Urodziłem się 20 grudnia 1947 roku, chociaż we wszystkich dokumentach zapisano datę 16 stycznia roku następnego. W rzeczywistości jest to data chrzcin. Rodzice nie chcieli, abym miał dodany rok kalendarzowy na wypadek wojny!!! Tak, tak, to był główny powód - abym nie został powołany o rok wcześniej. Przyszedłem na świat we wsi Dubiele, przed wojną powiat Szczuczyn, woj. nowogródzkie, a obecnie rejon Żołudek, obwód grodzieński. Pierwotnie miałem ograniczyć się do opisu życia w kołchozie. Koledzy historycy, którym opowiadałem o tych wydarzeniach i za namową których powstają te zapiski, przekonali mnie jednak do opisania tego wszystkiego, co zapamiętałem z przekazów rodzinnych. (fragment)