В ТОМ ГОДУ, а это был 2001-й, и город готовился к празднованию Дня белорусской письменности, Мстиславль заметно изменился. Но я приехал за месяц до праздника и был сильно взволнован, когда оказался на центральной площади. Ободранные до красного кирпича здания, без крыш, без окон и дверей… Именно так выглядел центр города в моем далеком послевоенном детстве, приблизительно в 1945—48 годах. Будни мы, мальчишки, проводили, разумеется, в шк... More »

Как-то меня вызвал к себе Вепсов. — Пора приниматься за дело, — сказал он. Я знал, о чем шла речь. Нужно было издавать книгу о Покровске. В последнее время в издательстве вместе с поэтом Валентином Птичкиным стал появляться покровский предприниматель Михаил Поронин, у которого были хорошие связи в городской администрации. Поронин полностью соответствовал образу русского предпринимателя в его карикатурной версии дореволюционной поры: раж... More »

После окончания Высших литературных курсов мне уже не было никакого смысла думать о службе. Да что там служба — о месте проживания не надо было беспокоиться. За два года учебы я все-таки привык к Москве. Даже в очередях не стоял. Если уж появлялась потребность в рюмке водки, я шел в Дом литераторов и спокойно выпивал. То же самое можно было сказать обо всем остальном. В очереди за колбасой стояла теща. На службу ходила жена. Нужные люди... More »

Вот и свершилось. Еду. Почти приехал. Искатель и охотник за временем и собственной жизнью. Но что-то неудачная у меня охота. То ли время очень уж премудрое, то ли жизнь моя никудышная. Хотя не исключено, что время так скрытно охотится за мной, что я не успеваю разглядеть его следы. Мне уже надо бы определиться, кто или что я в своей жизни и времени. Торопливое смешение зерен и плевел, прошлого и настоящего, из замеса которых, как в бесп... More »

Язэпа Лёсіка 17 ліпеня 1930 года падчас адпачынку на Каўказе (Мацэста), куды пісьменнік паехаў паправіць страчанае ў сібірскай ссылцы здароўе, ён быў арыштаваны органамі НКУС. Яго абвінавацілі ва ўдзеле ў міфічным «Саюзе вызвалення Беларусі», пазбавілі звання акадэміка, выслалі ў 1931 годзе на 5 гадоў у Камышын, куды да яго ў 1933 годзе прыехала сям’я (Я. Лёсік быў жанаты з дачкой Ядвігіна Ш. Вандай Лявіцкай), што вельмі рэдка здаралася... More »

После Великой Отечественной войны этот поселок при железнодорожной станции прямо гудел от людского шума, детского визга и смеха. В нем насчитывалось около пятисот дворов — дымов, как говорили старшие его жители. По количеству дымов над хатами велся настоящий учет хозяйств. Они хорошо виднелись, особенно зимой, и свидетельствовали о пребывании в хатах-домах их жителей. Когда же у кого утром дым не вился над дымоходом, ближайшие соседи на... More »

Пармен Федотович ворочался на скомканной постели, проклиная свое необузданное вакхическое чревоугодие, от которого все его внутренностное устройство в контрадикцию резонансную произвелось, через что претерпевал он муки нравственные с самого младенчества; с того самого дня, когда перед выпускным экзаменом по русской истории, поддавшись на уговоры однокашника, достославного Битюгова, выхлобыстал с ним для храбрости по гарнецу венгерского... More »

В год, когда Император Александр Павлович танцевал котильоны на Венском конгрессе, в конце апреля старая, полуразмытая глинистая дорога неподалеку от Збышова Слонимского уезда была разбужена глухим, доносившимся издалека шумом. Над землей еще лежало раннее утреннее затишье, когда все живое дремлет, стараясь за короткие ночные часы набраться свежих сил, чтобы с первыми проблесками зари задвигаться, зашевелиться от самого сознания жизни; ... More »

Однажды в моей жизни случилось то, чему я даже название дать затрудняюсь. Я долго искала подходящее слово, чтобы эту эмоцию каким-то образом квалифицировать, но нужного определения так и не нашла, и потому окрестила возникшее состояние просто — «страсть ниоткуда». Получилось достаточно точно. Даже и не думала тогда, какой огромной пользой обернется этот, по сути, случайный эпизод моей жизни, ведь благодаря ему я получила в свои руки инс... More »

Всем троим, Никодиму, Ивану и Василию, как никогда в жизни было страшно. Хотелось кричать: «Мама!..» Но никто из них не мог даже вымолвить слова. Не хватало воздуха, из груди вырывался только стон. Каждому из них казалось, еще шаг — упадешь на землю и уже никогда не поднимешься. Но они не падали. Держались из последних сил и все дальше бежали по лесу от железной дороги, оттуда, где на рассвете немецкие самолеты разбомбили их эшелон. Эше... More »