Видимо, каждый, кому сейчас больше тридцати лет, отчетливо помнит, как началась для него война... Что-то не удавалась в этот день рыбалка. Даже отчаянный окунь и тот не брал, и в девять часов я повернул лодку обратно, к берегу. Воскресное утро было солнечным и на редкость тихим. От деревни по зеркальному и завороженному озеру шлепал веслами мне навстречу Иван Петрович Мартынов — заведующий военным отделом райкома партии, с которым на протяжении долгого времени, как увидит читатель, мы будем спать на одной плащ-палатке, есть из одного котелка, делить пополам последний сухарь и не только сухарь. Вместе радоваться и печалиться. (фрагмент)