Монолог

Минск существует для меня только благодаря конкретным людям, которых я люблю и которые здесь живут. Это город-фантом, ежедневно воссоздаваемый внутри меня определенным усилием сознания. На карте моего Минска нет многих улиц и целых районов — если там не живут близкие. На ней нет многих исторических памятников, и домик первого съезда РСДРП удержался только потому, что на лавочке подле него я однажды пил пиво с приятелем. Всю сознательную жизнь я с усердием муравья строю для себя этот город, заполняю пустоты на карте. Он проявляется на бумаге как переводная картинка — город, который я придумал. Которого не должно быть. (фрагмент)