Нёман

После Великой Отечественной войны этот поселок при железнодорожной станции прямо гудел от людского шума, детского визга и смеха. В нем насчитывалось около пятисот дворов — дымов, как говорили старшие его жители. По количеству дымов над хатами велся настоящий учет хозяйств. Они хорошо виднелись, особенно зимой, и свидетельствовали о пребывании в хатах-домах их жителей. Когда же у кого утром дым не вился над дымоходом, ближайшие соседи начинали волноваться. Бросив свои дела, они бежали узнать: что случилось? Такая привычка была в каждой деревне в округе. В поселке — тоже. Пока он, как и более мелкие поселения вокруг, со временем (а скорее всего, из-за Чернобыля) не опустел. После того лиха дымов над поселком становилось на глазах все меньше и меньше, и их можно было уже пересчитать по пальцам. — Дожили: даже дымов над трубами не видать, — печально кивали головами один другому поселковцы, встретившись в единственном «живом» магазине.