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...áî âåðàñåíü, i ðàí³öû çîëê³ÿ, i äâîðíi÷ûõi ç äâîðíiêàìi
çüìÿòàþöü ó ãóðáû ëiñòîòó. À áóäóöü ÿø÷ý êàñòðû÷íiê ³
ëiñòàïàä, i íåêàëi íà ïðàìåðçëóþ çÿìëþ ¢ïàäçå ñóõi
ïóøûñòû ñüíåã.

Ïðû çãàäöû ïðà ñüíåã ìiæâîë³ ¢ñïîìí³ø i ëiñòàïàä 1964
ãîäó, i Ñëóöàê.

Âîñü âûõîäæó ¢ Ñëóöêó ç à¢òîáóñà i äûõàþ ìàðîçüëiâûì
ïàâåòðàì, ÿêîå ïàõíå ïåðøûì ñüíåãàì. Àä òðýöÿå øêîëû, ëÿ
ÿêîå ïðûïûíàê à¢òîáóñà, iäó äà äçÿäçüêàâàå õàòû, øòî íà
¢ñêðàéêó ãîðàäó. Õîöü âóëiöà é çàâåööà Ìåíñêàþ, íÿ êîæíû
ñëó÷àê ñêàæà, äçå ÿíà. À ÿíà � çà ãàðàäñêiìi ìîãiëêàìi. Iäçåø
ïà âóëiöû 14 ïàðòûçàíà¢, à ïîòûì, êàá ñïðàñüöiöü øëÿõ,
iäçåø ïðàç ìîãiëêi. Ñïà÷àòêó áóäóöü ìàãiëû ïðàâàñëà¢íûõ
õðûñüöiÿíà¢, ïîòûì � êàòàëiêî¢ (òóò ïàõàâàíû ³ Àëüãåðä
Àáóõîâi÷), çà iìi � ëàã÷ûíêà (õàâàöü òàì ïà÷àëi ïàçüíåé), à
çà ¸þ � ñïðàâà àä àä ñüöåæêi � ñòàðûÿ íåäàãëåäæàíûÿ
ìàãiëêi êàëüâiíiñòà¢, çüëåâà æ � æûäî¢ñê³ÿ ìàãiëû (ñòàðûÿ

Àíàòîëü Ñ³äàðýâ³÷

...æàõë³âàÿ ñ³òóàöûÿ: ¸ñüöü êàìïàí³ÿ �

³ íÿìà ñÿáðî¢, ¸ñüöü áÿñåäû �

³ íÿìà ðàçìîâà¢. Íå áûëî êàìó ïàñòàÿöü

êàëÿ äóøû. ×àëàâåê çàñòà¢ñÿ àäç³í...
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Àáðàíüí³ê ñîíå÷íàãà Ôåáà
Ó êí³ãó ¢ñïàì³íà¢ «Àñíî¢íû òýêñò ³ çíîñê³»

âÿíîê

âÿ
íî

ê

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○



/ 175À í à ò î ë ü   Ñ ³ ä à ð ý â ³ ÷
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

æûäî¢ñê³ÿ ìîãiëêi çà Ñëó÷÷ó, íàñóïðàöü ãàðàäñêîãà ïàðêó, «çàêàíñåðâàâàëi»,
êàá ïîòûì ïàáóäàâàöü íà iõ øìàòïàâÿðõîâ³ê³, áî âåäàìà, øòî ¢ Áåëàðóñi ìàëà
çÿìëi, à òàìó íàâàò ó ñòàëiöû äàâÿëîñÿ áóäàâàöü íà ìàãiëàõ i ñòàäû¸í «Äûíàìà»,
i Ïàëàö ìàñòàöòâà).

Äû âåðíåìñÿ íàçàä � òóäû, àäêóëü ÿ ïðûåõà¢.

1.

«Âîñü æûâó  ÿ öÿïåð ó àäíûì äîáðûì ìåñöû
íà àäçiíîöå ç ëåñàì, âîñåíüñêàé öiøûí¸é,

ç íåçðàçóìåëûì ïàêóëü ìíå ñàìîìó íàáûòêàì ñâàå äóøû»
(«Äçåíü ó øýñöüäçåñÿò ñóòàê», 1964).

«Äîáðàå ìåñöà» � Êàðàëiø÷àâi÷û. Íÿ â¸ñêà, ç ÿêîå ðîäàì ßçýï Ïóø÷à
(ÿãîíûÿ «Ëiñòû äà ñàáàêi» ÿ íå ÷ûòà¢ ÿø÷ý, àëå õóòêà ïðà÷ûòàþ «ç-ïàä êðûñà»),
à Äîì òâîð÷àñüöi é àäïà÷ûíêó ïiñüìåíüíiêà¢, øòî íåïàäàë¸ê àä ãýòàå â¸ñêi.

Ðàíåé òóò áûëà ïàëÿ¢íi÷àÿ äà÷à Ñòàðøûíi Ïðýç³äûóìà Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó
ÁÑÑÐ Íi÷ûïàðà Íàòàëåâi÷à, ÿêi âûíûðíó¢ íà ïàâåðõíþ ïàëiòû÷íàãà æûöüöÿ
íàøàå êðàiíû ¢ 1937-ì, ïàñüëÿ òðàãi÷íàå ñüìåðöi Àëÿêñàíäðà ×àðâÿêîâà äû
ÿãîíàãà êàðîòêà÷àñîâàãà íàñòóïíiêà Ì³õà³ëà Ñòàêóíà, à ¢ 1947-ì çüíiê ç ãýòàå
ïàâåðõíi, áî, ÿê êàçàëi ìíå ëþäçi òðîõi äàñüâåä÷àíûÿ, ÿãîíàÿ æîíêà öi òî äà÷êà
çüâÿçàëàñÿ ç ïàïàìi (öi íå äç³öÿ ïàïðàñië³ àõðûñüöiöü). Äà÷à áûëà êàç¸ííàÿ,
íàìåíêëàòóðíàÿ. Íàòàëåâi÷àâûì íàñòóïíiêàì Ìàñêâà ïðûçíà÷ûëà Âàñiëÿ
Êàçëîâà, ÿêi, çàéìàþ÷û ïàä÷àñ âàéíû ïàñàäó ñàêðàòàðà Ìåíñêàãà àáêàìó
ÊÏ(á)Á, àòðûìà¢ ãåíåðàëüñêiÿ ïàãîíû ³ ø÷àñüëiâà àäñÿäçå¢ñÿ ¢ àáëþáàâà-
íûõ ÿø÷ý ðàíåé � äà âàéíû � ëþáàíñêà-ñòàðîáiíñêiõ áàëîòàõ1. Öi òî Êàçëî¢ íÿ
áû¢ ïàëÿ¢íi÷ûì, öi òî ÿãîíàÿ ïàëÿ¢íi÷àÿ äà÷à áûëà ¢ ÿêîé ëåïøàé ìÿñüöiíå,
àëå Íàòàëåâi÷àâà ÿìó íå ñïàòðýáiëàñÿ, i ¢ðàä ÁÑÑÐ ïåðàäà¢ ãýòû
äâóõïàâÿðõîâû äðà¢ëÿíû äîì íà áàëàíñ Áåëàðóñêàãà àääçÿëåíüíÿ
Ëiòàðàòóðíàãà ôîíäó ÑÑÑÐ. Òàêiì ÷ûíàì ïiñüìåíüíiêi àòðûìàëi ñàòûñôàêöûþ
çà ñòðàòó Äîìó òâîð÷àñüöi ³ àäïà÷ûíêó ¢ Ïóõàâiöêiì ðà¸íå, áî ÿãî ¢ 1944 ãîäçå
çàáðàëi ïàä ñàíàòîðûé äëÿ õâîðûõ íà ñóõîòû ÷ûðâîíààðìåéöà¢.

Êîëüêi ¢ êàðàëiø÷àâiöêiì äîìå ç ÿãî ÷àòûðíàööàöþ ïàêîÿìi i ¢ ïàñòà¢ëåíûõ
íåäàë¸êà àä ÿãî ôiíñêiõ äàìêàõ íàïiñàíà! ßê íà äîáðû ëàä, äîì ãýòû âàðòà áûëî
á óçÿöü ïàä àõîâó äçÿðæàâû äû àáâÿñüöiöü íàöûÿíàëüíûì çäàáûòêàì.

Ó ãýòûõ Êàðàëiø÷àâi÷àõ ó ëiñòàïàäçå 1964 ãîäó ìû ³ ñóñòðýëiñÿ ïåðøû ðàç.
Õòî «ìû»? Ìiõàñü Ñòðàëüöî¢ i ÿ. Áî òðîøêi ðàíåé, ó äîìå ¹ 9 ïà âóëiöû

Ýíãåëüñà, äçå ìåñüöi¢ñÿ Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢, à ¢ ÷àñå âàéíû áûëà ðýç³äýíöûÿ

1 Ìîé íàñòà¢íiê Ðûãîð Ðîä÷àíêà, ÿêi ïàäëåòêàì áû¢ ó ïàðòûçàíàõ i ÿêîãà äçÿäçüêi-
êàìàíäçiðû  íÿðýäêà àäïðà¢ëÿëi ¢ Ñëóöàê, êàçà¢ ïðà ïàðòûçàíñê³õ íà÷àëüíiêà¢ ïðîñòà
i ÿñíà: «Óäçåíü áàÿëiñÿ âûéñüöi íà ¢ñêðàiíó ëåñó». Àäíàãî Äçüìiòðûÿ Ãóëÿåâà,
êàìàíäçiðà 101-é ïàðòûçàíñêàé áðûãàäû, õâàëi¢. Òîé, êàæóöü, ïðûåõà¢ ó Ñëóöàê,
ñõàäçi¢ ó öûðóëüíþ, ïàïàðû¢ñÿ ¢ ëàçüíi, ïàãëÿäçå¢ êiíî, íàïiñà¢ ïàäçÿêó êàìåíäàíòó
ãîðàäó çà ãàñüöiííàñüöü, óêiíó¢ ÿå ¢ ïàøòîâóþ ñêðûíêó äû ìiðíà âûåõà¢ ó ñâîé ëåñ.
«Äûê Ãóëÿå¢ i çàãiíó¢», � äàäàâà¢ ìîé íàñòà¢íiê. Äà Êàçëîâà æ òðý� áûëî äàáiðàööà
ïà ëåñå êîííà, ïîòûì íàëåæàëà ñüïåøûööà äû éñüöi ïà êëàäêàõ. Íÿ âåäàþ÷û äàðîãi,
÷àëàâåê ìîã çàãiíóöü.

2 Êàëi àïàðàòó ÖÊ ÊÏÁ ñòàëà öåñíà ¢ áóäûíêó ïà âóëiöû Êàðëà Ìàðêñà, 38,  äà ÿãî
ïðûáóäàâàëi êðûëî ïà âóëiöû ×ûðâîíààðìåéñêàé (òàì ìåñüöi¢ñÿ ¢ àïîøíiÿ ãàäû
iñíàâàíüíÿ ÊÏÑÑ àääçåë êóëüòóðû ç ñåêòàðàì ëiòàðàòóðû), ïîòûì ðàçáóðûëi áóäûíàê
ÑÏ ÁÑÑÐ i çðàáiëi ïðûáóäîâó ïà âóë. Ýíãåëüñà, çàòûì ðàñêiäàëi äîì ïà âóë. Êiðàâà, ó
ÿêiì çíàõîäç³¢ñÿ ³íòýðíàò Ìåíñêàãà ïåäiíñòûòóòó.  Ïðà øòî äóìàëi àðõiòýêòàðû ³
ìàñòàêi, íÿìàâåäàìà, áî öÿïåðàøíÿÿ ðýçiäýíöûÿ êiðà¢íiêà Ðýñïóáëiêi Áåëàðóñü, øòî
ìåñüöiööà  ¢ áûëûì áóäûíêó ÖÊ, ñà ñêðûæàâàíüíÿ âóëiöà¢ Êiðàâà äû Ýíãåëüñà íå
ãëÿäç³ööà.
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Âiëüãåëüìà Êóáý2, ÿ ïàçíà¸ìi¢ñÿ ç äâóìà êðûøà÷êó ñòàðýéøûìi õëîïöàìi. Àäíàãî
� ðóæàâàø÷îêàãà äû áÿëÿâà-êó÷àðàâàãà ç äðîáíûìi êóäçåðêàìi � çâàëi Àëåñåì.
Êàëi á ¸í áû¢ ÿø÷ý êiðïàòû, êðóãëàòâàðû, íåâûñîêi äû ïóëüõíû, âûãëÿäà¢ áû
ÿê àí¸ëàê. Àëå áû¢ Àëåñü ðîñëû i ìå¢ ëåäçü íå êëàñ³÷íû ïðîôiëü (çðýøòû, Íië
Ãiëåâi÷ ïðàç êîëüê³ ãàäî¢, íàõâàëüâàþ÷û áûëîãà ñâàéãî ñòóäýíòà, êàçà¢ àäíîé
ïàýòöû, øòî ïðîôiëü Àëåñå¢ � êëàñ³÷íû). Àëåñåâàãà çåìëÿêà ç Áÿðîçà¢ñêàãà ðà¸íó
� ñ³ìïàòû÷íàãà, íåâûñîêàãà � çâàëi Òîëåì, Òîëiêàì. Ïðîçüâiø÷û iõí³ÿ � Ðàçàíà¢
äû Êàçëîâi÷. Íàñ äû ÿø÷ý äâà äçÿñÿòêi ñòàðýéøûõ (à íåêàòîðûÿ íàì çäàâàëiñÿ ³
çóñiì ñòàðûìi) ïàêëiêàëi íà íàðàäó ìàëàäûõ � ñòðàøíà ñêàçàöü ó øàñíàööàöü-
ñÿìíàööàöü ãàäî¢ � ïiñüìåíüíiêà¢.

Íàðàäû ãýòêiÿ ïðàâîäçiëiñÿ, áàäàé, øòîãîä ó Êàðàëiø÷àâi÷àõ. Õòî áû¢ íà
òîé íàðàäçå, àêðàìÿ Ðàçàíàâà ³ Êàçëîâi÷à? Ó Àëåñÿ íåäçå çàõî¢âàåööà àñîáí³ê
ïàýìû ïðà òóþ íàðàäó, ñêëàäçåíóþ ÿå ¢äçåëüíiêàìi, çäàòíûìi äà ðûôìàâàíüíÿ.
Äûê ó òîé ïàýìå ¢ñå ÿíû ³ ïåðàë³÷àíûÿ.

Áûëi ¢ ïàýìå òàêiÿ ðàäêi (ïàäàþ ÿê ïàìÿòàþööà):
Ç Ñåìàøêåâi÷àì Ðûãîðàì
Âîñü, áðàòêi, áûëî íàì ãîðà:
¨í íÿ å¢, íå âûïiâà¢,
Íà ¢ñiõ ñêîñà ïàçiðà¢.

À ìà¢êëiâû Ìàð�ÿí Äóêñà
Íà Iïàòàâó ¢ñ¸ äó¢ñÿ.

Çðýøòû, óâàãó äà Âîëüã³ âûÿ¢ëÿ¢ íå àäç³í Ìàíþñü. Êó÷àðàâà-ðîñëû
áëàíäç³í Â³êòàð Ðàáêî¢ õàäç³¢ çà ¸þ ïà ïÿòàõ. Ïàìÿòàþ À¢ã³íüíþ Êàâàëþê,
Ñüöÿïàíà Êðûâàëÿ, Âàëîäçþ Íàâóìîâ³÷à (öÿïåð äàöýíò ô³ëôàêó ÁÄÓ), Ì³êîëó
Ôåäçþêîâ³÷à, Ïà¢ëà Øûáóòà...1

Êiðàâà¢ ñåìiíàðàì Àëåñü Àñiïåíêà, íàìåñüíiê ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà
«Ìàëàäîñüöi». Ïðûÿçäæàëi äà íàñ ó Êàðàëiø÷àâi÷û i êëàñ³êi, i òàäû ÿø÷ý
áÿçêíiæíû Iâàí ×ûãðûíà¢. Ç êëàñ³êà¢ íàéáîëüø óðàçi¢ òàíäýì Òàíê-Áðûëü.
Óâàéøëi äâà àñiëêi, âûñîêiÿ, øûðàêàïëå÷ûÿ, i ìû � Àëåñü, Òîëiê äû ÿ � ëåäçü
íå ¢ àäçií ãîëàñ âûäûõíóëi: «Äðûâàñåêi!». Íàâàò äçi¢íà áûëî, øòî, ìàþ÷û
ãýòêóþ ñòàòóðó, Ìàêñiì Òàíê ïiøà ëiðû÷íûÿ âåðøû. (Ç Áðûë¸ì ÿ ïàçíà¸ìi¢ñÿ
àñàáiñòà ÿø÷ý äà íàðàäû, àëå ïiøó ïðà ¢ðàæàíüíå àä òàíäýìó, áî çüÿâiëiñÿ
êëàñ³ê³ ïåðàä íàìi ëåäçü íå ïà-âàéñêîâàìó, ïëÿ÷î äà ïëÿ÷à)2.

1 Äà ïûòàíüíÿ ïðà ñóâÿçü ïàêàëåíüíÿ¢. Ïàìÿòàþ, çäàåööà, àïîøíþþ íàðàäó ìàëà-
äûõ ïiñüìåíüíiêà¢ ó Êàðàëiø÷àâi÷àõ, íà ÿêîé ÿ ïðûñóòíi÷à¢ óæî ÿê çàãàä÷ûê àääçåëó
êðûòûêi ¢ ðýäàêöûi «Ëiòàðàòóðû i ìàñòàöòâà». Àäáûâàëàñÿ ÿíà öi íå ¢ 1983 ã. Íà òóþ
íàðàäó áûëi ïàêëiêàíûÿ ñÿðîä iíøûõ Óëàäçiìåð Àðëî¢ äû Ñÿðãåé Äóáàâåö. Âåäàþ÷û
ñõiëüíàñüöü ìàëàäûõ áîëüø íàëÿãàöü íà âûïi¢êó, ÿ, åäó÷û ¢ Êàðàëiø÷àâi÷û,
ïàêëàïàöi¢ñÿ ïðà çàêóñêó, çà øòî àòðûìà¢ ïàäçÿêó... À ¢ñïàìiíàþ íàðàäó áîëüø òàìó,
øòî Ñÿðãåé áû¢ ñòóäýíòàì ó ìàéãî êàëåã³ ïà ñåì³íàðû Ðûãîðà Ñåìàøêåâi÷à. Êàëi
ïàñüìÿðîòíà âûéøëà Ñåìàøêåâi÷àâà êíiãà «Âûïðàáàâàíüíå ëþáî¢þ», Ñÿðãåé íàïiñà¢
ðýöýíçiþ äëÿ «ËiÌó». Áûëà ¢ òîé  ðýöýíçii «iäýàëàãi÷íàÿ äûâåðñiÿ»: ñòàíî¢÷à i
ñïà÷óâàëüíà çãàäâàëiñÿ Ëóöêåâi÷û äû Ëàñòî¢ñêi. Ìû ç Àëåñåì Æóêîì, ãàëî¢íûì
ðýäàêòàðàì, ïðàïóñüöiëi ãýòà ¢ äðóê. Äûê âîñü, íà íàðàäçå ìàëàäûõ ïðàôåñàð Iâàí
Àíòàíîâi÷, çàãàä÷ûê àääçåëó êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ, ó ìà¸é ïðûñóòíàñüö³ ïàêiâà¢ Ñÿðãåþ
Äóáà¢öó ïàëüöàì çà ÿãîíóþ ðýöýíçiþ.

Òàêàÿ àòðûìàëàñÿ ñóâÿçü ïàìiæ «íàøàþ» íàðàäàþ äû, ñêàæàì òàê, àðëî¢ñêà-äó-
áà¢öî¢ñêàþ.

2  Ì³õàñü Òû÷ûíà áû¢ íà òàê³ì ñåì³íàðû íà ãîä ðàíåé çà ìÿíå. ¨í ïàìÿòàå òàêóþ
ñöýíêó: ïðûåõàë³ Áðî¢êà ³ Òàíê, âûñòóï³ë³, à ïîòûì, êàë³ ïà÷àë³ñÿ íåôàðìàëüíûÿ
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Äàëüáîã, íå ïàìÿòàþ, ç ê³ì ïðûÿçäæà¢ äà íàñ ²âàí Ìåëåæ1. Ö³ íÿ ç Òàíêàì
³ Áðûë¸ì?

Íàòóðàëüíà, àðãàíiçàòàðû ïàêëàïàöiëiñÿ ³ ïðà êóëüòóðíóþ ïðàãðàìó äëÿ íàñ,
ïðàâiíöûÿëà¢. Çâàçiëi ¢ ìóçåi ßíêi Êóïàëû äû ßêóáà Êîëàñà, à ÿø÷ý � íà âûñòàâó
òýàòðàëüíàå äýêàðàöûi.

Ó Êóïàëàâûì ìóçåi íàøûì ýêñêóðñàâîäàì áû¢ Àëåñü Êó÷àð. Çàïîìíiëiñÿ
ñëîâû, ïðàìî¢ëåíûÿ Àéçiêàì Åâåëåâi÷àì áûööàì ìiæ iíøûì: ïðà òîå, øòî ïÿñüíÿð
ðàçìà¢ëÿ¢ ó ñüíå ïà-ïîëüñêó. ß äóìà¢ � ãýòà àä ïîëüñêàìî¢íàãà âûõàâàíüíÿ ¢
ìàëåíñòâå, àäàëå ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ¢ñÿëÿê ìîæà áûöü ç ÷àëàâåêàì. Àïîøíiìi
ñëîâàìi Àíòîíà ×ýõàâà áûëi «Ich sterbe». Íå àä íÿìåöêàãà æ âûõàâàíüíÿ ãýòà! À
ÿø÷ý ïà÷ó¢ ÿ òàì íàì¸ê ïðà Êóïàëàâó ñïðîáó ñàìàãóáñòâà. ² ïðà òîå, øòî ïàñüëÿ
õâàðîáû íà ïà÷àòêó 1920-ãà ¢ Êóïàëû òðîõ³ ñêàçi¢ñÿ òâàð: ïðû ¢ñüìåøöû àäçií
êóòîê ðîòó àïóñêà¢ñÿ...

Ó Êîëàñàâûì ìóçåi íåõòà ç íàøûõ íå ñòðûìà¢ñÿ ³ ïàçàéçäðîñüöi¢, øòî ¢
íàðîäíàãà ïàýòà áû¢ «òàêi âÿëiçíû» äîì. Ïàìÿòàþ, øòî ìíå ñòàëà ïðûêðà çà
ãýòóþ çàéçäðàñüöü, áî òàì, ó ìóçå³, ìû ïà÷óë³ ñ¸å-òîå ³íøàå, øòî ìàãëî êîæíóþ
ãàëàâó ïðûâåñüö³ äà âûñíîâû ïðà òîå, ÿêîþ öàíîþ äà¢ñÿ ãýòû àäíîñíû äàáðàáûò.

Ãàäî¢ çà äâàööàöü ïÿöü äà íàøàãà ñåìiíàðó òàì, ó Êàðàëiø÷àâi÷àõ, ìàëàäûÿ
ßíêà Áðûëü, Âàëÿíöií Çóá, Àðêàäçü Ìà¢çîí äû ÿø÷ý êîëüêi ïiñüìåíüíiêà¢
ðûõòàâàëiñÿ äà iñïûòó öi òî äà çàëiêó ¢ ñiñòýìå ïàëiòâó÷îáû, òàäû àáàâÿçêîâàå
äëÿ ¢ñiõ ë³òàðàòàðà¢. Âÿäîìà æ, òðý� áûëî ïàêàçàöü, øòî âåäàåø ñòàëiíñêi
êàðîòêi êóðñ ãiñòîðûi ÓñåÊÏ(á). I âîñü ïiñüìåíüíiêi, ÿê òûÿ ñòóäýíòû,
ðûõòàâàëiñÿ. Çàéøî¢ äà iõ Êîëàñ. Áû¢ ó ÿãî ïðûëi¢ ø÷ûðàñüöi, i ¸í ðàñêàçà¢

ãóòàðê³  «ñåì³íàðûñòà¢» ç êàðûôåÿì³, Òàíêà àêðóæûëà ãóðìà, à ëÿ Áðî¢ê³ àïûíóë³ñÿ
äâîå-òðîå ìàëàäûõ. Ì³õàñþ áûëî øêàäà Ïÿòðà Óñüö³íàâ³÷à...

1 � Øòî òû ÷ûòàåø? � ñïûòàëàñÿ íàñòà¢íiöà õ³ì³³ ³ áiÿëîãii ¢ Òàìàøî¢ñêàé âàñü-
ìiãàäîâàé øêîëå Ìàðûÿ Iâàíà¢íà Ñàôðàíþê.

ß ïàêàçà¢ âîêëàäêó êíiãi (íÿ ïàìÿòàþ öÿïåð, ÿêîå).
� À ðàìàí Iâàíà Ìåëåæà «Ëþäçi íà áàëîöå» ÷ûòà¢?
� Íå, � ñêàçà¢ ÿ i ¢ñïîìíi¢ «Ìiíñêi íàïðàìàê», ÿêi, ÿê  i «Âåêàïîìíûÿ äíi» Ìiõàñÿ

Ëûíüêîâà, íå ñïàäàáà¢ñÿ ìíå. Äûé Ìåëåæà¢ çáîðíiê «Ãàðà÷û æíiâåíü» �  òàêñàìà.
� Àáàâÿçêîâà ïðà÷ûòàé. Ó ìÿíå ¸ñüöü.
Ñüâÿòû Áîæà! ßêàÿ æ àñàëîäà áûëà ÷ûòàöü ãýòû ðàìàí! Àñàáëiâà æ óðàçiëà ìÿíå

òîå, øòî íàðýøöå ïàëåøóêi ¢ íàøàé ïðîçå õîöü òðîõ³ äû çàãàìàíiëi ïà-ïàëÿøóöêó, à
òî ¢ Êîëàñà æûõàðû Öåëüøûíà, òî áîê Ëþñiíà, i Õàòîâi÷à¢ (ÿíû æ Õàòûíi÷û), äà
ÿêiõ ðóêîþ ïàäàöü àä íàøûõ Äî¢ãàãà Ëåñó, Çàáÿðýçüçÿ  ³ Çàäóá�ÿ, ãàìàíiëi òàêîþ äû-
ñòûëÿâàíàþ áåëàðóñêàþ ìîâàþ, øòî àæ äçiâà áðàëà.

Íÿ äóìà¢ ÿ òàäû, øòî ïðàç êîëüêi ãàäî¢ äàâÿäçåööà ìíå ïðûíåñüöi Iâàíó Ïà¢ëàâi÷ó
âåñòêó ïðà òîå, øòî ÿãîíû ðàìàí ðûõòóåööà äà äðóêó ¢ Ïîëüø÷û.

Ïðà÷ûòà¢  çáîðíiê àïàâÿäàíüíÿ¢ íàøàãà, áî áåëàðóñà, Ý¢ãåíüþøà Êàáàòöà
«Gorzka plaýa». Íàïiñà¢ ÿìó ëiñò (íà ðýäàêöûþ áåëàñòîöêàå «Íiâû»), àòðûìà¢ àäêàç, à
¢ iì �  òàêàÿ íàâiíà.

Ïðûåõà¢øû ¢ Ìåíñê, çàéøî¢ äà ßíêi Áðûëÿ, ðàñêàçà¢ i ëiñò ïàêàçà¢, ïàïðàñi¢ ïå-
ðàäàöü íàâiíó Ìåëåæó. À Áðûëü:

� Ñêàæû Iâàíó Ïà¢ëàâi÷ó ñàì. ¨í ïàðàäóåööà.
Âåäà¢ ÿ, øòî ÷àòûðû Iâàíû � Áðûëü, Ìåëåæ, Ñêðûãàí i Øàìÿêií � æûâóöü ó àäíûì

ïàä�åçüäçå, àëå æ iñüöi äà Iâàíà Ïà¢ëàâi÷à, ÿêîãà âåäà¢ âiçóàëüíà... Òûì ÷àñàì Áðûëü
ïàòýëåôàíàâà¢ Ìåëåæàì i ñêàçà¢ ìíå, øòî òðýáà êiðàâàööà ¢ ãàòýëü «Ìiíñê», áî ¢ òîé
÷àñ ó Ìåíñê ïðûåõà¢ Äçüìiòðûé Êàâàë¸¢, íàø çÿìëÿê ç âåòêà¢ñêiõ ñòàðàâåðà¢, äîáðû
ðóñêi ïàýòà, òàêñàìà Ìåëåæà¢ ïåðàêëàä÷ûê, i Iâàí Ïà¢ëàâi÷ áû¢ ó ÿãî ¢ ãàñüöiíi÷íûì
íóìàðû.

Ìåëåæ i âûñëóõà¢, i Êàáàòöà¢ ëiñò ïàãëÿäçå¢ ëåäçü íå íà ñüâÿòëî. Íå ¢òðûìà¢ñÿ äû
ñïûòà¢, öi ñïàäàáà¢ñÿ ÿãîíû ðàìàí ìíå. I, ìðóæà÷û âî÷û, ñëóõà¢ ïàõâàëüíûÿ ñëîâû
(ó òûì ëiêó ³ çà ãàâîðêó ïàëÿøóöêóþ), àëå, ÿê çäàëîñÿ ìíå, äà êàíöà íå ïàâåðû¢.

Ïîòûì ÿ ÷ó¢ íå àä àäíàãî ÷àëàâåêà äûé ÷ûòà¢, øòî Iâàí Ïà¢ëàâi÷ çàäàâà¢ òîå æ
ïûòàíüíå ³ iì. I iì çäàâàëàñÿ, øòî Ìåëåæ íå äà êàíöà âåðû¢, êàëi ðàìàí õâàëiëi.
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ìàëàäûì êàëåãàì, ÿê ó ñòðàøíûÿ òðûööàòûÿ òðû ãàäû ñïà¢ íå ðàñïðàíàþ÷ûñÿ:
óñ¸ ÷àêà¢ «âàðàíêà». Âåäàìà, ³ ðàñïðàíà¢ñÿ. Àëå æûöüö¸ «íàïàãàòîâå» ñòàëà
íîðìàþ, íàðìàëüíàå æûöüö¸ � âûêëþ÷ýíüíåì. Âîñü ãýòóþ ã³ñòîðûþ ìû ïà÷óë³
¢ Êîëàñàâûì ìóçå³, à ïîòûì ÿå ðàñêàçà¢ ìíå ³ ßíêà Áðûëü.

Ãàëî¢íûì çàíÿòêàì íà íàðàäçå áûëi òâîð÷ûÿ ñåìiíàðû: ÷ûòàíüíå i ðàçáîð
âåðøà¢, àïàâÿäàíüíÿ¢ i äà ò.ï. Òóò ç íàìi ïðàöàâàëi ðýäàêòàðû äû çàãàä÷ûêi
àääçåëà¢ ó ðýäàêöûÿõ ÷àñîïiñà¢ äû êàíñóëüòàíòû ÑÏ.

Àääçåëàì ïðîçû ¢ «Ìàëàäîñüöi» çàãàäâà¢ Ì. Ñòðàëüöî¢. Òàäû òàì, ó
Êàðàëiø÷àâi÷àõ, ìû ³ ïàçíà¸ìiëiñÿ.

Äà âîñåíi 1964-ãà ÿ ¢æî âåäà¢, øòî ¸ñüöü ïiñüìåíüíiê Ì. Ñòðàëüöî¢, ÿø÷ý
ìàëàäû, íå ñàöðýàëiñò, áî ¢ àïàâÿäàíüíÿõ ÿãîíûõ íÿìà êàìñàìîëüöà¢, ïàðòûéöà¢,
òðûáóííàñüöi i ëîçóíãà¢. Òàêàÿ ëiòàðàòóðà âàáiëà ìÿíå1.

Ó òàãà÷àñíûì Ñëóöêó áûëî äçüâå êí³ãàðí³: àäíà íà Ñàäîâàé âóë³öû, àìàëü
íàñóïðîöü ïÿòàå øêîëû, äðóãàÿ � íà áàçàðû (î, Ñëóöê³ áàçàð!). Äûê íà Ñàäîâàé
ÿ êóï³¢ êí³æà÷êó «Áëàê³òíû âåöåð». À íà ïà¢ãîäó ðàíåé � íàïðàäâåñüíi 1964-ãà
� ÿ ïðà÷ûòà¢ ó «Ìàëàäîñüöi» àïàâÿäàíüíå «Ñåíà íà àñôàëüöå», çàãàëîâàê ÿêîãà
êðûòûêà ¢çÿëà «íà ¢çáðàåíüíå»: ñåíàì íà àñôàëüöå ïà÷àëi íàçûâàöü ó÷îðàøíiõ
âÿñêî¢öà¢, øòî ¢öÿêëi àä ôiíàãåíòà¢ i êàëãàñíûõ ïóñòàïàðîæíiõ ïðàöàäç¸í ó
ãîðàä2. Ó àïàâÿäàíüíi ëiòàðàëüíà àäíûì ìàçêîì áû¢ íàïiñàíû i âîáðàç ôiíàãåíòà,
øòî çüäçiðà¢ ç  âÿñêî¢öà¢ ïàäàòêi, çàáiðà¢ ó iõ çà íÿäîiìêi äàáðî. Çâàëi òàãî
ôiíàãåíòà Êóôàð. Ìîæíà ¢ÿâiöü, ÿê ¸í âûøóêâàå ¢ êóôðàõ íÿäî³ìø÷ûêà¢ ðý÷û,
ïðûäàòíûÿ äëÿ ïðîäàæó ¢ ãàðàäñêiõ êàìiñiéíûõ êðàìàõ...

«Ñåíà íà àñôàëüöå» � ãýòà ïàêàëåíüíå, ÿêîå íå ìàãëî ïðûæûööà àáî êåïñêà
ïðûæûâàëàñÿ ¢ ìåñüöå. Ãýòà ïàêàëåíüíå i Ì. Ñòðàëüöîâà, i ìà¸. Ïîìíiööà, ãîä
ïðàç äâàööàöü Òîëÿ Êàçëîâi÷ ó àäíîé ñà ñâàiõ ïóáëiêàöûÿ¢ íàçâà¢ ãýòàå
ïàêàëåíüíå «ïðàìåæêàâûìi ëþäçüìi»: ÿø÷ý íå ãàðàäæàíå, àëå ¢æî ³ íå ñÿëÿíå. I
ç ãýòûì òýðìiíàì, ìóñiöü, òðýáà çãàäçiööà, çðàái¢øû ïàïðà¢êó íà òîå, øòî
ìàëàäûÿ � áîëüø àäóêàâàíûÿ àáî òûÿ, øòî ïðûåõàë³ íà âó÷îáó ¢ ÂÍÓ, �
àäàïòàâàëiñÿ õóòêà i àìàëü íåõâàðàâiòà. Àñòàòíiÿ æ ëþäçi òûõ ãåíåðàöûÿ¢ i äà
ñ¸íüíÿ æûâóöü «íà ïðàìåæêó», çàéçäðîñüöÿ÷û àäóêàâàíûì, íÿ ëþáÿ÷û òûõ, õòî
ðàçìà¢ëÿå ïà-áåëàðóñêó, áàâÿ÷û âîëüíû ÷àñ ëÿ ïi¢áàðà¢, ó â¸ñêàõ íà àãàðîäàõ
öi íà ëåöiø÷àõ. Ïðàæû¢øû ¢ Ìåíñêó ãàäî¢ òðûööàöü i áîëåé, ÿíû ìîãóöü ³ íÿ
âåäàöü, äçå çíàõîäçiööà ÿêi òýàòð öi ìóçåé.

«Ñåíà íà àñôàëüöå» íÿ òîëüêi íàçâàþ äû íàñòðà¸âàñüöþ çàïîìíiëàñÿ. ßíî
âûëó÷àëàñÿ ¢ íàøàé íàâåëiñòûöû ³ ôîðìàþ.

1 Ïðûçíàþñÿ: ÿ òàê i íå ïðà÷ûòà¢ ïðàãðàìíûõ «ßê ãàðòàâàëàñÿ ñòàëü» äû «Ìàëàäàÿ
ãâàðäûÿ». Äàñòàòêîâà áûëî ³ áåëàðóñêàãà ñàöðýàëiçìó. Õîöü áåëàðóñêàå ÷ûòà¢, çäàåööà,
óñ¸ çàïàð, íàâàò «Ó àãíi» Iëüëi Ãóðñêàãà, àëå àäîëåöü «Ïàä ìiðíûì íåáàì» Àëåñÿ
Ñòàõîâi÷à öi «Âÿñüíÿíêó» Òàðàñà Õàäêåâi÷à òàê ³ íÿ çìîã. ßê i Ãóðñêàãà òâîð «Âåöåð
âåêó»: íà òîé ÷àñ, ÿê ¸í áû¢ àïóáëiêàâàíû, ÿ ¢æî âåäà¢ øòî-êîëüâå÷û ïðà ãiñòîðûþ
àáâÿø÷ýíüíÿ ÁÑÑÐ. (Ç òàãî øýðàãó ³ øàìÿê³íñê³ «Ïåòðàãðàä�Áðýñò».)

2 Çüíiêàëà ñÿëÿíñêàÿ Àòëàíòûäà, ÿê ïiñà¢ ïàçüíåé Àëåñü Àäàìîâi÷. Íàøû ëiòàðàòàðû,
ñåäçÿ÷û ¢ ãàðàäñêiõ êàáiíåòàõ äû êâàòýðàõ, òðàõà íÿ ïëàêàëi: çüíiêàå àñíîâà
äóõî¢íàñüöi, íàöûÿíàëüíàå êóëüòóðû. Ìàþ÷û íà ¢âàçå äîñüâåä iíøûõ íàðîäà¢, Àëåñü
Àäàìîâi÷ ãëÿäçå¢ íà ïðàáëåìó áîëüø àïòûìiñòû÷íà i íàïiñà¢ àá òðýöiì ïàêàëåíüíi.
Ïåðøàå âûðàñëà i âåê çüâåêàâàëà ¢ â¸ñöû. Äðóãîå ïåðàáðàëàñÿ ¢ ãàðàäû (Áåëàðóñü
øïàðêà iíäóñòðûÿëiçàâàëàñÿ  ³ óðáàíiçàâàëàñÿ). Ãýòàå äðóãîå ïàêàëåíüíå ñàðîìååööà
ñâà¸é âÿñêîâàñüöi, ñâà¸é ìîâû. Äû âîñü ðàñüöå òðýöÿå ïàêàëåíüíå...

Íà ïà÷àòêó íîâàãà ñòàãîääçÿ ãëÿäæó ¢ ñüïiñ êàíäûäàòà¢ íà ¢äçåë ó ÷àðãîâàé íàðàäçå
ìàëàäûõ ïiñüìåíüíiêà¢. I øòî áà÷ó? Àìàëü íiâîäíàãà âÿñêî¢öà, ÷àëàâåêà ç ìÿñòý÷êà;
äàìiíóþöü ìàëàäûÿ ëþäçi ç ãàðàäî¢, ó ÿêiõ íàëi÷âàåööà áîëüø çà 100 òûñÿ÷à¢ æûõàðî¢.

À ïðà Àäàìîâi÷à òðýáà ÿø÷ý ïiñàöü. Àñîáíà.
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Íåçàäî¢ãà æ äà íàðàäû � ó âåðàñüíi 1964-ãà � ìû ÷ûòàëi ¢ «Ìàëàäîñüöi»
ÿø÷ý àäíî àïàâÿäàíüíå Ì. Ñòðàëüöîâà � «Íà ÷àöüâ¸ðòûì ãîäçå âàéíû». (Êàë³
íå ïàìûëÿþñÿ, ãýòàå àïàâÿäàíüíå äðóêàâà¢ ³ «Ë³Ì».) Óðàçi¢ óæî ýïiãðàô � ðàäêi
ç íåâÿäîìàãà íàì Êàíñòàíö³íà Ñëó÷ý¢ñêàãà: «È êàïëÿ âîëí ïîëíà òðàãåäèé è
íåèçáåæíîñòè ïîëíà».

«Áûëî ãýòà íà ÷àöüâ¸ðòûì ãîäçå âàéíû». Òàêiì ýïi÷íûì «çàïåâàì» ïà÷ûíàëàñÿ
òîå êàðîòêàå àïàâÿäàíüíå.

Êðîïëÿ (õî÷àööà ñêàçàöü «êðîïåëüêà») ëþäñêîãà ìîðà � ìàëû (ÿãîíàå ³ìÿ òàê
i íå íàçâàíà) � ïëà÷à. «Áàáóëÿ � âûñàõëàÿ, ç ó÷àðíåëûì àä ðàáîòû i ñòàðàñüöi
òâàðàì � àäñüöÿáàëà ìàòóçàìi... çà òîå, øòî ïààáø÷ûïà¢, íå äà÷àêà¢øûñÿ
âÿ÷ýðû, àêðàé÷ûê àöåñüëiâàãà, ñüïå÷àíàãà ç áóëüáû i ÿ÷ìåííûõ øàðîåê õëåáà».
Êðû¢äà äóøûöü ìàëîãà. I ìàðûöü ¸í àäïîìñüöiöü áàáóëi äû ìàöi: óöÿ÷û ç â¸ñêi
¢ ìÿñòý÷êà: i íÿõàé òàäû øóêàþöü, i íÿõàé ïàïëà÷óöü. Ïðà¢äà, äçåäà øêàäà. Äû
ÿø÷ý òðýáà ïàêâiòàööà ç êðû¢äçiöåëåì � Çüìiöåðàâûì Âàñië¸ì... Ìàëû çðîáiöü
ñàáå áóäàí i çàñüíå ¢ iì, à ìàöi çíîéäçå ÿãî äû çàíÿñå ¢ õàòó. Ëåæà÷û íà ëîæêó,
¸í ïà÷óå, ÿê ïëà÷óöü áàáóëÿ i ìàöi, áî íà âàéíå çàãiíó¢ áàáóëií ñûí, à ÿãî, ìàëîãà,
áàöüêà...

«I öÿïåð, êàëi ïåðàä iì ïëàêàëi áàáóëÿ i ìàöi, ÿìó çäàëîñÿ, øòî ïàðóøûëàñÿ,
ðàçûøëîñÿ, ÿê âàäà, íåøòà çðàçóìåëàå, çâûêëàå, i ÿìó ÷àìóñüöi ïàäóìàëàñÿ, øòî
ãýòà ¸í âiíàâàòû âà ¢ñiì, i ¢ïåðøûíþ, ìîæà, íÿ ñòîëüêi çðàçóìå¢, êîëüêi àä÷ó¢
¸í, ÿêàÿ õiñòêàÿ ìÿæà àääçÿëÿå ÿãî àä äàðîñëûõ i øòî, çðàçóìå¢øû ãýòà, òðýáà áðàöü
íà ñâàå ïëå÷û íåäçiöÿ÷û öÿæàð».

«Áûëî ãýòà íà ÷àöüâ¸ðòûì ãîäçå âàéíû». Òàêiì ñêàçàì àïàâÿäàíüíå
çàâÿðøàåööà.

Íàøàå äçÿöiíñòâà ïðàéøëî ïàä çíàêàì «ãåðàiçìó». Íàøóþ ñüâÿäîìàñüöü
ôàðìàâàëi i ç äàïàìîãàþ «ìàñòàöòâà» � ðàìàíà¢ êøòàëòó «I àäçií ó ïîëi âîií»
äû ôiëüìà¢ a la «Ïîäçüâiã ðàçüâåä÷ûêà», ó ÿêiõ, êàæó÷û ñëîâàìi Ïiìåíà Ïàí÷àíêi,
«áàáà Àãàòà àäíîé êà÷àðãîé óãðîáiëà òûñÿ÷ó íåìöà¢». Äëÿ íàñ ðàáiëi ôiëüìû ³
ïðà äçÿöåé-ãåðîÿ¢, ÿêiÿ òàêñàìà àáäóðâàëi íåìöà¢ i ÷ûíiëi iì âÿëiêiÿ ïðûêðàñüöi:
«Àòðàä Òðóáà÷îâà çìàãàåööà», «Ñàøêî»... Íàñ, ïàëîõàþ÷û âàéíîþ, ðûõòàâàë³
íà ãàðìàòíàå ìÿñà ¢ ³ìÿ âûñîê³õ, ñôàðìóëÿâàíûõ êðàìë¸¢ñê³ì³ ìóäðàöàì³, ìýòà¢.
Íà ø÷àñüöå, ó ñòàëàñüöü ìû ¢ñòóïàëi ç òâîðàìi iíøàãà êøòàëòó, ç ëiòàðàòóðàþ
ãóìàíiñòû÷íàþ, óâàæëiâàþ äà òðàãåäûÿ¢ i äðàìà¢ «êðîïëi õâàëü». Àïàâÿäàíüíå
«Íà ÷àöüâ¸ðòûì ãîäçå âàéíû» áûëî ç òàãî øýðàãó.

Òàäû i òàì, ó Êàðàëiø÷àâi÷àõ, ó ìÿíå ç Ì. Ñòðàëüöîâûì, çäàåööà, íå áûëî
íiÿêiõ ëiòàðàòóðíûõ ðàçìîâà¢. Çàòîå ¸í íàâó÷û¢ ìÿíå ãóëÿöü ç ïóøêàþ ç-ïàä
çàïàëêà¢: ïàêëàñüöi ïóøêó ýòûêåòêàþ äàãàðû íà êðà¸ê ñòàëà i çüíiçó äàöü
ïñòðû÷êó; ÿê, ïàäëÿöå¢øû, ïóøêà ¢ïàäçå ýòûêåòêàþ äàãàðû, ãóëüíÿ ïåðàõîäçiöü
äà òâàéãî ïàðòí¸ðà, à ÿê íà ýòûêåòêó � 5 ïóíêòà¢, ÿê íà äî¢ãi âóçêi êàíò � 10
ïóíêòà¢, ÿê íà êàðîòêi âóçê³ êàíò � 15 ïóíêòà¢. Ãýòàÿ ãóëüíÿ ñïàäàáàëàñÿ i ìíå,
i Àëåñþ. Àëåñþ, ìîæà, íàéáîëüø, áî ìåëà ÿíà ñüïåöûôi÷íû íàçî¢ � «êëàñ³êi»:
õòî íàáðà¢ áîëüøóþ ñóìó ïóíêòà¢, òîé i êëàñ³ê. À ãóëÿ¢ þíû ïàýòà çà¢çÿòà.
Ãýòàê (i íÿ òîëüêi ãýòàê) ìû áàâiëi âîëüíû àä çàíÿòêà¢ ÷àñ.

Õóäàðëÿâû, ñüâåòëàãàëîâû ç òðîõi õâàëiñòûìi âàëàñàìi, øëÿõåòíà áåëàòâàðû
Ì.Ñòðàëüöî¢ ìå¢ íÿãó÷íû ãîëàñ. Íå ïðàìî¢öà. Ìîã íåøòà êàçàöü, êàçàöü
ëàãi÷íà, ïàñüëÿäî¢íà, àäàëå çüáiööà ç òýìïó, íiáûòà çüáÿíòýæûööà i ¢æî
ãàâàðûöü áîëüø ñàìîìó ñàáå, êàá çìî¢êíóöü.

ß ñïà÷àòêó íÿ ìîã çðàçóìåöü, ÷àìó ãýòàê. Ïîòûì, çäàåööà, çðàçóìå¢. Íåøòà
òëóìà÷ûëà ëþáî¢ Ñòðàëüöîâà äà íåõðýñòàìàòûéíàå ðàñåéñêàå êëàñ³êi � ß¢ãåíà
Áàðàòûíñêàãà, Ïÿòðà Âÿçåìñêàãà, Ô¸äàðà Öþò÷àâà, Àïàëîíà Ìàéêàâà, Àôàíàñiÿ
Ôåòà, Àëÿêñåÿ Ê. Òàëñòîãà äû iíøûõ. (Ó øêîëüíûõ ïàäðó÷íiêàõ iì¸íû íåêàòîðûõ
ç iõ, çäàåööà, ³ íÿ çãàäâàëiñÿ, à Ìàéêà¢, Ôåò i íàâàò Öþò÷à¢ � à¢òàð òàêñàìà
âÿëiêàäçÿðæà¢íà-øàâiíiñòû÷íûõ âåðøà¢ � áûëi ïàäâÿðñòàíûÿ ¢ ðóáðûöû
«Ìàñòàöòâà äçåëÿ ìàñòàöòâà».) Çà¢âàæû¢ ÿ, øòî äâà ðàäêi ç ðàñåéñêàå êëàñ³êi
(«Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü» i «×åì ñëîâî íàøå îòçîâåòñÿ») çà¢ñ¸äû áûëi ¢
ïàìÿöi ¢ Ñòðàëüöîâà. ßãî òóðáàâàëà àäâå÷íàÿ ïðàáëåìà àäýêâàòíàñüöi, ñóìåðó
äóìêi é ñëîâà, ïà÷óöüöÿ é ñëîâà, ïðàáëåìà ïðàâiëüíàãà ðàçóìåíüíÿ äû
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³íòýðïðýòàöû³ âûêàçâàíüíÿ ñóðàçìî¢öàì. Êàëi ïàä÷àñ ðàçìîâû íå çíàõîäçi¢
ïàòðýáíàãà âûçíà÷ýíüíÿ öi ïàðà¢íàíüíÿ, áÿíòýæû¢ñÿ. Ãýòûì ÿ òëóìà÷ó ÿãîíóþ
ïý¢íóþ ñêàâàíàñüöü ó äûÿëîãó. Ãýòûì ÿ ÷àñòêîâà òëóìà÷ó ³ íåïëàäàâiòàñüöü,
íåðàçìàøûñòàñüöü Ñòðàëüöîâà-ïðàçàiêà.

Ïðàáëåìà àäýêâàòíàñüöi äóìêi é ñëîâà, ïà÷óöüöÿ é ñëîâà ¢ ïiñüìåíüíiöêàé
ñïðàâå ñïðýæàíàÿ òàêñàìà ç ïðàáëåìàþ òàãî, øòî íàçûâàåööà ñòûëåì, ðûòìàì:
ÿê çàõàâàöü äóìêó é ðàçàì ç òûì âûêëàñüöi ÿå íà ïiñüìå ïðóãê³ì ñêàçàì,
ìiëàãó÷íûì ñïàëó÷ýíüíåì çûêà¢, i ãýòûì ðûòìàì ³ ñïàëó÷ýíüíåì ãóêà¢ ïåðàäàöü
íàñòðîé, à íå ïàâåäàìiöü ïðà ÿãî ÷ûòà÷ó? Âîñü ÷àìó Ñòðàëüöî¢ áû¢ òàêi ¢âàæëiâû
äà òâîð÷àñüöi ïiñüìåíüíiêà¢ � ìàéñòðî¢ ñòûëþ (íàçàâåì iõ ãýòàê).

Ïàä êàíåö ñâàéãî æûöüöÿ ¸í íàðýøöå âûêàæàööà ïðà ñóàäíîñ³íû ñëîâà é
ïà÷óöüöÿ, ñëîâà é íàñòðîþ ñàì:

²ìãíåíüí³ ¸ñüöü ïàêóòë³âàãà ø÷àñüöÿ �
²ðâóööà ¢âûñü ³ ñëîâà, ³ äóøà.
Äû òîëüê³ òîå ¢ñ¸ ¢ ðàäîê íÿ ¢êëàñüö³,
ßê òû ÿãî, ðàäîê, íå ïàäâûøàé.

Áî àäìûñëîâà, ñàìàäàñòàòêîâà,
Ñàìî ñàáîé ãàâîðûöü ïà÷óöüö¸.
Òàäû àáðàçàé ìîæà ñòàööà ñëîâà,
Òàäû àäíî � öóäî¢íàñüöü ³ æûöüö¸!

ß íÿ ìîã ÿø÷ý ñôàðìóëÿâàöü, àëå iíòóiöûÿ ìíå ïàäêàçâàëà, øòî ïiñüìåíüíiöòâà
äëÿ Ñòðàëüöîâà � ñïðàâà iíòûìíàÿ, äóõî¢íàÿ. Àëå ðàçàì ç òûì i ãðàìàäñêàÿ. Íÿ
¢ òûì âóëüãàðíûì ðàçóìåíüíi ãýòàãà ñëîâà, øòî ìàñòàê, ìà¢ëÿ¢, ïàâiíåí ñëóæûöü
ãðàìàäñòâó, âûçíàâàöü ïðûíöûïû ïàðòûéíàñüöi é íàðîäíàñüöi, à ãðàìàäñêàÿ ¢
òûì çíà÷ýíüíi, øòî Ñòðàëüöî¢ ñëóæû¢ ñëîâó. Ñêàçàíà, ìàã÷ûìà, âåëÿãóðûñòà,
àëå ìÿðêóþ, øòî ñóòíàñüöü ïåðàäàäçåíàÿ äàêëàäíà.

Õòî âåäà¢, øòî ¢ òîé ÷àñ ó Êàðàëiø÷àâi÷àõ óæî áû¢ íàïiñàíû íàðûñ «Äçåíü
ó øýñüöüäçåñÿò ñóòàê» i øòî ãýòû íàðûñ íå¢çàáàâå � ó ñòóäçåíi 1965-ãà � áóäçå
àïóáëiêàâàíû? (Ïàçüíåé à¢òàð àäí¸ñ ãýòû òâîð � i ñïðàâÿäëiâà � äà æàíðó
àïàâÿäàíüíÿ.)

Íàñ, ìàëàäçåéøûõ, ïðûâàáiëi ðàçâàãi ïðà ëiòàðàòóðó, ïðà Õýìiíãóýÿ,
ïàðà¢íàíüíå «òàòû Õýìà» ç Òàëñòûì i ×ýõàâûì. I íàéïåðø öi íÿ ãýòûÿ ñëîâû:

«Õiáà ìîæíà ¢ÿâiöü Õýìiíãóýÿ, ÿê i ×ýõàâà, ó ïîçå íàòõí¸íàãà, êðàñàìî¢íàãà
ïðàïàâåäíiêà âÿäîìûõ iñüöiíà¢? ¨í âåäà¢, øòî iñüöiíû äîáðûÿ ñàìi ïà ñàáå, àëå
ÿíû ïåðàñòàþöü áûöü iñüöiíàìi, êàëi iìi íåàñüöÿðîæíà êiäàööà, ÿê ìÿ÷ûêàì. À
ìîæà, õòî âåäàå, øòî Õýìiíãóýé ëþái¢ ðàçâàæàöü ïðà íàòõíåíüíå? Íå, ̧ í ïðîñòà
ïðàöàâà¢, õîöü, âÿäîìà, ìíîãiÿ âûäàòíûÿ ñòàðîíêi ÿãîíûõ òâîðà¢ íå àáûøëiñÿ
áåç òàãî, øòî çàâåööà íàòõíåíüíåì. ×ýõà¢ ìîã ïiñàöü òîëüêi òàäû, êàëi ÿãî íiõòî
íÿ áà÷û¢. Íåëüãà òàêñàìà ¢ÿâiöü, êàá ¸í, ñêàæàì, òîëüêi øòî íàïiñàíû òâîð
÷ûòà¢ ïåðàä òàê çâàíûìi ïðûõiëüíiêàìi ÿãî òàëåíòó. Õýìiíãóýé, ÿê ìû âåäàåì,
àñüöåðàãà¢ñÿ ÷ûòàöü øòî-íåáóäçü «çàöiêà¢ëåíàé ïóáëiöû» i âûñëóõî¢âàöü
âîäãóêi, íàêøòàëò òàêiõ: «Ãýòà ãåíiÿëüíà, Ýðíýñò. Ïðà¢äà, ãåíiÿëüíà. Âû ïðîñòà
íÿ âåäàåöå, øòî ãýòà òàêîå». Ñ¸íüíÿ òàÿ æ «çàöiêà¢ëåíàÿ ïóáëiêà» iì ãàâàðûëà á:
«Ãýòà êàëàñàëüíà, Àíòîí Ïà¢ëàâi÷! Ãýòà æàëåçíà, Ýðíýñò. Áÿç äóðíÿ¢. Ñà ñòðàøíàé
ñiëàé».

Ïiñàíüíå � ãýòà òîå, øòî íàçûâàþöü ïðàöàþ äóøû. À ïðà ãýòóþ ïðàöó ¢ãîëàñ
íÿ ñêàæàø, íå ðàñïàâÿäçåø. Ïðà ÿå ìû äàâåäâàåìñÿ, ÷ûòàþ÷û ðàäêi,
ïðàñÿêàþ÷ûñÿ íàñòðîåì à¢òàðà, íàñòðîéâàþ÷ûñÿ íà ëàä ÿãîíûõ äóìàê,
àä÷óâàíüíÿ¢. Òàê àäáûâàåööà äûÿëîã ïiñüìåíüíiêà i ÷ûòà÷à. Ìàæëiâà, ñàìû
iíòûìíû, ïðàäóêòû¢íû äûÿëîã.

ßø÷ý äà àñàáiñòàå ñóñòðý÷û ç Ì. Ñòðàëüöîâûì ÿ ¢æî â¸¢ äûÿëîã ç iì.

2.
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�Íåäçå íà òðýöiì êóðñå ÿ àäïóñüöi¢ äî¢ãiÿ âàëàñû � òàäû ãýòà áûëî ìîäíà.
I ïàäíÿ¢ êà¢íåð êóðòêi � ãýòà òàêñàìà, çäàåööà, ëi÷ûëàñÿ, øòî íÿáëàãà.

Òàäû êàòàñòðàôi÷íà, óâà÷àâiäêi âóçåëi ¢ õëîïöà¢ øòàíû, çàòîå òàê
ïðàñòîðíà áûëî ïëÿ÷àì ïàä øûðà÷ýçíûìi ïiíæàêàìi. Ïðà¢äà, ãýòà ¢æî ìÿíå

íå äàòû÷ûëà.
Äî¢ãiÿ âàëàñû � íÿáëàãà. I ïàäíÿöü êà¢íåð � òàêñàìà.

ß ÷ûòà¢ òàäû ôðàíöóçñêiÿ ðàìàíû. Ýìiëü Áëÿíäý, Ëþñüåí Ðóáàìïðý...
Ãàëàíòíû âåê, äàñüöiïíàñüöü. I ñêåïñiñ. «Ñòðà÷àíûÿ iëþçii». Ïàðòðýò

«áàöüêi ¢ñiõ íàðîäà¢» ïûëi¢ñÿ ¢ iíòýðíàöêàé øàôå-êëàäî¢öû. «Êàê ìàëî
ïðîéäåíî äîðîã,

êàê ìíîãî ñäåëàíî îøèáîê». Íå áûëî ñàëàäçåéøàé ñïàêóñû, ÷ûì æóðáà.
ß ÷ûòà¢ òàäû çàìåæíûÿ ðàìàíû».

(«Ñüâåò Iâàíàâi÷, áûëû äîíæóàí», 1965).

«Ãýòà áûëî íÿéíà÷àé ÿê íàïðóæàíüíå äóõî¢íàãà çðîêó...»
(«Àäçií ëàïàöü, àäçií ÷óíü», 1966).

Òàê çäàðûëàñÿ, øòî êîæíû ïðàçài÷íû òâîð Ì. Ñòðàëüöîâà, íàïiñàíû ¢ 1965 � 1973
ãã., áû¢ (ïðûíàìñi äëÿ íàñ, ìàëàäçåéøûõ) ïàäçåÿé.

� Òû ÷ûòà¢ «Ñüâåò Iâàíàâi÷à...»?
Ïåðøàå, ïðà øòî ïàïûòà¢ñÿ Àëåñü Æóê, êàëi ìû ñóñòðýëiñÿ ç iì íà ìåíñêiì

àñôàëüöå.
� Òû ÷ûòà¢ «Ñüâåò Iâàíàâi÷à...»?
Ãýòà ¢æî Ìiêîëà Ãiëü. Ó «ËiÌå».
Àïàâÿäàíüíå çüÿâiëàñÿ ¢ «Ìàëàäîñüöi» íàïðûêàíöû 1965-ãà. Óæî íå áûëî

Õðóø÷îâà. Ïàòûõàëà ïàë³òû÷íûì³ çàìàðàçêàìi. Âîñü-âîñü íà ëàâó ïàäñóäíûõ
ïîéäóöü Àíäðýé Ñiíÿ¢ñêi i Þëi Äàíiýëü, à ç Ìàñêâû ïðàãîíÿöü Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à.

Ó ãýòûì àïàâÿäàíüíi âàáiëà ôðîíäà. I òàÿ ãàëàíòíàñüöü, äàñüöiïíàñüöü, ç ÿêîþ
ãýòà áûëî ïðàäýìàíñòðàâàíà.

Çíî¢ ÷ûòàþ òûÿ ðàäêi, i àõîïëiâàå æóðáà. Ãýòà íÿ òîëüêi ïðà ïàêàëåíüíå, øòî
íàðàäçiëàñÿ äà âàéíû. Ãýòà ³ ïðà íàøàå, íà äçåñÿöü-äâàíàööàöü ãàäî¢ ìàëàäçåéøàå
çà Ñòðàëüöîâà. Òàäû ïðû¢çüíÿëàñÿ «æàëåçíàÿ çàñëîíà». Ïàñüëÿ Ñóñüâåòíàãà
ôåñòûâàëþ ìîëàäçi ³ ñòóäýíòà¢ ó Ìàñêâå (1957) çüÿâiëiñÿ «ñòûëÿãi». Êàòàñòðàôi÷íà
âóçåëi øòàíû íÿ òîëüêi ¢ êàâàëåðà¢, àëå ³ ¢ íàñ, ïàäøïàðêà¢. À ¢ äçåâàê �
ñïàäíiöû. Øòî ³ êàçàöü � íàâàò ïðýç³äýíò Äæ. Ô. Êåíýäçi, ó âàéíó ¢æî ëåéòýíàíò,
õàäçi¢ ó âóçêiõ øòàíàõ i ïàäûìà¢ êà¢íåð ñâàéãî ïàëiòîí÷ûêà. Ìàëàäû áû¢ Äæ.
Ô. Êåíýäçi, àáàÿëüíû. Æîíêà ÿãîíàÿ � ïðûãàæóíÿ. Ó êiíî ïàêàçâàëi çàìåæíóþ
êiíàõðîíiêó, ïðýïàðàâàíóþ, àëå æ i ç öiêàâûìi ýïiçîäàìi. Ìîæíà áûëî ïàðà¢íàöü
Ìiêiòó Ñÿðãååâi÷à i ÿãî Íiíó Ïÿòðî¢íó ç ñóæýíñòâàì Êåíýäçi...

Ëiìiòàâàíû (ãýòà çíà÷ûöü � àáìåæàâàíû ¢ íàêëàäçå) ÷àñîïiñ «Èíîñòðàííàÿ
ëèòåðàòóðà» ïåðàäàâà¢ñÿ ç ðóê ó ðóêi. Âûõîäçiëi ³ êíiæêi. Ýðíýñò Õýìiíãóýé, Æàí-
Ïîëü Ñàðòð, Àëüáýð Êàìþ, Íàòàëi Ñàðîò, Ñiìîíà äý Áàâóàð... ² ÿø÷ý
«ïðàãðýñ³¢íû» Ãàéíðûõ Á¸ëü. Ïà «ãàëàñàõ» òàêñàìà ìîæíà áûëî ñ¸å-òîå ïà÷óöü.
Ðîê-í-ðîë...

Ìû ïðûéøëi ¢ ñàìàñòîéíàå æûöüö¸, êàëi íàñòàëi çàìàðàçêi i ìàðàçì, àëå ¢
íàñ áû¢ óæî ñÿêi-òàêi íàáûòàê, àëå «æàëåçíóþ çàñëîíó» ¢æî íåëüãà áûëî
àïóñüöiöü äàðýøòû, àëå ïîáà÷ ç íàì³ áûë³ ñòàðýéøûÿ � ³ àäíàäóìöû, ³ ñóäçüäç³.

Ãiñòîðûêó öiêàâà çiðíóöü, ÿê ìÿíÿëiñÿ àáñòàâiíû i ÿê ó ãýòûõ àáñòàâiíàõ
ìÿíÿëiñÿ ëþäçi.

Ìàã÷ûìà, íàéöÿæýé ó íîâûõ àáñòàâ³íàõ áûëî ÷àëàâåêó ç òàëåíòàì ýïiêà �
Iâàíó Ìåëåæó. Íÿ òîëüêi õâàðîáû çàìiíàëi ÿìó ¢ ïðàöû. ßê áûëî ìàñòàêó ïiñàöü
ïðà ïàäçåi òðàãi÷íûõ 30-õ ãàäî¢, êàëi íà àñüâÿòëåíüíå, íà àñýíñàâàíüíå iõ
ïðàêòû÷íà íàêëàëi òàáó? Âóíü i ßíêó Áðûëþ äàâÿëîñÿ i òàê, i ãýòàê êðîiöü ñâàå
«Ïòóøêi i ãí¸çäû»: òî íåìöû íàäòà ãóìàííûÿ «àòðûìàëiñÿ», òî ïðà÷ûòâàþööà
íåéêiÿ àëþçii öi òî ïàðàëåëi ïàì³æ ã³òëåðà¢ñêàé Íÿìå÷÷ûíàé ³ ñòàë³íñê³ì
Ñàþçàì... Ëÿã÷ýé áûëî ëþäçÿì, ÿêiÿ çà ïðûêëàäàì Ìiõàñÿ Ëûíüêîâà ¢çÿëiñÿ
ïiñàöü, êàæó÷û ñëîâàìi Ñòðàëüöîâà, áóéíàáëî÷íóþ «âàåííóþ» ïðîçó (ó
ëiòàðàòóðíûì àñÿðîäêó ãýòàå øìàòïóääçå íàçâàëi àïóïåÿìi).
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I ¢ñ¸ æ «æàëåçíàÿ ïÿòà» íå çàäóøûëà ïðà¢äó äàðýøòû. Àïóïåi ÿø÷ý òîëüê³
ïëàíàâàëiñÿ, êàëüêóëÿâàëiñÿ (êîæíû ç iõ à¢òàðà¢ äàêëàäíà âåäà¢, øòî òðýáà
ïàäêðýñüëiöü «êiðóþ÷óþ i íàêiðî¢âàþ÷óþ ðîëþ ïàðòû³», ó ÿêîé ïðàïîðöû³
ïàâ³ííû áûöü äàäàòíûÿ ³ àäìî¢íûÿ ãåðî³), à ìû òûì ÷àñàì ïðà÷ûòàåì àïîâåñüöü
«Àäçií ëàïàöü, àäçií ÷óíü» ñà ñâàáîäíûìi âåðøàìi íà ïà÷àòêó i ¢ êàíöû òâîðà i
ç ìàëiòâàþ äçåäà Ìiõàëêi ¢ ïÿòûì ðàçüäçåëå.

ß ³ öÿïåð íå ìàãó çíàéñüö³ àäêàçó íà ïûòàíüíå: ÿê ÿå, ãýòóþ ìàë³òâó,
ïðàïóñüöiëi ¢ äðóê? Ïà÷ûòàéöå ÿå � ãýòà ñàïðà¢äû õðûñüö³ÿíñòâà, íàðîäíàå,
ñÿëÿíñêàå. ß æ ïàìÿòàþ, ÿê âûêàñî¢âàë³ õðûñüö³ÿíñêà-ðýë³ã³éíûÿ ìàòûâû ¢
ìÿíå... Íàâàò ó ãàäû ïåðàáóäîâû íàâàò êàðûôåÿ¢ � ×ûíãiçà Àéòìàòàâà, Âàñiëÿ
Áûêàâà äû Âiêòàðà Àñòàô�åâà � âiíàâàö³ëi ¢ «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» çà
«êîêåòíè÷àíüå ñ áîæåíüêîé».

Ãýòóþ ìàëiòâó ìîæíà «ðàçüáiöü» íà äçüâå ÷àñòêi: ñïàâÿäàëüíóþ i ïðîñüáiòíóþ.
Àäíó öÿæêà àäàðâàöü àä äðóãîå, àëå ðûçûêíó i ïðàöûòóþ äðóãóþ ÷àñòêó:

«Ïðàøó öÿáå1 çà ¢íóêà. ¨í ñiðàòà, òû âåäàåø, i íå çðàái òàê, êàá ¸í áû¢
ñiðàòîþ i ìiæ ëþäçåé. Ó ÿãî äîáðàÿ äóøà, òû âåäàåø ãýòà. Ïàøëi âûïðàáàâàíüíi
ÿìó ïà ñiëå. Íå çðàái òàê, êàá íàäëàìàëàñÿ ÿãî äóøà ïàä öÿæàðàì äàáðà. Àëå íå
çðàái i òàê, êàá äóøà ÿãî ñòàëà çëàñüëiâàé. Ïàëàæû ÿìó òóþ ìåðó, ÿêóþ íå
ïàëàæû¢ òû ìíå.

ß áàþñÿ äàáðà, àëå ÿ íå âiíàâàòû ¢ ãýòûì. Íå çà ñÿáå ÿ áàþñÿ, çà ¢íóêà.
Ñóïàêîé ñýðöà äà÷öý ìà¸é: ÿíà øìàò çà âàéíó ïåðàæûëà, ñòàëà çëàñüëiâûì ÿå

ñýðöà. Ïàøëi äîáðàãà ÷àëàâåêà ̧ é, ïàøëi ¢íóêó ìàéìó áàöüêó. Äàé ÿø÷ý ïàæûöü
ìà¸é ñòàðîé � íÿ áóäçå òàáå øêîäû àä ãýòàãà, áîæà...

Àìiíü!»
I ñïàâÿäàëüíàÿ ÷àñòêà íàäàåööà òîëüêi äëÿ ïî¢íàãà öûòàâàíüíÿ.
Ìî ÿ ïàìûëÿþñÿ, àëå ìíå çäàåööà, øòî ãýòàÿ ìàëiòâà ìîæà áûöü ñàìàñòîéíûì

òâîðàì. Âà ¢ñÿêiì ðàçå ÿ íå ñóñòðàêà¢ ó íàéíî¢øàé áåëàðóñêàé ëiòàðàòóðû òâîðó,
ðî¢íàãà ¸é, òàêîãà êàìåðíàãà, iíòûìíàãà äûÿëîãó ÷àëàâåêà (êðîïëi õâàëÿ¢) ç
Áîãàì. «Ìàãóòíû Áîæà» Íàòàëüëi Àðñåíüíåâàé íàäàåööà äëÿ êàëåêòû¢íàãà,
õàðàâîãà âûêàíàíüíÿ, áî òàì ïðîñiì ìû äëÿ íàñ, äëÿ Áåëàðóñi, à òóò ÷àëàâåê,
âûñïàâÿäà¢øûñÿ Áîãó, ïðîñiöü äëÿ ñâàiõ óíóêà-ñiðàòû, äà÷êi-¢äàâû i æîíêi. Äëÿ
ñÿáå � àäíî «Äàðóé ìíå, áîæà...» Âîñü ãýòàÿ êàìåðíàñüöü, iíòûìíàñüöü i íàäàå
òâîðó âûñîêàå ãóìàíiñòû÷íàå ãó÷àíüíå. Ãóìàí³ñòû÷íàå ãó÷àíüíå íàäàå ³ òîå, øòî
äçåä Ìiõàëêà ëþáiöü êàíêðýòíûõ ëþäçåé, à äà¢íî âÿäîìà, øòî ëþáiöü ÷àëàâåöòâà
ëÿã÷ýé, ÷ûì àñîáíûõ ÷àëàâåêà¢. (ßø÷ý Ï¸òð Âÿçåìñê³ ï³ñà¢: «È ïðåçèðàë îí
÷åëîâåêà, È ÷åëîâå÷åñòâî ëþáèë».)

Ïàêàëåíüíå òûõ õëîïöà¢, øòî àäïóñêàëi äî¢ãiÿ âàëàñû i ïàäûìàëi êà¢íÿðû
êóðòàê, õëîïöà¢, ó ÿêiõ «êàòàñòðàôi÷íà, óâà÷àâiäêi âóçåëi... øòàíû», àëå «çàòîå
òàê ïðàñòîðíà áûëî ïëÿ÷àì ïàä øûðà÷ýçíûìi ïiíæàêàìi», ðàñëî áåç ðýëiãii, áûëî
¢ ïåðàâàæíàé áîëüøàñüöi ñâà¸é àòýiñòû÷íûì. ² Ñòðàëüöî¢ áû¢ ó ³ì ö³ íå àäç³íûì
ïðàçà³êàì, õòî ïý¢íûì ÷ûíàì ïåðààäîëå¢ óïëû¢ àòý³ñòû÷íàå øêîëû, êàìñàìîëó,
ïàðòû³.

Íÿ ïàìÿòàþ, êàá ¸í çàâîäç³¢ ðàçìîâû íà ðýë³ã³éíûÿ òýìû. Íÿ ÷ó¢, êàá ¸í
êàë³ õà¢ðóñàâà¢ñÿ ç ÿê³ì³ ðýë³ã³éíûì³ äçåÿ÷àì³, êëåðûêàëàì³. Äûé ç ê³ì áûëî
õà¢ðóñàâàööà? Ïðàòýñòàíöê³ÿ ïðàïàâåäí³ê³ áûë³ ñïðýñ ìàëàãðàìàòíûÿ äçÿäçüê³,
âàðîæà íàñòà¢ëåíûÿ äà ñüâåöêàå êóëüòóðû, ó òûì ë³êó äà ìàñòàöêàå; ó ïàïî¢,
ÿê³ÿ âó÷îíàñüöþ ³ ïðûõ³ëüíàñüöþ äà áåëàðóñêàå êóëüòóðû íå âûëó÷àë³ñÿ, áåãàë³
âî÷û (ïðà òîå, øòî ìíîã³ÿ ç ³õ ïðàöóþöü íà «îðãàíû», íÿ âåäà¢ òîëüê³ äóðàíü);

1 Çóñiì çðàçóìåëà, øòî ¢ òîé ÷àñ íåëüãà áûëî äðóêàâàöü ç âÿë³êàé ë³òàðû Áîã, Òû,
Òâà¸. ßê ó ðóêàïiñå � íÿ âåäàþ.
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ç êàòàë³öê³õ ñüâÿòàðî¢ � ï³ñüìåíüí³êàì íàéáîëüø âÿäîìûÿ áûë³ ïàëÿê Êàç³ìåð
Ñüâ¸íòàê ³ áåëàðóñ Óëàäç³ñëà¢ ×àðíÿ¢ñê³ �  îðãàíû ñàì³ âîêà íå ñïóñêàë³...

Æûöüö¸ ñêëàäâàëàñÿ òàê, ÿê ñêëàäâàëàñÿ. Ïåðààäîëüâàíüíå ¢ïëûâó øêîëû,
êàìñàìîëó ³ ïàðòû³, ìóñ³öü, íå ìàãëî ïà÷àööà ðàíåé, ÷ûì ïà÷àëîñÿ. Þíû Ì.
Ñòðàëüöî¢ âåðû¢ ó Ñòàëiíà. Ïåðøû íàäðóêàâàíû ÿãîíû òâîð ìå¢ çàãàëîâàê
«Òîâàðèùó Ñòàëèíó». À¢òàðó òàäû, ó 1952-ì, áûëî ïÿòíàööàöü ãàäî¢. Àëå «íåäçå
íà òðýöiì êóðñå» ¸í (à ¢ Ñüâåò ²âàíàâ³÷ó, âåäàìà æ, íÿìàëà ¸ñüöü àä à¢òàðà) íÿ
òîëüê³ «àäïóñüöi¢ äî¢ãiÿ âàëàñû» ³ «ïàäíÿ¢ êà¢íåð êóðòêi». Ó ÿãîíàé
ñüâåäàìàñüö³ àäáûâàåööà ïåðàâàðîò. Íà òðýö³ êóðñ Ì.Ñòðàëüöî¢ ïàéøî¢ ïàñüëÿ
ÕÕ çüåçäó ÊÏÑÑ, ïàñüëÿ ïà÷óòàãà íà êàìñàìîëüñê³ì (ö³ ïàðòûéíà-êàìñàìîëüñê³ì)
ñõîäçå çàêðûòàãà ï³ñüìà ÖÊ ÊÏÑÑ ïðà êóëüò àñîáû Ñòàë³íà, ïàñüëÿ àäïàâåäíàå
ïàñòàíîâû ÖÊ.

«Ñòðà÷àíûÿ iëþçii» � ãýòà íÿ íàçâà áàëüçàêà¢ñêàãà ðàìàíà, à ñòàí äóøû
÷àëàâåêà, âûõàâàíàãà ¢ ñàâåöêàé øêîëå, ï³ÿíåðû³ ³ êàìñàìîëå. Êàìóí³ñòû÷íûÿ
³ëþç³³ ñòðàö³ë³ ïðûâàáë³âàñüöü ³ êàøòî¢íàñüöü, ðàçüâåÿë³ñÿ. Ïàðòðýòó «áàöüêi
¢ñiõ íàðîäà¢» íå çàñòàâàëàñÿ ³íøàãà ìåñöà, ÿê iíòýðíàöêàÿ øàôà-êëàäî¢êà. À
æóðáà ñòàëà äëÿ ìàëàäîãà Ñòðàëüöîâà àíòûòýçàþ, àïàç³öûÿé êàç¸ííàìó
ïàðòûéíà-êàìñàìîëüñêàìó àïòûì³çìó, «áîäðÿ÷åñòâó». Ó òûì ë³êó ¢ òâîð÷àñüö³.
Áî ¸í, Ñòðàëüöî¢, ó ãýòû ÷àñ àäûõîäç³öü ³ àä áàëüøàâ³öêàå ³äýàëîã³³, ³ àä
ñïàðîäæàíàé ̧ þ ýñòýòûê³ ñàöðýàë³çìó. ̈ í øóêàå ³íøóþ ýñòýòûêó, ³ äçåëÿ ãýòàãà
¸í ÷ûòàå ôðàíöóçñêiÿ ðàìàíû ³ çàìåæíûÿ ðàìàíû íàîãóë. (Ïðà ÿãîíóþ ëþáî¢
äà íåõðýñòàìàòûéíàå ðàñåéñêàå ïàýç³³ ÿ ¢æî êàçà¢. Ìîæíà äàäàöü òóò ³ ïðà Ëüâà
Òàëñòîãà, àñàáë³âà íàâåë³ñòà, ³ ïðà ²âàíà Áóí³íà... Ìàêñ³ìó Ãàðýöêàìó ¸í
ïðûñüâåö³öü äâà ýñý.)

Íàïðóæàíûì äóõî¢íûì çðîêàì ¸í óáà÷û¢ ôàëüøûâàñüöü áàëüøàâ³öêàå
ýñòýòûê³ ³ ¢æî íÿ çäîëå¢ ñòàöü ñàöðýàë³ñòàì, ïàðòûéíûì ï³ñüìåíüí³êàì, áàéöîì
³äýàëàã³÷íàãà ôðîíòó.

Ó âûïàäêó ç Ì. Ñòðàëüöîâûì ìíå ðóï³öü ïàðà¢íàöü ÿãîíû æûöüö¸âû ³ òâîð÷û
øëÿõ ñà øëÿõàì íåêàòîðûõ ÿãîíûõ ðà¢íàëåòêà¢, àäíàêàøí³êà¢. Ñïàêóñà âÿë³êàÿ.
Ìîæíà áûëî á ïàêàçàöü, ÿê õëîïöû-ôðàíäç¸ðû, øòî ¢ êàíöû 50-õ � íà ïà÷àòêó
60-õ ãàë¸êàë³ íà çàäí³õ ëàâàõ ó ÑÏ ÁÑÑÐ, õóòêà ïðûñòàñàâàë³ñÿ äà ñ³ñòýìû ³ ìåë³
ç ÿå íÿêåïñê³ ñïàæûòàê. Çðýøòû, ó ñõåìå ³õ ðàçüâ³öüöÿ íÿìà í³÷îãà íîâàãà: íà
ïà÷àòêó 1930-õ ³ Ïÿòðóñü Áðî¢êà, ñóïðàöü ÿêîãà çìàãàë³ñÿ àäíàêàøí³ê³
Ñòðàëüöîâà, áû¢ ó ë³êó òûõ, õòî, ïàâîäëå äàíîñà¢ ñåêñîòà¢, ïðàâîäç³¢ ë³í³þ íà
êàìïðàìåòàöûþ àñîáíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢-êàìóí³ñòà¢, êðû÷à¢ ó ÷àñå ³õ
âûñòóïëåíüíÿ¢ êàì³ñàðû, àäì³í³ñòðàòàðû, ñïðàáàâà¢ ñàðâàöü ³õ âûñòóïëåíüí³
(íàïðûêëàä, ó ÷àñå âûñòóïëåíüíÿ Áýíäý âûêðûêâà¢: «Äàåø Êóïàëó», «Êóïàëó
ñëîâà»)1. ² ãýòû æ Áðî¢êà ïîòûì ñàì ñòà¢ ñàþçï³ñüìåíüí³öê³ì êàì³ñàðàì ³
ë³òàðàòóðíûì àäì³í³ñòðàòàðàì.

² ¢ñ¸ æ íÿ áóäó ïàðà¢íî¢âàöü Ñòðàëüöîâà ç êàíêðýòíûì³ ÿãîíûì³ ðàâåñüí³êàì³,
áî ìîæà àòðûìàööà òàê, øòî ÿ ¢çâûøó Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à êîøòàì ïðûí³æýíüíÿ
³íøûõ. Ïðà ÿãîíûõ ðàâåñüí³êà¢ ÿ íàï³øó êàë³ àñîáíà. À òóò çà¢âàæó, øòî äëÿ
õàðàêòàðûñòûê³ ãðàìàäñêàå ³ ýñòýòû÷íàå ïàç³öû³ Ñòðàëüöîâà äàñòàòêîâà ³ òàãî,
øòî ¸í, ïà-ïåðøàå, íÿ áû¢ ó ë³êó øóìíûõ ôðàíäç¸ðà¢ êàíöà 50-õ � ïà÷àòêó 60-
õ, øòî ̧ í, ïà-äðóãîå, íå ¢ñòóï³¢ ó ÊÏÑÑ ³ øòî ̧ í, ïà-òðýöÿå, íÿ ñòà¢ ñàöðýàë³ñòàì.

3.

�... ÿ ï³øó ýï³òàô³þ àïàâÿäàíüíþ...�
(�Ñìàëåíüíå âåïðóêà�, 1973)

1 Ãë. : Ïëàòîíà¢ Ð. Ïàë³òûê³. ²äý³. Ë¸ñû: Ãðàìàäçÿíñê³ÿ ïàç³öû³ âà ¢ìîâàõ
íàðàñòàíüíÿ ³äýîëàãà-ïàë³òû÷íàãà äûêòàòó ¢ Áåëàðóñ³ 20�30-õ ãàäî¢. Ìí., 1996. Ñ. 279.
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�Ïðûñüí³¢ñÿ âåðø...�
(�ßäëî¢öàâû êóñò�, 1973)

Òîå ïåðøàå çíà¸ìñòâà ç ðýäàêöûÿé «Ìàëàäîñüö³»...
Êàðëà Ìàðêñà, 40. Áóäûíàê ÖÊ êàìñàìîëó Áåëàðóñ³. Ïàäûìåøñÿ ïà

ëåñüâ³öû íà äðóã³ ïàâåðõ, ïàâåðíåø íàïðàâà, ó êðûëî, øòî ¢çäî¢æ âóë³öû
Ìàðêñà (ïàçüíåé ÿ äàçíàþñÿ, øòî çà öàðîì ÿå íàçûâàë³ Ïàäãîðíàþ). Ç ïðàâàãà
áîêó íà äçüâÿðàõ ÷àòûðîõ, êàë³ íå ïàìûëÿþñÿ, êàá³íåòà¢ øûëüäà÷ê³ ç ëàãàòûïàì
÷àñîï³ñó. Ó ñàìûì ïåðøûì êàá³íåöå � ìàøûí³ñòêà Ë³äç³ÿ Ñÿðãåå¢íà, Òà¢ëà³õà,
çàãàä÷ûê àääçåëó ïóáë³öûñòûê³ Óëàäç³ñëà¢ Íÿäçüâåäñê³, ôîòàêàðýñïàíäýíò
Àëÿêñàíäàð Äç³òëà¢ (ÿãîíàÿ ëàáàðàòîðûÿ � íà öîêàëüíûì ïàâåðñå), ó äðóã³ì
êàá³íåöå � àäêàçíû ñàêðàòàð Óëàäç³ìåð Þðýâ³÷, ðýäàêòàð àääçåëó êðûòûê³
Âåðà Ïàëòàðàí ³ êàðýêòàðê³, ó òðýö³ì � ðýäàêòàðû ïàýç³³ ³ ïðîçû Ì³êîëà
À¢ðàì÷ûê äû Ì³õàñü Ñòðàëüöî¢. Òðû ãýòûÿ êàá³íåòû çëó÷àíûÿ ïàì³æ ñàáîþ,
óòâàðàþöü, êàë³ ìîæíà òàê ñêàçàöü, àíô³ëàäó, ³ êîæíû ç ³õ ìàå àñîáíû ¢âàõîä
ç êàë³äîðó. ×àöüâ¸ðòû êàá³íåò çàéìàþöü ãàëî¢íû ðýäàêòàð Ï³ìåí Ïàí÷àíêà
äû ÿãîíû íàìåñüí³ê Àëåñü Àñ³ïåíêà. Ó 1966 ã., êàë³ Ï³ìåíà (ó òîé ÷àñ óñå êàçàë³
Ï³ìåí) àáÿðóöü ñàêðàòàðîì ÑÏ ÁÑÑÐ1, Àëåñü Õàðûòîíàâ³÷ ñòàíå ãàëî¢íûì, à
íàìåñüí³êàì äà ÿãî ïðûéäçå Âàñ³ëü Çó¸íàê.

Òóò, ó ãýòûì áóäûíêó, ó ãýòûì æà êðûëå ìåñüöÿööà òàêñàìà ðýäàêöûÿ
«Âÿñ¸ëê³». Êàá³íåò ëåäçü íå íàñóïðàöü «Ìàëàäîñüö³» çàéìàþöü Âàñ³ëü Â³òêà,
Àëåñü Ïàëü÷ý¢ñê³ äû Ñÿðãåé Ãðàõî¢ñê³. Íà ïåðøûì ïàâåðñå � ðýäàêöûÿ
«Áÿðîçê³».

Òàäû ÿíû ìàãë³ çüìÿñüö³ööà ¢ àäíûì áóäûíêó, à ïàçüíåé êàìñàìîëüñê³ àïàðàò
ðàçðîñüñÿ ãýòàê, øòî ðýäàêöûÿì äàâÿëîñÿ âûá³ðàööà ç àáæûòàãà äîìó.

ß ëþá³¢ çàõîäç³öü ó òóþ ðýäàêöûþ «Ìàëàäîñüö³». Ó íåéê³ì ÷àñîï³ñå ÿ áà÷û¢
òàê³ çäûìàê Ì. Ñòðàëüöîâà: ï³ñüìåíüí³ê ñòà³öü ëÿ âÿë³êàãà âàêíà, ïðàç ÿêîå â³äàöü
äàõ íåéêàãà áóäûíêó; â³åööà âîáëà÷êà äûìó; ñàì Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ ïðûãîæà-
çàæóðàíà ¢ñüì³õàåööà... Çäûìàê çðîáëåíû ö³ íå Àëÿêñàíäðàì Äç³òëàâûì ó òûì
ñàìûì ìàëàäîñüöå¢ñê³ì êàá³íåöå, ç ÿêîãà â³äç¸í äâîð ÖÊ ËÊÑÌÁ. Ó ãýòûì
êàá³íåöå ÿ ÷ó¢ àïàâÿäàíüí³ Ì³êîëû À¢ðàì÷ûêà ïðà äàâàåííàå ë³òàðàòóðíàå
æûöüö¸ (ïðà Ìàñåÿ Ñÿäí¸âà, Â³êòàðà Êàçëî¢ñêàãà äû ³íøûõ). Ìíå äç³¢íàâàòà
áûëî ÷óöü, øòî ïðà Êóçüìó ×îðíàãà ¸í êàæà: «Ì³êàëàé Êàðëàâ³÷ ïðà÷ûòà¢...»
Ó êàá³íåò çàõîäç³¢ øóìíû, ïî¢íû ñüìåøíûõ ã³ñòîðûé Àëåñü Àñ³ïåíêà, ÿê³ òàê ³
íå ïåðààäîëå¢ ñâàéãî â³öåáñêàãà âûìà¢ëåíüíÿ, ³ ìíå ö³êàâà áûëî ñëóõàöü ÿãî
íàâàò áåçàäíîñíà äà çüìåñòó ïðàìî¢ëåíàãà2. Áûëû äûêòàð Áåëàðóñêàãà ðàäû¸
(¸í áóäçå âåñüö³ ïàïóëÿðíóþ ïåðàäà÷ó «Æûâîå ñëîâà») Óëàäç³ìåð Þðýâ³÷
ãàâàðû¢ äîáðà ïàñòà¢ëåíûì ãîëàñàì, ìîæíà ñêàçàöü � óçîðíà-àêàäýì³÷íà. Àä
Óëàäç³ìåðà Ì³õàéëàâ³÷à òàêñàìà ìîæíà áûëî ïà÷óöü øìàò ö³êàâàãà ç äà¢íÿãà
÷àñó. Âåðà Ïàëòàðàí àìàëü çà¢ñ¸äû ³í³öûÿâàëà àáìåðêàâàíüíå íîâûõ êí³æàê ³
ïóáë³êàöûÿ¢ ó ÷àñîï³ñàõ. Ç «Âÿñ¸ëê³» ïðûõîäç³¢ Â³òêà. ¨í ìîã çàäàöü ³ òàêîå
ïûòàíüíå: «À ÷àìó ãýòà âû äîáðóþ ïðîçó íàäðóêàâàë³ ¢ ñàìûì êàíöû ÷àñîï³ñà?»
Óñå çüäç³¢ëåíà ãëÿäçåë³ íà ÿãî: æàðòóå ÷àëàâåê, ö³ øòî? Íåõòà êàçà¢: «Ö³ìîõ
Âàñ³ëüåâ³÷, áûöü òàãî íÿ ìîæà». Ö³ìîõ Âàñ³ëüåâ³÷ áë³ñêà¢ øêåëüöàì³ àêóëÿðà¢

1 «Áû¢ ÷àñ, áû¢ âåê, áûëà ýïîõà, Êàë³ ¢ ÑÏ ñàêðàòàðî¢ Õîöü ³ áûëî çàíàäòà òðîõà,
Äû ê³ðàâàë³ áóäçü çäàðî¢».

2 Ïðà ÷àëàâå÷û ôàêòàð. Êàë³ «Ë³Ì» ñïà÷àòêó «¢ïðîêøûë³» (ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì
ïàñòàâ³ë³ ÷ûðâîíàãà êàì³ñàðà Ëåàí³äà Ïðîêøó), ÿãî ëåäçü ìîæíà áûëî ÷ûòàöü, êàë³
æ «Ë³Ìó» ¢æû÷ûë³ Õâåäàðà Æû÷êó, ÿ, æûâó÷û ¢ Ìàëàðûöê³ì ðà¸íå, ïåðàñòà¢
âûï³ñâàöü ÿãî. Ó 1976 ã. ãàëî¢íûì ñòà¢ Àëåñü Àñ³ïåíêà � ³ ãàçåòà àäæûëà.  (Öÿïåð ÿ
çíî¢ íå âûï³ñâàþ «Ë³Ì».)
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³ íàñòîéâà¢ íà ñâà³ì. «Õ³áà æ íàðûñ ßíê³ Ñ³ïàêîâà � íÿ ïðîçà?» � ïûòà¢ñÿ
íàðýøöå ¸í, ³ í³õòî íÿ ìîã ÿìó çàïÿðý÷ûöü.

Ç äðóãîå ïàëîâû 60-õ ÿ ïà÷à¢ ðà¢íàâàöü Ñòðàëüöîâà. Äà ïàýç³³. Í³ÿê íÿ ìîã
ïàãàäç³ööà, øòî ¸í � ÿø÷ý ³ ïàýò. Íàâàò ³ ñêàçàöü íå ìàãó, õòî ç äîáðûõ
ïðàçà³êà¢ ïåðàõîäç³¢ ó ïàýòû. À òóò ÷àëàâåê ïà÷à¢ ï³ñàöü ðûôìàâàíûÿ
òýêñòû... Ìî äà ÿãî ñòàñóþööà ïåðàéíà÷àíûÿ ñëîâû Ãàííû Àõìàòàâàé: «Ïàýç³ÿ
çà¢ñ¸äû çäàâàëàñÿ ìíå ³ òàÿìí³öàé ³ ñïàêóñàé»?  À ìî ÿãî ÷ûòàíüíå
Áàãäàíîâ³÷àâûõ âåðøà¢ íàòõí³ëà? Øêàäóþ, íå ïàïûòà¢ñÿ.

Òàê ³ íÿ âåäàþ àäêàçó: Áàãäàíîâ³÷ íàòõí³¢ Ñòðàëüöîâà ï³ñàöü âåðøû ö³ òàê
ñàìî ïà ñàáå àòðûìàëàñÿ. Àäíî ìàãó ñêàçàöü: ñòðàëüöî¢ñêàÿ «Çàãàäêà
Áàãäàíîâ³÷à» ñïðû÷ûí³ëàñÿ äà ðýíåñàíñó Áàãäàíîâ³÷àâàé ïàýç³³. Òàê, áûë³
ïóáë³êàöû³ Àëåñÿ Áà÷ûëû, Í³íû Âàòàöû, àëå ñòðàëüöî¢ñêàå ýñý ñòàëà ñàìàþ
ïðûçíàíàþ ïðàöàþ, øòî ïàïóëÿðûçàâàëà òâîð÷àñüöü Áàãäàíîâ³÷à. Äç³¢íûì
÷ûíàì çäàðûëàñÿ òàê, øòî ¢ òûì ñàìûì ãîäçå, ÿê áûëî íàï³ñàíà ýñý (1968), ó ñüâåò
âûéøë³ Áàãäàíîâ³÷à¢ äâóõòîìàâ³ê ³ çáîðí³ê âûáðàíûõ òâîðà¢ «Ìàëàäç³ê» ç
ïðàäìîâàþ Àëåãà Ëîéê³.

Ó äç¸íüí³êó Âàðëåíà Áå÷ûêà ìîæíà ïðà÷ûòàöü, øòî ¢ ýñý Ì. Ñòðàëüöîâà íÿìà
íi÷îãà íîâàãà. Çãàäæàþñÿ: ó ñýíñå ôàêòàëîã³³ � í³÷îãà íîâàãà. Äûê æà � ãýòà
íå íàâóêîâàÿ ïðàöà, íå àðòûêóë, à ýñý, òâîð, àäíåñåíû ïàçüíåé äà æàíðó
àïîâåñüö³1.

Íåõòà äîáðà ñêàçà¢, øòî ñàïðà¢äíàé íàâ³íîé ¸ñüöü òàëåíò: ãýòà òàÿ íàâ³íà,
ÿêàÿ çà¢ñ¸äû ¢òðûìë³âàå íîâàå. Ýñý Ñòðàëüöîâà ¢òðûìë³âàëà ³ ¢òðûìë³âàå íîâàå
³ äëÿ ìàòýìàòûêà, ÿê³ ö³êàâ³ööà ïàýç³ÿé, ³ äëÿ âûïóñêí³êà ô³ëôàêó, ÿê³ ãýòóþ ïàýç³þ
ïàâ³íåí âåäàöü ÿê ñüïåöûÿë³ñò. Òîå íîâàå êðûåööà ¢ «ë³øêàâàé» ³íôàðìàöû³, àáî
¢ ýñòýòû÷íûì, ÿêîå ìû ïåðàæûâàåì, ÷ûòàþ÷û ñòðàëüöî¢ñê³ òâîð ïðà
Áàãäàíîâ³÷à.

Íÿõàé ìíå äàðóþöü ñüìåëàå ïàðà¢íàíüíå, àëå íå ìàãó òóò íå çãàäàöü òâîð
Ïóøê³íà ïðà Ñàëüåðû, ÿêîãà, ì³æ ³íøûì, ðýàá³ë³òî¢âà¢ Áàãäàíîâ³÷. Óñÿ ëîã³êà
õàðàêòàðó, ðýàëüíûõ àáñòàâ³íà¢, ó ÿê³õ æû¢ Ñàëüåðû, íàñòà¢í³ê Ëþäâ³êà âàí
Áåòõîâåíà, àáâÿðãàå âåðñ³þ Ïóøê³íà ïðà òîå, øòî Ñàëüåðû ìîã àòðóö³öü Ìîöàðòà
³ àòðóö³¢ ÿãî íàñàìðý÷, àëå ìàñòàöêàÿ ïðà¢äà, ïðà¢äà âîáðàçà¢ ìàå ñâàþ ëîã³êó,
à ñàì³ âîáðàçû � ñâàå êààðäûíàòû áûöüöÿ. Ïóøê³íñê³ Ñàëüåðû � ñàìà³ñíû. Ó
Ñòðàëüöîâà � òàêñàìà ñàìà³ñíû âîáðàç, âîáðàç Áàãäàíîâ³÷à, à íÿ ñóìà çüâåñòàê

1 Ïàìÿòàþ, ó ñÿðýäç³íå 80-õ ìû ðàçìà¢ëÿë³ ç Ñòðàëüöîâûì ïðà íàøà ë³òàðàòó-
ðàçíà¢ñòâà. ß âûêàçà¢ ³äýþ: äîáðà áûëî á ïàêàçàöü, ÿê íàøûÿ êàíäûäàòû ³ äàêòàðû
íàâóê ïàíàêðàäàë³ ôàêòà¢ ³ êàíöýïöûÿ¢ ó äàâàåííûõ � «çàáàðîíåíûõ» � ë³òàðàòó-
ðàçíà¢öà¢. «Ö³êàâàÿ òýìà, ñòàðû÷îê. Óçÿ¢ñÿ á, ãà?» � ïàäàõâî÷âà¢ Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷.
Ïà ÷àñå, óñ¸ áîëüø ³ áîëüø àñâîéâàþ÷û ìàöÿðûê äàâàåííàãà ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà,  ÿ
ïàìÿíÿ¢ ñâîé ïîãëÿä íà ïàâàåííóþ ã³ñòîðûêà-ë³òàðàòóðíóþ íàâóêó: óæî íå â³íàâà÷ó
ÿå ¢ çëàäçåéñòâå. Ïàêîëüê³ íà ïðàöû Àíòîíà Ëóöêåâ³÷à, Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà, Àäàìà
Ñòàíêåâ³÷à, Àíòîíà Àäàìîâ³÷à äû ³íøûõ íåëüãà áûëî ñïàñûëàööà íàâàò ó
äûñåðòàöûÿõ, äûê ïàâàåííûÿ ñàâåöê³ÿ ë³òàðàòóðàçíà¢öû ÷àñòà ïàä âûãëÿäàì ñâà³õ
äàñÿãíåíüíÿ¢ çàíîñ³ë³ «ïðàç àêíî» òîå, øòî íåëüãà áûëî çàíåñüö³ «ïðàç äçüâåðû».
Öÿïåð ³ì, êàá ïåðàâûäàöü ñâàå ïðàöû 50�80-õ ãã., òðýáà ³ñòîòíà ³õ äàïà¢íÿöü
óäàêëàäíåíüíÿì³: óïåðøûíþ ïðà ãýòà ïàâåäàì³¢ Ñòàíêåâ³÷, à ïðà ãýòà íàï³ñà¢
Ëóöêåâ³÷... ² íå â³íà � áÿäà íàøàãà ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà, øòî ÿíî çìàðíàâàëà ãýòóëüê³
÷àñó � ïàòðàö³ëà áîëüø çà ñîðàê ãàäî¢ íà ðýñòà¢ðàöûþ ïàç³òû¢íàå âåäû, çäàáûòàå
äà âàéíû. Ìî õòî ç öÿïåðàøíÿå ìîëàäç³ íåêàë³ íàï³øà íà ãýòóþ òýìó äîáðû òðàêòàò...

2 Ñûõîä Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà ç ïðîçû áû¢ áë³ñêó÷û. ¨í íàãàäâàå ìíå çàêàí÷ýíüíå
ñïàðòû¢íàå êàð�åðû ¢ òîé ìîìàíò, êàë³ ñïàðòñìåí äàñÿãíó¢ íàéâûøýéøûõ, íàéëåïøûõ
âûí³êà¢. «Ñìàëåíüíå âåïðóêà», ÿê íà ìàþ äóìêó, � êëàñ³÷íû òâîð áåëàðóñêàå íàâå-
ë³ñòûê³. Çðýøòû, ãýòà âåäà¢ ³ ñàì Ñòðàëüöî¢. Ïðû çãàäöû ïðà ãýòàå àïàâÿäàíüíå ÿãîíàÿ
¢ñüìåøêà áûëà ãàðýçüë³âàÿ.
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ïðà ïàýòà, ÿêóþ òðýáà «àäáàðàáàí³öü» íà ³ñïûöå. Ç äðóãîãà áîêó, ñòóäýíò
«äàêëàäâàå» ýêçàìåíàòàðó ïðà âîáðàç Áàãäàíîâ³÷à ¢ àïîâåñüö³ Ñòðàëüöîâà,
áàäàé, ãýòàê æà, ÿê ³ ïðà âîáðàç Ìîöàðòà ¢ ìàëåíüêàé òðàãåäû³ Ïóøê³íà.
Ïàðà¢íàíüíå, ïà¢òàðàþ, ìàæë³âà, íàäòà ñüìåëàå, àëå Ñòðàëüöîâó ¢äàëîñÿ òîå,
øòî íå ¢äàâàëàñÿ (³ íå ¢äàåööà) ³íøûì áåëàðóñê³ì ë³òàðàòàðàì: ñòâàðûöü
ñàìà³ñíû ìàñòàöê³ âîáðàç ï³ñüìåíüí³êà, ÿê³ ðýàëüíà æû¢ ³ òâàðû¢. ² ¢ ãýòûì ̧ ñüöü
íîâàå.

Òîå, øòî Ñòðàëüöî¢ ï³øà âåðøû, íàñòðîéâàëà íà ì³íîðíû ëàä. À òîå, øòî
¢ àäíûì ãîäçå óáà÷ûë³ ñüâåò ³ ïàýòû÷íû çáîðí³ê «ßäëî¢öàâû êóñò», ³
àïàâÿäàíüíå «Ñìàëåíüíå âåïðóêà», ïàäêàçâàëà ìíå, øòî ïðàçà³ê Ñòðàëüöî¢
áîëüø í³÷îãà íå íàï³øà. Äàðìà êðóæëÿë³ ÷óòê³ ïðà àïîâåñüöü «Êîíü ãóëÿ¢ íà
âîë³», ÿêóþ í³áûòà ï³øà Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷. (Ì³êîëà Ã³ëü íÿ ðàç ïà¢òàðà¢ ãýòû
çàãàëîâàê: íàäòà æ õàöå¢, êàá Ñòðàëüöî¢ âÿðíó¢ñÿ äà ïðîçû.) Íÿ ïàìÿòàþ,
êàë³ ¢ ìÿíå àäáûëàñÿ ðàçìîâà ç Àëåñåì Àñòàøîíêàì, ÿê³ öûòóå ìàåþ äóìêó
ïðà òîå, øòî ñòðàëüöî¢ñê³ÿ ñëîâû ñà «Ñìàëåíüíÿ âåïðóêà» ïðà íàêðýñüëåíû
êðóã ÿ ³íòýðïðýòàâà¢ ÿê çàâÿðøýíüíå êðóãó ¢ òâîð÷àñüö³ ñàìîãà ï³ñüìåíüí³-
êà. Òàê, ÷ûòàþ÷û «Ñìàëåíüíå âåïðóêà», áë³ñêó÷àå àïàâÿäàíüíå, æàíð ÿêîãà
ñàì à¢òàð âûçíà÷û¢ ÿê «ýï³òàô³þ àïàâÿäàíüíþ», ÿ ¢íóòðàíà � íàâàò ó
ãðóäç¸õ çàø÷ûìåëà � çðàçóìå¢: êðóã çàìêíó¢ñÿ. Íå õàöåëàñÿ âåðûöü
ïðàä÷óâàíüíþ. Êâîëàÿ íàäçåÿ ÿø÷ý áûëà. Íå ¢ àäíàãî ìÿíå2. Áû¢ æà ¢
Ñòðàëüöîâà-ïàýòà ðàäîê «Ëþáëþ ÿ ïðîçû äóõ öüâÿðîçû».

4.

«Óñ¸ ðàäçåé ìû êàæàì ñëîâà «äðóã»,
¨ñüöü ñÿáðà, ¸ñüöü ñóñåä, ¸ñüöü ïðûÿöåëü, òàâàðûø».
Ñóñòðýíåøñÿ � «Çäàðî¢!» Ãàâîðê³ � òàðû-áàðû».

(«ßäëî¢öàâû êóñò», 1973)

«² òàê çàõî÷àööà ïàãðýööà
Ëÿ ¢ëàñíàé ö¸ïëàå äóøû»

(«Ìîé ñüâåöå ÿñíû», 1986)

Ç 1973 ãîäó ïåðàíÿñóñÿ àìàëü íà äçåñÿöü ãàäî¢ íàïåðàä � ó 1982 ãîä.
Ï³íñê. Ó ãàòýë³ «Ïðûïÿöü», ó íóìàðû, ó ÿê³ì ñïûí³¢ñÿ Óëàäç³ìåð Êàëåñüí³ê,

ñàáðàëàñÿ íåìàëåíüêàÿ ãðàìàäà áåëàðóñê³õ äû ¢êðà³íñê³õ ë³òàðàòàðà¢, ÿê³ÿ
ïðûåõàë³ íà ñüâÿòêàâàíüíå 100-õ óãîäêà¢ ç äíÿ íàðàäæýíüíÿ ßêóáà Êîëàñà.
Áûëà ³ ÷àðêà. Óçüí³êëà íàãîäà ïàãàìàí³öü ³ ïðà òîå, ÷àìó íå àäç³í ï³ñüìåíüí³ê
ìå¢ ãýòóþ ñëàáàñüöü � âûï³âàöü íà øêîäó ñâàéìó çäàðî¢þ, òâîð÷àñüö³,
äàáðàáûòó. Äàöýíò Êàëåñüí³ê1, ñïàñûëàþ÷ûñÿ íà ïðûêëàä Ì³õàñÿ Ðóäêî¢ñêàãà2,
ãåíåðàë³çàâà¢ äû âûâîäç³¢ ïðû÷ûíó ãýòàãà çüÿâ³ø÷à ç òàãî, øòî ÷àëàâåê,
áà÷à÷û ïðîðâó ïàì³æ íàëåæíûì ³ ðýàëüíûì, íÿ ìîæà ïðûñòàñàâàööà äà ãýòàãà
ðýàëüíàãà. Àäñþëü ÿ ðàá³¢ âûñíîâó, øòî òàê³ ÷àëàâåê íÿ ìîã ñòàöü ³ íÿ áû¢
ìàðàëüíûì ðýëÿòûâ³ñòàì: íÿ ìå¢ àäíàå ìàðàë³ ¢ àäíûõ âûïàäêàõ ³ ³íøàå � ó
³íøûõ. Àëå ãýòû ÷àëàâåê ³ íå çìàãàð, íå ïðàïàâåäí³ê. Áà÷à÷û ðàçðû¢ ïàì³æ
íàëåæíûì ³ ñàïðà¢äíûì, ̧ í íå ôàðìóëþå ïàë³òû÷íûõ, ýêàíàì³÷íûõ, ñàöûÿëüíûõ
³äýÿ¢, íÿ êë³÷à äà çìàãàíüíÿ çà ³õ çüäçÿéñüíåíüíå. Äàöýíò Êàëåñüí³ê äà¢
çðàçóìåöü: áûë³ á ³íøûÿ ìàã÷ûìàñüö³ äëÿ ñàìàðýàë³çàöû³ ÷àëàâåêà, ìàæë³âà,
áîëüø ñïðûÿëüíà ñêëà¢ñÿ á ³ ÿãîíû àñàá³ñòû ë¸ñ.

Ó 1982-ì Ñòðàëüöî¢ áû¢ òàì � ó Ìàçûðû, ó ËÒÏ (àáûäçåìñÿ ðàñ³éñêàþ àá-
ðýâ³ÿòóðàþ ñëîâà¢ «ëÿ÷ýáíà-ïðàöî¢íû ïðàô³ëàêòîðûé»).

1 Ó íàñòóïíûì ãîäçå Ó. Êàëåñüí³ê ñòàíå ïðàôåñàðàì.
2 Ðóäêî¢ñê³ ìîé çÿìëÿê ³ ñó÷àñüí³ê, à ÿ áà÷û¢ ÿãî òîëüê³ àäç³í ðàç. ² íàâàò íÿ

ïàìÿòàþ, ö³ ðàçìà¢ëÿ¢ ç ³ì.
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Âåñòêà ïðà òîå, øòî Ñòðàëüöî¢ òàì, íå ïðàãó÷àëà äëÿ ìÿíå íàâ³íîþ.
Äà ë³ñòàïàäà 1981 ã. ÿ áûâà¢ ó Ìåíñêó íàåçäàì³. Ïåðàï³ñâà¢ñÿ ñÿäû-òàäû ç

äâóìà Àëåñÿì³: Ðàçàíàâûì ³ Æóêîì. ß íàîãóë ïà íàòóðû íå êàìïàíåéñê³ ÷àëàâåê.
² ¢æî çóñ³ì íå âàäç³¢ êàìïàí³þ ç àìàòàðàì³ ë³òàðàòóðíûõ ïë¸òàê (õòî ç ê³ì êîëüê³
âûï³¢, õòî ç ê³ì ñïà¢, àæàí³¢ñÿ, ðàçüâ¸¢ñÿ). Òàê³ÿ íàâ³íû íå ö³êàâÿöü ìÿíå ³ äà
ñ¸íüíÿ, õîöü, âåäàìà, àñàá³ñòàå æûöüö¸ ¢ïëûâàå íà òâîð÷àñüöü.

Âîñü ³ íå ìàãó ñêàçàöü, õòî áûëà ïåðøàÿ æîíêà Ñòðàëüöîâà. Áà÷û¢ äðóãóþ.
² ïðà ÿãî áÿäó, ïðà ÿãîíóþ ñëàáàñüöü ÿ äàâåäà¢ñÿ ¢æî òàäû, êàë³ ïðà ãýòà âåäà¢
«óâåñü Ìåíñê», êàë³ ¸í ñòà¢ «âîëüíûì ìàñòàêîì». Ç ãýòàãà âûí³êàå, øòî ÿ
àí³ðàçó íÿ áðà¢ ÷àðêó ç Ñòðàëüöîâûì. Ïðûÿçäæàþ÷û ¢ Ìåíñê, ÿ ìîã âûï³öü ç
ðàâåñüí³êàì³. Ñà ñòàðýéøûì³ íÿ ï³¢, êàë³ ÿíû ìÿíå íå çàïðàøàë³ ¢ êàìïàí³þ.

Òóò òðýáà çðàá³öü óäàêëàäíåíüíå. Âåäàìà, ìîæíà áûëî ïà÷àñòàâàöü
ñòàðýéøûõ, àñàáë³âà, êàë³ òàáå òðý� áûëî ïðàá³öü ó âûäàâåöòâå êí³æêó ö³
«ïàäìàçàöü» ðýäàêòàðà, êàá ¸í äàâ¸¢ òâàþ ï³ñàí³íó äà êàíäûöû³, àáî
ïàäçÿêàâàöü ðýäàêòàðó çà äàâÿäçåíüíå äà ãýòàå ñàìàå êàíäûöû³. Íå àäç³í
ë³òàðàòàð ãýòàê ³ ðàá³¢. Ìíå � íå äàâîäç³ëàñÿ. Íå áûëî ïàòðýáû. Äûé íàâàò
êàë³ á áûëà, ÿ í³êîë³ íå àäâàæû¢ñÿ á ïðàïàíàâàöü ïà÷àñòóíàê ìà³ì ðýäàêòàðàì
Ðûãîðó Áàðàäóë³íó, Ñÿðãåþ Ãðàõî¢ñêàìó, Ì³õàñþ Ñòðàëüöîâó, Âÿ÷àñëàâó
Àäàì÷ûêó, Óëàäç³ìåðó Äàìàøýâ³÷ó, ßíêó Ñ³ïàêîâó: âåëüì³ âûñîêà ÿ ñòàâ³¢ ³õ,
êàá ïðûéøëà ¢ ãàëàâó äóìêà àáðàç³öü òàêîþ ïðàïàíîâàþ.

Ìóñ³öü, ïåðøàñíàÿ áÿäà Ñòðàëüöîâà áûëà ¢ òûì, øòî ¸í íÿ ìîã àäìîâ³öü
íàïîðûñòûì à¢òàðàì. ² ðàá³¢ ç ³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ã. çí. ïåðàï³ñâà¢ ³õí³ÿ òýêñòû.
Ìíå íàçûâàë³ ³ì¸íû òûõ ëþäçåé. Òûÿ ëþäç³ � Áðûëü ç ³íøàå òðàã³÷íàå ïðû÷ûíû
íàçâà¢ ³õ ïàìî÷í³êàì³ (ó ñýíñå: ïàìî÷í³ê³ ñüìåðö³) � äçÿêàâàë³ ñâàéìó ðýäàêòàðó.

Âåäàìà, àïûíó¢øûñÿ íà «âîëüíûì õëåáå», ñòà¢øû «âîëüíûì ìàñòàêîì»,
ìîæíà áûëî ïðàæûöü ³ ë³òàðàòóðíûì³ çàðîáêàì³, àëå ïðû òðîõ óìîâàõ: òû øìàò
ï³øàø, ó öÿáå âûõîäçÿöü êí³æê³, òû æûâåø ñüö³ïëà. Ó ÷àñ «âîëüíàãà
ìàñòàêî¢ñòâà» (áÿðó 1973�1980 ãã.) ó Ñòðàëüöîâà âûéøëà òðû àðûã³íàëüíûÿ
çáîðí³ê³ ïàýç³³ ³ êðûòûê³ («ßäëî¢öàâû êóñò», «Ó ïîë³ çðîêó», «Öåíü àä âÿñëà») ³
êí³ãà âûáðàíàãà «Ó ÷àêàíüí³ ðàäàñüö³». ² ¢ ïåðàêëàäàõ íåøòà áûëî. Áûööàì ³
íÿáëàãà, àëå...

Äðóãàÿ ïàëàâ³íà 70-õ. 1977 ö³ 1978 ãîä. (Ó «Ë³Ìå» � Àñ³ïåíêà. Ãàçåòà
àäæûâàå, ³ ¢æî ìîæíà çàéñüö³ ¢ ðýäàêöûþ. Äà ãýòàãà ³ ïðûâÿçâàåööà äàòà.)
Ñëàâóòû «ïîäûóì» � óçâûøýíüíå, ç ÿêîãà ïà÷ûíàåööà øëÿõ ó êàë³äîðû «Ë³Ìà»,
«Áåëàðóñ³» ³ «Ïîëûìÿ». Ö³ íÿ ïÿöü ë³òàðàòóðíûõ í³ê÷ýìíàñüöÿ¢ ³ ³õí³ äàáðàäçåé
Ñòðàëüöî¢. Óñå ÿíû, íàâàò ìàëîäøû çà ìÿíå ö³ íå íà äçåñÿöü ãàäî¢ Ï., ç ³ì íà
«òû». ² ãýòàå Ì³øà...

² ñîá³ëà æ ìíå ñà Ñòðàëüöîâûì íà ³õ íàòðàï³öü!.. Àêðóæûë³ Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à,
ãàâîðêà àäðàçó æ ïàéøëà ïðà àäíî. ß íå ìàãó ³ íå õà÷ó áà÷ûöü Ì³õàñÿ
Ëÿâîíàâ³÷à ¢ çàñòîëüë³ ç ãýòûì³ ëþäçüì³, ó êåïñê³ì ñòàíå, à òàìó ïàö³õåíüêó
ñûõîäæó. Íå ðàçüâ³òâàþ÷ûñÿ. ² íÿ ìåöüìó ç ³ì êàíòàêòà¢ äà 1982 ãîäó.

² âîñü 1982 ãîä, ³ ìû ðàçìà¢ëÿåì ó ãàñüö³í³÷íûì íóìàðû Óëàäç³ìåðà
Êàëåñüí³êà. À ïîòûì ÿ àäêðûþ äëÿ ñÿáå, øòî ¢ Ñòðàëüöîâà ïàïðîñòó íå áûëî
ñÿáðà. Íå áûëî äóøý¢íàãà ñÿáðà. Øòî ¸í, êàæó÷û ñëîâàì³ äçåäà Ì³õàëê³, áû¢
ñiðàòîþ ìiæ ëþäçåé. ²  òàì ó ÿãî íàðàäç³ë³ñÿ ðàäê³ ïðà ãýòà:

À çíàåø øòî, à çíàåø øòî,
Ìîé äðóæà ì³ëû,
Òû ëÿ ìà¸é äóøû ïàñòîé
Ó ÷àñ ïàíûëû.

Æàõë³âàÿ ñ³òóàöûÿ: ¸ñüöü êàìïàí³ÿ � ³ íÿìà ñÿáðî¢, ¸ñüöü áÿñåäû � ³ íÿìà
ðàçìîâà¢. Íå áûëî êàìó ïàñòàÿöü êàëÿ äóøû. Íå áûëî êàìó ñÿáðî¢ñê³ì ñëîâàì
íàê³ðàâàöü, ÿê êàæóöü, íà øëÿõ ³ñüö³ííû ³ ïàäòðûìàöü íà ãýòûì øëÿõó. ×àëàâåê
çàñòà¢ñÿ àäç³í. ¨í ìîã ïàãðýööà òîëüê³ «ëÿ ¢ëàñíàé ö¸ïëàå äóøû». Àëå äóøà íå
çà¢ñ¸äû áûëà ¢ ñïàêî³, ðà¢íàâàçå. Õóò÷ýé � çà¢ñ¸äû íå áûëà.

Íÿ ñüï³ööà, ë³õà íà ÿãî, �
Òðûçüíåíüíå � áûööàì ïðàçàðýíüíå.
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Ïàòðîõ³ ìàåø óñÿãî,
² íàâàò íî÷, ÿê ñóòàðýíüíå.

² íåäçå çà àêíîì ë³õòàð.
Õàöÿ á ì³ðãíó¢, äûê íå ì³ðãàå.
Òû ç àäç³íîòàé òâàð ó òâàð �
Õâ³ë³íà ãýòêàÿ áëàãàÿ!

Ïåðàö³ðàé, ïåðàá³ðàé
Çàïàñ äóøý¢íàé ãàñïàäàðê³,
Ñÿáå ñóäç³, ñÿáå êàðàé
Çà äçåíü, çà ñâàðê³ ³ çà ÷àðê³.

Ó ãýòûì ñòàíå äóøû áûëà çàðóêà àöàëåíüíÿ. Òðýáà áûëî àäíî � êàá ÷àëàâåê
ïåðàñòà¢ áûöü «ç àäç³íîòàé òâàð ó òâàð».

5.

«Ç äâàðà ïðûéäó ³ ñÿäó ëÿ àãíþ».
(«Ìîé ñüâåöå ÿñíû». 1986)

Áûëî ÿíî òàê. Ãåíàäçü Ïàøêî¢ âûïóñüö³¢ çáîðí³ê ñâà³õ âåðøà¢ ³ âåëüì³ õàöå¢,
êàá ó «Ë³Ìå» çüÿâ³ëàñÿ ðýöýíç³ÿ íà ÿãî. Äîáðàÿ ðýöýíç³ÿ. ² çà ðýöýíçåíòà ̧ í àáðà¢
ñàáå Ì.Ñòðàëüöîâà. Áûëî ¢ ÿãî òàêîå ñïàäçÿâàíüíå ³ æàäàíüíå, ³, ìóñ³öü,
äàìî¢ëåíàñüöü áûëà, øòî Ñòðàëüöî¢ íàï³øà. ² ¢ñ¸ «äàñòàâà¢» ¸í íàñ, ë³ìà¢öà¢:
êàë³? Ãàëî¢íû ðýäàêòàð òûäí¸â³êà Àëåñü Æóê ñêàçà¢, êàá ÿ íàï³ñà¢ àäïàâåäíû
ë³ñò Ñòðàëüöîâó. Òóäû. ² ÿ òàê³ ë³ñò íàï³ñà¢ (õòî äà¢ òîé ìàçûðñê³ àäðàñ � íÿ
ïàìÿòàþ; ìàã÷ûìà, òàê ³ ñêàçàë³: Ìàçûð, ËÒÏ, Ñòðàëüöîâó). Àëåñü Ï³ñüìÿíêî¢,
ç ÿê³ì ÿ ðàçàì ïðàöàâà¢ ó àääçåëå êðûòûê³ ³ á³áë³ÿãðàô³³, ïðàñ³¢ ïåðàäàöü Ì³õàñþ
Ëÿâîíàâ³÷ó ïðûâ³òàíüíå. ² ÿ ñêëà¢ ë³ñò àä íàñ àáîäâóõ. Íÿ âûêëþ÷àíà, øòî ¸í
çàõàâà¢ñÿ ¢ ñòðàëüöî¢ñê³õ ïàïåðàõ. Çâû÷àéíû ë³ñò-çàêàç à¢òàðó. Íåçâû÷àéíàå
¢ ³ì òîëüê³ òîå, øòî à¢òàðû ÿãî � àáîäâà ñóïðàöî¢í³ê³ àääçåëó. Ìû ðàçóìåë³,
øòî ãýòà íÿ ïðîñòà ë³ñò-çàêàç, à ïý¢íûì ÷ûíàì � äýìàíñòðàöûÿ ñàë³äàðíàñüö³ ³
ñïàãàäû.

Àäêàç ïðûéøî¢ 19 òðà¢íÿ 1982 ãîäó. Ðýöýíç³³ íå áûëî � áû¢ ë³ñò, ³ áûë³
âåðøû. Óñ¸ çüìåñüö³âà êàíâåðòó ñàêðàòàðêà ðýäàêöû³ Òàìàðà Í³ê³ö³íà
ïàçíà÷ûëà íóìàðàì³ 1367�1371, à íà ë³ñüöå, àäðàñàâàíûì ìíå ç Ï³ñüìÿíêîâûì,
Àëåñü Æóê íàï³ñà¢ ðýçàëþöûþ: «Ñêàæûöå Ì³õàñþ ñâàþ äóìêó ïðà ÿãî âåðøû...
ß ³õ íàäðóêóþ». Àëåñü íàìÿêà¢: ïàõâàë³öå Ñòðàëüöîâó ÿãîíûÿ âåðøû.

Ö³ òðýáà êàçàöü, øòî òîé àðêóø-ë³ñò ç ðýçàëþöûÿé ÿ âûöûãàí³¢ ó Òàìàðû?
Öÿïåð ìóøó ïðûçíàööà ÿê íà ñïîâåäç³: äà òàãî äíÿ, äà 19 òðà¢íÿ 1982 ãîäó, ÿ

íå ïðà÷ûòà¢ àí³âîäíàãà âåðøà ïàýòà Ì. Ñòðàëüöîâà. Ìàòû¢ ïðîñòû: ëþáÿ÷û
ïðàçà³êà ³ êðûòûêà Ñòðàëüöîâà, ÿ áàÿ¢ñÿ ðàñ÷àðàâàööà ¢ Ñòðàëüöîâå-ïàýöå. Äûé
ðý¢íàñüöü äà ïàýç³³. Òàê³ ïñ³õàëàã³÷íû ñóïë¸ò...

19 òðà¢íÿ 1982 ãîäó ÿ ìóñ³¢ ïðà÷ûòàöü äàñëàíûÿ âåðøû. Ïðà÷ûòà¢. ²
Ï³ñüìÿíêî¢ ïðà÷ûòà¢. Ï³ñüìÿíêî¢ áû¢ çàõîïëåíà-¢çðàäàâàíû (íå ïåðàâ¸¢ñÿ
ïîðàõ ó ïàðàõà¢í³öû!), ÿ � çàäàâîëåíû: äîáðûÿ âåðøû, íå äàâÿëîñÿ
ðàñ÷àðàâàööà. Âîñü ç ãýòûì íàáûòêàì ÿ ïàéøî¢ äà ñòðàëüöî¢ñêàãà
àäíàêóðñüí³êà ³ ñïà÷óâàëüí³êà, íàìåñüí³êà ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Ì³êîëû Ã³ëÿ1.
Òûì áîëåé, øòî ñàì Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ ïðàñ³¢ ïàêàçàöü ÿãîíûÿ òâîðû Ã³ëþ.

1 Ì³êîëà Ã³ëü � æûâàÿ ã³ñòîðûÿ ë³òàðàòóðû. Ðýäàêòàð ç ëàñê³ Áîæàå. Òýêñòû êîëüê³õ
à¢òàðà¢ ¸í ïåðàëàïàö³¢, äàâ¸¢ äà êàíäûöû³, àñàáë³âà íà ïàñàäàõ àäêàçíàãà ñàêðàòàðà,
íàì. ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà ³ ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Ë³Ìà»!.. Ãðýõ áóäçå, êàë³ Ì³êîëà íå
ï³ñà¢ äç¸íüí³êà¢ ³ íÿ ï³øà ¢ñïàì³íà¢.
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Íàñòðîé ó ìÿíå áû¢ ðàäàñíû, ìíå õàöåëàñÿ æàðòàâàöü, à òàìó ÿ çüâÿðíó¢ñÿ äà
Ì³êîëû ïà-ðàñåéñêó (à ìîã áû ³ ïà-ïîëüñêó):

� Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷, òóò ó ìåíÿ íàïèñàëèñü ñòèøàòà. Ïîñëóøàéòå. Ìîæåò,
â íèõ åñòü òîëê. Âîò...

À øòî ÿ ÷ûòà¢? «Äâà ïîäñòóïû äà âåðøà», «Ýêñïðîìò», «Ì³öêåâ³÷ íà
Áåëàðóñ³», «Ïàðà àñâîéâàöü ³ ïðàãðýñ...», «Õîöü àä ïàðû, êàë³ ìÿíå...»?
Äàëüáîã, íå ïàìÿòàþ. Ó ìÿíå áû¢ äîáðû íàñòðîé, ÿ ÷ûòà¢ äîáðû âåðø, ó ìÿíå
áû¢ óâàæë³âû, óäçÿ÷íû ñëóõà÷. ² ãýòà áûëî ãàëî¢íàå.

Êàë³ ÿ ñêîí÷û¢ ÷ûòàíüíå, Ì³êîëà (¸í í³êîë³ ¢ ãóòàðêàõ ñà ìíîþ íå ïåðàõîäç³¢
àí³ íà ïîëüñêóþ, àí³ íà ðàñåéñêóþ, õîöü ³ ïàäòðûìë³âà¢ òîí ðàçìîâû) ñêàçà¢:

� Çäàåööà ìíå, Àíàòîëü Ì³õàéëàâ³÷, øòî ãýòû âåðø íàï³ñà¢ íÿ òû, à õòîñüö³
³íøû. Ö³ íå Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ Ñòðàëüöî¢?

� Ì³êîëà! � ó çüäç³¢ëåíüí³ âûãóêíó¢ ÿ. � ßê òû çäàãàäà¢ñÿ?
² ìû çàãàìàí³ë³ ïðà Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à...
Ñòðàëüöî¢ñê³ÿ ë³ñòû äà ìÿíå ³ Àëåñÿ Ï³ñüìÿíêîâà ÿ äðóêóþ ÿê äàäàòàê äà

ãýòûõ óñïàì³íà¢. Àä÷óâàþ, øòî ÷ûòà÷àì ñ¸å-òîå òðýáà ïàòëóìà÷ûöü. Íàïðûêëàä,
÷àìó äî¢ãà àä íàñ íå áûëî àäêàçó (ë³ñò àä 7 ë³ïåíÿ). À áû¢ þá³ëåéíû ãîä: 100-
ãîääçå Êóïàëû ³ Êîëàñà, 60-ãîääçå ÑÑÑÐ ³ íàâàò 50-ãîääçå àáðàíüíÿ Ìàêñ³ìà
Ãîðêàãà ãàíàðîâûì àêàäýì³êàì ÀÍ ÁÑÑÐ. À ãàçåòà � æîðíû: òîëüê³ ïàäñûïàé.
² ïàñïðàáóé íå íàñûïàöü � ³ñêðû ïàëÿöÿöü. Íà÷àëüí³öêàãà ãíåâó.

Ë³ñò ñà ñâà¸þ êðû¢äàþ ö³ ãíåâàì Ñòðàëüöî¢ íàï³ñà¢ ÿêðàç ó äçåíü
êóïàëà¢ñêàãà þá³ëåþ. À äà ãýòàå äàòû ðàá³¢ñÿ öýëû � íà ¢ñå øàñíàööàöü
ñòàðîíàê � íóìàð. Àñíî¢íàÿ íàãðóçêà ïàäàëà íà àääçåë êðûòûê³ ³ á³áë³ÿãðàô³³.
À äà òàãî æ íóìàðó òàêñàìà äàâÿëîñÿ ïàäðûõòàâàöü íÿìàëà ³ äîáðûõ ìàòýðûÿëà¢,
³ þá³ëåéø÷ûíû. Ïàñüëÿ 7 ë³ïåíÿ òðýáà áûëî áðàööà çà êîëàñà¢ñêóþ òýìó ³ íå
çàáûâàöü ïðà 60-ãîääçå ÑÑÑÐ... ² íå çàáûâàöü ïðà ë³òàðàòóðíû ïðàöýñ: æûâûÿ
ï³ñüìåíüí³ê³ ïàòðàáóþöü àðòûêóëà¢ ïðà ³õ, ðýöýíç³ÿ¢ íà ³õí³ÿ êí³ã³ ³ ã. ä. ß,
çäàåööà, íàï³ñà¢ ïðà ãýòà Ì³õàñþ Ëÿâîíàâ³÷ó, áî ë³ñò àä 20 ë³ïåíÿ ¸í ïà÷à¢
ñëîâàì³: «Ðàçóìåþ öÿáå...»

Ñòðàëüöî¢ñê³ÿ âåðøû (íàçâàíûÿ âûøýé) áûë³ àïóáë³êàâàíûÿ 6 æí³¢íÿ. Íàø
ôîòàêîð, ôîòàëåòàï³ñåö ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà Áåëàðóñ³ Óëàäç³ìåð Àíäðýåâ³÷
Êðóê äçåëÿ ãýòàå ïóáë³êàöû³ äàñòà¢ ñà ñâàéãî àðõ³âó ôîòà ìàëàäîãà,
ïðûãàæýííàãà � àáðàíüí³ê ñîíå÷íàãà Ôåáà! � Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà. Âåðà
Ñÿì¸íà¢íà Ïàëòàðàí áûëà ¢ çàõàïëåíüí³ àä òàå ïóáë³êàöû³1. Ñëîâà
«ïðûãàæýííû» � åéíàå. (À ìî ÿíà ñêàçàëà õàðàøýííàãà?)

Äóìàþ÷û ïðà Êîëàñà¢ þá³ëåé ³ 60-ãîääçå ÑÑÑÐ, ÿ íå çàáûâà¢ ³ ïðà òîå, øòî
íàñ ÷àêàþöü 90-ûÿ ¢ãîäê³ Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà, äû çàãàäçÿ ïàïðàñ³¢ Ì³õàñÿ
Ëÿâîíàâ³÷à, êàá ¸í íàï³ñà¢ õîöü øòî-íåáóäçü: óñ¸-òê³ ¢ ÿãî «×àëàâåê ç Ìàëîé
Áàãàöüêà¢ê³» ¢ íàáûòêó. Ãýòûì çàêàçàì ÿ âûêàçâà¢ ñïàäçÿâàíüíå íà ñóïðàöó ³
äîáðû òâîð÷û êàíòàêò.

À ïóáë³êàöû³ ñòðàëüöî¢ñê³õ âåðøà¢ ó «Ïîëûì³», ïðà ÿê³ÿ à¢òàð òóðáàâà¢ñÿ ¢
ë³ñòàõ äà Ï³ñüìÿíêîâà ³ äà ìÿíå, ó 1982 ãîäçå íå áûëî. ßíà çüÿâ³ëàñÿ òàì ö³ íÿ
¢âåñíó íàñòóïíàãà ãîäó, êàë³, çàðàá³¢øû «íà äàðîãó äû íà øòàíû», ï³ñüìåíüí³ê
âÿðíó¢ñÿ ¢ Ìåíñê. ßê ÿ çðàçóìå¢ ç ðàçìîâû ç Àäì³ðàëàì (ãýòàê ó ë³òàðàòóðíûõ
êîëàõ çâàë³ Àíàòîëÿ Âÿëþã³íà) ³ ç äàëåéøàå õàäû ïàäçåÿ¢, ë¸ñ ïàäáîðê³ çàëåæà¢
íå àä ÿãî. Ïðà âåðøû Ñòðàëüöîâà ÿ ðàçìà¢ëÿ¢ ç Àíàòîëåì Ñüöÿïàíàâ³÷àì íà
ñüâÿòêàâàíüí³ Êóïàëàâàãà þá³ëåþ ¢ Âÿçûíöû. Íàîãóë, ïàãàìàí³ë³ ìû òàäû

1 Ó ðýäàêöû³ êðûòûê³ âûäàâåöòâà «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà» àòàáàðûë³ñÿ áûë³ Ì³ëûÿ
Ë³òàðàòóðíûÿ Äàìû (ñêàðî÷àíà � ÌËÄ; òýðì³í Ñüâÿòëàíû Ìàð÷àíê³). Ïàâîäëå ³õíÿå
ðýàêöû³ ÿ àöýíüâà¢ âûí³ê³ ïðàöû ë³ìà¢ñêàãà àääçåëó êðûòûê³. Ïðà ÌËÄ òàêñàìà òðýáà
ï³ñàöü àñîáíà.
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äîáðàíüêà: íàçà¢òðà ÿ áû¢ íåïðàöàçäîëüíû; áàëàçå ¢ íàñòóïíû íóìàð «Ë³Ìà» íÿ
òðýáà áûëî ï³ñàöü í³ÿê³õ ðýïàðòàæà¢ ³ ñïðàâàçäà÷à¢.

À õàäà ïàäçåÿ¢ áûëà òàêàÿ. Íåäçå ¢ êàíöû 1983-ãà ö³ íà ïà÷àòêó 1984-ãà, ïðàç
ãîä ïà âÿðòàíüí³ Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à àäòóëü, áû¢ ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢ àäêðûòû
ïàðòûéíû ñõîä, íà ÿê³ì ïà àáàâÿçêó ñëóæáû ïðûñóòí³÷à¢ ³ ÿ. Ïàìÿòàþ, ÿê Â³êòàð
Êàðàìàçà¢ (¸í áû¢ ñàêðàòàðîì ïàðòáþðî) óï³êíó¢ ê³ðà¢í³öòâà ÷àñîï³ñà
«Ïîëûìÿ»: ó ðýäàêöû³ ̧ ñüöü âàêàíòíàå ìåñöà ¢ àääçåëå êðûòûê³, à äîáðû êðûòûê
Ñòðàëüöî¢ õîäç³öü áÿç ïðàöû. Ñëîâà ¢çÿ¢ íàìåñüí³ê ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà
«Ïîëûìÿ» Ãåíàäçü Ïàøêî¢ ³ ñêàçà¢ òàêîå: ìû ç ïàâàãàé ñòàâ³ë³ñÿ äà Ì³øû ³
òàäû, êàë³ ¸í ï³¢, ³ çàðàç ÿãî ïàâàæàåì... Ó çàëå ¢ñòàëÿâàëàñÿ ö³øûíÿ,
òðûâîæë³âàÿ, íàïÿòàÿ. Ãåíàäçü çðàçóìå¢, øòî ñêàçà¢ íÿ òîå, ëÿïíó¢. Çà³ðäçå¢ñÿ ³
çüá³¢ñÿ (à òàê äîáðà ïà÷à¢!). Ñêîí÷û¢ òýìó ñëîâàì³ íàêøòàëò: ìû íÿ ñóïðàöü,
óëàäêóåì.

Âûñòóïî¢öà íå ïàäóìà¢ ïðà ìàøòàáû òâîð÷ûõ àñîáà¢ Ñòðàëüöîâà ³ Ïàøêîâà.
² ïðîñòà àñîáà¢ � òàêñàìà. Ãýòûÿ Ì³øà ³ ï³¢, ïðàìî¢ëåíûÿ ç òðûáóíû, çàëà
¢ñïðûíÿëà ÿê àáðàçó. Òàê ÿ çðàçóìå¢ òóþ íàïÿòóþ ö³øûíþ. ² ïàðàäàâà¢ñÿ çà
Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à: êàëåã³ ïàâàæàþöü ÿãî.

Íå âûòàíöàâàëàñÿ ¢ Ì. Ñòðàëüöîâà ðýöýíç³ÿ íà êí³ãó Ãåíàäçÿ Ïàøêîâà. Íå
íàòõí³¢ñÿ êðûòûê. Àëå æ ³ íå ïàéøî¢ Ñòðàëüöî¢ ïðàöàâàöü ó «Ïîëûìÿ»:
íå¢çàáàâå ¸í ñòà¢ çàãàäâàöü àääçåëàì ó «Í¸ìàíå». Àíàòîëü Êóäðàâåö ïðûíÿ¢
ÿãî àäðàçó æ, ÿê àäêðûëàñÿ âàêàíñ³ÿ. À íà Àäì³ðàëà Ì. Ñòðàëüöî¢ íå êðû¢äàâà¢.
¨í íàï³ñà¢ ïðà À. Âÿëþã³íà öóäî¢íàå ýñý «Ó ñüïåëûì ëåöå ñüïåëû áîð» ³
ïðûñüâÿö³¢ ÿìó âåðø «***Àäâÿ÷îðêàì êðóö³ööà ïëàñüö³íêà».

Ìîæíà áûëî çðàçóìåöü ³ Ãåíàäçÿ Ïàøêîâà, ³ ÿãîíàãà øýôà Êàñòóñÿ Ê³ðýåíêó:
íÿ âåðûë³, øòî ÷àëàâåê âûòðûâàå, íå ñàðâåööà. Àëå ¢ñ¸ æ...

Ìû � ñÿáðû, òàâàðûøû, ïðûÿöåë³ � ëåäçü íå ìàë³ë³ñÿ: õàöÿ á óñòîÿ¢, íå ñàð-
âà¢ñÿ.

Êàë³ Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ áû¢ òàì, ìàëàäûÿ ë³òàðàòàðû íà ñóñòðý÷û ç ßíêàì
Áðûë¸ì ñïûòàë³ñÿ, ÿê ¸í ãëÿäç³öü íà ñòðàëüöî¢ñêóþ ïðàáëåìó. «Ì³õàñü � ìîé
áîëü», � àäêàçà¢ êëàñ³ê, ³ à¢äûòîðûÿ, áûëî â³äàöü, ïàäçÿëÿëà ÿãîíûÿ ïà÷óöüö³.

Êàë³ Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ âÿðíó¢ñÿ, ìû áàÿë³ñÿ ¢ ÿãîíàé ïðûñóòíàñüö³ ïðàìîâ³öü
ñëîâû «ãàðýëêà», «â³íî», «âûï³¢êà» ³ ã. ä.

Ó íàñ, ó ë³ìà¢öà¢, áû¢ çâû÷àé � õàäç³öü àáåäàöü ó êàâÿðíþ Äîìó ë³òàðàòàðà¢.
²øë³ Ì³êîëà Ã³ëü (÷àñòà ñà ñâà¸þ Ìàðûñÿþ, Ìàðûÿé Ì³õàéëà¢íàé), ñÿäû-òàäû
Ï³ñüìÿíêî¢, ÷àñüöåé Âàëîäçÿ ßãî¢äç³ê, ÿê³ ïðûéøî¢ äà íàñ, ÷àñòà Àíäðýé Ãàí÷àðî¢,
³, áàäàé, çà¢ñ¸äû � ÿ.

Àáåäàíüíå àáåäàíüíåì, àëå êàâÿðíÿ ñëóæûëà ³ ìåñöàì ñóñòðý÷à¢. Âîñü
çàõîäç³öü Áðûëü ç Êàëåñüí³êàì, à âîñü � Æýíÿ ßí³ø÷ûö, âîñü Ðàÿ Áàðàâ³êîâà
âÿäçå äûÿëîã ç Àëÿêñååì Äóäàðàâûì, ³ òîé íà õàäó ñêëàäàå ýï³ãðàìó ç ïðû÷ûíû
òàãî, øòî Ðà³ñà Àíäðýå¢íà ñòàëà æîíêàþ ô³ç³êà...

²íøû ðàç ãðýõ áûëî ïåðàä àáåäàì íå ïðûíÿöü íà ãðóäç³ ê³ë³øàê-äðóã³. Àñàáë³âà
êàë³ çàõîäç³¢ øóìíû, óñüìåøë³âû, ç ç³õîòê³ì³ àêóëÿðàì³ íà íîñå Â³êòàð Êàðàìàçà¢.
¨ñüöü ëþäç³, ç ÿê³ì³ äîáðà ³ ë¸ãêà ¢ êàìïàí³³. Â³êòàð Ô³ë³ìîíàâ³÷ � ÿêðàç òàê³.
Ì³êîëà Ã³ëü íà ãýòê³ÿ âîëüíàñüö³ � øòî ÿãîíûÿ ïàäíà÷àëåíûÿ ÷àðêó áÿðóöü �
ãëÿäçå¢ íÿ ¢õâàëüíà, àëå ³ íå àñóäæàëüíà � ïàáëàæë³âà. Ñàì ¸í ñàáå òàêîå
ðàñêîøû íå äàçâàëÿ¢: ïåðø-íàïåðø ñýðöà, àðòýðû³ ñ³ãíàë ïàäàâàë³. Ìî íàâàò òðîõ³

1 Êàë³ Ì. Ñòðàëüöî¢ ï³øà, øòî àä «Ñà÷àíêàâàãà [Ïàëåñüñÿ] ìíå i ìåëåæíà, i
ïàëòàðàííà, ìàêàåíêàâà. Íó iõ!», äûê ãýòà íå àçíà÷àå, øòî ¸í íå ïàâàæàå ²âàíà Ìåëåæà
ö³ Âåðó Ïàëòàðàí. Óñ¸ ïðàñüöåé: ãýòàå Ïàëåñüñå � ó àäðîçüíåíüíå àä ìàéãî, Ï³íñêàãà
� àï³ñâàëàñÿ ¢ ë³òàðàòóðû ãóñòà-÷àñòà. À ìà¸, êàë³ ¢ ïðîçå, äûê äà¢íî � ÿø÷ý 1920-õ,
ßêóáàì Êîëàñàì. Äûé íÿ ãýòàê  ýòíàãðàô³÷íà. Íàâàò ìîâà, ïà¢òàðóñÿ, ó Êîëàñà íå
ïàëåñêàÿ.
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³ çàéçäðîñüö³¢ òûì, õòî ìîã ñàáå äàçâîë³öü. Àáî çàõîäç³¢ ó êàâÿðíþ ÿø÷ý àäç³í
ïðûêìåòíû ÷àëàâåê � Ðûãîð Áàðàäóë³í. Ðûãîð ²âàíàâ³÷, ñàì äà¢íî íåï³òóø÷û,
íÿ ìîã ñïàêîéíà ãëÿäçåöü, ÿê ãýòà ìàëàäçåéøûÿ àáåäàþöü ó êàâÿðí³ (!) äû áÿç
êðîïëÿ¢. ¨í áðà¢ ³í³öûÿòûâó íà ñÿáå ³ ôóíäàâà¢ êàìïàí³³ ïëÿøà÷êó ãàðýëê³. ²
ëþáàñíà ëþá³¢ ÿø÷ý ³ íàë³öü òóþ ãàðýë³öó ¢ ÷àðê³. ² êàë³ ÿãîíûÿ «ñàáóòýëüí³ê³»
êóëÿë³ ÷àðê³ ³ õàäóíîì ïà÷ûíàë³ õàäç³öü ³õí³ÿ êî¢ö³ê³ (êàäûê³), ïàýòà àæ
ïàäêðýêòâà¢: òàêîå çàäàâàëüíåíüíå àòðûìë³âà¢ àä êàðö³íû, í³áû ñàì ïðû÷àø÷à¢ñÿ
ãîðêàãà çåëüëÿ.

² âîñü àáåä çàìî¢ëåíû, ïëÿøêà � òàêñàìà, ³äçå ðàçìîâà... Çíî¢ àä÷ûíÿþööà
äçüâåðû, ó êàâÿðíþ çàõîäç³öü Ñòðàëüöî¢, ̧ í ç ïàðîãó çà¢âàæàå íàñ, óñüì³õàåööà,
ê³ðóåööà äà íàøàãà ñòàëà, áî ¸ñüöü âîëüíàå ìåñöà (à íÿìà � ìîæíà ïðûñòàâ³öü
êðýñëà)... ² òàäû õóöåíüêà ³äçåø íà êóõíþ äû øýï÷àø àô³öûÿíòöû Ãàë³: «Ãàðýëê³
íÿ òðýáà». ² Ãàëÿ, íåñó÷û ÿêóþ õàëîäíóþ çàêóñêó, çà¢âàæû¢øû íîâàãà ÷àëàâåêà
çà ñòàëîì, óõâàëüíà ê³âàå íàì. ßíà âåäàå òóò óñ³õ, ³ Ñòðàëüöîâó òàêñàìà, ÿê ³
ìû, ñ³ìïàòûçóå.

² íàîãóë, ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ¢ ÿãî øìàò äîáðàçû÷ë³¢öà¢.
Âîñü ÿ ñêàçà¢, øòî ¢ Ñòðàëüöîâà áûëî øìàò äîáðàçû÷ë³¢öà¢. À ìîæíà áûëî

á ñêàçàöü: ³ íÿìàëà ñÿáðî¢. ² ñÿáðîâàê. Øòî æàí÷ûíû ÿãî ³ ëþá³ë³ (ÿê ÷àëàâåêà,
ë³òàðàòàðà), ³ êàõàë³ (ÿê ìóæ÷ûíó), äûê òîå íå ñàêðýò. Êàæó÷û àá ðýäàêöû³
êðûòûê³ âûäàâåöòâà «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà», ÿ çàí¸ñ ó çíîñê³ àáðýâ³ÿòóðó ÌËÄ.
Äûê âîñü, ó òîé ðýäàêöû³ ¢ æàí÷ûí áû¢, ìîæíà ñêàçàöü, êóëüò Ñòðàëüöîâà-
ï³ñüìåíüí³êà. Çðýøòû, íå àäíàãî Ñòðàëüöîâà. ² Áðûëÿ, ³ Ðàçàíàâà... Àëå êàë³
¢ë³÷ûöü, øòî çàãàä÷ûöà ðýäàêöû³ Âåðà Ñÿì¸íà¢íà Ïàëòàðàí1 ïðàöàâàëà ç
ìàëàäûì Ñòðàëüöîâûì ó «Ìàëàäîñüö³», øòî ðýäàêòàðêà Àëà Ñÿì¸íàâà � ÿãîíàÿ
êàëÿæàíêà-òàâàðûøêà ç ô³ëôàêó ÁÄÓ... Êàðàöåé: òîé ïàêîé, ÿê³ çàéìàëà ðýäàê-
öûÿ êðûòûê³, ìîæíà áûëî íàçûâàöü êóì³ðíÿþ.

Àëå íàâàò ñàìàìó êàõàíàìó, ñàìàìó ¢ëþá¸íàìó ïàòðàáóåööà ÿø÷ý ³ ñÿáàð.
Äóõ ñòðàëüöî¢ñê³õ ë³ñòî¢ âûäàå àäç³íîòó ÷àëàâåêà, ïàòðýáó ¢ òûì, ç ê³ì ìîæíà

áûëî á ïàãàìàí³öü ø÷ûðà, õòî ¢çÿ¢ áû íà ñÿáå ðîëþ äóõî¢í³êà � íÿ òîëüê³
ñïàâåäí³êà, àëå ³ (ãýòà íàéáîëüø âàæíà) íàñòà¢í³êà (íÿ ìåíòàðà, êðûé Áîã!), ÿê³
á ìîã íàñòàâ³öü, äàïàìàã÷û ³ ïàäòðûìàöü íà ãýòûì øëÿõó.

Ó Ãåãåëÿ ÷ûòàíàå: ïàäëåòàê ìîæà ïðàìà¢ëÿöü ãëûáîê³ÿ áàãàñëî¢ñê³ÿ ³ñüö³íû,
àëå ãýòà áóäçå ãëÿäçåööà íåíàòóðàëüíà, ³ íÿ áóäçå äàâåðó äà òàãî, øòî ¸í
ïðàìà¢ëÿå, ³íøàÿ ñïðàâà, êàë³ òûÿ æ ³ñüö³íû ïðàìà¢ëÿå ÷àëàâåê ç æûöüö¸âûì
äîñüâåäàì.

Äà òàãî çãàäâàþ Ãåãåëÿ, øòî, ðàçóìåþ÷û àäç³íîòó Ì. Ñòðàëüöîâà, ÿ ìàëà ÷ûì
ìîã ïàðàäç³öü ÿìó. Ïà-ïåðøàå, áàäàé, óñ¸ æûöüö¸ ïðàæû¢ áåç ñÿì�³. ß á ç ðàäàñüöþ
ïðûíÿ¢ Ñòðàëüöîâà ¢ ñâà³ì äîìå, ç ðàäàñüöþ çâàç³¢ áû ÿãî íà Ïàëåñüñå. Àëå ¢
ìÿíå äà¢íî íå áûëî ñâàéãî äîìó, ñâàãî ïðûòóëêó íà Ïàëåñüñ³ ³ íå áûëî ñâà¸é ñòðàõ³
¢ ãîðàäçå (íà òîé ÷àñ ÿ íÿ ìå¢ íàâàò ïàêîé÷ûêà). Äûé ïñ³õàëàã³÷íû ìîìàíò: ó
äà÷ûíåíüíÿõ ñà Ñòðàëüöîâûì ÿ ïà÷óâà¢ñÿ õóò÷ýé ïàõîëêàì, ÷ûì ïàïëå÷í³êàì. Ãýòà
íå ¢ àïîøí³ ÷àðîä òëóìà÷ûëàñÿ ¢çðîñòàâûì ÷ûíüí³êàì: øòî í³ êàæû, à àäç³íàööàöü
ãàäî¢ � ðîçüí³öà. Çà¢âàæû¢ ÿ, øòî íàâàò äîáðà ¢ñ³òóàâàíûÿ ìàå ðàâåñüí³ê³ (ÿê
Àëåñü Æóê, äà ïðûêëàäó, ö³ Ñÿðîæà Çàêîíüí³êà¢), ÿê³ÿ áûë³ ñà Ñòðàëüöîâûì ó
äîáðûõ, ñÿáðî¢ñê³õ àäíîñ³íàõ, íå íàäàâàë³ñÿ íà ðîëþ ÿãîíûõ äóøý¢íûõ ñÿáðî¢,
äóõî¢í³êà¢. Ïàòðýáåí áû¢ õòîñüö³ ç ðà¢íàëåòêà¢, ñà ñòàðýéøûõ, õòî á äàïàìîã ³
òóò, ó Ìåíñêó, áûò íàëàäç³öü, ³ àäíàâ³öü ðàçëàäæàíûÿ ñóâÿç³ ç ðîäíûì êóòàì.

1 ×ûòà÷ çà¢âàæû¢, øòî ç Ì³êîëàì Ã³ë¸ì � ñòðàëüöî¢ñê³ì àäíàãîäêàì � ÿ ðàçìà¢-
ëÿþ íà «òû». Ãýòà íå àä íàõàáñòâà. Ì³êîëà Ñûìîíàâ³÷, ìîæíà ñêàçàöü, çàãàäà¢:

� Êàæû «òû».
² ÿ ïà÷à¢ êàçàöü «òû».
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Ö³ ìîã äàïàìàã÷û àäíàêóðñüí³ê Ì³êîëà Ã³ëü? Ì³êîëó Ñûìîíàâ³÷à íàéáîëüø
õàðàêòàðûçóå àäíî ÿãîíàå ïûòàíüíå.

Áûëî ãýòà ¢æî íà ïà÷àòêó ÕÕ² ñò. Òýëåôàíóþ ³ ïðàøó: «Ì³êîëà, äàé1 äëÿ
«Êðûí³öû» ðàçâàã³ ïðà ñâà¸ � ô³ëàëàã³÷íàå � ïàêàëåíüíå». «À õòî ÿ òàê³?» �
ïûòàåööà Ã³ëü. Ïàïðà¢äçå ñêàçàöü, ÿ íå àäðàçó çíàéøî¢, øòî ³ àäêàçàöü ÿìó:
àãëàâóøû¢ ̧ í ñâà³ì ïûòàíüíåì. À ïîòûì («õîðîøàÿ ìûñëÿ ïðèõîäèò îïîñëÿ») ÿ
çíàéøî¢ àäêàç: òû æ êîëüê³ ³õ ðýäàãàâà¢, ñÿáðî¢-òàâàðûøà¢ ñâà³õ, òû æ ³õ ÿê
àáëóïëåíûõ âåäàåø. ßñíàÿ ðý÷, øòî ÷àëàâåê ç òàêîþ ¢ñòàíî¢êàþ íÿ ìîã ñòàöü
äóõî¢í³êàì.

Âÿ÷àñëà¢ Àäàì÷ûê áû¢ íàäòà ñÿìåéíû ÷àëàâåê, êàá ïðàéìàööà ÷û³ì³ òàì
ïðàáëåìàì³. Äûé àä÷óâàëàñÿ: ÿíû � Àäàì÷ûê ³ Ñòðàëüöî¢ � ðà¢í³âà ñà÷ûë³
àäç³í çà àäíûì. Øòî í³ êàæû, à äâà âûäàòíûÿ íàâåë³ñòû ¢ ñâà³ì ïàêàëåíüí³. Ó
êàíöû 50-õ � íà ïà÷àòêó 60-õ ãàìàí³ë³ íàéáîëüø ïðà ³õ. ²âàí Ïòàøí³êà¢, õîðàøà
çàÿâ³¢øû ïðà ñÿáå ÿê ïðà íàâåë³ñòà, äî¢ãà äà ãýòàãà æàíðó íå âÿðòà¢ñÿ. ßêðàç ó
1983-ì, êàë³ íå ïàìûëÿþñÿ, ³ âÿðíó¢ñÿ: ïðûí¸ñ íàì (ó «Ë³Ì») «Ýôêó», ÿêàÿ íå
ìàãëà íå ïàðàäàâàöü àìàòàðà¢ æàíðó. À Êóäðàâåö ³ Êàðàìàçà¢ ïà÷àë³ ÿê
íàâåë³ñòû ïàçüíåé çà ³õ.

Ïàäóìàöü ïðà ²âàíà Ïòàøí³êàâà ÿê ïðà äóõî¢í³êà íåéê ³ íå âûïàäàëà.
²âàí ×ûãðûíà¢? Ïðà Ñüâÿòëåéøàãà (òàêàÿ ìÿíóøêà áûëà ¢ ×ûãðûíàâà) ÿ òóò

çàöåìëþ, øòî ¸í âåäà¢ öàíó Ñòðàëüöîâó � ïðàçà³êó, êðûòûêó ³ ïàýòó. Äàðìà
Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ ï³ñà¢, øòî «âåðøû ¢ íàø ÷àñ «ó àêòû¢» íå çàëi÷âàþööà».
Çàë³÷âàë³ñÿ ³ çàë³÷âàþööà. ×ûãðûíà¢ ñïðàáàâà¢ ó ìàëàäûÿ ãàäû ðûôìàâàöü �
íå ¢äàëîñÿ, à Ñòðàëüöîâó � óäàëîñÿ, ³ íå ¢ ìàëàäûÿ. Ïîòûì � ³ òàêîå
ìåðêàâàíüíå: ÷àëàâåê çàïàì³íàëüíà íàï³ñà¢ ïðà Áàãäàíîâ³÷à, Ãàðýöêàãà... À ïðà
ÿãî, Ñüâÿòëåéøàãà? Âîñü íà ÷ûì çàëåæàëà ×ûãðûíàâó: íàäçåëåíû ãóñòàì ³ ñòûëåì
Ì³õàñü äû íÿ  ï³øà ïðà ÿãîíûÿ òâîðû.

×ûãðûíà¢, ÿê ÿ çäàãàäâàþñÿ, äàïàìîã Ñòðàëüöîâó íà ïà÷àòêó, ïà âÿðòàíüí³
àäòóëü. Àëå íå çà äàðìà (íå çà ãý�, ÿê êàæóöü íà ìà³ì Ïàëåñüñ³). Ñòðàëüöîâó
äàâÿëîñÿ ïàöåøûöü ñàìàëþáñòâà Ñüâÿòëåéøàãà: ó êí³çå «Ïÿ÷àòêà ìàéñòðà»
ñÿðîä ³íøûõ òâîðà¢ âû ñóñòðýíåöå «Ñâîé ³ àãóëüíû êëîïàò» �  âîäãóê íà êí³æêó
². ×ûãðûíàâà «Íîâàå ¢ æûöüö³ � íîâàå ¢ ë³òàðàòóðû» (1983). Äà ãîíàðó à¢òàðà,
âîäãóê íàï³ñàíû íà íàëåæíûì óçðî¢í³, ç ãîäíàñüöþ. À êí³æêà? Çâû÷àéíàÿ êí³æêà
«ñàêðàòàðñêàå êðûòûê³»1. Íå ãîðøàÿ çà ³íøûÿ âûäàíüí³ òàêîãà êøòàëòó, à ìî
íàâàò ³ ëåïøàÿ çà íåêàòîðûÿ ç ³õ.

Òàê³ì ÷ûíàì, ç ×ûãðûíàâûì ó Ñòðàëüöîâà áûë³ äçåëàâûÿ àäíîñ³íû.
Ðûãîð Áàðàäóë³í? ßíû öàí³ë³ àäç³í àäíàãî. Äâà òàëåíòû, ó ÿê³õ áûëà àäíà

áÿäà. Ðûãîð ²âàíàâ³÷ ñïàõàï³¢ñÿ ïåðøû. Ó òûì áë³ñêó÷ûì, ïðà ÿê³ ãàìàí³ëà «¢ñÿ
Áåëàðóñü», çáîðí³êó «Íàãáîì» áû¢ âåðø «Ëîäê³», ïðûñüâå÷àíû Ì³õàñþ
Ñòðàëüöîâó. Áàðàäóë³íñêàÿ ðàáîòà! Çðýøòû, êàá çáëûòàöü ñòûëü Áàðàäóë³íà ç
÷û³ìñüö³, òðýáà íàîãóë íå ÷ûòàöü âåðøà¢ ³ äîáðà íÿ âåäàöü àé÷ûííàå ïàýç³³.
Òîëüê³ Áàðàäóë³í ìîã íàï³ñàöü ³ ¢ðàç³öü ÷ûòà÷à ðàäêàì³:

Ìàëàäç³ê ïðàðýçà¢ñÿ òàíêëÿâû,
Áûööàì ìàëàäû Ì³õàñü Ñòðàëüöî¢.

Ãýòûÿ ðàäê³ çüÿâ³ë³ñÿ ¢ äðóêó ïàñüëÿ âÿðòàíüíÿ Ì. Ñòðàëüöîâà àäòóëü. À
ïåðàä âÿðòàíüíåì Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ íàï³ñà¢ «Ýêñïðîìò», ÿê³, ìóñ³öü, ïàöåøû¢
Ðûãîðà ²âàíàâ³÷à, áî òàì áûë³ òàê³ÿ ðàäê³:

² âîñü íàäçåÿì³ ãàðûì

1 «Ñàêðàòàðñêàÿ êðûòûêà», «ñàêðàòàðñêàÿ ïðîçà ³ ïàýç³ÿ». Ãýòàê áûëà àáàçíà÷àíà
òâîð÷àñüöü ñàêðàòàðî¢ Ñàþçà¢ ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ ÑÑÑÐ, ³ ÁÑÑÐ, ³ ÓÑÑÐ... Ë³÷ûëàñÿ, øòî
ñàêðàòàð ÑÏ àáàâÿçêîâà ïàâ³íåí ìåöü êí³ãó êðûòûê³ ³ ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà. Ìîäà áûëà
òàêàÿ.
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Íàä íàøûì ñòîë³êàì ïðûòóëüíûì,
Øòî íå ïàäàñöà áàðàäóëüíûì
Íàø âåðø, à çíà÷ûöü � ³ ñòàðûì.

À ïàñüëÿ âÿðòàíüíÿ ¸í ïðûñüâåö³öü ñâàéìó êàëåãó-àäíàêóðñüí³êó âåðø
«***Ñòàÿ¢ ³ ÿ íà ãýòàé êðó÷û...»

Ö³ ìíîãà ¢ òâîðàõ Ì. Ñòðàëüöîâà ýï³ãðàôà¢? Ìíå çàïîìí³ë³ñÿ äâà: ç Ê.
Ñëó÷ý¢ñêàãà (ÿ öûòàâà¢ ÿãî) ³ ç Áàðàäóë³íà:

Çÿçþëÿì³ ãàäî¢ ïðàêóêàâàíû
áîð ãàëàâû ìà¸é...

À ç ýñý Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à «Àä ìàëàäç³êà äà ïî¢í³» çüâÿçàíû ¢ ñâîé ÷àñ
ñëàâóòû ë³òàðàòóðíû àíåêäîò. Øòî òîå ýñý, àïóáë³êàâàíàå ñïà÷àòêó ¢ «Ë³Ìå»,
à ïîòûì ÿê ïðàäìîâà äà äâóõòîìàâ³êà Ð. Áàðàäóë³íà, à çàòûì ³ ¢ «Ïÿ÷àòöû
ìàéñòðà», � òâîð äîáðû, òîå ÿ âåäà¢ àä ñàìàãà ïà÷àòêó, ÿê òîëüê³ àòðûìà¢ ç
ðóê à¢òàðà ³ ïðà÷ûòà¢. Ó «êóì³ðí³» ìÿíå ëåäçü íà «¢ðà» íå ïàäê³íóë³, áûööàì ÿ
� à¢òàð ö³ áûööàì íåõòà áû¢ ñóïðàöü ïóáë³êàöû³ ãýòàãà ýñý, à ÿ, òàê³ ñüìåëû,
óçÿ¢ ³ íàäðóêàâà¢. Ýñý áûëî íàäðóêàâàíàå áåç àäç³íàå ïðà¢ê³. ² ÷ûòà÷àì
ñïàäàáàëàñÿ. À ïîòûì áûëî âîñü øòî. Ñóñòðý¢ Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à ÿãîíû ö¸çêà
Ì³õàñü ²âàíàâ³÷. Êàëà÷ûíñê³. Ñóñòðý¢ äûé êàæà:

� Ñëóõàé, Ì³øà, äîáðà òû íàï³ñà¢ ïðà Ãðûøó. Íàï³øû òû, áðàöå, é ïðà
ìÿíå.

Òàê ìíå ïåðàêàçàë³ òóþ ïðîñüáó. Ó ̧ é ìíå àñàáë³âà ñïàäàáàëàñÿ ðûôìàâàíêà:
Ì³øà-Ãðûøà. ßê ó äç³öÿ÷ûì âåðøûêó-çàáà¢ëÿíöû:

Ì³øà, Ãðûøà ³ Ø÷ûïàé
Åõàë³ ó ëîäöû...

Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ ñóòíàñüö³ òàå ïðîñüáû íå àáâÿðãà¢. ² íå êàìåíòàâà¢.
Ãàðýçüë³âà ¢ñüì³õà¢ñÿ äû ¢ñüìåøêàþ êàçà¢: à òû äóìà¢! õóòêà ÷àðãà äà ìÿíå
âûñòðà³ööà...

² ¢ñ¸ æ Ðûãîð ²âàíàâ³÷ òàêñàìà íÿ ìîã ñòàöü äóõî¢í³êàì ñâàéìó äà¢íÿìó
ñÿáðó. Áî � íå àðãàí³çàòàð, íå ê³ðà¢í³ê, áî, êàæó÷û ñëîâàì³ Ì. Ñòðàëüöîâà,
«òðîõ³ ì³òóñüë³âû».

Ìî ÿø÷ý àäç³í ñòðàëüöî¢ñê³ àäíàêóðñüí³ê � Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í?
Ç Áóðà¢ê³íûì ó Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à áûë³ ïàâàæë³âûÿ àäíîñ³íû. Ç-çà ãýòûõ

àäíîñ³íà¢ ÿ íåñïàäçÿâàíà ñòà¢ à¢òàðàì «Í¸ìàíó». Íàáë³æàë³ñÿ 50-ÿ ¢ãîäê³ ïàýòà
(¸í æà ñòàðøûíÿ Äçÿðæêàì³òýòó ïà òýëåáà÷àíüí³ ³ ðàäû¸âÿø÷àíüí³). Âîñü ³ êàæà
ìíå Ñòðàëüöî¢:

� Ðàçóìååø, ñòàðû÷îê, òóò ìÿíå àäç³í à¢òàð ïàäâ¸¢ ³ íå íàï³ñà¢ àáÿöàíû
àðòûêóë, à íóìàð âîñü-âîñü òðýáà çäàâàöü. Íÿ òîå òóðáóå, øòî Ãåíàäçü
ïàêðû¢äç³ööà, õîöü ³ òóðáóå, à òîå, øòî ¸í, ñàì âåäàåø, ³ ïàýò, ³ íà ñëóæáå ìíîãà
äëÿ êóëüòóðû çðàá³¢.

Òàêàÿ ñ³òóàöûÿ íàçûâàåööà íÿâûêðóòíàþ: ³ Ì³õàñþ Ëÿâîíàâ³÷ó íÿ¸ìêà
àäìîâ³öü, ³ Ãåíàäçü Ì³êàëàåâ³÷ � ïàâàæàíû ÷àëàâåê... ² äàâÿëîñÿ ìíå ðàá³öü
à¢ðàëüíóþ ðàáîòó.

Áóðà¢ê³í � àðãàí³çàòàð, ê³ðà¢í³ê, ̧ í ìîã áû äàïàìàã÷û Ñòðàëüöîâó, àëå (øòî
çðîá³ø?) ̧ í áû¢ ÷àëàâåê ñòàòóñíû, ó ìóíäç³ðû, õîöü ³ ¢ öûâ³ëüíûì õàäç³¢. Äçåíü
ó ÿãî ðàñüï³ñàíû, ãðàô³ê æîðñòê³. Áûöü äóõî¢í³êàì òàê³ ÷àëàâåê íÿ ìîæà.

Äû âîñü ñûøë³ñÿ äçüâå äóøû, äâà âîíêàâà � ïàâîäëå òýìïåðàìåíòó � íåïà-
äîáíûÿ ÷àëàâåê³. Ïðàöûòóþ ç àäíàãî ìàëåíüêàãà òâîðó Ì. Ñòðàëüöîâà:

«...àñîáà äûíàì³÷íàÿ äû ìàá³ëüíàÿ. Ëåäçü íå ñêàçà¢ � à¢òàìàá³ëüíàÿ,
çãàäà¢øû ÷àìóñüö³ ÿãîíóþ «Í³âó»...»

Ïðà êàãî ãýòà? «...ïðà Â³êòàðà Êàðàìàçàâà, ÷àëàâåêà, ë¸ãêàãà íà õàäó...»
Ïðà «Í³âó» Ñòðàëüöî¢ íå «÷àìóñüö³» çãàäà¢, à íåâûïàäêîâà. ² Êàðàìàçà¢

íà òûì ïàðòûéíûì ñõîäçå íåâûïàäêîâà ïàëûìÿíñêàå íà÷àëüñòâà äàêàðà¢. Áî
ðóï³ëà ÿìó, áî øàíàâà¢ òàëåíò Ì. Ñòðàëüöîâà ³ çû÷û¢ ÿìó äóøý¢íàãà
êàìôîðòó. ² «Í³âà» (õòî íÿ áà÷û¢ êàðàìàçà¢ñêàå «Í³âû», òîé íÿ áà÷û¢
ìàøûíû, ÿêàÿ âèäûâàëà âèäû), òàÿ «Í³âà» ïàñëóæûëà ãýòàé ìýöå.
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Êàë³ Ì³õàñü Ñêîáëà ¢êëàäâà¢ àíòàëîã³þ áåëàðóñêàå ïàýç³³ ÕÕ ñò., ìíå áûëî
ö³êàâà, ö³ ¢ëó÷ûöü ¸í ó ãýòóþ êí³ãó âåðø Ñòðàëüöîâà «Áàöüêà¢ø÷ûíà».

Âîñü ̧ í, àíòàëàã³÷íû âåðø, àäç³í ç óçîðà¢ ïàýòû÷íàãà ìàéñòýðñòâà. ß öûòàâà¢
ÿãî ¢ âîäãóêó íà çáîðí³ê «Ìîé ñüâåöå ÿñíû» ¢ «Çüâÿçüäçå», öûòóþ çíî¢:

Ç äâàðà ïðûéäó ³ ñÿäó ëÿ àãíþ.
Ïàëàþöü äðîâû. Ñüñå÷àíà êàïóñòà
Íà ãðàäàõ � áëàñëàâåíüíå äíþ.
Çìðîê ó ïàëÿõ � òàì ñ³áåðíà ³ ïóñòà.

Óçûäçå ìåñÿö ïîçíà. Íà ïàðîã
ß íî÷÷ó âûéäó. Ó íÿìûì çäðàíöüâåíüí³
Ïàâåòðà, äàëå÷. Ñåðàáðûööà ëîã
Çà ñàæàëêàé � íà ³ì ñíóþööà öåí³.

Î ðîäíàå ìà¸! ßê äî¢ãà äà öÿáå
²øî¢ ÿ, êâîëû ïàäàðîæí³ê.
Î âåñÿëîñüöü ó âîñåíüñêàé æóðáå!
Àãîíü.
Ñàãàí.
Âóãîëüëå ³ òðûíîæí³ê.

«Ç äâàðà ïðûéäó...» Ãýòà ç òàãî, «ËÒÏî¢ñêàãà äâàðà». «...³ ñÿäó ëÿ àãíþ».
Ãàâîðêà � ïðà àãìåíü. Öÿïëî é ñüâÿòëî ãýòàãà àãíþ-àãìåíþ ïàäêðýñüëåíà ¢
÷àöüâ¸ðòûì ðàäêó: «Çìðîê ó ïàëÿõ � òàì ñ³áåðíà ³ ïóñòà». Ó òðýöÿé ñòðàôå
çíî¢ àãîíü, çíî¢ àãìåíü...

Àäáûëîñÿ âÿðòàíüíå «ó ñüâåò çíà¸ìû ³ ðàäç³ííû», òóäû, äçå
ßê ìàðû áåëûÿ áÿðîçû...
Òàêàÿ ö³ø! ×óâàöü çäàëÿ
Çâîí àä âÿäðà ³ ðûï ìàðîçíû
Áàöüêî¢ñêàé ñòóäí³ æóðà¢ëÿ.

(ßê òóò íå çüâÿðíóöü óâàãó ³ íà öûòàòó ç Áàãäàíîâi÷à ¢ ïåðøûì ðàäêó, ³ íà
äàë³êàòíû íàì¸ê íà àïîøí³ ðàäîê «Ñëóöê³õ òêà÷ûõ» ó ÷àöüâ¸ðòûì ðàäêó?)

6.

«² òàê õàöå¢ ñïàçíàöü ÿ ìíîãà,
² òàê õàöå¢ ñêàçàöü, íÿáîãà, �

² øìàò ÷àãî ÿ íå ñêàçà¢!»
(«Ìîé ñüâåöå ÿñíû», 1986)

«Ë¸ñ áû¢ íå àñàáë³âà êàá ñïàãàäë³âû äà ÿãî».
(«Äóäàð áåëàðóñê³», 1962)

Õòî çðàá³¢ òîé çäûìàê, ÿê³ì àäêðûâàåööà êí³ãà âûáðàíûõ òâîðà¢ Ì.
Ñòðàëüöîâà (1987), ÿê³ çüìåø÷àíû ³ ¢ Ýíöûêëàïåäû³ ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà
Áåëàðóñ³, ³ ¢ Ýíöûêëàïåäû³ ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³? Çäûìàê ñòàëàãà ÷àëàâåêà, ÿê³
íÿìàëà ïåðàæû¢ ³ ïåðàäóìà¢, ÷àëàâåêà ç ãëûáîêàþ ñêëàäêàþ ïàì³æ áðîâàì³. ²
÷àëàâåêà, ÿê³ ¢ñ¸ æ çäîëüíû ¢ñüì³õíóööà âÿñ¸ëàþ ¢ñüìåøêàþ.

Óñ¸ ñêëàäâàëàñÿ äîáðà.

1 Äàðý÷û: Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ ó òóþ ïàëåì³êó íÿ ¢ìåøâà¢ñÿ. Íå ïàëåì³ñò ¸í. Êðûòûêà
íå ïàâ³ííà áûöü í³ ñòàíî¢÷àþ, í³ àäìî¢íàþ: ÿíà äîáðàÿ, êàë³ àíàë³òû÷íàÿ. Òàê ¸í ï³ñà¢.

2 Ïðà¢äà, Áðûëü äàêàðàå ñÿáå («çàìàëà, çàñóõà àäêàçâà¢ íà ÿãî ïðûõ³ëüíàñüöü»). ²
Êàðàìàçà¢, ï³øà ¸í, ãýòàå ñàìàäàêàðàíüíå ïàäòðûìë³âàå. Àëå ìû, æûâûÿ, çà¢ñ¸äû â³íà-
âàòûÿ ïåðàä íàøûì³ íÿáîæ÷ûêàì³. Òàê ìíå äóìàåööà. Âîñü Áðûëü ³ ïàöàëàâà¢ ÿãî, ³
ïàïëàêà¢ ëÿ ÿãî, ÿø÷ý æûâîãà, à ÿ...
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Áûëà ïðàöà. Áûëà ïàâàãà ñÿðîä êàëåãà¢. Áûë³ äîáðàçû÷ë³¢öû ³ äóøý¢íûÿ
ñÿáðû. Ïðà Êàðàìàçàâà ÿ ¢æî íàï³ñà¢. Ñàì Â³êòàð Ô³ë³ìîíàâ³÷ íàï³øà ëåïø.
Çðýøòû, ãýòà ̧ í, Êàðàìàçà¢, íàï³ñà¢, ÿê ÿ äóìàþ, íàéëåïøàå ýñý ïðà Ñòðàëüöîâà.
Äà 50-õ óãîäêà¢ ñÿáðà. Ìÿðêóþ, øòî íàï³øàööà ÿø÷ý. Âîñü ³ ëåòàñü ó «Ë³Ìå»
çüÿâ³ëàñÿ ñåðûÿ çäûìêà¢...

Ó òóþ ïàðó ÿ ¢æî íå àáì³íà¢ ñòðàëüöî¢ñê³ÿ âåðøû. ×ûòà¢ ³ íàï³ñàíûÿ ðàíåé.
À ¢ ãëûá³í³, ö³ íå ¢ ïàäñüâÿäîìàñüö³, áûëî: ö³ âåðíåööà Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ äà
ïðîçû?

«Âåëüì³ íåñòàå ÷ûòà÷ó Ñòðàëüöîâà-ïðàçà³êà � ÿãî ïðàçà³÷íàãà ñëîâà ñ¸íü-
íÿøíÿãà. Áî ìû âåäàåì ìàã÷ûìàñüö³ ãýòàãà ñëîâà ïà ¢æî íàï³ñàíàìó ³ì.

² ë³òàðàòóðû áåëàðóñêàé íåñòàå ãýòàãà ñëîâà ñòðàëüöî¢ñêàãà. Î, ÿê íÿ ë³øíÿå
áûëî á ÿíî � ïîáà÷ ç áðûë¸¢ñê³ì, áûêà¢ñêiì... Ó ë³òàðàòóðû òàê: íàâàò óñå ðàçàì
³ íàâàò âûäàòíûÿ íÿ ìîãóöü çàìÿí³öü àäíàãî � êàë³ ãýòà ñàïðà¢äíû òàëåíò. À
êàë³ ¸í ÿø÷ý, ÿê Ñòðàëüöîâà òàëåíò, àêðûëåíû âûñîêàé êóëüòóðàé äóìê³ ³
ïà÷óöüöÿ, êàë³ çà ³ì âûêëþ÷íàÿ ÷ûñüö³íÿ ñóìëåíüíÿ ³ íåçâû÷àéíàÿ
ïàòðàáàâàëüíàñüöü äà ñÿáå � õ³áà æ øìàòãàäîâàå ìà¢÷àíüíå òàêîãà ïðàçà³êà
íå âÿë³êàÿ ñòðàòà íàâàò äëÿ áàãàòàé, ÿê ñ¸íüíÿ íàøà, ë³òàðàòóðû?»

Õòî ãýòàê ø÷îäðà àòýñòóå ïðàçà³êà Ñòðàëüöîâà? Àëåñü Àäàìîâ³÷, òîé ñàìû
Àäàìîâi÷, íà ÿêîãà ¢ 1980-õ êiäàë³ñÿ ³íøûÿ � ç ïðýòýíç³ÿé íà ø÷ûðóþ
áåëàðóñêàñüöü, íà ñâàþ âûêëþ÷íàñüöü � ïðàçà³ê³1.

Àëåñü Ì³õàéëàâ³÷ âûêàçâà¢ íÿ òîëüê³ ñâàå ö³ ìàå äóìê³.
Âîñü êàë³ êàæó ïðà ñÿáðî¢, ãðýõ íÿ ¢ñïîìí³öü Áðûëÿ. Ó 1980-õ ³õ, ßíêó Áðûëÿ

³ Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà, ÷àñòà ìîæíà áûëî áà÷ûöü ðàçàì. Êàë³ Áðûëü êàçà¢
«Ì³õàñü», ãýòà àçíà÷àëà � Ñòðàëüöî¢. Àñòàòí³ÿ Ì³õàñ³ ìåíàâàë³ñÿ ç
ïðîçüâ³ø÷àì³. Áûëî ¢ ³õ, Áðûëÿ ³ Ñòðàëüöîâà, àäíîñ³íàõ íåøòà àä ïàòðûÿðõàëüíàå
ñÿì�³, ó ÿêîé íà 20 ãàäî¢ ñòàðýéøû áðàò àïÿêóåööà ìàëîäøûì.2 ²õ, Áðûëÿ ³
Ñòðàëüöîâà, çüáë³æàëà êàë³ íÿ ðîäíàñüöü, äûê ïàäàáåíñòâà ãóñòà¢, ñòûëÿ¢.
Ñòàðýéøû íÿ áà÷û¢ ó ìàëîäøûì, ÿê òðýáà áûëî á ÷àêàöü, êàíêóðýíòà ³ íå
ðà¢íàâà¢ ÿãî, à, íààäâàðîò, ïðàïàãàíäàâà¢, õâàë³¢. Êàë³ ³ ðà¢íàâà¢, äûê, çíî¢
æà, ïðàçà³êà Ñòðàëüöîâà äà ïàýòà Ñòðàëüöîâà. Íå, ïàýç³þ Ì³õàñ¸âó ¸í ïðûìà¢
³ ¢õâàëÿ¢, àëå... (÷ûòàéöå öûòàòó ç Àäàìîâ³÷à).

² íå çàáóäçåì Êàðëàñà Øýðìàíà. Ñÿáàð Ðûãîðà Áàðàäóë³íà, ¸í áû¢ ñÿáðàì ³
Ñòðàëüöîâó.

Íåëüãà áûëî íÿ ðàäàâàööà òâîð÷ûì ïîñüïåõàì Ñòðàëüöîâà. Íà ïà÷àòêó 1986
ã. Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ ïàäï³ñà¢ ìíå ñâîé íîâû, öóäî¢íà àçäîáëåíû çáîðí³ê �
«Ìîé ñüâåöå ÿñíû». Êàë³ ïàäï³ñâà¢ ÿãî, ÿ ñêàçà¢: ïðýì³ÿ ³ìÿ Êóëÿøîâà êí³çå
ãàðàíòàâàíàÿ. «À äçÿðæà¢íàÿ, êóïàëà¢ñêàÿ»? � ñïûòà¢ñÿ ïàýò ó ìÿíå. «Äûê
í³áûòà ñïà÷àòêó êóëÿøî¢ñêàÿ ³äçå...» Âîñü íÿ ïàìÿòàþ äàêëàäíà, øòî ñêàçà¢
Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷, àëå âûêàçà¢ñÿ ¸í ó òûì ñýíñå, øòî «Ìîé ñüâåöå ÿñíû» � òîé
âûïàäàê, êàë³ ìàã÷ûìàå âûêëþ÷ýíüíå ç ïðàâ³ëà¢.

Öÿïåð, êàë³ ÷ûòàþ çáîðí³ê, áà÷ó: ñàïðà¢äû, ¸í � âûêëþ÷ýíüíå. Ñòðàëüöîâó
ÿø÷ý íå áûëî ïÿö³äçåñÿö³, ¸í íÿ ìîã, ÿê ñòàðû ñêåïòûê Âÿçåìñê³, ñêàçàöü:

Âñå ñâåðñòíèêè ìîè äàâíî óæ íà ïîêîå,
È ìëàäøèå äàâíî ñîøëè óæ íà ïîêîé;
Çà÷åì æå ÿ îäèí íåñó ÿðìî çåìíîå,
Çàáûòûé êàòîðæíèê íà êàòîðãå çåìíîé?

Ó ïàýòû÷íûì ïàòîêó òàãî ÷àñó ÿãîíû çáîðí³ê âûëó÷à¢ñÿ ðîçäóìàì ïðà âå÷íûÿ
çàãàäê³ áûöüöÿ. Âåäàìà, ÷àëàâåê, ïàýò íÿ ìîæà íå ïûòàööà ¢ ñÿáå: øòî áóäçå
ïîòûì? Çäàåööà, ³ àäêàç ìàåööà («...áîëåé ÷ûì ³ìãíåíüíå íÿ ïðûìå âå÷íàñüöü àä
öÿáå»), àëå æ íåøòà ³ íå äàå ñïàêîþ: ³ «íåïðûêìåòíà, ñïàêâàëÿ ðàñüöå ³ øûðûööà
òðûâîãà», ³ «ñêàëàíåööà ðàïòàì ñýðöà, ë³õîé çáàÿ¢øûñÿ ìÿæû». Õîöü ³ íÿ âåðûööà
çóñ³ì «ó òîå íàøà àäöüâ³òàíüíå», àëå àïàíî¢âàþöü ñóìëåâû: «Âîñü ãîä ì³íó¢.
ßø÷ý ì³íå?» ² ÿê áû òàì í³ áûëî, «óæî ³ ñýðöà àáíÿëà, ³ ïðàí³çàëà òàéíû ñ³ëà».

Ö³ áûëî ¢ òûõ âåðøàõ ïðàä÷óâàíüíå? Íÿìà ¢ ìÿíå àäêàçó. Ãýòà öÿïåð ÿ òàêîå
ïûòàíüíå ôàðìóëþþ, à òàäû, ó 1986-ì, òàê³ÿ ìàòûâû ¢ ñòðàëüöî¢ñêàé ïàýç³³
¢ñïðûìàë³ñÿ ÿê ô³ëàñîôñêàÿ ë³ðûêà.

Ó ñòóäçåí³ 1986 ã. âûéøà¢ çáîðí³ê âåðøà¢, à íåäçå ïðàç ìåñÿö ó äðóê áûëà
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ïàäï³ñàíàÿ ÿãî êí³æêà êðûòûê³ äû ýñý «Ïÿ÷àòêà ìàéñòðà». À ÿø÷ý Ì³õàñþ
Ëÿâîíàâ³÷ó íàëåæàëà ¢êëàñüö³ êí³ãó âûáðàíàãà: íàáë³æàë³ñÿ ïÿö³äçåñÿòûÿ ¢ãîäê³,
i ïàâîäëå çâû÷àþ íàëåæàëà ïàäñóìàâàöü çðîáëåíàå.

Íà ïà÷àòêó ìåðêàâàëàñÿ, øòî ãýòà áóäçå äâóõòîìàâ³ê. Àëå íà äâóõ- ö³
øìàòòîìàâ³ê ïàòðàáóþööà ¢çãàäíåíüí³ ¢ øìàò ÿê³õ ³íñòàíöûÿõ. ²íñòàíöû³ æ
âûðàøûë³, øòî Ñòðàëüöî¢ äà äâóõòîìàâ³êà «íå äàñüïå¢».

Ó Áðûëÿ, ó êí³çå «Äçå âàø ñêàðá», ïðà÷ûòàíàå: «Òàíê íåÿê äà¢íî êàçà¢, øòî
Áàãäàíîâ³÷ ï³ñà¢ àäðàçó âûáðàíàå». Âîñü ÿ ³ äóìàþ: êàë³ á áûëî äàçâîëåíà
âûäàöü äâóõòîìí³ê Ñòðàëüöîâà, ó ÿãî ¢âàéøëî á, áàäàé, óñ¸ íàäðóêàâàíàå ³ì, ³
ãýòà áû¢ áû ïðûñòîéíû Çáîð òâîðà¢, áî òîå, øòî íå ¢âàéøëî ¢ êí³ãó âûáðàíàãà,
íå òàêîå ¢æî ³ ñëàáîå. Àòðûìëiâàåööà ëåäçü íå ïà Òàíêó: ³ Ñòðàëüöî¢ ï³ñà¢ àäðàçó
âûáðàíàå. Ö³ ÿ ïàìûëÿþñÿ?

² ¢ñ¸ æ, íÿãëåäçÿ÷û íà äðîáíûÿ ïðûêðàñüö³, ó ñÿðýäç³íå 1980-õ Ì³õàñü
Ëÿâîíàâ³÷ ìå¢ ïðûåìíû êëîïàò: ÷ûòà¢ êàðýêòóðó àäíàå êí³ã³, ÷àêà¢ êàðýêòóðó
äðóãîå ³ ðûõòàâà¢ äëÿ âûäàâåöòâà òðýöþþ. ² äóìà¢ � íÿ ìîã íÿ äóìàöü � ïðà
íàñòóïíûÿ.

² ¢ àñàá³ñòûì æûöüö³ ¢ñ¸ ñêëàäâàëàñÿ íÿçãîðø. Çäàåööà, ñïðà¢äæâàëàñÿ òîå,
ïðà øòî ï³ñà¢ ñàì Ñòðàëüöî¢:

À áóäçå ÷àñ, êàë³ ³ áåç íàãîäû,
À ïðîñòà òàê, àä ø÷îäðàñüö³ áûöüöÿ,
Óñïîìíÿööà ðàíåéøûÿ íÿãîäû
Ðàíåé íÿçíàíàé ìåðàé ïà÷óöüöÿ.

² òîå, øòî ¢ñ¸ íåêàë³ áàëåëà
² øòî ãíÿëî âàðîæàé âàðàæáîé,
Ïàäàñöà ñìóòêàì � ñêðóõàé ïåðàñüïåëàé,
À ¢âîãóëå � õàðîøàþ æóðáîé.

«Ïðû ¢ñ¸é ñêëàäàíàñüö³ ³õí³õ àäíîñ³íà¢ ÿíà ÿìó ïàòðýáíà áûëà âåëüì³...» Ãýòà
� çíî¢ öûòàòà ç Áðûëÿ. Ãàâîðêà � ïðà æîíêó Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà, ïðà Ëåíó.
Öåøûëà Ì³õàñÿ Ëÿâîíàâ³÷à ìåíøàÿ äà÷óøêà, Àëåñÿ. Áàöüêó çà ñîðàê ïÿöü, à
ÿíà � ìàëàÿ (Êíîïêàþ íàçûâà¢). Ó òàê³ì óçðîñüöå áàöüêà ¢æî ïà-äçåäà¢ñêó
ìóäðû, âåäàå ïñ³õàëîã³þ ìàëåíüêàãà ÷àëàâåêà, óìåå ç ³ì ïàðàçóìåööà.

Êàë³ õòî áóäçå ÷ûòàöü ñòðàëüöî¢ñêàå ýñý «Ñïàä÷ûííàñüöü», çüâÿðí³öå ¢âàãó
íà ïåðøûÿ äâà àáçàöû. Ï³ñüìåíüí³ê öûòóå Ãàë³íó Ãàðýöêóþ, ÿå ¢ñïàì³íû:

«Ó ÷ýðâåí³ 1936 ã. áàöüêà ñà ìíîþ ïàåõà¢ ó Ìàëóþ Áàãàöüêà¢êó. 19 ÷ýðâåíÿ
ïðûåõàë³ ¢ Ñìàëåíñê à 7-é ðàí³öû. Ïàéøë³ ¢ ãîðàä. Ïàäíÿ¢øûñÿ íà ãàðó, ³øë³
ïà ðî¢íàé âóë³öû, çüëåâà ¢ñüöÿæ òðàòóàðà çðýäêó çÿë¸íûÿ äðýâû. Íàñóñòðà÷
ãðóïêàì³ ³ ïà àäíûì ÷ûðâîíààðìåéöû. Íåêàòîðûÿ ìíå ïàäì³ðãâàþöü: «Ãýé,
êóðíîñàÿ!» Ãëÿíóëà ñàðàìë³âà íà áàöüêó, à ̧ í ³äçå ñïðàâà ïîáà÷, ñòðîéíû, äóæû
³ ¢ñüì³õàåööà. Êðûõó âûøýé ñÿðýäíÿãà ðîñòó, âî÷û êàðûÿ, äàâîë³ âÿë³ê³ÿ, õîöü
³ ãëûáîê³ÿ. 42 ãàäû áûëî ÿìó, à ìíå 15».

Ïàñüëÿ öûòàòû ï³øà:
«Íå ¢ÿ¢ëÿþ ÷ûòà÷à, ó ÿêîãà íå çàø÷ûìåëà á ñýðöà àä ãýòûõ ðàäêî¢: «42

ãàäû áûëî ÿìó, à ìíå 15». Ãýòà íàøà ñ¸íüíÿøíÿå âåäàíüíå ïðà Ãàðýöêàãà â³íîþ
òàìó. Ë³÷û, ìàëàäû ÿø÷ý ÷àëàâåê ³äçå, àìàëü äàðîñëàÿ äà÷êà ïîáà÷, ³ ðàäóåööà
çâû÷àéíàé ÷àëàâå÷àé ðàäàñüöþ, õîöü ³ ñêóïà àäïóø÷àíàé íà òîé ÷àñ ÿìó, à ìû,
ñ¸íüíÿøí³ÿ, âåäàåì óæî àá òîé æûöüö¸âàé ìÿæû, ÿêóþ íå¢çàáàâå ïàêëàäçå ÿìó
ë¸ñ. ² ñýðöà ¢çäðûãâàå. ² ìàëþíàê óçäðûãâàå ³ äî¢æûööà ¢ ÷àñå, í³áû ñòîï-
êàäð».

Òîå ýñý Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ ïðûí¸ñ íà ïà÷àòêó 1983 ãîäó äëÿ þá³ëåéíàãà
� äà 90-õ óãîäêà¢ ç äíÿ íàðàäæýíüíÿ Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà � íóìàðó «Ë³Ìà». À
íåéê ïàçüíåé Ñòðàëüöî¢ çàâ³òà¢ ó ðýäàêöûþ «Ë³Ìà» íå àäç³í � ç ïðûãàæóíÿþ
Âåðàí³êàþ. Ìóñ³öü, çüìåö³¢øû ¢ ìà³õ âà÷îõ çàõàïëåíüíå ö³ çàì³ëàâàíàñüöü, ¸í
ø÷àñüë³âà ¢ñüì³õà¢ñÿ, í³áûòà êàçà¢: âîñü, ñòàðû÷îê, ÿêàÿ ¢ ìÿíå áîëüøàÿ äà÷êà
âûðàñëà.
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Òàê ³ õî÷àööà êàçàöü ñòðàëüöî¢ñê³ì³ ñëîâàì³: «Ë³÷û, ìàëàäû ÿø÷ý ÷àëàâåê,
...äàðîñëàÿ äà÷êà ïîáà÷, ³ ðàäóåööà çâû÷àéíàé ÷àëàâå÷àé ðàäàñüöþ...»

¨í, Ñòðàëüöî¢-áàöüêà, ãëÿäçå¢ íà Ãàðýöêàãà ÿê íà áàöüêó, ÿêîìó òàêñàìà
ÿø÷ý íå áûëî ïÿö³äçåñÿö³, ³ äîáðà ïðàñÿêíó¢ñÿ ãýòûì áàöüêî¢ñê³ì ïà÷óöüö¸ì,
áàöüêî¢ñêàþ ðàäàñüöþ Ìàêñ³ìà ²âàíàâ³÷à...

Òàäû, êàë³ ï³ñàëàñÿ ³ äðóêàâàëàñÿ ãýòàå ýñý, í³ à¢òàð, í³ ìû ÿø÷ý íÿ âåäàë³
òàå «æûöüö¸âàé ìÿæû, ÿêóþ íå¢çàáàâå ïàêëàäçå ÿìó ë¸ñ».

Óñå ìû âåäàåì, øòî «ç³ìîâàå çàâå³ êðàäçåööà ïîäûõ çà ñüï³íîé».
Àä êàãî ÿ ïà÷ó¢ ïðà õâàðîáó Ì. Ñòðàëüöîâà? Ö³ íå àä Êàðëàñà Øýðìàíà? Ö³

àä Â³êòàðà Êàðàìàçàâà? «Öÿæêà ãýòà � ³ëãàöü çàìî¢÷âàíüíåì áë³çêàìó
÷àëàâåêó... ïðà õâàðîáó». Çíî¢ öûòàòà ç Áðûëÿ. Ñÿáðû çàìî¢÷âàþöü, ðîäíûÿ �
êàæóöü íÿïðà¢äó, à ÿíû, õâîðûÿ, «êàë³ íÿ âåäàþöü, äûê çäàãàäâàþööà ïðà ñâàþ
àñóäæàíàñüöü». Äû ÿê íå çäàãàäâàööà? Àäíî ñëîâà «Áàðà¢ëÿíû» ìîæà êàòîðàãà
çàá³öü. Áî ¢ðýøöå ðýøò äàêòàðû âûìóøàíûÿ áóäóöü ñêàçàöü: «Âàì òðýáà ëåã÷û
íà àáñüëåäàâàíüíå». ßíû ¢æî íàïý¢íà âåäàþöü äûÿãíàç, ³ ãýòàå
«àáñüëåäàâàíüíå» ãó÷ûöü äëÿ ñóïàêàåíüíÿ: ìà¢ëÿ¢ í³÷îãà ñòðàøíàãà ïàêóëü
ÿø÷ý íÿìà.

Ãýòàå æóðáîòíàå ïàäàðîææà ¢ Áàðà¢ëÿíû ç Àëàþ Ñÿì¸íàâàé ³ Êàðëàñàì. Ìû
âåäàåì äûÿãíàç: ðàê ñòðàâàâîäà. Ïðû÷ûíû? À õòî âåäàå ïðû÷ûíû? Ìî ³ êóðýíüíå
(ìàãë³ ìû íàïóñüö³öü ïî¢íû êàá³íåò äûìó: ç ôîðòê³, ÿê ç êîì³íà, ³øî¢).

Ñòðàëüöî¢ñêàÿ ¢ñüìåøêà (íÿ¢æî ¸í íÿ âåäàå ïðà¢äû?). ² ìû, óäàâàíà-
áàäç¸ðàíüê³ÿ. Àãà, Êàðëàñ óçÿ¢ ç ñàáîþ ôîòààïàðàò. À âîñü àäç³í ç òûõ àïîøí³õ
ôîòàçäûìêà¢ Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà (÷àñîï³ñ «Êðûí³öà», 1989, ¹2). Ïà ¢ñüìåøöû
â³äàöü: ÿø÷ý êâîë³ööà íàäçåÿ.

À ïîòûì Êàðëàñ ïàâåäàì³öü ìíå ïðà àïåðàöûþ ³ ïðà ¢ñêëàäíåíüíå ïàñüëÿ ÿå.
Ìåäûê³ ¢ òàê³õ âûïàäêàõ êàæóöü, øòî àïåðàöûþ ðàá³ë³ íÿìûòûì³ ðóêàì³. Áû¢
çàíåñåíû íåéê³ êîê. Ïàòðàáàâàë³ñÿ ³ ìîöíûÿ àíòûá³¸òûê³, ³ ³íòýíñi¢íàÿ òýðàï³ÿ.
Íåàáõîäíà áûëî ëÿ÷ûöü àä äçüâþõ õâàðîáà¢. Ìíå ÷àìóñüö³ ñêàçàë³: íåëüãà.
Íåëüãà ïàåõàöü äà ÿãî. À ÿ â³íàâàö³¢ ñÿáå: íÿ òàê ðàçüâ³òà¢ñÿ ç Ì³õàñ¸ì
Ëÿâîíàâ³÷àì. Òðý� áûëî ÿìó ñêàçàöü, øòî ÿ çà¢ñ¸äû ëþá³¢ ó ³ì ÷àëàâåêà ³
ìàñòàêà. (Àõ, ÿê ìû ñàðîìååìñÿ áûöü ñåíòûìåíòàëüíûì³, áà³ìñÿ çäàööà
ñüìåøíûì³.) Àäíî ñïàäçÿâàíüíå: ̧ í çäàãàäâà¢ñÿ ïðà ìà¸ ñòà¢ëåíüíå äà ÿãî ³ ÿãîíàå
òâîð÷àñüö³.

Ó ÿãî ¢ ïàëàöå � Êàðàìàçà¢. Â³êòàð Ô³ë³ìîíàâ³÷ áû¢ òàì, êàë³ ïà÷àëîñÿ
òðûçüíåíüíå, êàëi ÷àëàâåê ïà÷ûíàå ãëÿäçåöü áÿëêàì³. ² íàäûõîäç³öü ÷àñ, êàë³ ç
÷àëàâåêàì çàñòàåööà òîé, õòî âåäàå ÿãî íàéëåïø. Çàñòàëàñÿ Ëåíà. Êàá íàçà¢òðà
çàêðûöü ÿìó âî÷û.

À 24-ãà æí³¢íÿ 1987 ã. ßíêà Áðûëü ³ ÿ iøë³ ïà âóë³öû Ðóìÿíöàâà. ² òóò, àìàëü
ëÿ Ñàþçó æóðíàë³ñòà¢, àäáûëàñÿ ïðûçíà÷àíàÿ ñóñòðý÷à Áðûëÿ ç æîíêàþ
Ñòðàëüöîâà. ß ïåðøû ðàç áà÷û¢ ÿå. ßíà êàçàëà, ó ÿê³ êàñüöþì àäçåíå Ì³õàñÿ
Ëÿâîíàâ³÷à, ÿãîíàå öåëà...  Êàçàëà, øòî ðàçüâ³òàíüíå áóäçå çà¢òðà ³ øòî áóäçå
ÿíî íÿäî¢ãàå, áî çàíåñåíàÿ ³íôåêöûÿ òàêàÿ, øòî íåëüãà, êàá öåëà áîëüø ïðàöÿãëû
÷àñ ëÿæàëà ¢ íàðìàëüíûõ � ïàêà¸âûõ �  óìîâàõ.

...Ó ìÿíå äà¢íî íå áûëî òàêîãà ¢çðóøýíüíÿ, ÿê íà ïàõàâàíüí³ Àäàì÷ûêà.
Âÿ÷àñëà¢ Óëàäç³ìåðàâ³÷ (ÿãîíàå öåëà) áû¢ àáñàëþòíà íåïàäîáíû íà ñÿáå æûâîãà,
ÿê³ì ÿ ÿãî âåäà¢. Êàë³ á íÿ æîíêà ÿãîíàÿ, íÿ äçåö³, ÿ á êàìó ÷óæîìó ³ ¢ ³íøûõ
àáñòàâ³íàõ í³ çà øòî íå ïàâåðû¢, øòî ãýòà � Àäàì÷ûê. ß íåøòà ï³ñà¢ àäíàìó
ìàéìó àäðàñàòó ïðà ãýòà.

Òàäû, ó æí³¢í³ 1987-ãà, ó ìÿíå áûëî íÿ ìåíøàå ¢çðóøýíüíå. ß íåøòà ï³ñà¢
²ãàðó Äçÿäêîâó ¢ Ìàñêâó. Ðàí³öàé ó äçåíü ïàõàâàíüíÿ ÿ çðàçóìå¢, øòî ìíå ëåïø
íÿ éñüö³ íà ãðàìàäçÿíñêóþ ïàí³õ³äó. Ìíå íå õàöåëàñÿ áà÷ûöü ïàìî÷í³êà¢, ÿê³ÿ �
ÿ ãýòà âåäà¢ � àáàâÿçêîâà ïðûéäóöü, êàá âûíåñüö³ Ì³øó. Àëå, ìóñ³öü, ÿ áîëüø
áàÿ¢ñÿ áà÷ûöü ì¸ðòâàãà Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà. Êàë³ ÿ çãàäâàþ Âÿ÷àñëàâà
Àäàì÷ûêà, ÿãîíû âîáðàç � âîáðàç æûâîãà ÷àëàâåêà � ÿê áû çàñëàíÿåööà
âîáðàçàì òàãî, êàãî ÿ áà÷û¢ ó äàìàâ³íå. Ñòðàëüöîâà ÿ ïàìÿòàþ æûâîãà.
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Âåðàñåíü 2001,
ëþòû 2003.

Ë³ñòû Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà
16.V.82
À.Ñiäàðýâi÷ó,
À.Ïiñüìÿíêîâó.

Äàðàãiÿ õëîïöû!
Äçÿêóé çà ¢âàãó. Ðýöýíçiþ íà Ã.Ïàøêîâà ÿ àáàâÿçêîâà ïðûøëþ. À ïàêóëü,

äçåëÿ âûïðàáàâàíüíÿ âàøàãà (æàðòóþ), äàñûëàþ âåðøû. Ïàêàæûöå, êàëi õî÷àöå,
Ì.Ãiëåâi÷ó: ¸í çà¢ñ¸äû, çäàåööà, ïðûõiëüíà ñòàâi¢ñÿ äà ìà¸é âåðøàâàíàé
ïiñàíiíû. Äóìàåööà, øòî íå àòðûìàåööà òàê, ÿê íà Ðàäû¸, äçå òàê
ïåðàñòðàõàâàëiñÿ ïåðàä íà÷àëüñòâàì ç-çà ìàéãî, ìóñiöü, öÿïåðàøíÿãà ñòàíîâiø÷à,
øòî àä ïàäáîðêi ïàéøëi ¢ ýôið äâà-òðû âåðøûêi. Äû i ïðà òîå íàâàò íå ïàâåäàìiëi
ìíå. Ïàñàðîìåëiñÿ? Äîáðà, øòî õîöü ñàðîìÿööà. Àëå... o tempora, o mores! Íå
íàñüëåäóéöå ðàäûéöàì, ãà?

Íàïiøûöå. Íàäðóêàâàööà õî÷àööà. Ãýòà ¢ ìÿíå íåøòà íîâàå � àä÷óâàíüíå.
Âàø Ì. Ñòðàëüöî¢.
P. S.  Ðýöýíç³ÿ áóäçå!!!
247760 Ìàçûð-11
ËÒÏ-2
Ì. Ñ.1

1.06.82
Äàðàãi Àíàòîëü!
Äçÿêóé çà õàðîøû ëiñò; ëàãîäàé ïàòûõíóëà ìíå íà äóøó, à ¢ïi÷êà ðàäûéöàì

äûê i çóñiì óñüöåøûëà, i ÿ àæ ðàñüñìÿÿ¢ñÿ. Áîã ç iìi!
Äçÿêóé âîñü ÿø÷ý çà «ËiÌ», çà äîáðûÿ ñëîâû àä õëîïöà¢. Ïðûâiòàíüíå iì

óñiì i äîáðûÿ ñëîâû i ïàæàäàíüíi òàêñàìà i çíî¢ æà.
Àðòûêóë òâîé, âÿäîìà, ïðà÷ûòà¢. Áðàöå, òðýáà âûëàçiöü ç iìi, àðòûêóëàìi, íà

÷ûòàöêiÿ âî÷û ÷àñüöåé, i ðàçìàõâàööà øûðýé, áî ¢ öÿáå ¢ñ¸ ̧ ñüöü, øòî òðýáà äëÿ
íåçàïóäëiâàãà i ìåíàâiòà ëiòàðàòóðíàãà êðûòûêà. Áî ¢ íàñ êðûòûêi íå ëiòàðàòàðû.
Ìî ¢ ßñêåâi÷à i Òû÷ûíû àä÷óâàåööà õiáà ëiòàðàòóðíà-êðûòû÷íàÿ ñòðàñüöü öi
«øàðì» íåéêi, à ¢ñå Áóãà¸âû i Êàâàëåíêi ëàçÿöü ïà íåéêiõ àñòðàëüíûõ àðáiòàõ,
äàë¸êiõ àä ïðûãîæàãà ïiñüìåíñòâà áåäíàãà, i ïiøóöü íåøòà íÿ¢öÿìíàå íà
Äçþáàéëàâûõ ñêðûæàëÿõ. À òàì, ó òîé àñòðàëüíàñüöi, ìîæà, i «ËiÌà» íiõòî íÿ
áà÷û¢, i ïðà Àêàäýìiþ íÿ íàäòà çäàãàäâàåööà, i Íàâóìåíêà, ìîæà, íÿãëåäçÿ÷û
íà ¢ñþ ñàìàâiòàñüöü, àäòóëü íÿ äóæà âiäç¸í.

À öÿïåð ïûòàíüíå ñòðý÷íàå: ÿê òâàÿ ïðîçà?  Ãðýõ, áðàöå, íå ìà¢÷û: äðóêóé, íå
äðóêóé, à çàäóìàì íå äàâàé ïåðàãàðàöü. Íå ïà¢òàðû ìàþ ïàìûëêó ç
ðàçüíÿâîëåíûì êàí¸ì, ÿêîãà, ìîæà, öûãàíû ¢æî ¢êðàëi.

À ïàïðà¢äçå, íå äà ïðîçû òóò, äóìàöü íÿìà êàëi.
Âåðøûêi íàäðóêóéöå: ìíå, ìîæà, ïðîñòà íà ñâàå âî÷û ñâîé ðàäîê ó íåéêàé

òàì ðóáðûöû ¢áà÷ûöü õî÷àööà. Çâû÷êà ñòàðàÿ i ÿø÷ý, çäàåööà, íå ïàìåðëàÿ.
Äàðý÷û, ó ìÿíå ïðà¢êi äà àäíàãî âåðøà ¸ñüöü. Àáàâÿçêîâà ¢íÿñi: ðóïÿöü ìíå.

Âîñü ñëóõàé, ïà ðàäêàõ. Âåðø «Õîöü àä ïàðû...» i ã.ä.
Ó ñòðàôå:

Äû ÿ íÿ äóìà¢, íå ãàäà¢ �

ïàìÿíÿöü íà:

Äû ìíå íÿ ðóïiëà, áàäàé,
I íåçíàðîê íå ïàäàëîñÿ...

1 Àïîøí³ÿ òðû ðàäê³ íàï³ñàíûÿ ïðîñòûì àëî¢êàì.
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                             i äàëåé, ÿê ¸ñüöü.
Çàìÿíiöü ðàäîê:

Ïà íàøûõ âîñåíi öi ëåöå

íà  [óçäûõ]

Çiìîé ïà âîñåíi öi ëåöå i ã.ä.

Çàìåñò:

Òàê ðàçûõîäçiööà äóøà... �
Òàê ðàçüìiíàåööà äóøà i ã.ä.

Ïåðà÷ûòà¢, àäàñëà¢øû âàì, ñâîé ýêç., i íå ïà ñàáå ìíå ñòàëà. Çüäçiâi¢ñÿ ñâà¸é
íåàõàéíàñüöi. Øòî ãýòà?

Âåðøû ¢ ìÿíå, íàîãóë, ¸ñüöü, àëå ÿ ìåñÿöû äâà òàìó ïåðàäà¢ iõ (ïåðàäàëi) ó
«Ïîëûìÿ». Íÿ âåäàþ÷û, øòî ïîéäçå i öi ïîéäçå, íå ìàãó íi÷îãà äàäàöü äà âàøàé
ïàäáîðêi i äàéöå ÿå, êàëi ìîæíà, òàê, ÿê ¸ñüöü, àñàáëiâà ìíå õàöåëàñÿ á çàõàâàöü
«Äâà ïîäñòóïû äà âåðøà». Íi÷îãà àñàáëiâàãà, àëå æ íåøòà ¢ñ¸ æ àä ñÿáå
àäàáðàíàå. Äðóãàÿ ñïðàâà, ÿê ãýòà çðîáëåíà, àëå «ñêàæó äðóãîå ¢ ÷àñ äðóãi».

Ó «Ýêñïðîìöå» ¢ ìÿíå áûëî:

ß ç ËÒÏî¢ñêàãà äâàðà1  i ã.ä.

Êàëi á ìàãëi çàõàâàöü, äûê ÷àìó íå? Íÿõàé áû íàâàò ÿê æàðò. Äûê íå çàõî÷óöü,
ìóñiöü. Ãà?

Ïiøû, äàðàãi Àíàòîëü.
Òâîé Ìiõàñü Ñòðàëüöî¢.
P.S. «ËiÌ» äàñûëàéöå, êàëi-íiêàëi.
Ì.Ñ.
P.P.S. Êàðýêòóðó, êàëi ëàñêà, óâàæëiâà ïðà÷ûòàé, ïðàñà÷û. Çðàái ëàñêó.

Ïàìûëàê íàïåðàä áàþñÿ.
Ì.
7.VII.82
Äçåíü äîáðû, õëîïöû!
Íÿìà íå÷àãà äî¢ãà àäêàçó àä âàñ. ßø÷ý íÿ âûðàøû¢ � êðû¢äàâàöü, öi ëàÿööà?

Áîã ç âàìi.
Ðàñòëóìà÷öå, êàëi ëàñêà, ó ÷ûì ñïðàâà? Ìàéöå äà à¢òàðà ëiòàñüöü. Ìî

ïàäáîðêà íå âûöiñêàåööà? Ìàíå¢ðó (àïåðàòû¢íàãà) íÿìà?
Íà ¢ñÿêi âûïàäàê äàñûëàþ ÿø÷ý äâà âåðøûêi � äçåëÿ ñâàáîäû òàãî æ

ìàíå¢ðó. Ìÿðêóéöå ñàìi.
I àäïiøûöå àáàâÿçêîâà.
Ç ïðûâiòàíüíåì
Ì. Ñòðàëüöî¢.
20.VII.82
Äîáðû äçåíü, Àíàòîëü!
Ðàçóìåþ öÿáå: ñàì òàãî ëåòà íÿ áà÷û¢, ÷ó¢ íåøòà ïðà ÿãàäû, ïðà ãðûáû, áà÷ó

ïà ¢ñiõ ïðàâiëàõ ñåçîíó çàãàðýëûõ ìåäû÷àê, çäàãàäâàþñÿ, øòî íåäçå êiøàöü
÷àëàâåêàïàäîáíûìi ïðûìàòàìi ïëÿæû i ã.ä., � àñàáëiâà íå øêàäóþ, òîëüêi,
ïðà¢äà, êóäû-íåáóäçü ó àç¸ðíà-ëÿñíóþ â¸ñêó õî÷àööà (âåäàåø äçå òàêóþ?), ó
àãíiñòà-ï¸ðûÿ çàõîäû ñîíöà öi ïàä iìãëiñòóþ ïàðíàñüöü äç¸ííûõ àáëîêà¢, ïàä
äàæäæûñòû çàöiøàê ãàðîä÷ûêó, ïàä... Âîëi i ïðàñòîðó õî÷àööà � ãýòà ïðà¢äà.

1 Ó ðóêàï³ñå, äàñëàíûì ó «Ë³Ì» áûëî: ß ç êàìóíàëüíàãà äâàðà... Ó òàêîé
ðýäàêöû³ ãýòû ðàäîê íàäðóêàâàíû ³ ¢ «Ë³Ìå», ³ ¢ çáîðí³êó «Ìîé ñüâåöå ÿñíû».
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Òðîõi âîñåíi <íðçáðë.>, ìîæà, óõàïiöü ïàñüïåþ, êàëi ¢ñ¸ äîáðà áóäçå. Ìîæà,
çüëÿòàåì ç òàáîé íà ÿêóþ-íåáóäçü Ïiíó, ãà? Òû ïðûêiäâàé. Ìåëiÿðàöûþ ìiìàõîäçü
âûâó÷àöü áóäçåì, äóìàöü ïðà çâîä ðý÷àê, ëÿñî¢, äçÿäî¢ i ìiëàñüöi áîñêàé äà
÷àëàâåêà.

À ïàêóëü õëîïöàì àä ìÿíå ïðûâiòàíüíi ïåðàäàâàé, êëàíÿéñÿ ïà÷öiâà i íiçêà �
ìû íÿ ãîðäûÿ.

Ñëóõàé. Ìàêàðýâi÷ ïðàñi¢ ó ìÿíå âåðøà¢ äëÿ ðàäû¸ � ÿ àäàñëà¢ àìàëü òîå,
øòî i âàì. (¨ñüöü ó ìÿíå íåäçå äîìà âåðøû íåäðóêàâàíûÿ, àëå õòî iõ áåç ìÿíå
çíîéäçå? � ìíå i ñàìîìó iõ øóêàöü äî¢ãà áûëî á, êàëi, äà òàãî æ, i øóêàöü øòî
çàñòàëîñÿ). ß äà òàãî, øòî àáûõîäæóñÿ, òàê ñêàçàöü, ïàäðó÷íûìi ñðîäêàìi, òûì,
øòî öÿïåð ìàþ. Õà÷ó òîëüêi, êàá òû äàïàìîã ðàäûéíóþ ïàäáîðêó ç âàøàé
ïóáëiêàöûÿé óçãàäíiöü: òû ðàçóìååø, øòî ïà ðàäû¸ âåðøû ïàâiííû ïðàãó÷àöü
ðàíåé.  Ïðà âåðøû ¢ âàñ ÿ Ìàêàðýâi÷ó íàïiñà¢, ïðà¢äà, íÿ âåäàþ÷û, êàëi ìîæíà
ðàçüëi÷âàöü íà äðóêàâàíüíå. Òîå, øòî òû ìíå íàïiñà¢, äàâÿäçi Ìàêàðýâi÷ó i
ïàïðàñi ç ðàäû¸ ïàñüïÿøàööà: íÿõàé áû ÿíû ïàñüïåëi äà 6-ãà æíi¢íÿ (à òû ¢
«ËiÌå» ïóáëiêàöûþ ïðûòðûìà¢ áû ìåíàâiòà äà 6-ãà � öi ÿê?) Ïàìÿòàé. Òîëüêi
ç Ìàêàðýâi÷àì çüâÿæûñÿ. Íÿ õî÷àööà ìíå, êàá íà ðàäû¸ ïðàïàëà, äû i iì, ìîæà,
çàõî÷àööà ÿê áû «ðýàáiëiòàâàööà», öi øòî, ïåðàäà ìíîé çà òóþ ýôiðíóþ iõíþþ
ãàíüáó ìíå. ßê òàì áûëî � ãàâîðêà iíøàÿ, àëå æ ïðûêðà, äóìàþ, � i ìíå, i iì
(Âàñiëü, ìóñiöü, ðàçóìåå). Âîñü ÷àìó ïðàøó öÿáå ÿê áû ïàñðýäíi÷àöü, çðàçóìå¢?
Âàñiëü âåðøà¢ ïðîñiöü «áëàêiòíåíüêiõ», àëå äçå æ òàãî áëàêiòó íàáÿðýøñÿ, êàëi
ÿãî ¢âåñü çàáðà¢ óæî íåéêi Áëàêiò, øòî àïîâåñüöi äðóêóå1. ×îðò âåäàå øòî!..

Àãà, âîñü ÿø÷ý øòî, Òîëÿ. Ðýöýíçiþ íà Ïàøêîâà ÿ ¢ íàñòóïíûì ëiñüöå äàøëþ.
Òðýáà i ðàòó àäáûöü, i ãðýõ ç äóøû çüíÿöü (öi ¢çÿöü?). Àò, íÿõàé!

À ïðîçó, áðàöå, ïiøû, êàá íå øêàäàâàöü ïàñüëÿ, ÿê ìíå, íà ìàðíà ïàòðà÷àíûÿ
ãàäû. Âåðøû ¢ íàø ÷àñ «ó àêòû¢» íå çàëi÷âàþööà, ðýöýíçii � òàêñàìà � òîëüêi
ïðîçà, äû i òî öi áóéíà-ôàðìàòíàÿ2  öi ýïiêà-íóäíàÿ i äî¢ãàÿ, ÿê ó Ñà÷àíêi öi ÿø÷ý
¢ êàãî.

I ¢ñ¸ æ � ïðîçó ïiøû. I ýñýi íå çàøêîäçÿöü, âÿäîìà, àëå íàøàÿ òìóòàðàêàíü
íà ¢ñ¸ ãýòà ãëÿäçiöü ÿê íà âûáðûêi i íà òâîð÷óþ áÿñüïë¸ííàñüöü � àãà?! Òàê
äóìàþöü, ÿ âåäàþ. Íàø ìóæûê êðàêòàöü ëþáiöü, à <íðçáðë.> ëûêi iäóöü öi øòî
iíøàå íà ïàòðýáó ëûñàãîðñêiõ àãàðîäà¢ � íå òàê i âàæíà: çàíÿòàê ̧ ñüöü, i âûñiëàê
íåäàðýìíû.

Ïðà Áðûë¸âóþ ãîðêàñüöü âåäàþ3 . Ðûãîðàâó àïîøíþþ çÿìíóþ ïðûãîäó ñàì
íåÿê áëiçêà äà ñýðöà ïðûíÿ¢: çäàâàëàñÿ, øòî ÿ òðîõi àä÷óâà¢ Ñåìàøê<åâi÷à> ÿê
÷àëàâåêà i ëiòàðàòàðà. Áàëþ÷à ïðà ãýòà ñàïðà¢äû ãàâàðûöü.

Ìàöóéñÿ, áðàöå. Íà Ïàëåñüñå ìÿíå çâîçiø? Íà ñâà¸. Áî àä Ñà÷àíêàâàãà ìíå
i ìåëåæíà, i ïàëòàðàííà, ìàêàåíêàâà. Íó iõ!

Áóäçü çäàðîâû.
Òâîé Ì. Ñòðàëüöî¢.
    11.08.82
Äàðàãiÿ õëîïöû!
Äçÿêóé çà ïóáëiêàöûþ. Âåëüìi ¢ñüöåøûëà ÿíà ìÿíå � ÿê ïðûâiòàíüíå, ÿê

äîáðû çíàê, ÿê íàäçåÿ íà ëåïøàå. Íÿõàé áóäçå òàê! Ñêîðà ìî ¢áà÷ûìñÿ. À öÿïåð
ñêàæûöå: ðýöýíçiþ íà Ã. Ïàøêîâà äàñûëàöü? Öi ïîçíà ¢æî?

ßø÷ý ïðîñüáà. Ãàíàðàð ñþäû íå àäñûëàéöå. ̈ ñüöü âûõàä. Íiêîëi íÿ ìå¢ òàêîé
ëiòàðàòóðû, ÿê àø÷àäíàÿ êíiæêà, àëå òóò áÿäà ïðûìóñiëà. Ïà ìà¸é ïðîñüáå çàâÿëi,

1  Ìàåööà íà ¢âàçå Âàëÿíö³í Áëàê³ò.
2 Íàä ñëîâàì «ôàðìàòíàÿ» íàïiñàíà: (áëî÷íàÿ).
3 11 ÷ýðâåíÿ 1982 ã. òðàã³÷íà çàã³íó¢ Ðûãîð Ñåìàøêåâ³÷, çÿöü ßíê³ Áðûëÿ.
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ïàêëà¢øû ¢ äî¢ã àæ 5 ðóá. [...] Ãýòà íåäçå íà âóë. Ýíãåëüñà? (Öýíòð<àëüíàÿ>
ïë.1 ) Ó âåäàìàñüöi ¢êàæûöå ãýòû àäðàñ. Çãîäà?

Öÿïåð: äàçíàéöåñÿ, øòî ç ìàiìi âåðøûêàìi ¢ �Ïîëûìi�? Öi iäóöü?2  Ìîæà íàâàò
íà ãýòû ìåñÿö? ßê áû òàì íi áûëî, ìîæà àäðàñ iì ñïàòðýáiööà äëÿ áóõãàëòýðûi, �
óêàæûöå ¢ñ¸ òîé æà � àø÷àäíû. Âÿäîìà, öiøýé ÿê-íåáóäçü, ñàìi ðàçóìååöå.
Òëóìà÷ûöü íÿ áóäó.

Ïðûâiòàíüíå Æóêó, Ãiëþ � ïàäçÿêóéöå çà âåðøû òàêñàìà i iì. Äàëüáîã, ÿ
ðàäû, øòî àäíîñiíû ç «ËiÌàì» ó ìÿíå íå ñàïñàâàëiñÿ: ó ìÿíå äà ÿãî «âëå÷åíüå,
ðîä íåäóãà»  � ïà ñòàðîé ïàìÿöi, ç ÷àñî¢ çóñiì ìàëàäûõ i íÿ íàäòà.

ßê ñòàðû Ñüâiðêà?3 Êðýê÷à? Âiòàíüíå ÿìó.
Âàø Ì. Ñòðàëüöî¢.
P. S. Àé-ÿ-ÿé! À ãàçåòêó ìíå íå ïðûñëàëi!
Ì.
15.09.82
Äàðàãi Àíàòîëü!
Äçÿêóé, áðàöå, çà ëiñò, äëÿ ìÿíå òûì áîëüø çíà÷íû, øòî, àä÷óâàþ, ó öÿáå

ñàïðà¢äû öÿïåð íÿâûêðóòêà ç ÷àñàì i ñïðýñ ïåêëàâàíüíå àäíî íà ðýäàêöûéíàé
ñÿ÷êàðíi. Øêàäà, âÿäîìà, ÷àñó, àëå øòî çðîáiø? Õiáà àáóðûööà ë¸ñàì i
ïàñòàðàööà àäïîìñüöiöü íåÿê ÿìó � íàñóïåðàê óñÿìó. ß ïðà òîå, øòî ïiñàöü òðýáà,
áðàöå. Íàäàêó÷û¢ ÿ ãýòûì òàáå, àëå âûáà÷àé. «Øòî çðîáiø!» � ãàâàðûöü ìîæíà
õiáà ìíå, i òî íà¢ðàä, à òàáå äîáðàå ïÿðî, ÿê äóáåö, òðýáà ¢ ðóêi � i ïiñàöü, i
êðûòûêà¢ àäãàíÿöü. Âûñiëüâàööà <íðçáðë> ¢ Ñûìîíàâi÷à4  âûñiëüâàéñÿ, àëå i
ñïðàâó ñâàþ àñíî¢íóþ íå çàáûâàé. Ãðýõ íå ïiñàöü. Âóíü áàáû, Iïàòàâà i iíøûÿ,
ãâàëòàì ç íàøûõ ïðàçàiêà¢ ïîðòêi iðâóöü, i ïàäýøâû çüäçiðàþöü, à íà ÿêîãà-
íåáóäçü Áðûëÿ äûê óæî íàâàò i íå çâàæàþöü: i äëÿ ïàñüöåëi, ìà¢ëÿ¢, óæî ñòàðû,
i ïiñàöü íÿ ¢ìåå, i íà õâàëó ñêóïû. À ïàïóñêàööà áàáàì, áàäàé, íÿ òðýáà: ìàëà iì
òà¢÷û íàñ ó æûöüöi, äûê ÿø÷ý i ¢ ëiòàðàòóðû.

Ïðûêiíó¢ ÿ, øòî ¢ Ãàð<ýöêàãà> þáiëåé àæ ó ëþòûì, i ìóøó ñêàçàöü, øòî äëÿ
âàñ íàïiøó5 . Ïàñüïåþ æ ÿø÷ý! Áî, ìîæà, ó êàñòðû÷íiêó âûáà¢ëþñÿ (òðû ðàçû
«öüôó») àäñþëü. Ñþäû, áðàöå, òðàïiöü ë¸ãêà, àäñþëü öÿæýé. ßê òîé ÿëîâàé øûøöû
¢ íÿñâîéñêàé ïðûãîäçå.

Íi÷îãà, ïàáà÷ûìñÿ.
Ïðà Ïàøêîâà ÿ íå íàïiñà¢, íåïàêîi¢ñÿ ïðà ãýòà íàâàò ó ïiñüìå äà öÿáå � òû

íåøòà ãýòà àáûøî¢. Ãðýõ ç ìÿíå íÿ çüíÿ¢ i äóøó íå àáëåã÷û¢. Ãà? Øòî ðàáiöü?
Òû ìíå ÿø÷ý íàïiøû. Ïðûâiòàíüíå õëîïöàì. Âÿëþãiíó òàêñàìà6 . Äûê êàëi ¸í

óñ¸ æ äóìàå ìÿíå äðóêàâàöü? Ïðà¢äà, ÿ íÿ íàäòà ïåðàæûâàþ, àëå êàá õîöü ó ãýòûì
ãîäçå. Ìíå ïðîñòà êàïåé÷ûíà ïàòðýáíà áóäçå. Òóò ÿ íà äàðîãó äû íà øòàíû
çàðàái¢. Äû áîëüø i íå çàðîáiø.

Áûâàé. Íàïiøû.
Òâîé Ì. Ñòðàëüöî¢.

Ïóáë³êàöûÿ Àíàòîëÿ Ñ³äàðýâ³÷à.

1 Ñòàðàÿ íàçâà Êàñòðû÷í³öêàé ïëîø÷û.
2 Âåðøû Ì. Ñòðàëüöîâà ¢ «Ïîëûì³».
3 Þðàñü Ñüâ³ðêà ¢ òîé÷àñ çàãàäâà¢ àääçåëàì ë³òàðàòóðû ¢ ðýäàêöû³ «Ë³Ìà».
4 Ñûìîíàâ³÷ � Ì³êîëà Ã³ëü.
5 Ýñý «Ñïàä÷ûííàñüöü» íàäðóêàâàíàå ¢ «Ë³Ìå» 18 ëþòàãà 1983 ã., à ïîòûì ó

çáîðí³êó «Ïÿ÷àòêà ìàéñòðà».
6 Àíàòîëü Âÿëþã³í ó òîé ÷àñ áû¢ ðýäàêòàðàì àääçåëó ïàýç³³ ¢ ÷àñîï³ñå

«Ïîëûìÿ».
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


