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Óñå ãýòûÿ íàòàòê³, ÿê ³ ìíîñòâà ³íøûõ, ïåðà-
äðóêàâàíûõ íà ìàøûíöû, íàê³äàíûõ óáåçëàäçü àëî¢-
êàì � ïàâ³ííû ¢âàéñüö³ ¢ �Íåñïàðàäêàâàíóþ õàòó�
� êí³ãó äóìàê, íàç³ðàíüíÿ¢, ïðà¢äû ³ âûäóìê³, ðàäêî¢,
çàïàçû÷àíûõ ó ðàçóìíûõ ëþäçåé.

Sine ira et studio � òàê ³ ïàñòàðàþñÿ çàï³ñâàöü,
ïàâîäëå íàêàçó ðûìëÿí³íà Òàöûòà. ² � í³âîäíàãà äíÿ
áåç ðàäêà: Nulà dies sine linea.

À ïàêîëüê³ ìû íÿ ðûìëÿíå ³ íà àñàáë³âóþ äà¢ãà-
âå÷íàñüöü íå ðàçüë³÷âàåì, ïåðàéíà÷ó:  í³âîäíàé ãà-
äç³íû áåç ðàäêà.

Óñïëûëà äóìêà, óñïàìÿíóëàñÿ ñëî¢êà, ïðûãàäàëà-
ñÿ àáë³÷÷à � çàíàòóé.

Çäàåööà, àáû øòî, à íàòóé. Íå öÿáå áóäóöü ÷û-
òàöü íåêàë³, à ïà òàáå ïðà÷ûòàþöü òâîé ÷àñ.

Ç Áîãàì, ÷àëàâå÷à!

Íåñïàðàäêàâàíàÿ õàòà

Ìàêñ³ì Ëóæàí³í

...íåÿê äç³¢íà: í³÷îãà íå øêàäà

³ íÿìà í³ÿêàé êðû¢äû...
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Ïóáë³êàöûÿ
Òàìàðû
ÌÀËÞ÷ÝÍÊÀ.
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Ìû ¢ñå � ÷ëåíû Ñàþçó ³ Ë³òôîíäó � ìàåì ïðàâà íà ³ëüãîòíûÿ ïó-
ö¸¢ê³ ³ ÿø÷ý ñÿê³ÿ-òàê³ÿ ïðûâ³ëå³.

À âîñü ëüãîòû íà ï³ñàíüíå íÿìà ³ íÿ áóäçå. ² íÿ òðýáà. Ó ³ìÿ ë³òàðà-
òóðû.
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Äçÿêóé ÿìó! Òàìó, õòî (íå ïàñüïå¢ ïàãëÿäçåöü ïðîçüâ³ø÷à) çðàá³¢
íà òýëåáà÷àíüí³ øêîëüíóþ ïðàãðàìó ïðà Êàñüöþøêó.

Ç ìíîñòâàì ëþäçåé, íà âóë³öû ³ ¢ øýðàãàõ, ïàä áåë-÷ûðâîíà-áåëûì
ñüöÿãàì, ³ ç «Ïàãîíÿé» ó ðóêàõ ³ íàâàò ó âûøûâàíêàõ, ìóæ÷ûíñê³õ ³
æàíî÷ûõ. ² íà ôàñàäàõ � ñ³ìâàëû ¢ ïî¢íàé êðàñå.

² � æóðë³âàÿ íîòà: «Ðàçüâ³òàíüíå ç Ðàäç³ìàé» Àã³íñêàãà. Êîëüê³ æûâó,
í³÷îãà áë³æýéøàãà äóøû íÿ ÷ó¢.

Ãýòà, â³äàöü, àä ïðàä÷óâàíüíÿ ñàïðà¢äíàãà ðàçüâ³òàíüíÿ ç Ðàäç³ìàé.
Äû íå ¢êàïàöü ó äîë!
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Ñâàáîäà! Õòî ïðà ÿå í³ ìàðû¢, í³ ¢ñëà¢ëÿ¢, í³ àäâà¸¢âà¢ ñëîâàì ³
çáðîÿé! Íàâàò ÷óþ÷û íàä ãàëàâîé ïàâå¢ êðûëüëÿ¢ ÷îðíàé ãîñüö³.

Ãýòà, â³äàöü, ïî¢íàÿ ðàçüíÿâîëåíàñüöü äóõó, äóìê³, ïàìåðó, ñïðàâà¢.
«Çàéçäðîø÷ó ñâàáîäçå íàâàò òîé âàðîíû, ÿêóþ ñà ñâàéãî àêíà áà÷ó

íà ñüíåçå», � ãýòà Êàñòóñü Êàë³íî¢ñê³. Ï³ñà¢ ç òóðìû ¢ ïåðàäñüìÿ-
ðîòíàé çàï³ñöû, êàë³ âåðûöü Ëþäâ³öû Ðàäçåâ³÷ (ßìàíò) ó «Ãîëàñå ðàä-
ç³ìû» (¹ 1, 1988).

ßê íàì ïðàç ñòî ãàäî¢ ÷ûòàöü ãýòà?
Øòî íàñ ìîæà ÷àêàöü çà¢òðà?
Ó äðóêó çüÿâ³¢ñÿ äàêóìåíò: âûñíîâû êàì³ñ³³ àäíîñíà ïàäçåÿ¢ 3 ë³ñòàïà-

äà 1988 ãîäó, êàë³ ç ì³ë³öûÿé, ç ïàæàðíûì³ ìàøûíàì³, äóá³íêàì³ ³, ãàâî-
ðàöü, ç óäóøàëüíûì³ ãàçàì³ ðàçãàíÿë³ ì³òûíã ìîëàäç³ êàëÿ Ìàñêî¢ñê³õ
ìîã³ëàê.

Ö³ áû¢ êðûì³íàë ó òûì íàìåðû ìîëàäç³? Õëîïöû-àðãàí³çàòàðû, ÿê
³ íàëåæûöü, ïûòàë³ äàçâîëó íàâåäàöü ìàã³ëû Ìàøýðàâà, Êóëÿøîâà,
Ìàêà¸íêà, óøàíàâàöü ïàìÿöü «Äçÿäî¢». Ìíîã³ÿ âûêàíêàìû ãîðàäó
àäìîâ³ë³: ìà¢ëÿ¢, áóäçåöå çàì³íàöü ìåðàïðûåìñòâàì ñàìàäçåéíàñüö³
ïà àäçíà÷ýíüí³ Äíÿ êàìñàìîëó. ßê áûööàì íå ïðàâîäçÿööà ³ íå ïðû-
ïàäàþöü íà àäç³í äçåíü øìàòë³ê³ÿ íàøû ñõîäû ³ çüåçäû, ³ áîëüøûÿ ³
ìåíøûÿ ìåðàïðûåìñòâû ãîðàäó ³ êðà³íû?

Íà ìîé ñòàðý÷û ðîçóì, óçÿ¢ áû êàìñàìîë äûé äàëó÷û¢ñÿ äà âû-
ñàêàðîäíàãà ¢øàíàâàíüíÿ ïàìÿö³ íÿáîæ÷ûêà¢. Áîëüø çà ãýòà: ñòàöü
íà ÷àëå âûñîêàãà ïàìêíåíüíÿ, íàäàöü ÿìó íàëåæíû ïàòðûÿòû÷íû
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íàê³ðóíàê. Ïàïÿðýäç³öü ÿê³-íåáóäçü íåàáäóìàíû, çàë³øíå âîñòðû, à òî
³ àôàðáàâàíû ¢ ÷óæûÿ íàì êîëåðû êðîê.

Íÿ çäàðûëàñÿ òàê, øêàäà! Ãàðàäñê³ÿ ¢ëàäû íà ¢ñþ ñ³ëó òóæûë³ñÿ íå
äàïóñüö³öü, çàáàðàí³öü, çãàíüá³öü ðàçóìíû ³ äóõî¢íà âûñîê³ ïà÷àòàê.
Àðãàí³çàâàë³ ì³òûíã � òûÿ, õòî âûçíà÷û¢ñÿ ¢ ðàñïà÷àòûì ðóõó çà
áåëàðóñêóþ ìîâó ³ øêîëó. Çà ñòâàðýíüíå ìåìàðûÿëó ïàìÿö³ àõâÿðà¢
ñòàë³íñê³õ ðýïðýñ³ÿ¢, çà àõîâó ïðûðîäû ³ ïîìí³êà¢. Ìîæà ³ ¢çüí³êëà
ÿìà íÿçãîäû ì³æ ³ì³ ³ êàìñàìîëàì, ³ñüö³íà ¢ñ¸ ðî¢íà àä÷ûí³öü äçüâåðû.

Êàá ³ñüö³ äàëåé ó ñâàáîäó. Äóìà¢ ïðà ãýòà, ³äó÷û ¢ ÖÊ ïà âûêë³êó
Ïåðøàãà (17.11.88). Øòî ÿìó ñêàæàì, øòî ïà÷óåì? Áî áÿç âîë³ Ïåðøà-
ãà ¢ íàñ í³÷îãà íÿ ðîá³ööà.
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Ìàñêî¢ñê³ ïðýì�åð ×àðíàìûðäç³í äàâîë³ ðàøó÷à ãàâîðûöü ïðà çëà-
÷ûííàñüöü. Òîëüê³ ãàâîðûöü. À ¢ ñóäàõ öàöêàþööà: ö³ íå ïåðàáðà¢
íàëåæíàé ìåðû, êàá àáàðàí³ööà. Íó, ïåðàáðà¢. À øòî ðàá³öü, êàë³ á
ïðàìàðóäç³¢, áàðîíÿ÷ûñÿ, äûê ðàçüâ³òà¢ñÿ á ç æûöüö¸ì ñàì. Ó
Àìåðûöû ïàë³öûÿíòó í³õòî íå ¢ï³êíå çà òîå, øòî àäïðàâ³¢ íà òîé ñüâåò
çëà÷ûíöó ¢äàðàì äóá³íê³. Àëå æ çëà÷ûíöó! À ¢ íàñ á�þöü ì³ðíûõ
ëþäçåé çà ãåðá ³ ñüöÿã, çà êðîê ó áîê.

Ñüëåä÷û ïàñüëÿ âàéíû ðàñêàçâà¢. Äàâîë³ âÿäîìû ðýöûäûâ³ñò òðàï³¢
äà ÿãî àäðàçó ïàñüëÿ âàéíû.

� À äçå òû ¢ àêóïàöû³ áû¢?
� Ó Ìåíñêó.
� ² ãýòàê æà êðà¢?
� Øòî âû! Íåìöû ñòðàëÿë³ íà ìåñöû.
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Çíî¢ ³ çíî¢ ðàäóþñÿ íàøàé ìîâå. Êîëüê³ çàïàëó ìàå ÿíà, êàá àçíà-
÷ûöü ïîðû ãîäó, ðîçíóþ ãàñïàäàð÷óþ ïðàöó, äóõî¢íû ñòàí ÷àëàâåêà
³ íàñòðîé ÿãî ïàìî÷í³êà¢, õàòíÿé æûâ¸ëû.

Öÿðïå¢ ÷àëàâåê ³ âûêàçâà¢, ÿê ÿìó áàëåëà, êàë³ ÿãî á�þöü � ïóãàþ,
ïîÿñàì, ïóòàì, ïîâàäàì:

òà¢êóöü � òà¢êà÷îì, ÿê êðóïû ¢ ñòóïå;
ïåðàöü � öÿæê³ì³ ïðàí³êàì³, ÿê áàáû ïàëàòíî;
ëóïöóþöü � á³÷îì;
çàñüâåöÿöü � äðóêàì;
ñïëÿæàöü � àáû ÷ûì, àëå á�þ÷û äî¢ãà ³ ìîöíà.
Öÿæêà áûëî íà ñýðöû ¢ ÷àëàâåêà ö³ õâîðàñüöü äóøûëà ³ ¸í: ìó÷û¢-

ñÿ, ïàêóòàâà¢, ñóìàâà¢, æóðû¢ñÿ, êà÷à¢ñÿ, æóðáîö³¢ñÿ, òóæû¢,
áåäàâà¢.

² àäïàâåäíà âûë³âà¢ ñâàå çãðûçîòû: ïëàêà¢, åí÷û¢, ñêóãîë³¢,
êðû÷à¢ ³ ñüïÿâà¢, æàë³¢ñÿ ö³ æàëüáàâà¢. Äëÿ ñüâåòëàãà, ë¸ãêàãà, ÿñíàãà
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¢ íàðîäó çíàéøëîñÿ ìåíø ñëî¢öà¢: ðàäàñüöü, êàõàíüíå, ëþáî¢,
ïàøàíà, ñÿáðàâàíüíå, çàáà¢ëåíüíå.

Øòî æ òû÷ûöü æûâ¸ëû, äûê ³ òóò ïàêëàïàö³ëàñÿ ìîâà, êàá àçíà÷ûöü
ãàëî¢íûÿ ïàäçå³ ¢ ÿå æûöüö³: «âÿñåëüë³» ³ «ðàäç³íû». Øëþáíàÿ ïàðà
³ çüÿ¢ëåíüíå íà ñüâåò ïàòîìñòâà:

êàáûëà � ñòàâ³ööà ö³ ïàòðàáóå ³ æàðýá³ööà;
êàðîâà � áåãàå ³ âåñÿë³ööà;
ñüâ³íüíÿ � ãóêàåööà ³ ïàðîñ³ööà;
àâå÷êà � ìåðêå÷à ³ êîö³ööà;
êîøêà � ìàðöóå ³ êîö³ööà;
ñó÷êà � ÷àéíþå ³ ø÷ýí³ööà.
Ïåðøàå àçíà÷ýíüíå â³äàâî÷íà ïàõîäç³öü àä ïàâîäç³íà¢ ìàö³ (áåãàå,

ãóêàåööà), äðóãîå � àä ³ìåí³ äç³ö¸íêà (æàðàáÿ, ïàðàñÿ, êàöÿíÿ).
Çàï³ñâàþ, õîöü í³ÿêàé Àìåðûê³ äëÿ øìàò êàãî òóò, âÿäîìà, íå àä-

êðûâàþ. Ïðîñòà ñàìîìó ðîá³ööà â³äíåé: êîëüê³ ¢êëàäçåíà ãëûáîêàãà
çüìåñòó ¢ êîæíàå ñëîâà. ² øêàäà ðîá³ööà ÷ûòà÷à Òëóìà÷àëüíàãà ñëî¢-
í³êà: ó ÿê³õ íÿ¢ìåêà¢ âûá³ðàë³ñÿ ñêàçû, ÿêðàç ó òûõ, õòî ñàïðà¢äíàãà,
íàðîäíàãà çíà÷ýíüíÿ ñëîâà íÿ âåäàå ³ ¢æûâàå ñêàæîíàå, àäâàðîòíàå
ñýíñàì.

Àäãàðíóëàñÿ ñòàðîíêà íà ñëîâå «ïëÿæ». Í³ ¢ êîãà í³÷îãà áîëüø íÿç-
ãðàáíàãà íå çíàéøë³, âûêàëóïàë³ ¢ Â. Âîëüñêàãà. ² ïàçíà÷ûë³ f, øòî
àçíà÷àå ôðàíöóçñêàå plage.

À ïîðó÷ ñòà³öü �ïëÿãà�. Ïàõîäæàíüíå � íåïàçíà÷àíàå, õîöü ³ âàðòà
áûëî. Íàëåæûöü ÿíî ëàö³íÿíàì, ÿê³ÿ ¢êëàäàë³ ¢ ÿãî òàê³ æ ñýíñ, ÿê ³ ìû
� íÿø÷àñüöå, ïåðàøêîäû ³ àäíà÷àñíà ¢äàð, àä ÿêîãà ðîáÿööà ðàíû. À
ïðûêëàäû, ÿê áûööàì Êîëàñà ³ Ëîáàíà íå õàï³ëà, çíî¢ âûøóêâàþöü
ó Âîëüñêàãà.
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Ö³ ãýòà íåøòà çóñ³ì íîâàå, ñàïðà¢äû ïàòðýáíàå ñó÷àñíàìó
÷àëàâåêó, ö³ ÿ ¢æî áåçíàäçåéíà ñàñòàðý¢ äóõî¢íà. Àëå ÿê ë³÷ûöü ãýòà
çà ïàýç³þ ö³ çà ïðîçó?

«Âåðñýòû ³ âåðøàêàçû» Àëåñÿ Ðàçàíàâà ¢ «Ë³Ìå» � öýëàÿ ïàëîñà.
À ÿêàÿ ðîçüí³öà ïàì³æ ³ì³: ³ ¢ òûõ, ³ ¢ òûõ � í³ äóìê³, í³ ôîðìû.

«×àãî íÿìà, òàãî íÿìà»,  � êàæà ïðûìà¢êà, ³ êîëüê³ øûðûí³ ¢ ¸é!
Íÿìà íÿ òîëüê³ íà áÿñåäíûì ñòàëå, íÿ òîëüê³ ¢ õàöå, ñâà¸é ö³ ñóñåäñ-
êàé, à ³ ¢ êðàìå, ³ ¢ ãîðàäçå, ³ âà ¢ñ³ì ñüâåöå � íàîãóë íå ³ñíóå.

Ìîæà, àäç³í ö³ äâà ïðîáëåñê³ íå÷àãà äàñòóïíàãà ³ áë³çêàãà íà âÿë-
³çíàé ïëîø÷û ãàçåòíàãà àðêóøà: «×à÷ýíñêàÿ êóëÿ» ³ «Ñïðàäâå÷íû
ïûë». Äûé òî ðàçáýðñàíàå øòîñüö³, íå äàâåäçåíàå äà ôîðìû. Ðàçóìåþ
à¢òàðà: çàðûôìóé ¸í ãýòà, àòðûìàåööà ñÿðýäí³ âåðøàòâîð ç ïàòóãàì³
íà ô³ëàñîô³þ. Íà æàëü, ñàìàòóæíóþ, äàë¸êà íå çà¢ñ¸äû ñàìàñòîéíóþ.

Ñàïðà¢äû: âåðøàêàç «Ì¸ä». Ïàñÿäçå¢øû íàä ñëî¢í³êàì, âûáðà¢
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íàçâû ãýòàãà öóäó ñóìåñíàé ïðàöû ï÷àëû, êâåòê³ ³ ñîíöà. ²
ïàñïðàáàâà¢ ïàâîäëå ãó÷àíüíÿ ñëîâà íà ðîçíûõ ìîâàõ ïåðàäàöü ñìàê
ì¸äó. Íÿë¸ãêàÿ íîøêà, äàé áîã ïàäíÿöü! Àëå êàá äàíåñüö³ ÿå äà ÷ûòà÷à,
òðýáà ïàñïûòàöü òîãà ì¸äó ñàìîìó, õîöü áû ë³òî¢ñêàãà ö³ ³ðëàíäñêàãà,
áî ç àäíûõ êí³æàê íå ïà÷óåø ñìàêó. À ïðàñëàâÿíñê³ ³ ñòàðà³íäûéñê³
ì¸ä ³íàêø, ÿê ïà ï³ñüìîâûõ êðûí³öàõ, íå ïàñìàêóåø.

Äû õîöü áû ñâàéãî, áåëàðóñêàãà, ïî¢íàé ëûæêàþ çà÷ýðïà¢ ÷àëàâåê!
Íå ï³ñà¢ áû, øòî ãýòà «íÿìàÿ ìåëîäûÿ, ÿêàÿ ãó÷ûöü àäíî òàìó, õòî
³ì ëàñóåööà». Áî ¢âåäà¢ áû, øòî àïðà÷à ñîëàäó ì¸ä ìàå íÿ ìåíø
âàáíóþ ÿêàñüöü � âûêëþ÷íû ïàõ. Óíÿñóöü ó ñåíöû íà÷î¢ê³ ñîòà¢ ç
òîëüê³ øòî ïàäãëåäæàíûõ âóëüëÿ¢, äûê ìàçàöü ì¸äó íà àãóðîê íå
çàõî÷àööà: ñòàÿ¢ áû ³ ñòàÿ¢ � íå íàäûõàåøñÿ! ² çóñ³ì ãýòà íå «íÿìàÿ
ìåëîäûÿ», õ³áà ¢ òûì ñýíñå, øòî ÿê ïàêàøòóåø ì¸äó, ìîâó àäá³ðàå,
íÿìà ñëîâà¢, êàá ïàõâàë³öü, õàöÿ á ç áîëüøàãà âûçíà÷àöü, ÿêàÿ ãýòà
ñìàêàòà. À øòî çà ìåëîäûÿ áóäçå ¢ õâîðàãà, ¸í æà íå ëàñóåööà, à
ëå÷ûööà � íÿìà æ òàêîé õâàðîáû, êàë³ á íå äàïàìîã ãýòû çäà¢íà
âÿäîìû ëåêàâû ñðîäàê.

² ÿø÷ý êðûõó ïðà íåçà¢âàæàíû à¢òàðàì ïàõ. Êîëüê³ ìÿäî¢, ñòîëüê³
ïàõà¢. Àäç³í ïàõíå êâåòêàþ àêàöû³, äðóã³ � ãðý÷êàé, òðýö³ � ë³ïàþ.
Íàðýøöå âåðàñîâû � íàä óñ³ì³ ìÿäàì³ ì¸ä, íàä óñ³ì³ ïàõàì³ ïàõ.

Íå êàæó ïðà ïà¢äí¸âûÿ ìÿäû. Íåçðà¢íàíûÿ ïàõ³ ³õ àäðàçó çìóøà-
þöü íà ê³ñëàâîäñê³ì ðûíêó ê³ðàâàööà ¢ ìÿäîâû ðàä. À òàì! Âÿë³ê³ÿ
ñîòû, ìàëåíüê³ÿ ðàìà÷ê³, áåëûÿ ³ æî¢òûÿ áðûë³íû, öüâÿðäûÿ, õîöü ñÿ-
êåðàé ñÿ÷û, á³äîíû öýäæàíàãà, ñüâÿòëåéøàãà ³ öÿìíåéøàãà, ïî¢íûÿ
äçÿêóþ÷û ïîäçüâ³ãàì ï÷àëû. ² ïàõíå ãýòà ¢ñ¸ àëüï³éñêàé ÷ûñüö³í¸é
êðûí³öà¢, âîáëàêàì³ ³ êâåòêàì³ ãîðíûõ äàë³íà¢ ³ ñõ³ëà¢.

Öÿæêà, àìàëü íåìàã÷ûìà ðàçëó÷ûöü ó ì¸äçå ñìàê ³ ïàõ. ßãî íåëüãà
íÿ ¢íþõàöü, íåëüãà íÿ ¢íåñüö³ ¢ õàðàêòàðûñòûêó ñëàâóòàé åæû, ëà-
ñóíêó ³ ëåêà¢.

Íÿçðó÷íà ¢ï³êàöü çäîëüíàãà ÷àëàâåêà, à íåëüãà íå ñêàçàöü: íà âû-
÷ûòàíûì ç ñàìûõ ëåïøûõ êí³ã ñâàéãî äîìó íå ïàáóäóåø, ÿê³ á òû
ìàéñòàð í³ áû¢. Áóäî¢ëÿ ñâàÿ ¢äàåööà, êàë³ äîéë³ä äàéøî¢ äà ¢ñÿãî
ñàì: àä÷ó¢ ñâà³ì ñýðöàì ãîðà, óáà÷û¢ ñâà³ì³ âà÷ûìà íåáà, çäàáû¢
ãàðáîì óëàñíàé äóøû âîïûò. ²íà÷àé � í³÷ûì íå çàëàï³ø íÿø÷ûëüíàñüö³
ïàì³æ àñýíñàâàíüíåì çüÿâû ³ ÿå ñëî¢íûì âûðàæýíüíåì, ÿê í³ ³ìøû ö³
í³ òûíêóé ïàáóäàâàíàå. Ñëîâàì, çäàåööà ìíå, ìîæíà êàðûñòàööà ¢æî
çíîéäçåíûì³ ñïîñàáàì³, äàìàãàööà ³ñüö³íû, ³íàêø êàæó÷û, ïðûìàöü
âÿäîìóþ ìåòàäàëîã³þ, àëå í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íå ôàêòóðó, ìàòýðûÿëüíóþ.
ßíà ïàâ³ííà íàëåæàöü òâàéìó ÷àñó, à çíà÷ûöü, òàáå ñàìîìó, òâàéìó
ñó÷àñüí³êó: äóìêà, ïà÷óöüö¸, ñëîâà, óñïðûìàíüíå, àäíîñ³íû ì³æ
ëþäçüì³ ³ êðà³íàì³, � íÿ âàðòà àääàâàöü ãýòà ïàë³òûêàì. Àäíûì ÷ûíàì,
òâàðýö ïàâ³íåí ìåöü óñ¸ ¢ëàñíàå: àä êîðàíÿ äà âåðõàâ³íû, àä ïåðøàãà
êðûêó äç³öÿö³ äà ïåðøàãà ïàöàëóíêà ³ äà àïîøíÿãà � ó ëîá, íÿáîæ÷ûêó.

Ïðûêëàäà¢ íå çüë³÷ó, âàçüìó êí³ãó, ðàçãàðíó: Âåðã³ë³é äûõíå ñâà³ì
÷àñàì, à Ãàìýð � ñâà³ì.

Íå ¢äàëîñÿ àä÷óöü, ó ÿê³ì ÷àñå êàðýíüíå Àëåñÿ Ðàçàíàâà, íå ñêàæó,
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ó ÿê³ì, àäíàê, áàþñÿ, ó äà¢íî ì³íóëûì. Òî ãðýöê³ì³ ìóäðàöàì³ ïàâåå,
à íàéáîëüø ê³òàéñê³ì³ ö³ ³íäûéñê³ì³. ×ûòàåø, ³ ¢ñ¸ ïðîñÿööà Ïàñòýð-
íàêàâû ðàäê³ íà âóñíû: «ßêîå, ì³ëûÿ, ó íàñ òûñÿ÷àãîääçå íà äâàðû?»

Â³äàöü, íÿø÷ûëüíàñüö³ ¢ Ðàçàíàâà ïàõîäçÿöü àä íåàäïàâåäíàñüö³
ìàòýðûÿëó ñïîñàáàì àïðàöî¢ê³ ÿãî. Ãýòà æ íÿ òîëüê³ ¢ âåðøàêàçå
«Ì¸ä», à ³ ¢ «Ñëóïå». ×àìó áåëàðóñê³ ñëóï ëóïàö³ööà, ¸í æà ñüëÿïû?
² íåàáëóïëåíàå, íåàêîðàíàå, áåðâÿíî í³êîë³ íÿ áóäçå ñëóïàì, ÿãî íå
¢êàïàþöü ó ïëîò, íå ïàñòàâÿöü ó òýëåãðàôíóþ ë³í³þ. Êàë³ ãýòóþ
ðàçâàãó ïðûíÿöü çà ³íøàñêàçàíüíå, äûê òûì áîëüø íå ïàòðýáíà ëîã³ê³.

Íààñòàòàê ãîðêàÿ çà¢âàãà, íàéáîëüø äëÿ ñÿáå. Çàäóìû, äóøû äëÿ íà-
ï³ñàíüíÿ òâîðó çàìàëà, òðýáà, êàá âûñüïåëà ÿíà, ñòàëà ïàýòû÷íàé, à çíà-
÷ûöü ïåðàòâàðûëàñÿ ¢ ïà÷óöüö¸. À òàäû � àáàâÿçêîâà, ³ íÿ òû àäç³í, à
ìíîãà õòî àáë³åööà ñüëÿçàì³ «íàä âûìûñëàì». Àáî íàìàãàéñÿ, ÿê õîðà-
øà ñêàçà¢ Ãîãàëü: «�×åì ïðåäìåò îáûêíîâåííåå, òåì âûøå íóæíî áûòü
ïîýòó, ÷òîáû ýòî íåîáûêíîâåííîå áûëî, ìåæäó ïðî÷èì, ñîâåðøåííàÿ
èñòèíà».

Ó ãýòûì óñå ñàêðýòû íàøûõ íÿ¢äà÷à¢. Íàäçâû÷àéíàé ³ ¢ òîé æà
÷àñ ÷ûñòàé ïðà¢äû õî÷óöü ³ ÷àêàþöü ëþäç³.

Àëåñü Ðàçàíà¢ øóêàå äàðîã³ äà ãýòàãà. Íÿõàé ÿãîíûÿ íàìàãàíüí³ íå
ñóïàäàþöü ç ìà³ì³ ¢ÿ¢ëåíüíÿì³ ïðà ïàýç³þ. Àëå ¢ ÿãîíûõ ðàäêàõ ÷óòíà
àãðîìí³ñòàÿ ïðàöà ãàëàâû ³ ðóê, ÷óö¸í êðîê ìàñòàêà. Áî âîçüìåø ÷àñàì³
¢ ðóê³ ÿêóþ-íåáóäçü àïîâåñüöü, ïàãàðòàåø ³ ê³íåø ó ö¸ìíû êóòîê. Òûì
÷àñàì âûäàâåöòâà ïàâ³ííà áûëî á ðàá³öü ïðàñüöåé ³ ïðûìàöü òàêóþ ïðà-
äóêöûþ íà âàãó ³ ïåðàïðà¢ëÿöü íà ïåðàðîáêó ¢ ïàïåðó äëÿ äîáðûõ êí³ã.
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Ï. ïàäà¢ ó ñóä. ² âûñóäç³¢ àä ñâàéãî ìàëàäçå÷àíñêàãà êðû¢äç³öåëÿ
2 ì³ëü¸íû ³ ïðàáà÷ýíüíå ç àãàëàøýíüíåì ó ÑÌ². Ìàëà òàãî: çüìåíøû¢
àäñóäæàíóþ ñóìó ¢ 10 ðàçî¢, áî ïàêë¸ïí³ê � ³íâàë³ä âàéíû, ³ ãðîøû
íÿ ¢çÿ¢ ñàáå, à ïåðàäà¢ íà õâîðûõ äçÿöåé.

Ðàä çà ïðà¢äó ³ çà àñîáó � âûñàêàðîäíà. ² äûïëàìàòû÷íà. Âûáàð-
ø÷ûê³ ¢áà÷ûë³, øòî ¸í çà ÷àëàâåê ³ àääàë³ ÿìó ãàëàñû. Ñòà¢ äýïóòàòàì.
² ãýòà ¢ òîé ÷àñ, ÿê ÁÍÔ ë³òàðàëüíà çàãðûìå¢, íà æàëü.

Õîöü áû «Ñâàáîäó» ñâàþ ¢òðûìàë³. Òûðàæ ÿå ïàäï³ðàå «çâÿç-
äî¢ñê³», çâûø 90 òûñ. À ãýòà íåøòà âàæûöü. Áî ÷ûòàå íóìàð ìíîãà
áîëüø ëþäçåé, ÷ûì âûï³ñâàå, à ðàñêàçâàå àäç³í àäíàìó ÿø÷ý áîëüø.

Ö³ íå ïàäàöü ³ ìíå ¢ ñóä? Ç³ðíó¢ íà âåðøû Ã. � óñå íà ¢çðî¢í³ «áà-
ð�åðó Äçåðóæûíñêàãà». ² ðàïòàì: «Íàðîä». ² ïà÷ûíàåööà ç ðàäêà «Íà-
ðîä! Êàë³ òû ¸ñüöü íàðîä». Àäêóëü áû ãýòà ¢  ÿãî? Íà ïàâåðêó âûéøëà,
øòî ðàäîê ãýòà � ìîé. Íàäðóêàâàíû ¢ «Íàðîäíàé ãàçåöå» àæ 15 êðà-
ñàâ³êà 1994 ã. Áîëüø çà äâà ãàäû ñïàòðýá³ëàñÿ ÷àëàâåêó, êàá ïàäõàï³öü
íàñòðîé ³ íàê³ðóíàê äóìê³. Íå ¢äàëîñÿ òîëüê³ ïåðàíåñüö³ çàêë³ê � ñòà-
ÿöü çà ñâà¸. Äàðý÷û, ãýòû ìîé ïîêë³÷ äóøý¢íà ñóñòðýë³ ñòóäýíòû ¢
Âàðøàâå � ñëóõàë³ ¢ñòà¢øû.

Íÿ áóäó ñóäç³ööà, íÿ âàðòà. Ãîíàðó ¢ ÿãî íå ñàá�åø, ¸í ãýòàé
ÿêàñüöþ íå ¢ëàäàå. Ïðà¢äà, íÿ øêîäç³ëà á âûñóäç³öü êðûõó ³ ïåðàäàöü
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äçåöÿì, ÿê çðàá³ë³ ¢ Ìàëàäçå÷íå. Àäíàê ëåïø àáûäóñÿ ñàì: ïàøëþ
ìàëûì ñâîé áë³æýéøû ãàíàðàð.
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«×îðò äîãàäàë ìåíÿ ðîäèòñÿ â Ðîññèè ñ óìîì è òàëàíòîì».
Óñïîìí³¢ ãýòà ïóøê³íñêàå, ³ çíî¢ àïÿêëî: ö³ íå ¢çüí³êàëà êàë³ òàêàÿ

äóìêà ¢ ñàìîãà?
Ïðà¢äà Âàøà, Àëÿêñàíäð Ñÿðãååâ³÷, ñòî ðàçî¢ ïðà¢äà! Äçå áîëüø

ìîæà çàðàá³öü ñòóñàíî¢ ÷àëàâåê, ÿê íå íà ðàäç³ìå. ² ¢ñ¸ æ òàê³ òðûìà-
åööà çà ÿå, ëþá³öü, êëàäçå ãàëàâó çà ÿå íà êàëîäêó ö³ ïàäñòà¢ëÿå ãðóäç³,
êàá, áàðàí³ áîæà, êóëÿ ¢ ÿå öåëà íÿ ¢öýë³ëà.

Àëå, Àëÿêñàíäð Ñÿðãååâ³÷, õîöü ³ ãîðêà ñêàçàë³, à áåç ÿå ³ äíÿ íå ïðàæûë³
³ ïàçüíåé ñïàâÿñüö³ë³ àá ãýòûì. Òàêñàìà æ ³ äðóã³ âÿë³ê³ Àëÿêñàíäð, ëþáîâ³
äà ÿêîãà íå ìàãó ¢òî³öü ïåðàä Âàì³, âÿðòàþ÷ûñÿ ç-çà ìÿæû, àä÷ó¢, äçå ¸í:
«Ýòî îíà � íåñ÷àñòíàÿ ìîÿ Ðîññèÿ, çàïë¸âàííàÿ ÷èíîâíèêàìè, ãðÿçíàÿ, çà-
áèòàÿ, ñëþíÿâàÿ, âñåìèðíîå ïîñìåøèùå. Çäðàâñòâóé, ìàòóøêà». ² íà ¢ñþ
ñ³ëó ïàöüâåðäç³¢: «Äà è òàêîé, ìîÿ Ðîññèÿ, òû âñåõ êðà¸â äîðîæå ìíå».

Íÿ øìàò íàáû¢ñÿ çà àê³ÿíàì ³ Âàø ö¸çêà, ïàìêíó¢ñÿ áû¢ ñêàçàöü
� òðýö³ Àëÿêñàíäð, äû íå àñüìåë³¢ñÿ ïåðàä Âàì³, ³ ïàâàã³ äà ÿãî õàï³ëà.
Êîëüê³ í³ ïåðàöåðïå¢ íà ðàäç³ìå ãýòû âÿäîìû ðóñê³ ÷àëàâåê, ìîæà çà-
íàäòà ðóñê³, à ñàì ç äîìó íÿ âûåõà¢, âûïàñàæûë³, ÿê ï³ñàë³ ãàçåòû,
ãâàëòàì. Öåðï³öü ¸í ³ öÿïåð: ïàçáàâ³ë³ ìîâû íà òýëåáà÷àíüí³, âÿðíó¢øû
öýíçóðó, ñóïðàöü ÿêîå ¸í àáóðà¢ñÿ. Öåðï³öü ³ äóìàå àá Ðàñ³³, ÿê ëåïø,
ïà ÿãîíàìó, êðûõó ñòàðàìîäíà, «îáóñòðîèòü» áàöüêà¢øûíó.

Óæî, ìóñ³öü, í³êóäû íå ïàåäçå. Õ³áà øòî çà àãàðîäæó Íîâà-Äçÿâî÷à-
ãà ìàíàñòûðà, áë³æýé äà äðóæáàêà, ÷àöüâ¸ðòàãà Àëÿêñàíäðà, Òâàðäî¢-
ñêàãà.
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    Äàéøë³ ðóê³ ³ äà êí³ã³ «Áåëàðóñêàÿ ìîâà». Ñàìàå ãàëî¢íàå � çà-
ðàäæýíüíå, àñàáë³âàñüö³, àäìåòíàñüö³ ìîâû, ðàçüâ³öüöÿ ÿå � àñüâåòëåíû
íà êîëüê³ ñ³ëû ñòàâàëà ¢ íàøàé íàâóê³.

Àëå æ � ïîñòóï! ² íå ìàëû.
Òàìó ìîæíà ³ íàâàò òðýáà äàðàâàöü ñêëàäàëüí³êàì íå çà¢ñ¸äû ¢äà-

ëûÿ ïåðñàíàë³³. Ìàã÷ûìà, ëåïø áûëî á àäûõîäç³öü íå àä àãóëüíàé õà-
ðàêòàðûñòûê³ ï³ñüìåíüí³êà, à àä ïðàêòûê³ ³ ¢ìåëüñòâà ÿãî êàðûñòàööà
ìîâàþ, ðóøûöü ÿå íàïåðàä ó ñýíñå ñòâàðýíüíÿ ³ ïàøûðýíüíÿ ëåêñ³ê³,
à òàêñàìà ¢ àñâàåíüí³ ³ à÷ûø÷ýíüí³ ôðàçåàëîã³³.

Äëÿ ãýòàãà ïàòðýáíû äàñüëåäàâàíüí³ ³ ïåðàä óñ³ì äàñüëåä÷ûê³. ²õ
ïàêóëü íÿ òàê ³ øìàò. Ïàãàðòà¢øû ãýòû òî¢ñòû òîì, ìîæà çäàööà,
øòî Êàðñê³ ³ Ãàðýöê³ çðàá³ë³ ìåíø äëÿ ¢ñïîìíåíàé ìýòû, ÷ûì Ñÿäí¸¢,
Ìàêà¸íàê àáî Ëóæàí³í. Áî ¢âàã³ äëÿ äâóõ ïåðøûõ àñîáà¢: êëàñ³êà
ìîâàçíà¢ñòâà ³ êëàñ³êà ïðûãîæàãà ï³ñüìåíñòâà, ã³ñòîðûêà ë³òàðàòóðû,
ñêëàäàëüí³êà ñëî¢í³êà¢, àä÷óâàåööà êóäû ìåíø, ÷ûì äà òðîõ
íàçâàíûõ í³æýé.

Ñýíñ àðòûêóëà¢, ïà-ìîéìó, ó òûì, êàá ïàêàçàöü, ÿê ³ ÷ûì
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ï³ñüìåíüí³ê ó ñâà¸é ðàáîöå ïàøûðû¢, óçáàãàö³¢, ïàäïðàâ³¢, ïàä÷ûñüö³¢
ìîâó, íàâó÷û¢ àáûõîäç³ööà ç ñëîâàì, äû íå ïàáàÿ¢ñÿ ñâàéãî, ÷óòàãà
³ çäóìàíàãà.

Êóïàëà ³ Êîëàñ ñâà¸é àãðîìí³ñòàé çäîëüíàñüöþ ñëóæûë³ ãýòàé ìýöå,
ÿíû ìàëÿâàë³ ìîâàé âîáðàçû ³ êðàÿâ³äû ³ âó÷ûë³ òàìó ìàëîäøûõ. ×îð-
íû ç Êàëþãàì � íåçðà¢íàëüíûÿ ô³ëîëàã³ ç âûêëþ÷íûì ìàéñòýðñòâàì
âûÿ¢ëÿöü ³ ïàäêðýñüë³âàöü àäöåíüí³ ñëîâà.

Ìóñ³öü, ó òàê³ì ê³ðóíêó ³ âàðòà ïàäêàðýêòàâàöü íàñòóïíàå
âûäàíüíå, êàë³ ÿíî àäáóäçåööà ¢ ãýòû ñêðóòíû ÷àñ.

Øòî æ òû÷ûöü çàê³äà¢ ó áîê óñòóïíàé ïðàäìîâû ³ ðýäàêòóðû, äûê
ö³ âàðòà ïðàöÿãâàöü ³õ? Ýíöûêëàïåäûÿ ìîâû âûäàåööà ¢ïåðøûíþ,
óñüöåðàã÷ûñÿ àä íÿïý¢íàãà êðîêó öÿæêà. Äûé íå òàê³ ÷àñ öÿïåð, êàá
ñêóáö³ àäç³í ç àäíàãî áåëàðóñêóþ ïî¢ñüöü.

Ìîâó òðýáà ñüöüâÿðäæàöü ³ áàðàí³öü óñ³ì íàì, õòî ÿê äóæ. Ñòâàðàöü
ÿå ÷ûñòàþ äóøîþ� Ðàçàì. Ãóðòàì.
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Êàðïþêà íÿìà. Àäñóòíàñüöü ÿãî ãîðêà àä÷óâàåööà. ¨í áû¢ çà¢ñ¸äû
äà ñýðöà ìíå, âûñîê³, çãðàáíû, ç äîáðûì³ âà÷ûìà ³ ¢ñüìåøêàé. Ãýòà íå
çàì³íàëà ÿìó ðàá³ööà ¢ìîìàíò êàëþ÷ûì, êàë³ íåøòà âûõîäç³ëà íå ïà
ïðà¢äçå, òîé, ÿêîå òðûìà¢ñÿ ³ âûìàãà¢. Ç ³ì ìîæíà áûëî ñÿáðàâàöü.

Ìàã÷ûìà, ãýòêàå ¢ÿ¢ëåíüíå Àëÿêñåÿ Êàðïþêà ÿê àñîáû ïðûéøëî
äà ìÿíå ïàçüíåé. À ïåðø çà ¢ñ¸ çàïîìí³¢ñÿ ¸í ç ïðîçüâ³ø÷à. Ìàëàäû
ïðàçà³ê, à¢òàð ö³ íÿ ïåðøàé íàäðóêàâàíàé àïîâåñüö³ «Äàíóòà».

Áîëüø áë³çê³ÿ àäíîñ³íû, ÷ûì çäàðî¢êàíüíå íà ñõîäàõ  ³ ïàñåäæàíü-
íÿõ ïðýç³äûóìà¢ ÑÏ, ó íàñ íÿ ñêëàë³ñÿ. ¨í êàìïàí³ÿ¢ ïàçüáÿãà¢, áû¢
àáñöûíåíò, ó ãóáó í³÷îãà íÿ áðà¢, ÿê ìíîãà õòî (Òàíê, Òà¢ëàé, Øàõ)
ç ìîëàäç³, ÿêàÿ ¢ Çàõîäíÿé áàéêàòàâàëà âûðàáû äçÿðæà¢íàé ìàíàïîë³³
(ãàðýëêà, çàïàëê³, òûòóíü), êàá ïàäàðâàöü õîöü ãýòûì íåíàâ³ñíû ñà-
íàöûéíû ëàä. Äà òàãî æ, íå áûëî ÷àñó: ¸í ïðûÿçäæà¢ íà äçåíü-äâà ç
Ãàðîäí³ ³ áîëüø òðûìà¢ñÿ ñâà³õ, «çàõîäí³êà¢», Òàíêà, Áðûëÿ.

×ûòà¢ ó «Í¸ìàíå» ÿãîíàå «Ðàçüâ³òàíüíå ç ³ëþç³ÿì³», òîëüê³ ïà÷àòàê.
Àëå àáÿöà¢ ¸í áîëüøàå. Ðýçêà âûñüâåòëåíàÿ ïðà¢äà, íå øêàäóå í³ ñÿáå,
í³ ³íøûõ, âûãîðòâàå ç äóøû ¢ñ¸, äçå àä÷óâàå ñòðýìêó. Ìóñ³öü, àêðàìÿ
«Ñïîâåäç³» Ëàðûñû Ãåí³þø í³÷îãà òàêîãà ¢ íàñ íå áûëî. Áî ðàìàíû
³ ¢ñïàì³íû áûëûõ ëàãåðí³êà¢, áåçíàäçåéíàÿ ðûôìî¢êà ³ áë³çêà íå ñòàÿë³
àä òàêîé áÿçüë³òàñíàé ïðà¢äû.

Â³äàöü, äàï³øàööà áîëüø, êàë³ äà÷ûòàþ. À çàðàç óñïàì³íû � ñâàå.
Ñëóõàöü Êàðïþêà íà ï³ñüìåíüí³öê³õ ñõîäàõ ñûõîäç³ë³ñÿ ¢ñå, õòî á

äçå í³ áû¢, íàâàò ñàìûÿ çàÿäëûÿ ÷àðêàï³âû âûëàç³ë³ ç áàðó ³ êàôý. ¨í
çà¢ñ¸äû ãàâàðû¢ ïðà òîå, øòî àáûõîäç³ë³ ³íøûÿ, íàçûâà¢ ïðîçüâ³ø÷û
ëþäçåé ïðû âÿë³êàé óëàäçå, ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ íåï³ñüìåíüí³êà¢. Êîæíàå
âûêàçâàíüíå ÿãî âûêðûâàëà íåéêóþ íåñïðàâÿäë³âàñüöü, àáûÿêàâàñüöü,
êðû¢äó ëþäñêóþ. Íÿ ¢ñ¸ ãýòà, àäíàê, ìåëà öûâ³ë³çàâàíóþ ôîðìó, ³
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êàá áûëî âûêàçàíà ³íà÷àé, áûëî á ïðûíÿòà ³ ¢ë³÷àíà, íå ¢ñïðûìàëàñÿ
á ÿê ÷àðãîâû âûáðûê ïðàâ³íöûéíàãà äç³âàêà. À áûë³ ³ ïåðàêîñû.

Òûì íÿ ìåíø Êàðïþê íå ñïûíÿ¢ñÿ ïåðàä çàê³äàì³ ¢ áîê óñåìàãóò-
íàãà Ï. Áðî¢ê³ ³ ìíîã³ì³ ïàâàæàíàãà Êàíäðàòà Êðàï³âû. Àïîøí³, ñóò-
íàñüö³ Êàðïþêî¢ñê³õ ïðýòýíç³ÿ¢ äà ÿãî íÿ ïîìíþ, âûñòóïàþ÷û, ì³æ
³íøàãà ê³íó¢: «Òóò òàâàðûø Êàðïþê ÷õíó¢ ìíå íà ëûñ³íó. Íàêîëüê³
ãýòà ïðûåìíà, ¸í äàçíàåööà ñàì, êàë³ çàñòàíåööà ç òàêîþ æ êîëüêàñüöþ
âàëàñî¢, ÿê ó ìÿíå».

Ðîãàò ³ âîïëåñê³ ïàçáàâ³ë³ Êðàï³âó àä òëóìà÷ýíüíÿ¢, ³ áåñïàäñòà¢-
íûÿ, ïà-ìîéìó, óë³÷ê³ ñêàñàâàë³ñÿ.

À Áðî¢êà ïà÷à¢ ïÿðý÷ûöü, áî ïàäñòàâû äëÿ ïàïðîêà¢, â³äàöü, ³ñíà-
âàë³, äûé òðýáà æ áûëî íåÿê óçüíÿöü ñâîé ê³ðà¢í³÷û âåðõ. Êàðïþê
âûñëóõà¢ ³ çàïðàïàíàâà¢: «Äàâàéöå, Ïÿòðî Óñüö³íàâ³÷, ïàñÿäçåì
ãîëûì³ ñ� íà ãàðà÷ûÿ ïàòýëüí³. Õòî äà¢æýé âûñÿäç³öü, òàãî é ïðà¢äà».

Íà ãýòû ðàç ïëÿñêàíüíå ¢ ëàäê³ ³ ñüìåõ áûë³ àäðàñàâàíû Êàðïþêó,
àäíàê Áðî¢êà ïàñüì³õíó¢ñÿ ¢ àäêàç: «Äîáðà, äîáðà, ÿ çãîäçåí».

Âÿäîìà, äà òàêîé áåëàðóñêàé äóýë³ íå äàéøëî, òîëüê³ Ìàêà¸íàê ïðû-
äóìà¢ âàðûÿíò. Ó äâóõ ñóìåæíûõ ïàêîÿõ Ñàþçó ãðýþööà äçüâå ïàòýëüí³,
àðá³òð, ²âàí Øàìÿê³í, äàå ñ³ãíàë: «Ãàòîâà!». Àäâàæíû Êàðïþê ðàñøï³ëÿå
ïîðòê³ ³ ñàäç³ööà, Áðî¢êà, çðàá³¢øû âûãëÿä, í³áûòà ðîá³öü òîå ñàìàå,
çàöÿãâàå ïàïðóæêó ³ ê³äàå àðá³òðó, ñâàéìó àô³öûéíàìó íàìåñüí³êó:
«Âåäàåø, ²âàí Ïÿòðîâ³÷, öÿïåð òû òðîõ³ ïàñÿäç³, à ÿ ¢ ÖÊ çüáåãàþ,
âûêë³êàþöü».

Äà÷ûòà¢ Êàðïþêà. Óñþäû ðýçê³ ãîëàñ ïðà¢äû. Äçÿêóé òàáå, ÷àëà-
âå÷à! Õà÷ó àäíî ñêàçàöü, øòî òîå-ñ¸å ïàäàåööà çàâóæàíà. ×àñàì³ òîëüê³
ñâàÿ êðû¢äà ³ òûÿ, øòî ÷ûí³ë³ ÿå. Ïðà¢äà, ³ ïðàç ãýòà ïðà÷ûòâàåööà
÷àñ ³ àñÿðîääçå, àëå ìîæíà áûëî ³ òðýáà áûëî àáàãóë³öü. ¨í ãýòà ìîã.
À òàê, òîé-ñ¸é áóäçå ÷ûòàöü íå áåç ö³êàâàñüö³, àëå ¢ñïðûìàöü, ÿê íåìû
ëÿìàíò ïàêðû¢äæàíàãà.

Óñ¸ æ, êí³ãà ñòàëà ¢ ë³ê òðîõ íàéáîëåé óäàëûõ.
Ïåðøàÿ � Àíàñòàñ³³ Öüâÿòàåâàé, ÿíà ¢ñÿ ¢ ãýòàé ñïîâåäç³. ² øòî

âåëüì³ äîðàãà: ãîðà ñâà¸ ïåðàáûâàå öåðàç äàáðàòó ëþäçåé, áë³çê³õ ³
äàë¸ê³õ. À ïðàç ãýòà âûðàçíà áà÷ûø ³ òûõ, õòî ÷ûí³¢ áëàãîå.

Äðóãàÿ � «Ñïîâåäçü» Ë. Ãåí³þø, çìóøàå ñõ³ë³ööà ïåðàä äàáðàòîþ
æàí÷ûíû: êîðì³öü àïîøí³ì êàâàëêàì, äîðûöü àïîøíþþ àíó÷êó, ðàäà
ðàá³öü õîöü øòî ïðûåìíàå, � ñêàæàì, óñïîìí³öü äçåíü íàðàäæýíüíÿ ³
àäçíà÷ûöü � ñüïÿ÷û ç í³÷îãà ï³ðîã, ïàäàðàâàöü õóñòà÷êó. À íàîãóë,
ÿíà � òðûáóí, ³ ¢ êí³çå ÷óö¸í ïëà÷ ïà ãýòàé ñâà¸é ÿêàñüö³.
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Óñïàìÿíóëàñÿ. Íåéê³ ê³íîøíû áàíêåò íà ôàáðûöû-êóõí³. Òðîõ³ ïàä-
ìàöàâàë³ñÿ, ïåðàïûíàê ïåðàä íîâàþ ïîðöûÿé åæû ç ï³òâîì ³ âàëüñ.

Íåêàëüê³ ïàðà¢ êðóæàööà, õòî ïàõàäæàå, áîëüøàñüöü ïàäï³ðàå ñüöå-
íû. ² ¢ñå ïàñüìåéâàþööà.
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Ïðûãëÿäàþñÿ. Íåâûñîê³ Àðêàäçü Êóëÿøî¢ êðóö³öü âûñîêóþ ³ ìà-
ãóòíóþ ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç ³ì Íîíó Ìàðäçþêîâó. Õóò÷ýé ÿíà ÿãî. Äàê-
ðóö³¢øûñÿ äà íàñ ç Ó. Êîðøàì, ÿíà àìàëü ³ ïàñàäç³ëà ïàðòí¸ðà íà
êðýñëà: íàöå, ìà¢ëÿ¢, âàøà ñöýíàðíàå ê³ðà¢í³öòâà, ÿíî ìÿíå íå
ïàâàëà÷ý.

Óñïîìí³¢ Êóëÿøî¢ñê³ÿ ðàäê³ (íå ïðà ÿå):

Áûëà â Îðøå.
Âèäåëàñü ñ Êîðøåì.
Î÷åíü ñìîðùåí.
Ëó÷øå Ïîðøíåâ.

Ïîðøíå¢ áû¢ äûðýêòàð êàðö³í, ñ³ìïàòû÷íû çäàðàâåö.
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Êàñà ñüâ³ø÷à, òðàâà âÿíå,
Íà òûì ïí³ø÷û êàïà ñòàíå.

Àäêóëü âûï³ñà¢ ö³ àä êàãî ïà÷ó¢, íå ¢ñïàì³íàåööà. Àëå ³ íå àä÷ýïë³-
âàþööà ðàäê³ êàòîðû ¢æî äçåíü. Óñ¸ ¢ìå¢ íàðîä: ³ ïàïàðàáëÿöü, ³ ïà¢ñü-
ì³õàööà ïðû ÷àðöû, à ÷àñüöåé íà ðàáîöå, ïàñüïÿâàöü. Êàë³ íÿ òóò æà
ñêëàäçåíàå ¢ ÷àñå ïðàöû ³ ¢ ÿå ðûòìå ³ äóõó, äûê ïà÷óòàå àä ñòàðýéøûõ,
ñóëàäíàå ç öÿïåðàøí³ì çàõàäàì ³ íàñòðîåì. Äû ÿê ñêëàäçåíàå!

Ïàñëóõàéöå àäíî. «Êàñà ñüâ³ø÷à», � àäç³í ìàõ êàñîþ, ñïðûòíû,
õóòê³, íàâàò ç ïåðàéìàíüíåì ãóêà¢ ñâàå êàñåöêàå çáðî³ �
³íñòðóìåíòî¢êà íà òðû «à» ³ äâà «ñ».

«Òðàâà âÿíå» (òàê ³ õî÷àööà íàï³ñàöü «¢ÿíå», ÿê ãàâàðûë³ äîìà).
Ãýòà ¢æî íå çðàçàíüíå ç êîðàíþ, à àäêëàäàíüíå ¢ ïðàêîñ, ñàì ãóêàâû
ìàëþíàê ñüâåä÷ûöü: äâà ìÿêê³ÿ «â» ðàçàì ç «ÿ» ³ «å» êàñóþöü
ïà÷àòêîâàå çíà÷ýíüíå ãóêà¢ «òðà», øòî çàñòàëîñÿ àä ýíåðã³³
ïàïÿðýäíÿãà äçåÿíüíÿ, çðàçàíüíÿ.

«Íà òûì ïí³ø÷û êàïà ñòàíå» � òóò ãóê³ ³äóöü ìÿêêà, äàïàñàâàíà
äà äàëåéøàãà ïåðà¢ñòâàðýíüíÿ òðàâû ¢ ñåíà. ßå, âÿëóþ, ç ïðàêîñà¢
ðàçüá³âàþöü. Ãýòà � òýðì³í, àçíà÷àå � ðàçãðàáàíüíå ïðàêîñó,
ïàñüö³ëàíüíå ÿãî ïëàñòàì íà ïàêîøó. À äçå ñòàíå êàïà? Íå íà ñåíàæàö³,
íå íà ïàêîøû, à òàì, äçå ðàñëà ñêîøàíàÿ òðàâà, íà ïíÿõ ÿå, øòî
çàñòàë³ñÿ íà âûêàøàíàé ìÿñüö³íå. Ãýòàå ïí³ø÷à çüìÿø÷àå ¢ ñàáå êóäû
áîëüø, ÷ûì àäðàçó ñõîï³öü âóõà. À ìåíàâ³òà: âûêàøàíà ÷ûñòà,
çíà÷ûöü, ìîæíà ñüìåëà êëàñüö³ êàïó, íå íàöÿãíå çüí³çó ðàñîþ.

Ñàì ÿ í³êîë³ íå àñüìåë³¢ñÿ á ñêàçàöü çàìåñò ïàêîøà � ïí³ø÷à.
Ñëî¢í³ê³ òëóìà÷àöü: ãýòà ïàâåë³÷àëüíàå àä ïåíü, âÿë³çíû, àáî çëàìàíû
íåäçå ¢í³çå êàìåëü.

À òóò âîñü ÿê õîðàøà ³ äàêëàäíà: ïí³ø÷à � ñóõ³ÿ ðýøòê³ òðàâû, àìàëü
êàðýíü÷ûê³. Ïí³ òðàâû. ² ÿê óäàëà çàìÿíÿå ïí³ø÷à íÿçðàáíóþ êàëüêó
� ëåñàñåêà!
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Ìíîãà ÷àãî äîáðàãà ¢ìå¢ íàø íàðîä ³ ¢ìåå, õîöü ³ àäâó÷âàåööà
ñàì ³ ÿãî àäâó÷âàþöü ãâàëòàì àä ñïàêîíâå÷íàãà ìàéñòýðñòâà òâàðûöü
ìîâó, àäá³ðàöü ñà çäàáûòàãà íàéáîëüø çüìÿñòî¢íûÿ ³ ì³ëàãó÷íûÿ
çüâåí÷àê³.

Õîöü áû òûÿ äâà ðàäê³: óíóòðàíàÿ ðûôìà, äû ÿêàÿ: ñüâ³ø÷à �
ïí³ø÷û.

Íàðîäíàÿ ïàýç³ÿ âåäàå íàéïðûãàæýéøûÿ àñàíàíñû:

Îé, ëÿöåëà ïàâà, ó ñàäî÷êó ¢ïàëà.
Ïààðàëà äçÿ¢÷ûíà ìûñüëåíüêàì³ ïîëå.
×îðíûì³ âà÷ûìà äû çàâàëà÷ûëà.
Ðàñëà ¢ ëåñå ñîñíà,
Òîíêà, íå âûðîñëà.

Äûñàíàíñû:

Äçå ïàéøî¢ ì³ëû çà ëåñ,
×îðíû âî÷àíüê³ çàí¸ñ.
² ñüëÿäê³ ñâàå çàáðà¢.

Íà êàïóñüöå äðîáíà ë³ñüöå,
Ïàìàëåíüêó, õëîïöû, ëåçüöå.

Ïàéøî¢ äçåä ó ãðûáû,
Áàáà ¢ àïåíüê³,
Çíàéøî¢ äçåä òðû ðóáë³,
Áàáà í³ êàïåéê³.

Îé, óçûäçå âûñîê àâ¸ñ
Òàäû ïðûäó ¢ ãîñüö³ äà âàñ.

Ñêëàäàíûÿ ðûôìû:

Íå ø÷àáÿ÷û ¢ ÿë³íå,
Íå çàäàâàé æàëþ ìíå.

Äàêòûë³÷íûÿ ³ ã³ïåðäàêòûë³÷íûÿ:

Àäç³í ñòàðøû áðàòêî âûêóïî¢âàåööà,
Ñåðàäîëüøû âûõ³òðî¢âàåööà,
Ñàìû ìåí(ü)øû ïðûá³ðàåööà,
Ç àéöîì, ç ìàòêàþ ïðàø÷àåööà.

×àñàì³ àáûõîäçÿööà ³ òàê, íå ïðûïàäàáíÿþ÷û ãó÷àíüíÿ ¢ êàíöû ðàä-
êî¢:

Íà ñàëîìå êà÷àëàñÿ,
Ìíå í³÷îãà íÿ ñòàëàñÿ,
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Çÿë¸íàå ñåíà
ßíî ìÿíå çüåëà.

Ñåíà ³ çüåëà, äçå ñóãó÷÷à, õ³áà íà ãàëîñíûõ å ³ à! À òûì ÷àñàì, óñ-
ëóõà¢øûñÿ, çà¢âàæàåø, àïîøí³ÿ ðàäê³ ñóãó÷íûÿ öàëêàì: çÿë¸íàå ³ ÿíî
ìÿíå. Ãýòà ïàäìàöî¢âàå ¢ ãó÷àíüí³ ñåíà ³ çüåëà.

Ó íàøàé ïàýç³³ òàêîãà íå äàñÿãà¢ í³õòî, àêðàìÿ Äóáî¢ê³.

Î, Áåëàðóñü, ìàÿ øûïøûíà,
Çÿë¸íû ë³ñò, ÷ûðâîíû öüâåò,
Ó âåòðû äç³ê³ì íå çàã³íåø,
×àðíîáûëåì íå çàðàñüöåø.

Â³äî÷íàé ñóãó÷íàñüö³ � àí³ çíàêó, à ¢ñÿ ñòðàôà çâîíêàÿ, áûööàì
âûêóòà ç àäíàãî êàâàëêó ìåòàëó, óñÿ ç àäíàãî ïà÷óöüöÿ.

Íå øêàäóþ÷û, ïàë³¢ ÿå êðûâ¸þ ìàéñòàð, çóñ³ì ìàëàäû ÿø÷ý.
Äà ñüëåäñòâà¢, ýòàïà¢, ëàãåðà¢, ñòàëÿðî¢âàíüíÿ ¢ âå÷íàé âûñûëöû,

äçå ñâà³ì³ ðóêàì³ ïàáóäàâà¢ õàö³íó, íàðàá³¢ íåâåðàãîäíàé âåë³÷ûí³ ³
ìîöû êóôðà¢, øòî, ïåðàåõà¢øû ¢ Ìåíñê, ïàäï³ðàë³ âûñîêóþ ñòîëü
ìàå êâàòýðû.

À êàá íå àäàáðàë³ ¢ ÿãî ìàëàäîñüöü, êîëüê³ á «Øûïøûí» âûðàñëà
ïðàç ÿãîíû Òàëåíò!

l l l

Íà¢êîëà ñûõîäçÿöü ó äîë ëþäç³: êàãî âåäà¢ äîáðà, êàãî ìåíø. Ðà¢íÿ
ïà ¢çðîñüöå ³ ìàëàäçåéøûÿ. Æûâó, à ïàä íàãàì³ çûáàåööà çÿìëÿ. Íÿ
òîëüê³ àäíà, íåêàë³ âÿë³êàÿ ³ äóæàÿ êðà³íà ðàçëîìâàåööà íà êàâàëê³,
ñüâåò óâåñü ñòà¢ òàð÷ìà, ñüïåøíà äàæî¢âàþ÷û ö³ íå àïîøí³ íà ñâà³ì
âÿêó õëåá, ïåðàë³÷âàþ÷û ïîòíûì³ ïàëüöàì³ çîëàòà, ÿêîå ç õâ³ë³íû íà
õâ³ë³íó ìîæà ñòàöü íåïàòðýáíûì. Äàæûë³ñÿ ³ äàá³ë³ñÿ. Äàá³ë³ ìàòóõíó
çÿìëþ ëþäç³ ¢ëàñíûì îäóìàì. Âîéíàì³, çâûøòýõí³êàé, ÿäçåðíûì³
ðýàêòàðàì³, äà÷àñíûì³ ðýâàëþöûÿì³ ³ çàïîçüíåíûì³ äýìàêðàòûÿì³,
çâûøáóäî¢ëÿì³ ë³òàðàëüíà ³ çâûøáóäîâàì³ ¢ ãðàìàäñòâå � êîæíàÿ
êðà³íà íà ñâîé óçîð íàìàãàëàñÿ ïðûéñüö³ äà ¢ñåàãóëüíàãà äàáðàáûòó,
ø÷àñüöÿ, ÿê ïðûçâû÷à³ë³ñÿ êàçàöü, ñüâåòëàé áóäó÷ûí³.

Â ñëó÷àå ãëàâíîé óòîïèè, �
(Â Àçèè ýòîé, â Åâðîïå ëè?), �
Íàì òî îíà íå ãðîçà:
Ïîæèëè, âîäî÷êè ïîïèëè,
Õâàòèò óæå çà ãëàçà�
Æàëü, âðîäå ïåñíè òîé, � äåòî÷åê,
Ìàëü÷èêîâ íàøèõ è äåâî÷åê�
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Äàëåé � íå âûï³ñâàþ, äóìàåööà, Òâàðäî¢ñê³ äîáðà áà÷û¢ ³ õðûñüö³¢
«ñüâåòëóþ áóäó÷ûíþ», ÿì÷ýé, ÷ûì ðîá³öü ïðýñà ¢ íàøû ÷àñû, ç äà-
ë¸êàãà 1969-ãà, êàë³ òðûìà¢ áà³ ç íÿãåãëûì³ ³äýîëàãàì³ (Ñóñëà¢,
Øàóðà) çà ÷àñîï³ñ, òâîðû, à çíà÷ûöü � ³ çà ñÿáå. Àñîáó ç ñàìàñòîéíàé
äóìêàþ.

Æûâó. Ðàíåé äóìà¢: æûöü � çíà÷ûöü ï³ñàöü. Öÿïåð ³ ï³ñàöü íÿ õî-
÷àööà. Íàâàò äëÿ ñÿáå, ó ñøûòàê. Íàöûÿ äóõî¢íà àìàëü çüâÿëàñÿ,
çàðàç ïà÷íå âûì³ðàöü ô³ç³÷íà. Íÿ äî¢ãà ÷àêàöü, ó íàñòóïíàå ïÿö³ãîääçå
ïà÷í¸ì ñûïàööà, ñòðàøíà ïàäóìàöü ÿê. Õîöü áû ïðàêëÿñüö³ ïàñüïåöü
òàãî, õòî ñïûí³¢ ïåðàñÿëåíüíå áåëàðóñà¢ ç àïðàìåíåíûõ, çàáðóäæàíûõ
ðàäû¸íóêë³äàì³ ðîäíûõ ìÿñüö³íà¢. Áûë³ æ ãàòîâûÿ ñàñòàâû, âàãîíû,
íÿ ñïàë³ øàô¸ðû, ìàøûí³ñòû, âûëó÷àíûÿ àäêàçíûÿ çà ïåðàñÿëåíüíå.
Êàçà¢ ðàáîòí³ê àáêàìó, ¸í àäêàçâà¢ çà Ëþáàíø÷ûíó. Ìîæà ³ íå
Ñüëþíüêî¢ � ó âåðøû ìà³ì «í³õòî» � â³íàâàòû, õóò÷ýé òîé, õòî íàä
³ì, ê³íó¢: «Ìû äà òàê³õ çðóõà¢ íå ïàäðûõòàâàíûÿ». Ñüëþíüêîâó çà
ïàñëóøýíñòâà ¢ñüì³õíóëàñÿ íåêàëüê³ ãàäî¢ ïàáûöü ó Ïàë³òáþðî, à
áåëàðóñàì ãëÿíóëà ¢ âî÷û ñüìåðöü.

Øòî öÿïåð âàæûöü òîå àäñÿëåíüíå íà 30-60 êì! Ïîøàñüöü ðàñïà¢-
ñþäç³ëàñÿ íÿ òîëüê³ ïà íàøàé êðà³íå, à ³ çà ìÿæó áûëîãà Ñàþçó. Ç
õàð÷àì³ (íà çàáðóäæàíàé çÿìë³ ñååì çáîææà, ãàäóåì ñòàòê³, ³ íà ãýòà
¸ñüöü ïëàí çäà÷û!), ç âîïðàòêàé, ç ãðàøûìà, ç äçåòêàì³, êàãî ïàñûëàåì
íà àäïà÷ûíàê. Òûì ÷àñàì ïðýç³äýíò ÌÀÃÀÒÝ ñüöüâÿðäæàå, øòî
ðýàêöûÿ ñòðàøýííà áóøóå (200î) ó ïàõàâàíûì ïàä ñàðêàôàã ðýàêòàðû.
² äàëåé: ÿäçåðíàÿ ïîøàñüöü, âûïðàìåíüâàíüíå � ðî¢íàå: ö³ êàëÿ ñàìàãà
ðýàêòàðó, ö³ çà 300 êì àä ÿãî! Òàêîãà íÿëþäñêàãà çüí³ø÷ýíüíÿ ëþäçåé
ñüâåò íÿ áà÷û¢. ² ìû, ñàìûÿ ðàõìàíûÿ ³ öÿðïë³âûÿ ¢ ñüâåöå, íå çàçíàâàë³
ÿø÷ý.

Ìàëà òàãî, íàøà çÿìëÿ çàïàñêóäæàíàÿ ³ ðàêåòíûì³ ¢ñòàíî¢êàì³,
ïðûêëàäíà äçüâå òðàö³íû ³õ ïàñòà¢ëåíûÿ âà ¢ñ³õ êóòêàõ êðà³íû.

Ìàëà ³ ãýòàãà! Äýìàíòàâàíûÿ ðàêåòû âåçüë³ ÷îðò âåäàå àäêóëü, êàá
êàí÷àòêîâà çüí³ø÷ûöü ³õ ïàä ñàìàé íàøàé ñòàë³öàé, êàëÿ Êîéäàíàâà
(Äçÿðæûíñê).

Ìàëà òàãî! Íàøûõ õëîïöà¢, óçÿ¢øû ¢ àðì³þ, íàê³ðî¢âàþöü íà Íî-
âóþ Çÿìëþ ³ ¢ ³íøûÿ áë³çê³ÿ äà ÿäçåðíûõ âûïðàáàâàíüíÿ¢ ìÿñüö³íû.
Âåäàþ òàê³õ ³ ³õí³õ áàöüêî¢ àñàá³ñòà.

² ÿø÷ý íÿ ¢ñ¸! Êàë³ øòî ÿêîå, ó ïåðøóþ ÷àðãó ïà÷íóöü øïóðëÿöü
ÿäçåðíûÿ ãàñüö³íöû íà Áåëàðóñü: òóò æà íàìíîæàíà ÷îðò êîëüê³ òàê³õ
æà ãàñüö³íöà¢. À êîëüê³ òîé Áåëàðóñ³? Æìåíüêà ïÿñêó íà áîæàé äàëîí³.

l l l

Öÿïåð � ñìóòíàå.
1 âåðàñüíÿ 1990 ã. ïàì¸ð, ö³ äàêàíàë³ ¢ ëå÷êàì³ñ³³, ÿê ñêàçà¢ ïà òý-

ëåôîíå äîêòàð, Ì³õàë Äóáÿíåöê³. Ìíîãà äàáðà ðàá³¢ ëþäçÿì ³ ¢ ÖÊ,
êàë³ ïðàöàâà¢ òàì, ³ ¢ âûäàâåöòâå, ïàêóëü íÿ çüá³¢ ÿãî ç íîã ³íôàðêò.
Ìîã ¸í ³ íàçâó ¢ âûäàâåöê³ì ïëàíå çàìàöàâàöü, ³ êîëüêàñüöü àðêóøà¢
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ó êí³çå ïàâÿë³÷ûöü, ³ ñêàçàöü øòî äà ëàäó ¢ àáàðîíó êí³ã³ (Áûêà¢).
Ïàéøî¢ íà ïåíñ³þ, ïåðàêëàäà¢ íåøòà, à áîëüø çàéìà¢ñÿ ñïðàâàì³
Íàðîäíàãà ôðîíòó, õàäç³¢ ïà âûñîê³õ óñòàíîâàõ, äàìàãà¢ñÿ ôðîíòó
ïðûçíàíüíÿ ³ ïðàâî¢. Íó, â³äàöü, çàðàá³¢ äðóã³ ³íôàðêò ïðàç ãýòà. Ñÿì�ÿ
¢ ÿãî, â³äàöü, áûëà, ó äîáðûì ñýíñå, áåëàðóñêàÿ. Ñàì ðàñêàçâà¢: ó
øêîëå íàñòà¢í³öà âåëüì³ õâàë³ëà ðóñêóþ ìîâó � à øòî á ìû ðàá³ë³ áåç
ÿå! ßãîíàÿ äà÷êà ¢ñòàëà ³ äî¢ãà íÿ äóìàþ÷û ðýêíóëà: «À ìû á ãàâàðûë³
ïà-áåëàðóñêó». Ó íàñòà¢í³öêàé � æàõ, áû¢ êàíåö 60-õ ö³ 70-õ ãàäî¢.
Çüá³ðàë³ñÿ âûêëþ÷àöü ìàëóþ, óø÷óâàöü áàöüêî¢? Äàçíàë³ñÿ, øòî
áàöüêà ïðàöóå ¢ àïàðàöå ÖÊ, ïðûãàñ³ë³ ¢ñòðóøíþ.

Øêàäà ÷àëàâåêà. ßìó ìàëà ïåðàéøëî çà 50. Àëå íå øàíàâà¢ñÿ çóñ³ì,
êàçàë³, çàãëÿäà¢ ó øêëÿíêó íÿ ìåíø, ÿê äà ïåðøàé õâàðîáû. Ãýòà íå
¢ àñóäæýíüíå, à òàìó, øòî ñàïðà¢äû øêàäà.

l l l

Ñ¸íüíÿ íî÷÷ó äî¢ãà áëóêà¢ ó ö¸ìíûì ãîðàäçå, ïàêóòë³âà õàöå¢
ïðà÷íóööà � ³ íÿ ìîã. À íà¢êîë � í³âîäíàãà ïðîáë³ñêó, íÿìà íàâàò
íàãàäê³ ïðà ñüâÿòëî, ÿê áûâàå ¢ ñàìûÿ ö¸ìíûÿ, ïåðàäíàâàëüí³÷íûÿ
íî÷û. Áûëî âåëüì³ íóäíà ³ íåïàìûñíà, ïàêóëü íå ïà÷à¢ óñüâåäàìëÿöü,
øòî ãýòû ãîðàä � Ë³ì, ìåñöà, ÿêîå Äàíòý ïðûçíà÷û¢ äëÿ âå÷íàãà
çàñïàêàåíüíÿ ïàýòà¢. Äàðý÷û, íåéê³ÿ ïîñòàö³ ñíàâàë³ñÿ ³ çàâûâàë³
ðûòì³÷íûÿ ðàäê³.

Íÿ¢æî � óæî? Íå õàöåëàñÿ á� Ðàí³öàþ äóìê³ íàáûë³ íå÷àêàíû ê³ðó-
íàê. ß íå áëóêà¢ ó ñüíå, à ïðîñòà áû¢ ó ðýäàêöû³ «Ë³Ìà» («Ë³òàðàòóðà
³ ìàñòàöòâà»). Òîëüê³ êàìó á òàì çàâûâàöü?

l l l

Íà Ñóìàòðû ðàñüöå ðàôëåç³ÿ Àðíîëüäç³ � ñàìàÿ âÿë³êàÿ ðàñüë³íà ¢
ñüâåöå. Ñüöÿáëà íÿ ìàå, ñìîê÷à ç â³íàãðàäàïàäîáíàé ë³ÿíû. Ì³æâîë³
¢ñïîìí³ø àõâîòí³êà¢ ïåðàíîñ³öü çàêîíû ãðàìàäñêàãà ðàçüâ³öüöÿ ¢
ñüâåò ðàñüë³íà¢! Çâû÷àéíû âûïàäàê ïàðàç³òûçìó, àïëî÷àíû çãóáàþ
àäíàãî ³íäûâ³äó ïðàç íåçâû÷àéíû ðîñò ³ õàðàñòâî ïàðàç³òà.

Ìíå áîëüø äà ñýðöà âîäíàÿ ðàñüë³íà âàë³ñüíåðûÿ, ïðà ÿå ï³ñà¢, êàë³
íå ïàìûëÿþñÿ, Ìåòýðë³íê. Íàêâåöü âàë³ñüíåðû³, êàá ðàñüöüâ³ñüö³, óñ-
ïëûâàå íà ïàâåðõíþ âàäà¸ìó ³ àäðûâàåööà àä êîðàíþ.

Âûñàêàðîäíà! ² çíî¢ æà ïàäîáíà ¢ ñàìààõâÿðíàñüö³ äà ÷àëàâåêà,
ÿê³ ïàðûâàå ç àñÿðîääçåì, êàá äàöü öüâåò ³ ïë¸í ñÿðîä ³íøûõ ëþäçåé.

l l l

² õòî òîëüê³ íå õàäç³¢ ó äçåÿ÷àõ ê³íî! Íàâàò ãåíåðàë-õàðóíæû Þðû
Öþöþí³ê, ïàñüëÿ òàãî, ÿê ÷ýê³ñòû âûìàí³ë³ ÿãî ç-çà ìÿæû, ïðàöàâà¢
ðýäàêòàðàì íà Àäýñêàé ê³íàñòóäû³ ³ ñûãðà¢ ñàìîãà ñÿáå ¢ ô³ëüìå
«Ï³ëñóäñê³ êóï³¢ Ïÿòëþðó».
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«Ê³òàéñê³ÿ ³ìïåðàòàðû Ì³íñêàé ýïîõ³» � ãýòà ï³øà «Ëèòãàçåòà». Íå
ýïîõà Ì³í áûëà, à äûíàñòûÿ (ïàëàâ³íà ÕIV � ïàëàâ³íà XVII ñòàãîä-
äçÿ), çàñíàâà¢ ÿå, ÿê í³ äç³¢íà, ñåëÿí³í ×æó-Þàíü-÷æàí, ¸í çìàãà¢ñÿ ç
ìàíãîëàì³, âûãíà¢ ³õ ³ àáâÿñüö³¢ ñÿáå ³ìïåðàòàðàì.

Ìîé çíà¸ìû áû¢ ðàñ÷àðàâàíû: ì³íñê³ÿ ³ìïåðàòàðû, ³ í³ÿêàãà äà÷û-
íåíüíÿ äà Ì³íñêó!

l l l

Òàëñòîé óñïàì³íà¢, ÿê ó ìàëåíñòâå, ïðà÷ûòà¢øû «Ïàðàøó-ñ³á³ðà÷-
êó» Ïàëÿâîãà, çàõàöå¢ íàï³ñàöü ãýòóþ àïîâåñüöü íàíî¢.

Êîëüê³ Òàëñòûõ ïàòðýáíà ¢ íàø ÷àñ, êàë³ ïàäîáíûõ (ãîðøûõ, ó ìíîãà
ðàçî¢ ãîðøûõ!) àïîâåñüöÿ¢, øòî ïàòðàáóþöü íàï³ñàíüíÿ íàíî¢, íå ïå-
ðàë³÷ûöü.

l l l

Áîæà, ñüâåòëû ìîé áåëàðóñê³ Áîæà! Æàõí³ òû ïåðóíîì, ö³ ñêàæû
²ëüëþ ïðàðîêó, êàë³ ñàì ãýòûì íå çàéìàåøñÿ, êàá íàøóìå¢ ¸í íà íàøûõ
ãàçåò÷ûêà¢ ³ íàðûñ³ñòà¢: õàé òðîõ³ àãëÿäàþööà, êàë³ ÿíû ï³øóöü. Ìîâà
� õîöü ãàçåòû ¢ ðóê³ íå áÿðû!

l l l

Â. ó Ñàþçå ðàñøûôðàâà¢, øòî çíà÷ûöü ÁåëÑÝ: Áðî¢êà Å¢ Ëåæà÷û
Ñàëà, Ýõ! ² äàäà¢: «Òû íÿ Áðî¢êà, íÿ ïñóé ñëî¢êà».

Àõ, ÿê ïñóþöü íàøà ñëîâà ³ äàðàãóþ ïàïåðó. Ïðà÷ûòà¢ êí³æà÷êó,
³ ñòàëà øêàäà ÷àëàâåêà. ² ¢âàõîä ó ñÿáå ³ âûõàä òîëüê³ ¢ ñÿáå. «Ñàì
ñÿáå ñëóõàå, ñàì ñâà¸ íþõàå», � êàçà¢ Êîëàñ.

Àäêóëü æà òàêàÿ ãðýáë³âàñüöü äà ïðàí³êíåíüíÿ ¢ ñüâåò, ó ïðàñòîð,
ó ÷àëàâå÷àå ñýðöà? ×àëàâåê óâåñü ÷àñ í³áû ïàêðó÷âàåööà ïåðàä ëþ-
ñòýðêàì: ãëÿäç³öå, ÿ � ðàçóìíåíüê³, ÿ � òîíêà àä÷óâàþ, à âû øòî? Ïðûá-
ë³çíûÿ, à âîñü ÿ � ñàïðà¢äíû.

² íå¢çàìåòêó äëÿ ñÿáå ñàìîãà ïðàç ãýòà ñïîçüíåíàå � çàñòàðûÿ ¢æî!
� êàêåöòâà ³ æàìàíñòâà ö³, ÿø÷ý ãîðø, ïðàç íàðöûñ³çì ñòàíîâ³ööà
ïðûáë³çíûì, áî ï³øà íå ñàìîãà ñÿáå, à ïîçó, ÿêóþ ïðûíÿ¢ ïåðàä
ëþäçüì³.

À çäàåööà � ³ ðàçóìíû, ³ äàñüö³ïíû: ðóêà ¢â³øíàÿ, âîêà çÿðêàòàå.
Íÿ¢æî ãýòà ¢ñ¸ áûëî, ì³íóëàñÿ? Ïàõàäç³¢ êàëÿ ï³ñüìåíüí³öêàãà ðóëÿ,
ðàçäóðý¢ ïàä ãýòàé çàòóëàþ, à ÿê àäàáðàë³ ÿå � ïàêðû¢äç³¢ñÿ.

Ïàêðû¢äæàíû ï³ñüìåíüí³ê êåïñêà ï³øà. Âûñëî¢å � íå ìà¸. Ãýòà
âåäàë³ ë³òàðàòóðíûÿ äûâåðñàíòû ç ÐÀÏÏ ³ ïàçüíåéøûÿ ³õ àòîæûëê³.
Âåäàë³ ³ ñòàðàë³ñÿ ïàêðû¢äç³öü ó äðóêó í³çàøòà-í³ïðàøòà Ïðûøâ³íà,
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Ëÿîíàâà, Êóïàëó � êàá ïðàöàâàë³ íå íà ¢ñþ ñâàþ ï³ñüìåíüí³öêóþ ñ³ëó,
à íà ³õí³ì, ðàïïà¢ñê³ì, óçðî¢í³, ëåïø � íà ¢çðî¢í³ ³õíÿãà áàëîòöà.

Àëå àðýøê³ íå íà ³õ êâîëûÿ çóáû, ³ âûäàòíûÿ ìàéñòðû ÿê ï³ñàë³, òàê
³ ïðàöÿãâàë³, õîöü íå çàðó÷óñÿ, øòî ¢ 30-ÿ ³ íà ³õ íå ïàòûõàëà çàòõëûì
äóõàì òàãî áàëîòöà. À âîñü Óñ. ²âàíàâà, À. Äà¢æýíêó íàìàãë³ñÿ òàê³,
äàñòàë³, ³ íå ñêàçàë³ ãýòûÿ ìàãóòíûÿ òàëåíòû ¢ñÿãî, øòî ìåë³ ñêàçàöü.

l l l

Çàñòàåööà ìíå íà ñàìûì äíå, ÿê êàæóöü� Íåéê³ ä�ÿáàë õàïàå ñýðöà
¢ ëÿø÷îòê³ ³ ö³ñüíå. Óíà÷û ïà ïà¢ãàäç³íû ñÿäæó, çüâåñ³¢øû íîã³ ç òàõ-
òû, ³ ïðûñëóõî¢âàþñÿ: óæî? Àëå íåÿê äàöÿãâàþ äà ðàí³öû, ïà¢çó ¢
äóø, ãëûòàþ øêëÿíêó ãàðáàòû ³ � çà ñòîë! Êóðàì íà ñüìåõ: çà ðàí³öó
� ïà¢ñòàðîíê³, ìàëà êàë³ öýëóþ âûöÿãâàþ.

Íåÿê äç³¢íà: í³÷îãà íå øêàäà ³ íÿìà í³ÿêàé êðû¢äû.
Íÿ êðû¢äíà, øòî ìåñÿö íàçàä ïàïðàñ³¢ñÿ, à äàãýòóëü íÿ òðàï³¢ íà

ïðû¸ì. Â³äàöü, ìÿðêóþöü, øòî ïà÷íó ñêàðäç³ööà, à ¢ ìÿíå ñïðàâà íå
ñâàÿ � êëàñ³÷íàÿ ñïàä÷ûíà.

Íÿ êðû¢äíà, øòî ïà÷óæý¢ çäîëüíû ³ äóøý¢íû, àñàáë³âà êàë³ òû
ÿìó ïàòðýáåí, ÷àëàâåê � ÿ äâîé÷û ÷ûòà¢ ÿìó íîâûÿ âåðøû, ñëóõà¢
ïàõâàëó ³ ðàçóìå¢: ¸í í³êîë³ íå äàðóå ñàáå ³ ìíå � ÷àìó íå ñêàçà¢
ñêàçàíàãà ìíîþ ñàì. ² ¸í, çäàåööà, íå çàìàðóäç³¢ ïåðàáåã÷û ìíå äàðîãó
¢ âûäàíüí³, à ìàã÷ûìà, óë³÷âàþ÷û ÿãî ñóâÿç³ ³ ïðàá³òíàñüöü, íàøêîäç³¢
áîëüø.

Íÿ êðû¢äíà, øòî ç äðóêó âûö³ñêàåööà ïðîçüâ³ø÷à, äðîáíåíüê³ÿ ðý-
äàêòàðû âûêàñî¢âàþöü ñòðîôû ç âåðøà¢ íå ïàïÿðýäç³¢øû, ìàëþïà-
ñåíüê³ÿ ïàýö³ê³ ¢ ðûçàõ ðîçíûõ êàíñóëüòàíòà¢, êðûòûêà¢ ³ ïðàôåñàðà¢
çàæìóðâàþööà, êàá ÿê ÿì÷ýé àáì³íóöü öÿáå äû ¢ïîòàé øòóðõíóöü ëîê-
öåì.

Í³÷îãà íÿ êðû¢äíà.
Òîëüê³, ÿê ÿíà çàñòàíåööà áåç ìÿíå, ìàÿ áåëàðóñêàÿ ìîâà? Íÿ äóìàþ,

êàá áåëàðóñû, çàíÿäáà¢øû ¢æûâàíüíå ñâàå ìîâû âà ¢ñòàíîâàõ, íà
øûëüäàõ, íà ýêðàíå, ïàäûøë³ áë³æýé äà êàìóí³çìó, ñêàæàì, çà ¢êðà³-
íöà¢ ö³ ë³òî¢öà¢, ÿê³ÿ ï³øóöü «Ëüâ³â» íà à¢òîáóñàõ ³ «Viln³us» � íà
öóêåðêàõ. Ñàìàë³ � àäíà òðàö³íà áåëàðóñêàé çÿìë³ ïà íàñåëüí³öòâå �
àòðûìàëà ñóâåðýí³òýò òîëüê³, çäàåööà, ó 1960 ãîäçå. Ãàäî¢ ïðàç
äçåñÿöü, çðàá³¢øû ïåðàâàðîò, êðà³íà ïðûéøëà äà äýìàêðàòû÷íàãà
ê³ðàâàíüíÿ, êàá àáâÿñüö³öü ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû: «Ç 1972 ã. ñàìàë³éñêàÿ ìîâà
ñòàíîâ³ööà àäç³íàé àô³öûéíàé ìîâàé êðà³íû. Çðîáëåíûÿ çàõàäû äçåëÿ
¢âÿäçåíüíÿ íîâàé ï³ñüìåííàñüö³». ² ãýòà ¢ äàë¸êàé Àôðûöû, äçåñüö³
ïàì³æ ²íäûéñê³ì àê³ÿíàì ³ Àäýíñêàé çàòîêàé!..

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


