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Зэльвенская непаслушніца 

Ларыса Геніюш жыла па суседству з намі, беластачанамі, 
„белавежцамі”, непадалёку, праз граніцу, у гарадку Зэльва. 
Паэтэса падтрымлівала сталы кантакт з раднёй у Беласто-
ку. Тут жыў яе адзіны сын, Юрка, з жонкай Валяй і дзецьмі. 
Досыць часта ад яе прыходзілі пісьмы, асабліва ў сямідзе-
сятых гадах. У іх яна да размовы аб сямейных справах, бы-
вала, далучала і новыя вершы — калі не цэлы твор, то хоць 
фрагмент. Многа дзіцячай лірыкі, аздобленай яе каляровы-
мі рысункамі-малюнкамі слала паэтэса двум сваім унукам, 
Міхасю і Алесю. Праўдападобна, аднак, толькі частка з іх 
увайшла ў складзеныя Ларысай Геніюш дзве кніжкі — Казкі 
для Міхаські (1972) і Добры дзень, Алесь (1976). 
Калі я на пачатку 1986 года, ужо пасля заўчаснай смерці 

Юркі, пераглядаў ягоныя паперы, Валя сказала, што пісь-
мы Ларысы Геніюш да сына і злучаныя з імі вершы з-за іх 
чыста прыватнага характару не могуць быць апублікаваны. 
Вядома таксама, што Ларыса Геніюш мела звычку пасы-

лаць свае вершы ў пісьмах і добрым знаёмым, прыяцелям, 
паэтам1. Трохі з гэтага, мабыць, увайшло ў зборнікі, выда-
дзеныя ў Беластоку і Лондане2. Але ёсць падставы мерка-
ваць, што многія творы паэтэсы аселі ў рукапісах у чужых 
шуфлядах або расцерушыліся па малапрыкметных раён-
ных газетах, часопісах і альманахах. Магчыма, што не ўсё 
і з прозы Ларысы Геніюш увайшло ў том Споведзь, кнігу, 
якую яна пісала ў сямідзесятых гадах, а выдадзеную толькі 
ў 1993 — праз дзесяць гадоў пасля яе смерці. Не ўсё з яе 
жыццяпісу высвятляе гэта кніга ўспамінаў. Пісаная з „нас-
цярожанасцю”, з прычын „азірання па баках” яна не ўваб-
рала, здаецца, усяго матэрыялу перажытага аўтаркай3. 
У сваёй айчыне, якой Ларыса Геніюш паэтычным словам 

самаахвярна служыла ўсё жыццё, яна мужна выбрала лёс 
эмігранткі, лёс н е п а с л у ш н і ц ы . Жывучы навод-
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шыбе, у самотнасці, яна асуджала гэтым самым і сваю 
творчасць на няласку палітычных кіраўнікоў краіны ды змоў-
ніцкае маўчанне паслухмяных ім літаратурных крытыкаў. 
Нарадзілася Ларыса Геніюш (дзявочае прозвішча Міклашэвіч) 

у 1919 годзе ў маёнтку Жлобаўцы Гродзенскага павета ў заможнай 
сялянскай сям’і. Акрамя яе, Ларысы, найстарэйшай, дома з дзяцей 
былі яшчэ тры сястры і два браты. У 1928 годзе будучая паэтэса 
скончыла Ваўкавыскую жаночую гімназію. Паколькі ў той час, як пі-
ша сама пісьменніца, „цяжка было знайсці адпаведную працу (...), за-
сталася працаваць на зямлі й чакаць мужа”4. 
Чаканне сватоў дзяўчыне з асветай, з разбуджанай на-

цыянальнай свядомасцю, было для яе перыядам хуткага 
фармавання асабовасці. У той час беларуская вёска, пас-
ля цяжкай фізічнай працы на гаспадарцы спявала то тужлі-
ва-сумныя, то бунтарскія і баявыя песні. У іх выказвалася 
душа народа, таго народа, які „ляжаў бяздзейнай, амаль 
бяспраўнай палітычна масай па ўсёй сваёй зямлі і толькі 
цярпеў і стагнаў ад нястачы, прыніжэння і няволі”5. Ларыса 
ўбірала ў сябе народную паэзію, песні, звычаі. Іх змест 
ставаўся зместам і яе душы. У гэтай стыхіі яна найлепш 
сябе адчувала і шкадавала народ. Яна глядзела на яго до-
лю з вышыні культуры, ідэалаў французскай рэвалюцыі. І ў 
ёй спела прага змагання за волю беларусаў. 
Тым часам у канцы 1934 года закруціўся каля Ларысы 

„высокі, прыгожы сэрцаед”. А сталася гэта, як успамінае 
паэтэса, так: „Ягоны бацька, убачыўшы мяне ў нашых сва-
якоў, так захапіўся тоненькай і паважнай дзяўчынай, што 
не забыўся аб гэтым расказаць сваяму сыну”6. І вось праз 
нядоўгі час у доме Міклашэвічаў паявіўся „стройны, худы, 
выгалены Янка Геніюш, пражскі студэнт і амаль ужо док-
тар!”7. Неўзабаве маладыя згулялі вяселле. 
Паводле слоў літаратуразнаўцы Уладзіміра Калесніка 

(1922-1994), які ў Зэльве ў 1963 годзе наведаў з Янкам Бры-
лём і Уладзімірам Караткевічам сялібу Геніюшаў, Іван Пят-
ровіч, муж Ларысы, „быў задзірысты інтэлігент, прывыклы 
да асабістага суверэнітэту пад парасонам чэхаславацкай 
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канстытуцыі, дзе пражыў добрыя два дзесяткі гадоў. Любіў 
ён дражніцца з субяседнікамі, пазіраючы на іх зверху”8. 
Вядома, што з боку Івана Пятровіча дражніла Ул. Калес-

ніка. Хоць Ларыса Геніюш у сваёй Споведзі неяк па-жано-
чаму залічвае мужа да прыхільнікаў сацыялізму9, усё ж ён, 
„нашпігаваны палітыкай і лірыкай”10, стаяў на другім ад 
прыезджага суразмоўцы баку палітычнай барыкады. Янка 
Геніюш быў чалавекам „кансерватыўных” на той час погля-
даў на грамадства. Студэнт-стыпендыят чэхаславацкага 
ўрада ў пачатку дваццатых гадоў, ён натуральна ўпісаўся 
ў асяроддзе дзеячаў беларускай палітычнай эміграцыі 
ў Чэхаславакіі, той эміграцыі, якая не прызнала Савецкай 
Беларусі і жыла спадзяваннямі рэстаўрацыі Беларускай 
Народнай Рэспублікі з 1918 года. 
У гэтае асяроддзе і ўвёў Янка Геніюш сваю маладую 

жонку, калі яна ў 1937 годзе — ужо з амаль двухгадовым 
хлопчыкам на руках — прыехала да яго ў Прагу. Яна была 
цёпла прынята многімі выдатнымі беларускімі дзеячамі 
з Рады БНР, для якіх, як і для яе, адзінай мэтай была ба-
рацьба за свае нацыянальныя інтарэсы. Гарачае жаданне 
дзейнічаць у імя Беларусі, што на радзіме не знаходзіла 
выяўлення, у Празе набывала канкрэтнае вымярэнне і зна-
ходзіла падтрымку. Працэс яе палітычнага самавыхавання 
як паэтэсы-змагаркі завяршала беларуская паэзія, у якую 
ўлюбёны быў яе муж, асабліва ў творчасць Янкі Купалы11, 
дзякуючы чаму і яна бліжэй пазнаёмілася з беларускай лі-
таратурай. 
Ларыса Геніюш увайшла ў асяроддзе бээнэраўскай эміг-

рацыі як пуля ўваходзіць у ложа карабіна. 
Уладзімір Калеснік, знаўца заходнебеларускай паэзіі, які 

добра ведаў творчасць Ларысы Геніюш і ў 1963 годзе раз-
маўляў з ёю непасрэдна, выказвае думку, што яна „аказа-
лася менш ідэалагічна закамплексаванай, чым яе муж”. 
Балючую праблему Беларусі яна „бачыла шырэй, чалавеч-
ней, драматычней. Яе вопыт жыцця быў перадусім гумані-
стычным, агульналюдскае дамініравала ў яе свядомасці 
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над палітычным, тэндэнцыйным. Ёй хацелася разумець 
і быць разуметай”12. 
Вельмі праўдападобна, што на станаўленне больш мяк-

кіх — у параўнанні з мужам — адносін да жывой рэчаіснас-
ці і шырэйшых поглядаў на палітычныя працэсы Ларысы 
Геніюш паўплываў доктар В. Тумаш, „цудоўны крытык 
і вельмі строгі патрабавальнік мае паэзіі”13. 
Першыя вершы Ларысы Геніюш з’явіліся адразу пасля 

яе шлюбу, яшчэ ў Жлобаўцах, але яна іх — па-за мужам — 
нікому не паказвала і нікуды не высылала. І вось цяпер, 
апынуўшыся раптам у чужым вялікім горадзе, у чэшскай 
Празе, „у чулым жаночым выабражэнні, — як піша С. Бра-
га, — усё зырчэйшаю красою гараць успаміны пра далёкія 
сёлы роднай Гародзеншчыны. Не даюць спакою й водга-
ласы нацыянальна-вызвольнага змагання на землях Бела-
русі. І Ларыса Геніюш бярэцца за пяро, каб сваю тугу па 
Бацькаўшчыне перадаць у мастацкіх вобразах-вершах”14. 
Як бачым, першы адазваўся на яе паэтычны голас В. Ту-
маш. „Ён і вёў мяне, як малую, — піша яна ў Споведзі, — 
вучачы, хвалячы й караючы, да большай паэтычнасці, леп-
шай формы верша, каб не агітацыя, а паэзія”15. 
Першым надрукаваным творам Ларысы Геніюш быў 

верш Беларуска (1940 г.): 
 
Калі цябе, мілы, Краіна пакліча 
за родны змагацца парог, 
то суму не будзе ў мяне на абліччы 
і страху не будзе ў грудзёх. 
 
Дзявочае сэрца ў хвіліне так важнай 
ад жаху мацней не заб’е, 
а буду не менш за цябе я адважнай, 
каб сілы дадаці табе. 
 
Ты пойдзеш у бой, а я плуг пакірую, 
каня накармлю, напаю, — 
і так абаронім, засеем, збудуем 
з табою Краіну сваю.16 
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Гэты дэбютны твор вельмі цікавы сам па сабе, але ўсё 
ж ідэйна і вобразна ён не тыповы для паэзіі Ларысы Гені-
юш. Пражскае асяроддзе беларускіх палітычных эмігран-
таў, якое сардэчна прыняло маладую паэтэсу, жыло спа-
дзяваннямі-марамі адбудовы сваёй незалежнай дзяржавы. 
Няма сумнення, што гэтае асяроддзе было прасякнута тым 
духам, які зарадзіўся ў час бурлівага разгортвання масава-
га беларускага нацыянальна-рэвалюцыйнага руху 1918—
1921 гг. і выліўся, між іншым, у гэтак званую „ваяцкую паэ-
зію”, запачаткаваную Макарам Краўцовым і падхопленую 
затым і Алесем Гаруном, і Янкам Купалам, і Змітраком Бя-
дулем, і Уладзімірам Жылкам. Відавочна, у тон культыва-
ваным тут баявым, „ваяцкім” заклікам і піша Ларыса Гені-
юш свой верш-заклік Беларуска. 
У ім паэтэса стварае, на „ваяцкі” лад, вобраз беларускай 

жанчыны-змагаркі, вобраз нетрадыцыйны, калі пад літара-
турнай ды культурнай традыцыяй разумець адзін з першых 
жаночых вобразаў, створаных ва ўсходнеславянскіх літа-
ратурах — вобраз Яраслаўны ў Слове аб палку Ігаравым. 
Яраслаўна плачам, замовамі і зваротам да магутных сіл 
прыроды хоча дапамагчы мужу вярнуцца дадому з поля 
бітвы. Лірычная гераіня Ларысы Геніюш робіць наадварот 
— яна натхняе сваёй адвагай, смеласцю мілага пайсці 
змагацца „за родны парог”. „Пайдзі ў бой”, — як бы ўгавор-
вае яна яго, — „я не буду сумаваць”. Яна ведае, што ім ра-
зам трэба будаваць Краіну: яму на полі бою, ёй — на гас-
падарцы. 
Аднак кожная вайна для жанчыны ёсць найперш рас-

станне з мілым і, Бог ведае, ці не назаўсёды. Ларыса Гені-
юш не магла не лічыцца з тым, што на полі бою „снапы 
сцелюць галавамі, а малоцяць жа стальнымі іх цапамі. На 
таку жыццё кладзецца неспадзейна, і душу ад цела веюць 
безнадзейна”17. 
Калі да пісьменніцы дайшла вестка пра страту ёю і другога брата, 

Расціслава, яна піша (паміж 1945—1947 гадамі) верш Ты казаў ка-
лісьці (з прысвячэннем Брату Р.), у якім аўтарка дае „люстэркавы” 
адбітак сваёй першай, „ваяцкай” творчай пазіцыі. 
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Ты казаў калісьці: не сумуй, сястронка, 
над пакутным Краем злітуецца Бог. 
Барані і цеш Ты родную старонку, 
а я буду бацькаў сцерагчы парог. 
 
Ты казаў: пяі нам соладка і звонка, 
раскідай праменні жменнямі наўкруг, 
я ж з усходам сонца роднай баразёнкай 
весела сталёвы пакірую плуг. 
 
Да Радзімы-маці разбудзі каханне, 
запалі сэрцы вольнасці агнём. 
Хай народ прачнецца, хай з няволі ўстане, 
я ж засею гоні залатым зярнём. 
 

У гэтых двух вершах рэквізіты паэтычнага свету цалкам 
супадаюць: бацькоўскі (родны) парог, Краіна, плуг, сеянне. 
Мяняюцца, як у люстэрку, ролі — цяпер мужчына выказвае 
жаданне сцерагчы „родны парог”, а жанчыне ўступае мес-
ца барацьбіта. Хоць ужо не літаральна са зброяй у руках, 
але паэтычным словам „бараніць і цешыць родную старон-
ку”. Выпрабоўваючы гэтакі варыянт грамадзянскіх павін-
насцей (у ліхую для айчыны гадзіну), жыццёва і біяграфіч-
на больш праўдападобны для самой Ларысы Геніюш, паэ-
тэса завяршае твор усё-такі трагічнай высновай. У апош-
няй страфе яна піша: 
 

Не змаглі мы гора, сокале, з табою, 
плача маё сэрца, стогне цэлы край. 
Паплыве у Нёман кроў яшчэ струёю 
із народных ранаў... Ах, бывай, бывай! 

 
„Ваяцкая” пазіцыя, выказаная Ларысай Геніюш у вершы 

Беларуска (а таксама і Моладзі) яшчэ ў пражскі перыяд 
творчасці адкідаецца ёю як пастава неўласцівая яе паэ-
тычнаму і жаночаму светаўспрыманню18. Паэтычныя творы 
1945—1947 гадоў маюць ужо цалкам іншую метафорыку: 
цярністая дарога, крыж, пакутніцтва, пакорна-хрысціянскае 
спадзяванне на Бога, а таксама чаканне цуду ацалення — 
айчыны і народу: 
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І сярод найцяжэйшых пакут 
я паверыла сэрцам гаротным, 
што з ахвяраў нам зродзіцца цуд, 
 (Цуд) 
 
Яснейшых дзён у Бога дачакаем, 
і пройдзе час нялюбасці і зла. 
 (Яшчэ не час...) 

 
Крыж мой аднолькава цяжкі і мілы. 
З гоняў дзірванных яго за субраццяў 
буду ахвярна нясці да магілы, 
толькі не дай мне пад ім заламацца. 
(... ... ...) 
буду ісці па цярністай дарозе, 
потам змываючы кроў і слязамі. 
 (Божа...) 

 
Божа, народ свой пакутны, убогі, 
як вернае сэрца ў адданых грудзёх, 
кладу Табе сёння пад божыя ногі, 
каб Ты не забыўся, каб Ты дапамог. 
(... ... ...) 
Кладу Табе край свой пад божыя ногі, 
каб Ты не забыўся, каб Ты дапамог. 
 (Як вернае сэрца) 

 
Тагды о Ты, што ўсім раздаў так многа, 
а толькі нас пакінуў як сірот, 
пачуй мяне і пакажы дарогу 
якой ісці, каб пацяшаць народ. 
 (Пакажы дарогу) 
 
Хоць неба сёння срогае маўчыць, 
я ў адраджэння веру ясны цуд. 
 (Кір) 

 
На пачатку 1943 года ў Празе з’яўляецца паэтычны 

зборнік Ларысы Геніюш Ад родных ніў, у які ўвайшлі вершы 
з 1940—1942 гадоў. 
 

Ад родных ніў, ад роднай хаты 
У панскі двор дзеля красы 
Яны, бяздольныя, узяты 
Ткаць залатыя паясы — 
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пісаў у сваім вершы Слуцкія ткачыхі Максім Багдановіч. 
Гэтай запазычанай цытатай („ад родных ніў”) з класіка бе-
ларускай паэзіі паэтэса ў плане біяграфічным выказвала 
сваё несціханае да болю адчуванне адарванасці „ад род-
най хаты”, а ў плане культурным падкрэслівала неразрыў-
ную духоўную сувязь з беларускай традыцыяй, беларускім 
народам, якога чужынцы з усходу і з захаду гвалтам зму-
шалі ткаць ім „залатыя паясы”. 

„З першых старонак кнігі мяне да глыбіні душы, — пісаў 
Пятро Глебка, — ускалыхнулі бязмежны смутак і гора ча-
лавека, адарванага ад радзімы”19. 
Як бачым, ужо на самым пачатку паэтычнага шляху паэ-

тэса нібыта прадбачыла, нібыта прадвызначыла свой па-
кутны лёс пісьменніцы. А пакуты яе і ўсе далейшыя жыццё-
выя нягоды пачыналіся і звязваліся ў гордзіеў вузел і з ся-
мейнай трагедыі (у савецкіх канцлагерах загінулі маці, 
бацька і брат Ларысы), і з драматычных асабістых памы-
лак палітычнага выбару20, і, урэшце, з тугі па айчыне. 
Тэма айчыны — цэнтральная тэма ўсёй творчасці Лары-

сы Геніюш. Аб чым бы яна ні гаварыла, ці то аб каханні, 
прыгажосці беларускай прыроды, народных звычаях, бела-
рускім характары, ці аб справах палітычных і грамадскіх, 
мілых сэрцу альбо трагічных, яна заўсёды гэтым самым 
хацела выказаць і выказвала сваю адчайную любоў, сваю 
адданасць толькі роднаму парогу, радзіме, бацькаўшчыне, 
айчыне, Беларусі. Прычым Беларусь у яе творах усюды 
асацыіруецца з вёскай, сялянствам, зямлёй. Яна параў-
ноўвае чалавечае жыццё з полем, людзей са з’явамі пры-
роды, гаворыць, што закон зямлі гэта і „наш святы закон”. 
Сябе таксама яна называе, адназначна і з гордасцю, ся-
лянкай: „Сялянка я з душой маёй шырокай/ і з думкамі, як 
Нёмана уздым”; „Маё сэрца з зямлёю зраслося”; „О зямля!/ 
Сноў сялянскіх калыска,/ беларуская наша доля”; „З паган-
цаў я./ Красе зямлі малюся”; „Сялянка. Веру ў розум, веру 
ў працу./ У чарназём. У цёплы дождж з гары”. 
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У час скалектывізаванай сельскай гаспадаркі, калі хва-
робліва разрасталася абыякавасць людзей да зямлі, а то 
і варожасць, такія вершы Ларысы Геніюш гучалі як эстэ-
тычна-патрыятычныя пракламацыі. 
Сялянскі менталітэт аўтаркі Ад родных ніў паясняе нам, 

чаму яна ўсё-такі не магла пісаць „ваяцкіх” вершаў. Ларыса 
Геніюш у самой аснове мела сялянскую натуру. Невыпад-
кова ў пражскі перыяд творчасці з верша ў верш лейтма-
тывам праходзіць жаданне быць на радзіме, у вёсцы. 
 

Там толькі хочацца, хочацца быць, 
дзе родныя, сумныя далі, 
дзе поле узорнай раўнінай ляжыць, 
калышацца жытняю хваляй. 
 (Там толькі) 
 
хачу родныя бачыць загоны 
 (Хачу бачыць) 

 
Яе спосаб мыслення, душэўны склад быў тыповы для 

вясковых людзей, характар якіх складаўся з двух як бы су-
пярэчлівых рыс: пакорлівасці, цярплівасці, кансерватыў-
насці (зацыкленасці, як цяпер можна было б сказаць) і ней-
кай прыроднай вынослівасці, цвёрдасці, трываласці, непа-
датлівасці. Вось такая, таленавітая ад прыроды, сялянская 
з крыві і косці, Ларыса Геніюш не магла не адгукнуцца, як 
у свой час нашаніўцы, а затым і кагорта пісьменнікаў двац-
цатых гадоў, на сялянскую Беларусь. Сялянская радзіма 
засланяла вочы паэтэсе, не давала бачыць нічога іншага 
на чужыне. І для гэтай радзімы яна дэкларавала вынесці 
найбольшыя пакуты (напр.: „О, знай тагды, што для цябе, 
мой Краю, мой шматпакутны, для Цябе жыла”; „Мне жыцця 
для Цябе не шкада” і г.д.). Як бы стараючыся адхіліць усё 
злое ад роднага краю, паэтэса — жывучы ў аддаленні — 
пачынала ідэалізаваць жыццё беларускай вёскі, свет ся-
лянскай працы і побыту (гл. вершы: Ёсць край адзін. Край 
мой. Майму сыночку. О краіна...). Пры тым сама яна, абя-
цаючы злажыць на алтары айчыны найбольшую ахвяру 
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(„Для каханае нашай Радзімы і найбольшых ахвяр не зам-
нога”), хутка ўваходзіла ў ролю апосталкі, мучаніцы, за-
ступніцы Беларусі. 
 

Дай адкупіць мне цярпеннем паэта 
волю і долю, і шчасце народу. 
 (Божа...) 

 
Адзінай мэты не зракуся, 
і сэрца мне не задрыжыць: 
як жыць — дык жыць для Беларусі. 
А без яе — зусім не жыць. 
 (Адзінай...) 

 
У кнізе ўспамінаў Споведзь, напісанай пасля многіх га-

доў катаржных выпрабаванняў, ёсць шматзначнае прыз-
нанне паэтэсы: „Даўно ўжо мінуў перыяд крывавай нямец-
кай акупацыі, з якой мы выйшлі жывымі, але самае галоў-
нае, што паэзія мая, мая любоў да Беларусі была чыстай, 
як крыніца ў полі. Я нікому ні слова не сказала, не напіса-
ла, акрамя Зямлі маёй і маяго Народу! Мае словы табе бы-
лі толькі, Айчына мая пакрыўджаная, табе была ўся вер-
насць мая, якую пранесла я праз нялёгкія дні, бо табе 
толькі сваё жыццё прысвяціла”21. 
І тым не менш у яе, бескампраміснай да фанатычнасці 

заступніцы гаротнай Радзімы, пад канец вайны „найболь-
шае жаданне было ехаць як найдалей з Прагі, каб пазбег-
нуць лёсу маіх бацькоў, які быў страшнай рэальнасцю, — 
піша Ларыса Геніюш у Споведзі і тут жа дадае: — Вялікай 
мужнасцю было стрымаць сябе й не ўцячы, калі ўцякалі 
найразумнейшыя”22. І хоць ва ўспамінах пісьменніца зваль-
вае ўсю віну за тое, што не ўцяклі далей на захад ад баль-
шавікоў на мужа, якога „паслухалася першы раз”, аднак, ні-
куды яна не магла выехаць, у ніякія Амерыкі і Аўстраліі, бо 
ведала, што з’яўляецца пажыццёва падданай толькі Баць-
каўшчыны, што апантана айчынай. 

5 сакавіка 1948 года ў Чэхаславакіі паэтэса разам з му-
жам была арыштавана савецкімі энкавэдыстамі „як ваенны 
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злачынца” і перавезена ў Менск, дзе яе дапытваў сам мі-
ністр унутраных спраў Цанава. У лютым 1949 года Вярхоў-
ны суд БССР прыгаварыў Ларысу Геніюш да 25 гадоў пап-
раўча-працоўных лагераў (столькі ж гадоў атрымаў і муж). 
„Пасля гэтага ўсякі след аб ёй загінуў”23, — напісаў у 1955 
годзе пра пісьменніцу С. Брага ў выдадзеным у Мюнхене 
альманаху беларускіх эміграцыйных паэтаў і пісьменнікаў 
Ля чужых берагоў. 
Аднак насуперак усякаму ліхому на свеце Ларыса Гені-

юш выжыла, выйшла з лагеру. У 1956 годзе яна з мужам 
вярнулася ў колішнюю Зэльву, але савецкага грамадзян-
ства не прыняла да канца свайго жыцця. Гэтым учынкам 
паэтэса выявіла сваю сялянскую ў добрым значэнні слова 
паслядоўнасць, грунтоўнасць характару, і з таго часу была 
зэльвенскай непаслушніцай. 
Гэта прынцыповасць аўтаркі Ад родных ніў, смеласць 

у адстойванні свайго пункту гледжання, рашучасць жыць 
самотна, імпанавала шмат каму з маладой беларускай ін-
тэлігенцыі і давала прыклад усяму пісьменніцкаму гурту 
вытрываць з паднятай галавой. Вось якую рэфлексію зана-
таваў Ул. Калеснік пасля сустрэчы ў 1963 годзе з зэкаўкай: 
„Незалежнасць, асабістая пазіцыя для кожнага з нас былі 
не толькі штодзённым клопатам, але і сэнсам жыцця. Зма-
ганне за права на сваю думку забірала ў кожнага з нас 
процьму сіл, кідала ў пот і ў холад, зганяла сон з вачэй, 
смылела і шчымела ў душах. Зэльвенскай пустэльніцы бы-
ло як быццам лягчэй, бо яна мела ўжо за плячыма тое, 
што магло чакаць кожнага. Прайшла сваю Галгофу і стала 
зайздросна вольнай”24. 
Вось як трагічна паварочвалася гісторыя — карыстальні-

кі савецкай свабоды, інтэлігенцкі істэблішмент пачынаў 
зайздросціць тым, хто вызваляўся ад гэтай свабоды праз 
апраметную! 
Катаржная праца і клімат Поўначы не зламалі Ларысу 

Геніюш як паэтэсу. Вершы яна складала і там, у лагеры Ін-
та і ў лагеры Абезь (Комі АССР). Асеўшы ў ціхай прыгра-
нічнай з Польшчай Зэльве, яна прадаўжала мастацкім сло-
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вам служыць сваёй пакутнай, як і сама, Радзіме. У 1967 го-
дзе выйшаў яе зборнік вершаў Невадам з Нёмана, а ў 1982 
— На чабары настоена. 
У гэтых кнігах паэтычны свет будаваўся з будзённых пачуццяў, 

радасцей, роздумаў, успамінаў — ціха, хораша, без крыклівых слоў, 
без дэкларацый. Паэтэса з любасцю апісвала і хатнія пажыткі, як бы 
ўпершыню захапляючыся іхнім бескарыслівым існаваннем, і народ-
ныя звычаі ды абрады, з якіх ткаліся ўстойлівыя хрысціянскія вартас-
ці, „залатыя паясы” для айчыны, і блуканне слядамі памяці, заслу-
хаўшыся ў хвалі прыліваў і адліваў шчасця-болю, і незгасальную 
красу родных мясцін. З някідкіх дэталяў і вобразаў яна стварала су-
гестыўныя вершы пра чалавечую праўду быцця. Ад роднага да на-
роднага разрасталася ўспрыманне лёсаў чалавечых, ад звычайнага 
абразка — да прытчы. 
Лірычныя творы з гэтых двух зборнікаў заварожваюць 

нейкай простай, фальклорна-сялянскай глыбокай мудрас-
цю, пакрытай акварэльнымі мазкамі жалю, смутку, горычы, 
настальгіі, спачування, трагедыйнасці. 
Акрамя светлых вершаў паэтэса пісала і палітычную лі-

рыку. Народжаная ў нетрах яе эміграцыйнага жыцця, пра-
доўжаная затым у лагерах, яна прагучала з асаблівай сі-
лай гневу найперш у пазацэнзурных выданнях і публікацы-
ях. Гнеў свой Ларыса Геніюш кіравала супраць сталінізму, 
той жудаснай ідэалогіі, якая вяла мільёны людзей да без-
духоўнасці, да поўнай дэградацыі і азвярэння. 
У лагерных вершах Ларыса Геніюш адчувала сябе не ах-

вярай той ідэалогіі, а свядомай змагаркай супраць сістэмы 
за чалавечнасць, за радзіму, за нацыянальнасць. Відаць, 
таму ў яе творах няма рытарычнага пытання ахвяры: за 
што? Няма ніякіх скаргаў, апраўданняў у сваёй невінава-
тасці, няма — урэшце — ніякіх ілюзій, уласцівых многім та-
ды арыштаваным, якія верылі, што моў калі там, у Крамлі, 
даведаюцца, дык разбяруцца і адпусцяць. Такіх ілюзій у яе 
не было, хоць паэтэса таксама ж жыла надзеямі, спадзя-
ваннямі і таксама пыталася. Але „я пыталася толькі ў Бога: 
за што?”25 

Многімі сваімі творамі выдатная пісьменніца па-чалаве-
чы смела і па-мастацку арыгінальна адлюстравала адну 
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з найбольшых драм нашай эпохі, калі ішлі насустрач у ха-
лодныя абдымкі дзве няроўныя сілы — па-мацярынску 
ўлюбёная ў свой край, народ і зямлю, сардэчная і беражлі-
вая ды па-жаночы гнеўная, „не зломленая духам” беларус-
кая жанчына, „асвечаная ідэалістка”26 і азвярэлая сістэма, 
што патрабавала ўсё новых і новых неймаверных чалаве-
чых ахвяраў. 
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