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Нявычарпаная тэма 

На эміграцыі ў жанрах прозы (апавяданне, аповесць, ра-
ман) выказвалася, здаецца, не менш таленавітых беларус-
кіх пісьменнікаў, чым у паэзіі (Юрка Віцьбіч, Язэп Германо-
віч, Рыгор Данілеўскі, Юры Жывіца, Янка Ліманоўскі, Пётра 
Сыч, Уладзімір Случанскі, Мікола Цэлеш, Антон Адамовіч, 
Уладзімір Глыбінны, Аўген Калубовіч, Алесь Змагар, Ма-
сей Сяднёў, Ян Пятроўскі, Іна Рытар ды іншыя). Аднак про-
за беларускіх эмігрантаў, не ўзняўшыся да канцэптуаль-
насці, засталася ў ценю паэзіі. У параўнанні з паэтамі, якія 
здалёк „ад салодкага” дыму бацькоўскай хаты, усё-такі — 
у большасці — могуць быць „самадастатковымі”, жыць 
творча за кошт раней назапашанага душэўнага вопыту, 
адарванасць празаікаў ад роднай моўнай стыхіі, ад рэаліяў 
айчыннага, зменлівага побыту незвычайна хутка абмяль-
чае, высушвае іх непасрэдны фабульны матэрыял. Тым не 
менш многія з тых, што апынуліся па-за межамі радзімы 
і пачыналі пісаць па патрэбе сэрца, па патрэбе адкрыць 
сваю народжаную варухлівым, непрадказальным жыццём, 
а не ідэалагічнымі догмамі, праўду аб чалавеку і ягоным 
свеце, творчых поспехаў дасягалі ўгледзеўшы менавіта 
ў сваім лёсе выгнанніка-ўцекача, у сваіх пакутлівых блу-
каннях і хаджэннях самы што ні ёсць вартасны літаратур-
ны матэрыял. Невыпадкова амаль усе, з невялікімі вынят-
камі1, празаічныя творы беларускіх эміграцыйных пісьмен-
нікаў зводзяцца да ўспамінаў і дзённікаў, словам да жанру 
аўтабіяграфічнага або парадакументальнага. 
Кастусь Акула, акрамя непараўнальнага Масея Сяднёва, 

належыць зараз да найбольш творча актыўных беларускіх 
эміграцыйных празаікаў. Ішоў ён таксама найперш ад асэн-
савання перажытага ім самім. Фельетоны, вершы, нарысы, 
біяграфічныя згадкі Кастуся Акулы друкаваліся на працягу 
доўгага часу ў беларускіх эміграцыйных газетах. Першая 
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ягоная аповесць Змагарныя дарогі выйшла ў 1962 годзе 
(Таронта—Мюнхен). Адначасова выспяваў у ім план рама-
на-трылогіі. Ва ўступным слове да першай кнігі гэтага ра-
мана (Дзярлівая птушка, Таронта 1965) аўтар пісаў: 

„Канкрэтную творчую працу над Гараваткай папярэдзілі 
доўгія роздумы. Творчая ідэя мусіла даспець, трэба было 
яе вынасіць у сэрцы. Падчас гэтага выношвання ці раз да-
водзілася шкадаваць, што няма пад рукою сырца, значыцца 
розных гістарычных і мемуарных матэрыялаў, што памаглі 
б заглянуць у народную мінуўшчыну. Чужнікі-акупанты ста-
годдзямі забаранялі народу тварыць свае культурна-наву-
ковыя скарбы, нішчылі ў цяжкіх умовах створанае, заціралі-
замяталі сляды нашых продкаў, каб нашчадкі былі сляпыя. 
І на змену прыходзілі іншыя думкі. Як жа гэта сталася, 

што народ наш, доўга прыгнятаны-ганьбаваны, пазбаўле-
ны свае царквы, навуковых і культурных інстытуцыяў, арга-
нізацыяў, даведзены да жахлівае рабскае галіты, зусім 
бяспраўны, так зняволены, што ўжо пазней, каб выплысці 
з гэтага жахлівага бяздоння, мусіў насамперш дамагацца 
„людзьмі звацца”; як жа народ гэты не толькі ператрываў, 
але й захаваў сваю чыстую, багатую самабытнай культу-
рай, народную душу? Дзе і ў чым сакрэт народнае ўстойлі-
васці? 
Адказу давялося шукаць між жывых. (...) Прыгадайце не-

пісьменных, можна сказаць, вусных паэтаў і казачнікаў, вяс-
ковых мудрацоў, таленавітых мастакоў-самародкаў, спева-
коў, якім былі чужнікамі пазачыняныя ўсе дарогі „ў людзі”. (...) 
Гэтыя народныя мудрацы і самабытныя тварцы якраз 

і былі тымі жыццядайнымі клеткамі, праз якія ў чужой няво-
лі пульсавала беларуская нацыянальная кроў. Гэта ў най-
большай меры былі тыя ўстойлівыя карэнні, якіх не змог 
падсеч чужы варвар-прыблуда. Падчас народных паўстан-
няў яны выходзілі на перадавыя пазіцыі, вялі за сабой на-
родныя масы. (...) Ці ж не варты яны таго, каб знайсці ў на-
шай літаратуры другое нараджэнне?”2 
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Як вядома, у свой час у былым Савецкім Саюзе, а, ма-
быць, асабліва ў Беларусі, праводзілася грунтоўнае і свя-
домае знішчэнне інтэлігенцыі. Масавыя расстрэлы, ссылка 
ў Сібір, нарэшце другая сусветная вайна дапоўнілі драму 
беларускага народа. Панарамна і жыва вобразна, па-ма-
стацку сугестыўна-пераканаўча апісвае той час знішчэння 
творчай беларускай інтэлігенцыі і студэнтаў у сваіх рама-
нах Масей Сяднёў3. 
Тая планаваная зверху біялагічная чыстка на абышла 

і беларускае сялянства. Кастусь Акула ў сваіх трох рама-
нах (Дзярлівая птушка, Закрываўленае сонца, Таронта 
1974; Беларусы, вас чакае зямля, Таронта 1981) засяродж-
ваецца якраз на адлюстраванні жыцця вёскі Заходняй Бе-
ларусі ў трагічных для яе дваццатых, трыццатых і першай 
палове саракавых гадоў. 
Як сказана, гэтыя тры кнігі Кастуся Акулы маюць агуль-

ны назоў: Гараватка — ад слова гараваць, цяжка напра-
цавацца. Значэнне гэтай назвы раскрывае ў першай кнізе 
дзед Якуб. Ён снуе перад пастушком, Януком Бахмачом, 
легенду пра князя Гаравіка і ягоных трох сыноў — як яны 
землі свае абжывалі. „Папагараваў ён тутака многа, — чы-
таем у рамане Дзярлівая птушка, — пакуль замак збуда-
валі ды гаспадарку на парадак навёў. Можа гэта ад таго 
й пачалі людзі гэта месца Гараваткай называць”4. 
Чытачу, аднак, ясна, што дзед апавядае ў даступнай для 

вясковага дзецюка, прыхарошанай форме скарочаную „гі-
сторыю” свайго народа. Гараватка — гэта і ёсць новае, ма-
стацкае найменне Беларусі. 
У першай кнізе трылогіі над Гараваткай пануе польская 

адміністрацыйная ўлада. Героі Дзярлівай птушкі ўспрыма-
юць яе як уладу акупацыйную. У другім томе Гараватка пе-
раходіць у рукі новых акупантаў — тым разам расейцаў, 
а ў апошнім — пад боты немцаў. 
На прыкладзе лёсу сям’і Пракопа Бахмача, драмы іхняга 

жыцця ды бяздольнага існавання суседзяў-аднавяскоўцаў 
пісьменнік паказвае, як гэты свой, да апошняй драбніцы 
асвоены і замкнёны ў сабе вясковы свет, далёкі ад шыро-
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кіх гасцінцаў і вялікай палітыкі, усё-такі развальваецца, 
стаецца варожым; як па ім гойсаюць чужынцы — нішчаць, 
спусташаюць, гвалтуюць, насычаюць сваёй ідэалогіяй, і як 
хутка ад таго і свае людзі дэмаралізуюцца. Не ўсе, не ўсе, 
на шчасце, паводле аўтара. На паверхні жыцця застаюцца 
ўсё тыя ж нікім і ніколі непадкупныя вясковыя „народныя 
асілкі-волаты, трывалыя і ўстойлівыя ў штодзённай злыбя-
дзе, сціплыя і геройскія ў змаганні, мудрыя і непрыміры-
мыя да народных ворагаў”5. 
Гараватка Кастуся Акулы — вострасюжэтная, псіхала-

гічна верагодная, праўдападобная ў быційна-сітуацыйных 
калізіях. Падзеі трылогіі развіваюцца ў тых геаграфічных 
беларускіх рэаліях, адкуль пісьменнік сам родам, значыць, 
яны яму былі добра вядомыя. Тымі дарогамі і сцежкамі ён 
не раз сам хадзіў. У асобе Янука Бахмача праглядае парт-
рэт вясковага падлетка, юнака з вялікай (8 дзяцей) сялянс-
кай сям’і з вёскі Верацеі — Аляксандра Качана, такое проз-
вішча насіў да 1944 года Кастусь Акула. 
І ўсё-такі знаёмства з усімі апублікаванымі творамі Ка-

стуся Акулы, як-ніяк пабудаванымі скрозь на фундаменце 
аўтабіяграфічным, пакідае досыць моцнае ўражанне неза-
вершанасці, недаказанасці напісанага. Я маю на ўвазе тое 
„ігольнае вушка” супрацоўніцтва з гітлераўскім акупантам, 
праз якое, аднак жа, прайшло трохі беларусаў. Сягоння, 
праз пяцьдзесят гадоў пасля вайны, можна было б спадзя-
вацца, што перш за ўсё ад жывых удзельнікаў той нашай 
пакручастай і трагічнай гісторыі мы пачуем іхнюю праўду 
пра ўсё яшчэ нявычарпаную беларускай мастацкай літара-
турай тэму. 
На маю просьбу напісаць аўтабіяграфію, падзяліцца 

з чытачамі сваімі жыццёвымі перыпетыямі, якія засталіся 
па-за рамкамі літаратурных твораў, у якіх аднак адлюст-
роўваецца лёс многіх беларусаў, сілаю вайны раскінутых 
па ўсім свеце, Кастусь Акула ў лісце да мяне ад 29 мая 
1994 года пісаў: 

„Кастусь Акула — гэта цяперашняе маё імя і прозвішча. 
Колішняе — Аляксандр Качан6. Нейкі час ужываў псеўда-
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нім Міхась Козыр — калі друкаваў тое-сёе ў „Бацькаўшчы-
не” (Мюнхен) або падпісваў вершы. 
Нарадзіўся я 16 лістапада 1925 года ў Верацеях, Віленска-

га ваяводства, Дзісненскага павету (цяпер Докшыцкі раён, Ві-
цебская вобласць). Бацька меў 18 гектараў ворнай зямлі, да-
волі ўраджайнай. У вёсцы была і зусім нікчэмная, неўрадлі-
вая зямля, пераважна такую называлі „пяскі”. Апроч таго 
бацька меў 12 гектараў балота. У тым верацейскім балоце 
раслі сосны і бярозы, ды была і дрыгва. Улетку касілі сена, 
стагавалі яго, вывозілі ўзімку, калі можна было туды з коньмі 
ўехаць. Адтуль жа былі і ягады, грыбы. Там я бачыў у 1942 
годзе, калі хвораст вывозілі, вялікага прыгожага лася. 
Падчас польскае акупацыі я скончыў 6 класаў паўшэх-

нае школы. Ацэнкі заўсёды меў выдатныя, атрымліваў 
сціплыя ўзнагароды. За бальшавіцкіх часоў скончыў 5 і 
6 класы „Жалезнадарожнай школы” ў Каралеўшчыне (ця-
пер Крулеўшчына, раней Крулеўшчызна). Гэта была ра-
сейскамоўная школа. Улетку 1942 года скончыў шасціме-
сячныя настаўніцкія курсы ў Глыбокім з правам навучання 
прадметаў у пачатковых школах. Працаваў настаўнікам 
у Порплішчах, дзе была сямікласная школа. 
У 1943 годзе, пасля іспытаў, паступіў я ў восьмы клас Ві-

ленскай Беларускай гімназіі. Пры канцы лістапада, па да-
розе дамоў з Вільні, заехаў у Менск, трапіў у аблаву. Адся-
дзеў (на судзе не быў і мяне паведамілі толькі, што атры-
маў чатыры месяцы за нелегальны праезд чыгункай) тры 
месяцы ў вязніцы і адзін месяц у канцлагеры ў Менску. Вы-
пусцілі 24 сакавіка 1944 года. Вярнуўся ў гімназію, але год 
быў страчаны... 
Вясной 1944 года было ўжо ясна, што савецкія войскі 

зноў зоймуць Беларусь, выганяць гітлераўскі Вермахт. 
Значыцца, адзін акупант будзе заменены іншым, зусім не 
лепшым, а мо і горшым. Мы, моладзь, планавалі, як гэта 
апынуцца на Захадзе, каб вырвацца ад двух тыранаў. 
Калі пачалі набор у Менску ў школу Камандзіраў Бела-

рускай Краёвай Абароны, чатырох вучняў Беларускае гім-
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назіі з Вільні трапілі ў афіцэрскую школу БКА і 6 чэрвеня 
1944 года з’явіліся ў Менск. 27 чэрвеня эвакуіраваліся ад-
туль. У канцы жнівеня таго ж года ў Эльзасе, у ваколіцы 
Клервал, перайшлі да французскіх макісаў7, а пасля ўлілі-
ся ў польскі Другі корпус Брытанскай 8-й арміі ў Італіі. 
Мне давялося тры месяцы быць на фронце і браць удзел 

у апошняй афэнзыве. 21-га красавіка вызвалілі Балонію. 
Мяне загадам выслалі ў афіцэрскую школу панцырнай зброі 
ў Англію8. Я скончыў яе і атрымаў ранг капрала падхарон-
жага — хоць брытанцам, якія былі побач і мелі ідэнтычную 
з нашай праграму навучання, давалі адразу „камісію”, гэта 
значыць рангі лейтэнантаў. Нам, палякам і аднаму беларусу 
Акулу, не далі, бо не мелі грошы чым плаціць... 
Мяне разам з іншымі падхаронжымі адаслалі назад 

у Італію і наш панцырны звяз — чатыры амерыканскія шэр-
маны — прыдзялілі да Школы падхаронжых пяхоты і сувязі 
ў Матэры. Назад вярнуўся я ў Англію ў 1947 годзе, але 
ў чэрвені таго ж года эміграваў у Канаду. 
Пасля ІІ сусветнай вайны, каб чужаземцу адчынілі дзве-

ры ў Канаду, трэба было мець нейкую заслугу. Ветэрану 
Брытанскай 8-й арміі Кастусю Акулу падарожжа з Саўтгам-
птона ў Галіфакс аплаціў брытанскі ўрад. Даў ён таксама 
восем брытанскіх фунтаў, два вайсковыя мундзіры і адзін 
цывільны касцюм, завялікі размерам, бо іншага не было. 
Праўда, на мараплаве з Брытаніі ў Канаду за пяць дзён 
дайшло ў маю кішэню 32 фунты — з карцёжнай гульні. Ка-
пітал як-ніяк! 
Канадыйскія фермеры набралі тады чатыры тысячы паля-

каў, у тым ліку і беларусаў, з Польскіх збройных сілаў на За-
хадзе. Ім, гэтым ваенным „героям”, ахвяравалі гнаявыя вілы 
і больш заавансаваныя прылады працы на палях і ў хлявах 
ды пунях канадскіх фермаў. Усё гэта замацавалі на два гады 
кантрактам з канадскім урадам, з мінімальнай месячнай пла-
тай 45 долараў плюс памешканне і харчаванне. Праца — ад 
усходу да захаду сонца, шэсць ці сем дзён на тыдзень. „На-
ёмнікі” мелі атрымаць права пасялення (ландінг стэйтус) 
у Канадзе пасля выканання кантракту на ферме. 
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Што ж у той час можна было купіць за месячную плату 45 
долараў? Танны касцюм. У Таронта найм пакоя з харчамі 
каштаваў мінімальна 15 долараў на тыдзень. На фабрыках 
работнікі працавалі за 85 цэнтаў, або і таго менш на гадзіну. 
Пасля канца майго кантракту на ферме, я перабраўся 

ў Таронта, дзе ўжо была сабралася група беларусаў, „но-
вых канадцаў”. Перада мною стаяла пытанне: уладкавацца 
на працу на якой фабрыцы (прафесіі ніякай я не меў) ці 
прадаўжаць навуку? Безумоўна, найперш трэба было 
знайсці працу... А потым — пабачым, што далей. Гэтак 
я ўладкаваўся на фабрыку (плацілі долара за гадзіну), дзе 
рабілі жалезныя трубы для каналізацыі. Адтуль пасля трох 
месяцаў мяне пагналі. Я ўладкаваўся пры будове вуліцаў. 
Затым стаў памагатым муляра пры будове шпіталя для 
дзяцей. У 1951 годзе мне ўдалося атрымаць працу ў Ма-
сэй Гарыс — сусветна ведамай кампаніі, што прадукавала 
камбайны, трактары і іншыя сельскагаспадарчыя машыны. 
Там працаваў 16 гадоў. З прычыны сямейнага нездароўя 
прыйшлося, аднак, яшчэ разок змяніць працу — на загад-
чыка вялікага складу ў Брыстол Маерс Кампаніі, дзе пра-
цаваў аж да выхаду на пенсію ў 1991 годзе. 
Мара атрымаць вышэйшую адукацыю асталася марай. 

Не было ў Канадзе тады ніводнай нацыянальнай, грамадс-
кай ці рэлігійнай, беларускай арганізацыі. Нідзе амаль пра 
беларусаў урад і грамадства не чулі. Хоць БССР была ад-
ной з заснавальніц Аб’яднаных Нацый, пра беларускі на-
род, калі тут хто чуў, дык хіба з вуснаў нашых дзяржаўных 
ворагаў і прыгнятальнікаў — Масквы і Варшавы. Трэба бы-
ло пачынаць будаваць беларускае грамадскае жыццё ад 
нуля. Наша старая эміграцыя, пераважна з Заходняй Бе-
ларусі, што была пад Польшчай, не стварыла тут нічога 
нацыянальнага. Камуністамі яна была ўцягнута ў „Федэра-
цыю рускіх канадцаў” і іншыя бальшавіцкія клубы „імя Мак-
сіма Горкага”. Дзеці беларусаў тут роджаныя таксама былі 
заблытаныя ў гісторыі розных „рашаў” — Грэйт Раша, Рэд 
Раша, Уайт Раша... Найбольшы з сусветных забойцаў 
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і злыдняў — Сталін, быў у часе вайны хаўруснікам заход-
ніх дэмакратаў, што змагаліся з Гітлерам. Дык як тут мала-
дым канадцам, з беларускага карэння, было разабрацца, 
што такое Беларусь і хто ёсць хто сярод тых „рашаў”. 
Трэба ўспомніць, што яшчэ ў 1946 годзе ў Англіі паўста-

ла, з дазволу галоўнага штаба Польскіх збройных сілаў на 
Захадзе, Згуртаванне Беларусаў у Вялікай Брытаніі 
(ЗБВБ). Я быў завочна выбраны ў часовую Галоўную Упра-
ву ЗБВБ, таму што знаходзіўся тады ў штабе рэпатрыяцыі 
польскіх ветэранаў у Польшчу, у „Ачам транзіт Кэмп” каля 
Шрузбары блізу Чэстэра. Калі ж я перабраўся ў Канаду, 
Згуртаванне Беларусаў Вялікай Брытаніі, пры маёй згодзе, 
падало мой адрас у Канадзе дзеля наладжання сувязі для 
нашых суродзічаў. Гэтакім чынам у 1948 годзе, каб тры-
маць нейкую сувязь, у лютым, каля Ашавы, на ферме вый-
шаў першы нумар „Беларускага эмігранта”, месячнага ча-
сопісу, выданага мною на рататары ў ліку пару сотняў і ра-
засланага ўжо ведамым суродзічам, з заклікам, каб адгук-
нуліся, трымалі з намі сувязь, каб у будучыні імкнуліся 
стварыць беларускую арганізацыю з цэнтрам у Таронта. 
Гэткая арганізацыя — Згуртаванне Беларусаў Канады паў-
стала 28 лістапада 1948 года. Мяне выбралі старшынёю 
Галоўнай Управы. Гэта арганізацыя са сваімі „галінамі” 
ў розных гарадах Канады існуе і цяпер. Яна была галоў-
ным рухавіком беларускага жыцця ва ўсіх яго напрамках 
у Канадзе. 
Маскоўскія і бээсэсэраўскія цівуны, пад кіраўніцтвам КДБ 

з усходняга Берліна, стварылі так званы Камітэт „За вяр-
танне на радзіму” і пачалі выдаваць газету, пазней перай-
менаванай „Радзіма”, прызначаную для абстрэлу тут на-
шых суродзічаў, што пазналі бальшавіцкі гулаг і рэпрэсіі 
і намагаліся на чужыне будаваць жыццё для сябе і сваіх 
дзетак ды змагацца ўсімі магчымымі, даступнымі ім срод-
камі, за вызваленне паняволенай Маскоўшчынай Беларусі. 
Яны настрашылі ці мала нашых беларусаў, пагражаючы 
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сваякам удома, што будуць іх рэпрэсіраваць, калі тыя, за 
мяжой, будуць выступаць супраць савецкай улады і браць 
удзел у беларускім („бебурнацкім”) жыцці і дзейнасці. Гэ-
тым яны спаралізавалі частку нашага грамадства... Пра гэ-
та чытай у маім рамане За волю9. Там падаюцца факты не 
толькі з Канады. Падобнае, рукамі кадэбэшнікаў і іншых 
маскоўскіх і бээсэсэраўскіх цівуноў, адбывалася ва ўсіх за-
ходніх дэмакратычных краінах, дзе пасяліліся нашы суро-
дзічы. 
Мы былі небяспечныя для маскоўскіх і бээсэсэраўскіх 

шэльмаў тым, што ведалі праўду пра гулаг, генацыд наша-
га ды іншых народаў, пра крыміналістаў пры ўладзе 
ў Крамлі. Мы стараліся мець доступ да палітыкаў, урадаў 
і перад усім да прэсы ў заходнім свеце, праз якую пашыра-
лі праўду не толькі пра Беларусь, але пра ўсе паняволе-
ныя савецкай уладай народы. Мне давялося гадоў двац-
цаць працаваць прадстаўніком ад канадскіх беларусаў 
у Антыбальшавіцкім Блоку Народаў. Мяне называлі „веч-
ным дэманстрантам” супраць розных бальшавіцкіх адкры-
тых ці замаскаваных палітрукоў, што з’яўляліся пры на-
шым мідыя, тэатры, палітыках. Калі выйшла мая кніга Зма-
гарныя дарогі (1962 г.), яна сцягнула на сябе шквал агід-
най лаянкі бальшавіцкіх паўзуноў, розных прокшаў, пасля-
довічаў, раманоўскіх, мацкевічаў і іншых. 
Маючы хворую сям’ю, нялёгка працуючы для забяспя-

чэння матэрыяльнага дабрабыту, аддаючы кожны вольны 
час для беларускага жыцця (рэдакцыя газеты, царква, каса 
самапомачы, антыбальшавіцкія акцыі), я зразумеў, што каб 
утрымацца, каб вытрываць, выжыць і даць нейкі большы 
ўклад у культуру беларускага народа, я павінен прадаў-
жаць літаратурную, творчую працу. 
Некалі, яшчэ перад паўстаннем арганізацыі ЗБК, я звяр-

нуўся лістоўна да паэта Уладзіміра Клішэвіча ў Злучаных 
Штатах Амерыкі з пытаннем, як выдаваць часопіс. Ён раіў 
мне, калі маю сілы і волю, пачынаць і пажадаў поспехаў. 
Разам прыслаў і свой верш, які, відаць, выказваў ягоную 
тагачасную горыч: 
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Хоць ты плач ці душыся ад смеху, 
Не ўцячы ад праклятай бяды, 
На апошні прыстанак прыехаў, 
Болей ехаць няма куды! 
 

Паспачуваў яму я ў думках: дрэнь у цябе будзе будучы-
ня, калі ты і вольную Амерыку лічыш „апошнім прыстан-
кам” на шляху ўцёкаў ад бяды... Я бачыў канадскую воль-
насць як дар Божы для мяне, выгнанніка. Праўда, у сэрцы 
гарэў нясцерпны боль па паняволенай чужніком Бацькаўш-
чыне. Любоў да яе, да майго народа натхняла мяне да 
працы — каб яму памагчы, каб некалі было, як казаў вялікі 
паэт, „унукаў панаванне там, дзе сягоння плача дзед!”. 
Любоў да мовы і слова пачалася, мусіць, тады, калі выцягнуўшы 

з бацькавай шуфляды якую расейскамоўную кнігу пытаўся: „Якая, 
тата, гэта руская літара, што падобная на чатыры?”. 
Чытанне мастацкай літаратуры ў даступных мне мовах 

сталася амаль штодзённай патрэбай. Ззамаладу чыталася 
ўсё, што можна было дзе ў каго ці бібіліятэцы пазычыць, 
чыталася ўзахлёб. Ужо куды пазней толькі стараўся чала-
век разабрацца, асэнсаваць, да якога ізму, да якой літара-
турнай плыні належаў той ці іншы твор і які вялікі ці меншы 
майстра напісаў яго. 
Бальшавіцкая акупацыя Заходняй Беларусі ў 1939—

1941 гадах, калі мне давялося наведваць два гады расейс-
камоўную школу ў Каралеўшчыне, прынесла вялікі канфуз 
у мае намаганні зразумець тыя дысанансы і плыні, што ад-
рознівалі так званую беларускую „дакастрычніцкую” ад той 
„мастацкай сацрэалістычнай” беларускай літаратуры. Роз-
ныя палітрукі ад літаратуры і „хрэстаматыйныя” творы зас-
ланялі шырэйшую панараму не толькі беларускай, але 
і расейскай літаратуры. Ужо куды пазней, падчас гітлераў-
скай акупацыі дый пасля вайны, трацілася многа часу, каб 
сапраўды пазнаць родную літаратуру — і тую названую 
бальшавікамі „дакастрычніцкай”, і, апрабаваную рэжымам, 
„сацрэалістычную”... 
Ці не найбольшы патэнцыял стварыць вялікія творы 

ў беларускай мастацкай літаратуры, калі б ім далі магчы-



 92 

масць, мелі Максім Гарэцкі і Кузьма Чорны. Бальшавіцка-
маскоўская нечысць іх замарыла! Калі ідзе пра паэтаў, 
астаюся лаяльным да „чыстай красы” Максіма Багданові-
ча. Шмат натхнення далі мне Уладзімір Караткевіч, Васіль 
Быкаў, Наталля Арсеннева, Ларыса Геніюш, Уладзімір Ар-
лоў... 
Чытаеш які новы і паважны літаратурны твор, чуеш пра 

яго водгукі рэцэнзентаў... Сочыш, што адбываецца ў анг-
ламоўнай літаратуры, пазіраеш на ўсходніх і заходніх сусе-
дзяў. Во так і вучышся... Самае важнае, што апынуўшыся 
ў Канадзе, перамагаючы ўсякую злыбяду, у творчых пошу-
ках, удалося мне знайсці той прытулак, той прыказачны 
кут, патрэбную ізаляцыю, каб нешта вартаснага напісаць. 
Наапошку, мушу прыгадаць, што ў васьмідзесятых гадах 

быў я сябрам рэдкалегіі расейскамоўнага літаратурнага 
і публіцыстычнага часопіса ў Таронта „Современник”, дзе 
даводзілася пісаць на беларускую літаратурную і палітыч-
ную тэматыку ды адклікацца на розныя непрыязныя „рэй-
ды” расейскіх гора-шавінстаў і вялікадзяржаўнікаў. Парыж-
скі часопіс „Континент” змясціў у нумары 55 мой артыкул 
„Окупационный режим против ‘отца’ белорусского нацио-
нального возрождения”, і ў нумары 60 — „Кто убил Янку 
Купалу”. У „Таронта Сан” ад 1971 да 1986 года часта змяш-
чаліся мае лісты — пераважна на беларускія тэмы і пра 
справы паняволеных народаў. 
Выдавецкі Мастацкі клуб „Пагоня”, які быў заснаваны 

ў Таронта ў 1968 годзе і меў у свой час больш сотні сяб-
роў, выдаваў беларускія літаратурныя творы і кружэлкі 
з песнямі. Мне ж самому, набыўшы за собскія грошы кам-
пютэр, давялося працаваць пры наборы кніг: Наталлі Ар-
сенневай, Язэпа Малецкага, Юркі Віцьбіча і сваіх. Пры вы-
данні сваіх кніг, на якія збіраліся фінансавыя сродкі, трэба 
было абыйсціся без рэдактара, бо пад рукой не было ква-
ліфікаванага чалавека. 
У 1974 годзе ўдалося ў Манчэстэры сабраць прадстаўні-

коў ветэранаў з трох кантынентаў — Еўропы, Амерыкі і Аў-
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страліі, на Першую сусветную сустрэчу беларускіх ветэра-
наў. Выбралі камітэт сувязі ветэранаў, даверылі мне стар-
шынства. Пачаў выходзіць часопіс „Зважай”, квартальнік, 
якога з’яўляюся рэдактарам”10. 
Да гэтага ліста была далучана пісулька: „Перасылаю 

тое, што згарусціў. Спадзяюся, што вычарпаў тэму, якая 
вас цікавіла. Жыве Беларусь! З пашанай да вас. К. Акула”. 
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перавялі ў тыл, у Эльзас. Няпэўную дывізію немцы раззброілі”, 
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[у:] Язэп Найдзюк, Іван Касяк, Беларусь учора і сяньня. 
Папулярны нарыс з гісторыі Беларусі, Менск 1993, с. 333. 

 8 У тым жа лісце Кастусь Акула ўдакладняе: „Была гэта брытанская 
школа панцырнай зброі ў Кэтэрык Камп у Ёркшыр, якую скончыў 
у 1945-1946 гадах”, тамсама, с. 74. 

 9 Кастусь Акула, За волю, Таронта 1991. 
 10 У лісце ад 12 кастрычніка 1996 года Кастусь Акула паведаміў, 

што часопіс „Зважай”, з недахопу матэрыяльных сродкаў, спыняе 
сваё існаванне. 


