
Гэты нумар «НН» выходзіць паміж каталіцкім і праваслаўным Вялікаднямі. Віншуем нашых чытачоў з гэтым светлым 
святам, святам надзеі на несмяротнасць дабра і добрых людзей.

Кульмінацыяй святкавання 
100-годдзя незалежнасці 
стаў канцэрт ля Оперы. 

Улады дазволілі свята і нават 
узялі на сябе некаторыя выдаткі. 
Не абышлося і без лыжкі дзёг­
цю: быў заблакаваны хуткасны 
інтэрнэт, і не ўсе СМІ здолелі ве­
сці анлайн-трансляцыю. Аднак 
«Белсат» усё ж змясціў запіс свя­
та ў Ютубе.

Моцна крытыкавалі ўлады і за 
затрыманні прыхільнікаў Статке­
віча, якія спрабавалі арганізаваць 
шэсце па цэнтры горада. У выніку 
62 чалавекі апынуліся ў пастарун­
ках, некаторых арыштавалі. 

Тым не менш, калі гаварыць пра 
канцэрт, першы раз за шмат гадоў 
грамадства правяло святкаванне 
разняволена і з дазволу ўлад.

Варта сказаць, што па-рознаму 
да свята паставіліся музыкі і вядо­
мыя людзі.

Святлана Алексіевіч не асмелі­
лася выступіць, толькі перадала 
тэкст прамовы, бо баялася пра­
маўляць на холадзе – у яе прабле­
мы з горлам. Затое на сцэну вый­
шлі гісторык Валянцін Голубеў, 
бізнэсовец Юрый Зісер, прад­
прымальнікі і фундатары свята 
Алесь Ліпай з кампаніі БелаПАН 
і вытворца мэблі Зміцер Дашкевіч 
з «Цесляроў».

На Дзень Волі сабралася 50 тысяч чалавек

І ўсё ж такі Ён уваскрос
Легендарная гімнастка 
Вольга Корбут: Мяне 
згвалтаваў трэнер перад 
Алімпіядай. Кныш: Корбут — 
дура дурай.
Старонка 2

«Шкада было людзей»
Старшыня сельвыканкама 
растлумачыла, чаму складала 
пратаколы на вяскоўцаў і сама 
плаціла штрафы. 
Старонка 4

А сын забіраў пенсію
Падчас пошукаў 114-гадовай 
жыхаркі Мінска высветлілася, 
што яна памерла яшчэ за 
Саветамі. 
Старонка 5

Як беларускі дзеяч сем гадоў 
хаваўся пад носам у савецкіх 
спецслужбаў. 
А за старой маці Адольфа 
Клімовіча ў яе вёсцы сачылі 
аж шэсць агентаў.
Старонка 12

Ірына Радніна:
«Мая дачка жыве ў ЗША. 
А што тут такога?»
Старонка 15.

«Кацёнак»
Алесь Кіркевіч. Апавяданне.
Старонка 21
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Легендарная гімнастка 
Вольга Корбут у перадачы 
«Няхай гавораць» 
на расійскім Першым 
канале ўзняла тэму 
дамагальніцтваў і гвалту 
з боку яе трэнера Рэнальда 
Кныша.

«Не ведаю, як гэта назваць па-
руску. Molesting… дамаганні. У вы­
ніку перад Алімпійскімі гуль­
нямі ў Мюнхене ён мяне проста 
згвалціў. Гэта праўда. Я жыву з гэ­
тым. Гэта вельмі цяжка. Я хавала 
гэта ўсё. Гэта было вельмі сорам­
на. Мне нават табе было сорам­
на казаць (звяртаецца да было­
га мужа Леаніда Барткевіча). Гэ­
та адбылося ў Мінску ў гасцініцы 
«Юбілейная». Проста перад Алім­
пійскімі гульнямі, калі мне споўні­
лася 17 гадоў», — сказала Корбут.

Цяпер Вольга Корбут жыве 
ў амерыканскім штаце Арызона, 
размаўляе з заўважным акцэнтам.

Мы звязаліся з 86-гадовым Рэ­
нальдам Кнышам, які цяпер жыве 
ў Гродне, каб пачуць яго версію тых 
падзей. «Хваліцца няма чым», — 
расказаў пра сваё здароўе Рэнальд 
Іванавіч.

«Ідыятызм самы сапраўдны! 
Вырашыла падняць рэйтынг са­
бе, бо пра яе перасталі гаварыць 
апошнім часам. Чым падняць? 
Давай я прыніжу трэнера такім 
чынам. На ўвесь свет падыму 
размовы пра сябе. Няўжо я пе­
рад Алімпійскімі гульнямі, калі 
ёй сем гадоў жыцця аддаў, вазь­
му ды сапсую ўсё? Гэта чорт ве­
дае што. Думкі ў галаве такой ня­
ма. Цяпер увогуле стала модна 
абвінавачваць людзей у згавалта­
ваннях, Віталіка Шчэрбу вось аб­
вінавацілі», — кажа Кныш.

Калі адносіны настаўніка і ву­
чаніцы сапсаваліся?

«У 1970-х яна перастала трэ­
ніравацца: маўляў, я і так высту­

плю і ўсё будзе добра. Таму дру­
гія Алімпійскія гульні яна пра­
валіла. Я бачыў, што яна не хо­
ча трэніравацца, таму не стаў 
яе рыхтаваць. Тады з ёй Тама­
ра Аляксеева паехала, мая бы­
лая жонка».

Ці ўжываў Кныш супраць Кор­
бут фізічную сілу, пра што такса­
ма казала гімнастка?

«Ды ну што вы! Калі яна не ха­
цела трэніравацца, то ўгаворваў 
яе, шакаладкі насіў, пераконваў, 
што яна найлепшая спартсмен­
ка ў свеце. І ўсё адно нічога не 
атрымлівалася. Думаю, дай зра­
блю, каб яна хоць на злосць мне 
пачала трэніравацца. Я ёй тады 
аплявуху даў. Пасля гэтага цал­
кам аддаў Вольгу трэнеру Аляк­
сеевай. Расказаў, як трэніраваць, 
што рабіць. Гэта быў адзіны пля­
скач за жыццё», — расказвае на­
стаўнік.

А ці былі ўвогуле ў гімнастыцы 
выпадкі згвалтаванняў, пра якія 
было вядома ўсім? 

«Бывалі такія выпадкі, нешта 
чуў… — кажа Кныш, але працяг­
ваць не хоча. — Яна ў сваёй кнізе 
пісала, што ў яе было 23 перало­
мы і 4 страсенні мазгоў. Калі табе 
трэніравацца было, калі столькі 
траўмаў!»

У чым спецыфіка працы з ма­
ладымі дзяўчынкамі? 

«З дзяўчынкамі цяжка, канеч­
не. Яны хочуць, каб трэнер толькі 
на іх звяртаў увагу. Адна да дру­
гой раўнуюць. Ага, ён на яе больш 
паглядзеў, тады я трэніравацца не 
буду, на злосць не буду. І не толькі 
ў трэнераў-мужчын такое, але 
і ў жанчын. У маёй жонкі цяпер 
дзве найлепшыя ў рэспубліцы 
дзяўчынкі, дык кажа, што як толькі 
з адной пачынаеш трошачку больш 
займацца, то другая перастае».

Таксама мы паразмаўлялі 
з Вольгай Кныш, жонкай Рэналь­
да, пра тое, ці верыць яна ў гэтыя 
абвінавачванні.

«Адзін плавае ў крынічнай ва­
дзе, а другі ў памыях плёскаецца. 
Я з Корбут разам трэніравалася. 
Калі мне споўнілася 16, то бацькі 
падарылі гадзіннік, як я рада бы­
ла! У першы ж дзень, як толькі я 
прыйшла на трэніроўку, Корбут 
у мяне яго скрала. Потым яго мне 
вярнулі, справу замялі, бо Корбут 
была чэмпіёнкай рэспублікі. Калі 
трэнер адпрацаваў з вучаніцай 
6–7 гадоў, а яна аказваецца дзяр­
мом, вельмі цяжка кінуць і па­
чаць наноў», — кажа спадарыня 
Вольга.

«Я не магу сказаць, што мне 
прыемна ўсё гэта чуць, але чаму я 
павінна верыць гэтаму? Я столькі 
гадоў з ім разам, калі ўсё гэта ад­
бывалася, то мы з Рэнальдам былі 

разам. У Рэнальда праз усю яго 
педагогіку чырвонай ніткай ідзе 
галоўная думка: стварыць вучню 
творчы настрой, каб ён станавіўся 
геніяльным. І я цяпер гэтым кары­
стаюся.

Я пагладжу, памацаю, пашлёпаю. 
Давай-давай, падыму. Але калі гэ­
та мужчына робіць, то мо гэта і па-
іншаму ўспрымаецца.

У мяне было шмат непры­
емнасцяў, што я сюсюкаюся з 
дзецьмі. І Рэнальд рабіў таксама: 
пераконваў, падбадзёрваў, ніколі не 
абражаў, не біў. У той час у СССР 
вельмі часта выкарыстоўвалася ру­
капрыкладства. Я сама, калі пачы­
нала працаваць, адзін-два плеска­
чы дала, дык ён мне мазгі ставіў 
на месца: «Як ты можаш! Як та­
бе не сорамна! Малое безабарон­
нае дзіцё». Тры разы ён мне зрабіў 
заўвагу, і пасля гэтага я перастала 
такое практыкаваць цалкам».

Закранула Вольга Кныш і пы­
танне Віталя Шчэрбы, якога аб­
вінаваціла ў згвалтаванні ўкраін­
ская гімнастка Таццяна Гуцу. «Гу­
цу — дурніца. Яна ўсё жыццё бы­
ла авантурысткай. Я добра ведаю 
Шчэрбу, ён можа троху рэзкаваты 
і хамаваты, але разумны і прыстой­
ны хлопец. Усё, што яна пляце, гэ­
та 100%-ная лухта. Людзі проста 
хочуць увагі».

Напрыканцы размовы Рэнальд 
Кныш падзяліўся сакрэтамі сва­
ёй працы.

«У мяне два правілы: 1. Чала­
век у стане натхнення становіцца 
геніяльным; 2. Рабская праца не 
прадукцыйная. Трэнеры, якія пры­
трымліваліся гэтых правілаў, рабі­
лі алімпійскіх чэмпіёнаў».

«Калі шмат хваліць, то з ча­
сам вырастаюць хамы. Яны ве­
раць, што самыя разумныя, пры­
гожыя, таленавітыя. Корбут так 
і зрабіла. А яна была лянівая і дур­
ная. Вось і застаецца цяпер дура 
дурай», — скончыў размову Рэ­
нальд Іванавіч.

Зміцер Панкавец

Беларуская асацыяцыя жур­
налістаў атрымала ад Палаты 
прадстаўнікоў праект закона 
«Аб унясенні змяненняў і да­
паўненняў у некаторыя законы 
Рэспублікі Беларусь». Боль­
шай часткай папраўкі тычацца 
закона «Аб сродках масавай ін­
фармацыі».

Якія змены хочуць зрабіць чы­
ноўнікі і дэпутаты?

Інтэрнэт-рэсурсам прапану­
юць добраахвотна зарэгістра­
вацца ў якасці СМІ. У такім ра­
зе іх супрацоўнікі атрымаюць (у 
крыху зрэзаным выглядзе) пра­
вы традыцыйных СМІ  — на­
прыклад, праходзіць акрэды­
тацыю ў дзяржаўных органах, 
працаваць на масавых акцыях, 
мець права на абарону крыніцы 
інфармацыі. Аднак у такім ра­
зе трэба будзе мець юрыдычны 
адрас і праходзіць зацвярджэн­
не галоўнага рэдактара ў Міні­
стэрстве інфармацыі.

Рэгістрацыю можна і не прахо­
дзіць, аднак усё адно давядзецца 
выконваць абавязкі, прадугле­
джаныя законам аб СМІ.

Галоўнае новаўвядзенне — аба­
вязковая ідэнтыфікацыя камен­
татараў і ўдзельнікаў форумаў.

Апроч таго, дапускаецца маг­
чымасць блакавання сацыяль­
ных сетак — калі сацсетка адмо­
віцца выдаліць нейкую інфар­
мацыю з чыёйсьці старонкі.

«Гэтыя змены ў заканадаўстве 
накіраваныя на ўзмацненне кан­
тролю за інтэрнэт-сферай у Бе­
ларусі», — каментуе дакумент 
старшыня Беларускай аса­
цыяцыі журналістаў Андрэй 
Бастунец.

ГА «БАЖ» рыхтуе свае заўвагі 
па законапраекце, да 9 красавіка 
яны будуць прадстаўлены ў Па­
лату прадстаўнікоў Нацыяналь­
нага сходу.

Браніслаў Юрэвіч

Легендарная гімнастка Вольга 
Корбут: Мяне згвалтаваў трэнер перад 
Алімпіядай. Кныш: Корбут — дура дурай

Юрый Зісер: Калі будуць такія змены ў закон аб СМІ, беларусы 
сыдуць на расійскія сайты 
Пасля шматгадовага перапынку ў барацьбе з непажаданымі думкамі 
ўлада вырашыла паўтарыць «поспех» беларускага ТБ перад расійскімі 
тэлеканаламі, «вызваляючы» беларускі інтэрнэт ад беларусаў, якія з такой 
цяжкасцю ўтрымліваюцца ў ім, на карысць замежных сайтаў.
Падобна на тое, што пасля змены топ-каманды ў Мінінфарме не засталося 
людзей, якія карыстаюцца інтэрнэтам. А газетчыкі не разумеюць, 
што змена крыніцы інфармацыі або месца для абмеркавання навін 
з беларускага на замежнае ажыццяўляецца карыстальнікам у адзін клік без 
усякага дазволу дзяржавы і цалкам бясплатна.
Папраўкі з пункту гледжання ўзмацнення жорсткасці мелі б сэнс, калі б яны 
суправаджаліся фільтраваннем замежных навінавых сайтаў і сацыяльных 
сетак. Хачу бачыць, як Мінінфарм зафільтруе «Ленту.Ру» або «Мейл.Ру», 
«УКантакце» ці «Фэйсбук», ды хоць бы беларускі «Спутнік», як адрэагуюць 
Захад і Расія і як пасля гэтага будзе прасоўвацца экспарт беларускай 
прадукцыі (самазвалаў, «малочкі», асабліва хайтэку). Мы па значнасці 
ў свеце далёка не Кітай, нам «кітайскага» заканадаўства не даруюць. А калі 
не ўжываць папраўкі на справе, навошта яны?..
Калі ўлада вырашыла ў чарговы раз напалохаць нашы СМІ — дык яны і так 
пужаныя: па дзейным заканадаўстве можна закрыць любы сайт за пяць 
хвілін. Куды яшчэ больш жорстка?.. А вось любое ўзмацненне жорсткасці 
практыкі працы журналістаў, накшталт адсутнасці акрэдытацыі для 
непажаданых медыя, прывядзе да абмежавання іх магчымасці асвятляць 
падзеі і наогул рабіць сваю працу якасна. Ну а патрабаванне ідэнтыфікацыі 
карыстальнікаў прывядзе да іх сыходу на замежныя сайты, дзе няма 
абмежаванняў. А можа — хто ведае? — наша ўлада сапраўды задумала 
перадаць беларускую інтэрнэт-прастору Расіі і ЗША?

Чыноўнікі плануюць забараніць 
ананімныя каментары ў інтэрнэце 

фокус

Самае чытанае  
на nn.by за сакавік

1 Як змяніліся краявіды Беларусі за 150 гадоў: 
аднаўляем мясціны Напалеона Орды 

2 «8 сакавіка — лезе ў трусы рука!» — 
«Ленінград» выпусціў кліп на беларускай 

мове з Галыгіным, Ярмоленкам і Грыбалёвай

3 «Каб там нешта ўзарвалі, каб іхнія гнілыя 
вантробы разляцеліся»: праграміст кампаніі 

Juno выказаўся пра свята ля Опернага

4 Дзень Волі ў Мінску: анлайн, відэа, фоты

5 Жонка Галыгіна пра рэакцыю на кліп «8 Сака
віка»: Непрыгожыя курыцы без дзяцей і му

жоў абсмоктваюць гумар, які ім не зразумець!

6 Што напісалі пра Дзень Волі БелТА, «Со
ветская Белоруссія», БТ і АНТ?

7 Memento. 10 фактаў пра Хатынь, якія мусіць 
ведаць кожны

8 Новы этап вайны за розумы беларусаў — 
расійскі журналіст пра кліп Галыгіна

9 Віцэ-прэм'ер Балгарыі: І патрыярх Кірыл, 
гэты агент КГБ Міхайлаў, мае нахабства ву-

чыць нас «ісціне»?

10Шакуючая гісторыя ў Смаргоні: муж выра
заў жонцы на лбе «б***», а пасля забіў сябе



3Наша Ніва [04] 4 красавіка 2018

Ён у гэты час маліўся. 

25 сакавіка 80-гадовы Альберт 
Шарамет выйшаў на плошчу Яку­
ба Коласа. «Я раней хадзіў амаль 
на ўсе дэманстрацыі, а апошнія га­
ды раблю гэта радзей, ужо і здароўе 
не тое, — расказвае ён. — Пачуў па 
радыё, што будзе акцыя на плош­
чы Якуба Коласа а 12-й, але на­
ват не думаў, што яна недазволе­
ная. Ведаў, што канцэрт а 13-й, 
дык думаў, што пройдзем шэсцем 
да канцэрта спакойна».

З сабой мужчына ўзяў вудачку, 
а таксама бел-чырвона-белы сцяг, 
які трымаў у пакеце.

«Прыехаў я рана. Пазнаёміўся 
з Аляксандрам Сахаруком з Брэ­
ста, яго затрымлівалі, калі на 9 Мая 
ўзняў бел-чырвона-белы сцяг. Да 
мяне падышоў ці то палкоўнік, ці 
то падпалкоўнік, які параіў сысці 
адсюль. Я дастаў з кішэні Кан­
стытуцыю, кажу: гэтая кніжка га­
рантуе мне права на мірныя схо­
ды. Потым мяне яшчэ раз папярэ­
джвалі, каб сышоў ад плошчы на 
50 метраў. У трэці раз ужо не па­
пярэджвалі, а затрымалі. Я не стаў 
супраціўляцца», — кажа Альберт 
Шарамет.

У аўтазаку, у якім апынуўся 
спадар Альберт, было 25 чалавек. 
«У мяне адразу адабралі тэлефон, 
вуду, я баяўся, каб сцяг не забралі. 
Мне ён вельмі дарагі. Некалі пад­
час шэсця на Дзяды сцяг даў Віктар 
Івашкевіч, а магчымасці аддаць 
ужо не было».

Для Альберта Георгіевіча гэта 
было першае затрыманне за 80 га­
доў жыцця. Адвезлі ўсіх у Савец­
кі РАУС.

Хворага на рак 80-гадовага 
мужчыну міліцыянты 
некалькі гадзін пратрымалі 
на расцяжцы

Піша адзін з арганізатараў 
канцэрта, што адбыўся на 
100-годдзе БНР. 

Лічу, што найлепшай агульнай 
назвай для 25 сакавіка будзе  — 
Дзень Беларусі #belarusday. У нас 
ёсць некалькі афіцыйных і неафі­
цыйных Дзён Незалежнасці і бліз­
кіх да яго, ёсць ужо шматгадовы 
Дзень Волі. Але гэта ўсё не тое. 

Па факце 25 сакавіка — гэта 
своеасаблівы дзень нараджэння 
Беларусі, дзень пачатку фармаван­
ня сучаснай Беларусі, яе дзяржаў­
насці, дзень, з якога пачалася но­
вая гісторыя Беларусі. 

І з улікам таго, што галоўны 
вокліч беларусаў — «Жыве Бе­
ларусь», а жыць Беларусь пачала 
якраз 100 гадоў назад, у тыя часы, 
дарэчы, і з’явіўся гэты вокліч. Ды 
і адказ на гэты вокліч «Жыве веч­
на!» цяпер гучыць больш упэўнена, 
бо Беларусь (менавіта Беларусь, а 
не ВКЛ, Рэч Паспалітая, Полац­
кае княства) дакладна ўжо стагод­
дзе жыве.

Таму першая прапанова такая: 
пачаць кампанію па прызнанні 
25 сакавіка дзяржаўным святам 
і  святочным днём з формай на­
звы «Дзень Беларусі» і паралель­
на міжнародную кампанію па па­
пулярызацыі 25 сакавіка як Між­
народнага дня Беларусі з кароткай 
назвай «Belarus Day».

Для свята я прыдумаў некалькі 
назваў, але можа быць і іншая:

Новая Беларусь — фестываль 
Беларусі новага стагоддзя;

Наша ўсё! — паказаць белару­
скае самім беларусам;

Open Belarus — адкрыць і пака­
заць Беларусь.

Міліцыя правяла масавыя за­
трыманні людзей на плошчы Яку­
ба Коласа, якія 25 сакавіка спра­
бавалі арганізаваць шэсце па цэн­
тры горада з патрабаваннем свабо­

ды і лепшага жыцця для людзей. 
Сярод затрыманых было шмат ста­
рых людзей. У прыватнасці, свет 
абышлі кадры затрымання вось гэ­
тай жанчыны. 

АМАП затрымлівае бабульку 
на плошчы Якуба Коласа 

Павел Белавус: Якім я бачу 25 Сакавіка 
ў наступным годзе і будучыні

Сяргей Міхалок і гурт Brutto на 
Дні Волі не выступіў і не з’явіўся, 
хоць паралельны выступ у Мазы­
ры таксама адмяніў.

Лявон Вольскі не змог паспяваць 
у Мінску, бо меў заключаны яш­
чэ год таму кантракт на святочны 
канцэрт для беларусаў Беластока, 
і яны не пагадзіліся яго адпусціць, 
калі стала ясна, што фэст адбу­
дзецца і ў сталіцы Беларусі. Затое 
Вольскі экспромтам даў бясплатны 
канцэрт у Мінску 24-га. І паставіў 
свайго роду рэкорд: 600 білетаў на 
яго расхапалі за 55 хвілін.

З крыўдаю адмовіўся высту­
паць на Дні Волі і панк-рокер Ку­
лінковіч.

Затое вялікім адкрыццём на сцэ­
не перад Операй сталі дзёрзкія 
гродзенскія «Дзецюкі»: яны запа­
лілі людзей найбольш. З захаплен­
нем людзі прымалі таксама «Дай 
дарогу» з Брэста і Akute з Магілё­
ва, Варашкевіча і Камоцкую. На 
сцэну выйшлі яшчэ Пятро Клюеў, 
Nizkiz, «Амарока», «МутнаеВока», 
РСП, Адэля Вольская.

Запомнілася свята таксама ка­
лектыўным спяваннем белару­
скіх гімнаў «Мы выйдзем шчыль­
нымі радамі», «Пагоня» і «Магут­

ны Божа». Арганізатары для гэтага 
раздалі прысутным 15 тысяч асоб­
нікаў брашур з тэкстам.

Арганізатар свята Павел Бела­
вус выказаў спадзяванне, што гэ­
тае святкаванне зрушыць лёд у ад­
носінах грамадства і ўладаў.

А найбольш паказальным фак­
там можна лічыць тое, што на пра­
вядзенне канцэрта праз інтэрнэт 
было сабрана каля 35 тысяч рублёў. 
Свае грошы пералічылі 1100 чала­
век, яшчэ прыкладна 300 дапама­
галі ўласнай работай па арганіза­
цыі свята.

Сяргей Гезгала

На Дзень Волі сабралася 50 тысяч чалавек

«Паставілі на вуліцы каля ней­
кага плота тварам у сценку. Патра­
бавалі, каб рукі трымалі на плоце 
і нават не паварочваліся ў іх бок, 
каб не бачылі твараў. Я чуў, як 
абражалі жанчын, рассоўвалі ногі 
мужчынам, аднаму ледзь не злама­
лі хрыбетнік», — працягвае аповед 
дзядуля.

Колькі затрыманых так мучалі?
«Вельмі доўга, у мяне не было 

гадзінніка, а мабільны забралі, але 
гэта больш за тры гадзіны. Не было 
нават гаворкі, каб сесці, усё на на­
гах. Толькі калі праводзілі вобшук 
асабістых рэчаў, то я папрасіўся 
ў туалет — у мяне рак прастаты, — 
мяне адвялі, а потым прывялі на­
зад. Забралі акуляры, таму я амаль 
не бачыў іхнія твары, забралі шалік, 
таму давялося закрывацца каўня­
ром, было вельмі холадна нагам», — 
расказвае спадар Альберт.

Што ён рабіў у гэтыя хвіліны?
«Маліўся. Не за сябе, за сябе мне 

даўно не страшна, за сваіх родных, 
за іншых затрыманых».

Так атрымалася, што спадара 
Шарамета павялі апытваць ды вы­
зваляць адным з апошніх: «Справа 
ў тым, што я апынуўся ў сярэдзіне 
шэрагу, а людзей выводзілі па ад­
ным з кожнага з бакоў, таму я і 
заставаўся амаль да канца».

Альберт Шарамет нарадзіўся 
ў 1937 годзе. Добра памятае вай­
ну. Згадвае, як у Барысаве паліцаі 
перахапілі яго з маці на мосце праз 
Бярэзіну. «Казалі, што мы на вас 
нават кулі траціць не будзем, про­
ста скінем у ваду, і вы ўтопіцеся», — 
згадвае ён.

Працаваў Альберт Шарамет 
у Машынабудаўнічым інстытуце 
і Тэхналагічным універсітэце ў Ма­
гілёве. Калі ажаніўся, пераехаў у 
Мінск. Працаваў у канструктарскім 
бюро пры Міністэрстве сельска­
га будаўніцтва БССР, апошнім 
месцам працы была «Рэмэнерга­
механізацыя», адкуль ужо і сышоў 
на пенсію.

Ад канца 1980-х Альберт Шара­
мет далучыўся да руху за незалеж­
насць і дэмакратыю. Мае сына 
і ўнучку.

Зміцер Панкавец

Калі разважаць пра 2019 год, то 
для правядзення маштабнага свя­
та ў Мінску я бачу дзве магчымыя 
лакацыі:

1. Палац спорту, пляцоўка перад 
Палацам спорту і «Галерэя Мінск»;

2. «Мінск-Арэна», пляцоўка 
перад арэнай і канькабежны ста­
дыён.

Калі наступная дата 25 сакавіка 
будзе прынятая выходным і свя­
точным днём, то ўсе асноўныя 
мерапрыемствы адбудуцца без 
зменаў — 25-га. У іншым выпадку 
фестываль пройдзе 24-га сакавіка, 
а 25-га толькі вялікі вечаровы свя­
точны канцэрт.

25 сакавіка можа ў будучым 
стаць яшчэ больш значнай датай у 
агульным штогадовым календары 
беларуса. Адметнай датай, з якой 
рэальна зрабіць і нацыянальны па­
знавальны брэнд Беларусі ва ўсім 
свеце, як ірландскі Дзень святога 
Патрыка, як Казюкас у Літве, як 
Актоберфест у Германіі, як Свята 
квітнення сакуры ў Японіі.

У кожнага з гэтых святаў роз­
ная гісторыя, традыцыі і формы, 
але кожнае з іх з’яўляецца брэн­
дам краіны, які папулярызуе яе 
традыцыі на ўвесь свет.

Вясновы час, калі прачынаецца 
пасля зімы прырода і зямля, — час 
калі і сам беларус абуджаецца, ма­

быць, не выпадкова ў гэты час і бы­
ла абвешчана незалежнасць БНР, 
якая і дала жыццё новай Беларусі.

Чакаю вашых каментароў, ідэй 
і развіцця тэмы.

Цалкам прапановы Паўла Белавуса 
можна прачытаць на nn.by.

Хай 25 Сакавіка 
стане беларускім 
Днём святога 
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Вольга Дадыкіна, старшыня 
Мушынскага сельскага выканка­
ма, што ў Амсціслаўскім раёне, на 
пасадзе ўжо каля 10 гадоў. Пакуль 
што яна працягвае працу.

Але нядаўна на жанчыну завялі 
крымінальную справу, ёй пагражае 
ад 3 да 10 гадоў зняволення.

Дадыкіну вінавацяць у тым, што 
ў 2015 і 2016 гадах яна складала на 
вяскоўцаў адміністратыўныя прата­
колы, якія пасля сама ж і аплачвала.

Як паведамляе Камітэт дзярж­
кантролю, Дадыкіна рабіла гэ­
та, «каб стварыць бачнасць ак­
тыўнай працы па добраўпарад­
каванні населеных пунктаў». Бо 
іначай яе саму маглі б прыцягнуць 
да адказнасці за бяздзейнасць.

Вольга Яўгеньеўна растлума­
чыла «Нашай Ніве» падрабязна­
сці абсурднай гісторыі.

«Усе пратаколы я складала за 
смецце, побытавыя адкіды, якія 
ляжаць на ўчастках, ля хат…

2015—2016 гады былі вельмі 
напружанымі. Прыязджалі шмат 
разоў санстанцыі, правяралі. З нас 
патрабавалі штотыдзень: што 
з пратаколамі, колькі за тыдзень? 
Прыходзілася складаць.

Кожны квартал мы давалі спра­
ваздачы ў Магілёў, колькі склад­
зена адміністратыўных пратако­
лаў за побытавае смецце. Такі пе­
рыяд быў.

«Шкада было людзей» — старшыня 
сельвыканкама растлумачыла, 
чаму складала пратаколы на 
вяскоўцаў і сама плаціла штрафы 

Нядаўна на старшыню сель­
савета пад Амсціславам завялі 
крымінальную справу — жанчы­
на складала на вяскоўцаў прата­
колы, якія часам сама і аплоч­
вала. А ўсё таму, каб яе саму не 
пакаралі за бяздзейнасць.

Пасля гэтай гісторыі ў «На­
шу Ніву» звярнуўся яшчэ адзін 
супрацоўнік бюджэтнай сферы, 
які распавёў, што таксама стаіць 
перад складаным выбарам: аль­
бо выканаць план, альбо застац­
ца без працы.

Антон (імя змененае па прось­
бе суразмоўцы) жыве ў адным 
з райцэнтраў. Працуе ў інспекцыі 
па насенняводстве, каранціне 
і ахове раслін. Такія арганізацыі 
існуюць у кожным раённым цэн­
тры (яны падпарадкоўваюцца 
абласным інспекцыям, тыя — 
рэспубліканскай).

«Кожнай інспекцыі даводзіцца 
план па платных паслугах. На­
сенняводы правяраюць даку­
менты на насенне, інспектары 
аховы раслін правяраюць атру­
ту, якую выкарыстоўваюць 
у сельскай гаспадарцы супраць 
насякомых.

Я працую ў інспекцыі па ка­
ранціне. Мая справа — правер­
ка і афармленне дакументаў на 
садавіну і гародніну, якую павя­
зуць за мяжу. Звычайна гэта ро­
бяць арганізацыі ці іпэшнікі, але 
ж мне іх не залічваюць. Па плане 
я павінен прадставіць платныя 
паслугі фізічнай асобе — то бок 
звычайнаму чалавеку, які павя­
зе, напрыклад, бульбу за мяжу.

У мяне павінен быць мінімум 
адзін такі кліент на месяц, — 
тлумачыць Антон. — Але ў гэ­
тым крыецца вялікая праблема. 
Бо звычайныя людзі ні садавіну, 
ні гародніну за мяжу не вывоз­
яць — бо гэта ім не трэба».

Прычым, падкрэслівае су­
размоўца, той кліент мусіць 
везці больш за 15 кілаграмаў 
садавіны ці гародніны. Бо калі 
менш, то дакументы афармляць 
не трэба.

Такога кліента, сцвярджае Ан­
тон, у райцэнтры знайсці проста 
немагчыма.

«Напрыклад, вы везяце буль­
бу. Па-першае, вам яшчэ летам 
трэба зрабіць аналіз глебы, гэ­
та 10 рублёў. Пасля ў абласным 
цэнтры праверыць бульбу на 
вірусы (у раённых гэты аналіз 
не робяць). Тое яшчэ рублёў 10—
12. Пасля вы прыйдзеце да мяне 
з усімі даведкамі і каля 50 руб­
лёў заплаціце за сертыфікат, які 
дазваляе вывезці вашу бульбу 
за мяжу (такі сертыфікат вы­
даецца адзін на машыну, ня­
важна, якая маса грузу, хоць 
20 кілаграмаў, хоць 20 тон). За­
тым чалавек прыедзе на рынак, 
там яму трэба таксама запла­
ціць… Ну і ў выніку ніхто гэта­
га не робіць, — паціскае плячы­
ма Антон. — У нашым раёне ёсць 
некалькі іпэшнікаў, але па пла­
не мусіць быць аформленая яш­
чэ ж фізічная асоба — а яе няма. 
Ну проста няма. За месяц ніхто 
не звярнуўся».

Не звяртаюцца людзі, мяркуе 
Антон, бо везці бульбу ў тую ж 
Расію проста нявыгадна.

«У нас прымушаюць мясцовае 
райпа ездзіць у Расію — здаец­
ца, два разы на год яны мусяць 
удзельнічаць у сельскагаспадар­
чых кірмашах. Райпа мае свой 
план па экспарце, таму вымуша­
нае ездзіць. Яны афармляюць 
дакументы, плацяць кіроўцу, 
прадаўцу суткавыя… Выгад­
ныя такія паездкі не заўсёды, 
але ж выбару няма. План ёсць 
план, райпа мусіць ехаць», — ка­
жа Антон.

«Нам план па фізічных асобах 
давялі нядаўна. Паведамілі, што 
ў сакавіку мусіць быць мінімум 
адзін такі кліент. Калі план не 
выканаеш, на наступны месяц 
сядзіш за свой кошт — бо зна­
чыць, што працы няма і ты сам 
яе сабе не шукаеш. — І вось я ду­
маў ужо сам заплаціць тыя 50 
рублёў, каб не сядзець пасля без 
працы… Заробак у мяне 300—
400 рублёў, можа, і невялікі, 
але лепш такі, чым ніякага. Але 
не ведаю, як аформіць дакумен­
ты і на каго. Сертыфікат — гэта 
бланк строгай справаздачнасці, 
сур’ёзны дакумент… І не ведаю, 
ці магу яго проста так, «у пуста­
ту» выдаць, і што будзе са мной, 
калі хтосьці даведаецца. І што 
гэта будзе — падробка дакумен­
та і парушэнне закона? Ці не?

Да таго ж, што, мне цяпер 
прыйдзецца штомесяц плаціць 
самому? І выпісваць ліпавыя 
даведкі самому сабе?»

Акрамя таго, па словах Анто­
на, трэба шукаць і іншых клі­
ентаў. Кажа, начальства патра­
буе, каб мінімум два чалавекі, 
якія гандлююць у райцэнтры, 
звярнуліся да яго для праверкі 
гародніны.

«І ў выніку нас прымушаюць 
ганяць на мясцовым рынку ба­
булек, якія гандлююць расадай, 
каб яны афармлялі ў нас даку­
менты: правяралі сваю зямлю, 
рабілі патрэбныя аналізы. Ка­
нечне, ім гэта зусім не трэба, — 
кажа Антон. — Плюс яшчэ пра­
блема: у нас па платных паслу­
гах прагрэсіўная сістэма. Гэ­
та значыць, што калі мы летась 
зарабілі на платных паслугах 
умоўныя 100 рублёў, то сёле­
та мусім зарабіць 150. Але гэ­
та немагчыма. Бо колькасць га­
спадарак у раёне не расце, вёскі 
выміраюць. Адпаведна, не рас­
це і колькасць зваротаў да нас. 
Адкуль тады нам узяць грошы, 
калі паслугі патрэбныя толькі 
тым самым людзям? Невядома».

У галоўнай рэспубліканскай 
інспекцыі па насенняводстве, 
каранціне і ахове раслін словы 
Антона абвяргаюць.

«Ніякіх планаў нікому не да­
водзіцца, бо іх проста не існуе. 
Аказанне платных паслуг адбы­
ваецца па заяўным прынцыпе: 
ёсць кліент — значыць прада­
стаўляюцца паслугі. А калі клі­
ента няма, то ніякага пакарання 
для работніка інспекцыі быць 
не можа. Гэта выдумка вашага 
суразмоўцы», — запэўніў «На­
шу Ніву» Аляксандр Піскун, 
дырэктар рэспубліканскай ін­
спекцыі.

УШ

Трагедыя беларуса-
бюджэтніка ў адной 
абсурднай гісторыі: 
«Я парушу закон альбо 
згублю працу праз 
нявыкананы план?»

Жыхарка Кастрамы, маркето­
лаг Наталля Сакалова нядаўна 
наведала Беларусь. Мяжу з на­
шай краінай яна не перасякала 
з 1985 года, і калі гэта адбылося 
цяпер, яна «страціла здольнасць 
размаўляць на паўгадзіны». «Мне 
стала сорамна за нашу вялікую 
і абкрадзеную Расію», — напісала 
жанчына ў сваім блогу.

Як чалавеку, што паглядзеў на 
Беларусь збоку, у першую чаргу ёй 
кінулася ў вочы наступнае:

засеяныя палі (і тое, што зямля 
пры гэтым у дзяржаўнай уласнасці);

сытыя статкі кароў;
дэкаратыўныя птушкі на палях;
прыпынкі, кожны з якіх мае свой 

дызайн, клумбу, сметніцу, і размет­
ка на асфальце, як у падручніку па 
кіраванні;

беласнежныя прыгожыя платы 
(якія, як расказалі Наталлі, «лю­
дзям раздаў урад»);

развітая кааперацыя і адсут­
насць беспрацоўя.

Калі Наталля ўбачыла, як 
у беларускіх сёлах (у каментары 
«НН» яна паведаміла, што гасця­
вала ў сваякоў у Гомельскай во­
бласці) жывуць даяркі, ёй стала 
крыўдна за рускіх прадстаўніц гэ­
тай прафесіі.

«Даярцы і яе мужу-механізатару 
калгас падарыў 2-павярховую ца­
гляную хату. Праўда, наверсе ўсяго 
адзін пакой, але ўсё роўна крыўдна 
за расійскіх даярак. Галоўнаму 
аграному калгас падарыў катэдж, 
тры паверхі, цагляны. За высокія 
надоі даярцы калгас падарыў ка­
рову… У беларускіх вёсках няма 
беспрацоўя. У калгасе ўладкаваны 
нават самы няшчасны мужычок, 
які выпівае: сядзіць у гаражы і да­
памагае майстрам, чым можа».

Парадавалася Наталля і за на­
шу моладзь: «Маладым даюць 

кватэры ад дзяржавы. Напры­
клад, адслужыў у арміі, скончыў 
сярэднюю адукацыю на будаўніка, 
папрацаваў год, хоп — вось табе 
двухпакаёвая кватэра ў Мінску. 
Ніякіх іпатэк — жыві, гадуй дзя­
цей, радуйся жыццю».

У канцы сваёй вандроўкі Натал­
ля задалася пытаннем, якое адра­
суе расійскім чыноўнікам: «Ну, 
як так шмат можна ў нас, у Расіі, 
красці? Як ім там, «наверсе», не 
сорамна? Яны ж ездзяць па све­
це, бачаць узровень «там» і «тут». 
Наша краіна мае столькі прырод­
ных рэсурсаў, багаццяў, мы маглі 
б квітнець! Але — не. Пустазелле-
трава, у эканоміцы манаполія — 
і карупцыя…

Хай у Беларусі людзі жывуць 
небагата, але не бядуюць і не га­
ладаюць, ядуць сваю чыстую і зда­
ровую ежу, а не сурагаты. Там на 
першым месцы чалавек, а грошы 
на дзясятым, а ў нас усё наадварот: 
на першым месцы грошы, а чала­
век на дзясятым.

Гонар і хвала таму прэзідэнту, які 
вядзе такую палітыку ў дачынен­
ні да сваёй дзяржавы!» — заканч­
вае свой хвалебны пост блогерка.

У нейкі момант чытання эсэ На­
таллі склалася ўражанне, што ён 
можа быць заказным. Але жанчы­
на патлумачыла нам, што проста 
любіць і Беларусь, і Расію адноль­
кава, таму так шчыра выказвае свае 
пачуцці. Але ўдакладніла:

«Вядома, я распавяла толькі пра 
добрае, пра негатыў не пісала. Ён 
ёсць у любым месцы».

Захапіўшыся Беларуссю, жан­
чына марыць аддаць вучыцца 
ў Мінск сваё дзіця ў IT-сферу.

Расіянка не была ў Беларусі з часоў СССР 
і цяпер не можа стрымаць захаплення: 
«Тут няма беспрацоўя і карупцыі, 
а моладзь атрымлівае кватэры!» 

Але пратаколы складаліся не 
таемна. Прыязджалі санстанцыя 
і «экалогія», рабілі заўвагі. Пасля 
я складала пратакол і паведамляла 
чалавеку, што зрабіла, давала яму 
прадпісанне. Пасля прыязджалі 
і правяралі — прыбралі яны ці не. 
Часам прыходзілася нам самім 
нават прыбіраць!» — распавядае 
Дадыкіна.

«Ды і сама я плаціла. «Экало­
гія» на мяне складала пратако­
лы за смецце. Я плаціла па 30 ба­
завых,  — узгадвае яна. — Але 
вяскоўцам я пісала мінімальныя 
сумы штрафаў — 0,1 базавую. Тады 
былі мізэрныя заробкі, і выпісваць 

па максімуме, ведаеце… Шкада бы­
ло людзей. Плаціць ім усё роўна 
не было чым.

Гэта рабілася не для таго, каб 
кагосьці пакараць… Хаця пака­
раць, можа, і варта было. На тых, 
на каго складаліся пратаколы, бы­
ло за што складаць. Гэта не тое, што 
вось мне захацелася – і я склала…

Часам аплачвала штрафы са­
ма. Бо, калі штраф не аплачаны ў 
пэўны тэрмін, справа ідзе ў суд. Та­
му я і плаціла, каб на людзей у суд 
не падавалі.

Некаторыя вярнулі грошы па­
сля. Некаторыя — не».

УШ

Наталля з сям'ёй. Фота vk.com.
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У РУУС Мінска звярнуліся ра­
ботнікі сацыяльнай абароны для 
ўстанаўлення месцазнаходжан­
ня найстарэйшай жыхаркі Мін­
ска 1904 года нараджэння, піша 
БелТА.

Сацработнікі некалькі разоў 
спрабавалі наведаць жанчыну, ад­
нак сын сцвярджаў, што яна жыве 
ў вёсцы на Гродзеншчыне. Высвет­
лілася, што жанчына памерла яш­
чэ ў 1988 годзе.

Сваякі жанчыну пахавалі, ад­
нак сын памерлай, 1943 года нара­
джэння, утаіў ад органаў сацабаро­
ны факт смерці маці і з 1988 года 
атрымліваў яе пенсію ў банку па 
даверанасці.

Прыкладная сума шкоды скла­
дае больш за 100 тысяч рублёў. 
Мужчыну пагражае да 7 гадоў па­
збаўлення волі.

Падчас пошукаў 
114-гадовай 
жыхаркі Мінска 
высветлілася, 
што яна 
памерла яшчэ 
за Саветамі. 
А сын дагэтуль 
забіраў пенсію 

Я амаль заканчваю Беларускі 
нацыянальны тэхнічны ўніверсі­
тэт, будаўнічы факультэт. І вось 
у той час, як з прэзідэнтам мы бу­
дуем ІТ-краіну, выкладчыкі буд­
фака забараняюць выкарыстоў­
ваць камп'ютар для выканання 
курсавых работ. Ад слова «зусім».

Матывуюць, што змагаюцца 
з плагіятам. Але гэта нонсэнс. Ні­
кому не сакрэт, што існуе цэлая 
індустрыя па перапісванні кур­
сачоў. Хто хоча спісаць і купіць — 
зробіць.

Яшчэ адна адгаворка выклад­
чыкаў: плагіятараў і купцоў кур­
савых не выгнаць, бо забараня­
юць, таму хоць як выхаваць вось 
такімі дурнымі патрабаваннямі. 
Лухта! Проста выкладчыкі тры­
маюцца за дробныя прэміі (вядо­
ма, што, калі адлічваць шмат, — 
прэмія гудбай), а яшчэ ім ляно­
та прымаць пераздачы, бо дру­
гая праца ёсць, і часам яна не 
другая, а першая, а выкладан­
не — па выцвілым ад часу кан­
спекце студэнцкіх часоў выклад­
чыка. Дый да таго ж, чаму праз 
гультаёў пакутуюць нармальныя 
студэнты?

Яшчэ адзін нонсэнс. У будаў­
нічай галіне існуюць стандарты. 

Беларусь два гады таму перайш­
ла на еўрапейскія з савецкіх. 
А вось кафедра металаканструк­
цый вучыць па сённяшні дзень 
савецкім, некаторыя з якіх адме­
нены нават у Расіі.

І нават забараняюць выкарыс­
тоўваць еўрапейскія ў вучэб­
ным праектаванні. Адна з ду­
мак, чаму так — гэта таму, што 
90 адсоткаў выкладчыкаў не жа­
даюць разбірацца ні з чым новым 
і працуюць па старых БНІПах 
(будаўнічых нормах), але да­
юць працу астатнім 10%, якія 
запрашаюць студэнтаў на плат­
ныя курсы па вывучэнні еўра­
кодаў. У навучальны час кансуль­
таваць студэнтаў, як працаваць 
з еўранормамі, з гэтых 10% вы­
кладчыкаў адмаўляецца пало­
ва — ідзіце на платныя курсы. Гэ­
та відавочная нізасць і паскуд­
ства. Але добры спосаб смактаць 
грошы з праектных фірмаў.

Глядзіце. Кожны год з 200 сту­
дэнтаў выпуску 60 ідуць у пра­
ектаванне. За пяць гадоў асвоілі 
б гэтыя нормы ва ўсіх фірмах. 
Але не. Выкладчыкі, відаць наў­
мысна, не вучаць, каб смактаць 
грошы з фірмаў. Прыязджаюць 
два чалавекі раз на год і право­

дзяць курсы па новых нормах 
без адрыву ад вытворчасці і за 
вялікія грошы.

Што не перашкаджае кафе­
дры засвойваць грошы дзяржа­
вы ўжо дзесяць гадоў на выву­
чэнне еўрапейскіх нормаў і рас­
казваць на канферэнцыях, як 
яны інтэгравалі іх у навучаль­
ны працэс.

Варта адзначыць што не весь 
будаўнічы факультэт гнілы, ёсць 
выкладчыкі, якім хоць за 80, але 
яны аўтары самага сучаснага 
і шыкоўнага з рускамоўных пад­
ручнікаў па механіцы — іх лю­
блю і паважаю. Тады як у некато­
рых іншых выкладчыкаў патра­
баванні настолькі дурныя, што 
нельга нават выкарыстаць пра­
грамаваны калькулятар!

Бо выкладчык не пабачыць 
ход вылічэнняў (напрыклад, 
A+B=3+2=5, а на калькулятары, 
не кажучы пра сістэмы інжынер­
ных вылічэнняў, так не зробіш. 
Яны выдадуць на дысплей ад­
каз А+B=5, а выкладчыкі ўсё 
перакрэсліваюць. Яны яшчэ 
кажуць: «У нашы часы (60-я) 
мы і ўвогуле без калькулятараў 
жылі і выраслі нармальнымі 
людзьмі». Яшчэ кажуць, што 

дзесьці ў Германіі таксама та­
кія ж патрабаванні. Але гэта 
поўная лухта. Большасць з вы­
кладчыкаў і моў замежных не 
ведаюць.

Я вось ведаю студэнтаў 
з Францыі ды Польшчы — нідзе 
няма такога. Наадварот, у наву­
чальных праграмах там акцэнт 
на авалодванне камп'ютарнымі 
тэхналогіямі.

Можа падацца, што гэта дро­
бязь. Але не зусім. Па-першае, 
гэта адставанне ад свету. Па-
другое, дурная муштра рых­
туе рабоў, а не творцаў. Па-
трэцяе, бай-бай экспарт тых жа 
інжынірынгавых паслуг, а  ма­
глі б хмарачосы для сяброў Лу­
кашэнкі з Катара маляваць. 
Па-чацвёртае, бай-бай замеж­
ныя студэнты (будфак з іх няз­
меннай з 60-х гадоў праграмай 
просіць шалёныя грошы з  за­
межнікаў за падрыхтоўку на 
рускай мове). Па-пятае, кансер­
вуецца адставанне будаўнічай 
галіны.

Для мяне гэта ўсё амаль за­
кончана, працую над дыпло­
мам, але шкада змарнаванага ча­
су. І крыўдна за краіну.

Студэнт

Крык душы студэнта БНТУ: ІТ-краіна? У нас нават 
забараняюць пісаць курсавыя на камп'ютары! 

грамадства

З сям’і Зоі і Сяргея Канановічаў 
з Радашкавіч забралі 9 дзяцей. Ка­
місія па справах непаўналетніх вы­
рашыла забраць дзяцей, бо была 
інфармацыя пра пабоі і пагрозы 
калектыўнага самагубства. Кана­
новічы, прыхаджане царквы еван­
гельскіх хрысціян-баптыстаў, ні­
быта збівалі дзяцей рэменем, ка­
жучы, што іх карае Бог.

Пра гэта расказаў адзін з хлоп­
чыкаў. Таксама малы паведаміў, 
што мама абяцала сысці разам 
з дзецьмі да Бога — на Вялікдзень 
або ў Вербную нядзелю. І папя­
рэджвала, што да іх усіх прыйдзе 
смерць.

Сёння Канановічы на кантакт 
не ідуць. Дзверы не адмыкаюць 
ані яны, ані бабуля (маці Сяр­
гея), якая жыве побач. Тэлефо­
ны таксама не здымаюць ані Сяр­
гей, ані Зоя. Таму пра сітуацыю 
ў сям’і даводзіцца меркаваць 
толькі са словаў суседзяў і зна­
ёмых.

Суседзі ведаюць няшмат. Ка­
жуць: «Канановічы вельмі закры­
тыя. Зносін ні з кім не падтрым­
ліваюць. Жывуць, здаецца, нар­
мальна, нікому не перашкаджаюць. 
З кватэры часта чуваць, як спява­
юць рэлігійныя песні».

Пра дзяцей суседзі кажуць, што 
тыя былі дагледжаныя. Чагосьці 
надзвычайнага ў іх паводзінах 
ніхто не заўважаў. Яшчэ ў 2014 го­
дзе Зоя Канановіч атрымала ор­
дэн Маці. На той момант у яе бы­
ло 6 дзяцей.

Праўда, і ўвагі на Канановічаў 
асабліва ніхто не звяртаў — суседзі 
нават не ведаюць, дзе і кім працуе 
Сяргей. Кажуць, дзесьці на чыгун­
цы, ды і ўсё.

Аналагічна і з суседзямі Галіны, 
маці Сяргея. Суседзі паціскаюць 
плячыма і паўтараюць тое ж, што 
і суседзі яе сына: «Верніца, вельмі 
закрытая….»

Але дзеці адной з суседак, Алы, 
сябравалі з дзецьмі Канановічаў. 
Жанчына распавяла трохі падра­
бязней пра побыт сям'і вернікаў.

Агулам у іх 9 дзяцей. У іх пры­
гожыя, рэдкія імёны: Злата, Сула­
міта, Лучазара, Евангеліна… Ёсць 
таксама Караліна, Елісей.

«Некаторыя кажуць, што ў іх 
грошай было шмат, што яны ван­
дравалі… Гэта няпраўда. Асаблівых 
праблем не было, але і багата не 
жылі. Сяргей хацеў адрамантаваць 
машыну ў майго мужа і ўсё прасіў 
зніжку, бо было дорага. У выніку 
так і не адрамантаваў: грошай не 
хапіла», — кажа Ала.

Па словах жанчыны, Кананові­
чы жылі сапраўды вельмі закрыта.

«Зоя нідзе не працавала і ні з кім 
асабліва зносін не мела. Не мела і 
сябровак. Яна ўвогуле некантакт­
ная. Сустрэнеш — у вочы не гля­
дзіць, пазбягае размоваў. Але ж 
ізноў, нічога надзвычайнага. Не­
як яна дала мне запрашальнікі 
на Раство, у царкве быў вечар, — 
узгадвае Ала. — А дзеці вельмі до­
брыя. Дагледжаныя. Загартава­
ныя, увесь час бегаюць на вуліцы. 
Гэтыя дзеці першыя выходзілі на 
двор і апошнія сыходзілі.

Цацак яны не маюць амаль зу­
сім. Тэлевізара таксама ў сям’і ня­
ма. Мабільнікаў у дзяцей няма. 
Тыя ж ролікі і ровар яны бралі 
ў маіх дзяцей, бо ў Канановічаў 
толькі адзін ровар: малы дзіцячы, 
на трох колах. Калі ў Канановічаў 
нарадзіліся двайняткі, я аддавала 
ім праз іх старэйшую дачку дзіця­
чыя рэчы. Узялі».

Дзеці вельмі і вельмі дысцыплі­
наваныя, падкрэслівае суседка.

«Яны бывалі і ў нас. Добрыя! 
Але заціснутыя, цяжка ідуць на 
размову, сарамлівыя… Пытаешся, 
як справы, — маўчаць. Я ўвогуле 
здзіўленая, што хтосьці з іх паскар­
дзіўся на бацькоў чужым, — кажа 

жанчына. — Больш адкрытая толь­
кі Караліна, ёй каля 12 гадоў.

Яна неяк сказала, што Зоя ча­
кае двайнятак. Я здзівілася: дзе ж 
яны будуць спаць у той кватэры та­
кой вялікай сям’ёй? Караліна ка­
жа: нічога, дастанем два матрацы 
з падвала. Пытаюся: вы што, на ма­
трацах спіце? Адказвае: так, у нас 
у адным пакоі ляжаць усе матра­
цы, там спім».

Кватэра Канановічаў тыповая. 
Двухпакаёўка, каля 60 квадратаў. 
У ёй і жылі 11 чалавек.

«У суседнім доме жыве Галіна, 
маці Сяргея. Частка дзяцей нярэд­
ка начавала ў яе, — кажа Ала. — Так­
сама аднойчы мы з дзецьмі выйшлі 
гуляць, а ў двары ўсе дзеці Кана­
новічаў, акрамя Златы. Пытаемся, 
а дзе тая. Дзеці кажуць: сёння чарга 
Златы мыць падлогу і прыбіраць. 
А Злаце — шэсць з паловай гадоў».

Цяпер па Радашкавічах актыўна 
распаўсюджваюцца разнастайныя 
чуткі. Выглядае, што ў сям’і Кана­
новічаў штосьці сапраўды змяні­
лася пасля нараджэння апошняга 
дзіцяці ў верасні 2017 года.

Вельмі змяніўся муж. Схуднеў, 
выглядае вельмі кепска. Пра гэта 
кажуць усе суседзі.

«Сяргей страціў кілаграмаў 20», — 
кажа пастар мясцовай царквы.

Таксама і перамены з дзецьмі па­
чалі заўважаць і ў царкве, і ў школе.

«У Караліны змяніліся паводзі­
ны. Яна апошнім часам стала вель­
мі агрэсіўная. Аднойчы прыйшла 
ўвогуле ў слязах. Я пытаюся: што 
такое? Яна адказала: «Табе без роз­
ніцы», — распавяла «Нашай Ніве» 
Насця, аднакласніца Караліны Ка­
нановіч. — Часам ела ў сталоўцы 
настолькі прагна, нібыта зусім га­
лодная… Класная была ў курсе».

Алена Васільеўна, класны кіраў­
нік Насці і Караліны, адмовілася 
ад каментароў.

Але ж атрымалася пагаварыць 
з Аляксандрам Уласавым, паста­
рам мясцовай царквы, куды хадзілі 
Канановічы.

«Яны адносяцца да Краснен­
скай царквы, але заходзілі і да нас. 
Дзеці займаліся ў нашай нядзель­
най школцы. Праблем ніколі не 
было. Але пасля нараджэння апо­

шняга дзіцяці штосьці здарыла­
ся. Астатнія дзеці перасталі навед­
ваць нядзельную школу. Мы па­
цікавіліся ў Канановічаў, што зда­
рылася, нам не адказалі. Але дзеці 
зноў пачалі наведваць школку, — 
кажа Уласаў. — Праўда, часам бы­
ло бачна, што дзеці прыходзяць без 
настрою, сумныя. Але пра нейкія 
канкрэтныя праблемы ніхто нічога 
не ведаў. Самі дзеці нічога не рас­
казвалі таксама.

Зоя сама перастала ўвогуле ха­
дзіць у царкву: і да нас, і ў Краснен­
скую. Не ведаю чаму. Дома ў іх усё 
нармальна. Парадак, усё добра. Але 
ж тое, як яны каралі дзяцей, — гэ­
та ненармальна.

Я пытаўся, калі пачаліся такія 
пакаранні, чаму… Яны не адказ­
ваюць. Закрываюцца і ад нашай 
царквы, і ад Красненскай. Штосьці 
хаваюць, а што — не ведаю. Але 
пачалося ўсё гэта менавіта пасля 
родаў, з верасня. Нават калі гэта 
ў  Зоі пасляродавая дэпрэсія, то 
куды тады глядзіць муж?» — заў­
важае пастар.

Сёння Канановічы ў кватэру ні­
кога не пускаюць, пацвярджае па­
стар.

«Але, калі толькі з’явілася па­
гроза, што дзяцей забяруць, яны 
пускалі ўсіх. Месяца паўтара та­
му прыязджаў пастар Краснен­
скай царквы. Нічога падазронага 
не ўбачыў. Прыязджалі да іх браты, 
цётка… Але цётка хацела перана­
чаваць — ёй не дазволілі», — узгад­
вае Уласаў.

«Калі забралі дзяцей, мы з царк­
вы прыходзілі да Канановічаў, каб 
падтрымаць. Але яны замыкаюц­
ца. Нічога не кажуць. Адзіны адказ: 
у нас усё добра. Нават цяпер, калі 
дзяцей забралі, яны адказваюць 
толькі так: «У нас усё добра», — 
кажа пастар.

Улад Швядовіч

«Штосьці хаваюць, а што — не ведаю»: 
што адбывалася ў сям’і з Радашкавіч, 
адкуль за збіццё забралі дзевяць дзяцей

Зоя Канановіч.
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Настасся Вашукевіч (Наста Рыб­
ка), Аляксандр Кірылаў (Алекс Ле­
слі) і яшчэ пяць чалавек, якія зна­
ходзяцца ў тайландскай турме па 
падазрэнні ў арганізацыі сэкс-трэ­
нінгаў, гатовыя прызнаць сваю віну. 
Пра гэта распавёў адвакат Сатхап­
хон Сіёха.

Усіх іх абвінавачваюць у неза­
конным ажыццяўленні прадпры­
мальніцкай і працоўнай дзейнасці 
на тэрыторыі Тайланда.

Імаверна, суд прызначыць ім 
умоўныя тэрміны, невялікія штра­
фы і дэпартацыю. 

Цяпер Наста Рыбка, Алекс Леслі і 

яшчэ пяць абвінавачаных знаходзяц­
ца ў Цэнтры часовага ўтрымання імі­
грацыйнай паліцыі ў Бангкоку.

Наста Рыбка і яшчэ дзевяць ча­
лавек былі затрыманыя паліцыяй 
Тайланда ў лютым за правядзен­
не сэкс-трэнінгаў. 28 лютага Алекс 
Леслі напісаў ліст у амерыканскае 
консульства з просьбай даць яму 
і Рыбцы палітычны прытулак. Па­
водле яго слоў, у іх «ёсць вельмі 
важная для ЗША інфармацыя», 
і яны «вельмі моцна рызыкуюць 
сваімі жыццямі».

Нагадаем, што Наста Рыбка — 
грамадзянка Беларусі, родам з Ба­
бруйска. Яна зарабляе на жыццё 
«эскортнымі паслугамі». А вядо­
маю стала, калі ненаўмысна, про­
ста каб пахваліцца, расказала ў сва­
ім інстаграме пра раскошны (і рас­
пусны) адпачынак віцэ-прэм'ера 
Расіі на яхце мільярдэра Дзеры­
паскі. Многія лічаць, што ў Расіі 
яе могуць чакаць праблемы.

Сяргей Гезгала

Наста Рыбка пагадзілася прызнаць сваю віну 

усяго патроху

11-гадовая цымбалістка са 
Смаргоні Настасся Ванеева ста­
ла ўдзельніцай расійскага забаў­
ляльнага шоу «Лепшы за ўсіх».

Яна старалася не рэагаваць на 
плоскія жарты вядучага Максіма 
Галкіна, але калі той сказаў «Бела­
русія», выправіла яго: «З Белару­
сі. Правільна казаць «з Беларусі».

Галкін зноў вырашыў пажарта­
ваць: «Дзяўчынка са СмОргані». 
Але Настасся яго зноў выправіла: 
«Са СмаргОні».

Падчас выступу Настассі на 
цымбалах парвалася струна, але 
яна пад апладысменты працягну­
ла выступ.

Браніслаў Юрэвіч

Чатырохразовая алімпійская 
чэмпіёнка па спартовай гімнасты­
цы Вольга Корбут распавяла пра 
тое, што знайшла медаль Мюнхе­
на-1972, згублены 46 гадоў таму, 
у музеі спорту ў Маскве, але су­
працоўнікі музея адмовіліся вяр­
нуць ёй узнагароду.

«Вярнулася дадому з Масквы, 
дзе было вельмі весела. Я нават 
знайшла адзін залаты медаль Алім­
піяды-1972 у музеі спорту. Ён быў 
скрадзены ў мяне праз некалькі 
дзён пасля таго, як я яго заваявала. 
Я шукала яго на працягу 46 гадоў.

Музей адмовіўся аддаваць яго 
мне, там сказалі, што гэта ўлас­
насць Расійскай Федэрацыі. Яны 
пацвердзілі, што медаль мой, бо на 
адным баку напісана маё імя. Калі-
небудзь я вярну яго, мой бой яшчэ 
не скончаны», — напісала Корбут.

На Алімпійскіх гульнях у Мюн­
хене Корбут заваявала золата 
ў  вольных практыкаваннях, на 6–8 красавіка ў Мінску мае 

прайсці «IV міжнародны фесты­
валь квір-гісторыі Dotyk. Зрабі 
крок!». Доктара з Магілёва Міка­
лая Лайшу, праваслаўнага актыві­
ста, абурыла тое, што гэтая імпрэза 
ЛГБТ-супольнасці запланаваная 
на дні праваслаўнага Вялікадня.

«Яго пачатак запланаваны на 
Вялікую Пятніцу — дзень укры­
жавання Хрыста, — адзначае до­
ктар Лайша. — На Вялікую Су­
боту на 23.00 запланавана гей-
вечарына». Праваслаўны акты­
віст абураецца: «Разбагацелі (за 
кошт грантаў з еўрасадома). На­
хабнікі».

Мікалай Лайша — вядомы 
ў  Магілёве праваслаўны псіха­
тэрапеўт. Менавіта так яго прад­
стаўляюць у газеце «Вечерній Мо­
гілёв», дзе ён публікаваўся ў тым 
ліку з артыкулам «Хэлаўін робіць 
вас халуямі Захаду і д'ябла».

На сайце квір-фестывалю гаво­
рыцца, што «місія Dotyk — наблі­
жэнне нашага грамадства да тале­
рантнасці і прыняцця». Як адзна­
чаецца, «асноўнай падзеяй стане 
адкрытая канферэнцыя, прысвеча­
ная квір-гісторыі і ненарматыўнай 
ідэнтычнасці на постсавецкай пра­
сторы з удзелам спікераў(к) з Бе­
ларусі, Расіі, Вялікабрытаніі, Лат­
віі, Францыі і Эстоніі».

«Мы хочам паглыбіцца ў квір-  
і ЛГБТ+ гісторыю былога СССР, 

каб зрабіць з яе высновы аб су­
часнасці, — адзначаецца на сай­
це. — Выступы даследчыкаў(ц) 
з розных краін Еўропы распа­
вядуць аб жыцці звычайнага(й) 
прадстаўніка(цы) ЛГБТ+ суполь­
насці ў СССР, пра цяжкасці заха­
вання квір-гісторыі, аб бачнасці 
ЛГБТ+ супольнасці ў публічнай 
прасторы».

Асноўнай пляцоўкай фесты­
валю стане прастора «Сталоўка 
XYZ». Уваход на ўсе мерапрыем­
ствы фестывалю, акрамя вечарын­
кі, будзе вольным, але 18+.

На думку доктара Лайшы, пра­
вядзенне такога мерапрыемства на 
Вялікдзень — такі ж грэх, як фе­
стываль піва на Тройцу ў 1999 го­
дзе, які скончыўся цісканінай на 
Нямізе.

«Канчатковай мэтай усякай бяз­
божнасці — наклікаць гнеў Божы 
на людзей і загубіць іх разам з са­
бой», — піша Лайша.

«Мы, праваслаўныя хрысціяне, 
расцэньваем гэты ўчынак як дзёр­
зкі выклік Праваслаўнай Царкве, 
як блюзнерства і распальванне 
рэлігійнай варожасці», — кажа ён.

Мы патэлефанавалі ў прыём­
ную Беларускай праваслаўнай 
царквы, каб высветліць, што там 
думаюць наконт гэтай сітуацыі. 
У афіцыйнага прэс-сакратара быў  
выхадны дзень, але адказаць на 
нашы пытанні пагадзіўся дзя­

журны Мінскага епархіяльнага 
ўпраўлення.

«Я не лічу, што тое, што ро­
бяць арганізатары, — грэх. Але я 
не зусім разумею, навошта трэба 
праводзіць нейкія іншыя мера­
прыемствы падчас Вялікадня. Мы 
жывём практычна ў праваслаўнай 
краіне. Не ведаць рэлігійныя свя­
ты — гэта як мінімум дзіўна. Калі 
вы плануеце нейкае мерапрыем­
ства, то трэба загадзя прадумаць 
даты. Я на баку чалавека, які за 
тое, каб 8 красавіка святкаваць 
Вялікдзень. Для іншых падзей 
ёсць яшчэ 364 дні ў годзе», — пра­
каментаваў «НН» Сяргей Блан­
дзінаў.

Што тычыцца арганізатараў 
фестывалю, то, па словах яго 
піяр-менеджаркі Ганны Брэда­
вай, супадзенне дат правядзення 
з Вялікаднем не наўмыснае, пра­
ца над «Дотыкам» вялася яшчэ 
з восені.

«Мы лічым, што ў кожнага ёсць 
права выбіраць, чым займацца на 
выходных. Хто хоча ісці ў царкву, 
ідзе ў царкву, хто хоча ісці да нас, 
пойдзе да нас, хто хоча пасля царк­
вы да нас, таксама сардэчна запра­
шаем. Не думаю, што наш фесты­
валь — адзінае нерэлігійнае мера­
прыемства, запланаванае на гэтыя 
выходныя»,— патлумачыла «На­
шай Ніве» Ганна. 

Кацярына Карпіцкая

Актывістка Вольга Карач рас­
павяла у фэйсбуку, як пасля ДТЗ 
на зімовай трасе атрымала штраф 
за няправільную паркоўку.

«Завіруха, ранняя-ранняя ра­
ніца (было шэсць гадзін), за­
снежаная і слізкая дарога. Мы 
не ехалі хутка, але нейкі тракта­
рыст ехаў на сваім трактары без 
фар і габарытаў з вельмі паволь­
най хуткасцю. Я гэты чортаў 
трактар заўважыла толькі ў той 
момант, калі кіроўца спрабаваў 
яго аб'ехаць. Машыну панесла, 
закруціла і выкінула ў гурбу на 
супрацьлеглым баку дарогі», — 

напісала ў фэйсбуку Карач.
Пасля, сцвярджае Карач, вы­

клікалі даішнікаў, якія дапама­
глі, але трактар шукаць не сталі.

«Прыехала ДАІ, паглядзела на 
нас у гурбе. Так, даішнікі дапама­
глі нам выцягнуць машыну, пры­
гналі трактар, перакрылі трасу.

Яны не паехалі шукаць трак­
тарыста, пакуль ён не адправіў 
каго-небудзь на той свет.

Яны нам далі штраф за… пар­
коўку ў неналежным месцы», — 
піша Вольга.

Віталь Васількоў

11-гадовая дзяўчынка ў эфіры  
расійскага ТБ паправіла Максіма Галкіна:  
«Я з Беларусі, а не Беларусіі» 

Вольга Корбут: 
У музеі ў Маскве 
знайшла скрадзены 
залаты медаль 

бервяне і ў камандзе, а таксама 
ўзяла срэбра на брусах. З 1992 го­
да былая савецкая гімнастка жы­
ве ў ЗША.

Tribuna.com

Праваслаўны актывіст патрабуе 
не дапусціць правядзення ў Мінску 
ЛГБТ-фестывалю на Вялікдзень 

Вольга Карач: «Я ледзь 
пазбегла аварыі на трасе, 
машыну выкінула ў кювет. 
А ДАІ аштрафавала мяне 
за няправільную паркоўку!» 

Мінчук Яўген Батура раніцай 
30 сакавіка зрабіў некалькі здым­
каў недалёка ад будынка пасоль­
ства Расійскай Федэрацыі на ву­
ліцы Нававіленскай.

У кантэйнерах ад смецця ака­
заліся кветкі і цацкі, якія белару­
сы неслі да пасольства Расіі пасля 
трагедыі ў Камераве, калі ў выніку 
пажару ў гандлёвым цэнтры «Зім­
няя вішня» загінула 64 чалавекі.

У прыёмнай пасольства Расіі 
«Нашай Ніве» паведамілі, што 
каля дыпламатычнага прадстаў­

ніцтва проста няма смеццевых 
кантэйнераў. «Усё, што прыносілі 
людзі, было сабрана і аднесена на 
тэрыторыю пасольства», — сказалі 
ў прыёмнай.

На пытанне, ці несапраўдныя та­
ды фатаграфіі, што зрабіў мінчук 
Батура, у пасольстве адказваць ад­
мовіліся.

Акцыю салідарнасці ля пасоль­
ства Расіі арганізоўвала «Белая 
Русь». Шмат кветак неслі простыя 
грамадзяне нашай краіны.

Зміцер Панкавец

Кветкі і цацкі, якія беларусы 
прынеслі да расійскага 
пасольства, выкінулі на сметніцу? 
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Губернатар Кемераўскай вобласці 
Аман Тулееў падаў у адстаўку. Пра 
гэта паведамляе ria.ru са спасылкай 
на рэгіянальную адміністрацыю.

73-гадовы Тулееў узначальваў 
вобласць з 1997 года. Патрабаванні 
адстаўкі ўзмацняліся праз стан 
здароўя губернатара, якому цяж­
ка стаяць без дапамогі, і яго рэплік 
у адрас удзельнікаў мітынгу пас­
ля пажару ў ГЦ «Зімняя вішня». 
Ён назваў сваякоў загінулых «бу­
зацёрамі».

Падчас сустрэчы з жыхарамі 
вобласці Уладзімір Пуцін, адказ­
ваючы на пытанне аб адстаўцы Ту­
леева, заявіў, што гэта «не робіцца 
для чырвонага слоўца на фоне тра­
гедыі». Ён адзначыў, што для па­
чатку трэба высветліць, хто віна­
ваты ў тым, што здарылася.

Пажар у гандлёвым цэнтры ад­
быўся 25 сакавіка. У выніку тра­
гедыі загінулі 64 чалавекі, сярод 
якіх 41 дзіця.

Амангельды Тулееў да 2000 го­
да быў у Кампартыі, а пасля пе­
райшоў у «Адзіную Расію», але 
нязменна кіраваў Кузбасам.

Кемераўскі губернатар Аман Тулееў 
падаў у адстаўку 

пра-свет

Распрацоўшчык «Навічка»: 
Атруту вырабляе толькі 
Расія. Скрыпаль і яго 
дачка не паправяцца

Расійскі спявак Андрэй Мака­
рэвіч, каментуючы сваю паездку 
ў ЗША, напісаў, што амерыкан­
цы «спакайнейшыя, весялейшыя 
і дабрэйшыя» за расіян, з якімі 
«адбываецца нешта жудаснае». 
Адзін з чытачоў адзначыў, што так 
на расіян паўплывала «прапаган­

да». Спявак пагадзіўся: «Далібог, 
мне здаецца, яны адкрылі нейкі 
дваццаць пяты кадр, які рэаль­
на ператварае людзей у злосных 
дэбілаў», — напісаў Макарэвіч.

Расійскія СМІ падалі словы Ма­
карэвіча так, нібы ён назваў расіян 
«злоснымі дэбіламі».

Водпаведзь спеваку дала прэс-
сакратарка Міністэрства замеж­
ных спраў Расіі Марыя Захарава, 
вядомая сваім агрэсіўным сты­
лем: «Усе, хто яшчэ захоча на­
зваць расіян «злоснымі дэбіламі» 
ці яшчэ неяк, успамінайце экспе­
рымент 2018 года: ваш кандыдат, 
які назваў народ «генетычнымі 
пазадкамі», набраў свае 1,6%. Пе­
растаньце нас абражаць — права 
такога не маеце!» — напісала За­
харава ў фэйсбуку.

Яна мела на ўвазе Ксенію Саб­
чак, якая на выбарах 2018 года 
выконвала ролю кандыдата ад 
лібералаў. Расійская прапаганда 
масава тыражавала словы Сабчак, 
прамоўленыя 8 гадоў таму, калі 
яна заявіла, што Расея ў выніку 
войнаў і палітычных чыстак ста­
ла «краінай генетычных пазадкаў 
[отребья]».

Спявак Андрэй Макарэвіч упер­
шыню стаў аб'ектам цкавання ра­
сійскіх СМІ ў 2014 годзе, калі ён 
асудзіў уварванне расійскіх вой­
скаў ва Украіну.

Сяргей Гезгала

Андрэй Макарэвіч: Расійская 
прапаганда ператварае 
людзей у злосных дэбілаў

Старшына разведроты Паве­
трана-дэсантных войскаў Расіі 
Асхаб Алібекаў праславіўся дзя­
куючы свайму каналу на ютубе. 
У ім вайсковец бязлітасна кры­
тыкуе прэзідэнта Расіі Уладзіміра 
Пуціна.

«Слухай, Пуцін Уладзімір Ула­
дзіміравіч, ідзі дадому, ідзі да жонкі 
сваёй, жонкай сваёй займайся, 
краіну не чапай. Ты ўжо амаль 
20 гадоў ва ўладзе, ты нікому ды­
хаць не даеш. Гэта хлусня, што на­
шых салдатаў няма ва Украіне, мы 
там гінем, ты цкуеш нашых салдат 
з украінскім народам.

Украінскія браты — гэта нашы 
браты. Калі ты заб’еш украінцаў, 
то хто наступныя на чарзе? Бе­
ларусы? Беларусы, так? А пасля 
хто? Татары? Хочаш усю Расію 
знішчыць? Усе могілкі ў Расіі за­

поўненыя магіламі маладых хлоп­
цаў. Твае рэйтынгі падымаюц­
ца толькі за кошт вайны. Табе не 
надакучыла забіваць нашых сал­
дат?» — эмацыйна кажа Алібекаў.

Пасля таго, як гэтае відэа бы­
ло запісанае, Алібекава зволь­
нілі з расійскага войска. Афі­
цыйнай прычынай стала бойка 
са службоўцам, якая адбылася за 
некалькі гадоў да гэтага. Неафі­
цыйна ж яму сказалі, што не бу­
дуць звальняць, калі ў відэа па­
просіць прабачэння ў Пуціна.

15 сакавіка ў Новарасійску 
Алібекаў быў затрыманы супра­
цоўнікамі праваахоўных органаў 
і арыштаваны на 10 сутак. Спра­
ва ў тым, што мужчына планаваў 
быць назіральнікам на прэзідэнц­
кіх выбарах.

Зміцер Панкавец

Дагестанскі дэсантнік 
бязлітасна крытыкуе 
Пуціна: «Калі ты заб’еш 
украінцаў, то хто на 
чарзе? Беларусы?» 

Раней яна была абавязковай 
з  шасці год. Пра новаўвядзенне 
заявіў прэзідэнт краіны Эману­
эль Макрон.

Большасць французаў аддае 
дзяцей у сады ў тры гады. Толькі 
2,4% дзяцей да гэтага часу яшчэ не 
запісаныя ў сад, і звычайна яны з 
бедных сем'яў.

Рэформа скіраваная на тое, каб 
зраўняць падрыхтоўку дашколь­
нікаў з сем'яў з розным дастаткам 
да першага класа.

Раней у Францыі абавязко­
вай лічылася адукацыя з 6 да 16 
гадоў. Гэтыя ўзроставыя межы не 
мяняліся ад 1959 года.

А як у іншых еўрапейскіх краінах?

Вось у колькі год ідуць у школу 
дзеці за мяжой.

Тры: Венгрыя.
Чатыры: Паўночная Ірландыя, 

Люксембург, Швейцарыя.
Пяць: Кіпр, Мальта, Англія, Ша­

тландыя, Уэльс, Грэцыя, Нідэрлан­
ды, Латвія, Польшча.

Шэсць: Аўстрыя, Бельгія, Хар­
ватыя, Чэхія, Данія, Нямеччына, 
Ісландыя, Ірландыя, Італія, Ліх­
тэнштэйн, Нарвегія, Партугалія, 
Румынія, Славакія, Славенія, Іс­
панія, Турцыя.

Сем: Балгарыя, Эстонія, Фін­
ляндыя, Літва, Сербія, Швецыя.

Настасся Роўда

Францыя ўвяла 
абавязковую школьную 
адукацыю з трох гадоў

Толькі Расія магла стаяць за на­
падам на былога агента і яго дач­
ку, заявіў у інтэрв'ю The Telegraph 
расійскі хімік Віл Мірзаянаў, 
які быў адным са стваральнікаў 
атрутнага рэчыва «Навічок».

Ён упэўнены, што толькі Ма­
сква магла стаяць за нападам на 
былога палкоўніка ГРУ Сяр­
гея Скрыпаля і яго дачку Юлію 
ў брытанскім Солсберы. Форму­
лу гэтага нервова-паралітычнага 
рэчыва Расія не рассакрэчвае, та­
му не ўяўляецца магчымым, каб 
яго выкарыстоўвала якая-не­
будзь іншая краіна, заявіў ён у ін­
тэрв'ю брытанскаму выданню The 
Telegraph.

На думку навукоўца, які па­

кінуў Расію ў 1995 годзе і цяпер 
жыве ў Нью-Джэрсі, на тэрыто­
рыю Вялікабрытаніі былі завезе­
ныя два бясшкодныя кампанен­
ты, неабходныя для стварэння 
«Навічка», і  ўжо там яны былі 
злучаныя ў аэразольны спрэй. 
«Толькі 10 грамаў гэтага рэчыва — 
гэта ўжо шмат. У летні час уся­
го двух грамаў было б дастатко­
ва, каб забіць 500 чалавек», — цы­
туе словы Мірзаянава выданне.

Калі былы агент і яго дачка 
былі сапраўды атручаныя «На­
вічком», у іх няма ніякіх шанцаў 
на выздараўленне, адзначыў да­
лей навуковец. «Гэтыя людзі сы­
шлі — мужчына і яго дачка. На­
ват калі яны выжывуць, яны 

не паправяцца»,  — падкрэсліў 
ён, дадаўшы, што «Навічок» па 
меншай меры «ў дзесяць разоў 
мацнейшы, чым любое вядомае 
атрутнае рэчыва». Адначасова 
Мірзаянаў выказаў асцярогі, што 
пад дзеянне гэтага рэчыва маг­
ло падпасці яшчэ «значна больш 
людзей».

Як адзначае The Telegraph, Віл 
Мірзаянаў на працягу 26 гадоў 
працаваў у Дзяржаўным наву­
кова-даследчым інстытуце арга­
нічнай хіміі і тэхналогіі, які з'яў­
ляўся ў СССР галоўным ваенным 
цэнтрам па вытворчасці хімічнай 
зброі. У ім ён узначальваў аддзя­
ленне контрвыведкі.

АГ

Лідар расійскага гурта «Аква­
рыум» Барыс Грабеншчыкоў на­
зваў злачынствам і ганьбай той 
факт, што рэшткі Іосіфа Сталіна і 
Уладзіміра Леніна знаходзяцца на 
Краснай плошчы. Пра гэта ён заявіў 
у інтэрв'ю ТАСС.

«Сталін — кат. Як і Ленін. Тое, 
што яны працягваюць ляжаць на 

галоўнай плошчы краіны, — ганьба і 
злачынства. Усе, хто сёння актыўна 
спрабуе нанова ўзвялічыць адна­
го і рэабілітаваць другога, папро­
сту разлічваюць у перспектыве за­
няць кватэры расстраляных і рэпрэ­
саваных», — заявіў Грабеншчыкоў 
у адказ на пытанне аб прычынах 
папулярнасці Сталіна ў Расіі.

Грабеншчыкоў: «Сталін — кат. 
І Ленін таксама. Тое, што яны 
ляжаць на галоўнай плошчы 
краіны, — злачынства» 



Наша Ніва [04] 4 красавіка 20188

крэтныя дзеянні Веры Харужай 
у  грамадзянскую вайну і пасля, 
калі яна падчас вучобы ў Мінскай 
партыйнай школе таксама «змага­
лася з бандытызмам», калі дзей­
нічала ў Заходняй Беларусі, дзе 
ў 1920-я савецкая ўлада разгарнула 
шырокую дыверсійную дзейнасць.

Ва ўсіх савецкіх біяграфіях Ве­
ры без падрабязнасцяў гаворыц­
ца, што яна «змагалася з бандамі 
балахоўцаў». Грунтуецца гучная 
заява, відаць, на артыкуле «Апош­
няя баявая старонка», які Вера 
ў 1923-м апублікавала ў «Чырво­
най змене».

Гаворка ідзе пра Палескі паход 
20-тысячнай арміі Булак-Бала­
ховіча, якая, прайшоўшы ўвесь 
беларускі поўдзень, у лістападзе 
1920-га заняла Мазыр. Адсюль 
Балаховіч планаваў ударыць на 
Бабруйск і Барысаў у той час, як 
польскія войскі зоймуць Мінск. 
Урады БНР і савецкі ўрад Булак-
Балаховіч абвяшчаў нелегітым­
нымі, а сябе  — начальнікам не­
залежнай беларускай дзяржавы. 
Але наўрад ці яго дзяржава бы­
ла б незалежная ад Пілсудскага… 
Балаховіч спазніўся: палякі ад­
ступілі з Мінска, не дачакаўшыся 
яго. Чырвоная Армія праз тыдзень 
выбіла балахоўцаў з Мазыра.

У тым артыкуле Харужая апіс­
вае не баявыя дзеянні, а, хутчэй, 
моладзевую тусоўку. Як камса­
мольцы, калі Мазыр занялі ба­

лахоўцы, выязджаюць апошнім 
цягніком. А калі балахоўцы пачы­
наюць адступаць, камсамольцы 
бурапенна збіраюцца на фронт, 
а парткам ім забараняе… Урэ­
шце яны «гналіся па слядах за 
перадавымі часткамі нашых вой­
скаў, але не паспелі схапіцца з во­
рагамі». Так што «змагалася са 
зброяй у руках» у гэтым выпад­
ку — перабольшанне.

«Найлепшая эпоха 
жыцця»

Пасля савецка-польскага міру 
Вера з Мазыра трапляе ў Мінск. 
Трохгадовы побыт у сталіцы Са­
вецкай Беларусі, вучоба, мала­
дыя гады і жаданні… Усё гэта скан­
чаецца ў 1924-м, калі замест мін­
скай слухачкі ВПШ Веры Хару­
жай пад Беластокам з’явілася на­
стаўніца Вераніка Карчэўская. 
У  заходнебеларускім падполлі 
Харужая ўзялася ствараць кам­
самольскія структуры, пашыраць 
камуністычную літаратуру, право­
дзіць сходы…

Многіх сёння шакуе той факт, 
што ў Беларусі да 1930-х былі ча­
тыры дзяржаўныя мовы. Але такая 
была рэальнасць, і Вера — пацвяр­
джэнне таму. Сведкі ўспаміналі, 
што яна выдатна гаварыла не 
толькі па-беларуску і па-руску, але 
і па-польску. А яўрэйскія жанчы­
ны заходнебеларускіх мястэчак, 

з якімі яна спынялася перакінуцца 
парай словаў на ідыш, увогуле 
прымалі яе за сваю. Ведала Вера 
і нямецкую мову.

Ці хацелася ёй з’язджаць з Мін­
ска на падпольную працу? Наўрад 
ці. У Мінску Вера пакінула сардэч­
ную прывязанасць.

«Нядаўна з лістамі прынеслі фо­
та. З якой радасцю я доўга глядзе­
ла ў родныя знаёмыя твары! Быў 
там і Т. Некалькі дзён таму чытала 
яго апавяданне і там, між іншым, 
убачыла такі радок:

«Добрая дзяўчына!.. Які ж 
падарунак ёй прынесці? Вось 
каб кавалак неба ёй на хустку 
блакітную!»

Уяві сабе толькі, якой радасцю 
на мяне павеяла, колькі мілага, цу­
доўнага, незабыўнага згадалася!.. 
Памятаеш жа, напэўна, найлепшая 
эпоха нашага жыцця была ахута­
ная гэтым блакітным кавалкам не­
ба?..» — пісала Вера мінскаму ся­
бру С. у канцы ліпеня 1925.

Гэты Т. — пісьменнік Анатоль 
Вольны, з якім Харужую звязва­
ла блізкае сяброўства, а можа, 
і  што большае. Захаваліся ўспа­
міны, як Вера бегла да яго ў аб­
дымкі за кулісамі якогасьці літа­
ратурнага выступу. Дый адзін з яе 
літаратурных псеўданімаў быў — 
Анатолька.

Мінск тады не быў вялікі, усе 
ведалі ўсіх. І камсамолка Вера 
была ў віры культурнага жыц­
ця — ёсць успаміны, як на прэм’еры 
п’есы Уладзіслава Галубка «Князь 
Качэргін» яна, не стрымаўшыся, 
выскоквае на сцэну і жорстка 
крытыкуе «дзядзьку Галубка» за 
фрывольнасць твору. А Галубок, 
загрыміраваны пад князя Ка­
чэргіна, выходзіць з-за 
кулісаў і пярэ­
чыць…

«Мярзавец»
Вера была арыштаваная ў Поль­

шчы ў верасні 1925-га, падчас ма­
савай «зачысткі» сябраў Каму­
ністычнай партыі Заходняй Бе­
ларусі. Сем гадоў яна прабу­
дзе ў зняволенні, у жаночай тур­
ме «Фардон» у Быдгашчы. Умо­
вы польскага зняволення дазва­
лялі Веры многа пісаць, чытаць, 
вучыцца, камунікаваць з такімі 
ж маладымі беларускімі каму­
ністкамі. «Не турбуйся пра мяне: 
мне добра, так добра, наколькі мо­
жа быць добра ў турме», — пісала 
яна сястры.

22 сакавіка 1928 года. Брату 
Васілю.

«…Вы сабе ўяўляеце, што 
я ўжо перад магілай, а гэта 
зусім смешна. Ні сухотаў, 
ні рэўматызму — гэтых 
неадлучных спадарожнікаў усіх 
зняволеных — у мяне яшчэ 
няма. Замест усіх жудасных 
хвароб у мяне толькі трошкі не 
ў парадку сэрца, але гэта ж не 
хвароба, а толькі, здаецца, вынік 
нервовага разладу.
…У мяне час ляціць і ляціць. 
Ужо трэцяя вясна ў турме, а 
восень ужо будзе чацвёртая. 
…Якое шчасце, што ў турме 
я ўсё ж такі бачу, адчуваю, як 
змяняюцца поры года! …Хадзіце 
абавязкова ў лес і нарвіце 
пралесак…»

З яе лістоў родным і сябрам 
у  СССР склалі кнігу «Лісты на 
волю». Яна выйшла з прадмовай 
Надзеі Крупскай, удавы Леніна, 
але без імя Веры Харужай на во­
кладцы: дзеля бяспекі аўтаркі кні­
гу падпісалі псеўданімам «Поль­
ская камуністка».

беларускія гераіні

Абое пражылі ўсяго 39 год, 
абое загінулі ў палоне 
ад рук ворагаў, абое, 
ахвяраваўшы асабістым, 
паклалі жыццё за ідэю 
сусветнай сацыялістычнай 
рэвалюцыі. 

Якая сёння выглядае спрэчнай, 
як сярэднявечная ідэя вызвалення 
Гроба Гасподняга ад сарацынаў.

Ён  — сусветная ікона левага 
руху, яго ведаюць у твар мільёны. 
А яе імем названы дзясятак вуліц 
у Беларусі і наш мясцовы гатунак 
бэзу. 

Супраць Харужай сыграла тэ­
орыя вялікіх лічбаў. Калі б яна — 
са сваімі талентамі, жарсцю, ха­
рактарам — нарадзілася ў Лацін­
скай Амерыцы, камандантэ Чэ гля­
дзеўся б блякла на яе фоне.

ХаруНжая
Сапраўднае прозвішча Веры — 

Харунжая. Але потым літара «н» 
згубілася. Магчыма, здарылася 
памылка падчас выпраўлення да­
кументаў, але маглі быць і ідэала­
гічныя прычыны. Нам сёння цяж­
ка зразумець, але ў сталінскія ча­
сы нават прозвішча магло быць 
«класава чужым» і небяспечным 
для носьбіта.

Вера нарадзілася ў Бабруйску 
ў 1903-м, яе бацька на той момант 
служыў у паліцыі памочнікам пры­
става. Гэты факт біяграфіі пасля 
замоўчваўся. Дый Вера наўрад 
ці запомніла тату ў мундзіры. 
Ёй было пяць гадоў, калі Захара 
Баніфацыевіча Харунжага зволь­
нілі з царскіх «органаў». Улад­
кавацца яму ўдалося пасля не­
калькіх год беспрацоўя меліяра­
тарам. Вялікая сям’я Харунжых, 
дзе, апроч няўрымслівай гарэзы 
Веры, былі яшчэ малодшыя сё­
стры і брат, пераехала глыбей на 
Палессе, у Мазыр. Тут, над Пры­
пяццю, Вера скончыла школу. Тут 
жа, яшчэ падлеткам, захапілася 
рэвалюцыйнымі ідэямі.

Вера ўступае ў камсамол. «Ма­
ладая мілая дзяўчына ў скураной 
куртцы, у мужчынскай шапцы», — 
апісвае яе сучаснік і дадае, што так 
адзяваліся тады ўсе камсамольцы.

Яны арганізоўвалі школы для 
непісьменных, агітавалі, стаялі 
ў патрулях. Але таксама — збіралі 
прадуктовы падатак і ў складзе 
чырвонаармейскіх Частак асаб­
лівага прызначэння (ЧОН) зма­
галіся з «бандытызмам», у тым 
ліку з выступленнямі сялян, абу­
раных новымі парадкамі.

Эпізод з Балаховічам
«Гэта быў чалавек без сэрца», — 

пісала пра Чэ Гевару жонка Фі­
дэля Кастра, якая ўцякла з  Ку­
бы ў Іспанію. Яна расказвала пра 
масавыя расстрэлы без суда, якія 
былі на сумленні Чэ.

Мы зусім мала ведаем пра кан­

Вера Харужая:
беларускі Чэ Гевара 
быў жанчынай

Анатоль  
Вольны —  
каханне Веры.
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Па даносе мужа?
Ёсць версія, што сваю ролю ў бе­

дах, якія абрынуліся на галаву Ве­
ры, сыграў яе першы муж Стані­
слаў Скульскі. Нібыта ён метады­
чна паведамляў партыйным орга­
нам пра «памылкі» Харужай. Ці гэ­
та была асабістая помста? Наўрад 
ці. Хутчэй, з яго, арыштаванага, 
проста «выбівалі» паказанні.

Праз два гады, у 1937-м, Веру 
з Балхашбуда забіраюць у Мінск, 
у НКВД. Яе справу вядуць чатыры 
следчыя, спрабуючы змусіць яе — 
што адбыла сем гадоў у Фардоне, — 
прызнацца ў шпіянажы на карысць 
Польшчы. Вера патрабуе вочнай 
стаўкі са сведкамі, на словах якіх 
будуецца справа. Але нікога з чаты­
рох чалавек, у тым ліку Станіслава 
Скульскага, ужо няма ў жывых — 
расстраляныя.

Дзіва, але ёй удалося апраўдац­
ца. У 1939-м яе вызвалілі ў зале 
суда пасля прамовы, у якой яна, 
перафразаваўшы караля Фран­
цыі, сказала: «Савецкая дзяржа­
ва — гэта я».

Рэпрэсіі ад савецкай улады Ве­
ра ўспрымала з бязмежнай пако­
рай, можна сказаць хрысціянскай. 
Яна, нібыта біблейскі Іоў, не стам­
ляецца славіць камуністычнага бо­
га, які раз за разам забірае ў яе ўсё.

«Калі мяне накіруюць у лаге­
ры, я буду першым памочнікам 
кіраўніцтву лагераў, буду першай 
брыгадзіркай стаханаўскага руху 
і таксама буду перагрызаць гор­
ла любому ворагу…» — казала яна 
ў апошнім слове на судзе.

Цяжарная ў партызанах
А следам прыйшоў 1939 год. 

Гітлер напаў на Польшчу, следам 
у Заходнюю Беларусь і Украіну 
ўвайшла Чырвоная Армія. Вера 
адразу ж прыдалася — яе з мужам 
накіроўваюць працаваць на новыя 
тэрыторыі, у Пінскі абкам партыі.

Фінаддзел у Пінску ўзначаль­
ваў Васіль Корж, «чалавек з двума 
ордэнамі і дваццаццю гадамі баяво­
га стажу». Гэты «фінансіст» прай­
шоў дыверсійную школу НКВД 
і практыку на заходнебеларускіх 
дарогах, іспанскія інтэрбрыгады.

У першыя ж дні вайны Корж 
арганізуе ў Пінску партызан­
скі атрад, у які трапляюць і Вера 
з мужам. І ў адным з першых су­
тыкненняў з нямецкай кавалеры­
яй Сяргей Карнілаў гіне. Вера, 
якая і тут застаецца журналісткай 
і агітатаркай, піша пра гэта нарыс, 

кароткімі фразамі, праз які пра­
рываецца выццё-галашэнне. І за­
вяршае яго цытатай гераіні іспан­
скага супраціву Далорэс Ібаруры: 
«Лепш быць удавой героя, чым 
жонкай баязліўца».

Амаль гвалтам Корж выпраў­
ляе яе, цяжарную, за лінію фронту. 
Пешкі Вера на сёмым месяцы прай­
шла ад Жыткавіч да Гомеля. Пазней 
яна нараджае сына, назваўшы Сяр­
геем у гонар нябожчыка-мужа.

Вярнуць «Ад веку мы 
спалі»

Седзячы «ў дэкрэце», Харужая 
імкнецца быць карыснай. Наступ­
ная цытата раней не друкавалася, 
і яна паказвае, наколькі Харужай, 
якую часта ўспрымаюць як стэ­
рыльную савецкую інтэрнацыя­
налістку, была блізкая родная бе­
ларуская культура, прычым не 
толькі савецкая. Гэтую цытату лі­
таратуразнавец Ганна Севяры­

нец знайшла ў рэдакцыйным ма­
шынапісе артыкула «Янка Купа­
ла і Вера Харужая» Сямёна Кэм­
рада (Саламона Каплана), руска­
га пісьменніка з каранямі з Белару­
сі. «С.», да якога іншым разам 
звяртаецца Вера Харужая ў сваіх 
знакамітых лістах, пасля выдадзе­
ных кнігаю — гэта ён, Сямён Кэм­
рад, таварыш і паплечнік Веры 
па баявых камсамольскіх мінскіх 
дваццатых. У канчатковы варыянт 
артыкула цытата не трапіла.

«Адраджэнне нацыянальнай 
самасвядомасці беларусаў як 
дадатковы стымул у барацьбе 
супраць гітлерызму. Ці не варта 
выкарыстоўваць несправядліва 
выгнаную песню «Ад веку 
мы спалі»? Песня ў народзе 
не забытая, карыстаецца 
папулярнасцю. Чаму смерць 
знакамітага беларускага 
пісьменніка Змітрака Бядулі 
абышлі поўным маўчаннем? 
Чаму 25-я гадавіна з дня смерці 
Максіма Багдановіча адзначана 
пастолькі, паколькі неабходна 
было адзначыць гітлераўскай 
прапагандзе?..».

З турмы праз ліставанне з ся­
брамі яна спрабуе даведацца, чаму ж 
Анатоль Вольны не піша ёй. Толькі 
ў 1929-м дазнаецца. «Той дзень, калі 
я даведалася, быў для мяне адным 
з самых горкіх дзён у турме…».

Справа, лічыць даследчыца Ган­
на Севярынец, тычылася сканда­
лу, які здарыўся ў 1926-м, доўга аб­
мяркоўваўся ў літаратурных ко­
лах Беларусі і апісаны ў артыку­
ле «Чырвонай змены» пад назвай 
«Мярзавец».

Сюжэт такі. Вольны пасля ад’е­
зду Веры працягваў багемнае жыц­
цё. Ён пазнаёміўся з афіцыянткай, 
зладзіў з ёй хуткае вяселле, на 
якім гуляла ўся літаратурная ба­
гема. Але ў хуткім часе Вольны 
страціў цікавасць да жонкі, і яна 
літаральна «пайшла па руках», 
стаўшы ўрэшце прастытуткай…

Пра тое, як Вера перажыла рас­
чараванне ў блізкім чалавеку, свед­
чыць унутрана напяты допіс «тава­
рышу В.»: «Было нядрэнна кожны 
дзень чакаць перанясення ў леп­
шы свет, але і цяпер няблага: зноў 
бяруся за кнігі, за ўрокі, зноў, але, 
ужо не развітваючыся, любуюся 
сонцам і небам».

Анатоль Вольны, дарэчы, у 1929-м  
таксама меў сардэчныя перажы­
ванні, разрываючыся між сяброў­
ствам з Міхасём Чаротам і  ка­
ханнем да яго жонкі, Ганны Са­
віч. Вольны нават прапанаваў ёй 
галоўную ролю ў фільме «Хвоі га­
моняць», які здымаўся паводле яго 
твора, і звёз на здымкі…

Калі раман Харужай з Вольным 
і  быў, лічыць Ганна Севярынец, 
дык ён прыпаў на самыя першыя 
гады знаходжання ў Менску. Бо 
ад 1923-га Вера была замужам за 
польскім дзеячам Камінтэрну Ста­
ніславам Скульскім-Мертэнсам.

Балхаш і новая сям’я
Харужая прабыла ў польскіх 

турмах сем гадоў, пакуль яе і яшчэ 
некалькіх зняволеных не абмянялі 
на польскіх вязняў савецкага Гу­
лага. На станцыі Негарэлае, пер­
шай на савецкай тэрыторыі, Веру 
сустракалі як гераіню. А пасля 
пачаліся праблемы.

Ёсць меркаванне, што Фідэль Ка­
стра выправіў Чэ Гевару ў апошні па­
ход у Балівію, каб ад яго пазбавіцца. 
Занадта нязручным для дыктатара 
Кубы стаў вечны рэвалюцыянер. Не­
шта падобнае адбылося і з Верай пас­
ля вызвалення з польскай турмы. 
Сталіну трэба былі не героі, а вінцікі.

У 1935-м Харужую прымуша­
юць аддаць ордэн, якім яна была 
ўзнагароджаная падчас турэмна­
га зняволення, даюць ёй вымову за 
«парушэнне дысцыпліны» і высы­
лаюць у Казахстан, на будаўніцтва 
Балхашскага горна-металургічнага 
камбіната. Вядома, яна працавала не 
ў зэкаўскай брыгадзе, а ў партый­
ным аддзеле, але перспектывы, як 
пабачым далей, былі няпэўныя.

Да таго перыяду адносіцца ўспа­
мін пра яе характар і манеру гава­
рыць: «Я любіла слухаць, калі яна, 
трохі картавячы, вымаўляючы шэраг 
словаў на польскі манер, чытала на 
памяць вершы Міцкевіча, Пушкіна, 
Лермантава. Расказвала, што, седзя­
чы ў польскай турме, так навастрыла 
сваю памяць, што чытала на памяць 
даўно прачытанае…» — згадвала яе 
таварышка па Балхашбуду.

На Балхашы Вера другі раз вый­
шла замуж — за камуніста Сяргея 
Карнілава, у іх нарадзілася дачка 
Ганна.

Вера з другім мужам —
Сяргеем Карнілавым.

Вера Харужая (крайняя злева ў другім шэрагу) сярод актыву 
клуба «Камуністычны інтэрнацыянал моладзі». Мінск, 1923 год.

Трэба была смеласць, каб назы­
ваць «нацдэмаўскую» песню «не­
заслужана забытай» і заступіцца за 
аўтараў «нашаніўскага перыяду».

Каралі Веры Харужай
Крыху пазней Вера дашле Пан­

целяймону Панамарэнку, кіраў­
ніку Штаба партызанскага руху, 
просьбу скіраваць яе ў акупава­
ную Беларусь.

Кім трэба быць, каб кінуць дваіх 
малых дзяцей, адно з якіх, ёсць іма­
вернасць, нават не запомніць цябе? 

У сваёй нататцы «Камуністы 
адказваюць за ўсіх дзяцей на све­
це» яна апісала, як ад’язджала, па­
кідаючы дзяцей на маці і сястру. 
Цяжка сказаць, колькі там шчы­
расці, а колькі апрацоўкі рэдак­
тараў «Правды», дзе нарыс дру­
каваўся пасля вайны, перад тым, 
як Веры пасмяротна дадуць зван­
не Героя Савецкага Саюза.

Светлазарная мая Беларусь!

«Ці памятаеце вы, таварышы, 
Правіянцкую вуліцу ў нашым 
Мінску? Канечне, памятаеце. 
Вось яна — прамая і доўгая, 
з невялікімі ветлымі хаткамі, 
садамі і кветнікамі, зялёная 
і вясёлая ад дзіцячага 
і птушынага шчабятання. Яна 
была ў нас небрукаваная, на 
далёкай ускраіне горада… 
Мілая, мілая Правіянцкая вуліца. 
Такія ёсць у кожным нашым 
горадзе: у Магілёве і Барысаве, 
у Слуцку і Баранавічах, 
у Беластоку і Гомелі.
Цяжкі і моцны, як звярыная 
лапа, смутак хапае за душу, 
пякучая злосць буяным 
полымем абпальвае сэрца: 
нашы вуліцы і нашы гарады, 
нашы шляхі і нашы вёскі, нашы 
палі і сенажаці — уся наша 
светлазарная Беларусь у руках 
лютага, злога ворага…»

Псеўданім яна склала з прозві­
шча мужа і імёнаў дачкі і сына: 
Карнілава Ганна Сяргееўна. Праз 
«Віцебскія вароты» прайшла на 
акупаваную тэрыторыю, трапіла 
ў Віцебск. І пачалася падпольная 
работа: разведка, дыверсіі, карэк­
ціроўка агню.

Пра апошнія дні Чэ мы веда­
ем вельмі многа. Ён быў зоркай, 
і нават балівійскія салдаты, якія 
ўзялі яго, параненага, у палон, 
фатаграфаваліся з ім перад рас­
стрэлам.

Схопленую пасля пяці тыдняў 
падполля Веру Харужую катавалі 
ў гестапа так, што яна не магла сама 
ісці. Гэта вядома са словаў іншых 
зняволеных, якім удалося выжыць. 
Імя яе выбілі з іншай падпольшчы­
цы, сама Харужая не назвалася. 
Адзінае пацвярджэнне таго, што 
яна загінула — была расстраля­
ная ў двары турмы, — каралі. Іх ба­
чылі на шыі той катаванай жанчы­
ны, а назаўтра каралі знайшліся ў 
рэчах расстраляных, якія іншым 
зняволеным загадалі сарціраваць.

Дзе магіла Веры — ніхто не ве­
дае. У памяці наступных пака­
ленняў застаўся вобраз фанатыч­
най камуністкі, злеплены ідэало­
гіяй. У гэтым загана прапаганды: 
усе, да каго яна дакранаецца, з жы­
вых супярэчлівых людзей перат­
вараюцца ў аднабокіх ідалаў. Але 
праўда на тое і ёсць, каб выходзіць 
на паверхню.

Сяргей Мікулевіч,  
ілюстрацыі Волі Афіцэравай

беларускія гераіні

Праект “Беларускія гераіні” мы робім разам з Samsung Galaxy S9|S9+. Распавядаем пра 12 бе-
ларусак, якія рабілі і робяць сёння нашу краіну лепшай. Гэта жанчыны, якія ўвайшлі ў беларускую 
гісторыю: бунтаркі, мастачкі, паэткі. Сведкі даўно мінулых дзён і нашы сучасніцы. У кожнай з іх — 
свой няпросты шлях і лёс. Перад кожнай паўставала безліч выклікаў, якія яны адважна прымалі 
і даказвалі, што сапраўды чагосьці вартыя. Гэтыя імёны ўвасабляюць смеласць, шчырасць, адда-
насць. Гэтымі гераінямі варта ганарыцца і натхняцца.

Замоўца: Таварыства з абмежаванай адказнасцю «Самсунг Электронікс Рус Кампані» (Расійская Федэрацыя) УНП 7703608910



Наша Ніва [04] 4 красавіка 201810

Сайт ej.by апублікаваў свой тра­
дыцыйны рэйтынг самых уплы­
вовых і паспяховых бізнэсоўцаў. 
Выданне займаецца складаннем 
такіх спісаў ад 2007 года. Як адзна­
чае «Ежедневнік», праект найперш 
мае «асветніцкую мэту».

«З аднаго боку, ён спрыяе пазн­
авальнасці персоны, павышэнню 
лаяльнасці насельніцтва да прыват­
нага бізнэсу ў цэлым, з другога — 
служыць крыніцай інфармацыі 
для патэнцыйных партнёраў і  ін­
вестараў, якія збіраюцца рэалізоў­
ваць праекты ў Беларусі», — гаво­
рыцца ва ўступе.

Першае месца сёлета заняў улас­
нік «Санта-Брэмара» і «Савушка­
вага прадукта» Аляксандр Машэн­
скі. Відаць, гэта звязана з прыблі­
жанасцю Машэнскага да Аляксан­
дра Лукашэнкі.

Папярэднія два гады на верх­
нім радку быў стваральнік гульні 
«Свет танкаў» Віктар Кіслы, яко­
га не так даўно назвалі першым 
беларускім даляравым мільярдэ­
рам, аднак сёлета Кіслы аказаўся 
толькі на чацвёртым радку. Яго­
ны колішні кампаньён Аляксандр 
Міхневіч, які цяпер жыве на Кіпры 
і развітаўся з «Танкамі», на сёмым 
месцы.

Другое месца ў яшчэ аднаго бі­
знэсоўца са сферы ІТ, гаворка пра 
старшыню Рады дырэктараў EPAM 
Systems Inc Аркадзя Добкіна, ён 
ускочыў з шостага месца летась.

І замыкае тройку лідараў мілья­
нер Павел Тапузідзіс, уласнік кам­

паніі «Тытунь-інвест». Тапузідзісу 
належыць сетка крамаў «Карона».

На пятым радку менш раскру­
чаная медыйная асоба — Аляк­
сандр Луцэнка, бізнэс якога зарэ­
гістраваны ў Люксембургу. Гэта па­
стаўшчык прадуктаў для жывёла­
гадоўлі.

Толькі на шостай пазіцыі самы па­
спяховы «нафтавік» — гэта дырэк­
тар «Энерга-Оіл» Аляксандр Але­
сін. Падобна, што самыя вялікія гро­
шы цяпер робяцца ў іншых сферах, 
а не энерганосьбітах.

Восьмы — Аляксандр Цэнцер, 
уладальнік сеткі заправак «А-100». 
Адзін з першых бізнэсоўцаў, які вы­
рашыў беларусізаваць сваю спра­
ву, хай і не зусім атрымалася, але 
імпульс грамадства ўлавіла.

І замыкаюць дзясятку таямні­
чыя ўласнікі «Еўраопта» Сяргей Лі­
твін і Уладзімір Васілька, іх бізнэс 
зарэгістраваны ў Княстве Манака.

Далей ідуць бізнэсоўцы, якія не так 
даўно мелі праблемы з праваахоў­
най сістэмай: Яўген Баскін (№11, 
магілёўскі «Сервалюкс»), айцішнік 
Віктар Пракапеня (№12) і гродзенец 
Валянцін Байко (№13).

Звяртае на сябе ўвагу падзенне 
колішняга фаварыта Аляксандра 
Лукашэнкі Аляксандра Шакуціна. 
Уладальнік «Амкадора» ўпаў з вось­
мага радка на пятнаццаты.

Затое ўласнік «Трайпла» Юрый 
Чыж зноў пачынае ўздымацца на 
верхнія пазіцыі, у гэтым рэйтынгу 
ён заняў 26-е месца.

Зміцер Панкавец

Берасцеец Машэнскі ўзначаліў спіс 
самых паспяховых бізнэсоўцаў краіны, 
абагнаўшы «танкіста» Кіслага

Расійская спявачка Ала Пугачова распавяла пра стан 
свайго здароўя, паведамляе kp.ru са спасылкай на яе 
допіс у сацсетках.

Падставай паслужылі фатаграфіі і відэа з выбарча­
га ўчастка ў Звянігарадзе, куды Пугачова прыходзіла 
галасаваць разам з Максімам Галкіным. Некаторыя 

інтэрнэт-карыстальнікі раскрытыкавалі знешні вы­
гляд артысткі.

«Людзі добрыя. Я старэю, і досыць рэзка. Арганізм 
дае збой. Мне цяжка дыхаць, цяжка хадзіць, але я яш­
чэ жывая і павінна жыць дзеля маленькіх дзяцей», — 
заявіла Пугачова.

Ала Пугачова: Я старэю, 
і досыць рэзка

Скрыншоты з youtube.com.

«Гэта Валянціна Пятрэнка. Не, 
яна не кіруе будаўніцтвам гіганц­
кага касмічнага лазера на Меся­
цы, які здольны знішчаць цэлыя 
краіны на Зямлі пры націску залі­
шне велізарнай чырвонай кнопкі. 
Яна — сенатар з Расійскай Федэ­
рацыі, прадстаўнік Рэспублікі Ха­
касія», — піша «Інопресса» са спа­
сылкай на Newsweek.

«У ёй ёсць нешта, што непазбеж­
на асацыюецца са «злыднямі з бан­
дыяны». Халодны сталёвы погляд. 
Неверагоднае пачуццё стылю ў во­
пратцы. Савецкая перадгісторыя. 
Але замест таго, каб трымаць на ка­
ленях пухнатага белага катка, яна 
носіць на галаве бурага, з перма­
нентам», — гаворыцца ў артыкуле.

Карыстальнікі Twitter пытаюц­
ца: «Што яна, уласна, просіць у цы­
рульніка?», «Як мне зрабіць такую 

прычоску?» Журналіст паведам­
ляе, што ў 2015 годзе Пятрэнка 
сказала ў інтэрв'ю радыёстанцыі 
«Эхо Москвы»: «У мяне проста ку­
чаравыя валасы, падымаю ўверх 
некалькімі шпількамі, усё».

Журналіст працягвае: «Але знеш­
насць падманлівая. У доўгай кар'е­
ры савецкага і расійскага функцы­
янера Пятрэнка, ураджэнкі Казах­
стана, быў цалкам не злачынны 
момант: у 1993 годзе яна дапамаг­
ла дамовіцца аб вызваленні дзяцей, 
узятых у закладнікі, і была ўзнага­
роджана за гэта ордэнам «За асабіс­
тую мужнасць», згодна з яе біягра- 
фіяй на сайце расійскага ўрада».

Аўтар паведамляе, што Пятрэн­
ка займала высокія пасады ў струк­
турах КПСС, а пазней РФ. Зараз 
яна сябра камітэта па сацыяльнай 
палітыцы ў Савеце Федэрацыі.

Расійская сенатарка стала 
сусветна папулярнай. 
Дзякуючы сваёй прычосцы

людзі
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30 сакавіка ў судзе Барысава 
і  Барысаўскага раёна абвешча­
ны прысуд прапаршчыку Ігару 
Хішчанку з 72-га вучэбнага цэн­
тра ў Печах, паведамляе Радыё 
Свабода.

Яго прызналі вінаватым у слу­
жбовых злоўжываннях, здзеку 
з салдат, атрыманні хабару ды ін­
шых злачынствах. Ігар Хішчан­
ка асуджаны на 5 гадоў калоніі 
ўзмоцненага рэжыму з канфіска­
цыяй маёмасці і пазбаўленнем 
звання прапаршчыка.

Працэс над Ігарам Хішчанкам 
праходзіў з пачатку сакавіка, суд 
выслухаў, у тым ліку праз відэа­
сувязь, 18 пацярпелых і 17 све­
дак, вывучыў 15 тамоў крымі­
нальнай справы.

Паводле следства, прапарш­
чык Ігар Хішчанка ўжываў да 
вайскоўцаў, якія праходзілі наву­
чанне ў 72-м вучэбным цэнтры, 
электрашокер, караў іх за няз­
начныя парушэнні дысцыпліны 
ўдарамі па галаве, біў па це­
ле ўказкай і  скруткамі з газет, 
прымушаў купляць яму ў кра­
ме прадукты і цыгарэты, абражаў 
словамі ды здзекаваўся. У тым 
ліку, паводле сведак, прапарш­
чык прымусіў шарагоўца з'есці 
цыбуліну за тое, што той з'еў 

у салдацкай сталоўцы лішні сня­
данак.

Збольшага сваю віну Ігар Хі­
шчанка ў судзе прызнаў, у тым 
ліку тое, што караў недазволе­
нымі метадамі сваіх падначале­
ных. Ён тлумачыў гэтыя ўчынкі 
тым, што не мог інакш навесці па­

радак і дысцыпліну. Як і на след­
стве, прапаршчык папрасіў у су­
дзе прабачэння ў пацярпелых.

Як вынікае з матэрыялаў спра­
вы, злачынствы Ігара Хішчанкі 
адбываліся ў 2016 і 2017 гадах. 
Праверка дзеянняў прапаршчы­
ка пачалася ўвесну 2017 года, 

а  ягоная крымінальная справа 
была завершаная і перададзеная 
ў суд ужо пасля смерці ў 72-м ву­
чэбным цэнтры салдата Аляксан­
дра Коржыча.

Алег Груздзіловіч,  
радыё «Свабода»

Прапаршчыка з Печаў, які катаваў 
салдатаў электрашокерам, 
пакаралі 5 гадамі зняволення 

Абвінавачанымі па крыміналь­
най справе прызнаныя пяць бес­
працоўных жыхароў Мінскага 
раёна, якія знаходзяцца ў род­
насных адносінах: сямейная пара, 
у якой і мужу, і жонцы па 25 гадоў, 
бацькі маладой жанчыны і баць­
ка яе мужа.

Па дадзеных следства, 52-гадо­
вая пацярпелая неафіцыйна пад­
зарабляла прыборкай у дамах. 
Праз знаёмую да яе па дапамогу 
звярнулася адна з абвінавачаных, 
якая пражывае з мужам і яго 
бацькамі ў катэджы ў Мінскім 
раёне.

Перад навагоднімі святамі 
2016 года сваякі ў чарговы раз за­
прасілі жанчыну прыбраць у ха­
це ў іх прысутнасці.

«З мэтай здабывання матэры­
яльнай выгады сям'я вырашыла 
інсцэнаваць крадзеж у іх маёмасці. 
Уступіўшы ў злачынную змо­
ву, яны абвінавацілі пацярпелую 
ў  крадзяжы 650 даляраў ЗША, 
якія нібыта ляжалі ў шкарпэтцы 
на шафе і прапалі пасля ўборкі па­
коя, — паведамляюць следчыя. — 
Каля сутак абвінавачаныя прыму­
сова ўтрымлівалі жанчыну, збівалі, 
пагражаючы прымяненнем гвал­

ту, у тым ліку да яе сям'і, калі яна 
не верне «выкрадзеныя» грашо­
выя сродкі. З мэтай застрашван­
ня пацярпелую вывезлі на могілкі, 
вымусілі яе даць «прызнальныя 
паказанні» па раней нарыхтаванай 
імі прамове на камеру мабільнага 
тэлефона і напісаць распіскі, у якіх 
не ўказвалася сума».

У пацярпелай не было такіх 
грошай, але фігуранты працягвалі 
шантажаваць і пагражаць распра­
вай, абшуквалі яе дом, прымушалі 
распранацца.

Пасля таго, як абвінавачаныя 
даведаліся, што пацярпелая звяр­

нулася ў праваахоўныя органы, 
фігурантка напісала заведама 
лжывую заяву, што нібыта пацяр­
пелая скрала ўжо 6650 даляраў 
ЗША.

На працягу расследавання аб­
вінавачаныя давалі супярэчлівыя 
паказанні. З мэтай пазбягання 
крымінальнай адказнасці спра­
бавалі заблытаць следства, а ў да­
лейшым зусім адмовіліся ад дачы 
паказанняў.

У выніку ўсе пяцёра цяпер пад 
вартай. Іх чакае суд.

Улад Швядовіч

У Мінскім раёне сям'я здзекавалася 
з хатняй работніцы і шантажавала яе 

Пра гэта паведамілі ва УУС 
Гродзенскага аблвыканкама.

22-гадовая дзяўчына з сяброў­
кай выпівала, пасля чаго выра­
шыла пайсці да хлопца. Па да­
розе яна зламала люстэркі чаты­
рох прыпаркаваных аўтамабіляў.

Свае паводзіны дзяўчына пат­
лумачыла вялікай колькасцю 
выпітага спіртнога. У дачыненні 
да яе распачатая крымінальная 
справа ч.1 арт. 339 «Хуліганства».

У Смаргоні 
п'яная дзяўчына 
пашкодзіла 
чатыры аўтамабілі

У інтэрнэце з'явілася відэа 
канфлікту паміж двума кіроўца­
мі на прыпынку па вуліцы Ся­
броўскай у Брэсце, паведамляе 
brestcity.by.

Аўтобус спыніўся на прыпынку 

грамадскага транспарту, але тут 
яго падпёр міліцыянер на сваім 
аўтамабілі, які вырашыў нешта 
купіць у кіёску. Кіроўца аўтобуса 
стаў гучна выказваць сваю неза­
даволенасць.

Кіроўца ў Брэсце 
накрычаў на міліцыянера, 
які перагарадзіў дарогу 

Увечары 23 сакавіка з прык­
метамі атручвання невядомым 
рэчывам у цяжкім стане ў слуц­
кую бальніцу паступілі мужчы­
на і дзве жанчыны. 

24 сакавіка прыблізна 19.00 
памёр дастаўлены 67-гадовы 
мужчына, 25 сакавіка — памер­
ла 61-гадовая жанчына. Раніцай 
26 сакавіка — памерла 55-гадо­
вая жанчына, паведамляе УУС 
Мінаблвыканкама.

Ужо вядома, што ўсе трое 23 са­
кавіка працавалі на сартаванні 
бытавога смецця на гарадской 
звалцы паблізу вёскі Лясішча 
Слуцкага раёна. Пры сартаван­
ні смецця мужчына знайшоў 
пластыкавую бутэльку аб'ёмам 
1,5 літра з невядомай вадкасцю.

Жанчыны і мужчына выпілі 
знойдзеную спіртазмяшчальную 
вадкасць, а затым разышліся па 
дамах, адкуль іх потым і шпіта­
лізавалі. Пацыенты не змаглі па­
тлумачыць, што з імі здарыла­
ся, бо знаходзіліся ў крытыч­
ным стане.

Рэшткі вадкасці накіраваны на 
даследаванне.

Памёр трэці 
пацярпелы 
ад атручвання 
невядомай 
вадкасцю 
ў Слуцкім раёне 

Пры гэтым грошы 
ён пералічыў, паве­
дамляе guvd.gov.by.

Інцыдэнт адбыў­
ся 20 сакавіка, ка­
ля 18.00, у абмен­
ным пункце бізнэс-
цэнтра на праспекце 
Незалежнасці, 177.

Мужчына мяняў 
грошы на расійскія 
рублі. Касір памы­
лілася і выдала клі­
енту замест 4 ты­
сяч расійскіх руб­
лёў 40 тысяч. На за­
пісе з камеры відэа­
назірання бачна, 
што мужчына пера­
лічыў атрыманыя 
грошы, паклаў у кі­
шэню і пайшоў.

У Мінску шукаюць мужчыну, 
які забраў памылкова 
выдадзеныя яму ў абменніку 
36 тысяч расійскіх рублёў 

Спробу незаконнага перамя­
шчэння 25 тысяч еўра ў міжна­
родным паштовым адпраўленні 
спынілі супрацоўнікі Мінскай 
рэгіянальнай мытні, паведам­
ляе прэс-служба ведамства.

Паштовае адпраўленне, якое 
паступіла з Францыі, было 
адрасавана 27-гадоваму жыха­
ру Мінска. Адпраўнік у мытнай 
дэкларацыі заявіў аб перамяш­
чэнні ў пасылцы шакаладных 
цукерак і адзення. Кошт тавару 
ў дакументах указаны не быў. 
Пры правядзенні мытнага над­
гляду з прымяненнем рэнтген-
абсталявання выяўлена наяў­
насць у дзвюх каробках шакалад­
ных цукерак буйной сумы валю­
ты. Грашовыя сродкі былі аку­
ратна загорнуты ў фольгу і сха­
ваныя на дне каробак пад самімі 
прысмакамі.

ДМК нагадвае, што перамяш­
чэнне замежнай валюты ў па­
сылках забаронена. Выключэн­
не складаюць лісты з абвешча­
най каштоўнасцю ў суме, якая не 
перавышае ў эквіваленце 200 да­
ляраў ЗША.

Мінскія мытнікі 
знайшлі 
ў пасылцы 
з цукеркамі 
25 тысяч еўра

здарэнні



Наша Ніва [04] 4 красавіка 201812 гісторыя

Піша гісторык-архівіст 
Зміцер Дрозд.

Пра складаныя дачыненні лі­
дара Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі, выдаўца, журналіста 
Адольфа Клімовіча з савецкімі 
спецслужбамі перад вайной мы пі­
салі на nn.by у артыкуле «Завер­
баваць Клімовіча. Каб сачыць за 
ім — завербаваць Грабінскага. Каб 
сачыць за Грабінскім — заверба­
ваць Сергіевіча»: як НКВД хацеў 
паставіць заходнебеларускую інтэ­
лігенцыю на калені».

Вярбоўка ў 1941 скончылася ні­
чым: пачалася вайна. У час нямец­
кай акупацыі Клімовіч працаваў 
у грамадска-дабрачыннай аргані­
зацыі «Беларуская народная сама­
помач» у Лідзе. Вядома, што ён да­
біўся вызвалення з гестапа паэта-
камуніста Валянціна Таўлая. Пас­
ля вайны ён знік, і «органы» шукалі 
яго як «агента нямецкай разведкі». 

Рэч у тым, што некалькі хлопцаў-
беларусаў з Ліды адправіліся вая­
ваць з бальшавікамі на баку нем­
цаў, немцы іх адправілі ў развед­
школу Дальвіц. Гэтага было дастат­
кова, каб Клімовіча, як беларускага 
актывіста, западозрылі ў вярбоўцы 
агентаў для немцаў.

Падставай для пачатку гэтай 
справы, адшуканай у Асобым архіве 
Літвы, стала агентурнае паведам­
ленне, якое паступіла 25 красавіка 
1945 года ў аддзел контрвыведкі 
СМЕРШ Заходняга фронту. Агент 
Мечыслаў паведамляў:

«...у Вільні па вуліцы Антокаль­
скай № 35 пражывае сямейства 
Клімовіча, якое складаецца з яго 
жонкі, па імені Вераніка, або Вера, 
двух дзяцей і нейкай сваячкі. У той 
жа кватэры пражывае кватарант­
ка Вішнеўская са сваёй дачкой... 
Крыніцы вядома, што сам Клі­
мовіч  ... з'яўляўся выбітным бе­
ларускім нацыяналістам ...

2—3 дні таму кватэру крыніцы 
наведала Вішнеўская, якая паведа­
міла, што Клімовіч працуе дзесьці 
ў Літоўскай ССР арганістам у ад­
ным з літоўскіх касцёлаў. Часам 
прыязджае ў Вільню і ў начны час, 
калі спяць яго дзеці, заходзіць на 
кватэру да сваёй жонкі, а раніцай 
з кватэры сыходзіць і кудысьці 
з'язджае.

Апошні раз Клімовіч кватэру 
жонкі наведаў месяц таму». 

Агенту Мечыславу адразу ж 
было дадзена заданне: праз Віш­
неўскую высветліць, дзе жыве 
Клімовіч. Адначасова былі акты­
візаваныя і іншыя агенты, а недахо­
пу ў іх, як мы ўбачым, у пасляваен­
ныя гады ў спецслужбаў не было.

Агенты-суседзі
Агент па мянушцы Мар'ян, на­

прыклад, жыў у суседняй з Клімо­
вічамі кватэры. У чэрвені ў акру­
жэнне жонкі Клімовіча быў уве­
дзены новы інфарматар, жанчы­
на з агентурным псеўданімам Са­
калоў: «...У крыніцы з Клімовіч 
Веранікай узнікаюць добрыя ўзае­
маадносіны, а менавіта: Клімовіч 
прапанавала крыніцы з'ездзіць з ёй 
у вёску да яе родных па прадукты. 
На просьбу крыніцы пазнаёміцца 
з добра знаёмымі аб'екту жыхарамі 
Вільні, каб бавіць разам вольны 
час, — Клімовіч абяцала выканаць 
гэта...». Крыніца некалькі разоў 
спрабавала перавесці размову на 
тэму мужа, але Вераніка казала, 
што не хоча пра яго гаварыць.

«Сакалову» ўдалося даведацца, 
што маці Адольфа жыве ў Свянця­
нах. Аднак крыніца Мар'ян называ­
ла іншы адрас — хутар Бастуны ў ра­
ёне станцыі Беняконі і нават мерка­
вала, што Клімовіч хаваецца ў маці.

Цікава, што спецслужбы не мелі 
нават апісання знешнасці Клімові­
ча. І Сакалову, і Мар'яну было дадзе­
на заданне здабыць яго фота.

На 1946—1947 гады быў скла­
дзены падрабязны план дзеянняў 
«па вышуку кіраўніка «Беларуска­
га нацыяналістычнага (так у даку­
ментах) камітэта», старшыні ЦК 
«Беларускага цэнтра ў Літве» і стар­
шыні ЦК нацыяналістычнай бе­
ларускай партыі «Беларуская ся­
лянская (так у дакументах: «кре­
стьянская» замест «хрістіанская») 
дэмакратыя»... Клімовіча Адольфа 
Юсцінавіча».

План прадугледжваў:
— атрымаць поўныя звесткі на 

жонку Клімовіча і сваякоў, якія 
жывуць з ёй, і асяроддзе па кватэры;

— высветліць іх блізкія сувязі па 
Вільні. Усе роднасныя і іншыя су­
вязі Клімовіч праверыць паводле 
аператыўных улікаў (г.зн. выявіць 
агентаў у яе атачэнні і прыцягнуць 
да «працы»);

— з блізкіх сувязяў Клімовіча 
і яго жонкі падабраць, а затым пра­
весці шэраг вярбовак;

— увесці «ПК» на перапіску жонкі 
Клімовіча і ўсіх яго блізкіх сваякоў.

ПК — гэта «перлюстрацыя ка­
рэспандэнцыі». ПК была ўведзе­
ная і за ўсёй магчымай агульнаса­
юзнай перапіскай Адольфа Клі­
мовіча  — любы ліст, дасланы ім 
з любой часткі СССР, трапіў бы 
да чэкістаў. У  аддзел «В» МГБ 
ЛССР сцякаліся копіі лістоў ад 
усіх цёзак Клімовіча. Правярала­
ся і перапіска сясцёр Веры. Але 
вынікаў гэта не дало.

Адпрацоўка кантактаў 
у Беларусі

Паралельна пошукі Клімовіча 
ішлі і ў Беларусі. Справа на «аген­
та нямецкай выведкі» Адольфа 
Клімовіча была заведзеная ў чэр­
вені 1945 года АКР СМЕРШ 
Гродзенскага гарнізона. Апыт­
валіся (і вербаваліся для вышу­
ку Клімовіча, як Вера Бушліна) 
гаспадары дамоў у Лідзе, дзе ён 
жыў у час вайны, калегі па працы 
ў «Беларускай самапомачы». Усе 
дапытаныя, з тых, хто заставаўся 
на волі, давалі падпіску аб нераз­
галошванні.

У Лідзе працавалі і іншыя ін­
фарматары: Маліш (куратар — ма­
ёр МГБ Траццяк) і Рыжэнка (ку­
ратар — капітан Гаўрылін). Апо­
шні быў спецыяльна завербава­
ны і накіраваны ў Ліду, таму што 
добра ведаў у твар Клімовіча. Дзя­
куючы Рыжэнку, чэкістам удало­
ся выйсці на яшчэ аднаго знаёмага 
Клімовіча — Мікалая Барысевіча, 
які ў вайну жыў у Лідзе. Яго за­
вербавалі пад псеўданімам Марак.

Новы агент апісаў выгляд Клі­
мовіча: «Сярэдняга росту, валасы 
сівыя, меў вусы, з выгляду Клімо­
віч меў вялікае падабенства з Гіт­
лерам ...». Таксама ён адзначыў, што 
«Клімовіч кожны тыдзень на 2—3 
дні выязджаў у Вільню для навед­
вання ўніверсітэта, дзе ён нібыта 
выкладаў аграномію, прычым пад­
час кожнага выезду Клімовіча ў го­
радзе Ліда і Лідскім раёне абавяз­
кова былі невядома кім зробленыя 
забойствы рускага і беларускага 
насельніцтва», а таксама, што Клі­

мовіч «відавочна супраць савец­
кай улады не выступаў, але лю­
дзей беларускай нацыянальнасці, 
якія бачылі апору ў СССР, ненаві­
дзеў. Нямецкіх выступоўцаў, якія 
выступалі перад насельніцтвам 
з  антысавецкімі прамовамі, ста­
раўся і перакладаў дакладна. Ціка­
вы той факт, што польскае насель­
ніцтва Клімовіча лічыла як свай­
го чалавека і пярэчанняў з боку 
палякаў на тое, што ён з'яўляецца 
ў немцаў галоўным перакладчы­
кам, не было».

«Размаўлялі па-беларуску 
і вучылі гэтаму дзяцей» 

У Вільні ж працягвалася сачэнне 
за жонкай. Агенты адзначалі, што 
Вераніка паводзіць сябе замкнёна, 
размоў пра мужа пазбягае. Мар'ян 
выкарыстоўваў любую магчы­
масць, спрабаваў разгаварыць, 
нават калі Вераніка заходзіла да 
яго пазычыць мясасечку, але мар­
на. Клімовіч не пускала яго ў сваю 
кватэру, і ён выкарыстоўваўся, па 
класіфікацыі саміх чэкістаў, як 
«агент-вартавік». Мар’ян у сваіх 
справаздачах складаў пагадзінны 
графік: хто да Веры ўваходзіў, хто 
выходзіў, калі, колькі прабыў…

28 лютага 1947 оперупаўнава­
жаны СМЕРШ малодшы лей­
тэнант Гінько дапытаў суседа 
Клімовіч, Вацлава Пляваку. Ці­
кава, што з жыхароў свайго до­
ма ён ведаў толькі траіх: Клімо­
віч, Валоўскую (пазней, як і Пля­
вака, выехала ў Польшчу) і гадзін­
нікавага майстра Кукеля. Астатнія 
былі нядаўнімі прыезджымі. Пля­
вака пералічыў усіх вядомых яму 
сваякоў Клімовіч, сярод якіх на­
зваў Яна Шутовіча, беларуска­
га грамадскага і культурнага дзе­
яча, брата Веры Клімовіч. Шутовіч 
на той момант знаходзіўся ў тур­
ме ў Мінску, ён вернецца з лаге­

ра толькі ў 1956 годзе. А яго жон­
ка, літоўская паэтка Яна Міцюце, 
жыла недалёка, на гэтай жа вуліцы 
ў доме 30. Плявака адзначаў, што 
Клімовічы былі нацыяналістамі-
беларусамі і паміж сабой размаў­
лялі толькі на беларускай мове 
і вучылі гэтаму сваіх дзяцей.

Летам 1947 года Адольфа Клі­
мовіча падалі ў агульнасаюзны 
вышук.

Сачэнне ўсіх за ўсімі
Агент Сакалоў часам выяўляла 

чыста жаночую інтуіцыю, што даз­
валяла ёй нават дэшыфраваць ка­
лег па нябачным фронце — на­
прыклад, суседку Клімовіч Бара­
наву: «...У кватэры № 7 гэтага ж 
дома пражывае Баранава Каця­
рына, гадоў 35, Баранава ў блізкіх 
адносінах з сястрой Клімовіч… Ба­
ранава характарызуецца як вуль­
гарная, грубая і разгульная жан­
чына, якая паводзіць сябе непры­
стойна, мае вялікія сувязі сярод 
вайскоўцаў. Клімовіч вельмі не па­
дабаецца сяброўства сястры з Ба­
ранавай...

…Баранава таксама мае су­
вязь з органамі контрвыведкі або 
МГБ ...яна неаднаразова казала, 
што прызначыла спатканне і трэ­
ба пайсці выканаць заданне».

Чэкісты высветлілі, што Каця­
рына Баранава (1913 г.н., нар. 
у Ленінградскай вобл., працавала 
інспектарам у Ленінскім райвы­
канкаме Вільні) «знаходзіцца 
ў складзе агентурнай сеткі ...працуе 
па выяўленні членаў польскіх пад­
польных арганізацый». Чэкісты 
дамовіліся аб выкарыстанні яе 
і для працы па Клімовічу.

Але з часам Вера Клімовіч стра­
ціла давер да «Сакалова». Асабліва 
яе падазрэнні выраслі пасля выклі­
ку ў міліцыю нібыта для допыту 
па пытанні спекуляцыі. Падобна, 

Як Адольф Клімовіч сем 
гадоў хаваўся пад носам 
у савецкіх спецслужбаў 

Зміцер Дрозд

Гісторык-архівіст, грамадскі 
дзеяч, публіцыст, аўтар 
генеалагічных, гістарычных 
і мемуарыстычных прац, 
даследчык біяграфіі Дуніна-
Марцінкевіча.

За старой маці Адольфа Клімовіча  
ў яе вёсцы сачылі аж шэсць агентаў 



13Наша Ніва [04] 4 красавіка 2018 гісторыя

следчы ў гутарцы спасылаўся на 
звесткі, якія былі вядомыя ад са­
мой Клімовіч толькі Сакалову…

І 18 верасня 1947 у асяроддзі Ве­
ры Клімовіч з'явілася агент Рама­
нава. Яна была знаёмая з Верані­
кай ад 1946 года і «пражывае ў ад­
ным доме і ў сумежнай кватэры 
з Клімовіч, працуе, як і Клімовіч, 
краўчыхай дома». Суседка дала 
такую характарыстыку Клімовіч: 
«Жыве вельмі добра, кватэра аб­
стаўленая першакласнай мэбляй, 
мае вялікую бібліятэку разнастай­
ных кніг, сама шмат чытае, даволі 
пісьменная і развітая жанчына». 
Зблізіцца ёй удалося пад легендай 
набыцця ў Веранікі казы. Агенту 
ўдалося даведацца, што ў Клімовіч 
ёсць цётка, якая часта прыязджае 
ў госці. Раманава па заданні стар­
шага ўпаўнаважанага капітана Елі­
сеева павінна была паказаць яму 
на вуліцы цётку Веранікі, каб той 
прасачыў за ёй і арыштаваў нібыта 
за спекуляцыю, а потым дапытаў.

Акрамя таго, Раманава павінна 
была напрасіцца паехаць разам 
з Клімовіч да яе свякрухі, маці 
Адольфа, у вёску нібыта па танныя 
прадукты. Але Вераніка адмовіла 
ёй. Тады Раманавай прапанавалі 
больш не пытацца пра мужа, а зблі­
жацца паступова — напрыклад, 
прапанаваць з'ездзіць з дзецьмі 
ў лес. А таксама пры выпадку па­
спрабаваць высветліць у дзяцей, 
дзе іх тата. На 8 сакавіка Раманавай 
парэкамендавалі запрасіць сястру 
Клімовіч, Маргарыту Шутовіч, да 
сябе ў госці, пасядзець, выпіць...

Каб зарабіць, Вера Клімовіч зда­
вала пакой прыезджым. Усе яны 
станавіліся аб'ектамі ўвагі чэкістаў. 
У гэты час на кватэры ў Клімовіч 
жылі начальнік прадзабеспячэн­
ня лагера ваеннапалонных з жон­
кай — медсястрой гарнізоннага 
шпіталя Кацярынай Свяценка, 
якую таксама намецілі да вярбоўкі.

Між тым час ішоў, а Клімовіч 
не знаходзіўся. Не было толку 
ад шматлікіх агентаў, яны толь­
кі фіксавалі падазроныя паводзі­
ны самой Веранікі і... іншых ін­
фарматараў. Бо ніхто з іх не ведаў 
пра таемнае жыццё іншых: яны 
толькі заўважалі, што нехта задае 
шмат пытанняў, нехта нешта вы­
нюхвае, а хтосьці наогул кудысьці 
ходзіць ноччу... Напрыклад, агент 
Раманава адзначала ў справазда­
чах падазроныя паводзіны суседа 
Кукеля, які, найхутчэй, і быў аген­
там Мар'янам.

З 3 лютага 1950 года оперупаў­
наважаны МГБ старшы лейтэнант 
Міціна прапанавала ўсталяваць 
за Веранікай вонкавае назіранне. 
Сачылі аж чатыры супрацоўнікі, 
складаючы амаль штохвілінна 
зводкі. Гэта, нягледзячы на высілкі, 
таксама было марна.

Жук, Ліра і Сяроў 
Не пакідалі без увагі і маці Клі­

мовіча. У красавіку 1950 года ў 
Свірскім раённым аддзяленні МГБ 
Маладзечанскай вобласці БССР 
оперупаўнаважаны лейтэнант Баг­
данаў прыняў агентурнае данясен­
не ад агента Сярова. Інфарматар 
з вёскі Казаноўшчына Клюшчан­
скага сельсавета Свірскага раёна 
ведаў Адольфа з дзяцінства і вёў 
сачэнне за яго маці Петрунэляй 
Астроўскай. За маці, апроч Сярова, 
сачылі яшчэ ажно пяць мясцовых 
агентаў: Жук, Ліра, Пятровіч, Вера 
і Салавей. Але толькі апошні меў 
з ёй блізкі кантакт. Салавей быў 
агентам яшчэ з даваенных часоў, 
і  МГБ не прамінула магчымасці 
нагадаць яму аб супрацоўніцтве. 
Тым больш, што ён жыў па сусед­
стве з Астроўскай. Мы можам на­
зваць гэтага агента: Хадорскі Казі­
мір Францавіч, 1912 г.н., ураджэ­
нец в. Казаноўшчына, беларус, зай­
маўся сельскай гаспадаркай. 

Для пераправеркі яго звестак 
і быў завербаваны новы агент Ся­

роў — яго аднавясковец Брысь 
Ізыдар Францавіч, 1900 г.н. Яму 
было даручана нібыта дзеля по­
мачы па  гаспадарцы састарэлай 
адзінокай маці Клімовіча навед­
ваць яе, а ў гутарцы высветліць, 
пры якім касцёле жыве сын. Пра 
тое, што касцёл, дзе Адольф пра­
цуе арганістам, знаходзіцца неда­
лёка ад Вільні, даведалася Вера ад 
жыхара той жа вёскі Аляксандра 
Клімовіча. Веры, Сярову і Салаўю 
было загадана ўвайсці з ім у кан­
такт і даведацца, адкуль яму гэта 
вядома…

«Гэта не мой тата, 
а Паўліка» 

Беларускія чэкісты не адставалі 
ад літоўскіх калег у кіпучай дзей­
насці. Для пошуку Клімовіча яны 
выкарыстоўвалі агентаў: Сігары­
на, Груненка, Шумава, Пятрова, 
Старога... Шукалі людзей, якім 
«кліентка» магла б цалкам давя­
раць. Так, 3 красавіка 1951 года 
начальнік Лідскага МГБ падпал­
коўнік Хахлоў дзяліўся з літоў­
скімі таварышамі сваімі поспеха­
мі. Яны «адправілі па маршруце» 
агента Навіцкую — спачатку да 
маці Адольфа, а потым у Вільню да 
жонкі. Гэтым агентам была завер­
баваная жонка Лаўскага, Клімо­
вічавага таварыша яшчэ па вучо­
бе ў Празе, — Надзея Сцяпанаўна. 
Яна пад выглядам неабходнасці 
наведаць сваю цётку Ганну Жда­
наву, якая жыве ў Літве, прыехала 
ў Вільню і прыйшла да Клімовіч.

Навіцкая свежым вокам заў­
важыла шмат цікавых падрабяз­
насцяў: «... Клімовіч Вера са сва­
ёй сям'ёй займае казённую кватэ­
ру, якая складаецца з двух пакояў 
і кухні. У пакоях ёсць ўжываная 
мэбля: 2 ложкі, дзве канапы, 2 ша­
фы, адна з іх пад шклом, у якім ма­
ецца шмат кніг, піяніна. Сама Вера 
і дзеці адзетая дрэнна. Сям'я скла­
даецца з двух дзяцей: Паўліка — 
12 гадоў і Юстына — 7 гадоў. Дзеці 
ходзяць у школу. З імі разам жы­
ве яе сястра — старая панна, гадоў 
56, якая не зусім разумная, але дзе­
сьці працуе... Сама Клімовіч Вера 
выглядае дрэнна, хударлявая, на 
твары шмат маршчын, жанчына не 
сімпатычная, працуе недзе ў май­
стэрні краўчыхай».

Вера запарыла гарбаты, і жанчы­
ны пагаварылі па душах. Лаўская 
прызналася, што жыве цяжка, муж 
ужо шэсць гадоў сядзіць, гаспа­
дарку раскулачылі, працы няма, 
прыйшлося прадаць кватэру... Га­
спадыня падзялілася, што, калі бы­
ла яшчэ маладой дзяўчынай, па­
мерла яе маці, і бацька выдаў яе за­
муж за Адольфа Клімовіча, хоць 

яна яго не любіла і выходзіць за яго 
не хацела. Ад іх шлюбу нарадзіліся 
два сыны, але адзін памёр. Падчас 
вайны Адольф з'ехаў у Ліду і не 
ўзяў яе з сабой. Тады яна стала 
жыць з Адамам Вішнеўскім і жы­
ла з ім да 1944 года. Ад яго Вера 
нарадзіла сына Юстына. Адама 
арыштавалі немцы, і яна нічога не 
ведае пра яго далейшы лёс. Адольф 
прыязджаў у госці на 30–40 хвілін 
падчас вайны, каб убачыцца з сы­
нам, але з Верай не размаўляў. Дзе 
ён цяпер, яна не ведае: можа, сы­
шоў на Захад, можа, забілі.

Раніцай Лаўская, застаўшыся 
ненадоўга сам-насам з малым 
Юстынам, паказала яму на фота 
Адольфа, што стаяла на піяніна, 
і спытала: «Гэта фатаграфія твай­
го таты?» — «Гэта не мой тата, 
а Паўліка», — адказаў Юстын.

Былі і іншыя версіі знаходжан­
ня Клімовіча. Кватарантка Веры, 
Лукічова, расказала агенту Рама­
навай, як паскандаліла з гаспады­
няй з-за электралічыльніка, які 
прапаў з кухні. «Я зраблю так, што 
яе адсюль выселяць. Бо я ўсё ведаю 
пра тое, што яе муж знаходзіцца ў 
бандытаў і яна да яго ходзіць па на­
чах, носіць яму кошыкамі прадук­
ты, а ад яго ёй возяць мяшкамі, ад­
куль яна ўсё бярэ, што так добра 
жыве?» — казала Лукічова.

Але, акрамя чутак і плётак, чэ­
кістам некалькіх аддзелаў Літвы 
і Беларусі так і не ўдавалася нічога 
атрымаць. Усе іх аперацыі, хітрасці, 
подласці цягам шасці гадоў былі 
марнымі. Ад 1949 Адольф Клімо­
віч уваходзіў у «Спіс небяспечных 
дзяржаўных злачынцаў, якія падля­
гаюць вышуку і неадкладнаму арыш­
ту №1». І раптам здарыўся цуд.

Падазроны арганіст
17 красавіка 1951 года ў Даўгай­

скі райаддзел МГБ ЛССР, курата­
рам лейтэнанту Сухаву і Мацяр­
жынскаму прыйшло паведамлен­
не ад агента Ваканаса:

«Ксяндзом Жылінскага касцё­
ла служыць Сідорас Вітаўтас, апо­
шні прыбыў у Жыліны ў 1950 го­
дзе. Сідорас вядзе замкнёны лад 
жыцця, стараецца як мага менш 
мець зносіны з насельніцтвам... 
арганістам працуе Клімавічус... 
Ён у Жыліны прыбыў пасля ня­
мецкай акупацыі — ці ў канцы 1944, 
ці ў пачатку 1945 года. Прыбыўшы 
ў Жыліны, Клімавічус, працуючы 
арганістам, жыве за 4 кіламетры ад 
касцёла ў маёнтку Нарвідзішкі Ва­
рэнскага раёна ў жыхаркі Банкаў­
скене, апошняя выселеная ў 1948 го­
дзе. Пасля высялення Клімавічус 
пераехаў у Жыліны і пражывае 
разам з ксяндзом...».

15 ліпеня 1952 года чэкісцкі па­
сьянс нарэшце склаўся, і асоба 
Клімовіча была ідэнтыфікаваная. 
23 чысла на яго заведзеная спра­
ва-фармуляр № 462 па «прына­
лежнасці да агентуры германскай 
разведкі». Быў распрацаваны чар­
говы план.

Прыцягнулі агентаў Даўгайскага 
райаддзела МГБ Біце, Арэліса, Па­
трыётаса і Ваканаса. Вядома, што 
Біце — «у мінулым паліцэйскі, 
у цяперашні час настаўнік і добра 
знаёмы з агентам Арэліс, які жыў 
у адным населеным пункце з Клі­
мовічам».  Была атрыманая і санк­
цыя на арышт Клімовіча.

У Жыліны выехалі начальнік 
аддзялення МГБ ЛССР маёр 
Шчарбакоў і начальнік аддзялен­
ня МГБ БССР маёр Лосеў. Па вы­
ніках разведкі яны склалі рапарт: 
«...Клімовіч характарызуецца як 
замкнёны, насельніцтву вядома, 
што ён па нацыянальнасці беларус, 
мае жонку і дваіх сыноў, яны пра­
жываюць у г. Вільня. Да 1951 го­
да жонка перыядычна прыязджа­
ла да Клімовіча. Да 1948 года яны 
сустракаліся ў маёнтку Нарві­
дзішкі, … дзе Клімовіч у той час 
пражываў, а затым у доме ксян­
дза ў в. Жыліны. Зарэгістраваны 
факт сустрэчы Клімовіча са сваімі 
сынамі. Гэтая сустрэча адбывалася 
ў доме ... Чэнкуса ў в. Подзі...

Агенты Біце і Арэліс асабіста 
бачылі жонку Клімовіча, калі яна 
прыязджала да яго на сустрэчу...

Па дадзеных агента (Арэліса), 
які з'яўляецца загадчыкам паш­
товага аддзялення, устаноўлена, 
што з моманту працы Клімовіча 
арганістам паштовай перапіскі 
паміж ім і яго сувязямі не зарэгіс­
травана...»

Розум Клімовічаў 
і  тугадумства чэкістаў

Са спецслужбісцкай характары­
стыкі асабістых кантактаў Клімо­
віча можна меркаваць пра яго лад 
жыцця ў Жылінах. У спіс трапілі 
71-гадовы Іозас Макаравічус, у яко­
га Клімовіч жыў, займаючы асоб­
ную палову дома. Макаравічус ха­
рактарызаваўся як асоба антыса­
вецкіх настрояў. А яго дачка Анэ­
ля Станкявічэне, 27 гадоў, была за­
мужам за ўдзельнікам «нацыяна­
лістычнай банды», асуджаным да 
расстрэлу. Жыве яна разам з баць­
кам. Меў Клімовіч сувязь са зва­
наром касцёла, Станіславам Хрыб­
товічам, членам касцельнай рады, 
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а таксама краўцом Іозасам Эйду­
конісам. Адзначаецца, што Эйду­
коніс — былы паліцэйскі пры смя­
тонаўскім рэжыме, а яго дачка 
Ядвіга Пацевічэне займаецца спе­
куляцыяй, перыядычна выязджае 
ў Вільню, дзе сустракаецца з жон­
кай і дзецьмі Клімовіча. Згадваецца 
і 60-гадовы пчаляр Чэнкус з вёскі 
Подзі, у якога Клімовіч сустракаўся 
з жонкай і дзецьмі. Запісаныя нават 
падлеткі, якім Клімовіч даваў урокі 
спеваў у касцёле...

Пералічаныя і ксяндзы парафіі. 
Данартас Лінартас у 1947 быў ары­
штаваны «за сувязь з бандай». Яго 
наступнік Чэславас (Крывайціс) 
ад 1950 працаваў начальнікам 
канцылярыі ў біскупа і «знахо­
дзіцца ў сетцы МГБ Літ. ССР», 
ксёндз Вітаўтас Сідорас пераве­
дзены ў Друскеніцкі раён і «пра­
ходзіць па вышуковай справе».

Прыцягваліся і інфарматары з 
кола беларускага нацыянальнага 
руху. Так, напрыклад, 1 жніўня 1952 
агент з арыгінальным псеўданімам 
Папяровы паведамляў куратару, 
лейтэнанту МГБ ЛССР Валодзіну: 
«З Клімовічам Адольфам знаёмы 
з 1939 года. У той час Клімовіч 
быў рэдактарам газеты «Бела­
руская крыніца» і прымыкаў да кі­
руючых колаў Беларускай хрысці­
янскай дэмакратыі. ... Упершыню 
сустрэўся і пазнаёміўся на юбілеі 
ў ксяндза Станкевіча...».

Адным з тлумачэнняў, чаму Клі­
мовічу ўдавалася так доўга хавацца, 
акрамя надзвычай разумных і асця­
рожных паводзін яго і яго жонкі, 
было тугадумства мясцовых чэкіс­
таў. Хоць яны па абавязку службы 
павінны былі звярнуць увагу на но­
вага чалавека ў  сваёй «парафіі». 
Агент Патрыётас паведамляў, што 
капітан МГБ Окунеў, дазнаўшыся 
пра прыезд новага арганіста, зрабіў 
выснову, што Клімовіч кінуў жон­
ку ў Вільні і цяпер жыве з дачкой 
гаспадыні Нарвідзішак — Вандай 
Банкоўскай, гадоў 50. Пасля ста­
рую Банкоўскую з дачкой вывез­
лі ў Сібір як кулакоў і былых па­
мешчыкаў.

Як бачым, людзей з акружэння 
Клімовіча арыштоўвалі, а яму да 
часу шанцавала. 

Кожны з аддзелаў МГБ збіраў 
інфармацыю на сваім участку, а ка­
ардынацыі між аддзеламі амаль не 
было. Работа ішла кіпучая, а эфек­
ту мала.

План выкрадання
Мы падыходзім да аднаго з са­

мых цікавых момантаў гэтай гіс­
торыі — затрымання Адольфа 
Клімовіча. Чэкісты і тут мудрылі: 
прыдумалі складаную схему з вы­
карыстаннем ксяндза Онішцкага 
касцёла, ужо не проста як асведа­
міцеля, але як саўдзельніка выкра­
дання. Ксёндз па сумяшчальніцтве 
быў агентам Патрыётасам. Ён па 
плане чэкістаў павінен быў выклі­
каць Клімовіча з Жыліна да сябе, 
нібыта «для вырашэння пытан­
ня аб мэтазгоднасці правядзення 
набажэнства ў адзін і той жа дзень 
і ў Онішках, і ў Жыліне».

Як меркавалі чэкісты, пасля раз­
мовы Клімовіч будзе вяртацца да­
дому пешшу праз лес, дзе яго і схо­
пяць. Прыдумалі чэкісты і спо­
саб патлумачыць знікненне Клі­
мовіча: прымусіць яго напісаць 
«ліст аб тым, што яму неабход­
на тэрмінова на некаторы час вы­
ехаць ... накіраваць праз выведніка-
літоўца старшыні касцельнага ка­
мітэта. Выведніка экіпіраваць у ся­

лянскую вопратку і паказаць як 
знаёмага Клімовіча, жыхара Троц­
кага раёна, які выконвае яго прось­
бу, перададзеную «на хаду».

Ксёндз-Патрыётас паслаў Клі­
мовічу цыдулку з просьбай прый­
сці да яго 14 жніўня раніцай. Ксян­
дзу прадпісвалася пасля сыходу 
Клімовіча «неадкладна сігналіза­
ваць, куды, з кім, па якой дарозе 
ён сышоў».

У лесе, на дарозе, Клімовіча па­
вінна была чакаць засада. Да веча­
ра яго планавалася пратрымаць 
у лесе, а пасля адправіць у Вільню, 
у МГБ. Аднак план праваліўся.

Патрыётас, адслужыўшы ра­
нішнюю імшу, сядзеў дома, чакаў 
Клімовіча. Але з Жыліна прыйшоў 
паштальён і прывёз ад яго толькі 
ліст па-літоўску:

«Дарагі зямляк. Лёгка сказаць 
«...Маеш час, прыходзь...», але, па-
першае, да Онішак не 3 кіламетры, 
па-другое, мне не 20 гадоў, па-
трэцяе, пайсці і вярнуцца, а за той 
час можа і «Парыж упасці», не ка­
жучы ўжо пра тое, што сёння «бяз­
мэтна» цягацца не кожнаму бя­
спечна...»

Ліст Клімовіч падпісаў псеўда­
німам Дуда: ён абачліва ніколі не 
падпісваў лісты сваім імем.

Чэкістам тэрмінова прыйшло­
ся прыдумляць новы план. Было 
вырашана арыштаваць Клімовіча 
ў ноч на 15 жніўня:

«З сыходам Клімовіча на вячэ­
ру да калгасніка Макаравічуса да 
касцёла накіроўваецца жанчына-
разведчыца, якая пры вяртанні Клі­
мовіча дадому звяртаецца як прад­
стаўніца РВКа з просьбай пагава­
рыць аб садзейнічанні ва ўборцы 
ўраджаю. Разведчыца запрашае 
зайсці ў пакой для размовы. У ку­
стах каля касцёла застаецца заса­
да. У пакой следам за Клімовічам 
заходзіць аперработнік, які яго 
затрымлівае. Здзяйсняецца агляд 
кватэры, Клімовічу прапануецца 
напісаць ліст, зашыфраваўшы яго 
адлучку, бо, маўляў, ён пасля са­
крэтных перамоў у МГБ ЛССР па­
вінен будзе вярнуцца дадому і весці 
ранейшы лад жыцця. ... Пасля гэта­
га Клімовіча ў гадзіну ночы вывесці 
палямі ў лес, дзе будзе чакаць ма­
шына, а адтуль — у Вільню».

Ксяндзы-агенты
І тут трэба зрабіць невялікае ад­

ступленне. Як мы бачым, асноўную 
ролю ў затрыманні Клімовіча чэкі­
сты адвялі ксяндзу суседняга кас­
цёла — агенту Патрыётасу. У сваіх 
справаздачах ён пакінуў цікавыя 
назіранні пра жыццё Адольфа і яго 
сям'і. Напрыклад, тое, што Клімо­
віч «беларускую мову вельмі лю­
біць і  пры магчымасці стараец­
ца на ёй гаварыць, ці, кажучы на 
іншай мове, дае прыказкі або ці­
кавыя выслоўі на сваёй беларус­
кай мове», «Клімовіч з крыніцай 
заўсёды стараўся гаварыць па-
беларуску, хоць крыніца слаба ва­
лодае беларускай мовай. Крыніца 
разумее, што Клімовічу, як свя­
домаму беларусу, задавальненне, 
калі гавораць па-беларуску» ці што 
«Клімовіч любіў гаварыць пра кс. 
Адама Станкевіча і выказваўся, што 
апошні калі-небудзь будзе біскупам 
ці арцыбіскупам свабоднай нацы­
янальнай Беларусі. Сам пра сябе 
Клімовіч таксама выказваўся, што 
ён у будучыні стане знакамітым 
беларускім дзеячам...».

Аднак падазроны Клімовіч «ні 
разу, ні словам не згадаў крыніцы 
аб сваёй асобе і пра сваё мінулае». 
Ксёндз не грэбаваў ніякай інфар­
мацыяй, у тым ліку і атрыманай на 

споведзі: «...Бабулька гаспадаркі 
Нарвідзішкі Ядвіга Банкоўская ча­
сам скардзілася на споведзі крыні­
цы, што да Клімовіча прыязджае 
жонка, што яны разам спяць і такім 
чынам ганьбяць дом Банкоўскай, 
у якім даўно няма цялесных грахоў. 
Яна скардзілася на арганіста і яго 
жонку, што яны размаўляюць та­
емна, шэпчуцца толькі на белару­
скай мове».

А вось з ксяндзом Жылінскага 
касцёла ў Адольфа склаліся пры­
язныя адносіны, што адзначаў і ін­
фарматар: «Крывайціс і Клімовіч 
вельмі сябравалі, і магчыма, што 
Крывайціс ведае ўсе таямніцы 
Клімовіча...». Вядома, агент Па­
трыётас не ведаў, што блізкі сябар 
Адольфа быў не кім іншым, як ... 
агентам Гедымінасам.

«Спяваў беларускія песні 
і хваляваўся» 

З чэкісцкай даведкі вядома, 
што «Крывайціс Чэславас Брані­
слававіч, 1921 г. н., літовец, бела­
рускага паходжання, да 1940 го­
да быў  удзельнікам антысавец­
кай арганізацыі Атэйцінінкаў 
[«Атэйцінінкі» — літоўская ката­
ліцкая маладзёжная арганізацыя], 
у 1948 г. быў памагатым бан­
ды «Дэдукас», цяпер з’яўляецца 
___________, матэрыялаў аб 
дзейнасці Клімовіча не даваў».

На месцы прочырку пры неаб­
ходнасці ўпісвалася слова «інфар­
матар». З паказанняў Крывайціса 
мы можам даведацца, як адбылася 
яго вярбоўка.

«20 снежня 1946 года … прыбыў 
пробашчам у в. Жыліны. Там знай­
шоў гаспадыню свайго папярэд­
ніка ксяндза Лінартаса. Распытаў 
пра касцельных маіх слуг, яна рас­
павяла, што дзяка няма, а арганіст 
жыве за 3,5 км ад касцёла ў маёнт­
ку...

Банкаўскене думала, што ён 
паляк, але пазней высветлілася, 

што ён беларус, таму яна пачала 
яго ненавідзець і пачаліся інтрыгі. 

Жонка яго прыязджала пры­
кладна кожны месяц, ён яе таем­
на сустракаў і праводзіў на стан­
цыю... Жонка Клімавічуса пра­
жывае ў г. Вільні... Малодшы сын 
носіць прозвішча, здаецца, Віш­
няўскас. Гэта зроблена, каб па­
цвердзіць чуткі, што нібыта яны 
разведзеныя...

Працуючы арганістам, Клімаві­
чус збіраў нямала прадуктаў нату­
раю, акрамя гэтага, атрымліваў ня­
мала і грошай. Усё гэта ён пры су­
стрэчах перадаваў жонцы, а часам 
у перадачах пасярэднічаў Тарай­
ла Стасіс, 1921 г.н. Ён адвозіў гэ­
тыя прадукты ва ўмоўленае мес­
ца, а яна адтуль іх забірала. Такім 
чынам ён утрымліваў сям'ю. Клі­
мавічус вельмі сумаваў па дзе­
цях, бо меншы сын застаўся пры 
яго ўцёках ва ўзросце менш за год. 
Клімавічус прасіў жонку прывезці 
на станцыю паказаць сына, але яна 
не згаджалася — баялася.

Клімавічус ненавідзеў палякаў, 
быў прыхільны да літоўцаў, але 
спрачаўся часам з нагоды Вільні, 
бо гэты горад ён лічыў беларускім. 
У спрэчках ён казаў, што павінна 
быць створана Беларуска-Літоў­
ская федэрацыя са сталіцай Віль­
няй і сталіцамі Літвы — Каўнас, 
Беларусі — Мінск.

…Паводзіў сябе Клімавічус спа­
койна, вельмі цікавіўся міжнарод­
ным становішчам, слухаў перада­
чы з-за мяжы на польскай, рускай 
і нямецкай мовах. 

Паступова даведаўся, што ён, ар­
ганіст, з'яўляецца Клімавічусам 
Адольфасам, сынам Юстаса... 
Сярэднюю адукацыю атрымаў 
у Вільні, а вышэйшую — у Празе. 
Па спецыяльнасці ён аграном-ін­
жынер. Клімавічус — гарачы, пера­
кананы нацыяналіст, спяваў ней­
кія беларускія песні і хваляваў­
ся. Яго марай з'яўлялася жадан­
не заняць адказную пасаду і адна­

віць нацыяналістычную буржу­
азную Беларусь. На заўвагу аб 
тым, што беларусы некультурныя, 
злосна адказваў, што ім не было 
магчымасці прасвяціцца. Цытаваў 
паэмы «Беларуская дудка», «Смык 
беларускі». Клімавічус сцвярджаў, 
што сучасная руская пісьменнасць 
вынайдзеная беларусам, а рускія, 
маўляў, яе прысвоілі...

У перыяд нямецкай акупацыі 
Клімавічус знаходзіўся ў горадзе 
Ліда, працаваў шэфам Беларуска­
га камітэта. Там ён арганізоўваў 
школы, курсы для дарослых і ад­
начасова выкладаў у заснаванай у 
Вільні беларускай настаўніцкай 
семінарыі...»

Калі Крывайціса хацелі пера­
весці ў іншы прыход, Клімовіч 
адмовіўся з ім ехаць, бо на кірма­
шы ў суседняй вёсцы яго пазнаў 
адзін паляк, якога ён, жывучы ў Лі­
дзе, зняў з пасады начальніка па­
вета. Апісвае Гедымінас і адно­
сіны Клімовіча з ксяндзом Ула­
дзіславам Чарняўскім, які паз­
ней служыў у Вішневе, перакла­
даў Святое Пісьмо па-беларуску 
і  стаяў ля вытокаў адраджэння 
беларускамоўнай каталіцкай слу­
жбы.

«З настаяцелем Варэнскага кас­
цёла Чарняўскім ён быў знаёмы, 
але сустракацца з ім не хацеў, бо 
лічыў несур'ёзным і балбатуном. 
Чарняўскі таксама нацыяналіст-
беларус і вельмі хоча паехаць на 
работу ксяндзом у Беларусь... Ня­
даўна, прыкладна 2 тыдні таму, да 
крыніцы (г.зн. да яго, Крывайціса) 
уся ў слязах прыйшла жонка Клі­
мавічуса і скардзілася на Чарняў­
скага, кажучы: «Калі майго мужа 
арыштуюць, то буду ведаць, што 
праз Чарняўскага. Хачу ехаць да 
яго і яго папярэдзіць. Магчыма, Вы 
яго папярэдзьце?»...

Нікога не выдаваць
Спецслужбы зрабілі высно­

ву, што агент Гедымінас… чаты­
ры гады хаваў Клімовіча ў сябе 
ў парафіі. Больш за тое, пасля вяр­
боўкі Крывайціс прызнаўся пра гэ­
та Клімовічу, а той яму раіў «вы­
кручвацца, нікога не выдаваць», 
не даваць матэрыялаў, якія маглі 
б паслужыць падставай да арыш­
ту каго-небудзь. 

Праз гэта Крывайціс меў пра­
блемы. Яго тлумачэнне, дадзенае 
20 жніўня 1952, дазваляе зразу­
мець сітуацыю, якая склалася ва­
кол касцёла ў Літоўскай ССР:

«У красавіку 1950 мяне выклі­
калі ў Тракайскі выканкам, але я 
не прыйшоў у прызначаны час, бо 
набліжаўся Вялікдзень. Пры паў­
торным выкліку вымушаны быў 
з'явіцца. ...У МГБ на мой адрас бы­
ло зроблена некалькі папрокаў, з-за 
чаго я вельмі расхваляваўся. Затым 
было прапанавана супрацоўнічаць, 
і я пагадзіўся. …Праз сваю неспрак­
тыкаванасць па вяртанні дадому 
пра гэта распавёў арганісту Клі­
мовічу…

Калі я паехаў да ксяндза Шбог­
жліса ў Онішкі, ён мяне стаў рас­
пытваць, у сувязі з чым мяне вы­
клікалі ў Трокі. Я яму сказаў, што 
быў выкліканы ў МГБ, але бу­
ду пазбягаць сустрэч з імі, ён, ві­
даць, зразумеў і больш мяне не рас­
пытваў.

Неўзабаве да мяне прыехаў ксёндз 
Жыжляўскас, я і яму распавёў па­
добна, як і Клімовічу...

У сувязі з тым, што я распавёў 
пра сваё супрацоўніцтва з органамі 
МГБ Клімовічу, я баяўся, каб гэта 
не стала здабыткам органаў МГБ, 
і пра яго ў органы МГБ нічога не 

гісторыя

Працяг са старонкі 13.

Як Адольф Клімовіч сем гадоў хаваўся 
пад носам у савецкіх спецслужбаў 

Фота з следчай справы. Магчыма, выкрадзенае агентамі 
ў родных Клімовіча.
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паведамляў. Я думаю, што гэтыя 
асобы аб маім супрацоўніцтве з ор­
ганамі нікому не расказалі.

Мне асабіста пра сваё супрацоў­
ніцтва з органамі МГБ распавёў 
Гружаўскас Антанас, цяпер слу­
жыць памочнікам у Шымонісе. 
Ксёндз Шукіс казаў, што згоды 
супрацоўнічаць з органамі не даў, 
хоць яму вельмі пагражалі. Жы­
жляўскас казаў, калі яго выклікалі 
ў Вільню, што з ім так будзе, як са 
мной…».

У адным з данясенняў чэкісты 
паказалі, што «ксёндз Жыжляўс­
кас з'яўляецца агентам 5 аддзела 
МГБ Віленскай вобласці».

«Хутка вернецца» 
Следчыя прадпрымалі так шмат 

перастраховачных крокаў, бо спа­
дзяваліся раскрыць яшчэ і ство­
раную Клімовічам «агентурную 
сетку». А раптам хто прыйдзе да 
яго з Захаду?

Як развіваліся падзеі далей, мы 
ведаем са справаздачы таго ж аген­
та Патрыётаса.

Увечары 14 жніўня званар Жы­
лінскага касцёла прыйшоў у ка­
сцёл званіць і пабачыў, што храм 
замкнуты, на парозе ключ і ліст 
Клімовіча да старшыні касцель­
нага камітэта Нявераса. Клімовіч 
пісаў, што сышоў па  сямейных 
справах, выбачаўся і абяцаў праз 
некалькі дзён вярнуцца. Няве­
рас паслаў роварам свайго сына 
з гэтым лістом да ксяндза дэкана 
Стасіса Смалінскаса, пытаючыся, 
што рабіць з касцёлам у Жыліне.

Смалінскас пайшоў па па­
раду да калегі — Патрыётаса… 
Адвёў яго ўбок, паказаў пісьмо, 
спытаўся, што магло здарыцца. 
Клімовіч, мабыць, засумаваў па 
жонцы і паехаў да яе пабачыцца — 
супакоіў яго агент. Смалінскас 
паверыў.

Але чуткі пра арышт усё ад­
но пайшлі. Праз некалькі дзён да 
Патрыётаса прыйшоў закрысты­
ян Жылінскага касцёла, 14-гадо­
вы Ёзас Каспаравічус, і сказаў: 
«Нашага арганіста арыштавалі». 
Агент пераканаў і хлопчыка, што 
Клімовіч пайшоў да жонкі і хут­
ка вернецца.

Тым часам 16 жніўня 1952 года 
Адольф Клімовіч быў дастаўлены 
ў Вільню для першага допыту. 
Яго праводзілі намеснік міністра 
дзяржбяспекі Літоўскай ССР пал­
коўнік Мартавічус і начальнік 3 ад­
дзялення 2 аддзела МГБ ЛССР ма­
ёр Шчарбакоў. 

Пасля следства Адольф Клімо­
віч быў асуджаны да найвышэй­
шай меры пакарання. Хоць, вя­
дома, ніякіх сувязяў з «герман­
скай разведкай» выяўлена не бы­
ло. І Клімовіча расстралялі б, але 
праз пяць дзён пасля вынясення 
прысуду памёр Сталін. Расстрэл 
замянілі на 25 гадоў лагераў. Клі­
мовіча ўратавала тое, што ён так 
доўга хаваўся.

Рэабілітаваны: «няма 
складу злачынства»

Адбываць пакаранне ён трапіў 
у Інту, Комі АССР, але адсядзеў 
толькі чатыры гады. У 1956-м яго 
справу перагледзела спецкамісія 
Вярхоўнага Савета СССР. І не 
знайшла складу злачынства. 

Адразу вярнуцца ў Вільню па­
сля вызвалення Клімовічу не да­
зволілі, да 1960-га ён жыў у Ба­
рысаве. Потым усё ж пераехаў 
у Вільню, дзе ўз’ядналася нарэ­
шце сям’яКлімовічаў. Да смерці 
ў 1970-м Адольф Клімовіч праца­
ваў арганістам у касцёле на Звя­
рынцы. Пахавалі яго ў Клюшча­
нах, побач з бацькамі. Перад смер­
цю ён паспеў зрабіць яшчэ адзін 
вялікі ўнёсак у справу белару­
скай культуры: склаў біяграфічны 
слоўнік нацыянальных культур­
ных і палітычных дзеячаў.

Ірына Радніна — знакамітая 
савецкая фігурыстка, адзіная 
ў гісторыі трохразовая 
алімпійская чэмпіёнка па 
фігурным коўзанні. У 1990—
2002 гадах жыла ў ЗША, 
працавала трэнеркай, пасля 
чаго вярнулася ў Расію. 
З 2007 года — дэпутатка 
Дзяржаўнай Думы ад 
«Адзінай Расіі», галасуе 
за ўсе пуцінскія законы.
Былая спартсменка дала 
вялікае інтэрв'ю парталу 
Sports.ru. Прыводзім цікавыя 
вытрымкі.

* * *
— Вы рэтвітнулі такі запіс: «Бі­

смарк сказаў: «Войны выйгра­
юцца і прайграюцца за школьны­
мі партамі». А кітайцы дадаюць: 
«Калі вы хочаце перамагчы вора­
га, выхоўвайце яго дзяцей». Якая 
краіна выхавала вашу дачку?

— Амерыка. Але ўсе неяк забы­
ваюць, што ў дзіцяці двое бацькоў.

— Намякаеце, што гэта не ва­
ша віна?

— Часткова мая, часткова не мая. 
Гэта было і жаданне яе бацькі, якое 
ўлічваецца пры выхаванні дзіцяці.

— Існавала магчымасць забраць 
Алену ў Расію?

— Па рашэнні суда да 18 гадоў 
яна не магла ўязджаць у нашу кра­
іну. Гэта патрабаванне бацькі.

— А пасля 18?
— Тады яна ўжо скончыла шко­

лу, вучылася ва ўніверсітэце.
— У Расію не хацела?
— У яе ангельская мова. Сказала: 

«Спачатку хачу атрымаць адука­
цыю на той мове, на якой свабод­
на размаўляю». Пасля заканчэння 
вучобы працавала ў Russia Today. 
Адзіная з нашых — у Алены ёсць 
і грамадзянства Расіі — трапіла 
ў спіс Forbes як малады журналіст, 
што асвятляе палітыку.

— Патрыёт якой краіны ваша 
дачка?

— Не ведаю. Такое пытанне ёй 
не задавала. Стараемся не абмяр­
коўваць палітыку, таму што ўвесь 
час пачынаецца канфлікт. Каб іх 

не ўзнікала, ёсць тэмы, якія абы­
ходзім. У яе свае погляды. Я іх па­
важаю. У мяне свае — яна таксама 
іх паважае.

— Яна кажа: «Мама, ты галасу­
еш за дрэнныя законы»?

— Бывае. Або просіць тлумачэн­
ня, чаму мы за гэта прагаласавалі 
або адхілілі.

— Ці не казала, што ёй за вас 
сорамна?

— Не. Але я магу сказаць, што 
мяне ўсе гады гэтым дакараюць. 
Што ў мяне ёсць дачка, якая жы­
ве там з чатырох гадоў, калі ніякай 
Дзяржаўнай Думы не існавала. І ёй 
без канца нагадваюць, хто яе маці 
і чым яна займаецца.

— Ці не здаецца дзіўным, што 
вы рэтвітнулі запіс пра войны, 
якія выйграюцца і прайграюцца 
за школьнымі партамі, пры гэтым 
Алена атрымала адукацыю ў Аме­
рыцы, і яна амерыканка?

— І што? Хочаце сказаць, што 
яна вораг краіне ці мне?

— З гэтага запісу вынікае, што 
ў тым ліку праз вас мы прайгра­
ем вайну.

— Дурасць якая. Што ж вы так 
прымітыўна разважаеце. Мяне гэ­

та замілоўвае. Тады лепш не чытай­
це Бісмарка.

Выснова ў тым, што трэба вы­
хоўваць пакаленне. Гэта не зна­
чыць, што яно павінна быць 
толькі патрыятычным. Выгадава­
нае пакаленне — гэта калі кожнае 
новае пакаленне вядзе нас напе­
рад. Гэта прагрэс, навука, экано­
міка. Нам, пажылым, больш за ўсё 
цікава, калі моладзь адукаваная 
і склалася як асобы. Я не гляджу 
на гэта як на вайну. А вы гледзіце 
як на прымяненне сілы адзін су­
праць аднаго.

— Алена добра гаворыць па-ра­
сейску?

— Добра. І яшчэ на пяці мовах.
— Вы распавядалі, што з бра­

там з Масквы яна камунікуе на 
англійскай. Чаму?

— Лягчэй. Моладзь. Яны так хут­
чэй знаходзяць супольную мову. 
Памятаю момант, як аб'ядналіся 
супраць мяне ў надзеі, што я не 
разумею, пра што гавораць, і пе­
раходзілі на ангельскую. Недзе 
гэта ўжо і звычка.

— Унутры вас няма крыўды, што 
дачка ў Амерыцы? Што ў фэйс­
буку яна піша, як прачытала ўсяго 
Гары Потэра, а не кнігі Носава, 
пра якія вы робіце рэтвіты?

— Не, гэта не абражае. Кожнае 
пакаленне жыве сваім жыццём. 
Чаму я павінна навязваць сваё? 
Мая задача была падняць дзяцей, 
вырасціць, даць адукацыю. Далей 
кожны стаіць на сваіх пазіцыях. 
Напэўна, тады і з'яўляюцца ціка­
выя людзі. А не калі яны залежаць 
ад дарослых і глядзяць на жыццё 
вачыма дарослых. У гэтым, дарэчы, 
праблема нашай адукацыі. Пётр І 
увёў муштру і зубрэнне. А хацела­
ся б больш свабоды. Каб настаўнік, 
калі ты адказваеш не так, як ён 
выкладаў, не паніжаў адзнаку.

— Давайце яшчэ раз і шчыра. 
Няма нічога дрэннага ў тым, што 
дачка члена расійскага парламен­
та жыве ў краіне-суперніку?

— А што тут такога? Яна там 
жыве з 1990 года. Не я развальва­
ла Савецкі Саюз. Я ж не вінаватая, 
што тую краіну, за якую ваявалі 
мае бацькі, за якую я выступала, 
узялі і прафукалі.

— А калі б не прафукалі?
— Вярнулася бы ў Расію раней. 

Кантракт быў на два гады, але за­
цягнуўся на 10 гадоў.

* * *
— Ці чытаеце артыкулы Алены?
— Часткова. Мая англійская не 

настолькі добрая.
— Яна пісала, што ў Расіі ёсць 

«атмасфера страху з-за прыня­
тых законаў, захлопванне свабо­
ды слова і пратэсту, фігуры апазі­
цыі, якія былі атручаны або якіх 
спрабавалі забіць, і журналісты, 
якія былі забітыя». Не адчувае­
це віну за гэта?

— У чым віну?
— Што ў Расіі ёсць атмасфера 

страху, прымаюцца такія законы.
— Я выдатна разумею, у якіх 

СМІ працуе дачка. Ёй давялося 
сысці з адной кампаніі, калі сказалі: 
«Гавары пра Крым так». Яна ад­
казала: «Буду казаць тое, што ка­
жу». — «Не, нам такога не трэба».

— У адным артыкуле яна ўжыла 
дзеяслоў «анексаваць» у плане 
Крыма. Атрымліваецца, гэта яе 
шчырая пазіцыя?

— Не ведаю. Я яшчэ раз кажу: мы 
пра палітыку не размаўляем. І да­
вайце скончым гэтую тэму. Раст­
лумачу чаму: чым больш хтосьці 
атрымлівае інфармацыю пра маіх 
дзяцей і пра мяне, тым больш у яго 
ёсць зброі для барацьбы. Я паў­
тару: у нас няма супрацьстаяння. 
Мы паважаем погляды адна адной. 
Калі я прымаю такія законы, у мя­
не ёсць меркаванне пра гэта. Калі 
яна піша — у яе таксама ёсць мер­
каванне.

* * *
— У вашым твітары з'явілася 

фота Абамы з жонкай, якія праг­
на глядзяць на банан. Вы казалі, 
што гэта зрабілі хакеры.

— Так, выставілі ў мой дзень на­
раджэння. Да гэтага фота захоў­
валася ў мяне ў тэлефоне.

— Навошта?
— Мне пераслалі, ха-ха-ха.
— Вам яно спадабалася?
— Смешна.
— Што менавіта?
— Рэакцыя. Як зрабілі — гэта ж 

не фатаграфія, а мантаж.
— Вы палічылі Абаму з жонкай 

за малпаў?
— Я з таго пакалення, калі ба­

нан быў рэдкім фруктам, які мы елі 
раз на год. Яшчэ пражыла 10 гадоў 
у Амерыцы. І не памятаю там такой 
рэакцыі на банан. Усе нармальна іх 
купляюць і ядуць. Ніякага расізму 
на фота не ўбачыла.

Былая фігурыстка, а цяпер дэпутатка 
«Адзінай Расіі» Радніна пра дачку, 
якая жыве ў ЗША: «А што тут такога?»

Алена, дачка Ірыны Раднінай. Фота з сацыяльных сетак



Наша Ніва [04] 4 красавіка 201816 жывая гісторыя

Як жылі жанчыны 
ў беларускай вёсцы 50—70-х
Гарадзенская пісьменніца 
Ала Петрушкевіч, аўтарка 
кнігі «Шчонаўскія абразкі», 
распавяла пра малавядомыя 
старонкі жыцця жанчын 
у беларускай вёсцы 
50—70-х.

Сама кніга прысвечана далёка не 
адной гэтай тэме, яскравыя абраз кі 
расказваюць пра цікавыя, жы выя 
падзеі невялікага Шчонава, што на 
Карэліччыне. Але выданне пры­
мушае па­новаму пагля дзець на 
жыццё беларускіх сялянак.

Як удавалася не адставаць 
ад сусветнай моды

У кнізе Ала Петрушкевіч (псеў­
да нім Альжбета Кеда) канста­
туе: «Калі гляджу сёння старыя 
фільмы з Одры Хэпберн, бачу 
тыя ж сукенкі, што насілі нашы 
шчо наўскія харашухі. І валасы 
гэтак жа ўчэсвалі». І яшчэ: «Мо­
да шасцідзясятых у Шчонаве бы­
ла такая ж, як і ў Еўропе. Хай усё 
астатняе было зусім іншым».

«Нашай Ніне» пісьменніца тлу­
мачыць: «Дзяўчаты, маладыя жан­
чыны майго Шчонава не жылі на 
бязлюднай выспе. Кіно, модныя 
часопісы (дадатак да «Работні­
цы і сялянкі»), паездкі ў блізкія 
і не вельмі гарады — усё гэта па­
шырала свет. І шчонаўскае моды 
ў тым ліку. Фэсты — вялікія гада­
выя парафіяльныя святы, куды 
збіраліся людзі з усёй ваколіцы, — 
таксама былі месцам паказу вы­
со кай моды. Адтуль прыносілі 
новыя фасоны, адсканаваўшы іх 
вочкамі».

Перашкода для таго, каб не ад­
ставаць ад сусветнай моды, бы­
ла адна — грошы. Дакладней, іх 

адсутнасць. Шчонаўскія ка бе­
ты рэдка куплялі гатовыя су­
кен кі, бо і дорага было, і выба­
ру пасля вайны, ды і пазней, не 
было асаблівага. На дапамогу 
прыходзілі краўчыхі, што жылі 
ў вёсках, — яны і пашыюць, як 
скажаш, і дапасуюць да постаці, 
тлумачыць Ала Петрушкевіч.

Краўчых, якія б жылі са свай­
го таленту, не было. Усе дзесьці 

яшчэ працавалі: у па­
ляводстве, на ферме, 
у шпіталі.

«Шылі прыхваткамі, 
ад сну час адрываючы. Ся­
бе, сям’ю, радню апраналі. 
З чужых бралі капейкі, бо ж 
са сваіх людзей, у якіх тыя ка­
пейкі палічаныя былі», — распа­
вядае спадарыня Ала.

Як рэагавала старэйшае пака­
ленне на кароткія сукенкі і спад­
ні цы?

«Цярпіма, бо ў кожнага дачка 
на выданні, то і абгаворваць ін­
шых не выпадала», — адказвае пі­
сь менніца.

Упрыгожанні ў многіх захоў­
ва лі ся яшчэ з даваеннага часу. 
«Па мятаю тыя брошкі, пацеркі. 
І куплялі, дзе маглі. Ніхто з го­
рада з пустымі рукамі не ехаў», — 
кажа Ала Петрушкевіч. 

Па вайне была праблема з ка­
сме тыкай. Шчочкі, вусны пад ма­
лёў валі бураком, бровы — вугаль­
ком, валасы завівалі на гарачы 
цвік. А ў 60­я дзяўчаты і кабеты 
ўжо займелі крамныя падмалёўкі, 
распавядае пісьменніца.

Дзе і як праводзіліся 
танцы

У многім лёсавызначальны­
мі для шчонаўскіх дзяўчат былі 
танцы (гулянё), дзе дабіраліся па­
ры. Танцавалі па хатах, у цёплы 
час на вуліцы, але часцей у шко­
ле, якая вечарамі ператваралася 
ў клуб, каб пасля закрыцця шко­
лы да зруйнавання назаўсёды 
ў яго ператварыцца.

Модны вальс, вясёлы крака­
вяк, шляхетны падэспанак час­
цей за ўсё выконваліся мясцовы­
мі музыкамі. Але самым улюбё­
ным шчонаўскім танцам была 
полька.

«Не тая недарэчная паскакуха, 
якую толькі і ведаюць сёння. Гу­
ляць польку трэба было так, каб 
яйка, на галаву пакладзенае, не 

ўпала. 
Без уся ля­
кіх падскокаў, роўненька, лёгень­
ка, прытупваючы, круцячыся то 
ўправа, то ўлева», — распавядае 
спадарыня Ала.

Музыкаў наймалі з іншых вё­
сак, бо нямногія ў Шчонаве граць 
умелі. Самым знакамітым быў ва­
ран чанскі пан Чарноцкі, сляпы 
музыкант. А барабанілі ягоная 
жон ка ці пасынкі.

«На танцах дзяўчына не маг­
ла ні запрашаць хлопца, ні ад­
мо віць. Гэта сталася б падзеяй 
са знакам мінус, — тлумачыць 
пісь менніца. — Пра тое, каб пра­
водзіць дзяўчыну дадому, хлопец 
дамаўляўся з тою ў час танцаў. 
Зрэшты, пары ў асноўным былі 
падабраныя».

«Мы, малыя, даходныя шчо­
наў кі, звычайна ведалі, хто з кім 
дадому пойдзе», — узгадвае гады 
дзяцінства аўтарка кнігі.

Гулянё ў Шчонаве было свя­
там для ўсіх. Прыходзілі і ста­
рыя, і малыя.

«Стратэгічнымі пазіцыямі ста­
лых жанчын былі месцы на лаў­
ках, пры сценах. Каб усё згле­
дзець, каб назаўтра ні аднае ко­
стачкі маладое неперамытае не 
за сталося», — распавядае Ала 
Петрушкевіч.

Як адносіліся да тых, хто 
падымаў руку на жонку

Ці мелі шчонаўскія жанчы­
ны ў сваіх сем’ях роўныя правы 
з муж чынамі?

«Мелі. На выбары разам ха­
дзі лі, — жартуе пісьменніца. — 
Калі ўсур’ёз, то ніхто ў тыя часы 
ў нашых вёсках пра такія пра­
блемы не задумваўся. Працавалі 
з раніцы да вечара, іншыя прабле­
мы шчонаўцаў хвалявалі».

У «Шчонаўскіх абразках» ад­
зна чаецца: тое, што мужчыны 
білі жанчын, было звычайнай 
справай у беларускай вёсцы. 
Але як да гэтага ставіліся адна­
вяс коўцы?

«Спачувалі, калі кабета ня­
шчас ная, невінаватая, а муж 

злосць сваю на ёй зга няў. 
Або лічылі, што пра­

віль на муж робіць, 
калі кабета языку во­
лю занадта дае, ка лі 

ўжыц ца не можа. 
Не ўмешваліся 
ў чу жыя сем’і, не 
пры ня та гэта бы­
ло, бо муж і жон­
ка самі павінны 
былі мі рыц­
ца», — распа­
вя дае спадары­
ня Ала.

Якія працы 
былі 
найбольш 
цяжкімі 
для вясковак

Да хатняй жа­
но чай працы ад­

но сі ліся гата ван­
не, пранне, пра са­

ван не, грады. Муж­
чы  ны касілі, ара лі, 

дро вы секлі. Най больш 
цяж кія пра цы для жан­

чын былі ў калгасе. Самая 
стра шная — торф капаць, лён 

апра цоў ваць, рваць, трапаць.
«Памятаю, была неяк з ся­

броў камі ў той сушылцы, дзе лён 
трапалі. Калі ёсць на зямлі пек­
ла, то яно там. Пыл такі страш­
ны, паветра ім насычана, дыхнуць 
няма чым. Апрануты ў фуфайкі, 
твары абвязаныя хусткамі, толькі 
шчыліны для вачэй. І цэлы дзень 
траплом трэба біць, каб лён шоў­
кам стаў. Выходзілі адтуль бруд­
ныя, усе ў пыле, — узгадвае пісь­
менніца. — Памятаеце адзін з пер­
шых заморскіх серыялаў «Ра­
быня Ізаўра»? Смяяўся наш ка­
лега, настаўнік, калі паказвалі, 
як рабы на плантацыях працава­
лі. Казаў: «Паглядзелі б яны, як 
нашы кабеты дзялкі калгасныя 
полюць».

А вось урывак з абразка 
«Здзек»: «Нядаўна даведалася 
пра тое, як апрацоўвалі лён шчо­
наў скія кабеты. Завялася ў ім ней­
кая мошка. Прыцягнулі вялізную 
бочку з дустам. Цалюткі дзень 
звеннявая Ніна Пасэсарава на­
сыпала з тае бочкі голаю рукою 
(якія пальчаткі тады хто ведаў?) 
гэты дуст у капронавыя панчохі, 
а жанчыны з імі цалюткі дзень 
па полі хадзілі і сеялі тую атру­
ту. І труцілі сябе».

Выдаўшы «Шчонаўскія абраз­
кі», Ала Петрушкевіч працяг вае 
даследаваць гісторыю роднае 
вёскі праз лёсы людзей: «Даўно 
наша сям’я пакінула гэтую вё­
ску, але я застаюся шчонаўкай. 
І сніцца мне наша хата, якой ужо 
няма».

Руслан Гарбачоў

Сёстры Рэня і Люда ў роднай хаце. Канец 60-х.

Шпарагус — вазон, што рос у кожнай хаце, — быў 
абавязковым атрыбутам вяселля. Караваі ім упрыгожвалі, 
на грудзі маладой прышывалі, у валян упляталі. На здымку 
ўжо пазнейшага часу маладая шчонаўка нат і ў модны свой 
строй галінку шпарагуса ўпляла. Пачатак 70-х.

яшчэ працавалі: у па­
ляводстве, на ферме, 

«Шылі прыхваткамі, 
ад сну час адрываючы. Ся­
бе, сям’ю, радню апраналі. 
З чужых бралі капейкі, бо ж 
са сваіх людзей, у якіх тыя ка­
пейкі палічаныя былі», — распа­
вядае спадарыня Ала.

Як рэагавала старэйшае пака­
ленне на кароткія сукенкі і спад­ ўпала. 

справай у беларускай вёсцы. 
Але як да гэтага ставіліся адна­
вяс коўцы?

«Спачувалі, калі кабета ня­
шчас ная, невінаватая, а муж 

злосць сваю на ёй зга няў. 
Або лічылі, што пра­

віль на муж робіць, 
калі кабета языку во­
лю занадта дае, ка лі 

ўжыц ца не можа. 
Не ўмешваліся 
ў чу жыя сем’і, не 
пры ня та гэта бы­
ло, бо муж і жон­

для вясковак

но чай працы ад­
но сі ліся гата ван­

не, пранне, пра са­
ван не, грады. Муж­

чы  ны касілі, ара лі, 
дро вы секлі. Най больш 

цяж кія пра цы для жан­
чын былі ў калгасе. Самая 

стра шная — торф капаць, лён 
апра цоў ваць, рваць, трапаць.

«Памятаю, была неяк з ся­
броў камі ў той сушылцы, дзе лён 



17Наша Ніва [04] 4 красавіка 2018 жывая гісторыя

«З партрэта Сталіна зрабілі фіранкі, 
а карову хавалі ад партызан у хаце». 
Вяскоўкі згадваюць ранейшы побыт
Чаму печ ставілі насупраць 
акна, як ратаваліся 
ад пажару іконамі і што 
гатавалі на вяселле 
ў беларускай хаце 
больш за паўстагоддзя 
таму? Беларускі, якія 
нарадзіліся, калі вай-фаю 
і электрапрыбораў не 
было нават у фантазіях, 
згадваюць, якой была хата 
іх дзяцінства.

Часлава Квач, 79 гадоў
Ярка-жоўтая хата Чаславы, як 

амаль і ўсе дамы ў вёсцы, глядзіць 
на галоўную вуліцу Латыгаля 
(Глыбоцкі раён) прыгожым ганкам 
з акенцамі-ромбамі. Але гаспады­
ня сустракае нас праз уваход з два­
ра са сціплымі нізкімі дзвярыма, 
дзе трэба нават троху прыгнуцца, 
каб прайсці. Часлава здзіўляецца 
пытанню, чаму парадны ганак за­
чынены, і пачынае сваю экскурсію 
па хаце.

— Мы там як не хадзілі, так і не 
ходзім. Нават не ведаю, нашто ён. 
Усе будавалі, вось і мы. Сусед іх 
шпакоўнямі называў. Спачатку там 
нават дзвярэй не было. Прарэзалі 
для гасцей, калі дачка замуж ішла. 
А самі не прывыкшыя: дзе вёдры, 
хлеў, там і ходзім.

Не да прыгажосці было, толькі 
што бялілі да святаў і хату, і печку. 
На Вялікдзень сходзім у лес, ялінак 
назбіраем, пазасоўваем пад столь, 
паміж ложкамі. Кветак з поля пры­
нясём, дужа яны пахлі ўвечары. 
Жылі, як у лесе. Сцены з бярвен­
ня, іх жа ніхто не клеіў тады. Замест 
падлогі — ток, зямля ўтрамбаваная.

Холадна было без падлогі. Ста­
рыя ў лапцях хадзілі. Анучкі белы­
мі вяроўкамі ўкруцяць і пайшлі. А я 
помню, малая была. Ужо восенню 
якой мама прадзе, а я стаю набаса­
нож на зямлі. Ногі чырвоныя, як 
бурачкі, і ўсё роўна гуляю з гэтым 
пяском. Тады амаль у кожнай ха­
це дзеці хварэлі, паміралі.

Потым, калі сталі класці падло­
гу з дошак, мужчыны напачатку не 
давалі яе мыць, каб не згніла. І мы 
толькі перад святам наліём вады 
і шкрабем рыдлёўкай гэтую пад­
логу, аддзіраем бруд. 

Як хату будавалі ў 1960-х, з тых 
часоў і печ стаіць. Мы яе толькі 

пліткай абклалі, а раней проста 
бялілі. Тут усе ставілі вялікія «рус­
кія» печы. У якую хату ні зайдзі, 
спачатку печ, паралельна ёй іконы, 
а пад імі вялікі стол.

Печку заўсёды ставілі насу­
праць акна. Днём відаць было, калі 
гаршкі з печы даставаць. А вечарам 
ад агню і на вуліцы трохі святлей, 
лямпу заўсёды ж не запаліш.

Пад печкай кураняты жылі. Са­
б’юцца разам, грэюцца. Зімой і ку­
рэй пад ложак пускалі жыць. Кож­
ны дзень вымецем, вычысцім, пя­
ском пасыплем і зноў пусцім. Як 
авечка акоціцца зімой, то таксама 
ў хату бралі. Баранчыкі смешныя, 
брыкаюцца, мы з імі гуляем, авеч­
ка бляе на ўсю хату.

Каты ва ўсіх былі, а то мышы б 
заелі. І сабакі на двары. У вайну на­
ват карова жыла ў чыстай хаце, мы 
яе так ад партызан хавалі.

Моніка Барыла, 92 гады
Моніка жыве ў вёсцы Дзеркаў­

шчына з пачатку 1960-х гадоў, калі 
яе сям’я была вымушаная выехаць 
сюды з хутара, бліжэй да калгаса. 
Гаспадыня разам з катом ужо шмат 
гадоў дзеліць невялікі пакой з печ­
кай, а светлую і вялікую, але халод­

ную спальню адчыняе толькі для 
гасцей.

— Тады з хутара амаль што сілай 
выганялі. Трэба было пераязджаць, 
а грошай на новую хату не было. Та­
му разабралі старую, загрузілі на 
сані ад трактара і паехалі. Але ўсё 
роўна прыйшлося браць крэдыт, 
потым у калгасе адраблялі.

Вось гэтая цямнейшая ікона яш­
чэ з хутара. Дзед быў, калі набы­
валі, яна старэйшая за мяне. Тут 
і хрысцяць, і спавядаюць, і вянча­
юць. Была яшчэ ікона святой Ага­
ты. Яна ад пажару вельмі добра. 
Калі гарыць, трэба з ёй хату абля­
цець, каб агонь не разыходзіўся. Гэ­
та ж цяпер усё па-навуковаму, а та­
ды прыдумлялі. Але і правільныя 
людзі былі, жыццё ведалі.

Калі тая ікона развалілася, я яе 
ў печ і ўкінула. Усё святое трэба 
паліць, ніколі не выкідаць, каб не 
валялася са смеццем.

Раней у нас вялікі стол стаяў. 
Яшчэ цёмна, а ўжо снедаем. На сня­
данне і бульбу, і бліны гатавалі. Але 
самы вялікі быў абед. На першае 
абавязкова нешта кіслае — боршч 
з бацвіння, квас ці капуста (яе на 
зіму вялікую бочку ставілі і ўсё з’я­
далі). На другое — прэсная бульба 

ці бліны, на трэ­
цяе — крупы бя­
лёныя. Увечары, 
як падберымся, 
скаціна прыйдзе, 
тады і вячэраем. 
Звычайна тым, 
што з абеду за­
сталося.

Стол абавязко­
ва засцілалі тка­
ным абрусам і ў 
цэнтр ставілі та­
лерку ці патэль­
ню з ежай. Мы 
тады ўсе з адной 
міскі елі, посуду 
амаль не было. 
Цягалі з  цэнтру 
рукамі ці лыжка­
мі. Лыжкі драўля­
ныя былі, у кож­
нага свая.

Нават на вя­
селле ў вялікіх 
місках ставілі 

якую капусту на стол. І з гэтых мі­
сак усе ядуць, чалавек восем з кож­
най. Лыжкамі толькі цягаюць, на 
абрус наліюць. Яго потым павеша­
юць каля печы, каб высах, закарэў. 
І чарак не было. Можа, якая адна 
на дзесяць чалавек. Патроху ў яе 
наліваюць і адзін аднаму перадаюць.

А на вяселле мяса навараць, на­
пякуць сухароў, булак, зробяць сыр 
з маслам, вось і стол. Як летам, то 
яшчэ зялёную цыбулю ставілі, а зі­
мой — капусту кіслую. Хто ідзе на 
вяселле, дык сыр і масла нясе. Як 
гэтага сыру прыносілі шмат, то з яго 
пяклі сырнікі і сушылі на ўсю зіму.

А людзей столькі было на вясел­
лях! Гэта цяпер ніхто няпрошаны 
не прыйдзе, а раней усе прыходзілі. 
Стануць у дзвярах і глядзяць.

Таццяна Мяшкоўская, 
68 гадоў

Таццяна ўсё жыццё працавала 
ў бібліятэцы ў вёсцы Азярцы, а ў 
1996-м годзе вырашыла стварыць 
там музей этнаграфіі. Яна сабрала 
ў аднавяскоўцаў рэчы, без якіх не­
магчыма было абысціся яшчэ па­
ру дзясяткаў гадоў таму, і ператва­
рыла адзін з бібліятэчных пакояў 
у беларускую хату, каб паказваць 
школьнікам, як яшчэ нядаўна жылі 
іх бабулі і дзядулі.

— Мы большасць рэчаў з адной 
хаты прывезлі. Толькі печку самі 
пабудавалі. А як я па мясцовым 
радыё пра музей расказала, людзі Старая «руская» печ у хаце Чаславы Квач.

Фіранкі з паперы ў Музеі этнаграфіі ў вёсцы Азярцы.

Моніка Барыла разам з катом ужо шмат гадоў дзеліць невялікі пакой з печкай.

самі сталі прывозіць, што ў іх за­
хавалася. Ложак драўляны аддалі, 
люльку, якой сто гадоў, і шмат уся­
го яшчэ.

Ложак у нас, праўда, маленькі, 
амаль што для дзіцяці. Звычайна 
яны вялікія былі, каб па двое, трое 
дзяцей спалі. Ложак, каторы больш 
пекны, ля сцяны ставілі на бачнае 
месца. І калі ў хаце была дзяўчына, 
то гэта ўжо яе быў. І падушак шмат 
накладуць адна на адну.

Усе здзіўляюцца, што за фіранкі 
ў мяне. А гэта з паперы, так і раней 
выразалі, хоць ніхто не вучыў. І мама 
мая так выразала. Толькі паперы не 
было, з плакатаў рабілі. Неяк яна вы­
разала з плаката са Сталіным. Участ­
ковы прыйшоў, сказаў: «Здымі ты, 
Надзея, гэтую фіранку, а то Сталіну 
ж твар выразала».

Зёлак шмат сушылі, яны прыем­
на пахлі. Але мацнейшы пах быў ад 
хлеба. Калі ў якім доме хлеб пяклі, 
то пах быў на ўсю вёску, здалёк мож­
на было зразумець, у якой хаце ён 
гатуецца. Можа, зерне было такое.

А ўсе гэтыя абрусы самі і ткалі. 
Усю зіму жанчыны сядзелі па ха­

тах, пралі, ткалі. Каб весялей было, 
хлопцы прыходзілі. Калі скублі пё­
ры для падушак, хлопцы пачыналі 
жартаваць, што ім блага, і ўздыхалі 
моцна. Пёры лётаюць па ўсёй ха­
це, дзеўкі крычаць. Добра было, 
весела.

Больш за ўсё чакалі святаў. Такія 
гэта вясёлыя былі дні. Булкі пяклі, 
сахарам іх намазвалі. А яшчэ была 
ў нас такая гарбата ў брыкеціках, з 
яблыкаў, жмыху. Іх бацькі хавалі 
на паліцу, каб мы не дасталі. А мы 
ўсё роўна лазілі. Я неяк па радыё 
пра гэтую гарбату расказала. На на­
ступны дзень сустракаю знаёмых 
жанчын, гавораць, што заснуць не 
маглі, усё гэтую гарбату ўспаміналі.

Ад чырвонага кута разыходзіліся 
вялікія даўгія лавы на дзве сцяны. 
Іх жа зрабіць лёгка — калодка, до­
шка і гатова. Хто багацейшы, дык 
і пафарбуе яе, а бяднейшы так 
і пакіне. На лаве і паспаць можна 
было. Жабракі амаль кожны дзень 
прыходзілі, вядома, ніякай пенсіі 
ж не было. Часам пускалі іх пера­
начаваць на лаве ці кавалак хле­
ба давалі.

У нядзелю пасля касцёла нехта 
ў ягады пойдзе, нехта на лаве сядзе 
пагаварыць. Хоць і хутары былі, 
часта на сяло прыходзілі адзін да 
аднаго. А вечарамі танцавалі. Ня­
хай і рана ўставаць, не стамляліся. 
Маладыя былі.

Юлія Барыла,  
фота Ганны Грынкевіч
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Як яе толькі не называлі! Ама­
зонка, валькірыя, ваярка… Яна па­
спела зрабіцца сімвалам патрыя­
тызму, фемінізму, трапіць у пад­
ручнікі і на банкноты. Цяжка па­
бачыць за гэтай лакіроўкай жыво­
га чалавека — Эмілію, якая пражы­
ла свае 25 гадоў больш свабоднай, 
чым яе сучасніцы.

Яна была немка паводле крыві. 
Яе продкі-рыцары перасяліліся 
з  Вестфаліі ў XV стагоддзі на 
землі Лівонскага ордэна. З ча­
сам ордэн, які меў сталіцу ў Ры­
зе, зрабіўся свецкай дзяржавай, 
а пасля аслабеў і аб’яднаўся з Рэч­
чу Паспалітай. За стагоддзі нем­
цы асіміляваліся і мала розніліся 
ад беларуска-літоўскай шляхты, 
захаваўшы хіба аддалены санты­
мент да гісторыі свайго роду. На­
прыклад, у часе паўстання нашу 
гераіню сімвалічна пасвяцілі ў ры­
цары па старадаўніх звычаях… Ад 
немцаў-рыцараў, дарэчы, паходзі­
лі і Рэйтаны — яшчэ адзін слаўны  
ў беларускай гісторыі род.

У ХІХ стагоддзі Плятэры былі 
багатай і разгалінаванай сям’ёй 
з маёмасцю па ўсім колішнім ВКЛ. 
Цікава, што і замуж нашчадкі ры­
цараў часта бралі мясцовых немак. 
Так зрабіў і бацька Эміліі, Франці­
шак Ксаверы Плятэр, ажаніўшы­
ся з Ганнай фон дэр Моль.

Мама з татам не зжыліся
Эмілія нарадзілася 13 лістапада 

1806 года ў Вільні. Палац Плятэ­
раў быў на Замкавай вуліцы (ця­
пер Пілес), на спуску да Катэдры 
і гары Гедыміна. Тут прайшлі яе 
першыя дзевяць гадоў. Хацела­
ся б напісаць «бясхмарных», але 
сямейнае жыццё таты і мамы не 
заладзілася: Францішак Ксаверы 
быў той яшчэ гуляка.

Пры гэтым ён быў патрыёт і не 
баязлівага дзясятка.

Чаго варты такі выпадак: з Віль­
ні, адступаючы перад Напалеонам 
у 1812-м, выходзяць расійскія вой­
скі. Граф Плятэр (не выключана, 
што падгуляўшы) стаіць на бал­
коне, апладзіруе і крычыць услед 
натоўпу ўзброеных і яўна не ў духу 
людзей: «Шчаслівай дарогі!» І ха­
ваецца толькі тады, калі гусарскі 
маёр Гельд, знаёмы Плятэра, зага­
даў страляць у яго…

Да 1815-га жыццё з Францішкам 
стала для строгай і адукаванай Ган­
ны невыносным. Стомленая ад 
загулаў, яна ўрэшце сказала «До­
сыць!» і з’ехала з Вільні ў маёнтак 
Ліксна пад Дзвінскам.

Тут Эмілія і расла. Яе тавары­
шамі па гульнях былі стрыечныя 
браты. Прырода, адносная сва­
бода, хлапчукоўская кампанія — 
і вось вынік: з большым задаваль­
неннем, чым вышываць, Эмілія 
ездзіла верхам і страляла. Але 
ў дзікую амазонку не ператвары­
лася, гэтага не дапусцілі б немцы-
гувернёры фрау Вольф і гер Даль­
віг. Эмілія вольна гаварыла па-
французску і  па-нямецку, грала 
на фартэпіяна. А яшчэ — чытала 

запоем, у дзядзькі ў Ліксне была 
выдатная бібліятэка.

Яе ідэаламі робяцца Жанна 
д’Арк і Бабуліна — гераіня змаган­
ня за незалежнасць Грэцыі, што на 
свае грошы абсталявала тры кара­
блі і сама імі камандавала. Трэцім 
у гэтым юнацкім пантэоне быў Та­
дэвуш Касцюшка.

Кузены-філаматы
Калі б дзяўчат бралі ў той час ва 

ўніверсітэт, яна б апынулася ў віры 
філамацкага руху. Гэтае таемнае та­
варыства ўтварылі ў Вільні пяць 
студэнтаў, і за кароткі час яно аха­
піла ўсё ВКЛ. Філаматы ні з кім не 
хацелі ваяваць: яны хацелі сябра­
ваць, вучыць, лячыць… Іх мэтамі 
былі асвета і помач таму самаму 
народу, з працы якога яны жывуць.

Былі філаматамі і кузены Эмі­
ліі, якія вучыліся ў Віленскім уні­
версітэце. Разгром іх руху і адбыў­
ся пасля таго, як адзін з іх, Міхаіл 
Плятэр, напісаў на класнай до­
шцы «Няхай жыве канстытуцыя 
3 мая!». У Расійскай Імперыі ўхва­
ла польскай канстытуцыі, прыня­
тай перад паўстаннем Касцюшкі, 
лічылася антыдзяржаўным вы­
ступленнем. Міхала, як і многіх 
іншых, гвалтам забралі ў салдаты.

Каверы на фано 
і народная готыка

Разграмілі філаматаў якраз 
у  год, калі Эміліі споўнілася 18. 
Ці яна вырашае паціху працяг­
ваць іх справу, ці проста захацела 
пабачыць свет? Яна выпраўляецца 
вандраваць па ўсім краі. Гасцюе 
ў шматлікіх сваякоў, бывае ў вё­
сках — беларускіх, літоўскіх, ла­
тышскіх. Яе цікавяць народныя 
песні. Сяляне ад душы спявалі іх 
маладой паненцы — яна ж плаціла 
за гэта! Тут прыдалася і музычная 
школа фрау Вольф: Эмілія па-
майстэрску рабіла каверы народ­
ных песень, умеючы перадаць на 
фартэпіяна тэмбр і характар гучан­
ня розных народных інструментаў.

І, што зусім незвычайна, яна на­
вучылася галасіць. Раней гэта быў 
абавязковы звычай на пахаванні: 
тэксты песень-галашэнняў былі 
розныя, у залежнасці ад таго, па­
мёр малады ці стары чалавек, якога 
сацыяльнага статусу. Эмілія асво­
іла гэта вусцішнае майстэрства не 
горш за прафесійных народных 
плакальшчыц.

Пра ўсё гэта мы ведаем з успа­
мінаў яе малодшага сучасніка, 
Максіміліяна Маркса. Яму было 
15, калі Эміліі не стала, і лёс яго 
таксама досыць тыповы для таго 
месца і часу: спачатку ўдзельнік 
паўстання Каліноўскага, пасля — 
стваральнік першай метэастанцыі 
на Енісеі.

Як да Эміліі сватаўся 
генерал

Да канца 1820-х адносіцца і адзі­
ная вядомая нам гісторыя пра сар­
дэчныя справы Эміліі. Ёй зра­

біў прапанову расійскі генерал 
Міхаіл Каблукоў. Сур’ёзны і за­
бяспечаны чалавек, ён быў ка­
мендантам Дынабургскай крэ­
пасці, ведаў сям’ю Эміліі. Але 
атрымаў гарбуза.

Ёсць дзве версіі чаму. Пер­
шая — патрыятычная. Эмілія, 
сэрца якой балела за зні­
шчаную Рэч Паспалітую, 
проста не магла вый­
сці замуж за прад­
стаўніка акупацый­
най адміністрацыі. 
Другая версія — 
больш баналь­
ная: яе сэр­
ца ўжо бы­
ло заня­
тае. 
 
 
Ёсць не­
пацверджаныя 
звесткі пра зака­
ханасць у маладога ка­
пітана інжынерных вой­
скаў — ці то Дальвінга, 
ці то Даля-Івінга… Але да 
шлюбу справа не дай­
шла.

Паўстанне ў адказ 
на мабілізацыю

Тым часам насоўваліся гроз­
ныя палітычныя перамены. Калі 
пасля перамогі над Напалеонам 
падчас Венскага кангрэсу было 
ўтворана Царства Польскае ў скла­
дзе Расійскай Імперыі, яму бы­
ла дадзеная досыць вольная кан­
стытуцыя. Аднак чым далей, тым 
часцей расійскія імператары (і па 
сумяшчальніцтве польскія каралі) 
парушалі яе.

Апошняй кропляй стала мабілі­
зацыя, якую Мікалай І абвясціў на 
землях былой Рэчы Паспалітай, 
каб паслаць войска на здушэн­
не рэвалюцый у Францыі і Бель­
гіі. Ісці паміраць за чужыя палі­
тычныя інтарэсы ніхто не хацеў. 
І 29 лістапада паўстанне выбухну­
ла ў самой Варшаве, а ўжо ў снежні 
ахапіла Польшчу і перакінулася на 
землі Вялікага Княства.

Гэта не было адчайнае выступ­
ленне неарганізаваных і ненавуча­
ных аматараў. Жылі яшчэ паплеч­
нікі Касцюшкі, удзельнікі напалео­
наўскіх паходаў, з іх фармаваліся 
палкі, якія маглі супрацьстаяць рэ­
гулярнаму войску.

«Усё жыццё рыхтавалася»
25 сакавіка 1831-га да паўстан­

ня далучылася і Эмілія. Даклад­
ная дата вядомая, бо захавалася 
яе заява-дэкларацыя. Эмілія піша, 
што ўсё жыццё рыхтавалася да гэ­
тага змагання.

Адгаворваць яе не было каму. 
Маці не стала годам раней, а баць­
ка, які даўно меў іншую сям’ю, на­
ват адмаўляўся з ёй размаўляць.

Ужо праз некалькі дзён мы 
бачым Эмілію на чале атраду 
з  280  пехацінцаў, 60 коннікаў 

  
і некалькіх  
соцень сялян-
касінераў. Яна каротка пастрыг­
лася, побач — каляжанка-ад’ютант 
Марыя Прушынская. Абедзве 
дзяўчыны ў  вайсковай форме, 
узброеныя. Атрад выходзіць з ма­
ёнтка Дусяты і ідзе на Дынабург, 
каб завалодаць крэпасцю з  зап­
асамі зброі. Па дарозе, каля па­
штовай станцыі Даўгелі, яны раз­
біваюць невялікі расійскі аддзел.

Ці была Эмілія рэальным ка­
мандзірам, які аддае загады, вы­
значае план дзеянняў? Ці яна бы­
ла проста сімвалам, які натхняе 
на барацьбу? Біёграфы згадва­
юць, што часам Эмілія губляла 
прытомнасць, адцягваючы пара­
неных, часам свядома не ўдзель­
нічала ў баях (камандзір сабе та­
кога дазволіць не мог бы). Поруч 
з ёй заўжды быў кузен Цэзары 
Плятэр, які тэрмінова вярнуўся 
дамоў з  берлінскай вучобы, па­
чуўшы пра паўстанне. Відаць, ён 
і  камандаваў у рэальнасці. Але 
ўжо для таго, каб ісці з атрадам, 
а не сядзець у маёнтку і чакаць 
брата з вайсковых вылазак, трэба 
была вялікая смеласць. Гэта быў 
выклік грамадству.

«Куды яна лезе?»
Некаторыя сучаснікі раздраж­

нёна пісалі пра яе. Маўляў, панен­
кі на полі бою былі толькі дадат­
ковым цяжарам: іх трэба было 
ахоўваць, ратаваць. І ў лагеры ад 
іх адна распуста. «А як апрану­
тыя, зірніце»,  — крывіўся Ігна­
цый Клюкоўскі, аўтар успамінаў 
пра паўстанне, які бачыў Эмілію 
на свае вочы. Хоць не выключа­
на, што абурэнне выклікаў сам 
факт з’яўлення жанчыны ў муж­

чынскай кампаніі і ў мужчын­
скай ролі.

Славуты Ігнат Дамейка, які так­
сама сустракаўся з Эміліяй на паў­
станцкіх дарогах, быў больш пры­
язны. Ён пакінуў і адзінае апі­
санне яе: «Непрыгожая, бледная, 
але з круглым прыемным, сімпа­
тычным тварам і блакітнымі вачы­
ма, стройная, але не моцнага цела­
складу; была сур’ёзная, выпраста­
ная, негаманлівая і мела строгі по­
гляд, які адпавядаў яе меркаван­
ням і прыстойнасці».

Мала падабенства з ідэалізава­
нымі партрэтамі, якія пасля ства­
ралі мастакі.

Жанчыны бралі ўдзел у паў­
станні як сувязныя і развед­
чыцы, яны трымалі ў сваіх ма­
ёнтках зброю (і нават выраб­

лялі яе), кармілі і перахоўвалі 
паўстанцаў, лячылі хворых. 

Але каб ваяваць у мужчын­
скай вопратцы? За такое 
ўжо не палілі на вогнішчы, 
як у часы Жанны д’Арк, але 

нават паўстанцкі генерал Дэзі­
дэрый Хлапоўскі, які неўзабаве 
прыйшоў у Літву з вялікім кор­
пусам, раіў Эміліі пакінуць вой­
ска і вярнуцца дамоў. Пачуўшы 

адмову — што рабіць! — даў ёй 
званне капітана і прызначыў га­
наровым камандзірам роты.

Яе паўстанне
Вырашальным у лёсе паўстан­

ня стала бітва за Вільню ў чэрве­
ні 1831-га. (Дарэчы, у ёй удзель­
нічала 11 жанчын.) Адолець рэ­
гулярнае войска не ўдалося, і да 
канца жніўня паўстанне было за­
душанае. Маленькія разбітыя ад­
дзелы прабіваліся за мяжу, у Вар­
шаву. Ехала, разам з братам Цэза­
рам і сяброўкай Марыяй, і Эмілія.

Гэты год з яго бяссонніцай, го­
ладам, стомай выматаў яе. За Аў­
густовам у Эміліі пачалася га­
рачка, дзяўчына не магла далей 
ехаць верхам, і Цэзары вымуша­
на пакінуў яе ў сялянскай хаце. 
Пасля Эмілію і Марыю прытуліў 
і атачыў клопатам гаспадар ма­
ёнтка Юстынова Ігнацы Абламо­
віч. Але сілы былі падарваныя не­
зваротна, і 23 снежня Эміліі не 
стала. Захавалася яе магіла (ця­
пер гэта тэрыторыя Літвы), стаіць 
і сціплы помнік.

А пасля, як гэта часта бывае, 
пачалася слава і ідэалізацыя. Пра 
скон Эміліі напісалі газеты, нат­
хнёны расповедам пра яе, Адам 
Міцкевіч склаў верш «Смерць 
палкоўніка», падключыліся маста­
кі, стварыўшы яе ідэальныя пар­
трэты. Тыя партрэты пасля тра­
пілі на грашовыя знакі. Яе імем 
называлі вайсковыя фармаванні 
і вуліцы… Ці была б сама Эмілія, 
строгая і негаваркая дзяўчына, ра­
дая такому? Калі яе прыклад да­
гэтуль здзіўляе, значыць, пачатае 
ёю паўстанне за свабоду ад стэрэа­
тыпаў усё яшчэ ідзе.

Сяргей Мікулевіч 

беларускія гераіні

Захапляльная гісторыя Эміліі Плятэр, 
якая пражыла свае 25 гадоў больш 
свабоднай, чым яе сучасніцы

Праект “Беларускія гераіні” мы робім разам з Samsung Galaxy S9|S9+. Распавядаем пра 12 бе-
ларусак, якія рабілі і робяць сёння нашу краіну лепшай. Гэта жанчыны, якія ўвайшлі ў беларускую 
гісторыю: бунтаркі, мастачкі, паэткі. Сведкі даўно мінулых дзён і нашы сучасніцы. У кожнай з іх — 
свой няпросты шлях і лёс. Перад кожнай паўставала безліч выклікаў, якія яны адважна прымалі 
і даказвалі, што сапраўды чагосьці вартыя. Гэтыя імёны ўвасабляюць смеласць, шчырасць, адда-
насць. Гэтымі гераінямі варта ганарыцца і натхняцца.

Замоўца: Таварыства з абмежаванай адказнасцю «Самсунг Электронікс Рус Кампані» (Расійская Федэрацыя) УНП 7703608910
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Гэтая хвароба даволі 
рэдкая, і часцей за ўсё 
на яе пакутуюць мужчыны 
сярэдняга веку. Усё можа 
пачацца са звычайнага 
галаўнога болю 
і стомленасці, а закончыцца 
знясіленнем і абыякавасцю 
да ўсяго, што адбываецца 
вакол. Знаёмцеся, гэта — 
неўрастэнія. Прычыны 
ўзнікнення такога цяжкага 
захворвання, а таксама 
як яго пазбегнуць, 
мы абмеркавалі 
са спецыялістам 
медыцынскага цэнтра 
«Ладэ», доктарам-
неўролагам вышэйшай 
катэгорыі Аленай Васько.

— Што такое неўрастэнія? 
Якія сімптомы ў гэтага захвор­
вання?

— Неўрастэнія, або хранічная 
стомленасць, — псіхічны разлад, 
які выяўляецца ў павышанай 
раздражняльнасці, хуткай стам­
ляльнасці, страце здольнасці да 
працяглай працы. Настрой хво­
рага становіцца няўстойлівы, з’яў­
ляюцца частыя галаўныя болі, га­
лавакружэнні.

— Якія фактары ўплываюць 
на развіццё такой хваробы?

— Неўрастэнія развіваецца 
пры працяглым фізічным пера­
напружанні (напружаная праца, 
недастатковы сон, адсутнасць ад­
пачынку), працяглай псіхічнай 
траўматызацыі, частых стрэса­
вых сітуацыях, асабістых тра­

гедыях, працяглых канфліктах. 
Таксама яе ўзнікненню могуць 
спрыяць інфекцыі, якія па­
слабляюць арганізм, інтаксіка­
цыі, хваробы эндакрыннай сістэ­
мы, недастатковае харчаванне 
і іншае.

— У якім узросце людзі найчас­
цей пакутуюць на неўрастэнію?

— Неўрастэнія з'яўляецца да­
волі распаўсюджанай паталогіяй: 
хвароба сустракаецца ў 1,2–5% 
людзей. Найбольш часта на яе 
пакутуюць людзі 20–40 гадоў, 
прычым жанчыны трохі радзей, 
чым мужчыны.

— Колькі існуе стадый захвор­
вання і чым яны характарызу­
юцца?

— Звычайна выдзяляюць тры 
стадыі. Пачатковая стадыя пра­
яўляецца пераважна ў раздраж­
няльнасці і ўзбуджальнасці. Хво­
рага раздражняюць хуткія пе­

рамяшчэнні і размовы людзей, 
любыя гукі, шматлюдныя мес­
цы, пацыенты таксама крычаць 
на блізкіх, калег, суразмоўцаў. 
Разам з гэтым зніжаецца пра­
цаздольнасць, але не толькі 
праз стому, а ў большай ступені 
праз няздольнасць засяродзіцца 
і пачаць неабходную справу. 
Пачаўшы ж занятак, чалавек 
доўга не вытрымлівае неабход­
нага псіхічнага напружання, сы­
ходзіць з працоўнага месца, ад­
цягваецца на пабочныя раздраж­
няльнікі, затым ізноў з цяжкасцю 
пачынае працаваць, і так шмат 
разоў. Хвораму часта складана 
заснуць, а сон вельмі перары­
вісты, адкуль узнікае пачуццё 
нявыспанасці і яшчэ большай 
стомленасці.

Другая стадыя характарызу­
ецца спалучэннем павышанай 
узбуджальнасці і раздражняль­

насці са стамляльнасцю і хуткім 
знясіленнем. З нязначных на­
годаў у хворага ўзнікаюць бур­
ныя рэакцыі раздражнення або 
ўспышкі ўзбуджэння, якія звы­
чайна нядоўгачасовыя, але ча­
стыя. Павышаная ўзбуджаль­
насць праяўляецца слязлівасцю, 
нецярплівасцю, мітуслівасцю. 
Губляецца здольнасць кантраля­
ваць знешнія праявы сваіх эмо­
цый. З'яўляюцца скаргі на кеп­
скую памяць.

На трэцяй стадыі да ўсіх сімп­
томаў дадаюцца слабасць ды зня­
сіленне, санлівасць, прыгнеча­
насць. Хворыя заўсёды адчува­
юць моцную стомленасць і не 
здольныя прымусіць сябе праца­
ваць. Настрой становіцца тры­
вожны, з паслабленнем інтарэсаў 
і адценнем суму.

— Ці можа неўрастэнія свед­
чыць пра наяўнасць іншых за­
хворванняў? З чым яе можна 
пераблытаць?

— Пры абследаванні неабходна 
выключыць наяўнасць хранічных 
інфекцый, інтаксікацый і іншых 
захворванняў, пачатковай прая­
вай якіх можа быць неўрастэнія. 
Частыя скаргі на галаўны боль 
могуць быць праяўленнем мі­
грэні, сасудзістых разладаў. Вя­
лікі працэнт пацыентаў на пры­
ёме ў неўролага складаюць лю­
дзі з галаўнымі болямі, якія ўзні­
каюць праз доўгае перанапру­
жанне і сцісканне мышцаў шыі 
і галавы.

Неўрастэнія можа развіцца 
і як праява паражэння галаўнога 
мозгу і іншых унутраных орга­
наў. Нярэдка ў аднаго і таго ж 
хворага могуць сустракацца не­
калькі тыпаў галаўнога болю. 
Такім людзям патрабуецца рэ­
гулярнае назіранне і кансульта­

цыі дактароў сумежных спецы­
яльнасцяў.

— Як перамагчы неўрастэнію? 
Як лечыцца гэтая хвароба?

— У лячэнні неўрастэніі вя­
лікае значэнне належыць вы­
яўленню фактараў, пад уздзе­
яннем якіх яна ўзнікла, і іх лі­
квідацыя. Неабходна памен­
шыць псіхічную і фізічную на­
грузку, увесці строгі рэжым 
працы і адпачынку. Важна за­
хаванне правільнага распарад­
ку дня, арганізацыя адыходу да 
сну і абуджэння ў адны і тыя ж 
гадзіны. Хворым на неўрастэ­
нію карысныя пешыя прагул­
кі перад сном, свежае паветра, 
вітамінізаванае харчаванне, пе­
рамена становішча. Карысна бу­
дзе на час лячэння ўзяць адпа­
чынак на працы.

Аднак аднаго толькі адпачын­
ку і змены абстаноўкі бывае не­
дастаткова. Часта даводзіцца 
звяртацца да спецыяльных прэ­
паратаў для купіравання праяваў 
хваробы. Таксама важна абмер­
каваць з пацыентам ягоныя пра­
блемы і прапанаваць варыянты 
іх вырашэння.

— Як абараніць сябе і пазбег­
нуць узнікнення неўрастэніі?

— Трэба імкнуцца да арганіза­
цыі свайго жыцця такім чынам, 
каб выключаць узнікненне ўсіх 
тых сімптомаў, якія характэрныя 
для неўрастэніі. Неабходна сво­
ечасова сканчаць працу, пазбя­
гаць перанапружання, адпачы­
ваць столькі часу, колькі патрэб­
на, каб адчуваць сябе бадзёрым. 
Ну і канечне, чым больш здаро­
вы лад жыцця вядзе чалавек, тым 
меншая верагоднасць таго, што 
ён захварэе на неўрастэнію.

Гутарыў Ілья Параскевіч

Розныя сарты бульбы адрозніваюцца 
між сабой па кансістэнцыі, 
крухмалістасці, салодкасці, колеры. 
Добры гаспадар мае ведаць, які сорт 
бульбы для якое стравы лепш 
выкарыстоўваць. 

Каб смажыць
«Рэд Скарлет». 
Ружовыя клубні з яркай жоўтай мякац­

цю добра захоўваюцца і не схільныя да тэх­
нічных пашкоджанняў. Праўда, спее буль­
ба вельмі рана, таму мала хто выкарыстоў­
вае яе для зімовага захоўвання. Мякаць вы­
датна трымае форму, таму добра пасуе для 
смажання.

«Вінета». 
Высокаўраджайны сорт, які не баіцца 

сушы і хвароб. Такая бульба пасуе як для 
смажання, так і для запякання, добра тры­
мае форму і прыемная на смак. Мякаць 
можа быць цямнейшай або святлейшай, у 
залежнасці ад умоў надвор'я.

«Скарб». 
Гэты спраўджаны беларускі сорт мае не 

вельмі высокае ўтрыманне крухмалу, та­
му добра захоўвае форму падчас смажан­
ня і не развальваецца.

Каб варыць
«Рыўера». 
Гэты сорт бульбы адзін з самых ранніх. 

Аднак ужо праз пару месяцаў клубні ня­

рэдка загніваюць, таму есці яе трэба адразу 
пасля выкопвання. Па структуры клубняў 
«рыўера» — універсальны сорт, яна пасуе 
для любых страў.

«Гала». 
Клубні «галы» адрозніваюцца ярка-жоў­

тай мякаццю, універсальным смакам і ся­
рэдняй сопкасцю, таму выдатна пасуюць, 
каб варыць. 

«Імпала». 
Гэты ранняспелы галандскі сорт бульбы 

з жаўтаватай мякаццю пасуе, каб варыць 
і запякаць. 

Каб таўчы і запякаць
«Адрэта». 
Надзвычай папулярны ў Беларусі сорт, 

выведзены ў Германіі. Добрая развары­
стасць «адрэты» робіць яе ідэальнай для 
пюрэ. Добра захоўваецца ўзімку.

«Журавінка». 
Беларускі сорт, які з’явіўся адносна ня­

даўна. Ён у меру сопкі, з жоўтай мякаццю 
і не вельмі цвёрдай ружовай скуркай. Вы­
датна захоўваецца і пасуе для ўсіх тыпаў 
страваў.

«Мелодыя». 
Гэты галандскі сорт выведзены спецы­

яльна для паўночных краін і цудоўна за­
хоўваецца ўзімку. Бульба даволі разва­
рыстая, сопкая, таму з яе добра таўчы 
камы.

Ілья Параскевіч

Чаму мужчыны раздражняюцца з любой 
нагоды і дрэнна спяць? Гутарка з доктарам

Бульбу якіх сартоў лепш смажыць, 
якіх — варыць, а якіх — таўчы?
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— Сегодня будет ад, — сказаў Па­
ша, дэманструючы далонню бата­
рэю мудрагеліста аформленых і за­
пячатаных сургучом бутэлек.

— В смысле? А что там? — пе­
рапытаў Ягор, мажны хлопец год 
35-ці з кранутай белымі пасмамі 
барадой, айцішнік.

— Самогон, — Паша ўсміхнуюся.
— Бля-я-я, — Ягор тэатральна 

ўзяўся за галаву, — я пошел…
— Стоять, ни х..я! — Паша пры­

клаў трубку кальяна да вуснаў, бы­
ло чутно, як недзе ўнутры алхі­
мічнага апарата шалеюць бурбалкі. 
Ягоныя вочы смяяліся і праціналі 
суразмоўцу наскрозь.

Несцяровіч адно закашляўся 
і струсіў попел з цыгарэты ў пра­
зрыстую шкляную попельнічку. 
Не тое, каб ён не любіў кальян як 
жанр, не. Наўпрост з цыгарэтай усё 
прасцей. Кажуць, што люлька — гэ­
та як твая сталая жанчына: яе трэба 
любіць, даглядаць, яна грэе далонь. 
Цыгарэта — як шлёндра: выпаліў 
і выкінуў, каб праз паўгадзіны зноў 
пацягнуцца да пачка — яны ўсе ад­
нолькавыя. Што такое кальян, Не­
сцяровіч яшчэ не прыдумаў. Яго­
ная люлька ляжала немаведама 
дзе, а мо ўжо і згубілася. Ён паліў 
цыгарэты. Да Новага года застава­
лася каля трох гадзін.

Паша, хударлявы чалавек без 
узросту ў пакоцаным швэдры, 
дзіравых джынсах ды кавалерый­
скіх ботах (ён трымаў пару коняў), 
практыкаваў такі стыль зносінаў 
з блізкімі сябрамі і не толькі. Ён 

меў на гэта права. Гэта ягоная ка­
льянная, ягоныя дзяўчаты-коткі 
ў  чырвоных блузах ды чорных 
фартушках, ягонае прыглушанае 
святло, якое фарбавала ўсё і ўсіх 
колерам вохры, ягоны акіян з ды­
му, які часам гусцеў да такой ступе­
ні, што ў ім, падавалася, можна за­
нурыцца… але ці выплывеш?

На Новы год шынок быў зачы­
нены для паспалітага люду, таму 
хіпстары і студэнты з Блізкага 
Усходу адно цалавалі зашклёныя 
дзверы. Тут збіралася сваё кам’ю­
ніці. Пашава кам’юніці. Тыя, каго 
ён паклікаў з нейкай толькі яму вя­
домай ідэяй, якіх было поўна пад 
выстрыжанай іракезам чарапной 
каробкай, а магчыма, проста, каб 
накідацца. Чаму не?

— Фу-у-уф, здоров, Паш, при­
шел! — з сутарэнняў выплыў не­
высокі чарнявы хлопец у расхры­
станым пухавіку.

— Приве-е-ет. Принес? — Паша 
любіў расцягваць словы або наогул 
прамаўляць шэптам, каб усе пры­
слухоўваліся.

— Что? А-а-а… Забыл. Ну, бы­
стро бежал, — хлопец пачаў скідаць 
пухавік ды круціць галавой у по­
шуках свабоднага лежака.

— Ну так п…здуй, чо пришел?
— В смысле?.. — чарнявы разгу­

біўся і выглядаў ужо на школьніка, 
які забыўся ў хаце дзённік.

— Ну, едь, бери, и сюда. Время ж 
есть еще до двенадцати.

— Мммм, а мне…
— Коля тебя завезет, он на входе.
— А-а-а, да? Угу, — «двоечнік» 

зноўку схаваўся ў цемры.
Гэта быў толькі пачатак, кам’ю­

ніці яшчэ збіралася, каб ляніва рас­
паўзціся па лежаках, пацягваць 
тэкілу і ром, выпускаючы абло­
кі дыму. Кампанія даволі страка­
тая — кагосьці Несцяровіч ведаў, 
кагосьці бачыў упершыню. Айці­
шнікі, рэстаратары, каўказцы, цал­
кам незразумелыя асобы, дзяўчаты 
ў вячэрніх сукнях з нафарбаваным 
чорным пазногцямі…

— А што ён мае прынесці? — Не­
сцяровіч узяў з блюда з нарэзкай 
кавалачак сыру.

— Спирт. Медицинский. Он 
врач, — Паша з сур’ёзным выгля­
дам кіўнуў пару разоў.

— М-м-м… А гэтага ўсяго — мала?
— Естественно!
Па сценах з нетынкаванай чыр­

вонай цэглы былі развешаныя пар­

трэты князёў ды каралёў дзяржа­
вы, па якой дагэтуль сумуе пры­
кладна траціна Несцяровічавых 
сяброў. Аўгуст Моцны, Стэфан 
Баторы, Жыгімонт Ваза, крыху 
далей — Кірыла Тураўскі і Ян Ка­
раль Чапскі… Былі нават экзатыч­
ныя персанажы, кшталту Генрыха 
Валуа альбо Лжэдзмітрыя. Выява 
апошняга была некананічнай, з ву­
самі, у мехавой шапцы, і больш 
нагадвала вугорца Улада Цэпе­
ша. Былі яшчэ старыя мапы, пара 
медзярытаў з батальнымі сцэна­
мі з вайны 1812-га года, бюст Ка­
сцюшкі на стойцы ды шмат іншага.

Са сценаў на людзей глядзелі цені 
мінулага, хаця самі людзі сярод аб­
локаў дыму, прыфарбаваныя свят­
лом колеру вохры, нібы ўдзельнікі 
забытага рытуалу эпохі бронзы, так­
сама нагадвалі цені… Свет ценяў, ку­
ды можна трапіць, але выбрацца на­
зад будзе ўжо складана. Несцяро­
віч таксама некалі зайшоў сюды і… 
застаўся. Ён часам разважаў, што яму 
нагадвае гэтае змрочнае месца з сіс­
тэмай выцягнутых і пераблытаных 
хадоў-калідораў? Лабірынт? Пекла? 
А магчыма …наўпрост кішка?

— Слухай, Паш, а што гэта за 
люк? — Несцяровіч шчоўкнуў нас­
ком красоўка па масіўнай металічнай 
крышцы, якая вызірала з-пад лежа­
ка, наўпрост на падлозе.

— Люк. Канализация. Бездна 
с говном, короч, — Паша ізноў усмі­
хнуўся, але не вуснамі, адно пра­
зрыстымі, як вада ўвосень, вачыма.

***
Вялізная кватэры падавалася ха­

лоднай і чужой. Таня блукала па ёй, 
ацэньваючы нестандартную італьян­
скую планіроўку з няправільнымі 
вуглаватымі выгінамі сценаў, кута­
мі нябачных памяшканняў, якія на­
гадвалі шыпы фартыфікацыяў. Па­
давалася, што тут папросту можна 
было заблукаць. За вакном 13-га па­
верха роў вецер, якога не было чу­
ваць праз немату шклопакетаў: яна 
ведала, што вецер раве, і гэтага бы­
ло дастаткова. Прайшоўшы праз сту­
дыю, спаяную з кухняй, яна падыш­
ла да балконных дзвярэй, адчыніла, 
ступіла босымі нагамі на прамерзлыя 
дошкі. За акном блішчэў агнямі, нібы 
Буэнас-Айрэс, заснежаны Мінск.

Калі яна адчыняла акно, замаца­
ванае на калёсіках, зарыпеў заледзя­
нелы ад дзённага сонца снег, а нейкі 
лядзяш адарваўся і паляцеў уніз. Ха­
лоднае паветра звонку, падавалася, 

учапілася ёй у валасы, наўмысна 
кусала твар, аголеныя плечы, паль­
цы. Яна яшчэ шчыльней захутала­
ся ў коўдру, але не зачыняла, пакуль 
не зірнула ўніз. Там, на доле, не бы­
ло нікога, адно раз’езды ад колаў 
ды самотныя аўто, запаркаваныя 
жыхарамі высоткі, якія сядуць за 
стырно адно ў новым годзе, ды не 
факт яшчэ, што на першы дзень. 
Троху далей быў стары парк, скава­
ны льдом вадаём, назвы якога яна не 
ведала, трубы нейкага завода і пана­
рама сталіцы. Там, далёка, у сталёвых 
прамянях ззялі прывакзальныя ве­
жы, цэнтр, а значыць — ён недзе там.

Вяртаючыся на кухню, яна ўклю­
чыла электрычны імбрык. Гарбата 
з зёлкамі — ці не найлепшы напой 
на Новы год? Тусоўкі, музыка, ал­
каголь — гэта не для яе. Ужо не для 
яе. «Але калі ён хоча… няхай, — Таня 
штораз пераконвала сябе ў тым, што 
ўсё зрабіла слушна, нібыта колькасць 
паўтарэнняў мела паўплываць на яе 
стаўленне да сітуацыі. — Ён свабод­
ны, хай ведае, што я не буду выносіць 
мозг… Хай цешыцца». Яшчэ хвілінку 
яна разглядала магніты на лядоўні — 
з Тайланда, Прагі, Берліна, Львова, — 
а пасля, нібы апечаная, кінулася да 
круглага дубовага стала ў  студыі: 
«Можа, званіў? Ці напісаў нешта, 
пакуль была на балконе?..»

Не, нічога. Пустка. Апошняе яго­
нае смс даслана тры дні таму, калі 
яна яшчэ была ў Вільні ды пака­
вала валізы, каб ехаць у шэры і са­
мотны Мінск. На Новы год. Да яго. 
«Дабранач, кацёнак», — лаканіч­
на, як заўсёды. А вось ужо і імбрык 
закаліхаваў… Кіпень змусіў высу­
шаныя лісточкі чабору завіраваць 
у рытме танга, а ёй заставалася ад­
но грэць рукі гліняным кубкам 
з  хвалістым арнаментам. Рэшта 
прадметаў, якія атачалі яе ў ягонай 
кватэры, здаваліся максімальна 
халоднымі.

***
— Знакомься, эт Даша.
— Приве-е-е-е-ет, — шатэнка 

з курчавым валоссем і вытачаным 
тварыкам ускараскалася на высо­
кае крэсла ля стойкі.

— Даша — стилист, работает 
в штабе Тро… кх-кхэх-кхэ! — Па­
ша закашляўся, вымаўляючы імя 
вядомага расійскага апазіцыянера. 
— Сама из Минска, но сейчас в Мо­
скве уже… сколько?

— Три года! — дзяўчо ўсміхну­
лася.

— А это Лёша Нестерович, зани­
мается тем же, что и тот п..здобол, 
на которого ты работаешь, только 
в Беларуси. Если будет умным и 
красивым — может, чот добьется. 
А, ну и махровый националист...

— М-м-м-м, — дзяўчына зрабіла 
выгляд, што ёй цікава.

— Вітаю, прыемна, — Несцяровіч 
нязмушана ўсміхнуўся.

Памяшканне пакрысе запаўня­
лася, з сутарэнняў выплывалі ўсё но­
выя і новыя пары, хлопцы віталіся 
з Пашам, дзяўчаты пагладжвалі 
яго па плячах, цалавалі ў шчаку ды 
ішлі далей, каб займаць вольныя па­
куль лежакі. Паша абарочваўся не 
заўсёды, часцяком наўпрост падаваў 
руку праз плячо. Тут жа, поруч, бе­
гала некалькі кальяншчыкаў у фар­
тушках. Прынамсі адзін з іх, як па­
далося Несцяровічу, меў вытатуява­
ную невялічкую карону на шчацэ — 
нібы слязінку. Стылізаваная каро­
на з зубцамі ў форме іклаў — сімвал 
гэтага шынка. Такая ж самая каро­
на на Пашавым срэбраным сігнэце 
на левай руцэ. Золата ён чамусьці 
не любіў.

— Егеря? — Паша зноўку звяр­
нуўся да Дашы.

— Не-ет, вина. Красного.
— Катюша-а-а-а, вина даме! 

А мы пока фотки посмотрим, ку­
пил на днях…

Калекцыянеры, як вядома, па­
дзяляюцца на два тыпы. Першы — 
гэта тыя, хто хавае свае скарбы і дры­
жыць над імі ў глыбокіх пячорах не­
рамантаваных хрушчовак, як гномы 
ў казках. Другі — тыя, хто атрымлівае 
асалоду ад дэманстрацыі збораў, 
а часам з лёгкасцю дорыць прадме­
ты сябрам ці калегам: нагуляўся — 
і хопіць. Паша належаў да другога 
тыпу. Гэтым разам ён паказваў на 
планшэце сканы здымкаў невядома­
га фатографа з падарожжа ў Туркі­
стан у 1910-х, напярэдадні Вялікай 
вайны. З чорна-белых бачынаў усмі­
халіся раскосыя дзеці ў лахманах, су­
воры качэўнік у каракулевай шапцы 
стрыг барана, ягоныя супляменнікі 
збіралі альбо разбіралі юрту, а пад 
шырокім стэпавым небам з пагар­
дай глядзелі на падарожніка ці тое 
магілы, ці тое малельні, складзеныя 
з дзікага каменю.

Каб лепш разглядзець здымкі, 
Несцяровіч падсунуўся бліжэй да 
Дашынага пляча, схаванага пад 
белай цішоткай, нават злёгку кра­
нуўся яго няголеным падбарод­
дзем, адчуўшы сярод тытунёвага 
смуроду лёгкі пах яе парфумы. Да­
ша азірнулася, на імгненне іх по­
гляды сустрэліся. У ейных зялё­
ных вачах гарэў агонь, які падаўся 
яму вельмі знаёмым, але… Зрэш­
ты, можа, не вочы, а толькі агонь? 
Яе твар ужо не выглядаў чужым 
і штучным, але Даша як мага хут­
чэй зноўку ўтаропілася ў планшэт з 
даляглядамі Туркістана. Мабыць, каб 
не раздражняць гасціннага гаспада­
ра гэтага прытулку самотных душаў.

***
Класік рэвалюцыі пісаў, што ня­

ма лепшага, як разглядаць кнігі з чу­
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жой бібліятэкі на «левай хаце», калі 
ты «сышоў на дно», калі ніводная 
мярзота ва ўсім свеце не ведае тва­
ёй лакацыі. Таня праводзіла пальцамі 
па карашках выданняў, нібы грала на 
фартэпіяна: чорнае, белае, зноў чор­
нае… Кіплінг, Ламбразо, Герберт 
Уэлс… Дзіўны набор. Яна не ведала 
словаў класіка рэвалюцыі, не чыта­
ла «Вайны ў натоўпе». Рэвалюцыя 
была для яе рамантыкай панкаўскіх 
канцэртаў маладосці, прыгожым ло­
зунгам на цішотцы альбо графіці на 
сцяне — адным вогненным словам, 
якое некалі магло змяніць жыццё. 
Некалі… Зрэшты, гэта не пераш­
каджала ёй разглядаць кнігі. Пра яе 
месцазнаходжанне сапраўды ніхто 
не ведаў. Ніхто, апроч Несцяровіча.

У кватэры было яшчэ шмат ці­
кавага, часам незразумелага. Ска­
жам, мапа Мінска на сцяне вы­
глядала цалкам да месца: «Ён 
з  Горадні, відаць, яшчэ не звыкся, 
чаму не?» Белы бюст Міцкевіча на 
падаконні — гэта нават рамантычна. 
Таня ўсміхнулася, узяла яго ў рукі 
і, пакруціўшы, паставіла на мес­
ца. А вось яшчэ бюст: чорны… пле­
чы, шыя — усё нібы чалавечае, але 
галава — масіўная, з выкручанымі 
рагамі, налітымі жыламі па баках, 
поўсцю і вялізнымі пустымі вачы­
ма без зрэнак. «Божа, што гэта…» — 
дзяўчо спачатку паднесла руку, каб 
крануцца, але так і не наважылася, 
хуткім рухам адсунула далонь назад. 
Пралыкнуўшы сліну, яна ледзьве 
чутна прамовіла ўголас: «Мінатаўр».

***
— Принес, вот! — запыханы хло­

пец у пухавіку зноўку выплыў 
з цемры.

— М-м-м-м, молоде-е-ец, оно? — 
Паша паказаў вачыма на бутэльку-
штоф з квадратным донцам.

— Угу.
— Чем докажешь?
Бачна было, што хлопец ізноў 

разгубіўся: амаль так жа, як на па­
чатку, калі быў адпраўлены па бу­
тэльку на іншы канец горада. Пас­
ля паўзы ён рэзкім рухам скінуў 
пухавік, закасаў кашулю па ло­
каць, дапамагаючы сабе зубамі, і, 
урэшце, раскаркаваў сасуд. Праз­
рыстае змесціва пацякло па паль­
цах, маленькімі кропелькамі спада­
ючы на падлогу. Некалькі столікаў 
побач спынілі размовы, дзяўчо не­
падалёк ад Несцяровіча схавалася 
за мажную спіну Ягора.

— Давай, давай, гуще! — Паша, 
не выпускаючы трубкі кальяна 
з вуснаў, настройваў відэакамеру 
на смартфоне.

Урэшце хлопец пстрыкнуў за­
пальнічкай і павольна, нібы несу­
чы апошнюю запалку ва ўсім све­
це да ратавальнага вогнішча чала­
вецтва, набліжаў агонь да далоні. 
Вууух! — сіняе полымя апанавала 
руку, нехта з дзяўчат за столікам 
крыкнуў, упала нешта металічнае: 
нож ці відэлец… Хлопец рэфлек­
торна збіваў полымя аб джынсы, аб 
пінжак, пакуль адзін з афіцыянтаў, 
той, з татуяваннем-каронай на шча­
цэ, які апынуўся побач, не накінуў 
на «жывую паходню» коўдру.

— Уау-у-у-у-у, клас! — Паша на­
ціснуў на стоп, адклаў смартфон 
і запляскаў у далоні.

Вакол пачуўся смех, нехта вы­
дыхнуў з палёгкай, перад тым як 
падтрымаць апладысменты.

— Ну, будзьма?!
— Будзьма!
— Гэй!
— Будзьма!
— Гэй!
— Будзьма!
— Гэй! Гэй! Гэй!
Маленькія батыскафы з самаго­

нам, тэкілай, ромам, бехераўкай 
ды ўсялякай усячынай паплылі 
па зале скрозь акіян дыму, каб на 
імгненне зліцца ў пацалунку, а па­
сля пераліць сваё змесціва ў страў­
нікі і галовы гасцей. Пакутніку, які, 
відаць, працверазеў пасля «фаер-
шоу», таксама налілі кілішак. Толь­

кі заліўшы ў сябе самагон ды яшчэ 
раз зірнуўшы на далонь, якой, вядо­
ма, нічога не сталася, ён павесялеў, 
пачаў усміхацца ды нават адгукац­
ца на жарты з усіх бакоў.

— Жареным запахло, клас!.. Еще 
раз? Тут не все сняли просто… — 
Паша прагнуў працягу шоу.

Вакол з-за сталоў у бок хлопца 
пацягнуліся рукі з запальнічкамі: 
пад агульны рогат кожны другі га­
товы быў падзяліцца маленькім 
агеньчыкам з кішэні. Хлопец, ад­
нак, быў не ў захапленні ад ідэі ды 
адмоўна захітаў галавой.

— Эт херня все, лей мне, — ад­
некуль здалёк у бок эпіцэнтра па­
дзеяў спружыністай хадой наблі­
жаўся таўстун год трыццаці ў ка­
ляровай цішотцы ды акулярах. 
Калі Несцяровіч усё правільна за­
помніў, ён працуе ці працаваў ра­
ней у «Белавія». — Лей мне на руку!

Заўважыўшы нерашучасць на 
твары «фаершчыка», таўстун сам 
узяў бутэльку, якую ніхто не па­
спеў закаркаваць, і абліў руку 
ажно па локаць. Здаецца, нават 
дзелавіта прасачыў, каб спірт па­
крыў максімальную плошчу. Звы­
чайна так назіраюць за алеем, які 
разліваецца па патэльні перад за­
смажкай бульбы-фры.

Зноўку пстрыканне запальні­
чкі — і зноўку слуп бела-блакітнага 
вогнішча. Розніца была ў тым, што 
таўстун не кінуўся гасіць яго адра­
зу, ці тое асмялеўшы пасля ўдалага 
заканчэння папярэдняга эксперы­
менту, ці тое… наўпрост «падвіс» 
на момант, пакуль полымя шу­
гала водбліскамі ў лінзах яго­
ных акуляраў. Цікава, што ён там 
убачыў? Куды глядзеў? Ці нехта 
глядзеў адтуль на яго?.. Сітуацыю 
зноўку ўратаваў афіцыянт, полы­
мя знікла пад коўдрай.

— Бл….я-я-я! — твар таўстуна 
сказіўся, а вочы пераўтварыліся 
ў  танюткія складачкі, схаваныя 
пад шклянымі шчыткамі ў мод­
ных рагавых аправах, цела сагну­
лася напалову.

Да хлопца падбегла даволі вуль­
гарна размаляванае, як падало­
ся Несцяровічу, бялявае дзяўчо 
ў бліскучай сукні, якое дагэтуль 
сядзела побач з былым альбо дзей­
ным супрацоўнікам авіякампаніі. 
Разам з афіцыянтам яны павялі 
няўдаху ў сутарэнні, адкуль мож­
на было трапіць як на вуліцу, так 
і ў прыбіральню ці на кухню, дзе 
ёсць халодная вада.

— Катюш, льда ему прине­
си! — вяла адазваўся Паша ў бок 
афіцыянткі-коткі ў чорным фар­
тушку. Дзяўчо з сабраным у хвост 
валоссем ды кальцом у носе кіну­
лася даганяць кампанію, што су­
праваджала «параненага».

«Далба…б, чо. Каждый сам кузнец 
своего… несчастья», — Пашу выпа­
дак не асабліва засмуціў, апошнія 
словы ён прамовіў паблажлівым то­
нам настаўніка па фізіцы, які толькі 
што правёў з вучнямі эксперымент. 
Столікі побач таксама хутка пра ўсё 
забыліся ды вярнуліся да свецкіх 
размоваў — «Бахнем по сто?»

«Цікава толькі, што ён там уба­
чыў, у агні?» — праляцела дум­
ка ў галаве Несцяровіча, хутка, 
нібы рыба брохнула недзе ля бе­
рагу, пакінуўшы колы на імклівай 
паверхні патоку няспынных вобра­
заў і асацыяцыяў. Ён выпіў. Даша 
таксама лыкнула з келіха свайго 
чырвонага, а пасля злёгку аблізала 
акрайчыкам языка тонкія вусны. Іх 
позіркі зноўку сустрэліся.

— Ты паліш? — Несцяровіч у мо­
мант адкінуў надакучлівыя думкі 
ды ўсміхнуўся дзяўчыне.

***
Таня змушала сябе чытаць 

з планшэта, захутаўшыся ў коўдру 
на канапе ў студыі. Але кніга, не­
шта там з рэжысуры ці аператар­
скага майстэрства, не давалася: лі­
тары не складаліся ў словы, словы 
ў сказы, абзацы трэба было пера­

чытваць па два-тры разы, каб не­
шта зразумець. Ейныя думкі былі 
далёка, а чытаць нешта ў такім ста­
не — пакута, не інакш. Урэшце яна 
адкінула планшэт ды ўтаропілася 
ў столю: «Божа, што я тут раблю…»

Спачатку, з месяц таму, усё па­
давалася ёй казкай: размовы пра 
літаратуру, такт, звароты на «вы». 
Так, ён дзіўнаваты, бывае. Так, не 
ўсе ягоныя сябры ёй падабаліся — 
ад аднаго выгляду Пашы пры пер­
шай і адзінай сустрэчы яе кінула 
ў дрыжыкі: «Іракез, магерка пад 
XVII стагоддзе, кажух… Хто гэта?» 
Але ж сябры не радня — сёння ёсць, 
заўтра не. Сцерпіцца, не галоўнае.

Урэшце, жанчыны любяць за­
глядаць у Несцяровічавы шкля­
ныя шэрыя вочы, а ён калі вып’е… 
стае занадта камунікабельным і... 
Ну і што? Не чытаць жа праз гэта 
ягоныя смс-кі, не быць дурніцай, 
не-не-не… «Рэўнасць  — прыкмета 
няўпэўненасці ў сабе» — гэтую фразу 
Таня нават на форзацы штодзённіка 
прапісала, каб не забыцца.

«Тэлефон, так! Урэшце, я хачу спа­
койна заснуць…» — Таня пацягнула­
ся да белага корпуса смартфона, які 
ляжаў на падлозе побач, каб, як што, 
нічога не прапусціць, але… Выклікаў 
не было. Адгартаўшы да запісу «Ка­
ханы», яна скамянела на імгненне, 
яшчэ раз глянула ў акно, на столю, за­
плюшчыла вочы, глыбока ўдыхнула 
і, палічыўшы ў галаве да сямі, выдых­
нула. Выклік. Пайшлі гудкі… Пер­
шы. Другі. Пяты. Сёмы….

«Ну бл…, какова х…я?!» — гэтыя 
словы яна прамовіла ўголас, амаль 
пракрычала. Нешта ўсярэдзіне 
змусіла вымавіць хоць нешта, хай 
і не ў слухаўку, хай ён не пачуе, 
хай яе ніхто не пачуе сярод гэтай 
пустэчы праклятых неабжытых 
сценаў. Смартфон паляцеў на пад­
логу і не разбіўся толькі таму, што 
трапіў на пухнатую паверхню ды­
вана, які, здаецца, яшчэ захоўваў іх 
учорашнія сілуэты... Але тое было 
нібы сто год таму.

Яна скіравалася да дзвярэй… 
Клямка, уверх, уніз, яшчэ раз… 
Зачынена. Ключы? Так, ключы! 
Люстэрка, гачкі, маць іх, палічкі, 
тумбачкі, дзівацкі парасоль з драў­
лянай ручкай… «Ні х…я тут нет… Ні 
х…я!» Ёй хацелася крычаць, але рот 
адно адкрыўся, каб набраць паве­
тра, нібыта ў рыбіны, якая трапіла 
ў нерат да спрытнага лаўца. Хаце­
лася лыкнуць сліну, але ў роце ўсё 
высахла. Яе губы злёгку дрыжэлі.

Прыхіліўшыся спінаю да чор­
ных металічных дзвярэй з мата­
вай паверхняй, яна ўрэшце заплю­
шчыла вочы ды павольна спаўзла 
на падлогу, так і сеўшы на дыван­
ку з гатычным надпісам. ‘Salve’ — 
гэта прывітанне па-лацінску. Так 
ён тлумачыў, калі яна ўпершыню 
зайшла ў гэтую кватэру. Тлумачыў 
і ўсміхаўся. І  вочы ягоныя смя­
яліся... «Кончаная… За што?» — 
дзяўчо апусціла галаву на далоні, 
а кавалак коўдры, што прыкрываў 
яе незапатрабаванае сёння маладое 
цела колеру бронзы, споўз на ка­
фельную падлогу, агаліўшы грудзі 
ды зацвярдзелыя ад холаду смочкі. 
Нарэшце, яна ўголас заплакала.

***
— ...Ну, война, и чо? Там, во вся­

ком случае, первые лица страны под 
«Здравствуй, чужая милая» не зажи­
гают. Угу. Там культура, театр, кино. 
А тут? Деньги, — Даша выпусціла 
шэры струмень з лёгкіх, — тоже там…

— Ведаеш, я думаў, каго-о-о ты 
мне нага-а-адваеш…

— Н-у-у-у, и? — яна ўсміхнулася 
і паблажліва паглядзела на Несця­
ровіча.

— Гэтыя вочы… Я іх бачыў. 
У Берліне, — Несцяровіч некалькі 
разоў махнуў рукой, нібыта Бер­
лін знаходзіцца там, за сценкай, — 
і пасля. Тут… У Кур-р-рапатах.

— Где, прости?..
Ён зацягнуўся, на імгненне ўта­

ропіўшыся ў канцэртную афішу на 

сценцы, пасля чаго расчавіў неда­
палак у празрыстай попельніцы. 
Яны палілі ўдвох на драўлянай 
лаўцы ля выхада. Перыядычна 
па той бок празрыстых шкляных 
дзвярэй праносіліся таксі, а па пад­
лозе праслізгвалі цені мінакоў.

— Не важна.
— Не важно, — яна зноўку ўсміх­

нулася і акуратна прыбрала пасму 
валасоў з ілба: між пальцаў была 
заціснутая тонкая цыгарэта.

Спрытным рухам Несцяровіч 
запусціў далонь у гэтыя курча­
выя валасы, намацаўшы шыю, ды 
падцягнуў дзяўчо да сябе, смакую­
чы тонкія вусны. Ягоная левая ру­
ка тым часам ужо намацала сумё­
ты грудзей. Даша была без станіка, 
а Несцяровічава рука ўжо схавала­
ся пад белай цішоткай… Даша вой­
кнула, не адрываючы вуснаў, адно 
прыадкрыла на момант бліскучыя 
апантанасцю зялёныя вочы: яе 
правая рука з цыгарэтай была без­
дапаможна выцягнутай у пустку.

Несцяровіч ачомаўся адно, калі 
з вуліцы пачулася кананада. Са­
лют. Значыць, ужо дванаццаць. 
Водбліскі агню адбіваліся ў шы­
бах сталінкі насупраць, а ў пры­
паркаваных аўто ўніз па Маркса 
пачала спрацоўваць сігналізацыя.

— Э-э-эй, — гэтым разам ужо Та­
ня паклала яму руку на патыліцу, 
злёгку пагладзіўшы валасы з рэд­
кай сівізной.

Ізноў пацалунак, і ягоная рука ўжо 
спускаецца ніжэй ейнага пояса, ад­
чуваючы цяпло ўнутранага боку 
сцёгнаў, шво пакрову сініх джын­
саў, металічную маланку, нарэшце, 
дабраўшыся да крыніцы цяпла, якое 
не магла схаваць ніякая вопратка. Гэ­
тае цяпло мела для яго асаблівы сэнс. 
Пакутуючы ад галаўных боляў пры­
кладна раз на месяц, ён абавязаны 
быў знайсці дзяўчыну ды наўпрост 
пакласці ёй галаву ніжэй за пояс, ля 
паха. Няважна, якую дзяўчыну. Ня­
важна дзе. Тады, праз хвілін дзесяць-
пятнаццаць, ад болю не заставалася 
і следу, а сам ён часам засынаў. Гэты 
спосаб ён некалі адкрыў выпадкова, 
каб не забывацца на яго ўжо ніколі. 
Чаму так? Ён не мог патлумачыць.

— М-м-м, хорошо, — у праёме 
стаяў Паша, задаволена ўсміха­
ючыся ды сціскаючы ручку палкі.

Несцяровіч спачатку тузануўся, 
убачыўшы каржакаватую фігуру, 
што ўпіралася плячом у сцяну з не­
тынкаванай цэглы. Даша ў момант 
адсунулася ўбок ды тыльнай част­
кай далоні выцерла вусны. Хуткім 
рухам згасіўшы недапалак, яна скіра­
валася да Пашы, слізнула мімаходзь 
пальцамі па ягоным плячы ды знікла 
на лесвіцы, што вяла ў асноўнае па­
мяшканне. Паша правёў яе позіркам, 
каб затым звярнуцца да Несцяровіча 
звыклым іранічным тонам:

— Загрустил? Чо, по 50?..
***
— Это Вова, — Паша ўказаў на 

невысокага шчуплаватага хлопца ў 
пінжаку з хударлявым тварам і лёг­
кай няголенасцю. — Я про него рас­
сказывал, он работал в Сьера-Леоне, 
кажется, у-кхэ-кхэ-э-э, — пакуль Па­
ша кашляў, Вова, які сядзеў тут жа, 
усміхнуўся і жэстам паказаў, што ідзе 
ў прыбіральню. — Стой! Ладно… Так 
вот, он там… Помните историю про 
исчезнувшего российского геолога? 
Угу, читали. Так вот. Его искали, ду­
мали, в плен кто взял для выкупа или 
съели… Все оказалось интереснее…

—Да-да, в ленте «фэбэ» кто-то 
постил… — Ягор яшчэ мацней пры­
абняў сваё чарнявае дзяўчо. Бы­
ла ўжо прыкладна другая гадзі­
на ночы, і кам’юніці канчаткова 
пераўтварылася ў купкі па інта­
рэсах: нехта танчыў, нехта спаў 
тут жа, нехта, хістаючыся, цягнуў 
партнёра ў прыбіральню…

— Так вот, — Паша працягваў, — 
этого геолога все-таки нашли… 
Мертвого. Его взяли в плен, по­
садили в яму или куда-то там. Но 
не для выкупа…

— А зачем?..
— Слушай! — Паша махнуў рукой 

і адмоўна пахітаў галавой. — К нему 
каждую ночь водили баб. Из племе­
ни. Ну, чтобы он их тр…хал, или они 
его… а вождь, или там шаман, считал, 
что так улучшает генофонд своего… 
комьюнити, — Паша зацягнуўся ка­
льянам. — Так и затрахали.

— Же-е-есть, — Ягорава дзяўчо 
прыклала далоні да вуснаў, зрабіў­
шы вялікія вочы.

Несцяровіч адно ўсміхнуўся 
ды пацягнуўся па чарку… там бы­
ло ўжо пуста.

— Давай сюда, — тут жа адазваў­
ся Паша.

— Не-не, пакуль хопіць, — Несця­
ровіч прыўстаў. — А колькі часу?

— Якая розніца? — Паша часам 
любіў выдаваць кароткія фразы па-
беларуску. — А, Даш, какая разница?

— Нет разницы, — паўшэптам 
пагадзілася Даша, хаваючы ўсмеш­
ку ў келіху.

— Я… зараз, — злёгку хістаючыся, 
Несцяровіч падняўся, спрабуючы 
зразумець, дзе пакінуў сваю куртку.

Дабрацца да яе было няпро­
ста: зверху вырас ужо цэлы су­
мёт з паліто, дублёнак, шалікаў 
ды ўсялякага рознага. Ага, вось, 
ёсць. Тэлефон у кішэні…

На месцы. «Кацёнак». Два пра­
пушчаныя. Несцяровіч сціснуў скі­
віцы. «Перазвоньваць? Зараз?..»

— Э-эй, ну чо там? — Паша праз 
плячо гукнуў з іншага канца залы.

— Зараз, хвілінку.
«Набраць, каб не шкадаваць па­

сля» — фармулёўка падалася Не­
сцяровічу даволі пераканаўчай. 
Першы гудок. Другі. Трэці. Пяты… 
«Спіць? Верагодней за ўсё... Бл…!» 
Несцяровіч павольна правёў далон­
ню па некалькі дзён няголеным тва­
ры, нібы намацваючы знаёмыя кон­
туры, каб зразумець: гэта яшчэ ягоны 
твар альбо ўжо не. Расплюшчыўшы 
вочы, ён заўважыў на сабе нечы 
позірк. Гэта яна, Даша, падняла 
келіх, нібыта п’ючы за яго здароўе, 
а затым ледзьве бачна лізнула край­
чыкам языка сценку келіха і толькі 
пасля пакаштавала, не адрываючы 
ад Несцяровіча смарагдавых вачэй.

— Ты все-е-е-е? — Паша кінуў 
у бок Несцяровіча, які ўжо нацяг­
нуў на адну руку куртку і  з цы­
гарэтай рашуча скіроўваўся ў су­
тарэнні, за якімі было выйсце.

— Не, я пакурыць.
— Тут куры.
— Я… зараз.
Дзверы нарэшце грукнулі за яго­

най спінай. Хлопец зашпіліў куртку, 
пстрыкнуў запальнічкай і пусціў пер­
шы струмень дыму ў марознае паве­
тра. На вуліцы з прыкрытымі белай 
коўдрай ходнікамі было пуста. У пра­
мянях ліхтароў было відаць, як з не­
ба няспешна спускаюцца невагомыя 
сняжынкі. Некалькі крышталікаў 
апусцілася на ягоную далонь, якая 
сціскала цыгарэту. Несцяровіч на­
ват паспеў ацаніць гармонію іх да­
сканалай канфігурацыі, якая праз 
імгненне пераўтварылася ў нішто.

***
У вокнах Несцяровічавай ква­

тэры ўжо не было святла. У кухні-
студыі на круглым стале з цёмнага 
дрэва стаяла самотная свечка. Ага­
нёк час-почас выгінаўся з боку ў 
бок: адзін шклопакет быў прыад­
чынены, праз шчыліну ў памяш­
канне заляталі рэдкія сняжынкі, 
каб тут жа пераўтварыцца ў 
кропелькі вады на белым пла­
стыку падаконня. Водбліскі свят­
ла танчылі на нямецкіх піўных 
куфлях, калекцыю якіх сабраў 
арэндадаўца кватэры, на акварэлі 
з выявай парыжскай кавярні, што 
вісела над канапай, на чорным 
скульптурным абліччы Мінатаўра.

На канапе, захутаўшыся ў клятча­
тую коўдру, нерухома ляжала Таня. 
Побач з ложкам, на падлозе, сумаваў 
пачаты пачак «Sobranie»: яна усё ж 
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такі знайшла заначку Несцяровіча, каб зацяг­
нуцца ўпершыню за апошнія два гады. Яе каш­
танавыя валасы былі раскіданыя па скамечанай 
чорнай цішотцы. Ён любіў, калі яна гатуе есці, 
маючы на сабе з адзежы толькі гэтую цішотку — 
ягоную цішотку.

***
Канешне, таксі можна было выклікаць 

адразу на Маркса альбо спытаць Колю, які 
традыцыйна дастаўляў ягонае слабаадэкват­
нае цела дадому, але Несцяровіч хацеў сысці 
адсюль як мага хутчэй. Чаму? Бо ў гэтым 
містычным месцы не пройдзе і пяці хвілін, як 
з’явіцца тройка-другая нагодаў, каб застац­
ца. Урэшце, «кацёнку» ён абяцаў, што вы­
скачыць «на гадзінку-паўтары, павітацца». 
Магчыма, прызнаўшы некалі, што лгаць — 
абавязковы элемент жыцця і камунікацыі, 
на падобныя дробязі ўжо не звяртаеш увагі.

Вуліцу Маркса ён прайшоў хіба напалову, 
вось ужо і сквер з Дзяржынскім застаўся за 
спінай. Зараз мае быць сквер, а там ужо і вак­
зал. Хоць нейкае таксі ды ён там вылавіць. 
Урэшце, шпацыр у такім стане — штука ка­
рысная, свяжэйшым дойдзеш. Людзей на вулі­
цы не было. Там-сям, нібы гільзы ад снарадаў, 
стаялі пустыя цёмныя бутэлькі ад шампан­
скага альбо драбнейшыя і празрыстыя — ад 
гарэлкі. Перыядычна дзе-нідзе яшчэ гучалі са­
мотныя выбухі, нібы лінія фронту праходзіла 
зусім побач, але гараджане аказаліся настолькі 
п’янымі, што не надалі гэтаму значэння…

— Сігара будзет?
— Не, — Несцяровіч злёгку рыпнуўся, бо 

не заўважыў пары хлопцаў у вязаных ша­
пачках на вочы, што выйшлі з брамы адразу 
за яго спінай. Адсканаваўшы ў момант чор­
ныя сілуэты, ён рушыў далей.

— Алё!.. Сюда ідзі!
Несцяровіч адно ўсміхнуўся, але вырашыў 

не абарочвацца.
— Он жэ сам курыт, п..др, б...!
Тут нешта зрушылася ў ягонай галаве, нібы 

нехта націснуў кнопку, пасля якой сістэма 
ўключае аварыйны рэжым. Унутраны экран 
перафарбоўваецца ў чырвоны. Магчыма, гэ­
та турэмнае заплечча, у якім існуе пералік 
недаравальных словаў. Магчыма, алка­
голь. А можа, усё на купу. Ён спыніўся ды 
развярнуўся на 180 градусаў:

— Повтори.
— Он хацел сказаць, — ініцыятыву ўзяў 

другі «перамоўшчык», вышэйшы і хударля­
вейшы за першага. Ягоныя рухі выглядалі 
даволі скаардынавана для чалавека на­
падпітку, а словы ён спрабаваў прамаўляць 
нават з інтанацыяй, — што ему не нравіцца 
твая підарская паходка!..

Несцяровіч рушыў у бок пары. Наперад, 
нечакана, выйшаў першы «парламенцёр» ды 
паспрабаваў схапіць Несцяровіча за каўнер. 
Той збіў руку, злавіў ягонае запясце левай, 
а правай зрабіў захоп пад нагу, закінуўшы 
праціўніка сабе на спіну — ву-у-у-ух! — адзін 
абарот і можна скідаць назад. Цела, нібы мя­
шок, павалілася ў снег, сабраны ў гурбу ля 
танюткага дрэўца на краі ходніка.

У гэты момант сам Несцяровіч ледзьве не 
страціў раўнавагу, а калі абярнуўся, перад ім, 
зусім блізка, быў ужо твар другога, вышэй­
шага, у шапцы на самыя вочы. Бух! — удар 
прыляцеў знізу і трапіў акурат у сківіцу. 
Несцяровіч упаў на нейкія прыступкі і яш­
чэ паспеў убачыць падэшву, што некалькі 
разоў апусцілася на ягоную галаву. Болю ён 
не адчуваў. Яму падалося, што нехта наўпрост 
выключыў святло альбо выцягнуў з разеткі 
штэкер ад старога камп’ютара, батарэя якога 
самастойна ўжо не трымае зараду. Экран згас.

***
Ягор, той самы, з кранутай сівізной барадой, 

асцярожна рабіў крок за крокам па галоўнай 
зале кальяннай, нібы ішоў полем бою, дзе зям­
ля была высланая дзясяткамі трупаў. Тут і там 
ляжалі непрытомныя целы гасцей, паасоб­
ку альбо ў абдымку, з задранымі спадніцамі 
альбо згубленым чаравікам. Падавалася, што 
нехта адмыслова ствараў гэтыя кампазіцыі, 
дапасоўваючы сюжэты і  персаналіі, нібы 
пісаў манументальнае палатно батальнага 
жанру. Вось, напрыклад, пакоцаная і перабін­
таваная рука, выцягнутая на самым праходзе 
між столікамі. «Пацан из «Белавиа», поиграл 
с огнем,» — Ягор усміхнуўся ды рушыў далей.

«Кацёнак»
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На адлегласці, ля барнай стойкі, яшчэ 
танчылі дзяўчаты-коткі з  абслугі, што ўжо 
паспелі пераапрануць свае чырвона-чорныя 
строі на цывільны лад. Ім было дазволена піць 
з гадзіну таму, вось яны і зажыгалі пад «Paint It 
Black», утварыўшы кола вакол мажнага 50-га­
довага пузана ў чорнай кашулі на выпуск, які 
не хацеў здавацца і зараз, а 4-й ранку. Дзяўчаты, 
відаць, імкнуліся злавіць хаця б след навагод­
няй ночы, карыстаючыся адмашкай Пашы.

За барнай стойкай тым часам сумаваў ху­
дарлявы Вова, гартаючы, мабыць, стужку 
інстаграма альбо дамаўляючыся пра новыя 
вандроўкі і праекты ў Лівіі, Судане ці Самалі. 
Побач з ім не было дзяўчат, а сам хлопец 
падаваўся цалкам цвярозым, хоць увесь ве­
чар і ноч правёў тут… таямнічая здольнасць, 
якая, мажліва, ужо ратавала яму жыццё і была 
ўбудаванай функцыяй ягонага інстынкту сама­
захавання. Ягоныя безэмацыйныя блакітныя 
вочы былі сканцэнтраваныя на экран, а вусны 
злёгку кранала ледзяная ўсмешка.

Самога гаспадара, падавалася, ужо не 
цікавіла хада вечарыны ды стан «кам’юніці». 
Ён заліп у маніторы планшэта, зрэдку пе­
рагортваючы пальцам каляровыя выявы. 
Побач з ім ляжала непрытомнае бялявае 
дзяўчо год 19-ці ў бліскучай сукенцы. Адной 
рукой яна прыабдымала Пашу, а пальцы з 
пафарбаванымі ў белы і чырвоны пазногцямі 
бязвольна завіслі ў паветры.

— Мы пойдем, Анька уже никакая… — 
Ягор працягнуў далонь, каб развітацца.

— Ты у меня разрешения спрашиваешь? — 
не адрываючы вачэй ад манітора, ледзьве 
чутна перапытаў Паша. — Могли бы и тут 
заночевать. С утра пивка, все такое, м-м-м?

— Не-е-е, ну-у… — Ягор усміхнуўся. — 
…А чо смотришь?

— Иконы.
Паша гартаў выявы абразоў беларускай 

школы іканапісу, здаецца, са збораў Мастац­
кага музея. «Шэрэшаўскія святыя», «Іаан За­
латавуст», «Уваскрашэнне. Сашэсце ў пек­
ла»… Некаторыя моманты ён павялічваў, 
набліжаючы рэальнасць экрана спрытным 
рухам пальцаў па сэнсарнай паверхні, нека­
торыя перагортваў хутка, не спыняючыся.

— Это старая беларусская школа, — Паша 
прыбраў руку бялявай дзяўчыны і запрасіў 
Ягора жэстам пасунуцца бліжэй. — Я не лю­
блю русские… ну, византийские. Они не жи­
вые. А тут — все живое! Ну вот, святые, как 
ребята возле сельмага. Или вот… Воскреше­
ние. Вот с Ним, я понимаю, хочется общать­
ся! Хочется… Или не хочется.

Паша перагарнуў выяву ды адклаў план­
шэт на стол, дзе сярод пустых кілішкаў дага­
рала свечка, ды цяжка ўздыхнуў, нібы згадва­
ючы нешта з далёкага мінулага. Пасля аку­
ратна запусціў далонь у залатыя валасы спя­
чай князёўны, пяшчотна гладзячы і ласкаю­
чы яе, нібы котку.

— Ты хочешь быть богом?
— Я?! — Ягор у момант зрабіўся сур’ёзным.
— Не ты… Это был риторический во­

прос. Еще раз… Ты хочешь быть богом? Я 
нет. Быть богом — значит про всех грустить 
и заботиться. Это не моя функция. Поэтому 
я Мефистофель, поздно меняться.

Паша сціснуў белыя дзявочыя валасы 
ў кулак. З-пад залатых пасмаў чорным ко­

лерам адлівалі ягоныя пярсцёнкі, якія, пада­
валася, адбіваліся аскепкамі чорнай дзіры, 
што некалі была святлом, але пераўтвары­
лася ў цемру ды з’ядала ды выцягвала свят­
ло з наваколля. Гэта былі пярсцёнкі, скрад­
зеныя з курганоў ці сярэднявечных могіль­
нікаў, апошнім, што можна было адабраць 
у нябожчыка, адначасна даўшы прадмету 
другое жыццё. Злавіўшы святло свечкі, срэ­
брам гарэў толькі адзін пярсцёнак, з выявай 
кароны з ікламі замест зубцоў. Дзяўчо, ад­
нак, так і не прачнулася, а Паша расціснуў 
кулак і пяшчотна правёў двума пальцамі па 
ейнай шчацэ.

— Завтра приходи, у тебя ведь дело ко мне 
было, м? — пасля паўзы працягнуў Паша, не 
падымаючы вачэй на суразмоўцу.

— Ну, первое ж число, с Анькой поспать…
— Ну, как хочешь.
— А ты че, не спишь вообще?! — Ягор 

засмяяўся, але неяк нервова.
— А надо?.. — Паша падняў вочы і з усмеш­

кай паглядзеў на суразмоўцу.
— Ох-х-х… В девять?
— Угу.
— Ок…
— М-м-м, хорошо! Увидимся!
Ягор узняўся ды, хістаючыся, пайшоў 

на пошукі чарнявай Ані. Паша ляніва па­
цягнуўся да стала за планшэтам, нечака­
на для сябе заўважыўшы там свечку. Пару 
імгненняў ён нерухома глядзеў у агонь, за­
тым склаў вусны ў нябачным пацалунку: 
«Фух! Фу-у-ух!» — з другой спробы аганёк 
згас, а пад столю танюткім вертыкальным 
матузком пабег лёгкі струменьчык дыму.

17.03.18
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Приложение 1 
к Национальному стандарту бухгалтерского учета 

и отчетности «Индивидуальная бухгалтерская 
отчетность» 

Форма

БУХГАЛТЕРСКИЙ БАЛАНС
На 31 декабря 2017 года

Организация
ООО «Страховой брокер 
Эксинс»

Учетный номер плательщика 806000431

Вид экономической деятельности 66220

Организационно-правовая 
форма

Общество с ограниченной 
ответственностью

Орган управления  

Единица измерения тыс.руб.

Адрес
220004 г.Минск, ул.Короля 
д.9 оф.105

Активы
Код 
стро-
ки

На 31 
дека-
бря 
2017 
года

На 31 
дека-
бря 
2016 
года

1 2 3 4
I. ДОЛГОСРОЧНЫЕ АКТИВЫ      
Основные средства 110  3  5 
Нематериальные активы 120  2  3 
Доходные вложения в материальные 
активы 130  -  - 

в том числе:
инвестиционная недвижимость 131  -  - 
предметы финансовой аренды (ли-
зинга) 132  -  - 

прочие доходные вложения в матери-
альные активы 133  -  - 

Вложения в долгосрочные активы 140  -  - 
Долгосрочные финансовые вложения 150  -  - 
Отложенные налоговые активы 160  -  - 
Долгосрочная дебиторская задолжен-
ность 170  -  - 

Прочие долгосрочные активы 180  -  - 
ИТОГО по разделу I 190  5  8 
II. КРАТКОСРОЧНЫЕ АКТИВЫ
Запасы 210  -  - 
в том числе:
материалы 211  -  - 
животные на выращивании и откорме 212  -  - 
незавершенное производство 213  -  - 
готовая продукция и товары 214  -  - 
товары отгруженные 215  -  - 
прочие запасы 216  -  - 
Долгосрочные активы, предназначен-
ные для реализации 220  -  - 

Расходы будущих периодов 230  1  - 
Налог на добавленную стоимость по при-
обретенным товарам, работам, услугам 240  -  - 

Краткосрочная дебиторская задол-
женность 250  19  17 

Краткосрочные финансовые вложения 260  -  - 
Денежные средства и эквиваленты 
денежных средств 270  68  84 

Прочие краткосрочные активы 280  -  - 
ИТОГО по разделу II 290  88  101 
III. СОБСТВЕННЫЙ КАПИТАЛ
Уставный капитал 410  35  35 
Неоплаченная часть уставного капитала 420  -  - 
Собственные акции (доли в уставном 
капитале) 430  -  - 

Резервный капитал 440  -  - 
Добавочный капитал 450  2  2 
Нераспределенная прибыль (непо-
крытый убыток) 460  48  45 

Чистая прибыль (убыток) отчетного 
периода 470  -  - 

Целевое финансирование 480  -  - 
ИТОГО по разделу III 490  85  82 
IV. ДОЛГОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА
Долгосрочные кредиты и займы 510  -  - 
Долгосрочные обязательства по ли-
зинговым платежам 520  -  - 

Отложенные налоговые обязательства 530  -  - 
Доходы будущих периодов 540  -  - 
Резервы предстоящих платежей 550  -  - 
Прочие долгосрочные обязательства 560  -  - 
ИТОГО по разделу IV 590  -  - 
V. КРАТКОСРОЧНЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА
Краткосрочные кредиты и займы 610  -  - 
Краткосрочная часть долгосрочных 
обязательств 620  -  - 

Краткосрочная кредиторская задол-
женность 630  8  27 

в том числе:
поставщикам, подрядчикам, испол-
нителям 631  -  2 

по авансам полученным 632  -  - 
по налогам и сборам 633  2  3 
по социальному страхованию и обе-
спечению 634  1  1 

по оплате труда 635  2  2 
по лизинговым платежам 636  -  - 
собственнику имущества (учредите-
лям, участникам) 637  -  - 

прочим кредиторам 638  3  19 
Обязательства, предназначенные для 
реализации 640  -  - 

Доходы будущих периодов 650  -  - 
Резервы предстоящих платежей 660  -  - 
Прочие краткосрочные обязательства 670  -  - 
ИТОГО по разделу V 690  8  27 
БАЛАНС 700  93  109 

Руководитель А.И. Матович
Главный бухгалтер Н.В.Микитич
30 марта 2018 г.

Приложение 2
к Национальному стандарту бухгалтерского учета 

и отчетности «Индивидуальная бухгалтерская 
отчетность»

Форма
ОТЧЕТ

о прибылях и убытках
за январь-декабрь 2017 года

Организация
ООО «Страховой 
брокер Эксинс» 

Учетный номер плательщика 806 000 431 

Вид экономической деятельности 66 220 

Организационно-правовая форма
Общество с ограничен-
ной ответственностью 

Орган управления

Единица измерения тыс.руб. 

Адрес
220004 г.Минск, 
ул.Короля д.9 оф.105 

Наименование показателей
Код 
стро-
ки

За
январь-
декабрь

За 
январь-
декабрь

2017 
года

2016 
года

1 2 3 4
Выручка от реализации продук-
ции, товаров, работ, услуг 010  155  196

Себестоимость реализованной 
продукции, товаров, работ, 
услуг

020  -  - 

Валовая прибыль 030  155  196 
Управленческие расходы 040 (128) (130)
Расходы на реализацию 050  -  - 
Прибыль (убыток) от реализа-
ции продукции, товаров, работ, 
услуг

060  27  66 

Прочие доходы по текущей 
деятельности 070  3  6 

Прочие расходы по текущей 
деятельности 080 (3) (6)

Прибыль (убыток) от текущей 
деятельности 090  27  66 

Доходы по инвестиционной 
деятельности 100  -  - 

В том числе:	
доходы от выбытия основных 
средств, нематериальных 
активов и других долгосрочных 
активов

101  -  -

доходы от участия в уставном 
капитале других организаций 102  -  - 

проценты к получению 103  -  - 
прочие доходы по инвестици-
онной деятельности 104  -  - 

Расходы по инвестиционной 
деятельности 110  -  - 

в том числе:	
расходы от выбытия основных 
средств, нематериальных ак-
тивов и других долгосрочных 
активов

111  -  - 

прочие расходы по инвестици-
онной деятельности 112  -  - 

Доходы по финансовой дея-
тельности 120  15  16 

в том числе:
курсовые разницы от пересчета 
активов и обязательств 121  12  12 

прочие доходы по финансовой 
деятельности 122  3  4 

Расходы по финансовой дея-
тельности 130 (4) (11)

в том числе:	
проценты к уплате 131  -  - 
курсовые разницы от пересчета 
активов и обязательств 132 (4) (11)

прочие расходы по финансовой 
деятельности 133  -  - 

Прибыль (убыток) от инве-
стиционной и финансовой 
деятельности

140  11  5 

Прибыль (убыток) до налогоо-
бложения 150  38  71 

Налог на прибыль 160 (7) (13)
Изменение отложенных налого-
вых активов 170  -  - 

Изменение отложенных налого-
вых обязательств 180  -  - 

Прочие налоги и сборы, исчис-
ляемые из прибыли (дохода) 190  -  - 

Прочие платежи, исчисляемые 
из прибыли (дохода) 200  -  - 

Чистая прибыль (убыток) 210  31  58 
Результат от переоценки долго-
срочных активов, не включае-
мый в чистую прибыль (убыток)

220  -  - 

Результат от прочих операций, 
не включаемый в чистую при-
быль (убыток)

230  -  - 

Совокупная прибыль (убыток) 240  31  58 
Базовая прибыль (убыток) на 
акцию 250  -  - 

Разводненная прибыль (убы-
ток) на акцию 260  -  - 

Руководитель А.И. Матович
Главный бухгалтер Н.В.Микитич
30 марта 2018 г.

ООО "Страховой брокер Эксинс" УНП 806000431
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У суседа перфаратар, затое ў мяне піяніна. 
Рамонты канчаюцца, а музыка вечная!

* * *
Не перавяліся яшчэ на Русі людзі гасуда­

равы з даляраў у рублі.
* * *
А калі я вучылася ў школе, у нас ахоўнікаў 

не было. Цалкам з усім спраўлялася прыбі­
ральшчыца з мокрай анучай.

* * *
Амерыканцы хацелі прапарцыйна адказаць 

Маскве на ўмяшанне Расіі ў амерыканскія 
выбары. Але не змаглі. Аказалася, што вы­
бараў у Расіі няма.

* * *
На сумоўі пры прыёме на работу.
— Якімі мовамі валодаеце?
— Магу думаць, а галоўнае, маўчаць на ўсіх 

мовах свету.
* * *
Я ўжо пяць гадоў хаджу да адной і той са­

май цырульніцы. А стрыгуся — у другой.
* * *
Вялікабрытанія прыпыніць пастаўкі ў Ра­

сію запасных частак для Rоlls Royce і Bentley.
Я шакаваны: вось гэта нож у спіну!

Малеч, каля Бярозы. Можам пахваліц­
ца сваёй воласцю. Гады тры таму назад поп 
узяў прысягу ад парафіі, каб не пілі гарэлкі; 
мужыкі са дзве нядзелі трымаліся, але па­
зней наноў узяліся за сваё. Тагды мужыкі, ба­
чачы, што саўсім звесці п’янства няма сілы, 
дадумаліся хоць паменшыць п’янства. Яны 
зрабілі прыгавор у воласці, каб ніхто не меў 
права прадаваць гарэлку з дому — а толькі 
ў  манапольцы; хто прадасць у хаце, той 
плаціць грамадзе штраф. І цяпер ужо нідзе 
ў нас не дастанеш з дому гарэлку. Ад гэтага 
п’янства паменшылася.

«НН». 25 красавіка 1908

Аман (не ОМОН!) забудуе тры раё­
ны ў сэрцы Менска. Гаворка пра кварта­
лы ўздоўж Янкі Купалы і Чырвонаармей­
скай. 25 гектараў сталічнай прасторы ма­
юць намер забудаваць аманцы. Прад­
стаўнік інвестара — выканаўчы дырэктар 
дзяржаўнага генеральнага рэзервовага фон­
ду Султаната Варыт Аль Харусі — запэў­
нівае, што гэта будуць архітэктурныя шэ­
дэўры. Да праектавання забудовы цэнтра 
Мінска аманскія інвестары запрасілі адну 
з самых знакамітых брытанскіх кампаній — 
«Чэпмен Тэйлар». 

«НН». 4 красавіка. 2008

У Янаве (цяпер Іванава) Орда маляваў плошчу з каплічкай. Капліцы няма, паблізу — помнік ужо іншай эпохі — 
пафарбаваны ў залатое Ленін! 

Ружаны былі некалі гняздом слаўнага ў гісторыі роду Сапегаў. Кантраст пейзажу праз 150 гадоў: жылы палац 
і разбураная брама ў часы Орды і навюткая брама з руінамі цяпер.

Мірскі замак у часы Орды стаяў закінуты. Больш чым за 150 гадоў Мірскі замак прайшоў шлях ад пустуючых 
руінаў на малюнку Напалеона Орды да аб'екта сусветнай спадчыны ЮНЭСКА.

На сёння малюнкі Орды — адна 
з рэдкіх крыніц інфармацыі пра 
тое, як выглядала Беларусь у 
дафатаграфічную эпоху.

Беларуская зіма, да якой, безумоўна, 
адносіцца і першая палова сакавіка, – са­
мы час выправіцца ў падарожжа па Бела­
русі шляхамі Напалеона. Але не таго, што 
страціў на Бярэзіне зімой 1812-га Вялі­

кую Армію і, як кажа паданне, адступаю­
чы, схаваў у адным з беларускіх азёр за­
латую карэту.

Гаворка пра мастака Напалеона Орду. 
Ён пакінуў нам спадчыну непараўнальна 
каштоўнейшую: зрабіў тысячу малюнкаў 
беларускіх сядзіб, замкаў, гарадоў.

Штосьці з зафіксаванага Ордам даста­
яла да нашага часу праз дзве сусветныя 
вайны, штосьці ўжо адноўлена, іншае яш­
чэ можна аднавіць.

Мы праехалі ад Мінска да радзімы ма­
стака, на Палессе, у вёску Варацэвічы (ця­
пер Іванаўскі раён). Гарады, якія будуць 
нам трапляцца па дарозе ад Мінска да ста­
рога Янава, некалі наведваў і маляваў сам 
Напалеон Орда. Мы рабілі фоты з таго ж 
ракурсу.

Усе фоты і відэа з мясцін, якія маляваў 
Орда, можна пабачыць на сайце nn.by.

Праект стаў магчымы дзякуючы пад­
трымцы МТС 4G.

Як змяніўся беларускі краявід за 150 гадоў

Так выглядала плошча Свабоды ў Мінску 150 гадоў таму. Тады яна насіла назву «Верхні рынак».

Наклад 3001.	       Газета выдаецца 12 разоў на год.

Нумар падпiсаны ў друк 21.30  03.04.2018.
Замова 1300. 
Рэдакцыйны адрас: 220030 г.Мінск, 
вул.Энгельса, 34а.
Цана дамоўная.
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н е з а л е ж н а я  г а з е т а

Падпісны індэкс:
індывідуальны — 63125 

для прадпрыемстваў — 631252

заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991
галоўныя рэдактары «Нашай Нівы»:

З.Вольскі (1906), А.Уласаў (1906—1914), 
Янка Купала (1914—1915), А.Луцкевіч, 

У.Знамяроўскі (1920), С.Дубавец (1991—2000).

«НН» 112 гадоў з вамі


