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Старонка 10.

Старонка 4.

Дзе жывуць і чым 
займаюцца дзеці беларускіх 
топ-чыноўнікаў?

Як яно – быць ростам 126 см 
у правінцыйным горадзе?

Гісторыя Галіны.

Старонка 11.

Данатас Баніёніс быў 
агентам КГБ
А дырыжор Сандэцкіс 
распрацоўваў уласнага бацьку.

Старонка 18.

Кашмарныя архіўныя 
дакументы пра 1937 год

Піша гісторык Ірына Раманава.

Старонка 8.

«Усё па законе»
Як махляры, банкі і прадаўцы 
мабільнікаў карыстаюцца 
інвалідамі.

Старонка 14.

Свінства

Піша Таццяна Барысік.

Старонка 9.

Як «агурковыя прынцы» 
Альшан плююць на закон

У выніку – трагедыі.

Старонка 20.

Лабірынт

Алесь Кіркевіч. Апавяданне.

гадоў

Радзіма
2018-ы – год стагоддзя аднаўлення 
беларускай дзяржаўнасці. Усё будзе БНР!



фокус

1 Дзе жывуць і чым займаюцца дзеці бе­
ларускіх топ-чыноўнікаў

2 «Квоты перавыкананы»: кашмарныя 
архіўныя дакументы пра 1937 год 

3 Фатограф зняў рэальнае жыццё 20-га­
довых беларусак: ні грошай, ні мэтаў

4 Страшная трагедыя ў нашай гісторыі: 
як падчас Першай сусветнай з Беларусі 

вывезлі 1,2 мільёна жыхароў

5 Топ-20 зайздросных жаніхоў краіны — 
дзяўчаты, трымайцеся!

6 Ураджэнка Расіі, дэпутатка Гуйвік «зарэ­
зала» першы двухмоўны закон

7 Нехта зліў злачынцам звесткі пра бе­
ларуса з закрытых баз, потым да яго 

«прыехалі ў госці» 

8 Зніклая дзяўчына з Мядзела знойдзе­
на ў Мінску мёртвай

9 У Жодзіне пенсіянер застрэліў гандля­
ра сантэхнікай, каб адпомсціць за дачку

10Хто кіраваў ВКЛ раней: Гедымін ці Аль­
герд, Вітаўт ці Ягайла? ТЭСТ

Запрашаем узяць удзел ва ўнікальным беларускім 
абрадзе, які вядомы на ўвесь свет!
Маршрут: Мінск—Дунаева—Камсамольская—
Грозаў—Цімкавічы—Семежава—Мінск.
Пачнем вандроўку з сядзібы Лапухі Эдварда 
Вайніловіча (XVIII ст.). Трапім у Грозава — славутае 
мястэчка часоў БНР. Тэму ткацтва разаўём у вёсцы 
Семежава, дзе наведаем Цэнтр ткацкага рамяства.
Кульмінацыйнай кропкай вандроўкі стане наш удзел 
у абрадзе «Калядныя цары», што ўключаны ў спіс 
нематэрыяльных культурных каштоўнасцей ЮНЕСКА. 
Працэсія Цароў, да якой мы далучымся, наведае дамы 
вяскоўцаў, дзе разыграе драму «Цар Максіміліян». 
З надыходам цемры запаляць паходні і агнявым шэс­
цем завершаць абрад.
Цана вандроўкі — 29 рублёў. У суму ўключаны праезд, 
суправаджэнне экскурсавода, удзел у абрадзе «Каляд­
ныя цары», наведванне Цэнтра ткацтва.
Запіс па тэлефоне: (+375 29) 755-68-85. 

13 студзеня — «Калядныя цары»: магчымасць 
паўдзельнічаць ва ўнікальным абрадзе

ПКАУ «Культура роднага краю», УНП 192664818

Змяшчайце рэкламу і абвесткі 
ў газеце і на сайце NN.BY! 

Гнуткія зніжкі для прыватных асоб і прад­
прыемстваў. Вялізны эфект ад рэкламы 
на сайце! 7 мільёнаў праглядаў старонак 
за месяц! Магчымасць селектыўнага па­

казу банераў. 

Тэлефон (017) 284-73-29, 
nn@nn.by

Наша Ніва [01] 10 студзеня 20182

Індывідуальная падпіска на 2018
(індэкс у каталозе — 63125) — 
2,53 руб./месяц

Для прадпрыемстваў 
на 2018 (індэкс — 631252) — 
2,53 руб./месяц

Атрымаць газету магчыма:
• па ўказаным адрасе (у паштовую 
скрыню);
• у абаненцкую скрыню або «Да 
запатрабавання» (у пунктах пашто­
вай сувязі);

• з рук у рукі (з дастаўкай да 
кватэры).
Афармляючы падпіску на абаненц­
кую скрыню або «Да запатрабаван­
ня», можна скарыстацца зніжкай за 
дастаўку газеты.

Афармленне падпіскі цяпер даступнае:
• праз сістэму «Інтэрнэт-падпіска» на сайце www.belpost.by;
• праз плацежна-даведкавыя тэрміналы;
• у аддзяленнях паштовай сувязі;
• дома, запрасіўшы паштальёна.

Мы знізілі цану на падпіску

Не забудзьцеся падпісацца 
на тры месяцы! 

Самае чытанае  
на nn.by за снежань

Віцебскі музей падпаліла яго 
супрацоўніца?
20 снежня ў Віцебску гарэў 
мясцовы Цэнтр сучаснага 
мастацтва. Пажар лакалізавалі 
і пагасілі хутка, за некалькі 
хвілінаў. Цікава, што захавальніца 
фондаў, якая была ў памяшканні, 
распавяла, што ў цэнтр нібыта 
ўварваўся невядомы, які і 
падпаліў падсобнае памяшканне.
Але ў студзені стала вядома,  
што ў падпале вінавацяць саму 
супрацоўніцу. На жанчыну завялі 
крымінальную справу аб 
наўмысным пашкоджанні 
маёмасці, прычым — у асабліва 
буйным памеры. Гэта пацвердзілі 
ў Віцебскім упраўленні Следчага 
камітэта.
Калі падазраваную прызнаюць 
вінаватай, яна можа трапіць за 
краты на тэрмін да 10 гадоў. 

УШ

Дзякуем чытачам-фундатарам 
«Нашай Нівы» М.Крупко, Я.Чы
гіру, А.Паддубскаму, Ю.Ю., Тацця-
не Т., Яцюку, Сяргею Ш., Саковічу, 
Васільеву і асабліва Андрэю К. 
і Аляксею.

Падзякі

Новы тлумачальны слоўнік бе-
ларускай мовы будзе складацца з 
15 тамоў. Пра гэта заявіў першы 
намеснік дырэктара па навуковай 
рабоце Цэнтра даследаванняў бе-
ларускай культуры, мовы і літа
ратуры Акадэміі навук, акадэмік 
Аляксандр Лукашанец у інтэрв’ю 
агенцтву «Мінск-Навіны».

«Пачалася актыўная праца над 
новым поўным Тлумачальным 
слоўнікам беларускай мовы, які 
будзе ўключаць усю беларускую 
лексіку XX і пачатку XXI стагод-
дзя. Меркавана, ён выйдзе ў 15 та-
мах. Актуальнасць гэтай працы ві
давочная, паколькі існуючы Тлу-
мачальны слоўнік беларускай мо-
вы ў 5 тамах і 6 кнігах (1977—1984) 
адлюстроўвае лексіку сярэдзіны 
мінулага стагоддзя і не ў поўнай 
меры адпавядае патрэбам сучаснай 
моўнай практыкі», — патлумачыў 
Лукашанец.

Рыхтуецца выхад 
Тлумачальнага слоўніка 
беларускай мовы ў 15 тамах

7 студзеня адбыўся пажар на 
праспекце Незалежнасці ў Мінску. 
У 20:47 пажарныя атрымалі выклік 
ад суседзяў, ужо ў 21:09 пажар быў 
ліквідаваны.

Гарэла кватэра вядомага публі
цыста Вадзіма Казначэева. Яму 53 

Супрацоўнікі МНС выратавалі жыццё 
журналісту Вадзіму Казначэеву 

З усіх сусветных пакупнікоў экс-
партаванай Нарвегіяй у мінулым 
годзе стронгі (фарэлі) нашая краі
на прапусціла наперад толькі Япо
нію, паведамляе Нарвежская рада 
па морапрадуктах (NSC). На трэ
цім месцы за намі — ЗША.

Нягледзячы на ўвядзенне Расіяй 
санкцый супраць нарвежскіх рыб-
ных прадуктаў, у мінулым годзе 
Нарвегія павялічыла экспарт ла
сасёвых рыб на 3%, то бок на 27 ты
сяч тон, дасягнуўшы неверагодна
га аднаго мільёна тон. А нарвеж

скі рыбны экспарт агулам павялі
чыўся на 7%.

«2017 год стаў яшчэ адным фан-
тастычным годам для нарвежскіх 
экспарцёраў морапрадуктаў», — 
заявіла выканаўчая дырэктарка 
NSC Рэната Ларсэн.

Варта заўважыць, што ўдзел 
«дзікага» ласося ў нарвежскім 
экспарце складае зараз толькі 28%. 
72% — гадаваная ў аквакультуры 
рыба.

nn.by

Беларусь стала другім у свеце 
імпарцёрам нарвежскай фарэлі

2017 год даў чалавецтву новыя 
адкрыцці. Так, у ЗША навукоўцы 
дасягнулі значнага прарыву ў 
тэхналогіі геннага рэдагаван-
ня. Скарыстаўшыся CRISPR, 
яны паспяхова выдалілі ў чала-
вечага эмбрыёна ген, звязаны з 
сардэчнымі захворваннямі. Праз 
два месяцы падобную аперацыю 
паспяхова правялі кітайскія 
навукоўцы.

Правядзенне такіх аперацый 
выклікае этычныя пытанні. 
Многія лічаць, што навукоўцы 
такім чынам умешваюцца ў тое, 
што павінен рабіць толькі Бог ці 
прырода.

Вучоныя ж заяўляюць, што гэ-
та проста новы спосаб лекавання 
хвароб – нязвыклы для людзей, 
але які ў будучыні зможа зрабіць 
жыццё людзей шчаслівейшым.

Сяргей Гезгала

Навука

Генная медыцына 
трэніруецца 
знішчаць 
хваробы яшчэ 
да нараджэння 
дзіцяці

гады, ён супрацоўнічаў са шматлі
кімі выданнямі.

Казначэева знайшлі беспрытом
нага на падлозе на кухні. 

Яго даставілі ў бальніцу з дыяг-
назам «цяжкая тэрмаінгаляцыйная 
траўма, апёк дыхальных шляхоў, 
атручванне прадуктамі гарэння».

У офісе Аб'яднанай грамадзян-
скай партыі, сябрам якой з’яўля
ецца Вадзім, нам паведамілі: «Па-
грозы жыццю няма. Цяпер яму ў 
бальніцу хуткай дапамогі можна 
адносіць сокі, ваду без газу, супы, 
пюрэ», — сказала прэс-сакратар 
АГП Ганна Красуліна.

МНС паведамляе, што прычы-
ны ўзгарання даследуюцца. Адна 
з версій — неасцярожнасць пацяр-
пелага пры курэнні.

Зміцер Панкавец

У Надзеі і Андрэя Кімаў нарадзіўся сын Януш. 
Віншуем бацькоў, Гадуйцеся здаровымі 
і вясёлымі!

Віншуем Аўгінню Манцэвіч і Верасня з на­
раджэннем сына! Ён будзе такі, як вы, і леп­
шы за вас! Сябры

Прыватныя абвесткі



актуаліі

«Поўная маральная дэградацыя»: Раўкоў рэзка 
выказаўся пра дзедаўшчыну і стаўленне афіцэрства

Шточацвер ва ўсіх вайсковых 
часцях краіны праводзіцца адзіны 
дзень інфармавання. Падчас яго ла-
кальнаму камандаванню даводзяц
ца ідэалагічныя ўстаноўкі, якія вы
працоўваюцца ў Генштабе.

21 снежня камандзірам прый
шоў вельмі рэзкі і доўгі ліст-ма
налог міністра абароны Андрэя 
Раўкова. 

У дакуменце, які аказаўся ў рас
параджэнні «Нашай Нівы», Раўкоў 
канстатуе ўтрыманскія настроі, пра-
блемы ў рабоце з асабовым складам 
ды іншыя праблемы ў войску, якія 
патрабуюць хуткага вырашэння.

Прыводзім вытрымкі з ліста Раў
кова.

«Скарачэнне злачыннасці і смя
ротнасці салдатаў у апошнія гады 
для часткі службоўцаў стала на
годай для самаўхілення ад руплі
вай работы па падтрыманні дыс
цыпліны. Як вынік — большая 
частка крымінальных справаў за-
ведзена не камандзірамі, а След-
чым камітэтам, пракуратурай, 
у  лепшым выпадку Вайсковай 
камендатурай. Навідавоку няве-
данне рэальнага стану рэчаў», — 
адзначае Раўкоў і канстатуе, што 
сёлета загінула некалькі салдат, 
адзін з якіх — Коржыч — пры ня-
высветленых дагэтуль абставінах. 

«Асобныя кіраўнікі суцяшаюць 
сябе размовамі, што гэта абумоў
лена паніжэннем якасці прызыў
нога кантынгенту, паніжэннем гра-
шовага ўтрымання. Такія размовы 
з'яўляюцца наскрозь ілжывымі 
і фальшывымі і ствараюць пагро-
зу для выканання дзяржаўных за-

дач, заганяюць глыбей сацыяль
ную хваробу, ствараюць недавер 
да войска. Сёлета колькасць асо
баў з судзімасцямі склала каля 
5%, а з 2009 па 2012 год у асобных 
прызывах колькасць такіх асобаў 
даходзіла да 8%. Адпаведна, дэма
графічныя праблемы — гэта толькі 
тыя ўмовы, у якіх знаходзяцца 
Узброеныя сілы, пры планаванні 
работы патрэбна прывядзенне ўся
го ладу вайсковага жыцця ў адпа-
веднасць са Статутам, інакш усе ін
шыя захады бессэнсоўныя».

Раўкоў канстатуе, што за апошнія 
пяць гадоў толькі 50% удзельнікаў 
злачынстваў [у войску] дайшлі да 
суда, а тыя 90% часцей, дзе няма зла
чынстваў, не з'яўляюцца паказчы
кам адсутнасці парушэнняў і зла
чынстваў, «бо ў большай ступені 
яны носяць латэнтны характар».

«У адказных асобаў склалася 
прымітыўнае разуменне сутнасці 

выхавання і абсалютнае неразу
менне яго метадаў», — даводзіць 
Раўкоў і падмацоўвае гэта ўзорамі.

«31 сакавіка скончыў жыццё са-
магубствам шараговец А. Басцюк. 
З першых дзён службы праявіліся 
ягоныя нізкія адаптыўныя здольна
сці, нізкі ўзровень нервовай устойлі
васці. Усё ляжала на паверхні, салдат 
неаднаразова паведамляў камандзі
рам пра цяжкасці службы. Але ў вы
ніку абыякавасці і адсутнасці індыві
дуальнай работы прычыны праблем 
салдата выяўлены не былі, адпавед-
на — не былі і вырашаны. 11 сакавіка 
да кіраўніцтва палка звярнуліся 
бацькі салдата, якія паведамілі пра 
нестатутныя адносіны.

Пры гэтым сутнасць звароту 
бацькоў стала вядомая калекты
ву, пасля чаго з салдатам пераста
лі размаўляць саслужыўцы. Напя
рэдадні смерці салдат пазваніў маці 
і развітаўся з ёй, але нават пасля гэ-

тага сігналу ад бацькоў кантроль за 
салдатам і індывідуальная работа з 
ім не была арганізавана.

Гэта сведчыць пра няведанне 
абстаноўкі ў падраздзяленнях, ад
сутнасць выхаваўчай работы, сама
ўхіленне адказных асоб ад рэага-
вання на праблемы салдат і невы-
кананне афіцэрамі рэкамендацый 
псіхолага па рабоце з псіхалагічна 
ўразлівай катэгорыяй ваеннаслу-
жачых». 

Не абышоў Раўкоў і здарэнне 
ў Печах.

«Выяўленыя найдзічэйшыя фак
ты злачыннай халатнасці адказных 
асоб, іх самаўхілення ад выканан
ня абавязкаў, наяўнасць мудраге
лістай сістэмы здзекаў, вымаганняў 
грошай, прычым не толькі ў дачы
ненні да Коржыча. І ўсё гэта ў на-
вучальным цэнтры, дзе, у адроз-
ненне ад войскаў, прасцей навесці 
парадак і арганізаваць адбор ма-
лодшых камандзіраў.

Пра злачынствы ў 72-м АВЦ 
даведаліся толькі ў ходзе след-
чых дзеянняў. Імя прапаршчы-
ка Вірбала [які падазраецца ў вы
маганні грошай у Коржыча] ста-
ла назыўным, пра яго ведаюць ва 
ўсім свеце. А ў 19-й асобнай меха
нізаванай брыгадзе выявіўся такі 
факт: у адказ на зварот салдата да 
камандзіра роты наконт праблем ва 
ўзаемаадносінах з саслужбоўцамі 
апошні параіў звярнуцца да «асно-
вы» роты для вырашэння праблем. 
Што такое «аснова»? Гэта сінонім 
«пахана» ці «сматрашчага» на мо-
ве крымінальна-лагернага жаргону. 
То бок афіцэр фактычна ўхіліўся ад 

абавязкаў падтрымання правапа-
радку і перадаў гэтыя функцыі слу-
жачым. Сёлета таксама заведзена 
справа на прадстаўніка 72-га АВЦ, 
які яшчэ ў 2012 годзе прыняў ха-
бар у выглядзе пакета прадуктаў, 
а потым неаднаразова прымаў для 
сябе спіртное, каву і прадукты ад 
ваеннаслужачых. Каментары тут 
залішнія.

Поўная маральная дэградацыя. 
Пры такіх афіцэрах не можа быць 
парадку».

Далей прыводзіцца яшчэ не
калькі выпадкаў дробнага хабару, 
Раўкоў канстатуе, што «чым ні
жэйшы памер крадзяжу ці хабару, 
тым болей упаў чалавек», а таксама 
запэўнівае, што любое злачынства 
ў войску будзе выяўлена.

Што ж прапануе міністр? 
«Неабходна бязлітасна вычыш-

чаць Узброеныя сілы ад асоб, для 
якіх няма паняцця афіцэрскага 
гонару, а таксама звярнуць ува-
гу на наступнае: адказныя асобы, 
якія паспрабуюць схаваць любыя 
правапарушэнні, а тым болей зла-
чынствы, а таксама тыя, хто не пры-
ме неабходных дзеянняў для рэага-
вання, будуць строгім чынам пры-
цягвацца да адказнасці, у тым ліку 
крымінальнай. Гэта аксіёма, бо на-
ступствы злачынстваў у войску — 
гэта ўдар па ўсёй абараназдольнасці 
краіны. Таксама камандзіры будуць 
усебакова заахвочвацца, калі яны 
своечасова выявяць правапару-
шэнне, у тым ліку — замах на зла-
чынства ці яго падрыхтоўку», — рэ-
зюмуе Раўкоў у сваім лісце.

Арцём Гарбацэвіч

Глеб Лабадзенка паведаміў у 
сваім фэйсбуку, што за пяць дзён 
сабралі грошы на мемарыяль-
ную дошку ў гонар Васіля Бы-
кава. Прычым віцебская фірма 
«Рубікон», што займаецца вытвор-
часцю лекаў, дала 68% сродкаў.

«На адкрыцці дошкі Рыгору 
Барадуліну было абвешчана пра 
збор сродкаў на дошку Васілю 
Быкаву — на дом у Мінску, дзе 
пісьменнік пражыў больш за 
20  год. За 5 дзён людзі сабралі 

32% (!) неабходных сродкаў, са-
мую істотную суму ўнёс спа-
дар Ігар Жабароўскі. А  ўчо
ра на сувязь выйшла віцебская 
фірма «Рубікон», якая займаец-
ца вытворчасцю лекавых сродкаў. 
Дырэктар, спадар Віктар Фарбер, 
выказаў гатоўнасць аплаціць усю 
суму, якой не хапае. А ўжо сёння 
яны даслалі дамову ахвяравання, 
дзе значылася якраз тая сума! Та
кім чынам, фірма «Рубікон» па-
крыла 68% неабходных сродкаў, 

рэшту сабралі людзі (ахвяравалі 
60 чалавек). Вялікі дзякуй усім, 
хто спрычыніўся! Нізкі па-
клон кіраўніцтву прадпрыем
ства «Рубікон»! — напісаў Глеб 
Лабадзенка. — Такім чынам, 
збор сродкаў на памятную до-
шку Васілю Быкаву заверша-
ны, цяпер пачынаецца працэду-
ра ўзгаднення і ўласна стварэн-
ня дошкі. Справы гэта няхуткія, 
але, спадзяюся, да канца 2018 го-
да ўсё зробім!»

На дошку Васіля Быкава сабралі 
грошы за пяць дзён. Прычым 
знайшоўся нечаканы спонсар
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1 студзеня 2019 года запрацуе аб
ноўлены Дэкрэт № 3. Дакумент, які 
нарабіў шмат шуму, зменіць і сваю 
назву (рабочы варыянт — «Па са
дзейнічанні занятасці»), і сутнасць.

Якой жа будзе новая рэдакцыя, 
што чакае беспрацоўных і якія 
меры плануюць ужываць да тых, 
хто не збіраецца шукаць работу, 
журналісту «Звязды» паведаміла 
старшыня Пастаяннай камісіі па 
працы і сацыяльных пытаннях Па-
латы прадстаўнікоў Нацыянальна-
га сходу Тамара Красоўская.

— Мы заўважылі, што наймаль
нікі не вельмі ахвотна хочуць 
браць выпускнікоў ВНУ і кале
джаў без досведу, а таксама жан-
чын, якія толькі выйшлі з адпа-
чынку па доглядзе за дзіцем. Для 

таго, каб знайсці працоўнае месца 
для кожнага, у раёнах павінны быць 
створаны спецыяльныя камісіі. У іх 
увойдуць дэпутаты ўсіх узроўняў, 
прадстаўнікі ЖКГ, упраўленняў 
унутраных спраў, аддзелаў адука
цыі і занятасці.

Тамара Красоўская дадала, што 
павінны быць вызначаныя тэры
торыі з напружанай сітуацыяй на 
рынку.

Іх пералік неабходна зацвяр
джаць штогод. Выйсце для такіх 
рэгіёнаў — адкрыццё новых пра
цоўных месцаў, перападрыхтоў
ка спецыялістаў і стымуляванне 
самазанятасці. 

Створаць там таксама інфарма
цыйную базу грамадзян, не заня-
тых у эканоміцы.

— Важна, каб дзяржаўныя орга-
ны ўзаемадзейнічалі пры яе вядзен
ні, — лічыць старшыня камісіі. — 
Інфармацыя ў базе павінна актуа
лізавацца штомесячна — хто пера
ехаў у іншы рэгіён, хто праходзіць 
курсы. Вылічыць, ці ёсць работа 
ў чалавека, можна будзе таксама 
з дапамогай ІD-карткі, якую ў на-
ступным годзе плануюць завесці 
на кожнага грамадзяніна.

А вось уздзейнічаць на тых, хто 
працаваць не хоча, складана, прыз-
наецца дэпутат. «Многія, хто быў 
уладкаваны камісіяй вясной, ужо 
звольніліся. Хоць ім і месца на до-
брых прадпрыемствах знайшлі, 
і заробак далі».

Да гэтай катэгорыі будуць ужы-
ваць эканамічныя рычагі. Незаня-

тым грамадзянам працаздольна-
га ўзросту давядзецца аплачваць 
паслугі, якія субсідзіруюцца з бю
джэту, у стапрацэнтным памеры.

Дакладны пералік такіх паслуг 
будзе распрацаваны ўрадам у пер-
шым квартале 2018 года. Магчы-
ма, у гэтым спісе акажуцца паслугі 
па газа- і электразабеспячэнні. Пры 
гэтым беларусы, якія не маюць ра-
боты, але знаходзяцца ў цяжкай 
жыццёвай сітуацыі, будуць вы-
звалены ад такой платы.

Адзначаецца, што ахвотным за
няцца прадпрымальніцкай дзей-
насцю, аказваць паслугі ў сферы 
аграэкатурызму ці стаць рамесні
кам, выдаецца субсідыя.

Яна складае 11 бюджэтаў пра-
жытковага мінімуму (ці 269,5 ру-

бля). Тым, хто збіраецца адкрыць 
сваю справу ў вёсках, малых га-
радах ці рэгіёнах з высокай на-
пружанасцю на біржы, выплач-
ваюць дапамогу ў памеры 15 
БПМ (бюджэтаў пражытковага 
мінімуму), а пры арганізацыі біз
нэсу, звязанага з выкарыстан
нем вынікаў навуковых да
следаванняў і распрацовак, — 
20 БПМ.

Для тых, хто не можа канкуры-
раваць на рынку на роўных (ін
валідаў, былых зняволеных), бра
ніруюць працоўныя месцы. Гэта 
значыць, што прадпрыемства бу
дзе абавязана прыняць чалавека 
на работу. Інакш наймальніку да-
вядзецца заплаціць штраф — да 
50 базавых велічынь.

«Дармаедаў» прымусяць аплачваць паслугі ЖКГ 
у стапрацэнтным памеры 
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Дзе жывуць і чым займаюцца дзеці 
беларускіх топ-чыноўнікаў?

«Наша Ніва» заўсёды надава
ла шмат увагі беларускім чыноў
нікам. Гэта людзі, якія сваімі іні
цыятывамі і рашэннямі ўплываюць 
на жыццё кожнага жыхара краіны.

У многіх краінах свету (у тым 
ліку ў суседніх Расіі і Украіне) 
чыноўнікі і іх сем'і мусяць публі
каваць свае дэкларацыі даходаў, 
бо атрымліваюць заробкі з дзяр
жаўнага бюджэту. У Беларусі та
кога абавязку няма, жыццё чыноў
нікаў — закрытая сфера.

Аднак грамадзяне Беларусі ма-
юць права ведаць, як жывуць прад
стаўнікі наменклатуры і іх сем'і.

У традыцыйным артыкуле «На-
ша Ніва» сістэматызуе інфарма
цыю пра дзяцей прыкладна 30 топ-
чыноўнікаў.

Перадусім мы бралі для выву-
чэння асобаў з верхніх пазіцый на
шаніўскага рэйтынгу «Топ-100 са-
мых уплывовых беларусаў».

Мы шукалі адказы на два асноў
ныя пытанні: дзе вучыліся і дзе пра
цуюць цяпер дзеці чыноўнікаў. Ін
фармацыя перадусім бралася з са
цыяльных сетак.

У атрыманым спісе ёсць роз-
ныя людзі: некага завабіла дзяр
жаўная служба, як і іх бацькоў, хто
сьці працуе ў прыватным бізнэсе. 
А некаторыя яшчэ толькі ходзяць 
у школу і абіраюць свой жыццё-
вы шлях.

Аляксандр Лукашэнка, 
кіраўнік Беларусі

Ні для каго ў Беларусі не са-
крэт, што ў кіраўніка дзяржавы 
трое сыноў.

Віктар, выпускнік факультэта 
міжнародных адносінаў БДУ, ад 
2005 года займае пасаду памочніка 
прэзідэнта па пытаннях бяспекі.

Тамсама вучыўся і Дзмітрый. 
Ён узначальвае Прэзідэнцкі спар-
товы клуб — дзяржаўна-грамадскае 
аб’яднанне, якое дапамагае спар-
тсменам, але мае і ўласныя бізнэс-
інтарэсы.

Нарэшце, Мікалай па-раней
шаму школьнік, вучыцца ў 7 кла-
се Астрашыцка-Гарадоцкай сярэд-
няй школы.

Валерый Вакульчык, 
старшыня КДБ

27-гадовая дачка кіраўніка спец-
службы на старонках у сацыяль-
ных сетках пазначыла, што вучы
лася ў ліцэі №1 у сталічным мі
крараёне Паўднёвы Захад, а пасля 
скончыла Беларускі дзяржаўны 
эканамічны ўніверсітэт.

Па інфармацыі «Нашай Нівы», 
цяпер Аксана Вакульчык займа
ецца маркетынгам у кампаніі 
BeCloud — гэта аператар, які праз 
правайдараў МТС і «Лайф» за-
бяспечвае беларусам доступ да 
4G-інтэрнэту. 

Віктар Лукашэнка, 
памочнік прэзідэнта  
па пытаннях бяспекі

Віктар — шматдзетны тата, у яго 
і жонкі Ліліі чацвёра дзяцей.

Дачка Вікторыя скончыла ста
лічную гімназію №16 і ўслед за 
бацькам пайшла на факультэт 
міжнародных адносінаў БДУ. 
Спецыяльнасць другакурсніцы 
Вікторыі — «сусветная экано
міка». На бясплатнае аддзялен-
не дзяўчыне прабіцца не ўдалося, 
таму за навучанне даводзіцца 
плаціць.

Вікторыя Лукашэнка вучыцца ў БДУ на платным. Вера Кабякова апошні раз фігуравала ў «БПС-Сбербанку».

Георгій Кабякоў вучыцца на праграміста.Віталь Макей працаваў у прадстаўніцтве Беларусі ў ААН.

На фота адразу дзве Вольгі Шэйман. Злева — дачка 
Віктара Шэймана, справа — жонка Сяргея Шэймана.

Сыну Аляксандру 13 гадоў. 
На старонкі СМІ ён трапляў толь
кі калі выйграў Калядны турнір 
па спартыўна-баявых адзінабор
ствах на прызы мітрапаліта Фі
ларэта.

Яшчэ адной дачцэ, Валерыі, па-
куль што 8 гадоў, а найменшаму 
Яраславу толькі 4 гады.

Андрэй Кабякоў,  
прэм’ер-міністр

Дачка чыноўніка вучыла-
ся на геалагічным факуль-
тэце МГУ, калі ён працаваў 
у  Маскве. Вера Кабякова за-
вочна атрымала дыплом пры
борабудаўнічага факультэта 
БНТУ. Апошні раз яна фігур

авала ў якасці галоўнага спецы
яліста-эксперта ў «БПС-Сбер
банку». Дзяўчына пастаянна 
выкладае ў  сацыяльныя сеткі 
сэлфі з цэнтра Мінска.

Сын Георгій вырашыў стаць 
праграмістам. Ён вучыцца на 
другім курсе прэстыжнага фа-
культэта радыёфізікі і камп’ю

тарных тэхналогій БДУ. Летась 
хлопец паступіў на бясплатнае 
аддзяленне, набраўшы 325 балаў 
з 400 магчымых. ЦТ па фізіцы 
Георгій здаў на 73 балы, па ма-
тэматыцы — на 81 бал, а па ру-
скай мове — 78 балаў. Адпавед-
на, сярэдні бал атэстата складаў 
9,3 бала.

Аляксей Калаўр працуе ў банкаўскай сферы.
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Андрэй Шапіра працуе ў агракамбінаце 
«Дзяржынскі», які ўзначальваў ягоны бацька.

Ілля Снапкоў з жонкай Стэфаніяй. А працуе ён у сферы 
дзяржаўных закупак.

Альбіна Наскевіч вырашыла 
застацца на Радзіме.

Ганна Шапіра – юрыстка.

Дачка Наталлі Качанавай Вольга  
працуе ў наваполацкім раддоме.

Уладзімір Макей,  
міністр замежных спраў

Старэйшы сын міністра замеж
ных спраў, Віталь, працуе пад 
кіраўніцтвам бацькі. Ён — намес
нік начальніка Упраўлення экана
мічнага супрацоўніцтва і ўстойлі
вага развіцця ў Галоўным упраў
ленні шматбаковай дыпламатыі 
Міністэрства замежных спраў.

Віталь Макей вярнуўся ў Бела
русь з Нью-Ёрка разам з жонкай 
Маргарытай і дачкой Марыяй. 
Сын міністра быў дарадцам па 
эканамічных і экалагічных пы
таннях у прадстаўніцтве Белару
сі пры ААН, а яшчэ раней Віталь 
працаваў першым сакратаром па-
сольства Беларусі ў Аўстрыі.

Ад другога шлюбу з актрысай Ве-
рай Паляковай-Макей у міністра 
расце сын Арцём. Ён ходзіць у трэці 
клас.

Міхаіл Мясніковіч, спікер 
Савета рэспублікі

Савет рэспублікі лічыцца пры
тулкам для наменклатурных пен
сіянераў, але Мясніковіч спрабуе 
ўплываць на працэсы ў грамадстве 
і адтуль.

Выглядае, што дзеці спікера не 
карыстаюцца сацыяльнымі сетка
мі. Пэўнай інфармацыі пра іх мес-
ца працы няма.

Крыніцы «Нашай Нівы» звязвалі 
старэйшую дачку чыноўніка, Воль-
гу, з міжнародным гандлем у сферы 
хімікатаў. Але мы не знайшлі пац-
вярджэння гэтай інфармацыі.

Малодшае дзіця Мясніковіча, 
37-гадовы сын Дзмітрый, закончыў 
у Мінску сувораўскае вучылішча. 
Ужо ў 1990-я, у часы незалежнасці, 
ён паступіў у акадэмію ФСБ у Ма-
скве. Кар'ера ў сілавых структурах 
была нядоўгай, Дзмітрый сышоў у 
бізнэс. Чуткі ў інтэрнэце звязвалі 
яго з горна-хімічнай галіной і пра-
цай у Туркменістане ў сумесным 
прадпрыемстве.

Ігар Шуневіч, міністр 
унутраных спраў

Аб прыватным жыцці міністра 
ўнутраных спраў інфармацыі не-
багата. З прыватнага боку ён ся-
бе праявіў, толькі калі на 9 Мая 
апрануў форму НКВД — дарэ-
чы, хваліўся, што пашыў за свае 
грошы, — і разам з жонкай, якая 
карыстаецца агульнавайсковай 

формай часоў Другой сусветнай, 
катаўся па Мінску на рарытэтным 
аўтамабілі.

Як стала вядома «НН», у сям’і 
расце пяцігадовая дачка Варвара.

Віктар Шэйман, кіраўнік 
спраў прэзідэнта

34-гадовы Сяргей Шэйман, 
старэйшы сын непатапляльна
га кіраўніка справамі прэзідэн
та, выпускнік прыватнага Між
народнага гуманітарна-эканаміч
нага інстытута.

«Атрымаў дыплом юрыста. Ужо 
ў 23 гады ён працаваў галоўным 
кантралёрам-рэвізорам пры Мін
скім аблвыканкаме. Акрамя таго, 
Сяргей Шэйман быў адным з ар
ганізатараў канцэртаў «За Бела-
русь!». У прыватнасці, вырашаў 
пытанні аховы, кантактаваў з зор
камі, зацвярджаў праграмы кан-
цэртаў», — адзначаў карэспан-
дэнт «НН» у артыкуле пра дзя-
цей сяброў Лукашэнкі. Шэймана-
малодшага цяпер ведаюць як біз
нэсмена.

Яго 28-гадовая сястра Воль-
га скончыла той самы інстытут. 
А нядаўна паехала вучыцца 
ў  ЗША, ва Універсітэт Каплан 
у штаце Аёва. 

Павел Калаўр, старшыня 
праўлення Нацбанка

У сям'і «Чалавека года — 2017» 
двое сыноў.

Старэйшаму, Аляксею, нядаўна 
споўніўся 31 год. Ён адвучыўся 
ў школе з паглыбленым вывучэн
нем замежных моваў, а пасля па
ступіў у БДЭУ.

На працягу шасці гадоў Аляк-
сей Калаўр працаваў у банкаўскай 
сферы, нейкі час у Расіі, але пе-
раважна ў структуры «БПС-
Сбербанка». Апошняя яго паса-
да — намеснік начальніка аддзела 
развіцця карпаратыўнага бізнэсу.

А месяц таму сын старшыні 
Нацбанка перайшоў на працу 
ў кампанію Epam на пазіцыю вя-
дучага бізнэс-аналітыка.

Ягоны малодшы брат Уладзімір 
таксама выпускнік БДЭУ. І ён 
таксама доўгі час працаваў «БПС-
Сбербанку».

Цяпер Уладзімір прадстаўлены 
ў сацсетках як намеснік дырэк-
тара дэпартамента стратэгічных 
інавацый і лічбавага бізнэсу бан-

дычны факультэт БДУ, некалькі 
гадоў правёў у юрыспрудэнцыі, 
але ў выніку пайшоў у сферу 
інфармацыйных тэхналогій.

Дзмітрый — менеджар 
у  мінскім офісе IT-кампаніі 
PandaDoc. Гэты стартап белару
скіх хлопцаў прыцягнуў больш 
за 20 мільёнаў ад замежных ін
вестараў. Апроч таго, сын гене
ральнага пракурора практыкуе 
як бізнэс-трэнер.

Андрэй Раўкоў,  
міністр абароны

Дачка міністра Юлія вучылася 
ў Эканамічным універсітэце. Яна 
гадуе малую дачку. Хобі Юлі — 
выраб упрыгожанняў з лямцу.

Мікалай Снапкоў,  
намеснік кіраўніка 
Адміністрацыі прэзідэнта

У чыноўніка, які вызначае 
ў Адміністрацыі прэзідэнта раз
віццё эканомікі, двое сыноў.

Старэйшы — 28-гадовы Ілля — 
скончыў Беларускі дзяржаўны 
эканамічны ўніверсітэт. Паводле 
інфармацыі ў сацсетках, ён працуе 
ў аддзеле маркетынгу і дамоўнай 
працы Рэспубліканскага цэнтра 
тылавога забеспячэння ў Міні
стэрстве па надзвычайных сітуа

цыях. Ілля Снапкоў адказвае за 
дзяржаўныя закупкі.

Малодшаму, Захару, 16 гадоў. 
Ён вучыцца ў сталічнай гімна
зіі. Па словах бацькі, Захар сам 
вырашыў вучыць кітайскую 
мову.

Сямён Шапіра, старшыня 
Федэрацыі хакея 
Беларусі

У былога губернатара Гро
дзеншчыны і Міншчыны двое 
дзяцей.

Старэйшы сын — Андрэй — 
скончыў Эканамічны ўніверсі
тэт. Ён працуе ў агракамбінаце 
«Дзяржынскі» намеснікам гене
ральнага дырэктара па інавацыях 
і турызме. У сферы яго кантро-
лю — Цэнтр экалагічнага турыз-
му «Станькава» і база адпачын-
ку «Хатава».

Дарэчы, менавіта з агракам
біната «Дзяржынскі» Шапіра-
старэйшы сыходзіў на пасаду 
міністра сельскай гаспадаркі.

Дачка Ганна скончыла юры-
дычны факультэт Гродзенска
га дзяржаўнага ўніверсітэта па 
спецыяльнасці «правазнаўства». 
Цяпер яна разам з мужам жыве 
ў Мінску. Ён па прафесіі доктар.

Працяг на старонцы 6.

ка «БелВЭБ». Гэта той банк, якім 
кіраваў ягоны бацька да свайго 
вяртання ў Нацбанк.

Уладзімір Сямашка,  
віцэ-прэм’ер

Галоўны газавы перамоўшчык 
краіны — чалавек старэйшага ве-
ку. Знайсці ў сацсетках яго дзя-
цей не ўдалося.

«Я толькі рады, што мая старэй-
шая дачка цэлы год адвучылася 
ў Англіі, — расказваў некалі Ся-
машка «Народнай волі». — У яе 
дзве вышэйшыя адукацыі, яна 
паспяхова скончыла Беларускі 
дзяржаўны ўніверсітэт — факуль-
тэт матэматыкі, потым «наргас».

Я нават хацеў, каб яна адчула 
жыццё ў Англіі, параўнала ўзро
вень адукацыі. Дарэчы, яе параў
нанні не на карысць Кембрыджа. 
Яна вярнулася з Англіі і працуе 
ў  Мінску. Сказала, што ніколі 
ў жыцці з Беларусі не з'едзе».

Аляксандр Канюк, 
генеральны пракурор

У сям'і Аляксандра і Святла-
ны Канюкоў у 2004 годзе адбы-
лася трагедыя — загінуў старэй-
шы сын Уладзімір.

Малодшаму, Дзмітрыю, цяпер 
29 гадоў. Хлопец скончыў юры
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Меншы сын чыноўніка пакуль 
вучыцца ў сярэдняй школе. Са-
май маленькай дачцэ, Марыі, 
два гады.

Васіль Мацюшэўскі,  
першы віцэ-прэм’ер

24-гадовы сын Ян ідзе шляхам 
бацькі. Год таму ён згадваўся як 
магістрант Інстытута бізнэсу 
і менеджменту тэхналогій БДУ. 
Цяпер Ян працуе ў кампаніі 
«Райфайзен-лізінг», гэта дач-
чыннае прадпрыемства «Пры-
ёрбанка».

Дзмітрый Лукашэнка, 
кіраўнік Прэзідэнцкага 
спартыўнага клуба

У сям'і Дзмітрыя Лукашэнкі 
тры дачкі: старэйшыя Дар’я 
і  Настасся, а таксама малень-
кая Аляксандра.

Дар’я і Настасся некалькі гадоў 
таму перамаглі ў спаборніцтве 
аўтараў беларускамоўных ка-
зак, а пасля яшчэ і ў конкурсе 
інструментальнай музыкі «Ма-
ладыя таленты Беларусі».

Максім Рыжанкоў, першы 
намеснік кіраўніка 
Адміністрацыі прэзідэнта

У сям'і чыноўніка расце дачка 
Уладзіслава, ёй 9 гадоў.

Васіль Жарко, віцэ-
прэм’ер

Пра адзіную дачку чыноўніка 
карэспандэнтам «Нашай Нівы» 
расказвалі сваякі сям'і.

Вольга скончыла гістарычнае 
аддзяленне брэсцкага ліцэя, а ў 
2007 паступіла на факультэт 
міжнародных адносінаў БДУ. 
Падчас вучобы яна выйшла за-
муж і нарадзіла сына. Праз не
калькі гадоў у сям’і нарадзілася 
яшчэ і дачка.

Андрэй Шорац, старшыня 
Мінгарвыканкама

У сям'і кіраўніка Мінска двое 
малых дзяцей — Іван і Дар'я.

Андрэй Уцюрын, першы 
намеснік дзяржаўнага 
сакратара Рады бяспекі

24-гадовы Антон Уцюрын 
цяпер працуе ў сферы інфар

мацыйных тэхналогій. Ён зай
мае пасаду менеджара праек
таў у кампаніі Itransition. Гэта 
адзін з найбуйнейшых распра
цоўшчыкаў праграмнага забес-
пячэння ў Беларусі, у якім пра-
цуе больш за 1500 чалавек.

Сын былога кіраўніка аховы 
Аляксандра Лукашэнкі скончыў 
факультэт міжнародных адносін 
БДУ. Падчас летніх канікул ён 
двойчы праходзіў дадатковае на-
вучанне ў Лондане.

Пасля заканчэння вучобы Ан-
тон папрацаваў год у кампаніі 
«Белспецзнештэхніка», якая 
займаецца продажам зброі за 
мяжу.

Генадзь Давыдзька, 
старшыня 
Белтэлерадыёкампаніі

Дачка Яніна скончыла Бела
рускі нацыянальны тэхнічны 
ўніверсітэт. Мяркуючы па ан-
кеце ў сацыяльных сетках, яна 
працуе ў «Мінскпраекце».

Міхаіл Русы, віцэ-прэм'ер
У ягонай сям’і дзве дачкі. Ста-

рэйшая, Таццяна, скончыла фа-
культэт тэхналогіі арганічных 
рэчываў Тэхналагічнага ўнівер
сітэта, а малодшая, Юлія, вучы
лася на фінансіста ў Эканаміч
ным універсітэце.

Уладзімір 
Калтовіч, міністр 
антыманапольнага 
рэгулявання і гандлю

У сям’і міністра двое дзя-
цей. Старэйшая — Аляксан-
дра. Адметна, што на старонцы 
«Укантакце» яна падпісаная па-
беларуску (як, дарэчы, і яе муж).

Аляксандра вучылася на за-
вочным і працавала ў гандлёвым 
доме «На Нямізе». Нядаўна яна 
нарадзіла дзіця.

Малодшы сын, Іван, скончыў 
мінскую гімназію-каледж ма
стацтваў, пасля паступіў у Ака
дэмію мастацтваў на факуль-
тэт дызайну і дэкаратыўна-пры
кладнога мастацтва.

Алесь Карлюкевіч,  
міністр інфармацыі

Адзіная дачка Вераніка скон-
чыла Беларускі дзяржаўны 
ўніверсітэт у 2009 годзе. Ёй 31 

год, яна спецыялізуецца на кі
тайскай мове. Выкладала ў БДУ, 
адказвала за сувязі з грамад
скасцю ў гатэлі «Пекін». Ця-
пер Вераніка Карлюкевіч жы-
ве ў Маскве, дзе працуе піяр-
дырэктаркай у кітайскай кампа
ніі «Карпарацыя ZTE — Сувязь
тэхналогіі».

Валерый Малашка, 
міністр аховы здароўя

Сын міністра Антон Малаш-
ка працягнуў сямейную ды-
настыю. Ён працуе хірургам 
у  траўматалагічным аддзялен
ні Магілёўскай абласной баль
ніцы. Дарэчы, жонка Антона — 
таксама медык.

Андрэй Худык, міністр 
аховы прыродных 
рэсурсаў

36-гадовы сын Вадзім — ды-
рэктар кампаніі «Ліданафта
прадукт». Ён скончыў Гродзен
скі дзяржаўны аграрны ўніверсі
тэт, працаваў на «Лідахлебапра
дукце», пасля стаў начальнікам 
запраўкі ў Лідзе. Адтуль Худык-
малодшы пайшоў на павышэн-
не — ён стаў курыраваць працу 
ўсіх заправак «Газпрамнафты» 
на Гродзеншчыне. А год таму 
вярнуўся ў Ліду ў якасці дырэк-
тара нафтавай кампаніі. У яго 
сям'і растуць два сыны.

Яшчэ адзін сын міністра, Мі
калай, вайсковец.

Уладзімір Вашчанка, 
міністр па надзвычайных 
сітуацыях

Двое дзяцей галоўнага рата
вальніка краіны — Ірына і Дзмі
трый — скончылі факультэт 
эканомікі і права Магілёўскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта.

Пасля завяршэння навучан-
ня Ірына каля года папрацава-
ла ў магілёўскім «Праматамна-
глядзе» і «Магілёўаблмаёмасці». 
Апошнія 13 гадоў яна працуе ў 
Дзяржпрамнаглядзе — гэта ар
ганізацыя, падкантрольная мі
ністэрству, якое ўзначальвае яе 
бацька.

Цяпер Ірына Вашчанка зай-
мае пасаду начальніка аддзела 
міжнароднага супрацоўніцтва 
і гадуе малога сына.

Ягор Марціновіч

Наталля Качанава, 
кіраўніца Адміністрацыі 
прэзідэнта

У яе дзве дачкі — Вольга і Але-
на.

Вольга паступіла ў Беларускі 
дзяржаўны медыцынскі ўнівер
сітэт на спецыяльнасць «педыя-
трыя». Адвучыўшыся, яна вяр-
нулася на малую радзіму разам 
з мужам, таксама педыятрам. 
Вольга працуе ў наваполацкім 
раддоме і гадуе двух дзяцей.

Алена скончыла аддзялен-
не замежных моваў гісторыка-
філалагічнага факультэта Полац-
кага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Яна пазначыла гэты ўніверсітэт 
як месца працы. Але, найхутчэй, 
Алена знаходзіцца ў дэкрэтным 
адпачынку — маленькай дачцэ 
Міраславе каля года.

Іван Наскевіч, кіраўнік 
Следчага камітэта

Галоўны следчы — шматдзетны 
бацька. У сям'і чацвёра дзяцей.

Альбіна вучыцца на факуль-
тэце англійскай мовы Мінскага 
дзяржаўнага лінгвістычнага ўні
версітэта. Адзначым, што дзяў
чына ў свой час была рэкамен
даваная для залічэння ў  Расій
скі ўніверсітэт дружбы народаў 
па праграме «Расійскага супра
цоўніцтва», аднак вырашыла за-
стацца на радзіме.

Даніла сёлета паступіў на пер-
шы курс фармацэўтычнага фа-
культэта Медуніверсітэта, пры-
чым на бюджэтнае навучанне. 
Гэта значыць, што ён паказаў 
бліскучыя веды на ЦТ, бо пра-
хадны бал на гэты факультэт 
касмічна высокі.

Старэйшая дачка міністра гандлю 
Уладзіміра Калтовіча – Аляксандра.

Іван Калтовіч, сын міністра гандлю, 
вучыцца ў Акадэміі мастацтваў.

Вадзім Худык курыруе запраўкі «Газпрамнафты»  
на Гарадзеншчыне.

Яніна Давыдзька скончыла Беларускі нацыянальны 
тэхнічны ўніверсітэт. Мяркуючы па анкеце ў сацыяльных 
сетках, яна працуе ў «Мінскпраекце».

Дзе жывуць і чым займаюцца дзеці беларускіх топ-чыноўнікаў?
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Смерць дзіцяці ў Нясвіжы: 
спачатку дактары недаацанілі сур'ёзнасць, 
пасля рэанімабіль ехаў чатыры гадзіны
Шасцімесячны Арцём 
Грыцкевіч памёр  
ад няяснай пакуль хваробы.

«Нашай Ніве» сталі вядомыя 
абставіны трагедыі, віна за якую, 
імаверна, ляжыць на дактарах.

Сям'я Грыцкевічаў жыве ў Сно
ве — узорным аграгарадку ў Ня
свіжскім раёне.

«Пад вечар 3 студзеня ў сына 
трохі — да 37 — паднялася тэмпе
ратура, шчокі пачырванелі, — рас
казала нам яго маці Алена. — На 
наступны дзень мы пайшлі да до-
ктара. Тэмпература перад прыё
мам — ужо 38,2. Тэрапеўт глянула 
горла, паслухала і кажа: прайдзіце 
ў пакой для здаровага дзіцяці, гэта 
ў вас зубы рэжуцца. Паказвае мне 
на тое месца ў роце, дзе кутнія зу-
бы растуць, і кажа: «Бачыце, там 
дзясна таўсцейшая? Гэта зубы ле-
зуць, не хвалюйцеся». Тут варта 
сказаць, што тэрапеўта нам нядаў
на замянілі — дзяўчынка пайшла 
ў дэкрэт, а на яе месца прыслалі 
іншага. І вось гэты чалавек працуе 
тэрапеўтам і не ведае, што першыя 
вылазяць разцы?!»

Жанчына кажа, што тэрапеўт 
не прызначала аналізаў, а выпіса
ла рэцэпт на ўкраінскі парацэта-
мол за 2 рублі. 

«Я бачыла па дзіцяці, што яму 
горш, ставіла свечы, збівала тэм-
пературу, але пасля абеду стала 
зусім кепска. Вядома, я той док
тарцы званіць не стала — адразу 
ў хуткую. Доктар хуткай з парога 
сказаў: «Збірайцеся, падазрэнне на 
пнеўманію». Зрабіў нейкі ўкол ад 
тэмпературы, і мы паехалі ў баль
ніцу ў  Нясвіж. У машыне дзіця 
ўжо пачало трохі ўсміхацца, гу-
ляцца з тымі кропельніцамі, што 
былі ў салоне, кісларод яму далі. 
Доктар быў упэўнены, што дзіця 
адпусцяць дадому на наступны 
дзень», — расказвае далейшы ход 
падзей жанчына.

У бальніцы Нясвіжа, кажа яна, 
дактары працавалі надзвычай ма-
рудна.

«Пакуль яны вырашалі, што 
і куды… Схадзілі на здымак, зра
білі аналізы. Але мне ні слова ні
хто не казаў: неяк усё цішком, каб 
ніхто не чуў. Якія лейкацыты? Які 
гемаглабін? Я не ведаю! На мае 
пытанні не адказвалі. У рэанімацыі 
яму прачысцілі нос, медсёстры, 
што мяне супакойвалі, расказвалі, 
што нічога там звышнатуральна-
га не знайшлі, гною не было. Зна-
чыць, не пнеўманія?

Мама и тата Арцёма абое працуюць у агракамбінаце «Сноў». 

Пачалі казаць, што гэта ў сы-
на лейкемія. І вось далей ужо 
ўзнікаюць пытанні: а што яму 
давалі? Я не ведаю, што калолі: 
мне не казалі. Але нашы знаёмыя 
ў бальніцы кажуць, што яму ўка
лолі «нешта антыімуннае», што 
добра пры лейкеміі, але забівае 
імунітэт.

У выніку доктар выйшаў з рэані
мацыі і сказаў чакаць: маўляў, яны 
выклікалі дактароў з Салігорска. 
Чаму з Салігорска? 

Бо там адзіная дзіцячая рэані
мацыя на некалькі раёнаў. Калі 
камусьці ў Слуцку кепска, на
прыклад, то яны туды едуць, а по-
тым назад. Калі выклікалі той рэа
німабіль, здаецца, яшчэ не было 
23 гадзін, а прыехаў ён з  Салі
горска ў тры ночы!» — зрываец-
ца на плач жанчына. 

Яна кажа, што недзе паўгадзі
ны салігорскія медыкі знаходзілі
ся ў бальніцы. 

«Я чула, як доктар на калідоры 
гаварыў з кімсьці па тэлефоне пра 
нас, і там былі такія словы, маўляў: 
«Я так разумею, у Мінску дзіця вам 
не трэба?».Пасля гэтага сына за
бралі ў салігорскую машыну. Ска
залі, што мяне не возьмуць з  ім, 
і  мне, маўляў, трэба самой быць 
ужо заўтра раніцай у Мінску, бо 
сына, найхутчэй, павязуць з Са
лігорска ў мінскую анкалогію», — 
кажа жанчына. 

У 6:15 раніцай, калі бацькі вы
правіліся ў Салігорск, каб разам 
з сынам ехаць у Мінск, ім пазванілі 
з хуткай і сказалі: «Прыміце спа
чуванні».

Жанчына сцвярджае, што ма-
шына да таго часу яшчэ не даеха-
ла да Салігорска, таму цела сына 
павезлі назад. 

«Я сваю віну адчуваю, бо не 
прадбачыла гэта ўсё, паслуха-
ла таго тэрапеўта. Але і незразу-
мела, што нашаму дзіцяці рабілі, 
чаму ўсе маўчаць? Нам расказва-
юць цяпер, што наша амбулатор-
ная картка актыўна «рэдагуецца», 
каб усё прывесці да ладу, кажуць, 
што з'яўляюцца там прышчэпкі 
розныя. Я хачу, каб было праз-
рыстае разбіральніцтва», — ка-
жа Алена. 

Яна паказала даведку аб смерці, 
дзе прычынай значыцца «прыро
джаная інфекцыйная ці паразітар
ная хвароба, недакладна».

«Дык а чаму нам тады казалі 
ехаць у Бараўляны? Чаму быў 
папярэдні дыягназ — анкалогія? 
Што яны давалі сыну, каб тую «ан
калогію» лячыць?» — задаецца пы-
таннем жанчына. 

«Ніякіх прыроджаных хваробаў 
у нас не было — з раддома выпісалі 
з жаўтушкай. Адзінае, што ў мяне 
перад родамі быў трохі паніжаны 
гемаглабін і ў яго, адпаведна. Зрэ
шты, калі я нараджала, то там яш-
чэ тая гісторыя была — 8 вонкавых 
швоў і 3 унутраныя. Словам, сын 
мой з болем даўся, з болем і забра
лі», — плача Алена.

У бальніцы Нясвіжа здарэнне 
пакуль не каментуюць, спасыла
ючыся на тое, што доктар, які пра
водзіў тэрапію, знаходзіцца на 
выходным пасля некалькіх запар 
зменаў.

Намесніца галоўнага доктара Га
ліна Сікірыцкая папрасіла звяр-
тацца пасля святаў.

Ад чаго дзіця магло «згарэць» за 
дзень і ці маглі ўкалоць яму ней-
кае «антыімуннае», як мяркуюць 
бацькі? Пра гэта мы запыталіся 
ў  медыкаў з  абласной дзіцячай 
анкалогіі.

«Найперш, тут дзіўная даведка 
аб смерці. Канечне, хай яна папя-
рэдняя — бо нейкую ім павінны 
былі выдаць для пахавання, а дыя
гназ можа ўдакладняцца, — але ча-
му не выдалі паперы аб выніках 
ускрыцця? Хай бацькі гэтыя па
перы патрабуюць.

Далей, у колькі выехала рэа
німацыя з Нясвіжа ў Салігорск? 
Хай у 4 гадзіны раніцы. Але калі 
смерць адбылася а шостай раніцы, 
чаму ў пасведчанні месцам смерці 
значыцца Нясвіжскі раён?

А што да лейкозу, то ад яго дзіця 
не згарыць за суткі… Можа быць 
менінгіт, але ён дыягнастуецца 
проста.

Мне здаецца, што дзіця тут про-
ста «прапусцілі», хай бацькі звяр-
таюцца ў органы для правядзен-
ня праверкі», — сказаў нам доктар.

«Гісторыя пра ўкол «антыімун
нага» малаімаверная, — мяркуе 
ён. — Бо калі ёсць падазрэнні на 
лейкоз, то дзяцей, асабліва такіх 
малых, накіроўваюць у РНПЦ 
анкагематалогіі, дзе праводзяць 

пункцыю касцявога мозгу, дасле
даванні спінна-мазгавой вадка
сці і іншае.

У прынцыпе, у Нясвіжскай баль
ніцы не можа быць такіх лекаў, бо 
імуннасупрэсіўная тэрапія право
дзіцца ў нас. У такіх выпадках зада-
ча няпрофільных дактароў — гэта 
толькі зніжэнне тэмпературы і пад-
трымка жыццёва важных органаў. 
Але, зрэшты, уколы могуць быць 
розныя, як і рэакцыя на іх — трэ-
ба ведаць, якія ў яго былі аналізы і 
якія давалі лекі. Патрэбна правер-
ка», — сказаў нам доктар. 

«Мы з гэтым сутыкнуліся ўпер
шыню, што да чаго не ведаеш, да-
вяряеш жыццё дактарам, думаеш, 
усё добра», — падсумоўвае Алесь, 
бацька Арцёма.

Арцём Гарбацэвіч

P.S. Доктар агульнай практыкі 
сноўскай амбулаторыі Галіна Зі
зіка сказала нам, што «трэба да
чакацца вынікаў экспертызы, бо 
ў дзяцей вельмі шмат прычын, 
па якіх можа узнікнуць такія сі
туацыя».

Па яе словах, на такія артыкулы, 
як гэты, «бурна, часам неадэкват-
на, рэагуе электарат».

Па нашай інфармацыі, у паня
дзелак 8 студзеня ў Нясвіжскім 
раёне ўжо вялася праверка, якая 
мае на мэце вызначыць прычыны 
смерці малога.

Курсанты вайсковага факультэта чатыры гады збіралі грошы на выпускны. 
Сяржант растраціў і павесіўся

«Нашай Ніве» стала вядома пра 
трагедыю, якая ўвесну 2017 года 
адбылася на вайсковым факуль-
тэце Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта інфарматыкі і ра
дыёэлектронікі (БДУІР).

Выпускны курс меў адзначаць 
сканчэнне вучобы. Па курсанц-
кай завядзёнцы грошы на вы
пускны адкладаюцца з першага 
курса, так было і тут: курсанты 
здавалі ўнёскі свайму сяржан-
ту, намесніку камандзіра ўзвода 
Яўгену Б.

Некалькі гадоў курсанты давя
ралі Яўгену свае грошы, але блі

жэй да выпускнога выявілася, 
што арганізаваць свята не ўда
сца: сяржант развёў сабраныя гро
шы на асабістыя патрэбы.

Курсанты звярнуліся па дапа
могу да начальніка курса, але той 
толькі схаваў здарэнне ад кіраў
ніцтва факультэта. А неўзабаве 
кіраўнік змяніўся.

Новы начальнік падышоў да 
справы рашуча, пагаварыў з Яў
генам і — зноў-такі не паведамля-
ючы свайму кіраўніцтву — узяў 
з яго слова вярнуць грошы.

У выніку сяржант папрасіў 
звальненне, каб нібыта з'ездзіць 

па грошы, але ўжо не вярнуўся. 
30 сакавіка ён зрабіў сабе смерць.

«На выпускныя трэба ж ста-
лы накрыць, машыны аранда-
ваць і  гэтак далей. Трэба бы-
ло ўносіць перадаплату, а гро-
шай — пуста. Яму трэба было 
кампенсаваць грошы да кан-
ца сакавіка, здаецца. Ніякіх 
падводных камянёў у  гэтай 
гісторыі няма, на яго не ціснулі 
і не здзекаваліся, як у Печах, на-
прыклад. Ён сам гэта [самагуб-
ства] зрабіў», — расказаў «На-
шай Ніве» сваяк загінулага.

Сваякі таксама кажуць, што па-

мер сумы, якую Яўген быў вінны, 
ім не паведамілі.

Аднагрупнікі хлопца, якія сталі 
лейтэнантамі, колькасць грошай 
таксама не называюць — кажуць, 
што ім цяжка і не хочацца пра гэ-
та гаварыць.

Кіраўніцтва вайсковага факуль-
тэта БДУІР не каментуе здарэння.

Паходзіў загінулы з Гродна. Ён 
трохі адвучыўся ў Гродзенскім 
дзяржаўным універсітэце, быў 
адлічаны за прагулы, аднак пас-
ля перапаступіў у БДУІР.

Хлопцу было 26 гадоў. 
Арцём Гарбацэвіч



доля

«Усё па законе»: як махляры, 
банкі і прадаўцы мабільнікаў 
карыстаюцца інвалідамі

На пачатку верасня маладая 
пара зайшла ў салон сувязі «Алё» 
ў Брэсце і выбрала мабільны тэ
лефон. Новенькі «Хуавэй» кош-
там 700 рублёў вырашылі браць 
у крэдыт. Хуценька аформілі папе
ры, у якасці бонуса банк выдаў яш-
чэ і картку овердрафт на 2 тыся-
чы рублёў. Гэта значыцца, можна 
сыходзіць у «мінус» на такую вя
лікую суму.

Юлія з новым тэлефонам і карт-
кай з грашыма паехала да сябе да-
дому. Антон — да сябе. Пасля Ан-
тону пачалі прыходзіць смс з бан-
ка. Ён здзівіўся. Хворы на сіндром 
Вільямса Антон нават не зразумеў, 
што крэдыт аформлены на яго, бо 
Юля ж папрасіла яго быць пару
чыцелем. Пазней хлопец раска
жа, што пазваніў Юлі, тая сказала: 
«Гэта смс пра тое, што я плачу крэ
дыт, усё нармальна». Ён супакоіў
ся. А праз месяц з банка пазванілі 
бацькам Антона. Высветлілася, што 
грошы з овердрафту знялі і ані за 
яго, ані за мабільнік ніхто не плаціў.

Хросны бацька 
і крэдытаатрымальнік

Берасцейцу Антону Савейку — 
32 гады. Антон хворы на сіндром 
Вільямса, гэта храмасомная хва-
роба, якая выклікана генетыч-
най мутацыяй. Людзі з сіндромам 
Вільямса заўсёды маюць характэр-
нае аблічча, яны выдзяляюцца ся-
род іншых. І яны ад прыроды бяз-
межна даверлівыя.

Для людзей з сіндромам Вільям
са вельмі часта характэрна адсут-
насць абстрактнага і вобразнага 
мыслення, інфантыльнасць і фак
тычна дзіцячая непасрэднасць. 
Пры гэтым яны звычайна самі цяг
нуцца да людзей, даверлівыя і до
бразычлівыя, цікаўныя, лёгка ідуць 
на кантакт. Ды што далёка хадзіць 
за прыкладам: таго ж Антона добра 
ведае амаль увесь Брэст — хлопец 
заўзяты меламан, наведвае ўсе кан-
цэрты мясцовых гуртоў.

Акрамя таго, Антон з 12 гадоў — 
актывіст у царкве. Цяпер даросла-
га ўжо хлопца знаёмыя часам про-
сяць быць хросным бацькам. Антон 
ніколі не адмаўляецца — для яго гэ-
та вялікі гонар і шчасце.

І вось у жніўні сяброўка Анто-
на па царкве распавяла, што яе 
знаёмая не можа знайсці хроснага 
бацьку. Сама тая знаёмая вырасла ў 
дзіцячым доме, сваякоў не мае, дзя-
цей цяпер гадуе адна. Антон, канеч-
не, пагадзіўся дапамагчы. Неўзабаве 
хлопец пазнаёміўся з Юліяй і стаў 
хросным бацькам яе дачкі.

Пасля некалькі разоў Антон 
сустракаўся з Юляй, гуляўся з яе 
дзецьмі. Усё было нармальна, па-
куль у кастрычніку ў кватэру не па
званілі з банка ВТБ. Высветлілася, 
што на хлопцы вісіць доўг.

«Антон не разумеў, што адбыва-
ецца, казаў, маўляў, знаёмай дапа
мог. Мы з бацькам удваіх тлума
чылі сыну, што крэдыт узяў мена
віта ён», — узгадвае Галіна Савей-
ка, мама Антона.

Сам Антон тлумачыць свой учы-
нак проста: «Я падумаў, што куме 
трэба дапамагчы».

«Картку Юля забрала адразу. Я 
не зразумеў, што за картка. Пас-

ля мне пачалі прыходзіць смс, 
што грошы не плацяць. Я званіў 
Юлі, яна супакойвала, што ўсё до-
бра. Але гэта была хлусня», — ка-
жа Антон.

«Яна, напэўна, з кімсьці кансуль-
тавалася, што рабіць, каб не пры
цягнулі за махлярства. Таму што 
адзін плацеж 50 рублёў Юлія зра
біла, пасля яшчэ адзін — 60, і ўсё. 
Пасля смяялася мне ў твар, каза-
ла: «Мне нічога не будзе!» — сцвяр-
джае Галіна Савейка.

Бацькі Антона ў выніку закрылі 
крэдыт самі. Тэлефон забралі ў Юліі. 
Але ў банку паведамілі, што на 
хлопцу вісіць яшчэ амаль тысяча 
даляраў — той самы овердрафт. 
Бацькі пачалі пытацца ў сына: які 
овердрафт? Той адказваў проста: 
«Я не ведаю». Пасля ўзгадаў, што 
атрымліваў нейкую картку. Але, 
па словах хлопца, картку адразу 
забрала Юлія.

Савейкі закрылі і гэты крэдыт. 
Цяпер чакаюць, каб Юля аддала 
грошы за выкарыстаныя 2 тыся-
чы овердрафту. 

«Нах** ты той тэлефон 
брала?»

У Брэсце гэта не першая та-
кая гісторыя. У цэнтры «Асаблі
вае жыццё», дзе вучацца і падпра
цоўваюць людзі з асаблівасцямі 
развіцця, такім навінам не здзіві
ліся. Тое ж самае ўжо адбывалася 
з іх падапечнымі.

27-гадовая Наталля Парада ка-
жа, што каля 5 гадоў таму яна ўжо 
была ў амаль такой жа гісторыі.

«Знаёмы папрасіў дапамагчы. 
Казаў, што трэба грошы, каб на-
быць машыну ў цыгана. У мяне 
быў пашпарт. Пайшлі ў банк, мне 
далі грошы».

Наталля кажа, што не памятае 
сумы, як і назвы банка. Грошы ад-
дала знаёмаму.

«Таму цыган даў машыну. Якую? 
Чырвоную, якая ледзь-ледзь ездзі
ла!» — кажа Наталля.

Па яе словах, знаёмы нічога банку 
не плаціў. Звярталіся ў міліцыю — 
нічога. Крэдыт вылічвалі з пенсіі, 
пакуль Наталля не расплацілася.

А паўтара года таму яна ізноў 
уляпалася ў крэдыт.

«Мне трэба было адраманта-
ваць ноўтбук. Грошай не было. 
Назбіраць ніяк не магла. Я ўба
чыла аб’яву на слупе: «Грашовыя 
пазыкі». Пазваніла. Прыехаў муж-
чына», — распавядае Наталля.

Далей, па словах Наталлі, яны 
сустрэліся каля салона МТС. Муж-
чына паабяцаў даць ёй патрэбную 
на рамонт суму, калі яна возьме для 
яго тэлефон у крэдыт. Плаціць па
абяцаў сам. Адправіў дзяўчыну 
ў салон — праверыць, ці атрыма-
ецца. Сам чакаў на вуліцы.

«Я падышла з пашпартам. Спы-
тала, ці можна ўзяць тэлефон у рас
тэрміноўку. Ён каштаваў 7 мільёнаў. 
Яны праверылі ў камп’ютары, ка-
жуць, што можна, даўгоў у вас ня-
ма», — узгадвае Наталля.

Новы знаёмы выдаў ёй мільён 
на першы ўнёсак за мабільнік. Тая 
аформіла паперы, выйшла з салона 
з тэлефонам. Мужчына паабяцаў, 
што неўзабаве сустрэнецца з На-
талляй і аддасць ёй грошы, якія 
абяцаў. Пасля ён забраў тэлефон 
і ўсе паперы ды знік.

Больш мужчыны Наталля не ба-
чыла. Праз 2 месяцы ёй прыйшла 
смс — у вас доўг. Пачалі прыходзіць 
паперы, што грошы будуць спага-
няць праз суд. Яна пайшла ў мілі
цыю, напісала заяву, але гэта скон-
чылася нічым.

«Дапытвалі мяне. Крычалі на мя-
не мацюкамі: нах** ты той тэлефон 
брала?».

Дапытвалі Наталлю адну — 
прадстаўніка цэнтра «Асаблівае 
жыццё» з ёй не пусцілі.

У брэсцкай міліцыі пацвер
дзілі: па апошняй справе правя
лі праверку, накіравалі дакумен
ты ў Следчы камітэт.

Але ў Следчым камітэце няма 
інфармацыі па гэтай гісторыі. Гэ-
та значыць, справу вырашылі не 
заводзіць.

У выніку Наталля плаціць за 
той мабільнік і па сёння.

«Была сума 10 з чымсьці мільё
наў. Гэта крэдыт і штрафы. Вы
лічвалі з пенсіі раней 900 тысяч 
штомесяц. Пенсія — 2 мільёны 
200 тысяч. Цяпер мне застало-
ся плаціць 5 мільёнаў, па-мойму. 
Цяпер з пенсіі забіраюць менш, 
толькі 300 тысяч».

«Брат», «сястра»  
і тры крэдыты

А на 23-гадовага Сямёна Бур
вана сёлета павесілі аж 3 мабіль
нікі.

У ліпені да яго пагрукалася 
ў сацсетках нейкая Наталля. Па-
чала рабіць хлопцу кампліменты.

«Пісала: «Ты так спяваеш! Ты 
такі прыгожы!» — узгадвае Сямён.

Пасля сустрэліся. З Наталляй 
прыйшоў нейкі Уладзімір, нібыта 
брат. «Брат» распавёў, што яму 
тэрмінова патрэбны мабільнік, 
грошай няма, а пашпарт на візе. 
Папрасіў Сямёна дапамагчы.

«Я пагадзіўся. Не ведаю чаму. 
Мы паехалі ў салон МТС, я ўзяў 
тэлефон у растэрміноўку. «Сам-
сунг» за 673 рублі», — кажа Сямён.

Хлопец аддаў мабільнік і да-
кументы «брату».

А на наступны дзень Уладзімір 
папрасіў Сямёна ўзяць у крэдыт 
яшчэ мабільнік. За гэта абяцаў 
дазволіць сустракацца з «ся-
строй».

На гэты раз пайшлі ў «Вэл-
ком». Адтуль Сямён выйшаў з 
новым «Хуавэем». Ізноў даку

менты і  мабільнік забраў Ула
дзімір.

Пасля Сямёна папрасілі дапа
магчы ў набыцці яшчэ аднаго 
мабільніка. Як ні дзіўна, усё атры-
малася. У салоне сувязі ў гандлё-
вым цэнтры Сямён павесіў на сябе 
новы крэдыт, Уладзімір атрымаў 
новы мабільнік «Мейзу».

Пасля Уладзімір падбіваў Ся
мёна аформіць на сябе карт-
ку растэрміноўкі «Халва» (але 
хлопцу адмовілі ў банку), пы
таўся, ці няма ў яго сваякоў ці 
знаёмых, якія б узялі яшчэ па-
ру мабільнікаў у растэрміноўку. 
Плаціць за крэдыты Уладзімір 
абяцаў сам.

Але плаціць за іх сёння Сямён 
з пенсіі — 151 рубель штомесяц. 
Пенсія ў хлопца — 187 рублёў.

Вінаватыя не махляры,  
а банкі?

Адносна паспяхова скончыла
ся толькі адна справа — Сямёна 
Бурвана. І тое толькі таму, што 
там было відавочнае махлярства 
з вялікай колькасцю эпізодаў і па
цярпелых.Крымінальную справу 
нядаўна перадалі ў суд. У ёй 115 
эпізодаў, падазраваны завалодаў 
140 мабільнікамі, цяпер яго ўсё 
ж будуць судзіць за махлярства.

Як бы цынічна гэта ні гучала, 
у выпадку з Сямёнам махляроў 
згубіла сквапнасць. Каб яны аб
межаваліся адным тэлефонам, да
казаць махлярства было б няпро
ста. Плюс падазраваны — асабліва 
не судзімы, з добрымі характары
стыкамі — заўсёды можа заявіць, 
што не планаваў нікога падман-
ваць і прызнаць доўг.

Як і атрымалася ў гісторыі з Ан-
тонам Савейкам. Крымінальную 
справу заводзіць адмовіліся, бо 
Юлія прызнала доўг і абяцае гро-
шы аддаць.
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Антону Савейку 32 гады. У яго сіндром Вільямса. Гэта значыць, што ён ад прыроды бязмежна даверлівы.



Гэта разумеюць і бацькі інвалі
даў, і сацыяльныя работнікі. Яны 
часта сутыкаюцца з тым, што іх 
дзяцей падманваюць ці выкарыс
тоўваюць несумленныя людзі.

«Падмануць такіх людзей, як 
Антон, вельмі проста. Яго самога 
калісьці проста сярод белага дня 
разувалі на вуліцы — падышлі 
нейкія хлопцы, сказалі: «У ця-
бе басаножкі не крутыя, давай 
здымай, зараз нармальныя пры-
нясем». У выніку босага і запла-
канага сына прывезла дамой мі
ліцыя», — кажа Галіна Савейка.

Галоўная прэтэнзія ў яе — да бан-
ка і салонаў сувязі.

«Так, грошы мы згубілі. Сума 
немалая, але для нас некрытыч-
ная. Але галоўнае пытанне да бан-
ка, бо ён фактычна зброя ў руках 
махляроў. Чаму не праверылі да-
ведку аб даходах Антона? Наво-
шта навязалі яму той овердрафт, 
пра які ён не прасіў? Чаму даку-
менты аддалі трэцяй асобе? Чаму 
сістэма працуе так, што фактычна 
дапамагае махляру падставіць ча-
лавека?»

Сам Антон сцвярджае, што ка
сірка проста спытала, колькі ён 
зарабляе. У адказ ён распавёў, 
што атрымлівае пенсію па інва
ліднасці плюс невялікую зарпла-
ту на прадпрыемстве, дзе працу-
юць інваліды. Гэта не засмуціла 
работніцу банка.

І касірка банка, і Юлія адказва-
юць: Антон ведаў, што крэдыт бя-
рэ ён. Картку і паперы нібыта сам 
аддаў Юліі.

Галіна Савейка пісала ў ВТБ-
банк. У адказ атрымала паперу 
за подпісам намесніка старшыні 
праўлення Дзмітрыя Фралова.

«На падставе вашага звароту 
было праведзена разбіральніцтва. 
У работніка банка, які аформіў крэ-
дыт, запатрабавалі тлумачальную 
запіску. На падставе тлумачальнай 
запіскі можам паведаміць, што ў 
Савейкі Антона Мікалаевіча яўных 
прыкметаў наяўнасці асаблівасцяў 
развіцця не назіралася. Варта ад-
значыць, што Савейка А.Н. ясна 
адказваў на пытанні і адэкватна 
ацэньваў сітуацыю», — гаворыц-
ца ў адказе банка.

Бацькі Наталлі нікуды, акрамя 
міліцыі, не звярталіся. Але адказ са-
лона сувязі, хутчэй за ўсё, быў бы 
прыкладна такім жа.

Усё кепска, але ўсё  
па законе

Галоўны момант тут: інваліды, 
якія трапіліся ў крэдытныя гісто
рыі, не былі пазбаўлены дзеяздоль
насці. То бок, усё па законе.

«Насамрэч, такіх людзей часта 
не пазбаўляюць дзеяздольнасці. 
Прычыны простыя — гэта даволі 
доўгая працэдура, трэба звяртацца 
ў суд, дый самі бацькі часта лічаць, 
што калі дзіця мае асаблівасці, то 
яно відавочна недзеяздольнае. 
А некаторыя нават не хочуць, 
каб дзецям выстаўлялі дыягназ: 
хтосьці саромеецца, хтосьці спа
дзяецца, што зможа адаптаваць ці 
самастойна выцягнуць дзіця. Ка
мусьці проста пляваць, бо нярэд-
ка бацькі самі хворыя ці маюць 
праблемы з алкаголем. А самі мы 
не можам заняцца гэтай працэду-
рай — толькі сваякі», — тлумачаць 
сацыяльныя работнікі.

Тлумачыць сваю пазіцыю і Галі
на Савейка.

«Калі я пазбаўлю Антона дзея
здольнасці, то пасля не змагу па
кінуць яму кватэру. То бок, калі 
са мной штосьці здарыцца, над 
ім прыйдзецца афармляць апе-
ку камусьці са сваякоў ці яго ад
правяць у псіханеўралагічны ін
тэрнат».

Атрымліваецца замкнёнае ко-
ла. І выйсця, якое б задавальняла 
ўсе бакі, з яго проста няма. 

Улад Швядовіч

3 снежня здарылася бяда: трое 
маладзёнаў разбіліся на машы-
не пад Жыткавічамі. «Мерседэс» 
вылецеў у кювет, урэзаўся ў дрэ-
ва, перакуліўся. Ад машыны амаль 
нічога не засталося.

Высветлілася, што ўсе трое 
хлопцаў родам з «агурковай сталі
цы» Беларусі, з Альшан. За стыр-
ном, магчыма, быў 18-гадовы хло-
пец без правоў — сын Івана Гры-
ба, буйнога фермера. Іван разам 
з братам Міхаілам займаецца вы-
рошчваннем агуркоў і экспартам 
іх у Расію. Грыбы не хавалі, што 
за сезон зарабляюць каля мільёна 
даляраў.

Альшаны вядомыя заможна
сцю фермераў. У вялікіх сем’ях 
амаль усе працуюць на гаспадар-
цы. Амаль усе, пачынаючы з ранніх 
гадоў, маюць машыны, і машыны 
неблагія.

Жыццё маладога хлопца абарва
лася, гэта трагедыя. Але гэта і тэн-
дэнцыя. Праблемы з ДАІ для Аль-
шан — не рэдкасць. 

Больш за тое, трагічнае ДТЗ 
пад Жыткавічамі нават не першае 
з удзелам сям’і Грыбоў. 

У 2006 годзе Сяргей Грыб, та-
ды 21-гадовы хлопец, збіў на-
смерць веласіпедыстку. У 2008 го
дзе быў суд, хлопца прызналі ві
наватым у прычыненні смерці па 
неасцярожнасці. Сяргей атрымаў 
3 гады хатняй «хіміі». А ў 2013 го
дзе Сяргея Грыба ізноў падазра
валі ў тым, што ён насмерць збіў 
чалавека — пад коламі яго BMW 
Х5 загінуў 48-гадовы мужчына, які 
ішоў па краі праезнай часткі. Грыб, 
нават не спыніўшыся, з’ехаў з мес-
ца ДТЗ. Міліцыя аб’явіла план 
«Перахоп», праз тры дні Грыба 
знайшлі і затрымалі. BMW стаяў 
у яго ў гаражы.

Мясцовыя СМІ пісалі, што Грыб 
прыняў чалавека за гурбу снегу. 
Крымінальная справа была заве
дзена, але да суда не дайшло. Рас-
следаванне было спынена, паве
дамілі ў Следчым камітэце. Пра
вялі экспертызы і следчы экспе-

рымент. Вывад — кіроўца не мог 
заўважыць пешахода загадзя і спы
ніць аўтамабіль.

Міліцыя нярэдка акцэнтава-
ла ўвагу на сітуацыі ў «агурко-
вым краі». Начальнік ДАІ Брэсц-
кай вобласці Сяргей Талатай у ве
расні адзначаў, што для Альшан 
непаўналетнія кіроўцы — гэта не 
рэдкасць, а «сумная заканамер-
насць праз папушчэнне бацькоў».

«Колькі разоў мясцовыя су
працоўнікі ДАІ і я асабіста чулі 
ад бацькоў, непаўналетняе дзіця 
якіх было затрыманае за рулём 
матацыкла ці аўтамабіля: а ты 
што, не мог уцячы? А калі дзіця 
скача на службовым аўто ДАІ? 
А калодачкі ў аўтамабілях, каб 
дзіця даставала да педаляў?! Гэ-
тыя прыстасаванні робяць дзе-
цям іх бацькі! Гэта стаўленне да-
рослых праектуецца на паводзіны 
дзяцей. Яны падвяргаюць той са-
май рызыцы не толькі сваё дзіця, 
але і іншых удзельнікаў дарожнага 
руху, — казаў міліцэйскі начальнік 
у інтэрв’ю столінскім «Навінам 
Палесся». — Закон адзіны для ўсіх. 
А што мы назіраем у Альшанах? 
Словы, напрыклад, пастара тут 
не падвяргаюцца сумневу, а дзяр
жаўны закон трактуюць па-свойму 
чамусьці! Кожны рэгіён нашай 
краіны мае нейкія свае асабліва
сці і традыцыйныя асновы, але ўсе 
жывуць у рамках закона. Выклю-
чэнне — Альшаны.

Гэта праблема не аднаго дня, гэ-
ты, вобразна кажучы, нарыў фар
маваўся доўгія гады. Адыгралі сваю 
ролю і аддаленасць ад раённага 
і абласнога цэнтраў, і традыцыйныя 
асновы, якія фармаваліся гадамі, 
і пэўная вера, і ўпэўненасць у сва-
ёй выключнасці…»

Навіны пра парушальнікаў 
ПДР і непаўналетніх бяспраўнікаў 
з Альшан з'яўляюцца нярэдка. У 
2016 годзе даішнікі спрабавалі спы
ніць «Жыгулі», у адказ аўто толькі 
паскорыла рух. Пагоня скончылася 
ДТЗ — «Жыгулі» ўрэзалася ў слуп. 
У салоне было 5 непаўналетніх 

хлопцаў. Кіроўцу было 16 гадоў. 
У тым жа годзе даішнікі спынілі 
«Аўдзі А6», якой кіраваў таксама 
16-гадовы падлетак. У наступны 
раз, калі даішнікі спынілі чарговага 
непаўналетняга бяспраўніка, вакол 
машыны ДАІ сабраўся натоўп, які 
пачаў патрабаваць адпусціць хлоп-
ца, некаторыя нават намагаліся вы-
цягнуць яго з машыны.

Восенню 2016 года сямёра хлоп
цаў з Альшан перакуліліся на 
BMW Х5 (прычым аднаго з хлоп
цаў перавозілі ў багажніку). Хлоп-
цы вярталіся з пінскага начнога 
клуба. У выніку ДТЗ 21-гадовы 
кіроўца загінуў. Права на кіраван
не аўтамабілем ён не меў.

Сёлета матацыкліст без правоў 
сыходзіў ад пагоні даішнікаў і збіў 
13-гадовую дзяўчынку. Ізноў на
тоўп мясцовых жыхароў сабраў
ся вакол машыны, пазней альшан-
цы сцвярджалі, што хлопец не хло-
пец — маўляў, даішнікі падрэзалі 
матацыкліста.

А ў верасні даішнікі спынілі ў 
Альшанах «Жыгулі». Кіроўца, 
16-гадовы падлетак, не толькі не 
меў правоў, а яшчэ і быў п’яны.

І не варта забывацца, што ў СМІ 
трапляюць толькі гучныя навіны 
пра парушэнні ДТЗ. А колькі дроб

ных выпадкаў? А ці можна быць 
упэўненым, што некаторыя пытан
ні не вырашаюцца на месцы?

Што праблема існуе, прызнае 
і  пастар мясцовай царквы Хры
сціян Веры Евангельскай Уладзі
мір Чынікайла.

«Мы на гэта заўсёды рабілі ак-
цэнт і робім, просім аб послуху. Ву-
чым, просім. Але моладзі шмат, не 
ўсе паслухмяныя, — сказаў Чыні
кайла. — Часам моладзь не можа 
здаць на правы і вырашае садзіцца 
за стырно без іх. Той хлопец, што 
разбіўся ў Жыткавічах, здаецца, 
тры разы здаваў на правы і не здаў. 
І бацькі забаранялі браць машыну… 
Але бачыце, як яно выходзіць. Не 
паслухалі і паехалі. Ёсць такая пра-
блема.

Калі правы не атрымалі, а за 
стырно схапіліся, тое не значыць, 
што бацькі гэта ўхваляюць. Ніхто 
не ўхваляе, папярэджваем заўсёды. 
Але здараецца.

Але аварыі бываюць не толькі 
ж у нас. Таму начальніку міліцыі 
можна адказаць, што вось кіраўнік 
Баранавіцкага ДАІ збіў жанчыну 
насмерць у Ляхавічах. Але ж мы не 
робім выснову, што ўсе начальнікі 
міліцыі кепскія».

Улад Швядовіч
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Як «агурковыя прынцы» 
Альшан плююць на закон 

«Ён вылез проста з унітаза, з вады»: жыхар 
Мінска сутыкнуўся з пацукамі, што траплялі 
ў кватэру з каналізацыі

Аляксандр Юркевіч здымаў 
кватэру на першым паверсе 
шматкватэрнага дома на вуліцы 
Чарвякова ў Мінску. Заходзіць 
ён неяк ранкам у прыбіральню, 
а там на бачку сядзіць вялікі 
шэры пацук. Пабачыўшы чала
века, ён нырнуў у ваду ва ўнітаз 
і знік.

Аляксандра гэты выпадак на
столькі шакаваў, што ён перае
хаў на іншую кватэру і выра
шыў расказаць чытачам «На-
шай Нівы».

«Уявіце ж спектр маіх пачуц
цяў! Мы паглядзелі адзін на ад-
наго: той таксама не ведаў, што 
рабіць, але першым прыняў ра
шэнне, скокнуўшы ў калідор, па
чаў тыкацца ў куты. Я хуценька 
зачыніў дзверы на кухню і ў па-
кой, узяўся за венік і пачаў яго за-
ганяць назад у туалет. Нейкі час 
мы так ваявалі, пасля чаго ён… 
даў нырца ва ўнітаз!»

«Добра яшчэ, што мая дзяўчы

на спала», — усміхаецца Аляк-
сандр.

Хлопец праверыў усе сце-
ны — ніякіх дзірак не было. Вы
ходзіць, пацук і прыйшоў з ка
налізацыі.

«Суседзі сказалі, што заўважы
лі пацука раней за мяне і пачалі 
ўжо труціць, — кажа Аляксандр. 
— Але я падумаў, што гэта іхняя 
вайна, а мне прасцей проста змя
ніць кватэру».

Спецыялісты з санэпідэм
станцыі сказалі «Нашай Ніве», 
што пра канкрэтную апісаную 
сітуацыю ім цяжка разважаць, 
бо гэта ўсё са словаў. Але параілі: 
калі вы выявіце ў сябе пацукоў, 
якія прыходзяць з каналізацыі, 
то ні ў якім разе не труцьце іх 
самі (могуць здохнуць у цяжка-
дасяжных месцах) — званіце ў 
санстанцыю ці ў раённы ЖЭС, 
яны вырашаць гэтую праблему 
прафесійна.

Сямён Цыбульскі
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Як яно — быць ростам 126 см 
у правінцыйным горадзе? Гісторыя Галіны
Галіну Антоненка ў яе 
горадзе ведаюць як самую 
маленькую жанчыну. А яшчэ 
як медсястру, якая робіць 
сапраўды бязбольныя 
ўколы. Нягледзячы на 
ўласныя падлеткавыя 
комплексы з нагоды 
126-сантыметровага 
росту і няверу некаторых 
знаёмых і калег у тое, што 
яна дасць рады абавязкам 
медработніцы, ёй усё 
ўдалося.

Мы сустракаемся з Галінай 
пры канцы яе змены: са сваіх 
45 гадоў 26 жанчына працуе мед
сястрой у Горацкай цэнтраль-
най раённай бальніцы. Спачат-
ку значылася ў тэрапеўтычным 
аддзяленні, пасля — на забо-
ры крыві, а потым і па сёння — 
у дзённым стацыянары.

«Медыцынская лінія ў нашай 
сям'і пачалася ад бацькі, — рас-
казвае Галіна. — Ён спачатку 
займаў пасаду заатэхніка, пас-
ля — ветэрынара. Шмат жывёл 
было і ў нашай гаспадарцы: мы, 
дзеці, бачылі, як бацька лячыў 
кароў, свіней, і захапляліся гэ-
тым працэсам. Таму спачатку па 
яго слядах пайшла старэйшая ся-
стра, а пазней і я — самая малод-
шая з пяці».

Асабіста Галіну медыцы
на вабіла яшчэ і таму, што праз 
свой дыягназ — астэахандра
дысплазія (група прыроджа-
ных захворванняў шкілета, якія 
адносяцца да непрапарцыйнай 
карлікавасці, бо суправаджа
юцца ўкарачэннем канцавін) — 
ды іншыя хваробы ёй прыйш-
лося шмат паматацца па лякар-
нях. Дзеянні людзей у белых ха
латах, якія дапамагалі іншым, за
варожвалі. Астэахандрадысплазія 
лічыцца спадчыннай хваробай. 
І так, бацька ў Галіны невялікі — 
160 сантыметраў, але яна «выйш-
ла» самай маленькай у іх родзе.

«Асэнсоўваць, што я не та-
кая, як іншыя, я пачала ў шко-
ле, можа, у класе чацвёртым. 
Аднакласнікі раслі, а я ўсё гэ-
так жа стаяла апошняй у шарэн-
зе. Праўда, гэта не перашкаджа-
ла мне быць камандзірам класа 
на вайсковай падрыхтоўцы: го-
лас у мяне гучны», — працягвае 
расказ пра сябе жанчына.

«Глядзіце, якая маленькая 
пайшла!»

Праз маленькі рост у яе бы-
ло шмат перажыванняў: «Як я 
змагу з’ехаць з бацькоўскай ха-
ты і вучыцца адна ў іншым го-
радзе», «Як пасля здолею праца-
ваць»… Смалы ў агонь падлівалі 
крыўдныя абразы кшталту «лілі
путка!». Сёння яна таксама можа 
пачуць на свой адрас здзіўленую 
рэпліку «Якая маленькая пайш-
ла!», але рэагуе на падобныя 
выпадкі з усмешкай. У невялі
кім горадзе ўсе навідавоку і по-
бач, таму крыўдзіцца ці хавацца 
бессэнсоўна.

«Я неяк усё дрэннае навучыла-
ся забываць. А хваробы прымаць 
як частку сябе. Бывае, прыхо
дзяць да мяне пацыенты на ўколы 
і скардзяцца, як ім цяжка. А я лічу, 
што нельга канцэнтравацца на ня-
добрым», — дзеліцца філасофіяй 

жыцця Галіна. Змірылася яна і 
з тым, што ўсю вопратку пры
ходзіцца падшываць, а абутак 
замаўляць у  дзіцячых крамах: 
затое прадаўцы, якія ведаюць яе 
сітуацыю, не шкадуюць рабіць на 
рэчы зніжкі.

Каб не ездзіць на працу з род
най вёскі Халмы, што ў Рэкцян
скім сельсавеце, і не жыць паста-
янна ў інтэрнаце, Галіна сама-
стойна пабудавала хай і аднапа-
каёвую, але сваю кватэру. Пра-
цавала дзеля гэтага на чатырох 
працах.

«Сыходзіла з дому ў шэсць 
раніцы і вярталася апоўначы. 
Акрамя бальніцы, мерала ціск 
кіроўцам камунальнай службы, 

выкладала медыцыну ў аўташко
лах. Я люблю працаваць і хоць 
магу, паколькі маю трэцюю гру-
пу інваліднасці, выйсці раней 
на пенсію, наўрад ці буду гэта 
рабіць».

Пенсіі той ёй прызначана ўсяго 
170 рублёў, ды яшчэ ёсць штога-
довая матэрыяльная падтрымка 
на Дзень людзей з інваліднасцю. 
Больш ніякіх ільгот, хоць жан-
чына іх ніколі і не чакала. Час ад 
часу яна нават забываецца, што 
ў яе такі дыягназ. Рамонт у ква-
тэры спецыяльна рабіла звы-
чайны, а  калі нешта трэба да-
стаць з высокай паліцы ў кра-
ме ці паднесці — ёй ніколі не ад
маўляюць звычайныя мінакі, су

седзі і сябры (апошніх у жанчы-
ны шмат).

Тры гады таму на «Аднакла
сніках» Галіна пазнаёмілася з Юры
ем. Завязалася прыемная пера
піска, і хутка яны вырашылі су
стрэцца. Мужчына прыехаў да яе 
ў Горкі з суседняга Дрыбіна.

«Памятаю, сядзелі на кухні, пілі 
чай. Калі ён паехаў назад дадому, я 
ўсё перажывала, што больш ужо не 
вернецца. Хаця яшчэ ў перапісцы 
шчыра расказала пра свой рост. 
Аднак не, вярнуўся. З той пары 
жывём разам», — згадвае Галіна.

Юрый кажа, што толькі з Галі
най сустрэў чаканы душэўны спа-
кой: «З Галяй за тры гады мы ні 
разу не пасварыліся. Калі зведаеш 

Галіна з мамай.

жыццё і пабачыш розных жанчын, 
скандалы і складанасці, а потым, 
нарэшце, сустракаеш спакой  — 
шмат што пачынаеш цаніць па-
новаму. Няважна, прыгожы ці 
непрыгожы чалавек, высокі ці 
нізкі — справа ў тым, як табе з ім 
жывецца».

Пасля вечаровай гарбаты Юрый 
і Галіна сядаюць за прагляд сумес-
ных фотаздымкаў: шашлыкі на 
лецішчы, капанне бульбы, сумес-
ныя паездкі на мора, вяселлі і дні 
народзінаў сваякоў… Згадваюць 
самыя вясёлыя моманты і  смя-
юцца. Калі ёсць моц сямейная, 
усё астатняе ўжо не так страшна.

Кацярына Карпіцкая

Усе хочуць папасці да Галіны, бо ў яе – лёгкая рука.

Юрый: «З Галяй за тры гады мы ні разу не пасварыліся».

«Калі ўжо 
пабачыў жыццё, 

разумееш, што 
галоўнае — 

спакой, а не 
выгляд»



Ідэальныя зімовыя пернічкі — 
грэюць не толькі душу 

Традыцыя рабіць печыва са 
спецыямі на Раство існуе ў мно
гіх народаў. Яго неймаверны во-
дар і саграваючы, крыху пякучы 
смак цудоўна спалучаюцца з ат-
масферай зімовых святаў і нада-
юць ім утульнасці.

Я прапаную рэцэпт такога пе-
чыва ад нашых заходніх суседзяў 
палякаў, што адшукала на партале 
kwestiasmaku.com. Падобнае печы-
ва часта называюць «пернічкамі», 
а цеста для яго робяць найчасцей 
з гатовай сумессю спецый, якая 
так і называецца — «przyprawa do 
piernika». Не ведаю, ці нешта па-
добнае прадаецца ў нас, але калі 
не — не бяда, яе можна зрабіць 
і самастойна.

Аснову такой сумесі звычайна 
складаюць цынамон, імбір, гваз
дзік і мускатны арэх у прапорцыі 
прыкладна 4:2:1:0,5. Таксама ў яе 
можна дадаць кардамон, калян-
дру, духмяны перац, аніс — усё 
залежыць ад вашых упадабанняў. 

Вам спатрэбіцца:

150 г масла
100 г цукровай пудры
1 яйка
2 ч.л. мёду
1,5 ст.л. прыправы для перніка

250 г мукі
0,5 ч.л. разрыхляльніку

Як гатаваць:
1. Мяккае масла ўзбіць з цу-

кровай пудрай у пышную масу. 
Дадаць яйка і ўзбіваць яшчэ па-
ру хвілін. 

2. Дадаць мёд і прыправу, пера-
мяшаць. Дадаць муку з разрых
ляльнікам, замясіць гладкае эла-
стычнае цеста (мукі можа спатрэ
біцца крыху больш). Цеста са-

браць у шар, загарнуць у плён
ку і пакласці ў халадзільнік мі
німум на гадзіну. 

3. Раскачаць цеста таўшчынёй 
каля 3 мм, выразаць пячэнькі, 
выкласці на бляху (найлепей 
гэта рабіць у некалькі заходаў, 
пакідаючы рэшту цеста ў хала
дзільніку).

4. Выпякаць на 180°С 10—15 
хвілін.

Вясёлых і смачных святаў!
Юлія Міцкевіч
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Ад шлюбу ў Дзяніса і яго жонкі 
Юлі засталіся двое дзяцей і су-
польны бізнэс у выглядзе сеткі 
блінных «Мама дома», якія яны 
падзялілі паміж сабой.

Пра свой развод Дзяніс распа
вёў толькі цяпер, хаця афіцыйна 
былыя муж і  жонка разарвалі 
адносіны яшчэ ў мінулым годзе. 
Пара доўгі час наведвала псіхо
лага і спрабавала «дамовіцца», 
але, як відаць, не ўдалося. 

Юля пакінула сабе прозвішча 
мужа. Дзеці таксама засталіся 
з ёй: Дзяніс бачыцца з імі некаль
кі разоў на тыдзень.

Нагадаем, яшчэ год таму па-
ра выглядала самай шчаслівай 
у свеце. Дзяніс дзяліўся з жур
налістамі сакрэтамі шчаслівага 
шлюбу і публікаваў у інстаграме 
гарачыя фотаздымкі Юлі.

Кацярына Карпіцкая

усяго патроху

Тэлевядоўца Дзяніс Кур’ян 
развёўся з жонкай пасля васьмі 
гадоў сумеснага жыцця

Такія дадзеныя апублікаваў 
Цэнтр па даследаванні генацы-
ду і супраціву жыхароў Літвы.

На сайце kgbveikla.lt паведа
мляецца, што Данатас Баніёніс 
працаваў пад імем Бронюс 
[Бронік]. Ён быў завербава-
ны ў 1970 годзе. КГБ разлічваў 
з яго дапамогай сабраць звесткі 
пра літоўцаў ЗША. Вярбоўка 
была, імаверна, умовай дазво-
лу на яго паездку ў Злучаныя 
Штаты па запрашэнні дыяспар-
най арганізацыі Santaros Šviesа 
ў 1970 годзе.

«Да паездкі агента праінструк
тавалі пра дзейнасць літоўцаў 
Злучаных Штатаў Амерыкі, з ім 
таксама падзяліліся каштоўнай 
інфармацыяй і расказалі пра 
ўскладзеныя на яго задачы, якія 
ён выканаў. Агент увайшоў у кан-
такт з некаторымі літоўскімі эмі
грантамі, якія цікавілі КГБ. Ён 
падаў іх характарыстыку. Гэта 
магло б палегчыць аператыўную 
працу [сачэнне] падчас наведван-
ня гэтымі людзьмі Літвы», — га-
ворыцца на сайце.

У 1974 годзе Баніёніс перастаў 
быць агентам — мусіць, таму, 
што ў тым годзе ён быў абра-
ны дэпутатам Вярхоўнага Са-
вета ЛССР», — адзначаюць ар
хівісты.

Баніёніс быў адным з самых 
вядомых літоўскіх акцёраў. Ён 
актыўна здымаўся ў Расіі нават 
пасля развалу СССР.

Як высветлілася, супрацоў
нічаў з КГБ і выбітны літоўскі 
дырыжор Саўлюс Сандэцкіс. 
Яго завербавалі ў 1962 годзе. Ён 
працаваў пад імем Салютас і ў 
агентурнай сетцы фігураваў да 
1982 года. КГБ хацеў з дапамо-
гай Сандэцкіса-сына вярнуць 
з  эміграцыі Сандэцкіса-бацьку. 
У 1967  годзе КГБ атрымаў ін
фармацыю пра тое, што Яцкус 
Сандэцкіс хацеў звязацца са сваім 
сынам, і вырашыў скарыстацца 
гэтым. Мэтай савецкай спецслуж-
бы было, каб сын паўплываў на 
бацьку, каб той адмовіўся ад ан-
тысавецкай дзейнасці і прыехаў 
у Літву. У  1968 годзе сустрэчу 
бацькі і сына арганізавалі ў Ка-
надзе, куды Саўлюс Сандэцкіс ад
правіўся з канцэртамі.

Данатас Баніёніс памёр у 2014 
годзе ў 90 гадоў. Сандэцкіс па-
мёр у 2016 годзе ў 88-гадовым 
узросце.

Літва, як і іншыя краіны Бал
тыі, разглядае перыяд 1940—
1990 гадоў як перыяд савецкай 
акупацыі, а КГБ — як структу-
ру акупацыйнай адміністрацыі.

Сяргей Гезгала

Раскрыты архівы: літоўскі 
акцёр Баніёніс быў 
агентам КГБ, а дырыжор 
Сандэцкіс распрацоўваў 
уласнага бацьку

У Жодзіне пенсіянер 
прыйшоў у краму 
і застрэліў гандляра 
сантэхнікай, каб 
адпомсціць за дачку

Каля 11-й гадзіны раніцы 
14 снежня ў жодзінскую краму па 
продажы сантэхнікі зайшоў не-
малады мужчына. Ён дастаў па
ляўнічую стрэльбу і забіў 46-га
довага гаспадара крамы. Пасля 
чаго ўбачыў на вуліцы міліцэйскі 
патруль і паведаміў, што забіў 
знаёмага.

63-гадовага мужчыну затры
малі.

Як тлумачыць мясцовы пар-
тал ex-Press.by, бізнэсам па про
дажы сантэхнікі валодаў прад
прымальнік Васіль [імёны зме-

нены — Рэд.]. Ён пакінуў сямей-
ную справу двум сынам, Антону 
і Уладзіміру.

Аднак некалькі гадоў таму Ан-
тон трапіў у аўтакатастрофу. Сам 
загінуў, а яго жонка Аксана за-
сталася інвалідам з маленькім 
дзіцём на руках.

Тым не менш другі брат-бізнэс
мен, Уладзімір, нібыта адсудзіў 
сабе не толькі бізнэс, але і ква-
тэру загінулага брата.

І вось цяпер бацька Аксаны 
прыйшоў адпомсціць за дачку.

УШ
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Дзея адбываецца ў вёсцы 
Падгалле Любанскага раёна. 
Усе імёны сапраўдныя — 
так, тут ёсць Наста і Зміцер 
Дашкевічы, цёзкі ды амаль 
аднагодкі вядомай мінскай 
маладафронтаўскай сям’і. 
Чым жа розняцца ад 
сталічных і чым падобныя іх 
жыццё і праблемы? 

Усё робіцца ў поўным маўчанні, 
як вывераны рытуал. Удзельнікі 
і гледачы засяроджаныя, нібы гра-
юць п’есу.

Адчыняюцца дзверы, і з катуш-
ка ў доўгі калідор хлява, між зага-
радак з козамі, выскоквае чорная 
свіння. Прабягае ў другі канец, да 
дзвярэй на вуліцу, замкнутых на 
крук, кідаецца на іх, разварочваец-
ца і хаваецца ў куце.

Следам выходзіць Зміцер Дашке
віч, шугае яе. Свіння бяжыць назад 
у свой хлевушок. Зміцер заходзіць 
следам. Дзверы зачыняюцца.

Пяць хвілін маўчання. Дзве-
ры адчыняюцца зноў. Гэтым раз-
ам Зміцер цягне свінню за заднія 
ногі. Праз увесь хлеў, да шырэйшай 
пляцоўкі перад выхадам.

Кладзе. Наступае нагой на вя
роўку, якой звязаныя заднія ногі. 
Рукамі ловіць пярэднюю нагу, пе-
раварочвае ахвяру на спіну. Сядае 
на яе, прыціскае да зямлі.

На ўсё гэта са сваіх загарадак, як 
з партэра на сцэну, неадрыўна гля
дзяць дзесяць коз. Цішыню рве ча-
сты і роўны, як пад метраном, брэх 
малога сабачкі, якога не ўдалося вы
турыць з хлява перад пачаткам.

Зміцер вядзе рукой вакол па 
падлозе, шукаючы швайку. Гэта 
спецыяльная завостраная спіца, 
другі канец якой выгнуты кол-
цам. У колца ўстаўляецца палец, 
швайка заціскаецца ў кулак. Змі
цер акуратна, але з сілай уганяе 
вастрыё свінні пад лапатку. Пры
слухаўшыся, лаканічна каментуе: 
«Сэрца наскрозь».

Вонкава нічога не змяняецца. 
Няма фантана крыві, няма ро-

Як Наста і Зміцер Дашкевічы 
закалолі свінку
Адзін дзень з жыцця маладой сям'і за 200 км ад сталіцы

спачнага віску. Свіння нейкі час 
моўчкі «даходзіць». Зміцер за-
стаецца сядзець на ёй. Хвілін 
праз пяць яна пачынае выгінаць 
спіну і  сукаць нагамі: сутаргі. 
Канец.

Праз увесь двор ахвяру ў гана-
ровым суправаджэнні сабак цяг-
нуць за ногі да месца смалення. 
У пашчу ёй укладаецца цагліна, 
каб не спякліся вантробы. Зміцер 
доўга чаруе з «машынкай» — па-
яльнай лямпай, якая ўсё ніяк не 
разгарыцца як след.

З хаты яму прыходзіць дапама
гаць жонка Наста. Усчынаецца ка-
роткая дыскусія, ці тую свінню 
Зміцер закалоў. «Бацька сказаў 
любую браць. Я паглядзеў, за ка-
торай парасяты пабеглі, — тую не 
чапаў…»

Так выглядаюць бухавіны на 
Любаншчыне на Каляды-2017. 
Удакладняем: свіння была в’ет
намскай пароды кілаграмаў на 
сорак. Такіх яшчэ гадоў дваццаць 
таму ў беларускай вёсцы не зналі, 
а цяпер яны папулярныя.

Дом з эркерам
У Падгаллі жывуць бацькі На-

сты. У іх вялікі, з фантазіяй збу
даваны дом на некалькі ўзроўняў 
з  паўкруглым, накшталт важкай 
раманскай вежы, эркерам. Сцены 
звонку белыя, тынкаваныя, усярэ
дзіне шаляваныя дрэвам, паравое 
ацяпленне, дзве печы (адна з плі
той, другая з ляжанкай), «зручна
сці» — унітаз і душ — пры кухні за 
шырмачкай.

На адной са сцен вялікага па-
коя — дыван з выявай Багародзіцы. 
«Але гэта хутчэй упрыгажэнне: мы 
атэісты», — каментуе Наста.

«Можна вам пазайздросціць — 
у такім доме раслі», — кажу. Яна 
рэагуе з лёгкім раздражненнем: 
«З гэтага дома я толькі ў 11-ы клас 
пайшла». А ўсё яе дзяцінства сям’я 
з пяці чалавек пражыла ў часовым 
буданчыку з аднаго пакоя і неаце-
пленай кухні: «Бацька дзесяць год 
дом будаваў».

Гісторыя аднаго фермера
Мы гутарым з Насціным баць

кам, Андрэем Лапцікам, уладка
ваўшыся на фатэлях у гасцёўні, 
палову якой складае той самы эр-
кер. Тут жа круціцца малая дач-
ка Дашкевічаў, Анечка. Дзед між 
справай паказвае ёй «казу» і спя-
вае, замест пацешкі, песню Высоц-
кага пра Бермудскі трохкутнік.

Маракоў, докераў, што за Савета
мі яшчэ хапнулі салёнага ветру 
і нармальных грошай, відно і праз 
дзесяцігоддзі — нейкая ў іх ёсць 
шырыня, балагурыстасць. І байкі, 
бясконцыя байкі.

Спадар Андрэй са страчана
га пакалення, якое яшчэ чакае 
свайго Рэмарка. Рамантыкі, дзе
ці перабудовы, што ў пачатку 
90-х кінулі чужыну ды авантур-
на вярнуліся заводзіць бізнэсы 
на зямлю продкаў.

Андрэй выехаў з Беларусі яш-
чэ ў 70-я — ледзь скончыўшы 
школу. Быў зваршчыкам, пра
цаваў у эстонскіх карабельных 
доках, у калгасе эстонскім, які 
нават у  тыя часы быў больш 
падобны да капіталістычнай 
гаспадаркі. Хацеў і на радзіме 
займацца фермерствам. Пры
язджаў, як стала незалежнасць, 
«зандзіраваў глебу». Не цураў
ся грамадскай дзейнасці — прай
шоў мінскія мітынгі, ведаў Па
зняка і Хадыку, быў у Сялянскай 
партыі. Раённае ды калгаснае на-
чальства давала зялёнае святло, 
абяцала яму ўрадлівыя землі 
на выбар. Тут, над ракой Арэ-
сай, ён думаў і сваю гаспадарку 
разгарнуць, і яшчэ сем чалавек 
у раёне загітаваў у фермеры. Але 
як толькі выпісаўся з  Эстоніі 
ў  1992-м, перавёз сям’ю — усё 
застопарылася.

Спачатку не давалі зямлі, пас-
ля далі такое балота, што лепш не 
давалі б зусім. Біўся на тых палет-
ках, з якіх у мокры год гектараў 
дзесяць можна было не засяваць 
увогуле. Круціўся, судзіўся, да
біваўся, а ўрэшце махнуў рукой. 
Сапсаваны трактар, палова кам
байна ды ржавыя фрагменты 
іншай буйной сельгастэхнікі, 
раскіданыя па ўчастку, нагадва-
юць пра той перыяд жыцця. За-
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сталася яшчэ прыказка «назло 
ворагам», якой часта перасыпае 
свой аповяд гэты марак на сушы.

На вокнах у гасцёўні — кандэн-
сат: дом слабавата трымае цяпло.

Батарэйкі «Дзеці 
пракурора»

Цяпер Андрэй загадвае сельскім 
клубам, але ці ўдасца дабыць да 
пенсіі, не ведае: «Летась у нас па-
мерла пяцьдзясят, нарадзілася — 
чатыры. Мёртвыя душы трыма
юць у спісах, каб статыстыку не 
псаваць. У школе некаторых кла
саў няма зусім. Зачыняць і клуб 
праз пару год».

Энергічная натура спадара Ан
дрэя і ў клубнай дзейнасці знахо
дзіць задавальненне. Ён аргані
заваў каманду КВЗ, у якой іграе 
ўся яго сям’я, а сам ён капітан. 
КВЗ на Любаншчыне папуляр-
ны, спаборніцтвы мясцовых ка-
манд збіраюць поўныя залы. Ан-
дрэй успамінае, як перад гульнямі 
паламаў нагу і выходзіў на сцэну 
з мыліцамі.

«Мы ў раёне самая любімая ка-
манда ў насельніцтва, а вобласць 
нас завальвае. Ім трэба перад 
гульнёй сцэнар паказваць з усімі 
жартамі для зацвярджэння. І яны 
адразу выкрэсліваюць тое, што 
нельга казаць. А скажаш — нуля-
вая адзнака будзе. У нас быў такі 
жарт: батарэйкі «Дзеці пракуро-
ра» ніколі не сядуць. Наш раён-
ны пракурор сам быў у журы — 
клаўся ад смеху. А паехалі на во-
бласць — гэты жарт выкраслілі».

«Я кабана забіваць не буду»
Яшчэ адным вынікам фермер-

ства стала тое, што дзяцей Ан-
дрэя Лапціка на 180 градусаў ад-
вярнула ад сельскай гаспадаркі, 
і прафесіі яны сабе абралі выключ-
на інтэлігентныя. Самым адапта-
ваным да вясковай работы выгля-
дае зяць Зміцер — гарадскі хлопец 
з Клецка.

«Я кабана забіваць не буду», — 
катэгарычна казаў раніцай малод-
шы брат Насты. Ён вывучыўся 
ў Мазырскім педуніверсітэце на 
настаўніка матэматыкі і інфарма
тыкі, сёлета ажаніўся з дзяўчынай, 
на курс маладзейшай, ды прывёў 
яе ў бацькоўскі дом. На запясцях 
у абаіх — татуіроўкі: зрабілі пасля 
вяселля на памяць. Маладыя адпра
цоўваюць размеркаванне ў мясцо-
вай школе, а ў выходны разам ле-
пяць катлеты ў кухні пад жорсткую 
гітарную музыку. 

Праблемы ІТ-краіны
Сама Наста скончыла журфак 

БДУ, працавала ў раёнцы «Голас 
Любаншчыны», пакуль не вый
шла ў дэкрэт. Яны са Змітром 
і  паўтарагадовай Аняй жывуць 
у Касцюках. Гэта вёска пры самай 
Любані. Там сям’я не так даўно 
купіла дом.

Каштаваў будынак са шлака-
блоку на шэсць пакояў 1961 го-
да пабудовы каля пятнаццаці ты-
сяч даляраў. Робяць яшчэ рамонт, 
дабіваюцца тэлефона. Бо на іх ву
ліцы няма свабодных ліній. У тэле
фонных сетках наўпрост сказалі: 
мы вам адным лінію цягнуць не 
будзем, чакайце, пакуль якая з ва-
шых суседак-пенсіянерак памрэ, 
тады забераце сабе яе нумар.

Як няма стацыянарнага тэлефо-
на, дык і доступ да інтэрнэту ма-
ецца толькі праз мабільнік — і да-
ражэй, і не так зручна.

Яшчэ адна праблема — докта-
ра не дазвацца. За паўтара года да 
малой прыходзілі паўтара раза, 
хоць мусяць рэгулярна. «Я сама 
раз прыходжу ў бальніцу з малой, 
а яны кажуць мне: мы да вас хо
дзім-ходзім, а вас усё дома няма. 
Дзе ж я, цікава, магла быць, калі 
не дома», — іранізуе Наста.

Вось такія праблемы бываюць 
у краіне, дзе перамог біткойн.

Чаму іх выгадна трымаць
Пры доме Дашкевічаў — гектар 

зямлі. Можна сад пасадзіць. Але 
ні гарода вялікага, ні гаспадаркі 
Насце не хочацца. Сям’я трымае 
сабаку-лабрадора і ката. «Ма-
ма ўвесь час мне прапануе: вазь
міце казу, вазьміце парася… Але 
я гаспадаркай назаймалася, калі 
з бацькамі жыла. Мы кароў тры
малі раней, кожнай тры вядры ва-
ды трэба ў дзень: пакуль напоіш — 
рук не чуеш».

Скруцілі гаспадарку і бацькі: 
кароў даўно няма, у прадзіманым 
вятрамі хляве з цыратай на вокнах 
жыве статак козаў ды непатраба-
вальныя в’етнамскія парсючкі.

Ім, кажа Андрэй Лапцік, не трэ-
ба ні бульбы, ні камбікорму. Усё ле-
та яны гадуюцца ў загоне на траве, 
а восенню — на гарбузах, якіх тут 
тоны нарастаюць. Так што свінні 
хоць і невялікія, але дзяшовыя ва 
ўтрыманні, і плодзяцца — страх: 
свінаматка па дзесяць-пятнаццаць 
парасят за раз прыводзіць.

Аднаго з іх і закалолі перад 
Калядамі.

Праблемны год
2017-ы для сям’і Дашкевічаў быў 

няпросты: Зміцер не меў сталай 
працы. Ён, скончыўшы індустры
яльна-педагагічны каледж, праца
ваў інструктарам па кіраванні ў лі
цэі, механікам і запраўшчыкам на 
льнозаводзе ў Любані. Але калі там 
на яго паспрабавалі павесіць рас-
трату паліва, сышоў.

Доўгі час не мог нідзе ўладка
вацца, вось цяпер знайшоў месца 
ў прыватнай фірме, якая прымае 
ад насельніцтва скаціну на мяса. 
Абяцаюць там заробак рублёў 
пяцьсот-шэсцьсот у пачатку, пас-
ля мо болей.

Работа ў перспектыве будзе «чы-
стая», не ў мясным цэху. Абавязак 
Змітра — разам з падначаленымі 
і ветэрынарам кантраляваць двор, 
на які прывозяць скаціну, заганяць 
кароў у цэх, пасля забою право
дзiць дэзынфекцыю, сачыць, каб 
двор заўжды заставаўся чыстым. 
Вось і сёння з раніцы, як сям’я са
бралася да бацькоў біць свінню, 
яго выклікалі на працу: прывезлі 
з калгаса чатырох кароў.

Таму ў Падгалле Зміцер пры
ехаў толькі пад сярэдзіну дня, ужо 
ў рабочым камбінезоне і з устой
лівым пахам смерці за плячыма. 
Гэта адчуваюць два вялікія, але та-
варыскага складу дваравыя сабакі, 
якія з верным віскатам суправа
джаюць яго.
 
«Мы не ведалі, што ты такі 
небяспечны»

Зміцер Дашкевіч і вонкава па-
добны да свайго цёзкі-малада
фронтаўца. Хіба трохі ніжэйшы 
ростам. Да супадзення імёнаў 
ён ставіцца з іроніяй. У 2010-м, 
калі апазіцыянер Дашкевіч перад 
самымі выбарамі трапіў у турму, 
са Змітра пачалі жартаваць у са-
цыяльных сетках некаторыя зна-
ёмыя: «Мы не ведалі, што ты такі 
небяспечны чалавек!»

У яго 18-гадовым «Опелі»-ўні
версале вісіць георгіеўская стужач
ка. Але трэба ведаць, што машыну 
падарыў сваяк з Расіі, прыгнаўшы 
аж з Севераморска.

Зміцер гаворыць трасянкай, На-
ста — падкрэслена чыста па-бела
руску («я ж журналіст!»).

«Я ў 2010-м была на другім 
курсе, — успамінае яна. — І я не 
хадзіла на Плошчу. Не верыла ў гэ-
та ўсё. І цяпер, мне здаецца, няма 
ў Беларусі дзеяча, які б выклікаў 
давер і мог штосьці змяніць. Мне 
падабаецца Захаранка. Я глядзе-
ла відэа яго выступаў, чытала пра 

яго. Мяне захапляе, што чалавек 
паўстаў супраць сілы ў абарону за-
кона. Калі б такі лідар з’явіўся за-
раз, я б за ім пайшла».

Мара пра «Зорку Венеру»
Зміцер і Наста жанатыя шо-

сты год. Адпачыць дзесьці выпа-
дае, мякка кажучы, не заўсёды: 
у вясельнае падарожжа з’ездзілі 
ў Чарнагорыю, пасля раз — да 
маміных сваякоў у Расію, у Бел-

гародскую вобласць. Затое прак-
тыкуюць бліжэйшыя вандроўкі і 
нават маюць арыгінальную нава-
годнюю традыцыю. «Мы на Новы 
год стол не робім — едзем куды-
небудзь. Летась былі ў Пінску, 
гулялі па горадзе. І малую ўзялі — 
захуталі, насілі з  сабой. Сёлета 
ў Рэчыцу збіраемся», — расказ-
вае Наста.

Фантастыка і выдуманыя сусве
ты захапляюць Насту Дашкевіч: 
Пітэр Джэксан, «Марвел». «Пес-

ня лёду і полымя» ў яе электроннай 
чыталцы… Ёсць і навагодняя ма-
ра. Яна мае прыгожую назву «Зор
ка Венера». Гэта кінатэатр у Салі
горску. Туды пасля новага года На-
ста, пакінуўшы дачку на родных, на 
вечар уцячэ глядзець новыя «Зор-
ныя войны».

Андрэй Скурко,  
фоты Сяргея Гудзіліна

Гэты рэпартаж быў падрыхта-
ваны дзякуючы Алесю Плотку.

Андрэй Лапцік, бацька Насты, вярнуўся ў Беларусь з Эстоніі, каб стаць фермерам.
 

 Зміцер скончыў індустрыяльна-педагагічны каледж, але працуе ў прыватнай фірме.



Свінства

«Добра, што збавіліся  
ад гэтага свінства!» — 
ледзь не штодня паўтарала 
бабуля тым летам, і было 
незразумела, чаго болей 
у яе словах: спробы 
канчаткова пераканаць 
самую сябе ці праўдзівай 
уцехі. Тое лета 96-га 
насамрэч было для нас 
адметным. Першае лета  
без парсюкоў, але пакуль 
што з паляндвічкамі 
ў кладоўцы. Адважыцца 
збавіцца ад свінства бабуля 
не асмельвалася гадоў пяць, 
нягледзячы на ўгаворы 
дзяцей і стан здароўя.

«Нашто вам тыя свінні? Колькі 
вам з бацькам таго мяса трэба, у ця-
бе ж ногі хворыя, ледзьве па хаце 
соваешся. Не так яно і выгадна ця-
пер стала, падаражэла ўсё: і хлеб, 
і крупы — і камбікорм не надта вя-
зуць…» Бабуля слухала, пагаджа-
лася… А вясною зноўку два лычы 
рохкалі ў хлеўчуку.

Яна была працавітай, практыч-
най, ашчаднай. Найперш усве-
дамляла сябе дужай і спраўнай 
да любой працы гаспадыняй ся
дзібы і падворка, і толькі пасля 
маці і настаўніцай. Галоўным бы-
ло самой заўжды рабіць работу і 
сачыць, каб сям’я таксама не лай-
дачыла. Казала: «Скупы — не дур-
ны. Запас бяды не чыніць. Чым 
дабру прападаць — дык няхай 
жывот лопне!» Але пры гэтым, у 
які б час сутак ні завітаў дарагі 
госць, заўжды мела чым прыняць, 

Умеюць гэтыя 
істоты, як не хто 
іншы, цаніць 
найлепшыя 
моманты свайго 
існавання – сытны 
абед ды мяккую 
чыстую пасцелю

бо «людзі глядзяць, што на стале, 
а не па вуглох».

Калегі па працы і сябры, прыгад
ваючы яе, заўжды прыгадвалі так-
сама хатнія бяседы, вэнджаныя па
ляндвічкі ды каўбасы. Цяпер такіх 
ані на кірмашы, ані ў краме не зной
дзеш. Таму бабуля не магла разві
тацца са «свінствам» нават тады, 
калі ўжо нават на ганак не выходзіла 
і ўсю работу рабіла седзячы.

Словы «свіння» і «свінства» для 
мяне ніколі не мелі агульнапрыня
тай негатыўнай афарбоўкі. Байка 
«Ганарысты парсюк», чытаная ў пад
ручніку, нічога не змяніла. Памятнае 
з маленства: «Дзюдзі кажуць: «Рох-
рох-рох, смачны параны гарох…» — 
аказалася мацнейшым. Пабачыўшы 
ў школьныя гады артыкул у газеце 
пра тое, што свінню можна наву-
чыць тым самым камандам, як і са-
баку, але за больш кароткі тэрмін, я 
не здзівілася. Бо суседскі дурны са-
бака брахаў на мяне, на нашым два-
ры стоячы. А вось нашыя кабан
чыкі, хаця і толькі зблізку, заўжды 
пазнавалі гаспадароў. Як усе свінні 
на свеце створаныя зямлю рыць, а не 
лічыць зоркі на небе, яны няздоль
ныя ўздымаць галовы ўгару. Пад-
час сваіх рэдкіх шпацыраў па два-
ры, заўважыўшы здалёк любыя ча-
лавечыя ногі ля брамкі, з віскатам і 
рохканнем наша свінства ляцела на-
сустрач. Аднак, наблізіўшыся і па
бачыўшы малазнаёмую асобу без 
вядра ў руках, рэзка спынялася і, 
развярнуўшыся з ранейшым імпэ
там, навыперадкі імчэла прэч. Хаця 
параўнанні былі не на карысць су-
седскага сабакі, але дрэсіраваць па-
расят, ездзіць на іх, ганяць па двары 
не прыходзіла нам з сястрою ў гала-
ву, бо разумелі: старэйшыя не пах-
валяць — нашыя свінні не для гэта-
га. Іх можна толькі пагладзіць, па-
чухаць за вухам і, канешне, карміць.

Бабуля карміла парасят мяшан-
каю тройчы на дзень, апроч таго, 
паміж асноўнымі прыёмамі ежы ім 
кідалі не менш за два кошыкі зел-
ля і паданкі. Буйныя яблыкі трэба 
было рэзаць на кавалкі, бо «ў ка-
банчыка няма рукі ўзяць», з ігру
шаў выразаць сярэдзіны і хвасты, 
каб не забіўся страўнік. 

Варылася ў чыгуне і таўклася се-
качом бульба, падмешвалася му-
ка да першага падарожання ку
пляная, рэзаны гарбузнік, бацвін
не, ашпараная крапіва, у куце заў
жды стаяў картапляны мех з кру
памі-сечанкай, адмыслова для сві
ней у гародзе развялі, а пасля ніяк 

не маглі звесці земляную грушу. 
Пакуль было магчыма, крышылі 
хлеб, у 80-я гады ніхто з гаспадароў 
у краме менш за 8 —10 боханаў не 
купляў. Усё, што не даелі людзі, 
апроч супу, на свіным булёне ва-
раным, — «адзін аднаго есці бу-
дуць»,  — даядалі парасяты.

Летам да гадавання свінства да
лучаліся і мы з сястрою. Ужо гадоў 
у 8—9 ірвалі зелле, збіралі паданкі 
шчэ раней. Спярша дзеля выхаван-
ня і прывучэння да працы, пасля — 
у нашай дапамозе з’явілася рэаль-
ная патрэба: бабуліна здароўе год 
ад году горшала, дзядуля таксама 
не маладзеў. Не скажу, што рваць 

Піша Таццяна Барысік.

Дзеці збудавалі сабе са снегу пячору. Пры нашым клімаце цяпер – рэдкая радасць.
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На фотах: дружная сям'я Емельяновічаў  
з вёскі Паплава Навагрудскага раёна.
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зелле, ды яшчэ ў барознах, а заадно 
і бульбу праполваць, у дзяцінстве 
і ранняй маладосці надта падаба-
лася. Рэзаць паданкі, асабліва калі 
іх назбіралася 3 кошыкі, таксама. 
Іншая справа — гарбузнік! Траш-
чыць, смачна хрумкае пад нажом, 
аж сакавітыя пырскі ляцяць, да та-
го ж на ганку рэжаш, а не ў хаце — 
бачна, хто па вуліцы ідзе.

Свінні жылі ў векавой будыніне 
з тоўстых бярвёнаў, збудаванай яш-
чэ бабуліным дзедам і падзеленай на 
дзве палавіны — варыўню і свіран. 
У куце свірна, напамінкам пра яго-
ную былую веліч, стаялі жорны. 
У засеку насупраць ляжаў торфа
брыкет, трохі далей, злева за нізкаю 
брамкай, месціўся загон для свіней 
памерам з ладную маласямейку, тут 
у любую пару панавалі прыцемкі 
і прахалода, праз маленечкае акен-
ца бруілася святло, па вуглах тулі
ліся драўляныя колы ад падводы, 
бабуля казала, гэта для таго, каб ву-
глы не гнілі, а людзі казалі, што яна 
«нешта знае». Свінням было зруч-
на: рый колькі хочаш — нічога не 
звернеш, людзям не вельмі. Пры 
ўваходзе — суцэльны змрок, за доў
гія гады асела і земляная падлога, 
і  сама будыніна. Адчыніць дубо-
выя дзверы, ступіць на паўметра 
ўніз з кошыкам зелля ці вядром мя
шанкі, не ляснуўшыся галавою аб 
вушак, удавалася не заўсёды.

Амерыканскую канюшыну з ле
бядою ды паданкі насілі ў свіран 
змалку, мяшанку ўжо як у сілу ўва
браліся, шкадуючы дзядулю. Кар
міць «свінства» падабалася. У гэ-
тых жывёлаў цудоўны апетыт, 
а погляд на жыццё самы пазітыў
ны! Ужо пачуўшы крокі знадвор-
ку, яны голасна вітаюць цябе рох-
каннем і адзін перад адным лезуць 
да карыта так, што могуць і вядро 
з харчам перакуліць, таму кідаеш 
спярша шматок зелля, каб адцяг-
нуць іхнюю ўвагу, ці адагнаць спра-
буеш. Без толку! Усе лычы і гало-
вы ў мяшанцы! Ядуць так, што 
ажно вушы варушацца. Умеюць 
гэтыя істоты, як не хто іншы, ца
ніць найлепшыя моманты свайго 
існавання — сытны абед ды мяк-
кую чыстую пасцелю. На све-
жай саломе качаюцца, куляюцца, 
віскочуць! Хадзіць па падсцёл, як 
трохі пасталела, таксама падабала-
ся, асабліва жнівеньскай ночкай 
да калгасных сціртаў. Па-першае, 
якая-ніякая прыгода і рызыка, па-
другое, ад адной-дзвюх ношак са-
ломы ў бабулі настрой лепшаў, а 
значыць, не было ахвоты бурчаць 
з-за позніх нашых пагулянак.

Першая мая свежына надарыла
ся ў дванаццаць гадоў. Была лютаў
ская адліга, на гравійцы стаяў увесь 
снег, бацька жартам прапанаваў за-
адно пасадзіць бульбу, каб два разы 
не ездзіць. Тады я толькі пазірала на 
тое, што і як робяць суседка з бабу-
ляю, на скрутак кішак у ночвах, ван-
тробы ў тазе ды крывавую конаўку. 
Другім разам прыехала памочніцаю 
ўжо, на бабуліна запрашэнне. Бабу-
ля вырашыла, што так будзе лепш: 
не трэба паіць суседку, даваць ёй мя-
са, дый робіць яна неахайна.

«Колькі можна пісаць пра гэтыя 
смаленні вепрукоў ды дзяльбу 
кабанчыкаў!» — абураюцца некато-
рыя. Далёкім ад традыцыйнай куль-
туры людзям сапраўды цяжка зра-
зумець, чым гэтая тэма так вабіць. 
Для гарадскога вяскоўца свежы-
на  — адзіная пазбаўленая трагіч
ных колераў экзістэнцыйная з’ява. 
Нагода для родзічаў, раскіданых па 
розных гарадах, зноў сабрацца ў ад-
ну сям’ю, незамыленым вокам, па-за 
будзённымі абставінамі паглядзець 
на ўласнае жыццё, на тых, хто побач 
з табою, і зрабіць высновы, часам не-
чаканыя, часам не надта прыемныя. 
Бадай усе літаратурныя творы — ад 
прафесійных апавяданняў да фаль
клорных показак — напісаны пра 
гэта. У кожнай беларускай сям’і 
знойдзецца сваяк, адзін ці некалькі, 

так ці інакш падобны да персанажа 
вядомага анекдота, які просіць вя-
сковых родзічаў: «Калі будзеце ка-
бана біць, дык пакіньце мне задні 
мост. Той ліст, у якім вы прасілі па-
магчы капаць бульбу, я не атрымаў».

І неабавязкова чакаць хваробаў, 
хаўтураў ці надзвычайных здарэн
няў — дастаткова і памінак белае 
свінкі, каб зразумець: падтрымкі 
ці ахвяры ад такога не дачакаеш-
ся, ён разумны толькі ў свой бок, 
ніколі сябе не абдзеліць.

Калі б у мяне была магчымасць 
абраць найлепшыя моманты дзя
цінства і юнацтва, пражыць іх яшчэ 
раз, я б без сумневаў абрала паездкі 
на свежыну. Яны надараліся двой-
чы на год. Успаміны пра гэтую ўра
чыстасць, даўжынёю два-тры дні, 
яскравыя і шматколерныя, здаец-
ца, тое толькі ўчора было.

Больш як паўдня ў дарозе з не
калькімі перасадкамі. Спярша 
едзем з Магілёва аўтобусам да 
Бабруйска праз Кіраўск ці дызе
лем да Асіповічаў, а далей — як 
пашчасціць. Ужо цёмначы дабі
раемся да Глушы, наперадзе чакае 
шлях даўжынёю сем кіламетраў па 
бязлюднай зімовай гравійцы, за-
снежаны лес, буйныя зоркі ў не-
бе, гул старых соснаў і бацькава 
заўсёднае: «Мо заспяваем — ня-
хай дома пачуюць!» Спеваком 
і музыкам ён не быў, але вось ка-
лоць і разбіраць свіней умеў добра.

Ягонае жаданне спяваць тлу-
мачылася не столькі наведваннем 
вакзальных буфетаў, колькі прад-
чуваннем свайго заўтрашняга зор-
нага часу : «Я яго швайкаю толькі 
тах — ён захрыпеў і ўпаў!» Толькі 
аднойчы, не дачакаўшыся бацька-
вага прыезду, каб хутчэй было, бабу-
ля папрасіла закалоць кабана Хох-
лю. Той Хохля зрабіў сваю справу 
і прыйшоў да стала магарыч піць. 
А бедны кабанчык узняўся на ногі са 
швайкаю ў грудзях і стаяў пасярод 
двара. Акурат у гэты момант пры-
бег з аўтобуса бацька і спыніў паку-
ты. Пра гэты выпадак ён заўжды па-
мятае і пры кожнай нагодзе нагад-
вае пра яго іншым, каб таксама не 
забываліся і цанілі ягонае майстэр-
ства: «Чалавек пайшоў ад свінні. 
У яе такія самыя органы. Я хірург!»

Заходзім у вёску, стукаемся ў хату.
— Хто там? — пытае дзядуля.
— Ішлі, з дарогі збіліся. Пусціце 

пераначаваць, — жартуе бацька.
— Заходзьце!
Вітаемся, абдымаемся са старымі 

і дзядзькам. Пасля вячэры мы з ба
буляю сцелем пасцелі, шукаем ба
цьку і дзядзьку адзёжу на заўтра. 
Бабуля сядзіць на зэдліку, па яе за-
гадзе з шафаў, старых чамаданаў, 
клункаў на печы выцягваю вялі
кія і малыя штаны рознай якасці 
і афарбоўкі, з латкамі і без латак, 
плюшаўкі, кухвайкі, нейкія кабаты 
з драўлянымі гузікамі, белы шах
цёрскі падшлёмнік, аблавух, су-
конны брыль з дзіркаю, шкарпэткі 
парныя і не. Усё мусіць быць зруч-
нае, цёплае і па памеры. Экіпіроўка 
для свежыны падбіраецца надзвы-
чай адказна, з павольным абмер-
каваннем кожнай яе дэталі, нібы 
размова ідзе пра канцэртныя строі 
эстраднае зоркі.

Заўтрашнім ранкам ужо напале-
на печ, стаіць вада ў чыгунах, нета-
ропкая хада, узважаныя размовы. 
Мужчыны выходзяць.

Выводзіць кабана з катуха ў двор 
дзядуля. А пасля вяртаецца ў хату 
і плача. Ён ветэран вайны, бачыў 
кроў і смерць неаднойчы ў ваенны 
і мірны час.

— Чаго ты? — хвалюецца бабуля.
— Карміў, карміў усё лета, а яны 

ўзялі і адразу павалаклі.
— Цьфу ты! А ўжо ж, што ім той 

кабан — здараўцы такія! Знайшоў 
па чым плакаць, я ўжо думала па
калечыў каторага! — зусім нязлос-
на абураецца бабуля. 

Працяг на старонцы 16.

А ў снезе астывае  
галава.

Кроў збіраюць на крывянку.

А хлопчык прыглядаецца да работы дарослых.
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тэма

У с ё -
такі яе не-
спакой, ха-
ця і зрэдку, 
але меў пад-
ставы. Здаралі
ся часам неспадзеў
кі. Аднаго разу навяз
валі кабана. Дзядуля падаў 
дзве вяроўкі, адна была трохі пера-
цёртая, другая — з вузлом, баць-
ка забракаваў абедзве. Дзядуля 
знайшоў трэцюю, зусім новую, — 
урэшце навязалі. Кабан тузануў
ся — вяроўка вытрымала, а плот не. 
Разам з калом, да якога быў пры-
вязаны кабан, паляцеў у смароднік. 
Смароднік, не меншы за тыповы 
дачны надзел, нагадваў у тыя ча-
сы калі не гушчар, дык хмызняк на 
балоце: разлапістыя старыя кусты 
смародзінаў і парэчак, ля плоту — 
дзікія слівы, на мяжы — хмель, ад 
вуліцы шчэміцца ўсюдыісны бэз.

— Ты чаго кабана не лавіў? — па
пракаў пасля дзядзьку бацька.

— Я стаяў і баяўся, — абяззброіў 
той сваёй шчырасцю, уратаваўшыся 
ад далейшых абвінавачванняў.

Выправіў сітуацыю, аказаўшыся 
героем дня, канечне, бацька.

— Я яго за лапу… 
Толькі швайкаю — тах, ён 

захрыпеў, і ўсё.
Звычайна абыходзіліся ўсё ж без 

прыгодаў. 
Чорны, абсмалены газавай лям

пай, вялізны кабан ляжыць на шчы- 
це з дошак. Побач — вядро вады. 
Кіруе працэсам бацька. Каб адчу
ваць сябе зоркаю і пераможцам, 
яму не трэба сусветная вядомасць, 
дастаткова і чатырох сваякоў.

— Скрабіце лепш… Ліні вады… 
Ды не пад ногі! Ваісціну сказана: 
услужлівы дурак апаснейшы за 
врага!..

Кроў на снезе. Водар абсмале-
най скуркі. Плойма вясковых ка
тоў у  чаканні спажывы. Дзіўна: 
гэтая заколатая істота зусім не 
атаясамліваецца з парасяткам, яко-
му я ўлетку амарыканскую каню-
шыну цягала. Не плачацца. На-

строй святочны. Пакуль не пачалі 
разбіраць і насіць вантробы ў ха-
ту. Кручуся побач: то вады прыня-
су, то анучу, то конаўку. Нават па-
спяваю зляпіць са снегу свінячую 
галаву і паставіць яе высока на ва-
роты. Атрымліваецца нешта нак-
шталт помніка. 

Бабуля пытае, на колькі пальцаў 
у кабана сала, і неўзабаве кліча са-
бе на падмогу.

Абіраем здор з сеткі. Пасля раз
водзім кішкі ў ночвах. Гэтая праца 
патрабуе спрактыкаванасці, піль
насці і добрых вачэй, каб не пар-
ваць кішку. Але час ад часу ўсё ад-
но рвецца, тады бабуля загадвае то 
патрымаць, то завязаць, іначай усё 
заплыве і не будзе ніякіх каўбасаў.

Мужчыны спраўляюцца раза-
браць свінчо да таго, як звечарэе.

Збіраемся за стол на бяседу. Па-
тэльня сала з мясам, патэльня пад-
печанае крыві, пячонкі і мазгоў.

Мяса смажыць заўжды бацька.
— Чорт цябе ведае, што ты з ім 

робіш, чаруеш мусіць, так смачна 
выходзіць! — падхвальвае дзядзька.

Яно сапраўды смачнае, не кал-
гаснае, вадой з камбікормам корм-

ленае, сала, што масла, само ў рот 
просіцца. Скрутак тоненькай, вы-
смаленай скуркі ў шклянцы.

«Толькі ж во па двары бега-
ла!» — не можа стрымаць сваёй 
радасці бацька.

Дзякуюць старым, што выкармі
лі, за сталом напачатку ўсе размо-
вы круцяцца вакол свіней.

— Во ў нас тут колюць, а ў нека-
торых рэжуць.

— А ў Чавускім раёне ў вуха 
страляюць!

— Інцярэсна! Як на паляванні!
— Ага, ахота — на ўвесь двор 

адзін ты і кабан!
Дзядзька з бацькам на ўцеху ін

шым працягваюць нязлосна кпіць 
адзін з аднаго:

— Ты вурдалак! З кабана кроў 
піў.

Аднак бацька не крыўдуе за вур-
далака, ягоны адказ гучыць ухва-
лаю кабану і гаспадарам:

— Была б кепская кроў — не піў 
бы.

Надыходзіць час традыцыйнай 
спрэчкі за найлепшую самагонку. 
(У часы антыалкагольнага зако-
ну купонаў і цукровага дэфіцы
ту яе не гнаў хіба гультай.) Пер-
шым сваё пітво выцягвае дзядзь-
ка. У  шкляной бутэльцы з-пад 
пэпсі-колы тырчыць нейкая доў
гая былінка.

— На зуброўцы настоена, — з го-
нарам абвяшчае дзядзька.

— Ты гэтую травіну пад плотам 
знайшоў! — пасміхаецца бацька 
і дастае сваю.

— Тваю самагонку лянівая 
цешча гнала, — падколвае ў адказ 
дзядзька.

Бабуля не п’е зусім, у яе ціск, 
яна суддзя ў гэтай спрэчцы. Бярэ 
на язык адзін і другі напой. Пасля 
загадвае мне: 

— Ліні мне, унучка, на руку і 
падпалі.

— Табе ж балюча будзе!
— Не бойся!
Дзядзькава занімаецца адразу. 

Бацькава нешта не падхапілася. 
Хвалююся за бацьку. Лічу яго най-
лепшым самагоншчыкам у свеце. 
Ён з усяго ўмее гнаць: і з павідла, 
і з падушачак. Яшчэ раз чыркаю 
запалкай. Успыхвае сіні агеньчык. 
Ад радасці пляскаю ў ладкі: «Ура! 
Вы абодва добрыя самагоншчыкі». 

Бабуля хваліць брагу з кісялю 
ў  пачках. Бацька просіць мяне 
запісаць рэцэпт. «На адну вывар-
ку вады чатыры пачкі кісялю…» — 
старанна вывожу літары на зялё-
най вокладцы сшытка. 

Заснежаныя слівы ў месяцовым 
святле пазіраюць на мяне з чор-
ных вокнаў.

«Колькі ў небе зор, цяжка палі
чыць…» — шырокай павольнай ра-
кою разліваецца па хаце аксамітны 
бабулін голас.

Я сяджу побач з ёю, апранутая 
ў яе падарунак — шарсцяны спар
тыўны касцюм — найлепшы строй 
для любой нагоды ў тагачасных 
падлеткаў, паспрабуй яшчэ купі! 
Злупіўшы патэльню мяса, адчуваю 
сябе шчаслівай, спяшаюся наталіц
ца цеплынёю гэтай халаднаватай 
хаты. Бо ўжо цяпер, у свае трынац-
цаць, разумею: цяплей, як тут, мне 
больш нідзе не будзе. Дзядзька з 
бацькам ідуць адпачываць. А наша 
з бабуляй асноўная праца толькі 
пачынаецца. Трэба пачысціць і па-
мыць, папарадчыць усю свінячую 
стрававальную сістэму. Рабіць гэ-
та адной немагчыма. У школе ужо 
вучым біялогію, бабуля таксама 
настаўніца біялогіі і хіміі. Яна па-
драбязна распавядае пра адсут-
насць апендыксу ў свіней, паказ-
вае сляпую кішку, інакш кутніцу, 
страўнік, тонкі і тоўсты кішэчнік, 
тлумачыць, для чаго гэта ўсё трэ-
ба свінні і што з гэтым усім зробіць 
пасля гаспадыня. Ллю ваду звер-
ху, кавалак кішкі выварочваецца 
як панчоха.

Ранняю вясною падсушаныя 
каўбасы і салёныя паляндвічкі 
дзядуля будзе капціць, пасля 
яны зоймуць сваё ганаровае мес-
ца на цвіках у каморы пад самым 
дахам і захаваюцца да наступнай 
свежыны.

Апошняя свежына для нашай 
сям’і выдалася памятнай, ледзь не 
містычнай. Загадзя ведалі: яна на-
самрэч апошняя. Бабуля канчат-
кова вырашыла больш не гадаваць 
парсюкоў. Не мучыць сябе і дзяду
лю. Яму было ўжо добра за восем
дзесят. Ёй самой патрабаваўся до
гляд: «Каб у бальніцу легла б, пер
шую групу далі б, але хто мяне ў 
той бальніцы глядзець будзе!» 
Бульба пагарэла ўся ў спёку. Ста-
рыя запасы сечанкі і мукі, зроб
леныя ў ранейшыя часы, скон
чыліся. Тады я ўжо вучылася на 
другім курсе. На каталіцкія Ка-
ляды калолі адразу дзвюх свіней, 
таму прыехалі на свежыну і маці, 
і бацька. Як толькі мы выйшлі 
з Глушы, па ўсім наваколлі згас-
ла святло. Запалілася толькі на
заўтра ўвечары, калі заканчвалі 
мыць кішкі. Раніцою збіраліся 
ў Магілёў, шчэ цёмначы, выйшлі 
на глушанскую аўтастанцыю — не 
пашчасціла: ноччу адліга мараза
мі змянілася  — страшэнная га
лалёдзіца, хоць на каньках едзь. 
Спознішся на аўтобус — да вечара 
ў Магілёў не дабярэшся. І мы даро
гаю лаяліся між сабой, шукаючы 
вінаватага. А вінаватых не было. 
Нібы нейкая найвышэйшая сіла 
зрабіла апошнюю свежыну знарок 
працяглай па часе, нібы заклікала 
нас пачакаць, затрымацца, запом
ніць да драбніц.

«Добра, што збавіліся ад гэта-
га свінства!»

Ды не, не збавіліся, бабуля, не 
збавіліся. Снежаньскім адвячор
кам, калі я сяджу ва ўніверсітэ
це на пары па методыцы прыро
дазнаўства, мне хочацца напісаць 
зусім не тое, што прынята чытаць 
на пасяджэннях нашага літаб’яд
нання. Пра зіму, па першым ча-
се несапраўдную без свежыны, і 
бягонію клінападобную ў зялё-
ным кутку кабінета, бо яе пухна-
тыя з ружовымі пражылкамі лісты 
ўсё больш нагадваюць мне парася-
чыя вушы. Не забываецца. Дый ці 
магчыма?

Мужчыны яшчэ разбіраюць,  
а жанчыны ўжо смажаць свежыну.
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Георгій Галенчанка

Нар. 1937. Доктар гістарычных 
навук, гісторык-медыявіст. 
Больш за 50 гадоў займаецца 
вывучэннем беларускага 
кнігадрукавання XVI—XVIII ст. 
і ў прыватнасці спадчыны 
Францыска Скарыны.
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1517 быў годам вялікага 
юбілею Скарынавай 
Бібліі. Але, аказваецца, 
пра самога Скарыну мы 
ведаем зусім мала, кажа 
доктар гістарычных навук 
Георгій Галенчанка. 
Вакол імя Скарыны 
болей міфаў, створаных 
папулярызатарамі, чым 
правераных звестак. 
Некаторымі сваімі думкамі 
навуковец падзяліўся 
з чытачамі НН.

Скарына і Антычнасць
Пэтэр Войт, гісторык чэшска

га кнігадрукавання, выказаў ідэю, 
з якой бы я паспрачаўся. Што 
Скарына быў ідэолагам Адра
джэння, Рэнесансу ў заходнееў
рапейскім разуменні. Але Адра
джэнне — гэта культурная трады
цыя, якая абапіраецца на анты
чныя традыцыі, а яны не пра
свечваюцца ў дзейнасці Скары
ны. У той час, калі працаваў Ска
рына, тэрмін «Еўропа» не даты
чыў земляў Вялікага Княства Лі
тоўскага, тым больш так званых 
«рускіх» земляў.

Ці мог быць каталіком
Імя Францыск — каталіцкае, 

але мяшчанскае полацкае ася
роддзе, з якога выйшаў Ска
рына, было пераважна права
слаўнае. Імёны яго сваякоў ма-
юць праваслаўнае гучанне — 
Іван, Лука. Францыскаў няма. 
Хоць, між іншым, мяшчанства, 
асабліва ў буйных гарадах, бы-
ло найбольш рухомым у сэнсе 
ўспрыняцця, талерантнасці. Яны 
ж гандлявалі з Захадам, з Поў
наччу, з Рыгай. Маглі і адразу 
даць яму такое імя, але ўсё ад-
но гэта патрабавала б нейкага ім
пульсу.

Скарына мог вучыцца ў ката
ліцкай школе. У той час у Полац-
ку былі прыватныя каталіцкія 
школы, якія вучылі немцаў, што 
выбіраліся з Лівоніі. Паколькі 
яны гандлявалі з Полацкам, 
яны хацелі ведаць мову. Такса-
ма ў Полацку быў бернардзінскі 
кляштар, заснаваны ў канцы XV 
ст., і ён праводзіў актыўную дзей
насць. Нават маскоўскі князь 
Іван IV скардзіўся, што праз 
бернардзінаў Полацк стаў рас
саднікам каталіцкіх тэндэнцый.

Чаму Скарына не наважыўся 
выдаць Біблію народнай мовай

Онкаў, Якуб Бабіч, якія, магчы-
ма, фінансавалі. Багдан Онкаў 
быў сынам радцы магістрата ві
ленскага. Ён гандляваў з Чэхіяй 
сукном. Ведаў, што там зарпла-
ты добрыя, тавар разыходзіцца, 
магчыма, пойдзе і кніжка дру-
каваная. Скарына здорава па
траціўся на сваё выданне — гэ-
та не так проста, выдаваць кож-
ны год па такой кнізе. Акрамя 
таго, трэба было аплачваць пра-
цу рамеснікаў.

Чаму выехаў з Прагі? Думаю, 
разлікі на тое, што кнігадрука
ванне будзе даваць прыбытак, 
будзе кар’ерай, не спраўдзіліся. 
Мецэнаты сталі менш яго пад
трымліваць.

Біблію друкавалі яўрэі  
і немцы?

Памылка Войта і паплечнікаў — 
лічыць гравюры і шрыфты Ска-
рыны яго ўласнай працай. На мой 
погляд, гэта памылковы падыход, 
і вось чаму. Вялікія ініцыялы 
драўляныя, яны патрабавалі 
апрацоўкі рамесніцкай, вельмі 
адрозніваюцца [у розных кнігах], 
не маюць адзінства. І гравюры не 
маюць адзінства. Сам Скарына 
не мог гэтага зрабіць, гэта рабілі 
рамеснікі, якіх ён наймаў. Нека-
торыя гравюры маюць дачынен-
не да Дзюрэра, некаторыя дошкі 
паступалі непасрэдна з Нюрн
берга. 

Незразумела, хто ж працаваў 
у яго друкарні. Наняць памя
шканне, аплаціць яго Скары-
на мог, калі прыехаў з грашмі ў 
Прагу. Ёсць версія, у Празе ў той 
час пачынала развівацца іудзей
скае кнігадрукаванне, магчыма, 
некаторыя яго прадстаўнікі, не 
маючы работы, маглі працаваць 
у Скарыны. 

А другая версія, якой прытрым
ліваецца Войт, што гэта была 
друкарня Паўла Севярына, якая 
якраз у 1517—1519 не працавала. 
Але Скарына мог наняць толькі 
памяшканне ў Севярына, а ўзяць 
на працу мог каго заўгодна  — 
і немцы маглі працаваць.

Іншае пытанне: хто фінансаваў 
яго вучобу? За свае грошы ў 
Кракаў ён яшчэ мог выбрацца: 
яго брат Іван добра зарабляў на 
гандлі, бацька быў прадпрымаль-
ны чалавек. Але адкуль атрымаў 

грошы, каб паехаць у Падую, у Да
нію? Багдан Онкаў не пацягнуў 
бы, і  ў яго зацікаўленасці ў та-
кой інтэлектуальнай дзейнасці 
не было. Значыць, былі вышэй-
шыя апекуны.

Здаваў на доктара 
экстэрнам?

Пра Падую дагэтуль не высвет
лена праблема: ці працаваў Па
дуанскі ўніверсітэт у 1512 го
дзе. Невядома, вучыўся Скары-
на там ці не. У той час ішла пала-
са італьянскіх войнаў.

Экзамен ён вытрымаў у 1512 го
дзе. Або ён заплаціў, каб сабраць 
калегіі, прайсці некалькі гэтых 
этапаў і здаць «экстэрнам». 

Медыцыне акадэмічнага ўзроў
ню Скарына вучыўся ў Кракаве. 
Там у той час ужо працавалі ка-
федры, але яны яшчэ не атрымалі 
папскага пацверджання, таму не 
маглі даваць такога статусу. Мог 
вывучаць і ў Капенгагене, але 
там пагарэў фонд універсітэта 
і захаваліся дакументы толькі 
з 1611 года.

«Людзям языка рускага» 
У пражскіх выданнях на палях 

ёсць скарынаўскія каментарыі, ён 
адзначае, што кніга прызначалася 
«паспалітаму люду языка руска-
га». Калі перакласці на сучасную 
мову, гэта значыць, усяму народу, 
беларусам.

Ён сапраўды патрыёт, калі 
выкарыстоўваць гэты сучасны 
тэрмін. Тое, што ён захаваў сваю 
этнічную свядомасць, тое, што 
ён заўсёды згадваў Полацк, хоць 
быў там даволі рэдка — пасля та-
го, як ад’ехаў з Прагі, звестак ня-
ма, што ён наведваў. Адчуваецца, 
што чалавек быў прывязаны да 
сваёй Радзімы, увогуле да свайго 
«рускага народа». Заўважце, што 
тэрмін «русіны» ў дачыненні да 
маскавітаў тады амаль не выка
рыстоўваўся…

Стагоддзем пазней уніяцкі 
мітрапаліт Антоній Сялява, яко-
му надакучылі рэнесансавыя 
прэтэнзіі і крытыка каталіцызму, 
пісаў, што ўсё гэта пачалося ад 
Скарыны, які навыдаваў кніг, 
якія куплялі рускія папы і русіны. 
А пасля Скарыны, маўляў, пайшлі 
ерэтыкі Будны, Цяпінскі, пайшлі 
аб’яднанні, брацтвы і г.д.

Ці былі ў Скарыны вусы
Перш, чым разбірацца з гэтай 

тэмай, вы знайдзіце сапраўдныя 
адбіткі той гравюры, а не тое, што 
пасля падраблялася і публікава
лася ў папулярных выданнях. Да-
лёка не ва ўсіх кніжках гравюры 
сапраўдныя. Капііст мог зрабіць 
такую копію, якую мог прадаць 
як рэальную кнігу. Сярод тых 
11 выданняў, якія былі ў Нацыя-
нальнай бібліятэцы, адзін экзэм-
пляр яўна копія. Я паглядзеў яе 
і сказаў, што гэта нельга лічыць 
арыгіналам: там пырскі захаваліся 
ад таго, што пяром малявалі. Калі 
друкавалі, адліваўся шрыфт, які не 
даваў такіх пырскаў.

Скарына і Лютэр
Спецыялісты, якія займаюцца 

вывучэннем творчасці Скарыны, 
часта збіваюцца ў фантазіі. 

Гіпатэтычная версія ёсць, што 
Скарына сустракаўся з Лютэрам, 
што той так спужаўся, што ўцёк 
у Вітэнберг. Нічога не ўказвае на 
тое, што гэта быў Скарына. Пер-
шыя выданні ўспамінаюць нейка-
га яўрэя, які перахрысціўся і яко-
га каталіцкія біскупы накіравалі 
ў Германію, каб ён змагаўся з ерэ-
тыком Лютэрам.

Ёсць яшчэ легенда, што дру-
карня ў Вільні згарэла. Як згарэ-
ла, калі ініцыялы з яго віленскай 
друкарні выкарыстоўваліся ў бра
цкай свята-духаўскай друкарні да 
1653 года?

Дзе шукаць новыя звесткі
Што даказалі навукоўцы за апо

шні час? Удалося ўдакладніць дату 
смерці. Ёсць прывілей караля чэш-
скага Сімяону, сыну Скарыны, які 
атрымаў спадчыну, якая засталася 
ад бацькі. Паколькі дакумент са-
мага пачатку 1552-га, значыць, па-
мёр Скарына, магчыма, у 1551-м. 
Ускосны доказ: прыехалі два крэ-
дыторы з Вільні ў той час. Не сталі 
б чакаць з 1541-га (год смерці Ска-
рыны паводле іншай версіі).

Зараз адшукалі, што ёсць згадкі 
пра Сімяона Скарыну ў чэшскіх 
дакументах. Там, у Празе, уся 
падшыўка дакументаў захавала
ся — гэта трэба год працаваць, каб 
усё вывучыць. Але тады можна 
знайсці нейкія папярэднія даку-
менты і выйсці на новыя звесткі 
пра Скарыну.

У Рыме трэба вывучаць. Раз 
ён быў сакратаром караля Даніі 
(«Дакіі»), то выбіраўся туды, гэ-
та мусіла фіксавацца.

У Кракаве трэба шукаць ма-
тэрыялы. Нядаўна выйшла кні
га «Ліцвіны ў Кракаве». Там не
задоўга да 1512-га згадваецца фі
нансавая спрэчка Скарыны з мяс
цовай мяшчанкай. 

У Вільні, дзе Скарына працаваў, 
быў штатнай фігурай у біскупа, 
загінулі найбольш раннія біс
купскія архівы. Нешта фрагмен-
тарнае захавалася. Напрыклад, 
будавалі касцёл — сярод сведкаў 
згадваецца доктар Францыск, гэ-
та яўна Скарына. 

Многае будзе знойдзена яшчэ, 
бо фігура была сапраўды маштаб-
ная, рэнесансавая. Гэты чалавек, 
Францыск Скарына, вырашыў вы
даць Святое пісьмо — без санкцыі 
Царквы, але для патрэб і Царквы, 
і паспалітага люду языка рускага.

Запісаў Сяргей Мікулевіч

Стаўленне да народнай 
мовы

Скарына быў веруючы чалавек, 
ён думаў, што Біблія прадыктава-
ная Госпадам Богам. Проста трэба 
знайсці самыя старажытныя ру
капісы. У той час у ВКЛ не бы-
ло практыкі выкарыстання на-
роднай мовы ў духоўнай сферы. 
У канцылярскай — так, прасуну
ліся, выдалі Статут.

Таму асноўны тэкст Скарына 
імкнуўся захаваць. Ужо прад-
мовы — так, ён піша больш жы-
вой мовай, як і свае папраўкі 
на палях, тлумачэнні для «па
спалітага люду языка руска-
га». Тут на яго паўплывалі, на
пэўна, і гусіцкая традыцыя, і та
лерантныя традыцыі ў самой 
Празе. Але сам тэкст Бібліі ён 
імкнуўся перадаць найбольш да-
кладна. Толькі калі не знаходзіў 
тэрмінаў, якія ўліваліся абса-
лютна аўтаматычна ў тэкст, ён 
мог уключыць і слова белару
скае. Мовазнавец Аркадзь Жу
раўскі быў спецыялістам клас-
ным: ён давёў, што асноўная 
слоўная структура Скарынавай 
Бібліі — царкоўнаславянская.

Скарына і цэнзура
Калі Скарына пачаў друка-

ваць свае кніжкі ў ВКЛ, яны 
змяніліся нават па мове. Ужо 
менш адчування было, што вы
карыстоўваецца жывая гавор-
ка. Бо Скарына трапіў у асярод-
дзе, якое больш кантралявалася. 
Вільня не была ў той час част-
кай рэгіёна Усходняй Еўропы, 
куды залічаюць і Украіну, і Бе-
ларусь. Таму да дзейнасці Ска-
рыны, які друкаваў славянскія 
кнігі, там ставіліся як да старон
няй, дзіўнай, непатрэбнай. Галоў
ную ролю тут адыгрываў віленскі 
біскуп Ян, пазашлюбны сын ка-
раля Жыгімонта І. Ён хоць і апя
каў Скарыну, але карыстаўся ім 
у сваіх мэтах.

Ён і сам выдаваў малітоўныя 
кнігі на лаціне, але друкаваў 
іх выключна ў Кракаве, а не ў 
Вільні.

Ці быў выдатным лекарам
Калі б гэта было так, не так 

проста яго адпусціў бы віленскі 
біскуп Ян у Кёнігсберг. Акрамя 
таго, давайце паглядзім на даты 
смерці ягоных мецэнатаў. Якуб 
Бабіч да 1530-га ўжо не жыў, у 
гэты ж перыяд памёр Багдан 
Онкаў, каля 1525 памёр і Юрый 
Адвернік, з жонкай якога пасля 
ажаніўся Скарына. І яна памерла 
каля1529 года таксама. Або яны 
былі значна старэйшыя, або ў іх 
быў кепскі лекар.

Чаму Прага
У Чэхіі былі ўжо біблейскія 

выданні ў абрамленні, якія на
вукоўцы вызначаюць як «мяккі 
гусізм». То бок Гуса ўжо даўно ня-
ма, яго замаскіраваныя прыхіль
нікі яшчэ былі. Выдалі Біблію 
чэшскія мяшчане, даволі замож-
ныя, у Венецыі, 1506 год. Гэтай 
кнігай карыстаўся і Скарына. 
Гусізм быў родапачынальнікам 
пазнейшай Рэфармацыі. 

Сваёй друкарні ў Празе ў яго 
не было, ён не мог яе заснаваць, 
бо ўпершыню сутыкнуўся з гэтай 
справай, яна яго зацікавіла. Былі 
кампаньёны з Вільні — Багдан 
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Ірына Раманава

Прафесар Еўрапейскага 
гуманітарнага ўніверсітэта. 
Жыве ў Мінску. 

Піша гісторык  
Ірына Раманава.

20 снежня (7-га паводле старо-
га стылю) 2017 года споўнілася 
100 гадоў ВЧК (Усерасійскай над-
звычайнай камісіі па барацьбе з 
контррэвалюцыяй і сабатажам).

Гэтая ўстанова, ачоленая Фелі
ксам Дзяржынскім, стала асноў
ным інструментам тэрору супраць 
груп, абвешчаных савецкай ула-
дай класавымі ворагамі і  контр
рэвалюцыянерамі. У 1922 г. ВЧК 
быў пераўтвораны ў ГПУ, апошні 
ў 1934 г. — у НКВД. Самі абрэвія
туры ВЧК, ГПУ, НКВД сталі сі
нонімамі тэрору.

Сёлета мінула і 80 гадоў падзе-
ям, якія сталі сімвалам «Вялікага 
тэрору» — рэпрэсіям 1937 го-
да. Пра той год у Беларусі сёлета 
гаварылі. Не ў апошнюю чаргу гэ-
та заслуга светлай памяці Леаніда 
Маракова, які зрабіў вельмі шмат 
для ўвекавечання памяці ахвяр 
сталінізму.

Неймаверна, адзін чалавек узяў 
на сябе працу цэлага Інстытута на-
цыянальнай памяці. Ён не толькі 
падрыхтаваў значную колькасць 
даведнікаў аб рэпрэсаваных, але 
і ўвеў у беларускі дыскурс дзень 
памяці ахвяр сталінізму, «ноч рас-
страляных паэтаў», 29 кастрычні
ка, калі ў Курапатах было знішчана 
больш за сто беларускіх культур-
ных і грамадскіх дзеячаў.

Разам з тым, шкада, што ў «юбі
лейны» год мы гаварылі ў асноў
ным пра рэпрэсаваных дзеячаў 
культуры… Безумоўна, гэта важная 
тэма, але ілюстраванне рэпрэсій 
лёсамі толькі «вялікіх» людзей 
стварае ілюзію, што, па-першае, 
рэпрэсіі тычыліся не ўсіх, што та
талітарны рэжым — гэта тое, што 
мела адносіны толькі да тых, хто 
недзе там, «наверсе».

«Кулакі» і крымінальнікі
У 1937 годзе рэпрэсіі дасягнулі 

свайго піку. У гэты час праводзіліся 
самыя масавыя аперацыі НКВД: 
«кулацкая аперацыя» (павод-
ле загаду №00447), шэраг апера
цый супраць нацыянальных мен
шасцяў. Гаспадарчыя і партыйныя 
працаўнікі, вайскоўцы і пісьмен
нікі, савецкая эліта, прадстаўнікі 
якой аказаліся на лаве падсуд-
ных у час маскоўскіх працэсаў 
і сфарміравалі нашыя першыя ўяў
ленні аб ахвярах «Вялікага тэро-
ру», тут не ўзгадваліся.

«Квоты перавыкананы»: 
кашмарныя архіўныя дакументы 
пра 1937 год у Беларусі

У яго прэамбуле падкрэсліваецца, 
што акцыя накіравана на канчат
ковае вырашэнне праблемы ўну
траных ворагаў Савецкага Саю-
за: «Перад органамі дзяржаўнай 
бяспекі стаіць задача — самым 
бязлітасным чынам разграміць 
усю гэтую банду антысавецкіх 
элементаў (…) і, урэшце, раз і на
заўсёды пакончыць з іх подлай 
падрыўной работай».

Прадугледжваўся расстрэл 
75 950 чалавек (у тым ліку 10 000 
вязняў ГУЛАГа) і заключэнне 193 
000 чалавек у лагеры і турмы. Агу-
лам кантынгент рэпрэсаваных 
ахопліваў 268 950 «антысавецкіх 
элементаў». Для БССР былі вы-
значаныя наступныя ліміты: 
2000 па першай і 10 000 па дру-
гой катэгорыі.

Але гэта былі толькі арыенціры, 
дапускалася павышэнне лічбаў, 
хоць і пасля запыту на адрас 
НКВД. Быў знойдзены механізм, 
які стымуляваў рэгіянальных кі
раўнікоў НКВД да спаборніцтва 
за найвышэйшыя паказчыкі і адна
часова даваў цэнтральнаму кіраў
ніцтву ў Маскве інструмент дазі
равання рэпрэсій.

Кіраўніцтва НКВД і партый-
ная вярхушка ў Маскве былі зава
леныя хадайніцтвамі аб павышэн
ні лімітаў і амаль заўсёды рэагавалі 
пазітыўна. У правінцыях стаўлен
не да лімітаў было такім жа, як да 
планавых лічбаў чарговай партый
на-гаспадарчай кампаніі.

Паводле даступных дадзеных, ні
водзін з рэгіянальных кіраўнікоў не 
адважыўся застацца ў рамках пер
шапачаткова выдзеленай квоты.

Так, калі на 30 ліпеня 1937 г. кво-
ты па Беларусі былі 2 і 10 тысяч, 
дык на 1 студзеня 1938 г. ужо ад-
паведна 6 тыс. і 14,5 тыс. 

Адзін з кіруючых работнікаў 
апарата НКВД тлумачыў пазней: 
«Я точно знаю, что эти лимиты ста-

Пачатак падзей, якія пасля былі 
названы «Вялікім тэрорам», пад
даецца дакладнай даціроўцы — 
3 ліпеня 1937 г., калі Іосіф Сталін 
як сакратар ЦК УсеКП (б) перадаў 
народнаму камісару ўнутраных 
спраў СССР Мікалаю Яжову 
і  рэгіянальным кіраўнікам пар
тыі прынятае на дзень раней ра
шэнне Палітбюро аб пачатку кам
паніі рэпрэсій супраць былых ку
лакоў і крымінальнікаў. Мэтавыя 
групы рэпрэсій былі вызначаны 
празмерна расплывіста, затое яны 
актыўна шальмаваліся ў якасці га
лоўных зачыншчыкаў шматлікіх 
злачынстваў і актаў сабатажу ў сель-
скай гаспадарцы і прамысловасці.

Збіранне статыстыкі
Рэспубліканскім органам нале-

жала правесці папярэдні ўлік усіх 
тых, каго некалі назвалі кулакамі, 
а таксама — хто пазбег у свой час 
раскулачвання, і тым больш — вяр
нуўся з месца высылкі ці спецпася-
лення; былых членаў антысавецкіх 
партый (напрыклад, эсэраў); усіх, 
каго ўлады назвалі «бандытамі» 
і «бандпасобнікамі», «удзельнікамі 
паўстанцкіх арганізацый, фашысц
кіх, тэрарыстычных і шпіёнска-
дыверсійных контррэвалюцый-
ных фарміраванняў»; «найбольш 
актыўных антысавецкіх элементаў 
з былых кулакоў, карнікаў, банды
таў, былых сектанцкіх актывістаў, 
царкоўнікаў» — незалежна ад та-
го, дзе яны знаходзяцца: у калга-
сах, на прадпрыемствах, транспар-
це, у савецкіх установах, на будоў
лі ці нават ужо ў турмах, лагерах 
і працоўных пасёлках. Таксама па 
дадзеным загадзе рэпрэсіям пад
лягалі крымінальнікі.

Усе яны мусілі быць зарэгістра
ваныя на рэгіянальным ўзроўні і, у 
залежнасці ад ступені іх небяспе
кі для савецкай дзяржавы, падзя-
ляцца на 1-ю (для якіх прадугле

джваўся расстрэл) і 2-ю катэгорыі 
(8—10 гадоў заключэння).

Для асуджэння «вінаватых» 
прадугледжвалася стварэнне па
засудовых органаў — троек. Як 
правіла, у склад троек уваходзіў 
начальнік аддзела НКВД (стар-
шыня), пракурор, першы ці другі 
сакратар партыі. Гэтая пазасудо-
вая інстанцыя ўжывалася кожны 
раз, калі належала ліквідаваць ці 
пазбавіць волі «антысаветчыкаў» 
без прытрымлівання прававых 
нормаў, у вялікай колькасці, з да
памогай паскоранай працэдуры і не 
прыцягваючы ўвагу грамадскасці 
(як у часы грамадзянскай вайны 
ці на піку калектывізацыі). Пася
джэнні троек праходзілі, як пра
віла, па начах, пры зачыненых 
дзвярах. Суддзі не бачылі абвіна
вачаных. Абскарджанне было не-
магчыма.

Лічбы па ўсіх варожых элемен-
тах, сабраныя на месцах, ішлі ў шы
фратэлеграмах у ЦК УсеКП(б)Б 
Сталіну на зацвярджэнне.

Так, у шыфратэлеграме, накіра
ванай 7 ліпеня 1937 г. за подпісам 
В.Шаранговіча, указвалася, што 
ў  БССР неабходна рэпрэсаваць 
3000 чалавек па першай катэго
рыі і 9800 — па другой.

У склад тройкі прапаноўвалі
ся: кіраўнік НКВД БССР Берман, 
другі сакратар ЦК КП(б)Б Дзені
скевіч, начальнік міліцыі Белару
сі Шыйрон.

Сацспаборніцтва
Аператыўны загад НКВД 

СССР № 00447 «Аб аперацыі па 
рэпрэсаванні былых кулакоў, кры
мінальнікаў і іншых антысавецкіх 
элементаў» быў выдадзены 30 лі
пеня 1937 г. на падставе пратакола 
Палітбюро, падпісанага Сталіным. 
Менавіта гэты загад стаў верты-
каллю «Вялікага тэрору» 1937 г., 
а асноўнымі яго ахвярамі — сяляне. 

новились предметом своеобразно-
го соревнования между многими 
начальниками НКВД. Вокруг этих 
лимитов в наркомате была созда-
на такая атмосфера — тот из на-
чальников, кто скорее реализовы-
вал данный ему лимит в столько-то 
тысяч человек, получал от нарко-
ма новый, дополнительный лимит 
и рассматривался как лучший ра-
ботник, который лучше и быстрее 
выполнял и перевыполнял дирек-
тивы Н.И. Ежова по разгрому кон-
трреволюции».

19 снежня 1937 г., з нагоды 20-й  
гадавіны заснавання ЧК, 10 кіраў
нікоў УНКВД былі ўзнагароджа
ны ордэнам Леніна і больш за 20 — 
ордэнам Чырвонай Зоркі.

На правядзенне аперацыі ад
водзілася 4 месяцы. Аднак яна не 
скончылася ў тэрмін і цягнулася 
14 месяцаў. У выніку ад жніўня 
1937 г. да лістапада 1938 г. па СССР 
было арыштавана 699 929 чалавек 
(амаль утрая больш за запланава-
нае), з іх 376 206 расстралялі (у пяць 
разоў больш, чым планавалася), 
што склала амаль палову арыштаў 
па СССР у 1936—1938 г. і больш за 
палову смяротных прысудаў.

Па БССР толькі па гэтай апера
цыі было асуджана не менш чым 
24 209 (у 2,5 разу больш) чалавек, 
з іх 6 869 — да смяротнага пакаран-
ня (у 3,5 разу больш, чым плана-
валася). Сюды не ўваходзяць тыя 
беларусы, хто быў рэпрэсаваны 
не на тэрыторыіі БССР, а знахо
дзіўся ў лагерах, турмах за межамі 
рэспублікі, у спецпасёлках.
 
«Нацыянальныя 
аперацыі»

Адначасова па СССР разгорт
валіся аперацыі НКВД супраць 
пэўных нацыянальнасцей: паля
каў, немцаў, латышоў, літоўцаў, 
эстонцаў, фінаў, грэкаў, румын, 
балгар, кітайцаў, іранцаў, афганцаў. 

Жыхар Мінска з партрэтам замучанага чэкістамі бацькі каля будынка КДБ у Мінску.
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Яны агулам і без ніякіх рэальных 
прычын разглядаліся як «пятая 
калона», якая ў выпадку вайны 
выступіць на баку акупантаў.

У разгар масавых рэпрэсій Нар-
кам унутраных спраў БССР Бер-
ман у сваёй запісцы ў ЦК КП(б)Б 
ад 20 кастрычніка 1937 г. адзначаў: 
«Практычная дзейнасць контррэ-
валюцыйных фарміраванняў, якія 
актыўна дзейнічалі ў Беларусі і яе 
пагранічных раёнах, разгортвала-
ся, галоўным чынам, у кірунку: раз-
ведвальнай работы на карысць 
палякаў і немцаў, падрыхтоўкі 
паўстанцкіх кадраў і стварэння 
апорных пунктаў для фашысцкіх 
інтэрвентаў».

У час правядзення нацыяналь
ных аперацый супрацоўнікі 
НКВД «ускрывалі» «шырока раз
горнутыя сеткі дыверсійна-паў
станцкіх арганізацый», «шпіён
ска-дыверсійныя гнёзды і шыро-
ка разгалінаваныя шкодніцкія ар
ганізацыі».

Асабліва моцны ўдар прыйшоў
ся па прыгранічных раёнах, вёсках, 
справа даходзіла да таго, што тут 
арыштоўвалі амаль усё мужчын-
скае насельніцтва!

Так, у адной з вёсак Тураўскага 
раёна (80 двароў) пасля арыштаў 
засталося трое мужчын; у калгасе 
«Чырвонаармеец» Плешчаніцкага 
раёна з 29 мужчын у канцы 1937 г. 
і пачатку 1938 г. былі арыштава
ныя 23… У былых памежных вё-
сках Лепельскага раёна, расказ
валі старажылы, усіх мужчынаў 
арыштавалі за адну ноч як «поль
скіх шпіёнаў».

Былы загадчык аддзела УГБ 
НКВД Гепштэйн на допыце (і ён 
быў арыштаваны) 7 сакавіка 1939 г. 
паказаў:

«Лінія на арышт у першую чар-
гу палякаў прывяла ў рэшце да та-
го, што на месцах пры складанні 
даведак на арышт, часта на пад-
ставе толькі таго, што ў чалаве-
ка польскае прозвішча ці імя, ва 
ўстановачных дадзеных за во-
чы пісалі «паляк», ведаючы, што 
пры гэтым Мінск абавязкова дасць 
санкцыю на арышт».

Наркам унутраных спраў На
седкін 13 снежня 1938 г. пісаў са-
кратару ЦК КП(б)Б Панамарэн-
ку, што падчас арыштаў 1937 — 
першай паловы 1938 гг. «з узятых 
асоб па польскай лініі — чыстых 
палякаў было вынята не больш за 
35—40%, а астатнія былі беларусы, 
рускія, яўрэі, украінцы».

Былі польскія шпіёны — 
сталі латышскія

Латышская аперацыя пачалася 
крыху пазней. У дырэктыве, да-
ведзенай да ўсіх раёнаў Віцебскай 
вобласці, адзначалася: там, дзе ёсць 
«латышскае насельніцтва, абавяз-
кова павінна быць контррэвалю-
цыйная арганізацыя». І яе трэба 
неадкладна ліквідаваць. Улічваю
чы перавыкананне плана па поль-
скай аперацыі і недавыкананне па 
латышскай, НКВД пачало «пера
водзіць» польскіх шпіёнаў у  ла
тышскія.

Так, у Віцебску перааформілі 
пратаколы на ўжо асуджаных да 
найвышэйшай меры пакарання за 
«шпіянаж на карысць Польшчы» 
латышоў як на ўдзельнікаў нацыя
налістычнай контррэвалюцый
най латышскай арганізацыі. Пад
час перадопытаў кожны абвіна
вачваны пад катаваннямі назваў 
па 25—30 «саўдзельнікаў».

Арыштаванай Чыжэўскай па
казалі спіс членаў латышскага 
клуба і  спыталі, ці ведае яна іх. 
Чыжэўская пацвердзіла. Усе 60 
чалавек былі арыштаваныя як 
удзельнікі контррэвалюцыйнай 
латышскай арганізацыі.

Як адзначалася, па аперацыі 
№00447 рэспублікам спускаліся 
ліміты. А далей працаваў просты 

механізм: рэспубліка «размяр
коўвала» лічбы паміж абласцямі, 
вобласці — паміж раёнамі і г.д. А па
колькі нацыянальныя аперацыі 
ішлі адначасова з «кулацкай» і пра
водзіліся тымі ж выканаўцамі, то, 
натуральна, метады правядзення 
былі тыя ж. Начальнік Рэчыцка-
га райаддзялення УГБ Валавік 
на нарадзе аператыўных работ
нікаў паведаміў, што раёну дадзе
на заданне выявіць і арыштаваць 
300  чалавек палякаў, латышоў, 
немцаў і інш., «для чаго даў заданне 
выявіць па прадпрыемствах і сель
саветах такіх асоб»; начальнік 3-га 
аддзела УГБ НКВД БССР Геп
штэйн «у верасні 1937 года па тэ
лефоне даў указанні, што Віцебск 
павінен арыштаваць 300 чалавек 
палякаў» і г.д.

Працавала матэматычная логі
ка: рэспубліка — вобласць — ра-
ён. Далей ліміты вызначаліся на 
кожнага следчага. З матэрыялаў 
справы аб працы Віцебскага 
УНКВД: супрацоўнік Сакалоў 
«папрасіўся ехаць дадому на вы
ходны дзень, Левін сказаў: «Калі 
сёння паднаціснеш, то заўтра па-
едзеш». Сакалоў прыступіў да до
пыту арыштаваных, за гэты дзень 
атрымаў прызнанне шасці ары
штаваных. На допыце Сакалоў 
арыштаваным ставіў пытанне 
ў лоб: «Збіраўся ўзарваць мост», 
«З’яўляўся ўдзельнікам к.р. ар
ганізацыі» і г.д. На ўсе пастаўле
ныя пытанні дабіваўся станоўчага 
адказу ад арыштаваных шля-
хам прымянення зверскіх мераў 
фізічнага ўздзеяння».

«Кроплі шчырасці»
Ужо ў першыя месяцы вялікай 

чысткі апарат НКВД у цэнтры і на 
месцах быў павялічаны ў некалькі 
разоў. Як успамінаў Хрушчоў: 
«Сталин… решил брать туда на ра-
боту людей прямо с производства, 
от станка. Это были люди неопыт-
ные, иной раз политически совер-
шенно неразвитые. Им достаточ-
но было какое-то указание сделать 
и сказать: «Главное, арестовывать 
и требовать признания».

Адчуваючы сваю бязмежную 
ўладу над людзьмі, многія з такіх 
«навічкоў» хутка авалодвалі прыё
мамі катаў і ператвараліся ў конча-
ных садыстаў. Так, у НКВД БССР 
арыштаваных зацягвалі ва ўціха
мірвальныя кашулі, аблівалі ха-
лоднай вадой і выстаўлялі на ма-
роз, улівалі ў нос нашатырны спірт, 
здзекліва называны «кроплямі 
шчырасці».

У Асобым аддзеле Беларускай 
вайсковай акругі арыштаваных 
прымушалі прысядаць сотні разоў 
з Бібліяй у выцягнутых руках, гаў
каць па-сабачы і інш.

Для арыштаваных ствараліся 
такія ўмовы, што яны прызнавалі 
ўсё, чаго ад іх дабіваліся следчыя, 
што мелі «нормы выпрацоўкі» 
(прымяналіся гэтак званыя 
«стойкі», «канвеерныя допыты», 
заключэнне ў карцар ці рэжымныя 
камеры, утрымліванне ў спецыяль-
на абсталяваных сырых, халодных 
ці вельмі гарачых («парылкі») па-
мяшканнях, пазбаўленне сну, ва-
ды, збіццё).

Калі ў 1938 г. было ўзнята пы-
танне аб адхіленні ад працы тых 
энкавэдыстаў, якія бралі ўдзел ў 
збіцці арыштаваных, Панамарэн-
ка заявіў, што гэта немагчыма, бо 
гэта тычылася не менш за 80% апа-
рата НКВД.

З дакументаў вынікае, што 
многія следчыя працавалі «не 
за страх і не за сумленне», а 
атрымлівалі сапраўднае задаваль-
ненне ад «працы». Таталітарная 
дзяржава стварыла спрыяльныя 
ўмовы для садыстаў.

Сталінскае кіраўніцтва выка
рыстоўвала эфектыўны ў тых 
умовах спосаб маніпуляцыі гра
мадскай думкай: усё добрае — ад 
партыі, савецкай улады і Сталі
на; усё дрэннае (адсутнасць пра
дуктаў, жылля, шырокамаштаб-
ныя рэпрэсіі, злоўжыванні) — ад 
ворагаў і шкоднікаў. Сродкі маса-
вай інфармацыі, масавыя сходы 
і мітынгі рабілі сваю справу.

«А цябе яшчэ  
не забралі?»

Шпіёнаманія дасягнула апагею! 
Цікавым дакументам з’яўляецца, 
напрыклад, ананімны ліст з роднай 
вёскі старшыні СНК К. Кісялёва 
1938 г. на імя Сталіна. У ім пісалі, 
што Кісялёў па нацыянальнасці 

зусім не беларус (як ён піша 
ў аўтабіяграфіі), а паляк: «Ён 
шляхціч, а гэта ўсё адно, што па-
ляк» і сапраўднае імя яго не Кузь-
ма, а Казімір, а бацьку яго за-
вуць Бенядзікт, «а хрысцілі яго 
ў касцёле, беларусаў у касцёле не 
хрысцілі».

Зводка НКВД «Аб настро-
ях насельніцтва БССР у сувязі 
з арыштамі контррэвалюцый-
ных элементаў сярод палякаў» ад 
9 верасня 1937 г. утрымлівае на-
ступныя сведчанні: на мінскай 
фабрыцы «Кастрычнік» рабочыя 
звярталіся да палякаў: «А цябе 
яшчэ не забралі?»; «Камсамолка 
Белкіна звярнулася да работніцы-
перабежчыцы з пытаннем, ці пра-
дасць яна ёй зараней (да арыш-
ту) свой ложак»; калгасніца к-са 
«Кавалі» Дзяржынскага раёна 
Жаўцікоўская гаварыла: «Забралі 
ўсіх, хто мае сваякоў у Польшчы. 
Калі каго не забралі, то чакайце — 
забяруць, трэба хутчэй прадаваць 
кароў»; настаўніца польскай шко-
лы Будкевіч: «Я ад арыштаў упа-
даю ўжо ў кашмары, такая атмас-
фера, што не ведаеш, калі цябе схо-
пяць за каўнер і пацягнуць у тур-
му. Дзесяць гадоў жыцця аддала б, 
каб хоць трохі мець упэўненасці ў 
жыцці»; «Калгаснік калгаса «Бу
дзённы» Гармаза, член сельсаве-
та, заўважыўшы аўтамашыну і су
працоўнікаў НКВД, кінуўся бег-
чы. Калі спыталі ў яго маці, чаму 
ён пабег, апошняя адказала: «Ён 
цэлую ноч не мог спаць: баяўся 
арышту»; «Калгаснік Мінько Пя-
тро, убачыўшы ў вёсцы аўтамашы
ну, сеў на каня і паехаў у лес. Калі 
старшыня калгаса паслаў хлопчы-
ка па Мінько, то апошні адказаў: 
«Мяне кліча не старшыня кал-
гаса, а НКВД, гэта яны па мяне 
прыехалі».

«Я зразумеў, што гэта 
не памылка, а што — 
патлумачыць не маглі»

«Дыму без агню не бывае…», 
«А можа, і сапраўды ён/яна/ яны 
ворагі?», «Лес сякуць — шчэпкі 
ляцяць» і г.д. Але раптам здары-
лася самае страшнае — арыштавалі 
менавіта цябе! А ты ж дакладна не 
шпіён, не вораг… Перад намі вы-
трымка з яшчэ аднаго вельмі пака-
зальнага дакумента, як самі арыш-
таваныя спрабавалі для саміх ся-
бе патлумачыць, што адбываец-
ца. Былы капітан 13 стралковай 
дывізіі Кунд Густаў у сваёй заяве 
ў ЦК пісаў:

«Думаў, што арыштаваны па
мылкова, але калі ў камеру 88 пры
было яшчэ каля 20 камандзіраў 
пераважна не рускай нацыяналь
насці, я зразумеў, што гэта не па-
мылка, а нешта іншае, што — пат-
лумачыць не маглі.

У камеры гаварылі, што калі 
патрапіў, то адсюль не вырвеш-

ся, калі справы няма, то створаць, 
і што людзі ад пабояў вар’яцеюць, 
і ёсць выпадкі забойства і сама-
губства… адчувалася, што ў тур-
ме дабіваюцца толькі подпісу на 
паперцы, не важна, вінаваты ча-
лавек і ці было здзейснена зла-
чынства (гаварылі, што гэта трэ-
ба, каб асудзіць чалавека на 
асаблівай нарадзе завочна). Былі 
і версіі, што камандны склад пасля 
праверкі будзе накіраваны ў Кітай 
і Іспанію і што арышт і пратако-
лы з’яўляюцца маскіроўкай ме-
рапрыемства… Пасля, калі ўсё 
гэта не здзейснілася, думаецца, 
як гэта члены партыі і  старыя 
камандзіры далі лжывыя паказан
ні пад збіццём. Я цяпер упэўнены, 
што тыя камандзіры ў  камеры 
і я ў фашысцкім палоне ці тур-
ме вытрымалі б любыя пабоі, не 
сказаўшы ні слова, але тут былі 
іншыя абставіны — ужываліся 
метады: 1) калі дасі паказанні — 
атрымаеш лепшыя ўмовы ў тур-
ме, і сведчанні, і сувязь з сям’ёй; 
2) версіі аб магчымасці паездкі 
ў  Кітай і Іспанію; 3) за артыку-
лы, за якія даюць 10 гадоў, аказа-
лася адміністрацыйная высылка; 
4) галоўнае, унушалі, што так трэ-
ба для савецкай улады, і калі ста-
рыя члены партыі, упаўнаважаныя 
дывізіі, якія ведалі сваіх камандзі
раў, што яны не шпіёны, кулакамі 
рабілі з іх шпіёнаў, пачынаеш ду-
маць, што, можа быць, сапраўды 
так трэба».

55 тысяч чалавек за 16 
месяцаў

Былы пракурор БССР Новік 
на пасяджэнні Бюро ЦК КП(б)
Б 26 ліпеня 1939 г. у сваіх пака-
заннях адзначыў, што масавыя 
арышты праводзіліся па лініі 
вайсковай пракуратуры, таму 
што ў Беларусі арыштоўвалі, га
лоўным чынам, па 68 артыкуле — 
за шпіянаж.

Аналіз 7 тыс. картак перса-
нальнага ўліку жыхароў Мінска 
і Мінскай вобласці, рэабілітава
ных у 1955—1993 гг., зроблены 
гісторыкам У.І. Адамушкам, свед
чыць, што рэпрэсаваныя за шпія
наж склалі 38% (арт.68), таксама 
найбольш папулярнымі артыку
ламі былі:  «прапаганда і агіта
цыя супраць савецкай улады» 
(арт.72); «арганізацыйная дзей-
насць супраць савецкай улады» 
(арт. 76).

Ад жніўня 1937 г. да лістапада 
1938 г. у рамках усіх нацыяналь-
ных аперацый па СССР было асу
джана больш за 335 тыс. чалавек, 
з іх амаль 74% — да расстрэлу (па 
польскай аперацыі працэнт быў 
яшчэ вышэйшы).

У Беларусі па гэтай аперацыі ад 
жніўня 1937 да верасня 1938 г. былі 
арыштаваныя 21 407 «польскіх 
шпіёнаў, дыверсантаў і ўдзель
нікаў паўстанцкіх арганізацый», 
563  чалавекі «нямецкай агенту-
ры», 1459 — латышскай. З агульна-
га ліку арыштаваных каля 19 ты-
сяч чалавек да канца 1938 г. было 
асуджана да расстрэлу.

Але аперацыя цягнулася да 
лістапада, звестак за апошнія два 
месяцы я, на жаль, не маю.

Усяго ж ад ліпеня 1937 г. да 
лістапада 1938 г. НКВД Беларусі 
арыштавала не менш за 54 845 
чалавек, з іх не менш за 27 391 
расстралялі.

У загадзе № 00447 мелася 
ўказанне аб «абавязковым поўным 
захаванні ў таямніцы часу і мес-
ца прывядзення прысуду ў вы-
кананне»… Выдадзены ў 1939 г. 
загад № 00515 прадпісваў адказ-
ваць на запыты сваякоў знакамітай 
фармулёўкай: «10 гадоў папраўча-
працоўных лагераў без права пера
піскі». А ў 1945 г. ім паведамілі, што 
сваяк, асуджаны на 10 гадоў ППЛ, 
памёр у зняволенні…

Наркам УС БССР Барыс 
Берман прыклаў руку  
да шпіёнаманіі ў Беларусі.  
Калі маўр зрабіў сваю 
справу, ён таксама не 
перажыў 1938 год.

Першы сакратар ЦК КП(б)Б 
Васіль Шаранговіч падпісаў 
спіс з 12800 чалавек, 
прызначаных да рэпрэсій 
у БССР. Праз 20 дзён 
арыштуюць яго самога.
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літаратура

Алесь Кіркевіч

Нар. 1989 у Гродне, у сям’і 
гісторыкаў. Быў адным з лідараў 
Маладога фронту. Пасля 
Плошчы-2010 асуджаны на 
чатыры гады пазбаўлення волі 
ў калоніі ўзмоцненага рэжыму. 
Памілаваны ў верасні 2011. 
Працуе журналістам у газеце 
«Новы Час».

Лабірынт
ФОТА сяргея гудзілінА
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Алесь Кіркевіч. Апавяданне.
 

Працяг апавядання «Агонь нас 
любіць», апублікаванага ў «НН» 
№ 7’2017. 

«Мілы, цябе няма дома»,  — 
Несцяровіч некалькі разоў пера
чытаў чатыры словы, напісаныя 
сіняй асадкай на аркушы ў клетку. 
Гэта ягоны чорны нататнік з жоў
тым лагатыпам мабільнай кам
паніі на вокладцы, але почырк не 
ягоны. Нахіл літараў, інтэрвалы, 
філігранна выпісанае «М» — усё 
іншае. Гэта напісала яна, невядо-
ма навошта, невядома, чаму аку-
рат у ягоным нататніку, невядома, 
ці меўся быць нейкі працяг фразы. 
«Мілы, цябе няма дома».

Яна пісала гэта той халоднай 
вясной, калі большасць ягоных ся
броў трапіла ў СІЗА літаральна за 
пару дзён, на ўездзе ў горад былі 
збудаваныя блокпасты з мяхамі 
з пяском, у метро стаялі сумую-
чыя міліцыянты з АКСУ, а на шэ-
рую костку праспекта ля ўвахода 
ў парк Чалюскінцаў павольна ля
галі сняжынкі, што высыпаліся з 
шэрага неба, нібы пер’е з парэзанай 
подушкі. «Мілы, цябе няма дома».

Яна пісала гэта, калі ён знік 
без папярэджання. Знік, бо ўжо 
быў «там» і не хацеў так запраста 
трапіць ізноў. Не папярэджваў, бо 
думаў, што яна зразумее. Не зра
зумела, таму, седзячы ў пустой 
трохпакаёўцы з рассохлымі драў
лянымі рамамі ў вокнах, праз шчы
ліны якіх усярэдзіну падступна 
прабіраўся холад, слухаючы адно 
мармытанне вецця клёна, што рос 
адразу за балконам, узіраючыся 
ў псіхадэлічныя арнаменты з кве-
так на шпалерах здымнай кватэры, 
якія нагадвалі ўнутраную абіўку 
труны, яна выводзіла: «Мілы, ця-
бе няма дома».

Зараз няма ўжо ані яе, ані до-
ма. Вялікі шэры горад стаўся яш-
чэ больш вялікім і шэрым. Нічо
га няма. 

Калі ўсё скончылася, хлопцы па
выходзілі на волю, лета перайшло 
ў сваю фінальную стадыю, а «Ілля 
прынёс гнілля» і паводле вясковых 
забабонаў купацца было ўжо не 
камільфо, сам ён вярнуўся ў Горад-
ню, дакладней, перанёс туды сваю 
абалонку, пад якой ужо не застало-

ся «агню, які нас любіць», адно ву-
голле, ля якога яшчэ можна было 
пагрэць рукі.

* * *
Несцяровіч любіў і ненавідзеў 

Горадню. Тут прайшло ягонае дзя
цінства, тут жа ўпершыню ён па
цалаваўся ў пад’ездзе, дзе падва
конні былі застаўленыя высахлы
мі кветкамі ў вазоніках, тут жыла 
неймаверная і невыказаная дагэ
туль легенда пра горад каралёў Рэ-
чы Паспалітай ды анарха-панкаў 
з «Кальяна». Адначасна гэта быў 
горад мёртвых, дзе людзі занадта 
часта нагадвалі руіны Старога Зам-
ка, са сценаў якога штогод па на-
чох адвальваліся камяні ды каці
ліся, каціліся, каціліся, падскоква-
ючы, каб спыніцца адно на ходніку 
ўзбярэжжа, традыцыйнага «месца 
з’ёму» па вечарох у выходныя, так і 
не трапіўшы ў хвалі Нёмана. Руіны 
таго самага замка, які не мае кня-
зя, якому не патрэбныя ані сцены, 
ані камяні. Так і з горадам — людзі 
тут лішнія. Людзі і руіны. Людзі-
руіны…

Несцяровіч адклаў нататнік 
убок і зірнуў на гадзіннік. Палова 
на дванаццатую. Трэба збірацца. 
Цікава, да якой сёння працуе бар 
(той адзіны, які ён каціраваў): да 
другой ці да чацвертай? Пятніца, 
значыць, да чацвертай. 

Праслухаўшы дзяжурную мело-
дыю дамафона ды бразгат жале
зных дзвярэй пад’езда, трэба бы-
ло выканаць абавязковы рыту-
ал. Кішэнь, запальнічка, «Кэмэл-
кампакт»… Цвырк-цвырк — і да 
вугалькоў у вокнах суседніх пяці
павярховікаў дадаецца і ягоны аса
бісты агеньчык. Лісце каштанаў 
шапацела праз дробны дождж, зо-
рак не было відаць, адно груваст
кія хмары няспешна паліравалі 
начное неба, ідучы сваім, нікому 
не вядомым маршрутам.

Калі гойсаеш пад дажджом, 
звычайна добра думаецца. Па-
першае, людзей вобмаль, ніхто 
не перарывае ўвагі. Па-другое, 
набрынялае вільгаццю паве-
тра лепш праводзіць электрыч-
насць, што нараджае думкі, рыф-
мы і знакі прыпынку ў коратка 
стрыжанай галаве. Думалася, у 
каторы ўжо раз, пра іх дзвюх. 
Тую, якая была ў Курапатах, з’е
хала, а пасля вярнулася, але гэ-
та ўжо не мела значэння. І тую, 

якая нікуды не з’язджала і чака-
ла, чакала, чакала… а пасля ўсё 
зразумела і сышла з яго жыцця, 
пакінуўшы допіс у нататніку. 

Кажуць, што адзіны спосаб 
асэнсаваць сваё «я» — гэта выныр-
нуць хоць на момант з бясконцага 
патоку думак і асацыяцыяў, што 
прадукуе мозг. Думкі, па вялікім 
рахунку, гэта ж таксама механіка 
арганізма, як боль, голад, жадан-
не, то бок не тваё асэнсаванае дзе-
янне, а рэакцыя на знешнія фак-
тары. Калі жыццём кіруюць ад-
но знешнія фактары — цябе ня-
ма, ты механізм. Калі ж ты сам 
кіруеш сваёй механікай, значыць, 
ты ёсць, ты «заслужыў на душу», 
згодна з маніхейскай ерассю… 
А вось ужо і знаёмыя агеньчыкі 
на Віленскай. Дайшоў.

* * *
— Ого-о-о! Вечер перестаёт быць 

томным!
— Угу…
— Прівет!
— Начной госць!
Наверсе па пятніцах зазвычай 

было болей народу, чым унізе — 
у склепе, дзе месціўся бар. Людзі 
стаялі купкамі, сядзелі на ходні
ках альбо на выцертых джынсамі 
металічных парэнчах, кідаючыся 
ў абдымкі новым ценям, якія вы
паўзалі са змроку на агменьчык 
кнайпы. Там-сям ужо ляжалі ас
кепкі цёмнага шкла ад піўных бу-
тэлек, а метраў за сто пяцьдзясят 
ціхутка цякла Гараднічанка — 
яе не было чуваць, бо на вуліцу 
выносіліся калонкі: Anakondas, 
Brutto, Linkin Park — грала ўсё на 
купу.

— Вася, давай як заўжды, — Не
сцяровіч прымасціўся на высокім 
барным зэдліку.

— Ш-што? Джын?
— Угу.
— С-с-тонікам магу — нап-пітак 

англійскіх к-каланізатарав.
— Так-так, давай, каб на маля-

рыю не захварэць.
— Адзін ма-а-мамент.
І тут пачыналася магія. Бармэн 

Вася, хударлявы хлапец у банда-
не, фрызуру якога Несцяровіч ды 
і, здаецца, большасць сталых на
веднікаў ніколі не бачылі, па
чынаў бегаць, даставаць згары і 
ставіць назад нейкія слоікі, бу
тэлькі, ляпаць дзверцамі лядоўні. 
Круты чэл — алхімік!

Назіраючы за працай бармэнаў 
з-за стойкі, бачыш нешта накшталт 
ТВ-шоу: яны для цябе нібы ў тэле
візары. Бачыш, а дакрануцца не мо-
жаш: хіба грошы перадаць ці ўзяць, 
што замовіў. Хаця, больш імавер
на, акурат наведнікі выглядаюць 
для бармэнаў такімі сабе акцёрамі: 
смяюцца, п’юць, танчаць, цалуюц-
ца, падаюць… Збольшага тут усе 
адзін аднаго ведалі, таму бармэ-
нам даводзілася назіраць усё тую 
ж Санта-Барбару з нязменнымі 
гульцамі, даўно прапісанымі ха
рактарамі ды рэплікамі, абмежава
най варыятыўнасцю выпадковых 
сімпатыяў, рукапацісканняў, абды
мак і міжполавых кантактаў.

«Десять миллионов рабов, но-
ворожденный будь готов...» — 
крычаць дынамікі. Гэта Васеў 
плэйліст, хаця Адэля, ягоная на
парніца, здаецца, таксама не су-
праць. Сёння яна не надта гавар-
кая: на шыі лёгкі шалік — захва-
рэла, таму без настрою. Хутка 
прыйдзе Марк, гаспадар кнайпы, 
былы гастарбайтар, і зайграе ней-
кая польская тэма — Lady Pank, да 
прыкладу — дзе ж ты такое пачу-
еш у Менску? А пакуль… пакуль 
можна папаліць наверсе.

Праціскаючыся паміж фарба
ванымі ў ружовы ды руды дзяў
чатамі, добра накіданымі хлоп
цамі ў капюшонках ды байках 
з мудрагелістымі назовамі замеж-
ных гуртоў, пузатымі мужчынамі 
пад 40 у скуранках, якія так і за
сталіся панкамі-падлеткамі, ня-
гледзячы на лысіны ды даўгія ба-
роды, Несцяровіч нарэшце вы
браўся вонкі. Тут зорак не бачна, 
як і абрысаў хмараў, адно ліхтары 
ды агменьчыкі цыгарэт тутэйшай 
публікі. Па кароткім дажджы ў 
паветры застыла прыемная све-
жасць.

— Даров. Надолга тут?
— Не ведаю. Пакуль тут.
— Паня-я-ятна, — як заўжды, 

манатонна працягнуў Серы, ста-
ры знаёмец Несцяровіча, фато-
граф. — А мы з Ірай вырашылі за-
бегчы на аганёк.

Побач усміхалася Іра, фарбава
нае на бландынку зеленавокае 
дзяўчо, захутанае ў клетчатую 
чырвона-чорную накідку. Яна, 
здаецца, была крыху вышэйшай 
за Серага, свайго хлопца. 

— Э-эй, ну чего кривляешься? —  
з  усмешкай пачала насядаць на 
мужа, які заціснуў галаву ў пле-
чы, Іра. — Сразу так и по-белорус
ски… Ага.

— А чо?
— Ничо. Вот он всегда на мове, 

— Іра тыцнула цыгарэтай у бок 
Несцяровіча, — а ты уже или то-
же всегда, или на русском давай. 
Я так не люблю…

— Іра…

— Дык а ў чым праблема? Серы 
кажа як хоча. Хай гаворыць хоць 
са мной.

— Отстань, Нестерович. Ты не 
понимаешь, — твар дзяўчыны 
з ледзьве заўважным рабаціннем 
расплыўся ва ўсмешцы, зялёныя 
вядзьмарскія вочы зайгралалі. 
Яна была рускай на 100% — дачка 
вайскоўца, які асеў тут год 25 та-
му. — Пошли лучше вниз — пить.

* * *
Падчас чарговага перакуру на-

версе кампанію атакаваў Юра — 
патлаты загулялы музыка без узро-
сту (35? 40? 50?.. ніхто не ведаў). 
Юра павесіўся на Несцяровіча 
і Серага, што было лагічным: ста
яў на нагах ён зусім дрэнна.

— А я — спас чэлавека!
— Юра, пшол в пи…! — Іра за 

словам у кішэнь не лезла: самае 
цікавае, што пры гэтым яна не пе-
раставала ўсміхацца суразмоўцу.

— Не, ну сер’ёзна! Де-е-евушку 
спас. Ее… ізнасілаваць хацелі. А 
я — спас.

— Як уратаваў? — Несцяровіча 
гісторыя зацікавіла, Серы ж па-
куль не выяўляў ніякай цікавасці 
ды ціха паліў.

Сэнс аказаўся ў наступным. З 
гаўбца сваёй панэлькі Юра ўбачыў 
нейкае перапужанае паўапранутае 
дзяўчо ў белых шкарпэтках, іма
верна, у стане шоку. Падазваў, спу
сціўся, тая аказалася добра п’янай 
ды паведаміла, што збегла з нейка-
га «флэта» — ад нападнікаў… Юра, 
выяўляючы цуды шляхетнасці, за
прасіў мадмуазэль да сябе, паклаў 
у ложак, спрабаваў напаіць гарба-
тай, але тая — вырубілася. Вось  і ўсё.

— Ну, і што далей? — Несцяро
віча цікавіла канцоўка.

— Нішто. Спіт… наверна, — 
Юра моцна хіснуўся назад, але 
яго ўтрымалі.

— А ты, то есть, сюда бухаць прі
ехал? — перапытаў Серы.
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— Ну да…
— Эммм, дык а калі яна ў стане 

шоку прачнецца?
— …
— Дзверы зачыніў?
— Да-а.
— А знутры можна адчыніць?
— Нет.
— А нумар твой?
— Какой «нумар»? Кварціры?
— Бл.., нумар тэлефона свой — 

пакінуў? Яна прачнецца — пасля 
стрэсу і перапою — і што далей ёй 
рабіць?

— …
— Ага, смешно, — вочы Іры 

зайгралі, — я на ее месте с домаш-
него в ментовку сразу бы позвони-
ла — 102. Особенно, если события 
она помнит местами. А тут — ни-
кого нет, хата незнакомая, закрыто 
все. А если ее реально трахнули?..

Юра паварочваў галаву ў роз-
ныя бакі, ці тое спрабуючы пачуць 
суразмоўцаў, ці тое — дачытаць не-
пачутае па вуснах. Цікава, які адсо-
так інфармацыі ён наогул разумеў?

— А калі яе рэальна «трахнулі», 
радной, то цалкам верагодна, што 
сядзець будуць не тыя мурзікі, 
а ты, — рэзюмаваў Несцяровіч і за
цягнуўся цыгарэтай.

— Я-я-я? За што? — Юра рас
плыўся ва ўсмешцы ад абсурднасці 
пачутага і ўпэўненасці ў сваёй бяз
грэшнасці.

— Як табе сказаць… Тых не 
знойдуць ці нават шукаць не бу-
дуць — а ты вунь, пад бокам, бу-
хой в ж…пу ды яшчэ ахвяру ў хаце 
зачыніў. Такіх на кожнай зоне па-
лова сядзіць: «дабрадзеі» ды чэлы, 
што міма праходзілі.

— Стрёмна, ана жэ і хату паджэч 
можэт — в таком састаяніі… — на-
рэшце ўмяшаўся Серы, а пасля 
паўзы дадаў: — Ілі здохнет проста.

— Юра-а, на х… ты тут сдался? 
Домой едь, пока не вышло чего! — 
Іра пачала нервавацца.

— Не-е-е, ну я атдыхаю тут, ра-
на ехаць.

— Ясна, значыць, таксі, бо ён ні
які. Разам трэба ехаць.

— Вмесце? Куда?!.. — Юра кан-
чаткова заблытаўся.

— Адрас кажы свой! 
— Астаповіча, 156А — 21.
— Іра, выклікай.
* * *
Дарога была вясёлай, хоць кі

роўца наўрад ці чамусьці здзівіў
ся — усялякае чуў, немалады, сівы, 
мажны дзядзька, упэўнены ў са-
бе і максімальна флегматычны. 
Юра, як музыка, у любым стане 
мог адсочваць мелодыі, што ві
равалі побач, таму патрабаваў то 
пераключыць радыё, то зрабіць 
гучней — калі падабалася. А яш-
чэ спрабаваў час-почас паразва-
жаць пра сітуацыю са згвалтава-
най, але Несцяровіч яго штурхаў 
у бок, каб сівы таксіст, крый Бо-
жа, не патэлефанаваў «куды трэ-
ба» пасля разліку.

«Не разувайцесь…» — прамар
мытаў Юра на ўваходзе, хоць разу-
вацца асабліва ніхто і не планаваў. 
Халасцяцкая кватэра са сваёй ат-
масферай не схіляла да такога ра-
шэння нават пры іншых раскла-
дах. Дзе ж яно, цела? А вось і яно, 
за дзверцамі…

Дзяўчо, захутанае ў белую мя-
тую коўдру, нагадвала сумёт, па 
якім бегалі ды граліся недарэч-
ныя агеньчыкі навагодняй гір
лянды, што вісела плюшчом зу
сім побач, на сцяне. Ружовыя 
і блакітныя агеньчыкі паволь-
на гаслі, каб пасля заззяць з но-
вай сілай, рытмічна, хоць рытму 
гэтага ніхто і не лавіў. Прысут-
насць «пакутніцы» выдавала адно 
раскіданыя па подушцы чорныя 
валасы. «Сумёт» быў цалкам ста-
тычны. Яна хоць дыхае наогул?..

«Ань, Ань, Аня-я-я-я-а!» — 
Юра палез першым будзіць сваю 
новую знаёмую. «С’еб….л», — хлоп-
цы выштурхнулі Юру ў калідор, 

каб падысці самім. Пульс ёсць, ды-
хае! Дзякаваць Богу. Несцяровіч 
выдахнуў. «Так, пошли все вон, на 
кухню, быстро!» — тут ужо пачала 
камандаваць Іра, якой цяжка бы-
ло не падпарадкавацца. Зеленаво-
кае дзяўчо села на ўскрайку ложка 
і пачало ціха «калдаваць» над ах-
вярай. Зараз агеньчыкі гралі ўжо 
на яе фрызуры ды далікатных пле-
чыках.

На кухні быў поўны вэрхал, 
батарэі пустых шклянак ад піва 
на падлозе, гара нямытага посу-
ду ў ракавіне, станок для галення 
і люстэрка там жа, нейкія дыскі 
ў парэпаных пластыкавых футля-
рах на стале. Юра некалькі разоў 
паспрабаваў уключыць музыку, 
але яму не далі. Гаспадар, відаць, 
пакрыўдзіўся і  асеў на зэдліку 
спінай да сцяны — каб не ўпасці.

— Так, пішы ей запіску, — Се-
ры знайшоў аркуш белай паперы 
і паклаў перад «дабрадзеем».

— А што пісаць? — Юра разгу
біўся.

— Ну-у… Пішы: «Привет, ты 
в безопасности, все хорошо, мой 
телефон …, скоро буду дома. За-
хочешь кофе — возьми на кухне...»

— Ты тэлефон памятаеш свой? — 
улез у кухонную дыктоўку Несця
ровіч.

— Да-а, но он отключен. Денех 
нет, — Юра паціснуў плячыма 
і ўсміхнуўся.

— Ну, хоць пра каву напішы — 
і можаш назад с’ёб…ць у свой бар. 
Так у цябе хоць нейкае алібі бу
дзе, а яна, можа, не так спужаец-
ца, калі прачнецца.

У калідоры паказалася Іра: 
«Она никакущая, пусть проспит-
ся. А у вас тут что? Чистосердеч-
ное пишешь, Юр?..»

— Юра, не атвлекайся, пра ко-
фе напісал?..

Несцяровіч зірнуў на творчасць 
гаспадара кватэры, але глядзець 
асабліва не было на што. «Пацы-
ент» дагэтуль вошкаўся са словам 
«привет».

— Паглядзі, — Несцяровіч вы
рваў аркуш у Юры і тыцнуў у твар 
Сераму, — без шансаў!

— Мальчики, так номер его 
пусть напишет кто-нибудь из 
вас — и все, — Іра ўсё яшчэ спра-
бавала ўратаваць сітуацыю.

— Няма ў яго нумара, пісаць ня-
ма чаго…

Нейкі час на кухні панава-
ла ціша, якая, відаць, аказала-
ся балючай для Юры, які зноў 
паспрабаваў уключыць бумбокс, 
але яго ў чарговы раз пасадзілі на 
месца.

— Так, выклікай таксі, Іра, па
ехалі, — Серы пачаў нервавац-
ца, — а ты — застанься тут, прашу 
па-нармальнаму.

Юра адно пакруціў галавой 
і склаў рукі на грудзях, паказаў
шы, што ноч правядзе ў бары лю-
бым коштам.

— Як хоча. Хай тады едзе з намі. 
Жывая барышня, і тое добра. Іра, 
выклікай! — кінуў Несцяровіч, гэ-
тым разам ужо ціха і абыякава, і 
тут жа запаліў цыгарэту. А што? Гэ-
тай кухні і гэтаму дому ўжо наўрад 
ці што зашкодзіць.

На зваротным шляху ў бар Юра 
спрабаваў распавесці таксісту, 
што ён уратаваў чалавека, а пас-
ля яго спрабавалі ўратаваць яго-
ныя сябры. Малады няголены так
сіст з  чырвона-зялёным сцяж-
ком ля люстэрка задняга віду ад-
но ўсміхаўся. Юра зноўку спраба
ваў спрачацца за музыку ў салоне, 
але гэта быў ужо дакладна не ён, а 
ўбудуаваная функцыя прафесій
нага музыкі: прафесійнае ў чала-
веку памірае апошнім. 

Гэтым часам на Астаповіча 
156А-21 пад сумётам змятай і 
даўно не мытай коўдры спала 
чарнявае дзяўчо, якое наўрад ці 
калі ўзгадае і даведаецца (Юра ж 
пра ўсё забудзе) пра начное пада-

рожжа дзіўнай кампаніі — туды 
і зваротна. На яе валасах, поду-
шцы, выкінутай у пустку пакоя, 
далоні гралі ўсё тыя ж недарэч
ныя навагоднія агеньчыкі.

* * *
Уначы Несцяровічу сніўся 

сон. Снілася менскае метро, да-
кладней, яму здавалася, што гэта 
сталіца, але, як тое бывае ў снах, 
з выгляду метро ніводнага разу 
не нагадвала Менск. Там, пад 
зямлёй, усё было непрапарцый-
на пампезным, гігантычным, лю
дзей вобмаль, усе нейкія запаво
леныя, няспешныя, з зацёртымі, 
як на аператыўным відэа, тварамі. 
Але самае цікавае — гэта барэлье-
фы. Калі ў рэальнасці гэта мусілі 
быць зоркі, Ленін, «Аўрора» ды 
пахвала Вялікаму Кастрычніку, 
то там… тое, што было там, нават 
апісаць цяжка. 

Над цягнікамі, такімі ж паволь
нымі, як і прымараныя пасажыры, 
навісалі дзівацкія перапляценні 
целаў, лысыя галовы тытанаў ды 
волатаў з доліхацэфалічнымі ча
рапамі, прамымі насамі, што, зда-
валася, ішлі неяк адразу ад ілба, 
мёртвыя вочы без зрэнак, высокія 
скулы, напружаныя цягліцы. Ну 
і эмоцыі… На тварах волатаў быў 
адчай, роспач, вусны былі пера-
крэсленыя ды выкрыўленыя 
пакутамі. Але ўсё гэта было неяк 
велічна, іхны крык — бясслоўны. 
Яны, здавалася, нікога ні аб чым 
не прасілі — гэта былі пакуты 
моцных, велічных і прыгожых 
людзей-багоў.

Несцяровіч згубіўся ў гэтым ме-
тро, ездзіў туды-сюды, выходзіў на 
паверхню, але нічога не пазнаваў, 
зноў спускаўся долу, сядаў у 
цягнік, каб несціся далей. Ён ніяк 
не мог знайсці сваю станцыю. 
Павуцінне метрапалітэна стала 
для яго лабірынтам, з якога, зда-
валася, было мноства выхадаў, але 
ніводзін не быў слушным. 

Ён прачнуўся… ці то ад жаху, ці 
то ад холаду. На двары было ўжо 
светла, за адчыненым акном капаў 
дождж. Безаблічнае неба масівам 
шэрых хмараў навісала над род-
ным не сваім горадам, дзе нічога 
не трымала, акрамя ўспамінаў 
дзяцінства. Трэба было ўставаць 
на ногі ды цягнуць сваю абалон-
ку пад халодны душ, каб узбадзё-
рыцца і ацверазець перад чарго-
вым днём, які не абяцаў анічога 
добрага. 

* * *
І гэтую, і некалькі наступных 

начэй Несцяровіч правёў у бары. 
Наведнікі ўсе тыя ж, ажно сум бя-
рэ. Але… дзе Юра? Дзе Серы ды 
Іра? Іх няма. Муляючы ў руцэ цы-
гарэтны фільтр, Несцяровіч міжво
лі запускаў у галаву невясёлыя 
думкі. А што, калі таксіст усё ж такі 
патэліў «куды трэба»?.. А што, калі 
Юра ўжо «там»? А дзе ж ён, Несця
ровіч, пакінуў свае адбіткі пальцаў 
у той «нехарошай кварціры»? 
Дзвярныя ручкі, бумбокс, шкля-
ная попельніца на кухні... Джын, 
патрэбны яшчэ джын.

Нечакана нехта штурхануў яго 
ў спіну, Несцяровіч павярнуўся. 
О Божа, Юра! «Пацыент» ізноў 
дрэнна стаяў на нагах, але моц-
на трымаў у руцэ бутэльку «Жы
гулёўскага». Разам з ім быў нейкі 
таўстун у акулярах. «Ізвініць 
пжлста…» — Юра яшчэ быў здоль-
ны падтрымліваць вобраз загуля-
лага інтэлігента.

— О, Юра, стаяць! — Несцяровіч 
быў упершыню рады бачыць гэта-
га чалавека.

— Эммм, — Юра нейкі час угля
даўся ў яго, каб пасля расплыцца 
ў  дзіцячай усмешцы на няголе
ным памятым твары. — О-о-о! Жэ-
ня, Жэнь, — ён звяртаўся да таў
стуна, — вот он, он меня спасал! Я 
её… спас, а он — міня!

Таўстун паправіў акуляры і пра
цягнуў руку ў вітальным жэсце. 

Імаверна, усю начную гісторыю 
ён выслухаў ужо не адзін раз, таму 
мог ведаць дзейных персанажаў. 
«Евгеній», — ягонае імя неяк згу
білася на музычным фоне. Несця
ровіч моўчкі паціснуў руку. 

— Эта… спасіба цібе! — Юра па-
лез абдымацца, пасля чаго лыкнуў 
«Жыгулёўскага». — Жэня, вот 
он, он, ані, взялі таксі і спецальна 
паехалі, штобы… штоб міня спасці, 
прэдставляеш?

Жэня кіўнуў, зноўку паправіў 
акуляры і зграбным рухам цвера-
зейшага сабутыльніка выхапіў бу-
тэльку «Жыгулёў» у Юры ды знік 
у натоўпе наведнікаў, нібы расшча
піўшыся на атамы. 

— Ну, эта, слушай, — Юра па-
змоўніцку прыхіліўся да Несця
ровіча, — дай пітнаццаць тысч, ну, 
палтара рубля… Не хватает.

Несцяровіч усміхнуўся ды па-
лез у кішэнь.

— У цябе ўсё добра, Юра? Што 
з той барышняй?

— А нічо, норм, ана праспалась, 
утрам мы с ней піва выпілі, і ана 
пашла. Во-о-от.

Па атрыманні запаветнай су-
мы Юра зноўку палез абдымацца, 
але Несцяровіч паспешліва ўстаў, 
каб пайсці паліць. Божа мой, чала-
век… Няўжо яму зусім паралельна 
на свой лёс? Зрэшты, якая да та-
го справа Несцяровічу? Аніякай. 
Калі ён сам знікне з гэтага бара, 
тут нічога не зменіцца, жыццё па-
цячэ далей, а барная стойка, Юра 
з чужым півам, «Десять миллио-
нов рабов…» у дынаміках, зоркі 
ў небе ды іх адбіткі — агеньчыкі 
курыльшчыкаў на двары  — усё за-
станецца на сваіх месцах. «Десять 
миллионов…» — паўтарыў шэптам 
Несцяровіч і ўсміхнуўся, падыма-
ючыся па сходах.

— О! Нестерович! — навер-
се стаяла з электроннай цыгарэ-
тай Іра.

Побач з ёй мяўся нейкі байкер у 
скуранцы са смешнымі ланцугамі 
ды ў кепцы, які з нянавісцю пагля
дзеў у бок Несцяровіча. Сёння яна 
была ўжо вясёлая і без Серага.

— Я, кажется, знаю, кто будет 
меня провожать домой!..

* * *
Несцяровіч падняўся на ложку, 

знайшоў вачыма джынсы, нацяг
нуў, не зашпільваючы пас, узяў са 
століка пачак «кента», запальнічку 
і зрабіў некалькі крокаў у бок бал-
кона. Пасля вярнуўся, каб зачапіць 
тэлефон, і толькі тады адчыніў 
шкляныя дзверы ды выйшаў на 
лоджыю. Акуратна прыадчыніў 
акно (шкло было лопнутым, ды і 
штапікі не выглядалі надзейна) і 
запаліў. Унізе застыг пусты двор, 
дзіцячы садок ці нейкая школа, 
самотныя «Аўдзі», «Фальксваге-
ны» ды «Нісаны» чакалі на сваіх 
гаспадароў, што прыйдуць зран-
ку. Зорак зноўку не было бачна, 
іх глушыла святло з цэнтра гора-
да, хоць выпадковая здымная ква-
тэра і месцілася недзе на ўскрайку, 
метраў за 500 ужо шумелі сосны 
парку, які спускаўся да Нёмана… 
такія ж сосны, як і ў Курапатах. 
Можа, тут таксама стралялі? А 
можа… яшчэ будуць?

Несцяровіч разблакаваў тэле
фон, яму патрэбныя былі два 
адрасаты  — два прозвішчы. 
Змест паведамленняў меўся 
быць ідэнтычным — слова ў сло-
ва. «Прабач мне, калі ласка. За 
ўсё. Як не — цалкам маеш пра-
ва. Больш не турбавацьму». Да
слаць. Пайшло. Яшчэ раз дас-
лаць. Пайшло. Першым адраса-
там была Наста. Тая самая На-
ста з Курапатаў. Другім… Маша. 
Тая самая, што пісала: «Мілы, 
цябе няма дома…», тая, якой не 
стала з-за Насты. З-за Курапатаў. 
З-за Несцяровіча. Дайшло. І пер-
шае і другое паведамленне — усё 
дайшло. Несцяровіч выкінуў цы-
гарэту вонкі, попельніцы не было.

У кватэры, за ягонай спінай, 
запалілася святло. Гэта насцен-
нае бра — слова, паходжанне яко-
га Несцяровіч ніколі не мог зразу-
мець. У жоўтым праменні цьмянай 
лямпачкі на ложку прыўзяналася 
Іра. Яна нацягнула на сябе цішотку 
Несцяровіча, у руках трымала кнігу.

— Вырашыла пачытаць?
— Не-е-ет. Я это уже читала. Это 

Герберт Уэллс. Люблю оч. Я тебе 
его подпишу сейчас.

— Твая кніжка? — Несцяровіч 
прыціснуў дзверы, каб зашчоўк
нуць шпінгалет.

— Тут нашла.
— Ды-ы-ык…
— Какой ты правильный! — Іры

ны зялёныя вочы зайгралі, яна 
ўсміхалася. — Думаешь, она тут 
нужна кому-то? Или сюда прихо-
дят читать?..

— …
— Все, не п..зди. Я подписываю.
Тэлефон у ягоных руках за

свяціўся. Прыйшоў адказ: «Хачу 
ўбачыцца». Не, не ад Насты, ад… 
ад яе. Ад Марыі. Трэба вяртацца 
ў Менск. Як хутчэй. Ранкам? Так, 
ранкам. Несцяровіч пайшоў на кух-
ню ставіць імбрык, прыхапіўшы 
тэлефон з сабой, а Іра, здаецца, 
нічога не заўважыла і працягва-
ла выводзіць подпіс на форзацы 
кніжкі Уэлса.

* * *
Алег на прыпынках праціраў зну-

тры шыбы свайго бусіка, які рухаў
ся з Горадні ў бок сталіцы. «Ну ты і 
надыхаў…» — паўтараў з усмешкай 
кіроўца, пазіраючы на Несцяровіча, 
які сядзеў на пярэдняй сядушцы. 
Алег — ягоны стары сябра, які па 
працы час-почас ганяе на Менск. 
І тут зоркі склаліся: званок — час — 
месца — пагналі. Чым хутчэй!

— Дзе цябе выкінуць, стары? 
Магу на МКАДзе недзе… У раёне 
Курапатаў, не хош? Бо мне яшчэ на 
склад заязджаць.

— Так, давай, — Несцяровіч ужо 
збольшага прачнуўся, спаць у 
транспарце — ягоная тэма. Дзе ж 
яшчэ так выспішся? Ды і дарога 
лягчэй праходзіць.

У кішэні Несцяровіча зрэдку 
пілікаў тэлефон. Пілікаў адрыві
ста — гэта былі эсэмэскі. Коратка 
зірнуўшы, ён зноў і зноў кідаў чор-
ны прастакутнік зваротна ў кішэнь, 
не адказваючы. Гэта была Іра. Якая 
розніца? Ён жа ехаў да Машы. Ма-
ша, якая «хоча ўбачыцца». Маша, 
якой ён зрабіў некалі вельмі балю-
ча. Маша… Маша — самае прыго-
жае жаночае імя.

— Бывай, а як назад?
— Пакуль не ведаю, як пойдзе.
— Угу.
— Дзякуй табе! 
Несцяровіч саскочыў з падножкі, 

выцягнуў заплечнік, Алег махнуў 
яму рукой з салона ды рушыў. Белы 
бусік зліўся з патокам іншых аўто 
на МКАДзе ды знік. Несцяровіч 
па звычцы, якая сталася част-
кай ягонай штодзённай механікі, 
міжволі пацягнуўся па цыгарэту. 
Перад ім — усё той жа расстрэль-
ны лес, сосны, мох, вузкія сцежкі, 
троху далей — крыжы… Той жа, што 
і паўгода таму. Каб трапіць на пры-
пынак, яму трэба прайсці праз лес. 
Шлях да яе — шлях праз Курапа-
ты. Вось яно як выйшла. 

Спачатку ён спусціўся ў ярок, 
пасля адшукаў сцежку, па якой увес-
ну кружлялілі патрулі абаронцаў — 
яна была прысыпаная ігліцай, ча-
сам перарваная лужынамі пасля 
нядаўняга дажджу. Тады, напрыкан-
цы лютага, лужыны былі скаваныя 
лёдам, сёння — у вадзе адбівалася 
шэрае курапацкае неба ды хвоя, 
якую злёгку гайдаў вецер. 

Абыходзячы лужыны, Несця
ровіч ступаў па шапках моху, якія 
хавалі чорны слой зямлі ў 15 санты
метраў, утвораны перагноем ды гол
камі, якія спадалі з соснаў штогод.  

Працяг на старонцы 22.
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Працяг са старонкі 21.

Чорная зямля хавала жоўты пя-
сочак, які насіў і рухаў туды-сюды 
ледавік, узрост якога вымяраўся 
дзясяткамі і сотнямі тысяч год. Пя-
сочак хаваў косткі, разбітыя чашкі 
чарапоў, дробныя савецкія капей
кі 1930-х, мятыя дужкі акуляраў, 
гільзы ад набояў на вінтоўку Мо
сіна. Косткі, гільзы ды манеткі 
хавалі бездань лабірынту чала-
вечай свядомасці, па якой блукае 
нястомны мінатаўр, якому толь
кі дай выйсці на волю, пабачыць 
святло, каб дзень ператварыўся 

ў ноч, па-над якой узыдзе чырво-
ная поўня. 

* * *
Яны дамовіліся сустрэцца на 

Кастрычніцкай — ідэальны вузел 
камунікацыі, а таксама нервовы ву-
зел вялікага горада, дзе жыццё то-
чыцца як на паверхні, так і пад зям-
лёй. Людзі тут увесь час спяшаюц-
ца, зусім не так, як у Горадні, каб 
нырнуць у сутарэнні метрапалітэну 
і прыспешыць вырашэнне ўсіх сва
іх справаў і пытанняў. Каб выра-
шыць — трэба нырнуць пад зям-
лю, як глыбей, а пасля вынырнуць 
у іншым месцы і пабегчы далей.

Калі ён выйшаў ля памятнай 
шыльды ахвярам тэракта 2011-га, 
яна ўжо чакала. У кутку, ля бе-
лых пластыкавых дзвярэй нейка
га мабільнага аператара, стаяла мі
ніяцюрнае дзяўчо з заплечнікам ды 
ў высокіх берцах. Яна ўсміхалася.

— Маеш цыгарэту?
— Так. Ты паліш, Маш?
— Так.
— Даўно?
— Не важна. Я хачу табе нешта 

сказаць.
— Угу. Ёсць кавярня побач…
— Не-не. Давай без кавярняў. Про-

ста адыдзем. Шмат людзей.
Моўчкі яны ішлі побач з галоўнай 

пусткай сталіцы — Кастрычніцкай 
плошчай, — на якой нават вялікі 
натоўп людзей падчас мітынгаў вы-
глядае жменькай. Людзі тут перама-

гаюць унутры сябе не страх сценаў, а 
страх шэрай пусткі, перад якой яны 
цалкам безабаронныя. А вось і бра-
ма… Яны звярнулі.

— Слухай. Мне… вельмі цяжка гэ-
та казаць. Але я мушу, — Несцяровічу 
падалося, што ў яе вачах стаяць слёзы, 
ён маўчаў. — Дык вось. Вось. Я — цябе 
— ненавіджу. Ненавіджу. Ты не чала-
век для мяне. Сячэш? І я... Я жадаю та-
бе ўсяго найгоршага ў жыцці. Ведай.

Ён глядзеў на яе, твар падаваўся 
знаёмым і незнаёмым адначасна. 
Нібы пасля нейкай рэтушы, нібыта 
мінула шмат год. Але мінула ўсяго 
пара месяцаў…

— Хочаш ударыць?
— Можна?
— Так.
Дзяўчо ўдарыла, заляпіла па ву-

ху, ён па інерцыі крыху адхіліўся, 

але так — каб трапіла.
— Лягчэй?
— Так, — яна ўсміхалася і… плакала.
Ён глядзеў на яе, пасля перавёў 

позірк пад ногі, пасля на вокны 
масіўнай сталінкі. Вокны былі 
цёмныя, святло там ужо выстыг-
ла, а ўнутры службовых пакояў, 
імаверна, працавалі адно пажар-
ныя датчыкі бяспекі.

— Ты…
— Я пайшоў.
Несцяровіч развярнуўся ды 

выйшаў з брамы. Выйшаў, не ве-
даючы, куды ісці далей, да каго і па 
што. На праспекце віравала безліч 
машын, па ходніках бегалі людзі-
машыны. Некаторыя з іх зварочвалі 
да шыльды памяці ахвяраў тэракта, 
каб спусціцца ў метро.

Восень–зіма 2017
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Настаўніца рускай мовы 
і літаратуры са Смалявіч 
Ганна Севярынец напісала 
адкрыты ліст, у якім 
распавядае пра ката­
страфічную сітуацыю з 
вывучэннем беларускай 
літаратуры ў школе. З 
праграм незаўважна 
знікаюць найлепшыя 
творы, якія мусіць ведаць 
і якімі мусіць ганарыцца 
кожны беларус. 
Ганна Севярынец 
звяртаецца да Міністэрства 
адукацыі, Нацыянальнага 
інстытута адукацыі, 
складальнікаў праграм па 
беларускай літаратуры, 
доктара педагагічных навук 
Вольгі Праскаловіч (у 
жніўні 2017 яна тлумачыла 
змены ў школьнай 
праграме па беларускай 
мове і літаратуры — 
Рэд.), загадчыкаў кафедр 
беларускай літаратуры 
ўніверсітэтаў, даследчыкаў, 
выкладчыкаў, настаўнікаў.
«Шаноўныя калегі!
Звяртаюся да Вас ад свайго імя, 
а таксама ад імя іншых настаўнікаў, 
даследчыкаў, бацькоў, ад імя вучняў, 
ад імя ўсіх тых, хто жыве, вучыцца 
і працуе ў Беларусі.
Апошнім часам склалася катастра­
фічная сітуацыя з вучэбнымі пра­
грамамі па беларускай літаратуры. 
Правільней будзе сказаць, што гэ­
тая сітуацыя складалася і развівалася 
дзесяцігоддзямі — але сёння набыла 
цалкам невытлумачальны і непрагна­
заваны характар.
Прадмет «Беларуская літаратура» 
ў школе разам з беларускай мовай 
і гісторыяй Беларусі — нацыяўтва­
ральны. Немагчыма пераацаніць яго 
важнасць у навучанні і выхаванні бе­
ларускай моладзі. Дзякуючы гэтаму 
прадмету, дзякуючы адзінай, агуль­
напрынятай праграме па ім у нас ёсць 
магчымасць ствараць і занатоўваць 
агульнанацыянальны культурны код, 
той набор сэнсаў, фармулёвак, во­
бразаў, культуралагічных феноменаў, 
якія забяспечваюць, з аднаго боку, 
адзінства нацыі, з другога — пера­
дачу краевугольных паняццяў нацы­
янальнага менталітэту, нацыянальна­

га культурнага здабытку, нацыяналь­
най гістарычнай спадчыны ад пака­
лення да пакалення.
У кожнай нацыі, у кожнай дзяр­
жаве выкладанню нацыяналь­
най літаратуры, складанню адзінай 
праграмы па ёй адводзіцца самае 
сур’ёзнае месца. Людзі, адораныя 
пачуццём слова, пакліканыя сваім 
народам да пісьменніцкай трыбуны, 
фармулююць і агучваюць тыя пра­
блемы, якімі жыве народ, нацыя, якія 
з цяжкасцямі і пакутамі вырашаюць 
людзі, што жывуць і працуюць на гэ­
тай зямлі. Нацыянальная літаратура 
і нацыянальнае мастацтва наогул — 
той голас, які вылучае нас сярод 
іншых нацый і народаў, той голас, 
які дае нам права «людзьмі звацца» 
ў сусветнай супольнасці.
У беларускай школе нацыянальная 
літаратура вывучаецца паралель­
на з  літаратурай рускай. Асобнае 
пытанне  — чаму мы абмяжоўваем 
сваіх дзяцей літаратурай аднаго 
толькі народа, маючы суседзямі не 
толькі Расію, але і Украіну, і Польшчу, 
наогул, маючы на мэце інтэграцыю 
ў агульнаеўрапейскую прастору. Але 
зараз пра тое, што мы маем сёння: 
дзве літаратуры, якія вывучаюцца па­
ралельна, маюць аднолькавую коль­
касць гадзін, у асобныя перыяды су­
падаюць пры вывучэнні храналагічна 
і, зразумела, гучаць на ўроках по­
бач у межах выкарыстання методык 
міжпрадметных сувязяў.
Немагчыма ігнараваць той факт, што 
вучні ў любым выпадку параўноўва­
юць дзве гэтыя літаратуры.
Праграма па рускай літаратуры, пры 
ўсіх яе хібах, складаецца з выбітных 
твораў, якія маюць выключнае ма­
стацкае значэнне і бясспрэчную эстэ­
тычную вартасць. Над гэтай прагра­
май дзесяцігоддзямі працуюць найлеп­
шыя навукоўцы, найлепшыя школьныя 
настаўнікі, даследчыкі і  выкладчыкі. 
Спісы твораў па рускай літаратуры, 
абавязковых для прачытання, шырока 
дыскутуюцца і абмяркоўваюцца на са­
мым высокім узроўні. Тое, што маюць 
беларускія школьнікі на ўроках рускай 
літаратуры, — гэта сапраўды бліску­
чыя творы высокаразвітой літаратуры.
У такіх умовах складанне праграм 
па беларускай літаратуры — справа 
асабліва важная, бо наша літаратура 
не павінна выглядаць другасна, бед­
на, неахайна, так, як яна выглядае 
сёння ў праграмах і падручніках.
У 2017 годзе з базавай праграмы па 
беларускай літаратуры былі выклю­
чаныя творы, бліскучыя па сваіх па­
этычных вартасцях, творы, якія са­
праўды складаюць наш культурны 
код, якія ведаюць на памяць бацькі 
сучасных дзяцей, творы знакавыя: 
верш Петруся Броўкі «Пахне чабор», 
верш Рыгора Барадуліна «Бацьку», 
раман у вершах Ніла Гілевіча «Род­
ныя дзеці». Замест легендарна­
га «Чабору» цяпер дзеці чытаюць 

«Будзем сеяць, беларусы» — верш 
сумнеўны з эстэтычнага боку, цалкам 
несучасны па тэматыцы і праблема­
тыцы, нецікавы для вучняў старэй­
шых класаў.
У гэты ж час па рускай літаратуры яны 
чытаюць Яўгенія Еўтушэнку, Роберта 
Раждзественскага, Бэлу Ахмадуліну: 
як выглядае побач з гэтымі творцамі 
балада «Надзя-Надзейка» ці памянё­
ны ўжо «Будзем сеяць, беларусы»?
Раней з праграмы быў выдалены вы­
бітны раман Кузьмы Чорнага «По­
шукі будучыні». Пытанні, якія вы­
рашаюць у сваіх «школьных» рама­
нах Леў Талстой і Фёдар Дастаеўскі, 
ёміста і дасканала вырашаюцца і на­
шым Кузьмой Чорным, прычым — 
на нашай, нацыянальнай глебе. Ча­
му нашы дзеці павінны чытаць пра 
Барадзіно і Кутузава — і не павінны 
чытаць пра Першую сусветную і бе­
ларускае бежанства? Па мастацкіх 
вартасцях проза Кузьмы Чорнага не 
саступае прозе Талстога і Дастаеў­
скага — чаму яна выдалена з аба­
вязковай праграмы?
Тады ж з праграмы знік бліскучы са­
тырычны раман Андрэя Мрыя «За­
піскі Самсона Самасуя» — прытым 
што значна больш цяжкі для вучнёў­
скага разумення Міхаіл Салтыкоў-
Шчадрын добра пачуваецца ў курсе 
рускай літаратуры. Што з сённяшняй 
праграмы па беларускай літаратуры 
можа быць супрацьпастаўлена са­
тырычнай традыцыі літаратуры ру­
скай  — Мікалаю Гогалю, Міхаілу 
Зошчанку, Міхаілу Булгакаву? Ча­
му беларуская літаратура страціла 
ў школьнай праграме і гэтую сваю 
перавагу — своеасаблівы, тонкі гу­
мар, жорсткую грамадскую сатыру? 
І Чорны, і Барадулін, і Гілевіч, 
і Мрый — гэта творцы, якія па ма­
стацкіх вартасцях сваёй спадчыны 
стаяць поплеч з самымі знакамітымі 
рускімі і еўрапейскімі пісьменнікамі. 
Найлепшыя вершы Петруся Броўкі 
нічым не горшыя за вершы рускіх 
шасцідзясятнікаў. Чаму адных выкі­
даюць з праграмы, а другіх прэзен­
туюць дрэннымі вершамі?
Чаму наш выбітны жыццятворца 
Уладзімір Дубоўка, чалавек, які па 
сваіх жыццёвых прынцыпах, па аса­
бістых вартасцях, па шляху, які ён 
прайшоў, можа стаць сапраўдным ге­
роем для беларускай моладзі, мае 
паўтары старонкі нецікава выкла­
дзенай біяграфіі ў новым падруч­
ніку? У праграме па рускай літара­
туры прадугледжана асобнае выву­
чэнне перыядаў творчасці Пушкіна 
(паўдзённая высылка, Міхайлаўскае, 
Болдзінская восень) — і не пра­
дугледжана асобнае вывучэнне 
перыядаў творчасці Дубоўкі, кож­
ны з якіх ёсць прыкладам адданай 
працы дзеля чалавечай годнасці 
і дзеля сваёй краіны? Чаму так? Ча­
му ў беларускіх дзяцей ёсць падра­
бязнае, за некалькі год атрыманае, 

уяўленне пра жыццёвы і творчы шлях 
Пушкіна, Лермантава, Някрасава — і 
няма пра жыццёвы шлях Францішка 
Багушэвіча ці Уладзіміра Дубоўкі?
Чаму нашы дзеці і па сёння не чы­
таюць твораў міжваеннага часу, 
твораў бліскучых беларускіх паэтаў 
еўрапейскага ўзроўню — Алеся Ду­
дара, Уладзіміра Жылку, Тодара 
Кляшторнага, Юлія Таўбіна, пры­
тым што яны глыбока і разнастайна 
вывучаюць вялікую колькасць рускіх 
творцаў гэтага ж самага перыяду? 
Чаму яны не ведаюць выдатнага кры­
тыка Адама Бабарэку, прытым што 
яны добра ведаюць рускіх Вісарыёна 
Бялінскага і Дзмітрыя Пісарава? Ча­
му з творчай спадчыны Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Уладзіміра Дубоўкі, 
Петруся Броўкі выбіраюцца тво­
ры нецікавыя, тэматычна аднастай­
ныя, не адпаведныя настроям і ціка­
васцям вучняў?
У адрозненне ад праграмы па ру­
скай літаратуры, праграма па літа­
ратуры беларускай перанасычана 
нецікавымі, недасканалымі з  эстэ­
тычнага боку творамі. У вучняў 
непазбежна складаецца прыкрае 
ўражанне, што іх нацыянальная 
літаратура  — тэматычна бедная, 
эстэтычна ўбогая, змястоўна неці­
кавая. Але ж гэта не так.
Беларусь мае бліскучую літаратуру. 
Гэта літаратура мае ўсё, каб быць па­
трэбнай вучням: напружаныя, дра­
матычныя сюжэты, вострыя, рубам 
пастаўленыя пытанні, разнастайную, 
на любы густ тэматыку, эмацыяналь­
на насычаны пафас, глыбокую філа­
софскую насычанасць.
Чаму гэта ніяк не адлюстроўваецца 
ў школьнай праграме? Чаму агулам 
у  вучняў застаецца ўражанне пра 
беларускую літаратуру як пра літа­
ратуру, напісаную беднымі і неадука­
ванымі сялянамі, прычым пераважна 
пра Вялікую Айчынную вайну?
Нам усім — краіне, народу, вучням 
і настаўнікам — востра неабходна 

сёння наладзіць шырокую адкры­
тую грамадскую дыскусію з удзе­
лам экспертаў па змесце школьнай 
праграмы па беларускай літаратуры.
Скласці ў выніку гэтай дыскусіі 
шырокі і разнастайны спіс абавяз­
ковых для агульнанацыянальнага ве­
дання і вывучэння класічных твораў 
беларускай літаратуры.
Перагледзець прынцыпы складання 
школьнай праграмы па беларускай 
літаратуры з кулуарнага абмеркаван­
ня да агульнанацыянальнай справы 
ў бок фарміравання і падтрымання 
нацыянальнага культурнага коду.
Узгадняць змены ў праграме з са­
мым шырокім колам настаўнікаў, 
даследчыкаў, бацькоў.
Вярнуць у базавую школьную пра­
граму «Пахне чабор» Петруся Броўкі, 
«Бацьку» Рыгора Барадуліна, «Род­
ныя дзеці» Ніла Гілевіча, «Пошукі 
будучыні» Кузьмы Чорнага, «Запіскі 
Самсона Самасуя» Андрэя Мрыя.
Уключыць у праграму па беларускай 
літаратуры асобныя творы з твор­
чай спадчыны Адама Бабарэкі, Але­
ся Дудара, Уладзіміра Жылкі, Тодара 
Кляшторнага, Юлія Таўбіна.
Выкладанне і вывучэнне белару­
скай літаратуры павінна стаць на­
шым агульнанацыянальным клопа­
там, а не клопатам вузкага кола за­
цікаўленых у асабістых творчых вы­
гадах людзей.
Толькі тады будзем жыць як народ».

Ганна Севярынец, 
настаўнік рускай мовы 

і літаратуры, лаўрэат 
конкурсу «Настаўнік 

года Мінскай вобласці — 
2017», пісьменніца, 

даследчыца беларускай 
літаратуры, маці трох 

дзяцей, якія навучаюцца 
ў адукацыйных установах 

Беларусі.

«Чаму ў праграмах «Барадзіно» 
ёсць, а «Пахне чабор» няма?» 
Настаўніца рускай мовы напісала адкрыты ліст у Міністэрства адукацыі 

Лабірынт



літаратура

28 снежня памёр літаратура
знаўца Дзмітрый Бугаёў. Ён трохі 
не дажыў да свайго 88-га дня нара
джэння.

Ён прыйшоў на свет 12 студзеня 
1929 г. у вёсцы Сычык Крычаўскага 
раёна. Пасля вайны працаваў на
стаўнікам у Крытышынскай шко-
ле Іванаўскага раёна. З 1964 г. — да-
цэнт БДУ.

Ён быў выключна сумленным 
чалавекам і, якое б тысячагод-
дзе ні стаяла за акном, адстойваў 
праўду. Яшчэ ў 1950-я і 1960-я га-
ды ён вяртаў, папулярызаваў твор-
часць былых палітзняволеных. У 
тыя часы гэта было смела. І тым 
больш для Дзмітрыя Якаўлевіча, 
чый бацька ў 1936-м не вярнуўся 
пасля чарговага арышту. Ягоныя 
манаграфіі пра Уладзіміра Дубоўку 
(1965) і Максіма Гарэцкага (1968) і 
сёння чытаюцца з цікавасцю.

У гады незалежнасці Бугаёў 
быў бескампрамісным крытыкам 
таталітарнай сістэмы, камуністыч

Памёр літаратурны крытык 
Дзмітрый Бугаёў

най утопіі, абаронцам нацыяналь-
най незалежнасці. 

Пра савецкія часы ён успамінаў: 
«Цяпер увогуле лёгка крычаць, бо 
ўсё дазволена. І нічым не трэба ры-
зыкаваць. А тады нам усім многае 
давалася з вялікімі пакутамі, кож-
ная пераацэнка давалася з боем».

Успомнім пра гэта і мы ў дні 
развітання з патрыярхам нацыя-
нальнай культуры, прафесарам.

Паводле lit-bel.org
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Паэма.
Устань,
ідзі па цёмных сходах,
за спіну рукі завядзі,
зязюля ўскрыкне прад усходам —
і ты палічыш — пяць гадзін,
Ніхто не пойдзе ўслед сцяжынай
Ад дома цераз змрочны сад
Да чорнай з кратамі машыны —
Ні вучань, ні сябрук, ні брат.
Паэт. Прарок — твае правіны.
І гэта чаша не міне.
О Беларусь, мая Айчына,
Нашто пакінула мяне?
Крок ад дома апошні і гадзінніка бой.
І нябёсы, як пожня, над тваёй галавой.

* * *
Уся работа пахне болем.
Не гноем і крывавым потам,
А цытрусам і бергамотам
З гаркавым прысмакам няролі.
Ад Плешчаніцаў да Камчаткі
Боль разліваецца па флягах,
Ва ўсіх сіблагах і гулагах
ім мыюць боты і пальчаткі.
Вязуць на склады да сталіцы,
Вязуць і ў дзень, вязуць і ноччу
Вагоны церняў на вяночкі,
І робаў стос — на баграніцы.
Матляюцца, як млын зламаны,
Даўно пашкоджаныя шалі.
Падзякуй на лесапавале,
Што ты яшчэ не расстраляны.
Ідуць расстрэльныя калоны,
Ідуць расстрэльныя каманды,
Па макаўку, да самых гландаў
Прапахлыя адэкалонам.
І крыж апошні давіць шыю,
«Распні! Распні» — у вушшы звонам.
Суддзя «Трайным адэкалонам»
Пасля прысуду рукі мые.

* * *
Кальварыя

Як ад вугла ісці, за следам след,
І абысці перыметрам навокал,
У вязніцы напішацца санет,
Бо тут па сценцы — чатырнаццаць крокаў.

Святлана Куль

Крыж

чую як дыхае той хто спазнаў мяне
помню як дзіўны горад страх 
праглынуў
чырванню вышывала я кут па льне
клалася беласледам на ўток ільну
там — вадаспад асалоды заўсёды там
тут — забыцця прадззянне 
няўмольна тут
сцегам тваім — напрамак
і вей сцягам
кожны шывок і кожны чырвоны кут
зоравуголля ў небе глыбокі квет
тонкай струны напятасць ды кліч 
званоў
існасці сну даказваюць іншасвет
яву ільнуючы
з'явіўшы лён наноў
помню як ты і я не знайшлі дарог —
соцень дарог што сцяліся у адну
чую як нехта забалаць перамог
моўкна кладу наследздзе на ўток 
ільну

уток
Галіна Сіўчанка

Была рака, у якой сядзі ўвесь дзень, 
Была бабуля: ўнучыкі, ці снедалі? 
І груша-спасаўка, і сонца на вадзе, 
І ты ўжо быў. А я цябе не ведала.

І лямпаў гул, і цемра за вакном, 
Кантрольнай ціша і рыпенне крэйдава, 
І хлопчык быў з квіткамі у кіно, 
І ты ўжо быў. А я цябе не ведала.

І ў замеці, і ў спёцы, і ў дажджы, 
У слязах і ўсмешках, у сцежках перабеганых
Ты быў ужо. Ці верыш ты, скажы, 
Ці верыш ты, што я цябе не ведала?

«…І ты ўжо быў.  
А я цябе не ведала»

Ганна Севярынец

Трэба жыць. І ўсё. І кропка.
Лепшай долі — браць — не кленчыць.
Не зважаць на недаробкаў,
Што плююць табе у плечы.

Жыць. Не слухаць ціхіх гадаў,
Што нашэптваюць па норах
Забабоны і парады,
Модлы страху і пакоры.

Трэба жыць. І гэтым чынам
Не даваць паскудству ходу.
Будаваць сваю Айчыну,
З нашым зместам, з нашай модай.

Жыць. І будзе светлы бераг,
І у нашай хаце свята.
Жыць: з надзеяй, цвёрдай верай,
Нібы прышласці араты.

Араты прышласці
Алесь Наркевіч

Гэты віншавальны ліст Васіля 
Быкава Рыгору Барадуліну Сяр-
гей Шапран знайшоў у архіве на-
роднага паэта Беларусі.

Быкаў пісаў класічным права
пісам. Школьным правапісам гэ-
та будзе так:

Шчодры вечар, шчаслівы вечар,
Самотны вечар, шаноўны пан,
Гарыць на куце паўтузін свечак,
Хрыстос нам свеціць і гоніць зман.

Хрыстосу слава і кволым слава,
Цярпліўцам моцы ў цярпенні дам,
Галодным — хлеба, убогім — веры,
Жыцця і шчасця — усім людзям.

Вершы Быкава: як пісьменнік 
віншаваў з Раством Рыгора 
Барадуліна 

1
На першым кроку — крыжык ля імя,
Ці птушачка, што ўжо закрыта справа,
Без выбару між вамі, між двума —
Хто з вас прарок, а хто між вас — Варава.

2
Без рэшты і без выбару паміж,
Адным шыхтом, адным для ўсіх прысудам
Аднолькавы на ўсіх наклалі крыж —
На геніяў, прарокаў і на Юдаў.

3
Не разбярэш, хто здрадзіў, хто герой.
Рабілі Юдаў. Кожнага ламалі.
Для ўсіх адзіны шлях перад гарой,
Адзіны шлях да безлічы кальварый.

4
Даўно здабыты зэкамі свінец
На кулі для прарокаў і паэтаў.
Яшчэ з дзясятак крокаў — і канец,
Ні плашчаніц не будзе вам, ні п’етаў.

5
Ні ланцужкоў, сатканых з васількоў,
Ні вашы залатыя бранзалеткі,
Ніхто не панясе ў расстрэльны роў,
Не кіне ў яму палявыя кветкі.

6
Ніхто не пашкадуе вас ніяк,
Кроў не сатрэ з ілба духмянай хусткай.
Не будзе дрэва — выразаць імя,
Будоўля будзе, біты шлях і пустка.

7
Данесці крыж да самае гары,

Упасці і падняцца. Не скарыцца.
Так цяжка паміраць у трыццаць тры,
Таксама, як у сорак або трыццаць.

8
Ты спіш, народзе, летаргічным сном,
Якія сны ты бачыш пад прыцэлам?
Зарытую ў раве пад курганом
Душу, ампутаваную ад цела?

9
Ці чуеш ты, як твой нявечаць дом,
Як ганьбяць і балююць на руінах,
Ці ўспомніш, як пад катаўскім крыжом
Не захацеў плячо падставіць сыну?

10
Гаротны край пасеклі папалам,
Ён лёгка аддае сваіх герояў.
Каля распяцця камісар і хам
Яго майно падзеляць між сабою.

11
Кальварыя з мяжы і да мяжы,
клады, клады ў равах, на кожнай  
	 горцы,
і Беларусь, нібыта на крыжы,
распятая на бальшавіцкай зорцы.

12
Не будзе вызваліцеля, не кліч.
Даўно на дровы парубілі Спаса.
У храмах пасміхаецца Ільіч
І з ім ЦК — замест іканастаса.

13
Калючы дрот цярновага вянца
Цвікі і боль. Чаму? За што? Навошта?

Ты пройдзеш шлях крыжовы да канца,
За ўсіх заплаціш найвялікшым коштам.

14
Твае радкі схаваюць пад замок,
Нібы ў труну — нікому не дабрацца.
І гэта будзе той, апошні крок
Тваёй дарогі —
Роўна чатырнаццаць.

* * *

Як цяжка вам вяртацца з глыбіні,
Праз гліну, праз пясок, праз камяні,
У Беларусь, з равоў і з-пад крыжоў —
Дамоў.
Вяртацца, як вяртаюцца з вайны
у дом бацькоў забітыя сыны,
праз дзень, праз год, няхай праз сто 
гадоў —
Дамоў.
З гадамі дол становіцца глыбей.
Без вас нам не вярнуцца да сябе,
Да Беларусі, да яе асноў.
Дамоў.

* * *

Надыдзе дзень, адчуем, што пара́
За Вольнага плаціць, за Дудара,
За знішчаныя думкі, мары, строфы,
За памяць, пахаваную ў ілжы,
За нашыя пакутныя крыжы
У бездань перакуленай Галгофы.
За ўсіх, хто быў
на тых крыжах распяты.
Не ў Курапаты пойдзем —
З Курапатаў!
За ўсё спытаем — з мёртвых і з 
жывых,
За нашых хлопцаў, за сябе саміх,
Сваім сумленнем і вышэйшай платай
За кожны крыж пакутны з Курапат,
За катаўскія лычкі на парад,
За кожнага чырвонага Пілата.
За ўсё спытаем
найвышэйшым коштам —
За Курапаты нашыя
і Плошчы.
Надыдзе дзень, адчуем, што
пара́.

in memoriam

Шукайце інфармацыю на Ciotka.by
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«НН» 111 гадоў з вамі

Стас Кард — 19-гадовы беларускі фатограф. Цэлы 
год ён збіраў кадры з жыцця сваіх сябровак, былых 
аднакласніц, знаёмых і знаёмых знаёмых, з якімі яму 
выпадала перасякацца. Здымкі склаліся ў праект, 
які здзіўляе сваёй праўдзівасцю. Рэальнае жыццё 
20-гадовых беларусак: калі ні грошай, ні мэтаў няма. 
Больш фотаў на nn.by.

На аўкцыён у ЗША трапіў рэдкі дукат Жыгімонта ІІІ Вазы. 
У 2008 годзе ён стаў самай дарагой манетай у гісторыі. За 1,38 млн 
даляраў яе купіў нямецкі калекцыянер. Чакаецца, што гэтым ра
зам рэкорд будзе пабіты.

Амерыканскі аўкцыённы дом Classical Numismatic Group INC праг-
назуе, што цана залатой манеты падчас аўкцыёну можа дасягнуць 
2 мільёнаў даляраў.

Дыяметр манеты — 70 мм, яна важыць 348,3 грама золата. Такіх 
манетаў у свеце захавалася ўсяго шэсць.

Гэтая гісторыя кахання трымае 
ў напружанні ўжо год: ён —
тытулаваны тайбаксёр і спявак, 
а яна — спадчынніца слаўнага 
артыстычнага роду і чэмпіёнка-
гімнастка. Нядаўна Віталь Гуркоў 
апублікаваў у сацыяльных 
сетках дзве новыя фоткі 
з Меліцінай Станютай. Зірніце, 
якія чароўныя!

Хлеб з молатымі насякомымі з'явіўся ў продажы ў Хельсінкі. 
Фінскі канцэрн Fazer пачаў продаж «хлеба з цвыркуноў». 

У лістападзе Фінляндыя, як і Брытанія, Нідэрланды, Бельгія, 
Аўстрыя і Данія, зняла забарону на выкарыстанне насякомых у ежу.

Для яго вытворчасці, акрамя звычайных інгрэдыентаў, выка
рыстоўваецца мука з сушаных хатніх цвыркуноў (каля 70 штук 
на 1 бохан). Цвыркуны складаюць прыкладна 3% ад вагі гато-
вага вырабу.

Бохан такога хлеба каштуе 3,99 еўра (за 250 грамаў, цана за 
кілаграм — 16 еўра). Гэта крыху даражэй за звычайны хлеб, ад-
нак купіць Sirkkaleipa не так і проста: хлеб з цвыркунамі разбіра
юць на сувеніры.

Патэнцыйна ж насякомыя будуць і крыніцай бялку: гадаваць 
цвыркуноў прасцей, чым свіней ці кур.

Баскетбалістка Алена Леўчанка павіншавала з Новым 
годам у паліто на голае цела. «З Новым годам! 
Удзячная за 2017-ы і ўпэўнена чакаю 2018-га года! Жыву  
з любоўю і ўдзячнасцю», — напісала спартсменка.

Знайшлі гэтых цудоўных кацянят недалёка ад 
дому, у лесе. Каты вельмі класныя, ласкавыя 
і шустрыя. Тры дзяўчынкі (дзве белыя і пала­
сатая) і адзін хлопец (чорны). Можа, каму па­
трэбны такі падарунак?
Тэл. (029) 574-78-27 (Кацярына).

Наша Ніва [01] 10 студзеня 201824

2020 год.
— Аляксандр Рыгоравіч, балатавацца бу

дзеце?
— У мяне абанемент.
* * *
— Алесь, ты ідзеш на выбары?
— Вядома!
— Але ад нас нічога не залежыць!
— Вядома, не залежыць. Але, на ўсялякі вы-

падак, я падтрымаю пераможцу!
* * *
Афіша цырка: «Выступаюць дрэсіраваныя 

гіганцкія чарапахі: яны выходзяць на арэну і на 
задніх лапах робяць адно кола ўздоўж мане-
жа. Затым сыходзяць».

Унізе маленькімі літарамі прыпіска: «Нумар 
доўжыцца 8 гадзін».

* * *
— У мяне айфон у цеста ўпаў! Падкажыце, 

што мне рабіць?!
— Шарлотку!
* * *
— Вы так молада выглядаеце, у чым ваш са-

крэт?
— Мне дваццаць.

У Радашковічах 350 дамоў; з іх 100 «ба-
гатых» і 250 бедных. Я сказаў «багатых», але 
гэта не значыць, быццам яны мелі тысячы: 
у беларусаў кожнага, хто заўсягды мае яду, сы-
ты, называюць «багатыром», а бедным лічыцца 
такі, што сягоння з’еў, ды не ведае, ці будзе што 
есці заўтра.
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Прадпрымальнікі дэманстравалі на пра-
спекце і плошчы Незалежнасці. Колькасць 
пратэстоўцаў дасягала 5000 чалавек.

Акцыя за адмену ўказа Лукашэнкі №760, 
які забараняе прадпрымальнікам мець на-
ёмных рабочых, пачалася а 12 гадзіне на 
Кастрычніцкай плошчы. На пляцы неза
доўга перад мітынгам быў заліты каток, дзе 
праходзілі нейкія гулянні для школьнікаў 
пад эгідай БРСМ. Коўзанка займала боль-
шую частку плошчы, таму мітынгоўцам бы-
ло цеснавата.

Намеснік начальніка галоўнага ўпраўлення 
ўнутраных спраў Менгарвыканкама Аляк-
сандр Найдзенка паведаміў, што па факце не-
санкцыянаваных вулічных маніфестацыяў 
распачатая крымінальная справа.

Ніхто не чакаў, што акцыя 10 студзеня бу
дзе настолькі масавай і рашучай і што да прад
прымальнікаў далучыцца столькі людзей на 
вуліцах.
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