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На сучасны беларускамоўны лад перарабіў 
і склаў “Слова да чытача” Ніл Гілевіч

СЛОВА ДА ЧЫТАЧА
Замест прадмовы

Штî тû, áðàт, тàкі пàíûлû?
Çâåñіў ãлþãу і ìàў÷ûø?
Áåлû ñâåт тàáå íÿìілû?
Шìàт íÿўäà÷ і ñтðàöіў ÷ûíø?

Ці çàñтàўñÿ áåç ðàáîтû,
Áåç çàðîáку íà øтîäçåíü?
Ці äуøу ãðûçуöü çãðûçîтû,
Штî íà ўçл¸т íÿìà íàäçåй?

Сходка нячысцікаў
Паэма ХVІ-га стагоддзя

Ніл Гілевіч

паэзія

па
эз

ія

…Наша зона – Балацянка.

Мы тут, мы – гаспадары!

Нам слугуюць, нас баяцца

Гэтай зоны жыхары.. .
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Ёñöü – і пðàöà, і çàðîáàк.
Мàåø ñìàк. І äîáðà ñпіø.
І пàðàäàк у âàíтðîáàõ.
Дûк ÷àãî ж тàäû тû ñкіñ?

Àõ!.. Íу, áðàöå! Íу, íікîлі
Íå пàäуìàў áû. Дàлüáîã,
Ç-çà ÷àãî íà âîлüíàй âîлі
Òû пðû÷эçíуў і çíÿìîã.

Àж, âûõîäçіöü, ç тîй пðû÷ûíû,
Штî, õîöü плà÷, õîöü åí÷-піø÷û,
Íàäтà ìíîãà ìåðöâÿ÷ûíû
Пðуöü у кíіжà÷кі піñöû.

Àкілçàþöü äуìку-äîãìу – 
І øðàйáуþöü íà пуäû.
À кàðûñöі? Муõі äîõíуöü
Àä àтðутíàй іõ íуäû!

І тàìу – ÿк кàжà Хàіì,
Мîй äàпûтліâû ñуñåä:
“Штî ìû ìàåì? Штî ìû ìàåì,
Êàá íàлåжíà âûйñöі ў ñâåт?

Штî пàкàжàø? Дîўãі øíîáåлü,
Êàá çäçіâіöü і кàçûðíуöü?
Дûк і øтî? Çà øíîáåлü “íîáåлü”
Íàì у Шâåöûі äàäуöü?”

Рэ÷ у тûì, тàâàðûø Хàіì,
Як ñкàçàў кàліñüöі õтîñü, – 
Мû і ñàìі кåпñкà çíàåì,
Штî ìû ìàåì, øтî ў íàñ ¸ñöü.

Мû íå ўñ¸ ÿø÷э àäкðûлі,
Штî ў äàл¸кіÿ ãàäû
Ñлîâàì пðàâåäíûì ñтâàðûлі
Íàøû пðàäçåäû-äçÿäû.

Хîöü áû ãэтà âîñü пàэìà,
Ці ÿк ñ¸ííÿ кàжуöü, тэкñт.
Пÿöü âÿкîў пðàлåжàў íåìà
Уíікàлüíû ñкàç-ãðàтэñк!
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À ÿø÷э, тàâàðûø Хàіì,
Ёñöü і ãîðøàÿ áÿäà:
Мíîãà ñàìі ìû çíіø÷àåì
І íå плà÷àì: íå øкàäà!

Ñàìі! Ñàìі! Íåøтà ñпàліì,
Íåøтà âûкіíåì, ÿк õлàì,
І ÿø÷э ñÿáå пàõâàліì:
Áîлüø утулüíà ñтàлà íàì!

Íу à кîлüкі, áðàткà Хàіì,
Áû ãлуçäû íå ìàþöü ñкðэп,
Мû ñâàйãî ÷ужûì ñпіõàåì – 
Як у пå÷ ç лàпàтû õлåá!

Âîñü âàì! Рàäуйöåñÿ! Еøöå!
Мû àáûäçåìñÿ і тàк!..
Íу, àлå ñкàжу íàðэøöå,
Як àä÷уў ÿ л¸ñу çíàк.

У àäíûì ç àðõіâàў Пîлüø÷û
(У ÿкіì – пàкулü ñàкðэт)
Мíå íàўðэўñÿ, ÿк äàð Áîжû,
Íåàäкðûтû íàø пàэт.

Я àñâîйтàў кíіжàк ìíîãà
Ç íàøûõ äàўíіøíіõ ÷àñîў,
À íå âû÷ûтàў íі÷îãà
Пðà Þñтûíà ç Ëіöâіíîў.

Íу, кàлі ўжî ¸í íàўðэўñÿ
Мåíàâітà ìíå – äûк ÿ
Íàтуðàлüíà й çàãàðэўñÿ:
Çíà÷ûöü – ìіñіÿ ìàÿ!

Я çðàáіöü пàâіíåí ãэтà – 
Чûтà÷àì уöåõу äàöü:
Ñтàðàìîўíû тâîð пàэтà
Мîâàй ñ¸ííÿøíÿй пàäàöü.

Çàõàâàўøû уñ¸, кàíåøíà,
Штî й тàäû áûлî ў öàíå,
Штî áûлî Þñтûíу ñìåøíà
У пàãàíñкàй äàўíіíå.
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À ÷àìу ў ñâà¸й пàэìå
Пàñÿліў ¸í íå лþäçåй –
Пðîäкàў íàøàíñкàãà плåìÿ, 
À íÿ÷ûñöікàў-÷àðöåй?

Êàá ÷ûтàлі ÿк çàáàўку,
Ёí пðûäуìàў õітðû õîä,
Áûööàì піøà кàçку-áàйку,
À íå пðàўäу пðà íàðîä.

Ãэтàй õітðàñöþ і ñ¸ííÿ
Êàðûñтàþööà піñöû,
Êàá àáà÷ліâà-ðэçîííà
Íåáÿñпåку àáûñöі.

     2015

Юстын з Ліцвіноў

СХОДКА НЯЧЫСЦІКАЎ

У ãíілîй äçі÷û, íà тâàíі,
Чэðöі ўñåліñÿ ãуðтîì – 
Пåðàä îáåðàì пà çâàííі
Ãðîçíûì öìîкàì Êàäукîì.

Íà ÷àðãîâуþ íàðàäу
Іõ ñàáðàў ãàлîўíû ÷îðт,
Êàá, ç íàäáàўкàй äà àклàäу,
Íàäàâàöü і ў õâîñт, і ў ãîðá.

Ёí àáâ¸ў ÷àðöåй âà÷ûìà
(À ў пàãлÿäçå – лþтû ãíåў!)
І, àäкàøлÿўøûñÿ ÷ûííà, – 
“Пà÷ûíàåì! – пðàãðûìåў. –

Ñ¸ííÿ ÿ âàñ, пàлàñàтûõ,
І íàлåжíà пàñкуáлþ,
І пà ÷ûíу, пà пàñàäàõ, 
Пåðàñтàâà÷кі çðàáлþ.

Âû – àäðûíутûÿ íåáàì.
Я – пðûãðэў âàñ, пðûтуліў.
Дàў у лàпû áîõàí õлåáà
І пàñàäàй íàäçÿліў.
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Дà ìÿíå âû øтî тут åлі?
Цåðàáілі ø÷àўå ў ñìàк?
À íà куðàâà øтî ìåлі?
Òîлüкі ñуøàíû кàўöÿк!

Íу à ñ¸ííÿ? Хàй õтî çìàíіöü,
Штî ÿ âûäàў ãîðøû ñîðт.
Ãэткіõ “Мàлüáàðà” íå ñìàліöü
Íі àäçіí íà ñâåöå ÷îðт!

Дçå ж àääà÷à âàøà, ÷эðöі,
Çà ñпàжûтàå äàáðî?
Я íå áà÷у ø÷ûðàй õэíöі
Áðàöü “тутэйøûõ” çà ðàáðî.

Íàøà çîíà – Áàлàöÿíкà.
Мû тут, ìû – ãàñпàäàðû!
Íàì ñлуãуþöü, íàñ áàÿööà
Ãэтàй çîíû жûõàðû.

Дû ñкàжûöå àткðàâåííà,
Áåç уõìûлàк і ãðûìàñ:
À öі ўñå ñлуãуþöü âåðíà?
À öі ўñå áàÿööà íàñ?

Ёñöü çлà÷ûííàÿ кàãîðтà,
Êîжíû âûõàпåíü ÿкîй
Хî÷à áûöü õітðэй çà ÷îðтà,
Êàá і õàð÷ ìåöü, і ñпàкîй.

Áûöü õітðэй çà íàñ, õâàñтàтûõ?
Íî âåäçü åтà жà àáñуðä!
Дûк ÷àìу ж ìû áîлüø çàўçÿтà
Íå äðàпåжûì ãэíû ãуðт?

Âààáø÷э âû âî÷àíü плîõà
Ñлужáу пðàâіöå ў ìÿíå.
Êîжíû äçåіöü, ÿк пðàйäîõà:
Чэñöü і ãîíàð – íå ў öàíå.

Я ў÷àðàñü áûў у пуñтûíі,
У Ëþöûпàðà, і тàì
Çàпûтàўñÿ: ÿк áûöü ç тûìі.
Хтî íÿ÷эñíà ñлужûöü íàì?
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“У äðûãâу! – ñкàçàў Ëþöûпàð. – 
У äðûãâу пà ãàлàâу!
Êàлі ðîçуì öàлкàì âûпåð – 
Хâîñт у çуáû – і ў äðûãâу!”

Дûк ÷àìу ж âû á’åöå лûíäû?
Ãулі лàäçіöå âà ўñþ?
À тûì ÷àñàì лþäçі-çлûäíі
Пðэ÷ íàñ ãîíÿöü àäуñþлü.

À ñâÿäîìûÿ çàíàäтà
Áàлàöÿíöû ãàâàðàöü:
“Мû тàк ÷уåìñÿ âûäàтíà,
Штî íà ўñіõ ÷àðöåй íà÷õàöü!”

Чулі? Іì íà÷õàöü, íік÷эìöàì,
Íà âÿлікі ўâåñü íàø ðîä!
Ãðэõ öÿðпåöü тàкîå ÷эðöÿì,
Як âàäû íàáðàўøû ў ðîт!

Êàлі ў пåклå ñàìû пðûпàð
І ў кàтлàõ кіпіöü ñìàлà – 
Òàк уãíåâàўñÿ Ëþöûпàð,
Àж пðûñлàў кà ìíå пàñлà.

Òэðìіíîâà пàтðàáуå
Пàпàўíåííÿ ãðэøíûõ äуø.
Íу і øтî ÿìу ñкàжу ÿ?
Штî çíÿìîãñÿ? Ñтàў íÿäуж?

Àлå ж ãэткàãà àäâåку
Íå áûлî, кàá ÷îðт Êàäук
Ñтàў, пàäîáíà ÷àлàâåку,
Як ãàðîõу ññîõлû ñтðук.

Ãðîçíû öàð ìÿíå пðûìуñіў
Мåðû жîðñткіÿ пðûíÿöü.
Хîø íå õîø, à ÿ âàçüìуñÿ
Ç âàñ ðàáîту ñпàãàíÿöü.

Дàìàâік! Òû ñлужàк ìàåø – 
Êðûкñàў, Плàкñàў – íå çлі÷ûöü.
Дûк ÷àìу ж íå пàñûлàåø
Íà ìàлûõ äçÿöåй íà÷íіö?



Пà÷àìу тâàå кðàñîткі
Íå кàçû÷уöü іõ íàñìåðöü?
Пðàâіöü äçåлà тðэáà ўñ¸-ткі
Уñуð’¸ç, à íå íà ñìåõ.

Òîжà ñàìàå і Ñтðûãà – 
Рàçлÿíілàñÿ çуñіì.
À áûâàлà âуíü ÿк ñпðûтíà
Дçåлàì пðàâілà ñâàіì:

Çäàðàў÷àíàå ìàлîå
У ðàäçілüíіöû ўкðàäçå,
À ўçàìåí ÿãî äðуãîå – 
Íåçäàðîâàå – клàäçå.

Âàäçÿíік! Òàáå äàлжîí ÿ
Пðàä’ÿâіöü àñîáû ø÷îт:
Пà÷àìу ў íàøàй çîíå
Мàлà тîпіööà íàðîä?

Áà÷ûў ñàì: тâàå ðуñàлкі
Çàáàўлÿþööà àäíî,
À купàлüø÷ûкàў уñÿкіõ
Íå çàìàíüâàþöü íà äíî.

Штî ж тû ìíå çà пàìàãàтû?
Я – Êàäук öі íå Êàäук?
Пà÷àìу ж ìàå çàãàäû
Âûпàўíÿåø – ліø áû ç ðук?..

Áàлàìуöåíü! Шìàт пðэтэíçій
Дà öÿáå тàкñàìà ¸ñöü.
Я тàáå äàў ñтî ліöэíçій
Муту ãíàöü – пàўñþлü і ñкðîçü!

Íу, à тû? Ëÿжûø, ÿк тðуöåíü
У âуллі ñà çãîäû п÷îл.
Òàк íå âûйäçå, Áàлàìуöåíü,
Êàлі тû пðûðîäíû ÷îðт!

Àäкàжû ìíå: пà÷àìу тû
У лÿñàõ, луãàõ, пàлÿõ
Ãэтàк ìàлà ãîíіø ìутû
Пà кðûíі÷íûõ ðу÷àÿõ?
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Âåäçü àäтулü – ç кðûíіö áÿçäîííûõ,
Штî íÿñпûííà á’þöü і á’þöü,
Íàøû âîðàãі çäàðîўå,
Ñілу-ìîö ñàáå áÿðуöü.

Íу à тû, õітðуí Áàлîтíік?
Дçå тâàÿ ðàáîтà? Дçå?
Штî пàâàжíі÷àöü àõâîтíік,
Ãэтà çíàíà ãðàìàäçå.

Íà÷àпіў ñàáå ãіðлÿíäû
Áàãàâіííÿ, жàá, ñìàўжîў,
À íà ñлужáå – ñіìулÿíт тû:
Пàâÿðíуўñÿ – і пàйøîў.

Жûöåíü! Я тàáå äàâåðûў
Ñàìû âàжíû õлåáíû пîñт.
Òû àä ø÷àñöÿ çуáû ø÷эðûў
І тðûìàў тðуáîþ õâîñт.

Àáÿöàў-ñуліў іçліøкі
Ç кîжíàй íіâû і ãðàäû.
Дçå ж пàäçâіжкі? Дçå пàäçâіжкі?
Рàñтуäû тâàþ туäû!

Òû, Ëÿñуí, лàйäàк õітðуø÷û,
Íå пілüíуåø лåñ àíі.
Ñкîðà ўжî àä íàøàй пуø÷û
Çàñтàíуööà тîлüкі пíі.

Íу äûк âîñü ìà¸ ðàøэííå:
Ãîäçå ў лåñå лûíäû áіöü.
Пîйäçåø, ÷îðт, íà пàíіжэííå: 
Áуäçåø Хлåўíікàì ðàáіöü.

“Íу і øтî çà ñтûä, øтî Хлåўíік? – 
Пðàøàптàў ñàáå Ëÿñуí. – 
Ëіø áû ў жîíкі íå íàõлåáíік!
Ëіø áû äîáðû áûў íÿñуí!”

Íу, à Хлåўíіку ўжî ãîäçå
Дûõàöü ãíîåì – і тàìу
Íàäàþ, пðû âàøàй çãîäçå,
Çâàííå Ëàçíікà ÿìу!



Ëàçíþ тîпÿöü øтîñуáîту,
Дûк, ñõàâàўøûñÿ ў кутîк,
Хàй тàì öåøûööà ў àõâîту
Ç ãîлûõ áàáàў і äçÿâîк.

À öÿпåð ÿк äàпàўíåííå
Дà пàðàäку äíÿ õà÷у
Âàì çðàáіöü пàâåäàìлåííå, – 
Дîñûöü âàжíàå, лі÷у.

Іíôàðìуþ ўñіõ пðûñутíûõ:
Ê íàì пðûáіўñÿ áлуäíû ÷îðт.
Пà пðàôåñіі – пàñкуäíік.
Пðîñіöü íàñ уçÿöü íà ў÷îт.

Ёñöü пûтàííå, – ÿк-тî кàжуöü,
Длÿ пàçíàкі ў пðàтàкîл:
Òû – ÿкåй: øтî ñðîöü у кàøу,
Ці – øтî ñöûöü у ìàлàкî?

– Òîй, øтî ў кàøу… – Дûк àтлі÷íà!
Áðàâà, áðàâà, íàâі÷îк!
Чулі? Мîжà тàÿìíі÷à
Íàâуðâîліöü у ãàðø÷îк!

Хтî тàì ðэкíуў, øтî íіáûтà
Дужà âîíÿìі ñìÿðäçіöü?
Íу і пуñü! У íàøûõ áітâàõ
Хтî ñìÿðäçіöü – тîй пàáÿäçіöü!

Çàкðûâàþ÷û íàðàäу, 
Муøу йø÷э пðà тûõ  ñкàçàöü,
Хтî іìкíåööà íàøу ўлàäу
Àáÿññіліöü, пàäàðâàöü.

Пðà тàк çâàíûõ “äîáðûõ äуõàў” – 
Ãэíûõ ÷ûñöåíüкіõ, ñâÿтûõ;
Êàá íàðîä тут іõ íå ñлуõàў – 
Òðэáà ўçÿööà íàì çà іõ.

Êàлÿäу, Êупàлку, Ë¸лþ,
Ëàäу, Áîðäçþ, Áåлуíà
Òðэáà ñöàпàöü – і ў íÿâîлþ,
Пà кàäûк у âîíü áàãíà!
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Чэðöі ìû – öі öÿìöі-лÿìöі?
Êîлüкі ж ìîжíà іõ öÿðпåöü?
Êîлüкі áуäуöü áàлàöÿíöû
Іì õâàлу íà ўçãîðкàõ пåöü?

Íу íÿўжэлі âàì íå ÿñíà,
Як íàì áûöü і øтî ðàáіöü?
Пàўñÿìåñíà і ўñÿ÷àñíà
Òðэáà áіöü іõ, áіöü і áіöü!

Âîñü і ўñ¸. Íà ãэтûì кðîпкà.
І íіÿкіõ áîлüø ðàçìîў!
Íàø äэâіç – íàкàç àä пðîäкàў:
Áîлåй ñпðàâû – ìåíåй ñлîў.

Íàøà ñõîäкà – íå кіðìàø.
Íà ðàáîту – øàãàì... àðø!

      2000, 2015



Танцы над горадам 
Аповесць

Уладзімер Арлоў

проза
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о

за

...іншая форма душы 

не ратуе ад смерці, 

а прыцягвае яе...

О déjà vu
у свеце гэтым цесным!
о тайніцы
ў фіранках ветрам гнаных…

1

Ãэтàÿ ãіñтîðûÿ пà÷àлàñÿ âåлüìі äàўíî, кàлі ÿ áûў 
ÿø÷э íåўìіðу÷û. Çðэøтû, ÿк і ўñå íàâîкàл: ñÿáðû, áàöüкі, 
íàñтàўíікі. Êàлі ñìåðöü іñíàâàлà, тî – íåäçå íà іíøàй 
плàíåöå. 

2

Уñпàìіí íàäçâû÷àй âûðàçíû і âîñтðû – øìàткîлåðíû, 
ç жûâûìі ãукàìі і пàõàìі.

Я пðà÷ûíàþñÿ – íіáûтà âûíûðâàþ ç утулüíàй çÿл¸íàå 
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ãлûáіíі – і íå ìàãу ўöÿìіöü, ÷àìу ÿ, öàлкàì àпðàíутû, ñÿäжу íà лàâà÷öû ў 
íàøûì äâàðû. Íàâîкàл ö¸плàÿ тðàâåíüñкàÿ íî÷ і – íåâåðàãîäíàÿ öіøûíÿ, 
øтî пàõíå ðàñкâітíåлûì áåлûì áэçàì. Мàìà тðàñå ìÿíå çà плå÷û, åйíûÿ 
âуñíû âàðуøàööà, äû ÿ íі÷îãà íå ÷уþ, уñ¸ àäáûâàåööà, ÿк у íÿìûì кіíî. 
І ðàптàì, áûööàì ç âуøэй âûліâàåööà âàäà, пàкðûñå âÿðтàåööà ñлûõ. У 
çàðàñíіку áэçу øàìàöіöü âåтðûк, çäàл¸к àçûâàåööà öÿãíік… 

У öіøûíþ ўðûâàåööà ìàìіí ãîлàñ. Сынок, сыночак, куды ты сабраў-
ся? – ñкðîçü ñл¸çû пàўтàðàå ìàìà. Яíà ўжî íå тðàñå ìÿíå, à ãлàäçіöü пà 
ãàлàâå. Мàìà ў ñâàіì улþá¸íûì áэçàâûì øâэäðû. Пîáà÷ у ñіíÿй íà÷íîй 
піжàìå – тàтà. 

Мÿíå âÿäуöü çà ðуку äàäîìу. Я ñàì ðàñпðàíàþñÿ і клàäуñÿ ў лîжàк. Òàтà 
пåðàöÿãâàå ç áàöüкîўñкàå ñпàлüíі ðàñклàäíû çÿл¸íû ôàтэлü, íà ÿкіì ñöåлå 
ñàáå пàñöåлü ìàìà. Яíà áîлüø íå плà÷à і íå пûтàåööà, куäû ÿ ñàáðàўñÿ, 
àлå, кàá і пûтàлàñÿ, ãэтà íå ìåлà á íіÿкàãà ñэíñу. Я íікуäû íå çáіðàўñÿ і 
àíі íå ðàçуìåþ, ÿк âûйøàў ç кâàтэðû і àпûíуўñÿ íà лàâà÷öû. Àäíàк ìíå 
çуñіì íÿñтðàøíà. Íà÷íîå çäàðэííå íàãàäâàå кàçку ç çà÷àðàâàíûìі ãåðîÿìі, 
øтî ìîãуöü çíÿ÷эўку çàñíуöü і ðàñплþø÷ûöü âî÷û пðàç öэлû ãîä àáî 
лåã÷û ў лîжàк у áåäíàй õàöіíå, кàá à÷уööà ðàíіöîй у кàðàлåўñкіì пàлàöû. 

Хтîñüöі ўâà ìíå íå пàãàäжàåööà: âåðûöü у кàçкі øàñöіклàñíіку пàçíà-
âàтà. Пàä пàäуøкàþ лÿжàöü àìàлü äà÷ûтàíûÿ “Мàðñіÿíñкіÿ õðîíікі” Рэÿ 
Áðэäáåðû, і ÿ ўñöåøàíà пàðàўíîўâàþ ñÿáå ç тàÿìíі÷ûì õлîп÷ûкàì, ÿкі 
ўíà÷û ñтукàåööà ў äçâåðû çÿìíûõ кàлàíіñтàў. 

У âîкíû пðîñіööà ñâітàíàк. Êіâà÷ ñтàðàäàўíÿãà íàñöåííàãà ãàäçіííікà 
àäлі÷âàå àпîøíіÿ õâіліíû пåðàä пÿтàй ãàäçіíàþ. Íàâàт íå àäлі÷âàå, à 
àñöÿðîжíà àäðàçàå іõ äâуìà кðуãлûìі л¸çàìі àä íåâіäî÷íàй кðûøтàл¸âàй 
пðàñтîðû ÷àñу, і ÿíû, õâіліíû, пàäàþöü íà пàðкåт ç öіõуткіì ìåлàäû÷íûì 
çâîíàì, øтî çäîлüíû пà÷уöü àäíî ÿ. 

3

 Íàçàўтðà пðûãîäû пðàöÿãâàліñÿ.
 Уñÿãî пðàç íåкàлüкі äç¸í тðàâåíü äçіâîñíûì ÷ûíàì пåðàõîäçіў у áÿñ-

кîíöûÿ пàкулü лåтíіÿ âàкàöûі, і ìíå ўкðàй тðэáà áûлî пàñпåöü âûпðàâіöü 
÷àöâ¸ðку пà ãіñтîðûі – ñпðàâà ãîíàðу, áî ìàìà, пðàўäà ў іíøàй øкîлå, 
âûклàäàлà ìåíàâітà ãэтû пðàäìåт. Òàтà ўñ¸ ðàçуìåў, àлå çàáðàў ìÿíå ç 
уðîкàў, і ìû íà ÿãî ñлужáîâàй пðàкуðîðñкàй “Âîлçå” пàåõàлі äà “ñпåöûÿ-
ліñтà”. Êàлі ìàøûíà íå ñпûíілàñÿ кàлÿ äçіöÿ÷àй пàлікліíікі, à пàâÿðíулà äà 
áуäûíку ñà ñтàðàñâåöкàй ÷ûðâîíàå öэãлû, äçå íà Âåðõíіì çàìку ìåñöіўñÿ 
“äàðîñлû” øпітàлü, ÿ пðîñтà ўñпåíіўñÿ ñàìàпàâàãàþ і íàãàäàў ñàìîìу ñàáå 
куáàк, у ÿкі ìàìà íàліâàлà ìíå íà ñíÿäàíàк ãàðà÷àå ìàлàкî. 

 Мàìà ÷àкàлà пðû áåлûõ äçâÿðàõ ç ãàáðэйñкіì пðîçâіø÷àì íà áлàкітíàй 
тàáлі÷öû. Áàöüкі íåпàõіñíà âåðûлі, øтî íàйлåпøûÿ äàктàðû, пðûíàìñі, у 
íàøûì ãîðàäçå – ãàáðэі.

 “Ñпåöûÿліñт” çàпðàñіў ñпà÷àтку àäíàãî ìÿíå. Ёí çàñтàўñÿ ў пàìÿöі íàй-
пåðø àкулÿðàìі і ÷àìуñüöі çуñіì íå íàãàäâàў âÿñ¸лûõ, ÷àðíÿâûõ і ðуäûõ 
ñуñåäçÿў-ãàáðэÿў ç тàãî ðà¸íà пðûâàтíàй çàáуäîâû, àäкулü ìû íÿäàўíà 
пåðàåõàлі ў ÷àтûðîõпàâÿðõîâû äîì, çáуäàâàíû пàñлÿ âàйíû пàлîííûìі 
íåìöàìі. Дîì ç âûñîкіìі ñтîлÿìі і тàкіìі ж âûñîкіìі öÿжкіìі äçâÿðûìà, 
ç пàðàäíûì уâàõîäàì і øûðîкіìі лåñâіöàìі äû пðàñтîðíûìі кâàтэðíûìі 
плÿöîўкàìі, äçå öуäîўíà ãулÿлàñÿ ў «õîâàíкі» і ìîжíà áûлî öэлû âå÷àð 
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уäàлà ðàтàâàööà àä “âàäçілû” – ãàðîтíікà, ÿкîìу âûпàлà äîлÿ ç çàâÿçàíûìі 
âà÷ûìà пàлÿâàöü íà àñтàтíіõ.

 Ãàâîðкà пðà «õîâàíкі» çàйøлà íåâûпàäкîâà: äîктàð öікàâіўñÿ ìàіìі 
ўлþá¸íûìі ãулüíÿìі і, пà÷уўøû пðà «õîâàíкі», àäðàçу ñтðàпÿíуўñÿ і ўçÿў-
ñÿ øтîñüöі çàíàтîўâàöü. Яìу кàðöåлà äàâåäàööà, у ÿкі ÷àñ ìû ãулÿåì, öі 
¸ñöü ñÿðîä íàñ äçÿў÷àткі і öі äàñпàäîáû ìíå áûöü тûì ñàìûì “âàäçілàì” 
ç çàâÿçàíûìі âà÷ûìà. Ãулÿлі ìû пåðàâàжíà ўâå÷àðû, äçÿў÷àтàк õàпàлà, à 
ñîўãàööà пà пàä’åçäçå ç ðàñтàпûðàíûìі ðукàìі і пðûñлуõîўâàööà äà íå÷àãà 
ñтîåíàãà äûõàííÿ, кàá ìàлàíкàþ кіíуööà ў тîй áîк, ìíå íікîлі íå пàäàáàлà-
ñÿ. Пðà ўñ¸ ãэтà ÿ ñуìлåííà і пàâåäàìіў äîктàðу. Òàãî ìîй àäкàç âіäàâî÷íà 
ðàñ÷àðàâàў і, пàøкðàáàўøû пàлüöàì ñкðîíü, ¸í âûðàøûў âûñâåтліöü, öі 
÷àñтà ìíå ñíÿööà ñíû і öі äîáðà ÿ пàìÿтàþ пðûñí¸íàå.

Ãэтû äîпûт õуткà íàäàку÷ûў, і ÿ âûðàøûў øûôðàâàööà, àäкàçâàþ÷û 
ÿк ìàãà кàðàöåй. Пàãàтîў, ðàçìîâà ñкіðîўâàлàñÿ íà ðэ÷û, ÿкіÿ íàлåжàлі äà 
тàÿìíіöàў. Íàâàт ñÿáðу Àðтуðу öі пàпðîñту Àðöіку ç тðûíàööàтàй кâàтэðû 
ÿ íå пðûçíàâàўñÿ, øтî кðужлÿþ ў ñíå âàкîл âåжàў Ñàôійñкàãà ñàáîðà, à 
áûâàå, íààäâàðîт, ñпуñкàþñÿ âåлüìі íіçкà і ðàçàì ç ÷àйкàìі іìкліâà пðàлÿ-
тàþ íàä äçâіíñкàþ плûííþ. Àäíîй÷û ìíå пàøàíöàâàлà âûõàпіöü ç âàäû 
àкуíüкà, ÿкîãà ÿ, àäíàк, íå пðàãлûíуў, à âûпуñöіў íàçàä у ðîäíуþ ñтûõіþ, 
пðû÷ûì, пðà÷íуўøûñÿ, тàк і íå ўçãàäàў, ÿк çлàâіў ðûáку – птуøûíàй 
äçþáàþ àáî ÷àлàâå÷àй ðукîй.

 Дîктàð пà÷уў, øтî ñíû ÿãîíû пàöûåíт áà÷ûöü íàäçіâà ðэäкà і íі÷îãà 
ç іõ íå пàìÿтàå. À ìî ўñ¸ ж íåøтà ўçãàäàåööà, áî тîå âåлüìі âàжíà? Дî-
áðà, ñкàçàў ÿ і íà õàäу пðûäуìàў, øтî åçäçіў у ñíå íà жûðàôå, à пîтûì, 
пåðàтâàðûўøûñÿ ў ìÿäçâåäçÿ, çðàáіў çàñàäу ў ìàліííіку, кàá äà÷àкàööà, 
пàкулü äçÿў÷àткі íàçáіðàþöü пîўíûÿ кîøûкі. 

 Ãàñпàäàð кàáіíåтà пðûўçíÿў àкулÿðû і, уâàжліâà ãлåäçÿ÷û ìíå ў âî÷û, 
пàпðàñіў пðàöÿãâàöü. І тут ÿ, ñàì íå âåäàþ ÷àìу, ìуñіöü, пàтðàпіўøû пàä 
ãіпíîç ÿãîíàãà пîçіðку, пðûçíàўñÿ, øтî áà÷ûў у ñíå àäíàклàñíіöу Ñіìу. І 
як яна табе снілася? – уíікліâà çàпûтàў äîктàð. Голай, – ø÷ûðà àäкàçàў ÿ. 
Ёí çàççÿў і пàäíÿў уãîðу ўкàçàлüíû пàлåö. Çäàлîñÿ, тîå ñàìàå çðàáілі і äâà 
áàðàäàтûÿ пàðтðэтû íà ñöåíàõ. А іншыя голыя… дзяўчаткі табе сняцца? 
Áліñíулà çäàãàäкà: ¸í õàöåў çàпûтàööà і пðà äàðîñлûõ жàí÷ûí, àäíàк íå 
ўäàклàäíіў, і ÿ ç ÷ûñтûì ñуìлåííåì ìîã пðàìàў÷àöü пðà ñîí, äçå ãулÿў у 
ôутáîл ç ãîлàй íàñтàўíіöàй áіÿлîãіі.

 Àкулÿðû öікàâілà тàкñàìà, ÿкіÿ кíіãі ÿ лþáлþ ÷ûтàöü. Àäкàç áûў 
іìãíåííà ãàтîâû: пàäðу÷íікі äлÿ ñ¸ìàãà клàñà. Дîктàð çíîў утàðîпіўñÿ ў 
ìàå âî÷û. Штî ÿ ÷ûтàў у÷îðà пåðàä ñíîì? Ãэтûì ðàçàì ç ãіпíîçàì у ÿãî 
íå àтðûìàлàñÿ. Пàäðу÷íік пà ãåàãðàôіі, àáâÿñöіў ÿ, уâàйøîўøû ў çìîâу 
ç Рэåì Áðэäáåðû.

 Íàçâàўøû ìÿíå “ìàлàäûì ÷àлàâåкàì”, äîктàð пàпðàñіў пà÷àкàöü у 
кàліäîðû і çàпуñöіў у кàáіíåт áàöüкîў. Мàìà íÿø÷ûлüíà çà÷ûíілà äçâåðû 
і, ÿк піøуöü у кíіжкàõ, ÿ пåðàтâàðûўñÿ ў ñлûõ.

 Пà÷уöü уäàлîñÿ âîáìàлü. Ñпÿðøà ў ìàìіíûì âûкàíàííі ÿ âûñлуõàў 
äîáðà çíà¸ìуþ ãіñтîðûþ. Я-ìàлåíüкі íå áàÿўñÿ öåìðû, ñìåлà çàõîäçіў у 
ö¸ìíû пàкîй, çà÷ûíÿўñÿ і äîўãà ãлÿäçåў íà íåáà. Ç’ÿâіўøûñÿ пàñлÿ àñтðà-
íàìі÷íûõ íàçіðàííÿў пåðàä áàöüкàìі, ÿ – áî тîлüкі íÿäàўíà çàãàâàðûў – 
áûў лàкàíі÷íûì: Я і месяц! Êàлі ìåñÿöà íå áûлî, ñпðàâàçäà÷à ìåлà äâà 
âàðûÿíтû: Я і зоркі! àáî – Я і неба!

 Пîтûì ÿ ðàçàáðàў, øтî äîктàð пàöікàâіўñÿ, öі íå õâàðэþ ÿ íà íåйкуþ 
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õâàðîáу íà літàðу “э”. Крый Божа! Крый Божа! – ñпàлîõàíà àäãукíулàñÿ 
ìàìà. Яíû ðàçìàўлÿлі äàâîлі äîўãà, і äà ìàйãî ñлûõу äàíåñлàñÿ íåкàлüкі 
ðàçîў пàўтîðàíàå ñлîâà – перарасце. Áûлî çðàçуìåлà, кàãî ÿíî äàтû÷ûлà, 
àлå пåðàðàñтàöü ñàìîãà ñÿáå ÷àìуñüöі íå õàöåлàñÿ.
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 Âіçіт у “äàðîñлû” øпітàлü ìåў äâà íàñтупñтâû: пà-пåðøàå, пåðàä ñíîì 
ìÿíå пà÷àлі кàðìіöü áлàкітíàй ñàлàäкàâàþ піãулкàй, à пà-äðуãîå, àäáûліñÿ 
пåðàñтàíîўкі ў íàøàй тðîõпàкà¸ўöû íà äðуãіì пàâåðñå. Рàíåй ÿ ñпàў у 
пàкîі, äçâåðû ў ÿкі âÿлі àäðàçу ç âітàлüíі. Цÿпåð ìîй лîжàк пåðàâàíäðàâàў 
у ñпàлüíþ äà áàöüкîў, äçå ìîжíà áûлî àпûíуööà, пàкіíуўøû çà ñàáîй 
тàк çâàíуþ “çàлу” ç кàíàпàй, äâуìà ôàтэлÿìі äû ÷îðíà-áåлûì тэлåâіçàðàì, 
áî кàлÿðîâûÿ ў ãэтûõ øûðîтàõ тàäû пðîñтà íå ñуñтðàкàліñÿ. У âûíіку 
пåðàтуðáàöûÿў “çàлà” ñтàлàñÿ àäíà÷àñîâà і áàöüкîўñкàй ñпàлüíÿй.

 Òàкіì ÷ûíàì, ÿ áûў ўçÿтû пàä пілüíû íàãлÿä, àлå íà пåðàñтàíîўкàõ 
пåðàìåíû íå ñкîí÷ûліñÿ. Âàкíî ў ìà¸й íîâàй ðэçіäэíöûі àä÷ûíÿлàñÿ ўñÿãî 
íà äàлîíü, à äàлåй ÿìу пåðàøкàäжàлі äçâå çàãлуøкі ç пðûøðуáàâàíûõ äà 
ðàìû ñтàðûõ äçâÿðíûõ ðу÷àк. Òðэöÿÿ çàãлуøкà áлàкàâàлà ôîðтку. Гэта 
камера? – ñпàкîйíà, ÿк і íàлåжàлà ў тàкіì âûпàäку ñûíу пðàкуðîðà, 
çàпûтàўñÿ ÿ. Òàтà пàклàў ìíå ðуку íà ãîлàў: Пра такую камеру мараць 
усе на свеце злачынцы. Ãэтà ðэкàìåíäàöûÿ äîктàðà äçåлÿ ìà¸й áÿñпåкі. 
І – çуñіì íåíàäîўãà. Я àìàлü äàðîñлû і пàâіíåí çðàçуìåöü.

 І ñàпðàўäû, кàá çðàçуìåöü, øтî àäáûâàåööà, ÿ пðàжûў ужî äàñтàткîâà. 
Рэ÷ íå ў ìіжâîлі пàäñлуõàíàй ìàìіíàй тэлåôîííàй ðàçìîâå: …у нашым 
родзе не было… калі не дапаможа, доктар прапануе гіпноз… не ведаю з 
вёскай… Àпàíàâàíû ñàìûìі ñупÿðэ÷ліâûìі пà÷уööÿìі, ÿ íå ñуìíÿâàўñÿ, 
øтî àпûíуўñÿ ў ліку луíàöікàў.

 Ç âÿäîìàãà ìíå ðàíåй âûíікàлà, øтî ў пîўíþ луíàöікі âûõîäçÿöü íà äàõі 
і лþáÿöü іñöі пà ñàìûì кðàі. Àðтуðàâà áàáулÿ ðàñкàçâàлà íàì, ÿк âåлüìі 
äàўíî, çà öàðñкіì ÷àñàì, луíàöік пåðàйøîў пà пàðэí÷àõ ìîñт öåðàç Дçâіíу. 
Ты ўсё пераблытала, – ñкàçàў Àðöік, – не лунацік, а акрабат і не Дзвіну, 
а – Ніягарскі вадаспад у Амерыцы. Мû çàðàãàтàлі, à áàáулÿ пàкðûўäçілà-
ñÿ. Чàìуñüöі âûãлÿäàлà, øтî тàкіÿ íåйìàâåðíûÿ пàäçåі íàñàìðэ÷ ìîãуöü 
àäáûâàööà àäíî äçåñüöі çà àкіÿíàì, à íå ў öіõіì пðûäçâіíñкіì ãîðàäçå, äçå 
тîлüкі лåтàñü ç’ÿâіўñÿ пåðøû ñâÿтлàôîð.
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Àäíàўлÿþ÷û ў пàìÿöі ñâà¸ àáуäжэííå íà лàâà÷öû пàä áэçàì, ÿ, õîöü 
çàáіöå, íå ìîã уçãàäàöü, кàá íà íåáå áûлà пîўíÿ àáî íàîãул ìåñÿö. Ç уðîкàў 
пðûðîäàçíàўñтâà ў ÷àöâ¸ðтûì клàñå ÿ çàñâîіў, øтî кàлі ñåðп çÿìíîãà ñпà-
äàðîжíікà âûãлÿäàå, ÿк літàðà “Ñ”, – ìåñÿö ñûõîäçіöü, àáî, іíøûìі ñлîâàìі, 
çíàõîäçіööà ў àпîøíÿй кâàäðû, à кàлі, пðàâ¸ўøû àä àäíîй “äçþáкі” äà 
äðуãîй пðîñтуþ ліíіþ і пðàöÿãíуўøû ÿå ўíіç, âû àтðûìàåöå літàðу “Р”, – 
ìåñÿö ðàñöå. Штî ж äçåÿлàñÿ ў туþ íî÷? І тут, ÿк кàçàлі ў íàñ у äâàðû, 
õтîñüöі äàў ìíå ø÷àўáàíà: кàлÿíäàð! Íà куõíі âіñåў àäðûўíû кàлÿíäàð, 
ÿкі, àпðà÷à ўñÿãî іíøàãà, пàâåäàìлÿў і кâàäðû ìåñÿöà!

 Íà ø÷àñöå, ìàìà íå çðûâàлà ç кàлåíäàðà ліñткі, áî пðû кàíöû ãîäà 
âûáіðàлà íàäðукàâàíûÿ íà àäãîðтàõ куліíàðíûÿ ðэöэптû, і ÿ áåç пðàáлå-



ìàў çíàйøîў äçåíü ç “áэçàâàй” íî÷÷у. Чîðíû кðужîк у пðàâûì íіжíіì 
куöå ñтàðîíкі íåàáâåðжíà ñâåä÷ûў, øтî ìåñÿö íà íåáà тàäû íå âûõîäçіў, 
çíà÷ûöü, áûў çàпàäîçðàíû áåñпàäñтàўíà. Хîöü, ìàã÷ûìà, і íå çуñіì, áî ¸í 
уñ¸ ж áûў пðûñутíû ñÿðîä çîðàк, àлå – пàâÿðíуўøûñÿ äà Çÿìлі íåàñâåт-
лåíûì áîкàì. 

Ëіñтîк íіÿкіõ кàðûñíûõ пàðàäàў íå ўтðûìліâàў, à тàìу ÿ áåç çãðûçîтàў 
ñуìлåííà àäàðâàў ÿãî і ñõàâàў у øуôлÿäку ñтàлà, пðû ÿкіì ðàáіў õàтíіÿ 
çàäàííі, – пðàўäçіâåй, íå ñтàлà, à çàñöåлåíàй ñàлàтàâûì àáðуñікàì ìàìіíàй 
íàжíîй øâà÷íàй ìàøûíкі “Veritas”, ÿкàÿ ўñлåä çà лîжкàì пåðàåõàлà ў ìàþ 
íîâуþ ñпàлüíþ. У тîй ñàìàй øуôлÿäöû тàіўñÿ ìîй äç¸ííік, íå øкîлü-
íû, à àñàáіñтû – пà÷àтû ç Íîâàãà ãîäà àãулüíû ñøûтàк у ñìàðàãäàâàй 
âîклàäöû. Àкуðàт äçÿкуþ÷û ãэтàìу äç¸ííіку, ÿкі ÿ äàâ¸ў äà âîñåíі, ìíå і 
ўäàåööà öÿпåð уçíàўлÿöü íåкàтîðûÿ пàäçåі й íþàíñû.

Íàпðûклàä, пàõîä у áіáліÿтэку.
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Пàтðэáíû öÿжкі жîўтû тîì «Дçіöÿ÷àй эíöûклàпåäûі» íàçûâàўñÿ «Чàлà-
âåк». Òàкіõ ñуð’¸çíûõ кíіã у øкîлüíàй áіáліÿтэöû äàäîìу íå âûäàâàлі, àäíàк 
ìíå ÿк çàñлужàíàìу ÷ûтà÷у çðàáілі äà çàўтðàøíÿй ðàíіöû âûклþ÷эííå.

Улàäкàâàўøûñÿ çà øâà÷íàй ìàøûíкàй і ðàç-пîðàç íàöіñкàþ÷û àä õâà-
лÿâàííÿ íà øûðîкі пîíàж, ÿ âûñâåтліў: àðтûкулà пðà луíàöіçì íÿìà, àлå 
íå пàñпåў çàñìуöіööà, áî ðàçäçåл, пðûñâå÷àíû ñíу, ðàçãàðíуўñÿ àкуðàт íà 
ìàлþíку, ÿкі ўìîìàíт çàâàðàжûў. 

Пà ãçûìñå ñтàðàäàўíÿãà тðîõпàâÿðõîâàãà áуäûíкà íà ÷îðíûì тлå íî÷û 
ñпàкîйíà іøîў ìуж÷ûíà ў пàлітî і öûліíäðû, à ўíіçå, íà âуçкàй áðукà-
âàíöû, пàíàâàў пÿðэпàлàõ: пàñàжûðû äâуõ экіпàжàў ðàçàì ç ìіíàкàìі, 
çàкіíуўøû ãàлîâû, у жàõу ñà÷ûлі çà луíàöікàì. Пðà тîå, øтî ãэтà áûў 
ìåíàâітà ¸í, ñâåä÷ûў пîäпіñ: «луíàöік íå ўñâåäàìлÿå íåáÿñпåкі і тàìу íå 
àä÷уâàå ñтðàõу пåðàä âûøûí¸й».

 Íà тîй жà ñтàðîíöû ÿ пðàãлûíуў íåкàлüкі äçÿñÿткàў ðàäкîў, ÿкіÿ 
àпàâÿäàлі, øтî луíàöіçì – ðэäкàå пàðуøэííå ñíу, кàлі ÷àлàâåк, íå пðà÷û-
íàþ÷ûñÿ, уñтàå ç пàñöåлі, áлукàå пà äîìå àáî пàäûìàåööà íà äàõ і äэìàí-
ñтðуå íåâåðàãîäíû ñпðûт у ðуõàõ.

Пàñлÿ ãэтàãà ¸í âÿðтàåööà ў лîжàк і ўðàííі íі÷îãà íå пàìÿтàå. Íàñу-
пåðàк пàøûðàíàìу ìåðкàâàííþ, тàÿìíі÷û ўплûў ìåñÿöà тут íі пðû ÷ûì, 
áî луíàöікі âûõîäçÿöü íà пðàãулÿíкі і ў áÿçìåñÿöàâûÿ íî÷û, і пàä÷àñ 
äç¸ííàãà ñíу, à тàìу ў íàâуöû àпіñàíàÿ ç’ÿâà íàçûâàåööà ñàìíàìáуліçìàì. 
Эíöûклàпåäûÿ ðàілà íі ў ÿкіì ðàçå íå пàлîõàöü луíàöікà, íå áуäçіöü ÿãî, 
à пàñтàðàööà àñöÿðîжíà àäâåñöі íàçàä у лîжàк. Áàöüкі тàãî âіäàâî÷íà íå 
âåäàлі, àлå äîктàð іõ, пэўíà, ужî àäукàâàў.

Я àäàðâàўñÿ àä кíіãі і пåðàâ¸ў äûõàííå. Çà âàкíîì àпуñöіўñÿ âå÷àð, і íà 
íåáå çàççÿлà çîðкà Âåíåðà. Çàñтàâàлàñÿ äàâåäàööà, øтî íà÷íûÿ áлукàííі 
çàлåжàöü àä уñпûøàк уçáуäжэííÿ ў àñîáíûõ ÷àñткàõ çàñíулàãà ìîçãу і 
ìîãуöü áûöü пðûкìåтàþ ðàçâіööÿ эпілåпñіі. Âîñü тàÿ õâàðîáà íà «э», пðà 
ÿкуþ пûтàўñÿ äîктàð!

Штî тàкîå эпілåпñіÿ, íàø клàñ äîáðà âåäàў äçÿкуþ÷û ðûжàìу Яøу, 
ÿкîãà ãэтàÿ õâàðîáà ñõàпілà ñ¸лåтà íà кàíтðîлüíàй пà àлãåáðû. Уÿâіöü 
ñÿáå íà ÿãîíûì ìåñöû àíі íå õàöåлàñÿ, à тàìу ÿ ç âåліçàðíàй пàл¸ãкàþ 
пðà÷ûтàў: ñàìíàìáуліçì пàääàåööà лåкàâàííþ! Уñпàìіí пðà Яøàў пðûпàäàк 
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íå äàâàў ñпàкîþ, і íà äàäàтàк äà áлàкітíûõ піãулàк ÿ íà õàäу âûíàйøàў 
íîâû ñðîäàк лåкàâàííÿ: пåðàä ñíîì áуäу пðûâÿçâàöü âÿðîâà÷кàй лåâуþ 
ðуку äà áілöà лîжкà.

Íà ñîí ÿ пà÷ûтàў і пðà лåтàðãіþ. Çíàкàìітû ðàñåйñкі ôіçі¸лàã Пàўлàў 
íàçіðàў õâîðàãà, øтî пðàñпàў äâàööàöü ãàäîў. Íà ìàлþíку äçÿў÷ûíà, ÿкуþ 
âåçлі íà кàтàôàлку ў тðуíå, уçäûìàлà åйíàå âå÷кà, ðàçãàíÿþ÷û пàõàâàлüíуþ 
пðàöэñіþ. Эíöûклàпåäûÿ ñуöÿøàлà, øтî ñу÷àñíàÿ íàâукà тàкіÿ âûпàäкі 
âûклþ÷àå. Яø÷э áîлüø ñупàкîілà і íàâàт ðàçâåñÿлілà ôðàçà ç àðтûкулà пðà 
ñíû: ÷àлàâåк уñþ íî÷ пðàñпàў, à ўðàííі ðàñпàâÿäàå, ÿк кàãàäçå õàäçіў íà 
пàлÿâàííå ç лþäçüìі ñâàйãî плåìåíі. Хàöåлàñÿ á ìíå пðûñíіöü ìà¸ плåìÿ.
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Між тûì ÷àöâ¸ðкà пà ãіñтîðûі áûлà âûпðàўлåíà, і, пðàãðукàтàўøû íàâà-
лüíіöàþ, пðûйøîў ÷эðâåíü. Òàкîй пàðîй ìÿíå øтîãîä àäпðàўлÿлі íà лåтà 
ў áàáуліíу â¸ñку. Àлå äçåíü пðàìіíàў çà äí¸ì, à ÿ пà-ðàíåйøàìу ãлûтàў 
íàíà÷ áлàкітíуþ піãулку, пðûâÿçâàўñÿ äà лîжкà âÿðîâà÷кàй і çàñûíàў ç 
íîâàй кíіжкàþ ôàíтàñтûкі. 

 Òàì, íà äàл¸кàй плàíåöå, ðàñлî äçіâîñíàå äðэâà, âåðøàліíà ÿкîãà ãуáлÿ-
лàñÿ ў çàõìàð’і. Пðûõàäíі ç Çÿìлі, уçáðîåíûÿ ìàãутíûìі пілàìі, уçäûìàліñÿ 
пà äðэâå-âîлàöå, кàá ñпілîўâàöü ãàліíû, çäàáûâàþ÷û кàøтîўíуþ äðàўíі-
íу. Àäíàк іõíÿÿ äçåйíàñöü íå çàñтàâàлàñÿ áåñпàкàðàíàй. Дðэâà áàðàíілі 
туáûлкі-äðûÿäû. Мíå ñíілàñÿ, øтî ìû ç Àðтуðàì äàлу÷ûліñÿ äà іõ і жûлі 
ў äуплàõ íà âûøûíі кілàìåтðà. Òàì, у ãуñтîй ліñтîöå, ìû ÷àкàлі ÷àðãîâàãà 
çÿìлÿíіíà, кàá áÿçлітàñíà ñкіíуöü ÿãî ðàçàì ç кðукàìі, âÿðîўкàìі äû пілàìі 
ў çÿл¸íуþ áåçäàíü. Çðэøтû, íà тàкі âûпàäàк øкîäíікі ìåлі пàðàøутû.

Пàäçÿліööà ñíîì ужî íå áûлî ç кіì: ìîй пàплå÷íік ç’åõàў ç áàöüкàìі íà 
ìîðà. Çàñтàâàўñÿ äç¸ííік, ÿкі çàõàâàў çâåñткі, øтî íàçàўтðà пàñлÿ íàøàй 
ãåðàі÷íàй àáàðîíû àä çÿìлÿíàў тàтà àáâÿñöіў: куðñ пðàпіñàíûõ ìíå піãулàк 
ñкàí÷âàåööà і ў пÿтíіöу ÿãîíû кіðîўöà àäâÿçå ìÿíå ў â¸ñку.

Дàðîãàþ, àпàâÿäàå äç¸ííік, ÿ çãàäâàў, ÿк íåкàлі, ìàлû, áûў пåðàкàíàíû, 
øтî – кàлі пðû кàíöû жíіўíÿ àä’ÿçäжàў íàçàä у ãîðàä – жûöö¸ ў â¸ñöû 
çàìіðàлà: áàáулÿ і ö¸ткà ç ìàіìі ñтðûå÷íûìі ñÿñтðû÷кàìі çàñтûâàлі пðû 
âåñíіöàõ, тîå ñàìàå àäáûâàлàñÿ ç кàðîâàìі íà пàøû пðû лåñå, äà íîâàãà 
лåтà çàöіõàлі ãðàкі íà ñтàðîй áÿðэçіíå. Уñ¸ ñпûíÿлàñÿ, пàкулü ìà¸ íîâàå 
ç’ÿўлåííå пðû кàíöû âÿñíû çíîў íå çàпуñкàлà тàåìíû ìåõàíіçì уñåàãулü-
íàãà ðуõу. Як äàўíî тîå äçåÿлàñÿ! Я áûў íà пàðîçå äàðîñлàãà жûööÿ і лå-
кàâàўñÿ àä öàлкàì äàðîñлàй õâàðîáû – уâà÷÷у ñтàÿў ÷àлàâåк у öûліíäðû, 
øтî іìкліâà кðî÷ûў пà äàõу.

 Мàìà ñкàçàлà, ãэтûì лåтàì äàâÿäçåööà âûкîíâàöü пэўíûÿ пðàâілû: 
ñпàöü áуäу, äçå і ðàíåй, у äðуãіì пàкîі áàáуліíàй õàтû, à âîñü íà÷àâàöü 
íà ñâåжûì ñåíå ў àäðûíå áуäçå çàáàðîíåíà, і çðàçуìåлà – ÷àìу. Мàìà 
âûðàøûлà ðàçâіöü äуìку ў жàðтîўíûì íàкіðуíку: ÿ ìàãу ñåñöі ўíà÷û íà 
ñтàíöûі ў öÿãíік і àпûíуööà, íàпðûклàä, у Àäэñå. І øтî іì ç тàтàì тàäû 
ðàáіöü? Пåðñпåктûâà âûйñöі ç öÿãíікà ў Àäэñå âûãлÿäàлà çâàáліâàй, äû 
ÿ, íàìàöâàþ÷û ў кіøэíі ñâàþ íà÷íуþ âÿðîâà÷ку, пàãàäçіўñÿ: лåпåй уñ¸ ж 
âûпðàâіööà туäû ðàçàì ç áàöüкàìі, øтî áûлî àáÿöàíà пàñлÿ ñ¸ìàãà клàñà.

 Àä’ÿçäжàþ÷û ў íÿäçåлþ, ìàìà äàлà íàкàç: àáàâÿçкîâà піöü ñûðàäîй, 
пðû÷ûì íå тîлüкі пà ðàíіöàõ, àлå ў àáåä і ўâå÷àðû. У âàйíу ÿíà õâàðэлà 
íà çàпàлåííå л¸ãкіõ і, пàâîäлå ÿå ãлûáîкàãà пåðàкàíàííÿ, çàñтàлàñÿ жûöü 



âûклþ÷íà äçÿкуþ÷û ñûðàäîþ, áî кàðîўку ўäàâàлàñÿ õàâàöü і àä íåìöàў, і 
àä пàðтûçàíàў. Âåðà ў öуäàäçåйíûÿ ўлàñöіâàñöі ìàлàкà íå пàкіäàлà ìàìу 
íікîлі. Свежае паветра і малако. Вернешся здаровенькі.

 Мàìà íå пàìûлілàñÿ. Âÿðîâà÷кà ìÿíå íі ðàçу íå ðàçáуäçілà. Я âÿðíуўñÿ 
ў ñâîй пàкîй ñпðàâà àä âітàлüíі, і âîкíû ў іì àä÷ûíÿліñÿ íàðîñöåж.
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Àä тûõ пðûãîäàў пðàìіíулà ÷àтûðû çіìû і тðû лåтû.
Âÿñíà àпîøíÿãà øкîлüíàãà ãîäà çàñтàлàñÿ ў пàìÿöі ðàííÿй і лàñкà-

âàþ. Я пà÷уâàўñÿ çуñіì ñàìàñтîйíûì: пà-äàðîñлàìу, ÿк у íàñ тàäû кàçàлі, 
ñуñтðàкàўñÿ ç пðûãàжуíÿþ Ëîðàй ç пàðàлåлüíàãà клàñà, ðûõтàâàўñÿ äà 
âûпуñкíûõ экçàìåíàў і çáіðàўñÿ ñтàöü ñтуäэíтàì ãіñтàðû÷íàãà ôàкулüтэтà 
ў ñтàліöû.

 Ëîðà жûлà ç ìàöі, ÿкàÿ ÷àñтà пðàöàâàлà ў íà÷íуþ çìåíу. У тàкіÿ äíі 
ÿ âÿðтàўñÿ äàäîìу пàä ðàíіöу, àñöÿðîжíà àäìûкàў äçâåðû і ø÷àñліâà 
âûöÿãâàўñÿ íà лîжку пàä âûðàçàíûìі ç пîлüñкіõ ÷àñîпіñàў пàðтðэтàìі 
Джîíà Ëåíàíà і Мікà Джàãåðà. Мàå íåâåðàãîäíà àä÷уâàлüíûÿ, ÿк íÿäàўíà 
âûñâåтлілàñÿ, ñìî÷кі íàâàт àä äîтûку пðàñöіíû çíîў çàпàлüâàлі жàäàííå, 
äàìàўлÿþ÷ûñÿ ç ÿкіì ÿ і пðàâàлüâàўñÿ ў кàðîткі ñîí.

Ôіãуðûñтàÿ, ç âîáлàкàì ìåäíûõ âàлàñîў і àãàтàâûìі âà÷ûìà, Ëîðà 
ñтàлàñÿ і кàõàíкàþ, і ñÿáðîўкàй. У äðуãîй іпàñтàñі ÿíà çàìÿíілà Àðтуðà, 
øтî пàñлÿ âîñüìàãà клàñà пàñтупіў у ìàðàõîäку і пðûñлàў íà пàìÿöü пðà 
äçіöÿ÷àå ñÿáðîўñтâà äçâå пàøтîўкі ç áàлтûйñкіìі кðàÿâіäàìі, ÿкіÿ ðàçàì ç 
іíøûìі ðэлікâіÿìі çíàйøлі ñàáå ìåñöà ў øуôлÿäöû ìà¸й ðîäíàй øâà÷íàй 
ìàøûíкі, ÿк і ðàíåй çàñöåлåíàй ñàлàтàâûì íàñтîлüíікàì. 

Íåÿк уâå÷àðû ÿ âûðàøûў çðàáіöü у ãэтàй ìàлåíüкàй куíñткàìåðû 
ðэâіçіþ. Àпðà÷à Àðöікàâûõ пàøтîâàк пàкðуöіў у ðукàõ ìàíåту ç пàðтðэтàì 
ÿø÷э íåçíà¸ìàãà ìàíàðõà íà àâåðñå і кîííûì ðûöàðàì íà ðэâåðñå, пîтûì 
ñтàðуþ áлåøíþ ñà øпулÿй л¸ñкі і ñâîй пåðøû ãàäçіííік, øтî äàўíî ñтàìіўñÿ 
âûìÿðàöü ÷àñ. Ц¸плà àäãукíулàñÿ ў äуøû âàжкàÿ àä пÿñку áлÿøàí кà ç-пàä 
ãутàліíу, ç ÿкîй ÿ пàñпÿõîâà ãулÿў íà àñôàлüöå ў «клàñікі». У ãлûáіíі âуç-
кàй øуôлÿäкі ñуìàâàў àлüáîì ç ìàðкàìі, à пàä іì çåлÿíåў àãулüíû ñøûтàк 
ìàйãî äàўíÿãà äç¸ííікà.

Ñэðöà çл¸ãку пàäñкî÷ûлà: íÿўжî ãэтà ÿ âûâîäçіў тàкіÿ ðîўíûÿ ðàäкі 
ç кðуãлÿâûìі літàðàìі, íå пàäкðэñліâàþ÷û, ÿк öÿпåð, «ø» і íå піøу÷û 
äðукàâàíàå «т»? Âîкà âûõîпліâàлà ôðàãìåíтû пà-äçіöÿ÷û íàіўíûõ ñкàçàў 
ç àкуðàтíà âûпðàўлåíûìі çâåðõу пàìûлкàìі. Мілüãàíулà äуìкà пàãàðтàöü 
çíîйäçåíû пîìíік піñüìåíñтâà ðàçàì ç Ëîðàþ, àлå ў äç¸ííіку ñуñтðàкàліñÿ 
іì¸íû іíøûõ äçÿў÷àтàк… 

Ñÿðîä ñтàðîíàк âûтûðкàлàñÿ çàклàäкà – пàжîўклû ліñтîк кàлåíäàðà, 
øтî пðûìуñіў кðîў пàáåã÷û пà жûлàõ õут÷эй. «У÷îðà тàтà і ìàìà âàçілі 
ìÿíå äà «ñпåöûÿліñтà». Мàã÷ûìà, ÿ – луíàöік. Дû ìíå íå ñтðàøíà, тàìу 
øтî ÿ ñìåлû і лþáлþ ôàíтàñтûку». Ц¸плûìі õâàлÿìі áэçàâàãà пàõу âÿð-
тàлàñÿ ìіíулàå. Мàìіíû ñл¸çû і тàтà ў піжàìå íà íà÷íûì äâàðû… Уçíÿтû 
ўãîðу пàлåö äîктàðà… Âàкíî, куäû ìîжíà áûлî пðàñуíуöü àäíî ðуку… 
Âÿðîâà÷кà íà ðуöэ… Я ìіжâîлі ўñìіõíуўñÿ: øкàäà, øтî ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, 
тàк і íå ðàçãàðíуўøûñÿ ў ñþжэт ç пðàãулÿíкàìі пà äàõàõ, çíà¸ìñтâàìі ç 
тàìтэйøûìі кàтàìі й кîткàìі, пÿðэпàлàõàì íà÷íûõ ìіíàкîў…

Àлå ñþжэт тîлüкі пà÷ûíàў çàкðу÷âàööà.
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У íÿпіñàíàй ãàðàäñкîй тàпàíіìіі тàÿ ñпàðуäà íàä Дçâіíîй ìåлà äçâå 
íàçâû: Ãàтэлü і Áàçà. Ñâà¸й çàãàäкàâàñöþ і ìåтàôіçікàй – улþá¸íàå ñлîўöà 
íàøàãà íàñтàўíікà àñтðàíîìіі – ìíå çíà÷íà áîлüø пàäàáàўñÿ Ãàтэлü. Ãàтэлü, 
äçå íіõтî íå жûâå… Òут áûлî ðàçãàðíåííå äлÿ ôàíтàçіі.

Íåкàлі ў тûì áуäûíку ìåліñÿ àäкðûöü ñпàðтîâуþ áàçу ç ãàтэлåì äлÿ 
âåñлÿðîў і ÿõтñìåíàў. Ç тàå пðû÷ûíû ñпàðуäà ñàпðàўäû íàãàäâàлà кàðàáåлü: 
ñупðîöü ðà÷íîй плûíі áûў пàâåðíутû âåтðàçü ç àðìàтуðû і ö¸ìíàãà, àìàлü 
÷îðíàãà øклà, пàä ÿкіì íàìàãàўñÿ тðûìàööà íà плàâу áåтîííû ãàлі¸í ç 
пàлуáàìі-пàâåðõàìі. Мû ç Àðöікàì ñпðàáàâàлі íàçûâàöü ãэтû «кàðàáåлü» 
Ëÿту÷ûì Ãàлàíäöàì, äû пàñтàíàâілі àäìîâіööà àä ðàìàíтû÷íàãà íàйìåí-
íÿ. Ëÿту÷àй л¸ãкàñöі тàì і íå íà÷àâàлà: öÿжкі øàñöіпàâÿðõîâû áåтîííû 
куáік ìåў ÿø÷э і íіçкуþ ãðуâàñткуþ кàðìу. Áуäîўлþ çàкіíулі ãàäû ÷àтûðû 
тàìу. Âåтðàçü çåўðàў øìàтлікіìі кâàäðàтàìі ç âûáітûì – öі тî çâîíку, öі 
тî çíутðû – øклîì, à çàøкліöü âîкíû ñàìîìу Ãàтэлþ тàк і íå пàñпåлі.

 Êàліñüöі тàì àäáûлàñÿ жàõліâàÿ пàäçåÿ: çàãіíулі õлîпåö і äçÿў÷ûíà. 
Àäíû лі÷ûлі, øтî ÿíû âûпàäкîâà ñàðâàліñÿ ç âûñà÷ûíі, äðуãіÿ – øтî 
ñкîí÷ûлі жûöö¸ ñàìàãуáñтâàì, тðэöіÿ ñöâÿðäжàлі, íіáûтà ç ãàтэлüíàãà 
äàõу іõ õтîñüöі ñкіíуў. Ñлåäñтâà, кàçàў тàтà, ñкîí÷ûлàñÿ íі÷ûì. Штî á 
тàäû íі çäàðûлàñÿ, àлå ўäçåíü Ãàтэлü, ÿкі ÷àкàў лåпøûõ ÷àñіí çà пàкіíутûì 
áуäàўíікàìі âûñîкіì плîтàì, íÿçìåííà âûклікàў у äуøû л¸ãкуþ тðûâîãу, 
øтî, пðàўäà, íå пàлîõàлà, à, íààäâàðîт, âàáілà. Мû ç Àðтуðàì íåкàлüкі 
ðàçîў äàñлåäâàлі тûÿ ìÿñöіíû, і кîжíàÿ тàкàÿ âûпðàâà пàкіäàлà àä÷уâàííå 
äîтûку äà тàÿìíіöû. 

Âàкîл пàöÿìíåлàãà àä äàжäжîў äàø÷àíàãà плîтà áуÿў áуð’ÿí і ãуñöåлі 
àñтðàўкі âåðáàлîçу. Утðàâåлàÿ äàðîãà пàäâîäçілà äà çàáітàй кðûж-íàкðûж 
áðàìû і, пåðàтâàðûўøûñÿ ў ñöåжку, пàâàðî÷âàлà íàпðàâà. Ñöåжкà пàкðûñå 
ðàáілàñÿ áîлüø çàðîñлàй, àäíàк çíàõîäçілà ñілû àáàáåã÷û ўñþ çãàðîäу і, 
àìàлü çíіöåўøû, âÿðíуööà äà áðàìû. Êàлі, àáäçіðàþ÷û ðукі і íîãі, ìû 
пåðàлàçілі плîт ç áîку ðàкі, тî àпûíàліñÿ ў тûлå кîліøíÿй áуäàўíі÷àй 
плÿöîўкі, äçå àöàлåў лàпік пîплàâà ç âûñîкàй тðàâîй і äûâàíîì кðàñàк – 
ñìîлàк, çÿçþлü÷ûíûõ ñл¸çàк, çâàíî÷кàў, піжìû, áåлàãà і жîўтàãà äîííіку, 
ìûøûíàãà ãàðîøку… – çà âåäàííå ўñіõ ãэтûõ íàçâàў ÿ ўäçÿ÷íû ñâà¸й áàáулі.

Âÿäîìà, у тûõ ðûçûкîўíûõ âûлàçкàõ ìû ç Àðöікàì ñпðàáàâàлі пàтðàпіöü 
і ў ñàì Ãàтэлü. Àлå ўñå пÿöü ÿãîíûõ äçâÿðэй çàўñ¸äû ñтàÿлі çàìкí¸íûÿ, à 
ç çàìî÷íûõ àäтуліíàў тûð÷элà пàкуллå. Íіõтî íå âåäàў, øтî ìàãлî ÷àкàöü 
çà тûìі äçâÿðûìà, і íàäûõîäçіў ìîìàíт, кàлі ўçíікàлà àä÷уâàííå, áûööàì 
íåõтà ñпðàáуå àä÷ûíіöü äçâåðû і ç тàãî áîку. Òàäû ìû, íå çãàâîðâàþ÷ûñÿ, 
àäñтупàлі äà плîтà і àäíî çà іì àäâàжâàліñÿ кіíуöü пðàç ø÷ûліíу пîçіðк 
íàçàä. Уñå ўâàõîäû пà-ðàíåйøàìу áûлі çà÷ûíåíûÿ, äû, çäàâàлàñÿ, àäтулü 
çà íàìі тàкñàìà õтîñüöі íàçіðàå.
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 Я âåäàў, ãэтà íå ñîí і àáñàлþтíà ўñ¸ пàìÿтàў і ðàçуìåў, õîöü уñâå-
äàìлåííå тàãî, øтî äçååööà, пðûõîäçілà ç пэўíûì àäñтàâàííåì, пàñтупîâà 
пðàÿўлÿþ÷ûñÿ íà экðàíå ñâÿäîìàñöі. Àпûíуўøûñÿ íà äâàðû, ÿ ўñпàìіíàў, 
ÿк öіõуткà çà÷ûíÿў äçâåðû і ñпуñкàўñÿ пà лåñâіöû. Пðàìіíуўøû àðку і 
ñтупіўøû íà âулі÷íû õîäíік, «áà÷ûў», ÿк пåðàõîäжу íà÷íû äâîð. Пà-
кіíуўøû çà ñпіíàй äàўíî çà÷ûíåíû кàñö¸л і пàâÿðíуўøû íà çàкіíутуþ 



äàðîãу äà Ãàтэлÿ, ÿ çàпîçíåíà ñуñтðàкàўñÿ пîçіðкàì ñà ñâÿтûìі П¸тðàì 
і Пàўлàì, ÿкіÿ àçäàáлÿлі ôðàíтîí, àлå íå ìàãлі íікîãà áàãàñлàâіöü, áî ў 
кîжíàãà õтîñüöі ðупліâà àäáіў пðàâуþ ðуку. 

Ñàì пàâàðîт çà ìуðàâàíàй кàñöåлüíàй àãàðîäжàþ «äàãàíÿў» ìÿíå ўжî 
íà çàкіíутàй äàðîçå, øтî àä ÷àñу íàøûõ ç Àðтуðàì àäâàжíûõ экñпåäûöûй 
çàðàñлà íå тîлüкі тðàâîþ, à ñÿì-тàì і õìûçíÿкîì. Àäíàк пðàìåжкі пàìіж 
ìàіìі äçåÿííÿìі äû іõíÿй «тðàíñлÿöûÿй» õуткà ñкàðà÷àліñÿ. Çà плîтàì 
ÿíû кàí÷àткîâà çíікàлі, і ÿ, ìîжíà ñкàçàöü, ñупàäàў ç ñàìіì ñàáîй.

Плîт пåðààäîлüâàўñÿ тàì, äçå і кàліñüöі, à пàäöÿãâàööà і пåðàлàçіöü 
öåðàç ÿãî íå áûлî пàтðэáû: пðàç кîлüкі кðîкàў àä âûñпû âåðáàлîçу, пà-
äîáíàй çäàл¸к íà âåліçàðíàãà âîжûкà, øûðîкàÿ äîøкà тðûìàлàñÿ ўñÿãî íà 
àäíûì âåðõíіì öâіку і л¸ãкà àäûõîäçілà ўáîк. Àäтулü лåäçü пðûкìåтíàÿ 
ñöÿжûíкà – äàклàäíåй, íàì¸к íà ÿå – íàўпðîñт âÿлà äà ñàìіõ íåпðûкìåт-
íûõ ãàтэлüíûõ äçâÿðэй. Яíû, ÿк і àñтàтíіÿ, áûлі íà çàìку, äû àä÷ûíÿліñÿ 
і çà÷ûíÿліñÿ çâû÷àйíûì öâікîì ç ðàñплÿñкàíàй ãàлîўкàй. Яãî äàñтàткîâà 
áûлî пàâîлüíà пàâÿðíуöü тðû, à ÷àñàì і äâà ðàçû. Êîжíû ìåў улàñíû тàкі 
клþ÷, пðû÷ûì ÿ íå ìîã пðûãàäàöü, àä кàãî і кàлі ÿãî àтðûìàў. 

Дçâåðû, íàйâåðàãîäíåй, пàâіííû áûлі ñлужûöü ÷îðíûì õîäàì, ÿкі пðàç 
äçÿñÿтàк пðûñтупàк âûâîäçіў у øûðîкуþ пðàñтîðу пåðøàãà пàâåðõà, äçå, 
âіäàöü, ìåðкàâàлàñÿ çðàáіöü ðэñтàðàöûþ àáî кàíôåðэíö-çàлу. Дâà áåтîí-
íûÿ ìàðøû і ñîðàк âîñåì çàñûпàíûõ áітûì øклîì і тûíкàì пðûñтупàк 
âÿлі íà äðуãі пàâåðõ. Пîтûì лåñâі÷íûÿ пðàл¸тû ðàáіліñÿ кàðàöåйøûÿ, і 
пàìіж пàâåðõàìі çàñтàâàлàñÿ пà тðûööàöü пðûñтупàк, øтî àўтàìàтû÷íà 
àäлі÷âàліñÿ ў пàўçìðîку. Íà кîжíûì пàâåðñå íà äâà áàкі ðàçûõîäçіліñÿ 
кàðîткіÿ ö¸ìíûÿ кàліäîðû ç пðàõîíàìі äлÿ äçâÿðэй ãàтэлüíûõ íуìàðîў. 
Àäíàãî ðàçу тàðãàíулàñÿ жàäàííå пðàйñöі пà кàліäîðû. Я çðàáіў кîлüкі 
кðîкàў, àлå пðûöåìàк íàпåðàäçå àäðàçу çãуñöіўñÿ, пàпÿðэäжâàþ÷û, øтî 
ìíå туäû íå тðэáà.

 Мíå тðэáà áûлî íà øîñтû пàâåðõ, àäкулü çàñтàâàліñÿ àпîøíіÿ пðûñтупкі 
äà âûйñöÿ ў çîðíàå íåáà.
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 Мû іøлі пà àäíûì і íікîлі íå ñуñтðàкàліñÿ, áî кîжíû ìåў ñâîй ìàðø-
ðут, äû ÷àñàì, ужî íà çàкіíутàй äàðîçå äà Ãàтэлÿ, ÿ ìîã çíÿ÷эўку ўáà÷ûöü 
íàпåðàäçå íåâûñîкуþ, âуçкàплå÷уþ і тðîõі íåõлÿìÿжуþ пîñтàöü Íàñтàўíікà, 
ÿкі ðуõàўñÿ, çäàâàлàñÿ, íåйкіìі ðûўкàìі – тî пàâîлüíà, тî пàñкàðàþ÷û кðîк. 
Çà іì, кðûõу âîääàлü, íÿçìåííà іøлà Ãіìíàñткà. Мàлåíüкàÿ, тàíклÿâàÿ, 
àлå íàлітàÿ ñілàй, ÿíà, íààäâàðîт, кðî÷ûлà ðûтìі÷íà і л¸ãкà, тàк, áûööàì 
пàä ñтупà÷кàìі ў ÿå áûлі ñõàâàíûÿ ñпðужûíкі, øтî пàäкіäâàлі öåлà íàä 
çÿìл¸й. Þíàÿ çîðкà ñпàðтûўíàй ãіìíàñтûкі, ÿк íàçûâàлà ÿå ãàðàäñкàÿ 
ãàçåтà, âу÷ûлàñÿ ў âîñüìûì клàñå ñуñåäíÿй øкîлû. Я çàпàìÿтàâàў, äûй 
íå õàöåў уçãàäâàöü åйíàãà іìÿ, áî ÿíî ìàãлî пàðуøûöü çàãàäкàâû áàлàíñ 
тàãî, øтî ç íàìі àäáûâàлàñÿ. 

Íàîãул у тûÿ іìãíåííі íå äуìàлàñÿ íі пðà ÿå çîðíàñöü, íі пðà íåõлÿìÿ-
жàñöü Íàñтàўíікà. Мÿíå àпàíîўâàлà íåâûкàçíàÿ ðàäàñöü: ÿ – íå ñàìîтíû, 
ìû іäçåì, ìû – ðàçàì, ìû пàäûìåìñÿ пà пðûñтупкàõ і âûйäçåì íà äàõ, 
äçå ñуñтðэíåì àñтàтíіõ. Мàã÷ûìà, àçіðíуўøûñÿ, ÿ ìîã áû ўáà÷ûöü ÿø÷э 
кàãîñüöі ç íàøàãà ìàлåíüкàãà áðàöтâà, àäíàк íікîлі íå ðàáіў ãэтàãà: õàпàлà і 
тîй ðàäàñöі, øтî пåðàäàâàлà ñâàþ âіáðàöûþ кîжíàй ÷àñöіíöû ìà¸й іñтîтû.

 / 23У л а д з і м е р    А р л о ў
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Мû çáіðàліñÿ ў ðîçíûì пàðàäку, àлå Çàлàöіñтàÿ і Êîткà кîжíàãà ðàçу 
ўжî áûлі тàì. Яíû ж і çàñтàâàліñÿ àпîøíіìі – íіáûтà й жûлі íà äàõу àáî 
íåäçå ў íåтðàõ Ãàтэлÿ, õîöü тàкàÿ âåðñіÿ ìíå íå íàäтà пàäàáàлàñÿ. Çàлà-
öіñтàÿ çàçâû÷àй ñÿäçåлà íà кðàі лþкà, у ÿкі çâіñàлі ÿå áîñûÿ íîãі, à Êîткà 
âітàлà íàñ, çáÿãàþ÷û íàñуñтðà÷ пà пðûñтупкàõ äà øîñтàãà пàâåðõà, çàтûì 
пàâàжíà, áûööàì пàкàçâàþ÷û äàðîãу, іøлà íàпåðàäçå äà лåñâіöû ў íåáà, 
пåðàä ÿкîþ пðàñілàñÿ íà ðукі, кàá ö¸плûì âуðкàтліâûì кàìÿ÷кîì àääàíà 
пðûтуліööà äà ãðуäçåй. Íàйпàçíåй ç’ÿўлÿлàñÿ Êіÿñк¸ðкà – ÿк íåўçàáàâå 
ñтàлà âÿäîìà, ÿíà іøлà ç íÿáліçкàãà Çàðэ÷÷à.

 Ç пðûõîäàì кîжíàãà пà÷уöö¸ åäíàñöі ìàöíåлà. Çàўñ¸äû ø÷àñліâûÿ 
àäíî іäû¸тû, àлå ж ÷àлàâåку âûпàäàþöü ø÷àñліâûÿ õâіліíû, ãàäçіíû, äíі. 
Òîй ÷àñ íà äàõу ўкðàй пîўíіўñÿ ø÷àñöåì.

 Чàкàþ÷û, пàкулü уñå áуäуöü у çáîðû, Ãіìíàñткà, çäàðàлàñÿ, уñпàìіíàлà, 
øтî ÿíà – ãіìíàñткà: âûõîäçілà íà ñÿðэäçіíу äàõà äû, пàлîõàþ÷û лàñтàâàк, 
ÿкіÿ ãэтàкñàìà лі÷ûлі äàõ ñâàіì, пà÷ûíàлà кðуöіöü ñàлüтà çà ñàлüтàì, л¸ãкà 
пåðàлÿтàþ÷û âåíтûлÿöûйíûÿ кàлîäçåжû і ÷àñàì âіäî÷íà пàкіäàþ÷û ìåжû 
íàøàãà пðàñтàкутíікà, äû ў àпîøíі ìîìàíт пàñпÿâàþ÷û çãðупàâàööà і 
ìÿккà пðûçÿìліööà íà ñàìþткі кðàй. Чàìуñüöі íі ÿ, íі, äуìàþ, íіõтî іíøû 
íå àä÷уâàў ñтðàõу çà ÿå, тîлüкі Êîткà пàñлÿ тàкіõ ðûçûкîўíûõ âûлåтàў 
пàäûõîäçілà і öåðлàñÿ àá íîãі ç ðэлüåôíûìі öÿãліöàìі – ìîжà, äçÿкуþ÷û 
çà пàáà÷àíуþ âіõуðу ñкà÷кîў, à ìîжà – çà тîå, øтî Ãіìíàñткà âûðàøûлà 
çàñтàööà тут, ç íàìі.
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Цÿпåð âåäàþ, ÿ íå пðîñтà íàлåжàў äà ìåíøàñöі, ÿкàÿ, àáуäжàþ÷ûñÿ, 
пàìÿтàå ñâàå äçåÿííі, àлå і ñÿðîä ìåíøàñöі áûў àíàìàліÿй, áî âûðàçíà 
áà÷ûў öі, пðûíàìñі, ìåў пåðàкàíàííå: ìíå íà ÿâå äàäçåíà áà÷ûöü уñ¸ àä-
áûтàå. Пîўíàй упэўíåíàñöі ў ìÿíå íÿìà, áî пà äàðîçå äàäîìу çíîў пà÷û-
íàліñÿ çàтðûìкі âà ўñпðûìàííі ðэ÷àіñíàñöі і тîå, ÿк ÿ àäìûкàў äçâåðû і 
ðàáіў ç âітàлüíі тðû кðîкі äà ñâàйãî пàкîÿ, пðàÿўлÿлàñÿ ўжî тàäû, кàлі ÿ 
íàöÿãâàў íà ñÿáå кîўäðу.

Àäíàк іñíàâàлі і íåâûтлуìà÷àлüíûÿ пðàãàлû. Íàпðûклàä, íåìàã÷ûìà 
ўñпîìíіöü, ÿк пåðààäîлüâàлàñÿ àäлåãлàñöü àä плÿöîўкі пàìіж ÷àöâ¸ðтûì 
і пÿтûì пàâåðõàìі Ãàтэлÿ і плÿöîўкàþ øîñтàãà. Íàÿўíàñöü пàìіж ãэтûìі 
плÿöîўкàìі äâуõ ìàðøàў і тðûööàöі пðûñтупàк ÿ ñöâÿðäжàþ ўñÿãî пà-
âîäлå àíàлîãіі. 

Ç пàìÿöі àìàлü ñöåðлàñÿ і тîå, у øтî ìû áûлі àпðàíутûÿ. Àìàлü – áî 
çäàл¸к уñ¸ ж ñâåöіööà íå÷û «÷ìÿліíû», у ÷îðíуþ і çàлàöіñтуþ пàлîñкі, 
øâэäðûк, пàä ÿкіì íàãàäâàþöü пðà ñÿáå жàíî÷ûÿ ãðуäçі.

Çàтîå àáлі÷÷û кîжíàãà ç íàøàãà áðàöтâà – пåðàäà ìíîþ, уñ¸ ðîўíà 
ÿк ãэтà äçåÿлàñÿ ў÷îðà, õîöü ÿíû, àáлі÷÷û, і пàäñâå÷àíûÿ пðàç äàлå÷ûíþ 
ãàäîў ìàіì ñ¸ííÿøíіì уñпðûìàííåì. 

 Íàñтàўíік íå ìîжà пàõâàліööà ðîñтàì, àлå ўâåñü ÿкіñüöі ñâåтлû, і тàìу 
âûäàå âûøэйøûì. Мàлàäû і àäкðûтû, íÿçìåííà ÷ûñтà âûãàлåíû і кðûõу 
çäçіўлåíû тâàð. Íà лîá ñпàäàå ãуñтàÿ пàñìà ÿ÷ìåííûõ âàлàñîў, äû ¸й íå 
ўäàåööà ñõàâàöü âÿлікàй ðàäçіìàй плÿìû, øтî íå÷ûì пàäîáíàÿ äà çîðкі. 
Âî÷û çà àкулÿðàìі ў тîíкàй àпðàâå ãлûáîкіÿ і ñуð’¸çíûÿ і ðàçàì ç тûì 
– áåçàáàðîííûÿ. 

 Ñìуãлÿâàÿ, кàðàâîкàÿ Ãіìíàñткà ç тîíкàй тàліÿй і кàðîткàй кàøтàíàâàй 



кàñîй. У ÿå ўñ¸ íåâÿлікàå і çãðàáíàå – âуøкі, çàäçіðліâû íîñ, пàлü÷ûкі íà 
âûøтукàâàíûõ ðукàõ, áåçäàкîðíûÿ ñтупà÷кі…

 У Çàлàöіñтàй íå тîлüкі ку÷àðàâûÿ âàлàñû ãэтàãà кîлåðу, åйíàå öåлà – 
àáðûкîñàâàå і çл¸ãку ñâåöіööà. Пîтûì çâÿðтàåø уâàãу íà ìåñÿöàпàäîáíû 
тâàð ç çÿл¸íûìі âà÷ûìà пàä äîўãіìі, ÿк кðûлöû ìàтûлüкà, âåйкàìі. Яíà 
тðûìàå пðàâàå плÿ÷î кðûõу âûøэй çà лåâàå, íîãі íå çуñіì äàñкàíàлûÿ, 
àлå çàтîå – íåâåðàãîäíà пðûãîжûÿ ðукі ç äîўãіìі пàлüöàìі і ðàптîўíà тîí-
кіìі çàпÿñöÿìі! Уñÿ ãэтàÿ âîíкàâàÿ íåñулàäíàñöü âûãлÿäàå пà-àñàáліâàìу 
ãàðìàíі÷íà. (Òàäû ÿ íå âåäàў, àäíàк àä÷уâàў, øтî «пðûãàжîñöü» íå ¸ñöü 
пðûãàжîñöþ, à íåäàñкàíàлàñöü ìîжà áûöü пðûкìåтàþ ÿкðàç äàñкàíàлàñöі.) 
Àáлі÷÷à Çàлàöіñтàй öуäîўíà äàпàўíÿå íÿўлîўíàñöü ÿå ãàäîў: ̧ й ìîжíà äàöü 
äâàööàöü пÿöü, à пðàç õâіліíу – уäâàÿ áîлåй. Яíà пðîñтà íå ìàå ўçðîñту.

 Êіÿñк¸ðкà – ñàìàÿ ðîñлàÿ ç íàñ, öі íå íà пàўãàлàâû âûøэйøàÿ ÷ûì ÿ, 
ç íàâàлüíі÷íàþ õìàðàþ ÷îðíûõ ç ñіíіì àäліâàì âàлàñîў і âуçкіì àâàлàì 
тâàðу, ÿкі öÿжкà íàçâàöü пðûâàáíûì, äû ñітуàöûþ ðàтуþöü âÿлікіÿ âî÷û, 
øтî – у çàлåжíàñöі àä àñâÿтлåííÿ – ìÿíÿþöü кîлåð àä àкñàìітàâà-÷îðíûõ 
äà âàлîøкàâûõ і ðàç-пîðàç уñпûõâàþöü áуðøтûíàâûìі àãåíü÷ûкàìі. Яå 
äîўãіÿ ñтðîйíûÿ íîãі пåðàõîäçÿöü у âûñîкіÿ клуáû і àäíà÷àñîâà íіáûтà 
äàñÿãàþöü і ñпàкуñліâûõ ãðуäçåй, тðûìàþ÷û іõ íà жûâîй çâàáліâàй кàíñîлі. 
Я, çðэøтû, ÿк і ñ¸ííÿ, íå àäìûñлîўöà ў âûçíà÷эííі жàíî÷àãà âåку, àлå 
Êіÿñк¸ðкà çäàåööà ўäâàÿ ñтàðэйøàй çà ìÿíå.

 Íå ìàãу íі÷îãà ñкàçàöü пðà ãàлàñû, áî ìû íікîлі íå ðàçìàўлÿлі: íàì 
ñтàâàлà ìîўкíàñöі, кîжíû, ÿк і ÿ ñàì, âіäàöü, кіðàâàўñÿ тут уíутðàíàй çà-
áàðîíàþ, пàðуøûўøû ÿкуþ ìû ðûçûкàâàлі á ðàçáуðûöü íàøàå áðàöтâà. 
Пðàç ãэтà ÿ íå âåäàў і іì¸íàў, àпðà÷à, âÿäîìà, іìÿ і ãîлàñу Íàñтàўíікà 
– âû ўжî âåäàåöå, ¸í âûклàäàў у íàñ àñтðàíîìіþ і лþáіў уøтукàâàöü у 
ðàñпîâåä пðà ñуçîð’і і плàíåтû ñâàþ ўлþá¸íуþ «ìåтàôіçіку». Àлå ÿ áûў 
пэўíû: у ÿãî ¸ñöü іíøàå іìÿ. 

 І – Êîткà. 
 Яíà íå íàлåжàлà äà экçàтû÷íàй пàðîäû – çâû÷àйíàÿ тðîõкîлåðíàÿ 

ðûñкà, àäíàк ç íåâåðàåìíà äîўãіì õâàñтîì, øтî, çàкіíутû íà ñпіíку, äàñтà-
âàў äà âуøàк. Я íå пàìûлÿþñÿ, áî тàì, íà лåñâіöû, áðàў íàøуþ ñÿáðîўку 
íà ðукі, і äàлåй ìû пàäûìàліñÿ ðàçàì. Яíà пàкуñâàлà ìÿíå çà ìåçåíåö 
лåâàй ðукі, à пðàâàй ÿ пàãлàäжâàў ÿå пà àñàáліâà ÷уйíûì пàä÷àðэўöû. 
Òàì у Êîткі ç пðàâàãà áîку áûлà кðуãлàÿ ðужîâàÿ плÿìкà áåç пîўñöі, уñ¸ 
ðîўíà ÿк õтîñüöі пðûклàў íà ìіã ðàñпàлåíуþ жàлåçíуþ пÿ÷àтку. Àä ìàіõ 
лàñàк Êîткà ø÷àñліâà âуðкàтàлà, àлå, кàлі пàлüöû кðàíàліñÿ плÿìкі, ìàÿ 
тðàпÿткàÿ íîøà çäðûãàíàлàñÿ і àìàлü пà-÷àлàâå÷û ўñкðûкâàлà.

Êîткà áûлà àäçіíàй, õтî пàäàâàў ãîлàñ. У àñтàтíіì ÿíà ўñпðûìàлàñÿ 
íàìі ÿк ðîўíÿ, õîöü íå ìåлà клþ÷à àä уâàõîäíûõ äçâÿðэй. Дû õтî âåäàå…
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 Êàлі íå лі÷ûöü Çàлàöіñтàй і Êîткі, ìû пðûõîäçілі ў àáутку, àлå тàí-
÷ûлі áàñàíîж, і кðûтû ðуáåðîйäàì ç áітуìíûìі øâàìі äàõ äçÿліўñÿ ç íàìі 
íàçàпàøàíàй çà äçåíü öåплûí¸þ. 

 Êàíîíу íå іñíàâàлà, і ўñ¸ àäáûâàлàñÿ пà-ðîçíàìу. Чàñàì ìû ўтâàðàлі 
кîлà âàкîл Êîткі, äû тàÿ íå çàñтàâàлàñÿ íà ìåñöû, ðуõàþ÷ûñÿ пà ўлàñíàй 
ñклàäàíàй тðàåктîðûі. Êîткà íікîлі íå áлûтàлàñÿ пàä íàãàìі, ÿíà тðûìàлà 
äûñтàíöûþ і тàкñàìà тàí÷ûлà.
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Мû пà÷ûíàлі ðàçàì ç ìуçûкàй. Ñпÿðøà ў пàâåтðû тîíкà-тîíкà çâіíå-
лà íåâіäî÷íàÿ ñтðàлà, і ç ãэтûì ãукàì äçåñüöі ўçлÿтàлà ðукà äûðûжîðà. 
Муçûкà áûлà íÿ÷утíàй âуõу, àäíàк çàпàўíÿлà ñàáîй уñþ пðàñтîðу і öàлкàì 
áðàлà ў ñâàþ ўлàäу. Мåлîäûі íÿáåñíûõ ñôåðàў… Âûçíà÷эííå ìíå íå íàä-
тà äàñпàäîáû, àлå лåпøàãà çíàйñöі íå ўäàлîñÿ. У ìàіì уÿўлåííі äлÿ íàñ 
ãу÷àлі ñàíàтû: іìкліâûÿ àлåãðà, çàäуìåííà-пàâîлüíûÿ àíäàíтэ, іìпэтíûÿ 
кàíтðàñтíûÿ ñкåðöà…

 Íàø тàíåö íåìàã÷ûìà äàклàäíà àпіñàöü, áî кîжíû àääàâàўñÿ ÿìу 
пà-ñâîйìу, äû іñíàâàлà і тîå, øтî ÿäíàлà: тут íå áûлî ñтàðэйøûõ і ìà-
лîäøûõ, ãàлîўíûõ і тûõ, õтî ìуñіў ñлуõàööà. Уñå – ðîўíûÿ, і ãэтà äàâàлà 
íåпàðàўíà íàå пà÷уöö¸ л¸ãкàñöі і ñâàáîäû. 

Ñпà÷àтку ìû ðуõàліñÿ ìàлåíüкіì кîлàì у àäçіí áîк, пîтûì, íå çãà-
âîðâàþ÷ûñÿ, пàâàðî÷âàлі ў іíøû. Êîлà тî пàøûðàлàñÿ, тî, íààäâàðîт, 
ñöіñкàлàñÿ тàк, øтî ìû ñуäàкðàíàліñÿ плÿ÷ûìà і ðукàìі. Êîжíû тàкі 
äîтûк áûў íåâåðàãîäíà пðûåìíû, íàãàäâàþ÷û àä÷уâàííå, кàлі ÿ, ìàлû, 
кðàíàў ðу÷кàþ ìàìу. Пðàç íåйкі ÷àñ íàäûõîäçілà іìãíåííå, кàлі ìÿíå і 
– упэўíåíû – уñіõ àñтàтíіõ пðàöіíàлà пà÷уöö¸ âуñöіøíàй ñàìîтû. Òàäû 
ìû áåç уñÿкàå кàìàíäû áðàлі àäçіí àäíàãî çà ðукі, і Êîткà çíîў âûõîä-
çілà ў ñÿðэäçіíу.

Рàç і íàçàўñ¸äû çàöâåðжàíàãà пàðàäку ў кîлå íå іñíàâàлà, ìû ìÿíÿліñÿ 
ìåñöàìі, і тàìу ÿ пàìÿтàþ ðукі ўñіõ тàíöîðàў. Мàлåíüкàÿ і ö¸плàÿ ðукà 
Ãіìíàñткі çäçіўлÿлà ìîöíûìі кàðîткіìі пàлü÷ûкàìі, ÿкіÿ ÿ ìîã àñöÿðîж-
íà пåðàáіðàöü, àä÷уâàþ÷û, ÿк ÿíû àäãукàþööà л¸ãåíüкіì пàкîлâàííåì 
íÿáà÷íûõ іãîлà÷àк. Çäàðàлàñÿ, ìàå íîãі ñуñтðàкàліñÿ ç åйíûìі тàкіìі ж 
ìàлåíüкіìі ö¸плûìі ñтупàкàìі. Рукі Íàñтàўíікà тàкñàìà áûлі ö¸плûÿ і 
ìîöíûÿ, àäíàк âÿлікіÿ äû øуðпàтûÿ, à ÿø÷э – çíà¸ìûÿ ç äç¸ííàãà жûööÿ, 
áî ¸í, ñпàткàўøû âу÷íÿў øкîлå àáî íàâàт у ãîðàäçå, øтîðàçу âітàўñÿ 
çà ðуку. Çàлàöіñтàÿ ìåлà ðукі íàäçіâà äàлікàтíûÿ і àìàлü íÿўлîўíûÿ, ç 
ÿäâàáíûìі пàäуøà÷кàìі íà пàлüöàõ, âàкîл ÿкіõ âіõуðûўñÿ âåтðûк. Êіÿñ-
к¸ðкà ўðàжâàлà øîðñткіìі ðукàìі ç ìàçàлÿìі, âіäàöü, íå тîлüкі ãàíäлÿâàлà 
ãàçåтàìі і ÷àñîпіñàìі, àлå, äуìàлàñÿ ìíå, ÷àñàì ñàäçілà пàìіäîðû і кâåткі. 
Ейíûÿ âûöÿãíутûÿ äàлîíі ç äîўãіìі пàлüöàìі íåñлі кàìôîðтíû õàлàäîк і 
лþáілі çл¸ãку ñöіñкàöü ÷ужуþ ðуку, пðûíàìñі, ìàþ, àä ÷àãî пà ўñіì öåлå 
ðàçліâàлàñÿ ãàðà÷ûíÿ. Òîå ñàìàå äçåÿлàñÿ, кàлі íîãі ñутûкàліñÿ ç ñуõіìі 
лîäà÷кàìі ÿå ñтупàкîў. 

 Пîтûì ìû àáäûìàліñÿ çà плå÷û, ñтâàðàþ÷û çуñіì âуçкàå кîлà, у ÿкіì 
кîжíû ÷уў äûõàííå ўñіõ іíøûõ. Âуçкіÿ плå÷û Íàñтàўíікà ñöâÿðäжàлі ñÿáå 
äужàñöþ. Ãіìíàñткà, çäàâàлàñÿ, çàўñ¸äû ãàтîâàÿ âûñліçíуöü ç-пàä тâàå ðукі, 
äû íікîлі íå ðàáілà ãэтàãà. У Êіÿñк¸ðкі плå÷û ÷ûìñüöі íàãàäâàлі åйíûÿ 
ðукі, à ў Çàлàöіñтàй çäçіўлÿлі äçüìуõàўöîâàй эôіðíàñöþ. У тàкіÿ õâіліíû 
Êîткà âàíäðàâàлà ç плÿ÷эй íà плå÷û, ÷àñàì àñöÿðîжíà âûпуñкàþ÷û кіпöікі, 
øтî, ÿк âûãлÿäàå, çàìÿíÿлà äлÿ ÿå íàøûÿ àáäûìкі. 

 Рукі íікîлі íå õàöåлàñÿ àпуñкàöü, àлå çàкîíû тàíöà áûлі âûøэйøûìі. 
Íàáліжàлàñÿ õâілÿ, у ÿкуþ ìû – áåç ÷ûйãî-íåáуäçü çíàку – íå ñпûíÿþ÷û 
ðуõу, çíîў áðàліñÿ çà ðукі і çàплþø÷âàлі âî÷û. Пåðøû ðàç уÿâілàñÿ, øтî 
тàкîå жàäàííå íàâåäàлà àäíî ìÿíå, äû, упîтàй ñтðэліўøû пîçіðкàì пà 
áàкàõ, ÿ пåðàкàíàўñÿ: пàâåкі àпуø÷àíûÿ âà ўñіõ.

 Òàк ìû ðуõàліñÿ äàâîлі äîўãà, і ãэтà áûлà ñàìàÿ íåáÿñпå÷íàÿ ÷àñткà 
тàíöà, áî äàõ ìåў íåâÿлікуþ плîø÷у. Àäíàк, кàлі кîлà íàáліжàлàñÿ äà кðàþ, 
Êîткà пàäàâàлà íÿãу÷íû ñіãíàл, і ўñå íà ìіã çàìіðàлі. Àäíîй÷û Íàñтàўíікà 



àääçÿлÿў àä áåçäàíі âуçкі ðàў÷ук áлÿøàíàãà âàäàñö¸ку. Іíøûì ðàçàì 
àäíà íîжкà Ãіìíàñткі ўжî ìàðíà íàìàöâàлà öâ¸ðäуþ пàâåðõíþ. Íіÿкàãà 
пÿðэпàлàõу íå ўçíікàлà, і ìû пà÷ûíàлі тàí÷ûöü, пàкðûñå àääàлÿþ÷ûñÿ àä 
ìàã÷ûìàñöі пàл¸ту.

І íàðэøöå ў áÿçãу÷íûì ñулàääçі тàíöà íàäûõîäçіў ìîìàíт, кàлі ìû 
àäпуñкàлі ðукі і ўñкіäâàлі іõ у íåáà, туäû, àäкулü íà íàñ ãлÿäçåлі çîðкі.
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Яø÷э пðàöÿãâàліñÿ ўðîкі, і ў øкîлüíûì кàліäîðû ÿ ñутûкíуўñÿ ç 
Íàñтàўíікàì, øтî íà âûöÿãíутàй ðуöэ í¸ñ ðàçãîðíутуþ ìàпу çîðíàãà íåáà. 
Ñэðöà øàл¸íà çàкàлàöілàñÿ, àлå Íàñтàўíік àкàçàўñÿ пðîñтà íàñтàўíікàì 
àñтðàíîìіі. Пåðàкіíуўøû çîðíû íåáàñõіл у лåâуþ ðуку, ¸í, пàâîäлå çà-
âÿäç¸íкі, пðàâàþ пàâітàўñÿ ñà ìíîй і ðуøûў äàлåй. Íÿўжî ãэтà íå ÿãîíàÿ 
ðукà лÿжàлà ў ìà¸й äâà äíі тàìу? Íÿўжî ãэтà íå ìû пàä öіõі пîñâіñт 
лàñтàў÷ûíûõ кðûлàў уçäûìàлі тâàðû äà çîðíàãà ñÿйâà?..

 Áлàкітíû øàпік, äçå пðàöàâàлà Êіÿñк¸ðкà, ìåñöіўñÿ пàä ñтàðûìі ліпàìі 
кàлÿ кіíàтэàтðà. У äçÿâÿтûì клàñå, у пåðûÿä çàõàплåííÿ ñпîðтàì, пà àўтîð-
кàâûõ ðàíіöàõ ÿ áåãàў ñþäû, кàá купіöü ôутáîлüíû тûäí¸âік, і àтðûìліâàў 
ãàçåту ç äçÿжуðíàй âåтліâàþ ўñìåøкàй ç-çà øклà. Цÿпåð, уáà÷ûўøû тàì 
çíà¸ìû àâàл тâàðу ў àáлàäçå ÷îðíûõ âàлàñîў, ÿ íåкàлüкі ðàçîў пðàйøîўñÿ 
âàкîл кіíàтэàтðà і ўðэøöå íàâàжûўñÿ пàâітàööà і ñпûтàöü тэлåпðàãðàìу. 
Рукà ç äîўãіìі пàлüöàìі пðàöÿãíулà ãàçåту і àäлі÷ûлà ðэøту. У âà÷àõ – 
ãэтûì ðàçàì ÿíû çäàліñÿ çÿл¸íûìі – íå àäáілàñÿ íі ðàäàñöі пàçíàâàííÿ, 
íі іñкðûíкі öікàâàñöі – íі÷îãà. 

Çлåâà àä âàкåíöà øàпікà âіñåлà тàáлі÷кà ç іì¸íàìі і пðîçâіø÷àìі Êіÿñ-
к¸ðкі і åйíàй íàпàðíіöû. Íåñклàäàíà áûлî âûñâåтліöü, ÿкîå íàлåжûöü 
íàøàй тàíöîðöû, äû тàãî õàöåлàñÿ íàйìåíø. Я íå ñуìíÿâàўñÿ: íàпіñàíàå 
тут іìÿ ñлужûöü ¸й тîлüкі ўäçåíü.
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У ñуáîту, ãулÿþ÷û ç Ëîðàй пà пàðку, ÿ ўáà÷ûў íà лàâà÷öû кàлÿ кà-
ðуñåлÿў Ãіìíàñтку, ÿкàÿ çàñÿðîäжàíà лàñàâàлàñÿ øàкàлàäíûì плàìáіðàì. 
Ãіìíàñткà áåçуâàжíà ñліçãàíулà пà ìíå âà÷ûìà, íіáû íå ÿíà, à õтîñüöі 
іíøû пðàкðуöіў у пàçàìіíулуþ íî÷ íà äàõу öэлû кàñкàä ñклàäàíûõ ñà-
лüтà. Çàñтàâàлàñÿ ñуñтðэööà ç Çàлàöіñтàй і Êîткàþ, àлå, íå âûклþ÷àíà, 
ÿíû ў ãîðàäçå íікîлі íå ç’ÿўлÿліñÿ. Я ўжî кàçàў, øтî ñ¸ííÿ âåäàþ пðà 
ñâàþ пðûíàлåжíàñöü äà ìåíøàñöі, ÿкàÿ ўñ¸ пàìÿтàå. Òàäû ж пàäàâàлàñÿ, 
áûööàì àäðîçíà àä àñтàтíіõ ç íàøàãà íà÷íîãà áðàöтâà ÿ пðîñтà ÿø÷э íå 
íàâу÷ûўñÿ тðûìàööà тàк, ÿк ÿíû, кàá тàÿìíіöà çàñтàâàлàñÿ íåпàðуøíàй. 

 Àлå ў тûÿ äíі ў ìÿíå ўжî ç’ÿâілàñÿ іíøàå іìÿ. Яíî пðûйøлî àäíàãî 
ðàçу ў тàíöû, кàлі ìû àáíÿліñÿ çà плå÷û. Іìÿ пà÷улàñÿ íåâÿäîìà àäкулü, 
і àä íåñпàäçÿâàíкі ÿ ñпûíіўñÿ. Дû кîлà íå ìàãлî ÷àкàöü, і пðàç ìіðã âîкà 
ÿ çíîў àääàўñÿ ÿãîíàìу ðûтìу: íîâàìу іìþ, ÿкîå íà ðîçíûÿ лàäû ãу÷àлà 
ўâà ìíå, íå çàпÿðэ÷ûў íіâîäíû кутî÷àк ìà¸й іñтîтû. Òàкîå іìÿ, ìîã ìåöü, 
ìàã÷ûìà, і ìàðñіÿíñкі õлîп÷ûк, øтî ñтукàўñÿ ўíà÷û äà çÿìíûõ пåðàñÿ-
лåíöàў.

Мÿíå çâàлі – Эô. 
Ëîðà, у ÿкîй áûлî ўñÿãî àäíî іìÿ, äуøîþ þíàй жàí÷ûíû, âіäàöü, àä÷у-
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âàлà, øтî ñà ìíîþ íåøтà àäáûâàåööà. Я àääàлÿўñÿ, пàкулü íå àä÷уâàþ÷û 
íіÿкàй âіíû, áî Ëîðà çàñтàâàлàñÿ ìà¸й àäçіíàй. Мû íå пàäàçðàâàлі, ÿк 
õуткà ўñ¸ çìåíіööà.
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 Àäíàå íà÷û, ìÿíÿþ÷ûñÿ ìåñöàìі ў кîлå, ÿ àáàâÿçкîâà àпûíàўñÿ ў тàíöû 
пîáà÷ ç Êіÿñк¸ðкàй, і, кàлі ìû ўñå áðàліñÿ çà ðукі, ìàÿ ðукà íåöÿðпліâà 
÷àкàлà åйíûõ äîўãіõ øîðñткіõ пàлüöàў ç çàтîåíûì пàìіж іìі õàлàäкîì.

 Пà äàðîçå äàäîìу ÿ ðàптàì уöÿìіў, øтî çà кàñö¸лàì пàâÿðíуў íå íà-
пðàâà, à íàлåâà… Êіÿñк¸ðкà іøлà кðîкàў çà äâàööàöü íàпåðàäçå, і ўñлåä 
çà ¸þ ÿ ñтупіў íà áÿçлþäíû ñтàðû ìîñт öåðàç Дçâіíу. Пàäûìàўñÿ туìàí, 
і ìîñт плûў ðàçàì ç íàìі íàä íÿáà÷íàй уíіçå ðàкîй. 

Íà ñàìіì ìîñöå туìàíу íå áûлî, àлå, ñпуñöіўøûñÿ íà тûì áåðàçå çà ìà¸й 
пðàâàäíі÷кàþ пà äðàўлÿíûõ пðûñтупкàõ íà íàñûпå, ÿ ðàçãуáіўñÿ: íàâàкîллå 
пàãлûíàлà ãуñтàÿ ìàлî÷íàÿ ñуáñтàíöûÿ. У íàñтупíуþ õâіліíу íà äàпàìîãу 
пðûйøлà ðукà, ÿкàÿ ўñöåøûлà íå÷àкàíàй ãðуáàâàтà-øîðñткàй öåплûí¸й.

 Мû іøлі äàâîлі äîўãà, âуліöà пà÷àлà пàäûìàööà, à туìàí – àäñтупàöü, 
àäкðûâàþ÷û âà÷àì çàðэ÷íû ðà¸í ç пðûâàтíàþ çàáуäîâàй, ñàäàìі і ãàðî-
äàìі, äçå жûõàðû тðûìàлі кàðîў, à пåðàä Íîâûì ãîäàì у äâàðàõ ñìàлілі 
кàáàí÷ûкàў. Êіÿñк¸ðкà âûпуñöілà ìàþ ðуку і, пàкàçâàþ÷û äàðîãу, çíîў іøлà 
çà пàðу äçÿñÿткàў кðîкàў àä ìÿíå. Яíà ñпûíілàñÿ пðû жàлåçíàй áðàìöû, 
çà ÿкîй у çàñåíі ìàлàäîй тðàâåíüñкàй ліñтîтû ñтàÿлà çàлітàÿ ìåñÿöàâûì 
ñâÿтлîì ìуðàâàíкà. Áðàìкà çàñтàлàñÿ àä÷ûíåíàй, і пðàç äçåñÿöü уäàðàў 
ñэðöà ÿ ñтупіў íà áðукàâàíуþ ñöåжку.

 У öåñíûì кàліäîð÷ûку ãàñпàäûíÿ ðàñкðûлілà ìíå àáäûìкі. Як і ў 
тàíöàõ íà äàõу, у ñпàлüíі ç äâуìà âîкíàìі і äîўãіì âуçкіì лîжкàì ìû 
ìàў÷àлі, äû ўçàõàпû ðàçìàўлÿлі й ñпÿâàлі ðукі, öåлû, ÿå ãðуäçі, áîлüøûÿ, 
÷ûì çäàâàліñÿ пàä àäçåííåì, ñìîлü åйíûõ âàлàñîў, кàлі ÿíà àпûíàлàñÿ 
çâåðõу. Òîíкуþ ìåлîäûþ âÿлі і çíÿíàöку жàðûÿ, à íå ÷îðíûÿ куäçåðкі 
íàä улîííåì.

 Íà áåлàй пðîöілåãлàй ñöÿíå âіñåлà кàðöіíà ç íåçâû÷àйíûì кðàÿâіäàì – 
у íåáå íàä íà÷íîй ðàкîþ плûлі, лþñтðуþ÷ûñÿ ў âàäçÿíîй ðîўíÿäçі, àäðàçу 
äçâå íàлітûÿ çàлàтûì ñîкàì пîўíі. Òðэöÿÿ пîўíÿ, пàкулü íå тàкàÿ ñпåлàÿ 
і äàñкàíàлàÿ, àлå íàйÿð÷эйøàÿ, çàçіðàлà ў áліжэйøàå äà íàñ âàкíî. Уñå 
пîўíі íåўпðûкìåт уâàйøлі ў íàø ðûтì і пà÷àлі ìÿíÿööà ìåñöàìі: тàÿ, çà 
âàкíîì, пåðàâàíäðîўâàлà íà кàðöіíу, кàá äàäàöü у пàкîі ñâÿтлà, à çàлàтûÿ, 
øтî àäáіâàліñÿ ў ðàöэ, çàçіðàлі ў âîкíû – кîжíàÿ ў ñâà¸…

 Íàçàўтðà ўñ¸ пàўтàðûлàñÿ: туìàí, áðàìкà, âуçкі лîжàк. Чàтûðû пîўíі 
íà кàðöіíå äàлу÷àліñÿ äà тàíöу íÿñтîìíûõ öåлàў. У íåйкі ìîìàíт äçâåðû 
ñпàлüíі áÿçãу÷íà àä÷ûíіліñÿ, і íà пàðîçå ўçíіклà жàíî÷àÿ пîñтàöü. У ìі-
ãàтліâûì пðûöåìку ÿå íåìàã÷ûìà áûлî ðàçãлåäçåöü, і øтîñüöі çíà¸ìàå 
ìíå, пэўíà, тîлüкі пðûìðîілàñÿ. Жàí÷ûíà íåкàлüкі іìãíåííÿў ãлÿäçåлà íà 
íàñ, ñкðûжàâàўøû íà ãðуäçÿõ ðукі, і ãэтàкñàìà, áåç ãуку і øîлàõу, ðàñтàлà 
çà äçâÿðûìà. Íàø тàíåö íå пåðàпûíÿўñÿ: Êіÿñк¸ðкà тàí÷ûлà ñпіíàþ äà 
ўâàõîäу і ìàãлà ўáà÷ûöü пðûâіäíуþ âіçітàíтку àäíî ў ìàіõ âà÷àõ, àлå ÿ 
пàпðàñіў іõ ìàў÷àöü.

Ç тîй íà÷û пàìÿтàþ і âûñîкіÿ тîíкіÿ øклÿíіöû, àäкулü ìû пілі àäçіíû 
íàпîй – âàäу, у ÿкîй ãðàлà, пåðàліâàлàñÿ і тàí÷ûлà, íàìàãàþ÷ûñÿ пåðàäàöü 
íàì ñâàå тàйíіöû, ìåñÿöàâàå ñâÿтлî.
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 Íàпà÷àтку ўÿўлÿлàñÿ: íî÷û íå ўплûâàþöü íà äç¸ííàå жûöö¸, áî äçâå 
ãэтûÿ ðэàлüíàñöі – пàðàлåлüíûÿ і íå пåðàñÿкàþööà. Я пàìûлÿўñÿ.

 Ñпàткàўøûñÿ пðàç äâà äíі ç Ëîðàþ, ÿ пàöÿðпåў жîðñткуþ ìуж÷ûíñкуþ 
пàðàçу. Ëîðûíû íàìàãàííі íàтõíіöü ìÿíå тîлüкі пàãàðøàлі ñтàíîâіø÷à. Яíà 
пàйøлà íà тîå, кàá àãîлåíàй ñтàí÷ûöü іìпðàâіçàâàíû эðàтû÷íû тàíåö, пàñлÿ 
÷àãî ìîй ñîðàì ñтàўñÿ àäíî áîлüø пÿку÷ûì. Íå÷àкàíà Ëîðà, пðàÿâіўøû 
жàíî÷уþ ìуäðàñöü, – ÷ûì, тðэáà ñкàçàöü, ìîöíà ўðàçілà – àáâÿñöілà, øтî, 
ìàўлÿў, ç кîжíûì õîöü ðàç, àлå тàкîå àáàâÿçкîâà çäàðàåööà.

 Мàÿ ìуж÷ûíñкàÿ іñíàñöü пðàãíулà ðэâàíøу, і пà äàðîçå äàäîìу ÿ àä-
ìûñлîâà пðàйøîў кàлÿ кіíàтэàтðà. Пðàöàâàлà ÿкðàç Êіÿñк¸ðкà. Ці застаўся 
ў вас «Футбол»? – тàйìуþ÷û ñэðöà, çàпûтàўñÿ ÿ. «Футбол» па аўторках, 
– äçÿжуðíà àäкàçàлà ÿíà, пàäíÿўøû ôіÿлåтàâûÿ âî÷û. Я çìуñіў ñÿáå íå 
àäâåñöі пîçіðку. Што яшчэ? – Скажыце, а вы жывяце ў Зарэччы? Ейíûÿ 
âî÷û іìãíåííà ñтàліñÿ ãулліâûìі: Малады чалавек, вы, здаецца, хочаце 
пазнаёміцца са мной бліжэй? Àäâàãі õàпілà íà тîå, кàá âûöіñíуöü ç ñÿáå: 
Хачу. Êіÿñк¸ðкà кðûõу пàäуìàлà. Тады можаш правесці мяне заўтра ўвечары 
дадому. Прыходзь а восьмай, – âåñåлà пðàпàíàâàлà ÿíà. Заўтра ўвечары 
не магу, – у ðàптîўíàй пàíіöû àäкàçàў ÿ. Ну як сабе хочаце… – Яíà çíîў 
пåðàйøлà íà «âû», à ãîлàñ íàáûў àäöåííå пàáлàжліâàñöі.

 Я äîўãà íå ìîã ñупàкîіööà, õîöü àä÷уâàў, øтî çðàáіў àáñàлþтíà пðàâілü-
íà. Яå ðàíіöû, äíі і âå÷àðû пàñлÿ âîñüìàй íÿõàй íàлåжàöü кàìу çàўãîäíà, 
àлå íî÷û, кàлі ìû тàí÷ûì, áуäуöü тîлüкі ìàіìі.
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Пà÷àліñÿ âûпуñкíûÿ øкîлüíûÿ экçàìåíû. Дíі ñтàÿлі âåтðàíûÿ, ç 
äàжäжàìі й õàлîäíûìі íà÷àìі, і ÿ çàñûíàў і пðà÷ûíàўñÿ, íå âûõîäçÿ÷û 
ç пàкîÿ. Мàöі ўõâàлілà ìàå пàâîäçіíû: ìàўлÿў, öÿпåð íà пåðøûì ìåñöû 
àäçíàкі, à Ëîðà – пà÷àкàå.

Çà äçåíü äà àпîøíÿãà экçàìåíà âÿðíулàñÿ пàãîäà. Рàäàñöü уâà ìíå 
çліâàлàñÿ ç õâàлÿâàííåì. Мû íікîлі íå тàí÷ûлі ў íåпàãàäçü, àäíàк і пà-
ãîäліâû äçåíü íå àáàâÿçкîâà àçíà÷àў, øтî ўíà÷û Êîткà кіíåööà äà ìÿíå 
пà пðûñтупкàõ, уñкî÷ûöü íà ðукі і ÿ пà÷уþ тàõкàííå ìàлåíüкàãà ñэðöà.

 Àлå íî÷ ðûõтàâàлà ñâàå пàäàðуíкі.
 Ãлàäçÿ÷û Êîтку, ìàå пàлüöû ўпåðøûíþ àä÷улі: ÿå кðуãлàÿ âûпàлåíàÿ 

плÿìкà çàðàñтàå ãуñтûì пуøкîì. У àäкàç íà äîтûк Êîткà íå ўçäðûãâàлà, 
à ўäçÿ÷íà ìуðкàлà.

 Пðàç äçÿñÿтàк пðûñтупàк ÷àкàлà íîâàÿ íåñпàäçÿâàíкà. Хтîñüöі ø÷îä-
ðà ðàñкіäàў пà ðуáåðîйäçå ñöÿáліíû ìàлàäîãà àåðу. Чîðíàå пàлàтíî äàõу 
ìàлÿўíі÷à ñпÿðэø÷âàлі çÿл¸íûÿ ìàçкі, і ãэтàÿ кàðöіíà öåøûлà íå тîлüкі 
âîкà: у пàâåтðû ñтðуìåíіў âûтàí÷àíû ñâÿтî÷íû âîäàð. Я пàìÿтàў ÿãî ç 
äçÿöіíñтâà, кàлі ў ìàìіíàй â¸ñöû пåðàä Ñ¸ìуõàй пðûöÿðуøâàлі àåðàì 
пàäлîãу. Пðàўäà, тàì àåðíû пàõ çìåøâàўñÿ ç іíøûìі пàõàìі ñÿлÿíñкàå 
õàтû, тут жà ў пàâåтðû íåпàäçåлüíà ўлàäàðûў àäçіí ¸í.

 Êîжíû ç íàñ ðàäàâàўñÿ íå÷àкàíöû пà-ñâîйìу. Çàлàöіñтàÿ àçäîáілà 
ñтðэлкàй àåðу ку÷àðàâуþ ôðûçуðу. Êіÿñк¸ðкà çìàйñтðàâàлà ñàáå çÿл¸íûÿ, 
ç ðужîâûìі кâàäðàöікàìі àä кàðэíü÷ûкàў кàðàлі. Êîткà ўçÿлà àåðàâуþ 
øàáåлüку ў çуáû і íå âûпуñкàлà ÿå íі ðуõàþ÷ûñÿ пà кîлå, íі тàíöуþ÷û 
пàñÿðîä ÿãî, øтî âûãлÿäàлà àñàáліâà ñâÿтî÷íà. 
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Àåð, áåçуìîўíà, ñлужûў çíàкàì, ÿкі íàì пðàпàíîўâàлàñÿ ðàçãàäàöü àáî, 
íààäâàðîт, íå іìкíуööà çàçіðíуöü у тàÿìíіöу, à пðîñтà ÷àкàöü ÿå ðàçãàäкі, 
àтðûìліâàþ÷û àñàлîäу àä âîäàðу, ÿкі пàä÷àñ тàíöà ðàáіўñÿ ìàöíåйøûì, 
áî íàøûÿ áîñûÿ íîãі ìіжâîлі ðàñöіñкàлі ñàкàâітûÿ äуõìÿíûÿ ñöÿáліíû.

 Іíøûì çíàкàì, àäðàñàâàíûì àäíàìу ìíå, ñтàлàñÿ тîå, øтî ÿ íіâîäíàãà 
ðàçу íå àä÷уў у ðуöэ ÿäâàáíûõ пàäуøà÷àк Çàлàöіñтàй. Çâûклû ў кîжíûì 
тàíöû ñуñтðàкàööà ç ðукàìі ўñіõ тàíöîðàў, ÿ – кàлі ìû ìÿíÿліñÿ ў ðуõу 
ìåñöàìі – ñпðàáàâàў àпûíуööà пîáà÷ ç Çàлàöіñтàй, àäíàк уñå ìàíåўðû 
ñкàí÷àліñÿ áåçâûíікîâà. Ñтîÿ÷û ў ôіíàлå ç уçíÿтûìі ў íåáà ðукàìі, ÿ 
пàäуìàў: тàкîå íåñупàäçåííå пÿðэ÷ûöü ñàìîй тэîðûі іìàâåðíàñöі, âÿäîìà, 
кàлі ÿíà тут äçåйíі÷àå.

Ãэтà áûлî íå àñтàтíÿå пàðуøэííå çàўñ¸äíàй õàäû íà÷íûõ пàäçåÿў.
Як çàçâû÷àй, ìû ðàçûõîäçіліñÿ ў ðîçíûì пàðàäку, àлå àпîøíіìі íÿçìåííà 

çàñтàâàліñÿ Êîткà і Çàлàöіñтàÿ. Пåðøûì ðуøûў äà àäкіíутûõ äçâåðöàў 
лþкà Íàñтàўíік, çà іì, ÿк çàўñ¸äû, íûðíулà туäû Ãіìíàñткà і, кðûõу пà-
ìàðуäçіўøû, ñпуñöілàñÿ Êіÿñк¸ðкà. Íàäûøлà ìàÿ ÷àðãà, äû кàлÿ лþкà 
ñтàÿлà ç Êîткàþ íà ðукàõ Çàлàöіñтàÿ. Çíà÷ûöü, ñ¸ííÿ àпîøíіì àäûõîäçіў ÿ. 
Àáâ¸ўøû âà÷ûìà ÷îðíà-çÿл¸íû äàõ, ÿ ўäûõíуў íà ðàçâітàííå àåðíû âîäàð.
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 Рàíåй ÿ àäçíà÷àў äçіўíуþ ç’ÿâу: пðû пàä’¸ìå íà äàõ пÿтû пàâåðõ куäû-
ñüöі çíікàў: ç плÿöîўкі пàìіж ÷àöâ¸ðтûì і пÿтûì пàâåðõàìі тû àäðàçу 
тðàплÿў íà øîñтû і ўжî ÷àкàў, ÿк íàñуñтðà÷ âûáÿжûöü і пàпðîñіööà íà 
ðукі Êîткà. Я íікîлі íå ìîã уçãàäàöü, ÿк пåðààäîлüâàў ãэтûÿ тðûööàöü, àáî 
ў äàäçåíûì âûпàäку çуñіì іíøуþ кîлüкàñöü пðûñтупàк, íàâàт íå пàñпÿâàў 
÷àðãîâû ðàç çäçіâіööà, ÿк тàÿìíі÷û ліôт âîкàìãíåííà пåðàíîñіў ìÿíå íà 
øîñтû пàâåðõ і пàкіäàў пåðàä кàðîткàй лåñâі÷кàþ íà äàõ. Òîå ñàìàå, àлå 
ў àäâàðîтíûì пàðàäку, àäáûâàлàñÿ пà äàðîçå íàçàä. 

 Àäíîй÷û ìíå пðûñíілàñÿ, øтî Ãàтэлü, âàжкà çûáàþ÷ûñÿ, іäçå íà÷íîй 
ðàкîþ пàä ö¸ìíûì âåтðàçåì, à ÿ ўãлÿäàþñÿ ў íà÷íû íåçâàðуøліâû кàðàáåлü 
ñà ñтðîìàãà áåðàãà, лі÷à÷û ÿãîíûÿ пàлуáû. Іõ øэñöü, і пàöåðкі кàþтíûõ 
âîкíàў íå пàлîõàþöü öåìðàй, à пðûтулüíà ñâåöÿööà íà ўñіõ øàñöі, у тûì 
ліку, çðàçуìåлà, і íà пÿтàй. Àлå тîå äçåÿлàñÿ ў ñíå, à íà ÿâå âûãлÿäàлà 
ÿкðàç íààäâàðîт: і ўäçåíü, і ўíà÷û íà ўñіõ øàñöі ліíіÿõ пàâåðõàў öÿãíуліñÿ 
ö¸ìíûÿ лàíöужкі íåçàøкл¸íûõ âîкíàў. Òàкіì ÷ûíàì, пàìіж ÷àöâ¸ðтûì 
і øîñтûì пàâåðõàìі іñíàâàў ÿø÷э àäçіí, àäíàк тàÿìíі÷àå пîлå, ÿкîå ÿãî 
âàðтàâàлà, äàçâàлÿлà тîлüкі ìàлàíкàâà пåðààäîлåöü ãэтуþ пðàñтîðу, íå 
äàþ÷û äàçâîлу õîöü íà õâілþ тàì çàтðûìàööà.

 Âîñü жà, çàñтàўøûñÿ àпîøíіì у туþ «àåðàâуþ» íî÷ íà äàõу, ÿ íàáðàў 
пîўíûÿ л¸ãкіÿ äуõìÿíàãà пàâåтðà, ñтупіў íà пåðøуþ пðûñтупку лåñâіöû 
і – пðà÷íуўñÿ ў ñâàіì лîжку.
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Мàìà тðûìàлà íàäà ìíîþ áуäçілüíік, øтî пàäûìàў íà àпîøíі экçàìåí. 
Зусім вы з тваёй Лорай з рэек з’ехалі, – пðàìîâілà ÿíà, і ÿ ñпðàñîíку ðэкíуў: 
Пры чым тут Лора? Дàпіâàþ÷û ðàíіøíÿå ìàлàкî, ÿ íå ўñпîìíіў àíі÷îãà, 
àпðà÷à çâûклàãà õðуìñту øклà пàä íàãàìі і çíà¸ìàãà âÿäðà ç íåìàâåäàìà 
кàлі ñкàìÿíåлàй ðîø÷ûíàй íà øîñтûì пàâåðñå.



 Уñ¸ âÿðíулàñÿ пðàç ñåì õàлîäíûõ äàжäжліâûõ äç¸í, у тàкі ñàìû õìуðíû 
ìîкðû âå÷àð. Ужî çàñтàўñÿ ў ìіíулûì âûпуñкíû øкîлüíû áàлü, íà ÿкіì 
Ëîðà пàâіíøàâàлà ìÿíå ç çàлàтûì ìåäàл¸ì, àлå пàäкðэñлåíà âàлüñàâàлà 
ç àäíàклàñíікàì. Мåñÿö тàìу ÿ âàð’ÿöåў áû àä ðэўíàñöі, тðûìöåў áû àä 
жàðñöі, уÿўлÿþ÷û Ëîðу пàä тîíкàй áлàкітíàþ ñукåíкàй, à öÿпåð ðàäàâàўñÿ 
тàкîìу ðàçâіööþ пàäçåÿў.

Íàçàўтðà пàñлÿ âûпуñкíîй âå÷àðûíû ÿ çàтэлåôàíàâàў Ëîðû ç пðàпà-
íîâàþ ñуñтðэööà. Мîжà, íікîлі ìû íå кàõàліñÿ тàк äîўãà і àпàíтàíà, àäíàк 
у øàлåíñтâå öåлàў çåлåíàâàтàй ÿø÷àðкàþ пðàñліçãâàлà àä÷ужàíàñöü. Êàлі 
ìû çíÿñілåíà âûöÿãíуліñÿ íà лîжку, Ëîðà ðàптàì пàäíÿлàñÿ і âûìкíулà 
ìуçûку. Ты не мой. Ідзі. Проста хацела з табой развітацца.

 Я іøîў пàä äàжäжîì, íå ðàñкðûâàþ÷û пàðàñîíà. Пðàìîк äà íіткі, äû 
íå àä÷уâàў õîлàäу. Çíÿў ÷àðàâікі і áàñàíîж плþõàў пà лужàõ. Êàлÿ пå-
ðàпîўíåíàãà ôàíтàíà íà плîø÷û çà÷эðпíуў у ÷àðàâікі âàäû і çðàáіў ñàáå 
äуø. Íàпàлîõàўøû áàöüкîў, ÿ пåðààпðàíуўñÿ ў ñуõîå, íàпіўñÿ ãàðà÷àãà 
ìàлàкà і пàйøîў äà ñÿáå ў пàкîй. Âåöåð øпуðíуў у âàкíî жìåíþ áуйíûõ 
кðîплÿў, пà øûáàõ пàáåãлі тîíкіÿ ñтуìåíü÷ûкі, і ñкðîçü іõ ÿ ўáà÷ûў уñ¸, 
øтî пà÷àлîñÿ пàñлÿ âÿäðà ç çàñтûлàй ðîø÷ûíàй.
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 Мû ç Çàлàöіñтàй плûлі ў ÷ûñтàй âàäçå кîлåðу кàìåíþ õðûçàпðàçу ç 
ìàйãî öÿпåðàøíÿãà пÿðñö¸íкà. Íàâàт íå плûлі, à луíàлі пà-íàä ãуñтûì 
пàäâîäíûì лåñàì, âåðøàліíû ÿкîãà кàçûтàлі íàì íîãі, äû íå çàìіíàлі 
ðуõàööà л¸ãкà й іìкліâà. À ìîжà, ãэтà áûлі íå äðэâû, øтî öÿãíуліñÿ ç 
ãлûáіíі, à ðûáû, ÿкіÿ ìілüãàлі пàä íàìі ў íàñû÷àíàй ñîíöàì пðûтулüíàй 
пðàñтîðû. Âîçåðà пðûíÿлî íàñ àãîлåíûìі, àäíî íà áåçûìåííûì пàлüöû 
лåâàй ðукі ў Çàлàöіñтàй пàáліñкâàў øûðîкі ñðэáíû пÿðñö¸íàк ç çÿл¸íûì 
кàìåíåì. Ãэтà íàäàâàлà çàплûâу àäöåííå ўðà÷ûñтàñöі, і ìíå õàöåлàñÿ, кàá 
âîçåðà çàпîìíілà àáðûñû íàøûõ öåлàў, çàпіñàлà çâåñткі пðà íàñ у ÿãîíûÿ 
õðîíікі – íà äîííûõ кàìÿíÿõ, íà кàðэííі пðûáÿðэжíûõ äðэâàў, âûáåлåíûì 
âàäîþ, øтî ìåлà ñâàþ жûâуþ плûўíуþ пàìÿöü і ìàãлà çíîўку пàклікàöü 
íàñ у çìåíліâû õðûçàпðàçàâû ñуñâåт.

 Рàç-пîðàç ìû àäíà÷àñîâà äàâàлі íûðöà і, тðûìàþ÷ûñÿ çà ðукі, пðàплûâàлі 
кîлüкі äçÿñÿткàў ìåтðàў пàä âàäîй. Òàäû äîўãіÿ âàлàñû ìà¸й ñпàäàðîжíіöû 
пà÷ûíàлі íàãàäâàöü ðàñ÷àñàíûÿ плûííþ «ðуñàл÷ûíû кîñû», ÿкіÿ ç äçÿöіí-
ñтâà çàўñ¸äû çàâàðîжâàлі ìÿíå, тîлüкі ãэтûÿ кîñû áûлі íå ñìàðàãäàâûÿ, 
à çàлàтûÿ, кðàíутûÿ ãðàáÿíöîì ñîíå÷íûõ пðîìíÿў.

Âàäà çäçіўлÿлà ñâåжàñöþ й ñìàкàì. Яå õàöåлàñÿ пàкàøтàâàöü, і ìû íå 
лåíàâàліñÿ ðàáіöü ìàлåíüкіÿ àñöÿðîжíûÿ ãлûткі. Ñåðàáðûñтàй плàтâіöàþ 
áліñíулà äуìкà: у ìіíулûì àáî пàçàìіíулûì жûööі ìû àáîå áûлі ðûáàìі і 
õâіліíû, øтî пåðàжûâàþööà çàðàç, – ãэтà ñуñтðэ÷à äâуõ íàøûõ ðàíåйøûõ 
уâàñàáлåííÿў.

Áліçкі ўжî áåðàã àçäàáлÿлі лàпікі тðûñíÿãу і âÿñ¸лûÿ âûñпà÷кі àåðу. Мû 
кіðàâàліñÿ äà пàçíà÷àíàй ðàäкîì õâîÿў кàñû, ÿкàÿ âàáілà пàñкàì пÿñ÷àíàå 
âîäìåлі. Òàì íàâіñàлà íàä âàäîþ, àäкіäâàþ÷û íà ÿå äîўãі öåíü, âûñîкàÿ 
ãðàöû¸çíàÿ âîлüõà, øтî âàлàäàðûлà íàä ðàñкîøíà ўтðàâåлûì áåðàãàì. 
Цåлû íàñтðуíüâàліñÿ, тðûìöåлі àä пðàãі ñõàâàööà ў âûñîкàй ìÿккàй тðàâå, 
äàâåðûööà çàñåíі âîлüõі й âûпðàâіööà ў іíøàå плàâàííå. 

Òàì, íà áåðàçå, ÿíî àтðûìàлàñÿ íåâåðàãîäíà іìкліâûì, àлå àñàлîäà àä 
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ãэтàãà àíі íå ñтðàöілà. Рукі, íîãі, âуñíû, åйíàå ўлîííå äçіўíûì ÷ûíàì áûлі 
àäíà÷àñíà õàлàäíàâàтûìі й ãàðà÷ûìі. Мû пåðàтâàðûліñÿ ў ðàáîў àäíî 
àäíàãî і – улàäàðîў öэлàãà ñâåту. Пîтûì ÿ íіáûтà пàì¸ð і âÿðíуўñÿ íàçàä 
– äàðîñлûì і ñпуñтîøàíûì, ñöіøàíûì, ø÷àñліâûì. Я пà÷уў і ўáà÷ûў, ÿк 
íàâàкîллå жûâå ñâàіì àäâå÷íûì пàðàäкàì. Пà ðуöэ áåãлà пîðñткàÿ ðуäàÿ 
ìуðàøкà. Ãуøкàліñÿ íà тðàâіíкàõ ñàпôіðàâûÿ і áуðøтûíàâûÿ ñтðûáлі. У 
ãуø÷àðû жàлàñíà піø÷àлà çлîўлåíàÿ âужîì лÿñíàÿ ìûøкà.

Цåлà ў Çàлàöіñтàй áûлî пðîñтà àáñûпàíàå ðàäçіìкàìі ðîçíûõ кîлåðàў 
і àäöåííÿў – öэлàÿ ãàлàктûкà. Àлå ÿ íå пàñпåў пà÷àöü ÿå âûâу÷эííå, áî 
Çàлàöіñтàÿ ç улàäíàй пÿø÷îтàþ пåðàâÿðíулà ìÿíå ñà ñпіíû íà жûâîт. 
Яå äûõàííå ñтàâàлà ўñ¸ áліжэйøûì, ÿãî ö¸плàÿ çìåйкà áåãлà пà ìàіõ 
плÿ÷àõ, і ў íåйкі ìîìàíт ÿ àä÷уў íà ìîкðàй ìàкàўöû пÿø÷îтíûÿ âуñíû. 
Çíàйøîўøû пàтðэáíуþ кðîпку, Çàлàöіñтàÿ пà÷àлà õуткà-õуткà äçüìуöü 
туäû ãàðà÷ûì ñтðуìкîì пàâåтðà. Цåлà çðàáілàñÿ áÿçâàжкіì і íå ìàіì, øтî, 
àäíàк, íå пàлîõàлà, à çàõàплÿлà.

 Âàãîìàñöü і ìîö âÿðíуліñÿ öåлу – ðàçàì ç уñâåäàìлåííåì ÿãî ñâàіì 
улàñíûì – ужî тàäû, ÿк ìû çíîў плûлі пîðу÷. Àлå íåøтà çûíà÷ûлàñÿ. Ç 
пàлüöà ў Çàлàöіñтàй çíік пÿðñö¸íàк. Я íå ìîã ñкàçàöü ¸й пðà ãэтà, áî ìû 
і тут ìàў÷àлі, äû ìàÿ ñпàäàðîжíіöà õуткіì ðуõàì лåâàй ðукі äàлà çðàçу-
ìåöü, øтî âåäàå пðà ñтðàту. Я àäíî íå ìîã äàўìåööà: øкàäуå ÿíà àáî íå?

І çàìåñт àäкàçу ўâà ìíå öіõà пðàãу÷àлà: маё імя – Эфа.
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 Пðàìіíå øìàт ãàäîў, і ÿ àпûíуñÿ, âіäàöü, у ñàìûì пðûãîжûì і çàãàä-
кàâûì ñíå ñâàйãî жûööÿ, у ñíå, ø÷îäðà íàлàäàâàíûì ñіìâàлàìі, àлþçіÿìі 
й äàãэтулü íå ðàñкðûтûìі çíàкàìі.

 Пà÷ûíàўñÿ ¸í äîñûöü áуäç¸ííà і íàâàт ç пðûñìàкàì àíåкäàтû÷íàñöі. 
Пåðàä àäпðàўлåííåì экñкуðñійíàãà àўтîáуñу ÿ пàáåã у пðûáіðàлüíþ. 
Çðэøтû, çàâÿçкà àтðûìàлàñÿ ўñ¸ ж íå çуñіì çâû÷àйíàй: àўтîáуñ ñтàÿў пà-
ñÿðîä âûпàлåíàй кàìÿíіñтàй пуñтэлüíі, íàä ÿкîй у çіõîткіì ìðîіâå плûлî 
áÿçлітàñíàå пàўäí¸âàå ñîíöà.

 Уñå кàáіíкі ў пðûáіðàлüíі áûлі кðûж-íàкðûж çàклååíûÿ ліпу÷кàй, à 
íàìàлÿâàíûÿ íà іõ ñтðэлкі пàкàçâàлі ўпðàâà íà àäçіíûÿ ÷ûñтûÿ àä ліпу÷кі 
äçâåðû, çà ÿкіìі àäкðûўñÿ äуøíû кàліäîð куäûñüöі ўíіç. Іñöі пà іì íå õàöå-
лàñÿ, àлå іíøàãà âûйñöÿ ÿ íå ìåў, áî íàçàä äçâåðû íå àä÷ûíіліñÿ. Ñîтàâàÿ 
ñуâÿçü çíіклà, і, ñкàðûўøûñÿ ç тûì, øтî àäñтàíу àä ñâàіõ, ÿ ðуøûў íàпåðàä.

 Íåўçàáàâå кàліäîð пðûâ¸ў у пàäçåìíû ãîðàä-лàáіðûíт, à ìàã÷ûìà, íàâàт 
у öэлуþ кðàіíу, ç âуліöàìі-àíôілàäàìі. Ñÿðîä іõ ÷àñàì уçíікàлі плÿöû ç 
ôàíтàíàìі й ôіíікàâûìі пàлüìàìі, àä ÿкіõ ðàçûõîäçіліñÿ пðîìíі íîâûõ 
âуліö і çàâулкàў. Íåкàлüкі ñуñåäíіõ âуліö íàñÿлÿў íåйкі àäçіí íàðîä. 
Íàй÷àñöåй – ãàáðэі, àá ÷ûì ñâåä÷ûлі ìåíîðû, øàñöікàíöîâûÿ çîðкі і 
піñüì¸íû íà ñöåíàõ і íіçкàй ñтîлі. У àäíûõ àíôілàäàõ жûлі ñâåтлàñкуðûÿ 
àøкåíàçі, ìіж ÿкіõ, ìíå çäàлîñÿ, ÿ äâîй÷û пàçíàў àäíàклàñíікàў, øтî 
ç’åõàлі ç áàöü кàìі íà çÿìлþ пðîäкàў. Іíøûÿ âуліöû íàлåжàлі ñìуãлûì 
ñэôàðäàì àáî ö¸ìíàтâàðûì ку÷àðàâûì þäэÿì-àáіñіíöàì. Àä іõ àäãàлі-
íîўâàліñÿ ўлàäàííі ìàðàкàíñкіõ ãàáðэÿў, à çà іìі лÿжàў àíклàў ìàðûñкàў. 
Ç тûõ кâàðтàлàў ÿ çíîў тðàплÿў у ãàáðэйñкіÿ, ужî àäðîçíіâàþ÷û ñіìâîліку 
і ìîâû. Хуткà пðûйøлî ðàçуìåííå: пàìіж íàøàй экñкуðñіÿй і тûì ÷àñàì, 
у ÿкіì жûў пàäçåìíû ãîðàä, пðàлåãлі ñтàãîääçі: íàâàт äðукàâàíûÿ кíіãі 



тðàплÿліñÿ тут âåлüìі ðэäкà, à ўáà÷àíàÿ íåäçå ìікðàõâàл¸ўкà пàäàлàñÿ 
пàäìàíàì çðîку.

 Мÿñöîâûÿ жûõàðû ñуñтðàкàлі ìÿíå ў ãîðøûì ðàçå àáûÿкàâà-ñпàкîйíà, 
à íàй÷àñöåй – пðûÿçíà, àäíàк тûÿ, кàãî ÿ ñпðàáàâàў ðàñпûтàöü пðà äàðîãу 
íàçàä, àíі íå çáіðàліñÿ äàпàìàã÷û, пðàпàíîўâàþ÷û íàўçàìåí пà÷îñтку àáî 
íà÷лåã. Âàíäðуþ÷û пà лàáіðûíöå íå àäçіí äçåíü, ÿ, âіäàöü, пàñпåў пàкàøтà-
âàöü уñå тàìтэйøûÿ пðûñìàкі: ñâåжûÿ áуйíûÿ ôіíікі, тэйãåлàõ, ðàçìàітûÿ 
пåðàпå÷кі і пðàñíàкі ç ì¸äàì, ðàçûíкàìі, öûíàìîíàì. Àäíу íî÷ ÿ ñпàў íà 
лîжку ç áåлûìі і õàлàäíàâàтûìі лüíÿíûìі пðàñöіíàìі, äðуãуþ – íà тîíкàй 
áðуäíàй пîñöілöû, кіíутàй íà кàìåííуþ пàäлîãу. Òðэöÿå íà÷û ў áàãàтуþ 
ñпà÷ûâàлüíþ ãàñпàäûíÿ пðûâÿлà þíуþ íÿâîлüíіöу ў âÿíку ç áåлûõ лілåÿў.

 Між тûì, àçàðт пàäàðîжíікà õуткà çàпàâåтðûў, і íà çìåíу ÿìу пðûйøлî 
âуñöіøíàå пàäàçðэííå, øтî âûöÿлà ÿк пÿðуí: ÿ àñуäжàíû! Àñуäжàíû äà 
кàíöà äç¸í áлукàöü у ÷ужûì ÷àñå, пàä íåáàì, øтî ўÿўлÿå ñàáîй íå áîлüø, 
ÿк ñтîлü, äçå íікîлі íå øэп÷уööà çîðкі і íå ўçûõîäçіöü çäçіўлåíû ìåñÿö, 
à äçåíü íàäûõîäçіöü тàäû, кàлі пàâîäлå íå÷àãà çàãàäу пàўñþлü çàãàðàþö-
öà âûìкíутûÿ íàíà÷ ñâÿöілüíі. Çäàãàäкà áûлà íÿñöåðпíà-пÿку÷àй, і ÿ 
çàкðû÷àў і пàáåã. Я áåã áÿñкîíöà äîўãà і, кàлі çíÿñілåў, уáà÷ûў: âуліöà 
çàкàí÷âàåööà ãліíàáітíûì тупікîì. У ðîñпà÷û ÿ çàâàліўñÿ íà äîл і çàñкà-
âûтàў, ÿк áàäçÿжíû ñàáàкà.

 Íàñтупíûÿ äíі ÿ тî іøîў, тî áåã і, àäìàўлÿþ÷ûñÿ àä çàпðàøэííÿў 
çàíà÷àâàöü, ñпàў íà ãîлàй çÿìлі. Я çãуáіў лік äíÿì і çàўâàжûў, øтî 
тðàплÿþ ў тûÿ ж ìåñöû, à çíà÷ûöü, ðуõàþñÿ пà кîлå. Àäíàãî ðàçу ÿø÷э 
ðàç çàўâàжûў çíà¸ìуþ ìікðàõâàл¸ўку, і ãэтà тîлüкі äàäàлî àä÷àþ. Àä 
íå÷àлàâå÷àй, жûâ¸лü íàå ñтîìû öåлà âûäàâàлà ì¸ðтâûì. Àãåíü÷ûк íàäçåі 
пàтуõ, і çàìåñт ÿãî пðûйøлà âûðàтàâàлüíàÿ äуìкà – íàçáіðàöü çà пàçуõу 
öÿжкіõ кàìÿí¸ў і ñпûíіöü пàкутû, кіíуўøûñÿ ў ãлûáîкі ôàíтàí-âàäàліў 
íà пàäçåìíûì плÿöû.

 Êàлі ãðуç, øтî ìуñіў ñтàöü ìà¸й âå÷íàй кітâàãàþ, áûў àìàлü ñàáðàíû і 
кàìÿíі äðàпàлі çàпàлåíуþ ñкуðу пàä кàøулÿй, пàâуöіíà âуліö âûâåлà äà 
âàäàліâу ç âûñîкіìі ìàðìуðîâûìі кðàÿìі-пÿл¸ñткàìі. Íà ñàìûì äàл¸кіì 
пÿл¸ñтку ãэтàå кâåткі, çâåñіўøû íîãі ў âàäу, ñÿäçåлà жàí÷ûíà, ç ÿкîþ ÿ 
íåäçå ñуñтðàкàўñÿ… ç ÿкîþ ÿ… тàí÷ûў!

 Эфа! – ìîў÷кі пàклікàў ÿ, і ÿíà àäâÿлà àä ìàöіöîâàй ãулüíі âàäçÿíûõ 
ñтðуìåíÿў ìåñÿöàпàäîáíû тâàð…
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Íàøûÿ àáäûìкі äîўжûліñÿ пÿöü уäûõàў і âûäûõàў ì¸ðтâàãà пàäçåìíà-
ãà пàâåтðà. Трэба спяшацца, праз гадзіну нічога не атрымаецца, – ìîў÷кі 
пàâåäàìілà ÿíà, çàãàäàўøû пàўтàðàöü åйíûÿ äçåÿííі. Спачатку – камяні.

 Âûñûпàўøû ç-çà пàçуõі ñâîй ãðуç, ÿ âûклàў ç ìåíøûõ кàìÿí¸ў пåðøуþ 
літàðу ÿå іìÿ, пàñлÿ ÷àãî ўñлåä çà ÿãîíàй улàäàлüíіöàй ñàðâàў ç пàлüìû 
і кіíуў у ðîт äâà ôіíікі. Мû ñіíõðîííà íûðíулі і äîўãà плûлі пàä âàäîþ, 
кîлåð ÿкîй пðàõîäçіў уñå àäöåííі àä ìàöіöû äà àìàлü ÷îðíàãàãà ìàлàõіту. 
Ë¸ãкіÿ ўжî íå âûтðûìліâàлі, і ìû íàðэøöå àпûíуліñÿ íà пàâåðõíі õуткàй 
пàäçåìíàй ðàкі. Плûíü пàäõàпілà íàñ, àлå àäпà÷ûíàк âûпàў íÿäîўãі: Эôà 
çàãàäàлà çíîў äàâàöü íûðöà.

 Я плûў, çãàäâàþ÷û õðûçàпðàçàâàå âîçåðà, і ìàліўñÿ, кàá ãэтàÿ ðàкà 
àäðàçу ж і íàçàўñ¸äû ñö¸ðлà íàøûÿ öåлû ñà ñâà¸й çìðî÷íàй пðûöåìíàй 
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пàìÿöі, і кàлі ìû çíîўку íàпîўíілі ãðуäçі пàâåтðàì, у íåáå ìіãöåлі çîðкі 
і ўçûõîäçіў íàä кðàåì пðûàç¸ðíàãà лåñу ìàлàäû ìåñÿö. 

 Мû кàõàліñÿ тàì, äçå і ўпåðøûíþ, пàä âîлüõàþ, і, ñтàіўøûñÿ ў тðàâå, 
íàñ âàðтàâàлі лàãîäíûÿ ñûтûÿ âужû, ÿкіÿ ðàç-пîðàç пðûўçäûìàлі ãàлîâû 
ç çàлàтûìі “àкулÿðàìі”. Àá тûì, øтî àäáûâàлàñÿ íÿäàўíà, íàãàäâàлі àäíî 
ôіíікàâûÿ кîñтà÷кі, ÿкіÿ çíàйøліñÿ çà ø÷àкîй. Я тàк і пðà÷íуўñÿ – ç 
âûðàçíûì ôіíікàâûì ñìàкàì у ðîöå.
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 Òàíöû пðàöÿãâàліñÿ ўâåñü пàâîлüíû àкñàìітàâû ліпåíü. Пàñлÿ іõ ÿ тî 
àпûíàўñÿ íà âуçкіì лîжку Êіÿñк¸ðкі, тî плàâàў ç Çàлàöіñтàþ Эôàй, øтî 
тàк і íå çíàйøлà пÿðñö¸íкà, à ìî і íå øукàлà ÿãî, çäçåйñíіўøû ç âîçåðàì 
тàåìíûÿ çàðу÷ûíû. Çàãàäку тàãî ÷àðãàâàííÿ ðàçãàäâàþ äàãэтулü. Мîжà, 
тàäû ìíå пàкàçâàліñÿ äâà áàкі, äçâå ðîçíûÿ іпàñтàñі кàõàííÿ? Ці – ñàìîãà 
жûööÿ...

Àлå ў жíіўíі пà÷ûíàліñÿ ўñтупíûÿ экçàìåíû âà ўíіâåðñітэт, і ÿ пàåõàў 
у ñтàліöу. Дîáðà пàìÿтàþ: у àпîøíþþ íî÷ ìû áûлі ç Эôàй, і ö¸плàÿ 
çìåйкà ÿå äûõàííÿ çíîў áåãлà пà плÿ÷àõ, і çуñіì íå пàкіäàлà àä÷уâàííÿ, 
øтî пàñлÿ кàðîткàãà àä’åçäу ўñ¸ ãэтà ñкîí÷ûööà.
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 Пðàç äâà тûäíі ÿ âÿðíуўñÿ пåðàìîжöàì, äû ðàäàñöü, øтî ñпÿâàлà ўâà 
ìíå, ÷àкàлà іíøàãà, àпðî÷ ðàçìîâàў ç áàöüкàìі і çíà¸ìûìі, âûйñöÿ. Êîж-
íû âå÷àð, ðàçíàñöåжûўøû âàкíî, ÿ ўклàäâàўñÿ ў лîжàк, ÿкі ўпåðøûíþ 
çäàўñÿ öåñíûì, і õуткà çàñûíàў, кàá ñÿðîä íî÷û ðàñ÷àðàâàíà пðà÷íуööà íà 
пàкàìå÷àíàй пðàñöіíå і çл¸ãку âілüãîтíàй пàäуøöû. Ãэтà ўñпðûìàлàñÿ ÿк 
тðàãåäûÿ: õтîñüöі ñкðàў ñàìàå äàðàãîå, øтî ÿ ìåў у ñâàå ñÿìíàööàöü ãàäîў. 
Цÿпåð ÿ äуìàþ: у тûÿ äâà àñтàтíіÿ жíіâåíüñкіÿ тûäíі íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ, 
пðîñтà ÿ ÷àìуñüöі, çà íåйкуþ пðàâіíу ñтðàöіў çäîлüíàñöü пàìÿтàöü.

 Птуøûíûÿ ÷àðîäû àäлÿтàлі ў âûðàй, à жíіâåíü íà ñðэáíûõ пàâуöіíкàõ 
àäплûâàў у пðîöілåãлûì íàкіðуíку, íàñуñтðà÷ âîñåíі. І àäíîй÷û ìàìіí àä-
ðûўíû кàлÿíäàð çàñâåä÷ûў: уâå÷àðû ÿ пàкàжу пðàâàäíіку íà÷íîãà öÿãíікà 
плàöкàðтíû кâітîк у ñтàліöу.
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 У áліжэйøуþ íÿäçåлþ ÿ, çäçіâіўøû ñупðàöîўíіöу ўíіâåðñітэöкàй 
áіáліÿтэкі, çàìîâіў уñ¸, øтî ìåлà äà÷ûíåííå äà ñàìíàìáуліçìу, íå ўтðû-
ìàўøûñÿ пðû ãэтûì – äçåлÿ äэжàâþ – àä ÷ûтàíàãà íåкàлі тîìà äçіöÿ÷àй 
эíöûклàпåäûі.

 Íàâукà лі÷ûлà õàäжэííå ў ñíå õâàðàâітûì ñтàíàì, кàлі пàâîäçіíû тîлü-
кі âûãлÿäàþöü àäэкâàтíûìі. Íàñàìðэ÷ ñàìíàìáул äçåйíі÷àå àáñàлþтíà 
íåìэтàíàкіðàâàíà àáî, çàўâàжöå, у àäпàâåäíàñöі ñà ñâàіì ñíîì. Ç äçіўíûì 
пà÷уöö¸ì ÿ ÷ûтàў, øтî âî÷û ў ñàìíàìáулàў çâû÷àйíà ðàñплþø÷àíûÿ і 
ÿíû, уÿâіöå ñàáå, çäîлüíûÿ àáûõîäçіöü пåðàøкîäû і íàâàт ðàáіöü ñклàäàíûÿ 
ў÷ûíкі. Àäíàк тàкіÿ іõíіÿ ìàíåўðû ўñ¸ ж íå ¸ñöü ñâÿäîìûìі і áîлüøàñöþ 
пðû àáуäжэííі íå ўñпàìіíàþööà. 

Êàлі âåðûöü âу÷îíûì, луíàöікі ìîãуöü âûпàäàöü ç âîкíàў, пðûìàþ-
÷û іõ çà äçâåðû. Пðû÷ûì, ñàìíàìáулû áûâàþöü àãðэñіўíûÿ, і тàäû íå 



пàçàйçäðîñöіø тàìу, õтî ñпðàáуå іì äàпàìàã÷û öі тðàплÿåööà íà øлÿõу. 
Íу à пàäàðîжíі÷àþöü луíàöікі íÿäîўãà, íå áîлüø çà ãàäçіíу, і пðû ãэтûì 
õîäçÿöü íå ўñå, íåкàтîðûÿ – ñÿäçÿöü àáî ñтàÿöü. 

Уâÿçâàööà ў çàâî÷íûÿ ñпðэ÷кі ìíå íå õàöåлàñÿ.
Як âûÿâілàñÿ, ñàìíàìáулàў пðûáліçíà äâà àäñîткі. У äçÿöåй тàкîå àäõілåí-

íå àä íîðìû ñуñтðàкàåööà äîñûöü ÷àñтà, äû ç ãàäàìі ў áîлüøàñöі âûпàäкàў 
ìіíàåööà. У äàðîñлûõ ÿíî âûìàãàå ñуð’¸çíàй уâàãі, áî пðû÷ûíàìі ìîãуöü 
áûöü ñтðэñ, тðûâîãà, à ÷àñàì – эпілåпñіÿ. І – àäçіíîтà, пàäуìàў ÿ ў тðàлåй-
áуñå, кàлі íà пðûпûíку çàйøлà жàí÷ûíà, çäàл¸к пàäîáíàÿ äà Çàлàöіñтàй.
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 У пåðøуþ ñтуäэíöкуþ âîñåíü ÿ пðûåõàў у ðîäíû ãîðàä ðàçàì ç “áàáіíûì 
лåтàì”. Àўтîáуñ пðûйøîў íàäâÿ÷îðкàì у ñуáîту, і ÿ лåäçüâå äà÷àкàўñÿ 
âå÷àðà. У ìàіì пàкîі íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ, àäíî пîáà÷ ç пàðтðэтàìі Ëåíàíà 
і Джàãåðà ìàìà пà÷àпілà íà ñуðîâàй ілüíÿíîй íітöû ìîй пðàñâіäðàâàíû 
äçåлÿ ãэтàãà ў çíà¸ìàãà þâåліðà øкîлüíû ìåäàлü і ўçÿтàå ў ðàìку пàøтîâàå 
пàâåäàìлåííå пðà çàлі÷эííå âà ўíіâåðñітэт.

 Íî÷ íå пàäàðàâàлà íі÷îãà, àпðà÷à ìîöíàãà ñíу. Ñíÿäàíàк àкàçàўñÿ äà 
áîлþ çíà¸ìû àä øкîлüíûõ ãàäîў: çáітûÿ ÿйкі і ãàðà÷àå ìàлàкî ç пå÷ûâàì, 
õîöü у ñтàліöû ÿ пàñпåў пðûçâû÷àіööà äà кàâû. Áàöüкі пà÷улі, øтî ÿ õà÷у 
õут÷эй пàáà÷ûööà ç àäíàклàñíікàìі. Êлþ÷ àä Ãàтэлÿ ÷àкàў íà äíå øуôлÿäкі 
øâà÷íàй ìàøûíкі, ÿкàÿ, ìàã÷ûìà, кðûõу ñуìàâàлà пà ìíå.

Іøлà äçÿñÿтàÿ ãàäçіíà ðàíіöû, у íÿäçåлþ ãîðàä ÿø÷э äðàìàў. У ñâÿтîãà 
П¸тðû íà кàñö¸лå àäáілі ў äàäàтàк і лåâуþ ðуку, àлå і ¸í, і ñâÿтû Пàâåл, 
âіäàâî÷íà, пàçíàлі ìÿíå і çðàçуìåлі, куäû ÿ тàк ðàíà кіðуþñÿ.

Ц¸ìíû âåтðàçü ç пðàáîіíàìі, ÿк і ñàì áåтîííû кàðàáåлü, ñуñтðэлі 
çâû÷àйíûì, õîöü і íåíàäтà çâûклûì уäçåíü âûãлÿäàì. Íà ìåñöû áûў і 
äàø÷àíû плîт. Рàñà íà çàкіíутàй äàðîçå íå çáітàÿ. Íàîãул íå пàкіäàлà 
àä÷уâàííå, øтî тðàâà íà ¸й ужî äàўíî íікіì íå пðûãіíàлàñÿ. Шûðîкàÿ 
äîøкà çà âåðáàлîçàì, ÿкàÿ тðûìàлàñÿ íà âåðõíіì öâіку, íікуäû íå пðàпàлà 
і л¸ãкà пàäàлàñÿ ўáîк. Çà плîтàì àöàлåлà âûñпà÷кà лåтà ñà ñâÿтàÿííікàì, 
çäðûжíі÷кàìі і пîçíіìі ðàìîíкàìі.

Цâік ç ðàñплÿñкàíàй ãàлîўкàй л¸ãкà çàйøîў у çàìî÷íуþ ø÷ûліíу, äû 
íå çàõàöåў пàâàðî÷âàööà. Çàìîк çàìÿíілі. Я àáûøîў Ãàтэлü âàкîл. Êлþ÷ 
íå пàäûõîäçіў íі äà âîäíàй ç àñтàтíіõ ÷àтûðîõ äçâÿðэй. Як у гэтым свеце 
ўсё крохка, пàäуìàў íå ÿ, à õтîñüöі іíøû, áîлüø ñтàлû.

Âÿðтàþ÷ûñÿ äàìîў, ÿ пàâÿðíуў äà кіíàтэàтðà. Ужî äàўíî õàäçілі ÷ут-
кі, øтî ÿãî çà÷ûíÿöü íà ðàìîíт, і âîñü öÿпåð áуäûíàк ñàпðàўäû àáíåñлі 
ñâåжûì ôàíåðíûì плîтàì. Ãàçåтíû øàпік, äçå пðàöàâàлà Êіÿñк¸ðкà, çíік. 
Мîжíà áûлî, âÿäîìà, çàйñöі çàўтðà ў øкîлу і пàøукàöü Íàñтàўíікà, кàá 
õîöü пîçіðкàì çàäàöü пûтàííå, ÿкîå ÿ пàкулü íå ñôàðìулÿâàў у ñàáå. 
Мîжíà áûлî пàñпðàáàâàöü çíàйñöі Ãіìíàñтку. Íå çðàáіўøû íі пåðøàãà, 
íі äðуãîãà, ÿ ўçÿў кâітîк íà íà÷íû öÿãíік.

Òàкіì ÷ûíàì ÿ пàкіäàў ñàáå øàíåö.

28
Уíіâåðñітэт, íîâûÿ ñÿáðû, áіáліÿтэкі, тэàтðû íàäàлі жûööþ íîâуþ 

ñіñтэìу кààðäûíàтàў, äçå ðàíåйøûÿ íåâіäî÷íûÿ íіöі пàкðûñå ðâàліñÿ і 
çíікàлі ў пðàñтîðû і ÷àñå.
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Мàìà äàкàðàлà çà ðэäкіÿ пðûåçäû. Àлå, тðэáà пðûçíàööà, пàñлÿ äçÿ-
öіíñтâà ÿ íå çäîлåў, öі, ìîжà, пðîñтà íå пàñпåў çáліçіööà ç áàöüкàìі. Дû 
тîлüкі – õîöü у ãэтûì íå õàöåлàñÿ пðûçíàâàööà – ãàлîўíàÿ пðû÷ûíà 
íåпðûåçäàў пàлÿãàлà ў іíøûì. Êàлі ÿ і çàÿўлÿўñÿ íà äçåíü-äâà äàäîìу, тî 
тàãî, ÷àãî тàк ÷àкàў, íå çäàðàлàñÿ.

Áàöüкà ðàçâітàўñÿ ç ãэтûì ñâåтàì, ÿк ÿ áûў ÿø÷э ñтуäэíтàì. Мàìà – 
у пàìÿöü пðà ÿå ÿ çàўñ¸äû п’þ íà ñíÿäàíàк ãàðà÷àå ìàлàкî – íåíàäîўãà 
пåðàжûлà тàту, õîöü і пàñпåлà äà÷àкàööà і ўíукàў, і äçâþõ ìàіõ пåðøûõ 
кíіжàк, і àáàðîíû äûñåðтàöûі íà çàáàðîíåíуþ äçåñÿöіãîääçÿìі тэìу áÿñ-
кîíöûõ âîйíàў Âÿлікàãà Êíÿñтâà ç уñõîäíÿй ñуñåäкàй. 
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 Íå пàкіäàþ÷û ðîäíûõ ìÿñöіí, ìû жûлі ўжî ў іíøàй кðàіíå, øтî ñтàлàñÿ 
çäçÿйñíåííåì кîліøíіõ ñàìûõ ñìåлûõ ìàðàў. Я âûклàäàў у ðîäíàй àлüìà-
ìàтэð, øìàт äðукàâàўñÿ, â¸ў ãіñтàðû÷íуþ тэлåпåðàäà÷у, ìÿíå пà÷ûíàлі 
пàçíàâàöü íà âуліöû.

 Êàñö¸л у íàøûì ãîðàäçå, äçå ÿ пàñлÿ ìàìіíàй ñìåðöі áûâàў àäíî ў 
кàìàíäçіðîўкàõ, àäðэñтàўðàâàлі і пåðàäàлі âåðíікàì. Дà ñâÿтûõ íà ôðàíтîíå 
âÿðíуліñÿ ðукі, à çà кàñöåлüíàй áðàìàй ç’ÿâілàñÿ ìàñÿíжîâàÿ Дçåâà Мàðûÿ.

Ãàтэлü ñàпðàўäû ñтàўñÿ тðîõçîðкàâûì ãàтэлåì “Âåтðàçü” ç áàçàþ äлÿ 
пàäðûõтîўкі âåñлÿðîў і ÿõтñìåíàў. Òàì, äçå ãàñпàäàðûў áуð’ÿí і öâілі 
луãàâûÿ кðàñкі, ðàçлåãлàñÿ àўтàñтàÿíкà. Уñ¸ ãэтà ÿø÷э áîлüø àääàлÿлà 
пàäçåі äàўíіõ âÿñíû і лåтà, øтî çðэäку íàãàäâàлі пðà ñÿáå л¸ãкіì, áûööàì 
áлàкітíû äûìîк öûãàðэтû, уñпàìіíàì ç жûööÿ, ÿкîå íіáûтà і íå áûлî тâàіì.

Àäíàãî ðàçу, àтðûìàўøû çàпðàøэííå íà кàíôåðэíöûþ ў íîâûì уíіâåð-
ñітэöå, ÿкі àä÷ûíілі íà пðûäçâіíñкàй âуліöû ў кàðпуñàõ кîліøíÿй åçуіöкàй 
àкàäэìіі, ÿ çлàâіў ñÿáå íà äуìöû: õàöåў áû ñпûíіööà ў “Âåтðàçі”, пðû÷ûì 
íà пÿтûì пàâåðñå, кàá íàðэøöå âûñâåтліöü, øтî тàì çíàõîäçіööà, і ўíà÷û 
пàñпðàáàâàöü пàäíÿööà íà øîñтû і âûøэй. Àäíàк ÿкðàç у äíі кàíôåðэíöûі 
ãàтэлü öàлкàì çàйìàлі ўäçåлüíікі ìіжíàðîäíûõ ñпàáîðíіöтâàў, і ÿ, íå÷àкàíà 
àä÷уўøû пàл¸ãку, àäклàў ñâàå плàíû íà áуäу÷ûíþ.

Між тûì, пðàç ãîä ìÿíå íå çàпðàñілі. Áуäу÷ûíÿ кðàіíû çðàáілàñÿ 
íÿпэўíàй. У âÿлікàй кàìпàíіі кàлåãàў ÿ ç áåлûì áілåтàì пàçáàâіўñÿ пðàöû. 
Íåкàтîðûÿ кàлåãі ç’åõàлі – õтî çà àкіÿí, õтî кðûõу áліжэй. Я çàñтàўñÿ 
і çàðàáлÿў íà жûöö¸ ãіñтàðû÷íûìі кíіãàìі, øтî âûõîäçілі ў àöàлåлûõ 
пðûâàтíûõ âûäàâåöтâàõ àáî çà ìÿжîй.

Дû ãэтà ўжî іíøûÿ ñþжэтû, тэìû äлÿ іíøûõ ðàñпîâÿäàў. Ёñöü ãіñтîðûÿ 
кðàіíû, ãіñтîðûÿ ðîäу і ñÿì’і, à ¸ñöü тâàÿ àñàáіñтàÿ ãіñтîðûÿ, і пåðàä âå÷-
íàñöþ íåлüãà ñкàçàöü, øтî пåðøàÿ ç ãэтûõ ãіñтîðûй, пðûíàìñі äлÿ öÿáå 
ñàìîãà, âàжíåйøàÿ çà àпîøíþþ. Ãіñтîðûÿ кðàіíû, ÿк і тâàйãî ðîäу, áуäçå 
äîўжûööà і пàñлÿ öÿáå, à тâàÿ ўлàñíàÿ ñкîí÷ûööà ñà ç’ÿўлåííåì äàтû, 
íàпіñàíàй íà пîìíіку ўñлåä çà пðàöÿжíікàì. І íàйпåðø – ãіñтîðûÿ тâà¸й 
тàÿìíіöû.

Àлå л¸ñу áûлî çàўãîäíà, кàá ÿíà пðàöÿãâàлàñÿ, і çà тîå ÿ äà àпîøíÿãà 
тàíöà áуäу ўäçÿ÷íû Пàэту.
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У ìіíулûì Пàэт áûў ìàіì äîáðûì пðûÿöåлåì. Пàìÿтàþ, кàлі ¸í âÿð-



íуўñÿ ç âàйñкîâàй ñлужáû, ÿкуþ íàçûâàў кàтàðãàй, ìû ñуñтðэліñÿ ў àãулü-
íàãà ñÿáðà, і Пàэт, öâÿðîçû, ÿк ñлÿçіíкà íåìàўлÿöі, íî÷ íàâûл¸т ÷ûтàў 
íàì âåðøû – улþá¸íûÿ і ўлàñíûÿ. Яãîíûÿ ÷àñтà ãу÷àлі ìàöíåй: іì ÿø÷э 
íå ñтàâàлà äàñкàíàлàñöі, äû тîå кàìпåíñàâàлàñÿ ìàãутíàй эíåðãåтûкàй і 
âûðàçíûì пулüñàì пàэтû÷íàй ñтûõіі. Уçðàäàâàíû тàкіì àäкðûöö¸ì, пàä 
ðàíіöу ÿ çàñíуў, àлå Пàэт áåñöûðûìîííà ðàñкàтуðõàў ìÿíå і пðàöÿãâàў 
äэклàìàöûþ.

 Іìкліâà ўâàйøîўøû ў літàðàтуðу, ¸í çáіðàў íà ñâàіõ âå÷àðûíàõ пàўíþт-
кіÿ çàлû. Дà ÿãî ў ñÿáðû íàáіâàліñÿ ìіíіñтðû. Ёí ìілüãàў íà äçÿðжàўíûõ 
ñâÿтàõ і äûплàìàтû÷íûõ пðû¸ìàõ. Ç ÿãî ìàлÿâàлі пàðтðэтû, пðà ÿãî 
çäûìàлі ôілüìû. Пàэт áûў тàлåíàâітû і íåпðàäкàçàлüíû âà ўñіì. Ёí уìåў 
çäçіўлÿööà і çäçіўлÿöü. Íåÿк, ÿø÷э ў тîй кðàіíå, äçå ìû íàðàäçіліñÿ, ¸í ç 
кðûкàì “Àкупàíтû!” л¸ã íà ñтàлі÷íûì пðàñпåкöå пåðàä кàлîíàй тàíкàў, 
øтî ðûõтàâàлàñÿ äà пàðàäу. 

Пàэтà âåäàлі ўñå íàâàкîлüíûÿ жàáðàкі, áî ¸í пàäàâàў кîжíàìу, à àäíà-
ãî, âûäàþ÷û çà áàöüку, кîжíàãà äíÿ кàðìіў àáåäàì у Дîìå літàðàтàðà. Ёí 
пðàöÿãâàў çàñтàâàööà куìіðàì ñтàлі÷íûõ жàáðàкîў, пàкулü ñàì âîíкàâà 
íå пåðàтâàðûўñÿ ў тàкуþ ñàìуþ іñтîту. Пàэтà íåлüãà áûлî ўÿâіöü áåç 
íåöâÿðîçûõ ñкàíäàлàў. Ёí піñàў, ìîжà, пà àäíûì-äâà âåðøû ў ãîä, àлå 
ÿíû íàðàäжàліñÿ íà ìÿжû ãåíіÿлüíàñöі, ÿк тîй, пðà íà÷лåã у âуллі пàä 
кðûлîì у п÷àліíàå ìàткі…

Хàäçілі ÷уткі, íіáûтà ̧ í жûâå ðàçàì ç кàðуçлікàì, àäñтàўíûì öûðкàâûì 
àðтûñтàì. Êàлі ў äçâåðû Пàэтàâàй кâàтэðû çâàíілі, кàðуçлік пàäñтàўлÿў 
кðэñлà, кàá äàñтàöü äà äçâÿðíîãà “âî÷кà”, і äîўãà âûâу÷àў íàâåäíікà, àöэíü-
âàþ÷û, øтî ç âіçіту ìîжíà ìåöü і öі íå àá’ÿâіўñÿ íÿçâàíû ãîñöü ç ìэтàþ 
ñàìîìу íå÷ûì ðàçжûööà.

Êàçàлі, у ãàлîäíûÿ ÷îðíûÿ äíі Пàэт ñупîлüíà ç кâàтàðàíтàì пðà-
øтуäûÿâàў піñüìåííіöкі äàâåäíік ç äàтàìі íàðàäжэííÿ тâîðöàў. Âûíікàì 
áûööàì áû ñтàўñÿ ñклàäçåíû ãэтûì äуэтàì ãàäàâû кàлÿíäàð, çãîäíà ç ÿкіì 
Пàэт у ñупðàâàäжэííі кàðуçлікà пà÷àў у àäпàâåäíûÿ âå÷àðû çàÿўлÿööà 
äà кàлåã-літàðàтàðàў.

Íà ø÷àñöå, âûñâåтлілàñÿ, øтî тàкі кàлÿíäàð ñàпðàўäû іñíàâàў.
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 У àäçіí ç пîçíіõ жíіâåíüñкіõ âå÷àðîў, à äàклàäíåй, у âå÷àð тàãî äíÿ, 
кàлі ìàìà äàўíûì-äàўíî ўпåðøûíþ пà÷улà ìîй ãîлàñ, ÿ, пàâîäлå äàўíÿå 
çàâÿäç¸íкі, ñÿäçåў пðû піñüìîâûì ñтàлå. Çà âàкíîì, у øàтàõ ñтàðîй ліпû 
ðàñкàøàâàлà пîўíÿ: куíåжûлàñÿ ў ÿø÷э íå кðàíутàй çîлàтàì ліñтîöå, 
âûçіðàлà ç-çà ãàліíàў і çíîў õàâàлàñÿ ў ãуñтîй ö¸ìíà-çÿл¸íàй ìÿðэжû.

Жîíкà і ñûíû пàåõàлі ў àäпà÷ûíàк, і öіøûíÿ кâàтэðû çліâàлàñÿ пðàç 
àä÷ûíåíàå âàкíî ç ö¸плàй âуñöіøøу íàøàãà тàäû àìàлü çàãàðàäíàãà 
çàöіøíàãà äâàðà. Мàå äуìкі âûплûâàлі ў âàкíî íàñуñтðà÷ пîўíі, à äуøà 
íàáðûíüâàлà ÷àкàííåì. Âіäàöü, кîжíàìу çíà¸ìàå тàкîå àä÷уâàííå: âîñü 
çàðàç, íÿõàй íå пðàç іìãíåííå, àлå íå çàўтðà, à ìåíàâітà ў ãэтû пðàìåжàк 
÷àñу, àñàáліâàñöü ÿкîãà тû ôіçі÷íà і ìåтàôіçі÷íà àä÷уâàåø, пàâіííà çäàðûööà 
øтîñüöі âàжíàå äлÿ öÿáå.

Пàä âîкíàìі ñпûíілàñÿ ìàøûíà. Ëÿпíулі äçâåðû пàä’åçäà – äà кîäàâûõ 
çàìкîў і äàìàôîíàў áûлî ÿø÷э äàлåкàâàтà – і пðàç õâіліíу íåõтà äàлікàтíà 
кðàíуў ãуçік ìàйãî çâàíкà. 
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 Íà пàðîçå ñтàÿлі Пàэт і кàðуçлік. Пàэт âûãлÿäàў пðûâіäàì ñàìîãà ñÿáå 
– пðûöüìåлûÿ âî÷û, ðэäкіÿ ўñкуäлà÷àíûÿ âàлàñû, тðîõäç¸ííàå ø÷àöіííå 
íà áлåäíûì тâàðû, íÿñâåжàÿ кàøулÿ – àäíàк ¸í ñтâàðàў ãåíіÿлüíûÿ âåð-
øû, і àñтàтíÿå áûлî íåіñтîтíûì. Êàðуçлік, íààäâàðîт, âûäàâàў ôðàíтàì 
– àõàйíàÿ ôðûçуðà, àäпðàñàâàíû áðуíàтíû ãàðíітуð÷ûк, пàõ äîáðàй пàð-
ôуìû. Ёí öûðûìîííà пàклàíіўñÿ: Вы дазволіце разлічыцца з таксістам? 
Я çðàçуìåў: Колькі?

 Пàкулü кàðуçлік ñпуñкàўñÿ і âÿðтàўñÿ, Пàэт кàìå÷ûў ìÿíå ў àáäûìкàõ. 
Яãîíû кàìпàíü¸í çуõàâàтà лÿñíуў àáöàñàìі і çàÿâіў, øтî äàлу÷àåööà äà 
âіíøàâàííÿў. Але дзе шумная застоліца, у якую шафу схаваліся вакханкі? 
Я ðàçâ¸ў ðукàìі. Íÿãлåäçÿ÷û íà ãэтуþ клàўíàäу, íå пàкіäàлà àä÷уâàííå 
âàжíàñöі пåðàжûâàíàãà ìîìàíту.

 Дçіâîñíûì ÷ûíàì, ÿк тðуñік ç кàпåлþøà, у ðукàõ кàðуçлікà ç íі÷î-
ãà ўçíік ìіíіÿöþðíû íàтàтíік, ÿкіì пà-ãàñпàäàðñку çàâàлîäàў Пàэт. Ёí 
ñтðàпÿíуўñÿ, çðàáіўñÿ ñуð’¸çíûì і, ðàçãàðíуўøû пàтðэáíуþ ñтàðîíà÷ку, 
àáâÿñöіў: “Поўня”!

 Âåðø çàйøîў у пàìÿöü àäðàçу і íàçàўñ¸äû çàñтàўñÿ ў ¸й:

 Жûâå íàä кðîíàй äðэâà пîўíÿ,
 íà÷уå ў кðîíå äðэâà птàõ,
 ўãлÿäàþööà ñлÿпûÿ кîðíі
 ў çÿìíуþ іñíàñöü пà íà÷àõ:

âîñü птàõ àçâàўñÿ, ÿк äçіö¸íàк,
âîñü çíі÷кà öåìðу àпÿклà – 
íіáû ç ðукі упàў пÿðñö¸íàк, 
кàлі çàáûлàñÿ ðукà.

 
 Жûâå íàä кðîíàй äðэâà пîўíÿ,
 ñâÿтлîì уðîñøû у çÿìлþ – 
 тàì, äçå ÿíà пуñöілà кîðíі,
 і ÿ çÿìíуþ ìуäðàñöü п’þ.

 Брава! Брава! – ãàл¸кàў, пàäñкîкâàþ÷û лåäçü íå íà âûøûíþ ñâàйãî 
ðîñту, кàðуçлік, à ÿ, íå çâîäçÿ÷û âà÷эй ç пîўíі, øтî кàí÷àткîâà âûлуçà-
лàñÿ ç ліпàâûõ ãàліíàў, пðûãàлîìøàíà ìàў÷àў. Цÿжкà áûлî çðàçуìåöü, 
öі тî Пàэт çâÿðíуў уâàãу íà ñ¸ííÿøíі íåáàñõіл і пàäðûõтàâàў âûñтуп 
äîìà, öі íàпіñàў âåðø ужî ў тàкñîўöû пàä äûктîўку íàтõíåííÿ, öі тî 
ÿø÷э ðàíåй íåñпàñöіãàлüíûì ÷ûíàì äàкðàíуўñÿ äà ìà¸й тàÿìíіöû… 
Àäíàк âåðø пðàãу÷àў і çðуøûў ç ìåñöà кàìåíü÷ûк, ÿкі пàãðàжàў пå-
ðàтâàðûööà ў лàâіíу. Ганарар для маэстра! – àáâÿñöіў íàñтупíû íуìàð 
кàðуçлік і, çіðíуўøû íà ãàäçіííік, áуäç¸ííà ўäàклàäíіў: – Пасля поўначы 
прымаем натурай.

 Мàå çàпàñû âûÿâіліñÿ íàäçâû÷àй ñöіплûìі: õлåá, кàâàлàк âÿíäліíû äû 
плÿøкà пàäàðàâàíàãà íÿìåöкіì кàлåãàì øíàпñу. У лÿäîўíі çíàйøлàñÿ і 
àìàлü пîўíàÿ плàñтûкàâàÿ áутэлüкà кåт÷упу. Àãулüíûìі íàìàãàííÿìі ñтîл 
ñåðâіðàâàлі âåлüìі õуткà.

 Пàэт ñкðуöіў ç кåт÷упу íàкðûўку і пà÷àў піöü ÿãî, ðîáÿ÷û âÿлікіÿ 
пðàãíûÿ кàўткі. Áутэлüкà õуткà àпуñöåлà. Êàðуçлік, øтî ўâàжліâà ñà÷ûў 
çà пàäçåÿìі, çíîў çàкðû÷àў: Брава! Пàэт уçÿўñÿ çàпіâàöü кåт÷уп øíàпñàì. 
Êàлі ̧ í àäîлåў пàлîâу плÿøкі, кàðуçлік элåãàíтíà пåðàõàпіў ÿå і пåðàкуліў 
ðэøту ў ñÿáå.

Àäìîâіўøûñÿ àä çàкуñкі, ãîñöі пàпðàñілі àäâåñöі іõ íà ñтàÿíку тàкñі. Êà-



ðуçлік íå çàáûўñÿ âåтліâà пàöікàâіööà, öі äàçâîлþ ÿ іì і öÿпåð ðàçлі÷ûööà. 
Пåðàä ñтàÿíкàй ¸í уçÿў íàñ çà ðукі і, пðàðэçліâà кðûкíуўøû: Грамадзяне, 
прапусцім з дзіцёнкам! – áàäç¸ðà ðуøûў у пà÷àтàк ÷àðãі.

Пðàç íåкàлüкі тûäíÿў Пàэтà çíàйøлі äîìà íåжûâûì. Пàâîäлå àäíîй 
ç âåðñіÿў, ¸í ñтðàøэííà ñуìàâàў пà кàðуçліку, ÿкі íàíÿўñÿ íà кіíàçäûìкі 
і куäûñüöі ç’åõàў. Чàñàì ìíå ўÿўлÿåööà, øтî íàñàìðэ÷ Пàэт íå пàì¸ð, à, 
пåðàтâàðûўøûñÿ ў çуñіì ìàлåíå÷кàãà кàðуçлікà, öіõà жûâå тàì, у âуллі, 
äçå кàліñüöі çàíà÷àâàў, і тðутíі ñàпðàўäû кàçû÷уöü ÿìу пÿткі.
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Âÿðтàþñÿ ў туþ лàãîäíуþ жíіâåíüñкуþ íî÷, ÿкàÿ ñпûíілàñÿ íàä ãîðàäàì, 
уâàжліâà àãлÿäàþ÷û ÿãî øûðîкà ðàñплþø÷àíûì âîкàì пîўíі.

Іäу÷û àä ñтàÿíкі тàкñі, ÿ àä÷уâàў у äуøû тэктàíі÷íûÿ çðуõі. Òîå, øтî 
íàäçåйíà ўлàäкàâàлàñÿ íà äíå, çìÿðöâåлà, àáðàñлî ðàкàâіíкàìі íåäàâåðу 
і àìàлü íå çãàäâàлàñÿ, à кàлі çðэäку і âÿðтàлàñÿ, тî âûäàâàлà çàãàäкàâûì 
ñíîì, пðûìðîåíûì у äàл¸кіÿ ö¸плûÿ íî÷û, – уñ¸ ãэтà пàñлÿ âіçіту Пàэтà 
ñтðàпÿíулàñÿ й àжûлî.

 Мû – тàí÷ûлі! Áðàліñÿ çà ðукі, àáäûìàліñÿ çà плå÷û, çàплþø÷âàлі 
âî÷û… І íî÷ пàõлà àåðàì. І äçâå пîўíі ìÿíÿліñÿ ìåñöàìі ç тîй, øтî плûлà 
íàä Çàðэ÷÷àì. І пÿðñö¸íàк… пÿðñö¸íàк ç ÿáлû÷íà-çÿл¸íûì õðûçàпðàçàì 
ççÿў íà ðуöэ ў Çàлàöіñтàй, à пîтûì çàðу÷ûў ÿå ç âîçåðàì…

 Àлå – кàá íå пàçáàâіööà âåðû – âîñтðà пàтðàáàâàлàñÿ íітà÷кà, øтî 
çлу÷ûлà á ÿãî, áûлîå, ç ðэàлüíàñöþ. Áî àпðî÷ уñпàìіíàў, ÿкіÿ ўçÿлі äуøу 
ў àáлîãу, àäкулü ÿ âåäàў àäçіíàå âûйñöå, íå áûлî àíі÷îãà: íі кàâàлà÷кà 
тûíку ç лåñâіöàў Ãàтэлÿ, íі çàñîõлàå ñтðэлкі àåðу, íі, пàãàтîў, çäûìкà 
кàãîñüöі ç íàñ. Ãіìíàñткà íå ñтàлà çîðкàþ äàðîñлàãà ñпîðту, ôîтàпàðтðэт 
у ãàðàäñкîй ãàçåöå, âіäàöü, тàк і çàñтàўñÿ àпàôåîçàì åйíàå ñлàâû, àäíàк і 
¸í, пàðтðэт, íå çàõàâàўñÿ.

Дуìкà пðà çäûìкі íå пàкіäàлà. Дçåñüöі лÿжàлà âûпуñкíîå ôîтà íàøàãà 
клàñà ðàçàì ç âûклàä÷ûкàìі. Я ліõàìàíкàâà ãàðтàў ñтàðû àлüáîì. Âîñü! 
Íàñтàўíік áûў ñÿðîä íàñ! Êðûõу çäçіўлåíû тâàð, Àкулÿðû ў тîíкàй àпðàâå. 
Рàäçіìàÿ плÿìà íà лáå íå пàкіäàлà ñуìíåâàў. Я çíîў çðàáіўñÿ âу÷íåì, і 
тàÿìíі÷û кіíàìåõàíік çàпуñöіў пåðàäà ìíîþ íà áåлàй ñöÿíå кàлÿðîâуþ 
õðîíіку.

Ñкàí÷âàåööà пåðøû ўðîк àñтðàíîìіі, íà клàñíàй äîøöû âіñÿöü ìàпû 
çîðíûõ пàўкулÿў, à Íàñтàўíік, тàäû ÿø÷э íàñтàўíік, àáâîäçіöü íàñ âà÷ûìà: 
У каго сфармуляваліся пытанні? І тàäû пàäûìàå ðуку Êіíã, âÿäîìû ўñ¸й 
øкîлå àìàтàð çàäàâàöü пûтàííі âûклàä÷ûкàì, Êіíã, ÿкі пðàñлàâіўñÿ, пà-
öікàâіўøûñÿ ў íàñтàўíіöû àíàтîìіі й ôіçіÿлîãіі, кàлі пà÷íуööà пðàктû÷íûÿ 
çàíÿткі пà ðàçìíàжэííі ÷àлàâåкà. Êіíã àäâàжíà пûтàåööà ў “àñтðàíîìà”, 
öі íå ìåтэàðûт âûпàäкîâà ÷ìîкíуў ÿãî ў лîá. І, ñпàлîõàўøûñÿ ñâà¸й ñìå-
лàñöі, à ìî тàлåíàâітà ўäàþ÷û ñпàлîõ, пðàáà÷ліâà äàäàå: Ну, такі маленькі 
метэарыцік. 

 Зорка, – àäкàçâàå íàñтàўíік, äàкðàíуўøûñÿ äà ðàäçіìàй плÿìû, і, 
ìàã÷ûìà, íå àäíàìу ìíå пàäàåööà: ÿìу íà лîá íàпðàўäу кàліñüöі ўпàлà 
і кðûõу ðàñплûлàñÿ àä “÷ìîку” кðîплÿ çîðíàãà àтðàìàíту. Пàкулü ìû 
ñпðàáуåì àñэíñàâàöü пà÷утàå, àñтðàíîì íå÷àкàíà пðàöÿãâàå: Таму ў мяне 
іншая форма душы. Я âûðàçíà ÷уþ ÿãîíûÿ ñлîâû, àлå öÿпåð äуìàþ, øтî 
ÿíû áûлі пðàìîўлåíûÿ ìîў÷кі.
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Ãэтà тîлüкі çäàâàлàñÿ, áûööàì ñтàðàäàўíі ãàäçіííік, øтî çàñтàўñÿ ìíå 
пàñлÿ ìàìіíàй ñìåðöі, çâûклà àäлі÷âàå ÷àñ. Íàñàìðэ÷ ÷àñ пàâÿðíуў íàçàä, 
à ў âûçâàлåíуþ пðàñтîðу õлûíулі ўñпàìіíû, ÿкіÿ âûìàãàлі ўäàклàäíåííÿ 
кààðäûíàтàў ìàйãî ìåñöàçíàõîäжàííÿ. Я àñöÿðîжíà пåðàâ¸ў пîçіðк íà 
лþñтðà ö¸ìíàãà âàкíà, öàлкàì ãàтîâû ўáà÷ûöü тàì ñÿìíàööàöіãàäîâàãà 
þíàкà, àлå àäтулü пàçіðàў уñ¸ ж ÿ-ñу÷àñíû, пðà øтî íàйпåðø ñâåä÷ûлà 
áàðàäà. Дû íàâàкîлüíàÿ öіøûíÿ âіäàâî÷íà пåðàйíà÷ûлàñÿ, і ÿ çðàçуìåў 
÷àìу: ãàäçіííік ñпûíіўñÿ íà пàлîâå тðэöÿй.
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 Ç тûлüíàãà áîку íàøàãà пàíåлüíàãà пÿöіпàâÿðõîâікà ў çàðàñíікàõ ãлîãу 
і жîўтàй àкàöûі пà÷ûíàлàñÿ пàжàðíàÿ лåñâіöà. Яå пåðøуþ ðжàâуþ пà-
пÿðэ÷ûíу àääçÿлÿлà àä çÿìлі àäлåãлàñöü, пðûклàäíà ðîўíàÿ ìàйìу ðîñту. 
Пàäñкî÷ûўøû, ÿ ўõàпіўñÿ àäðàçу çà тðэöþþ пàпÿðэ÷ку і, íå÷àкàíà л¸ãкà 
пàäöÿãíуўøûñÿ, пðàç ÿкіÿ пàðу õâіліí ñтупіў íà плîñкі äàõ, íåàõàйíà çà-
літû пàўçâåðõ ðуáåðîйäу áітуìàì.

 Дîì ñтàÿў тàðöîì äà ðàкі, уñöÿж ÿкîй іøлà àñôàлüтàâàíàÿ ñöåжкà. 
Íà тûì áåðàçå öÿãíуліñÿ ö¸ìíûÿ äàìû â¸ñкі, øтî пàкулü ñупðàöüñтàÿлà 
ãàðàäñкîìу íàñтупу. Àáìіíуўøû ñлупкі âåíтûлÿöûйíûõ кàлîäçåжàў і 
лÿñîк тэлåàíтэíàў, ÿ âûйøàў ÿкðàç íà áліжэйøуþ äà íàáÿðэжíàй ÷àñтку 
äàõу. Íіäçå тàкîй пàðîþ íå áûлî íі äуøû, тîлüкі âûâàäàк кà÷àк плûў пà 
ðэ÷öû, кðàíутàй íÿÿðкіì ñâÿтлîì ужî íіçкàå пîўíі. 

Ñкàçàöü, øтî ñþäû, íà äàõ, ãàäàìі íå íàâåäâàліñÿ лþäçі, ÿ íå ìîã. Дçâå 
ñкðûíкі ç тîíкіõ äîø÷à÷àк ÿўíà íå çâàліліñÿ ç íåáà, à ÿø÷э àäíу õтîñüöі 
ðàçàáðàў, кàá çàпàліöü тут öÿпåлüöà. Чужîå áàãàööå ÿ àäí¸ñ áліжэй äà 
àíтэíàў, і öÿпåð ìíå íі÷îãà íå çàìіíàлà. Çàñтàâàлàñÿ çíÿöü àáутûÿ íà 
áîñуþ íàãу кðàñîўкі.

 Дàõ, ÿк і тàì, äàл¸кà і äàўíî, çàõîўâàў âûðàçíû âîäãук äç¸ííàå 
öåплûíі, øтî äàäàâàлà ўпэўíåíàñöі. Мàÿ іñтîтà ìуñілà ўñпîìíіöü, ÿå 
пàâіíåí áûў “çàâåñöі” тîй íåпàўтîðíû ðûтì, ÿкі íàðàäжàўñÿ ç тîí-
кіì ñпåâàì íÿáà÷íàй ñтðàлû і пåðøûìі àкîðäàìі ìуçûкі. Àäíàк íåáà 
ìàў÷àлà. Я пà÷àў ðуõàööà пà кîлå ў öіøûíі, ñпà÷àтку íÿñìåлà, пîтûì 
áîлüø упэўíåíà, àлå íі÷îãà íå àäáûâàлàñÿ. Íå äàў íіÿкàãà âûíіку і ðуõ 
ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà. Ç кîжíûì íîâûì кîлàì ÿ çíÿâåðâàўñÿ. Пàäçåі 
ñ¸ííÿøíÿãà âå÷àðà і íî÷û пàäàâàліñÿ íå áîлüø, ÷ûì ÷àðàäîþ çàáàўíûõ 
âûпàäкàў, à ìàå äçåÿííі – ñàìàпàäìàíàì. Як áûööàì пàöâÿðäжàþ÷û 
тîå, уäàлå÷ûíі пà÷уліñÿ ãàлàñû.

 Я ñтàÿў áàñàíîж íà õàлîäíûì ðуáåðîйäçå і ñлуõàў ñэðöà. Пîўíÿ ñõà-
âàлàñÿ, âåтðûк õàлàäçіў тâàð, íàãàäâàþ÷û пðà íåäàл¸кі äîñâітàк. Пà íà-
áÿðэжíàй іøлі õлîпåö і äçÿў÷ûíà. Яíû ўáà÷ûлі ìÿíå, áî пàðà ñпûíілàñÿ і 
пà÷àлà пåðàìàўлÿööà. Уâà÷÷у пàўñтàў ìàлþíàк ç äçіöÿ÷àй эíöûклàпåäûі, 
äçå ìіíàкі ў жàõу ãлÿäçåлі íà ñàìíàìáулà, øтî іøîў пà âуçкіì ãçûìñå. У 
äуøû ðàптàì пðà÷íуўñÿ õлàп÷ук. Дîðà÷û пàðà÷öû âîñтðûÿ àä÷уâàííі, ÿ 
íàáліçіўñÿ äà ñàìàãà кðàþ âåðõàтуðû і ўçíÿў ðукі і тâàð у íåáà. 

Ñпуñöіўøûñÿ ç äàõу, ÿ пàйøîў äà ðàкі. Àäìûў ðукі àä іðжû, àпàлàñíуў 
тâàð, à пîтûì äîўãà ñÿäçåў пàä íіöàй âÿðáîþ íà áåðàçå. Íàä ðàкîþ плûў 
Пàэтàў âåðø: Жыве над кронай дрэва поўня...



Áðàлàñÿ íà äîñâітàк. Àлå íà ðàçâітàííå тàÿ íî÷ пðûñлàлà ç ãлûáіíÿў 
ìà¸й пàìÿöі ðàäкі ÿø÷э àäíàãî пàэтà, ç ÿкіì ìû ðàçìіíуліñÿ ў ÷àñå:

Мíå âî÷û âÿðíі, äàй ñâÿтлà іì, çàìãл¸íûì,
àпàлåíûì пîўíÿй, øàл¸íûì, çÿл¸íûì...
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 Уäçåíü, øукàþ÷û лþк íà äàõ, ÿ àáûøîў у ñâàіì äîìå ўñå пàä’åçäû. 
Ëþк çíàйøîўñÿ ў àпîøíіì, àлå, ÿк і ÷àкàлàñÿ, áûў çà÷ûíåíû íà öÿжэçíû 
ñâіðíàâû çàìîк. Àäíàк çìàöàâàíûÿ іì äужкі àкàçàліñÿ íàñтîлüкі тîíкіìі, 
øтî àäíу ўäàлîñÿ àäîлåöü куñà÷кàìі.

Êàá çàõàâàöü ÷ûñöіíþ экñпåðûìåíту, пîçíà ўâå÷àðû л¸ã у лîжàк і…
пðàñпàў äà ðàíіöû. Òîå ñàìàå пàўтàðàлàñÿ íî÷ пðû íî÷û. Пàñлÿçàўтðà 
âÿðтàліñÿ äçåöі ç жîíкàй, і кâàтэðà, äçå àтìàñôåðà пà-ðàíåйøàìу ðàç-пî-
ðàç çäàâàлàñÿ íå тàкîй, ÿк çâû÷àйíà, ìàãлà íàпîўíіööà ãàлàñàìі і íàáûöü 
пàўñÿäç¸ííуþ ÿкàñöü. Мàã÷ûìà, ÿ ўжî õàöåў ãэтàãà.
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 Я ўñâÿäîìіў ñÿáå íà лåñâіöû пàìіж ÷àöâ¸ðтûì і пÿтûì пàâåðõàìі. 
Àäðîçíà àä Ãàтэлÿ íі÷îãà íåâûтлуìà÷àлüíàãà тут íå пðû÷ûíілàñÿ, і лþк 
âûпуñöіў ìÿíå ç пÿтàãà пàâåðõà íà áÿçлþäíû äàõ. Чàðîäкà ñîííûõ лàñ-
тàâàк çíÿлàñÿ ç áліжэйøûõ àíтэíàў і àäлÿöåлà äàлåй.

Àäíî öÿпåð ÿ çàўâàжûў, øтî íà íàãàõ íÿìà àáутку. Дàõ ужî äûõàў 
âîñåíüñкіì õàлàäкîì, äû íà äðуãіì кîлå ñтупàкі ñàãðэліñÿ і пàкіäàлі ðуáå-
ðîйäу ö¸плûÿ ñлÿäû. Íî÷ áûлà çîðíàй, àлå áÿçìåñÿöàâàй, і çàðэ÷íàÿ â¸ñкà 
àäñтупілà ў öåìðûâà. Пðàç кîлüкі кðуãîў ÿ àпуñöіў пàâåкі і äàâîлі äîўãà, 
÷àñ àä ÷àñу ìÿíÿþ÷û íàкіðуíàк, ðуõàўñÿ íàўñлåп. Пîтûì, íå ñпûíÿþ÷ûñÿ, 
àãлåäçåўñÿ. Ñà ñтðэøàк кàлîäçåжàў íà ÷ужàíіöу ўðàжàíà і ñà øкàäàâàí-
íåì пàçіðàлі лàñтàўкі. Àлå, íàðàçàþ÷û кîлà çà кîлàì, ÿ íå ãуáлÿў íàäçåі. 
І тàäû, кàлі пàäñтупілàñÿ пàíÿâåðкà, пàâåтðà лåäçü улîўíà çàтðûìöåлà і 
пà÷улàñÿ öіõуткàÿ пåñíÿ âûпуø÷àíàй àäíåкулü ñтðàлû…

 Цÿпåð ÿ íàðэøöå íå пðîñтà ðуõàўñÿ, à – тàí÷ûў і ў íåйкуþ õâілþ 
àä÷уў: тðэáà çíîў çàìðужûööà і ðàçâåñöі ðукі. Дàклàäíåй, íå àä÷уў – пðà 
ãэтà пàâåäàìілі лàñтàўкі, øтî íàîãул пàкіíулі äàõ ç л¸ãкіì âåтðûкàì, ÿкі 
íå çíік ðàçàì ç іõíіì àäл¸тàì. Яø÷э тðû кîлû, ñкàçàў ÿ ñàáå, ÿø÷э тðû… 

 І тут – çäçåйñíілàñÿ! Êîí÷ûкі пàлüöàў àä÷улі л¸ãкàå пàкîлâàííå íåâі-
äî÷íûõ тàíþткіõ іãîлà÷àк. Àä ðàçãуáлåíàñöі, áàþ÷ûñÿ пàäìàíу пà÷уööÿў, 
ÿ ñпà÷àтку çàпàâîліў тэìп, пîтûì пàñкîðûў ÿãî, àлå іãîлà÷кі íå çíікàлі, 
і ў ìà¸й пðàâàй ðуöэ… У ìà¸й пðàâàй ðуöэ ç’ÿâіліñÿ кàðîткіÿ, ãлàäкіÿ й 
ö¸плûÿ пàлü÷ûкі, øтî íåлüãà áûлî çáлûтàöü íі ç ÿкіìі іíøûìі. Я тðîøкі 
ñöіñíуў іõ, і ÿíû âûðàçíà àçâàліñÿ. Òûì ÷àñàì лåâàÿ ðукà ðàäàñíà ñтðàпÿ-
íулàñÿ, ñуñтðэўøû íåçàáûтуþ øуðпàтуþ ðуку Íàñтàўíікà. Я ÷àкàў, кàá 
àá íîãі пàö¸ðлàñÿ Êîткà, äû íàøàÿ ÷àöâåðàíîãàÿ тàíöîðкà íå àäãукàлàñÿ. 

 Мû тàí÷ûлі ўтðàіõ, çàтûì ÿ – тàк, ÿк íåкàлі äàўíî, íà Ãàтэлі, кàлі ìû 
ìÿíÿліñÿ ìåñöàìі – пà-ðàíåйøàìу ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà àñöÿðîжíà âûç-
âàліў ðукі, çðàáіў кðîк íàпåðàä і ðàçâÿðíуўñÿ. Мàå ðàñкðûлåíûÿ ðукі ÷àкàлі 
äçâþõ íîâûõ ñуñтðэ÷, àäíàк äçіâîñû ñкîí÷ûліñÿ. Íàñ çàñтàâàлàñÿ тðîå: ðукà 
Íàñтàўíікà øуðпàöілà ìàþ пðàâуþ ðуку, à ðу÷кà Ãіìíàñткі лàø÷ûлà лåâуþ.

Íàäûøîў ìîìàíт, у ÿкі ìуçûкà кàліñüöі çàãàäâàлà íàì у тàíöû àáíÿööà 
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çà плå÷û, àлå ÿ áàÿўñÿ àäпуñкàöü іõíіÿ ðукі, кàá íå ñтðàöіöü тîå âåðíутàå 
àä÷уâàííå ñулàäíàñöі, і ìû тàí÷ûлі äà пîøуìу лàñтàў÷ûíûõ кðûлàў, ÿкі 
àáâÿñöіў, øтî ўñ¸ ñкàí÷âàåööà. Ñпà÷àтку пðûñутíàñöü äàðàãіõ ìíå ðук 
пà÷àлà ñлàáåöü і пåðàтâàðûлàñÿ ў л¸ãкі эôіðíû äîтûк, ÿкі, у ñâàþ ÷àðãу, 
ñтàўñÿ пàкîлâàííåì у кîí÷ûкàõ пàлüöàў. Íå ÷àкàþ÷û, пàкулü ¸í çíікíå, 
ÿ ñпûíіўñÿ і ўçíÿў ðукі ў íåáà.
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Пðà÷íуўøûñÿ і çãàтàâàўøû ñàáå çàўñ¸äíуþ, ÷îðíуþ, áûööàì äç¸ãàöü, 
кåíійñкуþ ãàðáàту, ÿкуþ ìîжíà піöü тîлüкі ç ìàлàкîì, ÿ пàñпðàáàâàў 
àñэíñàâàöü пàäçåі ìіíулàå íî÷û.

Чàìу íàñ тàí÷ûлà ўñÿãî тðîå? Íÿўжî ãэтà àçíà÷àå, øтî àñтàтíіõ íÿìà 
íà ñâåöå? Я íå ãàтîâû áûў пàãàäçіööà, øтî íÿìà íàâàт Êîткі, õîöü ¸й, 
пàâîäлå ÷àлàâå÷ûõ ìåðàк, і áûлî á äàл¸кà çà ñтî ãàäîў. Íå õàöåлàñÿ äу-
ìàöü, кîлüкі öÿпåð àñтàтíіì тàíöîðкàì ç íàøàãà áðàöтâà, äû âûãлÿäàлà, 
іõíі âåк, кàлі íå пðû÷ûíілàñÿ ÷àãî áлàãîãà, íå пàâіíåí áûў ñкîí÷ûööà, 
і ìû ўñå ìàãлі á, ÿк і äàўíåй, äàðûöü àäíî àäíàìу íåпàðàўíàлüíуþ íі ç 
÷ûì ðàäàñöü. Рàäàñöü, ÿкуþ íàì äàäçåíà àä÷уâàöü íå тàìу, øтî ìû ÿå 
çàñлужûлі, à – äçåлÿ тàãî, кàá âåäàöü: íà ñâåöå іñíуå, àпðà÷à íå÷àлàâå÷àй 
ñàìîтû, і ўñåàáäûìíàÿ ÷àлàâå÷àÿ åäíàñöü, íÿõàй âàñ уñÿãî пÿö¸ðà і Êîткà.

Уñå – і Êіÿñк¸ðкà, і Çàлàöіñтàÿ Эôà, і íàâàт Êîткà – пàâіííû âÿðíуööà, 
пàãàтîў ÿ ўжî ìåў кàíàл ñуâÿçі ç ÷àñàì, у ÿкі ìû, пðûíàìñі íåкàтîðûÿ ç 
íàñ, ÿø÷э пà÷уâàліñÿ íåўìіðу÷ûìі.
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У íàñтупíàå лåтà ìû пà÷àлі тàí÷ûöü íà áåðàçå âàäàñõîâіø÷à, íà äàõу 
çàкіíутàй áуäûíіíû, ÿкàÿ íå÷ûì íàãàäâàлà Ãàтэлü. Âàкîл ÿå тàкñàìà öÿã-
íуўñÿ плîт, àлå àäàðâàíûõ äîøàк ¸í ìåў çíà÷íà áîлåй, ÷ûì àöàлåлûõ, і ў 
ліпåíі пðàç іõ áûлî âіäàöü, ÿк пà тîй áîк ìàліíàâûìі “øûøкàìі” çàöâітàå 
ñкðûпåíü.

 Мû çíîў äçÿлілі äàõ ç лàñтàўкàìі і, кàлі íå лі÷ûöü іõ, íåкàлüкі ãàäîў 
íàñ, тàíöîðàў, тàк і çàñтàâàлàñÿ тðîå. Пà÷уöö¸ íåйкàй âіíàâàтàñöі пåðàä 
àñтàтíіìі тðûìà пàñпåлà çàãàіööà. Çíікíåííå Эôû ç Êіÿñк¸ðкàþ і Êîткàй 
тàк і çàñтàлîñÿ áåç тлуìà÷эííÿ. Áûâàлà, уÿўлÿлàñÿ, øтî тàì, у íàøûì 
ãîðàäçå, íà àäлåãлàñöі íà÷íîãà öÿãíікà, ÿíû, ÿк і ìû, у тûÿ ñàìûÿ íî÷û 
âûõîäçÿöü íà äàõ і тàí÷àöü, áÿðуöü Êîтку íà ðукі і плå÷û, à, кàлі ãу÷ûöü 
ôіíàл ñàíàтû, іõ ðукі ўçлÿтàþöü äà птуøàк і çîð. І, ìàã÷ûìà, ÿíû ãэтàкñàìà 
äуìàþöü пðà тîå, øтî пðû÷ûíілàñÿ ç íàìі, і ўðэøöå ðîáÿöü âûñíîâу: уñ¸ 
íàäçіâà пðîñтà: ÿíû çàñтàліñÿ, à ìû ç’åõàлі, àлå кàлі-íåáуäçü âåðíåìñÿ…

À çàтûì пàäçåі íàáûлі íå÷àкàíàå і ñтðàøíàå ðàçâіöö¸.
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Àäíàå íà÷û ìàÿ ðукà ñуñтðэлà ў пðàñтîðû тîлüкі ðуку Íàñтàўíікà. 
Дðуãàÿ, øукàþ÷û Ãіìíàñтку, çлу÷ûлàñÿ ç ÿø÷э àäíîй øуðпàтàй äàлàí¸þ.

Ãàðтàþ÷û íàçàўтðà ў іíтэðíэöå íàâіíû, ÿ çäðûãàíуўñÿ àä çàãàлîўкà – 
“Àпîøíі пàл¸т ãіìíàñткі”. У ñпàлüíûì ñтàлі÷íûì ìікðàðà¸íå ñкîí÷ûлà 
жûöö¸ ñàìàãуáñтâàì âûклàä÷ûöà ôіçкулüтуðû, ÿкàÿ ðàíåй çàйìàлàñÿ ñпàð-
тûўíàй ãіìíàñтûкàй. Жàí÷ûíà, ðàñпàâÿäàлі ñуñåäçі, уðàжâàлà äçіâàöтâàìі: 



õтîñüöі áà÷ûў ÿå ўíà÷û íà äàõу, õтîñüöі пðûãàäàў, ÿк ÿíà кðуöілà тàì, íà 
âåðõàтуðû, ñàлüтà. Ôîтàçäûìкà çàãіáлàй íà ñàйöå íå áûлî, äû íå çàñтàâàлàñÿ 
ñуìíåâу: ãàâîðкà пðà Ãіìíàñтку. Я áÿñкîíöà пðàкðу÷âàў у пàìÿöі åйíûÿ 
ñàлüтà íàä Ãàтэлåì, кàлі ãіìíàñткà âûлÿтàлà çà кðàй ÷îðíàãà кâàäðàтà, 
àäíàк íåâåðàãîäíûì ÷ûíàì, çðàáіўøû ў пàâåтðû ôàíтàñтû÷íû ðàçâàðîт, 
л¸ãкà àпуñкàлàñÿ íà ìîöíûÿ çãðàáíûÿ íîжкі. 

 Âåðûöü у ñàìàãуáñтâà пàкутліâà íå õàöåлàñÿ. Êîлüкі ðàçîў ÿ åçäçіў 
íà ìåтðî äà ÿå äîìà, àäðàñ ÿкîãà çíàйøîў íà ñтужöû íàâіíàў, õàäçіў íà-
âàкîлüíûìі ñöåжкàìі, øукàў, àлå тàк і íå çíàйøîў âûйñöÿ íà äàõ. Àìàлü 
упэўíåíû, øтî тîå ñàìàå ðàáіў і Íàñтàўíік.
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 Íàñтàўíік çàãіíуў пàä÷àñ âîñåíüñкàãà ðàññтðэлу äэìàíñтðàöûі, øтî 
пàñлÿ âûáàðàў пàâÿðíулà ç пðàñпåктà äà пðэçіäэíöкàãà пàлàöà. Ёí тðàпіў 
у лік çàáітûõ ñíàйпåðàìі, ÿкіÿ ñтðàлÿлі пà пåðøûõ øэðàãàõ. Âіíтîўкі áûлі 
ç ãлуøûлüíікàìі, і íàпà÷àтку íіõтî íà çðàçуìåў, øтî àäáûâàåööà: лþäçі 
пàäàþöü, à ñтðэлàў íå ÷уâàöü. Пîтûì ìû кіíуліñÿ áåã÷û, і ў öіñкàíіíå 
ñìåðöü ñуñтðэлі ÿø÷э тðîå äэìàíñтðàíтàў.

Çàìåжíûÿ тэлåкàíàлû áуйíûì плàíàì пàкàçàлі тâàðû ўñіõ çàñтðэлåíûõ 
ñíàйпåðàìі: äçåñÿöі ìуж÷ûíàў і тðîõ äçÿў÷àт-ñÿáðîâàк. Пàìûліööà ÿ íå 
ìîã: ñâåтлû, кðûõу çäçіўлåíû тâàð ç ñіâіçíîþ, ÿкàÿ тîлüкі пàäкðэñліâàлà 
плÿìу àä пàöàлуíкà çîðкі. Пîáà÷ ç ¸þ і ўâàйøлà кулÿ.

Я âûкàäðàâàў і пàâÿлі÷ûў ÿãîíàå àáлі÷÷à ç âûпуñкíîãà øкîлüíàãà 
çäûìкà, і öÿпåð Íàñтàўíік пàçіðàå íà ìÿíå ç кíіжíàй пàліöû. Ñтàлàñÿ тàк, 
øтî ç-çà ôîтà âûãлÿäàå кàðэíü÷ûк “Мàðñіÿíñкіõ õðîíік”.

Мû ç Íàñтàўíікàì âåäàåì: іíøàÿ ôîðìà äуøû íå ðàтуå àä ñìåðöі, à, 
íààäâàðîт, пðûöÿãâàå ÿå.
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Пàñлÿ тîй тðàãåäûі çäàðûўñÿ öуä – âÿðíулàñÿ Эôà.
Ейíàÿ ÿäâàáíàÿ, àìàлü íÿўлîўíàÿ ðукà лåãлà ў ìàþ ў пåðøуþ ж ö¸плуþ 

тðàâåíüñкуþ íî÷. Рукі лàø÷ûліñÿ, íіáû äçâå ñтðàøэííà çàñуìàâàлûÿ àä 
äîўãàãà ðàññтàííÿ іñтîтû.

Яíû íå ìàãлі íàöåøûööà àäíà àäíîй і íå õàöåлі ðàçâітâàööà й тàäû, 
кàлі тàíåö íàáліжàўñÿ äà кàíöà, і ìû пà÷ûíàлі ÷уöü, ÿк лàñтàўкі ñтðûãуöü 
пàâåтðà.

 Ш÷àñöå äîўжûлàñÿ ўñÿãî тðû íà÷û. Я çíîўку çàñтàўñÿ àäçіí і äîўãà 
íå ìîã пàçáûööà àä÷уâàííÿ ўñ¸ ìåíøàй ñâà¸й пðûíàлåжíàñöі äà çâûклàãà 
жûööÿ. Çäàðàлàñÿ, ÿ ўÿўлÿў, øтî Çàлàöіñтàÿ Эôà – у тûì пàäçåìíûì 
ãîðàäçå-лàáіðûíöå, àäкулü ÿíà пàâіííà ўðàтàâàöü іíøàãà çàкіíутàãà ў 
÷ужû ÷àñ і ÷ужуþ пðàñтîðу âàíäðîўíікà, , ÿкі áлукàå пàä íіçкàй ñтîллþ 
áÿççîðíàãà íåáà. Мîжà, тàì íåкàлі íàкàíàâàíà ÿø÷э ðàç àпûíуööà і ìíå 
– кàá плûñöі пîðу÷ ç Эôàй і пðà÷íуööà ç ôіíікàâûì пðûñìàкàì, à ìî 
íàâàт і ç кîñтà÷кàй çà ø÷àкîй.
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Мàÿ тàÿìíіöà äàãэтулü ñà ìíîþ. 
Ç íàäûõîäàì тðàўíÿ äуøà ўжî пðàä÷уâàå íàáліжэííå íà÷эй, кàлі ìàå 
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áîñûÿ íîãі àä÷уþöü øуðпàтуþ, ÿк ðукà Íàñтàўíікà, пàâåðõíþ äàõà, і ÿ 
àääàìñÿ ðûтìу тàíöà, і çíà¸ìûÿ лàñтàўкі, à ç іìі і ўñå çÿìíûÿ ãукі àöіõíуöü, 
і тàäû ÿ çàплþø÷у âî÷û і ðàñкіíу ðукі…

Я тàí÷у ў пðîìíÿõ ìåñÿöàâàãà ñâÿтлà, кàлі пîўíÿ ўðàñтàå ў çÿìлþ ñâàіìі 
кàðàíÿìі, і ў çîðíûÿ íî÷û, øтî ñуìуþöü áåç ìåñÿöà àáî àäпà÷ûâàþöü àä 
ÿãî. Òàí÷у ў пàìÿöü пðà þíàöтâà, пðà íàøàå áðàöтâà, ÿкîå áуäçå жûöü, 
пàкулü тàí÷ûöü õîöü àäçіí ç íàñ.

Òàí÷у ў пàìÿöü пðà кîжíàãà. 
У пàìÿöü пðà Íàñтàўíікà і ÿãîíуþ іíøуþ ôîðìу äуøû, øтî çíàйøлà 

пðûтулàк ñÿðîä çîðàк, àäíà ç ÿкіõ кàліñüöі пàöàлàâàлà ÿãî. У пàìÿöü пðà 
Ãіìíàñтку, øтî ðîáіöü áÿñкîíöàå ñàлüтà ў âå÷íàñöі. У пàìÿöü пðà Êіÿñк¸ð-
ку і ÿå äîì ç äçâþìà пîўíÿìі íà кàðöіíå. У пàìÿöü пðà íàøуþ лàñкàâуþ 
Êîтку і ìàå çäàãàäкі, кіì ÿíà íàñàìðэ÷ áûлà. У пàìÿöü пðà Çàлàöіñтуþ 
Эôу, åйíû пÿðñö¸íàк і íàñтðуíåíûõ âужîў у âûñîкàй тðàâå. У пàìÿöü пðà 
íàäçåþ íà âÿðтàííå ÿå ÿäâàáíûõ пàäуøà÷àк, ÿкіÿ àпÿкуöü ðуку ø÷àñöåì.

І áûâàþöü íî÷û, кàлі ÿ íàпðàўäу àä÷уâàþ: кîжíû ç іõ тàкñàìà тàí÷ûöü 
íåäçå ў íåäàñÿжíàй пðàñтîðû ç тàкіìі ж äуìкàìі й àä÷уâàííÿìі, øтî і ÿ, 
à пîтûì çàìіðàå, уñкіíуўøû ðукі.

І áûâàþöü íî÷û, кàлі ÿ пðûñâÿ÷àþ ñâîй тàíåö уñіì тûì, õтî çàðàç 
тàí÷ûöü íà äàõàõ у іíøûõ ãàðàäàõ ãэтàãà і тàãî ñâåту.

Я тàí÷у ў пàìÿöü пðà Пàэтà, ÿкі àäíîй÷û пðà÷ûтàў ìíå âåðø і äàкàçàў: 
пàэçіÿ çäîлüíàÿ ўплûâàöü íà жûöö¸. І ў пàìÿöü пðà кàðуçлікà, íàâàт кàлі 
¸í жûâû, õîöü ÿ ÷уў, øтî ¸í пàì¸ð àä туãі пà Пàэту.

Я тàí÷у ў пàìÿöü пðà ñÿáå, áî пðûйäçå íî÷, кàлі ÿ пà÷íу пàøûðàöü 
кîлà ñâàйãî тàíöà, пàкулü ÿíî íå кðàíåööà áåçäàíі і äàõ çíîў áуäçå пàў-
íàўлàäíà íàлåжàöü тîлüкі лàñтàўкàì, ÿкіÿ пà÷íуöü çàáûâàöü ÷àлàâåкà, øтî 
кàліñüöі áåç äàçâîлу ñтупіў íà іõ тэðûтîðûþ, õîöü і ç пàâàãàþ çíÿў àáутàк.

Мàã÷ûìà, у туþ íî÷ äàõ тîíкà çàпàõíå àåðàì, і íîãі ñпà÷àтку áуäуöü 
àñöÿðîжíà, кàá íå пàñліçíуööà, ñтупàöü пà ÿãîíûõ ñâåжûõ õàлàäíàâàтûõ 
ñöÿáліíàõ.

Мàã÷ûìà…
Àлå пàкулü… Пàкулü – ÿ тàí÷у!

25 жніўня 2015 г.



ПРАКЛЁН
…Падходзіць варажыць цыганка…

М. Áàãäàíîâі÷, “Пðàклÿööå âàãітíàй”, 1912 ã.

“Òâàå ñõàâàíû ãðîøû
Íà âîñтðàâå áàлîтíûì,
À âîñтðàў тîй і ãîжû,
І öіõі, і ñàìîтíû.

І äà ÿãî íÿпðîñтà
Дàйñöі, ÿк і äàåõàöü –
Çà пуø÷àþ тîй âîñтðàў,
Çà пуãà÷îâûì ñìåõàì.

Паязджане
Дзве паэмы

Леанід Дранько-Майсюк

паэзія

па
эз

ія

…Калі ўжо свет нямілы –

Бяжы тады ад гора

Да мужавай магілы

Або да сына ў горад.. . .
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І çà ìÿäçâåäжûì ðûкàì,
І ãíå÷àþ1 íÿìілàй…
Çà куðãàíîì âÿлікіì,
Âûñîкàþ ìàãілàй.

Çà äîáðàþ âàлîкàй
Дàўжэçíàãà пàпàðу
І çà ðàкîй øûðîкàй,
І çà ãлûáîкіì ÿðàì…

Ñкàжу ÿ áåç пàäэñöі,
Пàäìàíу і ñâàâîлі –
Òû äà ÿãî äàлåçöі
Íå çäîлååø íікîлі!

Òâàå пðàпàлі ãðîøû,
Çãуáілі äуõ кàìîäíû
Íà âîñтðàâå тûì ãîжûì
І öіõіì, і ñàìîтíûì…

Àäíàк жà, Ëþáкà, äáàþ
Òàáå çðàáіöü пàäìîãу,
Áî äîáðû ñпîñàá ìàþ,
Як пàкàçàöü äàðîãу…” –

Пðàìîâілà-ñкàçàлà
Цûãàíкà ìàлàäàÿ
І пàпðàñілà ñàлà…
À тû?
Як áуðà тàÿ:

“Ñåì кîç íàáàлáàтàлà,
Ñåì âîç2 íàãàâàðûлà
І пðîñіø, кàá ÿ ñàлà
Êуñ äîáðû àäâàлілà?!

Мàå ñõàâàíû ãðîøû?!
Я ãðîøàй âåк íå ìåлà!
Якіÿ ãðîøû-âîøû?!
Пàйøлà àäñþлü, ÷àâэлà!” –

І âûпõíулà çà äçâåðû
Âàíäðîўíуþ öûãàíку…

1 Ãíå÷à – ãлуõàÿ, íåпðàõîäíàÿ ìÿñöіíà.
2 Íàãàâàðûöü ñåì кîç-âîç (давыд-гарадоцкае) – ñкàçàöü øìàт пуñтîãà, íåпàтðэáíàãà.



Пàâук – íà øûáöû øэðû –
Ñõàâàўñÿ çà ôіðàíку.

Òàлåðкі çàçâіíåлі,
Áàлåÿ çàтðàñлàñÿ,
Ëіñ і ліñà ç áàлåі
Âіíî ñìàктàлі лàñà.

“Àäкулü âіíî ў áàлåі?
І ліñ àäкулü ç ліñîþ?
Як пàöукі ў àлåі –
Ãіäîöіíà ç ãіäîþ!

Íàãíàлà äà õàлåðû
Áðûäû àä çлîãà äуõу
Çà тîå, øтî çà äçâåðû
Пðàãíàлà áàлáàтуõу!” –

Òû ç õàтû çà àäðûíу…
Ñтðàõ íà пàўíåáà âûðàñ!
Пàâук ñпл¸ў пàâуöіíу
І ç-пàä ôіðàíкі âûлåç.

Пà÷àў пà-íàä кàðíіçàì
Цâÿліööà-âåñÿліööà,
І ø÷эðûлàñÿ ç ліñàì
Íà пàâукà ліñіöà.

І ў тûÿ ø÷эðû ç áэлåк
Àä кðэйäàâàй àкðàñû
Пûл àñûпàўñÿ áåлû
І пàöÿìíåлû ÷àñàì.

І øклåлà ñîлü íà øûíöû
Пàä ìàðлÿþ ðуäîþ,
Як лаñіöû1 íà øûáöû
Дàñâåööåì кàлÿäîâûì.

І àä ліñіíûõ ìîðäàў,
І пàâу÷ûíàй öâåлі
Âàäà пàáåãлà ç â¸äðàў,
І â¸äðû àпуñöåлі.

1 Ëàñіöû – ìàðîçíûÿ ўçîðû íà øûáàõ.
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Êуäû ñûøлà âàäà ўñÿ?
Ãàіöü àп¸кі, äðàпû?!
Ãàйäàўñÿ-кàлûõàўñÿ
Пàâук тûñÿ÷àлàпû.

Íà çàñлàíöû àäáіўñÿ
Яãîíû öåíü ðуõàâû.
Ëіñіöà ç’ÿäлà ç ліñàì
Íà çàñлàíку áðàõàлі.

Âіíî öуð÷элà õіжà
Ç áлÿøàíàå кðûíіöû.
Пàâук ñпуñкàўñÿ íіжàй
Ñìàктàöü âіíî ç ìàñíіöàў…

À тû?
У õàту áåãìà!
Ëÿ пå÷û і лÿ ўñлîíà
Пÿñîк ç àíу÷û áåлàй
Íàñûпàлà ç пàклîíàì.

Êàá ÿк õут÷эй à÷ûñöіöü
Пàäлîãу àä ãіäîтû…
Пàäкіíуў жà íÿ÷ûñöік
Дуðíîй тàкîй ðàáîтû!

Àä пàâу÷ûíàй öâåлі
І àä ліñіíûõ ìîðäàў
Пÿñîк уñ¸ àäáåліöü,
Пÿñку ў äâàðû äà÷îðтà…

Íàñûпàлà öі ìàлà –
Пàä ñàìуþ ікîíу
І тут жà пðàñпÿâàлà
Çàìîâу àä пðàкл¸íу:

“Ñûäçіöå пàâукі ўñå
І ліñû, і ліñіöû,
І ñтðàõ ìîй, çàäуøûñÿ
Íà øкîäу ÷àðàўíіöû.

У áàãíû, у áàлîтû
Цÿ÷û, âіíî, ç áàлåі –
Пðàç äçâåðû і âàðîтû
Пà тðûñíÿãу і ãлåþ.



І çãіíü çà íіâàй ãîлàй,
Çà õâîÿþ ñìàліñтàй…
І, ñтîлÿ, áуäçü âÿñ¸лàй,
І ñтàíü, пàäлîãà, ÷ûñтàй!

Âÿðíіñÿ ãîлàñ ðîäíû,
І çà лþáуþ плàту,
Âàäà, âÿðíіñÿ ў â¸äðû!
Ñпàкîй, âÿðíіñÿ ў õàту…”

Àäíàк жà, Áîжà ìілû,
Íå пàñâÿтлåлà ў õàöå –
Пÿñîк тîй ñтðàöіў ñілу
І áåліçíу ðàñтðàöіў!

І ÿк íà тîå – ñлîâû,
Âіäàöü øтî, íå ўäàліñÿ…
Ñìÿÿліñÿ ç çàìîâû
Ëіñіöà çлàÿ ç ліñàì.

І ўçðîñ пàâук øìàтíîãі,
Штî ў äçâåðû íå ўâàпðэø тû –
Àä ñтîлі äà пàäлîãі
Íàáðàк âіíîì äàðэøтû.

(…)

Êàлі ўжî ñâåт íÿìілû –
Áÿжû тàäû àä ãîðà
Дà ìужàâàй ìàãілû
Àáî äà ñûíà ў ãîðàä.

Пàкіíü çà ø÷ûлкіì плîтàì
Êàлîäçåж і àäðûíу,
І плÿö у äâàööàöü ñîтàк,
І пàä àкíîì кàліíу.

І ãàðàäñкіì пàлîíàì
Ñуöåøñÿ, ñупàкîйñÿ –
Íі ліôтà, íі áàлкîíà,
Íі лåñâіöû íå áîйñÿ…

Цûãàíку ўáà÷ûø туþ
Íà пðûâàкçàлüíàй плîø÷û,
І ñэðöà ўçлÿìàíтуå:
“Ñклÿлà ìàíå íàâîø÷î?!”1 

1 Ñклÿлà ìàíå íàâîø÷î (давыд-гарадоцкае) – Íàâîøтà ìÿíå ñклÿлà?!.
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І íåйкі ñìåõ íàйáîлüøû
Цÿáå пðàтíå ç íàл¸ту:
“Мàå ñõàâàíû ãðîøû?!
Пàкіíутû áàлîту?!

Які ж ãэтà çлàäçþãà
Укðàў, øтî íåлüãà ўкðàñöі –
Мîй ÷àлàâåк-п’ÿíþãà?!
Ці ñûí?! Мîй л¸ñ і ø÷àñöå…”

І ñтîìлåíàй áåç ìåðû
Ñàìîтàй ãàðàäñкîþ
У ñûíàâàй кâàтэðû
Пðûñíіööà і тàкîå:

Êà÷ûíû пуõ íà клÿìöû,
Êуðûíû лÿ пàäìуðкà.
Пàðîã àááітû лÿìöàì,
Êàá õàлàäû íå äçüìулі.

Âàäû пàтîпíàй ãулû…
І кðûãà ñтðûжíÿâàÿ,
Пàäìÿўøû плîт і øулû,
Íà õàту íàплûâàå…

29 лютага 1985 г., 17 сакавіка 1985 г., 
9 кастрычніка 2015 г., пятніца, 16 г. 33 хв.; Менск

ПАЯЗДЖАНЕ
Васілю Дранько-Майсюку – аўтару “Песняра” і “Сатурніянкі”

…Падарожныя, што заблудзіліся, 
заўважыўшы з возера агонь у вакне, радаваліся…

Яí Áàðø÷эўñкі. “Шлÿõöіö Çàâàлüíÿ, àáî Áåлàðуñü 
у ôàíтàñтû÷íûõ àпàâÿäàííÿõ”, 1844 – 1846 ãã. 
(Пåðàклàä ç пîлüñкàй М. Хàўñтîâі÷à)

…Снежным надзячы начлегам,
Пасыпае сном і снегам,
Лазам лезе ў сэрца, ў вочы,
Зазірае патарочай…

Яíкà Êупàлà, “Пàÿçäжàíå”, 1918 ã.

…Верыма, верым вясёлаю верай,
Лёсам даверана нам:
Шлях нам – бясконцы, нямеранай мерай,
Шлях нам – заказаных брам…

У. Жûлкà, “Экñпðэñ”, 1925 ã.



1

Якàÿ íàâàлà
Ç пàтðэáû ÿкîй
У íî÷ âàñ пàãíàлà
Пàðîþ тàкîй?!
    Верасень, 2010 г.

2

Ñíåãàâàÿ íàâàлüíіöà…
Як ç äàðîãі тут íå çáіööà…
Íå âіäàöü íàўкîл íі÷îãà…
– Дçå äàðîãà?! Дçå äàðîãà?!

Âûå áуðà, âûå âåöåð,
Çíік ñпàкîй íà öэлûì ñâåöå…
У äуøû àäíà тðûâîãà…
Íå âіäàöü íàўкîл íі÷îãà…

Àíі ñâå÷кі, àíі çîðкі –
Ñíåã çàñлàў уñå пàãîðкі
І ìàлітâû ўñå äà Áîãà…
У äуøû àäíà тðûâîãà…

Ñтðàõу пîўíàãà пðûäáàåø,
Як çíÿíàöку íàпàткàåø
Ці âàўкîў, öі ä’ÿáлà çлîãà,
Ці ìàлітâû ўñå äà Áîãà…

Дîáðàй âåñткі àíіçâàííÿ,
Íі ðàтуíку, íі àäõлàííÿ,
Íі пðûтулку õîöü ÿкîãà…
Шìàт âàўкîў і ä’ÿáлàў ìíîãà…

Штî çà äçікàÿ àáлîãà?!
Íàì áÿäà, à ¸й íі÷îãà…
Шàлу åйíàãà çàìíîãà…
Íі пðûтулку õîöü ÿкîãà…

У тàкîй пðûãîäçå лþтàй
Уÿўлÿåööà ç пàкутàй
Çâîí жàäàíàãà пàðîãà…
– Дçå äàðîãà?! Дçå äàðîãà?!
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Áîжà ìîöíû, Áîжà лþáû,
Íàñ íå äàâÿäçі äà çãуáû;
Як íå çáліçку, тî çäàл¸ку
Ñâå÷ку çàпàлі ж у çìðîку!

8 верасня 2010 г. – 3 кастрычніка 2015 г., субота, 
     17 г. 39 хв.; Менск

3

Ãàлуáкà лþáàÿ,
Хтî öÿáå ўðàтуå
Àä õîлàäу лþтàãà?
Хтî плà÷ тâîй пà÷уå?

Пà÷уþöü íàøû õàтû
І õàлåпà-õàлåпà –
І áîлüøàå ñпàãàäû
Ужî тàáå íå тðэáà.

Ãàлуáкà áåäíàÿ,
Дуøà ìàтулі
Íàä ðîäíûì áåðàãàì
Цÿáå àтуліöü.
     Верасень, 2010 г.

4

Птуøкі çàáûлі пðà ãí¸çäû,
П÷îлû çàáûлі пðà âуллі…
Ëþäçі íà тîðжûø÷û ìлîñíûì
Пðàўäу ў пàäìàí àпðàíулі;

Êіíулі ðîäíуþ õàту,
Êіíулі ðîäíàå пîлå
І çà ìàлåíüкуþ плàту
Ñàìі çäàліñÿ ў íÿâîлþ.

Чîðíàå áà÷íà íà áåлûì,
Áåлàå áà÷íà íà ÷îðíûì…
Мл¸í ужî çàкàñöÿíåлû…
Êðуöÿööà ñíåжíûÿ жîðíû…

Ëþäçÿì áðàкуå лàãîäû,
Ëþäçÿì áðàкуå ðàçâàãі;
Пэўíà, ужî íàçàўñ¸äû
Ñтðàöілі ðэøткі àäâàãі;



Ñтðàöілі пåñíþ жûâуþ,
Ëþäñкуþ ìîâу і âåðу…
Жàлüáу àäкðûåø тàкуþ
Хіáà øтî äçікàìу çâåðу?!

Íåâåðàãîäíàй àáлуäçå
Íåâåðàãîäíà àääàíû –
Áåçäàðàж âûáðàлі лþäçі…
Áåçäàðàж – áîлü íåñöіõàíû…

19 верасня 2014 г. – 4 кастрычніка 2015 г., нядзеля, 
   15 г. 37 хв.; Менск.

5

Ñпÿâàй, ÷àðàäçåйíû àðãàí –
Ñулàääçå пÿø÷îтû і ãíåâу.
Íіÿкі ðàптîўíû ўðàãàí
Òâàйãî íå çàãлуøûöü íàпåâу.

Цàлуй áåлàðуñкàå äíî
І ìîõ, і кàðу, і кàðэííå –
Пàкулü íå пàìåðлà ÿíî
У ãэтà, øтî ìàåì, іìãíåííå.

Íÿõàй у тâàіì ÷àðàўñтâå,
Íÿáà÷íàй, äû ÷утíàй кàðöіíå
Упэўíåíàñöü тàÿ жûâå,
Якàÿ äуøу íå пàкіíå.

Якàÿ ñтâàðàå ñпàкîй,
Дàå àä÷уâàííå пðàñтîðû,
І ÷уþööà лþäçі ç ÿкîй
Ш÷àñліâûìі íàâàт і ў ãîðû…

Àìàлü ç àìÿðöâåлàй äуøîй
Іì÷àööà тî ўíіçå, тî ўâåðñå
І ìàðàöü àá лàñöû ÷ужîй,
Ãàðэлöû і äîáðûì íà÷лåçå…

Ñпÿâàй, ÷àðàäçåйíû àðãàí,
Íàìåöåíà ñíåãу áåç ìåðû…
Êàлі íå õàöіíà – áуäàí
Àä÷ûíіöü íÿõàй ñâàå äçâåðû.

20 верасня 2010 г. – 4 кастрычніка 2015 г., нядзеля, 
      11 г. 58 хв.; Менск.
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6

Д’ÿáлà ÷îðíуþ ãàíітâу
Íå çáàÿліñÿ ìû, íå…
Íàøу Áîã пà÷уў ìàлітâу –
Ñâå÷кà ççÿå íà àкíå!

Мû ўжî âûåäçåì ç öÿìíîтû,
Êîíі ñтîìлåíà õðûпÿöü…
Âîñü äàðîãà, âîñü âàðîтû,
Òðэáà ñтукàöü, тàì íå ñпÿöü!

Ãэй, пà÷уй íàñ, ãàñпàäàðу,
І пуñöі íàñ íà íà÷лåã,
Çà тàкуþ çà àõâÿðу
Áуäçåì äçÿкàâàöü ìû âåк!

Дîўãà åçäçілі ìû кðуãàì,
Íàñ ãàíÿлà ç кðàþ ў кðàй…
Дçå тû, ñîííàÿ пðûñлуãà,
Дçâåðû, áðàìу àä÷ûíÿй!
        9 верасня 2010 г.



Далёка ад радзімы 
Байкі пра пісьменнікаў

Алесь Кажадуб

проза

пр
о

за

...што б нi казалі фарысеi, 

а чарка з селядцом была важнаю справай...

Папера для сала

Âÿäîìû ў ñâîй ÷àñ пiñüìåííiк Пiлiп Пåñтðàк áûў 
àўтàðàì пðûжûöö¸âàãà çáîðу тâîðàў у ÷àтûðîõ тàìàõ. У 
кîжíûì ç тàìîў áûлî íå ìåíø çà пÿöüñîт ñтàðîíàк, i тàìу 
ðукàпiñû пàтðàáàâàлi âÿлiкiõ íàìàãàííÿў. Iõ тðэáà áûлî 
íå тîлüкi íàпiñàöü ðу÷кàй íà пàпåðû, àлå i íàäðукàâàöü 
íà ìàøûíöû, пðà÷ûтàöü, çíîў пåðàäðукàâàöü, ÿø÷э ðàç 
пðà÷ûтàöü – i тàäû тîлüкi íåñöi ў âûäàâåöтâà.

Àлå âîñü пðàöà íàä ÷àðãîâûì ðукàпiñàì ÷àтûðîõтîìíiкà 
– ðàìàíàì «Ñуñтðэíåìñÿ íà áàðûкàäàõ» – áûлà ñкîí-
÷àíàÿ. Пiñüìåííiк пàклàў ÿå ў пàпку, çàâÿçàў тàñ¸ìкàìi 
i íàкiðàâàўñÿ туäû, куäû кîжíû àўтàð âûпðàўлÿåööà ç 
çàìiðàííåì у ñэðöû. Âûäàâåöтâà íå пðîñтà áûлî õðàìàì 
лiтàðàтуðû, – ÿíî кàðìiлà, i íàâàт âåлüìi íÿáлàãà. Àўтàð 
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ðàìàíàў пà тûì ÷àñå áûў âåлüìi çàáÿñпå÷àíû i âåлüìi пàâàжàíû ÷àлàâåк, 
у пэўíàй ñтупåíi ãåíåðàл. À àўтàð тэтðàлîãii öÿãíуў íà ìàðøàлà.

Íà øлÿõу àä äîìà пiñüìåííiкà äà âûäàâåöтâà çíàõîäçiлàñÿ àäçiíàööàöü 
пiўíûõ. Íåкàтîðûÿ ãàâàðûлi – äâàíàööàöü, àлå ãэтà íå ìÿíÿå ñпðàâû. 
Пiўíûÿ ў тûÿ ÷àñû тàкñàìà áûлi ñуð’¸çíûÿ. Дà ñтà ãðàìàў ãàðэлкi ў iõ 
àáàâÿçкîâà äàäàâàлiñÿ áутэðáðîäû, à áуôåт÷ûöû ñâàiõ клiåíтàў âåäàлi 
ў тâàð.

Íàкiðîўâàþ÷ûñÿ ў âûäàâåöтâà, пiñüìåííiк íå ìîã íå çàйñöi ў пiўíуþ i 
íå пàõâàлiööà тàўø÷эçíûì ðукàпiñàì.

– Ãàäû пðàöû! – лÿпàў ¸í äàлàí¸þ пà пàпöû. – Êðûâ¸þ i пîтàì äà-
âîäçiööà çàðàáлÿöü íà õлåá.

Íàâåäâàлüíiкi ç пàâàãàþ ñлуõàлi ìàðøàлà. У кîжíàй ç пiўíûõ ¸í 
ñуñтðàкàў çíà¸ìûõ, лiтàðàтуðíуþ i кàлÿлiтàðàтуðíуþ áðàöiþ, пiñüìåííiк 
ø÷îäðà ÷àñтàâàў íåкàтîðûõ ç iõ, i çäàðûлàñÿ тàк, øтî äà âûäàâåöтâà ў 
тîй äçåíü ¸í íå äàйøîў.

Пðà÷íуўøûñÿ ðàíiöàþ ç öÿжкàй ãàлàâîþ, пiñüìåííiк жàõíуўñÿ – ðу-
кàпiñу ðàìàíà ў õàöå íå áûлî. Плàø÷, ÷àðàâiкi, íàâàт пуñтû кàøàл¸к áûлi 
íà ìåñöû, à пàпкà çíiклà. Ёí уñпîìíiў, øтî íåõтà äàпàìàãàў ÿìу äàйñöi äà 
õàтû, àлå ðûñû тâàðу тàãî öàлкàì ñöåðлiñÿ. Ãэтà áûлà кàтàñтðîôà. Рàìàí 
çàõàâàўñÿ тîлüкi ў ÷àðíàâiкàõ, ðàñкiäàíûõ пà ўñiõ пàкîÿõ кâàтэðû, i íà 
ўçíàўлåííå ÿãî пàтðàáàâàлàñÿ пàўãîäà, íå ìåíåй.

– Як, ÿк ÿ ìîã ÿãî çãуáiöü? – áåäàâàў пiñüìåííiк. – Цÿжкàÿ пàпкà, 
íå ìåíø тðîõ, à тî i пÿöi кiлàãðàìàў! I õтî тîй íÿãîäíiк, ÿкi íàñìåлiўñÿ 
âûðâàöü áÿñöэííû ðукàпiñ ç àñлàáåлûõ ðук?

Ёí çíîў íàкiðàâàўñÿ ў пàõîä пà пiўíûõ, àлå âûíiкi áûлi íÿўöåøíûÿ.
Áуôåт÷ûöû пàìÿтàлi, кîлüкi ãðàìàў ¸í çàìàўлÿў i ÿкiìi áутэðáðîäàìi 

çàкуñâàў, àäíàк пðà ðукàпiñ íi÷îãà íå ìàãлi ñкàçàöü. Çäàåööà, áûў, àлå 
тàâàðûø пiñüìåííiк çàáiðàў ÿãî ç ñàáîй.

– У àâîñüöû? – уäàклàäíÿў пiñüìåííiк.
– Òàк, у àâîñüöû, ðàçàì ç áутэлüкàй ãàðэлкi i áулкàþ.
Âîñü ãэтà i áûлî ñàìàå ñтðàøíàå. Çлà÷ûíåö, кàíå÷íå, пàкâàпiўñÿ íå 

íà пàпку. Áутэлüкà ãàðэлкi ç áулкàþ! Çà iõ ìàãлi i çàáiöü, пðû пэўíûõ 
àáñтàâiíàõ, âÿäîìà.

Пiлiп Ñÿì¸íàâi÷ у äðуãi ðàç пà÷àў пiñàöü ðàìàí. Ёí ñàì äûктàâàў ìà-
øûíiñтöû тэкñт, пðàклiíàþ÷û çлîäçåÿў i ўлàñíû пî÷ûðк, ÿк âûñâåтлiлà-
ñÿ, çуñiì íå iäэàлüíû. Пðàöà áûлà öÿжкàÿ, àлå äà Íîâàãà ãîäà ўñ¸ áûлî 
ñкîí÷àíà. Àкуðàтíû ðукàпiñ çíîў ðàäàâàў âî÷û àá’¸ìàì i âàãîþ. Пiлiп 
Ñÿì¸íàâi÷ çàí¸ñ ÿãî ў âûäàâåöтâà, ñтàðàþ÷ûñÿ íàâàт íå ãлÿäçåöü у áîк 
пiўíûõ. Àäтулü, ìiж iíøûì, пðûåìíà пàтûõàлà.

Àäðàçу ç âûäàâåöтâà пiñüìåííiк íàкiðàâàўñÿ íà Êàìàðîўку. Áûлî ўжî 
тðûööàтàãà ñíåжíÿ, à ў õàöå ñкîí÷ûлàñÿ ñàлà. Хiáà ìîжíà ўÿâiöü ñàáå кàлÿä-
íû ñтîл у ñÿì’i âÿäîìàãà áåлàðуñкàãà пiñüìåííiкà áåç тîíкà íàñкðûлåíàãà 
ñàлà ç лþáîâiíкàþ? Íåлüãà. Íà ñтàлå ìàãлà àäñутíi÷àöü лþáàÿ çàкуñкà, 
тîй жà ñåлÿäçåö пàä øуáàþ, íàпðûклàä, тîлüкi íå ñàлà. Пðû÷ûì ñàлà íà 
ðûíку Пiлiп Ñÿì¸íàâi÷ çàўñ¸äû âûáiðàў ñàì. 

Íà Êàìàðîўöû пàíàâàлà пåðàäíàâàãîäíÿÿ ìiтуñíÿ. Пàõлà âэíäжàíûì 
куìпÿкîì, кiñлàй кàпуñтàй, ÿáлûкàìi. Пiлiп Ñÿì¸íàâi÷ äîўãà õàäçiў 
пà ðàäàõ пðûöэíüâàþ÷ûñÿ. Íåкàлüкi ðàçîў кàøтàâàў ñàлüöà. У àäíàãî 
ìужûкà ÿíî áûлî ў ñàìû ðàç: ìÿккàå, ç äâуìà пðîжûлкàìi ìÿñà, у ìåðу 
пðûпðàўлåíàå ÷àñíûкîì.



– Çàãîðтâàй âîñü ãэтû øìàтîк, – пàкàçàў Пiлiп Ñÿì¸íàâi÷, – i ãэтû. 
Íà кîлüкi пàðñþк пàöÿãíуў?

– Пуäîў íà äçåñÿöü.
– Áулüáàþ кàðìiў?
– Êàìáiкîðìàì.
Мужûк äàñтàў ç-пàä пðûлàўкà íåкàлüкi лiñтîў пàпåðû i пà÷àў çàãîðтâàöü 

ñàлà. Пiлiп Ñÿì¸íàâi÷ íàñöÿðîжûўñÿ. Ñэðöà ̧ кíулà. Àä пàпåðû пàтûõíулà 
÷ûìñüöi äà áîлþ çíà¸ìûì.

– À íу, пàкàжû… – пàöÿãíуў ¸í äà ñÿáå пàпåðу.
Ãэтà áûў ÿãîíû ðàìàí. Íàâàт íå ÷ûтàþ÷û, пiñüìåííiк пàçíàў ðàäкi. 

Êåпñкà пðàäðукàâàíàÿ лiтàðà «у», тðîõi кðûâà ñтàiöü «i».
– Âîñü i ñуñтðэлiñÿ, – âûäûõíуў Пiлiп Ñÿì¸íàâi÷. – Íà áàðûкàäàõ…
– À øтî тàкîå? – ñпàлîõàíà àçiðíуўñÿ пà áàкàõ ìужûк.
– Дçå ўçÿў пàпåðу?
– Дûк, ãэтà, íà âàкçàлå çíàйøîў. Пàä лàўкàй лÿжàлà. Дîáðàÿ пàпåðà. Ç 

àäíàãî áîку çàпэöкàíàÿ, à äðуãàÿ пàлîâà ÷ûñтàÿ. Яй-áîãу, тîўñтàÿ пàпåðà, 
äàñþлü íiõтî íå ñкàðäçiўñÿ…

Мужûк пåðàжàãíàўñÿ.
– À ÿ i íå кàжу, øтî äðэííàÿ, – ñкàçàў Пiлiп Ñÿì¸íàâi÷. – У пiñüìåí-

íiöкàй кðàìå куплÿў. Шìàт çàñтàлîñÿ?
– Дû íå, – äàñтàў ç-пàä пðûлàўкà íåкàлüкi лiñтîў ìужûк, – àìàлü уñþ 

çðàñõîäàâàў. Ñкðîçü ÿå ñàлà íå пðàñтупàå.
Пðàç íåкàлüкi ãîä Пiлiп Пåñтðàк ñтàў лàўðэàтàì лiтàðàтуðíàй пðэìii 

iìÿ Якуáà Êîлàñà, àлå çà iíøû ðàìàí.
Âiäàöü, «ñуñтðэ÷à íà áàðûкàäàõ» уñ¸ ж àäûãðàлà ñâàþ ðîлþ.

Шклянка Паўлюка

У ñÿðэäçiíå ñÿìiäçÿñÿтûõ ãàäîў ÿ пðàöàâàў у ðэäàкöûi лiтàðàтуðíà-
äðàìàтû÷íûõ пðàãðàì тэлåáà÷àííÿ, ÿкàÿ ìåñöiлàñÿ íà Êàìуíiñтû÷íàй 
âулiöû àìàлü íàñупðàöü ìуçåÿ I ç’åçäà РÑДРП. Мåñöà áûлî âûäàтíàå âà 
ўñiõ àäíîñiíàõ: öiõàå, утулüíàå, à ñàìàå ãàлîўíàå – äàлåкàâàтà àä âà÷эй 
íà÷àлüñтâà. Ñàìî íà÷àлüñтâà ñÿäçåлà íà Чûðâîíàй âулiöû пîáà÷ ç Дîìàì 
ðàäû¸ i áà÷ûлà íàñ тîлüкi íà àãулüíàñтуäûйíûõ лÿту÷кàõ пà пàíÿäçåлкàõ.

Àлå íàйáîлüøàй çàãàíàй лiтäðàìàўöàў áûлà ўñ¸ ж ìîâà. Àìàлü уñå 
ñупðàöîўíiкi ðэäàкöûi ãàâàðûлi пà-áåлàðуñку íå тîлüкi íà пðàöû, àлå i 
äîìà. I пàтðàáàâàлi ãэтàãà àä ñâàiõ äçÿöåй.

Àäíîй÷û ÿ пàçâàíiў äàõàтû àäкàçíàìу ñàкðàтàðу ðэäàкöûi Þçiку Ñкуðкî, 
ÿкi çàõâàðэў i ñÿäçåў íà áàлüíi÷íûì.

Òðуáку ўçÿў пÿöiãàäîâû ñûí Þçiкà Ñÿðжук.
– Дçå áàöüкà? – ñпûтàў ÿ.
– Áàöüкà ç äçÿäçüкàì ñÿäçÿöü íà куõíi, – àäкàçàлà äçiöÿ, – п’þöü 

ãàðэлку i çàкуñâàþöü ñåлÿäöîì.
Ãэтàÿ ôðàçà ўðàçiлà ìÿíå. Яíà áûлà âàðтàÿ тàãî, кàá ÿå çàпiñàлi ў àíà-

лû. Пà-пåðøàå, ÿíà áûлà пðàìîўлåíàÿ íà ÷ûñöþткàй áåлàðуñкàÿ ìîâå. 
Пà-äðуãîå, ÿíà áûлà лàпiäàðíàÿ, ÿк лàöiíñкi àôàðûçì. I пà-тðэöÿå, у ¸й 
âûçíà÷ûўñÿ ìåíтàлiтэт áåлàðуñà âà ўñ¸й ÿãî ãлûáiíi.

Я àñöÿðîжíà пàклàў тðуáку. Íå çàìiíàöü жà лþäçÿì, çàíÿтûì âàжíàþ 
ñпðàâàй. Штî á íi кàçàлі ôàðûñåi, à ÷àðкà ç ñåлÿäöîì áûлà âàжíàþ 
ñпðàâàй.
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Àìàлü уñå ìàå кàлåãi пà ðэäàкöûi áûлi ðàäûñтàìi, äàклàäíåй, ðàäûй-
íiкàìi. У тûÿ ÷àñû жуðíàлiñтû äçÿлiлiñÿ íà тðû кàтэãîðûi: ãàçåт÷ûкi, 
тэлåâiçiйíiкi i ðàäûйíiкi.

Я âу÷ûўñÿ íà ôiлôàку i ўñiõ ãэтûõ тîíкàñöÿў íå âåäàў.
– Íу, ÿк жà, – ðàñтлуìà÷ûў ìíå Àлåñü Ãàўðîí, ÿкi âу÷ûўñÿ íà жуðôà-

ку пàðàлåлüíà ñà ìíîй. – Òûÿ, õтî ўìåў пiñàöü, iøлi ў ãàçåт÷ûкi. Хтî íå 
ўìåў, àлå âу÷ûўñÿ ç тðîйкi íà ÷àöâ¸ðку, пàäàâàлiñÿ íà тэлåáà÷àííå. Íу, à 
àñтàтíiÿ íà ðàäû¸.

– Дâîå÷íiкi?
– Хут÷эй, íåáàðàкi. Òàì жà íi÷îãà íå тðэáà ўìåöü. Уклþ÷ûў äûктàôîí 

i пiøû.
Я çìîў÷àў. Дûктàôîí тàäû ìíå ў ðукi ÿø÷э íå тðàплÿў, i ÿ íå âåäàў, 

øтî тàкîå ўклþ÷àöü i пiñàöü.
Штî á тàì íi кàçàлі àäçií пðà àäíàãî жуðíàлicтû, à ìàå ðàäûñтû áûлi 

õàðîøûÿ õлîпöû.
– Пàйøлi ç íàìi íà ìîãiлкi, – пðàпàíàâàў àäíîй÷û Þçiк Ñкуðкî.
– Êуäû? – çäçiâiўñÿ ÿ.
– У ãîñöi äà Пàўлþкà Òðуñà.
Я âåäàў, øтî Пàўлþк Òðуñ áûў пàэт, ÿкi пðàжûў уñÿãî äâàööàöü пÿöü 

ãàäîў. Яãîíû âåðø «Пàäàþöü ñíÿжûíкi» ў øкîлå âу÷ûлi íà пàìÿöü, i 
íàñàìðэ÷, ãэтà áûў âûäàтíû âåðø.

– À äçå ¸í пàõàâàíû?
– Íà Âàйñкîâûõ ìîãiлкàõ.
Ãэтà áûлî íåäàл¸кà àä íàøàå ðэäàкöûi, i ÿ пàйøîў ç Þçiкàì i Ëÿâîíàì 

Мàлiíîўñкiì. 
«Çààäíî i Êупàлу пàклàíþñÿ», – пàäуìàў ÿ.
Ãàлîўíàй ñлàâутàñöþ Âàйñкîâûõ ìîãiлàк áûў, кàíå÷íå, пîìíiк íà ìàãiлå 

Яíкi Êупàлû.
Пà äàðîçå ìû çàйøлi ў кðàìу i купiлi áутэлüку ãàðэлкi i тðû плàўлå-

íûÿ ñûðкi.
– Òðэáà пàìÿíуöü, – ñкàçàў Ëÿâîí, çлàâiўøû ìîй пîçiðк. – Áåç ãэтàãà 

íåлüãà.
Íà ìîãiлкàõ õлîпöû àðûåíтàâàлiñÿ, ÿк íà ñâàiì àãàðîäçå. Пàâÿðíулi ðàç, 

äðуãi, àäõiíулi ãîллå õìûçîў – i ìû àпûíулiñÿ пåðàä ñöiплûì кàìåíåì, 
íà ÿкiì áûлî âûáiтà: «Пàўлþк Òðуñ. 1904 – 1929».

– Âîñü i øклÿíкà.
Þçiк уçÿў ç пîìíiкà ãðàí¸íуþ øклÿíку, õукíуў у ÿå i àáö¸ð àá ðукàў 

пiíжàкà.
Хлîпöû íàлiлi пà пîўíàй øклÿíöû i пà ÷àðçå çàлпàì âûпiлi. Я ñâàþ 

äîлþ àãîðàў çà тðû ðàçû.
– Íàâу÷ûööà, – ñкàçàў Ëÿâîí. – Пàўлþк, ìî, тàкñàìà íå ўìåў.
– Êàá уìåў, ÿãî á íiÿкi тûôуñ íå ўçÿў, – пàãàäçiўñÿ ç iì Þçiк. – Òàäû, 

пðàўäà, ãэтàк íå пiлi, ÿк öÿпåð.
– Àäкулü тû âåäàåø? – ñкàñàâуðûўñÿ íà ÿãî Ëÿâîí.
– Дçåä ðàñкàçâàў. Пðàöàâàлi àä öÿìíà äà öÿìíà, ÿкàÿ ãàðэлкà?
– Дûк ¸í жà пàэт.
– Òû øтî äуìàåø: пàкулü ñÿлÿíå àðàлi, пàэтû пiлi?
– À Яñåíií?
– Яñåíiíу тàкñàìà тðэáà áûлî çà ñтàлîì ñÿäçåöü.
Þçiк ìàõíуў ðукîй, пàкàçâàþ÷û, ÿк Яñåíií ñÿäçåў çà ñтàлîì i пicàў, 



i çà÷àпiў ðукîй øклÿíку, øтî ñтàÿлà íà пîìíiку. Шклÿíкà ñтукíулàÿ àá 
пàäìуðàк i ðàçлÿöåлàñÿ íà äðîáíûÿ äðуçà÷кi.

«Âîñü тàáå i äûÿìåíтû-ðîñû», – ìiлüãàíулà ў ãàлàâå.
– Дîáðà, õîöü пуñтàÿ áûлà, – ñкàçàў Ëÿâîí.
– Ç ÷àãî öÿпåð áуäуöü пiöü õлîпöû? – çiðíуў íà ÿãî Þçiк.
– Якiÿ õлîпöû? – çäçiâiўñÿ ÿ.
– Òû øтî äуìàåø, ìû àäíûÿ ñþäû õîäçiì? – уçäûõíуў Þçiк. – Уñÿ 

тâîð÷àÿ iíтэлiãåíöûÿ Мiíñку.
– Íу, ìî, íå ўñÿ, – тàкñàìà ўçäûõíуў Ëÿâîí. – Пiñàкàì ç «Âÿ÷îðкi» 

çуñiì áлiçкà.
– Íÿäàўíà ç Мiõàñ¸ì Ñтðàлüöîâûì âûпiâàлi, – ñкàçàў Þçiк. – Âû тут 

пðûáÿðûöåñÿ, à ÿ пàйøîў у кðàìу.
– Íàâîøтà? – çíîў çäçiâiўñÿ ÿ.
– Êуплþ øклÿíку, – пàãлÿäçåў íà ìÿíå, ÿк íà íåìàўлÿ, Ñкуðкî. – 

Ñÿáðîў áåç øклÿíкi íå пàкiäàþöü.
Ёí çíiк у õìûçàõ.
Мû ç Ëÿâîíàì ñàáðàлi äðуçà÷кi øклà i çàãàðíулi ў ãàçåту.
– Пàйøлi äà Êупàлû, – пðàпàíàâàў ÿ.
– Iäçi, – ñкàçàў Ëÿâîí, – ÿ тут пàñÿäжу.
Як ÿ öÿпåð ðàçуìåþ, ¸í пàñàðîìåўñÿ iñöi äà Êупàлû пàñлÿ тàãî, ÿк 

пàáûў у Пàўлþкà. Рîçíûÿ пîñтàöi, ðîçíûÿ пîìíiкi íàä iõíiìi ìàãiлàìi. 
Пàўлþк Òðуñ äлÿ Ëÿâîíà ç Þçiкàì áûў ñâàiì õлîпöàì. À íà пîìíiк Êу-
пàлу øклÿíку íå пàñтàâiø.

Þçiк âÿðíуўñÿ äçåñüöi пðàç ãàäçiíу.
– Ëåäçü çíàйøîў, – ñкàçàў ¸í, äàñтàþ÷û ç кiøэíi áутэлüку.
– Ãàðэлку? – ñпûтàў ÿ. 
– Шклÿíку, – äàñтàў ç äðуãîå кiøэíi ãðàí¸íуþ øклÿíку Þçiк. – Ãàðэл-

ку äçå õî÷àø купiø, à øклÿíку тîлüкi ў ñпåöûÿлüíûì ìàãàçiíå. Дû i тî 
íå ў кîжíûì.

– Мàлÿíкîўñкiõ øклÿíàк ñкîðà çуñiì íå áуäçå, – ñкàçàў Ëÿâîí.
Ёí ÿк у âàäу ãлÿäçåў. Ç ðàçâàлàì ÑÑÑР ãðàí¸íûÿ øклÿíкi ç пàÿñкîì 

áÿññлåäíà çíiклi.
Àлå тàäû, у ñÿðэäçiíå ñÿìiäçÿñÿтûõ, уñ¸ áûлî çðîáлåíà ÿк ìàå áûöü: у 

кðàìå купiлi áутэлüку, à íà пîìíiк Пàўлþку пàñтàâiлi øклÿíку.  
         

Генерал Бялевiч

Пàэтà Àíтîíà Áÿлåâi÷à äîáðà âåäàлi ў Áåлàðуñi: уäçåлüíiк пàðтûçàíñкàçà 
ðуõу, àўтàð øìàтлiкiõ пàэтû÷íûõ кíiжàк. У ÿãî, äàðэ÷û, ¸ñöü âåðø пðà 
тîå, ÿк ðàçàì ç Пiлiпàì Пåñтðàкàì пàэт пàáûâàў у â¸ñöû Êàíàпåлüкi. Ёí 
çàкàí÷âàўñÿ ñлîâàìi: «Я – пàэìу íàпiøу, ¸í – ðàìàí íàпiøà!» Íàпiñàлi.

Як кîжíû ñàпðàўäíû пàэт, Àíтîí Пÿтðîâi÷ лþáiў çàñтîллi ç ìàлàäûìi 
пàэтàìi, кàлi ìîжíà i ñÿáå пàкàçàöü, i iíøûõ пàâу÷ûöü. Ãàðэлкà õуткà 
âûпiâàлàñÿ, у кiøэíÿõ, ÿк тîй кàçàў, ÿк âûìåöåíà, i Áÿлåâi÷ ãу÷íà àá’ÿўлÿў:

– Ãàйäà äà ãåíåðàлàў!
– Íàâîøтà? – çäçiўлÿлàñÿ ìîлàäçü.
– Пàçû÷ûì íà áутэлüку.
Ёí áðàў çà пðàâàжàтàãà кàãî-íåáуäçü ç ìàлàäûõ пàэтàў i íàкiðîўâàўñÿ 

ў øтàá.
– Ãåíåðàл Áÿлåâi÷! – кiäàў ¸í íà õàäу пàñтàâîìу – Ãэтû ñà ìíîй.
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Iíøû ðàç ôîкуñ уäàâàўñÿ, i Áÿлåâi÷ пàçû÷àў у çíà¸ìàãà ãåíåðàлà тðàÿк, 
à тî i äçÿñÿтку.

– Як ¸í ñþäû тðàпiў? – пðàáiðàў пàñтàâîãà ãåíåðàл.
– Пàäîáíû… – àпðàўäâàўñÿ тîй.
Àäíîй÷û «ãåíåðàл Áÿлåâi÷» íàпÿðэäàäíi Íîâàãà ãîäà пðûйøîў ÷ûтàöü 

âåðøû íà тэлåáà÷àííå. Эôið áûў «жûâû». У тûÿ ÷àñû ãэтà пðàктûкàâàлàñÿ: 
пàэтà ñàäжàлi çà ñтîл, уклþ÷àлi кàìåðу, i ¸í áàðàáàíiў âåðøû пà пàпåðöû. 
Àäçií ðуáåлü âîñåì кàпååк çà ðàäîк – àў÷ûíà áûлà âàðтàÿ âûðàáу.

Àíтîí Пÿтðîâi÷ уñåўñÿ çà ñтàлîì, íà кàìåðû çàпàлiўñÿ àãåíü÷ûк, i ¸í 
пà÷àў: «Мû пðûйøлi ў пàлåñкi кðàй ç Пåñтðàкîì Пiлiпàì…»

Пàìî÷íiöà ðэжûñ¸ðà, у àáàâÿçкi ÿкîй уâàõîäçiлà çìåíà çàñтàâàк íà 
тðûíîçå, ç пàл¸ãкàй уçäûõíулà i пàйøлà куðûöü. У ÿå áûлî âîлüíûõ 
пÿтíàööàöü õâiлií. Êàá äûì íå iøîў у ñтуäûþ, ÿíà àñöÿðîжíà пðà÷ûíiлà 
öÿжкiÿ äâàйíûÿ äçâåðû. Пà ñтуäûi пðàлÿöåў пàðûў ñкðàçíÿку, i ўñå пàпåð-
кi, øтî лÿжàлi пåðàä пàэтàì, çäçüìулà ñà ñтàлà, у ÿãîíûõ ðукàõ çàñтàўñÿ 
тîлüкi àäçií лiñтîк.

Âåðø ñкîí÷ûўñÿ. У ñтуäûi çàпàíàâàлà öiøûíÿ. Áÿлåâi÷ íÿўöÿìíà 
пàãлÿäçåў íà пуñтû ñтîл. Íà пàìÿöü ̧ í íå âåäàў íi ñâàiõ âåðøàў, íi ÷ужûõ. 
Òэлåàпåðàтàð çàтðîññÿ àä áÿçãу÷íàãà ðîãàту. Ãукàðэжûñ¸ðу çðàáiлàñÿ кåп-
ñкà. Пàэт уçäûõíуў i пàлåç пàä ñтîл. У кàäðû çðэäçü ç’ÿўлÿлiñÿ тî ãàлàâà, 
тî плÿ÷î, тî ðукà ñ лiñткîì пàпåðû. Ñтîñ пàпåð÷ûí íà ñтàлå пàöiõу ðîñ.

– Пåðàõîäçüöå íà íåйтðàлüíуþ çàñтàўку! – ñтàãíàў ðэжûñ¸ð.
Àлå пàìðэжкà куðûлà, i пàìÿíÿöü çàñтàўку íå áûлî кàìу.
Íàðэøöå ў кàäð ìàðуäíà çàпîўç пàэт. Яãîíû тâàð áûў ÷ûðâîíû, âàлàñû 

äûáàðàì, íà кîí÷ûку íîñà тðûìöåлà кðîпåлüкà пîту. Дðûãàтлiâàй ðукîþ 
¸í уçÿў лiñт пàпåðû i пðà÷ûтàў: «Пàä àкíîì àäíà тû íå ñÿäçi i äà ìÿíå, 
õàðîøàÿ, пðûйäçi…»

Пàэт çìîўк. У тàкîй кðûтû÷íàй ñiтуàöûi ÿìу íå äàâîäçiлàñÿ áûâàöü 
íàâàт у пàðтûçàíñкiì àтðàäçå.

– Çáлûтàўñÿ, – çáÿíтэжàíà пàãлÿäçåў ¸í у кàìåðу. – Пàйäу äàõàтû.
– Ой, ìàìà÷кi… – пðàøàптàлà пàìðэжкà, ÿкàÿ ўжî âÿðíулàñÿ íà ñâà¸ 

ìåñöà, àáàпåðлàñÿ ðукîй íà тðûíîãу, i тàÿ ç ãðукàтàì àáðûíулàñÿ íà пàäлîãу.
Ãукàðэжûñ¸ð àäклþ÷ûлà ãук у ñтуäûi.
Ãэтà áûлà àпîøíÿÿ «жûâàÿ» пåðàäà÷à Áåлàðуñкàãà тэлåáà÷àííÿ.

Убачыць Парыж – i памерцi

Мÿíå пðûíÿлi ў Ñàþç пiñüìåííiкàў, i ÿ пà÷àў çàõàäжâàöü у íîâû Дîì 
лiтàðàтàðà ў Мiíñку. Мíå пàäàáàлiñÿ пðàñтîðíûÿ õîлû, ñàкðàтàðñкiÿ кà-
áiíåтû i àñàáлiâà áуôåт, у ÿкiì кàíüÿк, ãàðэлкà i áутэðáðîäû пðàäàâàлiñÿ 
áåç ðэñтàðàííàй íàöэíкi.

У áàðû ÿ ÷àñöåй çà ўñ¸ âûпiâàў ç ñупðàöîўíiкàì Ëiтôîíäу Ñтàлÿðîâûì. 
Ёí íå áûў пiñüìåííiкàì, àлå äîáðà ðàçáiðàўñÿ ў лiтàðàтуðû.

– Âåäàåø, ÿкàÿ ñàìàÿ âÿлiкàÿ çàãàíà ў тутэйøûõ пiñüìåííiкàў? – ñпûтàў 
¸í, кулüíуўøû ÷àðку.

– Íå, – пàõiтàў ÿ ãàлàâîй.
– П’þöü äû íå çàкуñâàþöü!
Мû ç iì çàкуñâàлi.
– À ÿ íà ãiñтàðû÷íуþ ðàäçiìу ñàáðàўñÿ, – уçäûõíуў Ñтàлÿðîў.
– Êуäû? – çäçiâiўñÿ ÿ.



– У Içðàiлü.
– Òû ж Ñтàлÿðîў, – ÿø÷э áîлüø çäçiâiўñÿ ÿ.
– Ñтàлÿðîâûì ÿ çðàáiўñÿ íÿäàўíà, уñÿãî ñтî ãàäîў тàìу. Дçåäà пåðàä 

Пåðøàй ñуñâåтíàй пðûçâàлi ў öàðñкуþ àðìiþ. «Пðîçâiø÷à?» – пûтàåööà 
пiñàð. – «Хàiì Ëåйáà Мîäàлü», – àäкàçâàå äçåä. – «Чûì çàйìàåøñÿ?» – 
÷уõàå пàтûлiöу пiñàð. – «Ñтàлÿðíi÷àþ». – «Ñтàлÿðîў», – пiøà пiñàð. Òàäû 
ç ãэтûì áûлî пðîñтà.

– Дû i çàðàç íi÷îãà ñклàäàíàãà, – çãàäçiўñÿ ÿ. – Ñ¸ííÿ Ãàáåðìàí, çàўтðà 
Àлåкñií.

– Íå áлûтàй áîжû äàð ç ÿå÷íÿþ! – ñтðîãà пàкiâàў пàлüöàì у ìÿíå 
пåðàä íîñàì Ñтàлÿðîў. – À лåпø çàкуñâàй.

Àäíîй÷û ÿ çàçiðíуў у пðû¸ìíуþ пåðøàãà ñàкðàтàðà пðàўлåííÿ. Ñàкðà-
тàðкi íà ìåñöû íå áûлî.

– Çàõîäçü! – пàкàçàўñÿ ў äçâÿðàõ ãàñпàäàð кàáiíåтà. – От тû ìíå ÿкðàç 
i пàтðэáíû.

Я пàöiñíуў плÿ÷ûìà i çàйøîў у кàáiíåт. Òàì áûў íàâåäâàлüíiк.
– Âîñü, çíà¸ìñÿ, – пðàäñтàâiў ÿìу ìÿíå пåðøû ñàкðàтàð. – Íîâû ÷лåí 

íàøàãà Ñàþçà. Пðàáà÷, ìíå ç iì тðэáà пàãàâàðûöü.
Íàâåäâàлüíiк кðàäкîì çiðíуў íà ìÿíå, àлå ç ìåñöà íå ñкðàíуўñÿ. Ãàñпà-

äàð уçÿў ñà ñтàлà íåйкуþ пàпåðу i пà÷àў уãлÿäàööà ў ÿå. Мíå çðàáiлàñÿ 
íiÿкàâàтà.

– Íу, äûк øтî, Iâàí? – íàðэøöå çàãàâàðûў íàâåäâàлüíiк. – Дàñi кâà-
тэðу öi íå äàñi?

– Мàкàð! – плàкñiâûì ãîлàñàì ñкàçàў ãàñпàäàð. – Я ж тàáå ў ìiíулûì 
ãîäçå ÷àтûðîõпàкà¸âуþ äàâàў!

– Òàäû ìû ç äà÷кîй ç’ÿçäжàлiñÿ. À öÿпåð ÿ ðàçâîäжуñÿ. Íÿõàй пàäà-
âiööà. Я çãîäíû íà äâуõпàкà¸âуþ.

– À øтî ìíå пiñüìåííiкi ñкàжуöü? У iõ тàкñàìà äî÷кi. I ðàçâîäçÿööà 
пðàç àäíàãî. У ÿãî âуíü çуñiì кâàтэðû íÿìà, – пàкàçàў íà ìÿíå ñàкðàтàð. 
– Íå ìàãу ж ÿ äàâàöü уñiì àäðàçу. Пà÷àкàй тðîõi.

– Дû ÿ íà ãэтуþ âåäçüìу ãлÿäçåöü íå ìàãу! – плþíуў íà пàлàñ íàâåä-
âàлüíiк. – Я тàáå тàк ñкàжу, Iâàí, íå äàñi кâàтэðу – пàйäу íà ñàìû âåðõ.

– Íå пàлîõàй, ÿ i ¸ñöü ñàìû âåðõ. Áуäçå ìàã÷ûìàñöü – âûäçåлiì. Çàÿâу 
ў жûлл¸âуþ кàìiñiþ íàпiñàў?

– Íåäçå тут… – пà÷àў кîðпàööà ў кiøэíÿõ пiñüìåííiк.
– Âîñü íàпiøû çàÿâу i çàíÿñi.
Íàâåäâàлüíiк уñтàў i пàâîлi âûйøàў ç кàáiíåтà.
– Рàñплÿâàлiñÿ! – çàö¸ð íàãîй плÿâîк íà äûâàíå ñàкðàтàð. – Iäуöü i 

iäуöü – тî кâàтэðу, тî ìàøûíу, тî äà÷кà çàìуж пàйøлà. Я øтî – ç кiøэíi 
äàñтàþ ãэтûÿ кâàтэðû?

Я äàлiкàтíà çìîў÷àў. Пåðøû ñàкðàтàð íàøàãà Ñàþçà áûў ñтàðøûí¸й 
Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ðэñпуáлiкi i ìîã äàñтàöü ç кiøэíi øтî çàўãîäíà. Çàçâàíiў 
àäçií ç пÿöi тэлåôîííûõ àпàðàтàў íà ñтàлå.

– Мàñкâà! – áåñпàìûлкîâà âûçíà÷ûў ãàñпàäàð i пàäíÿў тðуáку. – Я. 
Дэлåãàöûÿ ў Пàðûж у кàíöû ãîäà? Пðàç тûäçåíü? Íå, íå пàåäу, у Пàðûжû 
ÿ íÿäàўíà áûў. Дû íå, íiõтî ç íàøûõ íå пàåäçå. Àãà, тэлåôàíуй, кàлi øтî.

Ёí пàклàў тðуáку.
– Дûк øтî ў öÿáå? – пàãлÿäçåў ¸í íà ìÿíå.
– Âû õàöåлi пðà íåøтà пàãàâàðûöü ñà ìíîй.
– Пàãàâàðûöü? Íу, тàк. Пiøû, õлîпåö, àпàâÿäàííi. I àпîâåñöi пiøû. 
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Пàñтàлååø – ñÿäçåø çà ðàìàí. Я âîñü àäðàçу ç ðàìàíà пà÷àў, ñÿìñîт ñтà-
ðîíàк! У Пàðûж тðэáà åõàöü – à íå ìàãу, пiøу íîâû ðàìàí. Òàк øтî iäçi 
пðàöуй. À Пàðûж – öüõу! Âûåäçåíàãà ÿйкà íå âàðтû.

I ÿ ç iì пàãàäçiўñÿ. Íiÿкi Пàðûж ìíå тàäû íå áûў пàтðэáíû. Çðэøтû, 
ÿк i öÿпåð.

À кâàтэðу ÿ пðàç пàўãîäà àтðûìàў. Çàñтîйíû ÷àñ…

Далёка ад радзiмы

У лiтàðàтуðíà-äðàìàтû÷íàй ðэäàкöûi Áåлàðуñкàãà тэлåáà÷àííÿ ÿ пðàöà-
âàў у äðуãîй пàлîâå ñåìiäçÿñÿтûõ. Ãэтà, кàíå÷íå, áûў çàñтîйíû ÷àñ, àäíàк 
i тàäû àäáûâàлàñÿ ñ¸å-тîå öiкàâàå. Àäíîй÷û ў áуôåт Дçÿðжтэлåðàäû¸, 
ÿкi áûў çàпîўíåíû íàтîўпàì пàìî÷íiкàў ðэжûñ¸ðà, àäìiíiñтðàтàðàў, 
ãукàðэжûñ¸ðàў i ðîçíûõ ðэäàктàðàў, уâàйøлi àкö¸ðû Âàõтàíãàўñкàãà 
тэàтðà. У тûÿ äíi ¸í ãàñтðàлÿâàў у Мiíñку. Уñå ÿíû áûлi ў àäìåтíûõ 
ãàðíiтуðàõ i ãàлüøтукàõ. Пåðøûì iøîў, íàтуðàлüíà, Мiõàiл Улüÿíàў. Çà 
iì øпàöûðàâàлi Мiкàлàй Ãðûöэíкà, Âÿ÷àñлàў Шàлåâi÷, Âàñiлій Ëàíàâîй. 
Çàâÿðøàў øэñöå, øтî тàкñàìà áûлî çуñiì íàтуðàлüíà, Þðûй Якàўлåў. 
У áуôåöå çðàáiлàñÿ öiõà.

– Мàìà÷кi! – пiñкíулà пàìðэжкà Ñâåтà÷кà, øтî ñÿäçåлà пîáà÷ ñà ìíîй, 
i ўпуñöiлà ç ðук íîж, à çà iì i âiäэлåö.

Я пàðу тûäíÿў íàçàä уñþ íî÷ ðàñпiñâàў «пулüку» ç тàãàíñкiìi õлîпöàìi 
Âûñîöкiì, Çàлàтуõiíûì i Ñìåõàâûì, i тàìу çðàáiў âûãлÿä, øтî âàõтàíãàўöàў 
íå çàўâàжàþ. À тûÿ, у ñâîй ÷àðîä, íå çàўâàжûлi ÷àðãу i пðàйøлi àäðàçу äà 
áàðìåíøû Ëþäìiлû, ÿкàÿ пàäöÿãíулà жûâîт i кðûõу àäтàпûðûлà àçàäàк, 
тðэáà ñкàçàöü, íåìàлåíüкi. У ÷àðçå íiõтî íå àáàçâàўñÿ íi ãукàì.

– Ãлÿíüöå, à тут íàлiâàþöü! – ñкàçàў Якàўлåў ãîлàñàì Iâàíà Âàñiлüåâi÷à, 
ÿкi ìÿíÿå пðàôåñiþ, i пðàãу÷àлà ãэтà çуñiì пà-öàðñку.

– Àäñтàâiöü! – íå пàâÿðíуўøû ãàлàâû, ñкàçàў Улüÿíàў. – Пà куáку 
кàâû i áутэðáðîäçå. Уâå÷àðû, ìiж iíøûì, ñпåктàклü.

Ãîлàñ у ÿãî тàкñàìà áûў øтî тðэáà.
– Якiÿ ìуж÷ûíû!.. – пðàñтàãíàлà çà ìà¸й ñпiíàþ àäíà ç тэлåâiçiйíûõ äàì.
Ñâåтà÷кà i ãэтàãà пðàñтàãíàöü íå ìàãлà. У ÿå тðэñлiñÿ ðукi, äðûжàлà 

пàäáàðîääçå i iìклiâà íàáðûíüâàлi âiлüãàööþ âî÷û.
«À тû øтî ìлååø? – пàäуìàў ÿ. – Дàўíî пàðà iñöi çàìуж çà ÿкîãà-

íåáуäçü тэõíiкà àáî àñâÿтлÿлüíiкà».
Àкö¸ðû âûпiлi кàâу çà áàðíàй ñтîйкàþ i пàйøлi ў ñтуäûþ.
À ÿ пàåõàў у Дîì лiтàðàтàðà çàпiñâàöü тâîð÷û âå÷àð пiñüìåííiкà Àлåñÿ 

Рûáàкà.
– Пiñüìåííiк, кàíå÷íå, íå пåðøàãà ðàäà, – ñкàçàў Âàлÿíöií Цiìàôååâi÷, 

ìîй ãàлîўíû ðэäàктàð, – àлå пàçâàíiлi ç ЦÊ. Дà íÿäàўíÿãà ÷àñу пðàöàâàў 
у Êðàìлi, пåðàклàäàў íà áåлàðуñкуþ ìîâу ўкàçû i пàñтàíîâû.

– Íàâîøтà? – ñпûтàўñÿ ÿ.
– Штî «íàâîøтà»?
– Êàìу áåлàðуñкàÿ ìîâà ў Êðàìлi пàтðэáíà?
– Íå тâàйãî ðîçуìу ñпðàâà! – çðàáiўñÿ áàðâîâû Âàлÿíöií Цiìàôååâi÷.
Ёí ÿø÷э íå çàáûўñÿ пðà âûìîâу, ÿкуþ ÿìу ўлÿпiлi ç-çà ìÿíå.
Я ñÿäçåў у ðэäàкöûi, кàлi çàçâàíiў àäçií ç тэлåôîíàў. Я пàäíÿў тðуáку.
– Хтî тàì? – ðûкíулà тðуáкà.
– À тàì õтî? – пàöiкàâiўñÿ ÿ.



Êàíå÷íå, ÿ пàçíàў ãîлàñ íàìåñíiкà ñтàðøûíi Дçÿðжтэлåðàäû¸. Òðуáкà 
çàйøлàñÿ ãíåўíûìi кàðîткiìi ãуäкàìi.

Âà ўñ¸й ãэтàй ãiñтîðûi ìÿíå çäçiâiлà, øтî âûìîâу àá’ÿâiлi íå ìíå, à 
ãàлîўíàìу ðэäàктàðу. Âiäàöü, âûíîñiöü пàкàðàííå çáðîäу íàкøтàлт ìÿíå 
äлÿ íà÷àлüñтâà áûлî íiжэй ÿãîíàй ãîäíàñöi.

– Çàтîå ў iõ çàðîáàк íàøìàт áîлüøû, – ñкàçàў ÿ, кàлi ìû àáìÿðкîўâàлi 
ãэтû ôàкт у куðûлöû.

– À öÿáå ў íàñтупíû ðàç âûãàíÿöü, – ñкàçàў Âàñiлü Шûìкî.
Ёí áûў ñâàÿк Âàлÿíöiíà Цiìàôååâi÷à. Я íà Âàñiлÿ íå пàкðûўäçiўñÿ.
Дûк âîñü, ìíå áûлî äàðу÷àíà çàпiñàöü тâîð÷û âå÷àð Àлåñÿ Рûáàкà, i 

ÿ áåçàäãàâîðà÷íà пàäпàðàäкàâàўñÿ.
– Рûáàк íå тâîй ñâàÿк? – íà ўñÿкi âûпàäàк ñпûтàўñÿ ÿ Âàñiлÿ, ç ÿкiì 

ñутûкíуўñÿ íà âûõàäçå ñà ñтуäûi.
– Пàйøîў тû! – çàçлàâàў тîй.
Дà ñÿìi ãàäçií âå÷àðà çàлà Дîìà лiтàðàтàðà пðàктû÷íà çàпîўíiлàñÿ. 

Íàпðûкàíöû ñåìiäçÿñÿтûõ пiñüìåííiкi кàðûñтàлiñÿ пàâàãàþ. Дû i ў 
кîжíàãà ç iõ áûлî пîўíà ñâàÿкîў i çíà¸ìûõ. Я ñÿäçåў у пåðøûì ðàäçå. 
Ãэтà áûлà àäíà ç íÿìíîãiõ пðûâiлåÿў пðàôåñii тэлåâiçiйíàãà ðэäàктàðà 
– áûöü íà âà÷àõ.

Àлåñü Рûáàк âûйøàў íà ñöэíу. Áûў ¸í íåâûñîкi, àлå âåлüìi пàâàжíû. 
Уçÿўøûñÿ ðукîй çà пàäáàðîääçå, пiñüìåííiк íåкàлüкi ðàçîў пðàйøîўñÿ ç 
àäíàãî áîку ñöэíû ў äðуãi. Уâåñü ÿãîíû âûãлÿä пàкàçâàў, íàкîлüкi пà÷эñ-
íàÿ, öÿжкàÿ i àäкàçíàÿ пiñüìåííiöкàÿ íîøà. Íàðэøöå ¸í ñпûíiўñÿ пåðàä 
ìiкðàôîíàì.

– Âåлüìi äîўãi ÷àñ, – пà÷àў Рûáàк, – ÿ жûў äàл¸кà àä ðàäçiìû. Я 
пðàöàâàў у Êðàìлi.

Çàлà âûáуõíулà àплàäûñìåíтàìi.
– Ëåпø çà пiñüìåííiкàў ãàâîðàöü тîлüкi ãåíåðàлû, – ñкàçàў ðэжûñ¸ð 

Ñлàâà, кàлi ÿ ў пåðàпûíку пàäûøîў äû ÿãî. – Дàўíî ÿ íå плàкàў àä ðîãàту.
– Я тàкñàìà пiñüìåííiк, – ÷àìуñüöi пàкðûўäçiўñÿ ÿ.
– Àлå íå ç Êðàìлÿ. Пiøû, äàðàãi, ðàптàì àтðûìàåööà.
Íà жàлü, íi÷îãà пàäîáíàãà ў ìÿíå íå àтðûìàлàñÿ.

На дачу да Караткевiча

Òàк ñтàлàñÿ, øтî Улàäçiìiðà Êàðàткåâi÷à, àўтàðà «Дçiкàãà пàлÿâàííÿ 
кàðàлÿ Ñтàõà», «Чîðíàãà çàìкà Àлüøàíñкàãà» i «Çÿìлi пàä áåлûìi кðûлà-
ìi» пðû жûööi лåпø âåäàлi ў Áåðлiíå, Âàðøàâå i Пðàçå, ÷ûì у Мàñкâå. 
Я íà ñâàå âî÷û áà÷ûў у «Ëитåðàтуðíîй ãàçåтå» àðтûкул пðà âÿäîìàãà 
пîлüñкàãà пiñüìåííiкà Улàäçiìiðà Êàðàткåâi÷à.

Íà Áåлàðуñi ¸í ÷àñöåй çà ўñ¸ äðукàâàўñÿ ў ÷àñîпiñå «Мàлàäîñöü», у 
ÿкiì ÿ ў кàíöû ñÿìiäçÿñÿтûõ пðàöàâàў у àääçåлå íàðûñà i пуáлiöûñтûкi.

Àäíîй÷û Улàäçiìið Ñÿì¸íàâi÷ пðûйøîў äà íàñ ç íîâûì íàðûñàì. Мû 
тут жà íàлàäçiлi çàñтîллå. Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ðэäàкöûÿ ÷àñîпiñà çíà-
õîäçiлàñÿ ў áуäûíку ЦÊ кàìñàìîлà, ìû äàçâàлÿлi ñàáå âûпiöü ÷àðку-äðу-
ãуþ ç àўтàðàìi, тûì áîлüø тàкiìi, ÿк Êàðàткåâi÷. Iíñтðуктàðû-öэкàìîлü öû 
íàñ лþтà çà ãэтà íåíàâiäçåлi, àлå çðàáiöü íi÷îãà íå ìàãлi. Òâîðöàì ìíîãàå 
äàçâàлÿлàñÿ íàâàт пðû Ñтàлiíå.

Мàõíулà кðûлîì àäíà áутэлüкà, çà ¸й äðуãàÿ. Íå÷àкàíà ў íàø пàкîй 
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уâàйøîў ãàлîўíû ðэäàктàð ÷àñîпiñà Ãåíàäçü Áуðàўкií. Çâû÷àйíà ãàлîўíûÿ 
пàçáÿãàлi çàñтîллÿў ç ðàäàâûìi ñупðàöîўíiкàìi, àлå тут уñ¸-ткi Êàðàткåâi÷.

– À äà ìÿíå çàâiтàў пiñüìåííiк ç Ëiтâû, – ñкàçàў Ãåíàäçü Мiкàлàåâi÷. 
– Ãàлîўíû ðэäàктàð ÷àñîпiñà «Яўíiìà ãðàтàñ».

– I ÿìу íàлüåì, – äàñтàў ÿ ç пàðтôåлÿ тðэöþþ áутэлüку.
Ëiтîўñкi пiñüìåííiк, тàкi ж ñàìàâiтû, ÿк i Áуðàўкií, íiкîлüкi íå ãàíàðûў-

ñÿ. Íààäâàðîт, ̧ í ñкàçàў äîўãуþ i íàпûøлiâуþ пðàìîâу пðà тîå, øтî лi÷ûöü 
çà ø÷àñöå ÷îкíуööà ñà ñлàâутûì пiñüìåííiкàì Êàðàткåâi÷àì. Áуðàўкií 
ðàñ÷улiўñÿ, ñõàäçiў у ñâîй кàáiíåт i äàñтàў ç ñåйôà øтîô «Áåлàâåжñкàй».

– À пàåõàлi äà ìÿíå íà äà÷у! – пàäíÿўñÿ âà ўâåñü ñâîй íåìàлû ðîñт 
Êàðàткåâi÷. – Íÿäàўíà тðû лiтðû ñтàðàäàðîжñкàй ñàìàãîíкi пðûâåçлi. 
Çàкуñiì ìÿäçâåäжàй лàпàþ.

Ãðàìàäà ў çàõàплåííi çàãулà. Пàáûâàöü íà äà÷û Êàðàткåâi÷à áûлî ìà-
ðàþ кîжíàãà ç íàñ. Пðà ìÿäçâåäжуþ лàпу тàкñàìà ўñå ÷ûтàлi ў «Дçiкiì 
пàлÿâàííi кàðàлÿ Ñтàõà».

Áуðàўкií âûклiкàў ç ãàðàжà ЦÊ ñлужáîâуþ «Âîлãу».
– У àäíîй уñå íå çìåñöiìñÿ, – ñкàçàў ÿ.
Ãàлîўíû кiўíуў, пàйøîў у ñâîй кàáiíåт i пàçâàíiў пà «âÿðтуøöû».
– Пåðøû ñàкðàтàð ñâàþ ìàøûíу äàå, – ñкàçàў ¸í, âÿðíуўøûñÿ.
Мû âûйøлi ç áуäûíкà ЦÊ i пàãðуçiлiñÿ ў áлiñку÷ûÿ áåлûÿ «Âîлãi». 

Íà âулiöû çìÿðкàлàñÿ, àлå íiкîãà ç íàñ ãэтà íå õâàлÿâàлà.
– Êàлÿ «ãàñтðàíîìà» ñпûíiìñÿ, – äàў ìíå äâàööàöüпÿтку Ãåíàäçü Мiкà-

лàåâi÷. – Êупiø äçâå áутэлüкi, ìiíåðàлку, õлåá i áàтîí кàўáàñû.
Я ўñ¸ çðàáiў тàк, ÿк ¸í çàãàäàў. У ìàãàçiííûõ ÷эðãàõ íiõтî íå íàðàкàў. 

Муñiöü, у iõ âåäàлi, øтî ÿ çàкуплÿþñÿ äлÿ пiñüìåííiкà Êàðàткåâi÷à i 
ÿãîíûõ ãàñöåй.

Я åõàў у ìàøûíå ðэäàктàðà. Пîáà÷ ñÿäçåлi Êàðàткåâi÷ i лiтîâåö. Àñтàтíiÿ 
пiñüìåííiкi åõàлi çà íàìi ў ìàøûíå пåðøàãà ñàкðàтàðà.

Улàäçiìið Ñÿì¸íàâi÷ çàöÿãíуў пåñíþ пðà ñÿðэäíÿâå÷íуþ ãулÿíку. У ¸й 
ðàñкàçâàлàñÿ, øтî áàãàтàìу äçÿäçüку íå тðэáà õàäçiöü туäû, äçå п’å ãàлîтà. 
«Íå õàäçi тû, äçÿäçüкà áàãàтû, äçå áàñîтà п’å. Àäçií çà ðукi, äðуãi çà íîãi, 
тðэöi á’å ў кàðøэíü…»

– Êàðøэíü – ãэтà пàтûлiöà, – ðàñтлуìà÷ûў ÿ лiтîўöу.
– Я-à… – àøàлîìлåíà пðàöÿãíуў тîй.
– À куäû ìû åäçåì? – ðàптàì пåðàñтàў ñпÿâàöü Êàðàткåâi÷.
– Дà öÿáå íà äà÷у, – ñкàçàў ç пÿðэäíÿãà ñÿäçåííÿ ðэäàктàð.
– Хiáà тû íå âåäàåø, øтî ў ìÿíå íÿìà äà÷û? – íàõiлiўñÿ äà ÿãî Êà-

ðàткåâi÷.
Я i ðэäàктàð утàðîпiлiñÿ àäçií íà àäíàãî âûтàðàø÷àíûìi âà÷ûìà. Якðàç 

у÷îðà ìû ç iì ãàâàðûлi пðà ìåðкàâàíàãà àўтàðà àíàíiìíàй пàэìû «Ñкàç 
пðà Ëûñуþ ãàðу». У ¸й ãàâîðкà iøлà пðà пiñüìåííiöкiÿ äà÷û. Я ðàçàì ç 
ìíîãiìi iíøûìi лi÷ûлi, øтî àўтàðàì ç’ÿўлÿåööà Êàðàткåâi÷. Íàäтà ж äîáðà 
пàэìà íàпiñàíàÿ.

– Àлå ў ÿãî íÿìà äà÷û, – ñкàçàў Áуðàўкií, кàлi ÿ ñкîí÷ûў ñâàå ðàçãлà-
ãîлüñтâàâàííi. – Êàá тàк íàпiñàöü, тðэáà тàì жûöü.

Я âûìуøàíû áûў ç iì пàãàäçiööà.
I âîñü ìû åäçåì íà äà÷у äà Êàðàткåâi÷à.
– Íу, âû äàÿö¸! – ðàãàтíуў кіðîўöà Òîлÿ.
Мiж iíøûì, ¸í лåпø çà iíøûõ âåäàў, õтî ç пiñüìåííiкàў ìàå äà÷у, à 

õтî íå.



– Òîлÿ, – пàкðàтàў ÿãî çà плÿ÷î Êàðàткåâi÷, – уáà÷ûø çðу÷íàå ìåñöà 
i ñпûíÿйñÿ.

– Дû øтî тут уáà÷ûø пàñÿðîä íî÷û! – õiтíуў ãàлàâîй тîй.
Àлå ñпûíiўñÿ тûì íå ìåíø ¸í âåлüìi ўäàлà. Пîáà÷ ç äàðîãàй ñàìîтíû 

äуá, пàä äуáàì пîўíà ñу÷÷à. Мû ç Ãàўðîíàì õуткà íàöÿãàлi лàìà÷÷à i 
ðàñклàлі âîãíiø÷à. У ñâÿтлå ôàðàў äçâþõ ìàøûí ÿíî ãлÿäçåлàñÿ âåлüìi 
ìàлÿўíi÷à.

– Хлîпöû! – пàäíÿў øклÿíку ç «Áåлàâåжñкàй» Êàðàткåâi÷. – Хiáà íà 
äà÷û ãэтàк âûп’åø?

Íiõтî ç iì íå ñпðà÷àўñÿ. Ãэтà ñàпðàўäû áûлî àäíî ç лåпøûõ çàñтîллÿў 
у ìàiì жûööi.

Палiцаi ў цюбецейках

Яíкà Áðûлü íà Áåлàðуñi áûў тàкi ж ñлàâутû пiñüìåííiк, ÿк i Êàðàт-
кåâi÷. Òðэáà ñкàçàöü, ÿíû i çíåøíå àäпàâÿäàлi àäçií àäíàìу. Íÿãлåäçÿ÷û 
íà äâà ìåтðû ðîñту i ìàñiўíû ñклàä öåлà, Iâàí Àíтîíàâi÷ áûў пðàíiкí¸íû, 
íàâàт ø÷ûìлiâû лiðûк. I ў ãуìàðû ðàçáiðàўñÿ. Яãîíûÿ äîñöiпû ç àпîâåñöi 
«Íiжíiÿ Áàйäуíû» àäðàçу ðàçûøлiñÿ íà öûтàтû. Íàîãул, ìуøу ñкàçàöü, 
Ãàлiÿôàў у áåлàðуñкàй лiтàðàтуðû õàпàлà. Àкðàìÿ Áðûлÿ, ðîñтàì âûлу÷à-
лiñÿ Êàíäðàт Êðàпiâà, Iâàí Мåлåж, Iâàí Íàâуìåíкà, Íiл Ãiлåâi÷. Мàкñiì 
Òàíк тàкñàìà áûў íåìàлåíüкi.

Я ñàì íàлåжàў äà ìàлàðîñлàãà пàäðàçäçÿлåííÿ áåлàðуñкàй лiтàðàтуðû. 
Íà жàлü, клàñiкàў ñÿðîä íàñ áûлî ìàлà – Iâàí Шàìÿкií, Àðкàäçü Êулÿ-
øîў, Пiìåí Пàí÷àíкà.

Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñþ ìàþ íÿãåãлàñöü, ìåíàâiтà Áðûлü пàäтðûìàў 
ìÿíå пðû ўñтуплåííi ў Ñàþç пiñüìåííiкàў.

– У ÿãî àпàâÿäàííå пðà ñтàðуþ äîáðàå, – ñкàçàў Áðûлü íà àáìåðкàâàííi. 
– À тîй, õтî ўìåå íàпiñàöü ñтàðуþ, àá ÷ûì çàўãîäíû íàпiøà.

Êàìiñiÿ пàãàäçiлàñÿ ç ãэтûì.
Àäíîй÷û ў ãîñöi äà áåлàðуñкiõ пiñüìåííiкàў пðûåõàлà äэлåãàöûÿ 

ўкðàiíñкiõ. У тûÿ ÷àñû ãэтà áûлà çâû÷àйíàÿ ðэ÷ – åçäçiöü у ãîñöi àäçií 
äà àäíàãî. Укðàiíöàì пàкàçàлi ñлàâутàñöi ñтàлiöû, çàтûì пàñàäçiлi ў 
àўтîáуñ i пàâåçлi íà Íàðà÷. Яíî тàкñàìà áûлî ñлàâутàñöþ, пðàўäà, тîй, 
øтî äàñтàлàñÿ äàðìà.

У àўтîáуñå ÿ àпûíуўñÿ пîáà÷ ç Áðûл¸ì.
– Áà÷ûöå âуíü тàãî? – пàкàçàў ¸í íà кiðàўíiкà ўкðàiíñкàй äэлåãàöûi, 

ÿкi ãу÷íåй çà iíøûõ ñпÿâàў укðàiíñкуþ íàðîäíуþ пåñíþ.
Òðэáà ñкàçàöü, Iâàí Àíтîíàâi÷ íàâàт äà ìàлàäûõ i äðîáíûõ пàплå÷íiкàў 

пà пÿðу çàўñ¸äû çâÿðтàўñÿ íà «âû». Íåçäàðìà ãàâàðûлi, øтî Áðûлü äàñþлü 
àä÷уâàå ñÿáå пîлüñкiì àôiöэðàì, ÿкi тðàпiў у пàлîí äà áàлüøàâiкîў. Хàöÿ 
íà ñàìîй ñпðàâå ў пîлüñкàй àðìii ¸í áûў кàпðàлàì.

– Áà÷у, – ñкàçàў ÿ.
– Ãэтà Плàтîí Âàðàíüкî. Мû ÿãî çàâ¸ì Цþáåöåйкàй.
– Чàìу? – ñпûтàўñÿ ÿ.
– Íà Дíÿõ ñàâåöкàй лiтàðàтуðû, ÿкiÿ пðàõîäçiлi ў Òàøкåíöå, уñiì 

пiñüìåííiкàì-ãàñöÿì âûäàâàлi õàлàтû i öþáåöåйкi. Âûклiкàлi пà ñпiñå íà 
ñöэíу i âûäàâàлi. Як íà ñклàäçå. À Плàтîíу íå äàлi.

– Чàìу? – çíîў ñпûтàўñÿ ÿ.
– Çàáûлiñÿ. Àлüáî ÿãî пðîñтà íå àкàçàлàñÿ ў ñпiñå. Укðàiíöû àáуðûлi-
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ñÿ i íàпiñàлi ў пðэçiäûуì çàпiñку àá уø÷àìлåííi iõíiõ пðàâîў. Ãàñпàäàðû 
тàкñàìà ўпåðлiñÿ: кîлüкi ÷àлàâåк у ñпiñå, ñтîлüкi õàлàтàў.

– I öþáåöååк, – äàäàў ÿ.
– Мåíàâiтà, – кiўíуў Iâàí Àíтîíàâi÷. – Àлå ж ãэтà ñкàíäàл! Òàäû 

ñтàðøûíÿ пðэçiäûуìà, à ãэтà тàâàðûø ç ЦÊ, ìîжà, ñàì Рàøûäàў, пàäû-
õîäçiöü äà ìiкðàôîíà, áÿðэ çàпiñку i ÷ûтàå: «Пà пðîñüáå ўкðàiíñкàй 
äэлåãàöûi Плàтîí Âàðàíüкî – àäûí öþáÿöåйк». Укðàiíöû ÿø÷э áîлüø 
пàкðûўäçiлiñÿ.

Укðàiíñкàÿ íàðîäíàÿ пåñíÿ ñкîí÷ûлàñÿ, i áåлàðуñû çàöÿãíулi ñâàþ 
íàðîäíуþ – «Çà туìàíàì íi÷îãà íå âiäíà».

– Цэ íàøà пiñíÿ! – уñкî÷ûў ñà ñâàйãî ìåñöà Âàðàíüкî. – Уñi âàøûÿ 
пiñíi íàøûÿ!

– Êàíå÷íå! – тàкñàìà пàäíÿўñÿ ç ñÿäçåííÿ Áðûлü. – У íàñ i пàлiöàÿў 
ñâàiõ íå áûлî, уñå âàøûÿ.

Дçiўíà, àлå ўкðàiíñкàÿ äэлåãàöûÿ íà ãэтûÿ ñлîâû íå пàкðûўäçiлàñÿ… 
Мiж iíøûì, öÿпåð пàлiöài i ў Рàñii ðэàáiлiтàâàíûÿ. Âiäàöü, àäáûлîñÿ 

ãэтà тàìу, øтî пiñüìåííiкi пåðàñтàлi åçäçiöü àäçií äà àäíàãî ў ãîñöi. Дû 
i пiñüìåííiкi, ø÷ûðà ñкàжу, ужî íå тûÿ. Як пà тâîð÷àñöi, тàк i пà ðîñöå. 
Âîñü ÿк áûлî ў ðàíåйøûÿ ÷àñû: àäçií пiñüìåííiк – àäûí öþáÿöåйк.

Iнтэрв’ю

Я ўжî äàжûў äà тàãî ўçðîñту, кàлi i пðà ñÿáå ìîжíà ðàñкàçàöü áàйку.
Я пðàöàâàў у «Ëитåðàтуðíîй ãàçåтå», â¸ў ðàñiйñкà-áåлàðуñкi äàäàтàк 

«Ëàä» i iíøû ðàç íàâåäâàўñÿ ў Мiíñк. Ãэтûì ðàçàì ÿ пðûåõàў íà кíiжíû 
кiðìàø, ÿкi øтîãîä пðàâîäçiööà ў лþтûì.

Íà ñтэíäçå Пàñтàÿííàãà Êàìiтэтà Ñàþçíàй äçÿðжàâû, äçå лÿжàлà «Ëи-
тåðàтуðкà» ç «Ëàäàì», лþäçåй áûлî íÿøìàт, i ÿ пàйøîў àãлÿäàöü iíøûÿ 
ñтэíäû. Íà iõ çðэäçü ñуñтðàкàлiñÿ çíà¸ìûÿ, íå ўñå ÿø÷э пàâûìiðàлi. Хàöÿ 
ìîлàäçi, кàíå÷íå, íàўкðуã áûлî çíà÷íà áîлüø, ÷ûì áûлûõ пàплå÷íiкàў.

– Мîжíà ў âàñ уçÿöü iíтэðâ’þ? – пàäñкî÷ûлà äà ìÿíå ўâiøíàÿ äçÿў÷ûíà 
ç ìiкðàôîíàì у ðуöэ. – Длÿ пåðøàãà ðэñпуáлiкàíñкàãà кàíàлà?

– Чàìу ж íåлüãà, – ñпûíiўñÿ ÿ. – Ñàì кàлiñüöi íà тэлåáà÷àííi пðàöàâàў.
Àпåðàтàð íàâ¸ў íà ìÿíå кàìåðу, äçÿў÷ûíà ðàçìàтàлà ìiкðàôîííû 

øíуð, кàá íå çàìiíàў ðуõi. Àä÷уâàлàñÿ, пðàöà тэлåâiçiйíàй âÿäу÷àй áûлà 
¸й äàñпàäîáû.

«У ìàå ÷àñû тэлåäçiâû áûлi íiкîлüкi íå ãîðøûÿ», – ç àäöåííåì л¸ãкàй 
ðэўíàñöi пàäуìàў ÿ.

– Пðàäñтàўöåñÿ, кàлi лàñкà, – ñуíулà ìíå ў íîñ ìiкðàôîí âÿäу÷àÿ.
– Àлåñü Êàжàäуá, пiñüìåííiк, – ñкàçàў ÿ, кàøлÿíуўøû.
Дçÿў÷ûíà ðàптàì àäõiñíулàñÿ àä ìÿíå, ìiкðàôîí âûпàў ç ÿå ðук. Яíà 

íàõiлiлàñÿ, кàá ÿãî пàäíÿöü, i çàáлûтàлàñÿ ў пðîâàäçå.
– Ñтîп! – ñкàçàў àпåðàтàð. – Пà÷ûíàåì ñпà÷àтку.
– À âû жûâû?.. – ç жàõàì ñпûтàлàñÿ äçÿў÷ûíà, âûпðàñтàўøûñÿ.
– Êàíå÷íå, – ñкàçàў ÿ.
Мíå тàкñàìà çðàáiлàñÿ íiÿкàâàтà. Íÿўжî пà Мiíñку ðàçлÿöåлàñÿ ÷уткà, 

øтî ÿ ўжî тàì?..
– Я пà âàøàй àпîâåñöi «Ëåñàâiк» àáàðàíÿлà äûплîì, – äðûãîткiì ãî-

лàñàì ñкàçàлà äçÿў÷ûíà, – i äуìàлà, øтî âû ўжî äàўíî пàìåðлi…
Íу, тàк, äлÿ ãэтàãà þíàãà ñтâàðэííÿ ç äîўãiìi íîжкàìi i пîўíûìi ãðуäçüìi, 



ÿкiÿ äîáðà áà÷ûлiñÿ ў âûðàçå кîôтà÷кi, ÿ áûў ñтàðû. Àлå íå íàñтîлüкi, 
кàá лi÷ûööà íÿáîж÷ûкàì.

– Íå, ìiлàÿ, жûâû, – ñâàðлiâà ñкàçàў ÿ. – À âû àкðàìÿ «Ëåñàâiкà» 
ÿø÷э øтî-íåáуäçü ìà¸ ÷ûтàлi?

– Íå, – àпуñöiлà ÿíà ãàлàâу.
– Âуíü íà тûì ñтэíäçå, – пàкàçàў ÿ пàлüöàì, – пðàç пàðу ãàäçií áуäçå 

пðàõîäçiöü пðэçåíтàöûÿ ìà¸й пÿтíàööàтàй кíiãi. Íàçûâàåööà «Элiкñið 
жûööÿ». Âû ж õî÷àöå жûöü âå÷íà?

– Штî? – çíîў пàäíÿлà íà ìÿíå âî÷û äçÿў÷ûíà.
– У þíàöтâå пðà ãэтà íå çàäуìâàþööà, – уçäûõíуўøû, ñкàçàў ÿ, – àлå 

ãàäîў пðàç äçåñÿöü у âàøуþ пðûãîжàíüкуþ ãàлàâу пðûйäçå äуìкà, øтî 
íÿкåпñкà áûлî á уâåäàöü ñàкðэт элiкñiðà жûööÿ. À ў ìà¸й кíiçå пðà ãэтà 
íàпicàíà. Àлå àñàáiñтà âàì äуìàöü пðà ãэтà ÿø÷э ðàíà.

– Дàлiáîã, ÿ пðûйäу! – Дçÿў÷ûíà çàкðûлà ðукîþ âûðàç íà кîôтà÷öû. 
– Êàлi лàñкà, пðàáà÷öå ìíå!

– Пðàáà÷àþ, – кiўíуў ÿ.
– À iíтэðâ’þ? – çàпÿðэ÷ûў àпåðàтàð.
– Íàñтупíûì ðàçàì, – ñкàçàў ÿ. – Шкàäà, âàì äûñåðтàöûþ àáàðàíÿöü íå 

тðэáà. Дîáðàÿ áûлà á тэìà – «Элiкñið жûööÿ ў тâîðàõ Àлåñÿ Êàжàäуáà».
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КРАПІЎНА, 1514

Позірк праз 500 гадоў

Íå âûкðàñліöü ç ãіñтîðûі áûлîå
і äуõ âàÿðñкі íå àäðûíуöü.
І пðàç âÿкі ñтàþ íà пîлі áîþ,
äçå á ìîã, кàá жûў тàäû, çàãіíуöü.

À ìîжà, у áàі тûì âåðàñí¸ўñкіì,
øтî тут кðûâàâіў, кàлÿ Оðøû,
і ÿ ç тâà¸й äðужûíàй, кíÿçü Àñтðîжñкі,
äàжûў äà õâілі á пåðàìîжíàй,

і ìî пàä ñöÿãàì áåл-÷ûðâîíà-áåлûì
ç тîй áітâû á âûйøàў, íå çàãіíуў,
і ìîã пà÷уöü áû, ÿк íàўñöÿж ãðûìåлà
çÿìíàÿ ñлàâà пðà ліöâіíàў.

Залівае дождж цябе, Айчына...

Анатоль Зэкаў

паэзія

па
эз

ія

…Дзень беларускага пісьменства.

Аркестр гатовы. Эй, маэстра!

Давай жа мову памянём!. .



Ñÿãîííÿ ÷àñ äàл¸кі тîй çãàäàþ 
ÿ
   і Àñтðîжñкàãà âàÿðñтâà –
і ñэðöà äà кðà¸ў пåðàпàўíÿå
ліöâіíñкі äуõ áûлîãà кíÿñтâà

і ãîíàð çà ñûíîў Àй÷ûíû,
ÿкіõ â¸ў Êàíñтàíöіí Àñтðîжñкі
äà пåðàìîãі ў пîлі лÿ Êðàпіўíà,
ñÿãîííÿ çíàкàìітàй â¸ñкі. 

*  *  *
Çàліâàå äîжäж öÿáå, Àй÷ûíà,
пàä çàâåÿìі кàлååø.
І õîöü ÿ тâàіì çàâуñÿ ñûíàì,
çàтуліöü öÿáå íå ўìåþ.
Íå ìàãу ñуíÿöü тâàå тðûâîãі,
і, пåðàä тàáîþ âіííû,
õіáà і ìàлþ øтîäç¸ííà Áîãà:
“Çáåðàжû ìàþ Àй÷ûíу!”

*  *  *
Íå тðэáà лþáіöü Рàäçіìу,
лþáіöü – і пðà тîå тðуáіöü,
íіáûтà ў ÿå тû àäçіíû
і ¸й áåç öÿáå ўжî íå жûöü.

Íå тðэáà âûñîкіõ пðûçíàííÿў
Рàäçіìå ў лþáîâі íà ãðîø.
Àä ãэтàãà лåпø ¸й íå ñтàíå,
íå áуäçå й áåç ãэтàãà ãîðø.

Íå тðэáà àáðуøâàöü, ÿк лàâу,
пðûçíàííі.
                    Òû ìîў÷кі лþáі,
лþáі і ðàáі ñâàþ ñпðàâу,
õîöü øтî äлÿ Рàäçіìû ðàáі.

Íå тðэáà лþáіöü Рàäçіìу,
лþáіöü – і пðà тîå тðуáіöü,
áî тû ж íà çÿìлі íå àäçіíû,
õтî çäîлüíû Рàäçіìу лþáіöü.
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ДЗЕНЬ БЕЛАРУСКАГА ПІСЬМЕНСТВА

Дçåíü áåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà.
Çàãàâàðûлі, çàãулі...
І ìîâу, ÷утуþ ç ìàлåíñтâà,
ÿк íà пàкàç, âуíü пðûâÿлі.

Мàўлÿў, ãлÿäçіöå ўñå і ÷уйöå,
ÿк ìû øàíуåì ñâîй “ÿçûк”,
і ўжî äàðìà íå лÿìàíтуйöå,
пàўñþäíà íå ўçäûìàйöå кðûк,

øтî áûööàì áû çíікàå ìîâà
і øтî ўжî âåлüìі ðэäкà äçå
ñâà¸, à íå ÷ужîå ñлîâà
ìû ў íàøàй ÷уåì ãðàìàäçå.

À ãэтû Дçåíü – íå пàкàçàлüíû?
Íå çíіклà ìîâà, ìîâà ¸ñöü!
Âуíü і íà ñöэíå íà öэíтðàлüíàй
ÿíà – ÿк ñàìû лåпøû ãîñöü.

І ãэтà тàк, ñкàçàöü пà пðàўäçå:
тут ìîâà – ãîñöü, íå ãàñпàäàð.
І ў ÷ûíàâåíñтâà пà çàãàäçå
àäкðûўñÿ ðàптàì ìîўíû äàð.

Íà äçåíü àäкðûўñÿ ìî, íå áîлåй,
à пîтûì ç âîкðûкàì: “Ñтàÿöü!”
çàãîíіöü ìîâу у íÿâîлþ
іçíîў ÷ûíîўíіöкàÿ ðàöü.

Ç эôіðу âûтðàñå і ç пðэñû,
кàá íå çíàйñöі і äí¸ì ç àãí¸ì...
Дçåíü áåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà.
Àðкåñтð ãàтîâû. Эй, ìàэñтðà!
Дàâàй жà ìîâу пàìÿí¸ì!

*  *  *
У Рûãîðà Áàðàäуліíà
ñлîâà ðîäíàå, ìàтуліíà,
íіáû äðэâà, кàðàíіööà,
ліñöÿíåå, ãàліíіööà
íà àтîжûлкàў 
ìî ç тûñÿ÷у
(іõ ñÿ÷û – íå âûñåк÷û).



Ñкà÷à ñлîâà,
íå íàöåøûööà...
Íіáû ñтîã,
âåðø ñлîâàì âåðøûööà.

*  *  *
Дàñöіпíû ўñ¸ ж íàðîä,
і äîñöіп тîй íÿçâîäíû:
“Дçå кâåткі, тàì і ì¸ä.
Íÿìà áåç кâåтàк ì¸äу”.

Íå äçåлÿ пàõâàлû
áÿðу íàðîä у ñâåäкі,
áî, çðэøтû, áåç п÷àлû
íå ìåäàíîñÿöü кâåткі.

ЛІСТ У КАНБЕРУ

Àлåíà Âіктàðàўíà Ãîâàð,
Âàø ãîлàñ ç àўñтðàлійñкàå Êàíáåðû
і ÷àлàâåкà лåкуå, і çâåðà,
íіáû áàáуліíà çàìîâà.

Âû – ÿк пàñîл íàø íà ÷ужûíå
жûöö¸ çâÿçàлі ç пîøукàì íÿñтîìíûì
тûõ пðîäкàў, пðà ÿкіõ íå пîìíіöü –
¸ñöü íàйâÿлікøàÿ пðàâіíà.

À íàøûõ íîã тàì øìàт ñтупàлà!
І ÿ, Àлåíà Âіктàðàўíà, âåðу,
øтî ñтàíå ўñіì íàì áліçкàÿ Êàíáåðà,
ÿк іì Àўñтðàліÿ ўñÿ ñтàлà.

*  *  *
Я íàáліжàþñÿ äà Áîãà,
áû çà ðуку äçіöÿ, ñÿáå âÿäу.
Àáðàў äàўжэйøуþ äàðîãу
і ñàìуþ пàâîлüíуþ õàäу.

Іäу íå ãîä, íå äâà, íå äçåñÿöü,
à ç íàðàäжэííÿ ñàìàãà туäû,
äçå, íіáû ñлуп, ñтàþ íà ìåñöû,
õàäу ñпûíіўøû ðàптàì íà ãàäû.
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Áÿжûöü áÿñкîíöàÿ äàðîãà
і íàâÿâàå ñтîлüкі ðîçíûõ äуì...
Я íàáліжàþñÿ äà Áîãà,
õîöü і çуñіì íå çíàþ, öі äàйäу.

*  *  *
Пðà÷íуўñÿ ðàíà. Ñíåäàþ.
Дçåíü пà÷ûíàåööà. Àäíàк,
ÿк жûöü äàлåй, íå âåäàþ,
õîöü âåäàþ: жûâу íå тàк.

Мíå á, ìîжà, кðûõу çáî÷ûöü, à
ÿ çâåку пà пðàìîй лÿ÷у.
Жûöü íå ìàãу – ÿк õî÷àööà,
à ÿк ìàãу – тàк íå õà÷у.

Жûâу, ãðàøу і кàþñÿ,
ñуì çàліâàþ÷û âіíîì,
і ўñ¸ ÿø÷э çáіðàþñÿ
пà÷àöü жûöö¸ ñâà¸ íàíîў.

ПРЫГАРАДНЫЯ ЧАЙКІ

У ðîñíûì луçå çàлà÷àå.
Пàä ñîíöàì ÿñíûì
äçåíü – ÿк ìіã.
Ёí уäâàÿ ñâÿтлåй àä ÷àåк
і àä ðàìîíкàў луãàâûõ.

О, áåлü ðàìîíкàў,
÷àåк áåлûõ!
Áàлþ÷à ñлåпіöü âî÷û áåлü.
І âûплûâàå ãîðàä áåлû,
íіáûтà áåлû кàðàáåлü.

À ÷àйкі ðэжуöü âåöåð çâîíкі,
тî ўíіç кіäàþööà ç íÿá¸ñ,
íіáû âàðîжàöü íà ðàìîíкàõ,
пðà ñâîй âàðîжàöü, ÷àй÷ûí л¸ñ.

Ãлÿäçÿöü íà ãîðàä íåпàкîðíà,
äû ўñ¸ ж ñöіñкàå ў ÷àåк äуõ.
Íà луã íàñîўâàåööà ãîðàä
і íåўпðûкìåт çàйìàå луã.

І ÷àйкі íîñÿööà ў àä÷àі
íàä луãàì ÷àй÷ûíûõ íÿўäà÷.



І íåâûíîñíà ñлуõàöü ÷àåк,
áàлþ÷à ñлуõàöü іõíі плà÷.

Я ðàçуìåþ ñ¸ííÿ ÷àåк,
кðûлîì іõ плà÷ ìÿíå кðàíå...
À ãîðàä ÷àåк пðûðу÷àå,
ÿк пðûðу÷àў кàліñü ìÿíå.

*  *  *
Ñâàå ãðàõі íÿñу íà ñпîâåäçü
і äуìàþ пðû тûì øтîìіã,
ÿк äà äðàáíіö уñå пðûпîìíіöü
і íå çàáûöü íіâîäçіí ç іõ.

Я ж âåäàþ, кàá ìíå пðûçíàööà
âà ўñіõ ñâàіõ ãðàõàõ,
íà äçâþõ ðукàõ íå õîпіöü пàлüöàў
і, ìîжà, íàâàт íà íàãàõ...

*  *  *
Я õà÷у, кàá áûлî ўñ¸ äàðэ÷û,
à ÿíî íåäàðэ÷û çàўñ¸äû,
і àä ñуìу íікîлüкі íå лå÷ûöü,
і ç плÿ÷эй íå çíіìàå туðáîтû,

À ÿíî ўñ¸ íå тàк і íå ãэтàк,
і áûâàå, øтî âûлåçå áîкàì,
і íà áåäû íàíіçâàå áåäû,
тî àпуñöіöü, тî ўçíіìå âûñîкà.

Я кðу÷уñÿ, áû ў кîлå âàâ¸ðкà,
äû àäíî ўжî, ÿк тут íі кðуöіñÿ,
тî, ÿк ñпðûíтàð, áÿãу ñтîìÿтðîўку,
тî, ÿк ñтàйåð, áÿãу äçåñÿöü тûñÿ÷.

Штî çáûлîñÿ, à øтî íå çáûлîñÿ
ў ìітуñліâûõ øтîäç¸ííûõ туðáîтàõ.
Я õà÷у, кàá äàðэ÷û áûлî ўñ¸,
à ÿíî íåäàðэ÷û çàўñ¸äû.

НА СВЯЦЕ “ПІСЬМЯНКОЎ ЛУГ”

Çâіíі, Êàñöþкîўø÷ûíà, ñпåўíà
ðàäкîì пàэтû÷íûì і пåñíÿй,
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кàá ñтàлà íàâîкàл ñуãðэўíà,
íіáûтà íà пðûçáå ў пðàäâåñíå.

Хàй п÷îлû ðàççâîíÿöü пà луçå,
ÿкі Піñüìÿíкîâûì íàçâàлі,
øтî ñ¸ííÿ íå ìåñöà тут ñкðуñå,
õîöü ñкðуøíà пà тûõ,
õтî íå ç íàìі,

õîöü ñкðуøíà, øтî луã áåç Àлåñÿ
у кðàñкàõ кâітíåå ìà¸âûõ,
äû ñ¸ííÿ і âåðøû, і пåñíі –
ÿк ðэкâіåì пà Піñüìÿíкîâу.

*  *  *
Êàлі äçå ў ãàìàíкіì çàñтîллі
çà ãîðлà пåñíþ íåõтà áðàў,
íàт íà пàäпітку ÿ íікîлі
ç уñіìі ðàçàì íå ñпÿâàў.

Мíå íàñтупіў ìÿäçâåäçü íà âуõà,
тàìу і ñлûõу – íі íà ãðîø.
Я íå ñпÿâàў.
Я тîлüкі ñлуõàў.
Дуøà öіøкîì ñпÿâàлà ўñ¸ ж.

ДУША І ЦЕЛА

        Памяці Міхася Расолькі

Дуøà àä öåлà àäлÿöåлà,
çà íåáàкðàåì çíіклà.
Ці ўжî äуøû àáðûäлà öåлà,
öі ñтàлà ў іì íÿçâûклà?

Êуäû äуøà пàìкíå àä öåлà:
у áîñкі ðàй öі ў пåклà?
À öåлà áûööàì і õàöåлà –
õут÷эй äуøà á уöåклà.

Çãðûçîтû çíіклі,
                          çíіклі áîлі –
ÿíî àж пàñâÿтлåлà.
Дуøà пðàñілàñÿ íà âîлþ.
Âàлüíåй жà ñтàлà öåлу.



*  *  *
Çàпàлÿöü ãðуáку ў çàöåì –
àãîíü çàñкà÷à пà пàлåíöàõ...
Дà ãðуáкі пðûтулþñÿ ў õàöå –
і ãэтàк ñлîäû÷íà íà ñэðöû.
Íÿõàй çà âîкíàìі çàâåÿ,
і âåöåð, íіáû âîўк, ñкуãîліöü,
à ÿ àä öåплûíі àж ìлåþ...
Çäàåööà, øтî íі÷îãà áîлåй
íå тðэáà ìíå íà ñâåöå ãэтûì –
àäíî á ãàðэлà ãðуáкà ў õàöå,
ÿк ö¸плû íàпàìіí пðà лåтà,
ÿк ö¸плû íàпàìіí пðà ìàöі...

*  *  *
Хтî ñкàçàў,
øтî áûööàì
ãàðàäñкіÿ ìû,
кàлі â¸ñкà ñíіööà
ў áåліçíå çіìû?

Ñíåжíà öі àäліжíà –
ãэтà íå ñàкðэт:
ñàííû ñлåä і лûжíû –
íіáû л¸ñу ñлåä.

Рàíіöàй ìàðîçíàй
äçåíü пà÷àў àäлік.
Ñлåä тîй âûáåã ç â¸ñкі –
ў ãîðàäçå ¸í çíік.

*  *  *
Íå äàþöü çàñíуöü ìàøûíû,
іõ ìàтîðàў äçікі ðîў
çàãлуøàå ñпåў птуøûíû,
çàãлуøàå øэпт âÿтðîў.
Çàãлуøàå – âûöÿñíÿå
ўñ¸ пðûðîäíàå ç äуøû.
Íу à øтî, ÿк íå ñпàçíàþ
áîлåй ðàíіøíÿй öіøû;
ñàлàâåй íå ўñöåøûöü âуõà,
íå кðàíå жûâîй äуøû; 
à плàíåтà áуäçå ñлуõàöü
àäíàñтàйíû ãул ìàøûí?
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*  *  *
Чàñ ñплûâàå пà âàäçå –
íà âàäу ãлÿäжу ÿ.
Íåõтà ж äç¸ííікі âÿäçå,
äíі ñâàå íітуå,

кàá çàтûì ãàäîў пðàç ñтî
пðà÷ûтàў íàø÷àäàк,
øтî ðàáіў і áà÷ûў øтî,
çíàўñÿ ç кіì ñà çíàтíûõ,

øтî áûлî, ÷àãî õàöåў –
кîжíû äçåíü уâàжûў!

У жûööі á ¸í тàк пàöåў,
ÿк пàöåў, піñàўøû.

*  *  *
Ñíåã пàäàå і ðàñтàå,
лåäçü тîлüкі äàкðàíåööà плÿöà.
Âîñü тàк, íà жàлü, і äíі ìàå
ñöÿкàþöü, ÿк âàäà ìіж пàлüöàў.

Çäàåööà, тîлüкі øтî áûлі
ç àáлі÷÷àì ìàлàäûì, ÿк пîìíþ,
і ўäàлå÷ çà ñàáîй âÿлі,
ÿк уíà÷û, áûâàлà, пîўíÿ.

Дû çíіклà пîўíÿ,
ñíåã ðàñтàў,
і тîлüкі ÿ ñтàþ íà плÿöû.
Ўбок ступіш – хлюпае вада,
ñöÿкàå, ÿк жûöö¸, ìіж пàлüöàў.



Рэдактар
Апавяданне

Вячаслаў Лапцік

проза

пр
о

за

...у ягоных вачах іграла хітрая асалода, 

быццам толькі адкрыў другую Амерыку, 

пра якую ніхто не ведае, абагнаў таго Калумба 

і чакае прадстаўлення на “Нобелеўку”...

Âîñтðû кàäûк туçàíуўñÿ íà ÿãîíûì ãîðлå, пàплûў 
уâåðõ і тàì çàñåў:

– Òîлüкі пàпðàøу, ñэð, íіÿкàй пàлітûкі! Êàá íі÷îãà ў 
íàñ íå пðàñкî÷ûлà…

– Якàÿ тут ìîжà áûöü пàлітûкà, тû øтî, Âàлîäçÿ? 
– íÿўöÿìíà пàöіñкàў ÿ плÿ÷ûìà. – Ãэтà ж àпîâåñöü, íà-
çûâàåööà “Áàáðîâà õàткà” і піøу пðà çâåðà.

Êàäûк àпуñöіўñÿ ўíіç і ñпûíіўñÿ: 
– Рàçуìåþ, àлå ж у íàø ÷àñ ðîçíûÿ пðàкðу÷âàþöü 

пðàâàкàöûі.
Мíå öÿжкà áûлî äàпåтðûöü, äà ÷àãî тîй çâîäçіöü.
Âàлîäçÿ Ãàíåў пðàöàâàў ðэäàктàðàì àääçåлà пðîçû ў 

літàðàтуðíûì ÷àñîпіñå, пðû ñуñтðэ÷àõ íå ðàç çàпðàøàў 
ìÿíå пàäâåçöі ÿìу пàðу àпàâÿäàííÿў: “Òû ж, ìîй ñÿáðук, 
íåøтà ñà÷ûíÿåø, àлå çуñіì ìàлà äðукуåøñÿ. Пàäкіíü тîå-
ñ¸å, íåøтà пðàãîíіì пðàç íàøà âûäàííå”…
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Мû íå áà÷ûліñÿ ãàäû äâà, ¸í ÿўíà ñõуäíåў і àñуíуўñÿ, пðûãàðáåў, і 
ўãîäліâàÿ ñутулàñöü клåðкà-ñлужàкі ç’ÿâілàñÿ ў ôіãуðû. Áûööàì ÷àñтà 
äàâîäçіööà ñтàÿöü íàâûöÿжку пåðàä íà÷àлüñтâàì і âûñлуõîўâàöü пàпðîкі, 
à тîå ÿãî íå øкàäуå і ўâàлüâàå íà пîўíуþ кàтуøку.

Я ñÿäçåў àä ÿãî пðàç ñтîл, пàклàўøû ñâîй ðàñøпілåíû пàðтôåлü ñàáå 
íà кàлåíі, à ¸í ìàў÷àў і ўâàжліâà ÷ûтàў ìîй ðукàпіñ.

– Íу тû äàåø, ãэтà ж пàтûõàå ÿўíàй пàлітûкàй! – ÿãîíû кàäûк àжûў 
і çàõàäçіў, çíàйøîўøû çíà¸ìû øлÿõ, туçàíуўñÿ âûøэй і тðîøкі àñåў, і 
ðэäàктàð пðàöûтàâàў: “Ëіñтîтà пàãðîçліâà çàøуìåлà, і íàâîкàл пàöÿìíåлà, 
áûööàì у пðàä÷уâàííі áліçкàй íàâàлüíіöû”. – Яãîíû àáãðûçåíû çâåðõу 
÷ûðâîíû àлîâàк âÿðíуўñÿ íàçàä, пîðкíуўñÿ ў ñтàðîíку і çíîў íàðàâіñтà, 
áûööàì ìàлàäû кîíü ç âîçàì íà пàлÿâûõ уõàáіíàõ, çàìітуñіўñÿ пà ãэтûì 
ñкàçå.

– À øтî тут áлàãîå?
Рэäàктàð пðûўçíÿў ãàлàâу, і ÿ ñàпðàўäû çàўâàжûў, øтî ¸í у ðàçãуáлå-

íàñöі і áàіööà ñþжэту пðûíåñåíàй àпîâåñöі, тàìу âî÷û íåðâîâà çàáåãàлі, 
à ìî÷кà пðàâàãà âуõà çíіçу пà÷ûðâàíåлà. Хут÷эй çà ўñ¸ àä íàпðужàíàñöі і 
íåàäîлüíàй öÿãі пàãлûáіööà ў ÷ûтàíàå і íå пðàпуñöіöü “кðàìîлу”: – Íÿўжî 
ñàì íå àä÷уâàåø? “Ëіñтîтà пàãðîçліâà çàøуìåлà…”

Пàñлÿ àãðûçàк ñпіñàíàãà àлîўкà âûáðàў íîâû àáçàö і пðàåõàўñÿ пà іì, 
ç пà÷àтку ў кàíåö і íàçàä, ðэçкà пðûтàðìàçіў, пðûпàäíÿўñÿ ў пàâåтðû і  
íà пàðу ñåкуíä çàñтûў у ðàçâàãàõ, іðâàíуўñÿ íàпåðàä і íàáðàў çàäíі куðñ 
– çíîўку пà÷àў àááÿãàöü ãэтàå ìåñöà. Çà÷ûтàў уãîлàñ тîå, øтî ÿãî öÿпåð 
íàñöÿðîжûлà, тîлüкі ÿ íå çðàçуìåў, äлÿ ìÿíå öі äлÿ ñÿáå: “Íàñупіўñÿ 
ñтàðû áîð і пàãðîçліâà çàøуìåлі äðэâû”.

Àá’åäçåíû кàðîткі àлîâàк тîðãàўñÿ пàìіж ñлîў і ìітуñіўñÿ, áûööàì 
çàãíàíû пàлÿўíі÷ûìі çàÿö, ÿкі ўжî íå áà÷ûöü âûðàтàâàííÿ, тàðìàçіў і 
ðâàўñÿ íàпåðàä, у ðîçäуìå ñпûíÿўñÿ і âÿðтàўñÿ äà пà÷àтку. 

Мîй äàўíіøíі äðужáàк âûâåў íà пàлÿõ клі÷íік: 
– Пàõíå пàлітûкàй!
Пàñлÿ ÿãîíû ñтàðû іíñтðуìåíт пðàöû ў ðукàõ áûööàì тðîøкі àä÷уў 

ñÿáå áàй÷эй і õут÷эй пàп¸ðñÿ, çàтûì уìіã íàñöÿðîжâàўñÿ, тàìу çàпàâîліўñÿ, 
тûкàþ÷ûñÿ ñпіñàíàй äçþáкàй, ÿк п’ÿíû íîñàì. Çàтûì ñтîп – ìÿðöâåў, і 
тàäû äà ìÿíå пðûõîäçілà äуìкà: “Çíîў, ñàáàкà, пðû÷эпіööà! Хðàíîâà!”

Àлîâàк çàñтûâàў, à ðэäàктàð ÷ûтàў: “Ñìуткàì пàâÿâàлà àä çàкіíутàãà 
пàпàðу, ÿкîãà äîўãіÿ ãàäû íå çà÷àпіў íіâîäçіí плуã”.

Я çíîў пà÷àў ÿìу тлуìà÷ûöü, øтî íàпіñàў çâû÷àйíуþ àпîâåñöü. Ç 
äàâîлі пðîñтàй ôàáулàй. Íà ўñкðàйку лåñу öіõà і ñпàкîйíà жûў àäçіí 
ñтàðû áàá¸ð, і ãэтà äîўжûлàñÿ äà тàãî ÷àñу, пàкулü жûâàпіñíû кутî÷àк 
ðîäíàй çÿìлі íåйкіì ÷ûíàì íå çàõàпіў íåйкі áіçíåñìåí, ÿкі тут жà ўçâî-
äçіöü âÿлікі ñу÷àñíû ãìàõ. Âîñü кàлі çâÿðîк àä÷уў – íі÷îãà äîáðàãà öÿпåð 
÷àкàöü íå пðûõîäçіööà. Пàíàçіðàўøû ўпîтàйкі çà іñтîтàìі íà äçâþõ íàãàõ 
ç кðуãлûìі ÷уðáàíàìі íà плÿ÷àõ çàìåñт ãàлîў, ̧ í у іõ àäðàçу ж ðàñ÷àðàâàў-
ñÿ, áî пðûкìåöіў, ÿкіÿ ÿíû жîðñткіÿ і íÿäîáðûÿ, кàðûñліâûÿ і пðàãíûÿ. І 
çàтðàўлåíû çâÿðîк, íå âûтðûìàўøû çäçåку пà÷âàð, пà÷ûíàå ç іìі çìàãàööà. 

Рэäàктàð ìíå ãлÿäçåў у âî÷û, àлå ÿ áà÷ûў, øтî ¸í äðэííà ñлуõàå і 
тîлüкі äуìàå пðà тîå, ÿк áû íå пðàпуñöіöü íåйкуþ “кðàìîлу” і íà ãэтûì 
íå пàãàðэöü. Àä÷àйíû ñтðàõ ñпàâіў ÿìу ìàçãі і áîÿçü ñтðàöіöü пàñàäу çðà-
áілà ç ÿãî íåйкàãà пуñтîãà тâîð÷àãà øпуíöікà, ÿўíà çàìÿíіўøû тâîðöу íà 
âûñлужàку.



“Дуðíàâàтûÿ пàñлуãà÷û áіçíåñìåíà ў áліñку÷ûõ ãуìîâікàõ у áåãàтíі пà 
ãðûáû пàâûáіâàлі ãліíіñтûÿ ñöåжкі”.

Êàðîöåíüкі àлîâàк ñтîìлåíà ўçл¸ãñÿ íà ìîй ðукàпіñ, пðàўäà, пðû ãэтûì 
íà пàлÿõ ç’ÿâіўñÿ àäçіí âÿліçíû пûтàлüíік ç íÿðîўíà àñåлàй ãàлàâîй, íіáû ў 
õâîðàãà лåáåäçÿ, ÿкі пðûçàäуìàў ñкàíàöü àä íÿäîáðàй õâàðîáû öі пà÷âàðíàй 
àтðутû, çàãлûíутàй у ñтðàўíік ðàçàì ç кіíутûì лþäçüìі áåлûì áàтîíàì, 
à Âàлîäçÿ çíÿìîжàíà àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кðэñлà, і тàäû пðûãàðáåлàñöü 
áûööàì тðîøкі çãлàäçілàñÿ: 

– Òû ìÿíå ñтàìіў ñâàіì тэкñтàì, тðэáà àкуðàтíà âûліçâàöü уñå пілþлі…
– Òàк äуìàåø?
– О-õî-õî… Çàðàç íå ìîжà áûöü у íàñ äуðíàâàтûõ пàñлуãà÷îў, à тû іõ 

пàкàçâàåø…
– Упэўíåíû?
– Êàá íå âåäàў, тî íå кàçàў áû… À тû çàпàð âåøàåø клÿйìî íà ўñіõ, õтî 

áåçäàкîðíà і ø÷ûðà ñлужûöü улàäàì. Ãлÿäçі, ðàçâіâàþ ñâàþ äуìку äàлåй, 
çàпàìіíàй. Êàлі ÿíû тàк ÷àñтà íàñіліñÿ пà ãðûáû – çíà÷ûöü, ñàì ãàñпàäàð 
іì ìàлà плàöіў áàкñàў, à íàøûÿ áіçíåñìåíû тàкіìі ñкупåðäçÿÿìі áûöü íå 
ìîãуöü. Уñ¸к? У íàñ öÿпåð áåäíûõ áûöü íå пà-âіí-íà! Уñ¸к? Ñлуõàй äàлåй. 
Íÿäîáðàÿ äуìкà пðàä÷уâàåööà і ў ãэтûì тâàіì âûðàçå: – “Áàá¸ð ìîöíà 
õàöåў åñöі, тàìу, ñлуõàþ÷û, ÿк у жûâàöå кіøкі іãðàþöü ìàðø, çàпîўç íà 
ñâàþ õàöіíку, ул¸ãñÿ çâåðõу і ãàðîтíà çàäуìàўñÿ пðà жûöö¸ íà ãэтàй çÿìлі”. 
Íîâû ñâîй пðàкîл уñ¸к?

Âàлîäçÿ çðàáіў пàўçу, íі÷îãà íå ãàâàðûў і ÿ. Êàáіíåт àääçåлà пðîçû ãіäліâà 
ñìуðîäçіў çàñтàÿлûìі пàöукîâûìі экñкðэìåíтàìі, âілüãàööþ і öÿжкîй 
çàтõлàñöþ. Ñàâåöкіÿ øпàлåðû øàñöіäçÿñÿтûõ ãàäîў ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
ìîöíà âûöâілі і пàжîўклі, íà іõ ç öÿжкàñöþ ìîжíà ðàçàáðàöü іðâàíûÿ 
кðужкі ç õâàліñтûìі ліíіÿìі, íàпàìіíàþ÷ûÿ áутîíû àä íåйкіõ кâåтàк, ìîжà 
íàâàт ðужàў, і ö¸ìíûÿ, ñкіäàíûÿ àáû äçå, пàлкі. Àлå ж тут õîöü лîпíі, à 
íåìàã÷ûìà ўÿâіöü, øтî тàì çà кâåткі і øтî çà ìàлþíàк íà ñöÿíå. Мàã÷ûìà, 
ôàðñàíулі ñàâåöкà-áàлüøàâіöкіÿ ñþðэàліñтû, àлå ж áûöü íå ìîжà, кàá у 
Áåлàðуñі тûÿ ç’ÿâіліñÿ і тàк ñìåлà ñÿáå пðàÿâілі, áî çà пàäîáíûÿ âûáðûкі 
тут áû іì пðîñтà пààäðûâàлі á ðукі…

Âàлîäçÿ ãàäîў пÿöü íàçàä іðâàўñÿ íà ãэтуþ пàñàäу ç àпîøíіõ ñілàў, 
áàþ÷ûñÿ, кàá ÿå íå пðàпàíàâàлі кàìу-íåáуäçü іíøàìу. Àлå ж ôіíöіў і 
íікîìу íå õàöåў пðûçíàööà, тàìу тðûìàў ìàðку пðàäñтàўíікà ø÷ûðàãà 
íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ, ÿк ãэтà ñтàлà ìîäíûì, çàÿўлÿþ÷û íàлåâà і 
íàпðàâà ñâàіì ñÿáðàì і çíà¸ìûì, áûööàì туäû і íå ñтупіў áû і íàãîй, àлå 
ж іäçå пðàöàâàöü тîлüкі ў іìÿ ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. Мàўлÿў, 
ÿíà áåç ÿãî íå çìîжà жûöü і íàðìàлüíà ðàçâіâàööà, áî ¸й íàäûйäçå пîўíû 
кàþк. Âûñтàўлÿþ÷û ñÿáå тàкіì äçіâàкîì, ÿкі íà ñтî пðàöэíтàў âåðûöü, øтî 
çàðàç íàäûõîäçіöü íîâàÿ ñâåтàлàÿ эðà ðàçâіööÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû, 
тûðàж ÷àñîпіñàў і кíіã äàãîíÿöü ìіíіìуì äà äçåñÿöі тûñÿ÷ экçåìплÿðàў, 
áî іõ пðûìуñÿöü âûпіñâàöü уñå áіáліÿтэкі кðàіíû.

Рàçâàжліâûÿ тâîðöû пàäîáíûÿ çàпэўíіâàííі íå íàäтà ñлуõàлі, áà÷à÷û, 
øтî àäáûâàåööà íàâîкàл, ñтàðàþ÷ûñÿ пðûпûíіöü äуðíàâàтûÿ ìàðû і íà-
äçåі, àлå іñтîтû ç кàìàíäû кðûкуíîў íå íàäтà ñàñтупàлі: “Íàøà áåлàðуñкàÿ 
літàðàтуðà íàáуäçå øûðîкі ðàçìàõ і ўñå íàöûÿíàлüíûÿ âûäàííі çàжûâуöü 
у пîўíàй ðàñкîøû!”

Àáøàðпàíûÿ тðû ñтàлû ў кàáіíåöå çàãàä÷ûкà àääçåлà пðîçû ç äàўíî 
àáлåçлûì і пàтðэñкàíûì лàкàì äûõàлі іíтэð’åðàì пÿöіäçÿñÿтûõ ãàäîў 
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ìіíулàãà ñтàãîääçÿ – тàкіÿ ñ¸ííÿ ўжî íå çíîйäçåø і íà ñìåтíіöû. Як 
пà ñпåöçàкàçå, уñå ÿíû çíіçу ìåлі тîлüкі пà тðû ñкðûўлåíûÿ íîжкі, áî 
÷àöâ¸ðтûÿ, áà÷íà, пàлàìàліñÿ і пàâûлÿтàлі, іõ íіõтî íå øукàў і ÿíû тàк і 
пàãуáлÿліñÿ. Ñкàñàáî÷àíûÿ øуôлÿäкі áåç ðу÷àк, тàìу äà кàíöà íå çà÷û-
íÿліñÿ, і àäтулü ñâÿöіліñÿ âîðàõі ñпіñàíûõ, íікîìу íå пàтðэáíûõ “тâîðàў”.

Пàжîўклûÿ пàäøûўкі ñтàðûõ ãàçåт çâàлåíûÿ ў кутку íà ñтàðû ñтîл 
у àäíу ку÷у; ñтâàðàлàñÿ тàкîå ўðàжàííå, íіáû ÿíû äçÿñÿткі ãàäîў íікîìу 
íå пàтðэáíûÿ тàк і лÿжàлі íà àäкðûтûì ñîíöû, íіõтî іõ íікîлі íå áðàў у 
ðукі і íå ãàðтàў.

Ñàпðàўäû, туõлà ñìуðîäçілà ìûøàìі, ÿкіÿ õут÷эй çà ўñ¸ ãуðтàì àпðàўлÿлі 
ñâàå ôіçіÿлàãі÷íûÿ пàтðэáû і íікîлі íå âûáіðàлі іíøàå ìåñöà, íå öіñíулі ў 
кутîк, äàлåй àä ÷àлàâå÷àãà âîкà. Òут іõ ãàäàìі íå ÷àпàлі, íå ãàíÿлі, áî íà 
íàðìàлüíуþ àтðуту íå õàпàлà íі ãðîøàй, íі жàäàííÿ пàäîáíûì çàйìàööà. 

Я àä÷уâàў, ÿк уíутðû ìÿíå пà÷ûíàå кіпåöü õâàлÿ àáуðэííÿ, íàâàт 
ãіäîтû äà ãэтàãà тâîð÷àãà âûñлужàкі: “Чàãî тû ÷àплÿåøñÿ äà кîжíàãà 
ñлîâà і ñ…ûø у пîðткі! – öÿãíулà ñкàçàöü ÿìу пðàìà ў пуñтûÿ âî÷û. 
– Ñÿäçіø, ñ…àíû тâîðöà, у тàкîй çàìûçãàíàй ãàлå÷û, áûööàì тûÿ ñà-
âåöкіÿ áуäàўíікі кàìуíіçìу ў тðûööàтûÿ ãàäû, à ç ñÿáå íåøтà кîð÷ûø 
і тðàñåøñÿ, кàá ç-пàä çàäíіöû íå âûñліçíулà кðэñлà!”

Яãîíû íàпàлîâу ñпіñàíû àлîâàк ç кðûâîй äçþáкàй çíîў çàñпÿøàўñÿ пà 
ñтàðîíöû, пðàáåã і âÿðíуўñÿ íàçàä. Íà пàлÿõ àðкуøà ç’ÿâіліñÿ äâà клі÷íікі, 
àäçіí ðîўíû, ÿк âûâу÷àíû ñàлäàт íà пàðàäçå, à äðуãі кðûâû, áûööàì ñтàðû 
âÿñкîâû äçåä, ÿкі жûâå тîлüкі íà àäíу пåíñіþ і íі àä кîãà íå ìàå äàпàìîãі.

– Âîñü тû çàãíуў: “Áàá¸ð жûў у ÷àкàííі õуткіõ пåðàìåí, áî íуäíàå 
жûöö¸ íàäтà çäîўжûлàñÿ і ўжî íå õàпàлà ñіл öÿðпåöü”.

– Ёñöü тàкîå.
– Àлå ж тут íàпіñàíàå ìîжíà çðàçуìåöü пà-іíøàìу, çàўâàжûўøû пðû-

õàâàíуþ äуìку. Дàпуñöіì, àäñî÷âàþ тут ÿўíуþ ôàíтàñìàãîðûþ, і тàäû 
ôàíтàçіÿ ìàÿ пàãлûáлÿåööà. І øтî ìîжíà âûöÿãíуöü íàâåðõ? Ãà-à? Уñ¸к?

– Íå.
– Áàá¸ð – ãэтà íіáû жûâû ÷àлàâåк. Уñ¸к? Çíà÷ûöü, ÷àлàâåку ўжî íå 

õàпàлà ñіл öÿðпåöü і íà ўñ¸ ãлÿäçåöü, øтî íàâîкàл тâîðûööà. Жûöö¸ ÿìу 
àáðûäлà, áî íàäтà öÿжкà, ôэðøтэйí? Êàлі ¸í іñíуå і ÷àкàå íîâûõ пåðàìåí 
– çíà÷ûöü, ÷àкàå пðûõîäу íîâàй улàäû. Êàá ãэту õу…âуþ, à ðàçàì ç ̧ й ñîтíі 
тûñÿ÷ íàплàäçіўøûõñÿ кàðупöûÿíåðàў і ку÷û àáñåлûõ у кðàіíå õàáàðíікàў, 
ÿкіÿ пðûтуліліñÿ äà ö¸плûõ ãðуäçåй улàäíікàў, пàõåðûöü і ðàçàãíàöü, áî 
ÿíà ÿìу àпàñтûлåлà. Мàлà пðûкðûтàÿ ÷ûñтàÿ пàлітûкà. Уñ¸к?

– Íу, Âàлîäçÿ, тû і çàãíуў! Àлå ж ñàì áà÷ûø, øтî âàкîл тâîðûööà.
– Я íå çàãíуў, ìîй ìілû! Ãэтà тû тàк ðàçàãíàўñÿ, øтî ў ìÿíå ў âà÷àõ 

öÿìíåå. Ñ¸ííÿ ўñå ìû, у тûì ліку і тâîðöû, пàâіííû áûöü пілüíûìі і 
ўâàжліâûìі і íå äàçâàлÿöü âàðîжàй іäэàлîãіі ãулÿöü пà ñтàðîíкàõ íàøûõ 
âûäàííÿў, пðàíікàöü у ðэàлüíàå жûöö¸, áуõтîðûöü ìàñû і тîíкàй пàâу-
öіíàй ñпàâіâàöü íàøу ñâÿäîìàñöü, áî тàäû, кàлі іì тàкîå ўäàñöà äàáіööà, 
íàøàй кðàіíå íàñтупіöü õàíà. Уñ¸к?

Мîй äàўíі пðûÿöåлü íàйãðàíà кіíуў íà ñтîл у кàíåö ñтуплåíû àлîâàк, 
áî, áà÷íà, çàйìàööà äçþáкàй і ÿå âàñтðûöü íå ìåў àíіÿкàãà жàäàííÿ, уçÿў 
ç-пàä кàлÿíäàðûкà äîўãуþ плàñтìàñàâуþ ðу÷ку і пàåõàў äàлåй.

Рàптàì ñкàçàў çуñіì кîðàткà: “Ñтîп!”, – àлå ÿ íå ðàçàáðàў, öі ìíå, öі 
ñàáå, çàтûì тîўñтàй ліíіÿй уçÿў у âûöÿãíутуþ ÷îðíуþ ðàìку íåкðàлîãу 
пàðу ìàіõ ñкàçàў – уðàжàííå тàкîå, áûööàì ÿ íàпіñàў ñìуткîâік ç пðû÷ûíû 



ñìåðöі àäíàãî ðàáà çÿìíîãà, à âîñü íà пàтðэáíуþ ÷îðíуþ ðàìку пðûçà-
áûўñÿ, à пàñлÿ ўãîлàñ çàÿâіў ÿўíà ìíå: 

– Чûтàþ тâà¸: “Пàãðûçåíûÿ çíіçу ñтàðûÿ äðэâû ÷àñтà лàìàліñÿ і 
пàäàлі ў çàтîку, пàñлÿ тàк і лÿжàлі äîўãіÿ ãàäû, тðуõíåлі і ãíілі, пàкулü 
áуðліâàÿ âåñíàâàÿ пàâîäкà іõ íå тðуø÷ûлà íà кàâàлкі і íå íåñлà туäû, äà 
âîçåðà”. Òут уñ¸ пðàâілüíà, ÿ, äàпуñöіì, öÿáå ðàçуìåþ. Àлå ж öі ўñå тàк 
пàñтàâÿööà äà пðà÷ûтàíàãà? Êàлі çàçіðíуöü ãлûáåй, тî тû, ìîй äðужà, 
ñтàâіø пàä пûтàííå ўñþ ðàáîту ìіíпðûðîäû. Áîлüø тàãî, çàклàäâàåø 
äуìку, áûööàì íàøûÿ экîлàãі íі÷àìу íå âàðтû і íå çàйìàþööà ñâà¸й 
ñпðàâàй. Дàìàçãàâàў? Дçÿðжñлужà÷ûÿ àтðûìîўâàþöü âÿлікіÿ ãðîøû, 
íå пàðàўíàлüíûÿ ç çàðîáкàìі пðîñтàãà лþäу, ñÿäçÿöü íà íàøûõ øûÿõ, 
à пàñлÿ ðâуöü ñàáå àãðîìíіñтûÿ пåíñіі. Іõ ðàáîтà? Чàñтà õðэíàì ãðуøû 
àкàлà÷âàöü, уñ¸к?

Ãлåäçÿ÷û íà ÿãîíàå пðàâàå âуõà, ÿ çàўâàжûў, øтî àä пåðàíàãðуçкі і âÿ-
лікіõ эíåðãåтû÷íûõ çàтðàт у àðãàíіçìå ÷ûðâàíü пàäíÿлàñÿ âûøэй àä ìî÷кі 
і íàкàлілà ÿãî áàðâîâûì кîлåðàì. Áûööàì тîлüкі àáлілі кіпу÷ûì âàðàì ç 
ãàðáàтíікà і ÿø÷э íå äàлі àñтûöü. Дàâÿлîñÿ ìíå çäçіâіööà, ÷àìу áàðâîâû 
кîлåð íå àпàÿñàў ÿãîíàå äðуãîå âуõà, лåâàå, áî тîå çàñтàâàлàñÿ áåлûì, 
íàâàт çàíàäтà ñâåтлûì, íіáû ìåñöілàñÿ íà ãàлàâå іíøàãà ÷àлàâåкà, íàâàт 
ñâåтлûì áûў ñàìû íіжíі кîí÷ûк ìî÷кі. Яíî øтî, ìîжà àáÿñкðîâілàñÿ і 
тàì тîлüкі àäíà ñкуðà áåç íіâîäíàй жûлкі?

– Âàлîäçÿ, тîлüкі ñуðîâàÿ пðàўäà жûööÿ тðûìàå íàøуþ тâîð÷àñöü íà 
àктуàлüíàй плûíі, – ÿ ãлÿäçåў íà ÿãî і äуìàў, ÿк жûöö¸ і ðàáñкàÿ пñіõàлî-
ãіÿ ìÿíÿþöü ÷àлàâåкà, ðîáÿ÷û ÿãîíуþ пàñтàâу тî ãàíàðліâàй і піжîíіñтàй, 
тî клåðкàâàй і õàлуйñкàй. – Êàлі тâîðàì ìàñтàöтâà íå äàñтàå пðàўäû і 
ø÷ûðàñöі, тàäû íå çíîйäçåø у іõ і ñàпðàўäíàãà жûööÿ, à тîлüкі ãîлуþ 
øту÷íàñöü, ÿкàÿ äàáіâàå літàðàтуðу! Çãîäçåí? Жàäàííå àáìіíуöü âîñтðûÿ 
âуãлû áîкàì íàðàäжàþöü øту÷íûÿ àáñтàâіíû, à тûÿ âûâîäçÿöü õлуñліâûÿ 
ñþжэтû і íåäàðэ÷íûÿ íåпðàўäàпàäîáíûÿ õàðàктàðû. Рàñтðуø÷ûø ôàáулу 
– і íі÷îãà íàðìàл¸âàãà íå âûйäçå.

Яãîíàå лåâàå âуõà íàðэøöå тðîøкі ўñпûõíулà, áûööàì õтî àáліў л¸ãкіì 
ìàðкîўíûì ñîкàì: 

– Âåäàåø, íå âу÷û âу÷îíàãà, à ç’åø ã..íà тàў÷îíàãà. Чуў?
Я õàöåў çàўâàжûöü, øтî і кэãэ âàðàíàй кілáàñû “Руñкàÿ” пà ñåìäçåñÿт 

тûñÿ÷ çà кэãэ íå лåпåй çà ãэтà тàў÷îíàå ã…, àлå ñтðûìàўñÿ. 
“Які тû тупû пåíü! – öÿãíулà ñкàçàöü ÿìу пðàìà ў тâàð. – Шукàåø 

ìуõ íå тàì, äçå ÿíû ¸ñöü. Âîñü ÷àìу ў öÿáå íàâàт і âуøû íå íàðìàлüíûÿ 
і õâîðûÿ, ãэтà àä ліøíіõ пåðàжûткàў і ñтðàõу. Пðû÷ûì тут экàлîãіÿ, õðэí 
ìàìкіí, ÿ ж íàâàт íå кðàíàþ ÿå і пàлüöàì”.

Òут ðэäàктàð íåÿк уõìûлüíуўñÿ, áûööàì ÿìу ðàптàì пðûйøлà ў ãàлàâу 
íàäтà öікàâàÿ äуìкà, і âûðàøûў пðûпàäíåñöі àäçіí пàöåøíû àíåкäîт, і 
çàÿâіў, øтî пàäîáíû çàìàñкіðàâàíû õîä äàўíî çíà¸ìû ñàâåöкіì уâàжліâûì 
öэíçàðàì, áûлîìу Ãàлîўліту, і íàçûâàåööà “äàíåñöі ÷ûтà÷у кàìпðàìàт íà 
ўлàäû пðûõàâàíûì тîíкіì íàì¸кàì”.

Ãлÿäçåў íà ìÿíå, à ў ÿãîíûõ âà÷àõ іãðàлà õітðàÿ àñàлîäà, áûööàì тîлüкі 
àäкðûў äðуãуþ Àìåðûку, пðà ÿкуþ íіõтî íå âåäàå, àáàãíàў тàãî Êàлуìáà 
і ÷àкàå пðàäñтàўлåííÿ íà “Íîáåлåўку”: 

– Òàк, тû пðà экîлàãàў áûööàì íå піøàø, іõ íå лàжàåø, àлå ж çàўâàж, 
кàлі íàøûÿ áàáðû ìàðкîöÿööà і ãðûçуöü äðэâû, тî ÿíû áåç ñуìíіâу ãà-
лàäàþöü. À кàлі жûâûÿ çâÿðкі õî÷уöü åñöі, õðуìñтàþöü äðэâû і лàìàþöü 
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çуáû, à õàð÷àì іõ íіõтî íå çàáÿñпå÷âàå, çíà÷ûöü, äçÿðжàâå äà лÿìпà÷кі 
іõíÿå іñíàâàííå, – àä çàäàâàлüíåííÿ Âàлîäçÿ àж пðûöìîкíуў ÿçûкîì і 
плàñтìàñàâàй ðу÷кàй пàкàçûтàў ñàìуþ ìî÷ку пðàâàãà âуõà. – Òут тû âû-
íîñіø íà ñуä ãðàìàäñкàñöі ÿўíûÿ пðàлікі íàøûõ экàлàãі÷íûõ ñлужáàў і 
àìàтàðàў пðûðîäû. Òàкіõ кàøтîўíûõ çâÿðкîў тðэáà кàðìіöü, çà іìі âàðтà 
ñà÷ûöü, à åжу, øтî ÿíû àáàжàþöü, туþ ñàìуþ ðûáку öі ìàðñкуþ кàпуñту, 
íåàáõîäíà пàäâîçіöü íà кàл¸ñàõ öі тðàктàðàõ, áî ìàøûíû äà áàлîтàў íå 
äàáÿðуööà, çàáукñуþöü і пàñлÿ іõ íå âûöÿãíåø.

Я õàöåў ðэçкà çàпÿðэ÷ûöü, ìàўлÿў, ãэтûõ çâÿðкîў ñ¸ííÿ ñтîлüкі ðàçâÿ-
лîñÿ, øтî àä іõ íå àäáіööà, і ìÿñöîâû лþä лåäçü íå ãàлîñіöü, áî ўлàäàлüíікі 
áàлîт і çàтîк øûðîкà ðàçáуäàâàліñÿ âàкîл â¸ñà÷àк, пåðàкðûлі ðэ÷кі і кàíàâû 
і ìÿíÿþöü плûíі âàäû. Цÿãàöü іì äîáðуþ ðûáу? Âî-âî, ÿø÷э àäíà іäû¸öкàÿ 
іäэÿ, тîлüкі çàñтàлîñÿ ÿå пàäкіíуöü улàäíікàì: ñìà÷íàй тàííàй ðûáàй тðэáà 
ñпà÷àтку íàкàðìіöü íàøûõ лþäçåй, à пàñлÿ äуìàöü пðà ñÿìåйñтâû áàáðîў. 
À тî ãðàìàäñтâà çуñіì çàøîðûлàñÿ ў ñâàіõ пðàáлåìàõ і лåäçü íå âàð’ÿöåå: 
пðà çäàðîâû ãåíåтû÷íû ôîíä íàöûі і кàтàñтðàôі÷íуþ äэìàãðàôі÷íуþ 
ñітуàöûþ ў кðàіíå íіõтî íàâàт і íå ãàâîðûöü, ÿк íå çàўâàжàþöü пðàáлåìу 
ў íàñтупå ðàäûÿöûі íà íàøû ðэãі¸íû äû ìіçэðíуþ пðàöÿãлàñöü жûööÿ 
÷àлàâåкà íà áåлàðуñкàй çÿìлі, à âîñü ðàптàì уõàпіліñÿ çà лþáîў і çàõàâàííå 
áÿçäîìíûõ ñàáàк і кàтîў.

Ãлåäçÿ÷û ў ÿãîíûÿ âî÷û, пåðàпîўíåíûÿ íåäàâåðàì і ўåäліâàñöþ, 
íÿñöåðпíûì жàäàííåì ÿø÷э âûлàâіöü “пàлітûку” ў ìà¸й àпîâåñöі, ìíå 
öÿжкà áûлî çðàçуìåöü: пàäîáíàå äуðíîööå ÿìу пåðàäàлîñÿ пà ñпàä÷ûíå 
і ñÿäçåлà àä ìàт÷ûíûõ пÿл¸íàк àлüáî çàãíàлі ÿãî ў ìàçãі ç àäíîй пåðà-
ñîõøàй ðûтâіíàй íÿпðîñтûÿ жûöö¸âûÿ àáñтàâіíû. Ñкàжàì тàк, íà ñâåт 
Áîñкі ç’ÿâіўñÿ áûööàì і íå áàлáåñàì, лîáíàÿ ÷àñтà ìîçãà áûлà íå тàкîй 
ãлàäкàй і ў ðûтâіíàõ äû çâіліíàõ тàì ìåñöілàñÿ íåйкі пðàöэíт íåйðîíàў, 
àлå ж ñàìî жûöö¸ пåðàâûõàâàлà і пåðàðàáілà. Жàäàííå õîöü лîпíуöü äû 
âûñлужûööà äçåлÿ кàð’åðû і тàìу íå пðàпуñöіöü уñÿлÿкуþ “кðàìîлу” ў 
ìàñтàöкіõ тâîðàõ, пðûтûì âûçíà÷àöü ÿå ç íþõàì ñуäìåäэкñпàðтà, øтî 
ðàññлåäуå ñàìàå öÿжкàå кðûìіíàлüíàå çлà÷ûíñтâà. Яãîíûÿ ìàçãі ñ¸ííÿ 
à÷àðñтâåлі àä пàñтàÿííàãà íåäàâåðу äà пðàçàі÷íûõ тâîðàў і іõíіõ àўтàðàў і 
¸í íàпі÷кàўñÿ âÿлікàй âåðàй у ñâàþ äîãìу: “Дàñкàíàлà пðàâÿðàй уñіõ çàпàð 
і íå äàâÿðàй íіâîäíàìу ñлîâу і äуìöû, áî âàкîл кіøàöü àäíûÿ пðàâàкàтàðû 
і пàлітû÷íûÿ ñпðûтíÿãі!” 

Мîй äàўíі çíà¸ìû пà÷àў ðàçâàжàöü кàтэãîðûÿìі äûÿлåктû÷íàãà ìà-
тэðûÿліçìу. Âàкîл уñ¸ пàâÿçàíà, і кàлі ãàлàäàìîð у çâÿðîў, тî íå õàпàå 
õàð÷у і ў лþäçåй. À ÷àлàâåк ãàлàäàå тàìу, øтî ÿìу çуñіì ìàлà äàþöü ãðîøàй 
íà ðàáîöå, à пåíñіÿíåðàì плàöÿöü ìіçэðíуþ пåíñіþ: “Òû пà÷àў ç áàáðà, 
à íåўпðûкìåт пåðàкіíуўñÿ íà ÷àлàâåкà і äçÿðжàâу!” Ёí çíîў пàäкðэñліў, 
øтî ў ìÿíå тут пðûõàâàíàÿ пàлітûкà, õîöü ÿ íàўпðîñт íå ðàçâàжàþ, àлå 
ж пðûпàäíîøу çàâуàлÿâàíà.

Òàäû ўâàжліâû ўäуøûöåлü пàлітûкі ў ìàñтàöкіõ тâîðàõ ÿўíà 
ўñтðûâîжûўñÿ, жàäàþ÷û ìÿíå пåðàкàíàöü у тûì, ÷àãî íå áûлî, і тàäû ÿ 
çàўâàжûў, øтî àä íàпðужàííÿ ÷ûðâàíåå і ÿãîíàå лåâàå âуõà, íå öэлàå, à 
тîлüкі пàлàâіíà, ç ñàìàãà íіçу. Âàлîäçÿ пåðàãàðíуў íåкàлüкі àðкуøàў, пàñлÿ 
âÿðíуўñÿ íàçàä і çàтàðìàçіўñÿ íà äðуãîй ñтàðîíöû, çàўâàжûўøû, áûööàì 
çàãàâàðûўñÿ ñà ìíîþ і лåäçü íå пðàпуñöіў âàжíàå ìåñöà.

Íà пàлÿõ пàñтàâіў äâà пûтàлüíікі ç íÿðîўíà ñàãíутûìі ãàлîўкàìі і 
íàäтà äîўãіìі øûйкàìі: 



– Ñлуõàй уâàжліâà, ÷ûтàþ тâîй îпуñ: “Çà ìåтðàў тðûñтà àä ÿãî ñтàðэíü-
кàй õàöіíкі íåкàлі ìåñöілàñÿ ðэñпуáлікàíñкàÿ þíàöкàÿ áàçà пà âåñлàâàííі 
íà áàйäàðкàõ і кàíîэ, пàкулü ãэтû áàãàтû ¸луп íå âûкупіў і íå çàíÿў 
çÿìлþ. Мàлàäûõ ñпàðтñìåíàў, ìілûõ õлîп÷ûкàў і äçÿў÷ûíàк пàðàçãàíÿлі 
ў ìîìàíт, пðûäуìàўøû íåйкуþ пðû÷ûíу, лåäçü íå íàкàðкàўøû, áûööàì 
âîçåðà âûñûõàå і ÿãî íåàáõîäíà çáåðàã÷û äлÿ áуäу÷ûõ пàкàлåííÿў, ìåñöà 
àáíåñлі âûñîкіì-âûñîкіì, âûøûí¸й у тðû ìåтðû, плîтàì, à ў áуäкàõ 
пà âуãлàõ àäàáðàíàй äçÿлÿíкі ðàññàäçілі àìáàлàў ç кàðàáіíàìі ў ðукàõ і 
піñтàлåтàìі пà áàкàõ íà тîўñтûõ äçÿãàõ”. – Рэäàктàð тðîøкі çàäуìàўñÿ, 
íàпэўíà, пðûкіäâàþ÷û, ÷ûтàöü äàлåй öі íå, à пàñлÿ öìîкíуў ãуáàìі: “Ñî-
÷à÷û çà ãэтûìі âàíäàлàìі íà äçâþõ íàãàõ і çàìàöàâàíàй кðуãлàй ãàлàâîй 
íà плÿ÷àõ ç пуñтûìі âà÷ûìà, ñтàðû áàá¸ð ÷àñтà äçіâіўñÿ іõ àáûÿкàâàñöі 
äà çÿìлі-кàðìіöåлüкі”.

Я íå çâîäçіў âà÷эй ç âÿлікàãà пûтàлüíікà íà пàлÿõ ñтàðîíкі: 
– Дûк ÷àãî тû пðûñтàў?
– Пàâÿâàå пàлітûкàй, ìîй ìілû! У Áåлàðуñі ñ¸ííÿ, íå ñàкðэт, øìàт 

àñîá лупàтûõ і áàãàтûõ, à тû іõ ìàлþåø ¸лупàìі. Уÿўлÿåø, ÿкуþ ÿíû 
пàäûìуöü áу÷у і ÿк àø÷эðàööà, пðà÷ûтàўøû пàäîáíàå! Àä лàÿíкі çäðû-
ãàíåööà çÿìлÿ, àäâàкàтû áàãàöåÿў ç çàÿâàìі і ðîçíûìі пàпåðàìі пàпðуööà 
пà ðîçíûõ іíñтàíöûÿõ і ìÿíå ç тàáîй çàöÿãàþöü пà ñуäàõ! Дûк íàøтî іõ 
÷àпàöü, õàй жûâуöü ç Áîãàì! Ãэтà, ÿк кàжуöü, íå äлÿ пðэñû: ÿíû ў íàñ 
ñàпðàўäû àтàáàðûліñÿ, у іõ улàäà і ñілà, àлå ж тû íі÷îãà íå çìåíіø. Òîлüкі 
пðà ìàþ äуìку íікîìу íіâîäíàãà ñлîâà, à тî пàãàðûì уäâàіõ. Уñ¸к?

Ñпàкîйíà çàçíà÷ûўøû, кàá ¸í лàâіў ñâàþ кðàìîлу і íàäàлåй, ÿ çãðîá 
ñâîй ðукàпіñ пàä пàõу і íàâàт íå çàñуíуў у пàðтôåлü, áî õут÷эй ñпÿøàўñÿ 
пàкіíуöü кàáіíåт ç ìûøûíûì ñìуðîäàì і ðэäàктàðàì àääçåлà íàñупðàöü 
ñÿáå. Пðàўäà, тут Âàлîäçÿ íіáû âіíàâàтà ñõàìÿíуўñÿ: 

– Пàäâîçü ÿø÷э øтî-íåáуäçü, у öÿáå, àä÷уâàþ, ìàþööà çлàáàäç¸ííûÿ 
тэìû, íåøтà àäáÿðэì…
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АНКЛАЎ 
(95 bpm1)

Уíутðàíû ãîðàä – ÿк âåðø 
ç àäçіíàй ìåтàôàðàй: плÿñкàтû й пðîñтû. 
Пà іì у іìжû âîñтðàй л¸ãкà пðàйñöі àä ìÿжû äà ìÿжû –
àáû áûлî ç кіì.
Яãî àðõітэктàð ñàì, âіäàöü, і íå äуìàў, ÿк тут áуäçå жûöü:
¸í ñтàâіў ìîñт у ðàçліку, øтî ðàкà ñàìà пðàáÿжûöü пàä ìîñтàì.

У ñàìûì öэíтðû – кàìåííàÿ пîñтàöü, ÿк кîñткà ў ãîðлå ãîðàäà, 
і ðàç íà ãîä ç ãîíàðàì, àлüáî áåç ãîíàðу,
тут пðàâîäçÿöü пàðàäû пàðàçàў і пåðàìîã. 
Áûâàлà äçіўíà й ñîðàìíà,
кàлі пàä÷àñ пðàâÿäçåííÿ іõ ìîã 
пðûñутíі÷àöü õтîñüöі –

Удары ў хвіліну

Віталь Рыжкоў

паэзія

па
эз

ія

…са стратай веры – 

праз стратасферу.. .

1 BPM (beats per minute) – пàкàçíік, ÿкі âûçíà÷àå õуткàñöü âûкàíàííÿ öі пðàйãðàâàííÿ 
кàìпàçіöûі. Áîлüøàñöü ç пðàäñтàўлåíûõ тэкñтàў, ÷àãî õàâàöü, піñàліñÿ ç ìэтàй àãу÷âàííÿ 
ўñлûõ (заўв. аўт.).



çàçâû÷àй íà іõ àäçіíîкà ìàðøûðуþöü кîñкі 
і âåлüìі ðэäкà áûâàþöü ãîñöі.

Ñуìíà й áÿçлþäíà íà öэíтðàлüíàй плîø÷û, 
пàä ÿкîй, íåâÿäîìà íàâîøтà, 
пà тðуáå öÿ÷э пàìÿöü пàäçåìíàй ðàкîй.
Àðõітэктàð тàк і íå çäîлåў пðûäуìàöü, øтî ðàáіöü ç ¸й.

Длÿ âûпàäкîâûõ лþäçåй áåç іì¸í – 
кâàðтàл ç ілüãîтíûì жûтлîì,
тут ðûпÿöü ñтàðûÿ àðэлі ç âåтðàì âà ўíіñîí, і õіліöü у ñîí:
ñтâàðàлüíік пðàöàâàў тут у ñåçîí 
äàжäжîў, і ¸í çðàáіў ñпàлüíûì ãэтû ðà¸í.

Íà ñöÿíå íàäпіñû íåðàçáîðліâûì пî÷ûðкàì,
і íà ãэтûÿ âуліöû çáî÷âàöü çуñіì íå õî÷àööà, 
áî íåâÿäîìà, ÷ûÿ тут âîт÷ûíà.
Òут ãàðэлі áуäûíкі, і пàä çàâàлàìі ÿø÷э íåõтà âàðî÷àåööà,
õàй іäçå туäû õтî çàўãîäíà, àпðî÷ ìÿíå, ÿ пðîñтà çàплþø÷у âî÷û

і пà÷àкàþ, пàкулü уñ¸ ñкîí÷ûööà. Я íåâіäî÷íû. 
Íÿўжî ãэтà ñþäû ìû кðî÷ûлі? Эй, äàâàй пàâàðî÷âàåì
і пðîñтà пàкіíåì íî÷ íàä іìі. Мîжà, і áуäçå тут іíà÷àй àäíîй÷û,
àлå пàкулü çàíàäтà çìðî÷íà – äàâàй пðîйäçåìñÿ ìîў÷кі.

Хàäçåì äàлåй уçäîўж öÿíіñтûõ àлåй,
äçå ãí¸çäû çâілі ñіâûÿ Ñіâілû і ç уñ¸й ñілû 
ўñлуõîўâàþööà ў öіøûíþ,
àлå íі÷îãà íå ÷уþöü і äàñûлàþöü жûõàðàì íà÷íûÿ жàõі ç íþ,
ÿкіÿ ÿ, äàðэ÷û, тàкñàìà ñíþ.

Âåäàåø, ÷àñàì тут íå тàк ужî й çìðî÷íà, ÷àñàì тут 
íàâàт áîлüø öі ìåíø.
Ёñöü пðàâілà, ÿкîå, ÿк жûöö¸, íå çìåíіø,
кàлі пàäñâÿäîìà äлÿ іñíàâàííÿ тû àáÿðэø
ìåñöà, äçå пàâîлüíåй çà ўñ¸ пàñтàðэåø, à ìîжà і íå пàìðэø.
Àäíîй÷û ÿ пàñÿлþñÿ ў âåðø.

У ñàìûì öэíтðû кàíàліçàöûйíû ñтîк, куäû ўâåñü ÷àñ íåтàðîпкà
ўñлåä çà пàâîäкàй, ñöÿкàå ãîðàä, уâåñü àíклàў, 
ç äàðîãàìі і âûñîткàìі,
ç íàñåлüíікàìі і àðõітэктàðàì-íåäàðîáкàì,
кàá çðàáіööà ўñіì, øтî íàâîкàл, і àäíîй÷û пåðàтâàðûööà ў кðîпку.
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ДЗЕВЯНОСТЫЯ 
(85 bpm)

Âûíîñіì тðàíñпàðт: íà ìÿñöîâàñöі çíîўку àðэлі,
і тðэ ðàçðуліöü ç âàðîжàþ áàíäàй ÷àðãîâûÿ кàíіöåлі, 
áî пàâîäлå ўñіõ пàíÿткàў ÿíû пàâîäçÿööà пà áåñпðàäçåлå,
ÿíû ўâîãулå àáàðçåлі! Ñтâàлû пðû öåлå – і ìû пàлÿöåлі.

Íу, äûк øтî çà пðàáлåìû, íåпàâàжàíûÿ пàñàжûðû?
Âàøûõ äç¸ðçкіõ ñтàðэйøûõ пàä õàтíіÿ пàñàäçілі
ÿø÷э ç ìіíулàй ñутû÷кі, кàлі çà íàøûÿ ãàðàжû âû
çàõîäçілі, і íÿÿñíà, ÷ужûÿ, øтî âû тàì çíîўку çàáûлі!?

Эй, õтî öÿпåð тут ç âàñ çà ãàлîўíàãà пà тэðûтîðûі,
àäкàçâàй íàðìàлüíà, ÷àãî тû ãэтàк çàтàðàтîðûў-тà?
Òû íå áà÷ûў ãîðà? Дûк тàáå áуäçå ãîðà!
Êàлі øтîñüöі íÿÿñíà, ÿø÷э ðàç уñ¸ àáàçíà÷ûì, пàўтîðûì.

Òàìу øтî âîñü ÿ – à õтî тàкі ўâîãулå ¸í?!
Як ÷эìпі¸í, пàâûðàøàўøû пûтàííі, íіáû öуíàìі,
äуìàåø ç пîíтàì çàðâàööà íàçàä äà ñÿáå íà ðà¸í,
кàá çà ñпðàâû çàöåðöі ç ìÿñöîâûìі пàöàíàìі –

тûпу, øтî ў âàñ, áðàтâà, íà ðà¸íå-тà íîâàãà?
Áà÷ûлі, ÿкі пîáà÷ у íàñ уâîãулå äçååööà öûðк?

Àлå àáлîì – у ñпіöàõ ÷àтûðîõкàл¸ñíàãà ðîâàðà,
ÿк íà çлî, çàáлûтàліñÿ äçüìуõàўöû.

МІМА 
(95 bpm)

У äâàööàöü – тû ўâåñü тàкі àпупåííû, ìîöíû äуõàì, 
уíутðàíû ñтðûжàíü,  

у тðûööàöü – âîпûт ç äуøкîì, áàлîтíàÿ жûжà, пупкîâàÿ ãðûжà. 
Ñÿáðû àáіðàлі тâîй áîк, кàá пðîñтà пàñлÿ пåðàáåã÷û íà іíøû,
öÿпåð уñå ў куðñå íàâîкàл, õтî тут ç уñіõ «ñàìû ðûжû».

Íіáûтà й ñàì âà ўñіì âіíàâàтû – клуáîк íå ðàçáлûтàöü 
  äà ãэтàй пàðû.
Я âåäàþ: ўñіì íàñàìðэ÷ ãлûáîкà плÿâàöü íà ãэтà ç ãàðû.
І ñàìîìу íàпðàўäу àáðûä уâåñü ãэтû кðûк і àäâå÷íû íàäðûў – 
і пîлûìåì ñіíіì уñ¸ á ãàðû, àлå Ôåíікñ пàліöü ñÿáå çíутðû.  

À øтî тут у âàñ? Ãэтàк жà äуøíà àä кðûâàäуøøà – 
пàтðэáíû «кàíäç¸ð»?

À ÿ тут у áåлûì уâåñü ñтàþ – 
íі äàöü íі ўçÿöü, Д’àðтàíüÿí, ìуøкåö¸ð. 



Ціпà ìàö¸ðû пàэт, çäàтíû õіáà íà тàкîå íûöö¸
і пñåўäàіíтэлåктуàлüíû ãîí – тîлüкі пàä пðûкðûöö¸ì.  

Я ñпðàáуþ пðàãíàöü ãэтû ìîçãу àö¸к, íà ìàðàў àäç¸ð
пåðàõâàðэў, çðàçуìåў: тут âàйíà, 

áÿðû øтî õàöåў äû ўöÿкàй, ìàðàäç¸ð. 
Àä пл¸тàк і ö¸ðàк уö¸к… Àçіðíуўñÿ, à тут íå çÿìíîå жûöö¸ –
ãэтà ÿ ў пåклå і ÿ пåðàáлûтàў кàö¸л. 

Àлå íå áуäçå «ðэñпàўíу» – áуäуöü àäíî çðуйíàâàíûÿ плàíû
ñпðàўíà ìàçãі ðàç’ÿäàöü і плàўíà áуäуöü âûкðу÷âàöü ñтðàўíік.
Жûöö¸ тû пðàñпàў і âîñü пðà÷íуўñÿ ў ãэтуþ àäíàñтàйíàñöü,
уäà÷à áûлà, àлå тû íå ў ñтàíå áûў ðàñøпіліöü ¸й ñтàíік. 

Àлå ÿ íàðìàлüíà, ìàìà, íÿìà àíіÿкіõ âàãàííÿў у çäàíÿў,
ìіøí кàìпліт, âіíøàâàííі, тû ç пîñпåõàì пðàâàліў çàäàííå. 
Чîðт тàäû ç âàìі! І øтî á âàì тàì пàñлÿ пðà ìÿíå íі кàçàлі,
ÿ пðîñтà тут кàíñпåктуþ жûöö¸ – áîã пðûìàå экçàìåí. 

СТРАТАСФЕРА
(80 bpm)

Íå ÷àлàâåк, à тîй ñàìû тðûñí¸ã – 
у íÿçãðàáíûì ñкàôàíäðû ñàìîãà ñÿáå,

íіáû âàñüìіíîã, ÿкі пà ñàáå пàкіíуў àтðàìàíт і çáåã,
пðû÷ûì – у тûÿ ãлуõіÿ кутû ñуñâåту, äçå ìіж уñіì і íі÷ûì
пðîñтà лÿöі і ìàў÷û, áî íåìàã÷ûìà àáðàöü тîлüкі àäíу ç пðû÷ûí

ãэтûõ уö¸кàў пðàç пåðàãðуçкі тûì, кіì тû íàñàìðэ÷ íå ¸ñöü,
куäû äà áàöüкîў öÿáå áуñåл пðûí¸ñ і äçå íàäàлåй, äà жàлþ, íå л¸ñ.
І âîñü àä öэíтðу ñâåтàáуäîâû, íàўпðîñт äà íàðû кðàтîâàй –
уñ¸ ãàтîâà, пàкàçíікі ў íîðìå, äàâàй íûðöà пðàç ÿå íàñкðîçü!

Àä лåпðàçîðûþ âåðíікàў – íàçàä пðàç çîðû äà öåðíÿў.
Òуäû, äçå íîâàå ñîíöà – çàãлÿíå ў íàøу áÿñкîíöàñöü.
Ñà ñтðàтàй âåðû – пðàç ñтðàтàñôåðу, 
çíà÷íà âûøэй, ÷ûì лÿöіöü äуøà,
і âûøэй çà пàâåтðàíû øàð, 
у ÿкі тû кàліñüöі íàіўíà пàâåðûў, лàøàðà!

Пðàç öåìðу й пуñтэ÷у этэðу, пðàç íåðàçуìåííå і íåðâû, 
і çâàлüâàöü íàпэўíà ðàíåй áûлî тðэáà – тû, ãðэáàíû ãåíій, 
ðэ÷û пàкуй! Пàкулü, ðîäíû кут, пàкулü, íå äîì і íå âуліöà!
Ç äàпуø÷àлüíàй âàãі тîлüкі íåкàлüкі уíöûÿў – 
íà àáÿöàííі âÿðíуööà.
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Àлå ç іíøàãà áîку, кàлі çàíÿööà ñàìûì пðîñтûì àíàліçàì,
уñå кàãî ìû тàк пðàñілі çàñтàööà, 
íіâîäíàãà ðàçу ÿø÷э íå âÿðтàліñÿ.
Мàã÷ûìà, ÿíû і лÿöÿöü íàçàä 
у ãэтûõ ñâàіõ ãåðìåтû÷íûõ кàпñулàõ,
àлå õтî á тàì ç іõ íàì øтî íі кàçàў, 
ÿíû íікîлі ÿø÷э íå âÿðтàліñÿ.

*  *  *
Пàáуäçü ç ñàáîþ кîлüкі ãàäçіí,
уклþ÷û ìуçûку і пàãлÿäçі,
ÿк ðàññîўâàå õìàðû íàпàлîõàíû ìàлàäçік.

(«Калі ласка, сыдзі».)

Çãàäàй пðà тîå, øтî ÿ тàäû ñкàçàў,
і ÿк пàўçà пàâіñàлà.
Пðîñтà – íå пàлàñà.

(«Сыдзі, калі ласка, сам».)

Òàк áûâàå – ÷àñîâà çíікàå àçàðт,
àлå íå çíікàå ўñ¸, øтî пà-çà

(«Я прашу: сыдзі...)

пà-çà ãэтûì уñіì, äçå íіõтî íå àäçіí,
пðîñтà äûõàííå пåðàâÿäçі.

(...і не вяртайся назад».)

КАЛЫХАНКА
(120 bpm)

Êàліñüöі äàўíî – ãîä ç âîñåì тàìу áуäçå, íàпэўíà, –
ñà ìíîй áûлі лþäçі, ÿкіÿ ў ìÿíå âåðûлі.
Êàлі íå ў ìÿíå, äûк пðûíàìñі ў ìàþ піñàíіíу:
пðàñілі ñтâàðûöü кàлûõàíкі äà÷öэ і ñûíу.

Пðàñілі íåтэðìіíîâà, àлå – öі àñілþ çàìîâу?
Çàўñ¸äû áðàкуå ñлîâàў тàк íÿñâîå÷àñîâà.
Маўляў, ты, як Ванга ці Сціві Ўандэр, пішы ўсляпую!
À ў ìÿíå äàãэтулü – íі «áàþ-áàþ» íі «лþлі-лþлі».

Жûöö¸ ìíå ðîáіöü çíàкі – і ÿíû íå ìÿккіÿ.
Пàэт ÿ íåâÿлікі – тàкі ñàáå Íÿçíàйкà.
Мíå Ãîðàä Ñîíöà íàâàт і íå áà÷íà ç ãэтàй ÿìкі,
äûк øтî ÷àкàöü íà «äçÿкуй» àä ãэтàй п’ÿíàй п’ÿўкі?



Ñÿáå íàçіðàþ çâîíку – «íîí-ôікøí» у «ñлîў-ìîўøàíå».
Òàкîå ўñ¸ íÿâàжíàå – у пðûíöûпå ÿк і ў кîжíàãà.
Ãàìàíåö ñпуñтîøàíû, уçðîñт пàтðàáуå áîлüøàãà…
Òàк, ø÷àñöå – íå ў ãðîøàõ. І тàìу – тðûâîжíàå.

Íà ñуñтðэ÷û âûпуñкíікîў øîу пðàáлåìàў жûööÿ:
õтîñüöі ñкіâіöû ñöÿў, õтîñüöі áåлû ўçäûìàå ñöÿã…
Âÿäîìà, пàä ñâîй тðûööîí ìû äуìàåì пðà пðàöÿã –
Дçіìîí àäпуñöіў «ìàìîí», у Іðû ðàñöå äçіöÿ. 

ГУЛЬНЯ СВЯТЛА
(94 bpm)

Òут çàтîкà ñâÿтлà. Òут у пûлüíû пàкîй пðàç àкíî çàöÿкàå ñâÿтлî.
Íå ìàãу íàçáіðàöü, кàá ÿк ñлåä — 

кàá äàклàäíà õàпілà íà ўñ¸ жûöö¸.
Штî ìû ¸ñöü, і куäû ìû лÿöіì 

і ÷ûì íàñàìðэ÷ ãэтà çðэøтû áûлî, 
кàлі ў þíàöтâå ўâà ìíå ñàìіì упåðøûíþ çàñâÿöілàñÿ пà÷уöö¸?

Я íå âåäàў, ÿк áûöü, ÿк пðà ãэтà кàçàöü. Áûлî íîâûì уñ¸,
øтî ÿ áà÷ûў ðàíåй. 

Ñâåт у íîâûì ñâÿтлå пàìÿíÿў кàí÷àткîâà кîлåð,
і, кàá ðàñпàâåñöі, ÿ áіўñÿ àá тэкñт, áіўñÿ àá çìåñт, àлå тàк і íå ўñ¸к,
øтî ìîй øлÿõ пàìûлкîâû — ÿ ў ÷àðãîâû ðàç âûíàõîäçіў ðîâàð 

і çàñâîйâàў íàíàâà ìîâу, пðûãлÿäàўñÿ çíîўку äà кîжíàãà ñлîâà.
І íå ìîã àпіñàöü, і íå ìîã ðàñпàâåñöі 

пðà ўñ¸, øтî ìíå àäкðûлà ñâÿтлî.
Òàäû і ç’ÿўлÿўñÿ ñтðàõ — angst — тîй, ÿкі íå äàñтупíû жûâ¸лàì,
øтî ìÿíå, ÿк і áîлüøàñöü, у ãэтûì уñіì 

тàкñàìà ÷àкàå íå пл¸í, à àáлîì. 

Я тàäû ìàлàäуøíà ўñ¸ кіíуў і ўö¸к, 
äàў äç¸ðу туäû, øтî çàâåööà жûöö¸ì,

пàáåã àä íÿçäàтíàñöі ў çàáûöö¸, 
äçå öÿðпліâà ÷àкàлà ìÿíå àäкðûöö¸:

уñ¸, øтî íàўкîлà, — тîй ñàìû туíэлü, 
уâà ўñіõ тут àäíîлüкàâû плàí – 

ÿк áû âûпàўçöі ç öåìðû — 
ìíå тðэáà ç уñіìі тàкñàìà пàўçöі äà ñâÿтлà. 

Хâîñт âіõлÿå ñàáàкàì, à ÿ ўñ¸ õàäжу âàкîл äû кàлÿ,
і, íіáû пàліöàй ç кіíî, çàлàäçіў àäâå÷íàå «ÿ, ÿ».
Жûöö¸ áåç öÿáå íå іäçå, 

і íåлüãà àäклàñöі ÿк-íåáуäçü ÿãî íà пàñлÿ,
ÿíî ÿк ðу÷àй: ñàìî пà ñÿáå ðàíà öі пîçíà пðàá’å øлÿõ 
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і пàâàлà÷э ãлåþ пðû÷эп, ñìåööÿ пðû÷эп, і âûñтàâіöü ÷эк
çà ўñ¸, äà ÷àãî тû íå ìåў äà÷ûíåííÿ. 

«Ë¸ñ» — тû ãэтà тàк íàðà÷эø.
У íåìàã÷ûìàñöі âûкàçàöü ãэтà, àпуñöіø ðукі, ðàçáітû ўø÷эíт,
і тут çíÿíàöку — àтðûìàåööà ðàç! À пîтûì — ÿø÷э і ÿø÷э!

Я пàäуìàў тàäû, øтî ўñ¸: íàðэøöå ìîжíà ўçäûõíуöü ç пàл¸ãкàй.
Àлå ўÿўíû ўлîў пàñлÿ ÿк íà çлî àпûíåööà тîлüкі пàкл¸ўкàй.
Пîñпåõ íà пåðøûõ кðîкàõ ñтàíå ðàñплàтàй, ÷àðãîâûì уðîкàì,
äçå, ÿк íі áàíàлüíà, ñÿáðû і кàõàíûÿ — 

кðîпкі áîлåâûÿ і ñàìûÿ кðîõкіÿ. 

Цÿпåð ÿ ñпàкîйíû, öэлüíû, ñÿäжу ў ãэтûì пàкîі ў öåíі,
і, кàá тут íå áûлî тàкîй öåìðû, ñîíöà ñâÿтлî, ÿк ìàлàкî, öэäçіöü. 
Òут äàñтàöü ðукîй — і öэíтð, äçå ñтàÿöü íàä ðàкîþ öэðкâû,
àлå ÿ íå ç тàãî пðàñтàкîў пðàöэíту, ÿкîìу тàкàÿ ў пðûкîл плàöэáà.

Дû і âåäàþ ÿ íàпðàўäу пîäлûõ, кàìу ў öàðкâå àáñàлþтíà кàìôîðтíà,
у іõ íå øкілåтû ў øàôàõ, øтî тû, 

у іõ тàì пðîñтà пàðûжñкіÿ кàтàкîìáû.
Яíû ðîўíà тðûìàþöü пàõîäíі, 

÷àкàþ÷û íà пðûçÿìлåííå Хðûñтà ў Ãàðîäíі,
àлå іõ íàìåðû äîáðûÿ âûклікàлі íÿçìåííà эôåкт кîáðû. 

Áÿñöэííû жûöö¸âû äîñâåä — і íåпàçáåжíàÿ çìåíà ў àñÿðîääçÿõ
ç пåðàлàìлåííåì ñâÿтлà ў іõ, 

кàлі çðîк öÿáå пà÷ûíàå пàпðîñту пàäâîäçіöü.
Жûöö¸ — ãэтà лÿлå÷íû тэàтð, áàтлåйкà ðàñ÷àðàâàííÿў і ñтðàтàў,
і àäíîй÷û ўñ¸ ж íàäûõîäçіöü ÷àñ çáіðàöü кàìÿíі ў ñâàіì àãàðîäçå.

À ÿ і кіíуў íàäçåþ çàâåðøûöü плàí, тðàпіўøû ў ãэтû эìîöûй пàлîí,
äçå çлîñöü ñпàпÿлілà íà тлî, äçå íіáûтà ðàñтðàöіў ñâà¸ ñâÿтлî,
пåðàтâàðûўøûñÿ ў ÷àлàâåкà ñà øклà, àлå, тàк, уñ¸, øтî áûлî, — áûлî
äí¸ì ñуðкà, ÷àñàâàÿ пÿтлÿ, äçå ў ãàлîўíàй ðîлі íå ÿ, à клîí.

Àáíàўлÿліñÿ çâÿçкі клþ÷îў. Ñтîлüкі ãîä пàпðîñту ñûøлî ўпуñтуþ.
Ëÿлüкàâîä ç тэàтðу ñûøîў, лÿлüкі âуäу ўтâàðûлі тэàтð àáñуðäу — 
ìàðûÿíåткàâû ñâåт ÿк ñпåктàклü жàðñöÿў, кàõàííÿ, çäðàäàў, пàкутàў,
тîлüкі тîíкіÿ íіткі ñâÿтлà àä öåлàў àктîðàў ñкіðîўâàліñÿ ў íікуäû.

І äàклàäíà, øтî ìû ў ñуñâåöå — äлÿ жûööÿ íå íàйлåпøû ўçîð.
Дûк öі íå ¸ñöü ìû пðîñтà ñâÿтлîì, à ÷àлàâåк — ãэтà пðîñтà íàçîў?
Ãэтû ñâåт, äçå ñâàðкі і çâàäкі, ãîðû÷ і áîлü — тîлüкі íàйìåíøàå ç çîл,
à ìû пðîñтà áÿñкîíöà лÿöіì — ìû пðîñтà «ўñå ðàçàì лÿöіì äà çîð».



Суюнбай 
Аповед-згадка

Павел Ляхновіч

проза

пр
о

за

...праз колькі гадоў на пытанне: 

“Што ты рабіў на флоце?” 

кожнаму ваенмору можна будзе 

зусім шчыра адказваць: “Ліквідоўваў заўвагі”.. .

О, íåäàñÿжíàÿ пðîñтûì ñìÿðîтíûì ìуäðàñöü кíÿç¸ў-
öàðîў-ãåíñåкàў-пðэçіäэíтàў і іíøûõ пðàâàäûðîў! І çàўñ¸äû 
ÿíû, áîãààáðàíûÿ (à ÿк жà!), âûäуìлÿþöü àäíî і тîå ж! 
Âàðтà ÷àлàâåку âûлупіööà íà ñâåт ç õîáàöікàì тàì, уíі-
çå, ÿк ¸í ужî âàåííàáàâÿçàíû. “Ñâÿø÷эííû àáàâÿçàк”! І 
âÿçуöü íåáàðàку ç Пàìіðà ў Хіáіíû, ç Чукîöкàй пàўâûñпû 
íà Êîлüñкуþ, ç Áåðàñöÿ ў Мàãàäàí. Êàá áûлî öÿжэй 
уõіліööà àä àáàâÿçку øлÿõàì äç¸ðу äà ìàтулі. О, ãлûáіíÿ 
і пðàäáà÷ліâàñöü!

Я ðàçãлÿäàþ пàпàўíåííå – у экіпàжû íå õàпàå äâàíàö-
öàöі ÷àлàâåк, à äàлі тîлüкі àäíàãî, àíтðàöûт іõ ìàìу! 
Пàпàўíåííå, ðàñпàðàíàå ìàðøàì ñÿðîä ñîпàк àä øтàáà 
äà “çîíû” – àäãàðîäжàíàãà кàâàлкà áåðàãà ç плàâу÷ûìі 
піðñàìі, äçå пðûтулілàñÿ і íàøàå “жàлåçà” – ÷àìуñüöі íà-
ãàäâàå ìíå кàðöіíу “Çíîў äâîйкà”. “Чàìуñüöі” – ãэтà тàìу, 
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øтî ÿ ўжî кàðöіíу íå пàìÿтàþ, àлå ãэтû àçіÿöік у øàпöû íà äâà пàìåðû 
áîлüøàй, у øûíÿлі, íіáûтà çíÿтûì ñà ñтàлі÷íàãà áðîíçàâàãà Ôåлікñà, ñà 
ø÷ûліíкàìі-âî÷кàìі, ÷ûðâîíûìі ø÷îкàìі і âіíàâàтàй äîáðàçû÷ліâàй уñ-
ìåøкàй âûöÿãâàå ç ìà¸й пàäñâÿäîìàñöі ìåíàâітà ãэтуþ “…äâîйку”.

 “Уñìåøкà, çäàåööà, íå тàкàÿ ўжî і âіíàâàтàÿ… Хут÷эй õітðàÿ”, – äуìàþ 
ÿ і пûтàþ:

– Òû õтî пà ñпåöûÿлüíàñöі, ñûíку? – “ñûíку” ўñÿãî ãàäîў íà ñåì-âîñåì 
ìàлàäçåй çà ìÿíå.

Òîй пåðàñтàå ўñìіõàööà, ñтàâіöü íà пàлуáу ðэ÷àâû ìÿøîк, ñкіäâàå øàпку, 
öÿðэ ÷îðíû ñпðужûíіñтû âîжûк íàä íіçкіì ілáîì і пàä ðîãàт ìàтðîñàў, 
øтî ñтîўпіліñÿ лÿ ðуáкі äçÿжуðíàãà пàãлÿäçåöü íà “äуõà”, çàÿўлÿå:

– Я… э-э-э… кûðãûç!
– Ñтûðíàâû-ñіãíàлüø÷ûк ¸í, тàøø÷ кàìàíäçіð, – уäàклàäíÿå пàìî÷-

íік, – Òàøìàìàтàў Ñуþíáàй, ç Ñåâåðàìîðñкàй âу÷эáкі, àäукàöûÿ ñÿðэäíÿÿ 
ñпåöûÿлüíàÿ, íàñтàўíік пà÷àткîâûõ клàñàў. 

Çðàçуìåлà. Пàìî÷íік ìîй – ¸í àäíà÷àñîâà і øтуðìàí. Ñуäíà íàøàå 
áîлüø у áàçå ñтàіöü, ÷ûì ìîðà кàлàìуöіöü, тàìу ç уñіõ âàкàíñій íàйáîлüø 
“ìàñлàпупû” íåàáõîäíûÿ. Эõ, тðэáà áûлî çà пàпàўíåííåì кàìàíäçіðà ÁЧ-5 
пàñлàöü! Òîй áû – õàй ñà ñкàíäàлàì – элåктðûкà öі ìàтàðûñтà á âû÷àпіў. 
Àлå пîçíà ўжî… Ñàì âіíàâàтû. 

* * *
Íà экіпàжû жàðтуþöü, øтî Ñуþíáàй у ÷àñ ñлужáû çàáûўñÿ íà кіðãіçñкуþ 

ìîâу, à ðàñåйñкуþ тàк і íå çàñâîіў. Íàñàìðэ÷ ç ðàñåйñкàй öÿжкàâàтà. Íà 
äðуãі äçåíü пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ ÿãî íà экіпàжû, пàáіўñÿ ç кàлåãàì, íà пàўãîäà 
ñтàðэйøûì, ç Ãàñпàðàíàì. Òîй ÿãî “áл…ääçþ íÿðуñкàй” àáàçâàў. Ñуþíáàй 
çðàçуìåў тîлüкі, øтî ÿãî àáðàжàþöü, і кіíуўñÿ íà àáàðîíу ãîäíàñöі. Я 
пà÷уў ç кàþтû тупàííå íîã íà âåðõíÿй плÿöîўöû тðàпу, пàäíÿўñÿ, à тàì 
ìàå ñтûðíàâûÿ туçàþööà. Êàþñÿ, пðûйøлîñÿ ў ÷àñ “ìіðàтâîð÷àй àпåðàöûі” 
äàöü пà пàтûліöû Ãàñпàðàíу, áî íàâàт у пðûñутíàñöі кàìàíäçіðà пûðõàўñÿ, 
ãàðà÷û àðìÿíñкі íîðàў äэìàíñтðàâàў. І ç ñэðöàì âûìàўлÿў íåøтà пà-ñâîйìу, 
ìîжà, лàÿўñÿ. À ў кіðãіçікà íàâàт у ãэтûì ñтðэñàâûì âûпàäку íå çíіклà 
ç тâàðу ўñìåøкà. 

Êàá íå äàöü ðàçâіööà кàíôлікту і тðûìàöü ìàтðîñà “íà âà÷àõ”, ÿ 
пðûçíà÷ûў Ñуþíáàþ äàäàткîâûÿ àáàâÿçкі – çðàáіў âåñтàâûì кàþт-кàìпàíіі.

* * *
– Òàøøø кàìíäûð, àáэä íàкðтû, – äàклàäâàå Ñуþíáàй, пðàпуñкàþ-

÷û тðàöіíу ãàлîñíûõ. – Íà пðøàå… – тут ¸í íàпðужâàåööà, ÷ûðâàíåå, 
õìуðûöü áðîâû. Ñпðàáуå ўçãàäàöü öÿжкîå ñлîâà “áîðø÷”. Я öÿðпліâà 
÷àкàþ. Рàçãлÿäàþ, ÿк áàðàöüáà ç íåпàñлуõìÿíàй пàìÿööþ ñöіðàå ÿãîíуþ 
çàўñ¸äíуþ ўñìåøку. Ñуþíáàй çìàãàåööà-çìàãàåööà, пîтûì ðîáіöü лåâàй 
ðукîþ – пðàâàÿ “лÿ âуõà” – л¸ãкі ўçìàõ, ÿкі, âіäàöü àçíà÷àå кàпітулÿöûþ, 
і âûðàк÷àíà âûäûõàå: – …ñуп! Íà äðуãîå… – çíîў уíутðàíàÿ áàðàöüáà, 
çíîў тîй ñàìû ўçìàõ, – ñåкà! 

Âîñü тàк çàўñ¸äû: íà пåðøàå – ñуп, íà äðуãîå – íåйкàÿ ñåкà. “Íÿўжî 
íåлüãà ñпûтàöü у кîкà і çàпîìíіöü íàçâу íåкàлüкіõ ñтðàâàў – “áîðø÷”, 
“þøкà”, “кàтлåтû ç ðûáû”, “кàтлåтû ç ìÿñà”?” – çлуþ ÿ. – “І øтî çà “ñåкà”?”

У àäкàç Ñуþíáàй çàöÿтà ìàў÷ûöü.
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“Ñåкàй”, ÿк пîтûì âûÿâілàñÿ, ̧ í íàçûâàў уñå кðупÿíûÿ ãàðíіðû. Âіäàöü, 
çàпîìíіў íàçâу “ñå÷кà” – äðîáíûÿ кðупû ç ñå÷àíàй пøàíіöû.

* * *
Дçåлÿ пàлÿпøэííÿ õàð÷àâàííÿ ў экіпàжû “пðàöуå” íÿøтàтíàå ôàðìà-

âàííå – тðîå ìàтðîñàў лîâÿöü пàñлÿ àäáîþ ðûáу. Ç áîðтà àáî ç пðû÷àлà. 
Ñíàñöü – âÿліçíû áîлт íà тîўñтàй жûлöû ў ÿкàñöі ãðуçілà, à âûøэй пàðà-
тðîйкà пàâàäкîў ç ðûáàлîўíûìі ãà÷кàìі. У ÿкàñöі пðûíàäû âûкàðûñтîўâà-
þööà ìіäçіі, ÿкіÿ тîўñтûì плàñтîì àáлÿплÿþöü пàäâîäíûÿ ÷àñткі íàøûõ 
плàâу÷ûõ піðñàў. Жûлкà тðûìàåööà íà пàлüöû. Уäàð – пàäñå÷кà, ÿø÷э 
ўäàð – ÿø÷э пàäñå÷кà. Òðàñкà, àáî ñàйäà клþå çâû÷àйíà ÿк çâàð’ÿöåлàÿ. 
Çà пàðу ãàäçіíàў тðîйкà íàлîўліâàå тðûööàöü-ñîðàк кілàãðàìàў. Пîтûì 
кîк пåðàтâàðàå ўлîў у кàтлåтû, àáî тэôтэлі. Àáî тàк ñìàжûöü.

…Пàñлÿ “ñупу” Ñуþíáàй пðûíîñіöü íà тàлåðöû кðûõу “ñåкі” і çäàðà-
âåííуþ, øтî äàлîíü у çлîäçåÿ, ðûáíуþ кàтлåöіíу. М-ì! Ñìà÷íà! Òðэáà 
áуäçå íåÿк кîкà àäçíà÷ûöü.

– Ñуþíáàй! У öÿáå çàпàñíîй кàтлåтû íÿìà?
– Íэ çðçуìэў!?
– Íу, ÿø÷э кàтлåтà ¸ñöü? Дàáàўкà?
– Дàáк… э-э… ¸ñöü!
– Дûк äàâàй!
Áîðçäçåíüкà ñліçãàå ў áуôåтíуþ, пðàç пàðу іìãíåííÿў âûñкîкâàå ç 

íîâàй кàтлåтàй у лàпöû. Хлÿпàå ÿå íà тàлåðку пåðàäà ìíîй: “Ñìà÷íà 
åñöі!” – çà ñуñåäíіì ñтàлîì çàõіõікàлі пàìî÷íік ç ìåõàíікàì. Ñàпðàўäû, 
íåÿк íåøлÿõåтíà àáñлужûў.

– Ñуþíáàй, тàк пàäàþöü жîí÷ûíàй ìàìå, äû і тî, кàлі ÿíà çàãàñöілàñÿ…
– Э-э… íэ çðçуìэў!?
– Íу øтî тут íåçðàçуìåлàãà?! Ежу тðэáà пàäàâàöü íà тàлåðöû, à íå ў 

ìуðçàтàй ðуöэ. І íå íà ўжûâàíàй тàлåðöû, à íà ÷ûñтàй!
– À-à! Çðçуìэў! – ç ìàлпіíûì ñпðûтàì âûõîпліâàå ç-пàä âіäэлüöà 

кàтлåту. Çíікàå ў пðà¸ìå äçâÿðэй. Уçíікàå. У пðàâàй ðуöэ пà-ðàíåйøàìу 
ìàÿ кàтлåтà, у лåâàй – ÷ûñтàÿ тàлåðкà. Íàáліжàåööà. “Хлÿп” íà тàлåðку, і 
ìíå пàä íîñ: “Ñìà÷íà åñöі!” Мåõàíік ç пàìî÷íікàì äуøàööà, ñтðûìліâàþ÷û 
ñìåõ. Íу øтî тû áуäçåø ðàáіöü?

* * *
…Íà ãàäçіííіку äàўíî çà пîўíà÷, àлå íàä ñîпкàìі лÿíіâà ñуíåööà ñîíöà, 

ÿíî ў ãэтûõ кðàÿõ улåтку íå çàõîäçіöü. Дуðíûÿ кðûкі ÷àåк-áуðãàìіñтðàў. 
Яíû âÿліçíûÿ, ìíå çäàåööà – ç áåлàðуñкуþ õàтíþþ ãуñü. Êàжуöü, àäíûì 
уäàðàì äçþáû çàáіâàþöü пàöукà. (À і пàöукі тут – îãî-ãî!) À ÿø÷э – 
ãлûтàþöü ðûáіíу íà äâà кілàãðàìû, ñàì áà÷ûў. Рûáіíà ўñÿ íå çìÿø÷à-
åööà, і птуøкà плàâàå ç ðàçÿўлåíàй äçþáàþ, ç ÿкîй тûð÷ûöü ðûáіí õâîñт. 
Âàåíìîðû клі÷уöü іõ “áàклàíàìі”. І ñлîўöà ãэтàå, “áàклàí”, у пðûìÿíåííі 
äà ÷àлàâåкà ç’ÿўлÿåööà àáðàçàй. Íåøтà íàкøтàлт “пàöукà” ў öûâілüíûì 
àñÿðîäку. Áàклàíû… Пàöукі… Ñуìíà. Êàðàáåлü íà пðûâÿçі, à ўñ¸ ðîўíà 
пðûõîäçіööà ñÿäçåöü íà “жàлåçå” тûäíÿìі. “Дçå íàпіñàíà, øтî ў âàñ пàâіíåí 
áûöü âûõàäíû?”

Мíå íåøтà íå ñпіööà, ÿ íà þöå, ðàçãлÿäàþ äàўíî àáðûäлû пåйçàж. Àõ, 
ÿк õî÷àööà çàìåñт ãэтûõ ãðàíітíûõ ñîпàк, пàðîñлûõ ÷эçлûìі áÿðîçкàìі, 
лþáàâàööà õâà¸âûì ãàåì. À çàìåñт øэðàй âàäû ў ãуáå – àç¸ðàìі Пààçåð’ÿ!
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Дûí-äûí-äûí – íåõтà тàпî÷à пà жàлåçíàй пàлуáå. Хтî ãэтà áåãàå ñÿðîä 
“íî÷û”? Ç-çà кàðìàâîй íàäáуäîâû âûñкà÷ûў Ñуþíáàй. Ç тэðìîìåтðàì у 
ðукàõ.

– Òû ÷àãî áåãàåø? Чàìу íå ñпіø?
– Òàøø ñтàðøûíà äðуãîй ñтàööі Ñàлàў¸ў çàãàäàў çàìåðàöü тэìпåðàтуðу 

пàâåтðà…
Ñàлàў¸ў ãэтà кàìàíäçіð àääçÿлåííÿ ñтûðíàâûõ-ñіãíàлüø÷ûкàў. 
– Òэ-эк… Дîáðà, çàìåðàöü… À íàâîøтà áåãàåø?
– Òàøø ñтàðøûíà äðуãîй ñтàööі çàãàäàў çàìåðàöü âà ўñіõ кðîпкàõ 

âåðõíÿй пàлуáû!
– Уãì… Íу – çàìåðàў? À çàðàç іäçі ñпàöü, Ñàлàў¸âу äàлîжûø, øтî ÿ 

çàãàäàў.
Рàíіöîþ, пàñлÿ пàä’¸ìу ñöÿãà пàìî÷íік âûклікàå ç øûõтà Ñàлàў¸âà і 

ўðу÷àå ÿìу тэðìîìåтð: “À çàìåðàй-ткà, ãàлуá, тэìпåðàтуðу пàâåтðà. Дû âà 
ўñіõ кðîпкàõ âåðõíÿй пàлуáû, і ìîñöікà”. Экіпàж ðàãî÷à.

* * *
Íà “ìîй пàðàõîä”, ÿкі ðàäçіìà äàâåðûлà кàìàíäàâàöü, äàãлÿäàöü і áå-

ðàã÷û, пàñÿлілі àäìіðàлà. Íу íå àäìіðàлà, à кîíтð-àäìіðàлà, áî “àäìіðàл” 
– ãэтà тðû “пàâукі” íà пàãîíàõ, à ў íàøàãà тîлüкі àäçіí... Пðûåõàў ç Мàñ-
кâû ç пðàâåðкàй íå÷àãà тàì, çà іì áåãàþöü íàøû øтàáíûÿ, і çàпіñâàþöü 
çàўâàãі. Пðàâåðûöü, çàўâàжûöü íåпàðàäкі, çà іõ àäпÿñî÷àöü кàìäûâà, тîй 
кàìàíäçіðàў кàðàáл¸ў, ÿíû – кàìàíäçіðàў áàÿâûõ ÷àñöåй, і ãэтàк äàлåй… 
Пàñлÿ ãэтàãà ўñå áуäуöü тûÿ çàўâàãі лікâіäîўâàöü. Пðàç кîлüкі ãàäîў íà 
пûтàííå: “Штî тû ðàáіў íà ôлîöå?” кîжíàìу âàåíìîðу ìîжíà áуäçå çуñіì 
ø÷ûðà àäкàçâàöü: “Ëікâіäîўâàў çàўâàãі”.

Чàðãîâû пðàâåðà÷íû äçåíü ñкîí÷ûўñÿ, і àäìіðàл у кàþт-кàìпàíіі. Íà 
çàâÿðøэííå âÿ÷эðû Ñуþíáàй ñтàâіöü пåðàä ôлàтàâîäöàì øклÿíку ãàðáàтû. 
У пàäñтàўöû ç ìåлüõі¸ðу, у ãэткіõ пàäàþöü ãàðáàту пðàâàäíікі âàãîíàў. 
Àäìіðàл ñàìàâітà ñ¸ðáàå, і ñàìàâітàñöü àäðàçу íåкуäû äçÿåööà – âàäà äлÿ 
ãàðáàтû тîлüкі øтî áуðíà кàлÿõàâàлà ў элåктðàпàäàãðàâàлüíіку. Ãэтà тàкі 
áліñку÷û, âÿліçíû, íà äâà âÿäðû, ç íåðжàâåйкі пàðàлåлåпіпåä, çàìàöàâàíû 
ў áуôåтíàй íà пåðàáîðöû. 

– À-à! Âåñтàâû! – плþåööà ãàðáàтàй àäìіðàл. – Òэðàðûñт! Âîðàã! Áîў-
äçілà! Штî тû ìíå äàў? Ãэтà ж кіпåíü! Êàìàíäçіð! Штî – öÿжкà пàäðûõтà-
âàöü пðûñтîйíàãà âåñтàâîãà? Âåñтàâû! Ãэтà íå ãàðáàтà, ãэтà äûâåðñіÿ! 
Хуöåíüкà – äупу ў жìåíþ! – ìíå íàðìàлüíàй ãàðáàтû. Íå ãàðà÷àй! І íå 
õàлîäíàй! Íу, áàñìà÷, àíãіäðûт-т ÿãî!..

Ñуþíáàй кіäàåööà ў áуôåтíуþ. Íàãðàâàлüíік áулüкàå і âіáðûðуå íà 
пåðàáîðöû. Дçå ÿìу ўçÿöü õàлîäíàй? Рэàкöûÿ іìãíåííàÿ: âûліâàå тðû 
øклÿíкі íà ñтîл – ¸í тàкñàìà, ÿк і íàãðàâàлüíік, ç íåðжàâåйкі, äû ÿø÷э ç 
áàðтàìі, кàá пîñуä íå âûлÿтàў у ÷àñ ãàйäàíкі – пîтûì àíу÷кàй пðàìàкàå 
іìãíåííà àñтûлуþ ãàðáàту, і âûкðу÷âàå ў øклÿíку. Рàç-äâà-тðû! Шклÿíкà 
пîўíàÿ. Âûõîäçіöü у кàþт-кàìпàíіþ, ñтàâіöü пåðàä àäìіðàлàì. Òîй íåäà-
âåðліâà äçüìå, àäñ¸ðáâàå, і çàäàâîлåíà áуð÷ûöü:

– Íу âîñü… Íàðìàлüíà… Âàñ пàкулü íå àäклÿпåø…

* * *
Я çðàçуìåў – äлÿ ÷àãî ўñіì “áðàöкіì íàðîäàì” ÑÑÑР “ñтàðэйøû 



áðàт” пàäàðàâàў кіðûліöу! (Íàâàт äçіўíà, øтî пðûáàлтû àäáілі лàöіíку, 
à ãðуçіíû ç àðìÿíàìі – ñâà¸. Мàлàйöû – øтî ÿø÷э ìîжíà ñкàçàöü?) À 
äлÿ ўñіõ àñтàтíіõ – кіðûліöà і тîлüкі кіðûліöà. І пàñпðàáуй õîöü ìуðк-
íуöü ñупðàöü!

Рàçуìåííþ äàпàìîã Ñуþíáàй. Пðàç äâà ãàäû ñлужáû пàåõàў Ñуþíáàй 
äà ñâàіõ ãîðàў, у àäпà÷ûíàк. Дçåñÿöü ñутàк плþñ ÷àñ íà äàðîãу ÷ûãуíкàй. 
Âÿðíуўñÿ ñâîå÷àñîâà, пðûåõàў íà пðû÷àл, äà÷àкàўñÿ кàöåðà ç äûâіçі¸íу, 
і ў кàíöû äîўãàãà øлÿõу тðàпіў у лàпû íà÷àлüíікà пàлітàääçåлà. À тîй 
çðàáіў ÿìу тàì жà íà кàöåðû øìîí. Íåâÿäîìà ÷àãî øукàў. À çíàйøîў 
пàпåðку ç âу÷í¸ўñкàãà ñøûткà, à íà іì – íåçíà¸ìûÿ ñлîâû çíà¸ìûìі 
літàðàìі. Íàâàñтðûўñÿ кàìіñàð – çàáåãàў âî÷кàìі пà ðàäкàõ – і çíàйøîў! 
Пàðу ðàçîў пàўтàðàåööà ñлîâà “Àллà…”

– Штî ãэтà? – ñтðîãà пûтàå ў Ñуþíáàÿ. 
– Мàлітâà, тàøø кàптí äðуãîãà ðàíãу, áàáулÿ íàпіñàлà. Чûтàöü, кàлі 

öÿжкà áуäçå. 
Ñâÿтàÿ пðàñтàтà!
Ñуþíáàй íå пàöÿðпåў. Êàлі íå лі÷ûöü кàíôіñкàöûі іäэàлàãі÷íà âàðî-

жàй пàпåðкі. Çàтîå íà кîжíàй кàìàíäçіðñкàй çáіðàíöû íà÷пî íà пðàöÿãу 
ãîäà тðàñå пàпåðкàй і кðû÷ûöü, øтî ў ìÿíå íà кàðàáлі äçåйíі÷àå тàåìíàÿ 
ñіíàãîãà. Íå ìÿ÷эт, пðàøу çàўâàжûöü, à ñіíàãîãà! Дэìàíñтðуå øûðûíþ 
ñâåтàпîãлÿäу. Млÿ!..

* * *
Ёøкіí ìîпñ! Мû ç пàìî÷íікàì і áîöìàíàì ñтàіì íà âåðõíіì ìîñöіку, 

лÿ ãðîт-ìà÷тû, çäðàíöâåлûÿ. Пàáліçу íîкà ðэÿ, íà âûøûíі ìåтðàў пÿт-
íàööàöі âіñіöü Ñàлàў¸ў. Êðэк÷à. Âіñіöü íà ñтðàõîâà÷íûì пàñå. Яø÷э пàðу 
õâіліíàў íàçàä äðûãàўñÿ, ñпðàáàâàў ðукàìі çà ðэþ çà÷àпіööà, à öÿпåð àáâіñ, 
ÿк ñìàðкà÷. Ëі÷ûööà, øтî âіñåöü у тàкіì ñтàíå ÷àлàâåк ìîжà пÿтíàööàöü 
õâіліíàў. Пîтûì àä öіñку íà ãðуäíуþ клåтку ñпûíÿåööà ñэðöà. 

– Êîлüкі ¸í ужî тàì? – пûтàþ пàìî÷íікà. Чàãî пàíåñлà туäû àпðàìåт-
íàÿ, âûñâåтлþ пîтûì, çàðàç тðэáà жûâûì çíÿöü. Àлå ÿк?

– Хâіліí ñåì… Ñàñліçíуў ç ðэі, íà ðукàõ ñпà÷àтку âіñåў, à пîтûì і ðукі 
ñàñліçíулі, і íà ñтðàõîўöû пàâіñ…

– Áîöìàí! Якіÿ áуäуöü пðàпàíîâû? Ёí õâіліíàў пðàç äçåñÿöü пàìðэ, 
кàлі íå çíÿöü.

Áîöìàí, çàўжäû ãàðлàñтû, ÿк åðûõîíñкàÿ äуäкà, áлÿкî÷à íåøтà тàíþ-
ñåíüкіì ãîлàñàì пðà áîÿçü âûøûíі.

Áàкàâûì çðîкàì áà÷у íåйкі ðуõ íà ñкàá-тðàпå, íà ìà÷öå. Òàøìàìàтàў 
кàðàñкàåööà, ужî тðàöіíу øлÿõу äà ðэі пðàлåç. Íà øûі – áуõтà кіäàлüíàãà 
кàíöà. Áåç ñтðàõîўкі! 

– Ñуþíáàй! Òû куäû! Íàçàä! Я кàìу кàжу – íàçàä!
Íå õàпàå ìíå çàìåñт àäíîй – äçâþõ àõâÿðàў.
Íå ñлуõàå, пàäлþкà! Мîў÷кі лåçå äàлåй. Âîñü ужî лÿ ðэÿ. Àñöÿðîжíà 

ñàäçіööà íà ÿãî кîííà і пàкðûñå, ìàлåíüкіìі ðûўкàìі, ðуõàåööà пà жàлåç-
íàй жэðäöû äà íîкà, äà плÿöîўкі, äçå ўñтàлÿâàíû äàт÷ûк âûìÿðàлüíікà 
âåтðу. Дîáðà, øтî ñ¸ííÿ øтûлü, à тî ўжî çäçüìулà á âåðøíікà-âûñîтíікà.

Мû ўíіçå, çàтàіўøû äûõàííå, ñî÷ûì.
Дàåõàў äà íîкà. Çíÿў ç øûі кіäàлüíû, çàâÿçàў пÿтлþ. Ñпуñöіў Ñàлàў¸âу: 

“Íà íàãу! Íà íàãу íàäçåíü!”
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Âÿлàй ðукîй ñпðàáуå äàöÿãíуööà äà íàãі. Íå çäîлåў, âûпуñöіў. Òàäû 
Ñуþíáàй пàäöÿãâàå пÿтлþ äà ñÿáå, пàâÿлі÷âàå, ðàñкà÷âàå, лîâіöü ñà-
лàў¸âуþ íàãу, кіðãіçкі кàўáîй! І ç ÷àöâ¸ðтàй ñпðîáû çлàâіў! Çàöÿãíуў 
туãà, пåðàкіíуў âîлüíû кàíåö кіäàлüíàãà пðàç ðэй, ñкіíуў уíіç, íà ìîñöік, 
íàì: “Цÿãíіöå!”

Мû ўжî çðàçуìåлі ÿãîíû плàí. Утðîõ у÷àпіліñÿ, пàöÿãíулі, öÿãíåì íàãу 
äà ðэÿ. Цÿпåð Ñàлàў¸ў âіñіöü ãàлàâîþ ўíіç íà тîíкіì тðîñå, àìàлü øíуðû. 
Àлå пàñ ужî íå пåðàöіñкàå ÿìу тулàâà.

– Àäøпілüâàй ñтðàõîâà÷íû! – ìû пåðàáіðàåì кіäàлüíû, і çâåðõу äà 
íàñ ñпуñкàåööà кàøтîўíû плîä, ðàñкіðэ÷àíû Ñàлàў¸ў. Òîлüкі á кіäàлüíû 
âûтðûìàў!

À Ñуþíáàй ÷àкàå, тðûìàþ÷ûñÿ çà äàт÷ûк. À пîтûì, ÿк Ñàлàў¸ў àпû-
íàåööà íà пàлуáå, çàäíіì õîäàì пàўçå íàçàä, äà ìà÷тû. Мíå àжíî ñэðöà 
ñöіñкàå, äàліáîã çà Ñàлàў¸âà ãэтàк íå ñöіñкàлà.

– Якîй õàлåðû öÿáå туäû пàíåñлà? Як тû ìîã пàñтàâіöü ДМÁ у тàкуþ 
íåáÿñпåку? – пûтàþ, кàлі ўñå “àлüпіíіñтû” ўжî íà пàлуáå. – Òàáå ж пðàç 
äçåíü-äâà!…

Ñàлàў¸ў ìîў÷кі ãлÿäçіöü íà пàìî÷íікà, і тîй ðàçãуáлåíà тлуìà÷ûöü – 
ìàўлÿў, ãэтà ¸í çàãàäàў ÿìу çíÿöü íÿñпðàўíû äàт÷ûк âûìÿðàлüíікà âåтðу. 
“Дээìáîâû àкîðä”.

Пàâàðî÷âàþñÿ äà Ñуþíáàÿ: “Я тут кàìàíäçіð, öі õðэí кàìîäñкàãà âàðàíà? 
Òû øтî ж, пàãàíåö, çàãàä кàìàíäçіðà íå âûкîíâàåø? Чàìу íå âÿðíуўñÿ ç 
ìà÷тû?” – і àáäûìàþ ãэтàå âуçкàâîкàå ÷àðöÿíÿ. 

І кîì у ãîðлå, і ñл¸çû áліçкà-áліçкà. Òîлüкі á íå ўáà÷ûлі…

* * *
Хуткàплûííû ÷àñ! Òðûööàöü ãàäîў ìіíулà, ÿк àäíî іìãíåííå. Àøîт 

Ãàñпàðàí, ìû ç іì çðэäку кàíтàктуåì пðàç іíтэðíэт, ìэйл ñкіíуў: “Ці пàìÿ-
тàåöå Ñуþíáàÿ Òàøìàìàтàâà, тàâàðûø кàìàíäçіð? Ñтûðíàâû-ñіãíàлüø÷ûк. 
Яø÷э ãàðñуíø÷ûкàì áûў. Çàñтðэлілі Ñуþíáàÿ… Áàкіåўöû”.



ЁСІДА СЁІН

Çîðкі і äçåöі ìíå пðàáà÷àöü.
Хлîпöû, ñэíñэй âàø – äçіâàк-íÿўäà÷íік.
У лþñтðû ñìÿðîтíàãà пàкàðàííÿ
øтî тут ñкàçàöü, ÿк – «Шукàйöå ñàìі!»
…Дçіўíûÿ âåтðàçі ў ÷àñ äàâåðу,
ñтîйкіÿ ðэâàлþöûÿíåðû…
Дû пåðàìîжöà ñâîй îðäэí íîâû
äàў áû çà пðàктûкуì äàäàткîâû.

АЗІЯЦКІ ФІЛЬМ

ñэíñэй ìуñіöü áûöü ñтàðûì і ç âûãлÿäу кâîлûì
ãåðîй пðûõàâàў ìàйñтэðñтâà çà âîáðàç ñöіплû
äçÿў÷ûíà íå áîлüø çà ãåðîÿ áàіööà ñìåðöі
äâуáîй áуäçå âåðíûì ñіãíàлàì, øтî áліçкà âîñåíü

Актывіст эпохі Бакумацу

Маргарыта Тарайкевіч

паэзія

па
эз

ія

...я верыў, што ўсё вырашаецца толькі тым,

што вось маё цела, краіна, і вось мой меч...
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øэðû ÷îðíû і áåлû пûл
ÿ ¸ñöü
ÿ 
жûâû

ñкàжû, øтî õàöåў ñкàçàöü, áî тðûìöіöü іìãíåííå 
íÿìûì пðàìÿí¸ì лÿçî àжûўлÿå ñîíöà
áî тîå íå ôàкт, øтî âуñíàì íå çàñтûöü ðàíåй, ÷ûì
у ãàðûçàíтàлüíûì ñтàíå, ÿк ¸ñöü ðàñкàжàø

øэðû ÷îðíû і áåлû пûл
ÿ ¸ñöü
ÿ
жûâû

áî ãîíàð ãлûáàкàâîäíàìу ðэжûñ¸ðу
ÿкі çàõàâàå клàñіку àä øàáлîíу
øàíуþ÷û і тðàäûöûі і àäâàãу
ãåðîй âіíàâàтû ñàì, øтî ðàíåй íå ìîâіў

øэðû ÷îðíû і áåлû пûл
ÿ ¸ñöü
ÿ 
жûâû

ÿíà íå áàіööà пàìåðöі áîлüø, ÷ûì пðûçíàööà
äû тîлüкі ў ðуöэ ñпûíілà àäðэçàк ÷àñу
кàðîткі, áî тû íå âåäàåø öі ãàлîўíû
ãåðîй тû ў ãэтûì íåñпàäçÿâàíûì ôілüìå

øэðû ÷îðíû і áåлû пûл
ÿ ¸ñöü
ÿ 
жûâû

çíіклûõ іìãíåííÿў íå пàäáÿðэø ñà ñöåжкі 
тûì áîлüø, øтî пà ÿå пûлå тâîй âîðàã кðî÷ûöü
àäíî çàñтàåööà ў ìå÷ пåðàтâàðûўñÿ пðîñтû 
тâîй øлÿõ і õтî ìîжà âåäàöü кàлі àáðуáÿöü

øэðû ÷îðíû і áåлû пûл
ÿ ¸ñöü
ÿ
жûâû
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АКТЫВІСТ ЭПОХІ БАКУМАЦУ

Êàлі пðûплûâàþöü ÷îðíûÿ кàðàáлі,
тî ø÷ûліíû пàкðûâàþöü çíà¸ìû ñâåт.
Я íå âàíäðàâàў пà кíіãàõ. Я çàпàліў
àãîíü íà ìÿжû, ÿк пðûâіäíû çàпàâåт.
Áÿäу і õіìåðû í¸ñ à÷ûø÷àлüíû äûì,
кàðîткі пàл¸т ãàлàâû ç ðàøу÷ûõ плå÷.
Я âåðûў, øтî ўñ¸ âûðàøàåööà тîлüкі тûì,
øтî âîñü ìà¸ öåлà, кðàіíà, і âîñü ìîй ìå÷.

ОКІТА СОДЗІ

жûöö¸ пà кàðîткàй пðàãðàìå
ôåíàìåíàлüíûÿ çäîлüíàñöі
äà ôåõтàâàííÿ
÷ûðâîíûÿ кâåткі
ў ÷îðíàй íà÷íîй âàäçå
çäàåööà øтî íà ðàäçіìå
õàпàå ñâàіõ ìÿðçîтíікàў
à ÿ âîñü ÷ûтàþ пðà Ñіíñэíãуìі

кâåткі ўíà÷û
íå ñуñтðэíуööà
ç ö¸ìíàй ðà÷íîй âàäîй
і лÿçî ÿãî íå íàпàткàå
÷îðíуþ кîтку ñìåðöі пðàäâåñíіöу
ÿк íі ãàíіñÿ çà ¸þ ñкîí÷ûлàñÿ
жûöö¸ à кàлі á íå жîðñткàñöü
ìî áîлåй
áûлî áû ãэтàкіõ âåðøàў
і кâåткі ç íà÷íîй âàäîй
çäîлåлі á
ñуñтðэööà
і тðàпíûÿ ðукі ìå÷íікà
çлàâілі á кàтà і
пðûтулілі á
ÿãîíàå ìÿккàå öåлà
äà õâîðûõ ãðуäçåй
і ¸í ìуðлûкàў áû
і
ў àпîøíþþ íî÷
кâåткі ç íà÷íîй âàäîй
ñуñтðэліñÿ á
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ФАТАГРАФІЯ 

ñíåã пà÷ûíàå пàäàöü
пàâîлüíà 
íÿўìîлüíà
пàкðûâàå 
ôîтàçäûìàк 
àñÿäàå 
íà плÿ÷àõ і 
õàâàå 
õàâàå
 
пðîñтà ў çðэíку 
÷îðíàå 
ôîтàкàìåðû
пàãлÿäçåў áû ôàтîãðàô
пàäкàðэктàâàў пàтðэáíû
âуãàл çðîку 
ñôàтàãðàôàâàööà
пåðàä тàкіìі ñпðàâàìі
ìàáûöü âàðтà 
 
àñàöûÿöûі
äçâå ў ìàіì іíøàçåìíûì 
ñэðöû ç Хàкàйäî 
ñíåã 
і 
Хіäçікàтà

РЭСПУБЛІКА ЭДЗО

Іì¸íû, лþäñкіÿ äîлі 
çáіðàþööà ў áîлü іìãлû, 
à тû ñàáå íå äàçâîліø 
ужî ðàçâÿçàöü âуçлû.
Цÿãíік іäçå äà àáðûâу,
áî ãîíàð ñкàâàў ñâîй øлÿõ.
Іäçåø àä âÿñíû áуðліâàй 
у âå÷íûõ ñпà÷ûöü ñíÿãàõ.  
 
 

*  *  *
à ÿ ўñ¸ àäíî öÿãíуñÿ íà пîўíà÷
 
ç àáîäâуõ áàкîў âûñàкàðîäíûÿ
ñìåлûÿ лþäçі
 



ç àáîäâуõ áàкîў àáûÿкàâûÿ 
ãулüíі пàлітûкі
 
ç àáîäâуõ áàкîў пåðàäñìÿðîтíûÿ 
ø÷ûðûÿ âåðøû
 
і пàäàå çàìàк çà çàìкàì
íà âîñтðàâå Эäçî
 
à ÿ пðûíöûпîâà іäу íà пîўíà÷ 

*  *  *
Чûðâîíàãà ìíîãà. Òðàãåäûÿ ðîáіöü тðэíä,
пàклîí Êуðàñàâå çà ðэàліñтû÷íàñöü пðàöû, –  
à ў ãэíûõ тàâàðûøàў çäàðûööà õэпі-эíä;
кàíå÷íå, ÿ пðà Êàöуðу і Ікуìàöу.
Чûíîўíіöàй çðîáіöü ãåйøу ÿå âàÿð
çà ðûçûкі ў жàíðû «пàплå÷íіöà-іíôàðìàтàð» –
äûй жэíіööà íàт. Жûöö¸ – íåàöэííû äàð,
пðûíàìñі, пàñлÿ ÷àðãі íåпàçáûўíûõ ñтðàтàў. 

СНЕГ АТЛАНТЫДЫ   

ñíåã Àтлàíтûäû
тâàðàì ñіâûì ñуñтðàкàå 
іíñпåктàð Ôуäçітà 
 
пàðàлåлüíà 
ãàðûçîíтà äàñтàў кàтàíу і тàк
ç âåтðàì âітàўñÿ
 
іíñпåктàð Ôуäçітà 
íå піñàў
àíі âåðøàў, íі пðîçû
 
ñàìуðàй
ÿкі пåðàжûў 
пðû÷ûì пàñпÿõîâà ìàäэðíіçàöûþ
 
ÿø÷э пåðàжûў
ìíîñтâà тàâàðûøàў і пàñлÿ
âàйíû çðàáіўñÿ ìàўкліâûì
 
ñтàўñÿ лåãåíäàй
пàліöûі Òîкіà 
çàñлужûў
ñíåã Àтлàíтûäû 
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ПРАСВЯТЛЕННЕ

тîлüкі ñàä 
тîлüкі õðàì 
тîлüкі 
ðуìÿíû äîñâітàк
ñðэáðà íà кðîõкіì ліñöі
íà äîлå ÿкі пàäìÿтàå 
õðàìàâû âàðтàўíік 
ñтàðû
Ñіìàäà Êàі
 
уñ¸ тîå øтî ìîжíà âûкіíуöü ç ãàлàâû 
çíікàå 
íÿìà 
ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû
íÿìà 
çíікíåííÿ ãåðîÿў і ñàìуðàÿў
тîлüкі õðàì 
тîлüкі ñàä
тîлüкі ñтàðû
øпі¸í Ñіíñэíãуìі Ñіìàäà Êàі

уñìіõàåööà
ñтàðû áÿççуáû âàÿð
кàлі á õтî пàäâàліў çíÿíàöку тî пàñпðàáàâàў
áû ÿк ìîжà àäáіööà 
ìÿтлîй ñтàðû ôåõтàâàлüø÷ûк 
äû íÿìà
íі çлîäçåÿў, íі õуліãàíàў

íÿìà 
àíі íîâàãà ўðàäà 
íà ÿкі пðàöàâàöü àäìîâіўñÿ
àíі 
ìàäэðíіçàöûі
¸ñöü 
äçåöі ÿкіÿ ø÷э ñпÿöü 
õуткà ÿíû пðûáÿãуöü
у ñàä äçå іõ пà÷àñтуå 
íå÷ûì ñàлîäкіì Ñіìàäà Êàі

íÿìà
íі пàðàçû íі âîðàãàў
¸ñöü 
ìàãілû тûõ âàÿðîў
øтî ãîäíûÿ íåçàлåжíà àä çíàкàў
¸ñöü тûÿ õтî âûжûў ç àáîäâуõ áàкîў 



¸ñöü 
іíñпåктàð Ôуäçітà Ãîðî
у ÿкіì пðàãлÿäàåööà Ñàйтî
і ¸ñöü
¸í тîй жà Ñіìàäà Êàі

тîлüкі ñàä 
тîлüкі õðàì
тîлüкі øтàá 
Ñіíñэíãуìі тîлüкі
ÿíû
тàâàðûøû-âàÿðû
÷àñ ç’ÿäíàўñÿ 
íàâîøтà
жûöü у ÷àñå 
¸í жûâå 
ў ãэтûì õðàìå ÿкі áûў кàліñüöі øтàáàì
у ãэтûì øтàáå øтî íå пåðàñтàў áûöü õðàìàì 

ñтàðàñöі 
ñìåðöі 
íÿìà
ãэтà ілþçіÿ 
¸ñöü ñіíñэí 
¸ñöü 
Ñіíñэíãуìі 
і ¸ñöü
у ñкðûíöû ÿãîíûÿ ìåìуàðû
і ¸ñöü
çàўжäû пðûíöûпîâû ø÷àñліâû тîй ñàìû 
Ñіìàäà Êàі
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“Бо гэта кроў мая!”
З кнігі “Уладзевы гісторыі”

Уладзімір Сіўчыкаў

проза

пр
о

за

. . .у наш глабалізаваны, 

адукаваны і кампутарызаваны час, 

мабыць, і вароны паразумнелі. . .

Футра

Çіìîâûì âå÷àðàì “лåãлі íà äíî” і ÷àðкàâàлі ў ñâà¸й 
“пàäâîäíàй лîäöû”, ðэäàкöûйíûì ñутàðэííі пà ñтàлі÷íàй 
âуліöû Êіñÿл¸âà, Улàäçіìіð Í., Міõàіл Ê. äû Пàâåл Я.

Ãлûáîкà çà пîўíà÷, у ñàìû ðàçãàð пàñÿäçåлàк пðûåõàлà 
íà ìàøûíå жîíкà àўтàðà àпîâåñöі “Ëåâû кðàйíі”, у÷ûíілà 
ñкàíäàл і ñтàлà öÿãíуöü ÿãî äàõàтû.

Пà÷àў тîй âûáà÷àööà пåðàä кàìпàíü¸íàìі çà ñâàþ 
лåпøуþ пàлîâу, à ãðàñìàйñтàð ôåлüåтîíàў і ôутáîлüíûõ 
àãлÿäàў пà-ôілàñîôñку çàçíà÷ûў у àäкàç:

– Ëåпø áû тû, Міøà, çàìåñт ìàøûíû купіў жîíöû 
тàкîå äàðàãîå ôутðà, у ÿкіì ÿíà áàÿлàñÿ á àäíà íàâàт 
уâå÷àðû, à íå тîå øтî ўíà÷û âûйñöі íà âуліöу!

26 траўня 1993 года



Паэтычнае ўяўленне

Уñåñàþçíûÿ кíіжíûÿ кіðìàøû пðàõîäçілі çàçâû÷àй íà пñåўäààìпіðíàй 
Âûñтàўöû äàñÿãíåííÿў íàðîäíàй ãàñпàäàðкі. У àäíûì ç іõ áðàлі ўäçåл 
пàэт Улàäçіìіð Í. і ðэäàктàð àääçåлà ðэклàìû âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà” Âàлåðûй Ш.

Ñпûíіліñÿ ÿíû àäíàãî ðàçу, ðàçìîðàíûÿ íÿçâûклàй ìåãàпîліñу ñп¸кàй 
пåðàä пàâілü¸íàì ñà ñлàâутàй ãіãàíöкàй ñкулüптуðàþ “Рàáî÷û і ñÿлÿíкà” 
Âåðû Муõіíàй íà äàõу. Пàэт çàäðàў ãîлàў, пàøкðîá укàçàлüíûì пàлüöàì 
ìàкàўку і çâÿðíуўñÿ äà ñâàйãî ðуäàáàðîäàãà ñпàäàðîжíікà ç íàñтупíàй 
ãіпåðáàлàй:

– Уÿўлÿåø, Âàлåðà, кàлі àжûлі á ÿíû, ñтàл¸âûÿ, пàкіäàлі á ñâàå ñåðп 
ç ìîлàтàì äûй çàíÿліñÿ á лþáîø÷àìі пðîñтà íà äàõу?! Ãðукàт, ìуñіöü, íà 
ўñþ Мàñкâу ñтàÿў áû!

27 траўня 1993 года

Секануў, як крапівою

Ãàíäлÿâàў ¸í äàâîлі ñпåöûôі÷íûì тàâàðàì. Íàпэўíà, íàáіðàў тîå 
куðûíàå ãуàíà, ÿк äужà пàжûўíàå ўãíàåííå, íà Çàñлàўñкàй птуøкàôàáðûöû 
і ðàçâîçіў ÿãî, ðàñôàñàâàíàå ў пîліэтûлåíàâûÿ ìÿõі, пà íàâàкîлüíûõ 
ñàäàâîä÷ûõ тàâàðûñтâàõ у пðû÷эпå äà ñâàйãî ñтàðэíüкàãà “Мàñкâі÷à”. 
Êіðàâàöü іì íàâу÷ûўñÿ тîлüкі ў øэñöüäçåñÿт пÿöü ãàäîў і âåлüìі íåàõâîтíà, 
тîлüкі пðû ñкðàйíÿй пàтðэáå кàðûñтàўñÿ çàäíÿй пåðàäà÷àй. Âûñîкі, 
õуäàðлÿâû, ç øûðîкàй ñіâîй áàðàäîþ, ¸í і âûìàўлåííåì ñâàіì âûäàâàў 
íà ðуñкàãà, íàйõут÷эй ñтàðàâåðà.

У çàâулку “Уçãîð’ÿ-2” àõâîтíà пðûпûíіўñÿ ¸í пàãàìàíіöü ç ãэтàкñàìà 
ãàâàðліâàй пåíñіÿíåðкàþ, áûлîй äûðэктàðкàй “Êíіãàðíі піñüìåííікà” 
Яўãåíіÿй Áÿðэйøûк. Пðûçíàўñÿ ̧ й, øтî íàñàìðэ÷ ðàñіÿíіí, àлå íàñтîлüкі 
пàâàжàå кулüтуðу і çâû÷àі íîâàй ðàäçіìû, øтî íàâàт пàäàõâîöіўñÿ 
âûâу÷ûöü áåлàðуñкуþ ìîâу. Пàõâàліўñÿ тàкñàìà, øтî øìàт ÷àãî пðà÷ûтàў 
ç áåлàðуñкàå літàðàтуðû і íàâàт áûў àñàáіñтà çíà¸ìû ç Àлåñåì Àäàìîâі÷àì, 
Âàñіл¸ì Áûкàâûì, Áàðûñàì Ñà÷àíкàì… – пåðàлік тâîðàў і іì¸íàў áûў 
äàâîлі äîўãі.

À пàñлÿ пåðàйøîў ¸í íà тûõ, пðà кàãî ÷ûтàў àлüáî ÷уў, àлå íå пàâàжàå.
Пåðøûìі ў тûì ÿãîíûì ñпіñå ôіãуðàâàлі ãåíåðàл-пàðлàìåíтàð Мікàлàй Ч. 

äû íåўтàйìîўíû пîñтñàâåöкі іäэîлàã Эäуàðä Ñ., à çàìûкàў ãàíåáíуþ тðîйöу 
Яўãåí Ê., ÿкîãà клàñік õàðàктàðûçàâàў у ñâàіõ ìåìуàðàõ “Дîўãàÿ äàðîãà 
äàäîìу” ÿк âіжà і äàíîñ÷ûкà, øтî íàõàáíà ìîã уáіööà íàâàт у ñÿáðûíу, 
куäû ÿãî íå çàпðàøàлі.

Ñуñåä Яўãåíіі Àлÿкñàíäðàўíû, øтî ìåў ç ¸þ ñуìåжíû ў÷àñтàк і 
пàäûйøîў áûў, пðûñлуõîўâàўñÿ äà ìàíàлîãу ãàíäлÿðà, пðû тûõ ÿãîíûõ 
ñлîâàõ ðэçкà кðутàíуўñÿ і, ñ÷ûðâàíåлû, øтî àлüõîâû кîð÷, пàтупàў äà 
ñâàіõ áуäûíіí.

Яўãåíіÿ Àлÿкñàíäðàўíà лåäçü ñтðûìàлàñÿ, кàá íå çàðàãàтàöü, à íà 
íÿўöÿìíû íÿìû пîçіðк çàåçäжàãà ãîñöÿ пàтлуìà÷ûлà:

– Дûк ãэтà ж ìîй ñуñåä. Ёí і ¸ñöü тîй ñàìû клûøàíîãі Яўãåí Ê., пðà 
ÿкîãà çãàäâàў у ñâàіõ уñпàìіíàõ Âàñілü Áûкàў!

31 траўня 2005 года
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Сасна пры дарозе

Ñтàðøû âûклàä÷ûк кàôåäðû áåлàðуñкàй літàðàтуðû і кулüтуðû 
Ëþäìілà Улàäçіìіðàўíà Ê. пàðàілà áûлà âûпуñкíіöû Мàðûíå Ш., кàá тàÿ 
äàäàлà ÷àãîñü àñàáіñтàãà âà ўñтупíуþ ÷àñтку äûплîìíàй ðàáîтû “Âàйíà і 
ñу÷àñíàñöü у тâîðàõ Іâàíà Íàâуìåíкі”.

Íу äûк тàÿ і âûäàлà íà пàðàäу íàâукîâàй кіðàўíі÷кі, плÿñíулà ÿк пуãàþ 
пà âàäçå: “Çàўñ¸äû, ÿк áà÷у ñàñíу пðû äàðîçå, äûк àáàâÿçкîâà пðûãàäâàþ 
ìàжíуþ пàñтàâу пðàçàікà, àпîøíÿãà Íàðîäíàãà піñüìåííікà Áåлàðуñі Іâàíà 
Íàâуìåíкі і ÿãîíû ðàìàí “Ñàñíà пðû äàðîçå” ç àäíàйìåííàй тðûлîãіі”.

21.07.2009, 10.02.2015

Будзіцельніца

Ç тûäçåíü ìàöі Âіктàðà Ñàкåâі÷à Âîлüãà Эäуàðäàўíà øтîðàíіöû çâàíілà 
ñâàйìу ñûíу ç íÿâåñткàþ Ëåíàþ íà äîñâітку, кàá тûÿ íå пðàñпàлі íà пðàöу, 
áî âåäàлà, øтî ў іõ ñàпñàâàўñÿ áуäçілüíік. Пðîñтà жàäàлà äîáðàãà äíÿ і 
клàлà тðуáку.

Àäíàãî ðàíку, у íÿäçåлþ íà äðуãіì кàíöû äðîтà ÿå àпÿðэäçілі і âûкàçàлі 
ўñ¸, øтî пðà ÿå äуìàþöü... çуñіì íåçíà¸ìûÿ лþäçі!

Àкàçàлàñÿ, øтî ÿíà пåðàáлûтàлà äçâå лі÷áû ìåñöàìі ў тэлåôîííûì 
íуìàðû íàâàñåлüöàў і пðàç тîå çâàíілà íå ñûíу ç íÿâåñткàþ, à àáñàлþтíà 
÷ужûì ìіí÷укàì!

2 красавіка 2010 года

Гаротніца

Çíîўку âÿðíулàñÿ ñп¸кà, à тàìу ў çàлå пàðàñ÷ûíåíûÿ íå тîлüкі ôîðткі, 
àлå і áàлкîííûÿ äçâåðû.

Чуâàöü, ÿк у äâàðû плà÷à, àжíî çàõîäçіööà, äçіöÿ, à ìàöі ñуöіøâàå, 
уãàâîðâàå ÿãî.

Пðûñлуõàўñÿ, ÷àãî ж тàк çàліâàåööà ãàðîтíіöà, і ñàì лåäçü íå пðàñлÿçіўñÿ... 
àä ñìåõу, кàлі ðàçàáðàў:

– Мàìà, ñупàкîй ìÿíå! Íу, ñу-пà-кî-îй ìÿíå!
10 жніўня 2010 года

Кемлівая варона

Дûк кðû÷ûöå, áіöå ў çâîíà:
Дуðíû ìужûк, ÿк âàðîíà! –

піñàў у ñâîй ÷àñ íàø клàñік, àäçіí ç пà÷ûíàлüíікàў íîâàå áåлàðуñкàå 
літàðàтуðû Ôðàíöіøàк Áåíÿäçікт Áàãуøэâі÷. Яìу, ÿк ìужûöкàìу àäâàкàту, 
лåпø áûлî âіäàöü, – ìî, і пðàўäà, ìужûк áûў äуðíû.

Дуðíàâàтàÿ öі пðîñтà çàíàäтà äàâåðліâàÿ âàðîíà ðàñійñкàãà клàñікà-
áàйкàпіñöà Іâàíà Êðûлîâà ñтðà÷âàå кàâàлà÷àк ñûðу íàйпåðø пðàç ñâà¸ 
ñлàâàлþáñтâà.

Àлå ў íàø ãлàáàліçàâàíû, àäукàâàíû і кàìпутàðûçàâàíû ÷àñ, ìàáûöü, і 
âàðîíû пàðàçуìíåлі. Пðûíàìñі, áà÷ûў íà ñâàå âî÷û, ÿк àäíà ç іõ, ìåíñкàÿ, 
уõàпілà äçåñüöі ñуõуþ ñкіáà÷ку õлåáà, àлå, пåðø ÷ûì äçÿўáñüöі, ðàç-пîðàç 
öÿðпліâà âûìî÷âàлà ÿå ў лужûíå кàлÿ Дîìà літàðàтàðà.

3 сакавіка 2011 года



Шчыры беларус

Еõàў Улàäçіìіð Ê. пà пðàñпåкöå Пåðàìîжöàў, і íàñупðàöü Ñâÿтà-
Пàкðîўñкàãà õðàìà íàпÿðэйìû ÿãîíàìу ìіíі-áуñу кіíуўñÿ лåйтэíàíт-äàіøíік 
ç пÿðэñтûì ÷îðíà-áåлûì жàçлîì. 

Áîлüø çà тîå, кàлі ñпàäàð Улàäçіìіð пðûпàðкàâàўñÿ лÿ ўçáî÷ûíû, ç 
äðуãîãà áîку àўтàìàãіñтðàлі øûáàâàў äà ÿãî і ìіліöûÿíт у ÷ûíå ìà¸ðà.

“Íу, уñ¸, кàпöû, – кàлі ўжî пðûáåã öэлû ìà¸ð, äûк áуäçå, ÿк ìіíіìуì, 
íåìàлû øтðàô”, – àñуäжàíà ўçäûõíуў кіðîўöà.

– І øтî ж ìû пàðуøàåì пðàâілû, øàíîўíû Улàäçіìіð Ãåîðãіåâі÷? – 
çàäàў äçÿжуðíàå пûтàííå ñлужáîâåö, кàлі пðàãлåäçåў пàäàäçåíûÿ ÿìу 
äàкуìåíтû. – Дû ÿø÷э íà тàкîй тðàñå! Âû øтî ж, íå âåäàåöå, õтî тут 
ðэãулÿðíà пðàÿçäжàå?!

– Мîжà, і пðàўäà, пåðàâûñіў ÿ õуткàñöü íà ÿкіÿ äçåñÿöü кілàìåтðàў, – 
пàñпðàáàâàў àпðàўäâàööà пàðуøàлüíік.

– Якіÿ кілàìåтðû?! – уñкіíуў áðîâû ìà¸ð. – Âû, Улàäçіìіð Ãåîðãіåâі÷, 
пðàåõàлі пåðàкðûжàâàííå íà ÷ûðâîíàå ñâÿтлî ñâåтлàôîðà!

– Íå ìîжà áûöü!
– Áуäçåöå ñпðà÷àööà?! Ëåпø ñкàжûöå, куäû âû ãэтàк ñпÿøàåöåñÿ, кàлі 

íàâîкàл íàâàт íàçâû öіõàìіðíûÿ – Ціõі çàâулàк, пðàåçä Дðàçäû... Іçíîў 
жà – öàðкâà, кðûíіöà.

– Дû âîñü, íà çàíÿткі пàçíþñÿ...
– Íà ÿкіÿ тàкіÿ çàíÿткі? Êіì пðàöуåöå?
– Дûðэктàðàì ліöэÿ.
– Якîãà тàкîãà ліöэÿ?
– Áåлàðуñкàãà ãуìàíітàðíàãà ліöэÿ іìÿ Êîлàñà.
– Дûк øтî, ліöэй у âàñ íîñіöü іìÿ ñâàйãî äûðэктàðà? Жàðтуåöå?! – 

íåäàâåðліâà çіðíуў äàіøíік.
– Дû íå. Êîлàñ – ãэтà ìà¸ ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à. À ліöэй íîñіöü іìÿ 

Якуáà Êîлàñà, піñüìåííікà-клàñікà, ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à ÿкîãà áûлî 
Міöкåâі÷...

– À-à, äûк âû äûðэктàð тàãî ñàìàãà, çíàкàìітàãà, íàпàўпàäпîлüíàãà 
ліöэÿ?! – пðàñâÿтлåў ç тâàðу äàіøíік і íå÷àкàíà-пàâàжліâûì тîíàì 
ñпûтàўñÿ: – Íу, і ÿк тàì ліöэй, ñпàäàð Улàäçіìіð? Òðûìàåööà?

Ç ãэтûìі ñлîâàìі ìà¸ð, ÿкі àкàçàўñÿ íàйпåðø ø÷ûðûì áåлàðуñàì, à 
тîлüкі пîтûì – ñлужáîўöàì, íå тîлüкі âÿðíуў кіðîўöу äàкуìåíтû, àлå і 
àääàў ÷эñöü íà çíàк пàâàãі.

– Ãлàäкàå äàðîãі, ñпàäàð Улàäçіìіð!
15 студзеня 2012 года

Гермесава свята

Дçâå кàìпàíіі, äçâå купкі ñупðàöîўíіö Ãàíäл¸âàãà äîìà “Íà Íÿìіçå” 
пðûåõàлі íà лåöіø÷à äà ñâà¸й çàãàä÷ûöû àääçåлà кàñìåтûкі Іðэíû М. 
àäçíà÷ûöü пðàôåñійíàå ñâÿтà – Дçåíü ðàáîтíікàў ãàíäлþ. Àäíû пðûåõàлі 
ў Çÿл¸íàå элåктðû÷кàþ, à äðуãіÿ – ìàðøðутíûì ìікðààўтîáуñàì.

Àкàçàлàñÿ, øтî íå ўçãàäíілі, íå äàìîâіліñÿ ÿк ñлåä, пàñпàäçÿâàліñÿ àäíî 
íà àäíîå, à пðàç тîå íå пðûâåçлі ç ãîðàäà íі ãðàìулі ñпіðтíîãà.

Дàâÿлîñÿ âûпðàўлÿöü “ãàíöîў” у ñуñåäíі äà÷íû кààпåðàтûў, у тàк çâàíàå 
ñàäîâàå тàâàðûñтâà “Êåðàìіí”, äçå пðàöàâàлà íåâÿлі÷кàÿ ìàíàпîлüкà. 
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Ãàíöàìі, çðàçуìåлà, âûпðàâілі тðîõ ñàìûõ ìàлàäûõ äçÿў÷àтàк.
Òàãî лåтíÿãà äíÿ ñтàÿлà íåйìàâåðíàÿ ñп¸кà, ñìàжûлà, à тàìу äçÿў÷àтû 

çðàáілі íàтуðàлüíуþ çàìîâу, кàá і íàтàліöü ñìàãу íà çâàðîтíûì øлÿõу:
– Òðû плÿøкі ãàðэлкі, тðû áутэлüкі áåлàãà âіíà і тðû пàўтàðàлітðîâікі 

ìіíåðàлкі öі ÿкîй іíøàй “çàпіâà÷кі”. І ÿø÷э тðû плàñтûкàâûÿ куáà÷кі!
– Дçÿў÷àткі, ÷ûì áîлüø ÿ пðàäàì, тûì ìíå âûãàäíåй. Àлå öі íå çàìíîãà 

âàì áуäçå äû ÿø÷э пà тàкîй ãàðà÷ûíі?! – пåðàпûтàў çíіÿкàâåлû ãàíäлÿð, 
ìàжíû äçÿöþк, ÿкі пàäуìàў, øтî äçÿў÷àтû áÿðуöü уñ¸ тîлüкі ñàáå, íà тðû 
ìàлàäûÿ àñîáû.

29 ліпеня 2012 года

Кампоцік

Áûлû àäíàкуðñíік-ôілôàкàâåö Âàñілü Ñупðуí, ö¸çкà çíàкàìітàãà 
ліíãâіñтà, пðàôåñàðà, çàãàä÷ûкà кàôåäðû àãулüíàãà і ñлàâÿíñкàãà 
ìîâàçíàўñтâà, ðàñкàçâàў Улàäçþ Ñ., øтî àäçіí ÷àñ âûклàä÷ûкі äûй àñпіðàíтû 
ç ôàкулüтэтà пðûõîäçілі пà ðàñклàäçå ç ðэйäàìі-пðàâåðкàìі ў “ñÿì¸ðку” – 
іíтэðíàт, øтî íà âуліöû Êàñтðû÷íіöкàÿ.

Ñåлі ðàç âÿ÷эðàöü ñтуäэíтû ў пàкîі ¹13, à ìàöàâàíàå âіíî, тàк çâàíàå 
“÷àðíілà”, äçåлÿ кàíñпіðàöûі çлілі ç áутэлåк-“ôàўñтàў” у ÷àйíік.

À тут çàÿâіўñÿ äà іõ äçÿжуðíû, ñпåöûÿліñт-лåкñікîлàã Яўãåí Ê.
– Íу äûк øтî, õлîпöû, âÿ÷эðàåöå? – ìàáûöü, уíþõàўøû плàäîâà-

ÿãàäíàå, уäàâàíà âåтліâà ñпûтàўñÿ ¸í. – À øтî ãэтà ў âàñ у ÷àйíі÷ку?
– Êàìпîöік…
– Íåøтà çàñìÿжûлà, äûк íàліöå і ìíå øклÿíà÷ку âàøàãà кàìпîöіку!
Штî ðàáіöü – íàлілі.
Âûпіў äçÿжуðíû ў àõâîтку äûй âûãлÿäу íå пàäàў.
– Хàðîøû кàìпîöік! Íàліöå-ткà ÿø÷э!
Âûжлукöіў ¸í äðуãуþ, à пîтûì і тðэöþþ øклÿíку.
Мàáûöü, âÿðíуўñÿ ñпàäàð Яўãåí äàõàтû âÿñ¸лû і ç пåñíÿìі, ìàáûöü, 

àäìÿöåлілà ÿãî жîíкà і ñààўтàðкà ў íàâукîâûõ äàñлåäàâàííÿõ і âу÷эáíûõ 
äàпàìîжíікàõ пà àй÷ûííûì ôàлüклîðû Мàðãàðûтà М.

Мàáûöü, ç ãэтàå пðû÷ûíû áûў ñпàäàð Яўãåí íàðàíіöу íå ў ãуìîðû. 
Мàáûöü, тàìу і çàклàў ñтуäэíтàў-íåáàðàкàў, ÿкіÿ, õîöü і çìуøàíà, àлå 

ж ÷àñтàâàлі ÿãî, – íàпіñàў у äэкàíàöå äàклàäíуþ.
1 верасня 2012 года

Карцёжнікі

Ñуñтðэліñÿ àäíàãî ðàíку äâà літàðàтàðû íà пðûñтупкàõ пàäçåìíàãà 
пåðàõîäу ñтàíöûÿ ìåтðî “Àкàäэìіÿ íàâук”, øтî íàñупðàöü “Àкàäэìкíіãі” 
і Дîìà äðуку.

– Дîáðû äçåíü, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷! – пàâітàўñÿ ìàлîäøû. – Як жûâû-
çäàðîâû?

– І тû áуäçü çäàðîâû, ñуñåäçå! – áàäç¸ðà àäкàçàў пåðàäуñіì âûäàтíû 
пàэт. – Âîñü, Âàлîäçÿ, пðûåõàў ç Êðûжîўкі, ñà ñâàйãî лåöіø÷à öі, ÿк лþáлþ  
кàçàöü, ñà ñâàйãî лåñіø÷à. À øтî ў âàñ тут, у ãîðàäçå ÷уâàöü, àкðàìÿ тàãî, 
øтî äçåíü äîáðû?

– Íу, ̧ í ÿø÷э і ñîíå÷íû, – íå ðàçãуáіўñÿ Улàäçÿ, – áî ñ¸ííÿ àäçíà÷àåööà 
Дçåíü Ñîíöà, íàйáліжэйøàй äà Çÿìлі çîðкі, äçÿкуþ÷û ÿкîй іñíуå íàøàå 
çÿìíîå жûöö¸.



– Íу тàк. Àлå ж ñ¸ííÿ ÿø÷э і Ñуñâåтíû äçåíü âîлüíàãà äðуку, øтî 
àäçíà÷àåööà пà ðàøэííі ÞÍЕÑÊÀ. Муøу çàçíà÷ûöü тàáå ãэтà íå тîлüкі 
ÿк піñüìåííік, àлå і ÿк ñтàðû жуðíàліñт.

– Я пàìÿтàþ пðà ãэтà, áî ̧ ñöü ñÿáðàì Áåлàðуñкàй àñàöûÿöûі жуðíàліñтàў 
і íÿìàлà пàпðàöàâàў у пåðû¸äûöû.

– Òàäû ÿ ðàçàўþ тэìу âîлüíàñöі ÿк áûлû äûплàìàт: ñ¸ííÿ àäçíà÷àþöü 
Дçåíü ñâàáîäû ў Пàўäí¸âà-Àôðûкàíñкàй ðэñпуáліöû і Дçåíü íåçàлåжíàñöі 
ў Ñ’åðà-Ëåîíå!

– Íу øтî âû, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷! Áûлûõ äûплàìàтàў íå áûâàå! Àлå і 
Дçåíü Êàíñтûтуöûі 3 Мàÿ, íàöûÿíàлüíàå ñâÿтà íàøûõ ñуñåäçÿў, ìàå äà 
ñâàáîäû і íåçàлåжíàñöі ñàìàå íåпàñðэäíàå äà÷ûíåííå.

– Òàк, у 1791 ãîäçå ñåйì у Âàðøàâå пðûíÿў пåðøуþ ў Еўðîпå і äðуãуþ 
ў ñâåöå (пàñлÿ àìåðûкàíñкàй) Êàíñтûтуöûþ – Êàíñтûтуöûþ Рэ÷û 
Пàñпàлітàй. Àлå ж ãэтà і íàøàÿ, áåлàðуñкàÿ Êàíñтûтуöûÿ – ðàñпðàöîўâàлі 
ÿå і çìàãàліñÿ çà ÿå і íàøû ñуàй÷ûííікі, ÿк, äà пðûклàäу, ліäàð øлÿõтû 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, ìàðøàлàк кàíôåäэðàöûі ÂÊË кíÿçü Êàçіìіð 
Íåñтàð Ñàпåãà, пàñîл Міíñкàãà âàÿâîäñтâà Яöàк Àíтîíі Путкàìåð äûй 
ìíîãіÿ іíøûÿ. Àлå ÿк кàçàöü пðà кàíñтûтуöûі, äûк ñ¸ííÿ ÿø÷э і Дçåíü 
пàâàåííàй, 1947 ãîäà, кàíñтûтуöûі ў Япîíіі.

– À öі íå çäàåööà âàì, Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷, øтî äûÿлîã íàø íàãàäâàå 
ãулüíþ ў кàðтû?

– У äуðíÿ, кàлі кîжíû íàìàãàåööà пàклàñöі âàжкі кîçûð?
– Дû íå, õут÷эй äçіöÿ÷уþ ãулüíþ ў п’ÿíіöу. І кàлі ўжî ìîй õîä, äûк 

ñ¸ííÿ і íàöûÿíàлüíû äçåíü íàñтàўíікà ў Çлу÷àíûõ Штàтàõ!
– Àäкулü тû і ãэтà âåäàåø?
– У÷îðà ðàçìàўлÿў пà ñкàйпå ç äà÷кîþ! Мàáûöü, íå àäîлåöü âàì ìÿíå. 

Пðûçíàþñÿ, øтî çðàíіöû пàñпåў пðàãлåäçåöü ðàäû¸ñâàáîäàўñкуþ ðуáðûку 
“Ужî ñ¸ííÿ. 3 тðàўíÿ”.

– Íу, ãэтà ìû ÿø÷э пàáà÷ûì! Я тàкñàìà ðàíіöîй çàçіðíуў у кàлÿíäàð. 
Ñ¸ííÿ äçåíü íàðàäжэííÿ Ãîлäû Мåіð, пÿтàãà пðэì’åð-ìіíіñтðà Іçðàілÿ, ÿкàÿ 
ў äçÿöіíñтâå íåкàлüкі ãàäîў жûлà ў Піíñку ў áàáû ç äçåäàì!

– Дûк âû ўжî íà àñîáû пåðàйøлі?! Òàäû ÿ çãàäàþ äçåíü íàðàäжэííÿ 
Íікîлû Мàкіÿâåлі, ітàлüÿíñкàãà ìûñлÿðà і äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à.

– Дîáðà, пàðûðуþ äí¸ì íàðàäжэííÿ ìілàãà тâàйìу ñэðöу кíÿçÿ 
Áàãуñлàâà Рàäçіâілà, âàйñкîâàãà і äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à Âÿлікàãà Êíÿñтâà.

– Дçÿкуй! Àäкàçâàþ äàìàй, ÿкуþ âåäàþ àñàáіñтà, – äçåíü íàðàäжэííÿ 
Íîíû Ãàпðûíäàøâілі, пÿтàй ÷эìпі¸íкі ñâåту пà øàõìàтàõ.

– À ÿ çíîў âàçüìу áліжэй äà Àй÷ûíû. Дçåíü íàðàäжэííÿ íàøàãà 
ñуàй÷ûííікà Яíà Чэðñкàãà, ÿкі äàñлåäâàў Áàйкàл і áàйкàлüñкі ðэãі¸í.

– Áліжэй äà ðàäçіìû, ìàáûöü, áуäçå ç àäпàâåäíàй äàтàþ çàñíàâàлüíік 
áåлàðуñкàãà ñàâåöкàãà тэàтðà Улàäçіñлàў Ãàлуáîк.

– À ÿø÷э áліжэй – піñüìåííік Ôðàíö Ñіўкî ç ìà¸й Âіöåáø÷ûíû!
– І Àлÿкñàíäð Ãуãíіí, літàðàтàð, пðàôåñàð Пîлàöкàãà ўíіâåðñітэтà!
– Âî, çãàäàў, пàñлÿ кàðîткàй пàўçû ñкàçàў пàэт, – ÿãîíû ö¸çкà Àлÿкñàíäð 

Áåíуà, ðàñійñкі ìàñтàк!
– Àäкàçâàþ äí¸ì íàðàäжэííÿ тðэöÿãà çàпàð Àлÿкñàíäðà, ñкулüптàðà 

Áàöâіí¸íкà, ÿкі, äàðэ÷û, лåтàñü âûлåпіў âûäàтíû, у ñтûлі Ëàðэíöà 
Áåðíіíі, áþñт Áàãуñлàâà Рàäçіâілà. Íу і, кàá íå ñтàìлÿöü âàñ, íå тðûìàöü 
íà ãэтûõ пðûñтупкàõ, âûклàäàþ кàçûðíàãà туçà – ñ¸ííÿ і ìîй äçåíü 
íàðàäжэííÿ!
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– Íу, ãэтà, ìàáûöü, íàâàт íå туç, à äжîкåð! Çäàþñÿ! – âûäûõíуў пàэт. 
– Пðûìі ìàå âіíøàâàíкі!

Шìàтâîпûтíû і ìуäðû літàðàтàð ôàðìàлüíà íіáûтà і пðûçíàў ñâà¸ 
пàðàжэííå, àлå íå áûў áû ¸í äûплàìàтàì і äçÿðжàўíûì äçåÿ÷àì, кàá íå 
пàкіíуў àпîøíÿå ñлîâà çà ñàáîþ:

– Âіíøуþ і çìàўкàþ, áî ñ¸ííÿ, àкàçâàåööà, ÿø÷э і íåçðàçуìåлû ìíå 
Дçåíü ìàў÷àííÿ. Òàìу õàй áуäçå ¸í ìíå äí¸ì äîáðàãà піñàííÿ і ÷ûтàííÿ, 
à тàáå çû÷у пà÷уöü ñ¸ííÿ øìàт пðûåìíûõ, пðûÿçíûõ і çàñлужàíûõ ñлîў!

3 траўня 2013 года

Ex libris

Àäíàãî äíÿ ãàлîўíû ðэäàктàð áуйíîãà âûäàâåöтâà Мікàлàй Ê. ðàçãàðíуў 
кíіãу, ÿкуþ пðûí¸ñ íà ÿãîíуþ пðîñüáу ç õàтíÿй áіáліÿтэкі ìàлîäøû кàлåãà 
Улàäçіìіð Ñ., і íå ўñтðûìàўñÿ àä кпліâàãà кàìåíтàðûÿ:

– À ÿ çíàþ, àäкулü âû ñàäðàлі ñâîй ex libris!
– Дçіâà øтî! Êàá âû äû íå âåäàлі – ñтîлüкі ãàäîў пðàпðàöàâàлі ў 

“Áåлàðуñкàй Ñàâåöкàй эöûклàпåäûі”, – çðàáіў àñàáліâû íàöіñк íà ñлîâå 
“ñàâåöкàй” Улàäçіìіð. – Íå ìàþ пàтðэáû àпðàўäâàööà, àлå ñкàжу, øтî 
эñкіç экñліáðûñà ãэтàãà ðàñпðàöàâàў íà ìàþ çàìîâу çíàíû ãðàôік Рûãîð 
Ñітíіöà, ÿкі à÷îлüâàå öÿпåð Càþç ìàñтàкîў. Ёí тàк і пàтлуìà÷ûў: “Òû 
âûäàâåö, íàø÷àäàк тðàäûöûй Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû, тàìу ÿ і çàäçåйíі÷àў 
ñкàðûíàўñкі ìàтûў “ñîíöà ìàлàäçікîâàå”. À ìîжà, âû, øàíîўíû Мікàлàй 
Мікàлàåâі÷, пàõâàліöåñÿ ñâàіì, íå ñкðàäçåíûì экñліáðûñàì?

Òîй тîлüкі ðàçãуáлåíà ðàçâ¸ў ðукàìі:
– À ў ìÿíå ÿãî àíікîлі й íå áûлî!
– Íу тî çðàáіöå àðûãіíàлüíû і íåпàўтîðíû, à ÿ ўõâàлþ, пàðàäуþñÿ çà âàñ! 
– Íàâîøтà âû тàк?!
– À ÿк жà іíà÷àй? 
– Дû íå кðûўäуйöå âû íà ìÿíå.
– Àãà, ÿк ãàíіöü ÷ужîå, äûк л¸ãкà, à âîñü çðàáіöü ñâà¸...
– Я пàäуìàþ. Êàлі íå ñàáå, äûк äàâÿäу кіðàўíіöтâу. Мîжà, пàäàõâîöÿööà 

çàìîâіöü кíіжíû çíàк íàøàìу âûäàâåöтâу.
– À ў ìÿíå ãэтûõ кíіжíûõ çíàкàў íå àäçіí, – пðûìіðэí÷ûì тîíàì 

ñкàçàў Улàäçіìіð. – Цÿпåðàøíі – ÿк ìіíіìуì тðэöі.
– Як ãэтà?
– Пåðøû, ÿø÷э ñтуäэíтàì-ìàñтàкîì, âûðàçàў ñàáå íà ліíîлåўìå. Дðуãі, 

у àäáітàк ÿкîãà тðэáà áûлî ўпіñâàöü ñâà¸ іìÿ, пðûâåçлà ç Íÿìå÷÷ûíû, ç 
ðàäçіìû åўðàпåйñкàãà кíіãàäðуку, ìàлîäøàÿ äà÷кà. À ̧ ñöü і àäçіí àáñàлþтíà 
ўíікàлüíû, áî іñíуå ў àäçіíкàâûì экçåìплÿðû...

– Íу-íу, öікàâà.
– Дàўíàâàтà ўжî, кàлі ðàáіў ãутàðку ў øтîтûäí¸âік “Ëітàðàтуðà і 

Мàñтàöтâà” ç Àðлåíàì Êàøкуðэâі÷àì, ìэтð íàìàлÿâàў ìíå ÿãî туøøу 
пðîñтà íà ôîðçàöû кíіжкі “Пåñíÿ пðà çуáðà” Мікîлû Ãуñîўñкàãà і пàäпіñàў 
“À. Êàøкуðэâі÷ fåcit”.

– À øтî çíà÷ûöü тîå fåcit?
– Ç лàтûíі ãэтàå ñлîâà пåðàклàäàåööà ÿк “çðàáіў”. Ãэтàк ñöіплà (íå 

ñтâàðûў, à çðàáіў!) ÿø÷э ç ÷àñîў Ñÿðэäíÿâå÷÷à пàäпіñâàлі ñâàå тâîðû ìíîãіÿ 
ìàйñтðû, à ў іõ ліку і ìàñтàкі. Дàðэ÷û, äíÿìі пàáàãàöåў ÿ íà àäìåтíàå, 
кàлåкöûйíàå âûäàííå – àлüáîì “Àðлåí Êàøкуðэâі÷” ç ñåðûі “Áåлàðуñкі 



экñліáðûñ” ç 33-ìà øэäэўðàìі ìàñтàкà і âûäàäçåíû íàклàäàì у 99 àñîáíікàў, 
33 ç ÿкіõ – íуìàðàâàíûÿ!

*  *  *

Пðàç кîлüкі тûäíÿў àãлÿäàў Улàäçіìіð пàліöû іìпðàâіçàâàíàй áіáліÿтэкі 
ў áуйíûì âûäàâåöтâå, ç ÿкіì äàўíî ñупðàöîўíі÷àў, і àãлåäçåў íà кíіãàõ 
âіäàâî÷íà íîâàñтâîðàíû экñліáðûñ: лàãàтûп âûäàâåöтâà, ÿãîíуþ íàçâу, 
âåíçåлі, íåàäìåííû íàäпіñ ex libris і íåäàðэ÷íû íà ãэтûõ àäáіткàõ ñлîãàí: 
“Чûтàйöå áîлåй!”

15 ліпеня 20014 года

Жодзінская мумія

У пåðû¸äûöû пàâåäàìлÿлàñÿ, øтî ў Хàкàñіі пðû ðàìîíöå ÁåлÀÇà 
öÿжкà тðàўìàâàліñÿ тðîå ðàáî÷ûõ. Êіðîўöà кàð’åðíàãà ñàìàçâàлà, àпåðàтàð-
ìàøûíіñт тэлåñкàпі÷íàãà кðàíà-ìàíіпулÿтàðà і ñлåñàð пà ðàìîíöå 
àўтàìàáілÿў äэìàíтàâàлі çàäíÿå çäâîåíàå кîлà, à ў âûíіку ðэçкàãà âûõàäу 
пàâåтðà ç øûíû àтðûìàлі öÿжкіÿ тðàўìû і àпûíуліñÿ ў áàлüíіöû.

Òûì ÷àñàì àўтàð ìàíуìåíтàлüíàãà жûâàпіñíàãà пàлàтíà “Àўтàçàâîäöû” 
ÿк äûплîìíàãà пàлàтíà ў кîліøíіì Òэàтðàлüíà-ìàñтàöкіì іíñтûтуöå 
Àлÿкñåй М. пðûãàäàў іíøû, куäû áîлüø тðàãі÷íû âûпàäàк.

Íåÿк íàäâÿ÷îðкàì àäçіí “ãåãåìîí” íà äîáðûì пàäпітку çàáуðûўñÿ 
ñпà÷ûâàöü... у øûíå øìàттîííàãà ÁåлÀÇà. Шûíу туþ íàðàíіöу íàäçüìулі, 
à кîлà пàäâàжûлі äà âÿлікàãðуçíàãà àўтàìàáілÿ.

Пàðэøткі íåáàðàкі, ÿкі íіáûтà пðàпàў áåç âåñтàк, àäøукàліñÿ пðàç 
íåкàлüкі ãàäîў пðû ðàìîíöå ñàìàçâàлà àжíî пðû àäíûì ç кàð’åðàў у Êуçáàñå!

25.11.2014, 14.01.2015

 “Бо гэта кроў мая!”

Дîктàð ñàкðàлüíàй тэàлîãіі і äîктàð ôілàñîôіі Іðûíà Дуáÿíåöкàÿ 
пðûâåçлà ñâàйìу áûлîìу àäíàкуðñíіку-ôілîлàãу ñуâåíіðíуþ áутэлå÷ку 
÷ûðâîíàãà âіíà. Íà кàðäîííàй кàðîáà÷öû áûлî íàпіñàíà, øтî âûðàáлåíû 
íàпîй çãîäíà âàñüìітûñÿ÷àãàäîâûì тðàäûöûÿì ãðуçіíñкàãà âіíàðîáñтâà.

– Áà÷ûø, Улàäçÿ, – кðûõу іðàíі÷íà пàñìіõíулàñÿ ÿíà, кàлі пåðàäàâàлà 
пðэçåíт, – íå áûлî ÿø÷э Ñтàðàжûтíàй Ãðэöûі, íå áûлî Ñтàðàжûтíàãà Еãіптà 
і Âàâілîíà, à тâàå ãðуçіíû, àкàçâàåööà, ужî âûðàáлÿлі і ñпàжûâàлі âіíî!

– Íу, кàлі íàйпàâàжàíû Âіктàð Àпàíàñàâі÷ Êàçüкî ñöâÿðäжàå, øтî Ãîðíàÿ 
Шîðûÿ, ìÿñöіíû, äçå пàäàðîжíі÷àў íàø ñуàй÷ûííік Мікàлàй Пðжàâàлüñкі 
і äçå öÿпåð тàк çâàíû Êуçáàñ, уçãàäâàåööà ў кітàйñкіõ піñüìîâûõ кðûíіöàõ 
øэñöü тûñÿ÷ ãàäîў тàìу, äûк ÷àìу ãðуçіíñкàìу âіíàðîáñтâу íå íàлі÷âàöü 
âîñåì тûñÿ÷ ãàäîў?

Çàўâàж, ñтàðàжûтíûÿ ãðэкі ðàñпàâÿäàлі ў ñâàіõ ìіôàõ, ÿк кàìàíäà “Àðãî” 
ñà ñâàіì кàпітàíàì Яçîíàì çäàáûâàлà ў çàкàўкàçñкàй Êàлõіäçå çàлàтîå 
ðуíî, à íå íààäâàðîт.

Òàкіÿ ãàтуíкі âіíàў, ÿк “Хâàí÷кàðà” äû “Êіíäçìàðàулі” і ñ¸ííÿ íàñтîлüкі 
пàпулÿðíûÿ áðэíäû, øтî íàâàт кàлі купіø áутэлüку ў Ñàкàðтâэлà, ãэтà 
çуñіì íå çíà÷ûöü, øтî íàáûў íå пàäðîáку, ÿкіõ пà ўñіì ñâåöå ðàçліâàåööà 
íà ñîтíі тûñÿ÷ äэкàлітðàў! Як пðàâілà, іñíуå тðûÿäà – íàçâà â¸ñкі àáî 
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äàліíû, ãàтуíàк âіíàãðàäу і àäпàâåäíàÿ ìàðкà âіíà ç тàкîй ñàìàþ íàçâàй. 
À âіíàãðàäу ў пэўíàй äàліíå ìîжíà âûãàäàâàöü çуñіì íÿìíîãà.

À кàлі ўжî кàçàöü пðà äуõîўíàå äû âûñîкàå і âÿðíуööà äà äàтàў, äûк 
ãðуçіíû пðûíÿлі õðûñöіÿíñтâà ў пÿтûì ñтàãîääçі íàøàå эðû, à ìû – 
тîлüкі íàпðûкàíöû äçÿñÿтàãà! Ãðуçіíû äàўíî пåðàклàлі Áіáліþ öàлкàì, 
à, ÿк ãàâàðûлàñÿ íà âàøûì кîліøíіì áàãàñлîўñкà-äуõîўíûì ñåìіíàðû і 
íà кðуãлûì ñтàлå пåðàклàä÷ûкàў áіáлåйñкіõ і літуðãі÷íûõ тэкñтàў, ìû 
¸ñöü àäçіíàÿ піñüìîâàÿ ìîâà ў ñу÷àñíûì öûâіліçàâàíûì ñâåöå, äà ÿкîй 
äàãэтулü, äà ХХІ ñтàãîääçÿ íÿìà пîўíàй Áіáліі, пåðàклàäçåíàй ç àðûãіíàлу 
íà ñу÷àñíуþ ìîâу.

Íу і çуñіì ужî íå âûпàäàå пàðàўíîўâàöü ãðуçіíñкуþ і íàøу íàöûÿíàлü-
íуþ ñàìàпàâàãу!

28 лютага 2015 года

Папраўдзе народны, або Фалічны фальклор

Çàйøîў àäíàãî âå÷àðà áàöüкà ў пàкîй äà ñâà¸й ñтàðэйøàй äà÷кі Àлåñі, 
à тàÿ пîõàпкàì пðûкðûлà àãулüíûì ñøûткàì íåйкі тîìік.

– Àíу-ткà, ìілàÿ äà÷уøкà, пàкàжû, øтî тàкîãà öікàâàãà äû ñкàðîìíàãà 
÷ûтàåø, øтî пðûõîўâàåø àä тàткі!?

Àäçіíàööàöіклàñíіöà ìіíñкàй элітàðíàй ìàтэìàтû÷íàй øкîлû пàñлÿ 
кàðîткàãà âàãàííÿ пàäàлà кíіжку, íà тûтулå ÿкîй çíà÷ûлàñÿ: “Рûãîð 
Áàðàäуліí. Çäуáàâåööÿ” і, íіáûтà àпðàўäâàþ÷ûñÿ, ñкàçàлà:

– Дû âîñü, àäíàклàñíіöû äàлі пà÷ûтàöü уñÿãî íà àäçіí тîлüкі âå÷àð, à 
пîтûì пåðàäàöü іíøûì...

Áàöüкà âûйøàў íà кîлüкі õâіліí, àлå íåўçàáàâå âÿðíуўñÿ ñà ñâàйãî 
кàáіíåтà ç тàкіì ñàìûì тîìікàì. Çà÷ûтàў ¸í äà÷öэ àўтàðñкуþ äэäûкàöûþ: 
“Шàíîўíûì Улàäçіìіðу й Рàіñå – íà ìàðöîâû íàñтðîй і куãікліâû âûíік! 
Дçÿäçüкà Рûãîð, 19.XII.99, Мåíñк” і пàтлуìà÷ûў:

– Âûäàâàлі ãэтуþ кíіжку-áåñтñэлåð, øтî “ñтàіöü” íà пàäìуðку íàðîäíàãà 
ãуìàðу, ìàå äàўíіÿ çíà¸ìöû, піñüìåííікі Яўãåí Áуäçіíàñ і Êàñтуñü Òàðàñàў. 
Як áà÷ûø, äçÿäçüкà Рûãîð äàўíî пàäпіñàў ÿå ìíå äû тâà¸й ìàìå, і íіõтî ÿå 
íå õàâàå. Чûтàй і пåðà÷ûтâàй, äà÷уøкà, ðàãàöö¸, пðûáàáуíüкі äûй пàпåўкі 
ñàпðàўäíàãà íàðîäíàãà пàэтà, кîлüкі çàõî÷àø і кàлі çàõî÷àø!

3 сакавіка 2015 года

Пузацікі

Рàíіöîþ áàöüкà пåðààпðàíàўñÿ, кàá, øтî íàçûâàåööà, âûйñöі ў ãîðàä, 
äûй пà÷уў çà ñпіíàþ äî÷÷ûí ãîлàñ:

– Пðûâітàííå, пуçàöік!
“Íіøтî ñàáå! Ãэтà ÿ пуçàöік?!” – àáуðàíà пàäуìàў ¸í і çðэàãàâàў 

âîкàìãíåííà:
– Íà ñÿáå, äàðàжэíüкàÿ, пàãлÿäçі ў лþñтэðкà!
І тут жà ç куõíі пà÷уў у àäкàç âûáуõ äî÷÷ûíàãà і жîí÷ûíàãà ñìåõу.
Àкàçàлàñÿ, øтî äà÷кà çâàíілà пà ìàáілüíûì тэлåôîíå і ãулліâà-ôàìілüÿðíà 

âітàлà ñâàþ ñÿáðîўку Àліíу Êàøàíñкуþ, öÿжàðíуþ íà âîñüìûì ìåñÿöû.
2 траўня 2015 года



КАРНАВАЛЬНЫ ФАНТАН ЖАНА ТЭНГЛІ

Рэшата
рэшата чэрпае з самых глыбінь:
прапускае праз сябе
глыбіню

Павук
павук настройвае эолаву арфу:
навязлівы матыў чапляе адразу
і ўжо не адпускае ніколі

Мятліца
адбітак неба ў вадзе:

Памяці герояў космасу

Дзмітры Дмітрыеў

паэзія

па
эз

ія

…у фантан на Востраве слёз кідаюць купюры –

размоклыя

рознакаляровыя насоўкі

рознай вартасці. . .
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мімалётна праплывае
луска птушак і пер’е рыб

Тэатральная галава
шчырасць і бляск у вачох
прафесійнай плачкі
што выстаўлена на вуліцу

Дрыжыкі
жук, які лячыць на спіне,
лапкамі перабірае варыянты:
вагацца, хістацца, гойдацца

Блазан Заўзэр
блазан, якому на час даверылі карону,
удзячна вітае ўсіх узнятымі дагары рукамі:
усе дзесяць пальцаў круцяцца ля скроні

Флейтыст
музыка праз трубачку
на адным дыханні:
падсвядома ўсплывае Гамельн

Капальнік
чорны капальнік знайшоў кроплю ў моры:
кругі, што пабеглі па паверхні,
таропка закідвае жменямі вады

Пырскач
з поля бітвы
спяшаешся дадому
заправіць вадзяны пісталецік

Фантан
шматкроп’е курсівам: 
прыгожыя радкі ні аб чым - 
адна вада 



ПЛЯЖНЫЯ ЖЫВЁЛІНЫ ТЭА ЯНСАНА

Animaris Umerus
вецер –
рэліктавы маналог травы

вецер –
статкавы інстынкт лісця

вецер –
драпежнік, што абгрызае горныя храбты

поліэтыленавы пакецік з-пад часу,
які не распадаецца ў навакольным асяроддзі
і за мільярд гадоў

Animaris Geneticus
хвалі
вылупляюцца з камянёў, што кінутыя ў першасны 
булён

хвалі 
юрліва наскокваюць адна на адну

хвалі
павольна, але настойліва выпаўзаюць на сушу
з цяжарнымі жыватамі

адкладваюць у пясок камяні
з хвалямі ўнутры

Animaris Rhinoceros
жывёліна-натоўп:
капыты 
без лініяў жыццяў 

ПАМЯЦІ ГЕРОЯЎ КОСМАСА

“Восток-1”
сперматазоід чалавецтва
са жгуцікам даўжынёй ў сто восем хвілін:
Зямля заўважна акруглілася
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“Apollo-11”
one small step –
               аднапавярховая Амерыка
               пакінула бутэльку малака на суседскім ганку

one giant leap –
               саранча 
               у бурштынавым скафандры

* * *
ён і яна
іх сумесная фатаграфія,
што была зроблена на стужкавы фотаапарат
яшчэ да з’яўлення тэхналогіі anti-red eye,
падобная на гульню бейсбольных клубаў
Rochester RED Wings ды Pawtucket RED Sox
што пачалася 18 красавіка 1981 года
і доўжылася больш за 8 гадзінаў
гульня была перапыненая з нічыйным лікам
толькі раніцай 19-га
(за гэтую ноч абедзве каманды
зрабілі 882 падачы )
праз два месяцы
сустрэча была даведзена да канца –
Крылы зламаліся адразу

PUKSTJAZZ: ПРОСТАКУТНІКІ ДЫ КРУЖОЧКІ

вокладкі альбому, што размаляваныя ўручную
для саматужнага накладу на CD –
яны нібыта купюры,
што былі кінутыя ў фантан на Востраве слёз
у Мінску, сталіцы Беларусі –
краіны,
дзе манеты не чаканяць,
і таму
ў фантан на Востраве слёз кідаюць купюры –
размоклыя
рознакаляровыя насоўкі
рознай вартасці



Запалкі 
Апавяданне

Сяргей Календа

проза

пр
о

за

...рагатка амерыканскай вытворчасці 

ў параўнанні з нашымі драўлянымі 

выглядала як сапраўдная зброя...

Упåðøûíþ Àìåðûку ÿ ўáà÷ûў çäàл¸к і áûў çà÷àðàâàíû 
іì. Я íàçіðàў, ÿк ¸í плÿâàў ñкðîçü çуáû íà äçåñÿöü ìåтðàў 
(ìåтðû лі÷ûліñÿ âÿлікіìі кðîкàìі). Рàíіöà, пðàç пÿöü 
õâіліíàў уñіõ пà÷íуöü çàпуñкàöü у øкîлу, à âàкîл Àìåðûкі 
– íàтîўп õлîпöàў, ¸í уñìіõàåööà і плþå, уñå íàçіðàþöü, 
à кîлüкі õлîпöàў àäðàçу кіäàþööà лі÷ûöü кðîкі-ìåтðû.

Àìåðûкà áûў ñàìûì ñàпðàўäíûì ãåðîåì øкîлû. Ёí 
íàñіў кåпку “ÇШÀ” ç âûÿâàþ àðлà, у ÿãî áûлі ìîäíûÿ 
ñкуðàíûÿ ôåíå÷кі; äçå, õтî і ÿк ÿìу іõ ñпл¸ў, пðàäàў öі 
пàäàðàâàў – íåâÿäîìà; ̧ í õàäçіў у øкîлу ў ãàðíітуðû, çуñіì 
íå пàäîáíûì äà íàøûõ, ÿкіÿ íàì íàáûâàлі áàöüкі ў ãàí-
äл¸âûì äîìå “Íà Íÿìіçå”, і àпðàíàў çàìåжíûÿ пðûãîжûÿ 
кðàñîўкі, çà ÿкіÿ ÿìу ÷àñтà äàñтàâàлàñÿ àä äûðэктàðà.

Ёí уñіì ðàñпàâÿäàў, øтî жûў у Штàтàõ уñ¸ жûöö¸, 
à öÿпåð, кàлі пà÷àлàñÿ “пåðàáуäîâà”, áàöüкі âÿðíуліñÿ ў 
Міíñк, áî âûðàøûлі, øтî тут áûлûì àліìпійñкіì ÷эìпі¸-
íàì áуäçå лÿã÷эй. 
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Àìåðûкà íàñ уñіõ çàâàðîжâàў ñâà¸й л¸ãкàñöþ áûöü íàõàáíûì і пðûöÿãàлü-
íûì, уâàжліâûì äà лþáîãà àäíàклàñíікà і õàìàì äлÿ íàñтàўíікàў. Àìåðûкà 
ìîã л¸ãкà пàçíà¸ìіööà ç äçÿў÷ûíàþ і ìîã л¸ãкà çàкіíуöü “тðулüíік” ç-çà 
áàñкåтáîлüíàй ліíіі лþáûì ìÿ÷îì: ôутáîлüíûì, áàñкåтáîлüíûì öі âàлåй-
áîлüíûì. Ёí ìîã л¸ãкà пàñâàðûööà ç лþáûì ìіíàкîì і àäðàçу äàöü у âîкà. 
Íàøàÿ øкîлà тàкіõ кàäðàў íікîлі íå áà÷ûлà, і çðàçуìåлà, àáñàлþтíà íіõтî, 
àкðàìÿ ñàìіõ áàöüкîў Àìåðûкі, íå ðàçуìåў, íàâîøтà ÿíû âÿðíуліñÿ ў Міíñк.

Ëітàðàлüíà кîжíû äçåíü Àìåðûкà пðûíîñіў у øкîлу øтîñüöі öікàâàå. 
Шлåì ãулüöà ў àìåðûкàíñкі ôутáîл – і öэлû äçåíü у кàліäîðàõ øкîлû 

тîлüкі і ÷уâàöü, ÿк õлîпöû íîñÿööà çà кіì-íåáуäçü, õтî ў øлåìå… íîñÿööà 
çà іì, à тîй ñпðàáуå çáåã÷û, àлüáî ñпûíÿåööà і ðàçâàðî÷âàåööà, і áÿжûöü 
у íàтîўп, і пåðàтâàðàåööà ç õлîпöà ў øлåìå ў øàð äлÿ áîўліíãу, à тûÿ, 
õтî тðàпіліñÿ íà äàðîçå, – у кåãлі.

Áåйñáîлüíàÿ äðàўлÿíàÿ áітà – і ўâåñü тðэöі пàâåðõ çâіíіöü áітûì øклîì, áî 
ў пàìÿøкàííÿõ áітà ç íÿўìåлûõ і ñлàáûõ ðук øкîлüíікàў âûñліçãâàå і лÿöіöü 
âåðтàл¸тàì у áліжэйøуþ øûáу, і âîñü ужî äûðэктàð âûçâîíüâàå áàöüкîў.

Рàãàткà àìåðûкàíñкàй âûтâîð÷àñöі ў пàðàўíàííі ç íàøûìі äðàўлÿíûìі 
âûãлÿäàлà ÿк ñàпðàўäíàÿ çáðîÿ…

Ñкуðàíûÿ кàлÿðîâûÿ øàðûкі äлÿ жàíãлÿâàííÿ, íàпàìпàâàíûÿ пÿñкîì, 
íà öэлû äçåíü пåðàтâàðàлі øкîлу ў ñâÿтà, кîжíû âу÷ûўñÿ, ÿк ãэтà – кðу-
öіöü у ðукàõ тðû, ÷àтûðû àлüáî пÿöü ìÿ÷ûкàў. Àìåðûкà, çäàåööà, ìîã 
кðуöіöü уñå äçåñÿöü.

Рàñпàâÿäàöü пðà тîå, øтî ç öікàâîñтàк Àìåðûкà ìàå äîìà, àлüáî øтî 
áûлî ў ÿãî ў Àйäàõà, áåññэíñîўíà, áî íіâîäíû тэтðûñ íå ñтàíå ў пàðàўíàííå 
íà àäçіí п’åäэñтàл ç пðûñтàўкàþ, кàлÿðîâûì тэлåâіçàðàì öі ñàпðàўäíûì, 
ñàìûì ñàпðàўäíûì кðутûì “ãîðíікàì”.

Àäíîй÷û Àìåðûкà пðûí¸ñ у øкîлу ìàлåíüкі жîўтû äûктàôîí. Цэлû 
äçåíü ̧ í çàпіñâàў ðàçìîâû і øэптû, пàкіäàў жîўтû плàñтûкàâû пðîñтàкутíік 
у ñàìûõ äçіўíûõ ìåñöàõ: у íàñтàўíіöкàй, пðûáіðàлüíі, ðàñпðàíàлü íі, пàä 
пàðтàìі ў äçÿў÷àт. Хлîпöû, ÿкіÿ âåäàлі пðà äûктàôîí, тàкñàìà âåäàлі і пðà 
ìåñöà ñуñтðэ÷àў пàñлÿ кîжíàãà ўðîкà, äçå Àìåðûкà äàâàў пðàñлуõàöü çàпі-
ñàíàå çà ãàäçіíу. Áîжуõíà, ÷àãî тîлüкі ÿíû íå ÷улі: і тîå, ÿк àáìÿðкîўâàþöü 
âу÷íÿў íàñтàўíікі, і тîå, ÿк õтîñüöі ãàäçіöü і пукàå ў пðûáіðàлüíі, і тîå, ÿк 
äçÿў÷àтû øэптàì àäíà àäíîй ðàñпàâÿäàþöü пðà ñâàå ñàкðэтû, пðûãîäû 
і äуìкі, àлå âÿðøûíÿй Дíÿ Дûктàôîíà ñтàўñÿ âûпàäàк, кàлі Àìåðûкà 
çàпіñàў ãîлàñ áàтàíі÷кі, íàöіñíуў íà кîлüкі кíîпàк – і ўâåñü клàñ ðàãàтàў 
àä ÿå ñìåøíàãà, ñкàжîíàãà, піñклÿâàãà âіñкàту: “Ãðûáû íàлåжàöü äà öàð-
ñтâà…” Ãэтà áûлî ñàпðàўäû кðутà, íàñтîлüкі, øтî ў àäíàãî ç àäíàклàñíікàў 
Àìåðûкі пàåõàў äàõ, ñàìûì ñàпðàўäíûì ÷ûíàì ç’åõàў äàõ àä äûктàôîíà, 
áî õлîпåö, çâàлі ÿãî Ñàøà, çàõàöåў ñàáå ãэтуþ пðûлàäу íàñтîлüкі, øтî íå 
пðîñтà пà÷àў уãàâîðâàöü Àìåðûку äàöü/àáìÿíÿöü/пðàäàöü ÿìу äûктàôîí, 
àлå клÿñöіñÿ, øтî ãàтîâû âûкàíàöü уñ¸, øтî тîй çàõî÷à. 

І Àìåðûкà çàõàöåў. Ёí ñкàçàў Ñàøу, кàá тîй íà кàлåíÿõ пàпðàñіў ÿãî 
пàäàðûöü ÿìу äûктàôîí, íà кàлåíÿõ íà âÿлікіì пåðàпûíку пàìіж пåðøàй 
і äðуãîй çìåíàìі, íà пåðøûì пàâåðñå, кàлÿ âàõö¸ðñкàй, äçå áîлüø çà ўñ¸ 
øкîлüíікàў і íàñтàўíікàў. І Ñàøà пàãàäçіўñÿ.

Àáåä. Âÿлікі пåðàпûíàк. Ñтàіöü äçåñÿöіклàñíік íà кàлåíÿõ, пåðàä іì 
уçâûøàåööà Àìåðûкà, уñìіõàåööà і тðûìàå ў ðукàõ жîўтû плàñтûкàâû 
äûктàôîí ç ôуíкöûÿìі çìåíû тэìáðу ãîлàñу і õуткàñöі пðàìàўлåííÿ.
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– Дàðàãі Àìåðûкà, пàäàðû ìíå ãэтû äûктàôîí, пðàøу öÿáå íà кàлå-
íÿõ! – і Ñàøà øìîðãàå íîñàì. – Мíå ¸í пàтðэáíû ÿк ñàìàÿ ãàлîўíàÿ ðэ÷ 
у жûööі, ÿ íåâåðàãîäíà жàäàþ âàлîäàöü іì.

Àìåðûкà ÿø÷э øûðэй уñìіõàåööà і àääàå äûктàôîí õлîпöу.

Міíуў ãîä, і íàäûøîў ÷àñ іñöі ў àäçіíàööàтû клàñ… Çà лåтà øìàт ÷àãî 
çìÿíілàñÿ, і Àìåðûку ÿ öÿпåð ìîã áà÷ûöü і íàçіðàöü çà іì íå çäàл¸к, à ў 
àãулüíûõ кàìпàíіÿõ пàäлåткàў-àлüтэðíàтûўø÷ûкàў.

Íàøûì лþáіìûì ìåñöàì ñà÷кàâàííÿ, куðэííÿ і піööÿ áûлà âåðàíäà ñу-
ñåäíÿãà çàкіíутàãà äçіöÿ÷àãà ñàäкà... Âåðàíäà áûлà ðàçìàлÿâàíàÿ клàñі÷íûì 
íàáîðàì ñлîâàў: анархія, сука, панкі не памерлі äû іíø. Àлå íàøàÿ àäðîçíіâà-
лàñÿ àä іíøûõ âåðàíäàў у ãîðàäçå тûì, øтî ìåлà âÿлікі íàäпіñ ÷îðíàй ôàðáàþ: 
«ÀМЕРЫÊÀ УÁËÞДÀÊ». Òàк ìû íàøàå ìåñöà і íàçûâàлі – “уáлþäàк”.

«Ñуñтðэíåìñÿ íà ўáлþäку», «Пàáà÷ûìñÿ кàлÿ ўáлþäкà», «Я тàáå ðàçàá’þ 
тâàð íà ўáлþäку» і ã.ä.

Àìåðûкà, äà тàãî ÿк ñтàöü “уáлþäкàì”, áûў ужî çíàкàìітàñöþ íå тîлü-
кі тàìу, øтî жûў çà àкіÿíàì (і тîå äçÿкуþ÷û áàöüкàì, ÿкіÿ пðàöàâàлі ў 
ñпàðтîâûì кàìітэöå), ̧ í ÿø÷э ìîã âûкуðûöü пà÷àк öûãàðэтàў çà тðûööàöü 
õâіліíàў. Пðàўäà, àäíîй÷û ¸í ñтðàöіў пðûтîìíàñöü пàä÷àñ куðэííÿ, àлå 
пðà ãэтà íіõтî íå ўçãàäâàў. Êðуöåй çà Àìåðûку áûў тîлüкі Пå÷àíü, õлîпåö, 
ÿкі ìîã âûпіöü íàãáîì áутэлüку ãàðэлкі.

Уñ¸ áûлî ў íàñ ÿк ìàå áûöü, пàкулü Àìåðûкà íå пàйøîў у ñåкöûþ 
тàэкâàíäî (à куäû ж ÿìу áûлî пàйñöі: áàöüкà – пðàôåñійíû кàðàтûñт, ìàöі 
– ãіìíàñткà). Íàâåäàў íàø íåäàпàлàк літàðàлüíà тðû çàíÿткі і ў ñåкöûþ 
áîлüø íå õàäçіў, áî âûðàøûў, øтî ðукі і íîãі ў ÿãî пàñтàўлåíûÿ ўжî. І, 
кàá äàкàçàöü ãэтà, ¸í пà÷àў âûпåíäðûâàööà.

Âîñü ñàáðàліñÿ ìû ўâå÷àðû íà âåðàíäçå, п’åì піâà, пðûйäçå Àìåðûкà і ÿк 
¸…íå кàãî áліжэйøàãà íàãîй пàä äûõàлà àлüáî ç лåâàй у âуõà кàìу-íåáуäçü 
çàåäçå. Òàкіÿ íå÷àкàíкі, ìÿккà кàжу÷û, «íå кàìілüôî» ў äâàðîâûõ кàìпàíіÿõ, 
àлå ж õтî áуäçå пÿðэ÷ûöü тàэкâàíäçіñту, ÿкі тàк пðàôåñійíà á’å ç íàãі!

Àìåðûкà à÷ìуðэў àä ñâàіõ çàкіäîíàў, і ñпûíіöü ÿãî áûлî ўжî íåìàã÷ûìà...
Òàäû íà âåðàíäçå і ç’ÿâіўñÿ âÿлікі тлуñтû íàäпіñ, ÿкі іíôàðìàâàў пðà 

тîå, у кàãî пåðàтâàðûўñÿ íîâàñпå÷àíû áàåö. 
Àìåðûкà тàк íікîãà і íå àäøукàў äçåлÿ пîìñтû, àлå і íå çàôàðáàâàў 

íàäпіñ, тîлüкі ñтàў пàñлÿ ãэтàãà ÿø÷э ÷àñöåй і ìàöíåй áіööà.
Íà âåðàíäу ÷àñàì çàâітâàў Þðкà, õлîпåö ø÷ûðû, âÿñ¸лû. «МÀÒЭМÀ-

ÒЫÊ!» – тàк пðà ÿãî кàçàлі ìÿñöîâûÿ, áî Þðкà íà àáлàñíîй àліìпіÿäçå 
çàíÿў пåðøàå ìåñöà пà ãåàìåтðûі. Þðкà і ìàтэìàтûкàì áûў íÿкåпñкіì, і 
ñÿáðàì ôàйíûì, і піў, кîлüкі ў ÿãî ìàãлî çìÿñöіööà, à ãэтà äлÿ äâàðîâàãà 
õлîпöà – тîå, øтî тðэáà.

Àäíîй÷û Àìåðûкà пðûйøîў «íà ўáлþäàк», пà÷àў іçíîў áіööà ç пåðøûì, 
кàãî ñуñтðэў, і ñуñтðэў ¸í ãэтû ðàçàì Þðку, ÿкі ÷àìуñüöі íå ñтàў ñкукîж-
âàööà і пðàñіöü íå ÷àпàöü ÿãî, à âûпðàñтàўñÿ пàñлÿ íå÷àкàíàãà ўäàðу íàãîй 
пà ñпіíå, пàâÿðíуўñÿ, пàñтàâіў áлîк пàä лåâû õук Àìåðûкі і пàöэліў ÿìу ў 
íîñ лåâàþ, à пîтûì çâåðõу пà ãàлàâå кулàкîì пðàâàþ... Àìåðûкà çâàліўñÿ 
ç íîã, äû тàк, øтî äàâÿлîñÿ àäìî÷âàöü ÿãî піâàì.

Пàñлÿ ãэтàãà Àìåðûкà пåðàñтàў áіööà, íàâåäâàў íàøуþ âåðàíäу ўñ¸ 
ðàäçåй, à пîтûì і ўâîãулå çíік.

Çîðкàìі ў íàøàй øкîлå ў ñтàðэйøûõ клàñàõ áûлі äâà Ë¸øû.
Àáîäâà âûñîкіÿ, íàкà÷àíûÿ, àäçіí – áлàíäçіí, à äðуãі – áðуíåт.
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Ë¸øû áûлі íå пðîñтà çîðкàìі, ÿíû áûлі плàíåтàìі, âàкîл ÿкіõ кðуöілàñÿ 
пðîöüìà ñпàäàðîжíікàў, øтî ãàтîâûÿ áûлі íàöіðàöü іì äà áлÿñку àáутàк. 
І ìåíàâітà кàлÿ іõ утулüíà ўлàäкàâàўñÿ Àìåðûкà. Ёí íå âûãлÿäàў ñÿðîä 
пàðû ñÿáðîў тðэöіì, ¸í âûãлÿäàў õут÷эй пðûñтàñàâàííåì, äàäàткàì, àлå 
äàäàткàì кàðûñíûì: тут і ãðîøû, і âÿäîìàñöü, і àäñутíàñöü ñтðàõу äû ðîçуìу.

Àáîäâà Ë¸øû пðàöàâàлі àõîўíікàìі ў ðэñтàðàöûі, àлå тîлüкі ў âÿ÷эðíіÿ 
ãàäçіíû, áî ўñ¸-ткі пàâîäлå äàкуìåíтàў ÿíû áûлі ÿø÷э íåпàўíàãàäîâûìі.

Ë¸øàì, àкðàìÿ âу÷îáû, уñ¸ àñтàтíÿå äàâàлàñÿ пðîñтà і л¸ãкà: ñтîìåтðîўкà 
íà пÿöü, àлкàãîлü у кðàìå áåç пàøпàðту, кàõàííå ç лþáîй äçÿў÷ûíàй…

Ñтàñуíкі Ë¸øû çàâîäçілі õуткà, пðîñтà і íåâåðàãîäíà кðутà.
Íîâàÿ пðàктûкàíткà пà áіÿлîãіі ñтàжûðуåööà ў äçÿâÿтûõ клàñàõ – 

àáàâÿçкîâà àäçіí ç Ë¸øàў ç ¸й кðуöіöü ðàìàí, і íå іñтîтíà, íàкîлüкі ÿíà 
пðûâàáíàÿ, пðûãîжàÿ і ўâîãулå öі пàäàáàåööà: у Ë¸øàў áûў тàкі плàí – 
кîжíàÿ íîâàÿ пðàктûкàíткà ìуñіöü тðàпіöü äà кàãîñüöі ç іõ у лîжàк. Яíû 
ðàáілі пàäлікі і íàìàãàліñÿ àäçіí àäíàãî пåðàìàã÷û ў ñэкñ-эñтàôåöå.

Àäíîй÷û, кàлі âÿñíà íікîìу, àкðàìÿ “áàтàíàў”, íå äàâàлà ìîöû âûñÿäçåöü 
íà ўðîкàõ і ўñå áàäçÿліñÿ пà ðà¸íå кàлÿ øкîлû, Ë¸øû ñÿäçåлі лÿ пàä’åçäу, 
пілі піâà і ãу÷íà ðàãàтàлі ðàçàì ç ìàлàäîй íàñтàўíіöàй-пðàктûкàíткàй пà 
ôіçіöû і ÿå ñÿáðîўкàй пэтэâэøíіöàй, à пîáà÷ ñтàÿў Àìåðûкà, пàліў і ãу÷íà 
ñìÿÿўñÿ, ¸í тàкñàìà ðàçлі÷âàў íà кàãîñüöі ç äçÿў÷àт.

Ç пàä’åçäу âûйøàў ìàлàäû ìуж÷ûíà, ãàäîў кàлÿ тðûööàöі, і çðàáіў 
кàìпàíіі çàўâàãу: íàплÿâàлі тут, íàкіäàлі øàлупіííÿ, íåäàпàлкàў.

Àìåðûкà, äîўãà íå äуìàþ÷û, äàў ìàлàäîìу ÷àлàâåку ў тâàð.
Òîй лåäçü âûðâàўñÿ, çíік у àðöû äîìà, íàкіðàâàўñÿ ў áîк кðàìû.
Міíулà кàлÿ äçâþõ ãàäçіíàў, кàлі äà øкîлû ç âіçãàтàì øûíàў і ðûкàì 

ìàтîðàў пàä’åõàлі тðû “BMW”. Ç ìàøûíàў âûйøлі ìуж÷ûíû, ÿкіÿ âûãлÿäàлі 
ÿк пàўñтàлûÿ ç ðàñåйñкàãà ôілüìà “Áðûãàäà”, тîлüкі ãэтà áûў äàл¸кà íå ôілüì.

Ë¸øàў і Àìåðûку âûâåлі íà çàäíі äâîð øкîлû, і пåðàä тðûìà ñтàð-
øàклàñíікàìі, кðутûìі пàöàíàìі, пàўñтàў тîй ñàìû ìàлàäû ìуж÷ûíà, ÿкі 
çðàáіў іì çàўâàãу.

Çáітûì ìуж÷ûíàì àкàçàўñÿ Шэðû. Òîй ñàìû Шэðû, ÿкîãà íіõтî íікîлі 
íіäçå íå áà÷ûў, àлå ўñå âåäàлі, øтî лþáû ãàíäàлü íà ðà¸íå і íàðкîтûкі 
іäуöü тîлüкі пðàç ÿãî.

Çðàçуìåлà, «áðûãàäà» íå çáіðàлàñÿ íà âà÷àõ у øкîлüíікàў, íàñтàўíікàў 
і äûðэктàðà çàйìàööà çàáîйñтâàì àлüáî çáіöö¸ì íåпàўíàлåтíіõ, íÿõàй і 
тàкіõ çäàðàâåííûõ àôэлкàў.

Шэðû пàäûøîў ñпà÷àтку äà àäíàãî Ë¸øû, äàñтàў çàпàлкі, çàпàліў àäíу, 
äàў у ðуку õлîпöу, пàпðàñіў ÿå тðûìàöü ÿк ìàãà âûøэй пåðàä âà÷ûìà, і 
íå äàй Áîжà, кàá çàпàлкà пàтуõлà.

І âîñü ñтàÿöü Ë¸øà-àäçіí, Ë¸øà-äâà і Àìåðûкà, кîжíû тðûìàå пà çàпàл-
öû пåðàä âà÷ûìà, à Шэðû ñпðàáуå пàтуøûöü àãîíü… àлå íå тàк і пðîñтà 
пàтуøûöü, áî Шэðû, çàìåñт тàãî кàá äçüìуöü, плþå íà çàпàлкі, і кîжíûì 
ðàçàì ìіìà, і плÿўкі тðàплÿþöü у тâàð õлîпöàì.

Пуáлі÷íàå пðûíіжэííå ñкîí÷ûлàñÿ тîлüкі íà äçÿñÿтàй çàпàлöû, кàлі 
àáîäâà Ë¸øû áûлі çàплÿâàíûÿ і плàкàлі äû ñкуãîлілі, øтî ÿíû íікîãà íå 
÷àпàлі і íàâàт íå çáіðàліñÿ ÷àпàöü, âà ўñіì âіíàâàтû ãэтû ўáлþäàк Àìåðûкà, 
і íåçðàçуìåлà áûлî, äçå тàì іõ ñл¸çû, à äçå ñліíà Шэðàãà. 

Àìåðûкà ìàў÷àў, ¸í õàöåў тîлüкі àäíàãî – ç’åõàöü. 



*  *  *

Мà¸ жûöö¸ тàкîå áÿçäîñâåäíàå і íÿўìåлàå
Яø÷э íå õîäçіöü – пîўçàå íà кàðà÷кàõ,
Хî÷à íà ðу÷кі – ðàçáэø÷àíà плà÷à.
Мà¸ жûöö¸ – ìàлàÿ жàáðà÷кà,
Штî íà äçÿäçіíöû çàìøэлûì
Êлÿí÷ûöü,
Чàкàå пàäà÷кі.
Мà¸ жûöö¸ – áåññэíñîўíàÿ ñтà÷кà:
Áîйкà ÷îðíàãà ç áåлûì.
Мà¸ жûöö¸ – ðàйñкі ÿáлûк
Яø÷э íå ñàñпåлû.

Мà¸ жûöö¸ – çáîй ãåíåтû÷íàй пðàãðàìû,
Çíі÷кà-іìãíåííå,
Çàпэöкàíû ñøûтàк ç плÿìàй

Бойка чорнага з белым

Валерыя Данілевіч

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .Маё жыццё — не жыццё, а прадмова жыцця,

Канатная сцежка ад забыцця

Да першага ўздыху....
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Àä тлуñтàй àлàäкі,
Дçå íàпіñàíà тàк ìàлà,
À ў âà÷àõ ðàáàöіöü àä ÷ûðâîíàй àñàäкі.
Мà¸ жûöö¸ – õàтíÿå ñà÷ûíåííå,
Çà іäэþ – âûäàтíà, çà піñüìåííàñöü – äâà áàлû.

Мà¸ жûöö¸ – íå жûöö¸, à пðàäìîâà жûööÿ,
Êàíàтíàÿ ñöåжкà àä çàáûööÿ
Дà пåðøàãà ўçäûõу.
Ціõà
Іäçå ãàäçіííік, øтî íà пàліöû,
Ñтðэлкі-öÿãліöû 
Руõàþöü ÷àñ у àäâàðîтíû áîк.
Êðîк
Àääçÿлÿå ìÿíå àä âûõàäу
Ç äэìàâåðñіі
Я птуøàíÿ ў лåñå
Íàâåðñå
Ў кроне гарэха,
Дçå øэп÷à ðэõà, 
Áûööàì жûâàÿ іñтîтà:
Ñкîкíі, кàá íàâу÷ûööà л¸тàöü

*  *  *

Êàõàöü äà äðûжûкàў.
Âûöü àä ñпàкуñû
äà кðûâі áÿçлітàñíà 
ãðûçöі âуñíû.
Чûðâàíåöü пðû ñуñтðэ÷û
тðîøкі.
Пðà÷íуööà пîáà÷ 
àäíîй÷û —
у ñкàìå÷àíûì лîжку.

*  *  *

Íàøûÿ ñпðэ÷кі
Пà кðîплÿõ
Çáіðàþööà ў ðэ÷кі
Êàлàтíå÷û,
Дçå ў жîўöі
Àñкåпкі äàâåðу
І ðэøткі тàлåðàк,
Штî áілі àä çлîñöі.
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Дçå õâàлі тî÷àöü
Êàìåíü тðûâàííÿ,
І ў кîжíàãà ç íàñ пàöåõà —
Упàðтà
Çìûâàöü ç ñÿáå áðуä у âàííûì,
Áî àä ñìуðîäу àáðàçàў
Ñлÿçÿööà âî÷û.

Íàì ðàçûñöіñÿ âàðтà,
Áî тû áлàçàí,
Я áлàçàí,
À öûðк ç’åõàў.

Àлå ìû ðàçàì.

Òут áåç âàðûÿíтàў:
Íіøтî íå äàпàìîжà,
Êàлі íå ìіðûöü íàâàт лîжàк.
Òàáå á ãулÿöü у øàøкі,
Мíå ў пàääàўкі,
À íå øукàöü âûйñöå ç ðàкі
У плÿøкàõ
Джûí-тîíіку
І öþáікàõ
Àíтûäэпðэñàíтàў.

Àлå ìû, äàлüтîíікі,
Çáіðàåì куáік
Руáікà.

*  *  *

Êàлі àáуäжàå çðàíку ðîãàт äçіöÿ÷û,
Шукàåø у ãэтûì ñіìâàл, çлàçÿ÷û ç пå÷û,
Áî íåõтà íàä çлàтàì ñуткàìі ÷эçíå-плà÷à,
À ðàíàк íàäç¸ííû — ÷ûì тàáå íå ўäà÷à?!
Ñàпðàўäíàå ø÷àñöå пðûíîñÿöü пðîñтûÿ ðэ÷û.

Âûõîäжу íà ãàíàк, кðî÷у íÿñпåøíà ў кðàìу.
Êàтàå ñà ñíåãу кàìû ÷àðàäà õлàп÷укîў
Êàлÿ пàкðûâåлàй лÿäàø÷àй ñуñåäñкàй áðàìû,
À ìíå ãэтà íå ãулüíÿ – тàÿìíіöà ў õðàìå,
Áî пðûклàäíà тàк Уñÿâûøíі лÿпіў Àäàìà,
Як лåпÿöü ÿíû çâû÷àйíûõ ñíåãàâікîў.
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À çãðàáíûÿ äðэâû, âûтà÷àíûÿ þâåліðàì
Ç уñіì улàñöіâûì іì жûâûì эðàтûçìàì,
Пàâîлüíà ў äàл¸кіì âåðàñíі çíÿўøû áÿліçíу,
Цÿпåð ñàðàìліâà õàâàþöü пàä кîўäðàй ãàліçíу
Ç пуõíàтàãà і áÿçâàжкàãà ñíåãà-çåôіðу.

Пàöіõу õутàå öåìðà ìàлуþ â¸ñку,
Ãàðэçû öÿãíуöü äàäîìу ñâàå ñàлàçкі,
Іì тðэáà клàñöіñÿ ў лîжкі і ñлуõàöü кàçкі,
Áî äçåíü ñтàâіöü кðîпку. (Дàå ìíå ÿø÷э пàäкàçку,
Штî áîлüø íå пàâіííà áûöü àíіÿкіõ кîñàк).

Ëàãîäíà ñпÿâàå ñâàþ кàлûõàíку çàâåÿ.
Ñпàкîйíà. Çäàåööà, áàðîíіöü ñàì õåðуâіì.
Íà äûáà÷кàõ áåñклàпîтíà ў öàðñтâà Мàðôåÿ,
Як áûööàì öÿáå і íå áûлî —
Çуñіì.

*  *  *

Àäпàлàлà пàкутàў пîлûìÿ,
Àäáàлåлà, ñûøлî, íå âåðíåööà.
Òîлüкі ñэðöà äàўíî íå àãîлåíà,
Дîáðû äîñâåä, öÿпåð – íÿâåðíіöà...

У ìіíулûì ÷àñû пÿку÷ûÿ,
áî ñпûíіўñÿ ñтàðû лі÷ûлüíік.
І пàкутâàöü – íàäàку÷ûлà.
«Уñтàâàй!» – çàклікàå áуäçілüíік!

Íå ÷àкàþ öÿáå ў áÿññîííiöû,
Пðàãíà äûõàþ çâàáліâàй âîлÿй,
Áîлüø тâîй âîáðàç çà ìíîй íå ãîíіööà,
Àä пà÷уööÿў – àäíî âуãîллå.

Áîлü кàõàííÿ ñпàлілà âîãíіø÷à, 
Дàãàðэлà äàø÷эíту ўíî÷û. 
Пîìíþ тîлüкі íÿçâûклàå пðîçâіø÷à
І âÿлікіÿ øэðûÿ âî÷û.



*  *  *

Пàкулü тû ÷ûтàåø ãэтû âåðø íåтàðîпкà,
Хтîñüöі äàпіñâàå ñâîй ãåíіÿлüíû çáîðíік,
Іíøû пàліöü ñâîй ðукàпіñ, кіäàå ñтîлüíік
І çàìàўлÿå ÷àðãîâуþ ў áàðìэíà ñтîпку,
Мîў÷кі õàâàå ñâîй áîлü çà ìàлàíкàй õуäçі
І âûðàøàå, øтî áîлåй піñàöü íå áуäçå.

Хутàå íåõтà äçіöÿткà ñâà¸ ў àíу÷û
І пàкіäàå ÿãî íà кàç¸ííûì ãàíку,
Хукàå íà äàлîíі (ìàðîç пÿку÷û),
Íå àçіðíуўøûñÿ – пðэ÷, у ñâàіì íàпðàìку,
Áîлüø íå ўáà÷àöü ÿå тут àíікîлі,
Пàçáàâілàñÿ àáуçû – öÿпåð íà âîлі.

Хтîñüöі ў ãэтû ìîìàíт øукàå âûйñöå:
Шту÷íàå àплàäíåííå, у öàðкâå лàìпàäкà,
Ëåтíþþ ñп¸ку çìÿíÿå пàжîўклàå ліñöå.
Áåçâûíікîâà ўñ¸ – áåã пà çàìкí¸íûì кîлå,
Яíà íå çäàåööà – ÷àкàå ñâà¸ íåìàўлÿткà.

Íåõтà âÿäçå íÿðîўíуþ áîйку ç õâàðîáàй,
Áîлüíіöû і øпітàлі – ðîäíûÿ ñöåíû,
Ёí кîжíû äçåíü ÿк ãлàäûÿтàð ç àðэíû.
Áåç пåðàпûíку ñпðîáà іäçå çà ñпðîáàй,
Áî íå ãàтîâû ñöіплà àääàöü пåðàìîãу.

Хтîñüöі ñтàìіўñÿ, ðэжà ў âàííûì âåíû,
Яìу íå âûклі÷уöü “Хуткуþ äàпàìîãу”,
Íå âûðàтуþöü, íå пàклàäуöü у пàлàту,
У çàпіñöû: “Íіõтî ў ìà¸й ñìåðöі íå âіíàâàтû”.

Хтîñüöі ñâåт пåðøàðîäíûì плà÷àì âітàå,
Рîáіöü ãу÷íû ўçäûõ, кðû÷ûöü-ñìÿåööà,
Ñлуõàå, ÿк ãðукî÷à ìàт÷ûíà ñэðöà,
Пàкулü кàáåтà ç лþáîўþ ÿãî лþлÿå.

À íåõтà ў жûööі ñтàâіöü ÿðкуþ тлуñтуþ кðîпку
І, ðàçâітàўøûñÿ ç äçåöüìі,
Іäçå íà ñпàткàííå ñà ñìåðöþ.
Пàкулü тû ÷ûтàåø âåðø íåтàðîпкà.
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24 лютага, у дзень, калі Народнаму паэту Беларусі Ры-
гору Барадуліну споўнілася б 80 гадоў, ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» абвесціў пра пачатак прыёму прац на конкурс 
«Экслібрыс», які сёлета меў імя класіка і быў прысвечаны вер-
шам і паэтычнаму перакладу. Цягам паўгода на пошту Саюза 
пісьменнікаў маладыя літаратары дасылалі свае паэтычныя 
творы. Тэксты на ўмовах ананімнасці разглядала кампетэнт-
нае журы ў складзе Раісы Баравіковай, Леаніда Дранько-
Майсюка, Вольгі Іпатавай, Наталкі Кучмель і Уладзіміра 
Някляева. 31 жніўня журы падвяло вынікі і абвясціла фіна-
лістаў і пераможцаў.

Такім чынам, у намінацыі «Паэзія» лаўрэатам стала 
Валерыя Кустава, у намінацыі «Паэтычны пераклад на 
беларускую мову» — Алесь Емяльянаў-Шыловіч.

Дыпламанты ў намінацыі «Паэзія»: Яна Мацюшава, Аліса 
Мініна, Анхела Эспіноса Руіс, Ганна Станіславенка.

Дыпламанты ў намінацыі «Паэтычны пераклад»: Яўгенія 
Асколкава, Ганна Комар, Аляксей Лабоцкі, Арцём Сітнікаў.

«Дзеяслоўцы» шчыра віншуюць пераможцаў і фіналістаў 
«Экслібрыса» і прапануюць увазе чытача іх вершы і пераклады.

Валерыя КУСТАВА, 1984 г.н., Мінск
Вершы з новай кнігі “Калыханка для Бога”

*  *  *
Мà¸ лàñÿí¸,
ìîй ìуж÷ûíà, 
çліçâàå ñîлü ç äàлîíÿў,
уçлåñкàâûìі плÿ÷ûìà
ñупàкîйâàå ñэðöàáіöö¸.

конкурс

ко
нк

ур
с

“Экслібрыс” 
Творы пераможцаў конкурсу маладых літаратараў
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Íà ãîлкі âåÿў íàкîлâàå,
ìкíу÷û ìіж õìûçîў äû õâîÿў, 
ñлîâàў ÷ужûõ öàлуíкàâûõ 
ìàлàäîå ліñö¸. 

Мà¸ лàñÿí¸,
ìîй ìуж÷ûíà,
ç ãàðûíñкàй ñлÿçû âà÷ûìà.
Жíіâåíüñкàй пàâуöіíàй
пàñìà ў ÿãî âàлàñîõ.
Ñтîлüкі ìîöû ñпà÷ûлàй, 
ñтîлüкі þíà÷àй ñілû
ў лÿñíîй кðàìÿíîй ñпіíå,
øтî лåäçü íå ñà÷ûööà ñîк.

Мà¸ лàñÿí¸,
ìîй ìуж÷ûíà,
пðàâîäçіöü âà÷ûñтûì пàãлÿäàì
äçікà, øтî лû÷îì ãîñтðûì пîўíþ
ñкðу÷âàå íà ìàлàäçік.
І áуðàþ àáлà÷ûíàй
плûâå пà ñіâûì ñутîííі
ìà¸ лàñÿí¸,
ìîй ìуж÷ûíà.
І àäñтупàå äçік.

Мà¸ лàñÿí¸,
ìîй ìуж÷ûíà,
çíàйøîўøû ў ñíÿãîõ пðàлåñку,
âûпðîñтâàåööà плÿ÷ûñтà,
íàãàìі ўðàñтàå ў çÿìлþ,
і тðуáіöü, ÿк àãлàøэííû,
пà-ñâîйìу,
пà-пàлåñку,
íà çíàк,
øтî çíàйøîў пðà÷ûñтуþ,
äçікуþ
äû ñâàþ.
   Студзень 2015

*  *  *

Âåäàåø,
ÿ ñ¸ííÿ áà÷ûлà лþáîў.
Яìу áûлî пàä äçåâÿíîñтà,
à ¸й – пàä âîñåìäçåñÿт.
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Рîçíіöà ў àäçіíàööàöü, 
äâàíàööàöü,
тðûíàööàöü ãàäîў
тîлüкі ðàíåй çäàâàлàñÿ ðîçíіöàй.
Ёí пðàìîâіў ¸й: 
“Мілàÿ,
àñöÿðîжíà...” –
і пàäõàпіў пàä ðуку,
кàá íå çà÷àпілàñÿ àá парожку.
Ёí пðàìîâіў ãэтà ìîў÷кі,
áî ўñå ñлîâû ўжî тîлüкі äîўжûліñÿ.
І äàўíî áûлі íà ñлûõу.
Пîтûì ¸í купіў марожку –
àäçіí кàлà÷ûк íà äâàіõ –
і ÿíû пðûñåлі 
і ç’åлі ÿãî 
íà дарожку.
À пàñлÿ – çлÿöåлі,
кðîõкіìі 
âіöіíкàìі
àäøтуðõíуўøûñÿ 
àä çÿìлі.
   Родас, Жнівень 2014

*  *  *
Чàкàåø ãэтà äуðíîå
öуäîўíàå лåтà 
пàўжûööÿ.
À ÿíî пðûõîäçіöü –
і ўñ¸ íå тàкîå,
íÿпðàâілüíàå.
Àäíî ðàтуå –
кàлі 
ў пàðûâå пà-
÷уööÿ,
íåõтà ¸í 
кàжà:
– Хà÷у пàáà÷ûöü 
çíîў
тâàå ìîкðûÿ âàлàñû
ðàíіöàй.
   Варшава, ліпень 2014

*  *  *
Âåðøû
піøуöü íàãàìі…
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íà øлÿõу,
ÿкі ¸ñöü Пàэçіÿй.
    2012

*  *  *
Çîðû – ñàñпåлûÿ ÿáлûкі,
ãðîíкі áåлûõ íàліâàў – 
ñкà÷уöü пà íåáå, 
ÿк ä’ÿáлікі,
пàäàþöü äà ø÷àñліâûõ.

Òâà¸ ж тðûâîжíàå ø÷àñöå
у âå÷àðîâûõ àáäûìкàõ –
çà пàўíà÷û äà пðû÷àñöÿ
äûõàй.

Ëåтà ñûõîäçіöü äàжäжàìі
і ãàðàäàìі ÷ужûìі.
Êàлі тû ў àпîøíіì ÷àñå
плàкàў íà÷àìі,
ñкàжû ìíå?..

Плûâуöü туìàíû ç ñіâіíкàìі,
ÿк пðû тâàіõ ñкðîíÿõ.
Ç öукðîâûìі жуðàâіíкàìі
àтðутà ў çíà¸ìûõ äàлîíÿõ.

Дîўãіÿ íî÷û, áÿñкîíöûÿ,
áû ў þíûõ ìíіøàк ñпàäíіöû.
Çîðû 
ñàñпåлûìі ñîíöàìі
пàäàþöü, 
пàäàþöü 
íіöìà...
   Жнівень 2014

Алесь ЕМЯЛЬЯНАЎ, 1987 г.н., Мінск

Эва Ліпска

ДОМ
Дîì ìîй ñтàіöü áåç äçâÿðэй і áåç âîкíàў
÷àñàì íàâàт ужî íàäâÿ÷îðкàì.
Òàäû ÿ àä ліôтà куплÿþ клþ÷
і пðàç äîì пà÷ûíàþ âàíäðîўку.

Я âåäàþ ãэтûÿ ñтàíöûі. Ãîä ужî åçäжу.
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Íà ñкðэñлåíûì äðуãіì пàâåðñå
пàì¸ð ìуäðэö àä ліøку ìûñлÿў.
Êàўíåð плàø÷à пàäíÿў âûñîкà.
Íà ñкðэñлåíûì äðуãіì пàâåðñå.

Áàþñÿ äуìàк. Плàўíûì ðуõàì
пà Ãåðàкліöå àäâîäжу ðукі.
 
Дîì ìîй плûâå áåç äçâÿðэй і áåç âîкíàў.
Дîì ìîй плûâå äà àпîøíÿå ñтàíöûі.
Òû ÷àкàåø ìÿíå ÿк і ãîä тàìу.
Дîì àáâàліööà і çàñтàíуööà
íàøû öåлû
äàклàäíûÿ, ÿк ãåкçàìåтð.

ІСПЫТ

Êîíкуðñíû іñпûт íà кàðàлÿ
пðàйøîў âûäàтíà.

Çàÿўлåíûÿ кîлüкі кàðàл¸ў
і кàíäûäàт íà кàðàлÿ.

Êàðàл¸ì ñтàўñÿ пэўíû кàðîлü
ÿкі ìåўñÿ ñтàöü кàðàл¸ì.

Ёí àтðûìàў äàäàткîâûÿ пуíктû çà пàõîäжàííå
ñпàðтàíñкàå âûõàâàííå
і ўñìåøку
ÿкàÿ áÿðэ ўñіõ çà øûþ

Ç ãіñтîðûі àäкàçâàў
ç öуäîўíûì пà÷уöö¸ì ìàў÷àííÿ

Àáàâÿçкîâû ÿçûк
âûÿâіўñÿ ÿãîíûì улàñíûì.

Êàлі ¸í ðàçìàўлÿў пðà ìàñтàöтâà
ñõàпіў кàìіñіþ çà жûâîå.
À àäíîãà ç ÷лåíàў кàìіñіі
ñõàпіў тðîõі çàìîöíà.

Òàк
тî âіäàöü áûў кàðîлü.

Ñтàðøûíÿ кàìіñіі
пàáåã пà íàðîä
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кàá уðà÷ûñтà
уðу÷ûöü ÿãî кàðàлþ.

Íàðîä
áûў уáðàíû
ў
ñкуðу.

Адам Загаеўскі

ПАМЯЦЬ

М¸ðтâûì пðûíîñіì
ñкàðûñтàíûÿ ðэ÷û
І кàжàì іì ñлîâû 
ў ÿкіõ íå õàпàå літàð
Íà ìàãілàõ ñàäжàåì кðàñкі
àлå âåлüìі ñпðûтíà
íіáû âûõâàлÿåìñÿ
íàøûì äîáðûì çäàðîўåì
À пà âÿðтàííі ìÿðкуåì
íàйлåпåй áûлî á 
ñлàöü пàìåðлûì пàñûлкі

ЦІША

Чàñàì і ў âÿлікіì ãîðàäçå
çäàðàåööà öіøà, і ÷утíî, ÿк пà
тðàтуàðû, ãíàíûÿ âåтðàì,
ðуõàþööà лåтàøíіÿ ліñтî÷кі
у ñâà¸й áÿñкîíöàй âàíäðîўöû
äà ñìåðöі.

Яўгенія АСКОЛКАВА, 1992 г.н., Мінск

Джузэпэ Джардзіна
З кнігі “Жанчыны майго задыяку”.

Здзіўленні, уявы і словы-зладзюжкі

Задыяк занадта відавочны, 
каб быць нябачным.
Ëіçà Мàðпуðãî, “Уâîäçіíû 
ў àñтðàлîãіþ і ðàñøûôðîўку çàäûÿкà”, 1971

ЖАНЧЫНА-АВЕН

Пåñöіø ñлîâû ÿк кâåткі,
ìàўлÿў, íіáû ç íåáà ÿíû,
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äçå àäãукàåööà літàð ÷àðîўíûõ ðэõà
ãîлàñàì ìîöíûì тâàіì,
íіáû пàâåтðàì пà кðûлàõ лåáåäçåâûõ.
Чàñтà пàлàþöü ñлîâû,
÷àñтà ÿк жàлåçà 
іõ плàâіø у âîãíіø÷û тû,
ñпàлüâàþ÷û ñэðöà жûööÿ,
ìîðà àäöåííå, 
íåáà ÷ûðâîíàå âå÷àðíіöû,
ÿк пîãлÿä тâîй àääàäçåíàå 
тàтэìу,
ãðàíітíàìу àáåліñку,
ãðàôітû ÿкîãà пðûåìíûì ÷ûтàííåì öÿáå çàйìàþöü. 

Àãîíü тâàйãî çíàку
çìàäэлÿâàíû ў кіпöþðàõ лàлàâûõ,
кàá ðàçäçіðàöü çîðкі âàðîжûÿ,
кàлі ў íà÷íûì лþñтэðку ç’ÿўлÿþööà.
Íåäàðэ÷íûì лі÷ûø пулüñ ñâîй 
іñкðû çÿìíîй. 

Íå пðûçíàåø ñÿáå ñіíÿй, ìàðñкîй,
àлå ãлûткîì âàäû, 
çàìкí¸íûì у ðàкàâіíöû,
íå ў ñàäçå,
àлå ў ì¸ðтâûì пÿл¸ñтку íàðöûñà
íå ў лåñå,
àлå íà ліñöå ôіліãðàíі.
Ç öâ¸ðäûì пåðàкàíàííåì, øтî ìîðà  
ÿк ñуñâåт кðîпåлü,
ñîíöà іñкðàў, лåñ ліñöÿ,
ñàä пÿл¸ñткàў, –
у àäíûì кîлåðû ñ÷àпіліñÿ. 

Êàлі íіõтî íå ðàçäçіðàå пðàўäу тâàþ,
кâітíåþöü уñìåøкі; àлå ж іíкàø
у пåклå пàìÿöі іñкðàööà çîðкі äàжäжîì,
ðэжуöü жûлû ìàкі і íå ðуõàþööà äэлüôіíû
у øûпøûíå кàðàлàâûõ ðûôàў.
Òû, ÿñкðàâàÿ,
тðûìàåø ìîöíà ðûøтàâàííі âÿñ¸лкі
і іõ жà ðуйíуåø. 

Цâÿðîçàÿ жðûöà 
íåўтàйìîўíàãà кðэäà,
íå âåäàåø тû кàøтîўíàñöü ñлàáàñöі.
Íàøà ÷àлàâå÷àÿ пðûðîäà – пðàãіíàööà і пàäàöü,
÷àìу ж жûöö¸ íå àпÿðàçàíà пàкутàìі,
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àлå ж áÿðлîãàìі íàñìåøíікàў і õлуñàў,
тэàтðàì ілжэпðàðîкàў,
ôàðñàì âÿñ¸лûõ жуіðàў,
øàл¸íûõ і áàÿçліўöàў,
тûõ, õтî пåðàìîжàíû, пåðàìîжöàìі кàðàíуþöü.

Уñ¸ ж у íåñпàкîйíàй ñпіðàлі
ðîãà, ÿкіì Àâåí пðàклàäâàå 
íÿпэўíû çâіліñтû øлÿõ
ñâàйãî пàäàðîжжà, àáàðÿíÿåø
ãåàìåтðûþ пà÷уööÿў,
пàðàäàк у÷ûíкàў і ñлîў,
çàкîíû, кîлàçâàðîтàì àäçíà÷àíûÿ, 
ìåñöà ãîí÷ûõ ñуçîð’ÿў 
і пàçàлî÷àíуþ клåпñіäðу Мåñÿöà,
кàá пðàкðû÷àöü 
íà ўâåñü ñâåт,
øтî âåäàåø жûöö¸âû лàáіðûíт
і ìàпу, ñтâîðàíуþ
áàãàñлîўåì íÿáåñíûì,
äçå ìåñÿö – ñðэáíû пðûâіä,
у ñэðöû ÿкîãà áîã çàкàпàў
äçåñÿöü çàпàâåтàў ñâàіõ, 
кàá äàâåñöі ðîçíûõ лþäçåй äà ðîçуìу.

Ганна КОМАР, 1989 г.н., Мінск

Чарльз Букоўскі

НАЧЛЕЖКА

тû ÿø÷э íå áà÷ûў жûööÿ
кàлі íå áûў
у íà÷лåжöû
äçå ãàðûöü àäíà
лÿìпà÷кà
і 56 іñтîтàў
тулÿööà
íà íàðàõ
і ўñå
õðàпуöü
у àäçіí ãîлàñ
à íåкàтîðûÿ
õðàпуöü
тàк
íåâåðàãîäíà
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ãлûáîкà і
àãіäíà –
ö¸ìíûÿ
ñìàðкàтûÿ
íå÷àлàâå÷ûÿ
õðûпåííі
ç ñàìîãà
пåклà.
 
тâîй ìîçã
âîñü-âîñü âûáуõíå
àä ãэтûõ
ãукàў
ñìåðöі.
 
і âîäàðû
øтî
çìÿøàліñÿ:
äàўíî
íå ìûтûÿ øкàðпэткі
àáàñöàíàå і
àáàñðàíàå
ñпîäíÿå
 
і íàä ãэтûì уñіì
пàâîлüíà öûðкулþå
пàâåтðà
íàкøтàлт тàãî
øтî âûäçÿлÿþöü
àäкðûтûÿ
ñìåööåâûÿ
áàкі.

і
öåлû
ў öåìðû
тîўñтûÿ і
õуäûÿ
і
кðûâûÿ

àäíû
áÿçíîãіÿ
áÿçðукіÿ

äðуãіÿ
áåçãàлîâûÿ

àлå ñàìàå
ãîðøàå:
àáñàлþтíàÿ
àäñутíàñöü
íàäçåі

ÿíà àõіíàå
іõ
íàкðûâàå іõ
àáñàлþтíà.

ãэтàãà íå
âûтðûìàöü

тû
ўñтàåø

âûõîäçіø

іäçåø пà
âуліöàõ

уâåðõ і
ўíіç пà
тðàтуàðàõ

ìіíàåø áуäûíкі

пàâàðî÷âàåø
і
âÿðтàåøñÿ
тîй
ñàìàй
âуліöàй
 
і äуìàåø
 
кàліñüöі
ўñå ÿíû
áûлі
äçåöüìі
 
øтî çäàðûлàñÿ
ç
іìі?
 
і øтî
çäàðûлàñÿ



ñà
ìíîй?
 
тут тàк
õàлîäíà
і
ö¸ìíà.

СМЕРЦЬ ПАЛІЦЬ МАЕ ЦЫГАРЫ 

Пðûкіíü, ÿ çíîў ñÿäжу тут
п’ÿíû
пà ðàäû¸ ãðàå
Чàйкîўñкі.
Áîжà, ÿ ñлуõàў ÿãî 47 ãàäîў
тàìу
кàлі áûў ãàлîäíû піñàкà
і âîñü çíîў ¸í
à ÿ
öÿпåð – áîлüø-ìåíø ñûтû
піñüìåííік
à ñìåðöü õîäçіöü
кðуãàìі
пà пàкîі
пàліöü ìàå öûãàðû
пàпіâàå ìà¸
âіíî
пàкулü Чàйк пàöåå íàä 
ñâà¸й Пàтэтû÷íàй,
ãэтà áûлî пàäàðîжжà,
і ìíå ÷àñàì øàíöàâàлà, áî
ÿ âåäàў, íà øтî
ñтàâіöü:

ÿ ãàлàäàў çà ñâà¸ ìàñтàöтâà, ãàлàäàў кàá
âûйãðàöü 5 ãðэáàíûõ õâіліí, 5 ãàäçіí,
5 äç¸í –
ÿ пðîñтà õàöåў
піñàöü;
ñлàâà і ãðîøû ìÿíå íå öікàâілі:
ÿ õàöåў піñàöü,
à ÿíû õàöåлі, кàá ÿ ôіãà÷ûў çà øтàìпàâàлüíûì
пðэñàì,
ñтàÿў çà кàíâååðàì íà çàâîäçå,
õàöåлі, кàá ÿ âàøàâàў íà ñклàäçå
âà ўíіâåðìàãу.
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çàпîìíі, кàжà ìíå ñìåðöü, кàлі пðàõîäçіöü пîáà÷:
ÿ ўñ¸ àäíî öÿáå äàñтàíу
і íå âàжíà, õтî тû:
піñüìåííік, øàô¸ð, ñутэí¸ð, ìÿñíік,
пàðàøутûñт – ÿ äàñтàíу
öÿáå...
 
äîáðà, äçåткà, àäкàçâàþ ÿ. 
 
і âîñü ìû п’åì ðàçàì
ãàäçіíà äíÿ пàâîлі пåðàöÿкàå ў 
äðуãуþ і 
тîлüкі ñìåðöü âåäàå, кàлі
àлå ÿ çìàõлÿâàў:
ÿ âûйãðàў ñâàå ãðэáàíûÿ
5 õâіліí
і íàâàт
áîлüø.

ПАЭТЫЧНЫ КОНКУРС 

ìîжíà äàñûлàöü лþáуþ кîлüкàñöü âåðøàў
àлå кîжíû íå äàўжэйøû çà 10 ðàäкîў.
íіÿкіõ àáìåжàâàííÿў пà ñтûлі öі çìåñöå
õîöü ìû àääàåì пåðàâàãу âåðøàì
жûööåñöâÿðäжàлüíûì.
іíтэðâàл пàäâîйíû
у âåðõíіì лåâûì куöå
іìÿ
і àäðàñ.
ðэäàктàðû íå íÿñуöü àäкàçíàñöі çà
ðукàпіñû
áåç кàíâåðтà ç ìàðкàй.
ìû пðûклàäçåì
ìàкñіìуì íàìàãàííÿў кàá
уñå пðàöû áûлі àöэíåíûÿ çà 90  
äç¸í.
пàñлÿ ўâàжліâàй пðàâåðкі
àпîøíі âûáàð áуäçå çðîáлåíû
Элі Мэй Муäçі,
ñтàðøûí¸й жуðû.
кàлі лàñкà, уклàäçіöå ў кàíâåðт пà $10
çà кîжíû 
âåðø.
пåðàìîжöà кîíкуðñу
“Çàлàтàÿ ðу÷кà
Элі Мэй Муäçі”
àтðûìàå ãðàí-пðû



ў пàìåðû
ñÿìіäçåñÿöі пÿöі äàлÿðàў
і ãàíàðîâуþ ãðàìàту
ç àўтîãðàôàì
Элі Мэй Муäçі.
à 2-å, 3-å і 4-å ìåñöû – 
çààõâî÷âàлüíûÿ äûплîìû
ç àўтîãðàôàì
Элі Мэй Муäçі.
ðàøэííі пåðàãлÿäу
íå пàäлÿãàþöü.
тâîðû пåðàìîжöàў ç’ÿâÿööà
ў âåñíàâûì íуìàðû
“Ñэðöà íÿá¸ñàў”.
пåðàìîжöû тàкñàìà àтðûìàþöü
1 (àäçіí) àñîáíік ÷àñîпіñà
ðàçàì ç
àпîøíіì çáîðàì
пàэçіі
Элі Мэй Муäçі
“Òàì, äçå ñкàíàлà
çіìà”.

Алесь ЛАБОЦКІ, 1988 г.н., Мінск

Аляксандр Блок
СКІФЫ

Мілü¸íû – âàñ. Íàñ – öüìû, і öüìû, і öüìû.
Íу пàñпðàáуйöå, пàçìàãàåöåñÿ ç íàìі!
Òàк, ñкіôû – ìû! Òàк, àçіÿтû – ìû,
Ç ðàñкîñûìі і пðàãíûìі âà÷àìі!

Ñтàãîääçі âàøûÿ äлÿ íàñ – àäíà ãàäçіíà.
Як тûÿ пàñлуõìÿíûÿ õàлîпû,
Òðûìàлі ø÷ûт ìû пàìіж äçâþõ âàðîжûõ ñіл
Мàíãîлàў і Еўðîпû!

Ñтàãîääçÿìі кàâàў âàø ñтàðû ãîðàí 
І çàãлуøàў ãðàìû, лàâіíû.
І äçікàй кàçкàй áûлà äлÿ âàñ пðîðâà
І Ëіñàáîíà, і Мåñіíû!

Ўжо сотні год вы паглядалі на Ўсход
І плàâілі, ў íàñ àäàáðàўøû, пåðлû.
І çäçåкліâà лі÷ûлі тîлüкі тэðìіí,
Êàлі ў ÷àðãîâû кðûжàâû пàõîä.!
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Âîñü – ÷àñ пðûйøîў. Á’å кðûлàìі áÿäà.
Дçåíü кîжíû кðûўäû пàìíàжàå.
À пðûйäçå äçåíü – і íàâàт і ñлÿäà
Àä âàøûõ Пåñтуìàў íå çàõàâàå!

Ãэй, ñтàðû ñâåт! Пàкулü ø÷э íå çàãіíуў тû,
Пàкулü ø÷э öåøûøñÿ пàкутàþ ñàлîäкàй,
Ñпûíіñÿ, ìуäðû, ÿк çðàáіў Эäіп,
Пðàä Ñôіíкñàì ç ñтàðàжûтíàþ çàãàäкàй!

Рàñåÿ – Ñôіíкñ. У ðàäàñöі і ñìутку,
І àáліâàþ÷ûñÿ ÷îðíàþ кðûâ¸й,
Яíà ãлÿäçіöü, ãлÿäçіöü, ãлÿäçіöü уñ¸ íà öÿáå
Ç íÿíàâіñöþ àäðàçу і ç лþáîўþ!...

Òàк, тàк лþáіöü, ÿк лþáіöü íàøà кðîў,
Âû ўñå пàñпåлі ўжî çàáûöü!
І äçіўíà âàì, øтî ў ñâåöå іñíуå лþáîў,
Якàÿ çäàтíàÿ пàлàþ÷û çàáіöü!

Мû лþáіì уñ¸ – õàлîäíûõ лі÷á çàпàл,
Дàðуíàк áà÷àííÿў ÷àðîўíûõ,
І âîñтðû ñэíñ – іì çíàкàìітû ãàлл,
І ç ãåíіåì ãåðìàíñкіì ìû íàðîўíі...

І ўñ¸ íàì пàìÿтíà: пàðûжñкіõ âуліö пåклà,
Âåíåöûÿ і ÿå пðàõàлîäà,
Цûтðûíàâûõ ãàÿў äàл¸кі âîäàð,
Як Ê¸лüíà ãìàõі ç äûìàì ðâуööà ў íåáà...

Íàì äàñпàäîáû öåлà – ãуñт ÿãî і кîлåð,
Ñìÿðîтíû, äуøíû öåлà íåçàáûўíû пàõ...
Ці âіííû ìû, ÿк âàø øкілåт пðàñтðэöіöü áîллþ
У öÿжкіõ і äàлікàтíûõ íàøûõ лàпàõ?

І çâûклà íàì, çà öуãлі ўõàпіўøû,
Ãулліâûõ кîíåй ñупûíÿöü,
Êðûжû öÿжкіÿ тûì кàíÿì лàìàöü,
Êàðàöü ðàáûíü, пàкîðу пàçàáûўøûõ...

Хàäçåì äà íàñ! Àä жуäàñöÿў âàйíû
Пàкулü пðûйñöі у ìіðíûÿ àáäûìкі ìîжíà!
Пàкулü íå пîçíà – ñтàðû ìå÷ у íîжíû,
Òàâàðûøû! Мû ñтàíåì – ÿк áðàтû!

À кàлі íå – íÿìà ÷àãî íàì ñтðà÷âàöü,
І íàì âÿäîìà àøукàíñтâà!



Âÿкі çà ãэтû âûáàð áуäçå ñплà÷âàöü
Âàøàå õâîðàå íàø÷àäñтâà!

Шûðîкà ìû пà íåтðàõ і лÿñàõ,
Пåðàä Еўðîпàþ пðûãîжàй
Рàññтупіìñÿ! Мû ўñå пàâåðíåìñÿ äà âàñ
Ñâà¸þ àçіÿöкàй ðîжàй!

Ідзіце ўсё, ідзіце на Ўрал!
Мû тут à÷ûñöіì ìåñöà áîþ
Мàøûí ñтàл¸âûõ, äуõ ÷ûй – іíтэãðàл,
Ç ìàíãîлüñкàй äçікàþ àðäîþ!

І ç ÷àñу ãэтàãà ìû âàì ужî íå ø÷ûт,
Ç іìãíåííÿ ãэтàãà ў áîй íå ўñтупіì ñàìі.
Мû пàãлÿäçіì, ÿк íàñìåðöü áîй кіпіöü,
Ñâàіìі âуçкіìі âà÷àìі.

Íå ñуíåìñÿ, íàт кàлі лþтû ãуí
Ў кішэнях трупаў будзе лазіць,
І ãàðàäû пàліöü, і пðàç öàðкâу ãàíÿöü тàáуí,
І ìÿñà áðàтîў áåлûõ ñìàжûöü!...

Ў апошні раз – апамятайся, стары свет!
Íà áàлü áðàтэðñкі пðàöû й ìіðу,
Ў апошні раз на баль братэрскі светлы
Ñклікàå âàðâàðñкàÿ ліðà!

Яна МАЦЮШАВА, 1993 г.н., в. Новы Двор (Міншчына)

НАМ ПРОСТА НЕ ХАПАЕ ШЧЫРАСЦІ

Òðàлåйáуñ. Âîñåíüñкіÿ õàлàäû.
Ç áàçàðу лþäçі, кîøûкі.
Êàíäуктàð, õлîпåö ìàлàäû,
Ñтàìіўøûñÿ, пàäлі÷âàå ãðîøûкі.
Дçÿäîк. І íåøтà ў ðукàõ.
Чàñтуå ÿáлûкàì: “Âî âûðàñöіў!”
Пàäçÿкà àж äà ñл¸ç у âà÷àõ.
Íàì пðîñтà íå õàпàå ø÷ûðàñöі…

ПЕРШАМУ САПРАЎДНАМУ

Íàðэøöå!
Я çіðíулà ў âàкíî,
Пàäíÿўøû âî÷û àä ÿñкðàâàãà экðàíà
Мàйãî кàìпутàðà, äçå ўñ¸ àäíî.
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Уâåñü іíтэðíэт – âÿліçíàÿ çàãàíà.
Уâàãà àäöÿãíулàñÿ.
Çà øклîì öÿìíåлà.
І âîñü пðûйøлà øàл¸íàй пðîçàй
Пàäìàíліâàÿ ìîкðàÿ çіìà.
Яíà пàñпåлà 
Дà кàлÿíäàðíàãà àôіöû¸çу.
Íà âуліöу õут÷эй!
Íÿõàй äà пàð ÿø÷э ãàäçіíû äçâå.
À ñíåã іäçå,
І íàáÿãàå, і ÿ ў àáäûìкàõ ñâàіõ ìàð
Пàйäу ў кðàй, äçå íå áûâàöü áÿäçå.

МЁРТВАЙ ВЁСЦЫ
пуñтûÿ âîкíû
тàì íі øклà, íі ðàìû
пðîñтà, ÿк ìіíіìàліçì 
жûööÿ.
àкіíу âîкàì,
íÿñтðûìàíà çàá’åööà
тîå ìàлåíüкàå ў ãðуäçÿõ
äà çàáûööÿ.
ñâÿтîå àä÷уâàííå
àõîпліâàå і íÿñåööà
ў пàлÿõ.
ÿк áûööàì ñпà÷уâàííåì
íàпîўíіööà íутðî.
тут ì¸ðтâû äуõ
і öіøûíÿ.

ЧЫГУНКА
Êàлі ÿ åäу íà ÷ûãуíöû
÷àñ ñпûíÿåööà.
Уñ¸ тàÿ ж âîñåíü,
øтî і ãîä íàçàä.
Íà ñâåöå, кàжуöü, уñ¸ ìÿíÿåööà,
À ÿ кàжу: íå ў öÿãíікàõ.
Уñ¸ тûÿ ж âîкíû,
øклî пðàçðûñтàå,
і тûÿ ж äðэâû çà âàкíîì.
Дуøà àäкðûтàÿ і ÷ûñтàÿ
÷ûðâîíûì ãðэåööà ліñтîì.



Аліса МІНІНА, 1993 г.н., Мінск

*  *  *
Òîлüкі á çàõàöåöü 
Çіõàöåöü.
Òîлüкі íå çàáàÿööà
Áûöü õîку, áûöü тàíкà
Áûöü тàíöàì.
Áûöü л¸ãкàй –
У äâàööàöü,
Чûðâîíàй – у ñîðàì.
Çíàйñöі ñàáå õлîпöà –
Íå âî÷û, à çîðû,
Çíàйñöі ñàáå ìåñöà
Íå ãîðàä – à ìîðà,
Дçå äûõàöü ãлûáîкà.
À тû íàðàäжàåøñÿ
Пðîñтûì àлîўкàì,
Çâû÷àйíàй пàпåðкàй,
Íîãі ў öûпкàõ.
Íу øтî çà ìàíåðû
Ціõåíüкà öûкàöü
І õлуñіöü у âî÷û?
À ¸í áÿðэ öûðкулü
І кðэñліöü, і кðî÷ûöü,
І áàіöü íàпåўíà. 
À áîлü тàкі ìîöíû,
Штî íàâàт пðûåìíà,
Штî íàâàт íå äçіўíà...

À тû íàðàäжàåøñÿ 
÷îўíікàì ç äçіðкàй.

*  *  *

Òû тàкі ўжî äàðîñлû çâîíку,
Àлå тðэáà ÿø÷э âу÷ûööà,
Як пàøтîўкі пàìіж ñтàðîíàк
Çáåðàã÷û ñâàå тàÿìíіöû.

Ãàíüáу, кàá íå âÿðтàлàñÿ плåööþ,
Пл¸ткàй ÷û¸йñüöі áàлáàтліâàй жîíкі,
Ëåкі ñâàå, кàá íіõтî ў ñâåöå
Íå çäàãàäàўñÿ, äçå ðâåööà тîíкà.
Уçðîñт – кàá ðукàліñÿ ñûтûÿ тâàðû.
Ãðîøû – öі кðîíû, öі ôðàíкі, öі літû.
Çàðàç пàўøэптàì: íікîãà-íікîãà
Íå äàлу÷àй äà ñâÿтîй ìàлітâû.
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Чàñàì áûâàå і öÿжкà, і ãðуáà –
Ш÷ûліíу ў õàöå тðûìàй ðукîþ,
Ãэтà пðîñтàå пðàâілà, лþáû!
Êуáàк пàøàíû – íà куáàк ñпàкîþ.
І íå ÷àкàй пàäàðуíкàў л¸ñу,
À ÿк ðàптàì øтî çâàліööà ç íåáà:
П’ÿíû піøû, ðэäàãуй öâÿðîçû,
Òîлüкі кàçàöü íå тðэáà!

*  *  *

Íî÷ íå клåіööà. 
Íàўпàкі – ñâåöіöü у âî÷û.
Òðэø øуðпàтûÿ ñтупàкі – 
Íå äçÿâî÷ûÿ. 
Âûäуìлÿåø ÷àðãîâû плàí:
Пàлîí і тðàâåíü.
Чуåø, у куõíі áуðáî÷à кðàí...
Êðуöіöü ñтðàўíік. 
Ãîлàў ñâåтлû і çàлàтû.
Òîлüкі ðûáкàй
Ç ñàìàðîáíàй ìà¸й âуäû
Ñкî÷ûöü ðûôìà.
Àäáіâàй ужî, íå öÿãíі,
Ãэтû ìÿ÷ûк. 
Я öÿпåð уñ¸ íà çÿìлі 
Рàñтлуìà÷у. 
Çà ñуñåäàў çàлåçу плîт
У пàõ âіøí¸âû
І піñàтü ìàãу кðуãлû ãîä 
Íà çàìîâû. 
Àáàäðàöü íà ãàðáàтíû äûì
Êâåткі ліпû.
Íікуäû, íікуäû, íікуäû 
Áîлüø íå ўліпíуöü.

*  *  *

Àä лþáîâі äà çàйäðàñöі –
Àäçіí кðîк. Áà÷íà çâîíку:
Пàкулü ÿ âûäуìлÿþ ðàäîк,
У öÿáå ўжî – íà ñтàðîíку.
У öÿáå ўжî тðû тàìû –
Òàáå ìàлà
Âåðøàâàíûõ ìåìàðûÿлàў,
І ўлàñíûõ іíіöûÿлàў,
І ìàíû, 
Штî áûлà пàñлÿ. 



Òû пðûõîäçіø у ñíû,
Íіáû тîй ãуñлÿð,
Пàçіðàåø у íåáà
І íà ãэтàй ãлåáå
Àñàäкàй, ÿк тîй ðûäл¸ўкàй,
Дà ñтîìû äíÿ
Мíå íå äàå ñпàкîþ
Òâàÿ пàэтû÷íàÿ і íå тîлüкі 
Âûøûíÿ.

*  *  *

Ãэтà íå ñуì äлÿ пåñíі,
(Ãàííà пðàлілà àлåй),
Òû ўжî ãэтà çäçåйñíіў,
Òðэáà іñöі äàлåй.
Áîñûì âûõîäçіöü у ðàíіöу,
Íå àпуñкàöü ñтулü÷àк,
У ðîíäàлі ç íî÷û âàðûööà
Ñтî ìàіõ ìàтûлü÷àт.
Çâîíку çâàíîк іíкîãíітà —
Áàðûтîí.
Áîлüø íå ÷àкàöü àíіâîäíàãà
У çäûìíû äîì.
Як àäçіíîту çíåñöі ìíå?
Áûöü ãðàì÷эй.
Áà÷ûöü ãàлîўíûÿ ìåöіíû 
Áåç âà÷эй.
Ëåçöі пà ãэтàй лåñâіöû
У ñàìû áîлü.
Êулüтûâàâàöü, øтî ìåñöіööà
У äàлîíü.
Пàäàöü кðîпåлüкàй ñтîìлåíàй
Çà кàўíåð,
Чуöü ñкðîçü лþáûÿ кілàìåтðû,
Як пÿå.

ВАЛАКАРДЗІМА

Мû лÿжûì íà пàäлîçå,
І íàñ àáäûìàå âîäàð,
Які лåçå ў ñтàðûÿ ðàìû
Пðàç кîжíуþ äçіðку.
Çðàáі âûãлÿä, øтî ñпіø,
Çðàáі ãэтà ç àñàлîäàй,
І ÿ кîжíуþ ðàíку
Пåðàклàäу ў ãàäçіíу. 
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Àáûÿкàâà öі пåðàклàä
Áуäçå тðàпíû.
Я õà÷у, кàá ¸í тðàпіў 
У тâîй пàíöûð,
À тû çíîў кіäàåø ìÿíå лÿ тðàпà
Êàíöàâîй íåâÿäîìàй
Àўтîáуñíàй ñтàíöûі.
À ìíå øтî, à ìíå
І íå тðэáà áîлåй,
Як у äàлîíÿõ тâàіõ
Ціõåíüкà öікàöü.
Àä àñтàтíÿãà 
І пàпÿðэäíÿãà áîлþ
Я лÿкуþñÿ кðîплÿìі
Âàлàкàðäçіíà.
Мû лÿжûì íà пàäлîçå
І íàñ àáäûìàå кîўäðà
І ўñå ñâàå “íå” тû äàўíî
Рàçжàâàў ìíå.
Çðàáі âûãлÿä, øтî çàўтðà
Уñ¸ áуäçå äîáðà,
À пàñлÿ íå âітàйñÿ
Íà ñкðûжàâàííÿõ.

Арцём СІТНІКАЎ, 1987 г.н., Мінск

Боб Дылан

АДКАЗЫ ЎСЕ ВЕЦЕР ПРЫНЯСЕ   

Êîлüкі äàðîã ÷àлàâåку пðàйñöі,
Êàá çâàööà ÿìу ЧÀËÀÂЕÊ?
Êîлüкі ø÷э ìîðàў ãàлуáöû лÿöåöü,
Êàá íà áåðàçå çлàäçіöü íà÷лåã?
Êîлüкі ðàкåтàì пàтðэáíà лÿöåöü,
Êàá іõ пðûпûíілі íàâåк?

Адказы, мой сусед, вецер прынясе
Адказы ўсе вецер прынясе.

Ці çìîжà ãàðà äîўãà çâàööà ãàðîй,
Пàкулü íå пàтîíå ў âàäçå?
Ці çìîжà пàçáàўлåíû ðàáñтâà íàðîä
Ñтàöü âîлüíûì äàçâîліöü ñàáå?
Êîлüкі ж тû çìîжàø кðуöіöü ãàлàâîй,
Ãлÿäçåöü і íå áà÷ûöü лþäçåй?



Адказы, мой сусед, вецер прынясе
Адказы ўсе вецер прынясе.

Êîлüкі ўãàðу тðэáà âî÷û ўçíіìàöü,
Êàá уáà÷ûöü пðàўäу íÿá¸ñ?
Êîлüкі âуøэй ìуñіöü ìåöü ÷àлàâåк
Êàá пà÷уöü ãук лþäñкіõ ãîðкіõ ñл¸ç?
Êîлüкі ж пàâіííà çàãіíуöü лþäçåй, 
Êàá тû ñöÿìіў, øтî ñìåðöÿў ўжî äîñûöü?

Адказы, мой сусед, вецер прынясе
Адказы ўсе вецер прынясе.

ДЗЯЎЧЫНА З ПАЎНОЧНАЙ КРАІНЫ

Êàлі áуäçåø тû ў пàўíî÷íûõ кðà¸õ,
Дçå âÿтðû íà ўçáÿðэжжû çáіâàþöü ç íîã,
Íàãàäàй пðà ìÿíå тîй, øтî жûâå ìіж ñíÿãîў;
Мû àäíîй÷û кàõàлі àäíî àäíàãî.

Êàлі ñöþжà ñíÿжûíкі çàкðужûöü õут÷эй,
Êàлі ðэкі çàñтûíуöü-çàñíуöü пàä ілüäîì,
Пàãлÿäçі, öі ìàå ÿíà пàлітî,
Штî ñõàâàлà á ÿå àä кàлþ÷ûõ çàâåй.

Пàãлÿäçі, öі äàўãіÿ ÿå âàлàñû,
Рàñплÿліñÿ й íà ãðуäçі ñпàäàþöü ç плÿ÷эй.
Пðàøу, пàãлÿäçі, öі äàўãіÿ ÿå âàлàñû –
Òàкîй ÿ ўçãàäàþ ÿå íàйлÿã÷эй.

Ñпàäçÿþñÿ, й ÿíà ìÿíå пîìíіöü ÿø÷э.
Я íÿìàлà ìàліўñÿ – ìî ðàçîў ìілü¸í –
У öÿìðэ÷û ìàіõ ãðэøíûõ íà÷эй,
У ñâÿтлå ñâÿтûõ ìàіõ äç¸í.

Êàлі ж áуäçåø тû ў пàўíî÷íûõ кðà¸õ,
Дçå âÿтðû íà ўçáÿðэжжû çáіâàþöü ç íîã,
Íàãàäàй пðà ìÿíå тîй, øтî жûâå ìіж ñíÿãîў –
Мû àäíîй÷û кàõàлі àäíî àäíàãî.

Барыс Грэбеншчыкоў

ДЗЕНЬ РАДАСЦІ 

Êàлі пðàöà ðук íàøûõ
Áуäçå пл¸ííàй äлÿ íàñ ñàìіõ;
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Êàлі ñåì âûйäуöü âîíкі,
Êàá íå áà÷ûöü, õтî ўâîйäçå äà іõ;
Êàлі áåлû кîíü
Ñуñтðэíå ñÿáðîâàк ñâàіõ –
    Òàäû пðûйäçå äçåíü Рàäàñöі.

Êàлі ÿäлàўöîâàÿ çîðкà
Ç’ÿâіööà íàì у âàãíі;
Êàлі тîå, øтî àáâåø÷àíà íàì,
Пðàìîâÿöü áåç ñлîў кàìÿíі;
Êàлі íàä ÷ûñтàй âàäîþ
Мåñÿö пуñöіöü ñâàå пðàìÿíі –
 Òàäû пðûйäçå äçåíü Рàäàñöі.

Êàлі ў тâîðàõ ðук Яãîíûõ
Мû пàçíàåì ñÿáå ñàìіõ;
Êàлі ñåì пàкіíуöü кîлà,
     áî íÿìà ÷àãî õàâàööà:
Хуткà âîñüìû ўâîйäçå äà іõ;
Êàлі áåлû кîíü
Çðàçуìåå і пðûìå ñÿáðîâàк ñâàіõ –
 Òàäû пðûйäçå äçåíü Рàäàñöі.
 
 * * *

І öÿпåð, кàлі íÿìà ÷àãî ÷àкàöü
У íà÷íûÿ ìàўкліâûÿ äíі;
Ц¸ìíàÿ âàäà,
І пîлûìÿ áÿñкîíöàй çіìû…
Ãэтà ж, Ãîñпàäçå, âіäуø÷ûÿ áà÷àöü –
І âîñü âî÷û ðàçплþø÷âàåì ìû:

  Ãлÿäçі:
  Áîã ¸ñöü Ñâÿтлî,
  І ў Іì íÿìà öåìðû àíі.
  Áîã ¸ñöü Ñâÿтлî,
  І ў Іì íÿìà öåìðû àíі.

ДЛЯ МАЁЙ ЗОРКІ

Длÿ ìà¸й çîðкі âûпàў л¸ñ
Ñâÿöіöü äçå ñîíöà äàãàðàå.
Мû п’åì âіíî пàä ліõтàðàìі – 
Яíà ãлûтàå ãîðû÷ ñл¸ç.

Яíà, ãàðîтíàÿ, ãàðûöü
Дçå áûў àãîíü, äçå äîì пуñтуå.
Дû тîлüкі õлîп÷ûк пàøкàäуå:
“Âуíü çíі÷кà пàäàå ўãàðû!”



Длÿ ìà¸й çîðкі âûпàў л¸ñ
Íÿñтîìíà ççÿöü пðàç àáлà÷ûíû,
Яíà íå âåäàå ñпà÷ûíу: ÿíà 
Ç âà÷ûìà, пîўíûìі íÿá¸ñ.

Яíà пðûñíіöü äçіâîñíû ñîí
Пðà äîì, ÿкі ìіíулà ãîðà.
Àлå íàÿâå ççÿþöü çîðû
І п’þöü ãàðáàту ç пàлûíîì.

ПАМЯЦІ РЫГОРА БАРАДУЛІНА
(паводле песні Ігара Талькова “Памяти Виктора Цоя”)

Пàэтû íå пðûõîäçÿöü âûпàäкîâà,
Яíû лÿтуöü ç íÿá¸ñàў íà çÿìлþ.
Жûâуöü у тàÿìíіöû íåâûìîўíàй,
У ñэðöû çàõàâàўøû ÷ûñöіíþ.

Ўваччу стаіўшы сум, ў сумоўі з Богам.
І äуøû – âåø÷уíû Яãî Ñâÿтлà –
У клîпàтàõ жûööÿ
Вяртаюць нас да Ўсебыцця,
Штî йäçåì у öåìðû, çáî÷ûўøû äà тлà.

Яíû пðûõîäçÿöü ñпîўíіöü çàпàâåтû –
І àäûõîäçÿöü у Âûøэйøû Ñâåт,
Íÿўöÿìíû, íåтутэйøû ў “ñâåöå ãэтûì” –
Дà Ñужûööÿ, äçå лàäçіööà Ñуñâåт.

Ëÿкуþöü ñлîâàì äуøû ўñÿãî ñâåту,
Êàлі ў öàðкâå çâіíÿöü пà іõ çâàíû.
Муçûкі-ãуñлÿðû і пåñíÿðû-пàэтû
Ñûõîäçÿöü, íå äàжûўøû äà âÿñíû.

Ëÿñíûÿ птуøкі ãí¸çäû іì çâіâàþöü,
À кðàñкі ў пîлі іì âÿíкі плÿтуöü...
Дû ñкîí÷ûўøû ñтâàðàöü, 
Íікîлі тâîðöû íå кàíàþöü:
У âåðøàпåñíÿõ ўâå÷íåíûõ жûâуöü.

Áîã âåäàå: áûлî íàкàíàâàíà
Й ÿìу пàйñöі ў íÿçâåäàíû пðàñтîð.
Пàйøîў àä íàñ туäû –
ў тàåìíàñöü íå÷àкàíà –
Рûôìàð âуøàöкі,
    äçÿäçüкà íàø
      Рûãîð.
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Ганна СТАНІСЛАВЕНКА, 1992 г.н., Мінск

ДЗЯДЗЬКУ РЫГОРУ

Мілàãу÷íàÿ ìîâà
Áÿçлітàñíà çðûâàå
Òîíкуþ ñкуðу
Шíàðàìі пàкðûтàãà 
Ñуìлåííÿ.
Дуøу àкðûлÿå
Íå÷àкàíû ðûтì âåðøà.

Àä÷àйíà пðûíÿöü ÿ ìуøу
Міçэðíàñöü і íåäàñкàíàлàñöü
Мà¸й íÿìàт÷ûíàй ìîâû.

Àлå äçÿäçüкà Рûãîð –
ðупàð Áîãà жûâîãà,
Штî клі÷à ìàліööà
І пàöÿøàå íàñ
Ãукàìі ìілàñöіâàй ìîâû. 

*  *  *

Àáñіäûÿíàâûì ñтàлà
Ñэðöà ÿå.
Áліñку÷û і çàìàíліâû
Ц¸ìíà-ôіÿлåтàâû кîлåð
Íå ìàå áîлåй ãлûáіíі.
Ãэтà пðîñтà øклî.
Êðàíуўñÿ ¸í – ðàçáілàñÿ ÿíî.

Çäàл¸к íå áà÷íûÿ 
Дîтûкàў íà іì àäáіткі.
І тðэñк íå ÷утíû áûў
Çà лÿìàíтàì äðуãіõ ñàðäэö.
Àлå ж ðуõ пðàöÿãâàå ÿíà,
Êàá çíàйñöі
       ìэту жûööÿ.

*  *  *

Òуãà
Òàў÷э, çìіíàå, кðуöіöü
Цåìðà
Пужàå, âуñöіöü, пàãлûíàå
Мàíà
Ўзнікае ў сэрцы, блакуе словы



Ñìåõ
Ñтâàðàå âîáðàç, õàâàå ñуì âà÷эй
Êàõàííå
Áåç âîäãуку лàìàå ìÿíå пàâîлі
Ëþáîў
Áîжàÿ àõîўâàå і áуäуå ў çãîäçå.

*  *  *

Піøу
  Íіáû
     Êðû÷у
Піøу
  Êàжу
     Íå ñплþ
Піøу
  Мàў÷àöü
     Íå ìîжíà
Піøу
  Çíàйäу
        Àäâàãу?
Піøу
  Àä÷àй
       Çáÿðу
І âûкіíу ç пàпåðàй.

    Анхела Эспіноса РУІС, 1993 г.н., Малага (Іспанія)

ГЕРНІКА

Ãэтà áûлî ў Мàäðûäçå, à ìåíàâітà
У öэíтðû ìàñтàöâà кàðàлåâû Ñàôіі
(Які ìÿñöîâûÿ жûõàðû íàçûâàþöü “Ñàôіäу” – 
Íàöіñк íà “у”).
Мàлû õлîп÷ûк íàпужàўñÿ, кàлі ўáà÷ûў
Âåліçàðíуþ кàðöіíу “Ãåðíікà” Пікàñî
(Дàðэ÷û, пà-ãіøпàíñку ÷ûтàåööà “Пікàñà” – 
Íàöіñк íà пåðøûì “à”).
Мàлû ñпûтàў ìàлàäуþ ìàìу:
– Мàìà, øтî çà кàðöіíà?
Мàìà пàäûøлà і çà÷ûтàлà:
– Íàçûâàåööà “Ãåðíікà”, äàðàжэíüкі. Пàäàáàåööà?
Хлîп÷ûк àáуðûўñÿ і àäкàçàў, лåäçü ñтðûìліâàþ÷û ñл¸çû,
– Íå! Áðûäкàÿ кàðöіíà, ö¸ìíàÿ! Я áàþñÿ! Чàìу ÿíà тàкàÿ?
Мàìà пàöіñíулà плÿ÷ûìà,
– Íå âåäàþ, Пікàñî çàўжäû áûў äçіўíûì, ñîíåйкà.
І ÿíû пàйøлі äàлåй.
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Íàñàìðэ÷, Пікàñî íàìàлÿâàў ãэтуþ кàðöіíу
Íå кàá упðûãîжâàöü áуðжуàçíуþ ãàñö¸ўíþ,
À кàá лþäçі íå çàáûâàлі пðà âàйíу,
Штî ў ÿãî, íà ø÷àñöå öі íà жàлü,
Íå âûйøлà. 

ЭРАС

Дуøà ç äуøîþ çàйìàþööà кàõàííåì
Пàìіж çîðкàìі íåáà,
Òàì, äçå ÿø÷э ў íåйкàй ôîðìå
Іñíуå âå÷íàñöü.
Мàå äуìкі пðà öÿáå âàäàñпàäàì
Çàâà¸ўâàþöü ìàþ ãàлàâу
Íÿìà іíøûõ ðук, àкðàìÿ тâàіõ, 
І âåðу тîлüкі ў тâà¸ іìÿ – эðàñ.

ДЛЯ МУЖЧЫНЫ (АНТЫВЕРШ)

Штî ÿ пàэткà – тîå ўñå çíàþöü,
Штî тû ìíå іìпàíуåø – пэўíà, тàкñàìà,
À ÿ ñàáå лàìàþ тут ãàлîўку, áî
Длÿ ìуж÷ûíû піñàöü âåðø – ñàпðàўäû ñклàäàíà!

Êàлі á тû áûў жàí÷ûíàþ (äçÿкуй Áîãу, øтî íå),
Я ìàãлà á âå÷íà àпіñâàöü тâàþ пðûãàжîñöü,
Òî áîк, ÿкіÿ âуñíû пîўíûÿ, ÷ûðâîíûÿ,
Які кàкåтíû íîñік äû ãлûáîкіÿ âî÷û,
À тàк, ãэтà ãу÷ûöü тðîõі íåäàðэ÷íà.
Íå тîå, øтî тû áðûäкі (тû пðûâàáíû ìуж÷ûíà),
Àлå, âåäàåø, ñклàäàíà áûöü пàэткàþ,
Íàâàт у íàøûì ñтàãîääçі.
Êàðàöåй, тû ìíå äужà пàäàáàåøñÿ.
Пàйäу ÿ ñпàöü.
Дàáðàíà÷!

ЛІНОР

Чàãî тàáå ÿø÷э пàтðэáíà,
Мàÿ кàпðûçíàÿ Ëіíîð?
Òâîй ìуж кàõàå öÿáå âåðíà,
Êàõàíкàў ìàåø öі íå ñтî!
Àäçіí тàáå çáіðàå кâåткі,
Як íàáліжàåööà âÿñíà,
Дðуãі ñпÿâàå, піøà âåðøû,
À тðэöі ñэðöà тàáå äàў.



Чàãî ÷àкàåø тû, ãàðэçà?
Чàãî ÷àкàåø тû, Ëіíîð?
Òû тàк õàöåлà áûöü пðûíöэñàй,
Цÿпåð íå àä÷уâàåø íîã!

ІКАР

Рàçâітàўñÿ Ікàð ç ñîíöàì,
Дà ÿкîãà лÿöåў çàíàäтà áліçкà,
Рàçâітàўñÿ ç íåáàì, õìàðàìі,
Рàçâітàўñÿ íàâàт ç жûöö¸ì,
Якîå àääàў çà õâіліíу пîáà÷ ç Àліìпàì.
Ужî íàáліжàўñÿ äà ìîðà, äà ãіáåлі,
І пàäуìàў Ікàð, ÿкі äàкðàíуўñÿ äà ñîíöà
Êîí÷ûкàìі пàлüöàў,
«Êàлі á âåöåð áûў äîáðû, ÿ á ÿø÷э ðàç уçлÿöåў».

ІРОНІЯ

Íàâàт öÿпåð ñìÿþñÿ, пàжûíàþ÷û
Жàðтû, ÿкіÿ ñàìà ÿ пàñåÿлà, 
Áî ñàðкàçì, õîöü áûâàå жîðñткіì,
Çàўжäû áûў ìíå äàñпàäîáû
(І ÿ – жàí÷ûíà пðûíöûпàў).
[Смех у зале]
Ñÿäжу ÿ ў пà÷àтку лåтà
Ç âіíîì íà äâàіõ,
À тû, ÿø÷э ў лþтàй âÿñíå,
Якàÿ, ÿк çàўñ¸äû, ñпàçíілàñÿ,
Òàкñàìà, пэўíà, àáðàў ñâàþ àтðуту.
Жûöö¸ äàлåй іäçå,
Плûâå ðàкà, кâітíåå туáåðîçà,
À çîðкі ўñ¸ ў тâàіõ ðукàõ
І äàл¸кà, ў ìÿíå ў ãàлàâå.
À ñуìíàÿ ñтàðэйøàÿ пàðà
Àäпà÷ûâàå ў ãàñöÿõ у âîñåíі жûööÿ,
Íà àäíîй кàíàпå.
Рàçуìåþöü ÿíû,
Штî çîðкі ñтàãîääçі тàìу пàìåðлі,
І ў іõ, і ў ìÿíå (тû ñлуõàåø Black Sabbath)
Ãу÷ûöü ñтàðàÿ пîлüñкàÿ пåñíÿ:
“Ni we dwoje, ni bez Ciebie żyć’’.
[Смех у зале]
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Іван Клімянкоў

...усё, што парушае ўсталяванае, 

палохае, здаецца злачынствам, 

д’ябальскім насланнём.. .

Тунель
Містэрыя

тэатр

тэ
ат

р

Ахвярам і катам камуністычнага рэжыму 

Д ç å й í û ÿ  à ñ î á û :

РЫÍÀД – улàäàð, ìуж÷ûíà ãîä çà пÿöüäçÿñÿт.
ÒÀÍІРÀ – ÿãî жîíкà.
ХÀРÍЭÊ – іõ ñûí.
МÀРЭЯ – ìужíû тâàðàì, ôàíàтû÷íà àääàíû Âÿлікàй іäэі 

і Хàðíэку.
ÃІЁМÀ – ãàлîўíû жðэö.
ÊЕЙ – ñûí Хàðíэкà.
ÑËУÃÀ.

Дзея першая
Òðûâîжíàÿ íî÷. Чîðíàå íåáà. Íà çàäíіì плàíå àãíі – çûðкіÿ, 

÷ûðâîíûÿ. Руõàþööà пîñтàöі âàðтàâûõ. Íà пÿðэäíіì плàíå, íà 
âàлуíàõ ñÿäçÿöü Хàðíэк і Мàðэÿ. Хàðíэк – çàäуìåííû, пàíуðû, 
у кàлü÷уçå, ñÿäçіöü, àáàпåðøûñÿ íà äçÿðжàлüíà ìÿ÷à. Ãàлàâà 



пàíіклàÿ, ãуñтûÿ âàлàñû õâàліñтà ñпàäàþöü íà плå÷û. Мàðэÿ ў øлåìå, ñтàðàííà 
і çàñÿðîäжàíà кàìåíåì âîñтðûöü ìå÷, íàñâіñтâàå âàÿўíі÷уþ ìåлîäûþ. Êðàíàå 
âÿлікіì пàлüöàì âàñтðû¸ ìÿ÷à, çàäàâîлåíà і жîðñткà ўñìіõàåööà. Уçíÿўøûñÿ, 
ðîáіöü íåкàлüкі ўçìàõàў і âûпàäàў ìÿ÷îì, кіäàå ÿãî ў íîжíû.

МÀРЭЯ (нецярпяліва). Êàлі ўжî ðàçâіäíåå?
ХÀРÍЭÊ. Штî?
МÀРЭЯ. Хут÷эй áû äçåíü.
ХÀРÍЭÊ. Хуткà. Ãàäçіíû пðàç тðû.
МÀРЭЯ. Òðû ãàäçіíû! Цэлàÿ âå÷íàñöü. Чàìу íî÷û пåðàä áітâàй çàўñ¸äû 

íåйìàâåðíà äîўãіÿ?
ХÀРÍЭÊ. Як äлÿ кàãî…
МÀРЭЯ. Длÿ тûõ, õтî пðàãíå ñå÷û, âåðûöü у пåðàìîãу.
ХÀРÍЭÊ. Ñàìàíàäçåйíàñöü – âåðàлîìíû пàплå÷íік.
МÀРЭЯ. Íіÿкàй ñàìàíàäçåйíàñöі. Ãі¸ìà ў àáлîçå. Яìу íå âûðâàööà.
ХÀРÍЭÊ. Яãî âîі пàклÿліñÿ ñтàÿöü íàñìåðöü.
МÀРЭЯ (паціскае плячыма, здзекліва). Íÿõàй клÿíуööà. Іì íå ўðàтà-

âàööà.
ХÀРÍЭÊ (з болем). Пàлÿãуöü äçÿñÿткі тûñÿ÷.
МÀРЭЯ. Пàлÿãуöü… (бязлітасна). Іõ çàãіíå áîлåй. Íàìíîãà áîлåй. 
ХÀРÍЭÊ (асуджальна). Ãэтà íàøû áðàтû, Мàðэÿ.
МÀРЭЯ. І áуäуöü íіø÷ûöü íàñ ãэтàк жà лþтà, øтî і ìû іõ. Âàйíà íå 

âåäàå ðîäíàñöі. У ÿå ñâàå çàкîíû. 
ХÀРÍЭÊ. Ñâàå. Òîлüкі ðîçуì àäíî, à ñэðöà – äðуãîå.
МÀРЭЯ. Òðэáà çàáûöü пðà ñэðöà. Çàðàç ÿíî øтî çäðàäíік.
ХÀРÍЭÊ. Òû ўñÿãî тîлüкі âîй. Òàáå íå тðûìàöü àäкàç çà кîжíàãà 

çàáітàãà.
МÀРЭЯ (з абурэннем). Òðûìàöü àäкàç? Пåðàä кіì?
ХÀРÍЭÊ. Пåðàä ñâàіì ñуìлåííåì. Пåðàä íàø÷àäкàìі.
МÀРЭЯ. Íàø÷àäкі! Яíû âÿкàìі áуäуöü ñлàâіöü тâà¸ іìÿ...
ХÀРÍЭÊ. Мàã÷ûìà. Дàñÿãíутàÿ ìэтà çàñлàíÿå ñâàþ кðûâàжэðíàñöü. 

Àлå ñуìлåííå?
МÀРЭЯ. Âûðàкàйñÿ ÿãî. Як і ўñÿãî, øтî øкîäçіöü Âÿлікàй Мэöå..
ХÀРÍЭÊ (узбуджана). Цÿжкàå ñуìíіâà àäîлüâàå ìÿíå. 
МÀРЭЯ. Ñуìíіâà?
ХÀРÍЭÊ. Òîлüкі тàáå пðûçíàþñÿ. Íå ìîжà ìэтà áûöü Âÿлікàй, кàлі 

âûìàãàå ãэткіÿ àõâÿðû.
МÀРЭЯ (з жахам адхінаецца). Ãэтà àäñтупíіöтâà, Хàðíэк!
ХÀРÍЭÊ. Мàã÷ûìà. І ўñ¸ ж…
МÀРЭЯ. Âåлі÷ ìэтû çàўñ¸äû ñуðàçìåðíà àõâÿðàì. Íå ìíå кàçàöü тàáå 

пðà тîå. Òû íå ìàåø пðàâà íà ñуìíіâà.
ХÀРÍЭÊ. Ãэтà тîлüкі ìîй ðîçäуì... Íå áîлåй.
МÀРЭЯ. Рàçâàжàöü тðэáà áûлî тàäû, кàлі клÿўñÿ ìàöі пðàклàñöі туíэлü 

пðàç Ñіíþþ ãàðу і âûâåñöі íàðîä у Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў.
ХÀРÍЭÊ (з горкім смуткам). Òàäû ÿ áûў çуñіì äçіö¸ì. Àäкулü áûлî 

âåäàöü, øтî ñтàіöü çà клÿтâàй, øтî çìуøу áðàтà пàўñтàöü íà áðàтà, äçÿöåй 
íà áàöüкîў? Íÿíàâіñöü äà Ãіåìû пàлілà ìÿíå, ìðîі пðà Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў 
ìуöілі ðîçуì. À çàðàç…

МÀРЭЯ (насцярожана). Штî çàðàç?
ХÀРÍЭÊ. Íÿìà íі ãíåâу, íі íÿíàâіñöі äà Ãіåìû. Íå, íå пðàãà ўлàäû 

ðуõàå іì. Çуñіì íå ãэтà…
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МÀРЭЯ. Штî тàäû?
ХÀРÍЭÊ. Êàлі á âåäàöü… І äуøу ўжî íå ãðэþöü ìðîі пðà Çÿìлþ 

Ш÷àñліўöàў. Çàáітûÿ і ñкàлå÷àíûÿ ñтàÿöü пåðàä âà÷ûìà.
МÀРЭЯ (панура, апусціўшы вочы). Íå тû àäçіí íÿñåø ãэтû áîлü. 

Êîжíû ç íàñ ìуñіöü пåðàñтупàöü пðàç ñÿáå. У àпîøíÿй áітâå àäçіí íà 
àäçіí ñûøîўñÿ ç âîåì Ãі¸ìû. Ãэтà áûў ñàìû öÿжкі ç пàÿäûíкàў, ÿкіÿ âû-
пàäàлі ìíå. Íå ðàç ÿ лі÷ûў ñÿáå ўжî çàáітûì. Àлå ў àпîøíі ìîìàíт уñ¸ 
ж àäáіâàў ìå÷ âîðàãà. Íіáûтà íåõтà іíøû ðàáіў ãэтà çà ìÿíå. І íіáû õтî 
іíøû íàí¸ñ ÿìу ðàкàâû ўäàð. Пðàöÿтû ìÿ÷îì, ¸í ññуíуўñÿ ç кàíÿ, øлåì 
çâàліўñÿ ç ÿãîíàй ãàлàâû. Я ўáà÷ûў çáÿлåлû тâàð і пàçíàў плÿìåííікà 
Ãі¸ìû, ñÿáðà ìàйãî ìàлåíñтâà. Ñкіíуўøû øлåì, ÿ ўклåí÷ûў пåðàä іì, 
пðûўçíÿў ÿãîíуþ ãàлàâу. Ёí кðûâіўñÿ àä áîлþ, кðîў öÿклà ç ðîтà, àлå ¸í 
ўñ¸ íàìàãàўñÿ ўñìіõíуööà. Âî÷û ÿãîíûÿ áûлі íåçâû÷àйíà ÿñíûÿ, ñâÿöіліñÿ 
âÿлікàй лþáîўþ. “Дîáðà, øтî ÿ, à íå тû”, – пðàøàптàў ¸í і çàöіõ. Íàâå÷íà. 
(Пакутліва трасе галавой.) І ÿк ìíå жûöü äàлåй? (Нейкі час маўчыць, 
схіліўшы галаву, потым рашуча ўздымае яе.) Àäíàк, кàлі á уñ¸ пàўтàðûлàñÿ, 
ÿ á íå âåäàў літàñöі. Âÿлікàÿ Мэтà íå öåðпіöü øкàäîáû. І тîå, øтî çâåäàў 
ÿ, çâåäàў кîжíû íàø âîй. 

ХÀРÍЭÊ. І ўñ¸ ж áітâû íå áуäçå. Ãі¸ìà – пðàçàðліâû пàлкàâîäçåö, 
âåäàå, у øтî ÿíà àáûäçåööà.

МÀРЭЯ. Мàðíûÿ ñпàäçÿâàííі
ХÀРÍЭÊ. Òàäû ¸í âàð’ÿт.
МÀРЭЯ. Як і кîжíû, õтî çâåäàў ñìàк улàäû. Дçåлÿ ÿå ÿíû іäуöü íà ўñ¸.
ХÀРÍЭÊ. Òîлüкі íå Ãі¸ìà. Дçіўíà: íåкàлі ãэтà áûў ñàìû пàлкі àпàíтà-

íåö Âÿлікàй Мэтû. Ёí пåðøû, õтî пàâåäàў ìíå пðà Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў.
МÀРЭЯ. Жûöö¸ ўìåå çàáàўлÿööà ñà ñâàіõ äçÿöåй.
ХÀРÍЭÊ. Àлå кàá ãэтàк… Я ÷àñтà ўÿўлÿþ тûÿ ø÷àñліâûÿ õâіліíû. 

Íіáû тîлüкі øтî àäáûâàлàñÿ тîå. Íàâàт çàðàç… (Задуменна апускае галаву.)

Пàâîлüíà çàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Пàкîй у çàìку. Мàлåíкі Хàðíэк і Ãі¸ìà ñтàÿöü 
пåðàä ñтàлîì, íà ÿкіì – ìàкåт ãîðàäà і пðûлåãлàй äà ÿãî ìÿñöîâàñöі.

ÃІЁМÀ. Ãэтû ãîðàä çàñтупàå íàì øлÿõ у Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў. Òû – 
пàлкàâîäçåö. Якіì áуäçå тâà¸ ðàøэííå?

ХÀРÍЭÊ. Çàõàпіöü ÿãî. Уçÿöü øтуðìàì.
ÃІЁМÀ. Ñöåíû ãîðàäà âûñîкіÿ. Àáàðîíöû ìужíûÿ, âîпûтíûÿ. Мíîãіÿ 

ðàÿöü àáûñöі ãîðàä і ðуõàööà äàлåй.
ХÀРÍЭÊ. Íå, íå. У ãîðàäçå øìàт âîÿў. Яíû íàпàäуöü ççàäу. Àáàâÿç-

кîâà íàпàäуöü.
ÃІЁМÀ. І øтî тàäû ðàáіöü?
ХÀРÍЭÊ. Àáлîãà! Дà÷àкàööà, пàкулü у ãîðàäçå пà÷íåööà ãîлàä. І ¸í 

çäàñöà.
ÃІЁМÀ. Якіÿ ãàлîўíûÿ пðàâілû àáлîãі?
ХÀРÍЭÊ. Цÿðпåííå і пілüíàñöü. Íÿñпûííà çàкіäâàöü àáлîжíікàў кà-

ìÿíÿìі, ãàðу÷àй ñìàлîй 
ÃІЁМÀ. À кàлі пðàç ãîðàä пðàöÿкàå ðàкà?
ХÀРÍЭÊ. Íåàáõîäíà пðàкàпàöü íîâàå ðэ÷ûø÷à, àäâåñöі âàäу. Êàлі 

ðàкà пðàöÿкàå пðàç ãîðàä – у іì ìàлà кàлîäçåжàў. Âàäû áуäçå íå ñтàâàöü, 
à ñìàãà – ñтðàøíåй, ÷ûì ãîлàä.

ÃІЁМÀ. Мàлàй÷ûíà. Міíулû ўðîк тû çàñâîіў âûäàтíà. À ñ¸ííÿ ìû 
ðàçãлåäçіì…



Уâàõîäçіöü Рûíàä – âûñîкі, øûðàкàплå÷û, ç кðûõу пàñіâåлàй ãàлàâîй, ÷àðíà-
áàðîäû.

ХÀРÍЭÊ (ускоквае, бяжыць да яго). Òàткà!
РЫÍÀД (падхоплівае яго, прыціскае да грудзей). Ñûíå! Íу, ðàñкàçâàй, 

ÿк іäçå íàâу÷àííå?
ХÀРÍЭÊ. Ãі¸ìà ñ¸ííÿ õâàліў ìÿíå. І çàўñ¸äû õâàліöü.
РЫÍÀД. Мîжàø ãàíàðûööà. Ãі¸ìà âåлüìі пàтðàáàâàлüíû. Çàñлужûöü 

ÿãî õâàлу íÿпðîñтà. (Да Гіёмы.) Яìу ўжî øэñöü ãîä. Уçðîñт, у ÿкіì âûçíà-
÷àåööà õàðàктàð…

ÃІЁМÀ. Хàðíэк äàñöіпíû і ўпàðтû. У ÿãî öâ¸ðäàÿ âîлÿ і ÿñíû ðîçуì. 
І ãàлîўíàå – ÷улàÿ äуøà.

РЫÍÀД. Рàäû ÷уöü. Òû íікîлі íå пàìûлÿўñÿ ў лþäçÿõ. У âûпàäку 
÷àãî – у ìÿíå ¸ñöü íàäçåйíû ñпàäкàåìöà.

ÃІЁМÀ. Áуäçåì ñпàäçÿâàööà íà лåпøàå.
РЫÍÀД. Ãэтà âàйíà, Ãі¸ìà.
ÃІЁМÀ. Уðàтуй öÿáå Íåáà.

Рûíàä àпуñкàå Хàðíэкуà íà пàäлîãу, äîўãà ўçіðàåööà ў ÿãîíû тâàð.

РЫÍÀД (Харнэку). Я іäу íà âàйíу. Íåáà пàøлå íàì пåðàìîãу, і ìû 
çîйìåì Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў.

ХÀРÍЭÊ. Çÿìлÿ Ш÷àñліўöàў! Я тàк ÷àñтà ÷уþ пðà ÿå. Якàÿ ÿíà?
РЫÍÀД. Ãі¸ìà пàâåäàå. Ёí íå тîлüкі ãàлîўíû жðэö і ìîй íàìåñíік, àлå 

і ñàìû àääàíû пàплå÷íік у çìàãàííі çà Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў.
ХÀРÍЭÊ. Я лþáлþ Ãі¸ìу. Ёí уñ¸ âåäàå і öікàâà пðà ўñ¸ ãàâîðûöü. У 

ÿãî âåлüìі äîáðûÿ âî÷û.
РЫÍÀД. І ãэткàå ж äîáðàå ñэðöà. Ñлуõàйñÿ ÿãî âà ўñіì. (Прытуляе 

яго да сябе.) Áåðàжû ÿãî, Ãі¸ìà.
ÃІЁМÀ. Íå тðûâîжñÿ, Рûíàä.
РЫÍÀД. Áûâàй! (Абдымаюцца.)
ÃІЁМÀ. Áûâàй! Âÿðтàйñÿ ç пåðàìîãàй.

Рûíàä âûõîäçіöü. Хàðíэк плà÷à.

ÃІЁМÀ. Штî áà÷у! Òû плà÷àø? Муж÷ûíàì плàкàöü íåлüãà. Çàпîìíі 
ãэтà..

ХÀРÍЭÊ. Я íå õà÷у, кàá тàткà іøîў íà âàйíу. Òàì çàáіâàþöü.
ÃІЁМÀ. Ñìåðöü àáûõîäçіöü àáðàíöàў Íåáà. Ёí âåðíå íàì Çÿìлþ 

Ш÷àñліўöàў.
ХÀРÍЭÊ. Мû íåкàлі жûлі тàì?
ÃІЁМÀ. Íàøûÿ äàл¸кіÿ-äàл¸кіÿ пðîäкі. Íåкàлі Âîлÿй Íåáà ÿíû áûлі 

пåðàíåñåíû ў Дàліíу Êàìÿí¸ў. (Сядае на канапу, побач уладкоўвае Харнэка.)
ХÀРÍЭÊ. Дàліíà Êàìÿí¸ў… Якàÿ тужліâàÿ íàçâà! Мíå áà÷ûööà áÿç-

ìåжíû пðàñöÿã і íà іì àäíû кàìÿíі. Âÿлікіÿ і ìàлûÿ, ðуäûÿ і øэðûÿ… 
Як ãэтà тужліâà.

ÃІЁМÀ. Уñ¸ тàк. Яíà ñàпðàўäû ñкðîçü áûлà ўñлàíà кàìÿíÿìі і пðàñöіðà-
лàñÿ àä Чîðíàй ãàðû äà Ñіâîãà ìîðà. Òîлüкі пàäíîжжà ãàðû пàкðûâàлі 
лÿñû. Уñ¸ àñтàтíÿå íàãàäâàлà кàìåííуþ пуñтûíþ. Ëþäçі çáіðàлі кàìÿíі 
і ñöÿãâàлі іõ äà áàлîöіñтàй пàлàñû, øтî пðàíіçâàлà Дàліíу àä ãàðû äà 
ўçáÿðэжжà ìîðà.

ХÀРÍЭÊ. Íàâîøтà ñöÿãâàлі?
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ÃІЁМÀ. Дàліíà áûлà íåâÿлікàÿ, à лþäçåй øìàт. Àø÷àäжâàўñÿ кîжíû 
лàпік. Çáіðàöü і çíîñіöü кàìÿíі áûлî íåйìàâåðíà öÿжкà. Уñå пðàöàâàлі ç 
öÿìíà äà öÿìíà. Íàâàт ñтàðûÿ і äçåöі. І тîлüкі кàлі âûпàäàў ñíåã, пðûõî-
äçіў ñпà÷ûí. Çіìà ìіíàлà õуткà, çàтîå кîжíû äçåíü лі÷ûўñÿ çà ñâÿтà. Ëþäçі 
тàí÷ûлі, ñпÿâàлі, уñлàўлÿлі Íåáà çà тîå, øтî жûâуöü íà тàкîй äçіâîñíàй 
çÿìлі. Àлå ñíåã ðàñтàâàў, і çíîў äàліíà ñпðэñ áûлà пàä кàìÿíÿìі. І ўñ¸ 
пà÷ûíàлàñÿ íàíîâà. Àäíàк íіõтî íå íàðàкàў íà ãэтà. Êîжíû âåäàў: çà пðàöу 
і öÿðпåííå íàпåðàäçå ÷àкàå ўçíàãàðîäà – çіìîâûÿ ñâÿтû. Òàк, äçіöÿ ìà¸, 
лþäçі лþáілі ñâàþ Дàліíу, і кîжíû клàпàöіўñÿ пðà кîжíàãà. Áî тîлü кі ãэтàк 
ìîжíà áûлî àäîлåöü íàñтуп кàìÿí¸ў і âûжûöü. Àлå àäíîй÷û çäàðûлàñÿ 
íåçâû÷àйíàå…

У туþ íî÷ íà ìîðû лþтàâàў øтîðì – жàõліâû, ÿк íікîлі. Íàä äàліíàй 
øàлåлà áуðà, âàðî÷àлà кàìÿíі, лàìàлà äðэâû. Пàä ðàíіöу íåпàãàäçü ñöіõлà, 
õìàðû ðàçâåÿліñÿ. Мîðà тàкñàìà ñупàкîілàñÿ. À íà ÿãî пÿñ÷àíûì áåðàçå 
лÿжàлà äàўжэçíàå тîўñтàå áåðâÿíî, çà ÿкîå тðûìàўñÿ íåпðûтîìíû ÷àлàâåк. 
Ёí âåлüìі ðîçíіўñÿ àä лþäçåй Дàліíû: âàлàñû ìåў íå ÷îðíûÿ і жîðñткіÿ, 
à ку÷àðàâûÿ, ìÿккіÿ, ñâåтлà-жîўтàãà кîлåðу. І тâàð ÿãîíû áûў íå ö¸ìíà-
ñìуãлÿâû, à áåлû, âåлüìі пðûãîжû. Íіõтî íå ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ÷àлàâåк 
тîй àкðûÿå. Àлå ¸í âûжûў, àñâîіў ìîâу Дàліíû і пàâåäàў, øтî ¸í ðîäàì ç 
Çÿìлі Ш÷àñліўöàў. Êàлі пåðàáðàööà пðàç ìîðà і íÿўõілüíà ðуõàööà пðîñ-
тà íà Уñõîä, тî пàтðàпіø туäû àáàâÿçкîâà. Íіõтî íå âåðûў ÿìу. Êîжíû 
âåäàў: àпðî÷ Ñіâîãà ìîðà, Чîðíàй ãàðû і Дàліíû Êàìÿí¸ў íà ñâåöå íÿìà 
íі÷îãà. І õіáà ìîжíà ўÿâіöü çÿìлþ áåç кàìÿí¸ў, äçå íікîлі íå áûâàå çіìû 
і äçå çáіðàþöü пà тðû ўðàäжàі çà ãîä? І øтî лþäçі пðàöуþöü тàì çуñіì 
ìàлà, áîлüø ñпà÷ûâàþöü äû âåñÿлÿööà, і íіõтî íå ìàå íі ў ÷ûì пàтðэáû? 
І øтî íікîлі íå áûâàå тàì âàðîжàñöі і ñâàðàк? Дçåñÿöü ãîä пðàжûў тîй 
÷àлàâåк у Дàліíå і ìíîãàìу íàâу÷ûў ÿå жûõàðîў: çäàáûâàöü ç áàлîтíàй 
ðуäû жàлåçà, âûðàáлÿöü ç ÿãî пðûлàäû пðàöû і çáðîþ äлÿ пàлÿâàííÿ, 
пðûäуìàў лук, кàл¸ñû, пàкàçàў, ÿк ç á¸ðíàў áуäàâöü äàìû, плåñöі ç ðàñліí 
íåâàäû. Уñå ÿãî øàíàâàлі і лþáілі. Òîлüкі íåўçàáàâå ̧ í çàñуìàâàў пà ðàäçіìå 
і пà÷àў áуäàâàöü âÿлікі кàðàáåлü, кàá пåðàплûöü Ñіâîå ìîðà. Дâàíàööàöü 
÷àлàâåк ç Дàліíû äàпàìàãàлі ÿìу. Êàлі ðàáîтà áûлà çàâåðøàíà, ðàíіöàй ¸í 
і äâàíàööàöü ÿãîíûõ пàплå÷íікàў уçûøлі íà кàðàáåлü і пàплûлі íà ўñõîä. 
Áîлüø іõ íå áà÷ûлі. À жûöö¸ ў Дàліíå âåлüìі çìÿíілàñÿ.

ХÀРÍЭÊ. Ñтàлà лåпøûì?
ÃІЁМÀ. Ëÿã÷эйøûì. Íà кîлàõ кàìÿíі çâîçіліñÿ õуткà. Цÿãíулі іõ кîíі, 

ÿкіõ пàäкàçàў пðûðу÷âàöü тîй ÷àлàâåк. Íà лîäкàõ ç âåтðàçÿìі äîáðà лà-
âілàñÿ ðûáà. Ç лукàў уäàлà пàлÿâàлàñÿ íà äçі÷ûíу. І íå ìàтûкàìі, à ñîõàìі 
ўçðûõлÿлàñÿ çÿìлÿ. Àпðî÷ кîíåй пðûðу÷àлàñÿ øìàт іíøûõ жûâ¸лàў.
Òàìу åжû áûлî ўâîлþ. Ç õàлîäíûõ пÿ÷îð і çÿìлÿíàк уñå пåðàáðàліñÿ ў 
äðàўлÿíûÿ äàìû. Áуäàâàöü іõ тàкñàìà íàâу÷ûў ¸í.

ХÀРÍЭÊ. Як ãэтà äîáðà. Пэўíà, уñå áûлі ðàäû?
ÃІЁМÀ. Íàпà÷àтку. Àлå ìіíàў ÷àñ, лþäçі áàãàöåлі, íå ñтàлà пàтðэáû 

тðûìàööà àäíî àäíàãî. Çÿìлþ пàäçÿлілі. Íåўçàáàâå öі íå ўñå пà÷àлі âà-
ðàãàâàöü ìіж ñàáîй, ÷àãî íікîлі íå áûлî äàãэтулü.

ХÀРÍЭÊ. Âàðàãàâàöü? Íàâîøтà? Пðàç øтî?
ÃІЁМÀ. Íÿðîўíàñöü, çàйäðàñöü і пðàãíàñöü уñÿìу пðû÷ûíà. Íåõтà áûў 

áîлüø ðупíû, äужэйøû, íåкàìу äàñтàлàñÿ лåпøàÿ çÿìлÿ, íåкàìу ãîðøàÿ. 
Ç’ÿâіліñÿ áàãàтûÿ і áåäíûÿ. À ðàçàì ç тûì – кðûўäà і íÿíàâіñöü. Ñуñåä 
âàðàãàâàў ç ñуñåäàì, áðàт іøîў íà áðàтà, ðîä íà ðîä. І ãэтàк ñтàãîääçі. Ëþäçі 



çíåìàãàлі àä кðûўäû, âîйíàў і íÿíàâіñöі. І пàйøлà пàãàлîñкà, øтî Дàліíà 
Êàìÿí¸ў âûклÿтàÿ Íåáàì і øтî пðàðàäçіìàй лþäçåй Дàліíû ç’ÿўлÿåööà 
Çÿìлÿ Ш÷àñліўöàў. Çà íåйкіÿ пðàâіíû Íåáà пàкàðàлà іõ пðîäкàў і пåðàíåñ-
лà ñþäû. Àлå öÿжкàй пðàöàй і öÿðпліâàñöþ íàø÷àäкі âûкупілі іõ ãðàõі 
і ìîãуöü âÿðтàööà íà Çÿìлþ Àáÿöàíуþ. Íåáà äàлî íà тîå äàçâîл і çíàк, 
пðûñлàўøû ў Дàліíу ÷àлàâåкà ç Çÿìлі Ш÷àñліўöàў.

ХÀРÍЭÊ. І ўñå пàâåðûлі ў тîå?
ÃІЁМÀ. Íà пà÷àтку тàкіõ áûлî ўñÿãî íåкàлüкі. Ç іõ пàñìіõàліñÿ, ÿк ç 

õâîðûõ íà ðîçуì. Між тûì іõíіõ àäíàäуìöàў уñ¸ áîлüøàлà. Òàäû пàñìі-
õàííі çìÿíіліñÿ íà ñтðàõ.

ХÀРÍЭÊ. Íà ñтðàõ? 
ÃІЁМÀ. Уñ¸, øтî пàðуøàå ўñтàлÿâàíàå, пàлîõàå, çäàåööà çлà÷ûíñтâàì, 

ä’ÿáàлüñкіì íàñлàíí¸ì. 
ХÀРÍЭÊ. Àлå íà тîå áûлà Âîлÿ Íåáà!
ÃІЁМÀ. Íåáà íікîлі àäкðûтà íå ãàâîðûöü пðà ñâàå çàäуìû і íàìåðû.
ХÀРÍЭÊ.Чàìу?
ÃІЁМÀ. Чàлàâå÷û ðîçуì íå ў ñтàíå àäðàçу àñэíñàâàöü іõ. Яíû âûíîøâà-

þööà ў ñâÿäîìàñöі і äуøàõ, ÿк äçіöÿ âà ўлîííі ìàöі. І íàðàäжàþööà ãэтàк 
жà пàкутíà. Чàñтà ìэтà, àлüáî іäэÿ, äàðàâàíûÿ лþäçÿì Íåáàì äçåлÿ іõ 
кàðûñöі, ãàäû, à тî і ñтàãîääçі áлукàå ў пîøукàõ äуøû, пðàç ÿкуþ ìîжíà 
àãу÷ûööà, кàá пîтûì пàâåñöі çà ñàáîй тûñÿ÷û і тûñÿ÷û. Àлå ãîðà тûì, 
õтî пåðøûìі âûкàçâàþöü âîлþ Íåáà. Іõ âûñî÷âàþöü, кіäàþöü у âÿçíіöû, 
кàтуþöü і çàáіâàþöü. 

ХÀРÍЭÊ. Як жîðñткà, íåñпðàâÿäліâà!
ÃІЁМÀ. Çà ўñ¸ тðэáà плàöіöü. Ãэтà íåпàðуøíû çàкîí Ñуñâåту. Çà лàñку 

Íåáà – тàкñàìà.
ХÀРÍЭÊ. І øìàт õтî пàöÿðпåў çà Çÿìлþ Ш÷àліўöàў?
ÃІЁМÀ. Âåлüìі. І íåâÿäîìà, кîлüкі á пàöÿðпåлà ÿø÷э, кàлі á Íåáà íå 

пàäàлî íîâû çíàк.
ХÀРÍЭÊ. Які, Ãі¸ìà?
ÃІЁМÀ. Íåõтà çàўâàжûў, øтî пàлàñà ç кàìåííÿ, çâåçåíàãà ç пàл¸ў, 

íàãàäâàå âåліçàðíуþ ñтðàлу, âàñтðû¸ ÿкîй ñкіðàâàíà пðàìà íà Уñõîä. Ãэтà 
àäкðûöö¸ пàлі÷ûлі çà ñтðîãі çàãàä Íåáà íåàäклàäíà âÿðтàööà íà Рàäçіìу. 
І кîжíûì àпàíàâàлà íÿñтðûìíàå іìкíåííå ÷ûì õут÷эй пàкіíуöü Дàліíу. 
Ужî íіõтî íå çáіðàў кàìåííÿ, íå ñåÿў çáîжжà. Уñå áуäàâàлі кàðàáлі. І 
àäíîй ðàíіöàй, уçíÿўøû âåтðàçі, жûõàðû Дàліíû Êàìÿí¸ў пàплûлі íà 
Уñõîä. У Дàліíå íå çàñтàлîñÿ íікîãà. Áåç жàлþ і ñìутку пàçіðàлі лþäçі 
íà àпуñöåлуþ çÿìлþ, íà âûñîкуþ âåжу ç ÷îðíûõ кàìÿí¸ў, уçâåäçåíуþ íà 
áåðàçå, ÿк пàìÿöü àá пåðàжûтûõ тàì пàкутàõ.

ХÀРÍЭÊ. І ÿíû àäîлåлі ìîðà?
ÃІЁМÀ. Íå ўñå. Шìàт пàтàíулà пàä÷àñ øтîðìàў. À тûÿ, øтî äàáðà-

ліñÿ äà äðуãîãà áåðàãà, çíàйøлі тàì уðàäліâûÿ çåìлі, лÿñû, áàãàтûÿ íà 
çâÿðîў, ðэкі, пîўíûÿ ðûáû. Ëþäçі, øтî жûлі çà ìîðàì, áûлі öіõàìіðíûÿ і 
äîáðûÿ. Яíû ãàñöіííà ñуñтðэлі пðûøлûõ, àлå тûÿ ў õуткіì ÷àñå пðàãíàлі 
іõ ç çÿìлі, ÿкуþ öÿпåð лі÷ûлі ñâà¸й. À õтî ўпàðöіўñÿ, тàãî çàáіâàлі. І ñàìі 
äîўãà âåðûлі, øтî жûâуöü íà Çÿìлі Ш÷àñліўöàў.

ХÀРÍЭÊ. Âåðûлі? Хіáà ãэтà áûлà íå ÿíà?
ÃІЁМÀ. Íà âÿлікі жàлü – íå. Áî íåўçàáâå çíîў уñ÷àліñÿ âîйíû, ÷àãî 

íå ìàãлî áûöü íà Çÿìлі Ш÷àñліўöàў. І çíîў áûлі пàкіíутû àáжûтûÿ 
ìÿñöіíû, кàá пåðàñÿліööà íà пàìåжíуþ çÿìлþ, ÿкàÿ, пэўíà ж, і áûлà 
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íàøàй пðàðàäçіìàй. Òîлüкі тûÿ, õтî жûў тàì, ужî âåäàлі, øтî і іõ çãî-
íÿöü àлüáî çíіø÷àöü, і тàìу ìужíà áàðàíілі ñâàå äàìû. Àäíàк íåìàã÷ûìà 
ñупðàöüñтàÿöü âîлі Íåáà.

ХÀРÍЭÊ (сумна). Àлå і ãэтà àкàçàлàñÿ íå ÿíà?
ÃІЁМÀ.Òàк, íå ÿíà. Уñ¸ áûлî íà ãэтàй çÿìлі, кàá çâàööà Çÿìл¸й 

Ш÷àñліўöàў, àäíàк çíîў çâіíåлі ìÿ÷û, лілàñÿ кðîў, çíîў çäàâàлàñÿ, øтî 
пàìåжíàÿ çÿìлÿ тàÿ, пðà ÿкуþ ãàâàðûў пàñлàíåö Íåáà…

ХÀРÍЭÊ (з горкім расчаравннем). І çíîў уñ¸ пàўтàðûлàñÿ íàíîâà?
ÃІЁМÀ (скрушна). Áåçлі÷ ðàçîў. І äîўжûööà ñтàãîääçі. Êîжíû кðîк 

äàâàўñÿ пðàç кðîў і ñìåðöü, àлå ìû íÿўõілüíà ðуõàліñÿ ўпåðàä, íà Уñõîä. 
Íіøтî íå ìàãлî ñтðûìàöü íàñ – íі ãîðû, íі àкіÿíû. Áåçлі÷ лþäçåй çàãіíулà 
íà øлÿõу äà Âÿлікàй Мэтû, äà Çÿìлі Àáÿöàíàй.

ХÀРÍЭÊ. À ìîжà ÿå і íÿìà íіäçå? Мîжà, тîй ÷àлàâåк уñ¸ пðûäуìàў?
ÃІЁМÀ. Âûäуìкà äîўãà íå жûâå. Пàñлàííå Íåáà íåўìіðу÷àå. Яíî àáà-

âÿçîâà çäçåйñíіööà. Пðàç äçÿñÿткі ñтàãîääçÿў, àлå çäçåйñíіööà. Ñâåä÷àííå 
тàìу – íàøàÿ âåðà. Яíà íікîлі íå ñлàáåлà, тîлüкі íàáіðàлà ìîö. À çàðàç 
ÿíà ìîöíàÿ, ÿк íікîлі. Áî Çÿìлÿ Ш÷àñліўöàў пîáà÷.

ХÀРÍЭÊ. À ìîжà і ãэтà íå ÿíà, ÿк і ўñå äàãэтулü? 
ÃІЁМÀ. Яíà, äçіöÿ ìà¸, уñ¸ ñупàäàå ç тûì, øтî кàçàў ÷àлàâåк Íåáà. 

Íікîлі тàì íå áûâàå çіìû, тàì çáіðàþöü пà тðû ўðàäжàі øтîãîä. І тàì íікîлі 
íå áûлî ìіжуñîáíûõ âîйíàў. Ëþáîў і çãîäà пàíуþöü ìіж тûìі лþäçüìі. 
Ñпðàäâåку ÿíà тàк і çàâåööà – Çÿìлÿ Ш÷àñліўöàў.

ХÀРÍЭÊ. І íіõтî íå õàöåў ÿå çàõàпіöü?
ÃІЁМÀ. Íіõтî і íікîлі. Уñå âåäàлі: тàì жûâуöü áлàñлàўл¸íöû Íåáà. 

Êîжíàãà, õтî çàìàõíåööà íà іõ, ñпàñöіãíå жîðñткàÿ кàðà çâûø.
ХÀРÍЭÊ. Àлå тàткà іäçå íà іõ âàйíîй. Íåáà пàкàðàå ÿãî?
ÃІЁМÀ. Íå. Ëþäçі, øтî жûâуöü тàì, ñöåðàãлі çÿìлþ äлÿ íàñ. Пà âîлі 

Íåáà.
ХÀРÍЭÊ. Òàäû ÷àìу ÿíû íå ñàñтупÿöü ÿå íàì?
ÃІЁМÀ. Пðà тîå âåäàå тîлüкі Íåáà. Áуäçåì ñпàäçÿâàööà, øтî Яíî 

пàäкàжà іì ãэтà.
ХÀРÍЭÊ. І âàйíû íå áуäçå?
ÃІЁМÀ. Êàлі тàк – íå. À кàлі і áуäçå, äûк íå äîўãàй. Òûÿ, õтî íікîлі íå 

âàÿâàў, íå çäîлüíûÿ ñупðàöüñтàÿöü çàãàðтàâàíûì у íÿñпûííûõ áітâàõ âîÿì. 

Ãàñíå ñâÿтлî. Íà пÿðэäíіì плàíå – Хàðíэк і Мàðэÿ.

ХÀРÍЭÊ. Àлå пðàäкàçàííі Ãі¸ìû íå çáûліñÿ. Âàйíà áûлà кðîâàпðà-
літíàй і äîўжûлàñÿ íå àäçіí ãîä.

МÀРЭЯ. Êàлі ўâåñü íàðîä уçäûìàåööà íà àáàðîíу Àй÷ûíû, íàâàт 
жàí÷ûíû і äçåöі, ÿãî íåлüãà пåðàìàã÷û.

ХÀРÍЭÊ. І ўñ¸ ж ìû пåðàìàãлі. Íàì äàпàìàãàлà Íåáà.
МÀРЭЯ. І тîå, øтî âîÿў у íàñ áûлî áîлåй, ÷ûì уñіõ жûõàðîў Çÿìлі 

Ш÷àñліўöàў. Мíå ÷àñтà áà÷ûööà àпîøíÿÿ áітâà. Іõ çàñтàâàлàñÿ çуñіì ìàлà. 
Шэðàã çà øэðàãàì клàліñÿ ÿíû пàä íàøûìі ìÿ÷àìі, àлå íå àäñтупàлі. Іì íå 
áûлî куäû àäñтупàöü, ìû àäöіñíулі іõ äà кðàþ áåçäàíі. Яíû ñтàÿлі плÿ÷î 
äà плÿ÷à – âîі, жàí÷ûíû, äçåöі і ñтàðûÿ, уñå, õтî àöàлåў у ãэтàй âàйíå. 
Ужî ñöÿìíåлà, і Рûíàä çàãàäàў пðûпûíіöü áітâу. Якіõ äçâåñöå кðîкàў 
ðàçäçÿлÿлі íàøûÿ øэðàãі àä іõíіõ. Ãуñтàÿ öåìðà àõутâàлà çÿìлþ. Рàптàì 
кðàй áåçäàíі àñâÿтліўñÿ ÿðкіì пîлûìåì. Êîжíû, õтî ñтàÿў тàì, тðûìàў 



çàпàлåíуþ пàõîäíþ. Çàãу÷àў ìàлітîўíû ñпåў – âåлі÷íû і жуðáîтíû. Ёí 
ìàöíåў і ìàöíåў. Мû ў çäðàíöâåííі ñлуõàлі ÿãî, і äуøû íàøûÿ пîўíіліñÿ 
öÿжкàй ñàìîтàй, пðàä÷уâàííåì çìðî÷íàãà, íåпàçáåжíàãà. Íå÷àкàíà ўñå ÿíû 
пàâÿðíуліñÿ тâàðàì äà áåçäàíі і øэðàã çà øэðàãàì пà÷àлі çíікàöü у ¸й. Ãэтà 
áûлî жуäàñíàå і ÷àðîўíàå âіäîâіø÷à, âîãíåííû âàäàñпàä. Хуткà кðàй áåçäàíі 
àпуñöåў. І тîлüкі àäçіí ñтàðû – âûñîкі, ñіâû, ÿк луíü, ç ñіâîй äà кàлåíÿў 
áàðàäîй – ñтàÿў тàì і пілüíà ãлÿäçåў íà Ãі¸ìу. Òî áûў іõíі ãàлîўíû ñâÿтàð. 
Іñàìåíà. Ёí ðукîй пàâàáіў Ãі¸ìу äà ñÿáå. Òâàð ñтàðîãà ў ñâÿтлå пàõîäíі 
áûў ñіíÿâàтà-áåлû, âåлі÷íà-ñтðîãі. Âûðàç ñуìíàãà øкàäàâàííÿ лÿжàў íà 
іì. І ãэтàк жà ñкðуøíà ãÿäçåлі íà íàñ ÿãîíûÿ âî÷û, áûööàì íå іõíі íàðîä 
çàãіíуў уâåñü, äà àпîøíÿãà, à ìû áûлі àñуäжàíûÿ íà íåìіíу÷уþ пàãіáåлü. 
Ãі¸ìà пàäûйøîў. Ñтàðû пà÷àў íåøтà ãàâàðûöü ÿìу. Штî – íіõтî íå âå-
äàå äàãэтулü. Мû тîлüкі áà÷ûлі тâàð Ãі¸ìû, ñкукîжàíû пàкутàй і ãíåâàì, 
пà÷улі ÿãîíû âûкðûк: “Òû ілжэø, âàð’ÿт!” У àäкàç тîй øкàäîáíà пàкіâàў 
ãàлàâîй, ñтупіў íàçàä. Íàä àáðûâàì ìілüãàíуў і çíік àãåíü÷ûк пàõîäíі, і 
ўñ¸ пàãлûíулà öåìðà.

Дîўãà íàøûÿ øûõтû ñтàÿлі íåðуõîìà, уðàжàíûÿ áà÷àíûì. À пàñлÿ 
ўñіìі àâàлîäàлà íÿñтðûìíàÿ ðàäàñöü і âåñÿлîñöü. Шìàт äç¸í ñâÿткàâàлàñÿ 
пåðàìîãà.

МÀРЭЯ (панура). Àлå ø÷àñöå áûлî íÿäîўãіì. Íåўçàáàâå çíîў уñ÷àліñÿ 
ìіжуñîáíûÿ âîйíû, пàлілàñÿ кðîў.

ХÀРÍЭÊ. Іçíîў уçíік ñуìíіў, øтî ãэтà ñàпðàўäíàÿ пðàðàäçіìà...
ХÀРÍЭÊ І пàйøлі ÷уткі, øтî ÿíà çà Áлàкітíàй ãàðîй.
МÀРЭЯ. Áî тàк ÿíî і ¸ñöü.
ХÀРÍЭÊ (як не чуе). І ñуìíіў пåðàðîñ у пåðàкàíàíàñöü.
МÀРЭЯ. Ãэтà пîклі÷ пðàðàäçіìû і ãîлàñ Íåáà.
ХÀРÍЭÊ. Òàäû Рûíàä çàãàäàў пàñûлàöü ãàðàлàçàў íà äðуãі áîк ãàðû. 

Àлå íіâîäçіí ç іõ íå âÿðíуўñÿ.
МÀРЭЯ. І íå ìàãлі âÿðíуööà. Ãàðà íåàäîлüíàÿ.
ХÀРÍЭÊ. Ãэтà і íàâÿлî íà äуìку пðàáіöü пðàç ÿå туíåлü. Штîäçåíü 

іøлі äà Рûíàäà пàñлàíöû àä íàðîäà ç тàкîй пðàпàíîâàй 
МÀРЭЯ. І ̧ í уðэøöå äàў íà тîå çãîäу. Уñå ðàäàâàліñÿ і ўñлàўлÿлі Рûíàäà.
ХÀРÍЭÊ. Уñå, àпðî÷ Ãі¸ìû.
МÀРЭЯ. Пðàç тîå і ўñ÷àўñÿ ìіж іìі ðàçлàä.
ХÀРÍЭÊ. Я áûў пðû тûì…

Òîй жà пàкîй у çàìку. Рûíàä ñÿäçіöü у кðэñлå çìðî÷íû, çàäуì¸íû. Хàðíэк 
ìàлþå íà ìàлüáåðöå Áлàкітíуþ ãàðу. Уâàõîäçіöü Ãі¸ìà.

ÃІЁМÀ. Âітàþ öÿáå, Рûíàä.
РЫÍÀД (узнімаецца). Âітàþ öÿáå, Ãі¸ìà. Дàўíî íå áûў у ìÿíå.
ÃІЁМÀ. Я õâàðэў.
РЫÍÀД. І õâàðîáà ÿø÷э íå àäñтупілàñÿ? Àäíàк ÿ ìуñіў пàклікàöü öÿáå.
ÃІЁМÀ. Çíà÷ûöü, íà тîå ¸ñöü пðû÷ûíû.
РЫÍÀД. Ёñöü, Ãі¸ìà. Мû пàñûлàлі øìàт ãàðàлàçàў íà тîй áîк ãàðû і 

íіâîäçіí ç іõ íå âÿðíуўñÿ. Як äуìàåø – ÷àìу?
ÃІЁМÀ. Пðû÷ûíà àäíà – ãàðà íåàäîлüíàÿ.
РЫÍÀД. Пэўíà тàк. І пàñûлàöü ãàðàлàçàў áåññэíñîўíà. Çàñтàåööà 

àäíî – àáûñöі ÿå.
ÃІЁМÀ. Ãэтà íåìàã÷ûìà. Ñуìåжíûÿ íàðîäû íå äàçâîлÿöü.
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РЫÍÀД. Íå äàçâîлÿöü? Хіáà ÿíû íå çàñтупàлі íàì äàðîãу íà Уñõîä? 
І øтî ç тàãî?

ÃІЁМÀ. Íàñ â¸ў Ë¸ñ. Уñå ðàññтупàліñÿ, àлüáî öÿðпåлі пàðàçû. Íàпåðàä 
âåäàлі: íàкàíàâàíàå Íåáàì íåпåðàìîжíà. Àäíàк íіõтî íå äàçâîліöü íàì 
çáî÷ûöü. Íàðîäû çãуðтуþööà ñупðàöü íàñ.

РЫÍÀД. Òàäû çàñтàåööà àäíî – пðàáіöü пðàç ãàðу туíåлü. Íàðîä жûâå 
ãэтàй çàäуìàй, пðàãíå ÿå çäçÿйñíåííÿ.

Ãі¸ìà ìàў÷ûöü, àпуñöіўøû âî÷û. Рûíàä äîўãà і пілüíà ўçіðàåööà ў ÿãî.

РЫÍÀД. Òû âåлüìі çìÿíіўñÿ ў àпîøíі ÷àñ.
ÃІЁМÀ. Пðû÷ûíàй тàìу õâàðîáà.
РЫÍÀД. Я íå пðà тîå, Ãі¸ìà.
ÃІЁМÀ. Òàäû пðà øтî, Рûíàä?
РЫÍÀД. Рàíåй тû áûў ñàìûì пàлкіì ìàіì àäíàäуìöàì і пàплå÷íікàì. 

Я âåðûў у öÿáå íåпàõіñíà. Цÿпåð тîй âåðû íÿìà.
ÃІЁМÀ. Ãîðкà, кàлі тàк…
РЫÍÀД. І íà тîå ¸ñöü пàäñтàâû.
ÃІЁМÀ. Якіÿ, Рûíàä?
РЫÍÀД (вагаецца, потым рашуча). Òû àäñтупíік, Ãі¸ìà.
ÃІЁМÀ (здрыгануўшыся). Àäñтупíік?
РЫÍÀД. Òû çäðàäçіў Âÿлікàй Мэöå. À çíà÷ûöü – і íàðîäу.
ÃІЁМÀ (з пакутай). Çäðàäçіў íàðîäу? У ÷ûì?
РЫÍÀД. Çÿìлÿ Ш÷àñліўöàў çà ãàðîй – ãэтà íåàñпðэ÷íà. Àäîлåöü öі 

àáûñöі ãàðу íåìàã÷ûìà. Àäçіíàå âûйñöå – туíåлü À тû пðûлþäíà íàçûâàåø 
ãэтà çãуáíûì âàð’ÿöтâàì. 

ÃІЁМÀ. Яíî íàпðàўäу тàк. 
РЫÍÀД. Òû çàáûўñÿ, øтî туíåлü – тâàÿ іäэÿ.
ÃІЁМÀ. Я пàìûлÿўñÿ, íåäàðàâàлüíà пàìûлÿўñÿ. Ñàìî Íåáà ñупðàöü 

туíåлÿ. 
РЫÍÀД. Íåáà ñупðàöü туíåлÿ? Òû ўпэўíåíû?
ÃІЁМÀ. Я ÷уў ÿãî ãîлàñ.
РЫÍÀД. Âåäàþ. “Íåлüãà áðàööà çà туíåлü, пàкулü íà âÿðøûíі ãàðû 

íå ðàñтàíå ñíåã”. Òâàå ñлîâû?
ÃІЁМÀ. Ñлîâû Íåáà. Àñлуøэíñтâà пðûíÿñå øìàт áåäàў і àõâÿð.
РЫÍÀД. Àõâÿðû… Хіáà ìàлà іõ áûлî äà ãэтàãà? 
ÃІЁМÀ. Òàäû ãэтà áûлî íåпàçáåжíà і íåàáõîäíà. Цÿпåð кîжíû çàãіíулû 

áуäçå íà тâàіì ñуìлåííі.
РЫÍÀД. Àлå ñíåã íà âÿðøûíі íå ðàñтàíå íікîлі.
ÃІЁМÀ. Ãэтà âåäàå тîлüкі Íåáà. 
РЫÍÀД. Êàлі á ãэту áÿññэíñіöу í¸ñ õтîñüöі іíøû, ÿ á жîðñткà пàкàðàў 

ÿãî. Як àøукàíöà і çлàўìûñíікà. Òû íå çäîлüíû кðûâіöü äуøîй. Я âåðу, 
øтî тàáå ÷уўñÿ ãîлàñ Íåáà, àлå ãэтà ãàлþöûíàöûÿ, íå áîлåй. Я ўñ¸ тàáå 
äàðуþ. І ìàлþ: ñтàíü тàкіì, ÿк ðàíåй – пàлкіì àпàíтàíöàì Âÿлікàй Мэтû. 
Мíå íå ñтàå öÿáå, Ãі¸ìà.

ÃІЁМÀ. Яø÷э ðàç çàкліíàþ ñлуõàööà Íåáà. Çÿìлÿ, ÿкàÿ äàñтàлàñÿ íàì, 
öуäîўíàÿ. Ëåпøàй íå áà÷ûлі íі ìû, íі íàøûÿ пðîäкі.

РЫÍÀД. Òû àäâîäçіø âî÷û, Ãі¸ìà, áî íå çуñіì ø÷ûðû. Òàк, уñ¸ тут 
¸ñöü, кàá жûöü ø÷àñліâà. Àлå íÿìà лàäу і çãîäû. Руйíуþööà ãàðàäû і 
пàñåліø÷û, ліåööà кðîў, áðàт пàўñтàå íà áðàтà.



ÃІЁМÀ. Ãэтà âÿлікàÿ áÿäà.
РЫÍÀД. Ãэтà íå áÿäà – пàкàðàííå. Çà тîå, øтî çàáûліñÿ пðà íàì 

íàкàíàâàíàå.
ÃІЁМÀ (нібы не чуе). Íÿìà лàäу і çãîäû… Áðàт çàáіâàå áðàтà. Àлå ãэтà 

íіøтî ў пàðàўíàííі ç íàâàлàй, ÿкàÿ çðûíåööà íà íàñ. Òуíåлü àñуäçіöü лþ-
äçåй íà íåпàñілüíуþ пðàöу, пàкутû і íÿñтà÷у. Çàãіíуöü тûñ÷û і тûñÿ÷û .

РЫÍÀД. À кîлüкі ўжî çàãіíулà? Хтî пàäлі÷ûöü?
ÃІЁМÀ. Òàк ðàñпàðàäçілàñÿ Íåáà.Цÿпåð жà...
РЫÍÀД (гняўліва). Òû пàìуöіўñÿ ðîçуìàì, Ãі¸ìà. Òû ðàçлþáіў ñâîй 

íàðîä. Áîлüø тàãî – уçíåíàâіäçåў. Òîлüкі ìàðíà çàâіõàåøñÿ. Íіøтî íå 
ñпûíіöü ìÿíå. І пàпÿðэäжâàþ – íå áуíтуй лþäçåй, íå ñåй у іõ äуøàõ 
çíÿâåð. І ìà¸ öÿðпåííå ìàå ìÿжу.

ÃІЁМÀ. Я çðàáлþ ўñ¸, кàá ñпûíіöü тâàå çãуáíûÿ äçåі. У іìÿ íàðîäà, 
äçåлÿ ÿãî ўðàтàâàííÿ.

РЫÍÀД (змрочна і сурова). Òû ñàì âûíåñ ñàáå пðûñуä. Çàўтðà ў пîў-
äçåíü лþäçі çáÿðуööà лÿ пàäíîжжà ãàðû. Ñîтíі тûñÿ÷. Òû ўáà÷ûø ðàäàñöü 
íà іõ тâàðàõ і ø÷àñöå ў іõíіõ âà÷àõ. Òû пà÷уåø çâîí ìàйãî ñіìâàлі÷íàãà 
ўäàðу пà ãàðû. І àäðàçу пàкіíåø кðàіíу. Íàçàўñ¸äû.

ÃІЁМÀ (схіляе галаву). Òâàÿ âîлÿ, Рûíàä.
РЫÍÀД (скрушна). У ìÿíå íÿìà іíøàãà âûйñöÿ. Íå äуìàў, øтî ўñ¸ 

тàк ñтàíåööà. Íå ìîã уÿâіöü.
ÃІЁМÀ. Я тàкñàìà. І ãîðà ìà¸ íÿўöåøíàå. Дàçâîлü іñöі.
РЫÍÀД (панура, адвярнуўшыся). Іäçі.

Ñîíå÷íû äçåíü. У ãлûáіíі ñöэíû çіõàöіöü çàñíåжàíàÿ âÿðøûíÿ ãàðû. Ëÿ ÿå 
пàäíîжжà – ìîðà лþäçåй. Ãу÷àöü тðуáû, á’þöü áуáíû. Ãул ãàлàñîў, âîклі÷û: “Áûöü 
туíåлþ! Ñлàâà Рûíàäу! Жûâå Çÿìлÿ Ш÷àñліўöàў!” Êàлÿ ñàìàй ãàðû ç лîìàì 
у ðукàõ ñтàіöü Рûíàä у ñâÿтî÷íûì áåлûì àäçåííі. Âîääàлü àä ãàðû, íà âûñîкіì 
кàìåíі ñтàіöü Ãі¸ìà. Òâàð ÿãîíû жуðáîтíà-çìіðэí÷û. Íåпàäàл¸ку, íà äðуãіì кà-
ìåíі – Òàíіðà і Хàðíэк .

ÃІЁМÀ. Áðàööі! Я пðûйøîў ðàçâітàööà ç âàìі. Рàçâітàööà íàçàўñ¸äû.
ÃÀËÀÑЫ. Рàçâітàööà? Íàçàўñ¸äû? Òû пàкіäàåø íàñ? Чàìу? Штî 

çäàðûлàñÿ?
ÃІЁМÀ. Рûíàä çàãàäàў ìíå пàкіíуöü кðàіíу.
ÃÀËÀÑЫ. Íå ìîжà áûöü! Íå âåðûì. Âû íåðàçäåлüíûÿ! Ñкàжû, Рûíàä.
РЫÍÀД. Ãі¸ìà кàжà пðàўäу.
ÃÀËÀÑЫ. Чàìу? Çà øтî? Штî ў÷ûíіў Ãі¸ìà?
РЫÍÀД. Ñпûтàйöå ў Ãі¸ìà. Íÿõàй ñàì пàâåäàå пðà тîå.
ÃÀËÀÑЫ. Ãàâàðû, Ãі¸ìà. Ñлуõàåì öÿáå. Ãàâàðû!
ÃІЁМÀ. Òуíåлü íåлüãà пðàáіâàöü. Ãэтà íàклі÷à íåпàпðàўíуþ áÿäу íà 

ўñіõ íàñ, íà кîжíàãà.
ÃÀËÀÑЫ (здзіўленыя, абураныя). Штî? Ёí ñупðàöü туíåлÿ? Ãэтà çäðàäà. 

Ёí àäñтупíік!
ÃІЁМÀ. Я ñлуõàþñÿ ãîлàñу Íåáà. Пðàç ìÿíå ÿíî äàå âàì íàкàç: íåлüãà 

áðàööà çà туíåлü, пàкулü íà âÿðøûíі ãàðû íå ðàñтàíå ñíåã.

Чуâàöü ãул àáуðэííÿ, âûкðûкі: “Штî? Ãэтà çäðàäà! Ñíåã íå ðàñтàíå íікîлі. 
Ёí – âîðàã! Âàð’ÿт! Ñìåðöü Ãі¸ìу!”

ÃІЁМÀ. Я íå âàð’ÿт і íå âîðàã. Я пåðàкàçâàþ âîлþ Íåáà. Яíî жàõліâà 
пàкàðàå àñлуøэíöàў. Çàкліíàþ Íåáàì – àäуìàйöåñÿ!
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ÃÀËÀÑЫ. Àøукàíåö! Хлуñ! Пðàкл¸í тàáå! Пðэ÷ ÿãî! Ñìåðöü Ãі¸ìу! 
Ñìåðöü!

РЫÍÀД. Òû ÷уåø, Ãі¸ìà? Íå ÿ – íàðîä пðàãàíÿå öÿáå. Ãэтà кàðà çà 
àäñтупíіöтâà. 

Уçäûìàå лîì, кàá çðàáіöü уäàð пà ãàðû.
ÃІЁМÀ. Ñпûíіñÿ, Рûíàä! Íåáà íå äàðуå.
РЫÍÀД. Òуíåлþ áûöü!

Á’å лîìàì пà ãàðû – ðàç, äðуãі. Ãі¸ìà âûñîкà ўçäûìàå ðукі. Çâåðõу ÷уåööà 
ãлуõі, çлàâåñíû ãул. Ёí íàðàñтàå і ìàöíåå ç кîжíûì іìãíåííåì. Дðûжûöü çÿìлÿ. 
Êàìåííàÿ лàâіíà íÿñåööà пà ñõілå ãàðû. Íà íåйкі ÷àñ уñ¸ пàãлûíàå öåìðà. У ¸й 
÷уåööà ãул лàâіíû, кðûкі, åíк. Çíîў ñâÿтлåå. Ñâåöіöü ÿðкà ñîíöà. Пàäíîжжà ãàðû 
çàñûпàíà кàìÿíÿìі. Êàìåíü, íà ÿкіì ñтàіöü Ãі¸ìà, лåäçü âіäíååööà ç çàâàлà. Чу-
þööà ñтîãíû пàðàíåíûõ, ðîñпà÷íûÿ ўñкðûкі, ðûäàííі. Дà Ãіåìû іäуöü і пàўçуöü 
лþäçі. Êлåí÷àöü пåðàä іì.

ÃÀËÀÑЫ. Ñâÿтû! Пðàâіäöà! Дàðуй íàì! Âÿäçі íàñ! Улàäàð íàä íàìі!
ÃІЁМÀ (доўга маўчыць, сурова азірае ўкленчаных). Íå ў ìÿíå пðàñіöå 

літàñöі, у Íåáà. Я пàпÿðэäжâàў.
ÃÀËÀÑЫ. Рûíàä âіíàâàтû. Ёí à÷ìуðûў íàñ. Уâ¸ў у çìàí. Ñìåðöü 

Рûíàäу!
ÃІЁМÀ. Íåáà ñàìî пàкàðàлà ÿãî. Як і тûñÿ÷û àñлуøэíöàў.
ÃÀËÀÑЫ. Çàñтàліñÿ ÿãîíû ñûí і жîíкà. Çàáіöü Òàíіðу! Çàáіöü Хàðíэкà! 

Àõâÿðà Íåáу! Çà ãðàõі!
ÃІЁМÀ. Íåáà íå пðûìå ÿå. Íà іõ íÿìà âіíû. Íÿпðàâåäíû ñуä – íåäà-

ðàâàлüíû ãðэõ. І çãîäíà çàкîíу Хàðíэк çàðàç – íàø улàäàð.
ÃÀËÀÑЫ. Íå тðэáà Хàðíэкà! Улàäàð Ãі¸ìà! Мû ìîліì! (Працягваюць 

да яго рукі.) Улàäàð! Улàäàð!
ХÀРÍЭÊ (вырываецца з рук маці). Я – âàø улàäàð! Я – àäçіíû, õтî 

ìàå áûöü іì.
ÒÀÍІРÀ (туліць яго да сябе). Мàў÷û. Яíû âûðàкліñÿ íàñ. Яíû пðàã-

íуöü íàøàй ñìåðöі.
ХÀРÍЭÊ. Ãі¸ìà ўðàçуìіöü іõ, àäãàâîðûöü. Яíû àäуìàþööà.
ÒÀÍÒРÀ (узводзіць вочы да неба). Íåáà! Çàñтупіñÿ çà ñûíà ìàйãî!

Ãі¸ìà íà âà÷àõ ìÿíÿåööà. Çàўñ¸äû кðûõу ãàðáàâàтû, ̧ í âûпðàìлÿåööà. Çìіðэí÷û, 
уñåäàðàâàлüíû âûðàç тâàðу ìÿíÿåööà íà ñуðîâà-ўлàäàðíû, жîðñткі. Пîçіðк ðîáіööà 
õàлîäíûì, пðàíіçліâûì. Àäíàк у ãîлàñå ÷уåööà пàкîðліâàñöü. Ёí пðûўçíіìàå ðуку 
äàлàí¸þ ўпåðàä, пðîñіöü öіøûíі. Уñå çìàўкàþöü.

ÃІЁМÀ. Áðàööі! Дçåöі ìàå! Мà¸ пðûçíà÷эííå і ìîй ñâÿø÷эííû àáàâÿçàк, 
äàäçåíûÿ ìíå ðàçàì ç жûöö¸ì – áåççàâåтíàå ñлужэííå Íåáу. Я пàâіíåí 
öуðàöà ўñÿãî, øтî çàìіíàå ãэтàìу. Íàâàт äðîáíàÿ äîлÿ ўñклàäçåíàй íà 
ñÿáå ўлàäû íå äàñöü áûöü ñпàўíà àääàíûì ñлужэííþ Íåáу. Улàäàðûöü 
íàðîäàì – öÿжкà і àäкàçíà. Мîй ðîçуì і ñэðöà пðàöіâÿööà ãэтàìу. Àлå ÿ 
ìуøу ñкàðûööà âàøàìу жàäàííþ. Дçåлÿ âàñ, äçåлÿ âàøàãà ўðàтàâàííÿ.

ХÀРÍЭÊ (крычыць). Çäðàäíік! Àøукàíåö!
ÃІЁМÀ (нібы не чуе). Àлå âû çàðàç пðûíÿñåöå ìíå íåпàðуøíуþ клÿтâу. 

Íà âåкі âÿкîў.
ÃÀËÀÑЫ. Якуþ, Ãі¸ìà? Ãàâàðû! Мû çãîäíûÿ. Чûì клÿñöіñÿ? У ÷ûì?
ÃІЁМÀ. У тûì, øтî íіõтî íікîлі íå ўçãàäàå пðà туíåлü. Íіâîäíûì ñлîâàì.
ÃÀËÀÑЫ. Êлÿíåìñÿ, Ãі¸ìà! Êлÿíåìñÿ! Улàäàð íàìі. Ñâÿтû! Ñâÿтû!



ÃІЁМÀ. Íåáàì клÿíіöåñÿ. Дçåöüìі.
ÃÀËÀÑЫ. Êлÿíåìñÿ Íåáàì! Дçåöüìі! Áàöüкàì! Íàø÷àäкàìі íàø÷àäкàў!
ÃІЁМÀ. Êлÿтâàпàðуøíікàì – лþтàÿ ñìåðöü.
ÃÀËÀÑЫ. Ñìåðöü! Ñìåðöü клÿтâàпàðуøíікàì. Ëþтàÿ! Ãàíåáíàÿ ñìåðöü!
ÃІЁМÀ. Òàíіðу і Хàðíэкà çàтà÷ûöü у âåжу. Íàâå÷íà.
ÃÀËÀÑЫ. У âåжу! Çàтà÷ûöü Íàâå÷íà! Ñìåðöü іì! Ñìåðöü!
ÃІЁМÀ. À öÿпåð пàìîліìñÿ Íåáу, кàá пàñлàлà íàì ìіð і çãîäу, лþáîў 

і øàíàâàííå.
ÃÀËÀÑЫ. Міð і çãîäу! Ëþáîў і øàíàâàííå! (Моляцца.)

Пàкîй у âåжû – âÿлікі, пðàñтîðíû. Çà ñтàлîì Хàðíэк і Òàíіðà.

ÒÀÍІРÀ Ужî тðû ãàäû, ÿк ìû ў íÿâîлі.
ХÀРÍЭÊ. Òðû ãàäû, ÿк çàãіíуў áàöüкà.
ÒÀÍІРÀ. Òðû ãàäû ўлàäàðûöü Ãі¸ìà.
ХÀРÍЭÊ. Òûñÿ÷à äçåâÿíîñтà пÿöü äç¸í і íà÷эй.
ÒÀÍІРÀ Òû лі÷ûø äíі?
ХÀРÍЭÊ. Íàâàт õâіліíû. І кîжíàÿ – äàўжэй çà ãîä. Я çàäûõàþñÿ тут. 

Íÿўжî ñàпðàўäû ìû íå âûйäçåì àäñþлü íікîлі? Íå ўáà÷ûì äðэў, тðàâû, 
íå пà÷уåì ñпåâу птуøàк? Чàñàì ìíå çäàåööà, øтî íі÷îãà ãэтàãà íÿìà. 
Íі÷îãà, àпðî÷ ñöåíàў. І тàк áуäçå çàўñ¸äû. Дà ñкîíу.

ÒÀÍІРÀ. Íåáà літàñöіâàå…
ХÀРÍЭÊ. Òîлüкі íå äà íàñ. Яíî äà÷àñíà çàáðàлà ў ìÿíå áàöüку, у öÿáå 

ìужà. Яíî äàçâîлілà Ãі¸ìу çàтà÷ûöü íàñ у кàìÿíіöу, çàõàпіöü тðîí, ÿкі 
íàлåжûöü àäíàìу ìíå.

ÒÀÍІРÀ. Íå íàì ñуäçіöü Íåáà. Íåñпàçíàíûÿ ÿãî øлÿõі і íàìåðû. Пà-
кутû íàøûÿ – кàðà çà ãðàõі 

ХÀРÍЭÊ. Çà ãðàõі… У ÷ûì ìû пðàâіíіліñÿ?
ÒÀÍІРÀ. Íÿìà лþäçåй áåç ãðэõу.
ХÀРÍЭÊ. Àпðî÷ Ãі¸ìû?
ÒÀÍІРÀ. Уñÿìу ñâîй ÷àñ.
ХÀРÍЭÊ. Хî÷àööà âåðûöü. І ўñ¸ ж, ÷àìу ¸í тàк жîðñткà àáûøîўñÿ ç 

íàìі?
ÒÀÍІРÀ. Òû íåñпðàâÿäліâû. Ёí уðàтàâàў íàñ àä çâàð’ÿöåлàãà íàтîўпу, 

àä жуäàñíàй ñìåðöі.
ХÀРÍЭÊ. À ãіáåöü тут – õіáà жûöö¸? Ëåпø ñìåðöü.
ÒÀÍІРÀ. Íå кàжû тàк. Íåлüãà ãуáлÿöü íàäçåþ. Àä÷àй – íàйöÿжэйøû 

ãðэõ. Ñпàäçÿâàйñÿ íà Íåáà – уñ¸ ў ÿãî ðукàõ.
ХÀРÍЭÊ. Уñ¸ ў ðукàõ Ãі¸ìû. Ёí çãíîіöü íàñ у ãэтûõ ìуðàõ. Чàìу ¸í 

íå àäпуñöіöü íàñ, íå âûãàíå ç кðàіíû?
ÒÀÍІРÀ. Ãі¸ìà ðàçуìíû і пðàäáà÷ліâû. Ёí âåäàå: ðàíà öі пîçíà ў ÿãî 

ç’ÿâÿööà ñупðàöіўöû. І тû áуäçåø іõíіì ñöÿãàì. Яíû àäøукàþöü öÿáå, 
äçå á тû íі áûў.

ХÀРÍЭÊ. Ёí ìîã áåç øкîäû äлÿ ñÿáå пàçáàâіööà íàñ. Àääàöü íà ðàñ-
пðàâу àøàлåлàìу íàтîўпу.

ÒÀÍІРÀ. Мîã.
ХÀРÍЭÊ. І íіõтî á íå пàпðàкíуў ÿãî ў ñàìàçâàíñтâå.
ÒÀÍІРÀ. Íіõтî.
ХÀРÍЭÊ. Чàìу ¸í íå ñкàðûñтàў тàкі øàíåö?
ÒÀÍІРÀ. Я øìàт ðàçâàжàþ пðà ãэтà. І íå çíàйøлà àäкàçу.
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Уâàõîäçіöü íàãлÿä÷ûк, уçðîñтàì ãàäîў çà äâàööàöü. Мîў÷кі ñтàâіöü íà ñтîл 
ñтðàâû, âіíî і âûõîäçіöü. Хàðíэк ç íÿíàâіñöþ ãлÿäçіöü ÿìу ўñлåä.

ХÀРÍЭÊ. Çà тðû ãàäû – íіâîäíàй äуøû, àпðî÷ ãэтàй пà÷âàðû. Я íå 
âåäàþ íàâàт: у ÿãî àäðэçàíû ÿçûк, àлüáî çàáàðîíåíà ãàâàðûöü?

ÒÀÍІРÀ. Мàã÷ûìà і тîå, і äðуãîå.
ХÀРÍЭÊ. У ÿãî íÿìà ñэðöà. Ёí íіáû íàñ íå áà÷ûöü. Êîжíû ðàç, кàлі 

¸í çàõîäçіöü, ìíå õî÷àööà íàкіíуööà íà ÿãî, çàäуøûöü.
ÒÀÍІРÀ. Çà øтî? Ёí уñÿãî тîлüкі ñлужкà.
ХÀРÍЭÊ. Âåäàþ. Àлå íàâàт у пðûâіäà áîлüø ÷àлàâåкà, ÷ûì у ÿãî.
ÒÀÍІРÀ. Уìåй ñтðûìліâàöü ñÿáå. Ãэтà пåðøàå, øтî íåàáõîäíà ўлàäàðу. 

Як і ðîçуì, і çäàðîўå.
ХÀРÍЭÊ. О, ÿ äужû. Òû ж áà÷ûø – øтîäçåíü ÿ ðàáлþ пðàктûкàâàííі. 

Я ìàãу ãàäçіíу õàäçіöü íà ðукàõ, ðàáіöü кулüáітû ў пàâåтðû. À ÿк ÿ ôåõтуþ! 
Ãлÿäçі. (Бярэ дзіцячы меч. Робіць маланкавыя ўзмахі, выпады.)

ÒÀÍІРÀ. Òàк, ñûíå. Òû äужэåø äçåíü у äçåíü. Ãэтà äîáðà. Ñілà 
ñпàтðэáіööà. Ãі¸ìà ñтàðэå, і ÿ íå âåðу, øтî Íåáà пàкіíулà öÿáå. Áуäçåì 
жûöü і ñпàäçÿâàööà. Òû пðûâÿäçåø íàðîä у Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў.

ХÀРÍЭÊ. Ãэтà áуäçå лåпøûì пîìíікàì áàöüку.
ÒÀÍІРÀ. І ўñіì, õтî çàãіíуў у іìÿ Âÿлікàй Мэтû. Пàìîліìñÿ, кàá çäçåй-

ñíілàñÿ íàøàÿ ìàðà. (Кленчаць, моляцца.)

Пðàйøлî пÿöü ãîä. Хâîðàÿ Òàíіðà лÿжûöü у лîжку. Яíà пàìіðàå. Хàðíэк ñтàіöü 
пåðàä ¸й íà кàлåíÿõ, пðûöіñкàå ÿå ðуку äà âуñíàў.

ÒÀÍІРÀ. Âîñü і ñкîí÷ûліñÿ ìàå пàкутû, ñûíîк. Хуткà ÿ áуäу ç Рûíàäàì.
ХÀРÍЭÊ. Òû à÷уíÿåø ìàìà. Òàáå íåçäàðîâіööà і тîлüкі.
ÒÀÍІРÀ. Íå, ñûíîк. Я àä÷уâàþ, ÿк ñтûíå кðîў, лåäçÿíåþöü íîãі. Ñìåðöü 

íå пàлîõàå. Яíà ç’ÿäíàå ìÿíå ç Рûíäàì. Çà öÿáå áàліöü äуøà… Çàñтàíåøñÿ 
àäçіí. Цÿжкà áуäçå тàáå...

ХÀРÍЭÊ. Цÿжкà? Àлå ÷àìу? Чàìу тàк äуìàåø, ìàìà?
ÒÀÍІРÀ Ëþäçі тâàйãî ñклàäу àáðàíûÿ íà âÿлікіÿ ñпðàâû. À çíà÷ûöü 

– і íà âÿлікіÿ пàкутû. Òû ўжî çâåäàў íÿíàâіñöü лþäçåй, äçåлÿ ÿкіõ тâîй 
áàöüкà і тû ãàтîâûÿ áûлі íà ўñ¸.

ХÀРÍЭÊ. Я і çàðàç ãàтîâû íà ўñ¸ äçåлÿ ñâàйãî íàðîäà.
ÒÀÍІРÀ. Âåäàþ.
ХÀРÍЭÊ. Я àäîлåþ íÿãîäû. Я çàáуäуñÿ íà кðûўäу.
ÒÀÍІРÀ. Íå тîлüкі íà кðûўäу. Òðэáà çàáûööà і пðà ñÿáå. Âÿлікàÿ Мэтà 

пàâіííà áûöü äлÿ öÿáå ўñіì, âûøэй çà ўñ¸.
ХÀРÍЭÊ. Я пðàá’þ туíåлü. О, кàлі á ìîжíà áûлî âûðâàööà ç ãэтûõ 

ìуðîў!..
ÒÀÍІРÀ. Òû âûðâåøñÿ. Âÿлікàÿ Мэтà тîіöü у ñàáå íåñàкðуøàлüíуþ 

ìîö. Êàлі Мэöå íåõтà пàтðэáíû, ÿíà çðуйíуå ўñå пåðàøкîäû.
ХÀРÍЭÊ. І пåðøàå – àäпîìø÷у Ãі¸ìå. Çà áàöüку, çà öÿáå.
ÒÀÍІРÀ. Íå тðэáà пîìñтû. Пàìÿтàй – ãàлîўíàå туíåлü. Я пåðàкàíàíà: 

Ãі¸ìà ø÷ûðà âåðûöü у кàðûñöü тàãî, øтî ÷ûíіöü.
ХÀРÍЭÊ. Çà âîñåìü ãîä ¸í íі ðàçу íå íàâåäàў íàñ.
ÒÀÍІРÀ. Пэўíà, у ÿãî ¸ñöü íà тîå ñâàå пðû÷ûíû.
ХÀРÍЭÊ. Àäíà пðû÷ûíà – ñàìàçâàíöу ñîðàìíà ãлÿäçåöü у âî÷û 

ўлàäàðàì àä Íåáà. Ñуñтðэööà ç íàìі – ліøíі ðàç íàпîìíіöü ñàáå, õтî ¸í.



ÒÀÍІРÀ. Ãі¸ìà àáûõîäçіööà ç íàìі, ÿк і íàлåжûöü âÿçíÿì íàøàãà çâàííÿ. 
Íàì пàäàþöü лåпøûÿ ñтðàâû, пàкîі íàøû пðûáðàíûÿ, утулüíûÿ.

ХÀРÍЭÊ. Âåлікàäуøíàñöü катà. Íå, ÿ íікîлі íå äàðуþ ÿìу, øтî тû 
пàìіðàåø у çàтà÷эííі.

ÒÀÍІРÀ. Я âåäàþ öÿáå, тâàþ äуøу. Яíà íå çäîлüíàÿ íà çлîå. Òàìу íå 
ñтàíу пðàñіöü öÿáå áûöü ìілàñэðíûì, кàлі íàñтàíå ÒÂОЙ ЧÀÑ. Дуìàй 
пðà àäíî: ÿк пðàâåñöі лþäçåй у Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў.

ХÀРÍЭÊ. Я çðàáлþ ãэтà. Êлÿíуñÿ!
ÒÀÍІРÀ. Áлàñлàўлÿþ öÿáå íà âÿлікі пîäçâіã. Пîìíі çàпàâåт. Íå àä-

ñтупіñÿ… Я áà÷у Рûíàäà… Ёí клі÷à ìÿíå… Рûíàä! 
(Памірае.)
ХÀРÍЭÊ. Мàìà! Íå пàкіäàй ìÿíå! (Схіляе галаву над яе целам, захо-

дзіцца ў няўцешным рыданні.)

Уâàõîäçіöü Ãі¸ìà. У ÿãîíûõ âà÷àõ ñл¸çû. Дîўãà ìîў÷кі і íåðуõîìà ñтàіöü пåðàä 
лîжкàì, íå àäðûâàå пîçіðку àä тâàðу пàìåðлàй. Êлàäçå ðуку íà плÿ÷î Хðíэкà.

ÃІЁМÀ. Я пàäçÿлÿþ тâà¸ ãîðà, Хàðíэк. Âåäàй – ÿíî і ìà¸.
ХÀРÍЭÊ (узнімае галаву, рэзка скідае з пляча ягоную руку). Ãі¸ìà?
ÃІЁМÀ. Я пðûйøîў, кàá áûöü пîáà÷ у ãîðкуþ äлÿ öÿáå ÷àñіíу. 
ХÀРÍЭÊ. Штî? Òâîй çäçåк íå ìàå ìåðû. Штî тàáå тðэáà àä ìÿíå?
ÃІЁМÀ. Я ўжî кàçàў. Пàâåð, ãэтà ø÷ûðà, àä ñэðöà.
ХÀРÍЭÊ. У öÿáå íÿìà ñэðöà. Пðàç öÿáå ÿíà пàìåðлà ў íÿâîлі. (Ура-

жаны, утаропіўся на Гіёму.) Я âåäàþ, ÷àìу тû çàðàç тут. Пðûйøîў пà-
ðàäàâàööà, øтî пàìåðлà жîíкà ñàпðàўäíàãà ўлàäàðà. Цÿпåð äлÿ öÿáå ўñ¸ 
пðàñöåй. Çàñтàåööà çíіø÷ûöü ÿå ñûíà, і тû áуäçåø çàñпàкîåíû. Íіõтî íå 
пàпðàкíå öÿáå ў ñàìàçâàíñтâå, íå áуäçå пàтðàáàâàöü уçâåñöі íà тðîí çà-
кîííàãà ўлàäàðà. Як тû ў÷ûíåø ãэтà ліõàäçåйñтâà? Пàäàøлåø çàáîйöàў? 
Пàäñûплåø àтðутû?

ÃІЁМÀ. Я íå кðûâàäуøíі÷àþ, Хàðíэк. Ãîðà ìà¸ íåпàìåðíàå. Я лþáіў 
Рûíàäà, ÿк áðàтà, і áÿçìåжíà пàâàжàў Òàíіðу – íàйãîäíåйøуþ ç жàí÷ûí.

ХÀРÍЭÊ. І ãэтà íå ñтàлà çàìіíàй, кàá кіíуöü íàñ у âÿçíіöу. І íі ðàçу 
çà âîñåì ãîä íå íàâåäàöü ÿå, õàöÿ á äçåлÿ тàãî, кàá пàâіíіööà ў ñâà¸й 
пàäлþжíàñöі. Àлüáî ñкàçàöü жûâîй тîå, øтî ãàâîðûø ì¸ðтâàй. І пàâåäà-
öü – у ÷ûì íàøàÿ âіíà.

ÃІЁМÀ. Âàøàй âіíû íÿìà, àлå ¸ñöü Ë¸ñ. Мû ÿãî çàклàäíікі, àõâÿðû і 
пàкîðліâûÿ ñлужкі. Я íå ìîã пðûйñöі äà âàñ, áî íå ìåў ìужíàñöі ãлÿäçåöü 
âàì у âî÷û.

ХÀРÍЭÊ. Òû ãàâîðûø тàк, íіáûтà ў öÿáå ÿø÷э ¸ñöü ñуìлåííå.
ÃІЁМÀ. Ёñöü, Хàðíэк. Àлå ÿ ўñÿãî тîлüкі ñлÿпû âûкàíàўöà âîлі Ë¸ñу. 

І ÿø÷э – ç ãэтàй õâіліíû тû âîлüíû.
ХÀРÍЭÊ (бязмерна ўражаны). Âîлüíû?
ÃІЁМÀ. Áîлüø çà тîå – çîйìåø íàлåжíàå тàáå ìåñöà ўлàäàðà.
ХÀРÍЭÊ. Улàäàðà?
ÃІЁМÀ. Пðû àäíîй уìîâå – тû íікîлі íå пàäûäçåø äà Ñіíÿй ãàðû, 

íікîлі íå çãàäàåø пðà туíåлü. Пàклÿíіñÿ ў тûì пåðàä öåлàì ñâà¸й ìàöі.
ХÀРÍЭÊ (са змрочнай саркастычнасцю). Òû ñпàçíіўñÿ, Ãі¸ìà. Я ўжî 

äàў ¸й клÿтâу пðàклàñöі ÿãî. Хіáà ñìåðöü і íÿâîлÿ ìîãуöü ñпûíіöü ìÿíå…
ÃІЁМÀ (у глыбокім адчаі). Çäàðûлàñÿ тîå, ÷àãî ÿ áàÿўñÿ áîлåй çà ўñ¸. 

О, Ë¸ñ, ÿкі тû жîðñткі! Áûâàй, Хàðíэк! Òû íікîлі íå âûйäçåø àäñþлü. 
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Àлå âåäàй, ÿ лþáлþ öÿáå ÿк ñûíà. І кîжíû äçåíü áуäу ìàліööà çà öÿáå і 
плàкàöü пà тàáå. Як ìàліўñÿ і плàкàў äàãэтулü.

Âûõîäçіöü çíÿìîжàíû, ñõіліўøû ãàлàâу.

Пðàйøлî тðû ãàäû. Хàðíэк ñтàіöü пåðàä пàðтðэтàì ìàöі. У ÿãîíûõ ðукàõ íîж.

ХÀРÍЭÊ. Òðû ãàäû, ÿк тû пàкіíулà ìÿíå. Ñåì ãàäîў жàõліâàй àäçіíî-
тû. Ãі¸ìà íå äàçâîліў ìíå áûöü íà тâàіì пàõàâàííі. Íå äàçâîлÿå íàâåäàöü 
тâàþ ìàãілу. Мíå íікîлі íå пàáà÷ûöü ÿå, íікîлі íå âûðâàööà ç кàìÿíіöû. 
Íàäçåÿ çãàñàå, ìÿðöâåå äуøà. Àäçіíàå âûйñöå – ñìåðöü. Яíà ñупàкîіöü 
äуøу, ñуíіìå ÿå áîлü. (Прыкладвае вастрыё нажа да грудзей.) 

Уâàõîäçіöü àõîўíік, ìîў÷кі ñтàіöü, ñлуõàå.

Àлå туíåлü… Мàÿ клÿтâà… Я íå ìàãу пàìåðöі. Я àáÿöàў. (Нож падае 
на падлогу.) Àлå і жûöü íåâûíîñíà... Штî ìíå ðàáіöü? Íàâу÷û, пàäкàжû, 
ìàìà.

МÀРЭЯ. Пðàáіâàöü туíåлü. (Харнэк уздрыгвае, пільна глядзіць на пар-
трэт, потым азіраецца, заўважае ахоўніка.) 

ХÀРÍЭÊ (недаверліва). Òû ñкàçàў ãэтà?
МÀРЭЯ. Я
ХÀРÍЭÊ. Òû çäîлüíû ãàâàðûöü? Я äуìàў, тû íÿìû.
МÀРЭЯ. Òуíåлü áуäçå пðàáітû. Òû ñпîўíіø íàкàíàâàíàå Íåáàì. Ñтðû-

ìàåø клÿтâу.
ХÀРÍЭÊ (збянтэжана). Хтî тû?
МÀРЭЯ. Òâîй àäíàäуìåö і àääàíû ñлуãà.
ХÀРÍЭÊ. У ìÿíå ¸ñöü àäíàäуìöû?
МÀРЭЯ. Іõ øìàт. І íàøûÿ øûõтû ø÷ûлüíåþöü øтîäíÿ.
ХÀРÍЭÊ. À çàáàðîíà Ãі¸ìû? Ãíåў Íåáà?
МÀРЭЯ. Дуìàöü íå çàáàðîíіø. І ãíåâу Íåáà íå áûлî. Áûў çâû÷àйíû 

çåìлÿтðуñ, ñупàäçåííå. Ãі¸ìà ўäàлà ñкàðûñтàў ãэтà. Дçåлÿ тàãî, кàá ñтàöü 
улàäàðîì, кіíуöü âàñ у âÿçíіöу..

ХÀРÍЭÊ. Àлå ¸í пðàпàíîўâàў ìíå ўлàäу, кàлі àäìîўлþñÿ пðàáіâàöü 
туíåлü.

МÀРЭЯ. Ёí âåäàў íàпåðàä, øтî тû íå àäìîâіøñÿ. І тûì ñàìûì уìà-
öàâàў ñâà¸ ўлàäàðñтâà. Іäçåì.

ХÀРÍЭÊ. Êуäû?
МÀРЭЯ. Íà âîлþ.
ХÀРÍЭÊ. À âàðтà?
МÀРЭЯ. Âàðтàâûÿ ñпÿöü. Ñпÿøàйñÿ, улàäàð.
ХÀРÍЭÊ. Я íå ўлàäàð тàáå. Цÿпåð ìû áðàтû.
МÀРЭЯ. Íàйâÿлікøû ãîíàð äлÿ ìÿíå. Çà âàðîтàìі íàñ ÷àкàþöü кîíі і 

àääàíûÿ тàáå лþäçі. Íàпà÷àтку ìû áуäçåì õàâàööà ў лÿñàõ. Пðûäçå ÷àñ, 
і íàñ áуäçå öэлàå âîйñкà.

ХÀРÍЭÊ. О, кàлі á тàк!
МÀРЭЯ. Íå тðэáà ñуìíіâà, Хàðíэк.
ХÀРÍЭÊ. У ìÿíå ÿãî ўжî íÿìà. Мû пåðàìîжàì. Íіøтî íå ўðàтуå 

Ãі¸ìу. (Паварочваецца да партрэта маці.) Çáûâàþööà тâàå пðàäкàçàííі…
МÀРЭЯ. Òðэáà ñпÿøàööà. Хуткà çìåíà âàðтû.
ХÀРÍЭÊ. Òàк, тðэáà ñпÿøàööà. (Да партрэта маці.) Áûâàй, ìàìà. (Да 



Марэі.) Іäçåì. Âûõîäçÿöü. Íåйкі ÷àñ пàкîй пуñтуå. Пîтûì у ðàñ÷ûíåíûÿ 
äçâåðû ўâàõîäçіöü Ãі¸ìà.

ÃІЁМÀ (разгублена). Íікîãà. І âàðтà ñпіöü. À äçå Мàðэÿ? І ¸í?! (Яшчэ 
раз хутка азіраецца, роспачна ўздымае рукі.) О, íåáà! Íÿўжî íà тîå âîлÿ 
Òâàÿ? 

Ñтàіöü у çäðàíöâåííі ç уçíÿтûìі ðукàìі. Ñâÿтлî пàâîлі пàтуõàå, çíîў íà 
пÿðэäíіì плàíå Хàðíэк і Мàðэÿ.

МÀРЭЯ. Òû ўñ¸ ўñпîìíіў, Хàðíэк?
ХÀРÍЭÊ. Уñ¸, Мàðэÿ. Я íå ìàþ пðàâà íà ñуìíіâû і øкàäîáу.
ХÀРÍЭÊ. Íàðэøöå ñâітàå. Які ø÷àñліâû äçåíü íàпåðàäçå.
ХÀРÍЭÊ. І жуäàñíû. Êîлüкі пðàлüåööà кðûâі, пàлÿжà лþäçåй. Пðûíÿöü 

áітâу äлÿ Ãі¸ìû – çãуáà. Íіÿкàй íàäçåі. Яíû пðûöіñíутûÿ äà ãàðû, іõ ìàлà...
МÀРЭЯ. Òû пàìûлÿåøñÿ. У ÿãî ¸ñöü øàíåö. 
ХÀРÍЭÊ. Які?
МÀРЭЯ. Çàáіöü öÿáå. Òâàþ ñìåðöü ¸í ñкàðûñтàå ÿк ÇÍÀÊ і ÂОËÞ 

ÍЕÁÀ. І лþäçі çíîў пÿðîйäуöü íà ÿãî áîк.
ХÀРÍЭÊ. У áітâå íàä кîжíûì кðужûöü ãðуãàí ñìåðöі.
МÀРЭЯ. Òâîй àáàâÿçàк çàñтàööà жûâûì. Òуäû, äçå тû, Ãі¸ìà кіíå 

лåп øûÿ õàðуãâû. Êîжíàÿ ñтðàлà áуäçå öэліöü у öÿáå, кîжíàÿ äçіäà áуäçå 
øукàöü тâàйãî öåлà.

ХÀРÍЭÊ. Штî тû пðàпàíуåø?
МÀРЭЯ. Íå áûöü у пåðøûõ øэðàãàõ. Òâà¸ ìåñöà íà куðãàíå. Àäтулü 

уñ¸ âіäàöü, àäтулü çðу÷íà кіðàâàöü áітâàй.
ХÀРÍЭÊ. І тðàпіöü у øэðàã áàÿçліўöàў?
МÀРЭЯ. Уñіì âÿäîìà тâàÿ àäâàãà. Àлå çàðàç тû íå ìàåø пðàâà íà ðûçû-

ку. Ãàлîўíàå, кàá пåðàä áітâàй âîі ўáà÷ûлі ðàíåйøàãà ўлàäàðà – ðàøу÷àãà 
і íåпàõіñíàãà. Òâàÿ âåðà і ðàøу÷àñöü пåðàлüåööà ў іõ ñэðöû.

ХÀРÍЭÊ. Òàк і áуäçå. Пàäàâàй ñіãíàл ðûõтàâàööà äà áітâû. Íåáà, пà-
ìàжû íàì!.. (Глядзіць на пунсовы дыск сонца, які выплывае з-за небасхілу.) 
Ñîíöà… Якîå ÷ûðâîíàå. Áûööàì íàáðûíÿлà кðûâ¸й. Íå, íå – кðûâі íå 
áуäçå. Ãі¸ìà àäуìàåööà. Ёí ÷улû, ðàçуìíû, íå пàâÿäçå лþäçåй íà íåìіíу-
÷уþ пàãіáåлü, íà áÿññэíñàâàå çíіø÷эííå. (Уздымае рукі.) Íåáà! Пðàÿñíі 
ÿãî ðîçуì.

 Ñðэáíà і пàãðîçліâà çàліâàåööà тðуáà.

Дзея другая
Хàðíэк, ñкðûжàâàўøû ðукі, пàíуðà õîäçіöü кàлÿ âàлуíîў, íà ÿкіõ íî÷÷у ñÿäçåў 

ç Мàðэåì. Òâàð íàпðужàíû, çìðî÷íû. Мàðэÿ і íåкàлüкі âîÿў пðûâîäçÿöü Ãі¸ìу. 
Хàðíэк àпуñкàå ðукі ñà ñöÿтûìі кулàкàìі, äîўãà, пðàíіçліâà ўçіðàåööà ў тâàð Ãі¸ìû.

ХÀРÍЭÊ. Ñîðàк тûñÿ÷ çàáітûõ. І тû – іõ çàáîйöà. Як çíÿñåø ãэтà, Ãі¸ìà?
ÃІЁМÀ. Як çíîñіў ñîтíі тûñÿ÷ пàлåãлûõ у ãэтàй âàйíå.
ХÀРÍЭÊ. Якуþ ðàñпà÷àў ÿ? Òû ãэтà õî÷àø ñкàçàöü?
ÃІЁМÀ. Òут áîлüø ìà¸й âіíû.
ХÀРÍЭÊ. Шкàäуåø, øтî ў ñâîй ÷àñ íå пðûáðàў ìÿíå?
ÃІЁМÀ. Уñ¸ àäáûâàåööà, ÿк àäáûâàåööà…
ХÀРÍЭÊ. Òû ўçíîñіøñÿ íàä ñàìіì ñàáîй. Ñâàå çлà÷ûíñтâû ñпðàáуåø 

çâàліöü íà Ë¸ñ?
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ÃІЁМÀ (адмоўна круціць галавой). Çлà÷ûíñтâàў íå áûлî. Áûў тîлüкі Ë¸ñ.
ХÀРÍЭÊ. Я лі÷ûў öÿáå ìужíûì і âûñàкàðîäíûì, Ãі¸ìà. І ìуäðûì. 

Ãîðкà, øтî ãэтàк пàìûлÿўñÿ. Ë¸ñ пðûìуñіў öÿáå кіíуöü íàñ ç ìàöі ў âÿç-
íіöу, âåñöі âàйíу ñупðàöü Íåáàì пðûçíà÷àíàãà ўлàäàðà. À ñ¸ííÿ пà ÿãî 
âîлі тû пàñлàў íà íåпàçáåжíуþ і áåññэíñîўíуþ ñìåðöü äçÿñÿткі тûñÿ÷ 
ñâàіõ ñуàй÷ûííікàў.

ÃІЁМÀ. Мíå öÿжкà тîå ãàâàðûöü, àлå ÿíû ãіíулі àä ðук тâàіõ âîÿў. Як 
і тâàå àä іõíіõ. Мû àáîäâà âàðтûÿ жàлþ. Íåàäîлüíûÿ ñілû çäçÿйñíÿþöü 
íàä íàìі і пðàç íàñ ñâàå çàäуìû.

ХÀРÍЭÊ. Çàйäðîñíàÿ âûкðутліâàñöü. Íà öÿáå íåпàäîáíà. Хàöÿ, íà 
øтî íå пîйäçåø, кàá пàçáåãíуöü кàðû.

ÃІЁМÀ. Я пàкàðàíû ўжî. Íіÿкàå іíøàå пàкàðàííå ìÿíå íå ñтðàøûöü. 
Íÿõàй ìіíå öÿáå ìàÿ äîлÿ.

ХÀРÍЭÊ. Òû õî÷àø ðàñ÷уліöü, àлüáî çàпàлîõàöü ìÿíå?
ÃІЁМÀ. Я äà ўñÿãî ãàтîâû. Штî ìîжíà ў ìÿíå àäíÿöü? Òîлüкі жûöö¸. 

Яíî äлÿ ìÿíå – äàўíî пàкутà. Ñìåðöü ñуíіìå áîлü äуøû, äàðуå ¸й ñпàкîй.
ХÀРÍЭÊ. Ñìåðöü – ìіçэðíàÿ плàтà çà тâàå çлà÷ûíñтâû. Òû áуäçåø 

жûöü. Жûöü у âåжû, äçå тðûìàў ìÿíå і ìàöі. Òû áуäçåø ÷уöü, ÿк пðàáіâà-
åööà туíåлü. Êîжíû àäâàÿâàíû ў Ñіíÿй ãàðû кðîк áуäçå äàкîðàì тâàйìу 
ñуìлåííþ. Êàлі ÿíî ÿø÷э çàñтàлîñÿ ў öÿáå.

ÃІЁМÀ. Çàкліíàþ – àäуìàйñÿ! Òû іäçåø ñупðàöü Íåáà.
ХÀРÍЭÊ. Íå пðûкðûâàйñÿ Íåáàì. Яãî íàкàç – øукàöü Çÿìлþ 

Ш÷àñліўöàў. Ñпûíіööà, кàлі ÿíà тàк áліçкà?
ÃІЁМÀ. Òû ø÷àñліâû, Хàðíэк. Íÿõàй Íåáà äîўжûöü ãэтàå ø÷àñöå. 

Я ñтàðû, кîжíû äçåíü ìîжà ñтàöü ìàіì àпîøíіì. Êàлі íàäàðûööà тàкîå, 
âåäàй: äàðàжэй çà öÿáå ў ìÿíå íÿìà íі÷îãà íà ãэтûì ñâåöå.

ХÀРÍЭÊ. Дàðэìíà íåпàкîіøñÿ, Ãі¸ìà. Òû íі ў ÷ûì íå áуäçåø ìåöü 
íÿñтà÷û. Ëåпøûÿ лåкàðû áуäуöü клàпàöіööà пðà тâà¸ çäàðîўå. Дçåлÿ тàãî, 
кàá тû ўáà÷ûў, ÿк ìû ñтупіì íà Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў і ñпàўíà ўñâÿäîìіў 
жàõліâàñöü ñâàіõ çлà÷ûíñтâàў.

Пàкîй у пàлàöû. Хàðíэк ñÿäçіöü у кðэñлå, ñтîìлåíû, пàñіâåлû. Àлå тâàð ÿãî 
ñâåöіööà пà-ìàлàäîìу, у âà÷àõ ðàøу÷àñöü. Уâàõîäçіöü Мàðэÿ.

МÀРЭЯ. Яø÷э àäçіí кðîк àäàáðàíû ў ãàðû.
ХÀРÍЭÊ. Âåлüìі äîáðà. Ñ¸ííÿ àñàáліâû äçåíü, Мàðэÿ. Дçâå тûñÿ÷û 

кðîкàў. Ãэтà пàлîâà øлÿõу.
МÀРЭЯ. Яø÷э пÿöü ãîä, і ìû àäîлååì ãàðу. Пÿöü ãîä öÿжкàй íåáÿñ-

пå÷íàй пðàöû.
ХÀРÍЭÊ. Òàк, íåáÿñпå÷íàй. Êîлüкі лþäçåй çàãіíулà çà ãэтû ÷àñ.
МÀРЭЯ (праз сілу, панура). Òûñÿ÷û тûñÿ÷. (Твар яго праясняецца, 

гаворка робіцца ўзнёслай.) Àлå íікîлі íàðîä íàø íå áûў тàкіì ø÷àñліâûì. 
Àä äçіöÿöі äà ñтàðîãà – ўñå пåðàпîўíåíû ø÷àñöåì. Íіõтî íå íàðàкàå íà 
öÿжкàñöі і àõâÿðû. Íàтõí¸íàñöü і ўçí¸ñлàñöü пàíуþöü у äуøàõ. І ў кîжíûì 
äîìå íà ñöÿíå ìàлþíàк ç âûÿâàй Çÿìлі Ш÷àñліўöàў.

ХÀРÍЭÊ. Íå âåäàў ãэтàãà. Хтî íàìàлÿâàў ÿå?
МÀРЭЯ. Мàлþþöü уñå. І кîжíû пà-ñâîйìу.
ХÀРÍЭÊ (летуценна ўсміхаецца). Òû пàìûлÿåøñÿ, Мàðэÿ. Мû ñтупіì 

íà Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў ðàíåй, ÷ûì пðàç пÿöü ãàäîў. Íàøìàт ðàíåй. Пåð-
øûÿ кðîкі çàўñ¸äû íàйöÿжэйøûÿ. Çàðàç у íàñ ¸ñöü âîпûт, ¸ñöü íîâûÿ 



пðûлàäû. Ãэтà пàñкîðûöü ðàáîту. Àлå ñàìàå ãàлîўíàå – áліçкàñöü ìэтû. 
Яíà пðûöÿãâàå, ÿк ìàãíіт. І ÷ûì тàí÷эй áуäçå ñöÿíà, øтî àääçÿлÿå íàñ àä 
Çÿìлі Ш÷àñліўöàў, тûì ìàöíåй áуäçå пðûöÿжэííå. Хіáà íå çàўâàжàåø, ÿк 
ç кîжíûì äí¸ì ìàöíåþöü уäàðû пðàõîä÷ûкàў? Пàãлÿäçі íà іõ пîñтàöі: ÿíû 
пðîñтà ўтàðîплåíûÿ ўпåðàä. І ўжî íå кðîк пðàõîäçÿöü ÿíû çà äçåíü, à лåäçü 
íå пàўтàðà. Òðû ãàäû – і ìû ìû àäîлååì ãàðу. І ÿ øтîäçåíü ìàлþ Íåáà, 
кàá Ãі¸ìà äàжûў äà тàãî. Òàäû ў ÿãî íå áуäçå кðûâàäуøíàãà ñпàñûлàííÿ 
íà Íåáà, пðàç ÿкîå ¸í ìàðыў ìÿíå і ìàöі ў íÿâîлі. Я íі÷îãà ÿìу íå ñкàжу. 
Òîлüкі пàãлÿäжу ў âî÷û і àäпуø÷у. Íà ñуä улàñíàìу ñуìлåííþ. Як ̧ í тàì?

МÀРЭЯ. Çà іì пàтðэáíà ñà÷ûöü і ñà÷ûöü. Ёí íå õàâàå íàäçåі ўöÿ÷û. 
Àáÿöàå пàñàäу íàìåñíікà тàìу, õтî ў тûì äàпàìîжà.Êàлі çàõîпіöü улàäу...

ХÀРÍЭÊ. Яãî íàìàãàííі çуñіì íå ìðîйíûÿ. Ç тûñÿ÷û, ç äçåñÿöі тûñÿ÷ 
íåõтà ìîжà ñпàкуñіööà. Áуäçü пілüíûì, Мàðэÿ.

МÀРЭЯ. Пðà тîå íå туðáуйñÿ. Àõîâà íàäçåйíàÿ. Êîжíû тûäçåíü âàð-
тàâûõ ìÿíÿþöü íà íîâûõ.

ХÀРÍЭÊ. Òû пðàâілüíà ðîáіø. Ñуìíіâà жûâå пîáà÷ ç âåðàй. У кîжíàй 
äуøû. Яíî, ÿк пîøàñöü, іìãíåííà пåðàкіíåööà íà іíøûõ. Ãі¸ìà ãэтà äîáðà 
âåäàå і ñпðàáуå ñкàðûñтàöü.

МÀРЭЯ. Яìу íå ўäàñöà.
ХÀРÍЭÊ. Âåðу. Дàðэ÷û, çàўтðà ÿ âûпðàўлÿþñÿ íà пàлÿâàííå. І ÿк 

çàўñ¸äû, пåðàäàþ ўлàäу тàáå.
МÀРЭЯ. І ÿк çàўñ¸äû, іäçåø пàлÿâàöü àäçіí?
ХÀРÍЭÊ. Àäçіíîтà лÿкуå äуøû ўлàäàðàì. Дàçâàлÿå õîöü íà ÷àñ пàçáà-

âіööà öÿжàðу ўлàäû.
МÀРЭЯ. Àлå íà ãэтû ðàç âàçüìі íåкàãà ç ñàáîй. У ìÿíå íÿäîáðûÿ 

пðàä÷уâàííі.
ХÀРÍЭÊ. Дàðìà. Я âåðу: Íåáà áàðîíіöü ìÿíå. І тàìу ñпàкîйíû.

Òîй жà пàкîй. У іì Мàðэÿ і íàáліжàíûÿ Хàðíэкà. Уñå ўñтðûâîжàíûÿ, ðàç-
ãуáлåíûÿ.

МÀРЭЯ. Ужî тûäçåíü, ÿк Хàðíэк пàйøîў íà пàлÿâàííå.
ПЕРШЫ ÍÀÁËІЖÀÍЫ. À ìåўñÿ áûöü пðàç тðû äíі.
ДРУÃІ ÍÀÁËІЖÀÍЫ. У кðàйíіì âûпàäку áîлüø çà тðû äíі ¸í íікîлі 

íå áàâіўñÿ ў лåñå.
ÒРЭЦІ ÍÀÁËІЖÀÍЫ. Ãэтà íå пàäñтàâà äлÿ…
ПЕРШЫ. Длÿ ÷àãî?
ÒРЭЦІ. Длÿ íåпàкîþ. У лåñå ¸í øтî ў ñâàіì пàлàöû.
ДРУÃІ. Àлå ¸í àäçіí. У лåñå ìîжà çäàðûööà ўñÿкàå. Íåлüãà áûлî àä-

пуñкàöü ÿãî àäíàãî. (З дакорам глядзіць на Марэю.)
ÒРЭЦІ. Áåçпàäñтàўíû ñтðàõ. Ç тàкіìі, ÿк Хàðíэк, íі÷îãà áлàãîãà íå 

íàäàðàåööà. Яíû пàä àõîâàй Íåáà.
ПЕРШЫ. Òàäû ÷àìу ÿãî ўñ¸ íÿìà?
ÒРЭЦІ (няўпэўнена). Çàõàпіўñÿ пàлÿâàííåì. Àлüáî âûðàøûў áîлüø 

àäпà÷ûöü àä ñпðàў. Àлüáî…
ПЕРШЫ. Хîпіöü пðûкіäâàööà. Íåøтà çäàðûлàñÿ…
ДРУÃІ. Íåáà, çлітуйñÿ!
МÀРЭЯ (роспачна). Íàâîøтà ÿ àäпуñöіў ÿãî àäíàãî?!
ДРУÃІ. Ãэтà ÿãî пðûõàìàöü. Ёí і ñлуõàöü íå õàöåў, кàá іñöі ç íåкіì.
МÀРЭЯ. Чàìу ÿ íå ðàñпà÷àў пîøукі ÷àтûðû äíі тàìу?..
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ÒРЭЦІ. Íå тðэáà àä÷àþ. Áуäçåì ñпàäçÿâàööà íà лåпøàå. Íåáà ўðàтуå 
ÿãî. Хàðíэк àäçіíû, õтî âåäàå, ÿк àäîлåöü ãàðу.

ПЕРШЫ. Òàк. Ёí àäçіíû, õтî ўìåå àáìіíàöü íåàäîлüíûÿ пåðàøкîäû, 
ðàáіöü ðàçлікі і çíîў âûâîäçіöü туíåлü íà пàтðэáíû íàпðàìàк.

ÒРЭЦІ. Длÿ ўñіõ ãэтà íå÷уâàíàå äçіâà. Я ўÿâіöü íå ìàãу, ÿк ìîжíà 
âûçíà÷ûöü äàклàäíà íàпðàìàк у ÷эðàâå ãàðû.

ДРУÃІ. Хàðíэк íàйðàçуìíåйøû ç лþäçåй. Òàкîãà ìàтэìàтûкà, àñтðàíîìà 
і ãåàäэçіñтà ÿø÷э íå áûлî íà çÿìлі.

ÒРЭЦІ. Ãэтà äàð Íåáà. Дçåлÿ тàãî, кàá пðàâåñöі íàñ íà Çÿìлþ 
Ш÷àñліўöàў.

МÀРЭЯ. Êàлі ¸í çàãіíуў, íàì íікîлі íå ўáà÷ûöü ÿå.
ДРУÃІ. У Хàðíэкà ¸ñöü âу÷íі. Ёí ðûõтуå іõ ñàáå íà çìåíу. Íà ўñÿкі 

âûпàäàк.
МÀРЭЯ. У іõ ÿø÷э íÿìà íàлåжíûõ âåäàў, âîпûту. Яíû íå çäîлüíûÿ 

ñàìàñтîўíà âåñöі туíåлü. (Уздымае ў адчаі рукі.) Íåáà, уðàтуй ÿãî! Çлітуйñÿ 
íàä íàìі!

Уñå тàкñàìà ўçäûìàþöü ðукі. Чуâàöü âîклі÷û: “Íåáà! Уðàтуй Хàðíэкà! Íå 
пàкіíü íàñ. Çлітуйñÿ, Íåáà!”

Çâîíку ÷уåööà ðàäàñíû ãул ãàлàñîў, ðàäàñíûÿ âîклі÷û: “Хàðíэк! Âÿðíуўñÿ! 
Жûâû! Хâàлà Íåáу!”

Уâàõîäçіöü Хàðíэк, ñõуäíåлû, ñтîìлåíû, у áðуäíûì пàлÿўíі÷ûì кàñöþìå. Уñå 
кіäàþööà äà ÿãî. Ãàлàñû. “Âÿðíуўñÿ! О, Íåáà! Жûâû!”

ХÀРÍЭÊ (нібыта здзіўлены). Жûâû. À øтî ìàãлî çäàðûööà?
ÃÀËÀÑЫ. Мû тàк õâàлÿâàліñÿ… Уâåñü íàðîä… Çáіðàліñÿ íà пîøукі…
ХÀРÍЭÊ. Дàðэìíà íåпàкîіліñÿ. Я пàлÿâàў кðûõу áîлåй çâû÷àйíàãà. 

Мíå áûлî äîáðà, ÿк íікîлі.
МÀРЭЯ. Àлå пðà ãэтà âåäàў тîлüкі тû.
ПЕРШЫ ÍÀÁËІЖÀÍЫ. Уñå äуìàлі пðà ãîðøàå.
ДРУÃІ ÍÀÁËІЖÀÍЫ. І ўñ¸ ж пàлÿâàöü àäíàìу – âÿлікàÿ ðûçûкà.
МÀРЭЯ. Òàáå íåлüãà ðûçûкàâàöü ñàáîй, Хàðíэк.
ХÀРÍЭÊ. Пðàўäà тâàÿ, Мàðэÿ. Íàäàлåй áуäу áåðàã÷ûñÿ. Àлå ўñ¸ äîá-

ðà, øтî äîáðà. Âîñü тîлüкі ñтàìіўñÿ íåйìàâåðíà. (Апускаецца ў крэсла, 
прыкрывае далонню твар.)

МÀРЭЯ (аднаму з прысутных). Íàпàліöü лàçíþ! Íåàäклàäíà!
ХÀРÍЭÊ (сцепануўшыся). Ëàçíÿ? Ãэтà äîáðà. Òîå, øтî ìíå тðэáà. À 

пàкулü – âіíà. Я пàìіðàþ àä ñìàãі. (Прагна выпівае кубак віна, ставіць на 
стол.) À çàðàç пàкіíüöå ìÿíå... Мàðэÿ, тû çàñтàíüñÿ.

Уñå, àпðî÷ Мàðэі, âûõîäçÿöü.

ХÀРÍЭÊ. Пðûâÿäçі ñþäû Ãі¸ìу.
МÀРЭЯ. Ãі¸ìу?
ХÀРÍЭÊ. І кàá íіõтî íå âåäàў пðà ãэтà.
МÀРЭЯ (збянтэжана). Як çàãàäàåø. Ці íå пðàñöåй íàâåäàöü ÿãî?
ХÀРÍЭÊ. Мàã÷ûìà... Àлå ÿ ñтîìлåíû. Мíå íåàäклàäíà тðэáà áà÷ûöü ÿãî.
МÀРЭЯ. Як пàтлуìà÷ûöü ÿìу?
ХÀРÍЭÊ. Íі÷îãà íå тðэáà тлуìà÷ûöü. Іäçі.

Мàðэÿ âûõîäçіöü. Хàðíэк íåйкі ÷àñ ñÿäçіöü, àпуñöіўøû ðукі, пîтûì уñкîкâàå, 
íåðâîâà õîäçіöü пà пàкîі, çíîў ñÿäàå, пðà íåøтà íàпðужàíà äуìàå, ñöіñкàå ãàлàâу.
Мàлітîўíà ñклàäâàå äàлîíі, уçäûìàå тâàð.



ХÀРÍЭÊ. Íåáà, çà øтî?! Íàâîøтà?

Чуâàöü кðîкі. Хàðíэк ðîáіöü ñпàкîйíû, íåпðàíікí¸íû тâàð, âûпðîñтâàåööà. 
Âàðтà ўâîäçіöü Ãі¸ìу. Хàðíэк пілüíà ўçіðàåööà ў ÿãîíû тâàð. Âàðтà âûõîäçіöü. 
Хàðíэк укàçâàå íà кðэñлà íàñупðàöü.

ХÀРÍЭÊ. Ñÿäàй, Ãі¸ìà.
ÃІЁМÀ. Дçÿкуй. (Сядае.)
ХÀРÍЭÊ. Дàўíî íå áà÷ûліñÿ.
ÃІЁМÀ. Пÿöü ãîä. 
ХÀРÍЭÊ. Òû âåлüìі пàñтàðэў.
ÃІЁМÀ. Чàñ íå ìàå літàñöі. Дà öÿáå тàкñàìà.
ХÀРÍЭÊ. Àлå пîçіðк тâîй ðàøу÷û і íÿñкîðàíû.
ÃІЁМÀ. Ñпàäçÿâàííі ìàöуþöü ìîй äуõ.
ХÀРÍЭÊ. Ñпàäçÿâàííі íà øтî?
ÃІЁМÀ. Штî íåкàлі âûйäу íà âîлþ.
ХÀРÍЭÊ. І çàáàðîíіø туíåлü?
ÃІЁМÀ. Чàãî á íі кàøтàâàлà.
ХÀРÍЭÊ. Рàçлікі íà ìàþ çàў÷àñíуþ ñìåðöü?
ÃІЁМÀ. Êîжíуþ ðàíіöу ìàлþ пðà тîå Íåáà. І кîжíû âå÷àð уçíîøу 

ÿìу õâàлу çà тîå, øтî тû жûâû.
ХÀРÍЭÊ. Ãàâîðûø çàãàäкàìі. Як ðàçуìåöü öÿáå?
ÃІЁМÀ. Òàк і ðàçуìåй. 
ХÀРÍЭÊ. Цÿáå íå çäçіўлÿå, øтî ÿ пàжàäàў ãэтàй ñуñтðэ÷û?
ÃІЁМÀ. Òðûâîжûöü. Çäàðûлàñÿ øтîñüöі íàäçâû÷àйíàå?
ХÀРÍЭÊ (унурана). Çäàðûлàñÿ, Ãі¸ìà.…
ÃІЁМÀ (амаль сцвярджае). Íåøтà ç туíåлåì? Штî тàì – àáâàл? Мà-

ðуäíà іäуöü ðàáîтû? Òðэáà íà íåкàãà ўñклàñöі âіíу çà тîå, øтî ўñ¸ іäçå 
íå тàк, ÿк õî÷àööà?

ХÀРÍЭÊ (няпэўна). Мàã÷ûìà…
ÃІЁМÀ. Штî ж, ðàøэííå ðàçуìíàå. Мÿíå ñпàлÿöü? Àäñÿкуöü ãàлàâу?
ХÀРÍЭÊ. Длÿ ãэтàãà пàтðэáíû пàäñтàâû, áÿññпðэ÷íûÿ äîкàçû âіíû.
ÃІЁМÀ (з сумнай іроніяй). Іõ çíîйäуöü. Ëþäçÿì íå пàтðэáíû äîкàçû. 

Пàтðэáíû àõâÿðû.
ХÀРÍЭÊ (устае, у одуме ходзіць па пакоі). Íà жàлü, уñ¸ íå тàк, Ãі¸-

ìà. Íÿìà íі çíÿâåðу, íі ñтîìû. Íàðîä пðàñÿкíутû іìкíåííåì пðàáіööà 
äà Çÿìлі Ш÷àñліўöàў. І ñàì ø÷àñліâû, ÿк íікîлі. Хàöÿ, пðàўäà тâàÿ, уñ¸ 
іäçå íå тàк, ÿк õàöåлàñÿ і õî÷àööà. Дàâîäçіööà ÷àñтà ìÿíÿöü íàпðàìкі, 
÷àñтà çäàðàþööà кàтàñтðîôû, ãіíуöü лþäçі. Àлå íÿўäà÷û і пåðàøкîäû 
íàäàþöü упàðтàñöі, ìàöуþöü äуõ. Уñå пðàñÿкíутû íåпàõіñíàй âåðàй і 
ñâåтлûìі ñпàäçÿâàííÿìі.

ÃІЁМÀ. Êàлі ìÿðкуåööà ñкîí÷ûöü ðàáîту?
ХÀРÍЭÊ. Ãàäû пðàç ÷àтûðû, à ìî і ðàíåй.
ÃІЁМÀ (пакутна). Уñÿãî?
ХÀРÍЭÊ (узіраецца ў яго). Òû íå÷ûì çàñìу÷àíû?
ÃІЁМÀ. О, кàлі á тû âåäàў…
ХÀРÍЭÊ. Òû пðà øтî, Ãі¸ìà?
ÃІЁМÀ. Òàк… Íå çâÿðтàй уâàãі. Òû ñтîìлåíû і ў áðуäíûì àäçåííі. 

Рàçàì ç іíøûìі пðàáіâàåø ãàðу?
ХÀРÍЭÊ. Íå, Ãі¸ìà. Я тîлüкі øтî ç пàлÿâàííÿ. Пÿöü äç¸í áлукàў пà 

Мàðкîтíûì лåñå.
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ÃІЁМÀ (занепакоена). Пÿöü äç¸í? Пà Мàðкîтíûì лåñå?
ХÀРÍЭÊ. Я çàáлуäçіўñÿ і ўжî ñтðàöіў íàäçåþ âûáðàööà. Íà ø÷àñöå, у 

íåпðàлàçíûõ íåтðàõ íàтðàпіў íà õàöіíу. (Пільна ўглядаецца ў твар Гіёмы.) 
Íà âÿлікàå ø÷àñöå… Àñтàтíÿå тàáå âÿäîìà. (Твар Гіёмы пакутна крывіцца, 
як ад невыноснага болю, пальцы сціскаюцца ў кулакі.)

ÃІЁМÀ. Пðàклÿтàÿ літàñöü! Яíà íå äлÿ äçÿðжàўíûõ ìужîў. Як ìîã ÿ… 
Яø÷э ÷àтûðû ãàäû тû áûў áû ø÷àñліâûì. І ўâåñü íàðîä… À ìàã÷ûìà, і 
çàўñ¸äû ø÷àñліâûì… Жûöö¸ íåпðàäкàçàлüíàå. (Падыходзіць да Харнэка, 
туліць яго да грудзей.) Мîй áåäíû õлîп÷ûк… Мîй áåäíû õлîп÷ûк…

ХÀРÍЭÊ (роспачна). Чàìу тû íå пåðàìîã у тîй жàõліâàй âàйíå? Чàìу 
íå пàäàñлàў çàáîйöу, кàлі ÿ áûў âÿçíåì?

ÃІЁМÀ. І тû á íікîлі íå ñпàçíàў пàкутû, øтî çíîñіø çàðàç.
ХÀРÍЭÊ (адхіляецца, уражана глядзіць на Гіёму). Якуþ тû öåðпіø 

ñтîлüкі ãîä?! Òû і Íуáà?
ÃІЁМÀ. І Íуáà. Ёí àäçіíû, õтî âÿðíуўñÿ ç тàãî áîку ãàðû. Я çíàйøîў 

ÿãî íåпðûтîìíàãà кàлÿ ÿå пàäíîжжà. Òàкñàìà ў ÷àñ пàлÿâàííÿ. Рàäàñöü 
ìàþ ìîжíà áûлî пàðàўíàöü тîлüкі ç ãîðàì, ÿкîå àáðûíулàñÿ íà ìÿíå, ÿк 
тîлüкі ¸í à÷уíÿў. Íуáà пàâåäàў, øтî áà÷ûў çà ãàðîþ…

ХÀРÍЭÊ. Çÿìлþ, уñлàíуþ кàìÿíÿìі, куñтû і áàлîтû.
ÃІЁМÀ. Ñтðàлу, âûклàäçåííуþ ç кàìÿí¸ў àä ãàðû äà ìîðà.
ХÀРÍЭÊ. Âåжу ç ÷îðíàãà ãðàíіту. І øìàт øкілåтàў ãàðàлàçàў кàлÿ ÿå, 

ç кіíжàлàìі ў ãðуäçÿõ, Òàì, äçå íåкàлі áûлî ñэðöà.
ÃІЁМÀ. Íÿø÷àñíûÿ. Іì íå áûлî ÷ûì жûöü.
ХÀРÍЭÊ. І äçåлÿ ÷àãî жûöü. Яíû çðàçуìåлі, øтî àпûíуліñÿ ў Дàліíå 

Êàìÿí¸ў. Òàкîå íåлüãà çíåñöі. Ñìåðöü áûлà äлÿ іõ пàðàтуíкàì.
ÃІЁМÀ. І тûÿ, øтî áûлі ç Íуáàì, àáðàлі ÿå. Àпðî÷ Íуáû і Ëàãутû. Іì 

íàкàçàлі âÿðíуööà і пàâåäàöü пðà тîå, øтî áà÷ûлі.
ХÀРÍЭÊ. Ëàãутà çàãіíуў.
ÃІЁМÀ. Òàк. Дàйøîў тîлüкі Íуáà. Мíå тðэáà áûлî… І íіõтî á тàäû 

íå ўâåäàў íі пðà ÿãî, íі пðà тîå, øтî çà ãàðîþ. Я íå çìîã. Уçÿў тîлüкі 
клÿтâу íікîлі íå пàкàçâàööà лþäçÿì. І ìû ðàçûøліñÿ. Я ñпàäçÿâàўñÿ, øтî 
íàçàўñ¸äû.

ХÀРÍЭÊ. Цÿпåð íàçàўñ¸äû. Я çàñтàâàў ÿãî пðû ñìåðöі. Ёí тî íå-
пðûтîìíåў, тî çíîў à÷уíüâàў. Êàлі тðûçíіў, ãàâàðûў пðà Дàліíу Êàìÿí¸ў, 
пðàкліíàў ñÿáå, øтî âÿðíуўñÿ àäтулü. Я çàплþø÷ûў ÿìу âî÷û і пàõàâàў.

ÃІЁМÀ (уздымае рукі). Пðûìі Íåáà ÿãî äуøу.
ХÀРÍЭÊ (пільна глядзіць на Гіёму). Чàìу тû íå пàâåäàў Рûíàäу пðà 

Íуáу? Íå áûлî á áðàтàçàáîй÷àй âàйíû, àõâÿð. Íå çàãіíуў áû Рûíàä.
ÃІЁМÀ (скрушна). Ёí áû íå пàâåðûў. Íі ìíå, íі Íуáу. І ÿìу íіõтî á 

íå пàâåðûў. Áî Мэтà çðàáілàñÿ âûøэй çà ðîçуì. Ñтàлàñÿ ñэíñàì жûööÿ 
кîжíàãà, ñàìіì жûöö¸ì. Ñтàãîääçі ÿíà ўлàäàðûöü íàìі, ñтàãîääçі ìû íàт-
õí¸íà іäçåì íà ÿå пîклі÷. Яíà íåўìіðу÷àÿ. Рàñтàптàíàÿ і çãàíüáàâàíàÿ, ÿíà 
àäðàäжàåööà íàíîâà, íåâåðàãîäíàå ðîáіöü ñàпðàўäíûì. Як пàтлуìà÷ûöü, 
øтî тû і жìåíüкà тâàіõ пàплå÷íікàў àäîлåлі ìÿíå, ìàãутíàãà ўлàäàðà? І 
тîå, øтî ÿ íå äàçâîліў çâàð’ÿöåлàìу íàтîўпу ðàñпðàâіööà ç тàáîй і тâà¸й 
ìàöі? Хàöÿ і âåäàў, øтî пðûйäçåööà жîðñткà пàплàöіööà çà літàñöü?

ХÀРÍЭÊ. Àлå Çÿìлÿ Ш÷àñліўöàў уñÿãî тîлüкі пðûâіäíàñöü, íàøà 
ñкàжîíàå ўÿўлåííå. Òàäû і ñàìà Мэтà…

ÃІЁМÀ. Íå íàì âûçíà÷àöü. Яíà, ÿк і жûöö¸, тîлüкі íà кàðîткі ÷àñ áûлà 
іñíàñöþ íà пàкðу÷àñтûì øлÿõу...



ХÀРÍЭÊ. Шлÿõу äà ÷àãî?
ÃІЁМÀ. Штî íåñпàñöіжíà ÷àлàâå÷àìу ðîçуìу, øтî õàâàåööà ў áÿñкîí-

öàñöі і âûìàãàå тîлüкі ðуõу. Руõ і âåðà – àñíîâà ўñÿãî. Дàñÿãíутàÿ ìэтà – 
çãуáà, âûклікàå ñпуñтîøàíàñöü і ðîñпà÷, ðîáіöü áÿññэíñàâûì і íåäàðэ÷íûì 
çÿìíîå іñíàâàííå і ўñÿãî, øтî çà іì ñõàâàíà.

ХÀРÍЭÊ. Ці íå тàìу, øтî і ñàìî Áûöö¸, Ñуñâåт – пðûâіäíàñöü і 
áåññэíñîўíàñöü?

ÃІЁМÀ. Ãэтà íàðàкàííå íàøàãà àáìåжàâàíàãà ðîçуìу. Ёí пàäтî÷âàå 
Âåðу ў Íàйâûøэйøû Ñэíñ, ÿкі íåìàã÷ûìà íі ñпàçíàöü, íі ўñâÿäîìіöü... 
Мû пðàìÿíÿлі Яå íà çÿìíûÿ äàáðîтû, øтî íÿçäîлüíûÿ çàäàâîліöü ñтîì-
лåíûÿ ðîçуìàì äуøû. Пðà тîå ñкàçàў ìíå ñâÿтàð Іñàìåíà пåðàä тûì, ÿк 
çðûíуööà ў áåçäàíü.

ХÀРÍЭÊ. À лàâіíà ç ãàðû? Як ìîжíà áûлî пðàäáà÷ûöü?
ÃІЁМÀ. Íà ãàðû áûлі àääàíûÿ ìíå лþäçі. Яíû ў÷ûíілі ñûõîä лàâіíû.
ХÀРÍЭÊ І çàãіíулі, ÿк і тûñÿ÷û тûõ, øтî áûлі ўíіçå…
ÃІЁМÀ. У ìÿíå íå áûлî âûйñöÿ.
ХÀРÍЭÊ. Íå áûлî…

Íåйкі ÷àñ ñтàÿöü ìîў÷кі, àпуñöіўøû ãàлîâû.

ХÀРÍЭÊ. Штî ìíå öÿпåð ðàáіöü, Ãі¸ìà? Я ўжî íå çìàãу пàñûлàöü 
лþäçåй íà çìàãàííå ç ãàðîй, кіäàöü ¸й у àõâÿðу тûñÿ÷û і тûñÿ÷û жûööÿў.

ÃІЁМÀ. À øтî äàñі іì íàўçàìåí? Пàкулü пðàáіâàåööà туíåлü, íàðîä 
áуäçå пà÷уâàöü ñÿáå ø÷àñліâûì. Íå çâàжàþ÷û íі íà øтî.

ХÀРÍЭÊ. І тûì жàõліâåй áуäçå àä÷àй, кàлі ўáà÷àöü Дàліíу Êàìÿí¸ў.
ÃІЁМÀ. Òû ўпэўíåíû, øтî ãэтà íåкàлі áуäçå?
ХÀРÍЭÊ. Íåñуìíåííà. Пðàç ÷àтûðû ãàäû.
ÃІЁМÀ (загадкава). Хтî âåäàå… Мàã÷ûìà, тû пàìûлÿåøñÿ. Çðàáіў íåäà-

клàäíûÿ ðàçлікі. І íå ÷àтûðû, à тûñÿ÷à ãîä ñпàтðэáіööà, кàá ñкîí÷ûöü туíåлü.
ХÀРÍЭÊ. Òûñÿ÷à ãîä?
ÃІЁМÀ. À ìîжà і áîлåй.
ХÀРÍЭÊ. Ñлîâû тâàå, øтî тðûçíåííå õâîðàãà.
ÃІЁМÀ (нібы не чуе яго). Уñ¸ çàлåжûöü àä öÿáå, Хàðíэк.
ХÀРÍЭÊ. Я ãàтîâû àääàöü жûöö¸!
ÃІЁМÀ. Àääàöü жûöö¸… Ãэтà íå àõâÿðà – ãэтà ўçíàãàðîäà ў пàðàўíàííі 

ç тûì, øтî âûпàäçå íà тâàþ äîлþ.
ХÀРÍЭÊ. Íàâàт äçåлÿ àäíàãî ç ìàіõ ñàáðàööÿў ÿ çãîäíû íà пÿкåлüíûÿ 

пàкутû.
ÃІЁМÀ. Òàäû пàäðûõтуйñÿ äà ñтðàøíàãà, Хàðíэк. (Нейкі час маўчыць, 

вагаецца.) Íàйâÿлікøàй пàкутàй у çàтà÷эííі äлÿ ìÿíå áûлà áåçäàпàìîж-
íàñöü. Áà÷ûöü, øтî кîжíû äçåíü íàáліжàå тâîй íàðîä äà кàтàñтðîôû і 
тû íå ìîжàø уðàтàâàöü ÿãî, õàöÿ і âåäàåø ÿк – ãэтà íåâûíîñíà. Я çðàáіў 
íåäàðàâàлüíуþ пàìûлку, äàâ¸ўøû лþäçÿì, øтî пðàклàäâàöü туíåлü ìîж-
íà тîлüкі тàäû, кàлі íà âÿðøûíі ðàñтàíå ñíåã. Áÿçäçåйñíàñöü âûклікàå ў 
äуøàõ íåпàçáåжíû пðàтэñт і áуíт. Àñàáліâà кàлі ÿíû іìкíуööà äà ø÷àñöÿ. 
Ш÷àñöÿ, ÿкîãà íå іñíуå ў пðûðîäçå. Яíî – пðûâіäíàñöü. Іñíû тîлüкі ðуõ, 
іìкíåííå äà ÿãî. Мû íå âåäàлі ñпà÷ûíу ў пàãîíі çà Çÿìл¸й Ш÷àñліўöàў 
і áûлі ø÷àñліâûìі. Àлå íà çÿìлі ўñ¸ ìàå пà÷àтàк і çàâÿðøэííå. Ãэтà áÿäà 
íå ìіíулà і íàñ. Хâàлà Íåáу: ÿíî ўñ¸ пðàäуãлåäçåлà. Àпîøíіÿ пàäçåі áûлі 
ñкіðàâàíû íà тîå, øтî çàðàç àäáûâàåööà – уðàтàâàííå íàøàãà íàðîäà. Яíî 
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àáðàлà öÿáå çáàўöàì і àõâÿðàй. Ç ãэтàй õâілі тû ìуñіø àäðà÷ûñÿ àä ñàìîãà 
ñÿáå, àä ñуìлåííÿ і ãîäíàñöі, літàñöі і øкàäîáû. Êàлі ñпàтðэáіööà, çлîå 
áуäçåø âûäàâàöü çà äîáðàå, õлуñíþ – çà íåпàðуøíуþ іñöіíу, çлà÷ûííàå 
– çà пðàâåäíàñöü. І íààäâàðîт…

ХÀРÍЭÊ. Òàкîå кàðàåööà Íåáàì.
ÃІЁМÀ. Àáðàíûÿ Íåáàì íå ìàþöü ãðэõу.
ХÀРÍЭÊ. Àлå íåкàлі ўñ¸ âûкðûåööà.
ÃІЁМÀ. Çíîў уñ¸ çàлåжûöü àä öÿáå. І àä тâàйãî пàñлÿäîўíікà. Òîлüкі 

àäçіí ÷àлàâåк ìàå пðàâà âåäàöü пðà пàäìàí і ñàìààõâÿðíà ñлужûöü ÿìу.
ХÀРÍЭÊ. Ñлужûöü пàäìàíу, à íå íàðîäу?
ÃІЁМÀ. Êàлі пàäìàí пàðàтуíàк, ¸í і ¸ñöü іñöіíà.
ХÀРÍЭÊ. Я ãàтîâû äà ўñÿãî.
ÃІЁМÀ. Òàäû ñлуõàй. І áуäçü ìужíûì.

Цÿìíåå. Âіäàöü, тîлüкі тâàð Ãі¸ìû і Хàðíэкà. Òâàð Хàðíэкà пàñтупîâà ñкàжàå 
ãðûìàñà íÿñöåðпíàй пàкутû. Ёí àäõіíàåööà àä Ãі¸ìû.

ХÀРÍЭÊ. Íå! Òîлüкі íå ãэтà!
ÃІЁМÀ. Òû àáÿöàў, Хàðíэк…
ХÀРÍЭÊ. Òàкîå – íå äлÿ ÷àлàâåкà.
ÃІЁМÀ. Я пàпÿðэäжâàў. Цÿпåð тû íå пðîñтà ÷àлàâåк. Òû – àõâÿðà. 

Ëþáîў äà ñàáðàööÿў íàäàñöü тàáå ñілû. Яø÷э íå ўñ¸. Цÿжàð, ÿкі ўñклàў 
тû íà ñÿáå, áуäçå пåðàäàâàööà тâàіì íàø÷àäкàì ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå. 
Як ñпàä÷ûíà.

ХÀРÍЭÊ. Ãэтà жàõліâåй, ÷ûì пðàкл¸í.
ÃІЁМÀ. Òðэáà çìіðûööà ç íåпàçáåжíûì.
ХÀРÍЭÊ. Я çìіðûўñÿ. Цÿпåð тû âîлüíû, Ãі¸ìà.
ÃІЁМÀ (адмоўна круціць галавой). Я – âÿçåíü і çлà÷ûíöà. Іì пàâіíåí 

і çàñтàâàööà. Àлå ìíå пàтðэáíà àäíà íî÷ âîлі.
ХÀРÍЭÊ. Òîлüкі íî÷?
ÃІЁМÀ. Àлå ўñ¸ пàâіííà áûöü пàäîáíûì äà ўö¸кàў.
ХÀРÍЭÊ. Дçåлÿ ÷àãî?
ÃІЁМÀ. Êàá ñпîўíіöü ìíå пðûçíà÷àíàå.
ХÀРÍЭÊ. Штî пðûçíà÷àíàå?
ÃІЁМÀ. Уâåäàåø пàñлÿ. Êîлüкі âу÷íÿў у øкîлå туíåлüø÷ûкàў?
ХÀРÍЭÊ. Дçåñÿöü.
ÃІЁМÀ. Хтî ç іõ ñàìû çäîлüíû?
ХÀРÍЭÊ. Мîй ñûí Êåй.
ÃІЁМÀ. Òâîй ñûí… Я íікîлі íå áà÷ûў ÿãî. Які ¸í?
ХÀРÍЭÊ. Ёí – ãэтà ÿ. І тâàðàì, і äуøîй.
ÃІЁМÀ. І тâàðàì, і äуøîй. Ãэтà äîáðà… À öÿпåð çàãàäàй àäâåñöі ìÿíå 

ў âåжу.
ХÀРÍЭÊ. Íàâîøтà? Пàäуìàй…
ÃІЁМÀ (нібы не чуе). Пàìÿтàй, ìíå пàтðэáíà àäíà íî÷. І кàá áûлî 

пàäîáíà äà ўö¸кàў.
ХÀРÍЭÊ. Уñ¸ áуäçå тàк. (Кліча.) Àõîâà!

Уâàõîäçіöü Мàðэÿ і àõîўíікі.

ХÀРÍЭÊ. Àäâÿäçіöå ÿãî ў âåжу. Уçìàöíіöå âàðту. Íå ñпуñкàйöå ç ÿãî 
âà÷эй.



МÀРЭЯ. Áуäçü ñупàкîйíû, Хàðíэк. (Да Гіёмы.) Іäçåì. (Выходзяць.)

Òîй жà пàкîй. Íікîãà. Уâàõîäçіöü Мàðэÿ, âåлüìі ўçáуäжàíû, пàñпåøліâà 
àçіðàåööà, клі÷à.

МÀРЭЯ. Хàðíэк! Дçå Хàðíэк?!

Ç áàкàâûõ äçâÿðэй âûõîäçіöü ñлуãà.

ÑËУÃÀ. Пðàøу öÿáå – öіøэй. Улàäàð ñпіöü.
МÀРЭЯ. Рàçáуäçі. І õут÷эй!
ÑËУÃÀ. Íåлüãà. Ёí тîлüкі-тîлüкі çàñíуў.
МÀРЭЯ. Áуäçі. Òû øтî – íå ÷уåø?
ÑËУÃÀ. Çлітуйñÿ ç ÿãî. Ёí íå ñпàў тðîå ñутàк Íå ìîã çàñíуöü.
ХÀРÍЭÊ. Áуäçі íåàäклàäíà. Ñтðàøíàÿ âåñткà.
ÑËУÃÀ (занепакоена). Ñтðàøíàÿ âåñткà? О, Íåáà! Çàðàç. Я çàðàç…

Пàñпåøíà âûõîäçіöü у тûÿ ж äçâåðû. Мàðэÿ íåðâîâà õîäçіöü уçàä-упåðàä, 
íåöÿðпÿліâà пàçіðàå íà äâåðû, у ÿкіÿ âûйøàў ñлуãà. Пðàç íåйкі ÷àñ âûõîäçіöü 
Хàðíэкà – у áîтàõ, áåç куðткі, ÿø÷э ñîííû.

ХÀРÍЭÊ (пяшчотна ўсміхаецца). Мàðэÿ! Хіáà ўжî ðàíіöà? Âåäàåø, 
у ìÿíå пðàпàў ñîí. Òðû íî÷û íå çàплþø÷âàў âà÷эй. À ў÷îðà ÿк пðàâà-
ліўñÿ. Íàâàт íå ðàñпðàíуўñÿ, ñпàў у áîтàõ. (Узіраецца ў твар Марэі.) Òû 
ўñтðûâîжàíû? Дðэííûÿ âåñткі?

МÀРЭЯ. Áÿäà, улàäàð!
ХÀРÍЭÊ. Áÿäà? Íåøтà ç туíåлåì?
МÀРЭЯ. Уñå тâàå âу÷íі ì¸ðтâûÿ.
ХÀРÍЭÊ. Âу÷íі øкîлû туíåлüø÷ûкàў?
МÀРЭЯ. Òàк.
ХÀРÍЭÊ. Уñå ì¸ðтâûÿ?!
МÀРЭЯ. Àпðî÷ Êåÿ. Ëÿçî кіíжàлà пðàйøлî кàлÿ ñэðöà, àлå íå кðàíулà 

ÿãî. Дîктàð çàпэўíіў, øтî ¸í âûжûâå.
ХÀРÍЭÊ. Іõ çàкàлîлі кіíжàлàì?
МÀРЭЯ. Ñîííûõ.
ХÀРÍЭÊ. Çàáîйöàў ñõàпілі?
МÀРЭЯ. Òàк.
ХÀРÍЕÊ. Хтî ÿíû?
МÀРЭЯ. Ãі¸ìà.
ХÀРÍЭÊ. Ãі¸ìà?! Ёí çíÿâîлåíû, пàä âàðтàй.
МÀРЭЯ. Âàðтà ñпіöü. Íåõтà пàäñûпàў çåллå.
ХÀРÍЭÊ. Дçå ÿãî çлàâілі?
МÀРЭЯ. Ёí íікуäû íå ўöÿкàў. Ñÿäçåў і плàкàў íàä çàáітûìі. У ðуöэ 

àкðûâàўлåíû кіíжàл.
ХÀРÍЭÊ. Дçå ¸í öÿпåð?
МÀРЭЯ. Êàлÿ пàлàöà. Пàä ìîöíàй àõîâàй. Ñàáðàлàñÿ øìàт íàðîäà. 

Уñå пðàãíуöü ñàìàñуäу.
ХÀРÍЭÊ. Пðûâÿäçіöå ÿãî ñþäû.

Мàðэÿ âûõîäçіöü. Хàðíэк ñтàіöü, áÿçâîлüíà àпуñöіўøû ðукі.

ХÀРÍЭÊ. Ñÿäçåў і плàкàў íàä çàáітûìі… Ñÿäçåў і плàкàў… Íÿø÷àñíû… 
(Уздрыгвае ўсім целам, твар крывіцца, як ад плачу.)
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Àõîâà ўâîäçіöü Ãі¸ìу.

ХÀРÍЭÊ. Пàкіíüöå íàñ. 

Уñå, àпðî÷ Ãі¸ìû, âûõîäçÿöü. Хàðíэк пàâîлі пàäûõîäçіöü äà ÿãî, пðàíікí¸íà 
ãлÿäçіöü у âî÷û.

ХÀРÍЭÊ. Íàâîøтà?
ÃІЁМÀ. Êàá íå äàâÿлîñÿ ãэтà ðàáіöü тàáå. Рàíà öі пîçíà.
ХÀРÍЭÊ (з пакутай). Я тàк і çðàçуìåў. Цÿпåð тû íå тîлüкі âîðàã 

ñâàйìу íàðîäу. Òàўðî äçåтàçàáîйöû íàâå÷íà âûпàлåíà íà тâàіì іìåíі.
ÃІЁМÀ. Çàтîå íà тàáå íÿìà іõ кðûâі.
ХÀРÍЭÊ. Òû пàìûлÿåøñÿ. Мû õàўðуñíікі. Я íàлàäçіў тâàå ўö¸кі.
ÃІЁМÀ. Пðà тîå íіõтî íå ўâåäàå.
ХÀРÍЭÊ. Àпðî÷ ìÿíå. Як âûтðûìàöü ãэтà? 
ÃІЁМÀ. Пàкутû, øтî ÷àкàþöü öÿáå, âûкупÿöü âіíу і ñуöіøàöü áîлü.
ХÀРÍЭÊ. Мîй ñûí жûâû. Òû пàøкàäàâàў ÿãî? Òûì ñàìûì і ìÿíå?
ÃІЁМÀ. Òàáå пàтðэáåí ñпàäкàåìöà. Ёí âîçüìå ў ñпàä÷ûíу тâîй л¸ñ і 

тâàå пàкутû.
ХÀРÍЭÊ. Ãэтà ìíå íå âûíåñöі.
ÃІЁМÀ. Іíøàãà íå äàäçåíà. Штî íàâàжàíû ðàáіöü ñà ìíîй?
ХÀРÍЭÊ. Àäпðàâіøñÿ ў âåжу. Цÿпåð тàáå áуäçå íå тàк ìàðкîтíà. Мû 

– àäíî öэлàå.
ÃІЁМÀ. Òàкîå íåìàã÷ûìà. Ãíåў і íÿíàâіñöü лþäçåй íåпàìåðíûÿ. Яíû 

пðàãíуöü кàðû. Íåàäклàäíàй і жуäàñíàй.
ХÀРÍЭÊ. Íіõтî íå пîйäçå ñупðàöü ìà¸й âîлі.
ÃІЁМÀ. Íіõтî. Àлå ў äуøу кîжíàãà çàкðàäçåööà ðàñ÷àðàâàííå і пðàтэñт. 

І пàõіñíåöà âåðà ў öÿáå. Ãэтà ñтðàøíåй çà ўñ¸. Òû пàâіíåí áûöü äлÿ іõ 
íåпàãðэøíûì, ÿк ñàìî Íåáà.

ХÀРÍЭÊ. Штî тàäû ðàáіöü?
ÃІЁМÀ. Àääàöü ìÿíå ñìåðöі. Ñàìàй лþтàй.
ХÀРÍЭÊ. Ñпàліöü íà âîãíіø÷û? Я íікîлі íå пàйäу íà тàкîå. Òû áуäçåø 

жûöü. Улàäà ìàÿ áÿçìåжíàÿ.
ÃІЁМÀ. Íå, Хàðíэк. Мû íå ўлàäàðû. Мû пàäíÿâîлüíûÿ. Òû âûíåñåø 

пðûñуä. Пðûлþäíà àáâåñöіø ìÿíå лþäàжэðàì, пà÷âàðàй, ÿкàÿ íåíàâіäçіöü 
ñâîй íàðîä. Ñпîўíåíàÿ пîìñтà ñупàкîйâàå äуøû і íàäàå ñілû. (Абдымае 
Харнэка.) Áûâàй,ìîй õлîп÷ûк! І íå çâîäçü ñÿáå äàкîðàìі. Длÿ ìÿíå тû, 
øтî ñûí. 

ХÀРÍЭÊ. Áûâàй, Ãі¸ìà. (Стаіць, закрыўшы вочы даланёю.)

Ãàñíå, іçíîў çàпàлüâàåööà ñâÿтлî. Хàðíэк ñÿäçіöü у тûì жà кðэñлå, àäкіíуўøûñÿ 
íà ñпіíку, âûпðàñтàўøû íîãі. Òâàð ñтîìлåíû, ñпуñтîøàíû і íåпðàíікí¸íà âåлі÷íû. 
Àä÷уâàåööà, øтî âåлі÷íàñöü øту÷íàÿ, уñÿãî тîлüкі ìàñкà. Âàлàñû áåлûÿ, ÿк ñíåã.

Уâàõîäçіöü Мàðэÿ. Òàкñàìà ññіâåлû, àлå áàäç¸ðû, ðуõàâû. Òâàð ñâåöіööà ðàäàñöþ. 
Пðû ÿãî ç’ÿўлåííі Хàðíэк уçäûìàåööà, âûпðàìлÿå плå÷û, улàäàðíàÿ ðàøу÷àñöü 
íàáÿãàå íà тâàð.

ХÀРÍЭÊ. Мàðэÿ! Òû пðûí¸ñ пðûåìíуþ íàâіíу? Я ãэтà áà÷у пà тâàіì 
тâàðû.

МÀРЭЯ. Íà жàлü, íàâіíà ñуìíàÿ. У туíåлі çíîў àäáûўñÿ âûáуõ ãàçàў.
ХÀРÍЭÊ (з пакутай). І çíîў àõâÿðû? Іõ øìàт?
МÀРЭЯ. Âåлüìі. Уñå, øтî çíàõîäçіліñÿ ў туíåлі, çàãіíулі.



ХÀРÍЭÊ (з болем). Êîлüкі ж іõ çàãіíулà ç ñàìàãà пà÷àтку?
МÀРЭЯ. Íіõтî íå âåäàå. Іõ íå лі÷àöü, ÿк тû і çàãàäàў.
ХÀРÍЭÊ (панура). Çàãàäàў. Òàк лåпø…
МÀРЭЯ. Àлå ãіíå âåлüìі øìàт…
ХÀРÍЭÊ. І ў іìÿ ÷àãî? (Спахопліваецца.) Дçåлÿ ø÷àñöÿ íàø÷àäкàў. 

Âÿлікàÿ Мэтà âûìàãàå âÿлікіõ àõâÿð. Òàк, Мàðэÿ?
МÀРЭЯ. Íåñуìíåííà.
ХÀРÍЭÊ. Ãэтà ÿ ãàтîâû пàўтàðàöü і пàўтàðàöü…
МÀРЭЯ. Як пàўтàðàå кîжíû. І ÷ûì öÿжэй äàåööà ãàðà, тûì ìàöíåй 

íàøàÿ ўпàðтàñöü і âåðà. Жàäàííå пðàáіööà äà Çÿìлі Ш÷àñліўöàў íåàäîлüíàå.
ХÀРÍЭÊ. Я àáÿöàў пðàáіööà пðàç ãàðу çà ÷àтûðû ãàäû. Пðàйøлî 

äâàööàöü. Ãэтà ìîжà ñпàðàäçіöü у íåкàãà çíÿâåð. Òàкіÿ ¸ñöü?
МÀРЭЯ. І ¸ñöü, і íÿìà.
ХÀРÍЭÊ. Ãэтà ÿк?
МÀРЭЯ. Âàðтà íåкàìу ўñуìíіööà і ¸í àäðàçу ãіíå.
ХÀРÍЭÊ. Ãіíå? Як? Якіì ÷ûíàì?
МÀРЭЯ. Òàкіõ çàáіâàþöü кàìÿíÿìі, àлüáî кіäàþöü у âàð’ÿтíі. Як øà-

лåíöàў.
ХÀРÍЭÊ. І тàкіõ ìíîãà?
МÀРЭЯ. Àäçіíкі.
ХÀРÍЭÊ (пільна ўзіраецца ў твар Марэі). У öÿáå тàкі âûãлÿä, íіáûтà 

ìû àäîлåлі ãàðу. Òâàå âî÷û пðàìåíÿöü ðàäàñöü, ñâåöÿööà ø÷àñöåì.
МÀРЭЯ (уздыхае глыбока і вольна). Òàк, Хàðíэк. Я íåâûкàçíà ðàäû. І 

ø÷àñліâû. Àлå ãэтà і тâàÿ ðàäàñöü. Як і тâîй ñìутàк.
ХÀРÍЭÊ. Мîй ñìутàк? Âûкàçâàйñÿ ÿñíåй, Мàðэÿ.
МÀРЭЯ. Òуíåлü âÿäçåööà íå ў тûì íàпðàìку. Ёí пðàáіâàåööà ўçäîўж 

ãàðû. Çãîäíà ç ðàçлікàìі, øàñíàööàöü ãîä тàìу ìû пàâіííû áûöü íà Çÿìлі 
Ш÷àñліўöàў.

ХÀРÍЭÊ (з болем і жахам). Штî?! Çãîäíà ç ðàçлікàìі? Чûіõ?
МÀРЭЯ. Òâàйãî ñûíà, Êåÿ. Ёí íå ðàç уñ¸ пðàâåðûў. Òâàÿ пàìûлкà 

âіäàâî÷íàÿ. Ñуìíіâà íÿìà. Àлå пðà ãэтà íіõтî íå áуäçå âåäàöü, кàá íå пà-
õіñíулàñÿ âåðà ў öÿáå, áî тû äлÿ ўñіõ øтî і Íåáà. Êàлі çìÿíіöü íàпðàìàк, 
пðàç äâà ãàäû ìû áуäçåì пà тîй áîк ãàðû.

ХÀРÍЭÊ (уздымае рукі). О, Íåáà! (Спахопліваецца.) Êîлüкі ìàðíàй 
пðàöû, кîлüкі ìàðíûõ àõâÿðàў!

МÀРЭЯ. Ñуöåøñÿ, Хàðíэк. Ц¸ìíûÿ ñілû ñпàкîí âÿкîў çàñлàíÿþöü 
лþäçÿì äàðîãу äà ø÷àñöÿ. Яíû пàìуöілі тâîй ðîçуì, çìуñілі пàìûліööà.
Êåй ðàçãàäàў і çðуйíàâàў іõ çлûíàìåðû. 

ХÀРÍЭÊ. Êåй… À ÷àìу íå пðûйøîў ¸í?
МÀРЭЯ. Êàá íå áà÷ûöü тâàйãî ñìутку. Ёí тàк лþáіöü öÿáå. Ãэтà ø÷àñ-

öå – ìåöü тàкîãà ñûíà.
ХÀРÍЭÊ. Ñìутàк ìîй íÿўöåøíû. Àлå і ðàäàñöü íåâûкàçíàÿ. Пðàç äâà 

ãàäû ìû äàñÿãíåì Мэтû.
МÀРЭЯ. Àáàâÿçкîâà.
ХÀРÍЭÊ. І çðîáіì íàðîä ø÷àñліâûì.
МÀРЭЯ. Ãэтà тàк, улàäàð.
ХÀРÍЭÊ. Улàäàð? (Падыходзіць да стала, налівае ў кубкі віно і пады-

ходзіць да Марэі.) Âûп’åì çà Çÿìлþ Ш÷àñліўöàў, Мàðэÿ. І çà тîå, øтî ў 
ìÿíå тàкі áðàт.

МÀРЭЯ. І çà öÿáå, Хàðíэк... (Выпіваюць.) Як õî÷àööà äàжûöü äà тàãî äíÿ.
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ХÀРÍЭÊ (збянтэжана). Штî? (Абнадзейна.) Ёí áліçкà. Цÿпåð, кàлі 
âÿäîìà пàìûлкà…

МÀРЭЯ. Íåпðàäкàçàлüíû л¸ñ ÷àлàâå÷û. Êîжíû пà÷àтû äçåíü ìîжà 
áûöü àпîøíіì. Àлå íàâàт кàлі íå äàâÿäçåööà äàжûöü, ÿ пàìðу ø÷àñліâûì. 
І ўñ¸ ìà¸ жûöö¸ – ñуöэлüíàå ø÷àñöå.

ХÀРÍЭÊ. Як ÿ çàйäðîø÷у тàáå, áðàт.
МÀРЭЯ. Çàйäðîñöіø? Òû? Òîй, õтî áîлüø çà ўñіõ àääàâàў ñÿáå Âÿлікàй 

Мэöå, íàðîäу? Чû¸ іìÿ áуäçå жûöü âå÷íà ў ñэðöàõ і пàìÿöі íàø÷àäкàў? 
Òû áуäçåø пðûклàäàì. Òàáå áуäуöü пàклàíÿööà, ÿк пàклàíÿþööà тîлüкі 
Íåáу. (Злёгку хістаецца.) Àäíàк ÿ âåлüìі ñтàìіўñÿ. Çуñіì íå тðûìàþöü 
íîãі. Íå äçіâà – тàкàÿ ðàäàñöü...

ХÀРÍЭÊ. І тàкàÿ ўçðуøàíàñöü. Пðûñÿäçü у кðэñлà, ñпà÷íі.
МÀРЭЯ (садзіцца ў крэсла). Як л¸ãкà і íà äуøû, і ў öåлå. Мíå çäàåööà, 

ÿ луíàþ ў пàâåтðû… І õî÷àööà ñпàöü. (Заплюшчвае вочы, нерухомее.)
ХÀРÍЭÊ. Ñâÿтàÿ äуøà.

Íåйкі ÷àñ ãлÿäçіöü íà Мàðэþ, пîтûì ñтðàпÿíàåööà. Яãîíûтâàð ðîáіööà жîðñт-
кіì і ðàøу÷ûì. Çâîíіöü. Уâàõîäçіöü ñлуãà.

ХÀРÍЭÊ. Пàклі÷ äà ìÿíå Êåÿ. (Слуга выходзіць. Праз нейкі час ува-
ходзіць Кей.) Як пà÷уâàåøñÿ, Êåй?

ÊЕЙ. Дîáðà, áàöüкà. Âåлüìі äîáðà.
ХÀРÍЭÊ. Òû íіáûтà çáÿíтэжàíû? Àä ÷àãî, Êåй?
ÊЕЙ. Я äуìàў тû âåäàåø. Мàðэÿ…
ХÀРÍЭÊ (ківае галавой). Òàк, ̧ í уñå ðàñкàçàў ìíå. (Паказвае на Марэю, 

які сядзіць у крэсле, паклаўшы на падлакотнік рукі і галаву.) Ñпіöü. Òàкàÿ 
íàâіíà çíÿñіліöü кàãî çàўãîäíà. Òû тàкñàìà ўñõâàлÿâàíû. Цÿáå âÿðэäçіöü 
ìàðíà пàтðà÷àíû ÷àñ, ìàðíàÿ пðàöà і ìàðíûÿ àõâÿðû? Хіáà íå тàк, Êåй?

ÊЕЙ. Íå тîлüкі. Я âåäàþ, øтî çàðàç у öÿáå íà äуøû.
ХÀРÍЭÊ. Цÿжкà і ìàðкîтíà. Уñ¸ ãэтà íà ìàіì ñуìлåííі…
ÊЕЙ. Íå çâîäçü ñÿáå ãэтàк, áàöüкà. Íіõтî íå çàñтðàõàâàíû àä пàìûлàк.
ХÀРÍЭÊ. Íå, Êåй. Пàìûлкі íå áûлî. Я ñâÿäîìà çìÿíіў íàпðàìàк туíåлÿ.
ÊЕЙ (з жахам). Ñâÿäîìà? Я íå à÷уўñÿ?
ХÀРÍЭÊ. Ãэтà пðàўäà.
ÊЕЙ. Я íå âåðу. Íàâîøтà ÷эðíіø ñÿáå, áàöüкà? Íàâîøтà? 
ХÀРÍЭÊ. Òîå, øтî çàðàç пà÷уåø, íàçàўñåäû пàçáàâіöü тâàþ äуøу 

ñпàкîþ, пåðàтâîðûöü у пåклà жûöö¸. Дà ñкîíу äç¸í. Òû çãîäíû пàйñöі 
íà тàкîå?

ÊЕЙ. Як ñкàжàø тû.
ХÀРÍЭÊ. Ãэтà âûðàøàöü тîлüкі тàáå.
ÊЕЙ. Ñкàжû àäíî: у іìÿ ÷àãî?
ХÀРÍЭÊ. У іìÿ íàðîäà.
ÊЕЙ (уздымае ўгору твар). Я ãàтîâû äà ўñÿãî.
ХÀРÍЭÊ (паказве на крэсла насупраць). Ñÿäàй і ўìàöуй ñâà¸ ñэðöà…

Пðûöåìíåíàñöü. Ëіõàìàíкàâàå ìілüãàöåííå ÷ûðâîíàãà, жîўтàãà ñâÿтлà, кàðîткіÿ 
пàўçû пîўíàй öåìðû. Êåй ñлуõàå, ñöіñкàå ãàлàâу ðукàìі.

Çíîў ðîўíàå ñâÿтлî. Хàðíэк ñÿäçіöü ç íåпðàíікí¸íûì, ñкàìÿíåлûì тâàðàì. 
Êåй, àáàп¸ðøûñÿ лîкöÿìі ў кàлåíі, õàâàå ў äàлîíÿõ тâàð. Пîтûì уçäûìàå âî÷û 
íà áàöüку.

ÊЕЙ (з пакутай і жальбай). Òû тðûâàåø тàкîå ñтîлüкі ãîä? 



ХÀРÍЭÊ. Ç ãэтàй õâіліíû пàкутû ìàå пàäâîÿööà. Òâîй áîлü äàäàñöà 
äà іõ. Я àäклàäâàў ãэтà ÿк ìîжíà íàäàлåй. Çáіðàўñÿ пàâåäàöü тàáå ўñ¸ ў 
àпîøíþþ ñâàþ õâіліíу. Òû ñàì пðûñпåøûў íåпàçáåжíàå. Òàáå äàâÿäçåööà 
пðûíÿöü ãэту жàõліâуþ ñпàä÷ûíу. Íіõтî іíøû íå пàâіíåí âåäàöü, øтî 
âåäàåì тû і ÿ.

ÊЕЙ. Òû çàáûўñÿ пðà Мàðэþ. Ёí íå пàãîäçіööà. Ёí íå пàâåðûöü у ãэтà.
ХÀРÍЭÊ. Мàðэі áîлüø íÿìà.
ÊЕЙ. Íÿìà? Ёí тут. (Паказвае на Марэю.) Ñпіöü.
ХÀРÍЭÊ. І íå пðà÷íåööà íікîлі.
ÊЕЙ. Íå пðà÷íåööà?..
ХÀРÍЭÊ. Я пàäліў у âіíî àтðутû.
ÊЕЙ (неймаверна ўражаны, з скажоным ад болю тварам). Íÿўжî тû 

ўñуìíіўñÿ ў іì? Ёí áûў тàк àääàíû Âÿлікàй Мэöå, тàк лþáіў ñâîй íàðîä.
ХÀРÍЭÊ (паволі круціць галавой). Мàðэÿ çäîлåў áû ўтîйâàöü пðàўäу 

àä іíøûõ. Àлå ÿкіì кîøтàì? À тàк ¸í пàì¸ð, пðàñÿкíутû âåðàй. Ñâà¸й 
àääàíàñöþ Âÿлікàй Мэöå і ñâàіì áðàтàì. Ёí çàñлуãîўâàå ãэтà. 

ÊЕЙ. Çàñлуãîўâàå. (Укленчвае перад крэслам, у якім сядзіць Марэя.) 
Áûâàй, Мàðэÿ…

ХÀРÍЭÊ (таксама становіцца на калені). Áûâàй, Мàðэÿ. І äà õуткàй 
ñуñтðэ÷û…

Ãàñíå ñâÿтлî. Âіõуðà ðîçíàкàлÿðîâûõ пðîìíÿў, пåðàâàжíà ÷ûðâîíûõ. Ãу÷ûöü 
ìуçûкà – тî ўðà÷ûñтàÿ, тî ñуìíà-пàõàâàлüíàÿ, тî ìужíàÿ і ñуðîâàÿ, пðàðûâàþö-
öà ìàтûâû “Іíтэðíàöûÿíàлà”, “Âàðøâÿíкі,” “Мàðñåлüåçû”, àлå íàä уñіì äàìіíуå 
ãіìí ÑÑÑР. Пðàжэктàðû âûõîпліâàþöü пàðтðэтû Ëåíіíà, Ñтàліíà, Мàî Цçэäуíà, 
Êіì Іð Ñэíà, Ôіäэлÿ Êàñтðà. Чàñ àä ÷àñу ÷уþööà çàлпû ç âіíтîâàк, àäçіíî÷íûÿ 
ñтðэлû. Пàñлÿ іõ – öåìðà, ì¸ðтâàÿ öіøûíÿ, пîтûì çíîў ìуçûкà – уçí¸ñлàÿ, àìàлü 
áðàâуðíàÿ.

Ç à ñ л î í à .
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Тамаш Мельцарэк

...Вакол вострыя аскепкі святла.

Заплюшчваю вочы.. .

Прысутнасць

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

НАРАЎ

Пàãîðкі ìàðø÷ûíіñтûÿ àä âåтðу,
ÿк ñтàðûÿ жàí÷ûíû,
çàãðужàíûÿ кîøûкàìі ç áÿліçíàй.

Âàäà çàìÿðçàå ў â¸äðàõ,
і кàðîìûñåл
öÿжэйøû ÷ûì õàìут.

Ñàáàкà кулüãàþ÷û
àáûõîäçіöü ðàку âàкîл;
пåйçàж ñûðû, ÿк ñуõі кàâàлàк õлåáà.

ЗІМА

Çіìà кàíöэíтðуå ўçäûõі.
Çãîðáіўøûñÿ іäçåì ãужàì

Пераклад 
з польскай мовы 
Міры ЛУКШЫ



ñтàптàíàй у ñíåçå âуçкàй äàðîжкàй.
Пåðàä íàìі ìіãàöåííå ñâÿтлà пàñтûðñкіõ õàöіí.
Ш÷ûлüíû ñíåãàпàä öіõі –
çàкðûâàå âуñíû.

ПРАЦАЁМКАСЦЬ

Âûðàçíàÿ ÿø÷э íåкàлüкі ãàäçіí тàìу ìÿжà
пàìіж ñ¸ííÿ і çàўтðà ўжî àìàлü ðàçìûтàÿ.
Дîì àöіõ – ÿãî ãуäçåííі і пàтðэñкâàííі
õàâàþööà ў ðàñкîліíàõ, ç ÿкіõ âûпàўçлі.

Òут і тàì äà ãэтàãà ÷àñу ìîжíà ўáà÷ûöü àáðûñû ìэáлі
і плÿìû ðэ÷àў, ÿкіõ íå пàçíàöü.
Ціøûíÿ. Òîлüкі ÷утíî õààтû÷íàå ñâÿтлî ліõтàðà,
øтî ñпÿâàå пðàç âуліöу.

Іäу÷û íåçàўâàжàíûì àä àкíà äà àкíà, ñпàтûкàþñÿ
àá ñтàðû ãàäçіííік. Àä÷ûíÿþ äçâåðöû
і âûпàäкîâà çíàõîäжу ў іõ âûñуøàíàå öåлà пàâукà.
У пàâуöіííі, ÿкîå ¸í ðàçâåñіў àкуðàтíà ўíутðû,

íÿìà øàíöу çлàâіöü øтî-íåáуäçü,
ÿíî ìîжà пåðàтâàðûööà ў лåäçü пðûкìåтíû туìàí –
äçіðàâû âэлþì, íà ÿкіì íå ñÿäçå íàâàт пûл.
Я çíіø÷ûў ÿãî àäíûì ðуõàì пàлüöà. Ãэтà áûлî ў÷îðà.

АБРЭЗКА ТРАВЫ

Пàõ ñкîøàíàй тðàâû çìÿøàўñÿ ç пàõàì 
âûõлàпíûõ ãàçàў і пîту ðàáî÷ûõ.

Ñàãíутûÿ íàпàлàì жàí÷ûíû пàäìÿтàлі õîäíік,
кіäàþ÷û ðэøткі пуñтàçåллÿ íà тðàктàðíû пðû÷эп.

Ñпàлîõàíûÿ кîíікі ўöÿкàлі àä лîпàñöÿў ãàçîíàкàñілàк
íà ãàðà÷уþ çáî÷ûíу. Хлîп÷ûкі ç ñуñåäíÿй øкîлû
лàâілі іõ і пàлîõàлі ñâàіõ ñÿáðîâàк àáî кіäàлі 

ç уñ¸й ñілû íà àñôàлüт.

ПЕРАД НАВАЛЬНІЦАЙ

Áÿðîçà çìàãàåööà ç âåтðàì,
і пàлі кукуðуçû çàліâàþöü íÿðîўíûÿ áàкі
âûáîіñтàй äàðîãі.
Рûк кàðîў ãуáлÿåööà ў àáлîкàõ пÿñку;
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кàпûтû ñліçãàþöü íà кàìÿíÿõ
і áûäлà кîжíуþ õâіліíу лàìàå øûõт.
Пàñтуõîў ñàáàкà áðэøà ç çàõàплåííåì
і áåãàå ñÿðîä жûâ¸лàў.

Хлîп÷ûк, ÿкі àõîўâàå ñтàтàк 
ç тðûâîãàй àçіðàåööà íàçàä;
íåáà çìÿíілà ñâîй кîлåð.
Ñуõàâåй ñåå пåðøûÿ кðîплі äàжäжу.

ЧАКАННЕ

Я âåлüìі äîáðà пàìÿтàþ іíåðöûþ ÿãî àñîáû,
кàлі õâàðîáà çìÿíілà ўñå ìûøöû
ў тîíкіÿ, çíîøàíûÿ âàлîкíû, ÿкіÿ
íå ў ñтàíå ñпðàâіööà íàâàт ç ãлûтàííåì ñліíû.

Ãэтà ¸í, íà пàâàäку ðэñпіðàтàðà;
àäкàçâàþ÷û íà пûтàííі лåäçü улîўíûì
тðàпÿтàííåì пàâåк.
Пàãðужàíû ў пðûöåìкàõ. У ÷àкàííі.

СУХІ КУСТ

Пàñлÿ ўñÿãî ãэтàãà ÿíà ìåñÿöàìі лÿ÷ûлàñÿ àä àäçіíîтû.
Çàõîўâàлà ў øàôàõ ÿãî ñтàðûÿ ðэ÷û. Áàÿлàñÿ ўñпàìіíàў.
Íікîлі íå áðàлà ў äàлîíі іõ àãулüíûÿ ôàтàãðàôіі;
ñтàðûÿ лþäçі ìàþöü áîлüø тàÿìíіö, ÷ûì ñтàðûÿ äàìû.
Ñ¸ííÿ ãлÿäçіöü у âàкíî; âå÷àð øуìіöü лÿíіâà.
Ñâÿтлî çíікàå і ñöіñкàåööà, ÿк кулàк, ñöіñíутû àä áîлþ.
Яå çàўñ¸äû áûлî çàíàäтà øìàт у ñлîâàõ, жэñтàõ, у ñпðàâå;
öÿпåð ÿíà тîлüкі ñуõі куñт, øтî ÷àкàå іñкðû.

ВЕЧАР

Âå÷àð тðэñíуў і çлàìàўñÿ, ÿк ñуõàÿ пàлкà;
âûñîкіÿ ÷àñткі íåáà пà÷àðíåлі ўжî і âû÷àðпàліñÿ.
Íà äðàöÿíîй ñåтöû пàáліçу øэðàãà áуäûíкà кàöåлüíі
ñуñåä уâåñü äçåíü ñуøûў ñâåжàäуáлåíûÿ ñкуðû,
äà ÿкіõ ліплі тîўñтûÿ ìуõі.

Пàä ãàðà÷ûì пàäâàкîííåì âûпàðàåööà кîкàí íà÷íîãà ìàтûлÿ,
кукàлкà ÿкîãà áûлà çàíàäтà ñлàáàÿ, кàá пðàáіööà 

пðàç øàўкîâуþ ñöåíку.
Ціøûíþ пåðàпûíÿå тîлüкі жàлîáíàÿ пåñíÿ; у тэлåâіçàðû øэñöå
çàñÿðîäжàíûõ àñîá, çàтûì äîўãàÿ пðàìîâà –
ñìåðöü, øтî ñклàíÿå ñлîâà жыццё пà ўñіõ ñклîíàõ.



ЛІХАМАНКА

Ëіõàìàíкà пðûöіñíулà ìÿíå
ўñ¸й ñâà¸й âàãîй.
Àäíÿлà äûõàííå.
Âàкîл âîñтðûÿ àñкåпкі ñâÿтлà.
Çàплþø÷âàþ âî÷û.

З КАНІКУЛ

Я àä÷уâàў, ÿк áûööàì ðàптàì уñÿ кðîў кіíулàñÿ äà пàðàíåíàй íàãі,
Пàлüöû ðàñпуõлі і çìÿíілі ñâîй кîлåð.
Цÿжкàÿ ÷àñткà ñтàлà, øтî ўпàлà ñà ñтàлà öåñлÿðà,
ñкàöілàñÿ пà кðутûì ñõілå.
Хтîñüöі пàáåã äà ìàйãî áàöüку, іíøûÿ ãлÿäçåлі, ÿк ÿ ðûäàþ÷û 
ўçâіâàþñÿ àä áîлþ.

Пàçíåй лåкàð ÿкі íàклàäàў ìíå ãіпñ, ñкàçàў,
øтî ìíå пàøàíöàâàлà, быццам бы нешта. Я íå âåлüìі ðàçуìåў, 
пðà øтî ¸í кàçàў.
Пàìÿтàþ, у ìåäñÿñтðû áûлà кàðîткàÿ ñпàäíі÷кà
і áлуçкà ç âÿлікіì äэкàлüтэ. Яíà ўñìіõàлàñÿ ìíå.
Íà іìãíåííå ÿ çàáûўñÿ пðà áîлü.

ІНТЭР’ЕР

Ñтэðûлüíû іíтэð’åð кàíäûöûÿíàâàíàãà àўтàìàáілÿ.
Íàñупðàöü ìÿíå äçÿў÷ûíà-Áàðáі,
пîáà÷ ç ¸й элåãàíтíàÿ пàжûлàÿ äàìà
кîðìіöü ñàáàку ñуõіìі кàўáàñкàìі ç кàíіíû.

Çà âàкíîì öÿплî ў ñîðàк ãðàäуñàў.
Âåліçàðíàå пîлå жûтà пàãлûíàå ўñ¸ ñâÿтлî.
Ñлåпіöü. Ëåñ ö¸ìíû і äуøíû.

Я õàöåў áû áûöü тàì öÿпåð. Пðàáіðàööà
пðàç тлуñтû ãуø÷àð і, лàÿ÷ûñÿ пàä íîñ,
àäãàíÿööà àä íàçîйліâûõ ìуõ.

ПЯСОК І СОЛЬ

Пàõ ðûáіí і àäкðûтûõ ðàкàâàк.
Ëþäçі лÿжàöü çàíàäтà áліçкà àäíî äà àäíàãî, íà çâàжàй.
Ñîíöà øтуðõàåööà ўâåðõ, öÿðпліâà íàпàўíÿþ÷û пðàñтîðу.
Âûõîäçіø ç ìîðà і ñõàлàäíåлàÿ âÿðтàåøñÿ íà ðу÷íік.
У тâàіõ âàлàñàõ ñîпåлüкі ñîлі.
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ПАЖАР

Пàä íàãàìі õðàáуñöÿöü пуñтûÿ àáàлîíкі жукîў,
ÿкіì íå ўäàлîñÿ пàçáåãíуöü àãíþ.
Пàжàð, ÿкі пà÷àўñÿ àä äàлікàтíàй купкі тðàâû,
íàкðûў луã і ñпûíіўñÿ ў ñтàðûì äðàўлÿíûì кàñö¸лå.
Ãук àðãàíà пàтуõàў уñþ íî÷.

АПОЎДНІ

Ãàðà÷àå пàâåтðà пàäûìàå äçåíü уñ¸ âûøэй і âûøэй
і ãулÿå ñà ñâÿтлîì. Êупкà äçÿöåй
øûðîкàй äуãîй àáûõîäçіöü пàлîâу ÿáлûкà,
ÿкуþ àáñåлі âîñû, à âàð’ÿткà ç пåðøàãà пàâåðõà
çíîў ñпуñкàåööà ў ñклåп, кàá íàкàðìіöü пàöукîў.

Дàõîäçіöü пîўäçåíü, і âуліöà ñуõàÿ, ÿк кîñткà;
тðàтуàðíàÿ пліткà луø÷ûööà, ÿк ñтàðàÿ ôàðáà.
Мû ñÿäçіì íà äàõу, у öåíþ кîìіíàў;
кðàäçåì улàñíû ÷àñ.

ЧАРВЯК

Уñå ñìÿÿліñÿ ç ÿå.
У ÿå áûлі äîўãіÿ тлуñтûÿ âàлàñû і àðтàпåäû÷íû àáутàк.
Чàñ àä ÷àñу ÿíà çàўñ¸äû куäûñüöі çíікàлà.

Âіäàâî÷íà, у ÿå íå áûлî ìàöі і ñпàлà ç áàöüкàì у àäíûì лîжку.
Âûйøлà çàìуж çà ñåлÿíіíà. Ãîлûìі ðукàìі
кàпàå ç çÿìлі áулüáу, лàìàþ÷û пàçíîãöі.

АПОШНІ ПАЧАСТУНАК

Яíà ìàãлà á õîöü øтî-íåáуäçü пàåñöі,
äîñûöü àäкðûöü õàлàäçілüíік.
Òû ж кàçàлà.

Àлå ÿíà ñûøлà, пàкулü тû пàñпåлà âÿðíуööà;
ÿк і кîжíуþ пÿтíіöу пàáåãлà пðàç ãàй
у â¸ñку. Çàўñ¸äû лþáілà пàõ жûâіöû.

Цÿпåð ðàñпàâÿäàåø уñіì,
øтî пðàйøîў àìàлü тûäçåíü
пàкулü ÿå çíàйøлі пàä ãðуäàй ñуõîãà ãàллÿ.



ПУСТЫННАЕ ДРЭВА

Ñтàðàÿ жàí÷ûíà çàìÿðçàå,
ÿíà ÿк çíÿâå÷àíàå äðэâà.
Дðàíöâåå ў íåðуõîìàñöі;
тðуíàð çàкàпàў ÿå кàðàíі çàíàäтà ãлûáîкà.

Мàлû õлîп÷ûк äðûãîткіìі пàлüöàìі
øукàå ñлÿäîў áîлüø ö¸плûõ уñпàìіíàў.

ПАВОДКА

Чàñ öіñíå ãîðлà, ñкàðà÷àå äûõàííå.
Уклàäкà âàлîў çàíÿлà ўâåñü тûäçåíü,
і öÿпåð ìÿøкі ў іìãíåííå âîкà
áðûíÿþöü, ÿк ãàðîøûíû.

Чàñткà ç íàñ çàñтàåööà, ãлÿäçåöü íà ðàку,
àñтàтíіÿ âÿðтàþööà пåðàíîñіöü уñ¸, øтî ìîжíà, íà âåðõíіÿ пàâåðõі.
Âûöіðàþ пîт ç тâàðу.
Пàä пàçíîãöÿìі íåкàлüкі кðîпåлü пÿñку.

ВЕРАСЕНЬ 

Âåðàñåíü àäкðûтû äлÿ пåðàìåíàў;
лåтà âûпàðûлàñÿ, ñûõîäçіöü.
Âîáлàкі ç øûпåííåì тðуööà àá çÿìлþ. Іñкðûööà.

Піñк лàñтàâàк çãàñàå пàä пåðøûìі кðîплÿìі äàжäжу.
Мû пðàñліçãâàåìñÿ пàìіж áлîкàìі.
Ç çàâулкàў пàä’åçäàў ñî÷àöü çà íàìі äçіöÿ÷ûÿ âî÷û, äàлÿтàå ñìåõ.

ДЗЕНЬ ПАМЕРЛЫХ

У íî÷ áàäçÿжíûÿ ñàáàкі ðàçàðâàлі ÷àлàâåкà,
ÿкі áûў çàíàäтà п’ÿíû, кàá пàклікàöü íà äàпàìîãу.
Мû ñÿäçіì лÿ кàìіíà. Àãîíü âÿðтàå äà жûööÿ
кàâàлкі ì¸ðтâàй äðàўíіíû;

пíі ðûпÿöü і тðэñкàþööà, ÿк ñàñпåлàå çåðíå.
Цÿплî пðàðàñтàå, ðàñöå, ÿк плþø÷.
Íà ñöåíàõ íàøûÿ öåíі, âàðуøàööà, ÿк пàпåðкі,
ÿкіìі íà пуñтîй âуліöû ãулÿå âåöåð.
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ТАЯМНІЦА

Мû àäðûâàåì кàâàлкі ìîõу
і çàкîпâàåì у ìÿккàй çÿìлі
ìàлуþ кàðäîíку ç íàпіñàíûì ліñтîì.

Дàл¸кà ìîжíà пà÷уöü ãук áåíçàпілû.
Âûðàўíîўâàåì çÿìлþ
і âÿðтàåìñÿ âуçкàй ñöåжкàй äà äàðîãі.

У плàñтûкàâûÿ куáà÷кі
пàâåøàíûÿ íà õâà¸âûõ ñтâàлàõ
пàçàì öÿ÷э жûâіöà. Чàñ íàõілÿå ãàліíû.

ЭПІТАФІЯ

Чàñ ðàññåк ãàðу. Âûтðûáуøûў.
Òûì íå ìåíø äðуç ÿø÷э ðуõàåööà,
öÿ÷э ўíіç пà íàõілå, пàâîлüíà пåðàâàðâàþ÷û пàлÿíу.
У ÿãî áулüкàтліâûõ âàíтðîáàõ
клуáÿööà кàўтуíû ñуðкîў і пуõ çåìлÿðûåк.
У âûñуøàíûì ñтâàлå çàõðàñлà àўäîткà;
çâіâàå ñàáå ìàãілу.

ЗАПАМЯТАЙ

Ãэтà ўñ¸ âàжíà, âàжíàÿ кîжíàÿ äэтàлü:
ãэтàÿ áліñку÷àÿ ўäàлå÷ûíі ôîðìà, ÿкàÿ ðàптîўíà
çìÿíілà ñâîй кîлåð, пåðàтâàðàþ÷ûñÿ
ў áліñку÷уþ кðîпку; і ãэтû íå÷àкàíû ñпîлàõ,

à пîтûì ужî тîлüкі äðэâà, ôàðøàâàíàå
ñâÿтлîì, і тûñÿ÷û äçікіõ п÷îл у пàñтöû
ў пàлàþ÷ûì âуллі, øтî ãу÷íà клі÷уöü,
õàðкàþöü улàñíûì öåлàì; і лþäçі ç â¸äðàìі,
і плûíü âàäû øтî çãàñàå пàä ñöÿíîй àãíþ;
öіøûíÿ, кàлі ÷уåø öÿжкîå äûõàííå,
à âåöåð пàäûìàå пîпåл і íÿñå ÿãî âûñîкà,
ÿк ліõтàð, ÿк âåñткà пðà ÷ûþñüöі ñìåðöü.

ПРЫСУТНАСЦЬ

Ãэтûÿ ìåñöû – ÿ áûў тàì;
ãлÿäçåў íà іõ, і ÿíû çìÿíÿліñÿ,
пàкулü àäíîй÷û íå ñтàлі ÷ужûìі.



Я àäкðûâàў äçâåðû, пðàñліçãâàў
öіõà, çàтàіўøû äûõàííå.
Хàäçіў íà пàлü÷ûкàõ.

Я пà÷уў ãîлàñ, ÿкі іøîў ç-çà ñöÿíû,
àлå íå ìîã пàçíàöü ÿãî.
Я ñлуõàў. Ãэтû ãîлàñ áûў ìîй.

Ãэтà ÿ áûў у ãэтûì äîìå.
Я пàйøîў àäçіí,
õàâàþ÷ûñÿ çà äðэâàìі.

Я çíàйøîў øàð, пîўíû ñâÿтлà.
Пàõàâàў ÿãî ў ñàäçå. Ç тûõ ÷àñîў
пàñтàÿííà àä÷уâàþ íà ñàáå ÷ûйñüöі пîçіðк.
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Лявон Гвозд

...з нячысцікамі не так страшна.. . 

бо яны, калі і рабілі якую шпэтную справу, 

дык усё неяк жартуючы.. . .

Праклёнышы
Занядбаны шэдэўр

анталогія
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З-пад цёмнай зоркі
Міôàлàãі÷íàÿ ñпàä÷ûíà áåлàðуñàў тàкàÿ ñàìàÿ áàãàтàÿ, ÿк і 

пåñåííàÿ. Пàñлÿ пуáлікàöûі çáîðíікà À. Ñåðжпутîўñкàãà ðуñкі 
ôàлüклàðûñт C. Ñàў÷àíкà çàўâàжûў: “У áåлàðуñàў íàйлåпøûÿ 
кàçкі”. Пðàöà М. Íікіôàðîўñкàãà “Íÿ÷ûñöікі”, ñâîåàñàáліâû 
кàìпåíäûуì áåлàðуñкàй äэìàíàлîãіі, äàãэтулü улу÷àåööà ў 
ðуñкіÿ àíтàлîãіі “ñтðàøíûõ” àпàâÿäàííÿў. Íà жàлü, уñ¸ ãэтà íå 
âûлілàñÿ ў ñтàлуþ літàðàтуðíуþ тðàäûöûþ, ÿк у àíãлàìîўíûì 
ñâåöå, äçå ãîтûкà, õîðàð, ôэíтэçі ўтâàðàþöü öэлû àðõіпåлàã 
ñуáкулüтуð. Пðàўäà, ç XIX äà пà÷àтку XX ñтñт., у ðàìàíтû÷íуþ 
пàðу, кàлі àäáûâàлàñÿ ñтàíàўлåííå íîâàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû, 
ìû ìåлі íÿìàлà пàðàñткàў тàкîãà ãàтуíку, ÿкіÿ àáÿöàлі áàãàтû 
пл¸í. Àлå… уâåñü ÷àñ íåøтà пåðàøкàäжàлà. Íàйуäçÿ÷íåйøûì 
ãðуíтàì äлÿ äэìàíàлàãі÷íàй ôàíтàçіі áûлà ìàлàäàÿ áåлàðуñкàÿ 
пàэçіÿ – ¸й äàçâàлÿлàñÿ тîå, ÷àãî íå äàçâàлÿлàñÿ пðîçå, äîñûöü 
уñпîìíіöü ìіôàлàãі÷íûÿ öûклû М. Áàãäàíîâі÷à, Я. Êупàлû. 
Яø÷э áліжэй äà пðîçû ñтàÿлі “ñтðàøíûÿ” àпàâÿäàííі ў âåðøàõ 

На жаль, рэдакцыя 
«Дзеяслова» не 
мае фотаздымка 
Лявона Гвазда. 
У якасці 
ілюстрацыі да 
гэтай публікацыі 
выкарыстаны 
віншавальны ліст, 
дасланы ім 
у рэдакцыю газеты 
«Наша Ніва», 
ад 30 снежня 
1910 года. 
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Ô. Áàãуøэâі÷à, Ñтàðîãà Улàñà, Ë. Ëîáікà, À. Çÿçþлі, 
Я. Êîлàñà, À. Ãàðуíà, Í. Àðñåííåâàй, пà÷ûíàþ÷û ç 
“Íÿ÷ûñöікà” À. Рûпіíñкàãà. 

Штî ж тàäû çàìіíàлà? Рэ÷ у тûì, øтî ãîтûкà і 
õîðàð, ÿк і äэтэктûў – ãэтà ãулüí¸âàÿ літàðàтуðà. Якіÿ á 
øэäэўðû тут íі ўçíікàлі, ÿíà íå âûйäçå пà-çà ìåжû ãулüíі, 
пðûãîжàй çàáàўкі. Пàäîáíàÿ літàðàтуðà íå ñтàâіöü пåðàä 
ñàáîþ äûäàктû÷íûõ і пàçíàâàлüíûõ çàäàííÿў і тàìу äлÿ 
пðàãìàтûкàў àä эñтэтûкі çàўжäû áуäçå çäàâàööà л¸ãкàй, 
пàâÿðõîўíàй, íåñуð’¸çíàй. Òîй жà äэтэктûў ÿãîíûÿ 
пðûõілüíікі ÷àñàì íå ðàçуìåþöü áîлüø, ÷ûì пðàöіўíікі, 
кàлі ìàíÿööà äàâåñöі, áûööàì ¸í ìîжà áûöü “ñуð’¸çíûì”. 
Íå ìîãуöü áûöü “ñуð’¸çíûìі” (ã. çí. ìåöü пàçíàâàлüíà-
äûäàктû÷íûÿ äû ÷àлàâåкàçíàў÷ûÿ ìэтû) íі ãîтûкà, íі 
õîðàð, íі äэтэктûў, áî ìàþöü у ñàáå іíøуþ ìэту: ñтâàðûöü 
àтìàñôåðу жàõу, àáûñöі íà ñтàðöå çлà÷ûíöу і ã. ä. Чàìу ÿíû 
лі÷àööà “пуñтûìі”? Áî пàкулü ìû ÷ûтàåì, ñкàжàì, äэтэктûў, çäàåööà, íÿìà íі÷îãà 
âàжíåйøàãà, ÷ûì ðàñкðûöü çлà÷ûíñтâà, àлå ðàñкðûтàå çлà÷ûíñтâà ñтàíîâіööà ўжî 
íåöікàâûì. Іíàкø і áûöü íå ìîжà. Çðîáіì àíàлîãіþ: кàá ìуж÷ûíà ìîã íàðàäжàöü, ̧ í 
ìуñіöü çìÿíіöü уâåñü àðãàíіçì, íàâàт ãàðìàíàлüíà – ã.çí. пåðàñтàöü áûöü ìуж÷ûíàì, 
ñтàöü жàí÷ûíàй. Òîå ñàìàå і ç жàíðàìі, кàлі ў ãулüí¸âàй літàðàтуðû ãулüíÿ íå 
ãàлîўíàå, тî ãэтà íå ãулüí¸âàÿ літàðàтуðà, à íåøтà іíøàå. Àáî – íі тîå íі ñ¸å. 

Дûк âîñü, ãулüí¸âàÿ літàðàтуðà íå ўõâàлÿлàñÿ áåлàðуñкàй кулüтуðíàй 
ãðàìàäñкàñöþ пà÷àтку XX ñт. Уñпîìíіì, ÿк Áàãäàíîâі÷à àáçûâàлі “лåñàâікîì” 
(õîöü äà íàçâàíàй кàтэãîðûі ÿãîíûÿ ìіôàлàãі÷íûÿ âåðøû ìàлà ÿкіì áîкàì 
àäíîñÿööà). À пà÷ûíàþ÷û ç 1930-õ ãã. ãулüí¸âû і ñуð’¸çíû ìіñтû÷íû кіðуíàк у 
íàøàй кулüтуðû пðàктû÷íà áûў пàä çàáàðîíàþ. Íà ìîìàíт ðàçâàлу ÑÑÑР у пàэçіі 
“âûжûлі” тîлüкі ðуñàлкі, іíøûÿ íÿ÷ûñöікі âûìåðлі, ÿк äûíàçàўðû. Ç àäпàâåäíàй 
пðîçû ñÿк-тàк ліпåў ìіліöэйñкі äэтэктûў, і тî – ÿк àäãàліíàâàííå âûтâîð÷àãà 
ðàìàíу. Дàðэ÷û, і ñуñåäíÿÿ íàì ðуñкàÿ літàðàтуðà тàкñàìà íå ìîжà пàõâàліööà, 
íÿãлåäçÿ÷û íà іìпåðñкі ðàçìàõ, ãулüí¸âàй тðàäûöûÿй – уñå ñпðîáû ў ãэтàй ãàліíå, 
і äàðэâàлþöûйíûÿ і пîñтñàâåöкіÿ, ìàлà кàлі äàñÿãàþöü àíãлàìîўíàãà ñтàíäàðту. 
Мû ìіжâîлі àпûíуліñÿ ў ìàãутíûì пîлі ўçäçåÿííÿ ðуñкàй ðэàліñтû÷íàй тðàäûöûі, 
øìàтãàäîâàй àтìàñôåðû àíтûìàñкулüтàâàй ðûтîðûкі, äçå íі äлÿ ìіñтûкі, íі äлÿ 
ãулüíі ўжî íå çàñтàâàлàñÿ ìåñöà. І ўñ¸ ж, íàñупåðàк íåñпðûÿлüíûì уìîâàì, 
áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà пàñпåлà ñтâàðûöü íåкàлüкі øэäэўðàў, ÿкіÿ ìîжíà ўлу÷àöü 
у íàйлåпøûÿ àíтàлîãіі ñâåту, àäçіí ç ÿкіõ і õàöåлàñÿ á пðàпàíàâàöü ñу÷àñíàìу 
÷ûтà÷у. Ãàâîðкà пðà àпàâÿäàííå Лÿвонà Гвàзäà “Прàêлёнûшû”. 

Ãэтàå àпàâÿäàííå âûйøлà àñîáíàþ áðàøуðкàþ ў 1913 ãîäçå ў Ñàíкт-
Пåöÿðáуðãу ñтàðàííÿìі À. Ãðûíåâі÷à. Àлå íå пàтðàпілà íàâàт у àãлÿä “Çà тðû 
ãàäû” М. Áàãäàíîâі÷à, äçå пàäðàáÿçíà ðàçáіðàліñÿ тâîðû ÿкðàç íàçâàíàãà ãîäà, 
пðàўäà, пàçíåй у “Мàтэðûÿлàõ äлÿ ñлîўíікà àñтàтíіõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў 
àпîøíÿãà ÷àñу” ÿãî ìіìàõîäçü уñпàìÿíуў Я. Êàðñкі. Âÿäîìà, çíàўöû âåäàлі і 
öàíілі ãэтû тâîð. Пðûклàäàì, пàâîäлå âуñíàãà ñâåä÷àííÿ À. Ëіñà, çàõàплÿўñÿ 
Ãâàçäîâûì àпàâÿäàííåì ôàлüклàðûñт І. Ціø÷àíкà, äûй öі ¸í àäçіí…

Чàìу Ãâàçäà íå çàўâàжûў Áàãäàíîâі÷, õîöü іíøûÿ тâîðû, âûäàäçåíûÿ àñîáíûìі 
áðàøуðкàìі, ÿк “Àìåðûкàíåö” À. Íîâі÷à, íàâàт õâàліў? Мîжà, íå тðàпілà âûäàííå 
íà âî÷û, à ìîжà… íå ўпàäàáàў пàэт ÷ûñтàй кðàñû ãэтû, çäàâàлàñÿ á, áліçкі ÿìу 
пà äуõу тâîð, íå ўñпðûíÿў ÿк äàñÿãíåííå, âàðтàå ўâàãі. Êàлі ìåðкàâàöü пàâîäлå 
ўлàñíàй Áàãäàíîâі÷àâàй пðîçû, тî íå тàкіÿ і áліçкіÿ ÿìу Ãâàçäîâû “Пðàкл¸íûøû”. 
Уñå ÷ûñтà àпàâÿäàííі àўтàðà “Âÿíкà” ìàþöü пàçíàâàлüíû пà÷àтàк: öі тî õàðàктэðíû 
äлÿ ðэàліçìу ñàöûÿлüíà-пñіõàлàãі÷íû àíàліç, öі íàâàт – ìàñкіðуþöü ñàáîþ 
ôілàñîôñкіÿ тðàктàтû і пðûпàâåñöі. Хіáà øтî ç уñіõ íàøàíіўöàў íàйìàöíåйøû ñìàк 

Тытул кнігі Лявона ГВАЗДА. 
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äà іíôåðíàлüíàãà ìåў М. Ãàðэöкі. Íàðîäíû ìіñтûöûçì íå äàâàў ÿìу ñпàкîþ, àäíàк 
і Ãàðэöкі áðàўñÿ çà äçіâîñíàå, íіáû àпðàўäâàþ÷ûñÿ. Ёí, ÿк íіõтî іíøû, àпàэтûçàâàў 
ìіôàлàãі÷íûÿ ўÿўлåííі áåлàðуñàў, àлå äàлåй пàэтûçàöûі íå пàйøîў. Ãàðэöкі íå 
пàøûðûў, à пàãлûáіў тэìу. Эпîõà пàçітûâіçìу äû ўñтàíîўкà íà àñâåтíіöтâà áðàлі 
âåðõ. Òàìу пà÷ûí Ë. Ãâàçäà, ìîжíà ñкàçàöü, àäçіíû ў ñâàіì ðîäçå. І íåâûпàäкîâà, 
øтî ìåíàâітà “Пðàкл¸íûøû” öàлкàì âûпàлі ç літàðàтуðíàãà пðàöэñу. 

Пðà àўтàðà àпàâÿäàííÿ, Ëÿâîíà Ãâàçäà, íàì ìàлà ÷àãî âÿäîìà. Âіäàöü, пàõîäçіў 
¸í ç Дçâіíñкàãà пàâåтà (ãіñтàðû÷íàй Ëàтãàліі) ç ìÿñтэ÷кà Êðàñлàўкà (öÿпåð – 
тэðûтîðûÿ Ëàтâіі), пðàöàâàў íà ÷ûãуíöû і пàñтупîâà àñåў âà Улàäçіâàñтîку. Âÿäîìàÿ 
ÿãîíàÿ àпðàöîўкà íàðîäíàй лåãåíäû “Цìîк”, ÿкàÿ äðукàâàлàñÿ ў “Íàøàй Íіâå” і 
пåðàäðукîўâàлàñÿ ў àíтàлîãіі “Áåлàðуñкàÿ äàкàñтðû÷íіöкàÿ пðîçà” (1965), äçå ñÿðîä 
çâåñтàк пðà àўтàðà ўñпàìіíàþööà – ç пàìûлкàþ – і “Пðàкл¸íûøû”. Мåíø âÿäîìàÿ 
ÿø÷э àäíà пуáлікàöûÿ ў “Íàøàй Íіâå” çà 1914 ã. – “Çÿçþлüкà (Íàðîäíàÿ кàçкà)”. 

Ñкупûÿ çâåñткі пðà Ãâàçäà, ÿкіÿ ўäàлîñÿ çíàйñöі ç äàпàìîãàþ кàлåã, äуìàþ, 
âàðтà пàäàöü öàлкàì. Ãэтà äîпіñû ў “Íàøу Íіâу” і íåкàлüкі çãàäàк у äðуку: 

[30.12.1910]
Рэдакцыі “Нашае Нівы”

Пры гэтым пасылаю 5 руб. і прашу высылаць “Нашую Ніву” ў 1911 гаду па 
першым адрасам: у Владівосток Разъездному чиновнику Гвозду і ў Креславле, 
с. Кополово вучіцелю Гвозду.

Віншую Рэдакцію з Новым Годам!
Дай Божухна ўсяго лепшага!

Л. Гвозд
(ÁДÀМËМ. Ô. 3. Âîп. 1. Àäç. çàõ. 77. Àðк. 28)

Редакціи газэты
Нашыя Нива.

Кали ласка прышлитя Вашыю
газэту [за гэтотъ годъ] одинъ экземпляръ на адрасъ:
Владивостокъ, Разъѣздному Чиновнику
Л. Гвозду.
а другій:
м. Креславль, Витебск губ
с. Кополово. вучицилю
Ив. Ив. Гвозду
При гэтом прикладаваю купонами на
5 руб. и почт марками 25 к
        /подпіс/

[1909? 1912?]
(ËЦДÀ. Ô. 368. Âîп. 1. Ñпð.–? Àðк. 40)

Беларускі пісьменьнік, аўтор апавяданьня “Праклёнашы” і супрацоўнік “Нашай 
Нівы” Л. Гвозд жыве зараз у Ўладывастоку, маючы каля 55 год. У яго на руках 
знаходзіцца болей шасьцёх п’есаў і шмат апавяданьняў. Сярод п’есаў ёсьць рэво-
люцыйныя, бытавыя і гістарычныя.

(Хðîíікà // Пîлûìÿ. 1923. ¹ 7–8. Ñ. 133–134.)

«Вядомы дзеяч нашаніўскай эпохі Лявон Гвозд, які зараз знаходзіцца ва 
Уладывастоку, прыслаў у «Маладняк» сваю драму ў 4-х частках, абгрунтаваную 
на гістарычных матэрыялах. Гэты твор выдатны сваім соцыяльна-рэволюцый-
ным зьместам; пераданы ў ІБК».

(Хðîíікà áåлàðуñкàå кулüтуðû: Ñÿðîä піñüìåíüíікàў, пîэтàў і літàðàтàðàў // 
Пîлûìÿ. 1928. ¹ 6. Ñ. 200)



ЦБ Краязнаўства зьвярнулася да старога беларускага дзеяча з нашаніўскай 
эпохі, Лявона Гвозда, які зараз знаходзіцца ва Ўладывастоку, напісаць свае ўспаміны 
аб сваёй дзейнасьці і аб усіх тых беларускіх культурніках, з якімі яму даводзілася 
сустракацца.

(Хðîíікà áåлàðуñкàå кулüтуðû: Ñÿðîä піñüìåíüíікàў, пîэтàў і літàðàтàðàў // 
Пîлûìÿ. 1928. ¹ 7. Ñ. 207)

У ìîâå, у пààñîáíûõ âîáðàçàõ Ãâàçäîâû тâîðû ìàþöü øìàт пàðàлåлÿў ç тâîðàìі 
ÿãîíàãà çåìлÿкà ç íåäàл¸кàй Дçіñåíø÷ûíû П¸тðû Áåлàðуñà (Пÿтðà Ялåíñкàãà), 
тàк, øтî àäðàçу ìîжà пàäàööà, áûööàì піñàў іõ àäçіí ÷àлàâåк, àлå тэìàтû÷íà 
і эñтэтû÷íà ÿíû ўñ¸ ж іñтîтíà àäðîçíіâàþööà. Òâîðû Ялåíñкàãà – ñàöûÿлüíà 
àðûåíтàâàíûÿ, іì áðàкуå ñþжэтíàãà ìàйñтэðñтâà, ÿкîå ìû áà÷ûì у Ãâàçäà. 

Âîñü уðûâàк ç àпàâÿäàííÿ П¸тðû Áåлàðуñà “У куçíі”: 
“Раскажа [Бэрнусь], як былі даўней “ізавіты” і чарнакніжнікі, як яны 

падзямельныя лёхі капалі і з нячыстай сілай зналіся… Раскажа, як з петуховага 
яйца высядзець і выгадаваць змея, каторы грошы носіць. Раскажа, дзе і колькі 
грошы схавана, раскажа, калі і як трэба рабіць шчуп, і колькі і якіх на наклад 
нада іголак, каб гэты шчуп вярней паказваў, дзе капаць грошы…” 

Пàäàáåíñтâà ç “Пðàкл¸íûøàìі” ÿўíàå, à кàлі çàçіðíуöü уãлûá тðàäûöûі, тî 
ìîжíà ãàâàðûöü пðà øкîлу Яíà Áàðø÷эўñкàãà і çàðîäàк ìіжàўтàðñкàãà öûклу, 
íàкøтàлт ìіôàў Êтулõу ў пàñлÿäîўíікàў Ãîâàðäà Ëàўкðàôтà. 

Ëÿâîí Ãâîçä áûў ñу÷àñíікàì àўñтðûйöà Ãуñтàâà Мàйðûíкà, áåлüãійöà Жàíà 
Рэÿ, íåìöà Ãàíñà Ãåйíöà Эâåðñà, пàлÿкà Ñтэôàíà Ãðàáіíüñкàãà, ÿкіÿ пðàöàâàлі ў 
ñтûлі ãîтûкі, ìіñтûкі, õîðàðу. І ÿãîíûÿ “Пðàкл¸íûøû” пàâîäлå ìàñтàöкіõ âàðтàñöÿў 
ñтàÿöü упîðàâåíü ç íàйлåпøûìі ўçîðàìі жàíðу, íà жàлü, у іõ íå áûлî пðàöÿãу. 
Дàðэ÷û, Ãâàçäîâà àпàâÿäàííå âûйøлà ў ñâåт ÿкðàç у тîй ãîä, кàлі áåç âåñтàк 
пðàпàў у Мåкñіöû àìåðûкàíåö Àìáðîç Áіðñ, ÿø÷э àäçіí клàñік жàíðу. 

Âûøэй ãàâàðûлàñÿ пðà тîå, øтî àä ãулüí¸âàй літàðàтуðû íåлüãà ÷àкàöü 
пàçíàâàлüíàãà эôåкту, тàãî, øтî ìû ìàåì àä клàñі÷íûõ ñтàðàжûтíûõ тâîðàў, àä 
ñу÷àñíûõ ðэàліñтû÷íûõ. Уçíікàå пûтàííå, à öі ìîжà тàкàÿ літàðàтуðà ñтàíàâіööà 
ў øэðàãі тîй “âûñîкàй” тðàäûöûі, õîöü íåйкіì ñпîñàáàì ðàáіööà “ñуð’¸çíàй”, öі 
¸й íàкàíàâàíà ìàðíåöü у ÿкàñöі ìàñàâàãà ÷ûтâà? Âÿäîìà, ìîжà, кàлі ãулüí¸âàå 
àпàâÿäàííå ñтàíîâіöü ñàáîþ øэäэўð àðõітэктàíі÷íàãà ìàйñтэðñтâà, кàлі ÿíî àäкðûâàå 
íîâû ñâåт у літàðàтуðû. Ãулüí¸âûìі ж áûлі íàâэлû Эäãàðà Пî, ãулüí¸âûì, ÿк íі кðуöі, 
çàñтàåööà ðàìàí Уìáэðтà Экà “Іìÿ ðужû”, àлå ў тîй жà ÷àñ ãэтà âûñîкàÿ тðàäûöûÿ. 
Міñтû÷íûÿ ðàìàíтû÷íûÿ тâîðû, äçå ðàñкðûâàåööà äуõ íàðîäà, íàöûÿíàлüíûÿ 
õàðàктàðû, пàэтûçуåööà äçіâîñíàå, – улу÷àþöü і пàçíàâàлüíû элåìåíт, этíàãðàôіþ 
ў âîáðàçàõ, тàìу ÿíû ўäâàÿ кàøтîўíåйøûÿ, ÿк пðûãîжàÿ çàáàўкà і ÿк àäкðûöö¸ 
экçàтû÷íûõ àñîáàў у экçàтû÷íûõ àáñтàâіíàõ. Òут ужî ãàâîðкà íå пðà øту÷íû ãіáðûä, 
à пðà пэўíû ñіíкðэтûçì, кàлі ãулüí¸âàå і ñуð’¸çíàå ÿø÷э тðûâàþöü у àäçіíñтâå. Дà 
тàкіõ тâîðàў пàäâîåíàй кàøтîўíàñöі і àäíîñÿööà “Пðàкл¸íûøû”. 

Пàä кàíåö âàðтà пàðу ñлîў ñкàçàöü пðà ìîâу Ëÿâîíà Ãâàçäà. Áåçуìîўíà, ̧ ñöü у ̧ й 
і пэўíûÿ õіáû, ðуñіöûçìû, àлå íå ãэтà ãàлîўíàå. Êàøтîўíàå ў ̧ й тîå, øтî íàçàўñ¸äû 
ñтðàöілà ñу÷àñíàÿ літàðàтуðíàÿ ìîâà, øтî íåлüãà пàўтàðûöü, ÿк íåлüãà äâîй÷û 
пåðàжûöü ìàлåíñтâà. Ãэтà і äûÿлåктíûÿ ôîðìû çíà¸ìàй лåкñікі, õàðàктэðíûÿ äлÿ 
Âіöåáø÷ûíû: робіў, робіла (çàìåñт рабіў, рабіла), і áåçэкâіâàлåíтíûÿ туравіцца 
‘ñпÿøàööà’, шакалі́ ‘øàлупіííå’, і ñпåöûÿлüíàå кàð÷îìíàå ка́рба ‘улікîâàÿ äîøкà’, і 
тûпîâà ãâàçäîўñкàå шпэць ‘íå÷ûñöü’, і ñàì лàä ìîўíàãà ìûñлåííÿ, ÿкі íå пàääàåööà 
ðàöûÿíàліçàöûі.

Аўтар прадмовы выказвае падзяку Віктару Жыбулю, Вячаславу Мартысюку 
і Ціхану Чарнякевічу за дапамогу ў зборы матэрыялаў да біяграфіі Л. Гвазда.

Юрû ПАЦЮПА
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Праклёнышы
Адгалосак старыны

Áûлî пåðøàå ліñтàпàäà. Пàãîäà ñтàÿлà äужà äðэííàÿ – ñíåã, äîжäж і âåöåð. 
Дàðîãі áûлі ãðàçкі. Хтî пл¸ўñÿ ў ãэтû äçåíü ç ìÿñтэ÷кà Êðàñлàўкі ç кіðìàøу öі тàк 
àäкулü, тîй ìîк і кàлåў íà ñöþжû і ðàä áûў ñкàðэй çàáðàööà äà ÿкîй-íіáуäçü õàтû, 
кàá пàãðэööà і àáñуøûööà кðîøку. Àäíûì тàкіì пðûñтàíіø÷àì äлÿ пàäàðîжíûõ 
áûлà âÿлікàÿ кàð÷ìà Ñтûðáлі, øтî ñтàÿлà íåäàл¸кà àä ìÿñтэ÷кà.

Çìÿðкàлàñÿ. Êàлÿ кàð÷ìû ñàáðàлàñÿ ìíîãà кàл¸ñ ç çàпðэжàíûìі, çàìîðàíûìі 
кîíÿìі, õðупàўøûìі ç кàøàл¸ў öі пðîñтà кіíутàå íà çÿìлþ ñåíà. 

У кàð÷ìå іøîў ãîìàí íà ўñå лàäû. Чàлàâåкàў ç äâàööàöü, ñåäçÿ÷û çà äîўãіì 
ñтàлîì ку÷кàìі пà тðû, пà ÷àтûðû, âÿлі ãутàðку àá ñ¸лåтíіì уðàäжàі, àá пàãîäçå 
і іíøàå, і ø÷ûðà ÷àñтàâàліñÿ «пðîñтàй». Áàáû, ðàçâÿçàўøû õуñтà÷кі і äàñтàўøû ç 
іõ кàâàлà÷кі öâ¸ðäàãà, ÿк öàãліíà, ñûðу, öі âàðîíàй пÿ÷îíкі, ÷àñтàâàлі ìужûкîў. 
Пðûйøîўøûÿ çäàл¸ку, пàñÿäçåўøû ç ãàäçіíу, туðàâàліñÿ äàõàтû; íà іõ ìåñöà 
пðûõàäçілі äðуãіÿ.

Пðûйøлі і ñуñåäíіÿ ìужûкі, ìàлàäçіöû, ìàлüöû і äçÿў÷àтû. Íå äîўãà ÷àкàþ÷û, 
çàйãðàлà ñкðûпкà öàãåлüíіöкàãà Àíтîíà, і ìîлàäçü пуñöілàñÿ ў ñкîкі. Уñå àж äà 
пîту ñкàкàлі лÿâîíіõу, кðуö¸лку, ìÿöåліöу і ñтàâілі кàðàãîäû. Ãулüíÿ іøлà, ÿк 
іíøûÿ кàжуöü, ç «кîптàðàì».

Якуá Êуðà÷кà, ìужûк пàä пÿöüäçÿñÿт ãàäîў, íå кðэпкàãà çлàжэííÿ, ç áлåäíà-
жîўтûì àä ãàлàäуõі, ÿк âіäàöü, тâàðàì, ç ÷îðíûìі âàлàñàìі, пðàìіж кàтîðûìі äçå-
íіäçå пðàкіäâàлàñÿ ñіâіçíà, ñтàÿў, пàäп¸ðøû âуøàк äçâÿðэй кàìîðкі, і пðûñлуõâàўñÿ 
äà лþäñкîãà ãîìàíу. Яãî ÷îðíûÿ, ãлûáîкà çàпàўøûÿ âî÷û, пåðàáÿãàлі àä àäíэй 
ку÷кі áàлþþø÷ûõ äà äðуãîй. У àäíûì кутку іøлà ãутàðкà пðà íÿ÷ûñöікàў, 
çìåÿў, âåäçüìàў, пðàкл¸íûøàў і т.п. Якуá äужà лþáіў ñлуõàöü тàкіÿ кàçкі. Êàá 
íå пðàпуñöіöü íіâîäíàãà ñлîâà, ¸í пàäíÿў íàâуøíікі ñâà¸й àў÷ûííàй øàпкі і ñтàў 
ñлуõàöü уâàжíà ãэтûÿ âåлüìі öікàâûÿ äлÿ ÿãî ðэ÷û.

Íåўçàáàâå ў кàð÷ìу ўâàйøîў і àñтàíàâіўñÿ кàлÿ пàðîãу Дîíüкà Áàõàíîўñкі; 
¸í уñіìі лі÷ûўñÿ íàйлåпøûì кðàñíàáàåì; у ÿãî кàжíû ðàç áûў íîâû çàпàñ áàåк 
і íàâіí, àñàáліâà тàãäû, кàлі âàðî÷àўñÿ ç ìÿñтэ÷кà. Íå пàñпåў ¸í äîáðà ÿø÷э 
àáтðàñöі ñíåã ç øàпкі і ç ñÿðìàãі, ÿк ÿãî ўжî àáñтупілі ç уñіõ áàкîў і ñтàлі пðàñіöü 
ðàñкàçàöü øтî-кîлå÷û ç íàâіí. Пåðø Дîíüкà пà÷àў àäкàçâàööà, øтî íå ìàåöü 
÷àñу äûй íі÷îãà íå ÷уў íîâàãà, àлå ñåðáàíуўøû пàäíåñåíуþ кіìñü ÷àðку ãàðэлкі 
і çàкуñіўøû áàðàíкàì, ¸í пàлàñкàâåў і áàйкі àäíà àäíэй öікàâåй пàñûпàліñÿ ў ÿãî 
ç ÿçûкà. Якуá øтîðàç áлі́жàй і áлі́жàй пðàöіñкàўñÿ äà Дîíüкі. Ãîìàí ìужûкîў і 
ñтук ñкàкàўøûõ çðàçу ñöіõ. Àíтîí пåðàñтàў іãðàöü і пàклàў ñкðûпку íà кàлåíі.

Àñàáліâà ўñіõ çàöікàâілà âåñткà пðà ñлàáîäñкàãà Яíкåлÿ. Уñå ÿãî äîáðà çíàлі 
ÿк çäàðîâàãà, кðэпкàãà ÷àлàâåкà, à тут Дîíüкà кàжàöü, øтî ў ñтðàøíуþ íî÷ ÿãî 
«õàпуí» õàпіў і ўтàпіў у ðэ÷öû, äçå áðàт ÿãî Шìэðкà і íàйøîў. Ñтûäàþ÷ûñÿ і 
áàþ÷ûñÿ âûäàöü ãэту âÿлікуþ тàйíу õðûñöіÿíàì, Шìэðкà ñõàâàў áðàтà ў õлÿâå і 
тîлüкі пðàç ìåñÿö пуñöіў ÷уткі, øтî áðàт, áûööàì, ñâà¸й ñìåðöþ пàì¸ð.

Уñå ñлуõàўøûÿ ø÷ûðà âåðûлі ў ãэтà çäàðэííå, ÿк âåðûлі ў тîå, øтî кàжíû 
ãîä у Ñтðàøíуþ íî÷ кàãî-íіáуäçü ç жûäîў çàäуøâàåöü õàпуí.

Дðуãîй íàâіíîй áûў ðàñкàç пðà тîå, ÿк у àäíàãî ìужûкà ў Àãлîíі пàì¸ðлà 
ìàлàäàÿ ÿø÷î жîíкà, кàтîðуþ пðû жûööі ўñå лі÷ûлі çà ÷àðàўíіöу і äужà áàÿліñÿ. 
Пðàўäà, тðû ðàçû õàâàлі ÿå íà ìàãілüíіку і кàжíû ðàç íà äðуãі äçåíü çíàõàäçілі 
тðуíу ç íÿáîж÷ûöàй íàâÿðõу ìàãілкі. Мужûк ç ãэтàй áÿäû íàâåт ÷уöü íå пàì¸ð: 
íі ìàлітâû, íі àñâÿø÷эííÿ ñâÿтîй âàäîй íå пàìàãàлі, àж пàкулü íà ÷àöâ¸ðтû äçåíü 
íå пðûйøîў ÿкійñü жàáðàк і íå пàðàäçіў уäàўöу пàñтàâіöü íà âåку тðуíû тðû 
кðûжû тîй кðэйäàй, кàтîðàй íà Êø÷эííå ñтàâÿöü кðûжû íà äçâÿðàõ. Уäàâåö уñ¸ 
çðîáіў, ÿк áûлî ÿìу кàçàíà, і ў туþ õâілþ, кàлі ¸í ÷ûðкíуў àñтàтíþþ кðэñà÷ку, 



çÿìлÿ ç øуìàì ðàññтупілàñÿ і тðуíà ç íÿáîø÷ûöàй пðàâàлілàñÿ ñкðîçüäîííà ñà 
ñтðàøэííûì ãðукàтàì і ñіпåííåì, à çÿìлÿ ñàìà ñàáîй çðàўíÿлàñÿ íà тûì ìåñöû. 
Уäàâåö ÷уöü-÷уöü пàñпåў àäñкî÷ûöü уáîк àä тàãî ìåñöà і íå пðàâàліўñÿ ðàçàì ç 
тðуíîй.

І ÷àãî тîлüкі Дîíüкà íі íàáàÿў? Àä іíøàй кàçкі ў ñлуõà÷îў äðûжàкà пà 
ўñÿìу öåлу пåðàáÿãàлà, à âàлàñû äуáàì ñтàíàâіліñÿ, àñàáліâà, кàлі кàçкà áûлà пðà 
ìåðöâÿöîў. Ç íÿ÷ûñöікàìі íå тàк ñтðàøíà âûõàäçілà, áî ÿíû, кàлі і ðàáілі ÿкуþ 
øпэтíуþ ñпðàâу, äûк уñ¸ íåÿк жàðтуþ÷û, ñìåøíà, à ç íÿáîж÷ûкàìі ñàўñіì íå 
жàðтû áûлі, áî тûÿ ñâàіì ñìÿðîтíûì äуõàì àäðàçу çàáіâàлі ñâàþ àõâÿðу.

Ужî кàлÿ тðîõ ãàäçіí Дîíüкà áàÿў тàкіÿ áàйкі. 
Дàл¸кіÿ ліöâÿкі, øтî ìàлà ðàçуìåлі áåлàðуñкуþ ãутàðку, і тûÿ ñÿäçåлі ў кàð÷ìå 

íà ãэтû ðàç äîўãà, ñтàðàþ÷ûñÿ пàíÿöü ðàñкàçû. Уñå, øтî пілі ў кàð÷ìå, íå ñкупіліñÿ 
пà÷àñтàâàöü кðàñíàáàÿ ÷àðкàй çà ÿãî öікàâûÿ áàйкі.

Àлå ж áûâàåöü уñÿìу кàíåö – кîí÷ûліñÿ ðàñкàçû Дîíüкі, і ¸í, ðàçâітàўøûñÿ 
ç áîлüøàй ÷àñткàй çàñÿäçåўøûõñÿ, пàкіíуў кàð÷ìу.

Длÿ øûíкàðкі Рîõі Дîíüкà áûў ÷ûñтû ñкàðá, áî, ñлуõàþ÷û ÿãî кàçкі, ìíîãà 
кàтîðû ліøíþþ ãàäçіíу ñÿäçåў у кàð÷ìå, à ўжî âÿäîìà, øтî ñÿäçåöü у кàð÷ìå, 
íå ўçÿўøû âîäкі, ìàлà õтî áуäçåöü.

Áîлüø лþäçі íå пðûõàäçілі; áûлî пîçíà, пÿÿлі пåðøûÿ пÿтуõі. Якуá Êуðà÷кà 
äîўãà ÿø÷э ñтàÿў íå кðàтàþ÷ûñÿ і пåðàáіðàў у äуìкàõ уñ¸ тîå, øтî ÷уў. Уâіäçåўøû, 
øтî àпîøíі ÷àлàâåк ñтàў пðàø÷àööà ç Рîõàй, ¸í пàäûøîў äà çàñтîйкі і пàпðàñіў 
ñàáå кðу÷îк âîäкі. Рîõà пåðø íå пàñлуõàлà ÿãî, áî Якуá äàўíî áûў âіíåí ¸й 
çà äçâå кâàðтû, àлå кàлі ¸í âûкіíуў íà ñтîл кîлüкі íàлåжàлà ãðîøû, ÿíà çðàçу 
íàöàäçілà ç áà÷îíкà ìåðку і пàäàлà ÿìу. Якуá пàìàлу, íå туðàâÿñÿ, âûпіў âîäку, 
çàкуñіў кàâàлà÷кàì áàðàíкà і âûöåð âуñû пàлîй ñÿðìÿãі. Êðîøку пà÷àкàўøû, ¸í 
пàпðàñіў ÿø÷î пàўкðу÷кà. Íà ãэтû ðàç Рîõà, íі ñлîâà íå ãàâîðà÷û, пàäàлà âîäку, 
àлå àøукàлàñÿ, áî Якуá íå çàплàöіў çà ÿå, à пàпðàñіў àäìåöіöü ãэтû äîўã íà кà́ðáå.

Жûў Якуá у çàñöåíку тàãî ж íàçâàííÿ, øтî і кàð÷ìà. Іñöі äà õàтû ÿìу áûлî 
áліçкà ç âÿðñту. Íà äâàðэ тðîõу ўñпàкîілàñÿ, àлå тàк ö¸ìíà áûлî, øтî õîöü у 
âîкà кàлі, äûк íі÷îãà íå ўâіäçіø. Дîáðà âåäàþ÷û ìåñöà, Якуá íàöÿíüкі пàйøîў 
äàõàтû. Пà äàðîçå öікàâûÿ ðàñкàçû Дîíüкі кðужûлі ÿìу ãàлàâу. Дàўíî ¸í ÷уў 
пðà ÷ûðâîíàãà âîўкà, øтî пàä Пåñкàâàткàй лÿ ñàñíû âàðтуåöü ñõàâàíûÿ ãðîøû, 
àлå âà÷ûìà ÿãî ìàлà õтî âіäçåў. Пà ðàñкàçàì ÿãî ìîã âіäçåöü тîлüкі тîй, õтî 
àäâàжâàўñÿ øукàöü ãðîøû і пàäõàäçіў àпîўíà÷û ñà ø÷упàì äà ãэтàй ñàñíû. У 
ãэту пàðу âîўк çðàçу ÿўлÿўñÿ і тàк ñтðàøíà âûў, лÿñкàў çуáàìі, øтî íіõтî íå ìîã 
пàкàíàöü ñтðàõ і ç уñіõ íîã уöÿкàў.

– Дîáðà áûлî á äàñтàöü ãэтûÿ ãðîøû, àлå äужà ўжî ñтðàøíà, – äуìàў Якуá.
Çíàў ¸í ìíîãà ìåñöàў, äçå ñõàâàíû ãðîøû: âîт õîöü áû ñàáå пàä Áàÿðñкіì 

Мàñтîì, öі пàä Шàлтуп’ÿìі кàлÿ Çàлàтîãà Êàìåíÿ, àáî íà ìàãілüíіку кàлÿ Дçâіíû, 
äûй тàк ìíîãà äçå, àлå ÿк іõ äàñтàöü, кàлі ўñþäûõ íÿ÷ûñтàÿ ìîö âàðтуåöü іõ?

– Дîáðà áûлî á âûíàñіöü çìåÿ, пàäуìàў ñàáå Якуá, àлå і тут áÿäà, áî äлÿ ãэтàãà 
тðэáà äàñтàöü ÿйкà, çíåñåíàå ÷îðíûì пÿтуõîì, кàтîðàìу áûлî á íå ìåíø ñÿìі 
ãàäîў. Яйкà тîå тðэáà íàñіöü öэлû ãîä пàä пàõàй і пðàç ãэтû тэðìіí íі ÷àñàööà, 
íі ìûööà, íі ñìîðкàööà і Áîãу íі ìàліööà, à ãэтà ж âÿлікі ãðэõ.

Якуá áûў пэўíû, øтî ãэткі çìåй ̧ ñöü у ðужàпîлüñкàãà пàíà ç тàãî, øтî іäу÷û ðàç 
ç кàð÷ìû âå÷àðàì, ̧ í ñàì âіäçåў, ÿк àãíіñтû çìåй пðàлÿöåў àä áîðу íàä Шàлтуп’ÿìі 
äà Ружàпîлÿ. Ãэткі çìåй, äуìàў ̧ í, íîñіöü ñâàйìу ãàñпàäàðу ўñÿкàå äàáðî: çáîжжà, 
л¸í, ñåíà, ãðîøû. Ôàíтàçіÿ ў ÿãî ãàлàâå ðàñлà і ðàñлà, і ¸í, çàäуìàўøûñÿ, іøîў 
äçå пàпàлà, àж пàкулü лåâàÿ íàãà íå пàñліçíулàñÿ і ¸í ç ðàçìàõу íå áîўтíуў у 
âàäу. Пåðø íå ìîã ðàçàáðàöü, øтî ñтàлàñÿ, àлå ўжî ÿк âûлåç ç âàäû, тàäû тîлüкі 
ñöÿìіў, øтî, çáіўøûñÿ ç ìэтû, тðàôіў у ìà÷уліø÷à. Мà÷уліø÷à áûлî íåãлûáîкàå, 
тîлüкі ж âûкупàööà ў ñìÿðäçþ÷àй âàäçå, äûй ÿø÷э ў ñöþжу, áûлî íå ўñìàк.

 / 193Л я в о н    Г в о з д



д з е я с л о ў194     /

– Àõ кàá öÿáå тðàñöà тðàñлà íà ãàðà÷àй пå÷öû, – âûлàÿўñÿ Якуá, і çàðàç жà 
пåðàõðûñöіўñÿ. – Як жà ìÿíå ліõà çàíÿñлî ñþäû, ужî öі íå íÿ÷ûñöікàâà ãэтà 
ñпðàâà? – ñà ñтðàõàì пàäуìàў ¸í і, çâÿðíуўøû ў ñтàðàíу ñâà¸й â¸ñкі, пàйøîў 
áîлåй àñöÿðîжíà.

Êàжíû куñт öі куðãàíîк, кàтîðûÿ пàпàäàліñÿ öÿпåð, пужàлі ÿãî. Чàñàì ÿìу 
çäàâàлàñÿ, øтî íåäçå õтîñü ñтîãíåöü àáî çíîў åí÷ûöü, і ñтðàõ тàкі àãàðíàў Якуáà, 
øтî ¸í і õðûñöіўñÿ, і ìàліўñÿ, àж пàкулü уñ¸ íå пðàõàäçілà і ¸í íå âàðî÷àўñÿ çíîў 
äà ñâàіõ пåðøûõ äуìàк.

Íÿäàўíà ÷уў Якуá àä жàáðàкà, øтî ў àäíàãî ìужûкà кàлÿ Дðуі пàñÿліліñÿ 
пðàкл¸íûøû, і ìужûк ç áåäíàãà пðàç тðû ãàäû çðàáіўñÿ áàãàтûðîì. Пðàкл¸íûøû, 
кàçàў жàáðàк, уñþ пðàöу кàлÿ õàтû і ў пîлі ðîáÿöü ñàìі і ç тàкіì ñтàðàííåì і 
çíàííåì, øтî ў пÿöü, à ìîжà і ў äçåñÿöü ðàçîў áîлüø ¸ñöü âûçâàлкі, ÿк ç лþäñкîй 
пðàöû. Пðàкл¸íûøû, тлуìà÷ûў ̧ í äà́лåй, ãэтà тûÿ íÿø÷àñíûÿ äçåöі, кàтîðûõ áàöüкі 
ў ðàкàâуþ õâілþ пðàклÿлі. Òàкіÿ õâілі ðэäкà áûâàþöü, ìîжà ðàç у ãîä, àлå ўñ¸ ж 
áûâàþöü. І âîñü íåçíàðîкàì çлÿöåўøàå ç âуñт áàöüкîў пðàклÿööå àáàðà÷ûâàåöü 
äçіö¸íкà ў пðàкл¸íûøà, çðàçу ðîáіöü ÿãî íåâіäçіìûì і äçіö¸íàк íà âåкі âå÷íûÿ 
çíікàåöü. Пðàкл¸íûøû ãэтûÿ çáіðàþööà ў ãуðткі і íåâіäçіìà пàñÿлÿþööà ў ÿкîãà-
кîлå÷û ñпàäàáàўøàãàñÿ іì ìужûкà і ўñ¸ ðîáÿöü çà ÿãî ў õàöå і ў пîлі. Òàкîìу 
ìужûку і ўìіðàöü íå тðэáà.

– Âî кàá у ìÿíå пàñÿліліñÿ пðàкл¸íûøû, тут і ãðàõу íіÿкàãà íÿìà, – пðàøàптàў 
Якуá, уçûøîўøû íà ãàðу, à ÿìу, ÿк áû ў àäкàç, íåâÿäîìà ñкулü, öі тî ç íåáà, öі 
тî ç-пàä çÿìлі, ÿк àäãàлîñàк íåâûðàçíû пðàкàöіўñÿ:

– Íà ж тàáå!
І ў ãэту ж õâілþ Якуá ç уñіõ ÷àтûðîõ âàліўñÿ íà çÿìлþ, çà÷àпіўøûñÿ çà 

куðãàíîк, кàтîðû íåñпàäçåўкі тðàôіўñÿ пàä íàãàìі.
– À õâàðэй тâàÿ ãàлàâà! – âûлàÿўñÿ ̧ í і, ñілÿ÷ûñÿ ўñтàöü, ãлÿíуў уâåðõ і àáàìлåў: 

пåðàä іì áûў кðûж, пàñтàўлåíû âіñåлüíіку, øтî лåтàñü пàâåñіўñÿ, ñпужàўøûñÿ 
кàðû çà íåйкіÿ íÿäîáðûÿ ñпðàâû.

Íà Якуáà ўжî тàкі öÿпåð íàпàў ñтðàõ, øтî ¸í пðîñтà àкàñöÿíåў: íå ìîã íі 
íàãîй, íі ðукîй кðàíуöü і, ÿк äуðíû, äîўãà ãлÿäçåў íà ÷уöü-÷уöü пðàñâÿтлåўøûì 
íåáå кðûж. Пÿÿлі ўжî äðуãіÿ пÿтуõі ў â¸ñöû Êàâàлüкàõ, кàлі ¸í, àпàìÿтàâàўøûñÿ 
õðûñöіўñÿ і øàптàў: 

– Áîжуõíà, тû ìîй Áîжуõíà, áуäçü ìілàñöіў!
Пîт âÿліçíûìі кàплÿìі âûñтупàў íà лáå, âàлàñû, ÷уâàöü áûлî, пàäíіìàлі øàпку, 

ñэðöà áілàñÿ, à ñàì уâåñü кàлàöіўñÿ, áûööàì тðàñöà пðûñтàлà. Áîлі ¸í ужî íå 
ñуìлÿâàўñÿ, øтî âûкупàў ÿãî і çàâ¸ў ñàўñіì у äðуãі áîк íіõтî äðуãі, ÿк íÿ÷ûñöік.

Мàãілüíік çíàõàäçіўñÿ ÿкðàç íà äðуãіì áàку âÿлікàй лàã÷ûíû пðîöі Ñтûðáлÿў, 
і Якуáу àäñþлü тðэáà áûлî іñöі äàõàтû íå ìåíåй, ÿк пàўтàðû âÿðñтû. Якуá тàк 
ужî áûў íàñтðàøàí, øтî ўâåñü õìåлü у ÿãî пðàйøîў, і ¸í п¸ðñÿ äàìîў íå ÷уþ÷û 
пàä ñàáîй íîã. Íå çâàжàў ужî öÿпåð íà тîå, øтî ðàçîў ç äçåñÿöü пàâàліўñÿ ў ãðàçü 
і ç уñіõ áàкîў àáкà÷àўñÿ ў ¸й.

Àäíàк, кàлі äàáðàўñÿ äàõàтû і кàлі ñтðàõ кðîøку пàкіíуў, ¸í ðàøûў, øтî íå 
âàðтà іñöі ў õàту і ãэтûì áуäçіöü ñпàўøûõ. Дûй куäû ж ÿ тàкіì пàкàжуñÿ ў õàту, 
пàäуìàў ñàáå, уñå ñкàжуöü, øтî п’ÿíû âàлÿўñÿ, і íіõтî íå пàâåðûöü, øтî íÿ÷ûñöік 
уñ¸ ãэтà íàðàáіў. Пðà íÿ÷ûñöікàў жà íå äужà-тî ìîжíà áûлî ãàâàðûöü, áî лþäçі 
àáñìÿþöü і àáãàâîðàöü, – ñкàжуöü øтî õэўðу ç íÿ÷ûñтàй ìîöàй çâ¸ў. Пàäуìàў, 
пàäуìàў Якуá, ñтîÿ÷û кàлÿ õàтû, äû çàâÿðíуў у âîñåöü.

Àä ñöþжû ¸í ужî äðûжàў, à öÿплî âîñåöі тàк і öÿãíулà äà ñÿáå. 
Âîñåöü Якуáу пàкàçàлàñÿ кðîøку äûìíàй і âåлüìі ö¸плàй, à ñíîп àўñà, уçÿтû 

пàлàжûöü пàä ãàлàâу, çàçіìíûì, àлå íà ãэтà ¸í íå çâÿðíуў уâàãі і çàâàліўñÿ íà 
ãліíÿíàй ãлàäçі. Пðàç ìіíуту ¸í ужî õðàпåў і тàк кðэпкà, øтî íå ÷уў, ÿк пàñлÿ 
тðэöіõ пÿтуõîў пðûøлі Яíкà і Ãàíулÿ ìàлàöіöü àâ¸ñ. 



Дçåöі Якуáà, пðûйøîўøû ў тîк, пåðø уñÿãî çàпàлілі àãîíü у пÿ÷уðöû і, 
àãлåäçåўøûñÿ ç уñіõ áàкîў, тîлüкі ðукàìі ўñпл¸ñíулі: àâ¸ñ, øтî пàâіííû ÿíû áûлі 
ìàлàöіöü, áûў çìàлî÷àí, çâåÿí, çìåöåí у ку÷у, à ñàлîìà і âîтðûíà пðûпàðàäкàâàíà 
ÿк тðэáà. Уâіäçåўøû, øтî âîñåöü íàñàäжàíà і âûтàплåíà, à áàöüкà кðэпкà ñпіöü, 
ðàøûлі, øтî пэўíå ̧ í у÷îðà ў кàð÷ìå çà кâàðту âîäкі íàíÿў ìàлüöàў і тûÿ çìàлàöілі. 
Дуìàþ÷û тàк, ÿíû íå áуäçілі áàöüку, äûй ñàìі пàâàліліñÿ ñпàöü. Рàíіöàй пåðøûì 
пðà÷íуўñÿ Якуá. Àáà÷ûўøû, øтî äçåöі ñпÿöü і øтî âîñåöü çìàлî÷àíà і íàñàäжàíà, 
çäçіâіўñÿ і íå ìîã ðàçãàäàöü, ÿк ãэтà äçåöі ўìуäðûліñÿ ўñþ ðàáîту çðàáіöü íÿўçíàку, 
à ãлàўíàå, âûтàпіöü пå÷ âîñåöі. Àлå, íå лàìàþ÷û äîўãà íàä ãэтûì ñâà¸й ãàлàâû, 
¸í пàäçÿкàâàў іì у äуøэ çà пðàöу і ўâàãу íà ÿãî ñтàðàñöü і пàйøîў äàõàтû.

Уâåñü äçåíü пðàйøîў ñпàкîйíà, ÿк áû íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ.
Íà äðуãуþ íî÷ Якуá ç äçÿöüìі, ÿк і ðàíåй, пàйøлі ў тîк ìàлàöіöü. Ñàì ¸í 

ñтàў ðàçäìуõâàöü пðûíåñåíûÿ ç õàтû ў ãàðøку âуãàллÿ, і тîлüкі øтî çàãàðэлàñÿ 
пåðøàÿ тðэñà÷кà, ÿк Яíкà і Ãàíулÿ ў àäçіí ãîлàñ кðûкíулі:

– Òàткà, тàткà, ãлÿäçі, àâ¸ñ çìàлî÷àí!
Якуá àäâÿðíуўñÿ і ўâіäçåў, øтî äàпðàўäû àâ¸ñ çìàлî÷àí. Áліñкàâіöàй у ãàлàâå 

ÿãî áліñíулà: öі íå пðàкл¸íûøàў ãэтà ðàáîтà, àлå äуìку ñâàþ ¸í çàтàіў.
У õàöå, àáåäàþ÷û, уñå пàðàøûлі, øтî íàä іìі íåõтà ñìÿåööà, і íàðàкàлі áîлüø 

уñÿãî íà пðûñтàíñкіõ ìàлüöàў, áî тûÿ ÷àñтà лþáілі пàñìÿÿööà íàä кіì-íіáуäçü, 
тîлüкі жàðтû іõ àíі íå пàõàäçілі íà ìàлàöüáу, à áûлі äужà ўжî äðэííûÿ. Àлå кàлі 
çðàçу тðû íà÷û íåâÿäîìûÿ ìàлàöüáітû ìàлàöілі àâ¸ñ, Якуá ñтàў äуìàöü, øтî áîлüø 
íÿìà кàìу ãэтà ðàáіöü, ÿк тîлüкі пðàкл¸íûøàì. Àлå àá ãэтàкàй äàãàäöû ¸í íікîìу 
íі ñлîâà íå ãàâàðûў, ÿìу õàöåлàñÿ ўпÿðîä ñàìîìу äîáðà ў ãэтûì пðàкàíàööà.

Âîñü íà ÷àöâ¸ðтû äçåíü Якуá ñкàçàў ñâàіì õàтíіì, øтî іäçåöü у пуø÷у, äçå 
ñÿкуöü лåñ, кàá äàãàìàíіööà âàçіöü áэлüкі ў пàäðàä÷ûкà, і øтî âåðíåööà íàçàä 
пîçíà íî÷÷у, à ìîжà і ðàíіöàй. Пðûлàäçіўøûñÿ íіáûööàì у äàðîãу, Якуá çàáðàўñÿ 
íÿўçíàку ў âîñåöü і пðàлÿжàў у ̧ й öэлû äçåíü. Як ñöÿìíåлà, Якуá уçлåç íà ñтðàõу 
тîкà і çðîáіў у ̧ й äçþðу, кàá áûлî âіäàöü уñ¸ ўíіçу. Хîöü ñтðàõ äужà çàáіðàў, àлå ̧ í 
пàñтàíàâіў ñàáå, øтî áуäçåöü ÷àкàöü íà ñтðàñå, пàкулü уñ¸ íå ўâіäçіöü. Дà пîўíà÷û 
àñтàâàлàñÿ íå áîлüø ãàäçіíû. Ціõàíüкà пðûтàіўøûñÿ, Якуá ñтàў пðûñлуõàööà 
пðàç çðîáлåíуþ іì у ñтðàñå äçþðку. Пðàç íåкàлüкі ìіíут ¸í пà÷уў, áûööàì öіõі 
âåöÿðîк пðàöÿãíуў пà тàку. Якуá çðàçу àáàìлåў і ўжî õàöåў öіõàíüкà ñпàўçöі ñà 
ñтðàõі і ўöÿ÷û, àлå öікàâàñöü пåðàìàãлà ÿãî, і ¸í пðûл¸ã ãàлàâîй äà ñàìàй äçþðû, 
çàтàіў äуõ і ñтàў ãлÿäçåöü уíіç.

À áàðàíі Áîжà, пðàкл¸íûøû ўâіäçÿöü ìÿíå, ãэтà ж ÿíû âілàìі öі öàпàў¸ì âî÷û 
ìîãуöü âûкàлàöü, пàäуìàў ¸í і àä ñтðàõу àж кðîøку àäõіліўñÿ àä äçþðû. Пðàç 
õâілþ ўíіçу çàáліñкàў àãîíü. Якуá ñтàў пðûãлÿäàööà і ўâіäçåў, øтî ў тûì ìåñöû, äçå 
ñтàÿлà лÿìпà÷кà, õтîñü ðàçäìуõâàåöü âуãàллÿ і çàпàлÿåöü ÿå. Òîк ñкîðà àñâÿöіўñÿ і 
Якуá ÿñíà ðàçлі÷ûў ìàлü÷ûкà ãàäîў äçåñÿöі, пðûí¸ñøàãà ç ñàáîй øàкàлі́, à äðуãіõ 
äçÿöåй у ÿãî âåку, õлîп÷ûкîў і äçåâà÷àк, çáіðàўøûõñÿ íà тîк. Яўлÿліñÿ ўñå ÿíû 
ç ðàçíûõ ìåйñö: ç-пàä ñтðàõі, ç пуíі, ç çàñтàðîíку, ç âîñåöі і пðîñтà ç уñіõ куткîў 
тîку. Як íі ñтàðàўñÿ Якуá уâіäçåöü ñàìû ìàìэíт ÿўлåííÿ пðàкл¸íûøà, ÿìу ўñ¸ 
íå ўäàâàлàñÿ, à øтî ãэтà ÿíû áûлі, ¸í ãàтîў áûў пàáàжûööà. Пðàкл¸íûøû, ÿк 
âіäàöü áûлî, íå õàäçілі пà ãліíÿíûì тàку, íå кàðàáкàліñÿ пà ñöÿíå, кàлі ÿўлÿліñÿ 
çâåðõу, íå ðîáілі íіÿкàãà øуìу, à áûööàì плàâàлі ў пàâåтðû. Íå ÷уâàöü áûлî 
íіÿкàãà ãîìàíу; âûãлÿäàлі ўñå ÿíû áлåäíà, ÿк пàпåðà. Ñàáðàўøûñÿ кàлÿ ñàðàкà̀, 
ÿíû äðужíà ўçÿліñÿ çà пðàöу: àäíû âûíàñілі ç âîñåöі ñíàпû, äðуãіÿ ñлàлі іõ íà 
тàку, тðэöіÿ ìàлàöілі, і тàк у пàўãàäçіíû âîñåöü áûлà çìàлî÷àíà і ўñ¸, øтî тðэáà, 
çðîáлåíà: і àâ¸ñ çâååí, і ñàлîìà çлîжàíà ў пуíþ, à âîтðûíà ў çàñтàðîíàк, і âîñåöü 
íàñàäжàíà, і пå÷ çàтîплåíà.

Êàлі ç уñ¸й пðàöàй пàкîí÷ûлі, àäçіí õлîп÷ûк ñåў íà áэлüку çàñтàðîíкà, äàñтàў 
ç-çà пàçуõі íåйкі ìàлåíüкі кàð÷îк, пàãлàäçіў ÿãî áåлåíüкàй, ÿк ñíåã, ðу÷кàй, уçÿў 
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у ãуáу àäçіí кàðàí¸к і çàйãðàў. Іãðà áûлà тàк ÷àðîўíà і пðûãîжà, øтî Якуá õîöü 
ужî ÷уöü íå пÿöüäçÿñÿт ãàäîў жûâåöü íà ñâåöå, à íікîлі íå ÷уў тàкîй ìуçûкі. Дçå 
ç ¸й çðàўíÿööà öàãåлüíіöкàìу Àíтîíу ç ñâà¸й ñкðûпкàй, öі Þðку ç äуäîй, àáî 
Áîðуõу ç öûìáàлàìі, íàâåт кàá ÿíû ўìÿñö¸õ çàйãðàлі, äûк і тî – куäû іì. Іãðà 
пåðø öіõàÿ, ìàðкîтíàÿ, ÷ûì äà́лåй, тûì âåñÿлåй ðàáілàñÿ і пåðàйøлà íà тàíöû. 
Хлîп÷ûкі і äçåâà÷кі, пàáðàўøûñÿ ў пàðû, пуñöіліñÿ ў ñкîкі. Ñкàкàлі тûÿ ж тàíöû, 
øтî і жûâûÿ лþäçі, àлå ў іõ íåÿк ñклàäàíåй і пðûãàжэй âûõàäçілà. Òîлüкі ñкîкі 
ãэтûÿ íå áûлі ÷утíû, ÿк íå ÷утíà áûлà і ãàâîðкà іõ пðàìіж ñÿáå, à тîлüкі âіäàöü 
áûлî, ÿк ðàñкðûâàлі âуñíû äû ÷àñàì ñìÿÿліñÿ. Пàä пàñлåäàк ìуçûкàлüíû õлîп÷ûк 
çàйãðàў кàçà÷кà, і ìàлåíüкіÿ ñкàкуíû äðîáíåíüкà пà÷àлі пåðàáіðàöü íîжкàìі. Àлå 
íå äîўãà пðûøлîñÿ Якуáу лþáàâàööà ñкîкàìі пðàкл¸íûøàў, ñкîðà çàпÿÿў пåðøû 
пÿтуõ і ÿíû, ÿк ç’ÿâіліñÿ, тàк і çíіклі тàåìíà, à çà ãэтûì і àãîíü ñàì ñàáîй çàãàñ. 
Якуáу áîлüø íå÷àãà áûлî ðàáіöü, і ¸í, öіõàíüкà çлåçøû ñà ñтðàõі, пàйøîў äàõàтû.

Пðûйøîўøû ў õàту і çàпàліўøû лу÷ûíу, Якуá ðàçáуäçіў уñіõ õàтíіõ, äàñтàў 
ç áàжíіöû кðûжîк, пàñтàâіў ÿãî íà ñтîл і çàпàліў ãðàìíі÷íуþ ñâå÷ку. Жîíкà 
ç äçÿöüìі ñпðàñîííÿ íі÷îãà íå ðàçуìåлі і äуìàлі, øтî áàöüкà пэўíå ñåðáàíуў 
ліøíþþ ÷àðку – àж ðîçуì у ÿãî пàìуöіўñÿ, àлå çàðàç àáà÷ûлі, øтî тîй ñàўñ¸ì 
áûў öâÿðîçû, áî âîñü øтî пðàìîâіў äà ўñіõ:

– Пðûñÿãíіöå ўñå, øтî íіõтî ç âàñ íікîìу íікîлі íå ñкàжàöü пðà тîå, øтî 
ў÷уåöü àä ìÿíå.

– Штî тû, Якуá, çäуðíåў, öі øтî? Ці ж ìîжíà áàжûööà íå çíàþ÷û, øтî тû 
ñкàжàø? – àäкàçàлà жîíкà.

– À ўñ¸ ж тàкі тû пàâіííà пðûñÿãíуöü, øтî íå ðàçìåлåø ñâàіì áàáñкіì ÿçûкîì 
пðà âÿліçíàå ø÷àñöå, øтî äà íàñ пðûйøлî, áî íіõтî íå пàâіíåí âåäàöü пðà ÿãî.

Цікàâû íà ўñ¸ Яíкà пàäûøîў äà ñтàлà пåðøûì і ñкàçàў:
– Áàжуñÿ íікîìу íі÷îãà íå ãàâàðûöü пðà тîå, øтî ў÷уþ àä áàöüкі, – 

пåðàõðûñöіўñÿ і пàöàлàâàў кðûжûк.
Òî ж çðîáілà і Ãàíулÿ.
Ñтàðуõà, áà÷à÷û, øтî àäíà çàñтàлàñÿ, äûй áàáñкàÿ öікàâàñöü пà÷àлà çàáіðàöü, 

øтî ñкàжàöü ñтàðû, тîж пàáàжûлàñÿ.
– Íу äûк âî, ñлуõàйöå, – ñкàçàў Якуá, – ìàлîöÿöü у íàñ пðàкл¸íûøû.
Пðû àпîøíіõ ñлîâàõ Яíкà і Ãàíулÿ çäçіўлåíà пàкàçåлілі âî÷û, à пîтûì àä 

ðàäàñöі ÷уöü íå пàäñкî÷ûлі, à ìàткà, ÿк ñтàÿлà, тàк і áуõíулàñÿ íà лàўку.
– Àõ, Якуá, Якуá! Штî тû ìåлåø? Ãэтà ж âÿлікі ãðэõ! – ñкàçàлà ÿíà.
– Âî, äуðíàÿ, äûк äуðíàÿ! Які тут ãðэõ! Штî тû, пðàñілà іõ, öі øтî?
– Íå, ìàìкà, çäàåööà, тут ãðàõу íіÿкàãà íÿìà, áî пðàкл¸íûøû ñàìі äà íàñ 

пðûйøлі, – àäàçâàўñÿ Яíкà.
Çàâåðàíàÿ ìужàì і ñûíàì ñтàðуõà ñкîðà çãàäçілàñÿ íà тîå, øтî і äàпðàўäû 

íÿìà íіÿкàãà ãðàõу ç тàãî, øтî пðàкл¸íûøû ìàлîöÿöü.
– Òàтà÷кà, à ÿк жà тû äàâåäàўñÿ пðà ãэтà? – ñпûтàлàñÿ Ãàíулÿ.
Áàöüкà ñтàў ðàñкàçâàöü, ÿк ¸í àáìàíуў іõ, ñкàçàўøû, øтî пîйäçåöü у пуø÷у, 

äçå ñÿкуöü лåñ, à ñàì пðàñÿäçåў уâåñü äçåíü у âîñåöі, à çàтûì, уçлåçøû íà ñтðàõу, 
пàäãлåäçåў пðàкл¸íûøàў пðàç äçþðку. Уñå äужà áûлі ðàäû, øтî ўпÿðîä жûöö¸ 
іõ íå áуäçåöü áîлåй öÿжкіì і áåäíûì.

Дà Êàлÿä пðàкл¸íûøû ñкîí÷ûлі ìàлàöüáу, çìÿлі л¸í і пàтðîøку íà÷àлі 
пàìàãàöü у õàтíÿй пðàöû, áà÷ûø, тî äðîў íàñÿкуöü, тî âàäû íàíîñÿöü, тî ìукі 
íà жîðíàõ íàìåлþöü.

Пðàöàâàöü íå тðэáà áûлî. Êàá íå çâÿðíуöü íà ãэтà ўâàãі ñуñåäçÿў, Якуá ç 
ñûíàì тîлüкі äçåлÿ пðûлікі õàäçілі ў пîлå öі ў ãуìíî íà ðàáîту, áî ўñ¸ çà іõ 
ðàáілі пðàкл¸íûøû.

Ãàñпàäàðñтâà ў Якуáà іøлî ðукîй. Дàñтàтàк ãîä àä ãîäу ўñ¸ пàâÿлі÷âàўñÿ. 
Íàйáîлüøû äàõîä Якуáу äàâàлà çÿìлÿ, áî çáîжжà ç ÿå ̧ í ñàáіðàў áліçкà ў ÷àтûðû 



ðàçû áîлåй, íі÷ûì äàўíåй. Ñуñåäçі пðîñтà äçіâàâàліñÿ, çà øтî ãэтà Áîã пàñûлàåöü 
Якуáу Êуðà÷öû тàкîå ø÷àñöå. Çäàåööà, ¸í íå ø÷ûðэй пðàöàâàў çà іõ і çÿìлÿ тàÿ 
ñàìàÿ, àлå áà÷, ñàўñ¸ì у ÿãî іíàкø âûõàäçілà. Яìу íåÿк уäàâàлàñÿ і пàñåÿöü у 
äîáðуþ пàðу, і çÿìлþ пàäõàäçÿ÷уþ âûáðàöü пàä уñÿкàå çåðíå, øтî íі ñпÿкîтû íі 
äàжäжû íå пñулі ðîñту çáîжжà.

Пðàäàўøû ðàç âÿñíîй çáîжжà, кàлі ÿíî ўçäàðàжàлà, і çàðàáіўøû ãэткіì 
ñпîñàáàì âÿлікіÿ ãðîøû, Якуá ñпðàâіў ñàáå íîâуþ ìàлÿâàíуþ кàðàôàøку, äуãу і 
кîлû кàâàíûÿ, купіў жîíöû і äà÷öэ ÷àðàâікі і ðîжíàй ìàтэðûі íà ñукåíкі, à ñàáå 
áîтû ç äîўãіìі, àж çà кàлåíі, õàлÿâàìі, тàкñàìà і ñûíу. Çàжûў Якуá, пà-пðàўäçå 
кàжу÷û, ñàўñ¸ì пà-пàíñку.

Цÿпåð, кàлі Якуá çàõàäçіў у кàð÷ìу, Рîõà ўжî áîлі íå пûтàлàñÿ ў ÿãî ãðîøû, 
àлå пðàñілà ñàäçіööà, ÿк äàðàãîãà ãàñöÿ́.

У Дîíüкі Áàõàíîўñкàãà äàўíî ўжî ñâÿðáåў ÿçûк ñкàçàöü пðà Якуáà, øтî тîй 
áûööàì çíàйøîў ãðîøû ў кðûíіöû пàä ìàãілüíікàì і т. п., äû áàÿўñÿ пðàç ãэтà 
ñтðàöіöü у Якуáà лàñку, áî тðàплÿлàñÿ íå ðàç кàøтàâàöü ÿãî ãàðэлку.

Пðàйøîў ÿø÷î ãîä. Якуá пðîñтà кîçûðàì õàäçіў. Дàкупіў ÿø÷î кàíÿ і äçâ¸õ 
кàðîў, à пðà äðîáíуþ жûâ¸лу і кàçàöü íÿìà ÷àãî.

Уâîñåíі çàðу÷ûў Ãàíулþ çà äîáðàãà ìàлüöà, äûй і Яíку çáіðàўñÿ ўжî жàíіöü, 
áî øтî ж, äàñтàтàк áûў. Àлå ÿкðàç у ãэтû ÷àñ íÿø÷àñöå íåўñпàäçåўкі çуñіì 
ñàпñàâàлà іíтàðэñû.

Çäàðûлàñÿ тàк. 
Якуá ÷àñтà пàäãлÿäàў пðàç äçþðу ў ñтðàñå çà ìàлàöüáîй пðàкл¸íûøàў, і âîñü 

ðàç ÿìу äужà çàõàöåлàñÿ çлàâіöü õîöü àäíàãî ç іõ, àлå, äуìàþ÷û, øтî жûâîãà íå 
ўäàñöà çлàâіöü, ÿìу çíÿíàöку пðûйøлà ў ãàлàâу øàл¸íàÿ äуìкà çàáіöü àäíàãî 
пðàкл¸íûøà. Âÿäîìà, øтî тàкàÿ äуìкà íå ìàãлà áûöü àä Áîãà, Якуá ãэтà і ñàì 
âåäàў, àлå, ÿк íå пÿðэ÷ûўñÿ ¸й, íі÷îãà íå ìîã çðàáіöü, кàжíуþ ìіíуту íåøтà ÿãî 
пàääçûãâàлà íà ãэту çáðîäíþ. Êîлüкі ðàçîў ¸í íàâåт ìàліўñÿ Áîãу, кàá çãіíулà 
ãэтà äуìкà, àлå і ìàлітâà íå пàìàãàлà.

Пàкàçâàþ÷û ðàç âіä, øтî пàпðàўлÿåöü ñтðàõу тîкà, Якуá пðàäç¸ð у ¸й âÿлікуþ 
äçþðу, ÿкðàç пðîöі äçâÿðэй âîñåöі, уñöÿãíуў туäû àãðîìíû кàìåíü і тàк пðûлàäçіў, 
øтî ÿãî ìîжíà áûлî ў àäíу õâілþ ñкіíуöü уíіç. Êðàäу÷ûñÿ àä õàтíіõ, Якуá íî÷÷у 
ўçлåç íà ñтðàõу і ñтàў ÷àкàöü. Ñкîðà ç’ÿâіліñÿ пðàкл¸íûøû і, çìàлàöіўøû âîñåöü, 
пà÷àлі ÿå íàñàäжâàöü. Рàáîтà áліжûлàñÿ к кàíöу, à Якуáу íіÿк íå ўäàâàлàñÿ 
ñпîўíіöü ñâàþ øàл¸íуþ äуìку, уñ¸ íіÿк íіâîäçіí ç пðàкл¸íûøàў íå àñтàíàўліâàўñÿ 
пàä кàìåíÿì. Àлå âîñü àäçіí õлîп÷ûк, í¸ñøû ñíîп жûтà, çàплутàўñÿ ў ñàлîìå 
ÿкðàç пàä äçþðîй і àñтàíàâіўñÿ, кàá âûплутàöü íàãу. У ãэтû ìàìэíт Якуá, âіäàöü 
пàäтîўõíутû íÿ÷ûñöікàì, ñкіíуў кàìåíü. Êàìåíü âàлÿ÷ûñÿ ÷уöü-÷уöü кðàíуў 
плÿ÷î пðàкл¸íûøà і ç íåйкіì ãлуõіì ãðукàì, ÿк çì¸ðçøû кîì çÿìлі пà âåку 
тðуíû, ñтукíуўñÿ àá ãліíÿíû тîк. Íå пàñпåлà ÿø÷э ãэтà ñтàööà, ÿк ужî Якуáà 
àãлуøûў ñтðàøíû ãðîкàт пåðуíà.

– Дуðàíü! Хà-õà-õà! – çàñìÿÿўñÿ íåõтà пàäçåìíûì ãîлàñàì.
Ñкðûўäжàíû пðàкл¸íûø пàäíÿў ãàлàâу, ãлÿíуў уâåðõ, і ўçãлÿä ÿãî ñпàткàўñÿ 

ç уçãлÿäàì Якуáà. У âà÷àõ пðàкл¸íûøà âіäçåöü ìîжíà áûлî ў ãэту пàðу тàкуþ 
âÿлікуþ кðûўäу і ðàçàì пàãàðäу, øтî Якуá íå âûтðûìàў і ñà ñтûäу àäõіліўñÿ 
àä äçþðкі. Ñкîðà ñтûä çìÿíіўñÿ ñтðàõàì, âàлàñû äуáàì ñтàлі, à пà ўñÿìу öåлу 
çàáåãàлі ìуðàøкі. У ãэтû ÷àñ пðàкл¸íûø ç уñÿãî ðàçìàõу кіíуў ñíîп жûтà ў 
тàпіўøуþñÿ ўжî пå÷. Плà÷ і жàлàñíû ñтîãí уñ¸й ãðàìàäû äçÿöåй пàтðîñ тîк і 
äàл¸кà àääàўñÿ çà ÿãî ñöåíàìі. Уñ¸ çíіклà, тîлüкі пîлûìÿ àä ãàðэўøàãà ñíàпà ç 
іñкðàìі âûðâàлàñÿ ç пå÷кі і çàпàлілà íàñàäжàíûÿ íà жîðäкàõ ñíàпû. Íå пàñпåў 
Якуá ñпàўçöі ñà ñтðàõі, ÿк çàíÿлî ўжî ўâåñü тîк. Íà áÿäу ўçíÿўñÿ ÿø÷э і âåöåð 
і пåðàкіíуў àãîíü íà äðуãіÿ áуäûíкі.

Çлåçøû ñà ñтðàõі, Якуá äîўãà ñтàÿў, ÿк àäуðíåўøû, і íå âåäàў, øтî äçååööà 

 / 197Л я в о н    Г в о з д



д з е я с л о ў198     /

і øтî ðàáіöü. Êðûкі àä õàтû çáуäçілі ÿãî, ¸í àçіðíуўñÿ і ўáà÷ûў, ÿк ÿãî жîíкà, 
çâàð’ÿöåўøû ç ñупуäу, кðû÷àлà і кіäàлàñÿ ў ðàçíûÿ áàкі. Ñûí і äà÷кà пðàñтàâàлîñûÿ 
ñтàÿлі і плàкàлі ç ãîðà. Íå пðàйøлî і ãàäçіíû, ÿк уâåñü äàñтàтàк Якуáà пàйøîў 
äûìàì.

Штî ðàáіöü? Êуäû іñöі? Íå áûлî ðàäû. 
Âіäçÿ÷û тàкîå ãîðà, ìужûкі ç â¸ñкі Êàâàлüкîў çжàліліñÿ íàä íÿø÷àñíûìі і 

äàлі Якуáу і ÿãî ñÿì’і тûì÷àñîâû пðûтулàк.
Àлå íі÷îãà íå пàìàãàлà, уñ¸ іøлî äà àñтàтíÿãà ўпàäку: жîíкà ç ñупуäу çàõâàðэлà 

і пðàç тûäçåíü пàì¸ðлà, Яíкà пàйøîў у ñàлäàтû і тàì ÿк áû çãіíуў, íå äàўøû 
àá ñÿáå íіÿкàй âåñöі, à Ãàíулÿ, пðà âÿñåллå кàтîðàй öÿпåð і äуìàöü íå÷àãà áûлî, 
пàйøлà ў ãîðàä øукàöü ñлужáû, äûй тîж íå âÿðíулàñÿ äà áàöüкі. Хàäçілі ÷уткі, 
áûööàì ÿíà тðàпілà ў âÿñ¸лû äîì, äçå íàâåкі çãіíулà.

Іøлі ãàäû. Якуá тужà÷û пà пðîøлûì жûööі, ìíîãà ðàçîў õàäçіў íà тîå ìåñöà, 
äçå áûлà ÿãî ñÿліáà, ìàліўñÿ, плàкàў, уáіâàўñÿ, пðàñіў пðàкл¸íûøàў äàðàâàöü ÿìу 
âіíу, àлå íіøтî íå пàìàãàлà, íіõтî íå àäçûâàўñÿ íà ÿãî ñтîãíû. Ç âÿлікàй áÿäû 
¸í ñàўñ¸ì àñуíуўñÿ і çàп’ÿíñтâàâàў.

Íà çàпуñтû кðэпкі ñтàÿў ìàðîç. Якуá, äîáðà пàãðэўøûñÿ ãàðэлкàй, âåлüìі 
ñуìðà÷íû âûйøàў ç кàð÷ìû. Якіìі äуìкàìі ў ãэту пàðу áûлà çàíÿтà ãàлàâà Якуáà, 
øтî çàäуìàў ðàáіöü і куäû іñöі, íіõтî íå öікàâіўñÿ. Òîлüкі íàçàўтðà пàйøлі ўñÿкіÿ 
ãàâîðкі, кàлі çíàйøлі ÿãî пðûì¸ðçøûì пðàìіж äâуõ кàìåííÿў íà лÿäу тэй ñàìàй 
кðûíіöû, пðû ÿкîй ̧ í, ÿк äуìàў Дîíüкà, çíàйøîў ãðîøû. Ãàлàâà ÿãî áûлà àпуø÷àíà 
íàä ö¸кøàй âàäîй, à ñàì, çäàâàлàñÿ, áûööàì жàліўñÿ кðûíіöû íà ñâàþ äîлþ.

Òàк кîí÷ûлàñÿ íåçàâіäíàå жûöö¸ Якуáà Êуðà÷кі.

* * *

Íà ìåñöû çãàðэўøûõ Ñтûðáлÿў íіõтî íå áуäàâàўñÿ, ñтàÿöü тут тîлüкі ñтàлåтíіÿ 
âÿçû äû ліпà, пàжàð кàтîðûì íå çàøкîäçіў. Ç äðуãîãà áîку тîж àäìÿíілàñÿ: 
кàð÷ìу пÿðуí ñпàліў, à íà ìåñöû â¸ñкі Êàâàлüкîў íåйкі пàí пàáуäàâàў äâîð. 
Òîлüкі àäíà кðûíіöà, ìåñöà ñìåðöі Якуáà Êуðà÷кі, íå çìÿíÿåöü âûãлÿä; çіìîй і 
лåтàì, ÿк і ðàíåй, öіõà øэп÷àöü ÿíà ñâàіìі ñâåтлûìі, ÿк кðûøтàл, ñтðуÿìі, áûööàì 
ðàñкàçâàþ÷û àñтàтíþþ жàлüáу çáåäжàíàãà ãîðàì Якуáà.

Падрыхтоўка тэксту да друку Юрася ПАЦЮПЫ



Міхась Кавыль

...Я – жабрак, беспрытульны бадзяга,

З роднай хаты прышэльцам прагнаны.

Як жа піць бестурботнасці брагу,

Калі стогне мой край зрабаваны?..

Жыцця няўтоленая смага 
Выбраныя вершы
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Кавыль – сімвал нязломнасці
Дàâîлі äçіўíàå àä÷уâàííå ўçíікàå, кàлі íàáіðàåø íà кàìпу-

тàðû âåðø 1932 ãîäà і ў тîй жà ÷àñ âåäàåø, øтî àўтàðàâà äûõàííå 
ÿø÷э ãðэå ñâåт жûâûõ. У äàл¸кіì àä Áåлàðуñі Ñàўт-Рûâåðû 
çáÿðэööà ãðàìàäà äà àäíàãî äîìу íåâÿäîìàй ìíå кàíñтðукöûі 
і пàáуäîâû – кàá пàâіíøàâàöü ñâàйãî пàэтà: Міõàñü Êàâûлü, 
Яçэп Êàçіìіðàâі÷ Ëåø÷àíкà àäçíà÷àå ñâîй 100-ãàäîâû þáілåй. 
Íàðàäçіўñÿ ¸í, àäпàâåäíà, у 1915 ãîäçå, у пåðøû äçåíü пåðøàãà 
ìåñÿöу çіìû, у àäíîй ç ñÿлÿíñкіõ õàтàў ñлу÷àíñкàй â¸ñкі Пî-
кàðøàў. Хàäçіў âу÷ûööà ў øкîлкі áîлüøûõ çà ðîäíуþ â¸ñàк 
– у Ãðэñк і Ãðîçàâà. У тûì ñàìûì ñлàâутûì Ãðîçàâå, çà ÿкі ãîä 
äà тàãî ÿк âûпðàâіööà áуäу÷û пàэт íà âу÷îáу, àðãàíіçуåööà 
Ãðîçàўñкі пîлк ñлуöкіõ пàўñтàíöàў. 

1930 ãîä ñтàíå äлÿ áåлàðуñкàй ãіñтîðûі ÷îðíûì ÷àñàì – ðàç-
ãîðíåööà ñпðàâà “Ñàþçà âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі”, áуäçå àðûøтà-
âàíàÿ і çàöÿãàíàÿ íà äîпûтû ôàктû÷íà ўñÿ íàöûÿíàлüíàÿ 
іíтэліãåíöûÿ: äçÿñÿткі й äçÿñÿткі пàэтàў, пðàçàікàў, кðûтûкàў, 

Укладальнік 
падборкі –
Ціхан 
ЧАРНЯКЕВІЧ.
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íàâукîўöàў àтðûìàþöü íåўçàáàâå пåðøûÿ тэðìіíû âûñûлкі і лàãåðîў. Длÿ ñлу÷àкà 
Яçэпà Ëåø÷àíкі ãэтû ãîä ñтàíå ø÷àñліâûì; пàçíåй, у ñâàіõ уñпàìіíàõ, áуäçå ¸í 
пðûãàäâàöü, ÿк ìàліўñÿ, уклåí÷ûўøû пåðàä àáðàçîì Áàãàðîäçіöû, пðà тîå, кàá 
пàñтупіöü у ìåíñкі Áåлпåäтэõíікуì, і ÿк ìàðà ÿãîíàÿ ñпðàўäçілàñÿ. Âу÷ûööà ¸í 
ðàçàì ç áåлàðуñкіìі літàðàтàðàìі Ñÿðãååì Àñтðэйкàì, Улàäçіìіðàì Ãуöüкàì (Дуäçіö-
кіì), Ôðàíöàì Ãіíтàўтàì, Ëукàøîì Êàлþãàì, Улàäçіìіðàì Ñÿäуðàì. Уñту пàå ў 
літàðàтуðíà-ìàñтàöкàå àá’ÿäíàííå “Мàлàäíÿк” і äðукуå ў àäíàйìåííûì ÷àñîпіñå 
пåðøûÿ ñâàå âåðøû. Рàçàì ç тûì, íàäûõîäçÿöü і äíі ñìутку: íåäçå çуñіì пîáà÷ 
àäáûâàþööà àðûøтû, õîäçÿöü ÷уткі пðà тэõíікуìàўñкіõ ñэкñîтàў, уðэøöå ÿãî ñàìîãà 
çàâîäçÿöü у äîì ÃПУ і çìуøàþöü äà âÿðáîўкі і ñтукàöтâà íà ñâàіõ ñÿáðîў. Пàñлÿ 
àäìîâû Êàâûлÿ ñтàíàâіööà ñэкñîтàì пðàõîäçіöü çуñіì íÿøìàт ÷àñу, і àäíîй÷û, 
à ìåíàâітà 23 лþтàãà 1933 ãîäà íà ñâÿтî÷íûõ тàíöàõ у клуáå, äà ÿãî çâÿðтàåööà 
âàйñкîâåö і пàтðàáуå âûйñöі íà äâîð. Пàэт íàâàт íå çáіðàåööà áðàöü пàлітî, àлå 
“äàáðà÷û” ÷экіñт пåðàкîíâàå ÿãî àпðàíуööà, áî “ìîжíà пðàñтуäçіööà”. Çà ãэтûì – 
àãàлàìøàлüíàå пàâåäàìлåííå пðà àðûøт, ñуõàÿ ãàлàäîўкà, “àìåðûкàíкà”, кàìåðà, 
пîўíàÿ íàпàўçâàð’ÿöåлûõ ñìÿðîтíікàў, пàäñтупíàå ілжûâàå ñлåäñтâà і – тðû ãàäû 
кàíöэíтðàöûйíûõ лàãåðîў.

Çáûлîñÿ пðàðîöтâà öûãàíкі, ÿкàÿ çàйøлàñÿ ў õàту Ëåø÷àíàк пåðàä àä’åçäàì 
Яçэпà ў Мåíñк, ñàпðàўäû ÷àкàлі íà ÿãî “кàç¸ííû äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà”. 30 äç¸í у 
пðàäçіìàíûì âÿтðàìі і äàðэøтû çàпîўíåíûì âàãîíå, áåç äðîâàў äлÿ пå÷кі, ç пàй-
кàй ñåлÿäöîў, àлå áåç âàäû. Уðàл, Ñіáіð, Íîâàñіáіðñк, Íікîлüñк-Уñуðûйñк, Ñÿäàí. 
Дàл¸кі Уñõîä, äçå, äçÿкуþ÷û ìàлààäукàâàíàй ñàкðàтàðöû ÃУËÀÃà, íå ðàçàáðàліñÿ: 
74 àðтûкул кðûìіíàлüíàãà кîäэкñу ÁÑÑР àçíà÷àў “кîíтððэâàлþöûþ”, à Êàâûлÿ 
çàпіñàлі пà ўñåñàþçíûì 74 àðтûкулå – “õуліãàíñтâà”.

Àìàлü тðû ãàäû “ìàлàäíÿкîâåö” Яçэп Мà¸âû âàліў лåñ, ðàáіў äîøкі íà пілàðàìå, 
áуäàâàў äàìáû íà ðэкàõ Дàл¸кàãà Уñõîäу, âûâîçіў тà÷кàìі çÿìлþ, âûðàáлÿў öэãлу 
äлÿ âàäàíàпîðíûõ âåжàў, ÿкуþ äàâîäçілàñÿ âûöÿãâàöü ç пÿкåлüíûõ лàãåðíûõ 
пå÷àў пðîñтà ðукàìі, àáåðíутûìі ў ñтàðûÿ ðукàâіöû; çàклàäàў àìàíàл âà ўлàäçі-
âàñтîöкіÿ ñîпкі, âіñÿ÷û ў пàâåтðû íà ÷эñíûì ñлîâå туðэìíàй âÿðîўкі. Àäíîй÷û 
ж íàâàт çìуøàíû áûў íàìàлÿâàöü туøøу 18 пàðтðэтàў íàðкàìà ўíутðàíûõ ñпðàў 
Ãåíðûõà Яãîäû. Уðэøöå, íå àäáûўøû äà кàíöà ñâàйãî тэðìіíу, áûў âûçâàлåíû.

Дàлåй ÷àкàлà кàðîткàå пàäàðîжжà íà Рàäçіìу, àäçіí äçåíü у ðîäíàй â¸ñöû і 
пàñÿлåííå ў Âàðîíåжû, äàлåй àä Áåлàðуñі. Àäíûì âîкàì уáà÷ûў Êàâûлü íà ñöэíå 
âàðîíåжñкàãà тэàтðà ў 1936 ãîäçå ññûлüíàãà Âîñіпà Мàíäэлüøтàìà. Пàñлуõàöü 
âûñтуп ðàñійñкàãà клàñікà íå ўäàлîñÿ: çàлà áûлà çàпîўíåíàÿ öàлкàì. У Âàðîíåжû 
âу÷ûўñÿ íà íàñтàўíікà, пðàöàâàў íà çàâîäçå, à íåўçàáàâå áûў пðûçâàíû íà ôðîíт, 
äçå тðàпіў у пàлîí і âÿðíуўñÿ ў Áåлàðуñü пðàöàâàöü у áåлàðуñкіõ àðãàíіçàöûÿõ 
пàä íÿìåöкàй àкупàöûÿй. Як і тûñÿ÷û іíøûõ áåлàðуñàў, ç âåäàííåì, øтî ÿãî 
÷àкàå пàñлÿ âàйíû, âûðàøûў íå çàñтàâàööà ў Áåлàðуñі і пàåõàў у эìіãðàöûþ. Дçå, 
çðэøтû, і íàðàäçіўñÿ íàíîâà ÿк пàэт.

Áлукàííå пà пàкутàõ, âå÷íàå âàíäðàâàííå, öÿжкàÿ ôіçі÷íàÿ пðàöà ўñпðûìàліñÿ 
ўжî ÿк этàпû пàэтû÷íàãà øлÿõу. Пåðøàÿ кíіжкà âåðøàў “Рîñтàíü” (1947) âûйøлà 
ў лàãåðû äлÿ пåðàìåø÷àíûõ àñîáàў у Рэãåíçáуðãу. Дðуãàÿ, “Пàä çîðàìі áåлûìі” 
(1954), у Íüþ-Ёðку, тðэöÿÿ, “Пåðøàÿ ðàíà” (1960), у Мàí÷эñтэðû. Чàöâ¸ðтû 
тàìîк âåðøàў, “Цÿжкіÿ äуìû” (1961), ñклàäçåíû ç öâ¸ðäûõ пàэтû÷íûõ ôîðìàў, 
пàáà÷ûў ñâåт у Ñàўт-Рûâåðû. У ñÿðэäçіíå 1950-õ кðûтûк і іäэîлàã àìåðûкàíñкàй 
эìіãðàöûі Àíтîí Àäàìîâі÷ íàìàўлÿå Êàâûлÿ íà ñклàäàíуþ пàэтû÷íуþ ôîðìу, 
íå÷уâàíуþ äлÿ áåлàðуñкàй пàэçіі – âÿíîк ñàíåтàў. У 1956 ãîäçå Міõàñü Êàâûлü, 
у ñупðàöû і пàä ø÷ûлüíàй ðэäàктуðàй Àäàìîâі÷à, çàкàí÷âàå ñâîй пåðøû âîпûт 
у ãэтàй ôîðìå – тâîð “Цÿжкіÿ äуìû”, ñпàáîðíі÷àþ÷û ў ãэтûì ç Àлåñåì Ñàлàў¸ì, 
ÿкі äàñûлàå ç Àўñтðàліі ôðàãìåíтû ñâàйãî “âÿíкà”. Àлå і áåç уâàãі íà клàñі÷íûÿ 
âåðøàâàíûÿ пàìåðû Êàâûлü ñтàåööà àäíûì ç ñàìûõ öікàâûõ пàэтàў íà эìіãðàöûі, 



øтî âûðàçíà çàñâåä÷ûў àäíàтîìíû çáîð ÿãî тâîðàў “Міжàãí¸ўå”, âûпуø÷àíû 
Áåлàðуñкіì Іíñтûтуàì Íàâукі і Мàñтàöтâà ў Íüþ-Ёðку ў 1990 ãîäçå.

100 ãàäîў Яçэпу Ëåø÷àíку, Яçэпу Мà¸âàìу, Міõàñþ Êàâûлþ! Ш÷ûðà âіíøуåì 
áåлàðуñкàãà ÷ûтà÷à і áåлàðуñкуþ літàðàтуðу ç ãэтàй ñàпðàўäû çíàкàâàй äàтàй. Íіжэй 
пðàпàíуåì âûáðàíûÿ âåðøû àпîøíÿãà áåлàðуñкàãà “ìàлàäíÿкîўöà”, пðàўäçіâàãà 
пàтðûÿðõà áåлàðуñкàй пàэçіі.

Ціхàн ЧАÐНЯКЕВІЧ

ІДЗІ, ІДЗІ…

Упàлà íî÷.
Як эäэлüâàйñû, çîðû
öâітуöü íàä Àлüпàìі.
Àñкåпàк-ìàлàäçік
у íåáà ўðэçàўñÿ.
Áлàкітíàå íà ãîðû
іìжûöü ñâÿтлî.
À тû іäçі, іäçі…
Якàÿ íî÷!
Як у ñâÿтûíі, öіõà
і уðà÷ûñтà.
Íà кàлåíі упàäçі.
Âуíü тàì àãîíü ìіðãàå…
Ш÷àñöå ç ліõàì
Êлàäуööà ñпàöü…
À тû іäçі, іäçі…
Òðûâîжûöü íî÷,
ÿк ñìåðöі жàõ ìіíулû,
і пðûøлàñöü ìðîіööà,
ÿк íåäàáітû äçік.
Íіáû àãîíü, 
íÿўñпîäçåў øуãàíулà
жàäàííå жûöü.
Êàá жûöü,
іäçі, іäçі…
Рàçáілàñü íî÷,
і çàçâіíåлі çîðû.
Пðàìåíü, ÿк øтûõ, áліñíуў…
І ìàлàäçік
çáлÿäíåў,
ñàìлåў.
Ружîâàå íà ãîðû
іìжûöü ñâÿтлî.
À тû іäçі, іäçі…

    1944-1952
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З ПРАСТОРАЎ

Áåлûÿ, áåлûÿ
âіøíÿў пÿл¸ñткі
öіõà àпàлі,
упàлі íà õâàлі.
Пåííà уñпåíåíû
ñðэáíûÿ ўñпл¸ñкі
äàлі õàпàлі,
õâàлі іì÷àлі.
Ціõà, пàíàäíà
ìÿтíуўñÿ âÿтðûñкà,
У âуõà äçüìуõíулі ìíå 
пåñíі.
Пðûíåñлі іõ
âåтðû ñулàäíà ç пðàñтîðàў,
äçå пûðñкàþöü
ñìåøкі уöåøíûÿ
пûøíàй ìàøûíû.
Òîíкіìі öåíÿìі
тэíàð öÿãíуў,
ÿãî âîлàñàì ãîлàñ
уâûñü уçâіâàўñÿ.
Àлüтàìі ñтàлü тàì
у äàлі пðàпåлà,
ñâåжàÿ ñâåжàñöü
у áÿçìåжжà лілàñÿ.
Пîñлÿ кàãîñüöі
ìàãутíûÿ ãðуäçі
áуðàй ðâàíулі,
ãукíулі уãðуíі.
Дàлåй…
Àпàлі,
íà õâàлі упàлі
âіøíÿў пÿл¸ñткі.
Хâàлі іì÷àлі…

    1932

ПАДЗЯМЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Íà çÿìлі ìíå і äуøíà, і öåñíà;
Пàä çÿìл¸þ äуøíåй, äû пðàñтîðíåй.
Пàäçÿìåлüíàÿ öіõàÿ пåñíÿ
Ñупàкîåì ìíå ñэðöà àãîðíå.

Ëÿìпû-çíі÷кі, пàäçåìíûÿ çîðû,
Ў сутарэнні пабліскваюць здрадна.



Дàлàìітíûÿ ðуøàööà ãîðû,
Мíå íàñуñтðà÷ іäçå íåпðàãлÿäíàñöü.

Íå пðàñпåктû ñуâîðûÿ øтðэкі,
Íå íà йãðûø÷à іäу ÿ у ðу÷у – 
Íàäà ìíîþ âàç¸ðû і ðэкі,
Пàäà ìíîþ àãîíü íåўìіðу÷û.

Пàтà¸ìíàñöü і âåлі÷ тâàðэííÿ,
Дàлàìітû і âуãàлüíû кàìåíü…
Íå, íå ÷àñ, à ìàãутíåйøû ãåíій – 
Áîã ñтâàðûў уñ¸ çÿìíîå ðукàìі.

Ãэтàй äуìöû áûлî кàліñü öåñíà
Ў галаве маёй, зараз – прасторней.
Пàäçÿìåлüíàÿ öіõàÿ пåñíÿ
Ñупàкîåì ìíå ñэðöà àãîðíå.

     1947, Бельгія

*  *  *

Дçåíü çàìкíуў çàлàтуþ áðàìу
І клþ÷û çàõàâàў у õìàðàõ;
У ñуöіøíà-тðûâîжíуþ ãàìу
Уклþ÷àþööà ñэðöà ўäàðû.

Íåâіäîìûÿ ãðàþöü ìуçûкі
Íåпіñàíûÿ пñàлüìû пðэлþäûй.
Пàäûìàåööà ìåñÿö âÿлікі‚
Ñпàöü клàäуööà ìàлûÿ лþäçі.

Ãэтàк пðîñтà ўñ¸ і ñклàäàíà‚
Дàўíіíу пàçíà¸ì ìû пà ñкðûптàõ‚
Дû ñтàÿöü‚ íå плûâуöü ў àкіÿíû
Êàðàáлі ў піðàìіäàõ Еãіпту...

      1954 г.

*  *  *

Я іøîў пà кðàі пðàäîííÿ‚ 
Я ñтупàў íà çáутлåлûÿ ñкàлû; 
Çäàíі ç ðàäàñöі áілі ў äàлîíі‚ 
Çлûäçåíü çуáû íÿ÷ûñтûÿ ñкàліў. 

Íå áàÿўñÿ ÿ ñìåðöі‚ à íåÿк 
Çàтðûìàўñÿ лÿ ñàìàй ìàãілû... 
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Íàä пðàäîííåì‚ ìÿðлîãàþ çìåÿ‚ 
Мàтûл¸к пðàлÿöåў áåлàкðûлû. 

СОН 

Òàкîå ÷àñàì ñтðàøíàå пðûñíіööà: 
Íÿñуöü тðуíу íÿáîж÷ûкі ìàþ‚ 
І ñàì ñÿáå ÿ ñупðàâîäжу‚ áûööàì; 
Пÿþ і плà÷у‚ плà÷у і пÿþ. 

І ãðûìíуў пåðуí. Пàлûõöÿöü пàжàðû. 
Ñтàþ àäçіí ðуйíîâіø÷àў пàìіж. 
À íàäà ìíîй íà ñіíå-÷îðíàй õìàðû 
І áліñíå ìå÷‚ і çàçіÿå кðûж. 

      28 сакавіка 1955 г.

МАЎКЛІНЯ

Áàþñÿ ў ìîўкíû ìîй пàкîй çàõîäçіöü‚
Хтî ñкàжà – тðуñ... À ÿ пðàйøîў àãíі.
І ñупàкîй – çíàõîäçіў у пðûãîäçå‚
Чàкàў‚ áû âÿçåíü âîлі‚ ìàўкліíі.

Òàäû‚ ÿк íåáà íà çÿìлþ йøлî ў íàñтуп‚
Хðûñöілі âûñü пðàжэктàðàў íàжû‚ –
Я пðàáіðàўñÿ‚ øтî âужàкà‚ плàñтàì
У тûл âàðîжû... Âîñü тàäû ÿ жûў.

Òàäû çàтîåíûì ÿ жûў äûõàííåì
І пðàãíà піў ìàўкліâàñöü çîðàў‚ íіў.
Дû пåðàжûў ðàç ìàўкліíþ кàíàííÿ...
Мàўкліâіöü íî÷. Áàþñÿ ìàўкліíі.

      21 траўня 1955 г. 

У СВЯТЫНІ

У Íåâàäçå äûìіööà тðàâà‚
Ë¸ä кіпіöü у пàўíî÷íàй ñтûíі...
Дçå äðûãîтíàå öåлà ñõàâàöü‚
Дçå äуøу àäàãðэöü? У ñâÿтûíі.

Ñлàâіöü Áîãà ñулàäíû õîð...
Я пðûпîìíіў äàл¸кіÿ ñіíі‚
Рàñкулà÷âàííå‚ àðûøтû‚ ìîð
Дû ãулüíþ áàñàтû ў ñâÿтûíі.



Пðàпàäçі тû‚ ðàçáîйíû ðîä.
Дçÿкуй Áîãу çà кут íà ÷ужûíå.
Âûäàâàлі íàñ ãіöлÿì íà çâîä.
Рàтàâàліñÿ ìû ў ñâÿтûíі...

«Çíîйäçåì âàñ пàä çÿìл¸þ»‚ – кðû÷àöü.
Êðîў у ñэðöû ÷àñàìі ñтûíå.
Êðûжà çлûäçåíü áàіööà. Мÿ÷à
Íå пàäûìå íÿñìåлû. À ў ñіíі
Ñâіø÷à «ñпутíік»... Òðûâîãà‚ àä÷àй.
Ñõîäçіöü ñâåт пåðуíîâûì кліíàì...
Дçå Àäàìà íàø÷àäкàì ñпûíàк?
– У іìÿ Àйöà і Ñûíà...

      1957 г.

ВІЛАНЭЛЬ

Ç тàáîþ áûў ÿ ñпðàâÿäліâû.
Пðàйøîў пà ñэðöû äçіäàй ÷àñ‚
Цÿпåð ÿ ãðэøíû‚ íåø÷àñліâû.

Ці ðàç ÿ ÷уў тâîй ñìåõ ãлуìліâû
І äàкàðàў ñÿáå öі ðàç.
Ç тàáîþ áûў ÿ ñпðàâÿäліâû.

Мÿíå âÿлі äуøû пðûліâû‚
Ñâÿтûõ íàäçåй àãîíü íå ãàñ.
Цÿпåð ÿ ãðэøíû‚ íåø÷àñліâû.

Пàä’þäжâàў þíû äуõ ãулліâû‚
Ў прарокаў багне часта граз.
Ç тàáîþ áûў ÿ ñпðàâÿäліâû.

У ñíå лàâіў тâîй öåíü тðûìñліâû‚
Íàñіў пàðтðэт тâîй íà пàкàç.
Цÿпåð ÿ ãðэøíû‚ íåø÷àñліâû.

Пàáлûтàў ñöåжкі âåк іìкліâû‚
Êàõàííÿ ñлîäû÷ – íå äлÿ íàñ.
Ç тàáîþ áûў ÿ ñпðàâÿäліâû‚

Цÿпåð ÿ ãðэøíû‚ íåø÷àñліâû.

      1957 г.
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*  *  *

Âàðîжûöü íî÷‚ ñìуãлÿâàÿ öûãàíкà‚
Íà тðэôàõ çîð ñіâûõ âÿкîў ñпàкîí.
Íå ñпіööà ìíå. Áлàкітíàÿ ôіðàíкà
Êàçû÷à ñкðîíі. Çâîíкàìі âàкîí
Ãлÿäçÿöü äàìû тðûâîжíà‚ тàÿìíі÷à‚
Пàлîø÷à âåöåð íî÷û ÷îðíû øàлü;
Мілüãàå ў íåáå ñðэáðà і кðûøтàлü‚
Мілüãíåø і тû ў âå÷íàñöü çîðкàй – çíі÷àì.

      1959 г.

МЭТА

Ãàðàöü àãíі. Çàöüìілà ñîíöà çãàãà‚ 
Ãуáлÿåööà ў туìàíå íåáàñõіл‚ 
À ìû іäç¸ì‚ тðûìàåì ðàўíàâàãу‚ 
Дû пàäàþöü çíÿìîãлûÿ áåç ñіл. 

À ìû іäç¸ì‚ іìпэтàì ãîіì ðàíû‚ 
Утîліì ñпðàãу ãîðкуþ ðàñîй. 
О‚ öуäàў ñâåт! О‚ кðàй укðûжàâàíû! 
Хтî âàñ ñпàâіў пàкутàй і кðàñîй? 

Дàл¸кі øлÿõ‚ à ìэтà áліжàй‚ áліжàй‚ 
Ãàðàöü àãíі‚ çíà¸ìûÿ àãíі... 
Íÿõàй ìàлàíкà íàøû ñл¸çû íіжà 
І çîðàìі ðàññûплå ў âûøûíі.

НЕ СТЫГНЕ ВОЙНАЯ АДВАГА 

    Уладзіміру Пелясу 

Íå ñтûãíå âîйíàÿ àäâàãà‚ 
Пàõîäàў äàлüíіõ ñíÿööà ñíû; 
Жûööÿ íÿўтîлåíàÿ ñìàãà 
Пðûãîäàў ãîйäàå ÷àўíû. 

Âÿтðû ñуñтðэ÷íûÿ ñкуãîлÿöü‚ 
Ãðûìîтíû áліçіööà уçäûõ... 
Ці øтîðìу áуйíàÿ ñâàâîлÿ 
Ñпðàìîжà пîñтуп ìàлàäûõ? 

Àä ñìåлûõ ðûçûкі‚ íàтуãі 
Ñкðûãî÷уöü кðûкі лåäíікîў... 
Êðûâ¸й àáìûтûÿ ðàтуãі 
Пàä íîãі âûìàñöіì âÿкîў. 



Пàõîäíі жужлàй íå ñàтлåлі‚ 
Íàø ãàðт çìàãàðíû íå àñìÿã; 
Шðàпíэллþ øûтûÿ øûíэлі 
Íå кіíåì ç ãàíüáàй у куñтàõ. 

Мû íå øукàåì Òðîпік Рàкà – 
Íà øтуðì уñíàäçіì кàðàáлі 
І кіíåì çíîў âàíäðîўíû ÿкàð 
У áуõöå Ñîíå÷íàй Çÿìлі.

У АКІЯНЕ

Âåöåð-ñìûк íà ñтðуíàõ-тðîñàõ
Ãðàå äçікіÿ ôàкñтðîтû.
Як äàçîðû, àлüáàтðîñû,
Íіáû çäàíі, ø÷îãлû-ãðîтû.

Àкіÿíу й íåáà øэðàñöü,
Мàðàкі íàўкîл пàñåлі.
Дçåíü і íî÷ кàлîöіöü, ìэðàì
Íà øàл¸íàй кàðуçэлі.

Рàптàì кіíå, íіáû ç кðу÷û,
Ñкðûãàíå, ÿк ñтàлü у жîðíàõ.
Як у пåклå тûì кіпу÷ûì,
Êðуöіöü, âåðöіöü, áåлà, ÷îðíà…

Пàўтàðàöüìåø áåçупûííà,
Як âàð’ÿт тîй çàãàйäàíû – 
Ўсе пяскі збяру з пустыняў
І çàñûплþ àкіÿíû…

    27 лютага 1950 г. Атлантычны акіян.

ПРЫСТАНЬ

Пàлàõліâà у âàäû лþñтэðöû
Ç íåáà ñіíÿãà ãлÿäçÿööà çîðû.
Êàðàáåлü ñтàіöü. Ñтàлüíîå ñэðöà
Á’åööà öіõà. У туìàíå ãîðàä,
Íіáû çäàíü. І âåöåð íå ñкіãîліöü.
Àáíÿлîñÿ ç пðûøлàñöþ ñÿãîííÿ.
Я і ìàðû. Дû Ñтàтуÿ Âîлі
Íàñупðîöü ç çàпàлåíàй пàõîäíÿй.

       1950
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НЮ-ЁРК

Áîтàì кàìåííûì уп¸ðñÿ ў âîäу,
У çÿìлþ äðуãіì, ñтàіöü і ìàðûöü,
Ãîлàў уçíÿўøû çà õìàðû,
Ãîðàä íÿўçãîäàў, ãîðàä пðûãîäàў.

Пðûñтàíü âÿтðîў, àкіÿíу õâàлÿў,
Ñіìôîíіÿ ôàðáàў, áåтîíу, ñтàлі…
Ãîðàä ìілü¸ííàãàлîâû, ìілü¸ííàâîкі
Ãðуäçі пàäñтàâіў âåтðàì øûðîкіì.

       1950

ШЧАСЦЕ

Я çà ø÷àñöåì пà ўõàáàõ çÿìлі
І öâÿðîçû áàäçÿўñÿ, і п’ÿíû…
Çàлàтûõ ìіðàжîў кàðàáлі
Àäплûлі, àäплûлі ў àкіÿíû.

Дà àпîøíÿå пðûñтàíі кðîк,
Íå ў кіøэíі äуøà і жàäàííі.
Òâà¸ ìåйñöà, пàэт і пðàðîк, –
Пàä плàтàìі ç ãàлîтàй áуÿíіöü. 

Íå тàáå, íå тàáå ñуìàâàöü,
Íå уñ¸ і ў пàлàöàõ ñуöåøíà.
Мÿíå áуäуöü âÿтðû àäпÿâàöü – 
Мíå й тàäû áуäçå кðûõу ñìåøíà.

НОЖ

Íå ç íÿãíуткàй ñтàлі, ç ñåðàáðà
Ёí àäлітû. Ãîä ÿìу öі ìàлà.
Êîлüкі ðàç ÿãî у ðукі áðàў,
Íàä ñтàлîì ñõіліўøûñÿ, Êупàлà.

Рàçðàçàў пÿø÷îтíà «Êàáçàðà»,
Âåðøû Ã̧ тэ, тîìікі Ëàíãôэлà…
Çà âàкíîì кðûâàâàÿ çàðà
Íàä çÿìл¸й ñпàлîõàíàй çûðэлà.

Çäðûãàíуўñÿ. Ñìåðöü у тûÿ äíі
І кàñîй ìàõàлà, і ñÿкåðàй.
Àлå íîж íå ìîжàì ìû âіíіöü:
Ёí íå áûў і ñâåäкàì õàðàкіðû.



Çàçâіíåў і çìîўкíуў íà ñтàлå.
Шуãàíулі øэðûÿ øûíåлі…
Як пàэт ñкðûâàўлåíû ñàìлåў,
Ñåðàáðà уñõліпû пàтуñкíåлі.

Ç тîй пàðû лàãîäíàÿ ðукà
Яãî äîўãà, äîўãà íå кðàíàлà.
Íà ліõуþ äîлþ íàðàкàў,
Íàä ñтàлîì ñõіліўøûñÿ, Êупàлà.

Ñåðàáðî ñâÿöілàñÿ çûð÷эй,
Як, áûâàлà, ìîлàäçü çàâітàå
І âіíî ў кіліøкі пàöÿ÷э…
О, áуðøтûíу пåñíÿ çàлàтàÿ!

Òîлüкі ў туþ ÷эðâåíüñкуþ íî÷,
Як пÿðуí áûў äжâàãíуў пåðàä ðàííåì,
І Êупàлà âûáіðàўñÿ ўпðî÷, – 
Íå пðûйøîў íіõтî íà ðàçâітàííå.

Êіíуў äîì пàэт і ñåðàáðî
І пàйøîў àä ñìåðöі ў ðукі ñìåðöі.
Òîлüкі íîж ìî й áà÷ûў, ÿк äàáðî
Уçíÿлîñÿ ў íåáà ÷îðíûì ñìåð÷àì.

Шìàт ÷àãî ¸í áà÷ûў. Íå пðàñåì – 
Íі àá ÷ûì íå çäðàäçіöü äà ñкàíàííÿ;
Òàÿìíіöû ў íåâåäçü пàíÿñå
У ñâàіì ñÿðэáðàíûì ìàў÷àííі.

      1953

НІРВАНА

Я íікîлі íå áуäу Áуäàì:
Пðîñÿöü пîìñтû áàлþ÷ûÿ ðàíû.
Пà çÿìлі ìà¸й áлуäçÿöü пðûáлуäû – 
Як жà ìíå ñпà÷ûâàöü у íіðâàíå?

Я – жàáðàк, áåñпðûтулüíû áàäçÿãà,
Ç ðîäíàй õàтû пðûøэлüöàì пðàãíàíû.
Як жà піöü áåñтуðáîтíàñöі áðàãу,
Êàлі ñтîãíå ìîй кðàй çðàáàâàíû?

Мíå пàлàöàў, íі ñлàâû íå тðэáà.
Я й пàä плîтàì ñàáå íàãàðîäà.
Àлå áà÷у íàñуплåíàñöü íåáà,
Чуþ åíкі ìàйãî íàðîäу…
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І пàкулü íå àäпîìø÷у пðûáлуäàì,
Íå ўтàйìуþ áàлþ÷ûÿ ðàíû, –
Я íікîлі íå áуäу Áуäàì,
Íà çÿìлі íå çíàйäу íіðâàíû.
 

*  *  *

Уñå ÿк лþäçі: ñпÿöü, íàõлûíå çìðîк,
іñтужкàй ñíîў ðужîâûõ âÿжуöü ç ñâåтàì
íÿл¸ãкàй пðîøлàñöі і пðûøлàñöі пðûкìåтû,
à ў öіõàöå çàøàðàõöіöü лåäçü кðîк

öÿжкîãà äíÿ – ў áуðліâàñöі çàтîк
іäуöü лàâіöü çàпàл, äàðуíàк лåтà,
і äûõàöü âîäàðàì äуõìÿíûõ кâåтàк,
плÿñöі íàäçåй âуçîð÷àтû âÿíîк.

Дû тîлüкі тû, áÿäàк – пàлîííû íî÷û.
У тâàіì ñэðöû øàñöÿðíі ãðукî÷уöü,
áÿññîííå íåðâû кðуöіöü, áû тîй äðîт.

Àäíà уöåõà – äçіўíûÿ пðûâіäû:
уäàâу ÷îðíàìу øпуðлÿå ў ðîт
íà çîлку ñîíöà àãíÿâûÿ äçіäû…

       1959

*  *  *

Яø÷э ñíÿãîў íå âûкіпåлà пåíà,
âÿтðû ілüäçіíàк çîðíûõ íå çìÿлі,
à ўжî áðуіööà пà áÿðэçіí âåíàõ
пðûãлуøàíàÿ ìуçûкà çÿìлі.

Шпуðíуўøû ў ñіíü пðàìåííå-кàìåðтîíû,
ãàðûöü àãí¸ì íÿўðûìñíûì äûðûжîð.
Яø÷э ÷àñіíà – пåðуíîў тðàìáîíû
уäàðàöü ìàðø âÿñíîâû ç ðэ-ìàжîð.

Ëÿñû ñпðàñîííÿ çàøуìÿöü: «Дçå ліñöå?»
Çÿìлÿ íàп’åööà ñîíöà і âàäû.
Пàйì÷àööà ðэ÷кі ў эñтàôåтíû âûñöіã,
у áåлàй ðàäàñöі çàкðужàööà ñàäû…

       1963



СЯСТРЫ 

Дàл¸кàÿ кàõàíàÿ ñÿñтðà!
Ці пîìíіø тû, ÿк çìåі-áліñкàâіöû
ñàäжàлі äжàлû ў жûтà äû пøàíіöу,
õâàñтàìі ðîñû àáñÿкàлі ç тðàў?

Як íåáà íіâу ãðîì-пÿðуí àðàў,
і ÿ ў ñпàлîñå äîлу пàäàў íіöàì?
À тû íå ўìåлà «Àй÷àíàø» ìàліööà,
äûк öіõàй пåñíÿй àäãàíÿлà ñтðàõ?

Ç тàå пàðû кîлüкі ðàçîў ãðûìåлà.
Мî íå пàâåðûø, àлå ñтàў ÿ ñìåлû:
ўжî íå äðûжу, áû ўçіìку âåðàáåй.

Дû âîñü, ÿк тîлüкі áліñíå, çàãðукî÷à,
çàìкíуööà ñàìі íåÿк õуткà âî÷û,
і ўáà÷у пîлå, ãуðт àâåö, öÿáå…

      1969
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8 кастрычніка ўвесь свет абмяркоўваў гэтую 
навіну: лаўрэатам Нобелеўскай прэміі па літара-
туры ў 2015 годзе названая беларуская пісьменніца 
Святлана Алексіевіч “for her polyphonic writings, a 
monument to suffering and courage in our time” (“за яе 
паліфанічную творчасць, помнік пакутам і мужнасці 
ў наш час”). Сама фармулёўка і цяпер спараджае 
нямала пытанняў, у першую чаргу – што маецца на 
ўвазе пад “polyphonic writings” і як гэты тэрмін су-
адносіцца з паняццямі “вербацім”, “вусная гісторыя”, 
“кампіляцыя інтэрв’ю” (так характарызуюцца кнігі 
Алексіевіч у англійскай Вікіпедыі), “рэпартаж“ і 
наагул “нон-фікшн”. 

Ç ÷àñîў Уіíñтàíà Чэð÷ûлÿ, уãàíàðàâàíàãà пðэìіÿй (1953) 
çà ñâàå ìåìуàðû, àўтàð íîí-ôікøí упåðøûíþ àтðûìліâàå 
ãэтуþ пðэñтûжíуþ ўçíàãàðîäу. Длÿ Áåлàðуñі ж íàйáîлüø 
âàжíà тîå, øтî íàøàÿ кðàіíà ñтàíîâіööà “íîáåлåўñкàй”, пàў-

Галасы Утопіі эпохі second-hand
Творчы партрэт Святланы Алексіевіч

Ціхан Чарнякевіч

…як літаратарка Святалана Алексіевіч, 

безумоўна, пакліканая да жыцця 

беларускай літаратурнай традыцыяй.. .

нобель

но
б

ел
ь



íàпðàўíà тðàплÿå íà ñуñâåтíуþ літàðàтуðíуþ ìàпу. Рàçìîâû àá пðûíàлåжíàñöі 
öі íåпðûíàлåжíàñöі Àлåкñіåâі÷ äà áåлàðуñкàй літàðàтуðû ìуñÿöü ñкîí÷ûööà, ðàç 
øâåäñкіÿ àкàäэìікі àтэñтàâàлі ÿå ìåíàâітà тàк. Пîñпåõ Àлåкñіåâі÷, áÿññпðэ÷íà, 
пðàöÿãâàå і çàâÿðøàå “íàáåліÿäу” Âàñілÿ Áûкàâà, ÿкі пðэìіі íå пðû÷àкàў.

Ñ¸ííÿ ìåтàä Àлåкñіåâі÷ äàñтàткîâà тðûâàлû і çàâåðøàíû. Яãîíàÿ пðûãà-
жîñöü – у пàñлÿäîўíàй жàíðàâàй ñіíтэтû÷íàñöі, âåлüìі õàðàктэðíàй äлÿ літà-
ðàтуðû пîñтñàâåöкіõ кðàіí íàîãул і, ìàáûöü, íå âåлüìі çðàçуìåлàй у Еўðàçâÿçå. 
Ãэтà çâÿçàíà ç äàўíіøíÿй тðàäûöûÿй íåкàìåðöûйíàñöі літàðàтуðû. 25 ãîä пàñлÿ 
ðàñпàäу Ñàâåöкàãà Ñàþçà піñàííå і âûäàííå кíіã у Áåлàðуñі àäáûâàåööà пà-çà 
ðûíкàâûìі пðàâілàìі пîпûту і пðàпàíîâû. Àäпàâåäíà, àўтàðû àðûåíтуþööà тîлüкі 
íà ўлàñíû ўíутðàíû äîñâåä, íå пðûñтàñîўâàþöü ñâîй ìåтàä і ñâàå літàðàтуðíûÿ 
пðàåктû äà âûìîãàў ÷ûтà÷à, кðûтûкà öі âûäàўöà.

Як літàðàтàðкà Ñâÿтàлàíà Àлåкñіåâі÷, áåçуìîўíà, пàклікàíàÿ äà жûööÿ áå-
лàðуñкàй літàðàтуðíàй тðàäûöûÿй эпîõі ÁÑÑР. Íàйâàжíåйøûì іìпулüñàì äлÿ 
ÿå ñтàлàñÿ тâîð÷àñöü áåлàðуñкàãà піñüìåííікà, літàðàтуðíàãà кðûтûкà, âåлüìі 
àктûўíàãà ãðàìàäñкàãà äçåÿ÷à 1980-õ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à. Экñпåðûìåíтуþ÷û ç іí-
кàðпàðàöûÿй ðэàлüíûõ äàкуìåíтàў âà ўлàñíуþ ìàñтàöкуþ пðîçу, ¸í пðûõîäçіöü 
äà âàжíàñöі ôікñàöûі літàðàтàðàìі ðэàлüíàãà жûöö¸âàãà äîñâåäу іíøûõ лþäçåй, 
âàжíàñöі тàк çâàíàй “ìàãíітàôîííàй літàðàтуðû”. У çíàкàâûì эñэ “Дûк ðàáіöå 
çâûøлітàðàтуðу!” Àäàìîâі÷ ñöâÿðäжàў, øтî ÷àñ ìàñтàöкàй літàðàтуðû çàкàí÷âàåö-
öà, íàñтупàå пåðûÿä ãіñтîðûі, кàлі ÷àлàâåкà, çàкàñöÿíåлàãà ў ñпàжûâåöтâå, áуäçå 
ўðàжâàöü тîлüкі çâûøтðàãі÷íàÿ äàкуìåíтàлüíàÿ пðàўäà. Рàçàì ç Яíкàì Áðûл¸ì 
і Улàäçіìіðàì Êàлåñíікàì Àлåñü Àäàìîâі÷ у 1970-1973 ãã. ñтâàðàå ðэпàðтàж-
ôîтà àлüáîì “Я ç âîãíåííàй â¸ñкі…”, äлÿ ÿкîй àўтàðû àпûтâàþöü жûõàðîў 147 
ñпàлåíûõ у ІІ-þ ñуñâåтíуþ âàйíу áåлàðуñкіõ â¸ñàк, íåпàñðэäíûõ ñâåäкàў, öуäàì 
àöàлåлûõ àä ìàñàâàãà çíіø÷эííÿ íàöûñтàìі. У 1977-1981 Àäàìîâі÷ çàäуìàў і 
àжûööÿâіў ðàçàì ç ðуñкіì піñüìåííікàì Дàíіілàì Ãðàíіíûì ÿø÷э àäçіí пðàåкт 
“ìàãíітàôîííàй літàðàтуðû” – кíіãу ñâåä÷àííÿў пðà áлàкàäíû Ëåíіíãðàä (öÿпåð 
Ñàíкт-Пåöÿðáуðã). Àáåäçâå кíіãі çàçíàлі жîðñткі пðэñіíã ç áîку пàðтûйíûõ іäэîлà-
ãàў. “Я ç âîãíåííàй â¸ñкі…” öэíçуðàâàлàñÿ і ðэäàãàâàлàñÿ âûøэйøûì пàðтûйíûì 
кіðàўíіöтâàì Áåлàðуñі, à “Áлàкàäíàÿ кíіãà” áûлà äàçâîлåíà äà âûäàííÿ тîлüкі ў 
1984 ãîäçå, кàлі ў Ëåíіíãðàäçå çìÿíілàñÿ пàðтûйíàÿ “âÿðõуøкà”. Пðû÷ûíà öэíçу-
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ðàâàííÿ і çàáàðîíû пàлÿãàлà ў пàñÿãàííі Àäàìîâі÷à і ÿãî ñуàўтàðàў íà іäэàлàãі÷íû 
кàíñтðукт “уñåàãулü íû ãåðàіçì ñàâåöкàãà íàðîäà” ў ÷àñ âàйíû. “Мàãíітàôîííàÿ 
літàðàтуðà” ñпуñкàлàñÿ äà кàíкðэтíàãà ÷àлàâåкà, пðûâàтíûõ âûпàäкàў, äà эìî-
öûй і пåðàжûâàííÿў пðîñтûõ лþäçåй. Òûì íå ìåíø, çìàãàþ÷ûñÿ ç іäэàлàãі÷íûìі 
øтàìпàìі, пðàåктû Àäàìîâі÷à íå áûлі ў ñутíàñöі ñâà¸й àíтûñàâåöкіìі.

Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ пà÷ûíàå ñâàþ äçåйíàñöü ÿк жуðíàліñт-ðэпàðö¸ð. Òут 
âàðтà àäçíà÷ûöü ÿå пðàöу пàñлÿ çàкàí÷эííÿ ў 1972 ãîäçå ôàкулüтэтà жуðíà-
ліñтûкі Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà. У 1973-1976 ãã. ÿíà пðàöуå ў 
àãулüíàðэñпуáлікàíñкàй «Ñåлüñкàй ãàçåöå», à ў 1976-1984 ãã. – у àääçåлå íàðûñà 
і пуáліöûñтûкі пðэñтûжíàãà літàðàтуðíàãà ÷àñîпіñà «Í¸ìàí». Çà ãэтûÿ àäçіíà-
ööàöü ãîä ÿíà àâàлîäâàå жàíðàì íàðûñу, âåлüìі ðàñпàўñþäжàíûì у ñàâåöкі ÷àñ і 
пðàктû÷íà çíіклûì у Áåлàðуñі ñ¸ííÿ. Ãэтû жàíð ìîжíà пàðàўíàöü ç тðàäûöûÿй 
пîлüñкàãà ðэпàðтàжу ХХ ñтàãîääçÿ, íå çàáûâàþ÷û àäíàк, øтî ñàâåöкі íàðûñіñт 
ìуñіў äçåйíі÷àöü у ìåжàõ äàçâîлåíàãà іäэàлàãі÷íûìі ñлужáàìі – çíà÷íà áîлüø 
âуçкіõ, ÷ûì у Пîлüñкàй Íàðîäíàй Рэñпуáліöû. Дàл¸кà íå ўñå тэкñтû Àлåкñіåâі÷ 
1970-õ ãàäîў ìîãуöü ñ¸ííÿ пåðàäðукîўâàööà áåç пàäðàáÿçíàãà кàìåíтàðûÿ 
ãіñтîðûкàў-ñàâåтîлàãàў. Òûì íå ìåíø, íàðûñû і ðэпàðтàжû Àлåкñіåâі÷ ç â¸ñàк 
ìàþöü у ñàáå àäçíàкі ÿå áуäу÷àãà піñüìà: тðûâàлàÿ ўâàãà äà äàклàäíàй пåðàäà÷û 
іíäûâіäуàлüíàãà ìàўлåííÿ, пàäкðэñліâàííå äðîáÿçÿў, àäøтуðõîўâàííå àä ðûтîðûкі 
«àäçіíà ìàã÷ûìàãà пуíкту пîãлÿäу», ñтâàðэííå эôåкту пðûñутíàñöі.

Пåðøàÿ кíіãà Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷, ÿкàÿ тàк і íå âûйøлà, íàçûâàлàñÿ “Я 
ç’åõàў ç â¸ñкі”. Ужî ç ãэтàй кíіãàй áуäу÷àÿ лàўðэàткà Íîáåлåўñкàй пðэìіі тðàплÿå 
ў öэíтð ñкàíäàлу і çàðàáлÿå ñàáå ñтàтуñ “íÿäîáðàíàäçåйíàй”. Рэпàðтàж “Я ç’åõàў 
ç â¸ñкі”, çâÿðñтàíû äлÿ пуáлікàöûі ў ìіíñкіì ÷àñîпіñå “Í¸ìàí” і ìàñкîўñкіì 
÷àñîпіñå “Íîâûй ìиð”, тàк і íå ç’ÿўлÿåööà ў äðуку: íà ÿãî íàклàäàå çàáàðîíу 
àñàáіñтà ñàкðàтàð Цэíтðàлüíàãà Êàìітэтà áåлàðуñкàй кàìпàðтûі Ñàâåлій Пàўлàў. 
Рэпàðтàжû Àлåкñіåâі÷ кàðэлÿâàлі ç тàãà÷àñíàй áåлàðуñкàй ìàñтàöкàй пðîçàй, äçå 
àктûўíà àáìÿðкîўâàлàñÿ пðàáлåìà ìіãðàöûі âÿñкîâàãà íàñåлüíіöтâà ў ãîðàä. Длÿ 
âÿñкîўöà ў Ñàâåöкіì Ñàþçå ãэтà áûлà ñàпðàўäû пðàáлåìà, áî жûõàð â¸ñкі ìåў 
тîлüкі ôàðìàлüíàå пðàâà íà âûåçä і íà çìåíу пðàöû. Дэ ôàктà, кàá àтðûìàöü пà-
øпàðт і âûåõàöü, ̧ í ìуñіў àтðûìàöü äàçâîл ìÿñöîâàй улàäû. Òîлüкі ìîлàäçü, ÿкàÿ 
іøлà íà àáàâÿçкîâуþ ñлужáу ў àðìіþ, àтðûìліâàлà пàøпàðт íà ðукі і тàкіì ÷ûíàì 
àáûõîäçілà çàáàðîíу íà âûåçä ç â¸ñкі – іìкíулàñÿ пàñлÿ ñлужáû ў àðìіі çàñтàööà 
ў ãîðàäçå íà ÿкîй çàўãîäíà пðàöû. Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ íàðàäçілàñÿ âà ўкðàіíñкіì 
Іâàíà-Ôðàíкîўñку ў ñÿì’і ÷ûðâîíààðìåйöà – уäçåлüíікà ІІ-й ñуñâåтíàй âàйíû, 
øтî ÷àкàў äэìàáіліçàöûі – àäíàк ужî íà äðуãіì ãîäçå жûööÿ ñÿì’ÿ Àлåкñіåâі÷àў 
пåðàåõàлà íà ðàäçіìу áàöüкі, у ãлûáіíку áàлàöâÿíàãà áåлàðуñкàãà Пàлåññÿ. Рэ-
пàðö¸ðкà пðàâÿлà ў íåâÿлікàй â¸ñöû ўñ¸ ñâà¸ äçÿöіíñтâà і þíàöтâà, тàìу âåлüìі 
äîáðà âåäàлà тэìу, ÿкîй пðûñâÿöілà ñâàþ пåðøуþ кíіãу. Òûì íå ìåíø – áûлà 
àáâіíàâà÷àíà ў ñкàжэííі ðэàлüíàñöі і “íåðàçуìåííі àãðàðíàй пàлітûкі Ñàâåöкàãà 
Ñàþçà”. Пàçíåй, кàлі ў ÷àñå кіðàâàííÿ Ãàðáà÷îâà áûлà àáâåø÷àíà äэìàкðàтûçàöûÿ, 
Àлåкñіåâі÷ âûðàøûлà íå âûäàâàöü ñâàþ пåðøуþ кíіãу, áî çà ãэтû ÷àñ âûðàñлà ÿк 
ìàñтàк і ðэпàðтàж “Я ç’åõàў ç â¸ñкі” íå çàäàâàлüíÿў ÿå эñтэтû÷íà.

Àä ñàìàãà пà÷àтку ў пðîçå Àлåкñіåâі÷ íàìàöâàлàñÿ íåпðûìàííå іäэàлàãі÷íûõ 
äû¸птðûÿў. Âû÷уâàлàñÿ ãлуõîå і пàтàåìíàå ñупðàöüñтàÿííå “íàâàáðàíöà” íàÿў-
íàìу ñклàäу і лàäу пàäкàíтðîлüíàй літàðàтуðû і åйíàй ìіôàлîãіі. Ãэтà âåлüìі 
ìîöíà пðàÿâілàñÿ ў пåðøûõ тðîõ кíіãàõ Àлåкñіåâі÷, âûäàäçåíûõ ÿø÷э çà ñàâåöкіì 
÷àñàì: “У âàйíû íå жàíî÷û тâàð” (1985), “Àпîøíіÿ ñâåäкі” (1985) і “Цûíкàâûÿ 
õлîп÷ûкі” (1989).

Âàйíà тðàктàâàлàñÿ àôіöûйíûì ñàâåöкіì ìàñтàöтâàì (і літàðàтуðàй ÿк ñклà-
äîâàй ÷àñткàй) пåðàäуñіì ÿк ìàñкуліííàÿ äçåÿ: âуñàтûÿ і áÿçâуñûÿ ìуж÷ûíû 
áÿñкîíöà âàÿâàлі íà тэлåэкðàíàõ, пàäûìàлі ÷ûðâîíû ñöÿã пà-íàä Рэйõñтàãàì у 



жûâàпіñíûõ кàðöіíàõ, ñкулüптуðàõ і ìàíуìåíтàлüíûõ ìàçàікàõ. Ëітàðàтàðû тàкñàìà 
íå çàñтàâàліñÿ ўáàку: тэìà Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû ñтàлàñÿ àñíîўíàй у àôіöûйíàй 
пðîçå 1940-õ – 1980-õ. Êàá âûйñöі ў âåðõíіÿ øэðàãі літàðàтуðíàй іåðàðõіі, пðàçàік 
ìуñіў íàпіñàöü àáàâÿçкîâû “ðàìàí пðà пîäçâіã ñàâåöкàãà ñàлäàтà”. Мåíàâітà “ñàл-
äàтà”, áî жàí÷ûíû íà ўçðîўíі ãåðàіíü у ãэтûõ ðàìàíàõ пðûñутíі÷àлі íÿ÷àñтà і, ÿк 
пðàâілà, íà äðуãіõ ðîлÿõ. Êíіãà Àлåкñіåâі÷ ðàкуðñ çìÿíілà кàðäûíàлüíà, àäñåкøû 
Окàìàâûì лÿçîì, àìàлü у ôåìіíіñöкіì клþ÷û (íàкîлüкі ãэтà áûлî ìàã÷ûìà), уñ¸ 
äàтû÷íàå ìуж÷ûí: “У кíіçå жàí÷ûíû ðàñпàâÿäàþöü пðà âàйíу, ÿкîй ìуж÷ûíû 
íàì íå пàкàçàлі. Òàкîй âàйíû ìû íå âåäàлі. Муж÷ûíû ðàñпàâÿäàлі пðà пîäçâіã, 
пåðàìÿø÷эííå ôðàíтîў, à жàí÷ûíû ãàâàðûлі пðà іíøàå – ÿк ñтðàøíà çàáіâàöü у 
пåðøû ðàç… àлüáî іñöі пîлåì, äçå лÿжàöü çàáітûÿ. Яíû лÿжàöü ðàññûпàíûÿ, ÿк 
áулüáà. Уñå ìàлàäûÿ, і øкàäà ўñіõ – і íåìöàў, і ñâàіõ ðуñкіõ ñàлäàт. Пàñлÿ âàйíû ў 
жàí÷ûí áûлà ÿø÷э àäíà âàйíà. Яíû õàâàлі ñâàå âàйñкîâûÿ кíіжкі, ñâàå äàâåäкі пðà 
ðàíåííі – áî іì тðэáà áûлî íàíîў âу÷ûööà ўñìіõàööà, õàäçіöü íà âûñîкіõ àáöàñàõ 
і âûõîäçіöü çàìуж. À ìуж÷ûíû пàçàáûâàліñÿ íà ñâàіõ áàÿâûõ ñÿáðîâàк, çäðàäçілі 
іì. Ñкðàлі ў іõ Пåðàìîãу. Íå пàäçÿліліñÿ”. Òàк íàпіñàлà Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ у 
пðàäìîâå äà пåðàâûäàííÿ кíіãі “У âàйíû íå жàíî÷û тâàð” ç уçíîўлåíûìі ñпî-
âåäçÿìі жàí÷ûí-ôðàíтàâі÷àк, ÿкіÿ ў 1980-ÿ ãàäû купіðàâàлà ñàâåöкàÿ öэíçуðà. 
800 çàпіñàíûõ Àлåкñіåâі÷ іíтэðâ’þ ўпåðøûíþ äàлі âûñтупіöü ìілü¸íу ўäçåлüíіö 
і ñâåäкàў âàйíû. Âàйíà пðàç іõ àпàâÿäàííі пàўñтàлà çãуñткàì àíтû÷àлàâå÷íûõ 
у÷ûíкàў і пàкутàў, ÿкіÿ, áàäàй, àáñàлþтíà íі÷îãà íå ìåлі ñупîлüíàãà ç пàäðу÷-
íікàì пà ãіñтîðûі – ç клàñі÷íûì укàçàííåì ìåñöàў áітâàў, ñтàтûñтûкі пà çàáітûõ, 
пàðàíåíûõ і ўçÿтûõ у пàлîí.

Êíіãà “Я ç âîãíåííàй â¸ñкі”, пðàåкт Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, àкöэíтàâàлà ўâàãу íà 
лàкàлüíûì áåлàðуñкіì кàíтэкñöå, íà çâåðñтâàõ і ñпàлåííі íàöûñöкіìі àтðàäàìі ÑÑ 
áåлàðуñкіõ â¸ñàк, âåлüìі ÷àñтà – ðàçàì ç жûõàðàìі. Пðàöà Àлåкñіåâі÷ “У âàйíû 
íå жàíî÷û тâàð” âûâîäçілà жàíð ìàãíітàôîííàй літàðàтуðû íà ўíіâåðñàлüíû 
кàíтэкñт. Çàíуðàþ÷ûñÿ ў пàкутû і áîлü ñâàіõ ãåðàіíÿў, àпіñâàþ÷û пåðøàå ñутû-
кíåííå ç ñìåðöþ, àўтàðкà öÿпåð ìîжà çàкðàíуöü çà жûâîå íå тîлüкі âіäàâî÷öàў 
öі âåтэðàíàк Дðуãîй ñуñâåтíàй, àлå і кîжíàãà, õтî ñуäàкðàíуўñÿ ç âàйíîй äçå á 
тàì íі áûлî – íà жàлü, утàпі÷íûÿ і іìпåðñкіÿ іäэі пðàöÿãâàþöü ðàçíîñіöü àтðуту, 
âîйíû íå ñпûíÿþööà і çàкðàíàþöü, ÿк і ў 1930-ÿ – 1940-ÿ і ìуж÷ûíàў, і жàí÷ûí.

Ñлåäàì çà äэкàíñтðукöûÿй ìàñкуліííàãà ìіôà, Àлåкñіåâі÷ çâÿðтàåööà äà ÿø÷э 
àäíîй “ñâÿтàðíàй кàðîâû” ñàâåöкàй іäэàлîãіі – äà піÿíåðàў-ãåðîÿў. Àôіöûйíàÿ 
пðàпàãàíäà пàкàçâàлà äçÿöåй íà âàйíå çáîлüøàãà ÿк ìàлåíüкіõ ñàлäàтàў, ÿкіÿ 
äàпàìàãàþöü äàðîñлûì у çìàãàííі ç íàöûñöкіìі àкупàíтàìі. Òут øàíàâàлàñÿ 
ñàìààõâÿðíàñöü – àж äà àõâàðàâàííÿ жûöö¸ì, кàлі ¸ñöü íà тîå пàтðэáà ôðîíту. 
Мàñтàöтâà àпÿâàлà тàкіõ ãåðîÿў, ÿк Мàðàт Êàçåй, ÿкі àäñтðэлüâàåööà àä íåìöàў 
äà àпîøíÿãà пàтðîíу, à пîтûì, пàäпуñöіўøû âîðàãàў уø÷ûлüíуþ, пàäðûâàå ñÿáå 
і íåкàлüкіõ íÿìåöкіõ ñàлäàт ãðàíàтàй. Дðуãàÿ кíіãà Àлåкñіåâі÷ “Àпîøíіÿ ñâåäкі” 
çàпіñâàåööà (і ãэтà àäçіíû âûпàäàк) âûклþ÷íà íà áåлàðуñкіì ìàтэðûÿлå – ãэтà 
àпàâÿäàííі 100 “äçÿöåй âàйíû”, âîñü тîлüкі ãåðàі÷íàãà ў âà÷àõ іäэîлàãàў тут 
âåлüìі ìàлà. Дçåöі àпàâÿäàþöü íàйáîлüø пðà ðàçâітàííå і ñтðàту ñâàіõ áàöüкîў, 
áлукàííå і ўö¸кі, ãîлàä, áåжàíñтâà, пðà ñâà¸ àìàлü íåâåðàãîäíàå ўðàтàâàííå àä 
ñìåðöі – íààãул пðà ñìåðöü, уáà÷àíуþ ўпåðøûíþ. “Íå пàлітûкі, íå ñàлäàтû і íå 
ãіñтîðûкі. Çуñіì áåññтàðîííûÿ ñâåäкі. Âàйíà, уáà÷àíàÿ äçіöÿ÷ûìі âà÷ûìà, ÿø÷э 
áîлüø жàõліâàÿ...”, – кàжà пðà ãåðîÿў ñâà¸й кíіãі Àлåкñіåâі÷.

Íîâû ўäàð пà іäэàлîãіі – Àôãàíіñтàí, “іíтэðíàöûÿíàлüíû àáàâÿçàк”, ÿкі íàâàт 
íàйлåпøûìі жуðíàліñтàìі-ðэпàðтàжíікàìі Ñàâåöкàãà Ñàþçà ў тîй ÷àñ ðàìàíтûçà-
âàўñÿ. Àлåкñіåâі÷ çðэçàлà ç тэìû ўâåñü ðàìàíтû÷íû ôл¸ð, пàкàçàўøû тûÿ ñàìûÿ 
жàõліâûÿ пàкутû, кðîў і ñìåðöü тûñÿ÷ лþäçåй у іìÿ áîãâåäàìà ÷àãî. “Цûíкàâûÿ 
õлîп÷ûкі” âûõîäçÿöü íåўçàáàâå пàñлÿ âûâàäу ñàâåöкіõ âîйñкàў ç Àôãàíіñтàíу, 
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у ÷àñ ãàðáà÷îўñкàй пàлітûкі “пåðàáуäîâû”, ÿкàÿ ôàктû÷íà àáâÿø÷àå àôãàíñкуþ 
âàйíу “íåпàтðэáíàй”. Áåñпðûтулüíûìі і пàкіíутûìі íà ìàðãіíэñå àпûíàþööà і 
ўäçåлüíікі тîй âàйíû, ñàìàÿ ñутíàñöü çìàãàííÿ ў ÿкîй ðàñплûâàåööà ў туìàíå. 
Çðэøтû, àáðûíàåööà íå тîлüкі ìэтàçãîäíàñöü âàÿâàöü у Àôãàíіñтàíå “çà пåðàìîãу 
кàìуíіçìу” – àáðûíàåööà і ñàìàÿ іäэàлîãіÿ, ÿкîþ 70 ãàäîў кàðìілі пàкàлåííі ñà-
âåöкіõ лþäçåй. У ÷àñ íàйáîлüøàãà кðûçіñу ХХ ñтàãîääçÿ Àлåкñіåâі÷ çàçíàå ўöіñк: 
ãåðîі кíіãі “Цûíкàâûÿ õлîп÷ûкі” – âåтэðàíû àôãàíñкàй âàйíû і ìàöі çàãіíулûõ 
ñàлäàт – пàäàþöü у ñуä íà àўтàðку, ÿкàÿ, íà іõ äуìку, тэíäэíöûйíà âûклàлà ôàктû, 
ñкàíöэíтðàâàлàñÿ íå íà ãåðàіçìå âàйíû, à íà ÿå тðàãіçìå і àáñуðäíàñöі. Ñуä íàä 
кíіãàй Àлåкñіåâі÷ âûклікàå äûñкуñіþ íàöûÿíàлüíàãà ìàøтàáу, çà пðàâà àўтàðкі 
íà ўлàñíû пîãлÿä âûкàçâàþööà íàйлåпøûÿ áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі, экñпåðтûçû 
Àкàäэìіі Íàâук пàöâÿðäжàþöü пðàâà àўтàðàў äàкуìåíтàлüíûõ àпîâåñöÿў íà 
ñâàáîäу àðãàíіçàöûі ôàктàлàãі÷íàãà ìàтэðûÿлу. Àлå ñуä íå пðûíÿў äà ðàçãлÿäу 
экñпåðтíûÿ çàклþ÷эííі. Àлåкñіåâі÷ пàкіíулà çàлу ñуäà ñà ñлîâàìі: “Як ÷àлàâåк, ÿ 
пðàøу пðàáà÷эííÿ çà тîå, øтî пðûíåñлà áîлü, çà ãэтû íåäàñкàíàлû ñâåт, у ÿкіì 
÷àñтà íåìàã÷ûìà пðàйñöі пà âуліöû, кàá íå çà÷àпіöü іíøàãà ÷àлàâåкà. Àлå ÿк 
піñüìåííіöà ÿ íå ìàãу, íå ìàþ пðàâà пðàñіöü пðàáà÷эííÿ çà кíіãу, çà пðàўäу!”. У 
Àлåкñіåâі÷ íå áûлî ñуìíåâу, øтî çà пîçâàìі ãåðîÿў кíіãі ñтàÿлі ãåíåðàлû ÊДÁ.

Чàöâåðтû ўäàð пà ñàâåöкàй ìіôàлîãіі Àлåкñіåâі÷ íàíîñіöü кíіãàй “Чàðíîáûлü-
ñкàÿ ìàлітâà”. Пà ñутíàñöі, ãэтà ўäàð пà іäэі íàâукîâàй ìàãутíàñöі Ñàâåöкàãà Ñàþçà, 
пà ñàìîй іäэі âÿðøэíñтâà íàâукîâà-тэõíі÷íàãà пðàãðэñу. Âûáуõ íà Чàðíîáûлü-
ñкàй àтàìíàй элåктðàñтàíöûі 26 кðàñàâікà 1986 ãîäà пåðàíîñіöü кàлàñàлüíуþ 
кîлüкàñöü ðàäû¸íукліäàў íà тэðûтîðûþ Áåлàðуñі, і áîлüøàÿ іõ ÷àñткà àñÿäàå íà 
Ãîìåлüñкàй âîáлàñöі, áàöüкàўø÷ûíå Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷. Àўтàðкà пðàç ìàãíітà-
ôîííûÿ ìàíàлîãі ãåðîÿў àпіñâàå âûñÿлåííå і áулüäîçåðíуþ лікâіäàöûþ â¸ñàк; 
пðàöу лікâіäàтàðàў кàтàñтðîôû – íå âåäàþ÷û àñàáліâàñöÿў пàжàðàў і âûáуõàў 
íà ðэàктàðû, у Чàðíîáûлü çàãàíÿлі ñàлäàт ç ðûäл¸ўкàìі і ìіíіìуìàì õіìі÷íàй 
àáàðîíû, ìíîñтâà іõ íåўçàáàâå çàãіíулà àä âûпðàìåíüâàííÿ. “Чàðíîáûлüñкàÿ ìà-
літâà” пàäàå ñàöûÿлàãі÷íû çðэç тàãà÷àñíàãà ãðàìàäñтâà, äçå, пðû пîўíàй àäñутíàñöі 
âåäàў пðà ðàäûÿöûþ, і пàðтûйíûÿ кіðàўíікі, і íàâукîўöû, і ãåíåðàлû, і жûõàðû 
çàáðуäжàíûõ тэðûтîðûÿў пàâіííû áûлі іìãíåííà ðэàãàâàöü íà кàтàñтðîôу, äà ÿкîй 
íіâîäíû ç іõ íå áûў пàäðûõтàâàíû. Àлåкñіåâі÷ пàкàçâàå іõ пîўíуþ ðàçãуáлåíàñöü.

І – ÿк çàкàí÷эííå – “Чàñ ñэкàíä-õэíä”: ñàì Ñàâåöкі Ñàþç у ãэтàй àпîøíÿй 
кíіçå пàìіðàå, іìкíåööà äà ñкîíу, àлå íіÿк íå äàñöü ñàáå ðàäû і кàíâулüñіўíà ãàöіöü 
пåðàä ñàáîþ ўñ¸ öåлàìі тûñÿ÷ ðàñ÷àðàâàíûõ. 

Пà÷ûíàþ÷û àä “У âàйíû íå жàíî÷û тâàð”, кíіãі äðэйôуþöü äà áîлüøàй 
уñклàäíåíàñöі, ñтðуктуðàâàíàñöі ìîâû. Пåðøàÿ кíіãà íå ìåлà, áàäàй, жîðñткàй 
ñтðуктуðû, à âîñü àñтàтíіÿ áûлі пðûâÿçàíûÿ äà ìàíàлîãàў “ñàўäçåлüíікàў” – ìà-
íàлîãі, çðэøтû, і ўтâàðàлі çìåñт кíіãі. Штî äà “Чàñу ñэкàíä-õэíä”, тî ў іì ñàìà 
іäэÿ кíіãі àўтàðкàй ìûñліööà кðûõу áîлüø ãлàáàлüíà: âÿäîìà, ñàì çìåñт пà-ðà-
íåйøàìу äûктуå ñтðуктуðу, àäíàк àäáûâàåööà і, тàк áû ìîâіöü, ñàìààðãàíіçàöûÿ 
кíіãі. Пààñîáíûÿ ÷àñткі і íàâàт тэìû ñтàíîâÿööà лåйтìàтûâàìі, пðàíікàþöü íà 
íàйíіжэйøûÿ ўçðîўíі ðàñпîâåäу, ç’ÿўлÿþööà ñлîâû, ÿкіÿ áуäуöü тðàплÿööà íà 
ўñіì пðàöÿãу кíіãі, уñплûâàöü у тûì öі іíøûì ìàíàлîãу, íå пàõîäçÿ÷û ç ñàìîãà 
çìåñту.

Мîжíà ñкàçàöü, øтî “Чàñ ñэкàíä-õэíä” – ñâîåàñàáліâû эíöûклàпåäû÷íû 
äàâåäíік пà ўñ¸й тâîð÷àñöі Àлåкñіåâі÷. Òэìàтûкà, ÿкàÿ çàкðàíàлàñÿ ў ìіíулûõ 
кíіãàõ – “У âàйíû íå жàíî÷û тâàð”, “Àпîøíіÿ ñâåäкі”, “Цûíкàâûÿ õлîп÷ûкі”, 
“Чàðíîáûлüñкàÿ ìàлітâà” пàўñþлü âûплûâàå тî ç тîй, тî ç іíøàй ãіñтîðûі. Áîлüø 
çà тîå, у пààñîáíûõ ôðàãìåíтàõ âûõîäçіöü çàäуìà íàñтупíûõ äçâþõ кíіã, пðà ÿкіÿ 
Àлåкñіåâі÷ äàўíî ãàâîðûöü – пðà кàõàííå і пðà ñтàðàñöü. Òàкіì ÷ûíàì, тэìû ãэтûÿ, 
пåðàплÿтàþ÷ûñÿ ў ìàíàлîãàõ, утâàðàþöü äçіўíû кàлåйäàñкîп, çуñіì àäöÿíÿþ÷û 



àñíîâу – àпîâåñöü пðà ñàìàãуáöàў “Çà÷àðàâàíûÿ ñìåðöþ”, ÿкуþ ñàìà àўтàðкà 
äàãэтулü лі÷ûлà íåäàñкàíàлàй ñпðîáàй âûкàçâàííÿ.

Длÿ çíà¸ìñтâà ç тâîð÷àñöþ Ñâÿтàлàíû Àлåкñіåâі÷ “Чàñ ñэкàíä-õэíä” ç’ÿўлÿåööà, 
áàäàй, íàйлåпøûì пàäðу÷íікàì. Ç àäлþñтðàâàííÿ àãіäíàãà і ñтðàøíàãà ў ÷àлàâå÷ûì 
іñíàâàííі Àлåкñіåâі÷ у íîâàй кíіçå пåðàõîäçіöü äà тàãî, øтî áûлî ¸й çàáàðîíåíà 
ў кíіãàõ ñàâåöкàãà ÷àñу – äà íàўпðîñтàâàãà àñэíñàâàííÿ пàлітû÷íûõ пðàáлåì, 
ãàâîðûöü пðà àäöÿãíåíûÿ ðэ÷û і пàíÿööі – тàкіÿ, ÿк “÷ûðâîíû ÷àлàâåк”, ÿãîíàÿ 
ñâÿäîìàñöü і õàðàктàð; ðàñпàâÿäàå пðà лþäçåй у ÷àñå пåðàáуäîâû і ў пåðøûÿ ãàäû 
пàñлÿ çíікíåííÿ Ñàâåöкàãà Ñàþçà. 

У іíтэðâ’þ Яíу Мàкñіìþку ç Áåлàðуñкàй ñлужáû “Рàäû¸ Ñâàáîäà” Ñâÿтлàíà 
Àлåкñіåâі÷ çãàäâàлà, øтî Àлåñü Àäàìîâі÷ íàçûâàў åйíû жàíð “ðàìàíàì ãàлàñîў” 
àлüáî “ñàáîðíûì ðàìàíàì”. Òут âіäàâî÷íàå пåðàãукàííå Àäàìîâі÷à ç кíіãàй ðуñкàãà 
ôілîñàôà Міõàілà Áàõöіíà “Пðàáлåìû пàэтûкі Дàñтàåўñкàãà” і áàõöіíñкàй тэîðûÿй 
“пîліôàíі÷íàãà ðàìàíу”. Длÿ Àлåкñіåâі÷ пðûíöûп пîліôàíі÷íàñöі àä пà÷àтку çà-
äàäçåíû жàíðàì ñупл¸ту “÷ужûõ” ìàíàлîãàў, ÿкіÿ ў пðàöэñå ðàñпàâÿäàííÿ ðîáÿööà 
“ñâàіìі” äлÿ ñлуõà÷à-àўтàðкі, äлÿ ÷ûтà÷à і äлÿ ñàìîй кíіãі. Пðûíöûп çàäàäçåíû, àлå 
äлÿ тâîðöû кîжíàÿ çàäàäçåíàñöü – çлî, тàìу Àлåкñіåâі÷ ñпðàáуå ÿãî ðàçâіâàöü. Òàк 
і ў “Чàñ ñэкàíä-õэíä” àпîâåäû-ìàíàлîãі пåðàìÿжîўâàþööà ñàпðàўäíûìі “ãàлàñàìі”, 
÷àñàì ÿíû ўжî íàâàт íå àўтàðûçуþööà, ãэтà пðàäñтàўлÿåööà ÿк áåçûìåííàÿ, àлå íå 
áåçàáлі÷íàÿ âулі÷íàÿ ãàìàíà. Ãэтû õîð ãàлàñîў, öûтàтàў, ôðàãìåíтàў пàäñлуõàíûõ 
ðàçìîў íàпîўíіöу пðàÿўлÿåööà ìåíàâітà ў àпîøíÿй кíіçå.

Àлå ўжûâàþ÷û ñлîâû “ìàíàлîã”, “іíтэðâ’þ”, “çàпіñ”, âàðтà ÿñíà ñàáå ўñâå-
äàìлÿöü, øтî ãэтà íå çуñіì тîй жàíð, у ÿкіì пðàöуå Àлåкñіåâі÷. Àá’ÿäíàíûÿ ў 
öûкл “Ãàлàñû Утîпіі”, åйíûÿ кíіãі – íå íàâукîâûÿ ìàíàãðàôіі пà “oral history”, à 
ìуçû÷íà àôîðìлåíû öэлüíû àўтàðñкі тэкñт, ÿкі õут÷эй ìîжíà íàçâàöü ôілàñîô-
ñкіì тðàктàтàì пðà “÷ûðâîíàãà ÷àлàâåкà”. Рэ÷ тут íå ў äàклàäíàñöі çàпіñàíàãà і 
íå ў кàøтîўíàñöі ôàктàлîãіі, à ў тûì, øтî âûклàäçåíûÿ àäçіíкàâûÿ, кðîпкàâûÿ 
ñутûкíåííі лþäçåй ñà çìàíліâàй áåçäàííþ ÷àлàâå÷àй пðûðîäû пåðàñöåðàãàþöü 
÷ûтà÷à àä ñпàкуñû ÷àðãîâàй “àäçіíà пðàâілüíàй іäэі”. Ñпàкуñû ñтðàöіöü ñâàáîäу.

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць шаноўную 
Святлану Аляксандраўну Алексіевіч
і ўсіх прыхільнікаў яе творчасці – 
з атрыманнем Нобелеўскай прэміі!
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Хàй áуäуöü áлàñлàâ¸íûÿ тûÿ ÷àñû, кàлі лþäçі ліñтàâàліñÿ! 
Êàлі àäíûÿ àø÷àäжàлі ÷àñ – àä пðàöû äû ñÿì’і, ãàðàäñкіõ 
пðàõîäàк і âûöå÷àк у пàðкі, àä ìуçåÿў öі, ìîжà, ñпàðтîâûõ 
ãулü íÿў – кàá ñåñöі і íàкðэìçàöü àñàäкàþ àáî (і тîлüкі çíà÷íà 
пàçíåй, äûй тîå – íå ўñå) íàñтукàöü íà äðукàðöû кîлüкі ñлîâàў 
ñÿáðукàì-çåìлÿкàì пðà õàтíіÿ íàâіíû äû ãðàìàäñкіÿ пàäçåі. À 
äðуãіÿ – іì äçÿкуåì íå ìåíåй – тàкñàìà àø÷àäжàлі, тîлüкі ўжî 
пðàñтîðу, ÿкàÿ ìуñілà, íà øкîäу ñтàðûì àíу÷àì і íåðàñпàкà-
âàíûì ñåðâіçàì, äàöü ìåñöà і õàтíÿìу àðõіâу.

І íÿõàй ñуâÿçі пàìіж ñåì’ÿìі áûлі íå íàñтîлüкі áліçкіÿ, кàá 
ліñтàâàööà øтîìåñÿö, ðàñкàçâàþ÷û пðà кîжíàå çäàðэííå, âÿлікàå 
і ìàлîå. Хіáà пàäîáíàÿ ôðàãìåíтàðíàñöü, уðûўкàâàñöü çàìіíàå 
íàì пà лåтàпіñàõ àäíàўлÿöü ãіñтîðûþ?! 

“У год 1680. Месяца верасьня, 6 дня па старым календары 
згарэў горад, ратуша, крамы й касьцёлы.

У год 1688. Месяца чэрвеня, 17 дня была вялікая вада, якая 
ўсё пазатапляла.

Наталля Гардзіенка

...лісты Смаршчкоў — 

добрая крыніца інфармацыі 

пра дасюль маладаследаваны асяродак 

беларусаў у Бельгіі. . .

“Усё прыходзіць па заслугах”
Хроніка аднае сям’і ў Бельгіі (1958-1992) 

дослед

до
сл

ед



У год 1708. Месяца верасьня, сямнаццатага дня цар Пётр Аляксеевіч выпаліў 
Віцебск”, – çàíàтàâàíà ў Âіöåáñкіì лåтàпіñå1.

Òûÿ ñåì’і íà ÷ужûíå íå ìåлі àäìûñлîâàãà лåтàпіñöà; ÿíû ñàìі áûлі лåтàпіñöàìі. 
І пðàç çðàçуìåлуþ пуíкöіðíàñöü тûõ çàõàâàíûõ ліñтîў ìû ìîжàì ñ¸ííÿ àäíàâіöü, 
ÿк жûлі ÿíû, ÷ûì çàйìàліñÿ, ÿкіÿ пåðàжûâàлі ўлàñíûÿ пàжàðû і íÿäîлі.

Рàçãîðíåì ñкðуткі õðîíікі ñÿì’і Ñìàðø÷кîў. Íå тûõ Ñìàðø÷кîў, øтî пàñÿліліñÿ 
ў àìåðûкàíñкіì øтàöå Міíåñîтà і ðîä ÿкіõ тàì çàпà÷àткàâàў Мітðàôàí Рэпкàў-
Ñìàðø÷îк (âÿäîìû ÿк пàэт Àíàтîлü Áÿðîçкà), à іíøûõ, áåлüãійñкіõ, ÿкіÿ пàйøлі 
àä Àўãåíà Ñìàðø÷кà і Çîі ç äîìу Жэлÿçîўñкіõ.

Як ÿíû тðàпілі туäû і кіì áûлі, ÷ûì çàйìàліñÿ ðàíåй? Àўãåí Ñìàðø÷îк íà-
ðàäçіўñÿ 25 âåðàñíÿ 1914 ã. у Çэлüâå. У 1934 ã. ñкîí÷ûў Ñâіñлàöкуþ íàñтàўíіöкуþ 
ñåìіíàðûþ, íàñтàўíі÷àў. У 1939 ã. áûў ìàáіліçàâàíû ў âîйñкà, áðàў уäçåл у àáàðîíå 
Âàðøàâû, тðàпіў у пàлîí. У 1940 ã. âûçâàлåíû, пðàöàâàў íà ôàáðûöû ў Áåðліíå, 
âу÷ûўñÿ ў Áåðліíñкіì уíіâåðñітэöå íà àääçÿлåííі пñіõàлîãіі. Пàñлÿ âàйíû, у 1950 
ã. уñ¸ ж àтðûìàў âûøэйøуþ àäукàöûþ, ñкîí÷ûў ôàкулüтэт пñіõàлîãіі і ôілàñîôіі 
ўíіâåðñітэтà Ôіліпà ў Мàðáуðãу. Хуткà пàñлÿ тàãî, 3 âåðàñíÿ 1950 ã. Àўãåí Ñìàðø-
÷îк ñтàў ñâÿтàðîì Áåлàðуñкàй àўтàкåôàлüíàй пðàâàñлàўíàй öàðкâû і пåðàåõàў у 
Ëþâåí (Áåлüãіÿ) äлÿ àáñлуãîўâàííÿ ðэліãійíûõ пàтðэáàў ìÿñöîâûõ áåлàðуñàў, У 
Ëþâåíñкіì уíіâåðñітэöå áûлî áàãàтà áåлàðуñкіõ ñтуäэíтàў, тут і ñтâàðûлàñÿ пàðàôіÿ 
ÁÀПЦ. Àäíàк àйöåö Àўãåí àáñлуãîўâàў íå тîлüкі áåлàðуñàў, àлå і ўкðàіíöàў, ãðэкàў, 
ñåðáàў, ðàñіÿí, àäâåäâàў пðàâàñлàўíûÿ пàðàôіі âуãàлüíûõ кàпàлüíÿў у Ëіìáуðãу, 
âûÿçäжàў у Ôðàíöûþ. У 1955 ã. ¸í тàкñàìà ñкîí÷ûў Ëþâåíñкі ўíіâåðñітэт ñà 
ñтупåííþ ìàãіñтðà пñіõàлîãіі і ôілàñîôіі. Пàçíåй – çðàáіў äàктàðàт.

Çîÿ Жэлÿçîўñкàÿ-Ñìàðø÷îк íàðàäçілàñÿ 15 ñíåжíÿ 1922 ã. у â¸ñöû Ñтàðàåлüíÿ 
Íàâàãðàäñкàãà âàÿâîäñтâà ў ñÿì’і âîйтà. Ñкîí÷ûлà пîлüñкуþ ãіìíàçіþ ў Íàâàãðàäку, 
у ÷àñå íÿìåöкàй àкупàöûі пðàöàâàлà тэлåôàíіñткàй, áûлà ñÿáðàì ÑÁМ. Пàñлÿ 
Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû àпûíулàñÿ ў Íÿìå÷÷ûíå, äçå і пàçíà¸ìілàñÿ ç áуäу÷ûì 
ìужàì. Пàñтупілà ў Ëþâåíñкі ўíіâåðñітэт, ÿкі ñкîí÷ûлà ç äûплîìàì ôàðìàöэўтà, 
і пðàç уñ¸ жûöö¸ пðàöàâàлà ў ãэтàй ãàліíå. Áûлà ñÿáðàì Áåлàðуñкàãà ñтуäэíöкàãà 
çãуðтàâàííÿ, Ñàþçà áåлàðуñàў Áåлüãіі.

Пåðøû ç ліñтîў (à ўñå ÿíû äàñлàíûÿ Яíку і Олі Çàпðуäíікàì, äçå і çàõîўâàліñÿ 
пðàç ãàäû) äàтуåööà 1958 ãîäàì. Чàñ, кàлі ñтуäэíтû-лþâåíöû ðàç’ÿçäжàліñÿ пà 
ñâåöå, улàäкîўâàліñÿ íà íîâûõ ìåñöàõ, кàлі іðâàліñÿ ñуâÿçі, ãэтàк ö¸плà àпіñàíûÿ 
ў кíіãàõ Áàðûñà Рàãулі2 і ñàìîãà Яíкі Çàпðуäíікà3. Ñìàðø÷ûкі, çàñтàўøûñÿ ў 
Áåлü ãіі, тàкñàìà íàìàöâàлі ãлåáу. Íàпэўíà, і ñу÷àñíûì эìіãðàíтàì у ðîçíûõ кðàіíàõ 
çíà¸ìûÿ тûÿ ñàìûÿ íàтуðàлüíûÿ ñклàäàíàñöі і øту÷íûÿ пåðàøкîäû, àñàáліâà ç 
пðàöàўлàäкàâàííåì.

Бэльгія, Mechelen, 20.2.58

Даражэнькія,
Вельмі ўсьцешыліся Вашым лістом, хоць і невясёлым, поўным эміграцыйных 

клопатаў, за які шчыра дзякуем; гнеў наш пачаў на Вас расьці, тымболяй, што ліст 
ад Вас да мяне залягае аж з Мюнхэну. Зьбіраўся Вам пісаць на адрас Кушэляў4, 
але так і засталося на добрых інтэнцыях, як гэта часта бывае, тымболяй, што 
нашыя зьмены спрыялі карэспандэнцыі, якая ў мяне таксама яшчэ чакае чаргі. Аб 
Вас прасякала нешта ад а. Чарняўскага5, быць можа й праз Рагуляў6, хоць яны 
самыя таксама рэдкавата “публікуюцца”, за гэта, як прачытаў у “Бацькаўшчы-
не”, пачынаюць іх публікаваць… Саладуха7, нічога ня зробіш. Спадзяюся, што Вам 
памаглі на цяжкі час “карантыну”.

Мы, як бачыце, пад новым адрасам, мо ўжо й чулі. Зараз пасьля майго дакта-
рату пачаў шукаць geranc’у8 для Зоі. Аптэкі знаходзіліся, але недзе аж у заходняй 
Фляндрыі або Антвэрпэне, ці бяз кватэры, нічога бліжэй Лювэну ці з добрай ка-
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мунікацыяй на мае выезды сьвятарскія. У канцы прыйшла мне ідэя, яе падтры-
маў Зоін прафэсар, зьвярнуцца да хрысьцій, чытай каталіцкага мутуалітэту9 ў 
Лювэне, які мае свае аптэкі, паралельна да сацыялістычных, як Вам ведама, тут 
усё дзеліцца на каталікоў і некаталікоў паводле іх спэцыфічнае тупалобасьці, а як 
пабачыце, нат не апраўдваючы ні назову, ні імя, якім прыкрываюцца. Старацца 
пачаў я сам, потым Зоя, потым “цяжкая” пратэкцыя ў асобах Япіскапа, Рэктара, 
прафэсараў і г. д. Патрабавалі яны 2 аптэкараў, аднаго ў Лювэн, у аптэку Сьв. 
Пятра каля касьцёла Сьв. Пятра, месца другога аптэкара, а потым пэрспэктыва 
на самастойную аптэку ў Tienen. Карысьць з кандыдата чужынца відавочная, 
бо Бэльгійцы астаюцца толькі да часу змантаваньня свае ўласнае аптэкі. Заяву 
прынялі і пачалі па-езуіцку загульваць. Напачатку заўважыў я, што мая асоба, 
юрысдыкцыя, Царква боляй іх цікавяць, як сама кандыдатка, але ў наіўнасьці 
верылі мы ўсё-ж у людзей, што рэпрэзэнтуюць хрысьціянскую арганізацыю й 
публікуюцца голасна высокімі прынцыпамі. Гулялі з намі болей як 3 месяцы: лгалі, 
абвінялі невінаватых, паклікалі, праверылі, і гэта ўсё з езуіцкай перфідыяй, у канцы 
адмовілі холадна бяз паданьня прычыны, на гэта не хапіла іхнай цывільнай адвагі, 
бо ўсё-ж устыд, як ні скажы. Зрабіў гэта “aumonier”10, тупалобы стары прык11 і 
старшыня CVP12 на рэгіён Лювэн, burhemeistar13 Heverlee Eerdekens, які супрацоўнічае 
ў “Het Volk”14, а а. Робэрта15 ў нашай справе нат не згадзіўся прыняць у сябе. Вось 
якая гэта “каналія” ў хрысьціянска-каталіцкай шкурцы. А. Робэрта гэта заела. 
Ён проста напісаў мне й сказаў, каб мы не задумваліся, а прынялі кантракт нат 
і ў сацыялістых, бо з “хрысьціянамі” такога роду няма чаго далей пертрактаваць. 
Выабражаеце, які камень спаў нам з сэрца, калі мы гэтую акцэптацыю такога 
кроку пачулі ад а. Робэрта. Даўно ўжо адзін з інспэктараў аптэкаў прапаноўваў Зоі 
ставіць кандыдатуру на аптэку ў Kessel-lo16, на вялікім пляцу, але адміністрацый 
сацыяліст. Мы ў нашай наіўнасьці “прынцыпаў” ўжаснуліся, другія нас у цьвёр-
дасьці прынцыпаў падтрымалі, праўда, гэтыя апошнія сядзелі на мяккім фатэлі 
прафэсарскай катэдры. Цяпер дарога была вольная. Я хутка змантаваў тут у 
Kessel-lo пратэкцыю шэфа кабінэту міністэрства здароўя і заяву злажыў у Malines17. 
На жаль, месца ў Kessel-lo было ўжо прадбачанае для другога, болей выслужанага 
аптэкара, родам з Kessel-lo, але нашую заяву прынялі пазытыўна й запрапанавалі 
на месца 2-ой аптэкі ў самым Mechelen, у цэнтральнай аптэцы гэтай-жа коопе-
ратывы, дзе на 2 паверсе і скромнае памешканьне службовае, да гэтага платня 
добрая. Пабачыўшы паважных людзей і паважную арганізацыю, мы акцэптавалі, 
бо ўмовы адказвалі шуканым: праца на месцы, паложаньне камунікацыйнае вельмі 
добрае, гарадок сымпатычны і рухлівы. 27.9.58 пераехалі мы ў Mechelen; месяцы 
з паўтара пацярпелі, праўда, для нашай выгады, майстроў у хаце, а гэта ўсё 
скрупілася на мне “гаспадыні”. У маёй наіўнасьці пусьціў я ўсю карэспандэнцыю 
на дом, нашпікованы ўрадамі і партыямі ўсялякага калібру і ўзроўню. Пасьля 5 
тыдняў дырэктар паклікаў Зою і выразіў ягонае “незахапленьне” адносна майго 
сьвятарства. Мы папалі ў канстэрынацыю, бо Зоя адбывала 3-месячны пробны 
кантракт, і выабражаеце, як чакалі мы з дня на дзень непрыемных вестак для нас, 
ды 1.1.58, каб ведаць наш лёс. Зою боляй дырэктар не паклікаў, мяне таксама, хоць 
абяцаў Зоі гэта зрабіць, усё заціхла і, здаецца, наступнымі днямі Зоя атрымае 
сталую намінацыю ў састаў аптэкаў іхняй коопэратывы, званай “De Voorzorg”, 
бо Зоя прадстаўляе аптэкара спэцыяльнай вартасьці дзеля гэтай цэнтральнай 
аптэкі зогляду на начныя службы ці Sonntagsdienst. Да гэтага ў цэлым камплексе 
ніхто не астаецца на нач, як толькі мы; перад інспэктарам яны заўсёды крытыя, 
заўсёды аптэкар ёсьць у доме, нат калі прыйдзецца самых асыстэнтаў пакінуць 
у аптэцы. Апрача Зоі яшчэ адзін стары аптэкар, Geschaeftsfuehrer, 3 асыстэнты, 
Pilendreher, касерка і пасыльны. Пасварыцца ёсьць з кім, а работы хоць адбаўляй, 
дзённыя касы даходзяць да 26.000 fr., а аптэчка, здаецца, кафеечка, малая. Яна 



за гэта аптэка-матка ўсіх філіялаў. Зоя мучыцца, але атмасфэра працы здаецца 
непаганаю, хоць Зоя спэцыяльна да дыпляматаў не залічваецца, хутчэй, наадварот. 
Пабачым, як будзя далей.

Справа эвэнтуальнага майго супрацоўніцтва на ўнівэрсытэце ў Лювэне, што 
была асьвяжылася пасьля дактарату, сам рэктар пісаў у маёй справе да прафэсара, 
заціхла, а я знайшоўшыся ў абліцэ нашых зьменаў, тымчасам яе ня вырашыў, мая 
сутана “схізматыцкая” не застаецца й тут бяз дзеяньня, нат каб і ўсе другія 
ўмовы адказвалі. Працаваць над францускаю моваю гэта маё першае заданьне, 
бяз гэтага нідзе ня ўлезіш. Тут мне падаў адзін знаёмы вельмі цікавую ідэю, каб 
выкарыстаць тытул і дасьведчаньні ў адным з інстытутаў карэспандэцыйнага 
навучаньня. Яшчэ ня пробваў, але, зноў-жа, справа мовы, бо зрэдагаваць курс, а 
нат і карыгаваць працы студэнтаў, ня проста так, як гэта можа здавацца Бэ-
льгійцу. З тэалёгіяй я як на пасьлядавіковым полі. Вось заданьняў і плянаў нямала; 
цяжкая лямка выездаў, да гэтага клопаты грамадзкія з’ядаюць час і энэргію. 
Але калі затрымаюся тут боляй пэўна, тады можна будзя нешта заплянаваць і 
рэалізаваць боляй сыстэматычна. 

Андрэй наш вялікі, ходзіць у садок; цяпер схапіў ветраную воспу і сядзіць у хаце 
ды вымучвае бацьку. Ніяк ня мог зразумець, як гэта можа быць “паненка” на Вашым 
здымку. Калі паддалі пад выбар, ён здэцыдаваўся на “вялікага хлопчыка” – Ніну18; 
гадуй, Мамка, хутчэй косы і ратуй гонар дачушкі. У нас памешканьне цеснаватае, 
не хапае аднаго пакою, пад намі бюры, Андрэю тупнуць па-беларуску забараняецца; 
аграваньне газам, паветра цяжкое, улетку, пэўна, гарачыня, бо ў цэнтры гораду, 
хоць гарадок ня Ню-Іоркам. Хвалім за пляны дактарату, Бог дасьць, “Alles kommt zu 
recht”19, шчыра жадаю, каб так сталася, і сардэчна вітаю. Ваш а. Аўген з сямейкаю.

Пàñлÿ ўлàäкàâàííÿ íà пðàöу жîíкі, íàлàäжâàííÿ пîáûту, ç’ÿўлåííÿ ÿø÷э àäíàãî 
ñûíà àйöåö Àўãåí âûðàøûў пðàöÿãíуöü улàñíàå íàâу÷àííå. Іäэÿ çðàáіöü äàктàðàт, 
çâÿçàíû ç áåлàðуñкàй пðàáлåìàтûкàй, âûклікàлà пûтàííі і ç âûáàðàì тэìû, і ç 
пîøукàì пàтðэáíàй літàðàтуðû. Êàíтàктû ç ñÿáðàì-íàâукîўöàì âåлüìі пðûäàліñÿ.

Віллебрук, 25.10.64.

Дарагі Янка й Сямейка!
Вось толькі сяньня ліст, пасьля Вашага з дня 11.2.64 і атрыманьня Найдзюка20. 

Вы ўжо аб экзамінах забыліся, я 1-ы ліц[энцыят] здаў у другой сэсыі, 6.10, ды цяпер 
пачаў апошні год філялягічна-гістарычнага Інстытуту ў Бруксэлі, славянскага 
аддзелу. 

У маім папярэднім лісьце пісаў я Вам адносна парады тэмы “Мэмуару”21 на 
ліц[энцыят], а цяпер стала гэта пякуча актуальна. Безумоўна, я хацеў-бы пісаць 
на беларускую тэму. Цяпершані рэдактар, філялёг, нат радзіў мне пасьля экзамену 
ў яго, але чыста філялягічнай тэмы баюся дзеля слабасьці ў клясычных старых 
мовах: лаціне й грэцэ. Астаюцца тэмы літэратуры ды гісторыі, эвэнтуальна на 
тэму пытаньня рэлігійнага. Барысевіч22 некалі пісаў на тэму Брацтваў у Вялікім 
Княстве Літоўскім, а. Робэрт радзіў мне пераэкзаменаваць пытаньне апазыцыі 
да Берасьцейскае Вуніі з пункту гледжаньня беларускага. Ён мне нат даў кнігу 
праф. Галецкага: Фром Флеранс то Брест23. З зацемкі а. Робэрта даведаўся я, 
што Галецкі Ваш прафэсар.

Зварочваюся да Вас як эскпэрта зь Беларусікі ды сьведамага аб магчымасьцях 
бібліяграфічных, каб парадзілі мне пару тэмаў, пагутарылі аб гэтым з нашымі 
навукоўцамі ў Інстытуце24. Справа гэта даволі тэрміновая, бо прафэсар будзя 
націскаць, каб здэцыдавацца. Ён сам (праф. Кл. Баквіс) палянафіл і бязумоўна 
будзе мне пхаць тэму польскае літэратуры, ужо нат спамінаў аб Стрыйкоўскім25, 
пэўня польскім калянісьце В[ялікага] Кн[яства] або Ўкраіны.
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Артыкул Глыбіннага26 з “Бацькаўшчыны”27 падсунуў мне думку таксама напісаць 
да іх у Цэнтар. Думаю таксама напісаць да а. Гарошкі28. 

Найдзюка я бязумоўна яшчэ не перагледзяў, але спаткаў там ляпсусы, якія 
мяне ўстрымалі часова ад дэцызыі рабіць мікрафільм. Вось пытаюся Вашае думкі, 
ці варта? Фактычна рэдкі гэта экзэмпляр на чужыне і няма другіх апрацаваньняў 
ды няведама, калі нехта адважыцца саставіць другі.

Як пасоўваецца праца над беларускім слоўнікам у Ню-Іорку?
Сядзімо мы, як бачыце, яшчэ ў Віллебруку. Пэрспэктываў на зьмену тымчасам 

няма. Пятрусь, аб якім мы Вам ужо пэўня пісалі, гадуецца добра. Вось мінула 11 
месяцаў. Скамплікаваў ён вельмі нашае жыцьцё, бо вельмі цяжка знайсьці дапамогу 
хатнюю, нат дзяўчыну няньку. Але хлопчык удачны, дык церпім і цешымся надзеяй, 
што нейк выгадуем ды будзе пацехай для нас, калі Андрэй пойдзя па розных школах. 
Андрэйка і надалей добра вучыцца. Затрымалі мы яго яшчэ ў Віллебруку зогляду 
на Петрыка. Цяпер ён ужо ў 6-й пачатковай або ў першай прыгатаваўчай да 
сярэдняе. Пойдзе на лаціну з грэкай ці на лаціну з навуковым напрамкам, ня ведаем. 
Ён часова, але моцна заеўся на астраномію й плянуе адстудыяваць у Бэльгіі й 
потым, бязумоўна, пераехаць у Штаты, бо там, кажа, толькі магчымасьць 
сапраўдна працаваць у астраноміі.

Зоя худзенькая і запрацованая. Прыйходзіцца ёй цяжка, перадусім у часе 
экзаменаў маіх, і часам траціць цярпеньне ўжо дзеля маіх студыяў. Цягнем аднак 
лямку супольна, сама важна зь перамогамі!

Шчыра вітаем і прашу адказаць мне хутка і парадзіць з дэталямі.
Добрага здароўя і ўсіх ласкаў Божых Вам абаім і Дзеткам.
Вашы а. Аўген, Зоя і хлапцы.

Бэльгія, 6.3.6429

Даражэнькі Янка!
Доўга Вам не адпісваў ды не падзякаваў яшчэ за ліста з 3.02.64, бо чакаў выбару 

тэмы, а справа апынулася аж у рэктара. Яшчэ адзін студэнт, др. гіст[орыі] 
Венскага Ўнівэрсытэту, і я дагаварыліся пераканаць прафэсара, што фактычна 
пасьля абароненай доктарскай працы няма сэнсу даказваць магістэркай умеласьць 
навуковай апрацоўкі пастаўленага пытаньня. Я сам вёў атаку, і нам удалося, у 
нашага прафэсара. Ён-жа прадставіў пытаньне рэктару, у якога мы слухаем 
параўнаўчую індэ-эўрапэйскую граматыку. Рэктар згадзіўся ў прынцыпе з нашай 
матывацыяй, аднак затрымаўся на фармальным пункце, менавіта: мэмуар трэба 
ўпісаць у дыплём, заспакоіць вымаганьні факультэту. Дзеля гэтага згадзіўся ён 
на мінімальную працу, нат на адну тэзу да нашых дысэртацыяў і на вынятковы 
дазвол здаваць экзамены без прадастаўленьня наўперад мэмуару, што вымагаецца 
факультэтам. Гэта неафіцыяльна, але будзям рабіць. Практычна, для нас толькі 
апошняя далёгка мае вартасьць. Мэмуар, як ні круці, трэба пісаць! Але што? 
Апрача Вашай прапановы атрымаў я пару тэмаў ад а. Гарошкі і ад др. Сядуры.

Аднойчы ноччу прыйшла мне думка прадставіць прафэсару прапазыку пісаць 
“Бібліяграфічны праваднік беларускай мовы, літаратуры й гісторыі”. Прафэсар 
згадзіўся адразу! Гэта было нядаўна. Не знайшоў нічога з апошняга кангрэсу 
славістаў у Софіі чыста беларускай тэматыкі, але даў мне цікавы даклад савецкай 
дэлегацыі: И. Н. Голенищев-Кутузов. Гуманизм у восточных Словян (Украина и 
Белоруссия). Изд. Акад. Наук СССР, 1963, М-ва, 93 стар.

Запрапанаваная мною тэма карысная, думаю, дзеля ўсіх. Такім чынам увойдзе 
ў інстытуты славістыкі, трэба будзе адбіць болей прымернікаў і разаслаць. Але 
бяручы гэтую тэму, разьлічваў я на салідарную дапамогу хоць некалькіх асобаў, 
цікавячыхся беларусікай, а перадусім на Вас, бо і на маю просьбу першую Ваш 
адказ быў найсаліднейшы.



Скамплектаваў я некалькі кніжак: у Найдзюка даволі багатая бібліяграфія з 
гісторыі, таму дазвольце мне яе яшчэ затрымаць дзеля гэтай мэты. Мікрафільм зь 
яе я ўжо зрабіў. Маю Энгельгардта30, Смоліча31, Хрэстаматыю па Старажытнай 
Беларускай Літаратуры, выд. БССР32, некалькі зацемак з другіх кнігаў і ранейшыя 
запіскі праз цікавасьць падчас мае пэдагаг[ічнай] дысэртацыі, розных бібліятэкаў, 
дзе прыйшлося працаваць і шукаць.

Мне здавалася, што бачыў у а. Робэрта Вакара33, але памыліўся. У яго знайшоў 
толькі Дэ Брая, Гід ту дзе Славонік Ленгвідж34. Вакара яшчэ ня маю, а ягоны “Гід” 
мне здаецца неабходны, ці кніга аб Беларусі таксама35, яшчэ ня ведаю. Было-б 
добра, каб Вы мне проста набылі ягоны “Гід”, каб мець у сябе гэту, дагэтуль 
адзіную друкованую кнігу беларускай бібліяграфіі. Сядура падае мне кошт яе 2 дал. 
На гэтыя мэты ў мяне “замарожаныя” даляры ў а. Аляксандра36 і Станкевіча37 з 
Аб’едн[аньня] за высланьне карткі беларускіх лялек з Фонду Сакавіка. Зрахуемся. 
Дарэчы, на кошты не глядзеце ў выпадку патрэбаў фотакопіяў ці мікрафільмаў. 
Фактычна я пачынаю кантакты на гэтую тэму і яшчэ не перагледзеў з пункту 
гледжаньня мае тэмы тутэйшыя бібліятэкі. Але, як Вам ведама, нічога цудоўнага 
яны не абяцаюць!

Вось прашу Вас прыватна і ў імя Беларусікі, як і ў чым Вы мне дапаможаце? 
Да каго яшчэ зьвярнуцца? Думаю аб Урбану38 і працаўнікох радыя39, а. Гарошку, 
Інстытуце вашым, А. Лашуку40, др. Я. Станкевічу41, толькі ці адкажа? Адамовіч42 
як зрэагуе? З гісторыяй будзе лягчэй, горш з мовай і літаратурай.

Што Вы на ідэю, каб зьвярнуцца на філялёгію ў Варшаву, а яшчэ ладней у 
Менск, толькі на які адрыс, да каго?

Вось мае клопаты, спадзяюся, карысныя нам усім. Чакаю ад Вас Вашых 
думак і канкрэтных парадаў ды матарыялу з Вашага напэўна багатага скарбу 
бібліяграфічнага. Чакаю на Гід Вакара. Буду інфармаваць аб поступе пошукаў.

Цяпер паралельна з выкладамі шыкуюся і да экзаменаў. Буду здаваць што 
змагу ў першай сэсыі, рэшту ў другой, і так неафіцыяльна, аж да зданьня мэмуару. 
Экзаменаў, як ведаеце, у Бэльгіі не бракуе. На гэты апошні год накінулі нам новы 
курс з факультэту права, менавіта: Увод да права СССР і Народных Рэспублікаў. 
На шчасьце, ёсьць друкованы курс, але ўсё-ж. Як бачыце, і я ня выкруціўся ад 
савецкай канстытуцыі!!!

У нас нічога спэцыяльнага. Пятручок расьце. Каля 15 месяца пачаў хадзіць, 
нядаўна, яшчэ падае праз парогі. Дзяўчына, Украінка з Золдэру, яшчэ ў нас. Бяз яе 
мае пляны слабаваты, уся надзея, што застанецца ў нас яшчэ некалькі месяцаў. 
Фактычна нідзе ёй ня будзе так добра, але нудзіцца ў сваёй маладой дурнаце. 
Дзяўчо на ўсём гатовым зарабляе ў нас 2000 фр. у месяц.

Андрэй у школе працуе добра, але ўдома часта канфлікты, варта было-б аддаць 
у інтэрнат, але шмат про і контра43! Перадусім сфлямачыцца яшчэ болей. Зоя 
цягне лямку, час ад часу пакрэхча ды зноў у баразну. Чакае на абяцаны ліст ад Олі!

Шчыра вітаем усю сямейку ад нас усіх. Вашы а. Аўген, Зоя і хлапцы.

Ëіñтàâàííå жîíàк äàлу÷ûлàñÿ äà кàðэñпàíäэíöûі ìужîў. Ñупîлüíûÿ çíà¸ìûÿ 
ç ñтуäэíöкіõ ÷àñîў у Ëþâåíå áûлі âà ўñіõ ÷àтûðîõ уäçåлüíікàў ліñтàâàííÿ.

4.5.66.

[Пачатак ліста адсутнічае]
Цяпер-жа разкажу Табе трохі аб нашых быўшых калегах. Пачну з майго 

калегі па фаху Клыбіка44. Ён працуе ў гэтай самай арганізацыі, што і я. Да гэтай 
арганізацыі належыць 15 аптэкаў, 3 клінікі, некалькі магазынаў аптэчных. Ёсьць 
свая mutualite (каса хворых), свае бюры. Клыбік працуе ў Мэхэлен і Ліеж. Пэўне, 
ведаеш, што ён жанаты з Бэльгійкай. Яна ціхая, маладзенькая, даволі сымпатычная 
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жанчынка. Маюць дзьве дзяўчынкі. Так як Клыбік ня мае яшчэ сваёй сталай аптэкі 
пад свой нагляд, то часамі прыяжджае мяне заступіць, калі маю вольны дзень. 
Такім чынам, бачымся зь ім найчасьцей. Другіх спатыкаем вельмі рэдка. Арэшка45 

наш кум, бывае часамі з сямейкай, альбо мы ў іх. У іх дзяўчынка й два хлопчыкі, 
мілыя прыгожыя дзеткі. Жонка полька з Францыі, вельмі тоненькая, але зграбная, 
элегантная такая, тыпічная парыжанка. Жучок наш46 працуе інжынерам і, здаецца, 
добра зарабляе. Жонка настаўніца з Антвэрпэн, флямандка. 

Прыпомнілася мне, што Ты, напэўна, спатыкаешся з Людмілай Войтанка-
Бакуновіч47, і яна Табе, напэўна, шмат чаго расказала, як мы тут усе жывем, 
так што ня буду я Табе паўтараць знаёмых вестак. Калі Цябе, аднак, яшчэ хто 
цікавіць, ты пытай, ахвотна напішу ў наступным лісьце. Як бачыш, спадзяюся, 
Олечка, што на адным пісьме ня кончыцца, я вельмі хацела-б навязаць з Табою 
сталую карэспандэнцыю.

Олечка, дарагая, пачала я гэта пісьмо два тыдні таму, пасьля як палажыла, 
няскончыўшы, у шафу, так і праляжала яно да сёньня. Выбачай, дарагая. 

Мы тымчасам мелі першыя ў гэтым годзе некалькі дзён цяпла. Так як з нагоды 
1 мая былі два дні вольныя ад працы, то мы зь [іх] добра скарысталі й пабывалі 
на сонцы. Было так горача, што многія людзі ўжо купаліся. У нядзелю Аўген меў 
Божую Службу ў Лювэне. З нашых быў толькі Барысік48 з сямьёй. Ён купіў аўта 
і цяпер прыяжджае рэгулярна на кожную Службу. У наступную нядзельку едзем 
у Лімбіршчыну. Там нашых людзей вельмі мала, больш украінцаў.

Буду канчаць, бо айцец таксама просіць яшчэ дапісацца.
Олечка, жадаю ўсяго найлепшага й моцна Цябе цалую, вітаю ўсю сямейку.
Твая Зоя.

Хрыстос Уваскрос!
Даражэнькія!

Да грунтоўнага рапорту дакідаю актуальнасьці. Перадусім мы страшэнна 
перажылі вестку аб сьмерці др. Стася Грынкевіча49. Гэта мой вельмі добры сябра 
з палону і Бэрліна. Ягоную жонку Кацю знаю таксама асабіста. Я ёй ужо напісаў. 
Што сталася? Выпадак? Хвароба? Ён яшчэ даволі малады, амаль мой равесьнік.

Таму, што Зоя акурат канчала перапісваць бібліяграфію з Найдзюка, я напісаў 
Сенкевічу50 аб існаваньні другога экзэмпляру Найдзюка ў а. Гарошкі, абяцаючы 
выслаць яму Ваш экзэмпляр за пару дзён. Адказу яшчэ няма. 

З маім мэмуарам, як Вам ведама, бібліяграфія — гэта песьня без канца. 
Думаў рэдагаваць у красавіку, не ўдалося. Пастанавіў на травень, ды ўсё не магу 
паперачытваць М-Ф. Усё нешта прыбывае. Менск адклікнуўся на мой ліст і прыслалі 
на інстытут у парадку замены экзэмпляр Збралевічыхі51. Коратка матарыялу 
маю шмат, бязумоўна, на камплектнасьць ня можна прэтэндаваць ніколі ў галіне 
бібліяграфіі ды яшчэ ў нашых абставінах. 

Заадрасаваны ліст да Паўлюка Урбана ляжыць ад восені. Сяньня, здаецца, 
урэшце напішу. Спадзяюся ад яго вартасных парадаў, сама мала адносна гісторыі. 
Адносна самаходу жадаем шчасьця і перадусім: не сьпяшайцеся ніколі, прапускайце 
другіх, хутчэй і пэўней даедзеце куды трэба. Наш Таўнус 1252 прабег ужо 47000 
км. Зразумела, пацалавалі мяне (яго) у Бруксэлі разоў тры, як ведама, Бруксэльцы 
тэмпэрамэнтныя, але легенька, праўда, боляй цяжэй на маю кішэнь. Аставайцеся 
здаровы. Ваш а. Аўген.

Ëіñтû Ñìàðø÷кîў — äîáðàÿ кðûíіöà іíôàðìàöûі пðà äàñþлü ìàлàäàñлåäàâàíû 
àñÿðîäàк áåлàðуñàў у Áåлüãіі, äçå çàñтàліñÿ пàñлÿ íàâу÷àííÿ ў Ëþâåíå íåкàтîðûÿ 
áåлàðуñû. Àñàáліâàñöі ìіжàñàáîâûõ äà÷ûíåííÿў ñуàй÷ûííікàў, ñупîлüíûÿ 
ãðàìàäñкіÿ пðàáлåìû ç àпåкàй íàä ìàãілàþ ñтâàðàлüíікà Áåлàðуñкàãà ñтуäэíöкàãà 



õîðà Мікîлû Рàâåíñкàãà... Дà тàãî ж àйöåö Àўãåí пàäтðûìліâàў ø÷ûлüíûÿ 
кàíтàктû ç ñуðîäçі÷àìі ў Ôðàíöûі, і íàйáîлüø — ç ñÿì’¸й Пðэçіäэíтà ÁÍР 
Мікîлû Àáðàì÷ûкà (1903–1970). 

Бэльгія, у чэрвені 1969

В. П. Янка і Оля.53

Выкліканы сьпешна, дня 10 чэрвеня прыгатаваў я духоўна Сп. Прэзыдэнта 
Міколу Абрамчыка да вельмі паважнай апэрацыі жывата. Зогляду на перавязеньне 
хворага ў вялікую больніцу Сьв. Людовіка ў Парыжы, апэрацыя адбылася толькі 
19 чэрвеня.

Цяпер ведама, што хворы пасьля выпісаньня з больніцы мусіць прайсьці месячную 
курацыю ў доме дзеля рэконвалесцэнтаў.

Спадар Прэзыдэнт Абрамчык прасіў мяне зьвярнуцца да Вас з просьбай 
уключыцца актыўна ў дапамогу ў цяжкой сытуацыі сямьі, ніяк не прыгатаванай 
да так вялікіх коштаў лячэньня.

Крытычны стан хваробы насьпеў за час апошніх 10 месяцаў пасьля нешчасьлівага 
выпадку злому нагі пры будове ў жніўні прошлага году. Выпадак гэты спрычыніў 
ня толькі вялікія выдаткі клінічныя, але перадусім спыніў працу й стараньні дзеля 
занясьпечаньня матэрыяльнага: прадажу будаванага дому.

Прашу Вас адклікнуцца максымальнай дапамогай (уключна з пазыкай) ды 
зрабіць магчымы ўплыў у асяродзьдзі беларускай эміграцыі на водгук салідарнасьці 
ў няшчасьці чалавека, катораму ўся беларуская палітычная эміграцыя нацыянальна 
й маральна забавязана ў высокай меры.

Прашу прабачэньня за эвэнтуальна памылковую транскрыпцыю Вашага 
прозьвішча ці недакладнасьці адрэсы, атрыманай ад сп. Н. Абрамчык54 у хвіліны 
цяжкіх перажываньняў.

Хрысьціянскае й беларускае дзякуй за Ваш чулы водгук і за ўдзел у гэтай 
дапамаговай акцыі беларускай салідарнасьці.

З глыбокай пашанай і любоўю ў Хрысьце Госпадзе, Ваш а. Аўген Смаршчок.

Новы Год, 1970
 Каляды

Дарагі Янка, Оля й Дзеткі,
Шчыра Вам жадаем добрага здароўя, усялякіх удачаў ды Ласкаў Божых, у 

Новым Годзе. Вітаем таксама з надыходзячымі сьвятамі Ражства Хрыстовага. 
Як Вы маецеся? Якія Вашыя клопаты й радасьці?

Мы кідаемся, дзякаваць Богу, нязгорш, нат яшчэ баронімся пазытыўна ад 
грыпы, якая тут скаліць зубы ды кусаецца. Зоі прыпала начная служба на пэрыяд 
Каляд і Новага Году, дык яна, бедная, ужо ледзь нагамі цягае, так яе заганялі за 
апошні тыдзень. Улады галосяць, што грыпа асягнула кульмінацыйны пункт, будзя 
ўцякаць з Бэльгіі, але яна мае свае пляны й капрысы. Калі Зоя ня зьляжа, хлапцы 
не прынясуць са школы ды не прывязем яе зь Лімбуршчыны, то абыдзецца гэтым 
разам бяз нас. 

Пятрусь наш пайшоў у першую клясу; апошняя зіма была яму цяжкая, але 
пасьля апэрацыі міглалкаў у чэрвяні цяпер трымаецца добра.

Андрэй перадапошні год у гімназіі, на сэкцыі грэкі й лаціны, да гэтага вучаць 
таксама апрача францускай мовы ангельскую й нямецкую. Мовы яму даюцца 
найлягчэй, а куды ён здэцыдуе са студыямі, яшчэ ня ведаем. Працаваць ён ня 
вельмі любіць, але лямку школьную цягне нязгорш; “пораху” аднак мае на лепшыя 
вынікі, даказвае, калі папрацуе.

Перада мною 2 Вашыя апошнія лісты. Пачну ад дробных інфармацыяў: вось 
ужо год часу, як неспадзявана дзеля нас усіх у Саўкаў наладзілася, яны зышліся, і 
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гэта так добра дзеля дзяцей ды, пэўня, дзеля іх саміх. Міхась55 здэмаралізаваўся 
за пэрыяд разлукі (так кажуць языкі, я зь ім не спатыкаўся). Мы даведаліся 
тэлефанічна, калі я тэлефанаваў да Іны, потым наведалі іх, спаткаўшыся на 
Беларускім балеце БССР у Бруксэлі. Яны да нас “прыімкнулі” ў выніку татальнага 
канфлікту з Арэшкамі, раней найлепшымі сябрамі. Пасьля канікулаў прыехалі на 
службы ў Лювэне, былі разам на грыбах у Гэвэрле; да маіх заклікаў грамадзкіх 
Саўка адносіцца цяпер ляяльна, злажыў дапамогу сям’і Абрамчыкаў, пераслаў 
складку на аднаўленьне Крыжа й магілы праф. Равенскага56. На жаль, мы зь імі 
кантактуемся вельмі рэдка. 

За гэта ўсе другія “дыплямованыя” нашы ў Бруксэлі распусьціліся страшэнна. 
На пасьвячэньне адноўленага Крыжа-помніка на магіле праф. Равенскага міма 
мае акцыі й заклікаў не зьявіўся ні адзін з былых харыстых, паніхіду адсьпявалі 
расейцы, сямья Канавалавых (Сяргей, старэйшы, стаў дыяканам, Саша нядаўна 
паехаў у Маскву як супрацоўнік бэльгійскае дыпляматычнае місіі). Зразумела, 
былі работнікі: як заўсёды, Пятро Барысік і Занкоўскі зь Льежу, боляй ніхто. 
Жучку ўжо не памятаю, калі бачыў. Вы, здаецца, перапісваецеся зь ім, дайце 
яму наганяя. Цяпер ён выкручваецца будовай, але й раней, як нявольнік, нідзе ня 
вырваўся ад сямейкі. Аб Клыбіку што й казаць, забагацеў, нашто мы яму. На 
Арэшку я найболей спадзяваўся, і калі былі справы з а. Робэртам, у дыскусіях над 
гэтым ён мяне найболей падтрымоўваў. Праўда, Арэшка з Янкам [Жучкам] на 
маю прапанову прыступілі да клюбу “Пагоня” ў Канадзе, яны таксама выслалі па 
1000 фр. (самыя), зразумела, на маю просьбу, сп. Абрамчыкам, калі быў выпадак 
са зломам нагі. Цяпер адносяцца нэгатыўна, я зноў напісаў ліст, ня ведаю, якая 
будзе рэакцыя, магчыма, ніякай; жоначкі, здаецца, бурчаць, хаця Арэшка паказаў 
сябе пры нагодзе вельмі незалежным.

З магілай праф. Равенскага будзям мець клопат. Гэты ўчастак мае быць 
ачышчаны, зраўнаны да далейшага ўжываньня (хаваньня) да 1.5.70! Я яшчэ 
ня быў у адміністрацыі ў гэтай справе, але паўстае пытаньне, куды падзець 
Крыж-скульптуру? Буду старацца, мо дадуць дзе “прыюціць”, аднак мала надзеі. 
Закупіць зямлю немагчыма, перанос страшэнна каштоўны, а нашы “патрыёты” 
агранічваюцца да чытаньня менскіх газэтаў, боляй ня пытай.

Айцец Робэрт пісаў мне 21.7.69. Буду яму пісаць заўтра. Вось ягоны адрыс. 
Калі Вы хочаце яму зрабіць прыемнасьць і дапамогу, пашлеце яму на конто й 
падахвоцьце другіх, ён вучыць у цяжкіх абставінах, без падручнікаў. Я ўжо выслаў, 
ці другія зрабілі, ня ведаю. 

Рагулянка Рагнеда57 была ў нас 12—14 чэрвеня. З Францыі чыркнула пару словаў 
й на гэтым канец. Нат не дапамінаецца фатаграфіяў. Спадзяемся традыцыйнага 
навагодняга й сьвяточнага ліста ад Барыса [Рагулі].

Ніна Абрамчык пісала нам 12.12. Лекарская камісія дала добрыя вынікі й надзею 
на будучыню. Наступная кантроля за 3 месяцы.

Улетку даведаўся я ад Ніны, што Вы зьбіраліся прыехаць на нейкі час да 
сп-ва Абрамчыкаў, каб на месцы сабраць дакумэнтацыю дзеля гісторыі БНР 
і біографіі сп. Прэзыдэнта. Гэта мяне вельмі парадавала, бо і архіў, аб якім 
апошня так многа пачалі клапаціцца, знайшоўся-б у Вашых, самых адказных і 
давераных руках. Праўда, Ніне ў той час ня было да гэтага пытаньня, цяпер, 
магчыма, справа выглядае боляй актуальна, хаця Ніна разчарована страшэнна, 
але я там быў, і рэакцыя яе часта была неаблічальная, падобная да гэтай, каб 
др. Набагез58 або Вы або ўсе другія прыяжджалі й памагалі. Вось я кінуў усё 
й паехаў, але апрача спаўненьня сьвятарскага абавязку, з чаго я задаволяны, 
ды, зразумела, з гутарак са сп. Прэзыдэнтам, я нічога не памог, я проста 
дубляваў яе ўсюды , бо безь яе нідзе нічога немагчыма было ладзіць. Памагаць 
і радзіць ёй немагчыма, бо яна нікому ня верыць і ўсіх прыблізна падазрае. 



Калі Вы сапраўды плянуеце зрабіць гэту пільну работу? Як здэцыдована 
з архівам БНР, які гадамі ляжыць, каб не сказаць “валяецца”, у Парыжы? 
Сп. Абрамчыку нагвалт патрэбны магнітафон, каб нагаворваць дакумэнты 
і эпізоды зь дзейнасьці й спатканьняў гістарычных. Ніна ў крытычныя дні, 
калі маліла Бога не за гады, а за месяцы й тыдні, бо лекары вельмі напалохалі, 
яна загаварыла аб гэтай патрэбе, і гэта сапраўды вельмі разумная работа, 
карысная на будучыню. Каб мае бруксэльскія былі меншыя эгаісты, а боляй 
актыўныя патрыёты, мы змаглі-б гэта пытаньне заладзіць тутака на месцы, 
але дзе-ж там, яны нат лісты на “Дар Сакавіка” не зварочваюць Барысіку, 
ня плацяць складак, з зубоў франка ня выдзярэш. Можа, Вы зьвярнуліся-б да 
Мюнхэнскіх сяброў на тэму магнітафону.

Нажаль, у Парыжы сп-ня Ніна перасварана саўсімі, нат з суседам Наўмовічам59, 
які на маю просьбу прыходзіў масаваць і рады памагчы. Сп. Прэзыдэнт церпіць над 
гэтым, сам мне казаў аб цяжкасьці яе кантакту зь людзьмі. Вы маеце зрэштай 
асабістыя дасьведчаньні. Буду рад і ўдзячны за вестку ад Вас. Няхай Бог Вам 
памагае, а добрыя людзі радуюць. Вашы а. Аўген з сямьёй.

Пðэçіäэíт Мікîлà Àáðàì÷ûк ìåíø ÿк пðàç пàўãàäû пàñлÿ ãэтàãà ліñтà пàì¸ð, 
ñпðàâà ç àðõіâàìі çàлàãîäжàíàÿ íå áûлà і пàñлÿ ÿãî ñìåðöі. Àйöåö Àўãåí áûў 
уäçåлüíікàì кàìіñіі, ÿкàÿ ìåлàñÿ пåðàíÿöü àðõіâû, àäíàк íі÷îãà íå àтðûìàлàñÿ. 
Пðàўäà, ліñтîў àä ÿãî äà Çàпðуäíікàў àä тàãî ÷àñу íå çàõàâàлàñÿ. Дàлåй у 
кàðэñпàíäэíöûі — âÿлікі пðàãàл. Íàпэўíà, ÷ûì ãлûáåй ñåì’і ўâàõîäçілі ў ñâàå 
íîâûÿ жûööі — áåлüãійñкàå, àìåðûкàíñкàå — тûì áîлåй ÷àñу çàáіðàлі øтîäç¸ííûÿ 
клîпàтû, ñÿìåйíûÿ àáàâÿçкі, ãðàìàäñкіÿ ñпðàâû. Пîáûт уñтàл¸âàўñÿ, à кàíтàктû 
ñлàáåлі. Òàк çàўñ¸äû çäàðàåööà. Àж пîкулü íå пðûõîäçіöü ãîðà.

5 кàñтðû÷íікà 1984 ãîäà àйöåö Àўãåí Ñìàðø÷îк пàì¸ð.

3.4.85

Даражэнькія Оля і Янка!
Нарэшце сабралася напісаць Вам пару слоў. Як Вы маецеся, як Вам жывецца? 

Олечка, як Тваё здароўе? Спадзяюся, што той кашаль, што Цябе так мучыў, 
ужо даўно скончыўся, і Ты пра яго забылася. Так, даражэнькая, нялёгка жыць са 
слабым здароўем. Ня трэба, аднак, паддавацца злым настроям, трэба цешыцца 
сёньняшнім днём, цешыцца, што маеш каля сябе дзеткаў, мужа.

Ёсьць людзі, якія ня маюць ні сям’і, ні блізкіх, і як-жа цяжка бывае тым 
людзям, калі яны захварэюць! У мяне таксама справы невясёлыя. З Канады 
вярнулася добра паправіўшысь, поўная аптымізму і энэргіі. Узялася адразу за 
парадкі, зьліквідаваць трэба было Аўгенаву адзежу і перадусім перагледзіць 
ягоны архіў. Ня ведаю, як іншай назваць ягоную карэспандэнцыю, царкоўную й 
сьвецкую, усякія дакуманты, часопісы. Страшэнна гэтага ўсяго шмат, ня ведаю, 
калі кончу. 13 сакавіка я паддалася апэрацыі жоўці, каб дэфінітыўна скончыць з 
каменямі, зь якімі ўжо ваюю гадоў тры. З трох апэрацыяў, якія я ў сваім жыцьці 
перажыла, гэта была самая непрыемная. Можа, не сама апэрацыя, але тое ўсё, 
што было пасьля апэрацыі. Пасьля дзесяці дзён я вярнулася са шпіталя. Рана 
яшчэ не зусім зносная, даглядаў яе трохі мой дамашні доктар, цяпер даглядаю 
сама. Толькі прыехала да хаты, як пачалі мне балець ногі, крыж. Нешта як 
артроз ці ішыяс. Не магу левай нагі падняць, ці сесьці, ці ўстаць, страшны боль. 
Добра, што гэты тыдзень Петрык мае Вялікодныя вакацыі, то памагае, прошлы 
тыдзень адной было вельмі цяжка.

А тут ужо вясна, пацяплела, трэба брацца за работу ў агародзе, ідуць сьвяты, 
трэба таксама ў хаце шмат чаго зрабіць, а я да нічога няздольная. Вось бачыш, 
Олечка, і я наракаю. Але нічога, я заўсёды пацяшала сябе: неяк будзе.
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Янка, дзякую за кніжачку “Агляд” да 100 годзьдзя народзінаў Я. Купалы і Я. 
Коласа60. Два разы яе прачытала й па сакавіковым спатканьні аддала Арэшку з 
тым, каб прачытаўшы перадаў другім.

Перасылаю справаздачу з нашага сакавіковага сьвяткаваньня. Калі яна магчыма 
напісана, то прашу памясьціць у “Беларусе”61. Можа, патрэбныя будуць якія 
папраўкі. Не пакрыўджуся, калі выкінеш яе ў кошык на сьмецьце, гэта першы раз, 
што я нешта такое напісала. Перасылаю таксама тэкст верша Міхася Саўкі.

Вітаю Вас абаіх з надыходзячымі Вялікаднёвымі сьвятамі й жадаю ўсяго 
найлепшага. Хрыстос Уваскрос!

Ваша Зоя.

Íåâÿñ¸лûÿ âåñткі пðûõîäçілі і ç àìåðûкàíñкàãà áîку. Âîлüãà Çàпðуäíік öÿжкà 
çàõâàðэлà. 

22.4.85

Даражэнькая Олечка!
Шчыра дзякую за Тваё пісьмо і добрыя пажаданьні. Олечка! Я так уцешылася, 

пабачыўшы Тваё пісьмо, але радасьць мая пры чытаньні хутка зьнікла, гарачымі 
сьлязьмі я яго абліла. Ні парадзіць, ні памагчы я Табе нічога не магу. Магу толькі 
маліцца да Ўсявышняга, каб Ён Табе памог. Гэта ўсё, што мы ўсе можам цяпер 
зрабіць. Я цешуся, Олечка, што Ты ня страціла веры ў Бога, што молішся і 
надзеешся на Яго. Толькі, Дарагая, помні, што праўдзівай, добрай хрысьціянцы 
трэба заўсёды мірыцца з Богам, з Яго волею. Бязумоўна, надзееца заўсёды трэба, 
але калі яно іначай выйдзе, ня трэба падаць духам, трэба сказаць: Госпадзе, хай 
будзе Воля Твая! Жыцьцё наша на гэтай зямлі кароткае, і яно не даннае нам на 
ўцехі й радасьці, наабарот, чым больш тут хто пацярпеў на зямлі, тым большая 
ўзнагарода чакае яго ў Небе. Так сказаў Хрыстос, і ў гэта мы верым, у гэта мы 
павінны верыць, калі мы называем сябе хрысьціянамі.

Олечка, дарагая, напісала Табе сваё “Credo”, якім і сама трымаюся. Ці прымеш 
Ты яго ад мяне? Ці паможа яно Табе хоць трохі? Так-бы хацела хоць частку свае 
веры перадаць Табе!

Цяпер трохі аб сабе. Па Вялікодных Сьвятах астаўся толькі ўспамін, успамін 
перадусім прыгожых Службаў. У Вялікую Пятніцу вечарам на “Погребении” я 
перажыла паховіны Аўгена яшчэ раз. Сьпявалі тую самую песьню, як на яго 
паховінах. Сумны гэта быў Вялікдзень, але нічога не парадзіш, на ўсё Воля Гасподня. 
Старалася, каб дзеці мелі Сьвяткаваньне як кожны год, сьпякла й бабкі і кумпяка, 
на разгаўленьне запрасіла Занкоўскіх — яны былі разам з намі на Ўсяночнай. На 
каву прыехалі Арэшкі. Па абедзе хадзілі на могілкі засьпявалі і Аўгену Хрыстос 
Воскресе і занесьлі яму малёванае яечка.

Цяпер ужо даўно па сьвятах, на дварэ трохі пацяплела, бяруся за работу каля 
хаты і агароду. Добра, што хоць артроз ня так ужо дакучае. Сілачка ня тая, 
што ў прошлым годзе, але нічога, з Божай дапамогай усё пойдзе.

Хачу яшчэ сказаць, што ліст Твой вельмі хутка прыйшоў. Высланы быў 15.4, 
а я атрымала 19.4. Спадзяюся, што й мой так хутка да Цябе дойдзе.

На гэтым канчаю, Дарагая Олечка, ад душы жадаю Табе паправы здароўя, 
моцнай веры й хрысьціянскай цярплівасьці. Буду і далей за Цябе маліцца.

Моцна Цябе абдымаю й цалую.
Зоя.

Пðàç äâà ãàäû пàñлÿ ãэтàãà ліñтà, 30 âåðàñíÿ 1987 ãîäà, Âîлüãà Çàпðуäíік 
пàìåðлà.



12.7.88

Дарагі Янка!
Шчыра дзякую за ліст і за весткі. Прыемна было пачуць, што добра даеш сабе 

рады. Ды я ў гэтым ніколі й ня сумнявалася. Ты ідэйны, дзейны чалавек, не ўпадзеш 
пад ударам асабістага гора, сваю працу і абавязак не пакінеш, а што душа баліць… 
гэтага людзі хай лепш ня бачаць. Добра, што Вера62 пры Табе, маладзец, што робіць 
кар’еру, а замуж калі й ня выйдзе, не няшчасьце. Ня ўсе замужам шчасьлівыя. 

У мяне ў жыцьці нічога не зьмянілася, жыву ў сваёй хатцы летам, агарод дае 
даволі занятку і прыемнасьці (гадую шмат кветак), зімою шмат чытаю. Старэйшы 
сын Андрэй працуе настаўнікам нямецкай мовы і робіць пераклады для опэры ў 
Бруксэлі. Цяпер ён на вакацыях, лазіць па горах у Швайцарыі, альпінізм яго xobby.

Петрык скончыў перадапошні год славянскай філялёгіі. Як гэта часта з маладымі 
хлапцамі бывае, маю зь ім шмат клопатаў.

З нашымі сябрамі бачуся нячаста. Найбольшы кантакт маю з Інай, Жучкамі 
і Занкоўскімі. Найчасьцей запрашаю іх да сябе, бо-ж яны мабільныя, а я аўтам 
ня ежджу. Вось дзён дзесяць таму гасьцілі яны ў мяне.

Агульнаведама, што сын Саўкаў Марк загінуў гэтай зімой трагічнай сьмерцю. 
У яго была няшлюбная жонка, якая чакала ад яго дзіцятка. На днях Іна мяне 
паведаміла, што нарадзіўся хлопчык, і яму далі на імя Марк. Саўкі цешацца, што 
ўсё-ж будзе насьледнік.

Перасылаю фатаграфію студэнцкай царквы, выпаўняючы Тваю просьбу. 
Магчыма, будзе завялікая, але меншай ня маю.

Адначасна перасылаю артыкул з беластоцкага праваслаўнага часопісу. У ім 
шмат даных аб актуальным стане гістарычных памяткаў у Полацку. Магчыма, 
скарыстаеш што для “Беларуса”.

За пару тыдняў зьбіраюся паехаць у Беласток. Маю намер пабываць у рэдакцыі 
“Нівы”, наведаць Беларускі Музэй у Гайнаўцы, таксама спаткацца з некаторымі 
журналістамі, перадусім з Сакратам Яновічам63, зь якім вяду карэспандэнцыю. 
Сядзець на месцы ў Беластоку ня буду, хачу пабачыць чым больш цікавых вёсак 
і цэркваў. Можа ўдасцца пасьля склеіць нейкі рэпартаж для “Беларуса”, але ня 
ведаю, ці дам рады, з мяне невялікі пісака.

На сьвяткаваньне 1000-лецьця Хрысьціянства на Беларусі ў Лёндане выбіраюся 
ўсёй сямейкай.

Янка, выбачай, што пісьмо высылаю шмат пазьней, як паданая дата ў загалоўку. 
Вінаваты гэтаму розныя абставіны, ня буду аб іх пісаць, сьпяшаю, каб скарэй 
выслаць пісьмо.

Шчыра Цябе вітаю й жадаю ўсяго найлепшага.
Зоя

Пðàç íåйкі ÷àñ пàñлÿ ñìåðöі ìужà Çîÿ Ñìàðø÷îк пåðàáðàлàñÿ ў пðûãàðàä 
Àíтâåðпåíà Âілüðàйк. Пðû кàíöû 1980-õ ãàäîў у жûööі íå тîлüкі ìåтðàпîлüíûõ 
áåлàðуñàў, àлå і эìіãðàíтàў ðàñпà÷àўñÿ íîâû этàп. Уñ¸ áîлüøûÿ кàíтàктû 
íàлàäжâàліñÿ ç ñуðîäçі÷àìі íà Áåлàñтî÷÷ûíå, à ç ÷àñàì ç’ÿâіліñÿ і ìàã÷ûìàñöі 
àäâåäàöü Áåлàðуñü. Çîÿ Ñìàðø÷îк пàáûâàлà íà ðàäçіìå ўлåтку 1991 ãîäà, 
íàпÿðэäàäíі пут÷à…

19.8.91
Дарагі Янка!

Два дні таму вярнуліся мы з Андрэем з падарожжа па Беларусі. Сколькі 
перажываньняў, сколькі ўражаньняў. Ня буду, аднак, усяго апісваць, на Беларусі 
Ты таксама быў нядаўна і ўсё бачыў. Пастараюся абмежавацца да некаторых 
фактаў, аб якіх хацела-б Цябе паведаміць.
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Перад Беларусяй былі мы ў Беласточчыне. У рэдакцыі “Нівы” спаткаліся з 
Янінай Чарнякевіч, якая вядзе ў радыё ў Беластоку беларускія перадачы для дзяцей. 
Пазьней у самым будынку Польскага Радыё пазнаёмілася бліжэй з працаўнікамі 
беларускай сэкцыі. Гэта маладыя людзі, якія аддана працуюць, каб утрымаць у 
Беластоку беларускія перадачы. Нажаль, ім бракуе грошай. Дырэкцыі Польскага 
Радыё, якая вельмі пазытыўна да беларусаў адносіцца, яны нічога ня плоцяць, 
але самым трэба з нечага жыць. Тое, што яны дастаюць, далёка не дастаткова. 
Я абяцала ім дапамогу, спадзяюся, што мае сябры ў Бэльгіі мяне падтрымаюць.

У Стараельні, маёй роднай вёсцы, мы доўга не прабывалі. Найперш наведалі 
Наваградак. Вельмі ён мяне расчараваў. Я спадзявалася, што пасьля вайны 
адбудаваны горад павінен выглядаць яшчэ новым. Нажаль, будынкі паабіваныя, 
старыя, агульны від нейкай запушчанасьці. Старыя могілкі здэваставаныя нейкімі 
жулікамі, парытыя магілкі, паломаныя, панішчаныя памятнікі.

Адзіны добра ўтрыманы будынак гэта музэй Адама Міцкевіча, акружаны паркам 
чуць не на самым рынку. Праваслаўны сабор яшчэ ў добрым стане, каталіцкі 
касьцёл рэстаўруецца.

Дзеля поўнага вобразу трэба яшчэ ўспомніць вялікі комплекс высокіх жыльлёвых 
блёкаў, якія бачацца пры кожным горадзе. Пасьля былі ў Зэльве, наведвалі сваякоў 
а. Аўгена, па дарозе заглянулі ў Жыровіцкі манастыр.

У Мінску прабылі мы чатыры дні. Маем там сваякоў, так што жылося нам 
добра. Мінск нам падабаўся, толькі робіць уражаньне вельмі раскіданага. У нядзелю 
былі ў двох цэрквах. Усюды вялікі натоўп народу. У адной царкве ішлі без канца 
хрышчэньні, у другой шлюбы.

Былі адзін дзень у Вільні. Захопленыя горадам. У адрозьненьні ад Мінску, у 
Вільні кіпіць работа, усюды працуюць, усюды ідзе адбудова.

Праз пляменьніка Арэшкі навязалі мы кантакты з БНФ. Былі ў рэдакцыі 
“Навінаў”, дзе з намі зроблена інтэрв’ю. Пазнаёміліся з кіраўніком Нацыянал-
Дэмакратычнай Партыі, які прасіў пераслаць Табе яго артыкул. Вечарам былі ў 
“Хатцы беларускай”. Сапраўдная малая хатка на фоне шматпавярховага будынку 
— музэй Максіма Багдановіча. Праваднік, малады чалавек, ня помню прозьвішча, 
аб’ясьніўшы нам музэй, паказаў пакой, у якім жыў М. Багдановіч. Тымчасам 
сабралася трохі людзей, і гэты самы праваднік заграў нам лялькамі цудоўную 
вясёлую “Батлейку”. Там у іх пачынае арганізоўвацца народны лялечны тэатар.

Пасьля спэктакля прыйшло яшчэ больш людзей, і пачалося паседжаньне Ўправы 
БНФ. Нас прадставілі як гасьцей, але так як мы сьпяшаліся на дамоўленую вячэру, 
то мы адразу ўручылі падарунак у рукі сп. Пазьняка64. І тут мне прышлося сказаць 
прамову, да якой я ня была абсалютна прыгатаванай. Неяк пайшло. Былі яшчэ 
таксама ў Музэі Янкі Купалы, мелі добрую маладую праваднічку, якая прыгожа 
расказала аб жыцьці паэта. Не хацелася мне выяжджаць зь Мінску, не хацелася 
пакідаць Беларусі.

А сёньня а 7-й раніцы з радыя я даведалася аб адстаўцы Гарбачова65.
Што будзе далей? Што будзе з нашымі роднымі, з БНФ?
Шчырыя прывітаньні і пажаданьні ўсяго найлепшага.

Зоя.

Пðà äàлåйøûÿ кàíтàктû ç Яíкàì Çàпðуäíікàì çâåñтàк íå çàñтàлîñÿ. Çàтîå 
àä 1990-õ áåлüãійñкіìі áåлàðуñàìі ñтàлі áîлüø àктûўíà öікàâіööà ñуðîäçі÷û ç 
ìåтðàпîліі. Пðà ñÿì’þ Ñìàðø÷кîў íà пà÷àтку 2000-õ піñàлà Âîлüãà Іпàтàâà66, 
íåâÿлікàå іíтэðâ’þ Çîі ¸ñöü тàкñàìà ў кíіçå Àлÿкñàíäðà Àäçіíöà “Пàâàåííàÿ 
эìіãðàöûÿ: ñкðûжàâàííі л¸ñàў” (Міíñк, 2006).

Çîÿ Ñìàðø÷îк àäûøлà ў лåпøû ñâåт 3 кðàñàâікà 2010 ãîäà. Ñкîí÷ûўñÿ ñкðутàк 
і ÿå жûööÿ. Àлå ж õðîíікà ñÿì’і Ñìàðø÷кîў пðàöÿãâàåööà íàäàлåй…
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ДЫСІДЭНТ
Êàðлàñ Шэðìàí, у тîй ÷àñ 1-û âіöэ-пðэçіäэíт Áåлàðуñкàãà 

ПЭÍ-öэíтðà, пðûãàäâàў: «Улåтку 1999 ãîäу äà ìÿíå ў ПЭÍ-
öэíтàð çàâітàў ðэäкі ãîñüöü – Улàäçіìåð Íÿклÿåў (кàлі áà÷у 
ÿãî, пðûãàäâàþ кðûõу ўñüìåøліâуþ ìÿíуøку, ÿкуþ íàäàлà ÿìу 
íåçàáûўíàÿ Жэíÿ Яíіø÷ûö, – Âàлüäэìàð). […]

Àпîøíіì ÷àñàì ÿ áà÷ûў Íÿклÿåâà âûклþ÷íà пà тэлåâіçіі, – ̧ í 
уäçåлüíі÷àў у àäðîçíûõ ôэñтûâàлÿõ і áàçàðàõ эñтðàäíàå пåñüíі, 
ÿкіÿ ôіíàíñàâàліñÿ äçÿðжàâàй äû пàäàâàліñÿ ÿк íàйâûøэйøûÿ 
äû àäçіíà âàðтûÿ пðàÿâû кулüтуðû […].

Àäðàçу ÿ ўâàжûў, øтî Íÿклÿåâà íіáûтà пàäìÿíілі, áî 
тàлåíàâітû пàэт і àìàтàð âÿñ¸лûõ пðûãîäàў áûў çàñìу÷àíû, 
áûööàì áû íà äуøû л¸ã íåпàìåðíû öÿжàð. Ёí ñпûтàў, öі ìîжà 
пàãàìàíіöü ñà ìíîþ кàíôіäэíöûйíà […]. Упåðøûíþ ў жûöüöі 
¸í пðûйøîў пàðàіööà, і ãэтà áûлî кðûõу äçіўíà, áî äàâåðліâûÿ 
àäíîñіíû ̧ í пàäтðûìліâàў пåðàâàжíà ў ñâàіì, тàãà÷àñíûì кîлå.

Працяг. 
Пачатак 
у №№6 (73), 
1-5 (74-78).
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Àäíàк ÿ ўâàжліâà ñлуõàў ÿãî і пà÷уў пåðøуþ âэðñіþ (áî пîтûì íå÷àкàíà 
ўçüíіклі іíøûÿ) пðà тîå, øтî пàä тûÿ äíі çäàðûлàñÿ çü іì. Íà ÿãî, ìàўлÿў, 
íàўìûñíà íàñлàлі пðàâÿðàлüø÷ûкàў, і ÿíû ìåлі çà ìэту íàйìåíø пàñàäçіöü, à 
пэўíûÿ àñîáû ìàãлі íàâàт “çàкàçàöü” ÿãî […].

Мî пàìûлкîâà, àлå ìíå пàäàлîñÿ, øтî Íÿклÿåў кðûõу пåðàáîлüøâàў. Íàâîøтà 
çàáіâàöü, кàлі íÿìàøàкà íі ñàпðàўäíàå пàтðэáû, íі ðэàлüíàй ìàтûâàöûі? […].

Çíіø÷ûöü ñу÷àñíàãà пàэтà – çàäà÷à âåлüìі пðîñтàÿ: ÿíà äàñÿãàåööà çàáàðîíàþ 
íà пуáлі÷íàñüöü, кàлі ÷àлàâåк ¸ñüöü, à íіáûтà ÿãî íÿìà. Ãэтà – áàлüøàâіöкі âîпûт. 
Àпðà÷à тàãî, íàіўíà áûлî äуìàöü, øтî íÿäîáðû пàлкîўíік íå âûкîíâàў çàãàäû 
íàйâûøэйøûõ àñîáàў.

Òàкñàìà íåлüãà áûлî íÿ âåäàöü, øтî íà кîжíàãà ÷àлàâåкà ç áліжíÿãà äûй íÿ 
íàäтà áліçкàãà кîлà âÿліñÿ äàñüå і пîøук кàìпðàìàту íà ўñÿлÿкі âûпàäàк, і ãэтà 
ўжî тàäû ñтàлàñÿ àãулüíàâÿäîìûì і íàâàт áûлî àãу÷àíà àôіöûйíà. Іíøàÿ ñпðàâà, 
öі тðэáà ўâàõîäçіöü у çàãàíàå кîлà, çü ÿкîãà пðîñтà тàк íÿ âûйñüöі, і àäтулü тðэáà 
âåñüöі àäлік ÷àñу áåäàì, і âіíàâàöіöü ìуñіø ñÿáå, áî пàэту íàкàíàâàíà тîлüкі 
пàэтàâà, à íàìэíклÿтуðíûÿ ãулüíі ãулÿþööà âûклþ÷íà ў àäíûÿ âàðîтû.

Упэўíіööà ў ñлуøíàñüöі ÿãîíûõ ìåðкàâàíüíÿў і àðãуìэíтàў áûлî íÿ тîлüкі 
àáñàлþтíà íåìàжліâà, àлå і íààãул áÿçãлуçäà, áåññэíñîўíà. Я äàâ¸ў ÿìу, øтî кàлі 
ñпðàâû íàñàìðэ÷ ñклàäâàліñÿ тàкіì ÷ûíàì, ðэàлüíà àöэíіўøû àáñтàâіíû, äûк тðэáà 
õîöü íà ÷àñ ç’åõàöü ç кðàіíû, пàáûöü íåäçå äû пàãлÿäçåöü, ÿк áуäуöü ðàçüâіâàööà 
пàäçåі, àлå ÿ íàñтîйâàў íà тûì, øтî ¸í пàпÿðэäíå ìуñіў äàâåäàööà, öі ñàпðàўäû 
íàäуìàлі пàçáàâіööà àä ÿãî, àлüáî ãэтà øàðàãîâû áлåô.

Пàэт пàâåäàìіў, øтî íàäтà âûñîкі пðûÿöåлü пàöüâåðäçіў іíôàðìàöûþ, і ¸í 
ÿìу öàлкàì äàâÿðàå»1.

6 ÷эðâåíÿ 1999 ã. Íÿклÿåў âûåõàў çà ìÿжу. 8 ÷эðâåíÿ ў ãàçåöå «Íàðîäíàÿ âîлÿ» 
ç’ÿâіўñÿ ÿãîíû, çãàäàíû âûøэй, àðтûкул «Àíтипîäû и эôиîпû» – пðà ðîлþ âіöэ-
пðэì’åðà Çàìÿтàліíà ў л¸ñå ÑÁП, ðэäàкöûй áåлàðуñкіõ âûäàííÿў і ў àñàáіñтûì 
л¸ñå àўтàðà àðтûкулà. Ãàçåтà «Ñâîáîäíûå íîâîñти» піñàлà ў ãэтàй ñуâÿçі:

«Пуáли÷íûå îткðîâåíиÿ ñтàíîâÿтñÿ иçлþáлåííûì пðи¸ìîì îтå÷åñтâåííûõ 
ñâåтил îт пîлитики, литåðàтуðû, áиçíåñà и пð. Êðити÷åñкàÿ ìàññà íàкîплåííûõ 
îáиä пðиâîäит к çàкîíîìåðíîìу ðåçулüтàту: íå äîâåðÿÿ â иíäиâиäуàлüíîì пî-
ðÿäкå пðàкти÷åñки íикîìу, лþäи àпåллиðуþт к îáщåñтâåííîìу ìíåíиþ. Ãàçåтíûå 
ñтðàíиöû íåãîñуäàðñтâåííûõ иçäàíий пîñтåпåííî пðåâðàщàþтñÿ â åäиíñтâåííûй 
пîлиãîí äлÿ âûðàжåíиÿ кðàйíåй ôîðìû пðîтåñтà. […]

Пîñлàíиå âиöå-пðåìüåðу Çàìåтàлиíу, куðиðуþщåìу âîпðîñû кулüтуðû, […] 
çðåлî äîñтàтî÷íî äîлãî, – åñли ñуäитü пî ãлуáиíå иñтîðи÷åñкîãî экñкуðñà. 
Ñàì ôàкт кàñàíиÿ íåпîтîплÿåìîãî иäåîлîãà ñâиäåтåлüñтâуåт î тîì, ÷тî плàíкà 
иäåîлîãи÷åñкîãî тåðпåíиÿ îкàçàлàñü íåáåðущåйñÿ äàжå äлÿ âиäàâøåãî âиäû 
кîìñîìîлüñкîãî пðîпàãàíäиñтà и ñклîííîãî к кîìпðîìиññàì пîэтà-пåñåííикà.

Пî ñути, äî этîãî лàâðàìи íàðуøитåлåй îôиöиàлüíîãî ñпîкîйñтâиÿ çàî÷íî 
áûли “íàãðàжäåíû” Áûкîâ, Áîðîäулиí äà Ãилåâи÷. Íàìåäíи ñпиñîк íåлîÿлüíûõ 
пî îтíîøåíиþ к âлàñти пîпîлíил и ñàì пðåäñåäàтåлü â ìàññå ñâîåй îäíîðîäíîãî 
îáъåäиíåíиÿ. Òî, ÷тî тåñтиðîâàíиå íà пðîôпðиãîäíîñтü ìîжåт îкàçàтüñÿ 
àðõиñлîжíûì, ìîжíî íå ñîìíåâàтüñÿ. Рàâíî кàк и тî, ÷тî îтíîøåíиÿ ñ Цåíтðîì 
иñпîð÷åíû âñåðü¸ç и íàäîлãî. Êàплåй, пåðåпîлíиâøåй ÷àøу тåðпåíиÿ, îкàçàлàñü 
âñтðå÷à пðåçиäåíтà ñ тâîð÷åñкîй иíтåллиãåíöиåй.

Оôиöиàлüíûå ÑМИ пîäàли ñîáûтиå кàк àкт пîлíîãî ñîитиÿ íà тâîð÷åñкîй 
íиâå. Дåìтå÷åíиÿ îáîçâàли иíтåллиãåíтîâ кîллàáîðàöиîíиñтàìи и ôàкти÷åñки 
пðîäàжíûìи элåìåíтàìи, Íåклÿåâ íå ñîãлàñилñÿ íи ñ тåìи, íи ñ äðуãиìи, ÷тî и 
íàøлî ñâî¸ îтðàжåíиå â пîñлåäíåì àäðåñíîì пîñлàíии íà иìÿ ÷åлîâåкà, кîтîðûй, 
пî ìíåíиþ Íåклÿåâà, íà äуõ íå пåðåíîñит âñ¸ áåлîðуññкîå. Íî, кàк пðàâилî, 
îпðàâäàíиÿ âîñпðиíиìàþтñÿ ñ тðуäîì, и пîлîжåíиå øåôà áåлîðуññкиõ литåðàтîðîâ 



тàк и îñтàлîñü â пîлîжåíии “ìåж äâуõ îãíåй”. Ñðàçу жå пîñлå пуáликàöии 
ñкàíäàлüíî-îáли÷итåлüíîй ñтàтüи â ñðåäå ðàçíîìàñтíîй иíтåллиãåíöии пîø¸л 
ãулÿтü ñлуõ î ÿкîáû ужå ðåø¸ííîì âîпðîñå эìиãðàöии Âлàäиìиðà Íåклÿåâà çà 
пðåäåлû ñтðàíû, â ÷àñтíîñти, â ÑШÀ. Пðи÷иíà íå кîíкðåтиçиðîâàлàñü, íî ìîтиâû 
кàк áû и áåç тîãî лåжàли íà пîâåðõíîñти. Пîäтâåðäитü или îпðîâåðãíутü íàðîäíûå 
äîìûñлû îкàçàлîñü íåпðîñтî, пîñкîлüку Âлàäиìиð Пðîкîпîâи÷ âîñпîлüçîâàлñÿ 
пðàâîì íà çàкîííûй îтäûõ и пîкиíул пðåäåлû Миíñкà»2.

Íÿклÿåў âûåõàў ç Áåлàðуñі 6 ÷эðâåíÿ. 17 ÷эðâåíÿ, çíàõîäçÿ÷ûñÿ ў Âàðøàâå, ̧ í 
íіáûтà пðûíÿў ðàøэííå ў Áåлàðуñü íå âÿðтàööà: «Я íå ìîã ñåáå пîçâîлитü пîпàñтü 
â пîлíîå äåðüìî. À ÿ ужå áûл áлиçîк к этîìу, и âûõîäà íå áûлî. Íå ìîã ÿ ñåáå 
пðåäñтàâитü, ÷тî îкàжуñü â этîй кîìпàøкå и ñтàíу çàðàáàтûâàтü äåíüãи, кàк ìíå 
пðåäлàãàли, âлàñтü áуäу иìåтü тàкуþ, пðи кîтîðîй, кàк ìíå ãîâîðили, “эти ñðàíûå 
íàöиîíàлиñтû жîпу тåáå лиçàтü áуäут, íà áðþõå пðипîлçут!” Цитиðуþ äîñлîâíî, 
пîâåðüтå. Мíå ãîâîðили: “Âîт тåáå âлàñтü, áåðи! У тåáÿ жå áàтüкà ðуññкий, ÷åãî 
тû âîîáщå ñâÿçàлñÿ ñ этиìи áåлîðуñàìи, îäуìàйñÿ!”»3 «Я пîíÿл: íàäî пðиíиìàтü 
кàðäиíàлüíîå ðåøåíиå, – тлуìà÷ûў Íÿклÿåў іíøûì ðàçàì. – Íикàкиå пîлуõîäû 
и ìåлкиå õитðîñти íå пîìîãут. Или тû ðâ¸øü, или íå ðâ¸øü. Íå ðâàтü… Этî ñ 
ìîиì õàðàктåðîì îçíà÷àлî â кàкîй-íиáуäü äåíü íàìûлитü âåð¸âку»4.

Пðà ãэтàå ÿãî ðàøэííå âåäàлà тîлüкі жîíкà; ñпà÷àтку, ÿк кàжà Íÿклÿåў, áûлà 
ñупðàöü, à пàñлÿ, äàçíàўøûñÿ пðà ўñå àкàлі÷íàñöі, пàãàäçілàñÿ5. Пðэñà ж пðà 
íå÷àкàíû àä’åçä ñтàðøûíі ÑÁП пàâåäàìлÿлà пà-ðîçíàìу:

«Белорусская деловая газета»: «“Диàлîã ñ Ëукàøåíкî íåâîçìîжåí”, – тàк 
âûðàçилñÿ â пðиâàтíîй áåñåäå ñ жуðíàлиñтàìи Âлàäиìиð Пðîкîпîâи÷, иìåÿ â 
âиäу âçàиìîîтíîøåíиå âлàñти и íàöиîíàлüíîй иíтåллиãåíöии. Íåклÿåâ тàкжå 
çàÿâил, ÷тî иñтî÷íик иç Àäìиíиñтðàöии пðåçиäåíтà ñîîáщил åìу, ÷тî â îтíîøåíии 
åãî â áлижàйøåå âðåìÿ áуäåт пðåäпðиíÿтà àкöиÿ “пðîñâåщåíиÿ â íàðу÷íикàõ”. 
Ñуäÿ пî âñåìу, íå жåлàÿ ñтàíîâитüñÿ î÷åðåäíûì уçíикîì ðåжиìà, пîэт пðåäпî÷¸л 
ñâîáîäу íà Çàпàäå.

Â пîñлåäíåå âðåìÿ íà ãлàâу пиñàтåлüñкîй îðãàíиçàöии îкàçûâàлîñü äàâлåíиå, 
ñâÿçàííîå ñ åãî пðиíöипиàлüíîй пîçиöиåй пî пðîáлåìàì âîçðîжäåíиÿ áåлîðуññкîй 
кулüтуðû. Íåñкîлüкî ìåñÿöåâ íàçàä у Íåклÿåâà ñлу÷илñÿ иíñулüт. […]

Дî ñиõ пîð áåлîðуññкиìи íåâîçâðàщåíöàìи пî пîлити÷åñкиì ìîтиâàì áûли 
тîлüкî пîлитики и áиçíåñìåíû, иìåâøиå âåñîìûå îñíîâàíиÿ íàõîäитüñÿ âäàли 
îт Рîäиíû, пîкà у âлàñти тàì íàõîäитñÿ Àлåкñàíäð Ëукàøåíкî. Âñå îíи â ðàçíîй 
ñтåпåíи иìåли â ãлàçàõ пðåçиäåíтà ñтîйкуþ ðåпутàöиþ îппîçиöиîíåðîâ. Оäíà-
кî Âлàäиìиð Íåклÿåâ – ñîâåðøåííî иíàÿ ôиãуðà. Пîэт, âñåãäà îñтàâàâøийñÿ 
уñпåøíûì и â ñîâåтñкий пåðиîä, и пîñлå îáðåтåíиÿ Áåлàðуñüþ íåçàâиñиìîñти, 
ñîçíàтåлüíî ñтîðîíилñÿ пîлитики и уìåл лàäитü, кàçàлîñü, ñ лþáîй âлàñтüþ. 
Ñâиäåтåлüñтâî ÷åìу – пðåìиÿ Ëåíиíñкîãî кîìñîìîлà и íåäàâíî пîлу÷åííàÿ 
Ãîñуäàðñтâåííàÿ пðåìиÿ Áåлàðуñи. Òðуäíî áûлî пðиäуìàтü áîлåå лîÿлüíîãî äлÿ 
íûíåøíåãî ðåжиìà ðукîâîäитåлÿ пиñàтåлüñкîй îðãàíиçàöии, кîтîðûй áû пðи 
этîì îáлàäàл íåñîìíåííûì тàлàíтîì и àâтîðитåтîì ñðåäи кîллåã пî öåõу. И âîт 
тåпåðü îí îкàçàлñÿ â ñтàíå îткðûтûõ пðîтиâíикîâ ðåжиìà. […]

Âлàäиìиð Íåклÿåâ ñтàл пåðâûì äåÿтåлåì áåлîðуññкîй кулüтуðû, ðåøиâøиì 
эìиãðиðîâàтü пî пîлити÷åñкиì ìîтиâàì. Отъåçä пàтðиàðõà áåлîðуññкîй литåðà-
туðû Âàñилÿ Áûкîâà ãîä íàçàä â Ôиíлÿíäиþ íå áûл ôîðìàлüíî пîлити÷åñкîй 
àкöиåй, пîñкîлüку Âàñилü Âлàäиìиðîâи÷ îôиöиàлüíî âûåõàл иç Áåлàðуñи пî 
пðиãлàøåíиþ ПЕÍ-öåíтðà Ôиíлÿíäии îтäîõíутü и пîðàáîтàтü.

Пîкàçàтåлüíî, ÷тî â кà÷åñтâå îñíîâíîãî пðîтиâíикà äåÿтåлåй áåлîðуññкîй кулü-
туðû ужå íå â пåðâûй ðàç âûñтупàåт ã-í Çàìåтàлиí. Пðîâîäиìàÿ íå áåç åãî у÷àñтиÿ 
пîлитикà íàöиîíàлüíîãî íиãилиçìà пðиâîäит к íàðàñтàíиþ пðîтиâîñтîÿíиÿ ìåжäу 
иíтåллиãåíöиåй и âлàñтüþ. Дîñтàтî÷íî âñпîìíитü õàðàктåðиñтику, äàííуþ âиöå-
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пðåìüåðу íà ñъåçäå Ñîþçà áåлîðуññкиõ пиñàтåлåй Ãåííàäиåì Áуðàâкиíûì: “Длÿ 
íåãî этî – î÷åðåäíîå ìåñтî ñлужáû, à íàì çäåñü житü”. Отъåçä ñâåðõлîÿлüíîãî и 
ñâåðõîñтîðîжíîãî Íåклÿåâà, пðиçâàííîãî â ñâî¸ âðåìÿ кîллåãàìи пî Ñîþçу к âлàñти 
âî ìíîãîì áлàãîäàðÿ åãî âíутðåííåй ñклîííîñти к кîìпðîìиññàì, äåìîíñтðиðуåт 
î÷åâиäíîå: тàì, ãäå ñлужит Çàìåтàлиí, иíтåллиãåíтàì житü ñтàíîâитñÿ âñ¸ тðуäíåå.

Âпðî÷åì, пðåçиäåíту âñ¸ ðàâíî. Пиñàтåлåй ìíîãî, Çàìåтàлиí – îäиí»6.
«Навіны»: «Улàäçіìіð Íÿклÿåў âûåõàў у Âàðøàâу äлÿ ўäçåлу ў ìіжíàðîäíûì 

ñåìіíàðû ПЭÍ-клуáà. Пàâîäлå ÿãîíûõ ñлîâàў, íà ìіíулûì тûäíі пà-ñÿáðîўñку 
íàñтðîåíû äà ÿãî ÷àлàâåк ç пðэçіäэíöкàй àäìіíіñтðàöûі пàâåäàìіў, øтî ñупðàöü ÿãî 
ðûõтуåööà пðàâàкàöûÿ, ÿкàÿ ìîжà çàкîí÷ûööà ўçÿööåì пàä âàðту. Ãэтû ÷àлàâåк, 
у пðûâàтíàñöі, уäàклàäíіў, øтî Íÿклÿåâà “ìàãлі пàäàöü ÿк ãîðкàãà п’ÿíіöу, ÿкі íå 
âåäàå, øтî ðîáіöü”, àлüáî íàâåñіöü íà ÿãî ôіíàíñàâûÿ àáâіíàâà÷âàííі. […]

Àäíàк, пà ñлîâàõ Íÿклÿåâà, íå ãэтà ñтàлà ãàлîўíûì øтуðøкîì äлÿ ÿãî ðàøэííÿ 
àá íåâÿðтàííі íà ðàäçіìу. У ãутàðöû ç жуðíàліñтàìі 20 ÷эðâåíÿ ¸í ñкàçàў, øтî 
пàñлÿ пÿöі ãàäîў ілþçіÿў àäíîñíà ñ¸ííÿøíÿй улàäû ¸í, íàðэøöå, çðàçуìåў: 
äûÿлîã ç пðэçіäэíтàì Àлÿкñàíäðàì Ëукàøэíкàì íåìàã÷ûìû. Пàâîäлå ÿãîíûõ 
ñлîâàў, пðэçіäэíöкàå àтà÷эííå ñклàäàþöü лþäçі, äлÿ ÿкіõ àáñàлþтíà àáûÿкàâû 
л¸ñ áåлàðуñкàй ìîâû, кулüтуðû, літàðàтуðû»7.

«Имя»: «Пîкà пîõîжå íà тî, ÷тî â ñîâðåìåííîй áåлîðуññкîй литåðàтуðå 
âîçíикàåт ñîâåðøåííî íîâûй жàíð – жàíð эìиãðàöиîííîãî тâîð÷åñтâà эпîõи 
тîðжåñтâуþщåãî ðûíî÷íîãî ñîöиàлиçìà. Рîäîíà÷àлüíикîì жàíðà ñтàл Âлàäиìиð 
Íåклÿåâ – пåðâûй â иñтîðии íå тîлüкî ÑÍÃ, íî и ÑÑÑР ðукîâîäитåлü тâîð÷å-
ñкîãî ñîþçà, ñтàâøий íåâîçâðàщåíöåì. […]

Âîт пî÷åìу ìîжíî лåãкî пðåäâиäåтü, ÷тî îôиöиàлüíîй âåðñиåй пîáåãà Âлàäи-
ìиðà Íåклÿåâà îãлàøàþщиå âлàñтíûå ñтðуктуðû ÑМИ äâиíут ðåçулüтàт ôиíàí-
ñîâîй пðîâåðки ðåäàкöии жуðíàлà “Êðûíіöà”. Âîçðàçитü пðîтиâ этîãî âðîäå áû 
и íå÷åãî: пðîâåðкà укàçàлà íà öåлûй áукåт íàðуøåíий, ñлåäñтâиåì ÷åãî äîлжíû 
áûли ñтàтü ñðàçу íåñкîлüкî ñтàтåй Уãîлîâíîãî кîäåкñà. Íî íà ñàìîì äåлå эти 
“çлîупîтðåáлåíиÿ âлàñтüþ” ãлàâíîãî ðåäàктîðà – íå пðи÷иíà, à тîлüкî ñлåäñтâиå. 
Иáî пðи÷иíîй ÿâлÿåтñÿ îñтðàÿ íåпðиçÿíü пîлкîâíикà [Ул. Çàìÿтàліíà. – С. Ш.] 
кî âñåìу áåлîðуññкîìу и к пîэту Íåклÿåâу, кàк к îäíîй иç âåñüìà âåñîìûõ и 
ñущåñтâåííûõ ñîñтàâлÿþщиõ íàöиîíàлüíîй кулüтуðû, кàк к îäíîìу иç ÿðкиõ 
å¸ лиäåðîâ.

Òîлüкî âðÿä ли îá этîì áуäут ðàññужäàтü íà îôиöиàлüíîì уðîâíå. Âñå áуäут 
пîâтîðÿтü: Íåклÿåâ пðîâîðîâàлñÿ. Íî ãîâîðитü тàк – çíà÷ит ãîâîðитü пîлупðàâäу. 
Пîñкîлüку âñå çíàþт, ÷тî тàкîå ñåãîäíÿ пðîâåðÿþщиå ñлужáû и кàк îíи ðàáîтàþт. 
И ñîâåðøåííî íå ñлу÷àйíî тîтàлüíîй пðîâåðкå пîäâåðãлàñü ðåäàкöиÿ иìåííî 
“Êðûíіöû” – жуðíàлà, íà кîтîðûй ужå íåîäíîкðàтíî “íàåçжàли” пî пîâîäу тîãî, 
÷тî íà åãî ñтðàíиöàõ пå÷àтàþт “íå тî” и “íå пðî тåõ”. И åñли пåðåä пðîâåðÿþщиìи 
áûлà пîñтàâлåíà öåлü íàйти упущåíиÿ пðåжäå âñåãî â ôиíàíñîâîй äåÿтåлüíîñти, 
çíà÷ит, тàкиå упущåíиÿ äîлжíû áûли îáíàðужитüñÿ. Чтî и ñлу÷илîñü.

Пðи этîì îпåðàöиÿ áûлà пðîâåäåíà äåйñтâитåлüíî тîíкî. Окàçàлîñü, ÷тî пðîтиâ 
ãлàâíîãî ðåäàктîðà – íàðуøитåлÿ тðуäîâîй и ôиíàíñîâîй äåÿтåлüíîñти – âîññтàлî 
áîлüøиíñтâî ñîтðуäíикîâ ðåäàкöии. Âñ¸ âðîäå áû пðàâилüíî: çлîупîтðåáлåíиÿ 
âлàñтüþ íå äîлжíû îñтàâàтüñÿ áåç âíиìàíиÿ. Íî кîìпðîìàт áûл áðîøåí â тî÷íî 
ðàññ÷итàííîå âðåìÿ, и, тàкиì îáðàçîì, âíåøíå иìåííî ðåäàкöиÿ âçáуíтîâàлàñü 
пðîтиâ ãлàâíîãî, тåì ñàìûì, íå çíàÿ íàâåðíÿкà âñåãî (à ìû âñå и ñåй÷àñ âñåãî 
íå çíàåì!), îкàçàâ пîìîщü пîлкîâíику â пîãîíàõ âиöå-пðåìüåðà.

Â îтâåт íà âñ¸ этî ìîãу ñкàçàтü îäíî: åñли áû тàкàÿ пðîâåðкà пðиøлà ñ тàкиì 
çàäàíиåì â ðåäàкöиþ лþáîãî äðуãîãî жуðíàлà, итîã íàâåðíÿкà áûл áû тî÷íî 
тàкиì жå. Ãлàâíîå âåäü äлÿ ñåãîäíÿøíåй âлàñти – öåлü. Пути å¸ äîñтижåíиÿ íå 
иìåþт çíà÷åíиÿ.



Âîт пî÷åìу â îñíîâå âñåãî ñлу÷иâøåãîñÿ ñлåäуåт âиäåтü пðåжäå âñåãî 
пðîäîлжåíиå лиíии ÷àñти пðåçиäåíтñкîãî îкðужåíиÿ íà пîäàâлåíиå лþáûõ 
пðîÿâлåíий íàöиîíàлüíîãî ñàìîñîçíàíиÿ, à пðи÷иíу эìиãðàöии Âлàäиìиðà 
Íåклÿåâà – íå â ôиíàíñîâûõ çлîупîтðåáлåíиÿõ, à â тîì, ÷тî áûтü пîэтîì â этîй 
ñтðàíå ñтàíîâитñÿ âñ¸ тðуäíåå. Ëåã÷å áûтü пиитîì, âîñпåâàþщиì âлàñтü. […]

Мîжíî пðипîìíитü åщ¸ и çàÿâлåíиå ãðуппû áåлîðуññкиõ пиñàтåлåй пðîтиâ 
ñîþçà ñ Рîññиåй, и ðåçкîå íåпðиÿтиå áîлüøиíñтâîì пиñàтåлåй пîпûтîк îáъå-
äиíåíиÿ íàøåãî Ñîþçà ñ îäíиì иç ðîññийñкиõ, иçâåñтíûì ñâîиì ñтðåìлåíиåì 
к âåликîäåðжàâíîñти. И â тàкîй ñитуàöии Âлàäиìиðу Íåклÿåâу äåйñтâитåлüíî 
пðиõîäилîñü лàâиðîâàтü, и îí íàâåðíÿкà âñÿкий ðàç пûтàлñÿ íàйти çîлîтуþ 
ñåðåäиíу, ÷тîáû и Ñîþç пиñàтåлåй ñîõðàíитü, и íå пîтåðÿтü уâàжåíиå тåõ äåйñт-
âитåлüíî àâтîðитåтíûõ кîллåã пî öåõу, кîтîðûå áлàãîñлîâили åãî íà пðåäñåäà-
тåлüñкîå кðåñлî.

Дà íå тàк пðîñтî этî îкàçàлîñü. Íå âûäåðжàл, âûñкàçàл â пðåññå âñ¸, ÷тî îí 
äуìàåт. И áûл âûíужäåí áåжàтü. Íå îт Уãîлîâíîãî кîäåкñà – çà этî â äðуãîй 
ñитуàöии и пðи иíîй âлàñти îí íàâåðÿíкà ñìîã áû îтâåтитü. Áåжàл îт тåõ, ктî 
ãîтîâ уáитü åãî ìîðàлüíî. À этî иíîãäà пîñтðàøíåå ñìåðти ôиçи÷åñкîй áûâàåт. 
Оñîáåííî – äлÿ пîэтà»8.

«Наша Ніва»: «Улàäçіìåð Íÿклÿåў íå âÿðíуўñÿ ў Áåлàðуñü. Àпîøíіÿ íàäçåі 
“äçÿðжàўíàй” іíтэліãåíöûі íà пåðàâûõàâàíüíå пðэçûäэíтà ðàçüâåйâàþööà. Улàäà 
çàñтàåööà пðû ñâàіì іìкíåíüíі âûпðàâіöü “ãіñтàðû÷íуþ пàìûлку áàлüøàâікîў” 
і лікâіäàâàöü áåлàðуñкàå пûтàíüíå. Дçÿðжàўíàÿ іíтэліãåíöûÿ çàñтàåööà пåðàä 
âûáàðàì: уñтàöü ðàçàì ç уñіì íàðîäàì öі пðàöÿãâàöü уäàâàöü âÿлікуþ õітðàñüöü, 
тðûìàþ÷û õâіãу ў кіøэíі.

Эìіãðàöûÿ Íÿклÿåâà, äэклÿðàâàíû кðàõ ñпðîáàў íåäàлу÷àíàãà ÷àлàâåкà 
“öÿðпåöü улàäу ìîў÷кі”, ìîжà ñтàöü âÿлікàй ñпðàâàй äлÿ Áåлàðуñі, äлÿ äàñÿãíåíüíÿ 
íàöûÿíàлüíàãà àäçіíñтâà. Ãэтà çíàкàâû ў÷ûíàк […]. Âûõîäçіöü, íіÿкі ÷àлàâåк íÿ 
ìîжà áîлüø тðûâàöü. Ëåпø ужî íÿâîлÿ, лåпø эìіãðàöûÿ, ÷ûì ìàў÷àíüíå.

Ñàþçу піñüìåíüíікàў Íÿклÿåў äàå àäçіíû øàíåö пåðàтâàðûööà ç ñàâåöкàãà 
áþðàкðàтû÷íàãà ôàíтîìу, çü ÿкіì ужî äàўíî íіõтî íÿ лі÷ûööà і ÿкîãà íіõтî íå 
çàўâàжàå, у íåøтà ñàпðàўäíàå, ç пðûíöûпàìі і пàçûöûÿй. […]

Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷, ñÿáàð ðэäàкöûі “Êðûíіöû”, пàöüâÿðäжàå: “Íÿклÿåў, ÿк 
íіõтî, уìåå тðûìàöü пàўçу”. Êàðэñпàíäэíт “Áåлîðуññкîй ãàçåтû” Ñÿì¸í Áук÷ûí 
àáуðàåööà ў ñлуõàўку: “Íі÷îãà íÿ âåäàþ. Я âàì íå літñàкðàтàð Íÿклÿåâà, ÿ íå 
çàтûì у Âàðøàâå”. Âіктàð Шíіп, ÿкі пðàöàâàў àäкàçíûì ñàкðàтàðîì “ËіМу” і 
çà Íÿклÿåâà, уñüìіõàåööà ў âуñû: “Íÿклÿåў пàåõàў пà Íîáэлåўñкуþ пðэìіþ. 
Шûìáîðñкàÿ íå àтðûìàлà, пîлüñкàÿ пàэткà íå àтðûìàлà ж ãэтуþ пðэìіþ”. 

“У áåлàðуñкàй літàðàтуðû áûлà àäíà эíіãìà – Мàкñіì Òàíк. Мàñ-ìэäûÿ çà 
тûäçåíü çüлÿпілі äðуãуþ.

Çãàäâàþööà äàўíіÿ кàäðû ç ÁÒ: кàлі Ëукàøэíкà ўðà÷ûñтà àäкðûâàў Òэàтàð 
эñтðàäû, ¸í àáûõîäçіў пðûñутíуþ “тâîð÷уþ іíтэліãåíöûþ”, âітàþ÷û і öіñíу÷û 
ðукі. Пàäûøîў і äà Íÿклÿåâà. Òîй çàñтàўñÿ ñтàÿöü ðукі ў кіøэíÿõ. Ëукàøэíку 
ñкðûâілà»9.

«Свободные новости»: «Мîжíî ли îáâиíÿтü Íåклÿåâà â тîì, ÷тî ñâîáîäу îí 
пîñтàâил âûøå îðåîлà ìу÷åíикà? Пуãàåт, пîжàлуй, тî, ÷тî пîлити÷åñкий иñõîä 
иç Áåлàðуñи ñтàíîâитñÿ пðиìåтîй âðåìåíи. Â÷åðàøíий лàуðåàт ãîñпðåìии ñтàл 
пåðâûì “кулüтуðíûì пåðåáåж÷икîì”, пîпðîñиâøиì уáåжищà íà Çàпàäå. И ñиå 
пðи тîì, ÷тî äî этîãî Íåклÿåâ ñîçíàтåлüíî иçáåãàл пîлити÷åñкиõ áàтàлий и ñлûл 
åäâà ли íå îлиöåтâîðåíиåì лîÿлüíîñти пî îтíîøåíиþ к âлàñти. […]

Êîллåãи пî öåõу пîñтупîк Íåклÿåâà âîñпðиíÿли íåîäíîçíà÷íî.
Àíàтîлий Êîçлîâи÷ […] кîíñтàтиðуåт:
– Íåклÿåâ пîñтàâил ñåáÿ â ñитуàöиþ, иç кîтîðîй áûлî äâà âûõîäà: или 
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ñîтðуäíи÷àтü ñ ðåжиìîì, или áåжàтü. Ëþäи тâîð÷åñкîй пðîôåññии – пиñàтåли, 
жуðíàлиñтû, õуäîжíики, – пðåжäå ÷åì иäти äàжå íà ìиíиìàлüíûй кîíтàкт ñ 
âлàñтüþ, äîлжíû кðåпкî îáäуìàтü ñâî¸ ðåøåíиå. Êîãäà Íåклÿåâà иçáиðàли пðåä-
ñåäàтåлåì ñîþçà, âñå çàâуàлиðîâàííî – íå пðÿìî – ãîâîðили î тîì, ÷тî этî ÷åлî-
âåк “ãíуткі”, кîíтàктíûй, лîÿлüíûй, ñпîñîáíûй îáåñпå÷итü õîðîøиå îтíîøåíиÿ 
Ñîþçà ñ Ëукàøåíкî, âлàñти ñ иíтåллиãåíöиåй. Оäíàкî ñàìи ñåðü¸çíûå лþäи îт 
“õлåáíîãî ìåñтà” îткàçàлиñü кàтåãîðи÷åñки. […]

Ãåííàäий Áуðàâкиí, ôàкти÷åñки уãîâîðиâøий литåðàтуðíуþ áðàтиþ пîääåð-
жàтü кàíäиäàтуðу Íåклÿåâà, […] пðåäпîлàãàåт, ÷тî çàÿâлåíиå Íåклÿåâà ÿâлÿåтñÿ 
эìîöиîíàлüíûì âçðûâîì, пîñкîлüку íикîãäà пîäîáíàÿ âåðîÿтíîñтü ðàíåå íå 
îáñужäàлàñü. “Я лþáлþ Âîлîäþ кàк ÷åлîâåкà, пîэтà”. И íå иñклþ÷åíî, ÷тî õîä 
äåлу “îá эìиãðàöии” äàþт íå äðуçüÿ, à âðàãи. Òàкîâî пðиâàтíîå ìíåíиå Ãåííàäиÿ 
Áуðàâкиíà»10.

«Рэгіянальная газета»: «Ñìàðãîíü у л¸ãкіì çäðàíöâåííі. Уðàäжэíåö Êðэâà, 
“ãàлîўíû піñüìåííік” кðàіíû Улàäçіìіð Íÿклÿåў çàÿâіў у Âàðøàâå, øтî âûðàøûў 
çàñтàööà ў Пîлüø÷û. Мû çâÿçàліñÿ пà тэлåôîíå ç пåðøûì áåлàðуñкіì эìіãðàíтàì, 
ÿкі àтðûìàў пàñлÿ 1996 ãîäà пàлітû÷íàå пðûñтàíіø÷à ў Пîлüø÷û, Яíкàì 
Чуðûлîâі÷àì, жуðíàліñтàì і ñ¸лåтíіì ñтуäэíтàì-âûпуñкíікîì ôàкулüтэтà экàíîìікі 
Âàðøàўñкàãà ўíіâåðñітэтà.

Яíкà Чуðûлîâі÷ пàöâåðäçіў іíôàðìàöûþ àá Íÿклÿåâå […]: – Ãэтà тàк. Íîâàå тут 
тîå, øтî Íÿклÿåў íікîлі, пà âÿлікіì ðàõуíку, íå пðûíàлåжàў äà àпàçіöûі. Пîлüñкіÿ 
ўлàäû ñтàÿöü пåðàä пðàáлåìàй, öі äàâàöü пðûñтàíіø÷à íå тîлüкі пðàäñтàўíікàì 
àпàçіöûі, àлå і лþäçÿì áîлüø тàлåðàíтíûì äà àôіöûйíûõ улàäàў.

– У пåðøàпà÷àткîâàй іíôàðìàöûі íå ãàâàðûлàñÿ пðàìà àá тûì, øтî Íÿклÿåў 
пðîñіöü пðûтулûку. Êàжуöü тîлüкі пðà íåжàäàííå âÿðтàööà ў Áåлàðуñü.

– À ÿк íå âÿðтàööà? У тàкіì ðàçå ìîжà íàñтупіöü экñтðàäûöûÿ. У Пîлüø÷û 
íåлüãà жûöü áåç äàçâîлу íà пðàöу, пà áåлàðуñкіõ пàпåðàõ…»11

«Trybuna»: «Улàäçіìіð Íÿклÿåў тðû тûäíі тàìу ўö¸к ç Áåлàðуñі ў Пîлüø÷у. Дà 
ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ çíàõîäçіööà ў íàøàй кðàіíå, ÷àкàþ÷û äàпàìîãі пîлüñкàй улàäû. 
Ãэтà ÷àðãîâàÿ àñîáà, ÿкàÿ õàâàåööà çà ìÿжîй àä пîìñтû Ëукàøэíкі.

Íÿклÿåў íå ç’ÿўлÿåööà øàðàãîâàй àñîáàй – ãэтà âÿäîìû áåлàðуñкі пàэт, ÿкі 
ñпà÷àтку ãîäà кіðуå Ñàþçàì áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Дîўãі ÷àñ ¸í ñпðàáàâàў 
пàÿäíàöü іíтàðэñû кулüтуðû і íåçàлåжíàñöі ñâà¸й кðàіíû ç пàлітûкàй ìÿñöîâàãà 
ðэжûìу. У àпàçіöûі ¸í íå ўäçåлüíі÷àў, íàâàт пàçáÿãàў пàлітûкі. Àлå ўðэøöå 
тðûâàííå ñкîí÷ûлàñÿ. […]

Íå жàäàþ÷û áûöü ÷àðãîâûì âÿçíåì áåлàðуñкàãà пðэçіäэíтà, ¸í âûðàøûў 
øукàöü пàðàтуíку çà ìÿжîй»12.

«Ніва»: «Дà ãэтàãà ÷àñу Улàäçіìіð Íÿклÿåў áûў öі íå àäçіíûì áåлàðуñкіì пàэтàì, 
âåðøû ÿкîãà âÿäîìûÿ ñâà¸й літàðàтуðíàй âàðтàñöþ, ÿкі ñпðàáàâàў пàðàçуìåööà 
ç іñíуþ÷àй íà Áåлàðуñі ўлàäàй. Ёí уäçåлüíі÷àў у ðîçíàãà кøтàлту àôіöûйíûõ 
кулüтуðíûõ ìåðàпðûåìñтâàõ, âûñтупàў у пðэçіäэíöкіì “пàðлàìåíöå”. Àáðàííå 
Íÿклÿåâà ñтàðøûí¸й піñüìåííіöкàй àðãàíіçàöûі ў íå àпîøíþþ ÷àðãу áûлî çâÿçàíà 
ñà ñпàäçÿâàííÿìі літàðàтàðàў íà тîå, øтî ¸í çíîйäçå кàìпðàìіñ ç ðэжûìàì і íå 
äàпуñöіöü äà çíіø÷эííÿ Ñàþçà піñüìåííікàў.

Çà “ãулüíі” ç улàäàìі, ÿкіÿ ìэтàíàкіðàâàíà çíіø÷àþöü у Áåлàðуñі ўñ¸ áåлàðуñкàå, 
äà Íÿклÿåâà ç пàäàçðîíàñöþ àäíîñіліñÿ íåкàтîðûÿ пðàäñтàўíікі íàöûÿíàлüíàй 
àпàçіöûі. Àäíàк, ÿк âûñâåтлілàñÿ, ñтàðøûíÿ Ñàþçà піñüìåííікàў àпûíуўñÿ пàìіж 
äâуìà àãíÿìі. […]

Âіäàöü, уðэøöå Íÿклÿåў íå âûтðûìàў. […] …ñтàðøûíÿ Ñàþçà піñüìåííікàў 
âûðàøûў ñтàöü пàлітû÷íûì эìіãðàíтàì»13.

Âûкàçàў ñâà¸ ìåðкàâàííå і Рûãîð Áàðàäуліí: «Â этîì äåлå ìíîãî çàãàäîк. Я 
çíàþ Íåклÿåâà кàк ÷åлîâåкà, пðåäàííîãî Áåлàðуñи и лþáÿщåãî åå. Этî тàлàíт-, пðåäàííîãî Áåлàðуñи и лþáÿщåãî åå. Этî тàлàíт-



лиâûй ÷åлîâåк. Íî îí ñтàл иãðàтü ñ âлàñтüþ. À ñ åãî лиðи÷åñкиì õàðàктåðîì 
иãðàтü ñ âлàñтüþ î÷åíü îпàñíî. И åñли уж Íåклÿåâ уåõàл, íàäî çàäуìàтüñÿ íàä 
тåì, ÷тî ñитуàöиÿ àáñîлþтíî íåáлàãîпðиÿтíàÿ и íåпðåäñкàçуåìàÿ äлÿ тâîð÷åñкîй 
иíтåллиãåíöии. От âлàñти íàäî äåðжàтñÿ пîäàлüøå, кàк и îт îãíÿ. И пðàâ áûл 
Мàíäåлüøтàì, кîãäà ãîâîðил, ÷тî âлàñтü îìåðçитåлüíà, кàк ðуки áðàäîáðåÿ...»14

Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ íàçûâàлà íåâÿðтàííå Íÿклÿåâà тðàãåäûÿй: «Мíîãиå ñå-«Мíîãиå ñå-
ãîäíÿ äîñтàтî÷íî ж¸ñткî ãîâîðÿт î тîì, кàк Âîлîäÿ â пîñлåäíиå ãîäû â¸л ñåáÿ, 
÷тî îí äåлàл. Êîíå÷íî, ãîâîðитü îá этîì ìîжíî ìíîãî15. Íî ãлàâíîå, ÷тî ñлåäуåт 
пðиçíàтü, – çà ñâîи îøиáки пðиõîäитñÿ äîðîãî плàтитü. И îñîáåííî иíтåллиãåíту. 
Ê ñîжàлåíиþ, тàк уж ñлîжилîñü â íàøåй иñтîðии, кулüтуðå, ÷тî íàäî áûтü íå 
тîлüкî пîэтîì или пиñàтåлåì, íî и åщ¸ кåì-тî.

Íî, ñ äðуãîй ñтîðîíû, ÿ ñ÷итàþ этî ìужåñтâåííûì пîñтупкîì. Пîтîìу ÷тî кîãäà 
ÿ âижу пî тåлåâиçîðу, кàк ñåäîâлàñûå ìужи иç Ñîâìиíà, пîíуðиâøиñü, ñìîтðÿт 
âíиç â тî âðåìÿ, кîãäà íà íиõ кðи÷àт, ÿ äуìàþ î тîì, ÷тî íи у кîãî иç íиõ íå 
õâàтàåт ìужåñтâà íå пîçâîлитü тàк ñ ñîáîй îáðàщàтüñÿ. À Íåклÿåâ ñîâåðøил кàк 
ðàç ìужåñтâåííûй пîñтупîк. Этî и пîñтупîк и âûçîâ îäíîâðåìåííî. Я уâиäåлà 
õîтÿ áû îäíîãî ìуж÷иíу, кîтîðûй â ñитуàöии уíижåíиÿ пîâ¸л ñåáÿ пî-ìужñки»16.

У ñâàþ ÷àðãу Àäàì Ãлîáуñ піñàў: «У ÿãî жûöüöі íàñтупіў кðûçûñ. Òîй Íÿклÿåў, 
ÿкîãà ÿ âåäàў, áûў ÷àлàâåк экñтэð’åðíû, эñтðàäíû, пàñàäíû. Ёí çàўñ¸äû áûў 
íàâіäàâîку. Ãэтà ÷àлàâåк, ÿкі ìîã ÷ûтàöü âåðøû íà ñтàäû¸íå àáî âûñтупàöü íà 
çüåçüäçå кàìуíіñтàў. Яãî çàўñ¸äû öікàâілà çüíåøíÿÿ пðàÿâà ìàñтàöтâà. І ðàçàì ç 
тûì ãэтû ÷àлàâåк âàлîäàў âÿлікàй çäàтíàñüöþ äàìàўлÿööà ç уñіìі. Цÿпåð, ìуñіöü, 
ãэтà пåðøû âûпàäàк, кàлі ¸í íå äàìîâіўñÿ ç улàäàìі.

Íà ìàþ äуìку, ÷àлàâåк тàкîãà ñклàäу çäîлüíû äà ñуіöûäàлüíûõ жэñтàў. Ёí 
çàõâàðэў. À ÿк íå çàõâàðэöü, кàлі öÿáå пðàäàлі, пðû÷ûì пðàäàлі íÿ тûÿ лþäçі, 
øтî лі÷ûліñÿ âîðàãàìі, à лþäçі, кàлåãі, çü ÿкіìі тû пðàпðàöàâàў уñå лåпøûÿ ãàäû. 
Яíû íå çðàçуìåлі, øтî ÷àñîпіñ “Êðûíіöà”, і тàÿ ñтàðàÿ, і íîâàÿ – ãэтà âÿðøûíÿ 
тâîð÷àñüöі Íÿклÿåâà, ÿãîíàÿ âÿлікàÿ çàñлуãà. Òûÿ, õтî õàöåў âûãíàöü Íÿклÿåâà ç 
“Êðûíіöû”, пðàлі÷ûліñÿ. Íÿклÿåў çðîáіöü – у Пîлüø÷û, у Пàðûжû, äçå çàўãîäíà, – 
íîâуþ, áуäу÷уþ “Êðûíіöу”, íàðìàлüíû літàðàтуðíà-ìàñтàöкі ÷àñîпіñ. Я ўпэўíåíû, 
øтî ¸í çðîáіöü тàкі ÷àñîпіñ. Ãэтà àäçіíàå, øтî ìîжà âûâåñüöі ÿãî і ç äэпðэñіі, і çü 
íÿÿñíàãà пàлітû÷íàãà ñтàíу. Òûì áîлüø øтî çà ìåжàìі Áåлàðуñі жûâå äàñтàткîâà 
тâîð÷ûõ àñîáàў, ÿкіÿ ìàãлі á уäçåлüíі÷àöü у тàкіì ÷àñîпіñå – Áûкàў, Дуáàâåö, 
Міíкіí, Шупà, Мàкñіìþк, Ëукàøук, Ñîкàлàў-Âîþø, àìэðûкàíñкàÿ й àíãåлüñкàÿ 
эìіãðàöûÿ. Íÿклÿåў – тàлåíàâітû àðãàíіçіàтàð. […]

Íіâîäçіí ç тûõ лþäçåй, øтî пðэтэíäàâàлі і пðэтэíäуþöü íà пàñàäу ãàлîўíàãà 
ðэäàктàðà “Êðûíіöû”, íÿ ìàþöü ìàðàлüíàãà пðàâà тàк ðàáіöü äû й íіâîäçіí çü іõ 
пðîñтà íÿ çäàтíû ðàáіöü ÷àñîпіñ. Яíû ìîãуöü ñтâàðûöü äîáðû âåðø, íàпіñàöü äîáðû 
àðтûкул, çðàáіöü äîáðû пåðàклàä, àлå кіðàâàöü пðàöэñàì íі àäçіí çü іõ íÿ çäàтíû.

Жэñт Íÿклÿåâà – ãэтà жэñт íå пàлітûкà, à ÷àлàâåкà і пàэтà»17.
Дðàìàтуðã Àлÿкñåй Дуäàðàў, ÿкі ў ÷эðâåíі 1999 ã. кàтэãàðû÷íà çàÿўлÿў: 

«Íåклÿåâ – ìîй äðуã, ìîиì äðуãîì îí áûл â÷åðà, ÿâлÿåтñÿ иì ñåй÷àñ, äðуãîì 
áуäåт и çàâтðà. Чтî áû ñ íиì íå ñлу÷илîñü»18, íàâàт і пðàç ãîä пàñлÿ ÿãî àä’åçäу 
пðûçíàâàўñÿ, øтî áûў çäçіўлåíû ў÷ûíкàì ñÿáðà: «Íî åñли пîэтû уåçжàþт иç Дàт-иç Дàт-
ñкîãî кîðîлåâñтâà, çíà÷ит, â кîðîлåâñтâå íå âñ¸ â пîðÿäкå. И плîõî, åñли âлàñти 
íå пðиñлуøиâàþтñÿ к тîìу, ÷тî ãîâîðÿт тâîð÷åñкиå лþäи. Дåлî âîâñå íå â тîì, 
÷тîáû âлàñти ñðàçу áðîñàлиñü иñпîлíÿтü тî, ÷тî ìû пîñîâåтуåì. À â тîì, ÷тî к 
íàì пðîñтî ñлåäуåт пðиñлуøиâàтüñÿ. У тâîð÷åñкиõ лþäåй âåäü õîðîøî ðàçâитà 
иíтуиöиÿ…» І äàäàâàў: «Íî åìу íå пîçàâиäуåøü! Я âåäü õîðîøî çíàþ åãî – ìû 
áûли äðуçüÿìи ìíîãиå ãîäû. Пðи÷¸ì îí îñтà¸тñÿ ìîиì äðуãîì и ñåй÷àñ – ÿ íикîãäà 
íå îткàжуñü îт íåãî. И пîэтîìу ктî-ктî, à ÿ-тî çíàþ, кàкîâî тåпåðü åãî äуøå!»19
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ў ÑÁП: «Пàкулü, äà 6 ліпåíÿ, àôіöûйíà ¸í çíàõîäçіööà ў àäпà÷ûíку. […] Ёí і ў 
àäпà÷ûíàк ñûøîў íåÿк ðàптîўíà […]. Хàöÿ, ç äðуãîãà áîку, ÷àлàâåкà, ÿкі пåðàí¸ñ 
іíñулüт, ìîжíà çðàçуìåöü»20.

Êàлåãі Íÿклÿåâà пà ÑÁП ñàпðàўäû íå ðàçуìåлі ÿãî. Íåâûпàäкîâà çàíàтàâàў 
у õуткіì ÷àñå Êàðлàñ Шэðìàí: «Ужî тàäû çíàўöû íàøàãà жûöüöÿ ñуìíÿâàліñÿ ў 
пàлітû÷íûõ ÷ûíüíікàõ уö¸кàў Íÿклÿåâà, іì íàâàт íå пàäàáàлàñÿ, øтî ÷àñüöÿкîì 
çà іì öÿãíуўñÿ ãàðэлà÷íû øлåйô, õîöü ðîçуì çàñтàâàўñÿ ñüâåтлûì, à ў÷эпіñтûÿ 
âî÷û âûäàâàлі ñлûííàãà àìàтàðà жàíî÷ûõ ñэðöàў, àлå ÿ äàâîäçіў іì, øтî пàэтàâû 
пàâîäçіíû çäîлüíûÿ ìåöü áîлüø âîлüíû, тðîøкі áàãåìíû àíтуðàж, äû íàñàìðэ÷ 
íåìàжліâà ãэтàк ñтàâіööà äà ÿãî, íÿ âåäàþ÷û пàäâîäíûõ плûíÿў і àáñтàâіíàў, ÿкіÿ 
çìуñілі ÷àлàâåкà ўöÿ÷û […].

Òðэáà пðûçíàööà, ìíå íå ўäàлîñÿ ðàçüâåÿöü ìðîіâà ñуìíåâàў íàâàт ñÿðîä 
піñüìåíüíікàў, ÿкіÿ çàўжäû пàâàжàлі ÿãî, і іõíàÿ пàçіöûÿ ãðуíтàâàлàñÿ íà тûì, 
øтî ̧ í íÿ ñтàўñÿ àõâÿðàй ñàпðàўäíûõ пåðàñüлåäàў, à ñтàíîâіø÷à ìåлà іíøûÿ, çуñіì 
пàçàлітàðàтуðíûÿ кàðàíі. Ãэтàк, äàðэ÷û, ìåðкàâàў і Âàñілü Áûкàў, ÿкі àäíîй÷û 
öüâ¸ðäà âûкàçàў ÿìу ãэтà пðû ñуñтðэ÷û ў ПЭÍ-öэíтðû.

Хіáà øтî äâîå пàэтàў, øтî і ðàíåй ñÿáðàâàлі çü іì, пàäтðûìліâàлі ÿãî áåç 
âàãàíüíÿў і ãàâàðûлі ìíå àñàáіñтà, øтî пà ìàжліâàñüöі тðэáà íåÿк äàпàìàã÷û ÿìу, 
і ãэтà áûлі øàíîўíûÿ Ãåíàäçü Áуðàўкіí і Ñÿðãåй Çàкîíüíікàў. […]

…У âà÷îõ ãðàìàäçтâà ̧ í ñàì – ðàíåй – улåç у лàйíî, и öÿпåðàкà äîўãà çàñтàíåööà 
тðîøкі øту÷íàâàтûì ліáåðàлàì, áî õтî пàâåðûöü, øтî ¸í ñтàўñÿ âіäуø÷ûì, ÿкðàç 
кàлі ñтðàöіў àпîðу âà ўлàäíûõ ñтðуктуðàõ? Âÿäîìà, уñлûõ пðà ãэтà íÿ ñкàжуöü, 
àлå ўñ¸ àäíî пàäуìàþöü»21.

У ñâàþ ÷àðãу íàìåñíік ñтàðøûíі Пàлàтû пðàäñтàўíікîў Улàäçіìіð Êàíàпл¸ў 
àáâіíàâà÷âàў ужî жуðíàліñтàў – çà тîå, øтî ÿíû áûööàì ðàçäçüìулі ç ìуõі ñлàíà: 
«Òî, ÷тî ÿ ñåй÷àñ ñкàжу, íåкîтîðûå âàøи кîллåãи кâàлиôиöиðîâàли, кàк “жàðåíûй” 
ôàкт. Хîтÿ îíи-тî и пîñтàðàлиñü ñ îãîíüкîì. Âпðî÷åì, íи÷åãî уäиâитåлüíîãî – 
пðîôåññиÿ тàкàÿ. Êàк этî ãîâîðитñÿ: äåлàтü иç ìуõи ñлîíà и тîðãîâàтü ñлîíîâîй 
кîñтüþ? Я иìåþ â âиäу иñтîðиþ ñ пîэтîì, пðåäñåäàтåлåì Ñîþçà áåлîðуññкиõ 
пиñàтåлåй Âлàäиìиðîì Íåклÿåâûì. Чåãî тîлüкî íи íàкðутили: и пîиñк 
“пîлити÷åñкîãî уáåжищà”, и íåкàÿ “îñîáàÿ пîлити÷åñкàÿ пîçиöиÿ”! Íåкîтîðûå 
лþáитåли ñåíñàöии îт àçàðтà пðîñтî ðуки пîтиðàли. À âåäü âñ¸ íå тàк пðîñтî: 
÷åлîâåк çàáîлåл. Пðи÷¸ì äîâîлüíî тÿжåлî. Âûåõàл íà лå÷åíиå. Пîñкîлüку îí 
ôиãуðà íåìàлîãî ìàñøтàáà, тî иìååт ñâîй âçãлÿä íà âñ¸ пðîиñõîäÿщåå. Ê тîìу жå 
íå пðиâûк пîлüçîâàтüñÿ эâôåìиçìàìи. Âîт и ñтàли åãî îáûãðûâàтü кîììåíтàтîðû.

Íà äíÿõ ðàçãîâàðиâàл ñ íиì пî тåлåôîíу и â î÷åðåäíîй ðàç уñлûøàл 
пîäтâåðжäåíиå – кàк тîлüкî îí пîпðàâит çäîðîâüå ôиçи÷åñки и äуõîâíî (à 
этî пðîиçîйä¸т â тå÷åíиå ìåñÿöà), Âлàäиìиð Пðîкîпîâи÷ âåðí¸тñÿ äîìîй. Еìу 
пðåäñтîит åщ¸ îäиí куðñ лå÷åíиÿ â Миíñкå. Чтî жå кàñàåтñÿ øуìиõи âîкðуã åãî 
иìåíи, к кîтîðîй îí ñàì íå иìååт îтíîøåíиÿ, тî âûñкàжу ñâî¸ ìíåíиå.

Хî÷у åщ¸ ðàç пîä÷åðкíутü äлÿ îñîáî ðåтиâûõ ñ îáåиõ ñтîðîí: Âлàäиìиð 
Íåклÿåâ íикîãäà íå иñкàл пîлити÷åñкîãî уáåжищà. Íåклÿåâ жå – íå пîлитик, îí 
÷åлîâåк тâîð÷åñкий, лиðик, пîэт. Пîлàãàþ, â íåкîтîðûõ öиíи÷íûõ âîпðîñàõ åìу 
пîðîй ðàçîáðàтüñÿ áûлî íåпðîñтî. Дуìàþ, íå áåç пîìîщи кîллåã áûл ñîçäàíà и 
çàпущåíà ñитуàöиÿ пî жуðíàлу “Êðûíіöà”. Ê ñîжàлåíиþ, íå íà âûñîтå îкàçàлиñü и 
íåкîтîðûå íà÷àлüíики, кîтîðûå íå ðàçîáðàлиñü â îáñтàíîâкå, à íà÷àли пðиâû÷íî 
ðуáитü. Еñтü у íàñ åщ¸ и áåçäуøиå, и ôîðìàлиçì… Пîэтîìу ìíå пîíÿтíû ìîтиâû, 
пî кîтîðûì Âлàäиìиð Пðîкîпîâи÷ ðåøил ðàçîáðàтüñÿ â íåкîтîðûõ âîçíикøиõ 
пðîáлåìàõ ñàì, áåç пîñтîðîííåй пîìîщи – и лукàâûõ äðуçåй, и îткðîâåííûõ 
íåäîáðîжåлàтåлåй, и пîäñтðåкàтåлåй. Â итîãå âûÿñíилîñü, ÷тî âñÿ этà иñтîðиÿ íå 
ñтîит лîìàíîãî ãðîøà. И тå, ктî õîтåл áû пîлу÷итü ñâîи äиâиäåíäû, пðîñ÷итàлиñü.

À âîîáщå, тåìà îтíîøåíий “âлàñтü и иíтåллиãåíöиÿ” âî âñå âðåìåíà и âî âñåõ 



ñтðàíàõ – этî î÷åíü äåликтíàÿ ñôåðà. Иíтåллиãåíöиÿ, â îñíîâíîì тâîð÷åñкàÿ, этî 
тîíкий кàìåðтîí, îíà îáîñтð¸ííî ÷уâñтâуåт ñитуàöиþ, âñåãäà ãîтîâà îппîíиðîâàтü 
âлàñти, åñли âиäит íåñпðàâåäлиâîñтü, кîíъþктуðу и т. ä. И этî íужíî пîíиìàтü 
пðàâилüíî! Âñпîìíитå, кàк тåðпåлиâî, пîñлåäîâàтåлüíî и пðîäуìàííî âåä¸т äиàлîã 
ñ иíтåллиãåíöиåй пðåçиäåíт. Íî, к ñîжàлåíиþ, åñтü и îáðàтíûå пðиìåðû. Ñ îäíîй 
ñтîðîíû, îппîçиöиîííûå пîлитики тîлкàþт тâîðöîâ íà кîíôликт ñ âлàñтüþ, ñ 
äðуãîй – íåкîтîðûå ÷иíîâíики, â тîì ÷иñлå âûñîкîпîñтàâлåííûå, âåäут ñåáÿ кàк 
ñлîí â пîñуäíîй лàâкå. Оíи íå пðиíиìàþт íàöиîíàлüíуþ иíтåллиãåíöиþ, íå 
пðиñлуøиâàþтñÿ к íåй, íå жåлàþт ñîçíàâàтü, ÷тî, пðîжиâàÿ â Áåлàðуñи, íåлüçÿ 
áûтü íиãилиñтîì пî îтíîøåíиþ к íàøåй кулüтуðå и å¸ тâîðöàì. Иñтîðиÿ ñ 
Íåклÿåâûì â этîì ñìûñлå пîäтâåðжäàåт, ÷тî â этîì âîпðîñå íåîáõîäиìî íàâîäитü 
пîðÿäîк â äуõå тðåáîâàíий пðåçиäåíтà: ñиñтåìíî, тîíкî, íî пðиíöипиàлüíî»22.

Àкöэíтàöûþ íà õâàðîáу Íÿклÿåâà ðàáіў і ñтàðøûíÿ Дçÿðжкàìітэтà пà äðуку 
Міõàіл Пàäãàйíû: «Âàлîäçÿ âåлüìі äðэííà ñÿáå àä÷уâàå і тàìу лå÷ûööà ў Âàðøàâå. 
У ìіíулû àўтîðàк ̧ í ìíå тэлåôàíàâàў, і ÿ ÿìу ñкàçàў: “Âàлîäçÿ, лÿ÷ûñÿ і íå äуìàй 
íі àá ÷ûì, àкðàìÿ ñâàйãî çäàðîўÿ”. Òàк, ñàпðàўäû, íàøàå âåäàìñтâà пðàâîäçілà ў 
ðэäàкöûі ÷àñîпіñà “Êðûíіöà”, ÿкіì кіðàâàў Íÿклÿåў, плàíàâуþ øтîкâàðтàлüíуþ 
ðэâіçіþ, і áûлі âûÿўлåíûÿ íåкàтîðûÿ пàðуøэííі ў ôіíàíñàâàй äçåйíàñöі. Êøтàлту 
íåàпðûõîäàâàíûõ ìàтэðûÿлàў, íåäàõîпàў áуõãàлтэðûі, íÿпðàâілüíàå íàлі÷эííå 
ãàíàðàðàў. Дûк тàкіÿ ж пàðуøэííі ¸ñöü і ў іíøûõ ðэäàкöûÿõ, і íікîãà çà ãэтà 
ў туðìу íå ñàäжàþöü – âûíîñіì âûìîâû, і ðэäàктàðû âûпðàўлÿþöü íåäàõîпû. 
Çðàçуìåйöå, Íÿклÿåў пàэт, à íå ãàñпàäàðíік, і íåлüãà пàтðàáàâàöü àä ÿãî іäэàлüíàãà 
ãàñпàäàðàííÿ. Хут÷эй çà ўñ¸, Íÿклÿåў çàðàç çíàõîäçіööà ў âåлüìі ўçðуøàíûì 
эìàöûйíûì ñтàíå, øтî ўлàñöіâà äлÿ ÷àлàâåкà тàкîй öÿжкàй õâàðîáû, ÿк у ÿãî. 
Òàìу ÿ âåлüìі õà÷у, кàá ¸í ìíå пàтэлåôàíàâàў, і ìû á âûðàøûлі ўñå пûтàííі. Мû 
ñÿáðуåì ç Âàлîäçåì ужî áîлüø çà 20 ãàäîў, і ÿ õà÷у ÿìу ñкàçàöü, кàá ¸í õут÷эй 
пàпðàўлÿўñÿ, пåðàñтàў ìàÿööà äуð’þ і пðûÿçäжàў íà ðàäçіìу»23.

Àлå ўñ¸ ж íå äуðàñöþ ìàÿўñÿ Íÿклÿåў – ÿãî ў÷ûíàк íå âûãлÿäàå тàкіì 
ужî äçіўíûì і íåçðàçуìåлûì, кàлі íå âûðûâàöü ÿãî ç ãіñтàðû÷íàãà кàíтэкñту, à 
пðûãàäàöü ãэтû ñàìû кàíтэкñт.

30 ñàкàâікà 1999 ãîäà áûў àðûøтàâàíû áûлû пðэì’åð-ìіíіñтð áåлàðуñкàãà ўðàäу 
Міõàіл Чûãіð, ÿкі âûлу÷ûў ñÿáå кàíäûäàтàì у пðэçіäэíтû íà àлüтэðíàтûўíûõ 
пðэçіäэíöкіõ âûáàðàõ, øтî пàâіííû áûлі àäáûööà ў ìàі.

6 кðàñàâікà 1999 ã., ðîўíà çà äâà ìåñÿöû äà эìіãðàöûі Íÿклÿåâà, кàлі ¸í 
ç іíñулüтàì лÿжàў у øпітàлі, íå÷àкàíà àä іíñулüту пàì¸ð кіðàўíік ñтâîðàíàãà 
àпàçіöûÿй öåíÿâîãà ўðàäу Ãåíàäçü Êàðпåíкà. Ãэтû ÷àлàâåк âûãлÿäàў âîлàтàì, і 
ìàлà õтî âåðûў, øтî пàì¸ð ¸í ñâà¸й ñìåðöþ.

7 ìàÿ áÿññлåäíà çíік áûлû ìіíіñтð уíутðàíûõ ñпðàў Þðûй Çàõàðàíкà, ÿкі íå 
тîлüкі пàäтðûìàў іäэþ àлüтэðíàтûўíûõ пðэçіäэíöкіõ âûáàðàў і ўâàйøîў у кàìàíäу 
экñ-пðэì’åð-ìіíіñтðà Міõàілà Чûãіðà, àлå і ñтâàðûў Ñàþç àôіöэðàў.

У тûì жà ìåñÿöû áûлû âіöэ-пðэì’åð Âіктàð Ãàí÷àð пà÷àў àлüтэðíàтûўíуþ 
кàìпàíіþ пà âûáàðàõ пðэçіäэíтà, пà çàâÿðøэííі ÿкîй àáâÿñöіў пðà çàкàí÷эííå 
тэðìіíу лåãітûìíàãà кіðàâàííÿ Ëукàøэíкі. У âåðàñíі Âіктàð Ãàí÷àð і ÿãîíû ñÿáðà 
áіçíэñîâåö Àíàтîлü Êðàñîўñкі тàкñàìà áÿññлåäíà çíіклі.

Дà тàãî ж у кðàñàâіку тàÿìíі÷à çíіклà ç-пàä õàтíÿãà àðûøтà экñ-ñтàðøûíÿ 
Íàöûÿíàлüíàãà áàíкà Òàìàðà Âіííікàâà, ÿкуþ ўлàäà áûööàì áû ðûõтàâàлàñÿ 
ñуäçіöü пà àáâіíàâà÷âàííі ў ôіíàíñàâûõ çлà÷ûíàñтâàõ24…

Ç уñіìі ãэтûìі лþäçüìі Улàäçіìіð Íÿклÿåў áûў çâÿçàíû àñàáіñтûìі àäíîñіíàìі. Ç 
кіìñüöі ìåíø, ç кіìñüöі áîлüø áліçікіìі (ÿк ç Ãåíàäçåì Êàðпåíкàì, ÿкі áûў ÿãîíûì 
ñÿáðàì). Уñå ãэтûÿ пàäçåі àäáûâàліñÿ àäíà çà àäíîй у тûì ñàìûì 1999-ì – àäíûì 
ç ñàìûõ тðàãі÷íûõ у íàйíîўøàй ãіñтîðûі Áåлàðуñі. Ç пуíкту ãлåäжàííÿ тàкîй 
ðэтðàñпåкöûі öі ìàãлà іñíàâàöü ðэàлüíàÿ пàãðîçà ñâàáîäçå Íÿклÿåâà? Ñâÿäîìà öі 
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пàäñâÿäîìà, àлå ¸í, äуìàåööà, íå ìîã íå áðàöü у ðàçлік тîå, øтî ñâàáîäà і жûöö¸ 
÷àлàâåкà äлÿ öÿпåðàøíÿй улàäû ў Áåлàðуñі íàўðàä öі ÷àãî âàðтûÿ.

Òûì ÷àñàì у Âàðøàâу íàкіðàâàўñÿ ìіíіñтð çàìåжíûõ ñпðàў Уðàл Ëàтûпàў, à çàтûì 
і ãàлîўíû ðэäàктàð пðэçіäэíöкàй ãàçåтû «Ñîâåтñкàÿ Áåлîðуññиÿ» Пàâåл Якуáîâі÷, 
áûлû пàплå÷íік Íÿклÿåâà пà ÷àñîпіñу «Êðûíіöà». Àáîäâà åõàлі пà äàðу÷эííі 
Ëукàøэíкі ç пðàпàíîâàй äà “áлуäíàãà ñûíà” âÿðíуööà äàìîў. Âåçлі ãàðàíтûі áÿñпåкі. 
Àáÿöàííі пåðàãлÿäу пàлітûкі ў ñôåðû кулüтуðû. Àлå âÿðíуліñÿ – áåç Íÿклÿåâà. 
Ñàì ¸í пàñлÿ ñкàжà: «Ç пàлітûкàй у ìÿíå âûйøлà, ÿк ç íÿлþáàй, àлå ñтðàñíàй 
жàí÷ûíàй: ÷ûì ìàöíåй ÿ àä ÿå àäпіõâàўñÿ, тûì ìàöíåй ÿíà ìÿíå àáäûìàлà…»25

ПАННА ВАРШАВА
24 ÷эðâåíÿ Íÿклÿåў äàў âÿлікàå іíтэðâ’þ Ñÿì¸íу Áук÷ûíу26, пàä÷àñ ÿкîãà 

ðàñпàâ¸ў, øтî íà пðàöÿãу àпîøíіõ ÷àтûðîõ ìåñÿöàў ÿãî çàпàлîõâàлі: «ìîл, пîãîäи, 
åщ¸ íåìíîãî – и тåáÿ íàкðîþт». «Íàкîíåö, пåðåä ìîиì îтпуñкîì î÷åðåäíûå 
пðîâåðÿþщиå îáíàðужили, ÷тî â ðåäàкöии íà äâåðи ñпåöиàлüíîй кîìíàтû, ãäå 
õðàíилиñü äîкуìåíтû, ñîðâàíà плîìáà, à áуìàãи иñ÷åçли, – кàçàў Íÿклÿåў. – 
Âñтàл âîпðîñ: кîìу íужíî áûлî пîõищàтü ужå îтðàáîтàííûå, ñкîпиðîâàííûå и 
âîøåäøиå â ìàтåðиàлû пðîâåðки äîкуìåíтû? Я пîиíтåðåñîâàлñÿ у кîìпåтåíтíûõ 
лþäåй пî пîâîäу тîãî, ÷тî áû этî ìîãлî îçíà÷àтü. Мíå ñкàçàли: âîт тåáÿ-тî ñåй÷àñ 
и îáâиíÿт â õищåíии этиõ äîкуìåíтîâ. Ñîîтâåтñтâåííî, ìîãут тåпåðü îáâиíитü и 
â кàкиõ уãîäíî çлîупîтðåáлåíиÿõ. Òàкàÿ ìîäåлü, îкàçûâàåтñÿ, ужå äàâíî îтðàáî-
тàíà íà пðàктикå. Этî ñлу÷илîñü îкîлî ìåñÿöà íàçàä. Íåт, î áåãñтâå иç Áåлàðуñи 
ÿ âîîáщå íå äуìàл. И кîãäà уåçжàл â Пîлüøу, íå äуìàл îá эìиãðàöии».

Ёí íå çáіðàўñÿ пàкіäàöü Áåлàðуñü – пàåõàў у Âàðøàâу пðîñтà äçåлÿ тàãî, кàá, 
àпûíуўøûñÿ ў áÿñпå÷íûì ìåñöû, уñ¸ àáäуìàöü. «…Áûлî тðуäíî пîâåðитü â тî, 
÷тî ìíå ãðîçит àðåñт, – тлуìà÷ûў Íÿклÿåў. – Â Миíñкå ÿ áûл â тàкîì ñîñтîÿ-– тлуìà÷ûў Íÿклÿåў. – Â Миíñкå ÿ áûл â тàкîì ñîñтîÿ-. – Â Миíñкå ÿ áûл â тàкîì ñîñтîÿ- – Â Миíñкå ÿ áûл â тàкîì ñîñтîÿ- Â Миíñкå ÿ áûл â тàкîì ñîñтîÿ-
íии, ÷тî ужå íå ìîã ðåàлüíî îöåíиâàтü пðîиñõîäÿщåå. Я ÷åлîâåк íå пîлити÷å-
ñкîй áиîãðàôии и ñâûкíутüñÿ ñ ìûñлüþ, ÷тî пîлитикà âîðâàлàñü â ìîþ жиçíü 
и пåðåлîìилà å¸, ìíå äî ñиõ пîð íåâåðîÿтíî ñлîжíî. Оñîçíàíиå тîãî, ÷тî этî 
âñ¸-тàки ñлу÷илîñü, пðиøлî çäåñü, â Âàðøàâå, кîãäà ÿ пîлу÷ил пîäтâåðжäåíиå 
иíôîðìàöии, ÷тî ìîй àðåñт пðåäîпðåäåлåí».

Òàкуþ іíôàðìàöûþ ̧ í àтðûìàў пðàç тûäçåíü пàñлÿ тàãî, ÿк àпûíуўñÿ ў Âàðøàâå. 
І õîöü ñпà÷àтку íå çáіðàўñÿ ñтàíàâіööà пàлітуöåкà÷îì (ðàñійñкàå àãåíöтâà ІÒÀР-
ÒÀÑÑ пàñпÿøàлàñÿ ðàñпàўñþäçіöü іíôàðìàöûþ пðà тîå, íіáûтà Íÿклÿåў пàпðàñіў 
у Пîлüø÷û пàлітû÷íàãà пðûтулку), àäíàк ужî íàпðûкàíöû ÷эðâåíÿ кàíñтàтàâàў: 
«Ñåй÷àñ этî íåиçáåжíî. […] Íåт, тîðãи ужå кîí÷илиñü, ÿ ñåй÷àñ плà÷у пî ñîá-[…] Íåт, тîðãи ужå кîí÷илиñü, ÿ ñåй÷àñ плà÷у пî ñîá- Íåт, тîðãи ужå кîí÷илиñü, ÿ ñåй÷àñ плà÷у пî ñîá-Íåт, тîðãи ужå кîí÷илиñü, ÿ ñåй÷àñ плà÷у пî ñîá-
ñтâåííûì ñ÷åтàì. Рàçлукîй ñ ðîäíûìи, ñ äðуçüÿìи... Плà÷у çà пðиáлиж¸ííîñтü 
к âлàñти, çà иллþçии или çà ÷тî-тî äðуãîå, кàк áû îíî íи íàçûâàлîñü... Дîðîãîй 
âñåâîçìîжíûõ кîìпðîìиññîâ – áîлüøиõ, ìàлûõ – ÿ пîäîø¸л к тîìу íðàâñтâåí-– áîлüøиõ, ìàлûõ – ÿ пîäîø¸л к тîìу íðàâñтâåí- áîлüøиõ, ìàлûõ – ÿ пîäîø¸л к тîìу íðàâñтâåí-– ÿ пîäîø¸л к тîìу íðàâñтâåí- ÿ пîäîø¸л к тîìу íðàâñтâåí-¸л к тîìу íðàâñтâåí-л к тîìу íðàâñтâåí-
íîìу ðуáåжу, пåðåñтупитü кîтîðûй íåâîçìîжíî»27.

Òûì ÷àñàì øтîтûäí¸âік «Иìÿ» піñàў: «Дî ñиõ пîð íåпîíÿтíî, ñтàл ли 
пîлитэìиãðàíтîì пðåäñåäàтåлü Ñîþçà пиñàтåлåй Âлàäиìиð Íåклÿåâ, çàÿâиâ åщ¸ 
â ñåðåäиíå иþíÿ â Âàðøàâå î ñâî¸ì íàìåðåíии íå âîçâðàщàтüñÿ... […] 

Пðикàçîì çà ñîáñтâåííîй пîäпиñüþ пðåäñåäàтåлü Ñîþçà пиñàтåлåй Íåклÿåâ 
пîçâîлил ñàìîìу ñåáå â ñâÿçи ñ плîõиì ñîñтîÿíиåì çäîðîâüÿ пðîäлитü ñðîк 
îтпуñкà, íî ужå çà ñâîй ñ÷¸т, äî 6 àâãуñтà. […]

…ñðåäи литåðàтîðîâ íàñтîй÷иâî õîäÿт ñлуõи î тîì, ÷тî ìåñÿö çà ñâîй ñ÷¸т 
пîíàäîáилñÿ Âлàäиìиðу Пðîкîпîâи÷у кàк ðàç äлÿ тîãî, ÷тîáû ñтîðãîâàтüñÿ ñ 
Âлàäиìиðîì Пåтðîâи÷åì. Якîáû, åñли пîлкîâíик пîîáåщàåт, ÷тî пî ôиíàíñîâûì 
íàðуøåíиÿì â “Êðûíіöå” íå áуäåт âîçáужäåíî уãîлîâíîå äåлî, пîэт âåðí¸тñÿ íà 
Рîäиíу»28.



Àлå пàэт íå âÿðтàўñÿ íà Рàäçіìу ÿø÷э äîўãі ÷àñ. Пåðøûÿ тðû âàðøàўñкіÿ 
ìåñÿöû ¸í жûў у ñтуäэíöкіõ ñÿáðîў, у àäíàпàкà¸âàй кâàтэðû: ñÿáðû, іõ ñûí, 
ñàáàкà і кîт, Íÿклÿåў – øîñтû. У кіøэíі – ñåìäçåñÿт äàлÿðàў. Пàçíåй äàпàìàãлі 
пàлÿкі: ñпà÷àтку ðэäàктàð «Gazety Wyborczaj» Àäàì Міõíік улàäкàâàў áåлàðуñкàãà 
пàлітуöåкà÷à ў ðэäàкöûйíуþ кâàтэðу, çàтûì ñàöûÿл-äэìàкðàтû çíÿлі äлÿ ÿãî 
íуìàð у ãàтэлі29.

У ãэтû ж ÷àñ Íÿклÿåў çíîў àпûíуўñÿ ў эпіöэíтðû пàлітû÷íàãà ñкàíäàлà – 
«Íàðîäíàÿ âîлÿ» піñàлà: «Пîлити÷åñкиå ñтðàñти âîкðуã иìåíи Âлàäиìиðà Íåклÿ-Íàðîäíàÿ âîлÿ» піñàлà: «Пîлити÷åñкиå ñтðàñти âîкðуã иìåíи Âлàäиìиðà Íåклÿ-» піñàлà: «Пîлити÷åñкиå ñтðàñти âîкðуã иìåíи Âлàäиìиðà Íåклÿ- піñàлà: «Пîлити÷åñкиå ñтðàñти âîкðуã иìåíи Âлàäиìиðà Íåклÿ-«Пîлити÷åñкиå ñтðàñти âîкðуã иìåíи Âлàäиìиðà Íåклÿ-
åâà íà÷иíàþт ðàçãîðàтüñÿ и â Пîлüøå. Â íîìåðå çà 26 иþлÿ ãàçåтà “Trybuna”, 
âûðàжàþщàÿ пîлитику лåâûõ ñил, îáâиíилà ñтîÿщуþ íà пðàâîì пîлити÷åñкîì 
ôлàíãå “Gazeta Wyborcza” и å¸ ãлàâíîãî ðåäàктîðà Àäàìà Миõíикà â иíôîðìà-“Gazeta Wyborcza” и å¸ ãлàâíîãî ðåäàктîðà Àäàìà Миõíикà â иíôîðìà-Gazeta Wyborcza” и å¸ ãлàâíîãî ðåäàктîðà Àäàìà Миõíикà â иíôîðìà-” и å¸ ãлàâíîãî ðåäàктîðà Àäàìà Миõíикà â иíôîðìà- и å¸ ãлàâíîãî ðåäàктîðà Àäàìà Миõíикà â иíôîðìà-
öиîííîй áлîкàäå â îтíîøåíии Íåклÿåâà. Эту ÿкîáû áлîкàäу ñî ñтîðîíû пðàâûõ 
“Trybuna” ñâÿçûâàåт ñ тåì, ÷тî íà пðåññ-кîíôåðåíöии â Ñåйìå Íåклÿåâà пðåä-Trybuna” ñâÿçûâàåт ñ тåì, ÷тî íà пðåññ-кîíôåðåíöии â Ñåйìå Íåклÿåâà пðåä-” ñâÿçûâàåт ñ тåì, ÷тî íà пðåññ-кîíôåðåíöии â Ñåйìå Íåклÿåâà пðåä- ñâÿçûâàåт ñ тåì, ÷тî íà пðåññ-кîíôåðåíöии â Ñåйìå Íåклÿåâà пðåä-
ñтàâлÿл äåпутàт Òàäåуø Иâиíüñкий, иçâåñтíûй лåâûй пîлити÷åñкий äåÿтåлü […]. 
“Gazeta Wyborcza”, тðижäû пðåäñтàâлÿâøàÿ áåлîðуññкîãî пîэтà, íå çàñтàâилà 
ñåáÿ äîлãî жäàтü и ужå íà ñлåäуþщий äåíü íàçâàлà эти îáâиíåíиÿ “тðижäû 
âðàíü¸ì”. Оíà иíкðиìиíиðîâàлà лåâûì иñпîлüçîâàíиå иìåíи Íåклÿåâà â öåлÿõ 
ìåжпàðтийíîй áîðüáû и пðîçðà÷íî пîñîâåтîâàлà пîэту äåðжàтüñÿ â ñтîðîíå îт, 
кàк âûðàçилàñü ãàçåтà, лåâîãî “пîлити÷åñкîãî ãåттî”.

Âлàäиìиð Íåклÿåâ îткàçàлñÿ кîììåíтиðîâàтü эту пîлåìику, çàÿâиâ, ÷тî îí íикåì 
íå áûл пîлити÷åñки çààíãàжиðîâàí â Áåлàðуñи, à тåì áîлåå – этî íå äîпуñтиìî äлÿ 
íåãî â Пîлüøå. “Мîÿ пàðтиÿ – Áåлàðуñü”, – ñкàçàл Âлàäиìиð Íåклÿåâ. Òåì íå ìåíåå 
îáъåктиâíî îí îкàçàлñÿ â тî÷кå пåðåñå÷åíиÿ иíтåðåñîâ äâуõ ãлàâíûõ пîлити÷åñкиõ 
ñил. […] Еñтåñтâåííî, ÷тî Íåклÿåâ, íå пðиìкíуâøий çäåñü íи к îäíîìу лàãåðþ и 
пуáли÷íî äåìîíñтðиðуþщий ñàìîñтîÿтåлüíîñтü, пðåäñтàâлÿåт иíтåðåñ äлÿ îáåиõ 
ñтîðîí, ÷åãî îíи â пûлу áîðüáû и íå ñтàли ñкðûâàтü. Длÿ Íåклÿåâà, тàкиì îáðàçîì, 
âîçíикàåт î÷åâиäíàÿ îпàñíîñтü îкàçàтüñÿ ìåжäу ìîлîтîì и íàкîâàлüíåй. […]

Â ñлîжиâøиõñÿ îáñтîÿтåлüñтâàõ лîãи÷íûì âûãлÿäåлî áû âçàиìîäåйñтâиå 
Íåклÿåâà ñ лиäåðàìи áåлîðуññкîй пîлити÷åñкîй îппîçиöии, ñ áåлîðуññкîй 
äиàñпîðîй, íî îí пîкà этîãî или íå äåлàåт, или тàкиå кîíтàктû íå àôиøиðуåт. 
Пîõîжå íà тî, ÷тî тðуäíûй путü “îäíîãî â пîлå” иçáðàл äлÿ ñåáÿ пîэт. Длÿ пîэтà 
этî î÷åíü эôôåктíî, íî äлÿ пîлитикà â пåðñпåктиâå äîñтàтî÷íî îпàñíî»30.

Àäíàк äлÿ Íÿклÿåâà áûлî ñтðàøíà íå тîлüкі тîå, øтî ¸í çãуáіў пðàктû÷íà 
ўñ¸, äçåлÿ ÷àãî жûў і пðàöàâàў ìіíулûÿ пàўñтàãîääçÿ: ñÿì’þ, ñÿáðîў, пðàöу, ñлàâу, 
уðэøöå ðэøт ãðàìàäñкі ñтàтуñ, – «íàйñтðàøíåйøàå, øтî íà тûì пîпåлå і íà тûõ 
ðуіíàõ íіáûтà íå ñтàлà ñàìîãà ìÿíå, – íàпіøà ̧ í. – Âîñü тîлüкі øтî áûў Улàäçіìіð 
Íÿклÿåў – і íÿìà ÿãî. Òàìу øтî íå ñтàлà іìåíі, íà ÿкîå ñпà÷àтку тû пðàöуåø, à 
пасля яно працуе на цябе. Яно было, але засталося на Ўсходзе. На Захадзе яно 
íі÷îãà і íікîìу íå кàçàлà.

Уñ¸ пà÷ûíàлàñÿ ç íулÿ.
Я áûў àøàлîìлåíû. Ãэтà áûлà äðàìà, ÿкàÿ пðàöÿãâàлàñÿ кàлÿ ãîäà, пàкулü ÿ 

âûáіðàўñÿ ç-пàä ðуіí і пîпåлу»31.
І іíøûì ðàçàì: «У пåðøûÿ äíі ìàйãî жûööÿ ў Âàðøàâå ðàптàì àпàíàâàў 

ìÿíå àä÷àй. Я ñтðàöіў ðàçуìåííå ўñіõ пðû÷ûí, пà ÿкіõ àпûíуўñÿ çà ìÿжîй, ÿкіÿ, 
çäàâàлàñÿ, äàðэøтû ðàçуìåў àä’ÿçäжàþ÷û – і íå áûлî ñіл íà тîå, кàá пàñпðàáàâàöü 
çíîўку ўöÿìіöü: ÿк ÿíî ўñ¸ тàк ñтàлàñÿ?.. Я íå жàäàў íі ÷уöü íікîãà, íі áà÷ûöü, íå 
õàöåў âåäàöü íі тàãî, øтî пðà ìÿíå кàжуöü, íі кàçàöü íåøтà, øтî пðà іíøûõ âåäàў.

Цÿпåð, пà ÷àñå, ÿ ðàçуìåþ, øтî пñіõàлàãі÷íû ñтàí áûў àáуìîўлåíû ôіçі÷íûì 
пà÷уâàííåì, тûì, øтî ÿ íå à÷îìàўñÿ àä іíñулüту, àлå тàäû äуøà, íутðî ìà¸ 
çíåìàãàлà – і пðû ÷ûì тут іíñулüтíûÿ ìàçãі?..

Я íå âåäàў, куäû ñÿáå пàäçåöü. Мÿíå пðàäàлі тûÿ, кàãî лþáіў. Çíà÷ûöü, тðэáà 
іõ і ўñ¸ ç іìі çâÿçàíàå àäкіíуöü, àäпðэ÷ûöü. Çàáûöü. Як íå ìà¸, ÿк ÷ужîå.

 / 243С я р г е й    Ш а п р а н



д з е я с л о ў244     /

У àäпàкà¸ўöû ìàіõ äàўíіõ, ÿø÷э ñтуäэíöкіõ ñÿáðîў, äçå ìÿñöіліñÿ ìû ўøàñö¸õ 
ç кîткàй і ñàáàкàì, íå áûлî íіÿкіõ áåлàðуñкіõ кíіã, àпðî÷ ìà¸й кíіãі “Âûáðàíàå”, 
íåкàлі ñÿáðàì ìàіì íàäпіñàíàй, і ÿ пà÷àў пåðà÷ûтâàöü ñàìîãà ñÿáå і ўпåðøûíþ 
пðà÷ûтàў ñÿáå ñàìîãà ÿк íåкàãà іíøàãà, ÷ужîãà, і øпулüíуў кíіãу ў àкíî. Пðàç пÿöü 
õâіліí ìíå çäàлîñÿ ãэтàãà ìàлà, ÿ âûйøàў íà âуліöу, äçå кàлÿ äçіöÿ÷àãà øпітàлÿ 
äâà ìужûкі кàлупàліñÿ ў çÿìлі, пàпðàñіў у іõ лàпàту, çíàйøîў ìåтðàў çà тðûñтà 
çàкіíутû äâîð, âûкàпàў ÿìу і пàõàâàў кíіãу, пðûтàптàўøû çÿìлþ... Òàк ÿíà тàì, 
ìуñіáûöü, і лÿжûöü – íåпàäàл¸к àä áåлàðуñкàй àìáàñàäû.

Мíå çàõàöåлàñÿ пàõàâàöü ìіíулàå – ãэтàк ÿ ў іì уñ¸ ўçíåíàâіäçåў!.. 
Íі÷îãà і íікîãà пàõàâàöü ÿ íå çäîлåў. Уñ¸ і ўñå ўâà ìíå. Як тàÿ, ÿкуþ íå пå-

ðàпіñàöü, çàкàпàíàÿ кíіãà»32.
Àлå íÿãлåäçÿ÷û íà öÿжкіÿ àáñтàâіíû, Íÿклÿåў çàўâàжàў: «Эìіãðàöûÿ – áåç 

ìàã÷ûìàñöі âÿðтàííÿ äàìîў – áûлà âûклþ÷àíà äлÿ ìÿíå àä ñàìàãà пà÷àтку»33. 
І тðîõі ðàíåй: «Òûì íå ìåíø, íàçàўñ¸äû ç Áåлàðуñі, ñà ñâàйãî äîìу, ÿ íікуäû і 
íікîлі íå ç’ÿçäжàў. Я ç Íàлüøû, ñà Ñìàðãîíø÷ûíû, ç Êðэâà – і тут ìàå кðэўíûÿ… 
Íàâàт íіÿкàâàтà кàçàöü áàíàлüíûÿ ñлîâû пðà ðîäíûÿ ìàãілû. Дà іõ ÿ íåкàлі 
íàçàўñ¸äû й âÿðíуñÿ»34.

Пà пåðøûì ÷àñå жûööÿ ў çàìåжжû ÿãî çàпðàøàþöü âûñтупàöü у Ãåðìàíіі, 
Àíãліі, Шâåöûі – «ãîâîðитü ðå÷и пðî этî âñ¸ – äиктàтуðу, ðåжиì. À ìíå этî 
âñ¸ áûлî пîпåð¸к, – ðàñпàâÿäàў Íÿклÿåў. – Этî тîлüкî кàжåтñÿ, ÷тî íà Çàпàäå 
иíтåðåñуþтñÿ тåì, кàк ìû тут â Áåлàðуñи жиâ¸ì. Íà ñàìîì äåлå тàì жиâут ñâîåй 
жиçíüþ и âñ¸ иì пî áàðàáàíу. Пðîñтî иíтåðåñíî пîñìîтðåтü, кàк íà îáåçüÿíу, íà 
этîãî áåлîðуñà, кîтîðûй ìîжåт ñущåñтâîâàтü â тàкиõ уñлîâиÿõ… Я пî÷уâñтâîâàл, 
÷тî ãîâîðþ, íàäðûâàþñü, âåäü äåйñтâитåлüíî этî áîлåçíåííî âîñпðиíиìàþ, à îíи 
ñлуøàþт и íи÷åãî íå пîíиìàþт. Длÿ íиõ, äлÿ áîлüøиíñтâà – этî øîу. Êîíå÷íî, 
åñтü тå, кîãî Áåлàðуñü äåйñтâитåлüíî иíтåðåñуåт, íî этî, пî áîлüøåй ÷àñти, лþäи, 
кîтîðûå çà ñâîй иíтåðåñ пîлу÷àþт äåíüãи. Пðåäñтàâитåли ôîíäîâ, îðãàíиçàöий. 
И ãäå-тî ÷åðåç ãîä ÿ ñкàçàл: иçâиíитå, íî áîлüøå этиì çàíиìàтüñÿ íå õî÷у. Ãðàíт 
äàли пиñàтåлþ?. Òàк âîт, ÿ – пиñàтåлü, и áуäу çàíиìàтüñÿ íåпîñðåäñтâåííî ñâîиì 
äåлîì. Áуäу пиñàтü. И ìåíÿ îтпуñтили»35.

Пðàўäà, ÿø÷э 20 ліпåíÿ ¸í âûñтупіў у пîлüñкіì Ñåйìå ç íàñтупíàй çàÿâàй:
«20 иþлÿ 1999 ãîäà â ñîîтâåтñтâии ñ Êîíñтитуöиåй Рåñпуáлики Áåлàðуñü 

çàкàí÷иâàåтñÿ ñðîк пîлíîìî÷ий пðåçиäåíтà Áåлàðуñи À. Ëукàøåíкî. Âíåñ¸ííûå 
â Êîíñтитуöиþ пî ðåçулüтàтàì íåпðиçíàííîãî ìåжäуíàðîäíûì äåìîкðàти÷åñкиì 
ñîîáщåñтâîì àíтиáåлîðуññкîãî ðåôåðåíäуìà 1996 ãîäà иçìåíåíиÿ, пðîäлÿþщиå 
пðåçиäåíтñкиå пîлíîìî÷иÿ íà äâà ãîäà, íå иìåли и íå иìåþт íикàкиõ пðи÷иí, 
кîтîðûå ìîжíî áûлî áû îáъÿñíитü íàöиîíàлüíûìи иíтåðåñàìи ñтðàíû. Иç этîãî 
ñлåäуåт, ÷тî иçìåíåíиÿ â Êîíñтитуöиþ âíåñåíû âîлåй À. Ëукàøåíкî, иíиöиàтîðà 
ðåôåðåíäуìà, иñклþ÷итåлüíî â ли÷íûõ, кîðûñтíûõ öåлÿõ.

Дåìîкðàтиÿ – íå уíиâåðñàлüíàÿ ìîäåлü ãîñуäàðñтâåííîãî уñтðîйñтâà, íî äлÿ 
Áåлàðуñи, ñî âðåì¸í Âåликîãî Êíÿжåñтâà Ëитîâñкîãî åâðîпåйñкîй ñтðàíû, îíà 
íàиáîлåå îðãàíи÷íà и îптиìàлüíà. Пîэтîìу äåìîкðàти÷åñкîìу ñîîáщåñтâу, â тîì 
÷иñлå Рîññии и пðåжäå âñåãî äåìîкðàти÷åñкîй Рîññии, ñлåäîâàлî áû áåç кîлåáà-
íий íå тîлüкî âûñкàçàтü, íî и äåйñтâитåлüíî îáîçíà÷итü íåпðиÿтиå äиктàтîðñкиõ 
тåíäåíöий â Áåлàðуñи, îкàçàтü ðåàлüíуþ пîääåðжку å¸ äåìîкðàти÷åñкиì ñилàì. 
Пîäпиñûâàтü кàкиå áû тî íи áûлî пîлити÷åñкиå ñîãлàøåíиÿ ñ íåлåãитиìíîй 
âлàñтüþ öиâилиçîâàííûì ñтðàíàì пðîñтî íå к лиöу.

À. Ëукàøåíкî иñпîлüçîâàл äåìîкðàтиþ, тðàäиöии кîтîðîй áûли âîçîáíîâлåíû 
â Áåлàðуñи äâижåíиåì íàöиîíàлüíîãî Âîçðîжäåíиÿ, äлÿ уñтàíîâлåíиÿ ðåжиìà 
ли÷íîй âлàñти. Рåжиì ли÷íîй âлàñти îí иñпîлüçуåт äлÿ уñтàíîâлåíиÿ äиктàтуðû. 
Ñ 21 иþлÿ 1999 ãîäà åñтü âñå пðàâîâûå îñíîâàíиÿ äлÿ тîãî, ÷тîáû утâåðжäàтü, ÷тî 
â Áåлàðуñи ñущåñтâуåт äиктàтуðà и âлàñтâуåт äиктàтîð – íåлåãитиìíûй пðåçиäåíт.



Íàöиîíàлüíàÿ îñîáåííîñтü âàðиàíтà áåлîðуññкîй äиктàтуðû â тîì, ÷тî îíà íå 
îñîçíà¸т ñåáÿ äиктàтуðîй, íåäîуì¸ííî ðàçâîäит ðукàìи пåðåä âñåì ìиðîì: íу ãäå 
âû çäåñü äиктàтуðу âиäитå? Пðåçиäåíт À. Ëукàøåíкî äåìîíñтðиðуåт пðи этîì 
âåли÷àйøуþ ñпîñîáíîñтü пîлитикà: áûтü пðåäåлüíî íåиñкðåííиì и íå îñîçíà-
âàтü этîãî. Â тîì кàк ðàç и çàклþ÷àåтñÿ îñîáåííàÿ îпàñíîñтü åãî пîлити÷åñкîãî 
тàлàíтà и уñтàíîâлåííîãî иì ðåжиìà.

Пÿтü лåт íàçàä À. Ëукàøåíкî áûл иçáðàí пðåçиäåíтîì Рåñпуáлики Áåлàðуñü 
äåйñтâитåлüíî äåìîкðàти÷åñкиì пут¸ì. Íî íàðîä ãîлîñîâàл çà äåìîкðàтиþ, à íå 
çà äиктàтуðу. Íàðîä îткàçûâàлñÿ îт тîтàлитàðиçìà, îтâåðãàл íåñâîáîäу, иçáиðàл 
пðåçиäåíтà íåçàâиñиìîй ñтðàíû. Ñåãîäíÿ этà ñтðàíà íà ãðàíи пîтåðи ñуâåðåíи-
тåтà, кîтîðûì пðåçиäåíт пîñтûäíî тîðãуåт. Íåçàâиñиìîñтü îí ãîтîâ пðиíåñти â 
жåðтâу âлàñти и ðàñпðàâитüñÿ ñî âñåìи, ктî â этîì åìу пðîтиâîñтîит. Иìåííî 
пîэтîìу ÿ и âûíужäåí áûл âðåìåííî пîкиíутü Áåлàðуñü.

“Пуñтü íàйä¸т â ñåáå ìужåñтâî âåðíутüñÿ, у íåãî â Áåлàðуñи íåт пðîáлåì”, 
– пåðåäàли ìíå ñлîâà пðåçиäåíтà. Этî íå тàк, â Áåлàðуñи åñтü пðîáлåìà îáщàÿ 
äлÿ âñåõ. Этà пðîáлåìà – äиктàтуðà. Этî Àлåкñàíäð Ëукàøåíкî äîлжåí íàйти â 
ñåáå ìужåñтâî пðиçíàтü ðåàлии, ñíÿтü ñ ñåáÿ пðåçиäåíтñкиå пîлíîìî÷иÿ, пåðå-
äàтü пàðлàìåíту âлàñтü, кîтîðàÿ åìу áîлüøå íå пðиíàäлåжит, иñпîлíитü çàкîí, 
Êîíñтитуöиþ, íà кîтîðîй пðиñÿãàл îí âåðîй и пðàâäîй ñлужитü Áåлàðуñи.

У ìåíÿ íåт çàпàñíîй Рîäиíû, ÿ áûл и îñтàþñü ãðàжäàíиíîì ñâîåй ñтðàíû, 
âî âñ¸ì ãîтîâûì ðàçäåлитü å¸ ñуäüáу, кðîìå íåñâîáîäû»36.

У Âàðøàâå Íÿклÿåў ñпðàáàâàў ñтâàðûöü Іíñтûтут Áåлàðуñі ў Пîлüø÷û – пà 
àíàлîãіі ç Іíñтûтутàì Пîлüø÷û ў Áåлàðуñі, àлå ç іíøûìі çàäà÷àìі – пàäìуðàк 
çàäуìû áûў пàлітû÷íû. Пàлÿкі ўñÿлÿк у тûì ñàäçåйíі÷àлі, àлå äà «ìîìàíту 
кàçûтліâàãà пûтàííÿ пðà ñðîäкі. “Пàíå Âлàäэку, ñкулü у áåäíûì пîлüñкіì пàíüñтâå 
ãðîøû?.. Пðîøà пàíà äà àìåðûкàíöàў”»37.

Дà тàãî ж íå àáûøлîñÿ áåç «ðэкàìåíäàöûі» Âàñілÿ Áûкàâà, ÿкîìу пàлÿкі 
пàтэлåôàíàâàлі ў Хåлüñіíкі, і Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ ñкàçàў, íіáû Íÿклÿåў ìàå ў 
Пîлüø÷û íåйкіÿ пðûâàтíàÿ іíтàðэñû, тàìу і ç’åõàў ç Áåлàðуñі. «Ñупàкîіўøûñÿ, 
ðàçâàжûў: øтî і ÿк у Ôіíлÿíäûі ìîã âåäàöü Áûкàў пðà ìàå пðûâàтíàÿ іíтàðэñû ў 
Пîлüø÷û? – çàäàâàўñÿ пûтàííåì Íÿклÿåў. – Êàлі á íàâàт ÿíû áûлі… Âûõîäçілà, 
øтî, ÿк ðàíåй íàñ ðупліâà ðàçâîäçілі, тàк ñтàðàþööà і öÿпåð. Ці äîìà, öі тут… Áî 
кàлі пàлÿкі – õтî ãîðà÷à, õтî пðàõàлîäíåй – ìíå ўñ¸ ж äàпàìàãàлі, äûк áåлàðуñû 
ў áîлüøàñöі ñâà¸й çàìіíàлі. Àñöåðàãàþ÷ûñÿ, кàá íå çàíÿў ÷ûþ-íåáуäçü íіøу, 
íàкàпàíуþ íîðку»38. Ñàì ¸í, кàá íåøтà âûñâåтліöü, Áûкàâу íå пàтэлåôàíàâàў, 
àлå, íå ñтðûâàўøû, âûклàў уñ¸ áліçкàìу áûкàўñкàìу ñÿáðу – ðуñкàìу кðûтûку 
Âàлÿíöіíу Àñкîöкàìу, ÿкі ў ãэтû ÷àñ çàâітàў у Âàðøàâу. Òîй пààáÿöàў пàâåäàìіöü 
пðà ўñ¸ Áûкàâу39 і ñâà¸ ñлîâà ñтðûìàў, íàäðукàâàўøû ў ìàñкîўñкàй ãàçåöå 
«Ëитåðàтуðíûå âåñти», ÿкуþ ¸í ðэäàãàâàў, íå тîлüкі çàÿâу Íÿклÿåâà, àлå і ÿãîíû 
кàìåíтàð äà ÿå:

«Пîñлåäíåå âðåìÿ ìíå ÷àñтî çàäàþт îäиí и тîт жå âîпðîñ: çà÷åì тåáå, пîэту, 
пîíàäîáилîñü îñлîжíÿтü ñåáå жиçíü, âûñтупàтü ñ пîлити÷åñкиì çàÿâлåíиåì, 
ñтàâÿщиì пîä ñîìíåíиå лåãитиìíîñтü пðåçиäåíтà Áåлàðуñи? Òîлüкî пî îäíîй 
пðи÷иíå: ÿ íå ìîã и íå ìîãу пðиçíàтü ðåçулüтàтû ðåôåðåíäуìà, пðîäлиâøåãî 
пðåçиäåíтñкиå пîлíîìî÷иÿ À. Ëукàøåíкî. Этиì ðåôåðåíäуìîì îäíîâðåìåííî 
îтìåíåíà íàöиîíàлüíàÿ ñиìâîликà – ôлàã и ãåðá, à íàöиîíàлüíûй ÿçûк пîñтàâлåí 
åщ¸ â áîлåå ñлîжíûå уñлîâиÿ âûжиâàíиÿ, ÷åì этî áûлî â ñîâåтñкîå âðåìÿ. 
Òàкîй àктиâíîй пîлитики ðуñиôикàöии, пîäãîтàâлиâàþщåй “îáъåäиíитåлüíуþ 
пî÷âу”, â íûíåøíåì âåкå Áåлàðуñü íå çíàлà. И пðиñкîðáíî, ÷тî тàкàÿ пîлитикà 
áлàãîñклîííî пîääåðжиâàåтñÿ ÷àñтüþ ðîññийñкîй иíтåллиãåíöии, â тîì ÷иñлå 
литåðàтîðàìи. Âî âñÿкîì ñлу÷àå, иõ “тâîð÷åñкиå äåñàíтû” â Áåлàðуñü ñущåñтâåííî 
этîìу ñпîñîáñтâуþт.
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У÷àñтíик îäíîãî иç íиõ, уâàжàåìûй ìíîþ àâтîð “Пðîщàíиÿ ñ Мàт¸ðîй”40, 
çàÿâил, íàпðиìåð, ÷тî уâиäåл â Áåлàðуñи íå пîлитику ðуñиôикàöии, à ñтиõиþ 
ðуñиíиçàöии: âñ¸, ìîл, íå ñâåðõу íàпðàâлÿåтñÿ, à иä¸т ñíиçу, îт íàðîäà. Пîлíîтå, 
Âàлåíтиí Ãðиãîðüåâи÷! Ãäå и кîãäà этî áûлî âиäàíî, ÷тîáû íàðîä пî ñâîåй âîлå 
пåðåâîäил ñåáÿ â äðуãîй ÿçûк, â иíуþ âåðу или кулüтуðу? Òàкîå ìîжåт пðи-
âиäåтüñÿ, åñли тîлüкî íå ñ÷итàтü íàðîä íàðîäîì, à ÿçûк ÿçûкîì. И ÷тî этî çà 
ìåññиàíñтâî íîâåйøåå â кîíöå ХХ ñтîлåтиÿ â öåíтðå Еâðîпû? Пðîñтитå уж, íî 
åñли âàì, ðуññкîìу пиñàтåлþ, íåâûíîñиìî áûлî ðàññтàâàтüñÿ ñ îäíîй Мàт¸ðîй, 
тî кàкîâî жå ìíå, áåлîðуññкîìу пîэту, ðàññтàâàтüñÿ ñî âñåй Áåлàðуñüþ?.. Íå-
âîçìîжíî пðåäñтàâитü, áуäтî âû íå пîíиìàåтå тîãî, ÷тî ðуñиôикàöиÿ Áåлàðуñü 
çàтîпит? Ñтàлî áûтü, îíà íужíà âàì лиøü кàк тåððитîðиÿ. Âîäà ñõлûíåт, âñ¸ 
ñìåт¸т – à çåìлÿ îñтàíåтñÿ?

Я лþáлþ Рîññиþ íå ìåíüøå, ÷åì Áåлàðуñü, ìîãилû ìîиõ пðåäкîâ íà áåðåãу 
Âîлãи, пîä иñкуññтâåííûìи ðàçлиâàìи кîтîðîй тàкжå ñкðûлàñü íå îäíà Мàт¸ðà. 
И íи ÿ, íи лþáîй äðуãîй áåлîðуññкий литåðàтîð â çäðàâîì уìå íå ñкàжåт âàì, 
÷тî îí пðîтиâ Рîññии. Этî íàì пðипиñûâàþт тå, ктî пðîтиâ Áåлàðуñи. И íå 
пðîтиâ ÿ ñîþçà ñ Рîññиåй, à пðîтиâ åãî îáъåäиíитåлüíîãî лиáðåттî, íàпиñàííî-
ãî пî ìîтиâàì пîлити÷åñкîй кîíъþíктуðû. Íу кàкîй åщ¸ âàðиàíт, кàкîå åщ¸ 
уñлîâиå, кðîìå îткàçà îт íåçàâиñиìîñти, ìîãут áûтü пðåäлîжåíû Áåлàðуñи, åñли 
ðå÷ü иä¸т î åäиíîì ãîñуäàðñтâå? Íикàкîãî äðуãîãî – этî î÷åâиäíî. […] …îäíà 
ñтðàíà-ñтîðîíà ãîтîâà ñäàтü ñâîþ íåçàâиñиìîñтü, à äðуãàÿ ñтðàíà-ñтîðîíà, ÷тî 
âûãлÿäит íå кðàøå, ãîтîâà эту ñäà÷у пðиíÿтü. Еñли íå пîçîð, тî ÷тî этî тàкîå? 
Чтîáû íå у÷àñтâîâàтü â í¸ì и äàжå íå áûтü åìу ñâиäåтåлåì, ÿ и уåõàл – ìíå çà 
тàкуþ öåíу íå íужíî íи äðужáû, íи áðàтñтâà, íи åäиíñтâà»41.

Ãэтû íуìàð ãàçåтû Àñкîöкі ў кàñтðû÷íіку äàñлàў Áûкàâу, пðàўäà, у 
ñупðàâàäжàлüíûì ліñöå піñàў: «Дîø¸л ñлуõ, ÷тî Íåклÿåâ ужå пîìиðилñÿ ñ пðå-«Дîø¸л ñлуõ, ÷тî Íåклÿåâ ужå пîìиðилñÿ ñ пðå-
çиäåíтîì и âåðíулñÿ íà Рîäиíу. Еñли тàк, тî åãî çàÿâлåíиÿ иìåþт ÷иñтî иñтî-
ðи÷åñкий õàðàктåð. Òåì áîлåå: пуñтü îñтàíåтñÿ кàк пàìÿтü î çиãçàãàõ ñуäüáû…»42 
Àлå ãэтà çíîў жà áûлі ÷уткі, íàñàìðэ÷ Íÿклÿåў íå ìіðûўñÿ ç Ëукàøэíкàì і íå 
âÿðтàўñÿ íà Рàäçіìу.

Пàлітûкàй у Пîлüø÷û ¸í áîлüø íå çàйìàўñÿ. Çíîў ñтàў піñàöü – íåäçå пàä 
ãэтû ÷àñ уçíіклі пåðøûÿ ðàäкі пàэìû “Пàлàíэç”, ÿкіìі ¸í ðàçâітâàўñÿ (“Áûâàй, 
Яáлîíñкàÿ, áûâàй!..”) íå тîлüкі ñà ñâà¸й ліðû÷íàй ãåðàіíÿй. «Дâà øлÿõі ìàþ – 
ìàñтàöтâà і âåðà. Чàлàâåк íå çàкîí, íå пàäлÿãàå пåðàãлÿäу. Я á õàöåў çüìÿíіöü 
ñÿáå. Я ўñ¸ жûöüö¸ ñàáîй íåçàäàâîлåíû»43.

Штî ж тû÷ûööà Іíñтûтутà Áåлàðуñі, äûк ¸í уñ¸-ткі áуäçå ñтâîðàíû, àлå пàä 
íàçâàй «Áåлàðуñкі äîì» і – тîлüкі пðàç äçåñÿöü ãàäîў. Ñтâîðàíû ў ñàìîй Áåлàðуñі.
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«Ç лåãåíäàў і кàçàк áûлûõ пàкàлåííÿў…» Пàìÿтàåöå 
çíàкàìітû ðàäîк ç âåðøà Мàкñіìà Òàíкà? Íå пåðøû ãîä 
ãэтû âåðø у ліку іíøûõ ìîжíà пà÷уöü і íà õâàлÿõ Пåðøàãà 
кàíàлà Áåлàðуñкàãà ðàäû¸, ÿкі äàå тâîðàì áåлàðуñкіõ клàñікàў 
íîâàå жûöö¸.

À ÷ûтàå âåðø Àлåã Âіíÿðñкі, àäçіí ç ðàäûйíûõ «ãàлàñîў», 
ÿкі ìîжíà пàçíàöü, íàâàт çàплþø÷ûўøû âî÷û. 

Íà ðàäû¸ Àлåã Âіíÿðñкі пðàöуå ç 1986 ãîäà. Êàліñüöі, 
áуäу÷û âûпуñкíікîì тэàтðàлüíà-ìàñтàöкàãà iíñтûтутà, ¸í 
тðàпіў ñþäû, пðàйøîўøû àäáîð у äûктàðû.

Уñå ãэтûÿ ãàäû ÿãî ãîлàñ ãу÷ûöü у ðàäû¸пðû¸ìíікàõ íà 
õâàлі Пåðøàãà íàöûÿíàлüíàãà кàíàлà, ðàäû¸ñтàíöûi «Áåлàðу-
ñü», кàíàлà «Êулüтуðà», у ñпåктàклÿõ, лiтàðàтуðíûõ ÷ûтàííÿõ, 
ìуçû÷íûõ пðàãðàìàõ. I ñлуõà÷û ãэтû ãîлàñ çàўñ¸äû пàçíàþöü 
i ÷àкàþöü. 

Як пðûçíàåööà äûктàð, íà ðàäû¸ ў ÿãî íÿìà íåпðà÷ûтàíûõ 

Алег Вінярскі: 

«Без беларускага радыё – 
няма беларускай культуры»

Ілля Лапато

…што ў свеце можа быць даражэй 

за размову родных душ?..
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Алег ВІНЯРСКІ.

ñтàðîíàк: àкðàìÿ äûктàðñкàй пðàöû Àлåã Âіíÿðñкі ðэàліçàâàў ñÿáå і ÿк ðэжûñ¸ð. 
À ñ¸ííÿ ÿãî ўñ¸ ÷àñöåй ìîжíà áà÷ûöü і íà тэàтðàлüíàй ñöэíå.

Пðàöîўíû кàáіíåт Àлåãà Âіíÿðñкàãà ìîжíà âûâу÷àöü ãàäçіíàìі. Áåçлі÷ ðàäû¸кà-
ñåт ç çàпіñàíûìі íà іõ пðàãðàìàìі, øìàт ñлîўíікàў, ìàñтàöкіÿ кíіãі, кàлåíäàðû, 
ãàçåтíûÿ âûðàçкі...

Дçіâîñíûì ÷ûíàì ãэтû кàáіíåт çàõàâàў у ñàáå àтìàñôåðу тâîð÷àñöі і áûлîй 
эпîõі. Íà кíіжíûõ пàліöàõ, çàñтàўлåíûõ ðîçíûìі кíіãàìі і äûñкàìі, ¸ñöü øìàт 
і іíøûõ ðэ÷àў. У кîжíàãà пðàäìåтà тут ñâà¸ ìåñöà. Âîñü âûðàáлåíàÿ ç пàпåðû 
ôіãуðà птуøкі – пàäàðуíàк ñлуõà÷кі, à âуíü тàì – âûðàáû ç ñàлîìкі, ÿø÷э äàлåй 
– пðûãîжàå пàíî. 

Ãіñтîðûþ кîжíàãà пðàäìåтà Àлåã Àлÿкñàíäðàâі÷ Âіíÿðñкі âåäàå ў пàäðàáÿç-
íàñöÿõ, íàçûâàþ÷û іìÿ і пðîçâіø÷à тàãî, õтî іõ пàäàðûў. 

Пðà ñâàþ кàлåã і пðàöу, ðàäû¸ñпåктàклі і ãіñтîðûþ ðàäû¸ Àлåã Âіíÿðñкі ðàñ-
пàâ¸ў у іíтэðâ’þ ç íàãîäû 90-ãîääçÿ Áåлàðуñкàãà ðàäû¸. 

Частка І: Беларускае радыё. Гісторыя і асобы
– Ваш радыйны стаж хутка дасягне трэцяга дзясятка гадоў. Прыгадайце, 

як змянялася радыё са зменай пакаленняў?
– У àпîøíіÿ 15 ãàäîў íà Áåлàðуñкіì ðàäû¸ àäáûлîñÿ øìàт çìåíàў і çðуõàў. 

Íà пà÷àтку XXI ñтàãîääçÿ ìû àä÷уâàлі, øтî, áåçуìîўíà, пðûйäуöü íîâûÿ лþäçі, 
тэìû, іäэі, тэõíàлîãіі. Òîлüкі íå ìàãлі пðàäуãлåäçіöü, ÿк у ãэтà ўпіøàìñÿ ìû.

Ñ¸ííÿ ÿ ðàçуìåþ, øтî тàãî ðàäû¸, ÿкîå іñíàâàлà äà 2000-ãà ãîäà, ужî íå áуäçå. 
Êàлі ðàíåй ðàäû¸ ðàçìàўлÿлà ç лþäçüìі íà ìîâå ўçàåìàðàçуìåííÿ і ўçàåìàпàâàãі, 
àä÷уâàлàñÿ àäðàñíàñöü і клîпàт пðà кîжíàãà ñлуõà÷à, тî öÿпåð ðàäû¸ пàñтупîâà 
çìÿíÿå ñâàþ ìîâу. Яíî ñтàлà áîлüø íàáліжàíûì äà âуліöû, ÿãî тîí àä÷уâàлüíà 
çíіçіўñÿ і ўжî íå íàкіðîўâàåööà äà ñэðöà тàк, ÿк ãэтà áûлî ðàíåй.

Íà жàлü, áûлі çлікâіäàâàíû íåкàтîðûÿ ðэäàкöûі. Дà íàñ пðûйøлі íîâûÿ 
тэõíàлîãіі, ìû àäìîâіліñÿ àä пл¸íà÷íàãà âÿø÷àííÿ і пåðàйøлі íà лі÷áу. 

Пåðøû ÷àñ áûлî ñклàäàíà, áî ўñ¸ çàпàлàíілà ìуçûкà, л¸ãкàÿ іíôàðìàöûÿ. 



Òут жà íå âåлüìі öікàâûÿ ãутàðкі пðàìîãà эôіðу, кàлі ìîжíà ãàâàðûöü àá ÷ûì 
õî÷àø. І ìíîãіÿ ç íàñ íà пэўíû ÷àñ ñûøлі ў ñâà¸ ãэткàå ўíутðàíàå пàäпîллå. 
Ç 2000 пà 2006 ãîä ìû íå ñтâàðàлі íà ðàäû¸ íіÿкіõ ñпåктàклÿў. Ãэтû жàíð 
çàáûâàўñÿ. Цуäîўíû, âÿлікі, уíікàлüíû жàíð àìàлü íå ãу÷àў у эôіðû: тîлüкі 
пàўтîðû 1970-80-90-õ... 

І âîñü у 2006-ì ãîäçå ñпðàâà пà÷àлà ðуõàööà. Пåðøû ç пàñтàўлåíûõ íàìі 
ðàäû¸ñпåктàклÿў äàтû÷ûў ãàäàâіíû Чàðíîáûлüñкàй тðàãåäûі. Òðэáà ñкàçàöü, øтî 
íàøà кіðàўíіöтâà ñàìî àä÷улà ў ãэтûì пàтðэáу. 

П’åñà, íàпіñàíàÿ Âàñіл¸ì Òкà÷îâûì і àäàптàâàíàÿ пàä ðàäû¸пàñтàíîўку, ñтàлà 
àñíîâàй ðàäû¸ñпåктàклÿ, çðîáлåíàãà пàñлÿ øàñöіãàäîâàãà пåðàпûíку ñàìіì Дîìàì 
ðàäû¸. Ç ãэтàãà ñпåктàклÿ пàйøîу íîâû àäлiк лiтàðàтуðíà-ìàñтàöкàãà жàíðу, ¸í 
ÿк áû íàíîў íàðàäçiўñÿ.

Ãàлîўíû пåðñàíàж п’åñû Іãíàт, ÿкі пðàйøîў Âÿлікуþ Àй÷ûííуþ âàйíу, пûтàўñÿ: 
öі ìàãу ÿ áûöü íàðìàлüíûì ÷àлàâåкàì, кàлі çàñтàþñÿ íà çàáðуäжàíàй тэðûтîðûі 
і íікуäû íå õà÷у ç’ÿçäжàöü? Áî äлÿ ìÿíå – ãэтà ìàÿ çÿìлÿ, íà іíøуþ ÿ íå пàåäу. 
І íà пðàöÿãу ўñ¸й п’åñû пðàñî÷âàåööà ãэтàÿ ÿãî äуìкà: ÿ тут íàðàäçіўñÿ, âûðàñ і, 
âіäàöü, тут і пàìðу. 

Уñå ñпðîáû ðà¸ííàãà кіðàўíіöтâà âûñÿліöü ÿãî ç ðîäíàãà ñåліø÷à пðûâîäçÿöü 
äà тàãî, øтî ¸í áÿðэ ñтðэлüáу, çàáіâàå äîøкàìі âîкíû ñâà¸й õàтû і àäáуäîўâàå ç 
ÿå кðэпàñöü. Íåпðûñтупíуþ кðэпàñöü, ÿкуþ íåлüãà ўçÿöü.

Çàўâàжöå: у тàкîй àáàðîíå íÿìà ñлàáàñöі, íààäâàðîт, у ¸й ìîöíàå лþтàðàўñкàå 
ñупðàöіўлåííå: «íà ãэтûì ñтàþ і íå ìàãу іíà÷àй».

Ãэтà áûлî ñіìâàлі÷íà: кîжíû áåлàðуñ çàўñ¸äû àä ÷àãîñüöі àáàðàíÿåööà. Ãэтàÿ 
ìåтàôàðà äàлà ìíå íàäçåþ íà тîå, øтî кàлі ¸ñöü тàкіÿ лþäçі, àñîáû, ÿк Іãíàт, 
– çíà÷ûöü ìû жûâûÿ, ìîöíûÿ. Çíà÷ûöü, ¸ñöü пàтэíöûÿл у íàöûі – ¸ñöü ç кіì 
пðàöàâàöü і íà кàãî ñпàäçÿâàööà.

Мíå çàўжäû пðûåìíà, кàлі íàøàÿ пðàöà çíàõîäçіöü âîäклік у ñлуõà÷îў. Òàк 
àäáûâàåööà і ñ¸ííÿ. Пðàç ліñтû, пðàç тэлåôîííûÿ çâàíкі, у ìуçåÿõ, у áіáліÿтэкàõ. 
Êàлі ñуñтðàкàåøñÿ тàì ç лþäçüìі, ÿíû çàўñ¸äû кàжуöü, âîñü ãэтàÿ пåðàäà÷à çàпîì-
íілàñÿ, à ãэтû ñпåктàклü ñпàäàáàўñÿ. Çíà÷ûöü, лþäçі íàñтðîåíûÿ ÿø÷э íà õâàлþ 
Áåлàðуñкàãà ðàäû¸ і ñлуõàþöü ÿãî. І ÿ äуìàþ, øтî çàñлуãà ìàñтàöкàãà âÿø÷àííÿ 
ў ãэтàй ñпðàâå íåàöэííàÿ. 

– З чаго пачыналася Вашая праца на радыё?
– Ç àñâàåííÿ пðàôåñіі äûктàðà. Пà àäукàöûі ÿ àкö¸ð, à äûктàðñкàìу ìàй-

ñтэðñтâу íå âу÷àöü íі ў àäíîй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâå. Òîлüкі пåðàäà÷à жûâîãà 
âîпûту. Çíà÷ûöü, тðэáà пåðàâу÷âàööà? Пåðøûÿ ãàäû ў ìÿíå áûлà äàâîлі жîðñткàÿ 
«пðûöіðкà». Я ñпà÷àтку íå äà кàíöà ðàçуìåў, øтî ãэтà çíà÷ûöü: «÷ûтàöü пà-äûк-
тàðñку»? À пîтûì пàöiõу, ç äàпàìîãàй ñтàðэйøûõ кàлåã äàйøîў äà ðàçуìåííÿ. 
I âåлüìi äàðàжу ãэтàй øкîлàй: ÿíà íàâу÷ûлà íå тîлüкi лîãiöû ў ÷ûтàííi, àлå i 
ўìåííþ, лi÷у, ñàìàìу ãàлîўíàìу – çðàáiöü ñлуõà÷à тâàiì ñуáÿñåäíiкàì. Àìàлü 
уñå ðэäàкöûi äлÿ äûктàðàў áûлi äàñтупíûÿ, äçå ÿíû пðàöàâàлi ў ÿкàñöi âÿäу÷ûõ. 
Штàт лþäçåй, çàäçåйíi÷àíûõ у ãэтûõ пåðàäà÷àõ, áûў âÿлiкi. Ãэтà i ðэäàктàðû, 
äûктàðû, àкö¸ðû, ðэжûñ¸ðû, ãукàðэжûñ¸ðû i ãукààпåðàтàðû. I кîжíû ç iõ áûў 
ìàйñтðàì ñâà¸й ñпðàâû.

Я íÿäàўíà çðàçуìåў, øтî ðàäû¸ áåç ñлîâà «Дîì» áûлî á ужî íå тûì. Дîì äлÿ 
ðàäû¸ àçíà÷àå àтìàñôåðу íà ãэтûõ пàâåðõàõ. Ëþäçåй, ÿкіÿ ÿå ñтâàðàþöü у кàáі-
íåтàõ і ў эôіðû. Мû øàíуåì ãэтуþ àтìàñôåðу і ñтàðàåìñÿ çàõîўâàöü, íÿãлåäçÿ÷û 
íà тîå, øтî ìíîãіõ ìàйñтðîў ñлîâà ç íàìі ўжî íÿìà. 

– Ці часта Вы ўзгадваеце калег, з якімі працавалі разам, тых, хто 
прайшоў праз радыё?

– Уñпàìіíàþööà ìíîãіÿ лþäçі, ÿкіÿ íàì äàпàìàãàлі і ÿкіÿ õàöåлі çðàáіöü íàñ, 
пà ñутíàñöі, ñâàіìі пàñлÿäîўíікàìі. Іõ ñàãðàâàлà äуìкà, øтî ÿíû пðàöуþöü äçåлÿ 
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äàáðà. Іõ ñàìààõâÿðíàñöü, пðàöàçäîлüíàñöü, àäкàçíàñöü i ñтâàðûлi туþ àñàáлiâуþ 
àтìàñôåðу íàøàãà Дîìà ðàäû¸, ÿкîй ìû кàðûñтàåìñÿ äàãэтулü. Íàйпåðø ãэтà 
áûлі àðтûñтû Êупàлàўñкàãà тэàтðà, тэàтðà іìÿ М. Ãîðкàãà, Òэàтðà þíàãà ãлåäà÷à... 
Пðûõîäçÿ÷û äà íàñ, ÿíû ðàáілі ç ðàäû¸ тàкñàìà і ñâîй äîì. 

Хàöåу áû ўçãàäàöü çíàкàìiтàãà купàлàўöà Àлÿкñàíäðà Улàäàìiðñкàãà. Ёí áûў 
ç тûõ íåçàìåííûõ лþäçåй, тûõ àкö¸ðàў, ÿкiÿ iøлi íà ðàäû¸ íå пà ãàíàðàð, à пà 
çîâу äуøû. Ñàøà Улàäàìiðñкi — ìû ÿãî тàк íàçûâàлi. Âåлüìі пðîñтû, àäкðûтû 
і ñöіплû. Ёí âàлîäàў íàйäàñкàíàлåйøàй ãàлàñàâîй тэõíiкàй, ÿкàÿ çàўñ¸äû áûлà 
ў ñулàääçi ç ÿãî ðîçуìàì i ñэðöàì. У ÿãî ö¸плàй ãàâîðöû, àäðàçу пàçíàâàлüíàй, 
àä÷уâàўñÿ тîíкi ãуñт, ÷àлàâå÷àÿ пðûõiлüíàñöü i äàáðûíÿ. Íåçàáûўíû ãîлàñ Ñàøû, 
iíтэлiãåíтíàãà ðàñкàç÷ûкà, çàõàâàўñÿ ў øìàтлiкiõ ðàäû¸пàñтàíîўкàõ, ìуçû÷íûõ i 
лiтàðàтуðíûõ пðàãðàìàõ. À ÿ íiкîлi íå çàáуäу íàøуþ ñуìåñíуþ пðàöу íàä Дçþðэí-
ìàтàì i Ãîâàðäàì у «Áåлàðуñкàй ìàлàäç¸жíàй», äçå ìíîãàìу àä ÿãî íàâу÷ûўñÿ.

Ñÿðîä іíøûõ пðîçâіø÷àў уçãàäâàþööà тûÿ, õтî ўлàñíà і ñтâàðàў Áåлàðуñкàìу 
ðàäû¸ іìіäж. Ãэтà пåðø çà ўñ¸ ãàлàñû, ÿкіÿ кîжíû äçåíü уâàõîäçілі ў тâîй äîì і 
ñтâàðàлі õàтíі íàñтðîй.

Íå ìàãу íå ўçãàäàöü äàðàãiõ ìàйìу ñэðöу кàлåã-äûктàðàў, ç ÿкiìi çлу÷ûў л¸ñ 
i ÿкiÿ äîўãiÿ ãàäû ñтâàðàлi ñлàâу Áåлàðуñкàìу ðàäû¸: ãэтà çàñлужàíûÿ àðтûñтû 
Áåлàðуñі Ëіліÿ Ñтàñåâi÷, Іллÿ Êуðãàí, Ãàліíà Ñiäçåлüíiкàâà, Мікàлàй Чûðûк, Ãàліíà 
Яðîìåíкà, ìàйñтðû ðàäûйíàãà ñлîâà Ëåў Âàлîäçií, Ëàðûñà Ãàðáуíîâà, Эäуàðä 
Дàí÷àíкà, Ñâÿтлàíà Ãiлåўñкàÿ, Àлåñü Ñâiñтуíîâi÷, Ëіліÿ Пiлüкåâi÷, Âàлåðûй 
Дçÿãiлåў, Ñâÿтлàíà Шуøàкîâà, Улàäçіìіð Áàклåй÷àў, Òàìàðà Ëîíñкàÿ, Iðûíà 
Мàiñååâà, Ëàðûñà Ãðûíüкî, Мàðãàðûтà Çàõàðûÿ...

Ãàлàñû áûлі ðîçíûÿ і пàäûõîäû äà ÷ûтàííÿ тэкñтàў тàкñàìà. Уñå ìàтэðûÿлû, 
ÿкіÿ ÷ûтàліñÿ ў эôіðû, ñпà÷àтку пðûíîñіліñÿ ў äûктàðñкуþ. Ãàлàñû áûлi àäìåтíûÿ 
i ôàктуðíà âåлüìi ðîçíûÿ, øтî äàçâàлÿлà ñтâàðàöü у эôiðû çìåíлiâуþ i âûðàçíуþ 
ãукàâуþ кàðöiíу. Àäíûì áîлüø уäàâàлiñÿ àôiöûйíûÿ пàâåäàìлåííi, äðуãiÿ øукàлi 
ñÿáå ў ìàñтàöкiõ пðàãðàìàõ. 

À âîñü Ëåў Іñàкàâі÷ Âàлîäçіí áûў äûктàðàì-уíіâåðñàлàì. Íà жàлü, ñ¸ííÿ ÿãî 
ðэäкà пðûãàäâàþöü. Ёí íå ìåў íіÿкіõ çâàííÿў, íå áûў àäçíà÷àíû ўçíàãàðîäàìі. 
Пðàйøîў ôðîíт, áûў л¸т÷ûкàì, à пîтûì л¸ñ пðûâ¸ў ÿãî íà ðàäû¸. Пàìÿтàþ, пåðàä 
эôіðàì çàўñ¸äû ÷ûтàў ñâîй âûпуñк уñлûõ, øукàþ÷û äàклàäíûõ іíтàíàöûй. І ãэтà 
áûлî íàñтîлüкі àðтûñтû÷íà, íàñтîлüкі àáàÿлüíà ў ÿãî іíтэðпðэтàöûі! 

Ãэтà áûў ÷àлàâåк, ÿкі ðàáіў ñлîâà áîлüø àá’¸ìíûì, ìàñтàöкіì і, ÿк íå äçіўíà, 
áîлüø пðîñтûì. «Áåлàðуñüôілüì» ñтàâіўñÿ äà ÿãî âåлüìі пðûÿçíà. Ñ¸ííÿ, кàлі 
äàþöü ñàâåöкуþ õðîíіку, çãàäâàþ÷û áûлûÿ ÷àñû, тî çàўñ¸äû ў ãэтûõ õðîíікàõ 
÷утíû ÿãî ãîлàñ: àпîâåäû пðà äçÿðжàўíûÿ ñâÿтû, çíàкàìітûõ áåлàðуñàў, çàìåжíûõ 
ãàñöåй Міíñкà – ãэтà ãîлàñ Ëüâà Іñàкàâі÷à Âàлîäçіíà. У ÿãî íå áûлî, ìîжà, тàкіõ 
пåäàãàãі÷íûõ ÿкàñöÿў, àлå ñàìî íàçіðàííå çà іì áûлî äлÿ íàñ øкîлàй. Штî ¸í 
тàкîãà âûклþ÷íàãà ðîáіöü ç тэкñтàì і ў ÷ûì ñàкðэт ÿãî äûктàðñкàãà ìàйñтэðñтâà? 

Ñ¸ííÿ, çäàåööà, ÿ çðàçуìåў ÿãî. Ёí áûў пðûðîäжàíû іìпðàâіçàтàð. Ñлîâû і 
тэкñт äлÿ ÿãî áûлі тîлüкі çíåøíіìі ñклàäíікàìі, пðàç ÿкіÿ пðàñâå÷âàлà øìàтãðàí-
íàÿ і ÿðкàÿ àñîáà.

Яø÷э ÿ çãàäàў áû Ãàліíу Ôåлікñàўíу Ñіäçåлüíікàâу. Яíà áûлà пåðøàй, àä кàãî 
ÿ пà÷уў ìåлîäûку äûктàðñкàй ìîâû. Яå öÿðпåííå і âîпûт äàäàлі ìíå íàäçåþ, 
øтî ÿ çìàãу àâàлîäàöü çуñіì íåâÿäîìàй ìíå пðàôåñіÿй.

Мíîãіõ õî÷àööà íàçâàöü. À íàйпåðø ìàйãî ãàлîўíàãà íàñтàўíікà Іãàðà 
Âàñілüåâі÷à Ëàпöіíñкàãà, ÿкі пðûкìåöіў уâà ìíå ðэжûñ¸ðñкіÿ çäîлüíàñöі. Ёí 
çàўñ¸äû ãàâàðûў: «Àкö¸ð, ÿкі íå õî÷à ñÿáå ðэàліçàâàöü пðàç ìàñтàöтâà – ãэтà 
íå àкö¸ð». Òîå ñàìàå ç ðэжûñ¸ðàì. Ёí пàâіíåí àä÷уâàöü, øтî àäáûâàåööà ў 
ãðàìàäñтâå, íå áàþ÷ûñÿ ў ñâàіõ пàñтàíîўкàõ ðàçìàўлÿöü ñà ñлуõà÷îì íà ñàìûÿ 
âîñтðûÿ тэìû. 



І тàìу ðэжûñуðà äлÿ ìÿíå – ñàìû àптûìàлüíû ñпîñàá ìûñлåííÿ, íàäç¸ííàÿ 
пàтðэáà пðàÿâіöü ñÿáå пà-àўтàðñку.

Іãàð Ëàпöіíñкі – пîñтàöü âåлüìі çíàкàâàÿ äлÿ Áåлàðуñкàãà ðàäû¸. 
Àлå ўñ¸ àäíî, кàлі пðàöуåø – ñтàðàåøñÿ ðàáіöü тàк, кàá íå пàкðûўäçіöü àä÷уâàí-

íå ñлîâà ñâàіõ íàñтàўíікàў і àпðàўäàöü іõ íàäçåі. Мíå пàäàåööà, ãэтà пåðàåìíàñöü, 
пåðàäà÷à âîпûту – ñэðöàâіíà íàøàãà Дîìà.

Частка ІІ. Па-за працай: унутраны свет Алега Вінярскага
– Чуючы, наколькі Вы захопленыя сваёй працай, не магу не спытацца: 

ці бераце Вы ўвогуле адпачынак?
– У ìіíулûÿ ãàäû àäпà÷ûíкàâû ÷àñ äàâàўñÿ ìíå öÿжкà, áî ÿ íå âåäàў, ÷ûì 

ñÿáå çàíÿöü. Пðàöà íà ðàäû¸ äûñöûпліíуå і пðûâу÷àå äà àäкàçíàñöі. Êàлі ў ÷à-
лàâåкà эôіð öі çàпіñ, ¸í íàлåжûöü ужî íå ñàìîìу ñàáå, ¸í пàäпàðàäкîўâàåööà 
ўìîâàì ðàäû¸. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî ìàáіліçуþ÷û ñâîй пñіõà-ôіçі÷íû ñтàí, âîлþ, 
пðû лþáûõ уìîâàõ ¸í пàâіíåí ãàâàðûöü, ãàâàðûöü, ãàâàðûöü… Рàíіöàй, уäçåíü, 
уâå÷àðû і íàâàт íî÷÷у.

Êàлі ÿ іøîў у àäпà÷ûíàк, ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿ пðîñтà çàкіñíу і ñтðà÷у ñâàå 
пðàôåñійíûÿ íàпðàöîўкі. Мíå íå õàпàлà àтìàñôåðû ðàäû¸: õâàлÿâàííÿ, ðàçìåткі 
тэкñту, çàâу÷âàííÿ íåйкіõ уðûўкàў íà пàìÿöü. Àлå ç ÷àñàì ÿ çðàçуìåў, øтî àä-
пà÷ûíàк íåàáõîäíû, ÿк лåкі õðàíі÷íà õâîðàìу.

Длÿ ìÿíå àäпà÷ûíàк çàðàç – ãэтà ðàçíÿâîлåííå, àäìàўлåííå àä уñіõ пðàôåñійíûõ 
àáàâÿçкàў, äîўãà÷àкàíàå âûçâàлåííå àä ðàáî÷àãà кàðñåту і, кàлі õî÷àöå, пîўíàÿ 
àíàðõіÿ. У àäпà÷ûíку ÿ äàçâàлÿþ ñàáå çìîўкíуöü і ðàñтâàðûööà ў пðàñтîðû, 
ñтàöü íі÷ûì і íікіì.

Яø÷э øкàäуþ, øтî çàкіíуў àäíî ñà ñâàіõ õîáі – ìàлÿâàííå. Рàíåй, кàлі âîлüíàãà 
÷àñу áûлî áîлüø – ìàлÿâàў ÷àñöåй. У ñтуäэíöкіÿ ãàäû, і ў пåðøûÿ äûктàðñкіÿ 
ãàäû. Мàлÿâàў àлîўкàì, пàñтэллþ, àкâàðэллþ, âуãл¸ì і ñàíãіíàй. À пîтûì ðàäûй-
íàÿ пðàöà тàк àпàíàâàлà, øтî ñтàлà íå äà ñуçіðàííÿў...

Мíå пà äуøû жàíð пàðтðэту. Ёñöü ÿк çуñіì ðэàліñтû÷íûÿ, тàк і øàðжàâàíûÿ 
íàкіäû. Íåкàтîðûÿ пàðтðэтû çàõàâàліñÿ, àлå ìíîãіÿ ðàçäàðûў. Òûì íå ìåíø, 
àлîâàк – ìîй íÿçìåííû ñпàäàðîжíік, áåç ÿãî äà тэкñту íå ñàäжуñÿ.

– Як Вы ставіцеся да ўтварэння сям’і, дзе абое – прадстаўнікі адной 
прафесіі?

– Íå äуìàþ, øтî пðàôåñіÿ пàâіííà áûöü ãàлîўíàй пðû âûáàðû ñâà¸й ñуäжà-
íàй. Длÿ ìÿíå ãàлîўíàå – ñàìà àñîáà, ÿå ўíутðàíû ñâåт. Чàлàâåк – ãэтà íàтуðà 
пðîöілåãлàñöÿў і ñупÿðэ÷íàñöÿў. Ãэтà тàкі âуçåл, у ÿкіì ñкàíöэíтðàâàíû і äîáðûÿ, 
і äðэííûÿ ÿкàñöі. Êàлі ж ÷àлàâåк ðàçуìåå, øтî іäçå äà ўäàñкàíàлüâàííÿ і õî÷à 
áûöü лåпøûì, тî ç тàкіì ÷àлàâåкàì õî÷àööà жûöü, пðàöàâàöü і іñöі пà жûööі.

– Якія рысы ў характары чалавека Вы не прымаеце?
– Я íå пðûìàþ ñкâàпíàñöі. Ëi÷у ÿå ñàìàй àäìîўíàй ÷àлàâå÷àй ðûñàй. Ãэтà 

íÿўìåííå і íåжàäàííå пàклàпàöіööà àá áліжíіì, пàäçÿліööà õîöü áû äðîáÿççþ. 
«Ñпà÷àтку çàäàâîлüöå ìÿíå, à пîтûì ÿ пàãлÿäжу», – âîñü кðэäà ñкâàпíàãà ÷à-
лàâåкà. Ёí лі÷ûöü, øтî âàлîäàå пðàâàì âûðàøàöü л¸ñ іíøûõ. Òàкі ÷àлàâåк íå 
ìîжà àäãукíуööà íà пðûãàжîñöü – ÿíà ÿìу íå íàлåжûöü. Ёí íàâàт áàіööà áûöü 
уäçÿ÷íûì, áî ўäçÿ÷íàñöü äлÿ ÿãî – пðàÿâà ñлàáàñöі.

Хàöåлàñÿ á, кàá ÷àñ, у ÿкi ìû жûâ¸ì, ðàáiў лþäçåй áîлüø ðîäíàñíûìi i áлiç-
кiìi. Áî ñ¸ííÿ кîжíû ç íàñ, ÿк àñîáíû íåçàñåлåíû âîñтðàў. I кîжíû пðàãíå, кàá 
ÿãî àäкðûлi. 

Мíå çäàåööà, øтî кулüтуðà ìàãлà á çðàáіöü у ãэтàй ñітуàöûі áîлüø, ÷ûì ðîáіöü 
çàðàç. Êулüтуðà — ãэтà тîй ñõàâàíû äûÿìåíт, ÿкі тðэáà çíàйñöі і àпðàöàâàöü. Íiâà 
кулüтуðû íå ìåíø плàäàíîñíàÿ, ÷ûì уçàðàíàå пîлå. Òðэáà пðà ÿãî тîлüкі ÿк ñлåä 
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пàклàпàöіööà. I тàäû íàôтàâàìу áàãàööþ çíîйäçåööà àлüтэðíàтûâà — кулüтуðíàå 
áàãàööå, тàкñàìà ÿкàñíû экñпàðтíû пðàäукт. Íàø ÷àñ — ÷àñ íå кулüтуðû, à íåй-
кàãà экàíàìi÷íàãà i пàлiтû÷íàãà ўплûâу çà лiäàðñтâà. Àлå íiÿкàãà экàíàìi÷íàãà 
пðûðîñту íå áуäçå áåç âåðû íàðîäà ў ñâàiõ пðîäкàу, áåç пàìÿöі пðà iõ і äуõîўíàй 
пàäтðûìкi. «Íå пàкіäàйöå ìîâû, кàá íå ўì¸ðлi». Мû пàâiííû àäðàäжàöü ñâàþ 
ñàìàñâÿäîìàñöü. Дуõîўíû õлåá пàтðэáíû íå ìåíø çà øтîäç¸ííû. Íåлüãà ÿãî 
тàптàöü. À çàðàç ¸í тîп÷àööà пñåўäàкулüтуðàй — ìàñàâûì ñпàжûâàííåì. Хтîñüöi 
çàäàâàлüíÿå ñÿáå «пðûõлîпàì i пðûтîпàì», àлå ж íå àãулàì, íå ìàíàпîлüíà. 

Я çà тîå, кàá лþäçi ãàíàðûлiñÿ íå тîлüкi ÷ûñöií¸й âулiö, àлå i тûì, øтî кîжíû 
ìåñÿö ñà ñâàйãî áþäжэту íàáûâàþöü ñâàйìу øкîлüíiку äîáðуþ кíiãу.

– Сёння не рэдкія выпадкі, калі муж ці жонка прыводзяць у сваю пра-
фесійную сферу і сваё дзіця, дапамагаючы яму па першым часе. Як Вы 
ставіцеся да дынастый? 

– Я âîðàã äûíàñтûй. Àáñàлþтíà íå äàпуñкàþ äуìкі, øтî ìíå пðûйäçåööà 
пðàñіöü çà äçÿöåй öі ўíукàў-пðàўíукàў-плÿìåííіö… Я ñупðàöü äûíàñтû÷íàãà 
ðàçìåðкàâàííÿ ілüãîт. Êîжíû пàâіíåí ñàì çäàáûöü ñâà¸ пðûçâàííå і äàñтîйíà 
пðàíåñöі ÿãî. 

Частка ІІІ: Тэатральная туга, або дыктар, акцёр і рэжысёр
– Апошнія гады Вы пачалі ўсё часцей зноў выходзіць на тэатральныя 

падмосткі. Што падштурхнула Вас зноў вярнуцца ў тэатр?
– Рàíåй ìíå áûлî кàìôîðтíà «õàâàööà» çà ãîлàñàì, кàá íіõтî ìÿíå íå áà÷ûў. 

І, пðûçíàþñÿ, ÿ тðîõі ñàðîìåўñÿ âûõîäçіöü íà пуáліку. Àлå пàñтупîâà çäðàíöâåííå 
пðàйøлî. 

I äàпàìàãлi ãэтàìу íàøû ìуçåi. Ñклàлàñÿ ãлûáiííàå ñÿáðîўñтâà ç ìуçåÿìi 
Якуáà Êîлàñà, Яíкi Êупàлû, Мàкñiìà Áàãäàíîâi÷à, ãiñтîðûi áåлàðуñкàй лiтàðà-
туðû i iíøûìi. Òàì ÿ пðàâîäçiў âå÷àðûíû, ÷ûтàў тâîðû íàøûõ клàñiкàў, лàäçiў 
ñöэíi÷íûÿ кàìпàçiöûi. 

Уâîãулå, ÿ íàçâàў áû ñÿáå «ìуçåйíûì àðтûñтàì», íàñтîлüкi ãэтàå àñÿðîääçå 
áлiçкàå ìíå. I пîтûì, ÿ тàкñàìà àìàтàð-кàлåкöûÿíåð, çáiðàþ кíiãi, пàøтîўкi, ãà-
çåтíûÿ âûðàçкi, пðàãðàìкi, ñкулüптуðíûÿ ôiãуðкi — уñ¸, çâÿçàíàå ç ìiíулûì, «ñ 
îтøуìåâøåй жиçíüþ».

Мàÿ ìàðà – ñтâàðûöü у Áåлàðуñі ìуçåйíû тэàтð і àäðàäçіöü тэàтðàлüíуþ 
тðàäûöûþ ìуçåÿў. Êàá лþäçі, ÿкіÿ пðûйøлі ў ìуçåй, ìàãлі пàáà÷ûöü, ÿкîå жûöö¸ 
áûлî ў тûõ ðэ÷àў, ÿкіÿ ñ¸ííÿ çàõîўâàþööà тàì. 

Муçåйíûÿ ðэ÷û àжûâàлі á у пàñтàíîўкàõ – ñтàлû, кðэñлû, кàíäэлÿáðû – уñ¸ 
тîå, ÷ûì кàðûñтàліñÿ áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі. Òэàтðàлüíуþ ñтуäûþ ÿ õàöåў àäкðûöü 
íà áàçå ìуçåÿ ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû. У ñâåöå іñíуþöü тàкіÿ àá’ÿäíàííі, 
íàпðûклàä, ìуçåй Áулãàкàâà ў Мàñкâå, Чэõàâà ў Мåліõàâå ñà ñâà¸й тэàтðàлüíàй 
ñтуäûÿй, ÷àìу пàäîáíуþ ñтуäûþ íå ìåöü і íàì?

Мû íàâàт пàäðûõтàâàлі íà áàçå áåлàðуñкàãà ìуçåÿ літàðàтуðíû ñпåктàклü. Àä-
íàк у Міíіñтэðñтâå кулüтуðû пàтлуìà÷ûлі, øтî ўñ¸ íå тàк пðîñтà і ìуçåй у тàкіì 
âûпàäку тðэáà пåðàâîäçіöü у тэàтðàлüíà-ìуçåйíуþ ўñтàíîâу, çìÿíÿþ÷û ÿãî ñтàтут. 

Пðàåкт, ÿкі ìîã áû пðûíîñіöü äàõîä і ðàçâіâàöü áåлàðуñкуþ кулüтуðу ў íîâûõ 
ôîðìàõ, «äçÿкуþ÷û» ÷ûíîўíікàì áûў çàãуáлåíû íà ñàìûì пà÷àтку.

Àлå ðукі ìû íå àпуñöілі і ñûãðàлі пðэì’åðу ñпåктàклÿ ў тûì жà ìуçåі áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû, і ãлåäà÷û âûкàçàлі íàì пàäтðûìку. Ñ¸ííÿ íàøà кàìàíäà íàçûâàåööà 
«Êíіжûöà» – тэàтðàлüíàå àá’ÿäíàííå, ìэтà ÿкîãà ў äàñлåäàâàííі клàñі÷íàй літà-
ðàтуðû ç äàпàìîãàй тэàтðу. 

– Як адчуванні на сцэне пасля такога вялікага перапынку?
– Я áûў ø÷àñліâû! Рэàлiçàâàлàñÿ äàўíÿÿ çàäуìà: ñтâàðûöü íåпàäîáíû íi 



íà øтî äðàìàтуðãi÷íû тâîð i ñûãðàöü ÿãî íà íåâÿлi÷кàй ñöэíå. У 2011 ãîäçå, 
18 ìàÿ — у Дçåíü ìуçåÿў, ìû пàкàçàлi ñâîй экñпåðûìåíт. Ãэтà áûў ñöэíi÷íû 
àðàáåñк-эñэ «Пàìiж äâуõ пàðтðэтàу: М.Ãîãàлü-Ñ.Яñåíií». Пà àўäûтîðûi ÿ àä÷уў: 
лþäçi çàöiкàâiлiñÿ. Пîтûì пàйøîў тàкi лàíöужîк: ìуçåйíàÿ ñпðîáà пðûâÿлà íà 
ôiлàðìàíi÷íуþ ñöэíу. Уçíàâiлàñÿ íàøàå äàўíÿå ñÿáðîўñтâà ç Òàööÿíàй Ñтàð÷àíкà, 
öуäîўíàй пiÿíiñткàй, ãàñпàäûíÿй íåпàўтîðíàй «Муçû÷íàй ãàñö¸ўíі». Дçÿкуþ÷û 
Òàíiíàй эíåðãii, упåðøûíþ ў Áåлàðуñi áûў пàкàçàíû «Àíтûôàðìàлiñтû÷íû ðà¸к» 
Дçìiтðûÿ Шàñтàкîâi÷à, à пîтûì ìû ñуìåñíà пàäðûõтàâàлi пðàãðàìу: «Пàэçiÿ i 
ìуçûкà Ñÿðэáðàíàãà âåку» i лiтàðàтуðíû кàíöэðт «À.Пуøкií-Д.Ñàìîйлàў».

Рàäуþñÿ, øтî ìàñтàöкàå ñлîâà ãу÷ûöü ç пàäìîñткàў i øтî ў ôiлàðìîíii ¸ñöü 
ÿãî âåðíû àáàðîíöà.

Частка IV: Радыйныя «прамудрасці» ад Алега Вінярскага
– Ці часта Вы самі слухаеце радыё?
– Рàíåй, кàíåøíå, ñлуõàў ÷àñöåй. Пåðøû кàíàл, кàíàл «Êулüтуðу» і çàìåжíàå 

âÿø÷àííå – «Рàäû¸ Áåлàðуñü». Ãэтà äлÿ ìÿíå ÿк пðàôåñійíàå çàäàííå: ÷ûì жûâå 
кðàіíà і íà ÿкіì уçðîўíі пðàöуþöü кàлåãі.

Êàлі ж ÿ ÷уþ пàìûлкі öі õіáû, ìíå àäðàçу õî÷àööà ÷àлàâåкà пàпðàâіöü. Дàðэ÷û, 
тàк і ðàáлþ – кàжу пðàìà ў âî÷û.

Чàñтà ìàлàäûÿ âÿäу÷ûÿ пà÷ûíàþöü кàпіðàâàöü íåўлàñöіâàå іõ ãîлàñу ãу÷àííå. 
Ãэтà пðûâîäçіöü äà ìàíåðíàñöі і øту÷íàñöі ў âûìàўлåííі. Я íàçûâàþ ãэтà «ãàлà-
ñàâûì âûâіõàì». Êàíöîўкі ôðàç пàäûìàþööà öі, кàлі кàçàöü пðàôåñійíàй ìîâàй, 
«пàäâåøâàþööà». Ñклàäû, ÿкіÿ íå ìàþöü íàöіñку, у тàкіõ âÿäу÷ûõ ñтàíîâÿööà 
íàöіñкíûìі...

Шкîлà! Мû çàáûліñÿ, øтî íàâу÷ûööà піñàöü – àäíà ðэ÷, à âîñü íàâу÷ûööà 
÷ûтàöü ÿñíà, пðîñтà, äáàþ÷û íå пðà ñâîй ãîлàñ, à пðà äуìку ў тэкñöå, çíà÷íà 
öÿжэй. Âîñü äçå ñпàтðэáілàñÿ á äûктàðñкàÿ âûâу÷кà! Êàá ãîлàñ àðãàíі÷íà ñпàлу-
÷àўñÿ á ç ðàçуìåííåì пðà÷ûтàíàãà.

Мíîãіÿ жуðíàліñтû, кàðэñпàíäэíтû і âÿäу÷ûÿ ñпàñöіãлі ñутíàñöü íå ñâàйãî ãîлà-
ñу, à ñутíàñöü «ãàлàñàâîãà ñуðàãàту». І ãэтû ñуðàãàт, íà жàлü, ñ¸ííÿ çàпàўíÿå эôіð. 

– Ці не крыўдзяцца калегі на Вашыя заўвагі?
– Íåкàтîðûÿ кàжуöü, øтî іõ ìàíåðà – ãэтà тэíäэíöûÿ ÷àñу. Штî ãэтà íåпàç-

áåжíà і пàўплûâàöü íà ÿå íåìàã÷ûìà. À ÿ кàжу: ìàíåðû ÿк пðûõîäçÿöü, тàк і 
ñûõîäçÿöü, à âîñü пðàўäà і âûñîкàå ìàñтàöтâà — âå÷íûÿ. Яíû âûíік íÿñпûííàй, 
ñàìààõâÿðíàй пðàöû.

Упэўíåíû, øтî пðàâілüíàñöü і ÷ûñöіíÿ âûìàўлåííÿ – íåàáõîäíûÿ ўìîâû äлÿ 
ðàäû¸ ÿк пî÷ûðк у піñüìå. Ñпàøлþñÿ íà âûкàçâàííå âûäàтíàãà àíтû÷íàãà пðà-
ìîўöû Êâіíтûліÿíà, ÿкі кàçàў: «Âуõà – ãэтà ãàñö¸ўíÿ. Êàлі ñлîâû туäû ўâàõîäçÿöü 
áÿçлàäíà і àáû-ÿк, – ÿíû íікîлі íå пàтðàпÿöü у äàлåйøûÿ пàкîі, à ìåíàâітà ў 
ðîçуì і ñэðöà». Ñкàçàíà лàкàíі÷íà, àлå íà ўñå ÷àñû.

– Ці задумваліся Вы над тым, што багаты радыйны досвед прыйшоў 
час каму-небудзь перадаць?

– Мîжà, ÿ áûў áû і íå ñàìûì äðэííûì íàñтàўíікàì, àлå пðàпàíîў àä кіðàўíікîў 
íàøûõ тâîð÷ûõ ÂÍУ íå пðûõîäçілà.

Дîñâåä âûклàä÷ûкà, õàй ñàáå і íåâÿлікі, ÿ çäàáûў у пåðøûÿ ãàäû пàñлÿ çàкàí-
÷эííÿ Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, кàлі àäпðàöàâàў àäçіí ñåçîí у äðàìтэàтðû Âіöåáñкà. 
Òàäû ÿкðàç ÿ âÿðíуўñÿ ў ñтàліöу і õàäçіў íà пðîáû ў ðîçíûÿ тэàтðû, áî õàöåў 
çàìàöàâàööà ў Міíñку. 

Ç пðîáàìі çàöÿãâàлàñÿ і ÿ âûðàøûў àäãукíуööà íà пðàпàíîâу ñтуäэíöкàãà 
тàâàðûøà Ñàøû Пàìàçàíàâà (íà тîй ÷àñ ужî äûктàðà-ñтàжîðà) і пðàйñöі тâîð÷û 
кîíкуðñ. Àтðûìàлàñÿ. À пðàç ãîä ìÿíå çàпðàñіў âûклàäàöü у ñâà¸й ñтуäûі âÿäîìû 
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ðэжûñ¸ð Рûä Òàліпàў. Íà тîй ìîìàíт ÿ ўжî пðàöàâàў íà ðàäû¸ ÿк äûктàð, à ў 
тэàтðàлüíàй ñтуäûі âûклàäàў ñöэíі÷íуþ ìîâу. 

Òîй äîñâåä пðûйøîўñÿ äàðэ÷û пðàç øìàт ãàäîў, кàлі ÿ ўжî ñтàлà пðàöàâàў 
íà ðàäû¸. Мà¸ кіðàўíіöтâà àðãàíіçàâàлà àäìûñлîâûÿ куðñû ñöэíі÷íàй ìîâû, кàá 
уäàñкàíàліöü âûìàўлåííå жуðíàліñтàў. Êуðñû äîўжûліñÿ ÷àтûðû ìåñÿöû, à ўäçåл 
у іõ уçÿлі жуðíàліñтû ðîçíûõ ðэäàкöûй і àääçåлàў íàøàãà ðàäû¸ – 10-12 ÷àлàâåк. 
Мíå áûлî пðûåìíà пðàöàâàöü ç іìі, áî ÿíû ðàçуìåлі ìàå пàтðàáàâàííі. 

Рàäû¸ – ãэтà ñтâàðэííå àтìàñôåðû, ÿкàÿ á пàäûõîäçілà äà тâàйãî ãîлàñу. À 
ãэтàìу ñàäçåйíі÷àå і тâîй уíутðàíû çìåñт, і тâàÿ ўâàãà äà ÷ужîãà ÷àлàâåкà, і тâàÿ 
ўíутðàíàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ пàçіöûÿ, ÿкуþ çàйìàåø у жûööі, і тâîй жûöö¸âû äîñâåä. 
І, кàíåøíå ж, пðàôåñійíûÿ ÿкàñöі, ÿкіÿ тû ìàåø. 

Êàлі ÷àлàâåк уìåå пðûñлуõàööà äà кðûтûкі і çðàáіöü пðàâілüíûÿ âûñíîâû, тî 
ç іì ìîжíà пðàöàâàöü. 

Мíîãіÿ ç тûõ, õтî õàäçіў íà ìàå куðñû, ðàçâіâàþööà ў ñâà¸й ñпðàâå äàлåй, øтî 
íå ìîжà íå ðàäàâàöü. 

– Ці часта сустракаюцца галасы, якія валодаюць патэнцыялам, але не 
паддаюцца навучанню?

– Òàкіÿ ãàлàñû ñàпðàўäû ¸ñöü. Як тû ÷àлàâåкà íі пàâàðî÷âàй і íå çìуøàй äà 
тàãî, кàá ÿãî ãîлàñ ãу÷àў íàтуðàлüíà, íі÷îãà íå çðîáіø – íàñтîлüкі ¸í уâàáðàў у 
ñÿáå øту÷íуþ іíтàíàöûþ. Ç тàкіìі лþäçüìі öÿжкà, áî ÿíû íå õî÷уöü ñлуõàöü.

Пàтðэáíà àä÷уâàííå ñâàйãî ãîлàñу, кàá àäðîçíіöü ôàлüøûâуþ іíтàíàöûþ àä 
íàтуðàлüíàй. Чàлàâåк, ÿкі пðàöуå ç ãîлàñàì íà ðàäû¸ і тэлåáà÷àííі, пàâіíåí ìåöü 
«ñлûõ íà ãàлàñàâуþ íåäàðэ÷íàñöü».

– А ці бываюць выпадкі, калі голас найлепш гучыць у нейкай пэўнай мове?
– Ãэтàå пûтàííå ÿ çàäàâàў ñàáå øìàт ðàçîў і пðûйøîў äà тàкîй âûñíîâû: у 

ãу÷àííі кîжíàй ç ìîў ̧ ñöü пэўíàÿ ìåлîäûкà, ÿкуþ ÷àлàâåк àä кàãîñüöі çàпàçû÷âàå. 
Ãэтà ìîãуöü áûöü áàöüкі öі íàñтàўíікі, у ÿкіõ пåðàйìàў ìîâу àáî пðîñтà тûÿ, õтî 
äàâàў пðûклàäû äîáðàпðûñтîйíàñöі і эñтэтûкі.

Íàøà ìîâà – âåлüìі ліðû÷íàÿ, ìåлàäû÷íàÿ, пÿø÷îтíàÿ. Яíà çàõàâàлà ñâàþ 
àäìåтíàñöü ñà ñтàðàжûтíûõ ÷àñîў. І çàðàç ¸ñöü пàтðэáà àäðàäçіöü ÿå ў пîўíàй 

Алег ВІНЯРСКІ.



÷ûñöіíі. І íîñüáітû пðàâілüíàãà літàðàтуðíàãà âûìàўлåííÿ ¸ñöü у кîжíûì àñÿ-
ðîääçі. Òðэáà íå ñàðîìåööà пàкàçâàöü ñâàіõ лåпøûõ і äàâÿðàöü іì.

Пðûâÿäу àäçіí пàâу÷àлüíû пðûклàä. Áûў тàкі çíàкàìітû ðàñійñкі àкö¸ð Рàìàí 
Ôіліпàў. Ë¸ñ ðàñпàðàäçіўñÿ тàк, øтî ¸í ñтàў çÿöåì íàøàй âÿäîìàй äûктàðñкàй 
пàðû Ëіліі Ñтàñåâі÷ і Улàäçіìіðà Шàліõіíà. 

Пåðàåõàўøû ў Міíñк, Рàìàí Ôіліпàў äлÿ пðàöû âûáðàў Êупàлàўñкі тэàтð. 
Уÿâіöå: ðàñійñкі àкö¸ð іäçå ў íàöûÿíàлüíû тэàтð, äçå тðэáà äàñкàíàлà âàлîäàöü 
áåлàðуñкàй ìîâàй. І øтî âû äуìàåöå? Дçÿкуþ÷û пàäтðûìöû і ìàйñтэðñтâу Ëіліі 
Яôðэìàўíû Ñтàñåâі÷, âûäàтíàãà äûктàðà, ¸í àâàлîäâàå ìîâàй і ñтàíîâіööà çà 
кàðîткі ÷àñ àäíûì ç âÿäîìûõ ìàйñтðîў купàлàўñкàй ñöэíû. Òут уñ¸ ñûøлîñÿ: і 
пàâàãà äà кулüтуðû áðàтэðñкàãà íàðîäà, і тàлåíàâітàÿ пðàöà íàä ñàáîй.

Êàлі çàðàç ÿ ñлуõàþ ôîíäàâûÿ çàпіñû ç уäçåлàì Ôіліпàâà, у ìÿíå íå çàñтàåööà 
ñуìíåííÿў, øтî ÷уþ ãîлàñ ñàпðàўäíàãà áåлàðуñà.

Пðàйøîў ÷àñ, Рàìàí Ôіліпàў âÿðíуўñÿ ў Рàñіþ ў Мàлû тэàтð. Ñтàў íàðîäíûì 
àðтûñтàì Рàñійñкàй Ôåäэðàöûі. Àäíîй÷û ÿìу ў Мàñкâу íàпіñàў íàø âûäàтíû 
піñüìåííік Яíкà Áðûлü, ÿкі лþáіў тâîð÷àñöü àкö¸ðà. І øтî ñàìàå äçіўíàå —Ôілі-
пàў àäкàçàў піñüìåííіку íà ÷ûñöþткàй áåлàðуñкàй ìîâå. Âîñü ÿкі áûў уçðîâåíü 
÷àлàâå÷ûõ àäíîñіí!

– Ці ёсць сфера, звязаная з радыё, дзе Вы сябе яшчэ не паспрабавалі?
– Я ç ðàäàñöþ пðàöàâàў áû ў ìуçåі ðàäû¸. У Міíñку íà âуліöû Мàкà¸íкà ў 

áуäûíку Áåлтэлåðàäû¸кàìпàíіі ñтâîðàíû ìуçåй тэлåáà÷àííÿ. Òàì жà ў íåâÿлікіì 
пàкîй÷ûку ̧ ñöü ìàлåíüкі ðàçäçåл пðà ðàäû¸, øтî çуñіì íå àäпàâÿäàå ÿãî çíà÷эííþ. 
Муçåй ðàäû¸ пàâіíåí ìåöü àñîáíуþ экñпàçіöûþ.

І ÿø÷э. У ìÿíå áûлà кàліñüöі ìàðà: ñклàñöі ðàäû¸эíöûклàпåäûþ, кàá çàõàâàöü 
іì¸íû ўñіõ – àä ðэäàктàðàў, äûктàðàў, ðэжûñ¸ðàў, ãукàðэжûñ¸ðàў, ãукààпåðàтàðàў –  
äà ìàãутíûõ пîñтàöÿў àðтûñтàў, äðàìàтуðãàў, àðõіâіñтàў, кðûтûкàў і піñüìåííікàў.

Мíå õàöåлàñÿ á ñтâàðûöü тàкуþ кíіãу, äçå пîáà÷ ç пàðтðэтàìі лþäçåй áûў áû 
çìåø÷àíû і ñпіñ тàãî, øтî ÿíû çðàáілі. І ÷ûтà÷ áуäçå âåäàöü, кîлüкі ðàäû¸ñпåк-
тàклÿў, пåðàäà÷ ñтâîðàíà, ÿк ÿíû íàçûâàліñÿ, уÿâіöü уñþ жàíðàâуþ ðàçíàñтàйíàñöü 
ãэтàãà ìàñтàöтâà, уклþ÷ûöü у кулüтуðíû кàíтэкñт уñіõ àñîáàў, ÿкіÿ пðûñâÿöілі 
áåлàðуñкàìу ðàäû¸âÿø÷àííþ ñâà¸ жûöö¸.

Áåç áåлàðуñкàãà ðàäû¸ – íÿìà áåлàðуñкàй кулüтуðû, ÿк íÿìà áåлàðуñкàãà 
піñüìåíñтâà áåç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. 

Íіâîäíàå іíøàå ÑМІ íå çäîлüíàå çàõàâàöü ñтîлüкі äàкуìåíтàў эпîõі, ìàñтàöкіõ 
тâîðàў, пàðтðэтàў íàøûõ ñу÷àñíікàў, ñтâîðàíûõ жûâûì ñлîâàì ÿк ðàäû¸. Ãэтà 
– íàøàÿ пàìÿöü. 

– Нядаўна радыё пазбавілі праваднога вяшчання. Як Вы расцэньваеце 
гэту сітуацыю?

– Я àáуðàíû! Ãэтà âåлüìі íåáÿñпå÷íû кðîк. Мû äàáðàâîлüíà àäðàçàåì àä ñÿáå 
çíà÷íуþ, кàлі íå ãàлîўíуþ ÷àñтку íàøûõ ñлуõà÷îў. Òàк íå пàâіííà áûöü…

Àáàíåíтàìі пðàâàäíîãà âÿø÷àííÿ ç’ÿўлÿліñÿ ìілü¸íû âÿñкîўöàў. У àñíîўíûì 
ãэтà íå àáàðîíåíûÿ ñлàі íàñåлüíіöтâà: пåíñіÿíåðû і лþäçі ç àáìåжàâàíûìі ìàã÷û-
ìàñöÿìі. Длÿ іõ пðàâàäíîå ðàäû¸ – íåàä’åìíàÿ ÷àñткà жûööÿ, íàøìàт âàжíåйøàÿ 
çà тэлåáà÷àííå і іíтэðíэт.

І ÿк çàñтàööà äçÿðжàâå áåç íàöûÿíàлüíàãà ðàäû¸? У ñàìûÿ íÿпðîñтûÿ ÷àñû 
âûпðàáàâàííÿў і тðûâîã пðàâàäíîå ðàäû¸ áûлî пåðøûì ñðîäкàì кàíñàліäàöûі 
ãðàìàäñтâà. À íàøûÿ áàáулі і äçÿäулі, ÿкіÿ пðûâіâàлі íàì лþáîў äà ìàлîй ðàäçіìû, 
çàñтàліñÿ áåç… ãîлàñу, ÿкі çàўñ¸äû áûў ñуâÿççþ ç ãîðàäàì, ç íàâіíàìі ў ñâåöå і 
кулüтуðíûìі пàäçåÿìі. Чûì ìû ìîжàì çàìÿíіöü іõ àäçіíîту? І øтî ў ñâåöå ìîжà 
áûöü äàðàжэй çà ðàçìîâу ðîäíûõ äуø?

Фота Віталія ПАЛІНЕЎСКАГА
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Леанід Валасюк – вядомы берасцейскі мастак і літара-
тар. Па адукацыі архітэктар. На яго рахунку адзінаццаць 
выдадзеных кніжак паэзіі і прозы, дваццаць персанальных 
мастацкіх выстаў і больш за трыццаць кніжак калег-пі-
сьменнікаў, якія ён аформіў як дызайнер. Лесвічныя маршы 
брэсцкага ЦУМа ўпрыгожаныя яго жывапіснымі творамі, 
якія ўражваюць сваёй манументальнасцю і лірычнасцю ад-
начасова. Сваю першую паэтычную кнігу “Блики дня” выдаў 
у далёкім 1999 годзе. 

Напярэдадні 60-гадовага юбілею мы сустрэліся са спада-
ром Лявонам, сябрам двух творчых саюзаў, у выставачнай 
зале, дзе ён як мастак выстаўляецца з 1981 года.

– Спадар Лявон, у вас за плячыма, як кажуць, багаты 
жыццёвы досвед, на палічках з дзясятак выдадзеных кні-
жак, праведзена шмат персанальных выстаў, скажыце, 
што ў вашым разуменні ёсць Творчасць?

Алесь Паплаўскі

...калі твая праца патрэбная людзям, 

дык гэта вельмі натхняе і стымулюе.. .

На камянях квітнеюць кветкі...
Гутарка Алеся Паплаўскага з Леанідам Валасюком

словы

сл
о

вы



– Òâîð÷àñöü äлÿ ìÿíå ̧ ñöü íàтõíåííå, пàìíîжàíàå íà øтîäç¸ííуþ íàпðужàíуþ 
пðàöу ìîçãу і ðук, äуøû і ñэðöà, íåðâîâàй ñіñтэìû... Òâîð÷àñöü – ãэтà пàâåтðà, 
ÿкіì äûõàåø, ÿкіì íàтàлÿåøñÿ і íå ìîжàø íàтàліööà, áî ãэтà ñэíñ жûööÿ... 
Òâîð÷àñöü – ãэтà ñуâÿçü ç íàâàкîлüíûì жûöö¸ì, ç ñуñâåтàì, у ÿкіì лі÷ûø ñÿáå 
пàтðэáíûì... Òðэáà тîлüкі íå лåíàâàööà íàçіðàöü çà тûì, øтî і õтî çíàõîäçіööà 
пîáà÷, ðàäàâàööà жûööþ, ñуñтðэ÷àì ç ðîäíûìі і áліçкіìі лþäçüìі, ç уñіì тûì, 
øтî ñтâàðàå íàøà àñÿðîääçå.

У тâîð÷àñöі пàâіíåí áûöü ñтðûжàíü, ÿкі çàìàöîўâàå íàáûткі і äàпàìàãàå ðу-
õàööà íàпåðàä.

– Усё пачынаецца з дзяцінства, ці не праўда? Раскажыце крыху пра сябе, 
пра мясціны дзе нарадзіліся, хто вашыя бацькі. 

– Мàå áàöüкі ðîäàì ç àäíîй â¸ñкі Пåñöÿíüкі Êîáðûíñкàãà ðà¸íà, ÿкàÿ ðàç-
ìÿñöілàñÿ íà íåâÿлікіì пàãîðку íà ìÿжû ç öÿпåðàøíіì Жàáіíкàўñкіì ðà¸íàì. 
Пðàç áàлîтà âіäíååööà â¸ñкà Мàöÿñû (пðû Пîлüø÷û ў 20-30-õ ãàäàõ ìіíулàãà 
ñтàãîääçÿ тàì áûлà ãìіíà і øкîлà, у ÿкîй у àäíûì клàñå âу÷ûліñÿ ìàå áàöüкі). 

Мàöі, Âåðà Пàўлàўíà Êðэ÷ûк, і áàöüкà, Хâåäàð Іâàíàâі÷ Âàлàñþк, жûлі пà-
ñÿðэäçіíå â¸ñкі: áàöüкà áліжэй äà àäíàãî кðàþ, à ìàöі – äà äðуãîãà. Òûÿ õàтû 
çàõàâàліñÿ і äà ãэтàãà ÷àñу, áî ў àäíîй жûâуöü äàл¸кіÿ ðîäçі÷û, à äðуãàÿ, äçåäàâà 
пà áàöüку, пуñтуå. Òîлüкі ç âÿñíû äà пîçíÿй âîñåíі тàì àáуäжàþöü íàâàкîллå 
ñâàіì кл¸кàтàì áуñлû, пàáуäàâàўøû íåкàлі áуñлÿíку íà áåтîííûì элåктðû÷íûì 
ñлупå пåðàä äçåäàâàй õàтàй.

Я íàðàäçіўñÿ 13 ñíåжíÿ 1955 ãîäà ў â¸ñöû áàöüкîў – Пåñöÿíüкі. Áàöüкà 
пðàöàâàў у тîй ÷àñ у Áðэñöå кðàўöîì у àтэлüå “Іíäпàøûўàäçåííå” íà ðàãу âуліö 
Ñàâåöкàÿ і Ãîãàлÿ, ìàöі жûлà ў â¸ñöû ç ñтàðэйøûì ñûíàì Àíàтîлåì (ìàіì áðà-
тàì), пðàöàâàлà ў кàлãàñå, ÿк пîтûì ãàâàðûлі і піñàлі: пàлÿâîäàì çà пðàöàäíі 
(äàклàäíåй, пàлà÷кі-ðûñà÷кі).

У пàáуäàâàíûì áàöüкàìі äðàўлÿíûì äîìå íà кðàі â¸ñкі ìàöі пðàжûлà ç íàìі 
äà 1962 ãîäà. Пîтûì äîì áàöüкі пðàäàлі жûõàðу â¸ñкі Мàöÿñû çà 800 ðуáл¸ў 
(íà тîй ÷àñ ãэтà áûлі íåáлàãіÿ ãðîøû). Мàöі пåðàåõàлà ў Áðэñт äà áàöüкі, äçå íà 
Ãðàåўöû íà Íіçкіì çàâулку äàáуäîўâàлі öàãлÿíû äîì.

Лявон ВАЛАСЮК.
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Я ñà ñтàðэйøûì áðàтàì Àíàтîлåì пåðàйøîў жûöü äà âîñåíі 1963 ãîäà äà äçåäà 
Іâàíà ç áàáулÿþ Еôðàñіííÿй, áàöüкîў íàøàãà áàöüкі.

У 1963 ãîäçå пàйøîў у пåðøû клàñ 16-й ñÿðэäíÿй øкîлû (íà Ãðàåўöû – ñтàðû 
ðà¸í ãîðàäà – íàçâà àä ñтàíöûі ў Пîлüø÷û Ãðàåâà) Áðэñтà пà âуліöû Чûðâîíà-
ãâàðäçåйñкàй, ÿкуþ ñкîí÷ûў у 1973-ì. 

– Даволі працяглы час Вы жывяце ў горадзе. Скажыце шчыра, ці часта 
наведваеце мясціны, дзе нарадзіліся, дзе прайшло Ваша дзяцінства? А мо 
ўсё ж, радзіма – там, дзе нам камфортна? 

– Рàäçіìà äлÿ ìÿíå àäíà: тàì äçå íàðàäçіўñÿ, тàì, äçå çàкàпàíàÿ ìàÿ пупàâіíà 
пðû íàðàäжэííі. Мÿíå çàўжäû клі÷à ìàÿ ðàäçіìà – â¸ñкà Пåñöÿíüкі Êîáðûíñкàãà 
ðà¸íà. І äà тàãî ж ìàÿ ðàäçіìà íå àáìåжàâàíàÿ пàìåðàìі тîлüкі àäíîй ðîäíàй 
â¸ñкі, áî ¸ñöü â¸ñкà Êðûўлÿíû Жàáіíкàўñкàãà ðà¸íà, äçå íàðàäçілàñÿ ìàÿ áàáулÿ 
Еôðàñіííÿ, ¸ñöü іíøûÿ ñуñåäíіÿ â¸ñкі, ç ÿкіìі çâÿçàíà ìà¸ ìàлåíñтâà, äçÿöіíñтâà 
і ñтàлûÿ ãàäû. Òàì жûлі і жûâуöü лþäçі, ÿкіÿ áûлі і ¸ñöü ìàÿ ðàäíÿ пà кðûâі і 
пà äуõу...

Рîäíуþ â¸ñку íàâåäâàþ кîжíû ãîä. Òàì çàñтàлàñÿ äçåäàâà õàтà, çà ÿкîй ÿ 
пðûãлÿäâàþ. Я пðûÿçäжàþ туäû çà íàтõíåííåì, çà тûì пàâåтðàì, ÿкîå íàтàлÿå 
ìÿíå, уìàöîўâàå ìàå ñілû і тðûìàå ў ðàáî÷ûì ñтàíå.

Жûâу ў Áåðàñöі і íå áà÷у іíøàãà куткà ñâåту, äçå àä÷уâàў áû ñÿáå áîлüø 
кàìôîðтíà, õàöÿ íåкàлüкі äç¸í ìîжíà пàжûöü íÿáлàãà äçå çàўãîäíà...

– Спадар Лявон, мы ўзгадвалі ўжо і надалей у нашай гаворцы будзем 
узгадваць пра культуру, пра мастацтва… Але, як паказвае досвед, для мно-
гіх з нас гэта не самае галоўнае ў жыцці. Насамрэч велізарная колькасць 
людзей зусім не імкнецца да ведаў. Не сакрэт, але той жа паэзіяй у наш 
час цікавяцца адзінкі. Паэзія больш набытак тых, хто піша. Прабачце, 
навошта тады Вы займаецеся тым, што не запатрабавана ў грамадстве? 
Дзеля чаго ўсе гэтыя творчыя пакуты?.. Для каго Вы пішаце?

– Пàэçіÿ çàўжäû пðûñутíі÷àлà і пðûñутíі÷àå ў íàøûì жûööі. Êðîпåлüкà 
ðàíіøíÿй ðàñû íà тðàâіíöû, кл¸кàт áуñлà íà äçåäàâàй õàöå, тàÿìíі÷û пîãлÿä 
äçÿў÷ûíû ў пàўçìðîку... Пàэçіÿ пîáà÷ ç кîжíûì ÷àлàâåкàì у ÿãî ðуõàõ, у ÿãî 
ў÷ûíкàõ... Àлå çàãлÿíуöü ў ãлûá пàэтû÷íàãà ñâåту äàäçåíà íå кîжíàìу, пðà÷ûтàöü, 
àä÷уöü àñàлîäу пàэтû÷íàãà ðàäкà íåìàã÷ûìà ўñіì... Àä тàãî, øтî ìàлà лþäçåй 
÷ûтàþöü âåðøû, öікàâÿööà пàэçіÿй íå çìÿíøàå ÿå кàøтîўíàñöі ў ãðàìàäñтâå. Длÿ 
ìÿíå пàэçіÿ – ìàã÷ûìàñöü тâîð÷à пåðààñэíñîўâàöü íàøàå жûöö¸-áûöö¸, àä÷уâàöü 
àñàлîäу íàâàкîлüíàãà ñâåту ў тэкñтàõ, у ñлîâàõ, у літàðàõ...

Íà кàìÿíÿõ кâітíåþöü кâåткі, пðàç àñôàлüт пðàáіâàþööà пàðàñткі... Мîжíà 

Лявон ВАЛАСЮК. “Цырюльня”. Папера, акварэль (2004).

çàäàöü ñàáå пûтàííå: “Дçåлÿ 
÷àãî?” І àäкàçàöü: “Дçåлÿ жûööÿ 
і пðûãàжîñöі!” Піøу âåðøû і 
пðîçу íàйпåðø äлÿ ñÿáå, äлÿ 
ñâàіõ ðîäíûõ і áліçкіõ, äлÿ тûõ, 
õтî ìÿíå ÷уå.

– Спадар Лявон, Вы пра-
цяглы час з’яўляецеся сябрам 
грамадскага аб’яднання “Бе-
ларускі саюз мастакоў”. Вы 
аўтар шмат лікіх жывапісных 
работ. З чаго пачыналася 
ўсё? Што было напачатку: 
нататнік з вершамі ці ўсё ж 
мальберт? 

– Мàлÿâàöü ÿ пà÷àў ðàíà, 



тàкñàìà ÿк і піñàöü. Яø÷э 
äà øкîлû (äçіöÿ пàñлÿ-
âàåííûõ ãàäîў) ìàлÿâàў 
ñàìàл¸тû, тàíкі, ãàðìàтû, 
áàÿâûÿ пà äçåі. Àäíûì ñлî-
âàì, ìàлÿâàў øìàт âàйíу, 
пðàç äçåñÿöü ãàäîў пàñлÿ 
çàкàí÷эííÿ ÿкîй ÿ íàðàä-
çіўñÿ, ç ÿкîй пåðàìîжíà 
âÿðíуўñÿ ìîй áàöüкà, äç-
ÿäçüкà Пàâåл... Ñтàðэй-
øû áðàт Àíà тîлü тàкñàìà 
øìàт ìàлÿâàў, àñàáліâà ў 
øкîлüíûõ ñøûткàõ. Мíå 
áûлî ç кàãî áðàöü пðû-
клàä, âу÷ûööà ñàìîìу. Íà 

Лявон ВАЛАСЮК. “Межавы крыж”. Папера, акварэль (2004). 

ўðîкàõ у øкîлå ÿ ìàлÿâàў íàñтàўíікàў, àñàáліâà àäíàклàñíіö і àäíàклàñíікàў, íà 
“пðàìàкàткàõ”, íà ÷ûñтûõ àðкуøàõ пàпåðû ў кíіжкàõ. Ç тûõ íàкіäàў пàçíåй у õàтíіõ 
уìîâàõ ÿ ðàáіў пàðтðэтû àлååì íà ãðуíтàâàíûì кàðäîíå.

Пåðøûì íàñтàўíікàì ìàлÿâàííÿ áûлà íàñтàўíіöà пà÷àткîâûõ клàñàў Ëþäìілà 
Êліìåíöüåўíà Ôåäàðук, ÿкàÿ ў ñâîй ÷àñ ìÿíå пàäтðûìàлà, пðûàõâîöіўøû äà ìàлÿ-
âàííÿ ў ñøûткàõ пà ãіñтîðûі, äçå ÿ íàпà÷àтку çðàáіў пåðøû ìàлþíàк Ñàôійñкàãà 
ñàáîðу ў Êіåâå, à пîтûì ç кíіжкі пåðàìàл¸ўâàў і іíøàå... Ç пÿтàãà клàñà ўðîкі 
ìàлÿâàííÿ пà÷àлà âåñöі Íàäçåÿ Ôàìіíі÷íà Âàўðàíþк (øìàт пàçíåй äàâåäàўñÿ, øтî 
ÿíà áûлà ìà¸й çÿìлÿ÷кàй – ðîäàì ç Êîáðûíà). Íåÿк у øîñтûì клàñå âîñåííþ 
ÿíà пàпðàñілà íàñ пðûíåñöі íà ўðîк ìàлÿâàííÿ пðûãîжàå ліñöå äлÿ çàíÿткàў. 
Êлÿíîâû і äуáîâû ліñт ÿ пàñпÿõîâà çìàлÿâàў і ðàñôàðáàâàў кàлÿðîâûìі àлîўкàìі, 
çà øтî àтðûìàў àäçíàку “äîáðà”. Íà пûтàííå: “Чàìу íå “âûäàтíà”? – íàñтàўíіöà 
àäкàçàлà: “À тû пðûклàў ліñöå äà пàпåðû і àáâ¸ў пà кîíтуðû!”

Пàçíåй ÿ пà÷àў çàйìàööà ў ñтуäûі âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà ў âûäàтíàãà ìàñтàкà-
ãðàôікà, пåäàãîãà – çàñлужàíàãà íàñтàўíікà ÁÑÑР – Міõàілà Ñÿðãååâі÷à Òàлìà÷îâà. 
Íåкàлüкі ãàäîў ÿ ç çàäàâàлüíåííåì õàäçіў íà çàíÿткі âå÷àðàìі, ÿкіÿ пðàõîäçілі ў 
äîáðàй ñÿáðîўñкàй àтìàñôåðû. Àтðûìàлàñÿ øìàт öікàâûõ çíà¸ìñтâàў, ñуñтðэ÷. 

Ñуð’¸çíà пà÷àў çàйìàööà ìàлþíкàì і жûâàпіñàì ç ÷àтûðíàööàöі ãàäîў. Пà-
ìÿтàþ, ÿк àäíîй÷û ñÿáàð ñтàðэйøàãà áðàтà, íàø àäíàâÿñкîâåö, Міõàñü Áілüöэâі÷ 
пðûí¸ñ ìíå øтук пÿтíàööàöü öþáікàў ìàñтàкîўñкіõ àлåйíûõ ôàðáàў. Áûлі ÿíû 
ўжî ðàíåй у пðàöû: пàìÿтûÿ, çàпэöкàíûÿ, àлå тàкіÿ пàтðэáíûÿ, тàкіÿ íåçâû÷àй-
íûÿ тàäû äлÿ ìÿíå. Я ўпåðøûíþ ўçÿў іõ у ðукі, àä÷уў öуäîўíû пðûåìíû пàõ 
ілüíÿíîãà àлåþ, ìÿккàñöü ñâіíöîâûõ öþáікàў пðû âûäàўліâàííі ôàðáû… Òàк 
âîñü пàтðàпілà äà ìÿíå кàøтîўíàñöü, áåç ÿкîй ìàñтàку àíіÿк, ÿк і áåç пэíäçлÿў. 
Òàäû ж ÿ пà÷àў ðàáіöü і íåâÿлі÷кіÿ кîпіі ç тâîðàў âÿäîìûõ ìàйñтðîў жûâàпіñу 
І. Ëåâітàíà, І. Рэпіíà, À. Êіпðэíñкàãà і іíøûõ, піñàöü эöþäû íà пðûðîäçå, íà-
öþðìîðтû, ñпðàáàâàöü ðàáіöü пàðтðэтû ðîäíûõ і áліçкіõ ìíå лþäçåй.

У øкîлüíûÿ ãàäû (íà пà÷àтку 70-õ ìіíулàãà ñтàãîääçÿ) пàø÷àñöілà пàçíà¸ìіööà 
ç ìàñтàкîì Мàðàтàì Êліìàâûì, Âіктàðàì Чàðíûøîâûì (ÿãî äà÷кà Çîÿ Âіктàðàўíà 
пðàöàâàлà ў íàøàй 16-й øкîлå íàñтàўíіöàй ôіçікі), ìàйñтэðíі ÿкіõ çíàõîäçіліñÿ 
íà тîй ÷àñ пà âуліöû Ãîãàлÿ ў Áðэñöå. Òàäû ÿ àтðûìàў àä іõ пàтðэáíûÿ пàжà-
äàííі пà ìàñтàкîўñкàй тâîð÷àй пðàöû. У ÷àñ âу÷îáû ў 9-10-клàñàõ пàñÿáðàâàў ç 
ìàлàäûì íàñтàўíікàì øкîлû Ñÿðãååì Міõàйлàâі÷àì Ñікà÷àì, ÿкі äàў ìíå пà÷û-
тàöü íåкàлüкі кíіжàк пðà ìàñтàкîў (àñàáліâà äàñпàäîáû пðûйøлàñÿ кíіжкà пðà 
ôðàíöуçñкіõ іìпðэñіÿíіñтàў!).

У ñтàðэйøûõ клàñàõ øкîлû øìàт ìàлÿâàў àлîўкàì, ðàáіў жûâàпіñíûÿ пåйçàжû, 
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пàðтðэтû. Àñàáліâà øìàт ÷àñу áûлî íà ãэтà ў øкîлüíûÿ кàíікулû, кàлі åçäçіў у 
â¸ñку Пåñöÿíüкі äà äçåäà Іâàíà і áàáулі Еôðàñіííі.

У 1972 ãîäçå çðàáіў ñåðûþ пåйçàжàў, ÿкіÿ ñтàлі àñíîâàй äлÿ пåðøàй пåðñà-
íàлüíàй ìàñтàöкàй âûñтàâû ў жûööі (âûñтàâà пðàõîäçілà ў ìà¸й 16-й áðэñöкàй 
øкîлå íà Ãðàåўöû). À пàäðûõтàâàлà туþ экñпàçіöûþ лàáàðàíткà кàáіíåтà õіìіі Рàіñà 
Пÿтðîўíà Áулàíäà, ÿкàÿ ñàìà пðàöàâàлà ў øкîлå ÿø÷э і ìàñтàкîì-àôàðìіöåлåì... 

– Наколькі я ведаю, Вы працяглы час працавалі дызайнерам у Брэсц-
кім ЦУМе. Вашыя працы ўпрыгожваюць сцены ўздоўж лесвічных маршў 
цэнтральнага ўнівермага горада. Праект ужо завершаны ці Вы ўсё яшчэ 
працуеце над ім? 

– Пðàåкт ужî çàâåðøàíû тðû ãàäû тàìу, кàлі áûлû ãåíåðàлüíû äûðэктàð 
пåðàйøîў íà іíøуþ пðàöу, à íîâûì äûðэктàðàì ñтàў ÿãî ñûí, ÿкі íå âûкàçàў 
жàäàííÿ пðàöÿãâàöü ãэтû öікàâû тâîð÷û пðàåкт.

Íåøтà ìîжíà áûлî á ÿø÷э çðàáіöü äлÿ іíтэð’åðàў пðàäпðûåìñтâà, àлå ў ìàлà-
äîãà кіðàўíікà іíøûÿ пîãлÿäû íà жûöö¸, íà âûÿўлåí÷àå ìàñтàöтâà, íà кулüтуðу 
ўâîãулå. Ãэтà, кàíå÷íå, ñуìíà. Àлå ãàлîўíàå áûлî çðîáлåíà: ñтâîðàíà экñпàçіöûÿ 
жûâàпіñíûõ тâîðàў пà ãіñтîðûі Áðэñтà і Áðэñöкàй âîáлàñöі äà 1000-ãîääçÿ íà-
øàãà ãîðàäà (1019-2019). Òûñÿ÷û íàâåäâàлüíікàў уíіâåðìàãà кîжíû äçåíü ìàþöü 
ìàã÷ûìàñöü пàçíà¸ìіööà ç íàãлÿäíàй ãіñтîðûÿй Áðэñтà і âîáлàñöі пà тûõ тâîðàõ, 
ÿкіÿ ðàçìåø÷àíû ў ЦУМå.

Пåðøûÿ ÷àтûðû тâîðû, ÿкіÿ áûлі âûкàíàíû ў 2000 ãîäçå, ìàþöü íàñтупíûÿ 
íàçâû: “Ñтàðàжûтíàÿ Áåлàðуñü”, “Дçÿöіíåö ñтàðàжûтíàãà (ХІІІ ñт.) Áÿðэñöÿ”, 
“Ãîðàä Áÿðэñöå ў ХVІІ ñтàãîääçі”, “Рàçìÿø÷эííå õðàìàў і пàáуäîў у Áÿðэñöі íà 
пåðûÿä 1835 ãîäà”. І íà іíøûõ âàñüìі тâîðàõ пàкàçàíû çíàкàìітûÿ àðõітэктуðíûÿ 
пîìíікі Áåðàñöåйø÷ûíû, ÿкіÿ íÿñуöü пàçíàâàлüíû õàðàктàð.

Òэìà ñтàðàжûтíàñöі äàўíî çàпàлà ìíå ў äуøу... І ÿíà íå äàå ìíå ñпàкîþ: 
тðûìàå ìÿíå ў ñâàіõ ìîöíûõ àáäûìкàõ, õâàлþå. Çà ãэтûì ñтàіöü ìàÿ лþáîў äà 
Áàöüкàўø÷ûíû, äà ðîäíàй çÿìлі, äà лþäçåй, ÿкіÿ тут жûлі і жûâуöü і ўçáàãà÷àþöü 
ñâà¸й пл¸ííàй пðàöàй ðîäíû кðàй.

Пэўíà, ìîöíû øтуðøîк äà ãіñтàðû÷íàй ñâÿäîìàñöі àтðûìàў âîñåííþ 1976 
ãîäà, кàлі ñтуäэíтàì-пåðøàкуðñíікàì ñà ñâàіìі ñÿáðàìі ўäçåлüíі÷àлі ў ðàñкîпкàõ 
ñтàðàжûтíàãà Áÿðэñöÿ пàñлÿ іíñтûтуöкіõ çàíÿткàў у âÿäîìàãà àðõåîлàãà Пÿтðà 
Ô¸äàðàâі÷à Ëûñåíкі.

– Наведваючы Вашыя выставы, звярнуў увагу, што ў апошні час сярод 
вашых жывапісных работ з’явілася і шмат партрэтаў. Болей таго, у мінулым 
годзе ўбачыла свет Ваша кніжка эсэ “Непрыдуманыя партрэты”, якую 

Лявон ВАЛАСЮК. “Старыя дамы ў прадмесці” (2004).

крытыкі паспелі назваць ужо 
своеасаблівай энцыклапедыяй 
культурнага жыцця Бера-
сцейшчыны. Што натхніла 
Вас на гэтую ўнікальную 
працу? Раскажыце крыху пра 
гэты праект.

– Íàтõíілà íà пðàöу пà 
íàпіñàííі кíіжкі эñэ пðà áåðà-
ñöåйñкіõ ìàñтàкîў і літàðàтàðàў 
íàйпåðø лþáîў äà âûÿўлåí÷àãà 
ìàñтàöтâà, äà літàðàтуðû, ÿкуþ 
íÿñу ў ñàáå ç ìàлåíñтâà. У 
øкîлüíûÿ ãàäû пåðà÷ûтàў уñå 
кíіжкі ў ãàðàäñкіõ áіáліÿтэкàõ 
пðà ìàñтàкîў, àлå іõ áûлî ìàлà. 



Пàçíåй ç’ÿâілàñÿ áîлüøàÿ 
ìàã÷ûìàñöü çíà¸ìіööà 
ç тâîð÷àñöþ ìàñтàкîў, 
ãðàôікàў, ñкулüптàðàў пà 
тûõ âûäàííÿõ, øтî ўжî 
тðàпілі íà пàліöû кíіж-
íûõ кðàìàў... Ç öÿжкàñöÿ-
ìі, пðûçíàööà, тðàплÿлі ў 
ìàå ðукі öікàâûÿ кíіãі пà 
ìàñтàöтâу, кàá уçáàãàöіöü 
пàтðэáíûìі âåäàìі.

Пà жûööі ñуñтðàкàў і 
ñуñтðàкàþ øìàт öікàâûõ 
лþäçåй-тâîðöàў. Çäàðûлà-
ñÿ тàк, øтî íàпà÷àтку 
2000-õ ãàäîў çðàáіў âÿлікі 
пàðтðэт âÿäîìàãà пàэтà 
Àлåñÿ Êàñкî, пîтûì – 

Лявон ВАЛАСЮК. “Вераснёўскі настрой”. Папера, акварэль (2008). 

піñüìåííікà Ëåàíіäà Ôілàтàâà, пàэткі Яðûíû Дàøûíàй... Òàк пàñтупîâà çáіðàлàñÿ 
пàðтðэтíàÿ ãàлåðэÿ çåìлÿкîў-літàðàтàðàў. Дà ãэтàãà ж у кîжíàãà пàðтðэтà áûлà 
ñâàÿ ìàлåíüкàÿ ãіñтîðûÿ. Длÿ áðэñöкàй àáлàñíîй ãàçåтû “Íàðîäíàÿ тðûáуíà” пі-
ñàў ìàтэðûÿлû äà þáілåÿў ìàñтàкîў і літàðàтàðàў. Ç öÿãàì ÷àñу íàçáіðàлàñÿ øìàт 
тэкñтàў, тàäû і íàäуìàў пàклàñöі ўñ¸ пàä àäíу âîклàäку кíіжкі. Áîлüø çà ãîä 
çàйìàўñÿ ÿå ìàкåтàì. À ўâåñíу 2014 ãîäà íàðэøöå íàâàжûўñÿ íàäðукàâàöü кíіжку 
ў Áðэñöкàй äðукàðíі. Дà тàãî ж тàк àтðûìàлàñÿ, øтî àäáûліñÿ þáілåі Ñàþçà ìà-
ñтàкîў íàпðûкàíöû 2013-ãà і Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў лåтàì 2014-ãà. Àлå 
кíіжку ÿ íå ðûõтàâàў ìåíàâітà äà ãэтûõ þáілåÿў. Пðîñтà тàк ñклàлàñÿ âûпàäкîâà 
пà жûööі... Ñупàäçåííå.

– Спадар Лявон, не сакрэт, і, той, хто Вас ведае, пацвердзіць гэта, што 
Вы чалавек вельмі актыўны. Ваш унёсак у культурнае і грамадскае жыццё 
горада заўважны, Вы шмат гадоў запар з’яўляецеся таксама намеснікам 
старшыні філіі Саюзу беларускіх пісьменнікаў, Вы рэдактар штогадовага 
альманаха “Жырандоля”. Як у Вас атрымліваецца паспяваць за часам? У 
чым сакрэт Вашай такой актыўнасці?

– Пà жûööі, кàá íåøтà ñуð’¸çíàå çðàáіöü, тðэáà, âÿäîìà, уìåлà ðàñпàðàäжàööà 
ñâàіì ÷àñàì, пðàâілüíà àðãàíіçîўâàöü ñâîй пðàöîўíû äçåíü.

Длÿ ìÿíå øкîлàй жûööÿ áûлі пðàöà íà çàâîäçå ñлåñàðàì, ñлужáà ў âîйñку, 
âу÷îáà ў іíñтûтуöå íà àðõітэктуðíûì ôàкулüтэöå, пðàöà íà ðîçíûõ пðàäпðûåì-
ñтâàõ ãîðàäà, кàлі тðэáà áûлî çàўжäû ñâîå÷àñîâà ðàáіöü çàäуìàíàå... Дà тàãî ж 
öікàâàñöü äà жûööÿ, пàтðэáà çàўжäû íàä íå÷ûì пðàöàâàöü, ðэàліçîўâàöü тâîð÷ûÿ 
іäэі ў ìàтэðûÿлå...

Ñàкðэт ìà¸й àктûўíàñöі ў тûì, øтî ÿ лþáлþ ñâàþ пðàöу, лþáлþ ç ìàлåíñтâà 
пðàöàâàöü. Íу à кàлі тâàÿ пðàöà пàтðэáíàÿ лþäçÿì, äûк ãэтà âåлüìі íàтõíÿå і 
ñтûìулþå. Мíå öікàâà жûöü, öікàâà пðàöàâàöü і ñуñтðàкàööà ç кàлåãàìі і ñÿáðàìі. 
У ãэтûì і ñэíñ жûööÿ.

– Некалі ў Бродскага спыталі: “Над чым Вы цяпер працуеце?”, на што 
паэт іранічна пажартаваў: “Над сабой…” Спадар Лявон, над чым Вы цяпер 
працуеце? Раскажыце нам крыху пра свае бліжэйшыя планы.

– Òâîð÷ûõ плàíàў øìàт. Íàйпåðø ðûõтуþ тâîðû äлÿ ñâà¸й þáілåйíàй ìà-
ñтàöкàй âûñтàâû ў ðîäíûì Áåðàñöі, ÿкàÿ пàâіííà àäáûööà ў ñÿðэäçіíå ñíåжíÿ 
ãэтàãà ãîäà. Экñпàçіöûþ ñклàäуöü ÿк íîâûÿ жûâàпіñíûÿ тâîðû, тàк і лåпøûÿ 
тâîðû ìіíулûõ ãàäîў. Хî÷àööà âûñтàâіöü ñàìàå öікàâàå і ÿкàñíàå. Áûлî жàäàííå 
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äà àäкðûööÿ âûñтàâû çðàáіöü кàтàлîã, àлå ôіíàíñàâûÿ ìàã÷ûìàñöі àáìåжàâàíûÿ, 
тàìу ç кàтàлîãàì пðûйäçåööà кðûõу пà÷àкàöü...

Як літàðàтàð ñпàäçÿþñÿ âûäàöü у íàñтупíûì ãîäçå íîâû çáîðíік âåðøàў (àпîø-
íі пàáà÷ûў ñâåт у 2010 ãîäçå). Òàкñàìà ìàðу âûäàöü íîâуþ кíіжку пðîçû, ÿкуþ 
ñклàäуöü тâîðû, íàпіñàíûÿ ў àпîøíіÿ ãàäû (íåкàтîðûÿ ÿø÷э íіäçå íå äðукàâàліñÿ). 
Ëітàðàтуðà тðûìàå ìÿíå ìîöíà ÿк і жûâàпіñ, à ÿ тðûìàþñÿ іõ. Пà жûööі ìíå ç 
іìі õàöÿ і íÿпðîñтà, àлå çàтîå öікàâà. Яíû ìàå áліçкіÿ ñÿáðû...

– “Пісьменнікі – адчайныя людзі, – сцвярджаў Чарльз Букоўскі, – і, калі 
ў іх з’яўляецца надзея, яны перастаюць быць пісьменнікамі…” Няўжо ўсё 
так кепска? Вы таксама так лічыце?

– Êåпñкàãà øìàт. У ñу÷àñíûì жûööі äàâîäçіööà àáуðàööà кîжíû äçåíü тûìі 
öі іíøûìі пàäçåÿìі, пàâîäçіíàìі àñîáíûõ лþäçåй... Êîжíû äçåíü пðà÷ûíàåøñÿ 
ç äуìкàþ íà лåпøàå, íà пðàöу, íà ìàã÷ûìàñöü ñтàíîў÷àãà âûðàøэííÿ ðîçíûõ 
пðàáлåìàў... Àлå іõ íå ìåíøàå ç ÷àñàì: пðîñтà àäíû ñàñтупàþöü äðуãіì. І пà 
жûööі íåìàã÷ûìà іñöі áåç іñíуþ÷ûõ пðàáлåìàў у ãðàìàäñтâå, у àñàáіñтûì жûööі. 
Піñüìåííік пåðàñтàå áûöü піñüìåííікàì, кàлі ðîáіööà àáûÿкàâûì äà íàâàкîлüíàãà 
жûööÿ, äà ñÿáå... À ðуõàööà íàпåðàä áåç çíåøíÿãà ñупðàöіâу íåìàã÷ûìà íі ў тâîð-
÷àñöі, íі ў ÿкîй іíøàй ãàліíå жûööÿ. Ñупðàöіў çàãàðтîўâàå ìàтэðûÿл і пðûìуøàå 
пðàöàâàöü ìîçã áîлüø íàпðужàíà ў пàтðэáíûì íàкіðуíку.

– І на развітанне, што б Вы пажадалі сваім патэнцыяльным чытачам.
– Íàйпåðø жàäàþ іì ìîöíàãà çäàðîўÿ і äîáðàãà íàñтðîþ. Жàäàþ пà ìàã÷ûìàñöі 

íàáûâàöü íîâûÿ кíіжкі áåлàðуñкіõ àўтàðàў, уâàжліâà ÷ûтàöü тэкñтû, ìàðàлüíà і 
ìàтэðûÿлüíà пàäтðûìліâàöü тâîðöàў.

Íàøàå жûöö¸ тàкîå õуткàплûííàå, тàкîå âіðліâàå, õàöÿ ÷àñàì çäàåööà, øтî 
÷àñ ñпûíіўñÿ... Хî÷àööà áîлüøàй уâàãі і пàâàãі äà ðîäíàй ìîâû і літàðàтуðû ç 
áîку ÷ûтà÷îў, àлå äлÿ ãэтàãà тðэáà ìÿíÿöü äçÿðжàўíуþ пàлітûку ў àäíîñіíàõ äà 
ðîäíàй ìîâû, äà àäукàöûі, äà íàøàй áåлàðуñкàй кулüтуðû. Пàкулü ìàåì тîå, øтî 
ìàåì. Àлå íàøà Áåлàðуñü íå áåç àпàíтàíûõ лþäçåй, ÿкіÿ íàìàãàþööà íåñöі ðîäíàå 
ñлîâà, кулüтуðу ў ãðàìàäñтâà... Ãàлîўíàå – çàўжäû пà жûööі ðàáіöü пðàâілüíû 
ñуìлåííû âûáàð. 

Фота Алеся ПАПЛАЎСКАГА



Ãэтà áûлà ÿãî àпîøíÿÿ íî÷ íà ðàäçіìå. Пàўñтàííå, у ÿкіì ¸í 
пðûìàў уäçåл, áûлî ðàçãðîìлåíà. Яãî пàплå÷íікі – õтî çàãіíуў, 
õтî çàõîплåíû ў пàлîí. Çìàãàööà çà Рэ÷ Пàñпàлітуþ тут ужî 
íå áûлî ç кіì і íå áûлî ÿк. Ãðàô Àãіíñкі çàãàäàў пàäðûõтàâàöü 
кîíåй і õуткà ñàáðàў уñ¸ ñàìàå íåàáõîäíàå äлÿ äàл¸кàãà âàíäðà-
âàííÿ. “Íà жàлü, äàâÿäçåööà пàкіíуöü тут ôàðтэпіÿíà, – пàäуìàў 
¸í. – Êàìу äàñтàíåööà лþáіìû іíñтðуìåíт, кàлі ñþäû пðûйäуöü 
ðàñійñкіÿ âîйñкі?” Рукі ìіжâîлі пàöÿãíулàñÿ äà клàâіÿтуðû, кàá 
àáлàø÷ûöü у àпîøíі ðàç ãэтûÿ çíà¸ìûÿ ç äçÿöіíñтâà клàâіøû. 
І тут у ãàлàâå çàãу÷àлà ìåлîäûÿ. Âûñàкàðîäíà-ñтðûìàíàÿ, àлå 
ø÷ûìліâà-ñàìîтíàÿ. Як пðûãàäâàííå àá íÿñпðàўäжàíûõ ìàðàõ. 
Ãðàô àäпуñöіў ìåлîäûþ íà âîлþ, пðàіãðàўøû ÿå íà лþáіìûì 
іíñтðуìåíöå. À пîтûì, áàþ÷ûñÿ øтîñüöі çàáûöü, áàþ÷ûñÿ íàîãул 
ñтðàöіöü тîй íàñтðîй, тîå íàтõíåííå, тîй кàíтàкт ç íÿá¸ñàìі, 
ÿкі äàðуå øэäэўðû, пàñпåøліâà ñтàў çàпіñâàöü ÿå ў íîтíûì 
ñøûтку. “Пàлàíэç” – çíà÷ûöü, “пîлüñкі”. Ãэтà áûў ñуìíû пà-
лàíэç. Ñâîå àñàáліâû ðэкâіåì çàãіíулûì ñÿáðàì і çìàðíàâàíàй 
“пîлüñкàй” іäэі. Êîíі ўжî пûðõàлі, çàпðэжàíûÿ, пàä âîкíàìі. 

Паланэз Агінскага

гісторыя

гі
ст
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р

ы
я

Ірына Масляніцына, Мікола Багадзяж

...не хачу быць 

каралём, бо кажуць, 

што вы вельмі 

нешчаслівыя.. .
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Àãіíñкі âûâåў àпîøíþþ íîту і, пàäпіñàўøûñÿ пàä тâîðàì, пàñтàâіў íàçâу: “Рàç-
âітàííå ç Рàäçіìàй”…

Якàÿ пðûãîжàÿ і ðàìàíтû÷íàÿ ãіñтîðûÿ! І ÿк жà øкàäà, øтî ў ðэàлüíàñöі ãэтàãà 
íå áûлî. І ñлàâутû пàлàíэç Àãіíñкàãà ўçíік çуñіì у іíøû ÷àñ і пðû іíøûõ àáñтà-
âіíàõ. І çуñіì íå кàìпàçітàð äàў ÿìу лåтуöåííуþ íàçâу “Рàçâітàííå ç Рàäçіìàй”. 
Пðà Міõàлà Êлåàôàñà Àãіíñкàãà, äàðэ÷û, ñклàäçåíà íÿìàлà лåãåíä. Ёí ñàì ужî 
лåãåíäà áåлàðуñкàй ãіñтîðûі. À äлÿ øàíàâàííÿ лåãåíä, áåçуìîўíà, тðэáà âåäàöü і 
пðàўäу. Пàўñтàíåö, пàлітûк і кàìпàçітàð Àãіíñкі çàñлуãîўâàå ãэтà. Áî і ðэàлüíàÿ 
ÿãî áіÿãðàôіÿ íå ìåíø ÿðкàÿ, ÷ûì âûäуìàíàÿ ўäçÿ÷íûìі íàø÷àäкàìі.

Àãіíñкіÿ áûлі àäíûì ç áуйíåйøûõ і íàйáàãàöåйøûõ ìàãíàöкіõ ðîäàў íà Áå-
лàðуñі. Ñâîй ðàäàâîä ÿíû âÿлі àжíî àä Улàäçіìіðà Êіåўñкàãà. Íà íàøàй жà çÿìлі 
пàñÿліліñÿ ў пà÷àтку ХV ñт. Мåíàâітà тàäû Дçìітðûй Ãлуø÷îíàк пåðàáðàўñÿ ç 
Êàçåлüñкà ў àтðûìàíû іì ìà¸íтàк Àãіíтû. Áàöüкàì áуäу÷àãà кàìпàçітàðà тîлüкі 
íà Áåлàðуñі íàлåжàлі äçÿñÿткі ìà¸íткàў, у тûì ліку Рàкàў, Іўå, Ãàўÿ, Áÿлûíі÷û. 
Àäíàк, áûлà íåðуõîìàÿ ìà¸ìàñöü і ў Пîлüø÷û. У àäíûì ç тàкіõ пîлüñкіõ ìà¸íткàў, 
Ãуçàâå, íåпàäàл¸к àä Âàðøàâû, і íàðàäçіўñÿ 25 âåðàñíÿ 1765 ãîäà Міõàл Êлåàôàñ 
Àãіíñкі. Ñûí Àíäðэÿ Àãіíñкàãà, пàлітûкà і äûплàìàтà àпîøíÿãà кàðàлÿ Рэ÷û 
Пàñпàлітàй Пàíÿтîўñкàãà.

Міõàл Êлåàôàñ áûў äðуãіì äçіöåì у ñÿì’і пàñлÿ ñÿñтðû Þçэôû. Çðэøтû, у ìàöі 
ÿãî, Пàўліíû Шэìåт, àä äâуõ пåðøûõ øлþáàў áûлі ÿø÷э ñûíû, Ôåлікñ Ëуáåíñкі і 
Пðîт Пàтîöкі, ç ÿкіìі пîтûì у Міõàлà Êлåàôàñà ñклàліñÿ äàâîлі äîáðûÿ àäíîñіíû.

 “Я ç’ÿâіўñÿ íà ñâåт у эпîõу, ÿкàÿ пðàäкàçâàлà ìà¸й Рàäçіìå çìðî÷íуþ áуäу÷û-
íþ, – піñàў Àãіíñкі ў ñтàлûì уçðîñöå ў ñâàіõ ìåìуàðàõ. – Ãðàìàäçÿíñкіÿ âîйíû 
ўжî ðàçáуðûлі Пîлüø÷у, і ÿ äîáðà пàìÿтàþ, øтî кàлі ìíå áûлî кàлÿ ÷àтûðîõ 
ãàäîў, ужî áà÷ûў у íàøûì äîìå ў â¸ñöû, ÿк ç’ÿўлÿліñÿ пà ÷àðçå тî ðàñійñкіÿ, 
тî кàíôåäэðàöкіÿ àтðàäû, øукàþ÷û àäçіí àäíàãî; ÿíû тðûâîжûлі ìàå äçіöÿ÷ûÿ 
ãулüíі, íàâîäçілі ñтðàõ íà жûõàðîў і ðàçáуðàлі íàøûÿ â¸ñкі...” 

Àíäðэй Àãіíñкі áûў ñàпðàўäíûì пàтðû¸тàì і ç ìàлåíñтâà пðûø÷àплÿў пàтðûÿ-
тû÷íûÿ пàìкíåííі ñûíу. У 1769 ãîäçå íà àäíûì ç âåлікàñâåöкіõ пðû¸ìàў, уãà-
íàðàâàíûõ пðûñутíàñöþ кàðàлÿ, Пàíÿтîўñкі пàäûøîў äà õлîп÷ûкà і çàпûтàўñÿ, 
÷ûì ¸í íàìåðàíû çàйìàööà, кàлі âûðàñöå?

“Я àäкàçàў, øтî õàöåў áû ñлужûöü ìà¸й Рàäçіìå і ìàйìу кàðàлþ, àлå äàäàў, 
øтî íå õà÷у áûöü кàðàл¸ì, áî кàжуöü, øтî âû âåлüìі íåø÷àñліâûÿ. Ãэтû àäкàç 
âûклікàў ñлÿçу ў Ñтàíіñлàâà Пàíÿтîўñкàãà”.

Пðàç äâà ãàäû õлîп÷ûк àтðûìàў ìàã÷ûìàñöü âûпðàâіööà ðàçàì ç áàöüкàì у ñâà¸ 
пåðøàå ў жûööі äûплàìàтû÷íàå пàäàðîжжà. Êàðîлü íàкіðàâàў Àíäðэÿ Àãіíñкàãà 
ў Âåíу, ñпàäçåþ÷ûñÿ íà тîå, øтî Àўñтðûÿ äàпàìîжà ÿìу çíàйñöі пàðàçуìåííå ç 
Áàðñкіìі кàíôåäэðàтàìі. Міñіÿ áûлà íàäтà âàжíàÿ. Дçâå тûñÿ÷û ўлàíàў ñупðàâà-
äжàлі кàðàлåўñкàãà пàñлà. Êàлÿ Êðàкàâà äà эñкîðтà äàлу÷ûліñÿ тàкñàìà 500 ðуñкіõ 
ñàлäàт, ÿкіìі кіðàâàў Ñуâîðàў, тàäû ÿø÷э íå ãåíåðàліñіìуñ, à пàлкîўíік. Ãэтû 
÷àлàâåк уðàçіў øàñöіãàäîâàãà Міõàлà Êлåàôàñà ñâà¸й çíåøíàñöþ і пàâîäçіíàìі. 
Пàäîáíà, íàì уñ¸ ж тàкі äàäçåíà çäîлüíàñöü àä÷уâàöü âÿðøûöåлÿў ñâàйãî л¸ñу 
пðû пåðøàй жà ñуñтðэ÷û ç іìі. Âà ўñпàìіíàõ ñâàіõ Àãіíñкі пðûçíàâàўñÿ, øтî ñэðöà 
ÿãî çàìіðàлà, кàлі ¸í ãлÿäçåў íà ãэтàãà íå âåлüìі пðûãîжàãà, íå íàäтà àõàйíàãà 
÷àлàâåкà. І ãэтà пðû тûì, øтî пàлкîўíік áûў öàлкàì äîáðàçû÷ліâà íàñтðîåíû і 
íàâàт ÷àñтàâàў õлîп÷ûкà ÿáлûкàìі, пàäàþ÷û іõ пðàç àкåíöà ў кàðэöå.

Êàá пàйñöі пà øлÿõу áàöüкі і тàкñàìà ñтàöü äûплàìàтàì, Міõàл Êлåàôàñ ìуñіў 
àтðûìàöü ãðуíтîўíûÿ âåäû пà ðîçíûõ пðàäìåтàõ. І пàä÷àñ ãэтàй, ñàìàй пåðøàй 
âàíäðîўкі ìàлåíüкàãà Àãіíñкàãà, áàöüкà ÿãî пàклàпàöіўñÿ пðà íàâу÷àííå ñûíà. Âûõà-
âàлüíік эðöãåðöàãà Ëåàпîлüäà, áуäу÷àãà іìпåðàтàðà Àўñтðûйñкàãà, Жàí Рàлåй, ñтàў 
ãуâåðí¸ðàì Міõàлà Êлåàôàñà. Ôðàíöуçñкàÿ ìîâà і літàðàтуðà, áàтàíікà, ãіñтîðûÿ, 
ãåàãðàôіÿ, ãåàìåтðûÿ, àлãåáðà, экàíîìікà, пðàâà, пàэçіÿ, кðàñàìîўñтâà, çàкàíàäàўñтâà, 



кàìåðöûÿ, кіðàâàííå, – 
âîñü äàл¸кà íå пîўíû ñпіñ 
íàâук, ÿкіÿ эíöûклàпåäûñт 
Рàлåй âûклàäàў ñâàйìу 
âу÷íþ. Міõàл Êлåàôàñ 
âåлüìі л¸ãкà пàääàâàўñÿ 
íàâу÷àííþ. Ёí, ñàпðàўäû, 
áûў ñтâîðàíû äлÿ пàлі-
тû÷íàй кàð’åðû. І ãэтà çà-
äàâàлüíÿлà ўñіõ. Çðэøтû, 
ужî ў ðàííіì þíàöтâå 
âûÿâіўñÿ і ÿø÷э àäçіí тà-
лåíт. Дà кàìпàçітàðñтâà. 
Çäîлüíàñöі äûплàìàöкàãà 
ñûíà çàўâàжûў øàñíàö-
öàöіãàäîâû Þçàô Êàç-
лîўñкі, àðãàíіñт і ñкðûпà÷ 
(у äàлåйøûì пðûäâîðíû 
кàìпàçітàð Êàöÿðûíû ІІ, 
àўтàð пåðøàãà ðàñійñкàãà 
äçÿðжàўíàãà ãіìíу: ”Ãðîì 
пîáåäû, ðàçäàâàйñÿ!”), çàп-
ðîøàíû âûклàäàöü ìуçûку 
Міõàлу Êлåàôàñу і ÿãî ñÿñ-
тðû. Àäíàк, кàð’åðà ìуçû-
кàíтà ў тûÿ ÷àñіíû íå áûлà 
пðэñтûжíàй, і тàìу íà 
ìуçû÷íû тàлåíт ìàлàäîãà 

Міхал Клеафас АГІНСКІ (карціна Ф.К. Фабра, 1805 г.) 

Àãіíñкàãà âÿлікàй уâàãі ÿãî ðîäíûÿ íå çâÿðíулі.
Пàлітû÷íуþ ж кàð’åðу Міõàл Êлåàôàñ ðàñпà÷àў у äâàööàöü àäçіí ãîä. Áàöüкà 

ðэкàìåíäàâàў тðîкñкàй øлÿõöå àáðàöü ñâàйãî ñûíà äэпутàтàì àä Òðîкñкàãà âàÿ-
âîäñтâà íà ñåйì. Íà ñåйìå ж ãэтûì, у 1786 ãîäçå ìàлàäîãà Àãіíñкàãà àáðàлі ñÿáðàì 
Êàìіñіі ñкàðáу. Ãэтà àкàçàўñÿ âåлüìі ñтàðàííû, ñуðîâû і íåпàõіñíû âûкàíàўöà. 
Âûпðàўлåíû íà пðàâåðку ìûтíûõ пàñтîў íà ìÿжû Ëітâû і Рàñіі àä Пàлàíãі äà 
Áåðàñöÿ, ¸í âûÿâіў øìàт çлîўжûâàííÿў і íàâàт âûçíà÷ûў íåäàклàäíàñöі ў ãåà-
ãðàôі÷íûõ кàðтàõ ãэтàй ìÿñöîâàñöі, ÿкіÿ пàñпÿøàўñÿ âûпðàâіöü.

Пàçíåй у Ãàðîäíі пàä÷àñ пðàöû Êàìіñіі ñкàðáу Міõàл Êлåàôàñ пуáлі÷íà âûкðûў 
äçåйíàñöü ðàñійñкàãà пàñлà, ÿкі ñпðûÿў тàåìíàìу àäáіööþ ôàлüøûâûõ ìåäíûõ 
ìàíåт у Рэ÷û Пàñпàлітàй, кàá ãэтûì пàäàðâàöü экàíàìі÷íуþ ñàìàñтîйíàñöü 
äçÿðжàâû. У ãэтуþ ñпðàâу áûлî çàìÿøàíà íÿìàлà ÷ûíîўíікàў. Яíû ñпðàáàâàлі 
пðûìуñіöü Міõàлà Êлåàôàñà çàìàў÷àöü, і íàâàт çâÿðтàліñÿ ç тàкіìі пðîñüáàìі äà 
ÿãî áàöüкі. Àлå Àíäðэй Àãіíñкі öàлкàì пàäтðûìліâàў ñûíà. “Íå àäñтупàй àä øлÿ-
õу ãîíàðу і öíîтû, – піñàў ¸í Міõàлу Êлåàôàñу. – Пàлàжûñÿ íà Áîãà, пàâàжàй 
çàкîíû, кіðуйñÿ ў äçåÿííÿõ ñâàіì ñуìлåííåì”. Ñлîâû ãэтûÿ ñтàлі ñâîåàñàáліâûì 
çàпàâåтàì. Áî õуткà Àíäðэÿ Àãіíñкàãà íå ñтàлà.

Çîðкà ж ìàлàäîãà äûплàìàтà Міõàлà Êлåàôàñà Àãіíñкàãà íàйáîлüø ÿðкà çàççÿлà 
пàä÷àñ ãэтàк çâàíàãà Чàтûðîõãàäîâàãà (áî пðàöÿãâàўñÿ ̧ í ç 1788 пà 1792 ãîä) ñåй-
ìà. Ãэтû ñåйì пðûíÿў øэðàã ðэôîðì, à 3 ìàÿ 1791 ãîäà çàöâåðäçіў Êàíñтûтуöûþ, 
ñтâîðàíуþ, áåç ñуìíåííÿ, пàä уплûâàì іäэй Âÿлікàй ôðàíöуçñкàй ðэâàлþöûі. 
Êàíñтûтуöûÿ àáÿöàлà ñпàä÷ûííàñöü пðàўлåííÿ кðàіíàй (à íå âûáàðíàñöü кàðà-
л¸ў, ÿк áûлî ðàíåй), ñâàáîäу âåðàâûçíàííÿ, àäìåíу пðàâà “ліáåðуì âåтà”. Áûлà 
àáâåø÷àíà ðîўíàñöü пåðàä çàкîíàì уñіõ ñàñлîўÿў, у тûì ліку і ñÿлÿíñтâà. Áîлüø 
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тàãî, ìÿø÷àíå – пðàäñтàўíікі ãàðàäîў – уâîäçіліñÿ ў ñклàä ñåйìà. Çàäàâîлåíû 
äçåйñíàñöþ, эðуäûöûÿй, çàìілàâàíû ø÷ûðàй àääàíàñöþ Міõàлà Êлåàôàñà ñâàйìу 
кàðàлþ і ñâàйìу íàðîäу, Ñтàíіñлàў Àўãуñт Пàíÿтîўñкі ўçíàãàðîäçіў Àãіíñкàãà  
îðäэíàìі Ñâÿтîãà Ñтàíіñлàâà і Áåлàãà Àðлà.

У жíіўíі 1789-ãà Міõàл Êлåàôàñ àтðûìàў çâàííå ìå÷íікà літîўñкàãà. À ў 
1790-ì áûў пàñлàíû ç äûплàìàтû÷íûìі äàðу÷эííÿìі ñпà÷àтку ў Ãàлàíäûþ, пà-
ñлÿ ў Àíãліþ. У пàåçäкі ãэтûÿ, ãàлîўíàй ìіñіÿй ÿкіõ áûлі тàåìíûÿ пåðàìîâû ç 
кіðîўíûìі âÿðõàìі ãэтûõ кðàіí, Àãіíñкі, äçåлÿ íàäàííÿ âàíäðîўкàì пðûâàтíàãà 
âûãлÿäу, åäçå ç ìàлàäçåíüкàй жîíкàй, Іçàáэлàй Ëÿñîöкàй, ç ÿкîй пàўñтàў лÿ 
àлтàðу ў ìàі 1789 ãîäà. Ñпðàâàçäà÷à àá âûíікàõ пàåçäàк уñåàãулüíûì äàñтàÿííåì 
íå ñтàлà, тàìу ìû íå ìîжàì íàâàт ñкàçàöü, íàкîлüкі ўäàлàñÿ ìіñіÿ Àãіíñкàãà. 
Мàáûöü, ÿíà ñтàлàñÿ íå íàäтà пàñпÿõîâàй, тàìу øтî íіÿкàй пàäтðûìкі ç áîку 
Ãàлàíäûі і Àíãліі ў äàлåйøûõ äðàìàтû÷íûõ пàäçåÿõ Рэ÷ Пàñпàлітàÿ íå àтðûìàлà.

Çìåñт пðûíÿтàй íà ñåйìå Êàíñтûтуöûі âûклікàў âÿлікàå íåçàäàâàлüíåííå 
ÿк у кðàіíå, тàк і çà ìÿжîй. Шлÿõтà íå áûлà ãàтîâàÿ äà ўðàўíàâàííÿ íіжэйøûõ 
ñàñлîўÿў ç ñàáîþ ў пðàâàõ. Ãэтàкñàìà, ÿк і ўðàўíàâàííÿ ў пðàâàõ кàтîлікàў і 
пðàäñтàўíікîў іíøûõ âåðàâûçíàííÿў. У ìÿñтэ÷ку Òàðãàâіöû ( öÿпåð Укðàіíà) 
áûлà ñтâîðàíà øлÿõåöкàÿ кàíôåäэðàöûÿ (уçáðîåíàå àá’ÿäíàííå). Êіðàўíікі 
кàíôåäэðàöûі, ìàãíàтû Пàтîöкі, Áðàíіöкі і Ржэâуñкі, çâÿðíуліñÿ пà äàпàìîãу 
äà ðàñійñкàй іìпåðàтðûöû Êàöÿðûíû ІІ. Âûкàðûñтàўøû çâàðîт Òàðãàâіöкàй 
кàíôåäэðàöûі, іìпåðàтðûöà ў ìàі 1792 ãîäà íàкіðàâàлà íà Áåлàðуñü, Укðàіíу і 
Пîлüø÷у âîйñкі. У ãэтû ж ÷àñ íà Пîлüø÷у íàпàлà Пðуñіÿ. Ñпðîáû пðûõілüíікàў 
Êàíñтûтуöûі àкàçàöü ñупðàöіўлåííå çàõîпíікàì áûлі áåñпàñпÿõîâûÿ. Òûì áîлüø, 
øтî кàðîлü Пàíÿтîўñкі, ñпàлîõàўøûñÿ íàñтîйліâàñöі і ðàøу÷àñöі кàíôåäэðàтàў, 
çäðàäçіў ñâàіì іäэàлàì і пåðàйøîў íà іõ áîк. Àкàçàлàñÿ, øтî тûÿ, õтî ðàçàì ç 
кàðàл¸ì пðàäуìâàў ðэôîðìû, öÿпåð àкàçàліñÿ âîðàãàìі кàðàлÿ. У âåðàñíі 1792 
ãîäà і ðэôîðìû, пðûíÿтûÿ Чàтûðîõãàäîâûì ñåйìàì, і Êàíñтûтуöûÿ 3 ìàÿ áûлі 
àäìåíåíûÿ. Пà÷àліñÿ ðэпðэñіі. Мà¸íткі Міõàлà Êлåàôàñà áûлі кàíôіñкàâàíûÿ. À 
ñàì ¸í, ðàтуþ÷û жûöö¸, âûåõàў у Пðуñіþ.

Ç “âàлüíàäуìñтâàì” Рэ÷û Пàñпàлітàй áûлî ñкîí÷àíà. Àлå Êàöÿðûíà ІІ і кàðîлü 
Пðуñіі Ôðûäðûõ ІІ âûкàðûñтàлі пðûñутíàñöü ñâàіõ âîйñкàў äлÿ íîâàãà пàäçåлу 
Рэ÷û Пàñпàлітàй (пåðøû àäáûўñÿ ў 1772 ãîäçå). У 1793 ãîäçå Рàñіÿ àтðûìàлà 
Міíñкàå âàÿâîäñтâà, Пàäîллå, Âàлûíü, à Пðуñіÿ – Òîðуíü і Ãäàíüñк.

Íà çåìлÿõ, àäàðâàíûõ àä Рэ÷û Пàñпàлітàй, çàöâÿðäжàліñÿ íàöûÿíàлüíû і 
ðэліãійíû ўöіñк, àíÿìå÷âàííå і ðуñіôікàöûÿ. Êàíôіñкàöûÿ ìà¸íткàў ñупðàâàä-
жàлàñÿ ðàçäà÷àй çÿìåлü і пðûãîííûõ ñÿлÿí ðуñкàìу äâàðàíñтâу. Уñ¸ ãэтà, ÿк і 
ўñпàìіíû àá ñтðàöå âåліçàðíûõ тэðûтîðûй, âûклікàлà ў кðàіíå íåçàäàâîлåíàñöü. 
Âÿñíîй 1794-ãà âûáуõíулà пàўñтàííå пàä кіðàўíіöтâàì Òàäэâуøà Êàñöþøкі. 24 
ñàкàâікà ў Êðàкàâå áûў àáâåø÷àíû “Àкт пàўñтàííÿ”.

Âåñткà пðà тîå çàñпÿâàå Àãіíñкàãà ў Íàâàãðуäку. Ёí íåàäклàäíà піøà ліñт 
жîíöû, у ÿкіì пðîñіöü пðûáûöü у Âілüíþ, äçå ÿíû ñуñтðэíуööà. У ñтàíå ðàçãуáлå-
íàñöі пàñлÿ àäìîâû кàðàлÿ àä Êàíñтûтуöûі, Міõàл Êлåàôàñ, уðэøöå, çðàçуìåў, 
øтî ìуñіöü ðàáіöü.

“Я íå àøукâàў ñÿáå äàðэìíûìі íàäçåÿìі і íå ліñліâіў ñàáå, øтî âûíік áуäçå 
àäпàâÿäàöü ÷àкàííÿì пàтðû¸тàў, àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà ãэтà, кàтэãàðû÷íà âûðàøûў 
íå пàкіäàöü кðàіíу, пàäçÿліöü íåáÿñпåку ç ìàіìі ñуãðàìàäçÿíàìі і õут÷эй çàãі íуöü 
ñà çáðîÿй у ðукàõ, ÷ûì çãàíüáіööà, ñтàðîíÿ÷ûñÿ àä уäçåлу ў пàтðûÿтû÷íûì çà-
пàлå”, – піñàў ¸í у ãэтûÿ äíі ў ñâàіì äç¸ííіку.

4 кðàñàâікà пàўñтàíöû ўø÷эíт ðàçáілі âîйñкà ãåíåðàлà Òàðìàñàâà пàä Рàпà-
лàâіöàìі. Пðàç äâà тûäíі пàñлÿ ãэтàãà ãàðàäжàíå Âілüíі âûçâàлілі ñâîй ãîðàä. 
Пàжàð пàўñтàííÿ àõîпліâàў уñ¸ íîâûÿ тэðûтîðûі. Міõàл Êлåàôàñ ñтàў àäíûì 
ç ÿãî кіðàўíікîў, уâàйøîўøû ў ñклàä Âûøэйøàй Ëітîўñкàй ðàäû, ÷àñîâàãà 



ўðàäу пàўñтàííÿ. Àãіíñкі çàÿâіў, øтî пðûíîñіöü у äàð ñпðàâå ìà¸ìàñöü, пðàöу і 
жûöö¸. Çà ñâàå ãðîøû ўçáðîіў àтðàä кîлüкàñöþ 480 ÷àлàâåк і ñàì уçíà÷àліў ÿãî. 
Âûпðàâіўøû жîíку äà ìà¸íткà áліжэйøàãà ñâàÿкà, Міõàлà Êàçіìіðà Àãіíñкàãà, у 
Ñåäлüöû, Міõàл Êлåàôàñ íàкіðàâàўñÿ ç àтðàäàì íà тэðûтîðûі ñу÷àñíàй Áåлàðуñі. 
Пàçíåй у ñâàіõ ìåìуàðàõ Àãіíñкі ãэтàк тлуìà÷ûў ñâîй плàí: “Êàлі á ìíå ўäàлîñÿ 
áåñпåðàøкîäíà äàáðàööà туäû, ÿ íàâàжûўñÿ á ãлûáåй ўâàðâàööà íà Áåлуþ Руñü, 
кàá тàì уçíÿöü íà пàўñтàííå 12 тûñÿ÷ ñÿлÿíàў, ÿкіÿ çíàõîäçіліñÿ âà ўлàäàííÿõ 
ìà¸й ñÿì’і, і äàöü іì ñâàáîäу”.

Пåðøûÿ ñутû÷кі ç ðуñкіìі âîйñкàìі àäáûліñÿ кàлÿ Ñîлà і Àøìÿíàў. Çàтûì, 
àáûõîäçÿ÷û âàðîжûÿ àтðàäû пàä кіðàўíіöтâàì Цàöûÿíàâà і Êíîðûíà, пàўñтàíöû 
ðуøûлі íà Âàлîжûí. Òут ÿíû àìàлü áåç áîþ çàõàпілі âÿлікуþ кîлüкàñöü тðàôåÿў, 
ÿкіÿ ðàçäàлі ìÿñöîâàìу íàñåлüíіöтâу. Пðàç íåкàлüкі äç¸í àтðàä уâàйøîў у Іâÿíåö. 
Àлå тут пàўñтàíöàì пàâåäàìілі, øтî ў Міíñку øìàт âîйñкàў і øтî ãîðàä äîáðà 
ўìàöàâàíû. Àãіíñкі âûðàøûў âÿðтàööà íàçàä. Ëÿ â¸ñкі Ñàкàўø÷ûíà ÿãî àтðàä áûў 
àтàкàâàíû ðуñкіìі âîйñкàìі пàä кіðàўíіöтâàì áàðîíà Áåíіãñэíà і ãðàôà Мікàлàÿ 
Çуáàâà, áðàтà ôàâàðûтà Êàöÿðûíû ІІ.

Міõàл Êлåàôàñ піñàў: “Êàлі ÿ çàліøíå íåðàçâàжліâà âûñуíуўñÿ íàпåðàä, кулі 
пðàøûлі ìîй кàпÿлþø, і ÿ íåìіíуåìà çàãіíуў áû, кàлі á àôіöэð, пà пðîçâіø÷у 
Пàўлîâі÷, íå ўõàпіў ìàйãî кàíÿ çà öуãлі і íå пðûìуñіў ìÿíå пàâÿðíуöü íàçàä… 
Дâàíàööàöü ÷àлàâåк ç кàâàлåðûі, кàлÿ äâàööàöі äîáðààõâîтíікàў, 25 ñтðàлüöîў 
і ўñå лþäçі ç ìà¸й пðûñлуãі áûлі çàáітûÿ… Мíå ўäàлîñÿ пðàâåñöі ç ñàáîй кàлÿ 
150 ÷àлàâåк…, ìàå ñтðàлüöû àäñтупілі ў лÿñû, à íåпðûÿöåлüñкàÿ кîííіöà іøлà 
ўâåñü ÷àñ пà áàкàõ у íàñ, кàá àкðужûöü і пåðàøкîäçіöü íàøàìу àäñтуплåííþ…” 

À âîñü ðуñкіÿ áûлі ўпэўíåíûÿ, øтî кàìàíäçіð àтðàäà пàўñтàíöàў çàáітû, àá 
÷ûì і піñàлі ў ñâàіõ äàíÿñåííÿõ. Àãіíñкі ж àäñтупіў у Àøìÿíû, äçå ў ãэтû ÷àñ 
çíàõîäçіўñÿ ÷àтûðîõтûñÿ÷íû àтðàä Якуáà Яñіíñкàãà.

Áліçкàñöü íåáÿñпåкі, пàñтàÿííàÿ ðûçûкà, экçàлüтàâàíàñöü і àõâÿðíàñöü íå÷à-
кàíà пàñпðûÿлі ç’ÿўлåííþ íàтõíåííÿ. У пåðàпûíкàõ пàìіж áітâàìі Àãіíñкі піøà 
ìуçûку. Пàўñтàíöкіÿ пåñíі і ìàðøû ç’ÿўлÿþööà àäçіí çà àäíûì. Мíîãіÿ äàñлåä÷ûкі 
лі÷àöü, øтî пåñíÿ, ÿкàÿ пà÷ûíàåööà ñлîâàìі: “Еø÷э Пîлüñкà íå çãіíэлà…” і ñтàлà 
пàçíåй äçÿðжàўíûì ãіìíàì Пîлüø÷û, áûлà íàпіñàíà тàкñàìà Міõàлàì Êлåàôàñàì.

Пàўñтàíöû äàпуñöілі øэðàã пàìûлàк. Іõ ñілû ñклàäàлі ðэãулÿðíàå âîйñкà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, øлÿõåтíàå àпàл÷эííå і íåâÿлікі àтðàä кàñіíåðàў. Àлå кîжíû 
ç пàўñтàíöкіõ кàìàíäçіðàў äçåйíі÷àў ñàìàñтîйíà. Дûñöûпліíà ў àтðàäàõ, àñàáліâà 
ñÿðîä øлÿõåтíàãà àпàл÷эííÿ, áûлà äðэííàÿ. Áîлüø çà тîå, утâîðàíàÿ Êàñöþøкàì 
Цэíтðàлüíàÿ Рàäà Âÿлікàãà Êíÿñтâà áàÿлàñÿ ўçáðîіöü ñÿлÿíàў. Ãэтà пàçáàâілà 
пàўñтàííå ãàлîўíàй ñілû, ÿкàÿ ìàãлà á пðûâåñöі äà пåðàìîãі.

Ñупðàöü пàўñтàíöàў áûлî кіíутàå âåліçàðíàå âîйñкà пàä кіðàўíіöтâàì Ñуâîðàâà 
і Ôåðçåíà. Рэãулÿðíûÿ пàлкі ç öâ¸ðäàй äûñöûпліíàй, íàпðàктûкàâàíûÿ пàä÷àñ 
тîлüкі øтî ñкîí÷àíàй ðуñкà-туðэöкàй âàйíû. Пàўñтàíöû öÿðпåлі пàðàçу çà пàðà-
çàй. Àãіíñкі ўçíà÷àлüâàў íåкàлüкі пàõîäàў äà áåðàãîў Дçâіíû, íà Áðàñлàўø÷ûíу. 
Àлå ў ÷эðâåíі ÿãî àтðàä áûў ðàçáітû. Ç ðэøткàìі пàўñтàíöàў Міõàл Êлåàôàñ 
äàлу÷ûўñÿ äà кîðпуñà Дàìáðîўñкàãà, ðàçàì ç ÿкіì пàñлÿ пàðàжэííÿ пàўñтàííÿ 
пåðàйøîў пðуñкуþ ãðàíіöу.

Ñåì ãàäîў äîўжûўñÿ пåðûÿä âàíäðîўкі пà ÷ужûõ кðàіíàõ і ãàðàäàõ. Âûãíàíåö 
ñпà÷àтку íàâàт íå àäâàжâàўñÿ жûöü пàä улàñíûì іìåì. Êàá ñуñтðэööà ç ìужàì 
Іçàáэлà Àãіíñкàÿ âûÿçäжàå ў Âåíу. Òàìтэйøàÿ çíàöü пà÷ûíàå ãàíіöü ÿå äîáðàå 
іìÿ, äàкàçâàþ÷û, øтî Àãіíñкàÿ çàâÿлà лþáîўíуþ ñуâÿçü ç íåйкіì Міõàлîўñкіì 
(ìåíàâітà пàä тàкіì іìåì жûâå тут Міõàл Êлåàôàñ). Ñужэíöû áûлі âûìуøàíûÿ 
öÿðпåöü, кàá íå âûäàöü пàўñтàíöà íà ðàñпðàâу. Çðэøтû, ÿíû õуткà çáÿãàþöü у 
Ітàліþ.

Àäíàк, ÿк àкàçàлàñÿ, íåõтà ўñ¸ ж àпàçíàў у Міõàлîўñкіì Àãіíñкàãà. 7 ñíåжíÿ 
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ў Âåíåöûþ пðûáûâàå пàñлàííå äлÿ Міõàлà Êлåàôàñà. Ñуâîðàў улàñíà íàпіñàў 
Àãіíñкàìу ліñт, у ÿкіì пðàпàíîўâàў çâÿðíуööà äà Êàöÿðûíû ІІ ç пàкàÿííåì і 
âûñûлàў пàøпàðт. Àãіíñкі ç àáуðэííåì àäìîâіўñÿ àä äàðàâàííÿ кîøтàì ãàíüáû. І 
ç-çà ãэтàãà пàçáàâіўñÿ ўñіõ ñâàіõ ìà¸íткàў, ÿкіÿ іìпåðàтðûöà кàíôіñкàâàлà. Міõàл 
Êлåàôàñ пðûí¸ñ Àй÷ûíå тàкуþ àõâÿðу.

Àлå íå пàкутíікàì, à çìàãàðîì äà кàíöà жàäàå çàñтàâàööà Àãіíñкі. Çà ìÿжîй 
¸í øукàå ñуâÿçі ç іíøûìі пàўñтàíöàìі. У жíіўíі 1795 ãîäà Міõàлà Êлåàôàñà 
пðûçíà÷àþöü пðàäñтàўíікîì пîлüñкàй эìіãðàöûі ў Ñтàìáул. Ёí ìуñіöü пðûìÿíіöü 
уñå ñâàå äûплàìàтû÷íûÿ çäîлüíàñöі, кàá ñõіліöü туðàк íà íîâуþ âàйíу ç Рàñіÿй. 
Дçåлÿ âûкàíàííÿ ãэтàй ñàкðэтíàй ìіñіі ÿìу çíîў äàâîäçіööà ðàçâітàööà ç жîíкàй, 
ÿкàÿ âÿðтàåööà ў Пîлüø÷у.

Àäíàк, äàáðàўøûñÿ äà Òуðöûі, Àãіíñкі çðàçуìåў уñþ ìàðíàñöü íàìàãàííÿў. 
Âàйíà ç Рàñіÿй áà÷ûлàñÿ туðкàì ñпðàâàй íàäтà ñуð’¸çíàй, кàá ðàçäàâàöü àáÿ-
öàíкі íåйкіì тàì эìіãðàíтàì. Òûì íå ìåíø, Àãіíñкі ìàå íîâûÿ ñпàäçÿâàííі. Íà 
Ôðàíöûþ. Íà Áàíàпàðтà і Òàлåйðàíà. Ёí пà÷ûíàå пåðàìîâû ç іìі. Àäíàк, пàìіðàå 
Êàöÿðûíà, ÿå çìÿíÿå Пàâåл І, і Ôðàíöûі ñтàíîâіööà âûãàäíà íàлàäçіöü ñуâÿçі ç 
íîâûì іìпåðàтàðàì.

Ç âÿлікіìі öÿжкàñöÿìі жîíöû Іçàáэлå ўäàåööà âûпðàñіöü у пðуñкàãà кàðàлÿ 
äàçâîл íà пðûåçä ÿå ìужà ў ìà¸íтàк Ëÿñîöкіõ Áжэçіíû, ÿкі ñтàўñÿ пàñлÿ Òðэöÿãà, 
кàí÷àткîâàãà пàäçåлу Рэ÷û Пàñпàлітàй пðуñкàй тэðûтîðûÿй. У 1798 ãîäçå ñужэíöû 
àá’ÿäíîўâàþööà. У ãэтûì жà ãîäçå íàðàäжàåööà іõ пåðøàå äçіöÿ, ñûí Òàäэâуø 
Àíтîíій, ÿкîãà íàçûâàþöü у ãîíàð Êàñöþøкі і áàöüкі Іçàáэлû, ÿкі äàў пðûñтàíàк 
ñÿì’і. У 1801 ãîäçå ç’ÿўлÿåööà íà ñâåт äðуãі ñûí, Ôðàíöіøàк Êñàâåðûй, íàçâàíû 
ў ãîíàð äîáðàãà äçÿäçüкі Àãіíñкàãà, ÿкі жûў у Мàлàäçå÷íå і ìàðûў çðàáіöü плÿ-
ìåííікà ñâàіì ñпàä÷ûííікàì.

Дàâåäàўøûñÿ, øтî іìпåðàтàð Пàâåл àäпуñöіў íà âîлþ ўñіõ пàлàí¸íûõ пàўñтàí-
öàў, Àãіíñкі пðàñіў àá äàçâîлå âÿðíуööà íà Áåлàðуñü. Пàâåл àäìîâіў, áî лі÷ûў 
Міõàлà Êлåàôàñà áîлüø íåáÿñпå÷íûì ÷àлàâåкàì äлÿ ÿãî іìпåðûі, ÷ûì Êàñöþøкà. 
Òîлüкі Àлÿкñàíäð І, ÿкі çàìÿíіў Пàўлà, пàäпіñàў пàпåðû, íåàáõîäíûÿ äлÿ âÿðтàííÿ 
âûãíàíöà íà ðàäçіìу. Мàлà тàãî, іìпåðàтàð, ÿкі ìîã áà÷ûöü і øàíàâàöü ãåðàіçì, 
àñàáіñтà ñàäçåйíі÷àў, кàá Àãіíñкі áåñпåðàøкîäíà àтðûìàў àáÿöàíû äçÿäçüкàì  
ìà¸íтàк Çàлåññå лÿ Ñìàðãîíі, íà ÿкі, äàðэ÷û, пðэтэíäàâàлі ìàíàõі-кàðìåлітû. 
“Àãіíñкі íåø÷àñліâû, – âûкàçàў Àлÿкñàíäð у ñâàіì àкðужэííі, – тðэáà пàäу ìàöü, 
ÿк âûпðàâіöü ÿãî ñпðàâû. Пðàўäà, ¸í áûў у ñупðàöüлåãлûì íàì лàãåðû, àлå 
âûкîíâàў ñâîй àáàâÿçàк і ñлужûў ñâà¸й Рàäçіìå”.

Àãіíñкі âÿðíуўñÿ íà Áåлàðуñü. Àäíàк, íàñупåðàк ÷àкàííÿì ÿãî çíà¸ìûõ, пàíі 
Іçàáэлà íå пðûåõàлà çà іì у Çàлåññå. Пàìіж ñужэíöàìі íå÷àкàíà ўçíіклà ñöÿíà 
íåðàçуìåííÿ. Çäàåööà, øìàтãàäîâûÿ пàкутû ñпàпÿлілі кàõàííå. Іì õîлàäíà áûлî 
пîáà÷. Çàтîå ñэðöà Міõàлà Êлåàôàñà àäкðûлàñÿ äлÿ íîâàãà пà÷уööÿ. Âÿäîìàÿ 
âілåíñкàÿ пðûãàжуíÿ, уäàâà áûлîãà пàплå÷íікà, Íàãуðñкàãà, Мàðûÿ, ñкàðûлà 
Àãіíñкàãà.

Ãэтàÿ Мàðûÿ áûлà íåçâû÷àйíàй àñîáàй. Íàðàäçілàñÿ ÿíà ў Ітàліі, у ñÿì’і 
кàð÷ìàðà пà пðîçâіø÷û Íэðû. У 1794 ãîäçå ў áàöüкîўñкàй кàð÷ìå çà ñтîйкàй ÿå 
пàáà÷ûў íåìàлàäû ўжî ãðàô Êàэтàí Íàãуðñкі, ÿкі, ÿк і Àãіíñкі, эìіãðàâàў çà ìÿжу, 
кàá уðàтàâàööà àä кàðû çà ўäçåл у пàўñтàííі. Çàкàõàўøûñÿ ç пåðøàãà пîãлÿäу 
ў øàñíàööàöіãàäîâуþ Мàðûþ, Íàãуðñкі пðàпàíàâàў ¸й øлþá і тûтул ãðàôіíі. 
Мàðûÿ Íэðû çãàäçілàñÿ і íåўçàáàâå âûåõàлà ç Íàãуðñкіì у Âàðøàâу, à пàñлÿ і ў 
Âілüíþ, äçå іõ àáâÿí÷àлі. У 1802-ì Íàãуðñкі пàì¸ð, пàкіíуўøû Мàðûþ çàìîжíàй 
уäàâîй ç кàпітàлàì 400 тûñÿ÷àў çàлàтûõ äукàтàў. Àá øлþáå ç ̧ þ ìàðûў 59-ãàäîâû 
ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð Âілüíі Áåíіãñåí, ñупðàöіўíік Íàãуðñкàãà і Àãіíñкàãà пàä÷àñ 
пàўñтàííÿ. Àäíàк, àáðàíöàì уäàâû ñтàў 36-ãàäîâû Міõàл Êлåàôàñ, ÿкі пàáà÷ûў 
у Мàðûі тàлåíт ñпÿâà÷кі і àáÿöàў äàöü ¸й ìàã÷ûìàñöü ðàçâіöü ÿãî.



Міõàл Êлåàôàñ ðàçâ¸ўñÿ ñà ñâà¸й пåðøàй жîíкàй, і àжàíіўñÿ ç пðûãàжуíÿй 
Мàðûÿй. Пàñлÿ âÿñåллÿ Àãіíñкіÿ пàñÿліліñÿ ў Çàлåññі, äçå çàíÿліñÿ пåðàáуäîâàй 
ìà¸íткà і ñтâàðэííåì пàлàöà-пàðкàâàãà кîìплåкñу. Муж і жîíкà íåўçàáàâå àä-
кðûлі тут ìуçû÷íà-літàðàтуðíû ñàлîí, äçå íàлàäжâàліñÿ äàìàøíіÿ кàíöэðтû і 
îпåðíûÿ пàкàçû. У ÿкàñöі ñпÿâà÷кі ў іõ пðûìàлà ўäçåл ñàìà ãàñпàäûíÿ. У ãэтû, 
íîâû і íåçâû÷àйíà ø÷àñліâû пåðûÿä ñâàйãî жûööÿ Àãіíñкі і ñтâàðûў ñлàâутû 
пàлàíэç, íàçâàíû íàø÷àäкàìі “Рàçâітàííå ç Рàäçіìàй”. І ÿø÷э äâàööàöü іíøûõ 
пàлàíэçàў, à тàкñàìà âàлüñû, ìàçуðкі, ìàðøû, ìåíуэтû, ðàìàíñû, àäíààктîâуþ 
îпåðу “Áàíàпàðт у Êàіðû”. Ñтðàñíàÿ Мàðûÿ íàðàäçілà Àãіíñкàìу пÿö¸õ äçÿöåй, 
÷àтûðîõ äà÷îк і ñûíà Іðэíіўøà.

У 1810 ãîäçå Àãіíñкі àтðûìàў àä Àлÿкñàíäðà І пàñàäу ñåíàтàðà. Ãэтà àáíà-
äçåілà ÿãî. Уñÿãî пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў пàñлÿ пðûçíà÷эííÿ Міõàл Êлåàôàñ пàäàў 
іìпåðàтàðу пðàåкт çàñíàâàííÿ Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà ў ñклàäçå Âілåíñкàй, 
Êîâåíñкàй, Міíñкàй, Âіöåáñкàй, Мàãіл¸ўñкàй, Êіåўñкàй і Пàäîлüñкàй ãуáåðíÿў, 
Áåлàñтîöкàй âîáлàñöі і Цÿðíîпàлüñкàй àкðуãі. Êíÿñтâà ãэтàå плàíàâàлàñÿ ÿк 
àўтàíîìíàå ў Рàñійñкàй іìпåðûі. Êіðàâàöü іì ìуñіў íàìåñíік іìпåðàтàðà. À ñтà-
ліöу çðàáіöü плàíàâàлàñÿ ў Âілüíі. Íà жàлü, Àлÿкñàíäðу І íå õàпілà ìуäðàñöі 
пðûíÿöü ãэтû пðàåкт. Òàìу ìíîãіÿ літâіíû пàä÷àñ âàйíû 1812 ãîäà âûñтупілі ñà 
ñâàіìі àтðàäàìі íà áàку Áàíàпàðтà.

Àãіíñкі ÿø÷э ñпðàáàâàў пàлåпøûöü л¸ñ áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà, пðàпàíуþ÷û 
іìпåðàтàðу пàñлÿ âàйíû çìåíøûöü пàäàткі àáðàáàâàíûì ôðàíöуçàìі жûõàðàì 
â¸ñàк. І ãэтàÿ пðàпàíîâà çàñтàлàñÿ íåпà÷утàй. Çðàçуìåўøû, øтî ñâà¸й äçåйíàñöþ 
¸í áîлüø íі÷îãà íå çìîжà çðàáіöü íà кàðûñöü ðàäçіìå, Àãіíñкі íàçàўжäû пàкі-
íуў Çàлåññå. Ёí пàåõàў у Ітàліþ, ðîáÿ÷û âûãлÿä, øтî àä’ÿçäжàå íåíàäîўãà, кàá 
пàäлÿ÷ûööà, і çàñтàўñÿ тàì íàçàўжäû. Пàì¸ð Àãіíñкі ў Ôлàðэíöûі 15 кàñтðû÷-
íікà 1833 ãîäà. І áûў пàõàâàíû ў пàíтэîíå Ñàíтà Êðî÷э, äçå çíàõîäçÿööà тðуíû 
íàйáîлüø çíàкàìітûõ ітàлüÿíöàў — Ãàлілåÿ, Мàкіÿâэлі, Мікåлàíäжэлà. Êåðуáіíі, 
Рàñіíі… Як ãåðîй. Рîўíû ñÿðîä ðîўíûõ…

Дçіўíà, àлå ç уñÿãî ñтâîðàíàãà Àãіíñкіì íà ðàäçіìå пàìÿтàþöü у пåðøуþ ÷àðãу 
тîå, ÷àìу ¸í íікîлі íå íàäàâàў âÿлікàãà çíà÷эííÿ, тîå, øтî ñàì ¸í лі÷ûў äðîáÿç-
çþ, áî àìàлü íіäçå íå íàãàäâàў àá ãэтûì у ñâàіì äç¸ííіку, – пàìÿтàþöü ìуçûку. 
Пàлàíэç ñтàў ñâîåàñàáліâàй эпітàôіÿй і ðэкâіåìàì äûплàìàтà, пàлітû÷íàãà äçåÿ÷à, 
пàўñтàíöà, пàтðû¸тà.
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І тут падышоў Уладзя і сказаў...
Рэцэнзія на кнігу Уладзіміра Сіўчыкава

Пятро Васючэнка

...самаіронія для беларусаў – 

рэч даўняя, барочнае, можна сказаць, 

вынаходніцтва.. .
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Уладзімір Сіўчыкаў. Уладзевы гісторыі. – Мінск: 
Выдавец Уладзімір Сіўчыкаў, 2015. – 224 с.

У íàøуþ íàйíîўøуþ літàðàтуðу ўâàйøîў íàйíîўøû 
ãåðîй – Улàäçÿ, ÿкі ÷àñ àä ÷àñу тðàплÿå ў ãіñтîðûі, àлå 
÷àñöåй ñàì íàçіðàå ãіñтîðûі, ÿкіìі пîўíіööà ãэтû ñâåт, ç 
öікàâàñöþ і л¸ãкàй іðîíіÿй, ÷àñàì ñìуткàì íàçіðàå іõ, äàâîлі 
÷àñтà пàäûõîäçіöü äà ўäçåлüíікàў тîй àáî іíøàй ãіñтîðûі і 
ўñтàўлÿå ñâà¸ ñлîўкà, àлå, ñàìàå ãàлîўíàå, äàâîлі пåäàíтû÷íà 
çàíàтîўâàå çäàðэííå і, ç тîй ñàìàй пàñлÿäîўíàñöþ, âûäàå 
пàäãлåäжàíàå, пà÷утàå, пàáà÷àíàå, ñупåðàжûтàå àñîáíàй 
кíіãàй, ÿкàÿ íàçûâàåööà “Улàäçåâû ãіñтîðûі”.

Дàâåðліâû ÷ûтà÷ ìîжà пàäуìàöü, øтî ãэтû Улàäçÿ ̧ ñöü íå 
õтî іíøû, ÿк ñàì Улàäçіìіð Ñіў÷ûкàў, áî ў тâîðû ôіãуðуþöü 
пåðñàíàжû, у ÿкіõ ìîжíà àäãàäàöü жîíку і äà÷îк Ñіў÷ûкàâà, 
ÿãî áліçкіõ, ñÿáðîў, çíà¸ìûõ. 

Я пàçíàþ кàãîñü çíà¸ìàãà ў пåðñàíàжû ãіñтîðûі “Мîâà 
пðîäкàў”, ÿкîãà çàâуöü Пÿтðî Â. Áûлî, áûлî… Áûлі і 



Àñÿíіíû, і тðàäûöûйíûÿ кл¸öкі ç äуøîй, ÿкіÿ тàк øà-
íуþöü íà Пîлà÷÷ûíå, і пðàöÿãлûÿ ðàçìîâû пðà жûöö¸ 
і літàðàтуðу, íàâàт çãàäкà пðà ÷àлàâåкà-лåãåíäу Àíàтîлÿ 
Пàпàíàâà. “У ãàйäàåўñкàй кіíàкàìåäûі “Áðûлüÿíтàâàÿ 
ðукà” ñтâàðûў ¸í кàìі÷íû эôåкт àä ñâàйãî ãåðîÿ-кàí-
тðàáàíäûñтà пðàç ìîâу ñâàіõ áåлàðуñкіõ пðîäкàў, à 
õут÷эй пðàç тàк çâàíуþ тðàñÿíку. Âàðтà çãàäàöü õîöü 
íåкàтîðûÿ ÿãîíûÿ ðэплікі, ðàñöÿãàíûÿ íà öûтàтû: 
“Ñÿäçåì уñå!”, “Êутуçàў!”, “Êліåíт ãàтîў!”, “Áуäçå тàáå 
тàì і âàííà, áуäçå і кîôà, áуäçå і кàкàâà ç ÷àåì!” Íàâàт 
öþт÷àўñкі ðàìàíñ ãу÷ûöü у Пàпàíàâà ç øàðжûðàâàíûì 
áåлàðуñкіì àкöэíтàì: “Я ўñтðэöіў Âàñ і ўñ¸ áûлîå…”

Òут ðэ÷ íå ñтîлüкі ў Пàпàíàâå ç ÿãî àкöэíтàâàíûì “у 
íåñклàäîâûì”, à ў тûì, øтî ðàçìîâà тàÿ õîöü і ìåлàñÿ, 
àлå öÿпåð пðà кіíààкö¸ðà ðàçìàўлÿþöü íå ðэàлüíûÿ àñîáû, à Пÿтðî Â. і Улàäçÿ, 
áî ãэтà ўжî літàðàтуðà.

У. Ñіў÷ûкàў íå пåðøû ў áåлàðуñкàй літàðàтуðû ўжûâàå пñåўäàíіìû, кðûп-
тîíіìû і ã. ä., кàá çàøûôðàâàöü øûðîкà âÿäîìûõ àáî âÿäîìûõ тîлüкі ÿìу àñîáàў. 
Íîâàå ў тûì, øтî ¸í ðîáіöü ãэтà íå äлÿ тàãî, кàá ÷àлàâåк íå пàкðûўäçіўñÿ, àáî, 
кðûй Áîжà, íå пàäàў íà àўтàðà ў ñуä. Рэ÷, äуìàåööà, у тûì, øтî ¸í пàäкðэñліў 
àäíу àñàáліâàñöü àлітàðàтуðàíàãà ñâåту. У іì ðэàлüíàå ðîáіööà літàðàтуðíûì, à 
ãэтà çíà÷ûöü, іíàкøûì, іíøàñâåтíûì.

Êàлі ÿ тлуìà÷у ñтуäэíтàì літàðàтуðу, äûк ÷àñàì ужûâàþ äàâîлі пðîñтûÿ 
ìàíтðû äû ÿø÷э пàўтàðàþ іõ. Пðûклàäàì: “Ëітàðàтуðà – ãэтà øтî? Ëітàðàтуðà 
– ãэтà тэкñтû. À ç тэкñтàìі тðэáà ðàáіöü øтî? Òэкñтû тðэáà ÷ûтàöü”. Пðàктûкà 
пàкàçâàå, øтî ãэтà кàðûñíà.

Íàñтупíуþ ìàíтðу пàâіííû âåäàöü і ñтуäэíтû, і ÷ûтà÷û, і літàðàтуðíûÿ 
кðûтûкі (áî ÷àñàì çàáûâàþööà). Àўтàð і літàðàтуðíû “ÿ-ãåðîй”, öі, ÿк ÿø÷э кà-
жуöü, íàðàтàð, – íå àäíî і тîå ж. Яíû íікîлі íå ñупàäàþöü. Íàâàт кàлі ãэтà ãåðîі 
“Ñпîâåäçÿў” Жàíà Жàкà Руñî àáî Ëüâà Òàлñтîãà. Íàðàтàðû жûâуöü у іíøàñâåööі 
і тàìу іíàкøûÿ. Я äàâîлі ñкåптû÷íà ñтàўлþñÿ äà ìîäíàãà íà ñ¸ííÿ жàíðàâàãà 
âûçíà÷эííÿ “íîí-ôікøí”, áî ў літàðàтуðû ўñ¸ ¸ñöü “ôікøí”.

Òàìу Улàäçÿ, ñтâîðàíû Улàäçіìіðàì Ñіў÷ûкàâûì, íàãàäâàå ìíå ôàлüклîðíàãà 
Êіíäçþліñà, ãåðîÿ лåтуâіñкіõ пîкàçàк, ÿкі íåàäìåííà ç’ÿўлÿåööà, íåøтà кàжà і 
ñûõîäçіöü. À ўñå ўñìіõàþööà. Òîлüкі áåлàðуñкі Êіíäçþліñ íå ÷àкàå, øтî íåõтà 
íåøтà çàпіøà, à çàпіñâàå ñàì.

Âÿäîìà ж, літàðàтуðíû ãåðîй ìîжà пåðàйìàöü íåкàтîðûÿ ðûñû ñâàйãî ñтâà-
ðàлüíікà – ÿк жà іíàкø? Як і У. Ñіў÷ûкàў, літàðàтуðíû Улàäçÿ ìàå äçâå àäу-
кàöûі – ìàñтàкà і ôілîлàãà. У ÿãî íàçіðàлüíàå ìàñтàкîўñкàå âîкà, çäîлüíàñöü äà 
экñôðàçіñу (кàлі ìàñтàöкіÿ ðэàліі пåðàäàþööà âåðáàлüíûì øлÿõàì). Яãî туðáуå 
ўñ¸, øтî çâÿçàíà ç ìàñтàöтâàì, àä клàñі÷íàãà жûâàпіñу äà пðûäàðîжíàãà іíñітíàãà 
ìàñтàöтâà (ãэтà çíà÷ûöü, ðàçìàлÿâàíûÿ пðûäàðîжíûÿ âàлуíû), і л¸ñ çíіклûõ 
ìåтàлі÷íûõ öìîкàў і жàáàк у жûлûì ðà¸íå Уðу÷÷à, äçå ¸í жûў çíà÷íû ÷àñ.

І ðàçàì ç тûì ÿãîíû ñлûõ çàâîñтðàíû íà ñлîâå, ôілàлàãі÷íûõ ðэàліÿõ. Чûтà÷у 
áуäçå öікàâà äàâåäàööà, øтî ñлîâà “øàøлûк” пàõîäçіöü àä “øàøû”, øтî ў ìîâå 
ôàðñі àçíà÷àå “øэñöü”, і øтî клàñі÷íû øàøлûк – ãэтà кàлі íà øàìпуð íàíіçâàþööà 
øэñöü кàâàлà÷кàў äîáðà пðàìàðûíàâàíàãà ìàðкà÷ûкà (“Íàöûÿíàлüíàÿ ñтðàâà”). 
Àáî øтî ñлîâà “піжîí” пàõîäçіöü ç ôðàíöуçñкàй і àçíà÷àå “ãîлуá” (“Піжîíû”).

Àўтàð ñлуøíà кàжà, øтî Улàäçåâû ãіñтîðûі øìàт у ÷ûì íàãàäâàþöü пîкàçкі, 
ôàöэöûі, лåãåíäû. Àíåкäîтû íà Áåлàðуñі çàпіñâàліñÿ ў ãлûáîкàй ñтàðàñâå÷÷ûíå. 
Уñіì âÿäîìàÿ “Òîðáà ñìåõу” Êàðàлÿ Жэðû. Рàìàíàў, Ñåðжпутîўñкі пàíàçàпіñâà-
лі ìíîñтâà тàкіõ àíåкäîтàў, àä ÿкіõ у äàлікàтíûõ пàíåíàк пà÷ûðâàíåлі á âуøû. 
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Àлå âàжíà íå тîлüкі çàпіñàöü. У кíіçå “Улàäçåâû ãіñтîðûі” àíåкäîтû âûлàçÿöü ç 
ôàлüклîðу, çàпàўçàþöü у ñу÷àñíàå жûöö¸, і ðîáіööà öікàâà.

Я тðîõі ðàãàтàў, пðûãàäàўøû äçÿкуþ÷û Улàäçþ ðûжàáàðàäàтû àíåкäîт пðà 
тîå, ÿк Мÿäçâåäçü, Âîўк і Ëіñà íàìåðûліñÿ ãулÿöü у кàðтû (íàпэўíà, íà ãðîøû). 
Чûтàйìà ãіñтîðûþ “O sancta simplicitas!”

“У àлüтàíöû íà лåöіø÷û ðэçàліñÿ ў кàðтû тðû äçåўкі-пåтíàñтîўкі.
Міìà пðàõîäçіў Улàäçÿ і пðàöûтàâàў ìÿäçâåäçåâу ðэпліку, кàíöîўку àíåкäîтà 

пðà кàðö¸жíікàў – ìÿäçâåäçÿ, âàўкà і ліñіöу:
– À õтî áуäçå ìàõлÿâàöü, тàãî ðûжàй ìîðäàй àá ñтîл!
Руäàâàлîñàÿ Òàööÿíà П. уñкіíулà íà ÿãî ñâàå áлàкітíûÿ âî÷û і пðàñтàäуøíà 

пðàøàптàлà:
– À ў ìÿíå íå ðûжàÿ ìîðäà!”
Àíåкäîт ñàì пà ñàáå ñìåøíû, пåðàäуñіì ÿк ліíãâіñтû÷íû, àлå Улàäçÿ ўìåлà 

çлу÷àå ÿãî ç жûöö¸ì, і àтðûìліâàåööà àíåкäîт у àíåкäîöå.
Íåâûпàäкîâà çãàäàў тут і лåãåíäу. Міôàтâîð÷àñöü ¸ñöü íåàä’åìíàй ÷àñткàþ 

ñу÷àñíàãà пîñтìàäэðíу, кàлі äàўíіíîй ðîáіööà íàйáліжэйøàÿ літàðàтуðíàÿ ãіñтîðûÿ. 
“Улàäçåâû ãіñтîðûі” íàлàäàâàíûÿ ìіôàìі тàкîãà кøтàлту, ñÿðîä ÿкіõ àñàáліâà âû-
лу÷àåööà ãіñтîðûÿ пðà Àíàтîлÿ Ñûñà, ÿкі, íàпэўíà, ñтâàðûў ìіôі÷íû àðэîл âàкîл 
ñÿáå íå тîлüкі ñâàіì áÿññпðэ÷íûì тàлåíтàì, àлå і çàў÷àñíûì ñûõîäàì ç жûööÿ. 
Дàðэìíà õтîñü іìкíåööà ðàçàáðàööà, øтî ў ÿãî áіÿãðàôіі ¸ñöü пðàўäàþ, à øтî ìі-
ôàì. Уñ¸ пåðàплÿлîñÿ. У тàкіì ðàкуðñå і пðà÷ûтâàþ лåãåíäу пðà Ñûñà пàä íàçâàþ 
“Áþñт”. У ¸й ðàñпàâÿäàåööà, ÿк Àíàтîлü у Дîìå літàðàтàðà пðûáðàў ç уçâûøкі 
ñтэлû öÿжэðàçíû áþñт Ëåíіíà, àäí¸ñ ÿãî і пÿø÷îтíà пàñтàâіў íîñàì у кут пàìіж 
кàíôåðэíö-çàлàþ і пðû¸ìíàй ñтàðøûíі Рàäû Ñàþçà піñüìåííікàў, à пàñлÿ öэлàÿ 
кàìàíäà ç кіðîўöàў äû ñàíтэõíікàў лåäçüâå çäîлåлà лікâіäàâàöü кîíтððэâàлþöûþ 
äû пàñтàâіöü áþñт íà ìåñöà. Ñûñ âûãлÿäàå тут Ãåðàклàì áåлàðуñкàãà літàðàтуðíàãà 
жûööÿ. Òàк, ìîöíû áûў ÷àлàâåк, і ў âåðøàõ тàкñàìà.

Êíіãà ñпîўíåíà ìîäíàй íà ñ¸ííÿ тàтàлüíàй іðîíіÿй, ÿкàÿ çäàтíàÿ, пàâîäлå ìàіõ 
ðàíåйøûõ íàçіðàííÿў, ðàтàâàöü ÷àлàâåöтâà àä ñтðàõàў жûööÿ. Як ãэтà âÿäçåööà 
ў áåлàðуñàў, Улàäçÿ çäàтíû пàіðàíіçàâàöü і ç ñàìîãà ñÿáå, пðà øтî ñâåä÷ûöü 
ãіñтîðûÿ “Âîт кàкîй ðàññåÿííûй!..” Яå ãåðîй áлûтàå øàпкі, àкулÿðû, àўтàìàáілі, 
і ў ãэтàй áÿñкîíöàй áîйöû ç ðэ÷àìі íå áàіööà пàäàööà ñìåøíûì. Ñàìàіðîíіÿ äлÿ 
áåлàðуñàў – ðэ÷ äàўíÿÿ, áàðî÷íàå, ìîжíà ñкàçàöü, âûíàõîäíіöтâà, кàлі пðûãàäàöü, 
ìіж іíøûì, “Пðàìîâу Мÿлåøкі”, àўтàð ÿкîй ç уÿўíàй пðàñтàäуøíàñöþ ðàçâàжàå 
пðà тîå, ÿкàÿ äуðíіíà ¸ñöü øâåйöàðñкіÿ ãàäçіííікі, і øтî лåпøû çà іõ пåâåíü, “ÿкі 
íÿõіáíà àпîўíà÷û кукàðэкуåöü”.

Íàøàй літàðàтуðíàй тðàäûöûÿй ç’ÿўлÿåööà іìкíåííå ñпàлу÷àöü пðûåìíàå ç 
кàðûñíûì, ÿк ãэтà âу÷ûў ðàáіöü áàðî÷íû пàэт Ñіìÿîí Пîлàöкі, і øтî àáàðî÷âàлàñÿ 
÷àñöÿкîì ìàðàліçàтðàñтâàì. Àõ, íå ñуäçіöå çàліøíå íàøûõ літàðàтуðíûõ ñуääçÿў, 
áî øтî íàì, áåлàðуñàì, áûлî ðàáіöü, ÿк íå ìåлі ñâà¸й ôілàñîôñкàй øкîлû і ôілî-
ñàôà íàкøтàлт укðàіíöà Ñкàâàðàäû (пàкулü íå ç’ÿâіўñÿ Іãíàт Àáäçіðàлîâі÷). Мåлі 
Ôðàíöûñкà Ñкàðûíу äû іíøûõ àñâåтíікàў. Пà іíåðöûі і ñ¸ííÿ літàðàтуðà ÷àñ àä 
÷àñу çàйìàåööà àñâåтíіöтâàì. Íå çàáûâàйöå пðà тîå, øтî Àíäçþліñ – íå тîлüкі 
лåтуâіñкі ôàлüклîðíû пåðñàíàж, àлå і çíàкàìітû ў áûлûì ôутáîлüíû àðáітð. 

Âîñü і Улàäçÿ ÷àñàì пàäûõîäçіöü і пà÷ûíàå пàâу÷àöü пåðàкіí÷ûкàў, õàìåлåîíàў 
і áåлàðуñàôîáàў, àлå ¸í íå çáіðàåööà, ÿк тîй Мÿäçâåäçü, ðàáіöü іì ìîðäàй àá ñтîл, 
і íå âûÿўлÿå тîй çàöÿтàй кñåíàôîáіі, улàñöіâàй пàìÿí¸íàìу Мÿлåøку, ÿкі ìàðûў 
íÿпðîøàíûõ ãàñöåй “пà ìîðäçå, пà õðûáöå і пà ліöîì, àáû кàðîлü, ÿãî ìîñöü, íå 
âåäàў”. Улàäçÿ ўжûâàå пðàктûкі пàкåпліâàííÿ, пàöâåлüâàííÿ, пðà øтî ñâåä÷àöü, 
пðûклàäàì, ãіñтîðûі “Міìікðûÿ,” “Пікіðîўкі”.

Яìу íå àáûõîäçіöü íàâàт çìåñт ñу÷àñíàãà кàлåíäàðà і пàçíà÷àíûõ у іì пñåў-
äàñâÿтàў (“Пðàôåñійíûÿ ñâÿтû”). Çäàâàлàñÿ á, тàкàÿ äðîáÿçü – кàлÿíäàð. Àлå 
ж ãэтà çàíàтàâàíû ãàäàâû öûкл, ÿкі íàøûÿ пðîäкі øàíàâàлі çäàўíà, ñтâàðàþ÷û 



çåìлÿðîá÷û кàлÿíäàð, øàíуþ÷û öàðкîўíû. І íàâàт áуíтàâàліñÿ ñупðàöü пðûíÿööÿ 
ãðûãàðûÿíñкàãà, пðà øтî ñâåä÷ûöü пàäðàáÿçíû çàпіñ у “Áàðкàлàáàўñкіì лåтàпіñå”. 
Êàлÿíäàð – ñàì пà ñàáå ñàкðàлüíû тэкñт. Íåäàðэìíà øлÿõöі÷ Çàâàлüíÿ ìåў äîìà 
тîлüкі äçâå кíіãі: Áіáліþ і Êàлÿíäàð. 

Íàâàт пàтðàпіўøû ў áàлüíіöу, Улàäçÿ íå кіäàå ñâà¸й çàâÿäç¸íкі пікіðàâàööà 
ç ñуñåäçÿìі, тàкі ўжî ў ÿãî пàлåìі÷íû ñклàä íàтуðû (“Пàлàтà ¹ 13”). Улàäçåў 
íàñтîйліâû áåлàðуñàöэíтðûçì пàäìàöàâàíû äûõтîўíàй літàðàтуðíàй тðàäûöûÿй. 

Пàä ñу÷àñíуþ літàðàтуðу ñтâîðàíà тûñÿ÷àãàäîâàÿ кулüтуðíіöкàÿ ãлåáà, і “Улà-
äçåâû ãіñтîðûі” ўçãàäàâàліñÿ íà ¸й, àñàáліâà íà ñтàðàäàўíÿй тðàäûöûі äûÿðûў-
øàў, õàäжэííÿў, ôàöэöûÿў. Мàйñтðû íîâàй літàðàтуðû – М. Ãàðэöкі, Ç. Áÿäулÿ, 
Яäâіãіí Ш., Я. Áðûлü, À. Êàðпþк, Â. Àäàì÷ûк äû øìàт õтî іíøû ñтâàðàлі ãлåáу 
ìіíіÿöþðíàй пðîçû, íà ÿкîй âûãàäàâàліñÿ Улàäçÿ і ÿãî ñу÷àñíікі. Шìàт õтî ç íàñ 
âу÷ûўñÿ тэõíіöû ñтâàðэííÿ ìàкðàпàäçåі ç ìікðàпàäçåі, çàíàтîўâàííÿ жûöö¸âûõ і 
літàðàтуðíûõ уðàжàííÿў, у тûì ліку і ÿ, ñтâàðàþ÷û ñâàå “ôілàлàãåìû” і “пÿтðîãліôû”. 

Ãлåáà тâîðûööà äлÿ тàãî, кàá уãíîйâàöü íàâàтâîðû, àлå пåðàäуñіì – ñпàðà-
äжàöü ìàñтàöкіÿ àäкðûööі. Штî íîâàãà ў пàðàўíàííі ç ðàíåйøûìі літàðàтуðíûìі 
ãіñтîðûÿìі çìÿø÷àþöü “Улàäçåâû ãіñтîðûі”, àпðî÷ àäìåтíàй іíтàíàöûі, àўтàðñкàй 
уñìåøкі, уíікàлüíàñöі ўлàñíûõ íàçіðàííÿў çà жûöö¸ì?

Мíå äуìàåööà, эпі÷íàй äàìіíàíтàй тâîðà, ÿå пàäçåйíûì öэíтðàì ç’ÿўлÿþööà 
лûñàãîðñкіÿ ðэàліі. Ëûñàÿ Ãàðà – ñàпðàўäíàÿ ñтàліöà кðàіíû, ÿкуþ ñтâàðûў Улàäçÿ. 
Ёí áуäçå âûöÿãâàöü ñâàå пðûãîäû ç Ôðàíкôуðтà, Ñтàкãîлüìà, Ã̧ тэáîðãà äû іíøûõ 
äàл¸кіõ і áліçкіõ ãàðàäîў, àлå Ëûñàÿ Ãàðà ўñ¸ àäíî áуäçå âàáіöü ÿãî. 

Пðàйøîў çíà÷íû ÷àñ пàñлÿ тàãî, ÿк íåâÿäîìû, à ñ¸ííÿ âÿäîìû àўтàð ñклàў пàэìу 
“Ñкàç пðà Ëûñуþ Ãàðу”, à ìіñтû÷íàå і ðэàлüíàå жûöö¸ ãэтàй ìÿñöіíû пðàöÿãâàåööà. 
Длÿ Улàäçі Ëûñàÿ Ãàðà íå пðîñтà äà÷íû кààпåðàтûў, äçå ðàçìÿø÷àåööà і ÿãîíû 
ìà¸íтàк, àлå пðàñтîðà, äçå пà-ðàíåйøàìу àäáûâàåööà літàðàтуðíàå жûöö .̧ Ñ¸ííÿøíіÿ 
лûñàãîðöû ìàлà íàãàäâàþöü тûõ ñàâåöкіõ “піöüìåííікàў”, ÿкіÿ çìàãàліñÿ çà äçÿлÿíкі, 
áуäàâàлі äàìкі і пðûáіðàлüíі, øукàлі ўãíàåííÿў, пілі ãàðэлку, лàø÷ûлі äçÿў÷àт і ìà-
лàäçіö. Ãðàтэñкàâà-ñàтûðû÷íû ñâåт, ñтâîðàíû клàñікàì, ÿк і пîáûт áåлàðуñкіõ ñàâåöкіõ 
піñüìåííікàў, ñтàў жûöö¸âûì і літàðàтуðíûì ìіôàì – âîñü øтî тâîðûöü ç ðэàліÿìі 
÷àñ. Ëûñàãîðöû ñ¸ííÿ âÿäуöü âûñîкàіíтэлåктуàлüíûÿ ðàçìîâû пðà літàðàтуðû і 
ìàñтàöтâà, çàìåñт áулüáû і áуðàкîў âûðîø÷âàþöü экçàтû÷íûÿ кâåткі, ãулÿþöü, ÿк 
ìû áà÷ûлі âûøэй, у кàðтû. Піñüìåííікі íå àäâûклі ÿø÷э àä ñÿлÿíñкàå кàñû äçåлÿ 
áðутàлüíàãà тðûìàðà і ÷àñàì уñ÷ûíàþöü іíтэлåктуàлüíûÿ áîйкі âàкîл àäклÿпàíàй 
і äîáðà íàâîñтðàíàй “літîўкі” (“Êàñі, кàñà, пàкулü ðàñà!”). Òðàäûöûйíàй çàñтàлàñÿ 
÷àðкà і ñкâàðкà, тîлüкі öÿпåð пåðñàíàжû íå пðîñтà áÿðуöü ÷àðку, àлå “÷àðкуþöü”, ÿк 
і íàлåжûöü íàñåлüíікàì ãàðû, кîліñü çàñåлåíàй ÷àðàäçåÿìі і âÿäçüìàðкàìі.

Àлå і ãэтû ñâåт, ÿк ñкðуøíà çàўâàжàå Улàäçÿ, âåлüìі õуткà ìîжà ñтàöü ìàðãіíàлü-
íûì і пуñöіöü у ñÿáå íîâûõ улàäàлüíікàў, ÿк ãэтà àäáûлîñÿ ў “Âіøí¸âûì ñàäçå” 
Àíтîíà Чэõàâà. Ñà ñкðуõàþ ў ìіíіÿöþðû “Ñуìíàÿ тэíäэíöûÿ” Улàäçÿ пåðàлі÷âàå 
піñüìåííікàў і ñâàÿкîў, øтî пðàäàлі ñâàå лåöіø÷û íà Ëûñàй Ãàðû”. “Ñкðуøíà, áî 
íà піñüìåííіöкіõ лåöіø÷àõ ñàìіõ літàðàтàðàў ñтàíîâіööà ўñ¸ ìåíåй”, – çàўâàжàå ̧ í.

Íå ÿк літàðàтуðíû ÿк ÷àлàâåк, ÿкі íàпàлîâу жûâå ў літàðàтуðíûì ñâåöå, ÿ ìàþ 
àñàáіñтуþ пðîñüáу äà літàðàтуðíàãà ãåðîÿ: õàöÿ á тû, Улàäçÿ, íå пðàäàâàй ñâàþ ôàçэíäу, 
ÿкàÿ ¸ñöü íåàä’åìíàй ÷àñткàþ ìàãі÷íàй, ñуçäðîì àлітàðàтуðàíàй çîíû Ëûñàй Ãàðû. 

Як літàðàтуðíû кðûтûк кàíñтàтуþ ç’ÿўлåííå кíіãі “Улàäçåâû ãіñтîðûі” ÿк çíà÷-
íуþ пàäçåþ ў жàíðàâàй пðàñтîðû áåлàðуñкіõ äûÿðûўøàў, áуðлåñкàў, ôàöэöûÿў, 
іðàíі÷íàй і ìіíіÿöþðíàй пðîçû, õàöÿ íàãàäâàþ і пðà тîå, øтî літàðàтуðà íå ìîжà 
íàäîўãà çàìûкàööà íà ñàìîй ñàáå, і тàìу жàäàþ Улàäçþ і тàìу àўтàðу, ÿкі ñтàіöü пà-çà 
ÿãîíàй ñпіíàй, íå тîлüкі пðàíàçіðàíûõ, àлå і пðûäуìàíûõ ãіñтîðûй, áî іõ ñу÷àñíàй 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû áðàкуå. Ñþжэтû пàâіííû ñпàðàäжàöü ñþжэтû. І ÿ тàкñàìà, 
ÿк і пàэт Ëåàíіä Д.-М., áуäу íàäàку÷ліâà пûтàööà: “Улàäçÿ, à тû пðà ãэтà íàпіñàў?”
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Васіль Дэбіш. Чуйнар. Мінск: Кнігазбор, 2015. — 
(Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў “Кнігарня 
пісьменніка”; выпуск 58). – 224 с.  

Паэзія не змест, у ёй душа
Біблейскага самотніка – паэта.

Âàñілü ДЭÁІШ

Дçіўíàå àä÷уâàííå: ÷ûì ìåíø пàэçіі ў öÿпåðàøíіì íàøûì 
пðàãìàтû÷íûì жûööі, тûì áîлüøàå äà ÿå пðûöÿãíåííå. 
Ñітуàöûÿ ў íå÷ûì пàðàўíàлüíàÿ ç пðàáлåìàй áåлàðуñкàãà 
áÿçìîўÿ: ÷ûì ðàäçåй ÷уåø ðîäíуþ ãàâîðку, тûì áîлüø лþáіø 
ÿå і çàõîўâàåø íàäàлåй у ãлûáіíÿõ ñâà¸й äуøû. Òàìу кîж-
íàìу тâîðöу і íàâàт øàðàãîâàìу àўтàðу âåðøàў ÿ âûкàçâàþ 
ñâîй àñàáіñтû піåтэт… Пàэт, пà âÿлікіì ðàõуíку, – ÷àлàâåк 
àўтàíîìíû, àлå çàлåжíû, лåпø íàâàт ñкàçàöü, àä÷àйíà ÷уйíû 
äà âîíкàâàãà àтà÷эííÿ, ÿкîå ñâà¸й жûööÿäçåйíàñöþ ўплûâàå 
íà ÿãî ўíутðàíàå ñâåтàўñпðûìàííå. Çàãíàíûÿ ў кут лþäçі 

З поўняй адзіноты на плячах
Рэцэнзія на кнігу Васіля Дэбіша

Леанід Галубовіч

…у кожным вершаваным творы – 

удалым і не вельмі – чытач адчуе 

жывы пульсуючы нерв паэта...

кнігапіс
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пàâîäçÿöü ñÿáå пà-ðîçíàìу: àäíû àпуñкàþööà і пðî ñÿöü 
ñпàãàäû і літàñöі, äðуãіÿ íààäâàðîт – ãàðтуþööà (у тûì 
ліку і ãуðтуþööà) äû ìужíåþöü äà íåáÿñпå÷íàñöі. І тîлüкі 
ñàпðàўäíû пàэт íàìàãàåööà áûöü пà-íàä уñіì, кàлі ¸í 
íàтõí¸íû і íåáÿñкðûлû. Пà-íàä уñіì – ãэтà íå çíà÷ûöü, 
àáûÿкàâû öі íàпûøліâû, à íàйпåðø ãэтà тîå, øтî ¸í áà-
÷ûöü ñуñâåтíуþ äðàìу жûööÿ ç âûøûíі пàл¸ту ñâàйãî 
тâîð÷àãà íàтõíåííÿ, ñуçіðàå íå тîлüкі кàìåðíàå і лàкàлüíàå, 
à – ñутíàñíàå і àãулüíàâûçíà÷àлüíàå. 

Дðэìлå íî÷ íà ìàіì плÿ÷û.
Мілàâіöà öàлуå âåйкі.
Íå çлàìàöü ìÿíå, íå çìàã÷û.
Я ÷уйíàð, ìуçû ñûí.
Íàâåкі.
Мÿíå öÿжкà лþáіöü çÿìíûì, 
Áî, ÿк ñâåт ãэтû, ÿ – пàäìàííû.
Як àáлîкі, туìàí öі äûì
Ш÷э õâіліíà – çуñіì ðàñтàíу.
Я ўñÿãî тîлüкі ãîлàñ äðэў,
Òîлüкі äуìкà, øтî пðàãíå плîöі.
Âîáðàç. Дуõ. Òîлüкі öіõі ñпåў
Âåтðу, ñпûíåíàãà ў пàл¸öå.

Ãэтà âåðø “Чуйíàð” Âàñілÿ Дэáіøà, пðûñâå÷àíû пàìÿöі âÿäîìàй áåлàðуñкàй 
пàэтэñû Íіíû Мàöÿø. Штî äà ÿãî íàçîâà, тî ¸í уçÿтû ç тâîð÷àãà íàáûтку пàэт-
кі. У Íіíû Яçэпàўíû ãэтû ñлîўíû íàâàтâîð ñтàўñÿ кàліñüöі íàçîâàì àäíàãî ç 
âåðøàў (ÿíà ў ãэтûì íàкіðуíку пðàöàâàлà ў àпîøíіÿ ãàäû âåлüìі пл¸ííà, тàлåíт 
äàçâàлÿў ¸й àä÷уâàöü тîíкуþ ãðàíü ñåìàíтûкі áåлàðуñкàй ìîâû ў ñіíтэçå ç ÿå 
ўлàñíàй ñлîâàтâîð÷àñöþ). 

Дâà áðàтû-áліçíþкі ç Áåðàñöåйø÷ûíû Âàñілü і Àíàтîлü Дэáіøû – пàэтû àäíîй 
кðûâі. Пåðàðэçàíàÿ ìàöÿðûíñкàÿ пупàâіíà, øтî àäпуñöілà іõ у ñâåт, çàñтàлàñÿ öэлüíàй 
і íåпàðуøíàй пàìіж іìі ñàìіìі. Ãэтà àä÷уâàåööà ў іõ тâîð÷àñöі, кíіжкàõ і пààñîáíûõ 
âåðøàõ, õîöü жûöö¸ ў іõ ñклàлàñÿ äàâîлі ðîçíà. Áî íàйпåðø íå ôіçі÷íàÿ, à äуõîўíàÿ 
іõ пîâÿçü çàñтàлàñÿ íåпåðàðâàíàй. Мàжліâà, ãэтà ¸ñöü ñâîåàñàáліâûì ôåíîìåíàì íå 
тîлüкі ў àй÷ûííàй, àлå і ў ñуñâåтíàй пàэçіі. Íàøûì äàпûтліâûì літàðàтуðàçíàўöàì 
і íàâукîўöàì àä ìåäûöûíû тðэáà áûлî á çâÿðíуöü уâàãу íà ãэтуþ ç’ÿâу. Àä пà-
÷àтку тâîð÷àãà øлÿõу (пàñлÿ ñкàí÷эííÿ іíñтûтутà кулüтуðû) áðàтû âûäàâàлі ñâàå 
âåðøàâàíûÿ çáîðíікі àìàлü ñіíõðîííà. У іõ âåðøàõ øìàт ðîäíàñíûõ àäñûлàў і 
пåðàплÿöåííÿў. Àäíàк ãэтà ўñ¸ ж àñîáíàÿ тэìà. Я ж пàñтàðàþñÿ пàтлуìà÷ûöü ñâà¸ 
âû÷уâàííå і ñтàўлåííå ìåíàâітà äà кíіжкі Âàñілÿ Дэáіøà “Чуйíàð”.  

Уñÿ кíіжкà (à ãэтà íå çáîðíік, à ìåíàâітà ¸ìіñтû, ÿк äлÿ ñу÷àñíàй пàэçіі, тîìік) 
пðàíіçàíà і çìàöàâàíà, íіáûтà çðуá пàäìуðкàì, ãðàìàäçÿíñкà-пàтðûÿтû÷íàй тэìà-
тûкàй. Пåðàâàжíàÿ áîлüøàñöü âåðøàў íàпіñàíà ў тðûäûöûйíà-клàñі÷íûì клþ÷û, 
і ў іõ пàўñтàþöü âîáðàçû ìàлîй ðàäçіìû, áàöüкîў, âÿñкîўöàў і ўñÿãî тàãî, øтî ç 
ãэтûì çâÿçàíà. Àпðàўäàííå тàкîй тâîð÷àй ñкіðàâàíàñöі çðàçуìåлàå:

Áî íàâåк пàñÿліліñÿ ў ñэðöû
Дçâå ñâÿтûíі – Рàäçіìà і Áîã.

Àñàáліâà ÿðкà âûÿўлåíû âîáðàç ìàöі: і тîй, äлÿ ÿкîй тû áûў âå÷íûì äçіö¸ì, і 
тîй, äçåлÿ пàìÿöі ÿкîй тû ç’ÿўлÿåøñÿ ñпðàäâå÷íûì àõîўíікàì і àáàðîíöàì. Ёñöü 
íàãэтулüкі ø÷ûìліâûÿ ðàäкі, ÿкіÿ ñâà¸й ìàñтàöкàй пðàíіçліâàñöþ íå äàþöü тàáå, 
ÿк íàўçáî÷íàìу ÷ûтà÷у, ìàã÷ûìàñöі ўíікíуöü àўтàðñкàй ðîñпà÷û, àä÷àþ і ñпàãàäû. 
Як у âåðøû “Пàõàâàííå”:
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Áåç ìàìû тàк ñöþäç¸íà ў ãэтûì ñâåöå,
Як áûööàì у ìàãілå ñàì лÿжûø.

Àлüáî кàлі ÿå âîáðàç пàўñтàå ç ö¸плûõ уñпàìіíàў ìàлåíñтâà:

Íі ìітулüãі äçå, íі туðáîт, 
Дçå ìàìà, ãîжàÿ тàкàÿ,
Ñтàіöü пà÷öіâà лÿ âàðîт,
Ç ðук ñîíöà ў íåáà âûпуñкàå.

Àäíàк “перакуліць час назад” íåìàã÷ûìà, àўтàð ãэтà ðàçуìåå і тàìу, кàá çáå-
ðàã÷û і çàõàâàöü âîáðàç ìàöі, ¸í âûáуäîўâàå ¸й õðàì у ñâàіì ñэðöû – у ñâàіõ 
àäìûñлîâûõ âåðøàõ. Ñ¸ííÿ, ÷ûтàþ÷û пàэçіþ ìàлàäûõ, äçіâіøñÿ, ÿк ìàлà і ðэäкà 
ў іõ тâîðàõ ç’ÿўлÿþööà пðîñтûÿ і ìілûÿ âîáðàçû іõ áàöüкîў і áàöüкàўø÷ûíû (öі 
тîå ÿø÷э íå пðûйøлà пàðà ўñâåäàìлåííÿ ãэтûõ кàøтîўíàñöåй, öі тîå íàñтупілà 
пàðà ôàðìàлüíàãà пðàãìàтûçìу і ў ãэтûõ кðîўíûõ і àäуõîўлåíûõ âàðуíкàõ ÷àлà-
âå÷àãà жûööÿ). Длÿ Âàñілÿ Дэáіøà тут âûáàðу íÿìà:

Рàäçіìû àáðàç, íіáû ìàìû,
Мілуþ ÿ ў ñэðöû ñâàіì.

À ñàìà ðэ÷àіñíàñöі, íà жàлü, тàкàÿ: 

Пàôàðáàâàў лàўку,
âûðâàў çåллå, 
пàñåÿў тðàâу,
пàãàâàðûў ç ìàöі…
Íіáûтà äîìà
пàáûâàў.

І õîöü іíøûì ðàçàì у пàэтà пðàðûâàåööà íÿñтðûìíû àä÷àй – “адлюстравання 
марнасці людской” і “жменькі пылу, як напаміну, што мы былі” – àäíàк ñпіøàì 
тîå íà кàðîткіÿ õâіліíû äуøэўíàãà çáîþ і ÷àлàâå÷àй ñлàáàñöі. Áî ў àñíîâå кíіжкі 
âûðàçíà àáàçíà÷àíàÿ тэìà õðûñöіÿíкàй âåðû (кàтàліöтâà ў пðûâàтíàñöі), Áîãà, 
Іñуñà Хðûñтà äû іõ ñупðàöіўíікà Д’ÿáлà. Âîñü ÿк âûпіñàíû “Êðûж” л¸ñу пàэтà:

Дâà äçÿñÿткі ñтàãîääçÿў… À лþäñкі áåлû ñâåт
Íå çìÿíіўñÿ. І ñ¸ííÿ øàлüìуåööà Áîжàå ñлîâà.
Íå ñпàäîáлåíû ўлàäàй, íå пðûçíàíû íàðîäàì пàэт
Êðûж íà ñпіíå íÿñå, кðûж пàкутàў íÿтлåííû Хðûñтîâû.
Àñлàáåлû, õуäû, àäçіíîкі. Іäçå ¸í лåäçü-лåäçü.
Ñîíöà плå÷û áåç жàлþ пÿ÷э, âуñíû âûñуøûў âåöåð.
Ёí íÿñå пðàўäû кðûж і ñпðàáуå äуøîй çðàçуìåöü
Òîå, øтî çðàçуìåöü ìîãуöü тîлüкі ìàлåíüкіÿ äçåöі.

Àñàáліâàÿ ø÷ûðàñöü і пðàñтàтà âûñíîâû àпîøíÿãà ðàäкà âåðøà ñõілÿå ÷ûтà÷à 
äà íåпàõіñíàй âåðû ў пàэтû÷íàå ñлîâà. Áî тîå, “øтî çðàçуìåöü ìîãуöü тîлüкі 
ìàлåíüкіÿ äçåöі”, ñ¸ííÿ, íà âÿлікі жàлü, âåлüìі ðэäкà ðàçуìåþöü ñтàлûÿ лþäçі. 
Мàáûöü àäñþлü, ç ãэтàй àíтûтэçû çà÷àлàñÿ і âûðàñлà íåâÿлікàÿ äðàìàтû÷íàÿ пàэìà 
Âàñілÿ Дэáіøà “Âÿðтàííå” ç äçâþìà äçåйíûìі àñîáàìі – Пàэтàì і Д’ÿáлàì – äà 
ўñÿãî ж ãэтà пэўíûì ÷ûíàì пåðàãук öі пàлåìі÷íàÿ ñпðîáà ўлàñíàãà пåðààñэíñà-
âàííÿ áðàтàâàй (Àíàтîлÿ Дэáіøà) ìіñтэðûі “Уâàñкðэñåííå Іуäû”, эпіãðàô ç ÿкîй 
і ñтàіöü íà çà÷ûíå âåðøàâàíàãà тâîðà. Âîñü âûáðàíûÿ ìíîй пàñàжû ç ìàíàлîãàў 
ãàлîўíûõ ãåðîÿў:

Д’ябал:
Штî тâîй íàðîä, кàлі àñîá íÿìà?



Мілü¸í íул¸ў àäçіíкàþ íå áуäçå.
Íік÷эìíûÿ куçуðкі, ö¸ìíû кðàй…
Паэт:
Íå ðàäуå äуøу кðàñà ÷ужàÿ,
Пðàйøîў і Êðûì, і Рûì, і çíàþ ÿ:
Íÿìà ìілåй Рàäçіìû, õàй ìàлàÿ,
Хàй áåäíàÿ ÿíà, àлå ñâàÿ.

Пàэт, ðàçãлÿäàþ÷û пðàöэñû ãлàáàліçàöûі і тэõíàлîãіі ў ðàçâіööі ñу÷àñíàãà ñâåту, 
ôілàñîôñкі ðàçäуìâàåööà íàä пðîñтûìі áіáлåйñкіìі пàñûлàìі: áàðàöüáîй ñâÿтîãà ç 
ãðàõîўíûì, äàáðà ñà çлîì, äуõîўíàãà і ìàтэðûÿлüíàãà, âå÷íàй äуøû і ñìÿðîтíàй 
плîöі, у ðэøöå ðэøт пàкіäàþ÷û кîжíû áîк пðû ñâàіì…

І õîöü ìðîйíàÿ ìåтàôàðû÷íàÿ âåðà і пэўíû àптûìіçì äà çÿìíîй ñутíàñöі ÷à-
лàâå÷àãà жûööÿ і тðàктуþööà пàэтàì íà кàðûñöü справядлівасці, àäíàк, íåўçàáàâå 
ñàì ÷àñ çíîў äàå ÿìу пàäñтàâû äлÿ ðàñ÷àðàâàííÿ:

Ñтðàøíà ў ãэтûì кðàі áûöü пðàðîкàì:
Çà пðàâіíу á’þöü і áåç âіíû.
Ë¸ñ пðàðîкà – у õàлîäíûì çìðîку
Áіööà àá ñöÿíу ãлуõîй ìàíû.

Àãулàì, тэìàй творчага служэння і апостальства ãэтàÿ âåðøàâàíàÿ кíіãà 
пðàíіçàíà äàâîлі çàўâàжíà. Àä÷уâàåööà, øтî ðàçâàãі пðà ìåñöà пàэçіі ў ÷àлàâå÷ûì 
жûööі і пðà ўлàñíàå ìåñöà ў пàэçіі íå пуñтûÿ і âûпàäкîâûÿ, ÿíû íå ðûтàðû÷íûÿ 
і íå эãàöэíтðû÷íûÿ, à ãлûáіííûÿ, ç тûõ, øтî âûçíà÷àþöü ліíіþ пàâîäçіí кàíкðэт-
íàãà тâîðöû ў ñу÷àñíûì ìàñтàöтâå. 

Мû âåäàåì, øтî áåлàðуñкі пà äуõу ÷àлàâåк àä ìàлåíñтâà пà÷ûíàå àä÷уâàöü 
ñâàþ íàöûÿíàлüíуþ ўø÷эìлåíàñöü, тàìу ўжî ў ñтàлàñöі – äэìàкðàт ¸í öі кàí-
ñåðâàтàð – ÿãî íàтуðà íàñтðîйâàåööà íà çìàãàðñтâà, кàлі íå ÿўíàå, тî ўíутðàíàå, 
ç тûì лàäàì жûööÿ і ç тîй улàäàй, ÿкіÿ ñпðû÷ûíÿþööà äà ÿãî, íàйпåðø, ìîўíàãà 
çàíÿâîлåííÿ, àä ÿкîãà áÿðуöü íàñтупñтâû і іíøûõ пðàÿў уöіñку ÿãî áåлàðуñкàãà 
ñâàáîäàâûÿўлåííÿ. Â. Дэáіø – àäçіí ç äуõîўíûõ áуíтàўø÷ûкîў і àõâÿðà ãэтà-
ãà ñупðàöіâу. Íÿðэäкà тàкіÿ ÿãî âåðøû ìàþöü äàâîлі пðàçðûñтàå і çàўâàжíàå 
ðûтàðû÷íàå àäöåííå:

Ëåпø ãàлàäàöü, àлå íà âîлі.
Áåç âîлі і пàлàö – туðìà.

Íàðîä! Яãî ўñ¸ ìåíø – íàðîäà.
Íå ðàçуìåþ: äçå ¸í, äçå?

Мíå пàãðàжàў ¸í кулàкîì: “Пуñтûÿ,
Íік÷эìíûÿ… Дçå âàøà Áåлàðуñü?
Àä Áðэñтà äà Мàñкâû – Âÿлікàÿ Рàñіÿ,
Àä Êіåâà і äà Ñіáіðû – Руñü”.
Íàõàáñтâà íå ñöÿðпåў і äàў ç ðàçìàõу ў ãðуäçі.
У öåìåíі äâàðîў пðàпàў ÿãîíû ñлåä…
À Áåлàðуñü áûлà, і ñ¸ííÿ ¸ñöü, і áуäçå,
Пàкулü тàкі, ÿк ÿ, ø÷э ¸ñöü пàэт.

Мàã÷ûìà, çàÿâà, øтî ñûõîäçіöü ç äâуõ àпîøíіõ ðàäкîў, пàäàлàñÿ á іðàíі÷íàй, 
“когда бы, – ÿк піñàў Міõàіл Þð’åâі÷, – не было так грустно”… Òàìу пàñûл âåðøà 
ìíå çðàçуìåлû. Як ãðàìàäçÿíіíу і пàтðû¸ту. Àлå íå áîлüø çà тîå…

Àäíàк, ÷ûтàþ÷û ðàäкі пàэтà пðà ñупåðàжûâàííå і ñпàãàäу äà ўпàлûõ äуõàì, –

Чàìу ¸í тàк íàäðûўíà плà÷à?
Рûäàå ¸í, à ìíå – áàліöü, –
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пàäîáíàÿ іðîíіÿ ñутàðãàâà ñûõîäçіöü ç тâàйãî тâàðу. Áî жûöö¸ øìàтãðàííàå, à 
жûöö¸ тâîð÷àãà ÷àлàâåкà ўâîãулå ÷àñтà âіñíå íàä áåçäàííþ áûööÿ, íіáû ÷àлàâåк-
пàâук áåç ñтðàõîўкі íà øклÿíîй пàâåðõíі õìàðà÷îñà… І тàäû піøуööà тàкіÿ ðàäкі: 

Пÿтлÿ ñàìîтíàñöі... Пàэт
Ш÷э íå àäçіí у ¸й ñкàíàå,

õîöü іõ кðîўíàÿ ðîäíàñöü ç âÿäîìûìі ðàäкàìі À. Ñûñà (“Перад табою поле 
бою – тут не адзін паэт сканаў”) âіäàâî÷íàÿ і àўтàðàì íå пðûõàâàíàÿ. Дàðэ÷û 
ìîжíà çàçíà÷ûöü, øтî íàñлåäàâàííå âàðтûì пàэтû÷íûì уçîðàì іíøûõ àўтàðàў у 
Â. Дэáіøà ñуñтðàкàþööà ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў. Ñкàжàì, у âåðøû “***Сам жорст-
ка пакараў сябе…”, äçå ðэôðэí кîжíàй ÷àöâ¸ðтàй ñтðàôû (“А ты ні ў чым не 
вінавата”) âåлüìі íàãàäâàå ðàäкі íàøàãà ðуñкàìîўíàãà пàэтà П. Êîøàлÿ ç àìàлü 
тûì жà ðэôðэíàì у кîжíàй ñтðàôå (“Любимая ни в чем не виновата”). Àлüáî 
âåðø “Цÿãíік” – ÿк öüìÿíà-лàкàíі÷íàå àäлþñтðàâàííå іäэйíàãà çìåñту âÿäîìàãà 
элåãі÷íàãà âåðøà М. Руáöîâà “Пîåçä”. Çàўâàжíûÿ і áліçкіÿ пåðàãукі ç тâîð÷ûõ 
íàáûткàў лþáіìûõ àўтàðàì пàэтàў (У. Êàðàткåâі÷à, М. Êупðэåâà, Â. Ãàäулüкі…). 
Уñ¸ ãэтà пàöâÿðäжàå пðûõілüíàñöü Â. Дэáіøà äà ñàпðàўäíûõ клàñі÷íûõ íàáûткàў 
íàøàй і çàìåжíàй пàэçіі. À ãэтà âàðтàñíàÿ àäçíàкà тâîð÷àñöі ñàпðàўäíàãà пàэтà.

Дàñтàткîâà ў кíіçå і âåðøàў ліðû÷íàãà ñклàäу, ÿк кàжуöü, пàэçіі ÷ûñтàй кðàñû: 
жûâàпіñíûõ кàðöіí пðûðîäû Áåлàðуñі, äуøэўíûõ çàõàплåííÿў çâû÷àйíûìі і 
íåçâû÷àйíûìі çÿìíûìі ç’ÿâàìі, âіäàâî÷íûìі і пàтàåìíûìі çàãàäкàìі жûööÿ… 
Уðàжâàå íå÷àкàíàÿ ìåтàôàðà ў âåðøû “Çàñуø”:

Àä ñàìàй ðàíіöû ñпÿкîтà.
Íі àâàäí¸ў íÿìà, íі ìуõ.
Ëуã пàðûжэў і пàõíå пîтàì,
Áû ñкіíутû ç плÿ÷эй кàжуõ.

Àðûãіíàлüíàå, тðàпíàå, жûâîå, ñàìàáûтíàå, àìàлü íàтуðàлüíàå пàðàўíàííå… 
Рэäкі âûпàäàк, кàлі пðàç ìàñтàöкàå ñлîâà âîáðàç íå тîлüкі ўÿўлÿåööà, àлå і 
ўñпðûìàåööà ўñіìі пÿööþ (à пà Ãуìіл¸âу – øàñöþ) îðãàíàìі ÷àлàâå÷ûõ пà÷уööÿў. 

Цуäîўíûÿ âåðøû: “Ранішні краявід”, “***Люблю я адзіноту тую…”, “***Нудна 
цікае гадзіннік…”, “***Не да царквы іду, панове!”… 

Àñàáліâàå ìåñöà ў кíіжöû çàйìàþöü âåðøû пðà кàõàííå (і çäðàäу – àäпàâåä-
íà). Дà пðûклàäу, âîñü ãэтûìі ðàäкàìі (“Немагчымае”) àўтàð íå тîå øтî äçåліööà 
ç ÷ûтà÷îì пðàçìåðíàñöþ íåпàìûñíàãà пîжàäу, à ÿк áû пàäøтуðõîўâàå і ÿãî äà 
ñпðîáû пàäîáíàãà ў÷ûíку:

Íàðâàöü íà íÿá¸ñàõ
пðûãàðø÷û çîðàк.

Çàñÿðîäжâàþöü íà ñàáå ўâàãу ліðû÷íûì öíàтліâà-тðàпÿткіì äûõàííåì âûäàтíû 
âåðø “Пустата” і клàñі÷íà-ñтðûìàíû тðûпöіõ “Суседка”. Як ìîöíà і ãàðìàíі÷íà 
âûÿўлåíû ў іõ тîíкіÿ пà÷уööі ў ñâà¸й äàлікàтíàñöі і ñпàкуñліâàй çíÿìîжàíàñöі... 
Çàклþ÷íàÿ ÷àñткà ÿø÷э àäíàãî áåçíàçîўíàãà тðûпöіõà, пðûñâå÷àíàãà Ëþáå, пàкàç-
âàå, ÿк àäìûñлîâà âàлîäàå àўтàð ìàã÷ûìàñöÿìі ñâàйãî ìàйñтэðñтâà, ÿк âûâåðàíûìі 
ìàçкàìі ñлîў âûìàл¸ўâàå ¸í àðûãіíàлüíуþ элåãі÷íуþ кàðöіíу:

Òû áуäçåø ñíіööà ìíå çàўжäû:
Çàâåйíûì лþтûì, çâîíкіì ìàåì.
Òâàå çàáûтûÿ ñлÿäû
Дà÷кà íàпîìíіöü ìàлàäàÿ.
Дíі пðàлÿöÿöü, ìіíуöü ãàäû.
І çðàçуìåþ: äàãàðàþ.
Òû áуäçåø ñíіööà і тàäû,
Як áуäçå ìіã àäçіí äà кðàþ.
І íàт кàлі íàäûäçå кðàй,
Ç öÿлåñíàãà пàìкíåööà áðуäу



Дуøà öі ў пåклà, à öі ў ðàй…
І тàì öÿáå ÿ пîìíіöü áуäу.

Áåç àñàáліâàãà íàöіñку àäöåìлþ, øтî пàэт çàліøíå ÷àñтà âûкàðûñтîўâàå ìÿñöîâûÿ 
ñлîâû-ñкàðîтû, ÿк і ў пðàöûтàâàíûì âåðøû: нат, шчэ і íåкàтîðûÿ іíøûÿ. Чàñàì 
пðàçìåðíàÿ àäкðûтàñöü і ø÷ûðàñöü у пà÷уööÿõ, пîäуìкàõ і пñіõàлàãі÷íûõ íàäлîìàõ 
улàñíàãà жûööÿ àáàðî÷âàþööà âулüãàðíûì пуñтàñлîўåì і íåпàтðэáø÷ûíàй (“Ты ўся 
трымціш. Пачырванела,// Бы ў агародзе мак”; “Успыхнеш вось-вось. Зняў твой станік.// 
Ты грудзі рукой засланіла”; “Я ляжу на пляжы Мухаўца. Побач у бікіні// Шакаладныя 
дзяўчаткі пасміхаюцца міла.// Прыкрываю рукою трусы, каб не закараціла”).

Ñуñтðàкàþööà ў кíіжöû Â. Дэáіøà і íàіўíûÿ, áûöійíà-пðàçі÷íûÿ âåðøû (õîöü 
íå áуäçåì çàáûâàöü, øтî ў пàэçіі çäàðàþööà âûñîкіÿ пàл¸тû і пàä÷àñ “íåñлûõàí-
íîй” àўтàðñкàй пðàñтàтû і íàіâу). 

Ñÿðîä çàклþ÷íàãà öûклà кíіжкі, íàçâàíàãà “Жвірынкі” (ìіíі-âåðøû), íÿìàлà 
íàìûтûõ çàлàöіíàк, тàкіõ, äà пðûклàäу:

Íÿáà÷íà ўâàйøлі
ў ìîй äâîð 
пðûöåìкі.

І – ÿк пðàöÿã – íàñтупíàå:

Ñтàðàñöü пðûйøлà.
Êлі÷у íåáà –
àäãукàåööà
кðуìкà÷.

Çìðà÷íàâàтà, тужліâà?.. Дûк жà і ўçðîñт тàкі, і íàтуðà àäпàâåäíàÿ, і ÷àñ ãíÿтліâû. 
Àäíàк, àçіðíуўøûñÿ, і ў тàкіì ñтàíå ñõàìÿíåøñÿ і пà-äàáðàìу пàñìіõíåøñÿ, àä-
ãàðíуўøû ÷àðãîâуþ ñтàðîíку ç тàкіìі ðàäкàìі:

У áуñлÿíöû
пàñÿлілàñÿ
íàäçåÿ. 

Ñлîâàì, Âàñілü Дэáіø – пàэт тàлåíàâітû і ñуð’¸çíû. Íå äуìàþ, øтî ìàå äðîáíûÿ 
äûлåтàíöкіÿ çàўâàãі ñàпñуþöü уðàжàííå àä ãэтàй тужліâà-тðûâîжíàй і ãлûáîкà 
ліðû÷íàй кíіжкі пàэçіі, у лåпøûõ âåðøàõ ÿкîй âûÿўлåíû íåпàäðîáíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ 
пà÷уööі, ãлûáîкіÿ äуìкі і öікàâûÿ ôілàñîôñкіÿ ðàçâàãі àўтàðà íàä ñутíàñöþ íà-
øàãà çÿìíîãà жûööÿ. Çàўâàжíû і àä÷уâàлüíû äðàìàтûçì àñàáіñтàãà л¸ñу àўтàðà, 
àäñлîíåíû âîáðàçíûì пàэтû÷íûì ìàñтàöтâàì, àäìåтíàй ìåтàôîðûкàй, ñтûл¸âûì 
і ôàðìàліñтû÷íûì пîøукàì. Яñíà і âûðàçíà âûçíà÷àíà àñîáà пàэтà і ÿãî тâîð÷àÿ 
пàçіöûÿ. У кîжíûì âåðøàâàíûì тâîðû – уäàлûì і íå âåлüìі – ÷ûтà÷ àä÷уå жûâû 
пулüñуþ÷û íåðâ пàэтà і ÿãî íàтõí¸íàñöü і ўçí¸ñлàñöü.

Пðà øтî піñàў – пуñтûì çäàлîñÿ ðàптàì.
Íік÷эìíûì… Áåãлі äçåöі лÿ ðàкі.
Ñàáàкà ñпàў, у îäуìå íà лàпу
Пàклàўøû пûñу, ÿк áàðîí ÿкі.
Çâіíåў у íåáå жàâàðàíàк áîжû,
І ðàäàñíà тðûìöåлі ìàтûлüкі…
Іøîў çà плуãàì ÿ. Çà ìíîй пðûãîжà
Рàўíþткіÿ ўçûõîäçілі ðàäкі.

Òàк ñàìàкðûтû÷íà ìîжà íàпіñàöü тîлüкі ñàпðàўäíû пàэт, пåðàâàжíàÿ áîлü-
øàñöü âåðøàў ÿкîãà âûклікàþöü íåñпàкîй і ñупåðàжûâàííå, âûìàãàþ÷û çâàðîтíàй 
÷ûтàöкàй ðэàкöûі.

Дуìàåööà, øтî ãэтàÿ кíіжкà íå çàñтàíåööà пà-çà ўâàãàй пðûõілüíікàў кðàñíàãà 
піñüìåíñтâà.
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Наталля Русецкая. Каштаны ў кішэнях. Мінск: Кніга-
збор, 2015. — (Бібліятэчка часопіса “Дзеяслоў”; выпуск 
15). – 144 с.  

Íÿìà ñэíñу ðàçìÿжîўâàöü ліðû÷íуþ ãåðàіíþ і àўтàðку: 
çáîðíік âåðøàў “Êàøтàíû ў кіøÿíõ” Íàтàллі Руñåöкàй âіäà-
âî÷íà àўтàáіÿãðàôі÷íû. Дûй çáîðíікàì ãэтуþ кíіãу íàçâàöü 
öÿжкà. 

Òàк, ôàðìàлüíà ÿíà ñàпðàўäû ўклþ÷àå âåðøû ðîçíûõ 
÷àñîў, “íàпіñàíûÿ ў пðàñтîðû пàìіж Мåíñкàì і Ëþáліíàì”. 
Àлå пà ñутíàñöі ўñå тэкñтû – ñîтíÿ ç íå÷ûì ø÷ûìліâûõ 
пàñлàííÿў кàõàíàìу (çáîлüøàãà) – àäçіíû, ñуöэлüíû тэкñт, 
ÿкі пðû àўтàðñкіì жàäàííі ìîжíà á áûлî íàçâàöü пàэìàй – 
ðàññтàííÿ, äà пðûклàäу. Ці ñуñтðэ÷û, у ÷àкàííі ÿкîй ãåðàіíÿ 
íÿçìåííà çíàõîäçіööà. Ãэтàå ÷àкàííå – пà÷уöö¸ àä÷àйíàå, ÿкîå 
çíÿñілüâàå і ў тîй жà ÷àñ íàпàўíÿå жûöö¸ì – íå çíікàå íàâàт 
пàä÷àñ äîўãà÷àкàíàй ñуñтðэ÷û. Ñпðàâà ў тûì, øтî ãåðàіíÿ 
äàклàäíà âåäàå: õуткà çíîў ðàçâітâàööà.

Пенелопа сядае ў цягнік
Рэцэнзія на кнігу Наталлі Русецкай

Наста Грышчук

…настрой кнігі 

застанецца з вамі надоўга.. .

кнігапіс
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іг
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іс



ÿ åäу 
àä öÿáå
і – äà öÿáå

І кàлі íàпà÷àтку ìû ÿø÷э ìàåì ñпàäçåў íà ø÷àñліâû 
çûõîä, тî àпîøíÿÿ ñтàðîíкà íàäçåі íà лåпøàå íå пàкіäàå: 

íå áûў тû íі пåðøûì
íі ðэøíіì
àлå çíîў çàöâітуöü ÷àðэøíі
âåðûø ìíå?.. 

Дàðэ÷û, пðà ÷àðэøíі. Чàñàì кøтàлтàâàííå àðûãі-
íàлüíàй ðûôìû пðûâîäçіöü ñпàäàðûíþ Íàтàллþ äà 
пðàçìåðíàй кàíкðэтûçàöûі âîáðàçà, ÷ûтàй – äà пàìåжжà 
ç кàìі÷íûì, кàлі çіìà ўâîäçіöü у çìàí, à “ў äуøû пðàðà-
ñтàå öþлüпàí”. Чàñàì íå äàåööà àўтàðöû і пîøук ÿðкàãà 
âîáðàçу. Çðэøтû, âіíàâàтû ў ãэтûõ íåâÿлікіõ õіáàõ íå 
тîлüкі ôàðìàлüíû пîøук, àлå і àäìûñлîâû íàñтðîй кíіãі, àäìûñлîâû ðûтì, ÿкі 
літàðàлüíà çàãîйäâàå ñâÿäîìàñöü ÷ûтà÷à – і ñàìîãà àўтàðà. Òàк і àтðûìліâàåööà 
öûãàðэтà, ÿкàÿ “äðûжûöü і çãàðàå áåíãàлüñкіì àãí¸ì”.

Пðû тûì, øтî “Êàøтàíû ў кіøэíÿõ” – кíіãà íàäçâû÷àй àñàáіñтàÿ, кíіãà-лåтàпіñ 
пà÷уööÿ (ìÿðкуþ÷û пà ўñіì – íå ўÿўíàãà, à ñàпðàўäíàãà і “íåçàãîйíàãà”), âîáðàçû 
ÿå çíà¸ìûÿ íàì, øтî íàçûâàåööà, äà áîлþ. І ñпðàâà íå тîлüкі ў тûì, øтî кîжíû 
÷ûтà÷ і ÷ûтà÷кà õîöü ðàç äû пà÷уâàліñÿ àìуðàâàй ìіøэííþ. 

Êàлі çâÿðíуööà äà âîáðàçà ãåðàіíі, ¸í ðàñпàäàåööà àäðàçу íà äâà àðõåтûпû: жàí-
÷ûíà-÷àкàííå, уâàñîáлåíàÿ íà äîñâітку öûâіліçàöûі ў Пåíåлîпå, і жàí÷ûíà-пîøук, 
жàí÷ûíà-пàлÿўíі÷û, жàí÷ûíà-õàîñ. Òут ìîжíà áûлî á çãàäàöü Ëіліт, àлå пà ø÷ûðàñöі 
– íàøàÿ ãåðàіíÿ äà Ëіліт íå äàñтàíå. Мû çãàäàåì іíøуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ ìіñтû÷íûì 
÷ûíàì пàўтàðàå пðîçâіø÷à àўтàðкі. Ñàлàìåÿ Пілüøтûíîâà-Руñåöкàÿ ãэтàк жà øукàлà 
ø÷àñöÿ ў áÿñкîíöûõ пàäàðîжжàõ – і ãэтàк жà ðàñ÷àðîўâàлàñÿ. Пåðàäуñіì – пà ўлàñ-
íàй âіíå: Ñàлàìåі/Íàтàллі пàтðэáíàå íå ñàìîå жàíî÷àå ø÷àñöå – тîлüкі ÿãî пîøук.

Òàк âîáðàç öіõàй Пåíåлîпû íàáûâàå íå÷àкàíûÿ ðûñû, і ìіж пàñіўíûì ñÿäçåí-
íåì çà ткàöтâàì і “àктûўíûì пîøукàì” ãåðàіíÿ àáіðàå äðуãîå. Ñтукàт ткàöкàãà 
ñтàíкà ñàñтупàå ãðукàту кîлàў öÿãíікà.

çàйìàйöå ìåñöû
çãîäíà ç íàáûтûì áілåтàì

Íå тîлüкі ñкðàçíàÿ тэìà “÷àкàííå-пîøук” äàå пàäñтàâû àá’ÿäíàöü ðàçðîçíåíûÿ 
âåðøû âà ўìîўíуþ пàэìу. Çáîðíік ìàå ўíутðàíуþ äðàìàтуðãіþ – і ãэтà íå пåðà-
áîлüøàííå. Пà÷уööі ãåðîÿў (Ён àктûўíàãà ўäçåлу ў ліðû÷íàй äðàìå íå пðûìàå, 
àлå пðûñутíі÷àå íÿçìåííà) ðàçâіâàþööà àäпàâåäíà çìåíå пàðàâіí ãîäà. Âîñåíü, 
øтî пàкіäàå кàøтàíû ў кіøэíі (ÿк ñіìâàл уñпàìіíàў і ðàçàì ç тûì – ñпàäçåâу íà 
íîâàå жûöö¸, àáíàўлåííå, ðîñт), çìÿíÿåööà çіìîй. 

Çіìà áûööàì áû пðûíîñіöü ñпàкîй, äàå ÷àñ íà ðîçäуì, àäñтàðîíåíàñöü – і 
íàâàт äàçâàлÿå çàáûööà íà лþáîўíûÿ ìітðэíãі. У пэўíû ìîìàíт íà пåðøû плàí 
âûñтупàå ðэліãійíàÿ тэìà, à лåпåй ñкàçàöü – âåðà ў ÷ûñöіíþ. Ëàãі÷íà, øтî ñпà-
лу÷àåööà ãэтàÿ âåðà ç äçіöÿ÷ûìі ўñпàìіíàìі. І çàñтàåööà

тîлüкі
áåлû-áåлû
öåíü
àí¸лà
íà пуñтîй
ñöÿíå
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Уâîãулå ðàçäçåл “Êàлÿäíûÿ âûöіíàíкі” âûãлÿäàå ÿк ÷àñîâàÿ пåðàäûøкà, 
пðûпûíàк у çàкàлüöàâàíûì øлÿõу, ç ÿкîãà âûйñöÿ íÿìà. Çіìîâûÿ ñâÿтû тут 
íåпàðûўíà çâÿçàíûÿ ç Ñÿì’¸й, Дîìàì, Чûñöіí¸й – тûì, øтî і äàå ñілû áåã÷û 
äàлåй. Між тûì, ÿк áû íі íàðàкàлà ãåðàіíÿ íà тîå, øтî пàтðàпілà ў çà÷àðàâàíàå 
кîлà, âûðâàööà ç ÿãî íàçуñіì ÿíà íàўðàä öі õî÷à ўñуð’¸ç.

Çіìîâûÿ “ðûñû” – õîлàä, л¸ä, íіáûтà-ñìåðöü – пåðàäàþööà і пà÷уööþ, ÿкîå, 
пà âÿлікіì ðàõуíку, ç’ÿўлÿåööà àñîáíûì ãåðîåì. Àлå пðûõîäçіöü âÿñíà, “паўднёвы 
вецер адліжны вусны ... ліжа” – і ўñ¸, áûâàй ñпàкîй. Âàÿўíі÷û äуõ – íàўçàìåí 
ñâÿтîй пàкîðû, çàìåñт ìàлітâû – лþáîўíûÿ çàклікі. 

Àäìåтíà, øтî лåтà íà ìîâå пà÷уööÿ íå пåðàñтâàðàåööà ў жàðñöü і ãàðà÷û-
íþ – ãэтà ÷àñ íàðàäжэííÿ, плîäíàñöі і ñâÿтлà. Рàìàíтû÷íàÿ íåўпàðàäкàâàíàñöü 
ñàñтупàå “ôіðàíкàì, куõíі і äçåöÿì”. Çäàâàлàñÿ á, ãåðàіíÿ ñупàкîілàñÿ, кàøтàíû 
пуñöілі кàðàíі, õэпі-эíä.

Àлå ¸ñöü àäíî àлå.
Òîй ñàìû Ён уñ¸ ÿø÷э ãîйñàå “íà ñÿìі âÿтðàõ”, áà÷ûöü “пðûліâû і ðîçíûÿ ôàçû 

ìåñÿöà”. À ãэтà çíà÷ûöü, ãåðàіíÿ õуткà âûпðàâіööà ў øлÿõ. Òûì áîлüø øтî ñàìîå 
пàíÿööå “ãîä” кàíöà íå ìàå: çà лåтàì “пàкуå âîñåíü ìàíàткі пàøкуìàтàíûÿ”, і 
çíîў пàўтàðàåööà “íі ðàçûñöіñÿ, íі ðàçàì тðûâàöü”. “Êàøтàíû ў кіøэíÿõ” – кíіãà 
áÿñкîíöàÿ, кíіãà-кîлà, у ÿкіì жûâуöü íåñìÿðîтíûÿ ãåðîі, ÿкіÿ ðэіíкàðíуþööà íå 
тîå øтî ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå, àлå ñà ñâåту ў ñâåт.

і íікîлі
íàпåðàä íå çíàлà
äçå çàìкíåööà
кîлà äàðîã
öі ÿø÷э:
кіðуíàк ç çіìû ў лåтà,
à пîтûì çíîў íà çіìу,
çíîў у áілåтíуþ кàñу
çàйìàöü ÷àðãу

Ãэтàÿ “÷ûãуíà÷íàÿ âîáðàçíàñöü” – ðэйкі ÿк жûöö¸âû øлÿõ, ðуõ öÿãíікà ÿк 
ñàìîå жûöö¸, ãðукàт кîлàў ÿк ãðукàт ñэðöà, ìåжû ÿк, âûáà÷àйöå çà тàўтàлîãіþ, 
пàìåжíûÿ ñтàíû äуøû ãåðàіíі – íå пðîñтà íàäàþöü кíіçå ðàìàíтû÷íàå ãу÷àííå 
і пðûâàáліâàþöü пэўíàå кîлà ÷ûтà÷îў. Òàкі âûáàð àўтàðкі лåäçüâå íå àäðàçу 
ðàñкðûâàå пñіõàлàãі÷íû пàðтðэт ãåðàіíі (і ÿå ñàìîй): àä÷àйíàй, íÿўðûìñліâàй, 
уðàжліâàй, çà ãîðкіìі, ÷àñàì іðàíі÷íûìі ñлîâàìі ÿкîй õàâàåööà лåтуöåííàñöü 
(øтî пà ñ¸ííÿøíіì ÷àñå жàõ ÿк íåáÿñпå÷íà: уñå ñпðэñ ãðàôàìàíû – лåтуöåííікі ç 
öûãàðэтàй ìіж áлåäíûõ пàлüöàў). У пàðтðэöå ãэтûì íÿöÿжкà ўãлåäçåöü äçіöÿ÷ûÿ 
ðûñû. І ñàпðàўäû, áåç кàõàíàãà ãåðàіíÿ пà÷уâàåööà ðàçãуáлåíàй. Як äçіöÿ, пàкі-
íутàå Òàтàì. Ці íå тàìу іäûлі÷íûÿ ìàлþíкі, у öэíтðû ÿкіõ – ðàíіøíі ñтîл, äçåöі 
і áûтàâûÿ клîпàтû, – íå ўñпðûìàþööà ÿк ðэàлüíàñöü öі õîöü áû çàпàâåтíàå 
жàäàííå àўтàðкі?.. Ці íå ôàíтàçіÿ ãэтà, ÿкàÿ äàå ìàã÷ûìàñöü àäпà÷ûöü àä âå÷íàãà 
пàлÿâàííÿ? Дà ñлîâà, ìåíàâітà ãэтû âîáðàç ужûâàå ñпàäàðûíÿ Íàтàллÿ.

Між тûì, çíітàâàíàñöü ç пðûðîäàй âûÿўлÿåööà ў кíіçå íå тîлüкі ў пàðàлåлі 
“пàðàâіíû ãîäà/пà÷уöö¸”. Ñàìà ãåðàіíÿ – ÷àñткà пðûðîäû. Ãэтàк жà і пààñîáíûÿ 
ç’ÿâû пðûðîäû àтðûìліâàþöü àä Í. Руñåöкàй жàíî÷ûÿ “àкñэñуàðû”.

ìû âûпàäàлі ñíåãàì
ñпàäàлі çîðàìі
âåтðàì çðûâàліñÿ

І ў тîй жà ÷àñ “õуñтû àõðûñтûÿ âîñåíü ñуøûöü у пàðку”, “ç пуõîâàй õуñткàй 
íà плÿ÷àõ” âûõîäçіöü çіìà, à ðàíіöà – “áàñàíîãàÿ”, “ç куäлàтàй àä ñíу ãàлàâîй”. 



Íåпàðûўíà çâÿçàíàÿ ç пðûðîäàй і ñàìà пàэçіÿ, ÿкàÿ âûñтðэлüâàå пàðàñткàì; пà-
÷уöö¸ пðàðàñтàå тðàâîþ.

Êàлі ãлÿäçåöü íà ôàðìàлüíû áîк “пàэìû”, пåðøàå, øтî кіäàåööà ў âî÷û – 
øту÷íû çлîì ðàäкà, ÿкі ñтâàðàå эôåкт пåðàñтуку кîлàў і ў тîй жà ÷àñ àкöэíтуå 
÷ûтàöкуþ ўâàãу літàðàлüíà íà кîжíûì ñлîâå, тûì ñàìûì äàçâàлÿå ãулÿööà 
ç ñэíñàìі, пåðàíîñÿ÷û íàöіñк ç кîжíû íîâûì пðà÷ûтàííåì íà іíøû ðàäîк 
(пуíктуàöûÿ ў çáîðíіку àìàлü öàлкàì àäñутíі÷àå). Рàçàì ç тûì ðàçäðîáлåíû 
ðàäîк íå äàå âåðøу ðàññûпàööà: ðàтуå àлітэðàöûÿ, пðû÷ûì ìàйñтэðñкàÿ – áî 
íÿçìуøàíàÿ. Пààñîáíûÿ âåðøû âû ìîжàöå íå çàпîìíіöü – àлå íàñтðîй кíіãі 
çàñтàíåööà ç âàìі íàäîўãà. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà пàäкðэñлåíуþ жàíîöкàñöü âåðøàў і тàкуþ ліðû÷íуþ íàçâу, 
“Êàøтàíû ў кіøэíÿõ” ñпàкîþ íå пðûíÿñуöü. Пàìåжжà, íà ÿкіì áåñпåðàñтàííà 
çíàõîäçіööà ãåðàіíÿ, уðэøöå ðàñтðûâîжûöü і ÷ûтà÷à – пðû ўìîâå, øтî ¸í áуäçå 
äàñтàткîâà ўâàжліâû і ÷уйíû. 
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Мой жывот

Яўген Рагін

...на пытанне: «Хто ты па нацыянальнасці?» –

заўжды адказваю: 

«Беларус старой веры».. .

палата №6

па
ла

та
 №

6

І павялі мяне расстрэльваць…

Êàлі ÿ áûў ìàлûì… Дàðэ÷û, äàўíî пðûäуìàў пà÷àтàк äлÿ 
ñâàіõ ìåìуàðàў, ÿкіÿ, íàпэўíà, тàк і íå áуäуöü íàпіñàíûÿ: «Êàлі 
ÿ áûў ìàлûì, уñå ìàå ðàâåñíікі ìàðûлі ñтàöü пàжàðíікàìі і 
кàñìàíàўтàìі. À ÿ õàöåў ñтàöü ãàáðэåì. Íå àтðûìàлàñÿ». Íу ãэтà 
тàк, äà ñлîâà… Êàлі ÿ áûў ìàлûì, уçіìку ìÿíå áуäçіў ãðукàт äðîў, 
àáÿðэìàк ÿкіõ пðûíîñіў ç äðûâîтíі áàöüкà. Пîтûì ðàñпàлüâàлàñÿ 
çàñтûлàÿ çà íî÷ ãðуáкà. І áûлî íàäçâû÷àй утулüíà. У ìà¸й 
пåðøàй øкîлå тàкñàìà пàліліñÿ ãðуáкі. Íå çâàжàþ÷û íà тîå, 
øтî іäçå ўðîк, äðîâû ў клàñ пðûíîñіў кулüãàâû äçåä-âàðтàўíік. 
І кàлі ãэтà íå áûў уðîк ìàтэìàтûкі, ìÿíå тàкñàìà àпàíîўâàлà 
ўтулüíàñöü. À çà âàкíîì íà çàñíåжàíûõ ãàліíàõ ñпåлі ÿáлûкі 
пулüõíûõ ñíåãіðîў. Íåÿк, íà äçåíü ñàâåöкàй кàíñтûтуöûі øкîлà 
çãàðэлà. Уñå çàãàâàðûлі пðà тэðàкт. Мðîіўñÿ кулüãàâû äçåä: 
âîðàã лåíіíñкàй піÿíåðûі. Утулüíà íå áûлî. Àлå пðûÿçíàñöü äà 
пðûðу÷àíàãà õàтíÿãà àãíþ çàñтàлàñÿ íàçàўжäû. Як ÿãî íå ñтàå 
ў ãàðàäñкîй кâàтэðû! Мàíãàлû íàäàку÷ûлі. Òàì жûâå íåйкі 
іíøû, äçікі ñâàâîлüíû «àíтûкàíñтûтуöûйíû» àãîíü… Àäíîй÷û 
çîлкàй пîçíÿй âîñåííþ ў íåйкіì âÿñкîâûì âûìіðàþ÷ûì клуáіку 



ÿ ўáà÷ûў лÿäàø÷уþ пðàкуðàíуþ ãðуáà÷ку, ÿкуþ тîлüкі øтî ðàñпàлілі. Пðàñåäçåў 
лÿ ÿå ç пàўãàäçіíû. À íÿñìåлàå öÿплî лàø÷ûлàñÿ, ÿк ìàлîå кàöÿíÿ. І çíîў áûлî 
ўтулüíà, ÿк тàäû, у äçÿöіíñтâå. Ці íå çãàðэў тîй клуáік пàñлÿ?

Òðàíñôàðìàöûÿ ўñпàìіíàў пðà ìіíулуþ âàйíу. Çíà¸ìàÿ çíà¸ìàй пàä÷àñ 
àкупàöûі áûлà пàäлåткàì. І тàк çäàðûлàñÿ, øтî ðàçàì ç іíøûìі âÿñкîўöàìі ÿå 
лåäçü íå ðàññтðàлÿлі ôàøûñтû. Ужî і äà ñöåíкі пàñтàâілі, à пîтûì àäклàлі. Âіäàöü, 
íàпàлîõàöü õàöåлі, і âÿñкîўöàў, і пàðтûçàí. À пàñлÿ âàйíû äçåöі кàáåтû: ðàñкàжû 
äû ðàñкàжû, ÿк ÿíî áûлî. І ðàñкàçâàлà. Ñпà÷àтку áåç àõâîтû і ñà ñлÿçüìі. À 
пîтûì, пðàç ãàäû, пðûçâû÷àілàñÿ, íàâàт ñà ñìåõàì-жàðтàì пà÷ûíàлà: «І пàâÿлі 
ìÿíå, äçåўкі, ðàññтðэлüâàöü!» Цÿпåð ãэтàÿ іðàíі÷íàÿ ôðàçà ў тîй ñÿì’і – кðûлàтàÿ. 

Ці ÿø÷э âûпàäàк, тàкñàìà ç жûööÿ. Êàáåту ў äçåўкàõ ôàøûñтû тðîй÷û 
ў Ãåðìàíіþ ãíàлі, і тðîй÷û ÿíà ўöÿкàлà. Цÿпåð тûì, õтî íå ўöÿкàў, íåìöû 
âûплî÷âàþöü íåìàлûÿ кàìпåíñàöûі. І тàÿ кàáåтà ñ¸ííÿ äàкàðàå ñàáå ñà ñìåõàì: 
«Штî ж ÿ, äуðíіöà, âûкàáåíüâàлàñÿ?! Çàðàç ìàøûíû ðîäíûì äçåöÿì купілà á».

Àлå íà тàкуþ ñàìàіðîíіþ, пà ìàіì пåðàкàíàííі, пðàâà ìàþöü тîлüкі тûÿ, õтî 
пðàç âàåííàå пåклà пðàйøîў… Íіáûтà íÿäàўíà Ãåðìàíіÿ àôіöûйíà пàпðàñілà 
пðàáà÷эííÿ ў Áåлàðуñі çà тîå, øтî àäáûлîñÿ ў Âÿлікуþ Àй÷ûííуþ. Дàðàâàöü, 
пà-ìîйìу, ÿø÷э ðàíàâàтà… «І пàâÿлі ìÿíå, äçåўкі, ðàññтðэлüâàöü…»

«Êлîпàт, – кàçàлà ö¸ткà Ëåíà, – клîпàт. Уñ¸ ÿø÷э íàлàäçіööà». Я тàäû ўжî 
âåäàў, øтî àçíà÷àå ñлîâà «клîпàт». Àлå áîлüø íå ÷уў, кàá ÿãî ўжûâàлі тàк (äлÿ 
ñупàкàåííÿ), ÿк ìàÿ ðîäíàÿ ö¸тà÷кà. Пàñпûтâàў у ìàлàäûõ кàлåãàў. Яíû ўâîãулå 
íå ў куðñå. Пàðàіўñÿ ç Дçіìàì Пàäáÿðэçñкіì. Òîй тàкîå ўжûâàííå ñуñтðàкàў, 
àлå тàкñàìà íå âåäàå, àäкулü íîãі ðàñтуöü. Я тàäû çà ñлîўíікі. І тàì – íіÿкàй 
этûìàлîãіі. Êлîпàт – ¸í і ¸ñöü клîпàт. Àлå ж жûöü íàì – íå пà ñлîўíікàõ. Як 
ðîäçі÷û ñà ñâàÿкàìі кàжуöü, тàк і ìíå íàкàíàâàíà. Òàк øтî клîпàт, ñпàäàðîâå, íàø 
ãàлîўíû ñлîўíік – äçÿäулÿ äû áàáулÿ, ìàìà äû тàтà, ðîäíûÿ ö¸ткà ç äçÿäçüкàì. 
Уñ¸ àñтàтíÿå – àä Áîãà і äлÿ Áîãà.

Штî тû çðàáіў äçåлÿ тàãî, кàá öÿáå ðàññтðàлÿў âîðàã, ÿкі çàõîпіöü тâîй ãîðàä? 
Шкàäà, øтî íå ÿ пðûäуìàў ãэтàå пûтàííå. Çàðàç лàìàþ ãàлàâу íàä àäкàçàì.

Я íå пàáуäàâàў äîì. І íå çàõàâàў äîì, ÿкі пàáуäàâàў ìîй áàöüкà. І íÿìà ўжî тîй 
жàí÷ûíû, ÿкàÿ áåç ñтîìû ÷àкàå і ў âà÷àõ ÿкîй çàўжäû жûâå öÿплî, пðûçíà÷àíàå 
тîлüкі äлÿ ìÿíå… Дîìàì äлÿ ìÿíå ñтàлà Áåлàðуñü. Íÿìà ў ãэтûì íі÷îãà пàôàñíàãà. 
У ìÿíå пðîñтà íå áûлî іíøàãà âûйñöÿ. Òàк äлÿ áàäçÿжíàãà ñàáàкі ў пðûтулàк 
пåðàўтâàðàþööà лåñ, âîçåðà і õутàðñкіÿ пуíüкі íàўкîлà, äçå ÷àñ àä ÷àñу ìîжíà 
ñàãðэööà тîлüкі äлÿ тàãî, кàá çíîў куäûñüöі áåã÷û… Ñíåäàþ ў Áåлàâåжû, àпîўäíі 
ìûþ íîãі ў Ñâіñлà÷û, çàпàлüâàþ öûãàðэту íà çàõàäçå ñîíöà лÿ Жûліöкàãà пàлàöà… 
У øкîлå ÿ íå лþáіў ãåàãðàôіþ. À ãэтà, àкàçâàåööà, âåлüìі пðûклàäíàÿ íàâукà. 
І ўñå áåñпðûтулüíікі âåäàþöü ÿå íà «âûäàтíà». Êàлі ñàтðэø íîãі àá Áåлàðуñü, 
ÿå ãåàãðàôіÿ пà÷ûíàå лþáіöü öÿáå. І ў áàðàíàâіöкàй пðûâàкçàлüíàй кàâÿðíі, äçå 
çàўжäû âуñöіøíà і ìітуñліâà, çáуçàâàíàÿ ñтàлàÿ áуôåт÷ûöà íà õâілþ пàñпðàáуå 
ўñìіõíуööà: «Штîñüöі, Мікàлàåâі÷, тû äàўíî ў íàñ íå áûў?»

Дçå ìîй ñÿáàð? Òîй, ÿкі ñà øкîлû і íàçàўжäû? Òîй, ÿкі õàäîк, п’ÿíіöà і öåñлÿ? 
Çà âàкíîì ужî ліñтàпàä! Чàñ àпðàíàöü äàжäжàâікі і âåñåлà пûðñкàöü лужûíàìі 
пîçíåâîñåíüñкіõ áÿñкîíöûõ äàðîã. Чàñ çàáûööà íà ñіâіçíу, õâîðàå ñэðöà і ñìåлà 
ўñìіõàööà ìàлàäûì äàўãàлûãіì äçÿў÷àтàì. І áà÷ûöü у іõíіõ âà÷àõ âàáíàå ÷àкàííå… 
Дçå тû? Âÿðтàйñÿ ñà ñâàйãî âåлüìі пàўíî÷íàãà кàíöà ñâåту! Мû пîйäçåì пà 
тûõ äàìàõ, âàкîííàå ñâÿтлî ÿкіõ упàðтà пðàáіâàåööà пðàç çàлåâû, і áуäçåì уñіì 
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ðàñпàâÿäàöü, øтî Хðûñтîñ тàкñàìà áûў öåñлÿðîì, íå ìåў ñтàлàãà пðûтулку і 
ñтàðàўñÿ кàçàöü пðàўäу кîжíàìу.

Штîñüöі ў íàñ ç áåлàðуñкàй кіíàâûтâîð÷àñöþ íå тîå. Як íі íàпіíàåìñÿ, à 
íі÷îãà öікàâàãà íà âûõàäçå. Мî íå âåäàåì, øтî тàкîå íàöûÿíàлüíàå кіíî? Я 
àäíîй÷û çàпûтàўñÿ ў Ñтупкі: «“Òàðàñ Áулüáà” – íàöûÿíàлüíû ôілüì?» «Дû ÿкі 
íàöûÿíàлüíû, кàлі íå ìû çäûìàлі», – àäкàçàў Áàãäàí Ñілüâåñтðàâі÷. Іíøàãà àä 
ÿãî і íå ÷àкàў. Çíà÷ûöü, «ñàкðэт» íàöûÿíàлüíàãà кіíî ўклàäàåööà ў элåìåíтàðíуþ 
ôîðìулу: ìû пðà íàñ і ø÷ûðà. І íå àáàâÿçкîâà ãàлîўíûìі ãåðîÿìі тàкîãà тâîðу 
пàâіííû ñтàöü Êупàлà ç Дðàçäîâі÷àì. Мîжíà і пðà Êíîðûíà ç Ñуâîðàâûì тàкіÿ 
ñåðûÿлû çíÿöü, øтî ўñå кіíуööà ðîäíуþ ìîâу âûâу÷àöü.

Дû øтî тû âåäàåø пðà çàкуліññå âûñîкàãà ìàñтàöтâà? Ñлуõàй ñþäû! Я äлÿ 
ñÿáå пûтàííå çíÿў. Дàñтàткîâà áûлî пðàåõàööà ç àðкåñтðàì. Íà àўтîáуñå, ñуткі, 
пðàç ìÿжу, àä ñтàліöû äà ñтàліöû. Êàлі äûðûжîð – пàðàлåлüíà: пà ÷ûãуíöû і ç 
купэйíûì кâіткîì. À áåç äûðûжîðà – çуñіì іíøû ìåтàáàліçì äуõàâûõ і ø÷ûпкîâûõ, 
çàöіñíутûõ у ñтàðэíüкі ікàðуñíû ñàлîí. Òàìу âûпіâàöü пà÷àлі íå ðàçàì, à купкàìі. 
Âû á áà÷ûлі, ÿк âіðтуîçíà ãэтà ðàáілà пðûìà-ñкðûпкà! Êàлі ñпåðàäу ñкîí÷ûлі і 
çàñíулі, ççàäу тîлüкі ðàñпà÷àлі і кулÿлі, пàкулü íå пðà÷íуліñÿ пåðøûÿ. Íàтуðàлüíà, 
âåлüìі âîñтðà пàўñтàлà пûтàííå пðà пàпіñàöü ç íàöіñкàì íà äðуãі ñклàä. À пàкîлüкі 
пілі íå ðàçàì… Цÿãàì ñàðàкà кілàìåтðàў кіðîўöà, пàñтàÿííà ñпûíÿþ÷ûñÿ, пàçåлÿíåў 
тâàðàì. Íà пåðàкуðàõ ¸í лþáіў тîлüкі ìÿíå, áî ÿ íå ìуçûкàíт і íå ўжûâàў… Àлå 
ÿк ÿíû іãðàлі íà íàñтупíû äçåíü! Пàä пðûãлÿäàì äûðûжîðà: ôðàкі, ãàлüøтукі, 
áåлû âåðõ, ÷îðíû íіç. Пðàўäà, ãàáîй пîтûì пðûçíàўñÿ: øтî ¸í íà ñöэíå і ãðàå, 
уñâÿäîìіў тîлüкі пàä кàíåö âûñтуплåííÿ. Рукі ñàìі âåäàþöü, øтî іì ðàáіöü. Áûў 
áû äûðûжîð. Пуáлікà лÿñкàлà ў äàлîíі ñтîÿ÷û… À тû ìíå кàжàø, øтî âåäàåø 
пðà ìàñтàöтâà, ÿкîå – íå äлÿ ўñіõ. Уñ¸, кîäà. Âу÷û íîтû, íÿáîãà.

Як ñàлîäкà піöü íåñàлîäкуþ кàâу ç ÷ужûìі жàí÷ûíàìі. Дàклàäíåй – ç íі÷ûіìі. 
Ñпàäàðîâå, тàкіõ, àкàçâàåööà, øìàт, і ìíå іõ пà-ø÷ûðàìу øкàäà… À ãîðкàÿ кàâà 
кðужлÿå ãàлàâу. Íå çãуáіöü áû ÿå ўâîãулå.. Піöü кàâу і ãлÿäçåöü у âî÷û, íà äîíöàõ 
ÿкіõ – áÿñкîíöàå íåáà, тî äàжäжліâàå, тî пåðàäíàâàлüíі÷íàå, тî, ÿк ñ¸ííÿ, ñîíå÷íàå. У 
áÿäû âî÷û – çÿл¸íûÿ, у ìàðû – кîлåðу íåáà. Òîлüкі ў іì ìàå кðûлû ìÿíå тðûìàþöü. 

Íåÿк íå пà ñàáå ñ¸ííÿ. Ç’åçäçіöü õіáà ў ñâàтû äà кàðàлåâû Ëþкñåìáуðãà? 
Íàâàкñàâàöü áîтû, кіíуöü íà кàл¸ñû ñâåжàãà ñÿíöà (äû кàá àáàâÿçкîâà ç пàäâÿлåíûìі 
âàлîøкàìі!), пàñтàâіöü у íàãàõ âÿäçåðöà ñàìàãîíу ç Дçіâіíà, пàñàäçіöü пîáà÷ äçÿäçüку ç 
Ë¸çíà, öâÿðîçàãà äà íåпðûñтîйíàñöі і ç ãàðìîíікàì, äû пà ãðэáлі, пà ãðэáлі… І пåñíÿкà 
ўðэçàöü: «Ой лÿöåлі ãуñі ç áðîäу…» І пà÷уöü уðэøöå: «Дçå ж тû áлûтàўñÿ, лþáû?!»

Çàлåç у Âікіпåäûþ. Ëþкñåìáуðãàì кіðуå ãåðöàã. À кàðàлåў áîлüø ñпðûтíûÿ 
пàðàñõîпліâàлі. Ñÿäçі äîìà, ̧ лупåíü. Ñÿäжу, ãлÿäжу ў íà÷íîå âàкíî. Íåйкàÿ áàáулÿ 
øукàå лÿ ñуñåäíÿãà пàä’åçäà пуñтûÿ áутэлüкі. Âåäàþ, øтî äçåñüöі пðàç ãàäçіíу ÿå 
çàìåíіöü уклåí÷àíû äçÿöüкà ç кійкîì. Êàлåкöûÿíåðû øклÿíîãà ø÷àñöÿ. Êàðàлі і 
кàðàлåâû ìåíñкіõ ñìåтíіö. Âåäàў áû ãåðöàã, пðûñлàў áû іì, ãàðîтíûì, ñкàðûñтàíуþ 
плÿøэíöûþ ç-пàä Inglenook Cabernet Sauvignon Napa Valley ўðàäжàþ 1941 ãîäà… 
Íå, ñàпðàўäû, íåÿк íå пà ñàáå.

З журналісцкага дзённіка. 17 âåðàñíÿ 2009 ãîäà. Áàáулüкі äàўíî ÷àкàлі. À 
íà÷àлüíік ìÿíå ўñ¸ пà íåйкіõ пàлåткàõ âàçіў. Àлå пàñпåлі. Ñпåлі кàáåткі пðà 
ìàлàäîãà кàçà÷эíüку, пðà íÿø÷àñíàå кàõàííå. Пîтûì ñтàðэйøàÿ пÿâуííÿ ў õàöå 
ìÿíå àäíîãà пàкіíулà, кàá пðà жûöö¸ ðàñпàâåñöі. Ñпà÷àтку âûпілі ÷àãîñüöі ìîöíàãà, 
ÿå÷íÿй ç пå÷û çàкуñілі. Áàáулÿ пîтûì і ðàñкàçàлà…



…Яíà ўжî äà äçåўкі äàðàñлà, à пðà õлîпöàў і íå äуìàлà, áî ñукåíкі íå áûлî. Òàк 
áû íà пå÷û ў ñпîäíіì і пðàâåкàâàлà á. À тут âÿðáîўø÷ûк пðàпàíàâàў íà лåñàпàâàл 
у Рàñіþ åõàöü. Пàåõàлà, кàá õîöü íåйкуþ кàпåй÷ûíу íà пàñàã çàðàáіöü. Ці íå ç 
áулüáÿíîãà ìåõà ñукíþ пàøûлà і пàåõàлà. Òàì ìàлàäîãà лåñàðуáà ñуñтðэлà. Чуá, 
âî÷û, ðукі ìîöíûÿ… Êàõàííå? Мî і тàк. Àлå íі÷îãà íі ñàáå, íі ÿìу íå äàçâàлÿлà. 
Ëþäçі ж àñуäçÿöü. Òàк, äуðíіöà, äàõàтû і âÿðíулàñÿ, ç кàпåй÷ûíàй, àлå ñà ñлÿçüìі. 
Пåðàлåтàâàлà тàк-ñÿк, à ўçіìку ìÿñöîâû õлîпåö пðàпàíàâàў øлþáàì пàáðàööà. 
Íå пðûãàжуí, àлå тàлкîâû. Òàк і ñûøліñÿ. Як і ўñå. Ужî і äçåöі íàðàäçіліñÿ, à ўñ¸ 
тàÿ ÷упðûíà пåðàä âà÷ûìà. Ужî і ìужûк пàì¸ð, ñûí ç äà÷кîй äàўíî пà ãàðàäàõ 
àтàáàðûліñÿ, à ўñ¸ тûÿ ìîöíûÿ ðукі ñíÿööà… À âîñü у÷îðà пàìåлàñÿ áûлà íà ãðàäàõ 
пàкîðпàööà, õîöü і çàíÿäужûлà çðàíку, à ç кðàìû ñуñåäкà áÿжûöü: «Òэлåôàíуþöü 
тàáå!» Íà ўñþ â¸ñку àäçіíû тэлåôîí – у кðàìå. Пàлÿöåлà, à ñэðöà âûñкîкâàå: 
íÿўжî тîй лåñàðуá тэлåôàíуå. Áîлüø íÿìà кàìу, áî äçåöі тîлüкі пàçàў÷îðà ç 
àäâåäàк ç’åõàлі… Íå, íå лåñàðуá – ñûí ÿãîíû. Ñкàçàў, øтî áàöüкà пàì¸ð ñ¸ííÿ, 
àлå пàñпåў пàпðàñіöü, кàá ñûí ç áåлàðуñкàй çâÿçàўñÿ, ç тîй, øтî ç пàìÿöі íіÿк 
íå âûãíàöü. І â¸ñку çàпîìíіў, і íуìàð тэлåôîíà íåÿк çíàйøîў, à пàтэлåôàíàâàöü 
уñ¸ жûöö¸ áàÿўñÿ… Àжàíіўñÿ тàäû. Як і ўñå. Àлå пàìÿтàў, пàìÿтàў, пàìÿтàў…

Я çàпûтàўñÿ ў áàáулі, öі ¸ñöü ÿø÷э. Âûпілі. Якіÿ тут ñлîâû?! Àäíî тîлüкі 
íåйкàÿ туãà ñкðуøíàÿ. Âîñü тàáå і кàçà÷эíüкà, âîñü тàáå і кàõàííå áåç ø÷àñöÿ. 
Âî ÿкàÿ ãіñтîðûÿ пðà Áåлàðуñü. Ëåпåй áû ìû ç íà÷àлüíікàì пà пàлåткàõ ãîйñàлі.

Âіíî пàâіííà áûöü іãðûñтûì, à äçÿў÷àтû – ãулліâûìі. Òîлüкі тàäû жûöö¸ – 
ãулüáà.

À ç «іãðûñтûì» ìîжíà і пàãулÿööà. Çâåðûўñÿ ç àўтàðûтэтíûì ñлîўíікàì 
Êàíäðàтà Êðàпіâû ãîäà ñтàліíñкàй ñìåðöі: íÿìà тàкîãà ñлîâà, тîлüкі «пåíіñтû». 
Íå, õлîпöû, пåíіñтàå âіíî íÿõàй ÷эðöі п’þöü… Ёñöü жà ў íàñ ñлîâà «іãðûø÷à». 
Çíà÷ûöü, і іãðûñтàìу âіíу – áûöü! Çà âàøà çäàðîўå!

У äçÿöіíñтâå áàöüкà íàçâàў ìÿíå пàäпîлüø÷ûкàì. À çäàðûлàñÿ ãэтà пàñлÿ 
тàãî, ÿк… Íå, уÿâіöå ñпà÷àтку ìàþ ñпàлüíþ, äçå лåäçü ìåñöіліñÿ ãðуáкà, лîжàк 
äû ñклàäçåíàÿ øâåйíàÿ ìàøûíà, ÿкàÿ çàìÿíÿлà піñüìîâû ñтîл. Àä äðуãîãà пàкîÿ 
ñпàлüíÿ àääçÿлÿлàñÿ ôіðàíкàìі íà âÿðîâà÷öû. À ў ãэтûì äðуãіì пàкîі, àäðàçу 
çà ìàіìі ôіðàíкàìі, áûў лþк у пàäпîл, äçå çàõîўâàліñÿ áулüáà, ñлîікі ç ãðûáàìі, 
âàðэííåì і ñîкàìі. Çðàíку лþк àäкðûâàўñÿ: ìàöі áðàлà äлÿ кàáàíà áулüáу. Âîñü 
у ãэтû àäкðûтû лþк ÿ çíÿíàöку пàðу ðàçîў і äàў íûðöà. Ñàлäàöікàì. Òîлüкі 
ãàлàâà тûð÷àлà. Íі÷îãà ñàáå íå çлàìàў, àлå àä÷уâàííå íå÷àкàíàãà, íÿäîўãàãà, àлå 
íå íàäтà пðûåìíàãà пàл¸ту çàõàâàў íàçàўжäû. Мî тàìу і íå ñтàў кàñìàíàўтàì? 
Пàäпîлüø÷ûк – íàйìåííå áîлüø пàøàíîтíàå.

Уñпðûíÿööå эðàтûçìу, ÿк і ñтàíäàðтû жàíî÷àй пðûãàжîñöі, ç ÷àñàì ìÿíÿåööà. 
Áàíàлüíàÿ àкñі¸ìà. Àлå öікàâà, ÿк пðà ãэтà кàçàлі íàøûÿ піñüìåííікі. Яíкà Áðûлü, äà 
пðûклàäу, çãàäâàў пðà ñâàå þíàöкіÿ õâàлÿâàííі, кàлі ўпåðøûíþ пðà÷ûтàў, ÿк Êàöþøà 
Мàñлàâà (öі ўñ¸ ж Мàñлîâà?), пåðàñкîкâàþ÷û пðàç лужûíу, кðûõу пðûўçíÿлà äîўãуþ 
– äà пÿт – ñпàäíіöу. Мîжíà áûлî ўáà÷ûöü туôлік. Àñтàтíÿå äàðàáілà íåўтàйìîўíàÿ 
õлàпå÷àÿ ôàíтàçіÿ. À Àлåñü Піñüìÿíкîў у «ËіМå» íåÿк çàäуìліâà ðàñпàâ¸ў пðà 
ìàлàäûõ кðàìíіö ñà ñлàâутàãà «Àкіÿíà»: «У іх нават сасцы пахнуцуь рыбай…» Дàäуìàў 
öі пåðàкàíàўñÿ? À ÿ пàñлÿ тàкіõ пðûçíàííÿў уÿâіў Êàöþøу, øтî ñкà÷à ç лужû ў 
лужûíу, ñпÿøàþ÷ûñÿ пà ñåлÿäçåö у «Àкіÿí». Íіÿкàãà эðàтûçìу, ñпðэñ – áûтàâуõà.

Мîй жûâîт – ãэтà ñуáліìàöûÿ àä÷утàãà, пåðàжûтàãà äû íåçðàçуìåтàãà. Іíàкø 
кàжу÷û – íÿñтðàўíàñöü ñ¸ííÿøíÿй áåлàðуñкàй ðэ÷àіñíàñöі… Дûк íà ÿкі àлтàð ÿãî 
пàклàñöі? Òут пàäкàçâàþöü, øтî клàñöі тðэáà çуñіì іíøàå. І íå íà àлтàð.
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Êîñöÿ Àíтàíîâі÷ ìàлàäçåйøû çà ìÿíå íà äîáðûõ ãàäîў äâàööàöü. Òàлåíàâітû. 
У пîøукàõ жуðíàліñöкàй пðàўäû ðàçàì ç іì àá’åçäçілі Áåлàðуñü уçäîўж і ўпîпåðàк. 
Чàãî тîлüкі íå áûлî! Àäíîй÷û ў Жлîáіíå íà÷àâàлі ў àñîáíûõ, àлå àäíîлüкàâûõ 
ãàñöіíі÷íûõ íуìàðàõ. Âÿ÷эðàлі пà çàâÿäç¸íöû ў ìÿíå. Êîñöÿ çàäуìліâà äàñлåäâàў 
øуôлÿäû пàä тэлåâіçàðàì і çíàйøîў пà÷àк áÿñплàтíûõ пðэçåðâàтûâàў. Пàáåã äà 
ñÿáå і, ðàñ÷àðàâàíû, âÿðíуўñÿ ç Áіáліÿй. Я öÿðпліâà äàâ¸ў, øтî ўñ¸ ñпðàâÿäліâà: 
ìàлàäîñöü пàâіííà ñілкàâàööà ìàãутíàй тэîðûÿй, à ñтàлàñöü – àäíî тîлüкі 
àäíàñтàйíàй пðàктûкàй.

Я ñуìуþ пà тâàіì ãîлàñå. Я пàкулü íå çàáûўñÿ íà ÿãî. Ёí ãу÷ûöü çíÿíàöку: 
у ñíå, áåç ñíу, ç лþáîй íàãîäû. Àлå тîлüкі ў пàìÿöі. Íå, ñпà÷àтку áûлà ÿâà – тû 
ìíå тэлåôàíàâàлà ў ðîçíûÿ кàíöû Áåлàðуñі: «Я ñуìуþ пà тâàіì ãîлàñå. Êàлі 
âåðíåøñÿ?» Я çлàâàўñÿ, íåðâàâàў, áî çâàíкі çàìіíàлі пðàöàâàöü. Яíû çàñтàліñÿ ў 
ìàіì äûктàôîíå, íàклàäçåíûÿ íà øìàтлікіÿ іíтэðâ’þ. Пîтûì ñâåт пåðàкуліўñÿ. 
Ñàìàå ñтðàøэííàå – âûäàлÿöü ç тэлåôîíà íуìàðû тûõ, õтî ўжî íікîлі íå 
пàтэлåôàíуå… Цÿпåð ÿ ñуìуþ пà тâàіì ãîлàñå. 

Âû ўÿўлÿåöå п’ÿíàãà ўø÷эíт Âÿлікàãà Âітàўтà? Я – тàкñàìà. Áåлàðуñü – кðàіíà 
âûíіø÷àíàй øлÿõтû. Âûíіø÷àлі ñтàãîääçÿìі. І øтî öÿпåð? Áîлüøàñöü ç тûõ, õтî 
çàñтàўñÿ, áÿçäуìíà п’å. Шìàтлікіÿ áіáліÿтэкàðû, ç ÿкіìі пàñтàÿííà ñтàñуíкуþñÿ пà 
ўñ¸й Áåлàðуñі, ñöâÿðäжàþöü öі íå ў àäçіí ãîлàñ: «Àäíû ç àñíîўíûõ íàøûõ ÷ûтà÷îў 
– п’ÿíтîñû». Âûñíîâà жàõліâàÿ: Áåлàðуñü – кðàіíà, äçå кîліñü іíтэліãåíтíûÿ лþäçі 
íå çìàãлі ñÿáå ðэàліçàâàöü і пåðàўтâàðûліñÿ ў ìàõðîâûõ ìàðãіíàлàў. Àäçіí ç äîкàçàў 
тàìу – ñàñтàðэлû àлкàãîлік Âіöÿ, øтî íà лàâå лÿ íàøàãà пàä’åçäà ÷ûтàå ñ¸ííÿ 
«Иñтîðиþ ãîñуäàðñтâà ðîññийñкîãî». Пàäûäçіöå, пàпûтàйöå, ̧ í у àõâîтку ðàñпàâÿäçå 
âàì пðà íàâукîâуþ äàñâåä÷àíàñöü Êàðàìçіíà. Òîлüкі íå ñпðà÷àйöåñÿ, áî àáìàöþкàå.

Мàÿ «піñу÷àÿ» ñпðàâà ўñÿãî ìÿíå íå çàйìàå. Çàñтàåööà ÷àñ íà кíіжкі, íà тîå, 
кàá øтîñüöі ìàлÿâàöü і øтîñüöі ñпÿâàöü пàä ãітàðу. Àлå і ãэтà – ôàкулüтàтûўíà, 
пîõàпкàì, äлÿ ñÿáå і ўжî íåñуð’¸çíà пà тîй пðû÷ûíå, øтî ў лік лåпøûõ íå çäîлåþ, 
íå пàñпåþ. Ёñöü öâ¸ðäàÿ ўпэўíåíàñöü у тûì, øтî Áîã ÿø÷э тðûâàå ìÿíå íà ãэтàй 
çÿìлі тîлüкі äçåлÿ äâуõ ìàіõ ñûíîў. Я – ç іìі. Íå пîáà÷, íå пàìіж, à – âàкîл. 
Ãэткіì âÿçüìîì, кàá íå ðàñöåðуøûлà. Піñüìÿíкîў ñâàіõ ñûíîў íàçûâàў ñàìûì 
лåпøûì ç тàãî, øтî ñтâàðûў – äâуõтîìíûì пîўíûì çáîðàì тâîðàў. À ÿ ñâà¸ ўñ¸ 
ðэäàãуþ, ðэäàãуþ…

Òû пàìіðàў, кàлі ліõàìàíілà Êàðàáàõ. À øтî á тû ñкàçàў пðà ñ¸ííÿøíþþ 
âàйíу íà Укðàіíå? Ñàпðàўäû, ãэтà íі÷ûì íå пàтлуìà÷ûø. «Всюди буйно квітне 
черемшина…» Òû âåлüìі лþáіў ñпÿâàöü ç кіåўñкіìі ñÿáðàìі, íàñіöü укðàіíñкуþ 
âûøûâàíку. Áàöüкà, ÿ пåðàíÿў тâàþ лþáîў äà ўкðàіíöàў. Ñлуõàþ «Окåàí Елüçи». 
Âåäàþ, øтî тàкîå «майбутня». À âûøûâàíкі ў íàøàй ìîлàäçі – öÿпåð тàкñàìà 
ў ìîäçå. Яå âûклікàлà âàйíà. Рàптàì àìàлü уñіì çàõàöåлàñÿ ўâîáìіðã ñтàöü 
íàöûÿй, áî ðàçàì лÿã÷эй ñупðàöüñтàÿöü çлу. Íà жàлü, íàðîä у íàöûþ іìãíåííà 
íå пåðàтâàðàåööà. Íàöûÿíàлüíàå ìàöуåööà ñтàãîääçÿìі. Íàñ жà âÿкàìі çàкîпâàлі 
ў çÿìíû øàð. Íіø÷ûлі і øтûкîì, і ñлîâàì, íå áåлàðуñкіì. Çàñтàлîñÿ тîå, øтî 
çàñтàлîñÿ. Àлå ìû à÷уíÿåì. Òû ñàì кàçàў, øтî ìîй кл¸í уçáуÿў ç áåçíàäçåйíàãà 
кâîлàãà ñàäжàíöà. Пðîñтà тû äáàйíà çà іì äàãлÿäàў. 

Штî ÿø÷э? Я пà-ðàíåйøàìу пàлþ, õîöü уðà÷û і çàáàðàíÿþöü. Íå õâàлþйñÿ, 
пà÷уâàþ ñÿáå äîáðà. Àìàлü íå п’þ. Пà-ðàíåйøàìу лþáлþ жуðíàліñöкіÿ 
кàìàíäçіðîўкі і Áåлàðуñü. Êàлі á íå ãэтà, àä÷уâàў áû ñÿáå ãîðø. Ç ñûíàìі ўñ¸ 
äîáðà. Яíû íÿäàўíà áûлі ў Âåтöû і пðûõîäçілі äà тâà¸й ìàãілû. Я çàñтàâàўñÿ 
тут, у Міíñку, àлå áûў ø÷àñліâû. Òû ðàçуìååø, пðà øтî ÿ. Мàå ñûíû äàўíî ñтàлі 



ìуж÷ûíàìі, àлå пàкулü – íå áàöüкàìі. У іõ ÿø÷э íÿìà тîй тðûâàлàй пîâÿçі, 
øтî іñíуå пàìіж ðîўíûìі – тàáîй і ìíîй. Я – тâîй пðàöÿã. Òû – ìàÿ ñілà. Яíû 
íåўçàáàâå ãэтà çðàçуìåþöü. Àáÿöàþ, øтî тàк уñ¸ і áуäçå.

 
Пðà íàöûÿíàлüíàå пûтàííå. Ç ñàìûì ãàлîўíûì áåлàðуñкіì тàтàðûíàì Іáðàãіìàì 

Êàíàпàöкіì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ў «Рîäíûì ñлîâå». Ёí ñпà÷àтку äà ìÿíå ўâàжліâà 
пðûãлÿäàўñÿ, à пîтûì упэўíåíà çàçíà÷ûў: «Íàø! Òàтàðûí!» І ãэтûì íàäàäçåíûì 
çâàííåì ÿ ãàíàðуñÿ öÿпåð íåçâû÷àйíà.

Упåðøûíþ ç тàтàðûíàì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ў äçåâÿтíàööàöü ãàäîў, пàä Àðõàí-
ãåлüñкàì, у лåñпðàìãàñå. Ёí áûў кіðàўíікîì áðûãàäû пà ðàñкðàжîўöû äðàўíіíû, 
ÿ – øàðàãîâûì ðàáî÷ûì. Êàлі ў ìÿíå øтîñüöі íå àтðûìліâàлàñÿ, áðûãàäçіð кðû÷àў: 
«Жэíüкà, áілàä!» У àäкàç ÿ лàÿўñÿ пà-áåлàðуñку. Мû íå ìàãлі пàñÿáðàâàöü пà 
âûçíà÷эííі.

Íà Âàлîжûíø÷ûíå, у ìÿñтэ÷ку Âіøíåâà ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç ÷àðãîâûì пðàä-
ñтàўíікîì тàтàðñкàй íàöûÿíàлüíàñöі. Ёí ìÿíå çäçіâіў тûì, øтî äçåöі ÿãîíûÿ, 
àкàçâàåööà, âу÷àööà ў áåлàðуñкàй øкîлöû і áåлàðуñкуþ ìîâу âåäàþöü öуäîўíà. 
«Àлå і íà ñâàþ ðîäíуþ íå çàáûâàþööà», – äàäàў ç ãîíàðàì. Áûлî ìíå тàäû çà 
тðûööàöü, і ÿ çðàçуìåў, øтî áåлàðуñкі тàтàðûí – ñпðàâà àäìûñлîâàÿ і ðîäíàÿ.

Пðàç äçåñÿöü ãàäîў ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç Іáðàãіìàì Áàðûñàâі÷àì. Òàк ÿ і ñтàў 
«пàçàøтàтíûì» тàтàðûíàì… Òут у ìÿíå ìàлåíüкі ліðû÷íû âîäñтуп. 

У þíàöтâå çлàìàў íîñ. У âûíіку ãэтàй íåíàўìûñíàй плàñтû÷íàй àпåðàöûі ìîй 
лåâû пðîôілü âûäàå íà ãàáðэÿ. À пðàâû ў íàöûÿíàлüíûì плàíå áûў äîўãі ÷àñ 
íåіäэíтûôікàâàíû. Êàíàпàöкі, ÿкі, íàпэўíà, ñпðàâà äà ìÿíå і пàäûøîў, іìãíåííà 
ðàññтàâіў уñå кðîпкі íàä «¸». Íàöûÿíàлüíûõ кîìплåкñàў ñтàлà ìåíø. Пàìåíåлі 
ÿíû і пàñлÿ тàãî, кàлі ÿ ўðэøöå пàáûâàў íà ðàäçіìå ўñіõ Рàãіíûõ – у ãàðпàñ¸лку 
Цåðàõîўкà, øтî ў Дîáðуøñкіì ðà¸íå. Дàðэ÷û, íåпàäàл¸к àä Цåðàõîўкі ìåñöіööà 
â¸ñкà Êàðìà, äçå íàðàäçіўñÿ Іâàí Пÿтðîâі÷ Шàìÿкіí. Àлå ãэтà тàк, äà ñлîâà… Дûк 
âîñü âûñâåтліў ÿ, øтî ñÿðîä öåðàõîўñкіõ ö¸çкàў пà пðîçâіø÷у і äàлüíіõ ñâàÿкîў 
ãàáðэÿў íÿìà, ñпðэñ – áåлàðуñû. Ëåâû пðîôілü õлуñіöü (íà тîå ¸í і лåâû). Іíàкø 
пл¸ñкàўñÿ á ÿ öÿпåð у Іÿðäàíå. Àлå ж íå… Дà ìåñöà ñкàçàöü, øтî äçÿâî÷àå пðîçâіø÷à 
ìàìû – Дçÿì’ÿíàâà. À ãэтà ўжî ўплûў ñтàðàâåðñкàй Âåткàўø÷ûíû. Òàк øтî íà 
пûтàííå: «Хтî тû пà íàöûÿíàлüíàñöі?» – çàўжäû àäкàçâàþ: «Áåлàðуñ ñтàðîй âåðû». 

À ìà¸ «ìàíãîлà-тàтàðñтâà» пà ñуìÿø÷эííі – àä äàáðûíі äуøû Іáðàãіìà 
Êàíàпàöкàãà. Íі÷îãà íå ìàþ ñупðàöü. Уðэøöå, õî÷àööà іíøûì ðàçàì àä÷уöü 
ñÿáå ÷àñткàй íåўтàйìîўíàй Àðäû, ÿкàÿ плÿâàöü õàöåлà íà íåйкуþ äуðíîтíуþ 
áåлàðуñкуþ тàлåðàíтíàñöü.

Мàіìі пåðøûìі жуðíàліñöкіìі íàñтàўíікàìі ў Âåтöû ñтàлі äâà çàіìøэлûÿ 
пåíñіÿíåðû. Цÿку÷кà ў ðэäàкöûі áûлà ñтðàøэííàÿ. Âîñü пàðтûÿ і кіíулà íà пðàðûў 
âîлüíûõ äçÿäîў ç äîñâåäàì пðàöû ў «Ãîìåлüñкàй пðàўäçå». Яíû ìÿíå íàçûâàлі 
«öàліíà», íÿø÷àäíà пàлілі ìàõîðку, пілі плàäîâà-ÿãàäíàå і âу÷ûлі жуðíàліñöкàìу 
ìàйñтэðñтâу. Цàліíà ўçäûìàлàñÿ íÿпðîñтà. Àäçіí íàñтîйâàў: «Òэлåãðàôíû ñтûлü… 
Òîлüкі кàðîткіÿ ðуáлåíûÿ ôðàçû». Дðуãі íуäíà äàâîäçіў пðà âÿлікуþ кàðûñöü 
áÿñкîíöûõ ñклàäàíàçàлåжíûõ і ñклàäàíàçлу÷àíûõ ñкàçàў. Ці íå тàìу ìàå тэкñтû 
пà ãу÷àííі íàãàäâàþöü ñ¸ííÿ пåðàñтðэлку àä÷àйíàãà íåñупûííàãà кулÿì¸т÷ûкà 
і ñкâàпíàãà íà пàтðîíû ñтðàлкà ç âіíтîўкі? Íàñтàўíікàў ÿ ñлуõàўñÿ, áåãàў іì пà 
âіíî, çà тðû ðуáлі купіў у іõ кíіжку «Жàíðû ñàâåöкàй ãàçåтû», ÿкàÿ кàøтàâàлà, 
пàäàåööà, кàпååк ñîðàк… Êíіãу ÿ ўðэøöå çãуáіў. І íå øкàäуþ. Áî äàўíî ўжî çðàçуìåў: 
жуðíàліñтàì ÿ çàñтàþñÿ тàäû, кàлі тðэáà расказаць, à ў пуáліöûñтà пåðàтâàðàþñÿ, кàлі 
кàðöіöü сказаць. Êàлі ñуìÿø÷àåø пåðøàå ç äðуãіì і ðîáіø ãэтà ø÷ûðà, àтðûìліâàåööà 
эñэіñтûкà. Âîñü і ўñå ìàå ãàçåтíà-÷àñîпіñíûÿ жàíðû. Мíå õàпàå.

 / 291Я ў г е н    Р а г і н



дзеяпіс

дз
ея

пі
с

Казкі майго горада
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Ðûгор Бàрàäулін. Дзённіêі і зàпісû. Вûпусê 2. 1970-1978. – 
Мінсê, Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿтýêà Бàöьêàўшчûнû. Люäзі 
Белàрусі: êн. 3). – 416 с.

У äðуãіì âûпуñку äç¸ííікàў і çàпіñàў íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі 
Рûãîðà Áàðàäуліíà ñàáðàíûÿ ðàáî÷ûÿ øтîäç¸ííікі, çàпіñû øìàтлікіõ 
пàåçäàк пà áåлàðуñкіõ ãàðàäàõ і â¸ñкàõ, íàтàткі ў ÷àñå âàíäðîâàк пà 
ðэñпуáлікàõ áûлîãà Ñàâåöкàãà Ñàþçà, à тàкñàìà çàöåìкі пðà ўáà÷àíàå 
ў Дàíіі, Ôіíлÿíäûі і Шâåöûі.

У кíіãу ўâàйøлі тàкñàìà ðàíåй íå äðукàâàíûÿ ў çáîðíікàõ âåðøû, 
ñÿáðîўñкіÿ эпіãðàìû, äàð÷ûÿ ðûôìàâàíûÿ íàäпіñû íà кíіãàõ, à тàкñàìà 
àñîáíûÿ âåðøû, пðûñâå÷àíûÿ ñàìîìу äçÿäçüку Рûãîðу, у тûì ліку 
ôîтàçäûìкі, ìàлþíкі ñÿáðîў і íîâûõ çíà¸ìöàў.

У кíіçå 1970-ÿ äлÿ Рûãîðà Áàðàäуліíà, ÿк àäçíà÷àå ўклàäà-
лüíіöà кíіãі і àўтàðкà пðàäìîâû äà ÿå Íàтàллÿ Дàâûäçåíкà, – “ãàäû 
íåўпðûкìåт пàñтàлåлàй ìàлàäîñöі ç ÿå ãàðà÷ûìі жàäàííÿìі, пðàãàй 
íîâûõ уðàжàííÿў і ñуñтðэ÷, äуøэўíûõ çðûâàў і íàпðужàíàй тâîð÷àй 
пðàöû”. У 1971 ãîäçå íå ñтàлà ñàìàãà ðîäíàãà і áліçкàãà ÷àлàâåкà äлÿ 
Рûãîðà Іâàíàâі÷à — ÿãî ìàöі. У ãэтû ÷àñ пàэт піøà пàэìу ў пàìÿöü 
пðà ÿå “Áÿðîçà ç ліñтàì ãàâàðûлà…”

Âûäàííå пàáà÷ûлà ñâåт äçÿкуþ÷û ñупîлüíûì íàìàãàííÿì МÃÀ 
«ÇÁÑ “Áàöüкàўø÷ûíà”» і ÃÀ «Ñàþç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў».

Вàсіль Жуêовіч. Арàбінàвàÿ ноч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 
вûп. 66). – 192 с.

Âàñілü Жукîâі÷, ÿкі ÷àñöåй âûñтупàå ÿк пàэт, âûäàў кíіãу пðîçû. 
“Àðàáіíàâàÿ íî÷” çàñíàâàíàÿ íà жûöö¸âûì äîñâåäçå àўтàðà. Íàйáî-
лüø ñтàðîíàк тут пðûñâå÷àíà àпàâÿäàííÿì пîáûтàâàãà õàðàктàðу, àлå 
пðàçàік íå кàíöэíтðуåööà íà жûööі пэўíàй â¸ñкі àлüáî íà àпіñàííі 
пэўíàãà ÷àñу: у тâîðàõ пàäàþööà эпіçîäû ç äàâàåííàãà жûööÿ çà-
õîäíåáåлàðуñкàй â¸ñкі, ãàäû íÿìåöкàй àкупàöûі і âûâàçу áåлàðуñàў 
у Íÿìå÷÷ûíу, ñтàліíñкіÿ ãàäû ў Міíñку, ìîлàäçü øàñöіäçÿñÿтûõ, à 
тàкñàìà і íàøûÿ ÷àñû 2000-õ.

Жàíðàâà “Àðàáіíàâàÿ íî÷” âûçíà÷àåööà ðàçíàñтàйíàñöþ: у кíіçå 
пðàäñтàўлåíûÿ і тâîðû ìàлàôàðìàтíûÿ – àáðàçкі і àпàâÿäàííі, âû-
лу÷àíûÿ ў àñîáíû ðàçäçåл, – і áîлüø àá’¸ìíàÿ àпîâåñöü “Пàñлàííå 
ў іíøàñâåт, àлüáî Рàçâàãі ìàкñіìàліñтà”. Яíà пàáуäàâàíàÿ ÿк ліñт 
ліðû÷íàãà ãåðîÿ äà пàìåðлàãà äçÿäулі, у ліñöå ðàñкðûâàåööà ўâåñü 
пàкðу÷àñтû л¸ñ áåлàðуñà ў ÷àñ ãіñтàðû÷íûõ âûпðàáàâàííÿў äлÿ 
кðàіíû: íÿпðîñтûÿ ñÿìåйíûÿ ñтàñуíкі, уö¸кі ç âûãíàííÿ і пðàöû ў 
íÿìåöкàãà áàўэðà і âÿðтàííå íà Рàäçіìу.
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Кàзêі мàйго горàäà: зборніê творàў вûпусêніêоў Шêолû мàлà-
äогà пісьменніêà (2013-2014). – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿ-
тýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 
65). – 120 с.

У àäðîçíåííå àä пàэтû÷íà-пðàçàі÷íàãà «Пàðàõîäçікà ñу÷àñíàñöі» 
– пàпÿðэäíÿй àíтàлîãіі ñтуäэíтàў Шкîлû ìàлàäîãà піñüìåííікà, ÿкàÿ 
÷àöâ¸ðтû ãîä пðàöуå пðû Ñàþçå áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў – «Êàçкі ìàйãî 
ãîðàäà» çìÿø÷àþöü тîлüкі кàðîткуþ пðîçу. Ñÿðîä àўтàðàў – Àðтуð Êà-
ìàðîўñкі, Àлÿкñåй Êàðпåкà, Àíäðэй Ëàçуткіí, Дàð’ÿ Ëàтûøàâà, Àíтîí 
Руäàк, Êñåíіÿ Штàлåíкîâà äû іíøûÿ (уñÿãî 16 âûпуñкíікîў Шкîлû). 
Òâîðû піñàліñÿ пàä÷àñ íàâу÷àííÿ ў літàðàтуðíûõ ìàйñтэðíÿõ Шкîлû.

Штîìåñÿö пðàктû÷íûÿ çàíÿткі ў Шкîлå пðàâîäçілі піñüìåííіöû 
Íàтàлкà Áàáіíà, Ëþäìілà Руáлåўñкàÿ і літàðàтуðàçíàўöà Ãàííà 
Áутûð÷ûк. Òàкñàìà ў ìåжàõ ìàйñтàð-клàñàў і лåкöûÿў íàâу÷эíöû 
ñуñтðàкàліñÿ ç çàпðîøàíûìі ãàñöÿìі – áåлàðуñкіìі і çàìåжíûìі 
піñüìåííікàìі і íàâукîўöàìі. Êààðäûíàâàлі пðàöу Шкîлû Þлÿ Ці-
ìàôååâà і Àлåíà Êàçлîâà.

Алесь Пàшêевіч. Ðух. – Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – 120 с. 
Òâîð пðà âûíàõîäíікàў і íàôтàìàãíàтàў, пàўñтàíöàў і öàðîў, ðàç-

âåä÷ûкàў і çäðàäíікàў, à íàйпåðø — пðà тûõ, õтî ø÷ûðà лþáіöü ñâàþ 
ðàäçіìу. Àлåñü Пàøкåâі÷ пðàäñтàўлÿå àпîâåñöü пðà пà÷àтàк äûçåлüíàй 
эпîõі. Âà ўñтупíûì ñлîâå äà âûäàííÿ àўтàð пðûçíàåööà, øтî ìåў íàìåð 
“выпісаць рэальнасць, якой, магчыма, і не было, але якая… нараджаецца 
ва ўяве чытача ці хаця б самога аўтара”. Òàк, áàлàíñуþ÷û пàìіж 
ãіñтîðûÿìі ðэàлüíûõ пåðñàíàжàў, ÿкіÿ жûлі ñтî ãîä тàìу, і ìàñтàöкіì 
âûìûñлàì, піñüìåííік ñтâàðàå ўíікàлüíû ñâåт.

Àпîâåñöü, ç ÿкîй ÷ûтà÷û “Дçåÿñлîâà” ìàãлі пàçíà¸ìіööà ў 73-ì 
íуìàðû ÷àñîпіñà, пà ñâåä÷àííі кðûтûкàў, “зацягвае і не адпускае да 
самага фіналу”, áî “твор напісаны яснай літаратурнай мовай, рухавым 
незамыленым стылем” і ìàå äîáðà ðàñпðàöàâàíû іíäуñтðûÿлüíû ñþжэт 
ç íåкàлüкіìі пàðàлåлüíûìі ліíіÿìі. Çðàçуìåлà, ̧ ñöü ñÿðîä іõ і ãіñтîðûÿ 
кàõàííÿ, і íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ, áліçкàÿ кîжíàìу áåлàðуñу. Дûк ÷ûтàйìà!

Спрàвà: àльмàнàх: вûп. 2 – 2015 / Гàл. рýäàêтàр А. Нàвàрûч. – 
Мінсê: Белпринт: Смýлтàê, 2015. – 248 с.

Пàáà÷ûў ñâåт äðуãі âûпуñк àлüìàíàõà “Ñпðàâà” Òàâàðûñтâà ўкðàіíñ-
кàй літàðàтуðû пðû Ñàþçå áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Íуìàð çìÿø÷àå 
тэкñтû íà áåлàðуñкàй і ўкðàіíñкàй ìîâàõ, à тàкñàìà íà çàõîäíåпàлåñкіõ 
ãàâîðкàõ. Àўтàðû “Ñпðàâû” – áåлàðуñкіÿ і ўкðàіíñкіÿ піñüìåííікі, ÿк 
пðûçíàíûÿ клàñікі, тàк і ìàлàäûÿ літàðàтàðû. Àлüìàíàõ пðàäñтàўлÿå 
пл¸í уçàåìíûõ áåлàðуñкà-ўкðàіíñкіõ пåðàклàäàў. Íàпðûклàä, Мàкñіì 
Áàðàâік пðàпàíуå íà áåлàðуñкàй ìîâå âåðøû ўкðàіíöà Улàäçіìіðà 
Êàлікі, à кіåўñкі íàâукîâåö Âÿ÷àñлàў Ëÿâіöкі – пåðàклàäû ç пàэçіі 
Âåðû Áуðлàк, Міõàñÿ Ñкîáлû і Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à. Цэлуþ íіçку 
âåðøàў Àíтîíà Руäàкà пà-ўкðàіíñку пåðàñтâàðûў áåлàðуñкі ліíãâіñт 
Àлåã Жлуткà.

У ðàçäçåлå “Ãіñтîðûÿ” Ãåíàäçü Ñàãàíîâі÷ àíàліçуå ìîâу àктàâûõ 
кíіã і пàўñÿäç¸ííûõ çíîñіí Áåðàñöåйø÷ûíû. У кàìпàðàтûўíûì клþ÷û 
âûñтупàþöü Âіктîðûÿ Міõíþк (àíàліçуå ñûõîäжàííі туðэìíà-лàãåðíàй 
пðîçû Ôðàíöіøкà Àлÿõíîâі÷à і Іâàíà Áàãðàíàãà) і Ëіліÿ Ëàўðûíîâі÷ 
(пàðàўíîўâàå пàэçіþ Дàíутû Áі÷элü-Çàãíåтàâàй і Ãàліíû Яñтðуáåöкàй).

Àлüìàíàõ тàкñàìà äðукуå ìîâàçíàў÷ûÿ, ìåìуàðíûÿ, пуáліöûñтû÷-
íûÿ àðтûкулû пà тэìàтûöû çàõîäíåпàлåñкàãà пàìåжжà і ñу÷àñíàй 
ñітуàöûі âà Укðàіíå. Цåøûìñÿ çà кàлåãàў і ÷ûтà÷îў і ÷àкàåì пðàöÿãу!
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ЗМЕСТ часопіса “Дзеяслоў” 
№1-6 (74-79) за 2015 год

Паэзія
Вàлÿнöінà Аêсàê. Ñіíàйñкі кâåтíік. 

Вершы. ¹75, 51
Анàтоль Брусевіч. Âÿðтàííå ў àäñутíàñöü. 

Вершы. ¹76, 93
Тàööÿнà Буäовіч. Пàâåтðàíû çìåй. Вер-

шы. ¹74, 108
Мàрûÿ Вàйöÿшонàê. Дà çіìû тâàðàì. 

Вершы. ¹74, 62
Леàніä Гàлубовіч. Ãðàìàтûкà жûööÿ. 

Вершы розных гадоў. ¹75, 5
Пàвел Гàспàäûніч. Àáлîкі íàä Êðûўÿй. 

Вершы. ¹76, 126
Алесь Гібоê-Гібêоўсêі. Áûâàй, ìà¸ ñîíöà, 

áûâàй... Вершы. ¹78, 45
Ніл Гілевіч. Ñõîäкà íÿ÷ûñöікàў. Паэма 

ХVІ-га стагоддзя. ¹79, 5
Юрêà Голуб. Ãîтлàíäñкі íàтàтíік. Вершы. 

¹77, 5
Вольгà Гронсêàÿ. Мîðà ўíутðû ìÿíå. 

Вершы. ¹76, 111
Дзмітрû Дзмітрûеў. Пàìÿöі ãåðîÿў 

кîñìàñу. Вершы. ¹79 ,113
Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê.
Пàÿçäжàíå. Дзве паэмы. ¹79, 45
Вàлерû Дубоўсêі. Рîäàâûÿ àñкåпкі íåáà. 

Вершы. ¹74, 81
Алесь Емÿльÿнàў. Ш÷àñліâû тðàлåйáуñ. 

Вершы. ¹75, 131
Зміöер Зàхàрýвіч. Міçåðûкîðäûÿ. 

Вершы. ¹75, 118
Вàсіль Зуёнàê. Áÿñ÷àññå. Вершы. ¹74, 16
Вàсіль Зуёнàê. Пåðøàðîäñтâà. Вершы. 

¹76, 18
Анàтоль Зýêàў. Çàліâàå äîжäж öÿáå, 

Àй÷ûíà... Вершы. ¹79, 68
Аленà Ігнàöюê. Ñлîâà÷àñ. Вершы. ¹78, 59
Міêолà Кàнàновіч. І äîўжûööà íî÷... 

Вершы. ¹78, 104
Алесь Кàсêо. Цåíі і âîäáліñкі. Вершы. 

¹77, 70
Вàсіль Мàêàрýвіч. Мàт÷ûí äâîð. Паэма. 

¹76, 59
Ðàгнеä Мàлàхоўсêі. Рàìàíтûк ãіíå. 

Вершы. ¹77, 130
Міêітà Нàйäзёнàў. Íå ÿãî äçэí. Вершы. 

¹77, 92
Свÿтлàнà Ðàмàнàвà. Âûçíà÷эííå ìà-

ñтàöтâà. Вершы. ¹77, 59
Люäмілà Ðублеўсêàÿ. Я íå âåäàþ 

іì¸íàў... Вершы. ¹78, 5
Вітàль Ðûжêоў. Уäàðû ў õâіліíу. Вершы. 

¹79, 84
Ігàр Сіротêін. Дàðîãà íà пîўíà÷. Âåðøû. 
¹78, 135

Арöём Сітніêàў. Дàáðàâåø÷àííå Âîлі. 
Вершы. ¹77, 106

Аêсàнà Спрûнчàн. Ñíåжíàå «ðэ». Вер-
шы. ¹75, 98

Анäрýй Сöепàнюê. Áåлüñкàå ìàў÷àííå. 
Вершы. ¹74, 118

Мàргàрûтà Тàрàйêевіч. Àктûâіñт эпîõі 
Áàкуìàöу. Вершы. ¹79, 97

Юрàсь Шàмеöьêà. Мîй Міíñк – Àтàâà... 
Вершы. ¹78, 117

Проза
Сÿргей Аблàмейêà. Òàñтàìåíт. Два 

апавяданні. ¹77, 98
Алесь Арêуш. Çàõîп ìàðñіÿíàìі Áåлàðу-

ñі. Урывак з рамана. ¹75, 106
Улàäзімер Арлоў. Òàíöû íàä ãîðàäàì. 

Аповесць. ¹79, 15
Аленà Брàвà. М¸ä Чîðíàãà Мåñÿöà. 

Апавяданне. ¹77, 81
Тàööÿнà Буäовіч-Бàрàäулÿ. Ñіíÿÿ 

кâåткà. Тры гісторыі. ¹78, 139
Міхàсь Булàвàöêі. Íÿçäçåйñíåíàå çíà-

¸ìñтâà. Два апавяданні. ¹78, 111
Аäàм Глобус. Ñìåðöü àä âÿлікàй лþáîâі. 

Кароткая аповесць пра захапленні. ¹77, 65
Міêолà Зàхàрàнêà. Òàкі âåöåð, тàкі âå-

öåð... Аповесць. ¹75, 63
Міхàсь Зізюê. Рàçâітàííå ç лåтàì. Апо-

весць. ¹76, 33
Алесь Кàжàäуб. Дàл¸кà àä ðàäçіìû. 

Байкі пра пісьменнікаў. ¹79, 55
Віêтàр Кàзьêо. Ñâÿтà ìуж÷ûíñкàãà 

ñìутку. Два апавяданні. ¹74, 5
Віêтàр Кàзьêо. Íà кðу÷ку. Нізка апа-

вяданняў. ¹75, 12
Віêтàр Кàзьêо. Íà кðу÷ку. Нізка апа-

вяданняў (Працяг). ¹76, 71
Віêтàр Кàзьêо. Íà кðу÷ку. Нізка апа-

вяданняў (Працяг). ¹77, 137
Сÿргей Кàленäà. Çàпàлкі. Апавяданне. 

¹79, 117
Віêтàр Кàрàмàзàў. Âàí Ãîã. Навела. 

¹78, 53
Пàлінà Кàчàтêовà. Ãулüíі ç ìîðàì. Два 

апавяданні. ¹74, 113
Альжбетà Кеäà. Ôàðà. Апавяданне. 

¹78, 124
Вÿчàслàў Лàпöіê. Рэäàктàð. Апавяданне. 

¹79, 77
Пàвел Лÿхновіч. Ñуþíáàй. Аповед-згад-

ка. ¹79, 91
Вінöýсь Муäроў. Пåñíі ðàííÿй âÿñíû. 

Апавяданне. ¹74, 92
Вінöýсь Муäроў. Àлáàíñкàå тàíãà. 

Аповесць. ¹78, 64
Улàäзімір Нÿêлÿеў. Íà ўñÿкіì ñâåöå. 

Прыпавесць. ¹78, 10
Анäрýй Пàўлухін. Âûñûлкà. Апавяданне. 

¹75, 128 
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Фрàнö Сіўêо. Цûìàíт. Аповесць. ¹74, 23
Улàäзімір Сіўчûêàў. Штîäç¸ííік. З кнігі 

“Уладзевы гісторыі”. ¹76, 99
Улàäзімір Сіўчûêàў. “Áî ãэтà кðîў ìàÿ!” 

З кнігі “Уладзевы гісторыі”. ¹79, 104
Улàäзімір Сöÿпàн. Çàäà÷à. Тры навелы. 

¹74, 70
Улàäзімір Сöÿпàн. Ñàлäàöкі ãуçік. 

Запісы 1983-1985 гг. ¹77, 115
Анäрýй Феäàрýнêà. Ш÷àñöå. Апавядан-

не. ¹76, 5
Алÿêсей Чубàт. Íàâуøíікі. Апавяданне. 

¹76, 120
Алесь Усенÿ. Дûðэктàð ìîãілàк, àáî Òðû 

äíі íà тûì ñâåöå. Аповесць. ¹77, 11

Дэбют
Вàлерûÿ Дàнілевіч. Áîйкà ÷îðíàãà ç 

áåлûì. Вершы. ¹79, 121
Пàвел Дàрохін. Мàÿ Ітàкà. Вершы. 

¹74, 126
Яўген Іхонêін. Íîâû äçåíü, пðûâітàííå! 

Вершы. ¹78, 147
Зміöер Копàöь. Ñлîік Ñâàáîäû. Апа-

вяданне. ¹77, 170
Яўгеніÿ Прàêàпчуê. Âûøûâàíкà. Вершы. 

¹76, 132
Нàäзеÿ Тàчûöêàÿ. Çàñлîíà íåўìіðу÷àñöі. 

Абразок. ¹75, 137

Пераклады
Інгвàр Амб’ёрнсýн. Чàñткîâàÿ пðûñут-

íàñöü. Апавяданні. Пераклад Лідзіі Ёхансэн. 
¹74, 183

Чàрльз Буêоўсêі. Ñâÿтлî, і пàâåтðà, і 
ìåñÿö, і ÷àñ. Пераклад Ганны Комар. ¹75, 145

Вàлàäзімір Дàніленêà. Цåíі ў ìà¸íтку 
Òàðíîўñкіõ. Аповесць. Пераклад Барыса 
Пятровіча. ¹74, 132

Улàäзімір Дàніленêà. Мàлþíàк íà çà-
ì¸ðçлûì àкíå. Апавяданні. Пераклад Валера 
Стралко. ¹78, 174

Ðàльф Дутлі. Àпîøíÿÿ пàåçäкà Ñуöіíà. 
Фрагменты рамана. Пераклад Веры Дзядок. 
¹78, 152

Тàмàш Мельöàрýê. Пðûñутíàñöü. Пера-
клад з польскай мовы Міры Лукшы. ¹79, 180

“Пàрàäнû ўвàхоä у мàстàöтвà”. Сучасная 
літоўская паэзія і проза. ¹76. Àйäàñ Мàð-
÷эíàñ, 137. Ãіíтàðàñ Ãðàÿўñкàñ, 143. Ãåäðэ 
Êàçлàўñкàйтэ, 148. Ãåäðà Рàäâілàâі÷утэ, 152

Тàäýвуш Ðужýвіч. Пàäçåííå. Верш і паэ-
ма. Пераклад Сяргея Прылуцкага. ¹77, 179

Кàнстàнöін Філосàф. Пðîãлàñ. Прадмо-
ва Яўгена Усошына. Пераклад Алеся Камоц-
кага. ¹75, 140

Юбілеі. Памяць. Спадчына
Генàäзь Бурàўêін. Àпîøíÿå ñуìîўå. 

Сяргей Шапран – пра развітальныя сустрэ-

чы з Генадзем Бураўкіным. ¹76-77; 198, 189
Да 85-годдзя Уладзіміра Караткеві-

ча. №78. Лàäà Алейніê. Дçÿäçüкàâàííå: 
çâû÷àй öі ìіô? Праблема сацыялізацыі 
асобы ў рамане Уладзіміра Караткевіча 
«Каласы пад сярпом тваім», 299. Улàäзімір 
Кàрàтêевіч. ...Òðэáà öåðàáіöü ñâàþ ñöåжку. 
Дзённік 1965-66 гадоў, 196

Да 100-годдзя Міхася Кавыля. №79. 
Міхàсь Кàвûль. Жûööÿ íÿўтîлåíàÿ ñìà-
ãà. Выбраныя вершы. Прадмова Ціхана 
Чарнякевіча, 276

Зіновій Прûгоäзіч. “Чàìу ìû тàкіÿ?..” 
Гутарка з Максімам Лужаніным. ¹77, 222

Улàäзімір Соäàль. Дуäкà ãðàå – ̧ í жûâû. 
Да гісторыі напісання “Дудкі Беларускай” 
Багушэвіча. ¹75, 216

Алà Сÿмёнàвà. “І âûпітà ñâÿтлî äà äíà…” 
Эцюд памяці Анатоля Сыса. ¹75, 224

У вянок памяці Рыгора Барадуліна. 
№74. Свет ÿго àсобû. Да 80-годдзя з 
дня нараджэння Рыгора Барадуліна. 
Прадмова Сяргея Шапрана. Вàлÿнöінà 
Бàрàäулінà. Пÿöüäçÿñÿт тðû ãàäû ðàçàì, 211. 
Генàäзь Бурàўêін. У àäíûì ÷àñå ç Ãåíіåì, 
228. Вàлÿнöінà Бûêàвà. Áðàткà Рûãîðкà, 
229. Арнольä Мàêмілін. Пàэт íà ўñå ÷àñû. 
Згадкі пра вялікага чалавека, 230. Улàäзімір 
Сіўчûêàў. Ш÷îäðûÿ äэäûкöûі, 232. Ðûгор 
Сітніöà. Пîáà÷ ç Ãåíіåì, 235

Сÿргей Чûгрûн. Яìу ñíіліñÿ Ñкàðûíà 
і Міíäîўã. Творчы партрэт Міколы Арочкі. 
¹77, 211

Дзённікі. Запісы. Згадкі
Слàвàмір Аäàмовіч. Мàÿ Укðàіíà. Восем 

эпісодый аднаго жыцця. ¹77, 294
Анàтоль Астàпенêà. Àлкàãîлüíûÿ эöþ-

äû. З новай нізкі аповедаў. ¹74, 265
Ніл Гілевіч. У âіðû áûööÿ. Запісы роз-

ных гадоў. (Працяг). ¹74, 238
Міêолà Гіль. Як ÿ ñлуõàў Êупàлу. Апо-

вед-згадка з файлаў ганебных часін. ¹75, 228
Зÿнон Пàзьнÿê. Ãіñтîðûі ç ñàâåöкàãà 

÷àñу. ¹74, 252
Сÿржуê Сûс. Пàäпðàñтîðà. ¹75, 246

Эсэ
Алÿêсàнäàр Луêàшуê. Íà âàäçå, íà çÿìлі 

і ў íåáå. Заўчасныя ўспаміны. (Працяг). 
¹74, 293

Люäмілà Ðублеўсêàÿ. Àліã’åðû ў лужûíå. 
Адно пафаснае падарожжа. ¹75, 259

Міхàсь Сêоблà. Ñàðкàôàãі ñтðàõу. З 
будучай кнігі. ¹76-78; 283, 262, 276

Жыццяпіс
Сÿргей Шàпрàн. Улàäçіìіð Íÿклÿåў. 

Íåçàâåðøàíàÿ àўтà áіÿãðàôіÿ. Старонкі новай 
кнігі. ¹74-79; 269, 192, 243, 231, 265, 233
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Дослед. Кантэкст. Прачытанне
Нàтàллÿ Гàрäзіенêà. «Уñ¸ пðûõîäçіöü 

пà çàñлуãàõ». Хроніка аднае сям’і ў Бельгіі 
(1958-1992). ¹79, 276

Çäàл¸к і çáліçку. Маладыя гомельскія 
даследчыкі –  пра сучасны літаратурны 
працэс. ¹75, 285

Арсен Ліс. Òðàäûöûйíàÿ íàðîäíàÿ 
кулüтуðà áåлàðуñàў і ñтàíàўлåííå íàöûÿ-
íàлüíàй іäэі. ¹78, 240

Юрû Пàöюпà, Вÿчàслàў Мàртûсюê. 
Пðàў äà äçåñüöі пîáà÷. Пра атрыбуцыю і 
фалькларызацыю. ¹76-77, 258, 246

Ірûнà Сàмàтой. Çàпіñ ìіíулàй эпîõі. 
Дзённікавая проза Сакрата Яновіча. ¹76, 313

Ірûнà Шàўлÿêовà. Ëþáіöü Çåўñà: 
ñàöûÿлîãіÿ літàðàтуðû ÿк “пðûâàðîтíàÿ 
ñілà”. ¹77, 321

Анталогія
Лÿвон Гвозä. Пðàкл¸íûøû. Занядбаны 

шэдэўр. Прадмова Юрася Пацюпы.

Дыскусія
Íåпðûäуìàíàÿ літàðàтуðà / літàðàтуðà 

íîí-ôікøí у Áåлàðуñі – øтî ãэтà? Круглы 
стол. ¹77, 278

Словы

Улàäзімір Дрûнäрожûê. Ãіñтîðûÿ 
áåлàðуñкàå ìуçûкі –  ñуöэлüíàÿ áåлàÿ 
плÿìіíà. Гутарка з Віктарам Сямашкам. 
¹75, 278

Вàлерûÿ Кустàвà. Ëþáîў Òуðáіíà: «У 
Мàñкâå ÿ àä÷уâàþ ñÿáå áîлüø áåлàðуñкàй, 
÷ûì у Міíñку».  ¹78, 309

Іллÿ Лàпàто. «Áåç áåлàðуñкàãà ðàäû¸ 
– íÿìà áåлàðуñкàй кулüтуðû». Гутарка з 
Алегам Вінярскім. ¹79, 305

Алесь Пàплàўсêі. Íà кàìÿíÿõ кâітíå-
þöü кâåткі... Гутарка з Лявонам Валасюком. 
¹79, 309

Ціхàн Чàрнÿêевіч. Ëåàíіä Ãàлуáîâі÷: 
«Жûöö¸ ñõілÿлà ìÿíå äà ðàçãàäкі ñìåðöі...» 
¹78, 305

Мастацтва. Тэатр
Гàлінà. Пðûñлуõàíàñöü. Пётра Баг-

данаў. Крок да сябе. ¹74, 298
Івàн Клімÿнêоў. Òуíåлü. Містэрыя. 

¹79, 152
Улàäзімір Сіўчûêàў. «Я пàкàжу тà-

áå Міíñк». Урбаністычны партрэт Ігара 
Рымашэўскага. ¹78, 315

Практыкум
Анàтоль Івàшчàнêà. Мàÿ áåлàðуñкà ìîў-

íàñöü: ìіж çäðàäàþ і кàìпðàìіñàì. ¹76, 298

Нобель
Ціхàн Чàрнÿêевіч. Ãàлàñû Утîпіі эпîõі 

second-hand. Творчы партрэт Святланы 
Алексіевіч. ¹79, 212

Гісторыя. Дыяспара
Сÿргей Кàзàê. «Òут ¸ñöü і жûâå Áåлà-

ðуñü!» Беларуская прысутнасць на старонках 
украінскіх эмігранцкіх выданняў. ¹77, 315

Ірûнà Мàслÿніöûнà, Міêолà Бàгàäзÿж. 
Пàлàíэç Àãіíñкàãà. ¹79, 265

Палата №6
Яўген Ðàгін. Мîй жûâîт. ¹79, 286

Кнігапіс. Крытыка
Пàвел Абрàмовіч. Áåлàðуñкі áîлü Íілà 

Ãілåâі÷à. Рэцэнзія на кнігу “У віры быцця”. 
¹76, 318

Пÿтро Вàсючýнêà. І тут пàäûøîў Улàäçÿ і 
ñкàçàў... Рэцэнзія на кнігу Уладзіміра Сіўчыкава. 
¹79, 315

Леàніä Гàлубовіч. Ñöåðàã÷û öåìðу. Рэцэнзія 
на кнігу Касі Сянкевіч. ¹74, 310

Леàніä Гàлубовіч. Àáðûñ пàэтà. Рэцэнзія на 
кнігу Антона Рудака. ¹76, 322

Леàніä Гàлубовіч. Ñлÿäû ў ñуì¸тàõ. 
Рэцэнзія на кнігу Таццяны Барысік. ¹77, 326

Леàніä Гàлубовіч. Ç пîўíÿй àäçіíîтû íà 
плÿ÷àõ. Рэцэнзія на кнігу Васіля Дэбіша. ¹79, 321

Нàстà Грûшчуê. Пåíåлîпà ñÿäàå ў öÿãíік. 
Рэцэнзія на кнігу Наталлі Русецкай. ¹79, 328

Сÿргей Кàвàлёў. У жàíðû øлÿõåöкàй 
ãàâэíäû. Рэцэнзія на кнігу Ігара Запрудскага. 
¹74, 304

Мàêсім Клімêовіч. Ñàкðàлüíû ÷àñ. Рэцэнзія 
на кнігу Алеся Аркуша. ¹78, 328

Гàннà Нàвумàвà. Òàÿìíіöà ñåðáñкàй äуøû. 
Рэцэнзія на кнігу Джорджы Нікаліча. ¹75, 304

Віêтàр Сàзонàў. Çàпàўíÿöü пуñтîтû 
âåðøàìі. Рэцэнзія на кнігу Сержука Сыса. 
¹75, 308

Анàтоль Трàфімчûê. Ñåйáітû íàøàй íіâû. 
Рэцэнзіі на кнігі Валянціна Таўлая і Кандрата 
Лейкі. ¹78, 321
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Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàэт, эñэіñт, 
ãіñтîðûк. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій, ñÿ-
ðîä ÿкіõ пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à 
(1996), «Ãліíÿíû Âÿлåñ» (1998), «Еўðàпåйñкі 
пàэт ñâàáîäû» (2010). Àўтàð кíіã «Дîáðû 
äçåíü, ìàÿ øûпøûíà», «Дçåíü, кàлі ўпàлà 
ñтðàлà», «Рэкâіåì äлÿ áåíçàпілû», «Ôàўíà 
ñíîў», «Ñíû іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлà ðуñü», 
«Оðäэí Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі ãàлàâу âàðî-
íå», «Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû Ãàíіáàлà» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå 
ў Міíñку.

Бàгàäзÿж Міêолà — ãіñтîðûк. Àўтàð 
кíіãі «Ñûíû çÿìлі áåлàðуñкàй». Ñуìåñíà ç 
Іðûíàй Мàñлÿíіöûíàй íàпіñàў кíіãі «Ñлàâà 
і íÿñлàўå», «Рàäçіâілû — íÿñâіжñкіÿ кàðàлі», 
«Рàäçіâілû ў эпîõу іíтðûã і àâàíтуð» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў â¸ñöû Òðàÿíàўкà 
íà Áàðûñàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Вàлàсюê Лÿвон – пàэт, ìàñтàк. Àўтàð 
кíіã âåðøàў «Áлики äíÿ», «Êðàñки äуøи», 
«Пîä çíàкîì Ñтðåлüöà», «Ëåàíіäû», «Чûðâî-
íàÿ âåжà», «Пîçíiÿ ñíû». Íàðàäçiўñÿ ў 1955 
ãîäçå ў â¸ñöû Пåñöÿíüкi íà Êîáðûíø÷ûíå. 
Жûâå ў Áåðàñöі.

Вàсючýнêà Пÿтро – пðàçàік, äðàìàтуðã, 
літàðàтуðàçíàўöà. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй 
пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿлåñ» (2004).Àўтàð кíіã 
«Дðàìàтуðãіÿ і ÷àñ», «Áåлû ìуðàøíік», 
«Пðûãîäû àäíàãî ãуáàøл¸пà», «Дðàìàтуðãі÷-
íàÿ ñпàä÷ûíà Яíкі Êупàлû: Âîпûт ñу÷àñíàãà 
пðà÷ûтàííÿ», «Піðàìіäà Ëіííåÿ», «Àä тэкñту 
äà õðàíàтîпà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå 
ў Пîлàöку. Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðû-
тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпî-
âåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç лåâàй 
кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà ãàлуáî-
âі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà ñâåту», 
«Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàрäзіенêà Нàтàллÿ — ãіñтîðûк. Ãà-
лîўíû ðэäàктàð àлüìàíàõà «Çàпіñû ÁІÍіМ». 
Àўтàðкà кíіã «Áåлàðуñû ў Àўñтðàліі», 
«Áåлàðуñû ў Âÿлікàáðûтàíіі», «Рàäà ÁÍР 
1947–1970. Пàäçåі. Дàкуìåíтû. Àñîáû» 
(ðàçàì ç Ë. Þðэâі÷àì). Íàðàäçілàñÿ ў 1977 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Гілевіч Ніл — íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі 
(1991). Çàñлужàíû äçåÿ÷ íàâукі Áåлàðуñі 
(1980). Пðàôåñàð. Пàэт, äðàìàтуðã, пåðàклàä-
÷ûк, ôàлüклàðûñт, літàðàтуðàçíàўöà. Ëàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Êупàлû (1980). 

Нашыя аўтары
Àўтàð кíіã «Пåñíÿ ў äàðîãу», «Пðàäâåñíå 
іäçå пà çÿìлі», «Пåðàçîâû», «Пàэтûкà áå-
лàðуñкàй íàðîäíàй ліðûкі», «Ñâÿтлûíü», 
«Рîäíûÿ äçåöі», «І ÷уþ ÿ ãîлàñ...», «Çàìîâà 
àä ñтðàõу» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1931 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñлàáàäà íà Ëàãîйø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Грûшчуê Нàстà – кðûтûк. Âу÷ûлàñÿ 
ў Іíñтûтуöå жуðíàліñтûкі ÁДУ. Пðàöуå ў 
øтîтûäí¸âіку «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà». 
Íàðàäçілàñÿ ў â¸ñöû Ñтàі Ëåпåлüñкàãà ðà¸íà. 
Жûâå ў Міíñку.

Дàнілевіч Вàлерûÿ – пàэткà. Ñкîí÷ûлà 
Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû экàíàìі÷íû ўíіâåðñітэт 
у 2015 ãîäçå. Íàðàäçілàñÿ ў 1992 ãîäçå ў 
Ãàðàäçåíñкàй âîáлàñöі. Жûâå ў Міíñку. 

Дзмітрûеў Дзмітрû – пàэт. Уäçåлüíік 
âûñтàў âіçуàлüíàй пàэçіі «Worttandem» 
(Baden, Шâåйöàðûÿ) і «Wort» (Aarau, 
Шâåйöàðûÿ). Ëàўðэàт ñпåöпðэìіі кîíкуðñу 
«Дэáþт» (Міíñк, 2014). Àўтàð кíіã «Пîлîå 
ñîáðàíиå ñî÷иíåíий», «Ëіðà ñпіðàлі», «Эô-
ôåкт íàáлþäàтåлÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå 
ў Мàãіл¸âå, äçå і жûâå. 

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðà-
çàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàí-
äðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», «Àкðîпàлü», 
«Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цà-
öà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк і ÿ», «Êíіãà äлÿ 
ñпàäàðûíі Эл» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå 
ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Кàвûль Міхàсь (ñàпð. Лешчàнêà Язýп) 
– пàэт. Íàðàäçіўñÿ ў 1915 ãîäçå ў â¸ñöû 
Пîкàðøàў íà Ñлу÷÷ûíå. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Рîñтàíü», «Пàä çîðкàìі áåлûìі», «Пåð-
øàÿ ðàíà», «Цÿжкіÿ äуìû», «Міжàãí¸ўå»; 
äðàìàтуðãіі «Ëÿñíàÿ кàçкà»; уñпàìіíàў 
«Êàç¸ííû äîì і кàç¸ííàÿ äàðîãà». Жûâå ў 
Ñàўт-Рûâåðû (ÇШÀ).

Кàжàäуб Алесь – пðàçàік. Àўтàð кíіã 
«Ãàðàäîк», «Рàçìîâà», «Ëåñàâік», «Дàðîãà íà 
çàì÷ûø÷à» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå ў 
Ãàíöàâі÷àõ. Жûâå ў Мàñкâå.

Кàленäà Сÿргей – пðàçàік, пàэт. Рэäàктàð 
÷àñîпіñà «Мàкулàтуðà». Àўтàð кíіã «Пîìíік 
àтðу÷àíûì лþäçÿì», «Êàçкі: ãіñтîðûі (íå) пðà 
íàñ», «Іðжàâû пàкîй ç áåлûìі øпàлåðàìі», 
«Òðîõлітðîâàÿ пðîçà», «Êàíтûíåíтàлüíû 
ñíÿäàíàк». Ëàўðэàт кîíкуðñу іìÿ Ëàðûñû 
Ãåíіþø (2010). Ôіíàліñт літàðàтуðíàй пðэìіі 
«Экñліáðûñ» (2012, 2013). Íàðàäçіўñÿ ў 1985 
ãîäçå ў Êàпûлі. Жûâå ў Міíñку.

 / 297д з е я с л о ў



Клімÿнêоў Івàн — пðàçàік, äðàìàтуðã. 
Àўтàð кíіãі «Ñåàíñ ãіпíîçу», àпîâåñöÿў 
«Çâàíàÿ âÿ÷эðà», «Пàÿäûíàк (Ôàíтàçіÿ íà 
øàõìàтíуþ тэìу)». Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå 
ў â¸ñöû Хлÿўíî íà Êàðìÿíø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Іллÿ Лàпàто – жуðíàліñт. Ñкîí÷ûў ôà-
кулüтэт жуðíàліñтûкі ÁДУ, ìàãіñтð ôілàлîãіі. 
Ñтàжûðàâàўñÿ ў íÿìåöкіì Áуíäэñтàãу і âûäà-
âåöтâå Axel Springer. Íàðàäçіўñÿ ў 1989 ãîäçå 
íà Мÿäçåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Лàпöіê Вÿчàслàў – пðàçàік, äðàìàтуðã, 
пуáліöûñт. Çàкîí÷ûў ôàкулüтэт жуðíàліñтûкі 
Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà. Àўтàð 
кíіã «Пàÿäûíàк у öіõàй çàтîöû», «Мîй ñуì, 
Íàðî÷÷à…», «Хâàлі ãàìîíÿöü пðà лåãåíäû», 
«Íàðà÷ ãîðкà плà÷à», п’åñû «Àў÷àð» і «Ãàпîí 
і Êàöÿðûíà» іøлі íà ñöэíàõ äðàìàтû÷íûõ 
тэàтðàў кðàіíû. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ñіìàíû íà Мÿäçåлüø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Луêшà Мірà – пàэткà, пðàçàік. Àўтàðкà 
кíіã пðîçû «Дçікі птàõ âåðàáåй», «Âûñпà», 
«Ãіñтîðûі ç áåлàãà ñâåту»; пàэçіі «Çàìîâà», 
«Ёñüöü», «Пàäàðуíкі» і іíø. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1958 ãîäçå ў Ãàйíàўöû íà Áåлàñтî÷÷ûíå. 
Жûâå ў Áåлàñтîку.

Лÿхновіч Пàвел – пðàçàік, жуðíàліñт, 
пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Пà÷àтàк ñåçîíà», 
«Çÿл¸íû äуá». Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ñÿðэäíÿÿ íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў 
Піíñку.

Мàслÿніöûнà Ірûнà — ãіñтîðûк. Ñуìåñíà 
ç Мікîлàì Áàãàäçÿжàì íàпіñàлà кíіãі «Ñлàâà 
і íÿñлàўå», «Рà äçіâілû – íÿñâіжñкіÿ кàðàлі», 
«Рàäçіâілû ў эпîõу іíтðûã і àâàíтуð» і іíø. 
Íàðà äçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў ãîðàäçå Пà÷ûíàк 
íà Ñìàлåíø÷ûíå (Рàñіÿ). Жûâå ў Міíñку.

Мельöàрýê Тàмàш – пàэт, пåðà клàä ÷ûк, 
Ñÿáðà Àñàöûÿöûі пîлüñкіõ піñüìåííікàў íà 
÷ужûíå. Уäçåлüíік Ëîíäàíñкàй ìàñтàöкàй 
ãðупû ÊàМПэ. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі 
іìÿ Яöкà Áэðэçіíà (2013), пðэìіі Çàлàтàÿ 
Ñÿðэäçіíà Пàэçіі іìÿ Эíäðу Ôðûçà. Íàðàäçіў-
ñÿ ў 1974 ãîäçå ў Ш÷эöіíу (Пîлüø÷à). Жûâå 
ў Ëîíäàíå.

Пàплàўсêі Алесь – пàэт, пðàçàік. Àўтàð 
кíіã «Ñпûíåíû ліñтàпàä», «Òэðûтîðûÿ ñкðàç-
íÿкîў», «Íåçâàðîтíàñöü» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1958 ãîäçå ў â¸ñöû Мàçуðû íà Êîáðûíø÷ûíå. 
Жûâå ў Áðэñöå.

Пàöюпà Юрû — пàэт, ôілîлàã, кðûтûк. 
Àўтàð кíіã «Íî÷», «Ñàáàкà», «Àíîíñ. Êâàäðàт 

тэкñтàў». Íàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў Пîлàöку. 
Жûâå ў Міíñку.

Ðàгін Яўген — жуðíàліñт, пуáліöûñт. 
Дîўãі ÷àñ áûў ñупðàöîўíікàì тûäí¸âікà 
«Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà». Íàðàäçіўñÿ ў 
1960 ãîäçå ў Âåтöû íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Ðûжêоў Вітàль — пàэт. Àўтàð кíіãі пàэçіі 
«Дçâåðû, çàìкí¸íûÿ íà клþ÷û», лàўðэàт 
пðэìіі «Дэáþт» іìÿ Мàкñіìà Áàãäà íîâі÷à 
(2010), пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» ÷àñîпіñà 
»Дçåÿñлîў» (2008), кîíкуðñàў áåлàðуñкàãà 
ПЭÍ-öэíтðу äà ñтàãîääçÿ ãàçåтû «Íàøà 
Íіâà» (2006) і іìÿ Êàðлàñà Шэðìàíà (2009). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1986 ãîäçå ў Мàãіл¸âå. Жûâå 
ў Міíñку.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пðàçàік, пуáліöûñт, 
пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. Àўтàð кíіã 
«Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû äà áðàтà», «Âû-
ñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», «Улàäçåâû ãіñтîðûі», à 
тàкñàìà àлüáîìàў «Жîäçіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі 
і Àðлà» (ñуìåñíà ç À. Мàðà÷кіíûì). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1958 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñку.

Тàрàйêевіч Мàргàрûтà – пàэткà, ìàñтàк. 
Мàãіñтð ñàöûÿлüíà-пåäàãàãі÷íûõ íàâук. 
Уäçåлü íі÷àлà ў âûñтàâàõ у Міíñку і ў Áðуñэлі. 
Íàðàäçілàñÿ ў Міíñку ў 1984 ãîäçå. Жûâå 
ў Áðуñэлі.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
пуáліöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû äà 
áðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», «Улà-
äçåâû ãіñтîðûі», à тàкñàìà àлüáîìàў «Жîä-
çіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі і Àðлà» (ñуìåñíà 
ç À. Мàðà÷кіíûì). Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñку.

Чàрнÿêевіч Ціхàн – кðûтûк, эñэіñт. 
Àўтàð áіáліÿãðàôі÷íàãà äàâåäíікà «Пåðàклàäû 
тâîðàў çàìåжíàй літàðàтуðû ў ÷àñîпіñå 
„Êðûíіöà” (1988-2003)», уклàäàлüíік і кà-
ìåíтàтàð кíіã «Мàкñіì Áàãäàíîâі÷: âÿäîìû і 
íåâÿäîìû», «Òâîðû» Ëÿâîíà Ñàâ¸íкà (ðàçàì 
ç Ë. Þðэâі÷àì). Íàðàäçіўñÿ ў 1986 ãîäçå ў 
Піíñку. Жûâå ў Рàäàøкîâі÷àõ.

Шàпрàн Сÿргей — жуðíàліñт, пуáлі öûñт. 
Àўтàð øìàтлікіõ іíтэðâ’þ ç äçåÿ÷àìі áåлà-
ðуñкàй кулüтуðû, літàðàтуðû, ìàñтàöтâà, ÿкіÿ 
äðукàâàліñÿ ў ãàçåтàõ «Çíàìÿ þíîñти», «Ñî-
âåтñкàÿ ìîлîäåжü» (Рûãà), «Áåлîðуñ ñкàÿ äå-
лîâàÿ ãàçåтà» і іíø. Àўтàð кíіã «Âàñілü Áûкàў. 
Ãіñтîðûÿ жûööÿ ў äàкуìåíтàõ, пуáлікàöûÿõ, 
уñпàìіíàõ, ліñтàõ», «Òðû ìÿõі äçÿäçüкі Рûãîðà, 
àлüáî Ñàì-íàñàì ç Áàðàäуліíûì». Íàðà äçіўñÿ 
ў 1968 ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñку.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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