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«Пяцісотгоднасць»: 
юбілей беларускага кнігадруку 

Менавіта каб свята кніж­
насці не было забалба­
танае й зажаванае, куль­
турніцкія арганізацыі 

Саюз беларускіх пісьменнікаў і 
ЗБС «Бацькаўшчына» заснавалі 
кампанію «Пяцісотгоднасць», 
афіцыйны пачатак якой быў 
абвешчаны ў сталічным Па­
лацы мастацтва напярэдадні 
праваслаўнага Вялікадня, нібы й 
той, хто быў укрыжаваны, мусіў 
разам з беларускай культурай на 
наступным тыдні ўваскрэснуць.

Калідорамі Палаца маста­
цтваў, быццам у палестынскіх 
выдмах, гуляў холад, пераадо­
лець які дапамагала музыка. 
Аляксандр Віслаўскі, колішні 
ўдзельнік ансамбля «Песняры» 
і гурта Rouble Zone, сабраў 
сваіх сяброў па STUDIO NEMAN 
і вельмі энергічнай праграмай 
«Маленне за Беларусь» на вер­
шы Рыгора Барадуліна грэў 
сэрцы і далоні слухачоў.

Выступіць на адкрыцці кам­
паніі сабраліся кіраўнікі твор­
чых і грамадскіх арганізацый, 
пісьменнікі і перакладчыкі, рэ­
лігійныя дзеячы і кнігазнаўцы.

«Было шмат пытанняў: чаму? 
навошта? — прызнаўся старшы­
ня Саюза беларускіх пісьмен­
нікаў Барыс Сачанка. — Мне 
згадалася нядаўняе мінулае. 
У гэта цяжка паверыць, але ў 
падручніках, па якіх вучыўся я 
і шмат хто яшчэ, распавядалася 
падрабязна, хто такі Іван Фёда­
раў, і амаль нічога не казалася 
пра Францішка Скарыну. Было 
шмат старонак прысвечана 
«Лядоваму пабоішчу» і нават не 
згадвалася Грунвальдская бітва. 
Афіцыйна беларускія даты ніяк 
не адзначаліся, замоўчваліся. 
Гэтаксама нядаўна было фак­
тычна замоўчанае 600-годдзе 

Грунвальда, 500-годдзе Аршан­
скай бітвы, 200-годдзе з дня 
нараджэння Вінцэнта Дуні­
на-Марцінкевіча, юбілеі Танка, 
Куляшова, ці як ціха сёлета, у 
год, абвешчаны Годам культуры, 
прайшлі юбілеі Мележа, Шамя­
кіна, Мулявіна. Гэта і ёсць адказ, 
чаму Саюз беларускіх пісьмен­
нікаў і ЗБС «Бацькаўшчына» 
вырашылі звярнуць увагу на 
гэтую вялікую для ўсёй краіны 
дату. Мы хацелі, каб гэтае свята 
беларускай культуры ўвайшло ў 
кожны дом, каб беларусы гана­
рыліся тым, што яны былі і ёсць 
вялікай еўрапейскай нацыяй, 
якая адной з першых займела 
друкаваную кнігу, займела пе­
раклад Бібліі на родную мову».

Алена Макоўская, кіраўнік 
Згуртавання беларусаў свету 
«Бацькаўшчына», распавяла, што 
«кампанія «Пяцісотгоднасць» — 
не толькі пра першую кнігу, не 
толькі пра яе друкара Францішка 
Скарыну, а пра ўвесь пяцісотга­
довы шлях беларускай кнігі і пра 
тых людзей, якія спрычыняліся і 
спрычыняюцца да гэтага нялёг­
кага працэсу: гэта і пісьменнікі, і 
рэдактары, і карэктары, выдаўцы 
і мастакі, інжынеры і тэхнолагі, 
якія распрацоўваюць друкарскі 
рыштунак. Кампанія мае на мэце 
папулярызацыю беларускай 
культуры праз уздым цікавасці 
да беларускай кнігі... Вядома, 
мы зацікаўленыя, каб грамадскія 
арганізацыі далучаліся да нашай 
кампаніі і ўводзілі свае прапа­
новы. Вынік будзе тады, калі мы 
ўздымем прэстыж беларускай 
кнігі».

Пісьменнік і гісторык Ула­
дзімір Арлоў  павярнуў настрой 
залы ў аптымістычны бок. У 
святле неабвержных фактаў 
Уладзімір Аляксеевіч паўгадзі­

ны распавядаў пра свой родны 
Полацак, гісторыю беларускай 
кніжнасці і культуру Вялікага 
Княства. І, вядома, пра залатое 
XVI стагоддзе.

Чаму менавіта Скарына стаў 
нашым першадрукаром? Тут 
была глыбокая гістарычная 
логіка. Так сталася, што ад По­
лацка пачаўся беларускі нацыя­
нальны космас. Гэта была сталі­
ца нашай першай старажытнай 
дзяржавы. Гэта быў горад пер­
шага асветніка ўсходніх славян 
Ізяслава, сына Рагнеды, які ўвёў 
пісьменства і навуку ў абавяз­
ковы ўжытак. Гэта быў горад 
Ефрасінні Полацкай. Гэта быў 
горад, які ў часы Скарыны сваім 
багаццем, сваім культурным 
патэнцыялам пераўзыходзіў 
Вільню, меў 12 манастыроў, 
18 храмаў. Палачанін Мацей 
Дзясяты — найлепшы каліграф 
Вялікага Княства — за дзесяць 
гадоў да выхаду нашай першай 
друкаванай кнігі скончыў у 
Полацку тытанічную працу па 
перапісванні першага ў нашай 
дзяржаве поўнага збору біблій­
ных кніг. Праца Мацея Дзясята­

га была аздобленая выдатнымі 
рэнесанснымі мініяцюрамі. 
Гэтую працу ведаў і цаніў Фран­
цішак Скарына. Але, напэўна, 
гартаючы старонкі, перапісаныя 
Мацеем Дзясятым, Скарына ўжо 
бачыў друкаваную беларускую 
Біблію і марыў пра тое, што 
справа пашырэння Бібліі будзе 
працягнутая на новым тэхніч­
ным узроўні.

Біблія Скарыны выйшла ра­
ней за Біблію Марціна Лютэра, 
за французскія і англійскія 
пераклады, польскія і літоўскія, 
раней на 47 гадоў за першую 
расійскую друкаваную кнігу 

«Апостал». «Беларусы — адны 
з першых народаў, якія надру­
кавалі святое пісьмо на роднай 
мове, за восем гадоў да англічан. 
Можна ўявіць, кім беларусы 
былі б цяпер, калі б пераслед і 
ўціск з боку ўсходняга суседа не 
прывялі іх да заняпаду», — пісаў 
на пачатку ХХ стагоддзя ў сваёй 
справаздачы агент Брытанскага 
біблійнага таварыства Ўайзман, 
пазнаёміўшыся з выданнямі 
Скарыны ў Вільні…

Пра Біблію і старажытную 
кніжнасць было ў гэты вечар 
сказана нямала. Загадчык ад­
дзела старадрукаў і рэдкіх вы­
данняў Прэзідэнцкай бібліятэкі, 
намеснік старшыні Рады ЗБС 
«Бацькаўшчына» Валер Герасі­
маў заўважыў, што белару­
ская зямля мае столькі асвет­
нікаў, што «можна ў кожным 
беларускім горадзе ўсталёўваць 
помнікі нашым беларускім кні­
гам — і Семяновіча, і Скарыны, і 
Кірылы Тураўскага». Пераклад­
чык Лявон Баршчэўскі апісаў 
гісторыю біблійных перакладаў, 
незабыўным голасам зачы­
таўшы колькі ўрыўкаў са ста­
ражытнагрэцкай «Сэптуагінты» 
з параўнальным аналізам бела­
рускіх перакладаў ХХ стагоддзя: 
Янкі Станкевіча, Дзекуць-Ма­
лея, экзархатаўскай Біблійнай 
камісіі. Зрэшты, не толькі ХХ 
стагоддзя, але і ХХІ стагоддзя 
— бо адным з найважнейшых 
выступоўцаў на адкрыцці кам­
паніі «Пяцісотгоднасць» быў 
пастар і перакладчык Антоній 
Бокун, які зусім нядаўна лікам 
10 000 асобнікаў выдаў новы пе­
раклад Новага Запавету з мовы 
арыгіналу.

Вечарына скончылася кан­
цэртам STUDIO NEMAN і Аляк­
сандра Віслаўскага. Але кам­
панія «Пяцісотгоднасць» толькі 
пачынаецца. Запланавана шмат 
мерапрыемстваў для шырокай 
публікі і сродкаў масавай ін­
фармацыі. Усіх, хто ганарыцца 
нашай гісторыяй і культурай, 
Саюз беларускіх пісьменнікаў 
і «Бацькаўшчына» заклікаюць 
далучыцца да кампаніі «Пя­
цісотгоднасць». Вы можаце 
размясціць банеры, прысве­
чаныя славутай даце, на сваіх 
інтэрнэт-рэсурсах; правесці 
культурна-асветніцкія акцыі; 
брэндзіраваць сваю прадукцыю.

Нашы героі — друкары, пісь­
меннікі, мастакі, мецэнаты, 
перакладчыкі, асветнікі — пра­
даўжальнікі справы Францішка 
Скарыны, вартыя таго і чакаюць 
вашай увагі.

Ціхан Чарнякевіч

Беларусы — адны 
з першых народаў, 
якія надрукавалі 
святое пісьмо  
на роднай мове,  
за восем гадоў  
да англічан

…Не трэба быць празорцам, каб ужо і сёння ўгадаць,  
як адбудзецца святкаванне юбілею беларускай кніжнасці 
ў 2017 годзе: пройдзе некалькі канферэнцый ва 
ўніверсітэтах і акадэмічных інстытуцыях, дзе абавязкова 
і ў чарговы раз задумаюцца, Францішкам ці Георгіем быў 
Скарына, на старабеларускай ці на царкоўнаславянскай 
выдаў ён свой пераклад Бібліі; на тэлебачанні пройдзе 
на гэтую тэму чарговае ток-шоў з удзелам ідэалагічных 
культуртрэгераў, будзе адзначаны ўсеславянскі характар 
скарынаўскай дзейнасці; Нацыянальная бібліятэка 
прэзентуе факсімільнае выданне кніг Скарыны, 
прафундаванае банкірамі — няважна, што купіць яго будзе 
нерэальна; згадаюць разок палачаніна і ў школе на ўроку 
— але дзеткі разам з бацькамі забудуць адсвяткаваць 
6 жніўня 2017 года, бо ў іх будуць больш важныя 
канікулярныя справы, звязаныя з каляндарна-палявымі 
работамі.
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Забраны на ўзлёце

Апошняя кніга 
Барыса Сачанкі
У выдавецтве «Кнігазбор» 
у Бібліятэцы Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка» 
выйшла пасмяротная кніга 
Барыса Іванавіча Сачанкі 
«Пад сузор’ем сярпа і 
молата». 15 мая вядомаму 
пісьменніку магло б 
споўніцца 80 гадоў…

Нячаста здараецца такое, 
што пасля смерці пры­
кметнага аўтара праходзя­
ць дзясяткі гадоў, і раптам 

з’яўляецца яго невядомая кніга. 
Тым не менш, з празаікам, гісто­
рыкам, галоўным рэдактарам 
«Беларускай Энцыклапедыі» 
Барысам Сачанкам здарылася 
менавіта так: сваю апошнюю 
кнігу «Пад сузор’ем сярпа і 
молата» ён паспеў здаць у выда­
вецтва «Мастацкая літаратура». 
Кніга не задумвалася як раз­
вітальная, наадварот, Б. Сачанка 
быў поўны планаў на будучы­
ню, аднак раптоўная смерць 
перакрэсліла іх. У выдавецтве 
таксама пачаліся незразуме­
лыя затрымкі з выхадам кніг. 
Урэшце, праляжаўшы дзесяць 
гадоў «на складзе», рукапіс кнігі 
вярнуўся ў сям’ю Б. Сачанкі, да 
ягонай дачкі Галіны…

Кніга змяшчае тэксты, напі­
саныя Б. Сачанкам у апошнія 
гады жыцця. Адкрывае зборнік 
аўтабіяграфічная аповесць 
«Засталіся толькі ўспаміны…» – 
пра ваеннае дзяцінства ў вёсцы 
Вялікі Бор, паўсядзённае жыц­
цё на акупаванай тэрыторыі, а 
пасля спаленне вёскі і высылку 
насельніцтва на працы ў Гер­
манію. Гэта, зрэшты, і адзіны 
дастаткова аб’ёмны тэкст у 
зборніку. Асноўная частка кнігі 
– мемуарныя нататкі і літара­
турныя запісы з часоў працы 

Б. Сачанкі ў рэдакцыі часопіса 
«Полымя» (1960–1976), узгадкі 
пра выдатных пісьменнікаў і 
цяжкі ход рэбілітацыі рэпрэса­
ваных, які распачаўся пасля ХХ 
з’езда КПСС і выкрыцця культу 
асобы Сталіна.

Рэабілітаваныя становяцца 
героямі не толькі кароткіх 
мемуарных мініяцюр, але і 
цэлых нарысаў, напісаных ужо 
не толькі на аснове асабістага 
знаёмства з імі і іх сваякамі, але 
перш за ўсё дзякуючы працы 
ў архівах, што наноў адкрылі­
ся пасля хрушчоўскай адлігі 
толькі напрыканцы 1980-х, у 
час гарбачоўскай перабудовы і 
новай, значна больш маштаб­
най хвалі рэабілітацыі ахвяраў 
сталінскага тэрору.

Адной з грунтоўна прапра­
цаваных Б. Сачанкам тэм была 
літаратура паваеннай белару­
скай эміграцыі – ёй у апошняй 
кнізе пісьменніка прысвечана 
шмат старонак з публікацыяй 
малавядомых фактаў біяграфіі 
ўдзельнікаў літаратурнага руху 
на выгнанні, іх лістоў і нават 
некаторых твораў. 

Б. Сачанка быў вядомы і як 
зацяты бібліяфіл, і аповеды 
пра здабыццё рэдкіх беларускіх 
выданняў будуць дарагія сучас­
ным збіральнікам кніг. Свае 
блуканні па кнігарнях Б. Сачан­
ка апісвае не толькі на аснове 
беларускіх рэалій: у травелогу 
«Восень у Парыжы» пра свой 
побыт у французскай сталіцы 
беларускі літаратар піша і пра 
знакамітых букіністаў на ўзбя­
рэжжы Сены, і пра антыквар­
ныя парыжскія крамы.

Артыкулы, эсэ, дзённікавыя 
запісы, мініяцюры Б. Сачанкі, 
сабраныя ў кнізе «Пад сузор’ем 
сярпа і молата», друкаваліся ў 
часопісах «Крыніца», «Полымя», 
штотыднёвіку «ЛіМ». На той 
бурлівы час пачатку 1990-х яны 
былі надзвычай прыкметныя, 
бо змяшчалі невядомыя факты 
з беларускай гісторыі, у тым ліку 
і перш за ўсё – гісторыі белару­
скай літаратуры.  З упэўненас­
цю можна сказаць, што гэтыя 
факты і цяпер недастаткова 
засвоеныя і ўсім даступныя. 
Архівы сталінскага тэрору зноў 
надоўга зачыніліся, эміграцый­
ная літаратура па-ранейшаму 
не выдаецца дзяржавай, а таму 
чытанне апошняй, насычанай 
фактамі, кнігі Барыса Сачанкі 
прынясе немалую асалоду і 
даследчыку-літаратуразнаўцу, 
і гісторыку, і ўрэшце кожнаму, 
хто цікавіцца літаратурай.

Ціхан Чарнякевіч 

Архівы сталінскага 
тэрору зноў 
надоўга зачыніліся, 
эміграцыйная 
літаратура 
не выдаецца 
дзяржавай, а таму 
чытанне апошняй 
кнігі Барыса Сачанкі 
прынясе немалую 
асалоду

Сціслая і сухая біяграфія 
чалавека. А сама паэзія 
жыве па-за кантэкстам 
нашых гаворак пра яе і 
выжывае незалежна ад 
нашага стаўлення (ведання-
няведання, успрымання-
адмаўлення).

Цікавы ў гэтым сэнсе твор­
чы вопыт паэта Анатоля 
Сербантовіча, у якога ёсць 
тры-чатыры вершы, якія, 

на мой погляд, будуць жыць у 
беларускай паэзіі незалежна ад 
зменлівасці часу. Як, скажам, 
і гэтыя радкі, дакладна прад­
бачаныя ім адносна ўласнага 
паэтычнага лёсу:

Так стараўся, што думалі 
трэсне...

Нечакана прыціх і замоўк.
Падавіўся уласнаю песняй
І павесіў на песню замок.
А над песняю той, недапетай,
Прагудзела труба жураўля:
«Тых, з кім дзеліцца неба сакрэтам,
Маладым забірае зямля».

І напраўду, пайшоў ад нас 
дваццацідзевяцігадовым. А 
вось як спрабаваў ён вызначыць 
яшчэ адну збітую, спадарожную 
паэзіі тэму — славы і нябыту. 
Творчыя людзі спрадвеку прэ­
тэндавалі калі не на прыжыц­

цёвую, то хоць бы на пасмя­
ротную ўхвалу. З майго пункту 
погляду, гэта заканамерныя 
прэтэнзіі ўзамен на выпаку­
таваную мастацкую гармонію 
жыцця.

Дабрыдзень, слава!
Што ж маўчыш?
Ці у мяне не тыя песні,
Ці мне той груз не па плячы,
Які раней паэты неслі?..
Няўжо, скажы, і я не той,
Няўжо я з тых, якіх так многа?..
Ківае слава галавой
І не гаворыць мне нічога.

Кожную Радаўніцу я бываю 
на Усходніх могілках. Так многа 
камення і шэрых плітаў згру­
дзілася, як напаказ, у «чырво­
ным кутку» гэтага прэстыжнага 
для чалавечай смерці месца! 
Але прайшоўшы далей, углыб 
замагілля, наўзбоч ад шэра-за­
бранзавелых паставаў Броўкі 
і Глебкі, нечакана натыкаешся 
вачыма на прыземлены ма­
лапрыкметны прыдарожны 
камень з няроўна высечанымі 
на ім словамі:

Не думайце з трывогаю 
пра вечнасць,

Забудзьце пра хвіліны забыцця:
Складаецца з трагедый чалавечых
Вялікая трагедыя жыцця.

Чатыры драўляныя слупкі 
абапал груда ўжо згнілі, іх пры­
бралі разам з жалезным ланцу­
гом, што правісаў між імі па ўсім 
перыметры магілы. Аднак, як ні 
дзіўна, страта ланцуга не пару­
шала ранейшага самотнага ўра­
жання ад апошняга прыстанку 
пахаванага тут чалавека, а ўсяго 
толькі нейкім чынам далучала 
яго да нашага, «незалежнага» 
ад нас, часу...

Свежы букецік кветак на да­
гледжаным грудку падказваў, 
што сёння тут ужо адзначылася 
сваёй помнай прыветнасцю 
светлая жаночая душа...

Мудрыя філосафы пішуць, 
што разам з людзьмі адыхо­
дзіць, закрываецца цёмным 
векам смерці і ўвесь унутраны 
свет іх зямнога жыцця. Праўда, 
паэты тут маюць пэўнае вы­
ключэнне. Анатоль Сербан­
товіч сярод іх — творца таем­
ны, найбольш вядомы сярод 
саміх паэтаў. Не класік па 
разнарадцы, але талент глыбокі 
і адмысловы. Шчырасць і сум­
ленне насіў ён у сваім сэрцы, 
як неад’емныя вярыгі свайго 
часу. З такой ношай да старасці 
не даходзяць. Але пакідаюць 
свой адметны след дзеля на­
ступнікаў...

Паэты падчас вельмі наіўныя 
і ранімыя людзі. Іх унутраны 
свет заўжды кантрастны аднос­
на свету вонкавага. І ўся траге­
дыя іх кароткіх зямных жыц­
цяў у немагчымасці дарэшты 
згарманізаваць духоўную і ме­
тафізічную сутнасць гэтых двух 
паралельных светаў. Бо ўласны і 
непарушны светапогляд даецца 
толькі абраным. У астатніх жа 
— ён пераменлівы і залежны ад 
абставін як уласнага жыцця, так 
і грамадска-палітычных калізій 
пэўнага часу. У яго была зда­
ровая чыстапародная натура, 
празмерна эмацыйны, яршысты 
і задзірысты характар, праз што 
нярэдка здараліся канфліктныя 
сітуацыі нават з вядомымі ў 
літаратуры людзьмі (да прыкла­
ду, аднойчы ён прылюдна спаліў 
кніжку П. Броўкі, за якую той 
быў узнагароджаны Дзяржаўнай 
прэміяй).

Чалавек, які прайшоў з азбу­
кай жыцця на вуснах праз мін­
нае поле, варты заручальнага 
пярсцёнка нашай любові і па­

мяці... Не ведаў яго, а ўспамінаю 
як жывога. Бы жаваранак у 
зеніце, звініць ён мне лепшымі 
сваімі песнямі. У кожнага, на­
ват вялікага паэта не так шмат 
помных радкоў, якія ў пэўны час 
прамаўляюцца намі, як запавет­
ныя малітвы... Не так многа іх і 
ў яго. Але ёсць.

Неба зорнаю кнігаю,
Дрэва шэрага клін.
Плачуць ціхія кнігаўкі.
Я не знаю — па кім.
Плач лунае, як мільгаўка,
І пакуль прамільгне,
Мне здаецца,
                  што кнігаўкі
Плачуць толькі па мне...

Думаецца: ён «не самотны». 
Не, не таму, што «кнігу мае», а 
найперш таму, што мае свай­
го чытача. Насуперак усяму. 
І — праз дзесяць гадоў, і праз 
трыццаць, і праз сорак пяць... 
Пры жыцці ён не любіў і цураў­
ся ўсякай юбілейшчыны. Можа 
таму, што не дажыў ні да аднаго 
свайго юбілею? Мажліва. І ўсё ж 
нам варта прыслухацца да яго 
молада-бунтоўных, але вельмі 
трапных слоў:

Парой і ў сто гадоў зарана
За славай велічна брысці,
А намі ўзводзяцца старанна
Вам маўзалеі пры жыцці...
І я стаю, нібыта хмара,
І не магу маўчаць, калі
Вы, дарагія юбіляры,
Саміх сябе перажылі!

Пра сваё жыццё і бытаванне 
ён разважаў па-філасофску. 
Тужліва-самотным, самаіраніч­
ным было яго стаўленне і да 
ўласнай творчасці. Проста ён 
хацеў застацца ў нашай памяці 
такім, як быў — паэтам і чала­
векам. У адной іпастасі. Нена­
вязлівым і не лішнім... Хоць тое 
яму ўяўлялася ў экзістэнцыяль­
ным ракурсе:

І як я мог, і дзе згубіўся —
Няўжо нікога не кране?
Я не ўтапіўся, не разбіўся.
...Няма мяне... Няма мяне...
Няма ні тут, ні там, за дымкай.
Няма ў дзвярах, няма ў акне.
Няма мяне ў тваіх абдымках.
Няма мяне... Няма мяне.
І толькі там, пазней, з палёгкай
У сне, што прыйдзе незнарок,
Убачыш, як душа далёка
Да зор ляціць, як матылёк.

Усё так, усё так… І нешта не 
гэтак… Адчувальна не хапае 
сённяшняй літаратуры Анатоля 
Сербантовіча і такіх, як ён. Іх 
творчага і жыццёвага напо­
ру, самаадданасці і духоўнай 
чысціні помыслаў. Зрэшты 
вышэйшая Прырода ведае, каго 
з нас дзе не хапае — на зямлі 
і на небе… Як пісаў пра паэта 
С. Кавалёў: «Ён не пражыў і 
трыццаці гадоў, пісаў і ўвогуле 
толькі дзесяць. Глыток жыцця, 
празрысты і свежы, і — смерць. 
Якая нікога не пашкадуе, нікога 
не выбірае і не глядзіць нават 
на тое, што ты зусім малады, 
што ты — паэт і не ўсё яшчэ 
сказаў з таго, што хацеў і мог. 
Але тое, што нарадзілася, што 
гарэла і білася ў душы Паэта, 
— ніколі не згасне, не сыдзе ў 
нябыт».

Хацелася б верыць.
Леанід Галубовіч

 
Выстава ў хаце Анатоля Сыса
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Каляндар жыцця Уладзіслава Паўлюкоўскага

Аўтографы Міколы Ермаловіча

Год таму — у траўні 2015-
га — споўнілася 120 
гадоў з дня нараджэння 
беларускага паэта, празаіка, 
этнографа, краязнаўца 
і мастака Уладзіслава 
Паўлюкоўскага (1895–
1955). На вялікі жаль, пра 
гэты юбілей таленавітага 
беларуса амаль ніхто не 
згадаў.

Літаратурная спадчына 
Уладзіслава Паўлюкоўска­
га раскідана па многіх 
заходнебеларускіх газетах 

і часопісах. Ён друкаваўся пад 
сваім уласным імем, а таксама 
пад псеўданімамі і крыптані­
мамі У-Ініцкі; Улад. Ініцкі; 
У.І.Ніцкі; Улад-Ініцкі; Унучак; 
У. Паў-скі; Ул.Паў-скі; У.І.; У.-І.; 
Ў.П. у «Маланцы», «Нашай спра­
ве», «Голасе працы», «Сялянскай 
ніве», «Авадні», «Шляху мола­
дзі», «Пралесках», беларускіх 
календарах і зборніках. Пасля 
1940 года ў Беларусі асобным 
выданнем не выйшла ніво­
днай кнігі твораў Уладзіслава 
Паўлюкоўскага. Толькі ў 1928 
годзе ў Вільні з’явіліся кніга 
вершаў «Сон Гаўрылы і розныя 
вершы», потым — «Апавядан­
ні» (Вільня, 1929), зборнічак 

жартаў «Клім бабаю і ін­
шыя жарты» (Вільня, 
1929) ды ўспамі­
н ы  « А р ы ш т ы : 
Бяроза і воля» 
(Вільня, 1940). 
Вось і ўсё, што 
п а б а ч ы л а 
свет. Усе гэ­
тыя выданні 
выйшлі пад 
п с е ў д а н і ­
мамі Улад-
Ініцкі.

Нарадзіў­
ся гэты тале­
навіты чалавек 
на тэрыторыі 
сучаснай Стаўб­
цоўшчыны ў вёс­
цы Ініца ў шмат­
дзетнай сям’і. Вучыўся 
ў Стоўбцах і ў Наваградку, 
потым у Харкаўскім мастацкім 
вучылішчы. 

Калі пачалася Першая сусвет­
ная вайна, яго забралі на фронт. 
Служыў прапаршчыкам, быў 
палкавым пісарам у штабе 530-
га пяхотнага палка, франтавыя 
дзеянні якога канцэнтраваліся 
пераважна на Віленшчыне. 
Малады прапаршчык падчас 
непрацяглага зацішша паміж 
баямі з дапамогай фотаапарата 
стварыў франтавы фоталетапіс 
жыцця асобнага палка. Пазней 
атрыманыя фатаграфіі склалі 

два альбомы невялікага 
фармату. Навуковыя 

супрацоўнікі ад­
дзела рэдкіх кніг 

і рукапісаў ЦНБ 
НАН Беларусі 
Таццяна Жук 
і Марына Ліс 
апублікавалі 
ш э р а г  в а ­
е н н ы х  ф о ­
т а з д ы м к а ў 
Паўлюкоўска­
га на сайце 
http://news.
tut.by.

У 1920 годзе 
У. Паўлюкоўскі 

прыехаў у родную 
вёску. Адпачыў там 

ад войнаў, набраўся 
сіл і з’ехаў у Вільню. 

У старажытным горадзе 
наладзіў сувязі з творчай інтэлі­
генцыяй, пачаў супрацоўнічаць 
з многімі беларускімі выдан­
нямі, як графік удзельнічаў у 
выданні календароў, кніжак, 
падручнікаў, а таксама шмат 
фатаграфаваў. Першыя яго 
творы з’явіліся ў друку ў 1926 
годзе. Зоська Верас у пісьме да 
Адама Мальдзіса ад 4 ліпеня 
1980 года пісала: «Не ведаю, ці 
Вы звярнулі ўвагу ў маім рука­
пісным зборнічку біяграфіяў 
беларускіх дзеячаў на гэтае 
прозвішча — У. Паўлюкоўскі. Ён 

няшмат пісаў, і творы сярэдняй 
вартасці, але адна работа вельмі 
цікавая — каляндар на круглы 
год. Кожны месяц мае назовы ў 
самых розных мовах, гісторыя 
кожнага месяца, пачынаючы 
ад назову, да святаў, звычаяў 
і г.д. пачынаецца ад рымскіх 
часоў, канчаецца звычаямі, 
прыказкамі і г.д. беларускага 
народу». У пісьме ад 18 сакавіка 
1983 года Зоська Верас Адаму 
Мальдзісу паведамляла, што «ён 
быў і мастак, і пісьменнік. Су­
працоўнічаў у гумарыстычных 
часопісах «Маланка» , у «Заран­
цы» выдаў кніжку перакладаў Л. 
Талстога. Але галоўная яго пра­
ца — «Гісторыя календароў…» 
(Зоська Верас. Я помню ўсё. 
Гародня-Wrocław, 2013).

Сапраўды, найбольш вядомая 
праца У. Паўлюкоўскага ў 1930-
я гады — гэта этнаграфічныя 
эцюды, прысвечаныя кожна­
му месяцу года, — своеасаблі­
вы народны каляндар, у якім 
апісваліся традыцыйныя на­
родныя святы, звычаі, абрады, 
прыводзіліся народныя пры­
казкі, адпаведныя земляробча­
му цыклу, тлумачыліся назвы 
месяцаў і іх першакрыніцы, а 
таксама іншамоўныя назвы, 
пачынаючы са старажытных 
часоў і да пачатку ХХ стагоддзя. 

Шмат пісаў паэт гумарыстыч­
ных твораў. У іх апісваў анек­

датычныя жыццёвыя сітуацыі, 
розныя камічныя здарэнні, 
выпадкі.

У 1940 годзе У. Паўлюкоўскі 
стаў працаваць у Беларускім му­
зеі імя Івана Луцкевіча. А пасля 
вайны да 1948 года ўзначальваў 
Літаратурны музей Аляксандра 
Пушкіна ў Вільні. Але аднойчы 
ў канцы лета яго арыштавалі 
органы МДБ. З Вільні паэта 
прывезлі ў Мінск і асудзілі да 10 
гадоў лагероў. 

Пасля смерці Сталіна У. 
Паўлюкоўскі вярнуўся ў Віль­
ню паралізаваным. Ён пражыў 
яшчэ два гады і памёр. Яму 
было толькі 60 гадоў, з якіх 7 ён 
правёў у зняволенні: Лукішкі, 
Картуз-Бяроза, ГУЛАГ.

Паэта пахавалі на віленскіх 
могілках Роса. Як пісала тая ж 
Зоська Верас да Адама Маль­
дзіся ад 4 ліпеня 1980 года: 
«На яго магіле ёсць маленькі 
помнік. Надпіс — па-беларуску. 
Апекаваліся магілай удава і яе 
сын — пасынак Паўлюкоўскага. 
Але апошнія гады, як мне казаў 
Янка Багдановіч, магіла зусім 
запушчаная» (Зоська Верас. Я 
помню ўсё... С.192).

Такі сумны лёс забытага 
беларускага літаратара Ула­
дзіслава Паўлюкоўскага — які да 
смерці заставаўся аптымістам…

Сяргей Чыгрын

Я ніколі не зблытаюся з 
часам нашага знаёмства 
з Міколам Іванавічам 
Ермаловічам. Па вельмі 
простай прычыне — дата 
прастаўлена ў аўтографах 
на яго кнігах. Надпісы 
простыя, але для мяне 
вельмі дарагія, кошт якіх  
з часам толькі ўзрастае.

У кнізе з цвёрдай белай во­
кладкай «Старажытная 
Беларусь. Полацкі і Нова­
гародскі перыяд», якая вый­

шла ў «Мастацкай літаратуры» ў 
1990 годзе, буйным почыркам 
напісана: «Шаноўнаму Ула­
дзіміру Вікенцьевічу Марозу 
з падзякай за ўвагу да маёй 
працы. М. Ермаловіч 9.IV.1991. 
Маладзечна». Тое ж, толькі зусім 
коратка, у кнізе «Па слядах ад­
наго міфа» выдання 1991 года: 
«Шаноўнаму Уладзіміру Вікен­
цьевічу Марозу. М. Ермаловіч. 
9.IV.1991. Маладзечна». У мяне 
было і першае выданне «Па сля­
дах аднаго міфа» 1989 года, але 
для аўтографа даў пазнейшую 
кнігу. Потым, у 1994-м, з’явіла­
ся «Старажытная Беларусь. 
Віленскі перыяд». О, якія ў той 
час гэта былі кнігі! Яны сапраў­
ды былі адкрыццём, мацавалі 
тваю беларускую існасць, рабілі 
Вялікае Княства Літоўскае ўжо 
назаўсёды неад’емна тваім.

Але што за падзяка «за ўвагу 
да маёй працы»? Рэч у тым, 
што ў тыя часы на нашай студыі 
«Летапіс» мы здымалі яшчэ, 
акром фільмаў, і кіначасопісы. 
Вось для «Навукі і тэхнікі» я і 
прапанаваў зняць сюжэт з Міко­

лам Ермаловічам, назва якога 
«Адкуль Літва?» гаварыла сама 
за сябе. Сюжэт доўжыцца дзве 
з паловай хвіліны, але і за гэты 
час льга сказаць самае істотнае. 
У Маладзечна, дзе тады жыў 
Мікола Іванавіч, мы выправіліся 
з рэжысёрам Вадзімам Сукма­
навым. Здымалі ў той невялікай 
двухпакаёўцы, дзе жыў герой. 
Жонкі Лідзіі Цімафееўны, вер­
най памочніцы амаль неві­
душчаму чалавеку праз усё іх 
сумеснае жыццё, памяці якой ён 
прысвяціў сваю «Старажытную 
Беларусь», ужо не было. Зразу­
мела, адразу кідаліся ў вочы 
акуляры з выпуклымі шкель­
цамі, але энергія, якая ішла ад 
гэтага чалавека, вельмі хутка 
змушала не звяртаць увагі на 
тое, што чалавек вельмі кепска 
бачыць. Ён захоплена гаварыў 
аб тым, чаму прысвяціў жыц­
цё. Памятаю, што мы папрасілі 
знайсці некалькі фотаздымкаў. 
Мікола Іванавіч стаў корпацца 
ў адной з картонных скрыняў, 
заўважыўшы пры гэтым, што 
вось такія ён рабіў на прадпры­
емстве для людзей са слабым 
зрокам ці зусім без зроку. Трэба 
ж было зарабляць на жыццё.

Сюжэтам усе былі задаво­
леныя, таму практычна адразу 
прыйшла думка зняць фільм, 
што і запланавалі на наступны 
1992 год. Божа, якімі ўзнёслымі 
і плённымі былі тыя першыя 
гады незалежнай роднай Бе­
ларусі! Колькі новага адкры­
валася — постаці, гісторыя. І 
аб усім можна было гаварыць, 
здымаць фільмы. Рэжысёрам 
меркаваўся Валерый Кавалёў, 
па бацьку Паўлавіч, сын пісь­
менніка. Здаецца, якраз ён 

прапанаваў здымаць не толькі 
пра Міколу Іванавіча, але і яго 
братоў Валянціна і Лявона, тэа­
тральнага рэжысёра і настаўніка 
роднай мовы, людзей цікавых, 
адметных.  Таму і сцэнар, і 
потым фільм называўся «Бра­
ты Ермаловічы». Па сцэнарыі 
мы з Валерыем Паўлавічам 
лічыліся суаўтарамі... Пісаў яго 
я ў вечаровай электрычцы, калі 
вяртаўся ад бацькоў з Дамана­
ва ў Мінск. Шлях пад перагрук 
колаў займае гадзіны чатыры, 
часу даволі. Тэкст ужо выспеліў­
ся ў галаве, заставалася толькі 
пакласці яго на паперу. Так і 
напісаліся на каленях шэсць 
старонак... Мне падабаецца 
гіперрэалістычны стыль, але 
тэксты не вельмі паддаюцца 
гвалту формы над сэнсам. А 
тут гіперрэалізм выпісаўся 
арганічна. Гэтае кінаэсэ ў ліку 
васямнаццаці надрукавана ў 
маёй кнізе «За брамай забытых 
мелодый». Як і верш «Гісторыя», 
прысвечаны Міколу Ермаловічу 
і напісаны ў 1993 годзе.

Фільм выяўленча «гіпер» 
(акрамя некалькіх планаў) не 
атрымаўся, але і проста рэалізм 
глядзеўся нягорш, бо людзі на 
экране цікавыя самі па сабе 
без кінематаграфічных ці літа­
ратурных выкрунтасаў. Цяпер 
шкадую толькі аб адным — што 
практычна не ездзіў на здымкі з 
рэжысёрам, адабраў у сябе маг­
чымасць больш цесных зносін 
з Міколам Іванавічам, ды і з яго 
братамі. У час здымкаў сустра­
каліся толькі раз — у старой 
Нацыянальнай бібліятэцы, якая 
зусім нядаўна была Ленінскай. 
Наш герой сядзеў за сталом, дзе 
ляжалі стосы старых кніг, нешта 

выпісваў з іх, потым падносіў 
блізка да акуляраў аркуш папе­
ры, спісаны буйнымі літарамі. 
Выйшлі ў калідор, да акна. Мяне 
вельмі цікавіла пытанне — а хто 
ж ліцьвіны з гледзішча этнічнай 
прыналежнасці? Славяне, бал­
ты, фіна-угры? Мікола Іванавіч 
дадаў яшчэ адну нечаканую 
парадаксальную версію — гэта 
магло быць надэтнічным ут­
варэннем кшталту казакоў. 
Але этнічны чыннік тут не 
галоўны, даводзіў ён мне сваю 
думку. Галоўнае і найважнае, 
што «летапісная» Літва, якая 
дала назоў нашай старадаўняй 
дзяржаве, месцілася ў самым 
цэнтры беларускіх земляў, што 
адсюль пайшло Вялікае Княства 
Літоўскае, Рускае і Жамойцкае…

Мы паказалі герою ўжо кан­
чаткова гатовы (нешта цяжка 
даваўся мантаж, задоўжыўся) 
фільм, усё яму спадабалася. Але 
адчувалася, што настрой нейкі 
не такі, засмучэнне, ці што, 
адбівалася на твары, калі мы 
развітваліся ў холе кінастудыі. 
Пасля сваю здагадку выказаў 
рэжысёр, сказаў, што герой наш 
невясёлы, бо не ўставілі ў фільм 
кадры з жанчынай, якая на той 
час дапамагала расчытваць і 
друкаваць рукапісы. Для яго гэта 
было важна, а сказаць нам не да­
зваляла выхаванасць і сціпласць. 
Самае прыкрае, што не было ў 
тым аніякай праблемы, проста 
я не ведаў сітуацыі, а рэжысёр 
за мантажом прамаўчаў. 

Пасля фільма больш мы з 
Міколам Іванавічам не су­
стракаліся. Я ведаў, што яму 
далі кватэру ў Мінску, што ён 
далей цягне гісторыю Вялікага 
Княства Літоўскага. Праўда, 

сваю галоўную кнігу «Белару­
ская дзяржава Вялікае Княства 
Літоўскае» ў руках патрымаць 
не паспеў — яго жыццё трагічна 
абарвалася ў 2000-м годзе. 

А фільм «Браты Ермаловічы» 
жыў сваім жыццём. У першай 
палове 90-х яго некалькі ра­
зоў паказалі па тэлебачанні. 
Дарэчы, у мяне ў самога як 
аўтара копія гэтай карціны запі­
саная якраз з тэлевізара, бо тады 
не было лічбавых тэхналогій, з 
кінаплёнкі мажліва было толькі 
перагнаць на відэа. Апошні  раз 
фільм быў на экране (сапраўд­
ным кінаэкране!) у 2001 годзе. 
У кінатэатры «Змена», які тады 
яшчэ існаваў і дзе дырэктаркай 
была цудоўная жанчына Ніна 
Міхайлаўна Макрыцкая,  мы 
часта рабілі прэм’еры і прагля­
ды нашых стужак, якія збіралі 
поўную залю. З яе ініцыятывы 
і зладзілі імпрэзу да 80-годдзя 
Міколы Ермаловіча. Ужо без 
яго, але  браты Валянцін і Ля­
вон прыехалі. Зразумела, іхняя 
прысутнасць у фільме меншая, 
галоўным героем быў усё ж 
старэйшы брат Мікола, але яны 
адэкватна ўспрымалі такую 
сітуацыю. Заля зноў была поў­
ная. Эфект прысутнасці — ці не 
найгалоўная выключнасць да­
кументальнага кіно. Сапраўды, 
ты быццам зноў сустракаешся 
з чалавекам, слухаеш яго голас, 
адгукаешся на яго эмоцыі. Якраз 
такі настрой быў у гледачоў, усім 
было цёпла на душы.

Мне здаецца, што і сёння, 
калі прайшло ўжо амаль чвэрць 
веку, стужка выклікала б такія ж 
эмоцыі. Толькі дзе ты цяпер яе 
ўбачыш?..

Уладзімір Мароз
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«...Што ў галаву, тое і на паперу»
Лісты Барыса Сачанкі да Алеся Наўроцкага

Пане Алесю!
Прыйшоў я сёння дадому і 

падумаў: Якая ўсё ж я свіння ў 
адносінах да цябе. Прыслаў ты 
ліст мне — я не адпісаў. Прыслаў 
грошы — я зноў адказаў маўчан­
нем. Адным словам, свіння я і 
няма мне ніякага апраўдання...

Таму і рашыў сёння паслаць 
табе хоць колькі слоў, слоў, якія б 
падтрымалі цябе там, у палескай 
глушы, і духоўна, і як яшчэ. У Мін­
ску шмат гавораць пра тваю кні­
гу1, хаця з’явілася толькі другая 
карэктура. Заказваюць рэцэнзіі, 
прарочаць табе геніяльнасць... 
Дай бог! І я, каб, як кажуць, па­
быць у «спавівальных бабульках», 
рашыў напісаць табе пра ўсё гэта. 
І не толькі таму, занудзіўся ўжо 
без твайго слова, хочацца аб сім 
аб тым пагаманіць, сёе-тое па­
чуць... Калі ты будзеш у нашым 
краі, калі канчаецца тваё «блу­
канне ў медыцыну і жыццё»? Калі 
маеш час, чыркні пару слоўкаў, 
буду вельмі рад...

У мяне ўсё добра, кніга2 прай­
шла ўсе інстанцыі, прывёз жон­
ку3, дачку4. Чытаю раман Ул. Ка­
раткевіча5, захапляюся, злуюся, 
што сам так не магу, абураюся, 
што такі талент і часам так лёг­
каважна ставіцца да слова і 
наогул да сяго-таго...

Адным словам, ёсць пра што 
пагаварыць. І шкада, што мы не 
выкарысталі «цуда» цывілізацыі 
— пісьмы, і нічога не ведаем 
адзін аб адным... Ты ж, мусіць, 
напісаў там цэлы кош вершаў!..

Будзь жыў-здароў, пішы.
Барыс.
19/ІІ–62

1	 Наўроцкі А. Неба ўсміхаецца 
маланкаю (Мінск, 1962). 

2	 Сачанка Б. Барвы ранняй восені 
(Мінск, 1962).

3	 Сачанка Тамара Андрэеўна 
(1936–2010), філолаг.

4	 Багданава (Сачанка) Галіна 
Барысаўна (нар. у 1961), пісь-
менніца.

5	 Раман «Нельга забыць» («Леані-
ды не вернуцца да Зямлі») вя-
домага пісьменніка Уладзіміра 
Караткевіча (1930–1984).

Дружа Алесь!
Моцна цісну тваю, цяпер ужо 

сапраўдную мужчынскую руку, 
і віншую з ачалавечваннем1! 
Жывіце ў дружбе, згодзе, і каб 
у вас як гадок, так і сынок... Усё 
патрэбна чалавеку, патрэбна 
будзе і вам. Радуюся, што ты 

знайшоў сваё шчасце ў маіх 
родных мясцінах2...

Навін асаблівых няма ў мяне. 
Еду вось сёння ў Караліш­
чавічы3, можа што накрамзолю. 
Буду там месяц. Са сцэнарыем 
не хвалюйся, конкурс кончыўся, 
хутка аб’явяць вынікі. Я, што ад 
мяне залежыць, зраблю...

Быў у Саюзе сход, на якім 
абмяркоўвалі маладых. Броўка 
хваліў тваю кнігу, але трохі і лаяў. 
Канешне, менш, чым мяне...

Нарада ў Маскве адносіцца 
на больш позні час, я даў у Саюз 
твой новы адрас.

Хочацца ўжо ўбачыць цябе, 
пагаварыць што-кольвек. Пісь­
мы — не тое. Ды спадзяюся 
хутка быць у тых мясцінах, можа 
і ўбачымся. 

Пішы. Перадавай сваёй па­
лавіне ад мяне і маёй палавіны 
прывітанні, прымі іх і сам.

Будзь жыў-дуж.
Барыс.
7/ІХ–62 г.

1	 27 жніўня 1962 г. А. Наўроцкі 
ажаніўся.

2	 Жонка А. Наўроцкага Валянці-
на Харытонаўна Шынкарэнка 
(нар. у 1941) паходзіць з вёскі 
Аравічы Хойніцкага раёна.

3	 Каралішчавічы — вёска ў Мін-
скім раёне, дзе з 1956 г. да 
1980-х дзейнічаў Дом творчас-
ці беларускіх пісьменнікаў. 

Дружа Алесь!
Бачыш, які я. Атрымаў два 

тваіх пісьмы, і на іх не даў ад­
казу. Даруй мне за гэта — на тое 
былі свае прычыны. Па-першае, 
я ездзіў у Вялікі Бор — захварэў 
быў вельмі бацька1. Па-другое, 
я атрымаў нарэшце кватэру і 
перабіраўся, абжываўся, купляў 

розную драбязу... Дый суцешы­
ць цябе нічым не мог — конкурс 
яшчэ не закончаны і нічога не вя­
дома. Адзін твой сцэнар рэцэнза­
ваў П. Васілеўскі. Гэта я ведаю, бо 
разам з ім быў у Каралішчавічах. 
Сцэнар яму спадабаўся, ён яго 
адзначае і дае на разгляд другім 
(«Студзень, жнівень» — па-мой­
му, так завецца твой твор). Але 
пра прэмію не сказаў нічога — 
змрачнавата, і гэта можа паўплы­
ваць. Адным словам, набярыся 
цярплівасці і чакай.

Пішы, як тваё жыццё-быц­
цё? І чаму ты адказаў гэтак на 
анкету? Пісьменнікі здзіўлены! 
Шмат цяпер пра цябе гавораць.

Прывітанне жонцы ад мяне, 
а табе — ад маёй жонкі.

Барыс.
29/Х–62 г.
Мой новы адрас: г. Мінск, 

Валгаградская, 21б, кв. 20.
Сачанка Б. І.

1 Сачанка Іван Мікалаевіч, супра-
цоўнік хімлясгаса. 

Дружа Алесю!
Ведаючы, што для цябе, гэтак 

жа, як і для мяне, самае страшнае 
— гэта невядомасць і чаканне, 
спяшаюся як мага хутчэй паве­
даміць, што зборнік твой я атры­
маў, перадрукаваў на машынцы, 
вычытаў і аддаў Сёмуху (каб ён 
усё ўладкаваў у выдавецтве); 
адзін экземпляр, як ты і прасіў, 
перадаў Вялюгіну. Без тваёй зго­
ды на сваю адказнасць і рызыку 
даваў чытаць твой новы збор­
нік, вядома, па просьбе гэтых 
людзей, Дзяргаю, Караткевічу, 
Адамчыку, Пташнікаву... Так 
ужо неяк выйшла, што я не мог 
ім адмовіць, тым болей, што ўсе 
гэтыя людзі вельмі цікавяцца 
тваім лёсам і тым, што ты пі­
шаш. Пра водгукі аб тваім новым 
зборніку пісаць не буду, бо ты 
не любіш гэтага, дый навошта 
ведаць, хто што пра цябе думае, 
добра тое, што сам ты не горш за 
ўсіх «цаніцелей» разбіраешся ў 
сваім пісанні. Скажу толькі адно, 
што надрукаваць сёе-тое будзе 
цяжка. Але пра гэта ты ведаеш 
бадай лепей за мяне сам...

Паколькі ты мне амаль не 
пішаш, нават другі раз не адка­
зваеш і на лісты, то таксама без 
тваёй згоды я даю сяму-таму 
твой адрас, — не ведаю, ці піша 
хто-небудзь табе пісьмы з Мін­
ску. Вось бадай і ўсё, што я хацеў 
табе напісаць. Калі трэба яшчэ 
што зрабіць, пішы, я чым магу, 
буду рад табе памагчы.

Перадавай прывітанне сваёй 
жонцы, можа б паказаўся з ёю 
калі ў Мінск? Пагаварылі б хаця, 
парасказвалі б хоць свае навіны 
— я мінскія, ты хойніцкія. Га?

Пішы, адным словам,
Барыс.
Прывітанне ад Тамары.
9.ІІІ. 63 г.

Дружа Алесь!
Ёсць шмат чаго табе напісаць. 

Але я, як ты ведаеш, не надта 
люблю давярацца паперы, тым 
болей у лістах, таму паведамлю 
самае галоўнае. Новую тваю 
паэмку я перадрукаваў і аддаў 
Сёмуху і Вялюгіну. Ранейшае, 
што ты прасіў, каб прачыталі ў 
рэдакцыі, — прачытана, прычым 

у даволі такі шырокім коле, Вялю­
гін абяцаў напісаць табе думкі 
рэдакцыі пісьмова. Я не буду 
адбіраць у яго гэтае права, скажу 
толькі, што сёе-тое спадабалася 
і будзе друкавацца... Учора быў 
Ан. Клышка, прасіў даць пачы­
таць твой новы зборнік... Увага, 
як бачыш, да цябе ёсць і пільная.

Відаць, ты прыедзеш на Пле­
нум Саюза, ён будзе 25 красавіка. 
Вось тады можа і пагаворым. Час 
напружаны, вельмі цікавы, і не 
ведаю — добра ці кепска, што 
ты знаходзішся трохі ўбаку ад 
усяго, што робіцца ў літаратуры. 
Урэшце, час пакажа і гэта...

Адным словам, будзь жыў-
дуж, чытай газеты і рабі для сябе 
пэўныя вывады. А лепш за ўсё 
пішы... Пісьменнік — гэта тво­
ры, а не тая мышыная «возня», 
што заўсёды ідзе вакол яго імя. 

Чакаю цябе да сябе ў госці, а 
не прыедзеш — пішы.

Барыс.
Прывітанне жонцы тваёй ад 

нас.
4.IV–63 г.

Алесь!
Не пісаў табе, чакаў усё апо­

весці тваёй — думаў, машыністка 
перадрукуе днямі. А яна нешта 
цягне. Учора сказала: будзе гато­
ва праз тыдзень. Таму вырашыў 
некалькі слоў чыркнуць табе.

Караткевіч з вялікай ахвотай 
паабяцаў даць табе рэкаменда­
цыю. Але, даведаўшыся, што і я 
буду даваць, спасцярог: «Каб мы 
не завалілі хлопца»1. Падумай над 
гэтым — можа лепей папрасіць 
табе ў каго-небудзь (замест мяне) 
з вялікіх — Танка, Вялюгіна, 
Бярозкіна? Пра гэта пагаворым 
больш падрабязна, як прыедзеш. 
Прыязджай у Мінск абавязкова, 
калі ёсць хоць якая магчымасць. 
Днямі прынялі ў Саюз вялікую 
групу, рыхтуюць новую… На­
пішы, што адказаў Кучар табе?

Шкада Сёмухі — ён больш 
не рэдактар. Табе прывітанне 
перадаваў мною…

Вось бадай і ўсё. Прыязджай 
ці пішы.

Барыс.
7/І–64 г.
Прывітанне жонцы і дачцы ад 

маіх — жонкі і дачкі.

1	 Магчыма, маецца на ўвазе «не 
захвалілі».

Дружа Алесь!
Не пісаў табе, усё чакаў, калі 

вернецца Бажко (з Літфонда). 
Нарэшце, дачакаўся. Учора 

пакінуў там твой адрас; сказалі, 
што ўсё, што трэба для афарм­
лення, вышлюць па адрасу, як 
толькі атрымаюць выпіску з 
пратакола пасяджэння прэзіды­
ума, што ты прыняты ў члены 
Саюза. Калі трэба будзе ўсё — не 
ведаю, можа тыдзень пройдзе 
яшчэ, а можа і два.

Варта табе, не адкладаючы, 
прыслаць на імя Ткачова заяву 
на кватэру, хай будзе, паставяць 
на чаргу. Заяву пішы ці Прэзіды­
уму, ці Броўку, афіцыйна.

У мяне ўсё добра. Кніга набіра­
ецца, дома таксама пакуль ціха 
і ўтульна. Пісаць асабліва няма 
як — рэдакцыйны тлум заглушае 
ўсё. Бачыў Сёмуху (прывітанне 
табе ад яго і віншаванне) — ён 
эканамістам на завод уладкаваў­
ся4 (100 рублёў аклад).

Пасля твайго ад’езду было 
месца на радыё (пайшоў Свір­
ка5).

Вось, бадай, і ўсё. Пішы.
Прывітанне ад хлопцаў табе 

і ад маіх, Тамары і Галі, тваім — 
жонцы і дачцы.

Будзь дуж!
Барыс.
9/IV–64 г.

Дарагі Алесь!
Як я рад твайму пісьму! Чаму 

ты столькі маўчаў? Я думаў, 
што ты ўжо ўцёк недзе са сваіх 
Аравіч. А ты ўсё яшчэ там…

Хваліш ты мяне дарэмна за кні­
гу. Кніга выйшла зусім не такая, 
як я хацеў. Ды што зробіш. Можа 
калі, дай бог, што яшчэ і напішам.

У мяне ўсё добра, працую на 
старым месцы, нешта папісваю 
(папіскваю). Што — і сам не ве­
даю. І гумар, і лірыку, і трагедыі 
— што ў галаву, тое і на паперу.

Пішы мне. Хацеў ад «Полымя» 
паклікаць цябе на нараду мала­
дых (у Каралішчавічах 10 дзён ця­
пер ідзе) як празаіка — сказалі, не 
сур’ёзна. А што тады сур’ёзна, га?

Пішы, ці прыязджай. Бо пісь­
мы — гэта дамская справа, а не 
мужчынская. Ды бадай старэнь­
кіх… А мы ж маладыя, нам трэба 
гаварыць па-мужчынску.

Прывітанне жонцы, дачцэ 
тваёй ад маіх — жонкі і дачкі. 
І пры выпадку перадай пры­
вітанне галоўурачу Аўрамаўскай 
бальніцы (ім я табе некалі ўлет­
ку прывітанне перадаваў) — ён 
некалі дачку маю ратаваў. 

Цісну руку.
Барыс.
18/ХІ–64 г.

Уступнае слова, публікацыя  
і каментары Віктара Жыбуля.

Пісьменнікі-землякі Барыс Сачанка (1936–1995) і Алесь 
Наўроцкі (1937–2012) былі знаёмыя з канца 1950-х гг. А 
ў 1962 — 1965 гг. А. Наўроцкі працаваў па размеркаванні 
лекарам на Хойніччыне ў Аравічах, што кіламетраў 
за шэсцьдзясят ад Вялікага Бору — роднай вёскі Б. 
Сачанкі. Але той ужо стала жыў у Мінску і працаваў у 
часопісе «Полымя», таму сябры кантактавалі пераважна 
праз перапіску. У асабістым архіве Алеся Наўроцкага, 
перададзеным нядаўна яго сястрой у Беларускі дзяржаўны 
архіў-музей літаратуры і мастацтва, захавалася 25 лістоў і 
запісак ад Барыса Сачанкі, датаваных 1960–1971 гадамі.

Старонкі ліставання дапамагаюць удакладніць некаторыя 
факты біяграфій пісьменнікаў, лепей пабачыць іх як 
асобаў, зразумець адносіны паміж імі. Некалькі з гэтых 
лістоў прадстаўляем увазе чытачоў «Літаратурнай 
Беларусі».

Барыс Сачанка

Маці Вера Міхайлаўна Сачанка з унучкамі і сынам
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Турэмная бібліятэка
З новай кнігі вершаў

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

Аскар Уайльд

Калі раніцай на ледзяшах,
што навіслі на кра́тах, 
блісне сонца, 
якое не грэе,
а халодна сплывае па звівах замерзлай 
вады
і бясследна знікае,
як знікаюць
хвіліны,
гадзіны,
гады,
гэтак востра тады адчуваеш імгненнасць 
жыцця —
і тады ўспамінаецца казка пра Грэя,
пра ягоны партрэт, што старэў,
пакідаючы юнай натуру...

Ні адзінай маршчынкі на шоўкавай скуры,
на белым чале
Дарыяна,
героя рамана,
але
судзяць аўтара, як вычварэнца,
садаміта, і ў Лондане кожны маляр
мастаку — пра мараль,

толькі ледзі Уіндэрмір крыкнула: 
«Брава!» —

веер кінуўшы Лондану ў твар...

А ў турэмным акенцы
ледзяшы. Па замерзлай вадзе
час сплывае.
Ідуць
і мінаюць і ганьба, і слава,
але...

Але ледзі Уіндэрмір крыкнула: «Брава!» —
на Страшным судзе.

24.09.2014

Цыцэрон

Калі раптам пачуеш за кратамі
спрэчку варон, 
у якой штось даводзіць адна ўсім 

астатнім,
а тыя, не хочачы чуць,
на яе налятаюць,
хорам каркаюць,
дружна дзяўбуць,
дык міжволі згадаецца Марк Цыцэрон,
рымскі консул, аратар... 

Якія філіпікі ён
прамаўляў! Як за рымскі закон
паўставаў! Як на Форуме зводзіўся ён:
«Vita sine libertate, nihil!
Vivant et republica!» —
але рымская публіка
хорам каркала, 
цягнучы консула ў церні,

І Цэзар
пераходзіў ужо Рубікон,

І ўжо бачыў Антоній, 
як на срэбры яму падаю́ць
галаву Цыцэрона
і рукі, якія пісалі прамовы, —

і ўжо ў Рыме головы
днём і ноччу сякуць,
а над Форумам
кружаць вароны...

15.09.2014, Вільня

Якуб Колас

Алесю Юркойцю
Калі ў небе за кратамі
гэтак нема і пуста, і гола,
глуха так — хоць кладзіся ў куце паміраць,
можа раптам падаць
пералётная птушка свой голас
над турмой, што завецца Пішчалаўскім 
замкам,
дзе прачнуўся па звычцы сялянскай на ранку

настаўнік Міцкевіч Кастусь…

Спіць яшчэ Беларусь.
Невядома: прачнецца — ці не?

Хто яна ў сваім сне?
Папялушка?..
Пералётная птушка,
што голас з нябёс падае?..

Што за люд 
тут жыве,
які лёс свой праплакаў,  
што за край тут
Якубаў ды Янкаў?..

Родны кут —
хтось надрапаў
у куце
на турэмнай сцяне,
у Пішчалаўскім замку.

16.10.2014

Сакрат

Калі ка́пае ўночы іржавай вадой,
як атрутаю, 
з кратаў,
і не ведаеш, што б ты зрабіў, 
калі б меў пад рукою атруту, 
дык успомніш міжволі Сакрата,
які ведаў,
што нічога не ведае,
і ў вязніцы на снеданне
выпіў цыкуту,
хоць на вечар гатовы пабег быў: 
і падрэзаны путы,
і падкуплена варта — 
не кінецца ўслед,
наўздагон...

Ды ўявіў сабе ён,
як Мілет, што паэт, 
і Аніт, скурадзёр, і аратар Лікон,
што данос напісалі, 
праз які асудзілі Сакрата да страты,
закрычаць: «Вінаваты! Інакш бы не збег…»

У той дзень выпаў снег,
стаўся холад, якога не зналі Афіны
столькі, колькі стаяў Парфенон,

да якога прынеслі Сакрата...

Але не сказалі: «Нявінны!» —
ні Мілет, што паэт, 
ні Аніт, скурадзёр, 
ні аратар Лікон.

25.10.2014

Уільям Шэкспір

Калі ўявіш за вузкім акенцам,
за кра́тамі
неба
ва ўсю яго зорную шыр
з мірыядамі сонцаў, 
пульсараў і квазараў,
чорных загадкавых дзір,
дык найпершы з усіх, каго ўспомніш —
Уільям Шэкспір,
паляўнічы ў сузор’ях і дзірах,
які па судзе
сем гадоў прабадзяўся немаведама дзе,
і цяпер
на галёрцы ў тэатры пляткараць: 
«Арыштант... Браканьер...
Не пяром, а кап’ём піша ён свае п’есы!» —
і на сцэну ляціць памідор...

А праз двор —
ціхі хор,
вечаровая меса ў Саўтваркскай царкве, 
дзе Марыя Цюдор
распраўлялася з ерытыкамі,
дзе знайшлі супакой і Джон Флетчар, і 
Джон Гауэр,

дзе вякі праплылі над вякамі,
над сусветам,
тэатрам Шэкспіра
ва ўсю яго шыр
з мірыядамі сонцаў, 
пульсараў і квазараў,
чорных загадкавых дзір,

дзе бадзяжнік Шэкспір,
арыштант, браканьер,
раптам выбіў з шампанскага корак
на нейкай з прэм’ер
(ці «Макбета», ці «Ліра»),
і корак — да зорак...

25.09.2014

85-годдзе доктара беларускасці
…Былі дэканы ўніверсітэцкага 
філфака, якія свае ўступныя 
лекцыі пачыналі з успамінаў 
пра аспіранцкае жыццё, падчас 
якога прачытваўся поўны збор 
твораў Леніна. І быў дэкан, які 
свае ўступныя лекцыі пачынаў 
з іншага прызнання: у свае 
аспіранцкія гады прачытаў збор 
старабеларускіх летапісаў.

Гэты чалавек — Алег Антонавіч Лой­
ка — з’явіўся ў наш свет у Слоніме 
ў першы дзень траўня 1931 года (і 
завяршыў зямное жыццё там жа 

19 лістапада 2008-га). Скончыўшы 
агульнаадукацыйную польскую школу, 
вучыўся затым у школе рускай, а на 
сталічны філфак быў прыняты толькі 
кандыдатам у студэнты — бо меў сувязі 
з Саюзам беларускай моладзі…

І стаў кандыдатам у беларускасць, 
чаму сведчанне — паспяховая вучоба, 
першыя вершы (апублікаваныя яшчэ ў 
акупацыйнай «Баранавіцкай газэце» і 
чытаныя са слонімскай сцэны Наталлі 
Арсенневай). А вось доктар беларускасці 
нараджаўся ў ім падчас таго аспіранцка­
га жыцця. Мацнеў — у тысячах лекцый 
на працягу амаль пяцідзесяцігадовай 

філфакаўскай працы. Сталенне вы­
явілася ў амаль тысячы навуковых пу­
блікацый, у сямі дзясятках кніг паэзіі і 
прозы, у даследніцкім летапісе гісторыі 
беларускай літаратуры — ад старажыт­
насці да дня сучаснага, у раманах-эсэ 
пра найвыдатнейшых сыноў нашай 
зямлі Францыска Скарыну і Янку Купа­
лу. Гэтае сталенне адзначалася званнямі 
дацэнта (1962) і прафесара (1971), чле­
на-карэспандэнта НАН Беларусі (1989), 
ступенямі кандыдата (1956) і доктара 
(1969) філалагічных навук, узнагародамі 
(ордэнам Дружбы народаў і медалямі), 
лаўрэацтвам: Дзяржаўнай прэміяй Бела­
русі (1990) і Прэміяй імя У. Пічэты (2003).

Званне ж доктара беларускасці было 
і найбольш пашанотнае з усіх пералі­
чаных, і найбольш клопатнае, бо Алег 
Лойка, сын таленавітага слонімскага 
фельчара, нястомна лячыў нашую па­
мяць, нашую волю, наш розум, наш дух. 
Ягоныя лекі — паэтычныя, песенныя, 
літаратуразнаўчыя, публіцыстычныя, 
перакладніцкія, настаўніцкія — ува­
бралі мудрасць, мужнасць і вопыт сот­
няў людскіх пакаленняў і яшчэ сотням 
новых пакаленняў будуць мацаваць 
нацыянальнае здароўе. Як некалі ра­
білі гэта маладому аспіранту згаданыя 
напачатку летапісы…

Алесь Пашкевіч

Алег Лойка, сын таленавітага слонімскага фельчара, 
нястомна лячыў нашую памяць, нашую волю,  
наш розум, наш дух. Ягоныя лекі — паэтычныя, 
песенныя, літаратуразнаўчыя, публіцыстычныя, 
перакладніцкія, настаўніцкія
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Сапраўдныя колеры
Пяць гадоў пры Саюзе 
беларускіх пісьменнікаў 
працуе Школа, у якой 
праходзяць творча-
практычныя штудыі (заняткі 
з пастаяннымі выкладчыцамі, 
лекцыі і майстар-класы 
запрошаных вядомых 
літаратараў і навукоўцаў) 

аўтары-пачаткоўцы з усяе Беларусі.

Сёння «Літаратурная Беларусь» знаёміць з творамі 
некаторых яе навучэнцаў.

Варгін
Аліна ДЛАТОЎСКАЯ

 
Аліне 21, жыве ў Мінску, сту-

дэнтка і арганізатар дзіцячых 
творчых фестываляў, лічыць, што 
Школа маладога пісьменніка пры 
СБП дала ёй усведамленне сябе як 
літаратара.

Чорная муха раздражнёна 
білася ў шкло. Спрабавала 
патрапіць на сцюдзёную 
лістападаўскую вуліцу. 

Халодную, ахінутую вільготным 
туманом.

Чорная гарбата астыла ўжо 
другі раз. Моцы выйсці на кух­
ню па кіпень не было. Нічога, 
вып’ецца і халоднай.

Чорны швэдар непрыемна 
калоў цела. Прымушаў увесь час 
шукаць зручнейшае становішча. 
Але не грэў.

Чорны кот ціха вуркатаў, 
уладкаваўшыся ў яго на каленах. 
Адзіная істота ў пакоі, якая за­
сталася цёплай гэтай восенню.

Бескаляровы агідны адчай 
напаўняў яго галаву. Разам з 
навязлівым жужжанем.

Чорная муха білася ў шкло.
«Дурніца».

* * *

Дзядоўнік цяжка выцягваць з 
вопраткі. Пальцы нервова дры­
жалі. Зноў атрымае пляскача 
ад бацькі ды пагардлівы позірк 
ад маці. Але гэта раздражняла 
менш за расчараванне і крыўду 
ў чорных вачах дзяўчаці на­
супраць. З валасоў дзядоўнік 
выцягваць яшчэ і балюча. Варта 
было папрасіць прабачэння. Але 
ён не асмеліўся б. Таму проста 
працягнуў руку, каб дапамагчы 
ёй выбіраць з пасмаў бадзякі. 
Чамусьці яму здавалася, што 
гэта не так страшна, як выба­
чацца. Яна адхінулася і скрывіла 

вусны. Калі звычайная дзіцячая 
гульня ператварылася ў прычы­
ненне болю адзін аднаму?

Дзяўчынка, ганарліва ўзняў­
шы кірпаты нос, рушыла ўслед 
за бацькамі, якія ўжо зніклі за 
паваротам лясной сцяжыны. 
Ён пабег за ёй. Раптам спыніў­
ся. Пастаяў крыху, сціскаючы 
кулакі, хмурачы бровы. Крочыў 
далей спакойна ды павольна.

Пахіленая лядашчая хата 
выплыла з восеньскага туману 
шэрым прывідам. Дах яе быў 
увесь імшаны, у вокнах даўно 
не было шыбаў, а падворак 
зарос пустазеллем. Казалі, тут 
жыла старая вядзьмарка. Імя яе 
ў вёсцы не называлі. Ды і ўвогу­
ле рэдка пра яе гутарылі. Тым 
не менш плёткі пра яе смерць 
разышліся даволі хутка.

Малая замерла перад хатай, 
збялелая, напружаная. З ганку 
на яе і хлапчука ўважліва гля­
дзела старая. У бруднай спад­
ніцы, шэрай камізэльцы ды за­
цёртай хустцы кабета выглядала 
такой жа прывіднай, як гэтая 
хата ды абляцелыя каржакава­
тыя яблыні. Позірк яе працінаў 
да самага сэрца.

Ён не спалохаўся, не. Толь­
кі па целе пабеглі дрыжыкі. І 
раптам адчуў сябе неверагодна 
самотным, халодным, пустым, 
пакінутым. Нібы тая хата. Жан­
чына маўчала. Але ён глядзеў ёй 
у вочы і чуў:

«Вазьмі яе за руку. Альбо 
пражыві ўсё жыццё ў адзіноце».

Цёплая пяшчотная ручка ў 
яго далоні, здавалася, магла 
назаўсёды выратаваць яго ад 
гэтай пустэчы, ад гэтага холада. 
Але нешта спыняла яго. Нешта 
хацела яго пакутаў.

Ён хітнуў галавою, нібы 
вытрасаючы адтуль словы жан­
чыны, ды рушыў далей. Гэта ўсё 
яму прымроілася.

Дзяўчынка засталася стаяць, 
працягваючы пустэчы руку. 
Пальцы дрыжалі ад холаду. 
Вусны — ад плачу.

Ён зноў памыліўся. Ён зробі­
ць яшчэ процьму памылак. 
Але ўсё пачалося з дзядоўніку 
ў валасах — у гэтым ён быў 
упэўнены.

* * *

Аднойчы на Дзяды ён знай­
шоў у пад’ездзе чорнае кацяня. 
Забраў дадому. Што выратуе 
ад самоты лепш за пухнаты 
камячок? Ад самоты, якую ён 
стварыў сабе ўласнымі рукамі. 
Баючыся нарабіць яшчэ больш 
памылак. Проста баючыся.

Відаць, ёй вядзьмарка тады 
падказвала нешта іншае. Бо 
яна цяпер вывучала беларускую 
міфалогію. Пісала ў сеціве: 
«Жудасны чорны кароль катоў 
Варгін, знайшоўшы сабе гаспа­
дара, прымушае яго сварыцца з 
лю́бымі ды роднымі, пакутваць 
ад адзіноты. Выклікае жудас­
ныя псіхічныя расстройствы. 
Ад яго прысутніцтва ў галаве ў 
чалавека заводзяцца мухі, якія 
ў выніку даводзяць самотніка да 
вар’яцтва».

Няма нічога жудаснага ў 
чорных катах. Гэта не яны да­
водзяць да вар’яцтва, і не мухі, 
якія з’яўляюцца ў галаве ад 
іх прысутнасці. Да вар’яцтва 
даводзіць адзінота. А адзіноту 
чалавек стварае сабе сам.

Чорныя мухі біліся ў шкло.
«Дурань».

У пад’ездзе
Марыя БАДЗЕЙ

Марыі 18 гадоў, родны горад 
— Ваўкавыск, студэнтка, будучы 
лінгвіст.

Школа пісьменніка прынесла 
новыя знаёмствы, больш кры-
тычнае стаўленне да сябе і кучу 
назваў кніг у нататніку, якія варта 
было б пачытаць-прачытаць.

«Калі б жыццё не стукала б нас 
час ад часу па галаве, мы, далібог, 
не ўбачылі  б ніводнай танцуючай 
зоркі».

Мы сядзім на лесвічнай 
клетцы пад абдрапанымі 
дзвярыма, назаўсёды 
маладыя, расхрыстаныя 

і стомленыя,  п’ем таннае віно, 
заплюшчваем вочы, пяём, сва­
рымся, выскокваем з сябе, цалу­
емся, слухаем джаз, таньчым на 
сходах, з’язджаем па парэнчах, 
плачам і крычым, і жыццё нашае 
міргае цьмянай лямпачкай, і 
сны нашыя такія шчымлівыя, 
што нам не холадна ў бясконцых 
зімах тузаць прамерзлую клямку 
і дыхаць на яе, а з-за гэтых нач­
ных дзвярэй,  дзвярэй, якія мы 
ўсе заўсёды носім з сабой, нехта  
праз вочкі-зоркі глядзіць на 
нас з недаверам, колькі б мы ні 
званілі і ні стукаліся б у вушакі, 
а мы звонім і стукаемся, хоць і 
не ведаем, што за імі будзе: ці 
то сапраўдны і першасны дом, ці 
то адсутнасць ці сутнасць мовы і 
раскрыццё ўсіх знакаў ды картаў, 
а можа, мы і там станем гасцямі, 
дзе нас адагрэюць, накормяць, 
суцешаць і адправяць бадзяцца 
зноў, але, зрэшты, надзея да­
ведацца, хто мы ёсць ці былі, 
мяўкае катом на батарэі,  пакуль 
гукі, і словы,  і рухі, і жэсты на­

шыя нераспазнавальныя,  і толь­
кі час ад часу стары паштальён, 
якога няма ў сваёй Айчыне, кідае 
ў паштовыя скрынкі з нумарамі 
кватэр адказы, а мы іх чытаем 
і цяпер знайшлі сабе гульню — 
выдумляць пытанні да гэтых 
адказаў, а нехта ўжо з цёплай 
усмешкай назірае за намі праз 
зачыненыя дзверы, пакуль мы 
шумім, няёмка топчамся пад 
імі і, бывае, крадзем дыванкі, 
упарта свідруем замкі вачыма і 
калупаемся ў іх адмычкамі, ад­
ключаем электрычнасць па ўсім 
доме, і спяваем, спяваем, спява­
ем,  але гэта нічога, гэта бывае, 
не перажывай, Божа, ведаеш, 
дзень сцірае ноч, і нам пакуль і 
ў пад’езде нядрэнна.

Сябры
Канстанцін КАСЯК

Нарадзіўся ў 1987 годзе ў Мен-
ску, скончыў гістарычны факультэт 
БДУ (спецыяльнасць — гісторыя 
ўсеагульная і айчынная) і Бела-
рускі Калегіюм. Пасля заканчэння 
ўніверсітэта працаваў у самых 
розных сферах: ад устаноў куль-
туры і адукацыі да вэб-студый. 
Займаецца боксам і гуляе ў рэгбі. 
Пісаць і публікавацца пачаў не-
калькі гадоў таму.

У дзяцінстве мяне вучылі, 
што сяброўства — гэта адна 
з галоўных рэчаў у жыцці. 
«Что мне снег, что мне зной, 

// что мне дождик проливной, 
// когда мои друзья со мной!» 
— спявалі мы на занятках у па­
чатковай школе. І тады яно было 
сапраўды так. Цікава, а што там 
цяпер спяваюць малыя?

Памятаю, выйдзеш з дому ў 
двор, пасунешся на горку — і там 
абавязкова хто-небудзь будзе. 
Любою парой года, пры любым 
надвор’і, як у рэкламе канцэр­
таў Уладзіміра Ухцінскага. Каля 
школы, на вялікім полі, часця­
ком гулялі ў лапту. Гэта такі наш 
мясцовы аналаг амерыканскага 
бейсбола. У суседнім двары, які 
стаяў на вышэйзгаданай горцы, 
стаялі тэнісныя сталы. Па веча­
рах збіраліся вялікія кампаніі 
гульцоў і «пяклі» аж да самай 
ночы. Цяпер на полі стаіць вялікі 
хмарачос. Ці стаяць сталы?

За свае школьныя гады я 
вучыўся ў трох школах. І ва ўсіх, 
здаецца, былі сябры. А цяпер 
падумалася — а дзе ж усе яны? 
Куды падзеліся? Дзе згубіліся? 
Раскідала жыццё маіх сяброў і 
таварышаў так, што, здаецца, 
ніколі ўжо і не збярэш усіх 
разам у адным месцы, і ніколі 
ўжо не будзе гэтае «як раней». 

Некаторых няма ўжо і ў жывых. 
Застаецца хіба што час ад часу 
згадваць, настальгаваць і сума­
ваць па тым, што не зрабіў і не 
сказаў своечасова.

А яшчэ гэтыя сацыяльныя 
сеткі... Яны цалкам перавялі ся­
броўства ў віртуальную рэальна­
сць. Выклаў фота — сядзіш, ціку­
еш: хто лайкне, хто перапосціць, 
хто што напіша пад ёй. Выпіліўся 
хто з сеціва — ого, нешта здары­
лася. А калі выдаліў — значыць, 
моцна пакрыўджаны. А паспра­
чацца, з’едліва адкаменціць ці 
проста пафлудзіць, калі няма 
чаго рабіць — гэта ўжо, здаецца, 
проста норма жыцця.

Ёсць у мяне сябар, які зусім 
нядаўна завёў сабе акаўнты ў 
тых сацыяльных сетках. Раней 
яму было проста нецікава. А 
тут набыў сабе модны смарт­
фон, дык ужо і няма як без іх, 
не адкруцішся. Я тады ўсё ду­
маў: «Ну ўсё, цяпер зажывем, 
будзем перапісвацца часта». А 
выйшла так, што цяпер нават 
не тэлефануем адзін аднаму. 
Сацыяльныя сеткі ствараюць 
ілюзію прысутнасці — нашто 
бачыцца ў рэале, калі ў віртуале 
ты заўжды анлайн?

Але і гэта яшчэ не ўсё. Уявіце 
сабе: ёсць у маім жыцці катэ­
горыя грамадзянаў, якія альбо 
дагэтуль не маюць акаўнтаў у 
тых сацсетках, альбо на глы­
бокім «шыфры». І чаго-якога, 
незразумела. Не бачыліся са 
школы, а так хацелася б на іх 
паглядзець, спытаць, што ды як.

Дапісаў, узяў у рукі смартфон. 
Пачысціў у «В контакте» старую 
перапіску. Засталося толькі два 
дыялогі: чацікі з маімі сябрамі 
— у адным 6, у другім 5 чалавек. 
Вось і ўсе сябры…

Вяроўка
Святлана ГАЛУЗА

Святлана нарадзілася ў Оршы, 
студэнтка Інстытута журналістыкі 
БДУ.

Піша ў асноўным дэтэктывы з 
элементамі рамантыкі, біяграфіч-
ныя аповеды, часам фантастыку. 
Дзякуючы Школе пісьменніка пры 
СБП знайшла новых сяброў-ад-
надумцаў, змагла выйсці са стану 
дэпрэсіі і ляноты, набыла сілы і 
натхненне для новых твораў.

Часам бывае так, што чала­
век хоча ці павінен нешта 
зрабіць, але не можа. Ніхто, 
акрамя яго, не ведае, чаму 

так здараецца. А ён ведае, але ўжо 
позна, бо ў яго на шыі вяроўка.

Цяжка вызначыць, калі і ад 
чаго яна з’яўляецца. Спачатку 
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яе ніхто не заўважае, нават сам 
«вязень». Яму лёгка і свабодна 
з ёю: яна не цісне, не пераш­
каджае, хутчэй наадварот. Яна 
замяняе ўсё ў жыцці, паступо­
ва выціскаючы тое, што было 
істотным яшчэ месяц-два таму. 
Чалавек не ўяўляе, як раней абы­
ходзіўся без яе. А яна, як змяя, 
прыгрэтая на грудзях, раптоў­
на пачынае псаваць жыццё, 
праўда, «ахвяра» гэтага не ад­
чувае. Не, не так. Яна проста не 
хоча адчуваць і па-ранейшаму 
не заўважае вяроўку на сваёй 
шыі. Калі раней чалавек хаця 
б крыху аслабляў яе, то цяпер 
ужо — не, наадварот, ён зацягвае 
ўсё тужэй і тужэй. Усе кажуць 
яму, што ён павінен зняць гэтую 
вяроўку з сябе, ды ён не хоча 
слухаць. Яму і так добра.

Усё больш і больш вяроўка 
перакрывае доступ да кіслароду, 
атручваючы мозг. Яна, як вам­
пір, смокча энергію са свайго 
закладніка. Ён ужо амаль памёр 
з-за яе, але па-ранейшаму нічога 
не заўважае, нягледзячы на тое, 
што людзі вакол усё часцей і 
часцей нагадваюць яму пра вя­
роўку. Ды ён, мабыць, ужо і сам 
разумее сваім напаўзагінулым 
мозгам, што вяроўка — гэта шлях 
у бездань, нават у смерць. Толькі 
пракляты аркан ужо выйшаў 
з-пад кантролю. Нягледзячы на 
сваё нежаданне, чалавек ста­
новіцца рабом вяроўкі, страчвае 
сваю асобу, атаясамлівае сябе з 
вяроўкай. Гэта жудасна, жахліва 
і нават смяротна. «Ахвяры» ніхто 
не можа дапамагчы, акрамя яе 
самой. Яна сама павінна знайсці 
выйсце.

Любы шнур, нават наймац­
нейшы, можна рассекчы ці раз­
рэзаць. І гэты не выключэнне. 
Толькі дзе знайсці патрэбнае 
абсталяванне?

Раб цярпліва шукае, стукае ў 
зачыненыя дзверы, зачыненыя 
сэрцы, пачынае крычаць, маліць 
аб дапамозе. І нарэшце разумее, 
што адзіны спосаб — толькі яго­
ная моц. Ён знясілены вяроўкай, 
і моцы ў слабых руках не хапае, 
каб разарваць яе. Але вязень не 
саступае. Ён раптам знаходзіць 
у сабе ўпартасць, жаданне да­
сягнуць пастаўленай мэты. І з 
кожным крокам да яе адчувае, як 
вяроўка на шыі слабее, як амаль 
забіты мозг пачынае вольна 
дыхаць, як з’яўляюцца думкі. А 
вяроўка распадаецца на шмат­
кі. Цяпер яна ўжо не патрэбна 
чалавеку. Ён зразумеў, чаму і 
калі з’явілася гэтая перашкода. І 
ведае спосаб пазбаўлення.

Сапраўдныя 
колеры 
(Віцька)
Наталля БIНКЕВIЧ

Наталля нарадзілася ў 1990 
годзе ў адным з самых старажыт-
ных гарадоў Беларусі — Ваўкавы-

ску (як прызнаецца). Вучылася ў 
школе і ліцэі ў Івацэвіцкім раёне, у 
Мінскім лінгвістычным універсітэ-
це. З лістапада 2012 года працуе 
на Міжнародным радыё «Бела-
русь» (Белтэлерадыёкампанія).

Віцька з’явіўся ў нашай сям’і 
роўна год таму, на каталіц­
кае Раство.

А да гэтага ў цёткі Люды 
былі бяссонныя ночы — дзя­
дзька барабаніў ноччу ў дзве­
ры, брудны і галодны. Хросная 
перадала гэтую бажавільную 
постаць маёй маці на мяжы двух 
раёнаў, запэўніла, што мыла 
яго, але зарослы схуднелы бес­
хацінец сам потым прызнаўся, 
заікаючыся, што карміць — кар­
мілі, а мыць — не мылі. «Добра, 
што паесці далі,» сказала маці 
— і церла Віцьку тры вечары 
запар, пакуль бруд не сышоў з 
абгарэлай спіны.

Цяпер хросны ма́е асобны 
пакой у нашай кватэры, даклад­
ней сказаць ¬– у бацькоўскай. 
Раней, жывучы са сваімі баць­
камі, ён таксама меў свой пакой, 
праўда, мяне туды не часта 
пускалі — баяліся, што хросны 
можа пакалечыць. За сорак 
пяць гадоў жыцця дзядзька 
шмат каго калечыў, а перш за 
ўсё — сябе, толькі хто ці што ў гэ­
тым вінныя? Дурная кампанія, 
праца на  будоўлях, распушча­
насць дзевяностых? Сядзеў у 
пастарунку, тросся ў прыпадках 
эпілепсіі, гарэў, збіваў бацькоў, 
краў грошы, выліваў суп на 
падлогу. У дзяцінстве Віцька 
называў сябе воўкам і казаў, што 
яму трэба раздабыць «ваўчынае 
сэрца» і з’есці яго сырым.

У сямейным коле Віцю звалі 
Воўча. Нават у тэлефоне падпі­
сала яго так.

«Дзядзя Воўча пад’еў», — тэ­
лефанавала стомленая маці. І 
так было не салодка, а тут на 
табе — брат-інвалід.

Іншы раз думаеш: навошта 
такія выпрабаванні? Але кож­
ны нясе і неба сваё з сабою, і 
свой крыж. Гэта бездакорныя 
выпрабаванні — можа, толькі 
ім суджана быць ідэальнымі ў 
нашым свеце.

Пакуль думалі, куды пры­
строіць Віцьку, пра рэабіліта­
цыю і догляд, ён збег на Новы 
год з новага месца, знайшоў, з 
кім выпіць і з кім пабіцца. Пер­
шага студзеня мама працірала 
Воўчу сінякі перакіссю вадаро­
да. Другога студзеня дзядзька 
не мог заснуць — не верыў, 
што спіць на чыстай прасціні і 
накрываецца чыстай коўдрай.

Цэлы год маці пыталася, ці 
правільна зрабіла, забраўшы 
Віцьку, бо наш тата супраць 
ягонага знаходжання ў кватэры.

За цэлы год Віцьку чатыры 
разы забіралі санітары і міліцы­
янты, а маці трапляла ў шпіталі.

У той Новы год я не паехала 
да бацькоў — мне было страшна 
бачыць Віцьку. З ім нават пагава­
рыць няма пра што. Няма пра што 
пагаварыць і з бацькамі, таму я 
не люблю сямейныя святы. Няма 
пра што пачуць па тэлевізары, але 
Воўча сядае да экрана блізка-бліз­
ка, на фільмах маўчыць і смяецца 
на рэкламах, паўтарае вершык 
пра ўкраінскія лекі ад запору.

Калі пасля першага вяртання 
дзядзькі прыехала да бацькоў, 
убычыла старых людзей. Мне 
стала страшна. Марна спрабава­
ла ўсіх аб’яднаць за адным ста­
лом — бацька раўнуе да Віцькі, у 
маці заўсёды шмат спраў, Воўча 
маўчыць.

Бабуля ж па-звярынаму лю­
біла Віцю. Аднойчы ў далёкім 
дзяцінстве ён нібыта ўпаў з 
калыскі, і яна не магла да смер­
ці дараваць сабе той выпадак. 
Нарадзіўшыся трынаццатага 
чэрвеня, бабуля лічыла сябе 
нешчаслівай, так бы і засталася 
«ў дзеўках», калі б нехта са сва­
якоў не звёў яе з дзедам. Дзед 
казаў, што адзін наш родзіч быў 
пры пане вартаўніком, надта 
жорсткім чалавекам, кідаўся на 
людзей з сякерай. У пакаленнях 
усё паўтараецца, таму і Віцька 
такі атрымаўся…

Ён мог бы быць матэматыкам 
або рабіць мэблю на заводзе, а 
цяпер гэта саракапяцігадовы 
дзед са скручанымі пальцамі. 
Але ён любіць працу.

Усе родзічы памерлі, Віцька 
знайшоўся год назад. Дзе ён быў 
увесь гэты час — невядома, і сам 
не можа ўзгадаць. Ёў яблыкі і 
сырую бульбу, пабіў усе рэкор­
ды каскадзёрскага майстэрства 
Беларусі...

Пра што ён марыць? Сумуе 
па сваіх бацьках? Чаго чакае ад 
надыходзячага года? А пра што 
мараць мае бацькі? Ці сумуюць 
па сваіх бацьках і чаго чакаюць 
ад надыходзячага года?

Мая сяброўка кажа, што ў 
кожнай беларускай сям’і ёсць 
свой Віцька. Няўжо такія віцькі 
не маюць права на ўпрыгожван­
не ялінаў? Хоць гэты снежань 
на смак, як таматы з крамы 
ўзімку, я прыехала праз сілу 
трыццаць першага з гітарай. Не 
праглыналіся, застравалі радкі з 
песні «…І цемра ў табе можа за­
ставіць пачувацца зняважаным». 
Я прыехала, каб правесці экспе­
рымент над сабой. Калі атрыма­
ецца ахінуць траіх пяшчотай, я 
вытрымаю наступны год — сэрца 
навыварат. Я прыслухаюся да іх 
сапраўдных колераў. Пра што 
маўчаць ў навагоднюю ноч?

Шырокі 
кругагляд

Марыя МАЛЯЎКА

Нарадзілася ў Кіеве ў 1990-м. 
Бацькі — беларусы з Палесся. Сям’я 
вярнулася на гістарычную радзіму. 
Скончыла факультэт філасофіі і 
сацыяльных навук БДУ. Пачынала 
працаваць PR-спецыялістам, пасля 
падалася ў журналістыку.

Асноўны жанр звычайна вызна-
чае як «фэнтазі», хоць сам тэрмін 
страшэнна не любіць, бо мала 
хто можа даць яму адэкватнае 
азначэнне.

У межах Школы пісьменніка, 
як прызналася, «адрывалася на-
поўніцу і эксперыментавала з 
жанрамі», а сама Школа дала 
ёй творчую свабоду і зварот-
ную сувязь. Гэта значыць, можна 
паэксперыментаваць/накасячыць, 
гарантавана даведацца, ці добра 

атрымалася, а таксама параўнаць 
свае працы з іншымі.

Куб існаваў у трохмернай 
прасторы. Яму быў вядомы 
свет у бясконцасці формаў 
і граняў. Ды і ўсе жыхары 

той старонкі геаметрыі, дзе ён 
існаваў, мелі такія ж уласцівасці. 
Акрамя трохкутніка.

Часам Куб нягучна перага­
ворваўся з суседзямі:

— Шкада яго. Што гэта за 
жыццё — існаваць у адной пло­
скасці? Ён жа зусім свету не 
бачыць. Ніякага кругагляду. У 
яго свет плоскі. Не хацеў бы я 
мець такую абмежаванасць!

З Трохкутнікам усе былі вет­
лівыя, бо асобы, надзеленыя 
шырокім кругаглядам, не ма­
глі дазволіць сабе пагарджаць 
тымі, хто не падобны на іх. Гэта 
не сведчыла б пра шырыню 
поглядаў.

Але Трохкутніку хацелі да­
памагчы.

— Вы б зрабілі сабе праек­
цыю, даражэнькі, — клапатліва 
казала Пірамідальная Трапе­
цыя, ківаючы шырокімі бакамі. 
— Кажуць, у пачатку кнігі адна 
Акружнасць так зрабіла, — дада­
вала яна шэптам.

Трохкутнік сарамліва ціснуў­
ся да краю старонкі.

—  Метад праекцыі дае маг­
чымасць дадаць трохкутнай 
фігуры адразу тры грані. А калі 
цалкам адарвацца ад плоскасці, 
то і цэлых чатыры, — аўтарытэт­
на паведамляў навуковец Пара­
лелепіпед.

—  Я не магу зрабіць такую 
неабдуманую рэч, — мармытаў 
Трохкутнік, — бо я змянюся і 
стану іншай фігурай.

— Ды хіба гэта дрэнна, дру­
жа? — паблажліва пытаўся 
Куб. Ён лічыўся сябрам Трох­
кутніка. — Трэба не баяцца 
змяняцца. Інакш… Проста не 
зусім цікава, я мяркую, бачыць 
свет толькі плоскім. У жыцці 
трэба спазнаваць усё новыя і 
новыя грані.

— Але я баюся стаць іншым.
Фігуры за спінай Куба па­

ціскалі гранямі.
— Немагчыма з ім нічога зра­

біць, — казалі Кубу ў іншым кут­
ку старонкі за слупком тэксту. 
— Ён адмаўляецца развівацца.

— Гэта яго права. Але шкада 
яго. Ён жа свету зусім не бачыць.

— Добра, што хоць не такая 
чорная ў яго праца, як у прамых. 
Тыя, бедныя, зусім на пабягуш­
ках.

— Абмежаваныя асобы.
— Вось паспрабуй скажы ім, 

што свет вялікі і аб’ёмны.
Фігуры захіхікалі. Куб глядзеў 

на іх трохі збоку, паказваючы 
сваім выглядам, што, вядома, 
усё гэта мае месца, але Трохкут­
ніка яму шкада.

Увечары, калі Трохкутнік, як 
заўсёды, быў адзін, у яго куточ­
ку пачуўся шоргат. Побач на 
рамку загалоўка прысела пры­
гажуня — Трыганальная Зорная 
Біпіраміда, па мянушцы Зорка. 
Яна была надзвычай сціплая, 
змяшчалася недалёка ад Трох­
кутніка і ніколі не ўдзельнічала 
ў свецкіх размовах. Толькі слу­
хала краем вуха.

— Скажы мне, — хутка зашап­
тала яна. — Я хачу спытацца… 
Не, не так, як звычайна пыта­
юцца, я сапраўды хачу ведаць… 
Чаму ты не хочаш стаць трох­
мерным?

— Зараз, — сказаў Трохкут­
нік. — Вось… Давай памаўчым. 
Паслухай!

Яны прыслухаліся. Зорка чула 
лёгкі звон цішыні.

— Што? Што такое?
— Т-с-с! Трэба слухаць глы­

бей. За цішынёй.
Старонка перагарнулася. Яны 

не заўважылі гэтага. А што тут 
дзіўнага? Не заўважаем жа мы, 
як круціцца зямля па арбіце.

Прыслухаліся мацней, і рап­
там Зорка пачула, як сціхае 
вечнае шаргаценне літар, а 
з-за межаў старонкі далятаюць 
іншыя гукі. Яны станавіліся 
ўсё выразней. Пачуўся дзіцячы 
голас.

— Вось, слухай цяпер, — пра­
шаптаў Трохкутнік.

— А гэта што за фігура? — 
спытаў мужчынскі голас, і яны 
нават заўважылі, як да Пара­
лелепідеда наблізіўся вялікі 
шурпаты палец. Зорка глядзела 
ў захапленні. Таго, знешняга 
свету ні яна, ні яе сябры яшчэ 
ніколі не бачылі.

— Гэта… Гэта — скрыня! — 
выгукнуў дзіцёнак.

Зорка падавілася смяшком, 
прыкрыўшы рот. Трохкутнік 
паглядзеў на яе і таксама засмя­
яўся. Трэба ж — Паралелепіпеда 
абазвалі скрыняй!

— А гэта?
— А гэта — квадрат. Квадрат з 

квадрацікаў!
— Ага. А ўсе квадрацікі разам 

завуцца куб. А гэта?
Тут палец відавочна паказаў 

на Зорку.
— А гэта зорачка! — закрычаў 

дзіцёнак. І нават у захапленні 
наблізіў тварык. — Якая пры­
гожая!

Зорка пачырванела, а Трох­
кутнік паглядзеў на яе і хітра­
вата ўсміхнуўся.

— Ну а вось гэта? — спытаў 
голас сур’ёзна. — Гэтую фігуру 
ты ведаеш.

— Гэта Трохкутнік!
— Ага. А цяпер скажы, чым ён 

адрозніваецца ад іншых фігур. 
Вось гэтай, гэтай, гэтай…

Дзіцёнак доўга думаў і вадзіў 
пальчыкам па старонцы з кутка 
ў куток.

— А! Я ведаю! Трохкутнік 
можна проста выразаць з па­
перы, а астатнія трэба яшчэ і 
складваць.

— Ого! — здзівіўся голас. 
— Глыбока разважаеш. Так, 
розніцу ты правільна заўважыў. 
Гэтыя фігуры адрозніваюцца 
тым, што яны аб’ёмныя. Ну вось, 
цяпер мы навучыліся адрозні­
ваць плоскія і аб’ёмныя фігуры. 
Развітайся з трохкутнікам і яго 
сябрамі — і можаш перагарнуць 
старонку.

Галасы аддаліліся.
— Значыць… — Зорка ва ўсе 

вочы глядзела на Трохкутніка. 
— Уся наша старонка — для таго, 
каб вывучыць тыпы фігур?

— Ага.
— І ты… Без цябе ніяк не 

абысціся? І ўсіх параўноўваюць 
з табой? Значыць, ты тут самы 
галоўны?

Трохкутнік засаромеўся:
— Ну, я проста выконваю 

сваю ролю.
— Дык вось чаму!..
— Так. Бачыш, калі я стану 

іншай фігурай, старонку можна 
проста вырваць і выкінуць.

— А яны ўсе… нават не веда­
юць, навошта мы тут!

— Можа, няхай лепш і не 
ведаюць, — сказаў Трохкутнік 
і гукнуў голасам дзіцёнка: — 
«Гэта скрыня!».

І яны доўга-доўга смяяліся 
каля рамкі загалоўка «Тэма 8. 
Плоскія і аб’ёмныя фігуры».
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У мяне ёсць сябра…
Усевалад СЦЕБУРАКА

Сабачая адзінота

Калі гаспадар выходзіць
нават на пяць хвілін,
сабаку здаецца,
што ён застаецца
ужо назаўсёды адзін!

Ляжаць непатрэбныя цацкі,
салодкая костка ляжыць.
Сабаку тужліва
і жыць немажліва,
і час так марудна бяжыць!

А побач за сценкай 
свабода

буяе, віруе, кіпіць!
І добрыя людзі,
і такса, і пудзель…
Вось жыць бы, 

здаецца, і жыць!

А кепскія думкі пануюць
псуецца сабачы 

настрой —
сядзіць як пабіты
усімі забыты.
І смерці чакае з касой!

Ды раптам пачуюцца крокі,
павернецца вочка замка —
прылашчыць, абдыме,
тугу ў момант здыме
найлепшага сябра рука!

* * *

А проста снег ідзе вакол
і проста ранак —
найлепшы час, што існуе для пагулянак.
А проста неруш
і вакол такая ціша,
што чутна, як
халодны снег сабака ліжа.
Няма машын, няма людзей.
Свет белых фарбаў
самотны дворнік
згрэбці ў кут спрабуе марна...
І парк застылы паглядае з-пад павек,
як у ім блукаюць
звер, зіма і чалавек.

* * *

У мяне ёсць сябра Пёс —
вушы, лапы, мокры нос.
Ён багата мае справаў — 
іх выконвае ўсур’ёз.
Хвост трымціць напагатоў —
трэба разганяць катоў.
Задзіраць патрэбна лапу
каля кожнага з платоў,
корпацца — у лужынах,
плаваць у калюжынах.
А яшчэ патрэба ёсць
назбіраць дзядоў у поўсць,
на шматкі парваць паперку
і за ўсё прасіць цукерку!

* * *

У сабачкі скочкі ў хаце —
вось і ўсё яго багацце.
А… у коціка глісты.
Хочаш? Будзеш  мець і ты!
І лішай ў абодвух ёсць,
і вывальваецца поўсць…
Досыць жыць ім у двары —
іх дахаты забяры.
Й не пытай парады ў таты.
Тата — добры.
Будзе рады!

* * *

Ці могуць сабакі любіць?
Сказаць мне напэўна цяжка.

Што скажа дваровы бадзяжка,
якому пад плотам жыць? 

Ён скажа: 
— Канечне магу! 
Я буду карысным дужа, 
сагрэю ў любую сцюжу,
ад злодзеяў зберагу, 
ніколі ад вас не збягу!..

Укладзе́ галаву на нагу, 
прымоўкне і вочы прымружыць —
і ты зразумееш, дружа, 
чаго я сказаць не змагу… 

Ды лепей зусім не пытаць, 
а сесці з кудлатым побач,
на месяц зірнуць апоўнач
і сябрам сабачым стаць!

* * *

У нас ёсць праблемы і 
розныя справы,
у сабачкаў-коцікаў — 
толькі забавы.
Ды ім сапраўды 

небагата і трэба:
вялікая міса, 
малая патрэба,
кавалак кілбаскі,
скарыначка хлеба…
Хіба яшчэ траўкі
ды крышачку неба?
Хіба галаву на каленкі 
пакласці —
і трошкі маўклівага, ці-
хага шчасця!

* * *

У сабакаў жыццё не кароткае,
яно проста бяжыць шпарчэй!
Без патрэбы ў абутку і портках
па сцяжынах, лагчынах, пагорках
лапы рухаюцца хутчэй!

Не мінаючы гнёзды і норкі,

не адводзячы прагных вачэй…
Яны рвуцца з кароткае шворкі
у той свет, дзе святлейшыя зоркі,
дзе іх сонца гарыць ярчэй!

У сабакаў жыццё не кароткае,
не садзіце яго на ланцуг.

У сабакаў звярыныя продкі,
у сабакаў ваўчыныя ноткі
і свабодны няўрымслівы дух!

* * *

Торгаюцца лапкі 
у сабачкі ў сне:
разварушыць ложак,
коўдру загарне,
галаву закіне,
скруціць у колца хвосцік,
выгнецца ў сапраўдны 
гімнастычны мосцік.

Ад чаго з жывёлкай робіцца такое?
Ад чаго істота ў стане непакою?
Ні таму, што кепска, 
ні таму, што мулка,
а таму, што і ў сне
доўжыцца прагулка!

* * *

Неяк ранкам маляўнічым
ён узгадаў:

я ж паляўнічы!
Досыць на канапе спаць —
пачынаю паляваць!

Прагуляўся па кватэры,
лапай расчыніў ўсе дзверы, 
нос усунуў:  гардэроб —
што пагрыз, а што пашкроб.

Са стала сцягнуў сурвэтку,
пажаваў у вазе кветку
і любімай бабці
пакамечыў тапці.

Не мінуў лядоўню —
вось дзе справаў поўна!

Першую з паліцы 
ухапіў куры́цу!
Як з нары за хвост лісу 
пацягнуў і кілбасу.

Пасту з’еў у ванне —
вось дык паляванне!

Малюнкі Веры Сцебурака
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Разведчыца Таня Баўэр,
або Гісторыя аднаго праколу
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

Задуму дакументальнага 
твора пра Янушкавічы мне 
падказаў зямляк, былы 
ваенны журналіст Леанід 
Ляшчынскі. Занатаваўшы 
яго ўспаміны, напісала 
пра школу і настаўнікаў: 
дырэктара Рыбчыка, 
трох Жардзецкіх, двух 
Мацкевічаў і многіх іншых 
— хто ў нас вёў прадметы 
ці проста некаторы 
час працаваў. Пасля ў 
сферу ўвагі ўцягнуліся 
навакольныя вёскі: двое 
Якубавічаў, Рацькавічы, 
Сліжына, Саўдзеневічы, 
Калачы. Разам з людзьмі, 
іх аповедамі пра мінулае 
прыйшла вайна. Тэма, 
якой я заўсёды цуралася, 
накрыла мяне з галавой. 
Лагойшчына — край лясны, 
а значыць, партызанскі…

Прапаную ўвазе чытачоў 
адзін з раздзелаў будучай 
кнігі.

Лагойшчына найболей 
падыходзіла для выведкі 
і дыверсійнай дзейнасці: 
край лясны і, да таго ж, 

недалёкі ад занятага немцамі 
Мінска.

Група з трох чалавек была 
скінута ў Руднянскім бары, дзе 
базавалася некалькі партызан­
скіх атрадаў. Задачай групы 
быў збор звестак, перадача іх і 
забеспячэнне сувязі з Цэнтрам. 
Камандзір — Андрэй (сапраўд­
нае імя і прозвішча невядомае) 
і дзве дзяўчыны — Таня Баўэр і 
Наташа (Кацярына Няпомняш­
чая). Камандзір, ён жа радыст, 
спачатку жыў у лясной зямлян­
цы, схуднеў і аброс, пасля на 
яго натыкнуліся партызаны з 
атрада Дзімы. Даведаліся, хто 
такі, і пасялілі ў вёсцы Бабры, 
куды фашысты не даходзілі. 

Пра першых двух з групы 
мы ведаем мала, пра Таццяну 
напісана кніга. А пра капітана  
«Дзіму», камандзіра атрада 
і ардэнаносца, упамінаецца 
толькі аднойчы, адным словам. 

Два гады правяла развед­
чыца ў самым логаве фашы­
стаў — акупаваным Мінску. З 
дапамогай падпольшчыкаў яна 
атрымала пашпарт на імя Тац­
цяны Клімантовіч, ураджэнкі 
Віцебска, жыла ў надзейных 
людзей на кватэры. Добра раз­
маўляючы па-нямецку, прай­
шоўшы вучобу ў разведшколе, 
дзяўчына лёгка пранікала ў 
салдацкія клубы, знаёмілася з 
афіцэрамі, знаходзіла памага­
тых сярод гараджан. Каб пера­
даць каштоўную інфармацыю, 
шматкроць пехатой праходзіла 
40 кіламетраў да Баброў і назад, 
у Мінск. Пры нагодзе прасілася 
на чужыя падводы. Рацыі яна 
не мела, толькі насіла пры сабе 
маленькі пісталет. 

Ішла Таня на Лагойшчы­
ну ў выглядзе жабрачкі, праз 
Заслаўе, Угляны і Казекава. 
Праз сваіх людзей здабывала 
нямецкія пропускі, бо іх узоры 
кожныя дзесяць дзён мяняліся. 
Не раз папярэджвала партыза­
наў пра аблаву на рынку альбо 
набліжэнне блакады. Было, што 
ракетамі наводзіла савецкія 
самалёты на вайсковыя аб’екты 
ворага. Арганізоўвала падрывы 
нямецкіх клубаў і інтэрнатаў. 
А яшчэ паспяхова наладжвала 
кантакты з чэхамі і венграмі, а 
таксама савецкімі ваеннапалон­
нымі, якія пагадзіліся служыць 
Вермахту. З апошніх складаліся 
так званыя ахоўныя батальёны. 
Падобна, што на здрадніках 
разведчыца і пагарэла…

Прызнаюся: імя мужнай 
дзяўчыны мне раней не тра­
плялася. Упершыню пачула яго 
ў школьным музеі Калачаўскай 
СШ. Азнаёмілася з электронным 
варыянтам кнігі М. Паляноўска­
га «Дважды Татьяна» (Москва, 
«Детская литература», 1974), 
распытала жыхароў вёскі Ба­
бры. Там была асабістая база 
Таццяны Баўэр, яе прыстаніш­
ча. Людзі дзяўчыну памятаюць 
і шкадуюць дасюль.

Не ацэньваючы мастацкага 
ўзроўню твора, я прасачыла 
сюжэтную канву дакументаль­
най аповесці. Кніга цалкам ад­
павядае ідэалагічнай устаноўцы 
тых часоў: паказваць падзеі 
вайны выключна ў гераічным 
плане. З адлегласці сённяшняга 
дня многія эпізоды бачацца ў 
іншым ракурсе.

Масквічка Таня была смелай, 
нават дзёрзкай дзяўчынай, але, 
здаецца, забывала, што галоўны 
абавязак разведчыцы — зусім 
не папаўненне атрадаў. Вяр­
боўка ўвогуле рэч небяспечная; 
заўсёды ёсць шанец нарвацца 
на двурушша. Менавіта праз 
гэта загінуў камісаваны па ін­
валіднасці  афіцэр Говараў, які 
ў Янушкавічах ствараў атрад  
«Бальшавік».

 Уявіце наступную карціну: 
чацвёра нямецкіх салдат, якія 
«клянуць фюрэра», выбіраюцца 
ў лес на партызанскую службу. 
У раёне Старажоўкі сядаюць у 
крыты грузавік. Пад шынялямі 
ў іх зброя, пры сабе патро­
ны і няхітры скарб. У кабіне з 
вялікім чамаданам сувязная па 
імені Ванда, яна пакажа дарогу 
і прадставіць «навабранцаў» 
камандзіру. Машына не паспела 
набраць хуткасць, як яе… спы­
няюць гестапаўцы.

Насамрэч кандыдатаў у атрад 
было трое, ля Дома афіцэраў 
Таня з імі сустракалася. Аднак 
напрасіўся чацвёрты. Як быць? 
Яго ж таксама неабходна «праш­
чупаць». Неяк не атрымалася… 
Сямнаццацігадовую сувязную 
павесілі, расстралялі таксама яе 
маці і сястру. Тані перадалі, што 
ўсіх здаў… чацвёрты немец! Та­
кога не пабачыш нават у кепскім 
прыгодніцкім фільме!

Яшчэ адзін эпізод. Па заданні 
Таццяны дзве падпольшчыцы ў 
клубе разведчыкаў-венграў за­
вязваюць кантакт з сяржантам, 
атрымліваюць ад яго батарэйкі 
і акумулятары для рацыі. Венгр 

выказвае намер разам з не­
калькімі суайчыннікамі павяр­
нуць зброю супраць фашыстаў. 
Разведчыца дамаўляецца з 
камандаваннем і толькі пасля 
гэтага (!) сам-насам сустрака­
ецца і размаўляе з Сенашы. Іх 
план сарваўся, сяржанта схапілі. 
Паўтары гады няволі, штрафбат 
і іншыя перыпетыі — гэта асоб­
ная гісторыя. Скажам толькі, 
што Пал Сенашы ўрэшце здолеў 
здацца савецкім армейцам, 
скончыў Маскоўскі інстытут 
міжнародных адносінаў і стаў 
на радзіме дыпламатам.

Што з дзяўчатамі-памочні­
цамі? Адпраўлены ў Германію 
на прымусовую працу.

Падрабязней спынімся на 
факце вярбоўкі двух былых 
савецкіх ваеннапалонных. З 
абоімі Таня таварышавала і ка­
рысталася іх паслугамі. Украінец 
Емяльян Кашавы, пераведзены 
ў лес, пайшоў у горад на задан­
не і нарваўся на свайго былога 
камандзіра. Прыняў страшную, 
пакутлівую смерць (быў укры­
жаваны і спалены), але нікога не 
выдаў. Другі… На асобе другога 
мы мусім запыніцца, бо па ім 
шмат пытанняў.

Канстанцін Сумец прад­
стаўлены аўтарам згаданай 
вышэй кнігі як «былы плотнік». 
Гэта ўсё роўна, што «сын юры­
ста»: ні нацыянальнасці, ні мес­
ца нараджэння, ні нават узросту. 
Падкрэсліваецца адчуванне 
віны, якое нібыта  «заставляло 
верить, что он искренне готов 
при возможности искупить 
вину…».  «Не слишком-то он 
понимал, что и как с ним про­
изошло, отчего он подчинился 
чужой воле и надел гитлеров­
скую форму». Пагадзіцеся, тут 
гучаць спачувальныя ноткі... 

Нічым сур’ёзна нашкодзіць 
гітлераўцам Сумец не паспеў, 
бо папаўся на дробязі — у яго 
пад падушкай знайшлі газету 
«Известия». Разведчыца пер­
шым пераправіла яго на Лагой­
шчыну. Спытаемся: ён сапраўды 
гэтага хацеў ці вёў з дзяўчынай 
гульню? Фашысцкі паслугач 
ахоўваў чыгунку, меў харчаван­
не, дах над галавой і адносны 
камфорт. З-за выпадковасці 
ён мусіў пакінуць наседжанае 
месца, памяняць яго на цяжкі, 
поўны небяспекі лясны побыт. 
Усё далейшае, пра што я раска­
жу ніжэй, вельмі падобна на 
помсту.

Адзін за адным гінулі або 
пакідалі горад людзі, на каго 
разведчыца абапіралася. Сама 
яна мноства разоў пазбягала 
смерці: то своечасова выкіне 
свой пісталецік, то заскочыць 
на чужую печ (і яе абароніць 
гаспадыня)… Аднойчы Таццяну 
пры чарговых уцёках паранілі 
ў спіну, але вылежалася, акры­
яла…

Аднак вернемся да кнігі. Апо­
весць багатая на фактаграфію. 
Маскоўскі журналіст у 60-ыя 
гады па крупінках збіраў ін­
фармацыю ў рэальных людзей, 
былых партызан і ўдзельнікаў 
мінскага падполля. З’ездзіў у 
міжнародную камандзіроўку 
да вядомага венгерскага дзе­
яча Іштвана Баўэра, бацькі 

Тані. Адно не ясна: аўтар не ўсё 
раскапаў, альбо раскапаў, але не 
мог ці не захацеў абнародаваць? 
Тым болей у кнізе, прызначанай 
для юных чытачоў… Ёсць сум­
неў, ці дапусцілі яго да тых, хто 
ведаў іншую, не агульнапрыня­
тую  «праўду» наконт абставінаў 
Танінай гібелі і Танінага аса­
бістага жыцця.

Яе звалі «бесправальнай раз­
ведчыцай». Але Таццяна Баўэр 
усё ж  «пракалолася» — і самым 
фатальным чынам. Мясцовыя 
сцвярджаюць, што перад апош­
няй блакадай яна зацяжарыла, 
і нарадзіла дзіця, якога бацька 
не хацеў. (Хто ён, яе сужыцель?) 
І што сапраўды загінула на 
возеры Палік, куды выціскалі 
партызанскія злучэнні, аднак 
зусім не ў час боя.

Маладзенькай была Таня і 
нявопытнай… Дваццаць гадоў 
мела, калі загінула. Зацяжарыць 
пры адказным заданні, у экс­
трэмальных умовах азначала 
паставіць пад удар усю разве­
даперацыю.

…Пры вёсцы Бабры ў разгар 
вайны дзейнічала партызанская 
група нейкага Косці. (Прозвішча 
мясцовыя жыхары не ведаюць.) 
Невялікая, чалавек 12 ці 15, не 
болей. Таня ўваходзіла ў тую 
групу. Косця часта бываў у доме 
Пятра Юрковіча — там, дзе заў­
сёды спынялася і разведчыца, 
калі выбіралася з горада. На яе 
целе ў лазні жанчыны бачылі 
сінякі. Прызналася: здзекуецца. 
Возьме скуру ў пальцы і закру­
чвае…

Жанкі бачылі, як той Косця 
застрэліў бусліху. (Бусліная 
сям’я штогод пладзілася на 
могілках.) Доўга яшчэ прыля­
таў на гняздо адзінокі бусел…  
«Звярыны нейкі быў чала­
век», — канстатавала Любоў 
Пятроўна.

Але ўсё гэта, што называ­
ецца, «кветачкі». З таямнічым 
«ухажорам» Тані Баўэр звязаны 
дзве неверагодныя, цалкам 
крымінальныя гісторыі. Іх за­
хавала людская памяць. А я 
болей веру простым людзям, 
чымся прыезджым журналістам 
і заімшэлым ідэалагічным уста­
ноўкам.

…Таня нарадзіла дзяўчынку. 
Роды праходзілі ў хаце таго 
самага Пятра Юрковіча. Пакуль 
Марыя (сяброўка і дачка гаспа­
дара) бегала па бабку-павітуху, 
дзіцяці не стала. Толькі вараннё 
доўга кружыла над заснежанымі 
кустамі…

У чужой хаты былі вочы і 
вушы. Падрабязнасці шакіру­
юць, іх нельга выкласці на папе­
ру. Такая тайна — як вугельчык 
у руцэ, яна апякае.

…На возе ехалі трое: Таня, 
Косця і мужчына, да якога, па 
назіранні вяскоўцаў, сужыцель 
раўнаваў. Параўняўшыся з про­
секай, Косця сказаў каханцы: 
«Ідзі збяры жменю ягад». (Тады 
якраз спелі суніцы.) Калі тая 
адышла, супернік быў застрэ­
лены. Яго закапалі збоку вёскі 
трое старэйшых мужчын.

Давайце разбярэмся. Хто 
быў камандзірам разведгрупы, 
а значыць — і самой Тані? Ан­

дрэй (пра якога была згадка 
напачатку). З кім мела паста­
янны кантакт і хто меў над ёй 
рэальную ўладу? Па логіцы — 
толькі Андрэй. На возеры Палік 
(месцы гібелі) разам з Таняй 
камандзіра ўжо не было. Куды ж 
ён падзеўся? У якасці сувязіста 
ўпамінаецца іншы чалавек, 
нейкі «другі радыст». Калі Таня 
адносілася да групы Косці, а 
па службе падначальвалася 
Андрэю, то камандзіры маглі 
змагацца не толькі за жанчыну, 
але і за лідэрства.

Аўтар скажае факты, пішучы, 
што на Палік у маі 1944-га пай­
шла  «група Андрэя» ў складзе 
яго самога, Тані, Юрковіча і 
Дабрагоста. Тэкст, верагодна, 
падганяўся пад афіцыйную 
версію, быццам усе загінулі ў баі 
пры выхадзе з акружэння.

Юрковіча сярод названых 
таксама не было. Група выгля­
дала так: Дабрагост, Ляшчын­
скі, Таня… і той самы Косця. 
Двое першых вялі параненую 
ў нагу паплечніцу. Яна прасіла 
пакінуць альбо дабіць яе, інакш 
загінуць усе. Косця адціснуў 
мужыкоў і ўзяў дзяўчыну пад 
руку:  «Мы самі справімся». Праз 
некаторы час прагучаў адзінокі 
выстрал. Потым Ляшчынскі, па­
бачыўшы Косцю аднаго, спытаў:  
«Дзе Таня?» Адказ: «Павезлі ў 
шпіталь».

Таню Баўэр павезлі ў брац­
кую магілу. Да прыходу чыр­
воаармейцаў заставалася тры 
тыдні. Заўважце: яна не пакіну­
ла грамадзянскага мужа пасля 
родаў, не здала яго партызан­
скаму суду пасля выстрала ў 
лесе. І стала для яго непажада­
най сведкай перад вызвален­
нем Беларусі.

…Прыязджалі з Венгрыі ба­
цькі дзяўчыны, размаўлялі з 
жыхарамі вёскі. З галоўнымі 
сведкамі апошніх хвілін жыцця 
дачкі яны не сустракаліся. Імя 
К. Сумца неяк падазрона знікае 
пры канцы дакументальнай 
аповесці. Як быццам аўтара 
перастае цікавіць далейшы лёс 
двойчы перабежчыка. Упаміна­
ецца ён хіба ў сувязі з тым, што 
ў лес з лёгкай Танінай рукі тра­
піла яшчэ некалькі служачых 
з батальёна ваеннапалонных. 
Ці не яны складалі тую самую 
«групу Косці?»

Толькі ў 1969 годзе «дагнаў» 
разведчыцу ордэн Айчыннай 
вайны І ступені (пасмяротна). 
Два гады дзейнічаць у варожым 
атачэнні, набліжаць перамогу, 
рашаць сур’ёзныя задачы, мат­
ляючыся паміж партызанскімі 
вёскамі і Мінскам, — гэта са­
праўдны подзвіг. Разам з тым 
узнікае заканамернае пытанне: 
хіба засакрэчаны кадравік Ан­
дрэй не быў варты высокай ад­
знакі? А Наташа, якая нікога не 
выдала пры арышце і прайшла 
некалькі канцлагераў, — яна 
што, не заслужыла ўзнагароды? 
На шчасце, усё пераадолела і за­
сталася жывой. І таксама многа 
ведала.

…Мясцовыя дзяўчаты сустр­
элі знаёмца ў Мінску. Паклікалі: 
«Косця! Косця!» Ён пачуў, але 
тут жа адвярнуў галаву і раства­
рыўся ў людскім патоку.
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Матылёк на золкай далоні
(Да 70-годдзя Васіля Гадулькі)
У Беластоку ў бібліятэцы 
Беларускага літаратурнага 
аб’яднання «Белавежа» 
выйшла кніжка выбраных 
твораў і эпісталярыю Васіля 
Гадулькі «Па-над сцежкай 
лёсу», прыўрочаная 
да 70-годдзя гэтага 
таленавітага паэта з-пад 
Жабінкі. Нялітасцівы, 
трагічны лёс паэта 
(1946–1993), як і яго 
творчы набытак, дзякуючы 
неабыякавым людзям 
выявіўся толькі пасля  яго 
нечаканай і загадкавай 
смерці. Адна з такіх асобаў 
— паэтка з Гарадзеншчыны 
Галіна Самойла. Іх 
меладраматычнае 
ліставанне, змешчанае 
ў кніжцы, а таксама 
псіхалагічныя і філасофскія 
калізіі жыцця Гадулькі яна 
і спрабуе патлумачыць 
у гэтых суб’ектыўных 
развагах.

Я бачыла Васіля толькі на 
семінары маладых творцаў 
у «Іслачы». Мы з ім амаль 
не гутарылі, проста пры­

сутнічалі побач на занятках, 
дзе разбіралі творчасць кожнага 
ўдзельніка семінара, чыталі свае 
вершы і слухалі вершы іншых. 
З намі пастаянна былі Рыгор 
Барадулін і Яўген Міклашэўскі. 
Прыязджалі Ніл Гілевіч, Яўгенія 
Янішчыц. Сяргей Грахоўскі, Іван 
Навуменка тады адпачывалі 
ў  Доме творчасці. Астатніх не 
памятаю. Васіль Гадулька быў 
увесь час разам з Васілём Сахар­
чуком. У самым канцы семінара 
ўсе пачалі абменьвацца адра­
самі. Вось тады мы з Васілём і 
далі свае адрасы адзін аднаму, 
як і ўсім іншым удзельнікам 
сустрэчы. Першым напісаў ён, 
я яму адказала… Думаю, таму, 
што мы вызначылі адзін аднаго 
па творчасці. На маю душу з усіх 
тады пачутых леглі яго вершы, 
на яго душу — мае. Аб чым гэта 
гаворыць? Аб тым, што мы па­
добныя... 

Я ведаю пра Васіля Гадульку 
тое ж, што цяпер ведаюць усе, 
хто прачытаў наша ліставанне 
і папярэднюю кнігу «Голас», 
выдадзеную Леанідам Галубові­
чам, дзе змешчаны ўспаміны 
пра Васіля  Гадульку ягонага 
сябра Васіля Сахарчука і неш­
матлікіх пісьменнікаў, якія з 
ім сустрэліся. Падрабязнасцей 
ягонага дзяцінства, юнацтва, 
дарослага жыцця не ведаю. 

Што наконт характару, то 
Васіль быў сарамлівым чалаве­
кам, нясмелым. Сарамлівасць 
— гэта фактычна сацыяфобія, 
якая можа мець розныя сту­
пені праяўлення. Я ведаю свой 
узровень сацыяфобіі, узровень 
Васіля я не ведаю, але што яна ў 
яго была — гэта факт. Тэмпера­
мент у нас меланхалічны: мяк­
касць, чуллівасць, самотнасць, 
нерашучасць, няўпэўненасць, 
разгубленасць у нязвыклай сі­

туацыі. Людзям меланхалічнага 
тэмпераменту, тым больш са­
рамлівым, супрацьпаказана пра­
цаваць з людзьмі. А мы выбралі 
прафесіі настаўнікаў…  Я магла б 
працаваць настаўніцай у базавай 
вясковай школе, дзе маленькія 
класы, але ж я паехала жыць у 
горад… Васіль мог бы быць цу­
доўным перакладчыкам, але ж 
не навідавоку, не непасрэдна ў 
зносінах з замежнымі гасцямі, 
а, напрыклад, перакладаючы 
мастацкую ці тэхнічную літара­
туру для распаўсюджвання, для 
друку. Такім чынам, мы дрэнна 
ведалі сябе і свае магчымасці, 
калі выбіралі прафесіі.

Мужчын-меланхолікаў рэдка 
кахаюць жанчыны, таму што 
жанчына ўсё ж хоча мець му­
жа-абаронцу, апору сям’і. Уявіць 
сабе сям’ю з Васілём Гадулькам 
я нават не спрабавала: і я нічога 
не магу, і ён нічога не змог аж да 
сарака гадоў. Як жыць?  Трэба ж 
змагацца, а хто гэта будзе рабіць, 
калі мы абое не можам? Мы з 
ім былі ідэальнымі сябрамі з 
поўным узаемаразуменнем, і на 
сённяшні дзень, калі для мяне 
ўжо не важна маё месца сярод 
людзей, а важна мець побач род­
нага чалавека, які мяне разумее, 
я выбрала б, безумоўна, Васіля 
Гадульку. Але  каханне да аднаго 
мужчыны (без сяброўства) і ся­
броўства з другім (без кахання) 
мая доля дала мне адначасова. І я 
зрабіла той выбар, які падаваўся 
мне больш правільным на той 
час, я пайшла туды, куды мяне 
тады паклікала сэрца.  Зрэшты, 
і тое, і тое было няпоўным, ад­
набаковым…

З боку Васіля Гадулькі было 
да мяне і каханне, і сяброўства, 
я разумею гэта цяпер і разумела 
тады. Не магу пагадзіцца, што 
гэтае каханне было ягоным 
няшчасцем, чарговым жыццё­
вым «няшанцам», як гэта рас­

цэньваюць людзі, якія пішуць 
пра ягоны лёс. Быць здольным 
на такое каханне, перажыць яго, 
нават безадказнае, гэта само па 
сабе ўжо вялікае шчасце, бо яго 
амаль не бывае на зямлі. У мяне 
вось, як я ўжо сказала, такога 
адзінага кахання не было — яно 
распалавінілася… Таленавітыя 
людзі нерэалізаваныя ў жыцці 
пачуцці заўсёды рэалізуюць 
у творчасці. Я ўпэўнена, што 
менавіта ў стане закаханасці 
(да мяне ды іншых жанчын)  
Васіль напісаў шмат  высокіх па 
гучанні вершаў. Такім чынам, 
і ў гэтым плане каханне было 
шчасцем, а не бядою. 

 Хоць я і напісала Васілю ў 
адным са сваіх лістоў, што не 
розніца ў нашых узростах паў­
плывала на мой выбар, але  ця­
пер я думаю, што  раз’яднаў нас 
усё ж такі ўзрост, які ляжаў паміж 
намі, і звязаныя з ім жыццёвы 
вопыт і сістэма каштоўнасцяў 
кожнага з нас. У свае дваццаць 
пяць я абсалютна не ведала, што 
такое адзінота, беднасць, нез­
разуметасць, безабароннасць. 
Маёй праблемай была толькі мая 
сарамлівасць, ва ўсім астатнім я 
была шчаслівая. Калі Васіль пісаў 
мне, яму было сорак. І я сарака­
гадовая, перажыўшы многае з 
таго, што папярэдне перажыў 
Васіль,  была ўжо цалкам, сэрцам 
і розумам, з Васілём Гадулькам, 
але Васіля тады ўжо не было на 
свеце.

Дарэчы, жанчын-мелан­
холікаў таксама не вельмі ка­
хаюць, бо мужчыны не любяць 
павышанай эмацыянальнасці, 
трывожнасці, плаксівасці, якія 
ўласцівы  такім  жанчынам. Су­
цяшаць, суперажываць — гэта 
не мужчынскі занятак, гэта ім 
надакучвае. Таму і маё каханне 
не збылося… Шквал маіх эмо­
цый мог бы вытрымаць хіба што 
толькі Васіль Гадулька…

Сарамлівыя людзі звычайна 
такімі нараджаюцца. Я думаю, 
што Васілёву праблему ў яго 
сялянскай вясковай сям’і не 
лічылі праблемай і ніяк ёю 
не займаліся ні бацькі, ні на­
стаўнікі. Таму сваю праблему 
Васіль цалкам прынёс у да­
рослае жыццё. Людзі вельмі до­
бра, на ўзроўні падсвядомасці, 
адчуваюць, з кім маюць справу: 
з дужым псіхалагічна чалаве­
кам ці са слабым. І хоць праз 
хрысціянскую рэлігію ў нашым 
грамадстве прапагандуюць для 
людзей-вернікаў ідэю любові, 
на самай справе наш свет пабу­
даваны на кульце сілы. Нездар­
ма існуе пагаворка ў народзе: 
«Правы той, у каго болей пра­
воў». Сіла чалавека грунтуецца 
на моцным тэмпераменце, на 
характары цвёрдым і на месцы 
ў грамадскай іерархіі, якое ён 
здолеў заняць. Людзі слабага 
тэмпераменту і характару не 
канкурэнтаздольныя ў барацьбе 
за такое месца.

Талент паэта не ў лік. На 
сённяшні час няма сапраўд­
ных крытэрыяў, па якіх можна 
было б выявіць, вартае штосьці 
напісаў паэт ці не. Таму ў паэ­
зіі ацэньваюць часцей за ўсё  
асобу паэта (моцную і камусьці 
цікавую), а не сам талент (які 
можна аб’ектыўна ацаніць, калі 
абстрагавацца ад асобы).

Васілю лёс падарыў аддана­
га сябра Васіля Сахарчука, які 
талент Гадулькі ацаніў вышэй, 
чым свой (на што здольныя 
толькі сапраўдныя сябры)  і 
шмат публікаваў яго вершаў у 
раённай газеце. Ён жа, наколькі 
мне вядома, выцягнуў Васіля Га­
дульку ў свет, на рэспубліканскі 
семінар маладых літаратараў. 
Васіль Сахарчук зрабіў усё, што 
мог, каб рукапіс кнігі Васіля 
Гадулькі трапіў у сталічныя пе­
рыёдыкі і выдавецтва. Астатняе 
ад яго ўжо не залежала. У тым, 
што творчасць Васіля Гадулькі 
засталася на зямлі пасля смерці 
аўтара, вялікая заслуга Васіля 
Сахарчука, на маю думку. Бо, 
калі б яго не было ў жыцці Ва­
сіля Гадулькі, то ці захоўваў бы 
апошні наогул свае вершы і ці 
напісаў бы ён іх так шмат? Усё 
ж такі для творцы вельмі важна, 
каб быў на ягоныя творы водгук. 
Васіль Сахарчук, як я разумею, 
захаваў архіў Васіля Гадулькі, 
які пасля смерці Васіля Сахарчу­
ка трапіў да Леаніда Галубовіча. 

Такім чынам, я зноў буду 
спрачацца з тымі, хто  лёс Васіля 
Гадулькі  называе суцэльным 
«няшанцам», як гэта вызначыў, 
дарэчы, і ён сам. У сяброў­
стве, хай сабе і адзіным, ён быў 
шчаслівым чалавекам. 

Пасля семінару Васіля Гадуль­
ку прызналі таленавітым і ў Мін­
ску — і даволі часта публікавалі ў 
«ЛіМе». Але ж пра выданне ўлас­
най кніжкі не мог парупіцца з-за 
свайго характару. За яго зноў кла­
паціўся той жа Васіль Сахарчук, 
значна больш упэўнены ў сабе і 
мужны чалавек, аднак вынікаў і 
ад яго клопатаў не было. 

Беларусы — народ даволі 
эгаістычны, бо найперш кожны 
думае пра сябе, псіхалагічна 
нашы людзі  вельмі адасоблены 

адзін ад аднаго,  жывуць кла­
намі, дапамагаюць бліжняму 
найчасцей у тых выпадках, калі 
бліжні папярэдне ўжо дапамог 
або калі ёсць спадзяванне, што 
дапаможа ў будучым…  Бела­
русы талерантныя і мяккія да 
іншаземцаў, а ўнутры краіны 
гэта даволі прагматычны народ, 
заглыблены ў матэрыяльныя 
каштоўнасці больш, чым у ду­
хоўныя.  Статус у грамадстве і 
матэрыяльны дабрабыт — вось 
крытэрыі паспяховасці чалаве­
ка для беларуса. Крыўдна, што і 
ў літаратурным свеце крытэрыі 
прыкладна такія ж. 

Васіль Гадулька  вучыўся 
заўсёды толькі  на выдатна, 
быў разумны ва ўсіх адносінах, 
меў відавочны талент…  Сам 
жа сцвердзіць сябе не мог з-за 
сарамлівасці. Хай бы ж людзі 
пра яго падумалі, напрыклад, 
тады, калі выключалі яго з ін­
стытута замежных моваў: «А 
дзе будзе працаваць гэты юнак 
з яго здольнасцямі?»  Выклю­
чылі і больш не  пацікавіліся 
хлопцам…  

А пасля, калі ўжо ў сталым 
узросце прызналі яго талент, 
чаму ён заставаўся паляводам?  
Была ж раённая газета побач, 
бібліятэка…  І няўжо нідзе не 
былі патрэбныя перакладчыкі? 
Там жа ад Жабінкі і Брэст неда­
лёка. Нікуды ж яго не запрасілі 
на працу… можа, ужо з-за п’янкі, 
з-за дрэннай рэпутацыі. Але ж 
і гэта магло б выправіцца, калі 
б чалавеку далі шанец. Таму ён 
застаўся адзін і ішоў па жыцці 
сваім адзінокім шляхам. Так і 
дажыў да поўнага расчаравання 
ў жыцці і перастаў за жыццё 
змагацца: «І страшна памерці, 
і жыць невыносна…»

Васіль Гадулька меў слабы 
тэмперамент, але гэта не зна­
чыць, што ён быў унутрана 
слабым чалавекам. Ягоная сіла 
была ў тым, каб заставацца са­
бою насуперак усяму, захоўва­
ючы свае каштоўнасці, свой та­
лент і розум, нават калі яны і не 
былі асабліва запатрабаванымі. 

Ён захаваў гэта ўсё, і людзі, 
нарэшце, звярнулі на яго ўвагу: 
пасля смерці, тады, калі ўжо не 
важныя ні статус, ні тэмпера­
мент, ні сіла, ні слабасць.

У сваім цяперашнім узросце 
я стала разумнейшай, смялей­
шай, дабрэйшай, чым была ў 
маладосці, але выправіць лёс 
ужо немагчыма... 

Калі гаварыць пра Васіля Га­
дульку, то ён цярпеў дастаткова 
доўга, змагаўся са сваёй само­
тай, не азлабляўся на жыццё і 
людзей. Быў мяккім і добрым, 
інтэлігентным да апошняга дня 
(што відаць з усіх яго лістоў да 
мяне). Бог даў яму застацца на 
Зямлі ў ягонай творчасці, якая 
свеціцца дабрынёй і пяшчотай, 
якая ўражвае крыштальнай чыс­
цінёй. Магчыма, ён прыходзіў у 
свет, каб навучыць нас быць да­
брэйшымі адзін да аднаго, сво­
ечасова заўважаць таленавітых 
людзей і ганарыцца імі падчас 
іх жыцця, а не пасля іх смерці…

Мы павінны навучыцца гэ­
таму, калі хочам заставацца на 
Зямлі беларусамі. 

Галіна Самойла
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

Нарадзіць цмока
Папярэдні «дзеяслоўны» 
агляд я назваў «Чакаючы 
вясны», аднак не думаў, што 
сёлета яна выдасца  такой 
сырой і халоднай… Але ж 
пакуль жывём пад сонцам, 
спадзяёмся на яго цяпло. І 
ўрэшце яго дачакаемся. А 
ў крытычны момант можна 
пагрэцца і ад створаных 
— не Богам, а чалавекам — 
штучных крыніц энергіі…

Гэтак і з літаратурай. «Вайна 
і мір», як і «Людзі на ба­
лоце», пішуцца аднойчы і 
назаўсёды, хоць некаторыя 

адурманьваюцца вар’яцкай 
ідэяй напісаць іх наноў і ўвогуле 
толькі іх і пісаць… Як людзі аду­
каваныя, пакінем іх аўтарства Л. 
Талстому і І. Мележу. А сучасныя 
пісьменнікі няхай ствараюць 
новыя раманы. Якая іх мастац­
кая вартасць і духоўная каштоў­
насць, скажуць наступнікі. Мы ж 
толькі можам прачытаць і даць 
ім чыста суб’ектыўную ацэнку. 
Гэтым і зоймемся. Перада мной 
— 81 нумар часопіса «Дзеяслоў».

Пачынаецца ён цудоўнымі 
вершамі Фелікса Баторына. 
Паэт нязмушана, але глыбока, 
спалучаючы вопыт жыцця і 
сваю штодзённую заклапо­
чанасць яго працэсам, шукае 
сутнасць чалавечага існавання 
ў філасофіі смерці і магчымай 
вечнасці, набліжаючыся да Бога 
наводдаль Д’ябла…

Аднак не ўсё так проста, бо

Смялеюць ліхадзеі, 
слепнуць сведкі,

Нябачны, вольна поўзае слімак.
Запалкамі шукаю кноту свечкі,
Ды іх штораз задзьмухвае 

скразняк.

Апавяданне Віктара Кара­
мазава «Пад крыжам божым, 
альбо Развітанне з Ліменню», 
на першы погляд, бессюжэтнае, 
аднак каштоўнае і важкае само 
па сабе, па ўзнятай балючай 
для нас, беларусаў, тэме, — яно 
пра тую Бацькаўшчыну, якая 
памірае разам з намі.

Вершы Зянона (Пазьняка), 
як кажуць, без прэтэнзій, бы 
спадарожныя абстрагаваныя 
думкі з часовага ў вечнае. Нацы­
янальная памяць прабіваецца 
з прадвечнасці праз наслоены 
глей, пясок, брук і асфальт на 
шляху шматлікіх пакаленняў:

Куды ні глянь —
Усюды свет чужы.

Але жыве мая Айчына.

Архіўная аповесць пра Мак­
сіма Танка «…Натуральны, як 
лінія небасхілу» (з цыклу «У 
Вільні і больш нідзе») Леаніда 
Дранько-Майсюка — гэта гу­
стое, фактурнае і ў нечым дэ­
тэктыўнае прачытанне пэўнага 
часу (1934–35) турэмнага (пад­
следнага-судовага) прамежку 
жыцця будучага народнага 
паэта. Па ўсім, няпростай зада­
чай было прачытаць такую кіпу 
архіўных папер, а тым больш 
храналагічна звесці іх у адзінае 
сюжэтнае палатно.  

А вось верлібры (ці вольныя 
вершы) Аксаны Данільчык не 
надта каб узрушылі, але далі 
пэўны штуршок, каб узняцца 
над паўсядзённа-звыклым:

калі я пішу я быццам выходжу на 
паверхню
быццам застаюся без вопраткі 
не глядзіце на
мяне я сама ў сабе мой голас 
робіцца бязгучным
а жэсты незразумелымі так 
пішацца музыка ў
паветры працятым стрэламі 
хмарачосаў але ці
засталося ў ім месца для музыкі 
можа быць у ім
ёсць месца толькі для аднаго 
маўчання.

Пасля гэтага нельга не паве­
рыць паэтцы, якая кажа, што 
«мара аб паэтычным слове бу­
дзіць мяне сярод ночы»…

Цяпер пра самую важкую 
публікацыю нумара, а даклад­
ней, пра завяршэнне рамана 
Валерыя Гапеева «Ноч Цмока», 
які вымагае сказаць колькі 
высакапарных слоў. Гэтая рэч 
вельмі істотная для нашай су­
часнай літаратуры. Гэта глыбокі, 
містычна-дэтэктыўны твор, у 
якім аўтар спрабуе спалучыць 
нашае мінулае нацыянальнае, 
у тым ліку і міфалагічнае, з 
сучасным глабальным павевам 
цывілізацыі, калі той павеў, 
бы скульптар, ад натураль­
най глыбы-пароды спрабуе ад­
секчы ўсю накопленую і збітую 
ў адно народную цэльнасць, 
каб пакінуць адзіную (вобраз­
ную), створаную прагматычным 
розумам, выяву, па сутнасці, 
аднатыпнае зямное людства, 
дзе ў канкрэтнага чалавека 
альбо пэўнай супольнасці ўжо 
не будзе ўласнай арыгінальнай 
(нацыянальнай) адметнасці. 
Таму Беларусь, якая найбольш 
адчувальна і відочна страчвае 
свой натуральны твар, патрабуе 
ад свайго народа ахвярнасці, 
дзеля выратавання ўласнай сут­
насці… Што канкрэтна да рама­
на, то па словах галоўнага героя 
(маладога раённага следчага 
па дзіўна-невытлумачальнай 
справе), «калі коратка: група 
апантаных ідэяй займець для 
краіны нацыянальнага лідэра 
ўзяла на ўзбраенне нейкі стары 
міф пра Цмока. Насця Грыцук 
як лесбіянка павінна была нара­
дзіць дзіця. Мінулай восенню 
наладзілі абрад, на якім урачы­
ста ажанілі Яшчура — таго сама­
га Андрэя Дылько — з Насцяй. 
Яна зацяжарыла. Адначасова за­
цяжарвае, прычым спецыяльна, 
як мне прызнаўся Федарук, яго 
жонка. Яна, як і Насця, нарадзіла 

там, у Ляўдку, роды прыняла 
акушэрка, член іхняй групы. 
Дзіця Федарукоў з’явілася на 
свет з гідрацэфаліяй і памерла. 
Вам жа перадаў эксперт паперы: 
група крыві дзіцяці сведчыць 
пра тое, што яго не магла на­
радзіць Грыцук. Сапраўднае 
дзіця Насці забралі Федарукі. 
Яны вырашылі выхоўваць яго 
ўпотай ад усіх, таму жонка Фе­
дарука, пакуль я з разяўленым 
ротам слухаў яго байкі, уцякла 
ў невядомым кірунку разам з 
дзіцем. Вось такія… казачкі». 
Але насамрэч гэта, браткі-бе­
ларусы, не абсурдныя літара­
турныя байкі. Таму скажу, як 
некалі казаў, завяршаючы свой 
«Сказ…» Вядзьмак Лысагорскі, 
«чытайце, з розумам чытайце» 
раман В. Гапеева «Ноч Цмока». 
Там ёсць над чым раздумацца 
— і інтэлігенту і, прабачаюся, 
электарату…

Лёгкія, гуллівыя, іраніч­
на-саркастычныя вершава­
ныя тэксты Сяргея Балахонава 
чыталіся, не абцяжарваючы 
маёй унутранай філасофіі, як, 
да прыкладу, і гэтая страфа з 
верша «Белых яблынь снежны 
саван», дзе

Свет, аслепшы
ў дзіўнай белі,
нішчыць вершы 
і кактэйлі… 

Эмацыянальна-мітуслівая, 
сентыментальна-пачуццё­
вая лірычная (з гістарычнай 
падкладкай) проза Альжбеты 
Кеды (Алы Петрушкевіч). Гэткая 
прымроеная спроба звесці М. 
Багдановіча і (як мне падалося) 
Н. Арсенневу ў адным месцы 
(«У Яраслаўлі», так і называецца 
аповед).

Верлібры дырэктара ліцэя з 
беларускай мовай навучання 
ў Бельску Падляшскім Андрэя 
Сцепанюка блізкія да одуму, 
калі нязносна-зямное мікшы­
руецца з паднебна-зманлівым:

На канцы зямлі дзе сцяна лесу
зліваецца з чарнатой неба
разгорнем кніжку свайго 

маўчання…

Проза Паўла Гаспадыніча 
«Сяйво маладзіка» (два аповеды 
з нізкі «Цені і каханне») — для 
ўнутранага карыстання абраных 
чытачоў гэтага аўтара. Літаратур­
ны навар з філасофіі, псіхадэлікі і, 
па-простаму кажучы, самакапан­
ня… Стылістыка арыгінальная, 
але чытаць можна. Вычуваць і 
разумець — трохі цяжэй…

Калі шчыра, і вершы Тацця­
ны Снітко асабліва не зачапілі, 
апроч асобных строф і радкоў. 

Проза крымчанкі Алісы Бізя­
евай нечым блізкая да прозы 
П. Гаспадыніча. Праўда, больш 
упарадкаваная стылістычна. 
Адзінота і пошук чалавека ў сабе 
і вакол сябе…

Друкуецца нізка вершаў 
іспанкі Анхелы Эспінозы Руіс. 
Каб я не быў абазнаны пра яе 
захопленасць беларушчынай, 
то, пэўна, не асабліва затрым­
ліваўся б на яе строфах, але 
паколькi ведаў гэта, то не змог 
не засяродзіцца хоць бы на вось 
гэтых нашых словах у іх паўд­
нёва-еўрапейскім вычуванні (з 
верша «Лістапад»):

Жарсць ідзе спаць, і прачынаецца
Свядомая, разумная муза.
Лістападзе, ты — жнівень 

паэтаў!

Адносна цікавы аповед Ма­
рыі Маляўка «Жывая рыба» ў 
рубрыцы «Дэбют». Праўда, тэкст 
пакуль нагадвае выштукаванае 
эсэ. У ім ёсць драматызм чала­
вечага жыцця, яго драматургія. 
Спадзяюся, неўзабаве з’явіцца 
і сама дабротная мастацкая 
проза.

Усходні вектар выкрэсліваец­
ца не толькі ў нашых палітыкаў, 
але і ў нашых творцаў. Леанід 
Дранько-Майсюк прапануе 
пераклады вершаў кітайскага 
паэта Лі Хэ (790–816 гг.). Хто б 
сумняваўся ў паэтычным май­
стэрстве Леаніда Васільевіча, 
калі нават перакладаць яму 
даводзіцца з падрадкоўніка!

А вось Алесь Емяльянаў-Шы­
ловіч перастварыў выдатны 
лірычны цыкл «Промні сусвету» 
вядомай польскай паэткі Галіны 
Пасвятоўскай (1935–1967 гг.). 
Пераклад атрымаўся ўнутрана 
адпаведным арыгіналу… І гэта 
радуе. Атрымаў ад прачытання 
душэўнае і эстэтычнае зада­
вальненне. 

Да 80-годдзя Барыса Са­
чанкі часопіс друкуе суплёт 
успамінаў пра знанага пісь­
менніка і грамадскага дзеяча, 
вядомага бібліяфіла, выдаўца 
і рэдактара з палескай вёскі 
Вялікі Бор. Родныя браты Ба­
рыса Іванавіча (Іван і Алесь Са­
чанкі), дочкі (Галіна Багданава 
і заўчасна памерлая Святлана 
Явар), а таксама Пётр Краўчанка 
і Уладзімір Шчасны ды ўласныя 
запісы мемуарнага плана само­
га юбіляра складаюць каларыт­
ны нацыянальна-пакаленчы 
радаводны памінальнік, варты 
шырокай чытацкай увагі. Пісь­
меннік жывы ўласным творчым 
плёнам, ён запатрабаваны, па­
куль яго памятаюць і чытаюць. 
А Барыс Сачанка да ўсяго яшчэ 
мае пашаноту як нацыянальны 
патрыёт і нязломны носьбіт ай­
чыннага духу. Працытую былога 
міністра замежных спраў Рэ­
спублікі Беларусь П. Краўчанку: 
«Кім для мяне быў Барыс Іва­
навіч Сачанка? У маім уяўленні 
гэта не проста таленавіты бела­
рускі пісьменнік, але і гісторык. 
(…) Ён не меў ні кандыдацкай, 
ні доктарскай ступені, але па 
ўзроўні быў сапраўдным на­
вукоўцам, прычым не толькі ў 
галіне літаратуры, але і ў галіне 
беларускай гісторыі, сусветнай 
гісторыі, філасофіі, сацыялогіі… 
Мяне ўражвала, калі ён пачынаў 
цытаваць з артыкулаў і тво­
раў Артэга-дэ-Гасэта, Сартра, 
Камю… (…) Іншыя прывозілі 
з-за мяжы магнітафоны, дыкта­
фоны, адзенне, а Барыс Іванавіч 
— кнігі. Ён прывёз некалькі 
дзясяткаў унікальных кніг. Ён 

паводзіў сябе як прафесіянал, 
як бяссрэбраннік. Кожную сэ­
каномленую капейку ўкладаў 
у інтэлектуальнае багацце Бе­
ларусі. Ён, па сутнасці, першы, 
хто вяртаў у нашу беларускую 
літаратуру творы тых, хто жыў 
за мяжою…». 

Знаны паэт Алесь Разанаў 
вытлумачвае сваё разуменне 
верша («Мой сад у снезе па 
калена…») другога таленавіта­
га паэта Алеся Пісьмянкова 
— жывы «анатаміруе» твор па­
мерлага… Арыгінальнае (як і 
ўся творчасць Разанава) пра­
заічнае пераасэнсаванне паэзіі. 
Аднак я не ўпэўнены, што пасля 
адстароненага выяўлення філа­
софскай і мастацкай сутнасці 
твора гэты верш стане больш 
празрыстым для чытача, чым 
ён ёсць, і больш глыбокім, чым 
меўся быць… Аднак сама па 
сабе такая нечаканая практыка 
— раскрыццё патаемнага ў су­
часным літаратурным працэсе 
(паэзіі ў прыватнасці) дадае 
аптымізму нашым спадзяван­
ням у эвалюцыйным развіцці 
і даўгавечнасці беларускага 
мастацкага слова.

Грамадскі дзеяч і літаратар 
Алесь Бяляцкі друкуе свае запі­
сы пад назвай «Лісты салідар­
насці». Мяркую, сыходзячы з 
нашай палітычнай беларускай 
сітуацыі апошніх дваццаці га­
доў, кожнаму сумленнаму і 
свядомаму грамадзяніну рэспу­
блікі варта было б прачытаць 
гэтыя нататкі былога турэмнага 
вязьня цяперашняга рэжыму. У 
запісах вядзецца не толькі пра 
ліставанне з людзьмі з волі, але і 
пра асэнсаванне і ўсведамленне 
чалавечых зямных узаемаад­
носін увогуле. І як выснова — на­
прыканцы гэты фрагмент: «Ад­
крытасць, шчырасць, дабрыня і 
спагада адных і зашпіленасць, 
зласлівасць і недавер іншых. 
Паміж гэтымі двума полюсамі 
прабягаюць дугі разрадаў чала­
вечай энергіі, сыплюцца яркія 
іскры пачуццяў. Дзесьці там, у 
нейкай кропцы гэтай дугі, зна­
ходжуся цяпер і я».

Іван Штэйнер выкладвае 
аб’ёмны літаратуразнаўчы ар­
тыкул «Цар бязлітасны» (кан­
цэпт голаду ў беларускай і 
сусветнай літаратуры) — гэткі 
багаты тэкставы стол з «га­
лодных» цытат, які, калі й не 
здзівіць, дык уразіць чытачоў 
часопіса. 

Друкуюцца цудоўныя, без 
усякай літаратурнай эквілі­
брыстыкі і мастацкай надумкі, 
напісаныя памятлівай душой 
сардэчна-цёплыя ўспаміны 
пра хутар свайго беларуска­
га (дзіцячага) жыцця гомель­
скай літаратуразнаўцы Анжэлы 
Мельнікавай.

Напрыканцы — рэцэнзія Ле­
аніда Галубовіча на зборнік 
вершаў «Дзікая сліва» паэткі 
Валянціны Аксак.

Рубрыка «Дзеяпіс» з карот­
кімі анатацыямі да новых кніг 
завяршае публікацыі гэтага 
нумара.

Чытайце сваё!
ЛеГАЛ
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Пулітцэраўская прэмія-2016
Сталі вядомы лаўрэаты Пулітцэраўскай прэміі за 2016 
год. Цырымонія ўзнагароджання – юбілейная (прэмію 
ўручаюць з 1917 года).

Лепшым мастацкім творам быў названы раман «Сімпаты-
зуючыя» – дэбютная праца пісьменніка В’ет Тэна Нгуена, 
ураджэнца В’етнама, які вырас у ЗША. Гэта шматпланавы 

і глыбокі раман пра чалавека, у якога змагаюцца палітычныя 
перакананні і індывідуальныя сімпатыі. Падзеі адбываюцца на 
фоне вайны ў В’етнаме.

Лепшым творам нон-фікшн прызнана кніга «Чорныя сцягі. 
Узыходжанне ІДЗІЛ» Джоб Уорыка пра зараджэнне экстрэмісцкай 
групоўкі «Ісламская дзяржава».

Лепшым паэтычным зборнікам стала кніга амерыканскага паэ-
та армянскага паходжання Петэра Балакяна «Азонавы дзённік», 
прысвечаная генацыду армян.

«Жыццё серфінгіста» Уільяма Фінегана журы назвала лепшай 
біяграфіяй, а прыз за гістарычнае даследаванне атрымаў Т. Дж. 
Стайлс за кнігу «Выпрабаванне Кастэра: жыццё на мяжы новай 
Амерыкі».

Прэмія імя Андэрсана
На Дзіцячым кніжным кірмашы ў Балоні вызначылі 
лаўрэатаў прэміі імя Г. К. Андэрсана.

Прэмія прысуджаецца кожныя два гады ў дзень нараджэння 
сусветна вядомага казачніка і Міжнародны дзень дзіцячай 
кнігі. Адну прэмію – ілюстратару, другую – аўтару за ўсю яго 

спадчыну і ўклад у дзіцячую літаратуру.
Лаўрэатамі прэміі былі Морыс Сендак, Роберт Інгпен, Квенцін 

Блэйк, Вольф Ельбрух, Астрыд Ліндгрэн, Сельма Лагерлёф, Джані 
Радары, Туве Янсан, Крысціна Нестлінгер і іншыя.

Сёлета прэмію ў галіне ілюстрацыі атрымала Ротраўт Сюзана 
Бернер, нямецкая мастачка, вядомая сваімі «Порамі года». Яе «кніжкі 
для разглядвання» ў асноўным апавядаюць пра знаёмую дзіцяці 
паўсядзённую рэальнасць мовай малюнку і дораць адчуванне 
«пазнавання» ўласных досведаў і адкрыцця чужых. Другім лаўрэатам 
прэміі Андэрсана стаў кітайскі аўтар Као Венксуан, аўтар раманаў, 
апавяданняў і кніг- маляванак. На жаль, многія яго тэксты пакуль не 
пераклалі нават на англійскую, але прэмія можа спрыяць гэтаму.

«Букмоль»

Прэмія імя Льва Копелева
Уладзімір Вайновіч 
уганараваны прэміяй імя 
Льва Копелева. Цырымонія 
ўручэння адбылася ў Кёльне 
22 траўня.

Як адзначана ў паведамленні 
Форуму імя Льва Копелева 
(Lew Kopelew Forum e.V.), прэміяй адзначаецца творчы шлях 

Вайновіча, яго выдатная літаратура, а таксама грамадзянская 
мужнасць, чалавечнасць і праўдзівасць. 

Прэмія імя Льва Копелева за мір і правы чалавека ўручаецца 
з 2001 года і не мае грашовай узнагароды. У 2015 годзе ёй былі 
адзначаны прадстаўнікі грамадзянскай супольнасці Расіі і Украі-
ны: украінская спявачка Руслана і яе суайчыннік, праваабаронца 
і змагар з карупцыяй Яўгеній Захараў, а таксама легендарны 
расійскі рок-музыка Андрэй Макарэвіч і культавы дзіцячы пісь-
меннік Эдуард Успенскі. 

Руская прэмія
26 красавіка ў Маскве адбылася ХІ цырымонія 
ўзнагароджання лаўрэатаў міжнароднага 
літаратурнага конкурсу «Руская прэмія» за 2015 год.

Пераможцамі сталі восем пісьменнікаў з шасці краін свету: 
паэты Ірына Еўса (Украіна), Каця Каповіч (ЗША), Данііл Чконія 
(Нямеччына), празаікі Аляксандр Гадоль і Андрэй Хомчанка 
(Украiна), Алена Бачарышвілі (Канада), Алена Макарава (Ізраіль), 
Раман Кажухараў (Малдова).

Спецыяльным прызам і дыпломам аргкамітэта і журы конкурсу 
«За ўклад у зберажэнне і развіццё традыцый рускай культуры за 
межамі Расійскай Федэрацыі» ўганараваны паэт, перакладчык і вы-
давец з Эстоніі Ігар Коцюх – «за плённую творчую і перакладчыц-
кую дзейнасць, якая падтрымлівае рускамоўных паэтаў Эстоніі».

ng.ru
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Леся Украінка  
і кампутарная гульня

Біблію просяць забараніць?
Біблія ўвайшла ў спіс  
з 10 кніг, якія часцей за 
ўсё просяць выключыць з 
публічнага доступу ў ЗША. 
Спіс склала Амерыканская 
бібліятэчная асацыяцыя, 
адно з падраздзяленняў 
якой атрымлівае запыты 
з бібліятэк, школ і СМІ аб 
забароне выданняў.

Біблія «патрапіла» на шостую 
прыступку рэйтынгу за 
«распаўсюджванне рэлігій­
ных поглядаў».

Узначаліла згаданы cпіс кніга 
Джона Грына «У пошуках Аляскі» 
з непрыстойнай лексікай, 
«адкрытымі» сцэнамі і 
неадпаведнасцю за­
яўленай узроставай 
катэгорыі чытачоў.

Другое месца 
«заняў» раман Э. Л. 
Джэймс «Пяцьдзясят 
адценняў шэрага». Прычына 
таго — вялікая колькасць сэксу­
альных сцэн. Насцярожанасць 
грамадзян таксама выклікалі 
дрэнная якасць тэксту і тое, што 
«група падлеткаў захоча гэта 
паспрабаваць».

Замыкае тройку лідэраў кні­
га «Мяне завуць Джаз» Джэсікі 

Хертэл і Джаз Джэнінгс. На 
гэтае выданне скардзілі­

ся праз згадванне 
гомасэксуаль­
насці і рас­
паўсюджван­
не рэлігійных 
поглядаў.
Амерыкан­

ская бібліятэчная 
асацыяцыя патлумачы­

ла, што спіс кніг і скаргаў на 
іх публікуе як пратэст супраць 
цэнзуры.

Дар’я Кучарэнка

Выданне твораў 
Шэкспіра 1623 года

Новая 
кітайская 
папера
Кітайскія спецыялісты 
распрацавалі 
электронную паперу з 
графена.

У недалёкай будучыні гэ­
тае вынаходніцтва можа 
прывесці да рэвалюцыі ў 
вытворчасці дысплеяў для 

электронных прыладаў, у тым 
ліку смартфонаў і электрон­
ных кніг. Па словах кітайскіх 
распрацоўнікаў, новы матэры­
ял будзе самым лёгкім і трыва­
лым сярод іншых.

Таўшчыня «паперы» скла­
дае ўсяго 0,335 нм, таму яна 
з’яўляецца ідэальнай для 
стварэння гнуткіх дысплеяў 
(але пры неабходнасці экран 
можа быць і цвёрдым). Гра­
фенавая электронная папера 
адначасова праводзіць элек­
трычны ток і цяпло. 

Сабекошт графенавай па­
перы не надта высокі, бо яе 
робяць з вугляроду. Трады­
цыйны чытар-рыдэр (іх экран) 
вырабляюць з выкарыстаннем 
індыя. Індый досыць дарогі, 
таму і электронныя кнігі, ад­
паведна, нятанныя.

Акрамя таго, на аснове гра­
фена можна ствараць і сэнсар­
ныя дысплеі для тэлефонаў. У 
гэтым выпадку яго пакрыва­
юць пластыкам, а не шклом, 
што, зноў-такі, робіць вытвор­
часць таннейшай. Смартфоны 
з экранам такога тыпу можна 
рабіць складанымі і вельмі 
тонкімі. І разбіць графенавы 
дысплей не проста.

Электронная папера новага 
тыпу паступіць у вытворчасць 
ужо сёлета.

econet.ru

«Першае Фоліо» — назва, 
якой часта пазначаюць 
першы зборнік п’ес Уільяма 
Шэкспіра. Кніга выйшла ў 
1623 годзе накладам 750 
асобнікаў.

Да гэтага часу захавалася 
толькі траціна з іх. Асобнік 
выдання нядаўна знайшлі на 
шатландскім востраве Б’ют.

У кнігу ўвайшлі 36 п’ес, сярод 
якіх «Дванаццатая ноч», «Мак­
бет», «Юлій Цэзар», «Рамэа і Джу­
льета», «Гамлет» і іншыя. На пер­
шай старонцы кнігі ёсць партрэт 
Шэкспіра, створаны вядомым 
гравёрам Марцінам Друшаўтам.

Знайшла выданне прафе­
сар-шэкспіравед Оксфардскага 
ўніверсітэта Эма Сміт. Кніга за­
хоўвалася ў бібліятэцы маёнтка 
Mount Stuart House больш за 

стагоддзе. Уладальнікам асоб­
ніка быў рэдактар Ісак Рыд, які 
ў XVIII ст. працаваў у Лондане. 
Лісты Рыда сведчаць аб тым, што 
ён набыў «Першае Фоліо» ў 1786 
годзе, а ў 1807-м, пасля смерці 
ўладальніка, кніга была прада­
дзеная за 38 фунтаў стэрлінгаў 
(53 даляры ЗША). Пасля таго 
доўгі час не было ніякіх згадак 
пра выданне — да таго моман­
ту, калі ў архівах бібліятэкі яго і 
знайшла Эма Сміт. Знойдзенае 
выданне з’яўляецца незвычай­
ным: яно пераплецена ў тры 
тамы і мае вялікую колькасць 
чыстых старонак, якія, магчыма, 
павінны былі выкарыстоўвацца 
для ілюстрацый.

Сімвалічна, што зборнік 
знайшлі напярэдадні 400-год­
дзя з дня смерці драматурга, 
якое адзначалася напрыканцы 
красавіка.

BBC

У ЗША рыхтуюць 
кампутарную гульню па 
матывах драмы-феерыі 
Лесі Украінскі «Лясная 
песня». Стварае яе каманда 
грамадзянаў ЗША, у складзе 
якіх ёсць і ўкраінец — адэсіт 
Дзмітрый Вяроўка. 

Гульня з’явіцца ў масавым 
продажы праз паўтара гады. 
У ёй ужо ёсць Лукаш, яго 
маці, Той, што ў скале сядзі­

ць і дамавік. Кожны з персана­
жаў будзе мець сваю ролю, місію 
і нават мову. А ўсе героі гульні 
гаварыцьмуць па-ўкраінску.

Саўндтрэк для гульні піша 
група «ДахаБраха». «Мы ўсе 
разам пайшлі на канцэрт «Да­
хаБраха» ў Сіэтле. І нас проста 
знесла ад такога дзіўнага спа­
лучэння традыцыйнай музыкі 
і сучаснага гуку. Мы сустрэліся 
з групай, і яны загарэліся гэтай 
ідэяй, абяцаюць зрабіць нешта 
незвычайнае», — кажа Дз. Вя­
роўка. Сам ён мастак і аніматар, 

якога амерыканскія геймеры 
ўжо палюбілі за гульню «Ніколі 
не самотны». За два гады яна 
прынесла шматмільённыя про­
дажы. Дз. Вяроўку ўгаворвалі 
стварыць наступную гульню пра 
жыхароў Гаваяў, але ён замест 
гэтага ўзяўся маляваць «Лясную 
песню».

Каб стваральнікі праграмы 
лепш разумелі рэаліі і побыт 
персанажаў гульні, Дз. Вяроўка 
арганізаваў калегам паездку на 
Валынь. «Мы паехалі на Заходнюю 
Украіну, і вось уявіце, мы сядзім 
пасярод глухой вёскі, мясцовыя 
падрыхтавалі для нас вячэру. Мы 
разам елі і слухалі ад іх старажыт­
ныя казкі. І ўкраінцы тлумачылі 
нам, чаму персанажы «Песні» 
дзейнічалі так, а не інакш», — 
распавёў аўтар гульні Шон Веске.

«Лясная песня» шукае ся­
броў-прыхільнікаў — перш за 
ўсё навукоўцаў, этнографаў і 
літаратуразнаўцаў, якія гаво­
раць на англійскай і гатовыя 
дапамагчы ўдасканаліць праект 
ды распавесці свету пра Украіну.
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