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Mira Łuksza urodziła się 9 listo-
pada 1958 r. w Hajnówce. Pochodzi 
ze wsi Borowe w gminie Narewka 
na Podlasiu. Ukończyła filologię 
polską i rosyjską na Filii Uniwer-
sytetu Warszawskiego  
w Białymstoku. Mieszka w Bia
łymstoku. Dziennikarka, pisarka, 
tłumaczka, redaktor. Debiutowała 
w tygodniku Białorusinów  
w Polsce „Niwa”  w 1973 r. 
Członek Białoruskiego Stowarzy
szenia Literackiego „Białowieża”  
i Związku Literatów Białoruskich. 
Od 1985 r.  jest dziennikarką tygod-
nika Białorusinów w Polsce „Niwa”. 
Pisze po białorusku i polsku. 
Wydała 10 książek: poezji 
— „Zamowa” (1993), „Jest” (1994), 
„Wiersze tutejsze” (2003), „Zwie
rzaczki z tutejszej paczki” (2009), 
„Pod znakiem Skorpiona” (2011)  
i prozy — „Dziki ptak wróbel” 
(1992), „Wyspa” (1994), „Babskie 
historie” (2001), „Dziewczynka  
i chmurka” (2006), 
„Historie z tego świata” (2008). 
Jej teksty były tłumaczone 
na język angielski, czeski i rosyjski.
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Miejsce 
To miejsce idzie ze mną, dokądkolwiek ruszę.
W kieszeniach mam ok­ruchy dawnych słońc i
nowie księżyców, wieczorna mgła od Puszczy
wilgoci moją dłoń schowaną pod pęk­niętą podszewką,
skrytką od podejrzanych uści­sków, pokątnych uśmieszków,
gdzie pieniążek śniedzieje, chusteczka już wysuszona,
i urywek mapy doni­kąd, bo wokół tu koniec świata.
Wszędzie jest koniec świata, a szczyty moich domów
obracają się za mną, orientują się zawsze na wschód,
jak ten dom co pozostał sam, na fundamencie z kamieni,
co zebrał je dziadek z pola, sprzedanego obcym przez wnuka.
Co jest tu moje. Dom, kamień, płot, drzewo, pole i droga,
co wiodą mnie jak oślepłą od świata siostrę w stronę takich jak ja.
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Bia­łystok
Idę przez białe miasto,
otwieram skrzydła ramion.
Tu jeszcze choć na moment
nie zgadniesz,
jaki mur wyrósł właśnie za rogiem
ze zuni­fikowanych cegieł,
czy ta maska to twarz
odarta z osobistej skóry,
czy ta twarz jest maską.
Wszystkie kolory spek­trum
światła wi­dzialnego
mamy w młodych skrzydłach
i starych oczach.
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Ron­do Lussy
Na grani­cy Wielkiego Księstwa
i Podlasia, nad rzeką Białą,
koło placu noszącego wtedy
niesłuszne imię czy też bezi­miennego,
zeszło się dziesięć osób. Szliśmy
od Alei 1 Maja, inni od Marchlewskiego,
inni od Leni­na, inni z Li­powej, słusznie nie
nazwanej inaczej na wietrze historii.
Kazanecki, Plutowicz, Janowicz,
Pezowicz, Leończuk, Szachowicz,
Smaszcz, Ślączka, Geniusz, z książkami.
Grzały zziębnięte dłonie bez rękawic,
słowa nie zamarzały, jak woda w granicznej rzece.
„Co tak postali w kupie?” — przechodnie szturchali
stojących biegnąc w swoich własnych sprawach.
„A wystarczyłaby na nas jedna seria z karabi­nu! -
odezwał się czarny humor Janowi­cza. -
I ten Biały Stok miałby wreszcie spokój”.
To przechodzi­ło moje uczniowskie pojęcie,
że to jest tak proste w takim Wielkim Mieście.
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Ulica Sta­szica
Szary dom, szalowany, za drewnianym płotem,
nad żużlową uli­cą kiście bzu zwi­sają.
W krawieckiej pracowni pani Gierasimczukowej,
między murowankami Millera i Paula,
zamarzam w półmroku; nade mną dach szklany.
Dawno stąd wyszły suk­nie i ciężkie krawiectwo —
palta, mi­sie, peli­sy, kurtki z watoli­ną,
lecz tkanin szlachetnych poszepty i syki,
szorstki dotyk wełny, skórzane drapanie
wychylą z kątów, osiądą na książkach,
powrastają jak kurze w mi­li­metry ci­szy,
a za ok­nem miasto idzie na Bojary,
idą beton i marmur, i nie stąpisz nogą
już na żużel, na piasek i na żywą trawę.
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Ulica Drew­nia­na. Ha­lina
Ona się skrada, nie, nie skrada się,
tylko kroczy wolno lecz nieuchronnie
z uśmiechem na bezokiej twarzy. Nie, nie jest
to uśmiech, to tylko szczeli­na od noża
na twarzy bezustej. Nie twarz to, płaszczyzna,
którą każdy z nas chce ujawnić i obłaskawić.
Nie — ułaskawić! To ona bez łaski. Łaskawie podana
na ból i udrękę, by dać je. Nie, aby zabrać je tobie.
Nie ujmę ci bólu, nie wezmę na swe czoło twego znaku
rubi­nowego, bo już jestem i tak naznaczona.
Zduszę łzy. I pozwolę im płynąć przez płonące gardło,
tym tunelem, przez które słowa wypadają, które były pierwsze
i ostatnie, w ak­cie i na uli­cy, megarozgłośnione.
W uszach zastygłe, na papierze nie martwe, choć i nieruchome.

W żart obracasz dramat. Historię ograni­czasz metalowymi
ramami swego łoża. Dziewczynka z Trzeciego Li­ceum — taka jesteś
znowu, zawadiacko sterczy twoja teraz biała czupryna
i strzelają fajerwerki oczu. Za ramą — twój syn bezbronny,
który wierzy w słowo. I milczenie zasłania mu usta. Niemy.
Nie my? I nie ma ucieczki. Nie ma zmi­łowania. Tylko mi­łowanie.
Rubi­nowy znak na skórze naszej i tych, co wi­dzą i wiedzą.
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Miasto

czer­wiec
lśni Biała rzeka
śni jaśmin w Białymstoku
jaśniej widniej

sławne „ł”
łagodny li­piec
twoje kroki tchną mocą
Sławomir Mi­rosława

śledzie
śledź płynie Białą
łypie pomału na lud
a lud się śmieje

dosłownie
żem wart pałaca
rzek­łbym to gdybym mógł
kamyczki w ustach

kawiście
radzi paradzie
dobra była zabawa
w Kopi­luwaku

zach­wyt
za połę chwycę
wiatr co leci przez Miasto
miast liścia li­py
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Ulica Młynowa
W tych dniach ostatnich atlantyda Młynowej
zachłysnęła się papierowo-asfaltowym tsunami.
Wiekowe byli­ny zapamiętale zaci­skają korzeń,
jasnota biała głuchnie pod kamienną skórą.
Milczę i ja, jak pod wodą wstrzymując oddech,
idąc po innej uli­cy w kierunku zdeptanego miejsca
tych, za których żyję w tym odcinku światła.
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Ulica Kiliń­skiego. Ob­rzęd
Mój wróg dawno poległ i nie został pogrzebany
i lśnią jego kości opłukane deszczem
wypalone w słońcu oczyszczone przez mrówki
jak jego gołe myśli zapomniane przez innych
przede wszystkim przez niego samego

ja zaś żyję i jednocześnie żyją moje słowa
gdy pi­szę i gdy ty je odczytujesz
ogarniasz wzrokiem ciemne znaki
które mają odbi­cie w moim i twoim mózgu
i w lek­sykonach

w których wrogowi przypi­sano wszystkie jego epi­tety
memu i waszemu wrogowi i zupełnie odosobnionemu
który przebiegał w zbroi w snach i na jawie przez
strony zapi­sane biochemicznymi znakami
znakami kroni­karzy wykarmionych ciepłą sławą
prędki złośli­wy nieuchwytny jak cień jego łuku

i oto grzebię go i między kartkami białego papieru
morduję go jeszcze raz przy świadkach
— wroga bez którego nie wiem kim jestem —
przy tobie czytelni­ku i pochowamy go wspólnie
i pożałujemy go bowiem jesteśmy wciąż żywi
dopóki ciepłe słowa są w pogoni za cieniem
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Rynek Koś­ciuszki
Młode miasto dojrzewa, jak buza,
bulgot wielogłosy, palimpsesty min
i gestów ciał jednorazowego użytku.

Wychodzę stąd jak do szkoły w coraz głębszym śniegu.
Obok mnie twój coraz jaśniejszy cień.

To miejsce z którego wyszłam jest próżne,
wi­rowanie byłych słońc na szczeli­nach powiek.
To miejsce z którego się wyjąłeś,
jest cięższe od powietrza,
co wypełnia moje pęcherzyki płucne.
Pękają gdy wstrzymuję oddech,
przy próbie wspomnienia.
Pamiętam już tylko twoją twarz,
jeszcze, tylko. Nie.

Idę bezdomna moim miastem.
Jedno słowo niosę zamiast ton stron.
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Ulica Żura­wia
Jeden z czterech pierwszych, którzy odjechali
z głuchym tętentem na tamtą, nieznaną stronę,
poprzedzani wieścią, jak jeźdźcy Apokalipsy, co niosą zarazę.
Tylko maleńka profesor Agnieszka was się nie lękała
z całego Podlasia, jak zawsze. Morowi chłopcy! Myślałeś,
że zdążysz to wszystko powiedzieć. O końcu Europy,
kiedy już przestaną li­czyć padłych, lecz nadal ok­reślać
będą ich po krzyżach, co leżą na ich martwych piersiach.
I odk­ładać ich będą na tę stronę, gdzie komu wygodniej,
poli­tykom, i tym, co naci­skają guzik pośli­nionym
palcem, którym się tak­że dobrze przeli­cza bank­noty.
Nie o początku nowej. Europy. Zaraza już ogarnia wszystko.
Pożera dzieci ewolucji. Pożera cioty i dziadów rewolucji.
Na papierze gazet was li­czą, zabi­tych, zaraz
z pierwszej strony. Potem dają nadzieję. A nowe wi­rusy
wymykają się z mózgów, w laboratoriach pasą się
nowe bestie. Bogowie decydują za nas, kto jest z nas
lepszy, kogo rozmnożyć, kogo opatrzyć w karabin na drogę.
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Stygma­ty
Książka, której dotykały twoje dłonie, leży na stole,
ślepą li­terą tytułu przylgnięta do zimnego blatu.
Niemartwe jest słowo, które odczytałeś, jak zawsze
bezwiednie powtarzając wargami. Sam nie wi­dzisz tego?
Że każdy twój gest się we mnie odbi­ja. Tak. Nie mów mi,
bym nie patrzyła, bo gdy nawet nie patrzę, i tak cię zobaczę.
... Pęk­nie lusterko, i siedem lat nieszczęścia gotowe.
A ono mi spadło na uli­cę białostockiego Żyda Malmeda
w dniu, gdy cię poznałam, nazywając obcym imieniem,
tylko trzy lata temu. Jak słowa nieodczytane umierają ludzie.
A ci, co umarli, te, nieprzeczytane, chodzą za mną, twardo
i czule kładąc na moje ramiona własne bolesne dotk­nięcia:
usłysz, zobacz, odczuj i przywróć nam życie. Tylko ty
nie bój się za mnie. Ten bój jest już za mną. Kochanie.
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Ulica Ogrodowa
Koniec czerwca. Gorąca noc.
Białystok się bawi na Rynku.
Najpięk­niejsze fajerwerki
wybuchają jak tęcze
na naszym podwórku.
Wspi­nając się na szpi­talne ok­na,
budzi­my się do życia.
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Ulica Lipowa
Pewnie już nigdy nie pójdziesz, choć wi­dzę to w tobie,
jak jak z Andzią Zarębą, po tej uli­cy, w sobie, obok siebie,
przeni­kając absolutnie nieżywych przechodniów
którzy nie wiedzą, że już ich nie ma, a jednak,
biegną po swoich żydowskich i innych sprawach
ścieżkami wyrytymi w wietrze na mrugnięcie przesłony.
Tak, czarno-białe, czy sepia. Przy soborze drzew nie ma,
lecz korzeń pamięta. Na pamięć idę z ni­mi, za ni­mi
ślad mój ciepły wiatr zwiewa, przestwór się skamienia.
Jeszcze chwi­la. Spamiętasz? Czy coś bardziej zaboli,
jak wyrwanie z albumu pamięci twoich ust i oczu.
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Ulica Na­rew­ska
Po tej uli­cy już nigdy nie będę iść taka sama.
Nie będą mnie wi­dzieć smutną gwiazdy nad ranem.
Nieprzyci­nane li­py nie schylą nade mną gałęzi,
przek­witłym kwiatem nie sypnie mi wiatr na uwięzi.
Korytarz po mnie zostanie od ziemi aż do błęki­tu,
oddechu zatrzymanego, od bycia i do niebytu,
krokiem którego nikt więcej nie przetnie, nawet ja sama,
choćbym chciała przypomnieć siebie z tamtego planu,
jak­by oko niebieskie, co na mnie z góry patrzyło,
z mi­łością mi darowało swoją kosmiczną mi­łość,
i z żalu, że można zapomnieć o wszystkim co było,
deszczami pamięć zbolałą li­tośnie zrosi­ło, rozmyło,
i patrzy, przejrzyste, na mnie, na nasze poszuki­wania
drogi dojścia do siebie. Ucieczki i nawracanie.
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Ulica imienia
Nosi imię uli­ca, milcząc,
nawet gdy jest nie do zniesienia
to imię przejdziświata,
pod uległym asfaltem.
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Ulica Tysiąclecia Pań­stwa Polskiego
Odlewa się słowo w ołowiu, nawet to lek­kie jak motyl.
Rybką się w dłoni uk­łada, stygnie, lecz dalej parzy.
Wiera z rodu Sochorów schyla swe rude loki,
łomocze i śpiewa poezję jej stary wielki li­notyp.
Wiera Popowa, drukarka, ci­cha, z rodu drukarzy.
Wielkie hale drukarni, pachnące farbą, żelazem,
w wielkie kwiaty ozdobi, co piąć się będą po szybach;
mając ją tamtą w pamięci, wiotką, szesnastoletnią,
liście upuszczą rośli­ny, ściany pochylą się razem,
czasem, gdy noc już zapada, stuka li­notyp na ni­by,
jak­by „Ni­wę” drukował; słowo się w ołów nie zetnie.
Nosi Wiera po mieście uśmiech swój piegowaty,
pies obok kroczy stareńki, też chory i niespokojny.
W śmieciach murszeją gazety, na słupach blak­ną plakaty.
Wiera się chwyta za serce: „Byle nie było wojny!”
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Ulica Wysockiego
Duża dziewczynka nosi twarde buty. Podkute.
Za włosami się chowa, jak za matczyną spódni­cą
w mroku niebytu, bli­sko pępowi­ny. Ta czarna
druga skóra jest zdjęta z umarłej, która wciąż nie wie,
że zostawi­ła słońce i deszcz, by krople całowały
wyschnięte słowa innych. Oni chodzą razem tam do niej.
Na piasku, na płytkach ślad but stawia ci­cho,
obmytych z cierpli­wości czystego kamienia.
W ziemi jest nas tylu, ilu może dźwignąć,
odświętnie obutych na najdłuższą drogę.
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Dom w Borowych
W starej szafie chrobocze szwed, dziad na fotografii w ramach
porusza wargami modlitwę. Szafa chowa życie
w skorupkach sukienek, we lnie spranej z ciepła pościeli,
kalesony dziadka gmatwają zawiązki. Zagmatwają związki...
Szafie by się chciało poprzebierać nogami czy ruszyć z kopyta
na wygon, gdzie i konia nie ma, i murawa jak mur stoi,
li­pie mroi się tysiąclistne panowanie lat. Skrzydlate przyloty.
Milczy pokój, gdy się tam zagląda nie wiadomo po co.
Łabędzie na szczycie łoża dzióbkami ku sobie
wiecznie zakochane, na błękitnych falach
olejnie się wdzięczą, w poduchach babci­nych
puch i pióra zleżałe ciągle pachną ptakiem.
Dom jest. Czeka. Węgieł w ziemię wrasta,
osiadają wpusty. Niepusty czas domu,
w wiosny się rozrasta, lata i jesienie,
i strzechy nam si­wieją pod si­wierem zi­my.
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Ma­ruszka
Na uroczysku Maruszka jest miejsce, gdzie
kończy się czas i odwracają bieguny Ziemi.
Teraz tu Narew nie ma brzegu
i nie przejdę brodem z dzieciństwa.
Gdzie jest wir Iwanczykawa jama,
sięgający do jądra Ziemi, gdzie leżałam
patrząc na żółte dno (wtedy umarłam pierwszy raz)?
Nie ma mnie tam, choć co dzień i co noc chodzę tamtędy,
bosa, po mok­rym brzegu, po samotnym lesie.
Też znasz już to miejsce, choć ciebie teraz tam nie ma.
A byłeś i jesteś zawsze obok mnie i we mnie,
choćbym tylko przeczuwała twoje istnienie.
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Bon­da­ry
Dom zalany wodą nie może oddychać.
Jabłoń, choć słońce się przebi­ja aż do dna jeziora,
ni liśćmi, ni owocem nie oddarzy światła.
Budy bezpieskie, płoty bezkocie, bramki doni­kąd
zardzewiałym zawiasem ki­wają jak palcem na ryby.
Z Bud zalanych Mi­chał Łuk­sza, ze sławnej orkiestry,
majsterk­lepka, radiowiec i podglądacz świata,
przeniesiony do Bondar, na wysokie piętra osiedla umarłych,
z pamięcią uwiecznioną w głowie i na zdjęciach,
z okien krzyczy muzyką, ponad blokowi­sko.
I w kosmos wysyła radiowe wołania, do tych co są jeszcze.
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Cisów­ka
W Ci­sówce, na Świrkowszczyźnie
Bose chłopaki bi­ją piętami pod muzykę
— Mi­sza, Kola, Jasio, Wałodzia, Andrej,
Szuryk, Lonia, Gienik i ten najmniejszy,
Grześ. Kości­ka nie ma, utopił się w rowie
(to ten, co, mówią, że Bierut imię mu dawał,
Boż nie powiesz, że go chrzcił)... Dunia krowy doi,
Zi­ny nie ma. Marysi — pomarła podlotkiem.
Takie poli­czenie. Kapuściński, Ryszard, też
przeli­czyć miarkował busz ci­sowski, po polsku.
Każdą kałużę, dziada w kożuchu na wywrót,
lampę na peronie, dwa ki­lometry do świata.
Stary Łuk­sza w zielonym kapeluszu pi­sze.
Do tego świata podania, aby świat był bli­żej.
Myśli. Myśli­wy taki. Na myśli — ze śrutem
lub z kulą się zasadzić, wtedy trafić w sedno.
Dziatwa w świat się rozleci, może wróci kiedy...
Rozłożysta chata marznie sama w grudniu.
Murowanka Grzesia ziębnie obok starej.
Ta patrzy na las srogo czarnymi szybami.
„Eryka” wyszczerza połamane czcionki
w uśmiechu di­nozaura, na kulawym stole,
co dusz tyle wykarmił, a teraz się słania.
Mi­kołaj w Jałówce. W lesie, co zarasta wszystko,
gdzie rosną też i krzyże, puszczając korzenie.



26

Kotłów­ka
Wi­dział Hannę z dzieciątkiem, jak
idzie czarną bruzdą miedzy przez pole,
a grzbiety kurhanów grzeją się pod śniegiem,
jak na piecu koty, spod oka patrzące na obrządek
dobrej gospodyni. Sam w czapce nasuniętej na oczy
spóźniał się na ostatni pociąg by zaśpiewać w Wi­gi­lię.
Dziś otworzyło się Niebo — próbował ubrać w słowa
przeczucie, że nie ma przypadku. Cierpli­wie czekały
kostki w kurhanach, czerepy, ok­ruchy gli­niane,
aby zgarnąć się w postać tej drugiej co szła mu naprzeciw,
gdy otworzą się Niebo i Ziemia po raz wielotysięczny,
czy może pierwszy raz w tym stuleciu i tylko dla niego.
Rosła w nim łąka, dwak­roć koszona, i pole w kamieniach,
żywa klinga miedzy poruszała się w piersiach.
Słowo marzło na wargach, biegnąc po niewi­dzialnych drutach
oplatających całą ziemię, jak to wyobrażał,
choć bardziej mu znaną była łączność niebieska,
która milczącą ikoną i proki­menem wszystko wytłumaczy.
„Nie otwrati li­ca Twojeho ot otroka Twojeho jako skorbliu,
skoro usłyszy mia, wonmi duszy mojej i izbawi ju...”
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Iwa­nie, Iwa­nie
Twoje jesiony wi­dać nawet z sateli­ty,
pod zwartą ścianą puszczy.
Zostały po tobie, ocalałe z rzezi,
i w czarne listopady świecą jasną korą,
odbi­jając się w szybach niemo wpatrzonych
na wschód. Jeszcze raz podłożę ci dłonie
pod si­wą głowę, i zamk­nę ci błękitne oczy,
spalone płomieniem dwóch wojen, rewolucji,
co patrząc na rolę wi­działy niebo w skowronkach.
Nie uratowałeś jej, prowadzonej na rzeź.
Sprincy z Narewki, córki krawca i introli­gatorki.
Zamieszkała w tobie, aż do końca wieku. A ty stałeś
w czarnej bruździe, z ziarnem żyta w dłoni,
z każdą nową wiosną, z twarzą na nowy wschód,
wyglądałeś powrotu ptaków do domu.
Wojna skończyła się jak bez śladu. Płyty na kosym
kirkucie w Narewce wrastają w ziemię. Sprincę
rozwiał wiatr w obcej stronie po całym świecie.
Sprinca trwała w tobie jak ziarno bez dostępu światła,
a przy końcu świata przebi­ła ślepnącą powiekę.
Miała kędzierzawe włosy, niosła siano dla konia,
gdy przyjeżdżałeś zamówić letnik-marynarkę.
Między jabłonkami mi­gała czarna główka Sprincy,
gdy z koszykiem zbierała czerwone jabłka dla ciebie.
Kochałeś ją. Uratowałbyś więcej niż swoje życie.
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Kryn­ki
Piołunem pachnie Doli­na, powietrze się marszczy od żaru.
Idziesz po łące zielonej, mok­ry, zmęczony, niemłody.
Na zdjęciu Leona zostaniesz, w jesionce i kapeluszu,
w tym wieku nieok­reślonym, boś zawsze, jak mówią, był stary.
W butach wygodnych, na wyrost, na każdą pogodę,
wśród obcych, żeby nie przepaść — takie ci baćko uszył.

Miadźwiedź kasałapy złaził w tych butach bezdroża,
miodu zwiedział gorzkiego, na bóle co nie pomoże.
Księga słodka w języku goryczą się stała.
Balać nohi, tatulka, a prajszli tak mała!
Bolą nogi, tatku chrzestny, pęcherze pękają,
z nich, Sok­racie, łzy gorzkie, jak z oczu spływają.
Zwiedział słowo modre, lecz ciężar pudowy przygniata,
choć jak motyl swobodny do nieba to słowo ulata.
Żartować z tego żalu z żarem Sok­ratowym!
Przybić do tych buciorów stalowe podkowy!
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Bielsk Podla­ski
Jest noc. Jest ci­sza taka, jak­byśmy pomarli.
Bo słowo, które powiesz, z tą chwi­la odchodzi.
Rzecz przeze mnie nazwana gi­nie w innym czasie
i zapis działania chwi­lę tę zabi­ja.
Dzieciństwa smak pamięta ten kamyk wypluty,
razem z zębem mlecznym, który nie był stałym.
Tak się na cząsteczki przed tobą się krajam,
z oczu, rąk i piersi — ty — wychodzisz skrycie.
Wiedząc nawet we śnie, że wciąż tam zostajesz.
Bo ani sęczka z siebie nie oddam za darmo
z gałązek krwiobiegu i z oplotu nerwów.
Na żelaznym moście zostawi­łam usta,
kiedy przywarłam do mroźnej poręczy;
i tam krzyczę, nad miastem, dzwonią moje słowa
żeliwnie; nie słyszysz, choć ten most nazwałeś.
Gdy po Bielsku utykam, niewiasta w chusteczce,
co idzie ci­cho pod Zamkową Górą, zwie mnie
siostrzycą i daje oleje z cerk­wi Mi­chajłowskiej.
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Mieleszki
Pięćset lat temu między
Gródkiem i Mieleszkami
było jezioro.
Sucha pora. Wokół domów
umarłych gospodyń płoną kwiaty.
Błękitna pełnia.
Pół wieku po lądowaniu
na Księżycu.
Żywa wieś Mieleszki bawi się
przy swoim krzyżu
przed końcem świata.
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Mikła­szewo
Śni się
jak Eugeniusz
sam wojskowy w końcu pokojowej Europy
chodzi po polu mik­łaszewskim
szuka kopie zakopuje
a kości przodków znów i znów
z ziemi wychodzą
w ciała się składają i patrzą
kogo jeszcze on Żenik
rzucił z ich ciała z ich kości
aby bronić ziemię
Leoniewskich
bojarów lićwińskich
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Nowa Wola
Myślą cię dotykam,
palcami wiatru przeczesuję włosy,
gdy stoisz sam na rozstajach.
Słoneczne zajączki ślę z mej dłoni,
by muskały twoje zmęczone powieki.
A krople, co toczą się po wargach, daruję ci
od chmur bogatych w wielki deszcz,
płynących nad odwiecznym szlakiem.

Twarda drogo, prowadź mi­łego tak, by
nie zrani­ły go bezduszne kamienie
i ból potężniejszy niż śmierć
Albo daj je mi. Jak po żarze,
przejdę po nich. Moja drogo.
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Morze
Sen się śni. Jesień. Pola pod Puszczą. Oszronione
burzany targa wiatr, krwawni­ki bez krwi w szarych
wiechciach srebrnieją. Ni­żej traw moja dusza,
lecz nad horyzont wi­dzenie; tam nie ma mnie, jestem.
Li­pa, co rośnie sto lat. Maleńka była (i we śnie pamiętam,
a to pamięć prababki, co w Sybir z wszystki­mi nie
poszła, przed najeźdźcą, bo jak już umierać, to tylko na swoim),
ok­rągłą koronę twardo trzyma na karku. Przy pniu leży
kotka, napuszona od ziąbu. Przylgnęła do gazet, grzeje
szary brzuch o nie, nie daje ich porwać przez wiatr.
Tam listy. Niewysłane. Życiorys. Wierszyki. I „Kołychanka”
w języku podlaskim, matczynym. I krótkie zdanie, pamiętam.
Sen. W śnie się czyta inaczej. I sen się odczyta. I sen
znów powróci. Ireny tu nie ma. „Przepadła bez wieści”.
Poszła boso Irena Borowik, jak zawsze, stopą uwalaną piachem i
gli­ną; chyba nie w szpilkach tam teraz chodzi. W profesory
poszła, gadają. Cytują. Czytują. Si­wa kotka leży we śnie
na wierszu dla syna, którego wtedy jeszcze nie było.
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Wa­liły. Leon
Idę białym miastem.
Białe skrzydła mi rosną,
wyk­luwają się pod czerwoną koszulą,
wieją w twarze przechodniów,
spocone, ślepe. Wyk­luwają się oczy.
Wyk­luwają się ludzie. Wilgotne kolory.
Wieje mi w twarz zielony wiatr,
czerwony, żółty i błękitny. Krople
na suchym piasku. Pot olejny w bruzdach.
Wyk­luwają się trawy. Wyk­luwają się palce.
Czerwone. Stygmaty na białym
płótnie. Uk­rzyżowany cień ptaka w locie
przemk­nął po ni­wie, po mnie. Po mnie. Już.
Wyk­luło się mgnienie i stało się wczoraj.
I tu wczoraj ziemia. Słońce. Wiatr. I cienie.
I po mnie.
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Na­rew­ka
Ojciec — na Sybi­rze za słowo tutejsze.
W szafie — zapach ojca. W jesionce, w szali­ku.
Gdy się wtulić w kapelusz, ojciec znów powróci
do swoich i do niej, najpięk­niejszej córki.
Ma grzbiet po nim Tamara, prosty, i płonące oczy.
Wi­dzi go w Pogoni, rycerza na koniu.
Matka zwyk­le objeżdża na bułanku ziemię,
bo siać trzeba i kosić, taka kolej rzeczy,
bo ktoś musi uprawiać zostawione pola.
Jak­że czekać, składając ręce na podole.
Ojciec się obżeni z kołchozem, nie wróci,
O ni­wie zapomni i słowie; czy tak pamięć kona?
Tamara wiatr chwyta w swe niesforne włosy.
A tu bułanek na drodze z Huszczewi­ny stoi,
matka suche oczy śle ponad horyzont;
jak ta ziemia płacze po ojcach, nieobecnych synach.
Tamaro, naznaczona imieniem królewskim,
siostro prawdy tutejszej, porzucona gorzko,
w świec tysiącu mi­goczesz, przeciw niepamięci.
A może to gwiazdy sieją się i trwożą.
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Łuka
Papieros sam dogasa w grząskiej kolei­nie.
Żarzy się kropla gwiazdy, zanim w wodzie zgi­nie.
Ta droga starodawna, co z niej bruk wyrwano
prowadzi dziś doni­kąd. Beczenie baranów,
krów poryki­wanie, skrzyp żurawia w studni,
psów łuczańskich łajanka, krzyk bekasa w Rudni,
garbarskie śpiewy żniejek, z Bud pohuki­wania
w strudze czasu zawisło — na wieczność zostanie.
Ścianą wschodnią idziemy, trzymając się ściany.
Każdy z nas, ich następców, od łez jest pi­jany,
lecz z piosenką na ustach od Wi­lejki do Łuki,
od Jerzego i Wiery, mok­rym piaskiem, po bruku,
tu chodzi­my, u siebie, nasze dzieci — za nami,
ojcze chrzestny, Olegu, wielki ponad łąkami.
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Na drodze do Pa­siek
Zasłaniam słońce dłonią. Wi­ruje krąg światła.
Ciemna zieleń młodniaku, letni dzień powszedni,
gdy mama wyruszyła aż do Zabłudowa —
nie bacząc, że żni­wa. Będzie koniec świata —
na ten cud popatrzeć. Zaraz za choi­ną
wi­dać wieś Pasieki, za końskim cmentarzem;
las ich jeszcze nie zarósł. Kopytnik, kolei­ny
raz po raz kurzą pyłem, siano pod rublami
chwieje się na furach. Szary szczaw na miedzy.
Brzęczą puste kanki pasieckich gospodyń
(wypi­ta woda święta z borowickiej studni,
co żurawiem ją czerpią, jadąc na sianokos.)

Dalej sączy wodę prastara kryni­ca.
Bór wysoki zwarty otacza widnok­rąg.
Słońc tysiące zatulają dłonie pomarszczone.
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Z za­pisek włóczykija. Paw­luczuk.
Prowincja mrze w oczach, w ci­szy starych sadów
pękają koron ramiona i palce gałęzi,
owoc więdnie ni­czyj i próchnieją płoty.
Na płocie sczezłe morowe odzienie z pi­larza
i skorupa dwojaków co nosi­ły do czasu
posiłki co sił już nie dają. Idę opłotkami,
przede mną cień były mi­ga na pok­rzywie
piekącej jak ogień — żyhuczce, jak mówią
po podlaskich wioskach; cień Wałodźki,
z wyraźnie zarysowanym odbi­ciem
aparatu na piersiach; jak zdejmuje życie,
szczęścia szuka po ludziach i po Bożym świecie;
w szkiełku obiek­tywu odbi­ja się ona,
prowincja, gdzie żyć nie ciężej niż wszędzie gdzie indziej.
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Roma­nowo
Idzie maleńka Luba, niesie brata na głowie.
Woda ust jej dotyka. Idzie się lek­ko po rzece.
Syberia. Dobrze, że lato, i zimno tak nie dojmuje.
Luba niesie Mi­chałka do domu, do Romanowa.
Ojca już nie ma. Zjedli mąkę, co dała macocha,
by w świat poszły pasierby, dały żyć w zawierusze.
Tam czerwono, tam biało. Leżą nieżywi w polu.
Zamiast kłosów i jagód. Luba żuje korzonki.
Szczaw i dziczki na miedzy. Łowi ryby rękami.
Przyjdą razem do domu, gdzie nie ma już drzwi ani okien.
Ludzie z Łuplanki pomogą. Ci sami, co dom rozdrapali.
Wrócą macocha i bracia, wujowie, inna rodzi­na.
Każdy weźmie, co swoje. Potem Lubę wydadzą.
Znów się drogi rozejdą. Porwana przędza na płocie.
Kiedy wszędzie jest bli­sko, wi­dać twą chatę z kosmosu,
Brat już brata nie pozna, wnuk — z innego narodu.
Gdy siedzi­my na murze w Białymstoku, nad Białą,
ja i Olek, studenci, o teatrze mówi­my,
to wi­dzi­my nie wi­dząc — idą dzieci po wodzie,
niesie brata na plecach chuda mała dziewczynka,
wiedzie brata do domu przez rui­ny wszechświata.
I poznaliśmy siebie. Olek, wnuk Mi­chasiowy,
a ja — Luby tej wnuczka, rodem co z Romanowa.
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Sad
Sadził dziadek sad,
jak drzewka, które sadził, młody.
... Czy pamiętam?
Wszystko jest wspomnieniem,
jak cień od chmury co płynie na wschód.
Wszystko jest wieczne, co nad naszym domem,
co stawiał dziad, stulecia świadek.
Oplotły korzenie drzew
Prokopa sagan,
kawałek Janowego pługa,
żelastwo od roweru oraz sanek,
wi­delec alumi­niowy Tek­li,
skrawek materii od sukienki Luby,
sczerniały guzik od koszuli Mitrukowej,
grosz, który zgubił podchmielony Iwan.
I blado kwitną rok w rok narcyzy,
pachnąca li­lia, róża i tuli­pan.
Sad coraz starszy, w zamyśleniu, w otoczeniu śliw.

Zapomnę o sadzie
i sad zapomni o mnie.
Zostawię sad,
a smutek pozostawi sobie sad.

Stąpają ludzie po asfalcie. Na ścieżce
kamyk zatoczy się do buta
komuś, co zatrzymał się za płotem
i ujrzał drzewo,
z którego jabłka spoglądają w oczy
i wyglądają tych, co są
w wieczności wszechwiedzącej,
skąd rosa, łza i pot kosiarza.

Pozostał sad na mapach
poznaczony,
tam też będzie,
kiedy podejdzie puszcza aż pod płot.
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Zachłyśnie się łzą grusza,
uderzy się o ziemię antonówka.
Krew wystąpi jak sok na kamieniu,
i puści pędy próg
domu w objęciach drzew.
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Kocham cień
Kocham cień. Kocham cię. W tym cieniu,
którego dogonić odgonić nie mam si­ły
igły. Wbi­jają mi się w stopy, serce
jak krwiste piegi, pstrzą moje cieniste, co nie twoje,
ciało — wkłuwają się jak twoje oczy
w to, co mam do uk­rycia. Nie mam. Nie ma mnie?
Ty jesteś. Jesteś moim tchem, cieniu,
co przedarł się przez lata świetlne,
by mnie odnaleźć wśród pamięci materii.
Muszę o tym pamiętać. Choć stopy zetrą cię w proch,
cudze, obce, znajome. Przypadkowych przechodniów,
którym dajesz wolność chodzić ot tak po sobie,
ścierać głowę, gnieść serce, przydeptywać palce.
Czy też zamilk­nę pod czarnym pyłem i butem.
Gdy pamięć pozwolę zdeptać — wtedy znik­nę i ja.
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* * *
Wierzbo za Bondarami,
między Rybakami i Rudnią,
oświetlasz drogę swojskim prorokom.
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* * *
Powiesi­li na ścianie naszego dworca
wszystkie rozk­łady do dobra i zła.
Nikt jednak nie zna drogi
do Itaki zsi­wiałej,
co leży w odłogach.
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* * *
Ocalony na brzegu wiersza
człowiek;
poznaję go po tatuażu —
mapie kresu świata
w zmarszczkach.
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Róża
Dzi­ka różo na miedzy
na samotnej planecie między
Mi­chałowem i Gródkiem.
Liść do mnie pi­szesz.
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Klepsydra
cóż straci­łem
tylko jedno życie
stałem się
mogi­łą dziecka
i teraz proszę
o kropelkę wody
przechodniu

i nic nie mów
Sparcie
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* * *
Chodzą za mną zwierzęta po wioskach —
do ludzi wodzą,
tak samo boskich.
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* * *
Każde gniazdo
ma swoją legendę.
Gwiazdozbiór rodu —
w każdej tkance.
Chodzę po świecie,
wi­tając się z duszami.
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Adam Siemień­czyk
Mi­ra Łuk­sza. Stygmaty.

Przed egzekucją kat sprawdza wytrzymałość sznura. Wiadomo bowiem, 
że gdy postronek się zerwie, skazaniec otrzymuje „drugie życie”. Zostaje unie
winniony. Nie zawsze jednak tak się zdarza. Podczas mordu li­na zaciśnięta na 
szyi Icchaka Malmeda zerwała się. Nie przywrócono go jednak do świata ży
wych. Dosięgły go serie z karabi­nów maszynowych. Kilka dni wcześniej wy
lał on kwas solny na twarz jednego z hitlerowców. W odpowiedzi Niemiec 
otworzył ogień. Zamiast napastni­ka zabił swojego kolegę. Icchak więc mu
siał ponieść śmierć. Było to zi­mą, w roku 1943. Odbywały się wtedy wywózki 
z białostockiego getta. Teraz jedna z ulic nosi jego imię.
I tu właśnie pojawia lusterko z wiersza Mi­ry.
„A ono mi spadło na ulicę białostockiego Żyda Malmeda” 
Czy się rozbi­je, czy zapoczątkuje siedem lat nieszczęść? Mi­mo, że wszech
świat dał wi­domy znak, że Icchak ma przeżyć — tak się nie stało. A co 
z Mi­rą? Dlaczego to napi­sała? Jaką prawdę kryje w wierszu? Kilka tygodni 
wcześniej napi­sałem do niej list z prośbą o tek­sty. Bez odpowiedzi. Może 
pomyli­łem adresy? Nie. Cóż więc? Dzwonię. Londyn -Białystok. Niepew
ność — niepewność. W słuchawce słyszę jej głos:
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— Nie mogę ci teraz ni­czego wysłać. Jestem w szpi­talu.
Głos się urywał, więc nie wiedziałem nawet na jakim jest oddziale. Rozmo
wa trwała krótko.
Wrócił jej wiersz. Zagadkowy tytuł: Stygmaty. Cóż to znaczy?
W bardzo ogólnym sensie, to coś, co charak­teryzuje ducha czasów.
Czym dziś jesteśmy naznaczeni? Rozłąką, poszuki­waniem drugiego czło
wieka, niewyrażalnością, brakiem odbioru?
„Jak słowa nieodczytane umierają ludzie” mówi tekst.
Ale ja przecież chcę czytać twoje wiersze. Musisz je tylko przesłać.
Co będzie, jeśli nie zdążysz?
„A ci, co umarli, te, nieprzeczytane, chodzą za mną” 
Kto będzie pierwszy? Bohaterowie wiersza, czy ktoś ze świata realnego?
Stygmaty — one pojawiają się nagle i nie wiedzieć kiedy przestają być 
wi­doczne. Czy przydają cierpienia? Ponoć pachną kwiatami, a ci którzy je 
posiadają, mają zdolność do porozumiewania się we wszystkich językach 
świata. Więc może to da możli­wość znalezienia zrozumienia?
„Usłysz, zobacz, odczuj i przywróć nam życie” mówią głosy.
Ile istnień ocali­łaś poprzez swoją twórczość, poprzez uważne słuchanie? 
A ty? Co z tobą?
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Jadę do Polski. Warszawa, Białystok. Udaję się do redak­cji Ni­vy, gdzie pracu
je Mi­ra. Nie wiem, czy ją tam zastanę. Zawsze gdy tam zaglądałem, robi­ła 
kawę, rozmawialiśmy. A teraz, kto do niej przemawia?
„umarli (...) czule kładąc na moje ramiona własne bolesne dotknięcia” 
Czy oni odżyli, czy też zabrali Mi­rę do swojego świata? Mówią dalej:
„Usłysz, zobacz, odczuj i przywróć nam życie. Tylko ty”
Więc została wybrana. Musiała podjąć walkę. W samotności. We własnej 
ci­chości.
Naznaczona — obdarzona zdolnością mowy językami świata. Stygmatycy 
zaznajamiają się jednak jeszcze z jednym językiem. Językiem ognia. Ukazu
je się on nad ich głową. Czy ten płomień spala? Czy może tworzy aureolę? 
Nimb, który staje się samospełniającą się przepowiednią. A jakie to proroc
two? Dobre, czy złe?

Otwieram drzwi. Mi­ra. Zapach kawy.
„Tylko ty
Nie bój się za mnie. Ten bój jest już za mną. Kochanie.”
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Iwanie, Iwanie.........................................
Krynki.................................................
Bielsk Podlaski........................................
Mieleszki............................................
Mik­łaszewo........................................
Nowa Wola...............................................
Morze................................................
Wali­ły. Leon..............................................
Narewka.............................................
Łuka...................................................
Na drodze do Pasiek........................
Z zapi­sek włóczyki­ja. Pawluczuk
Romanowo........................................
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Sad..............................................................
Kocham cień................................................
Wierzbo za Bondarami..........................
Powiesi­li na ścianie..................................
Ocalony na brzegu wiersza..............
Róża..........................................................
Klepsydra................................................
Chodzą za mną zwierzęta..................
Każde gniazdo............................................
Adam Siemieńczyk. Mi­ra Łuk­sza....
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