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Я збіраю шарыкавыя аўтаручкі.
Чалавеку, які ніколі не збіраў аўтаручак, — а такіх 

сярод нас пераважная большасць, — мой занятак хут-
чэй за ўсё падасца звычайным дзівацтвам, але сапраў-
дныя калекцыянеры мяне зразумеюць.

Дарэчы, гэта вельмі важна: знайсці свой аб’ект 
пакланення. Вядомы беларускі гісторык і археолаг 
Тэадор Нарбут, той самы, які адшукаў у Старым 
Быхаве адну з першых хронік XVI стагоддзя, ведаў: 
нават толькі што выкапаныя старажытныя мане-
ты бываюць халодныя і — значна радзей — цёплыя, 
і калі менавіта цёплую манету прыціснуць да цела, 
то неўзабаве на ім можна будзе ўбачыць адбітак 
таго, што было на самой манеце.

А мой добры знаёмы, Уладзімір Ліхадзедаў, які мае 
найбагацейшую на Беларусі калекцыю старадаўніх 
паштовак з выявамі беларускіх гарадоў і мястэчкаў, 
перакананы, што калі доўга глядзець на іх, то час, 
застылы на паштоўках, можна прымусіць зрушыц-
ца з месца.

Але калі ў вашай далоні старажытная манета 
вам не здаецца нашмат цяжэйшай, чым ёсць на са-
май справе, і вашым пальцам не робіцца холадна, 
калі яны дакранаюцца да старой паштоўкі з выявай 
заснежанага Полацка альбо Менска, то вам лепш 
збіраць нешта іншае, ці ўвогуле нічога не збіраць — 
у свеце шмат цікавых заняткаў і без гэтага.

Я ж збіраю шарыкавыя аўтаручкі. 
Я пісьменнік, і даўно зразумеў, што кожнаму 

твору патрэбна свая, асобная, скажам так, прыла-
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да працы. Часам даводзіцца перабраць добры тузін 
аўтаручак, каб нарэшце знайсці патрэбную, якую 
пры пісьме зусім не адчуваеш, быццам яна — частка 
тваёй рукі.

Я пішу марудна, шмат крэслю, але пасля таго, як 
тэкст з’яўляецца ў друку, больш ужо не ўношу ў яго 
ніводнай праўкі. А каб усё ж не з’яўлялася спакусы не-
шта ў ім паправіць, я праводжу — як правіла, гэта ад-
бываецца на лецішчы — творчае ахвярапрынашэнне: 
спальваю аўтаручку на спецыяльна разведзеным для 
гэтай мэты вогнішчы. Таму мая калекцыя ўвесь час аб-
наўляецца.

Праўда, ёсць адна аўтаручка, якая захоўваецца ў 
мяне ўжо дваццаць гадоў, і якой я цяпер пішу гэтыя 
радкі. Мне дасталася яна яшчэ ў 1985 годзе ад маёй 
школьнай настаўніцы Таццяны Антонаўны Высоц-
кай, Танечкі, як мы яе ўсе за вочы называлі, у якую я, 
васьмікласнік, быў закаханы.

— На, пішы маёй, — сказала яна, калі мая спісала-
ся, і дадала з іроніяй, спецыяльна для ўсяго класа: — 
Што гэта за паэт, у якога няма чым пісаць?!

— Я разлічваю на сваю памяць, — буркнуў я і адчуў, 
што чырванею. Мне ўвогуле не падабалася, калі мяне 
называлі паэтам — няхай сабе гэтым часам хацелі і 
пахваліць. А пачуць такое ад яе, ды яшчэ з іроніяй...

— Ну і дарэмна разлічваеш. Інакш па біялогіі ў цябе 
былі б лепшыя адзнакі.

— Відаць, вам з ім трэба вечарам праводзіць да-
датковыя заняткі, — хіхікнуў у мяне за спінай Валік 
Пранчук.

— Я сама ведаю, што мне трэба, а што не, — суро-
ва сказала яна. — Усё, цішыня, запісваем дамашняе 
заданне!

Пасля таго, як празвінеў званок, я падышоў да яе і 
працягнуў аўтаручку.

— Можаш пакінуць яе сабе. У цябе яшчэ чаты-
ры ўрокі.

Гэта можна было зразумець як дазвол пакінуць 
аўтаручку сабе на памяць. Дома я дастаў яе з пар-
тфеля і ніколі больш не браў у школу, каб выпадкова 
не згубіць, не зламаць і каб на ўроку біялогіі не было 
няёмка за тое, што пішу чужой аўтаручкай.
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Гэта была першая і доўгі час адзіная аўтаручка 
ў маёй калекцыі, якая дваццаць гадоў чакала свайго 
часу. Амаль столькі ж я не бачыў Танечку, хоць не 
раз успамінаў пра яе.

Сёлета, у канцы лютага, пасля школьнай су-
стрэчы з выпускнікамі, калі ўсім класам мы сядзе-
лі ў рэстаране і згадвалі школьныя гады, настаўні-
каў, у тым ліку, і яе, Танечку, у кожнага былі свае 
ўспаміны, свае гісторыі і, здавалася, у кожнага з нас 
у школе была свая Танечка. 

Я складаў гэтыя ўспаміны ў адно цэлае, нібы збі-
раў мазаіку, і нарэшце іх ува мне назбіралася гэтак 
шмат, што мінулае мне пачало здавацца больш бліз-
кім і больш рэальным, чым цяперашняе. Гэтае міну-
лае і было Танечкай.

Я падумаў, што пра яго трэба абавязкова напісаць, 
і павёз яго з сабою ў Мінск, усю дарогу адчуваючы, як 
яно робіцца ўсё меншым, вызваляючы ў душы месца 
для іншых думак і пачуццяў, пагражаючы зусім па-
кінуць мяне. Але я быў перакананы, што як толькі 
дома дастану са сваёй калекцыі яе аўтаручку, яно 
зноў перапоўніць мяне. Мне і ў галаву не магло прый-
сці, што за дваццаць гадоў паста ў стрыжні высахне. 
Да ўсяго, іншыя стрыжні, якія я ўстаўляў у ручку, 
пры пісьме хісталіся, і словы таксама атрымліваліся 
хісткімі, чужымі, быццам іх пісаў нехта іншы, а зна-
чыць, чужую, не маю гісторыю. 

Мне не заставался больш нічога, як адкласці пісан-
не, выдатна разумеючы, што можа прайсці няма-
ла часу, перш чым я зноў вярнуся да гэтай гісторыі. 
А можа, і не вярнуся да яе ніколі. Я адчуваў, як ува 
мне пачынае расці абыякавасць да яе. І калі амаль 
праз паўгода мой сябра пісьменнік Барыс Пятровіч, 
вярнуўшыся з Польшчы, са словамі: «Ён ідэальны для 
еўрапейскага пісьменніка, бо аб’ём чарніла ў ім вы-
значае самы прымальны для еўрапейскага чытача 
памер рамана», падарыў мне стрыжань, які — на-
рэшце — падышоў да маёй аўтаручкі, я падумаў, 
што гэта здарылася, відаць, надта позна. 

І ўсё ж цяпер, у гэтыя хвіліны (калі вам, дарагія 
чытачы, цікава, — мой гадзіннік паказвае 00.43, 
а настольны каляндар сведчыць, што сёння 18 лі-
стапада 2005 года), я сяджу за сваім рабочым ста-
лом і пішу радкі, якія вы зараз чытаеце, і ў руцэ 
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маёй аўтаручка з польскім стрыжнем, якога, як 
лічыць Барыс Пятровіч, якраз хапае на напісанне 
самага ідэальнага па сваім памеры рамана. Праў-
да, у мяне будзе не раман, а хутчэй за ўсё, невялікая 
аповесць, і вярнуцца да яе мне дапамог адзін выпа-
дак, які здарыўся са мной на мінулым тыдні.

1

Я стаяў на аўтобусным прыпынку, і злева ад мяне 
пахла вёскай, а справа — горадам. Злева стаялі драў-
ляныя хаты з агародамі, на якіх ужо ўсё выбралі і ця-
пер палілі ссохлы бульбоўнік. Справа ціснуліся адзін 
да аднаго панельныя і цагляныя дамы. Я думаў пра 
тое, што чалавеку, які свае першыя семнаццаць га-
доў пражыў у маленькай вёсцы, а потым столькі ж 
часу — у сталіцы, наступныя семнаццаць гадоў най-
больш камфортна павінен адчуваць сябе ў такім вось 
невялікім гарадку, дзе ў роўнай ступені можна ад-
начасова быць і гараджанінам, і вяскоўцам. Гэтая 
думка так захапіла мяне, што, здавалася, ужо не яна 
жыве ўва мне, а я ў ёй, не бачачы, што ў гэты момант 
адбываецца навокал.

Таму я нават не заўважыў, з якога боку яна падыш-
ла — з таго, адкуль пахла вёскай, ці з таго, адкуль пахла 
горадам. Я пазнаў яе адразу, хоць мінула ўжо дваццаць 
гадоў, як мы не бачыліся. Не скажу, што за гэты час яна 
зусім не змянілася, але я столькі разоў успамінаў яе, і 
ўсе гэтыя гады яна паступова старэла, таму што нашы 
думкі, як вядома, з часам таксама старэюць. Мы гля-
дзелі адно аднаму ў вочы, і па яе вачах я зразумеў: яна 
таксама пазнала мяне, але гэта не прынесла ёй ніякай 
радасці.

— Добры дзень, — сказаў я і адчуў, як скура на 
маім твары расцягваецца ў блазенскай усмешцы. Мне 
заўсёды здаецца, што калі я, у прыступе хваляван-
ня, альбо адчуваючы сваю віну, усміхаюся некаму, у 
мяне атрымліваецца блазенская ўсмешка. Цікава, ці 
такой жа ўспрыняла яе тая, каму я ўсміхаўся? — Вы 
мяне пазналі?

(Калі б я ведаў, што захачу гэты наш з ёю дыялог — 
слова ў слова — уключыць у сваю аповесць, то, несу-
мненна, прыдумаў бы больш арыгінальнае пытанне).
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— Пазнала, — сказала яна дастаткова суха, каб 
зразумець, што нават праз дваццаць гадоў не хоча 
рабіць выгляд, быццам ёй прыемна мяне бачыць.

— Відаць, вы на мяне тады моцна пакрыўдзіліся, і 
не можаце дараваць па сённяшні дзень...

— Я вас тады ўзненавідзела.
Здавалася, цэлых дваццаць гадоў яна чакала мо-

манту, каб кінуць мне ў твар усяго чатыры словы. 
Але я крыху памыліўся, гэтага ёй было мала. Яна ад-
вяла позірк і дадала:

— І думаю, з таго часу мала што змянілася ў маіх 
адносінах да вас.

Да прыпынку, на якім мы стаялі толькі ўдваіх, па-
дышоў гарадскі аўтобус, «лазік» — адзіны на ўвесь 
райцэнтр.

Яна спакойна, з пачуццём уласнай годнасці ўвай-
шла ў аўтобус, відавочна, упэўненая, што я не зайду 
следам. Старэнькі «лазік» цяжка крануўся з месца, ад-
даляючы ад мяне маю школьную настаўніцу біялогіі, 
якую я не бачыў дваццаць гадоў.

Як вядома, калі, вяртаючыся ў думках у сваё міну-
лае, усіх, з кім тады сутыкаліся, мы можам візуальна 
ўспомніць, то саміх сябе можам толькі ўявіць. Але па-
колькі нашы ўяўленні больш абапіраюцца на фанта-
зіі, чым на рэальныя падзеі, то і даверу ім асаблівага 
няма. Не, я, напрыклад, не сумняваюся, што двац-
цаць адзін год таму менавіта Сяргея Васілевіча, вуч-
ня восьмага класа Федзюковіцкай сярэдняй школы, 
напачатку верасня тэхнічка злавіла ў гардэробе за 
руку, калі гэтая рука была засунута ў кішэню паліто 
яго аднакласніцы Наташы Грынкевіч. Але мне з кож-
ным годам усё цяжэй верыць, што тым Сяргеем Васі-
левічам быў я. 

І калі, перабіраючы фотаздымкі таго часу, я гля-
джу — вочы ў вочы — на сябе самога, мне міжволі 
здаецца, што той Сяргей і зараз жыве там, у часе, 
які застаўся на фота. І мы нічога не ведаем пра ця-
перашняе жыццё адно аднаго, і, можа быць, у гэ-
тыя хвіліны ён таксама ўспамінае сябе ранейшага, і, 
магчыма, якраз такім, якім я сябе ўжо не памятаю. 
Таму нават у сваіх успамінах мы з ім пражываем 
розныя жыцці, нібы зусім чужыя адно аднаму. Хоць 
каму, як не мне, да драбніц ведаць рысы яго харак-
тару, яго самыя інтымныя мары і жаданні. Каму, як 
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не мне, ведаць, што дваццаць гадоў таму ён рабіў 
у школьным гардэробе, калі яго з рукой, засунутай у 
кішэню курткі Наташы Грынкевіч, убачыла тэхніч-
ка, пра што да сённяшняга дня я нікому ніколі не 
расказваў, нават самой Наташы.

Віной усяму была яго ўлюблівасць — адна з пра-
яў незвычайнай адчувальнасці прыгажосці ўвогуле. 
І калі аднойчы на ўроку геаграфіі яго класная сказа-
ла яму: «Сярожа, ну хіба можна піхаць дзяўчынку? 
Ты паглядзі, якая яна прыгожая!», ён кінуў позірк на 
сваю суседку па парце, Наташу Грынкевіч, і пагадзіў-
ся, што яна і праўда вельмі прыгожая. Праз тыдзень 
ён ужо бачыў яе не толькі ў школе, але і ў снах, а праз 
паўгода ён амаль што стаў яе ўласнасцю, нават не 
здагадваючыся пра гэта.

Ён сяк-так пражыў летнія канікулы без яе, а напа-
чатку верасня адбылася тая непрыемная гісторыя ў 
гардэробе.

Пачатак верасня быў дажджлівым, і нават старша-
класнікі хадзілі ў школу ў верхнім адзенні. Яна другі год 
насіла сінюю балоневую куртачку з капюшонам, некалі 
велікаватую, а цяпер, наадварот, кароткую ў рукавах. 
У восьмым класе ўжо кожны сам вырашаў, з кім яму 
сядзець за адной партай. Вядома, ён хацеў бы зноў 
сядзець з ёю і знарок зайшоў у клас апошнім з хлап-
цоў, спадзеючыся, што яны да гэтага часу разаб’юц-
ца па парах, але яго месца ўжо заняла Іра Скакун. 
Канешне, ён захацеў нерэальнага і дакараў сябе за 
тое, што, наадварот, не зайшоў у клас першым, каб 
хоць паспрабаваць заняць месца на суседняй парце: 
цяпер і гэта было немагчыма.

Калі ён праходзіў міма, іх позіркі сустрэліся, яна 
яму ўсміхнулася, ад чаго на сэрцы стала хораша, але 
адначасова і яшчэ больш сумна. У яго кішэні была 
жменька карамелек. Спачатку ён думаў проста па-
частаваць яе, але, пакуль цягнуўся ўрок, яму ў гала-
ву прыйшла ідэя: ён непрыкметна пакладзе цукер-
кі ў кішэню яе курткі. Яна знойдзе іх па дарозе да-
дому і, вядома ж, здагадаецца, хто іх туды паклаў, 
і назаўтра пры сустрэчы яны зноў усміхнуцца адно 
аднаму, толькі больш загадкава, бо цяпер паміж імі 
будзе адна маленькая таямніца. І тады ён зноў па-
кладзе ёй у кішэню цукеркі, а лепей, што-небудзь 
іншае, таксама смачнае, ці проста прыемнае, каб 
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гэта зноў стала для яе нечаканасцю. Толькі што? 
І дзе яго ўзяць, калі пра іх сям’ю гаварылі, што яны ў 
сне больш наядаюцца, чым вечарам за сталом.

На перапынку ён збег з трэцяга паверха ўніз, у 
гардэроб і, узрадаваны, што там нікога не было, 
знайшоў яе сінюю балоневую куртку і сыпануў у 
кішэню ўсе свае карамелькі. І толькі пасля гэтага 
падумаў, што адна карамелька была без абгорткі, 
што ад яе можа зліпнуцца кішэня. Ён хутчэй засу-
нуў руку назад, каб дастаць яе, але... цукерак там 
не аказалася. У кішэні была досыць вялікая дзірка, 
якая імгненна праглынула іх, не зважаючы на тое, 
у абгортках яны ці без. Ён сунуў руку ў гэтую ня-
бачную пашчу: вось адна цукерка, другая, трэцяя... 
Колькі іх было ўсяго?

І тут ён пачуў за спінай голас тэхнічкі:
— Ты што гэта па чужых кішэнях лазіш?!
Ён цярпець не мог тэхнічку, настолькі маленькую, 

што яе бруднай анучы для мыцця падлогі не баяліся 
нават першакласнікі, і, разумеючы, што нізавошта не 
скажа ёй праўду, быў прыніжаны тым, што менавіта 
яна ўбачыла яго тут і лічыць злодзеем. Самае страш-
нае, калі яна ведае, чыя гэта куртка, і зараз усё рас-
кажа Наташы. Але тэхнічка сказала:

— А ну, пайшлі да дырэктаркі!
Ён адчуў палёгку. Дырэктарка наўрад ці паверыць, 

што ён злодзей, хоць і ёй сказаць усю праўду ў яго не 
хопіць смеласці.

2

Робячы чалавеку зло, мы вінаватыя перад ім да таго 
часу, пакуль ён пра гэта памятае, але адчуваем сябе 
вінаватымі, пакуль памятаем пра гэты ўчынак самі. 
Зло — грэх, але калі перад Богам мы замольваем свае 
грахі малітвамі, то на зямным судзе памяць — адзіны 
суддзя, і яна ж — адзіная мера віны. Прычыніце чала-
веку боль, а потым двойчы зрабіце яму дабро: ён да-
руе вам, але пакуль будзе памятаць пра прычынены 
боль, вы будзеце перад ім вінаватыя.

Вядома, думаў я, стоячы на аўтобусным прыпынку, 
усё яшчэ аглушаны апошнімі словамі маёй былой на-
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стаўніцы, толькі той, хто крыўдзіць, бачыць розніцу 
паміж крыўдай, прычыненай ад кахання, і крыўдай, 
прычыненай ад нянавісці. Але няўжо тое кепскае, 
што я зрабіў Танечцы, за дваццаць гадоў не толькі не 
забылася, а ўсё яшчэ прымушае яе ненавідзець мяне? 
Кожнай віне ёсць свая цана, але нянавісць — цана 
занадта вялікая. 

І тут мне ў галаву прыйшла ўратавальная думка: 
унутрана, недзе нават падсвядома, я лічыў, што Та-
нечка мусіць мне ўсё дараваць таму, што я, яе ву-
чань, стаў даволі вядомым чалавекам, якім настаў-
нікі павінны ганарыцца. Але аказалася наадварот: 
чым большай была мая вядомасць, тым больш яе гэта 
раздражняла. Мы не бачыліся дваццаць гадоў, і ўсе 
гэтыя дваццаць гадоў я заставаўся тым, хоць і зака-
ханым, але непаслухмяным і часта даволі нахабным у 
сваіх паводзінах перад ёю вучнем.

Сёння я прыехаў у горад, каб знайсці свайго ад-
накласніка, які запрасіў мяне выступіць у школе, 
дзе ён працаваў настаўнікам. Мне хацелася папя-
рэдне абгаварыць з ім нюансы гэтага выступлення, 
якое было не зусім звычайным: у яго класе здарыў-
ся надзвычайны выпадак, і замест таго, каб гэтым 
займалася калі не міліцыя, то якая-небудзь камісія 
па справах непаўналетніх, павінен буду займацца 
я. Смешна, хоць і прыемна, што недзе яшчэ раз-
лічваюць на тое, што пісьменніцкае слова можа 
мець нейкую вагу і нешта вырашаць. Тыдзень таму 
я выступаў у адной з мінскіх школ і расказваў вась-
мі... — проста містыка нейкая! — васьмікласнікам 
пра добрае, чыстае, вечнае, а пасля, ужо на школь-
ным ганку, дзяўчынка, якая паўгадзіны таму, се-
дзячы за пярэдняй партай, уважліва слухала мае 
вершы, падышла да мяне і папрасіла закурыць. 
Не ведаю, можа, сёння васьмікласнікі просяць за-
курыць і ў настаўнікаў, і наадварот — настаўнікі 
ў васьмікласнікаў. Я не ведаю сучасную школу, аса-
бліва старэйшыя класы, таму не люблю перад імі 
выступаць. Нават крыху баюся іх, бо не ўяўляю, як 
перад імі трымацца, што ім гаварыць. І зусім не ве-
даю, што буду гаварыць заўтра...

Я думаў так, стоячы на аўтобусным прыпынку, і ад 
гэтых думак нават пачаў крыху раздражняцца, разу-
меючы, што віною таму — Танечка. 
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Я вырашыў не ісці ў горад, а пехатой вярнуцца да-
дому, у сваю вёску, да якой было чатыры кіламетры. 
Я баяўся, што ў горадзе выпадкова магу зноў сустрэцца 
з Танечкай, чаго б мне цяпер больш за ўсё не хацелася. 
Я ведаў, што ўжо ніколі не буду ўспамінаць пра сваё 
каханне да яе з той пяшчотай, як гэта было заўсёды. 
А значыць, сёння яна дамаглася куды большага, чым, 
напэўна, хацела.

Я падумаў пра васьмікласніка, якога павінен 
быў заўтра, падчас свайго выступлення, асудзіць, 
і мне раптам стала шкада яго, хоць мы былі зусім 
незнаёмыя.

— Тут адзін васьмікласнік хацеў настаўніцу з да-
памогай Інтэрнета шантажыраваць, — сказаў мой 
былы аднакласнік па тэлефоне, запрашаючы мяне 
прыехаць выступіць у школе.

— Ого, — засмяяўся я, — шантаж з выкарыстаннем 
найноўшых тэхналогій! Відаць, здольны хлопчык. 
Можа, ён, калі вырасце, стане знакамітым прагра-
містам?!

— Усё не так проста. Настаўніца напісала заяву на 
звальненне.

Я ішоў дадому па ўзбочыне дарогі, па якой у дзя-
цінстве хадзіў так часта, што цяпер непазбежна па-
трапляў у свае сляды. 

Я думаў пра хлапчука, якому заўтра павінен буду 
нешта гаварыць пра мараль і добрыя паводзіны 
ў школе.

У сваім уяўленні я маляваў яго партрэт, які, 
у выніку, чамусьці аказаўся копіяй майго школь-
нага партрэта, вядомага мне па старых фотаздым-
ках. Русыя, крыху непаслухмяныя валасы, за якімі 
амаль не відаць вушэй, нос крыху кірпаты, вялі-
кія вочы. Толькі ён, вядома, у адрозненне ад мяне, 
заўсёды пры грашах, раз у восьмым класе мае ма-
більнік з фотакамерай.

Я паспрабаваў уявіць, як гэта ўсё адбылося. 

Сёлетні верасень быў цёплы, і яна прыйшла ў шко-
лу, апранутая даволі лёгка. Ёй дваццаць тры гады, і 
яна пакуль ніяк не можа прывыкнуць да строгіх ка-
сцюмаў, хоць дырэктар аднойчы ўжо, магчыма, і зра-
біў ёй заўвагу. Зрэшты, дырэктар як-ніяк мужчына, і 
яшчэ не стары — яму толькі крыху за сорак. 
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Яна зайшла ў клас, абвяла васьмікласнікаў уваж-
лівым, крыху напружаным ад хвалявання позіркам, 
якое старалася схаваць ад класа за сваёй усмешкай.

— Добры дзень.
Усе ўсталі, апроч яго.
— Ого, — разглядваючы яе з ног да галавы, сказаў 

ён дастаткова гучна, каб яна пачула.
Магчыма, гэта было па-дзіцячы выказанае захап-

ленне, якое яна прыняла за фамільярнасць.
Ён сядзеў, крыху адкінуўшыся на спінку парты, 

і яна адразу зразумела, што з ім будзе цяжэй, чым 
з кім, асабліва калі яна не паставіць яго на месца ад-
разу, з першага ўрока.

— На жаль, мяне не папярэдзілі, што ў восьмым 
класе ёсць калека, які не можа падняцца, калі захо-
дзіць настаўнік.

Напэўна, трэба было адрэагаваць на яго ўчынак неяк 
па-іншаму, падумала яна. Вось так: «Спадзяюся, гэтаму 
маладому чалавеку гэтак жа не будзе хацецца ўставаць 
з-за парты, калі празвініць званок на перапынак!» 
А можа, на першы раз увогуле трэба было зрабіць вы-
гляд, што яна нічога не заўважыла.

— А яго ў радзільным доме выпусцілі з рук!
Яшчэ адзін паяц, падумала яна, адшукаўшы ва-

чыма на «галёрцы» яго сябрука: у кожнага «героя» 
ёсць такія «збраяносцы», якім яны дазваляюць так 
выказвацца пра іх узамен за верную службу. З імі 
якраз даволі проста, яны падсвядома адчуваюць 
свае другасныя ролі не толькі на вуліцы, але і на 
ўроку ў адносінах з настаўнікамі.

— Сядайце, — сказала ўсяму класу і тут жа звярну-
лася да яго: — А вас, малады чалавек, я ўсё ж прашу 
ўстаць і выйсці. Да дошкі.

— А што мне там рабіць? Нам жа яшчэ нічога не 
задавалі, — здзівіўся ён.

— Паверце, я знайду для вас работу.
Ён выходзіў упэўнена. Двойку яна яму ўсё роўна не 

паставіць, гэта факт — яны яшчэ не праходзілі нівод-
най тэмы, а больш яму баяцца няма чаго.

— Скажы, калі ласка, якія творы беларускай літа-
ратуры ты прачытаў за лета?

— А нам нічога не задавалі.
— Ну, ты не спяшайся адказваць за ўсіх. Табе не 

задавалі, а ўсім астатнім, можа, якраз і задалі.



15

— Тады ў іх і пытайце.
— Я спытаю. Але мне хацелася б ведаць, наколькі 

ты цікавішся літаратурай, што чытаеш, ці запісаны ў 
гарадскую бібліятэку.

— Я чытаю ў Інтэрнеце. Кніга ўвогуле хутка сваё 
аджыве.

— Вось як. Ну, і што ж ты чытаеш у Інтэрнеце?
— А ён не чытае, а карцінкі ўсялякія глядзіць!
Зноў голас таго кірпатага. Яна ўжо вызначыла гэта, 

не паварочваючы ў той бок галавы.
— А ў Інтэрнеце няма беларускай літаратуры.
— Няўжо? Нават Купалы і Коласа?
Ён адразу не знайшоўся, што адказаць, бо, сапраў-

ды, ніколі не трапляў на сайты, прысвечаныя бела-
рускай літаратуры, але, з іншага боку, ён не раз чуў, 
што ў Інтэрнеце ёсць усё.

Яна не магла не скарыстаць гэтую паўзу.
— Запомні: для таго, хто хоча мысліць, хто хоча 

стаць больш разумным, — Інтэрнет незаменны па-
мочнік, а гультаям ён толькі шкодзіць. Сядай! — І не 
чакаючы, пакуль ён сядзе: — Ну, хто з класа ўсё-ткі 
знайшоў летам час, каб узяць у рукі кнігу?

Яна закранула яго самалюбства. Калі б ёй было со-
рак ці пяцьдзесят, ён усё гэта ўспрыняў бы як на-
лежнае, але ёй было дваццаць тры, па ўзросце яна 
магла б быць яго старэйшай сястрой, а старэйшых 
сясцёр у восьмым класе ўжо не хочацца слухацца. Да 
таго ж, яна была прыгожая, ён яшчэ не ўсведамляў, 
што менавіта гэта прымушае яго больш за ўсё раз-
дражняцца.

Яго ўжо не цікавіў урок. Ён не слухаў сваю адна-
класніцу, якая, выйшаўшы да дошкі, бойка расказ-
вала, што чытала летам, і было падобна на тое, што 
яна прачытала ўсю сусветную класіку, можа, нават 
да канца не разумеючы, якую вялікую паслугу ў гэты 
момант робіць новай настаўніцы. Тая з цікавасцю яе 
слухала, унутрана ўжо гатовая да таго, што дзяўчын-
ка зараз пачне на памяць чытаць ёй вершы Купалы, 
якія яны будуць праходзіць яшчэ праз некалькі меся-
цаў. Яна павярнулася ў крэсле да яе ўсім корпусам, не 
ўсведамляючы, што цяпер яе калені, не прыкрытыя 
кароткай спаднічкай, глядзелі ў яго бок, і ён утаропіў-
ся на іх з першага ад дзвярэй рада, а пасля, непры-
кметна для яе, дастаў з кішэні мабільнік.
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У гэты момант я таксама глядзеў на яе — але і твар, 
і валасы, і грудзі, і рукі, і калені ў яе былі Танеччыны-
мі. Яна быццам вырашыла неадчэпна быць са мной 
паўсюль, пачаўшы з таго, што прымала вобраз жан-
чын, якіх я маляваў у сваім уяўленні, пагражаючы 
з часам замяніць сабою жанчын рэальных.

Хоць, па-шчырасці, яна мроіцца мне з таго ча-
су, як...

3

...з таго часу, як, адчуваючы, што ў яго гараць 
шчокі, прычым, чамусьці правая пякла больш, а ле-
вая менш, быццам па правай якая-небудзь дзяўчына 
наводмаш ударыла далонню, а ў левую пацалавала, 
Сяргей Васілевіч падымаўся на другі паверх, у кабі-
нет дырэктаркі, а следам за ім ішла тэхнічка.

Дырэктарка сядзела за сталом, а побач з ёй стаяла 
незнаёмая яму дзяўчына. Спыніўшыся ў дзвярах, ён, 
забыўшыся на тое, што пяць хвілін назад здарыла-
ся ў гардэробе, заварожана глядзеў на яе, глядзеў, і 
разам з тым не бачыў, таму што хацеў ахапіць позір-
кам зараз яе ўсю — ад залацістых валасоў, што ледзь 
краналіся плячэй, да ног, вышэй каленяў схаваных 
пад белай спаднічкай. У кабінеце стаяў водар духоў, 
якога ў іх школе раней ніколі не было, іначай ён бы 
яго абавязкова запомніў.

— Міхайлаўна, прабачце, вось прывяла злодзея. 
У гардэробе лазіў па чужых кішэнях.

Яму трэба было нешта гаварыць, апраўдвацца, 
але нехта нябачны схапіў яго за горла так моцна, 
што стала цяжка дыхаць. Апускаючы вочы, каб не 
сустрэцца з ёй позіркам, ён усё ж паспеў убачыць 
на яе твары здзіўленне і нават, як яму здалося, па-
гарду. Ён маўчаў, спадзеючыся, што дырэктарка 
скажа: «Гэтага не можа быць!», і тады ён з палёгкай 
уздыхне і, можа нават усміхнуўшыся, пацвердзіць: 
«Няпраўда! Я ніколі ні ў кога нічога не краў».

Але дырэктарка сказала:
— Добра, мы потым пра гэта пагаворым. Ідзіце, 

пара ўжо званіць на ўрок.
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— Ой божачкі, і праўда! — усклікнула тэхнічка і 
выбегла з кабінета. Пра пачатак і канец урока яна 
абвяшчала, становячыся на зэдлік, які кожны раз 
прыносіла са свайго пакойчыка, і націскаючы на 
кнопку званка, што тырчэла ў сцяне калідора на 
першым паверсе, паміж вялікімі карцінамі мясцова-
га мастака і настаўніка малявання Івана Раманавіча 
Шакуры. Яго карціны віселі на ўсіх паверхах. Гэта 
былі пейзажы, на якіх навакольныя палеткі, лясы і 
вёскі ўгадваліся з цяжкасцю, у пэўнай ступені за-
страхоўваючы аўтара ад самапаўтораў у мастацтве. 
Ён спрабаваў пісаць партрэты знакамітых пісьмен-
нікаў, але пасля таго як нават настаўніца беларус-
кай літаратуры не адразу прызнала на яго партрэце 
Янку Купалу, Івану Раманавічу (за вочы — проста 
Раманавічу) давялося задавольвацца маляваннем 
адных пейзажаў.

Празвінеў званок. Другім урокам у восьмым класе 
была біялогія. 

— У нас новая біялагіца, маладая, — сказала Ла-
рыса Шацько, якая ведала ўсё пра ўсіх настаўнікаў, 
таму што яе маці ў федзюковіцкай школе вяла пачат-
ковыя класы.

Пра тое, што Алачка, папярэдняя настаўніца бія-
логіі, летам у свае трыццаць нарэшце выйшла замуж 
і пераехала да мужа ў Баранавічы, ведалі многія. Яе 
ўсе вучні любілі — у тым ліку і за тое, што на кант-
рольных давала магчымасць спісваць, што не ставіла 
двойкі за нязробленае дамашняе заданне — замест яе 
ставіла ў класным журнале кропачку, і гэта азначала, 
што яна абавязкова выкліча на наступным уроку. 

Зразумела, з-за гэтага яе прадмет у многіх у школе 
быў запушчаны, таму цяпер усе з трывогай чакалі, як 
павядзе сябе новая настаўніца.

Хвіліны праз дзве пасля званка дзверы класа рас-
чыніліся, і паступова кабінет пачаў напаўняцца вода-
рам духоў, які дагэтуль тут нікому не быў знаёмы.

— Добры дзень, — сказала дырэктарка, і клас устаў 
дружна, за выключэннем аднаго вучня, які падняўся 
не адразу і вельмі неахвотна.

— З гэтага года ў вас будзе новая настаўніца бія-
логіі. Завуць яе Таццяна Антонаўна.

— Добры дзень. — У новай настаўніцы быў хоць і 
ціхі, але дастаткова ўпэўнены голас.
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Калі дырэктарка выйшла, яна накіравалася да ста-
ла, узяла ў рукі класны журнал і сказала:

— Ну што, будзем знаёміцца. Антановіч Света...
Пятым па спісе быў Сяргей Васілевіч.
— Здаецца, мы ўжо сёння бачыліся.
Магчыма, у яе голасе і не было ніякай прыхаванай 

насмешкі, але ён успрыняў гэтыя словы менавіта так.
Яму хацелася як мага хутчэй даказаць ёй, што ён не 

такі, як яна пра яго думае. На кожны яе ўрок ён пры-
ходзіў старанна падрыхтаваным, але за месяц яна ні 
разу яго не выклікала. І калі ў адным з кастрычніцкіх 
нумароў газеты «Піянер Беларусі» надрукавалі цэлую 
падборку яго вершаў, ён ухапіўся за іх, як за вырата-
вальную саломінку. Ледзь толькі пачаўся ўрок біялогіі, 
ён разгарнуў газету, усяляк стараючыся прыцягнуць 
да сябе Танеччыну ўвагу. Нарэшце яна зрабіла яму 
заўвагу, але праз хвіліну ён зноў стаў шамацець ста-
ронкамі, чакаючы, што на гэты раз Танечка загадае 
пакласці газету на яе стол. І ён зробіць гэта з таемнай 
радасцю, і пакладзе газету так, каб Танечка, кінуўшы 
на яе свой позірк, адразу ўбачыла яго прозвішча. Ад-
нак настаўніца, быццам баючыся перадумаць, хутка 
накіравалася да яго, выхапіла з рук газету і са злосцю 
парвала яе на шматкі... 

Прыходзячы ў бацькоўскую хату, у якой доўга 
не быў, пачынаеш разумець, што яна мае ўласці-
васць адвыкаць ад цябе. Калі ты вярнуўся, а дома 
нікога няма, то, адмыкаючы дзверы, пераходзячы з 
пакоя ў пакой, адчуваеш ва ўсім затоеную насця-
рожанасць, з якою сустракаюць чужынца, яна сы-
ходзіць ад сцен, ад кожнай рэчы, нават калі тая 
некалі была куплена ці змайстравана табой. Па-
трэбен час, каб гэтая насцярожанасць прайшла, 
каб масніцы, па якіх ступаеш, ручкі дзвярэй, за якія 
бярэшся, вопратка, у якую пераапранаешся, зноў 
прывыклі да цябе. Але прывыкнуць — яшчэ не зна-
чыць стаць тваім. Гэта як жанчына з часам можа 
прывыкнуць да цябе і нават пражыць з табою ўсё 
жыццё, але так і не стаць тваёю. Хата і ёсць жан-
чына, са сваім характарам, сваімі капрызамі, якой 
патрэбен свой гаспадар, без яго яна пачынае хва-
рэць, хутка старэючы і разбураючыся. Таму для яе 
лепш мець гаспадара, якога яна не будзе любіць, але 
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будзе цярпець, час ад часу паказваючы свой нораў, 
нават шкодзячы яму, чым не мець ніякага.

Гэтаму мяне вучыў мой бацька, сёння вядомы 
ў вобласці будаўнік, расказваючы, як перад самым 
маім нараджэннем яны з маці купілі невялікую хат-
ку, у якой да гэтага жыла, для нас, малых, цётка 
Алена, а для ўсіх астатніх — проста Алена, ці, за 
вочы, Зязюля, што з Богам размаўляла часцей, чым 
з суседзямі. Ніхто не ведае, пра што былі тыя размо-
вы, але на пяцьдзесят сёмым годзе Аленінага жыц-
ця Бог забраў яе да сябе. Сваякоў, прэтэндэнтаў на 
дзесяць сотак недагледжанай зямлі і хатку на два 
акенцы з прыбудоўкай пад хлеўчык, у яе не аказа-
лася, і праз год і два месяцы пасля смерці Алены, 
28 верасня 1970 года, у хатцы нарадзіўся я. Калі 
прыйшла зіма, халодная і злая, аказалася, што хата 
зусім не трымае цяпла, якое адразу ж знаходзіла 
шчыліны не толькі ў дзвярах і вокнах, але і, здава-
лася, у саміх сценах, таму, як пасля не раз казаў 
бацька, калі палілі ў печы, можна было грэцца і се-
дзячы каля хаты на надворку. Праз гэта я ўвесь час 
хварэў, нават калі прыйшла вясна і пачало цяплець, 
і маці ў адчаі сказала, што стамілася, і ёй здаецца, 
што тэмпература ў мяне ўжо ніколі не спадзе. Дзіў-
на, але колькі памятаю сябе, мая звычайная тэмпе-
ратура 36.9, і гэта заўсёды крыху бянтэжыць дак-
тароў, калі я прыходжу ў паліклініку закрываць бю-
летэнь. Праўда, апошнія гадоў трыццаць я хварэю 
вельмі рэдка.

Але тады не толькі мая прастуда трывожыла 
бацьку. Я кепска засынаў, прахопліваўся сярод ночы, 
нібы нечым напалоханы, і ён нарэшце сказаў, што 
трэба шукаць грошы і ставіць сваю хату.

Наша хата з’явілася праз чатыры гады, я кепска 
памятаю, як яе будавалі (што можна было рабіць 
аднаму — бацька рабіў адзін), але ведаю, што ў пра-
вым ад вуліцы вуглу пад першай падвалінай ляжыць 
пяцікапеечная манета — на шчасце. Праўда, бацька 
любіць паўтараць, што шчасце трэба шукаць не ў 
будучыні, а ў мінулым, і толькі той, хто там яго зна-
ходзіць, жыве не дарэмна. 

Як бы яно ні было, але ў новай хаце ў мяне з’явіўся 
свой пакой, я перастаў хварэць кожную зіму і прачы-
нацца па начах.
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Хата, дзе я нарадзіўся, стала хлеўчуком, але 
першае ж парася (у нас кажуць: парэсятка), якое 
бацька купіў дзякуючы таму, што яго лыжка за вя-
чэрай заўсёды была лягчэйшая, чым мая, не пра-
жыло і месяца, і ён вырашыў разабраць хляўчук па 
бярвеннях на дровы.

Бацька не рыхтаваў мяне да прафесіі будаўніка, 
але, ведаючы, што перадаваць іншым свае веды тое ж 
самае, што дзяліцца ў далёкай дарозе хлебам, ад чаго 
становішся больш сытым, чым калі б еў яго адзін, яшчэ 
малога прывучыў мяне глядзець на хаты як на жывыя 
істоты. І калі я першы раз заходзіў у чужую хату, ад-
разу пачынаў прыглядацца да яе, як прыглядаюцца да 
незнаёмага чалавека, з якім давядзецца разам правесці 
пэўны час. На жаль, апроч бацькі, з якім я, пераехаўшы 
ў Мінск, бачуся вельмі рэдка, мне няма з кім пагаварыць 
пра хаты так, як гавораць пра людзей. 

Я ўсё яшчэ, быццам гэта было ўчора, а не дваццаць 
пяць гадоў таму, памятаю адзін выпадак. У самым 
канцы нашай вёскі стаяла хата, якая кожны раз, калі 
я аказваўся непадалёк, прыцягвала мяне да сябе, як 
магнітам. Але на надворку жыў злосны, як мне зда-
валася ў мае дзесяць гадоў, сабака, які свой наедак 
сумленна адрабляў залівістым брэхам. Аднойчы маці 
сказала: «Пайшлі са мной да Гані: я адна баюся сабакі». 
У гэты момант я ўпершыню адчуў сябе дарослым і па-
думаў, што быць дарослым — значыць умець пераадо-
лець у сабе страх, каб зрабіць нешта не для сябе само-
га, а для іншых. Гэтае адчуванне жыло ўва мне яшчэ 
некалькі хвілін пасля таго, як мы падышлі да Ганінай 
хаты, і гаспадыня, паколькі была на надворку, адразу 
загнала сабаку ў будку і прыкрыла дзірку засланкай, 
якой прыкрываюць печ, каб не ўцякаў дух. У гэты мо-
мант мне захацелася быць яшчэ больш дарослым, і я, 
сеўшы бокам на край лавы, што стаяла каля Ганінай 
хаты, прытуліўся шчакой да сцяны і сказаў:

— Ваша хата вельмі цяжка дыхае, відаць, яна 
моцна хворая.

Ганя паглядзела на мяне са шкадаваннем і звярну-
лася да маці:

— Нейкі ён у цябе як нездаровы. Хай бы больш з 
дзецьмі бегаў, а не сляпіўся над кніжкамі.

Праз тры месяцы, увосень, Ганя памерла, і я ўпершы-
ню ўбачыў, як хата можа старэць проста на вачах.
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Больш я ніколі не гаварыў пра хаты з чужым ча-
лавекам, тым не менш, не перастаючы думаць пра 
іх, нібы яны былі жывыя. Я ўжо тады стаў у пэўным 
сэнсе калекцыянерам — чалавекам, які збірае — у 
памяці, вядома, — хаты, як потым — ужо наяве — 
стаў збіраць аўтаручкі. Калісьці, каб каму-небудзь 
перадаць свае назіранні так, як бацька і сёння яшчэ 
імкнецца перадаць мне свае, я абавязкова напішу пра 
хаты апавяданне. Пра хату, у якой гуляюць вяселле, 
і пра хату, у якой ляжыць нябожчык. Пра хату, у 
якой дзень ніколі не бывае даўжэйшы, чым ноч, і пра 
хату, у якой мужчынскі голас чуваць так рэдка, што 
пасля ён яшчэ доўга адзываецца ў ёй рэхам.

Вядома, у гэтым апавяданні я напішу і пра сваю 
родную хату, і, далібог, яна заслугоўвае таго, каб 
стаць у ім галоўнай гераіняй.

Калі я пераязджаў у Мінск, бацька сказаў:
— Чым больш ты пакінеш дома дарагіх табе рэ-

чаў, тым больш будзеш хацець сюды вярнуцца. І ні-
колі не забірай усе іх — інакш ты сюды ўжо ніколі не 
вернешся. 

Ён, як заўсёды, мае рацыю, і ў гэтыя хвіліны, се-
дзячы ў трохпакаёвай мінскай кватэры, у якой 
у мяне ёсць свой рабочы кабінет, бібліятэка ў не-
калькі тысяч кніг (не лічачы электронных версій), на-
рэшце, DVD-прайгравальнік з калекцыяй у некалькі 
соцень любімых фільмаў, адным словам, у кватэры, 
дзе ёсць усе ўмовы і для працы, і для адпачынку, я ду-
маю пра тое, што недзе за 180 кіламетраў ад Мінска, 
у невялікай вёсачцы Туровічы няма ніякіх умоў для 
творчасці, бо заставацца аднаму там можна толькі 
ў сне. Я думаю пра тое, што тэлевізар там ловіць 
усяго тры праграмы, а чытанне кніг нагадвае занят-
кі сексам без кахання. І ўсё ж я вельмі хачу туды, аса-
бліва цяпер, у гэтыя хвіліны. Хачу так, як ужо даўно 
не хацеў. Я разумею, што віной гэтаму Танечка, як 
разумею і тое, што гэта часова.

Нягледзячы на тое, што некалі я вырашыў больш ні-
чога не забіраць з вёскі сюды, у Мінск, з таго, што звяза-
на з маім дзяцінствам, у свой апошні прыезд я паклаў у 
дарожную сумку сшытак па біялогіі для восьмага кла-
са — той самы, у якім некалькі старонак спісаны Та-
неччынай аўтаручкай, і якой я цяпер пішу гэтыя радкі. 
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Я адвязу сшытак назад, як толькі закончу аповесць: 
там ён мне больш патрэбны, чым тут. Проста і ў ма-
стацкім творы рэальныя даты і факты я заўсёды пе-
раправяраю, і калі пішу, што ў кастрычніку ў восьмым 
класе мы праходзілі па біялогіі тэму «Будова і функцыі 
галаўнога мозгу», то так яно і павінна было быць насам-
рэч. Камусьці з чытачоў гэта падасца драбязой, не-
патрэбшчынай, але абавязкова знойдзецца і той, хто 
захоча пераправерыць які-небудзь факт, прыведзены 
ў творы. Можа нават пераправерыць, калі папраў-
дзе праходзілі тэму «Будова і функцыі галаўнога мозгу» 
ў восьмым класе ў 1985 годзе. Я павінен думаць і пра 
такога чытача. Дарэчы, якраз гэтую тэму мы прахо-
дзілі на ўроку, на якім Танечка на вачах усяго класа па-
рвала газету з вершамі, пад якімі стаяла імя аўтара: 
Сяргей Васілевіч і назва школы: Федзюковіцкая СШ. Ці 
можна асуджаць юнага аўтара за тое, што, адчуўшы, 
як у душы ў яго ўсё закіпае, ён падумаў, што ніколі не 
даруе ёй гэтага?..

4

Гісторыя з газетай здарылася ў пятніцу, а ў нядзе-
лю раніцай ён зайшоў да сваёй аднакласніцы Лары-
сы Шацько, прыхапіўшы з сабой сшытак па алгебры 
з рэшанымі на панядзелак задачамі. Ларыса жыла ў 
былой пачатковай школе, усярэдзіне настолькі пера-
робленай, што цяпер цяжка было здагадацца, дзе ў ёй 
раней былі класы, а дзе настаўніцкая. У Ларысы ўжо 
сядзеў Валік Пранчук — са сваім сшыткам па алгебры. 
Пакуль яны спісвалі задачы, Сяргей гартаў тэлефонны 
даведнік, шукаючы побач з хатнімі нумарамі і адра-
самі знаёмыя прозвішчы: Александровіч, Антановіч, 
Атрашкевіч... Байкоў, Барадзіна, Барэйша... Гурыно-
віч, Гурыновіч, Гурэвіч... Варатынец, Васілеўская... 
Далей тройчы паўтаралася прозвішча Высоцкі, і ў яго 
на сэрцы нібы пасяліліся адразу тры радасці, бо ў тры 
разы вырасталі шансы на тое, што побач з адным з гэ-
тых прозвішчаў указаны тэлефон Танечкі. Але які?

— Першы, — сказала Ларыса. — А ты што, хочаш 
пазваніць ёй?

Пазваніць? І што ён ёй скажа? Нічога не скажа — 
проста паслухае яе голас.
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Ён зняў трубку і адчуў, як хваляванне паступова 
пагружае яго ў бязважкасць. Ларыса і Валік перасталі 
спісваць, яны глядзелі на яго так, быццам ён збіраўся 
даць нырца з высокага моста ў раку: варта яму пера-
думаць, і кожны палічыць яго баязліўцам.

Пасля чатырох ці пяці доўгіх гудкоў на тым канцы 
пачулася кароткае:

— Алё!
За нейкае імгненне ён паспеў падумаць, што дома 

ў яе зусім не такі голас, як на ўроку, і ў яго было адчу-
ванне, што гэтым голасам яна не гаварыла ў трубку, 
а шаптала яму на вушка.

Сам не разумеючы, што з ім адбываецца, ён спы-
таў, крыху роблена, панізіўшы голас:

— Гэта Таня?
— Таня, — пасля кароткай паўзы сказала яна. — 

А з кім я гавару?
— Таня, я хачу з табой пазнаёміцца! Таму што я 

больш не магу без цябе, не магу кожны дзень бачыць 
цябе на вуліцы, не знаходзячы прычыны, каб падысці 
і загаварыць з табой! Мне адзінока без цябе!

Ён гаварыў і баяўся спыніцца, баяўся, што яна ча-
кае паўзы, каб грозна (здзекліва, раздражнёна — як 
заўгодна!) сказаць: «Васілевіч, заўтра мы разам пой-
дзем да дырэктара, і там ты паўторыш тое, што толькі 
што сказаў мне».

— Можаш гаварыць мне што хочаш, толькі не кла-
дзі трубку. Я і так не рашаўся пазваніць табе цэ-
лы месяц.

Ён не ведаў, што яшчэ гаварыць ёй, і з жахам ча-
каў яе грознага прысуду.

Але яна засмяялася і сказала:
— Малады чалавек, я, між іншым, замужам.
— Тады... тады я ўкраду цябе! — амаль закрычаў 

ён, ахмялелы ад магчымасці так размаўляць са сва-
ёй настаўніцай, і тут жа пачуў праз трубку незадаво-
лены далёкі мужчынскі голас.

— З кім ты гаворыш?
— Не ведаю, напэўна, нехта памыліўся нумарам.
Голас яе таксама аддаліўся, і пасля гэтых слоў 

у трубцы пачуліся кароткія гудкі.
— Ты што, праўда з Танечкай гаварыў? — недавер-

ліва спытаў Валік. — Афігець. Прыкінь, што было б, ка-
лі б яна пазнала твой голас.
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Але цяпер, калі ў трубцы чуліся кароткія гудкі, яму 
раптам так захацелася, каб яна ведала, што гэта ён 
ёй званіў... 

Ён не мог дачакацца яе ўрока. Ён прагна лавіў 
яе позірк, каб прачытаць у ім хоць маленькі намёк 
на тое, што яна здагадалася, хто гаварыў з ёй па тэ-
лефоне. Але ў яе позірку чыталася толькі ранейшая 
гордая абыякавасць.

Ён сядзеў на перадапошняй парце, за яго спінай 
паміж радамі на перапынку Танечка прынесла і па-
ставіла дыяпраектар. У другой палавіне ўрока яна 
сказала, што яны будуць глядзець дыяфільм па новай 
тэме: «Будова сэрца». На класную дошку павесілі белы 
цыратовы экран, вокны завесілі чорнымі шторамі. 
Святло дыяпраектара рынулася на экран. Праз шчы-
ліны для цыркуляцыі паветра яно біла ва ўсе бакі, блі-
шчэла маленькімі лужынкамі на бліжэйшых партах. 
Танечка нягучна каменціравала малюнкі дыяфільма, 
і голас яе быў вельмі падобны на той, у тэлефоннай 
трубцы. Яму было цяжка яго слухаць, цяжка было 
вытрымліваць побач з сабой у прыцемку яе блізкую 
прысутнасць, калі кожны рух яе суправаджаўся ша-
маценнем залацістай крэпавай сукенкі.

Не зусім усведамляючы, што робіць, ён аўтаручкай 
вялікімі лічбамі напісаў на левай далоні нумар яе хат-
няга тэлефона і паклаў руку даланёй угору ў лужынку 
святла на сваёй парце. Ён не мог бачыць, ці звярнула 
Танечка ўвагу на яго далонь, ён спрабаваў зразумець 
гэта па яе голасе, але голас па-ранейшаму быў роўны 
і спакойны.

— Пранцук, расхіні шторы, — сказала Танечка, як 
толькі закончыўся прагляд дыяфільма, а праходзячы 
міма яго, дадала такім жа загадным тонам: — А табе, 
Васілевіч, раю памыць рукі, усё-ткі ты вучышся ў 
восьмым класе, трэба ўжо ўмець сачыць за сабой.

5

Дома, у бацькоўскай хаце, мне не сядзелася. 
Я ўсё думаў пра Танечку, разумеючы, што не супа-
коюся, пакуль не буду ведаць прычыну яе нянавісці 
да мяне.
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Пад вечар я пайшоў у суседнюю вёску, куды не-
калі хадзіў у школу. Неўзабаве пасля таго, як школу 
пабудавалі (вялікую, у тры паверхі), побач з ёй вы-
рас шматкватэрны дом для настаўнікаў. Не забыліся і 
пра хлеўчукі ды месца для агародчыкаў. Праходзячы 
міма, мы, школьнікі, часта бачылі сваіх настаўнікаў у 
рабочым адзенні, то з вядром у руках, калі ішлі кар-
міць сваю жыўнасць, то з матыкай ці лапатай, калі 
корпаліся на сваім агародчыку. Не думаю, што толь-
кі ў маёй свядомасці гэтая карціна разбурала вобраз 
настаўніка, у якім было больш узвышанага, чым зям-
нога. Хто ведае, можа і маё каханне да Танечкі не 
было б на мяжы вар’яцтва, калі б я часта бачыў яе не 
толькі ў школе — у прыгожым, модным адзенні, але 
і каля гэтага настаўніцкага дома — у гумовых ботах, 
старой спадніцы, у хустцы, завязанай вузлом на па-
тыліцы. Але Танечка была не такая, як астатнія мае 
настаўнікі: жыла ў горадзе, адкуль да школы трэба 
было дабірацца на прыгарадным аўтобусе, а пасля з 
кіламетр ісці пешшу, якраз паўз нашу вёску, і не мела 
сваёй гаспадаркі.

Я націснуў кнопку званка крайняй кватэры. Тут 
жыла мая школьная дырэктарка, мілая, бяскрыўд-
ная Вольга Міхайлаўна Максімчык. Цяпер яна ўжо 
была на пенсіі, што рабіла мой візіт да яе не такім 
бесцырымонным. Па-першае, вечарам ёй не трэба 
было рыхтавацца да школы, а па-другое, выходзя-
чы на пенсію, людзі пачынаюць жыць больш мі-
нулым, чым цяперашнім, а якраз мінулае ў гэтым 
доме я і шукаў.

Яна сустрэла мяне з гасціннасцю адзінокага чала-
века, паставіўшы на пліту чайнік, нават не спытаў-
шы, ці буду я піць чай. Муж яе некалькі гадоў як па-
мёр, дзеці, двое сыноў, з’ехалі: адзін — у Мінск, дру-
гі — у Віцебск. Зрэдку яны наведвалі яе, што ў выніку 
толькі абвастрала пачуццё адзіноты.

— Цябе не пазнаць, — сказала яна, а я ўспомніў, 
што ўчора нехта гаварыў мне якраз адваротнае. І пэў-
на, што кожны з іх меў рацыю. Але ў адказ я не мог 
сказаць ёй пра яе самую ні тое, ні другое, таму што і 
тое, і другое было б няпраўдай, і яна гэта ведала.

Таму я сказаў:
— У вас тут так прыгожа — нібы ў гарадской 

кватэры.
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— На жаль, гэта гаворыць толькі пра тое, што ця-
пер у мяне шмат лішняга часу. А час не павінен быць 
лішнім — ён робіць жыццё бессэнсоўным. Ну, а як ты 
жывеш? Пішаш?

— Пішу. Вось збіраюся напісаць невялікую аўта-
біяграфічную аповесць пра школу.

— О, мы тут усе з задавальненнем яе пачытаем.
— Ведаеце, пакуль што я збіраюся пісаць гэтую 

аповесць толькі для аднаго чытача — для самога сябе. 
А для аднаго пісаць у шмат разоў цяжэй, чым для 
тысячы, таму я яшчэ не ўпэўнены, што ў мяне нешта 
атрымаецца. 

— Чаму толькі для самога сябе?
— Мой бацька пабудаваў для іншых шмат дамоў, 

але больш за ўсё любові і натхнення ўклаў у сваю хату, 
пабудаваную для сябе самога. Хату, у якую заўсёды 
хочацца вярнуцца, як толькі выходзіш на вуліцу і за-
чыняеш за сабой весніцы. Я таксама хачу напісаць 
аповесць, якую б мне хацелася ўвесь час трымаць на 
сваім рабочым стале. Мне шмат хто казаў, што па не-
калькі разоў перачытваў мае кнігі. Але сам я ніколі да 
канца не дачытаў ніводнай з іх — я іх памятаю толькі 
па рукапісах. Гэта як у той прымаўцы пра шаўца, які 
ходзіць босы.

— А калі аповесць атрымаецца: табе не будзе шка-
да, што яе не прачытаюць іншыя? У хату, якую пабу-
даваў твой бацька, таксама заходзяць чужыя людзі.

— Але каб зайсці ў кнігу, яе спачатку трэба набыць, 
зрабіць так, каб яна стала тваёй уласнасцю. Я ведаю, 
што калі б мой бацька прадаў сваю хату, ён ужо ні-
колі б не зайшоў у яе, таму што яна для яго стала б 
чужой. Як жанчына, з якой расстаешся, і яна даста-
ецца іншаму. Хто ведае, — засмяяўся я, — калі-не-
будзь, можа, і я прадам каму гэтую сваю аповесць, 
каб напісаць лепшую. І ў яе з’явіцца іншы гаспадар, 
які будзе лічыць яе сваёй. 

На кухні засвісцеў чайнік, і мы перапынілі нашу 
размову.

— Я на днях бачыла Наташу, — сказала Вольга Мі-
хайлаўна, ставячы перада мной на часопісны столік 
перад канапай колеру марскога пяску паднос з двума 
кубачкамі чаю і цукарніцай. У нашым класе былі тры 
Наташы, але я ведаў, якую з іх мае на ўвазе былая 
дырэктарка.
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— Я чуў, у яе нейкія праблемы былі на працы.
— Ну якія праблемы ў бізнесменкі — грошы. Мно-

гія нашы вучні займаюцца бізнесам. Вось бачыш, 
як атрымліваецца: мы іх гэтаму на ўроках не вучы-
лі, універсітэтаў яны ніякіх не заканчвалі, нярэдка 
таму, што не змаглі паступіць. Але яны сёння зараб-
ляюць у некалькі разоў больш, чым іх настаўнікі... 
А яна пра цябе часта ўспамінае.

— Я пра яе таксама. Помніце, як тэхнічка прывяла 
мяне да вас у кабінет і сказала, што я лажу ў гардэро-
бе па чужых кішэнях?

— Помню, а як жа.
— Тады вы сказалі, што потым пагаворыце пра 

гэта са мной, але так і не пагаварылі.
— Навошта? Я даведалася, чыя куртка табе спатрэ-

білася, і мне ўсё стала ясна. Між іншым, у той дзень мы 
з табой здзейснілі аднолькавае злачынства. Я таксама 
залезла ў кішэню Наташынай курткі. Праўда, я думала, 
што знайду там тваю запіску, а знайшла цукеркі. Я пе-
раклала іх у іншую кішэню — без дзіркі. Але, у адрознен-
не ад цябе, я рабіла гэта ў прысутнасці сведкі.

— Тэхнічкі?
— Не, Наташы. Толькі я папрасіла, каб яна ніко-

лі табе пра гэта не гаварыла. Дарэчы, яна стрымала 
сваё слова?

— Яна мне ніколі нават не намякнула пра гэта.
— Можа, яна і хацела калі табе намякнуць, але ты 

быў ужо закаханы ў іншую. Я тады яшчэ падумала, 
што ў табе залішне шмат кахання, якое ты можаш 
даць жанчыне. Нават больш, чым ёй звычайна трэба. 
І ў цябе яго заўсёды хоць крышку будзе заставацца 
для іншых. А ў школьным узросце людзі такога складу 
характару асабліва шчодрыя на каханне. Таму тады 
ў маім кабінеце мяне больш хвалявала не тое, што 
здарылася ў гардэробе — я не сумнявалася, што ты 
не здольны на такі ўчынак, — а тое, якімі вачыма ты 
глядзеў на сваю новую настаўніцу біялогіі.

Мы наблізіліся да самага галоўнага.
— Я кахаў яе вачыма, а не сэрцам, таму змог аца-

ніць яе знешнюю прыгажосць, але не здолеў убачыць 
тое, што творыцца ў яе ўсярэдзіне. Магчыма, яна па 
сённяшні дзень думае, што я злодзей.

— Ну чаму, потым я ёй сказала, што тэхнічка па-
мылілася. Павер, без лішніх падрабязнасцей.
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— Але ад гэтага яна не стала ставіцца да мяне лепш. 
Наадварот, цяпер мне здаецца, яна часам шкадава-
ла, што я не аказаўся злодзеем.

Мне не хацелася расказваць маёй былой дырэк-
тарцы пра сустрэчу з Танечкай на аўтобусным пры-
пынку, і я не стаў тлумачыць, чаму менавіта так мне 
цяпер здаецца.

— Тваё каханне да яе было вельмі агрэсіўным. Яна 
была зусім яшчэ маладая і не ведала, як гэтай агрэсіі 
супрацьстаяць. На жаль, гэтаму нельга навучыцца ва 
універсітэце, таму што на кожны канкрэтны выпа-
дак мусіць быць свой падручнік. А пасля, яна была 
ўжо ў тым становішчы, калі спакой для жанчыны не 
прывілея, а неабходнасць. Дарэчы, яна павяла сябе 
вельмі годна, калі пасля ўсяго, што з ёю здарылася, не 
ўчыніла ніякага скандалу, не паскардзілася ў райана, 
а проста перавялася ў іншую школу. Зрэшты, калі б 
яна была ўпэўнена, што гэта зрабілі менавіта вы, хто 
ведае, як яна сябе павяла б.

— А што з ёй здарылася? — недаўменна спытаў я, 
адчуваючы, як словы пяском захрасаюць на языку.

— Ты хіба не ведаеш? Яна была на пятым месяцы, 
калі вечарам вы яе так напалохалі, што ад стрэсу яна 
ў выніку страціла дзіця.

6

Мы расстаёмся з дзяцінствам не тады, калі стано-
вімся паўналеткамі, а тады, калі перастаём разумець 
сэнс учынкаў, якія рабілі ў дзяцінстве. У трыццаць 
гадоў цягаць дзяўчынак за косы не тое што брыдка 
(у трыццаць мы часта робім рэчы куды больш брыд-
кія), проста перастаеш бачыць у гэтым дзеянні ўся-
лякі сэнс.

З пазіцый сённяшняга дня тое, што здарылася са-
кавіцкім вечарам 1985 года, было бессэнсоўным, але 
хіба яно здарылася б, калі б дваццаць гадоў таму так 
лічыў васьмікласнік Сяргей Васілевіч? Я разумею, што 
гэта не служыць яму апраўданнем, але паколькі цяпер 
у адносінах да яго я з’яўляюся адначасова і суддзёй, 
і адвакатам, мне гэтак жа цяжка абвінавачваць яго, 
як і апраўдваць. А калі і абвінавачваць, то разам з ім 
і яго сябрамі-аднакласнікамі — Валікам Пранчуком і 
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Віцьком Жытко, якія ў той злашчасны вечар былі по-
бач, — на лаву падсудных павінна было б сесці вельмі 
шмат людзей, як жывых, так і памерлых, калі б іх для 
гэтай падзеі можна было ўваскрасіць. Вядома, сту-
пень віны пераважнай большасці з іх у выніку была 
б прызнана мізэрнай, але трэба ўлічыць, што многія 
з гэтай большасці маглі б праходзіць у якасці падсуд-
ных у вельмі многіх падобных справах. А яшчэ не-
вядома, што горш: быць крышку вінаватым тысячу 
разоў, ці вельмі — адзін раз.

Як і многія яго равеснікі, ён захапляўся фільмам 
«Д’Артаньян і тры мушкецёры», імкнучыся ва ўсім 
браць прыклад з чацвёркі галоўных герояў, не разу-
меючы: што тое, што ў кіно лічыцца геройствам, у 
рэальным жыцці можа кваліфікавацца як звычайнае 
злачынства, на якое многія прыгодніцкія фільмы, кні-
гі і правакуюць падлеткаў, што слепа імітуюць пры-
думаных высакародных герояў.

Ён ужо не раз прымяраў на сабе ўяўную мушкецёр-
скую форму, браў у рукі ўяўную шпагу і перамагаў 
уяўных ворагаў. Яму дастаткова было ўяўнага герой-
ства, пакуль не з’явілася Танечка — рэальная, а не 
экранная Канстанцыя Буанасье, якой сваё геройства 
трэба было даказваць рэальнымі справамі.

І неўзабаве ён паспрабаваў зрабіць гэта.
У шасцідзесятыя гады на ўскрайку Туровічаў, на 

месцы, дзе ў вайну немцы расстралялі дзевяць вяско-
вых жыхароў, паставілі помнік, побач з якім разбілі 
невялікі скверык. За дваццаць гадоў дрэвы выраслі, і 
пасля школы альбо ў выхадныя дзятва часта збірала-
ся там пагуляць у пікара ці валейбол.

У той вечар ён разам з Віцьком Жытко пайшоў 
у скверык паглядзець, як Валік Пранчук будзе вы-
прабоўваць свой самапал. Баёк, зроблены з тонкага 
цвічка, пры ўдары ніяк не хацеў запальваць серку. 
Яны правалэндаліся з самапалам пакуль не стала 
зусім цёмна, можна было разыходзіцца па хатах, 
але заўтра пачыналіся канікулы, і дадому ісці не ха-
целася.

Гадзін у дзевяць вечара на дарозе з’явілася Танечка. 
Ён пазнаў яе здалёк. Ён пазнаў бы яе з тысячы — па 
хадзе, і з заплюшчанымі вачыма — па гуку абцасікаў. 
Хлапчукі прыціхлі, калі яна праходзіла міма, а потым ён 
прапанаваў:
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— Можа, прагуляемся з ёю?
У гэты момант ён адчуваў сябе тым самым д’Ар-

таньянам, які хоча паказаць сябе героем перад сва-
ёй Канстанцыяй, але гэтаму д’Артаньяну было ўсяго 
пятнаццаць, і за яго спінай не стаяў Дзюма, каб пад-
казаць, як сябе паводзіць.

— Ага, правядзём да кустоў, — заіржаў Валік.
Дарога, па якой ішла Танечка, праз кіламетр упі-

ралася ў другую, да якой з абодвух бакоў падступалі 
зараснікі.

— Цішэй ты! — незадаволена шыкнуў ён на Ва-
ліка.

Яны дружна ўсхапіліся. Некалькі дзесяткаў метраў 
ішлі воддаль настаўніцы, тым не менш адлегласць па-
між імі і ёю паступова змяншалася. Баючыся, што калі 
яны параўняюцца з Танечкай, Валік можа нагаварыць 
ёй усялякага глупства, ён ціха сказаў:

— Давайце абгонім яе.
— У-у-у! — голасна, па-воўчы завыў Валік і, на-

цягнуўшы на галаву куртку, каб Танечка яго не па-
знала, кінуўся наперад. За ім, гэтак жа па-воўчы вы-
ючы, з нацягнутымі на галаву курткамі пабеглі яны 
з Віцьком.

Калі Танечка засталася далёка ззаду, яны спыніліся. 
Раптам Валік падняў угору свой самапал і націснуў на 
курок. Нечакана для ўсіх прагучаў аглушальны стрэл.

— Балда! — выдыхнуў Сяргей.
Яны разумелі, што зрабілі нешта непатрэбнае, ліш-

няе, пераступілі мяжу, за якой цячэ іншае жыццё па 
іншых законах. Хацелася вярнуцца назад, у скверык, 
але яны баяліся, што калі зноў параўняюцца з Танеч-
кай, яна іх пазнае. Калі павярнуць з дарогі направа, 
да вёскі, Танечка таксама здагадаецца, што яны ад-
сюль, з Туровічаў, а значыць, здагадаецца, хто яны. 
Злева ад дарогі быў калгасны палетак, снег толькі 
што растаў, і на палетку цяпер было гразка. Застава-
лася ісці наперад, у бок прыпынку, каб дзе-небудзь у 
зарасніках кустоў перачакаць, калі Танечку падбярэ 
прыгарадны аўтобус…
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Ідучы на выступленне, я не ўяўляў, што буду га-
варыць. Я знарок выйшаў рана, каб да горада ісці 
пешкі. Многія лічаць, што думкі ўвесь час жывуць 
недзе ў нас. Насамрэч, яны трапляюць да нас праз 
наш зрок — і не важна, ці мы пры гэтым глядзім на 
дарогу, на чалавека, ці зазіраем у сваё мінулае. Ёсць 
думкі, якія круцяцца вакол нас як мухі. А ёсць кап-
рызныя, нібы пчолы, што дзесяць разоў падумаюць, 
перш чым заляцяць да цябе. Але якраз такія думкі 
мне былі патрэбныя, а каб злавіць іх, патрэбен быў 
дарожны спакой, а не аўтобусная таўкатня.

У горадзе, хоць да пачатку выступлення была 
яшчэ амаль гадзіна, я адразу накіраваўся ў школу, 
зайшоў у настаўніцкую, дзе за сталом сядзеў мой 
аднакласнік Андрэй Несцяровіч, той самы, што 
арганізаваў тут сустрэчу са мной, і гартаў класны 
журнал. У мяне яшчэ цеплілася надзея, што да гэ-
тага часу канфлікт паміж незнаёмым мне хлапчу-
ком і настаўніцай уладжаны, і я магу пагаварыць са 
школьнікамі, не засяроджваючы на ім увагі.

Але Андрэй сустрэў мяне пытаннем:
— Ну што, падумаў, як будзеш выхоўваць юнага 

папарацы?
Я нявесела ўсміхнуўся:
— За папарацы будучыня. Сёння гэта аорта шоу-

бізнесу, заўтра — палітыкі, а паслязаўтра... а пра па-
слязаўтра ў такім кантэксце лепш не думаць.

— Ну-ну, толькі не ўздумай гэта сказаць нашаму 
герою, а то маладыя настаўніцы будуць баяцца ха-
дзіць на ўрокі. Дарэчы, ты ведаеш, чый ён сын?

«О Божа, — падумаў я, — толькі гэтага мне не ха-
пала. Хутчэй за ўсё, сын якога-небудзь мясцовага чы-
ноўніка. Цяпер зразумела, чаму ім займаецца не мілі-
цыя, а няшчасны пісьменнік».

— Гэта сын Танечкі. Ну, памятаеш нашу біялагіцу ў 
восьмым класе? Яна папрацавала толькі год, а пасля 
звольнілася.

Кожнае яго слова ўва мне адгукалася рэхам, быц-
цам у маёй душы ў гэтую хвіліну было зусім пуста.

Я ведаў, што які б настрой у мяне не быў перад 
выступленнем, нават зусім паскудны, што выклікае 
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апатыю і паралізуе ўсялякае мысленне, у самы апош-
ні момант я змагу сканцэнтравацца і сказаць нешта 
важнае — важнае для мяне, тое, што я хацеў бы, каб 
пачулі мае слухачы. Не мае значэння, як яны гэта 
ўспрымуць — адразу ці, магчыма, да іх гэта дойдзе 
праз дзень, праз месяц, праз год, праз дзесяць гадоў. 
Будаўнік, пабудаваўшы шматкватэрны дом, ніколі не 
зойдзе паглядзець, як жывуць у ім людзі. Для яго важ-
на не гэта, а тое, што ён зрабіў усё, залежнае ад яго, 
каб ім жылося там утульна. 

Перш-наперш трэба было знайсці вачыма таго 
хлапчука, з-за якога яны тут сабраліся. І я знайшоў 
яго. Не мог не знайсці, бо тварам той быў вельмі па-
добны на сваю маці — на Танечку. Звычайны хлап-
чук. Па ўсім відаць, крыху ганарлівы і самаўпэўнены, 
але сёння без гэтага вельмі цяжка ў жыцці.

— Я хачу пагаварыць з вамі пра каханне. Часам 
можна пачуць, што дарослым з васьмікласнікамі 
пра гэта гаварыць рана. А мне здаецца, наадва-
рот — позна. Чым больш жыве чалавек, тым больш 
яго ўяўленне пра каханне скажаецца, і дарослае ка-
ханне ніколі не бывае настолькі чыстым, бескарыс-
ным, як каханне школьнае. У восьмым класе я быў 
закаханы ў сваю настаўніцу. Ёй было ўсяго двац-
цаць два гады, і яна была вельмі прыгожая. Я часта 
ўспамінаю яе, кожны раз малюючы ў сваім уяўленні 
яе партрэт. І, на жаль, кожны раз ён атрымліваецца 
ўсё больш далёкім ад арыгінала. І я ўсё больш ад-
чуваю сябе ў гэты момант не мастаком, а рэстаўра-
тарам, разумеючы, што кожная новая рэстаўрацыя 
толькі аддаляе мяне ад маёй настаўніцы, а значыць, 
і ад майго дзяцінства. На жаль, у мяне няма яе фота-
карткі, і ніколі не будзе: фота дапамагае спыняць час 
і нават паварочваць яго назад. Я чуў, што ў вашай 
школе настаўніца падала заяву на звальненне, калі 
яе сфатаграфавалі на ўроку. Сфатаграфавалі так, 
як яна гэтага не хацела б. Мне здаецца, што калі не 
цяпер, то потым яна пашкадуе, што напісала заяву. 
Яна таксама вельмі прыгожая, і ёй няма чаго саро-
мецца. Дзяўчынкі ёй могуць толькі зайздросціць, а 
хлапчукі ёю могуць толькі захапляцца. Але і той, хто 
фатаграфаваў яе, я думаю, ужо сёння шкадуе, што 
цяпер пра гэта ведае ўся школа і што з-за гэтага ён 
можа ніколі больш не ўбачыць сваю настаўніцу. Што 
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яму больш не давядзецца так хвалявацца, ідучы да 
дошкі на ўроку беларускай літаратуры. Хвалявацца 
не таму, што як след не падрыхтаваўся да ўрока, а 
таму, што яго выклікала яна. 

Я гаварыў ім пра іх настаўніцу так, быццам добра 
ведаў яе. Хоць насамрэч ніколі не бачыў, нават на 
фотаздымку. Але ў гэты момант яна сапраўды стаяла 
перада мной, у маім уяўленні. Як дзве кроплі вады 
падобная на Танечку...

Я збіраю шарыкавыя аўтаручкі. У мяне іх шмат — 
самых розных па форме і па колеры. І ў маёй калекцыі 
ніколі не бывае дзвюх аднолькавых аўтаручак. Можа, 
я і нядрэнны калекцыянер, таму што, напрыклад, 
не раскручваючы аўтаручку, магу вызначыць, калі ў 
ёй амаль не застаецца чарніла. Дарэчы, у гэтай аў-
таручцы стрыжань таксама ўжо амаль пусты. Уся 
прычына ў тым, што калі я працую, то вельмі шмат 
крэслю. Зрэшты, мне трэба толькі зрабіць у рукапісе 
яшчэ некалькі правак і паставіць унізе сваё імя і дату. 
Калі, вядома, да гэтага моманту чарніла ў аўтаруч-
цы зусім не скончыцца...


