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У гэтай кнізе мы спрабавалі вызначыць мес-
ца камунізму ў сацыяльных і культурных умо-
вах мадэрнасці і наступствы яго краху для са-
цыялагічнага мыслення. Мы даследавалі скла-
даныя адносіны паміж камунізмам, посткаму-
нізмам, мадэрнізацыяй, глабалізацыяй, а такса-
ма фармаванне сістэмы новых сацыяльных су-
вязяў. Адной з цэнтральных праблем для разу-
мення мадэрнасці было тое, наколькі калектыў-
ны і дзяржаўны гвалт мае эндэмічны характар,
а таксама наколькі ён разбурае кволы парадак
грамадзянскай супольнасці. Канфлікт і насілле
часта суправаджаюць сацыяльную змену, і гэта
рэалія посткамунізму, нават калі велічыня кан-
флікту і насілля аказваецца меншай, чым чака-
лася.

Местровіч (Mestrovič, 1994: 192), напрыклад,
лічыў крызіс у былой Югаславіі мікракосмам
лёсу посткамуністычнага свету, мадэллю канф-
лікту, які пагражае ахапіць увесь рэгіён, калі не
ўвесь свет. Адрозненне сітуацыі грамадзянскай
вайны ў Югаславіі ад мноства адносна мірных
посткамуністычных трансфармацыяў было на-
шмат большым, чым чакалася, што вымагае свай-

Ўільям Аўтўэйт, Лары Рэй

Мадэрнасць,
памяць і посткамунізм

Чалавечая жорсткасць і гвалт супраць іншых займае цэнтральнае месца
ў праблеме грамадзянскай супольнасці.

Мэнэль (Mennell, 1995)

Сакрэт вызвалення — у шанаванні памяці.
Баль Шэм Тов (Bal Shem Tov)

Abstract:

Канфлікты і гвалт на посткамуністычнай прасторы (Югаславія) разглядаюцца праз прызму мадэр-
ных практыкаў працы з калектыўнай памяццю і канструявання нацыянальных ідэнтычнасцяў. Пе-
рагляд «мінулага» і «адраджэнне памяці» былі звязаныя з траўматычнымі і разбуральнымі наступ-
ствамі. Крыніцы мадэрновай ідэнтычнасці, што ляжаць у шматлікіх гісторыях, сродках інфармацыі і
архівах, падвяргаюцца перагляду, мабілізацыі і рэкамбінацыі згодна з сучаснымі культурнымі зме-
намі і палітыкай. Напрыклад, савецкі мадэрнізм значна больш, чым на Захадзе, прыкладаў высілкаў,
каб кадзіраваць і ўвасобіць сваё панаванне ў манументальных формах. Калектыўная памяць траў-
мы, падліку загінуўшых і канструяванне наратыўнай супольнасці з загінуўшымі могуць надаць ка-
лектыўнай памяці пафас, які пры пэўных абставінах легітымуе збавіцельны гвалт. Сербская сітуа-
цыя дэманструе патэнцыял для канфлікту з выкарыстаннем насілля, якім валодае мабілізацыя куль-
турных памяцяў.

го тлумачэння. Гэта адрозненне ўздымае пы-
танні аб узаемадачыненнях паміж мадэрнасцю,
грамадзянскай супольнасцю, «цывілізацыйнай
парадыгмай» і гвалтам.

Норберт Эліяс (Norbert Elias) зазначаў, што
цэнтральнай праблемай узнікнення грама-
дзянскіх супольнасцяў было ўтаймаванне вая-
роў і ўнутранага канфлікту. Працэс супакаен-
ня, які ў дамадэрных грамадствах дасягаецца па-
велічэннем індывідуальнай замкнёнасці і муд-
рагелістымі паводзінамі, быў забяспечаны рос-
там гандлю, гарадоў, больш складаным падзе-
лам працы, а таксама зборам падаткаў, што даз-
воліла зарадзіцца грамадзянскай супольнасці.
Чым даўжэйшыя і шчыльнейшыя сецівы неза-
лежнасці, тым больш людзей абавязаныя пры-
стасоўваць свае дзеянні да дзеянняў іншых лю-
дзей і тым менш іх узаемадзеянні будуць адзна-
чаны адкрытым насіллем. Праўда, гэта парады-
гма мае сваю крытыку.

Прынамсі З. Баўман (напрыклад, Bauman,
1999: 12—18) пярэчыць, што «цывілізацыйны
працэс» як мадэль узнікнення мадэрных грамад-
стваў — гэта міф і што насілле, генацыд і хала-
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кост сталі мажлівымі менавіта дзякуючы бюрак-
ратычным працэдурам мадэрновых грамадстваў.
Аднак «цывілізацыйная парадыгма» не глядзіць
праз ружовыя акуляры і не прапагандуе «буду-
чыню без насілля». Эліяс (1996) выкарыстаў
сваю тэорыю, каб праліць святло на нацызм і ха-
лакост. Ён сцвярджае, што своеасаблівы збег аб-
ставінаў пасля Першай сусветнай вайны ства-
рыў «дэцывілізацыйны працэс» — адраджэнне
ваярскіх каштоўнасцяў, разбурэнне дзяржаўнай
манаполіі на гвалт, негатыўнае стаўленне сярэд-
няй класы да Веймарскай рэспублікі, эскалацыю
насілля і насілле ў адказ, што скончылася ўзы-
ходжаннем Гітлера (Dunning, Mennell, 1998).
Калі казаць больш агульна, як адзначае Мэнэль
(1995), заспакаенне грамадства — гэта толькі
адзін бок медаля, паколькі глабальная ўзаема-
залежнасць і павелічэнне падабенства таксама
могуць выклікаць напружанасць і насілле, бо
небяспека і страхі спараджаюць агрэсію. Прая-
вы гэтага ў посткамуністычным свеце — міжу-
собныя спрэчкі і этнічны гвалт паміж групамі з
супрацьлеглымі наратывамі памяці і ідэнтычнас-
цямі.

Спрабуючы прымірыць Баўмана і Эліяса, Дэ
Сван (De Swaan, 2001) даводзіць, што арганіза-
ванае дзяржавай насілле ўключае ў сябе як ра-
цыяналізацыю-бюракратызацыю, так і рэгрэс,
развал і варварства. Следам за Эліясам ён аргу-
ментуе, што такое здараецца ў выніку «дэзідэн-
тыфікацыі» этнічных групаў, якая праходзіць ад-
начасова з кампаніяй за тое, каб умацаваць ідэн-
тыфікацыю астатняга насельніцтва, што непаз-
бежна прыводзіць да палярызацыі. Ён апісвае
вынік як «дэцывілізуючы» працэс, падчас якога
грамадства падзяляецца на абшар, дзе «мірнае»
штодзённае жыццё працягваецца, і месцы, такія
як канцлагеры, дзе супраць групаў-мішэняў вы-
карыстоўваецца надзвычайнае насілле.

Як тады мы можам вызначаць гвалтоўны ха-
рактар некаторых посткамуністычных трансфар-
мацыяў? І якая повязь існуе паміж этнічна-на-
цыянальнымі ідэнтычнасцямі і насіллем? Кінг
(King, 2000) лічыць, што нацыянальная гетэра-
геннасць з’яўляецца перашкодай для дэмакра-
тызацыі і мірнага развіцця. Мультыкультура-
лізм, на думку Кінга, гэта раскоша для ўжо ство-
раных дэмакратыяў, але перашкода на шляху дэ-
макратызацыі. Існуе некалькі контраргументаў.
Па-першае, гамагенныя «дзяржавы адной нацыі»
(nation — state) у сэнсе тэрытарыяльна абме-
жаванай прасторы, што супадае з адзіным на-
цыянальным і (або) этнічным народанасельніц-

твам, сустракаюцца рэдка. Большасць дзяржа-
ваў ахопліваюць шматлікія этнасы (напрыклад,
Walby, 2003). Гэта рэчаіснасць многіх незалеж-
ных краін, што ўтварыліся на прасторы былога
Савецкага Саюза. У эру глабалізацыі мульты-
культурныя дзяржавы — гэта больш норма, чым
выключэнне, і працэс стварэння ці аднаўлення
дзяржавы павінен знайсці спосабы абыходзіцца
з гэтым, — такія як стварэнне рэспубліканскай,
юрыдычнай канцэпцый грамадзянства, якія ба-
зуюцца на рацыянальна-прававой фармальнасці,
а не этнічнай ідэнтычнасці.

Па-другое, няма адзінага падыходу да ра-
зумення нацыі, паколькі нацыянальная прына-
лежнасць канструюецца па-рознаму: гэта можа
быць адчувальнае спадчыннае адрозненне (ius
sanguinis), як у Германіі, а з другога боку —
па прынцыпе нараджэння (ius soli), як у ЗША
(Watson, 2000). Такім чынам, канкрэтная кан-
фігурацыя тэрыторыі і культурна-нацыяналь-
най прыналежнасці — гэта не штосьці зафік-
саванае, а аб’ект гістарычнага і культурнага
працэсу. Па-трэцяе, мы павінны быць дастат-
кова асцярожнымі, каб не паўтараць у гісторыі
трагічных вынікаў ХХ стагоддзя і не лічыць іх
непазбежнымі або эндэмічнымі. Нават ва Ус-
ходняй Еўропе, рэгіёне калейдаскапічнай этні-
чнай разнастайнасці, этнічныя канфлікты гіста-
рычна не прымалі пагражаючыя памеры і, «што
можа ўразіць непрадузятага даследчыка — гэта
ёсць неардынарная стабільнасць (калі не абса-
лютны поспех) этнічных адносінаў у рэгіёне»
(Kumar, 2001:12). Але тое не адмаўляе, нату-
ральна, што этнічныя і völkisch дзяржавы мелі
ў аснове этнічны снабізм і ўціск. Заўсёды існу-
юць цяжкавылечныя гістарычныя канфлікты,
але калектыўныя ідэнтычнасці могуць быць ра-
дыкальна змененыя, да таго ж «памяць» — фе-
номен эластычны.

Такім чынам, каб зразумець траекторыі гра-
мадскага развіцця, што паглыбілася ў працэс дэ-
цывілізацыі, нам трэба даследаваць умовы, у якіх
мажліва мабілізаваць нацыянальную, этнічную
або іншыя ідэнтычнасці такім чынам, каб гэта
выклікала гвалтоўнае выцясненне меркаваных
ворагаў. У кантэксце драматычнага сацыяльна-
га ўзрушэння супольнасці могуць ператвараць
небяспечны досвед у «варожасць» (Murer, 2002).
Паглыбленне Югаславіі ў вір вайны і генацыду,
напрыклад, адбывалася разам з вызваленнем і
мабілізацыяй нацыянальнай і этнічнай ідэнтыч-
насці, якія ў асноўным былі часткай больш ды-
фузійнай «югаслаўскай» ідэнтычнасці (Ramet,

Разнастайнасці мінулага
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1991)1. Грамадзянская вайна, адлюстроўваючы
крызіс у адносінах салідарнасці і грамадзянскай
супольнасці, стварыла ворагаў сярод, як іх на-
зывае Крысцева, «знаёмых замежнікаў». У да-
дзеным кантэксце мы і даследуем працэсы па-
мяці, наратыву і фармавання культуры ў эпоху
глабалізацыі.

Адраджэнне памяці

Сёння існуе захапленне даследаваннем ка-
лектыўнага і індывідуальнага «мінулага», якое
выкарыстоўваецца для канструявання і падтры-
мання ідэнтычнасцяў у новых палітыках памяці.
Прагер (Prager) піша:

Сёння мінулае набыло нешта на-
кшталт іканічнага і нават сакральна-
га статусу. Памяць пра мінулае цяпер
паўсюдна разумеецца як каштоўная
дзейнасць сама па сабе; …Мы ператва-
рыліся ў грамадства «групаў памяці»,
дзе якая-кольвек прэтэнзія на групавую
памяць звычайна застаецца незапярэча-
най, бо ўсякае разам перажытае міну-
лае… з’яўляецца вобласцю дыскурса, які
нельга аспрэчыць (Prager, 1998: 1).

Перагляд мінулага адбыўся пасля краху
камунізму, часткова таму, што камуністычны
перыяд успрымаўся як нейкая эрозія памяці ў
«рэжыме забыцця». Калектыўныя памяці (на-
прыклад, фальклор, наратывы, публічныя рыту-
алы, архітэктура і краявіды, адукацыя і культу-
ра) былі пастаўленыя пад кантроль і кіраванне,
так што «барацьба за тое, каб помніць, становіц-
ца формай апазіцыйнасці» (K. E. Smith, 1996:
11). Крах камунізму ўяўляў сабой таксама дэзін-
тэграцыю афіцыйнай калектыўнай памяці і ар-
тыкуляцыю яе шматлікіх неафіцыйных нараты-
ваў (Baron, 1997). Аднак спосабы, якімі вярта-
лася мінулае, і мабілізацыя траўмы, звязаная з

апошнім, маглі мець велізарныя і, як у выпадку
былой Югаславіі, разбуральныя наступствы.

У дадзеным кантэксце памяць нядаўна ста-
ла ці не галоўнай тэмай у культуралагічных дас-
ледаваннях і сацыялогіі. Сама па сабе яна не но-
вая тэма, аднак, паколькі старэйшая сацыялогія
ведаў К. Манхейма разглядала ідэалогіі як пра-
яву канкрэтных сацыяльных пазіцыяў, у глаба-
лізаваную інфармацыйную эру падобныя ідэі
выглядаюць занадта спрошчанымі. Глабалізацыя
і Інтэрнэт ствараюць патэнцыял для шматлікіх
ідэнтычнасцяў — касмапалітычных, лакальных
і рэгіянальных. Веды цяпер належаць не толькі
«свядомасці», але і, напрыклад, нелінейнай тэк-
стуальнасці, дыскурсам і электронным архівам,
фільмам і відэа. Герген (Gergen, 1994) гаворыць
аб «мультыфрэніі» памяці ва ўмовах постмадэр-
ну, якія ўвасобіліся ў друку, кіно, фатаграфіі і
якія базуюцца не на агульным вопыце, а на «па-
ралельнай памяці» (Lash, 1999: 296).

Такім чынам, паміж сацыялогіяй памяці па-
чатку 1920-х гг. (напрыклад, Halbwachs, 1992) і
сённяшняй знаходзяцца розныя постмадэрновыя
і культурныя павароты, якія фармуюць нашу сён-
няшнюю свядомасць. Ідэя суб’екта, які «валодае»
памяццю, дала прастору ідэі, згодна з якой па-
мяць уласціва тэкстам і архівам (гэтаму спрыя-
ла таксама палітыка памяці2). Тут існуе кант-
раст паміж тыповымі «мадэрнымі» формамі ўша-
навання памяці — з выразнымі межамі паміж
грамадскімі і прыватнымі сімваламі ўшанаван-
ня — і больш індывідуалістычнымі пост- і по-
знемадэрнымі формамі прыватнага прысваення
грамадскіх гісторый, якія сугучныя з больш
агульнымі тэмамі індывідуалізацыі Бека (Beck).
Аднак адну рэч, якая вынікае з прац Хальбвак-
са, мы павінны мець на ўвазе: па меры таго як
манументальны абшар злучае людзей і «вылу-
чае страту часу», яго значэнне будзе змяняцца
ў адпаведнасці з сучаснымі клопатамі.

Чаму ж адбылося гэтае нядаўняе адраджэн-
не? Адным са стымулаў стала пашырэнне спрэч-

1 Ёсць спрэчкі наконт правільнасці выкарыстання тэрміна «генацыд» у дачыненні да «этнічных чыстак» у Косаве. Але
Марцін Шоу (Martin Shaw) пазначае, што «генацыд не заўсёды закранае забойства большасці, калі не ўсёй, «варо-
жай» групы. Таму што злачынцы здольныя дасягнуць знічтажэння групы праз адносна абмежаваную колькасць за-
бойстваў у суправаджэнні з іншымі мерамі. Напрыклад, у сакавіку 1999 г. сербскі рэжым Слабадана Мілошавіча меў
на мэце разбурэнне албанскай супольнасці ў Косаве, галоўным чынам праз выгнанне значнай колькасці яе членаў з
гэтага краю. У гэткім выпадку, забойства каля 10 000 чалавек у сукупнасці з прымусовым высяленнем і дэпартацыяй
шматлікіх іншых было больш чым дастаткова для таго, каб прымусіць бегчы з Косава ад страху больш за 1 мільён
жыхароў. Шмат з тых, хто персанальна не быў прымушаны пакінуць край, тым не менш ратаваліся ад чутак пра
забойствы і тэрор, што практыкаваўся па ўсім  краі».
2 Што можа быць праілюстравана шматлікімі прыкладамі, уключна з судовай справай аб паклёпе «Ірвінг супраць
«Penguin Books Ltd» і Дэборы Ліпстард (Deborah Lipstard)» у Злучаным Каралеўстве ў 2000 годзе, а таксама спрэч-
камі наконт ушанавання альбо «выкарыстання» Халакоста і яго значнасці (напрыклад, Finkelstein, 2000).
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ных канцэпцый дзяржаўнасці, якія граюць вы-
рашальную ролю ў многіх сучасных канфліктах.
Адраджэнне нацыяналізму адбылося ў постка-
муністычным свеце, дзе пытанні памяці, ідэнтыч-
насці і замірэння з мінулым займалі цэнтраль-
нае месца. Гэта супала з адраджэннем канфлік-
ту «памяці» ва ўсходніх грамадствах і садзейні-
чала аднаўленню тэарэтычных дэбатаў у сацы-
яльных навуках. Хоць для некаторых гэтае ад-
раджэнне нацыянальнай і этнічнай палітыкі пад-
крэслівае важнасць сумеснай культуры і гісто-
рыі ў падтрыманні салідарнасці, для іншых дзе-
янне памяці — гэта прыкмета фальшывай і плыт-
кай культуры постмадэрнасці. Згодна з апошнім
поглядам, гераічны манументалізм высокага
Мадэрна — грамадскае кадаванне і імплемен-
тацыя калектыўных версій мінулага — даў маж-
лівасць для больш прыватызаванага і плюралі-
стычнага прысваення памяці і ідэнтычнасці. Гэта
ўключае ў сябе пашыранае выкарыстанне інтэр-
нэт-старонак, прысвечаных ушанаванню памяці
генацыду ў ХХ стагоддзі, асабліва халакосту3 .
Разам з тым, «доступ» да ўспамінаў, вызначаль-
ных для групы з пэўнай ідэнтычнасцю, аддзяля-
ецца ад мясцовасці і грамадства і робіцца фор-
май прыватнага спажывання.

Аднак гэтыя віртуальныя і ўяўныя грамад-
ствы, як мы заўважылі раней, не абавязкова спры-
яюць росту этычнай грамадзянскай супольнасці.
Энтані Эліёт (Anthony Alliott, 2003: 178) піша:
«Адраджэнне нацыяналізму па ўсёй Еўропе… га-
лоўным чынам базавалася на… вызваленні пер-
шабытных пачуццяў і дадаткаў на лакальным, рэ-
гіянальным, нацыянальным і кантынентальным
узроўнях, якія ўздзейнічаюць на пакрытую рас-
колінамі і рассеяную структуру выдуманай ас-
новы неталерантнасці… як і абарончае непрыняц-
це амбівалентнасці і няпэўнасці ва ўмовах гла-
балізацыі». Нацыя — гэта мнеманічнае грамад-
ства, чыё права на існаванне выцякае як з запа-
мінання, так і з забыцця, асабліва калі мінулае
пагражае адзінству нацыі. Такім чынам, памяць і
яе прысваенне сталі цэнтральнымі пытаннямі ў
грамадствах, якія ратуюцца ад сцірання грамадс-
кай памяці і захавання контрпамяцяў. Паколькі
дадзеныя контрпамяці дзейнічаюць як цэнтр суп-
раціву афіцыйнаму перапісванню гісторыі, яны
могуць таксама мець смяротныя наступствы (як
падчас югаслаўскіх войнаў).

Мадэрнасць і памінанне

У сучасных грамадствах перадача калектыў-
най памяці гэта не стабільны працэс, а аб’ект пе-
рамяшчэння. Адным з вынікаў мадэрнасці было
сціранне традыцыйных формаў культурных пе-
радач падчас выпрацоўкі пачуцця залежнасці ад
мінулага, асабліва пры дапамозе публічных ус-
памінаў, што спараджаюць адрозную форму па-
мяці і прыгадвання. Усё больш і больш істотнымі
сярод іх у дваццатым стагоддзі былі ўспаміны
пра вайну. Паколькі сучасныя формы памяці
больш не ўгрунтаваныя ў грамадстве (сувязь з
сакральным тут не ўсталёўваецца), яны абсалют-
на адрозныя ад тых, што былі ўласцівы архаіч-
ным грамадствам (Misztal, 2003: 196). Аб’ядноў-
ваючы персанальную і калектыўную ідэнтыч-
насць, успаміны вяртаюць рэальнае месца па-
мяці, калі мінулае спалучаецца з барацьбой за
дамінаванне (Misztal, 2003: 204). Дыферэнцыя-
цыя спецыялізаванай рэлігійнай сферы, пасту-
повая плюралізацыя інстытутаў, супольнасцяў і
сістэмы рэлігійнай думкі гістарычна адпавяда-
юць дыферэнцыяцыі сацыяльнай памяці на мно-
ства спецыялізаваных колаў. Адсюль узнікаюць
дзве высновы. Па-першае, памяць робіцца
аб’ектам гамагенізацыі — масавыя камунікацыя
і вытворчасць медыйнай «карцінкі» вядуць да на-
сычэння і засяроджваюцца на пастаяннай сучас-
насці. Па-другое, адбываецца рост фрагментацыі
памяці для індывідаў, і розныя сацыяльныя гру-
пы спрабуюць канструяваць сваё мінулае па-роз-
наму.

Адзін знакаміты сацыялагічны троп — гэта
тое, што мадэрнізацыя вядзе да «сацыяльнай ам-
незіі», у выніку чаго мінулае становіцца нечым
тым, што трэба берагчы і аднаўляць (Jacoby,
1975; Koselleck, 1985). Сацыёлагі часта звярталі
ўвагу на трансфармацыю часу, што адбывалася
разам з індустрыялізацыяй, спасылаючыся, у
прыватнасці, на ўздзеянне механізаванага пра-
цоўнага працэсу на рытмы жыцця (Thompson,
1967). Каляндарны час у дамадэрных грамад-
ствах быў цыклічны і перамяжоўваўся святамі,
што акцэнтаваліся хутчэй на паўтарэнні, чым на
лінейным часе. Святы неслі рызыку беспарадку
і інверсіі (хоць і часовай). Народныя фестывалі
часта былі пародыямі на сталыя традыцыі і інсты-
туты, якія паслаблялі сацыяльнае напружанне і

3 Напрыклад, Yad Vashem <http://www.yadvashem.org.il/>; Выратаваныя з Шоа <http://www.vhf.org/>; <http://
www.bethshalom.com)>; Сайт Спілберга аб Халакосце <http://www.vhf.org/>.
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хавалі пагрозу для тых, хто меў уладу. Аднак
такое цыклічнае парушэнне парадку фестываль-
ным дзівацтвам не абазначала рух часу і не было
таму праяваю калектыўнай памяці. Падобна, ас-
тралагічны час быў гетэрагенным, цыклічным і
рэальным, у адрозненне ад лінейнага, пустога і
свабоднага ад чараў мадэрновага космасу.

Да XVI стагоддзя, калі еўрапейскія арыстак-
раты яшчэ толькі развівалі наратывы нацыяналь-
най памяці, у Англіі Цюдораў узнікла ідэя
«боскіх англічан», якія, як і выбраны народ Ста-
рога Запавету, прэтэндавалі на унікальную бу-
дучыню і адрознае мінулае. Мажліва, яна пер-
шапачаткова мала пранікла ў народную свядо-
масць, але да наступнага стагоддзя і асабліва
пасля ўсталявання пратэстантызму дадзеная
ідэя перанеслася ў нацыянальную свядомасць,
у фестывалі, моцна звязаныя з тэмамі часу і выз-
валення. Сярод іх былі Свята 5 лістапада, Дзень
непераможнай Армады і (пасля рэстаўрацыі
манархіі) Дзень Каралеўскага дуба (Kressy,
1994).

Індустрыялізацыя разам з хуткім ростам тэх-
налагічнага і камерцыйнага абмену выклікала
згубу калектыўнай памяці — абгрунтаванне і
трансляцыя сацыяльных ведаў ад генерацыі да
генерацыі былі парушаныя гэтай сацыяльнай пе-
раменай. У такіх умовах праблема сацыяльнай
інтэграцыі зрабілася цэнтральнай тэмай сацы-
яльнай і палітычнай рэфлексіі і несумненна —
цэнтральнай тэмай ранняй сацыялогіі (Rey,
1999b). Архітэктура, помнікі і грамадскія рыту-
алы адыгрывалі важную ролю ў стварэнні знеш-
няй памяці поруч з, напрыклад, медалямі, паш-
товымі маркамі, законамі і святамі. Олік і Робінс
(Olick, Robbins, 1998) і Озаўф (Ozouf, 1988) заз-
начылі, што першай спробай прывязаць народ-
ныя святы да нацыянальнага календара былі
французскія рэвалюцыйныя фестывалі, такія як
Дзень Бастыліі. Яны выклікалі пераход сакраль-
насці ад рэлігійных аб’ектаў да палітычных —
кукарды з трыкалорам, дрэвы свабоды, чырво-
ныя шапкі і багіні свабоды (Hunt, 1990).

Згасанне культуры трансляцыі, выкліканае
палітычнымі рэвалюцыямі і індустрыялізмам,
спарадзіла пачуццё адарванасці ад мінулага.
Тэма вызвалення — выратавання ад нападу
з-за мяжы або знутры — была дапоўнена гра-
мадскімі рытуаламі і фестывалямі вакол по-
мнікаў, што ўказваюць на рух часу як сімвалы,
якія можна ўбачыць у мінулым і ў будучыні.
Помнікавая архітэктура XIX ст. заўсёды імкнец-
ца да класічнай антычнасці, падразумяваючы

глыбіню часу і далёкія вытокі. Раманскім стан-
дартам для манумента, прысвечанага перамозе,
была трыумфальная арка (што не хавае свайго
мадэрнісцкага трыумфалізму), такая як Трыум-
фальная арка ў Парыжы і Марбл-Арч у Лонда-
не. Але яны былі не проста копіямі класічных
трыумфальных арак: на Трыумфальнай арцы ў
Парыжы былі выбіты імёны сотняў загінуўшых
у бітвах напалеонаўскіх генералаў; такім чынам,
для аркі быў створаны статус спецыфічнага ва-
еннага мемарыяла. Часткова яны былі мемары-
яламі для ўладароў, але ж таксама служылі таму,
каб выклікаць пачуццё калектыўнай ідэнтыч-
насці, пры гэтым адлюстроўваючы памкненні са-
маўпэўненага буржуазнага парадку. Працэсы
памяці былі вылучаныя і перададзеныя пры да-
памозе разнастайных прасторавых і візуальных
метафар, што канструююць нейкую архітэктуру
ўнутраных мемарыяльных месцаў (Hallam,

Hockey, 2001: 77). Ствараючы выгляд прынамсі
вечнасці і грунтоўнасці, манументальнасць ака-
зала супраціўленне верагоднасці, што ўсё знікне
бясследна.

Пад’ём нацыяналізму быў цэнтральным для
дадзенага працэсу, бо хуткія сацыяльныя пера-
мены і згуба культурнае памяці стварылі асно-
ву для новых формаў уяўных супольнасцяў
(Anderson, 1993). Безназоўная калектыўнасць
нацыі была адным са спосабаў стварэння нова-
га пачуцця звязанасці з мінулым і таму ўгрун-
тоўвалась ў сучаснасць.

Больш за тое, нацыяналізм меў перавагу над
ліберальнымі ідэямі рынку і індывідуалізмам,
заснаваным на правах, якая заключалася ў тым,
што ён выклікаў больш эфектыўную салідар-
насць. Нацыяналістычныя канцэпцыі прыхіль-
насці спарадзілі супольнасці з памяццю, у якой
ідэнтычнасць угрунтавалася ў ідэі аб супольных
адметнасцях (этнічнасць, культура, мова), дзя-
куючы якім памяць пра мінулае ахоўваецца і ста-
новіцца палітычным інструментам (Smith, 1997).
У гэтым сэнсе, як заўважыў Гэлнер (Gellner,
1994: 107), нацыяналізм стварае і Gemeinschaft,
і Gesellschaft — неперсаніфікаванае злучэнне
безыменных людзей, якое захоўваецца пры да-
памозе звяртання да агульнай супольнасці і
гісторыі.

Краявід займае цэнтральнае месца ў нацы-
яналізме, паколькі ў тэрыторыю ўпісваецца
гісторыя і сучаснасць. Краявід з’яўляецца
знешнім: гэта бачны і адчувальны сінтэз часу і
прасторы, сплаў, які можна апісваць як «хра-
натоп» Бахціна (Bakhtin, 1981). У гэтым сэнсе
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краявіды і помнікі — гэта хранатопы, у якіх час
быў скандэнсаваны ў прастору, сімвалічна ар-
ганізаваны і апрануты ў міф і ідэнтычнасць.
Гэта адбываецца ў афіцыйным ушанаванні па-
мяці: палі бітваў, помнікі і мемарыяльныя даты,
аднак таксама мае месца і ў неафіцыйных прак-
тыках. Акрамя таго, знешнія праявы памяці пат-
рабуюць пастаяннай мабілізацыі і ўзмацнення,
паколькі помнікі могуць зрабіцца нябачнымі і
сысці ў цень. Нават пры гэтых умовах звычай-
ныя помнікі не нявінныя, бо яны часцяком мес-
цы канфлікту паміж канкуруючымі (часта не-
сумяшчальнымі) гісторыямі, і зменлівыя, па-
колькі з’яўляюцца аб’ектам для канкуруючых
інтэрпрэтацый.

Аднак трэба дадаць, што роля глабальных
тэхналогій у стварэнні і падтрыманні «памяці»,
а таксама працэс іх перадачы носяць складаны
характар. Постмадэрністы схільны надаваць
асаблівае значэнне павольнаму развіццю «па-
мяці», а іншыя імкнуцца вызначыць канкрэтныя
месцы культурнай трансляцыі. Энтані Сміт, у
прыватнасці, адзначае, што бацькоўская зямля
злучае памяць з лёсам (Smith, 1997). У адроз-
ненне ад эфемернасці «бяспамятнай» глабаль-
най культуры, як піша Сміт, «факт застаецца
фактам, што нацыянальныя культуры, як усе
культуры дамадэрнай эпохі, з’яўляюцца канк-
рэтнымі, абмежаванымі часавымі рамкамі і экс-
прэсіўнымі, акрамя таго, іх эклектызм функцы-
януе ў жорсткай культурнай абмежаванасці». У
прыватнасці, ён сцвярджае, што нацыянальныя
культуры дэманструюць пачуццё спадкаемнасці
з пакалення ў пакаленне, сумесную памяць пра
пэўныя падзеі і адзінства калектыўнага лёсу.

Сміт дапускае, што этна-памяці — гэта схо-
вішча стабільнай групы (падобнай да групы ў
старой сацыялогіі ведаў), але пры гэтым трэба
прымаць да ўвагі дзве акалічнасці. Па-першае,
нацыянальныя ідэнтычнасці не стабільны і не
фундаментальны феномен, гэта хутчэй хісткі
гібрыд канфліктуючых элементаў, бо «абрыўкі,
абрэзкі і шматкі» штодзённага жыцця павінны
быць неаднакроць ператвораны ў знакі нацыя-
нальнай культуры» (Bhabha, 1995: 297). Тое, што
падтрымліваецца асабісты наратыў, які ўвесь час
ілюструе і пацвярджае калектыўную памяць, без-
надзейна падаўляе шматстайную прыроду ма-
дэрных ідэнтычнасцяў. Па-другое, тут вялікае
значэнне мае пытанне, як калектыўныя ўспамі-
ны перадаюцца, захоўваюцца, мабілізуюцца і ро-
бяцца адэкватнымі сучасным клопатам і праек-

там. Яны ніколі не існуюць проста «там», а кры-
ніцы мадэрновай ідэнтычнасці ляжаць у шмат-
лікіх гісторыях, сродках інфармацыі і архівах,
якія падвяргаюцца перагляду, мабілізацыі і рэ-
камбінацыі згодна з сучаснымі культурнымі
зменамі і палітыкай.

Безумоўна, звычайна сумесна зведаная
мінуўшчына стварае неабходны кампанент ідэн-
тычнасці і гісторыі, адказваючы на пытанне «хто
мы?» Але заўсёды неабходна кіравацца, як піша
Капральскі (Kapralski, 1997), пытаннем «кім мы
былі?», а існаванне групавых калектыўных ідэн-
тычнасцяў таксама робіць рэальнай канкрэтную
канструкцыю мінулага. Калі Сміт мае рацыю, што
жывая трансляцыя культурнай памяці — гэта
важны элемент нацыянальнай ідэнтычнасці, то
гэта праўда, што існуе ўзнаўляльны працэс пры-
гадвання і калектыўнай ідэнтычнасці. Калі да-
дзеная аргументацыя правільная, то Сміт, магчы-
ма, перабольшвае ступень таго, наколькі нацыя-
нальна-этнічныя ідэнтычнасці з’яўляюцца нату-
ральнымі. Нават калі фрагменты этнічнае памяці
першасныя, іх рэкамбінацыя можа быць апа-
сродкавана электроннымі тэхналогіямі, якія
накладваюць сваю ўласную структуру на змест
(Featherstone, 2000). Гэта прыводзіць да думкі,
што калектыўная памяць зазнала на сабе транс-
фармацыю ўласнае формы ініцыявання і рэпрэ-
зентацыі.

Значэнне і прызначэнне публічных месцаў
памяці служыць аб’ектам палемікі і барацьбы.
«Памяць сацыяльная, таму што кожная памяць
існуе дзякуючы сваім адносінам з тым, што было
раздзелена з іншымі: мовай, сімваламі, падзеямі,
сацыяльным і культурнымі кантэкстамі»
(Misztal, 2003: 19). Памяці арганізаваныя вакол
месцаў і рэчаў, што фіксуюць тапаграфію і пра-
стору. Аднак у перыяд усе больш і больш пост-
нацыянальнай, дыяспарнай ідэнтычнасці ні адна
ідэнтычнасць не засталася ў пэўнай і нязмен-
най форме. З пазітыўнага і проста ідэалістычна-
га пункту гледжання, мы назіраем адразу і пры-
ватызацыю, і дэмакратызацыю памятных месцаў,
у тым сэнсе, што ўспрыманне матэрыяльных
аб’ектаў (падобна помнікам) можа быць асабі-
стым і вызваленым ад наратываў, што ўклала ў
іх дзяржава. Старыя святы і помнікі шмат згубілі
ў здольнасці ўшаноўваць памяць і накладваць
адзіны пагляд на мінулае, але яны застаюцца
месцамі, дзе групы з рознымі ўспамінамі (памя-
цямі) могуць уступаць ва ўзаемадзеянне (Gillis,
1994: 20).

Разнастайнасці мінулага
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Савецкія калектыўныя памяць
і контрпамяць

Савецкая ўлада заўсёды добра ўсведамляла
неабходнасць кантраляваць перадачу калектыў-
най гістарычнай свядомасці (Baron, 1997). Са-
вецкі мадэрнізм значна больш, чым на Захадзе,
прыкладаў высілкаў, каб кадзіраваць і ўвасобіць
сваё панаванне ў манументальных формах. Пуб-
лічнае ўшанаванне памяці было ўпісана ў гра-
мадскія святы, паўсюдныя статуі рэвалюцыйных
лідэраў — накшталт некра-харызмы, у якой
смерць падаравала квазі-сакральную рэвалю-
цыйную легітымацыю. Маўзалеі, статуі, рыту-
альныя перажыванні мінулага і пераможных
бітваў былі паўсюднымі рысамі савецкага края-
віду. Асабліва пасля Другой сусветнай (Вялікай
Айчыннай) вайны помнікі «былі глыбока ўпіса-
ны ў рускі культурны краявід» (Bogorov, 2002),
хоць іх канструкцыя пераследавалася спрэчнас-
цю, якая ілюстравала дыскусійную прыроду ка-
лектыўнай памяці. «Каму ж, — пытае Багораў,
— ставіць у заслугу канчатковы, няхай і крыва-
вы, трыумф? Новай «сацыялістычнай чалавечай
істоце», выкаванай бальшавіцкай рэвалюцыяй,
разам з новым гістарычным «братэрствам са-
вецкіх народаў»? Або непераадольнай сіле рус-
кага нацыянальнага характару, умацаванага ста-
ражытнай нянавісцю да замежных захопнікаў?
Тады дзе б знайшлося месца для «кіраўнічай
ролі» ўсёмагутнай «Партыі»? Або ваеннаму ге-
нію таварыша Сталіна? Крытыкі і архітэктары
прапанавалі манументы, заснаваныя на класіч-
ным дызайне («Савецкі пантэон»), які паказвае
вобраз вечнасці і барацьбы савецкага народа суп-
раць нацызму, у той час як іншыя прапаноўвалі
памяць пра шматвяковую барацьбу рускага на-
рода супраць замежных захопнікаў. Апошнія
апелявалі да рускага дабальшавіцкага мінулага
і выкарыстоўвалі культурныя спасылкі на рус-
кае праваслаўе, злучанае з вобразам Сталіна,
грунтоўна размешчанага ў рамках рускай імпер-
скай традыцыі. Адзін з прыкладаў такіх ману-
ментаў — гэта станцыя метро «Камсамольская-
Кальцавая» з уваходам, які аздоблены купалам
і шпілем, што нагадвае вялізны шлем рускага

рыцара. У галоўнай залі станцыі дамінуе высо-
кая столь з аркамі, на якой знаходзяцца восем
мазаічных панэляў. На іх паказаныя самыя сла-
вутыя моманты рускай ваеннай гісторыі. Кож-
ная панэль прысвечаная гістарычнай асобе, па-
чынаючы з князя (і рускага праваслаўнага свя-
тога) Аляксандра Неўскага, знакамітага сваімі
перамогамі над захопнікамі, і заканчваючы Ста-
лінам, што прымае парад савецкіх войскаў, якія
разбілі гітлераўскую Германію» (Bogorov, 2002).
У дадзенай манументальнай архітэктуры адбыў-
ся крытычны пераход ад бальшавіцкай да нацы-
янальна-імперскай формы легітымацыі. Тое мела
працяглы эфект: з 1991 г. святкаванне ў Расіі
9 мая Дня Перамогі засталося адным з найбольш
папулярных святаў, а звязаныя з ім рытуалы
застаюцца цэнтрам для міфічнага наратыву
нацыі.

Нерашучыя і двухсэнсоўныя рэформы Гар-
бачова дазволілі крытычную ацэнку савецкай
гісторыі і, што найбольш важна, канфрантацыю
са сталінскім генацыдам. Галоснасць упершы-
ню паспрабавала стварыць рэгулюемую прас-
тору для ўшанавання памяці і вагалася паміж
заахвочваннем і стрымліваннем дыскусіяў. Але
яна дазволіла артыкуляцыю неафіцыйных на-
родных контрпамяцяў, такіх як фільм «Пакаян-
не» Тэнгіза Абуладзэ4. Контрпамяці потым хут-
ка атрымалі форму адроджаных і адноўленых
нацыянальных і этнічных ідэнтычнасцяў. Сфе-
ра сімвалаў — публічныя рытуалы і святы,
гімны і уніформы, помнікі і назвы вуліц — тое,
што было жыццёва важным для савецкай легі-
тымацыі, стала полем бітвы ў постсавецкай па-
літыцы. Постсавецкая расійская палітыка паба-
чыла бітвы, якія паўтараліся зноў і зноў, аднос-
на зместу дзяржаўнага сцяга і гімна Расіі, ад-
носна пахавання цела Леніна і закрыцця яго
маўзалея на Чырвонай плошчы, а таксама ад-
носна перайменавання шматлікіх месцаў, на-
званых у гонар былых савецкіх лідэраў. «Што
такое Расія?», «Хто такі рускі?» — гэта фунда-
ментальныя пытанні нацыянальнай ідэнтыч-
насці, якія, у сваю чаргу, адлюстроўваюць кво-
ласць расійскай дзяржаўнасці. Вайна ў Чачэніі,
шматлікія праявы этнічнага і рэлігійнага сепа-
ратызму ў межах Расійскай Федэрацыі, напру-

4 Гэта грузінскі фільм, у якім разгортваюцца шматлікія сітуацыі і ўяўныя эпізоды. Мэр малога грузінскага гарадка
памірае, і праз дзень пасля яго пахавання яго цела было экзгумавана і кінута на парог дома ягонага сына. Здзіўлены
сын, не жадаючы падымаць шум, ізноў пахаваў цела, толькі труп працягваў вяртацца. Жанчына, якая абвінаваціла
мёртвага мэра ў чыстках у горадзе, падобных да сталінскіх, не жадала даваць гэтаму чалавеку супакаення, пакуль не
адбудзецца пакаянне за мінулае.

Ўільям Аўтўэйт, Лары Рэй. Мадэрнасць, памяць і посткамунізм
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жаныя адносіны з былымі савецкімі рэспублі-
камі, а таксама рэальныя або ўяўныя пагрозы
з-за мяжы — усё злілося разам, каб стварыць
глыбокае пачуццё нацыянальнай небяспекі,
якое праймае расійскае грамадства (Bogorov,
2002). Гэтае, у сваю чаргу, прывяло да інтэнсіў-
нага перагляду расійскай гісторыі, і кожная з
галоўных канкуруючых сілаў прапанавала свой
погляд на гістарычны канон.

Канкурэнцыя паміж палітычнымі элітамі за
кантроль над памятнымі месцамі суправаджала
трансфармацыю апошніх з сімвалаў Савецкага
Саюза ў сімвалы Расіі. Шляхам асіміляцыі пэў-
ных манументаў праз трансфармацыю і ўшана-
ванне палітычныя эліты ўдзельнічаюць у сімва-
лічным дыялогу з грамадскасцю з мэтай павя-
лічыць уласную легітымнасць (Forest, Johnson,
2002).

Гэтая спрэчка распаўсюдзілася па ўсёй
посткамуністычнай Еўропе. Капральскі
(Kapralski, 2001) звяртае ўвагу, што на пачат-
ку калапсу «афіцыйнай» памінальнай дзейнасці
(дзейнасці па шанаванні памяці) з’явілася пра-
стора для канфліктаў. Сувязь паміж краявідам,
нацыянальнай ідэнтычнасцю і ўшанаваннем
памяці паказаная ў гэтых посткамуністычных
канфліктах вакол Аўшвіца, які служыць пунк-
там адліку для канкуруючых нацыянальных па-
мяцяў (Kapralski, 2001). Капральскі лічыць,
што для габрэяў Аўшвіц сімвалізуе халакост,
падзею-канцэнтрацыю гісторыі антысеміцкіх
пераследаў, і таму гэта сімвал габрэйскай уні-
кальнасці перад тварам анігіляцыі. Асаблівае
габрэйскае значэнне месца ў асноўным адмаў-
лялася ў камуністычны перыяд і замест смер-
цяў габрэяў на першы план ставілася «бараць-
ба супраць фашызму»5. Для палякаў жа, як
сцвярджае Карпіньскі, Аўшвіц сімвалізуе
польскую трагедыю падчас Другой сусветнай
вайны, якая сабрала разам гісторыю нямецкіх
спробаў падпарадкаваць і ў рэшце рэшт
знішчыць польскую нацыю. Польскія нацыяна-
лісты адмовілі ў мажлівасці свабодна выразіць
нацыянальную ідэнтычнасць па-за межамі рас-
працаваных дзяржавай каналаў і пераглядзець
ідэнтычнасць пры пасярэдніцтве памяці пра
Аўшвіц, — быццам бы выключна «польскім»
месцы і нацыянальна-рэлігійным сімвале. Гэтыя
канфлікты дасягнулі піку ў пачатку 1990-х гг.

адначасова са спрэчкай вакол манашак-карме-
літак, якія ўзначалілі рэстаўрацыю лагера і
ўсталявалі больш за сто крыжоў (Misztal,
2003: 121-2).

Гэта вылілася ў пятнаццацігадовы канфлікт
з абвінавачваннямі ў хрысціянізацыі Аўшвіца,
які, здавалася, быў асуджаны застацца нявы-
рашаным. Хоць манастыр быў урэшце перане-
сены за межы канцлагера, вялікі драўляны
крыж, усталяваны ў 1989 г., застаўся стаяць на
тэрыторыі мемарыяла. Абодва бакі цяпер пага-
дзіліся, што крыж застанецца стаяць назаўж-
ды, а некаторыя габрэйскія групы знаходзяць
гэта надзіва прыдатным. Замест простага по-
мніка польскім ахвярам Аўшвіца, яны ўспры-
маюць крыж як сімвал боскага пакідання: згод-
на з Хрыстовым плачам, «Мой Бог, мой Бог,
чаму цяпер пакінуў мяне?» Такім чынам, яго
прысутнасць у Аўшвіцы можа разглядацца як
сведчанне адсутнасці божага ўмяшальніцтва,
якое так занепакоіла багасловаў ад часу  хала-
косту (Klein, 2001). Пасля краху камуністыч-
нага афіцыйнага кантролю за інтэрпрэтацыяй і
памінаннем мінулага за падобныя мемарыялы
сталі весціся войны. Канкуруючыя гістарычныя
наратывы і ўшанаванне памяці генацыду жор-
стка факусіруюцца вакол краявіду і помнікаў.

Нацыяналізм і смерць

Аўшвіц з’яўляецца магутным сімвалам, у
шматлікіх адносінах першаснай праявай не
толькі халакосту, але генацыду ХХ стагоддзя.
Месцы, што нагадваюць пра масавую смерць,
з’яўляюцца асабліва дзейснымі з таго часу, як
узнікае рыторыка нацыянальнай ідэнтычнасці,
асабліва пры дапамозе пафасу «шанавання па-
мяццю». Але дакладна мінулае ніколі не фіксу-
ецца, а элітнае і народнае выкарыстанне по-
мнікаў узаемадзейнічаюць між сабой. Розныя са-
цыяльныя групы па-рознаму ўжываюць мема-
рыяльную сілу грамадскіх аб’ектаў і месцаў,
такіх як ваенныя мемарыялы, помнікі і назовы
вуліц. Нацыяналізм можна разглядаць як спо-
саб запаўняць расколіны ў калектыўнай памяці,
што былі ўтвораны індустрыялізацыяй, але на-
цыяналізм звязаны са смерцю, бо індустрыйны
век быў par excellence векам перамяшчэння
зброі, войскаў і насельніцтва ў часе і прасторы.

5 Марцін Аміс (Martin Amis) каментуе, што «фактычна да 1989 г. Аўшвіцкі музей быў помнікам адмаўлення Халако-
сту» (Amis 2002: 222).
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Гэта была пара масавых «дэмакратычных»
войнаў і армій, з дапамогай якіх ваенная машы-
на мадэрнасці апавясціла аб вычэрпванні часу і
прасторы (Virilio, Lotringer, 1983: 5). Узвядзен-
нем ваенных мемарыялаў нацыянальная ідэн-
тычнасць апелявала да ўяўнай супольнасці жы-
вых і памерлых. Цырымонія ўшанавання памяці
— «яны не састарэюць, тым часам як мы, тыя,
што засталіся, старэем» — мае сімвалічную сілу
заклікання адсутных да прысутнасці і запрашэн-
ня ўдзельнікаў далучыцца да ўяўнай суполь-
насці, што ўключае жывых і памерлых (Frijda,
1997). Напісанне імёнаў на помніках пацвяр-
джае перавагу забыцця, пакутнага і неспакой-
нага, і звязвае асобных людзей з нацыяй праз
генерацыі. Арэчаўленне ўспамінаў пра масавую
смерць адбылося якраз пасля Першай сусветнай
вайны, хаця яго прадвеснікі ўжо былі на ваен-
ных могілках, такіх як Нацыянальныя могілкі
Гэтысберга.

Памер і маштаб Першай сусветнай вайны
пазбавіў тых, хто выжыў, здольнасці да памяці
ў сэнсе аднясення навакольных наратываў на
рахунак уласнага досведу. Уолтэр Бенджамін
(Walter Benjamin, 1979) сцвярджаў, што гэтая
вайна была катаклізмам, які пакінуў людзей без
мажлівасці апавядання гісторый ва ўмовах так-
тычнай і аўтаматычнай вайны, гіперінфляцыі,
вялікіх перамяшчэнняў насельніцтва, а памеры
руйнавання вырвалі падзеі з-пад улады гісторый
чалавечага жыцця. Лоўэнталь (Lowenthal) да-
водзіць, што найбольш трывалы напамін для па-
мяці быў краявід, а мемарыялы і помнікі напаў-
няюць сучасны краявід уяўным ці запомненым
мінулым (Lowenthal, 1979: 104). Уінтэр (Winter,
1999) мяркуе, што прасторавая памяць (у адроз-
ненне ад зрокавай памяці) трансфармуе латэн-
тную памяць у актыўную («асвятленне выбу-
хамі») тады, калі чалавек займае месца, якое аса-
цыюецца з рытуалам ці падзеяй. Далей аўтар
сцвярджае, што вайна, асабліва ў ХХ стагоддзі,
з’яўляецца часам драматычнага і унікальнага
досведу, які пакідае глыбокі след у памяці, як
грамадскай, так і персанальнай. Сведкі вайны,
выжыўшыя салдаты і цывільныя ахвяры, сваякі
параненых ці забітых — усе ўключаліся ў спра-
ву памяці, гэта значыць у публічнае пераказван-
не ўспамінаў. Яны дзейнічалі, каб запоўніць
цішыню, каб змагацца з горам, каб сімвалічна
прапанаваць нешта памерлым.

Вынікам была не амнезія, але вельмі харак-
тэрная для таго часу форма агульнай памяці, што

стала сакральным досведам, прызначэннем яко-
га ўжо было не захапленне, а жалоба (Laqueur,
1994). Пазней гэтыя ваенныя мемарыялы сталі
адлюстраваннем уздыму масавай культуры і дэ-
макратызацыі. Раней ваенныя мемарыялы, дзе
яны ўвогуле існавалі, ушаноўвалі памяць толькі
афіцэраў і манархічных лідэраў. Цяпер кожны
палеглы салдат быў згаданы пайменна ці, пры-
намсі, згадваўся полк у стандартызаваным вы-
глядзе без персаналізаваных надпісаў (напрык-
лад, Schwartz, 1982). Гэта была форма афіцый-
най, грамадскай мемарыялізацыі, якая ўжо
больш не была адназначна прагрэсіўнай. Адным
прызначэннем ваенных мемарыялаў было слу-
жыць цэнтрам для рытуалаў жалобы, што яднае
меркаваную нацыянальную супольнасць у ад-
чуванні калектыўнай страты. Але маўклівы жах
і пафас мемарыялаў Першай сусветнай вайны,
такіх як «Вімі Рыдж» (Vimy Ridge) ля Араса ў
паўночнай Францыі, тлумачыцца па-рознаму.
Ушанаванне ваенных магіл схавала недвухсэн-
соўнае значэнне нацыянальнага ахвяравання,
каб дапусціць верагоднасць таго, што гэта было
бессэнсоўнае забойства — падкрэсліваючы, на-
прыклад, блізкасць ліній фронту Нямеччыны і
саюзнікаў, з года ў год аддзеленых усяго не-
калькімі метрамі. Праз некалькі гадоў краявід
Заходняй Еўропы і ўяўлены краявід месцаў, якія
прыцягвалі да сябе вандроўнікаў, змяніліся. Пер-
шапачаткова цэнтрамі прыцягнення шматлікіх
вандроўнікаў, як кажа Лойд (Lloyd), былі сцэ-
ны смерці і руйнавання, што можна было знайсці
на палях бітваў. Калі большая частка разбурэн-
ня і знешніх праяў вайны на палях бітваў былі
прыбраныя рэканструкцыяй, вандроўніцкія інта-
рэсы пасунуліся да могілак і мемарыялаў, пабу-
даваных саюзнікамі, ды нешматлікіх месцаў
бітваў, што засталіся. Уяўны краявід успрымаў-
ся вандроўнікамі ў кантэксце больш шырокага
значэння вайны, якое дарасло, з аднаго боку, да
клопатаў аб тым, што трэба памятаць і пазбя-
гаць жахаў вайны, а з другога боку, да высокай
ацэнкі праяўленага гераізму і ахвяравання. Лойд
паказвае, як гэтая дыхатамія паміж двума па-
дыходамі да тлумачэння краявіду прывяла да
дыскусіі: ці зрабіла гэта вайну высакароднай, ці
ўзвялічыла? А можа гэта быў урок міру? Пасля
вайны першыя вандроўнікі па Заходняй Еўропе
сутыкнуліся з краявідам, які адмаўляў не толькі
парадак, але і цывілізацыю. Лойд зазначае, што
важнай тэмай падарожжа па палях бітваў у
1920-х гадах было ахвяраванне. У прыватнасці
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яно асацыявалася з мемарыяламі і могілкамі, якія
пачалі дамінаваць як над сапраўднымі, так і над
уяўнымі краявідамі ў 1920-х і 30-х гадах (Lloyd,
1998: 100-1). Цяжка было б давесці, што ваенныя
мемарыялы і могілкі — гэта відавочна патрыя-
тычныя канструкцыі, якія былі прызначаны
ўслаўляць галоўную нацыянальную перамогу
ды хаваць жахі вайны.

Абсалютны ўзровень ушанавання ахвяраў па-
казвае, што ўзвышэнне памерлых і праслаўлен-
не вайны з’яўляецца як агідным, так і недарэч-
ным. Памінальныя краявіды Першай сусветнай
вайны часта былі ініцыяваныя брытанскім міжва-
енным рухам за мір, але гэтыя краявіды не былі
бясспрэчнымі антываеннымі сцвярджэннямі, свя-
дома распрацаванымі, каб паказаць марнасць і
шкоду сучаснай вайны (Heffernan, 1995). Зрух да
дэмістыфікацыі гераічнай смерці ў грамадскім
ушанаванні суправаджаўся памяншэннем коль-
касці войскаў у большай частцы заходніх грамад-
стваў разам з тэхналагізацыяй масавай смерці,
якая ўжо больш не была працаёмкай.

Жалоба ці меланхолія?

Мы выказалі меркаванне, што мемарыялы
зліліся з краявідамі і рытуальнымі дыскурсамі
нацыянальнага калектывізму ў складаных пра-
цэсах памятання і забывання. Але яны таксама
дэманструюць двухсэнсоўнасць і адкрыты для
розных значэнняў. Менавіта гэтая няпэўнасць
дае магчымасць мабілізаваць працэс памяці на
карысць нацыянальнага фармавання, хаця яна
таксама можа стаць распачынаннем гвалту з-за
невыкупных гістарычных злачынстваў. Мусіць,
карысна памятаць адрозненне па Фрэйду паміж
жалобай — гэта значыць, дзейнасцю памяці, што
робіць магчымай змірэнне са стратай, — і ме-
ланхоліяй — калі думкі пастаянна вяртаюцца
да страты, якая застаецца істотнай, неадчэпнай і
трывалай. Апошняя робіцца метафарай мадэр-
насці, у якой генацыд не можа быць пададзены ў
рамках традыцыйных гістарычных перспектыў
(Freud, 1984). Гэта дапамагае нам зразумець ды-
наміку грамадскага канфлікту ў посткамуністыч-
ным свеце. Смерць і генацыд выклікаюць моцныя
водгукі, і вельмі істотна, ці прыме гэта форму
змірэння з мінуўшчынай (жалоба), ці форму ме-
ланхалічнага заглушэння гора, за якім зноў паў-
торыцца траўма, якой нельга пазбавіцца.

Мы бачылі, як спосабы, якімі людзі запамі-
наюць сваю мінуўшчыну, залежаць ад іх адно-
сінаў да свайго грамадства, публічных дыскур-

саў легітымацыі ды іх супярэчнасцяў паміж са-
бой. Для Олбвакса (Halbwachs) памяць была са-
цыяльнай, таму што яе змест ёсць інтэрсуб’ек-
тыўным (мы памятаем узаемадзеянні з Іншымі)
і яна структураваная вакол цэнтраў, да якіх ідзе
сацыяльнае апеляванне (такіх як рытуалы і цы-
рымоніі), і падзяляецца ўсімі: пераказ успамі-
наў звязаны з высокім узроўнем уплыву (Paez

і інш., 1997: 153). Гэтыя аўтары, аднак, не звяр-
таліся да калектыўных працэсаў камунікацыі
(Connerton, 1989: 10). Льюры (Lury, 1998) затым
паказвае, як самаідэнтычнасць і памяць вызна-
чаюцца наноў праз маніпуляцыі з асабістымі і
публічнымі фатаграфіямі. Але (як таксама заў-
важае Льюры, 1998: 2) не столькі запомненае,
колькі забытае дае ключ для «перайначвання
душы». Зноў «запамінанне і забыванне… спля-
таюцца ў складанае павуцінне, паколькі пры-
няцце групы патрабуе адмаўлення іншай»
(Watson, 1994: 8). У прыватнасці, паняцце траў-
мы з’явілася кропкай уваходу ў «псіхалогію
душы», пры дапамозе якой забытае магло б быць
запомненае тэрапеўтычным чынам (Hacking,
1994).

Каментуючы тэорыю агрэсіі Фрэйда, Алфорд
(Alford, 1998: 71 і наступныя старонкі) даводзіць,
што «нянавісць з’яўляецца эга-сістэматызуючай.
Яна можа вызначаць асобу, звязваючы яе з
іншымі, замацоўваць яе ў свеце, які адначасова
грае ролю крэпасці… Нянавісць нараджае гісто-
рыю, такую гісторыю, якая вызначае асобу і на-
дае ёй структуру і сэнс». Акрамя таго, «улюбё-
ны пералік панесеных стратаў і помсты ўтварае
адзінае найбольш важнае, найбольш зразумелае
і трывалае значэнне ідэнтычнасці». Калі гэты ар-
гумент сапраўдны, тады разам з вычварнымі ўза-
емадачыненнямі і ветлівасцю цывілізацыя так-
сама перамяшчае моцныя і хвалюючыя эмоцыі
ад цэнтра жыцця да яго перыферыі. У гэтым пра-
цэсе публічныя рытуалы і сімвалы ўшанавання
памяці ўпісваюць калектыўную наратыўную па-
мяць у гісторыі асобных жыццяў. Наратыўны
акцэнт на пераемнасці і развіцці дае ў выніку
еднасць асобы як аб’екта, што мае доступ да пер-
санальных і калектыўных успамінаў. Гэтая су-
вязь вельмі выразна адчуваецца ў рускай мове
паміж словамі память (памяць) і памятник
(помнік), такім чынам звязваючы індывідуаль-
ны і калектыўны ўзроўні ўшанавання памяці.
Быццё членам нацыянальнай супольнасці час-
та ўключае ў сябе атрыманне ва ўласнасць пуб-
лічнага, гістарычнага наратыву, што тыпова выз-
начае ступень адметнасці і свядомасці іншай
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нацыі. У сваіх інтэрв’ю з выжыўшымі падчас
латвійскіх дэпартацый 1940-х гадоў Віеда Скул-
танс (Vieda Skultans, 1998) выявіла, што рэспан-
дэнты часта не рабілі ніякіх адрозненняў у часе
паміж смерцю бліжэйшых сваякоў і гістарыч-
нымі падзеямі — такімі, як, напрыклад, смерць
Намійса, латвійскага правадыра ХIII стагоддзя,
які супрацьстаяў нямецкаму нашэсцю. Асабі-
стыя страты фармуюцца занатаванымі ўспамі-
намі, узятымі са школьнай гісторыі ці ўрокаў
літаратуры, і займаюць месца ў адпаведнасці з
імі (Skultans, 1998: 18). Акрамя таго, жах не аба-
вязкова знішчае культурныя вартасці. Наадва-
рот, сведкі генацыду кажуць, што яны не могуць
апісаць гэты досвед, і, калі яны знаходзяць свой
шлях да наратыву, яны больш не прамыя вы-
разнікі мінулага, а для таго, каб рабіць ацэнкі,
карыстаюцца культурнымі рэсурсамі (Skultans,
1998: 22)6.

Значнае адрозненне тут палягае ў спосабе
перадачы ўспамінаў і ў распараджэнні імі (як
яны супастаўляюцца з мінулым — праз жалобу
і працу памяці ці меланхолію). Адной з тэмаў у
рамках узнікнення сучасных, посттрадыцый-
ных светапоглядаў было тое, што Хабермас
(Habermas, 1989а: 335-7) называе «лінгвісты-
фікацыяй сакральнага», у якой «заварожваюча-
абавязваючая моц свяшчэннага» губляецца з-за
разбурэння светапогляду і аргументацыйных
функцый мовы. На больш практычным узроўні
магчыма, што адкрытая і рэфлексіўная размова
дасць магчымасць удзельнікам супрацьстаяць
складанасці і няпэўнасці іх ідэнтычнасцяў і
гісторый такім чынам, каб аслабіць бурныя эмо-
цыі і памірыць праціўнікаў. Наадварот, шматлі-
кія грамадскія цырымоніі памінання блакуюць
адкрытае і рэфлексіўнае замірэнне з мінуўшай
крыўдай. Дзюркгейм зазначаў, што ступень, на
якую свяшчэнныя грамадскія рытуалы наноў
умацоўвалі калектыўную салідарнасць з дапа-
могай цырымоніяў ушанавання, дазваляла
ўзнавіць міфічную гісторыю продкаў ды падтры-
маць жыццяўстойлівасць перакананняў
(Durkheim, 1976: 371 і наступныя старонкі).
Хтосьці можа палічыць, што сучасныя вартасці
адмаўляюць у даверы ідэі жыцця як сістэмы паў-
тарэння, але на самай справе рытуалы ўшана-
вання залежаць ад каляндарнага часу, што
робіць мажлівым сутыкненне свецкага часу з

сакральным паўтарэннем, адзначаным гадаві-
намі (Konnerton, 1989: 64). Больш за тое, свя-
тасць публічнага ўшанавання памяці (такога як
парады ў памятную дату) залежыць ад рытуалі-
заванай мовы, у якой стылізаваная і стандарты-
заваная чарговасць прамоў супярэчыць лін-
гвістыфікацыі сакральнага. Памінальныя прамо-
вы не дапускаюць аніякіх пытальнікаў, бо іх сэнс
ёсць заўсёды закладзены ў кананічныя адна-
значныя формы (напрыклад, клятвы, малітвы,
малебны і літургіі), якія фармуюць адносіны і
эмоцыі. Напрыклад, словы «яны не састарэюць,
тым часам як мы, тыя, што засталіся, старэем»
не дапускаюць дыскусійных пытанняў. Слуха-
чоў не заклікаюць паразважаць пра выгоды не-
смяротнасці ў коле ўяўнай нацыянальнай су-
польнасці, сфармаванай за кошт заўчаснай
смерці на полі бітвы. Асаблівы тып прамоваў
падчас памінальных і іншых публічных рытуа-
лаў з’яўляецца значным таму, што такім чынам
блакуюцца магчымасці рэфлексіўнага вывучэн-
ня і супастаўлення ідэнтычнасцяў.

Асаблівым і вельмі важным аспектам публіч-
нага ўшанавання памяці з’яўляецца тое, што
Дзюркгейм (Durkheim, 1976: 404 і наступныя
старонкі) назваў «жалобным святкаваннем», то
бок рытуалам ачышчэння (збаўлення, вырата-
вання), які злучае жалобу і меланхолію з ахвя-
раваннем і насіллем, апраўдваючы Алфордавы
«любоўны пералік перажытых стратаў і помсты».
Іх прызначэнне — параджаць гнеў і патрэбу ад-
помсціць за памерлых ды пазбавіцца калектыў-
нага болю, што выяўляецца ў рэальнай ці рыту-
альнай жорсткасці. Ахвяры шукаюцца па-за гру-
пай, асабліва сярод сталых меншасцяў, «не аба-
роненых пачуццём спагады», а жанчыны часцей,
чым мужчыны, выступаюць у якасці аб’ектаў са-
мых жорсткіх рытуалаў жалобы або ахвярапры-
нашэння. Кантэкстам для ачышчальных рытуа-
лаў часта служыць сацыяльны крызіс ды ўціск.
Удзельнікі ўяўляюць, што звонку дзейнічаюць
злачынцы, чыю варожасць можна ўціхамірыць
толькі пакутамі. Такім чынам, збавіцельныя ры-
туалы ўключаюць жалобу, пост і плач з абавяз-
кам сячы ці рваць адзенне і цела, каб аднавіць
той стан яднання ў групе, які папярэднічаў няш-
часцю. Чым больш закранутыя калектыўныя па-
чуцці, мяркуе Дзюркгейм, тым больш жорсткі мы
маем адказ.

6 Таксама як і Халакост цыганоў, папярэдне «забыты» еўрапейскай гісторыяй, — гэта прадмет для ўспамінаў і
пошуку дакументальных сведчанняў выжыўшых. Гл.: Kapralski (1997, 2001), Kenrick (1995), Sonneman (2002), ³
Acton (2002).
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Памяць пра Косава поле

Мы назіраем нешта падобнае ў мабілізацыі
сербскіх нацыянальных міфаў напрыканцы
1980-х гг. Насуперак намаганням да- і паслява-
еннай Югаславіі сфармаваць адзіную федэраль-
ную дзяржаву, нацыянальныя контрпамяці пад-
трымлівалі ў народнай свядомасці жыццё ста-
рых крыўдаў, якія былі ўзмоцнены досведам вай-
ны і акупацыі. У сваіх нататках аб падарожжах
па даваеннай Югаславіі Рэбэка Уэст цытуе свай-
го сербскага гіда па «Старой Сербіі» (Косава) у
1930-х:

Мы прыпынімся ў Граханіцы, царк-
ва, пра якую я казаў табе, на краю Ко-
савага поля, але я не думаю, што ты
зразумееш гэта, бо гэта вельмі асабі-
стае для нас, сербаў, і гэта тое, што
вы, замежнікі, ніколі не здолееце ўлавіць.
Гэта занадта цяжка для цябе, мы за-
надта грубыя і занадта глыбокія для
тваёй гладкасці і тваёй абмежаванасці
(West, 1982: 835).

Нацыянальная ідэнтычнасць не толькі пуб-
лічная (яна падзяляецца і ўзмацняецца публіч-
най дэманстрацыяй і прыгадваннем), але і пры-
ватная для супольнасці тых, што падзяляе адну
гістарычную памяць. «Грубасць» (сербская
«surovost», асацыятыўна блізкая да «рэзкасці» і
«жорсткасці») супрацьпастаўляецца касмапа-
літычнай павярхоўнасці тых, хто ніколі не змо-
жа ўдзельнічаць у этнічна-культурнай суполь-
насці. Калі нованароджанага вітаюць «Дзень
добры, маленькі мсцівец Косава» (Kaplan,
1993: 38), то ён нараджаецца з цяжарам невы-
чарпальнага жадання да помсты.

З 1987 г. на працягу двух гадоў Слабадан
Мілошавіч правёў добра спланаваную кампа-
нію нацыяналістычнай істэрыі, сканцэнтрава-
ную на Косаве, якая паслядоўна пашыралася,
каб выклікаць у фантазіі сербаў вобраз драпеж-
нага альянсу албанцаў, славенцаў і харватаў.
Мілошавіч зрабіў шасцісотгадовы юбілей бітвы
на Косавым полі ў чэрвені 1989 г. асяродкам
«антыбюракратычнай рэвалюцыі», каб ссунуць
палітычных апанентаў сербскай кіраўнічай
партыі (асабліва Івана Стамболіца, які быў, да-
рэчы, забіты ў 2000 г.). Прамова Мілошавіча ў
чэрвені 1989 г. пашырыла «гераізм» 1389 г. за
кошт тэмы здрады і недахопу адзінства, звяз-
ваючы гістарычную паразу ў Косаве, герман-

скую акупацыю падчас Другой сусветнай вай-
ны і сербскую слабасць у Югаслаўскай федэ-
рацыі. Цяпер ён заявіў, што Сербія стала ахвя-
рай албанскіх «фашыстаў і сепаратыстаў», якія
пагражаюць сербскай нацыі «генацыдам». Пры-
рода дадзенай пагрозы раскрывалася ў Сербскім
мемарандуме 1986 г., падпісаным 212 навукоў-
цамі і прадстаўнікамі творчай інтэлігенцыі, у
якім выказвалася незадаволенасць, што албан-
цы ў Косаве праводзілі палітыку «генацыду»
супраць сербаў. Пагроза «генацыду» насіла дэ-
маграфічны характар — гаварылася, што пра-
порцыя сербаў у адносінах да албанцаў хутка
падае: з 23 і 67 % у 1961 г. да 90 і 10 % у 1991 г.
адпаведна. Пагроза «генацыду» мабілізавала
культурную памяць пра сербскія «ахвяраванні»
ў мінулым (Ramet, 1991: 185).

Класічны ачышчальны рытуал сігналізаваў
эскалацыю нацыянальнай мабілізацыі перад гра-
мадзянскай вайной. Гэта было сербскае ўшана-
ванне памяці бітвы на Косавым полі (Полі чор-
ных птушак), якая адбылася ў 1389 г. і дзе апошні
сербскі князь Лазар быў разбіты турэцкім сул-
танам Муратам. Тое, што гэтая параза святку-
ецца ў сербскім нацыянальным наратыве як
«святое і высакароднае ахвяраванне», дэманст-
руе важную рысу нацыянальнай міфалогіі: па-
разы, дзякуючы іх афектыўнай і ахвяравальнай
моцы, могуць займаць больш цэнтральнае мес-
ца, чым «сфальшаваныя перамогі і выдуманае
мінулае» стандартнай нацыянальнай рыторыкі
(Anderson, 1993). У сербскай легендзе ахвяра-
ванне Лазара, які (згодна з сербскай паэмай)
«выбраў царства нябеснае», было таксама ахвя-
раванне дзеля хрысціянскай Еўропы, якое вы-
ратавала Італію і Германію. Тое стала краеву-
гольным каменем для сучаснай сербскай нацы-
янальнай міфалогіі. Паўстанне пачатку ХIХ ста-
годдзя было прадстаўлена як працяг сербскай ба-
рацьбы супраць асманаў канца XIV ст. Дзякую-
чы гэтым паэмам і песням сучасная Сербія зая-
віла аб сваёй прэтэнзіі на сувязь з рамантыза-
ваным мінулым як сродкам падмацавання сваіх
правоў на спрэчную тэрыторыю.

Большасць песняў утрымлівала моцныя ма-
ральныя пасланні (Glenny, 1991: 11-12). Пакут-
ніцтва зрабілася адной з тэмаў сербскай прапа-
ганды, а «Сербскае сеціва» (інтэрнэт-сайт, які
падтрымліваў сербскі ўрад) заяўляла, што няс-
лушна гаварыць, быццам параза ў Косаве пераш-
кодзіла Сербіі стаць вялікай нацыяй. Наадварот:
«Яна [параза] зрабіла нас вялікай нацыяй. Гэта
нашая Галгофа; але гэта адначасова і нашае ўвас-

Разнастайнасці мінулага
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крэсенне»7. Як ужо напісана вышэй, Мілошавіч
зрабіў шасцісотгоддзе Бітвы на Косавым полі ў
чэрвені 1989 г. фокусам сваёй «антыбюракратыч-
най рэвалюцыі». Дэманстрацыі былі арганізава-
ны па ўсёй Сербіі, Косаве і Ваяводзіне, якія зна-
ходзіліся на парозе вайны. «Труна» (з парэшт-
камі, як сцвярджалася, Лазара), за якой ішоў ве-
лізарны натоўп галосячых плакальшчыкаў, ап-
ранутых у жалобны строй, была правезеная праз
кожную вёску ў Сербіі. Сербскія нацыяналісты
называлі аўтаномную правінцыю Косава, з боль-
шасцю албанска-ісламскага насельніцтва, «сэр-
цам нашай нацыі». У нізіне Газіместана помнік
Лазару выражае мсцівую роспач:

Усялякі серб або хто нарадзіўся ў
Сербіі

І хто не ідзе на Косава поле, каб біцца
супраць туркаў,

Няхай не мае ў нашчадках ні дзяў-
чынак, ні хлопчыкаў,

Няхай не мае ўраджаю.

У сучасным нацыяналістычным сімвалізме
«албанцы» ў Косаве і іншыя ісламскія меншасці
ва ўсёй былой Югаславіі, асабліва ў Босніі, за-
мяняюць «туркаў». У абодвух, сербскім і хар-
вацкім, уяўленнях грамадзянская вайна была
паўторам старажытных канфліктаў Захаду і Ус-
ходу, Еўропы і Азіі, «цывілізацыі» і «варварства».

Юбілейныя ўшанаванні памяці выклікалі
паўстанне супраць Югаслаўскай федэрацыі, бо
нацыяналістычны ўціск пракаціўся па ўсёй краі-
не. Афект, закадзіраваны ў памяці аб Лазары,
ажывіў дыскурсы гвалтоўнага канфлікту. Пад-
час вайны ў Косаве ў пачатку 1999 г. «Сербскі
дэмакратычны рух» (нацыяналістычны і блізкі
да праваслаўнай царквы) заявіў:

Мы сербы — годны народ, які зазнаў
выпрабаванні на працягу сваёй гісто-
рыі — і дасюль яшчэ наша родная зямля
пакутуе ў агоніі вайны. Мы адказваем з
годнасцю і мужнасцю. Мы больш не хо-
чам гэтага… Гэта мужнае ахвяраванне.
Перад бітвай у Косава князь Лазар га-
варыў сваім доблесным рыцарам, што

лепш загінуць як герой, чым жыць пад
варожым прыгнётам. Больш чым калі
мы павінны захаваць дарагое нам Коса-
ва, каб увесь свет убачыў, каб тое ста-
ла запаветам мужнасці нашага народа
(Serbia Informational News, 1 сакавіка
1999 г.).

Гэтая і падобныя заявы дапамаглі зразумець
значэнне пэўнай палітыкі памяці ў Югаслаўс-
кай федэрацыі, у якой Другая сусветная вайна
«запомнілася» праз адукацыю і афіцыйны дыс-
курс як нацыянальная вызваленчая вайна —
класавая, а не этнічная і нацыянальная, бараць-
ба (Hoepken, 1999). Мова сацыялізму не дазво-
ліла ні адкрытага абмеркавання, ні неабмежа-
ванай дыскусіі на тэму югаслаўскай гісторыі. З
крахам федэрацыі партыя згубіла кантроль над
памяццю, і сакрэтныя гісторыі траўмы і этніч-
най нянавісці былі раскрыты. Тое суправаджа-
лася працэсам «падліку загінуўшых» з усіх бакоў
канфлікту напярэдадні грамадзянскай вайны.
Гісторыя нямецкай акупацыі і канфлікты паміж
харвацкімі ўсташамі і чэтнікамі (сербскімі
партызанамі) пакінулі ўспаміны пра масавыя за-
бойствы, якія старанна замоўчваліся. Канец фе-
дэральнага і камуністычнага праўлення супра-
ваджаўся раскрыццём схаваных і прыхаваных
злачынстваў, што скончылася новым паміналь-
ным пахаваннем, якое стала «галоўным моман-
там пераходу рытуальнага дзейства ў палітыч-
нае» (Hayden, 1994: 172). Кожны ўдзельнік гра-
мадзянскай вайны мог мабілізаваць незагойную
рану замоўчаных успамінаў. Камуністы былі ма-
савымі забойцамі (усташаў і чэтнікаў); харвац-
кая (фашысцкая) дзяржава 1941—1945-х гг. была
забойцай сербаў; мусульмане былі калабаран-
тамі нацысцкага генацыду; у той час як новая
харвацкая дзяржава на чале з Туджманам пры-
мяншала маштабы ўcташскага генацыду, такім
чынам правакуючы яшчэ большае развярэдж-
ванне траўмы. Усе калектыўныя ўдзельнікі ўяў-
лялі сябе ахвярамі неадпомшчаных гістарычных
злачынстваў, каторыя могуць быць загладжаныя
толькі знішчэннем ворага.

Наступны канфлікт набыў памеры, якія Рэнэ
Жырард (Girard, 1977) называе «інфекцыя на-

Ўільям Аўтўэйт, Лары Рэй. Мадэрнасць, памяць і посткамунізм

7 «Невыказальнасць» успамінаў канцэнтрацыйных лагераў часта адзначалася. Шмат хто выказваў расчараванне ў спро-
бах артыкуляцыі сваіх успамінаў, аднак недахоп гатовых сродкаў выражэння, поўнасцю адпаведных досведу, адказвае
на звычайна прынятае меркаванне (Langer, 1991). Недахоп наратыву звязаны з тым, што Халакост часта апісваецца як
непрадставімы ў памяці, недасягальны ў гісторыях жыцця, убудаваных у традыцыйныя практыкі, вытлумачаныя і сан-
кцыянаваныя грамадствам (Turner, 1996).
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сілля», які быў знішчальны і патэнцыйна неаб-
межаваны. Гэта вынікае, на яго погляд, з нявыра-
шанага першаснага канфлікту. Міметычнае жа-
данне авалодаць цэласнасцю іншага (якое лічы-
лася недахопам ці дасканаласцю самога сябе) вя-
дзе да міжусобіцы паміж несумяшчальнымі су-
пернікамі. Шляхам выкарыстання Іншага адна-
часова як мадэлі і як перашкоды яны фармуюць
«пары гвалту», зачыненыя ва ўзаемным разладзе.
Пары гвалту характарызуюцца несуадноснымі
ідэнтычнасцямі — быць Х значыць баяцца Y, быць
Y значыць баяцца Х — зачыненыя ў разладзе, у
якім прыняцце аднаго патрабуе выключэння дру-
гога. Гэта часова вырашаецца пры дапамозе ах-
вяравання, калі патэнцыйныя пары насілля вы-
пускаюць міметычна выпрацаванае насілле на вы-
падковую і нявінную ахвяру, якую яны робяць
ахвярным казлом шляхам прыпісвання ахвяры на-
сілля, якое яны толькі што ўчынілі. Механізм з
ахвярным казлом стварае ўнутры/па-за група-
выя адрозненні, якія падтрымліваюць структу-
ру супольнасці і яе знітаванасць. Гэтае ахвяр-
нае выключэнне з’яўляецца асновай для ўсяля-
кага сацыяльнага парадку і рытуалу, праз якія
супольнасці атрымліваюць кантроль над сваім
насіллем. Міфы змацоўваюць супольнасці і
сімвалічна выпускаюць гнеў, пры гэтым ілжыва
малюючы сапраўднае ахвяраванне-забойства.
Аднак крызіс у сацыяльным парадку, ахвярны
крызіс, можа вызваліць гвалтоўныя жарсці, якія
ўжо былі аднойчы ўтаймаваныя.

Гэта не месца для дэталёвай праверкі тэо-
рыі, якая залежыць ад свайго роду дзюркгеймаў-
скага перапісвання гегелеўскай дыялектыкі «гас-
падар-раб» і робіць занадта ўсюдыісным патра-
баванне растлумачыць спецыфічныя сацыяль-
ныя канфлікты. Аднак яно можа прасвятліць ды-
наміку глыбокіх і цяжка пераадольваемых на-
цыянальных канфліктаў, у якіх абодва бакі пат-
рабуюць эксклюзіўныя правы на адзін і той жа
сацыяльны і тэрытарыяльны абшар. Адзін вык-
лючае аднаго, але абодва падзяляюць адну і тую
ж прастору, і ім наканавана лёсам быць вора-
гамі, пакуль не будзе зламана спружына «інфек-
цыі насілля». У югаслаўскім выпадку шматлікія

канкуруючыя нацыянальныя ідэнтычнасці
ўступілі ў барацьбу вакол несуадносных жадан-
няў мець радзіму. У траістым патэрне меншыні
змагаліся з тытульнай нацыяй за родную зям-
лю, якая была мэтай для кожнага. Сербская Краі-
на, якая імкнулася да інкарпарацыі ў сербскую
радзіму, аказвала супраціў харвацкаму нацыя-
налізацыйнаму імпэту, у той час як Мілошавіч
настойваў, што Харватыя можа стаць незалеж-
най толькі без Сербскай Краіны. У Косаве серб-
ская меншыня з падтрымкай сербскай арміі суп-
рацьстаяла незалежнасці і жаданню адзінства з
албанскай радзімай. Канфлікт у Босніі быў асаб-
ліва знішчальным, бо гэта была бойка некалькіх
параў — сербы-харваты, мусульмане-сербы, му-
сульмане-харваты (Brubaker, 1995), кожны з
каторых змагаўся за несуадносныя абшары.

Наш вывад палягае ў тым, што, каб разумець
гэты і падобныя этнічныя канфлікты, мы павін-
ны разумець працэсы канструявання і мабіліза-
цыі калектыўнай памяці. Канфлікт у Косаве ад-
бываўся ў краявідзе святой зямлі, якая была
аб’ектам узаемна выключных жаданняў са спа-
сылкай на гістарычныя злачынствы. Абодва бакі
легітымавалі знішчальныя жаданні, спасылаю-
чыся на гістарычныя ўспаміны. Косава было ад-
начасова духоўным домам для сербскай права-
слаўнай царквы, вызначаным святымі месцамі,
манастырамі і гвалтоўнымі высяленнямі спачат-
ку пасля паразы князя Лазара і потым пад кіраў-
ніцтвам патрыярха Арсенія III Карнаевіца ў
1690 г. У той час як албанцы, якія колькасна да-
мінавалі ў краі стагоддзямі, перыядычна стана-
віліся аб’ектам сербскага генацыду. «Этнічная
чыстка» не новая для гэтых краявідаў. З абод-
вух бакоў ушанаванні памяці і рытуалы дэман-
струюць улюбёны падлік нанесеных шкодаў і
прычыненай помсты. Рэзні і выгнанні косаўскіх
албанцаў сербамі ў 1999 г. мелі шмат прэцэдэн-
таў, такіх як выгнанне албанцаў падчас другой
сербска-асманскай вайны (1877—1878 гг.)8.

Меланхолія і журба, значыць, маюць вялікае
значэнне, бо яны будуюць аснову для жадання
справядлівасці праз помсту. Журба і страты мо-
гуць адыграць значную ролю ў дыскурсах, якія

8 Інструкцыя, дадзеная сербскім салдатам, патрабавала: «Чым меней албанцаў і туркаў застаецца сярод нас, тым
большы твой унёсак у гонар краіны» («The fewer Albanians and Turks remain with us, the greater will he your contribution
to the country»). Рэалізацыя гэтых інструкцый на практыцы мела падобныя вынікі. Згодна з адным са сведкаў: «узімку
1877—78 гг., вельмі халодную і снежную, я бачыў дрэнна апранутых і босых людзей, што пакінулі свае цёплыя і
заможныя дамы... На шляху ад Грдзеліцы (Grdelica) да Враны (Vranje), увесь шлях да Куманава (Kumanova), па
абодвух баках дарогі можна было ўбачыць трупы дзяцей і старых, што памерлі на марозе...» (Institute of History,
1998: 6).

Разнастайнасці мінулага
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аўтарызуюць гвалтоўныя дзеянні. Незагойная
рана не дазваляе суіснавання і прымірэння і за-
хоўвае назаўсёды стэрэатыпныя паўтарэнні думкі
і паводзінаў. Далей дзяржаўны кантроль і санк-
цыянаванне рытуалаў памінання будзе як пера-
шкаджаць адкрытай канфрантацыі з мінулым, так
і падтрымліваць фармаванне контрпамяцяў, якія
праўдападобна не будуць разважліва даследава-
ныя. У такім выпадку канфлікты робяцца цяжка-
вылечнымі і знішчальнае насілле вынікае з анта-
ганізму «сябра-вораг», у якім сама прысутнасць
Іншага ўжо ўяўляе пагрозу для кожнага.

Тым не менш, мы павінны заўважыць, што
паводле Дзюркгейма і Жырара ачышчальныя аб-
рады і міметычныя ахвярапрынашэнні павінны
праводзіцца, каб утрымліваць і абмяжоўваць
гвалт. Але яны не абавязкова так спрацоўваюць;
наадварот, яны могуць дзейнічаць як каталіза-
тары і аўтарызацыі для наступнага насілля. У
прыведзеных вышэй прыкладах збавіцельныя-
ахвяравальныя рытуалы былі прэлюдыяй да на-
сілля, у якім патанула грамадства. Далей, няг-
ледзячы на тое, што сімвалічны выпуск насілля
можа рассейваць рэальнае насілле, мяжа паміж
сімвалічным і рэальным хісткая і ва ўмовах кры-
зісу першае можа перарасці ў другое9. Але не-
залежна ад таго, ці насілле сімвалічна здымаец-
ца (і такім чынам стрымліваецца), ці яно рэаль-
нае, гэта мае велізарную важнасць, і мы павін-
ны ведаць, як пераступіць гэтую лінію. Замест
таго, каб утрымліваць насілле, віды рытуальнай
памяці, якія тут абмяркоўваюцца, параджаюць
нестабільны працэс фармавання нацыянальнай
ідэнтычнасці, які патрабуе працяглага зацвяр-
джэння. Нацыянальная ідэнтычнасць не зафік-
саваная і не стабільная, а хісткі гібрыд канфлік-
туючых цягаў, бо «абрыўкі, абрэзкі і шматкі»
штодзённага жыцця павінны быць неаднакроць
ператвораны ў знакі нацыянальнай культуры»
(Bhabha, 1995: 297). Падтрыманне асабістага на-
ратыву, які ілюструе і зацвярджае калектыўную
памяць, пастаянна падаўляе безнадзейна шмат-
стайную прыроду мадэрновых ідэнтычнасцяў.
Чым больш падтрыманне унісоннага «Я» знахо-
дзіцца пад пагрозай прысутнасці канкуруючай
ідэнтычнасці, тым больш верагодна, што ўнут-
раныя канфлікты прымуць форму паранаідаль-
ных праекцыяў.

Посткамунізм
і калектыўная памяць

Нацыянальныя памяці — гэта не толькі схо-
вішчы, што належаць акрэсленым і стабільным
групам. Хутчэй, яны хісткія і сканструяваны як
гібрыд канфліктуючых памкненняў, якія ў да-
дзены момант сабраныя ў наратыў «нацыяналь-
насці». Спроба падтрымліваць асабісты наратыў,
які ілюструе і зацвярджае калектыўную памяць,
пастаянна падаўляе невыпраўна многасную
прыроду мадэрновых ідэнтычнасцяў. Крыніцы
мадэрновай «ідэнтычнасці» палягаюць у
шматлікіх гісторыях, медыях і архівах, якія пад-
вяргаюцца рэвізіі, мабілізацыі і рэкамбінацыі
адпаведна сучасным культурным зменам і палі-
тыцы. У архівах, што размяшчаюцца ў сеціве,
лінейнасць тэксту і наратыўная памяць даюць
мажлівасць існавання нелінейнасці ў віртуаль-
ным часе, прапануючы мноства ўзроўняў і ўва-
ходаў, адначасовую прысутнасць і віртуальны
«досвед». Публічная прырода архіваў змяняец-
ца разам з размнажэннем заснаваных у інтэр-
нэце архіваў, якія могуць быць індывідуальна
прысвоеныя і ўжытыя. Такім чынам, ідэя Сміта
аб устойлівай прыродзе нацыянальных ідэнтыч-
насцяў, якая выкарыстоўвалася для працы з іх
культурнай прыярытэтнасцю і глыбінёй, мажлі-
ва, састарэла. У культуры «бяздоннасці» і элек-
тронных рэсурсаў «памяці» і ідэнтычнасці мо-
гуць быць індывідуальна сканструяваныя і прыс-
военыя ў рамках шматлікіх сістэм інтэрпрэта-
цыяў. На гэтым фоне нестабільнасці і рэканст-
рукцыі нацыяналізм — гэта алегорыя нерашу-
часці, гэта праява страху перад недаўгавечнай
прыродай нацыі (Kosker, 1994).

Умовы посткамунізму павялічваюць неста-
більнасць; для яго характэрныя шматлікія фор-
мы сацыяльнай ідэнтыфікацыі і перагляду міну-
лага, якое часта было аб’ектам афіцыйнага кан-
тролю. У прыватнасці, калектыўная памяць траў-
мы, падлік загінуўшых і канструяванне наратыў-
най супольнасці з загінуўшымі могуць надаць
калектыўнай памяці пафас, які пры пэўных аб-
ставінах легітымуе збавіцельны гвалт. Сербская
сітуацыя дэманструе патэнцыял для канфлікту
з выкарыстаннем насілля, якім валодае мабілі-

Ўільям Аўтўэйт, Лары Рэй. Мадэрнасць, памяць і посткамунізм

9 Больш далёкі прыклад гэтага — пасхальныя рытуалы сярэднявечча, якія часта выліваліся ў антысеміцкія пагромы.
Хаця пасхальныя жарсці — гэта рэпрэзентацыя ахвярнасці, пафас актывізаваў ініцыяцыю сапраўдных забойстваў у
«помсту». Гл., напрыклад, Wistrich (1992).
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зацыя культурных памяцяў, дзе існуе хутчэй аб-
’ект меланхалічнай журбы, а не памяць-праца.
Розныя бакі югаслаўскай грамадзянскай вайны
мабілізавалі падтрымку дыяспараў у значнай
ступені праз Інтэрнэт10. Значыць, важным фак-
тарам у аўтарызацыі насілля з’яўляецца дас-
тупнасць моваў рацыяналізацыі і легітымацыі,
якія выклікаюць эфектыўна заражаны пафас ка-
лектыўнай страты. Іх можна ўпісаць у культур-
ныя ўспаміны пры дапамозе рытуалаў і, такім
чынам, не адкрываць іх для разважлівага дас-
ледавання. У адказ на сацыяльны стрэс, такі як
дзяржаўная няўдача, ачышчальныя рытуалы
згладжваюць успаміны аб калектыўнай неспра-
вядлівасці. Яны маюць патэнцыял, каб распа-
чаць працэс «дысідэнтыфікацыі» паміж этніч-
нымі групамі (напрыклад, сербамі і албанцамі),
які стымуляваўся кампаніямі, накіраванымі на
ўзмацненне ідэнтыфікацыі сярод насельніцтва.
Вынікаючы «дэцывілізуючы» працэс нараджае
грамадства, якое падзяляецца на тэрыторыі, дзе
«мірнае» штодзённае жыццё працягваецца, і тэ-
рыторыі, такія як канцлагеры або ўся тэрыторыя
Косава, дзе супраць пэўных групаў выкарыс-
тоўваецца надзвычайнае насілле. Відавочна,
сітуацыя абяцае быць яшчэ больш вострай, калі
будуць існаваць непасрэдныя мнеманічныя кан-
флікты паміж падобнымі ўдзельнікамі, канку-
руючымі за ідэнтычны аб’ект, такі як нацыяналь-
ная радзіма. Гэта крайнія выпадкі звычайнага
працэсу ўшанавання памяці і фармавання ідэн-
тычнасці. Аднак у той жа час «памяць» робіцца
менш «афіцыйнай» і менш санкцыянаванай пуб-
лічна, а таксама ўсё больш канструяванай і ўжы-
ванай індывідуальна. Адным з наступстваў гэ-

тага з’яўляецца разлучэнне ідэнтычнасці і мяс-
цовасці, бо дыяспарныя суполкі падтрымліваюць
«прыналежнасць» праз глабальную сістэму ка-
мунікацыі. У посткамунізме маюць месца рыта-
рычныя бітвы за валоданне рэпрэзентацыямі і
ўшанаваннямі памяці, якія адносяцца да больш
шырокіх пытанняў. Важным сярод гэтага з’яў-
ляецца спосаб, якім гераічныя формы ўшана-
вання памяці, звязаныя з высокай мадэрнасцю,
усё часцей падрываюцца больш невыразнымі
мемарыяламі і рытуаламі жалобы. Постмадэр-
новыя і індывідуалізаваныя формы ўшанаван-
ня памяці менш стабільныя і больш дыскусій-
ныя, бо носьбіты ўшанавання больш разнастай-
ныя — нароўні з публічнымі памінальнымі
месцамі існуюць прыватызаваныя і віртуальныя
формы памяці і яе ўшанавання. Вызначальным
пытаннем для фармавання грамадзянскіх су-
польнасцяў, здольных вучыцца разнастайнасці
і апасродкаваць яе, з’яўляецца яе камунікатыў-
ная структура. Набудзе гэта форму чараў зак-
рытай квазісвяшчэннай мовы або форму каму-
нікатыўных супольнасцяў, здольных падвяр-
гаць ідэнтычнасці і гісторыі рэфлексіўнаму дас-
ледаванню, — тое будзе мець вырашальныя на-
ступствы для фармавання гвалтоўных апазіцыяў.
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