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Ì³æ ðîñïà÷÷ó ³ íàäçåÿé
Àáðûñ ïðîéäçåíàãà øëÿõó ¢ ñüâÿòëå àäíîé ìàðû

×ÀÑÒÊÀ ÒÐÝÖßß

1980�1989

Ëåòàì 1980-ãà ìà¸ àäíîñíà ñïàêîéíàå ïðàôåñàðñêàå
æûöüö¸ çóñ³ì íå÷àêàíà àïûíóëàñÿ ïàä ïàãðîçàé ñòðàö³öü
ñâîé çâûêëû status-kwo: ìíå áûëà çðîáëåíà ïðàïàíîâà
ïàéñüö³ íà ³íøóþ ïðàöó � íå ïåäàãàã³÷íóþ ³ íå íàâóêîâóþ.

Ìû âÿðòàë³ñÿ � âÿë³êàÿ ãðóïà ï³ñüìåíüí³êà¢ � ç
ÿêîéñüö³ ë³òàðàòóðíàé øóì³õ³ íà Ãðîäçåíø÷ûíå, ó «²êàðóñå»
áûëî òëóìíà, ïàñàæûðû õàäç³ë³ ïà ñàëîíå, ìÿíÿë³ñÿ ìåñöàì³,
³ äà ìÿíå, äçåñü ó ïàëàâ³íå äàðîã³, ïàäñå¢ Ìàêñ³ì Òàíê.

� Õà÷ó ç òàáîé òðîõ³ ïàãàâàðûöü. Íÿ áóäó öÿãíóöü ðûç³íó,
à ñêàæó àäðàçó: õàöå¢ áû ³ áû¢ áû ðàä, êàá òû ïðûéøî¢ ó Ñàþç
íà ïðàöó, íà ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà. � ², íÿ äà¢øû ìíå
íàâàò âûêàçàöü çüäç³¢ëåíüíå, ïðàäî¢æû¢. � Äàâàé, áðàò,
ïðûõîäçü, ïàïðàöóåì ðàçàì. À òî òû ¢æî òàì çàñåäçå¢ñÿ íà

Ïðàöÿã.
Ïà÷àòàê
ó ¹2-4 (21-23).
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ôàêóëüòýöå. Íàâóìåíêà âóíü ïàéøî¢ ó àêàäýì³þ, à òû äàâàé äà íàñ...
Ïðàïàíîâà áûëà çâûøíå÷àêàíàé, ³ êàë³ á çûõîäç³ëà íå àä Ìàêñ³ìà Òàíêà �

ìîã áû íàâàò ïðûíÿöü çà ðîçûãðûø. Ìÿíå � íà ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà
ï³ñüìåíüí³êà¢? Íÿ¢æî ãýòà ñóð�¸çíà? Íàöûÿíàë³ñòó íóìàð àäç³í äàâåðûöü òàêóþ
ïàñàäó? Íÿõàé ñàáå íå íà ïåðøóþ ðîëþ, à íà äðóãóþ � ³ àäíàê æà! Ãàëî¢íû òâîð÷û
ñàþç ðýñïóáë³ê³! Øòî æ çäàðûëàñÿ? Íåøòà ïàìÿíÿëàñÿ ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû?
Íå çà¢âàæàåööà æ í³÷îãà òàêîãà.» Òàê³ÿ, ïðûêëàäíà, ïàñüïåë³ êðóòàíóööà ¢ ãàëàâå
äóìê³. ² ÿ àäêàçà¢, ³ðàí³÷íà ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ:

� Íå, ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, äçÿêóþ, àëå... ÿ íå ãàäæóñÿ íà òàêóþ ïàñàäó. � ² ¢äàê-
ëàäí³¢: � ß íå ãàäæóñÿ ¢ íà÷àëüí³ê³. Êàìàíäàâàöü íÿ ¢ìåþ.

� Õà! � âûáóõíó¢, íà¢ìûñíà ñÿðäç³òà, Òàíê. � ¨í íå ãàäç³ööà! À ÿ, ïà òâîéìó,
äûê ³ íàðàäç³¢ñÿ íà÷àëüí³êàì! Çàïðýãë³ � ³ öÿãíó. Òàê øòî, äàâàé, äðóæà, íå àäìà¢-
ëÿéñÿ...

Ì³æ òûì, ÿ ãàâàðû¢ ïðà¢äó: ÿ íå ìàãó çàãàäàöü, à òîëüê³ ìàãó ïàïðàñ³öü: êàë³
ëàñêà; íå ìàãó ÷àëàâåêó «òûêàöü» � íàâàò çóñ³ì ìàëàäîìó, í³âîäíàìó ñòóäýíòó
çà 30 ãàäî¢ íÿ «òûêíó¢»; ÿ ìîöíà áÿíòýæóñÿ ³ í³ÿêàâåþ ïåðàä íàõàáñòâàì ³ õàì-
ñòâàì. Çà æûöüö¸ ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî àðãàí³çàöûéíàÿ ïðàöà � çóñ³ì íå ìàÿ ñòû-
õ³ÿ. À ïàñàäà «ïåðøàãà» âûìàãàëà àêóðàò òàêîé ïðàöû. ¨þ, âåäà¢ ÿ, ³ çàéìà¢ñÿ
². Ï. Øàìÿê³í � ïðàêòû÷íûì³ ïûòàíüíÿì³ æûöüöÿäçåéíàñüö³ Ñàþçó. Ñòàðøûíÿ
áû¢, êàë³ ïà ø÷ûðàñüö³, «âÿñåëüíûì ãåíåðàëàì» � àäêðûâà¢ ïëåíóìû, â¸¢ ïðýç³-
äûóìû, õàäç³¢ çàñÿäàöü íà ðîçíûÿ êàì³òýòû, êàì³ñ³³, íà ôîðóìû, çüåçäû, ïðû¸ìû, ³
òîëüê³ ¢ êðàéí³õ âûïàäêàõ � ó ÖÊ ö³ ¢ Ñà¢ì³í � ïà âåëüì³ âàæíûõ ïûòàíüíÿõ.

� ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ÿ ñàïðà¢äû ïà õàðàêòàðû çóñ³ì í³ÿê³ íå íà÷àëüí³ê. Ãýòà �
ïà-ïåðøàå. À ïà-äðóãîå, íàøòî ñïàòðýá³¢ñÿ ÿ, êàë³ ñòîëüê³ ¸ñüöü ïðýòýíäýíòà¢,
ñòîëüê³ àõâîòí³êà¢ ïðûìåðûöü íà ñÿáå ãýòû ìóíäç³ð. Àæ ìû÷àöü íåêàòîðûÿ! Àæ
ñüë³íüêó ïóñêàþöü!

� À âîñü òàìó, øòî íàäòà æ ïðàãíóöü, ³ì ³ íÿ ðîá³ööà ïðàïàíîâà.
Íåøòà ¸í ãàâàðû¢ ÿø÷ý ¢ ãýòê³ì æà ñýíñå, àëå ÿ êàòýãàðû÷íà àäìîâ³¢ñÿ.
� Íå, ³ íå, ß¢ãåí ²âàíàâ³÷. Íå êðû¢äóéöå, íå ïàë³÷ûöå, øòî ÿ íå õà÷ó ìåíàâ-

³òà ç âàì³ ïðàöàâàöü, ïðîñòà... Íó íå äëÿ ìÿíå ãýòà.
� ² ¢ñ¸ òàê³ òû ïàäóìàé, áðàòîê, ïàäóìàé. ß òàáå çà¢òðà ö³ ïàñüëÿçà¢òðà ïà-

çâàíþ...
Ïðà ðàçìîâó ç Òàíêàì ÿ, êàíåøíå æ, ðàñêàçà¢ äîìà Í³íå ²âàíà¢íå. ßíà êàòýãà-

ðû÷íà ïàäòðûìàëà ìà¸ àäìî¢íàå ñòà¢ëåíüíå äà çðîáëåíàé ïðàïàíîâû. Ïà-ïåðøàå,
ÿíà ¢âîãóëå íå õàöåëà, êàá ÿ ïàê³íó¢ ïðàöó âà óí³âåðñ³òýöå; ïðà ñâàå íàìåðû ïå-
ðàéñüö³ íà õëåá «âîëüíàãà ìàñòàêà» ÿ ãàâàðû¢ ¸é íåàäíîé÷û, àëå ÿíà ¢ñóð�¸ç ãýòà,
ìîæíà ñêàçàöü, íå ¢ñïðûìàëà, íàñòîëüê³ áûëà ¢ïý¢íåíà, øòî «òàêîãà ãëóïñòâà» ÿ
íå çðàáëþ. Ãýòà ÿå ïåðàêàíàíüíå ÿø÷ý ïàìàöíåëà, êàë³ ÿ ðàçãàðíó¢ íà êàôåäðû
ñòðàòýã³÷íóþ ïðàöó ïà çüá³ðàíüí³, âûäàíüí³ ³ äàñüëåäàâàíüí³ ôàëüêëîðó. À äà ïà÷àòêó
80-õ ìàå òâîð÷ûÿ ïëàíû íà ãýòàé äçÿëÿíöû áûë³ ÿø÷ý äàë¸êà íå çàâåðøàíûÿ. Ïà-
äðóãîå, ÿíà øìàò âåäàëà ïðà ¢íóòðûâåäàìàñíûÿ ñïðàâû ¢ ÑÏ Áåëàðóñ³, ïðà íîðàâû
«³íæûíåðà¢ ÷àëàâå÷ûõ äóø», ÿê³ÿ äàþöü àá ñàáå çíàöü ó êàíôë³êòíûõ ñ³òóàöûÿõ, ó
áðóäíûõ ïë¸òêàõ ³ íàãàâîðàõ, ³ âåëüì³ õàöåëà, êàá ÿ àä óñÿãî ãýòàãà áû¢ ÿê ìàãà
äàëåé. Äûê ÷àãî æ òóäû ñóíóööà-ëåçüö³?

À ïðàç äâà äí³ ìíå áû¢ çâàíîê. Àëå íå àä Òàíêà. Ïàçâàí³¢ çàãàä÷ûê àääçåëó
êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ À. Ïåòðàøêåâ³÷.

� Õàöå¢ áû âàñ ïàáà÷ûöü. ¨ñüöü ï³ëüíàÿ ïàòðýáà. Ìîæà, ïàäûéøë³ á?
� Çàðàç? Ö³ êàë³?
� Ëåïø, êàá çàðàç, êàë³ âûïàäàå, êàë³ ÷àìó âàæíàìó íå ïåðàøêîäæó. Ïðîïóñê

áóäçå ¢ ïàñòàâîãà, óí³çå.
Æû¢ � çóñ³ì ïîáà÷, ìîæíà ñêàçàöü, ïàä ïàõàé ó ÖÊ, ³ òàìó ïðàç êîëüê³ õâ³ë³íà¢

áû¢ ó Ïåòðàøêåâ³÷à. Ïà äàðîçå ãàäà¢, íàâîøòà ñïàòðýá³¢ñÿ, ïðûê³íó¢ êîëüê³
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âàðûÿíòà¢ � àëå í³âîäíàãà íàêîíò ïåðàìåíû ìåñöà ïðàöû, òûì áîëüø � íàêîíò
òàãî, øòî áûëî ïðàïàíàâàíà ñòàðøûí¸é ÑÏ. À ìåíàâ³òà ãýòà ³ àáâÿñüö³¢ ìíå,
çâûøâåòëà ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ, çàãàä÷ûê àääçåëó. Ïà÷ó¢øû ïðûêëàäíà òîå, øòî íàäîå÷û
ïà÷ó¢ Òàíê, âûêàçà¢ øêàäàâàíüíå ³... çàïðàñ³¢ ìÿíå äà ñàêðàòàðà ÖÊ ïà ³äýàëîã³³
À. Êóçüì³íà. Ðàçìîâà ¢ ãàëî¢íàãà ³äýîëàãà ðýñïóáë³ê³ áûëà íÿäî¢ãàÿ, áî,
âûñüâåòë³ëàñÿ, ̧ í óæî âåäà¢ ïðà ìà¸ ðýàãàâàíüíå íà ãàíàðîâóþ ïðàïàíîâó àä Òàíêà.
Ñïûòà¢, ì³æ ³íøûì, ÿêàÿ ¢ ìÿíå çàðïëàòà ¢ ÁÄÓ. Äàâåäà¢øûñÿ, øòî àìàëü ó äâà
ðàçû áîëüøàÿ, ÷ûì ó ïåðøàãà ñàêðàòàðà ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, ñêàçà¢, øòî ãýòà ìîæíà
áóäçå àäðýãóëÿâàöü, óâåñüö³ ïåðñàíàëüíû àêëàä. (Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä çàçíà÷ó: í³÷îãà
íå áûëî «àäðýãóëÿâàíà»: çà 9 ãàäî¢ ñëóæáû ¢ ÑÏ ÿ ñòðàö³¢ áîëüø çà 16 òûñÿ÷à¢
ðóáë¸¢ � àìàëü äçüâå «Âîëã³»). ßê ³ çà¢ñ¸äû òàì, äçå ðàçìîâà çàõîäç³öü ïðà ãðîøû,
ÿ ³ ãýòûì ðàçàì áÿñüïå÷íà ìàõíó¢ ðóêîé ³ çàÿâ³¢, øòî ñïðàâà íå ¢ çàðïëàöå, à ¢ òûì,
øòî ãýòàÿ ïàñàäà ìÿíå íÿ âàá³öü, íà÷àëüí³êàì ñÿáå íå ¢ÿ¢ëÿþ.

Áûëî áà÷íà, øòî Êóçüì³íà ÿ í³ òðîõ³ íå ïåðàêàíà¢. ¨í øòîñü ãàâàðû¢, øòî ÿ
áóäó ¢ ïàðû ç ß¢ãåíàì ²âàíàâ³÷àì, à ¢ ÿãî âÿë³ê³ à¢òàðûòýò ³ äîñüâåä, à çàòûì ñïû-
òà¢, êîëüê³ ìíå ÿø÷ý äàöü íà ðîçäóì? Òûäíÿ õîï³öü? Äàìîâ³ë³ñÿ. Ïðàç òûäçåíü
ñóñòðýíåìñÿ.

Çíî¢ ãóòàðûë³-ðà³ë³ñÿ ç Í³íàé ²âàíà¢íàé � ÿê æà âûéñüö³ ç ãýòàé ñ³òóàöû³, êàá ³ íå
ïðûíÿöü ïðàïàíîâó ³ íÿ íàäòà ðàççëàâàöü öýêî¢ñê³õ ³äýîëàãà¢. Ðàøûë³ ¢ïîð çðàá³öü
íà ìàþ íàâóêîâóþ ïðàöó ¢ ãàë³íå ôàëüêëàðûñòûê³, íà ÿå âàæíàñüöü ³ íà ìàþ çàõîïëå-
íàñüöü ¸þ, òûì áîëüø, øòî çóñ³ì íÿäà¢íà, ó êðàñàâ³êó, ìíå áûëî íàäàäçåíà ãàíàðî-
âàå çâàíüíå «Çàñëóæàíû äçåÿ÷ íàâóê³». Ïàäðûõòàâà¢ñÿ ïåðàêàíàöü Êóçüì³íà ¢ íÿìý-
òàçãîäíàñüö³ çðûâàöü ìÿíå ç óí³âåðñ³òýòó, ïàçáàâ³öü ø÷àñüë³âàé ìàã÷ûìàñüö³ ïðàöà-
âàöü ïà ïðûçâàíüíþ íà êàðûñüöü íàâóê³,� ìà¢ëÿ¢, ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà ìîæíà
çíàéñüö³, äûé êóäû ëåïøàãà, áîëüø çäàòíàãà òðûìàöü ê³ðî¢÷ûÿ ëåéöû ¢ ðóêàõ, à
çíàéñüö³ çàìåíó íàâóêî¢öó, ó ÿêîãà ðàñïà÷àòû êàíêðýòíûÿ òýìû-ïëàíû, ïðàêòû÷íà
íåìàã÷ûìà, õòî çà öÿáå íàï³øà íîâóþ ìàíàãðàô³þ ³ ìåíàâ³òà ïà òâà¸é êàíöýïöû³? Í³õòî.
Ãýòà � ÿê ³ ¢ ë³òàðàòóðû, ö³ ¢ ìóçûöû, ö³ ¢ ³íøûì ðîäçå ìàñòàöòâà.

Ïàäðûõòî¢êà ìàÿ äà íîâàé ñóñòðý÷û àêàçàëàñÿ äàðýìíàé. Ðàçìîâà ç Êóçüì³íûì
áûëà ÿø÷ý áîëüø êàðîòêàé, ÷ûì ó ïåðøû ðàç, ôàêòû÷íà, ̧ í íÿ ñòà¢ ìàå àðãóìåíòû
âûñëóõî¢âàöü, óáà÷û¢øû, øòî ÿ ïðûéøî¢ «íÿ ç òûì». Àäíî ñêàçà¢: «Â³äàöü, ÿ ìàëà
äà¢ âàì ÷àñó ïàäóìàöü. Âû, çäàåööà, åäçåöå ¢ àäïà÷ûíàê? Âîñü ³ äîáðà. Ïàñüëÿ àä-
ïà÷ûíêó, ïðàç ìåñÿö, ñóñòðýíåìñÿ. Ñïàäçÿþñÿ, óæî ç ³íøûì âûí³êàì.»

Ñòàëà ÿñíà, øòî ïûòàíüíå çàêðó÷àíà âåëüì³ ñóð�¸çíà ³ øòî íàïåðàäçå � íÿë¸ãê³ÿ
âûïðàáàâàíüí³ ìà¸é âîë³, ñâàáîäû ìàéãî ñóìëåíüíÿ, òðûâàëàñüö³ ìàéãî õàðàêòàðó.
Øòî ÿíû òàê ïðû÷àï³ë³ñÿ? Ó ÷ûì ñïðàâà? Íó, à êàë³ ÿ äàì çãîäó? Ö³ òàê óñ¸ áóäçå
äëÿ ìÿíå êåïñêà ³ ñòðàøíà? Íà ôàêóëüòýöå òàê ö³ ³íà÷àé ÿ ¢æî íàäî¢ãà íå çàñòàíóñÿ:
ïàñüëÿ òàãî, ÿê ïåðàñòà¢ áûöü çàãàä÷ûêàì êàôåäðû ë³òàðàòóðû ïðàôåñàð Ì. Ð. Ëàð-
÷àíêà � ìà¸ ñòàíîâ³ø÷à ðýçêà çüìÿí³ëàñÿ, ðýæûìó íàéëåïøàãà ñïðûÿíüíÿ, äà ÿêîãà
ÿ çà 20 ãàäî¢ ïðûâûê, ïðûéøî¢ êàíåö. Àñàáë³âà � êàë³ ³ íîâû çàãàä÷ûê êàôåäðû
². ß. Íàâóìåíêà ïåðàéøî¢ ó Àêàäýì³þ ³ êàôåäðó ¢çíà÷àë³ëà äàöýíò Â. Êàçëîâà. Áû¢
³ ÿø÷ý àäç³í àðãóìåíò «çà», ÿê³ ¢ñüâåäàìëÿ¢ñÿ ìíîþ àä ñàìàãà ïà÷àòêó ³, àä÷óâà¢ ÿ,
ìîæà ¢ðýøöå ñòàöü âûðàøàëüíûì: ìàã÷ûìàñüöü, çàíÿ¢øû òàêóþ ïàñàäó, íåøòà
çðàá³öü äëÿ âûðàòàâàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû ³ êóëüòóðû, áåëàðóñêàé øêîëû,
áåëàðóñêàé êí³ã³ ³ íàîãóë äëÿ áåëàðóø÷ûíû, � çðàá³öü íàøìàò áîëüø, ÷ûì ðàáëþ
öÿïåð. ß ¢âåñü ÷àñ ïîìí³¢, øòî ìíå êàçàë³ ¢êðà³íñê³ÿ ³ ë³òî¢ñê³ÿ ñÿáðû: «Äàðýìíà
âû, áåëàðóñê³ÿ íàöûÿíàëüíûÿ ïàòðû¸òû, óõ³ëÿåöåñÿ àä ê³ðà¢í³öòâà Ñàþçàì, àääà¢øû
ÿãî ¢ ðóê³ ñåðâ³ëüíûõ ÷ûíî¢í³êà¢ àä ë³òàðàòóðû, ÿê³ÿ íÿ òîëüê³ ï³øóöü, àëå ³ æûâóöü
³ äçåéí³÷àþöü ïàâîäëå ïðàâ³ëà¢ «÷åãî èçâîëèòå?» Âû íåäààöýíüâàåöå ìàã÷ûìàñüö³,
ÿê³ÿ ¢ ãýòûì ïëàíå äàå ï³ñüìåíüí³öêàÿ àðãàí³çàöûÿ, � ç ¸þ íå-íå äû ³ âûìóøàíûÿ
ïðàâàäûðû ë³÷ûööà.» Ãýòà áûëî ïðà¢äàé, êîëüê³ ðàçî¢ áà÷û¢ ñàì, ÿê íàøûÿ
ë³òíà÷àëüí³ê³ àä áîÿç³ ñòðàö³öü ïàñàäó êàï³òóëÿâàë³ ïåðàä óëàäàì³ àáî íå ïðàÿ¢ëÿë³
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³í³öûÿòûâó, íå ðàá³ë³ òîå, øòî òðýáà áûëî ðàá³öü ó ³íòàðýñàõ Ðîäíàãà Ñëîâà ³ Ðîäíàé
Ë³òàðàòóðû. Äûê, ìîæà, âàðòà äçåëÿ ãýòàãà àõâÿðàâàööà ³ ïàõàäç³öü ó ÿðìå õîöü íåéê³
÷àñ � ìîæà, ³ ñàïðà¢äû ¢äàñöà øòî-íåáóäçü çðàá³öü?

Ðàøû¢ ïàðà³ööà ç áë³çê³ì³ ñÿáðàì³: øòî íà ãýòà ñêàæóöü ÿíû, ÿê ïàãëÿäçÿöü íà
òàê³ ïàâàðîò ñïðàâû, ÿê áà÷óñÿ ÿ ³ì íà ïàñàäçå ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà? Íàâ³íó
ñÿáðû ¢ñïðûíÿë³, ìÿêêà êàæó÷û, áåç í³ÿêàãà ýíòóç³ÿçìó. Áûêà¢: «Íó, ãýòà äç³¢íà,
øòî ³õ âûáàð ñïûí³¢ñÿ íà òàáå. Ø÷ûðà êàæó÷û, ÿ íÿ íàäòà öÿáå ¢ÿ¢ëÿþ ¢ ðîë³
Øàìÿê³íà. ̈ í áû¢ ó ñâà¸é ðîäíàé ñòûõ³³, à òû, � íàêîëüê³ ÿ öÿáå âåäàþ, ÷óæû ̧ é.»
ß ïà÷à¢ ÿìó ãàâàðûöü ïðà ìàã÷ûìàñüö³ õîöü òðîõ³ ¢ïëûâàöü íà âûðàøýíüíå ïý¢-
íûõ, êàíêðýòíûõ çàäà÷ ë³òàðàòóðíàãà ³ êóëüòóðíàãà æûöüöÿ ¢ Áåëàðóñ³. «Âÿäîìà,
íåéê³ÿ ìàã÷ûìàñüö³ áóäóöü, àëå ïåðàáîëüøâàöü ³õ íÿ âàðòà. Ðàçàãíàööà òàáå íå
äàäóöü.» Ìàòóêî¢ñê³ çðýàãàâà¢ êðûõó âåñÿëåé, àëå òàêñàìà ç ïý¢íûì ðýçåðâàì ñóì-
íåíüíÿ. «Êàë³ äàäóöü òàáå ïàäàáðàöü äîáðóþ, âåðíóþ êàìàíäó � òàäû ìîæàø ïà-
ãàäæàööà... À ÿê ç óí³âåðñ³òýòàì? Íÿ áóäçå øêàäà? Ïðàôåñàð � ãó÷ûöü áîëüø âàæ-
êà, ÷ûì ñàêðàòàð Ñàþçó.» Íàéáîëüø ñóìíåíüíÿ¢ ïàñåÿ¢ óâà ìíå Áóðà¢ê³í. «Öÿæêà
ïàðà³öü. Ãëÿäç³ ñàì. Ïîéäçåø � ë¸ãêà íÿ áóäçå. Âåäàåø, ó ÿêóþ âà¢êà¢íþ òðàï³ø.
Âûäàòíû ïàýò, àëå «ôàíåðíû òàíê» ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ íå ïàäòðûìàå, íå òàìó, øòî íÿ
õî÷à, à òàìó, øòî òðûìö³öü íàâàò ïåðàä ³íñòðóêòàðàì ÖÊ. Áóäó÷û ÷ëåíàì ÖÊ. Òàê
øòî � ãëÿäç³, äóìàé...»

Âîñü ãýòàê àäàçâàë³ñÿ ñÿáðû íà ìà¸ òóðáîòíàå ïûòàíüíå äà ³õ � ÿê áûöü? Àí³ÿêî-
ãà çààõâî÷âàíüíÿ, í³ ñëîâà àáÿöàíüíÿ ïàäòðûìê³, � ìà¢ëÿ¢, ³äç³, áÿðûñÿ, áóäçåì äà-
ïàìàãàöü, ïðû âûïàäêó � çàñòóï³ìñÿ, ó êðû¢äó íå äàäç³ì... Íàøìàò ïàçüíåé óöÿì-
ëþ, äçå òóò òà³ëàñÿ äëÿ ìÿíå çàãàäêà, ÷àìó íàéáë³çê³ÿ ñÿáðû íå ïðûâ³òàë³ âûáàð ÖÊ
ÊÏÁ. Àêàçâàåööà, ó àäíàãî ç ³õ áûë³ ñâàå ïëàíû ³ ñâàå ðàçüë³ê³.

Â³äî÷íàå íåçàö³êà¢ëåíüíå ñÿáðî¢ ó ìà³ì óçûõîäçå íà ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà
ÑÏ ÿø÷ý áîëüø ïåðàêàíàëà ìÿíå, øòî ëþáîé öàíîé òðýáà àä ïðàïàíàâàíàãà ìíå
âûñîêàãà ãîíàðó àäá³ööà.

Ç òàê³ì íàìåðàì ³ òàê³ì íàñòðîåì ³ ïàäà¢ñÿ ¢ Äîì òâîð÷àñüö³ Êàêòýáåëü, äçå,
ïàêóëü ³íøûÿ áðàë³ ñîíöà, ìíå çâû÷àéíà íÿäðýííà ïðàöàâàëàñÿ (ëåòíÿå ñîíöà ÿ
òðûâàþ êåïñêà, àñàáë³âà íà ïî¢äí³). ² ¢æî ¢ äçåíü ïðûåçäó àòðûìà¢ ÿø÷ý àäíó
ìîöíóþ ïàäçàðàäêó äëÿ ñâàéãî «àíòûñàêðàòàðñêàãà» íàñòðîþ. Õòîñüö³ ç ìàñêî¢ñê³õ
çíà¸ìûõ ñïûòà¢: «Äûê øòî � ìàåöå íîâàãà ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçó? Ìû òóò ³ íÿ
÷óë³ ïðà òàê³ÿ ïåðàìåíû ¢ âàñ.» � «Ïðà òàê³ÿ ïåðàìåíû ÿ íÿ ÷ó¢ òàêñàìà»,� êàæó.�
«ßê íÿ ÷óë³? Ó÷îðà ïàåõà¢ àäñþëü âàø âÿäîìû ïðàçà³ê, ³ àä�ÿçäæàþ÷û ñêàçà¢ íàì:
�Âàì äîáðà òóò çàñòàâàööà, êóïàööà, çàãàðàöü, à ìíå òðýáà åõàöü óïðàãàööà ¢ âÿë³ê³
õàìóò ³ âûöÿãâàöü ç áàëîòà àðãàí³çàöûþ.�» � «Øòî çà õàìóò?» � ñïûòàë³ ìû, çà-
³íòðûãàâàíûÿ. � «Äû âîò, ðàçóìååöå, ÿêàÿ ïÿòðóøêà... Íàçíà÷ûë³ ïåðøûì ñàêðà-
òàðîì Ñàþçó, çàìåñò Øàìÿê³íà. Ìíå ãýòà í³ ê ÷àìó, êàíåøíå, ìàÿ ñïðàâà � ðàìàíû
ï³ñàöü... Íó � í³êóäû íå ïàäçåíåøñÿ, äàâÿäçåööà ³ ¢ ãýòûì ÿðìå ïàõàäç³öü...»

Âîñü òàê, äîñûöü õàðàêòýðíàé äëÿ «âÿäîìàãà ïðàçà³êà» ìîâàé, ïàâåäàì³ë³ ìíå
íàâ³íó ìàñêî¢ñê³ÿ êàêòýáåëüöû. Ïðà êàãî ãàâîðêà, ìíå ñòàëà ÿñíà ç ïåðøàé õâ³ë³íû:
ïðà àäíàãî ç öÿïåðàøí³õ ñàêðàòàðî¢ ÑÏ, ÿê³ êóðûðóå ïðîçó, õâàðýå íà ïðàçüìåðíóþ
àìá³òíàñüöü, óëàäó ëþá³öü � õëåáàì íå êàðì³, à äàé, ³ ÿê³, êàíåøíå æ, çà ïàñàäó ¢
ÑÏ áóäçå òðûìàööà äà êàíöà � õ³áà øòî ÿìó ïðàïàíóþöü ìåñöà ì³í³ñòðà. Óðàæàíû
ÿ áû¢ íàäçâû÷àéíà. Àä÷ó¢, øòî «íàçíà÷àíû ñàêðàòàðîì» ãàâàðû¢ íÿ æàðòàì, ³ êàë³
òðîõ³ õëóñ³¢, ïåðàçàã³íà¢ ïà çâû÷öû � äûê ìåíàâ³òà òðîõ³. ßê æà ìíå ¢ñ¸ ãýòà ðà-
çóìåöü? Øòî çà äâàéíàÿ ãóëüíÿ ¢ ÖÊ ÊÏÁ? Àëå, çðýøòû, äçÿêàâàöü áîãó, øòî ÿ ïðà
ãýòà äàâåäà¢ñÿ. Óçáðî³ìñÿ ³ ãýòûì êîíòðàðãóìåíòàì äëÿ áóäó÷àé ðàçìîâû ç
Êóçüì³íûì. Áî íÿ òðýáà ìåöü øìàò ôàíòàç³³, êàá óÿâ³öü, ó ÿêóþ ÿ òðàïëþ ñ³òóàöûþ,
ìàþ÷û ïîáà÷, ó ñóñåäí³ì êàá³íåöå, ÿø÷ý àäíàãî «ïåðøàãà ñàêðàòàðà». ßêîå ¢ ìÿíå
áóäçå ç ³ì ñóïðàöî¢í³öòâà!.. Òóò óæî ñàïðà¢äû ³ Òàíê íå äàïàìîæà.

Íîâàÿ, òðýöÿÿ ñóñòðý÷à ç ãàëî¢íûì ³äýîëàãàì ðýñïóáë³ê³ àäáûëàñÿ äçåñüö³ êàëÿ
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20-ãà âåðàñüíÿ. Äà ðàçìîâû ÿ ïàäðûõòàâà¢ñÿ ãðóíòî¢íà, � êàá ïà ¢ñ³õ ë³í³ÿõ äàêà-
çàöü íÿñëóøíàñüöü âûëó÷ýíüíÿ ìà¸é êàíäûäàòóðû íà ïàñàäó «ïåðøàãà». Àëå àáûø-
ëîñÿ áåç ðàçìîâû. «² òàê � äàáðî? Çãîäà?» � ñïûòà¢ ãàñïàäàð êàá³íåòó. � «Íå,
Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâ³÷, íå ³ íå. ² ïàïðàøó âàñ âûñëóõàöü ìÿíå» � «Íå, ïðàáà÷öå,
ÿ ¢æî âàñ äâîé÷û ñëóõà¢. Öÿïåð âû ¢ñ¸ ñêàæàöå Ïÿòðó Ì³ðîíàâ³÷ó. Õàäçåìöå äà
Ïÿòðà Ì³ðîíàâ³÷à.» ß àìàëü àñëóïÿíå¢. ßê? Äà Ìàøýðàâà? À íàâîøòà? Êóçüì³í
ïàäíÿ¢ñÿ ç êðýñëà ³, ìíå çäàëîñÿ, äîñûöü çëîñíà, ç ðàçäðàæíåíüíåì, ïðàãàâàðû¢: «Âû
äóìàåöå, ÿ âàñ ñòîëüê³ ¢ãàâîðâà¢ áû? Íÿ¢æî âû í³÷îãà íå çðàçóìåë³? Ïÿòðó
Ì³ðîíàâ³÷ó ïàäàë³ ñüï³ñàê ç øàñüö³ êàíäûäàòóð. ¨í ïàìåö³¢ äçüâå ç ³õ � Ã³ëåâ³÷ ³
Áóðà¢ê³í � ³ ñêàçà¢: àïðà÷à ãýòûõ � íÿ áà÷ó.» ß íàïîìí³¢, øòî Áóðà¢ê³íà ìû ¢ñÿãî
äâà ãàäû íàçàä ïðûçíà÷ûë³ ñòàðøûí¸é Áåëòýëåðàäû¸, ³ ̧ í äîáðà ïðàöóå.� «Íó, òàäû
Ã³ëåâ³÷. Óñ¸ � ïûòàíüíå çàêðûâàåì.» Ï¸òð Ì³ðîíàâ³÷ äà âûðàøàíàãà ïûòàíüíÿ íå
âÿðòàåööà. ² òàê, õàäçåìöå...»

² ìàÿ ñòîéêàñüöü çäðûãàíóëàñÿ. Ìàøýðàâà ÿ âåäà¢ ³ ïàâàæà¢ ç ÷àñî¢ ÿãî êàìñà-
ìîëüñêàãà ë³äýðñòâà, ÿ ñëóõà¢ ÿãî ÿø÷ý ¢ 1950, êàë³ áû¢ â. à. ñàêðàòàðà êàì³òýòó
êàìñàìîëó ïåäâó÷ûë³ø÷à, ³ íåàäíîé÷û ïàñüëÿ. ² êàë³, àêàçâàåööà, ãýòà ¸í ñïûí³¢ñÿ
íà ìà¸é êàíäûäàòóðû � òî ¢ñÿ ñ³òóàöûÿ ïà÷ûíàå äëÿ ìÿíå òðîõ³ ³íà÷àé ñüâÿö³ööà.
Çíà÷ûöü, ãýòà ÿãî àñàá³ñòû äàâåð. Çíà÷ûöü, ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìêà áóäóöü çàáÿñü-
ïå÷àíûÿ íà ñàìûì âûñîê³ì óçðî¢í³. Äàâÿäçåööà «ðàççáðî³ööà» ³ êàï³òóëÿâàöü. Óñ¸,
øòî ÿ çäîëå¢ âûðâàöü ó Êóçüì³íà � ÿãî çãîäó íà ìàþ ¢ìîâó: íÿ áîëüø, ÿê íà òðû
ãàäû. Òîëüê³ íà òðû ãàäû! Ãýòà áûëà, âÿäîìà, ìàÿ íà³¢íàñüöü, � òðû, ö³ ïÿöü, ö³
çóñ³ì àäç³í ãîä � ãýòà ¢æî áóäóöü âûðàøàöü ÿíû, à íÿ òû, øàðàãîâû ïàðòûåö.

Ïðàç äâà òûäí³ Ï. Ì. Ìàøýðà¢ òðàã³÷íà çàã³íó¢. ßø÷ý ïðàç äâà òûäí³, à ìåíà-
â³òà 17-ãà êàñòðû÷í³êà, ÿ áû¢ âûáðàíû íà Ïëåíóìå ÑÏ ïåðøûì ñàêðàòàðîì ïðà¢-
ëåíüíÿ. ß ìîã ÷àêàöü, øòî ñà ñüìåðöþ Ïÿòðà Ì³ðîíàâ³÷à ³äýîëàã³ ÖÊ ïåðàãëåäçÿöü
ïûòàíüíå àá ìà³ì ïåðàõîäçå íà ïðàöó ¢ ÑÏ, àëå ÿíû ãýòàãà íå çðàá³ë³, øòî áûëî
çðàçóìåëà: àäðàçó æ ïàðóøàöü âîëþ ïåðøàé äà ¢÷îðà àñîáû � õòî æ àñüìåë³ööà?
Õîöü, íàïý¢íà, ñÿìó-òàìó, äóìàþ, ³ õàöåëàñÿ ðàçáóðûöü ñïëàíàâàíûÿ ³ ïàäðûõòàâà-
íûÿ âûáàðû ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà.

l l l

Äç³¢íàå ñòàëàñÿ äç³âà: ÿ, ÷àëàâåê, ÿê³ ¢ñ¸ æûöüö¸ ÷ó¢ñÿ çóñ³ì íÿçäîëüíûì ê³ðà-
âàöü ³ êàìàíäàâàöü, ó 49 ãàäî¢ äàëó÷àíû äà ê³ðà¢í³öòâà íå àáû-ÿêîãà êàëåêòûâó �
ãàëî¢íàãà (âÿäó÷àãà!) òâîð÷àãà ñàþçó ðýñïóáë³ê³. Äç³âà � äç³¢íàå, àëå òîëüê³ äëÿ
ìÿíå ñàìîãà, áî ëþäç³-ï³ñüìåíüí³ê³ í³÷îãà íåçâû÷àéíàãà ¢ ãýòûì íÿ ¢áà÷ûë³. ßê ó
ïàäîáíûõ ñ³òóàöûÿõ íÿðýäêà êàæóöü: à ÷àìó á ³ íå? À ÷àìó á ³ íÿ ¸í? Ïðà¢äà,
«òðîííóþ» ìàþ ïðàìîâó ñëóõàë³ íàñüöÿðîæàíà, ³ íÿ äóìàþ, øòî çàñòàë³ñÿ çàäàâî-
ëåíûì³, áî ïðà òàê³ÿ ðý÷û, ÿê ë³òôîíä, äîì òâîð÷àñüö³, ïàë³êë³í³êà, êâàòýðû, òâîð-
÷ûÿ êàìàíäç³ðî¢ê³ ³ ³íøàå ÿ íàâàò ³ íÿ ¢ñïîìí³¢. Íàîãóë, ñëîâà áûëî çàíàäòà êà-
ðîòê³ì ³ ïðûñüâå÷àíà ë³òàðàòóðíà-ãðàìàäñê³ì ïðàáëåìàì: à¢òàðûòýò ï³ñüìåíüí³êà,
³äýéíà-ìàñòàöê³ÿ âàðòàñüö³ òâîðà¢, ÿê³ÿ ï³øàì ³ âûäà¸ì, ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³
áåëàðóñêàå øêîëû, óçðîâåíü ïðàïàãàíäû ë³òàðàòóðû ³ ã. ä. Âûñüâåòë³ëàñÿ ³ íåøòà
áîëüø íåïðûåìíàå äëÿ ìÿíå: äçÿêóþ÷û íÿ ëåïøàìó õàðàêòàðó, ÿ ïàñüïå¢ íàæûöü
íÿìàëà âîðàãà¢ ñÿðîä íàøàé ãðàìàäû. ² ÿíû äàë³ àá ñàáå çíàöü ó ïåðøûÿ æ äí³ ìà³õ
íîâûõ êëîïàòà¢. ßø÷ý àí³ÿê ³ í³÷ûì íå ïðàÿâ³¢ ñÿáå, à ¢æî ¢ ÖÊ ïàéøë³ àíàí³ìê³.
Àäíà � âåðøàâàíû ïàñêâ³ëü íà êàìàðî¢ñêà-ðóñêàé ìîâå, çüäçåêë³âû, ç àáûãðûâàíü-
íåì ìàéãî ³ìÿ, ç ïàãàðäàé äà ìà¸é òâîð÷àñüö³. Íàï³ñàíû äîñûöü ïðàôåñ³éíà, íàá³òàé
ó ðûôìàâàíüí³ ðóêîé. À¢òàð õóò÷ýé çà ¢ñ¸ áû¢  íå àäç³í, à ãðóïà ñàáóòýëüí³êà¢; çà
ãàðýëêàé ³ ðûôìàâàë³. Íå ñóìíÿâàþñÿ, øòî ãýòà áûë³ áóäó÷ûÿ «âÿë³ê³ÿ äýìàêðàòû»,
ÿê³ÿ ¢æî òàäû áà÷ûë³ ³ âåäàë³, øòî ³õ ýãàöýíòðûçìó ÿ ñëóãàâàöü íÿ áóäó � ÿê ³ í³
÷ûéìó ³íøàìó, áî � ìíå ̧ ñüöü êàìó ñëóãàâàöü, ó ìÿíå ̧ ñüöü Áàöüêà¢ø÷ûíà. Äðóãàÿ
àíàí³ìêà � ñóöýëüíû ëÿìàíò: êàãî âû íàçíà÷ûë³ íà ïàñàäó «ïåðøàãà», òðýáà íåàä-



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

204     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

êëàäíà ïåðàâûðàøûöü, «ÿ âàñ ïðàøó ³ ìàëþ». Ïà çüìåñüöå ³ ëåêñ³öû ïàçíà¢ äðîá-
íàãà àëêàøûêà-ëûñàãîðöà. Òðýöÿÿ � áðóä ñÿìåéíà-áûòàâîãà ïàðàäêó ç âûõàäàì³
íà ìàþ ðàäíþ.

Òðýáà ñêàçàöü, øòî íîâû òûì ÷àñàì çàãàä÷ûê àääçåëó êóëüòóðû ÖÊ ². Àíòàíîâ³÷
ãýòûÿ ïåðëû çëîñüí³êà¢ ³ ïàêë¸ïí³êà¢ ïàêàçâà¢ ìíå àõâîòíà. Çäàåööà, ç íàì¸êàì:
ãëÿäç³öå, øòî ìû ïðà âàñ âåäàåì, ³ øòî ëþäç³ äóìàþöü; ìû âàñ ïðûçíà÷ûë³, àëå, àëå...
Àëå çüá³ðàåööà «êàìïðàìàò», òàìó � ìàéöå íà ¢âàçå, ³ ñòàðàéöåñÿ çàñëóæûöü íàøóþ
àáàðîíó. Íà äóøû áûëî àã³äíà, ³ íÿ òîëüê³ àä àíàí³ìàê, àëå ³ àä «ñëàäàñòðàñüö³ÿ»,
ç ÿê³ì ÿíû ïàäàâàë³ñÿ ìíå äëÿ àçíàÿìëåíüíÿ.

Íà ïåðøûì æà ïàñÿäæýíüí³ ïðýç³äûóìó, ÿêîå áûëî ïàäðûõòàâàíà ÿø÷ý áåç ìÿíå
³ ¢ ïðàåêòû ðàøýíüíÿ¢ ÿêîãà ÿ íÿ ñòà¢ óìåøâàööà, ðàçãëÿäàëàñÿ ³ «êâàòýðíàå» ïû-
òàíüíå � àá àäñÿëåíüí³ àä àäíàãî âÿäîìàãà êðûòûêà äà÷ê³, êàá ïàëåïøûöü ÿìó
¢ìîâû äëÿ «òâîð÷àé ïðàöû» (òàêàÿ ïðàêòûêà ¢ äçåéíàñüö³ ÑÏ ³ñíàâàëà). Ïðýç³äûóì
ïàäòðûìà¢ ïðîñüáó êðûòûêà. Ïàñÿäæýíüíå çàêîí÷ûëàñÿ ïîçíà âå÷àðàì, à íàçà¢òðà
ðàí³öîé ìÿíå çàïðàñ³¢ äà ñÿáå (äàêëàäíåé � çàãàäà¢ çüÿâ³ööà) ². Àíòàíîâ³÷. «Øòî
âû ¢òâàðûë³? Íåàäêëàäíà àäìÿíÿéöå ðàøýíüíå! Âàø ïàðòîðã óæî áû¢ ó ìÿíå ³ âû-
êàçà¢ ñâîé ïðàòýñò. Êðûòûê í³÷îãà íå àòðûìàå. Ðàéâûêàíêàì íå çàöüâåðäç³öü âàøàå
ðàøýíüíå, � ïðà ãýòà ¢æî ìû ïàêëàïîö³ìñÿ.»

Ïåðøàå, øòî ìÿíå çüäç³â³ëà, ãýòà ñïðûò ê³ðà¢í³êà ïàðòàðãàí³çàöû³ ÑÏ � êàë³ æ
¸í ïàñüïå¢ «äàëàæûöü íà÷àëüñòâó»: íî÷÷ó? Äðóãîå, ÷ûì ÿ áû¢ ìîöíà ¢ðàæàíû, �
íåâåðàãîäíà ï³ëüíû êàíòðîëü ç áîêó ÖÊ çà äçåéíàñüöþ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ. Íàâàò ñà-
ìàå ïðîñòàå áûòàâîå ïûòàíüíå ïàâ³ííà áûöü óçãîäíåíà òóò, ó ãýòûì äîìå! Äûê à øòî
ìîæíà ðàá³öü áåç óçãàäíåíüíÿ? Äà ãýòàãà ÷àñó ÿ ¢æî âûñüâåòë³¢ äëÿ ñÿáå: ïëàíû ³
òýìû ïëåíóìà¢ ïðà¢ëåíüíÿ, ïàñÿäæýíüíÿ¢ ïðýç³äûóìó ³ ñàêðàòàðûÿòó àáàâÿçêîâà
ïàâ³ííû áûöü ó ÖÊ, ïðà ýâåíòóàëüíûÿ çüìåíû ¢ ïëàíàõ � àáàâÿçêîâà ïàâåäàìëÿöü,
ïëàíû êóëüòàñüâåòí³öêàé ïðàöû (óñå þá³ëåéíûÿ ³ ïðîñòà òâîð÷ûÿ âå÷àðû, ñóñòðý÷û
ç ÷ûòà÷àì³, ïðû¸ì äýëåãàöûÿ¢, âûåçäû çà ìåæû Áåëàðóñ³ ³ ã. ä.) � òàêñàìà ¢ ÖÊ! Í³
êðîêó áåç óçãàäíåíüíÿ! Õ³áà øòî Ë³òôîíä ïàä ìåíøûì êàíòðîëåì � ³ âûäàå ïóö¸¢ê³
¢ äàìû òâîð÷àñüö³ ñàìàñòîéíà? Äû ³ ãýòà ÿø÷ý íåâÿäîìà, ìîæà, ³ ãýòóþ äçåéíàñüöü
àäñî÷âàþöü?

Ñëóõàþ àìá³òíàãà ïàðòûéíàãà ÷ûíî¢í³êà ³ ñïàñüö³ãàþ, êóäû ÿ ¢ñêî÷û¢ ³ êîëüê³
ìÿíå áóäóöü òóçàöü, ïðûí³æàöü ³ çüíåâàæàöü ïà ñàìàé äðîáÿçíàé ïðû÷ûíå ³ çóñ³ì
áåñïðû÷ûííà, ÿê âîñü öÿïåð. Íåçàñëóæàíóþ «âûâàëà÷êó», äû ÿø÷ý ¢ òàê³ì ãðóáûì,
íåïà÷ö³âûì òîíå, ÿ ïåðàíîøó êåïñêà, çóñ³ì êåïñêà, ³ òàìó ñïðàáóþ àáàðàí³ööà. «Ïà-
ïåðøàå, êàæó, êàë³ íàø ïàðòîðã òàê³ ïðûíöûïîâû, äûê ÷àìó ¸í ìî¢÷ê³ ïðàñåäçå¢
íà ïðýç³äûóìå, ÷àìó íÿ ¢çÿ¢ ñëîâà ³ íå äàêàçà¢, øòî òàêîå ðàøýíüíå áóäçå ïàìûë-
êîâàå? Øòî ãýòà çà ïàðòûéíàÿ ïàç³öûÿ � áà÷ûöü, ðàçóìåöü, øòî êàëåã³, òàâàðûøû
³ ñÿáðû, ðîáÿöü ïàìûëêîâû êðîê ³ íå çàñüöåðàã÷û ³õ, õ³òðàíüêà ïðàìà¢÷àöü? Ïà-
äðóãîå, ÷àìó ïàïðîê âûêàçâàåööà ìíå, êàë³ ÿ íÿ ìå¢ äà÷ûíåíüíÿ äà ïàäðûõòî¢ê³
ïðýç³äûóìó? ² ÷àìó öÿïåð ÿ ïàâ³íåí ñòàâ³öü ïûòàíüíå àá àäìåíå ïàñòàíîâû ³ çà ÷óæûÿ
ãðàõ³ íàæûâàöü âîðàãà ¢ àñîáå ãýíàãà êðûòûêà? Õòî ðûõòàâà¢ ïûòàíüíå � õàé ³
àäêðó÷âàå íàçàä.» � «Âû íå÷àãà íå çðàçóìåë³, øàíî¢íû ïåðøû ñàêðàòàð, � äîñûöü
ñêðûïó÷à ïðàãàâàðû¢ ²âàí ²âàíàâ³÷. � Âû çíàõîäç³öåñÿ ¢ ÖÊ, äçå àä êðûòûê³ íå
àäõðûø÷âàþööà, à ¢äçÿ÷íà âûñëóõî¢âàþöü. Äîáðà, ñüï³øàì ãýòà íà âàøó íÿâî-
ïûòíàñüöü. Àëå çðàá³öü òîå, øòî ÿ ñêàçà¢, äàâÿäçåööà. Óñÿãî äîáðàãà!..»

Çäàåööà, ö³ íÿ ¢ òîé æà äçåíü, øòî òàê ïàñêóäíà ïà÷à¢ñÿ, ÿ äàâåäà¢ñÿ ïðà øòîñü
òàêîå, àä ÷àãî ìíå ñòàëà íÿ ïðîñòà ñóìíà, à ìîòàøíà ³ ñêðóøíà. ²íæûíåð-áóäà¢í³ê
Ë³òôîíäó (áûëà òàêàÿ ïàñàäà � íà ïåðûÿä áóäà¢í³öòâà) çàïðàñ³¢ ìÿíå çüåçüäç³öü
ïàãëÿäçåöü ìåñöà, äçå áóäçå íîâû äîì òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» ³ äçå ¢æî ðûõòóåööà ïàä
ÿãî ïëÿöî¢êà. Ìíå ¢ ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà ñòàëà áëàãà. Ðàíåé äà ìÿíå äàõîäç³ë³ ÷óòê³,
øòî ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ åçüäç³öü ïà âàêîë³öàõ Ìåíñêó, âûá³ðàå ëÿñíîå ¢ðî÷ûø÷à, äçå
ìîã áû, íà ðàäàñüöü ï³ñüìåíüí³êàì, óçâûñ³ööà íîâû øûêî¢íû äîì òâîð÷àñüö³. Àëå ÿ
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äóìà¢, øòî ñàìî áóäà¢í³öòâà � íåäçå ¢ äàë¸êàé ïåðñüïåêòûâå. Ïàêóëü áóäçå âûêà-
íàíû ïðàåêò óñÿãî àíñàìáëþ � ç óñ³ì³ áóäûíêàì³, äâàðàì³, ³íôðàñòðóêòóðàé, � ïðîé-
äóöü ãàäû. Àêàçâàåööà, óñå ïðàåêòíûÿ äàêóìåíòû ãàòîâûÿ ³ ðàáîòû «íóëÿâîãà öûê-
ëó» ïà÷àë³ñÿ: âûñå÷àíû ëåñ, çðîáëåíà ìàðê³ðî¢êà, çàá³òû ïåðøûÿ êàëê³. Ë³ì³òû íà
áóäî¢ëþ ïàéøë³, ïåðøûÿ äçÿñÿòê³ òûñÿ÷à¢ ç àäïóø÷àíûõ Ë³òôîíäàì ÑÑÑÐ òðîõ
ì³ëü¸íà¢ � âûäàòêàâàíûÿ, íàñòóïíû ãîä � ïåðøû ãîä óäàðíàãà áóäà¢í³öòâà. À
¢ñÿãî «óäàðíûõ» áóäçå ïÿöü � ó êàíöû 1986-ãà Äîì òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» ïà÷íå ôóíê-
öûÿíàâàöü. ² ãýòû Äîì ïàâ³íåí çáóäàâàöü ÿ � ÷àëàâåê, ÿê³, àïðà÷à øïàêî¢íÿì³ ¢
äçÿö³íñòâå, í³êîë³ í³ÿê³ì áóäà¢í³öòâàì íå çàéìà¢ñÿ ³ íå ö³êàâ³¢ñÿ. Íó íå ñòàðøûíÿ
æ � íå Ìàêñ³ì Òàíê, ÿêîìó ïðàç äâà ãàäû 70, áóäçå íåïàñðýäíà çàéìàööà ¢ñ³ì³ ïðàê-
òû÷íûì³ ïûòàíüíÿì³ íîâàáóäî¢ë³, � ÿê íå çàéìà¢ñÿ ¸í êîëüê³ ãàäî¢ ðàíåé ³ áó-
äà¢í³öòâàì Äîìà ë³òàðàòàðà � óñ¸ öÿãíó¢ ÿãî íÿñòîìíû íàìåñüí³ê (ðà¢íàçíà÷íà
� ïåðøû ñàêðàòàð) ²âàí Øàìÿê³í. Äûê Øàìÿê³í ó òàê³õ ïðàêòû÷íûõ ñïðàâàõ äîá-
ðà çíà¢ñÿ, ñàì ìå¢ ñÿðýäíþþ àäóêàöûþ áóäà¢í³êà, áóäà¢í³êàì Ìåíñêó ïðûñüâÿö³¢
âÿë³çíû ðàìàí «Àòëàíòû ³ êàðûÿòûäû», âåäà¢ óñ³õ íà÷àëüí³êà¢ ó ñòàë³öû ³ àáëàñü-
öÿõ, ç ìíîã³ì³ ñÿáðàâà¢ àñàá³ñòà, âåäà¢ óñå êíîïê³, íà ÿê³ÿ òðýáà íàö³ñíóöü, êàá áó-
äà¢í³öòâà (ñïðàâà ¢ íàñ � íåéìàâåðíà öÿæêàÿ!) ðóõàëàñÿ íàïåðàä. À øòî âåäàþ ³
ÿê³õ çíà¸ìûõ ìàþ ÿ? Òðîõñîò ï³ñüìåíüí³êà¢, ç ïà¢ñîòí³ íàâóêî¢öà¢-ô³ëîëàãà¢, ç
äçÿñÿòàê æóðíàë³ñòà¢, ñòîëüê³ æ ìàñòàêî¢ ³ êàìïàç³òàðà¢, íó ÿø÷ý òðîõ³ íàñòà¢í³-
êà¢ ³ á³áë³ÿòýêàðà¢... ², áàäàé, í³âîäíàãà ì³í³ñòðà, íàìåñüí³êà ì³í³ñòðà, ñàêðàòàðà
àáêàìó, ñòàðøûí³ âûêàíêàìó... Äûé ñòðàøíà íÿ ¢ìåþ àáçàâîäç³ööà çíà¸ìñòâàì³,
ïðûâàáë³âàöü ³ ïðûáë³æàöü äà ñÿáå, ðàá³öü ñÿáðàì³ ïàòðýáíûõ ëþäçåé � íà áÿäó-íà
øêîäó ñàáå, âÿäîìà. Òàê³ ¢æî íåêàíòàêòíû, íÿçäàòíû íà øûðîê³ÿ ïðûâÿçàíàñüö³
¢ðàäç³¢ñÿ,� âå÷íà ¢ ñàì³ì ñàáå, ó ñâà³õ ïàñòàÿííûõ ³ íÿçâîäíûõ äóìàõ-êëîïàòàõ
ïðà ë¸ñ Ðîäíàãà Ñëîâà, ë¸ñ áåëàðóñêàé øêîëû, áåëàðóñêàé êóëüòóðû � êí³ã³, òýàòðó,
ìóçûê³. Ïðà ë¸ñ óñÿãî òàãî, øòî çóñ³ì ö³ àìàëü çóñ³ì íå ö³êàâ³ëà ïåðàâàæíóþ áàëü-
øûíþ òóòýéøûõ íà÷àëüí³êà¢. «À çà÷åì íàì íà áåëîðóññêîì Øåêñïèð, (èëè Ãåòå,
èëè Äàíòå) åñëè îí åñòü íà ðóññêîì?»

ßê óìåþöü àáçàâîäç³ööà çíà¸ìñòâàì³ ³ ñÿáðàì³ òâîðöû êàíêòàêòíûÿ, ðýàë³ñòû ³
ïðàãìàòûê³,� ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ íà àäíûì ýï³çîäçå, ñüâåäêàì ÿêîãà áû¢. Çàõîäæó ¢ áó-
äûíàê Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ (ÿø÷ý íà âóë³öû Ýíãåëüñà), ó ìàëåíüê³ ïÿðýäí³ ïàêîé,
ÿê³ ðàçüäçÿëÿå êàá³íåò ñòàðøûí³ ³ êàá³íåò ñàêðàòàðà, ³ áà÷ó íà âÿë³ê³ì ìàñ³¢íûì ñòàëå
öýëûÿ øòàáÿë³ áàíäýðîëÿ¢ � çóñ³ì àäíîëüêàâûõ ïàìåðàì. «Øòî òàêîå, ïðàáà÷öå
ö³êà¢íàñüöü? Øòî çà ìàíáëàíû?» � ñïûòà¢ñÿ ¢ ñóïðàöî¢í³öû àïàðàòó. «Ãýòà íîâû
ðàìàí ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à, âîñü ïàìàãë³ çàãàðíóöü ³ ïàäï³ñàöü ³ çàðàç ïàâÿçåì íà ïîøòó.»
� «² êóäû æ ãýòà, êàë³ íå ñàêðýò?» � ïûòàþñÿ. � «Óñ³ì ïåðøûì ñàêðàòàðàì
ðàéêàìà¢ Áåëàðóñ³, ïà ñüï³ñêó.» � «Äûê êîëüê³ ³õ òóò?» � «Ñòî ç ãàêàì.» � «Íó,
ïðàâ³ëüíà, � êàæó, � ñàêðàòàðû ïàâ³ííû ÷ûòàöü ëåïøûÿ òâîðû áåëàðóñêàé ë³òà-
ðàòóðû. Ñàì³ êóï³öü � ìîãóöü ³ íå çäàãàäàööà, à òàê � õî÷àø íÿ õî÷àø � ÷ûòàé!»

Ñóïðàöî¢í³öà ç ðàçóìåíüíåì óñüì³õíóëàñÿ.
«Äûê âî, ÿäðîíà âîø, ÿê íàáûâàþööà íåðàäàâûÿ, óïëûâîâûÿ ñÿáðû, ÿê çàâà¸¢-

âàåööà ³õ óâàãà ³ ïàäòðûìêà, à çíà÷ûöü � ³ âÿë³ê³ÿ çàêàçû íà êí³ãó, ³ ïàõâàëüíûÿ
ñëîâû ¢ äðóêó ö³ íà òýëåðàäû¸ ³ ³íøûÿ ëàñê³! Íó, ìàëàé÷ûíà! Àé-àé-àé, ÿê³ ìàëàé-
÷ûíà!.. Àëå... à ÿê æà ðàñïà¢ñþäæâàåööà ³ ïðàïàãàíäóåööà áåëàðóñêàÿ êí³ãà ïà-çà
ãýòàé ïðûâàòíàé ³í³öûÿòûâàé? ×àìó ¢ êí³ãàðíÿõ ïûëÿööà ³ êóð÷àööà øòàáÿë³ áåëà-
ðóñêàìî¢íûõ âûäàíüíÿ¢? Äàðý÷û, íà ÿêîé ìîâå ïàñûëàåööà ñàêðàòàðàì ðàéêàìà¢
íîâû ðàìàí? Ö³ íà ìîâå çÿìë³ ³ íàðîäó � ãàñïàäàðà ãýòàé çÿìë³!»

Òàê øòî ìíå ç ïàïÿðýäí³êàì ó ñïðàâå áóäà¢í³öòâà ³ íå ðà¢íÿööà, ³ íå öÿãàööà.
Ïðûçíàþñÿ, àä ïåðàæûâàíüíÿ¢ ç ãýòàé ïðû÷ûíû, ÿ àæíî ¢÷àðíå¢. Íà øòî áóäóöü
³ñüö³ ìàå ñ³ëû öýëûÿ ïÿöü ãàäî¢! (Äûé äîáðà, êàë³ ïÿöü, áî � ïëàíû íå çà¢ñ¸äû
âûòðûìë³âàþööà.) À õ³áà ÿ ïðà ãýòà, ïðà áóäà¢í³öòâà, äóìà¢ ³ òàäû, êàë³ äàâà¢ çãîäó,
³ öÿïåð � ïà àáðàíüí³? ß äóìà¢ òîëüê³ ïðà àäíî � ÿê íàéëåïøûì ÷ûíàì àõâÿðàâàöü
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ñâàå ñ³ëû ³ çäîëüíàñüö³ íà òîå, êàá Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ õîöü íà òðîõ³ ïàâÿðíó¢ñÿ
òâàðàì äà ñàìûõ áàëþ÷ûõ áåëàðóñê³õ ïðàáëåìà¢ � äà òàãî ãàëî¢íàãà, ÷ûì ïàâ³ííà
ñ¸íüíÿ, ó ãýòûõ ã³ñòàðû÷íûõ àáñòàâ³íàõ, æûöü íàøàÿ íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìàÿ ³íòýë-
³ãåíöûÿ. Òîëüê³ ïðà ãýòà ³ äóìà¢ ³ äóìàþ! À òóò � áóäà¢í³öòâà! Íó øòî æ, íåÿê áóäçå,
äàâÿäçåööà ïàäíàïðóæûööà; çðýøòû, êàë³ ¢ðàä ðýñïóáë³ê³ äà¢ çãîäó ³ ïðûíÿ¢ ãðîøû
� òî áóäçå òàêñàìà âàðóøûööà ³ ïàìàãàöü, çàêàç÷ûê-òî � Ë³òôîíä óñåñàþçíû,
Ìàñêâà. (Òàê óðýøöå ³ ñòàëàñÿ. Óðàä ³øî¢ íàñóñòðà÷, ö³ñíó¢ íà ïàäðàä÷ûêà,
àñàáë³âà ñòàðàëàñÿ òàãà÷àñíû íàìåñüí³ê ïðýì�åðà Í. Ì. Ìàçàé: ³ çàðàç áà÷ó, ÿê ÿíà
íà áóäî¢ë³, êóäû ïðûÿçäæàëà íå àäíîé÷û, õîäç³öü ïà ãóðáàõ äðóçó ¢ òóôåëüêàõ íà
àáöàñ³êàõ.)

Êëîïàòà¢, ÿê ÿ çðàçóìå¢ àäðàçó, ó ïåðøàãà ñàêðàòàðà áóäçå øìàò, ó òûì ë³êó,
âÿäîìà æ, ³ ïðà ï³ñüìåíüí³öê³ áûò, ïðà ¢ìîâû òâîð÷àé ïðàöû ñÿáðî¢ ÑÏ, çàáåñüïÿ-
÷ýíüíå æûëüë¸ì ³ à¢òàìàøûíàé (³ òîå, ³ äðóãîå òðýáà âûá³âàöü, âûðûâàöü, âûìîëü-
âàöü), ³ ïðà âûäàíüíå êí³ã áåëàðóñê³õ à¢òàðà¢ ó Ìàñêâå ³ Ëåí³íãðàäçå, ³ ïðà ¢øàíà-
âàíüíå ïàìÿö³ íÿáîæ÷ûêà¢... Àäíàê æà � ãàëî¢íàå, ãàëî¢íàå ³ ÿø÷ý ðàç ãàëî¢íàå:
ñê³ðàâàöü óñþ äçåéíàñüöü ³ âûñ³ëê³ íà òîå, êàá áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ ¢ñ¸ ÷àñüöåé
çàäóìâàë³ñÿ íàä ë¸ñàì Áàöüêà¢ø÷ûíû, ÿå ìîâû ³ êóëüòóðû, êàá äóõ áåëàðóø÷ûíû
¢ñ¸ ãëûáåé ïðàí³êà¢ ó ³õ ñüâÿäîìàñüöü, êàá àä àáûÿêàâàñüö³ ³ ðà¢íàäóøøà, ÿêîãà
çàíàäòà øìàò ó ï³ñüìåíüí³öê³ì àñÿðîääç³, ³õ äóøû ³ ñýðöû ïàìêíóë³ñÿ íàñóñòðà÷
âÿë³ê³ì ³ âûñàêàðîäíûì ïàòðûÿòû÷íûì ³äýÿì, êàá ìàöíåé çàãàðàë³ñÿ ãðàìàäçÿíñê³ì
íåñïàêîåì, áî òîëüê³ íåñïàêîéíûÿ ìîãóöü íåøòà çðàá³öü äëÿ Ðàäç³ìû. Ê òàìó ÷àñó,
ïðàç ïàåçäê³ ¢ Áàëãàðûþ ³ ¢ Ñëàâåí³þ, ïðàç çàìåæíàå ðàäû¸ íà ñëàâÿíñê³õ ìîâàõ, ÿ
¢æî äîáðà âåäà¢ ïðà ðîëþ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ×ýõàñëàâàê³³ ¢ ïàäðûõòî¢öû ãýòàê
çâàíàé «Ïðàæñêàé âÿñíû», ÿêàÿ ¢ñêàëûõíóëà ¢ñþ Å¢ðîïó, ó òûì ë³êó ³ ì³ëü¸íû ñóì-
ëåííûõ ÷àëàâå÷ûõ äóø ó ÑÑÑÐ. Ìíå ¢ñ¸ áîëüø ñòàíàâ³ëàñÿ ÿñíûì, øòî ¢ êðà³íå
íàñüïÿâàþöü ñóð�¸çíûÿ ïåðàìåíû ³ øòî ÿíû áóäóöü âûêë³êàíûÿ ïåðø çà ¢ñ¸ íÿâûðà-
øàíàñüöþ íàöûÿíàëüíûõ ïðàáëåìà¢, ãðóáûì ñêðû¢ëåíüíåì ëåí³íñêàé íàöûÿíàëü-
íàé ïàë³òûê³, � ó òûì ë³êó ³ ¢ ãàë³íå ýêàíîì³ê³, à íÿ òîëüê³ ìîâû ³ êóëüòóðû. Õîöü
ìî¢íà-êóëüòóðíû àñüïåêò ïðàáëåìû � ñàìû áàëþ÷û, áåçóìî¢íà, äëÿ ñüâÿäîìàãà
ïðàäñòà¢í³êà ëþáîãà, ïàçáà¢ëåíàãà ñâàáîäû ³ íåçàëåæíàñüö³ íàðîäó. Êàë³ ïðàç
àäç³íàööàöü ãàäî¢ ðàçâàë³ööà ÑÑÑÐ � ÿ ñòàíó ïóñêàöü «ó ëþäç³» ñâàþ ¢ëàñíóþ
ôîðìóëó: «Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà ðàçâàëó Ñàâåöêàãà Ñàþçó � äç³êàå, ãâàëòî¢íàå çà-
äóøýíüíå ¢ Áåëàðóñ³ áåëàðóñêàé ìîâû.» Íà ïåðøû ïîãëÿä � ñïðàø÷àþ ïðàáëåìó
òàêîé ôàðìóë³ðî¢êàé, àëå ïà ñóòíàñüö³ � ñïðàø÷ýíüíÿ íÿìà, áåëàðóñêàÿ ìîâà òóò
� òîëüê³ âîáðàç-ñ³ìâàë. Ó ÑÑÑÐ, íà ¢ñ³õ íÿðóñê³õ òýðûòîðûÿõ, ³øî¢ ïëàíàìåðíû
ïðàöýñ ãâàëòî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, ó íàñ, ó Áåëàðóñ³, ÿãî âûí³ê³ áûë³ àñàá-
ë³âà æàõë³âûÿ, òàìó ³ ¢çÿ¢ çà ñ³ìâàë ë¸ñ íàøàãà, áåëàðóñêàãà Ñëîâà, íàøàé áåëà-
ðóñêàé Äóøû.

Àá ÷ûì ÿ òàäû, âîñåíüíþ 1980-ãà, ïðûéøî¢øû íà ïðàöó ¢ ÑÏ, äóìà¢-ìàðû¢?
Àá òûì, øòî ÿ ïàâ³íåí íå ¢ïóñüö³öü í³âîäíàé ìàã÷ûìàñüö³, ÿêóþ ìîæíà ñêàðûñòàöü
äçåëÿ àáóäæýíüíÿ íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ ¢ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³, øòî
á ãýòà í³ áûëî: ïëåíóì, ñõîä, ïðýç³äûóì, êàíôåðýíöûÿ, ë³òàðàòóðíû âå÷àð, àðòûêóë
ö³ ³íòýðâ�þ ¢ äðóêó... ß ïàâ³íåí á³öü ³ á³öü ó àäíó ³ òóþ æ êðîïêó, íàïàì³íàöü ³
íàïàì³íàöü óñ³ì, õòî ïà÷óå ö³ ïðà÷ûòàå, ïðà íàø íàéïåðøû, íàø ñüâÿòû àáàâÿçàê.

Íà ë³ñòêàõ çàñòàë³ñÿ çàíàòàâàíûÿ ñüëÿäû ìà³õ òàãà÷àñíûõ äóìàê-ðîçäóìà¢ ñàì-
íàñàì ç ñàáîþ. «Äçå æ óëàñíû ïðûêëàä íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìàé ³íòýë³ãåíöû³? Êîëüê³
íàñ, õòî ³ äîìà � ç æîíêàé, ç äçåöüì³, ç öåø÷àé, ç ñóñåäçÿì³ � ãàâîðûöü íà ìîâå
ñâà³õ òàëåíàâ³òûõ êí³ã? ² ïðû÷ûì òóò óëàäà? Óëàäà â³íàâàòàÿ, øòî òû íå ãàâîðûø
ç æîíêàé ³ äçåöüì³ ïà-áåëàðóñêó? Ñÿäæó ¢ ðýäàêöû³ ÷àñîï³ñó. Çüâ³í³öü òýëåôîí. Íà-
ìåñüí³ê ðýäàêòàðà, âÿäîìû ïàýò, ïàäûìàå òðóáêó. «Íåò, íå ïîëó÷èòñÿ. Ìíå òóò íàäî
íà ïîë÷àñèêà çàäåðæàòüñÿ. Ñõîäè çàáåðè ñàìà...» ² ïàêëà¢ òðóáêó. Íó, ÿñíà. Ãàâàðû¢
ç æîíêàé. Ãàâàðû¢ íà øòîäç¸ííàé ìîâå ñÿì�³, õàòíÿãà æûöüöÿ. Çíà÷ûöü, òàê ãàâî-
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ðûöü ³ ç äçåöüì³, ³ ç óíóêàì³... Ïàêëà¢ òðóáêó ³ ïðàäî¢æû¢ ñà ìíîé ãàâîðêó íà «íàøàé
ðîäíàé ëþáàé ìàò÷ûíàé» ìîâå. Íó ö³ æ íå ôàðûñå³ ³ êðûâàäóøí³ê³? Ñêàçàíàå ÿø÷ý
¢ áîëüøàé ìåðû äàòû÷ûöü ìíîã³õ í³áûòà íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìûõ àðòûñòà¢,
ìóçûêà¢, ìàñòàêî¢, ô³ëîëàãà¢ ÀÍ ÁÑÑÐ, âûêëàä÷ûêà¢ ÂÍÓ ³ ãàðàäñê³õ øêîë...
Íàñòà¢í³ê³ òîëüê³ íà ¢ðîêó êàðûñòàþööà áåëàðóñêàé ìîâàé, à ëåäçü ñêîí÷û¢ñÿ ¢ðîê
� óæî íà êàë³äîðû, à ÷àñàì ³ ¢ êëàñå � ïåðàõîäçÿöü íà ðóñêóþ. Íà ¢ðîêó òàêàÿ
íàñòà¢í³öà � ÿê áåëàðóñêàÿ àðòûñòêà ¢ çàìåæíàé îïåðû: ñüïåëà ïà-³òàëüÿíñêó ³ òóò
æà íàòóðàëüíà ïåðàõîäç³öü íà çâûêëóþ øòîäç¸ííóþ ìîâó. Ãýòàê æà, ÿê íàñòà¢í³ê³,
êàðûñòàþööà áåëàðóñêàé ìîâàé àðòûñòû íàøûõ äðàìàòû÷íûõ òýàòðà¢ � òîëüê³ íà
ñöýíå! Áåëàðóñêàÿ ìîâà äëÿ ³õ � òîëüê³ ìîâà ïðàôåñ³³, àëå � íÿ ìîâà äóøû. Àä ãýòàãà
øìàò òðàö³öü ³ ìîâà ïðàôåñ³³, áî ÿíà íå ¢çáàãà÷àåööà, íå øë³ôóåööà ¢ æûâîé ãàâîðöû
øòîäç¸ííà ³ øòîõâ³ë³ííà.

Ó íàñ óæî âûðàñüë³ ³ âûðàñòàþöü öýëûÿ ïàêàëåíüí³ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³, ÿê³ÿ íå
âàëîäàþöü àáî çóñ³ì ñëàáà âàëîäàþöü áåëàðóñêàé ìîâàé, êàðûñòàþööà áîã âåäàå
ÿê³ì âàëàïþêîì ³ «òðàñÿíêàé». ² õî÷óöü áåç êóëüòóðû ìîâû ïàäíÿöü àãóëüíóþ
êóëüòóðó ãðàìàäñòâà, àãóëüíû ñòàí äóõî¢íàñüö³? Ãýòà íåìàã÷ûìà. Öóäû áûâàþöü
òîëüê³ ¢ êàçêàõ.»

«ß õà÷ó, êàá ï³ñüìåíüí³ê³ ëåïø óñüâÿäîì³ë³ ñâàþ ì³ñ³þ, ñâîé àáàâÿçàê ïåðàä íà-
ðîäàì, ñûíàì³ ³ äî÷êàì³ ÿêîãà çüÿ¢ëÿþööà. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî ïàìàãó ìíîã³ì âûëåçüö³
ç «áàëîòà», ³ ÿíû ñòàíóöü äóìàöü ïðà Áåëàðóñü ³ íåøòà ðàá³öü, êàá ðàòàâàöü ðîäíóþ
ìîâó, ³ êàá ñòâàðàöü ñóð�¸çíóþ âàðòóþ íàðîäà ë³òàðàòóðó. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî ïàìàãó
çðàá³öü Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ ìàãóòíàé ãðàìàäñêàé ñ³ëàé, ÿêàÿ áóäçå ¢ïëûâàöü íà
àãóëüíû ñòàí ðý÷à¢ ó Áåëàðóñ³. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî òðîõó-ïàòðîõó ¢äàñöà çüìÿí³öü
ìàðàëüíû êë³ìàò ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢, � ÿê ó ñòàë³öû, òàê ³ ¢ àáëàñüöÿõ. ß ñïàä-
çÿþñÿ, øòî íàø Äîì ë³òàðàòàðà ç öÿãàì ÷àñó ñòàíå ñàïðà¢äíûì õðàìàì áåëàðóø÷û-
íû, áåëàðóñêàãà ñëîâà, áåëàðóñêàé ïàýç³³ ³ ìóçûê³, õðàìàì áåëàðóñêàé êóëüòóðû,
áåëàðóñêàé äóõî¢íàñüö³; õðàìàì, ç ÿêîãà ëþäç³ áóäóöü âûõîäç³öü ç äóøîþ ïðàñüâåò-
ëåíàé ³ ¢çâûøàíàé; ñòàíå òûì àñÿðîäêàì, äçå áóäçå ôàðìàâàööà ³ êóëüòûâàâàööà
³äýàëîã³ÿ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ.»

«ß âåäàþ, øòî êí³ã³ íÿ ï³øóööà ¢ ïàêîÿõ Äîìà ë³òàðàòàðà, àëå ÿêàñüö³, íåàá-
õîäíûÿ ï³ñüìåíüí³êó, êàá íàï³ñàöü äîáðû òâîð, òðýáà âûõî¢âàöü ³ òóò, ó Ñàþçå. Ñàþç
ï³ñüìåíüí³êà¢ ̧ ñüöü óâàñàáëåíüíåì ãðàìàäçÿíñêàãà àáë³÷÷à áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³-
êà. Ñàþç ïðàäñòà¢ëÿå ÿãî íÿ òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³, àëå ³ ¢ ñüâåöå.»

«ß õà÷ó, êàá ï³ñüìåíüí³ê áîëüø àêòû¢íà ³ âûí³êîâà ¢äçåëüí³÷à¢ ó áóäà¢í³öòâå
áåëàðóñêàé êóëüòóðû, àï³ðûø÷à¢ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà äóõó. Ìÿíå âåëüì³
íåïàêî³öü àòìàñôåðà ìàðàëüíàãà àïóø÷ýíñòâà ³ áåçàäêàçíàñüö³. Áåçàäêàçíàñüöü ìàå
ìíîñòâà ïðàÿâà¢ ³ àáë³÷÷à¢, ³ øìàò ïðû÷ûíà¢ ïàõîäæàíüíÿ. Àäíà ç ³õ � àäñòóï-
ëåíüíå àä çàêîíà¢ çâû÷àéíàé ÷àëàâå÷àé ìàðàë³, íÿçäîëüíàñüöü âûñòàÿöü ïåðàä
íàö³ñêàì áåñïðûíöûïíàñüö³ ³ íàõàáñòâà. Ó íàñ óçàêîíåíà ïëàòà çà êàìïë³ìåíòàðíóþ
êðûòûêó, çà «ô³ì³ÿì», çà ïàñëóã³ ÿ¢íà ïàäõàë³ìñêàãà êøòàëòó. ² ïëàòà, êàíåøíå æ,
íÿ ¢ëàñíûì äàáðîì, à äàáðîì ïàñïàë³òûì. Íàïðûêëàä, ïàäòðûìêàé ñëàáàé êí³ã³ ¢
âûäàâåöòâå � çà êîøò àäöÿñüíåíüíÿ êí³ã³ òàëåíàâ³òàé ³ ìîöíàé; ïàäòðûìêàé ïóáë-
³êàöû³ ¢ ÷àñîï³ñå áåç ÷àðã³ � çíî¢ æà çà êîøò ìàðíàâàíüíÿ ¢ ÷àðçå òâîðà¢ áîëüø
òàëåíàâ³òûõ ³ çíà÷íûõ; ïàñûëêàé ó ö³êàâóþ êàìàíäç³ðî¢êó, íà âûãàäíàå ìåðàïðû-
åìñòâà; ïàäòðûìêàé ïðû äçÿëüáå êâàòýð � õîöü óñ³ì áà÷íà, øòî ³íøû, íÿ ìåíø
òàëåíàâ³òû ï³ñüìåíüí³ê, ìàå áîëüø ï³ëüíóþ ïàòðýáó ¢ ïàâåë³÷ýíüí³ æûëüë¸âàé
ïëîø÷û.»

Òàê äóìà¢-ìàðû¢ ÿ, ðûõòóþ÷ûñÿ äà íîâàé ñëóæáû íà ïà÷àòêó íåçàáû¢íàé âîñåí³.
À íå¢çàáàâå íà òûõ æà ë³ñòêàõ çàï³ñà¢: «Çà äâà ïåðøûÿ ìåñÿöû äà ìÿíå ïðûéøë³ �íà
ïðû¸ì� 64 ÷àëàâåê³. Ç ³õ 50 � ïà êâàòýðíûì ïûòàíüí³. Àñòàòí³ÿ � íàêîíò à¢òàìàøû-
íû, âûäàíüíÿ êí³ã³, êàìàíäç³ðî¢ê³... Í³âîäíàãà � êàá ïàäçÿë³ööà ñà ìíîþ äóìêàì³,
ÿê æà áóäçåì çìàãàööà çà ðîäíóþ ìîâó, çà áåëàðóñêóþ øêîëó, ç ïðàïàíîâàì³ íàêîíò
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âûäàíüíÿ íîâàãà ÷àñîï³ñó, ÿê³ âåëüì³ ïàòðýáåí, íàêîíò íîâàãà áåëàðóñêàãà òýàòðó, áî
íà ñ¸íüíÿ � äðàìàòû÷íûõ � óñÿãî òðû íà ¢ñþ Áåëàðóñü... Íàéïåðøû êëîïàò ³ ñïà-
äçÿâàíüíå íà «íîâóþ ìÿòëó» � ïàëåïøûöü æûëüë¸âûÿ ¢ìîâû. Ïðû ãýòûì, âåäàþ÷û
ñòàíîâ³ø÷à íåêàòîðûõ íàâåäí³êà¢, áûëî ïðîñòà ñîðàìíà ñëóõàöü. Íà ø÷àñüöå, òàê³õ
íÿøìàò. Ó áàëüøûí³ � ñàïðà¢äû æûëüë¸âàÿ ïðàáëåìà àáâàñòðûëàñÿ äà êðàéíàñüö³
(æàí³¢ñÿ ñûí, ïàéøë³ äçåö³, ³ äçüâå ñÿì�³ ¢ äâóõ ïàêîé÷ûêàõ, ç ÿê³õ àäç³í ïðàõàäíû; à
äçå ïðàöàâàöü ï³ñüìåíüí³êó, äçå ïðàäóãëåäæàíû çàêîíàì «ðàáî÷û êàá³íåò»?)

Ïåðøûÿ 64 ïðûõîäû «íà ïðû¸ì» ìÿíå çäîðàâà àñàäç³ë³ íà çÿìëþ: âîñü ãýòà ³ ̧ ñüöü
ðýàëüíàñüöü, âîñü ãýòûì ³ áóäçåø çàéìàööà � øòîäç¸ííà ³ íåàäõëàííà. Çðýøòû, ³
ëàã³÷íà. À ÷àãî ³íøàãà òû ÷àêà¢? Ëþäç³ ïðûõîäçÿöü ç òûì, øòî áàë³öü, øòî íàéìàö-
íåé áàë³öü. ßê õâîðûÿ äà äîêòàðà. Äàïàìàæûöå! À ïðà ³íøàå � ïàãàâîðûì,
ñóñòðý¢øûñÿ äçå-íåáóäçü ó ïàðêó ö³ íà âóë³öû... Áû¢, ïðà¢äà, ³ àäç³í â³ç³ò áÿç ïðîñüáû,
ïðîñòà ñÿáðî¢ñê³ � êàá çàñüâåä÷ûöü ïàøàíó ³ äðóæàëþáñòâà: Ð. Áàðàäóë³í çàéøî¢
ç íîâàé, ÿø÷ý «ö¸ïëåíüêàé», êí³ãàé «Âå÷àëëå». Äàðý÷û, íàäï³ñ áû¢ ñà çíà÷ýíüíåì:
«Øàíî¢íàìó Í³ëó Ñÿì¸íàâ³÷ó íà ¢ñïàì³í òîëüê³ ïðà ¢ñ¸ äîáðàå. Ç ïàâàãàé.» Ãýòà
æ áûëî ñêàçàíà ³ âóñíà: ïðà ¢ñ¸ äîáðàå. Íó, øòî æ, âûäàòíà! Áóäó ¢ñïàì³íàöü äîá-
ðàå ³ íÿ áóäó ¢ñïàì³íàöü äðýííàå, ó ïðûâàòíàñüö³ � çëîñíà êóñüë³âûÿ ñêàðï³¸íñê³ÿ
ýï³ãðàìû ³ áðóäíûÿ ðûôìàâàíûÿ ïàñêâ³ë³ � íÿ òîëüê³ íà ìÿíå, àëå ³ íà ìàþ ñÿì�þ,
ó òûì ë³êó íà öåø÷ó ³ íà âàñüì³ãàäîâàãà ñûíà, ÿê³ ìå¢ íÿø÷àñüöå ïàñëàöü ó «Âÿñ¸ë-
êó» ñâàå äç³öÿ÷ûÿ âåðøûê³. Áóäçåì ê³ðàâàööà òîëüê³ äîáðûì, äàðàã³ ñÿáàð. Äû ¢æî
æ áûë³ ³ äàìîâ³ë³ñÿ àäíîé÷û. Íàâàò íà êàëåíà ïàäà¢, êëåíó÷ûñÿ ¢ ñÿáðî¢ñêàé ïðû-
ÿçíàñüö³. ×àìó á íå ïàâåðûöü ÿø÷ý ðàç � óæî áåç óêëåí÷àíüíÿ? Æûöü, ïîìíÿ÷û
äîáðàå, ³ äóìàþ÷û ïðà äîáðàå, óñ¸-òàê³ ëÿã÷ýé.

Ó ìàëåíüê³ì � ñïàÿíûì, çäðóæàíûì � ãóðöå ñàêðàòàðî¢ ÑÏ ÿ àêàçà¢ñÿ öåëàì
÷óæàðîäíûì � àä÷ó¢ ãýòà àäðàçó. Óñå ÿíû áûë³ «ëþäç³ Øàìÿê³íà», óñå ïðûâûêë³
äà ¢ñòàëÿâàíàãà áåñòóðáîòíà-âàëüãîòíàãà ñïîñàáó «âûêàíàíüíÿ ñëóæáîâûõ àáàâÿç-
êà¢», áûë³ ¢ ãýòûì ñýíñå çäîëüíûì³ âó÷íÿì³ íåïàñðýäíàãà øýôà, áàëàçå, ãàëî¢íû
øýô, ñòàðøûíÿ, ãëÿäçå¢ íà ¢ñ¸ ïðàç ïàëüöû. ¨í áû¢ âÿë³ê³ ïàýò ³ ðàäàâà¢ñÿ, øòî
ïà÷óâàåööà çà ñüï³íîé ². Ï., ÿê çà êàìåííàé ñêàëîé � íàäçåéíà ³ çâûøíàäçåéíà: õëîï-
öû ïðàöóþöü, ñïðàâû ³äóöü íÿäðýííà, ï³ñüìåíüí³ê³ ¢ êàìàíäç³ðî¢ê³ ³ ¢ äàìû òâîð-
÷àñüö³ åçüäçÿöü, Áþðî ïðàïàãàíäû � ïðàïàãàíäóå, þá³ëåéíûÿ âå÷àðû ïðàõîäçÿöü,
âÿë³êàé êðûòûê³ ç «âûøàê» íÿìà, ó àñíî¢íûì òàì çàäàâîëåíû, � íó òî ³ äçÿêàâàöü
Áîãó! À øòî ÿø÷ý? ² õëîïöû-ñàêðàòàðû âåëüì³ ïðûçâû÷à³ë³ñÿ äà ñïàêîþ ³ ¢òóëüíàñüö³
¢ àñàáíÿêó-áóíêåðû (òàê ÿãî ïðàçâàë³ çà âîíêàâû âûãëÿä) íà Ôðóíçå, 5. Ìîöíàãà
ñÿáðî¢ñòâà ì³æ ³ì³ íå áûëî, àëå ³ âàðàæíå÷û òàêñàìà, ðàçóìåë³, øòî òðýáà ñó³ñíà-
âàöü, öÿðïåöü ñ¸å-òîå ³ ç ñ³ì-òûì ì³ðûööà, êîæíàìó ñëóæáà ïàäàáàåööà, áî âåëüì³
ïàäàáàåööà ìåöü ïý¢íóþ ¢ëàäó, àä÷óâàöü, øòî àä öÿáå ¢ íåéêàé ìåðû íåøòà çàëå-
æûöü ³ ç òàáîþ, ÿê ç óñÿêàé óëàäàé, ëþäç³ áåçóëàäíûÿ âûìóøàíû ë³÷ûööà.

Íàòóðàëüíà, øòî ìîé ïðûõîä óñÿë³¢ ó ³õ äóøû íåñïàêîé ³ òðûâîãó. Ïðàç ïà¢ãî-
äà � ÷àðãîâû, VIII çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢. Çðàçóìåëà, øòî ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ íà
çüåçüäçå ìÿíÿööà íÿ áóäçå, ³íà÷àé áû ÿãî öÿïåð íå íàçíà÷àë³. Çíà÷ûöü, íîâóþ «êà-
ìàíäó» áóäçå ïàäá³ðàöü ¸í � ìàå íà ãýòà ïðàâà, ³ ç ê³ì ÿìó çàõî÷àööà ëîêàöü äà
ëîêöÿ ïðàöàâàöü � íåâÿäîìà, íà¢ðàä ö³ ç íàì³, ìû � âåëüì³ ðîçíûÿ. ². ×., ÿê³ ¢âî-
ãóëå ãëÿäçå¢ íà ñâà³õ «ïàïëå÷í³êà¢» çâûñîêó, áû¢ çàíåïàêîåíû íàéìàöíåé. Ìàëà
òàãî, øòî íå äàñòàëàñÿ ïàñàäà «ïåðøàãà», äûê ìîæíà ¢âîãóëå çàñòàööà ¢ ÑÏ áÿç
«ëåéöà¢». À ÿê æà òàäû ïàäòðûìë³âàöü ðýíàìý ëåïøàãà ðàìàí³ñòà ¢ ñó÷àñíàé áåëà-
ðóñêàé ë³òàðàòóðû? Êàòàñòðîôà! Òàëåíò � òàëåíòàì, à ëåéöû òàêñàìà íåøòà çíà-
÷àöü. ² ̧ í ïàñòàâ³¢ ïåðàä ñàáîþ çàäà÷ó � ÿê ìàãà áîëüø àáìåæàâàöü ìàþ ðîëþ, íå
äàïóñüö³öü óçðàñòàíüíÿ ìàéãî ¢ïëûâó «íà ìàñû», à íà çüåçüäçå, íà âûáàðàõ ïðà¢-
ëåíüíÿ � ïðàâàë³öü. Ïðàâàëåíàãà � ïåðøûì ñàêðàòàðîì íå âûá³ðàþöü. Á. Ñ., æû-
âîãà, õ³òðàãà ðîçóìó ÷àëàâåê, ñêåì³¢, øòî ³ ç ãýòûì íåæàäàíûì «ïåðøûì» ìîæíà
ñóïðàöî¢í³÷àöü, òûì áîëåé øòî ̧ ñüöü òðûâàëû ³äý¸âû ãðóíò äëÿ ãýòàãà � ñóïîëüíàå
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çìàãàíüíå çà áåëàðóñêóþ ìîâó. Òàê, ñàïðà¢äû, ó ø÷ûðàñüö³ êëîïàòó Á. ². ïðà ðîäíàå
ñëîâà ÿ í³êîë³ ³ í³ òðîõ³ íå ñóìíÿâà¢ñÿ, ³ ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå íàéâàæíåé. Ãýòàãà, ÿ
áû¢ ïåðàêàíàíû, áîëüø ÷ûì äàñòàòêîâà, êàá íå íàäàâàöü àñàáë³âàãà çíà÷ýíüíÿ ðý-
÷àì ³íøàãà ïàðàäêó. ¨ñüöü æà íåøòà, ïàâ³ííà æ áûöü íåøòà ¢ æûöüö³, øòî äëÿ
÷àëàâåêà âàæíåé çà ¢ñ¸ àñòàòíÿå!

l l l

2-ãà ñüíåæíÿ àäáû¢ñÿ ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, ÿê³ ðàçãëåäçå¢ äâà ïûòàíüí³: àá
÷àðãîâûì VIII çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³ ³ àá ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé äðàìàòóðã³³.
Äàêëàä÷ûêàì ïà ïåðøûì ïûòàíüí³ áû¢ Ìàêñ³ì Òàíê. Çüåçä ïàñòàíàâ³ë³ ïðàâåñüö³
14-15 êðàñàâ³êà íàñòóïíàãà ãîäó. Äàêëàä÷ûêàì, ïà ïðàïàíîâå Ìàêñ³ìà Òàíêà,
çàöüâåðäç³ë³.... ïåðøàãà ñàêðàòàðà � íà âÿë³êàå çüäç³¢ëåíüíå ³ ìà¸ ³, íàïý¢íà, ìíîã³õ.
ß çóñ³ì íå ÷àêà¢ òàêîé ïðàïàíîâû ç áîêó Ì. Ò., âåäàþ÷û, øòî ïà äà¢íÿé çàâÿäç¸íöû
ç àñíî¢íûì äàêëàäàì âûñòóïàå ñòàðøûíÿ. Àëå ðàøû¢, øòî ãýòà, êàíåøíå æ, óçãîä-
íåíà ¢ ÖÊ, ³ ìîöíà àäá³âàööà íÿ ñòà¢ ³ ¢ðýøöå çãàäç³¢ñÿ. Ïîìíþ, ïðàí³çàëà äóìêà:
«Òðýáà çãàäæàööà! Ãýòà áóäçå âûäàòíàÿ ìàã÷ûìàñüöü ñêàçàöü ïðà òîå, øòî öÿáå
íàéáîëüø õâàëþå ³ êëàïîö³öü, ñêàçàöü ç òàêîé òðûáóíû, ç ÿêîå ñëîâà àäðàñóåööà
¢ñÿìó ãðàìàäñòâó, àáàâÿçêîâà äðóêóåööà ³ íàáûâàå ¢ ïý¢íàé ìåðû àô³öûéíàå ãó-
÷àíüíå.» À ÿø÷ý ìíå ïàäóìàëàñÿ: ÿ íàï³øó äàêëàä òàê³, êàá ÿãî áûëî ö³êàâà ñëó-
õàöü. ß íàï³øó ÿãî � àä ïåðøàé ë³òàðû äà àïîøíÿé � ñàì. Óñå äàêëàäû äàãýòóëü
ï³ñàë³ ë³òêàíñóëüòàíòû àïàðàòó ÑÏ, ïðûãëàäæâàë³ (ðýäàãàâàë³) ñàêðàòàðû ïà
æàíðàõ, à äàêëàä÷ûê, ñòàðøûíÿ Ñàþçó, òîëüê³ àãó÷âà¢ ãàòîâû òýêñò ç òðûáóíû.
Òàêàÿ áûëà çàâÿäç¸íêà, � íà ìîé ïîãëÿä, ó âûøýéøàé ñòóïåí³ � çàãàííàÿ, ïåðàíÿ-
òàÿ ç ïðàêòûê³ àðãàí³çàöû³ ³ ïðàâÿäçåíüíÿ ðýñïóáë³êàíñê³õ ³ ¢ñåñàþçíûõ çüåçäà¢
ïàðòû³. Àëå æ òûÿ ïàðòûéíûÿ äàêëàäû � çóñ³ì ³íøàÿ ðý÷, õîöü ³ ¢ ³õ ëþäçÿì õàöå-
ëàñÿ áà÷ûöü àäá³òàê õàðàêòàðó, òýìïåðàìåíòó, ìîâû ïåðøàé àñîáû. Ï³ñüìåíüí³öê³
äàêëàä áåç ïÿ÷àö³ àñàáîâàñüö³ � øòî ìîæà áûöü áîëüø ñóìíûì ³ íåäàðý÷íûì? Áÿñ-
êîíöû ïåðàë³ê ³ì¸íà¢, íàçâà¢ êí³ã, «ïàäíÿòûõ òýì», ïîñüïåõà¢ ³ äàñÿãíåíüíÿ¢, � áîæà,
ÿê ãýòà áûëî çà¢ñ¸äû íåö³êàâà ñëóõàöü! Äàðý÷û, íÿ íàäòà ³ ñëóõàë³: øóøóêàë³ñÿ, ïå-
ðàìà¢ëÿë³ñÿ, øàëÿñüöåë³ ãàçåòàì³, � ÷àêàë³ ñïðý÷àê. «ß çðàáëþ äàêëàä çóñ³ì ³íøû, ³
¢ïý¢íåíû, øòî áóäóöü ñëóõàöü, � ÿ ïàñòà¢ëþ ïûòàíüí³, äà ÿê³õ ðà¢íàäóøíûõ ó çàëå
íÿ áóäçå, ö³ àìàëü íÿ áóäçå � òàê àìá³òíà äóìàëàñÿ ìíå ¢ ïðýç³äûóìå ïëåíóìó.

Ïà äðóã³ì ïûòàíüí³ � àá ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé äðàìàòóðã³³ ³ òýàòðû � óçÿ¢ ñëîâà
³ ÿ, õîöü ³ çóñ³ì íå çüá³ðà¢ñÿ. Âûñòóï³¢ íà òýìó, ÿêóþ í³ äàêëàä÷ûê (Ìàêà¸íàê), í³
³íøûÿ ïðàìî¢öû íå çàêðàíóë³: àá áåëàðóñêàé ìîâå ¢ áåëàðóñê³õ äðàìàòûíûõ òýàò-
ðàõ. ² ñêàçà¢ ïðà ãýòà âåëüì³ ðýçêà, ç àáóðýíüíåì. Ñóòíàñüöü ³ âûñíîâà áûëà íàñòóï-
íàÿ: íå çðàçóìåëà, ÷àìó àìàëü í³ ñëîâà íå áûëî ñêàçàíà ïðà ìîâó � ïðà ìî¢íàå
ìàéñòýðñòâà äðàìàòóðãà¢ ³ ïðà ìîâó íà ñöýíå. Àñàáë³âà � ïðà ìîâó íà ñöýíå. «Áå-
ëàðóñêóþ êóëüòóðíóþ ãðàìàäñêàñüöü âåëüì³ çàñìó÷àå ìîâà íàøûõ òýàòðà¢, ó òûì
ë³êó ³, ìîæà áûöü, ïåðø çà ¢ñ¸ � àêàäýì³÷íàãà ³ìÿ ßíê³ Êóïàëû. ²íøû ðàç öÿæêà
òðûâàöü, ÷óþ÷û, ÿê³ ãâàëò ÷ûí³ööà íàä ñëîâàì ³ íàä ãóêàì íàøàé òàêîé ïðûãîæàé,
òàêîé ì³ëàãó÷íàé ìîâû. Ïðà ÿêóþ ³äýéíà-ìàñòàöêóþ ÿêàñüöü ñüïåêòàêëþ ìîæíà ãà-
âàðûöü, êàë³ íà ñöýíå çàìåñò ìîâû � íåéê³ æàõë³âû âàëàïþê? Òýàòð áåç êóëüòóðû
ìîâû? Ïðàáà÷öå, àëå ãýòà ¢æî íå òýàòð. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå, íå ñóð�¸çíû òýàòð.» (Öûòóþ
ïà êí³çå «Ïîêë³÷ æûööÿ ³ ÷àñó». 1983).

Ìíîã³ì, àñàáë³âà ëþäçÿì ç ÖÊ ³ Ì³í³ñòýðñòâà êóëüòóðû (ñÿìó-òàìó ç äðàìàòóð-
ãà¢) ìà¸ ñëîâà íå ñïàäàáàëàñÿ � çà ïðàìàòó ³ âîñòðàñüöü. Ó íàñ ïðûâûêë³, øòî ãý-
òàê³ì òîíàì íà÷àëüñòâà ãàâîðûöü òîëüê³ ¢ àäðàñ âîðàãà¢ êàìóí³çìó, ïðàâàäí³êî¢
áóðæóàçíàé ³äýàëîã³³ äû ³õ íåíà¢ìûñíûõ (àáëóäíûõ) «ïàäïÿâàëà¢» ç ë³êó ³äýéíà íå
çàãàðòàâàíûõ òâîðöà¢. Àëå êàá ç òàê³ì êðûòû÷íûì ïàôàñàì ê³ðà¢í³ê ÑÏ ãàâàðû¢
ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû? Ãýòà ¢æî çàíàäòà! Òàê íÿ òðýáà, íåëüãà. Íó, ìîæíà
áûëî àñüöÿðîæíóþ çà¢âàãó çðàá³öü, ïàïðàñ³öü ÷ûíî¢í³êà¢ ì³í³ñòýðñòâà ³ ê³ðà¢í³öò-
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âà òýàòðó: âû ¢æî, êàë³ ëàñêà, çüâÿðí³öå ¢âàãó, à òî íåÿê íÿ¸ìêà.., � ³ ¢ñ¸, ³ äîñûöü.
Áî ãýòàê ðýçêà ïðà íàñ, ïðà íàøà öóäî¢íàå ñàâåöêàå ìàñòàöòâà ãàâîðàöü òîëüê³
áðàõóíû íà çàáóãîðíàé ðàäû¸ñòàíöû³ «Ñâàáîäà».

Äîñûöü-òàê³ ìîöíà çàãàðý¢øûñÿ ³äýÿé � ïàðóøûöü ñòýðýàòûï çüåçäà¢ñê³õ äàê-
ëàäà¢ ³ ìàã÷ûìàñüöþ àêöýíòàâàöü óâàãó íà çâûøàêòóàëüíûõ äëÿ áåëàðóñêàé êóëü-
òóðû, äëÿ ë¸ñó áåëàðóñêàé íàöû³ ïðàáëåìàõ, ÿ ë³òàðàëüíà íà äðóã³ æ äçåíü ïàñüëÿ
ïëåíóìó ïà÷à¢ íàê³äâàöü íà ë³ñòê³ òýç³ñû äà ñâàéãî áóäó÷àãà äàêëàäó. Î, ñüâÿòàÿ
ïðàñòàòà! � âûãóêíó¢ íå¢çàáàâå, óñÿãî ïðàç ìåñÿö, êàë³ íÿ ìåíåé. Ó ñàìû ðàçãàð
íàïðóæàíàãà àáäóìâàíüíÿ ãýòûõ ñàìûõ òýç³ñà¢ � ìÿíå ïàêë³êàë³. Òóäû, íà «âåð-
õàòóðó». ² ñêàçàë³: «Ìû ïåðàãëåäçåë³ ïàñòàíîâó âàøàãà ïëåíóìó àá çüåçüäçå. Äàê-
ëàä áóäçå ðàá³öü ñòàðøûíÿ ïðà¢ëåíüíÿ Ìàêñ³ì Òàíê. Ãýòà, äàðý÷û, ó âàøûõ æà
³íòàðýñàõ. Áîëüø òàãî, ìû âàì ðýêàìåíäóåì óâîãóëå íÿ áðàöü íà çüåçüäçå ñëîâà.»
Àïîøíÿå ìíå ¢æî ³ çóñ³ì íå ñïàäàáàëàñÿ. ² ÿ ñïûòà¢: «Ðýêàìåíäóåì ö³ çàáàðàíÿ-
åì?» � «Ðýêàìåíäóåì, � ïàäêðýñüë³¢ ². Àíòàíîâ³÷. � ÖÊ íå çàáàðàíÿå ï³ñüìåíü-
í³êó ãàâàðûöü, àëå ï³ñüìåíüí³ê-êàìóí³ñò ðàçóìåå, ÿê òðýáà ñòàâ³ööà äà íàøûõ ðý-
êàìåíäàöûé.»

¨í âûäàòíà, ïðîñòà äàñêàíàëà, âàëîäà¢ áåëàðóñêàé ìîâàé � ãýòû ¢÷àðàøí³ ÷û-
íî¢í³ê-ì³æíàðîäí³ê, äîêòàð ô³ëàñîô³³, âûêøòàëöîíû ³ àìá³òíû ²âàí ²âàíàâ³÷. Øòî
çíà÷ûöü ñûí ñàïðà¢äíàé áåëàðóñêàé â¸ñê³! Í³õòî í³ äà ÿãî, í³ ïàñüëÿ ÿãî íà ïàñàäçå
çàãàä÷ûêà àääçåëó ÖÊ ÊÏÁ íÿ ìîã ïàõâàë³ööà òàê³ì âåäàíüíåì ðîäíàå ìîâû. ßê ³
ïàçüíåé � íà ïàñàäçå ì³í³ñòðà çàìåæíûõ ñïðàâà¢, ÿêóþ ¸í çàéìà¢ óæî ¢ ñóâåðýííàé,
íåçàëåæíàé Ðýñïóáë³öû Áåëàðóñü. Ïðà¢äà, óæî òàäû, êàë³ ÿå ñóâåðýí³òýòàì ïà÷àë³
ãàíäëÿâàöü.

Øòî æ óñ¸-òàê³ çäàðûëàñÿ, øòî ìíå íÿ òîëüê³ äàë³ «àä âàðîò ïàâàðîò», àëå íàâàò
³ âûñòóï³öü íà çüåçüäçå «íå ïàðýêàìåíäàâàë³»? ×àìó, ó ñóâÿç³ ç ÷ûì � àãëåäçåë³ñÿ ³
ñïàõàï³ë³ñÿ? Ñàì³ � ö³ õòî-íåáóäçü ïàêëàïàö³¢ñÿ? Ïàãàâàðû¢ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì
� øòî, ìàþ÷û ãëûáîêà àíàë³òû÷íû ñêëàä ðîçóìó, äóìàå ¸í ïðà ãýòó ñ³òóàöûþ?
«Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ¢ ïëàíå ñëóæáîâàé êàð�åðû òû ðîá³ø âÿë³ê³ÿ ïàìûëê³ � òû
ïàëîõàåø íà÷àëüñòâà ñâà¸é ïàç³öûÿé. Íÿ òîëüê³ âàÿ¢í³÷àé àáàðîíàé áåëàðóñêàé
ìîâû, àëå ³ ïàòðàáàâàíüíÿì³ ïåðàéíà÷ûöü óñòàëÿâàíû ëàä-ïàðàäàê ó Ñàþçå ï³ñüìåíü-
í³êà¢.» Øòî ïðà¢äà � òîå ïðà¢äà. Ðàáëþ «ïàìûëê³». Ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ ïàðòûé-
íàãà íà÷àëüñòâà ³ ë³òàðàòóðíûõ ãåíåðàëà¢. Íà ðàäàñüöü ãýòûì àïîøí³ì. ² ÿíû ìàå
«ïàìûëê³» âûêàðûñòî¢âàþöü! Óæî âûêàðûñòàë³. Õ³áà ³õ ìàãëî íå ¢ñòðûâîæûöü,
íàïðûêëàä, ìà¸ âûñòóïëåíüíå íà àïîøí³ì ïàðòûéíûì ñõîäçå Ñàþçó? «Íàâîøòà æ...
òàê ãîðà÷à ìàðûöü ïðà ¢ëàñíóþ íåñüìÿðîòíàñüöü? Äàé, äàðàã³ ñÿáðà, ëþäçÿì ³ ÷àñó
ñêàçàöü ñâà¸ ñëîâà! Íÿ ìó÷àéñÿ áÿññîíüí³öàé àä òàãî, øòî ÿø÷ý íÿ ¢ñå ðýñïóáë³ê³
Ñàþçó ïëÿñêàþöü ó ëàäê³, àòðûìà¢øû ¢ ïåðàêëàäçå íà ðîäíóþ ìîâó òâîé òâîð.
Ñüö³ïëåé òðîøê³ ïà÷óâàéñÿ, äàðàã³ ³ øàíî¢íû!» À êàë³ ÿ ïà÷íó ãàâàðûöü âîñü òàêîå
³ íà çüåçüäçå � ó äàêëàäçå? Ïðàç 20 ç ãàêàì ãàäî¢ ó àäíîé ç ïàïàê ÿ çíàéøî¢ ñÿðîä
ïàïåð «òýç³ñû» äàêëàäó, ÿê³ òàê ³ çàñòà¢ñÿ íåíàï³ñàíûì. Âîñü íåêàòîðûÿ ç ³õ.

«Ñ¸íüíÿ ðýàëüíóþ ë³òàðàòóðíóþ ïàë³òûêó ðîáÿöü ÷àñîï³ñû ³ âûäàâåöòâà, à íå
Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, òàìó ñàìûõ à¢òàðûòýòíûõ ³ ïðûíöûïîâûõ ëþäçåé òðýáà íàê³ðî-
¢âàöü íà ïðàöó òóäû. Ïðûêëàä � Â. Ñ. Ïàëòàðàí: ïà ÿå ðýäàêöû³ äðýííûÿ êí³ã³ íå
âûõîäçÿöü. Âîñü øòî çíà÷ûöü ÷àëàâåê íà ñâà³ì ìåñöû! Íåõòà ñêàçà¢: «Äûê øòî æ
âû õî÷àöå? ßíà � ðýäê³ ÷àëàâåê: ÿíà ³ ¢ ðîò íå áÿðý ñüï³ðòíîãà!..»

«Óæî êîëüê³ ãàäî¢ ãàâîðûì, øòî ¢ âûäàâåöòâå ì¸ðòâà ëÿæàöü ðóêàï³ñû òàëåíà-
â³òûõ ìàëàäûõ, à êí³æê³ ãðàôàìàíà¢ ³äóöü «çÿë¸íàé âóë³öàé». Êîëüê³ ÿø÷ý áóäçåì
ãàâàðûöü?»

«Ðýêàìåíäàöû³ Ïðýç³äûóìó ÑÏ äëÿ âûäàâåöòâà í³÷îãà íÿ çíà÷àöü. «Âû ñàáå,
ìóäðàöû, ãàâàðûöå, à ìû ïàñòàâ³ì ó ïëàí âûäàíüíÿ ³ âûäàäç³ì òîå, øòî õî÷àì!» ²
çðàçóìåëà! À øòî? Ãýòà íàøàå âûäàâåöòâà! Çðàá³öå ñâà¸, ï³ñüìåíüí³öêàå âûäàâåöò-
âà, ÿê³ì áóäçå ê³ðàâàöü ïðà¢ëåíüíå ÑÏ � ³ ¢ñ¸! ² âûäàâàéöå òîå, øòî ðýêàìåíäóåöå.»
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«Ïðûçíàåìñÿ: ìû çüì³ðûë³ñÿ ç ñÿðýäí³ì óçðî¢íåì íàøàé ë³òàðàòóðíàé «ïðàäóê-
öû³», ñÿðýäí³ ¢çðîâåíü âûäà¸ì çà âûñîê³, à çóñ³ì í³çê³ � çà ñÿðýäí³. Ãýòà � øêîäíàÿ,
çãóáíàÿ òýíäýíöûÿ ¢ íàøàé êðûòûöû, ó íàøàé òâîð÷àé àòìàñôåðû. Ãýòà � âûÿ¢íàÿ
àäçíàêà ïðàâ³íöûÿë³çìó. Ñüâåò ïðûçíàå òîëüê³ âûñîê³ ¢çðîâåíü ³ íàéâûñîê³.»

«Ñ¸íüíÿ ïàòðýáåí ãåðîé, ÿê³ ¢ìåå äóìàöü (ìûñüëÿùèé), àñîáà ðàçóìíàÿ, ³íòýëåê-
òóàëüíàÿ, ãýòûì ³ ö³êàâàÿ. Íÿ âàðòà ðàìàí³ñòó ñòàâ³öü ïåðàä ñàáîé çàäà÷ó ïóáë³öû-
ñòû÷íàãà àðòûêóëó. ²äýÿ ïàâ³ííà ïðàéñüö³ ïðàç æûöüö¸ ãåðîÿ, ïðàç ïåðûïåòû³ ÿãî-
íàãà ë¸ñó.»

«Ë³òàðàòóðà íÿ ìîæà ðàçüâ³âàööà áÿçäóìíà, ÿíà ïàâ³ííà àñýíñî¢âàöü ñâîé øëÿõ,
áà÷ûöü òýíäýíöû³ ³ íàê³ðóíê³, ³ ïåðàøêîäû... Äëÿ ãýòàãà ³ ³ñíóå êðûòûêà ³ ë³òàðàòóðàç-
íà¢ñòâà.»

«Àä âåðøàâàíàé ³ ïðàçà³÷íàé ïóáë³öûñòûê³, � äà ñóð�¸çíàãà ³ ãëûáîêàãà ìàñ-
òàöêàãà ðàñêðûöüöÿ òàê³õ âîñòðûõ ïðàáëåìà¢ íàøàé ñó÷àñíàñüö³, ÿê ã³ñòàðû÷íû ë¸ñ
áåëàðóñêàãà íàðîäó, ë¸ñ ðîäíàé çÿìë³, ë¸ñ Áàöüêà¢ø÷ûíû. Äçå ñó÷àñíû ðàìàí, ÿê³
áû¢ áû ïðàöÿãàì «Êðûâ³÷î¢» Ì³õàñÿ Çàðýöêàãà � ç òàê³ì³ æ ³äýÿì³, ç òàê³ì³ æ
ãåðîÿì³, ç òàêîé ïðûñóòíàñüöþ à¢òàðà?..»

«Àñàáë³âà öÿæêà ñóìëåííàìó ï³ñüìåíüí³êó, êàë³ ̧ í ïàðòûéíû. Áåñïàðòûéíàãà �
òàëåíàâ³òàãà � ñòàðàþööà çàäîáðûöü, «êóï³öü», áî òîëüê³ á³öü � íÿâûãàäíà; à ç
ïàðòûéíûì ìîæíà í³ÿê íå öûðûìîí³ööà, ÿãî çàäîáðûâàöü íÿ òðýáà, ç ÿãî «çäûìàþöü
ñêóðó». À êàë³ ïàðòûéíû äû ÿø÷ý «íàöûÿíàë³ñò»?..»

«Øòî ̧ ñüöü ø÷àñüöå ï³ñüìåíüí³êà? Òîëüê³ àäíî: æûöü ³ ïðàöàâàöü ïà ïðûçâàíüí³;
ãýòà çíà÷ûöü � ï³ñàöü òâîðû ³ íÿ äóìàöü ïðà ë¸ñ ìîâû, ÿêîþ ï³øàø, íå ¢ïàäàöü ó
÷îðíóþ ðîñïà÷, øòî ÿíà ìîæà ñêîðà çã³íóöü, êàë³ í³÷îãà ¢ æûöüö³ íÿ çüìåí³ööà, ³ ¢æî
òâàå íàø÷àäê³ íÿ áóäóöü ̧ þ êàðûñòàööà. Äóìàöü ³ ïàêóòàâàöü àä ÷àãîñü ³íøàãà (ïðû-
÷ûíà¢ ó æûöüö³ � áåçüë³÷), àëå òîëüê³ íå àä ãýòàãà íåïàçáû¢íàãà áîëþ, áî áàëþ÷ýé
çà ãýòû áîëü, öÿæýé çà ãýòó ïàêóòó � íÿìà äëÿ ï³ñüìåíüí³êà í³÷îãà ¢ ñüâåöå. Âûçâàëå-
íû àä ãýòàãà ïà÷óöüöÿ, ãýòàãà ñòàíó ï³ñüìåíüí³ê � ø÷àñüë³âû!»

«Ó êîæíàãà íàðîäó � êîëüê³ ¢ ì³íóëûì, ñòîëüê³ ³ ¢ áóäó÷ûì. Êàë³ íàðàäç³¢ñÿ
äà¢íûì-äà¢íî � òî ³ áóäó÷ûíÿ âÿë³êàÿ. Ã³ñòîðûÿ � àïîðà áóäó÷ûí³ íàðîäó. À íàì
êàæóöü, íàì óäóêðûâàþöü ó ãàëàâó: «Ó âàñ í³÷îãà ¢ ì³íóëûì íÿìà, � í³ÿêàé ã³ñòî-
ðû³, í³ÿêàé êóëüòóðû, í³ÿêàé àñüâåòû.» Êàë³ ì³íóëàå âûìÿðàåööà ïà¢ñîòíÿé ö³ ñîò-
íÿé ãàäî¢ � äûê ³ áóäó÷ûíÿ òàêàÿ æ íåäà¢ãàâå÷íàÿ. À êàë³ ì³íóëàìó � òûñÿ÷à
ãàäî¢, ³ ¢ ³ì íÿìàëà ãåðà³÷íàãà, ñëà¢íàãà, âûñîêàãà? ßê, íàïðûêëàä, ì³íóëàìó íà-
øàãà áåëàðóñêàãà íàðîäó? Äûê òàäû ³ áóäó÷ûíÿ ìîæà áûöü âÿë³êàé. Êàë³, âÿäîìà,
ïðà ãýòà ïàêëàïîö³ööà ñàì íàðîä...»

«ß õàöå¢ áû ñêàçàöü ïðà àñîáíûÿ ãðàí³ íàøàé íàöûÿíàëüíàé òðàãåäû³. Ïåðøàÿ
� ëþìïåíñêàÿ íÿíàâ³ñüöü äà áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³. Äðóãàÿ � íàöûÿíàëüíû
í³ã³ë³çì, àñàáë³âà ïàøûðàíû ¢ àñÿðîääç³ ïàðòûéíà-ñàâåöêàãà ³ âûòâîð÷àãà
íà÷àëüñòâà. Òðýöÿÿ � äçÿðæà¢íûÿ ìóæû, ê³ðà¢í³ê³ ðýñïóáë³ê³, íå æûâóöü áåëàðóñêàé
³äýÿé, ÿíà äëÿ ³õ ïà ñóòíàñüö³ ÷óæàÿ. ×àöüâåðòàÿ � íåâåðàãîäíà í³çê³ ¢çðîâåíü
ãðàìàäñêàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³, àáûÿêàâàñüöü äà ïàë³òû÷íûõ ïðàáëåìà¢,
àáìåæàâàíàñüöü ñàöûÿëüíûõ ³íòàðýñà¢ ì³í³ìàëüíûì³ ìàòýðûÿëüíûì³ ïàòðýáàì³.»

Òàê³ÿ äóìê³ ìå¢ ÿ íàìåð ðàçüâ³öü ó ñâà³ì çüåçäà¢ñê³ì äàêëàäçå. Áûëî á ³ øìàò
³íøûõ, âÿäîìà, äà çüåçäó ÿø÷ý çàñòàâàëàñÿ áàãàòà ÷àñó. Àëå, àëå!.. Íó, øòî æ, áóäçåì
³õ ðàçüâ³âàöü íà ³íøûõ òðûáóíàõ, íà ïàëîñàõ ãàçåòà¢ ³ ÷àñîï³ñà¢, � íàêîëüê³ ìàã-
÷ûìà. Íà «äàêëàä÷ûêà» ÿ íå ïðàñ³¢ñÿ, íå ðàçüë³÷âà¢ ³ íÿ ìîã ðàçüë³÷âàöü, áî âåäà¢
ïðàêòûêó ïðàâÿäçåíüíÿ çüåçäà¢. À òîå, øòî àäáûëîñÿ, øòî ìÿíå òûöíóë³ íîñàì ó áðóä,
� äûê ãýòà ïîéäçå ìíå íà êàðûñüöü, òàêîå òûöêàíüíå ïàìîæà õóò÷ýé ïàçáàâ³ööà íà-
³¢íàñüö³.

Ìíîãàå ¢ ìà³ì òàãà÷àñíûì ãðàìàäçÿíñê³ì ñàìàïà÷óâàíüí³ ëÿã÷ýé çðàçóìåöü, êàë³
ïîìí³öü, øòî ãýòà áû¢ çà ÷àñ � âîñåíü 1980-ãà, ÿê³ÿ ïàäçå³-ïðàöýñû àäáûâàë³ñÿ ¢
êðà³íàõ óñõîäíÿé Å¢ðîïû, ³ ÿê³ÿ ïàâåâû àä ³õ äàõîäç³ë³ äà íàñ, äà áåëàðóñê³õ
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ï³ñüìåíüí³êà¢. Ëåòàì, à ìåíàâ³òà ¢ æí³¢í³ òàãî ãîäó, çóñ³ì áë³çêà, ó Ïîëüø÷û ¢çüí³ê
ìàãóòíû ðóõ íåçàëåæíûõ ïðàôñàþçà¢ «Ñàë³äàðíàñüöü». ßê³ÿ ÿãî ìýòû, ÷àãî ¸í
äàá³âàåööà � çðàçóìåöü áûëî íÿöÿæêà. Äàïàìàãàëà «çàáóãîðíàå» ðàäû¸, ðýãóëÿðíà
ñëóõàöü ÿêîå ìÿíå ïðûâó÷û¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ç ³ì ìû ³ ñûõîäç³ë³ñÿ íÿðýäêà, ö³ ¢ ÿãî,
ö³ ¢ ìÿíå, ö³ âûÿçäæàë³ íà ¢ñêðà³íó Ìåíñêó, äçå (íà âóë³öû Ëûíüêîâà) áû¢ ÿãî ãàðàæ,
³ àáìÿðêî¢âàë³ ¢ñ¸, øòî ðîá³ööà ¢ áë³çê³ì ñüâåöå (Ïîëüø÷à � Ðàñ³ÿ) ³ øòî ìîæà
÷àêàöü íàñ, áåëàðóñà¢. Áÿññïðý÷íà, ÿ òàäû íå ïðàäáà÷û¢ íàáë³æýíüíÿ òàê³õ êðóòûõ
ïåðàìåíà¢ ó ë¸ñå ¢ñÿãî ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó, óñ¸é êàìóí³ñòû÷íàé ñ³ñòýìû, øòî
ïà÷íóööà ç «íåïàðàäêà¢ ó Ïîëüø÷û». (Äóìàþ, íå ïðàäáà÷û¢ ³ Áûêà¢. Ïîìíþ, ìû
ñêðóøíà ãàâàðûë³ àá óñÿñ³ëüíûì ìàñêî¢ñê³ì ÊÄÁ, ñàâåöêàé àðì³³ ³ ðàçüâåäöû, ÿê³ÿ,
êàíåøíå æ, çàäóøàöü óñÿêóþ ñïðîáó íàöûÿíàëüíàãà âûçâàëåíüíÿ, ÿê çàäóøûë³ ¢
1956-ì àíòûêàìóí³ñòû÷íû áóíò ó Âåíãðû³ ³ ¢ 1968-ì ó ×ýõàñëàâàê³³.) ß ¢ òîé ÷àñ
ïàäçÿëÿ¢ ïàç³öûþ ×ýõàñëàâàöê³õ ðýôàðìàòàðà¢ ³ ìîöíà âåðû¢, øòî ìîæíà ¢ ãýòûì
ïðàêëÿòûì ñüâåöå ¢ ïðîö³âàãó íÿëþäñêàìó êàï³òàë³ñòû÷íàìó ëàäó ¢ñòàëÿâàöü íà
çÿìë³ «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì». Î, ÿê ìíå ïàäàáà¢ñÿ ãýòû ñàöûÿëüíà-
ïàë³òû÷íû ³äýàë! Êàíåøíå æ, ñàöûÿë³çì, áî ÷àëàâåöòâà í³÷îãà ëåïøàãà çà äî¢ã³ÿ
ñòàãîääç³ íå ïðûäóìàëà; àëå æ ãýòàêñàìà êàíåøíå � ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì, áÿç
ñòðàøíûõ «õàïóíî¢» ³ êàíöëàãåðà¢, áåç ãàëàäàìîðó, áåç ïðûí³æýíüíÿ ³ ðàñòàïòàíü-
íÿ ÷àëàâå÷àé àñîáû, ³ � áåç çàäóøýíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð. Àïîøíÿå
×ýõàñëàâàê³³ íå äàòû÷ûëà � äàòû÷ûëà íàñ, Ñàþçà ÑÑÐ.

Òîå, øòî ¢ Ïîëüø÷û, ç ðàçãîðòâàíüíåì «Ñàë³äàðíàñüö³», ôàêòû÷íà ïà÷à¢ñÿ äý-
ìàíòàæ êàìóí³ñòû÷íàé ñ³ñòýìû, ³ øòî ãýòà áóäçå ìåöü íàäçâû÷àéíûÿ íàñòóïñòâû äëÿ
ë¸ñó ¢ñ³õ óñõîäíåå¢ðàïåéñê³õ êðà³íà¢ ³ íàðîäà¢, ÿ àñàá³ñòà òàäû ÿø÷ý íå ¢ñüâåäàì-
ëÿ¢ ³ íå ïðàäáà÷û¢. Ìíîþ ãýòà ðàçóìåëàñÿ òîëüê³ ÿê ïà÷àòàê äýìàêðàòûçàöû³ ãðà-
ìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà æûöüöÿ ¢ êðà³íàõ ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó, àá ÷ûì ìû, ïðàä-
ñòà¢í³ê³ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíà-ïàòðûÿòû÷íàé ³íòýë³ãåíöû³, óæî äà¢íî ìàðûë³ ³
ì³æ ñàáîé, óïîòàé, ãàâàðûë³. (Äû íÿ íàäòà ³ ¢ïîòàé. Ïà÷ûíàþ÷û ç 1956 ãîäó àä
ðàíåéøàãà ñòðàõó òðîõó-ïàòðîõó àäâûêàë³, õîöü çóñ³ì ïàçáûööà ÿãî áûëî íåìàã÷û-
ìà � ïàäçå³, ïåðø çà ¢ñ¸ � ïàãðîìû íàöûÿíàë³çìó, íå-íå äû ³ íàïàì³íàë³ àá ³ì.)
Ïà¢òàðàþ: òîëüê³ ÿê ïà÷àòàê äýìàêðàòûçàöû³, à íå ïà÷àòàê ðàçâàëó áëîêó ñàöûÿë³ñ-
òû÷íûõ äçÿðæàâà¢ ³ ãëàáàëüíàãà êðàõó ñàìîé êàìóí³ñòû÷íàé ³äýàëîã³³. Ç ³äýàëîã³ÿé
� ç ³äýÿì³ ³ ³äýàëàì³ � óâîãóëå ïûòàíüíå íå òàêîå ïðîñòàå, ÿê ìíîã³ì çäàåööà. ×àìó
äçÿñÿòê³ ì³ëü¸íà¢ ëþäçåé ó ñüâåöå ¢ñïðûíÿë³ ³ ïàâåðûë³ ¢ ³äýàëû êàìóí³ñòû÷íàãà
ãðàìàäñòâà? Ïà òûõ ñàìûõ ïðû÷ûíàõ, ÷àìó ïàâåðûë³ ¢ Õðûñòîâû çàïàâåòû. ßíû
âåëüì³ áë³çê³ÿ ì³æ ñàáîé � ãýòûÿ ³äýàëû ³ ãýòûÿ çàïàâåòû. Ïðûíàìñ³, ó ³õ àäíà
ìàðàëüíàÿ àñíîâà: óñå çàïàâåòû Õðûñòà ¢êëàäâàþööà ¢ «ìàðàëüíû êîäýêñ áóäà¢í³-
êà êàìóí³çìó», � ó òîé, øòî áû¢ àáâåø÷àíû ¢ íàøàé êðà³íå, ³ ÿê³ ìû, ñàâåöê³ÿ
ëþäç³, ó áàëüøûí³ ñâà¸é âûçíàâàë³. Ãýòà áûëà äëÿ íàñ ñâàéãî ðîäó ðýë³ã³ÿ, íàøàÿ
âåðà, à õ³áà âåðà ìîæà áûöü ë¸ãêà ðàçáóðàíàÿ, êàë³ ÿíà ø÷ûðàÿ ³ ãëûáîêàÿ? Òîëüê³
íÿ òðýáà áëûòàöü âåðó ¢ ïðûãîæûÿ, âûñàêàðîäíûÿ ³äýàëû æûöüöÿ ç àáâåø÷àíûì
óòàï³÷íûì áóäà¢í³öòâàì «êàìóí³ñòû÷íàãà ãðàìàäñòâà» � ëåí³íñêà-ñòàë³íñêà-õðóø-
÷î¢ñêà-áðýæíå¢ñêàãà êàìóí³çìó. Âÿäîìà, øòî êàìóí³ñòû÷íûÿ ³äýàëû âûçíàâàë³  ³
âûçíàþöü ìíîã³ÿ ëþäç³ «êàï³òàë³ñòû÷íàãà Çàõàäó», øòî çóñ³ì íå ïåðàøêàäæàå ³ì
æûöü ³ ê³ðàâàööà çàêîíàì³ ðûíêàâàé ýêàíîì³ê³, âà ¢òîï³þ «ãîðàäó ñîíöà» ÿíû íÿ
âåðàöü, àëå ç «ñîíå÷íûì³» ³äýàëàì³ ¢ äóøû ÿíû ïà÷óâàþööà ëåïø, ó áîëüøàé ìåðû
� ëþäçüì³. Ó àäðîçüíåíüíå àä ³õ, ÿ âåðû¢ ó «ãîðàä ñîíöà» � ó òîå, øòî ìîæíà
àæûöüöÿâ³öü ïàáóäàâàíüíå «ñàöûÿë³çìó ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì».

l l l

Íà ïà÷àòêó íîâàãà 1981-ãà ãîäó äàâÿëîñÿ ïðàéñüö³ ïðàç ýï³çîä, ÿê³ ïðûìóñ³¢ ÿø÷ý
áîëüø öüâÿðîçà àöýíüâàöü ñòà¢ëåíüíå âûñîêàãà ïàðòûéíàãà íà÷àëüñòâà äà ìà¸é, ³ì
æà ìàá³ë³çàâàíàé íà ³äýàëàã³÷íóþ ñëóæáó, àñîáû. ß íå çüäç³â³¢ñÿ, êàë³ ìíå ïàâå-
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äàì³ë³, øòî ÿ âûáðàíû äýëåãàòàì íà XXIX çüåçä êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³ Áåëàðóñ³.
Âåäà¢: ïàñàäà òàêàÿ, «äýëåãàòíàÿ», óñ¸ ïðàäâûçíà÷àíà ³ ðàñï³ñàíà çàãàäçÿ, ïàâîäëå
«òàáåëÿ àá ðàíãàõ». Äç³¢íàå àäáûëîñÿ òðîõ³ ïàçüíåé. Íàïÿðýäàäí³ ïîçíà âå÷àðàì
òýëåôàíóå ïàìî÷í³ê ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÁ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢ (áûë³, ïðàç ñÿáðî¢-
ñòâà æîíàê, ó áë³çê³õ àäíîñ³íàõ) ³ êàæà: «Í. Ñ., íà çüåçüäçå âû áóäçåöå âûáðàíû
êàíäûäàòàì ó ÷ëåíû ÖÊ. Âîñü ïåðàäà ìíîþ êàí÷àòêîâà çàöüâåðäæàíûÿ ñüï³ñê³ �
÷ëåíà¢ ÖÊ, êàíäûäàòà¢ ³ ðý¢êàì³ñ³³.» � «Íÿ ìîæà ãýòàãà áûöü, Þ. Ï., ãýòà íÿéíà-
÷àé ÿê àï³ñà÷êà, ïàìûëêà äðóêó. Íÿ âûáåðóöü ìÿíå». � «Êàí÷àòêîâà çàöüâåðäæàíû
ñüï³ñàê! � ïà¢òàðû¢ Þ. Ï. � Óæî í³÷îãà ìÿíÿööà íÿ áóäçå, ðàí³öàé àäêðûâàåööà
çüåçä.» Ãýòà áûëà ³ ÿãî íåäàñüâåä÷àíàñüöü, ö³ íà³¢íàñüöü. Âûéøëà òàê, ÿê ñêàçà¢ ÿ. Í³
¢ ÿê³ÿ êàíäûäàòû ìÿíå íÿ ¢ñóíóë³. Îãî, êàá «íàöûÿíàë³ñòà íóìàð àäç³í» äû ¢ ÖÊ? Íó
íå! À äëÿ ÷àãî ³ñíóå ãàëî¢íàÿ ñëóæáà ïàë³òû÷íàé ï³ëüíàñüö³? Ïðà¢äà, Þ. Ï., ïà çà-
êàí÷ýíüí³ çüåçäó, ïàòëóìà÷û¢ «àñå÷êó» òàê: «Àäç³í âàø êàëåãà ïðàðâà¢ñÿ âå÷àðàì
äà Ïåðøàãà, ðàñïëàêà¢ñÿ, çà øòî ÿãî êðû¢äçÿöü, íå ïðàïàíóþöü ó ÖÊ, (âåäà¢ óæî,
ñÿáðû ïàâåäàì³ë³), ³ Ïåðøû çàìÿí³¢ âàøàå ïðîçüâ³ø÷à ¢ ñüï³ñêó ÿãîíûì». � «Íó
òî ³ äçÿêàâàöü Áîãó � ø÷àñüë³âåíüêà áóäçå ïà÷óâàööà êàëåãà ². Ï., ¸í óæî äà¢íî
àáëàñàâà¢ñÿ ³ äàðàæûöü, à ìíå ãýòà ÿø÷ý íåçíà¸ìà», � àäêàçà¢ ÿ Ñüì³ðíîâó.

Íåçíà¸ìûì ìíå ãýòà çàñòàíåööà ³ íàäàëåé � ³ íà XXX-ì  çüåçüäçå (1986), ³ íà
XXXI-ì (1991, ñòóäçåíü). Áîëüø çà ãýòà: íàâàò ó àáêàì, ó ãàðêàì, ó ðàéêàì ïàðòû³
í³ ðàçó ìÿíå íÿ ¢ñòàâÿöü. Çà ¢ñå ãàäû çíàõîäæàíüíÿ ¢ ïàðòû³. Øòî í³ êàæûöå, à
ãàëî¢íàÿ ñëóæáà ï³ëüíàñüö³ õëåá åñüöü íåäàðìà. Êàìóí³ñò-íàöûÿíàë³ñò � ãýòà ñòðàø-
íåé, ÷ûì ïðîñòà íàöûÿíàë³ñò. Ïðîñòà íàöûÿíàë³ñòó ìû äàðîã³ íå äà¸ì, ³ ÿãî ìàã÷û-
ìàñüö³ øêîäç³öü íàì � í³ÿê³ÿ, õ³áà áàëáàòíå äçå-íåáóäçü, à íàöûÿíàë-êàìóí³ñò, êàë³
ÿìó äàöü äàðîãó, � îãî!...

Òûì ÷àñàì íàáë³æà¢ñÿ ÷àðãîâû çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢. Çüåçä, âÿäîìàÿ ðý÷, òðýáà
ðûõòàâàöü, ³ íÿ òîëüê³ àðãàí³çàöûéíà, øòî íåñêëàäàíà, áî ïðàêòûêà âÿë³çíàÿ, àëå ³
òâîð÷à. Øòî çíà÷ûöü «òâîð÷à»? Íàï³ñàöü äàêëàä, � âÿë³ê³, ãàäç³íû íà äçüâå äàêëàä,
ç ÿê³ì âûñòóï³öü ñòàðøûíÿ ïðà¢ëåíüíÿ. Àäðàçó æ ïàñòàíàâ³¢ ñàáå, øòî äà ÿãî íà-
ï³ñàíüíÿ ÿ íå äàêðàíóñÿ íàâàò ³ ïàëüöàì. ² íÿ ç êðû¢äû, øòî ñà ìíîþ òàê íåïàâàæíà
� êàá íå ñêàçàöü çüíÿâàæë³âà � àáûøë³ñÿ: ñïà÷àòêó ïàïðàñ³ë³ çðàá³öü ãàëî¢íû äàê-
ëàä íà çüåçüäçå, à çàòûì áåñöûðûìîííà àäñòàâ³ë³. Ïðû÷ûíà ³íøàÿ: ÿ í³ ðàçó ¢ æûöüö³
í³ äëÿ ÿêîãà íà÷àëüñòâà í³÷îãà íå ï³ñà¢ � ³ñüö³ ¢ òàê³ÿ ë³òïàðàáê³ áûëî äëÿ ìÿíå
íåïðûéìàëüíûì, íó, à ï³ñàöü äàêëàä äëÿ íà÷àëüí³êà-ï³ñüìåíüí³êà ë³÷û¢ óâîãóëå àá-
ñóðäàì, íå÷ûì íåäàðý÷íûì ³ ñüìåõó âàðòûì. Ï³ñüìåíüí³ê ïàâ³íåí ï³ñàöü äàêëàä ñàì,
ïàêàðûñòà¢øûñÿ òîëüê³ ïý¢íûì³ äàïàìîæíûì³ ìàòýðûÿëàì³ (ë³÷áàì³, äàòàì³). Òàê
ë³÷û¢,  ë³÷ó ³ áóäó ë³÷ûöü ÿ. Çóñ³ì ³íà÷àé ãëÿäçå¢ íà ãýòóþ ñïðàâó Ìàêñ³ì Òàíê.
Òðàö³öü êîëüê³ ìåñÿöà¢ íà äàêëàä? Íó ãýòà òðýáà áûöü äóðíåì! Øòî ÿ � êðûòûê ö³
ë³òàðàòóðàçíà¢öà? Áóäó ÷ûòàöü ãîðû íàøðàéáàâàíûõ çà ïÿöü ãàäî¢ êí³ã, êàá ³õ
ïðààíàë³çàâàöü ³ àöàí³öü ó äàêëàäçå? ¨ñüöü æà ë³òàðàòóðíûÿ êàíñóëüòàíòû ¢ ÑÏ,
¸ñüöü ñàêðàòàðû ïà æàíðàõ � âîñü õàé ³ ÷ûòàþöü òûÿ «ãîðû» ³ ï³øóöü äëÿ äàêëàäó
ñâàå äóìê³-àöýíê³. ² õàé, ñàáðà¢øûñÿ íà ñàêðàòàðûÿöå, çüâÿäóöü óñ¸ ³ì³ íàï³ñàíàå ¢
àäíî ³ íàçàâóöü äàêëàäàì, ³ ÿ ÿãî «àãó÷ó». Äàêëàä æà âûíîñ³ööà íà çüåçä ÿê äàêëàä
ïðà¢ëåíüíÿ, àä ³ìÿ ïðà¢ëåíüíÿ. ß æ ó ñâàþ êí³ãó ÿãî íÿ ¢ñòà¢ëþ. À çà ãýòûÿ íå-
êàëüê³ ìåñÿöà¢ ÿ ö³ ìàëà íàï³øó òàãî, øòî ìåíàâ³òà áóäçå ¢ ìà³õ êí³ãàõ, ³ çà øòî
÷ûòà÷û ìíå ñêàæóöü äçÿêóé. Òàê³ ïàäûõîä òûì áîëüø àïðà¢äàíû, øòî ï³ñüìåíüí³ê³
í³ÿê³õ ìóäðàñüöÿ¢ àä çüåçäà¢ñêàãà äàêëàäó íå ÷àêàþöü, óñå ÷àêàþöü òîëüê³ àäíàãî:
«Ö³ íàçàâå äàêëàä÷ûê ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à ³ ìàþ êí³ãó, à êàë³ íàçàâå � äûê ó ÿê³ì êàí-
òýêñüöå?»

Ìóäðû, ìóäðû ß¢ãåí ²âàíàâ³÷! Òðàö³ööà íà çüåçäà¢ñê³ äàêëàä? Äçåëÿ ÷àãî?
ßê ³ òðýáà áûëî ÷àêàöü, äàêëàä àòðûìà¢ñÿ òûïîâû ³ òîé, íà ÿê³ ðàçüë³÷âàë³. Áûë³

íàçâàíûÿ ñîòí³ ³ì¸íà¢ ³ äçÿñÿòê³ êí³ã, âûëó÷àíû òâîð÷ûÿ ïîñüïåõ³ «ãåðîÿ¢ ë³òàðà-
òóðíàé ïÿö³ãîäê³», ðàçî¢ äçåñÿöü ïà¢òîðàíà «òðýáà» ³ «âàðòà»: «íàì òðýáà ïà-
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âûñ³öü...», «òðýáà àêòûâ³çàâàööà», «òðýáà ïàäíÿöü óçðîâåíü», «òðýáà ïàëåïøûöü»,
«âàðòà áûëî á óçìàöí³öü» ³ ã. ä. ³ ã. ä. Àëå íÿ ¢ñ³õ ç íàçâàíûõ, íàâàò ïàõâàëåíûõ
äàêëàä çàäàâîë³¢. Ïåðøûì, õòî, ç óëàñüö³âûì ÿìó ïàôàñàì, âûêàçà¢ àáóðýíüíå, áû¢
Áóðà¢ê³í. «Íàì ïàäñóíóë³ øïàðãàëêó, à íå äàêëàä, õàöÿ ¢ ë³êó ÿãî à¢òàðà¢ � àäç³í
àêàäýì³ê, àäç³í ïðàôåñàð ³ àäç³í êàíäûäàò íàâóê». (Ãýòà çíà÷ûöü � Òàíê, Ã³ëåâ³÷ ³
Çó¸íàê). Ìàëàé÷ûíà Ãåíàäçü Ì³êàëàåâ³÷. Äîáðà ñìàëÿíó¢. Êàíåøíå æ, äàêëàä÷ûê
ïðà÷ûòà¢ øïàðãàëêó. Òîëüê³ æ ÿ ïà-ñÿáðî¢ñêó ñêàçà¢ ÿìó, øòî í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ
äà íàï³ñàíüíÿ äàêëàäà íÿ ìàþ. Íó, äû Áîã ç ³ì. Çàòîå ÿêàÿ ¢äàëàÿ ³ðîí³ÿ ¢ òðûÿäçå:
àêàäýì³ê, ïðàôåñàð ³ êàíäûäàò! Äàðý÷û, ãýòà áû¢ íÿ ïåðøû ÿãî âûïàä ñóïðàöü
ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ ïàñüëÿ ìàéãî ïðûõîäó ¢ ñàêðàòàðûÿò. ßø÷ý ¢ êàíöû ãîäó, êàë³ íà
ïðýç³äûóìå àáìÿðêî¢âàë³ ïëàí ðàáîòû íà 1981-û ãîä, ̧ í ãýòàê æà ïàôàñíà-ñÿðäç³òà
àáàçâà¢ øïàðãàëêàé òîé ïëàí. Íàñòîëüê³ äðàïåæû¢, øòî àæ ÿ íå ñòðûâà¢ ³ ïàïðàñ³¢
ÿãî � òàêñàìà ç ìåòàëàì ó ãîëàñå � áîëüø êëàïàö³ööà ïðà òîå. ÿê ïðàöóå äàâåðàíàå
ÿìó âåäàìñòâà � Äçÿðæòýëåðàäû¸ ÁÑÑÐ. Ãýòàé ï³ê³ðî¢öû ñÿáðî¢ ñ¸é-òîé ó
ïðýç³äûóìå ìîöíà ¢çðàäàâà¢ñÿ. Íó ³ âîñü öÿïåð çíî¢... Êðûòûêóé, áðàòîê, ¸ñüöü çà
øòî, äàêëàä êåïñê³, áî ³ íÿ ìîã áûöü äîáðûì, à òûì áîëüø âûäàòíûì, àëå ÷àìó òû
ïðûï³ñâàåø â³íó ìíå? Äàâÿëîñÿ íà ïåðàïûíêó ñêàçàöü ñÿáðó ÿø÷ý ðàç: ÿ íÿ ìå¢ äà
íàï³ñàíüíÿ «øïàðãàëê³» í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ, ³ òû äîáðà âåäàåø, ÿê³ÿ «ìàöàê³»
ðûõòàâàë³ äëÿ ñòàðøûí³ òýêñò.

Ìàëàö³êàâûì³, âÿëûì³, ðýïàðòàæíà ³íôàðìàöûéíûì³ ç áåçüë³÷÷ó ïåðàë³êà¢
³ì¸íà¢ ³ òâîðà¢, áûë³ ³ «æàíðàâûÿ» äàêëàäû � àá ïðîçå, àá ïàýç³³, àá äç³öÿ÷àé
ë³òàðàòóðû, àá êðûòûöû... ßø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ: íÿ òðýáà äàêëàäà¢-ñïðàâàçäà÷à¢,
äàêëàäà¢-ðýïàðòàæà¢. Òðýáà ðàá³öü àäç³í ãëûáîêà àíàë³òû÷íû äàêëàä, ó ÿê³ì
çàñÿðîäç³ööà íà ñàìûõ âàæíûõ ³ àêòóàëüíûõ ïðàáëåìàõ ðàçüâ³öüöÿ ë³òàðàòóðû íà
ñó÷àñíûì ýòàïå, � ó êàíòýêñüöå ñàöûÿëüíàãà ³ äóõî¢íà-ìàðàëüíàãà æûöüöÿ
ãðàìàäñòâà, íàðîäó.

Çüåçä ïðàéøî¢, ÿê ñòàëà ìîäíà ãàâàðûöü, � íàðìàëüíà, àìàëü çóñ³ì ñïàêîéíà,
áåç í³ÿê³õ ýêñöýñà¢, ñêàíäàëà¢, àëå ãýòà íÿ çíà÷ûëà, øòî ³ áåç ñåíñàöûÿ¢. Ñåíñà-
öûéíûì³ áûë³ âûí³ê³ âûáàðà¢ ó ñêëàä ïðà¢ëåíüíÿ. Áûëî ïàäîáíà íà òîå, øòî «ìàñû»
íåçàäàâîëåíûÿ äàãýòóëåøíûì³ ñàêðàòàðàì³ ³ ïðàãíóöü ïåðàìåíà¢. ×ûãðûíà¢ àòðû-
ìà¢ ñòî ãàëàñî¢ ñóïðàöü, êðûõó ìåíø Ñà÷àíêà ³ Ãà¢ðûëê³í, âîñåìäçåñÿò ç ãàêàì �
ÿ. Óðàæàíû ÿ áû¢ ñòðàøýííà: çà øòî? Òîëüê³ ïà¢ãîäó ïðàöóþ, ÿø÷ý ïðîñòà íÿ ìå¢
÷àñó, êàá ìíîã³õ àñàá³ñòà ïàêðû¢äç³öü, êàë³ á ³ õàöå¢ çðàá³öü òàêîå. Ïàçüíåé ñòàëà
âÿäîìà, øòî ¢ñå äâà äí³ ³øëà àïðàöî¢êà äýëåãàòà¢ çüåçäó, êàá íàñòðî³öü ³õ ñóïðàöü
ìÿíå. «Õëîïöû, ðýæöå ãýíàãà, ïðàôåñàðà: ñàì íÿ âîçüìå, àëå ³ íàì íÿ äàñüöü!» Øòî
ñàì íÿ âîçüìå � ãýòà ïðà¢äà, ïî¢íàÿ ïðà¢äà, à øòî äðóã³ì íå äàçâîë³öü óçÿöü �
âÿë³êàå ïåðàáîëüøàíüíå, íå ç ìà³ì õàðàêòàðàì çìàãàööà ñóïðàöü àìàòàðà¢ íåøòà
¢çÿöü, õàïíóöü, âûðâàöü. Äû ³ ïðûéøî¢ ÿ ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ çóñ³ì íå äëÿ òàãî,
êàá ñà÷ûöü, ö³ ïà ïðàâó ³ ïà çàñëóãàõ òîé àáî ãýíû õî÷à íå÷àãà äàá³ööà ç äàïàìîãàþ
ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ, � ïàëåïøûöü æûëüë¸âûÿ ¢ìîâû, êóï³öü ìàøûíó, àòðûìàöü ïó-
ö¸¢êó ¢ ë³òôîíäçå ³ ã. ä. Ø÷ûðà êàæó÷û, íå õàöå¢ ÿ ãýòà ðàá³öü ñâà³ì ñëóæáîâûì
àáàâÿçêàì ³ êëîïàòàì, ñòðàøíà íå õàöå¢, âåäà¢, øòî «íå ìà¸», øòî íÿ ìàþ í³ çäîëü-
íàñüöÿ¢, í³ õýíö³ çàéìàööà ïàäîáíûì³ ñïðàâàì³. ² ë³÷û¢ ðàçóìíûì, êàá ³ì³ çàéìàë³ñÿ
íàø ïðàôñàþç, ë³òôîíä, àäìûñëîâûÿ êàì³ñ³³ (íàïðûêëàä, æûëüë¸âàÿ), ñàìî ñàáîþ
� ñàêðàòàð ïà àðãàí³çàöûéíûõ ïûòàíüíÿõ. Òàê äóìà¢ ³ òàê õàöå¢ ÿ, àëå ëþäç³, ÷ëåíû
ÑÏ, äóìàë³ ³ ìåðêàâàë³ ³íà÷àé ïðà àáàâÿçê³ ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçó. ² êðû¢äç³ë-
³ñÿ, ³ ÷àñàì � íàäî¢ãà.

Ïîìí³ööà àäç³í âûïàäàê. Óæî äçåñüö³ ¢ ãîäçå 92-ì, êàë³ ïðàöàâà¢ ó Âÿðõî¢íûì
Ñàâåöå, ÿ àòðûìà¢ ë³ñò àä àäíàãî íàâóêî¢öà ³ êðûòûêà, ÷àëàâåêà òàëåíàâ³òàãà ³
ñóìëåííàãà, ÿê³ � áîëüø ÷ûì ïðàç äçåñÿöü ãàäî¢ � áàëþ÷à äàêàðà¢ ìÿíå, øòî ¢
ñâîé ÷àñ ÿ (ìåíàâ³òà � ÿ) íÿ äà¢ ÿìó àä Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ êâàòýðó. Òàâàðûø íÿ
áû¢ ÷ëåíàì Ñàþçà, àëå ïðàöàâà¢ ó «Ë³Ìå» ³ òàìó þðûäû÷íà ìå¢ ïðàâà ïðýòýíäàâàöü
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íà àòðûìàíüíå ÿêîãà-íåáóäçü æûëüëÿ ç ðýñóðñà¢ ÑÏ. Çàõàâàëàñÿ êîï³ÿ ìàéãî àäêàçó
íà çàïîçüíåíû ë³ñò ïàêðû¢äæàíàãà. Ó àäêàçå � òëóìà÷ó äîáðàìó ÷àëàâåêó, øòî
ÿãî æûëüë¸âàå ïûòàíüíå ïðàéøëî òàäû ì³ìà ìÿíå, øòî ñàì ̧ í äà ìÿíå íå çüâÿðíó¢ñÿ,
³ ÿ ïðîñòà íÿ âåäà¢, ÷ûå ñïðàâû ðàçãëÿäàþööà íà æûëüë¸âàé êàì³ñ³³. Â³äàöü, ïàäûøë³
äà ÿãî êàíäûäàòóðû òðîõ³ ôàðìàëüíà, � ìà¢ëÿ¢, íÿ ÷ëåí ÑÏ, äà òàãî æ íåñÿìåé-
íû... Àïðà¢äâàþñÿ, øòî áû¢ óâåñü ó ³íøûõ êëîïàòàõ � íå æûöåéñêà-áûòàâûõ, øòî
ïåðàäàâåðû¢ñÿ êàì³ñ³³... Àïðà¢äâàþñÿ, à ïà÷óöüö¸ â³íû íå ïðàõîäç³öü, ³ íà äóøû àä
ÿãî ë³ñòà-ïàïðîêó ãîðêà...

Àìàëü ñêàíäàëüíàÿ ñ³òóàöûÿ ¢çüí³êëà ¢ êàíöû äðóãîãà äíÿ çüåçäó, êàë³ íà÷àëü-
ñòâà ç ÖÊ àá�ÿâ³ëà ìíå, êàãî íà ïåðøûì ïëåíóìå íàìå÷àíà âûáðàöü ñàêðàòàðàì³
Ïðà¢ëåíüíÿ. Ðý÷ ó òûì, øòî ÿ áû¢ íàìåðàíû (ïðû ¢ìîâå, øòî çàñòàþñÿ «ïåðøûì»)
àáàâÿçêîâà ïàìÿíÿöü «êàìàíäó» � ç ë³êó ñàêðàòàðî¢, ÿê³ÿ ìíå «äàñòàë³ñÿ ¢ ñïàä÷û-
íó», ïàê³íóöü òîëüê³ àäíàãî � À. Âÿðö³íñêàãà. Ïàìÿíÿöü, áî çëàäæàíàé ïðàöû ç ³ì³
íÿ áóäçå. ² çàÿâ³¢ ãýòà � ³ Ì. Òàíêó, ³ çàãàä÷ûêó àääçåëó êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ ². Àí-
òàíîâ³÷ó. À ÿíû ¢ñ¸ äà¢íî ïðàäâûðàøûë³: í³÷îãà íå ìÿíÿåì, óñ¸ çàñòàåööà, ÿê áûëî.
Àäíàãî Ãà¢ðûëê³íà «ïàïýíäç³ì», ³ òî íå öÿïåð, à òðîõ³ ñ÷àêà¢øû. À ãýòûÿ � ãýòûÿ
õàé ïðàöóþöü. «Êàë³ ëàñêà, êàæó, àëå ¢ òàê³ì ðàçå ÿ ïàäàþ ¢ àäñòà¢êó». Øòî òóò
ïà÷àëîñÿ! Íÿ âåäàþ, ÷àìó á ³ì áûëî ³ íå ïðûíÿöü ìàþ àäñòà¢êó? Ïàáàÿë³ñÿ ñêàíäà-
ëó? Ïàðóøýíüíÿ íåéêàãà çàâåäçåíàãà ïðàâ³ëà, ýòûêåòó? Íó, ÿê æà: àäç³í ðàøû¢ óñ¸
ïåðàðàá³öü íà ñâîé ëàä, à êàë³ ìû ÿìó íå äàçâàëÿåì ãýòà � äûê ê³äàå íàì âûêë³ê,
³äçå ¢ àäñòà¢êó? ² ãýòà � ï³ñüìåíüí³ê-÷ëåí ïàðòû³? Íó, øòî æ, àäñòà¢êó ìû ïðûìåì,
íå àäñòà¢êó � à ïàãîí³ì, êàë³ ¸í ãýòàê³, òîëüê³ ïàñüëÿ, à öÿïåð ÿãî òðýáà çëàìàöü.
Íåêàëüê³ ðàçî¢ áðà¢ñÿ ¢ïðîøâàöü ìÿíå ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ³ ìíå áûëî íÿ¸ìêà ïåðàä
³ì, øòî ïðûìóøàþ ÿãî õâàëÿâàööà, ïåðàæûâàöü, � í³êîë³ íå çàáûâà¢, øòî ÿø÷ý àä
øêîëüíûõ õðýñòàìàòûÿ¢ � íàñòà¢í³ê. Ñïðàáàâà¢ «óëàìàöü» ³ Àíòàíîâ³÷. Íà-
ïóñüö³ë³ íà ìÿíå ³ ê³ðà¢í³êî¢ äýëåãàöûé ÑÑÑÐ ³ ÐÑÔÑÐ Â. Îçåðàâà ³ Ñ. Ì³õàëêîâà.
Íå ïàääà¢ñÿ. Òàäû ïàêë³êà¢ ó ö³õ³ êóòîê íà ðàçìîâó ñàêðàòàð ÖÊ À. Êóçüì³í. Øìàò-
âîïûòíû «ñòàðû õ³òðàâàí», ÿê ÿãî íàçûâàë³ çà âî÷û ìàëàäûÿ ³äýîëàã³, óãàâàðû¢ ìÿíå
çäàööà: à ìåíàâ³òà � çüì³ðûööà òîëüê³ íà íåéê³ ÷àñ, êàá íå ïàäûìàöü öÿïåð ñêàíäàëó,
à «òàäû ìû çíîéäçåì äëÿ ³õ íåøòà ïðûñòîéíàå ³ ðàçðàäç³ì àáñòàíî¢êó». Íà ãýòûì ³
äàìîâ³ë³ñÿ. À ëàïóõ ³ ïàâåðû¢. Ïðàç âîñåì ãàäî¢ � ó 1989 � áðàçíó¢ íàðýøöå
äçüâÿðûìà «ëàïóõ», à òûÿ, êàìó àáÿöàë³ ïàäøóêàöü ïàñàäû, çàñòàë³ñÿ ê³ðàâàöü
Ñàþçàì äàëåé. Áî ÿíû ê³ðàâàë³ âåëüì³ ïðàâ³ëüíà � à ³ìåííà: íå ñòâàðàë³ í³ÿê³õ
ïðàáëåìà¢, íå äàâàë³ ³äýîëàãàì ÖÊ í³ÿêàãà êëîïàòó. Ìàòýðûÿëüíà-ñàöûÿëüíàãà ïà-
ðàäêó ïûòàíüí³ çà êëîïàò ÿíû íå ë³÷ûë³,� ãýòà ÿê-íåáóäçü âûðàøûööà, óòðàñåööà,
çà ãýòà ç ïðàöû íå çäûìàþöü. Êëîïàòíûì³ æ ³ âåëüì³ êëîïàòíûì³ áûë³ ïûòàíüí³, ÿê³ÿ
äàòû÷ûë³ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³, � ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû, êóëüòóðû, áåëà-
ðóñêàé øêîëû, áåëàðóñê³õ âûäàíüíÿ¢, àñüâÿòëåíüíå áåëàðóñêàé ã³ñòîðû³ ³ ³íø. Ãýòûõ
ïûòàíüíÿ¢ ÿíû ñòðàøíà áàÿë³ñÿ.

Äç¸í ïðàç êîëüê³ ². Àíòàíîâ³÷ ïàêë³êà¢ óñ³õ íîâàâûáðàíûõ ê³ðà¢í³êî¢ ÑÏ äà
ñÿáå ¢ êàá³íåò íà ïàäâÿäçåíüíå âûí³êà¢ çüåçäó. Ôàêòû÷íà � íà ëóïöî¢êó, àñàáë³âà
íåêàòîðûõ, íåïàñëóõìÿíûõ, ç-çà ÿê³õ áûë³ íåïðûåìíàñüö³... Äà¢ êîæíàìó ñëîâà äëÿ
àöýíê³ çüåçäó ³ ðàáîòû ïà ÿãî ïàäðûõòî¢öû ³ ïðàâÿäçåíüí³. Ñëóõà¢, ïåðàá³âàþ÷û
ïûòàíüíÿì³ ³ ðýïë³êàì³. Øìàò ïðýòýíç³ÿ¢: ñêëàä âûñòóïî¢öà¢ íÿ¢äàëû (â³íàâàòû �
ÿ), íå âûñòóï³ë³ ãîñüö³ Íàâ³÷ýíêà, Ñàëàâóõ³í, Íàãí³áåäà (³ õîöü ÿíû ¢ñå àäìîâ³ë³ñÿ,
â³íàâàòû � ÿ), ÑÏ ñêàìïðàìåòàâàíû ÿê ³íñòûòóöûÿ � ïà â³íå ê³ðà¢í³öòâà (à ãëÿäç³öü
òîëüê³ íà ìÿíå). «Ñïûí³öå, Í. Ñ. ³ ². Ã., ñóïðàöüñòàÿíüíå. Íÿ áóäçå í³ ïåðàìîæöà¢, í³
ïåðàìîæàíûõ. Âû ñòðàøíà ðîçíûÿ ëþäç³. ² òàìó � àäíîëüêàâà â³íàâàòûÿ.» Ïà÷ó¢-
øû òàêîå, ÿ ¢ñê³íó¢ ãîëà¢ ³ ðýçêà çàïÿðý÷û¢: «Ó ÷ûì ìàÿ â³íà? Ó òûì, øòî íåõòà
ãîí³öü ôàíàáýðûþ? ß ç âàì³ êàòýãàðû÷íà íÿ çãîäçåí.» ² òàäû Àíòàíîâ³÷ ìîöíà ëÿïíó¢
äàëàí¸é ïà ñòàëå: «Çàïîìí³öå, Í. Ñ., ó ãýòûì äîìå «íÿ çãîäçåí» íå ãàâîðàöü». �
«Äûê àëå æ ÿ íÿ çãîäçåí! Ö³ âû õî÷àöå, êàá ÿ âàì ñõëóñ³¢ � ñêàçà¢, øòî çãîäçåí?»
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Àíòàíîâ³÷ íàäçüìó¢ ø÷îê³ ³ ïåðàâ¸¢ ïîãëÿä íà Òàíêà: «ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ìîæà, âû
ðàñòëóìà÷ûöå Í³ëó Ñÿì¸íàâ³÷ó? Ìÿíå ¸í íå ðàçóìåå.» À ÿ � çðàçóìå¢. ²
áåñïàìûëêîâà. Çðàçóìå¢, øòî ñïðàâû ìàå ãîðøûÿ, ÷ûì ÿ äóìà¢.

30 ÷ýðâåíÿ ¢ Ìàñêâå, ó Êðàìë³, ïà÷à¢ñÿ VII óñåñàþçíû çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢, íà
ÿê³ ÿ ïàåõà¢ ó íîâûì ñòàòóñå � óæî íÿ ïðîñòà ÿê äýëåãàò, àëå ³ ÿê «àäêàçíû» ë³òà-
ðàòóðíû ÷ûíî¢í³ê. Ìàáûöü, òàìó � âåëüì³ ¢âàæë³âà ñëóõà¢ äàêëàäû ³ ïðàìîâû ³
ï³ëüíåé ïðûãëÿäà¢ñÿ äà ¢ñÿãî, øòî ðîá³ööà, � íó êàá æà íåéê³ÿ êàðûñíûÿ ¢ðîê³
ñïàñüö³ãíóöü, ÷àìó-íåáóäçü ïàäâó÷ûööà. Ö³ íÿ ñàìû ìîöíû ¢ðîê àòðûìà¢ ó ÷àñ
âûñòóïëåíüíÿ ê³ðà¢í³êà íàøàé äýëåãàöû³ � óðîê íàöûÿíàëüíàãà ñîðàìó. Ïåðàä ³ì
ãàâàðû¢ ê³ðà¢í³ê ìàñêî¢ñêàé ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ Þ. Áîíäàðà¢. ßêîé � àä
ïåðøûõ ñëîâà¢ � æûâîé, àñàá³ñòàé ìîâàé, ç ÿêîé ÷àëàâå÷àé ³ ãðàìàäçÿíñêàé ø÷û-
ðàñüöþ! Áûëà àñàëîäà ñëóõàöü. Âûñòóïàå ï³ñüìåíüí³ê! � øòî òóò ÿø÷ý ñêàæàø? À
òàäû âûéøà¢ çà òðûáóíó íàø. ² ïà÷à¢: «Äàñÿãíåíüí³ íàøàé ðýñïóáë³ê³ � ÿðêàå
ñüâåä÷àíüíå ñ³ëû ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàäó, ìóäðàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ ïàðòû³ ³ ëå-
í³íñêàé äðóæáû. Ñ¸íüíÿ ¢ Áåëàðóñ³, ÿê ³ âà ¢ñ¸é íàøàé êðà³íå, ïàíóå íåáûâàëû ïà-
ë³òû÷íû ³ ïðàöî¢íû ¢çäûì, âûêë³êàíû ã³ñòàðû÷íûì³ ðàøýíüíÿì³ XXVI çüåçäó ÊÏÑÑ.
XXVI ïàðòûéíû çüåçä äà¢ óñÿìó ñàâåöêàìó ãðàìàäñòâó ³ ïðàãðýñ³¢íûì êîëàì ÷àëà-
âåöòâà âåë³çàðíû çàðàä ýíåðã³³ ñòâàðýíüíÿ, à äëÿ íàñ, ï³ñüìåíüí³êà¢, � ãýòà ïåðø çà
¢ñ¸ òâîð÷û çàðàä». Äàëåé � ïåðàë³ê ³ì¸íà¢ (ó òûì ë³êó âûïàäêîâûõ), ïðûñÿãàíüí³
³ çàêë³ê³.

Ãëÿäæó, øòî ðîá³ööà ¢ çàëå, ³ àä ñîðàìó ¢ã³íàþ ãàëàâó. Òðýöü äýëåãàòà¢, êàë³
íÿ áîëüø, âûõîäçÿöü ïðý÷. Âàëàì âàëÿöü! Íÿ¸ìêà ÷óåööà ïðýç³äûóì, àëå âÿäó÷û àá
ì³êðàôîí íÿ ñòóêàå, � ìàáûöü, ðàçóìåå ³õ. Äûê çíà÷ûöü � «íåáûâàëû ¢çäûì» ³
«ìóäðàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ïàë³òûêà ïàðòû³». Êóäû ¢æî ìóäðýé! Í³ ¢ àäíûì ãîðàäçå ³
ãàðàäêó í³âîäíàé áåëàðóñêàé øêîëû íå çàñòàëîñÿ. ² í³ àäíà äçÿðæà¢íàÿ ¢ñòàíîâà
íå ïðàöóå íà áåëàðóñêàé ìîâå. À ÿ ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî õîöü àñüöÿðîæíà, õîöü áàÿçüë-
³âà çàêðàíå ãýòó òýìó íàø ãàëî¢íû ïðàìî¢öà. Íå, íàâàò ³ áë³çêà äà ÿå íå ïàäñòóï³-
¢ñÿ. Í³ ñëîâà ïðà ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû íå ñêàçà¢ ó ñâà³ì ðàçóìíûì, ñóð�¸çíûì
âûñòóïëåíüí³ ³ Â. Áûêà¢, öàëêàì çàñÿðîäç³¢øûñÿ íà âàåííàé ïðîçå. Íó, ë³òàðàòóðà
àá âàéíå � ãýòà ÿãî äçÿëÿíêà ³ ñêàçàöü àá ¸é ÿìó ¸ñüöü øòî. Àëå æ õòî ñêàæà � äû
òàê, êàá ïà÷ó¢ óâåñü Ñàâåöê³ Ñàþç � ïðà íàøó ìîâó, ïðà ÿå òðàã³÷íàå ñòàíîâ³ø÷à
³ ïðà øàíö âûðàòàâàíüíÿ? Êàë³ íå ¢ðàòóåì ìîâó � äëÿ êàãî òàäû ï³øàì, ³ òàëåíàâ³òà
³ íÿ âåëüì³? Õòî áóäçå ÷ûòàöü íàï³ñàíàå � ³ ïðà «íåáûâàëû ¢çäûì» ³ ïðà «ïîäçüâ³ã
÷àëàâåêà íà âàéíå»? Íÿ¢æî ÿø÷ý íå çðàçóìåëà, øòî ¸ñüöü ñ¸íüíÿ äëÿ íàñ çàäà÷àé
íàä óñ³ì³ çàäà÷àì³?..

Âûõîäç³öü, øòî òàê.
Áîæà ïðàì³ëû, øòî æ çà à÷ìóðýíüíå íàñëà¢ òû íà íàñ, áåëàðóñà¢?
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Ïàòðîõó ¢öÿãâàþñÿ ¢ øýðûÿ áóäí³ ñëóæáî¢öà-÷ûíî¢í³êà. Íåÿê íÿ äóìàëàñÿ
ðàíåé, øòî íà ñëóæáå ¢ ÑÏ ìîæà áûöü ñòîëüê³ ¢ñÿëÿê³õ êëîïàòà¢ ïåðàâàæíà íÿ
¢ëàñíà ë³òàðàòóðíûõ. Íàéáîëüø äàéìàå � áóäà¢í³öòâà Äîìà òâîð÷àñüö³. Äîáðà,
øòî íà ïàñàäó äûðýêòàðà Ë³òôîíäó ïðûéøî¢ Â. À. Â³ëüòî¢ñê³ � ÷àëàâåê
êðûøòàëüíàé ñóìëåííàñüö³ ³ ðýäêàñíàãà ïà÷óöüöÿ àáàâÿçêó. Äà òàãî æ � àïàíòàíû
êí³æí³ê, íÿñòîìíû àêòûâ³ñò òàâàðûñòâà êí³ãàëþáà¢. ¨í ìíîãàå-ìíîãàå, øòî
äàòû÷ûööà áóäà¢í³öòâà «²ñëà÷û», áðà¢ íà ñÿáå, âûçâàëÿ¢ ìÿíå ¢ òûõ ìîìàíòàõ, äçå
ìîæíà áûëî áåç «ïåðøàãà» àáûñüö³ñÿ.

Áóäí³ � áóäíÿì³, àëå çäàðàë³ñÿ ³ ñüâÿòû. Àäíî � äûê íàâàò âÿë³êàå, âåëüì³ ¢ðà-
÷ûñòàå, ðàäàñíàå, óñåáåëàðóñêàå. Ãýòà � þá³ëåé Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, 90-ãîääçå
ñà äíÿ ÿãî íàðàäæýíüíÿ. Óñ¸ ïðàéøëî íà âûñîê³ì äóøý¢íûì ïàä�¸ìå � ³ àäêðûöüö¸
ïîìí³êà ïàýòó, ³ ìàñòàöêàé âûñòàâû, ³ � óðà÷ûñòû âå÷àð ó Âÿë³ê³ì òýàòðû îïåðû ³
áàëåòó. Íà âå÷àðû ïðûñóòí³÷àëà ¢ñ¸ ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³ � Ö. Ê³ñÿë¸¢, À. Àêñ¸-
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íà¢, Ó. Áðîâ³êà¢, À. Êóçüì³í, Í. Ñüíÿæêîâà ³ ³íøûÿ, áûëî øìàò ãàñüöåé-ïàýòà¢ �
ç Ðàñ³³, ç Óêðà³íû, ç Ë³òâû... Ìíå âûïà¢ ãîíàð âûñòóï³öü íà ãýòûì âå÷àðû ç ãàëî¢-
íûì ñëîâàì ïðà Ïàýòà. ² ñàïðà¢äû, í³êîë³ ¢ æûöüö³ ÿ òàê íå ãàíàðû¢ñÿ ìàã÷ûìàñü-
öþ ñêàçàöü ïðûíàðîäíà ïðà áåëàðóñêóþ ïàýç³þ ¢ àñîáå ÿå íàé÷ûñòàãà ãåí³ÿ, ÿê ãýòû
ðàç. Áî ³ í³êîë³ äàòóëü ó òàê³ì äóøý¢íûì ãàðýíüí³ íå ñêëàäà¢ ñâà¸ ïàýòû÷íà-ïóáë-
³öûñòû÷íàå ñëîâà. Áû¢ òîé âûïàäàê, êàë³ ÿ, ç ïàäëåòêàâûõ ãàäî¢ çà÷àðàâàíû ÿãî
ìàñòàöê³ì äàðàì, ó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà ÷ó¢ñÿ ø÷àñüë³âûì. Ïåðàïî¢íåíàÿ çàëà, õàé
Áîã äàðóå íÿñüö³ïëàñüöü, â³òàëà ãýòû ñüïå¢ ìà¸é äóøû ³ ñýðöà ç ïà÷óöüö¸ì çàõàï-
ëåíüíÿ, àâàöûÿì³. Ó ïåðàïûíêó ïåðàä êàíöýðòàì íå áûëî ïðàõîäó àä â³íøàâàíüíÿ¢,
àä ø÷ûðûõ, óçáóäæàíûõ ñëîâà¢ óäçÿ÷íàñüö³... Íàâàò ². Øàìÿê³í ó äç¸íüí³êàõ òîé
ïàðû çàï³øà: «Íÿ âåäàþ, ÷àãî âàðòû Í. Ã. ÿê ïàýò, àëå ë³òàðàòóðàçíà¢öà � áë³ñêó-
÷û». Êàæó «íàâàò», áî ². Ï. áûëî òðàã³÷íà öÿæêà õâàë³öü òâîð÷àñüöü òûõ, õòî íÿ
áû¢ ç ³ì ó ñÿáðî¢ñê³õ àäíîñ³íàõ. Äû ÿø÷ý õâàë³öü òàê âûñîêà.
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À ¢ ñóñåäíÿé Ïîëüø÷û ïàäçå³ ðàçüâ³âàþööà ñàìûì äðàìàòû÷íûì ÷ûíàì. 13-ãà
ñüíåæíÿ ãåí. ßðóçåëüñê³, Ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÏÀÐÏ ³ ñòàðøûíÿ Ñà¢ì³íó ÏÍÐ, ó
çâàðîöå äà íàðîäó àáâÿñüö³¢ àá ñòâàðýíüí³ Âàåííàãà Ñàâåòó íàöûÿíàëüíàãà âûðà-
òàâàíüíÿ, ÿê³ ¸í æà ³ ¢çíà÷àë³¢. Çâàðîò ÿãî àïóáë³êàâàëà ãàçåòà «Ïðàâäà». Ó ñâà³õ
àöýíêàõ «Ñàë³äàðíàñüö³» ³ ïðàãíîçàõ íà áóäó÷ûíþ Ïîëüø÷û («àäç³íû øëÿõ äà ãýòàé
ìýòû � ñàöûÿë³çì, óõâàëåíû ãðàìàäñòâàì...»), ÿê ³ íà íåïàðóøíàñüöü Âàðøà¢ñêàãà
Äàãàâîðó, ãåíåðàë ïàìûëÿ¢ñÿ. Àëå ÿ õà÷ó ñêàçàöü ïðà ³íøàå. ß í³êîë³ ðàíåé íÿ ÷ó¢
ç âóñíà¢ êàìóí³ñòû÷íàãà ë³äýðà òàêîãà ñëîâà ïðà ñâàþ êðà³íó ³ ñâîé íàðîä � òàêîãà
àñàá³ñòàãà, ø÷ûðàãà, ãëûáîêà ïðà÷óëàãà, ãîðêàãà ³ áàëþ÷àãà çüìåñòàì ³ òàêîãà ñòû-
ë³ñòû÷íà áåçäàêîðíàãà ôîðìàé. ßíî ñâàáîäíà ìîæà ïðýòýíäàâàöü íà ìåñöà ¢ õðýñ-
òàìàòû³ ïàòðûÿòû÷íàé ïóáë³öûñòûê³. Íà ÿãî ôîíå ïðàìîâû ³ çâàðîòû êðàìë¸¢ñê³õ ³
³íøûõ ñàâåöê³õ ïðàâàäûðî¢ � óáîãàÿ, ïîñíàÿ, áåçàáë³÷íàÿ êàç¸íø÷ûíà, äà òàãî æ
íåï³ñüìåííàÿ ³ ãóãíÿâàÿ. ² øòî æ ãýòà çà ïðàêëÿöüöå òàêîå äçåñÿö³ãîääçÿì³ â³ñüíå íàä
íàì³? Øòî æ ãýòà íàøàÿ çÿìëÿ íå íàðîäç³öü ñàïðà¢äû ðàçóìíàãà, ³íòýë³ãåíòíàãà,
êóëüòóðíàãà ïðàâàäûðà? çà øòî òàê ïàêàðàíû íàø, óâîãóëå áîãàáîÿçíû, íàðîä?..

Íå¢çàáàâå ãåí. ßðóçåëüñê³ âûñòóï³¢ ïà ïîëüñê³ì ðàäû¸ ñà çâàðîòàì äà êðà³íû
ÿø÷ý ðàç � ó ñóâÿç³ ç Êàëÿäíûì³ ñüâÿòàì³. ² çíî¢ � íàöûÿíàëüíàÿ çãîäà! Òîëüê³ �
íàöûÿíàëüíàÿ çãîäà! ² çíî¢ � Ïîëüø÷à, Ïîëüø÷à, Ïîëüø÷à! «Ïîëüø÷à � àäç³íàÿ.
Ñóìëåííûì³ íàìàãàíüíÿì³ ìû ïàâ³ííû ïàäíÿöü ÿå ç íÿãîäà¢. Í³õòî çà íàñ ãýòàãà íÿ
çðîá³öü. Ìû ïàâ³ííû ïàòóøûöü ó íàøûì äîìå òëåþ÷û àãîíü ðàçäîðó ³ íÿíàâ³ñüö³».
² ÿø÷ý: «Ïðà¢äó ïðà Ïîëüø÷ó ¢òà³öü ó Ïîëüø÷û íåëüãà». Ïðàâ³ëüíà. Àëå ³ ïðà¢äó
ïðà Áåëàðóñü óòà³öü ó Áåëàðóñ³ íåëüãà, � ïåðàôðàçóåì, çàêëàïî÷àíûÿ ñâà³ì, ßðó-
çåëüñêàãà. Òîëüê³ ïðàñüöÿê³ äóìàþöü, øòî ³ì óäàñöà ¢òà³öü ïðà¢äó.

ßê ³ ðàíåé ó 60-ÿ � 70-ÿ, òàê ³ öÿïåð ìÿíå ïåðø çà ¢ñ¸ ö³êàâ³ëà ³ õâàëÿâàëà �
êàë³ ¢ íàñ ïà÷íóöü ïà-ñàïðà¢äíàìó, ñïðàâÿäë³âà âûðàøàöü íàöûÿíàëüíàå ïûòàíüíå?
Ïà-ñàïðà¢äíàìó � ãýòà çíà÷ûöü ïàâîäëå çàïàâåòà¢ Ó. ². Ëåí³íà, ñôàðìóëÿâàíûõ
³ì ó âÿäîìûõ çàï³ñêàõ ïà÷àòêó 20-õ ãàäî¢, çàâó÷àíûõ ìíîþ àìàëü íà ïàìÿöü. Óñ¸
ï³ëüíåé ïà÷ûíàþ ñà÷ûöü çà ïóáë³êàöûÿì³ âà ¢ñåñàþçíûì äðóêó, ïðûñüâå÷àíûì³
ïûòàíüíÿì íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ àñüâåòû, êàðàíÿì íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû ³
ìàñòàöòâà, âûòîêàì íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³, � ³ ¢ñ  ̧áîëüø íåïðûì³ðûìà ñòàâ³ööà
äà ïðàÿâà¢ «íàöûÿíàëüíàãà ñàìàåäñòâà» íà ñòàðîíêàõ ñàìîé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû,
àá ÷ûì ãàâàðû¢ ÿø÷ý äçåñÿöü ãàäî¢ òàìó � íà VI çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢. À ïàêîëüê³
ïðàÿâû êàíêðýòíûÿ ³ ìàþöü à¢òàðà¢ � òî ³ êðû¢äæó ñâà¸é íåïðûì³ðûìàñüöþ ãýòûõ
à¢òàðà¢ ³ òðà÷ó ¢ ³õ àñîáå ñÿáðî¢, íàæûâàþ íåçû÷ë³¢öà¢. Òàê 12-ãà ëþòàãà íà Ïëå-
íóìå ÑÏ íå ñòðûâà¢ ³ ðýçêà ïàêðûòûêàâà¢ ïåðøûÿ àïóáë³êàâàíûÿ ôðàãìåíòû ç êí³ã³
ìàéãî ñÿáðà À. Ëîéê³ «ßê àãîíü, ÿê âàäà», ïðûñüâå÷àíàé æûöüöþ ³ òâîð÷àñüö³ ßíê³
Êóïàëû. Øòî ìÿíå ïðûìóñ³ëà «ñàðâàööà»? Òîå, øòî à¢òàð êí³ã³ çðàá³¢ ³äýéíûì³ ïðà-
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ö³¢í³êàì³ Êóïàëû Âàöëàâà Ëàñòî¢ñêàãà ³ Àíòîíà Ëóöêåâ³÷à, ïåðàêðûâ³¢øû ïðû
ãýòûì ³õ ïðîçüâ³ø÷û íà Ëàïêî¢ñê³ ³ Ëàïêåâ³÷. Íåëüãà, çàïÿðý÷û¢ ÿ, ïåðàòâàðàöü
àäíàäóìöà¢ ³ ïàïëå÷í³êà¢ ïàýòà ¢ ÿãî ³äýéíûõ âîðàãà¢. Êîëüê³ ìîæíà ÷àðí³öü âû-
äàòíûÿ ³ì¸íû áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ, áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³
íàâóê³? Çðàçóìåëà, ìîé ñÿáàð Àëåã Àíòîíàâ³÷ ìîöíà ïàêðû¢äç³¢ñÿ çà êðûòûêó,
ïàë³÷û¢ ÿå íåñïðàâÿäë³âàé, õîöü ïðàç íåêàëüê³ ãàäî¢ ³ñòîòíà ïåðàéíà÷û¢ óñå êàë³ç³³,
øòî äàòû÷ûë³ ¢çàåìààäíîñ³íà¢ Êóïàëû ç Ëóöêåâ³÷àì ³ Ëàñòî¢ñê³ì. Äûê ãýòà ïðàç
íåêàëüê³ ãàäî¢, à òàäû... À òàäû àáîäâà ãýòûÿ «áåëàðóñê³ÿ áóðæóàçíûÿ íàöûÿíàë³ñ-
òû» ÿø÷ý íå áûë³ ðýàá³ë³òàâàíûÿ. ² ìàÿ ïàç³öûÿ � ÿê ìíå ñòàëà âÿäîìà � âåëüì³ íå
ñïàäàáàëàñÿ «òàì», ó ³äýàëàã³÷íûì àääçåëå ÖÊ ÊÏÁ. ßíà áûëà ðàñöýíåíàÿ ÿê òðû-
âîæíû ñ³ìïòîì ó ïàâîäç³íàõ ïåðøàãà ñàêðàòàðà ãàëî¢íàé òâîð÷àé àðãàí³çàöû³ ðýñ-
ïóáë³ê³.

Ôàêòû÷íà ¢âåñü ãîä � ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ ³ ìîé àñàá³ñòà � ïàéøî¢ íà
ïàäðûõòî¢êó ³ ïðàâÿäçåíüíå 100-ãàäîâûõ þá³ëåÿ¢ Êóïàëû ³ Êîëàñà. Äàâÿëîñÿ íà-
ï³ñàöü àæ íåêàëüê³ àðòûêóëà¢ ïðà þá³ëÿðà¢, íàéïåðø � ïðà Êóïàëó. Ïðûíÿ¢ óäçåë
ó çüë¸öå ñòóäýíòà¢ ô³ëôàêó ¢ Âÿçûíöû � ó êàíöû òðà¢íÿ, à 7-ãà ë³ïåíÿ, òàì æà,
àäêðûâà¢ ³ â¸¢ âÿë³êàå êóïàëà¢ñêàå ñüâÿòà ïàýç³³, íà ÿê³ì ïðûñóòí³÷àë³ ³ ê³ðà¢í³ê³
Ðýñïóáë³ê³. Óñ¸ áûëî àðãàí³çàâàíà íàéëåïøûì ÷ûíàì � ÿê ³ âîñåíüíþ âÿë³êàå ñüâÿ-
òà êîëàñà¢ñêàå. Íà ãàñüöåé ç-çà ìÿæû ³ ç ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê ñüâÿòêàâàíüíå ðàá³ëà
ìîöíàå ¢ðàæàíüíå ³, âÿäîìà æ, óíóøàëà ³ì, øòî ïðàáëåìû ðàçüâ³öüöÿ íàöûÿíàëüíàé
êóëüòóðû âûðàøàþööà ¢ íàñ íó ïðîñòà âûäàòíà, àá íåéê³ì àáìåæàâàíüí³, íåñïðû-
ÿíüí³, à òûì áîëüø óö³ñêó ³ ãàâîðê³ íÿ ìîæà áûöü. Òàê íàâó÷ûë³ñÿ çà 60 ç ãàêàì
ãàäî¢ «ïóñêàöü ïûë ó âî÷û», áóäàâàöü ³ ïàêàçâàöü «ïàö¸ìê³íñê³ÿ â¸ñê³». À íàñàì-
ðý÷ áûëî íÿ òîëüê³ àáìåæàâàíüíå ³ íåñïðûÿíüíå, à áû¢ ³ ¢ö³ñê, ³ ãâàëò, ³ ñàìû øòî í³
¸ñüöü ë³íãâàöûä, ³øëà íåïðûõàâàíàÿ, íàõàáíàÿ, öûí³÷íàÿ ðóñ³ô³êàöûÿ ¢ñÿãî ³ ¢ñÿ
� àä Àêàäýì³³ Íàâóê ³ óí³âåðñ³òýòó � äà âÿñêîâàé øêîëê³, àä ÖÊ ³ Ñà¢ì³íà � äà
êàíòîðû íàéäàá³òàãà, íàéçäûõëÿíàãà êàëãàñà ³ «îô³ñà» ðà¸ííàãà «áàííî-ïðà÷å÷íî-
ãî êîìáèíàòà». Àëå ãàñüöåé, ³ çàìåæíûõ ³ ñàâåöê³õ, ç ãýòàé ïðà¢äàé áåëàðóñêàé ðý-
÷à³ñíàñüö³ íå çíà¸ì³ë³, ó «êàíòîðû» ³ «îô³ñû» íå âàäç³ë³ (à êàë³ ³ âàäç³ë³ � äûê íà
äîáðûì ïàäï³òêó), çðýøòû, ³ òàì âûñòà¢ëÿë³ íàïàêàç êëîïàò àá íàöûÿíàëüíàé áåëà-
ðóñêàé êóëüòóðû. Óñ¸ æûöüö¸ ïåðàá³ðàþ ¢ ïàìÿö³ � ³ ¢ñ¸ áà÷ó ïåðàä âà÷ûìà
ïåðàìîæíà-¢ðà÷ûñòóþ ïàêàçóõó, ³ ¢ñ¸ àä÷óâàþ äóõ øòó÷íà ñòâîðàíàãà, ôàëüøûâàãà
ñüâÿòî÷íàãà íàñòðîþ.

Ïåðà÷ûòâàþ÷û ¢ ³õ þá³ëåéíû ãîä Êóïàëó ³ Êîëàñà, ðàçäóìâàþ÷û íàä ³õ ë¸ñàì
ó êàíòýêñüöå ã³ñòàðû÷íàãà ë¸ñó Áåëàðóñ³, ÿ íåïàçüáåæíà ìóñ³¢ ñïûíÿöü óâàãó-äóìêó
íà àñîáàõ ³õí³õ ñó÷àñüí³êà¢ ³ ïàïëå÷í³êà¢, òûõ, øòî ³øë³ ç ³ì³ ïîáà÷. Ìíå ¢æî áûëî
äîáðà âÿäîìà, ÿê³ ë¸ñ áîëüøàñüö³ ç ³õ. Âåäà¢ ÿ ³ òîå, øòî ðýàá³ë³òàâàöü ³õ óëàäû
áûë³ âûìóøàíûÿ, àëå ðàá³ë³ ãýòà áåç í³ÿêàé ðàäàñüö³. Àäíûì ç âàæíûõ àñüïåêòà¢
ìà¸é ñëóæáîâàé ÷ûííàñüö³ ¢ ÑÏ áû¢ êëîïàò ïðà àäíà¢ëåíüíå ¢ ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû
íåñïðàâÿäë³âà âûêðàñüëåíûõ ç ÿå ³ì¸íà¢, ïðà âÿðòàíüíå ÷ûòà÷ó òâîð÷àñüö³ ïàýòà¢ ³
ï³ñüìåíüí³êà¢, øòî ñòàë³ àõâÿðàì³ áàëüøàâ³öêàãà ðýæûìó. Íàòóðàëüíà, ³ òûõ, êàìó
ïàø÷àñüö³ëà àöàëåöü ³ äàæûöü äà ñòàðàñüö³. ß íÿ ìîã íÿ áà÷ûöü, ÿêîé øëÿõåòíàé
êóëüòóðû, øûðîêàé àäóêàâàíàñüö³, ãàðà÷àãà ðîäàëþáñòâà áûëà íàøà ñòàðàÿ áåëà-
ðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. ß áû¢ äîáðà çíà¸ìû àñàá³ñòà ç òàê³ì³ ÿå ïðàäñòà¢í³êàì³, ÿê
àêàäýì³ê Ã. ². Ãàðýöê³, ÿê àêòû¢íàÿ äçÿÿ÷êà áåëàðóñêàãà àäðàäæýíüíÿ ïà÷àòêó 20-õ
ãàäî¢ À. ². Ñìîë³÷ � æîíêà âÿäîìàãà ãðàìàäñêàãà äçåÿ÷à ³ ñëûííàãà ãåîãðàôà À. À. Ñìî-
ë³÷à. ² ðàçóìå¢, ÿê âàæíà, ÿê ïàòðýáíà íàì äàëó÷ýíüíå ³õ äà æûâîãà ë³òàðàòóðíàãà
ïðàöýñó. Ïîìíþ, ÿê äà ìÿíå çàéøî¢ âûäàòíû êðàÿçíà¢öà, ã³ñòîðûê ³ ë³òàðàòàð
Ãåíàäçü Êàõàíî¢ñê³ ³ ïàäçÿë³¢ñÿ äóìêàé, ÿêàÿ ìíå âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ: à øòî, êàë³
ïðûíÿöü ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ Çîñüêó Âåðàñ? ß ãîðà÷à ïàäòðûìà¢ ãýòó ³äýþ, àëå
¢çüí³êëà àäíà áþðàêðàòû÷íàÿ çàêàâûêà: 90-ãàäîâàÿ ë³òàðàòàðêà ³ àñüâåòí³öà æûëà
íå ¢ Áåëàðóñ³, à ïàä Â³ëüíÿé, íà õóòàðû, ³ ïàâîäëå Ñòàòóòó ÑÏ ÑÑÑÐ ìåëà ïðàâà
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ïàñòóï³öü òîëüê³ ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ Ëåòóâû. «Ö³ íÿ ìîæàöå âû, ñïûòà¢ ÿ Ãåíàäçÿ
Àëÿêñàíäðàâ³÷à, ÷àñîâà, õîöü íà êîëüê³ ìåñÿöà¢, ïðàï³ñàöü ÿå ¢ Áåëàðóñ³, ó âàøàé
æà Ìàëàäý÷í³?» � «À ÿ ïðàï³øó ÿå ¢ ñÿáå, ó ìÿíå æ ñâîé äðà¢ëÿíû äàìîê ó ãîðàä-
çå», � àäêàçà¢ Êàõàíî¢ñê³. Ïðàöýäóðó ãýòóþ ¸í «ïðàâÿðíó¢» íàäçâû÷àé õóòêà ³,
ÿê ïàñüëÿ êàçà¢ ìíå, âåëüì³ ë¸ãêà. Êàìó ÿêàÿ áûëà ñïðàâà ¢ Ìàëàäý÷í³, øòî ̧ í ïðà-
ï³ñâàå ¢ ñÿáå íåéêóþ ñàñòàðýëóþ Ëþäâ³êó Àíòîíà¢íó Âîéö³ê? Õòî òàì âåäà¢, øòî
ãýòà ³ ¸ñüöü ï³ñüìåíüí³öà «íàøàí³¢ñêàé» ïàðû Çîñüêà Âåðàñ? ² íÿ òîëüê³: à ÿø÷ý ³
ñâàöüöÿ çíàêàì³òàãà áåëàðóñêàãà íàöûÿíàë³ñòà Àíòîíà Ëóöêåâ³÷à, çà ñûíàì ÿêîãà
Ëÿâîíàì áûëà çàìóæàì ÿå äà÷êà. Êàá íå ðàçäçüìóõàëàñÿ âàêîë ãýòàé íàøàé çàäóìû
íåïàæàäàíàå äûì³ø÷à, ÿ íà ïåðøûì æà ÷àðãîâûì ïðýç³äûóìå ïàñòàâ³¢ ïûòàíüíå àá
ïðû¸ìå Çîñüê³ Âåðàñ ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢. Ïðàéøëà àäíàãàëîñíà. ßê ãîä òàìó ÿå
ðàâåñüí³ê Âàñ³ëü Ñà¢êàâ³÷ Ãàðáàöýâ³÷, çíà¸ìû Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, à¢òàð ïàïóëÿð-
íàé ¢ 20-ÿ ãàäû ï�åñû «×ûðâîíûÿ êâåòê³ Áåëàðóñ³».

ß áû¢ âåëüì³ ðàä, øòî ¢äàëîñÿ ïàäòðûìàöü ìàðàëüíà, ó òàê³ì ïàøàíî¢íûì
óçðîñüöå, ï³ñüìåíüí³öó ³ äçåÿ÷êó «íàøàí³¢ñêàé» ïàðû, ÷àëàâåêà ç àòà÷ýíüíÿ Êóïà-
ëû, Êîëàñà, Áàãäàíîâ³÷à. Áûë³ ðàäû ³ ìíîã³ÿ, àëå íÿ ¢ñå. Àäç³í ç íåçàäàâîëåíûõ ïàñ-
ïðàáàâà¢ ðàçäçüìóõàöü ³ «äûì³ø÷à». Ë³òàðàëüíà ïðàç äçåíü ÿ ïà÷ó¢ ïà òýëåôîíå çëî-
ñíû ãîëàñ çàãàä÷ûêà àäçåëà ÖÊ: «Øòî âû ñüöÿãâàåöå ¢ Ñàþç óñÿêàå ñòàðý÷÷à? Øòî
âû ïåðàòâàðàåöå òâîð÷óþ àðãàí³çàöûþ ¢ áàãàäçåëüíþ? Íàâîøòà âàì áûëà ãýòà
Çîñüêà Âåðàñ? Ãýòà � óçáàãà÷ýíüíå Ñàþçà ³ ë³òàðàòóðû?» � «ß ç âàì³ íÿ çãîäçåí,
²âàí ²âàíàâ³÷. Ó ë³òàðàòóðû ÿíà çà äî¢ãàå æûöüö¸ ñåå-òîå çðàá³ëà � ³ äàëó÷ûöü ÿå
äà Ñàþçà áûëî àáàâÿçêàì íàøàãà ï³ñüìåíüí³öêàãà ñóìëåíüíÿ». � «À êàë³ âû áûë³
ñà ìíîé çãîäíû?!» � ïàäêàëóïíó¢ ìÿíå ïåðø, ÷ûì ïàêëàñüö³ òðóáêó, Àíòàíîâ³÷.

Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä, ñêàæó, øòî ìàÿ ¢âàãà äà àñîáû ³ òâîð÷àñüö³ Çîñüê³ Âåðàñ
íà ãýòûì íÿ ñêîí÷ûëàñÿ: ïðàç ãîä ö³ äâà ÿ íàï³ñà¢ äà ÿå çáîðí³êà âåðøà¢ ³ ïðîçû
«Âàñ³ëüê³» íåâÿë³êóþ ïðàäìîâó, çàâÿçàëàñÿ íàâàò, ïðà¢äà íà íÿäî¢ã³ ÷àñ, ë³ñòà-
âàíüíå.

Çîñüêà Âåðàñ áûëà íå àïîøíÿÿ ç àáûéäçåíûõ óâàãàé ³ òûì ïàêðû¢äæàíûõ ïàæû-
ëûõ ë³òàðàòàðà¢, äàëó÷ûöü ÿê³õ äà ÑÏ ÿ ë³÷û¢ äëÿ ñÿáå ñïðàâàé ãîíàðó. Àäíà çàäóìà
àêàçàëàñÿ, äçÿêàâàöü Áîãó, ïàñüïÿõîâàé: ó 1984 ãîäçå áû¢ ïðûíÿòû ¢ ñÿáðû Ñàþçó
ïàýò Ñÿðãåé Íîâ³ê-Ïÿþí, à¢òàð çíàêàì³òàé ïåñüí³ «Çîðà÷ê³», çìàãàð çà íàøóþ âîëþ
³ äîëþ ¢ àêóïàâàíàé ïàëÿêàì³ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. Ïàòðû¸ò Áàöüêà¢ø÷ûíû, ÿêîìó
äàñòà¢ñÿ âåëüì³ íåì³ëàñýðíû ë¸ñ: øìàò ðàçî¢ àðûøòî¢âà¢ñÿ, ñÿäçå¢ ó òóðìå ³ áû¢
ó ïÿö³ãàäîâàé ññûëöû ïðû ï³ëñóä÷ûêàõ, áû¢ ïðûñóäæàíû äà ïàêàðàíüíÿ ñüìåðöþ ³
àäïðà¢ëåíû ¢ Êàëäû÷ý¢ñê³ êàíöëàãåð íÿìåöêà-ôàøûñöê³ì³ àêóïàíòàì³, ³, íàðýøöå,
ÿê ó àääçÿêó çà ¢ñ¸ ãýòà, ó ñüíåæí³ 1944-ãà ÊÄÁ íà äçåñÿöü ãàäî¢ çàãíàëà ÿãî íà
Êàëûìó. Ïà ¢çðîñüöå, êàë³ ÿãî ïðûíÿë³ ¢ Ñàþç, ¸í òàêñàìà ¢æî íàëåæà¢ äà
«ñòàðý÷÷à» � ÿìó áûëî ñåìäçåñÿò âîñåì. Õàé ñàáå ³ ç òàê³ì çàïàçüíåíüíåì, àäíàê æà
ñïðàâÿäë³âàñüöü ïåðàìàãëà. À ÿø÷ý àäíàìó áûëîìó âÿçüíþ ÃÓËÀÃó, ÿêîìó ÿ õàöå¢
äàïàìàã÷û, íå ïàøàíöàâàëà. Ãýòà � òàëåíàâ³òû ïàýò-ë³ðûê Êàñòóñü Øàâåëü, à¢òàð
÷àòûðîõ çáîðí³êà¢ âåðøà¢. ¨í âåëüì³ õàöå¢ ñòàöü ñÿáðàì ÑÏ, ã. çí. ïðûçíàíüíÿ ³
ïðàâàâîé ðî¢íàñüö³ ¢ ñÿì�³ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, àá ÷ûì ï³ñà¢ ìíå ¢ ë³ñòàõ ³
êàçà¢ ïðû âûïàäêîâàé ñóñòðý÷û ¢ âûäàâåöòâå. Àëå ÖÊ ÊÏÁ íÿ ìåëà æàäàíüíÿ ³
äàëåé öÿðïåöü ñâàâîëüñòâà ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ. ² ìàá³ë³çàâàëà íà çðû¢ ìà¸é
çàäóìû Ìàêñ³ìà Òàíêà, à ¸í, êàë³ ãýòàãà âûìàãàëà àä ÿãî âûñîêàå ïàðòûéíàå
íà÷àëüñòâà, áûâà¢ âåëüì³ ¢ïàðòûì. Íåêàëüê³ ðàçî¢ ¸í, ñêàæàì òàê, ïàòðàáàâàëüíà
ïðàñ³¢ ìÿíå íå ³ñüö³ ñóïðàöü âîë³ ÖÊ ³ íÿ ñòàâ³öü ïûòàíüíå ïðà Øàâåëÿ íà ïðýç³-
äûóìå. Ïðû÷ûíà: ó ãàäû íÿìåöêàé àêóïàöû³ ̧ í áû¢ êàëàáàðàíòàì ³ çà ãýòà àäáûâà¢
ïàêàðàíüíå íà êàòàðçå. Ïðà «â³íó» ïàýòà ÿ äîáðà âåäà¢ àä ÿãî ñàìîãà ³ ìà³õ çíà¸ìûõ
ç Óçüäçåíø÷ûíû: ¸í ïðàöàâà¢ ïàä íåìöàì³ íàñòà¢í³êàì âÿñêîâàé øêîëû, âó÷û¢
äçÿöåé áåëàðóñêàé ìîâå ³ ë³òàðàòóðû. ß ñàì áîëüø çà ãîä âó÷û¢ñÿ ¢ òîé ÷àñ ó òàê³õ
íàñòà¢í³êà¢, ë³÷û¢, øòî ÿíû ðàá³ë³ âûñàêàðîäíóþ ñïðàâó, ³ òàìó íàñòîéâà¢ íà ñâà³ì,
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òûì áîëüø, øòî ïààáÿöà¢ Øàâåëþ ïàäòðûìêó. ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ óçëàâà¢ñÿ: «Ãàìîëêà
çâàí³¢, ïà ìà¸é ïðîñüáå, ñàêðàòàðó Óçüäçåíñêàãà ðàéêàìó ïàðòû³! Òîé àáÿöàå ñêàíäàë
íà ¢ñþ ðýñïóáë³êó, êàë³ ìû ïðûìåì çäðàäí³êà Ðàäç³ìû ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢! Ñêàçà¢:
ïîéäóöü äçÿñÿòê³ ï³ñåì àä ïðàöî¢íûõ Óçüäçåíø÷ûíû!» � «Àëå æ ̧ í, êàæó, çàêîíàïàñ-
ëóõìÿíû, ëàÿëüíû ãðàìàäçÿí³í êðà³íû, ÿìó äàçâîëåíà äðóêàâàööà ³ âûäàâàöü êí³ã³, ³
¸í âûäàå ³õ � äçå æ ëîã³êà? Çà øòî � äûñêðûì³íàöûÿ?» � «Îò, äç³âàê, åé-áîãó! Íó íÿ
ìîæàì æà ìû ³ñüö³ ñóïðàöü ÖÊ! Íó çâàí³ ñàì ²âàíó ²âàíàâ³÷ó!.. Çðýøòû, ìîæà ïà÷àêàöü
³ Øàâåëü, ïðîéäçå íåéê³ ÷àñ ³ ìû âåðíåìñÿ äà ãýòàãà ïûòàíüíÿ».

Øàâåëü ïà÷àêà¢ áû, àëå Áîã íÿ äà¢ ÿìó íà òîå ÷àêàíüíå çäàðî¢ÿ � ïðàç ãàäû
äâà ¸í ïàì¸ð. À ¢ ìÿíå íà ¢ñ¸ æûöüö¸ çàñòàëîñÿ ïà÷óöüö¸ íÿ òîëüê³ øêàäàâàíüíÿ,
àëå ³ â³íû � ÿê áû ÿ ìîã çëàìàöü ñóïðàö³¢ëåíüíå ³ ïåðàìàã÷û.

Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ âûïàäêó ç Çîñüêàé Âåðàñ ìíå àäêðûëàñÿ, øòî íà÷àëüñòâà çà-
íåïàêîåíàå ìà³ì³ ïàâîäç³íàì³ êóäû áîëüø, ÷ûì ÿ ìîã äóìàöü. Çâîí³öü àäíîé÷û, ïà-
ìî÷í³ê Ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢ (ìû áûë³ ¢ äîáðûõ óçàåìíà-äàâåð-
ë³âûõ àäíîñ³íàõ) ³ êàæà, øòî ̧ ñüöü ï³ëüíàÿ ïàòðýáà ñóñòðýööà. Çðàçóìå¢, øòî íåøòà
âåëüì³ ñóð�¸çíàå. Íà ñóñòðý÷û ³ äàâåäâàþñÿ: ó À. Êóçüì³íà àäáûëàñÿ íàñòóïíàÿ
ðàçìîâà ç Ö. Ê³ñÿë¸âûì «ïà ñåëåêòàðû». «Òèõîí ßêîâëåâè÷, ÷òî áóäåì äåëàòü ñ
Ãèëåâè÷åì? Ñîçäàåò ïðîáëåìû». � «À èìåííî?» � «Îêàçàëñÿ íåóïðàâëÿåìûì. Ãíåò
ñâîå, ÷òî âçäóìàåò, è íå òóäà.» � «Íî âåäü ýòî Âû ñ Ìàøåðîâûì ðåøàëè áåç ìîåãî
ó÷àñòèÿ. (Ìàøýðàâà Ö. ß. íåäàëþáë³âà¢ ³ öÿïåð íå ¢ïóñüö³¢ ìàã÷ûìàñüö³ õîöü òðîõ³
àäûãðàööà). Íàäî æå ÷òî-òî åìó ïðåäëîæèòü, à íå ïðîñòî îòïðàâèòü.» � «Åñòü
âàðèàíòû ïî íàó÷íîé ÷àñòè, îí âåäü ïðîôåññîð.» � «Íó ñìîòðèòå.» Íà ãýòûì
ðàçìîâà, ÿêóþ, ñåäçÿ÷û ¢ Ö. Ê³ñÿë¸âà, ÷ó¢ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢, ñêîí÷ûëàñÿ.

Íàâ³íà ìÿíå, êàíåøíå æ, óñõâàëÿâàëà, àëå íå ñêàæó � íàïàëîõàëà. Õóò÷ýé �
çà³íòðûãàâàëà: øòî æ ÿíû íàìåðàíû ìíå ïðàïàíàâàöü? Øòî � ÿê³ íîâû õàìóò, êàë³
ìíå ïàòðýáíà òîëüê³ ñâàáîäà? Óãà, êàë³ ÿø÷ý ìàðû¢ àòðûìàöü ñòàòóñ «âîëüíàãà
ìàñòàêà»! Íó, àä íîâàãà õàìóòà � ÿê³ á ¸í í³ áû¢ � ÿ ¢æî àäàá�þñÿ. Òûì áîëüø,
øòî à¢òàðûòýòó Ìàøýðàâà ¢æî íÿìà.

Ó ñàìûì êàíöû 1982 ãîäó çäàðûëàñÿ íåøòà òàêîå, øòî íàäî¢ãà àáðûíóëà ìÿíå
¢ ïðîðâó ðàñ÷àðàâàíüíÿ � ³ ¢ ñÿáðàõ, ³ ¢ êàëåãàõ, ³ ¢ êàìóí³ñòàõ. Äûê õòî ìû ¸ñüöü
³ íà øòî ìû çäîëüíûÿ, ñÿáðû? ßê³ì³ ìàðàëüíûì³ ïðûíöûïàì³ ê³ðóåìñÿ? Ìíîã³ÿ
ïîìíÿöü: ó äðóêó ³ âóñíà ñïðàâÿäë³âà ãó÷àë³ ãàëàñû àáóðýíüíÿ, ÷àìó íàøàìó ñëûí-
íàìó ïàýòó ³ ï³ñüìåíüí³êó Óëàäç³ì³ðó Êàðàòêåâ³÷ó íå äàë³ Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑÐ
ïðû æûöüö³, à íà ãàíüáó ³ ñîðàì çðàá³ë³ ãýòà òîëüê³ ïàñüëÿ ÿãî ñüìåðö³. Ðàñêàæó, ÿê
ãýòà áûëî ¢ êàíöû 1982-ãà, êàë³ ÿ òàêñàìà áû¢ óâåäçåíû (ïàñàäà æ!) ó ñêëàä Êàì³òýòó
ïà Äçÿðæà¢íûõ ïðýì³ÿõ. Ïðýç³äûóì Êàì³òýòó (ÿ ¢ ïðýç³äûóì íå ¢âàõîäç³¢) âûðàøû¢
ïàäòðûìàöü ïðàïàíîâó ÖÊ � íå äàâàöü ïðýì³þ Êàðàòêåâ³÷ó, à äàöü ÿå äðóãîìó
ïðýòýíäýíòó. Ïðýç³äûóì âûíåñ ñâà¸ ðàøýíüíå íà ïàðòûéíóþ ãðóïó Êàì³òýòó, äóìêà
ÿêîé ôàêòû÷íà àçíà÷àëà ïðûñóäæýíüíå àáî íåïðûñóäæýíüíå. Ðý÷ ó òûì (³ êàì³çì
àáñóðäó ¢ ãýòûì), øòî Êàì³òýò, çà âûíÿòêàì äâóõ ÷àëàâåê, ñêëàäà¢ñÿ ç ÷ëåíà¢
ïàðòû³. Ãýòûÿ äâîå áåñïàðòûéíûõ � Â. Áûêà¢ ³ Ì. Ñàâ³öê³ � ïà¢òàðû ãàäç³íû
ñÿäçåë³ ïàä äçüâÿðûìà, ÷àêàë³, ïàêóëü ïàðòãðóïà âûðàøûöü ë¸ñ ïðýì³³. ² øòî æ áûëî
íà ïàñÿäæýíüí³ ïàðòãðóïû? Ç ïðàïàíîâàé àä ÖÊ ÊÏÁ âûñòóï³¢ ². Àíòàíîâ³÷. Àäç³í
çà àäíûì ïàäûìàë³ñÿ íàøûÿ çíàêàì³òûÿ, âÿäîìûÿ ï³ñüìåíüí³ê³ (². Øàìÿê³í, ². Íà-
âóìåíêà, Ì. ×ûãðûíà¢, ñàìî ñàáîþ � Ì. Òàíê) ³ ãîðà÷à ïàäòðûìë³âàë³
êàíäûäàòóðó... íå Êàðàòêåâ³÷à. Òàê âûêàçàë³ ñâàå àäíîñ³íû äà Êàðàòêåâ³÷à ³ ñâàþ
âîëþ àäíû. À äðóã³ÿ ïðîñòà ïðàìà¢÷àë³, ÿê íàáðà¢øû âàäû ¢ ðîò, ïîìíÿ÷û, øòî
«ñëîâà ñåðàáðî, à ìà¢÷àíüíå çîëàòà». ² òàäû ¢çÿ¢ ñëîâà «íåàô³ò» ó Êàì³òýöå, Ïåðøû
ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ. Êðûêàì êðû÷à¢: «Òàâàðûøû! Àïîìí³öåñÿ! Äà ÿêîãà
÷àñó ìû áóäçåì öàí³öü ï³ñüìåíüí³êà¢ íå ïà òàëåíöå, à ÷îðò çíàå ïà ÷ûì? Íÿ¢æî òðýáà
äàêàçâàöü ïðàâà Êàðàòêåâ³÷à íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ? Äà òàãî æ � ÿãî ñòàí çäàðî¢ÿ
âûêë³êàå âÿë³êóþ òðûâîãó. ß âåäàþ, øòî êàæó, ³ âû âåäàåöå, øòî ¸í âåëüì³ õâîðû,
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¸í ìîæà íå äàæûöü äà ÷àðãîâàãà ïðûñóäæýíüíÿ!..» � «Çàáàðîíåíû ïðû¸ì, Í. Ñ.,�
ïåðàá³¢ ìÿíå ². Àíòàíîâ³÷. � Òàê ãàâàðûöü íå òàêòî¢íà � óñå õîäç³ì ïàä Áîãàì».�
«Äû ãàíüáà æ áóäçå ¢ñ³ì íàì, êàë³ ìû íÿ âûðàøûì ñ¸íüíÿ ñïðàâû ¢ êàðûñüöü
Êàðàòêåâ³÷à!..» ß ãàâàðû¢ óñ¸ ãýòà òàê³ì ïàâûøàíûì òîíàì, øòî Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í
äâîé÷û ïàäõîïë³âà¢ñÿ ³ çëîñíà êðû÷à¢: «Í³ë, ñÿäçü! Ñÿäçü, òàáå êàæó!» Â³äàöü, àä
ñòðàõó çà ë¸ñ ìà¸é êàð�åðû: ïàéøî¢ ñóïðàöü ïàç³öû³ ÖÊ! Çà ãýòà íÿ òîëüê³ ìîæíà
çüëÿöåöü ç ïàñàäû, àëå ³ ç ïàðòû³ âûëÿöåöü. Êàë³ ÿ íàðýøöå âûêðû÷à¢ñÿ, ñå¢, àä÷ó¢øû,
ÿê ãóëêà òàõêàå ñýðöà, ó êàíôåðýíö-çàëå ¢ñòàëÿâàëàñÿ ìàã³ëüíàÿ ö³øûíÿ, ó ÿêîé
óíóøàëüíà ïðàñêðûïå¢ ãîëàñ Àíòàíîâ³÷à: «À âàì, Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷, ÿê Ïåðøàìó
ñàêðàòàðó, òðýáà âåäàöü, øòî, äçå ³ êàë³ ãàâàðûöü...»

Íó, à õòî æ ïàäòðûìà¢ ìÿíå, ìîé ãîëàñ, ìîé ëÿìàíò ó àáàðîíó ñïðàâÿäë³âàñüö³?
Ç ÷àòûðîõ äçÿñÿòêà¢ ÷ëåíà¢ ïàðòãðóïû òîëüê³ àäç³í ÷àëàâåê � ìàñòàê Âàñ³ëü Øà-
ðàíãîâ³÷. Òîëüê³ àäç³í! Âîñü òàêàÿ ïðûíöûïîâàñüöü � ³ ïàðòûéíàÿ, ³ ÷àëàâå÷àÿ, ³
ñÿáðî¢ñêàÿ. ² êàíäûäàòóðó Êàðàòêåâ³÷à íàâàò íÿ ¢íåñüë³ ¢ ñüï³ñàê äëÿ ãàëàñàâàíü-
íÿ, â³äàöü, áàþ÷ûñÿ, øòî ìîæà çäàðûööà íå÷àêàíàñüöü.

Êàë³ ãýòàÿ ãàíåáíàÿ, âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ çäðàäí³öêàÿ àêöûÿ çàêîí÷ûëàñÿ, Àíòà-
íîâ³÷ çàïðàñ³¢ ìÿíå âûéñüö³ ç ³ì ó âÿë³êóþ çàëó ³ òàì, ó øýðûì ïðûöåìêó ñàì-íàñàì
ñêàçà¢: «Øòî âû ðîá³öå, øàíî¢íû Í³ë Ñûìîíîâ³÷! Âû ³äçåöå ñóïðàöü óñòàíîâàê ÖÊ!
ß âàñ ïàâàæàþ ³ ëþáëþ, àëå æ ̧ ñüöü ïàðòûéíàÿ äûñöûïë³íà. Íå ðàá³öå òàêîãà äàëåé
� ìàÿ âàì ø÷ûðàÿ ïàðàäà». � «Äûê à ÿê áûöü ç ñóìëåíüíåì, ñà ñïðàâÿäë³âàñüöþ?
Íó ãýòà æ êðàéíå íåñïðàâÿäë³âà!» � «Óñ¸ ñïðàâÿäë³âà: ó íàñòóïíû ðàç àòðûìàå
Êàðàòêåâ³÷».

Ó íàñòóïíû ðàç... Ãýòà çíà÷ûöü, ïðàç äâà ãàäû. À Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ïðàç ïà¢-
òàðà ãîäà ïàì¸ð.

Íó, à êàë³ á íà òûì ïàñÿäæýíüí³ ïàðòãðóïû ¢ñå ï³ñüìåíüí³ê³ ïàäòðûìàë³ ìàþ
ïðàïàíîâó? Óñå æ âûäàòíà âåäàë³ ³ ðàçóìåë³, õòî òàê³ Êàðàòêåâ³÷ ó íàøàé ë³òàðàòó-
ðû, ³ øûðýé � ó íàøàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû íàîãóë. Øòî æ ïåðàøêîäç³ëà ïðàÿ-
â³öü ñâàþ âîëþ ïà ñïðàâÿäë³âàñüö³, ñóìëåííà? Íà ãýòàå ïûòàíüíå êîæíû ïàâ³íåí
àäêàçàöü ñàì. Àëå íàâîøòà � êàë³ ìîæíà ñüï³ñàöü íà ïðàêëÿòû ÷àñ ïàðòûéíàé äûê-
òàòóðû. Íàîãóë � ñüï³ñàöü. Íà øòî ñüï³ñàöü � çà¢ñ¸äû çíîéäçåööà. Íà êóëüò àñîáû
Ñòàë³íà, íà âàëþíòàðûçì Õðóø÷îâà, íà ñàëäàôîíø÷ûíó Áðýæíåâà, íà ìàðàçì
×àðíåíê³...

Ãàëî¢íàå � ñê³íóöü ç ñÿáå, ç ïàë¸ãêàé óçäûõíóöü ³ ïàöåðö³ ðóê³. ² ïðàäà¢æàöü ó
òûì æà äóõó äàëåé.

Äóìàëàñÿ: íÿ¢æî íåëüãà áûëî ñòàðøûí³ Êàì³òýòó (ö³ ¢ñÿìó ïðýç³äûóìó) äàìîâ-
³ööà ç òûì æà Êóçüì³íûì, ö³ íàâàò ç Ê³ñÿë¸âûì, øòî ïðýì³þ òðýáà ãýòûì ðàçàì äàâàöü
³ìåííà Êàðàòêåâ³÷ó, øòî ãýòà ¢ âûøýéøàé ñòóïåí³ ñïðàâÿäë³âà ³ íàâàò � ïàë³òû÷íà
ìóäðà? ×àìó ñòàðøûíÿ íå ïàéøî¢ íà ãýòà? ×àìó ÿê ÷ëåí ÖÊ íå ïàñàäç³¢ íà ìåñöà
Àíòàíîâ³÷à, çàö³êà¢ëåíàãà ïðàöÿãíóöü íà ïðýì³þ ³íøàãà? Ñêàçà¢ áû: íå, íå, ²âàí
²âàíàâ³÷, òîëüê³ Êàðàòêåâ³÷ó, ³íà÷àé � ³äó äà Ê³ñÿë¸âà. ×àìó? ×àìó? ×àìó?

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (3.01.1983):
«² çíî¢ ç ãîðû÷÷ó äóìà¢ ïðà ñâà¸ ñòàíîâ³ø÷à. Øòî æ ìíå ðàá³öü ³ ÿê áûöü? Ìÿíå

ìàëà òóðáóå, ÿê áóäçå ¢ñïðûíÿòà ìà¸ «ïà ¢ëàñíàé çàÿâå» òàì � íà «öàïêàõ», òóðáóå
òîå, øòî ïàäóìàþöü äîáðûÿ, ñóìëåííûÿ ëþäç³, ÿê³ÿ ¢ ìÿíå âåðàöü ³ ìÿíå
ïàäòðûìë³âàþöü. Êåïñêà ïàäóìàþöü! Áî ñòîëüê³ âàæíûõ äëÿ íàøàé êóëüòóðû ñïðà¢
òðýáà çäçåéñüí³öü ³ ãàëî¢íàÿ ñÿðîä ³õ � ðàçâàðóøûöü ÿê ìàãà ãëûáåé ³ ìàöíåé ïà-
÷óöüö¸ íàøàé íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³, äóõ ïàòðûÿòûçìó. Ñ¸íüíÿ ÿ ³ ñàì ìàãó íåøòà
çðàá³öü, ³ ïàäòðûìàöü ³íøûõ, ³ òðîõ³ ïà¢ïëûâàöü íà ñòàí ðý÷à¢. À òàäû?..»

(5.01.1983):
«Âå÷àðàì ñÿäçåë³ ¢ Çó¸íêà � çà ïðýì³þ ÿãî ÷àðêàâàë³ñÿ. Âÿðíó¢ñÿ ¢ äóæà ïàãà-

íûì íàñòðî³. Çóñ³ì ñòàëà çðàçóìåëà, øòî íà ïàäòðûìêó ñÿáðî¢ ðàçüë³÷âàöü íå ìàãó
� ÿå íÿ áóäçå, ÿê íå áûëî äàãýòóëü. Áóäçå íààäâàðîò � ³ ÷ûì äàëåé, òûì ãîðø.
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Çäàåööà, íà àãóëüíàé ñòðàòýã³³ � «÷ûì ãîðø � òûì ëåïø» (÷ûì ãîðø äëÿ Í. Ã. �
òûì ëåïø äëÿ...) ñûøë³ñÿ ³ ÷ûãðûíà¢öû, ³ øàìÿê³íöû, ³ ìàå ñÿáðû. Ïðàãàâàðû¢ñÿ
Æóê � ñêàçà¢ òîå, øòî, â³äàöü, ÷àñòà íà âóñíàõ âà ¢ñ³õ: «Áî êåïñêà ïðàöóåöå». À
êåïñêà � áî äàãýòóëü íÿ çâîëüí³¢ ç ïàñàäû ñàêðàòàðà ïà àðãàí³çàöûéíûõ ïûòàíüíÿõ
Ë. Ãà¢ðûëê³íà. Âûìàãàþöü, êàá ÿ ñàì æà ðàñ÷ûñüö³¢ ïëÿö äëÿ íàñòóïí³êà. Áîæà, ÿê
³ì õî÷àööà ¢ëàäû! ßê ÿíû ¢ñå ðâóööà äà «êàðûòà»! Ì³æ ³íøûì, âåäàþöü, øòî çà
Ãà¢ðûëê³íà ñüöÿíîé ñòà³öü Òàíê.»

(6.01.1983):
«Ïàñüëÿ ¢÷àðàøíÿãà íà äóøû ñòàëà ÿø÷ý öÿæýé. ßø÷ý áîëüø íåàïðà¢äàíûì

³ íåðàçóìíûì çäàëîñÿ ìíå ìà¸ ã³áåíüíå ¢ Ñàþçå. Êàë³ á áûëà íàëåæíàÿ ïàäòðûìêà,
ÿêàÿ äàäàâàëà á íàñòðîþ ³ íàòõíåíüíÿ, òî íå çàá³ðàëà á òàê êðû¢äà, áûëî á ëÿã÷ýé.
Áà÷û¢ áû áîëüø ïë¸íó ³ íå òàê áàëþ÷à äóìàëàñÿ á ïðà òîå, øòî ïðûíîøó ¢ àõâÿ-
ðó...»

(13.01.1983):
«Õàäç³ë³ ¢ Äîì Óðàäà ðàçüâ³òâàööà ç Ê³ñÿë¸âûì. (...) Ïàñüëÿ çàéøë³ ç Âàñ³ë¸ì äà

ìÿíå. Ðàñêàçà¢ ÿìó ïðà ïåðàïàëêó ¢ Çó¸íêà, àá òûì, ÿê ÿ âûäà¢ íà ¢ñþ êàòóøêó Ã...
çà ÿãî ïàç³öûþ íà Êàì³òýöå ïà ïðýì³ÿõ (ïàêàçà¢ Øàìÿê³íó áþëåòýíü, êàá òîé
ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ¸í íÿ âûêðàñüë³¢ Ñà÷àíêó). Âàñ³ëü òðûìàåööà � ³ ¢æî äà¢íî �
àäíîé äóìê³: òðýáà áðàçíóöü äçüâÿðûìà, êàë³ ¢ ñàìû áë³çê³ ÷àñ íÿ áóäçå ìíå àêàçàíà
ðýàëüíàÿ ³ ñóð�¸çíàÿ ïàäòðûìêà çüâåðõó.»

(30.01.1983):
«Òýëåïåðàäà÷à ç â¸ñê³ Îðëÿ, øòî íà Ãðîäçåíø÷ûíå, óñêàëûõíóëà áåçäàíü ãîðû-

÷û ³ áîëþ ¢ äóøû ìà¸é. Óæî íàâàò âÿñêîâûÿ æàí÷ûíû íå ãàâîðàöü ïà-áåëàðóñêó, à
ñòàðàþööà çëàìàööà êîæíûì ñëîâàì íà «êóëüòóðíû ëàä». Íàðîä! Áåëàðóñê³ íàðîä!
Øòî òû ñàáå äóìàåø?! Ö³ áà÷ûø òû, êóäû öÿáå âÿäçå ïðàêëÿöüöå?! Ñõàìÿí³ñÿ,
íàðîäçå ìîé, àïîìí³ñÿ!»

(7.02.1983):
«Âå÷àðàì çàõîäç³¢ Âàñ³ëü. Ïàñÿäçåë³, ïàãàâàðûë³. Íîâàãà í³÷îãà. Ïðàñüâåòó í³ÿ-

êàãà. Íà äóøû � ïë³òà êàìåííàÿ,»
(14.02.1983):
«Çâàí³¢ Ó. Ãàðäç³åíêà � ïåðøû ñàêðàòàð êàëåãà ç Ñàþçó ìàñòàêî¢. Àíòàíîâ³÷

çðàá³¢ ÿìó çà¢âàãó, øòî ÿ çàïðîøàíû âûñòóï³öü íà àäêðûöüö³  þá³ëåéíàé âûñòà¢ê³
Íàðîäíàãà ìàñòàêà Â³òàëÿ Öüâ³ðê³. «Íàäòà æ âû ëþá³öå Í³ëà Ñÿì¸íàâ³÷à: ³ íà ¢ñå
âûñòà¢ê³ ÿãî çàâåöå, ³ ìàëþåöå, ³ ëåï³öå...» Âîñü òàê, äàðàã³ Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷. Ïàñëà¢
íà àäêðûöüö¸ âûñòà¢ê³ Çó¸íêà. Ñâà¸ âûñòóïëåíüíå ïàðâà¢ ³ âûê³íó¢.»

(23.02.1983):
«Óðàç³ëà ïåðàäà÷à «Ðîäíàå ñëîâà». Àñàáë³âà âûñòóïëåíüíå Â. Êàçüêî. Ìàëàé-

÷ûíà, Â³êòàð Àïàíàñàâ³÷! Íó ³ òýëåáà÷àíüíå ìàëàé÷ûíà! Âàðóøûöåñÿ, äàðàã³ÿ �
ëþáûÿ ìàå, âàðóøûöåñÿ! ßê ìàãà ³ äçå òîëüê³ ìîæíà!»

(26.02.1983):
«ßê³ áû¢ áû ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû, ó íàøûì ãðàìàäñê³ì æûöüö³ ìàðàëüíû êë³ìàò,

êàë³ á ìû ïà÷àë³ ç ïàâàðîòó äà ðîäíàé ìîâû! Í³êîë³ íÿ áóäçå òðûâàëàé ìàðàë³ òàì,
äçå íÿìà àïîðû íà ñüâÿòàÿ ñüâÿòûõ � íà ìîâó! Ö³ çðàçóìåþöü ãýòà êàë³-íåáóäçü íàøûÿ
äçÿðæà¢í³ê³?..»

(22.03.1983):
«Íà ïàñÿäæýíüí³ ïðýç³äûóìó àáìÿðêî¢âàë³ «Ïîëûìÿ», «Ìàëàäîñöü», «Í¸ìàí».

(...) Êàðïþê àáóðà¢ñÿ, ÷àìó ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ íå ³äçå ³ íå áÿðý çàãðóäê³ ÖÊ, êàá ïàä-
íÿëî òûðàæû ÷àñîï³ñà¢ ³ íàîãóë âûðàøûëà ¢ñå íàöûÿíàëüíûÿ ïûòàíüí³. Ïðû ãýòûì
� ãëÿäçå¢ òîëüê³ íà ìÿíå, íÿ âåäàþ÷û, øòî ÿ õàäæó ¢ ÖÊ ïðàç Áþðî ïðàïóñêî¢.
Ãëÿäçå¢ áû íà ÷ëåíà¢ ÖÊ äû íà äýïóòàòà¢ ÂÑ!»

(4.04.1983):
«Ãàâàðû¢ ç Äçÿëüöîì àá «Ñïàä÷ûíå» ³ çðàçóìå¢, øòî ̧ í ðîäíû áðàò Ñà¢ê³ ³ øòî



/ 223Í ³ ë  Ã ³ ë å â ³ ÷
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

¢âåñü âÿë³ê³ øóì � àä ÿãî. «Òóòýéøûõ» Êóïàëû íå ïðûìàå êàòýãàðû÷íà. Óñå ìàå
äîâàäû � ÿê ãàðîõ àá ñüöåíêó.»

(5.05.1983):
«Àìàëü äçüâå ãàäç³íû ïðàãàâàðû¢ ç À. Ò. Ê(óçüì³íûì). Íàêîíò «Ñïàä÷ûíû» ³

Ãàðóíà � ïî¢íû ïðàâàë. ² ñëóõàöü íÿ õî÷à. «Êàë³ ÿø÷ý ³ Ãàðóíà âûöÿãíåì � äûê
ó íàñ ³ íàöûÿíàë³ñòà¢ íå çàñòàíåööà í³êîãà!» Âîñü � ëîã³êà ³ äîâàä. Òðýáà, êàá áûë³
íàöûÿíàë³ñòû! Ðýçêà àäìî¢íà àäàçâà¢ñÿ àá «Òóòýéøûõ» Êóïàëû, ÿê³ÿ ñòàÿë³ ¢
«Ñïàä÷ûíå» � ç ïðàäìî¢êàé Ìàêà¸íêà ³ ïàñüëÿñëî¢åì Ñàáàëå¢ñêàãà. «ß ñàì ïðà-
÷ûòà¢. ß¢íà àíòûðóñê³ íàñòðîé ³ ¢ñÿ ñê³ðàâàíàñüöü. Íàâîøòà æ âûöÿãâàöü? Ñàì
Êóïàëà íå äðóêàâà¢ ïðû æûöüö³...» Òàêàÿ äàñüâåä÷àíàñüöü.»

(10.07.1983):
«Ñ¸íüíÿ ðàí³öàé ñòàëà âåëüì³-âåëüì³ ñóìíà æûöü. Ãàçåòû àïóáë³êàâàë³ ïàâåäàì-

ëåíüíå àá òûì, øòî íà áþðî ÖÊ ÊÏÁ ïðûíÿòû ìåðû ïà âûêàíàíüí³ ïàñòàíîâû ÖÊ
ÊÏÑÑ àá âûêëàäàíüí³ ³ âûâó÷ýíüí³ ðóñêàé ìîâû ¢ êðà³íå. Ðàñïðàöàâàíû êàíêðýò-
íûÿ çàõàäû � ÿê ïàëåïøûöü âûêëàäàíüíå ðóñêàé ìîâû ¢ áåëàðóñê³õ øêîëàõ (ç áå-
ëàðóñêàé ìîâàé íàâó÷àíüíÿ). À êîëüê³ æ óæî òàê³õ øêîë çàñòàëîñÿ? ² íàä òûì³ öÿïåð
íàâ³ñàå ïàãðîçà! ² òûÿ áóäóöü ó âûí³êó òàêîãà êóðñà çüë³êâ³äàâàíû. Íó, à äçå æ õîöü
àäíà ïàñòàíîâà ïðà ïàëÿïøýíüíå âûêëàäàíüíÿ ðîäíàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³? Øòî áóäçå
ç ìîâàé 10-ì³ëü¸ííàãà íàðîäó, âÿë³êàé ñëàâÿíñêàé íàöû³ � ö³ äóìàþöü íàøûÿ ïðà-
âàäûðû ïðà ãýòà?»

(19.08.1983):
«Ó÷îðà áû¢ ó ÖÊ, ó Àíòàíîâ³÷à. Ãàâàðûë³ àá ñïðàâàõ. Ïàêàçà¢ ìíå ï³ñüìî

Ìûñüë³¢öà íà ³ìÿ Ñëþíüêîâà. Áýñüö³öü ìÿíå çà íåïàäòðûìêó ìàëàäûõ, àñàáë³âà ¢
ñïðàâå êâàòýðíàé. Áîëüøóþ íåñïðàâÿäë³âàñüöü ³ ïàêë¸ï öÿæêà ïðûäóìàöü. Ïðû
àïîøíÿé äçÿëüáå, äçÿêóþ÷û ìåíàâ³òà ìà¸é íàñòîéë³âàñüö³ ³ íàìàãàíüíÿì, 10 ÷àëà-
âåê ìàëàäûõ (...) àòðûìàë³ êâàòýðû. Òàêîãà ðàíåé í³êîë³ íå áûëî».

(16.11.1983):
«Í³ òðîõ³ íå áàþñÿ, øòî ñêàæóöü àá íàøàé ðàáîöå òàì. Øòî á í³ ñêàçàë³ � ëåï-

øàé ë³òàðàòóðû ÷àñîï³ñû äðóêàâàöü íÿ ñòàíóöü, áî... ÿå íÿìà. ² ëåïøàé êðûòûê³ ¢
÷àñîï³ñàõ íÿ áóäçå, áî... ÿå íÿ ìîæà áûöü! Êàá áûëà ñàïðà¢äíàÿ ë³òàðàòóðà ³ ñàï-
ðà¢äíàÿ êðûòûêà, ïàòðýáíà àäíà ìàëåíüêàÿ ¢ìîâà: ìàã÷ûìàñüöü «ðýçàöü ïðà¢äó-
ìàòêó». Ï³ñàöü áåç àãëÿäê³ íà Ãàëî¢ë³ò àáî íà ÷ûíî¢í³êà ç àääçåëó, ÿê³ äðûæûöü çà
êðýñëà. Ïî¢íóþ ïðà¢äó � âà ¢ñ³ì ³ äà êàíöà!»

Ó òàê³õ äóìàõ-ðîçäóìàõ, ó òàê³õ êëîïàòàõ ³ íàñòðîÿõ ïðàõîäç³¢ ìîé òðýö³ ãîä
÷ûíî¢íàé ñëóæáû ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢.

* * *
Àäíîé÷û äà ìÿíå çàãëÿíó¢ � íÿ ¢ «îô³ñ», à äàäîìó � ñóñåä ïà êâàòýðû ³ áûëû

êàëåãà ïà êàôåäðû � ². Íàâóìåíêà, ó òîé ÷àñ óæî � àêàäýì³ê-ñàêðàòàð àääçÿëåíüíÿ
ÀÍ. «Ïðûéøî¢ ïà äàðó÷ýíüí³ ê³ðà¢í³öòâà Àêàäýì³³, ÿêîå ïðàïàíóå òàáå çàíÿöü ïà-
ñàäó äûðýêòàðà ²ÌÝÔ, � áåç í³ÿê³õ ïàïÿðýäí³õ äûïëàìàòû÷íûõ õàäî¢ ñêàçà¢ ²âàí
ßêà¢ëåâ³÷. � Çàìåñò Ìàðöûëåâà, ÿêîãà äóìàåì ïåðàñòàâ³öü íà ³íñòûòóò ã³ñòîðû³,
ïàêîëüê³ í³ÿê³ ¸í íå ôàëüêëàðûñò ³ íå ýòíîãðàô.» � «Ðàçãëåäçåë³, øòî ¸í íà ñàìàé
ñïðàâå ã³ñòîðûê ³ áóäçå ðóõàöü íàïåðàä ã³ñòàðûÿãðàô³þ Áåëàðóñ³, � óñüì³õíó¢ñÿ ÿ
ñóñåäó.» � «Íó, òû âåäàåø, ÿê³ ¸í ã³ñòîðûê, ãýòê³ æ, ÿê ³ ôàëüêëàðûñò. Òû íå àä-
ìà¢ëÿéñÿ, ïðàïàíîâà ïåðñüïåêòû¢íàÿ: àäðàçó æ ñòàíåø ÷ëåíêîðàì, çàòûì � àêàäý-
ì³êàì.» � «ß ïàäóìàþ, ²âàíå, ïàäóìàþ, ç õîäó òàê³ÿ ïûòàíüí³ íå âûðàøàþööà...»

Íà ñïðàâå � äóìàöü ìíå íå áûëî ïàòðýáû. Ïà-ïåðøàå, ÿ ¢æî âåäà¢, øòî ³äýîëàã³
ÖÊ íàâàæûë³ ïàïðý÷ûöü ìÿíå ç Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, çíà÷ûöü, ãýòà íÿ òàÿ ïðàïàíî-
âà, ó àñíîâå ÿêîé � ø÷ûðàÿ àöýíêà ìà¸é íàâóêîâàé äçåéíàñüö³ ³ ãýòêàÿ æ ø÷ûðàÿ
ïàòðýáà ¢ ìà¸é êàíäûäàòóðû. Ïà-äðóãîå, ìÿíå çóñ³ì íÿ âàá³ëà ÷ûíî¢í³öêàÿ ñëóæáà
¢ ³íñòûòóöå, ó ïàðà¢íàíüí³ ç ÿêîé ìà¸ ñòàíîâ³ø÷à ¢ ÑÏ íàøìàò áîëüø ñâàáîäíàå ³
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äýìàêðàòû÷íàå. Äû òàì ÿ àä àäíàãî ². ß-÷à (íåïàñðýäíû øýô, ñàêðàòàð àääçÿëåíüíÿ
ãðàìàäñê³õ íàâóê) ïðàç äâà ìåñÿöû çüáÿãó íà êðàé ñüâåòó. ß æ óæî õàäç³¢ ïàä ÿãî
íà÷àëàì íà ôàêóëüòýöå ³ âåäàþ. Íå, ¸í âûäàòíû âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ ê³ðà¢í³ê, ïðîñòà
¢ íàñ çóñ³ì ïðîö³ëåãëûÿ õàðàêòàðû. Äûê íàâîøòà æ äàâîäç³öü íàøû äîáðàñóñåäñ-
ê³ÿ àäíîñ³íû äà âàðàæíå÷ûõ?.. Ïà-òðýöÿå, ÿ ¢âîãóëå õàöå¢ áû âûçâàë³ööà àä óñÿêàé
àô³öûéíàé, ÷ûíî¢í³öêàé ñëóæáû, ïàêîëüê³ ¢ñ¸ ÿø÷ý ìàðû¢ ïðà «æûöüö¸ ³ òâîð÷àñüöü
íà âîë³». Áîæà, ÿêàÿ ãýòà ñàëîäêàÿ ìàðà!

Çäàðûëàñÿ òàê, øòî íà íåéê³õ þá³ëåéíûõ óðà÷ûñòàñüöÿõ äàâÿëîñÿ äâîé÷û ïàáà-
÷ûööà ç ïðýç³äýíòàì ÀÍ Ì. À. Áàðûñåâ³÷àì, ³ äâîé÷û ¸í íå ïðàì³íó¢ ïàöüâåðäç³öü
çàïðàøýíüíå. «Ìû áûë³ á âåëüì³ ðàäû Âàì, ïðûõîäçüöå. ß ðàçóìåþ, Ñàþç ï³ñüìåíüí³-
êà¢ � áîëüø âàæíàÿ ³ à¢òàðûòýòíàÿ ¢ñòàíîâà, ÷ûì íàø ²ÌÝÔ, âÿäîìà, âÿäîìà, ³
¢ñ¸ æ ÿ øêàäóþ, øòî âû àäìà¢ëÿåöåñÿ...» Òàê ³ íÿ âåäàþ: ö³ ïðýç³äýíò Ì. Áàðûñåâ³÷
íåñüâÿäîìà ¢êëþ÷û¢ñÿ ¢ ãýòóþ ãóëüíþ ö³ � ïà ïðûìóñó � óçÿ¢ñÿ äàïàìàã÷û âûç-
âàë³öü ÑÏ àä «íåóïðàâëÿåìîãî» «ñîçäàòåëÿ ïðîáëåì».

Áû¢ ³ ÿø÷ý àäç³í âàðûÿíò ðàøýíüíÿ ¢çüí³êëàãà êàäðàâàãà ïûòàíüíÿ: ìíå ïðàïà-
íàâàë³ (íà ¢çðî¢í³ àääçåëó ÖÊ) ïàéñüö³ ðýêòàðàì Ìåíñêàãà ³íñòûòóòó êóëüòóðû (òàäû
¸í íàçûâà¢ñÿ «Ìåíñê³»). Íàñòîéë³âàé ãýòà ïðàïàíîâà íå áûëà, àäá³¢ñÿ ë¸ãêà, òûì
íÿ ìåíø, ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ, ÿêîå ãðàìàäñêàå çíà÷ýíüíå íàäàåööà Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê âàæíà, êàá ³ì ê³ðàâàë³ àáñàëþòíà «ñâàå ëþäç³».

Ìóøó ñêàçàöü ïà ø÷ûðàñüö³ ³ ÿø÷ý àá àäíûì: àá òàêîé ðûñå áåëàðóñêàãà õàðàê-
òàðó, ÿê óïàðòàñüöü. Ïàáà÷û¢øû, ÿê íàìàãàþööà ïàçáàâ³ööà àä «íÿ¢ãîäíàãà», ÿ
íÿéíà÷àé ÿê àáðàç³¢ñÿ ³ ñêàçà¢ ñàáå: «àõ, âîñü òàê? Íó òàäû ïàöÿðï³öå, øàíî¢íûÿ.
Àáî ñòà¢öå ïûòàíüíå íà ïëåíóìå ÑÏ àäêðûòà, ç äîâàäàì³ � ÷àìó ³ çà øòî òðýáà ç
ãýòàé ïàñàäû «ïàïýíäç³öü» Í. Ã³ëåâ³÷à. Çà áåëàðóñê³ íàöûÿíàë³çì? ² çà òîå, øòî ìàå
ñâàþ äóìêó? Íà òàêîå ïàéñüö³ ÿíû, êàíåøíå æ, íå ìàãë³. Çíà÷ûöü, òðýáà çüá³ðàöü
ôàêòû ³íøàãà êøòàëòó. ² òàêîå «çüá³ðàíüíå» ïà÷àëîñÿ. Àëå ïðà ãýòà � ïàçüíåé.

ßø÷ý ëåòàì 1982-ãà çóñ³ì íåñïàäçÿâàíà ÿ àòðûìà¢ ìàãóòíóþ ìàðàëüíóþ ïàä-
òðûìêó ç Ìàñêâû: «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïðûñüâÿö³ëà ìíå âÿë³ê³ àðòûêóë, à¢òàðàì
ÿêîãà áû¢ âÿäîìû ³ âåëüì³ à¢òàðûòýòíû êðûòûê Àëÿêñåé Êàíäðàòîâ³÷, ó ì³íóëûì
� íàìåñüí³ê À. Ò. Òâàðäî¢ñêàãà ¢ «Íîâîì ìèðå». Àðòûêóë íàçûâà¢ñÿ «² ãýòàé âåðû
õîï³öü ìíå íàäî¢ãà» ³ áû¢ ïåðøûì ñóð�¸çíûì ñëîâàì ïðà ìàþ ïàýç³þ (³ íÿ òîëüê³
ïðà ïàýç³þ) âà ¢ñåñàþçíûì äðóêó. Âÿðòàþñÿ äà ãýòàãà ôàêòà âîñü ÷àìó. Ó ñ³ëó ìàéãî
íîâàãà ñòàòóñó ìíîã³ÿ â³äíûÿ ë³òàðàòàðû Ìàñêâû, ðàñåéñê³õ àáëàñüöåé, ñàþçíûõ ³
à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³ê ñòàíàâ³ë³ñÿ ìà³ì³ äîáðûì³ çíà¸ìûì³, àëå ÿíû çóñ³ì ìàëà âåäàë³
ìÿíå ÿê ë³òàðàòàðà ³ íàâóêî¢öà. «Òâîð÷û ïàðòðýò» íàê³äàíû Êàíäðàòîâ³÷àì, áû¢ ó
ãýòûì ðàçå âåëüì³ äàðý÷û... Ì³æ ³íøûì, ³í³öûÿòûâû äà çíà¸ìñòâà ñàì ÿ àìàëü í³êîë³
íå ïðàÿ¢ëÿ¢: íå ¢ ìà³ì õàðàêòàðû. Àäáûâàëàñÿ ãýòà ïà-ðîçíàìó ñàìî ñàáîþ. Ç íåêàòî-
ðûì³ � ç ê³ì ó Ìàñêâå, ç ê³ì ó Ìåíñêó � ìÿíå ïàçíà¸ì³¢ Â. Áûêà¢ (ãýòà � Ñ. Çàëû-
ã³í, Â. Àñòàô�å¢, Â. Ðàñïóö³í, Â. Áÿëî¢, Ã. Òðàÿïîëüñê³, Ãð. Áàêëàíà¢, Ó. Áàãàìî-
ëà¢, ß. Íîñà¢, Ë. Ëàçàðà¢). Ñà ìíîã³ì³ (×. Àéòìàòà¢, Â. Ïåòðàñÿí, Ñ. Ì³õàëêî¢,
ß. ß¢òóøýíêà, Ñ. Áàðóçüäç³í, Ñ. Â³êóëà¢, Ä. Êóãóëüö³íà¢, Ì. Äóäç³í, ß. ²ñàå¢, Ï.
Áîöó, Ì. Êàíààò, ß. Ïåòýðñ ³ ³íø.) ïàçíà¸ì³¢ñÿ íà çüåçäàõ, ïëåíóìàõ ³ ñàêðàòàðûÿ-
òàõ ÑÏ ÑÑÑÐ; ç ìíîã³ì³ � ó ñóìåñíûõ ïàåçäêàõ ó çàìåææà ³ ïà êðà³íå (Ð. Ãàìçàòà¢,
Ï. Í³ë³í, Ë. Ñîáàëå¢, À. Âàçüíÿñåíñê³, Ó. Ñàêàëî¢, Î. Ñóëåéìåíà¢, Çóëüô³ÿ, Ì. Òóð-
ñóí-Çàäý, Ð. Ðàæäçåñòâåíñê³, Þ. Âîðàíà¢, ß. Óõñàé, Ñ. Êóíÿå¢, ß. Äàëìàòî¢ñê³, Ð.
Êàçàêîâà, ß. Â³íàêóðà¢, À. Øàñüö³íñê³, Ó. Öåíäðàêî¢, Þ. Äðóí³íà, Ñ. Ñ. Ñüì³ðíî¢,
Â. Ô¸äàðà¢, Ñ. Íàðà¢÷àòà¢, Ï. Ïðàñêóðûí, Ó. Ô³ðñà¢ ³ ³íø.) Ç ìíîã³ì³ óêðà³íñê³ì³
ïàáðàö³ìàì³ (Äç. Ïà¢ëû÷êà, Á. Àëåéí³ê, ². Äðà÷, Ò. Êàëàì³åö, Ð. Ëóáê³¢ñê³, Ó. ßâà-
ðû¢ñê³) � ó Ê³åâå, ç ëåòóâ³ñê³ì³ (Ý. Ìåæàëàéö³ñ, Þ. Ìàðö³íêÿâ³÷óñ, À. Ìàëäîí³ñ,
À. Áàëòàê³ñ ³ ³íø) � ó Â³ëüí³, ç ýñòîíñê³ì³ � ó Òàë³íå. À ÿø÷ý � ó Äîìå òâîð÷àñüö³
«Êàêòýáåëü»: ³ìåííà òàì óâàéøë³ ìíå ¢ äóøó ³ ñýðöà Ï. Âàðàíüêî, Ñ. Êàïóö³êÿí,
Ë. Êàñòýíêà, Ó. Êðóï³í, Â. Ñóáîö³í... Ç À. Æûãóë³íûì ïàçíà¸ì³¢ñÿ ¢ Í³äçå, ïàñüëÿ
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çàõîäç³¢ äà ÿãî íà êâàòýðó ¢ Ìàñêâå... Ïåðàë³ê ìîæà äî¢æûööà ³ äî¢æûööà. Àëå
áë³çêà ñûõîäç³¢ñÿ ç çóñ³ì íÿìíîã³ì³, ó ïåðøóþ ÷àðãó � ç óêðà³íöàì³ ³ ëåòóâ³ñàì³.
Ðý÷ ó òûì, øòî íà õâàðîáó, ÿêàÿ íàçûâàåööà áåëàðóñê³ì ïðàêëÿöüöåì, ÿ çàõâàðý¢
òàê öÿæêà ³ íåâûëå÷íà, øòî ÿíà êàë³ íå àäàáðàëà ¢ ìÿíå çóñ³ì, äûê âåëüì³ çâóç³ëà
¢ñå ³íøûÿ æûöüö¸âûÿ ³íòàðýñû. Íó õ³áà òîëüê³ ïðà àãóëüíà-ïàë³òû÷íûÿ ïðàáëåìû ÿ
ìîã ïà÷ûíàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü ðàçìîâó, ³ òî � íå ç «íàöûÿíàëàì³», à ç ðóñê³ì³
êàëåãàì³. Øòî æ äà «íàöûÿíàëà¢» � òî ¢æî àäðàçó æ ïàñüëÿ «äîáðû äçåíü» ö³ «ç
ïðûåçäàì!» ÿ ïûòà¢ñÿ: «Íó, ÿê òàì ó âàñ � ìîæà, ñòàëà ëåïø ç íàöûÿíàëüíûì³
øêîëàì³ ³ äç³öÿ÷ûì³ ñàäêàì³, ç âûäàíüíåì êí³ã, ÷àñîï³ñà¢ ³ ãàçåòà¢ íà ðîäíàé ìîâå,
ç íàöûÿíàëüíûì òýàòðàì ³ ê³íî?» ² òóò ÿ ñóñòðàêà¢ ïî¢íàå ðàçóìåíüíå � íàâàò ç áîêó
òûõ, ó êàãî ãýòàÿ ñàìàÿ ñ³òóàöûÿ áûëà íàøìàò ëåïøàé, ÷ûì ó íàñ,� íàïðûêëàä, ó
Ãðóç³³, ó Àðìåí³³, ó Àçåðáàéäæàíå (ó ãýòûõ ðýñïóáë³êàõ, ïàâîäëå Êàíñòûòóöû³, ìîâà
êàðýííàãà íàñåëüí³öòâà ³ òàäû áûëà äçÿðæà¢íàé). Êîëüê³ áûëî ¢ ìÿíå òàê³õ ø÷û-
ðûõ ñÿáðî¢ñê³õ ãóòàðàê � íå ïåðàë³÷ûöü. Ö³ ìåëà ãýòà ÿêîå-íåáóäçü ãðàìàäñêà-ïà-
ë³òû÷íàå çíà÷ýíüíå? Áåçóìî¢íà. Ãýòà áûëà, ïà-ïåðøàå, çüâåðêà ïàç³öûÿ¢, ñïîñàá âû-
ÿñüíåíüíÿ, ö³ ïðàâ³ëüíà êîæíû ç íàñ ðàçóìåå ñòàíîâ³ø÷à, ó ÿê³ì àïûíóëàñÿ òâàÿ ðîä-
íàÿ ìîâà, òâàÿ íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà, òâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñïàä÷ûíà; ïà-äðóãîå, ãýòà
¢çàåìíà ìàá³ë³çî¢âàëà íàøû ¢íóòðàíûÿ äóõî¢íûÿ ðýñóðñû ³ íàòõíÿëà íà àäïàâåä-
íóþ äçåéíàñüöü õîöü áû ³ ¢ ìåæàõ ìàã÷ûìàãà; ãýòà êàíñàë³äàâàëà íàøûÿ ñ³ëû ¢
àãóëüíûì ïðîö³ñòàÿíüí³ ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, áî êîæíû ç íàñ ïà÷ûíà¢ óñüâåäàì-
ëÿöü: ìîé íàðîä � íå àäç³íîê³ ¢ ãýòûì íÿø÷àñüö³, ³ äà ñïðàâÿäë³âàñüö³, ã. çí. äà
ëåí³íñêàé ìàäýë³ ¢ëàäêàâàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ïðàáëåìà¢, òðýáà ³ñüö³ ðàçàì, äàá³-
âàööà ðàøó÷ûõ ïåðàìåíà¢ ñóïîëüíà, àá�ÿäíàíûì³ íàìàãàíüíÿì³. Ï³øó «äà
ëåí³íñêàé», áî òàê ë³÷û¢ òàäû ÿ ñàì ³, íå ñóìíÿâàþñÿ, áàëüøûíÿ ë³òàðàòàðà¢ �
íàöûÿíàë-ïàòðû¸òà¢, ó òûì ë³êó � íàöûÿíàë-êàìóí³ñòà¢. Áàëüøûíÿ, àëå, äóìàþ,
íå ¢ñå,� áûë³, íàïý¢íà, ³ òûÿ, øòî «ãëÿäçåë³ äàëåé ³ ãëûáåé», äëÿ ÿê³õ êàæó÷û ñëîâàì³
ßñåí³íà «è Ëåíèí íå èêîíà». ßê³ì Ìàö³-Ã³ñòîðûÿ ñêàçàëà áîëüø, ÷ûì ïðàâàâåðíàé
ñàâåöêàé áàëüøûí³, à ìåíàâ³òà: òîëüê³ âà ¢ëàñíàé äçÿðæàâå, âà ¢ëàñíûì äîìå çäçåéñü-
í³ööà âàøà ìàðà � çàïàíóå ðîäíàå ñëîâà, ðîäíàÿ øêîëà, ðîäíàÿ êí³ãà, çàïàíóå äóõ
Áàöüêà¢ø÷ûíû. Òàê, íå ñóìíÿâàþñÿ, ãëÿäçåë³ íà ðý÷à³ñíàñüöü ìíîã³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³
Ýñòîí³³, Ëàòâ³³ ³ Ëåòóâû. Ó Ëåí³íà ÿíû íå âåðûë³, àëå, öüâÿðîçûÿ ðýàë³ñòû, ³øë³ «ïàä
ÿãî ñüöÿãàì», âûêàðûñòî¢âàþ÷û ðýàëüíûÿ íà ãýòûì ýòàïå ìàã÷ûìàñüö³: «íó à òàì,
êàçàë³ ñàáå, ó ïåðñüïåêòûâå, àäàðâ¸ìñÿ ³ àä Ëåí³íà ³, ñàìî ñàáîé, àä Ñàþçó ÑÑÐ...»
ß � âåðû¢ ø÷ûðà. Ë³÷û¢, øòî ìîæíà âûïðàâ³öü ñòàíîâ³ø÷à íà ãðóíüöå ëåí³íñêàé
íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³.

Íàêîëüê³ ïàòðýáíûì³ ³ âàæíûì³ áûë³ ñàðäý÷íûÿ (íå ïóáë³÷íûÿ) ñÿáðî¢ñê³ÿ
ðàçìîâû ï³ñüìåíüí³êà¢-ïàòðû¸òà¢ ñâà¸é çÿìë³, ñòàíå ÿñíà çóñ³ì õóòêà: íà ïëåíóìå
ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, ÿê³ àäáû¢ñÿ 2 ñàêàâ³êà 1988 ãîäó ³ ÿê³, áàäàé, ñàïðà¢äû, ïà
ñàâåöêàé çàâÿäç¸íöû ìîæíà íàçâàöü «ã³ñòàðû÷íûì». Óïåðøûíþ ¸í ïðûíÿ¢ ïàñòà-
íîâó íå ïàâîäëå ðýêàìåíäàöûÿ¢ ³ ¢êàçàíüíÿ¢ ÖÊ ÊÏÑÑ, à � íàñóïåðàê ³ì, ó ôàð-
ìóë³ðî¢öû, ÿø÷ý íÿäà¢íà çóñ³ì íåìàã÷ûìàé. «Ïëåíóì çüâÿðòàåööà ¢ Âÿðõî¢íû
Ñàâåò ÑÑÑÐ ç ïðîñüáàé ïðûíÿöü çàêîí àá òûì, øòî ¢ êîæíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢-
íàé ìîâàé çüÿ¢ëÿåööà ìîâà íàðîäó, ÿê³ äà¢ íàçâó ðýñïóáë³öû». Òàêîãà íåïàñëóøýí-
ñòâà ³ òàêîãà ¢ìÿøàíüíÿ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ó âÿë³êóþ äçÿðæà¢íóþ ïàë³òûêó áàëü-
øàâ³öêàÿ ¢ëàäà äàñþëü íÿ çíàëà. Àëå äà ãýòàãà «ã³ñòàðû÷íàãà» ïëåíóìó ÿø÷ý òðýáà
áûëî äàéñüö³.

l l l

Äðóãóþ ïàëîâó ë³ïåíÿ 1983-ãà ç ïåðàëîìàì íàã³ ¢ ñòóïí³, óæî âûçâàëåíàé àä ã³ïñó,
ÿ ïðàñåäçå¢ ó äîìå òâîð÷àñüö³ Í³äà, íà Êóðøñêàé êàñå. Óçáàãàö³¢ñÿ ¢ðàæàíüíÿì³: ó
ãîðàäçå � ñêðîçü ³ ¢ñþäû ãó÷ûöü ëåòóâ³ñêàÿ ìîâà; ó êîæíûì äâàðû äçåòê³ ø÷àáå÷óöü
ïà-ñâîéìó, ÿê ìàìà ³ òàòà íàâó÷ûë³. Õàäç³¢, ãëÿäçå¢, ñëóõà¢ � ³ ¢ñïàì³íà¢ íàøû
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ìåíñê³ÿ äâàðû. ² äóøà çàõîäç³ëàñÿ ñüëÿçüì³. Äðóãîå � ìóçåé «ãåðîÿ¢» ëåòóâ³ñêàé
ì³ôàëîã³³ ïàä àäêðûòûì íåáàì. ßê³ êëîïàò ïðà íàöûÿíàëüíóþ ñòàðàñüâå÷÷ûíó, ïðà
âûõàâàíüíå ïàâàã³ äà êàðàí¸¢ ³ âûòîêà¢ óëàñíàé ã³ñòîðû³, ïðà ¢çáàãà÷ýíüíå
äóõî¢íàñüö³!

Ó Í³äçå çàñòà¢ ðàñåéñêàãà ïàýòà À. Æûãóë³íà, òâîð÷àñüöü ÿêîãà ìíå äà¢íî äàäó-
øû. Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ³ äîñûöü áë³çêà ñûøë³ñÿ � àíòûñòàë³íñê³ ïà÷àòàê ÿãî á³ÿãðàô³³ áû¢
ìíå äîáðà âÿäîìû, íà ãýòàé õâàë³ ìû âåëüì³ õóòêà çíàéøë³ àãóëüíóþ ìîâó. Ïîìíþ,
ì³ëû «àíãåë-àõî¢í³ê» ÿãî, ²ðûíà Óëàäç³ì³ðà¢íà ¢ñêðûêíóëà: «Íåâåðàãîäíà! Âû, ç
òàê³ì³ äóìêàì³,� ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ Ðýñïóáë³ê³?!» Øìàò õàäç³ë³, ãóòàðûë³, ñÿäçåë³
¢ ìà³ì ïàêî³. ¨í � àäç³í ç íÿìíîã³õ íàøàãà ïàêàëåíüíÿ (íàð. 1930-ãà), õòî çüâåäà¢
ïðû Ñòàë³íå ïåêëà ÃÓËÀÃó. Äâîé÷û ¢öÿêà¢, äâîé÷û, öÿæêà ïàðàíåíàãà, ÿãî âÿðòàë³
íàçàä. Ñâà³ì ë¸ñàì ¸í ïàÿäíà¢ íàñ, ìàëàäûõ âîðàãà¢ ñòàë³í³çìó 50-60 ãã. ç
ïàïÿðýäí³êàì³, ñÿðîä ÿê³õ ¸í áû¢ íà êàòàðçå, íà ¢ðàíàâûõ ðóäí³êàõ. ² ¢ ãýòûì ìíå
õàöåëàñÿ áà÷ûöü íÿ ïðîñòà ïåðàåìíàñüöü ýñòàôåòû çìàãàíüíÿ ç äûêòàòóðàé íåëþäçÿ¢-
òûðàíà¢, àëå ³ íàêàíàâàíàñüöü ìåíàâ³òà òàêîå äîë³, òàêîãà øëÿõó äëÿ íàñ, ðàâåñüí³-
êà¢ Æûãóë³íà, � øëÿõó íåïðûì³ðûìàãà ïðîö³ñòàÿíüíÿ ãâàëòó, õëóñüí³, öûí³çìó. Àä-
íîé÷û ÿ çàõîäç³¢ äà ÿãî ¢ Ìàñêâå, òàì ïðà ãýòà àìàëü íå ãàâàðûë³ (áàÿë³ñÿ «æó÷êî¢»?),
äû ³ çäàðî¢å ÿãî ïàãîðøûëàñÿ. Ó àäíûì ç ÿãî ñòðàøíûõ âåðøà¢ ÿ âû÷ûòà¢:

Çäåñü áûëè ëþäè
Ñ òîé âèíîþ,
×òî ñòàëà ïðàâäîþ òåïåðü...
À âîò è ÿ
Â ôóðàæêå ëåòíåé.
Ïîä ÷åé-òî ïëà÷, ïîä ÷åé-òî ñüìåõ,
Èäó � õóäîé, äâàäöàòèëåòíèé,
È êðîâüþ õàðêàþ íà ñüíåã...

Ì³æâîë³ ¢ñïîìí³ëàñÿ ³íøàå, ç Ìàÿêî¢ñêàãà: «ß èäó êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõ-
ëåòíèé...» ßêàÿ æàõë³âàÿ ðîçüí³öà!..

Òàê, ë¸ñ Æûãóë³íà, íå ñóìíÿâàþñÿ, ïðûìóñ³¢ ìíîã³õ ç íàøàãà ³ çàòûì íàñòóïíà-
ãà ïàêàëåíüíÿ¢ çàäóìàööà àá òûì, ÿêîé öàíîé ïàâ³ííà áûöü çàáÿñüïå÷àíàÿ ïðà¢äà
ïàýòû÷íàãà ñëîâà, êàá ïàýç³ÿ íå ïåðàòâàðàëàñÿ ¢ âåðøàñêëàäàíüíå.

Ïàðòûéíû êàíòðîëü çà äçåéíàñüöþ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ ç êàíöà 1983 ãîäó ¢çìàöí³¢-
ñÿ � ïðàç ñåêòàð ë³òàðàòóðû ÖÊ ³ ïðàç ïàðòáþðî Ñàþçó. Ñàêðàòàð ïàðòàðãàí³çàöû³
ïðàçà³ê Â. Êàðàìàçà¢ âåëüì³ ñóð�¸çíà ïðûíÿ¢ äà àáàâÿçêó ¢êàçàíüíå «çüâåðõó», ðý-
ãóëÿðíà ³ àêòû¢íà ïðûñóòí³÷à¢ íà ïàñÿäæýíüíÿõ ñàêðàòàðûÿòó ÑÏ ³ ¢â¸¢ ïðàêòûêó
ñïðàâàçäà÷à¢ ñàêðàòàðî¢ àá ñâà¸é ðàáîöå. Ç àñàáë³âûì «ïðèñòðàñòèåì», ðâåíüíåì
³ ïàðòûéíàé áåñêàìïðàì³ñíàñüöþ äàïûòâàë³ ¢ ÷àñ ñïðàâàçäà÷û ìàþ ì³ëàñüöü, øòî
áûëî äëÿ ìÿíå äîñûöü-òàê³ äç³¢íàâàòà. Çðýøòû, ÿ ³ ðàíåé çà¢âàæà¢, ÿê àðõ³äýìàêðà-
òû÷íûÿ õëîïöû ðýçêà ìÿíÿë³ñÿ ¢ ñàìàïà÷óâàíüí³, àòðûìà¢øû, õîöü ³ âåðà¢÷àíûÿ, à
¢ñ¸ æ ïàðòûéíûÿ ëåéöû. Ç ðàçóìåíüíåì ñòàâ³¢ñÿ äà ãýòàãà, òðîõ³ ³ðàí³÷íà, âÿäîìà,
êðûé áîã, êàá � êðû¢äàâàöü ³ çëàâàööà.

Àäíûì ç ïàäðàçüäçåëà¢ ÑÏ, ïðàöà ÿêîãà ìÿíå íàäçâû÷àé çàñìó÷àëà, áûëî Áþðî
ïðàïàãàíäû ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû. Ñàìà íàçâà ñüâåä÷ûöü, äëÿ ÷àãî ãýòàå Áþðî áûëî
¢òâîðàíà. Ñàïðà¢äû, ÿíî ìàãëî á àêòû¢íà ïà ¢ñ¸é êðà³íå ïðàïàãàíäàâàöü áåëàðóñ-
êóþ ë³òàðàòóðó, à çààäíî ³ âåñüö³ âÿë³êóþ ïðàöó ñÿðîä íàðîäó ïà âûõàâàíüí³ ïàøà-
íû ³ ëþáîâ³ äà ðîäíàãà ñëîâà, äà áåëàðóñêàé êóëüòóðû ³ ã³ñòîðû³, äà ñàìîé Áåëà-
ðóñ³. Íåêàëüê³ òûñÿ÷à¢ ñóñòðý÷à¢ ç ÷ûòà÷àì³ çà ãîä! � ãýòà íÿ æàðòû. Ìîæíà ¢ÿâ³öü,
ÿê øûðîêà ³äçå ï³ñüìåíüí³öêàå ñëîâà ïà äóøàõ ³ ñýðöàõ òûõ, õòî ÿãî íå öóðàåööà ³
ðàä ïà÷óöü. Àëå � ÿêîå ãýòà ñëîâà, øòî ÿíî íÿñå? Ö³ ðàçóìíàå? Ö³ ñóð�¸çíàå? Ö³
ïðà¢äç³âàå? Ðý÷ ó òûì, øòî âûñòóïû ïà ïóö¸¢êàõ Áþðî áûë³ ïëàòíûÿ (àïëî÷âàë³
ïðàôñàþçíûÿ àðãàí³çàöû³), ³ ìîæíà áûëî òàê³ì ñïîñàáàì íÿáëàãà çàðàá³öü. Õóò÷ýé
çà ³íøûõ ãýòà çðàçóìåë³ òðýöåñòóïåííûÿ ë³òàðàòàðû, ó òûì ë³êó àìàòàðû çàãëÿíóöü
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ó ÷àðêó, ³ ìàñàâà ê³íóë³ñÿ íà çàðîáê³. Ïà ÷àòûðû ³ íàâàò ïà ïÿöü ñóñòðý÷à¢ âûãàíÿë³
çà äçåíü � ó öýõàõ ³ ìàéñòýðíÿõ, ó êàíòîðàõ ³ «÷ûðâîíûõ êóòêàõ». ßêàÿ ãýòà áûëà
ïðàïàãàíäà ³ ÿêîé ë³òàðàòóðû � ñîðàìíà ¢ñïàì³íàöü. Ê³ðà¢í³öòâà Áþðî íÿ òîëüê³
ïàòóðàëà ãýòàìó, àëå ³ áûëî çàö³êà¢ëåíàãà, àñàáë³âà íàìåñüí³ê äûðýêòàðà, áî «çà-
ðîáø÷ûê³» ø÷îäðà ÷àñòàâàë³ ÿãî ¢ êàôý Äîìà ë³òàðàòàðà. ßø÷ý çàäî¢ãà äà ïðûõîäó
¢ àïàðàò ÑÏ ÿ âûñòóï³¢ íà ñòàðîíêàõ ãàçåòû «Ïðàâäà» (àðòûêóë «Èìåíåì è ÷åñòüþ
äîðîæà») ç ðýçêàé êðûòûêàé òàêîé ïðàöû Áþðî, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî ³äçå äûñêðý-
äûòàöûÿ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ïðûí³æýíüíå ñàìîãà çâàíüíÿ ï³ñüìåíüí³êà. Öÿïåð
äàâÿëîñÿ ñòàâ³öü ïûòàíüíå àá íàìåñüí³êó äûðýêòàðà Áþðî íà ñàêðàòàðûÿöå. Ó ÿê³õ
àáñòàâ³íàõ ìóñ³¢ ÿ ðàçüâÿçâàöü ïàäîáíûÿ âóçëû � ÿêðàç ³ ïàñüâåä÷û¢ ãýòû âûïàäàê.
Íà ïàñÿäæýíüí³ ñàêðàòàðûÿòó ÿ çüâÿðíó¢ñÿ äà òàãî, õòî êóðûðàâà¢ äçåéíàñüöü Áþðî
ïðàïàãàíäû: «Âàøà äóìêà ãàëî¢íàÿ, êàæûöå!» � «Äûê ÿ ¢æî ñêàçà¢: íåàäêëàäíà
âûçâàëÿöü àä ïàñàäû!» ² òóò æà äàäà¢: «Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ, àëå ìÿíå âûêë³êàþöü
ó ãàðêàì ïàðòû³ (áû¢ ÷ëåíàì ãàðêàìó).» ² ïàéøî¢. À ¢ ïÿðýäí³ì ïàêî³ ñÿäçå¢,
÷àêàþ÷û ïðûñóäó, òîé ñàìû íàìåñüí³ê. Âîñü êóðàòàð ³ ñêàçà¢ ÿìó, ÿê áû ì³ìàõîäçü:
«Òàì, çäàåööà, öÿáå çäûìàþöü ç ðàáîòû, àëå ÿ ¢ ãýòûì íå õà÷ó ¢äçåëüí³÷àöü». Òàê
¸í íàæû¢ äà êàíöà äç¸í ñâà³õ âåðíàãà ñÿáðà, à ÿ � âîðàãà. Î, ÿê ïîäëà ³ ãíþñíà ìíå
ãýòà � íåàäíîé÷û � ïàïîìí³ööà!..

Ñàì ÿ ïà Áþðî ïðàïàãàíäû íå âûñòóïà¢: áåãàöü ïà öýõàõ ³ ìàéñòýðíÿõ � íÿ ìîã,
ë³÷û¢ ãýòà ïðàôàíàöûÿé ïðàïàãàíäû ë³òàðàòóðû ³ âÿë³êàé íåïàâàãàé äà ðîäíàãà
ñëîâà. Òîëüê³ òðû ðàçû çà æûöüö¸ ïàääà¢ñÿ áû¢ ãýòàé ñïàêóñå, � äâà ðàçû ¢ 1957
ãîäçå ³ àäç³í ðàç ó 1962-ì. Àïîøí³ � íÿ äçåëÿ çàðîáêó, à êàá ïàãëÿäçåöü Äàë¸ê³ Óñõîä:
ñóñòðý÷û àäáûâàë³ñÿ ¢ Õàáàðà¢ñê³ì ³ Ïðûìîðñê³ì êðàÿõ. À ñóñòðàêàööà ç ÷ûòà÷àì³
áÿñïëàòíà ³ ¢ ïðûñòîéíûõ à¢äûòîðûÿõ � çà¢ñ¸äû ëþá³¢. ² âÿäîìà æ, íå áûëî í³
ðàçó, êàá íå çàêðàíó¢ ïûòàíüíå àá ðîäíàé ìîâå ³ áåëàðóø÷ûíå, à íàé÷àñüöåé � íÿ
ïðîñòà çàêðàíó¢, à äîñûöü ãðóíòî¢íà âûêàçà¢ñÿ. Ïðû ìà¸é àô³öûéíàé ïàñàäçå, à ç
85-ãà ³ ïðû ìàíäàöå äýïóòàòà ÂÑ ÁÑÑÐ, òàê³ÿ âûêàçâàíüí³ íàòóðàëüíà ¢ñïðûìàë³ñÿ
ïóáë³êàé ÿê àô³öûéíà-äçÿðæà¢íûÿ. ² ìÿñöîâû äðóê (íÿ ¢ñÿê³, âÿäîìà) ó ³íôàðìàöûÿõ
àá ñóñòðý÷àõ çâû÷àéíà íå çàáûâà¢ ãýòà ïàäêðýñüë³öü � õîöü áû ³ äçåëÿ ïåðàñòðà-
õî¢ê³. ßê, íàïðûêëàä, ãàçåòà «Èíòåãðàë» (29.XII.1983), ÿêàÿ õîðàøà ïàäàëà çüìåñò
ìàéãî âûñòóïëåíüíÿ: «Àáàâÿçàê ëþáîãà íàðîäà, çà¢âàæû¢ Ã³ëåâ³÷, ó òûì, êàá
çàõàâàöü íàöûÿíàëüíàå ¢ êóëüòóðû, ðîäíóþ ìîâó, òûì ñàìûì óçáàãà÷àþ÷û êóëüòó-
ðó ñóñüâåòíóþ. Ðîäíàÿ ìîâà � íîñüá³ò íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, ³ òàìó ëþáû íàðîä
æûâû, ïàêóëü æûâå ÿãî ìîâà». Ïåðàä ãýòûì ãàçåòà çâûø àêóðàòíà ïåðàë³÷ûëà ¢ñå
ðýãàë³³ ãîñüöÿ çàâîäà «Ýëåêòðîí³êà»: ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢
ÑÑÑÐ, ïåðøû ñàêðàòàð Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ðýñïóáë³ê³, ïðàôåñàð... Ìà¢ëÿ¢, òàê³
«àäêàçíû òàâàðûø» âåäàå, øòî ãàâîðûöü, à íàøàÿ ñïðàâà � ñëóõàöü.

l l l

À òûì ÷àñàì ó áåëàðóñê³ì äðóêó ïàòîêàì ³äóöü ïóáë³êàöû³, ó ÿê³õ ÷îðíûì ïà áåëûì
ï³øóööà äûô³ðàìáû ¢ àäðàñ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ Êðàìëÿ, äà íÿá¸ñ óçíîñ³ööà ÿê
óçîð áóäó÷ûí³ ÷àëàâåöòâà «íîâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü � ñàâåöê³ íàðîä»,
«ñàïðà¢äíàå ýêàíàì³÷íàå, ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íàå ³ êóëüòóðíàå àäç³íñòâà çâûø ñòà
ñàöûÿë³ñòû÷íûõ íàöûÿ¢ ³ íàðîäíàñüöÿ¢». Äàñüâåä÷àíûÿ, óçáðîåíûÿ öûòàòàì³ ã³ñòî-
ðûê³ ³ ïóáë³öûñòû íàâûïåðàäê³ çàâ³íàþööà âûêðûâàöü «õëóñüíþ áóðæóàçíûõ çàìåæ-
íûõ ñàâåòîëàãà¢». ßê íàïðûêëàä: «Âûñóíó¢øû âåðñ³þ àá ïàë³òûöû àñ³ì³ëÿöû³,
ïðàö³¢í³ê³ ñàöûÿë³çìó ³ìêíóööà çàïàëîõàöü ñàâåöê³ÿ íàðîäû «ñòðàòàé» íàöûÿíàëü-
íàé ñàìàáûòíàñüö³», «ýòí³÷íàé ³íäûâ³äóàëüíàñüö³». Íà ïîë³ ãýòàãà àðòûêóëó ¢ ÷à-
ñîï³ñå «Í¸ìàí» ï³øó: «×àìó �çàïàëîõàöü�, êàë³ ãýòà ñàïðà¢äû òàê?». Øòî àáâÿð-
ãàöü, êàë³ ãýòà ïðà¢äà? Õ³áà áåëàðóñê³ íàðîä íÿ òðàö³öü � ïðû÷ûì êàòàñòðàô³÷íà
øïàðê³ì òýìïàì � ñâàþ íàöûÿíàëüíà-ýòí³÷íóþ ñàìàáûòíàñüöü ³ ³íäûâóäóàëüíàñüöü?
² ìåíàâ³òà ¢ âûí³êó ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³? Òðýáà áûöü ñüëÿïûì, êàá íÿ áà÷ûöü
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ãýòàãà, àáî íÿ ìåöü ñóìëåíüíÿ, êàá áà÷ûöü ³ àäìà¢ëÿöü ãýòà, àá�ÿ¢ëÿöü âûäóìêàé ³
õëóñí¸é âîðàãà¢ ñàöûÿë³çìó. Çàìá³ðàâàíû íàðîä, çàìá³ðàâàíûÿ ã³ñòîðûê³, ïàë³òîëàã³,
æóðíàë³ñòû «è ïðî÷àÿ».

Àääàþ÷û íàëåæíóþ ¢âàãó áóäà¢í³öòâó Äîìà òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» (ó Àðìåí³³,
ïðàç êàëåãó Â. Ïåòðàñÿíà, âûá³¢ àäìûñëîâû òóô äëÿ àáë³öî¢ê³, ó Ëåòóâå, ïðàç
ì³í³ñòðà êóëüòóðû Ïàæàðñêàñà � àäìûñëîâóþ ÷àðàï³öó. «Âûá³âàíüíþ» êâàòýð ³
ìàøûíà¢, óñÿê³ì ³íøûì áîëüø-ìåíø âàæíûì áóäç¸ííûì êëîïàòàì, êîæíû äçåíü,
àäíàê, äóìàþ ïðà ãàëî¢íàå: ÿê ïðûìóñ³öü ìíîã³õ ³ ìíîã³õ ñëóæàê ïÿðà ïàâÿðíóööà
òâàðàì äà ïðàáëåì ë¸ñàâûçíà÷àëüíûõ ó íàøûì íàöûÿíàëüíûì áûöüö³? ßê àáóäç³öü
ó ³õ ïà÷óöüö¸ òðûâîã³ ³ áîëþ çà ãàðîòíàå ñòàíîâ³ø÷à íàøàé ðîäíàé ìîâû,
áåëàðóñêàé øêîëû, íàøàé äóõî¢íàé ³ ìàòýðûÿëüíàé êóëüòóðû, áåëàðóñê³õ ãóìàí-
³òàðíûõ íàâóê? ßê ñòðûìàöü ó ë³òàðàòóðíûì æûöüö³ Áåëàðóñ³ ïàãàíóþ òýíäýíöûþ
äà àïóø÷ýíñòâà, äà ïðûì³òûâ³çàöû³ ïîáûòó? Çàøìàò íà àäíîñíà íåâÿë³êóþ ñÿì�þ
ï³ñüìåíüí³êà¢ õâîðûõ íà àëêàãàë³çì, ó òûì ë³êó ëþäçåé òàëåíàâ³òûõ ³ íàâàò âåëüì³
òàëåíàâ³òûõ. ² øòî ç òàãî, øòî ìû âåäàåì ñàöûÿëüíà-ïñ³õàëàã³÷íûÿ ïðû÷ûíû ãýòàé
ñòðàøíà íåáÿñüïå÷íàé çüÿâû? Õ³áà àä ãýòàãà ëÿã÷ýé? Íó, òàê, óñå ðýàë³³, øòî ¢
íàñ àòà÷àþöü ÷àëàâåêà, ÷ëåíà ãðàìàäñòâà, óñå ¢ìîâû ÿãî æûöüöÿ-áûöüöÿ, íÿ òîå
øòî ñïðûÿþöü, à ïðûìóøàþöü ÿãî äà òàêîãà ñïîñàáó ³ñíàâàíüíÿ � ï³öü ³
àïóñêàööà, çàìåñò òàãî, êàá òâàðûöü, øóêàöü ³ çüäçÿéñüíÿöü ñÿáå. Ãýòà, âÿäîìà,
äàòû÷ûöü ³ ÷àëàâåêà-ï³ñüìåíüí³êà, òàêñàìà ÷ëåíà íåáÿñüïå÷íà çàõâàðýëàãà ãðàìàä-
ñòâà. Ç ãýòûì íà¢ïðîñò çüâÿçàíà ïðàáëåìà ìàðàëüíà-òâîð÷àãà àñÿðîääçÿ, ö³ ³íà÷àé
� àòìàñôåðû, íåàáõîäíàé ï³ñüìåíüí³êó äëÿ ñóð�¸çíàé ïðàöû.

Óâàæë³âà ñà÷ó, øòî ïàÿ¢ëÿåööà ¢ äðóêó ³ øòî ãó÷ûöü ó ï³ñüìåíüí³öê³õ çàëàõ ó
Ìàñêâå íà òýìó ìî¢íà-êóëüòóðíàé ïàë³òûê³ ç Êðàìëÿ, ³ àá òûì, ÿê ãýòà ïàë³òûêà
êàíêðýòíà àæûöüöÿ¢ëÿåööà ¢ ñàþçíûõ ³ à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³êàõ. Íàá³ðàöü ãó÷àíü-
íå ãýòàÿ òýìà ïà÷àëà ÿø÷ý íàïÿðýäàäí³ ãàðáà÷î¢ñê³õ ðýôîðìà¢. Êîæíû ðàç ñïàäçÿþñÿ,
øòî ÿíà çîéìå íàëåæíàå ìåñöà íà ÷àðãîâûì ïëåíóìå ÑÏ ÑÑÑÐ, àëå êîæíû ðàç
âûìóøàíû àäíî ñóìíà ¢çäûõíóöü. Òàê áûëî ³ íà ïà÷àòêó 1984-ãà. Ó äàêëàäçå Þ. Ñó-
ðà¢öàâà, ÿê³ çðàá³¢ àãëÿä íàöûÿíàëüíûõ ë³òàðàòóðà¢, ïðà ãýòà � í³ ñëîâà, õîöü çäà-
âàëàñÿ á � àäíà ç âîñòðûõ æûöüö¸âûõ ïðàáëåìà¢ ó ìíîã³õ ñàþçíûõ ðýñïóáë³êàõ
(ïåðø çà ¢ñ¸, âÿäîìà, ó ÁÑÑÐ ³ ÓÑÑÐ). Ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû çàëå-
æûöü àä ñòàíîâ³ø÷à íàöûÿíàëüíàé ìîâû � àáñàëþòíàÿ ³ñüö³íà, àêñ³¸ìà. Àëå êàá
ïðà ãýòà ãàâàðûöü � òðýáà, êàá ãýòà áàëåëà, ³ êàá áîëü áû¢ ìàöíåéøû çà ñòðàõ.
Ðàïòàì ïàäóìà¢, øòî ãýòà çðîá³öü íàø, áåëàðóñê³ ïðàìî¢öà, � ÿìó æ òî, âåäàþ,
áàë³öü. Àëå ç íàøûì íàîãóë âûéøà¢, ìîæíà ñêàçàöü, êàíôóç. Ïà¢òàðûëàñÿ òîå, øòî
áûëî íà VII çüåçüäçå ¢ 1981 ãîäçå. ßê òîëüê³ ̧ í ïàäíÿ¢ñÿ íà òðûáóíó � ëþäç³ ïà÷àë³
ìàñàâà ïàê³äàöü çàëó, à íàéïåðø ïà÷à¢ ³ìãíåííà ðàäçåöü ïðýç³äûóì. Ïåðøû ïàä-
íÿ¢ñÿ ³ ïàéøî¢ ãàëî¢íû ê³ðà¢í³ê ÑÏ ÑÑÑÐ Ãåîðã³ Ìàðêà¢; ëåäçü íå àïÿðýäç³¢ ÿãî,
øóñòðà ïàäõàï³¢øûñÿ, Ðàñóë Ãàìçàòà¢; íà òðýöÿé õâ³ë³íå ïàéøî¢ çàãàä÷ûê àääçåëó
êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ Âàñ³ëü Øàâóðà � íàø çÿìëÿê ³ ñòàðû çíà¸ìû ïðàìî¢öû (íà-
âàò ¸í íå àêàçà¢ ïàâàã³); óñüëåä çà Øàâóðàì ïàäà¢ñÿ ïðý÷ Ôåë³êñ Êóçüíÿöî¢, çà ³ì
� Òàøë³ Êóðáàííåïåñà¢... À ç çàëû � öýëûì³ êó÷àì³ íà âûõàä, íà âûõàä, íà âûõàä...
Òûÿ æ, øòî çàñòàë³ñÿ ³ ¢ çàëå, ³ ¢ ïðýç³äûóìå, � çóñ³ì íÿ ñëóõàþöü, ðàçìà¢ëÿþöü,
äàñòàþöü ãàçåòû... ß ãëÿäçå¢ íà ¢ñ¸ ãýòà ç êðû¢äàé ³ àáóðýíüíåì. Õàöåëàñÿ êðûê-
íóöü: «Ñïûí³öåñÿ! Ïà÷àêàéöå! ¨í çàðàç ñêàæà íåøòà âåëüì³ ö³êàâàå, âàæíàå! Íó
íåëüãà æ òàê! Ñëóõàë³ ç óâàãàé ³ ïàâàãàé ðóñêàãà Ô. Êóçüíÿöîâà, óêðà³íñêàãà Ïà¢ëà
Çàãðàáåëüíàãà, óçüáåêà Ñàðâàðà Àç³ìàâà, êàçàõà Àëæàñà Ñóëåéìåíàâà, ñëóõàë³ àð-
ìÿí³íà Âàðäãåñà Ïåòðàñÿíà, ìàëäàâàí³íà Ïà¢ëà Áîöó, áàøê³ðà Àñõàòà Ì³ðçàã³òàâà,
àâàðöà Ðàñóëà Ãàìçàòàâà, íó ïàñëóõàéöå ³ áåëàðóñà Ìàêñ³ìà Òàíêà, ëþäç³ äîáðûÿ!
Ïàñëóõàéöå!..» Àëå «ëþäç³ äîáðûÿ» ¢æî íå áûë³ òûì³, øòî íåêàë³, ïðû Ñòàë³íå ³
Áåðû³, ëþäç³ ïà÷àë³ ïàâàæàöü ñÿáå ³ ïàòðàáàâàöü ïàâàã³ äà ñÿáå. ² êàë³ òû íàñ íå
ïàâàæàåø, íÿñåø ç òðûáóíû âûñîêà³äýéíóþ òàðàáàðø÷ûíó, ãàãàêàåø àãóëüø÷ûíó
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³ ïóñòàòó � òî ³ ìû àäêàçâàåì òàáå ¢çàåìíàñüöþ. «Äîáðûÿ ëþäç³», àêàçâàåööà, óæî
çäà¢íà âåäàë³, øòî êàë³ âûõîäç³öü íà òðûáóíó ê³ðà¢í³ê áåëàðóñêàé ï³ñüìåíüí³öêàé
àðãàí³çàöû³ � ñëóõàöü íÿ áóäçå ÷àãî, àäíû ðýëÿöû³ äû çàêë³íàíüí³. ßíû çðàçóìåë³
ãýòà ³ çâûêë³ñÿ ÿø÷ý ç ÷àñî¢ íåïåðà¢çûäçåíàãà àïòûì³ñòà Ïåòðóñÿ Óñüö³íàâ³÷à.

Áûëî êðû¢äíà ³ äà áîëþ ñîðàìíà. Áî ³ ñàïðà¢äû � âÿë³ê³ ïàýò ÷ûòà¢ ïðûì³òû¢-
íû, øàáëîííû òýêñò. Äà òàãî æ àä÷óâàëàñÿ, øòî íÿ ñàì ï³ñà¢, áî íÿ òàì ñòàâ³¢ àê-
öýíòû ¢ ñêàçå, çüá³âà¢ñÿ ³ áëûòà¢ñÿ. ßê ãýòà øêîäíà, êàë³ ï³ñüìåíüí³ê íÿ ñàì ï³øà
ïðàìîâó, à êàë³ ̧ í ìåõàí³÷íà àãó÷âàå ÷óæîå � äû ÷û¸ ÷óæîå! Í³ÿêàå ôàðñ³ðàâàíüíå
ãîëàñó íå äàïàìîæà, � ïðûíàìñ³ ¢ ï³ñüìåíüí³öêàé à¢äûòîðû³. Ó ñòàðûì íàòàòí³êó
çíàéøî¢ çàï³ñû, çðîáëåíûÿ íà òûì ïàìÿòíûì ïëåíóìå, ³ ñÿðîä ³õ òàê³: «Ðîäíåíüê³
ß¢ãåí ²âàíàâ³÷! Øòî òû ðîá³ø? Òû æ âÿë³ê³ ïàýò! Øòî æ òû áàëàíòýñ³ø ç òðûáóíû?
Òîå, øòî íàï³ñà¢ Ãàìîëêà? Øòî æ ïðà íàñ ïàäóìàþöü?..»

Øòî ïðà íàñ ïàäóìàþöü � ãýòà áû¢ ñòðàõ òðîõ³ ïåðàáîëüøàíû, áî âûõîäç³ë³ íà
ôîðóìàõ áðàöü ñëîâà ³ ³íøûÿ áåëàðóñû, ³ íå ç ïàë³òû÷íà âûâåðàíàé òðàñêàòí¸é, à ç
æûâûì, ðàçóìíûì ³ òàëêîâûì ñëîâàì. Òàê øòî ñòðàòû ¢ ³ì³äæû áåëàðóñà õóò÷ýé
áûë³ ïåðñàíàëüíûÿ. Ì³æ ³íøûì, ÷àñòà çàäóìâà¢ñÿ: ÷àìó Ì. Ò. çóñ³ì íå íàäàâà¢
çíà÷ýíüíÿ, ÿêîãà çüìåñòó, ÿêîé ãëûá³í³ ÿãî äàêëàäû ³ ïðàìîâû, ³ íàîãóë, ÷àìó äà-
çâàëÿ¢ ñàáå ÷ûòàöü ç òðûáóíû ÷óæîå. Ïðûõîäç³¢ äà âûñíîâû, øòî ̧ í íå õàöå¢ íà ³õ
òðàö³öü äàðàã³ ÷àñ, áî ãëÿäçå¢ íà ¢ñå ãýòûÿ ôîðóìû ÿê íà ì³òóñüíþ. ² ö³ íÿ ̧ ñüöü ãýòà
ÿãî âÿë³êàÿ ìóäðàñüöü? � íàïðîøâàëàñÿ äóìêà-ïûòàíüíå. Àëå ïàãàäç³ööà ç òàêîþ
«ìóäðàñüöþ» íÿ ìîã. Ó ³íøûõ ã³ñòàðû÷íûõ óìîâàõ, ö³ ³íà÷àé ñêàçàöü � êàë³ á ìû
íÿ âåäàë³ ñâàþ áåëàðóñêóþ äîëþ, ìîæíà áûëî á ³ íÿ òðàö³öü äàðàã³ ÷àñ íà ¢ëàñíà-
ðó÷íàå ³ ¢ëàñíàñýðäíàå íàï³ñàíüíå ôîðóìíûõ ïðàìîâà¢. Àëå ìû � ñüâåäê³ òàãî, øòî
ðîá³ööà ¢ Áåëàðóñ³ ³ ç Áåëàðóñüñþ. Äûê øòî? Íÿ áóäçåì ñêàðûñòî¢âàöü òàê³ÿ âûñî-
ê³ÿ òðûáóíû, êàá ñêàçàöü ñüâåòó õîöü òðîõó ïðà¢äû ïðà íàøàå ñòàíîâ³ø÷à ³ ïåðø
çà ¢ñ¸ � ïðà ñòàíîâ³ø÷à íàøàé ìîâû? Áóäçåì òâàðûöü ìàñòàöê³ÿ øýäý¢ðû, áà÷à÷û,
øòî õóòêà � êàë³ ðàøó÷à íå ïåðàéíà÷ûöü ñ³òóàöûþ � ³õ íÿ áóäçå êàìó ÷ûòàöü?
Äûê äçå æ òàÿ ìóäðàñüöü? ² êîëüê³ áóäçåì «ìóäðûöü»? À íà ñïðàâå � êîëüê³ áóäçåì
ê³ðàâàööà àã³äíàé ìàðàëüëþ áÿçäóìíûõ àáûäëåëûõ ñïàæû¢öî¢ � «íà íàø âåê
õîï³öü»? Íå, ãýòóþ õàëóéñêà-óãîäí³öêóþ ïàç³öûþ òðýáà àäê³íóöü ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû ÿê
íåáÿñüïå÷íóþ äëÿ Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóø÷ûíû! ² çðàçóìåöü ãýòà ïàâ³ííû ìû ¢ñå � óñÿ
ñóìëåííàÿ áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ, ïåðø çà ¢ñ¸ � ãóìàí³òàðíàÿ.

Íà ïëåíóìå, ïðà ÿê³ ãàâîðêà, äëÿ ìÿíå, ìîæà ¢ ñîòû ðàç, ïàöüâåðäç³ëàñÿ àäíà
ïîäëàÿ (³íà÷àé íå íàçàâó) ðûñà óñåñàþçíàé ðóñêà-ìàñêî¢ñêàé ë³òàðàòóðíàé êðûòûê³
� àáì³íàöü ³ íå çà¢âàæàöü áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó, áåëàðóñê³õ ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³-
êà¢. Àñàáë³âà ¢ àðòûêóëàõ àá ñó÷àñíàé ñàâåöêàé ïàýç³³. Ïåðàë³÷âàþööà 20-25
³ì¸íà¢, � ðóñê³ÿ, óêðà³íöû, ïðûáàëòû, ãðóç³íû àðìÿíå ³ ³íø. � áåëàðóñà í³âîäíàãà.
Íÿìà � âàðòûõ òàêîãà ãîíàðó. Òàê ³ ãýòû ðàç � ó äàêëàäçå Þ. Ñóðà¢öàâà. Íàçâà¢
ëåïøûÿ ïàýìû àïîøí³õ ãàäî¢ � áåëàðóñêàé í³âîäíàé. Íàçâà¢ ëåïøûÿ ï�åñû �
áåëàðóñêàé í³âîäíàé. Íàçâà¢ ëåïøûõ ïóáë³öûñòà¢ � ó Áåëàðóñ³ òàê³õ íÿìà. Íàçâà¢
øìàò äç³öÿ÷ûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ � ó Áåëàðóñ³ òàê³õ íÿìà. Ýñý³ñòà¢ íÿìà òàêñàìà.
Òýíäýíöûÿ çóñ³ì íåáÿñêðû¢äíàÿ. Íÿìà ³ì¸íà¢ � íÿìà ë³òàðàòóðû, âàðòàé óâàã³.
Íÿìà ë³òàðàòóðû, íÿìà òýàòðó, íÿìà ìóçûê³ � çíà÷ûöü, íÿìà íàöûÿíàëüíàé
êóëüòóðû, íÿìà ³ ñàìîé íàöû³. Ö³ â³íàâàòûÿ ¢ ãýòûì ìû ñàì³? ßø÷ý ÿê!

«Ñëóõàéöå, øòî âû, áåëàðóñû, çà ëþäç³? � ïûòàë³ ¢ ìÿíå íå àäíîé÷û ï³ñüìåíüí³ê³
ç Ðàñ³³ ³ ³íøûõ ðýñïóáë³ê. � Õòî í³ ïðûÿçäæàå ¢ ãîñüö³ äà íàñ � ãðóç³í, àðìÿí³í,
ë³òîâåö, ýñòîíåö � õâàë³öü, àæ äà íåáà ¢çäûìàå, ñâà³õ � ÿê âÿë³ê³õ ³ ãåí³ÿëüíûõ.
Ïðûÿçäæàå áåëàðóñ � óñ³õ ñâà³õ áýñüö³öü ³ òîï÷à ¢ ãðàçü, í³ ïðà àäíàãî í³âîäíàãà
äîáðàãà ñëîâà!..»

Ãîðêàÿ ïðà¢äà, àëå � ïðà¢äà. Ãýòàå ñàìàåäñòâà � ðûñà íàðîäó, ÿêîìó áðàêóå
ïà÷óöüöÿ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³; íàðîäó, íà õàðàêòàðû ÿêîãà ñêàçàëàñÿ äî¢ãàå
(êîëüê³ ñîöåíü ãàäî¢) æûöüö¸ ¢ íÿâîë³, ó ïðûãíå÷àíûì æàáðàöê³ì ñòàíîâ³ø÷û.
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Êàë³ñüö³, ó ìàãóòíûì ³ íåçàëåæíûì Âÿë³ê³ì Êíÿñòâå Ë³òî¢ñê³ì, íàøûÿ ïðàø÷óðû,
áåëàðóñû-ë³öüâ³íû, òàê íå ïàâîäç³ë³ñÿ. Íÿ òîëüê³ äâàðàíå � áàãàòàÿ, çàìîæíàÿ øëÿõ-
òà, àëå ³ ñÿëÿíå, æàáðàêî¢ ñÿðîä ÿê³õ íå áûëî.

Óâåñü 1984 ãîä ïàäçå³ ³øë³ ïðàç äóøó ³ ñýðöà «öåðàçïàëîñ³öàé» � ðàäàñüöü ÷àð-
ãàâàëàñÿ ç æàëîáàé, óðà÷ûñòàñüöü � ç çàñìó÷ýíüíåì. Ó òðà¢í³ ê³ðàâà¢ àäíûì ç
ïàýòû÷íûõ ñåì³íàðà¢ íà Óñåñàþçíàé íàðàäçå ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ó Ìàñêâå. Ðà-
äàñüöü áûëà íÿïî¢íàé: íà íàðàäó íå ïðûåõà¢ ðýêàìåíäàâàíû ïðýç³äûóìàì ÑÏ Áå-
ëàðóñ³ Ó. Àðëî¢. ². Àíòàíîâ³÷ çàãàäà¢ âûêðàñüë³öü ãýòàãà ìàëàäîãà ïðàçà³êà ñà
ñüï³ñêó. Ìàå ïåðàìîâû ç Àíòàíîâ³÷àì í³÷îãà íå äàë³. «Íÿìà ÷àãî ÿìó òàì ðàá³öü,
àáûäçåööà ³ áåç ÿãî». Äàçíà¢øûñÿ àá «àñàäç³ íàçàä», Àðëî¢ ïðûåõà¢ ó Ìåíñê ³
çàéøî¢ äà ìÿíå ¢ îô³ñ. ß çàïðàñ³¢ ÿãî ïàõàäç³öü êàëÿ ïàðêó (ó êàá³íåöå � «æó÷ê³»)
³ ðàñòëóìà÷û¢ ÿìó, øòî àäáûëîñÿ, õòî ÿãî íå ïóñêàå. À çà øòî?.. Ñàì ÿ òàäû íÿ âåäà¢,
äàâåäàþñÿ ïàçüíåé � ïðàç øìàò ãàäî¢.

Ó ÷ýðâåí³ áû¢ íà Óñåñàþçíûì Ïóøê³íñê³ì ñüâÿöå ïàýç³³ íà Ïñêî¢ø÷ûíå.
Ê³ðà¢í³ê àðãêàì³òýòó àìá³òíû ³ ¢ïàðòû ßãîð ²ñàå¢ çàïàòðàáàâà¢ àä íàøàãà ÖÊ,
êàá ïðûåõà¢ ö³ Òàíê ö³ Ã³ëåâ³÷; ß. ². àäìîâ³¢ñÿ, ³ À. Êóçüì³í çàãàäà¢, óæî
íàïÿðýäàäí³, õàïàöü á³ëåò íà Ïñêî¢ ³ ëÿöåöü ìíå. Âà ¢çíàãàðîäó ìíå äàñòà¢ñÿ ãîíàð
ñêàçàöü ñëîâà êàëÿ ìàã³ëû ïàýòà ¢ Ñüâÿòàãîðñê³ì ìàíàñòûðû.

Ñÿðîä ãàñüöåé ñüâÿòà áûëà âûäàòíàÿ ïàýòêà ³ ïàòðû¸òêà Ìàëäîâû Ëåàí³äà Ëàðû,
ç ÿêîþ ìå¢ äî¢ãóþ ø÷ûðóþ ãóòàðêó àá óñ³ì, øòî ìîöíà õâàëþå ñóìëåííóþ íàöûÿ-
íàëüíóþ ³íòýë³ãåíöûþ ¢ ðýñïóáë³êàõ, ³ ÿíà ñêàçàëà: «Íå ÷àêàëà, øòî âûñîê³ ë³òàðà-
òóðíû ÷ûíî¢í³ê ç Áåëàðóñ³ ìàå òàê³ÿ �äûñ³äýíöê³ÿ� ïîãëÿäû ³ ïåðàêàíàíüí³. Áðàâà,
Áåëàðóñü! À íå áà³öåñÿ?» � «Êàá áàÿ¢ñÿ � íå ãàâàðû¢ áû òàê àäêðûòà ç âàì³. ß
õà÷ó, êàá ³ âû íå áàÿë³ñÿ àáìÿðêî¢âàöü ãýòûÿ ïûòàíüí³ ñà ñâà³ì³ êàëåãàì³ ¢
Ìàëäîâå». � «ß ³ íå áàþñÿ, àëå æ ÿ íå íà÷àëüí³öà, ÿ òîëüê³ ïàýòêà». Ãàäî¢ ïðàç
ñåì-âîñåì ïà÷ó¢, øòî Ë. Ëàðû ¢ ñâà¸é íåçàëåæíàé êðà³íå ñòàëà âÿäîìàé ³
à¢òàðûòýòíàé ãðàìàäñêàé äçÿÿ÷êàé.

À ¢ êàíöû ë³ïåíÿ Áåëàðóñü ³ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó ñïàñüö³ãëà âÿë³êàå ãîðà �
ïàì¸ð Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷. Ñïûí³ëàñÿ íåñïàêîéíàå, âå÷íà òóðáîòíàå ³ íÿ¢ðûìñüë³-
âàå ñýðöà âÿë³êàãà ïðàöà¢í³êà ³ áÿññòðàøíàãà ðûöàðà áåëàðóø÷ûíû. Ìíå áûëî
äàðó÷àíà àäêðûâàöü ³ âåñüö³ æàëîáíû ì³òûíã. Áûëî æóðáîòíà ³ ñêðóøíà. ßê çà¢-
÷àñíà ñüìåðöü àáëþáàâàëà ¢ íàøûì ïàêàëåíüí³ ö³ íÿ ñàìàãà ñàìàáûòíàãà ³ íÿ¢ðûìñ-
íàãà øóêàëüí³êà ïðà¢äû ³ êðàñû, øóêàëüí³êà âîëüíàé ³ ø÷àñüë³âàé Áåëàðóñ³. Ó
àïîøí³ÿ ãàäû íàøûÿ ç ³ì óçàåì³íû ñòàë³ áîëüø áë³çê³ì³ � ¸í ³íøû ðàç çàõîäç³¢ äà
ìÿíå, äàðû¢ ñâàå êí³ã³ (þá³ëåéíû äâóõòîìí³ê, «×îðíû çàìàê Àëüøàíñê³»), ³, äà ìà¸é
ðàäàñüö³, áû¢ çóñ³ì öüâÿðîçû. Óñïàì³íàþ ñëîâû Í³íû ²âàíà¢íû, íåàäíîé÷û ¸é, ó
ðîçíûõ âàðûÿíòàõ, ïà¢òîðàíûÿ: «Âîñü õòî ìîã áû áûöü òâà³ì ñàìûì áë³çê³ì ñÿáðàì
³ ïàïëå÷í³êàì � ó çìàãàíüí³ çà Áåëàðóñü ³ çà ðîäíóþ ìîâó. Àëå íÿäîáðûÿ, çëûÿ ëþäç³
¢ñ¸ çðàá³ë³, êàá ãýòàìó ïåðàøêîäç³öü, êàá íÿ äàöü âàì çäðóæûööà ïà-áðàöêó». Øòî
ïðà¢äà � òîå ïðà¢äà: ïàñòàðàë³ñÿ «äîáðûÿ ëþäç³», ïàø÷ûðàâàë³. Áîã ³ì ñóääçÿ! Ó
äçåíü 50-ãîääçÿ Óëàäç³ì³ðà Ñÿì¸íàâ³÷à, ïåðàä ïà÷àòêàì óðà÷ûñòàãà âå÷àðó, ÿãî
äçÿäçüêà ïà ìàö³ ²ãàð Âàñ³ëåâ³÷, ó ïðûñóòíàñüö³ ðàäí³, ìíå ñêàçà¢: «Ïðà÷ûòà¢ ó
ñ¸íüíÿøíÿé «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè» âàø àðòûêóë ïðà Âàëîäçþ: ãýòà ñàìàå ëåïøàå
ç òàãî, øòî ÿ ïðà÷ûòà¢ àá ³ì». ß ìîöíà-ìîöíà ïàö³ñíó¢ ²ãàðó Âàñ³ëåâ³÷ó ðóêó: ïà÷óöü
ãýòà ìíå áûëî âåëüì³ ¢öåøíà.

l l l

Ïà âÿðòàíüí³ ç ëåòíÿãà àäïà÷ûíêó ÿ áû¢ àãàëîìøàíû íåçâû÷àéíàé íàâ³íîé:
âûäàäçåíàÿ ãîä íàçàä ìàÿ êí³ãà ïóáë³öûñòûê³ «Ïîêë³÷ æûööÿ ³ ÷àñó» òðàï³ëà ¢ ñüï³ñ
âûäàíüíÿ¢, êâàë³ô³êàâàíûõ ó ³äýàëàã³÷íûì àääçåëå ÖÊ ÿê íåïàòðýáø÷ûíà, ìàêó-
ëàòóðà, íà ÿêóþ ìàðíà ïàòðà÷àíû ïàïåðà ³ ãðîøû. Óñÿãî ìîã ÷àêàöü àä ÖÊ, àëå
òîëüê³ íÿ ãýòàãà. Âåäà¢ ñàì, øòî êí³ãà íÿ ðî¢íàÿ, ¸ñüöü ðý÷û, ÿê³ÿ áûëî á ëåïø íå
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¢êëþ÷àöü, çàòîå æ ¸ñüöü ³ òàê³ÿ àðòûêóëû, ÿê³ì³ ÿ ãàíàðû¢ñÿ ³ ãàíàðóñÿ. Ó öÿæê³ì
íàñòðî³ íå ïðûäóìà¢ í³÷îãà ðàçóìíåéøàãà, ÿê íàï³ñàöü ñàêðàòàðó ÖÊ ïà ³äýàëîã³³
À. ². Êóçüì³íó ë³ñò � ç ïðàòýñòàì ñóïðàöü òàêîé àòýñòàöû³ ìàéãî çáîðí³êà. Äà ë³ñòà
ïðûêëà¢ âûòðûìê³ ç àðòûêóëà¢, � ó ÿêàñüö³ òýç³ñà¢, êàá ñïðàñüö³öü ãàëî¢íàìó ³äýî-
ëàãó àçíàÿìëåíüíå ç ìà¸é çëàø÷àñíàé êí³ãàé. Ó òàê³ ñïîñàá ðàøû¢ áàðàí³öü ñâà¸
³ìÿ, ñâîé ï³ñüìåíüí³öê³ à¢òàðûòýò. Ïàäàþ êàâàëàê ç ãýíàãà ë³ñòà À. Êóçüì³íó.

«Ìíå ñòàëà âÿäîìà, øòî ìàÿ êí³ãà ïóáë³öûñòû÷íûõ àðòûêóëà¢ ³ âûñòóïëåíüíÿ¢
«Ïîêë³÷ æûööÿ ³ ÷àñó» (â-âà «Áåëàðóñü», 1983) òðàï³ëà ¢ ñüï³ñ âûäàíüíÿ¢, ÿê³ áû¢
ïðàäñòà¢ëåíû ïåðøàìó ñàêðàòàðó ÖÊ ÊÏÁ ò. Ñëþíüêîâó Ì. Ì. ÿê ñüï³ñ íåïàòðýá-
ø÷ûíû, ìàêóëàòóðû � òàãî, øòî íÿ âàðòà áûëî âûäàâàöü. ßêîå ¢ðàæàíüíå ãýòà íà
ìÿíå çðàá³ëà � ãàâàðûöü íÿ áóäó. ßêðàç òàêîå, íà ÿêîå ³ ðàçüë³÷âàë³ à¢òàðû ñàìîé
«çàäóìû». <...> Çà øýñüöü ãàäî¢ (1976-1982, õðàíàëàã³÷íûÿ ðàìê³ êí³ã³) ÿ âûñòóï³¢
ïóáë³÷íà êàëÿ äâóõñîò ðàçî¢ (ó äðóêó, íà ïëåíóìàõ, êàíôåðýíöûÿõ, íàðàäàõ, çà
«êðóãëûì ñòàëîì» ³ ã. ä.). Ç ãýòûõ äâóõñîò ãðàìàäñê³õ âûÿâà¢ ó êí³ãó ¢êëþ÷àíà
òîëüê³ 39 � àäíà ïÿòàÿ ÷àñòêà. ßê æà ìîæíà â³íàâàö³öü, øòî ÿ «ïàäì¸¢ óñ¸ ³ ¢ñ¸
ñàïõà¢ ó êí³ãó»? ß âûáðà¢ òîëüê³ òîå, øòî ìîæà áûöü ö³êàâà øûðîêàìó êîëó ÷ûòà-
÷î¢, øòî íå çüÿ¢ëÿåööà âóçêàë³òàðàòóðíàé ïðàáëåìàé, à ïðàáëåìàé àãóëüíàãðàìàä-
ñêàãà � ³äýéíàãà, ìàðàëüíàãà ³ ýñòýòû÷íàãà � çíà÷ýíüíÿ.

Àìàëü óñå ãýòûÿ 39 àðòûêóëà¢ ³ âûñòóïëåíüíÿ¢ ïðàéøë³ ïàïÿðýäíþþ àïðàáà-
öûþ àáî ¢ ñóð�¸çíûì äðóêó (íå í³æýé ðýñïóáë³êàíñêàãà), àáî íà ñóñüâåòíûõ, óñåñà-
þçíûõ ³ ðýñïóáë³êàíñê³õ ôîðóìàõ. À ³ìåííà, àðòûêóëû, äà òàãî ÿê òðàï³öü ó êí³ãó,
ïóáë³êàâàë³ñÿ: ó «Ïðàâäå», «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Òå-
àòðå», «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè», «Çüâÿçäçå», «Ïîëûì³», «Íåìàíå», «Ë³Ìå», «Íàñòà¢-
í³öêàé ãàçåöå» ³ ³íøûõ âûäàíüíÿõ. Âûñòóïëåíüí³ áûë³ çðîáëåíûÿ: íà ñóñüâåòíûì êàí-
ãðýñå ¢ Ñàô³³, íà ¢ñåñàþçíàé ³äýàëàã³÷íàé êàíôåðýíöû³ ¢ Áàêó, íà ¢ñåñàþçíûõ ë³òà-
ðàòóðíûõ óðà÷ûñòàñüöÿõ (ïðà Øà¢÷ýíêó, Òû÷ûíó ³ ³íø.), íà ¢ðà÷ûñòàñüöÿõ ðýñïóá-
ë³êàíñê³õ (ïðà Êóïàëó, Êîëàñà, Áàãäàíîâ³÷à, Êðàï³âó ³ ³íø.), íà ðýñïóáë³êàíñêàé
³äýàëàã³÷íàé íàðàäçå, íà ïëåíóìàõ ³ ïðýç³äûóìå ÑÏ ÁÑÑÐ, à òàêñàìà � àäíî âûñ-
òóïëåíüíå íà ïàðòàêòûâå ³ àäíî íà ï³ñüìåíüí³öê³ì ïàðòñõîäçå. ßê ÿ çðàçóìå¢, âîñü
ãýòàå àïîøíÿå ³ äàëî ïîâàä óõàï³ööà ³ ïðàá³öü ó ðýéêó: òðûâîãà! <...> Íåêàòîðûÿ
ïàçíàë³ ñÿáå ¢ ãýòûì ìà³ì âûñòóïëåíüí³, àä÷óë³, øòî ãýòà � ïðà ³õ ³ ñóïðàöü ³õ ñà-
ìà¢ïðà¢ñòâà, ïûõë³âàñüö³, ýãàöýíòðûçìó. Ïàçíàë³ ³, íå ñóìíÿâàþñÿ, ñòàë³ ³í³öûÿòà-
ðàì³ «ñïðàâû».

Ïàäàþ÷û çàÿâó íà âûäàíüíå ãýòàãà çáîðí³êà, à¢òàð íàï³ñà¢: «Ïðàøó ¢âåñü ãà-
íàðàð çà êí³ãó ïåðàäàöü ó Ñàâåöê³ Ôîíä Ì³ðó». Íå ïàñüëÿ âûõàäó êí³ã³ � íå ïàä
íåé÷ûì íàö³ñêàì ö³ ïà ïðûìóñó àáñòàâ³íà¢, � à ðàçàì ç çàÿ¢êàé íà âûäàíüíå. ² ãà-
íàðàð áû¢ ïåðàâåäçåíû: íà âûðàòàâàíüíå àä ãàëîäíàé ñüìåðö³ äçÿöåé Ýô³îï³³ (ÿ äëÿ
ñÿáå ë³÷ó, øòî ìåíàâ³òà íà ãýòà). Àëå øòî ìîæà çíà÷ûöü òàê³ ôàêò äëÿ òûõ, õòî, àã-
ðàáàþ÷û ãàíàðàðû ¢ øìàò-øìàò ðàçî¢ áîëüøûÿ, íå àääà¢ ó Ôîíä Ì³ðó í³ ãðàøà
àáî àõâÿðàâà¢ � ñà ñòîãíàì � ë³÷àíûÿ êàïåéê³? Äëÿ ³õ ãýòû ôàêò � àäíî ðàçäðàæ-
íåíüíå! ßíû ³ ãýòà ñòàâÿöü ìíå ¢ â³íó � ìà¢ëÿ¢, âûëó÷ûööà õî÷à. ßê áûööàì ³ì
çàáàðîíåíà «âûëó÷ûööà» ãýòê³ì æà øëÿõàì! Ìàãë³ á ³ «ïåðàêðûöü» ãýòû ìîé óçíîñ
ó Ôîíä Ì³ðó! Ìàãë³ á?.. Ó òûì óñÿ ³ ñïðàâà, øòî íÿ ìîãóöü. ²ãîëêó ãàí³ ïàä íîãàöü
� íå äàäóöü!.. Ì³æ ³íøûì, ó Ôîíä Ì³ðó ÿ çäà¢ ãàíàðàð çà äçüâå êí³ã³ � çà àäíó
ÿø÷ý ðàíåé, ó 1982 ãîäçå.

ß äàë¸ê³ àä äóìê³, øòî ¢ñå àðòûêóëû ³ âûñòóïëåíüí³ ¢ êí³çå � ðî¢íàé ÿêàñüö³,
íàïý¢íà, ¸ñüöü ó ³õ ³ íåäàõîïû, ³ âûäàòê³, � àëå õ³áà ÿíû òàê³ÿ, òàêîãà õàðàêòàðó ³
ìàøòàáó, øòî äàþöü ïðàâà çàêðýñüë³âàöü êí³ãó? <...> Âîñü ³ äóìàåø: ÷àãî òàäû
âàðòû ¢ñå çàêë³ê³ äà ï³ñüìåíüí³êà¢, êàá ÿíû ÷àñüöåé âûñòóïàë³ ÿê ïóáë³öûñòû? ×àãî
âàðòû ¢ñå ðàçìîâû, øòî ïðàöó ï³ñüìåíüí³êà ¢ æàíðàõ ïóáë³öûñòû÷íûõ òðýáà
¢ñÿìåðíà â³òàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü?»

Âÿäîìà, ãýòà áûëà âÿë³êàÿ íà³¢íàñüöü � çíàéñüö³ ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìêó ¢ òûõ,
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äëÿ êàãî ³äýéíàÿ íàê³ðàâàíàñüöü ìà¸é ïóáë³öûñòûê³ áûëà ïðûíöûïîâà íåïðûéìàëü-
íàé. ßê áû ÿ ÷àñòà í³ ñïàñûëà¢ñÿ ¢ ¸é íà ïàñòóëàòû «ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé
ïàë³òûê³» � ³ì áûëî áà÷íà: à õ³ë³öü òî íå òóäû, à êë³÷à òî íå òóäû! ²ìåì Ëåí³íà
òîëüê³ ïðûêðûâàåööà, à íà ñïðàâå � çàêàðàíåëû íàöûÿíàë³ñò, ÿê³ êàòýãàðû÷íà íå
ïðûìàå íàøó ïàðòûéíóþ äàêòðûíó çüë³öüöÿ ìîâà¢ ³ íàöûÿ¢ ó ÑÑÑÐ, ³äçå ñóïðàöü
àáâåø÷àíàé íàì³ íà ¢âåñü ñüâåò íàâóêîâàé ³ñüö³íû, øòî íà ïëàíåöå ¢çüí³êëà «íîâàÿ
ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü � ñàâåöê³ íàðîä».

Òàê, ãýòà áûëà âÿë³êàÿ íà³¢íàñüöü ìàÿ � çíàéñüö³ àãóëüíóþ ìîâó ç ïåðàêàíà-
íûì³ ë³êâ³äàòàðàì³ áåëàðóñêàãà ýòíàñó ³ áåëàðóø÷ûíû.

l l l

Ó êàíöû âåðàñüíÿ áû¢ ñüâåäêàì ³ ¢äçåëüí³êàì øóìíàãà ãðàíäû¸çíàãà ñüïåêòàê-
ëþ (öÿïåð áû ñêàçàë³ � ïàë³òû÷íàå øîó), íàëàäæàíàãà äëÿ «³íæûíåðà¢ ÷àëàâå÷ûõ
äóø» ó Êðàìë³. Ñüâÿòêàâà¢ñÿ ïà¢âåêàâû þá³ëåé Ñàþçó ñàâåöê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢. Î,
ÿê³ ãýòà áû¢, õàé ìíå ïðàáà÷ûööà, «ñàáàíòóé»! Áÿç äîë³ ³ðîí³³ ¢ñïðûìàöü óñ¸ òîå,
øòî òâàðûëàñÿ, áûëî íåìàã÷ûìà. ßêàÿ íåâåðàãîäíàÿ çàêàñüíåëàñüöü � ³ äóì, ³ äóø,
³ ïàðàäêà¢, ³ öûðûìàí³ÿëà¢, ö³, äàêëàäíåé ñêàçàöü � àáðàäà¢! ßê áûööàì í³÷îãà ¢
ãýòûì ñüâåöå çà àïîøí³ÿ òðûööàöü ãàäî¢ íå ïàìÿíÿëàñÿ. Áóðíûì³, ïðàöÿãëûì³ àïëà-
äûñüìåíòàì³, ñòîÿ÷û, äýëåãàòû ³ ãîñüö³ ñóñòðàêàë³ âÿë³ê³õ ïðàâàäûðî¢ äçÿðæàâû íà
÷àëå ç Ê. Ó. ×àðíåíêàì. Âûäàòíû ï³ñüìåíüí³ê Þ. Áîíäàðà¢ (àáû-êàãî íå ïàäñòà¢-
ëÿþöü) âûõîäç³öü íà òðûáóíó ³ ðîá³öü ïðàïàíîâó «âûáðàöü ãàíàðîâû ïðýç³äûóì
ïëåíóìà ¢ ñêëàäçå Ïàë³òáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ íà ÷àëå ç Ê. Ó. ×àðíåíêàì. (Óïåðøûíþ
áà÷û¢ ãýòû ðûòóàë ÿø÷ý ¢ 1949 ãîäçå, íà 2-ì çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³). ×ûòàå
ñêëàäíà ³, ÿ ñêàçà¢ áû, ³íòýë³ãåíòíà íàï³ñàíóþ ïðàìîâó ¢ñ¸ òîé æà Ê. Ó. ×àðíåíêà,
àáâÿø÷àå Óêàç àá óçíàãàðîäæàíüí³ ¢ñÿãî ÑÏ ÑÑÑÐ îðäýíàì Äðóæáû íàðîäà¢ ³
ïðûìàöî¢âàå ¢çíàãàðîäó äà ñüöÿãó Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. Çàòûì âûãóêàë³ ñâàå
ïðàìîâû ï³ñüìåíüí³ê³ ³ ãîñüö³ (àä Áåëàðóñ³ � Ì. Òàíê, àä óñ³õ çàðóáåæíûõ � ìîé
áàëãàðñê³ ñÿáðà Ë. Ëå¢÷à¢ ³ À. Ëà-Ãóìà). Íà çàâÿðøýíüíå ¢äçåëüí³ê³ ïëåíóìà ç âÿë³-
çàðíûì óçäûìàì ïðûíÿë³ ïðûâ³òàíüíå Öýíòðàëüíàìó Êàì³òýòó Êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³
Ñàâåöêàãà Ñàþçà, ïðýç³äûóìó Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÑÑÑÐ, Ñàâåòó Ì³í³ñòðà¢ ÑÑÑÐ.

Àäêðûâàþ÷û ïëåíóì, Ã. Ìàðêà¢ ó ñâà³ì ñëîâå � àä ³ìÿ ¢ñ¸é ³íòýë³ãåíöû³ êðà³íû
� ñàðäý÷íà ïàâ³íøàâà¢ òàâ. Ê. Ó. ×àðíåíêó ç íàéâûñîêàé óçíàãàðîäàé Ðàäç³ìû �
îðäýíàì Ëåí³íà ³ òðýö³ì çàëàòûì ìåäàë¸ì Ãåðîÿ Ñàöûÿë³ñòû÷íàé Ïðàöû. Óêàç àá
ãýòûì çüÿâ³¢ñÿ àêóðàò íàïÿðýäàäí³. Ïîìíþ, ó êóëóàðàõ õëîïöû ³ðàí³÷íà øàïòàë³ñÿ:
ö³êàâà, ö³ äàãîí³öü ¸í Áðýæíåâà � ö³ äàöÿãíå äà ÷àöüâ¸ðòàé Çîðê³ Ãåðîÿ?

Àëå êàá ³ðîí³ê³ ç ë³òöýõó êðà³íû ìåíø øàïòàë³ñÿ, ïðàâàäûðû ðàøûë³ äàãàäç³öü
³ ï³ñüìåíüí³êàì. Ç íàãîäû þá³ëåþ àæíî 300 ñÿáðî¢ ÑÏ áûë³ ¢çíàãàðîäæàíû îðäý-
íàì³ ÑÑÑÐ. Ñÿðîä òûõ, øòî àäõàï³ë³ «Ëåí³íà»,� Â. Áÿëî¢, Â. Ðàñïóö³í, Ä. Ãðàí³í,
Â. Êàâåðûí, Ð. Ðàæäçåñòâåíñê³, ß. Äàëìàòî¢ñê³, À. Íîñà¢, Â. Ïåòðàñÿí... Áåëàðóñàì
«Ëåí³í» íå äàñòà¢ñÿ. Íàïý¢íà, çíà÷û¢ñÿ á ó ãýòûì ñüï³ñå Â. Áûêà¢, àëå ¸í àòðûìà¢
³ «Ëåí³íà» ³ Çîðêó Ãåðîÿ òðû ìåñÿöû òàìó � äà ñâàéãî 60-ãîääçÿ. Îðäýíàì Êàñò-
ðû÷í³öêàé Ðýâàëþöû³ áûë³ àäçíà÷àíû Á. Àëåéí³ê, Â. Êàðîö³÷, Ê. Êóë³å¢, Ñ. Êàïóö-
³êÿí, Ã. Ýì³í, ß. Â³íàêóðà¢ ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñà¢ � Ï. Ïàí÷àíêà. Îðäýíàì Ïðàöî¢-
íàãà ×ûðâîíàãà Ñüöÿãà áûë³ ¢çíàãàðîäæàíû À. Ãàí÷àð, ². Äðà÷, Ë. Äðóöý, Ð. Êàçà-
êîâà, Óë. Áàãàìîëà¢ (ì³æ ³íøûì, ç íåéê³õ ïðûíöûïîâûõ ìåðêàâàíüíÿ¢ íÿ áû¢ ñÿáðàì
ÑÏ) Ê. Âàíøýíê³í, Ì. Àë³ãåð, Þ. Âîðàíà¢, Ó. Ñàêàëî¢, Î. Ñóëåéìåíà¢, Ã. Òðîå-
ïîëüñê³, Ó. Öûá³í ³ ³íøûÿ. Óñÿãî êàëÿ ïà¢ñîòí³. Ç áåëàðóñà¢ � ß. Ñåìÿæîí ³
Í. Ã³ëåâ³÷. «Äðóæáó íàðîäà¢» ñûïàíóë³ áîëüø çà ñîòíþ, ñÿðîä àäçíà÷àíûõ �×. -
Àéòìàòà¢, Ì. Àëÿêñåå¢, ². Àíäðîí³êà¢, Á. Àõìàäóë³íà,Õ. Áåðóëàâà, Ã. Â³åðó, Ì. -
Äóäç³í, Ì. Êàðûì, Ä. Êóãóëüö³íà¢, À. Ìàëäîí³ñ, Ý. Ìåæàëàéö³ñ, Á. Àêóäæàâà,
Â. Ï³êóëü, Â. Øýôíåð, ². Øêëÿðý¢ñê³ ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñà¢ � Ê. Êðàï³âà,
Ð. Áàðàäóë³í ³ ². ×ûãðûíà¢. Íÿ ìåíø ñûïàíóë³ ³ «Çíàêà¢ ïàøàíû». Ñÿðîä
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óøàíàâàíûõ � ². Äçÿäêî¢, Ò. Êàëàì³åö, Ð. Ëóáê³¢ñê³, Â. Ë³õàíîñà¢, Ó. Ìàêàí³í,
Á. Ìàæàå¢, Í. Äæóñîéòû, Ó. Ñàíã³ ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñà¢ � Â. Êàçüêî, Ñ. Çàêîíüí³êà¢
³ Ñ. Àëåêñ³åâ³÷. Ìîæíà áÿñêîíöà ïåðàá³ðàöü ãýòûÿ ñüï³ñû � ³ íå äàäóìàööà, ÷àìó
ãýòû ñÿáðà ÑÏ ó àäíûì, à òîé ó äðóã³ì, à ãýíû ¢ òðýö³ì, à íå íààäâàðîò,� êàë³ ïàâîäëå
çàñëóãà¢ òâîð÷ûõ, ìàñòàöêà-ë³òàðàòóðíûõ ïàâ³ííà áûöü ÿêðàç íààäâàðîò. Áûëî
çðàçóìåëà: ïðàöÿãâàåööà ïà÷àòàå áîëüø çà ïà¢âåêà íàçàä ðàçáýø÷âàíüíå òâîð÷àé
³íòýë³ãåíöû³, ãýòûì ðàçàì � ï³ñüìåíüí³êà¢. Ðàçáýø÷âàþöü ïà àäíûì, ³ ãðóïàì³, ³ �
ÿê âîñü öÿïåð � ìàñàâà, öýëûì³ ñîòíÿì³. Ðàçáýø÷âàþöü àäêðûòûì ïîäêóïàì � ö³
ãýòà îðäýí, ö³ ïðýì³ÿ, ö³ äýïóòàöòâà, ö³ ÷ëåíñòâà ¢ ÖÊ (ÀÊ, ÃÊ), ö³ äýëåãàöòâà ¢
ÀÀÍ, ö³ ñ³íåêóðíàÿ ïàñàäà, ö³ ïàåçäêà çà ìÿæó, ö³ ïàäòðûìêà âûäàíüíÿ ³
ïåðàâûäàíüíÿ òâà¸é êí³ã³... Òîëüê³ � áóäçü ëàÿëüíû, ïàñëóõìÿíû, âåðíû ¢
òâîð÷àñüö³ íàøûì ³äýéíûì ïàòðàáàâàíüíÿì, ïðûíöûïàì ïàðòûéíàñüö³ � ïåðø çà
¢ñ¸... À íÿ áóäçåø ãýòàê³ì � äûê ³ í³÷îãà ç ïåðàë³÷àíàãà íÿ ìåöüìåø, í³ÿê³õ
óçíàãàðîäà¢ ³ çààõâî÷âàíüíÿ¢, í³ÿêàé ëàñê³...

Íå àäíîé÷û çäàðàëàñÿ áà÷ûöü, ÿê ïàêóòíà ïåðàæûâàþöü àáûéäçåíûÿ «ïàíñêàé
ëàñêàé» òâîðöû, ³ íààäâàðîò � ÿê ø÷àñüë³âà ÷óþööà, øòî ³õ íà÷àëüñòâà àöàí³ëà ³
¢çíàãàðîäç³ëà. Íàâàò ñêë³êàþöü ãàñüö³íó ³ çàìî÷âàþöü òóþ ¢çíàãàðîäó. Êàë³ âûñî-
êàÿ � òî íàâàò âûêàçâàþöü ïóáë³÷íà, ïðàç ãàçåòó, ïàäçÿêó òûì, øòî àø÷àñüë³â³ë³.
Ìóøó ñêàçàöü, øòî àñàá³ñòà ÿ íå çàìî÷âà¢ äâà ñâàå îðäýíû íàâàò ó öåñíûì ñÿìåé-
íûì êîëå ³ í³ ðàçó çà ¢ñ¸ æûöüö¸ íå ïðûêàëî¢ ³õ íà ëàöêàíå ï³íæàêà, íàâàò äîìà �
ïà àòðûìàíüí³. Áûëî äçåñü, ó ãëûá³í³ äóøû àä÷óâàíüíå, øòî ñîðàìíà íàäàâàöü ãý-
òàìó àæ òàêîå çíà÷ýíüíå, øòî çóñ³ì íÿ ¢ ãýòûì ïàâ³ííà áûöü òâàÿ ï³ñüìåíüí³öêàÿ
ðàäàñüöü. Ïîìíþ, ó äçåíü ìàéãî 50-ãîääçÿ çàçüâ³íå¢ ðàí³öàé òýëåôîí ³ íåçíà¸ìû
ìóæ÷ûíñê³ ãîëàñ ñêàçà¢: «Çàðàç ç âàì³ áóäçå ãàâàðûöü Ö³õàí ßêà¢ëåâ³÷». Çäàãà-
äà¢ñÿ, âÿäîìà, øòî Ö. ß. Ê³ñÿë¸¢, ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ. Íÿ¢æî áóäçå
â³íøàâàöü ç þá³ëååì? ² ïà÷ó¢: «Â³íøóþ âàñ ç âûñîêàé óðàäàâàé óçíàãàðîäàé �
îðäýíàì Äðóæáû íàðîäà¢. Çû÷ó íîâûõ ïîñüïåõà¢ ³ ¢ òâîð÷àñüö³, ³ ¢ ãðàìàäñêàé
ïðàöû». ß íÿ âåäà¢ ïðà òàêóþ ïðàêòûêó â³íøàâàíüíÿ ïåðøàé àñîáàé ðýñïóáë³ê³ ³
áû¢ íåñïàäçÿâàíà ¢ðàæàíû. Íàâàò áû¢ òðîõ³ ðàçãóá³¢ñÿ. Ïàñüëÿ çðàçóìå¢: ó
ïàðòûéíà-ñàâåöêàé ñ³ñòýìå àêò óçíàãàðîäû ï³ñüìåíüí³êà � ðý÷ âåëüì³ ñóð�¸çíàÿ ³
íåäààöýíüâàöü ÿãî íåëüãà. Â³íøàâàíüíå, ÿêîå ÿ ïðûíÿ¢ ïà òýëåôîíå, áûëî íÿ ïðîñòà
â³íøàâàíüíå, à òðîõ³ áîëüø. Ìíå äàâàë³ çðàçóìåöü: ìû öÿáå ¢çíàãàðîäç³ë³, àäçíà÷ûë³,
óãàíàðàâàë³ � äûê ïîìí³ àá ãýòûì ³ âåäàé, øòî íàøà ïàðòûéíà-äçÿðæà¢íàÿ ¢âàãà
àáàâÿçâàå...

14-ãà ñàêàâ³êà 1985 ãîäó àäáû¢ñÿ ïëàíàâû ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ íà òýìó:
«Ñó÷àñíàñüöü ³ ë³òàðàòóðà: ãåðîé, ³äýéíàñüöü, ìàéñòýðñòâà». ̈ í çàïîìí³¢ñÿ ìíå òûì,
øòî àáàçíà÷û¢ ïý¢íàå ðàçûõîäæàíüíå ì³æ À. Àäàìîâ³÷àì ³ Â. Êàâàëåíêàì ç àäíàãî
áîêó, ³ Ï. Äàë³äîâ³÷àì, ß. Ëåöêàì ³ ³íøûì³ ³õ ñÿáðàì³ � ç äðóãîãà, ó ïîãëÿäàõ íà
ñó÷àñíóþ ïðîçó ñàðàêàãàäîâûõ ³ íà ìàðàëüíà-ýòû÷íû àñüïåêò æûöüöÿ ¢ ë³òàðàòó-
ðû. Äëÿ ìÿíå áûëî ÿñíà ³ íåñóìíå¢íà, øòî ¢ íàøàé ïðîçû, çà íÿçíà÷íûì âûíÿòêàì,
âåëüì³ íåâûñîê³ ³íòýëåêòóàëüíû ¢çðîâåíü, ¸é íåñòàå ñàöûÿëüíàé ô³ëàñîô³³, ïðàñÿê-
íóòàñüö³ ýíåðãåòûêàé àãóëüíà÷àëàâå÷àé ìàðàë³, íå ñòàå ïîøóêó ³ ñüöüâÿðäæýíüíÿ
âûñîê³õ ãðàìàäñê³õ ³äýàëà¢. ² ¢ ãýòûì ÿ àäíàçíà÷íà ïàãàäæà¢ñÿ ç Àäàìîâ³÷àì. Àëå
ÿãî àïàíåíòû àä÷óâàë³ ³ áà÷ûë³ ¢ ïàç³öû³ ñâàéãî íàñòà¢í³êà íåáÿñüïå÷íóþ
íåäààöýíêó «êàðàí¸¢ ³ âûòîêà¢», «ãåíåòû÷íàé» ïðûâÿçê³ äà ¢ëàñíàãà íàöûÿíàëü-
íàãà ãðóíòó, íàöûÿíàëüíàãà áûòó, áåëàðóñêàãà ìåíòàë³òýòó ³ äóõî¢íàñüö³, � óñÿãî
òàãî, øòî ¢ðýøöå ðýøò âûçíà÷àå íàöûÿíàëüíàå àáë³÷÷à áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû.
Âÿäîìà æ, íà ïåðøûì ìåñöû âà ¢ñ³ì ãýòûì � ìîâà. Äóìàþ, øòî ³ ìíîã³ÿ àáàðîíöû
áåëàðóø÷ûíû ìåë³ ïðýòýíç³³ äà Àäàìîâ³÷à � ç-çà ìîâû. Äàâîäç³ëàñÿ ÷óöü íåàäíîé-
÷û: ³ ðîäàì ç áåëàðóñêàé ãëûá³íê³, ³ æûâå ¢ Áåëàðóñ³, à ðàìàíû ³ àïîâåñüö³ ï³øà ïà-
ðàñåéñêó. Äà ìàëàçäîëüíûõ ³ øýðûõ ðóñêàìî¢íûõ áåëàðóñà¢ ó ë³òàðàòóðû ïðýòýí-
ç³ÿ¢ íå áûëî, � õàé õîöü ïà-ê³òàéñêó, à òóò áóéíàÿ ³ ÿðêàÿ ïîñòàöü, ³ òàìó � êðû¢ä-
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íà... Àñàá³ñòà ÿ ðàçóìå¢, øòî ãýòà ðýàëüíàñüöü, ç ÿêîþ, õîöü ³ ñà øêàäàâàíüíåì, òðýáà
ë³÷ûööà, àñîáà òàêîãà ìàøòàáó ðîá³öü âûáàð ñàìà.

Ïðûêëàäíà ¢ ãýòû ÷àñ, íà ïðàäâåñüí³, âûéøà¢ ç äðóêó ìîé âåðøàâàíû ðàìàí
«Ðîäíûÿ äçåö³». Ïà÷àòû ¸í áû¢ äà¢íî, ÿø÷ý ¢ ïåðøàé ïàëàâ³íå 70-õ, àëå àñíî¢íàÿ
ïðàöà ïðûïàëà íà àïîøí³ÿ òðû ãàäû ³ âûìàòàëà ¢ñå ìàå äóõ³ ³ ñ³ëû äàø÷ýíòó. Ç
óë³êàì óñ³õ ³íøûõ øìàòãàäîâûõ íàãðóçàê íà ñýðöà, íà íåðâû, íà ìîçã. Ïà÷ó¢ñÿ çóñ³ì
êåïñêà. Çìîðà àïàíàâàëà íåàäîëüíàÿ. Çìîðà ³ àïàòûÿ. Íàâàò âûõàä ðàìàíó íå
¢ñêàëûõíó¢ ³ íå àêðûë³¢. Äà ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ, àäíàê, «ÿðýìöà» öÿãíó¢, à òàäû ðà-
øû¢ñÿ: ãîäçå! Òàê, ïà-äóðíîìó, ³ çàãíóööà ìîæíà!.. Ïàòýëåôàíàâà¢ ². Àíòàíîâ³÷ó,
øòî ïàäàþ ¢ àäñòà¢êó � ïà ñòàíå çäàðî¢ÿ. ¨í íå ïàâåðû¢ ó ïðû÷ûíó, ïàäóìà¢ ïðà
³íøàå, ³ ïàðà³¢ âûê³íóöü ãýòó çàäóìó ç ãàëàâû: «íå ðûïàööà»... Òàäû ÿ íàï³ñà¢ ÿìó
ë³ñò. Âîñü òîå ìà¸ ïàñëàíüíå:

«Ïàâàæàíû ²âàí ²âàíàâ³÷!
Ïàêîëüê³ ç íàøàé ðàçìîâû ïà òýëåôîíå ÿ àä÷ó¢, øòî Âû àäðàçó æ ïà÷àë³, ïðà-

áà÷öå, «øóêàöü íÿ òàì, äçå ëÿæûöü», õà÷ó ¢ äàäàòàê äà ñêàçàíàãà âóñíà ñ¸å-òîå
ïàòëóìà÷ûöü ï³ñüìîâà.

Ñ³òóàöûÿ íà ñ¸íüíÿ òàêàÿ: ñòàí ñâàéãî çäàðî¢ÿ ÿ äàâ¸¢ äà ìÿæû, çà ÿêîþ, àä÷ó-
âàþ, ìîæà áûöü òîëüê³ êàòàñòðîôà. Ðýñóðñû âû÷àðïàíû. Ñ³ëû ³ íåðâû âûäàòêàâàíû
äààñòàòêó. Äà¢íÿÿ, ç äçÿö³íñòâà, õâàðîáà ñýðöà ³ öýëû áóêåò ³íøûõ ïðûíàáûòûõ
õâàðîá òàêñàìà «ñêàçàë³ ñâà¸ ñëîâà». Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà àäíà: íÿñïûííàå, øòîä-
ç¸ííàå, íåðàçóìíàå, âÿäîìà, ³, êàë³ õî÷àöå, áåçàäêàçíàå ñàìàçàáîéñòâà. Òûì, øòî
áûëî äàäçåíà ïðûðîäàé, ÿ ðàñïàðàäç³¢ñÿ íÿ òîëüê³ íÿ ëåïøûì, à ñàìûì ãîðøûì
÷ûíàì. Áîëüø áÿçäàðíà, áîëüø ïà-âàðâàðñêó ðàñïàðàäç³ööà íåëüãà. Ðàñïàðàäç³¢ñÿ
ñàì, êðû¢äç³ööà íÿìà íà êàãî.

Çàðàç óæî ìîæíà ïý¢íà ñêàçàöü, øòî ïðàç óñ¸ æûöüö¸ ÿ öÿãíó¢ ïÿöü ïî¢íûõ
ïðàöî¢íûõ íàãðóçàê. À ìåíàâ³òà: ÿê ï³ñüìåíüí³ê (20 êí³ã ïàýç³³ ³ êí³ãà ï�åñ), ÿê ïå-
ðàêëàä÷ûê (äçÿñÿòê³ êí³ã ïàýç³³ ³ ïðîçû, àäíî ç áàëãàðñêàé � áîëüø òûñÿ÷û âåð-
øà¢ ³ ïàýì), ÿê ë³òàðàòóðàçíà¢öà ³ êðûòûê (äçüâå ìàíàãðàô³³, òðû çáîðí³ê³ àðòû-
êóëà¢, íåêàëüê³ ñîò àðòûêóëà¢, ðýöýíç³ÿ¢, íàòàòàê ó ïåðû¸äûöû), ÿê ôàëüêëàðûñò
(ïÿöü ìàíàãðàô³ÿ¢, ïÿöü òàìî¢ ôàëüêëîðó ç äçÿñÿòêàì³ íàâóêîâûõ àðòûêóëà¢), ÿê
ïåäàãîã-âûêëàä÷ûê ÂÍÓ (áîëüø 20 ãàäî¢ � ïî¢íàÿ íàãðóçêà ëåêöûéíàÿ, âûõà-
âà¢÷àÿ ³ ³íøàÿ). Àïðà÷à òàãî, ÿê-òî êàæóöü, «àêòû¢íàå ãðàìàäñêàå æûöüö¸»: óäçåë
ó ãðàìàäñêàé äçåéíàñüö³ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, ñîòí³ ñóñòðý÷ ç ÷ûòà÷àì³, âûñòóï-
ëåíüí³ íà ¢ñåìàã÷ûìûõ ôîðóìàõ ³ ñõîäàõ, ðàáîòà ¢ ñàìûõ ðîçíûõ Ñàâåòàõ
íàâóêîâûõ, êàì³ñ³ÿõ ³ ã. ä. (Ãýòà ¢æî � ó ñ³ëó ñâàéãî õàðàêòàðó.) Ïðàøó
ïðàáà÷ýíüíÿ çà ãýòó «ñòàòûñòûêó», ÿêàÿ ïðàãó÷àëà á ëåïø, êàë³ á ÿå ïàäà¢ íåõòà
³íøû, àëå áåç ÿå çðàçóìåöü, ó ÷ûì ñïðàâà, äçå äçåëàñÿ ìà¸ çäàðî¢å, � íåìàã÷ûìà.
Ïðûéøî¢ ÷àñ ïàæûíàöü ïë¸í.

À ÿê³ æ áû¢ êëîïàò ïðà çäàðî¢å? À òàê³: í³âîäíàãà äíÿ ¢ äàêëàäíûì ñýíñå ñëîâà
íå àäïà÷ûâà¢, í³ ðàçó íå ëÿ÷û¢ñÿ ¢ ñàíàòîðû³ (õàöÿ ïàòðýáà ¢ ãýòûì áûëà ñàìàÿ
ï³ëüíàÿ). ×ó¢, øòî íåäçå ̧ ñüöü íåéêàÿ Àêñàêà¢ø÷ûíà, øòî ̧ ñüöü áåëàðóñê³ÿ ñàíàòî-
ðû³ äëÿ «çàñëóæàíûõ õâîðûõ» ó Êðûìå, íà Êà¢êàçå, ó Ïðûáàëòûöû, � ³ ¢ÿ¢ëåíüíÿ
ïðà ³õ íÿ ìàþ, í³ ðàçó íàãà ìàÿ òàì íå ñòóïàëà. Óäàêëàäíÿþ: ó ãýòûì í³êîãà íå
â³íàâà÷ó, ïóö¸âàê ÿ íå ïðàñ³¢, øêàäàâà¢ ÷àñó íà ëÿ÷ýíüíå, ýêàíîì³¢ ÿãî äëÿ òâîð÷àé
ïðàöû. Äà÷û íÿ ìàþ, ñàäîâà-àãàðîäíàãà ¢÷àñòêà íÿ ìàþ, áàöüêî¢ñêàé ö³ ÿêîé ³íøàé
õàòû ¢ â¸ñöû íÿ ìàþ, ìàøûíû, êàá âûåõàöü çà ãîðàä, íÿ ìàþ, ïðàç óñ¸ æûöüö¸ êîæ-
íóþ ñóáîòó ³ íÿäçåëþ ñÿäæó íåâûëàçíà ¢ ðàáî÷ûì êàá³íåöå ³ äûõàþ êí³æíûì ïûëàì,
ðàäóþ÷ûñÿ, øòî íÿìà òýëåôîííûõ çâàíêî¢ ³ ìîæíà ñ¸å-òîå çðàá³öü.

Âîñü, áàäàé, ³ ¢ñÿ ³íôàðìàöûÿ. Íó, à òîå, øòî ïðàöà ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢ íå
ìàãëà ìíå äàäàöü çäàðî¢ÿ, � ãýòà Âû âåäàåöå ñàì³. Ìà¸ ¢ñïðûìàíüíå ¢ñÿê³õ àêòà¢
íåñïðàâÿäë³âàñüö³, ãíþñíûõ ³íñ³íóàöûÿ¢, ïàêë¸ïà¢ ³ íàãàâîðà¢, ïîäëûõ çàêóë³ñíûõ
ìàõ³íàöûÿ¢ àáûõîäç³ööà ìíå äîðàãà. Øòî ïðà¢äà, òîå ïðà¢äà. Ç ìàéñòðàì³ ãýòûõ
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ñïðàâà¢ ÿ àáñàëþòíà íåêàíêóðýíòíàçäîëüíû. Ïî¢íû ïàñ! Ìà¸ ïðûçâàíüíå, ìîé ë¸ñ
� æûöü ³ ïðàöàâàöü íà çóñ³ì ³íøàé ìàðàëüíàé àñíîâå.

Ñâà¸é ïðîñüáàé, ïà¢òàðàþ ñêàçàíàå ¢÷îðà, ïðàáëåìû ÿ í³ äëÿ Ñàþçó, í³ äëÿ ÖÊ
ÊÏÁ íå ñòâàðàþ. Óïý¢íåíû ¢ ãýòûì. Ïðûéäçå õòîñü ìàëàäçåéøû-çäàðàâåéøû ³
ïàöÿãíå âîç äàëåé. Òûì áîëüø, øòî êîö³ööà ¸í, ãýòû âîç, ó öýëûì, ïà-ìîéìó, íÿ-
áëàãà. ß æ ïàñïðàáóþ, êàë³ íà ãýòà ÿø÷ý áóäçå ÷àñ, çàíÿööà ñâà³ì³ òâîð÷ûì³ çàäó-
ìàì³. ²õ ó ìÿíå ñòîëüê³, øòî õàï³ëà á íå íà àäíî æûöüö¸ � íàâàò ïðû ìà¸é ïðàöàâ-
³òàñüö³ (ñ¸íüíÿ ëåïø ñêàçàöü: êîë³øíÿé ïðàöàâ³òàñüö³).

Âåëüì³ õà÷ó ñïàäçÿâàööà, øòî ñêàçàíàå ïåðàêàíàå ³ Âàñ, ³ ¢ñ³õ òàâàðûøà¢, ÿê³ÿ
áóäóöü âûðàøàöü ãýòà ïûòàíüíå.

Ç ïàâàãàé  Í³ë Ã³ëåâ³÷
6.6.1985 ã.

Ïðàç äçåíü ïàçâàí³¢ Ïåðøû � Ì. Ì. Ñëþíüêî¢: «Í³ë Ñûìîíàâ³÷, äû âû øòî?
Äàâàéöå ÿø÷ý ïàïðàöóåì! Êàë³ ïðàáëåìû ñà çäàðî¢åì � âûá³ðàéöå ëþáû ñàíàòîðûé
³ ÿçäæàéöå, ïóö¸¢êà çàáÿñüïå÷àíà. À ïàïðàöàâàöü � òðýáà, òðýáà! Àáàâÿçêîâà!» Íó,
³ íåøòà ÿø÷ý � ïàõâàëüíàå ³ àïòûì³ñòû÷íàå. Âî ÿê? À ÿ äóìà¢ ñàìû «âåðõ» ìÿíå ç
ðàäàñüöþ àäïóñüö³öü. Àêàçâàåööà � òðýáà ïàïðàöàâàöü. ² àáàâÿçêîâà.

Äîìà ðà³ööà íå áûëî ïàòðýáû: Í³íà ²âàíà¢íà áûëà ñóïðàöü ìàéãî ðàøýíüíÿ
ïàê³íóöü ïðàöó ¢ ÑÏ, ïðàñ³ëà ïðîñòà íÿ áðàöü çàìíîãà «íà ïóï», íå äóøûööà ïðàç
ìåðó ³ áîëüø àäïà÷ûâàöü, õîöü áû ¢ òûõ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ. Ñàíàòîðûé âûáðà¢ ñàìû
áë³çê³: «Ñîñíû» íà Íàðà÷û. Äàë¸ê³ì³ (êðûìñê³ì³, êà¢êàçñê³ì³, áàëòûéñê³ì³) ïàêà-
ðûñòàööà òàê í³êîë³ ³ íå äàâÿëîñÿ. ² äçÿêàâàöü Áîãó.

(Ïðàöÿã áóäçå)

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


