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ýñý

ßê ÿ íåàáà÷ë³âà çàíÿ¢ñÿ ñàìâûäàòàì

Ìû � ³ öàëêàì ñïðàâÿäë³âà � êàæàì ïðà òîå, øòî çà ñà-
âåöê³ì ÷àñàì ãýòàê çâàíû äàêàñòðû÷í³öê³ ïåðûÿä íàøàé íà-
öûÿíàëüíàé ã³ñòîðû³ áû¢ íàñêðîçü ì³ôàëàã³çàâàíû àô³öûé-
íàé ã³ñòàðûÿãðàô³ÿé. Íàòóðàëüíà, øòî òûÿ ì³ôû íå âûêë³êàë³
¢ äóøàõ æûõàðî¢ ÁÑÑÐ ïà÷óöüöÿ ãîíàðó çà ñëà¢íûÿ ñïðàâû
äàë¸ê³õ ïðîäêà¢. Àëå õà÷ó âàì ñêàçàöü, øòî íÿ ìåíåé ì³ôà¢
ñòâîðàíà ¢æî ³ ¢ íàéíî¢øàé ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³. Ñÿðîä ³õ �
ì³ô ïðà òîå, í³áûòà ¢ äî¢ã³ÿ ãëóõ³ÿ ãàäû áðýæíå¢ñêàãà çàñòîþ
¢ íàñ íå ³ñíàâàëà àí³ÿêàãà ë³òàðàòóðíàãà àíäýðãðà¢íäó ³
ñàìâûäàòó.

Ñ¸é-òîé ç ãýòûì ïàøûðàíûì ìåðêàâàíüíåì ðàøó÷à íå ïà-
ãîäç³ööà. Íàïðûêëàä, ñóïðàöî¢í³ê³ ÊÄÁ, ÿê³ÿ ¢ ñÿðýäç³íå
1970-õ ãàäî¢ çàéìàë³ñÿ à¢òàðàì³ ñàìâûäàâåöêàãà ÷àñîï³ñó
«Áëàê³òíû ë³õòàð», çàñíàâàíàãà ìà³ì³ ñÿáðàì³ Â³íöýñåì Ìóä-
ðîâûì, Âàëåðûåì Øëûêàâûì äû ³íøûì³ ñòóäýíòàì³ òàãà÷àñ-
íàãà Íàâàïîëàöêàãà ïîë³òýõí³÷íàãà ³íñòûòóòó.

Ïîëàöê³ âåöåð
Ñïðîáà ðàíüí³õ ìåìóàðà¢

Óëàäç³ìåð  Àðëî¢

...ìíå õî÷àööà âåðûöü, øòî ÿø÷ý íÿðàç ñýðöà

çîéäçåööà ðàäàñüöþ é òðûâîãàé, êàë³ íà áåëàé

íåðóøû ïàïåðû çüÿâÿööà ïåðøûÿ ñëîâû...
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Ó 15 íóìàðàõ, øòî ïàñüïåë³ âûéñüö³ ¢ ñüâåò, çüìÿø÷àë³ñÿ çóñ³ì íÿ ¢çîðû «ñàö-
ðýàë³çìó». Ïðûñóòí³÷àë³ òàì ³ ë³òàðàòóðíûÿ ïðàêòûêàâàíüí³, øòî ìåë³ äà÷ûíåíü-
íå äà ýðîòûê³, ³ òâîðû ç æàíðó «÷àðí³ëüíàé ë³ðûê³» íàêøòàëò øûðîêà öÿïåð âÿäî-
ìàãà ¢ âóçê³õ êîëàõ òðûÿëåòó Â³íöýñÿ Ìóäðîâà.

Ïàðûæ íÿ áà÷û¢ ÿ í³êîë³.
² àä òàãî ÷àðí³ëà ï�þ
Ñóìóþ ÿ àá ñâà¸é äîë³:
Ïàðûæ íÿ áà÷û¢ ÿ í³êîë³.
Áóòýëüêà âûï³òà � äàâîë³,
Ñÿäæó íà êðýñüëå ³ ïÿþ:
Ïàðûæ íÿ áà÷û¢ ÿ í³êîë³
² àä òàãî ÷àðí³ëà ï�þ.

Äû, ÿê íå¢çàáàâå âûÿâ³ëàñÿ, ãàëî¢íàÿ êðàìîëà áûëà íå ¢ òýìàòûöû îïóñà¢,
à ¢ ñàìîé áåëàðóñêàé ìîâå. Ó àäïàâåäíàñüö³ ç âåë³÷íûì³ ïëàíàì³ êàìóí³ñòû÷íà-
ãà áóäà¢í³öòâà ÿíà, ìîâà, óæî ìóñ³ëà ö³õà êàíàöü, ³ ðàïòàì íà ¸é äû íÿ äçå-
íåáóäçü, à ¢ ³íäóñòðûÿëüíà-³íòýðíàöûÿíàëüíûì, óçîðíà-ïàêàçàëüíûì Íàâàïîëàö-
êó ïà÷àë³ ñêëàäàöü øêîäí³öê³ÿ áåçûäýéíûÿ âåðøûê³ ëåäçü íå äçÿñÿòàê ãàðàäñê³õ
þíàêî¢ ³ ïàäëåòêà¢. Àïðà÷à òàãî äà ³õ ÿø÷ý äàëó÷ûë³ñÿ ìåíñê³ÿ ñòóäýíòû-
ã³ñòîðûê³ Óëàäç³ìåð Àðëî¢, Ãåíàäçü Êóëàæàíêà äû ³íøûÿ àñîáû ç ñóìíå¢íûì³
ïåðàêàíàíüíÿì³.

Çðýøòû, òâîðû ç «Áëàê³òíàãà ë³õòàðà» íå çüÿ¢ëÿë³ñÿ òàê³ì³ ¢æî áåçûäýéíûì³.
Íåâûïàäêîâà íà íåêàòîðûõ íóìàðàõ ñàì³ æ âûäà¢öû, ïðàäáà÷à÷û áë³çêóþ áóäó-
÷ûíþ, ñòàâ³ë³ ïÿ÷àòêó «Çàáàðîíåíû». Ó àëüìàíàõó ìîæíà áûëî ïðà÷ûòàöü ïðà òîå,
àá ÷ûì øìàò õòî ç íàøûõ ìàñüö³òûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ àäâàæû¢ñÿ ïóáë³÷íà ñêàçàöü
àäíî ¢ ãàäû ÿø÷ý äàë¸ê³õ òàäû «ïåðàáóäîâû é ãàëîñíàñüö³». ×ûòà÷ «Áëàê³òíàãà
ë³õòàðà» ñóñòðàêà¢ äà ïðûêëàäó, òàê³ÿ ðàäê³:

Ðàçìà¢ëÿþ ïà-áåëàðóñêó...
ßê ó òðàìâà³ ãëÿäçÿöü íà çàéöà,
Òàê ãëÿäçÿöü íà ìÿíå ýòðóñê³
Àä Àñüâå³ äà Ëóí³íöà...

Àáî ÿø÷ý áîëüø âîñòðà:
Ðóøó ïà Áåëàðóñ³... Ó íåáå ìàëàíêà ïàëàå.
Ïàä ïðûãí¸òàì óñõîäí³ì ñòîãíå íàøà çÿìëÿ.
Ïåñüí³ æàëüáû ëóíàþöü àä êðàþ äà êðàþ...

Àäíàê âåðø çàâÿðøà¢ñÿ íà æûöüöÿñüöüâÿðäæàëüíàé íîöå:
Àëå õóòêà � õîäçÿöü ÷óòê³ �
Ïà¢ñòàíå ìîëàäç³ àòðàä!

Íÿ áóäó öûòàâàöü ñâàå ¢ëàñíûÿ âåðøàâàíûÿ îïóñû, âûòðûìàíûÿ ¢ ïàäîáíàé
òàíàëüíàñüö³. Çãàäàþ òîëüê³, øòî àäç³í ç ³õ íàçûâà¢ñÿ ïà-þíà÷û íåñàìàñòîéíà,
íà³¢íà ³ ðîñïà÷íà � «Àïîøí³ÿ ç ìàã³êàíà¢», àëå ñêàí÷à¢ñÿ òàêñàìà àïòûì³ñòû÷íàé
êàíñòàòàöûÿé, øòî íàñàìðý÷ ìû � íå àïîøí³ÿ, à ÿêðàç ïåðøûÿ.

Íåêàëüê³ íóìàðî¢ «Áëàê³òíàãà ë³õòàðà» ÿ ïðûâ¸ç ç Ïîëàöêó ¢ Ìåíñê ³ òðûìà¢
ó ³íòýðíàöå íà äíå âàë³çû ïàä ëîæêàì, ïàêàçâàþ÷û ñàìûì íàäçåéíûì, ÿê ìíå çäà-
âàëàñÿ, ëþäçÿì. Àëå, ÿê âÿäîìà ç äà¢í³õ ³ ç çóñ³ì íÿäà¢í³õ ÷àñî¢: äçå äâîå � òàì
ðàäà, äçå òðýö³ � òàì çäðàäà.

Ïðàç íåêàëüê³ òûäíÿ¢ ÿ ¢æî ìóñ³¢ ãóòàðûöü ç ë³òàðàòóðàçíà¢öàì ó öûâ³ëüíûì,
ÿê³ ìå¢ ïàâàæíàå ìà¸ðñêàå çâàíüíå ³ â¸¢ çíà¸ìû ç ë³òàðàòóðû ³ ê³íàô³ëüìà¢ êëàñ-
³÷íû äîïûò. Ìíå áûëî äâàööàöü ãàäî¢. Ïàä ìàòðàöàì ìàéãî ïàíöûðíàãà ëîæêó
ëÿæàëà çà÷ûòàíàÿ «Ðàìàí-ãàçåòà» ç «Àäíûì äí¸ì ²âàíà Äçÿí³ñàâ³÷à» òîëüê³ øòî
âûñëàíàãà ç ÑÑÑÐ À. Ñàëæàí³öûíà.

Òàâàðûø ìà¸ð ïàêàçà¢ ìíå ñâîåàñàáë³âû àíàë³ç âûêðàäçåíûõ ç âàë³çû íóìàðî¢
«Áëàê³òíàãà ë³õòàðà». À¢òàðñòâà íàëåæàëà ìàéìó ñóñåäó ïà ³íòýðíàöê³ì ïàêî³. Òûÿ
òðû àðêóøû áûë³ íàï³ñàíûÿ ïà-áåëàðóñêó, ³ ¢ ìÿíå ì³ëüãàíóëàñÿ íÿ âåëüì³ äàðý÷-
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íàÿ äóìêà: ë³÷ûöü ãýòà íþàíñàì ñòàíî¢÷ûì ö³, íààäâàðîò, � ïðàÿâàþ íàé-
ãëûáåéøàãà ïàäçåíüíÿ à¢òàðà òàãî, ÿê áûëî çüâåðõó ïàçíà÷àíà, «òëóìà÷ýíüíÿ».

Ìà¸ð ç íåâûðàçíûì òâàðàì ³ âà÷ûìà-ñüâÿðäç¸ëêàì³ õàöå¢, êàá ñ¸å-òîå ïàòëó-
ìà÷û¢ ÿìó ³ ñàì ÿ. Õòî òàê³ÿ ýòðóñê³ ç öûòàâàíàãà ðàíåé âåðøà Ìóäðîâà? Àáî
øòî íàñàìðý÷ çíà÷ûöü ðàäîê «áðóä êàñòðû÷í³öê³õ äàðîã» ó âåðøû «Êàñòðû÷í³ê»
ç í³çê³ «Äâàíàööàöü ìåñÿöà¢»? Ïðûêëàäíà ¢ òîé ñàìû ÷àñ ó Íàâàïîëàöêó çàá³ðàë³
ç ëåêöûÿ¢ ³ ¢ ÷îðíàé «Âîëçå» âåçüë³ ¢ òàìòýéøàå ¢ïðà¢ëåíüíå ÊÄÁ ìà³õ ñÿáðî¢.

Ñïàäçÿþñÿ, øòî «Áëàê³òíû ë³õòàð» äà÷àêàåööà ñâà³õ óí³êë³âûõ äàñüëåäí³êà¢
áåç âàéñêîâûõ çâàíüíÿ¢. Àëå ìóøó àñòóäç³öü çàïàë òûõ, êàìó çàìàíóëàñÿ õóò÷ýé
çàãëûá³ööà ¢ ñüâåò âîáðàçà¢ ³ äóìàê «ë³õòàðà¢öà¢». Óñå 15 íóìàðî¢ ÷àñîï³ñó, ñêàí-
ô³ñêàâàíûÿ ¢ 1974 ãîäçå, äàãýòóëü íàäçåéíà çüáåðàãàþööà äçåñüö³ ¢ íåòðàõ Êàì³òýòó
äçÿðæáÿñüïåê³. Çðîáëåíûÿ íàì³ íà ïà÷àòêó 1990-õ ñïðîáû âÿðíóöü «Áëàê³òíû
ë³õòàð» ÿãîíûì çàêîííûì óëàäàëüí³êàì ³ ÷ûòà÷àì ñêîí÷ûë³ñÿ ìàðíà.

Ñóöÿøàå òîå, øòî ïàéøë³ íàìàðíà ³ íàìàãàíüí³ òàâàðûøà¢ ìà¸ðà¢ ñê³ðàâàöü
íàñ íà «ïðàâ³ëüíû øëÿõ» òàäû, ó ñÿðýäç³íå 70-õ ãàäî¢ óæî ïðàì³íóëàãà ñòàãîäçü-
äçÿ.

Íàñòóïí³öàþ «Áëàê³òíàãà ë³õòàðà» ñòàëàñÿ «Ì³ëàâ³öà», ìàøûíàï³ñíû àëüìà-
íàõ, ÿê³ ìû ïà÷àë³ âûäàâàöü íà ã³ñòàðû÷íûì ôàêóëüòýöå ÁÄÓ. Ðýäàãàâàë³ âûäàíüíå
ìû ç Ãåíàäçåì Êóëàæàíêàì, ìàñòàöê³ì àôàðìëåíüíåì çàéìà¢ñÿ áóäó÷û àðõåîëàã ³
ðýñòà¢ðàòàð ²ãàð ×àðíÿ¢ñê³. Àëüìàíàõ ÷ûòàë³ íÿ òîëüê³ ¢ íàøàé alma mater, àëå
³ ¢ òýàòðàëüíà-ìàñòàöê³ì ³ ïåäàãàã³÷íûì ³íñòûòóòàõ. À çíà¸ìûÿ ñòóäýíòê³ ³íñòûòóòó
çàìåæíûõ ìîâà¢ âÿäîìà, íå áÿç ïý¢íûõ íàìàãàíüíÿ¢ ç íàøàãà áîêó, ë³÷ûë³ íàñ
ñàïðà¢äíûì³ ãåðîÿì³-íåëåãàëàì³.

«Ì³ëàâ³öû» ïàøàíöàâàëà áîëåé, ³ ¢ áÿçäîííûÿ ñóòàðýíüí³ ¢ñåìàãóòíàãà âåäàì-
ñòâà ÿíà íÿ òðàï³ëà. Çðýøòû, ôîòàêîï³³ êîæíàãà ç ñÿì³ íóìàðî¢ ó àäïàâåäíûõ òý÷-
êàõ áåçóìî¢íà ëÿæàöü: òðàï³¢øû ¢ ðóê³ ôàêóëüòýòà¢ñê³õ êàìñàìîëüñê³õ àêòûâ³ñ-
òà¢, «Ì³ëàâ³öà» çüí³êàëà ïàäàçðîíà íàäî¢ãà.

Äíÿì³ ÿ ïåðà÷ûòà¢ âûäàäçåíû ¢ 1975-ì òðýö³ íóìàð àëüìàíàõó, ÿê³ çàõî¢âàåö-
öà ¢ ìà³ì àñàá³ñòûì àðõ³âå.

À ì³ã ñóìëåíüíÿ ñüï³öü,
Öàðóå òóò â³íî.
Íó õòî ãýòà ãëÿäç³öü
Ó ö¸ìíàå âàêíî...

Ãýòà ðàäê³ ç áàëàäû ìàéãî íàéäàðàæýéøàãà ñÿáðà Ãåíàäçÿ Êóëàæàíê³, ÿê³ íå
âÿðíó¢ñÿ ç À¢ãàí³ñòàíó.

À âîñü ñòðàôà ç âåðøó «Ñóïðàö³¢ëåíüíå ìàòýðûÿëà¢» òàãà÷àñíàãà ñòóäýíòà-
ã³ñòîðûêà, à öÿïåð âûêëàä÷ûêà Þðàñÿ Áàíäàðîâ³÷à:

Êàë³ ë³÷ûöü ÷àðãîâû ñòà¢ âàð�ÿò
Ñÿáå ãåðîåì, ¢çÿ¢øû ¢ëàäó ¢ ðóê³,
Íàïîìí³öå ÿìó ïðà ñóïðàìàò �
Áî ¸ñüöü òàêàÿ ìóäðàÿ íàâóêà...

Çäàåööà, ³ñíóþöü ïàäñòàâû êàçàöü ïðà ñ¸íüíÿøíþþ àêòóàë³çàöûþ ãýòàãà òýêñ-
òó...

Íîâàÿ ñòàðîíêà ¢ ã³ñòîðû³ ìà³õ çàíÿòêà¢ ñàìâûäàòàì çüÿâ³ëàñÿ, êàë³ ÿ ¢æî ïðà-
öàâà¢ ïàñüëÿ óí³âåðñ³òýòó ¢ Íàâàïîëàöêó. Âûêëþ÷íàÿ ðîëÿ íàëåæàëà òóò ³íøàìó
ìàëàäîìó ñüïåöûÿë³ñòó � ³íæûíåðó Â³íöýñþ Ìóäðîâó, ó âåäàìñòâå ÿêîãà çíàõî-
äç³ëàñÿ ìàøûíà êøòàëòó äàïàòîïíàãà ãåêòîãðàôó. Àëå ãýòà öÿïåð, ó ïàðà¢íàíüí³
ç êñåðàêñàì³, ÿíà âûäàå äàïàòîïíàé, à òàäû òîé âÿë³çíû ãðóâàñòê³ àïàðàò âûãëÿäà¢
íå àáû ÿê³ì äàñÿãíåíüíåì ïðàãðýñó ³ àäêðûâà¢ ïåðàä íàì³ áë³ñêó÷ûÿ ìàã÷ûìàñüö³.

Ïåðøàå, øòî ìû çðàá³ë³,� ïàìíîæûë³ ¢ïåðøûíþ íàäðóêàâàíû ¢ ÷àñîï³ñå
«Ìîñêâà» ðàìàí Ì. Áóëãàêàâà «Ìàéñòàð ³ Ìàðãàðûòà», ÿê³ì òàäû çà÷ûòâà¢ñÿ,
â³äàöü, êîæíû, õòî ÷ûòà¢ êí³ã³.

Àëå ç íÿçüìåðíà áîëüøûì ³ìïýòàì ìû ¢çÿë³ñÿ çà êàï³ÿâàíüíå êí³ãà¢, ïðûâåçå-
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íûõ ìíîþ ç Çýëüâû àä íåçàáû¢íàé Ëàðûñû Àíòîíà¢íû Ãåí³þø. Ñàìûì âÿë³ê³ì
íàêëàäàì áû¢ âûäàäçåíû òàäû ÿø÷ý ñõàâàíû ¢ ñüïåöñõîâ³ø÷àõ «Ðàñ³éñêà-êðû¢ñê³
ñëî¢í³ê» «âîðàãà íàðîäó» Âàöëàâà Ëàñòî¢ñêàãà.

Ó ãýòóþ ðûàçûêî¢íóþ ñïðàâó ìíå ¢äàëîñÿ ¢öÿãíóöü äçÿ¢÷ûíó ç àðõ³òýêòóðíà-
ãà àääçåëó ãàðâûêàíêàìó. Íàøàÿ àäâàæíàÿ ïàïëå÷í³öà Íàòàëÿ ïðàöàâàëà íà êà-
ï³ÿâàëüíàé ìàøûíå «Ýðà». Çãàäàíû öóä ñàâåöêàé òýõí³ê³ âûäàâà¢ ñà ñâàéãî ÷ýðàâà
íÿ àðêóøû ç àäá³òêàì³ êîï³ÿ¢, à � ïàïÿðîâû ðóëîí÷ûê.

Ñëî¢í³ê Ëàñòî¢ñêàãà íàë³÷âà¢ 834 ñòàðîíê³, òàìó àòðûìë³âà¢ñÿ çóñ³ì ³ íå ðó-
ëîí÷ûê, à âàæê³ ðóëîí, ÿê³ ìàÿ ìàìà àêóðàòíà ðàçðàçàëà íàæí³öàì³, à çíà¸ìû ç
íàâàïîëàöêàé äðóêàðí³ áðà¢ ó ïåðàïë¸ò.

Òðýáà ïðûçíàöü, øòî áîëüø çà ¢ñ³õ ðûçûêàâàëà ñàìà Íàòàëÿ, áî ¢ òûÿ ÷àñû
íà ¢ë³êó ¢ «êàìïåòýíòíûõ âîðãàíàõ» çíàõîäç³ë³ñÿ íàâàò øàðàãîâûÿ äðóêàâàëüíûÿ
ìàøûíê³.

Óðýøöå ãàñïàäûíþ «Ýðû» ¢çÿë³ íà ãàðà÷ûì, àëå ïðûãàæóíÿ Íàòàëÿ íÿ òîëüê³
í³êîãà íÿ âûäàëà ï³ëüíàìó ãýá³ñòó, àëå, ïóñüö³¢øû ¢ õîä ñâàå æàíî÷ûÿ âàáíîòû,
íààãóë çäîëåëà çàìÿöü ñïðàâó.

Íà òîé ìîìàíò áûë³ ãàòîâûÿ 25 àñîáí³êà¢ ñëî¢í³êà. ×àñòêà ðàçûøëàñÿ ¢ íà-
øûì ïîëàöê³ì àñÿðîääç³, à ðýøòó ÿ çàâ¸ç ïðàâåðàíûì ñÿáðàì ó Ìåíñê.

Ïðàç íåêàëüê³ ãàäî¢ íàä êðà³íàé ïàäçüìó¢ ñüâåæû âåòðûê ïåðàìåíà¢. Ïðû êàí-
öû 1980-õ Â. Ëàñòî¢ñêàãà ðýàá³ë³òàâàë³, à ¢ 1990-ì ó äçÿðæà¢íûì âûäàâåöòâå «Íà-
âóêà ³ òýõí³êà» êîøòàì Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàå ìîâû ³ìÿ Ô. Ñêàðûíû «Ðàñ³éñêà-
êðû¢ñê³ ñëî¢í³ê» áû¢ ôàêñ³ì³ëüíà ïåðàâûäàäçåíû 10-òûñÿ÷íûì íàêëàäàì.

Òîå âûäàíüíå ñòà³öü ó ìÿíå íà ïàë³öû ïîáà÷ ç íàøûì ñàìâûäàâåöê³ì. Ö³ òðýáà
êàçàöü, øòî êàðûñòàþñÿ ÿ àïîøí³ì?

ßê ÿ ¢ñòóï³¢ ó àíòûñàâåöê³ «Êëóá àìàòàðà¢ ï³âà»

Ó àäíûì ç íóìàðî¢ óæî çãàäàíàãà ñàìâûäàâåöêàãà àëüìàíàõó «Ì³ëàâ³öà», øòî
ïðàöÿãâà¢ òðàäûöû³ «Áëàê³òíàãà ë³õòàðà», áûëî çüìåø÷àíàå ìà¸ ìàëåíüêàå ýñý,
ïðûñüâå÷àíàå ï³âó. Äàêëàäíåé, çàäà÷à òàì ñòàâ³ëàñÿ áîëüø ìàøòàáíàÿ. Ó ãýòûì
òâîðû ÿ ðàá³¢ ñïðîáó ñôàðìóëÿâàöü àñíî¢íûÿ ïðûíöûïû íîâàãà ìàðàëüíà-ïà-
ë³òû÷íàãà âó÷ýíüíÿ ïàä íàçâàþ «ï³âà³çì».

ßê ñêàçàë³ á ñ¸íüíÿøí³ÿ ñòóäýíòû � «ñóöýëüíû ïðûêîë». Àëå íàãàäàþ, øòî
áûëà òîëüê³ ñÿðýäç³íà 1970-õ. Ó ðîäíàé ñàâåöêàé êðà³íå ìåëà ïðàâà íà ³ñíàâàíüíå
¢ñÿãî àäíà ¢ñåìàãóòíàÿ ³äýàëîã³ÿ � ìàðêñ³çì-ëåí³í³çì. Òàìó ïðûêîëüíàå ýñý ïðà
ï³âà³çì ïàïàõâàëà êðàìîëàþ, êàë³ íå ñêàçàöü ³äýàëàã³÷íàé äûâåðñ³ÿé, ÿê àõàðàê-
òàðûçàâà¢ ÿãî ïàçüíåé ñàêðàòàð ïàðòûéíàãà áþðî íàøàãà ã³ñòàðû÷íàãà
ôàêóëüòýòó.

Àïðà÷à òàãî ãýòû ñàìû ï³âà³çì ìóñ³¢ ñëóæûöü òýàðýòû÷íàé àñíîâàþ äçåéíàñüö³
ñòâîðàíàé íà ã³ñòôàêó íåëåãàëüíàé àðãàí³çàöû³, øòî çâàëàñÿ Êëóá àìàòàðà¢ ï³âà,
àëüáî ñêàðî÷àíà � ó ìýòàõ êàíñüï³ðàöû³,� ïðîñòà ÊÀÏ.

Êëóá ìû çàñíàâàë³ ¢äâîõ ç ìà³ì íàéëåïøûì ñÿáðàì ³ àäíàêóðñüí³êàì Ãåíàäçåì
Êóëàæàíêàì. Íå¢çàáàâå øýðàã³ àðãàí³çàöû³ ïàøûðûë³ñÿ äà äçÿñÿòêà ÷àëüöî¢. Ïà-
âîäëå ñòàòóòó, ñÿáàð ÊÀÏó ïàâ³íåí áû¢ âûï³öü ïàä ÷àñ ïàñåäæàíüíÿ 10 ïëÿøàê,
àáî 5 ë ñâàéãî ¢ëþá¸íàãà íàïîþ. Íàòóðàëüíà, ãýòàÿ íîðìà íå ¢çãàäíÿëàñÿ ç ìåäû-
êàì³ ³, áàþñÿ, ó áóäó÷ûí³ ñàñëóæûëà çäàðî¢þ ñÿãî-òàãî ç ï³âà³ñòà¢ êåïñêóþ ñëóæ-
áó. Àëå òàäû ïðà òàê³ÿ äðàáí³öû í³õòî ç íàñ íå çàäóìâà¢ñÿ. (Äàðý÷û, êàíäûäàò íà
¢ñòóïëåíüíå ¢ ÊÀÏ àáàâÿçàíû áû¢ íÿ òîëüê³ ñàì ñïðàâ³ööà ç âûçíà÷àíûì àá�¸ìàì
ï³âà, àëå ³ âûñòàâ³öü ïà 10 áóòýëåê êîæíàìó ç äçåéíûõ ñÿáðî¢. Âûíÿòàê ðàá³¢ñÿ
àäíî äëÿ äçÿ¢÷àò, ÿê³ÿ ìàãë³ áûöü ïðûíÿòûÿ ¢ ãàíàðîâûÿ ñÿáðî¢ê³ Êëóáó çà àñàá-
ë³âûÿ çàñëóã³.)

Àô³öûéíàé ìîâàþ Êëóáó ñòàòóò àáâÿø÷à¢ áåëàðóñêóþ. Äëÿ òûõ, õòî íåäàñòàò-
êîâà âàëîäà¢ ¸þ, ïðàâîäç³ë³ñÿ äàäàòêîâûÿ çàíÿòê³ (ó òûì ë³êó ³ ¢ ëîæêó).
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Ðîëþ äðóêàâàíàãà îðãàíó àðãàí³çàöû³ âûêîíâàëà «Ì³ëàâ³öà».
Ì³æíàðîäíàÿ àáñòàíî¢êà ¢ òûÿ ãàäû âûçíà÷àëàñÿ íàäçâû÷àéíàé ñêëàäàíàñü-

öþ. Ó ðàçãàðû áûëà «õàëîäíàÿ âàéíà». Ó ×ûë³ äà ¢ëàäû ïðûéøî¢ àäì³ðàë À¢ãóñ-
òà Ï³íà÷ýò. Êëóá àìàòàðà¢ ï³âà, ÿê ³ áðàòíÿÿ êàìïàðòûÿ ×ûë³, äçåéí³÷à¢ ó ãëóõ³ì
ïàäïîëüë³. Òûì áîëüø, øòî ¢ ÑÑÑÐ ðàçãîðòâàëàñÿ ¢ñåíàðîäíàÿ áàðàöüáà ç ï�ÿíñò-
âàì ³ àëêàãàë³çìàì.

Íåäçå äàë¸êà, ó Ãðóç³³ é Ìàëäîâå, âûñÿêàë³ â³íàãðàäí³ê³. Ó íàñ æà óí³âåðñ³òýò
òðýñüë³ ôðàíòàëüíûÿ ðýéäû é ïðàâåðê³ ç óäçåëàì ïàðòûéíûõ, ïðàôñàþçíûõ ³ êàì-
ñàìîëüñê³õ äçåÿ÷à¢. Ó ÷àñå àäíàãî ðýéäó ¢ íàøûì ³íòýðíàöå ïðàâÿðàëüø÷ûê³ ïà-
÷óë³ çà çàìêí¸íûì³ äçüâÿðûìà ïàäàçðîíûÿ ãóê³, ³ çàòà³ë³ñÿ, áûööàì õàðòû. ßê òîëüê³
äçüâåðû ö³õåíüêà ïðà÷ûí³ë³ñÿ, óñÿ ãýòàÿ ãàéíÿ ¢âàðâàëàñÿ ¢ ïàêîé, äçå çíàéøëà
ïåðàïàëîõàíàãà ñòóäýíòà, øòî íàêîëüê³ áû¢ çäîëüíû, ³ì³òàâà¢ ïàäðûõòî¢êó äà
³ñïûòó ïà ã³ñòîðû³ ÊÏÑÑ. Ñà ñüöÿííîé øàôû ñàêðàòàð ïàðòáþðî òðûóìôàëüíà
âûöÿãíó¢ ÿø÷ý áîëüø çüëÿêàíóþ ñòóäýíòà÷êó ¢ ñòðîÿõ Åâû.

«À ìû... äðóæûì...», � òîëüê³ ³ çìîã ïðàìîâ³öü þíû ñëóæêà ìóçû Êë³î, çà øòî
ðàçàì ç ñÿáðî¢êàþ áû¢ íåàäêëàäíà ïàçáà¢ëåíû ìåñöà ¢ ³íòýðíàöå.

Ïðàâåðêà ñòàíó âûõàâà¢÷àé ðàáîòû çàñòóêàëà ¢ ³íòýðíàöê³ì «ëåí³íñê³ì ïàêî³»
òàòàë³çàòàð ç ïðóñà÷ûíûì³ ñêà÷êàì³. Íàøûÿ âóñàòûÿ ñóáêâàòàðàíòû áåãàë³ ïà âû-
êëàäçåíûõ àëî¢êàì³ äàðîæêàõ íà ññóíóòûõ ñòàëàõ äëÿ ñàìàñòîéíûõ çàíÿòêà¢.
Ñòà¢ê³ äàõîäç³ë³ äà òðîõ ÷ûðâîíöà¢, øòî ðà¢íÿëàñÿ òàãà÷àñíàé ñòûïåíäû³. Ç
àëÿïàâàòûõ ïàðòðýòà¢ çà ïàäçåÿì³ çàö³êà¢ëåíà ñà÷ûë³ ñàì³ êëàñ³ê³ ìàðêñ³çìó-
ëåí³í³çìó.

Óëàì³¢øûñÿ ¢ ëåí³íñê³ ïàêîé ó ñàìû íàïðóæàíû ìîìàíò, ðýéäàâàÿ áðûãàäà ç
öÿæêàñüöþ çäîëåëà àâàëîäàöü ñòàíîâ³ø÷àì. Íàì ïàâåäàì³ë³, øòî í³õòî ç ïðûñóò-
íûõ íå çàñëóãî¢âàå âûñîêàé ãîäíàñüö³ ñòàöü ó íåäàë¸êàé áóäó÷ûí³ áàéöîì ³äýàëà-
ã³÷íàãà ôðîíòó. Àáóðàíûÿ òûðàäû ïà÷ûíàë³ñÿ ïðûêëàäíà òàê: «Òóò, ïàä ïàðòðý-
òàì³ ïðàâàäûðî¢, âû àääàåöåñÿ ï�ÿíñòâó ³ çàäàâàëüíÿåöå ñàìûÿ ïðûì³òû¢íûÿ
³íñòûíêòû...»

Ñòâàðýíüíå Êëóáó àìàòàðà¢ ï³âà áûëî, áåçóìî¢íà, ñâîåàñàáë³âàé ðýàêöûÿé íà
äàâåäçåíàå àìàëü äà àáñóðäó çìàãàíüíå ç ï�ÿíñòâàì äû ÷óæûì³ ³äýéíà-ìàðàëüíûì³
¢ïëûâàì³.

Òðýáà ñêàçàöü, øòî ç óë³êàì ñ³òóàöû³, ìû çâû÷àéíà ïðàâîäç³ë³ ñâàå ïàñåäæàíüí³
íà òýðûòîðûÿõ, íåïàäêàíòðîëüíûõ ïàðòûéíàìó ³ êàìñàìîëüñêàìó áþðî. Òî ãýòà áû¢
àäç³í ç ïåðøûõ ìåíñê³õ ï³¢áàðà¢ «Äóáîê», òî íÿäà¢íà àä÷ûíåíû êàëÿ Êàìàðî¢ê³,
öÿïåð óæî ëåãåíäàðíû øûíîê «Ó Ëÿâîíà». À íàéáîëåé ï³âà³ñòû ëþá³ë³ âåñüö³ ñâàå
âûñîêà³íòýëåêòóàëüíûÿ ãàâîðê³ íà àäíîé ç çÿë¸íûõ âûñïà¢ Ìåíñêàãà ìîðà.

Àëå íåÿê ó ç³ìîâóþ ñåñ³þ àáñòàâ³íû ñêëàë³ñÿ òàê, øòî àäç³íàé ìàã÷ûìàñüöþ
ïðàâåñüö³ ïàñåäæàíüíå çàñòàëàñÿ êàíñüï³ðàöûéíàÿ ñóñòðý÷à ¢ íàøûì ïàêî³ ¹25
óí³âåðñ³òýöêàãà ³íòýðíàòó íà âóë. Ñüâÿðäëîâà. Ðîçóìû é äóøû ïðàãíóë³ ñÿáðî¢ñ-
êàãà ñóìî¢ÿ, à àñüìÿãëûÿ àðãàí³çìû � ïåíüë³âàé àêàâ³òû.

Íàñ ñàáðàëàñÿ ïÿö¸ðà, à ãýòà çíà÷ûöü, øòî ïàëîâó ñòàëà çàéìàëà áàòàðýÿ ç 50
áóòýëåê. Ïàìÿòàþ, øòî ¢ çâàáë³âûõ çÿë¸íûõ ïëÿøêàõ áûëî íàäçâû÷àé ïàïóëÿð-
íàå ³ äýô³öûòíàå òàäû «Ë³äñêàå».

Êàë³ ïðûêëàäíà ïàëîâà çàëàö³ñòàãà íàïîþ ïåðàë³ëàñÿ ç ïëÿøàê íàì ó ñòðà¢í³ê³,
ó äçüâåðû àñüöÿðîæíà ïàñòóêàë³. Ó àäêàç íà íàøàå ìà¢÷àíüíå, ñòóêàò çðàá³¢ñÿ
íàñòîéë³âûì äû ¢ëàäíûì, ³ ç êàë³äîðó ïà÷ó¢ñÿ ãîëàñ ñàêðàòàðà ïàðòáþðî Êîøà-
ëåâà: «Ðýêòàðñêàÿ ïðàâåðêà!»

Ìû ë³õàìàíêàâà õàâàë³ ïóñòûÿ é ïî¢íûÿ ïëÿøê³ ïàä ïàäóøê³ ³ íÿ áà÷ûë³, øòî
¢ñêàðàñêà¢øûñÿ íà çüëÿæàëû ñóì¸ò ïà¢çüâåðõ ô³ðàíê³ ¢ íàøàå âàêíî çëàðàäíà
çàç³ðà¢ âûêëàä÷ûê íàâóêîâàãà àòý³çìó äàöýíò Êîðçóí...

Óñ¸ ãýòà çäàðûëàñÿ ¢ ñóáîòó, à ¢ ïàíÿäçåëàê ïà÷à¢ñÿ «ðàçáîð ïàë¸òà¢». Íàø
äýêàí, áûëû áàÿâû ðàçüâåä÷ûê Ïÿòðî Çàõàðàâ³÷ Ñàâà÷ê³í, ÿê áûööàì í³êîë³ íÿ
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áðà¢ ó ðîò àí³÷îãà ìàöíåéøàãà çà ë³ìàíàä, àáâ³íàâàö³¢ íàñ íà êàìñàìîëüñê³ì ñõî-
äçå ¢ ñ³ñòýìàòû÷íûì ï�ÿíñòâå.

ß ïàïðàñ³¢ ñëîâà ³, âûöÿãíó¢øû ãàçåòó ç «àíòûàëêàãîëüíàé» ïàñòàíîâàþ ÖÊ
ÊÏÑÑ, ïðàöûòàâà¢ àáçàö ïðà íåàáõîäíàñüöü ïàâÿë³÷âàöü ó êðà³íå âûòâîð÷àñüöü
ï³âà. Ó à¢äûòîðû³ çàïàëà ìà¢÷àíüíå. Êîíòàðàðãóìåíò àòðûìà¢ñÿ äàâîë³ âàæê³ì,
³ äýêàí íà ³ìãíåíüíå ðàçãóá³¢ñÿ. Ìíå íàâàò çäàëîñÿ, øòî ¢ ÿãî çüë¸ãêó ¢çìàêðý¢
áë³ñêó÷û ïëåõ ó àáëÿìî¢öû ñ³âîãà ïóõó. Àëå íåçäàðìà ïàðòûÿ äàâåðûëà ÿìó âûõà-
âàíüíå áóäó÷ûõ áàéöî¢ ³äýàëàã³÷íàãà ôðîíòó.

«Àðëî¢, � óí³êë³âà ïà÷à¢ Ïÿòðî Çàõàðàâ³÷. � Ðàñêàæûöå, êàë³ ëàñêà, êàìñà-
ìîëüöàì, êîëüê³ ï³âà âû ¢çÿë³ íà áðàòà».

Ìà¸ ïðà¢äç³âàå ïàâåäàìëåíüíå ¢ àäíûõ êàìñàìîëüöà¢ âûêë³êàëà ïý¢íû íåäà-
âåð, ó äðóã³õ � ë¸ãêóþ çàéçäðàñüöü, àëå ¢ ëþáûì âûïàäêó ñòðàòýã³÷íàÿ ³í³öûÿòû-
âà ìíîþ áûëà íåçâàðîòíà ñòðà÷àíàÿ.

«Âû æ ï³ë³ ÿê àïîøí³ÿ çàáóëäûã³, ç ðûëüöà!» � óñòàâ³¢ ñâàå òðû øýëåã³ ñàêðà-
òàð ïàðòáþðî. «Ó íàñ ¸ñüöü êóõë³»,� ø÷ûðà àáóðû¢ñÿ ÿ. «Âîñü áà÷ûöå! � ïåðà-
ìîæíà ¢ñêë³êíó¢ ïðàâàäûð ôàêóëüòýöê³õ êàìóí³ñòà¢.� ß æ êàçà¢, øòî ï�ÿíêà áûëà
àðãàí³çàâàíàÿ çàãàäçÿ!»

«Ìû âåäàåì áîëüø, � íàòõí¸íà ïðàöÿãâà¢ äýêàí. � Àðëî¢ ³ Êóëàæàíêà íÿ
ïðîñòà ðýãóëÿðíà íàëàäæâàþöü ï�ÿíê³. ßíû ïàñïðàáàâàë³ ñòâàðûöü àðãàí³çàöûþ ç
íàöûÿíàë³ñòû÷íûì äóøêîì...»

Çà àäíûì ðàçàì íà íàñ çóñ³ì áåñïàäñòà¢íà âûðàøûë³ ñüï³ñàöü ³ íå÷û øêîäí³öê³
ìàëþíàê-çàãàäêó, øòî íàïÿðýäàäí³ ñåñ³³ çüÿâ³¢ñÿ ïîáà÷ ç ðàñêëàäàì çàíÿòêà¢: òðû
ðàçëîæûñòûÿ äóáû, ïåðàä êîæíûì � áóòýëüêà ãàðýëê³, à ¢í³çå � ïåðàêóëåíàÿ äà-
ãàðû íàãàì³ àäãàäêà: «Íîâû ãîä íà âàéñêîâàé êàôåäðû».

«Âû ñàì³ � ï�ÿí³öû!» � âûíåñ ïðûñóä äýêàí.
«Ìû ï³ë³ òîëüê³ ï³âà!» � ñïðàáàâà¢ çàïÿðý÷ûöü ÿ.
² òóò ñòàðû ôðàíòàâû ðàçüâåä÷ûê ïóñüö³¢ ó õîä öÿæêóþ àðòûëåðûþ.
«Àðëî¢! � çàãðûìå¢ äýêàí.� Ó Ãåðìàí³³ òàêñàìà ¢ñ¸ ïà÷ûíàëàñÿ ç ï³âà!..»
Íåéê³ì äç³âàì, â³äàöü, óñ¸ æ äçÿêóþ÷û ï³âó ³ íàéïåðø ïðûñüâå÷àíàìó ÿìó ðàäêó

¢ ïàñòàíîâå ÖÊ ÊÏÑÑ, íàñ, ï³âà³ñòà¢, ç ³íòýðíàòó íÿ âûñåë³ë³. Àäíàê ñïðàâà àò-
ðûìàëà ïðàöÿã ïðàç êîëüê³ äç¸í íà äçÿðæà¢íûì ³ñïûöå ïà íàâóêîâûì êàìóí³çìå.

²ñïûò ïðûìà¢ ïàäîáíû äà ðûìñêàãà ïàòðûöûÿ íà çàñëóæàíûì àäïà÷ûíêó ïðà-
ôåñàð Êðóöüêî, ÿê³ ¢ ñâà³õ øìàòë³ê³õ ïðàöàõ çàöÿòà çìàãà¢ñÿ ç ðýâ³ç³ÿí³çìàì ³ íà-
öûÿíàë³ñòû÷íûì³ ¢õ³ëàì³ þãàñëà¢ñê³õ êàìóí³ñòà¢. Íåêàëüê³ ðàçî¢ íà ëåêöûÿõ ïðà-
ôåñàð ç àáóðýíüíåì àïàâÿäà¢ íàì àäíó ³ òóþ æ ã³ñòîðûþ, ÿê, àòðûìà¢øû ¢ Ëþáëÿíå
íåéêóþ öýíòðàëüíóþ ïàðòûéíóþ ïàñòàíîâó íà ñåðáñêàé ìîâå, ñëàâåíñê³ÿ òàâàðû-
øû âÿðíóë³ ÿå ¢ Áÿëãðàä ñà çüäçåêë³âàé ïðûï³ñêàé, øòî í³÷îãà íå çðàçóìåë³ ³ ïà-
òðàáóþöü ïåðàêëàäó.

Àëå òûì ðàçàì, íà ³ñïûöå, ïðàôåñàðà Êðóöüêî â³äàâî÷íà áîëüø ö³êàâ³ë³ íàöû-
ÿíàë³ñòû÷íûÿ õ³ñòàíüí³ ãåàãðàô³÷íà áë³æýéøûõ àñîáà¢. «Çíà÷ûöü, ïàï³âàåöå
ï³¢êî... � çàäóìåííà ïà÷à¢ ̧ í. � ² ïðû ãýòûì ðàçìà¢ëÿåöå ïà-áåëàðóñêó. Ö³êàâàå
ñïàëó÷ýíüíå. À ïàìÿòàåöå, ó Ìàÿêî¢ñêàãà... «Äà áóäçü ÿ è íåãðîì ïðåêëîííûõ
ãîäîâ...» Ïàìàõà¢øû ¢ ïàâåòðû ðóêîé çàìåñò çàáûòàãà ðàäêà, ïðàôåñàð ñêîí÷û¢:
«ß ðóññêèé áû âûó÷èë òîëüêî çà òî, ÷òî èì ðàçãîâàðèâàë Ëåíèí».

Òàê³ ¢ñòóï äà ýêçàìåíó íå àáÿöà¢ í³÷îãà äîáðàãà. ²íòó³öûÿ íå ïàäìàíóëà. Íà
ïûòàíüí³ á³ëåòó ÿ àäêàçâà¢ äàâîë³ ñêëàäíà, àëå ïðàôåñàð óñëóõî¢âà¢ñÿ íÿ ¢ ìîé
àäêàç, à ¢ íåøòà ñâà¸, íàâóêîâà-êàìóí³ñòû÷íàå. «Äàñòàòêîâà, � ñòîìëåíà ïðà-
ìîâ³¢ ̧ í ³ ïà÷à¢ âûâîäç³öü ó çàë³êî¢öû «çäàâàëüíÿþ÷à». «Çà øòî?» � íÿ âûòðûìà¢
ÿ, áî àä÷óâà¢, øòî öÿãíó íÿ ìåíåé ÷ûì íà ìîöíóþ ÷àöüâ¸ðêó. «Çà òîå, øòî âû âà
¢ñ¸ ãýòà íÿ âåðûöå», � ïàäâ¸¢ ðûñó íåïàõ³ñíû ëåí³íåö.

Ìàéìó ñÿáðó Ãåíàäçþ Êóëàæàíêó ïàøàíöàâàëà ÿø÷ý ìåíåé. ßìó ïðàôåñàð
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Êðóöüêî ïàñòàâ³¢ äâàÿê ³ çìóñ³¢ òðû ðàçû õàäç³öü íà ïåðàçäà÷ó. Òëóìà÷ýíüíå áûëî
òîå ñàìàå: âû âà ¢ñ¸ ãýòà íÿ âåðûöå.

Áåäíû ïðàôåñàð, íÿ¢æî ¸í ñàì âåðû¢?
Òîé òðàÿê ïà íàâóêîâûì êàìóí³çìå ¢ ìà³ì óí³âåðñ³òýöê³ì äûïëîìå � àäç³íû.

Êàá íÿ ̧ í, äûïëîì ìå¢ áû ³íøû êîëåð � íÿ ñ³í³, à ÷ûðâîíû. Àëå ÿ í³êîë³ ³ íà õâ³ë³íó
íå ðàñêàÿ¢ñÿ, øòî àäíîé÷û íàñ ç ñÿáðàì íàâåäàëà äóìêà ñòâàðûöü Êëóá àìàòàðà¢
ï³âà, àô³öûéíàé ìîâàþ ÿêîãà áûëà áåëàðóñêàÿ.

Áóäó÷ûÿ ã³ñòîðûê³ Áåëàðóñêàé ïàðòû³ àìàòàðà¢ ï³âà, øòî ñïûí³ëà ³ñíàâàíüíå
¢ ñÿðýäç³íå 1990-õ ïàñüëÿ âûìóøàíàãà àä�åçäó ¢ ýì³ãðàöûþ ñâàéãî ñòàðøûí³
Àíäðýÿ Ðûìàøý¢ñêàãà, ìóñÿöü ïàìÿòàöü: ïðàâîáðàçàì ãýòàé ìàãóòíàé íåêàë³
ïàë³òû÷íàé ñòðóêòóðû áû¢ íàø ã³ñòôàêà¢ñê³ Êëóá, ÿê³ ³ ïàñüëÿ ðýïðýñ³ÿ¢ ÿø÷ý
öýëû ãîä ïðàöÿãâà¢ íåëåãàëüíóþ äçåéíàñüöü, ñïàêâàëÿ ïàäòî÷âàþ÷û ¢ñåìàãóòíóþ
òýîðûþ íàâóêîâàãà êàìóí³çìó.

ßê ÿ ïðàöàâà¢ ó ãàçåöå ç äâóõñýíñî¢íàþ íàçâàþ «Õ³ì³ê»

Çàâÿðøû¢øû êóðñ íàâóêà¢ ó alma mater ³ àòðûìà¢øû óí³âåðñ³òýöê³ äûïëîì ç
àäç³íûì «òðàÿêîì» ïà íàâóêîâûì êàìóí³çìå, ÿ ïàåõà¢ ïðàöàâàöü ó Íàâàïîëàöàê.
Ó ãðàôå «êâàë³ô³êàöûÿ» ¢ äûïëîìå áûëî ïàçíà÷àíà: «ã³ñòîðûê, âûêëàä÷ûê ã³ñòî-
ðû³ ³ ãðàìàäàçíà¢ñòâà». Òàê³ ñàìû çàï³ñ ìåëà ³ ìàÿ æîíêà Âàëÿíö³íà, øòî, ïàâîäëå
ðàçüìåðêàâàíüíÿ, ìóñ³ëà ïà÷àöü ïðàöî¢íû øëÿõ ó íåäàë¸ê³õ Âóøà÷àõ. Øëþá
äàâà¢ ïðàâà àòðûìàöü ãýòàê çâàíàå àäìàöàâàíüíå, ïà ÿêîå ìû ³ ïðûåõàë³ àäíîé÷û
òóìàííàé æí³âåíüñêàé ðàí³öàé ó çãàäàíóþ ðà¸ííóþ ñòàë³öó.

Ìàã÷ûìà, òàÿ ïàåçäêà ¢ Âóøà÷û ³ íÿâàðòàÿ áûëà á çãàäê³ ¢ ìåìóàðàõ, êàá íå
àäíà ôàíòàñìàãàðû÷íàÿ àêàë³÷íàñüöü. Àäîëåöü êîëüê³ ñîòíÿ¢ êðîêà¢ ïàì³æ à¢òî-
áóñíàé ñòàíöûÿé ³ ðàéàääçåëàì íàðîäíàé àäóêàöû³ àêàçàëàñÿ çóñ³ì íÿïðîñòà. Ìû
íå äàâàë³ âåðû âà÷àì: äàðîãó íàì ïåðàðýçàë³... ðàê³. Óÿâ³öå ñàáå � ñîòí³, íå, â³äàöü,
òûñÿ÷û ðàêà¢ øûðîêàé àðãàí³çàâàíàé êàëîíàþ ïåðàñÿêàë³ õîäí³ê ³ ø÷ûëüíûì³
ðàäàì³ âûïà¢çàë³ íà ïðàåçíóþ ÷àñòêó âóë³öû...

Íàïÿðýäàäí³ ìû ç æîíêàþ íå ï³ë³ í³÷îãà ìàöíåéøàãà çà ãàðáàòó, ³ ãýòàå íåâå-
ðàãîäíàå â³äîâ³ø÷à íå ìàãëî áûöü ïàõìåëüíûì òðûçüíåíüíåì.

Âûÿâ³ëàñÿ, øòî âóñüö³øíàÿ ïëûíü ðàêà¢ ðóõàåööà ç áîêó íåäàë¸êàé êðàìû
«Ñåëüãàñïðàäóêòû». Ïàí³÷íà àäñòóï³¢øû äà íàçâàíàé ãàíäë¸âàé êðîïê³, ìû ¢áà-
÷ûë³ â³äîâ³ø÷à, âàðòàå ïýíäçëþ êàãî-íåáóäçü ç «âÿë³ê³õ» ö³ «ìàëûõ» ãàëàíäöà¢.
Íåêàëüê³ ï�ÿíûõ ãðóç÷ûêà¢ áÿçëàäíà ì³òóñ³ë³ñÿ âàêîë òóç³íà ïåðàêóëåíûõ àáî
ðàçüá³òûõ áî÷àê, à äçüâå ìàëàäçåíüê³ÿ ïðàäàâà÷ê³ ç æàõàì íàç³ðàë³, ÿê ðýøòà
æûâîãà òàâàðó âûáà¢ëÿåööà íà âîëþ ³ ¢ñüëåä çà áîëüø ñïðûòíûì³ ñóïëÿìåíüí³êàì³
òàêñàìà áÿðý êóðñ íà íåäàë¸êàå âîçåðà.

«Øòî ãýòà çà ïðûêìåòà?» � çàïûòàëàñÿ æîíêà. ß âûêàçà¢ ìåðêàâàíüíå, øòî
íàøàÿ ïðàöà ¢ øêîëå íÿ çäî¢æûööà. ² íå ïàìûë³¢ñÿ.

Íå õà÷ó ñêàçàöü, øòî âûêëàäàöü ã³ñòîðûþ ìíå íå ïàäàáàëàñÿ. Ó ìÿíå áûë³ ö³êà-
âûÿ ³ ðàçóìíûÿ âó÷àí³öû, àäíà ç ÿê³õ àäíîé÷û íà ¢ðîêó ïðûñëàëà öûäóëêó íÿ
ïðîñòà ç ïðûçíàíüíåì ó êàõàíüí³ äà íàñòà¢í³êà, àëå ³ ïðûï³ñêàþ ïà-àíãåëüñêó: «I
want you». Ïý¢íàå çàäàâàëüíåíüíå ïðûíîñ³ë³ ìíå ³ äàäàòêîâûÿ çàíÿòê³ ç ñûíàì
¢ñåìàãóòíàãà äûðýêòàðà àäíàãî ç ìÿñöîâûõ íàôòàõ³ì³÷íûõ ã³ãàíòà¢ Ë¸øàì. Ãýòû
õëîï÷ûê, ïà ÿê³ì ïëàêàëà ñüïåöøêîëà, íÿ âåäà¢, ó ÿê³ì ãîäçå ìû æûâåì, à íà ìà³õ
óðîêàõ àäç³í-àäíþòê³ ðàç ïàäíÿ¢ ðóêó íÿ äçåëÿ òàãî êàá ïàïðàñ³ööà ¢ ïðûá³ðàëü-
íþ, à êàá âûéñüö³ äà äîøê³ é çàõîïëåíà ðàñêàçàöü, ÿê òýðàðûñòêà Øàðëîòà Êàðäý,
ÿêóþ Ë¸øà íàçûâà¢ ïðîñòà «ýòàé ÷óâ³õàé», çàðýçàëà ¢ âàíüíå ñëàâóòàãà ôðàíöóç-
ñêàãà ðýâàëþöûÿíåðà Ìàðàòà. (ßãî ìîé âó÷àíü ïàãàðäë³âà ìÿíàâà¢ «äàõëÿêîì».)

Ïàä ìà³ì ê³ðà¢í³öòâàì Ë¸øà íàðýøöå ðàçâó÷û¢, øòî çà âîêíàì³ 1975 ãîä. Àä-
íàê ïàñüëÿ äðóãîé ÷âýðö³ ÿ, íÿãëåäçÿ÷û íà ïåäàãàã³÷íûÿ ïîñüïåõ³, ïðûéøî¢ äà
öüâ¸ðäàå âûñíîâû, øòî í³ Ïåñòàëîöû, í³ ßíà Àìîñà Êàìåíñêàãà ç ìÿíå íå àòðûìà-
åööà, ó âûí³êó ÷àãî ¢ ìà¸é ïðàöî¢íàé êí³æöû çüÿâ³¢ñÿ íîâû çàï³ñ: «êàðýñïàíäýíò».



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

280     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Êàë³ âàì íàäàðûööà áûöü ó Íàâàïîëàöêó, ïîáà÷ ç à¢òàâàêçàëàì âû çìîæàöå
¢áà÷ûöü ñüö³ïëóþ àäíàïàâÿðõîâóþ êàìÿí³öó ðýäàêöû³ ãàðàäñêîé ãàçåòû ç êðûõó
äâóõñýíñî¢íàé íàçâàþ «Õ³ì³ê». Òàì ÿ áîëåé çà äçåñÿöü ãàäî¢ çàðàáëÿ¢ ñàáå íà õëåá
äû â³íî ³ íàï³ñà¢ ïåðøàå àïàâÿäàíüíå � ïðà ïå¢íÿ, øòî æû¢ íà àäíûì ç íàâàïî-
ëàöê³õ áàëêîíà¢.

Íà òûì ìåñöû, äçå öÿïåð êàðïóñû Ïîëàöêàãà óí³âåðñ³òýòó, òàäû ðàçüëÿãàëàñÿ
øûêî¢íàÿ ëóãàâ³íà. Óâåñíó íà ̧ é çàöüâ³òàë³ äçüìóõà¢öû, ïîòûì ðàìîíê³, çâàíî÷ê³
³ ñìîëê³, ñÿðîä ÿê³õ ïðîñòà ïàä àä÷ûíåíûì³ ðýäàêöûéíûì³ âîêíàì³ çàïÿêàë³ñÿ íà
ñîíåéêó ñòðîéíûÿ äà¢ãàíîã³ÿ ³ñòîòû ç ïàäðó÷í³êàì³ ³ êàíñüïåêòàì³. Çàãëûá³¢øûñÿ
¢ íàâóêó, ÿíû ÷àñòà ñê³äâàë³ âåðõíþþ ÷àñòêó êóïàëüí³êó, à ¢ õâ³ë³íû àäïà÷ûíêó,
çàáûâàþ÷û àä íàïðóæàíûõ çàíÿòêà¢ àïðàíóööà, ïàäûõîäç³ë³ äà ìàéãî âàêíà ïà-
ïðàñ³öü öûãàðýö³íó àáî ïàçû÷ûöü ïóñòóþ øêëÿíêó.

Ïðû êàíöû êîæíàãà òðà¢íÿ ÿ ï³ñà¢ ðýäàêòàðó çàÿâó, ïðîñÿ÷û ¢âåñüö³ íà ëåòí³
ïåðûÿä äàïëàòó çà øêîäíàñüöü. Íà ãýòà áûë³ äîñûöü âàæê³ÿ ïàäñòàâû, áî ÿêðàç
ïàñüëÿ â³ç³òà¢ ñòóäýíòàê àäç³í ìîé êàëåãà, ÿê³ äçÿæóðû¢ ïà ãàçåòíûì íóìàðû, íà-
çà¢òðà ðàçàì ç ïàäï³ñ÷ûêàì³ ¢áà÷û¢ íà ïåðøàé ïàëàñå ïàðòðýò ïåðàäàâ³êà âû-
òâîð÷àñüö³, àêóðàòíà íàäðóêàâàíû äàãàðû íàãàì³. ²íøû êàëåãà ìóñ³¢ ïàçíà¸ì³ööà
ç óñòàíîâàþ, äàãýòóëü âÿäîìàé ó ãîðàäçå ïàä àáðýâ³ÿòóðàé ÍÊÂÄ, øòî
ðàñøûôðî¢âàåööà ÿê �Íîâîïîëîöêèé êîæâåíäèñïàíñåð�. (Ó òûÿ ÷àñû ôàñàä ÍÊÂÄ
áû¢ àçäîáëåíû âûöüâ³ëûì ëîçóíãàì: «Èìÿ è äåëî Ëåíèíà áóäóò æèòü â âåêàõ!».)

Âå÷àðàì³ ¢ ìà³ì êàá³íåöå êàðýñïàíäýíòà, ïîòûì çàãàä÷ûêà àääçåëó ë³ñòî¢, à
ïàçüíåé ³ íàìåñüí³êà ðýäàêòàðà çüÿ¢ëÿë³ñÿ íàâåäí³ê³, ö³êàâåéøûÿ çà äç¸ííûõ ëåã-
êàäóìí³öà¢. Àäíàãî ðàçó ¢ 1980-ì, êàë³ ìàñêî¢ñê³ÿ ³äýîëàã³, ðûçûêóþ÷û ïà-
êðû¢äç³öü áðàòí³ òàòàðñê³ íàðîä, ïàñòàíàâ³ë³ àäçíà÷ûöü 600-ãîääçå Êóë³êî¢ñêàå
á³òâû, ìàå äçüâåðû àä÷ûí³¢ àõàéíû äçÿäóëÿ ç ïóëüõíûì ïàðòôåëåì ³ òðûâîæíûì³
âà÷ûìà, øòî àäðàçó ïðûâîäç³ë³ íà ïàìÿöü âî÷û ïðàëåòàðñêàãà ïàýòà ²âàíà Áÿç-
äîìíàãà ïàñüëÿ àï³ñàíàãà Ì³õà³ëàì Áóëãàêàâûì âÿäîìàãà çäàðýíüíÿ íà ìàñêî¢ñê³õ
Ïàòðûÿðøûõ ñàæàëêàõ. Ç ãàðà÷àãà äçÿäóëåâàãà øýïòó ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî ìîé
â³ç³òàíò áðà¢ óäçåë ó ñå÷û ç âàÿðàì³ Ìàìàÿ ³ ïðûí¸ñ íàï³ñàíûÿ äà þá³ëåþ ¢ñïàì³íû.

Äà íÿ¢ðûìñüë³âàé êàòýãîðû³ ë³òàðàòàðà¢ íàëåæà¢ ³ áûëû ìàðàê, ÿêîãà íåäçå
çà Íüþôà¢íäëåíäàì ïàöÿãíóëà çà ñàáîé øòàðìàâàÿ õâàëÿ, øòî, áàëþ÷à âûöÿ¢øû
ñàâåöêàãà ðûáàêà àá áîðò âàäàïëàâó, ³ ïàäêàçàëà ÿìó ³äýþ é ôàáóëó áóäó÷àãà
ðàìàíó. Òâîð, ÿê ïàìÿòàåööà, ïà÷ûíà¢ñÿ ãåí³ÿëüíàé ôðàçàé: «Ñòðàíå íóæíà ðûáà»,
à çàâÿðøà¢ñÿ ïàäðàáÿçíûì (ç êîøòàì³ ¢ âàëþöå ³ ðóáëÿõ) ñüï³ñàì ïàäàðóíêà¢, íà-
áûòûõ à¢òàðàì ó ðîçíûõ êóòêàõ ñüâåòó äëÿ ñâà¸é íÿ¢äçÿ÷íàé íÿâåñòû-çäðàäí³öû.

Ðýäàêöûéíàÿ ïðàöà, âÿäîìà, ñêëàäàëàñÿ íÿ òîëüê³ ç òàê³õ çàáà¢íûõ, à ÷àñàì ³
íåáÿñüïå÷íûõ ñóñòðý÷à¢. Áûëà é ðóö³íà, áÿñêîíöûÿ ñïðàâàçäà÷û ç ïëåíóìà¢ ãàð-
êàìó ïàðòû³, ñåñ³ÿ¢ ãàðñàâåòó, ïàñåäæàíüíÿ¢ êàì³òýòó íàðîäíàãà êàíòðîëþ... Ñòà¢-
ëåíüíå äà ãýòûõ ìàòýðûÿëà¢ ³ çüâÿçàíûõ ç ³ì³ ïàðòûéíûõ ³ ñàâåöê³õ îðãàíà¢ êðàñà-
ìî¢íà âûÿ¢ëÿëàñÿ ¢ íàøûì ðýäàêöûéíûì ñëýíãó. «Ïëåíóìàì» ó íàñ íàçûâà¢ñÿ
ñòðàêàòû íàòî¢ï âàêîë äà¢ãîé æî¢òàé öûñòýðíû ç ï³âàì, øòî ñòàÿëà êàëÿ à¢òà-
âàêçàëó ³ ¢ ñâàþ ÷àðãó ìåëà íàçâó «ñüâ³íàìàòêà». «Ãàðñàâåòàì» ìåíàâàëàñÿ
áë³çêàÿ «×àáóðý÷íàÿ», äçå ìîæíà áûëî ¢çÿöü íå÷àãà ìàöíåéøàãà çà ï³âà.

Äàâîäç³ëàñÿ ï³ñàöü, äàêëàäíåé ïåðàï³ñâàöü ç àô³öûéíûõ ïàïåðà¢, øìàò ëóõòû,
ÿêóþ ¢ «Õ³ì³êó», â³äàöü, í³õòî é íå ÷ûòà¢. Àëå ãàçåòà äàâàëà ³ ³íøàå: øûðîêàå
êîëà çíà¸ìñòâà¢, æûâû «çðýç» æûöüöÿ, ñþæýòû é ãåðîÿ¢ áóäó÷ûõ àïàâÿäàíüíÿ¢ ³
àïîâåñüöÿ¢.

Ñàìàé ñüâåòëàé ³ ïë¸ííàé ñòàðîíêàþ ¢ ã³ñòîðû³ «Õ³ì³êó» ÿ, ìàã÷ûìà òðîõ³ ýãà³-
ñòû÷íà é ñàìà¢ïý¢íåíà, ë³÷ó äçåéíàñüöü íàøàãà ë³òàðàòóðíàãà àá�ÿäíàíüíÿ «Êðû-
í³öû», àäêóëü âûéøëà áîëüø çà äâà äçÿñÿòê³ ñÿáðî¢ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢, ÏÝÍ-
êëóáó ³ ïðîñòà çäîëüíûõ ë³òàðàòàðà¢, ÿê³ÿ, ïàâîäëå ìà³õ íÿïî¢íûõ ïàäë³êà¢,
âûäàë³ ¢æî áë³çó 200 êí³ãà¢ � öýëóþ á³áë³ÿòýêó!
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Ïðà òûõ, ÷ûå ³ì¸íû òðàï³ë³ ¢ ïàäðó÷í³ê³ äû ýíöûêëàïåäû³, ÿ ñêàæó êðûõó ïàçü-
íåé, à çàðàç ìíå õî÷àööà çãàäàöü íåâåðàãîäíà ñüö³ïëóþ ñÿáðî¢êó íàøàãà àá�ÿä-
íàíüíÿ, øòî êàëÿ êàì³íó ñâà³õ æàíî÷ûõ óñïàì³íà¢ ïàâ³ííà äóìàöü ïðà ë³òàðàòóðó
ç íÿçüìåííàé ïàâàãàé ³ ¢äçÿ÷íàñüöþ. Ðàç-ïîðàç ÿ ñïðàáóþ ¢ÿâ³öü ÿå àáë³÷÷à ³ ïðû-
õîäæó äà âûñíîâû, øòî ÿíî íÿ ìîæà áûöü àðäûíàðíûì, ãýòàêñàìà ÿê íå áûëà
çâû÷àéíàþ ÿå òâîð÷àÿ ìåòîäà, øòî íàçà¢ñ¸äû çàñòàíåööà ¢ àíàëàõ ïîëàöêàå ïëûí³
àé÷ûííàãà ïðûãîæàãà ï³ñüìåíñòâà.

Ó äí³ íàøûõ äîñûöü ÷àñòûõ ë³òàðàòóðíûõ ïàñåäæàíüíÿ¢ ðî¢íà àá àäç³íàööà-
òàé ãàäç³íå âå÷àðó çâàí³¢ òýëåôîí. Ñëóõà¢êó áðà¢ ñòàðøûíÿ ë³òàá�ÿäíàíüíÿ � ãýòà
çíà÷ûöü ÿ. Ïðûåìíû ìóæ÷ûíñê³ ãîëàñ àäðýêàìåíäî¢âà¢ñÿ «ìóæàì àäíîé âàøàé
ïàýòê³» ³ âåòë³âà ö³êàâ³¢ñÿ, êàë³ ìû ïëàíóåì ðàçûõîäç³ööà. ß ñóìëåííà àäêàçâà¢
êëàïàòë³âàìó ñóæýíöó, øòî êàëÿ àïî¢íà÷û ³ çàïý¢í³âà¢, øòî ¢ñ³õ äàì ìû ïà-
ðûöàðñêó ïðàâîäç³ì äàõàòû.

Òàê äî¢æûëàñÿ íåêàëüê³ ãàäî¢, ïàêóëü òàÿìí³÷û ìóæ «íàøàé ïàýòê³» íå ïàâå-
äàì³¢, øòî ñ¸íüíÿ ¸í çîéäçå ïà ÿå ñàì. ß ìóñ³¢ óäàêëàäí³öü, ÿê êë³÷óöü ïðàäñòà¢-
í³öó ãýòàé ³äûë³÷íàé ñÿì�³, ³ ïà÷ó¢ ó àäêàç àáñàëþòíà íåçíà¸ìàå í³êîìó ç íàñ ³ìÿ...

Øòî äà ³ì¸íà¢ çíà¸ìûõ ³ âÿäîìûõ ó àé÷ûííàé ë³òàðàòóðû ³ íàîãóë ó Áåëàðóñ³,
à òî é çà ÿå ìåæàì³, äûê íà ïàñåäæàíüíÿõ «Êðûí³öà¢» òàäû, ó 80-ÿ ãàäû ì³íóëàãà
ñòàãîääçÿ, çüá³ðàë³ñÿ ïðàçà³ê³ Â³íöýñü Ìóäðî¢ ³ ²ðûíà Æàðíàñåê, ïàýòû Àëåã
Ì³íê³í ³ Àëåñü Àðêóø, Ñÿðãåé Ñîêàëà¢-Âîþø ³ Íàâóì Ãàëüïÿðîâ³÷, ²íà Ñíàðñêàÿ
³ Ëåðà Ñîì. Ó íàñ íàá³ðàë³ñÿ íàòõíåíüíÿ é íàöûÿíàëüíàé ñüâÿäîìàñüö³ ðîêåðû ç
áóäó÷àãà ïàïóëÿðíàãà ãóðòó «Ìÿñöîâû ÷àñ». Ñâàå ïåðøûÿ, àëå ¢ïý¢íåíûÿ
ïåðàêëàäû ïðûíîñ³ë³ Ëÿâîí Áàðø÷ý¢ñê³ ³ ßêóá Ëàïàòêà...

Äçÿêóþ÷û ë³áåðàë³çìó ðýäàêòàðà «Õ³ì³êà» Óëàäç³ì³ðà Ñ³ìóðàâà íà íàøûõ ë³òà-
ðàòóðíûõ ñòàðîíêàõ äðóêàâàëàñÿ òîå, øòî ¢ ëþáûì ³íøûì âûäàíüí³ áûëî á áÿçü-
ë³òàñíà çàðýçàíàå öýíçóðàé. Äà ïðûêëàäó, ìû ç âûïóñêó ¢ âûïóñê ïàä êàìóôëÿæ-
íàé íàçâàþ «Ïåñüí³ êàñ³íåðà¢» ïóáë³êàâàë³ ïàòðûÿòû÷íûÿ âåðøû Ñåðæóêà Ñîêà-
ëàâà-Âîþøà, ÿê³ÿ ïîòûì ñàïðà¢äû ïåðàòâàðûë³ñÿ ¢ ïåñüí³, øòî ãó÷àë³ íà ì³òûí-
ãàõ äýìàêðàòû÷íûõ ñ³ëà¢.

Ñâàå òâîðû ïðûñûëàë³ ¢ «Êðûí³öû» ìàëàäûÿ ñòàë³÷íûÿ ë³òàðàòàðû Óëàäç³ìåð
Ñüöÿïàí ³ Àäàì Ãë¸áóñ, íàáîð ïåðøàé êí³ã³ ÿêîãà òàäû àêóðàò ðàññûïàë³.

Ç ìåíñêàé «Ëåí³íê³» ¢ íàøóþ ðýäàêöûþ ðýãóëÿðíà ïðûõîäç³ë³ ë³ñòû ç ïðîñüáàþ
äàñëàöü àäñóòíûÿ ¢ á³áë³ÿòý÷íàé ïàäøû¢öû íóìàðû «Õ³ì³êà». Çüí³êàë³ âûêëþ÷-
íà ãàçåòû ç ë³òñòàðîíêàì³.

Óñ¸ ãýòà íå ìàãëî íå ïðûöÿãíóöü óâàã³ «êàìïåòýíòíûõ îðãàíà¢». Íà ïàñåäæàíüí³
ïà÷àë³ ïðûõîäç³öü «ïàýòû ³ ïðàçà³ê³», ÿê³ÿ ñàðàìë³âà àäìà¢ëÿë³ñÿ ÷ûòàöü ñâàå òâîðû
³ çüí³êàë³ ãýòàêñàìà íå÷àêàíà, ÿê ³ çüÿ¢ëÿë³ñÿ. Ïàçìðà÷íåëû ðýäàêòàð íåêàëüê³ ðà-
çî¢ ïðàñ³¢ ó ìÿíå òý÷êó ç ë³òàðàòóðíûì³ ìàòýðûÿëàì³, ÿêàÿ ïîòûì íà íåêàëüê³ äç¸í
ïåðàâàíäðî¢âàëà êóäûñüö³ çà ñüöåíû ðýäàêöû³. (Íà ãýòûÿ âûïàäê³ ÿ òðûìà¢ ó ñâà³ì
ñòàëå íå àäíó, à äçüâå òý÷ê³?)

Ïàçüíåé âûÿâ³ëàñÿ, øòî êîæíàå ïàñåäæàíüíå «Êðûí³öà¢» òàåìíà çàï³ñâàëàñÿ
íà ìàãí³òàôîí, à çàòûì ðàçäðóêî¢âàëàñÿ ³ àíàë³çàâàëàñÿ ¢ ÊÄÁ.

Àëå ¢æî íàäûõîäç³¢ ³íøû ÷àñ, â³õóðû ÿêîãà ðàñê³äàë³ «êðûí³÷àíà¢» ïà ñüâåöå
àä Ìåíñêó äà Íüþ-¨ðêó ³ àä Â³ëüí³ äà Õåëüñ³íêà¢. ² ¢ñ¸ æ ÿ âåðó, øòî êîæíû ç íàñ
ÿê äàðàã³ ¢ñïàì³í çàõî¢âàå ¢ ïàìÿö³ íåïà¢òîðíóþ àòìàñôåðó òûõ ïîçüí³õ ãàðà÷ûõ
ïàñåäæàíüíÿ¢ ó ðýäàêöû³ «Õ³ì³êà», àòìàñôåðó ñàïðà¢äíàãà ë³òàðàòóðíàãà
áðàöòâà.

ßê íà ìÿíå äàáðàòâîðíà ¢ïëûâàë³ áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³

Àìàëü äàø÷ýíòó çðóñ³ô³êàâàíû òàäû Ïîëàöàê ðàçàì ç ðàñåéñêàé øêîëàé (áî
³íøûõ íå áûëî) ñïðû÷ûí³ë³ñÿ äà òàãî, øòî äî¢ã³ ÷àñ ÿ íàâàò íÿ âåäà¢, øòî ÿ � íÿ
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ïðîñòà õëîï÷ûê Âîâà, àëå ÿø÷ý ³ áåëàðóñ. Äà ïÿòàãà êëàñó ÿ, çäàåööà, ³ íå çäàãàä-
âà¢ñÿ, øòî íà ñüâåöå ¸ñüöü áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà ³ áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³.

Àëå ÿêðàç òàäû òðîå ãýòûõ ñàìûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ïðûåõàë³ äà íàñ ó øêîëó. Ñó-
ñòðý÷à ç ãàñüöÿì³ àäáûâàëàñÿ ¢ àêòàâàé çàëå, êóäû ñàáðàë³ ¢ñ³õ âó÷íÿ¢ àä ïåðøàãà
äà äçÿñÿòàãà êëàñó. ß íå çàïàìÿòà¢, øòî ãýòà áûë³ çà ï³ñüìåíüí³ê³, à àä ñóñòðý÷û
çàïîìí³ëàñÿ àäíî òîå, øòî íåõòà ç äðýííûõ âó÷íÿ¢, ìàã÷ûìà, äðóãàãîäí³ê ³ ïåðàðîñ-
òàê Âàñÿ Øóéñê³, ïàñëà¢ ï³ñüìåíüí³êàì öûäóëêó ç ïûòàíüíåì: ö³ ïðà¢äà, øòî
�Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!» ïà-áåëàðóñêó áóäçå �Ãàëàäðàíöû ¢ñÿãî
ñüâåòó, ãîï äà êó÷û!� Íàøûì íàñòà¢í³êàì ïûòàíüíå ÷àìóñüö³ áûëî íå ïàä ãóñò, à
âîñü ãàñüöÿì � ñïàäàáàëàñÿ, øòî, ó ñâàþ ÷àðãó, ñïàäàáàëàñÿ ìíå. Àäíàê ãàëî¢íàå
¢ðàæàíüíå ïàëÿãàëà íÿ ¢ ãýòûì, à ¢ òûì, øòî ̧ ñüöü æûâûÿ áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³,
ÿê³ÿ ãàâîðàöü íà áåëàðóñêàé ìîâå.

Òàäû ÿ ³ ¢ÿâ³öü íÿ ìîã, øòî ïðàç øìàò ãàäî¢ äëÿ êàãîñüö³ ç ñó÷àñíûõ øêîëüí-
³êà¢ òàêñàìà ñòàíó ïåðøûì óáà÷àíûì æûâûì ï³ñüìåíüí³êàì ³ òûì ñàìûì óñÿëþ ¢
äç³öÿ÷óþ äóøó æûöüöÿäàéíóþ âåðó êàë³ íÿ ¢ ñüâåòëóþ áóäó÷ûíþ áåëàðóñêàé ë³òà-
ðàòóðû, äûê, ïðûíàìñ³, ó ÿå ³ñíàâàíüíå.

²ìÿ íàñòóïíàãà ï³ñüìåíüí³êà, ÿê³ ïà¢ïëûâà¢ íà ìîé ë¸ñ, ÿ íå çàáóäó, â³äàöü, ³
íà òûì ñüâåöå. Ãýòà áû¢ Óëàäç³ìåð Êàðàòêåâ³÷, ÷ûå êí³ã³ ÿ àäêðû¢ äëÿ ñÿáå ¢
ñòóäýíöê³ÿ ãàäû. Áÿñêîíöà ãàíàðóñÿ, øòî àòðûìà¢ àä ìýòðà ë³ñò ç âîäãóêàì íà àäíî
ç ìà³õ ïåðøûõ àïàâÿäàíüíÿ¢, ÿêîå íÿ áåç óïëûâó ÿãîíàé �×àçåí³³� ðàìàíòû÷íà íà-
çûâàëàñÿ �Äîáðû äçåíü, ìàÿ Øûïøûíà�. Íåâûïàäêîâà ÿíî äàëî ïàçüíåé íàçâó
ìà¸é ïåðøàé êí³çå ïðîçû, øòî ïàñüëÿ ïý¢íûõ ïðûãîäà¢ âûéøëà ¢ 1986 ãîäçå.*

Òðûìàþ÷û ¢ ðóêàõ à¢òàðñê³ÿ ýêçåìïëÿðû, ÿ ñêðóøë³âà äóìà¢, øòî ¢æî íå ïà-
øëþ ³õ ç ñâàéãî Ïîëàöêó í³ ¢ Ìåíñê Êàðàòêåâ³÷ó, í³ ¢ Çýëüâó Ëàðûñå Ãåí³þø, ó
ÿêîé ìíå íÿ ðàç äàâîäç³ëàñÿ áûâàöü ³ àäíàìó, ³ ç ñÿáðàì³ � ìàëàäûì³ ã³ñòîðûêàì³
³ ë³òàðàòàðàì³.

ßø÷ý é öÿïåð êàë³-íåáóäçü ó ç³ìîâóþ ðàí³öó, íà õ³ñòêàé ìÿæû ÿâû é ñíó, ìíå
ìîæà ðàäàñíà ïàäóìàööà: ïåðàä Êàëÿäàì³ ïàåäó äà Áàáóë³. Òàê äçåëÿ êàíñüï³ðà-
öû³ ìû íàçûâàë³ Ëàðûñó Àíòîíà¢íó ì³æ ñàáîé ó ë³ñòàõ ³ òýëåôîííûõ ðàçìîâàõ.
Ïðûçíàþñÿ, áû¢ íàâàò ïà-ñâîéìó çàêàõàíû ¢ ÿå � ïðûêëàäíà òàê, ÿê þíû ãåðîé
�Â³íà ç äçüìóõà¢öî¢� Ðýÿ Áðýäáåðû � ó ñâàþ íàñòà¢í³öó. ß òàêñàìà ÷àñàì óÿ¢ëÿ¢,
øòî, ìàã÷ûìà, ìû ÿø÷ý ñóñòðýíåìñÿ ¢ íîâûì óâàñàáëåíüí³ ³ òàäû ïàì³æ ìíîé ³
ñïàäàðûíÿé Ëàðûñàé íÿ áóäçå òàêîé âåë³çàðíàé ðîçüí³öû ¢ ãàäàõ ³ æûöüö¸âûì äîñü-
âåäçå...

Ìíå âûïàëà íåñüö³ òðóíó Ëàðûñû Ãåí³þø ³ âûñòóïàöü íà ïàõàâàíüí³ íàøàé
âûäàòíàé ïàýòýñû ³ íÿçëîìíàé ãðàìàäçÿíê³ ÁÍÐ. Íå¢çàáàâå ê³ðà¢í³öòâà Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢ àòðûìàëà àä ë³òàðàòóðàçíà¢öà¢ ó öûâ³ëüíûì çàãàä âûêðàñüë³öü ìÿíå
ñà ñüï³ñó ¢äçåëüí³êà¢ óñåñàþçíàé íàðàäû ìàëàäûõ ë³òàðàòàðà¢ ó Ìàñêâå. Õòîñüö³
ïóñüö³¢ ÷óòêó, í³áûòà ñóïðîöü ìà¸é ïåðñîíû çàâåäçåíàÿ ñïðàâà ïà ïàë³òû÷íûì
àðòûêóëå. Íåêàòîðûÿ çíà¸ìûÿ ¢ Ìåíñêó ³ Ïîëàöêó ïà÷àë³ ìÿíå ïàëîõàööà, õó-
öåíüêà ðàçüâ³òâàþ÷ûñÿ àáî íàîãóë íå ïàçíàþ÷û. Õà÷ó ñêàçàöü òûì ìà³ì íåâÿäî-
ìûì êóðàòàðàì ³ �äàáðàäçåÿì� ø÷ûðû äçÿêóé, áî ÿêðàç ó äí³ çãàäàíàé ìàñêî¢ñêàé
íàðàäû ìíå ëàñêàâà ¢ñüì³õíóëàñÿ ìóçà Êë³î. ß ñå¢ çà ñòîë ³ íàï³ñà¢ ñâà¸ ïåðøàå
ã³ñòàðû÷íàå àïàâÿäàíüíå �Ì³ñ³ÿ ïàïñêàãà íóíöûÿ�. Ãýòà áû¢ ïà÷àòàê ìà¸é äðóãîé
êí³ã³...

Íå¢çàáàâå ñòðàñüö³ âàêîë ìÿíå êðûõó ¢ãàìàâàë³ñÿ, ³ ë³òàðàòóðíàå ö³ ÿø÷ý íåé-
êàå íà÷àëüñòâà âûðàøûëà, øòî, õîöü ó ñòàë³öû ïóñêàöü Àðëîâà ïàêóëü øòî íå-
áÿñüïå÷íà, àëå íà àáëàñíûì ñåì³íàðû òâîð÷àé ìîëàäç³ âÿë³êàé øêîäû ¸í íå íà-
ðîá³öü.

* Ïàäðàáÿçüíåé ïðà ðîëþ Óëàäç³ìåðà Êàðàòêåâ³÷à ¢ ìà³ì æûöüö³ ìîæíà ïðà÷ûòàöü ó
�Äçåÿñëîâå� ¹ 18 (�Ö³ çàñûíàþöü æî¢òûÿ ãàðëà÷ûê³?�).
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Òîé ñåì³íàð àäáûâà¢ñÿ ¢ Âîðøû. Ïàñüëÿ âûñòóïó ñàêðàòàðà ãàðêàìó ïàðòû³,
ÿê³ íàòõí¸íà ðàñïàâ¸¢ íàì àá ïðàöî¢íûõ ïîñüïåõàõ àðøàíöà¢, ÿ àä ³ìÿ ìàëàäûõ
òàëåíòà¢ ïðàïàíàâà¢ íàçâàöü âóë³öó, äçå íåêàë³ æû¢ Êàðàòêåâ³÷, ³ìåì âûá³òíàãà
ï³ñüìåíüí³êà ³, áåçóìî¢íà, íàéñëàâóöåéøàãà ç óñ³õ æûõàðî¢ ãîðàäó çà ¢ñþ ÿãîíóþ
ã³ñòîðûþ.

�Ìû íà ãýòà í³êîë³ íÿ ïîéäçåì. Òàêîå ðàøýíüíå áóäçå ³äýàëàã³÷íà ïàìûëêî-
âûì�,� àäðýçà¢ ôóíêöûÿíåð. �×àìó?� � íå çäàâàë³ñÿ ìû. �Òàìó øòî ãýòàÿ âóë³öà
íàçâàíàÿ ¢ ãîíàð ñàâåöê³õ êàñìàíà¢òà¢�. �ßíû øòî, óñå ðàçàì òóò íàðàäç³ë³ñÿ ³
æûë³?� � íå ñòðûâà¢ ÿ. ßê âûÿâ³ëàñÿ, ïàðòûéíû ñàêðàòàð áû¢ íå ïàçáà¢ëåíû
ñâîåàñàáë³âàãà ïà÷óöüöÿ ãóìàðó. �ßíû íàä Âîðøàé ïðàëÿòàë³!� � ïà÷óë³ ìû ¢
àäêàç.

Íàïý¢íà, íàø àïàíåíò íåïàõ³ñíà âåðû¢ ó ñâàþ ïðà¢äó. Àëå ïåðàìàãëà íàøà.
Ïðàì³íóëà íÿøìàò ÷àñó, ³ âóë³öà Êàñìàíà¢òà¢ àòðûìàëà ³ìÿ Óë. Êàðàòêåâ³÷à, à
ïîòûì ó Âîðøû çüÿâ³¢ñÿ ³ ïîìí³ê à¢òàðó �Êàëàñî¢ ïàä ñÿðïîì òâà³ì� ³ �Äç³êàãà
ïàëÿâàíüíÿ...�

Êàðàòêåâ³÷ äî¢ã³ ÷àñ áû¢ ìà³ì àäç³íûì óëþá¸íûì ï³ñüìåíüí³êàì. Çàòûì, ïà-
÷ûíàþ÷û ç àïîâåñüö³ �Çíàê áÿäû�, ÿ àäêðû¢ äëÿ ñÿáå Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Äà ìÿíå ïðûé-
øëî ðàçóìåíüíå, øòî òâîðû Êàðàòêåâ³÷à, ÿê çâû÷àéíà ³ áûâàå ç ã³ñòàðû÷íàé ë³òà-
ðàòóðàé, àäðàñàâàíûÿ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó íàöûÿíàëüíàìó ÷ûòà÷ó. Êàðàòêåâ³÷
àäêðûâà¢ áåëàðóñêóþ äóøó âà ¢ñ¸é ÿå øìàòñòàéíàñüö³ ñàì³ì áåëàðóñàì. À Áûêà¢,
äçÿêóþ÷û àäìåòíàñüö³ ñâàéãî òàëåíòó ³ ñâà¸é ãàëî¢íàé òýìå, àäêðûâà¢ ãýòóþ äóøó
¢ñÿìó ñüâåòó.

ß ø÷àñüë³âû, øòî áû¢ äîáðà çíà¸ìû ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì, óäçåëüí³÷à¢
ðàçàì ç ³ì ó íåêàëüê³õ òâîð÷ûõ ïàåçäêàõ ïà Áåëàðóñ³ ³ çà ìÿæó, ñÿäçå¢ çà ÿãîíûì
ãàñüö³ííûì ñòàëîì. Íå ñêàæó, øòî Áûêà¢ ìå¢ òàëåíò âûäàòíàãà ïðàìî¢öû, à âîñü
ñóðàçìî¢í³êàì ¸í áû¢ íàäçâû÷àé ö³êàâûì ³ ãëûáîê³ì. Íàâàò ìà¢÷àöü ç ³ì áûëî
ö³êàâà. Çðýøòû, ãåí³³ ïðàìà¢ëÿþöü äà íàñ íàéïåðø ñâà³ì³ òâîðàì³.

Âàñ³ëü Áûêà¢ ìå¢ òðàã³÷íàå ñüâåòà¢ñïðûìàíüíå. ßãîíûÿ ïðàðîöòâû í³êîë³ íå
áûë³ ñüâåòëûì³ é àïòûì³ñòû÷íûì³. Áóäçåì ñïàäçÿâàööà, øòî íÿ ¢ñå ç ³õ ñïðà¢äçÿö-
öà. Àëå ÿíû ìóñ³ë³ ãó÷àöü, êàá çàñüöåðàãàöü íàñ àä àáëóäà¢.

Àñàá³ñòàå çíà¸ìñòâà ç ³íøûì âûäàòíûì òàëåíòàì � Ðûãîðàì Áàðàäóë³íûì �
ó ìÿíå àòðûìàëàñÿ âÿñ¸ëûì ³ àìàëü àíåêäàòû÷íûì.

Aäíîé÷û Ðûãîð ²âàíàâ³÷ çàâ³òà¢ äà íàñ íà Ïîëà÷÷ûíó. Ãàðàäñêîå íà÷àëüñòâà
ïðûìàëà ãîñüöÿ ÿê ìàå áûöü, ³ àïðà÷à ¢ñÿãî àñòàòíÿãà, âûðàøûëà íàëàäç³öü ÿìó
âå÷àðîâóþ ñóñòðý÷ó ç ìÿñöîâûì³ ë³òàðàòàðàì³. Ñóñòðý÷à áûëà çàïëàíàâàíàÿ ¢ íå-
ôàðìàëüíàé, ÿê òàäû êàçàë³, àáñòàíî¢öû, à ìåíàâ³òà ¢ ñà¢íå ç áàíêåòíàé çàëàé.
Ìíå, ÿê ê³ðà¢í³êó ë³òàá�ÿäíàíüíÿ, òðýáà áûëî ïðàñÿêíóööà àäêàçíàñüöþ é çàáÿñü-
ïå÷ûöü íÿ òîëüê³ íàÿ¢íàñüöü ìàëàäûõ òàëåíòà¢, àëå ³ àäïàâåäíû ³íòýëåêòóàëüíû
¢çðîâåíü çàñòîë³öû. Çà ãýòà ÿ áû¢ áîëüø-ìåíø ñïàêîéíû. Òóðáàâàëà ³íøàå: ó ë³òà-
ðàòóðíûì ³ êàëÿë³òàðàòóðíûì àñÿðîäçüäç³ õàäç³ë³ ¢ïàðòûÿ ÷óòê³, øòî Áàðàäóë³í
âûï³âàå ïëÿøêó ãàðýëê³, çàòûì ï³øà ãåí³ÿëüíû âåðø, ïàñüëÿ ÷àãî ïàäìàöî¢âàå
òâîð÷ûÿ ñ³ëû ÿø÷ý àäíîé ïëÿøêàé. Ïåðàä íàì³ ñòàÿëà çàäà÷à âûòðûìàöü ãýòê³ òýìï
³ ãýòê³ÿ  äîçû.

Ó ñà¢íå ïàïàðûë³ñÿ áåç ïðûãîäà¢, à ÿê ñåë³ çà ñòîë, ïà÷àë³ñÿ ïðàáëåìû. Íàø
äàðàã³ ãîñüöü ÷àìóñüö³ àäñóíó¢ àä ñÿáå ê³ë³øàê. �Íàïý¢íà, ëþäç³ òàêîãà ãàðòó
ï�þöü àäðàçó øêëÿíêàì³�, � ì³ëüãàíóëàñÿ ¢ ìÿíå ¢ ãàëàâå, ³ ÿ õóöåíüêà ïàñòàâ³¢
ïåðàä Ðûãîðàì ²âàíàâ³÷àì ïàâàæíóþ êðûøòàë¸âóþ ¸ì³ñòàñüöü.

Àïÿðýäç³¢øû íàñ, Áàðàäóë³í ñàì íàë³¢ ñàáå ïà¢íþòêóþ øêëÿíêó, àëå íå ãà-
ðýëê³, à ì³íåðàëê³. Ìû ðàçãóá³ë³ñÿ. Õòîñüö³ øýïòàì âûêàçà¢ äóìêó, øòî ãîñüöü
àäìà¢ëÿåööà ï³öü ç ïàòðûÿòû÷íûõ ïà÷óöüöÿ¢, áî íà ñòàëå � �Ìàñêî¢ñêàÿ�. Òûì
÷àñàì Ðûãîð ²âàíàâ³÷ ñà ñìàêàì çàêóñâà¢, àëå ïà-ðàíåéøàìó íÿ ï³¢. Íàì æà,
íàòóðàëüíà, íÿ éøëà í³ ãàðýëêà, í³ çàêóñêà. Ñ³òóàöûÿ ðàá³ëàñÿ ¢ñ¸ áîëüø íàïðó-
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æàíàé. �Ìîæà, çàìîâ³öü �áåëàâåæñêàé�, � ïðàïàíàâà¢ ÿ ãîñüöþ. � Àáî êàíüÿêó?�
�Êàë³ òîëüê³ ñàáå�, � àçâà¢ñÿ Áàðàäóë³í. �À âàì?� �À ÿ, Âàëîäçå÷êà, ê³íó¢.
Çàâÿçà¢ ³ êðîïêà�. �Íÿ âåðó...� � ïðàöÿãíó¢ íåõòà ç ìàëàäûõ ë³òàðàòàðà¢, íà øòî
Ðûãîð ²âàíàâ³÷ ïåðàõðûñüö³¢ñÿ: �Ñüâÿòàÿ ïðà¢äà!�

Óñå ¢çäûõíóë³ ç ïàë¸ãêàé äû ¢çÿë³ñÿ çà ÷àðê³, íàæû ³ â³äýëüöû. Áàðàäóë³í ñà-
ïðà¢äû ï³¢ àäíî ì³íåðàëêó, àëå ¢âà÷àâ³äê³ âåñÿëå¢ ðàçàì ç çàñòîë³öàé: æàðòàâà¢,
÷ûòà¢ çüåäë³âà-äàñüö³ïíûÿ ýï³ãðàìû, à ïîòûì íàâàò ³ çàñüïÿâà¢.

Ãýòóþ çäîëüíàñüöü äçÿäçüê³ Ðûãîðà ïàäõìåëüâàööà àä âÿñ¸ëàé ïàäï³òàé êàì-
ïàí³³ ÿ ïàçüíåé íàç³ðà¢ øìàò ðàçî¢. Áë³çó äçåñÿö³ ãàäî¢ ìû ïðàöàâàë³ ðàçàì ó
âûäàâåöòâå �Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà�, äçå Ðûãîð ²âàíàâ³÷ àäðýöýíçàâà¢, àäðýäà-
ãàâà¢ ³ ïóñüö³¢ ó ñüâåò íå àäíó ñîòíþ ïàýòû÷íûõ ³ ïåðàêëàäíûõ êí³ãà¢.

Ó 1997 ãîäçå Äçÿðæà¢íû êàì³òýò ïà äðóêó ¢çíà÷àë³¢ óæî ïðûçàáûòû öÿïåð, à
òàäû àìàëü óñåìàãóòíû ïàëêî¢í³ê Çàìÿòàë³í, ÿê³ àäðàçó ðàñïà÷à¢ ÷ûñòêó âûäàâåöò-
âà¢ àä �íÿäîáðàíàäçåéíûõ ýëåìåíòà¢�. Íàñ ç Áàðàäóë³íûì � ³ ÿ ãýòûì ãàíàðóñÿ
� çâîëüí³ë³ ïðàêòû÷íà àäíà÷àñîâà. ßãî � í³áûòà ç ïðû÷ûíû ïåíñ³éíàãà âåêó (õîöü
äçÿñÿòê³ ëàÿëüíûõ äà ¢ëàäû ïåíñ³ÿíåðà¢ çàñòàë³ñÿ íà ñâà³õ ìåñöàõ). Ìÿíå, ïàêîëüê³
äà ïåíñ³éíûõ ãàäî¢ ÿ¢íà íå äàöÿãâà¢, àäëó÷ûë³ àä ïàñàäû ðýäàêòàðà ç
ôàðìóë¸¢êàþ áîëüø àðûã³íàëüíàé: �çà âûïóñê èñòîðè÷åñêîé è äðóãîé ñîìíèòåëü-
íîé ëèòåðàòóðû», ç ÷ûì ìÿíå äçÿäçüêà Ðûãîð ³ ïàâ³íøàâà¢, çà¢âàæû¢øû, øòî ãýòà
� âåëüì³ âûñîêàÿ àöýíêà ïðàöû.

(Äàðý÷û, ïàñüëÿ òîé ïîëàöêàé çàñòîë³öû ÿ âûðàøû¢ óçÿöü ñà ñòàðýéøàãà êà-
ëåã³ ïðûêëàä ³ òàêñàìà çàâÿçàöü. Ïðà¢äà, íå çóñ³ì, ÿê Ðûãîð ²âàíàâ³÷, à òîëüê³ ç
ãàðýëêàé. ßå àä òàãî äíÿ ó ðîò ñàïðà¢äû íå áÿðó, à âîñü ïëÿøà÷êó äîáðàãà ÷ûðâî-
íàãà â³íà ïàä íàñòðîé ç çàäàâàëüíåíüíåì âûï�þ. Ó òûì ë³êó ³ çà çäàðî¢å äçÿäçüê³
Ðûãîðà.)

Òðýáà ñêàçàöü, øòî ÿ í³êîë³ íå ³ìêíó¢ñÿ ñûõîäç³ööà ç ï³ñüìåíüí³êàì³, òâîð÷àñüöü
ÿê³õ ëþáëþ ³ öàíþ. Ðý÷ ó òûì, øòî äîáðûÿ êí³ã³ çóñ³ì íå çà¢ñ¸äû ï³øóöü äîáðûÿ
ëþäç³. Àëå êàë³ ÿ ¢ñ¸ æ àäâàæâà¢ñÿ íà áë³æýéøàå çíà¸ìñòâà, Áîã, çäàåööà, áÿðîã
ìÿíå àä ïàìûëàê. Òàê çäàðûëàñÿ ³ ¢ âûïàäêó ç Ì³õàñ¸ì Ñòðàëüöîâûì, ÷û¸ àïàâÿ-
äàíüíå �Ñìàëåíüíå âåïðóêà� ÿ ë³÷ó àäíûì ç áÿññïðý÷íûõ øýäý¢ðà¢ àé÷ûííàé ë³òà-
ðàòóðû. À ÿø÷ý ë³÷ó, øòî ïðà íàðàäæýíüíå íàøàãà ë³òàðàòóðíàãà ìàäýðí³çìó, ìàã-
÷ûìà, àáâÿñüö³ëà ÿêðàç ìàÿ óëþá¸íàÿ ñòðàëüöî¢ñêàÿ ôðàçà, ç ÿêîé ïà÷ûíàåööà
àïîâåä �Ñüâåò ²âàíàâ³÷, áûëû äîíæóàí�: �Ó òýëåôîííàé áóäöû áûë³ äâîå, ³ ÿ íå-
íàâ³äçå¢ ³õ�.

Ñïàäàð Ì³õàñü ïðûÿçäæà¢ äà ìÿíå íà ãàñüö³íû ¢ Íàâàïîëàöàê, àëå ç äàë³êàò-
íàñüö³, ïàæû¢øû ïàðó äç¸í ó íàñ äîìà, ïåðàñÿë³¢ñÿ ¢ ãàòýëü. Óðàíüí³ çàõîäæó äà
ÿãî ¢ íóìàð, êàá âåçüö³ íà ýêñêóðñ³þ ¢ Ïîëàöàê, à Ì³õàñü Ëÿâîíàâ³÷ ñòà³öü êàëÿ
âàêíà, ãëÿäç³öü íà öýíòðàëüíû ãàðàäñê³ ïëÿö ³ ðàçãóáëåíà ïûòàåööà: �Âàëîäçÿ, äçå
Ëåí³í? Êóäû ïîìí³ê ïàäçå¢ñÿ? Çäàåööà, ìû æ ó÷îðà íå ï³ë³�. (Íàø Íàâàïîëàöàê,
ì³æ ³íøûì, áû¢ ö³ íå àäç³íûì ó Áåëàðóñ³ ãîðàäàì, äçå ïîìí³êà ïðàâàäûðó ïðàöî¢-
íûõ ÷àìóñüö³ íå ïàñòàâ³ë³.)

Ïîòûì, ó Ñïàñà-Å¢ôðàñ³íüå¢ñê³ì ìàíàñòûðû, ìà¢êë³âû ³ çàñÿðîäæàíû Ñòðàëü-
öî¢ ðàïòàì ðàçãàâàðû¢ñÿ ³ ïðà÷ûòà¢ ìíå öýëóþ ëåêöûþ ïðà ë³òàðàòóðíàå ìàé-
ñòýðñòâà. �Êàïàé ó ñâà³õ ã³ñòàðû÷íûõ ðý÷àõ ãëûáåé, ñòàðûíà�, � êàçà¢ ̧ í. � �Ïà-
êàæû ¢ ³õ, øòî çÿìëÿ ñòàÿëà íÿ òîëüê³ íà òðîõ ê³òàõ...�

Ó òîé ÷àñ Ñòðàëüöî¢ íÿ ï³¢ óæî íàâàò ñóõîãà â³íà, øòî, â³äàöü, ïåðàøêîäç³ëà
íàì ñûñüö³ñÿ áë³æýé. Àäíàê íåçàäî¢ãà äà ñüìåðö³ ¸í ÿø÷ý ïàñüïå¢ íà ãðàìàäñê³õ
ïà÷àòêàõ àäðýäàãàâàöü ìàþ ïåðøóþ êí³æêó. Ïðà¢äà, ãýòà ¢æî ³íøàÿ ã³ñòîðûÿ.

 (Çàêàí÷ýíüíå ¢ íàñòóïíûì íóìàðû)
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