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Уладзімір Гніламёдаў 
(Менск) 

Феномен творчасці Сак-
рата Яновіча 

Постаць гэтага таленавітага літаратара добра вядома 
і на яго радзіме — у Беласточчыне, і ў Рэспубліцы Бела-
русь. Сёлета Сакрат Яновіч — гаворка пра яго — адзначае 
сваё 60-годдзе. За спіною — багаты творчы набытак, шмат 
кніг, прынятых чытачом, шырокі абсяг грамадскіх клопатаў. 
Ёмісты вопыт пражытага і перажытага. 
Нарадзіўся ён у Крынках, у сям’і мясцовага шаўца Канстан-

ціна Яновіча, які меў яшчэ і гаспадарку — кавалак поля ў тры 
гектары. Рос я, — успамінае Сакрат, — паміж атыкай сіна-
гог, стройнай готыкай і візантыйскім харалам — у сонеч-
най даліне, Крынках. Думку аб магчымасці і нават натураль-
насці суіснавання розных культур увабраў у сябе яшчэ, так 
сказаць, з дзяцінства. Вершы пачаў пісаць у школе — па-
польску і па-руску. Беларускую мову я, — зноў успамінае ён, 
— прызнацца, не любіў. Па местачковай традыцыі. Адна-
часна, я не мог адкінуцца ад яе, „простай”, каб не аказацца 
тым, хто здрадзіў сам сабе! Ні ад каго пазычаная яна, ані 
крадком сцягнутая. Думаецца мне зараз, што гэтым дак-
ранаюся я да тае Ахілесавае пяты нашай нацыянальнай 
годнасці, да цэлага комплексу яе пераддарослай нявыяўле-
насці, псіхалагічна-культурнай няспеласці беларускага ты-
пу асабовасці, схільнага да паклонніцтва перад кімсьці, 
і ўнутранай патрэбы шукаць дазволенасці дзеля свайго 
з боку іншых... (Беларускі каляндар, Беласток, 1982, с. 206). 
Гэтак ён тлумачыць абставіны свайго вяртання да бела-

рушчыны. І яшчэ:  
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Слова — гэта галоўны інструмент пісьменніка, — ка-
заў ён у адным інтэрв’ю. — Слова роднае і слова навуча-
нае — гэта не адно і тое ж. Слова роднае прыйшло ра-
зам з табою на свет, слова вывучанае — набытае, бы 
нейкая мэбля. З двух малаткоў, якімі карыстаецца май-
стар, адзін заўсёды ляжыць яму ў руцэ лепей, чымсьці 
другі. У мастацкім сэнсе, значна больш можаш дасягнуць, 
карыстаючыся родным словам... (Беларускі каляндар, Бе-
ласток, 1991, с. 72). 
Пасля школы скончыў электратэхнікум (1955), а потым 

аддзяленне беларускай філалогіі Настаўніцкага інстытута 
(1962) у Беластоку і факультэт польскай філалогіі Варшаў-
скага універсітэта (1973), працаваў журналістам у „Ніве”. 
З першымі празаічнымі творамі дэбютаваў у сярэдзіне 50-х 
гадоў, а кнігу — зборнік апавяданняў і мініяцюр Загоны вы-
даў у 1969 г. Зрэшты, вызначыць жанр, ці хаця б тое, паэ-
зія гэта ці проза, было не проста. Быццам і проза, але, на-
стоеная на паэтычным водары, не паддавалася пераказу. 
Вось замалёўка Касец: 

 
Неба распаленае да беласці. Усюды, як вокам кінуць, гоні. 

Вось і жніво настала! 
Удыхаю пах хлеба, не спяшаючы скідаю з плячэй касу і вастру 

яе. Жаўрук у высі славіць працавітасць маю аж па суседнія вёскі. 
Першым я выйшаў у поле! 
Сівавусыя каласы кланяюцца ў пояс і просяцца: 
— Дай пажыць, дай пажыць, дай пажыць... 
А мне весела ад іх роспачы. 

 
Аўтар імкнуўся браць жыццё на драматычных разломах, 

на ўзаемасувязі яго паэзіі і трагічнай безвыходнасці. Антына-
мічнасць жыццеўспрымання, унутраная канфліктнасць заста-
юцца важнейшымі ідэйна-стылявымі рысамі яго творчасці. 
У першых навелах назіраем шырокі разліў шчымліва-

сентыментальнага лірызму. Вось эцюд Валошка (так на 
Беласточчыне называюць васількі): 

 
Кропля блакіту ў спелым жытнёвым узмежку. Заглядаюцца 

зайздросна каласы, натапырыўшы вусы. 
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Сыплеш смехам, сінявокая, і пошум таемнай надзеі коціцца па 
гонях. Трывожыць і падае сілу ў спякотным лёсе. 
Свет малюткі сівее ў склератычным адранцвенні. Серп смерці 

пакідае цябе драпежным асеннім вятрам. Збыткуюць, глумяцца 
над пялёсткамі ўдавінай прыгажосці. Росную свежасць палошчуць 
сцюдзёныя ліўні. Ад знямогі горбішся ў паірдзеўшай дзярніне. 
Ціха паміраеш. 
 

Гэта — тонка адчутая пісьменнікам (паэтам?) падвой-
насць зямнога існавання, пастаянная прысутнасць у ім 
жыцця і ўмірання, чагосьці такога, што не залежыць ад ча-
лавека. У гэтым сэнсе я б назваў маленькімі шэдэўрамі на-
велы Нешчаслівы выпадак, Далейшае жыццё Манькі і яе 
смерць, Нянавісць малога нявольніка. Ды і многія іншыя! 
Пабудаваныя паводле законаў паэзіі, яны не паддаюцца 
пераказу, таму я адсылаю чытача непасрэдна да арыгіна-
лаў. У іх адлюстроўваўся ўласцівы гэтаму мастаку архетып 
драматычнага ўспрымання быцця. Яго цікавяць не столькі 
мысленне чалавека, не столькі свядомасць, колькі першас-
ная стыхія — стыхія падсвядомага, якая і штурхае чалаве-
ка на ўчынкі, вызначае лёс. Эстэтычная рэальнасць пісь-
менніка — рэальнасць таго старажытнага пушчанскага 
краю, дзе нарадзіўся аўтар. Тут шмат нейкай першабытна-
вобмацнай рэчыўнасці, прыродных пахаў і колераў, шмат 
зыркіх промняў паэзіі ў яе расяной свежасці. 
Я поўны скаргаў на Гісторыю! — скрушна прызнаецца 

ён у адным з эсэ, і нам гэтыя скаргі блізкія і зразумелыя. 
Але ёсць рахункі і з сучаснасцю. У пачатку 70-х гадоў давя-
лося пакінуць „Ніву”. Пратэстуючы супраць бюракраты-
зацыі ўлады, быў вымушаны пайсці на „чорную работу” — 
рабіў кладаўшчыком, тэхнікам бяспекі працы... (Беларус-
кія пісьменнікі, т. 6, с. 501). 
Пасля Загонаў кнігі С. Яновіча выходзілі і ў Беластоку, 

і ў Варшаве, і ў Лондане, і ў Мінску. У Мінску гэта быў збор-
нік прозы Сярэбраны яздок (1978), у які ўвайшла аднайменная 
аповесць пра паўстанне 1863 г. на Беларусі (вобраз Кастуся Калі-
ноўскага) і навелы. 
Адзін з калегаў С. Яновіча — Міхась Шаховіч — зазна-

чыў: Яго творчасць поўнасцю асаджаная ў Беласточчы-
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не. І, дададзім, гэтага яму ўпаўне дастаткова, каб на мяс-
цовым матэрыяле мадэліраваць праблемы агульначалаве-
чай экзістэнцыі. Увагу пісьменніка прыцягвае многае: чала-
вечая свядомасць, суадносіны мінулага і будучыні, узаема-
сувязь вёскі і горада, праблема бацькоў і дзяцей, працэсы 
ўзнікнення адчужанасці паміж чалавекам і светам. Героі С. 
Яновіча ў значнай частцы людзі-маргіналы, якія ў свой час 
з вёсак падаліся ў гарады з надзеяй напаткаць чалавечую 
долю, але, як правіла, іх чакала расчараванне. Ён перака-
наўча паказвае, як у свядомасці такіх людзей нараджаюц-
ца пэўныя комплексы, звязаныя найчасцей з іх вясковым 
паходжаннем. Гэта добра відаць у аповесці Самасей 
(1978), герой якой Андрэй Антошка — тыповы маргінал, 
што „завіс” паміж горадам і вёскай, мінулым і будучыняй. 
Не раз ён спрабуе разабрацца ў самім сабе, у сваім лёсе, 
але гэта яму ніяк не ўдаецца. 
Такая ж і Настуся-пані, з аднайменнай навелы: 

 
Кожную наступную ўладу яна ўспрымала як нецярплівейшы 

гнеў нябёсаў на народ за грахі. Паны секлі бізунамі; свае заеліся 
вывалакаць у Сібір адзін аднаго; немец прыбіўся — кулю ў лоб 
ды ў пясок! Прычакалі й пекла: сусед суседа лупіў, са свету зво-
дзіў брат брата (яе качалі і бралі пад сябе заполянскія кавалеры, 
што з вінтоўкамі рабавалі хутары). 
Усяго зазнала, перацярпела. 
 

Тут цэлая эсхаталогія свету! 
Роздум над лёсам Беларусі знайшоў адбітак у кнігах эсэ Беларусь, 

Беларусь (1987) і Terra incognita: Беларусь (1993) — абедзве выйшлі 
па-польску, паколькі адрасаваны перш за ўсё польскаму чытачу. 
Пра жанр кнігі Беларусь, Беларусь М. Гайдук пісаў: ... 

сярмяжная старэча-гутарка пад яго пяром закрасавала 
ўсімі прывабнасцямі сучаснай літаратурнай элеганткі. 
(„Ніва”, 1987, 3 мая). 
С. Яновіч хоча ўступіцца за радзіму: 

 
Ціха ты, Еўропа! — нацыя мая родная ўжо пры смерці, мову ёй 

адымае. І не трубі на ратунак, захварэла яна па-мужыцку невы-
лечна. Няхай спакойна на той свет адыдзе, без пакутаў дарэм-
ных, сябе і іншых не мучачы лішне. Даволі і так пажыла, ледзь 
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з духам нарадзіўшыся, жыццё сваё пракаратаўшы так-сяк, з го-
рам ды з бядою. Як неўдалота вясковы, яна найбольш сама сябе 
заядала; беднаму ўсё вецер у вочы, а багатаму чорт дзяцей ка-
лыша. Нацыя беларуская, ты як бабуленька непатрэбная, калі 
ўнукаў пагадавала, — дабрынь твая перастала даваць карысць. 
Задобрай ты была, занадта спагаднай і падатлівай у новы час, 
у які шануюць таго толькі, каго баяцца. Божамаці народаў ты, Бе-
ларусь, без права на быт рэальны, а ўсяго на легенду паклонную. 
Ікона не дае хлеба, таму не ўсе да яе моляцца. 

 
І ён не таму неадступны ў сваёй беларускасці, што мае моц-

ны характар, а хутчэй таму, што чулы па натуры, душэўны... 
Дык хто ён — Сакрат Яновіч? У чым яго феномен? Чым 

глыбей яго ведаеш, тым больш ён здзіўляе маштабамі 
і незвычайнасцю сваёй індывідуальнасці: паэт, празаік, 
эсэіст, публіцыст, аналітык, гісторык, культуролаг, сацыё-
лаг, псіхолаг, філосаф, мараліст і яшчэ, і яшчэ. Пры ўсім 
гэтым гэта чалавек з вельмі нізкім болевым парогам — 
мяккі і пяшчотны, тэмпераментны і ваяўнічы адначасова. 
Такім яго нарадзіла Беларусь ХХ стагоддзя, шматпакутная 
Беласточчына, якая з’яўляецца яго малой радзімай. Калі 
б ён жыў, умоўна кажучы, у  Маскве, то гэта быў бы, можа, 
Салжаніцын, у Кіеве, скажам, Алесь Ганчар, у Мінску — 
другі В. Быкаў. На Беласточыне ён — Сакрат Яновіч, і гэ-
тым многае сказана. Яго заўсёды гнеўна непакоіла няраз-
вітасць нацыянальнай свядомасці беларусаў, іх неабуджа-
насць, прымітыўны стан пачуцця асобы. Тэмперамент ма-
стака заўсёды відаць, калі ён звяртаецца да гэтых тэм. 
Усе мы хварэем на комплекс нацыянальнай непаўнаты, 

непаўнацэннасці. Усе — за выключэннем нямногіх. Сярод 
гэтых нямногіх — Сакрат Яновіч. 
Заядала і заядае нас, — на яго думку, — правінцыяль-

насць, лёкайская спадчына паншчыны. Каланіяльная псі-
халогія, якой куды цяжэй пазбыцца, чымсьці самога кала-
ніялізму (Беларускі каляндар, Беласток, 1988, с. 138). 
Адзін з яго самаіранічных псеўданімаў Колька Сплюх 

таксама ўсёй вастрынёй свайго зместу скіраваны супроць 
гэтай „каланіяльнай псіхалогіі”. 
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Але нацыянальная праблематыка — гэта яшчэ не ўвесь 
Яновіч. Яго герой — гэта не толькі беластоцкі беларус, 
а чалавек наогул, у сваёй родавай сутнасці. Такім ён прад-
стае ў аповесці Сцяна (скончана ў 1993 г.), якая нагадвае 
некаторыя рэчы Ф. Кафкі (раманы Амерыка, Замак і інш.). 
Дзеля чаго існуе чалавек ці яго жыццё бессэнсоўнае? — 
вось адно з тых пытанняў, якія ставяцца ў Сцяне. Аўтар, 
а разам з ім і мы працяглы час былі сведкамі таго, як сэнс 
жыцця і носьбіт гэтага сэнсу — чалавек існавалі паасобку, 
ва ўмовах недаверу і варажнечы. Такі — Сцяпан Сумлене-
віч, які вядзе бясслільнае змаганне са „сцяной” — магут-
ным дзяржаўна-бюракратычным апаратам. Экзістэнцыя-
лізм С. Яновіча ў гэтай аповесці заключаецца не проста 
ў тым, што ён адлюстроўвае жыццё, а ў тым, што малюе 
яго такім, якім яно дадзена ў чалавечай свядомасці. 
Пісьменнік бачыць, што ў кожным жыве інстынкт эгаіста, 

які капіўся стагоддзямі. У гэтым і заключаецца, паводле С. 
Яновіча, наша экзістэнцыя. Інертнасць чалавечай прыроды 
— асноўны аб’ект мастацкага пазнання. Адкуль бярэцца дур-
нота? — гэтакім пытаннем ён задаўся яшчэ ў пачатку 60-х, 
ля вытокаў сваёй пісьменніцкай кар’еры, авалодваючы умен-
нем пранікнення ў сутнасць з’яў. Бездухоўны чалавек прад-
стае ў яго творах ва ўсім сораме голасці (выраз самога С. 
Яновіча). Ці не пра такіх голых ён пісаў яшчэ ў 1969 годзе: 

 
Ідуць тыя, янычары імперыі АБЫ — ЖЫЦЬ, з шаблямі крывы-

мі, як сумленне, з мушкетамі, набітымі кулямі бяздумнасці. Ім 
усёроўна, чыю зямлю топчуць; ідуць: левай, правай, левай!.. 

 
Ужо тады было ў яго ўсведамленне дысгармоніі фізічна 

здаровага, але тупога, нячулага варварства і сарамяжлі-
вай, рэфлектуючай маральнасці. 
Ён паслядоўна выступае супраць чалавечага адчужэння 

і ўсемагутнай энтрапіі: 
 
Куды прападае людская праца? — палі зарастаюць хмызам, 

украпівелыя сядзібы нагадваюць сабою колішнія могілкі з руінаю 
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капліцы, а ўнукам нашым манерным і не ў здагад нават тое, што 
ёсць жа ў іх дзяды ды прадзеды... Народ мой хворы бяспамяц-
цю... (Рэмінісцэнцыі) 

 
Але ён разам з тым разумее, што адчужэнне і, шырэй, 

энтрапія — працэсы аб’ектыўныя, у чымсьці непазбежныя, 
з якімі, аднак, трэба змагацца! І ён змагаецца. Экзістэнцы-
яльнасць яго творчасці — у яскравай індывідуальнасці аў-
тара, у драматызме яго светаадчування, ва ўсведамленні 
адказнасці за тое, што адбываецца ў свеце. Індывідуальны 
стыль даваўся і даецца яму нялёгка, таму яго стыль і мова 
мастака — гэта адпаведнікі яго светапогляду і светаўспры-
мання. Стыль С. Яновіча — гэта ўслаўленне і барацьба, 
услаўленне паэзіі жыцця і барацьба з працэсамі забыцця. 
У яго творах знаходзім дакладнасць перажываемага аўта-
рам стану і дакладнасць апісваемай падзеі адначасова. 
У цэлым гэта стыль „цяжкога року” (даруйце за выкарыстанне му-
зычнага тэрміну), які дае мастаку прастору для разгарнення яго эстэ-
тычнай і маральна-этычнай праграмы, для стварэння свайго альтэр-
натыўнага свету — разнастайнага каталогу лагічных і абсурдных 
структур з гісторыі і паўсядзённасці. 
Творчасць С. Яновіча, на маю думку, звязана з барачным мастац-

твам, з тымі нацыянальнымі экзістэнцыяламі, якія выразна адбіліся 
ў беларускай літаратуры папярэдніх, больш старажытных эпох (Бар-
калабаўскі летапіс, Прамова Мялешкі, Ліст да Абуховіча і інш.). 
Працуе С. Яновіч апантана, з нейкім нават душэўным 

надрывам, апошнім часам яго проза страсае з сябе ліш-
нюю паэтычнасць, становіцца больш і больш аналітычнай: 
кнігі Доўгая смерць Крынак, 1993; Даліна, напоўненая лё-
сам, 1993 (на польскай мове). 
С. Яновіч лічыць: Ніхто не піша дзеля самога сябе. 

Пісьменнік — гэта непапраўны эстэт душы, мараліст, 
даследчык і рэфарматар чалавека ўрэшце („Літаратура 
і мастацтва”, 1994, 16 верасня). 
У гэтым сутнасць творчых намаганняў і самога С. Янові-

ча. Сёння ён з поспехам перакладае Казімежа Браканецка-
га. Гэта, думаецца, шлюб па каханні. Перакладчыку блізкі і па-
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фас і канцэпцыя творчасці гэтага сучаснага польскага пісьменніка, 
пра што сведчыць хаця б такі ўрывак з Сшыткаў адзінага (твор К. 
Браканецкага): 

 
Пішу вершы, бо ненавіджу, бо хачу ненавідзець, бо хачу нешта 

выратаваць, дабіцца адкуплення, бо бачу адходы жыцця, фраг-
менты велічы, кавалкі мяса, якое роспачна кліча да сябе тую гі-
старычную і тую экзістэнцыяльную ўпэўненасць, бо хачу схапіцца 
са светам цэлым, бяссэнсавай, містыфікаванай гісторыяй, зла-
чынствамі разбойнымі, махлярствамі, войнамі. Пішу, бо не ве-
даю, бо хачу ведаць, бо баюся ўласнага зла, яго актыўнага ўяў-
лення, бо наванітна абрыдлі мне сэрвілізм, прапаганда, чэрнь 
тратуарная, бо няўпэўнены я ў Богу, у рацыі, у дзяржаве, бо ўпэў-
нены я ў болю, у зняверанасці, у крыку, бо хачу ўпэўніцца ў сама-
вызначальнасці дабра і свабоды („Крыніца”, 1995, № 5, с. 105). 

 
С. Яновіч таксама за тое, каб дамагчыся ў сваіх творах 

бязлітаснай праўдзівасці. 
С. Яновіч належыць да тых пісьменнікаў, хто сваёй твор-

часцю ў многім памяняў ідэйна-філасофскі і эстэтычны 
статус беларускай літаратуры на Беласточчыне, прымусіў 
лічыцца з гэтай з’явай нацыянальнай культуры. Сучас-
насць мае пільную патрэбу ў феномене С. Яновіча — у гэ-
тым нястомным беларускім Сізіфе, які, нягледзячы ні на 
што, коціць свой камень-валун на самую вяршыню жыцця, 
прагнучы духоўнага і маральнага абнаўлення свету. 
Сёння можна з упэўненасцю канстатаваць, што творчасць 

знакамітага „белавежца” перасягнула межы рэгіянальнай вя-
домасці і становіцца дасягненнем еўрапейскага кшталту. 
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Bazyli Białokozowicz 
(Warszawa – Olsztyn) 

Białoru ś znana i nieznana 
w twórczej interpretacji 
Sokrata Janowicza 

Temat referatu zrodził się w trakcie mojej korespondencji 
z prof. Janem Czykwinem, inicjatotem i głównym organizatorem 
niniejszej konferencji naukowej. Początkowo miałem swoje wys-
tąpienie poświęcić białostocko-podlaskim polemikom Sokrata 
Janowicza — ostrym, błyskotliwym i dowcipnym — nawiązując 
do twórczości tych literatów, pochodzących z Południowej Bia-
łostocczyzny, którzy, podobnie jak w swoim czasie Podlaszanin 
Mikołaj Janczuk z Królestwa Polskiego — spoŜytkowali czy teŜ 
nadal spoŜytkowują w swojej twórczości — w większym czy 
mniejszym stopniu — wschodniosłowiańską gwarę miejscową, 
tak bliźniaczo podobną do dawnego bialsko-podlaskiego dialek-
tu ukraińskiej proweniencji kornickiej czy nawet z nim toŜsamą. 
Mam tu na myśli Wasila Pietruczuka, Iwana Kiryziuka, Zoję 
Saczko, Eugenię śabińską, Jerzego Hawryluka, Irenę Borowik, 
Olgę Onacik i innych. Niektórzy z nich stawiając przed sobą dy-
lemat „Kim jestem?” wychodzą z opłotków narzecza sterując ku 
ukraińskości i ukształtowanej ukraińskiej tradycji literackiej, co 
się szczególnie uwidoczniło w poezji Jerzego Traczuka. Dla in-
nych znowu pochodzących z tego samego regionu etnograficz-
no-gwarowego tworzywem językowym stała się od samego po-
czątku białoruszczyzna literacka, poznana i przyswojona głów-
nie w Liceum Ogólnokształcącym z białoruskim językiem nau-
czania im. Bronisława Taraszkiewicza w Bielsku Podlaskim. 
Mam tu na myśli twórczość Wiktora Szweda, Jana Czykwina, 
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Nadziei Artymowicz, Michała Szachowicza czy Jerzego Bajeny. 
Nieomal wszyscy zresztą piszą po polsku. I nie dziwię się temu 
— takie jest bowiem nasze białostockie wielokulturowe pograni-
cze, mała Ojczyzna wielu twórców, to skrzyŜowanie tradycji bał-
to-słowiańskich oraz Słowiańszczyzny Zachodniej, Wschodniej 
i Południowej, Słowiańskiego Wschodu Chrześcijańskiego i ła-
cińskiego Zachodu. 

W literaturze — i szerzej w kulturze — moŜemy z powodze-
niem wyodrębnić następujące pogranicza tematyczno-proble-
mowe: etnograficzne, historyczne, narodowe i intelektualne. 
Nie ma i być nie moŜe między nimi muru chińskiego, egzystują 
natomiast między nimi wzajemne kontakty i parantele, związki 
i współzaleŜności, przeciwstawienia i awersje. Tak np. etnog-
raficzne pogranicze nie tylko określa charakter języka, zwłasz-
cza zaś jego gwar, folkloru na styku, ale teŜ wpływa na struk-
turę i tematykę wielu utworów w literaturach narodowych, któ-
rych genezę i rozwój warunkuje kontekst historyczny. Z kolei 
pogranicze intelektualne, z jednej strony, sięga w swoich ko-
rzeniach i ujęciach, motywach i wątkach do pogranicza etnog-
raficznego, historycznego i narodowego, z drugiej zaś dzięki 
swym koneksjom z kulturą powszechną wzbogaca i urozmaica 
rozwój literatur narodowych, poprzez które z kolei wnosi swój 
wkład do skarbnicy kultury ogólnoludzkiej. I w tym właśnie kontek-
ście odczytuję tworczość naszego Jubilata — Sokrata Janowicza. Do nie-
go właśnie w całej rozciągłości moŜna odnieść słowa Teresy Zaniewskiej, 
wnikliwej badaczki białoruskiego ruchu literackiego w Polsce, Ŝe dzięki 
podróŜom „w głąb własnej historii i tradycji, do centrum narodowości i toŜ-
samości, do wnętrza własnej indywidualnej oraz zbiorowej świadomości”1 
zapewnił on wraz ze swoimi kolegami po piórze „przetrwanie literatury bia-
łoruskiej na pograniczu kultur narodowych”, co teŜ niewątpliwie „stanowi 
świadectwo jej wartości, atrakcyjności i bogactwa”2. 

Wydobywając prawdę Ŝycia ludzkiego z naszego pogranicza 
kulturowego, scalającą niepowtarzalność konkretu krynkows-
ko-białostocko-białoruskiego, „zakorzenioną w ziemi, klimacie, 
pejzaŜu, w tradycji oraz historii kultury”3 z pierwiastkami uni-
wersalnymi w ich nowatorskim kształcie literackim, — dokona-
nia artystyczne S. Janowicza, z jednej strony, poprzez pryzmat 
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polski i europejski, otwierają nowe perspektywy i horyzonty 
w literaturze białoruskiej, z drugiej zaś stanowią bezsprzeczną 
wartość, wykraczającą poza ramy narodowe. 

Sokrat Janowicz niejednokrotnie podkreślał, iŜ pogranicze mo-
deluje osobowość ludzką bardziej otwartą, szeroką i szczerą, in-
dywidualność bogatszą i barwniejszą, nie zamykającą się w wąs-
kim kręgu swego etnocentryzmu4. Nawiązując do kaprysów his-
torii kształtujących dzieje Białostocczyzny w XX w. wyznawał 
w kontekście swego osobistego losu, odczuć i doświadczeń: 

 
Urodziłem się jako obywatel polski, potem zostałem obywatelem 

Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, w latach 1939-1941. 
Potem nasze ziemie włączono do Reichu, do Niemiec — zostałem 
obywatelem Rzeszy do roku 1944, do lata. A potem znowu wróciła 
Polska. Tak, Ŝe zanim minęło dzieciństwo, to ja zwiedziłem jak gdyby 
pół świata. Nie wychodząc z domu odbyłem podróŜe zagraniczne

5
. 

 
Swoją obecną sytuację określił następująco: 

 
Ja utoŜsamiam się z kulturą białoruską, ale mam teŜ przewagę nad 

Polakami, Ŝe Ŝyję, Ŝe istnieję w dwóch kulturach — w białoruskiej i w pol-
skiej — jednocześnie. Czym nie moŜe się pochwalić, powiedzmy, pisarz 
polski. Jestem jak gdyby dwujęzyczny i dwukulturowy nieomal od same-
go początku. Natomiast kraj Białoruś, jako Republika, to juŜ zupełnie co 
innego. Ja o tym kraju myślę ze smutkiem i trudno mi się z nim utoŜsa-
miać, chociaŜ chciałbym mieć dwie jak gdyby ojczyzny. Ale moją ojczyz-
ną jest Polska, a ojczyzną duchową — kultura białoruska, białoruszczyz-
na. Ojczyzna, dowód osobisty i poczucie obywatelskie są polskie. Jest to 
sytuacja, moim zdaniem, bardzo przyszłościowa. Jako Ŝe świat zmienia 
się w ogóle w kierunku wielokulturowości i jak gdyby kilku obywatelstw

6
. 

 
Wielokulturowość w myślach i odczuciach S. Janowicza na-

biera szczególnego znaczenia. W rozmowie z Teresą Zaniew-
ską zaznaczając, Ŝe bycie pisarzem pogranicza oznacza jego 
zaistnienie w nie mniej aniŜeli w dwu, sąsiadujących ze sobą 
kulturach, równocześnie wyznawał: 

 
Jestem patriotą Polski, chociaŜby z  racji czysto obywatelskich, jak 

i patriotą Białorusi jako Białorusin. To nie jest schizofrenia, Ŝadne tam 
rozdwojenie jaźni. IluŜ akurat Polaków dowiodło tego analogicznie na 
przestrzeni politycznej historii swojego narodu!

7
. 
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I rzeczywiście nieprzemijające wartości i bezcenne zdobycze 
kultur lokalnych i narodowych, ich duchowość, bogactwo i wielo-
barwność, róŜnorodność, odmienność tradycji i własna toŜsa-
mość stanowią o pięknie i uroku pluralistycznej w swoim jedno-
czeniu się Europy, jej wielokulturowej atrakcyjnej osobowości, 
bez czego w naszych czasach jest juŜ ona nie do pomyślenia, 
co teŜ stwarza rozległe perspektywy w kulturze łącząc jej rozwój 
ze swobodą i wielokierunkowością poszukiwań twórczych. Nie 
oznacza to wcale, Ŝe procesy te zarówno w przeszłości, jak 
i obecnie przebiegają w sposób równomierny, spokojny, gładki, 
bezkonfliktowy. Wręcz odwrotnie — główną przeszkodę stanowi 
tu przede wszystkim słaba i powierzchowna wzajemna znajo-
mość historii i kultury, tradycji, dziejowych uwarunkowań, nawy-
ków, mentalności, psychiki, zwyczajów, obyczajów etc. I na ten 
właśnie słabo lub wcale nie zbadany teren odwaŜnie wkroczył 
Sokrat Janowicz. Mam tu na myśli przede wszystkim dwie jego 
prace pt. Białoruś, Białoruś8 i Terra incognita: Białoruś9 oraz 
szereg artykułów, szkiców, zarysów, wspomnień, zapisów 
w dziennikach publikowanych na łamach „Niwy”, wywiadów, 
wystąpień radiowych i telewizyjnych etc. Terra incognita: Biało-
ruś otrzymałem od Autora z następującą dedykacją: Сардэчна-
му Б. Белаказовічу крыху невядомай Беларусі. I rzeczywiście 
jest nad czym się zastanowić, pomyśleć, przedyskutować, a na-
wet się posprzeczać, bo przecieŜ nasz Jubilat uwielbia rzeczo-
we i ostre polemiki. W 1987 r. Janowicz pisał: 

 
O Białorusi ty moja, wciąŜ czekasz na nietuzinkową syntezę swych 

dziejów. Teren to przebogaty w oszałamiające odkrycia, dokonywane 
pośród ledwo co ruszonych pokładów przeszłości, a i naturalne labo-
ratorium dla badaczy zjawisk asymilacyjnych w owej Szwajcarii Sło-
wiańskiej

10
. 

 
I przypomniał mi się referat dra Bruno Drweskiego z Francji 

na II Międzynarodowym Kongresie Białorutenistów w Mińsku 
w maju 1995 r. pt.: Biełaruś jak polus kultury i jak wiernutaja 
u historyju prastora11. OtóŜ Białoruś jako „biegun kultury i jako 
wrócona do historii przestrzeń” wymaga obiektywnych, przep-
rowadzonych sine ira et studio badań naukowych, nowego po-
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dejścia i nowych koncepcji oraz przekonywających ustaleń 
i uzasadnionych nowych hipotez. Taki właśnie cel przed sobą 
postawił Komitet Redakcyjny Encykłapiedyi Historyi Biełarusi 
(ukazały się dwa tomy, trzeci w druku), ale oto ze składu Ko-
mitetu Redakcyjnego zostali usunięci tak wybitni historycy 
i kulturolodzy, jak: M. Bicz, A. Hryckiewicz, M. Jermałowicz, M. 
Kasciuk, H. Kisialou, U. Konan, A. Maldzis, W. Skałaban, H. 
Sztychau, a nowi redaktorzy — cytuję oświadczenie w/w nau-
kowców — безапеляцыйна адкідаюць нацыянальна-дзяр-
жаўны падыход да асвятлення гісторыі (...). Ёсць падставы 
меркаваць, што да рукапісаў 4-6 тамоў ЭГБ, а таксама гі-
старычных артыкулаў 18-томнай Беларускай універса-
льнай энцыклапедыі (БУЭ) новае кіраўніцтва Бел.Эн. 
прад’явіць свае канцэптуальныя патрабаванні ў поўнай ме-
ры і ў самай жорсткай форме, (...) што нанясе цяжкі ўдар па 
працэсу адраджэння гістарычнай памяці і нацыянальнай свядомасці 
беларускага народа, пашкодзіць умацаванню суверэнітэту Рэспублі-
кі Беларусь і яе аўтарытэту ў міжнародным супольніцтве12. 

A więc tym samym wzrasta rola i znaczenie prac poświęco-
nych Białorusi, ukazujących się poza jej granicami. Na począt-
ku czerwca 1996 r. na międzynarodowej konferencji Uniwersy-
tetu Łódzkiego „Pisarz i władza. Od Awwakuma do SołŜenicy-
na” docent Roman Mnich z Drohobycza powiedział, Ŝe o Rosji 
najłatwiej dyskutować w Polsce — w samej Rosji niesłychanie 
trudno, Ukraina zajęta jest własnymi sprawami — osobiście 
Ŝałowałem, iŜ nikogo nie było z Białorusi, bo i o Białorusi rze-
czową dyskusję czy teŜ polemikę nieporównywalnie łatwiej 
prowadzić poza jej granicami. 

Niedawno Bohdan Skaradziński w swoim artykule Białoruś, 
Białoruś pisał: 

 
Prawem kaduka zawłaszczam tytuł ksiąŜeczki sprzed lat Sokrata 

Janowicza z naszego Białegostoku. Pobrzmiewało w nim westchnie-
nie-jęk nad niegodziwością polskich sąsiadów. Dziś, być moŜe, sły-
szałbym w tym równieŜ wypominki wobec Rosjan

13
. 
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Kończył zaś swoją wypowiedź następująco: 
Przed białoruską opozycją droga długa i skrajnie wyboista. Gwa-

rancji sukcesu — Ŝadnego. Ale tak tylko wiedzie białoruski szlak ku 
prawdziwej Europie, która ma być organizacją nowoczesnych, uksz-
tałtowanych narodów. Inny sposób na dobrobyt i godne samopoczu-
cie całej zbiorowości — niestety, nie istnieje. Sokrat Janowicz, jak go 
znam, obecnie pracuje pewnie nad zreformowaniem własnej argu-
mentacji. Wymyślania na Polaków i Rosjan — chociaŜby najsłuszniej-
sze — nie posuną teraz naprzód kwestii białoruskiej nawet o jeden 
krok

14
 (podkreślenie moje — B.B.). 

 
Janowiczowi jednak nie chodzi „o wymyślania”, lecz o zrozu-

mienie niedocenianych przez niego w swoim czasie zaszłości, 
rzutujących na współczesne procesy świadomościowe na Bia-
łorusi — i oczywiście zgłębiając tę niezbadaną i nieznaną na-
wet dla niego Białoruś — dąŜy do uświadomienia sobie tych 
złoŜonych procesów dziejowych na skrzyŜowaniach i rozdro-
Ŝach których — dodajmy europejsko-azjatyckich — znalazła 
się ukochana przez niego Białoruś, a co za tym idzie dąŜy do 
zmodyfikowania własnej argumentacji, własnego widzenia 
współczesnej Bialorusi, co teŜ wyraźnie wystąpiło w jego wy-
wiadzie pod wymownym tytułem-westchnieniem Oh, Białoruś!: 

 
— Czy to nie paradoks: teraz myśli pan o Białorusi z rozgorycze-

niem, a kilka lat temu, w okresie komunistycznego totalitaryzmu, myś-
lał pan inaczej, z większą nadzieją... 

— Myślę o Białorusi z rozpaczą, ale to rozpacz poniekąd optymis-
tyczna, bo to, co się teraz dzieje na Białorusi, ma krótki oddech histo-
ryczny. Kiedyś, gdy Białoruś była radziecką republiką socjalistyczną, 
to moje myślenie o niej było inne. Przede wszystkim dlatego, Ŝe na 
skutek izolacji informacyjnej, z powodu niezorientowania, nie przy-
puszczałem, Ŝe ze sprawami narodowymi jest tam aŜ tak tragicznie. 
Myślałem analogiami polskimi: Ŝe istnieje ucisk białoruskości, Ŝe ist-
nieje radziecka dominacja, która kiedyś się jednak skończy; a wtedy 
nastąpi jak gdyby wybuch odrodzenia. Nie podejrzewałem, Ŝe dewas-
tacja narodowości jest tak olbrzymia, Ŝe tylko kilka procent, mniej 
więcej cztery, mówi językiem ojczystym

15
. 

 
I trafnie takie zjawisko łączy z niedorozwojem świadomości 

narodowej, z tym właśnie faktem, Ŝe Białorusini pod tym 
względem wśród narodów słowiańskich są najbardziej zapóź-
nieni, Ŝe do niedawna dominował tam element chłopski i ple-



 18

bejski, a ponadto stosunkowo wątła elita intelektualna została 
w duŜej mierze wytrzebiona w latach trzydziestych. Ale nie 
wszystko stracone — i tu Janowicz zupełnie zasadnie przypo-
mina, Ŝe idea narodowa i jej społeczne upowszechnienie to 
dwie róŜne rzeczy — i zauwaŜa: 

 
Przed pierwszą wojną światową mniej niŜ połowa Polaków uwaŜa-

ła się za Polaków. A więc upowszechnienie narodowości polskiej teŜ 
natrafiało na trudności

16
. 

 
I tu dochodzimy do źródła — i to nie jest Ŝaden paradoks — 

optymizmu Janowicza. Wypływa on z istnienia, choć kruchej, 
ale własnej państwowości białoruskiej oraz stosunkowo duŜej, 
w pełni świadomej narodowo, białoruskiej elity intelektualnej, 
co teŜ wyraźnie i pozytywnie rzutuje na kształtowanie się no-
woczesnej białoruskiej świadomości narodowej, zwłaszcza 
wśród młodzieŜy. 

Zupełnie na miejscu zatem — jak sądzę — będzie przypom-
nienie pracy Karola Wiktora Zawodzińskiego Stulecie trójcy 
powieściopisarzy. Studia nad społecznym i artystycznym zna-
czeniem dzieła Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza, wydanej 
w 1947 r. przez prywatną oficynę Władysława Bąka17. Zawo-
dziński szczególnie tu uwypukla znaczenie Trylogii w kształtowaniu się 
wsród ludu polskiej świadomości narodowej. 

 
Trylogia — pisze — «trafiła pod strzechy»; wiadomo to od dawna, 

a potwierdzenie znajdzie kaŜdy w Pamiętnikach chłopów i w róŜnych 
wspomnieniach osobistego kontaktu ze wsią: «piękne poczytanie» — 
mawiał mój towarzysz bojowy, kowal z zapadłego podlaskiego powia-
tu. O Sienkiewiczu rozmawiałem z chłopami (...). I nie tylko trafiła pod 
strzechy — pierwsze dzieło ze szczytów literatury polskiej, któremu 
przypadł zaszczyt marzony przez Mickiewicza — ale dokonała jedne-
go z największych przewrotów w dziejach narodu, którego świadkiem 
moŜe być kaŜdy, kto sięga pamięcią pół wieku wstecz. W jakąŜ nies-
łychaną rozpacz wprawiało mnie jako dziecko w rozmowach z kmiot-
kami specyficzne znaczenie dwóch słów: «Polaki» (gdy mowa była 
o 63 roku) i «nasze» (gdy mowa była o wojsku). Dziś, cokolwiek by się 
myślało o naszej wsi, to jedno pewne — czasy i lata okupacji świadczą o tym wy-
mownie — ludzie na wsi są Polakami, wiedzą, które wojsko jest nasze

18
. 

 



 19

Nastąpił znamienny akt przejęcia dziedzictwa dawnej Polski 
przez tzw. „warstwy niehistoryczne”, przez tych, którzy nie mogli 
poszczycić się zapisaną w annałach historii tradycją rodową, 
współkształtującą dzieje kraju. OtóŜ Sienkiewicz — zdaniem Za-
wodzińskiego — „kazał im się poczuć synami bojowników Zba-
raŜa i Grunwaldu, spadkobiercami wielkiej Rzeczypospolitej, 
tworzył w duszach ogółu solidarność nowej i dawnej Polski”, co 
teŜ w pełni poświadczają pseudonimy wojskowe zaczerpnięte 
z jego dzieł podczas drugiej wojny światowej, stanowiące do-
wód jak bardzo pisarz ten „zaciąŜył na psychice zbiorowej”19. 

Parafrazując Zawodzińskiego moŜna by pewnie powiedzieć, iŜ 
solidarność nowej i dawnej Białorusi tworzy właśnie działalność 
białoruskiej elity intelektualnej, w tym teŜ szeroko pojęte pisarstwo 
Sokrata Janowicza, przecierające ścieŜki poznawcze zarówno do 
znanej, jak i nieznanej Alba Russii. W obecnej sytuacji — w nowej 
strukturze społeczeństwa białoruskiego — ogromne znaczenie 
moŜe mieć nie tylko „piękne”, ale teŜ intelektualnie nośne i eduka-
cyjnie poŜyteczne poczytanie, interpretujące nowocześnie historię 
Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz meandry kształtowania się 
i dziejów narodu białoruskiego i jego świadomości narodowej. 
I pod tym właśnie względem trudno przecenić znaczenie i rangę 
Sokrato-Janowiczowego spojrzenia na Białoruś i jej dzieje. 

Oceniając szkice Janowicza Białoruś, Białoruś oraz Terra in-
cognita: Białoruś chcę przede wszystkim wyróŜnić specyficzny 
sposób narracji. Nie jest to wykład — jak sam zresztą przyzna-
je — „schludnie uporządkowanej historii”: brakuje więc odpo-
wiedniej dokumentacji źródłowej i literatury przedmiotu, przypi-
sów, odsyłaczy, bibliografii. Autor nie przestrzega ścisłej chro-
nologii, często przeskakuje z tematu na temat — od zamierz-
chłej przeszłości do pulsującej aktualnymi problemami współ-
czesności, sygnalizuje waŜkie kwestie i stawia liczne znaki za-
pytania, odwołuje się do osobistych impresji i odczuć, spost-
rzeŜeń i skojarzeń, do spotkań, rozmów i dyskusji ze swoimi 
przyjaciółmi i znajomymi, co teŜ nadaje odpowiedni klimat 
i urok jego relacjom. Tak np. w ksiąŜce Białoruś, Białoruś nie-
mal z zapartym tchem czyta się o jego spotkaniu z Adamem 
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Maldzisem czy teŜ z trzema Alesiami — Trajanowskim, śu-
kiem i Pietraszkiewiczem w Mińsku lub o jego pobycie u Hie-
nadzia Kochanowskiego w Mołodecznie i u Rahojszów w Ra-
kowie, gdzie teŜ poznał braci Januszkiewiczów, a pracownia 
jednego z nich, Feliksa Januszkiewicza, artysty-plastyka i ma-
larza wywarła na nim niezapomniane wraŜenie, zwłaszcza sa-
lon upiększony na wzór Ewangelii dwunastoma malowidłami 
sufitowymi, prezentującymi podobizny apostołów Białej Rusi, 
w tym m.in. Franciszka Skaryny, Symona Budnego, Vincuka 
Dunina-Marcinkiewicza, Franciszka Bahuszewicza, Kastusia 
Kalinowskiego, Janki Kupały, Ałaizy Paszkiewicz. 

Janowicz przewaŜnie — chociaŜ nie zawsze — spoŜytkowu-
je w swoich zarysach gatunek zapomnianej gawędy i łączy ją 
odpowiednio z erudycyjną improwizacją, dyskretnie sygnalizu-
jącą jego ogromne oczytanie i wiedzę, starając się równocześ-
nie nawiązać bezpośredni kontakt z odbiorcą, tzn. czytelni-
kiem. Temu teŜ celowi podporządkowuje oryginalną, niepowta-
rzalną szatę językową, pozbawioną w zasadzie trudnej termi-
nologii naukowej, lecz zawierającą rzadko spotykane słownict-
wo, zaczerpnięte z głębokich pokładów białoruszczyzny lub 
teŜ świadomie tworzone neologizmy. Swój intymny hołd „słowu 
matczynemu” — „słowu rodzinnemu” oddał w przepięknej na-
boŜno-błagalnej litanii Biełaruskamu słowu, co teŜ w pełni za-
sadnie Jan Czopik przełoŜył na język polski jako Modlitwę20. 
W rozmowie z Eugeniuszem Mironowiczem, redaktorem na-
czelnym białoruskiej „Niwy”, swoje zakorzenienie w mowie oj-
czystej potraktował jako sui generis posłannictwo dziejowe: 

 
Выратоўвае мяне тая свядомасць, што хоць за ўсю гісторыю 

чалавецтва шмат прапала моваў ды народаў, ды ніколі створа-
ныя імі літаратуры, дзякуючы якім засталіся вечнымі. Усё тое, 
што называем беларускасцю, я безупыннa аналізую. Яна была 
для мяне першай справай, якою я, як дарослы чалавек, займаў-
ся, за якую перажываў. Пaглыбляючыся ў пытанні беларускасці, 
я мог дайсці да універсальных праблемаў

21
. 

 
Problemy uniwersalne w ujęciu S. Janowicza w sposób zu-

pełnie naturalny wpisują się w kontekst białoruski nadając mu 
nową barwę i kształt. Temu teŜ słuŜy jego twórczość polskoję-
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zyczna, zasadniczym wyróŜnikiem stała się umiejętnie doń 
wprowadzana białoruszczyzna, nawiązująca do dawnej w pol-
szczyźnie tradycji literackiej i wzbogacająca współczesny ję-
zyk polski. Wszystko to razem wzięte tworzy w pełni oryginal-
ny styl Sokrato-Janowiczowski, wyróŜniający się urzekającą 
aforystycznością. A styl czyli słowo ludzkie — zgodnie z okreś-
leniem francuskiego myśliciela Ernesta Hello — jest potęgą: 

 
Styl to wybuch, to objawienie naszej osobowości; to, co naprawdę 

tworzymy. (...) Styl jest siedliskiem geniuszu; w nim on się wyraŜa, 
objawia, mieszka; styl jest jego znamieniem i jego chwałą. Cokolwiek 
byście powiedzieli, czy zrobili, jeśli stylu mieć nie będziecie, nie 
osiągniecie sławy. (...) Jest on warunkiem chwały; równie jak na nią, 
zasłuŜyć nań trzeba, i równie jak ją, zdobyć go trzeba

22
. 

 
Własny obrazowy styl artystyczny Janowicza — to powód 

do zaszczytu i dumy i nie tylko dlań osobiście, ale i dla literatu-
ry przezeń kreowanej. Ernest Hello konstatuje: 

 
Styl — wielkie słowo, słowo tajemnicy (...). Styl człowieka jest wy-

razem jego działania. (...) Stylem róŜy jest jej woń. Styl, będąc przeja-
wem Ŝycia, otwiera przed nami szerokie widnokręgi. (...) Modlitwa jest 
stylem, jest obrazem i wyrazem człowieka, (...) modlitwa jednocześ-
nie jest krzykiem skargi i hymnem chwały. A czyŜ krzyk skargi i pieśń 
radosna chwały nie najpełniej wyraŜają człowieka? Czy nie są stylem 
ludzkim? Stylem ludzkości jest odpowiedź człowieka na słowo, które 
MojŜesz usłyszał: 

«Jam Jest, Którym Jest» 
O, Ty, który Jesteś — usłysz! usłysz i wysłuchaj

23
. 

 
Ze stron Janowiczowych równieŜ rozlega się ów „krzyk skar-

gi i chwały” — „O Białorusi, Ty Moja”, „O Moje Krynki, Matczy-
no-Ojczyste!”, „O Moja Pograniczna Terra Białostocka!” — 
„Usłyszcie więc i Wysłuchajcie!”, o czytelniku białoruski i pols-
ki: czytaj i rozmyślaj, zgadzaj się lub nie, lecz wyciągaj własne 
wnioski, po to, by 

 
przyszła wiedza, wywołująca taką właśnie potrzebę, będącą jej owo-
cem, stała się integralną częścią naszej kultury

24
. 
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I rzecz wysoce charakterystyczna — takie właśnie kontrolne 
spojrzenie na historię i kulturę, wewnętrznie od środka, zew-
nętrznie poniekąd z dystansu i z boku, okazuje się niezwykle 
twórcze i konstruktywne, pobudzające do myślenia i weryfikac-
ji obiegowych sądów. NieduŜa ksiąŜeczka Terra incognita: 
Białoruś, oprócz tytułowego szkicu, zawiera i takie, jak Biało-
ruś i Polska — małŜeństwo z rozsądku, Przez cztery konfesje, 
Moja mała Ojczyzna i w języku bialoruskim Z byłoha. PrzewaŜ-
nie były one wcześniej drukowane, jak np. Przez cztery kon-
fesje w specjalnym numerze z okazji Tysiąclecia Chrztu Rusi 
w miesięczniku „Chrześcijanin w Świecie”25. Omówiłem tę po-
zycję szerzej wyróŜniając ją jako rzecz napisaną z wielkim ta-
lentem, bogatą w nowe idee i pouczające refleksje w swoim 
studium pt. Tysiąclecie Chrztu Rusi w najnowszych badaniach 
polskich26. Zachęcałem tam m.in. do szerszej i gruntowniejszej 
wymiany poglądów i opinii na problemowe tematy postawione 
przez Janowicza, traktując jego szkic jako programowe zaga-
jenie, pobudzające do myślenia i do dalszych solidnych, pogłę-
bionych badań, które mogłyby dać odpowiedź na wiele pytań 
nurtujących badaczy religii, procesów świadomościowych, lite-
ratury i kultury białoruskiej. I rzeczywiście podobne badania 
w ostatnich latach zostały podjęte na Białorusi, ale naleŜy tu 
podkreślić, iŜ Janowicz był w tym zakresie prekursorem, choć 
godny ubolewania jest fakt, iŜ ten wartościowy esej nie wszedł 
do obiegu nauki białoruskiej. Sam zresztą jego autor w róŜ-
nych kontekstach kontynuuje swe rozwaŜania na ten właśnie 
temat. W szkicu Terra incognita27 stwierdza m.in., iŜ samo 
chrześcijaństwo przenikało na ziemie Słowian Wschodnich 
znacznie wcześniej, niŜ się odbyła głośna feta Włodzimierza 
Wielkiego (s. 5), Ŝe na Ziemie Połocką, zwróconą w stronę ak-
wenu Bałtyku, przybywali misjonarze katoliccy wcześniej niŜ 
z Zachodu. Powołując się na najnowsze badania naukowe 
podkreśla, Ŝe na etniczną genezę Białorusinów złoŜyły się 
substraty trzech etnosów plemiennych — Krywiczów, Drehowi-
czów i Radymiczów (s. 6) i wysuwa przypuszczenie, Ŝe wi-
docznie odszczep Drehowiczów — Druguwiti — osiadł w Ma-
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cedonii, dając nam świętych braci sołuńskich, cyrylo-metodiań-
ski alfabet i liturgię (s. 7). MoŜemy tu właśnie przeczytać wiele 
interesujących nawiązań do prac Mikoły Jermałowicza Stara-
Ŝytnaja Biełaruś i Pa śladach adnaho mifa, do Rusinów z Rugii 
rozwlekających swe pierwoimię wzdłuŜ osi Dniepru (s. 11), do 
dojrzewania fizjonomii etnicznej Białorusinów, którą naleŜy łą-
czyć z bardziej partnerskimi Bałtami, aniŜeli z wychodzącymi 
z epoki kamiennej, na poły myśliwskimi Ugrami (s. 10). 

W 1987 r. Janowicz pisał: 
 
Ciekawe byłoby uchwycenie momentu inicjacyjnego w wykształce-

niu się form nazewniczych — Biała Ruś, Czarna Ruś, Czerwona Ruś, 
w odróŜnieniu od mrowia innych Rusi, które, no właśnie, nie brzmiały 
tak metaforycznie, z prostymi przymiotnikami tworzonymi od imion 
własnych centrów administracyjno-militarnych (Ruś Kijowska czy 
Moskiewska)

28
. 

 
W roku 1993 zapytywał: A zresztą, kto wie, co znaczy rze-

czownik imienny Ruś?29. Dzieje tego terminu, nad pochodze-
niem którego głowią się językoznawcy od 150 lat, kompetent-
nie wyjaśnił Michał Łesiów podkreślając, iŜ owa nazwa Ruś 
historycznie naleŜy się w pierwszym rzędzie Rusi Kijowskiej, 
czyli Ukrainie30. Natomiast Janowicz kategorycznie odrzuca tę 
nazwę jako dokuczliwy falsyfikat nazewniczy, gdyŜ, jego zda-
niem, tzw. Ruś Kijowska jest terminem wymyślonym przez na-
ukowców carskich, nigdy nie notowanym w autentykach doku-
mentarnych31. Z tak kategorycznym stwierdzeniem raczej trud-
no się zgodzić — wiele bowiem nazw przyjmuje się retrospek-
tywnie, ex post, post factum. Weźmy chociaŜby nazwy I i II 
Rzeczpospolita. Termin zaś „Ruś Kijowska”, operatywny i uŜy-
teczny, trafnie oddaje sens i istotę zachodzących zjawisk 
w średniowiecznej Słowiańszczyźnie Wschodniej. Przypomnę, 
iŜ nie tylko uŜywany jest powszechnie przez historyków, litera-
turoznawców i kulturologów polskich czy teŜ zachodnich 
i amerykańskich, ale równieŜ przez papieŜa Jana Pawła II, Ŝe 
przypomnę tu chociaŜby dwa oficjalne dokumenty Watykańs-
kie: 1) List Apostolski «Euntes in mundum» z okazji Tysiącle-
cia Chrztu Rusi Kijowskiej oraz Posłanie «Magnum baptisimi 



 24

donum» do katolickiej wspólnoty ukraińskiej z okazji Tysiącle-
cia Chrztu Rusi Kijowskiej. 

Polskojęzyczne publikacje Janowicza o Białorusi znanej 
i nieznanej mają przede wszystkim na względzie czytelnika 
polskiego, wyposaŜonego — jak sam to stwierdza — głównie 
w narodowe, pozabiałoruskie zestawy narzędzi myślenia histo-
rycznego32. Są one równieŜ ciekawe i inspirujące dla czytelni-
ka białoruskiego, jak i kaŜdego innego interesującego się Sło-
wiańszczyzną Wschodnią i Zachodnią. Sposób konstruowania 
swoich wypowiedzi i stawiania problemów czyni lekturę nader 
atrakcyjną. Czytelnik ma moŜność zestawienia róŜnych fak-
tów, i róŜnych ich interpretacji, i sam winien wysnuwać z nich 
wnioski. Autor posiada dar bystrej obserwacji, kojarzenia zja-
wisk historycznych i wyciągania logicznych wniosków. 

Białoruś na skrzyŜowaniach i rozdroŜu, Białoruś jako poś-
rednik między Wschodem i Zachodem... A ileŜ skojarzeń moŜe 
nasunąć przywołanie chociaŜby samych tytułów króla polskie-
go Stanisława Augusta Poniatowskiego: 

STANISŁAW AUGUST z BoŜej Łaski i woli Narodu Król Pol-
ski, Wielki KsiąŜę Litewski, Ruski, Pruski, Mazowiecki, śmudz-
ki, Kijowski, Wołyński, Podolski, Podlaski, Inflancki, Smoleński, 
Siewierski i Czernihowski33. 

Tak właśnie brzmiała introdukcja do Ustawy Rządowej 
3 Maja 1791 r., powołującej w miejsce Rzeczypospolitej Oboj-
ga Narodów jednolite państwo polskie. Z kolei tytuły państwo-
we carów rosyjskich (np. cara Mikołaja I), określające zasięg 
ich władzy imperialnej, były jeszcze bardziej wymowne: 

Z Łaski BoŜej, my, cesarz i samodzierŜca wszechrosyjski, 
moskiewski, kijowski, włodzimierski, nowogrodzki, car kazański, 
car astrachański, car polski, car syberysjski, car Chersonu tau-
rydzkiego, car gruziński, pan Pskowa i wielki ksiąŜę smoleński, 
litewski, wołyński, podolski i finlandzki, ksiąŜę Estonii, Kurlandii, 
Inflant i semigalski, Ŝmudzki, białostocki, karelski, twerski, jugor-
ski, permski, wiacki, bułgarski i innych ziem, Pan i Wielki ksiąŜę 
Nowogrodu, ziem niŜowych, czernihowski, riazański, połocki, ja-
rosławski, białozierski, kondyjski, witebski, mścisławski, Uboria, 
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Obdoria i wszystkich krajów północnych władca, Pan iwerskich, 
kartalińskich i kabardyńskich ziem i dzielnicy ormiańskiej; czer-
kaskich i górskich ksiąŜąt Pan i Władca; następca tronu Norwe-
gii, herzog schleswig-holsztyński, stormarnski i oldenburski... et 
caetera, et caetera, et caetera34. 

I gdzieŜ tu miejsce na Białoruś, na białoruską świadomość 
narodową? Cytowane dokumenty nie wymieniają Białorusi na-
wet z nazwy. „DąŜenia nacjonalne wtedy prą do przodu, jeśli 
się ma odskocznię dlań, zaplecze w sąsiedztwie” — trafnie 
konstatuje Janowicz i z ubolewaniem nie przekreślającym jed-
nakŜe nadziei pisze: 

 
Po tylowiekowym przebywaniu w obcęgach warszawsko-moskiew-

skich w tym strategicznie czułym obszarze co pozostało z wcale nie 
tak małej Białorusi? Trzeba powiedzieć, Ŝe niewiele, bardzo niewiele, 
jeśli winienem się wypowiedzieć tak, jak to widzę i odczuwam. Cud to 
nie mały, Ŝe w ogóle ocalała ona! — wykrzykują anglosascy analiza-
torzy i ja ufam ich pracowitej rzetelności

35
. 

 
Pracowita rzetelność równieŜ samego Janowicza, twórczo 

oŜywiająca funkcjonowanie białoruskiego Ŝycia kulturalnego na 
Białostocczyźnie i inspirująca Ŝycie literackie na Białorusi, wno-
sząca do jego krwiobiegu nowe, krzepiące i trwałe wartości, inter-
pretująca po nowemu znaną Białoruś i odsłaniająca nieznane ob-
szary jej dziejów i myśli narodowej, wnosząca cenny i rzetelny 
wkład do szeroko pojętej białorutenistyki, — dostarcza nam wiele 
argumentów nie tylko na przetrwanie i przezwycięŜenie wciąŜ no-
wych przeszkód i trudności, ale i napawa nadzieją na dalszy roz-
wój i utrwalenie białoruskiej swiadomości narodowej, a co za tym 
idzie równieŜ nowoczesnego bytu narodowego. Janowicz bo-
wiem — mimo wszystko — wierzy, iŜ to nastąpi i pisze w konk-
luzji jednego ze swoich esejów: Jak wykaraskała się z kresowoś-
ci, tak wyłabuda się z wtrącenia jej w gubernialność36. 

Zacytowałem i pomyślałem — jakŜe oryginalne i niepowta-
rzalne słownictwo spoŜytkowuje Janowicz: chociaŜby owe wy-
karaskała się i wyłabuda się, a takich diamentów rozsianych 
w jego pracach zarówno polskich, jak i białoruskich jest bardzo 
wiele, ale to juŜ inny temat, acz równie waŜny i doniosły. 
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Czytając Janowicza myślę zawsze pro domo sua, o mojej 
małej Ojczyźnie, o północnym Podlasiu sprzęgniętym tak ściśle 
z Białostocczyzną, stanowiącym jej podstawową, organiczną 
i integralną część składową. Jako pogranicze kulturowe nasz 
region wzbogaca, urozmaica i uatrakcyjnia literaturę, kulturę 
i sztukę polską, białoruską, a ostatnio takŜe i ukraińską. I los 
nam podarował twórcę tej miary, co nasz dzisiejszy Jubilat. Ed-
ward Redliński, próbując pobawić się w co by było gdyby, czyli 
w tzw. gdybanie, zapytywał: Np. co by było, gdyby Białostoc-
czyzny nie było. Gdyby np. w Poczdamie Stalin nie ustąpił i po-
zostawił Białystok przy Białorusi? Co by było ze mną, a co 
z Sokratem Janowiczem? Co z naszymi bliskimi? Co z Białyms-
tokiem, co z kościołem św. Rocha, co z cerkwią św. Mikołaja? 
Czy napisałbym „Konopielkę”? gdyby nie Białostocczyzna?37. 

Białostocczyzna jako historycznie najbliŜszy punkt odniesie-
nia wobec Białorusi i z uwagi na pulsujące na niej białoruskie 
Ŝycie kulturalne stała się niebywale krzepiąca dla białoruskiej 
narodowej elity intelektualnej. I do tego kontekstu przepięknie 
wpisują się dokonania twórcze Sokrata Janowicza — Dostoj-
nego naszego Jubilata. 
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Арнольд Макмиллин 
(Лондон) 

Стихотворения в прозе 
Сократа Яновича 60-х годов: 
текст и контекст 

Несмотря на то, что Сократ Янович (р. 1936) не живет 
в Белоруссии, он является одним из ведущих современ-
ных белорусских прозаиков. В начале своей литературной 
карьеры Янович много экспериментировал с разными 
литературными формами, и всю жизнь он перерабатывал 
свои произведения в поисках совершенства в подборке 
слов и гармоничности. Сомнения нет, что его миниатюр-
ная проза прозвучала как новая нота в белорусской лите-
ратуре 1960-х годов1, и жанр „стихотворения в прозе” так 
и остался наиболее удачным в творчестве этого ориги-
нального и незаурядного писателя. 
Традиция такого жанра в русской литературе, как извест-

но, начинается с тургеневского Senilia (Стихтоворения 
в прозе) (1877-1882) и продолжается, если вспомнить Кро-
хотки Александра Солженицына (р. 1918), до 60-х годов 
нашего века. Своеобразной вехой в этой линии являются 
замечательные рассказы Исаака Бабеля (1894-1941) — 
писателя, которым Янович интересовался с ранних лет. 
Сократ Янович, естественно, имеет особенно тесные 

связи с польской литературой. Некоторые его взгляды на 
отношения между белорусской и польской культурами 
излагаются в его весьма спорной книге Białoruś, Białoruś 
(Искры, Варшава), которая в 1987 г. вызвала сильную бу-
рю негодования в Польше, несмотря на то, что книга была 
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написана, как заметил один рецензент, с любовью к Бела-
руси, а без ненависти к другим народам2. Надо, кстати, от-
метить печальный факт, что эта книга является одной из 
многих произведений Яновича, которым было суждено по-
явиться и остаться исключительно в польском переводе. 
Что касается польской литературы, то сходными с жан-
рами Яновича в ней являются миниатюрная проза и дере-
венская литература (иногда не очень вежливо называемая 
„nurt chłopski”). Сократ Янович, однако, явно чувствует се-
бя свободнее всего в белорусском языке и при всем богат-
стве польского литературного языка, выражает свои 
интимные и тонкие мысли как раз на белорусском языке. 
Янович, безусловно, играет серьезную роль и в польской 
литературе, но прежде всего он был и остается бело-
русским писателем. 
Как бы ни были важны русские и польские сходные жан-

ровые традиции, „миниатюрное” творчество Яновича сле-
дует рассматривать в контексте белорусской литературы 
XIX-ого и ХХ-ого веков: например, анонимные шутки и „гу-
тарки”, импрессионистические Абразкі Змитрока Бядули 
(1886-1941), короткие рассказы Якуба Коласа (1882-1956) 
(типа Казкі жыцця). Традиция миниатюризма в сегодняш-
ней постсоветской Беларуси продолжается в стихах. Неко-
торые молодые поэты пишут предельно короткие стихи 
близкие по минимальности к японскому жанру хайку, с ко-
торым в свое время Максим Багданович (1891-1917) пер-
вый познакомил белорусскую литературу3. Оригинальный 
талант Сократа Яновича рано проявился как раз в тех про-
заических „вершах прозаю”, о которых здесь пойдет речь. 
Нет никакого сомнения в том, что первая миниатюра 

Яновича Фэст прозвучала как совершенно новая нота 
в белорусской литературе. Одновременно она отражает 
больше чем какое-либо другое из его произведений влиян-
ие того автора, который дал ему столь сильный 
стилистический толчок — Исаака Эмануиловича Бабеля. 
Фэст теперь воспринимается как подражание или 
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стилизация под Бабеля, со своим изобилием экзотических 
образов, насыщенностью импрессионистского языка и со-
четанием и контрастом пышных описаний природы с чело-
веческим горем. В первом произведении Яновича роль 
Православной Церкви представляется аналогичной роли 
Католицизма в таких рассказах Бабеля из цикла Конармия 
(1926), как Костел в Новограде или У святого Валента. 

 
Тырчыць праваслаўе над злежаным пяском магіл. Асколак Ру-

сі ля падножжа дзевятай хвалі ўбогіх пагоркаў. 
 

Конец этой экзотической миниатюры также сильно на-
поминает русско-еврейского мастера: 

 
Гора хаваецца ў бяссоннай ночы. Спачуванне здаровым сном 

храпе да світання
4
, 

 
и в самом деле орнаментализм Бабеля встречается чуть 
ли не в каждом предложении. Фэст, однако, не типичен 
для творчества Яновича, и, может быть, поэтому не был 
включен в его первый сборник Загоны. 
Важнее для Яновича, повидимому, было более общее 

влияние, скорее учение Исаака Бабеля, писателя, который 
считал, что „никакое железо не может войти в человечес-
кое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовре-
мя”. Это влияние плодотворно отражается в тщательной 
и очень удачной шлифовке, которую придает своей миниа-
тюрной прозе Сократ Янович. Стилевое мастерство Бабе-
ля осталось у Яновича, но пышный орнаментализм русско-
го писателя почти сразу уступил место лапидарному, гра-
неному, чуткому реализму, реализму более характерному 
для белорусской деревенской традиции. В миниатюрах 
Сократа Яновича этот реализм иногда скрывается под 
импрессионизмом, а всегда сочетается со стремлением 
к точности и изящности, которые впервые вошли в бело-
русскую литературу через стихотворный опыт и теорию 
Максима Багдановича. 
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Русская прозаическая миниатюра нового времени нача-
лась с великого романиста Ивана Тургенева (1818-1883), 
чье имя тесно связано с жанром „стихотворений в прозе”. 
Сам Тургенев учился этому жанру у Baudelaire’a (1821-
1867) (Petits poemes en prose или Le Spleen de Paris, 1855-
1869)5, и смотрел на свои очень неровные Senilia как на 
своего рода завещание. Хотя этот пограничный между про-
зой и поэзией жанр обычно считается сугубо рациональ-
ным, у Тургенева есть несколько коротких стихотворений 
в прозе, которые по своему относительно простому духу не 
совсем чужды миниатюрам Яновича, несмотря на то, что 
вопрос о непосредственном влиянии не стоит; можно наз-
вать, например, тургеневские Собака, Довольный человек, 
Щи, Старик (все 1878) или Камень и НН (оба 1879). 
Немного ближе к миниатюрам Яновича так называемые 

Крохотки, которые Солженицын написал в 1958-1960 гг. 
Не удивительно, что тут, как и в других своих произведен-
иях, Александр Исаевич склонен к философствованию, но 
в Крохотках он описывает красоту природного мира с со-
четанием лиризма и стилистической простоты. Солжени-
цын в наши дни стал чем-то вроде старозаветного проро-
ка, на роль которого совершенно не претендует Сократ 
Янович. Но в таких Крохотках, как, например, Костер 
и муравьи, Приступая к дню и Утенок творчество Сол-
женицына сродни миниатюрам белорусского писателя. 
Польские миниатюристы дваццатго века довольно 

сильно отличаются от Яновича. Вспоминается поэт Miron 
Białoszewski (1922-1983), проза которого повлияла на его 
собственные стихи, вопреки обычному развитию6. Biało-
szewski был городским писателем, избегавшим литератур-
ной вычурности, он очень стремился к простоте, как осно-
ве своего стиля, хотя многие его произведения склоняются 
к абсурду. В контексте польской литературы он признан 
модернистом вопреки себе самому, но он далек от сатири-
ческой ехидности многих польских модернистов, как, напр-
имер, Sławomir MroŜek (р. 1930) с своей тенденцией к  гро-
тескному абсурду, аллегориям и словесным играм. Обра-
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щаясь к польским деревенским писателям, мы опять-таки 
обнаруживаем большую дистанцию между произведен-
иями таких литераторов как Edward Redliński (p. 1940), 
Wiesław Myśliwski (p. 1932), Marian Pilot (p. 1936) и Tadeusz 
Nowak (1930-1991) и миниатюрами Яновича7. О русских 
деревенщиках, как, например, Виктор Астафьев (р. 1924), 
Василий Белов (р. 1932) и Валентин Распутин (р. 1937), 
лучше просто промолчать ввиду их перехода от литерату-
ры к крайне шовинистической политике8. На данном этапе 
сравнить их с таким писателем как Сократ Янович это все равно, 
что сравнить таких русских военных писак как Иван Стаднюк (р. 
1920) или Леонид Брежнев (1906-1982) с Василем Быковым... 
До того, как обратиться к самим миниатюрам Яновича, 

стоит кратко очертить белорусский контекст его произве-
дений. Первая миниатюра Змитрока Бядули Пяюць нач-
лежнікі (1910) отличается богатством музыкального языка 
и прекрасной образностью в описании мира природы. По-
позже, в своих Абразках (1913) Бядуля пишет о деревенс-
кой жизни страстно, иногда мистически и с меланхоли-
ческим юмором, проявляя то, что Максим Гарецки (1893-
1939) назвал смесью еврейского и белорусского темпера-
ментов9. Невозможно, однако, согласиться с самим Бяду-
лей, который считал, что Проза жыцця з паэзіяй не можа 
ўжыцца разам у гаротнай сялянскай хатцы10. На мой 
взгляд, рання проза Бядулі является существенной частью 
общего контекста творчества Яновича, но атмосфера, 
стиль и языковые ресурсы этих двух писателей сильно от-
личаются друг от друга. 
Не надо забывать о Казках жыцця Якуба Коласа, прозаи-

ческие эскизы типа Зло — не заўсёды зло (1912), Камень 
(1913), Балотны агонь (1913), Даль (1917) и другие, кото-
рые написаны были в чисто белорусском стиле11. Многие из 
них поучительны, как и некоторые миниатюры Яновича; 
в них природа также часто персонифицирована, но 
в ранних рассказах Коласа нет характерного для Яновича 
лаконизма, простоты, словесной гармонии, словом, искус-
ства — того искусства, в котором скрывается искусство. 
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Оставляя на время возможные контексты Яновича, обра-
щаюсь к его собственным миниатюрам. Он явно дере-
венский человек: но не человек деревни вообще, а патриот 
своей малой земли (я говорю это без намека на литератур-
ный шедевр неоплаканного Леонида Брежнева). Крынки, 
его родное, любимое место, является фоном, явным или 
скрытым, для подавляющего большинства его произве-
дений; один его цикл прямо носит название Пісьмы з вёскі. 
Его стихотворения в прозе отражают мелкие события, впе-
чатления, виды, людей, как раз из этого „роднага кута”, 
а гений писателя превращает местное в универсальное. 
Как деревенский человек, Янович болезненно воспринима-
ет переселение молодежи из деревни в город, процесс, ко-
торый описал незабываемым образом Антон Чехов (1860-
1904) в своем рассказе Мужики (1897), и к которому неред-
ко обращался такой писатель, как Белов в 60-ые годы. 
У Яновича эта тема связана с проблемой разрыва между 
поколениями и с горем разлуки и потери любимых — 
в таких миниатюрах, как Адрачэнне (Без цябе пуста 
тут)12, Прыехаў (А пра нявестку нашто табе ведаць, ма-
ці? Ты ж у вёсцы свой век дажывеш) (З, с. 12). Сыну — одно 
из самых печальных произведений на эту тему, которое 
начинается тем, что сын покидает „рассохлы парог”, „пах лі-
пы” и даже „слова-песню сваю”, а кончается словами: „А ка-
лі слязьмі боль пакоціцца, калыханку матчыну ўспомні” (З, с. 
17). Солдатская служба также отдаляет молодых от стари-
ков. В миниатюре Солдату рассказчик уговаривает молодо-
го солдата посидеть со своими родителями: „Каб уцехі гэ-
тай хапіла на год цэлы” (З, с. 13). Даже учеба далеко от 
родных мест кажется поводом для горя в юмористическом 
рассказе Паехаў, Віця, вучыцца, где хлопотливая мама 
журит далекого сынка, который ей не пишет. По какой бы 
причине они не отсутствовали, дети особенно нужны, ко-
нечно, когда старые родители испытывают кризисы, как, 
например, в рассказе Восеньскае сонца. 
Для Сократа Яновича деревня имеет несчетные преиму-

щества перед городом. В миниатюре Пасля водпуску возв-
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ращение в город после отдыха на лоне природы вызывает 
у героя утренние слезы: „Яму снілася тое месца на возеры 
Зэльва, дзе вада сіняя-сіняя, а далей прастор цішыні, зе-
ляніны і святла” (З, с. 46). Бюрократ в ироническом расска-
зе Візітацыя начальніка нарочно подавляет впечатления 
полученные за предалами железобетонного города. В рас-
сказе Лета ў Мокрым рассказчик, отправляя свою семью 
в деревню на лето, вспоминает свою прежнюю жизнь 
и сравнивает идиллию жизни среди природы со своим су-
ществованием в городе, олицетворением которого являет-
ся стена з цэглы, што падпірае неба... (М, с. 84-86). 
Боль разлуки принимает разные формы в творчестве 

Сократа Яновича, иногда как угроза, иногда как реаль-
ность: отношения родителей к своим детям часто выража-
ются в амбициях, как в миниатюре Надзея, или же юмори-
стически в эскизе Доня-дочанька. Пафос отсутствия отца 
передается с максимальной силой через глаза мальчика 
в Пісьмах да таты, где последняя строка говорит Усе дзе-
ці маюць тату! (З, с. 29). 
В своей миниатюрной прозе Янович ведет повествован-

ие не только от первого лица, авторским голосом, но и от 
женщин, стариков, старух, и, чаще всего, детей, в таких ко-
ротких эскизах, как Дзядзькі. Иногда всплывают детские 
проказы, в таких, например, миниатюрах, как Увечары на 
Сакольскай, Дзяга, и Ён, и иногда детство воспринимается 
взрослыми экстатически, как в Шчаслівасці, где сын расс-
казчика делает свои первые шаги, или философски, как 
в миниатюре Прытык, в которой Янович перерабатывает 
французскую поговорку Si la jeunesse savait, si la vieillesse 
pouvait. Юмор опять всплывает в Сталасці, где тридцати-
летний мужчина уже думает о старости, которая, мол, нач-
инается в сорок лет (наш юбиляр, конечно, доказывает 
неправильность такой глупой идеи...). 
Как в произведениях его великого соотечественника 

Василя Быкова, у Яновича прошлое тесно связано с сегод-
няшним днем. Есть трагедии, как в Салюце, где, вскоре 
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после капитуляции фашистов, играющие дети убиты взры-
вом оставленного снаряда. И немало эскизов о военных 
событиях, как, например, Нянавісць малога нявольніка: не 
удивительно, что писатель недолюбливает детские воен-
ные игры (Гульні нібы дзіцячыя кончает словами „— Сал-
датаў пашукайце сабе сярод малых!” (З, с. 28)). Менее 
трагична Вуліца Касцельная, по которой принято ходить 
утром, хотя недалеко оттуда расположена долина, испор-
ченная и изуродованная техническим прогрессом („Магіст-
раль буяніць у даліне. Перабягаю даліну” (М, с. 76). Время 
меняет и людей: миниатюра Сустрэча описывает встречу 
рассказчика со школьным товарищем, который стал бога-
тым и не только носит галстук, который стоил 560 злоты, 
но имеет „падбародак, як буйная, але пераспелая сліва” 
(З, с. 45); Адысея паўмешчаніна также описывает 
житейский успех с юмором. 
Есть также у Яновича краткие жизнеописания, как, напр-

имер, Нешчаслівы выпадак, где его характерный лаконізм 
удачно превращает набросок романа в самостоятельную 
маленькую трагедию. То же самое можно сказать о крохот-
ных рассказах Яе пачатак жыцця и Кароткая біяграфія 
Ані, где Янович мастерски использует маленькие детали 
с широкими штрихами, чтобы создать памятную картину 
жизни одного специфического человека. В таком духе соз-
дано и Далейшае жыццё Манькі і яе смерць, трагедия во-
енного времени, которая кончается простыми словами: 
„Манька памірала цяжка” (З, с. 58). В других миниатюрах, 
как, например, У першы дзень Велікодных свят, такая тех-
ника применяется для того, чтобы изобразить лишь еди-
ный жизненный эпизод. 
Среди миниатюр Яновича 60-х годов мы находим и мо-

рально-философские наброски типа Існаванне, Хвіліна за-
думеннасці, Сумленне и Гандляру сумленнем. Более конк-
ретные советы о том, как жить, типа Тым, што лаюцца, 
и описания разных непривлекательных сцен из народной 
жизни даются в эскизах Дзюбаграй (пьянство), Шлюбная 
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ноч (квартирная проблема, хамство и обман), Зладзеі і ху-
ліганы, Помнік (преступность). Среди миниатюр есть 
и рассказы или гутарки в народном стиле, которые напом-
инают традиции белорусского устного творчества второй 
половины ХІХ-ого века (например, Як Крынкі Саколку абулі 
и Маці ездзіла да лекара); при этом вспоминается одна 
фраза в Леце ў Мокрым: „без беларускай гутаркі няма ле-
та” (М, с. 86). 
Самые удачные миниатюры Яновича, однако, связаны 

с любовью автора к природе и с его взглядами на отношения 
человека с естественным миром. Общее впечатление возни-
кающее от чтения миниатюр — что они созданы добрым, 
мягким и сильным человеком, который относится с глубокой 
симпатией и с легкой снисходительностью к своим ближним, 
который очень глубоко осознает чувство разлуки и потери, 
и который больше всего любит естественный мир, видя 
в нем источник всех благ жизни на земле. 
Во многих ранних миниатюрах о природе чувствуется 

глубокая радость, даже восторг. Валошка наглядно пока-
зывает мастерство и естественность персонификации 
и образности в руках Яновича. „Кропля блакіту ў спелым 
жытнёвым узмежку. Заглядаюцца ў яе зайздросныя кала-
сы, натапырыўшы вусы. Сыплеш смехам, сінявокая, і по-
шум таемнай надзеі коціцца па гонях” (З, с. 9). Хищные 
ветры до самой смерти цветка издеваются над вдовьей 
красотой василька. В миниатюре Касец жнец безразлічен 
к судьбе сивоусых колосьев, погибающих под серпом. Та-
кое же безразличие мы находим и в Бярозцы ля акна, где 
хозяин в своем теплом доме не обращает внимания на 
вопли мокрого дерева за окном. Эта тема продолжается 
в миниатюре Глыбокай восенню, где рассказчик, лежа 
в теплой постели, восхваляет именно холодные, мокрые 
вечера. 
В эскизе Загоны многие фрукты и овощи персонифици-

руются: морковка сравнивается со стыдливой девушкой, 
подсолнечник безудержно хулиганит и т.д. В миниатюре У 
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глыбі дзяцінства мы чытаем: „Над галавою буйныя яблы-
кі, чырванашчокія мамінсыночкі, спелыя, напалоханыя пчо-
ламі падаюць у зелішча, баяцца. Смяецца сонца, як добры 
валакіта, з-паміж загону маку, і слабее ад нямога рогату” 
(З, с. 18). В миниатюре Гарлач животные и птицы приобре-
тают человеческие качества. Прыгожай сравнивает кра-
савицу с дикой розой, которой временно восхищаются, но 
вскоре забывают о ней. Трэцяя пара описывает влюблен-
ную Ядзю таким образом: „Усё роўна бы тая вішанька, што 
расчырванелая шчасцем даспеласці, мілуецца з сонцам” 
(М, с. 40). Кончу свои примеры образности и персонифи-
кации у Яновича строками, которые выражают всю его лю-
бовь к своему родному краю, к природе. В раннем стихот-
ворении в прозе, Роднае, он идет своим полем, испыты-
вая, как „у зелені задаволенасці і пад блакітам радасці 
буйнее шчасце неветрагоннае” (М, с. 28). 
Спокойная, консервативная натура Сократа Яновича 

проявляется во многих его произведениях. В Шпацыры па 
новай перыферыі, например, выражается недовольство 
вульгарными нравами современности, и, как мы уже 
видели, он с трудом понимает переселение молодежи из 
душистых деревень в душные города. Детство для Янови-
ча — золотой век, и гармония детских лет продолжает 
быть основой покоя и счастья. 
Может быть, поиск широких контекстов для его творче-

ства напрасен, так как Янович — писатель чрезвычайно 
своеобразного и оригинального дара. Во всяком случае ни 
один из современных белорусских писателей не передал 
всю прелесть своего края и не описал красоту жизни так 
лапидарно, как Сократ Янович. 
 
Przypisy 
 1 Первые миниатюры Яновича появились в 1962 г. и около 30 его 

произведений было напечатано в первом выпуске белостокского 
альманаха Белавежа (1965). Его первая книга, Загоны, появилась 
в Белостоке в 1969. 
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 2 См. Jerzy Tomaszewski, Pozostać Białorusinem, „Polityka”, 41 (1588), 
10 октября 1987 г. Центром печатного конфликта был польский жур-
нал „Zdanie”: см., например, выпуски за март и октябрь 1987. 

 3 См. например стихи Ігар Сідарук, Чарнабел, Кобрынь, 1991; Слава-
мір Адамовіч, Зваротныя правакацыі, Полацк, 1994; Анжаліна Даб-
равольская, Пазамежнасць, Полацк, 1994. 

 4 См. Sakrat Janovic, Miniatures, edited and translated by Shirin Akiner, 
London, 1984) (дальше это издание будет указываться как М), с. 18. 

 5 Создателем этого жанра считается Aloysius Bertrand со своим Gas-
pard de la nuit (1849). Для истории этого жанра см. Suzanne Bernard, 
La poeme en prose de Baudelaire jusq’a nos jours, Париж, 1959; The 
New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, под редакцией 
Alex Preminger и T. V. F. Brogan, Принстон, 1993, с. 977-979. 

 6 См., например, его стихотворное собрание Odczepić się, Варшава, 
1978. 

 7 Сомнения нет, что из названных романистов, самый передовой 
и оригинальный Wiesław Myśliwski, но мало кто из них пишет миниа-
тюрно, скорее наоборот, хотя, в качестве исключения, можно наз-
вать Tadeusza Nowaka, Półbaśnie, Варшава, 1976. 

 8 Роман Василия Белова Все впереди (1986) можно назвать не деревенской про-
зой, а  скорее антигородским писанием, изобилуя ненавистью ко всем явлениям 
современности и с сильным привкусом антисемитизма. 

 9 Максім Гарэцкі, Гісторыя беларускае літаратуры, 3-е изд., Вільня, 
1924, с. 182. 

 10 Змітрок Бядуля, Апавяданні, Мінск, 1973, с. 69. 
 11 Можно заметить, что этот прозаический цикл начинается стихами 

Замест прадмовы. 
 12 Сакрат Яновіч, Загоны, Беласток, 1969 (дальше это издание будет 

указываться как З), с. 16. 
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Норберт Рандаў 
(Берлін) 

Сучасная беларуская   
літаратура ў Нямеччыне 

Спачатку хачу падзякаваць Вам за ласкавае запрашэнне 
прыняць удзел у святкаванні шасцідзесяцігоддзя выдатна-
га пісьменніка і выступіць на ім з прамоваю. Але каб вы не 
былі потым расчараваны, мушу з самага пачатку папярэ-
дзіць, што прамова мая не будзе навуковым дакладам і я 
ў ёй толькі ў апошняй частцы звярнуся непасрэдна да пана 
Сакрата. Пра абазначаную тэму — „Сучасная беларуская 
літаратура ў Нямеччыне” — я буду гаварыць з пункту гле-
джання майго зусім асабістага вопыту. І вы ўбачыце, як вя-
домая была ў нас беларуская літаратура прыкладна тры 
дзесяцігоддзі таму назад, як марудна ішло яе пашырэнне, 
чаму сёння — і спадзяюся, што і ў будучым — становішча 
дае падставы для пэўнага аптымізму. 
Тэма ўспрымання беларускай літаратуры ў Нямеччыне 

— праўда, толькі ў адной яе частцы — навукова разгляда-
ецца ў дзвюх кніжках майго сябра Уладзіміра Сакалоўскага 
Пара станаўлення і асабліва Беларуская літаратура 
ў ГДР, якія выйшлі ў Мінску ў другой палове васьмідзеся-
тых гадоў. 
Тое, што я раскажу Вам цяпер, будзе паведамленнем 

пра нялёгкі шлях, які давялося прайсці мне асабіста, каб 
зарыентавацца ў беларускай літаратуры і яе развіцці. 
Перш за ўсё невялічкая заўвага: па сваёй асноўнай спецы-
яльнасці і інтарэсах я балгарыст; пасля аб’яднання Герма-
ніі вярнуўся ў Берлінскі універсітэт імя Гумбальдта менаві-
та як балгарыст. 
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Спачатку скажу пра тое, як у мяне наогул узнікла гэтае 
жаданне. Калі я ў тысяча дзявяцьсот шэсцьдзесят пятым го-
дзе, пасля трохгадовага турэмнага зняволення ў ГДР, да 
якога мяне прысудзілі, у прыватнасці, і за — як тады так цу-
доўна гучала — валоданне „антысавецкім памфлетам” Док-
тар Жывага, зноў апынуўся на волі, праўда, вельмі ўмоў-
най, мая малодшая сястра была ўжо замужам за беларус-
кім афіцэрам савецкіх акупацыйных войск у Германіі. Ён, 
германіст, даў сябе ўгаварыць пайсці на нейкі час служыць 
перакладчыкам у ГДР. Зразумела, мяне вельмі зацікавіла, 
з якім народам вось такім чынам парадніла мяне сястра. 
Пасля турмы мне быў зачынены шлях вярнуцца назад ва 
універсітэт, дзе я да шэсцьдзесят другога працаваў асістэн-
там, ці заняць якую-небудзь іншую пасаду, і таму я выра-
шыў на свой страх і рызыку хоць пазнаёміцца з культурай 
і гісторыяй беларускага народа. Бо як жа іначай можна ле-
пей зразумець менталітэт ці — іншымі словамі — душу на-
рода, як не праз набыткі яго вялікіх пісьменнікаў? 
Першае, што мне адразу кінулася ў вочы, быў той факт, 

што ў Германіі для беларускага народа няма нават агуль-
напрынятай назвы; да сённяшняга дня яго, з трох усходнес-
лавянскіх народаў бліжэйшага народа немцаў, як толькі не 
завуць у нас: i Weißrussen i Weißruthenen i Belorussen ці Bje-
lorussen. Лёс яго на працягу апошніх двух стагоддзяў неяк 
сцёр з нашай памяці тое, што ў гэтага народа ёсць свая 
ўласная гісторыя, якую ён не адзін раз у гэтым стагоддзі 
спрабаваў вярнуць сабе; што ён стварыў спецыфічную 
культуру і мае ўласную мову, якая ў нялёгкіх умовах ціску 
з боку перш за ўсё рускай мовы спрабуе ўтрымаць свае па-
зіцыі. Нямецкая славістыка да сённяшняга дня ўсё яшчэ 
больш або менш абмінае беларускую мову і літаратуру. 
Як бачыце, цьмяныя ўяўленні пра Беларусь і беларусаў 

пачаліся ўжо з іх розных назваў. Да таго ж на іх адчувала-
ся і пячатка ідэалогіі: Weißruthenien, сцвярджалася ва Ус-
ходняй Германіі, гэта фашысцкая назва, хоць у публікацы-
ях дваццатых гадоў у Мінску на нямецкай мове ўжывалася, 
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як правіла, толькі назва „Weißruthenische савецкая сацыя-
лістычная рэспубліка”. Назва „Weißrussen” стала прабіваць 
сабе дарогу ў Германіі ў апошнія гады. У ГДР рэкаменда-
валася ўжываць моўную канструкцыю-гермафрадыт „Belo-
russen” — усе іншыя назвы лічыліся рэакцыйнымі і былі 
фактычна забаронены. 
Гэтая неакрэсленасць была, аднак, толькі пачаткам цяж-

касцей. Гучыць амаль неверагодна, але да сённяшняга дня 
ў Германіі няма ні падручніка, ні граматыкі, ні нават слоўніка 
мовы дзевяцімільённага еўрапейскага народа, які ў свой час 
быў адным з заснавальнікаў Арганізацыі Аб’яднаных На-
цый, хоць і на правах марыянеткі Савецкага Саюза. Я мусіў 
разлічваць толькі на самога сябе і з цяжкасцю авалодваў 
беларускай мовай, чытаў з дапамогаю беларуска-рускага 
слоўніка, які не аднойчы прабуксоўваў. Я прагнуў як мага 
хутчэй пазнаёміцца з літаратурай, напісанай на гэтай мове, 
і таму задавальняўся толькі пасіўным вывучэннем беларус-
кай мовы — гэта я з жалем мушу адзначыць цяпер. 
Што ж уяўляла сабою літаратура, якую мы маглі чытаць 

у арыгінале ва Усходняй Германіі? На шчасце, пасля май-
го вяртання з турмы часопісы „Полымя” і „Маладосць” як-
раз у гэтыя некалькі гадоў мелі адносную свабоду, і я ўспа-
мінаю, што першая кніжка, якую я прачытаў з дапамогай 
сястрынога мужа на мове арыгінала, быў раман Васіля Бы-
кава Мёртвым не баліць. Мабыць, няма патрэбы гаварыць 
Вам, што кніжка не толькі моцна ўразіла мяне смеласцю 
паказу паводзін чалавека на вайне, але і проста-такі заха-
піла. Я прапанаваў аднаму ўсходнеберлінскаму выдавецт-
ву перакласці яе і атрымаў заказ напісаць на раман унут-
раную рэцэнзію. Выдавецтва заказала яшчэ адну рэцэн-
зію; абедзве рэцэнзіі рэкамендавалі, можа крыху захопле-
на, перакласці кнігу на нямецкую мову. На працягу пасля-
ваенных дзесяцігоддзяў цэнзура ва Усходняй Германіі ста-
ла вельмі вытанчанай — межы публікацый былі гэтак доб-
ра вядомы выдавецкім супрацоўнікам, што іх часта не пе-
раходзілі ўжо тады, калі рабілася прапанова аб перакла-
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дзе кнігі. Выдавецкія рэдактары мелі тонкі слых адносна 
таго, што пройдзе або не пройдзе цэнзуру. Так было і з 
Мёртвым не баліць. Першыя дзве рэцэнзіі здаліся адказ-
наму рэдактару вельмі ўжо станоўчымі, і таму ён заказаў 
яшчэ дзве. Мабыць, і ў іх гучала рэкамендацыя-захаплен-
не. Раман Мёртвым не баліць стаў у Савецкім Саюзе кан-
цом перыяду адлігі. Супраць кнігі і яе аўтара была развязана кам-
панія ганення, якую ўзначаліла ваенная газета „Красная звезда” 
і якая прывяла да нападу на кватэру Быкава. 
У выніку адмовы публікацыі кнігі ва Усходняй Германіі 

і цкавання яе і аўтара ў Савецкім Саюзе яна хутка выйшла 
ў заходненямецкім выдавецтве Прапілеі. 
Зразумела, што пасля гэтай няўдачы я перш за ўсё стаў 

шукаць нямецкія пераклады твораў беларускай літаратуры. 
Усе яны — колькі іх там — былі перакладзены на нямецкую 
з рускай. І гэта было бачна ужо з таго, што імёны і геагра-
фічныя назвы перадаваліся ўсе без выключэння ў русіфіка-
ванай арфаграфіі. Акрамя таго, беларускія кніжкі на нямец-
кай мове можна было палічыць на пальцах калі не адной, 
дык дзвюх рук. Вось гэтыя пераклады: тоненькая кніжачка 
вершаў Максіма Багдановіча, якая выйшла адразу пасля 
вайны ў Заходняй Германіі — я хутка пераканаўся, што гэта 
хутчэй парафразы чым пераклады. Потым я знайшоў раман 
Макара Паслядовіча Цёплае дыханне, раманы Тараса Хад-
кевіча Рэха ў гарах і Вяснянка і Янкі Брыля У Забалоцці 
днее. У тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят чацвёртым і шэсць-
дзесят пятым гадах нарэшце выйшла некалькі аповесцей 
Васіля Быкава Трэцяя ракета, Пастка і Адна ноч. Да гэтага 
можна дадаць яшчэ дзве драмы Кандрата Крапівы, надру-
каваныя на пачатку пяцідзесятых гадоў для карыстання суп-
рацоўнікаў тэатраў — і недаступныя мне. Акрамя таго, было 
яшчэ некалькі апавяданняў беларускіх аўтараў, змешчаных 
у анталогіях або часопісах, дзе яны не былі пазначаны як 
творы беларускай літаратуры, а ішлі пад агульнаю назваю 
Савецкія пісьменнікі. 
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Вышэйпералічаныя творы і складалі ўсе набыткі бела-
рускай літаратуры, даступныя мне на нямецкай мове ў ты-
сяча дзевяцьсот шэсцьдзесят пятым годзе. 
Каб лепей разабрацца ў праблематыцы, але зрабіць гэ-

та не дарма, бо мне трэба было неяк зарабляць на жыццё, 
не маючы нідзе магчымасці атрымаць пасаду, я дамовіўся 
з усходнеберлінскім выдаветвам Volk und Welt скласці ан-
талогію новай беларускай літаратуры — беларускага апа-
вядання, і напісаць пасляслоўе, дзе на пяцідзесяці старон-
ках зрабіць агляд яе развіцця, каб такім чынам давесці да 
чытача ў Германіі сам факт яе самастойнага існавання. 
Выдавецтва згадзілася падаваць усе імёны ў транслітэра-
цыі арыгінальнай беларускай арфаграфіі, а я пайшоў на 
кампраміс і адмовіўся ад ужывання назваў „weißrussisch” 
i „weißruthenisch” на карысць назвы „belorussisch”. 
Прыняць рашэнне было лягчэй чым выканаць яго. Спа-

чатку я пераканаўся, што не існуе добрай гісторыі літарату-
ры. Два тамы Гісторыі беларускай савецкай літаратуры, 
якія выйшлі ў тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят чацвёртым 
і шэсцьдзесят шостым гадах, дазвалялі ўбачыць, якою ба-
гатаю была беларуская літаратура пасля першай сусвет-
най вайны. Аднак каноны гэтай гісторыі выклікалі ў мяне 
моцнае сумненне. Паміж радкоў я мог прачытаць сёе-тое, 
што пацвярджала гэтае ўражанне, як, напрыклад, глумлі-
выя заўвагі пра Андрэя Мрыя на старонцы шэсцьдзесят 
чацвёртай першага тома. Пагэтаму я перш за ўсё паспра-
баваў адшукаць творы Андрэя Мрыя. Па міжбібліятэчнаму 
абмену я атрымаў выдадзеныя ў тысяча дзевяцьсот пяць-
дзесят восьмым годзе ў Мюнхене Запіскі Самсона Сама-
суя і такім чынам пазнаёміўся з цудоўным сатырыкам. Па 
міжбібліятэчнаму абмену атрымаў я і кніжку Лукаша Калю-
гі, таксама выдадзеную ў Мюнхене. У інстытуце славістыкі 
Берлінскага універсітэта імя Гумбальдта знайшліся два 
першыя гадавыя камплекты часопіса „Узвышша”, якія даз-
волілі мне ўбачыць у нескажоным і несфальсыфікаваным 
выглядзе карціну беларускай літаратуры дваццатых гадоў. 
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Асабліва праз кнігу Антона Адамовіча Opposition to Sovieti-
zation of the Byelorussian Literature — яна таксама выйшла 
ў Мюнхене ў пяцідзесятых гадах — напоўніліся жыццём 
імёны, якія дагэтуль ужываліся толькі як імёны ворагаў на-
рода або наогул замоўчваліся. Аднак сярод іх былі не 
толькі празаікі, а і паэты. Неўзабаве, у тысяча дзевяцьсот 
шэсцьдзесят дзевятым годзе, у Мінску выйшаў другі том Гі-
сторыі беларускай дакастрычніцкай літаратуры, які быў 
крокам далей на шляху да праўды пра беларускую літара-
туру, хоць у ім усё яшчэ амаль нічога не гаварылася, напрыклад, 
пра самы значны твор Максіма Гарэцкага Дзве душы. 
З дапамогаю сяброў сястры і яе мужа ў Мінску мне ўда-

лося нарэшце атрымаць творы аўтараў, якія цікавілі мяне, 
асабліва, побач з пісьменнікамі, ахвярамі тэрарыстычнага 
сталінскага апарата. Такім быў Алесь Гарун. Акрамя таго, 
часопіс „Полымя” апублікаваў якраз у гэтыя гады вялікую 
колькасць дагэтуь забароненых твораў, напрыклад, Калюгі 
і Гарэцкага. Усё гэта дазволіла мне паступова акрэсліць 
змест маёй анталогіі. У „Узвышшы” я знайшоў апавяданне Ка-
мандзір Мрыя, якое моцна ўразіла мяне; яго адразу ж адхіліў выда-
вецкі рэдактар, які меў добрае чуццё наконт якасцей твора. 
Запланаваную выдавецтвам паездку ў Мінск, падчас якой 

я разлічваў знайсці новы матэрыял, адхілілі. На пачатак 
шэсцьдзесят восьмага года Stasi забараніла мне ўсе паезд-
кі за мяжу, і гэтая забарона існавала на працягу сямі гадоў. 
Каб стварыць сабе ясную карціну беларускай літаратуры 
і не сказіць яе поўнасцю, мне прыйшлося разлічваць толькі 
на тое, што я мог атрымаць у Берліне, з Мюнхена і ад мінс-
кіх сяброў. За выключэннем першага тома двухтомнай анта-
логіі беларускага апавядання, выдадзенага ў Мінску ў тыся-
ча дзевяцьсот шэсцьдзесят сёмым годзе Сцяпанам Алек-
сандровічам і Янам Скрыганам, усе іншыя беларуска або 
рускамоўныя анталогіі як дапаможнікі былі амаль непрыго-
дныя для арыентаці. У зборах твораў беларускіх пісьменні-
каў, якія я мог атрымаць ва Усходнім Берліне, мелася мно-
ства пропускаў, фальсіфікацый і замоўчвання забароненых 
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прозвішчаў. Нягледзячы на гэта, мне ўдалося, па-мойму, 
даць больш-менш аб’ектыўны агляд развіцця беларускай лі-
таратуры — і не ў апошнюю чаргу па простай прычыне, што 
ў нас не было спецыяліста па беларускай літаратуры. Так, 
напрыклад, у анталогію ўвайшло апавяданне Алеся Гаруна, 
чые творы ўсё яшчэ не дазвалялася друкаваць у БССР. 
Перш чым аддаць рукапіс у цэнзуру, якая, канечне, таксама 
не мела ніякага ўяўлення аб беларускай літаратуры, выда-
вецтва хацела засцерагчыся і аддала рукапіс на рэцэнзію 
аднаму цяпер ужо памершаму ўсходнеберлінскаму славі-
сту. Па тону яго рэцэнзія была даносам, які сваёй асновай 
зрабіў літаратурныя крытэрыі сталінскага пракурора; яна 
спалохала выдавецтва, якое не асмелілася — таксама і ў 
маіх інтарэсах — аддаваць рукапіс і гэтую рэцэнзію цэнзур-
най установе. Мяне папрасілі падрыхтаваць для выдавецт-
ва падрабязны адказ, што я і зрабіў; ён крыху заспакоіў вы-
давецтва, хоць мне і давялося па-новаму сфармуляваць не-
калькі сказаў майго пасляслоўя. 
Анталогія выйшла нарэшце ў тысяча дзевяцьсот семдзе-

сят першым годзе пасля шматлікіх затрымак. Яе ўсюды 
прынялі станоўча — і не толькі ва Усходняй Германіі, дзе 
з’явілася мноства рэцэнзій і ўрыўкаў з кнігі, але і на Белару-
сі. У ЗША ў беларускай газеце з’явілася вельмі пахвальная 
рэцэнзія Ст. Станкевіча. Шматгадовыя намаганні стварыць 
праўдзівую карціну беларускай літаратуры, такім чынам, не 
аказаліся марнымі. 
Мушу аднак сказаць, што ў той час мне былі недаступны 

ні літаратура беларускай эміграцыі ні беларуская літарату-
ра ў Польшчы. Дый было немажліва апаблікаваць што-не-
будзь такое ў нас. Але і напісаныя ў Польшчы беларускія 
творы яшчэ дзесяцігоддзе таму назад не друкаваліся на-
ват у БССР. Тым не менш анталогія пад крыху рамантыч-
най назвай Буслы над балотамі з’явілася важным крокам 
у напрамку ўспрымання беларускай літаратуры ў Германіі 
як самастойнай і заслугоўваючай пільнай увагі літаратуры. 
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З часоў падрыхтоўкі анталогіі і асабліва пасля яе выхаду 
ў свет ва Усходняй Германіі назіраўся ўсё большы інтарэс 
да беларускай літаратуры. Не ў апошнюю чаргу садзейні-
чаў гэтаму сусветны поспех твораў Васіля Быкава, якія ўсе 
пасля іх з’яўлення перакладаліся на нямецкую мову. 
У семдзесят шостым годзе ва Усходняй Германіі выйшаў 
яго двухтомны збор твораў, перавыдадзены ў восемдзесят 
пятым годзе на Захадзе Германіі. 
Да падзення ўсходнеберлінскай сцяны ў Германіі вышлі 

наступныя беларускія кнігі: Янка Брыль, Птушкі і гнёзды 
(1967); Іван Шамякін, Сэрца на далоні (1967), Снежныя зі-
мы (1970), Бронепоезд „Ленін” (1982), Гандлярка і паэт 
(1986); успаміны партызанаў пад назваю У лясах Беларусі 
(1976); Анатоль Кудравец, Раданіца (1983), Апавяданні 
(1988); Уладзімір Караткевіч, Дзікае паляванне караля 
Стаха (1985), у Мінску — Зямля пад белымі крыламі 
(1983); Іван Мележ, Людзі на балоце (1974); Алесь Адамо-
віч, Хатынская аповесць (1974), Карнікі (1982), Блакадная 
кніга (1989, сумесна з Даніілам Граніным). У  тысяча дзе-
вяцьсот восемдзесят сёмым годзе пад назваю Малады ду-
бок выйшла другая анталогія беларускага апавядання, 
у якой я паспрабаваў дапоўніць творы адзінаццаці змешча-
ных у ёй аўтараў (Ядвігін Ш., Якуб Колас, Змітрок Бядуля, 
Цішка Гартны, Максім Гарэцкі, Андрэй Мрый <нарэшце 
з яго апавяданнем Камандзір>, Кузьма Чорны, Міхась За-
рэцкі, Платон Галавач, Лукаш Калюга і Ян Скрыган) жыва 
напісанымі партрэтамі-ўспамінамі іх як людзей, што дазво-
ліла намаляваць адначасова і карціну актыўнага літара-
турнага жыцця на Беларусі ў дваццатыя гады. Некалькімі 
выданнямі выйшлі Беларускія народныя казкі, частка з іх 
у Мінску. Беларускія народныя казкі, з навуковым камента-
рыем Л. Барага ўсходнеберлінскага акадэмічнага выдавец-
тва з тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят шостага да васьмі-
дзесятага гадоў перавыдаваліся дзесяць разоў. Акрамя та-
го выйшлі і Казкі жыцця Коласа. У Заходняй Германіі да 
падзення ўсходнеберлінскай сцяны выйшаў вышэйназва-
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ны двухтомнік Васіля Быкава, Беларуская анталогія заль-
цбургскага славіста Фердынанда Нойрайтэра, выдадзеная 
на дзвюх мовах са знакамі націску, хутчэй як дапаможнік 
для вывучэння беларускай мовы. У Гамбургу ў восемдзе-
сят дзевятым годзе выйшла кніга Святланы Алексіевіч У 
войны не женское лицо. А ў Ляймене, невялікім горадзе, 
вядомым дзякуючы нямецкаму тэнісісту Барысу Бекеру, 
беларускі эмігрант Юры Попка выдаў у сваім выдавецтве 
аўтабіяграфічны раман Свеціць у тумане (1985), перакла-
дзены Фердынандам Нойрайтэрам, а таксама шэраг публі-
кацый па гісторыі і мастацтву. 
Дзевятага лістапада тысяча дзевяцьсот восемдзесят дзе-

вятага года перастала існаваць усходнеберлінская сцяна. 
Гэтая падзея не толькі перайначыла палітычную карту Еў-
ропы, яна прынесла глыбокія змены і ў літаратурнае жыццё 
ўсёй Германіі. У абедзвюх частках Германіі ў мінулыя гады 
быў набыты розны вопыт, у тым ліку і кантактаў з культура-
мі нашых суседзяў. Гэты вопыт належала цяпер асэнсаваць 
і ўзяць на ўзбраенне. Гэта прывяло да таго, што цяпер у За-
ходняй Германіі пачалі болей цікавіцца літаратурамі нашых 
усходніх суседзяў. Так, напрыклад, некалькі разоў удавала-
ся запрашаць у Берлін або ў Заходню Германію групы бела-
рускіх пісьменнікаў. У выніку гэтых паездак і чытанняў, якія 
праводзілі аўтары, у розных часопісах з’явіўся шэраг вер-
шаў і апавяданняў. Пасля восемдзесят дзевятага года ў ня-
мецкім перакладзе ва ўсходне- і заходненямецкіх выдавецт-
вах выйшла і некалькі кніжак беларускіх аўтараў, сярод іх У 
тумане (1990) і Аблава (1995) Васіля Быкава, Цинковые 
мальчики (1992), Последние свидетели (1989) і Во власти 
смерти (1994) Святланы Алексіевіч. 
У дзевяноста першым годзе выйшлі Письма моей па-

мяти Анны Краснапёрка, змешчаныя перад гэтым у часопі-
се „Дружба народов”. У іх аўтар расказвае пра тое, як ёй 
удалося выжыць у мінскім гета ў тысяча дзевяцьсот сорак 
першым і сорак другім гадах. Але перш за ўсё мне хацелася 
б звярнуць увагу на вялікі том Алеся Разанава, які пад наз-
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ваю Знакі вертыкальнага часу выйшаў у мінулым годзе 
і складаецца з паэм, вершаў і прозы гэтага значнага прад-
стаўніка сучаснай беларускай паэзіі. Пераклад быў зробле-
ны з мовы арыгінала, а паэтычная адаптацыя здзейснена 
выдатнай нямецкай паэткай Элькэ Эрб. Гэтая кніга, безу-
моўна, належыць да лепшых набыткаў пашырэння беларус-
кай літаратуры ў аб’яднанай Германіі. 
Асаблівыя паслугі беларускай літаратуры аказаў часопіс 

„textura”, які выходзіць у Гановеры. У шэрагу яго нумароў 
змяшчаліся вершы і апавяданні беларускіх аўтараў, ад 
Якуба Коласа да Ніны Мацяш. На жаль, паміж рэдакцыяй 
і выдавецтвам часопіса ўзнік моцны канфлікт, у выніку яко-
га апошні нумар часопіса, які цяпер стаў называцца „Osta-
ra”, даведзены толькі да выдання пробных экземпляраў. 
Праўда, дырэктар выдавецтва, якому я званіў перад маім ад’ездам 
у Беласток, паабяцаў, што нумар часопіса ўсё ж-такі выйдзе ў блі-
жэйшы час. Ён прыслаў мне тры аўтарскія экземпляры пробнага ну-
мара для трох беларускіх аўтараў, што жывуць у Польшчы. 
Вы, дарагі пан Сакрат, адзін з іх, і Вамі адкрываецца гэ-

ты нумар. Дзве Вашыя мініяцюры — Лета ў Мокрым 
і Пісьма да таты (на жаль, з-за недахопу месца ўключаны 
толькі яны, хоць перакладзена было болей твораў) — з’яў-
ляюцца добрым пачаткам гэтага выдання, якое ў аб’ядна-
най Германіі ўпершыню прадстаўляе ўсю беларускую літа-
ратуру. Рэдактар ва ўступным слове піша: 

 
Гэтае чацвёртае выданне серыі „Ostara” прысвечана літарату-

ры, якая як ніякая другая ў Еўропе вымушана ўвесь час змагацца 
за сваё існаванне, пераадольваючы культурнае, гістарычнае і па-
літычнае супраціўленне: беларускай літаратуры. Заходнееўра-
пейскаму чытачу яна амаль што невядомая. 

 
У гэтым нумары прадстаўлены, акрамя Сакрата Яновіча, 

Адам Глобус (адно апавяданне), Уладзімір Арлоў (нататкі 
Бывай, Берлін і вершы), Ніна Мацяш (вершы), Надзея Ар-
тымовіч і Алесь Разанаў (урыўкі з іх сумесна выдадзенай 
кнігі Дзверы), Алесь Разанаў (некалькі празаічных рэчаў са 
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Знакаў вертыкальнага часу), Ян Чыквін (вершы), Наталля 
Арсеннева (вершы), Васіль Быкаў (урывак з аповесці Абла-
ва) і Тодар Копша (заўвагі аб палітыцы, культуры і мастац-
тву ў Беларусі). 
Вы бачыце: добры, багаты падбор. На жаль, абмежава-

ны аб’ём выдання не дазволіў, як планавалася першапа-
чаткова, уключыць болей аўтараў, перш за ўсё з Польшчы 
і з беларускай дыяспары. Але я спадзяюся, што для гэтага 
неўзабаве прадставіцца магчымасць. Рэдактар часопіса 
„Ostara” мае намер, у другім выдавецтве, падрыхтаваць 
том твораў пісьменнікаў, якія жывуць у Польшчы і пішуць 
на мовах меншасцей. 
Літаральна за два дні да майго ад’езду сюды ў Беласток, 

мне пазваніў рэдактар аднаго з самых значных нямецкіх лі-
таратурных часопісаў — „Die Horen” — які выходзіць у Брэ-
меркафене, і расказаў, што ён хоча прысвяціць адзін з ну-
мароў гэтага вялікафарматнага і вельмі аўтарытэтнага ча-
сопіса беларускай літаратуры. 
Вы бачыце — беларуская літаратура карыстаецца ўсё 

большай увагай. І ад нас і ад Вас залежыць апраўдаць гэ-
тую ўвагу і ў будучым. 
 


