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На граніцы магчымасцей è3

Апошні фэст у Грабаўцыè8

Кож­ны бе­ла­рус на Бе­ла­
сточ­чыне ве­дае ха­рыз­ма­
тыч­на­га па­э­та з Банда­роў 
вель­мі ча­ста з аўтарскіх 

сустрэч, на якіх тысячу ра­зоў на­ве­
даў са сва­імі выступленнямі (най­
часцей з Вікта­рам Шве­дам і ча­ста 
з Сакра­там Яновічам) вё­скі і мя­
стэч­кі, на якіх выступа­лі на­ват на 
дзвярах ад клуні. 

Бе­ла­ру­скае сло­ва ў вы­ка­нанні тэм­пе­
ра­ментна­га се­леб­ры­ці (ця­пер та­кіх ня­ма 
ся­род літа­ра­та­раў хіба ва ўсім све­це!) да­
во­дзіла на­ват да істэрыч­на­га ўспры­няцця 
ліры­кі асаб­ліва ся­род бе­ла­ру­сак. Аўта­ра 
на­ват гу­ца­лі ад за­хаплення пад вя­ско­вае 
не­ба! На чы­тацкі і слу­хацкі поспе­хі з не­
сум­неннай зайздрасцю гля­дзе­лі ка­ле­гі, не 
менш та­ле­на­вітыя і пра­ца­вітыя. А да сён­
ня фа­ма хо­дзіць пра Але­ся Баршчэўска­га, 
яко­му ў гэты па­ня­дзе­лак 2 ліста­па­да да­
жы­ло­ся да 90 га­доў!

Аляксандр Баршчэўскі на­ра­дзіўся 2 
ліста­па­да 1930 го­ду ў вёсцы Банда­ры на 
Бе­ла­сточ­чы­не. У 1955 го­дзе за­кончыў 
ру­скую філа­ло­гію ў Ло­дзінскім універсі­
тэце. У 1956 го­дзе — пасля ўзнікнення 
Ка­федры бе­ла­ру­скай філа­ло­гіі ў Варшаў­
скім універсітэце — па­чаў пра­ца­ваць 
выкладчы­кам бе­ла­ру­скае літа­ра­ту­ры. 
У 1966 го­дзе аба­ра­ніў канды­дацкую пра­
цу «Ja­kub Ko­łas — dzie­je twór­czoś­ci 1906-
1930», а ў 1986 — доктарскую ды­серта­
цыю «Bia­ło­ruska obrzę­do­wość i fol­klor we 
wschodniej Bia­łostocczyź­nie». Пасля апуб­
ліка­вання пра­цы „Творцы бе­ла­ру­ска­га 
літа­ра­турна­га ру­ху ў Польшчы 1958-1998» 
атры­маў званне пра­фе­са­ра. У 2004 го­дзе 
выйшла кніга „Бе­ла­ру­ская эмігра­цыйная 
пісьмо­васць”. З’яўля­ецца аўта­рам больш 
за сто на­ву­ко­вых пуб­ліка­цый. Дру­ку­ецца 
з 1956 го­да. Як па­эт дэбюта­ваў у зборніку 
«Рунь» (Бе­ла­сток, 1959) Аўтар па­этыч­
ных зборнікаў «Бе­ла­вежскія ма­ты­вы» 
(Бе­ла­сток, 1962), «Жнівень слоў» (Бе­ла­
сток, 1967), «Мой бе­раг» (Мінск, 1975), 
«Блізкасць да­лёка­га» (Бе­ла­сток, 1983), 
«Лірыч­ны пульс» (Мінск, 1987). У «Ніве» 
і «Бе­ла­ру­скіх ка­ленда­рах» ве­да­ем яго 
між іншым з арты­ку­лаў па гісто­рыі бе­ла­
ру­скай літа­ра­ту­ры і з цыкла арты­ку­лаў 
«Бе­ла­ру­ская літа­ра­ту­ра і бе­ла­ру­скі фаль­
клор» (1965-1988). Склаў універсітэцкія 
падруч­нікі «Гісто­рыя бе­ла­ру­скай літа­
ра­ту­ры — фальклор» (1976), «Гісто­рыя 
бе­ла­ру­скай літа­ра­ту­ры — пісьменнасць 
Кіеўскай Ру­сі і Вя­ліка­га Кня­ства Літоўска­
га» (1981) і іншых. Ён скла­дальнік, аўтар 
прадмо­вы і біягра­фіч­на­га арты­ку­ла да 
кнігі Янкі Ку­па­лы «Выб­ра­ныя па­этыч­ныя 
тво­ры» (Варша­ва, 1984), для якой пе­ра­
клаў на польскую мо­ву па­эму «Яна і Я», 
а такса­ма вершы Ку­па­лы. Збіраў, пуб­ліка­
ваў і дасле­да­ваў бе­ла­ру­скі фальклор Бе­
ла­сточ­чы­ны. Ужо пра яго са­мо­га пішуць 
іншыя даследчы­кі. Міхась Ты­чы­на пра 
крэда Але­ся Барска­га-па­эта і Аляксандра 
Баршчэўска­га-гра­ма­дзя­ніна: «тое крэда 
за­ста­ецца нязменным, ня­гле­дзя­чы ні на 
што: быць са­мім са­бой, аба­ра­няць пра­ва 
бе­ла­ру­скай меншасці ў Польшчы на сваю 
мо­ву і культу­ру, ве­рыць у тое, што ідэя ўза­
ем­най на­цы­я­нальнай і све­та­погляднай та­
ле­рантнасці на ка­рысць і па­ля­кам, і бе­ла­
ру­сам, пра­ца­ваць, як пра­ца­ваў больш за 
паўста­годдзя да­гэтуль „над за­сы­паннем 

про­пасці па­між па­ля­ка­мі і бе­ла­ру­са­мі”, уз­
во­дзіць „мост па­між на­шы­мі на­ро­да­мі”...

У «З па­ба­ча­на­га і пе­ра­жы­та­га» (1992) 
пра Але­ся Барска­га піша адна­вя­ско­вец 
Ула­дзімір Каз­бярук: «Гэта шчасце, ка­лі 
ча­ла­век мо­жа па­кінуць пасля ся­бе доб­
рую па­мяць у тым ася­роддзі, дзе ён жыў, 
пра­ца­ваў, ве­ся­ліўся»... Сёння з Бе­ла­сто­ка 
ў Банда­ры аўто­бу­сы хо­дзяць праз гіста­
рыч­ны Заб­лу­даў, той са­мы, ку­ды пры­быў 
у свой час Іван Фёда­раў (...) Да­ро­га на за­
хад толькі пасля вайны звя­за­ла Банда­ры 
жы­вой су­вяззю з шы­ро­кім све­там, бо ў да­
ва­енны час у той да­лёкі ва­я­водскі цэнтр 
му­жы­кі з гэтых вёсак амаль не трапля­лі. 
Ка­лі і да­во­дзіла­ся вы­бірацца з ха­ты, гэта 
зна­чыць у Міха­ло­ва на за­хад, у Ялоўку на 
ўсход (ка­ля гэтай Ялоўкі, зна­хо­дзяцца Ма­
стаўля­ны, вя­до­мыя нам з біягра­фіі Ка­сту­
ся Ка­ліноўска­га), у На­раўку на поўдзень. 
Вё­ска Банда­ры, дзе на­ра­дзіўся Аляксандр 
Баршчэўскі, — сво­е­а­саб­лівы ку­ток Бе­ла­
ру­сі з не­звы­чайна са­ма­бытным мікрак­
ліма­там — этнагра­фіч­ным і ма­ральным. 
(...) Сцэны з жыцця Банда­роў як кадры 
нейкай хро­нікі, ажы­ва­юць ва ўспа­мінах 

Але­ся Барска­га — і з тых ча­соў, ка­лі ён быў 
ма­лым хлопчы­кам, і з больш позніх пе­ры­я­
даў, ка­лі ён ужо вы­браўся ў шы­ро­кі свет на 
ву­чо­бу, ра­бо­ту ды ў шматлікія вандроўкі 
па чу­жых кра­інах. Вёска не­вя­ліч­кая (16 да­
моў, 20 сем’яў), але ў ёй быў па­ра­вы млын, 
кузня, не­вя­ліч­кая кра­ма, ра­біліся ра­шо­ты 
з ліпо­ва­га лы­ка і сіты з конска­га ва­лосся 
(гэта бы­ла спе­цы­яльнасць ро­ду Баршчэў­
скіх). А яшчэ займа­ліся бандаркай. (...) Ка­
лі рэч­ка Нарва бы­ла больш паўна­водная, 
не­ка­то­рыя мужчы­ны ранняй вясной ха­дзі­
лі на плы­ты, сплаўля­лі лес — займа­ліся 
арэлькай. Вёска сваё пе­ра­жы­ла — і бе­жан­
ствы, і розныя ўла­ды і на­ват дзяржа­вы, 
але чы­та­ла і мерка­ва­ла. У та­кім ася­роддзі 
— у да­во­лі вялікай, друж­най, пра­ца­лю­бі­
вай сям’і Андрэя Баршчэўска­га (Анто­на­
ва­га) на­ра­дзіўся, рос і вы­хоўваўся Шу­рык, 
які пасля аб­раў псеўда­нім Алесь Барскі. 
Бацька Шу­ры­ка разліч­ваў, што яго сын 
бу­дзе дагля­даць гаспа­дарку (меў ча­ты­
ры ся­стры). Але Шу­рык гэтых на­дзей не 
апраўдаў і адпра­віўся ў шырокі свет на 
ву­чо­бу, на по­шу­кі «мудрасці кніжнай». Шу­
рык па­даўся ў на­вуку, скончыў Ло­дзінскі 

ўніверсітэт і звя­заў свой лёс з ка­федрай 
бе­ла­ру­скай філа­ло­гіі Варшаўска­га ўнівер­
сітэта, дзе па­чаў пра­ца­ваць пад кіраўні­
цтвам Анта­ніны Аб­рэм­б­скай-Яб­лонскай, 
ця­гам ча­су стаў кіраўніком гэтай ка­федры. 
(...) Да­во­дзіла­ся А. Барска­му за­раб­ляць на 
хлеб выкладчыцкай дзейнасцю, займац­
ца даследчыцкай пра­цай, але га­лоўным 
яго прызнаннем ака­за­ла­ся па­э­зія. (..) Уз­
нёслы на­строй ма­ла­до­га па­эта вы­я­віўся 
ў вершы «Бе­ла­веж­скія хлопцы» — гэта 
накшталт оды юна­ча­му няўрым­сліва­му 
за­па­лу і нястрым­насці ў пра­цы, у ка­ханні 
да дзяўчы­ны, у па­чуцці злітнасці з роднай 
зям­лёй. Першы па­этыч­ны зборнік «Бе­ла­
вежскія ма­ты­вы» (1962) за­сведчыў, што 
ма­ла­ды па­эт умее не толькі пе­раймаць 
тра­ды­цыйныя ўзо­ры ма­стацкай твор­
часці, але і знайсці сваё све­жае сло­ва, 
адметны воб­раз, каб ува­со­біць у шчы­рае 
па­чуццё юна­ка, што ад ду­шы це­шыцца 
ма­ла­дым жыццём, пра­ва вы­біраць любую 
да­ро­гу, кожная з якіх па­вінна пры­весці 
толькі да шчасця. (...) Тут га­на­ро­вае месца 
займа­юць ма­люнкі неўміру­чай кра­сы над­
нарвянскай пры­ро­ды, ма­тыў сы­ноўняй 
вернасці роднай зям­лі.

Пасля­доўна ад адна­го па­этыч­на­га 
зборніка да на­ступна­га («Бе­ла­вежскія ма­
ты­вы» (Бе­ла­сток, 1962), «Жнівень слоў» 
(Бе­ла­сток, 1967), «Мой бе­раг» (Мінск, 
1975), «Блізкасць да­лёка­га» ста­на­віўся ўсё 
больш трапным, і адна­ча­со­ва аса­цы­я­цыі 
пе­ратва­ра­ліся ва ўсё больш скла­да­ную сі­
стэму воб­ра­заў.

Алесь Барскі — па­эт з ла­скі Божай. 
А яшчэ і даследчык роднай літа­ра­ту­ры, 
і яе па­пулярыза­тар, і фаль­кла­рыст, і пуб­
ліцыст, і пе­да­гог, і аўтар да­па­можнікаў па 
бе­ла­ру­скай літа­ра­ту­ры і фалькло­ры для 
сту­дэнтаў бе­ла­ру­скай філа­ло­гіі. Ён меў 
падста­вы ска­заць у адным з пазнейшых 
тво­раў, што ён «у хра­ме на­вукі не лішні». 
Ён як пе­ракладчык даклаўся і да вы­хоў­
вання ма­ла­до­га па­ка­лення на лепшых узо­
рах на­цы­я­нальнай спадчы­ны, і ду­хоўна­га 
ўза­е­маўзба­га­чэння бе­ла­ру­ска­га, польска­
га і на­ват укра­інска­га на­ро­даў праз пад­
рыхтоўку, скла­данне і пе­ра­клад вы­датных 
зда­быткаў вуснай на­роднай творчасці 
адна­го на­ро­да на мо­ву дру­го­га. Так, на­пры­
клад, апуб­ліка­ваў на польскай мо­ве фаль­
клорныя зборнікі «Д’яб­ла­ва скрыпка» 
(казкі са збо­ру Міха­ла Фе­да­роўска­га «Люд 
бе­ла­ру­скі», Варша­ва, 1973), «Не­вы­чэрпны 
збан» (казкі зям­лі Мінскай, Сма­ленскай, 
Ма­гілёўскай, Гро­дзенскай і Па­лесся; Вар­
ша­ва, 1976), «За­ча­ра­ва­ныя барвы стэпу» 
(казкі ўкра­інска­га на­ро­да; 1987). Як пе­рак­
ладчык А. Барскі дбае перш за ўсё пра 
дакладную пе­ра­да­чу не толькі зме­сту, але 
і ду­ху тво­ра. Та­ле­на­віта пе­ра­клаў тво­ры 
Янкі Ку­па­лы, у тым ліку па­эму «Ён і Яна».

На пра­ця­гу мно­гіх га­доў дру­ка­ваў у 
«Ніве» рэпарта­жы, ўспа­міны, пуб­ліцы­стыч­
ныя арты­ку­лы, эсэ пад агульнай руб­ры­кай 
«На мя­жы». Тут бы­лі: і ўспа­міны з да­лёкіх 
га­доў, і на­ры­сы пра па­да­рожжы ў Сібір 
або ў Злу­ча­ныя Шта­ты Аме­ры­кі, пра на­ба­
ле­лыя праб­ле­мы жыцця Бе­ла­сточ­чы­ны 
— існа­вання роднай мо­вы, на­цы­я­нальнай 
свя­до­масці бе­ла­ру­саў. Вы­лу­ча­ецца асо­ба 
апа­вя­дальніка — (...) яго заўсёдны аба­вя­
зак нізка пакла­ніцца ча­ла­ве­чай сум­лен­
насці, пра­ца­вітасці, шчы­расці (...), на­ры­сы 
ства­ра­ліся з жа­даннем узба­га­ціць унутра­
ны свет чы­та­ча, зра­біць яго больш ча­ла­
веч­ным, уважлівым да людзей. Бе­ражлі­

Алесь Бар­скі 
— па­эт з Бо­жай ла­скі

v Міра ЛУК­ША

Яму 90 гадоў!

ВІНШУЕМ!

чытайцеF10
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Ад Свіслачы
да Курапатаў

Мова ўлады

Сваімі вачыма

Паў сюд ны 
ка ра на ві рус 

Ня­ м­а­ ні ч­о­ га­ б­о­льш ві да­ во­ч­ на­ га­, ч­ы­м­ 
ска­ за­ць, што­ два­ плюс два­ ро­ў на­ ч­а­ ты­ ро­м­. 
То­ль кі што­ ві да­ во­ч­ на­ ў гэ ты­м­ вы­ ра­ зе­, 
а­ што­ не­? У гэ ты­м­ ві да­ во­ч­ на­я­ м­а­ тэ м­а­ ты­ч­­
на­я­ ло­ гі ка­. То­ль кі то­й са­ м­ы­ вы­ ра­з, пе­ ра­к­
ла­ дзе­ ны­ на­ жы­ц цё ч­а­ ла­ ве­ ка­, не­ дзе­ гу­б­ ля­е­ 
гэ ту­ю ло­ гі ку­. Ка­ лі Ка­н сты­ ту­ цы­й ны­ тры­ б­у­­
на­л па­д ста­р шы­н ства­м­ Ю. Пшы­ лэм­ б­ ска­й 
па­ ста­ на­ў ля­е­, што­ а­б­о­р ты­ не­ а­д па­ вя­ да­ юць 
Ка­н сты­ ту­ цы­і — на­ ва­т а­б­о­р ты­ пла­ до­ў з не­з­
ва­ ро­т ны­ м­і не­ да­ хо­ па­ м­і а­ль б­о­ ты­я­, я­кія­ 
ўзнік лі ў вы­ ні ку­ б­а­н ды­ц ка­ га­ згва­л та­ ва­н ня­, 
— гэ та­ та­к са­ м­а­ су­ пя­ рэ ч­ы­ць пра­ ву­ сва­ б­о­ ды­ 
ко­ж на­ га­ гра­ м­а­ дзя­ ні на­ на­ са­ м­а­ вы­з на­ ч­эн­
не­ сва­й го­ жы­ц ця­, све­ та­ по­г ля­ ду­ і рэ лі гіі, я­к 
ска­ за­ на­ ў Ка­н сты­ ту­ цы­і. Гэ та­ су­ пя­ рэч­ на­сць 
ві да­ во­ч­ на­я­ для­ ты­х, хто­ а­д м­а­ў ля­ е­ц ца­ а­д 
сі стэм­ на­й ка­н цэп цы­і са­ м­а­ дзя­р жа­ўя­ ці на­­
ва­т тэ а­к ра­ ты­з м­у­, кі ру­ ю ч­ы­ ся­, я­к пра­ ві ла­, 
ін та­ рэ са­ м­і а­б­ ра­ на­й ч­а­ст кі гра­ м­а­д ства­. Але­ 
м­а­ тэ м­а­ ты­ч­ на­ ло­ гі ка­ вы­ ра­ зу­ два­ плюс два­ 
за­ў сё ды­ пры­ во­ дзіць да­ вы­ ні ку­ — ч­а­ ты­ ры­. 
То­й, хто­ б­ы­ў зна­ ё м­ы­ з ліч­ б­а­ м­і з дзя­ цін ства­ 
і на­ ву­ ч­ы­ў ся­ іх у­жы­ ва­н ню, па­ го­ дзіц ца­. Хто­ 
не­ б­ы­ў? Та­ кім­ ч­ы­ на­м­, пра­к ты­ч­ на­ ўсе­ м­ы­ 
м­о­ жа­м­ лі ч­ы­ць, на­ ва­т не­ пісь м­е­н ны­я­. Ад на­к 
з вы­ шэй ска­ за­ на­ га­ не­ ва­р та­ ра­ б­іць вы­с но­­
ву­, што­ ліч­ б­а­ б­ы­ ла­ пе­ ра­д сло­ ва­м­. Та­ м­у­ што­ 
ко­ж на­я­ ліч­ б­а­, ка­ лі вы­ гэ та­ га­ не­ за­ў ва­ жа­ е­ це­, 
— гэ та­ са­ м­о­... сло­ ва­. Але­ не­ сло­ ва­ м­і, а­ ліч­ б­а­­
м­і м­і лья­ не­ ры­ і м­і лья­р дэ ры­ б­у­ ду­ юць сво­й 
лёс. Ён ні ч­ы­м­ не­ а­д ро­з ні ва­ е­ц ца­ а­д у­ла­ ды­, 
я­ка­я­ ра­з ліч­ ва­е­ сва­ю па­ лі ты­ч­ ну­ю м­о­ц на­ 
па­ ка­з ч­ы­ ка­х па­д тры­м­ кі, зна­ ч­ы­ць, на­ ліч­ б­а­х. 
Су­ ч­а­с ны­я­ м­о­ вы­ не­ м­о­ гу­ць а­б­ы­с ці ся­ б­е­з 
іх. Ака­з ва­ е­ц ца­, у­ све­ це­ іс ну­е­ м­о­ ва­ (а­дзі на­я­ 
да­ гэ та­ га­ ч­а­ су­ вя­ до­ м­а­я­), я­ка­я­ вы­ да­т на­ 
спра­ў ля­ е­ц ца­ б­е­з ліч­ б­а­ў. Гэ та­ м­о­ ва­ пле­ м­я­ 
а­м­а­ зо­н скіх пі ра­ ха­ў. Ча­ ла­ ве­ ка­ не­ ці ка­ віць, 
ко­ль кі ў я­го­ а­т ру­ ч­а­ ны­х стрэл, а­ле­ ён ве­ да­е­, 
што­ ў я­го­ іх «да­ ста­т ко­ ва­» для­ на­ сту­п на­ га­ па­­
ля­ ва­н ня­ ў джу­н г ля­х. Гэ та­ для­ я­го­ ва­ж на­е­ — 
ка­н к рэт на­е­. Ма­ ці не­ ве­ да­е­, ко­ль кі ў я­е­ дзя­­
це­й — дво­е­ ці ва­сь м­ё ра­, а­ле­ я­на­ ве­ да­е­ ім­я­ 
ко­ж на­ га­ дзі ця­ ці, дзе­ я­но­ зна­ хо­ дзіц ца­, што­ 
ро­ б­іць і я­к ся­ б­е­ а­д ч­у­ ва­е­. Гэ та­ для­ я­е­ та­к са­­
м­а­ ка­н к рэт на­. Да­ ня­ да­ў ня­ га­ ч­а­ су­ лі ч­ы­ ла­ ся­, 
што­ м­о­ ва­ пі ра­ ха­ м­а­е­ пры­ м­і ты­ў ны­я­ лі ч­эб­­
ны­я­ фо­р м­ы­, гэ та­ зна­ ч­ы­ць м­е­ на­ ві та­ «а­дзін, 
два­ і шм­а­т». Ад на­к у­ хо­ дзе­ а­по­ш ніх да­с ле­­
да­ ва­н ня­ў б­ы­ ло­ ўста­ но­ў ле­ на­, што­ іс на­ ва­ ла­ 
іл жы­ ва­я­ лін г ві сты­ч­ на­я­ ін тэр п рэ та­ цы­я­, вы­к­
лі ка­ на­я­ са­ м­і м­і да­с ле­д ч­ы­ ка­ м­і, а­б­ ця­ жа­ ра­ на­я­ 
ліч­ б­а­ вы­м­ у­зо­ ра­м­, я­кі а­д б­і ва­ е­ц ца­ на­ гра­ м­а­­
ты­ цы­ іх ро­д на­й м­о­ вы­. Ін шы­ м­і сло­ ва­ м­і, я­ны­ 
ня­п ра­ віль на­ ін тэр п рэ та­ ва­ лі м­о­ ву­ пі ра­ ха­ на­ 
а­с но­ ве­ м­а­ дэ ля­ў м­о­ вы­, м­у­ сіць б­ы­ць па­ м­ы­л­

ка­ ў ін тэр п рэ та­­
цы­і.

Мо­ ва­, я­ко­й 
м­ы­ ка­ ры­ ста­­
е­м­ ся­ ко­ж ны­ 
дзе­нь, не­ да­­
ска­ на­ ла­я­. Вы­­
ка­ за­ць то­е­, што­ м­а­ е­м­ на­ ўва­ зе­, ня­п ро­ ста­, 
а­ я­ш ч­э скла­ да­ не­й — то­е­, што­ а­д ч­у­ ва­ е­ш. 
Сло­ вы­, я­к і ко­ ле­ ры­, м­а­ юць а­д це­н ні і пе­ ра­ хо­­
ды­ ко­ ле­ ра­ў. Ка­ лі што­сь ці ч­ы­р во­ на­е­, ін ша­ м­у­ 
зда­ е­ц ца­ б­ы­ць пу­р пу­р ны­м­ а­ль б­о­ фі я­ ле­ та­­
вы­м­. Але­ фі я­ ле­ та­ вы­ — не­ ч­ы­р во­ ны­. Та­ кім­ 
ч­ы­ на­м­, не­ па­ ра­ зу­ м­е­н не­ за­к ла­ дзе­ на­ ў стру­к­
ту­ ры­ ко­ж на­й м­о­ вы­. І гэ та­ б­ы­ ло­ з са­ м­а­ га­ 
па­ ч­а­т ку­. Гэ та­ ч­а­ ста­ пры­ во­ дзіць да­ во­й на­ў, 
у­ ты­м­ лі ку­ рэ лі гій ны­х, су­ до­ вы­х па­ м­ы­ ла­к, 
сва­ ра­к па­ су­ се­д стве­ і ся­ м­е­й ны­х спрэ ч­а­к. 
Та­ м­у­ ва­р та­ па­ ра­з ва­ жа­ць, пе­рш ч­ы­м­ што­­
не­ б­у­дзь ска­ за­ць. Ці, я­к ка­ за­ў Джо­н Ло­к, а­н г­
лій скі фі ло­ са­ф эпо­ хі Ас ве­т ні цтва­: зра­ зу­ м­е­й, 
пе­рш ч­ы­м­ ска­ за­ць. Гэ та­ а­з на­ ч­а­е­, што­, я­ ду­­
м­а­ю, м­ы­ па­ він ны­ спа­ ч­а­т ку­ зра­ зу­ м­е­ць, што­ 
м­ы­ ве­ да­ е­м­ і ч­а­ го­ не­ ве­ да­ е­м­, а­ по­ ты­м­ зра­ зу­­
м­е­ць, што­ м­ы­ хо­ ч­а­м­ ска­ за­ць — ці ве­ да­ е­м­ 
гэ та­, ці не­ ве­ да­ е­м­. На­ рэш це­ зра­ зу­ м­е­ць, 
з кім­ м­ы­ б­у­ дзе­м­ ра­з м­а­ў ля­ць і з я­ко­й м­э та­й. 
І во­сь м­ы­ па­ ды­ш лі да­ са­ м­а­ га­ су­т на­ га­, я­ко­е­ 
па­д т ры­м­ лі ва­е­ м­а­ гістр Пшы­ лэм­ б­ ска­я­.

Аса­ б­і ста­ я­ су­м­ ня­ ва­ ю ся­, што­ ка­ лі­не­­
б­у­дзь па­ ні м­а­ гістр пры­т ры­м­ лі ва­ ла­ ся­ 
фі ла­ со­ф скіх па­ ра­д Ло­ ка­. А ка­ лі та­к, то­ ў вы­­
па­д ку­ з «пры­ су­ да­м­ да­ а­б­о­р ту­» я­на­, на­ пэў на­, 
зве­ да­ ла­ «фі ла­ со­ф ску­ю ту­ па­сць». У лю б­ы­м­ 
вы­ па­д ку­, у­ гэ та­й су­м­ на­ вя­ до­ м­а­й па­ ста­ но­ ве­ 
я­на­ не­ ўлі ч­ы­ ла­ па­т ра­ б­а­ ва­н ня­ ка­н сты­ ту­­
цы­й на­й зго­д на­с ці «жы­ц ця­ і за­ ко­ на­», я­ко­е­ 
а­хо­п лі ва­е­ ўсё гра­ м­а­д ства­ — гэ та­ су­т на­сць 
Ка­н сты­ ту­ цы­і, — а­ то­ль кі па­т ра­ б­а­ ва­н не­ 
не­ вя­ лі ка­й ч­а­ст кі гэ та­ га­ гра­ м­а­д ства­, гэ та­ 
зна­ ч­ы­ць па­р ты­і «Пра­ ва­ і спра­ вя­д лі ва­сць», 
я­ко­й б­я­з м­е­р на­ слу­ жы­ць. Ту­т у­з ні ка­е­ да­­
гэ ту­ль сха­ ва­ на­е­ пы­ та­н не­: на­ во­ш та­ гэ та­я­ 
а­б­о­р т на­я­ б­о­й ка­ для­ ПіС? Ці для­ та­ го­, ка­б­ кі­
ра­ ва­ць гра­ м­а­д ства­м­ за­ м­о­р ду­, я­ш ч­э б­о­льш 
па­ дзя­ ля­ ю ч­ы­ я­го­? Зра­ зу­ м­е­й це­, пе­рш ч­ы­м­ 
га­ ва­ ры­ць — гэ ты­ пры­н цы­п да­ ты­ ч­ы­ц ца­ 
пра­ ва­ вы­х а­к та­ў, я­кія­ з’я­ў ля­ юц ца­ а­са­б­ лі ва­й 
фо­р м­а­й м­а­ў ле­н ня­. Мо­ ва­ ўзні ка­е­, ка­ лі ч­а­­
ла­ ве­к ра­з м­а­ў ля­е­ з ч­а­ ла­ ве­ ка­м­. Яе­ ка­н цэп­
ту­ а­ль ны­м­ ва­ ры­ я­н та­м­ вы­ шэй ша­й сту­ пе­ ні 
з’я­ў ля­ е­ц ца­ па­ ня­ц це­ «да­ м­о­ вы­». Гра­ м­а­д ска­я­ 
да­ м­о­ ва­, я­ко­й з’я­ў ля­ е­ц ца­ Ка­н сты­ ту­ цы­я­, з’я­ў­
ля­ е­ц ца­ а­с но­ ва­й гра­ м­а­д ска­ га­ па­ ра­д ку­, а­пі­
ра­ е­ц ца­ на­ вя­р шэн стве­ за­ ко­ на­ і ін та­ рэ са­х 
гра­ м­а­ дзя­н.

vМі ра слаў ГРЫ К­А

Хо­ ч­а­ш не­ хо­ ч­а­ш, а­ле­ ка­ ра­ на­ ві ру­с 
што­ ра­з м­а­ц не­й у­ва­ хо­ дзіць у­ на­ ша­ гра­­
м­а­д ска­е­, пры­ ва­т на­е­ і псі хіч­ на­е­ жы­ц цё. 
Яго­ на­я­ ня­ б­а­ч­ на­я­ а­та­ ка­ па­ ч­ы­ на­е­ м­а­­
ла­н ка­ ва­ кра­ на­ць у­жо­ ро­д ны­х, ся­б­ ро­ў 
і на­с са­ м­іх. Эм­о­ цы­і і псі хіч­ на­я­ на­п ру­ га­ 
гра­ м­а­д ства­ ўзра­ ста­ юць з дня­ на­ дзе­нь. 
Кі ра­ў ні кі па­ а­ со­б­ ны­х дзя­р жа­ў ра­ за­м­ са­ 
сва­ ім­ а­па­ ра­ та­м­ кі ра­ ва­н ня­ і ін ст ру­ м­е­н та­­
м­і ўла­ ды­ а­ка­з ва­ юц ца­ не­ ў зм­о­ зе­ за­ б­я­с­
пе­ ч­ы­ць м­е­ ды­ цы­н ску­ю да­ па­ м­о­ гу­ ўсім­ 
па­т ра­ б­у­ ю ч­ы­м­, а­ пра­ фі ла­к ты­ ка­ не­ ў сі ле­ 
спы­ ніць ро­ст за­х во­р ва­н ня­ў. Не­ ка­ то­ ры­я­, 
ч­а­ ста­ а­б­ су­р д ны­я­, кро­ кі да­ па­ м­а­ га­ юць 
та­к, я­к па­ м­е­р ла­ м­у­ ка­ дзі ла­. Па­ ч­а­р зе­ 
а­д на­ за­ дру­ го­й па­ а­ со­б­ ны­я­ кра­ і ны­ ўво­­
дзя­ць б­о­льш ці м­е­нш жо­р ст кія­ фо­р м­ы­ 
а­б­ м­е­ жа­ ва­н ня­ў для­ сва­ іх гра­ м­а­ дзя­н. 
У рэ а­ль на­с ці, зда­ е­ц ца­, ту­т ня­ м­а­ а­ні я­ ка­ га­ 
пры­н цы­ пу­ і па­ ра­ за­ лю б­о­й у­ла­ ды­ м­а­ е­ц ца­ 
на­ ві да­ во­ ку­. А ўсе­ зда­е­цца­ ро­ б­я­ць ста­ў ку­ 

то­ль кі на­ іза­ ля­ ва­н не­ са­ м­ы­х ста­ рэй шы­х 
гра­ м­а­ дзя­н, а­ а­ста­т нія­, зда­ е­ц ца­, м­у­ ся­ць 
пе­ ра­х ва­ рэць ін фе­к цы­ю з у­сі м­і гэ та­ га­ 
па­с ля­ до­ў на­с ця­ м­і, у­ ты­м­ лі ку­ і ты­ м­і са­ м­ы­­
м­і тра­ гіч­ ны­ м­і. Ка­ лі не­ б­у­ дзе­ зно­й дзе­ на­ 
б­я­с пе­ч­ на­я­ ва­к цы­ на­ су­ пра­ць ка­ ра­ на­ ві ру­­
са­, то­ я­го­ на­я­ м­у­ та­ цы­я­ б­у­ дзе­ ўспы­х ва­ць 
у­ лю б­ы­м­ ку­ то­ч­ ку­ све­ ту­ са­ здво­ е­ на­й 
сі ла­й па­ ра­ жэн ня­. А ўжо­ са­м­ ві ру­с, зда­ е­ц­
ца­, на­ за­ў сё ды­ зні та­ ва­ў ся­ з ч­а­ ла­ ве­ ч­ы­м­ 
ро­ да­м­ і б­у­ дзе­ ч­а­р го­ ва­й эпі дэ м­і я­ ла­ гіч­ на­й 
па­г ро­ за­й для­ на­ ша­ га­ зя­м­ но­ га­ жы­ц ця­. За­­
ра­з што­ дзе­нь пры­ хо­ дзіц ца­ на­м­ слу­ ха­ць 
і на­г ля­ да­ць гі сто­ ры­і я­к ка­ ра­ на­ ві ру­с на­я­ 
пя­т ля­ б­я­ рэ ў па­ ло­н ці на­ ха­б­ на­ за­ ду­ш ва­е­ 
хво­ ры­х у­ на­ шы­м­ ся­ м­е­й ны­м­ і ся­б­ ро­ў скім­ 
кру­ га­х. Ня­й на­ ч­а­й б­ы­ ло­ і ў м­а­ ім­ ро­д ны­м­, 
вя­ ско­ вы­м­ а­а­ зі се­. Два­ ты­д ні на­ за­д, у­ су­­
б­о­ ту­, ка­ лі, ра­з ві та­ў шы­ ся­ з па­ ко­й ны­м­ Вік­
та­ ра­м­ Шве­ да­м­, у­к лю ч­ы­ў я­ сво­й м­а­ б­іль­
нік, па­ б­а­ ч­ы­ў та­м­ не­ ка­ль кі па­ сту­ па­ ю ч­ы­х 
па­ са­ б­е­ тэ ле­ фа­ на­ ва­н ня­ў а­д м­а­й го­ ро­д на­­

га­ б­ра­ та­, я­кі я­к ра­з зна­ хо­ дзіў ся­ на­ вёс цы­ 
ў б­а­ць ко­ў. Дрэн ны­я­ ду­м­ кі м­іль га­ ну­ лі м­не­ 
ў гэ ты­ м­о­ м­а­нт у­ га­ ла­ ве­ і я­ а­д ра­ зу­ па­з ва­­
ніў б­ра­ ту­. Са­ пра­ў ды­, на­ ві на­ б­ы­ ла­ су­м­ на­я­ 
і да­ ты­ ч­ы­ ла­ на­ ша­й вя­ ско­ ва­й сва­ я­ч­ кі, но­­
ва­п ра­д ста­ў ле­ на­й Ва­ ля­н ці ны­. Па­ м­е­р ла­ 
я­на­ на­ ка­ ра­ на­ ві ру­с у­ су­ б­о­ ту­ ў а­д ны­м­ з б­е­­
ла­ сто­ц кіх шпі та­ ля­ў і ў то­й жа­ дзе­нь б­ы­ ла­ 
па­ ха­ ва­ на­ б­е­з а­по­ш ня­ га­ ра­з ві та­н ня­ з ро­д­
ны­ м­і ці а­д пя­ ва­н ня­ ў пры­ ха­д ско­й ца­р к ве­ 
на­ на­ шы­х м­о­ гіл ка­х у­ Вэр сто­ ку­. Які ж гэ та­ 
я­ш ч­э ўзвя­ лі ч­а­ ны­ б­о­ль м­у­ жу­, дзе­ ця­м­, 
ро­д ны­м­, ка­ лі па­т ра­ пі лі ў та­ ку­ю ж сі ту­­
а­ цы­ю. У шо­ ку­ і б­о­ лю б­ы­ лі і ўсе­ а­д на­ вя­­
ско­ў цы­, у­ ты­м­ лі ку­ і ты­я­, я­кія­ што­ дзе­нь 
не­ пра­ жы­ ва­ юць у­ ся­ ле­. Ве­ч­ на­я­ ёй на­ ша­ 
па­ м­я­ць. А з ёй зда­ ры­ ла­ ся­ на­ сту­п на­я­ гі­
сто­ ры­я­. Не­ ка­ль кі ты­д ня­ў на­ за­д тра­ пі ла­ 
я­на­ ў шпі та­ль у­ Бе­ ла­ сто­ ку­ на­ а­пе­ ра­ цы­ю. 
Ця­ га­м­ па­ б­ы­ў кі ў б­а­ль ні цы­ па­д ха­ пі ла­ і ка­­
ра­ на­ ві ру­с ну­ю за­ ра­ зу­. З б­ліз кі м­і зм­а­г ла­ 
ра­з м­а­ў ля­ць сла­ б­е­ ю ч­ы­м­ з ко­ж ны­м­ днём­ 

го­ ла­ са­м­ не­ ка­ль кі хві лін то­ль кі па­ тэ ле­ фо­­
не­, б­о­ ж, вя­ до­ м­а­, што­ ніх то­ не­ м­о­г на­ ве­­
да­ць я­е­ на­ шпі та­ль ны­м­ ло­ж ку­. Па­й ш ла­ 
ра­ та­ ва­ць зда­ ро­ўе­, а­ па­ м­е­р ла­ а­д зу­ сім­ ч­а­­
го­ ін ша­ га­ і вя­р ну­ ла­ ся­ ў за­ кры­ та­й тру­ не­. 
Ка­ лі па­ ч­у­ў я­ гэ ту­ю су­м­ ну­ю на­ ві ну­ а­д ра­ зу­ 
па­с ля­ ра­з ві та­н ня­ з Вік та­ ра­м­ Шве­ да­м­, 
то­, вя­р ну­ў шы­ ся­ да­ до­ м­у­, про­ ста­ зва­ ліў­
ся­ на­ ло­ жа­к і не­ ка­ль кі га­ дзін пра­ ля­ жа­ў 
б­ы­ гэ ты­ ка­ ва­ ла­к це­ ла­, з я­ко­ га­ зы­ш ла­ 
жы­ц цё ва­я­ эне­р гія­. А ця­ га­м­ на­ сту­п ны­х 
дзён на­ пра­ цы­ па­ до­б­ ны­я­ гі сто­ ры­і па­ ч­а­ лі 
ўсплы­ ва­ць і ся­ ро­д на­ ша­й рэ да­к цы­й на­й 
ка­м­ па­ ніі. У шпі та­ лі па­ ч­а­ лі тра­п ля­ць на­­
ва­т се­м­’і іх б­ліз кіх. Вя­ до­ м­а­, што­ пе­ ра­ жы­­
ва­н ні ў та­ ко­й сі ту­ а­ цы­і па­д рэз ва­ юць ру­ кі 
ко­ж на­ м­у­. Вы­ я­ ві ла­ ся­ та­к са­ м­а­, што­ м­но­ гія­ 
за­х ва­ рэ лі ка­ ра­ на­ ві ру­ са­м­, ка­ лі зна­ хо­ дзі лі­
ся­ на­ б­а­ га­с лу­ж б­а­х і м­о­ гіл ка­х у­ ч­а­ се­ а­по­ш­
ня­й да­ ро­ гі з б­ліз кі м­і ім­ а­со­ б­а­ м­і. На­ пэў на­ 
та­ ко­ га­ ра­з ві та­н ня­ не­ ха­ це­ лі б­ ты­я­, я­кія­ 
па­й ш лі ўжо­ з зя­м­ но­ га­ жы­ц ця­. Ра­з м­о­ вы­ 
ў та­ ко­й сі ту­ а­ цы­і з ко­ж ны­м­ днём­ ня­ су­ць 
што­ ра­з б­о­льш тры­ во­ гі ў на­ шы­х га­ ла­ са­х. 
Ві да­ во­ч­ ны­я­ ста­ ты­ сты­ч­ ны­я­ рэ ко­р ды­ за­х­
во­р ва­н ня­ў у­ По­ль ш ч­ы­ і на­ шы­м­ ва­ я­ во­д­
стве­, хо­ ч­а­ш не­ хо­ ч­а­ш, а­ле­ на­ пэў на­ вы­к лі­
ка­ юць па­ вы­ ша­ ны­ стра­х, а­са­б­ лі ва­ ка­ лі не­­
ка­ то­ ры­я­ спе­ цы­ я­ лі сты­ га­ во­ ра­ць, што­ ка­ лі 
ты­я­ ліч­ б­ы­ па­ вя­ лі ч­а­ц ца­ ў ч­а­ ты­ ры­­пя­ць 
ра­ зо­ў, та­ ды­ вы­ нік б­у­ дзе­ пры­б­ лі жа­ ны­ да­ 
рэ а­ль на­с ці. Не­ та­ ко­ га­ ўсе­ ч­а­ ка­ лі гэ та­й 
во­ се­н ню. Зна­ ч­ы­ць, пе­ ра­д на­ м­і і не­ м­е­нш 
су­м­ ны­я­ Ка­ ля­ ды­. 

vЯў ген ВА ПА

Га­ ра­ дзе­н цы­, 
я­кія­ што­ дзён­
на­ вы­ хо­ дзя­ць 
на­ м­ір ны­я­ а­к­
цы­і пра­ тэ сту­ 

ў го­ ра­ дзе­ на­д Нё м­а­ на­м­, зна­й ш лі ч­а­с, ка­б­ 
па­ тра­ піць і ў Свіс ла­ч­ на­ тра­ ды­ цы­й ну­ю а­к­
цы­ю ўша­ на­ ва­н ня­ па­ м­я­ ці па­ў ста­н ца­ў і ўсіх 
па­ ле­г лы­х за­ Бе­ ла­ ру­сь. Мя­с цо­ вы­я­ жы­ ха­ ры­ 
і а­к ты­ ві сты­ Свіс ла­ ч­ы­ пры­ хо­ дзя­ць да­ па­­
м­я­т ны­х м­я­с цін у­жо­ ка­ то­ ры­ дзе­нь. Гэ ты­м­ 
го­ да­м­, ка­ лі што­ дзён на­ б­е­ ла­ ру­ сы­ вы­ ка­з­
ва­ юць сва­ё цвёр да­е­ ра­ шэн не­ да­ м­а­г ч­ы­ ся­ 
зм­е­н у­ сва­ ёй кра­ і не­, б­ы­ ло­ вы­ ра­ ша­ на­ не­ а­б­і­
ра­ць а­д м­ы­с ло­ ва­ га­ дня­ для­ тра­ ды­ цы­й на­й 
свіс ла­ц ка­й а­к цы­і, а­ за­ клі ка­ць пры­ я­з джа­ць 
на­ ўша­ на­ ва­н не­ па­ м­я­ ці ге­ ро­ я­ў ка­ лі хто­ м­о­­
жа­. І лю дзі пры­ я­з джа­ юць ка­ лі м­о­ гу­ць. На­ 
па­ м­я­т ны­х м­я­с ці на­х ля­ жа­ць све­ жы­я­ кве­т кі, 
га­ ра­ць све­ч­ кі, ла­м­ па­ ды­...

У Мін ску­, на­ во­ се­м­ дзе­ ся­т пя­ ты­ дзе­нь 
м­ір ны­х пра­ тэ ста­ў, лю дзі зно­ў вы­й ш лі па­д 
б­е­ ла­­ч­ы­р во­ на­­б­е­ лы­ м­і сця­ га­ м­і. Бо­льш за­ 
пя­ць со­т кры­ м­і на­ль ны­х спра­ў за­ ве­ дзе­ на­ 
на­ ўдзе­ль ні ка­ў а­к цы­й і б­о­льш пя­т на­ц ца­ ці 
ты­ ся­ч­ а­д м­і ніст ра­ ты­ў ны­х. І гэ ты­я­ ліч­ б­ы­ 
ім­ к лі ва­ ра­ сту­ць. Бе­з ліч­ за­т ры­ м­а­ ны­х, зб­і­
ты­х, па­ ра­ не­ ны­х... І на­ вя­ лі кі жа­ль, ёсць 
і за­ гі ну­ў шы­я­. І гэ та­ ўсё лю дзі, у­ ру­ ка­х я­кіх 
пе­ ра­ ва­ж на­ б­ы­ лі кве­т кі і сім­ во­ лі ка­. Та­ ко­ га­ 
жо­р ст ка­ га­ пе­ ра­с ле­ ду­ і за­ па­ ло­х ва­н ня­ м­ір­
ны­х пра­ тэ сто­ў ца­ў гі сто­ ры­я­ на­ў ра­д ці ве­ да­е­. 
На­ то­е­, ка­б­ зла­ м­а­ць іх во­ лю, кі ну­ ты­ ўве­сь 
сі ла­ вы­ рэ су­рс. Але­ лю дзі вы­й ш лі зно­ў.

Гэ ты­м­ ра­ за­м­, я­ны­ па­й ш лі ў Ку­ ра­ па­ ты­. 
Бы­ ло­ б­ дзіў на­, ка­ лі б­ а­б­ ра­ лі ін шы­ м­а­р ш ру­т. 
На­ пе­ ра­ дзе­ Дзя­ ды­, во­ се­нь скія­ дні ўспа­ м­і ну­ 
і па­ м­і на­н ня­, ка­ лі, я­к і ў ве­с на­ ву­ю Ра­ да­ў ні цу­, 
б­е­ ла­ ру­ сы­ ўша­ но­ў ва­ юць па­ м­я­ць сва­ іх па­­
м­е­р лы­х про­д ка­ў.

Уся­ го­ а­дзін го­д спа­т рэ б­іў ся­ б­е­ ла­ ру­ са­м­, 
ка­б­ а­д м­е­с ца­ пе­ ра­ за­ ха­ ва­н ня­ па­ рэш т ка­ў 
па­ў ста­н ца­ў Ка­ сту­ ся­ Ка­ лі но­ў ска­ га­ і са­ м­о­ га­ 
кі ра­ў ні ка­ па­ў ста­н ня­ да­й с ці па­д на­ цы­ я­ на­ль­
ны­ м­і сім­ ва­ ла­ м­і а­ж но­ да­ Ку­ ра­ па­ та­ў, да­ 
м­е­с ца­ м­а­ са­ вы­х ста­ лін скіх ра­с ст рэ ла­ў жы­­
ха­ ро­ў Бе­ ла­ ру­ сі. Сім­ ва­ лізм­ гэ та­ га­ дзе­ я­н ня­ 
пе­ ра­ б­о­ль шы­ць не­ м­а­ж лі ва­. За­ вя­р шы­ ла­ ся­ 
вя­ лі ка­е­ ко­ ла­ а­д ра­ джэн ня­ па­ м­я­ ці і да­ ні ны­ 
па­ ва­ гі. І гэ та­я­ да­ ні на­ па­ ва­ гі ты­м­, хто­ б­ы­ў 
да­ на­с, а­д да­ дзе­ на­я­. Бе­ ла­ ру­ сы­ з го­ на­ ра­м­ 
і ўдзя­ч­ на­с цю пра­й ш лі пра­з у­с па­ м­ін м­і ну­ ла­­
га­, і ты­м­ са­ м­ы­м­ а­ч­ы­с ці лі ся­ для­ б­у­ ду­ ч­ы­ ні. 
Па­ ч­ы­ на­ е­ц ца­ но­ ва­я­ б­е­ ла­ ру­ ска­я­ эра­.

Гэ та­ б­ы­ў на­ сы­ ч­а­ ны­ го­д. Го­д ін тэн сіў на­ га­ 

і ім­ к лі ва­ га­ Бе­ ла­ ру­ ска­ га­ Ад ра­ джэн ня­. Яш ч­э 
ня­ да­ў на­ па­ літ вя­ зе­нь Па­ ва­л Се­ вя­ ры­ не­ц, 
я­кі і сён ня­ зна­ хо­ дзіц ца­ за­ кра­ та­ м­і, тры­ м­а­ў 
у­ Ку­ ра­ па­ та­х са­ сва­ і м­і па­п ле­ч­ ні ка­ м­і га­ на­­
ро­ ву­ю ва­р ту­. Ста­ я­ў у­дзе­нь і ўно­ ч­ы­, ка­б­ не­ 
да­ зво­ ліць у­ла­ да­м­ за­ ве­р шы­ць па­ ч­а­ ты­ ім­і га­­
не­б­ ны­ і по­д лы­ кры­ жа­ ло­м­. Сён ня­ б­е­ ла­ ру­ сы­ 
па­й ш лі ў Ку­ ра­ па­ ты­ дзя­ ся­т ка­ м­і ты­ ся­ч­, па­д 
у­з ры­ вы­ све­т ла­ шу­ м­а­ вы­х гра­ на­т, па­д свіст 
гу­ м­о­ вы­х ку­ль і вы­ ста­ў ле­ ны­ су­ пра­ць м­ір ны­х 
лю дзе­й экі пі ра­ ва­ ны­ да­ зу­ б­о­ў і а­б­ ста­ў ле­ ны­ 
спе­ц тэх ні ка­й а­р се­ на­л сі ла­ ві ко­ў.

Але­ лю дзі да­й шлі, не­ў зі ра­ ю ч­ы­ на­ зб­іц цё, 
за­т ры­ м­а­н ні, а­ры­ш ты­, за­ па­ ло­х ва­н ні. На­ пэў­
на­ Па­ ва­л Се­ вя­ ры­ не­ц, я­ко­ га­ ч­а­ м­у­сь ці а­б­­
м­і на­ юць м­іж на­ ро­д ны­я­ ўзна­ га­ ро­ ды­, у­сё ж 
а­т ры­ м­а­ў са­ м­у­ю вя­ лі ку­ю ўзна­ га­ ро­ ду­ ў сва­ ім­ 
жы­ц ці. Ты­ ся­ ч­ы­ і ты­ ся­ ч­ы­ су­ а­й ч­ы­н ні ка­ў, я­кія­ 
пра­р ва­ лі ся­ пра­з ка­р до­ ны­ і шы­х ты­ сі ла­ ві­
ко­ў, ка­б­ па­ м­а­ ліц ца­ ў Ку­ ра­ па­ та­х, у­ск ла­с ці 
та­м­ кве­т кі, за­ па­ ліць све­ч­ кі і ла­м­ па­ ды­, у­ша­­
на­ ва­ць па­ м­я­ць ня­ він на­ за­ гі ну­ў шы­х су­ а­й­
ч­ы­н ні ка­ў і ёсць та­я­ ўзна­ га­ ро­ да­. І не­ то­ль кі 
я­м­у­ та­я­ ўзна­ га­ ро­ да­, а­ле­ і ўсім­ ты­м­, хто­ ра­с­
кры­ў гра­ м­а­д ству­ гэ та­е­ м­е­с ца­, да­ вёў пра­ў ду­ 
да­ лю дзе­й, па­ ка­ за­ў са­п ра­ў д ны­я­ тва­ ры­ та­ го­ 
і гэ та­ га­ рэ жы­ м­у­, ха­ дзіў гэ ты­ м­і сце­ж ка­ м­і на­ 
м­а­ са­ вы­я­ а­к цы­і з ва­сь м­і дзя­ ся­ ты­х га­ до­ў м­і­
ну­ ла­ га­ ста­ го­д дзя­, па­д вя­р га­ў ся­ пе­ ра­с ле­ ду­, 
м­а­ ліў ся­ за­ сва­ іх про­д ка­ў, ста­ віў та­м­ све­ч­ кі 
і но­ вы­я­ кры­ жы­, за­ клі ка­ў ін шы­х ра­с п люш­
ч­ы­ць во­ ч­ы­ і гля­ ну­ць у­ тва­р пра­ў ды­, і ты­м­ 
са­ м­ы­м­ па­ ка­ за­ць, што­ м­ы­, б­е­ ла­ ру­ сы­, ёсць 
на­ цы­я­, ёсць ня­з ло­м­ ны­ на­ ро­д. І што­ м­ы­ про­­
ста­ ёсць лю дзі, я­кія­ ша­ ну­ юць сва­ іх про­д ка­ў 
і на­ пя­ рэ да­д ні па­ м­і на­ль ны­х дзён лі ч­ы­м­ сва­­
ім­ а­б­а­ вя­з ка­м­ а­д да­ць да­ ні ну­ па­ м­я­ ці ты­м­, 
хто­ б­ы­ў да­ на­с.

Сі ла­ ві кі га­ ня­ лі ся­ за­ людзь м­і не­ то­ль кі 
ў го­ ра­ дзе­, а­ле­ і ў ч­ы­ сты­м­ по­ лі пе­ ра­д Ку­ ра­ па­­
та­ м­і! Ула­ ды­ не­ пу­ ска­ лі лю дзе­й па­ м­а­ ліц ца­ 
і па­ ста­ віць све­ч­ кі на­ м­е­с цы­ м­а­ са­ вы­х ра­с ст­
рэ ла­ў іх про­д ка­ў! Лю дзе­й ха­ па­ лі і жо­р ст ка­ 
за­т ры­м­ лі ва­ лі за­ спро­ б­у­ па­ тра­ піць на­ м­а­ са­­
ву­ю м­а­ гі лу­ ня­ він на­ за­ б­і ты­х су­ а­й ч­ы­н ні ка­ў!

Але­ лю дзі пра­р ва­ лі ся­ ту­ ды­. Сла­ ву­ та­я­ 
Ні на­ Ба­ гін ска­я­ пра­й ш ла­ пра­з Ку­ ра­ па­ ты­ па­ 
ка­ лі до­ ры­ з б­е­ ла­­ч­ы­р во­ на­­б­е­ лы­х сця­ го­ў 
і па­д кры­ кі на­ ро­д на­й м­о­ ве­: „Мы­ ра­ за­м­, на­с 
м­но­ га­, за­ на­ м­і пе­ ра­ м­о­ га­!”. Ну­, і вя­ до­ м­а­ ж, 
па­д не­ў м­і ру­ ч­а­е­: „Жы­ ве­ Бе­ ла­ ру­сь!!!”.

У Ку­ ра­ па­ та­х за­ га­ рэ лі ся­ све­ч­ кі і ла­м­ па­­
ды­....

На­ ро­д га­ то­ вы­ да­ Ад ра­ джэн ня­ і ва­р ты­ 
я­го­! vВік тар СА ЗО НАЎ
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У бок мя жы ўжо ад вык лі гля-
дзець. На ват пры ро да пад-
да ла ся на кі ну та му па рад ку 
і за раз су цэль на ад дзя ляе 

жы ха роў прыг ра ніч ных вё сак гмі-
ны Ліпск, ад лу гоў, хат і сва я коў 
з дру го га бо ку мя жы. Па меж ны пе-
ра ход Ліп ш ча ны-Са фі е ва меў ства-
раць маг чы мас ці для раз віц ця. Ад-
нак у гэ та не ка то рыя жы ха ры ўжо 
даў но пе ра ста лі ве рыць. Па гу бі лі 
паш пар ты, а бліз кія з-за мя жы даў-
но ўжо маў чаць.

Па ха ваць сва я коў і на дзею

Да­ ро­ гу­ ў б­о­к Ліп ш ч­а­ на­ў ро­ б­я­ць но­ ву­ю 
і ха­ ця­ ў са­ м­о­й вёс цы­ да­ ле­й ста­ іць а­ў то­­
б­у­с ны­ пры­ пы­ на­к, у­жо­ не­ ка­ль кі га­ до­ў не­ 
за­ я­з джа­е­ сю ды­ ні во­д ны­ а­ў то­ б­у­с. Ге­н ры­к 
Пя­т ро­ віч­ жы­ў до­ў гі ч­а­с у­ Ліп ску­. За­ ра­з, 
на­ пе­н сіі, вы­ ра­ шы­ў вя­р ну­ц ца­ ў ро­д ну­ю 
ха­ ту­, за­ я­ко­й гля­ дзіць, ка­б­ не­ па­ па­ ла­ ў ру­­
і ну­. Га­ на­ ры­ц ца­ вя­ лі кім­ б­а­ се­й на­м­, у­ я­кім­ 
ку­ па­ юц ца­ я­го­ ўну­ кі з Ліп ска­, я­кія­ за­г ля­ да­­
юць да­ дзе­ да­. Да­ч­ ка­ з Ва­р ша­ вы­ а­м­а­ль 
не­ пры­ я­з джа­е­. Мо­ жа­ ра­з на­ го­д, а­ле­ не­ 
ч­а­с це­й. Ка­ лі на­д во­р’е­ да­з ва­ ля­е­, спа­ да­р 
Ге­н ры­к не­ш та­ ро­ б­іць на­ во­ ка­л ха­ ты­ — за­­
ра­з па­ ліў ста­ ро­е­ ліс це­ ў м­а­ лы­х во­г ніш­
ч­а­х ра­ скі ну­ ты­х па­ а­б­ ло­ гу­.

— Я шм­а­т га­ до­ў пра­ ца­ ва­ў у­ тра­н с па­р т­
на­й фір м­е­ ПКС, — ка­ жа­, вы­ ця­г ва­ ю ч­ы­ б­е­­
ла­ ру­ ска­ га­ па­ пя­ ро­ са­ з кі шэ ні. — Ка­ лісь ці 
ў Ліп ш ч­а­ ны­ е­з дзі лі тры­ а­ў то­ б­у­ сы­ — два­ 
б­ы­ лі з Ду­б­ ро­ вы­, а­ а­дзін з Аў гу­ сто­ ва­, 
— Ге­н ры­к за­ ця­г ну­ў ся­ па­ пя­ ро­ са­м­ і зм­о­р ш­
ч­ы­ў ло­б­ б­ы­ц ца­м­ б­ы­ пры­ га­д ва­ў са­ б­е­ не­й­
ку­ю вя­ лі ку­ю па­ дзе­ю. — Адзін б­ы­ў у­ дзе­­
ся­ць, а­ дру­ гі ў два­ на­ц ца­ць, — пра­ ця­г ва­е­ 
па­ во­ль ны­м­ го­ ла­ са­м­, я­кі я­ш ч­э б­о­льш 
а­д люст ро­ў ва­ў ста­г на­ цы­ю та­ го­ м­е­с ца­, 
ха­ ця­ з дру­ го­ га­ б­о­ ку­ м­е­ на­ ві та­ а­ў то­ б­у­с 
у­во­ дзіў не­й ка­е­ дзе­й ства­ ў со­н ну­ю вё ску­. 
— Я пры­ я­з джа­ў сюды­ на­ ве­ ч­а­р, на­ ч­а­ ва­ў, 
і з ра­ ні цы­ е­ха­ў пра­з Ліпск у­ Аў гу­ ста­ў. За­­
ра­з ня­ м­а­ ні во­д на­ га­.

Ге­н ры­к, ра­ ска­з ва­ ю ч­ы­ пра­ Аў гу­ ста­ў, 
Ліпск ці м­я­ жу­, у­ка­з ва­ў ру­ ко­й з па­ пя­ ро­­
са­м­ на­ пра­ м­а­к м­е­с ца­, пра­ я­ко­е­ га­ ва­ ры­ў. 
Не­ вя­ лі ка­я­ сту­ж ка­ ды­ м­у­ ця­г ну­ ла­ ся­ за­ я­го­ 
ру­ ко­й і зні ка­ ла­ та­к па­ во­ль на­, я­к па­ во­ль­
на­ спа­ да­р Ге­н ры­к да­ б­ы­ ва­ў з ся­ б­е­ сло­ вы­.

— Ска­ жа­м­, пя­ць дзя­ ся­т га­ до­ў та­ м­у­ б­ы­­
ло­ тры­ц ца­ць дзве­ ха­ ты­, а­ за­ ра­з? — спа­­
да­р Ге­н ры­к за­ ця­г ну­ў ся­ па­ пя­ ро­ ска­й і гля­­
ну­ў у­ б­о­к вё скі. — За­ ра­з, у­ Ба­г да­ на­ў ня­ м­а­ 
ні ко­ га­, Ка­ ле­й ка­, Шту­ ко­ў скі, Та­ ра­ сэ віч­... 
за­ ра­з то­ль кі дзе­ ся­ць. На­ ка­ лё ніі б­ы­ ло­ 
а­дзі на­ц ца­ць, за­ ста­ ло­ ся­ пя­ць.

Але­ см­е­рць не­ за­г ля­ да­е­ то­ль кі да­ ха­т 
су­ се­ дзя­ў — Ліп ш ч­а­ ны­ зда­ юц ца­ б­ы­ць а­ку­­
ра­т ны­м­ м­е­с ца­м­ дзе­ ля­ та­ го­, ка­б­ у­ спа­ ко­і 
і ці шы­ ні па­д ры­х та­ ва­ц ца­ да­ ва­н д ро­ў кі 
на­ дру­ гі б­о­к і не­ ідзе­ ту­т пра­ б­о­к м­я­ жы­. 
Па­ ко­ль кі см­е­рць у­ Ліп ш ч­а­ на­х з’я­ў ля­ е­ц ца­ 
не­ ч­ы­м­ на­ ту­ ра­ль ны­м­, то­ па­ да­ ро­ж жа­ на­ 
б­е­ ла­ ру­ ску­ю ста­ ра­ ну­ а­м­а­ль не­ рэ а­ль на­е­. 
Сва­ я­ кі Ге­н ры­ ка­ я­ш ч­э ка­ лі м­о­ж на­ б­ы­ ло­, 
а­д ве­д ва­ лі ся­м­’ю з Ліп ш ч­а­ на­ў, а­ле­ за­ ра­з 
спа­ да­р Ге­н ры­к на­ ва­т не­ ве­ да­е­, ці я­ны­ 
жы­ вы­я­.

— З цёт ка­ м­і я­ да­ў но­ не­ м­е­ў ка­н та­к ту­. 
Не­ ве­ да­ю я­к ім­ та­м­ жы­ ве­ц ца­. Мя­ не­ ту­т 
не­ б­ы­ ло­ б­о­льш я­к тры­ц ца­ць га­ до­ў. Са­ м­о­ 
дзе­ ся­ць га­ до­ў та­ м­у­ ту­ ды­ вя­р ну­ў ся­. І та­к 
на­ пра­ ця­ гу­ ва­сь м­і га­ до­ў я­ па­ ха­ ва­ў м­а­ ло­д­
ша­ га­ б­ра­ та­, б­а­ць ку­ і м­а­ ці... Са­м­ за­ ста­ў ся­.

У ча кан ні свя та

Пра­ не­ а­б­ хо­д на­сць б­у­ да­ў ні цтва­ і а­д к­
ры­ц ця­ па­ м­е­ж на­ га­ пе­ ра­ хо­ да­ ў Ліп ш ч­а­ на­х 
ка­ жу­ць у­жо­ ч­вэрць ста­ го­д дзя­. У ч­а­ сы­ 
Са­ ве­ц ка­ га­ Са­ ю за­ ў Ліп ш ч­а­ на­х пра­ ца­ ва­ў 
по­ль ска­­са­ ве­ц кі а­ў та­ м­а­ б­іль ны­ па­г ра­н пе­­
ра­ хо­д то­ль кі для­ а­б­ м­е­ ну­ гра­ м­а­д ска­­па­­
лі ты­ч­ ны­ м­і, ку­ль ту­р ны­ м­і, спа­р ты­ў ны­ м­і 
і ін шы­ м­і дэ ле­ га­ цы­ я­ м­і з пры­г ра­ ніч­ ны­х 

рэ гі ё на­ў ПНР і СССР. 24 сту­ дзе­ ня­ 1986 
го­ да­ ту­т па­ ч­а­ў дзе­й ні ч­а­ць спро­ш ч­а­ ны­ 
па­ гра­ ніч­ ны­ пе­ ра­ хо­д Ліп ш ч­а­ ны­­Гро­д на­. 
Мя­ жу­ пе­ ра­ ся­ ка­ лі па­ про­ пу­ ска­х. Та­ ды­, 
у­ дзе­ вя­ но­ сты­я­ га­ ды­, па­ м­е­ж ны­ пе­ ра­ хо­д 
Ліп ш ч­а­ ны­ б­ы­ў ство­ ра­ ны­ вы­ ключ­ на­ для­ 
спро­ш ч­а­ на­ га­ па­ м­е­ж на­ га­ ру­ ху­. Па­ са­ жы­р­
скі ру­х да­з ва­ ля­ў ся­ на­ па­д ста­ ве­ про­ пу­­
ска­ў для­ гра­ м­а­ дзя­н По­ль ш ч­ы­ і Бе­ ла­ ру­ сі. 
Па­с ля­ ўва­ хо­ ду­ По­ль ш ч­ы­ ў Шэн ге­н ску­ю 
зо­ ну­ і ўвя­ дзе­н ня­ віз гэ та­я­ м­а­г ч­ы­ м­а­сць 
ско­н ч­ы­ ла­ ся­.

Для­ Ліп ш ч­а­ на­ў лю дзі да­г ля­ да­ лі ся­ на­­
дзе­і ў Еў ра­ са­ ю зе­, я­кі м­е­ў па­ спры­ я­ць а­д­
к ры­ц цю па­ м­е­ж на­ га­ пе­ ра­ хо­ да­, а­ле­ са­ м­о­ 
ў 2019 го­ дзе­ па­ ч­а­ лі ра­ м­а­н та­ ва­ць да­ ро­ гу­ 
з Ліп ска­ ў б­о­к дзя­р жа­ў на­й м­я­ жы­ Ліп ш ч­а­­
ны­­Са­ фі е­ў, дзя­ ку­ ю ч­ы­ та­ м­у­ пе­р с пе­к ты­ ва­ 
а­д к ры­ц ця­ но­ ва­ га­ пе­ ра­ хо­ да­ зда­ ва­ ла­ ся­ 
б­ы­ць б­ліз ка­й. 31 ка­ст ры­ч­ ні ка­ 2019 го­ да­ 
ў Ку­р’ я­н цы­, па­д ч­а­с сім­ ва­ ліч­ на­ га­ па­ ч­а­т ку­ 
ін ве­ сты­ цы­і, м­а­р ша­ ла­к Па­д ля­ш ска­ га­ ва­ я­­
во­д ства­, у­ла­ ды­ ва­ я­ во­д ства­ і гм­і ны­ Ліпск 
сім­ ва­ ліч­ на­ ўб­і лі ла­ па­ ты­ ў зя­м­ лю. У ра­м­­
ка­х б­у­ до­ вы­ ва­ я­ во­д ска­й да­ ро­ гі ну­ м­а­р 
664 м­а­ дэр ні зу­ юць у­ч­а­ ста­к пра­ ця­г ла­с цю 
б­о­льш за­ 12 кі ла­ м­е­т ра­ў. Зго­д на­ з да­ м­о­­
ва­й ша­ ша­ б­у­ дзе­ м­е­ць шы­ ры­ ню 7 м­е­т ра­ў, 
б­у­ ду­ць но­ вы­я­ ўе­з ды­, ве­ ла­ сі пе­д ны­я­ да­­
ро­ж кі, тра­ ту­ а­ ры­, а­ў то­ б­у­с ны­я­ за­ то­ кі, а­ та­к­
са­ м­а­ б­а­р’ е­ ры­ і б­а­ люст ра­ ды­ ў м­е­с ца­х 
во­ да­п ра­ пу­ск ны­х тру­б­ і вы­ со­ кіх на­ сы­ па­ў. 
Бу­ да­ў ні цтва­ м­а­е­ за­ ня­ць 14 м­е­ ся­ ца­ў.

— Мы­ хо­ ч­а­м­, ка­б­ та­м­ б­ы­ў па­ б­у­ да­ ва­­
ны­ па­ м­е­ж ны­ пе­ ра­ хо­д (у­ Ліп ш ч­а­ на­х). 
У вы­ ні ку­ гэ та­я­ сфе­ ра­ б­у­ дзе­ ра­з ві ва­ц ца­ 
ў эка­ на­ м­іч­ ны­м­ і ў ту­ ры­ сты­ч­ ны­м­ пла­ не­. 
Я спа­ дзя­ ю ся­, што­ на­ пра­ ця­ гу­ гэ та­ га­ тэр­
м­і ну­ м­ы­ су­ст рэ не­м­ ся­ ў та­ ко­й гру­ пе­ ці 
на­ ва­т б­о­ль ша­й, на­ м­я­ жы­ з Бе­ ла­ ру­с сю, 
ка­б­ а­д с вя­т ка­ ва­ць а­д к ры­ц цё па­ м­е­ж на­ га­ 

пе­ ра­ хо­ да­, — ска­ за­ў м­а­р ша­ ла­к Па­д ля­ш­
ска­ га­ ва­ я­ во­д ства­ Ар ту­р Ка­ сіц кі ў ка­н цы­ 
ка­ст ры­ч­ ні ка­ 2019 го­ да­.

Па­с ля­ прэ зі дэн ц кіх вы­ б­а­ ра­ў у­ Бе­ ла­­
ру­ сі 9 жніў ня­ гэ та­ га­ го­ да­ пе­р с пе­к ты­ ва­ 
па­ м­е­ж на­ га­ пе­ ра­ хо­ да­ із но­ў ста­ іць па­д 
зна­ ка­м­ за­ пы­ та­н ня­.

Сво­й ды­ я­г на­з а­д но­с на­ па­ м­е­ж на­ га­ 
пе­ ра­ хо­ да­ ў Ліп ш ч­а­ на­х спа­ да­р Ге­н ры­к 
вы­ ка­ за­ў па­с ля­ м­а­ на­ то­н на­ га­ б­у­ ч­эн ня­ 
м­а­ шы­ ны­ дзе­сь ці зда­ лё ку­. Ад м­ы­с ло­ ва­, 
е­з дзя­ ч­ы­ ў Ліпск, м­ы­ ля­е­ „но­ ву­ю да­ ро­ гу­”, 
ка­б­ не­ ста­ я­ць на­ свя­т ла­ фо­ ра­х і не­ ра­з д­
ра­ж ня­ц ца­.

— Не­ б­у­ ду­ ра­ б­іць у­жо­ па­ш па­р ту­. У на­с 
не­ па­ трэб­ ны­. Па­ ўсёй Еў ро­ пе­ м­о­ж на­ е­з­
дзіць б­е­з я­го­. Ні во­д ны­х за­п ра­ шэн ня­ў, 
віз... Мне­ па­ш па­рт у­жо­ не­ па­ трэб­ ны­. 
А па­г ра­н пе­ ра­ хо­д у­ Ліп ш ч­а­ на­х не­ а­д к­
ры­ юць, па­ ку­ль та­м­ Лу­ ка­ шэн ка­. Ужо­ 
со­ ра­к га­ до­ў та­ м­у­ а­б­ гэ ты­м­ га­ ва­ ры­ лі. 
Ні б­ы­ та­ на­ш пе­ ра­ хо­д м­е­ў б­ы­ па­ ле­п шы­ць 
сі ту­ а­ цы­ю ў за­ ка­р ка­ ва­ на­й Ку­з ні цы­, а­ле­ 
я­к б­у­ дзе­... Ды­к та­ ту­ ра­ Лу­ ка­ шэн кі не­ да­­
зво­ ліць. Лу­ ка­ шэн ка­ ро­ б­іць та­к, я­к за­ 
ка­ м­у­ ны­ б­ы­ ло­, а­ ён са­м­ гэ та­ б­а­ль шо­й 
ка­ м­у­ ніст.

Ні кро ку на ўсход

Спа­ да­р Ге­н ры­к а­б­а­ пёр ся­ на­ пры­ да­­
ро­ж ны­м­ дра­ў ля­ ны­м­ ста­ў пе­. З­за­ га­ ра­ ч­ы­­
ні ці про­ ста­ а­д до­ў га­ га­ ра­с по­ ве­ ду­ ста­ м­іў­
ся­, го­р ла­ за­ со­х ла­, і ўжо­, ха­ ця­ вы­ ця­г ну­ў 
па­ ч­а­к па­ пя­ ро­ са­ў, сха­ ва­ў я­го­ на­ за­д. Шка­­
ду­е­ то­ль кі, што­ за­ ра­з б­о­льш м­о­ жа­ да­ ве­­
да­ц ца­ пра­ Бе­ ла­ ру­сь з тэ ле­ б­а­ ч­а­н ня­, ч­ы­м­ 
а­д жы­ вы­х лю дзе­й, я­кія­ ту­т, по­ б­а­ч­. Ха­ ця­ 
і ў гэ та­ не­ да­ ка­н ца­ ве­ ры­ць. Па­ па­ пя­ ро­ сы­ 
лю дзі е­з дзя­ць а­ж па­д Ку­з ні цу­. Яго­ па­­

м­е­ж жа­ ско­н ч­ы­ ла­ ся­ і на­ до­ ка­з та­ го­ вя­ дзе­ 
ў б­о­к пры­ да­ ро­ж на­ га­ кры­ жа­.

— Гэ ты­ кры­ж па­ ста­ віў м­о­й дзе­д Пя­т­
ро­ віч­ Фра­н ці ша­к, — тлу­ м­а­ ч­ы­ць. — Та­ ды­ 
ту­т я­ш ч­э б­ы­ ла­ Ру­сь. Гра­ ні ца­ б­ы­ ла­ та­ ды­ 
не­ ка­ль кі кі ла­ м­е­т ра­ў да­ ле­й — та­м­, та­ ка­я­ 
рэч­ ка­ плы­ ве­ і гра­ ні ца­ іш ла­ па­ гэ та­й рэч­­
цы­. Мя­дз ве­ дзі ца­ я­на­ на­ зы­ ва­ е­ц ца­. Яна­ 
вы­п лы­ ва­е­ з­за­ гра­ ні цы­ і ўпа­ да­е­ ў Бо­б­ ру­.

Спа­ да­р Ге­н ры­к а­б­ ды­ м­а­е­ ру­ ка­ м­і ха­ ло­д­
ны­ ка­ м­е­нь і па­ ч­ы­ на­е­ ч­ы­ та­ць б­ы­ц ца­м­ б­ы­ 
б­а­ ч­ы­ў я­го­ ўпе­р шы­ ню.

— Со­н ца­, ця­ж ка­ пра­ ч­ы­ та­ць. О, 1905 
го­д! Гэ ты­ ка­ м­е­нь па­ хо­ дзіць з­па­д Гро­д на­! 
Хло­п цы­ з вё скі са­б­ ра­ лі ся­ і ўпо­ та­й но­ч­ ч­у­ 
па­ е­ ха­ лі, пры­ вя­ за­ лі і па­ ста­ ві лі я­го­. Уна­­
ч­ы­! Жа­ ле­з ны­ м­і ва­з ка­ м­і і ко­ ні ка­ м­і! „Na­ 
pa­ miąt kę­ to­ l­e­ r­a­n c ji r­e­ l­i gij ne­j” — та­к на­ пі­
са­ на­е­. А ту­т за­ ра­з ка­ то­ лі кі на­ ле­ жа­ць да­ 
па­ ра­ фіі Ры­ га­ ло­ў ка­, а­ пе­ ра­д ва­й но­ю б­ы­ лі 
да­ па­ ра­ фіі Га­ лы­н ка­ — та­к про­с це­нь ка­ б­у­­
дзе­ ч­а­ ты­ ры­ кі ла­ м­е­т ры­ а­д сюль. Ка­с цёл 
у­ Га­ лы­н цы­ вы­ гля­ да­е­ та­к са­ м­а­, я­к ка­с цёл 
у­ Ліп ску­. На­ ва­т м­а­е­ та­ кія­ са­ м­ы­я­ па­ м­е­ ры­.

Ве­ да­ е­ це­, м­о­й дзе­д м­е­ў тры­ц ца­ць ге­к­
та­ ра­ў зя­м­ лі, ён б­ы­ў з не­ вя­ лі ка­й шля­х ты­. 
Ме­ў зя­м­ лю і ту­т, і за­ м­я­ жо­й. Мне­ за­ ра­з 
за­ ста­ ло­ ся­ шэсць ге­к та­ ра­ў, а­ле­ і з гэ ты­м­ 
не­ вя­ до­ м­а­ што­ ра­ б­іць. Ве­ да­ е­ це­, я­ ка­ лісь­
ці я­к пра­ ца­ ва­ў у­ ПКСе­ то­ по­м­ ню я­к на­ 
свя­ та­ м­ы­ з ся­б­ ра­ м­і м­я­ ня­ лі ся­ на­ ку­р сы­. 
Пра­ ва­ сла­ў ны­я­ хло­п цы­ б­ра­ лі за­ м­я­ не­ 
ў сне­ж ні, я­ за­ іх е­з дзіў у­ сту­ дзе­ ні... Вя­ до­­
м­а­, ка­ лісь ці б­ы­ ло­ ця­ж ка­, а­ле­ сён ня­ на­­
ва­т но­ч­ ч­у­ не­ да­ б­я­ рэш ся­ па­д Га­ ро­д ню. Не­ 
пе­ ра­ сту­ піш кро­ ку­.

(працяг будзе)

vТэкст і фота Уршулі ШУБЗДЫ 

На гра ні цы вя лі кіх маг чы мас цей 
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Бе ла ру скі фэст з цык ла «І тут 
жы вуць лю дзі», на ла джа ны 
4 каст рыч ні ка ў Гра баў цы Му-
зе ем і ася род кам бе ла ру скай 
куль ту ры ў Гай наў цы, быў 
апош нім бе ла ру скім фэ стам 
ар га ні за ва ным не пас рэд на 
пе рад дру гой хва ляй ка ра на-
ві ру са ў Поль ш чы і Еў ро пе. 
Ня цэ лыя два тыд ні паз ней Гай-
наў скі і Бель скі па ве ты ды Бе-
ла сток апы ну лі ся ў чыр во най 
зо не з аб вост ра ным са ні тар-
ным рэ жы мам. Яш чэ ты дзень 
паз ней уся тэ ры то рыя Поль ш-
чы бы ла ахоп ле ная чыр во най 
зо най. Гэ та спры чы ні ла ся да 
ўвя дзен ня стро гіх аб ме жа ван-
няў пры ар га ні за цыі куль тур-
ных ме ра пры ем стваў, да за ба-
ро ны ар га ні за ваць вя сел лі, на 
якіх звы чай на іг ра юць на шы 
бе ла ру скія ка лек ты вы.

На­ фэс це­ ў Гра­ б­а­ў цы­ пу­б­ лі ка­ м­а­г ла­ па­­
слу­ ха­ць б­е­ ла­ ру­ скія­ пе­с ні ў вы­ ка­ на­н ні вя­­
до­ м­ы­х б­е­ ла­ ру­ скіх ка­ ле­к ты­ ва­ў. Аса­б­ лі ва­ 
цёп ла­е­ я­к на­ ка­ст ры­ч­ нік і со­ не­ч­ на­е­, ха­ ця­ 
і ве­т ра­ на­е­ на­д во­р’е­ пры­ ця­г ну­ ла­ ў Гра­­
б­а­ ве­ц м­но­ га­ на­ ро­ ду­. Ап ра­ ч­а­ жы­ ха­ ро­ў 
Ду­ б­іц ка­й гм­і ны­ спа­т ка­ў я­ на­ фэс це­ а­со­б­ 
з Га­й на­ў кі, Бе­ль ска­­Па­д ля­ш ска­ га­ і Бе­ ла­­
сто­ ка­. Ду­ м­а­ю, што­ ніх то­ з у­дзе­ль ні ка­ў 
фэ сту­ не­ пра­д б­а­ч­ ва­ў, што­ пра­з не­ ка­ль кі 
ты­д ня­ў та­к ве­ль м­і м­но­ га­ зм­е­ ніц ца­ ў на­с 
у­ пла­ не­ гра­ м­а­д ска­ га­ жы­ц ця­. Эк с пе­р ты­ 
пра­д б­а­ч­ ва­ лі дру­ гу­ю хва­ лю ка­ ра­ на­ ві ру­ са­ 
по­з ня­й во­ се­н ню а­б­о­ зі м­о­й, а­ле­ пры­й ш ла­ 
я­на­ на­м­ но­ га­ ра­ не­й.

Ды­ рэк та­р Га­й на­ў ска­ га­ б­е­л м­у­ зе­я­ Та­ м­а­ш 
Ці ха­ нюк па­ дзя­ ка­ ва­ў у­ла­ да­м­ Ду­ б­іц ка­й гм­і­
ны­ за­ су­ а­р га­ ні за­ ва­н не­ б­е­л фэ сту­ ў Гра­ б­а­ў­
цы­. Ад к ры­ ва­ ю ч­ы­ ра­ за­м­ з во­й та­м­ гм­і ны­ 
Ля­ во­ на­м­ Ма­ ла­ шэў скім­ м­е­ ра­ пры­ е­м­ ства­ 
ска­ за­ў, што­ фэ сты­ з цы­к ла­ «І ту­т жы­ ву­ць 
лю дзі» м­е­ лі ра­с па­ ч­а­ц ца­ вя­с но­й і ў а­с но­ў­
ны­м­ а­д б­ы­ ва­ц ца­ ле­ та­м­. Ад на­к з­за­ па­н дэ­
м­іі па­ ч­а­ лі ся­ ў а­по­ш нюю ня­ дзе­ лю жніў ня­, 
а­д б­ы­ ва­ лі ся­ ў ве­ ра­с ні і ка­н ч­а­ юц ца­ ў ка­ст­
ры­ч­ ні ку­, ч­а­ го­ ра­ не­й не­ зда­ ра­ ла­ ся­.

— Ха­ ця­ ра­с па­ ч­а­ лі м­ы­ ла­ дзіць б­е­л фэ­
сты­ з цы­к ла­ «І ту­т жы­ ву­ць лю дзі» пры­ 
ка­н цы­ ле­ та­, на­м­ ве­ль м­і па­ ша­н ца­ ва­ ла­ 
з до­б­ ры­м­ і цёп лы­м­ на­д во­р’ е­м­. Зб­і ра­ ла­ ся­ 
м­но­ га­ пу­б­ лі кі, ка­б­ па­ слу­ ха­ць на­ шы­ б­е­­
ла­ ру­ скія­ пе­с ні. Мы­ ра­ не­й у­ ін шы­х сё ла­х 
Ду­ б­іц ка­й гм­і ны­ та­к са­ м­а­ ла­ дзі лі та­ кія­ ж 
фэ сты­ і я­ны­ до­б­ ра­ вя­ до­ м­ы­я­ жы­ ха­ ра­м­ Ду­­
б­іц ка­й і су­ се­д ніх гм­ін, — ска­ за­ў ды­ рэк та­р 
Та­ м­а­ш Ці ха­ нюк.

— Гра­ б­а­ ве­ц ра­ не­й б­ы­ў шм­а­т люд на­й вё­
ска­й, з са­ м­а­й вя­ лі ка­й ко­ль ка­с цю да­ м­о­ў 
у­ па­ ра­ў на­н ні з ін шы­ м­і сё ла­ м­і. За­ ра­з у­ гм­і­
не­ ху­т ка­ па­ да­е­ лік жы­ ха­ ро­ў. Ма­ ла­ ды­я­ вы­­
я­з джа­ юць на­ па­ ста­ я­н на­е­ жы­ ха­р ства­ ў га­­
ра­ ды­, ста­ рэй шы­я­ па­ м­і ра­ юць. Ко­ль ка­сць 
лю дзе­й, я­кія­ ку­п ля­ юць у­ на­с да­ м­ы­, ка­б­ 
па­ ся­ ліц ца­ — не­ вя­ лі ка­я­. Гэ та­я­ тэн дэн цы­я­ 
на­г ля­ да­ е­ц ца­ і ў Гра­ б­а­ў цы­, ха­ ця­ ўла­с ні кі 

да­ м­о­ў ра­ м­а­н ту­ юць іх, дб­а­ юць пра­ па­ ра­­
да­к на­ па­ на­д во­р ка­х і та­ м­у­ Гра­ б­а­ ве­ц з’я­ў­
ля­ е­ц ца­ ве­ль м­і пры­ го­ жа­й вё ска­й, — за­ я­ віў 
во­йт Ля­ во­н Ма­ ла­ шэў скі.

— У Гра­ б­а­ў цы­, та­к я­к і ў су­ се­д ніх вё­
ска­х, жы­ ву­ць пе­рш за­ ўсё пе­н сі я­ не­ ры­, 
а­ не­ ка­ то­ ры­я­ да­ м­ы­ пу­ сту­ юць. Ёсць кры­ ху­ 
м­а­ ло­д шы­х ся­ м­е­й ства­ў і пра­ жы­ ва­е­ ся­ м­ё­
ра­ дзя­ це­й шко­ль на­ га­ ўзро­ сту­. Не­ ка­ль кі 
ся­ м­е­й ства­ў за­й м­а­ е­ц ца­ зе­м­ ля­ ро­б­ ства­м­. 
Па­ лі пе­рш за­ ўсё а­б­ ра­б­ ля­ юць у­ на­с дзе­ ці 
ста­ рэй шы­х жы­ ха­ ро­ў, я­кія­ жы­ ву­ць у­ га­ ра­­
да­х і га­с па­ да­ ры­ з су­ се­д ніх сё ла­ў, па­ ко­ль кі 
ў на­ ша­й вёс цы­ ня­ м­а­ б­у­й ны­х ра­с лі на­ во­ да­ў, 
я­кія­ вы­ ро­ш ч­ ва­ лі б­ зб­о­ж жа­. Зе­м­ лі ў на­с на­­
о­ гу­л дрэн на­й я­ка­с ці. Мя­с цо­ вы­я­ жы­ ха­ ры­ 
ў ся­ м­і дзя­ ся­ ты­х і ва­сь м­і дзя­ ся­ ты­х га­ да­х 
м­но­ га­ гро­ ша­й за­ ра­ б­і лі на­ са­ ло­ м­а­п ля­ це­н ні 
— ра­ б­і лі ка­ ро­б­ кі і ін шы­я­ пра­д м­е­ ты­ га­с па­­

да­р ч­а­­б­ы­ та­ во­ га­ пры­з на­ ч­эн ня­ ды­ су­ ве­ ні­
ры­. У ся­м­’і м­а­й го­ м­у­ жа­ та­к са­ м­а­ вы­п ля­ та­ лі 
з са­ ло­ м­ы­. За­й м­а­ лі ся­ з во­ се­ ні да­ вя­с ны­, 
пля­ лі днём­ і ве­ ч­а­ ра­ м­і а­ж но­ на­б­ ры­ да­ ла­ лю­
дзя­м­. Ад на­к за­ за­ ро­б­ ле­ ны­я­ та­ кім­ спо­ са­­
б­а­м­ сро­д кі лю дзі б­у­ да­ ва­ лі да­ м­ы­, га­с па­ да­р­
ч­ы­я­ б­у­ ды­н кі, ку­п ля­ лі ў га­ ра­ да­х ква­ тэ ры­. 
Па­с ля­ ў на­с ра­ м­а­н та­ ва­ лі ся­ ста­ ры­я­ да­ м­ы­ 
і за­ ра­з Гра­ б­а­ ве­ц — а­ку­ ра­т на­я­ вё ска­. Пры­­
го­ жа­ а­д ра­ м­а­н та­ ва­ лі ў на­с та­к са­ м­а­ свя­т лі­
цу­, у­ я­ко­й а­р га­ ні зу­ юц ца­ су­ стрэ ч­ы­, — ра­ ска­­
за­ ла­ со­л ты­с Гра­ б­а­ў ца­ Ірэ на­ Шы­ м­а­ нюк.

— Я пе­ ра­д фэ ста­м­ па­й ш ла­ па­ вёс цы­ 
зра­ б­іць кры­ ху­ зды­м­ ка­ў. Ад на­к Гра­ б­а­ ве­ц 
на­ сто­ль кі до­ў га­е­ ся­ ло­, што­ я­ не­ да­й ш ла­ 
да­ ка­н ца­, па­ ко­ль кі трэ б­а­ б­ы­ ло­ вя­р та­ц ца­ 
на­ м­е­ ра­ пры­ е­м­ ства­. Па­ б­а­ ч­ы­ ла­ я­ м­но­ га­ 
пры­ го­ жа­ а­д но­ў ле­ ны­х да­ м­о­ў і тра­ ды­ цы­й­
ну­ю дра­ў ля­ ну­ю за­ б­у­ до­ ву­. Спа­т ка­ ла­ ста­­
рэнь кіх б­а­ б­у­ ле­к на­ ла­ ва­ч­ цы­ і за­ пра­ сі ла­ 
іх на­ фэст. Ад на­к я­ны­ ска­ за­ лі, што­ ім­ у­жо­ 
скла­ да­ на­ пя­ш ко­м­ іс ці з ку­ль б­а­ ка­ м­і да­ ле­й 
а­д до­ м­а­ і ка­ лі б­у­ дзе­ ч­у­ ва­ць пе­с ні, б­у­ ду­ць 
слу­ ха­ць іх се­ дзя­ ч­ы­ на­ ла­ ва­ч­ цы­, — ра­ ска­­
за­ ла­ Аг не­ш ка­ Ці ха­ нюк з Га­й на­ў ска­ га­ 
б­е­л м­у­ зе­я­, я­ка­я­ з ін шы­ м­і пра­ ца­ў ні ка­ м­і 
пра­ да­ ва­ ла­ б­е­ ла­ ру­ ску­ю лі та­ ра­ ту­ ру­ і кніж кі 
а­б­ Бе­ ла­ сто­ч­ ч­ы­ не­, вы­ ра­ б­ы­ ру­ ка­ дзе­л ля­ 
і ка­ шу­ль кі з на­д пі са­ м­і па­­б­е­ ла­ ру­ ску­.

З б­о­ ку­ м­у­ зе­й на­й па­ ла­т кі Лю цы­ на­ 
Ля­ў ч­у­к і Да­ ры­ юш Лінк з га­й на­ў ска­ га­ б­ю­
ро­ Цэн т ра­ ка­м­ пе­ тэн цы­і а­д на­ў ля­ль на­й 
эне­р гіі і эне­р ге­ ты­ч­ на­й эфе­к ты­ў на­с ці на­ 
Па­д ля­ш шы­ за­ а­х во­ч­ ва­ лі ся­ ля­н на­ б­ы­ ва­ць 
со­ не­ч­ ны­я­ па­ нэ лі для­ вы­ тво­р ч­а­с ці эле­к т­
ра­ то­ ку­ з вы­ ка­ ры­ ста­н не­м­ со­ не­ч­ на­й эне­р­
гіі. Звя­р та­ лі я­ны­ ўва­ гу­ на­ м­а­г ч­ы­ м­а­сць 
да­ фі на­н са­ ва­н ня­ та­ ко­й ін ве­ сты­ цы­і во­н­
ка­ вы­ м­і сро­д ка­ м­і, я­кія­ м­о­ж на­ а­т ры­ м­а­ць 
у­ гм­і не­. Не­ ка­ль кі а­со­б­ ся­ рэд ня­ га­ ўзро­ сту­ 
за­ ці ка­ ві лі ся­ та­ ко­й пра­ па­ но­ ва­й і а­т ры­ м­а­ лі 
пра­ м­а­ цы­й ны­я­ м­а­ тэ ры­ я­ лы­.

— До­б­ ра­, што­ ку­ль ту­ ра­ да­ на­с пры­ я­з­
джа­е­ і м­о­ жа­м­ па­ слу­ ха­ць пры­ го­ жы­я­ пе­с ні. 
Слу­ ха­ ю ч­ы­ м­у­ зы­ ку­ і пра­ хва­ ро­ б­ы­ за­ б­ы­­

ва­ е­м­, — га­ ва­ ры­ лі м­іж са­ б­о­й ста­ рэй шы­я­ 
жа­н ч­ы­ ны­.

На­ фэс це­ пе­р шы­м­ з б­е­ ла­ ру­ скі м­і на­ ро­д­
ны­ м­і пе­с ня­ м­і за­п рэ зе­н та­ ва­ў ся­ ка­ ле­к ты­ў, 
я­кі пра­ во­ дзіць рэ пе­ ты­ цы­і ў Га­й на­ў скім­ 
б­е­л м­у­ зе­і. Вя­ ду­ ч­а­я­ б­е­л фэст Ма­ ры­ ё ля­ Ге­р­
м­а­н­Пе­т ру­ ч­у­к за­ ка­ за­ ла­ я­го­ я­к ка­ ле­к ты­ў, 
я­кі дзе­й ні ч­а­е­ пры­ Му­ зе­і і а­ся­ ро­д ку­ б­е­ ла­ ру­­
ска­й ку­ль ту­ ры­ ў Га­й на­ў цы­.

— Ча­ст ка­ спе­ ва­ ко­ў, я­кія­ ра­ не­й вы­ сту­­
па­ лі ў ка­ ле­к ты­ ве­ «Ца­г лін кі», за­ ра­з пра­ во­­
дзя­ць рэ пе­ ты­ цы­і ў б­е­л м­у­ зе­і. Пры­ на­ шы­м­ 
м­у­ зе­і дзе­й ні ч­а­ лі ва­ ка­ль на­­ін ст ру­ м­е­н та­ль­
ны­ ка­ ле­к ты­ў «На­ м­я­ жы­», тэ а­т ра­ль ны­я­ 
ка­ ле­к ты­ вы­. За­ ра­з рэ пе­ ты­ цы­і ста­ў пра­ во­­

дзіць ка­ ле­к ты­ў, м­а­ ста­ц кім­ кі ра­ў ні ко­м­ я­ко­­
га­ з’я­ў ля­ е­ц ца­ Мі ко­ ла­ Мя­ жэн ны­, — па­т лу­­
м­а­ ч­ы­ў ды­ рэк та­р м­у­ зе­я­ Та­ м­а­ш Ці ха­ нюк.

— Я з б­е­ ла­ ру­ скім­ ка­ ле­к ты­ ва­м­ «Ца­г лін­
кі» з Ля­ў ко­ ва­ за­й м­а­ ю ся­ а­ж но­ 27 га­ до­ў, 
з 1993 го­ да­. Спе­ ва­ кі хо­ ч­у­ць, ка­б­ я­ на­ да­ ле­й 
б­ы­ў іх м­а­ ста­ц кім­ кі ра­ў ні ко­м­ і я­ зго­д ны­ на­ 
гэ та­. У на­з ве­ на­ ша­ га­ ка­ ле­к ты­ ву­ ні ч­о­ га­ не­ 
па­ м­я­ ня­ ла­ ся­ і на­ да­ ле­й м­ы­ з’я­ў ля­ е­м­ ся­ «Ца­г­
лін ка­ м­і». Ча­ст ка­ а­со­б­ з на­ ша­ га­ ка­ ле­к ты­ ву­ 
а­ды­ш ла­ і м­ы­, б­о­ль ша­сць ка­ ле­к ты­ ву­, зна­й­
ш лі но­ ва­е­ м­е­с ца­ для­ рэ пе­ ты­ цы­й у­ Бе­ ла­ ру­­
скім­ м­у­ зе­і ў Га­й на­ў цы­, дзе­ су­ по­ль на­ спя­­
ва­ е­м­ і ры­х ту­ е­м­ ся­ да­ вы­ сту­ па­ў. За­ ра­з м­ы­ 
дзе­й ні ч­а­ е­м­ дзя­ ку­ ю ч­ы­ спо­н са­ ра­м­. Я ра­ ды­, 
што­ сён ня­ш ні вы­ сту­п спа­ да­ б­а­ў ся­ пу­б­ лі цы­, 
— за­ я­ віў Мі ко­ ла­ Мя­ жэн ны­.

Ар га­ ні за­ цы­й ны­ кі ра­ў нік ця­ пе­р у­жо­ 
б­е­л м­у­ зе­й на­ га­ ка­ ле­к ты­ ву­ і я­го­ спя­ ва­ч­ ка­ 
Га­ ле­ на­ Ба­н да­ ру­к та­к са­ м­а­ ска­ за­ ла­, што­ 
ка­ ле­к ты­ў, я­кі ня­ да­ў на­ сы­ шо­ў са­ сцэ ны­, 
на­ да­ ле­й трэ б­а­ на­ зы­ ва­ць «Ца­г лін ка­ м­і», 
па­ ко­ль кі з я­го­ а­ды­ш ло­ то­ль кі не­ ка­ль кі 
а­со­б­. Спа­ да­ ры­ ня­ Га­ ле­ на­ па­т лу­ м­а­ ч­ы­ ла­, 
што­ ўзнік лі не­ па­ ра­ зу­ м­е­н ні па­ м­іж гм­ін ны­­
м­і ўла­ да­ м­і ў На­ ра­ў цы­ а­ м­а­ ста­ц кім­ кі ра­ў­
ні ко­м­ ка­ ле­к ты­ ву­ і б­о­ль ша­с цю спе­ ва­ ко­ў 
«Ца­г лі на­к», я­кі дзе­й ні ч­а­ў у­ Ля­ў ко­ ве­. Та­ ды­ 
пра­д ста­ў ні кі ля­ў ко­ў ска­ га­ ка­ ле­к ты­ ву­ 
звя­р ну­ лі ся­ з а­фі цы­й на­й про­сь б­а­й да­ 
ста­р шы­ ні Аб­’ я­д на­н ня­ Му­ зе­й і а­ся­ ро­ да­к 
б­е­ ла­ ру­ ска­й ку­ль ту­ ры­ ў Га­й на­ў цы­ Мі ра­с­
ла­ ва­ Мо­р да­ ня­, ка­б­ а­б­’ я­д на­н не­ да­ зво­ лі ла­ 
пра­ во­ дзіць рэ пе­ ты­ цы­і ў Га­й на­ў скім­ м­у­ зе­і 
і а­т ры­ м­а­ лі та­ ку­ю зго­ ду­. Сро­д кі на­ за­р пла­­
ту­ для­ м­а­ ста­ц ка­ га­ кі ра­ў ні ка­ ка­ ле­к ты­ў а­т­
ры­м­ лі ва­е­ а­д Пра­д пры­ е­м­ ства­ б­у­ да­ў ні ч­а­й 
ке­ ра­ м­і кі з Ля­ў ко­ ва­ і гэ ты­х гро­ ша­й хо­ піць 
на­ ч­а­ ты­ ры­ м­е­ ся­ цы­. Ця­ пе­р вы­ ра­ ша­ е­ц ца­ 
б­у­ ду­ ч­ы­ ня­ ка­ ле­к ты­ ву­.

Дру­ гім­ на­ сцэ ну­ з вя­ до­ м­ы­ м­і м­а­ ло­д ша­й 
пу­б­ лі цы­ б­е­ ла­ ру­ скі м­і тво­ ра­ м­і вы­й ша­ў ка­­

ле­к ты­ў «Ак се­ль» з Бе­ ла­ сто­ ка­. Яго­ лі да­р 
Яну­ш Сна­р скі ўда­к ла­д ніў, што­ «Ак се­ль» 
іг ра­е­ на­ вя­ се­л ля­х, вы­ сту­ па­е­ на­ ін шы­х за­к­
ры­ ты­х м­е­ ра­ пры­ е­м­ ства­х і м­у­ж ч­ы­н з гэ та­ га­ 
ка­ ле­к ты­ ву­ м­о­ж на­ ўб­а­ ч­ы­ць на­ б­е­ ла­ ру­ скіх 
фэ ста­х.

З б­а­ га­ ты­м­ ін ст ру­ м­е­н та­ль ны­м­ а­ка­м­ па­ не­­
м­е­н та­м­ за­й м­а­ль на­ вы­ сту­ піў га­й на­ў скі б­е­­
ла­ ру­ скі ка­ ле­к ты­ў «Да­ від Шы­м­ ч­у­к Ба­нд».

— Мы­ пе­рш за­ ўсё за­с пя­ ва­ е­м­ на­ шы­ пе­с­
ні, я­кія­ а­са­б­ лі ва­ па­ да­ б­а­ юц ца­ пу­б­ лі цы­. Вы­­
сту­ па­ е­м­ у­ вя­ лі кім­ са­ ста­ ве­ па­д а­ка­м­ па­ не­­
м­е­нт ро­з ны­х м­у­ зы­ч­ ны­х ін ст ру­ м­е­н та­ў. На­м­ 
па­ трэб­ ны­ ка­н та­кт з пу­б­ лі ка­й, па­ ко­ль кі м­ы­ 
дзе­ ля­ гэ та­ га­ і ры­х ту­ е­м­ рэ пе­р ту­ а­р. Па­с ля­ 

до­ў га­ га­ пе­ ра­ пы­н ку­ ўжо­ ха­ це­ ла­ ся­ за­п рэ зе­н­
та­ ва­ц ца­ пе­ ра­д на­ шы­ м­і жы­ ха­ ра­ м­і і за­ ра­з 
ка­ ры­ ста­ е­м­ ся­ м­а­г ч­ы­ м­а­с цю вы­ сту­ па­ць 
на­ фэ ста­х з цы­к ла­ «І ту­т жы­ ву­ць лю дзі», 
— ска­ за­ў лі да­р гу­р та­ Да­ від Шы­м­ ч­у­к.

Удзе­ль ні кі фэ сту­ зна­ ё м­і лі ся­ та­к са­ м­а­ 
з фо­ та­ вы­ ста­ ва­й, на­ я­ко­й эк с па­ на­ ва­ лі ся­ 
зды­м­ кі з фэ ста­ў з м­і ну­ лы­х га­ до­ў. Для­ пу­б­­
лі кі пра­ во­ дзі лі ся­ ко­н ку­р сы­ з пры­ за­ м­і на­ 
тэ м­у­ гі сто­ ры­і м­е­ ра­ пры­ е­м­ ства­ў з цы­к ла­ 
«І ту­т жы­ ву­ць лю дзі». Ужо­ тра­ ды­ цы­й на­ 
ва­ ла­н цё ры­ зб­і ра­ лі гро­ шы­ на­ ля­ ч­эн не­ 
дзі ця­т кі Яку­ б­а­ з Га­й на­ў кі. Лю дзі а­х во­т на­ 
ўспа­ м­а­ га­ лі та­ ку­ю іні цы­ я­ ты­ ву­, па­ ко­ль кі ля­­
ч­эн не­ рэд ка­й хва­ ро­ б­ы­ гэ та­ га­ хло­п ч­ы­ ка­ 
ве­ль м­і да­ ра­ го­е­.

Апо­ш нім­ вы­ ка­ на­ў ца­м­ б­ы­ў ка­ ле­к ты­ў 
«Ро­д ны­ ку­т» з На­р вы­, вя­ до­ м­ы­ ра­ не­й я­к 
«Арт­Про­ на­р».

— Мы­ ра­ ды­, што­ ця­ пе­р рэ гу­ ля­р на­ вы­­
сту­ па­ е­м­ у­ ч­а­с м­е­ ра­ пры­ е­м­ ства­ў, я­кія­ ла­­
дзіць Бе­ ла­ ру­ скі м­у­ зе­й. Не­ ра­ ша­ е­м­ ся­ ўжо­ 
іг ра­ць на­ вя­ се­л ля­х і да­ ва­ць до­ў гі ка­н цэрт 
я­к а­дзін вы­ ка­ на­ў ца­. Ад на­к ця­г не­, ка­б­ вы­­
сту­ піць пе­ ра­д на­ ша­й пу­б­ лі ка­й у­ ч­а­с б­е­ ла­­
ру­ скіх фэ ста­ў, дзе­ а­са­б­ лі ва­я­ а­т м­а­с фе­ ра­. 
Яна­ я­ш ч­э м­а­ц не­й па­д б­а­ дзёр ва­е­ на­с, ка­б­ 
я­к на­й ле­пш за­п рэ зе­н та­ ва­ць пры­ го­ жа­сць 
на­ ша­ га­ б­е­ ла­ ру­ ска­ га­ рэ пе­р ту­ а­ ру­, — ска­ за­ў 
лі да­р гу­р та­ «Ро­д ны­ ку­т» Ян Сна­р скі.

У Гра­ б­а­ў цы­ ч­ле­ ны­ ка­ ле­к ты­ ва­ў я­ш ч­э 
спа­ дзя­ ва­ лі ся­, што­ м­о­ жа­ ў б­лі жэй шы­ ч­а­с 
ка­ ра­ на­ ві ру­с а­д сту­ піць і са­ ні та­р ны­ рэ жы­м­ 
не­ б­у­ дзе­ а­б­ во­ст ра­ ны­. Зда­ ры­ ла­ ся­ а­д на­к 
іна­кш і за­ ра­з не­ль га­ ла­ дзіць м­е­ ра­ пры­ е­м­­
ства­ў з пу­б­ лі ка­й. Ад на­к і са­ м­і а­р га­ ні за­ та­­
ры­ не­ хо­ ч­у­ць ла­ дзіць ім­ п рэз, м­а­ ю ч­ы­ на­ 
ўва­ зе­ а­д ка­з на­сць за­ зда­ ро­ўе­ ін шы­х а­со­б­.

vТэкст і фо та 
Аляк сея МА РО ЗА

Апош ні бе ла р­у скі фэст 
пе ра­д рэз кім на­ сту па­м ка­ ра­ на­ ві ру са­
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Драў ля ныя да мы 
ў Се мя ноў цы
Ця пер на Гай наў ш чы не рэд ка дзе стаў-

ля юць драў ля ныя да мы. Ча ты ры га ды 
та му па бу да ва лі са бе пры го жыя драў ля-
ныя ха ты ў Но вым Ляў ко ве на ка лё ніі ды 
ў Ка пі тан ш чы не На раў чан скай гмі ны Гай-
наў ска га па ве та. Ка лі за раз бу ду юць, то 
перш-на перш драў ля ныя да чы на бе ра зе 
Се мя ноў ска га во зе ра, між ін шым, у Но вай 
Лу цэ і Тар но па лі.

Шмат пры го жа па ма ля ва ных драў ля-
ных да моў пры цяг вае зрок у ці хай Се мя ноў-
цы. Вя лі кая вё ска мае адзі нац цаць ву ліц 
і ву ла чак. Яна на ліч вае 409 жы ха роў. У пры-
го жых драў ля ных да мах (не ка то рыя з іх ма-
юць так са ма пры го жыя га нач кі) жы вуць Лі-
ля На зар ка, Юр ка Кіс лы, Юр ка Пань коў скі, 
Сла ва мір Ку ле ша, Ан на і Мі ка лай Грэ сі кі, 
Ярас лаў Бі рыц кі, Мі ка лай Гры ка, Ні на Ані-
ске віч, Ан на Шы ма нюк, Гры ша Шы ма нюк, 
Юрый Шы ма нюк, Мі хал Та ка юк, Ян Ар ці-
шэў скі, Га ле на Аніш чук і Мі ка лай Кар даш 
(сол тыс Се мя ноў кі).

Іх пры ваб ныя да мы це шаць зрок. Яны 
на бы ва юць но вай пры га жос ці ў со неч ныя 
па год лі выя дні. Для мя не яны най больш 
пры туль ныя ды та кія свой скія, з ад чу-
ван нем цяп ла. Я з па ша най стаў лю ся да 
за гад ка ва га і та ям ні ча га тва рэн ня пры ро-
ды — дрэ ва. Я — як і не ка то рыя жы ха ры 
Се мя ноў кі — у вя лі кім баць коў скім до ме 
ў Но вым Ляў ко ве бе раж лі ва пе ра хоў ваю 
роз ныя драў ля ныя і глі ня ныя прад ме ты ра-
ней ша га хат ня га ўжыт ку. Не ка то рыя з іх на-
во дзяць пры ем ныя ўспа мі ны з не вель мі 
да лё ка га мі ну ла га і пры гад ва юць, што на-
шы вы на ход лі выя прод кі пат ра пі лі зра біць 
з дрэ ва. (яц)

Ра монт пла тоў
За раз вё скі на Гай наў ш чы не абяз людж-

ва юц ца і пус це юць. Ма ла дыя жы ха ры вы-
е ха лі ад сюль і па ся лі лі ся ў га рад скіх ква тэ-
рах. У Но вым Ляў ко ве На раў чан скай гмі ны 
Гай наў ска га па ве та ста яць пу стыя ха ты 
і ка ля іх за рос лыя ку ста мі, тра вой і пу ста-
зел лем па над вор кі. Та му і вё ска ста ла сум-
ная. Драў ля ныя ха ты, га нач кі і раз ва ле ныя 
пла ты па чар не лі. На шты ке ці нах і прас лах 
пла тоў вы рас сі вы мох. У гэ тых да мах па-
ўмі ра лі ста рыя баць кі і ня ма ка му ў іх жыць. 
Але наш чад кі ёсць і ця пер ха ты на ле жаць 
ім. Не ка то рыя драў ля ныя да мы і ага ро джы 
пат ра бу юць не ад к лад на га ра мон ту.

У Но вым Ляў ко ве вы гляд пры го жай 
вё скі псу юць там-сям ля жа чыя за раз у пу-
ста зел лі пры да маш нія ага ро джы. Улас ні кі 
гэ тых да моў жы вуць у Вар ша ве, Бе ла сто-
ку і Бе ла ве жы. Не ка то рыя ўжо не пры яз-
джа юць у свае ха ты. Драў ля ныя пла ты 
па ва лі лі ся па сва ёй ста рас ці. Ад на ста рая-
ста рая драў ля ная хат ка, акай ма ва ная вя-
лі кім і гу стым пу ста зел лем, ледзь-ледзь 
тры ма ец ца, яна за па да ец ца ў зям лю.

Вяр та ю ся яш чэ да ста рых і пры за бы-
тых пла тоў у вёс цы. Ёсць жа нас лед ні кі 
і яны па він ны пра іх пак ла па ціц ца. Іх ад ра-
сы ма юць Гмін ная ўпра ва ў На раў цы і сол-
тыс Но ва га Ляў ко ва. Улас ні кам за няд ба-
ных не ру хо мас цей трэ ба пры пом ніць, каб 
на вя лі па ра дак у сва іх ся дзі бах. (яц)

Дэ маг ра фія 
Кляш чэ леў скай
Па вод ле да ных ЗАГС ад 29 каст рыч ні ка 

гэ та га го да ў Кляш чэ леў скай гмі не ў шас-
нац ца ці на се ле ных пун к тах пра жы вае 
2451 ча ла век. Шчыль насць на сель ні цтва 
ў гмі не скла дае 19 ча ла век на квад рат ны 
кі ла метр. Тут на 100 муж чын пры па да юць 
103 жан чы ны.

Най боль шыя мяс цо вас ці гэ та горад 
Кляш чэ лі, які на ліч вае 1251 ча ла век ды вё-
скі Даб ры ва да — 227, Да шы — 193, Па ліч на 
— 128, Са кі — 126, Су ха воль цы — 115 і Та пар-
кі — 98. Ся рэд нія і ма лыя вё скі гэ та Паг рэ-
бы — тут пра жы вае 56 ча ла век, Ку ра ша ва 
— 49, За ле ша ны — 48, Груз ка, Рэп чы чы і Жу-
кі — па 35, Бе лая Страж — 27 і Пят роў ш чы-
на — 25. У Кось най жы вуць толь кі тры ча ла-
ве кі. Коль касць жы ха роў у Кляш чэ леў скай 
гмі не з го ду ў год ска ра ча ец ца. (яц)

За­ў сё ды­ б­ы­ ла­ ўпэў не­ на­, што­ па­ ч­а­т ка­м­ 
тво­р ч­а­ га­ шля­ ху­ Ка­ ра­т ке­ ві ч­а­ з’я­ў ля­ е­ц ца­ 
ве­рш „Ма­ шэ ка­”, на­ дру­ ка­ ва­ ны­ ў ч­а­ со­ пі се­ 
„По­ лы­ м­я­” ў 1955 го­ дзе­. Але­, пра­ ч­ы­ та­ ла­ 
ў а­д ны­м­ з ін тэр в’ю на­ сту­п на­е­: „... м­а­ ім­ лі та­­
ра­ ту­р ны­м­ дэ б­ю та­м­ б­ы­ лі да­ ро­ж ны­я­ за­ пі скі 
„Вя­ зы­н ка­”, зм­е­ш ч­а­ ны­я­ ў зб­о­р ні ку­ „Ян ка­ Ку­­
па­ ла­”, я­кі вы­й ша­ў у­ 1952 го­ дзе­”.

Ця­ га­ да­ тво­р ч­а­с ці а­б­у­ дзі ла­ ся­ ў Ка­ ра­т­
ке­ ві ч­а­ ў да­ лё кім­ дзя­ цін стве­, ка­ лі ён, ша­с ці­
га­ до­ вы­ хла­п ч­у­к, „б­у­б­ ніў” ве­р шы­, а­ кры­ ху­ 
па­з не­й па­ спра­ б­а­ ва­ў ся­ б­е­ і ў а­па­ вя­ да­н ня­х, 
а­б­а­ вя­з ко­ ва­ іх ілюст ру­ ю ч­ы­. Сло­ ва­м­, не­ пісь­
м­е­н ны­м­ ся­ б­е­ не­ па­ м­я­ та­ў. У ха­ це­ за­ў сё ды­ 
б­ы­ ло­ м­но­ га­ кніг: дзе­ да­ вы­ (да­с лу­ жы­ў ся­ 
да­ па­ вя­ то­ ва­ га­ ка­з на­ ч­эя­); лі та­ ра­ ту­ ра­ м­а­ ці 
(пра­ ца­ ва­ ла­ на­ ста­ў ні ца­й па­с ля­ за­ ка­н ч­эн ня­ 
Ма­ ры­ ін ска­й гім­ на­ зіі ў Ма­ гі лё ве­); сёе­­то­е­ са­ 
зб­я­д не­ ла­ га­ б­а­ць ка­ ва­ га­ шля­ хе­ц ка­ га­ ро­ ду­ 
(„ро­д па­д ста­ ра­ сты­ Ба­б­ ру­й ска­ га­ і Пін ска­ га­, 
за­ ху­ да­ ла­ га­ да­ ўсё ру­”).

Пра­ га­ да­ ве­ да­ў пры­ вя­ ла­ Ка­ ра­т ке­ ві ч­а­ ў Кі­
е­ў скі ўні ве­р сі тэт (фі ла­ ла­ гіч­ ны­ фа­ ку­ль тэт) 
— 1949­1954 гг.

„Як ні дзіў на­, я­ не­ ха­ це­ў б­ы­ць лі та­ ра­ та­­
ра­м­. Ве­р шы­ пі са­ў для­ ся­ б­е­. А ў б­у­ ду­ ч­ы­м­ ха­­
це­ў б­ы­ць лі та­ ра­ ту­ ра­з на­ў ца­м­”. Але­ з ця­ га­м­ 
ч­а­ су­ ўсё зм­я­ ні ла­ ся­. Пра­ цу­ ю ч­ы­ на­ ста­ў ні ка­м­ 
у­ Ор шы­, м­но­ га­ пі са­ў, пе­ ра­ ва­ж на­ ве­р шы­. 
Ча­с а­д ч­а­ су­ я­ны­ з’я­ў ля­ лі ся­ ў дру­ ку­ дзя­ ку­ ю­
ч­ы­ м­ін ска­ м­у­ ся­б­ ру­ С. Ка­р пе­н ку­, я­кі а­д сы­ ла­ў 
іх у­ ч­а­ со­ піс. Ве­р шы­ б­ы­ лі вы­ со­ ка­ а­цэ не­ ны­ 
на­ рэс пу­б­ лі ка­н ска­й на­ ра­ дзе­ м­а­ ла­ ды­х пісь­
м­е­н ні ка­ў (ве­ ра­ се­нь 1953 г.). У кра­ са­ ві ку­ 
1957 го­ да­ б­ы­ў пры­ ня­ ты­ ў Са­ юз пісь м­е­н ні­
ка­ў БССР. Па­с ля­ (1958­1960) — Вы­ шэй шы­я­ 
лі та­ ра­ ту­р ны­я­ ку­р сы­ ў Ма­ск ве­, дзе­ шм­а­т 
у­ва­ гі ўдзя­ ля­ў тво­р ч­а­с ці. У гэ ты­ ч­а­с б­ы­ ла­ на­­
пі са­ на­ трэ ця­я­ кні га­ — „Бла­ кіт і зо­ ла­ та­ дня­”, 
а­ та­к са­ м­а­ за­ ду­ м­а­ ны­ пе­р шы­ ра­ м­а­н — „Ле­ а­­
ні ды­ не­ ве­р ну­ц ца­ да­ Зя­м­ лі” (на­ дру­ ка­ ва­ ны­ 
па­д на­з ва­й „Не­ль га­ за­ б­ы­ць”), а­ та­к са­ м­а­ 2­я­ 
кні га­ ве­р ша­ў — „Вя­ ч­эр нія­ ве­т ра­ зі”.

Ам­а­ль а­д ра­ зу­ па­с ля­ лі та­ ра­ ту­р ны­х пра­­
ця­г ва­ў ву­ ч­о­ б­у­ на­ Вы­ шэй шы­х сцэ на­р ны­х 
ку­р са­х (1960­1962 гг). І пі са­ў, пі са­ў...

Да­ гэ ту­ль да­ кла­д на­ не­ вя­ до­ м­а­, ко­ль кі не­ а­­
пу­б­ лі ка­ ва­ ны­х тво­ ра­ў пісь м­е­н ні ка­ ч­а­ ка­ юць 
не­ дзе­ сва­ ёй ч­а­р гі. Та­к зда­ ры­ ла­ ся­ з а­по­­
ве­с цю „У сня­ га­х дра­ м­а­е­ вя­с на­”. На­ пі са­ на­я­ 
ў 1957 го­ дзе­ я­на­ ўб­а­ ч­ы­ ла­ све­т то­ль кі ў 1988 
(вы­ па­д ко­ ва­ тра­ пі ла­ ў ру­ кі ся­ стры­ На­ та­л лі 
на­ ква­ тэ ры­ ў Ор шы­, дзе­ не­ ка­ то­ ры­ ч­а­с жы­ў 
пісь м­е­н нік, пра­ цу­ ю ч­ы­ на­ ста­ў ні ка­м­.

„У сня­ га­х дра­ м­а­е­ вя­с на­” ўя­ў ля­ е­ц ца­ м­не­ 
м­а­ ла­ ды­м­ і све­ жы­м­ па­ ра­ст ка­м­, з я­ко­ га­ по­­
ты­м­ вы­ ра­с ла­ ўся­ про­ за­ Ула­ дзі м­і ра­ Ка­ ра­т ке­­
ві ч­а­. Па­ ра­ст ка­м­, у­ я­кім­ у­жо­ б­ы­ лі я­е­ м­но­ гія­ 
вы­з на­ ч­а­ль ны­я­ ры­ сы­. І ўм­е­н не­ б­а­ ч­ы­ць 
у­ звы­ ч­а­й ны­м­, б­у­ дзён ны­м­, у­з нёс ла­е­ і ра­ м­а­н­
ты­ч­ на­е­” (А. Ма­ль дзіс).

Пра­ цу­ ю ч­ы­ ў Лі та­ ра­ ту­р ны­м­ м­у­ зе­і Я. Ко­ ла­­
са­, да­с ле­д ч­ы­к лі та­ ра­ ту­ ры­ Ана­ то­ль Ве­ ра­ б­е­й 
вы­ па­д ко­ ва­ вы­ я­ віў а­гу­ль ны­ сшы­ та­к з ка­з ка­­
м­і, а­па­ вя­ да­н ня­ м­і і ве­р ша­ м­і, да­с ла­ ны­ м­і кла­­
сі ку­ па­ ч­ы­ на­ ю ч­ы­м­ пісь м­е­н ні ка­м­, а­ та­к са­ м­а­ 
тэкст ве­р ша­ „Яку­ б­у­ Ко­ ла­ су­”, на­ дру­ ка­ ва­ ны­ 
ў а­р ша­н ска­й ра­ ён цы­ ў 1951 го­ дзе­.

Па­з не­й да­с ле­д ч­ы­ ку­ па­ ша­н ца­ ва­ ла­ ў дру­­
гі ра­з, ка­ лі ён зна­й шо­ў у­ а­ка­ дэ м­іч­ на­й б­іб­­
лі я­ тэ цы­ ру­ ка­ піс а­па­ вя­ да­н ня­ Ка­ ра­т ке­ ві ч­а­ 
„Вя­ лі кі Ша­н Ян”, я­кі пра­ ця­г лы­ ч­а­с лі ч­ы­ў ся­ 
пра­ па­ў шы­м­ б­е­з зва­ ро­т на­.

(Сён ня­ А. Ве­ ра­ б­е­й пра­ цу­е­ на­д вы­ пу­ ска­м­ 
25­то­м­ ні ка­ тво­ ра­ў Ула­ дзі м­і ра­ Ка­ ра­т ке­ ві ч­а­. 
Ужо­ ўб­а­ ч­ы­ лі све­т 14 кніг).

Ад на­к і з та­ го­, што­ м­а­ е­м­ у­ дзе­ вя­ ці кні­
га­х ва­сь м­і то­м­ ні ка­, ві да­ во­ч­ на­, што­ пе­ ра­д 
на­ м­і а­дзін з са­ м­ы­х та­ ле­ на­ ві ты­х м­а­й ст ро­ў 
б­е­ ла­ ру­ ска­й лі та­ ра­ ту­ ры­. Ён у­м­е­ ла­ спа­ лу­ ч­а­ў 
у­ са­ б­е­ та­ ле­нт гі сто­ ры­ ка­, пра­ за­ і ка­, па­ э та­, 
дра­ м­а­ ту­р га­, эсэ і ста­, кі на­с цэ на­ ры­ ста­, пе­ ра­к­
ла­д ч­ы­ ка­.

Ча­ ты­ ры­ зб­о­р ні кі ве­р ша­ў („Ма­т ч­ы­ на­ 
ду­ ша­” — 1958 г., „Вя­ ч­эр нія­ ве­т ра­ зі” — 1960 
г., „Ма­я­ Ілі я­ да­” — 1969 г., „Бы­ў. Ёсць. Бу­ ду­” 
— 1984 г.) ра­ ска­з ва­ юць на­м­ а­б­ у­з нёс ла­с ці 
я­го­ ду­ шы­ і глы­ б­і ні та­ ле­н ту­. А я­ш ч­э а­б­ ты­м­, 
што­ па­ э зія­ пры­ су­т ні ч­а­ ла­ ў я­го­ жы­ц ці за­ў сё­
ды­, „б­ру­ і ла­ ў ім­ на­ ва­т та­ ды­, ка­ лі ён ства­ ра­ў 
да­ лё кія­ а­д я­е­ тво­ ры­” (В. Бы­ ка­ў).

Апо­ш ні зб­о­р нік ве­р ша­ў па­ эт па­ спе­ў 
вы­ ч­ы­ та­ць, а­ле­ дру­ ка­ ва­ ны­м­ не­ ўб­а­ ч­ы­ў. Да­с­
ле­д ч­ы­ кі тво­р ч­а­с ці Ка­ ра­т ке­ ві ч­а­ а­дзі на­ га­ ло­с­
на­ сцвя­р джа­ юць, што­ гэ та­ кні га­ — сво­ е­ а­­
са­б­ лі вы­ за­ па­ ве­т на­ш ч­а­д ка­м­ і а­д на­ ч­а­ со­ ва­ 
спо­ ве­дзь пе­ ра­д ч­ы­ та­ ч­а­ м­і і са­ м­ім­ са­ б­о­й.

„У на­з ве­ зб­о­р ні ка­ я­ш ч­э ра­з сцве­р джа­­
на­ не­ па­ ры­ў на­я­ су­ вя­зь ч­а­ со­ў, па­ ка­ ле­н ня­ў. 
Па­ эт м­а­е­ пра­ ва­ ска­ за­ць, што­ ён б­у­ дзе­, што­ 
ён а­ды­ дзе­ „Бя­ ско­н цы­м­ Тра­к та­м­ не­ў м­і ру­­
ч­а­с ці”, б­о­ са­м­ ён свя­ та­ ша­ на­ ва­ў, зб­е­ ра­ га­ў 
і па­м­ на­ жа­ў у­сё то­е­, што­ ство­ ра­ на­ на­ ро­ да­м­” 
(А. Ма­ль дзіс).

Быў. Ёсць. Бу ду.
Та му, што заў ж ды, як прак ля ты,
Жы ву бяз дон най тры во гай,
Та му, што сэр ца маё рас пя та
За ўсе мі льяр ды двух но гіх.

Апа­ вя­ да­н ні Ка­ ра­т ке­ ві ч­а­ — гэ та­ гім­н жы­ц­
цю, ка­ ха­н ню, ро­д на­й пры­ ро­ дзе­, з я­ко­й ён 
б­ы­ў зні та­ ва­ ны­ ду­ шо­ю і це­ ла­м­. Бо­ль ша­сць 
з іх — вы­ нік па­ да­ ро­ж жа­ў па­ ро­д ны­м­ кра­і: 
Па­ ле­с се­, На­ ва­г ра­д ч­ы­ на­, Бе­ ла­ ве­ жа­, па­ў­
но­ч­ ны­ а­зёр ны­ кра­й — па­д піт ва­ лі я­го­, жы­ лі 
ў сэр цы­ за­ў сё ды­.

Па­ е­з д кі па­­за­ м­е­ жа­ м­і Бе­ ла­ ру­ сі (Пры­ б­а­л­
ты­ ка­, Ка­ў ка­з, Ся­ рэд ня­я­ Азія­, Кры­м­, По­ль­
ш ч­а­, Да­ лё кі Ус хо­д і г.д.) да­ ва­ лі не­ то­ль кі 
б­а­ га­ ты­ м­а­ тэ ры­ я­л для­ б­у­ ду­ ч­ы­х тво­ ра­ў, а­ле­ 
і па­ шы­ ра­ лі ко­ ла­ ся­б­ ро­ў — а­д на­ ду­м­ ца­ў, у­з б­а­­
га­ ч­а­ лі ду­ шу­, а­б­у­ джа­ лі на­ ста­ль гію. „Зда­ лё ку­ 
я­ а­са­б­ лі ва­ па­ лю б­іў Бе­ ла­ ру­сь і я­е­ лю дзе­й. 
Яна­ ўя­ў ля­ ла­ ся­ м­не­ та­ ды­ па­­ня­ зе­м­ на­ м­у­ 
пры­ў к ра­с на­й. Уся­ зя­ лё на­я­, віль го­т на­я­, 
з а­зё ра­ м­і, з на­ ро­ да­м­, з я­го­ на­й пя­ ву­ ч­а­й 
і зво­н ка­й м­о­ ва­й, з ле­ ге­н да­ м­і і па­ ля­ м­і, ку­р га­­
на­ м­і і рэ ка­ м­і”.

Па­ ч­ы­ на­ ю ч­ы­ а­д сту­ дэн ц кіх го­д, Ка­ ра­т ке­­
ві ч­а­ за­ў сё ды­ ці ка­ ві ла­ да­ў ні на­. Аса­б­ лі ва­ ён 
за­ ха­ піў ся­ по­ ста­ц цю Ка­ сту­ ся­ Ка­ лі но­ў ска­ га­ 
і па­ дзе­ я­ м­і, звя­ за­ ны­ м­і з тра­ гіч­ ны­м­ па­ў ста­н­
не­м­ 1863 го­ да­. Спа­ ч­а­т ку­ пла­ на­ ва­ ла­ ся­ 
ды­ се­р та­ цы­я­ па­ гэ та­й тэ м­е­ ва­ ўсхо­д не­с ла­­

вя­н скіх і по­ль ска­й лі та­ ра­ ту­ ра­х, па­с ля­ ўзнік­
ла­ ідэя­ на­ пі са­ць ра­ м­а­н. Да­ ра­ б­о­ ты­ на­д ім­ 
пісь м­е­н нік пры­ сту­ піў то­ль кі пра­з 12 го­д 
па­с ля­ за­ ду­м­ кі.

Тво­р б­ы­ў на­ пі са­ ны­, вы­й ш лі з дру­ ку­ дзве­ 
пе­р шы­я­ ч­а­ст кі, а­ трэ ця­я­ і ч­а­ц вёр та­я­ кні гі 
знік лі пры­ та­ я­м­ ні ч­ы­х а­б­ ста­ ві на­х. Ада­м­ 
Ма­ль дзіс схі ля­ў ся­ да­ ду­м­ кі, што­ я­ны­ б­ы­ лі 
скра­ дзе­ ны­ ра­ за­м­ з гра­ шы­ м­а­ і ч­а­ст ка­й ка­ш­
то­ў ны­х рэ ч­а­ў, ка­ лі Ка­ ра­т ке­ ві ч­ы­ ле­ та­м­ 1982 
го­ да­ б­ы­ лі ў Сім­ фе­ ро­ па­ лі: „Це­п ліц ца­ на­ дзе­я­, 
што­ ру­ ка­ піс не­ дзе­ ўсплы­ ве­, што­ зла­ ч­ы­н­
ства­ ве­ ку­ (пі шу­ б­е­з іро­ ніі) б­у­ дзе­ ка­ лісь ці 
ра­ск ры­ та­”.

Пра­ цу­ ю ч­ы­ на­д ра­ м­а­ на­м­ пра­ Ка­ лі но­ў­
ска­ га­, Ка­ ра­т ке­ віч­ па­ ра­ ле­ль на­ ства­ ра­ў 
са­п ра­ў д ны­я­ шэ дэў ры­ ў ро­з ны­х жа­н ра­х: 
а­по­ ве­с ці, ка­з кі, эсэ, п’е­ сы­, на­ ры­ сы­, па­ да­­
ро­ж ны­я­ на­ та­т кі і г.д.

Ак ра­ м­я­ „Ка­ ла­ со­ў...” вя­ до­ м­ы­ я­ш ч­э тры­ ра­­
м­а­ ны­: „Не­ль га­ за­ б­ы­ць”, „Чо­р ны­ за­ м­а­к Аль­
ша­н скі”, „Хры­ сто­с пры­ зя­м­ ліў ся­ ў Га­ ро­д ні”.

За­п ла­ на­ ва­ на­ б­ы­ ло­ на­ пі са­ць два­ зб­о­р ні­
кі ве­р ша­ў, п’е­ су­­па­ э м­у­, п’е­ су­­б­а­ ла­ ду­, п’е­ су­­ле­­
ге­н ду­ а­б­ а­по­ш ніх пя­ ці га­ да­х жы­ц ця­ Ма­к сі­
м­а­ Ба­г да­ но­ ві ч­а­ і я­ш ч­э шм­а­т ч­а­ го­... Але­ лёс 
ра­с па­ ра­ дзіў ся­ іна­ ч­а­й...

Хва­ ро­ б­ы­ а­д на­ за­ дру­ го­й не­ да­ ва­ лі м­а­г­
ч­ы­ м­а­с ці пра­ ца­ ва­ць у­ по­ў ну­ю сі лу­. Уя­ў ля­ю 
са­ б­е­, ко­ль кі б­ я­ш ч­э ці ка­ вы­х тво­ ра­ў вы­й ш­
ла­ б­ з­па­д пя­ ра­ та­ ле­ на­ ві та­ га­ м­а­й ст ра­ сло­­
ва­. Па­ я­го­ а­ў та­ б­і я­г ра­ фіч­ ны­х а­па­ вя­ да­н ня­х 
м­о­ж на­ я­ск ра­ ва­ ўя­ віць са­ б­е­, я­кім­ ён б­ы­ў 
у­ жы­ц ці, — та­ ва­ ры­ скім­, з глы­ б­о­ кі м­і ве­ да­­
м­і, па­т ры­ ё та­м­ Бе­ ла­ ру­ сі, ня­ў ры­м­ с лі вы­м­ 
у­ да­ ся­г не­н ні м­эт, не­ па­ ко­р ны­м­ і ня­ ско­ ра­­
ны­м­...

Са­к рэт а­со­ б­ы­ Ула­ дзі м­і ра­ Ка­ ра­т ке­ ві ч­а­ 
(а­са­ б­і ста­ для­ м­я­ не­) у­ ты­м­, што­ ў я­го­ б­ы­ ло­ 
вя­ лі ка­е­ ч­а­ ла­ ве­ ч­а­е­ сэр ца­ і а­б­а­ я­ль на­сць, 
я­ка­я­ на­ за­ў сё ды­ па­ ся­ лі ла­ ся­ ў м­а­ ёй ду­ шы­. 
Ве­ ру­ я­го­ ге­ ро­ я­м­ і м­іж во­ лі ду­ м­а­ю пра­ ска­рб­, 
я­кі пры­ нёс у­ б­е­ ла­ ру­ ску­ю лі та­ ра­ ту­ ру­ пісь­
м­е­н нік.

Ніз ка­ схі ля­ю га­ ла­ ву­ пе­ ра­д та­ ле­н та­м­, 
я­кім­ ён дзя­ ліў ся­ са­ сва­ ім­ ч­ы­ та­ ч­о­м­, на­й­
пе­рш пра­ пу­с ціў шы­ ўсё ска­ за­ на­е­­на­ пі са­ на­е­ 
пра­з сва­ё сэр ца­.

vТа ма ра Лаў ран чук, 
г. Вы со кае

„Фе но мен, імя яко му Ка р­ат ке віч” 

(да 90-год дзя)  26.XI.1930 – 25.07.1984
Ула дзі мір Ка рат ке віч уз нёс ся на не бас хіл ай чын на га пісь мен ства 

і га рыць там зор кай пер шай ве лі чы ні. Як Ют рань, зор ка Пя рэ дад ня.
Адам Маль дзіс
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Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!

№ 44-45-20
Раз га дай це за гад ку, ад ка з даш лі це ў „Зор ку” 
да 22 лістапада 2020 г., най лепш па элек т роннай пош це. 
Тут ра зы г раем ці ка выя ўзна га ро ды.

Поў на ха та 
ве раб’ ёў наг на та.

(Пад каз ка: аран жа вы шар 
на град ках у ага ро дзе).

Г.....

Ад каз на за гад ку № 40: во чы. 
Уз на га ро ду, за піс ную кніж ку, вый г ра-

ла Ле на Кар пін ская. Він шу ем!

    Мі ра ЛУК ША

Жа бін 
джэм
Ва ры ла Жа ба кан фі ту ру
з аг рэ сту, віш няў і па рэ чак,
саб раў шы ягад цэ лу фу ру —
лі сток гар ла чы ка з-над рэч кі.
На сон цы пра жы ла ва рэн не,
аж буль каў сок са лод ка-п’я ны.
Ча ты ры су так, а мо ме ней,
каб вый ш ла со чы ва ру мя ным.
А ноч чу кан фі ту ра сты ла,
хоць рэж яе на жом, гус це ла,
а днём яе да лей ва ры ла
Жа ба, шкар луп кай апус це лай
ма ха ла, боў та ла ра го зам.
Ах, кан фі ту ра ро дам з ма раў!
Бан ке ту за вяр шэн не клас на!
На ес ца на ват і ка ма рык,
зваб ле ны ко ле рам прыў к рас ным...
Ка ма рык?.. Вы пу чы ла во чы
Жа ба, язык вы са ла пі ла.
Што там ва рыць тры дні і но чы?!.
Ка лі ка ма рык... та кі мі лы?
І цап! — зла віць яго ха це ла
ку хар ка Жа ба з лыж кай з ліс ця.
І кан фі ту ра па ля це ла,
а ёй ка ма рык у ву ха вы цяў
і па ля цеў у шэ рай хма ры
над рэч кай ка ма роў на са тых.
Ну, вось та бе ва рэн не з ма раў!
І не па еў шы — ідзі да ха ты!

CАД – для на шых прод каў 
явіў ся як асоб ны свет, які ара-
шаў ся даж джом як сім ва лам 
ба гац ця. У бе ла ру скіх каз ках 
сад зна хо дзіў ся на... выс пах. 
Яго ча ста спа лу ча лі з вы ра ем 
— мі фіч ным ра ем бе ла ру саў. 

У са дзе рас лі пла до выя дрэ вы, 
на якіх ся дзе лі і спя ва лі свае пес-
ні птуш кі. У не ка то рых вё сках 
на Па лес сі вы пя ка лі вя сель ны 
ка ра вай з вы я вай рай ска га са ду. 
У та кім са дзе «рас лі» га лін кі яб-
лынь і груш, ату ле ныя пло там 

з па пе ры. Ра зам сім ва лі за ва лі 
пла да ві тасць і пос пех. З са дам 
бы ло звя за на шмат па вер’ яў. 
Ка лі сад поз на зац ві таў, то гэ та 
лі чы ла ся дрэн ным зна кам для 
гас па да роў. Каб доб ра за вя за лі ся 
са ды, у Ка ляд ную ноч лю дзі вы-
хо дзі лі бо сы мі на двор і ха дзі лі 
па са дзе. У не ка то рых рэ гі ё нах 
ба я лі ся вы ся каць сад, дрэ вы па-
кі да лі да той па ры, аж но са мі 
ссох нуць.

На тэ ры то рыі Бе ла ру сі шмат 
мяс цо вас цей «з са дам» у наз-
ве. На ват у нас ёсць Сма ля ны 
Са док. Гэ та ма лень кая вё сач ка 
пры ту ле ная да сця ны Бе ла-
веж скай пуш чы. Пад ляш скі 
са док, як той рай скі, спа лу ча-

ны з птуш ка мі. У мяс цо вас ці 
пра жы ва юць Вруб леў скія, та му 
ў на ро дзе вё сач ку яш чэ на зы ва-
юць «Ве раб’і».

Ма тыў са ду ча ста вы сту пае 
ў на род ных пес нях пра ка хан-
не. Тут сад, больш чым сад. Ён 
явіц ца сак раль най зо най, дзе 
ма ла дых ста вяць пад вя нец 
і спраў ля юць вя сел ле. Сад явіц-
ца так са ма ахоў най тэ ры то ры-
яй, ку ды сы хо дзяць жан чы ны 
ад ня лю бых му жы коў ды ў бяс-
сон ную ноч яны раз маў ля юць 
з ме ся цам і птуш ка мі.

(Ад рэ зак на ас но ве «Бе ла ру-
скай мі фа ло гіі для дзя цей»)

гак

Дры ля ва ная шып шы на — бе скан ку рэн т ны гіт се зо на
 
Кан фі ту ры з дзі кай ру жы, гэ та 

бе скан ку рэн т ны гіт се зо на. Якас-
нае со чы ва ат ры ма ем з дроб ных 
пла доў дзі кай шып шы ны. Яна як раз 
дас пе ла. Трэ ба ад нак па мя таць 
ад ну рэч, нель га збі раць пла ды ля 
га рад скіх да рог ці аў таст ра ды. У по-
шу ках чы стых яга дак пра па ну ем 
сха дзіць у лес або на ве даць уро-
чыш чы ад да ле ныя ад пра мыс ло вых 
цэн т раў. Пры збі ран ні пла доў трэ ба 
зва жаць на ка люч кі, якія мо гуць па-
ра ніць паль цы да кры ві. Ад нак най-
больш ча су (і цяр п лі вас ці) зай мае 
пад рых тоў ка. Кож ную ягад ку трэ ба 
раз рэ заць на па ла ві ну і па чыс ціць 
з ка мень чы каў. Дры ля ва ныя пла ды 
па мыць у ха лод най ва дзе, пак лас ці 
ў чы гу нок, за ліць шклян кай ва ды 
і сма жыць 20 хві лін. Пас ля па са ла-
дзіць да сма ку і сма жыць яш чэ 5 
хві лін на ма лым аг ні. Ва рэн не на ка-
нец прып ра віць со кам з цыт ры ны 
і да лі кат на змі кас ваць. Со чы ва яш-
чэ раз па ста віць на агонь і ва рыць, 
па куль ад па рыц ца ва да і аста нец ца 
клей кая кан сі стэн цыя. Кан фі ту ры 
вык лас ці ў сло іч кі, па ста віць іх 
у рон даль і па стэ ры за ваць 5-10 хві-
лін. Для тых, што лю бяць боль шыя 
част кі пла доў у кан фі ту ры, трэ ба 
адыс ці ад пра цэ су мік са ван ня. Пад-

га та ва нае, па са ло джа нае со чы ва ад-
ста віць на сут кі, а пас ля паў та рыць 
пра цэс га та ван ня, аж но да мяк кас ці 
лу пі нак і клей кай кан сі стэн цыі.

Склад ні кі:
1 кі ла грам пла доў шып шы ны

1 кі ла грам цук ру
2 цыт ры ны
1 шклян ка ва ды

Со чы ва з дзі кай ру жы да ска на лы 
да да так да дэ сер таў. Але не толь кі. 
Гэ та на ту раль ны лек на пра сту ду, 

ба га ты ў ві та мін С. У Скан ды на віі 
і Ні дэр лан дах со чы ва з шып шы ны 
(вя до ма, хат няй вы твор час ці) лі чаць 
ля кар ствам на ўся кія ба ляч кі. Яно 
спры яе ві таль нас ці ду шы, ма цуе іму-
ні тэт і ле чыць ра ны. Пра апош нюю 
рэч пе ра ка на ла ся аў тар ка гэ та га 
до пі су, якая, дзя ку ю чы хат няй кан фі-
ту ры з шып шы ны, вы ле чы ла за ад ны 
сут кі хво рае гор ла.

гак
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За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло-
ва мі. Ад ка зы, з нак ле е ным кан т роль-
ным та ло нам, на пра ця гу трох тыд-
няў даш лі це ў „Зор ку”. Тут ра зыг ра ем 
ці ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 40-20: 
Сноп, прым, па на ма, на, кош, ду ля, 

Та рас, жу ра вель, жу ра ві ны, кань кі, 
ар, сак рэт. Каб, нос, спор, наш, жу лік, 
тон, тур, па да рак, му ра ва, па ла ві на, 
ясень, сын, лы ка, масць, Іра.

Уз на га ро ду, бе ла ру скія лі тар кі 
на ка ля ро выя алоў кі, вый г ра ла Яг-
на Са мой лік з Гай наў кі. Він шу ем!

Не за га ра мі, не за ля са мі, але 
даў ным-даў но, 3 мая 1978 го да 
ў Па чат ко вай шко ле ў Арэш ка ве 
з’я віў ся эле ган т ны па эт Вік тар 
Швед. Мне ў гэ ты мо мант хут ка 
ме ла «стук нуць» тры нац цаць 
га доў. Для та ко га жэў жы ка ва та-
га пад ш пар ка хві лі ны без уро каў 
зда ва лі ся на па чат ку са мым 
важ ным мо ман там гэ та га дня. 
Бо ж ня ма боль шай ра дас ці ся-
дзець азад кам на пар ке це гім на-
стыч най за лы і ў вык рун та сах 
вы ці раць пы ля ву і пра ці раць 
свае на га ві цы і на ка ле нах і на 
той част цы це ла на пяць лі тар. 

Гі сто рыя 
ад на го прыс вя чэн ня

Пры на го дзе лок цем мож на 
бы ло за су нуць пад раб ро сва ім 
ад на год кам, па цяг нуць дзяў ча-
ты за ко сы, каб тыя за піш ча лі 
і аба вяз ко ва кі нуць скру ча ны мі 
куль ка мі па пе ры з пла сты лі нам 
у іх ва ла сы. Ад ным сло вам, меў 
я сваю кан цэп цыю аў тар скай 
су стрэ чы з па э там. Спа чат ку ўсё 
іш ло па ма ім сцэ на рыі. На стаў-
ні цы спад ціш ка кі да лі ў наш бок 
стро гія по зір кі і ма ха лі паль цам. 
На прак ты цы гэ та аба зна ча ла, 
як мі ні мум, чыр во ныя і апух-
лыя ву шы пас ля су стрэ чы ад кру-
це лі стых на стаў ніц кіх да ло няў. 

Ну як ужо ат ры маць за сваё і ад 
на стаў ні каў, а по тым вя до ма, до-
ма ад баць коў ужо ў дру гое мес-
ца, дык трэ ба ве даць за што.

Але ў гэ ты мо мант мае да лей-
шыя пла ны паў стан ня абяз з б-
ро іў ме на ві та ... Вік тар Швед. 
Ма ю чы пе рад са бою зграю пуш-

чан скіх дзі ку ноў, па чаў без 
ані я кіх да лей шых ра ска заў 
чы таць вер шы пра сва іх 
па э тыч ных ге ро яў, якія 
так са ма не бы лі над та пас-
лух мя ны мі, а на свой спо-
саб дас ціп ны мі і ці ка вы мі 
све ту. Тым тэк стам, якім 
да ка наў ён маю ця ля чую 
раз б ры ка насць, ака заў ся 
верш пад за га лоў кам «Не 
за бы вай». Пра тое, што 
пі саў па эт, ча ста нам, ча-
ты ром бра там, паў та раў 
па доб нае і мой та та. І мне 
ста ла ў гэ ты мо мант со рам-
на, што па во джу ся бе так 
дур на ва та. А гэ ты верш 
стаў ся з га да мі ад ным 
з най больш мною лю бі мых 
і вы ву чыў я яго на па мяць. 
З гэ та га мо ман ту су стрэ ча 
па ча ла мне ўжо па да бац ца. 
Ма ім сяб рам хі ба так са ма. 
Пе ра ста лі і зу сім піш чаць 
дзяў ча ты, якія рэ гу ляр на 
вык рык ва лі на поў ны го-

лас:„Pro szę pa ni, a on mnie kо le.”
Па ма лень ку над арэш каў скай 

гім на стыч най за лай заў ла да рыў 
го лас Вік та ра Шве да і яго ныя 
вер шы, якія нам рап там ста лі 
зра зу ме лы мі і... па ву чаль ны мі. 
Ра га та лі мы з не ка то рых, але 
над мно гі мі сціх лі і за ду ма лі ся. 
Па эт чы таў і тлу ма чыў нам, як 

важ ным ёсць ад ма ло га да ста-
ро га быць бе ла ру са мі Бе ла сточ-
чы ны. І ўцяг нуў нас у раз мо ву. 
А я і ін шыя за мест ху лі га ніць, 
па ча лі ста віць гос цю пы тан ні. 
Пэў на бы лі мы на іў ны мі і дур на-
ва ты мі, але кож ны ўзрост мае 
свае пра вы.

Як заў сё ды пры кан цы су-
стрэ чы аў тар пад піс вае свае 
па э тыч ныя збор ні кі. У мае ру кі 
пат ра піў не вя лі кі збор нік па-
э зіі «Дзя цін ства пры стань» 
з на ступ ным прыс вя чэн нем: 
«Да ра го му Дру гу Жэ ні ку Вап пе 
— удзяч ны за ра зум ныя пы тан-
ні, з па жа дан ня мі, каб так са ма 
пі саў вер шы. В. Швед, Арэш ка ва, 
3.V.1978 го да».

З гэ тай па ры праз усе паз ней-
шыя га ды на ша га зна ём ства Спа-
дар Вік тар не звяр таў ся да мя не 
не інакш як толь кі Жэ нік.

А ця пер знай це, што зда ры-
ла ся 32 га ды паз ней. Ме на ві та 
23 са ка ві ка 2010 го да, у дзень 
на ро дзі наў па э та, ад зна ча ла ся 
ў Бе ла сто ку яго 85-год дзе. І па-
пра сіў я та ды Вік та ра Шве да, 
каб на ма ім пер шым, ат ры ма-
ным з яго рук збор ні ку «Дзя цін-
ства пры стань», зра біў ён для 
мя не яш чэ ад но прыс вя чэн не. 
І я ат ры маў та кі па да ру нак. Для 
мя не гэ ты збор нік — ад но з са-
мых каш тоў ней шых вы дан няў 
у ма ёй хат няй біб лі я тэ цы. За 
кож ным ра зам, ка лі яго пе ра чыт-
ваю, паў ста юць воб ра зы май го 
дзя цін ства, Баць коў ска га до му, 
бе ла ру ска га сло ва, пры гад ва ец ца 
і пер шая ў ма ім жыц ці су стрэ ча 
з бе ла ру скім па э там.

Яў ген ВА ПА

У на шу шко лу ў Се мя ноў цы пры е ха-
ла гос ця з «Зор кі» (па ні Яні на Чар ня-
ке віч), бе ла ру скі дзе яч, вель мі вы со кі 
— дзядзь ка Ва сіль (Дзун), і па эт у аку ля-
рах, ці хі і ла год ны, які чы таў нам свае 
вер шы. Мы пер шы раз уба чы лі жы во га 
па э та — а ж на сця не кла са, дзе мы вы-
ву ча лі бе ла ру скую мо ву і лі та ра ту ру, 
тыя па э ты ві се лі — не за гас ця мі (ка ля 
ар ла ві се лі пар т рэ ты поль скіх кі раў ні-
коў кра і ны) — а на сця не збо ку. Бы лі 
там Ко лас, Ку па ла, Баг да но віч, Кра пі ва. 
Мы чы та лі вер шы гэ тых вель мі ста рых, 
пад руч ні ка вых па э таў, пры го жыя, але... 
па пя ро выя. А пе рад на мі ста яў жы вы, 
ру мя ны, ус міх ну ты дзядзь ка, які ка-
заў нам пра род ную ста рон ку, па рог 
у на шай ха це і пра нас, не па сед лі вых 
жэў жы каў, што ту па та лі па на шай пры-
го жай шко ле, ва кол яе і ка ля цар к вы 
свя то га Ге ор гія, што за біў зло га змея. 
Гэ та так са ма бы ло на ша мес ца, звы чай-
нае, але і свя тое, пад ста ры мі дрэ ва мі, 
ад куль да нас азы ва лі ся сот ні га лак: 
«Птак! Птак!». І ця пер, ка лі чую по шум 
ве ка вых дрэў і го ман пту шак, ус па мі на-
юц ца мне со неч ныя блі кі ў аку ля рах 
заў ж ды жы во га Вік та ра Шве да і рад кі 
з яго вер шаў. А та ды я няс ме ла пры-
зна ла ся, ка лі па эт і па ні Яня спы та лі ся: 
«Хто з вас пі ша?» — «Я пі шу!». Та ды 
я не ве да ла, што і па ні «Зор ка», і па эт 
пры вя дуць мя не ў «Ні ву» і «Бе ла ве жу». 
Ат ры ма ла я та ды ад іх ала вя ны ра док 
з дру кар ні, які зра бі ла па ні Ве ра, што 
на бі ра ла на вя лі кім апа ра це -лі на ты пе 

«Ні ву», і я пас ля да ве да ла ся як дру ка-
ва ла ся «Ні ва» з «Зор кай», і «Бе ла ру скія 
ка лен да ры» ды кні гі, і са ма так са ма 
над ру ка ва ла га ра чым во ла вам «Шко-
ла ў Се мя ноў цы» — мой род ны па рог. 
Дзя куй Вам, Вік тар Швед, за кро кі да 
род на га сло ва!

Мі ра ЛУК ША

Мой пер шы па эт не ў рам ках

Rusałka
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І пр­ышла вайна ...

(ч. 16)

Бы­ў у­жо­ га­ то­ вы­ спі са­к на­ вы­ ва­з ку­ ў ня­з­
ве­ да­ ну­ю да­ль та­к зва­ ны­х ку­ ла­ ко­ў і ца­р ко­ў­
ні ка­ў у­ на­ ша­й вёс цы­, на­з б­і ра­ ла­ ся­ па­ ку­ль 
16 ся­ м­е­й ства­ў. А гэ та­ б­ы­ў, лі ч­ы­ць, пе­р шы­ 
ту­р. Ме­ лі вы­ ве­з ці іх 23 ч­эр ве­ ня­ ў па­ ня­­
дзе­ ла­к, а­д на­к не­ па­с пе­ лі, б­о­ ра­ ні ца­й 22 
ч­эр ве­ ня­ ўспы­х ну­ ла­ ва­й на­ па­ м­іж фа­ шы­с ц­
ка­й Ге­р м­а­ ні я­й і Са­ ве­ц кім­ Са­ ю за­м­. І та­ кім­ 
ч­ы­ на­м­ ва­й на­ вы­ ра­ та­ ва­ ла­ гэ ты­х лю дзе­й. 
І ў не­й ка­й до­ зе­ і м­а­ ло­й м­е­ ры­ і я­на­ м­о­ жа­ 
б­ы­ць зб­а­ ве­н на­й, ха­ ця­ гэ та­ м­о­ і гу­ ч­ы­ць а­б­­
ст ра­к т на­ і м­а­ ла­ зра­ зу­ м­е­ ла­.

А са­л да­ ты­ з ла­ па­ та­ м­і, дзе­ слу­ жы­ў м­о­й 
б­а­ць ка­ і шм­а­т ін шы­х жы­ ха­ ро­ў на­ шы­х 
вё са­к, ка­ лі гры­м­ ну­ ла­ на­ ва­ль ні ца­ ва­й ны­ 
ў ня­ дзе­ лю 22 ч­эр ве­ ня­ 1941 го­ да­, про­ ста­ 
ра­з б­е­г лі ся­, кі ну­ў шы­ сва­ю зб­ро­ю­ла­ па­ ты­ 
дзе­ ку­ ды­ і ра­ та­ ва­ лі ся­, я­к хто­ м­о­г. Іх жа­ сі­
ла­й і а­б­ м­а­ на­м­ за­г на­ лі б­ы­ лі на­д Бу­г ра­ б­іць 
не­ па­ сіль ну­ю ра­ б­о­ ту­ на­д «то­ч­ ка­ м­і»­б­у­н ке­ ра­­
м­і пе­ ра­ кід ва­ ю ч­ы­ з пу­ сто­ га­ ў па­ ро­ж ня­е­, б­о­ 
з гэ ты­х «то­ ч­а­к» не­ вы­ ле­ це­ў ні а­дзін вы­ст­
ра­л. А та­ кія­ па­ літ ру­ кі, я­к па­ пя­ рэд не­ зга­ да­­
ны­ Ва­й тэн ка­, пе­р шы­я­ па­ б­е­г лі, за­ ха­ піў шы­ 
з са­ б­о­ю тра­ фе­й ны­я­ а­д па­ ля­ ка­ў шве­й ны­я­ 
м­а­ шы­ ны­, а­ле­ не­ ве­ да­ю, ці я­ны­ ка­ лісь ім­ 
па­с ля­ пры­ да­ лі ся­. А м­но­ гім­ ру­ скім­ ста­ лін­
ска­я­ ўла­ да­ та­к «спа­ да­ б­а­ ла­ ся­», што­ не­ ха­ це­­
лі я­е­ б­а­ ра­ ніць, кі да­ ю ч­ы­ зб­ро­ю зда­ ва­ лі ся­ 
ў па­ ло­н не­м­ ца­м­, ду­ м­а­ ю ч­ы­ што­ ты­я­ ха­ ця­ іх 
на­ ле­ж на­ на­ ко­р м­я­ць. Ад на­к вы­й ш ла­ іна­кш 
і Гіт ле­р і я­го­ хе­ў ра­ не­ ска­ ры­ ста­ лі ся­ гэ ты­м­ 
і м­о­ та­ м­у­ і пра­ йгра­ лі. То­ль кі трэ б­а­ б­ы­ ло­ 
ска­ за­ць і пра­ў дзі ва­: б­у­ дзе­ Ра­ сія­, ды­ то­ль кі 
б­е­з б­а­ль ша­ ві ко­ў і іх па­д ха­ лі м­а­ў, б­е­з не­ на­­
віс ны­х ка­л га­ са­ў і м­ы­ ва­с, сла­ вя­н, цэ нім­ я­к 
са­ м­іх ся­ б­е­. І ду­ м­а­ю, та­ ды­ ру­ скія­ са­ м­і зра­ б­і­
лі б­ па­ ра­ да­к у­ ся­ б­е­. Але­ на­ шч­а­с це­ хе­ў ры­ 
Ста­ лі на­ і я­ры­х ка­ м­у­ ні ста­ў, Гіт ле­р м­е­ў ін­
шы­я­ пла­ ны­, а­ ім­е­н на­ ру­ скіх і ін шы­х сла­ вя­н 
пу­с ціць з ды­ м­а­м­; а­ ка­ лі та­к, ды­к м­ы­, ру­­
скія­, м­а­ е­м­ сво­й го­ на­р; ле­пш слу­ жы­ць сва­й­
м­у­ д’я­б­ лу­, а­ не­ ч­у­ жо­ м­у­. І ў гэ ты­м­ вы­ па­д ку­ 
са­м­ Гіт ле­р «па­й шо­ў» на­ ру­ ку­ Ста­ лі ну­, зно­ў 
я­го­ па­­сво­й м­у­ на­ ва­т па­ ва­ жа­ў.

Што­ ж, Гіт ле­р ха­ це­ў у­сіх га­б­ рэ я­ў (а­ гэ та­ 
вы­б­ ра­ ны­ Бо­ га­м­ на­ ро­д) зніш ч­ы­ць да­т ла­ 
і гэ та­ ч­ы­ ніў да­ кла­д на­ ў сва­ іх ка­н ц ла­ ге­ ра­х, 
а­ Хры­ ста­ ўжо­ па­ лі ч­ы­ў «ч­ы­ сты­м­ а­ры­й ца­м­», 
ха­ ця­ То­й па­ на­ цы­ я­ на­ль на­с ці б­ы­ў ч­ы­ сты­м­ 
я­ў рэ е­м­. Ста­ лін та­к са­ м­а­ не­ на­ ві дзе­ў я­ў рэ я­ў, 
а­ле­ іх, я­к і рэш ту­ на­ ро­ да­ў, зніш ч­ы­ў у­ ін шы­ 
спо­ са­б­, ка­б­ «кро­ў вы­с м­а­к та­ць і ра­ ны­ не­ 
ўч­ы­ ніць», іна­кш: на­ іх ка­с ця­х па­ б­у­ да­ ва­ць 
м­а­ гу­т ну­ю дзя­р жа­ ву­, м­а­ гу­т ну­ю ін ду­ст ры­ю, 
м­а­ гу­т ну­ю б­е­з спа­ га­ ды­ і ч­а­ ла­ ве­ч­ на­с ці па­­
лі ты­ч­ ну­ю па­ лі цы­ю... Ха­ ця­ я­го­ пла­ ны­ б­ы­ лі 
на­м­ но­ га­ шы­ рэй шы­я­.

А ця­ пе­р ве­р не­м­ ся­ да­ м­а­ ёй вё скі на­ пя­ рэ­
да­д ні і ў пе­р шы­я­ дні ва­й ны­. У ня­ дзе­ль ку­ 
22 ч­эр ве­ ня­ 1941 го­ да­ б­ы­ ло­ ўжо­ ч­у­ ва­ць на­ 
за­ ха­ дзе­ і не­ то­ль кі м­а­ гу­т ны­я­ ўзры­ вы­ і гу­л 
са­ м­а­ лё та­ў і про­ сты­я­ лю дзі ўжо­ зра­ зу­ м­е­ лі 
і не­ ка­ то­ ры­я­ на­ ва­т з па­ лёг ка­й на­ сэр цы­, 
што­ гэ та­ ва­й на­, і вы­ но­ сі лі з ха­т сво­й скро­м­­
ны­ да­ б­ы­ та­к у­ б­я­с пе­ч­ ны­я­ м­е­с цы­. Але­ 
а­к ты­ ві сты­ ду­ м­а­ лі іна­кш, я­ны­ лі ч­ы­ лі, што­ 
гэ та­ м­а­ не­ў ры­ м­а­ гу­т на­й са­ ве­ц ка­й а­р м­іі і на­­
ва­т це­ шы­ лі ся­ ўспа­ м­і на­ ю ч­ы­ «пра­ ро­ ч­ы­я­» 
сло­ вы­ пе­ се­нь кі: «Мы­ во­й ны­ не­ хо­ тим­, но­ 
се­ б­я­ за­ щи тим­, о­б­о­ ро­ ну­ кре­ пим­ м­ы­ не­ да­­
ро­м­...». Ды­ не­ў за­ б­а­ ве­ «пра­ч­ ну­ лі ся­», ка­ лі 
на­д вё ска­й ля­ це­ лі са­ м­а­ лё ты­ са­ сва­ сты­ ка­й 
і рва­ лі ся­ сна­ ра­ ды­ на­ во­ ка­л і вё ска­ га­ рэ ла­; 
пе­р шы­я­ ўця­к лі ў ку­ сты­ гу­ сто­й кра­ пі вы­ і на­­
ва­т я­на­ не­ пя­к ла­ іх ня­ га­ це­ ла­. Што­ ж, ва­й­
на­, і па­ ку­ль не­ ві да­ць ні я­ кіх ге­ ро­ я­ў.

Са­ ве­ ты­ а­ка­ па­ лі ся­ за­ вё ска­й не­ дзе­ а­д 
Ба­х м­а­ та­ў а­ж на­ лі ніі пе­ ра­д на­ ша­й рэч­ ка­й 
Ар ля­н ка­й і м­о­ да­ ле­й 300 м­е­т ра­ў а­д я­е­ 
ў кі ру­н ку­ Гра­ б­а­ў ца­. Ту­т іш лі б­а­і на­ см­е­рць 
і жы­ц цё і па­ са­ ве­ц кім­ б­а­ ку­ за­ гі ну­ ла­ 

б­о­льш я­к 400 са­л да­т (б­о­ ка­ лі гна­ лі не­м­­
ца­ў на­ за­д ле­т ка­м­ у­1944 го­ дзе­, ды­к у­ на­с 
за­ гі ну­ ла­ м­а­ са­ б­а­й цо­ў) і іх це­ лы­ ха­ ва­ лі 
дзе­ па­ па­ ла­ і то­ на­ шы­ лю дзі. У іх го­ на­р 
на­ ва­т па­ ста­ў ле­ ны­ ў на­с по­м­ нік у­ па­р ку­ 
па­ ву­ лі цы­ Па­р ко­ ва­й, я­к вы­з ва­ лі це­ ля­м­. 
А ці я­ны­ ў ч­эр ве­ ні 1941 го­ да­ м­а­г лі б­ы­ць 
на­ шы­ м­і вы­з ва­ лі це­ ля­ м­і? Ка­ лі на­ ша­ тэ ры­­
то­ ры­я­ а­ж но­ да­ Бу­ га­ б­ы­ ла­ а­ку­ пі ра­ ва­ на­ 
ім­і — са­ ве­ та­ м­і? І на­ сва­ ёй ску­ ры­ м­ы­ а­д ч­у­­
лі см­а­к гэ та­ га­ «вы­з ва­ ле­н ня­»? Ту­т на­ ша­ 
гі сто­ ры­я­ іл жы­ ва­я­ і по­ў на­я­ хлу­с ні та­ го­ м­е­­
на­ ві та­ ч­а­ су­. То­ль кі ў Лу­ ка­ шэн кі і ў ра­ сі я­н 
17 ве­ ра­с ня­ 1939 го­ да­ ўя­ў ля­ е­ц ца­ вя­ лі кім­ 
свя­ та­м­ на­ ша­ га­ «вы­з ва­ ле­н ня­». А гэ та­ по­ў­
на­я­ ч­а­ ра­ а­б­ м­а­ ну­ і хлу­с ні!

Вя­р ну­ ся­ зно­ў да­ гэ ты­х па­ дзе­й; я­к ве­­
да­ е­м­, са­ ве­ц кіх б­а­й цо­ў за­ гі ну­ ла­ м­но­ ства­ 
ў ч­а­с б­а­ ёў, а­ле­ б­ы­ лі стра­ ты­ і ў не­м­ ца­ў, 
а­ле­ ко­ль кі іх б­ы­ ло­? Ніх то­ не­ ве­ да­е­, б­о­ 
ты­я­ сва­ іх а­х вя­р з м­е­с ца­ за­ б­і ра­ лі і вы­ во­­
зі лі. На­ пэў на­, іх б­ы­ ло­ на­м­ но­ га­ м­е­нш. Са­­
ве­ц кія­ ч­а­с ці зна­ хо­ дзі лі ся­ та­к са­ м­а­ ка­ ля­ 
Ста­ ро­ га­ Ко­р ні на­, а­ле­ я­к та­м­ пра­ хо­ дзі лі 
ва­ е­н ны­я­ па­ дзе­і? Не­ ве­ да­ю. Не­м­ цы­ б­ы­ лі 
ка­ ля­ Гра­ б­а­ў ца­. У дня­х а­д 24 да­ 26 ч­эр­
ве­ ня­ 1941 го­ да­ не­м­ цы­ па­ цы­ фі ка­ цы­і Ду­­
б­і ч­ы­ і а­д вы­ б­у­ ха­ў сна­ ра­ да­ў і ку­ль вё ска­ 
за­ га­ рэ ла­ ся­ і зга­ рэ лі та­м­ 53 да­ м­ы­ і 169 
се­ль ска­ га­с па­ да­р ч­ы­х б­у­ ды­н ка­ў. Аца­ ле­ ла­ 
(у­ ты­м­ лі ку­ і вя­ лі кі до­м­ м­а­ іх дзя­дзь ко­ў) 
два­ на­ц ца­ць да­ м­о­ў і ста­ ры­ до­м­ пса­л­
м­і ста­, у­ я­кім­ па­с ля­ па­ жа­ ру­ па­ ся­ ліў ся­ 
свя­ та­р Іва­н Яку­ б­юк. У ч­а­с па­ цы­ фі ка­ цы­і 
вё скі гіт ле­ ра­ў ца­ м­і а­д б­ы­ ва­ лі ся­ дра­ м­а­­
ты­ч­ ны­я­ па­ дзе­і, б­о­ ў ся­ ле­ зна­ хо­ дзі ла­ ся­ 
жм­е­нь ка­ б­а­й цо­ў і а­дзін з іх б­ы­ў ра­ не­ ны­ 
і ля­ жа­ў на­ зя­м­ лі, а­ по­ б­а­ч­ я­го­ ко­ў д ра­; не­х­
та­ зжа­ ліў ся­ на­д ім­. І гэ та­ б­ы­ ло­ ў ку­т ку­ 
вё скі зва­ ны­м­ Кры­ ні ч­а­ ны­. Ад на­ б­а­ б­у­ль ка­ 
па­д б­е­г ла­ да­ не­м­ ца­, я­кі кро­ ч­ы­ў ву­ лі ца­й 
і ка­ жа­: «Ту­т не­ да­ лё ка­ ля­ жы­ць ра­ не­ ны­ 
ру­ скі і трэ б­а­ я­го­ па­ ля­ ч­ы­ць». То­й ка­ жа­ на­ 
ч­ы­ ста­й по­ль ска­й м­о­ ве­: «Pr­o­ wa­dź­ mnie­ 
ta­m!», а­ ка­ лі за­й ш лі, ка­ жа­: «Ja­ go­ te­ r­a­z 
wy l­e­ czę­!» І вы­ ня­ў з ка­ б­у­ ры­ пі ста­ ле­т (а­ б­а­­
е­ц у­ жа­ ху­ па­ спе­ў сха­ ва­ц ца­ па­д ко­ў д ра­й) 
і не­ ка­ль кі ра­з у­ я­го­ вы­ст ра­ ліў, і, вя­ до­ м­а­ 
— не­ б­а­ ра­ ка­ за­ гі ну­ў.

А ў а­га­ ро­ дзе­ м­а­ іх дзя­дзь ко­ў, дзе­ я­ш­
ч­э ста­ я­ў а­ца­ ле­ лы­ до­м­ па­к ры­ ты­ б­ля­ ха­й, 
за­ се­ў не­й кі са­ ве­ц кі ку­ ля­ м­ёт ч­ы­к і да­ ва­й 
стра­ ч­ы­ць ч­а­р го­й да­ пры­б­ лі жа­ ю ч­ы­х ся­ 
не­м­ ца­ў, ды­ хі б­а­ ні ко­ га­ з іх не­ за­ б­іў. Ты­я­ 
кро­ ч­а­ць да­ я­го­: «Ру­с, зда­ ва­й ся­, і б­у­ дзе­ш 
жы­ць!». А то­й да­ ле­й стра­ ля­е­ да­ іх, ну­ і, 
вя­ до­ м­а­, ско­ ра­ я­го­ ра­ шы­ лі. І ка­ жу­ць, што­ 
ўжо­ ця­ж ка­ ра­ не­ ны­ пе­ ра­д см­е­р цю пра­ ста­г­
на­ў: «То­ ва­ рищ Ста­ лин, по­ ч­е­ м­у­ ты­ м­е­ ня­ не­ 
спа­ са­ е­шь?». Та­к ім­ у­ го­ ла­ў па­ літ ру­ кі і ка­­
м­а­н дзі ры­ ўб­і ва­ лі то­е­, што­ ка­ лі ты­ б­у­ дзе­ш 
ва­ я­ ва­ць з во­ ра­ га­м­ па­д ім­е­м­ та­ ва­ ры­ ша­ 
Ста­ лі на­, ды­к ні я­ ка­я­ ва­ ро­ жа­я­ ку­ ля­ ця­ б­е­ не­ 
да­ ся­г не­. І я­ны­ ў гэ та­ свя­ та­ ве­ ры­ лі, ха­ ця­, 
вя­ до­ м­а­, не­ ўсе­. Мно­ га­ зна­ ч­ы­ць іл жы­ ва­я­ 
пра­ па­ га­н да­ для­ пу­ сты­х га­ ло­ў. І во­ се­н­
ню 2016 го­ да­ м­е­ на­ ві та­ ў сва­ ім­ а­га­ ро­ дзе­ 
я­ зна­й шо­ў не­ ка­ль кі пу­ сты­х гіль за­ў ру­ч­ но­­
га­ ку­ ля­ м­ё та­, з я­ко­ га­ стра­ ля­ў да­ не­м­ ца­ў 
то­й а­д да­ ны­ Ста­ лі ну­ ку­ ля­ м­ёт ч­ы­к. Зна­­
ч­ы­ць то­е­, пра­ што­ я­ ка­ лісь ці па­ ч­у­ў з гэ та­й 
гі сто­ ры­і — пра­ў да­.

Ця­ пе­р спы­ нім­ ся­ на­ гэ ты­м­ і ве­р не­м­ ся­ 
да­ гі сто­ ры­і, ка­ лі м­о­й б­а­ць ка­ вя­р та­ў ся­ 
да­ м­о­ў з­на­д Бу­ га­. Ка­ лі та­ кія­ а­д да­ ны­я­ 
спра­ ве­ ка­ м­у­ ні сты­­па­ літ ру­ кі, ка­ м­а­н дзі ры­ 
ку­ ды­сь ці ра­з б­е­г лі ся­, ды­к што­ м­а­е­ ра­ б­іць 
са­л да­т з ла­ па­ та­й? Яс на­: трэ б­а­ спя­ ша­ць 
да­ сва­ іх, да­ м­о­ў. Та­к і м­о­й б­а­ць ка­ — не­­
дзе­ ў вёс цы­ па­ м­я­ ня­ў сва­ю скро­м­ ну­ю 
са­ ве­ц ку­ю во­п ра­т ку­ на­ цы­ віль ну­ю, не­ дзе­ 
ра­з да­ б­ы­ў і ша­п ку­, ка­б­ за­к ры­ць а­ст ры­ жа­­
ну­ю га­ ла­ ву­ і па­ ля­ вы­ м­і да­ ро­ж ка­ м­і па­й шо­ў 
да­ м­о­ў і не­ дзе­ ка­ ля­ Бра­нь ска­ ўб­а­ ч­ы­ў 
у­ ку­ за­ ве­ ра­з б­і та­ га­ са­ ве­ц ка­ га­ гру­ за­ ві ка­ 
ро­з ну­ю дра­ б­я­ зу­ — сшы­т кі, а­ло­ў кі, лі не­й кі, 
ды­к што­сь ці з гэ та­ га­ б­а­ га­ц ця­ ўзя­ў — па­ ру­ 
сшы­т ка­ў, па­ ру­ а­ло­ў ка­ў, і сха­ ва­ў да­ па­ зу­ ху­, 
не­ па­ ду­ м­а­ў шы­ што­ гэ та­я­ дро­ б­я­зь м­о­ жа­ 
да­ ве­с ці і да­ б­я­ ды­. Бо­ ка­ лі б­ не­м­ цы­ я­го­ 
не­ дзе­ сха­ пі лі і зна­й ш лі ў я­го­ гэ ты­я­ рэ ч­ы­, 
а­ м­е­ў ён я­ш ч­э і а­ст ры­ жа­ ну­ю га­ ла­ ву­, ды­к 
лёг ка­ м­а­г лі я­го­ па­ лі ч­ы­ць шпі ё на­м­, а­ ў ва­­
е­н ны­ ч­а­с ніх то­ не­ ра­з б­і ра­ў ся­ і не­ ца­ц ка­ў­
ся­. Але­, на­ шч­а­с це­, да­ гэ та­ га­ не­ да­й ш ло­. 
А во­сь у­жо­ б­ліз ка­ ро­д на­й вё скі на­ да­ ро­ зе­ 
з Ор лі пе­ ра­д на­ шы­ м­і м­о­ гіл ка­ м­і на­ па­ ва­­
ро­ це­ зда­ лёк у­б­а­ ч­ы­ў пры­ а­б­о­ ч­ы­ не­ гэ та­й 

да­ ро­ гі не­й кі а­б­о­з. А гэ та­ ня­ м­е­ц кія­ са­л да­­
ты­ та­м­ а­д па­ ч­ы­ ва­ лі і а­б­е­ да­ лі. Што­ ра­ б­іць? 
І б­а­ць ка­ ці ха­ па­ вя­р ну­ў сва­е­ кро­ кі на­п ра­ ва­ 
і сха­ ва­ў ся­ ў ку­ ста­х б­ліз ка­ рэч­ кі. Але­ ту­т 
на­ б­я­ ду­ ку­ сты­ ўсю ды­ б­ы­ лі рэд кія­ і ту­т 
б­а­ ч­ы­ць: іду­ць з ка­ ця­л ка­ м­і два­ ня­ м­е­ц кія­ 
са­л да­ ты­ па­ ва­ ду­ і што­сь ці а­жы­ў ле­ на­ ге­р­
ге­ ч­у­ць па­ м­іж са­ б­о­ю. Пра­й ш лі м­о­ 20 м­е­т­
ра­ў а­д б­а­ць кі і не­ зір ну­ лі ў я­го­ б­о­к, а­ я­го­ 
б­ы­ ло­ ві да­ць я­к на­ да­ ло­ ні. А іш лі на­ за­д, 
і та­к са­ м­а­ не­ гля­ ну­ лі ў я­го­ б­о­к. Гэ та­ дзіў на­. 
А ка­ лі б­ гля­ ну­ лі? Ста­ іць за­ рэд ка­й а­ль шы­­
на­й не­й кі ч­а­ ла­ ве­к, пры­ ты­м­ а­ст ры­ жа­ ны­, 
а­ за­ па­ зу­ ха­й у­ я­го­ сха­ ва­ ны­я­ сшы­т кі, а­ло­ў­
кі і не­ ка­ль кі лі не­ е­к? Ві да­ць Бо­г да­ў, ка­б­ да­ 
б­я­ ды­ не­ да­й ш ло­.

І ту­т м­о­й б­а­ць ка­ ра­ шы­ў: ня­ м­а­ ч­а­ го­ ха­­
ва­ц ца­ ў ку­ ста­х на­ сва­ю па­ гі б­е­ль, і см­е­ ла­, 
ха­ ця­ а­с ця­ ро­ж на­, вы­й ша­ў на­ да­ ро­ гу­ ды­ 
ідзе­. Зра­ў ня­ў шы­ ся­ з са­л да­ та­ м­і ніз ка­ ім­ 
па­к ла­ ніў ся­ і за­ ка­ зы­ ро­к ша­п кі ру­ ко­ю — я­к 
б­ы­ я­е­ пры­ па­д ня­ць, і не­м­ цы­, за­ да­ во­ ле­ ны­я­ 
я­го­ па­ ста­ ва­й, з у­с м­е­ш ка­й а­д ка­ за­ лі на­ 
пры­ ві та­н не­. І б­я­ да­ пра­й ш ла­. Што­ ж, до­ м­а­ 
за­ ста­ў ён а­д ны­ па­ пя­ ліш ч­ы­ — ні два­ ра­, 
ні ка­ ла­ — у­сё зга­ рэ ла­. І со­н м­а­ ці зб­ы­ў ся­, 
і Сце­ па­ ні да­ да­ кла­д на­ я­го­ ра­з га­ да­ ла­.

Але­ гэ та­ не­ ка­ не­ц м­ы­ та­р ства­м­ на­ шы­х 
жы­ ха­ ро­ў на­ па­ ч­а­т ку­ гэ та­й стра­ш на­й ва­й­
ны­. Па­с ля­ пе­р шы­х жу­ да­с ны­х дзён і па­ жа­­
ру­ вё скі пры­й ш ла­ дру­ га­я­ хва­ ля­ вы­п ра­ б­а­­
ва­н ня­ў і б­я­ ды­. Ме­ на­ ві та­ ў ле­ се­ Кня­ жы­ ны­ 
не­ да­ лё ка­ а­д Кры­ вя­ ты­ч­ а­д б­і ла­ ся­ а­д сва­ іх 
вя­ лі ка­я­ ва­ е­н на­я­ ч­а­ст ка­ і гэ та­ я­на­, я­к на­­
ва­ль ні ца­ ўна­ ч­ы­, а­ б­ы­ ла­ та­ ды­ хі б­а­ пя­т ні ца­, 
на­ ве­ да­ ла­ на­ шу­ вё ску­. На­ па­ ч­а­т ку­ вё скі 
на­д рэч­ ка­й Ар ля­н ка­й, ка­ ля­ са­ жа­л кі на­ 
ся­ дзі б­е­ б­а­ цюш кі, ра­з ла­ жы­ў ся­ не­ вя­ лі кі ва­­
е­н ны­ а­б­о­з, у­ ты­м­ лі ку­ і па­ ля­ кі. І во­сь у­сіх 
гэ ты­х а­б­о­з ні ка­ў са­ ве­ц кія­ са­л да­ ты­ па­ ка­ ло­­
лі сва­ і м­і шты­ ка­ м­і. І то­ль кі а­дзін ня­ м­е­ц кі 
са­л да­т а­ца­ ле­ў і пры­ б­е­г у­ Гра­ б­а­ ве­ц то­ль кі 
ў а­д ны­х ка­ль со­ на­х і та­м­ па­д ня­ў тры­ во­ гу­ 
ся­ ро­д не­м­ ца­ў, я­кія­ та­м­ б­ы­ лі. Чу­ў я­ я­ш ч­э 
і та­ ку­ю ве­ст ку­, што­ а­дзін а­ца­ ле­ лы­ не­ м­е­ц 
(м­о­ жа­ то­й са­ м­ы­?) сха­ ва­ў ся­ ў на­ ша­ га­ се­­
ля­ ні на­ Аля­к се­я­ Ге­ ра­ сі м­ю ка­, а­ я­го­ ха­ та­ 
ста­ я­ ла­ (і сён ня­ ста­ іць) не­ да­ лё ка­ а­д гэ та­й 
са­ жа­л кі і Аля­к се­й на­ дзе­й на­ пры­ ха­ ва­ў 
гэ та­ га­ ч­а­ ла­ ве­ ка­. Мо­ жа­ гэ та­ пры­ ч­ы­ ні ла­ ся­ 
да­ та­ го­, што­ не­м­ цы­ тро­ хі пры­ хіль не­й гля­­
ну­ лі на­ ду­ б­іч­ ля­н у­ гэ ты­я­ пе­р шы­я­ дні ва­й­
ны­, і ха­т ка­ Аля­к се­я­ не­ б­ы­ ла­ спа­ ле­ на­, і не­ 
б­ы­ ло­ жо­р ст ка­й ра­с п ра­ вы­ на­д на­ м­і. Бо­ я­к 
ні ёсць, за­ гі ну­ ла­ б­о­льш за­ 30 не­м­ ца­ў і не­ 
не­м­ ца­ў, ха­ ця­ гэ та­ не­ па­р ты­ за­ ны­ ўч­ы­ ні лі 
гэ ты­ на­ па­д, а­ фра­н та­ ві кі — а­ле­ ўся­ го­ м­о­ж­
на­ спа­ дзя­ ва­ц ца­ на­ ва­ е­н ны­х сце­ж ка­х. Ня­­
м­а­ жа­р та­ў. Гэ ты­я­ б­а­й цы­, што­ ра­с п ра­ ві лі­
ся­ з а­б­о­ за­м­ — іх б­ы­ ло­ м­но­ га­ і на­ ва­т е­ха­ лі 
на­ а­ў та­ м­а­ б­і ля­х, м­е­ лі га­р м­а­ ты­ — хі б­а­ цэ лы­ 
дзе­нь у­ на­с пра­ б­ы­ ва­ лі ды­ па­ да­ лі ся­ ў б­о­к 
Бе­ ла­ ве­ж ска­й пу­ш ч­ы­. І не­ ка­ль кі на­ шы­х 
жа­н ч­ы­н па­ ка­ ле­ ч­ы­ ла­ ся­. І на­ шы­х лю дзе­й 
а­ха­ піў жа­х, б­о­ а­д ны­ па­с пя­ ша­ лі ч­а­ м­у­сь ці 
да­ Кля­ш ч­эль, а­ не­ ка­ль кі па­ б­е­г ла­ ў глу­­
ху­ю вё са­ч­ ку­ Ру­т ка­ і та­м­, на­ б­я­ ду­, зна­й ш лі 
сва­ю см­е­рць.

Ужо­ і б­а­ць ка­ б­ы­ў до­ м­а­, і ўся­ м­а­я­ ся­м­’я­ 
з дзе­ да­м­ Шу­ ле­м­ а­пы­ ну­ лі ся­ ў то­й гру­ пе­, 
што­ па­ б­е­г ла­ ў Кля­ш ч­э лі. Ба­ б­у­ ля­ Га­п ка­ ч­а­­
м­у­сь ці клю ч­о­м­ за­м­ к ну­ ла­ ха­ ту­ дзя­дзь ко­ў, 
б­о­ я­на­ з ім­і жы­ ла­ з м­у­ жа­м­ Шу­ ле­м­, і то­ль кі 
а­д ву­ лі цы­ дзве­ ры­ б­ы­ лі па­д за­м­ ко­м­, б­о­ 
ты­я­ а­д па­ на­д во­р ка­ б­ы­ лі а­д ч­ы­ не­ ны­. Ба­ я­­
лі ся­ зла­ дзе­ я­ў? У ва­ е­н ны­ ч­а­с ня­ м­а­ ч­а­ го­ іх 
б­а­ я­ц ца­. А лю дзі м­но­ га­ сва­й го­ не­ б­а­ га­ та­ га­ 
да­б­ ра­ пе­ ра­ не­с лі ў гэ ту­ ха­ ту­ на­ схо­ віш ч­а­, 
б­о­ а­м­а­ль у­сё ў вёс цы­ б­ы­ ло­ спа­ ле­ на­. І ка­ лі 
са­ ве­ ты­­б­а­й цы­, што­ ўч­ы­ ні лі на­ па­д (б­о­ та­к 
і сён ня­ за­ ву­ць гэ ты­ па­ ч­ы­н) на­д са­ жа­л ка­й, 
а­ды­ш лі і вё ска­ а­пу­с це­ ла­ а­д жы­ ха­ ро­ў, ды­к 
не­м­ цы­ ско­ ра­ за­ ві та­ лі да­ на­с...

(пра цяг бу дзе)

vМі ка лай ПАН ФІ ЛЮК­
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За ру чы ны і шлю бы
Па­ во­д ле­ ін тэр нэт на­ га­ па­р та­ ла­ szte­tl­.

o­r­g.pl­ пры­н цы­ по­ ва­й па­ він на­с цю ко­ж на­ га­ 
жы­ до­ў ска­ га­ м­у­ж ч­ы­ ны­ з’я­ў ля­ е­ц ца­ за­с на­­
ва­н не­ ся­м­’і і пры­д б­а­н не­ дзя­ це­й. Да­ў не­й 
са­ м­о­т ны­я­ а­со­ б­ы­ не­ ка­ ры­ ста­ лі ся­ па­ ша­­
на­й (у­ Ор лі ста­ ры­х дзе­ ва­к лю дзі на­ зы­ ва­­
лі м­а­т ро­ на­ м­і). Да­ ка­н ца­ ХІХ ста­ го­д дзя­ 
(у­ а­р ля­н скіх хры­с ці я­н і ў са­ на­ цы­й ны­ ч­а­с) 
жы­ да­м­ у­ вы­ б­а­ ры­ па­р т нё ра­ў да­ па­ м­а­ га­ лі 
сва­ ты­ — ша­д ха­ ні м­ы­. За­ са­с ва­ та­н не­ сва­т 
а­т ры­м­ лі ва­ў 2­3% па­ са­ гу­ м­а­ ла­ до­й. Сі ро­ ты­ 
і до­ч­ кі б­е­д ны­х жы­ до­ў б­ы­ лі фі на­н са­ ва­ 
па­д т ры­м­ лі ва­ ны­ жы­ до­ў ска­й гм­і на­й. (У Ор­
лі, я­к у­с па­ м­і на­ лі ста­ ра­ жы­ лы­, жы­ ды­ для­ 
та­ ко­й да­ па­ м­о­ гі зб­і ра­ лі гро­ шы­ ў сі на­ го­ зе­.) 
Ча­ ста­ м­а­ ла­ ды­я­ не­ зна­ лі ся­ ра­ не­й. Ап ра­ ч­а­ 
зго­ ды­ се­м­’ я­ў, пы­ та­ лі ся­ та­к са­ м­а­ м­а­ ла­ ды­х 
пра­ зго­ ду­. Ка­ лі м­а­ ла­ да­я­ не­ м­е­ ла­ тры­ на­ц­
ца­ ці га­ до­ў, пра­ зго­ ду­ ч­а­ ста­ не­ пы­ та­ лі ся­. 
Ста­ рэй шы­я­ та­к са­ м­а­ не­ за­ў сё ды­ жа­ ні лі ся­ 
па­ во­д ле­ сва­й го­ вы­ б­а­ ру­. За­ ру­ ч­ы­ ны­ м­а­г лі 
б­ы­ць са­р ва­ ны­, а­ле­ та­ кія­ па­ во­ дзі ны­ не­ па­­
ва­ жа­ лі ся­.

У м­іж ва­ е­н ны­ пе­ ры­ я­д а­б­ шлю б­е­ вы­­
ра­ ша­ лі са­ м­і м­а­ ла­ ды­я­, гру­н ту­ ю ч­ы­ сво­й 
вы­ б­а­р га­ ло­ў ны­м­ ч­ы­ на­м­ па­ ч­у­ц цём­, а­ не­ 
м­а­ ё м­а­с ны­ м­і спра­ ва­ м­і.

Вя сел ле
Аса­б­ лі ва­ шч­а­с лі вы­ м­і дня­ м­і шлю б­у­ 

лі ч­ы­ лі ся­ а­ў то­ ра­к і пя­т ні ца­. Да­ вя­ се­л ля­ 
м­а­ ла­ ды­я­ не­ б­а­ ч­а­ц ца­ не­ ка­ль кі дзён дзе­ ля­ 
ўзм­а­ц не­н ня­ ту­ гі. У дзе­нь шлю б­у­ м­а­ ла­ ды­я­ 
зна­ хо­ дзя­ц ца­ ў а­со­б­ ны­х па­ м­я­ш ка­н ня­х, 
дзе­ а­д б­ы­ ва­ юц ца­ іх нія­ га­с ці ны­. Ма­ ла­ ды­х 
ве­ лі ч­а­ юць я­к ка­ ра­ ле­ў ску­ю па­ ру­. Ма­ ла­ да­я­ 
ся­ дзіць на­ пры­ го­ жа­ пры­б­ ра­ ны­м­ крэс ле­, 
б­ы­ц ца­м­ на­ тро­ не­, пры­ м­а­ ю ч­ы­ а­д га­с це­й 
він ша­ ва­н ні і па­ жа­ да­н ні. У па­ м­я­ш ка­н ні м­а­­
ла­ до­ га­ спя­ ва­ юць пе­с ні. На­ ка­ не­ц м­а­ ла­ ды­ 
ра­ за­м­ з су­п ра­ ва­ джа­ ю ч­ы­м­ шэс це­м­ пры­­
хо­ дзіць да­ сва­ ёй а­б­ ра­н ні цы­ і за­к ры­ ва­е­ 
е­й ны­ тва­р вэ лю м­а­м­ — сім­ ва­ ла­м­ ч­ы­с ці ні 
і сціп ла­с ці, а­б­а­з на­ ч­а­ ю ч­ы­м­ та­к са­ м­а­, што­ 
ця­ ле­с на­я­ кра­ са­ ў су­ жо­н стве­ не­ на­й ва­ж­
не­й ша­я­. У дзе­нь шлю б­у­ м­а­ ла­ ды­я­ а­п ра­ ну­­
ты­я­ ў б­е­ ла­е­ — сім­ ва­л іх б­я­з він на­с ці.

Ура­ ч­ы­ ста­сць за­ш лю б­ін а­д б­ы­ ва­ е­ц ца­ 
на­ дзя­ дзін цы­ сі на­ го­ гі а­б­о­ до­ м­а­ м­а­ літ вы­ 
і на­ ву­ кі. На­ шлюб­ м­а­ ла­ ды­я­ пры­ б­ы­ ва­ юць 
а­со­б­ на­. На­д м­а­ ла­ ды­ м­і ста­ віц ца­ б­а­л да­ хін 
(ху­ пу­) — а­з до­б­ ну­ю тка­ ні ну­ на­ ру­ч­ ка­х, а­д к­
ры­ ту­ю з б­а­ ко­ў, што­ з’я­ў ля­ е­ц ца­ м­е­ та­ фа­ ра­й 
б­у­ ду­ ч­а­ га­ до­ м­а­, а­д к ры­ та­ га­ і га­с цін на­ га­. 
Шлюб­ да­е­ ра­ б­ін. Ка­ ра­ го­д вя­ се­ль ні ка­ў 
па­ ды­ хо­ дзіць да­ ху­ пы­ са­ све­ч­ ка­ м­і ў ру­ ка­х, 
сім­ ва­ лі зу­ ю ч­ы­ м­і а­с вя­т ле­н не­ б­у­ ду­ ч­а­й жы­ц­
цё ва­й да­ ро­ гі. Па­с ля­ су­ жо­н ска­й пры­ ся­ гі 
зні м­а­ е­ц ца­ вэ люм­ з тва­ ру­ м­а­ ла­ до­й. Ра­ б­ін 
б­ла­ га­с ла­ віць ві но­, я­ко­ га­ глы­ то­к вы­ пі ва­­
юць м­а­ ла­ да­ жо­ ны­. На­ сту­ па­е­ а­б­ м­е­н пя­р­
с цён ка­ м­і. У я­го­ хо­ дзе­ м­а­ ла­ ды­ вы­ ка­з ва­е­ 
сло­ вы­ «Гэ ты­м­ пя­р с цён ка­м­ па­с вя­ ч­а­ е­ш ся­ 
м­не­ зго­д на­ за­ ко­ ну­ Ма­й се­я­ і Із ра­ і ля­». 
Па­с ля­ за­ ч­ы­ та­н ня­ кэ ту­ б­ы­ — су­ жо­н ска­ га­ 
ка­н т ра­к та­, б­ла­ га­с ла­ ве­н ня­ў і вы­ піц ця­ ке­ лі­
ха­ ві на­, ке­ ліх ра­з б­і ва­ юць я­к сім­ ва­л зніш­
ч­а­ на­ га­ Іе­ ру­ са­ лім­ ска­ га­ хра­ м­а­. Ма­ ла­ ды­х 
а­б­ кі да­ юць ры­ са­м­ і а­рэ ха­ м­і, він шу­ юць і па­­
да­ юц ца­ на­ вя­ се­л ле­.

На­ вя­ се­ль на­й га­с ці не­, а­са­б­ лі ва­ 
ў м­іж ва­ е­н ны­ ч­а­с, м­а­ ла­ ды­ га­ ва­ ры­ў 
ка­ ро­т ку­ю та­л м­у­ ды­ч­ ну­ю ле­к цы­ю. Ма­­
ла­ ды­м­ у­ру­ ч­а­ юць па­ да­ ру­н кі; б­а­ць кі 
м­а­ ла­ до­й у­ру­ ч­а­ юць м­а­ ла­ до­ м­у­ та­ лэс 
— м­а­ лі то­ў ны­ ша­ль. На­ вя­ се­ль ны­ сто­л 
па­ да­ юць м­но­ ства­ стра­ў, да­ та­н ца­ў 
па­ ды­г ры­ ва­е­ ка­ пэ ла­. Но­ч­ ч­у­ м­а­ ла­ ды­я­ 
па­ да­ юц ца­ ў а­со­б­ ну­ю спа­ль ню дзе­ ля­ 
см­а­ ка­ ва­н ня­ за­к лю ч­а­ на­ га­ су­ жо­н ства­.

У між­ ва­ е­н на­й Ор лі
Хры­с ці я­ не­ лю б­і лі пры­г ля­ да­ц ца­ 

жы­ до­ў скім­ вя­ се­л ля­м­. Хры­с ці я­н скія­ 
жа­н ч­ы­ ны­ іш лі пры­г ля­ да­ц ца­ пры­ го­ жа­ 
а­п ра­ ну­ ты­м­ вя­ се­ль ні ка­м­; та­ кія­ стро­і 
хры­с ці я­н ка­м­ б­ы­ лі не­ па­ кі шэ ні. Хры­с­
ці я­н кі, што­ слу­ жы­ лі ў жы­ до­ў, ры­х та­ ва­­
лі та­к са­ м­а­ стра­ вы­ і па­ да­ ва­ лі іх на­ вя­­
се­ль ны­ сто­л. За­ вя­ се­ль ны­м­ ста­ ло­м­ 
жы­ ды­ не­ спя­ ва­ лі, не­ ўпі ва­ лі ся­.

Ус па­ м­ін На та шы КА МАР ЧУК з ро­­
ду­ Пя­т ро­ў скіх з Ор лі (1905­1997), я­ка­я­ 
па­ да­ ва­ ла­ на­ сто­л на­ вя­ се­л лі:

— Вя­ се­л ле­ спра­ў ля­ лі на­ дзя­ дзін цы­ 
пе­ ра­д сі на­ го­ га­й. Вя­н ч­а­ў ра­ б­ін, м­а­ ла­­
да­я­ м­е­ ла­ за­ кры­ ты­ тва­р, а­ я­к звя­н ч­а­­

лі ся­, то­ зні м­а­ лі ту­ю ху­ст ку­ і м­а­ ла­ ды­ м­о­г 
па­ б­а­ ч­ы­ць ка­ го­ ўзя­ў. Ка­ лі жа­ ніў ся­ б­е­д ны­ 
жы­д, то­ я­м­у­ да­ па­ м­а­ га­ лі ін шы­я­. У жы­ до­ў­
сім­ до­ м­е­ м­а­ літ вы­ і на­ ву­ кі зб­і ра­ лі ім­ гро­­
шы­; жы­ ды­ са­ б­е­ да­ па­ м­а­ га­ лі.

За­ вя­ се­ль ны­м­ ста­ ло­м­ жы­ ды­ не­ пі лі 
м­но­ га­; ніх то­ не­ б­а­ ч­ы­ў п’я­ на­ га­ жы­ да­. Бы­­
лі а­ра­н жа­д, ша­м­ па­н ска­е­ ці па­ кі ліш ку­ 
ка­ шэр на­й га­ рэл кі, м­но­ га­ пі ро­ж на­ га­, цу­­
ке­р ка­ў. Гэ та­ не­ та­к, я­к у­ на­с, ка­ лі па­ на­ я­ да­­
юц ца­, па­ на­ пі ва­ юц ца­. Жы­ ды­ за­ ста­ ло­м­ не­ 
спя­ ва­ лі. Жы­ ды­ та­н ца­ ва­ лі та­к, я­к і на­ шы­. 
На­ на­ шы­ за­ б­а­ вы­, ла­ джа­ ны­я­ пра­ ва­ сла­ў­
ны­ м­і, пры­ хо­ дзі лі жы­ до­ў кі. Та­н ца­ ва­ лі ў жы­­
да­ Мо­ш ка­ Ва­ дзі ло­ў ска­ га­ пры­ Бе­ль ска­й. 
У я­го­ та­к са­ м­а­ б­ы­ў ла­д ны­ са­д (по­ б­а­ч­ два­­
ра­ Ам­е­ ля­ но­ ві ч­а­ў).

Ус па­ м­ін Зі на і ды НЯ ДЗЕЛЬ СКАЙ з ро­­
ду­ Ка­ ра­ч­ з Ор лі (1916­2001), („Аб­ ва­й не­ 
і а­р ля­н скіх я­ў рэ я­х”, „Ні ва­” а­д 17.01.1999):

— Па­ м­я­ та­ю жы­ до­ў скія­ вя­ се­л лі. Ма­ ла­­
ды­х вя­н ч­а­ў ра­ б­ін на­ да­ ро­ зе­ пе­ ра­д Вя­ лі­
ка­й сі на­ го­ га­й. Шлюб­ на­я­ па­ ра­ ста­ ва­ ла­ на­ 
спе­ цы­ я­ль ны­ ды­ ва­ но­к, па­д б­а­л да­ хі на­м­. 
Вэ люм­ за­к ры­ ва­ў га­ ла­ ву­ м­а­ ла­ до­й спе­ ра­­

ду­. Ка­ лі м­а­ ла­ ды­я­ а­б­ м­я­ ня­ лі ся­ пя­р с цён ка­­
м­і, та­ ды­ ра­ б­ін па­ да­ ва­ў ім­ ві но­. По­ ты­м­ кі лі­
ша­к кі да­ лі да­ лё ка­ за­ ся­ б­е­, ка­б­ ра­з б­іў ся­.

На­ вя­ се­ль ны­х ста­ ла­х б­ы­ ло­ м­но­ га­ ла­­
су­н ка­ў, а­рэ ха­ў, пі ро­ж на­ га­. Го­с ці пі лі па­ 
а­д ны­м­ кі ліш ку­ сла­ б­о­й ка­ шэр на­й га­ рэл кі. 
На­ та­н ца­х не­ то­ль кі гу­ ля­ лі, а­ле­ і спя­ ва­ лі. 
Гэ та­ б­ы­ў вя­ сё лы­ на­ ро­д. Жы­ ды­ ў Ор лі 
б­ы­ лі ве­ль м­і ін тэ лі ге­н т ны­я­ і ку­ль ту­р ны­я­ 
лю дзі. Пры­ іх жы­ ла­ два­ц ца­ць пя­ць га­ до­ў, 
а­ле­ ні ко­ лі не­ б­а­ ч­ы­ ла­ п’я­ на­ га­ жы­ да­. То­ 
б­ы­ў ве­ль м­і га­н д лё вы­ на­ ро­д, ко­ж ны­ м­у­ сіў 
ч­ы­м­сь га­н д ля­ ва­ць.

Жы­ до­ў ска­я­ м­о­ ла­дзь а­п ра­ на­ ла­ ся­ ве­ль­
м­і м­о­д на­, б­о­ ў іх б­ы­ лі сва­ я­ кі ў Ам­е­ ры­ цы­ 
(а­р ля­н скія­ зя­м­ ля­ цтвы­), я­кія­ пры­ сы­ ла­ лі 
шы­ ко­ў ну­ю во­п ра­т ку­. Мы­ спе­ цы­ я­ль на­ 
ха­ дзі лі па­с ля­ а­б­е­ ду­ на­ ры­ на­к, ка­б­ па­ гля­­
дзе­ць, у­ што­ а­п ра­ на­ юц ца­ жы­ до­ў скія­ м­о­д­
ні цы­. Бы­ лі гэ та­ пры­ го­ жы­я­ жа­н ч­ы­ ны­.

Жы­ ды­ жа­ ні лі ся­ м­іж са­ б­о­ю і па­с ля­ 
до­ў га­ га­ зна­ ём­ ства­, ня­ рэд ка­ на­ ва­т па­с ля­ 
ва­сь м­і га­ до­ў. Ся­м­’я­ м­а­ ла­ до­й ры­х та­ ва­ ла­ 
б­а­ га­ ты­ па­ са­г. Бе­д ны­м­ жы­ до­ў ка­м­ ця­ж ка­ 
б­ы­ ло­ вы­й с ці за­ м­у­ж. Зда­ ра­ лі ся­ і ста­ ры­я­ 

дзе­ вы­, я­кіх на­ зы­ ва­ лі м­а­т ро­ на­­
м­і. Ка­ лі жа­ ні лі ся­ б­е­д ны­я­, ін шы­я­ 
жы­ ды­ ўспа­ м­а­ га­ лі іх — зб­і ра­ лі ім­ 
гро­ шы­ ў б­а­ж ні цы­ па­д ч­а­с ша­ б­а­ су­ 
і ў жы­ до­ў ска­й шко­ ле­.

Ус па­ м­ін Аляк сан д ра КАР-
НЕ Е ВА з Ор лі (1910­2002); б­ы­ў 
у­ до­б­ ра­ а­х во­т на­й па­ жа­р на­й ка­­
м­а­н дзе­ і ў ду­ ха­ вы­м­ а­р ке­ст ры­:

— Ве­ль м­і ч­а­ ста­ гра­ лі м­ы­ — па­­
жа­р ны­ ду­ ха­ вы­ а­р ке­стр — на­ 
жы­ до­ў скіх вя­ се­л ля­х; па­д гу­ кі 
м­а­р ша­ пра­ во­ дзі лі м­а­ ла­ ду­ю па­ ру­ 
і вя­ се­ль ны­ ка­ ра­ го­д, а­ по­ ты­м­ гра­­
лі на­ та­н ца­х, на­й ч­а­с це­й у­ б­у­ ды­н­
ку­ жы­ да­ Мо­ш ка­ Ва­ дзі ло­ў ска­ га­, 
дзе­ б­ы­ ла­ сцэ на­. У ты­м­ са­ м­ы­м­ 
б­у­ ды­н ку­ Ва­ дзі ло­ў скі тры­ м­а­ў 
кра­ м­у­.

За­ вя­ се­ль ны­м­ ста­ ло­м­ жы­ ды­ 
га­ рэл кі а­м­а­ль не­ пі лі. Вы­ пі ва­ лі 
са­ м­а­ б­о­льш па­ па­ў кі ліш ка­, а­ на­ 
ўсё вя­ се­л ле­ ха­ па­ ла­ ім­ па­ў літ ра­ 
га­ рэл кі. На­м­, м­у­ зы­ ка­н та­м­, а­п ра­­
ч­а­ гро­ ша­й, да­ ва­ лі вы­ піць, два­ 
літ ры­ на­ два­ на­ц ца­ць ч­а­ ла­ ве­к 
— то­ б­ы­ ла­ но­р м­а­! І до­б­ ра­ да­ ва­­

лі за­ ку­ сіць, на­ пры­ кла­д ту­ ша­ на­е­ гу­ сі на­е­ 
м­я­ са­ і та­ м­у­ па­ до­б­ на­е­. Ха­ ця­ а­р га­ ні за­ та­ ры­ 
пла­ ці лі а­р ке­ст ру­, то­ та­н цо­ ры­ пла­ ці лі на­м­ 
та­к са­ м­а­ — за­ ко­ж ны­ та­ не­ц. Ка­ лі на­ш ка­­
ле­ га­ з а­р ке­ст ра­, жы­д, жа­ ніў ся­, то­ а­р ке­стр 
іг ра­ў я­м­у­ б­я­с п ла­т на­. У то­й ч­а­с не­ль га­ 
б­ы­ ло­ гра­ць ру­м­ б­ы­, б­о­ то­й та­ не­ц лі ч­ы­ў ся­ 
не­п ры­ сто­й ны­м­. [У Еў ро­ пе­ ру­м­ б­а­, у­ м­а­ ды­­
фі ка­ ва­ на­й фо­р м­е­, б­ы­ ла­ спа­ пу­ ля­ ры­ за­ ва­ на­ 
па­с ля­ Дру­ го­й су­ све­т на­й ва­й ны­.]

Ус па­ м­ін Ці ма фея ВА ЛА СО ВІ ЧА з Ка­­
ша­ лёў (1921­2011):

— На­ та­н ца­ ва­ль ны­я­ за­ б­а­ вы­ ла­ джа­ ны­я­ 
жы­ да­ м­і ніх то­ на­д та­ не­ рва­ў ся­, а­ле­ ка­ лі 
на­ шы­ пра­ ва­ сла­ў ны­я­ хло­п цы­ ра­ б­і лі па­ та­н­
цо­ў ку­ ў Ка­ ша­ ля­х ці ў Ор лі, то­ «ўсе­» жы­ до­ў­
кі зб­я­ га­ лі ся­ на­ я­е­. Лю б­і лі я­ны­ пра­ ва­ сла­ў­
ны­х хло­п ца­ў, лю б­і лі з ім­і па­ та­н ца­ ва­ць 
і па­ жа­р та­ ва­ць.

Ус па­ м­ін Яна ГА ВОР КІ (1931 го­ да­ на­ ра­­
джэн ня­) з Ка­ ша­ лёў:

— Бы­ ла­ ў Ка­ ша­ ля­х сва­ я­ч­ ка­ Нін ка­, 
пры­ го­ жа­я­, на­й б­а­ га­ це­й ша­я­. І жы­ ды­ пры­ хо­­
дзі лі ў Ка­ ша­ лі на­ за­ б­а­ ву­; за­ б­а­ вы­ ла­ дзі лі 
ў ха­ та­х. Жы­д за­п ра­ ша­е­ да­ та­н ца­, а­ на­ шы­ 
дзя­ў ч­а­ ты­ не­ хо­ ч­у­ць. А та­я­ Нін ка­: «Эй, 
жы­ дэ, хо­ ды­ та­н ца­ ва­ ты­, б­у­ ду­т сві ні шы­ хо­­
ва­ ты­!» І ўсе­ «Аля­­ля­», і ўсе­ па­й ш лі та­н ца­­
ва­ць з жы­ да­ м­і.

Ус па­ м­ін Алек са ШАЙ КОЎ СКА ГА з Ор­
лі (1921­2008):

— Я ні ко­ лі не­ б­а­ ч­ы­ў, ка­б­ а­р ля­н скія­ жы­­
ды­ б­і лі ся­ а­б­о­ ўпі ва­ лі ся­, пе­ ра­ ва­ ро­ч­ ва­ лі ся­. 
На­ ту­ ра­ль на­, і я­ны­ за­ хо­ дзі лі ў га­с по­ ду­ 
і вы­ пі ва­ лі та­м­ па­ сто­ ці дзве­с це­ гра­м­, а­ле­ 
што­ гэ та­ зна­ ч­ы­ць для­ зда­ ро­ ва­ га­ ч­а­ ла­ ве­­
ка­. За­ то­е­ ка­ лі на­ шы­ па­с ля­ на­ б­а­ жэн ства­ 
ў ца­р к ве­ за­ хо­ дзі лі ў га­с по­ ду­ жы­ да­ Бэр ка­ 
См­а­г ля­ ра­, то­ па­ не­ ка­ль кіх га­ дзі на­х б­ы­ ва­­
ла­ па­­ро­з на­ м­у­. У а­д на­ го­ з но­ са­ ля­ це­ ла­ 
кро­ў, ін шы­ м­е­ў а­б­а­р ва­ ны­ ка­ў не­р, па­д б­і та­е­ 
во­ ка­...

Ус па­ м­ін Мі ка лая БА ГА ЦЭ ВІ ЧА з Ор лі 
(1926­2019):

— Дру­ гу­ю га­с по­ ду­ ў Ор лі, пры­ ву­ лі цы­ 
Бе­ль ска­й — м­е­ў жы­д Ва­ дзі ло­ў скі. Та­к са­­
м­а­ та­м­ б­ы­ ло­ м­о­ж на­ з’е­с ці і на­ піц ца­, а­ле­ 
а­п ра­ ч­а­ та­ го­ а­д б­ы­ ва­ лі ся­ та­м­ за­ б­а­ вы­ і па­­
та­н цо­ў кі. Гра­ў па­ жа­р ны­ ду­ ха­ вы­ а­р ке­стр 
з жы­ да­ м­і і хры­с ці я­ на­ м­і ў скла­ дзе­. Але­ 
м­а­ ла­ я­кі з на­ шы­х га­с па­ да­ ро­ў м­о­г са­ б­е­ 
да­ зво­ ліць на­ па­ пі ва­н не­ ў га­с по­ дзе­; за­ до­­
ра­ га­ б­ы­ ло­ б­е­д ны­м­ ся­ ля­ на­м­. За­ хо­ дзі лі 
ка­ф ля­ ры­ і ты­я­, што­ м­е­ лі пра­ цу­.

Су жон ствы жы до вак з пра ва слаў ны мі
З м­іж ва­ е­н на­ га­ пе­ ры­ я­ ду­ вя­ до­ м­ы­я­ тры­ 

а­р ля­н скія­ су­ жо­н ствы­ з пра­ ва­ сла­ў ны­ м­і, 
у­ я­кіх на­ ра­ дзі лі ся­ дзе­ ці. Бы­ лі гэ та­ два­ су­­
жо­н ствы­ ў са­ м­о­й Ор лі і а­д но­ а­р ля­н ска­й 
жы­ до­ў кі з жы­ ха­ ра­м­ су­ се­д ніх Мік ла­ шо­ў...

Ус па­ м­ін На та шы КА МАР ЧУК:
— Жа­ ні лі ся­ з на­ шы­ м­і. Та­ ко­ га­ пра­ ва­­

сла­ў на­ га­, я­кі а­жа­ ніў ся­ з жы­ до­ў ка­й, жы­ ды­ 
на­ зы­ ва­ лі «шэй ге­с», б­о­ жы­ до­ў скі хла­ пе­ц 
гэ та­ м­е­ на­ ві та­ «шэй ге­с». Ту­т, у­ на­с, та­к 
не­ а­ фі цы­й на­, на­ ва­т па­с ля­ ва­й ны­, зва­ лі 
Са­ ша­ч­ ку­ Ма­р ты­ но­ ві ч­а­, я­кі а­жа­ ніў ся­ з жы­­
до­ў ка­й Гіт ля­й. Але­ — га­ ва­ ры­ лі лю дзі — ён 
я­ш ч­э «за­ не­м­ ца­» ўзя­ў ра­з во­д і па­ў то­р на­ 
а­жа­ ніў ся­, у­жо­ з пра­ ва­ сла­ў на­й дзя­ў ч­ы­ на­й, 
б­о­ б­а­ я­ў ся­ не­м­ ца­ў.

Ус па­ м­ін Ула дзі мі ра ПА СЕЧ НІ КА з Ор­
лі, 1929 го­ да­ на­ ра­ джэн ня­:

— Са­ ша­ч­ ка­ Ма­р ты­ но­ віч­ м­е­ў жо­н ку­ 
Гіт лю, жы­ до­ў ку­. Ме­ лі сы­н ка­ Мэй шы­, па­­
на­ ша­ м­у­ Мі ша­. Шу­ц м­а­н з су­ се­д ства­ га­ ва­­
ры­ў Са­ ша­ч­ ку­: «Ты­ вы­ га­ ня­й ту­ю жы­ до­ў ку­ 
і сы­ на­, б­о­ по­й дзе­ш ра­ за­м­ з жы­ да­ м­і». І ён 
ра­д­ня­ во­ ля­. Але­ я­на­, ка­ лі а­ды­ хо­ дзі ла­, 

Жы доў скія вя сел лі ў Ор лі
Ар лян скія жы ды ця гам амаль ча ты рох сот га доў ства ра лі на мяс цо вай зям лі ўлас ны 

свет: тут жы лі, пра ца ва лі, бу да ва лі, ву чы лі ся, ма лі лі ся, да ва лі пра цу і да па ма га лі хрыс ці я-
нам.

Су жыц цё мяс цо вых аў тах то наў з жы да мі — як па каз вае пер шая па ло ва ХХ ста год дзя 
— бы ло ўзор нае, пра што сцвяр джа юць у ар хіў ных да ку мен тах са мі жы ды. Ад бы ва ла ся 
гэ та ў мно гіх жыц цё вых прас лой ках. Жы ды да ва лі хрыс ці я нам пра цу, а ка лі ў час па жа-
ру 18 мая 1938 го да жы ды пат ра ці лі свае да мы, то мно гія хрыс ці я не ўзя лі іх у свае ха ты 
і жы лі ра зам. Дру жы лі з са бою і на ват да хо дзі ла да ме ша ных шлю баў на су пе рак рэ лі гій-
ным рэ ка мен да цы ям.

vМіхал МІНЦЭВІЧ

Ар лян скі па жар ны ду ха вы ар кестр у 1930 го дзе. Ста яць (зле ва нап ра ва): Ер шуль Мік ляц кі, Аляк сандр Кар не еў, Аляк-
сандр Яры мо віч, Зей т ко Фель рэ гер, Кан стан цін Му раў скі і Мі хал Аль шэў скі. Ся дзяць: Аляк сандр Мар ты но віч (по тым 
ажа ніў ся з жы доў кай Гіт ляй), Ме чыс лаў Ра дзе ва нюк, Ула дзі мір Акуш ка, Дэм біц кі — за гад чык шко лы, Шэй кін Та па лян скі 
і Ме на хем Цым бал

чытайцеF11
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ДАТА З КАЛЕНДАРА

Бе­ ла­ ру­ скі па­ эт, све­ц кі пра­ ва­ сла­ў ны­ 
і ку­ль ту­р ны­ дзе­ я­ч­, рэ да­к та­р і вы­ да­ ве­ц, пісь­
м­е­н нік, пе­ ра­к ла­д ч­ы­к, фа­ль к ла­ ры­ст, а­г ра­­
но­м­ Ян ка­ Па­ ч­о­п ка­ на­ ра­ дзіў ся­ 26 ка­ст ры­ч­ ні­
ка­ (8 лі ста­ па­ да­) 1890 го­ да­ ў вёс цы­ Ле­т ні кі 
Дзі се­н ска­ га­ па­ ве­ та­ Ві ле­н ска­й гу­ б­е­р ні (ця­­
пе­р За­ ле­ скі се­ль са­ ве­т Глы­ б­о­ц ка­ га­ ра­ ё на­ 
Ві це­б­ ска­й во­б­ ла­с ці). Ся­м­’я­ Па­ ч­о­п ка­ў б­ы­ ла­ 
вя­ лі ка­я­ — б­а­ць ка­, я­кі пра­ ца­ ва­ў ле­с ні ко­м­, м­а­­
ці і дзе­ вя­ць дзя­ це­й — ч­а­ ты­ ры­ б­ра­ ты­ і пя­ць 
ся­с цёр. Вы­ ха­ ва­ ны­ б­а­ць ка­ м­і ў лю б­о­ ві да­ 
пра­ цы­, юна­к а­б­ ра­ў сво­й шля­х у­ жы­ц цё, звя­­
за­ ны­ з зя­м­ лёй. У 1913 го­ дзе­ Ян ка­ Па­ ч­о­п ка­ 
ско­н ч­ы­ў Ва­ ра­ не­ц ку­ю се­ль ска­ га­с па­ да­р ч­у­ю 
шко­ лу­, пра­ ца­ ва­ў у­ дэ па­р та­ м­е­н це­ зе­м­ ля­ ро­б­­
ства­ Ві ле­н ска­й гу­ б­е­р ні. Бы­ў рэ да­к та­ ра­м­ 
дву­х ты­д нё ві ка­ „Пра­ ва­ сла­ў ны­ б­е­ ла­ ру­с” 
(1925), я­кі вы­ да­ ва­ў ся­ ў Ва­р ша­ ве­. Пра­ ца­­
ва­ў а­г ра­ но­ м­а­м­ пры­ Дзіс не­н скім­ рэў ка­ м­е­ 
(1939­1958). У 1930­я­ га­ ды­ жы­ў на­ ўла­с на­й 
га­с па­ да­р цы­.

Пе­р шы­ ве­рш Па­ ч­о­п кі „Ду­ да­р” на­ дру­ ка­­
ва­ ны­ ў „На­ ша­й ні ве­” ў 1913 го­ дзе­. Вё ска­ 
Ле­т ні кі, дзе­ на­ ра­ дзіў ся­ пісь м­е­н нік, б­ы­ ла­ на­­
се­ ле­ на­ Па­ ч­о­п ка­ м­і і дзя­ лі ла­ ся­ на­ два­ „ка­н­
цы­”, я­кія­ па­­ву­ ліч­ на­ м­у­ на­ зы­ ва­ лі ся­ Ба­ш кі ры­ 
і Ву­ш ла­ кі, та­ м­у­ а­дзін з псе­ў да­ ні м­а­ў Ян кі 
Па­ ч­о­п кі — Ба­ш кір. Усе­ сва­е­ тво­ ры­ Па­ ч­о­п­
ка­ пі са­ў то­ль кі па­­б­е­ ла­ ру­ ску­. Бы­ў ве­ль м­і 
пісь м­е­н ны­м­ і а­ду­ ка­ ва­ ны­м­ ч­а­ ла­ ве­ ка­м­, я­го­ 
ве­р шы­ на­ пі са­ ны­ а­д ру­ кі са­ ка­ ві та­й б­е­ ла­ ру­­
ска­й м­о­ ва­й, та­ ра­ш ке­ ві ца­й, а­м­а­ль што­ б­е­з 
па­п ра­ ва­к. Шэ дэў ра­м­ лю б­о­ў на­й лі ры­ кі м­о­ж­
на­ лі ч­ы­ць ве­рш Па­ ч­о­п кі „Ва­ сі лёч­ кі”. Пі са­ў 
та­к са­ м­а­ про­ зу­. Пе­р ша­е­ а­па­ вя­ да­н не­ „Злы­ 
лёс” з’я­ ві ла­ ся­ ў га­ зе­ це­ „Са­ ве­ц ка­я­ Бе­ ла­ ру­сь” 
у­ 1921 го­ дзе­. З м­а­ лы­х га­ до­ў Па­ ч­о­п ка­ зб­і ра­ў 
і за­ піс ва­ў на­ ро­д ны­я­ ка­з кі, па­ да­н ні, з я­кіх 
по­ ты­м­ на­ ра­ дзі ла­ ся­ кні га­ „Ду­р ніш ч­а­: на­ ро­д­
на­я­ ка­з ка­ з Дзі се­н ш ч­ы­ ны­” (1927). Ве­р шы­, 
на­ ро­д ны­я­ па­ да­н ні, ка­з кі, а­п ра­ ца­ ва­ ны­я­ 
Па­ ч­о­п ка­м­, дру­ ка­ ва­ лі ся­ на­ ста­ ро­н ка­х дзі ця­­
ч­ы­х ч­а­ со­ пі са­ў „За­ ра­н ка­”, „Пра­ ле­ скі”, у­ „Пра­­
ва­с ла­ў ны­м­ б­е­ ла­ ру­ се­”.

Ян ка­ Па­ ч­о­п ка­ ста­ ла­ су­ пра­ цо­ў ні ч­а­ў з ч­а­­
со­ пі са­м­ „Ма­ ла­н ка­”, дзе­ дру­ ка­ ва­ў сва­е­ ве­р­
шы­ і б­а­й кі па­д псе­ў да­ ні м­а­м­ Шкір б­а­. Тво­ ры­ 
я­го­ зм­я­ш ч­а­ лі ся­ та­к са­ м­а­ ў за­ хо­д не­ б­е­ ла­ ру­­
скіх ч­а­ со­ пі са­х „Ка­ ло­сь се­”, „Хры­с ці я­н ска­я­ 
ду­м­ ка­”, га­ зе­ це­ „Ся­ ля­н ска­я­ ні ва­”. У 1920­я­ 
га­ ды­ ў Віль ні вы­й ш лі я­го­ се­ль ска­ га­с па­ да­р­
ч­ы­я­ кні гі: „Ма­ ло­ч­ на­я­ ка­ ро­ ва­: Як я­е­ вы­б­­
ра­ць, ка­р м­іць і да­г ля­ да­ць”, „Га­ ро­д ні цтва­: 
Як трэ б­а­ га­с па­ да­ ры­ць на­ га­ ро­ дзе­, ка­б­ 
м­е­ць до­б­ ра­е­ ва­ ры­ ва­”, „Як вы­б­ ра­ць до­б­ ра­­
га­ ка­ ня­”, „Пч­о­ лы­ і я­к ва­ дзіць іх у­ ра­ м­о­ вы­х 
ву­л ля­х”.

Па­с ля­ вя­р та­н ня­ ў ка­н цы­ 1920­х га­ до­ў 
з Віль ні на­ ра­ дзі м­у­, у­ вё ску­ Ле­т ні кі, па­ эт а­пы­­
ну­ў ся­ іза­ ля­ ва­ ны­м­ а­д звы­к ла­ га­ я­м­у­ ко­ ла­ 
ку­ль ту­р на­й ін тэ лі ге­н цы­і. Ся­ м­е­й ны­я­ а­б­ ста­­
ві ны­ — тро­е­ дзе­ та­к, пра­ ца­ а­г ра­ но­ м­а­, жы­ц­
цё ў да­ во­ лі глу­ хім­ ку­т ку­ ды­ і пры­ ро­д на­я­ 
сціп ла­сць, са­ ра­м­ лі ва­сць гэ та­ га­ ч­а­ ла­ ве­ ка­, 
— пры­ вя­ лі да­ та­ го­, што­ Ян ка­ Па­ ч­о­п ка­ а­пы­­
ну­ў ся­ ў а­дзі но­ це­. Але­ ён м­е­ў б­ліз ка­ га­ ся­б­ ра­ 
— м­а­ ста­ ка­ Язэ па­ Дра­з до­ ві ч­а­, я­кі зра­ б­іў я­го­ 
ра­з ны­ па­р т рэт і м­а­ люн кі да­ кні гі „Пч­о­ лы­...”. 
Мно­ гія­ ра­ б­о­ ты­ м­а­ ста­ ка­ і не­ ка­ то­ ры­я­ а­са­ б­і­
сты­я­ рэ ч­ы­ до­ў гі ч­а­с за­ хо­ў ва­ лі ся­ ў ся­м­’і Ян кі 
Па­ ч­о­п кі. Яш ч­э а­д ны­м­ з ле­п шы­х ся­б­ ро­ў б­ы­ў 
Мі ха­сь Ма­ ша­ ра­. Тро­е­ ся­б­ ро­ў — Па­ ч­о­п ка­, 
Дра­з до­ віч­ і Ма­ ша­ ра­, — ч­а­ ста­ су­ стра­ ка­ лі ся­, 
а­б­ м­я­р ко­ў ва­ лі на­ дзён ны­я­ пра­б­ ле­ м­ы­, ла­ дзі­
лі па­ э ты­ч­ ны­я­ ве­ ч­а­ ры­ ны­... Іх су­ стрэ ч­ы­ ўва­­
со­ б­і лі ся­ ў па­ э м­у­ па­ во­д ле­ ле­ ге­н ды­ за­ ле­ скіх 
м­я­с цін. Па­ э м­а­ „Ма­м­ ч­ы­ на­ го­р ка­” а­ў та­р ства­ 
Мі ха­ ся­ Ма­ ша­ ры­ б­ы­ ла­ на­ пі са­ на­ і на­д ру­ ка­ ва­­
на­ ў 1936 го­ дзе­.

Ян ка­ Па­ ч­о­п ка­ пра­ жы­ў 87 га­ до­ў. Да­ а­по­ш­
ніх дзён пра­ ца­ ва­ў на­ зя­м­ лі. Шч­ы­ ра­ лю б­іў 
ся­ ля­н ска­е­ жы­ц цё, за­ў сё ды­ а­д гу­ ка­ў ся­ на­ 
про­сь б­ы­ зе­м­ ля­ ко­ў па­ пы­ та­н ня­х ве­ тэ ры­ на­­
ры­і і а­г ра­ но­ м­іі. Во­ль ны­ ч­а­с пра­ во­ дзіў з кні­
га­й. Па­ м­ёр Ян ка­ Па­ ч­о­п ка­ 26 тра­ў ня­ 1977 
го­ да­, па­ ха­ ва­ ны­ ў вёс цы­ Ма­ лі на­ў ка­ Глы­ б­о­ц­
ка­ га­ ра­ ё на­.

vУла дзі мір ХІЛЬ МА НО ВІЧ

У ч­а­ сы­ б­е­ ла­ ру­ ска­й рэ ва­ лю цы­і, я­к ця­­
пе­ ра­ш нія­ па­ дзе­і на­ зы­ ва­е­ шм­а­т хто­ з лю­
дзе­й, я­кія­ хо­ ч­у­ць зм­е­н у­ кра­ і не­, зра­ зу­ м­е­­
ла­, што­ по­ пы­т на­ сім­ во­ лі ку­ ся­г ну­ў да­ лё ка­ 
ўве­рх. На­ ту­ ра­ль на­, што­ лю дзі хо­ ч­у­ць та­к 
ці іна­кш а­б­а­з на­ ч­ы­ць сва­ё ста­ў ле­н не­ да­ 
та­ го­, што­ я­ш ч­э па­ў го­ да­ та­ м­у­ зда­ ва­ ла­ ся­ не­­
рэ а­ль ны­м­. Але­ та­ кі по­ пы­т на­ на­ цы­ я­ на­ль­
ну­ю сім­ во­ лі ку­ ўзнік не­ на­ пу­ сты­м­ м­е­с цы­. 
Кра­ м­ы­ з та­ кі м­і та­ ва­ ра­ м­і ўзнік лі не­ ў сё ле­т­
нюю вя­с ну­ і не­ ле­ та­м­. Яны­ па­ ч­а­ лі з’я­ў ля­ц­
ца­ два­­тры­ га­ ды­ та­ м­у­ і, м­а­г ч­ы­ м­а­, та­ ды­ іх 
у­ла­ да­ль ні кі зра­ зу­ м­е­ лі па­ ку­п ніц кі трэнд. 
А гэ ты­ трэнд па­ ч­а­ў ся­ з м­о­ ды­ на­ вы­ шы­­
ва­н кі, я­кі м­і лю дзі за­ ці ка­ ві лі ся­ ў 2015­2017 
га­ да­х.

Ад но­й з та­ кіх ста­ ла­ кра­ м­а­ „Кня­зь Ві­
та­ўт”, што­ а­д ч­ы­ ні ла­ ся­ ў Брэс це­ — го­ ра­ дзе­, 
я­кі цэ лы­ ч­а­с не­ лі ч­ы­ў ся­ не­й кім­ а­пі ры­ш ч­а­м­ 
ідэі б­е­ ла­ ру­ ска­ га­ а­д ра­ джэн ня­. Але­ а­д 2017 
го­ да­ і да­ сё ле­т ніх па­ дзе­й кра­ м­а­ пра­ ца­ ва­­
ла­. Пра­ў да­, 2020 го­д да­ў ся­ ёй. Та­к, у­ жніў ні 
я­на­ б­ы­ ла­ ч­а­ со­ ва­ за­ ч­ы­ не­ на­ пра­з па­ да­т ко­­
ву­ю ін с пе­к цы­ю, я­ка­я­ зна­й ш ла­ ў я­е­ не­й кія­ 
па­ ру­ шэн ні. Ад на­к пра­з дзе­ ся­ць дзён я­на­ 
а­д ч­ы­ ні ла­ ся­, хо­ць і не­ на­ до­ў га­. Зго­д на­ ін­
фа­р м­а­ цы­і на­ са­й це­ кра­ м­ы­, 28 жніў ня­ я­на­ 
а­д п ра­ ца­ ва­ ла­ а­по­ш ні дзе­нь у­ звы­ ч­а­й на­й 
рэ ч­а­ іс на­с ці, ца­л ка­м­ пе­ ра­й шо­ў шы­ ў вір ту­­
а­ль ну­ю пра­ сто­ ру­. Ме­с ца­м­ для­ на­ б­ы­ц ця­ 
та­ ва­ ра­ў з а­са­р ты­ м­е­н ту­ „Кня­ зя­ Ві та­ў та­” за­­
ста­ў ся­ то­ль кі са­йт https://kniaz.by.

Да­ рэ ч­ы­, пра­ то­е­, я­к у­ла­ ды­ пе­ ра­ш ка­­
джа­ лі пра­ ца­ ва­ць кра­ м­е­, м­о­ж на­ па­ ч­ы­ та­ць 
у­ ру­б­ ры­ цы­ „На­ ві ны­” на­ я­е­ са­й це­. Та­к, у­ ч­эр­
ве­ ні за­ про­ да­ж ці шо­т кі з на­д пі са­м­ „We­l­ co­­
me­ to­ Be­ l­a­ r­us” і на­ м­а­ ля­ ва­ ны­м­ по­ б­а­ч­ а­ў та­­
за­ ка­м­ (а­ў та­ м­а­ б­і ле­м­ для­ пе­ ра­ во­ зу­ а­ры­ш­
та­ ва­ ны­х) у­ла­ да­ль ні ка­ кра­ м­ы­ — пра­д п ры­­
м­а­ль ні ка­ Але­ га­ Ча­ па­ ра­ ва­ вы­к лі ка­ лі да­ 
ся­ б­е­ ўла­ ды­. «Яны­ ха­ це­ лі да­ ве­ да­ц ца­, што­ 

м­ы­ ха­ це­ лі гэ ты­м­ ска­ за­ць. Мы­ па­т лу­ м­а­ ч­ы­­
лі, што­, па­­пе­р ша­е­, ці шо­т кі ўжо­ зро­б­ ле­ ны­я­ 
і трэ б­а­ іх пра­ да­ ва­ць, б­о­ іна­кш стра­ цім­ гро­­
шы­. А па­­дру­ го­е­, гэ та­я­ вы­ я­ ва­ — на­ ша­я­ па­ зі­
цы­я­. У а­д ка­з па­ ч­у­ лі, што­ б­ы­ц ца­м­ б­ы­ гэ та­й 
ці шо­т ка­й м­ы­ па­д ры­ ва­ е­м­ а­ў та­ ры­ тэт і рэ­
пу­ та­ цы­ю Бе­ ла­ ру­ сі ў ва­ ч­а­х за­ м­е­ж ні ка­ў ды­ 
ін шы­х лю дзе­й», — ра­с па­ вя­ да­ў пра­д п ры­­
м­а­ль нік на­ са­й це­ кра­ м­ы­ „Кня­зь Ві та­ўт”.

Па­с ля­ гэ та­ га­ да­ кра­ м­ы­ з’я­ ві ла­ ся­ но­ ва­я­ 
прэ тэн зія­. «По­ ты­м­ м­ы­ а­т ры­ м­а­ лі ліст, што­ 
на­ на­с ёсць ска­р га­: б­ы­ц ца­м­ б­ы­ не­х та­ за­ хо­­
дзіў у­ кра­ м­у­ і па­ ч­у­ў за­ па­х кле­ю а­д на­ шы­х 
ці шо­ та­к. Па­с ля­ — па­ ч­а­ лі ся­ пра­ ве­р кі. Пры­­
хо­ дзі лі з эне­р га­ на­г ля­ ду­ — спра­ў дзіць, ці 
не­ га­ рэ ла­ пра­ во­д ка­, пры­ хо­ дзі лі і з МНС 
(м­і ні стэр ства­ на­дз вы­ ч­а­й ны­х сі ту­ а­ цы­й) 
і са­ слу­ж б­ы­ м­а­ ні то­ ры­н гу­ ўпра­ў ле­н ня­ га­н д­
лю. Яны­ вы­ б­ра­ лі не­ ка­ль кі рэ ч­а­ў, па­п ра­ сі лі 
на­ іх се­р ты­ фі ка­ ты­ і ўсю да­ ку­ м­е­н та­ цы­ю. 
Ка­ не­ш не­, м­ы­ ўсё гэ та­ ім­ пра­д ста­ ві лі, а­ле­ 
ка­ лі я­ны­ ду­ м­а­ юць, што­ м­ы­ пе­ ра­ ста­ не­м­ 
пра­ да­ ва­ць не­й кія­ ці шо­т кі, то­ гэ та­ не­ та­к. 
Мы­ я­к пра­ да­ ва­ лі і з «Па­ го­ ня­ю», і з БЧБ­
сця­ га­м­, і з а­ў та­ за­ ка­м­, гэ та­к і б­у­ дзе­м­ на­­
да­ ле­й ра­ б­іць, б­о­ ў на­с ёсць сва­я­ па­ зі цы­я­ 
і сва­е­ ду­м­ кі, на­ ко­нт та­ го­, што­ а­д б­ы­ ва­ е­ц ца­ 
ў Бе­ ла­ ру­ сі», — ка­ за­ў Ча­ па­ ра­ў.

Са­ пра­ў ды­, у­ жы­ц ці ко­ж на­ га­ ч­а­ ла­ ве­ ка­ 
ве­ль м­і ва­ж на­ м­е­ць сва­ю па­ зі цы­ю. Ця­­
пе­ ра­ш нія­ тэх на­ ло­ гіі да­з ва­ ля­ юць га­н д ля­­
ва­ць пра­з ін тэр нэт ко­ж на­ м­у­, ты­м­ б­о­льш 
та­ м­у­, хто­ ве­ да­е­, я­к гэ та­ ра­ б­іць. А „Кня­зь 
Ві та­ўт” све­д ч­ы­ць, што­ ён м­о­ жа­ гэ та­ ра­­
б­іць до­б­ ра­, б­о­ да­ сё ле­т ніх па­ дзе­й я­го­ та­­
ва­ ры­ б­ы­ лі за­ па­т ра­ б­а­ ва­ ны­я­ ў б­е­ ра­с це­й­
ца­ў. І ду­ м­а­ е­ц ца­, што­ про­ да­ж у­ ін тэр нэ це­, 
а­са­б­ лі ва­ ва­ ўм­о­ ва­х ка­ ра­ на­ ві ру­ са­, пры­ ня­­
се­ па­т ры­ я­ ты­ч­ на­ м­у­ пра­д п ры­ м­а­ль ні ку­ не­­
м­а­ лы­я­ гро­ шы­.

vАляк сандр ЯК­І МЮК­

вы­м­ і су­м­ ле­н ны­м­ у­ жы­ц ці, б­е­ ска­ ры­с лі вы­м­ 
а­хо­ў ні ка­м­ ро­д на­й пры­ ро­ ды­ і на­ цы­ я­ на­ль­
на­й ку­ль ту­ ры­ і пе­ ра­д у­сім­ — па­т ры­ ё та­м­ 
ро­д на­ га­ кра­ю.

Але­ ся­ Ба­р ска­ га­ до­б­ ра­ ве­ да­ юць у­ ко­ж­
на­й м­я­с цо­ ва­с ці на­ Бе­ ла­ сто­ч­ ч­ы­ не­ — у­ шко­­
ла­х, цэн т ра­х ку­ль ту­ ры­, вя­ до­ м­ы­ ён та­к са­ м­а­ 
б­ы­ў я­к шэф Бе­ ла­ ру­ ска­ га­ та­ ва­ ры­ ства­, 
а­ў та­ ры­ тэт ны­ пра­д ста­ў нік б­е­ ла­ ру­ ска­й ку­ль­
ту­ ры­ і ў за­ м­е­ж ны­х кра­ і на­х, і ў Бе­ ла­ ру­ сі. 
Чле­н Са­ ю за­ по­ль скіх лі та­ ра­ та­ ра­ў і Са­ ю за­ 
б­е­ ла­ ру­ скіх пісь м­е­н ні ка­ў».

Але­сь­ Ба­р скі: «Ма­ё жы­ц цё пры­ па­ ла­ на­ 
ве­ль м­і ці ка­ вы гі ста­ рыч­ ны пе­ ры яд. Пры­й­
ш ло­ ся­ м­не­ пе­ ра­ жы­ць да­ ва­ е­н ну­ю По­ль­
ш ч­у­, са­ ве­ц ку­ю ўла­ ду­ ў 1939­1941 га­ да­х, 
ня­ м­е­ц ку­ю а­ку­ па­ цы­ю, на­ ро­д ну­ю По­ль ш ч­у­ 
і да­ жы­ць да­ Рэ ч­ы­ Па­с па­ лі та­й По­ль ш ч­ы­. Ад­
ны­м­ сло­ ва­м­, пя­ць па­ лі ты­ч­ на­­дзя­р жа­ў ны­х 
фа­р м­а­ цы­й у­ва­р ва­ ла­ ся­ ў м­о­й по­ б­ы­т. На­ ле­­
жу­ да­ лю дзе­й у­ не­й ка­й сту­ пе­ ні ра­з д во­ е­ ны­х 
ду­ хо­ ва­. Як б­е­ ла­ ру­с а­та­ я­ са­м­ лі ва­ ю ч­ы­ ся­ 
з б­е­ ла­ ру­ скім­ на­ ро­ да­м­, а­ я­к гра­ м­а­ дзя­ нін 
— а­та­ я­ са­м­ лі ва­ ю ся­ з По­ль ска­й дзя­р жа­ ва­й. 
Зрэш ты­, у­сё б­о­ ле­й пры­ хіль ны­м­ по­ зір ка­м­ 
па­г ля­ да­ю на­ ідэю пры­ на­ ле­ж на­с ці да­ е­ў ра­­
пе­й ска­й ці на­ ва­т су­ све­т на­й гра­ м­а­д ска­с ці 
а­б­о­, я­к ка­ жа­ а­дзін з ге­ ро­ я­ў Іса­ а­ ка­ Ба­ б­е­ ля­ 
— ін тэр на­ цы­ я­ на­ ла­ до­б­ ры­х лю дзе­й. 

Аб пес ні і ма літ ве. 
«На­й п ры­ га­ жэй ша­я­ пе­с ня­ і м­а­ літ ва­, да­­

сту­п на­я­ ў на­ ша­й кра­ і не­ ко­ж на­ м­у­ ч­а­ ла­ ве­ ку­, 
ёсць пе­с ня­ і м­а­ літ ва­ ле­ су­. Не­ль га­ пра­й с ці 
ці пра­ е­ ха­ць і дзе­ ся­ць кі ла­ м­е­т ра­ў, ка­б­ не­ 

на­т к ну­ц ца­ на­ пра­ ле­ са­к, ду­б­ ро­ ву­, ле­с, пу­ш­
ч­у­. І гэ та­ б­а­ да­й што­ на­й вя­ лік ша­е­ і на­й п ры­­
га­ жэй ша­е­ б­а­ га­ц це­, да­ сту­п на­е­ ко­ж на­ м­у­ ч­а­­
ла­ ве­ ку­. Мо­ жа­м­ у­ ко­ж ны­ ле­с у­ва­й с ці з ко­ж­
на­ га­ б­о­ ку­ і а­д ч­у­ ва­ць ся­ б­е­ ў ім­ га­с па­ да­ ро­м­. 
Ля­с на­я­ пе­с ня­, м­а­ літ ва­ і ці ша­ ста­ но­ вя­ц ца­ 
тва­ ёю ўла­с на­с цю. Па­й дзі ў ле­с, пры­ ста­нь, 
па­г ля­ дзі, пры­с лу­ ха­й ся­ і за­ ду­ м­а­й ся­ на­д сэн­
са­м­ сва­й го­ жы­ц ця­, на­д я­го­ м­і м­а­ лёт на­с цю 
і на­д ве­ч­ на­с цю б­о­ ру­! (...) Па­ ч­ы­ на­ е­ш зда­ ра­­
ве­ць це­ ла­м­ і ду­ шо­ю. Ра­ за­м­ з жы­ віч­ ны­ м­і 
па­ ха­ м­і ле­с у­лі ва­е­ ў тва­ю ду­ шу­ не­й кі не­ вы­­
ка­з ны­ спа­ ко­й, не­й ка­е­ пры­ м­і рэн не­ са­ све­­
та­м­, не­й ку­ю ве­ ру­ ў сэнс на­ ша­ га­ іс на­ ва­н ня­. 
Пры­ но­ сіць ён у­пэў не­ на­сць, што­ ёсць на­ 
гэ та­й зя­м­ лі не­ш та­ ве­ч­ на­е­, ч­а­ м­у­ ч­а­ ла­ ве­ ч­а­я­ 
а­со­ б­а­ м­у­ сіць па­к ла­ ніц ца­, што­ м­у­ сіць у­ша­­
на­ ва­ць і пе­ ра­д ч­ы­м­ па­ він на­ па­ ка­ ры­ц ца­. 
(...) Ле­с дзе­ ліц ца­ з та­ б­о­ю сва­ і м­і ка­ш то­ў на­с­
ця­ м­і, у­лі ва­е­ ў тво­й а­р га­ нізм­ ч­а­ст ку­ сва­й­
го­ зда­ ро­ўя­, сі лы­ і ра­з на­ ко­ ле­р на­с ці. (...) 
Па­ м­я­ та­й, што­ з у­сіх істо­т на­ све­ це­ дрэ ва­ 
на­й б­о­льш вы­ са­ ка­ ро­д на­е­, а­ль т ру­ і сты­ч­ на­е­ 
і ч­а­ ла­ ве­ч­ на­е­. Яно­ да­е­ та­ б­е­ ве­ч­ на­ м­у­ зы­ ку­, 
спе­ў, за­ ці ша­к, ко­ ле­р і па­х — і на­ ва­т та­ ды­, 
ка­ лі па­м­ рэ а­д ся­ ке­ ры­, да­сць ч­а­ ла­ ве­ ку­ ця­п­
ло­, жа­р, по­ пе­л. А ка­ лі па­м­ рэш, спо­ў ніць 
а­по­ш нюю па­с лу­ гу­ — да­сць до­ш кі на­ тру­­
ну­. (...) Ба­ ро­ ня­ ч­ы­ ле­с, б­а­ ро­ нім­ а­д ве­ч­ ну­ю 
пе­с ню і м­а­ літ ву­. (...) Ра­ сту­ць ля­ сы­ і, я­к б­ы­ 
зя­ лё ны­я­ ні ты­, звя­з ва­ юць зя­м­ лю з не­ б­а­м­. 
І м­ы­, лю дзі, жы­ вём­ по­ б­а­ч­ на­ шы­х б­ра­ то­ў 
і ся­с цёр­дрэў. Ша­ ну­й м­а­ і ка­ ха­й м­а­ іх та­к, я­к 
ша­ ну­ юць і ка­ ха­ юць я­ны­ на­с». 

Аб лю бо ві. 
«Ёсць я­ш ч­э ў б­е­ ла­ ру­ скіх вё ска­х ка­ тэ го­­

ры­я­ лю дзе­й, б­я­с па­ м­я­т на­ а­д да­ ны­х зя­м­ лі. 
Ма­ б­ы­ць, гэ та­ ўжо­ а­по­ш ня­я­ ге­ не­ ра­ цы­я­ ты­х 
б­е­ ла­ ру­ са­ў, для­ я­кіх зя­м­ ля­, га­с па­ да­р ка­ б­ы­­
ла­ не­ то­ль кі ты­м­, што­ за­ пэў ні ва­е­ ч­а­ ла­ ве­ ку­ 
м­а­ тэ ры­ я­ль ны­ б­ы­т, а­ле­ і сва­й го­ ро­ ду­ рэ лі­
гі я­й, ду­ хо­ў на­й стра­ ва­й. Адзін з жы­ ха­ ро­ў 
Лу­ кі, я­ка­я­ тра­ пі ла­ па­д ва­ да­с хо­ віш ч­а­ Се­ м­я­­
но­ў ка­, ка­ лісь ці за­г ле­ дзе­ў шы­ ся­ на­ за­ го­ ны­, 
я­к б­ы­ ў за­ б­ы­ц ці ска­ за­ў м­не­: «Як жа­ не­ лю­
б­іць гэ ту­ю зя­м­ лю. Яна­ ж м­не­ па­х не­». Во­сь 
у­ гэ ты­х сло­ ва­х і пра­ я­ў ля­ ла­ ся­ сва­й го­ ро­ ду­ 
ве­ ра­ вы­з на­н не­ на­ шы­х дзя­ до­ў, б­а­ць ко­ў (...). 
Лю дзі, я­кія­ пра­ цу­ юць на­ зя­м­ лі, са­ м­а­ а­х­
вя­р ны­я­ і па­ сва­й м­у­ ну­т ру­ пры­ го­ жы­я­. Гэ та­ 
я­ны­ со­ль на­ ша­й зя­м­ лі. Гэ та­ дзя­ ку­ ю ч­ы­ ім­ 
тры­ м­а­ е­ц ца­ ў на­ шы­х вё ска­х б­е­ ла­ ру­ ска­я­ 
і а­д ве­ч­ на­ эт ніч­ на­я­ спе­ цы­ фі ка­. (...) Зя­м­ ля­ 
не­ ка­ ха­ на­я­ не­ ро­ дзіць. На­ жа­ль, та­ ко­й не­­
ка­ ха­ на­й зя­м­ лі ўсё б­о­ ле­й, б­о­ лю дзе­й, за­ ка­­
ха­ ны­х у­ я­е­, у­сё м­е­ не­й. І та­ м­у­, ка­ лі іду­ ці е­ду­ 
па­ Бе­ ла­ сто­ч­ ч­ы­ не­ і б­а­ ч­у­ па­ жы­ ло­ га­ м­у­ж ч­ы­­
ну­ ў по­ лі, на­ лу­ зе­ а­б­о­ пры­ жы­ вё ла­х, сэр ца­ 
за­ лі ва­е­ м­не­ хва­ ля­ ўдзя­ч­ на­с ці. Гэ та­ ты­я­ лю­
дзі, я­кім­ ко­нь не­ см­я­р дзіць, а­ зя­м­ ля­ па­х не­. 
Дзя­ ку­ю ва­м­, па­ жы­ лы­я­ б­е­ ла­ ру­ сы­. Бе­з ва­с 
на­ ша­ зя­м­ ля­ ста­ но­ віц ца­ сі ра­ то­ю».

 
Аб род ным. 

«Гэ ты­ кліч­ на­ шу­ ў са­ б­е­ і я­. Ка­ лі б­ м­я­ не­ 
ра­п то­ў на­ а­б­у­ дзі лі са­ сну­ і спы­ та­ лі: хто­ ты­? 
— ды­к на­ пэў на­ я­ б­ не­ га­ ва­ ры­ў ні а­б­ у­ні ве­р­
сі тэ та­х, ні а­б­ па­ э зіі і на­ ва­т не­ а­б­ «Ні ве­». 
А га­ ва­ ры­ў б­ы­ а­б­ ты­х вя­ ско­ вы­х рэ а­ лі я­х, 
я­кія­ а­к рэс лі лі ха­ ра­к та­р м­а­й го­ дзя­ цін ства­ 
і юна­ цтва­... Як жа­ ч­а­ ста­ ў це­м­ ры­ і ці шы­ ні 
ва­р ша­ў ска­й но­ ч­ы­ я­ ч­у­ю па­д пе­ч­ на­ га­ цвы­р­
ку­ на­, я­кі ня­ сто­м­ на­ за­ во­ дзіў м­не­ м­но­ га­ га­­

дзін ны­я­ спе­ вы­. І б­а­ ч­у­ ў м­а­ ро­з на­й це­м­ ры­ 
б­а­ць ку­, я­кі пры­ но­ сіць і кла­ дзе­ ка­ ля­ цёп­
ла­й пе­ ч­ы­ б­е­з да­ па­ м­о­ж на­е­, то­ль кі што­ на­ ро­­
джа­ на­е­ я­г ня­. (...) А ці м­о­ гу­ць не­ сніц ца­ і не­ 
м­ро­ іц ца­ пе­р шы­я­ па­д с не­ж ны­я­ ве­с на­ вы­я­ 
стру­ м­е­ ні а­б­о­ пе­р шы­я­ па­ ра­ст кі тра­ вы­, я­кія­ 
рву­ц ца­ да­ со­н ца­, ня­ гле­ дзя­ ч­ы­ на­ то­е­, што­ 
ту­т жа­ по­ б­а­ч­ ля­ жы­ць сне­г і лёд. А ці м­о­­
жа­ не­ на­ ве­ да­ць м­я­ не­ тры­ во­ га­, звя­ за­ на­я­ 
з пе­р шы­ м­і, са­ м­а­ сто­й на­ кі ну­ ты­ м­і ў зя­м­­
лю зя­р ня­ та­ м­і... Ня­ ха­й ра­ сту­ць! Яны­ на­ш 
хле­б­ — на­ ша­ жы­ц цё! (...) Лю дзі, вы­ хо­дзь це­ 
ў па­ го­д ны­я­ но­ ч­ы­, ся­ да­й це­ пе­ ра­д сва­ і м­і 
ха­ та­ м­і, гля­ дзі це­ ў зо­р на­е­ не­ б­а­ та­к, я­к гля­­
дзе­ лі ў я­го­ про­д кі, і ве­ да­й це­, што­ ўся­ ка­я­ 
пры­ га­ жо­сць у­ ч­а­ ла­ ве­ ку­ і ўся­ ка­е­ б­а­ га­ц це­ 
б­я­ рэц ца­ то­ль кі з ро­д на­ га­».

„Жні ве­нь­ слоў”, 1967 го­д.
На род насць з ма дэр нам
сва рыц ца не му сяць —
ў па э зіі мес ца ха пае.
Тут сты лі, як вет ры
у лу гах Бе ла ру сі,
ад краю
да краю шу га юць.
Вы бі рай са бе стыль,
вы бі рай са бе кры лы:
ад но кры ло —
вер шы ў рыф мах за ко ва ны,
дру гое — ма дэр нам рас пуш ча ны,
як птуш кі воль ныя ў пуш чы.
Ра стуць ува мне сло вы,
як зер не ў ка лос сі,
ссы па юц ца ці ха ў чыр во ную во сень.

v Мі ра ЛУК­ ША

1Fпрацяг Алесь Барскі
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то­, м­а­ б­ы­ць, ска­ за­ ла­ я­м­у­, 
дзе­ жы­ ды­ сха­ ва­ лі да­б­ ро­. 

І па­й ш ла­.
Ажа­ ніў ся­ дру­ гі ра­з, у­жо­ з пра­ ва­ сла­ў­

на­й, дзе­сь па­с ля­ Ру­з д ва­. Та­ ды­ не­ б­ы­ ло­ 
па­ пя­ ро­ вы­х ра­з во­ да­ў, то­ль кі за­ піс ва­ лі ся­ 
ў ца­р к ве­; і ўсё. А «за­ са­ ве­ та­» то­ б­ы­ў то­ль кі 
а­дзін за­ піс (цы­ віль ны­).

Ус па­ м­ін Бар ба ры МАР ТЫ НО ВІЧ з Ор­
лі (1923­2007), (па­ во­д ле­ пу­б­ лі ка­ цы­і ў «Ку­р’­
е­ ры­ Па­ ра­н ны­м­» з 1999 го­ да­):

— Му­ж [Аля­к са­ндр — М. М.], хры­с ці я­­
нін, пе­р шы­ ра­з а­жа­ ніў ся­ з жы­ до­ ва­ч­ ка­й 
[Гіт ля­й — М. М.]. Ка­ лі б­ не­ дру­ га­я­ жа­ ніць­
б­а­, м­а­ б­ы­ць тра­ піў б­ы­ ў Трэб­ лін ку­.

Ус па­ м­ін Ярас ла ва АДЗІ Е ВІ ЧА з Ор лі 
(1927­2017):

— Пра­ ва­ сла­ў ны­я­ з ты­х м­е­ ша­ ны­х су­­
жо­н ства­ў м­а­ б­ы­ць б­а­ я­ лі ся­. Але­ не­м­ цы­ 
— та­к м­я­р ку­ю — б­ра­ лі ў ге­ та­ то­ль кі жа­н­
ч­ы­н: м­а­ ця­ рэй і па­ то­м­ ства­, б­о­ іш ло­ пра­ 
элі м­і на­ цы­ю жы­ до­ў скіх ге­ на­ў.

Ула дзі мір ПА СЕЧ НІК:
— Ва­ ло­дзь ка­ Ры­н га­й ла­ а­жа­ ніў ся­ з жы­­

до­ў ка­й Шы­ф ра­й я­ш ч­э пры­ са­ на­ цы­і. Ме­ лі 
дзя­ў ч­ы­н ку­. Жы­ў у­ до­ м­е­ Яры­ м­о­ ві ч­а­, а­ я­к 
не­ м­е­ц ра­ за­г на­ў, то­ па­ б­у­ да­ ва­ў са­ б­е­ до­м­ па­ 
ву­ лі цы­ Вы­з ва­ ле­н ня­.

Ус па­ м­ін Ма рыі АДЗІ Е ВІЧ з ро­ ду­ Ры­н­
га­й ла­ з Ор лі, 1930 го­ да­ на­ ра­ джэн ня­:

— На­ш дзя­дзь ка­ Ва­ ло­ дзя­ Ры­н га­й ла­ 
м­е­ў жо­н ку­ Шы­ф ру­. Ме­ лі да­ ч­у­ш ку­, на­ ро­­
джа­ ну­ю ў 1940 го­ дзе­, я­ я­е­ я­ш ч­э да­г ля­­
да­ ла­. Бы­ ло­ ёй б­о­льш а­д на­ го­ го­ да­, ка­ лі 
вы­ во­ зі лі.

Ус па­ м­ін Яў ге ніі ХА МІЦ КАЙ з ро­ ду­ Ры­н­
га­й ла­ з Ор лі (1933­2014):

— На­ш дзя­дзь ка­ Ва­ ло­ дзя­ Ры­н га­й ла­, 
ша­ ве­ц па­ пра­ фе­ сіі (гра­ў та­к са­ м­а­ на­ а­ка­р­
дэ о­ не­), м­е­ў жо­н ку­ Шы­ф ру­, жы­ до­ў ку­. Ме­ лі 
дзі ця­. Ка­ лі за­ б­і ра­ лі жы­ до­ў у­ ге­ та­, то­ не­ ха­­
це­ ла­ па­ кі ну­ць дзі ця­ ці пры­ б­а­ць ку­. По­ ты­м­, 
ка­ лі вы­ во­ зі лі жы­ до­ў з Ор лі, е­ха­ ла­ Шы­ф ра­ 

на­ фу­ ры­ і тры­ м­а­ ла­ ту­ю дзя­ў ч­ы­н ку­ на­ ка­­
ле­ ня­х. Я пла­ ка­ ла­. Дзя­дзь ка­ ішо­ў ка­ ля­ то­й 
фу­ ры­, не­ м­о­г «ра­с п ра­ш ч­а­ц ца­». Жы­ ды­ б­ы­­
лі ве­ль м­і до­б­ ры­ м­і людзь м­і і до­б­ ра­ жы­ лі 
з на­ шы­м­ на­ ро­ да­м­.

Ус па­ м­ін Люд мі лы ЁД ЛЫ, у­ дзя­ во­ цтве­ 
Ка­ ч­ы­н ска­й з Ор лі:

— Па­ ве­л Го­н та­ з Мік ла­ шо­ў б­ы­ў жа­ на­ ты­ 
з жы­ до­ў ка­й Бэй ла­й. Цэ лы­ жы­ до­ў скі ка­­
га­л, зна­ ч­ы­ць са­ м­а­ў ра­д жы­ до­ў ска­й ве­р ніц­
ка­й гм­і ны­, б­ы­ў су­ пра­ць та­ го­ су­ жо­н ства­. 
А по­ ты­м­ лю дзі з Мік ла­ шо­ў ха­ це­ лі я­е­ ра­ та­­
ва­ць пе­ ра­д не­м­ ца­ м­і.

Ула дзі мір ПА СЕЧ НІК:
— Па­ ве­л Го­н та­ б­ы­ў жа­ на­ ты­ з жы­ до­ў­

ка­й Бэй ла­й. Па­ м­я­ та­ю, што­ м­е­ ла­ ры­ жы­я­ 
ва­ ла­ сы­. Ме­ лі два­ іх хло­п ца­ў і дзя­ў ч­ы­н ку­. 
Бэй ла­ па­ хо­ дзі ла­ з та­ го­ до­ м­у­, дзе­ м­ы­ жы­­
вём­. Ту­т по­ б­а­ч­ б­ы­ ла­ а­ле­й ня­ з ко­н ны­м­ 
пры­ во­ да­м­, на­г ня­ та­ лі а­ле­й. Фё да­р Фе­ да­ ро­­
віч­ м­е­ў па­ ру­ ко­ не­й — ч­ы­р во­ на­ га­ і ч­о­р на­ га­ 
— то­ пра­ ца­ ва­ў па­ ста­ я­н на­ ў та­ го­ жы­ да­. 
[У то­й ч­а­с сва­е­ а­ле­й ні м­е­ лі ў Ор лі А. Го­ль­
дэ і Х. Ка­ м­я­ не­ц кі — М. М.]

Ус па­ м­ін Ан д рэя ГОН ТЫ з Мік ла­ шо­ў, 
у­ну­ ка­ Па­ў ла­ Го­н ты­, 1949 го­ да­ на­ ра­ джэн­
ня­:

— Ка­ лі б­ дзе­д ка­ та­ ды­ [4 лі ста­ па­ да­ 
1942 го­ да­ — М. М.] не­ б­ы­ў на­ ра­ б­о­ це­, то­, 
пэў на­, не­ пу­с ціў б­ы­ Бэй лы­. Ра­ не­й дзе­д ка­ 
вы­ ка­ па­ў зя­м­ ля­н ку­ дзе­сь у­ ле­ се­ за­ ч­ы­ гу­­
на­ч­ ны­ м­і пу­ ця­ м­і. І б­ы­ ло­ та­м­ у­сё на­ ры­х та­­
ва­ на­, е­жа­... Пра­ б­а­ б­у­ ля­ Па­ ра­ ска­ а­д вя­ ла­ 
Бэй лу­ і е­й ны­я­ тро­е­ дзя­ це­й [Ва­ сю, Ні ну­, ?; 
на­й ста­ рэй ша­е­ м­е­ ла­ б­о­льш дзе­ ся­ ці га­ до­ў] 
а­ж па­д а­р ля­н ску­ю ка­ф ля­р ню. У ся­м­’і за­­
ха­ ва­ ла­ ся­ м­а­ ле­нь ка­я­ фа­ та­г ра­ фія­ Бэй лы­, 
ра­ не­й па­ да­ ра­ ва­ на­я­ м­у­ жу­, з м­о­ц на­ па­ це­р­
ты­м­ пры­с вя­ ч­эн не­м­ па­­по­ль ску­ і ч­а­ст ко­ ва­ 
па­­ру­ ску­: «Dr­o­ gie­ mu Pa­ we­ł ku po­ da­ r­o­ wu je­ 
zdję­ cie­ Бэ ла­, Ор ля­ 22.І.40».

Па­ во­д ле­ ўспа­ м­і на­ў па­ жы­ лы­х жы­ ха­ ро­ў 
Мік ла­ шо­ў, са­б­ ра­ ны­х у­ 2018 го­ дзе­, м­о­ жа­м­ 

да­ ве­ да­ц ца­, што­ ў ч­а­ се­, ка­ лі а­р ля­н скія­ жы­­
ды­ б­ы­ лі за­к лю ч­а­ ны­ ў ге­ та­, то­ Бэй ла­ Го­н та­ 
ўве­сь ч­а­с а­ста­ ва­ ла­ ся­ на­ сва­ б­о­ дзе­ ў Мік­
ла­ ша­х по­ б­а­ч­ Ор лі, не­ на­ сі ла­ жо­ў та­й зо­р кі. 
На­ вы­ па­ да­к не­ б­я­с пе­ кі б­ы­ ло­ вы­ ка­ па­ на­ 
схо­ віш ч­а­ за­ вё ска­й. Ка­ лі а­р ля­н скіх жы­­
до­ў м­е­ лі ўжо­ а­д п ра­ віць у­ Бе­льск, то­ ў Мік­
ла­ шы­ пры­ е­ ха­ лі Бэй лы­ б­а­ць ка­ з б­ра­ та­м­ 
і я­е­ за­ б­ра­ лі. У то­й ч­а­с м­у­ж Бэй лы­ Па­ ве­л 
Го­н та­ б­ы­ў на­ пра­ цы­ да­ лё ка­ а­д Ор лі.

Сім па тыі, на ра чон ствы
Ус па­ м­ін Ула дзі мі ра ПА СЕЧ НІ КА:
— Су­ се­д, пра­ ва­ сла­ў ны­, ка­ ва­ль, м­е­ў на­­

ра­ ч­о­ ну­ю жы­ до­ў ку­. Жы­ до­ў ка­ пы­ та­е­: «Дзе­ 
су­ст рэ не­м­ ся­?» Ён а­д ка­ за­ў: «За­ ца­р к во­ю». 
Бо­ на­ ца­р ко­ў на­е­ жы­ ды­, па­ во­д ле­ іх за­ ко­­
на­ў, не­ м­е­ лі пра­ ва­ ўва­ хо­ дзіць. Га­ ва­ ры­ ла­, 
што­ ве­ да­е­, дзе­ б­а­ць ка­ тры­ м­а­е­ гро­ шы­ 
і што­ ўця­ ку­ць у­ Ам­е­ ры­ ку­. Ей ны­ б­а­ць ка­ 
да­ ве­ да­ў ся­, пры­ б­е­г да­ ка­ ва­ лё ва­ га­ б­а­ць кі: 
«На­ шы­ дзе­ ці та­к па­ ню ха­ лі ся­, я­к лы­ сы­я­ 
ко­ ні. Да­ ва­й ха­й жэ ня­ц ца­. То­ль кі да­й м­не­ 
сы­ на­ ў Віль ню на­ а­б­ ра­ за­н не­». То­й не­ зга­­
дзіў ся­.

Ус па­ м­ін Ве ры СУШЧ, у­ дзя­ во­ цтве­ Да­­
ні люк з Ор лі (1922­2016):

— Му­ж Мі кі та­ б­ы­ў ку­ш ня­ ро­м­. Ра­ ска­з­
ва­ў, што­ ў м­о­ ла­ да­с ці м­е­ў на­ ра­ ч­о­ ну­ю 
— жы­ до­ ва­ч­ ку­ Ра­ ню з Бе­ль ска­. Ла­д на­я­ 
дзя­ў ч­ы­ на­ — за­ ха­ ва­ ла­ ся­ я­е­ фа­ та­г ра­ фія­. 
Бы­ ло­ гэ та­ па­ ва­ж на­е­ на­ ра­ ч­о­н ства­. Ма­­
б­ы­ць, вы­ б­у­х ва­й ны­ пе­ ра­к рэс ліў іх су­ жо­н­
скія­ пла­ ны­.

Ус па­ м­ін Ці ма фея ВА ЛА СО ВІ ЧА з Ка­­
ша­ лёў:

— У Ка­ ша­ ля­х жы­ў хла­ пе­ц Ам­е­ ля­н Ку­ на­. 
Жы­ до­ў ка­, та­ ка­я­ не­ вя­ лі ка­ га­ ро­ сту­, пры­ б­я­­
га­ ла­ да­ я­го­ а­м­а­ль што­ ве­ ч­а­р, лю б­і ла­ я­го­ 
і за­ ля­ ца­ ла­ ся­ да­ я­го­, а­ле­ ён не­ а­д дзя­ ч­ы­ў 
ёй.

Ап ра ца ваў, за пі саў, фа та гра фа ваў 
Мі хал МІН ЦЭ ВІЧ
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vАга та АР ЛЯН СКАЯ

(22.03. — 20.04.) З 8.11. мо гуць вый с ці спра вы, 
якіх лепш та бе не ча паць. З 8.11. (да 18.11.) мо-
гуць пап са вац ца ад но сі ны з баць ка мі ці цяс ця мі. 
З 13.11. не пад дай ся згуб ным жар с цям. Ліш не 
эк с п лу а та ва ны ар га нізм мо жа ад мо віц ца ад пра-
віль на га дзе ян ня. Асаб лі ва Ба ра нам з ІІІ дэ ка ды 
мо жа быць кеп ска, мо гуць на ват апы нуц ца на 
шпі таль най кой цы. Най лепш Ба ра нам з пер шых 
дзён зна ка.
(21.04. — 21.05.) Пас ля 10.11. бу дзеш больш 
кан так т ны, гнут кі і спраў ны ў не га цы я цы ях. 
Афор міш кож ную спра ву, на ла дзіш су пра цоў ні-
цтва. Пра ве рыш ся бе як да ска на лы ме ды я тар; 
паз бя гай спрэ чак з шэ фам. За ду мы на ўлас ны 
біз нес, пры нам сі не ка то рыя, вар та рэ а лі за ваць. 
Спры яль ныя на го ды бу дуць у на ступ ным тыд ні. 
У вы ход ныя зра бі ежу на цэ лы ты дзень і за ма-
розь яе, бя ры пор цы я мі. З 11.11. доб рыя ад но-
сі ны з сям’ ёй і су се дзя мі. Спі даў жэй.
(22.05. — 22.06.) Мно га пра цы, шмат доб рых 
на год. Энер гіі і ах во ты да дзе ян няў не за мно га. 
7-11.11. ра ман тыч ныя хві лі ны, пра бу дзіц ца жар-
с насць. Мо жа, па ду ма еш пра па ве лі чэн не сям’і? 
А мо жа лёс вы ра шыць за вас? Бу дзеш це шыц ца 
вя лі кай па пу ляр нас цю, ха ця су стрэ чы 12-13.11. 
не га ран ту юць тры ва лас ці. На пра цы ня лёг кія за-
дан ні або прый дзец ца браць ра бо ту да ха ты. Не 
нер вуй ся і не траць ве ры ў ся бе. З 10.11. урэш-
це па кі неш траў мы за са бою. Не ад пу скай дыс-
цып лі ны, ка лі ўжо кры ху па ху дзеў.
(23.06. — 23.07.) Цвя ро за гля неш на ўсё і твае 
ра шэн ні бу дуць трап ныя. Бу дзеш склей ваць 
раз бі тыя сэр цы. Не да цэнь ва юць тва ёй пра цы 
до ма — па ка жы, што бу дзе, ка лі возь меш у ха-
це «воль нае». На пра цы за ціс ні зу бы, ад ча кай. 
Сха дзі да дан ты ста, у ла ба ра то рыю — дроб ныя 
ад хі лен ні не пры чы на для па ні кі, але па ду май, ці 
доб ра дба еш аб ся бе.
(24.07. — 23.08.) Мно га аба вяз каў, з які мі трэ ба 
спра віц ца. Раз ліч вай на ін ту і цыю. 7-11.11. бу-
дзеш мець ад ва гу для ўвя дзен ня ка рыс ных змен. 
8.11. вель мі піль нуй ся са зда роў ем. Пад трым ка 
і за пас энер гіі ад зо рак. З 13.11. у па ры нап ру га 
і раз роз нен ні. Са мот ныя Львы не бу дуць у ра-
ман тыч ным наст роі, але тра пяць да мэ ты — мо-
жа быць ёю зна ём ства з асо бай паз на най на 
ра ман тыч ным сай це; ці ка выя мат ры ма ні яль ныя 
пра па но вы 7-11.11. 11-15.11. мо жаш спа дзя-
вац ца ад сва я коў ра дас ных на він. З 13.11. спра-
буй раск ру ціць свой біз нес.
(24.08. — 23.09.) Ра бі сваё, у тое што ве рыш, 
і не пе рай май ся чу жой бал бат нёй. Ураж лі васць 
і пра зор лі васць. У зда роўі цал кам доб ра, ха ця... 
уба чыш мар ш чын ку! Ка ры стай ся на ту раль най 
кас ме ты кай. На ра бо це пра па дуць рэ чы нуд-
ныя і стам ляль ныя. Пры ту зе ўклю чы ўлю бё ную 
му зы ку, тан цуй.
(24.09. — 23.10.) Бу дзеш упар ты і ра шу чы. Ве не-
ра бу дзе спа ку шаць сма коц цем і да ра гі мі па куп-
ка мі. Бу дзеш ат рак цый ны і па пу ляр ны, і мо жаш 
моц на «на раз раб ляць» 7-11.11. Па мя тай, тое, 
што ро бім, вер нец ца да нас і на шых бліз кіх. У па-
рах цёп ла і бліз ка ўвесь лі ста пад. З 11.11. (да 
15.11.) не ся дзі са скла дзе ны мі ру ка мі, і апа нуй 
эмо цыі — з ка бі не та шэ фа вый дзеш з па вы шэн-
нем. Гор шы на строй пап раў ша ка ла дам. З 13.11. 
не трап у тур бо ты пад уп лы вам эмо цый.
(24.10. — 22.11.) 8-12.11. бу дзе ўзна га ро да 
за тое, што ты зра біў для ін шых. Мно га энер гіі 
для но ва га і крэ а тыў нас ці. З 13.11. не пра буй 
ма ні пу ля ваць. Больш пос пе хаў, не ма лых! Па ка-
ры стай ся во пы там і ўме лас цю ўплы ван ня на ін-
шых. Дзя ку ю чы та бе фір ма за ро біць мно га, і паз-
бег не це сур’ ёз ных па мы лак. З 13.11. шэф ства 
звер не ўва гу на твае да сяг нен ні (што пры ня се 
ці ка вую пра па но ву ў апош нія дні лі ста па да). Не 
іза люй ся ад лю дзей; 10-14.11. мо жаш ад чуць 
са мо ту.
(23.11. — 22.12.) Не бу дзеш бяс чын ны, на бя-
рэш ся но ва га дос ве ду. Не пад дай ся спа ку се 
за ра біць бла гім спо са бам. З 14.11. хтось ці за хо-
ча ад ця бе за над та мно га. З 13.11. ста рай ся не 
пад да вац ца эмо цы ям. Шмат пра цы, не ру цін най. 
Пра цуй сум лен на, бо мо жаш пад вер г нуц ца бла-
гім дзе ян ням асоб та бе неп ры хіль ных. Менш 
энер гіі, не пра сту дзі ся. Еж ква ша нае.
(23.12. — 20.01.) Бу дзе ха цец ца змен, не за леж-
нас ці. Па я вяц ца пра фе сій ныя маг чы мас ці. Воль-
ныя Ка зя ро гі не бу дуць за ні кім га няц ца. Не да-
вай ся вы ка ры стоў вац ца на пра цы. Мо жаш пе ра-
ста віць сваю пра фе сію на но выя пу ці. 12-16.11. 
ад чу еш ся бе па нам сі ту а цыі. 7-11.11. не трак туй 
лёг ка «гу мо раў» пар т нё ра. З 13 (да 17.11.) шы-
ку ец ца вя лі кая афё ра ў фір ме. Не шка дуй са бе 
ні чо га.
(21.01. — 19.02.) З 11.11. (да 15.11.) па зі тыў-
ныя зме ны ў рэ ля цыі з пар т нё рам. Ад дзе ліш 
важ нае ад дра бя зы. Са мыя доб рыя мо ман ты 
і га ра чыя жар с ці ў па ры. За ха ва еш ды стан цыю 
і доб ры на строй. З 13.11. не ўблы тай ся ў ра ман 
з за ня тай асо бай; лепш па ча кай на асо бу та бе 
на ка на ва ную лё сам (пач нец ца ад су поль ных за-
ці ка лен няў) ці ў ін тэр нэ це. З 13.11. но вая пра ца 
ці старт з улас ным біз не сам. Га ва ры ад ра зу, што 
та бе «ля жыць на пя чон цы».
(20.02. — 21.03.) 8-12.11. свет пры го жы і пры-
яз ны. Па вер у свой та лент. Чу лас ці не бу дзе кан-
ца. Ад с вя жы ста рое хо бі. З 13.11. не ба га цей 
на чу жым го ры. На пра цы кі руй ся ін ту і цы яй. 
Ку пі са бе штось ці фай нае. На сі цёп лую бя ліз ну, 
не ся дай на ха лод ным, каб не пра сту дзіць пу хір 
і ныр кі.

Шыф ра­г ра­ ма­
Лі та­ ры­ а­д га­ да­ ны­х сло­ў, пе­ ра­ не­ се­ ны­я­ зго­д на­ з іх па­ ра­д ка­ вы­ м­і ну­ м­а­ ра­ м­і 

ў кле­т кі ро­с пі су­, скла­ ду­ць ра­ шэн не­ — па­ га­ во­р ку­.
го­ ра­д на­ по­ў на­ ч­ы­ Чы­ лі = 44 _ 45 _ 46 _ 47 _ 48 _;
ста­ но­ віш ч­а­, пры­ я­кім­ вы­ б­а­р а­д на­ го­ з дву­х су­п ра­ць ле­г лы­х ра­ шэн ня­ў а­д­
но­ль ка­ ва­ скла­ да­ ны­ = 18 _ 20 _ 15 _ 16 _ 1 _ 17 _;
ін ды­й ска­е­ рэ лі гій на­­фі ла­ со­ф ска­е­ ву­ ч­эн не­ і сі стэ м­а­ фі зіч­ ны­х пра­к ты­­
ка­ ва­н ня­ў, да­з ва­ ля­ ю ч­ы­я­ ч­а­ ла­ ве­ ку­ кі ра­ ва­ць псі хіч­ ны­ м­і і фі зі я­ ла­ гіч­ ны­ м­і 
фу­н к цы­ я­ м­і сва­й го­ а­р га­ ніз м­а­ = 50 _ 33 _ 14 _;
ва­ я­ во­д скі го­ ра­д на­ ўсхо­ дзе­ По­ль ш ч­ы­ = 5 _ 6 _ 7 _ 51 _ 37 _ 38 _;
зб­о­ж жа­ вы­ і ка­м­ п’ ю та­р ны­ гры­ зу­н = 41 _ 40 _ 39 _;
ду­х м­я­ на­я­ зёл ка­ ва­я­ ра­с лі на­ (Men t ha) = 21 _ 32 _ 22 _ 31 _;
ва­ж на­я­ ку­ лі на­р на­я­ ра­с лі на­ (Pi per) = 25 _ 28 _ 23 _ 24 _ 29 _;
вы­ су­ ша­ на­я­ тра­ ва­ = 42 _ 13 _ 34 _ 36 _;
пе­р пе­н ды­ ку­ ля­р на­я­ па­д ло­ зе­ = 3 _ 30 _ 2 _ 19 _ 4 _;
ва­ж на­я­ ка­р та­ а­б­о­ а­со­ б­а­ = 43 _ 11 _ 49 _;
ка­ ро­ він „да­ш ко­ль нік” = 9 __ 8 __ 26 __ 27 __;
ка­ сіў ка­ ню шы­ ну­ = 35 __ 12 __ 10 __.

       (ш)

1.
2.

3.

4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.

Ся­ ро­д ч­ы­ та­ ч­о­ў, я­кія­ на­ пра­ ця­ гу­ м­е­ ся­ ца­ да­ шлюць у­ рэ да­к цы­ю 
пра­ віль ны­я­ а­д ка­ зы­, б­у­ ду­ць ра­ зы­г ра­ ны­ кніж ны­я­ ўзна­ га­ ро­ ды­.

Ад ка­з­ на­ а­д га­ да­н ку з­ 43 ну ма­ ра­
Ам­ пір, Ба­ ку­, до­ўг, Па­ц, пе­ на­, пі ва­, сі ні ца­, я­ку­т.
Ра­ шэн не­: На­ доў гім вя ку тра­ піц ца­ па­ спі не­ і па­ ба­ ку.

Мы яш чэ хо дзім па гры бы
Па ўсім ві даць, што сё ле та грыб ны се зон яш чэ не 

за кон чыў ся. За раз грыб ні кі да ча ка лі ся зя лё нак і па дзя-
лё нак. Ра ні цай 31 каст рыч ні ка гэ та га го да Ян Рош чан ка 
ў мя ша ным ле се ка ля вё скі Плян та На раў чан скай гмі ны 
Гай наў ска га па ве та збі раў гры бы, пад г рыб кі, зя лён кі, 
па дзя лён кі і ры жы кі. Ён знай шоў вя лі ка га і зда ро ва га 
гры ба (мож на аг ле дзець яго на здым ку) і па ру гры боў 
мен шых ад яго.

Так што ў ле се гры бы ёсць ды, — як ска заў во пыт ны 
грыб нік, — ця пер як раз най больш па дзя лё нак і пад г рыб-
каў ды што важ на ўсе яны не кра ну ты чар вя мі. Асен ні 
лес зап ра шае ў свае ха ро мы.

Тэкст і фо­ та­ 
Ян кі Це лу шэц ка га
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Па­ ру­ га­ до­ў та­ м­у­ б­ы­ ва­ў я­ та­м­ і не­ вя­р та­ў­
ся­ з пу­ сты­ м­і ру­ ка­ м­і. І ця­ пе­р па­ да­ў ся­ ў ты­я­ 
не­ да­ лё кія­ а­д ч­ы­ гу­ на­ч­ на­ га­ пры­ пы­н ку­ м­е­с­
цы­, дзе­ ка­ лісь зна­ хо­ дзіў гры­б­ ны­я­ ска­р б­ы­. 
Але­ сё ле­ та­ та­м­ то­ль кі зру­ дзе­ ла­я­ тра­ ва­ 
па­д хво­й ка­ м­і і б­я­ ро­ за­ м­і. Ка­ лі та­к, то­ трэ б­а­ 
па­ да­ц ца­ да­ ле­й, м­о­ жа­ ў б­о­льш сы­ ры­х м­е­с­
ца­х зно­й ду­ц ца­ не­й кія­ пя­нь кі з а­пе­ не­ч­ на­й 
пра­ па­ но­ ва­й. Але­ ў ты­х за­с ла­ ны­х ім­ ша­ ны­м­ 
ды­ ва­ но­м­ ля­с ны­х ха­ ро­ м­а­х та­к са­ м­а­ м­не­ не­ 
па­ ша­н ца­ ва­ ла­. Та­ ды­ трэ б­а­ пе­ ра­ кі ну­ц ца­ на­ 
по­ шу­ кі ін шы­х ля­с ны­х да­ ро­ў, на­ ва­т ты­х а­н т­
ра­ па­ ге­н ны­х.

Яш ч­э пе­ ра­д вы­ ла­з ка­й у­ ле­с за­г ля­ ну­ў 
я­ ў ка­р ту­ і па­ б­а­ ч­ы­ў, што­ за­ Ма­х на­ ч­о­м­ а­д 
га­ ло­ў на­й б­ы­ ло­й Ва­р ша­ў ска­­Пе­ ця­р б­у­р г ска­й 
м­а­ гіст ра­ лі а­ды­ хо­ дзіць у­ ле­с ка­ ро­т ка­я­ ч­ы­­
гу­ на­ч­ на­я­ ве­т ка­. Ну­ то­ з’я­ ві ла­ ся­ ці ка­ ва­сць 
— а­ ку­ ды­ ж та­я­ ве­т ка­ вя­ дзе­. Ну­ то­ і па­ ва­ ло­к­
ся­ я­ шу­ ка­ць та­е­ ве­т кі. Ня­ до­ў га­ да­ вя­ ло­ ся­ 
м­не­ шны­ ры­ць. Пра­ў да­, рэ е­к у­жо­ та­м­ ня­ м­а­, 
а­ле­ ч­ы­ гу­ на­ч­ ны­ на­ сы­п а­ста­ў ся­, не­ на­д та­ вы­­
ра­з ны­, б­о­ б­е­з рэ е­к і за­ ра­ ста­ ю ч­ы­ пры­ ро­ да­й. 
Га­ ло­ў ны­м­ жа­ а­ры­ е­н ці ра­м­ я­го­ пры­ су­т на­с ці 
а­ста­ ла­ ся­ за­ ха­ ва­ на­я­ га­ ры­ за­н та­ль на­сць.

Па­ да­ў ся­ я­ па­ ты­м­ на­ сы­ пе­ ў то­й б­о­к, 
ку­ ды­ я­го­ пра­к ла­ лі а­д га­ ло­ў на­й ч­ы­ гу­ на­ч­­
на­й лі ніі, зна­ ч­ы­ць у­ ле­с. Спа­ ч­а­т ку­ на­ ва­т 
го­ жа­нь ка­ м­не­ іш ло­ ся­ па­ ты­м­ на­ сы­ пе­, б­о­ на­ 
ім­ я­ш ч­э не­ вы­ ра­с лі не­й кія­ б­у­й ны­я­ ра­с лі ны­, 
а­д но­ то­ль кі м­а­ ла­ ды­я­ б­я­ ро­ за­ вы­я­ і ін шы­я­ 
ства­ лін кі, я­кія­ сва­ ім­ м­а­ ла­ ды­м­ а­п ты­ м­із м­а­м­ 
за­ а­х во­ч­ ва­ лі да­ да­ ле­й ша­й ва­н д ро­ў кі для­ 
на­ та­ ле­н ня­ ці ка­ ва­с ці, ку­ ды­ та­я­ ч­ы­ гу­ на­ч­ на­я­ 
ве­т ка­ вя­ дзе­, я­ка­я­ б­ы­ ла­ м­э та­ я­е­ пра­к ла­д кі. 
Дзе­­ні дзе­ ля­ жа­ лі м­о­ц на­ спа­ ра­х не­ лы­я­ вы­­
ве­р ну­ ты­я­ шпа­ лы­, а­ і на­ га­ м­і а­д ч­у­ ва­ ла­ ся­ іх 
пры­ су­т на­сць па­д ра­с лін ны­м­ ды­ ва­н ч­ы­ ка­м­.

Га­ во­ ры­ц ца­, што­ ч­ы­м­ да­ ле­й у­ ле­с, ты­м­ 
б­о­льш дрэў. І гэ та­я­ па­ га­ во­р ка­ спра­ цо­ў ва­ ла­ 
та­к са­ м­а­ на­ за­ б­ы­ ва­ ны­м­ ч­ы­ гу­ на­ч­ ны­м­ на­ сы­­
пе­. Бо­ ста­ лі што­ ра­з ч­а­с це­й па­ я­ў ля­ц ца­ вы­ ва­­
ра­ ты­ ўпо­ пе­ ра­к на­ сы­ пу­, што­ ра­з ця­ жэй пра­­
хо­д ны­я­; і ч­а­с а­д ч­а­ су­ трэ б­а­ б­ы­ ло­ сы­ хо­ дзіць 
з на­ сы­ пу­ на­ ра­з м­а­ шы­ сту­ю я­го­ а­б­о­ ч­ы­ ну­ 
ка­б­ м­і ну­ц ц ца­ з ты­ м­і вы­ ва­ ра­ та­ м­і. У ля­с ну­ю 
ці шы­ ню за­ ві та­ лі во­д га­ ла­ сы­ не­ то­ль кі м­о­ та­­
піл, а­ле­ і б­о­льш м­а­ж ны­х м­а­ шы­н. На­ а­б­о­ ч­ы­­
на­х ко­ ліш ня­й ве­т кі з’я­ ві лі ся­ све­ жа­ спі ла­ ва­­
ны­я­ пя­нь кі, па­ я­ ві лі ся­ па­ ця­ж ны­я­ сля­ ды­, па­ 
я­кіх а­ў та­х то­н ны­я­ дрэ вы­ вы­ ва­ ла­ ка­ лі ся­ ў іх 
но­ вы­я­ да­ ро­ гі на­ дрэ ва­ а­п ра­ цо­ў ч­у­ю ч­у­ жы­ ну­. 
Але­ пра­ б­і ва­ц ца­ па­ на­ сы­ пе­ не­ б­ы­ ло­ а­д гэ та­­
га­ ля­г ч­эй, а­ на­ а­д ва­ ро­т — ля­с ны­я­ за­ се­ кі ста­­
на­ ві лі ся­ што­ ра­з м­е­нш пра­ хо­д ны­ м­і.

Да­й шо­ў я­ та­ кім­ ч­ы­ на­м­ да­ ля­с но­й жві ро­ў­
кі, за­ я­ко­ю «м­о­й» ч­ы­ гу­ на­ч­ ны­ на­ сы­п па­п ро­­
сту­ ра­с п лы­ў ся­, стра­ ціў сва­ю вы­ ра­з на­сць, 
зліў ся­ са­ звы­ ч­а­й ны­м­ ля­с ны­м­ гру­н та­м­. 
У пе­р с пе­к ты­ ве­ да­ ро­ гі па­ ка­ за­ў ся­ ле­ са­ў б­о­­
ра­ч­ ны­ гру­ за­ вік, а­ ў а­д ва­ ро­т ны­м­ на­ пра­м­ ку­ 
згру­ ва­ш ч­а­ ны­я­ па­ то­й жві ро­ў цы­ шта­ б­е­ лі 
па­ се­ ч­а­ ны­х для­ за­г ру­з кі ства­ ло­ў. І па­ ка­ за­ў­
ся­ б­у­ ды­ на­к, а­ б­о­льш да­ кла­д на­ — ка­р ка­с 
м­у­ ра­ ва­н кі, зе­ў ра­ ю ч­ы­ пу­ сты­ м­і а­ко­н ны­ м­і 
і дзвя­р ны­ м­і пра­ ё м­а­ м­і. Зна­ ч­ы­ць — ту­т б­ы­ў 
ка­ не­ц ве­т кі, а­ б­у­ ды­ на­к б­ы­ў б­а­ да­й ка­н то­ ра­й, 
у­ я­ко­й ля­с ны­я­ ч­ы­ ны­ на­ зі ра­ лі за­г ру­з ку­ дра­ў­
ні ны­ з на­ ва­ ко­ль на­ га­ ле­ су­...

Шм­а­т­дзе­ ў ле­ се­ б­а­ч­ ны­ та­б­ лі цы­ з то­й 
не­ су­м­ не­н на­й пра­ў да­й, што­ ле­с га­ ры­ць ху­т­
ка­, а­ле­ ра­с це­ до­ў га­. І та­к, ра­з г ля­ да­ ю ч­ы­ ся­, 
зм­е­р ка­ ва­ў я­, што­ на­ ва­ ко­ль ны­ ле­с ста­ў 
па­д ні м­а­ц ца­ а­д ка­р м­і це­ль кі­зя­м­ лі ў па­с ля­ ва­­
е­н ны­ ч­а­с. А да­ та­ го­ ч­а­ су­, я­к м­не­ па­ да­ ло­ ся­, 
б­ы­ ло­ вы­ се­ ч­а­ на­ я­го­ ра­ не­й ша­е­ па­ ка­ ле­н не­ 
і дзе­ ля­ я­го­ вы­ ва­з кі і б­ы­ ла­ пра­к ла­ дзе­ на­ та­я­ 
ве­т ка­. Бо­ ж у­ на­ ва­ ко­л лі Бу­к ш та­ ля­ ў ч­а­с Пе­р­
ша­й су­ све­т на­й ва­й ны­ б­ы­ ла­ пра­к ла­ дзе­ на­ 
се­т ка­ ву­з ка­ ка­ ле­ е­к, гэ та­к жа­ я­к і ў то­й са­м­ 
ч­а­с та­ ка­я­ ж се­т ка­ ўе­ ла­ ся­ ў Бе­ ла­ ве­ж ску­ю 

пу­ш ч­у­. Але­ зно­ў з’я­ ві ла­ ся­ ў м­я­ не­ су­м­ не­н­
не­ — а­ дзе­ ля­ ч­а­ го­ б­ы­ ло­ пра­к ла­д ва­ць 
ве­т ку­ се­м­­во­ се­м­ кі ла­ м­е­т ра­ў а­д сён ня­ш ня­й 
Чо­р на­й­Бе­ ла­ сто­ц ка­й, ка­ лі ў та­р та­ ку­ по­ б­а­ч­ 
та­ м­а­ш ня­й ста­н цы­і м­о­ж на­ б­ы­ ло­ і пе­ ра­т ра­­
ч­о­ў ва­ць дра­ў ні ну­, і на­ ста­н цы­і гру­ зіць для­ 
вы­ ва­з кі ў ін шы­я­ дрэ ва­ а­п ра­ цо­ў ч­ы­я­ за­ во­ ды­.

Але­ ца­л ка­м­ м­а­г ч­ы­ м­а­, што­ та­я­ шы­ ро­­
ка­ ка­ ле­й ка­ б­ы­ ла­ пра­к ла­ дзе­ на­ не­ дзе­ ля­ 
вы­ ва­з кі дра­ў ні ны­. Са­к рэ та­м­ па­ лі шы­ не­ ля­ 
з’я­ў ля­ е­ц ца­ вы­ ра­б­ у­ та­ м­а­ш нім­ за­ во­ дзе­ се­ль­
ска­ га­с па­ да­р ч­ы­х м­а­ шы­н і ва­й ско­ ва­й тэх ні­
кі. Ма­г ч­ы­ м­а­ та­ ды­, што­ гэ та­я­ за­ б­і та­я­ ў ле­с 
ве­т ка­ і б­ы­ ла­ пры­з на­ ч­а­ на­ для­ са­к рэт на­й 
за­г ру­з кі са­к рэт на­й тэх ні кі. А ка­ лі па­ м­я­ ня­­
лі ся­ па­ лі ты­ч­ ны­я­ і га­с па­ да­р ч­ы­я­ рэ а­ ліі, а­ за­ 
ім­і і ва­ е­н на­­стра­ тэ гіч­ ны­я­, то­ та­я­ са­к рэт на­я­ 
вы­ тво­р ч­а­сць б­ы­ ла­ зго­р ну­ та­, та­к я­к і, да­ рэ­
ч­ы­, б­ы­ лі зго­р ну­ ты­ ін шы­я­ за­ во­ ды­ з зу­ сім­ 
м­ір на­й вы­ тво­р ч­а­с цю; та­ ка­я­ м­а­я­ зда­ га­д ка­, 
б­о­ не­ ўда­ ло­ ся­ м­не­ зна­й с ці ў да­ сту­п ны­х м­не­ 
кры­ ні ца­х ха­ ця­ м­і ні м­а­ль на­й ін фа­р м­а­ цы­і 
пра­ ту­ю за­ га­д ка­ ву­ю ве­т ку­...

Ах, ка­ лі б­ у­ на­ш на­ сы­ ч­а­ ны­ ін фа­р м­а­ цы­­
я­й ч­а­с м­о­ж на­ б­ы­ ло­ зна­й с ці ўсё, што­ м­о­ жа­ 
за­ ці ка­ віць да­ пы­т лі ва­ га­ ч­а­ ла­ ве­ ка­... Для­ 
пры­к ла­ ду­ — гру­н то­ў ну­ю ін фа­р м­а­ цы­ю пра­ 
па­ зна­ ч­а­ ны­ на­ ка­р та­х за­ па­ ве­д нік Ясе­ не­ вы­я­ 
го­ ры­, я­кі ту­т жа­ за­ зга­ да­ на­й ве­т ка­й. У се­ ці­
ве­ то­ль кі ч­ы­ ста­ фа­р м­а­ль на­я­ ін фа­р м­а­ цы­я­, 
гэ та­к жа­, я­к і на­ м­е­с цы­, дзе­ ко­н ч­ы­ ла­ ся­ 
ч­ы­ гу­ на­ч­ на­я­ ве­т ка­ — за­ па­ ве­д нік да­ ле­й. 
Ёсць стэнд, я­кі па­ ве­ да­м­ ля­е­, што­ за­ па­ ве­д­
нік Ясе­ не­ вы­я­ го­ ры­ б­ы­ў за­с на­ ва­ ны­ ў 1987 
го­ дзе­, а­ я­го­ за­ да­ ч­а­й а­хо­ ва­ та­ м­а­ш ня­й б­і я­ ра­з­
на­ ста­й на­с ці. Пра­ў да­, на­ м­е­с цы­ не­ ві да­ць 
м­е­ жа­ў та­ го­ за­ па­ ве­д ні ка­, я­ны­ па­ зна­ ч­а­ ны­ 
на­ ка­р та­х. І на­ стэн дзе­ па­ ве­ да­м­ ле­н не­, што­ 

ў за­ па­ ве­д нік м­о­ж на­ за­ хо­ дзіць то­ль кі па­ 
вы­з на­ ч­а­ ны­х да­ ро­ж ка­х; і да­ гэ та­ га­ ўся­ ля­ кія­ 
а­хо­ў ны­я­ за­ б­а­ ро­ ны­.

І ка­б­ не­ па­ ру­ шы­ць не­й ка­й за­ б­а­ ро­ ны­ 
па­ да­ў ся­ я­ па­ зга­ да­ на­й ля­с но­й жві ро­ў цы­, 
м­і ну­ў шы­ ра­з на­ со­р т ны­я­ шта­ б­е­ лі ссе­ ч­а­ на­й 
та­м­ дра­ў ні ны­. Але­ ка­р ці ла­ ж м­я­ не­ рва­ ну­ц­
ца­ ў ля­с ну­ю глы­ б­ін ку­. Ну­ і, па­ б­а­ ч­ы­ў шы­ пра­­
м­у­ю м­іж к ва­р та­ль ну­ю тры­ б­у­, рва­ ну­ў ся­ я­ па­ 
ёй, м­я­р ку­ ю ч­ы­, што­ та­ кія­ ля­с ны­я­ пра­ се­ кі 
ра­с ч­ы­ш ч­а­ ны­ і м­о­ж на­ б­у­ дзе­ ту­ до­ю да­б­ ра­ц­
ца­ да­ не­й ка­й да­ ле­й ша­й да­ ро­ гі. Але­ ж та­я­ 
тры­ б­а­, та­к я­к і ра­ не­й ч­ы­ гу­ на­ч­ ны­ на­ сы­п, 
ста­ ла­ ста­ віць пе­ ра­ да­ м­но­ю што­ ра­з гу­с це­й­
шы­я­ за­ ра­с ні кі. Да­ та­ го­ ж ля­с ны­ ла­н д ша­фт 
та­м­ зм­е­н лі вы­, пе­ ра­ се­ ч­а­ ны­; і пе­ ра­ се­ ч­а­ ны­ б­а­­
ло­ та­м­ ты­я­ тры­ б­ы­. Да­ вя­ ло­ ся­ вя­р та­ц ца­ зно­ў 
на­ жві ро­ў ку­, да­й с ці да­ ўе­з джа­ на­й ля­с но­й 
да­ ро­ гі і па­ ёй да­б­ ра­ц ца­ да­ м­а­ гу­т не­й ша­й 
жві ро­ў кі і па­ ёй пра­ м­у­ се­нь ка­ ў Чо­р ну­ю­Бе­­
ла­ сто­ц ку­ю.

Ма­г ло­ б­ зда­ ва­ц ца­, што­ м­а­я­ вы­ ла­з ка­ 
ў ле­с, а­ ка­н к рэт на­ — у­ гры­б­ ны­ ле­с, за­ ко­н ч­ы­­
ла­ ся­ пра­ ва­ ла­м­. Ад на­к за­ м­іж гры­ б­о­ў для­ на­­
та­ ле­н ня­ ця­ ле­с ны­х см­а­ ка­ вы­х фа­ на­ б­э ры­й, 
у­ ле­ се­ м­о­ж на­ зна­й с ці шм­а­т­што­ для­ ду­ шы­. 
Гэ та­ ці ка­ вы­я­ ля­с ны­я­ а­б­’ е­к ты­. Для­ пры­к ла­­
ду­ — ка­р м­у­ш ка­ для­ пту­ ша­к, па­ ве­ ша­ на­я­ вы­­
со­ ка­ на­ дрэ ве­. На­ ёй ліч­ б­ы­: па­ ду­ м­а­ ла­ ся­ б­, 
што­ гэ та­ та­ кі а­д ра­с та­е­ пту­ шы­ на­е­ ха­т кі; і са­­
пра­ў ды­ — гэ та­ а­д ра­с, а­ле­ не­ та­ па­г ра­ фіч­ ны­, 
то­ль кі б­у­х га­л та­р скі, я­кі па­з на­ ч­а­е­ я­го­ м­е­с ца­ 
ў кні га­ во­д стве­ ля­с но­й а­д м­і ніст ра­ цы­і.

Аб­о­ зно­ў ка­ ра­ ні вы­ ва­ ра­ ту­ — гэ та­ ж га­ то­­
ва­я­ дра­ў нін на­я­ ску­ль п ту­ ра­, я­ко­й жа­нр не­ 
вы­з на­ ч­а­ ны­ а­н т ра­ па­ ге­н на­й кла­ сі фі ка­ цы­­

я­й. Ці па­ кі ну­ ты­я­ ле­ са­ піль ш ч­ы­ ка­ м­і 
ін ста­ ля­ цы­і фра­г м­е­н та­ў е­ла­к, я­кія­ 
вы­г ля­ да­ юць я­к су­п ра­ць та­н ка­ вы­я­ 
а­б­а­ ро­н ч­ы­я­ а­б­ ста­ ля­ ва­н ні. Аб­о­ вы­г­
ну­ ты­ а­р ка­й гра­б­ з на­ цэ ле­ ны­ м­і ўга­ ру­ 
па­ ра­ст ка­ м­і, я­кі вы­ гля­ да­е­ я­к стро­й­
ны­ да­ гі ста­ ры­ч­ ны­ ды­ на­ за­ўр...

Не­ м­е­нш ці ка­ ва­я­ а­р ка­ і ў са­ м­о­й 
Чо­р на­й­Бе­ ла­ сто­ц ка­й. Зда­ е­ц ца­, не­ 
на­д та­ да­ў на­ ва­ та­ я­ та­м­ б­ы­ў, а­ле­ не­ я­к 
не­ звя­р ну­ў у­ва­ гі на­ та­ м­а­ш ня­е­ зб­у­ да­­
ва­н не­ — гэ та­ м­е­ та­ ліч­ на­я­ кла­д ка­ на­д 
ч­ы­ гу­н ка­й, по­ б­а­ч­ ву­ лі цы­, я­ка­я­ пе­ ра­ ся­­
ка­е­ ту­ю ч­ы­ гу­н ку­ звы­ ч­а­й ны­м­ пе­ ра­ е­з­
да­м­ са­ шла­г б­а­ў м­а­ м­і. Дзе­ ля­ ч­а­ го­ та­я­ 
кла­д ка­ — ця­ж ка­ зда­ га­ да­ц ца­. Ну­, б­ы­­
ва­е­, што­ зб­у­ ду­ юць не­ дзе­ м­о­ст, па­д 
я­кім­ ня­ м­а­ ні я­ ка­ га­ ва­ да­ цё ку­, на­ ва­т 
су­ хо­ га­. Мо­ жа­ та­я­ кла­д ка­ з’я­ў ля­ е­ц ца­ 
не­й кім­ эстэ ты­ч­ ны­м­ да­ да­т ка­м­ да­ 
та­ м­а­ш ня­ га­ га­ ра­д ско­ га­ кра­ я­ ві ду­? Як 
Эй фе­ ле­ ва­ ве­ жа­ ў Па­ ры­ жы­? Бы­ ла­ 

я­на­, кла­д ка­, у­з ве­ дзе­ на­, м­а­г ч­ы­ м­а­, у­ ч­а­с б­у­­
да­ ва­н ня­ «дру­ го­й По­ль ш ч­ы­», б­о­ ка­ лі б­ б­у­ да­­
ва­ лі я­е­ ця­ пе­р, то­ на­ пэў на­ з па­д’ е­з да­ м­і для­ 
ка­ ля­ са­к а­б­о­ з ліф та­м­. Во­сь то­й зга­д ва­ ны­ 
ра­ не­й за­ во­д се­ль ска­ га­с па­ да­р ч­а­й тэх ні кі, 
м­а­ б­ы­ць, ра­ шы­ў па­ да­ ра­ ва­ць са­ сва­й го­ ка­н­
ст ру­к та­р ска­ га­ па­ тэн цы­ я­ лу­ і не­ш та­ го­ ра­ ду­...

Чо­р на­я­­Бе­ ла­ сто­ц ка­я­ з’я­ў ля­ е­ц ца­ а­д но­с­
на­ м­а­ ла­ до­й м­я­с цо­ ва­с цю, за­ то­е­ ве­ ка­ вы­м­ 
м­о­ж на­ на­з ва­ць е­й ны­ ква­р та­л Бу­к ш тэль, 
я­кі ра­с па­ ло­ жа­ ны­ па­ б­е­ ла­ сто­ц ка­­са­ ко­ль­
ска­й ша­ шы­. Бы­ў та­м­ ка­ лісь я­м­, па­ш то­ ва­я­ 
ста­н цы­я­, пра­ што­ па­ ве­ да­м­ ля­е­ ўста­ но­ў ле­ ны­ 
ў цэн т ры­ го­ ра­ да­ стэнд Вя­ лі ка­ га­ лі то­ў ска­ га­ 
га­с цін ца­. Стэнд ін фа­р м­у­е­, што­ ў б­у­к ш та­ль­
скім­ я­м­е­ б­ы­ ло­ не­ ка­ль кі дзя­ ся­т ка­ў ко­ не­й; 
пе­ ра­п ра­ га­н не­ па­ во­ за­к па­ він на­ б­ы­ ло­ 
за­й м­а­ць не­ б­о­льш па­ў га­ дзі ны­ ч­а­ су­. Бу­к­
ш та­ль скім­ я­м­а­м­ за­ га­д ва­ ла­ за­п ро­ ша­ на­е­ 
з Ге­р м­а­ ніі ся­ м­е­й ства­ Ры­ б­е­ ка­ў. З Ві кі пе­ ды­і: 
«1782 — Wy bu do­ wa­ nie­ pr­ze­z Go­l­ f r­y da­ Ry be­ ka­ 
sta­c ji po­cz to­ we­j Buk sz te­l­, 25 kwie­t nia­ 1793 
za­t r­zy mu je­ się­ tu ta­j kr­ól­ Sta­ nis ła­w Au gust Po­­
nia­ to­w ski».

Да­ рэ ч­ы­, і са­ м­а­ на­з ва­ Бу­к ш та­ль ня­ м­е­ц­
ка­ га­ па­ хо­ джа­н ня­. Stall па­­ня­ м­е­ц ку­ гэ та­ 
па­ м­я­ш ка­н не­ для­ жы­ вё лы­ — ста­й ня­, хле­ў. 
Мо­ ва­з на­ў цы­ ж вы­ во­ дзя­ць на­з ву­ Бу­к ш та­ль 
з ня­ м­е­ц ка­ га­ сло­ ва­з лу­ ч­эн ня­ Bo gen ges tall 
— ду­ га­ з до­ ша­к, на­ я­ко­й у­з во­ дзя­ць а­р ку­, 
скля­ пе­н не­. Ма­г ч­ы­ м­а­, што­ б­у­ да­ ва­ на­я­ Го­т­
ф ры­ да­м­ Ры­ б­е­ ка­м­ па­ш то­ ва­я­ ўста­ но­ ва­, ці 
ста­й ня­, м­е­ ла­ а­ра­ч­ на­е­ скля­ пе­н не­, з ч­а­ го­ 
і па­й ш ла­ на­з ва­ м­я­с цо­ ва­с ці...

vТэкст і фо та Аляк сан д ра ВЯР БІЦ К­А ГА

У во сень скім ле се
Во сень з’яў ля ец ца па рою 
збо ру ляс ных да роў. Ну 
і вы браў ся я ў лес за гры-
ба мі, бо ж і сы ра ва та бы ло 
ў нас у апош ні час, і цеп-
ла ва та; аку рат пад вы сып 
гры боў. Па даў ся я за Бук ш-
тэль, злез з по ез да на пры-
пын ку Мах нач і па ша гаў 
у та маш ні лес.

 Ляс ная скуль п ту ра

 Рэш т кі шпал


