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Знічка

З цэнтральных раёнаў неба, ад Млечнага Шляху
апускаецца знічка. Мільёны зор стаяць у знеруха-
мелым сне і толькі яна абудзілася ды ляціць
светлым, радасным полымем  насустрач няўхільна-
му знікненню. Здаецца, не страшны той нябыт, не
мае значэння, калі на адну хвіліну, на адзін міг
засяроджваеш, згартаеш на сябе позірк і ўвагу ўсяго
сусвету.  

Лёт знічкі звязвае бязмежны космас з панад-
воркам, што на прадмесці мястэчка. Панадворак ма-
лы, квадратны, трыццаць метраў на трыццаць. У ін-
шыя дні маўклівы, закінуты ў сонную дрымоту, сён-
ня запрашае да сябе ўсю вуліцу. 

Прыйшоў Коля, раней чыгуначнiк, зараз на
пенсii, прыйшоў Андрэйка – той, які ў лепшы свой
час ведаў, як мёртвы кавалак драўнiны пераўвасо-
біць у жывое крэсла або багаты стол. Ёсць i мiлiцы-
янер на пенсii Чарнейка. 

– Во, глядзіце, – Колька праводзіць позіркам
знічку за мяжу далягляду. – Ці не наш Сенька абар-
ваўся. 

Вочы слухмяна ўзводзяцца ў вечаровае неба, на
адну хвіліну спыняецца гутарка. 

– Э, – скептычна хрыпіць у паўсвятле чыйсьці
голас. – Напэўна хто другі. Сенька ж раніцой... За-
раз, пэўна, на месцы ўжо ён, дзе трэба. 

Але пан Сенька поўнасцю не дабрыў яшчэ да
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месца прызначэння. У хаце за жоўтымі вокнамі
хістаецца полымя грамнічнай свечкі, наўкол бабы-
суседкi  расселiся, заводзяць жалобныя песнi. Час ад
часу блытаюцца iх галасы, тая-другая нотка
азываецца фальшам. Ну, нiчога ўсё. Не ад сэрца ж  i 
не ад душы такiя дысанансы. Нараджаюцца ў
гартані, у галасавых струнах, як вынік вялiкага
старання за заземскi поспех пана Сенькi. 

Бабы заўсёды так спяваюць. Цi не трыста пака-
ленняў ужо. I калi слухаеш iх, калi паглыбляешся ў
сумныя лiтанii, так i здаецца: усё будзе добра, куды
трэба накiруюць пана Сеньку. Але пакуль што ён
яшчэ ляжыць між бабамі і грамнічнай свечкай і
чакае. 

А на вулiцы мужчыны заступаюцца за пана
Сеньку па-мужчынску.  

Згуртаваўшыся ў грамаду, кураць, прыпальваю-
чы чарговую папяросу ад папярэдняй. I ўсе добрыя
ўчынкi, што з дзяцiнства да ўчарашняга дня тра-
пiлася зрабіць нябожчыку, узлятаюць на крылах
тытунёвага дыму. Адплываюць па-над садам, над
блiжэйшымі домiкамі i далей, у цэнтр мястэчка над
сiвымі блокамі, капулястымі цэрквамі, касцёлам, 
што белай вежай забiваецца ў раззоранае неба. 

– А памятаеш, як шукалi той дуб? У семдзесят
шостым у пушчы мы яго ўкралi, – струменiцца дым
з-за зубоў чыгуначнiка Колi. 

– Ой там, зараз – укралi, – крывiцца Андрэйка. – 
Ссяклi на Вапавай трыбе, вялiкая мецыя. 

– Ну, ссяклi, – згаджаецца Коля. – А вось ляс-
нiчы – маленькi такi, тоўсценькi, Клёцкам яго зва-лi 
– а што ж бядняга набегаўся, напытаўся. Дуе вёскай, 
хмара гаёвых за спiною, па панадворках шныраць, у
хлеўчыкi зазiраюць, у нужнiкi запуска-юць вока, а
дубiско ў мястэчку ўжо. На стаўпы парэзаны, 
фарбай намаляваны, стаiць вуструнiўшы-ся ў маiм
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плоце – будавацца якраз пачаў.  I зараз там ён. 
Нiчуць не спарахнеў дуб. 

– Прызнавацца, бо ўсiх пасаджу пад халеру, – 
вiшчыць Клёцак. А Сенька ведаў, i бачыш ты – 
нiкому не сказаў. А баяўся я – скажа. З сабакамі ж
вадзіўся...  

Апошнiя словы сказалiся ненаўмысна, з-за звы-
чайнай шчырасцi. 

– А што, мiлiцыянер, – выпадкова прымушаны
адзываецца Чарнейка. – Горшы якi гатунак, цi як? 
Чалавек, калi прыстойны ён, ад мундзiра хiба ж не
псуецца. 

Так больш-менш гамоняць, узгадваючы мiнулыя
гiсторыi. 

А мiж сказанага трымцяць словы прамоўчаныя, 
што не падыходзяць да абставін гэтага месца i 
здарэння. Пустыя, лiшнiя, як бутэлькi ў жоўтых
пiвонях пад плотам. 

Заядла тыя бутэлькi капiў пан Сенька. 
Старанлiва чысцiў ад пылу, здзiраў знiшчаныя або
спаленыя сонцам этыкеткі, абмываў у цёплай вадзе, 
глянцаваў фланельнымі анучкамі, аж пакажацца
бляск, якi малавопытны спецыялiст успрыме як
фабрычны прадукт. 

Адкуль такi клопат, спытаеце. Дык вось: 
займаўся пан Сенька продажам алкаголю невядо-
мага  паходжання. Хаця папраўдзе тут, на памежжы, 
i так кожны ведае радавод ягоны – прыязджае
крадком, з-за ўсходняй мяжы, у пластмасавых
мяшэчках, тут раздзяляецца на паасобныя пляшкi. У
падвалах даюць яму шляхецтва i якi захочаш смак. 
На кожную кiшэню i густ. 

– Вам зубровачку? А можа Ельцын або Петроў? 
Каньяк? Калi ласка, ёсць i каньяк. Цi не фальшывы
ён? Ну, як жа фальшывы. У мяне арыгiнальны та-
вар, усё ў краме купляецца. У краме, – за гэтыя сло-
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вы кулак пана Сенькi тры разы забiваецца ў грудзi, 
туды, дзе за рэбрамi няспынна працуе сэрца – гарант
чалавечай прыстойнасцi. 

Сiла ўгавору спрыяе гандлю. I яшчэ – давер. Не
рэклама, як хочуць адукаваныя мужы. Рэклама адно
нервуе, калi вылазiць з тэлевiзара ў нечаканы
момант. 

А дарэчы, спрабаваў жа які адукаваны муж пус-
цiць у народ адну хаця б пляшку рускай гарэлкi? 
Выстаяў вочы ў вочы з мясцовым клiентам? А ў
клiента заўжды свая рацыя i ён канчаткова перака-
наны: хвiлiнка яшчэ, i стане ахвярай ашуканства. 

Тады i пачынаюцца ўзаемныя хітрыкі, тупанне, 
пацiранне рук, мацанне вачыма. I кулакi забiваюцца
ў грудзi, аж грымяць рэбры. Iдэнтычна, бы на
конскiм базары. 

Але ж коньмi пан Сенька нiколi не займаўся. Бо i 
на халеру зараз каму конь? Аформiць агарод за
домiкам? Аднаго ў мястэчку даволi. А пляшка – калi 
ласка, для радасцi добрая i для смутку. 

Вось i прадаваў пан Сенька такiя пляшкi, запоў-
неныя ў падвале, мiж картопляў і скрынак буракоў, 
морквы, цыбулi. А ўсё сваё, не закiнеш тут хiмiяй. 

Працоўны, рабацяшчы мясцовы народ. Такiм
нараджаецца i ўсё.  

Тады адвячоркам або i апоўначы стукай у акно
пана Сенькi. Адкрые. 

– Зуброўка? Ельцын? А можа – Петроў? 
Вось чаму i запаўняецца бляшаная баначка з-пад

гарбаты. Ад кожнай дваццаткi палова трапляе якраз
туды. Другая – адводзiцца на чарговую бутэльку
спiрту раяль. Час такi, рыначны. Хто не iнвесціруе, 
iдзе ў адстаўку. 

Але пан Сенька больш улюбёны ў першую
дзесятку. Любіць яе асаблiвым чынам, пяшчотна. 
Гладзiць бронзавую паперу, разглядае падабiзну
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князя Мешка, а ў вачах стаiць улюбёнае аблiчча
наймалодшага, Славiчка.  

Цяпер у Беластоку ён. I дай добры божа – няхай
там астаецца. Адно неўдалоты вяртаюцца ў мяс-
тэчка, закончыўшы адукацыю. I прыдуркi. Ну, яшчэ
ўсялякія сваякі мясцовага чыноўнiцтва – ім i ў
складаны час прыдбаецца якi сэнсоўны занятак. 

А Славiчка забяспечыць трэба кватэрай – дзве
тысячы злотых квадратны метр. 

Колькi ж тады разоў трэба збегаць да бляшанкi з
рукой, узброенай дзесяткай, каб неабмежаваную
пространь сцiснуць у квадратны метр падлогi? 

А усё проста, калi чалавек ведае, дзеля каго i 
чаго ён жыве. 

Ды вось ужо пана Сенькi няма сярод жывых. 
Яшчэ ранiцай, як i штодзённа, выйшоў на сходы, на
вулiцу, накiраваўся ў краму. I звалiўся на тратуар. 
Дарма клiкалi дапамогу. 

– Але так зразу, з месца, – здзiўляецца мiлiцыя-
нер на пенсii Чарнейка. – За нашым часам не здара-
лася такое. 

I пачынаюць ўспамiнаць усiх, хто  апошнiм ча-
сам, i зусiм нечакана, кульнуў на другi бок. Карагод
адкрывае Яша, што памёр стоячы – у аўтобусе, у
натоўпе. Затым iдзе Францiк – у красавiку не пад-
няўся з ночы,  i нiхто не ведае чаму.  

– Хiмiя i стрэс, – кажа Андрэйка. 
Далей прыходзяць на памяць тыя, хто знiк па

тэхнiчна-цывiлiзацыйных прычынах. Антошка, што
знойдзенай на агародзе бліскучай цацкай ляснуў у
ручку плуга, так ляснуў, што аж бэбухi на элек-
трычныя драты ўзляцелi. Затым стаіць у чарзе
Мiшка – ладным куском жалеза пацэлiла яго ў
патылiцу незразумелая машына на фабрыцы. Ёсць
яшчэ i Сяргей, якi ўпiсваецца ў першую ды ў  дру-
гую катэгорыю. Ад iнфаркту памёр, а хвiлiнай раней
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паспеў яшчэ засадзiць швайку проста ў сэрца
святочна-вялiкоднага кабанчыка. Так i звалiлiся
смяротным дуэтам – чалавек i парсюк. 

Пойдуць раніцай а полове дзевятай.  
У хату пана Сенькi заходзiлi не раз, не два разы. 

Вось i ведаюць, што там i як.  
Напачатку трэба ўвайсці ў сенцы – шмат якiя

функцыi выпаўняюць яны – калiдор, складзiк лiшнiх
трантаў. Затым будзе кухня – чвэрць яе запаўняе
хлебная печ, што, дарэчы, па iнерцыi, без канкрэт-
най патрэбы зайшла сюды. Не аддзячыла нi адной
буханкай хлеба. Ды як жа iначай, калi побач за
плотам – спажывецкая крама, што працуе з ранiцы
да вечара, па будзённых i выхадных днях. 

А наўкол печкi – дубовы паркет. Так i спрача-
юцца між сабой:  

– А ты, насенне мужыцкае, ты чаго тут? 
– А калi б якая вайна, дык што, у крамiк за хле-

бам злётаеш? А баба замесiць у дзежцы, на бляху
пакладзе i ад голаду не загiнуць нам. 

Ёсць, значыць, кухонная печ гарантам сытасцi ў
нядобры час, да якога, як падказвае мястэчковы  
вопыт, добрыя днi адно гаманлiвая падрыхтоўка.. 

З кухнi адны дзверы выходзяць на маленькую
спальню, другiя – на гасцiнны пакой. Там якраз i 
ляжыць пан Сенька. 

Можна было, вядома, зняць месца у спецыя-
лiстаў, закiнуць туды нябожчыка на апошнюю ноч, а
з ранiцы прыйшлi б смутныя хлопцы ў чорных
пiнжаках, у белых рукавiчках, спраўна ўзялi б, што
трэба ўзяць. Шмат хто зараз карыстаецца такiмi вы-
годамi, асаблiва жыхары шматпавярховых блокаў. 
Не трэба потым сцiраць, прыбiраць, чысцiць паркет. 

Але на прадмесцi ўсё iначай. З прадмесця ады-
ходзяць у вечнасць, пераступаючы свой парог i на
спiне лепшых суседзяў.  
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Чэрвеньскi Млечны Шлях апоўначы разгортва-
ецца белай хусткай. Колькi гадзiн i нябачна пера-
льецца ў светласць ранiцы. 

Да свiтанку трэба было б здрамнуць, адпачыць. 
А восьмай прыйдзе бацюшка.  

Суседскi іх абавязак – адправiць пана Сеньку ў
апошнi шлях. 


