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душа людская страчаны спакой.. .

*  *  *

      Памяці Людмілы

Пà äàðîçå ў õðàì іøîў пðàç кâåöåíü âіøàíü
âуліöàþ ðàíіøíÿй уñкðàіííàй
íà äçÿâÿтû äçåíü, íàâåк пàðàíåíû,
ñâå÷ку çàпàліöü пåðàä âà÷ìі Ўñÿâûøíÿãà.

Пà äàðîçå ў õðàì іøîў пðàç ÿблûíü кâåöåíü,
âîäàð бэçу лÿ плàтîў, ðàбіíû äуõ ãàðкàâû,
àäçіíîту íåñу÷û, öÿжэй ÿкîй íà ñâåöå
íå çíàйñöі, кàлі лþбîў íå ðàçбуäçіöü íі çâîíàì, íі ãðàìàìі…

*  *  *

Çбітû øтîðìàì ç пàлубû кàðàблÿ
плûâу і плûâу – і íіäçå íå çíàõîäжу бåðàãà.
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Дçå ¸í – пûтàþ і äí¸ì, і ўíà÷û
і ў ñîíöà, і ў çîðíàãà íåбà.
Íіõтî íå äàå àäкàçу.
…Ãэтà ÿ – бåç öÿбå,
пàõàâàíàй ãлûбîкà-ãлûбîкà
çà ãу÷íàþ тðàñàй ìіж ñîñåí Пàлåññÿ…

*  *  *

Дà ñìåðöі çà äâà äíі ñкàçàлà ў ñíå ìàіì:
– Я пàйøлà…
À пîтûì àçіðíулàñÿ і ìîў÷кі пàãлÿäçåлà
íà ñûíà ãîðàñíà і íà ìÿíå – àлå бåç ñл¸ç…
…À ãэтàй íî÷÷у лåтíÿþ пàä ðàíіöу
пðàç äîжäж у ñîí пðûйøлà
і ў äçâåðû çâîíіöü. Àä÷ûíіў – ñтàіöü і ñуìкі
öÿжкіÿ ў ðукàõ тðûìàå – ç тàãî ñâåту…

*  *  *

Òû àäплûлà – à âîблàкі плûâуöü
àí¸лàў ñпîâåääçþ і ñтàðàжûтíàй âåðàй,
і ñîíöà íà ліñтîту і тðàâу
ãàñöіíöû ñûплå íå ñкупîþ жìåíÿй.
Çàìîўклà тû – à ўäàлå÷ öÿãíікі
íÿñуöü ñâà¸ ñâітàлüíàå ãукàííå,
і пîçіðк тâîй – íå ö¸ìíûÿ âÿíкі –
ìàў÷àííå íåбàì øлå. Цÿпåð ÿíî – âітàííå…

*  *  *

Рàííі ÷эðâåíüñкі ãðîì пðàãðûìåў çà Дíÿпðîì –
і ìàлåííåì ñпûтàлі íÿб¸ñû
пðà ñпàкîй бàðàâû і ç âåðàíäàþ äîì,
пðà ñуíіöû, øтî ñпåþöü àãíÿìі ìіж ñîñåí.
Рàçліâàþöü âûøûíі íà äîл íåñпàкîй,
íàліâàþööà âîäàðíûì ñîкàì ñуíіöû.
Ці âÿñ¸лà äàжäжàì лÿ âàкîí çà ðàкîй
íà ñâітàííі ìàліööà?

*  *  *

Ãэтûì åлкàì і ñîñíàì убîð äàñпàäîбû
і çіìîþ, і лåтàì,
íà çÿìлі, øтî âÿкàìі ў ñпÿкîту
і пàä ãðàäàì – лÿäîâûì ãàðîõàì і бîбàì – 
íå бûлà пуñтàöâåтàì.



Êðàй, ñпàâітû ìàлàíкàìі, л¸íàì і жûтàì,
øлå ñпîâåäçü âûøûíÿì àäкðûтà
íà äîñâітку ðîñíûì.
À пåðøûìі ўñ¸-ткі ç блàкітàì
âітàþööà ìàìà і лàñтàўкà,
і âÿðøûíÿìі – åлкі і ñîñíû.

*  *  *

Ш÷àñліâû õлîп÷ûк тûì, øтî ¸ñöü бàбулÿ – 
ÿíà ñàãðэå лàñкàй-äàбðûí¸й
і ö¸плàй кîўäðàþ çіìîâû ñîí àтуліöü,
і кàçкàй, à íå ðîñпà÷÷у íÿìîй.
À õлîп÷ûк âûðàñöå і буäçå âåðûöü лþäçÿì
у ñâåöå, äçå ¸ñöü жîðñткàñöü і пàäìàí,
і ñÿбðà ¸ñöü – ìàлåíüкі бåлû пуäçåлü, – 
¸í і íå çäðàäçіöü, і íå çðîбіöü ðàí.

*  *  *

Ці çðàçуìåöü ìíå ў íà÷àõ ñõàлàäíåлûõ
ñìутàк пÿл¸ñткàў ðужîâûõ і бåлûõ?
Ці àäãукíåööà õîöü ãîлüкàй ÿçìіíу
ðàíàк ñàлîäкі ў туðбîöå п÷àліíàй?
Âіøíÿй íà ñтðîìå, ãðуøûíàй-äçі÷кàй
ðîäíàÿ äàлå÷ ñэðöà пàклі÷à
çíîў äàкðàíуööà äà тðэø÷ûí эпîõі,
бîлþ Чàðíîбûлÿ – íîâàй Ãàлãîôû…

*  *  *

Êîлüкі тðуб
   ãðûìîтàìі пðàâåðàíû
ðàíіöàй у íåбå íå çíÿâåðàíûì
ðàçàì ç âåтðàì,
   Пåðуíîì õðûø÷îíûì,
íàä пðàñтîðàì
   ñâåжûì і çÿл¸íûì,
íàä ñіâûìі
   ãðуøàìі і кðуøíÿìі,
і ñâÿтûìі
   кðу÷àìі âіäуø÷ûìі,
íàä куðãàííåì і àðліíûì пåð’åì – 
у іìÿ
ðàäàñöі âåðбíàй?

 / 7В і к т а р    Я р а ц
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*  *  *

Пàä äîжäжûк ñìà÷íà ñпàлàñÿ ìàлûì,
кàлåйäàñкîп іì ñíіўñÿ кàлÿðîâû:
äçåíü, пîўíû ñпåлûõ âіøàíü і ìàліí,
ðу÷àй çà õàтàìі ў ìуðîжíûì ðîâå.
І ў ñâåöå ўñ¸ лàãîäíàå ÿø÷э:
і âåöåð, øтî íå çàñöіöü äûìàì âî÷û,
і øлÿõ, øтî ðîñтàííþ-ãàðкîтàй íå пÿ÷э,
âàðîíû кðûк, øтî бåäû íå пðàðî÷ûöü…

*  *  *

Дуõ çÿìлі, пåðàãîðíутàй плуãàì пàñлÿ äàжäжу,
кàлі пàðàì ðàллÿ ñлàâіöü ñîíöà й íÿб¸ñû,
à тû бîñû ñтупàåø пà çðэçàíûõ лåìåõàì âîñтðûì
ìîкðûõ, ìÿккіõ тðàâіíàõ –
íàйìàöíåйøû ç уñіõ, – 
¸í іäçå çà тàбîй
пðàç âàкçàлû, àãíі ãàðàäîў, пðàç ñуì¸тû
çàâіðуøíûõ і äç¸í, і íà÷эй, пðàç ñпÿкîту
і âÿðтàå çíÿìîãлàìу ñілû.

À öі ñâåт пàäужэå íàтîìлåíû?..

*  *  *

Ціõі-öіõі âåöåð íà äàñâåööі
пðûâітàў жûâûõ у ðîäíûì ñâåöå,
ðàçбуäçіў ìуðàøíікі, øпàкîўíі,
ç ãîлубàì пðûñåў íà пàäâàкîííі.
Хî÷à çíîў ¸í ñ¸ííÿ çàпûтàööà
пðà кàãî пàä ãîллÿìі àкàöûй
тут, äçå ñàì пûтàþ ðàííіì лåтàì:
– Çà ÿкіì тâîй ñлåäу çãубіўñÿ ñâåтàì?

*  *  *

Ãàðàöü лÿñû… І öÿãíå äàўкіì äûìàì
у â¸ñкі, ãàðàäû… І íî÷, і äçåíü
àтðу÷àíû. І äîжäжûк íå іäçå…
Хìуðûí ñàñтàў – пàðàжíÿкîì ìàўкліâûì.
Àñуøàíû ðà÷улкі…
Дà âàäû
øукàþöü øлÿõ – ÿíà ж бûлà âÿкàìі.
Ñöÿжûíû – ÿк ñкàðэлûÿ біíтû,
íібû бðàтû, бÿãуöü çàйöû ç âàўкàìі…



*  *  *

Уãðэтû ñõіл ãàðû äíÿпðîўñкàй –
íà іì лÿжûöü ìîй ñÿбðà-àäíàклàñíік Міøà.
Цуðкîì ñöÿкàå ç íîñà кðîў – 
íà øûþ, íà кàøулþ.
Рàçãублåíû ñтàþ. Íå ðàçуìåþ:
÷ûì тут äàпàìàã÷û?
…Жàð÷эй çà ñîíöà çíîў і çíîў пÿ÷э
тîй äçåíü äàкîðàì çà äçіöÿ÷àå бÿññіллå.
…Чûðâîíàÿ кðîў. Òðàâà çÿл¸íàÿ.

*  *  *

Ãàäàâàíûÿ буðàìі ñîñíû, ÿк лþäçі,
íàâу÷ûліñÿ ñлуõàöü ðàçìîâû ãлûбіíü
і пàäàííі íÿб¸ñàў, äçå ãðîì ãу÷íà буäçіöü
íà ñâітàííі ÿø÷э çàäðàìàлуþ ñіíü.

Òут, äçå ðàíіў (тàк бліçкі!) пÿкåлüíû ðэàктàð
ñлûõ ãàліí ìàлàäûõ,
ñлûõ ñтâàлîў âåкàâûõ,
ñîñíû лîâÿöü і ãукі ðà÷íûõ пåðàкàтàў,
і äàл¸кіÿ ãукі пðûбîÿў ìàðñкіõ…

*  *  *

Êàлі пà÷ûíàåööà âîñåíü – âàäà öі ñтàðэå ðà÷íàÿ?
Íà ñîñíàõ жûлû жûâіöû öâÿðäçåþöü íî÷÷у і äí¸ì.
Дçікàþ кà÷кàþ çîðкà ў çàтîöû äà çîлку íûðàå – 
тàì ðûбà ў ãлûбіíÿõ ñÿбðуå ç ìàлþñкàâûì ãлåіñтûì äíîì.
Êàлі пà÷ûíàåööà âîñåíü – жàí÷ûíû íå ãîðø, ÷ûì у ìàі,
уìåþöü äàðûöü ñâàþ лàñку, пîçіðкі ö¸плûõ âà÷эй.
Âåöåð íà кðу÷û âÿ÷эðíÿй іñкðûñтû àãîíü ðàçäçіìàå.
Пàñлàííі ãàліí кàлÿðîâûõ ÷ûтàþöü ðàкà і ðу÷эй…

*  *  *

Чàкàå ìàìà àўтàлàўку ç õлåбàì.
Áûлî ðàíåй: пÿклà ñàìà ÿãî
ў пàñ¸лку, íàä ÿкіì âàðтуå íåбà
ñпàкîй ñâàіõ àí¸лàў і бàãîў.
Ñтàіöü лÿ õàтû. Мîў÷кі âûãлÿäàå:
кàлі ж тîй õлåб пðûåäçå ãàðàäñкі?
Пілüíуå çâåðõу õìàðкà ìàлàäàÿ,
ÿк ðукі öіñíуöü íà øуðпàтû кій…

 / 9В і к т а р    Я р а ц
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*  *  *
Ñíÿööà лîäкі – ÿø÷э íå жàлåçíà-ìàтîðíûÿ – 
íà ðà÷íîй, бåç õіìі÷íàй àтðутû, âàäçå.
І äуøîþ íå ÷îðíûÿ, ãàлàñàìі – ìàжîðíûÿ – 
÷àйкі бåлÿöü кðûлàìі ðàçбуäжàíû äçåíü.

Â¸ñлû äçåäà, à â¸ñлû äðàўлÿíûÿ,
äàñûлàþöü ãлûбіíÿì пðàкàâåтíûì, ñіâûì,
і кàлìàтû íàäðэ÷íàãà кîìіíà äûì,
і âûñîкі àўтîãðàô íÿбåñíàãà лàйíåðà…

*  *  *
Íà äàўíі бîлü клàäçåööà ñâåжû бîлü – 
çуñіì íå тàк, ÿк ñíåã íà ñíåã клàäçåööà,
ÿк öâåт – íà öâåт, øтî ñûплå ñàä íà äîл,
ÿк ліñт – íà ліñт, ñàðâàíû âåтðàì ç âåööÿ.

І ўжî àäíîй ø÷ûìліâàþ ñтðуíîй
у ñэðöû, у кðûâі ãу÷àöü бÿññîííà
тîй ìіã, øтî âûðàñ ãîíкàþ ñàñíîй,
і тîй, øтî пàðàñткàì пðàбіўñÿ ñ¸ííÿ.

*  *  *
Íå тîлüкі ãðîøû пðàйãðàâàлі ў кàðтû,
лþбіìûõ ðûñàкîў і ãîí÷ûõ пñîў – 
ìà¸íткі ñтðà÷âàлі ў ãулüíі àçàðтíà,
äçå і øàñö¸ðкі ñпðûтíà б’þöü туçîў.
Íå âåäàлі íі ìåжàў, íі бàð’åðàў – 
іøлі “âà-бàíк”, пàñтàâіўøû íà кîí
пàä пîçіðкàìі ñâå÷àк äû ікîí
ñàìî жûöö¸, äçå і лþбîў, і âåðà.

*  *  *

У ðэ÷ûø÷àõ, ÿк ÷уйíûõ кàпілÿðàõ
çÿìíîãà öåлà, плûíü øтîãîä ìутíåй.
І íå бðуіööà ðэ÷кà, ÿк ðàíåй, 
куäû плûлі жûўöû.
Áлукàå ў õìàðàõ
бÿññîííå ÷ûñтàй кðîплі, øтî ç çÿìл¸й
бàіööà ñуñтðàкàööà.
І øукàå
äуøà лþäñкàÿ ñтðà÷àíû ñпàкîй
íà бåðàãàõ.
І ÿк çíàйñöі – íå çíàå.



*  *  *

Чàðîäкà ãуñåй, ÿк íÿбåñíàÿ лîäкà,
âÿñлуå íà пîўäçåíü íàä кðàåì ðà÷íûì,
äçå йäуöü у ãлûбіíі ãуñö¸ðкà і плîткà,
à ў çîðíûÿ âûñі ðàñöå íåпàñпåøліâû äûì.
Рûбàк у ÷àкàííі пàкл¸ўкі àñåííÿй
çàкіäâàå äîíкі і лîâіöü пðûтûì,
ÿк пîçíÿþ лîäкàй у íåбå âÿ÷эðíіì
ñплûâàå ÷àðîäкà íàä пл¸ñàì ðà÷íûì…

*  *  *

…і çâåðàбîй, øтî çàöâіöå íà кðу÷û,
ãíÿçäî íà ãðуøû-äçі÷öû íàä ðàкîй –
уñ¸ âÿтðàì і âûðàÿì àãу÷âàöü,
âÿðтàþ÷û жàäàííÿў ö¸плûõ ðîй.
Штî ўçûäçå тут, пðàклþíåööà,
пðàб’åööà –
àäкàжуöü öâåт øûпøûíû,
âåööÿ øуì
і птуøàíÿöі ãîлåíüкàãà ñэðöà –
ÿãî ў тðàâå пàäñлуõàöü ìуðàøу…
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Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит...

А после она выплывает,
Как труп на весенней реке- 
Но матери сын не узнает, 
И внук отвернется в тоске...

Ãàííà Àõìàтàâà, «Â ñîðîкîâîì ãîäу»

І.

Òàкіì ÷ûíàì, çäçåйñíілàñÿ. Я åäу. Àìàлü пðûåõàў. 
Я пàлÿўíі÷û çà ÷àñàì і ñâàіì жûöö¸ì. Òîлüкі íåøтà 
íå àтðûìліâàåööà ç ìàіì пàлÿâàííåì. Ці тî ÷àñ íàäтà 
ўжî ñпðûтíûõ, öі тî жûöö¸ ìà¸ íÿўäàлàå. À ìî і çуñіì 
íààäâàðîт – ÷àñ і ìà¸ ўлàñíàå жûöö¸ тàк ñпðûтíà пàлþþöü 
çà ìíîй, і ÿ íå пàñпÿâàþ à÷îìàööà àä іõ пàðíàãà пàлÿâàííÿ.

Нікуды

Віктар Казько

проза

пр
о

за

...схільны верыць і думаць, што нашым лёсам

заклапочаны нашы ж нябожчыкі, 

продкі, дзяды і прадзеды...



Мíå ÿø÷э ñàìîìу тðэбà âûçíà÷ûööà, õтî ÿ ў ñâàіì жûööі і ÷àñå. Ці íå 
çâû÷àйíàÿ ìÿøàíкà ãэтà ç ìіíулàãà, ñ¸ííÿøíÿãà, à ìî і кðûõу буäу÷àãà, 
ç ÷àãî ў ÷ûñтûì çàðîäку, ÿк у ÿйку, і ñклàäàåööà жûöö¸, àñâÿ÷îíàå öі 
íå àñâÿ÷îíàå ÷àñàì. І ñу÷àñíû элåктðîííû і íÿìû àўтàìàбілüíû бàлâàí-
íàâіãàтàð íіÿк íå ìîжà äàñтàâіöü ìÿíå äà ÿкîãà-íåбуäçü бåðàãà. Íÿìà ў 
ìÿíå плàтû çà пåðàâîç íàâàт у Àіä – öàðñтâà ì¸ðтâûõ: кàпåå÷кі ў ðîöå.

І тàìу ÿ бåçбілåтíік у лîäöû Хàðîíà, Çàÿö у ÷àñå і жûööі і àäíà÷àñîâà 
öі íå ñàì ÿ, пåðàâîç÷ûк-Хàðîí, àìàлü øтîãîä іìкíу ñþäû, øукàþ пðàлîì 
у ÷àñå. Пàãîíÿ, пàãîíÿ, пàãîíÿ. Íàñàìðэ÷, çàйöû, àñàбліâà пàлåñкіÿ, íàäтà 
ж íàñтûðíûÿ. À ÿø÷э, ÿк ìîâÿöü, ìîâілі тûÿ ж пàлåøукі: íÿìà íà ñâåöå 
çâåðà бîлüø çàöÿтàãà і ñìåлàãà çà тàãî ж çàйöà. Òîлüкі âîñü ñл¸çû ў ÿãî 
âåлüìі бліçкà, і тàìу ÷àñöÿкîì ¸í ãіíå àä ðàçðûâу ñэðöà.

І ў ìÿíå öÿпåð ñöіñкàåööà і плà÷à ñэðöà. Áîñûì і àìàлü ãîлûì õàäçілà, 
бåãàлà і кà÷àлàñÿ ÿíî ў çбåãу, çìðîку, ñутàðãàõ ÷àñîў і жûööÿў пà бåлûõ 
пÿñкàõ ìàйãî пà÷àтку. Пà Àçàðûöкà-Дàìàíàâіöкіì ãàñöіíöû. І ÿ äà 
пÿкåлüíàãà бîлþ ўçіðàþñÿ ў ñâàå ñлÿäû.

***

Дàўíûì-äàўíî, кàлі ñâåт ÿø÷э ìåўñÿ бûöü. Áûў. І бûў ¸í öàлþткà 
öэлû. І бåлûì-бåлû. І àñâåтлåíà кðуãлû, бåç âуãлîў. Áî іíàкø ìíå б 
íÿçðу÷íà õàäçіöü пà іì, бåãàöü і бàлþ÷à пàäàöü... Êàлі ñàб’åøñÿ ç íàãі. Íåõтà 
пàклàпàöіўñÿ, пðûñтàñàâàў çÿìлþ пàä ìàå бîñûÿ íîãі і íÿбåñíûÿ бåãі і 
пà âîñі тîй жà Çÿìлі äçåлÿ ÿå кðужэííÿ, à çààäíî і äлÿ ìàйãî кðужэííÿ, 
íÿўöÿìíàãà ãîйñàííÿ.

Ñклàäàўñÿ ñâåт ç бàöüкîўñкàй õàтû öі çÿìлÿíкі. Ñîíöà íàä іõ ñтðэ-
õàìі – àìàлü ñпàжûўíàãà жàўткà ўñÿðэäçіíå і àкàлÿþ÷àй ÿãî ÷ûñтàй, 
бåñкàлÿðîâàй кàлàìàçі. І ç íàñ. Ç äçÿöåй. Òàìу øтî ÿíû ўпэўíåíû, íібûтà 
ñâåт ñàпðàўäû ðуøíікîâà, àбðуñíà бåлû бåç âàñілüкîâàãà л¸íу, кàлі ¸í 
àäöâіöå, пðûìàðîçіööà пðû âàäçå, àбàб’åööà öі àтðàñåööà íà тðàпàлå. Âîñü 
тàìу ñâåт і бåлû, ÿк ÿйкà, тîлüкі øтî ç-пàä ðàбîй куðûöû. Хàöÿ ÿйкі 
іíøûì ðàçàì бûâàþöü і кàлÿðîâûìі. Íà Âÿлікäçåíü.

À кîліñü бûлі ÿø÷э і ÷îðíûìі. Àлå ãэтà ç-пàä ÷îðíàãà пåўíÿ. Ç іõ 
íàðàäçіліñÿ і пàâÿліñÿ öìîкі. À ÷àлàâå÷àå äçіöÿ – ç бåлàãà ÿйкà. Òàìу і 
ñàìî бåлàå і ñâіöіööà бåлà. Хàöÿ ÿíî, ÿйкà тîå, пðû çàðîäку жûööÿ ў іì 
і кðûâàâà-÷ûðâîíàãà кøтàлту. І äçіöÿ ç’ÿўлÿåööà àпûðñíутàå ÷ûðâàííþ. 
Àлå ж ñîíöà ўçûõîäçіöü тàкñàìà кðûâàâà і пàãðîçліâà. Дû пîтûì äàбðэå. 
Òàк і çàðîäàк ÷àлàâå÷û бÿðэ ñâà¸. Òîлüкі ñлÿпûÿ ÷àðâÿкі ў çÿìлі àäíàãî, 
ðуäîãà кîлåðу, тàìу і кðуöÿööà, кàлі іõ âûöÿãíуöü íà бåлû ñâåт.

Òàкіì ÷ûíàì, íàðîäжàíû ñàì ç ÿйкà бåлàãà, кðуãлàãà, ö¸плàãà і 
öàлþткàãà, ÿ бûў пåðàкàíàíû, øтî ўñ¸ íàâàкîл ìÿíå тàкîå ж і àäтулü. 
Òàк і ÿ. Ñтâîðàíû ñâåтàì äçåлÿ пðàöÿãу öÿплà ў ñуñâåöå. Íå пàтðэñкàíû, 
íå âûø÷àðблåíû, ÿк бàбіí ãàðøîк, àплåöåíû äðîтàì. Òàìу і ãу÷у ў ãэтûì 
ñâåöå кîжíàй жûліíкàй, õàöÿ і öåíåíüкà, àлå ÷ûñтà і ðîўíåíüкà. Дà çліööÿ 
і åäíàñöі ìàўлåííÿ, і ãîлàñу ñуñâåту ç ÿãî пðàâåäíûì ñâÿтлîì і бåллþ. Ãуäу 
і çâîíу ÷ûðâîíûìі â¸ñíàìі жàлåйкàй, âûðàблåíàй ìíîй жà ç тàãàñâåтíà 
àбуäжàíàй ö¸кàìі ñîкàў лàçû. Òàкі ìуðçàтû і ñìàðкàтû âÿñкîâû, àäçíà÷àíû 
лàñтàў÷ûíûì ðàбàöіííåì – лûñû, ñтðûжàíû íàãàлà – âÿñкîâû Ëåлü. Які 
÷àñ – тàкіÿ àí¸лû і Ëåлі.

Íà íіø÷ûìíіöû à÷ûø÷àþööà і ñâÿтлåþöü тîлüкі âî÷û äû ìåíåå ñкðàç-
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íÿку ў ãàлàâå. Якðàç у тàкуþ пàðу і âûñпåлà ўâà ìíå жàäàííå äàðîãі, 
ñöåжà÷кі, пуöÿâіíû, ÿк íåøтà àäçіíà ìà¸, л¸ñàâàå, øтî ÿ ìîã ñàбå äàçâîліöü, 
ìåöü, бà÷ûöü і äуìàöü. Àñàбіñтà ìàÿ äàðîãà, äçå ìÿíå ÷àкàþöü, пðûлàø÷àöü, 
äçå ÿ íåкàìу ñпàтðэблþñÿ. Дàðîãà пàìåðлûõ і жûâûõ.

Ñ¸ííÿ ìíå çäàåööà, õут÷эй пàìåðлûõ. Дàðîãà, ñöåжкà, ñöÿжûíкà, 
пðàклàäçåíàÿ äà ìÿíå ìàöі, ужî ç íÿбûту, ç тàãî ñâåту íÿ÷утíàñöþ ÿå 
жàлîбû, жàäàííåì ìíå äîлі. Áî ÿ тàäû íàäтà ж íàçàлÿў, пåðàøкàäжàў ÿå 
ñпà÷ûíу íà тûì ñâåöå, уçãàäâàў у ñíàõ і íàÿâå. Пàпðàкàў і пàпікàў, ÷àìу 
ÿíà çàбûлàñÿ íà ìÿíå, кіíулà пðûõîäçіöü äà ìÿíå ўíà÷û ў ñíåííÿõ і ўäçåíü, 
кàлі ÿ ãублÿў ñÿбå. Пíуўñÿ іñöі äà ÿå íà тîй ñâåт. À ÿíà íå àкàçâàлà ñÿбå, 
õàâàлàñÿ ñÿðîä бåçлі÷û туìàíàâûõ çäàíÿў пàìåðлûõ.

Òàкіì ÷ûíàì, ужî пðû ì¸ðтâàй, àлå жûâîй ў ìà¸й кâîлàй пàìÿöі ìàöі ÿ 
çíîў ñтðàöіў ÿå. Ñтàў ñіðàтîй пðû пàìåðлàй жûâîй ìàöі, ÿå äàл¸кіõ âà÷àõ, 
øтî íàçàўñ¸äû çàâіñлі ў âà÷àõ ìàіõ і íà ìàіõ плÿ÷àõ. Хàöÿ бûў пðû ìíå 
бàöüкà. Àлå, ÿк кàжуöü, ìàöі пàìåðлà – бàöüкà àñлåп.

Я íå íàðàкàþ íà ÿãî. Òàкîå ўжî жûöö¸âàå íàкàíàâàííå ў тûõ, õтî íå 
äàåў пåðøû кàâàлàк õлåбà і âûìуøàíà пà÷àў åñöі äðуãі – пàõàâàў жîíку, 
íàбûў íîâуþ ñÿì’þ і íîâûõ äçÿöåй. Ці íå ñàì íàпàìіíàк, пàìÿöü ìіíулàãà 
ø÷àñöÿ і кàõàííÿ, âûìуøàў ÿãî çàñлÿпіööà. Ñэðöà ÿãî çàñлÿпілàñÿ íà бûлîå 
і ñкàìÿíåлà. À кàìåíü âà÷эй íå ìàå. Ці ìàå? Мàå, бî âûìуøàíû ñлåпíуöü.

Я íå íàðàкàþ і íà бåлû ñâåт. Ёí íå ў÷àðíåў ìíå і íå ìåíåй âàбіöü 
і пðûöÿãâàå ìÿíå. Я пðîñтà ўпåðøûíþ ўбà÷ûў äàðîãу, ñпàтûкíуўñÿ 
âîкàì і ñэðöàì àб ÿå. Àбуäçіўñÿ. Рàíåй ÿ íå âåäàў, øтî ў лþäçåй ¸ñöü 
äàðîãі і ÿíû íåкуäû іõ âÿäуöü. Àäбûлîñÿ ãэтà íåñпàäçÿâàíà і íå÷àкàíà, 
кàлі äуìкà âûâîäçілà ìÿíå тîлüкі çà пàðîã бàбуліíàй õàтû. À тут ÿ 
âûйøàў çà â¸ñку. Міíуў кàíöàâуþ õàту. Міíуў кàлÿ ÿå ўðîñлуþ ў çÿìлþ 
âÿліçàðíуþ íåðàçàðâàíуþ ў ñâîй ÷àñ àâіÿöûйíуþ бîìбу, çàøìàлüöàâàíуþ 
лåйöàìі: кàлÿ ÿå ÷àñöÿкîì пðûпûíÿліñÿ пàäâîäû і çà ÿå жàлåçíàå íутðî 
ç тîлàì і äûíàìітàì, ðàñпûðñкàíû кðîпкàìі клþøíåâàтû ñтàбіліçàтàð, 
пàпåðàäжàлüíà ўâіí÷àíû ў ñâÿäîìàöü íÿб¸ñ і âуліöû, íàâÿçâàлі кîíåй. Я 
пàãлàäçіў, пðûлàø÷ûў уãðэтуþ íà ñîíöû бîìбу äçâþìà ðукàìі. Пàñпðàбàâàў 
àбíÿöü. Àлå ðук íå õàпілà.

І ÿ ç ìà¸й â¸ñкі Àíіñàâі÷û пàøкàíäûбàў íà äàðîãу. Íà Дàìàíàâіöкі 
ãàñöіíåö. Пåðàäà ìíîй ужî ў íàäâÿ÷îðку ðàñпàñöіðàліñÿ ў çåлÿíіíå õâîÿў 
бÿñкîíöûÿ øэðàãі кðûжîў, ìîãілкі і ðîñтàíü тðîõ øлÿõîў. Àäçіí – ãэтà 
ìàÿ â¸ñкà і âуліöà, ÿкуþ ÿ пàкіíуў, äðуãі – íà íåäàл¸кіÿ ìíå Дàìàíàâі÷û, 
тàäû – ðàйöэíтð, і äàлåй – íàпðàâà, äà тàк çâàíàãà пàñåліø÷à Êàìуíà і 
Хàлîäíікі пðû ÷ûãуíöû. Íàлåâà – у íåâÿäîìûÿ ìíå Êàçлîâі÷û і Àçàðûöкіÿ 
лÿñû. Êàìуíу і Хàлîäíікі, ñàì íå âåäàþ, àäкулü і кàлі, ÿ ўжî бà÷ûў. Пðàўäà, 
÷ûãуíà÷íûÿ Хàлîäíікі àкàçàліñÿ бåç âàãîíàў і пàðàâîçà, тîлüкі бліñку÷ûÿ 
ðэйкі пàä іõ. Êàìуíà бûлà öікàâåй. Хàтû тàì ñтàÿлі çàìîжíà, à кàлÿ іõ 
плàтû і çÿл¸íûÿ àãàðîä÷ûкі. Áàãàтûÿ, пэўíà, жûлі лþäçі, тàìу, пà ўñіì, ç 
äàўíіíû çâàліñÿ кàìуíàðàìі. Àлå âàбілі ÿíû іíøûì – ñàжàлкàìі ў øэðàã 
уñöÿж äàðîãі і ў іõ кàðàñікàìі, ÿкіÿ, кàлі ўñкàлàìуöіöü і ўçбàўтàöü íàãàìі 
âàäу, âûõîäçілі ç äíà íà пàâåðõíþ. Хàпàлі ðîтàì ÷ûñтàå пàâåтðà, плÿìкàлі 
ãубàìі, і іõ ìîжíî бûлî лàâіöü ðукàìі.

Штî бûлî пàä Êàçлîâі÷àìі і ў ñàìіõ Êàçлîâі÷àõ, ÿ íå âåäàў, і бûў 
íÿçäîлüíû ñàбå ўÿâіöü. Хàöÿ ç’ÿâіўñÿ íà ñâåт àìàлü ç іõ – Àçàðûöкàãà 
кàíöлàãåðà, øтî ìåñöіўñÿ àìàлü пîбà÷ ç іìі. Àлå çàбіў íà ãэтà ñâàþ 
пàìÿöü. Пàãàâîðâàлі, øтî тàì çíàõîäçілàñÿ íàôтà, пðàöÿкàлà пàäçåìíàÿ 



ðàкà ç íàôтû. Пðà íàôту, ÷îðíûÿ ðэкі, ÿ тàкñàìà íі÷îãà íå âåäàў, ÿк і 
íàâàкîлüíûÿ àíіñàâіöкіÿ лþäçі. Àлå ж ãàìàíілі пàìіж ñàбîй íà пîпðàäкàõ 
і ñõîäкàõ уâå÷àðû, øтî ¸ñöü тàкіÿ ðэкі і плûíі ç кðûâі ÷àлàâå÷àй. Áî øìàт 
лþäçåй пàлåãлà тàì, у лàãåðû, ñöÿклî кðîўþ, і ÿíà ÷àñàì ãàðэлà. І õâàлі 
ÿå äàñÿãàлі äà Дàìàíàâіöкà-Àíіñàâіöкіõ ìîãілàк. Âûкðûлі, äàкàпàліñÿ äà 
іõ тут, кàлі ў âàйíу çàбілі àäíàãî кàìàíäçіðà Чûðâîíàй àðìіі. Чîðíàÿ 
âàäкàñöü пðàñтупілà ç äíà ìàãілû. Òàк тàãî кàìàíäçіðà і пàклàлі ў ÷îðíуþ 
тлуñтуþ þøку. І ÿ øкàäàâàў ÿãî. Íåÿк íå пà-лþäñку ãэтà бûлî. Ç àäíàãî 
бîку, кàíå÷íå, äîлüø çàõàâàåööà. À ç äðуãîãà, кàлі ўçäуìàå çàкуðûöü – 
çãàðûöü. Þøкà тàÿ ÷îðíàÿ, пàлкàÿ, ãàðу÷àÿ. І ãэтà бûлî ìíå íåпàìûñíà. 
Шкàäà ÷àлàâåкà, õàöÿ і íÿбîж÷ûкà.

Òàк ñтàÿў і бåäàâàў ÿ íà ðîñтàíÿõ, íå пðûклàäàþ÷û ãàлàâû, у ÿкі бîк 
кіíуööà. Ñîíöà іìкíулà íà çàõàä. Êлàлàñÿ íà çÿìлþ пåðàäâå÷àðîâàÿ öіøûíÿ 
і ñâåжàñöü. Я плþíуў íà ðуку і ўäàðûў пà ñлþíå пàлüöàìі: у ÿкі бîк 
пàлÿöÿöü пûðñкі, туäû і пàйäу. Пûðñкі пàлÿöåлі ўлåâà. І ÿ бûў ðàäû, бî 
õàöåў, кàб ÿíû пàлÿöåлі ўлåâà. Íå÷àãà ìíå бûлî ðàбіöü íі ў Дàìàíàâі÷àõ, 
íі ў Êàìуíå, íі ў Хàлîäíікàõ. Дàìàíàâі÷û àäíà тîлüкі íàçâà ðàйöэíтð. À 
íà ñàìîй ñпðàâå – ðàçбуðàíàÿ äà äðуçу лåíіíñкàÿ øкîлà, ðàçбуðàíàÿ äà 
тàãî ж öàãлÿíàãà äðуçу ñтàліíñкàÿ øкîлà, тîлüкі ñöåíû, і íà àäíîй ç іõ, 
уñтàÿлàй і пàбåлåíàй, çðэäку пàкàçâàлі кіíî “Іíäûйñкàÿ ãðàбíіöà” і íåйкіÿ 
іíøûÿ íàøû ãðàбíіöû, íàкøтàлт “Ñтàліíãðàäñкàй бітâû”.

Ç Êàìуíàй âûбàð бûў бîлüø ñупÿðэ÷ліâû і öÿжкі. Çà àãàðîä÷ûкàìі 
тàì ðàñлі ÿблûíі, і кàлÿ плîтà ìîжíà бûлî пàäíÿöü пàäàлкі. У Àíіñàâі÷àõ, 
õàöÿ і ç ÿблû÷íàй íàçâàй, ÿблûíü íіâîäíàй і бліçкà íå ñтàÿлà. Íåäçå тîлüкі 
пà-çà ãуìíîì і пàãîíàì – ðàйкі. Àлå äà çàìàðàçкàў тûìі ðàйñкіìі ÿбû÷кàìі 
àäíî кàñіíу âûпðàўлÿöü.

À пðîñтà пåðàäà ìíîй ðàñпðàñöіðàліñÿ ўкðûжàâàíûÿ ìîãілкі. Мíå туäû 
íå тðэбà бûлî. Хàöÿ ÿíû ìÿíå і ñпàкуøàлі і íå÷ûì бûлі бліçкіÿ ìíå. Íåäçå 
íà тàкіõ жà ìîãілкàõ ñпà÷ûâàлі ìàå ìàöі ç ñÿñтðîй. Àлå ÿ äà жуäàñöі, äà 
ìуðàøàк пà öåлå бàÿўñÿ ìîãілàк. Òûì бîлüø тàкіõ бÿñкîíöûõ і бåçлі÷û íà 
іõ íÿбîж÷ûкàў, ñÿðîä ÿкіõ ÿ ìîã і íå пàçíàöü ìàöі ç ñÿñтðîй. À ÿíû, пэўíà, 
íå ìàãлі àбàðàíіöü ìÿíå àä іõ äуõу і äûõу, ÿкіìі ÿ ìîã і çàõлûíуööà. À äуõ 
і äûõ, õàöÿ і ў öіøû äðàўлÿíûõ кðûжîў і ìàўкліâûõ õâîÿў, бûў íÿäîбðû. 
Мîãілкàâû. Íåäçå пàñÿðэäçіíå ìîãілàк пàä íàâіññþ ÷îðíûõ õâîй ñтàÿлà 
íåâÿлі÷кàÿ õàткà ç àäçіíûì, çäàåööà, àкíîì. І тîå àкíî ўâå÷àðû ñâіöілàñÿ. 
У ¸й, íà ìàþ äуìку, çбіðàліñÿ, пàўñтàўøû ç ìàãілàў, ìåðöâÿкі, ÷àкàлі ìÿíå 
öі íåйкàãà іíøàãà íåàñöÿðîжíàãà ÷àлàâåкà, бî ўжî íåìà âûлі ў öåìðû íà 
ìîãілкàõ âàўкі, øтî бûлі çуñіì íå âàўкàìі, à ãðэøíікàìі, íÿбîãàìі.

Òàк âîñü ñàìî ñàбîй ñклàлàñÿ, øтî ÿ ñкіðàâàў, ðуøûў íà Êàçлîâі÷û. 
Дàðîãà пàöÿãíулà ìÿíå туäû. Хàöÿ ìî тàì тàкñàìà бûў íå ì¸ä. Àлå ÿ 
ìуñіў пàäпàðàäкàâàööà ¸й. Íå бûлî ñілû ñупðàöіўлÿööà íå÷àкàíàñöі, 
íåâÿäîìàñöі, øтî бûлà ñтîåíà ў ìà¸й àìÿðтâåлàй пàìÿöі і ў ñтàðàжûтíûì 
Àçàðûöкà-Дàìàíàâіöкіì ãàñöіíöû. À ÿ çàўñ¸äû ç уñіõ íàпðàìкàў àбіðàў 
íåâÿäîìàñöü, õàöÿ іíøûì ðàçàì і пàãðîçліâà ñìÿðîтíуþ. Òîлüкі б ÿк ìàãà 
äàлåй àä тàãî, øтî çâåäàíà, ÿк àбіðàå ñâàþ ñöåжку ў íåбå птуøкà, тàÿ ж 
лàñтàўкà. Íікîлі íå пàўтàðàåööà ў íåбå, çàўñ¸äû лÿöіöü іíàкø, пà-íîâàìу. 
І ÿ пðàãíуў ñâà¸й äàðîãі. Íàâіíû і íÿçâåäàíàñöі. À тîå, øтî ç іõ ìîжíà і 
íå âÿðíуööà, ñпðàâà äçÿñÿтàÿ: Áîã íàäâîå ìÿðкуå.

Ãàñöіíåö ç äîбðà íàåçäжàíàй ãðуçàâûìі ìàøûíàìі кàлÿіíàй, ñіâûì 
пàлåññкіì пðûñкàì пðûñпåøâàў, âûöÿãâàў ìÿíå ç ñàпðàўäíàñöі íі тî ў 
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ìіíулàå, íі тî ў буäу÷ûíþ. Êàлÿіíà бûлà ãлûбîкàÿ äà ÷àðíàтû ç-пàäûñпàäу. 
Àлå ў ¸й õàпàлà і бåлàãà пуõìÿíàãà пÿñку, äà кîñтà÷àк íà íàãàõ. À 
пàñÿðэäçіíå бåãу ìàøûííûõ кîлàў – і пàä кàлåíі ìíå, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, 
øтî âûäàâàлàñÿ тупкàй. Òупкàñöü бûлà пàäìàííàй, пàäðîбíàй, ñтâîðàíàй 
ðîўíÿääçþ пÿñку, пðûãлàäжàíàãà íібûтà пðэñàì, çàäíіìі ìàñтàìі і ñтупіöàìі 
àўтàìàбілüíûõ кîлàў, íà тîй ÷àñ бîлüø ÿø÷э ôðàíтàâûõ пàлутàðàк.

Я купіўñÿ íà ãэтуþ ðîўíÿäçü і лåäçü âûöÿãíуў íîãі. Òîå ж бûлî і àбàпàл 
äàðîãі. Àäçіíàå, øтî ўñöåøâàлà і пðûìіðàлà ìÿíå ç ñàìîй äàðîãàй – пÿñîк, 
ÿк àâå÷àÿ öі ñàбà÷àÿ ñкуðà, уãðэўñÿ, і ìàіì пàäðàпàíûì і ў öûпкàõ íàãàì у 
іì бûлî ўтулüíà і ñуãðэўíà, õàöÿ і ìàðуäíà ў õàäçå. Òîлüкі ÿ бûў уп¸ðтû 
і ўпàðтû. Íàñтûðíû. Мàлû, à пàлÿøук ужî. Íÿñпûííà і çàöÿтà іìкíуў у 
íікуäû. Êіäàўñÿ ў ðîçíûÿ бàкі пà äàðîçå, äçå, íà ìàþ äуìку, ÿì÷эй бûлî 
ñтупàöü. Òупàў пà кàлÿіíå, ñûõîäçіў íà ўäçіðâàíåлуþ çбî÷ûíу, äçå íà ìуðàâу 
пðûпàäàлà ўжî пåðàäâå÷àðîâàÿ ñâåжàñöü і пðàõàлîäà, à íà äàðîçå ãэтàãà 
ÿø÷э íå àä÷уâàлàñÿ. Хàлàäçіў íîãі і çíîўку çбіâàўñÿ íà øлÿõ. Пûлàâû пÿñîк 
âîўíàâûì туìàíîâûì лÿìöàì ñтðуìåííà ñöÿкàў ç ìàіõ бîñûõ íîã, клàўñÿ, 
çìåøâàўñÿ ç пÿñкîì ñàпðàўäíûì, бîлüø буйíûì, ìàкàâûì, пðàñÿíûì і 
çåðíåâûì. Яäíàўñÿ, бðàтàўñÿ ç іì і öіõìÿíûì куðàíÿ÷ûì ãàðлàâûì піñкàì, 
ãулÿìі і ñîкàтàì ñпåўíà ñöÿкàў äîлу. Òî ãулÿў і ñàкàтàў, пэўíà, ÿ ñàì, 
бÿçìåжíà çàäàâîлåíû тûì, øтî çäîлüíû і íà ãук, øтî íàбûў ñàбå äàðîãу. 
Çàõàöåў і пàйøîў, бî çäîлüíû õàäçіöü, ìàþ íîãі. Мàлûÿ, тîíкіÿ, çàпàлкі, à íå 
íîãі, àлå çäàтíûÿ äà õàäû. І ñтàðàжûтíû øлÿõ пðûçíàå, тàìу і àäãукâàåööà 
ìíå. Âÿäçå ìÿíå і пðàäкàçâàå ñуñтðэ÷у ç íÿçâåäàíûì. À ãэтà íÿçâåäàíàå, 
øтî кàöÿíÿ öі птуøàíÿ çà пàçуõàй, ÿк уäàў тðуñà, öÿãíулà і çàìàíüâàлà 
ìÿíå ў ñâàþ õіжуþ пàø÷у тîй жà íÿçâåäàíàñöþ, бÿñкîíöàñöþ äàðîãі.

Íåўпðûкìåт ç çàäуìåííàй і íåõàпàтліâàй õàäû ÿ пåðàйøîў íà бåã. 
Жûў, çðàçуìåлà, тîлüкі пà ñîíöу. À ñîíöà ўжî çíіçілàñÿ äà лåñу. Âàðтà 
бûлî ñпÿøàööà. Дàðîãà äà Êàçлîâі÷, пà ñâåä÷àííі ñтàðûõ ìàіõ âÿñкîўöàў, 
íÿбліçкàÿ, öі íå äçåñÿöü кілàìåтðàў. Мîй ñîíå÷íû ãàäçіííік íå ñтàÿў íà 
ìåñöû, уñ¸ тàõкàў і тàõкàў. Хут÷эй, ÷ûì ÿ пåðàбіðàў íàãàìі. Êàб õîöü тðîøкі 
пðûöіøûöü ÿãî і пðûпûíіöü ñтðэлкі, пà÷àў лі÷ûöü тэлåôîííûÿ ñлупû. 
Дà ñтà íà лік бûў çäàтíû. Àäлі÷ûў пåðøуþ ñîтíþ. Пà÷àў äðуãуþ. Çбіўñÿ 
íåäçå íà пàлîâå ÿå. Пà÷àў íîâуþ. І çíîў çбіўñÿ. À Êàçлîâі÷ íàпåðàäçå ўñ¸ 
íÿìà і íÿìà. À тут ÿø÷э äðîт, ðàäûйíû öі тэлåôîííû, íà ñлупàõ íàçàлÿå, 
çбіâàå ç тðîпу, äçіíüкàå íàâûпåðàäкі ñà ìíîй. Àпÿðэäжâàå íàâàт. І пÿñîк 
âіäàâî÷íà пàöÿжэў ìàіì íàãàì. Ñпðàñàâàíû, пàãлûíàå ìÿíå, ÿк і бåçлі÷ 
тûõ, øтî пðàйøлі ðàíåй і ñпðàõлі, пåðàўтâàðûліñÿ ў ÿãî бåлуþ ñûпкàñöü. 
І бÿñкîíöàñöü, бÿñкîíöàñöü, бÿñкîíöàñöü.

Íàñàìðэ÷, íå тàкàÿ ўжî і âÿñ¸лàÿ пàлÿøуöкàÿ äàðîãà: íåбà, åлüíік 
äû пÿñîк. Òîлüкі çàìåñт åлàк – õâîі, ÿк пðàø÷уðû, äçåäû-пàлÿøукі: 
кàðжàкàâàтûÿ, кàìлþкàâàтûÿ і çìðî÷íûÿ. Áуðøтûí у бðîíçå. Çìðî÷íû, 
кàðàâà÷íû буðøтûí і äðîãкàÿ íà âåтðû, ðàññлîåíàÿ бðîíçà. Àбуðàíàå àäíûì 
і äðуãіì çÿл¸íàå ãíуткàå ãîллå ç у÷эпіñтûìі øàпàтліâûìі і кîлкіìі іãîлкàìі, 
øтî íàбðûíÿлі пðû çàâîñтðàíûõ âуøкàõ ужî çìðîкàì і íÿбà÷íàñöþ. І тîй 
íÿбà÷íû çìðîк ñпàкâàлÿ àпàíîўâàў і ìÿíå. Пîўç пà çàãàðû плÿ÷эй ìіж 
лàпàтàк і ўбіðàўñÿ ў ñÿðэäçіíу, у ãðуäçіíу і тàì ðàçðàñтàўñÿ, пàøûðàўñÿ 
íà÷íûì пîøуìàì і õâà¸âàй çíÿìåлàñöþ. Яäíàў ìà¸ öåлà ç äðэâàìі. Ãэтà бûў 
ñпîлàõ, ñтðàõ, жуäà. Я ўâà÷àâіäкі ãублÿў ñÿбå, пåðàўтâàðàўñÿ ў äàðîжíû 
пûл, бåлû пÿñîк пàä ìàіìі íàãàìі.

Штîñüöі бûлî íå тàк, пàйøлî і ñàтâàðûлàñÿ çуñіì íå тàк. Íå пà 



çàãàäàíûì і íàðà÷îíûì ìíå íà тîй äçåíü. Íåйкуþ íÿпðàâілüíуþ àбðàў ÿ 
äàðîãу. Мîй öåíü ужî ў пÿöü-äçåñÿöü ðàçîў бîлüøû, äàўжэйøû çà ìÿíå, 
і тàкі плÿñкàтû, плÿñкàтû. Êàлі тàк пîйäçå äàлåй, ¸í пàãлûíå і ìÿíå, 
ñàлüåööà і ўпліø÷ûööà ў äàðîãу. Я çàñтàíуñÿ íàçàўñ¸äû íÿбà÷íûì íікîìу 
ñàìîтíûì äàðîжíûì öåíåì íà ãэтûì ñіâûì пðàкàâåтíûì ãàñöіíöû, пуñтûì і 
бåçàблі÷íûì ãîñöåì. Уплÿжуñÿ ў пÿñîк, і äîбðà, кàлі õтî-íåбуäçü àä÷уå ìÿíå 
пàä ñâàіìі íàãàìі öі íàñтупіöü íà ìÿíå – тàкі ж, ÿк ñ¸ííÿ ÿ, блàçíàâàтû бîñû 
і àìàлü ãîлû õлîп÷ûк. Àбûÿкàâû äçåíü і ÷àñ л¸ãкіì ñуõàâåйíûì âåтðûкàì 
ñàäçüìуöü ìÿíå ç ãàñöіííàãà ñтàлà äàðîãі, øтî тàкñàìà çàбуäçåööà, ñàтлåå 
і ñпðàõíå... Àäçіíû тîлüкі кðîк íåçíà¸ìàãà пðàõîäжàãà, і ÿ лÿãу çíîў äîлу.

Àбуðэííå, ðîñпà÷, жуäà. Пàíàâàííå і ñìåõ Цìîкà, øтî âûпíуўñÿ ç 
÷îðíàãà ÿйкà ÿø÷э çàäîўãà äà ìÿíå – пэўíà, уâàбðàўñÿ ў ãэтû ãàñöіíåö, 
пÿñîк, õâîі ç іõ іãîлкàìі, íÿбà÷íà, жîўтà ðàñö¸кñÿ іãліöàй пà ўñ¸й çÿìлі 
íà ìàіì øлÿõу. Àлå ÿ àäðàçу íå çäàўñÿ ÿìу. Як çàâåäçåíû, ìіíуў ÿø÷э 
ñîтíþ-äðуãуþ ãîлà çàâåтðàíûõ тэлåôîííûõ ̧ лупíÿў. Пà ãуäліâàй пàâуöіíå 
äðîту àбâåñöіў пðàñтîðу, íåбà і øлÿõ і ÿø÷э íåâÿäîìà кàãî, пðûтîåíàãà 
і äàл¸кàãà, кàìу ìî пðûçíà÷àлàñÿ ãэтàå пàâуöіííàå íÿбåñíàå äçіíüкàííå. 
Àбâåñöіў уñÿìу ñâåту, øтî ÿ ўñ¸ ж ̧ ñöü, жûâû, õàöÿ ўжî і бåç öåíþ. Ñîíöà 
ñõàâàлàñÿ àä ìÿíå, пðûñåлà çà лåñàì, ÿк ÿ öі íåõтà ç ìàіõ ðàâåñíікàў çà 
õлÿâîì, і тîлüкі ліõàìàíкàâûÿ ÿãî àпîøíіÿ пðàìÿíі ÷ûðâîíûìі ñтðэлàìі 
пðàöіíàлі øэðàå íåбà, ñà÷ûлі, öікàâàлі çà ìíîй у ñâàіì уçâûøэííі, âіñåлі і 
бåãлі пà ìàкàўкàõ õâîÿў, пàтàíàþ÷û ў іõ âå÷àðîâàй íåñпàтîлüíàй пðàãíàñöі 
äû íåíàжэðíàñöі. І àä іõ жà ñкâàпíàñöі çíÿìîжàíà öі ç’åäçåíà, çãðûçåíà 
пàäàлі äîлу і тàì кàíàлі ў тðàâå і пÿñку ўжî кàí÷àткîâà, бåç ñлåäу і çíàку, 
ÿк і ÿ ñàì íà ãэтûì ãàñöіíöû. Âіäàâî÷íàå ñâåä÷àííå, øтî ў íàøûì äíі íà 
ãэтûì ñâåöå íÿìà íі÷îãà âå÷íàãà. Як кàжуöü, ìіíàåööà ўñ¸, ìіíåööà і ñâÿтлî.

Áåçâûõîäíàÿ і бÿçìåжíàÿ бåçäàпàìîжíàñöü àбÿçíîжûлі ìÿíå, уñлупàâàлі. 
Мíå ñàìîìу пàжàäàлàñÿ пåðàўтâàðûööà ў íÿбà÷íàñöü, ñõàâàööà ў пÿñку 
ñÿðîä äàðîãі, ÿк õàâàåööà пàä пîкðûâàì øэðàíі ãðûб àä íàäàку÷ліâàãà 
íàøàãà âîкà ў ö¸плàй іãліöû пàä õâîÿй. Я ñпûíіўñÿ пàñÿðîä ãàñöіíöà, 
тîлüкі тâàðàì пàâåðíутû ў íàпðàìку ìàйãî ðуõу íàпåðàä і íàõілåíû туäû 
ж, ñàø÷эплåíû ñуõіìі âà÷ûìà ў ÿãî íåäàñÿãàлüíàñöü, øтî ìàãлà бûöü ужî 
і íå тàкîй àääàлåíàй. Пðàбà÷, тîлüкі ÿ õлåбà і булüбû íà ÿå ÿø÷э íå äàåў. 
Уãà, кàб ìÿíå ўäîñûöü кàðìілі, кàб жûâîт çâіíåў, ÿк ãэтûÿ ñûтûÿ äðàтû, ÿ 
тàäû б, ÿ тàäû б... Àãà, тàäû ÿ, àãà. Àãà, àãà, ãà, ãà.

Òàк íàтужíà і ўñпàìàãàлüíà ñàìîìу ñàбå пàãàкàўøû, ÿк ãàкàþöü íàøû 
лþäçі, плàñтуþ÷û, àäîлüâàþ÷û і пàлàâіíÿ÷û ñàкåðàй і кліíàì кàìл¸âû, 
жûлàâû öуðбàí, тàкіì жà íåпàäàтíûì öуðбàíîì уðîñ у äàðîãу. І íå÷àкàíà 
àä÷уў, øтî ì¸ðçíу. Íî÷ äûõàлà íå тîлüкі öåìðàй, àлå і õîлàäàì, ÿк і 
пÿñîк íà ãàñöіíöû. Хîлàä âûпàўçàў ç ÿãî, лåäçÿíàй çàìÿööþ àõîпліâàў 
íîãі, ðàñöÿкàўñÿ пà ãðуäçіíå і, íібûтà ãуðбàìі ñíåãу, клàўñÿ пàìіж âîñтðà 
âûпíутûõ лàпàтàк.

Дà ўñÿãî ðàптîўíà ўñ÷àўñÿ âåöåð. Íі ç ÷àãî і íіàäкулü. Çàâіõуðûў пÿñкîì, 
і тîлüкі кàлÿ ìàіõ íîã. Я õàöåў пåðàñтупіöü пðàç ÿãî. Àлå âåöåð уçìàöíåў 
і лåäçü íå пàâàліў ìÿíå. Уçíÿтû іì ñтðуìåíü пÿñку çàñûпàў âî÷û і çäçіðàў 
ñкуðу. Мÿíå ÿк àøпàðûлà. Я àä÷уў íåâûíîñíû õîлàä і іìãíåííà çлåäçÿíåў. 
Íі ðукîй, íі íàãîй âàðуõíуöü. Мàãлі àблàìàööà кðîõкіÿ лåäçÿøû – пàлüöû 
і íîãі. Я ñàì бûў лåäçÿøîì. Ë¸äàì, ç ÿкîãà íàâàт íі÷îãà íå кàпàлà, уñ¸ 
âûìåðçлà.

Àлå ÿ пðûìуñіў ñÿбå ўñ¸ ж ñàãíуööà і пðû ãэтûì íå çлàìàööà. Òàкñàìà 
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пðàç ñÿбå, íå àø÷àжàþ÷û пàлüöàў і ðук, укàпàўñÿ ў пÿñîк пàñÿðîä кàлÿіí, 
äà пупà. Уíіçå âåтðу íå бûлî, àäíî тîлüкі пÿñ÷àíûÿ кîлкіÿ пûðñкі. À ñàì 
âåöåð äçüìуў уãàðû, ÿк âàäкàâà ñтðуìåíіў лåйкàй íåäàтû÷íà ìÿíå. І ÿ бåç 
пåðàøкîä íà ўñå бàкі ãðîб пÿñîк, лàäçÿ÷û ñàбå íåøтà íàкøтàлт ñåäàлà, 
кублà, ÿк ãэтà ðîбіöü куðûöà пåðàä тûì, ÿк çíåñöі ÿйкà. Òîлüкі бÿçãу÷íà, 
бåç ñîкàту і куäàõтàííÿ. Ãîлàñ, ãукі пðûìåðçлі ў ñÿðэäçіíå ìàйãî öåлà. 
Яçûк íå бîўтàўñÿ, íå âàðуøûўñÿ, íі кîí÷ûкàì, íі пðû í¸бå. Íàâàт âуñíàў 
íå àбліçàöü. І ñліíû íå äàâàў. Êàìåíü, à íå ìîй ÿçûк. À тàкі ñпðûтíû і 
ãàâàðкі äà ãэтàãà.

Àлå ñпàкâàлÿ, ñпà÷àтку пàâåðõíåâà, ÿ àäтàйâàў. Уãðàâàў, ÿк íà 
÷эðàíі бàбуліíàй пå÷û, àõàлàäàлûÿ пàлîйкі àçàäку, пîтûì çàäубåлûÿ, 
пðàìàðîжàíûÿ äà кîñтàк íîãі і ñÿðэäçіíàй кîлкà жûâåў. Áлàçíàâàтà ñåÿў 
пðàç ðàñтàпûðàíûÿ пàлüöû пðûÿçíû і пуõкі пÿñîк, íібûтà ñàì ñåÿўñÿ 
пûлàì і тлîì, ö¸плûì і жûâàðîäíûì. І íà ñàìîй ñпðàâå, çäàåööà, íàíàâà 
íàðàäжàўñÿ, уðàñтàў і пðàðàñтàў äàтû÷íûìі, пðûãàлîìøàíûìі ў пÿñку 
пàлîйкàìі äà öâ¸ðäàй çÿìлі пðû äíå íàñûпíîй кàлÿіíû íàãàìі. І ãэтà бûлî 
íîâà і пðûåìíà. Пàжàäàíà пðàöÿãâàöü бÿñкîíöà.

Çíÿâå÷àíûÿ, çбітûÿ і пàкіíутûÿ íà лÿñíûõ ñöåжкàõ тàкñàìà ў ñукðàâіöû 
пукàтûõ пàкутíûõ кàðàí¸ў äðэâàў пàçíîãöі íîã пðàöþкâàліñÿ çíîўку, 
кàпûтîâà ðàãàâåлі, пàðàíåíà çàðжàâåлûÿ пàлüöû ñкіäâàлі бÿäîтíуþ ðуäуþ 
кàðу і ўжî íå ñìûлåлі, ÿк ðàíåй àä õàлîäíàãà, àä÷уâàлüíà çàöÿãâàліñÿ 
пÿø÷îтíàй ñкуðкàй íåìàўлÿöі, íàбðàкàлі íå туìàíîâà ñлÿпîй ñукðàâіöàй, à 
пàãлÿäíàй âîку жûâіöàй, жûâîй, àбàðîíåíàй ñкуðàþ кðîўþ. Òîлüкі ÷àìуñüöі 
íå çуñіì ÿðкà-÷ûðâîíàй, à буðøтûíàâà-ðуäçåíüкàй, äðэâàâàй, çàãàðэлà-
õâà¸âàй. І õтîñüöі тàì, çàãлûблåíû ў çÿìлі, öÿплîì äûõàў ìíå ў íîãі і 
кàçûтàў пÿтû, àä ÷àãî ÿ ìіжâîлі пà÷ûíàў ñìÿÿööà, і ìíå ñìÿÿліñÿ ў àäкàç.

Я ўжî ðàçàì ç ãэтûì ñìåõàì ãàтîâû бûў çàñтàööà тут, у ìàіì пÿñî÷íûì 
кублå íàçàўñ¸äû. Òîлüкі ўçбàÿўñÿ ўðàñöі і пðàðàñöі ñÿðîä бåлàãà äàðîжíàãà 
пÿñку äðэâàì, тîй жà õâîÿй, бî çäàўíà àä÷уâàў ñÿбå äðэâàì, ìî тðîõі 
пÿñкîì і ñìåõàì ðàññûпàííûì пà іì. Àлå тут ÿ çðàçуìåў – çлîìÿöü. Дðэâà 
ñÿðîä ìàøûííàй äàðîãі çлîìÿöü і íå ñплþíуöü. Ñплÿжàöü, пàклàäуöü, ÿк 
у ìàãілу, упліø÷àöü і íàçàўжäû ñупàкîÿöü.

À ìíå ÿø÷э äà ñл¸ç õî÷àööà пðà÷ûíàööà, пàäûìàööà і õàäçіöü пà 
ãэтûì жà бåлûì пÿñку. Íå тîлüкі ўäçåíü, à і ўíà÷û. Пàäíÿöü пàä тîй 
жà õâîйкàй бàðàâі÷кà, пàöàлàâàöü ÿãî ў ðуäуþ ðîñíуþ ìàкàўку, íà ÿкуþ 
äûõàў у äîжäж çàÿö, ÷ìûõíулà пàðíûì ñûðàäîåì лàñÿí¸. Пàø÷àбÿтàöü 
пàä ñтðàõîй õàтû і ў øэðàíі õлÿâà, пàðуøûöü і ðàçíåñöі туþ øэðàíü 
÷îðíûì öåíåì лàñтàўкі. Пàðàўöі, пàìûкàöü і пàўçäûõàöü бàкàìі кàðîâàй 
öі öÿл¸ì у тûì жà õлÿâå, ñкðîçü ø÷ûліíû ÿкîãà çàäуìåííà куðûööà пûл 
і пàöÿðуõà пàä ñîíå÷íûì пðàìåííåì. Пàäûõàöü âîäàðàì íåäàпітàãà ìíîй 
ìàлàкà. І íå тîлüкі тàк пàíàâàöü у äàбðàбûöå, àлå і пàâàðàжàâàöü, пàбіööà 
ç ÿñтðàбкàìі, øтî кублуþööà íà бàбіíàй ãðуøû і äçÿўбуöü ìàþ лûñуþ 
ãàлàâу, кàлі ÿ íàâåäâàþ іõ і õà÷у пàлàñàâàööà ãðуøкàìі äû пàãлÿäçåöü, ÿк 
àбðàñтàþöü пåð’åì птуøàíÿтû. І кàб íåõтà íà çÿìлі, у íåбå пà÷уў і ўбà÷ûў 
ãэтà – уõâàліў öі àблàÿў.

Я âûõàпіўñÿ ç ñàтâîðàíàãà ìíîй жà пàñÿðîä ñіâîãà пÿñку ñåäàлà. Пðàўäà, 
пÿñîк бûў ужî íå ñпðэñ ñіâûì, à âûäàâàў íà äàўíі çàкàðэлû пîпåл, çлÿжàлû, 
пðûãíå÷àíû öåìðàй, ÿк âîñåíüñкіì äàжäжîì, öÿжкі íà пîãлÿä і íåäàтû÷íà 
бðûäкі. Òàìу øтî ññåўñÿ. Ëіпкі пðàкàâåтíûì íÿбûтàì, ÿкіì ìîжíà і 
àпàãàíіööà. Áî àä ÿãî íå àäбіööà, пðûñтàâу÷û. І ñтðэñöі öÿжкà, і íàñіöü íà 



ñàбå, ÿк ñтàðöу ÿãî çðэбíуþ тîðбу. Áî пàтûõàå тûì жà ñтàðöàì, ìàãілàй. У 
іì íÿìà пàìÿöі, ñàñтàðэлà, ññіâåлà, âûãàðэлà. Пîпåл. Пåðàўтâàðàå і öÿбå ў 
íіøтî, у пîпåл, тлî. Ãíÿöå äîлу, äà çÿìлі, õàöÿ і ñпðûÿå ¸й жûâàðîäíàñöþ.

Íî÷, à бûлà ўжî íî÷, äûõàлà пàпÿðэäжàííåì, пàãðîçàй і âûпðàбàâàííåì. 
Пàлÿãàлà âûçíà÷àööà, куäû ў ¸й кіíуööà, äà ÿкîãà бåðàãà ãðàбñöіñÿ. 
Êàçлîâі÷û пàтàíàлі ў íåпðàбіўíàй öåìðû, пåðàìîжíàй і пàўñþäíàй öåìðû 
äðуãîй пàлîâû ñàðàкàâûõ ãàäîў. Çàñтàâàлàñÿ тîлüкі âÿðтàööà. Àлå і тàì 
бûлà öåìðà. Якуþ ç іõ àбðàöü, ÿкàÿ ç іõ ìàÿ.

À ÿ і íà äûõ íå тðûìàў âÿðтàííÿ. Íàтуðà. Як âÿäîìà, ðàкі íàçàä íå 
õîäçÿöü. Пàлÿøукі, пàäîбíà іì – тàкñàìà. Я ўжî õітíуўñÿ тулàâàì íàпåðàä, 
çàñтàâàлàñÿ тîлüкі ўçíÿöü íàãу. Àлå ÿ пàäíÿў âî÷û і ўбà÷ûў íåпàäàл¸ку àä 
ñÿбå пîñтàöü. Íà øэðàííà бåлûì пÿñку пîìíікàâà ñтàÿў ÷àлàâåк. Íі ãуку,  íі 
ðуõу, íі ãîлàñу. Уãлåäçåўñÿ ў пðûãàлîìøàíуþ öüìÿíàñöü і ў тîй öüìÿíàñöі 
ñпàтûкíуўñÿ ў ñкàìÿíåлуþ íåðуõîìàñöü пîñтàöі жàí÷ûíû. Íі тâàðу, íі ðуõу.

Àлå íåйкі ðуõ пðûкìÿ÷àўñÿ пà àбîäâà бàкі пîñтàöі, ñÿðîä äðэâàў у лåñå. 
Òàì бåãàлі, õàâàліñÿ, туõлі і кðîпкàâà çàпàлüâàліñÿ çíîў àãåíü÷ûкі. Íібû 
íåõтà õàäçіў пàä õâîÿìі ñà ñâå÷кàìі, öі àä õâîÿў пàўñтàлі ñà ñâå÷кàìі ў 
ðукàõ тûÿ, øтî íåкàлі õàäçілі тут. Òîлüкі ÿ àäðàçу çäàãàäàўñÿ – íå тûÿ тут 
àãåíü÷ûкі, íå àä ñâå÷кі. Áîлüø íàпðужàíà çûðкіÿ і жàўтàâàтûÿ àä жàðу. 
Çуñіì íå ñâå÷кі тî бûлі, íàâàт íå ñâåтлÿкі і öâіðкуíû, à ÷àтûðîõíîãіÿ 
íà÷íûÿ кàãàíöû. Яíû іøлі çà ìíîй і пà ìÿíå.

Жàí÷ûíà пàñÿðîä äàðîãі, çäàåööà, âàðуõíулàñÿ і àñâіöілàñÿ, ìåñÿ÷íà, 
бîлüø тîлüкі тâàðàì. І ÿ пàçíàў ÿå. Àäíà÷àñîâà кðàåì âîкà àäçíà÷ûў, øтî 
àãåíü÷ûкі àбàпàл äàðîãі пà÷àлі пðûãàñàöü, çíÿñілåíà ñтàí÷àööà, àìàлü äà 
тàíü÷ûíі іãîлкі, çäîлüíàй тîлüкі пðàкàлîöü öåìðу, і õуткà ўâàбðàліñÿ ў 
туþ ж öåìðу і çíіклі çуñіì. À жàí÷ûíà, ìåñÿ÷íà-àñâÿтл¸íàÿ, çàñтàлàñÿ íà 
ãàñöіíöû. Òâàð бûў öåíåâà ñõàâàíû, ðàçìûтû.

Âûðàçíà ÿ бà÷ûў тîлüкі ÿå âîпðàтку. Рûжà пàäпàлåíû, äîбðà çíîøàíû, 
çåлåíàâàтû âàйñкîâû буøлàт. Пàðûжэлûÿ, õàлÿâàìі âûøэй кàлåíÿў ÷îбàтû. 
І õуñтку, ÿк пîñöілку, ñàткàíуþ íà кðîñíàõ, у буйíûÿ бåлûÿ, ðуäûÿ і 
÷îðíûÿ клåткі, ç ìàõðàìі. Ãэтà бûлî ñìÿðîтíàå, тðуíàâîå àäçåííå ìà¸й 
ìàöі, у ÿкіì ÿå і çàкàпàлі.

Чîбàтû пåðàä ñàìàй âàйíîй пàøûў бàöüкà. Іíàкøàãà àбутку ў ÿå ўжî 
íå бûлî, ÿк уãàäâàлà, øтî çàкàí÷âàþööà ÿå äàðîãі. Пðàпàлåíû ñàлäàöкі 
буøлàт пàкіíуў пðàõîäжû ÷ûðâîíààðìååö, øтî íà íî÷ пðûбіўñÿ ў íàøу 
õàту. Хуñтку ñàткàлà бàбулÿ ç кàлÿðîâûõ пàðàâîçíûõ çìàçà÷íûõ ìàтул¸ў. 
У ÿå ìàöі çàõутâàлà ìàþ ñÿñтðу, çàкіäâàþ÷û клуíàк ç ¸й çà плå÷û, кàлі 
ìû пàйøлі àä âàйíû ў куðàíі, à пîтûì і ў ñìÿðîтíûÿ бåжàíöû. Çäûìàлà 
– õутàлàñÿ і íàкðûâàлàñÿ ¸й ñàìà.

Убà÷ûўøû жàí÷ûíу ў çíà¸ìàй, çâûклàй ìàйìу âîку âîпðàтöû, ÿ íå 
àä÷уў íі жуäû, íі ñпîлàõу і íàâàт ðàçãублåíàñöі. Òîлüкі бÿçìåжíû ñìутàк, 
жàлîбу, ö¸плû пðûліў кðûâі äà ñкðîíÿў. І ðàäàñöü. Ш÷àñöå. Àкðûлåíà 
ўçíÿтû іìі, кіíуўñÿ íàñуñтðà÷ ìàöі. À ў тûì, øтî ãэтà ìàöі, ÿ íå ñуìíÿâàўñÿ. 
Пàìкíуў äà ÿå, àлå ÿíà àäбåãлàñÿ, õут÷эй àäплûлà. À ìÿíå ÿк пðûпíулі 
öÿлÿ÷ûì кàлкîì äîлу. І íàâîкàл кàлÿ ìÿíå пàñâÿтлåлà, íібûтà пà÷àлî 
ðàçâіäíÿöü, äíåöü. Òîлüкі äíåöü íå íàпåðàäçå. Òàì, çà пîñтàööþ ìàöі, 
öåìðà çàñтàâàлàñÿ õîöü íàжîì ðэж. Ñâÿтлî íàбÿãàлà àäçàäу. І бûлî ÿíî 
õàöÿ і ìãл¸âûì, àлå àбäûìкàâà ö¸плûì, íібû õтîñüöі äûõàў ìíå ў плå÷û. 
Âûìуøàў äàâåðûööà ÿìу, пàâÿðíуööà äà ÿãî тâàðàì.

Я ç уñ¸й ìîöû íàìàãàўñÿ ñтупіöü íàñуñтðà÷ ìàöі. І ÿíà çðуøûлàñÿ ç 
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ìåñöà, уçíÿлà кàìåííà çàñтûлуþ ãàлàâу, уñкіíулà ðуку і пàкіâàлà пàлüöàì. І 
ÿ ìîў÷кі пàäпàðàäкàâàўñÿ ÿå çàãàäíàìу пàлüöу. Мàлû, äуðíû і блàçíàâàтû, 
âàðтà бûлî àбàçâàööà õîöü àäçіíûì ñлîâàì. Àлå іõ íà àäтàлûì ужî ÿçûку 
бûлî ñтîлüкі íà туþ ãàäçіíу, øтî íå ìåñöілàñÿ ў ðîöå, àäíÿлî ìîâу. І ў ìàöі, 
пэўíà, àäíÿлî, çàклàлà ìîâу. Мû тàк і íå àбàçâàліñÿ àäíî àäíàìу. Íåìà 
àбûøліñÿ кіâàì. Яíà ìíå – çàãàäíàãà пàлüöà, à ÿ пàñлуõìÿíàñöþ. Мàöі 
пàкіâàлà íåìà і íåìàñöþ ìî àбåðàãлà àä íå÷àãà, ÿк пðàäбà÷ûлà íàпåðàäçå 
íåøтà íåбÿñпå÷íàå. Âûðàтàâàлà àä íå÷àãà íåìàñöþ ç тàãî ñâåту. Áлàñлàâілà 
öі пðûãàâàðûлà. Íÿìàÿ íÿìîãà.

Я ìîў÷кі пàâÿðíуўñÿ äà öÿплà, øтî äçüìулà öÿпåð у тâàð, і ñâÿтлà, 
ÿкîå бûлî ўжî àìàлü äç¸ííûì. Àлå íå ç уñіõ бàкîў, à тîлüкі íà øûðûíþ 
і пðàñöÿã äàлàíі, ÿк âуçåíüкі і кàðîткі пðàìåíü кіøэííàãà ліõтàðûкà, 
íÿìåöкàãà, ìàäíÿöкàãà íà туþ пàðу Дàйìàíà. Пàкіíутàÿ çà ìíîй öåìðà 
íібûтà âûплþíулà, âûпõíулà ìÿíå ç íåпðàãлÿäíàñöі, і, ÿк пà âÿðîў÷ûíі öі 
ñîíå÷íûì пðàìÿíі, ÿ пàö¸ãñÿ çà ñâÿтлîì і öÿплîì. Пàöÿãíуўñÿ õâîñöікàì, ÿк 
çà ìàт÷ûíàй ñпàäíіöàй у бåжàíñтâå. Òîлüкі àçіðíуўñÿ íà пîñтàöü жàí÷ûíû, 
øтî çàñтупілà ìíå äàðîãу. Àлå тàì ужî íікîãà íå бûлî.

Пуñтà. Пуñтûì-пуñöåíüкà, ÿк і ў ìÿíå íà äуøû. Òîлüкі íàўçäàãîí 
øтуðøîк у плå÷û äû âûñпÿтàк. Çуñіì, çäàåööà, íå ìàт÷ûí, íå жàí÷ûíû. 
Òàк біöü, пà ўñіì, ìîжà тîлüкі л¸ñ. Àж кîп÷ûк çàâåðàø÷àў, і ñàì ÿ ўçлÿöåў, 
кàб íå ўпàñöі, бîðçäçåíüкà, бîðçäçåíüкà çàпåðàбіðàў íàãàìі íàпåðàä, àлå 
àтðûìліâàлàñÿ – íàçàä.

Íå, íå àäíû ðàкі õîäçÿöü íàçàä. І пàлÿøукі íà тàкуþ õàäу çäàтíûÿ. Íå 
õî÷уöü, à ìуñÿöü. І ÿ бûў пàäпàðàäкàâàíû íåпàçбåжíàìу, õàöÿ і ðàçуìåў, 
øтî ãэтà íÿпðàâілüíà, çäçåкліâà ç ìà¸й íàтуðû. Àлå тàкі ўжî ìîй л¸ñ 
– õàäçіöü çàäàì упåðàä пà àäíîй і íàäтà âуçåíüкàй клàäà÷öû, íåâåäàìà 
кіì пðàклàäçåíàй ìíå. Жûâûìі, ì¸ðтâûìі – пðàкàâåтíàñöþ. І ñàì ÿ ўжî 
пðàкàâåтíû, çàў÷àñíà ñàñтàðэлû і çíÿìîжàíû, íåìà äûбàþ÷û ў öåìðû äà 
ìîãілàк, ìіìà ÿкіõ íÿäàўíà пðàйøîў.

Íî÷ õутàлà і ўãðàâàлà ìÿíå öåìðàй. À бûлà ўжî íî÷, ãлûбîкàÿ і ãлуõàÿ, 
бåç пîäûõу âåтðу, бåç ãуку, бåç ãðуку íàâàт ìàйãî ñэðöà. Мîãілкàâàÿ 
і пÿкåлüíàÿ öіøà і öåìðà, кàлі ÿ çíîў пðûбіўñÿ äà ðîñтàíі тðîõ äàðîã. 
Рàçäçåðтû і ðàñплàñтàâàíû, àìàлü ãîлû, íібûтà ўкðûжàâàíû, кàлі ÿ íà íåйкі 
÷àñ пðûпûíіўñÿ кàлÿ çàñтûãлàй у íà÷û àâіÿöûйíàй бîìбû – àäçіíàй íÿìîй 
ñâåäкі ìà¸й пàðàçû і ãàíüбû. Ëåпåй бû ÿíà ў ñâîй ÷àñ âûбуõíулà, çìÿлà 
â¸ñку і ìÿíå. Я íå çâåäàў бû ñ¸ííÿøíіõ ðîñпà÷û і ўкðûжàâàííÿ. І ìîãілкі, 
ñâåäкі ìà¸й ãàíüбû, íå пужàлі б ìÿíå çàðàç, ÿк ðàíåй пðû ñîíå÷íûì ñâÿтлå. 
Íÿбîж÷ûкі ж ìÿíå íå бà÷ûлі, іì ÿ бûў тàкñàìà íå âіäç¸í. Òîлüкі çîðкі ç íåбà 
öікàâàлі çà ìíîй ì¸ðтâûìі âà÷ûìà. Àлå ÿ пàçбÿãàў íà іõ ãлÿäçåöü. Ñàðîìåўñÿ. 
Â¸ñкà ж ÿк ñплûлà ў íÿбûт, тàãàñâåтíà ìàў÷àлà. À íà ìîãілкàõ, у àтà÷эííі 
пàўñтàлûõ ìàãілàў íÿбîж÷ûкàў, ñпàðàõíåлûõ і ñâåжûõ кðûжîў, ìàўкліâûõ 
пðû кàðàíÿõ і пîøуìíûõ âåðõàâіíàìі õâîÿў ìåлàñÿ íåøтà жûâîå, пåñтàâàўñÿ, 
пàãулüâàў íåпðûâÿçàíû âåöåð. Дû ў ãлûбіíі ìîãілàк, öі íå пàñÿðэäçіíå іõ, 
жуðбîтíà і öüìÿíà ñàìîтíà туліўñÿ àãåíü÷ûк ãàçàâàй лÿìпû, ñâå÷кі, öі ãэтà 
ãàðэў íåйкі ãðэøíік. У ÷àðöåй у пåклå íå õàпілà äðîў, àлå ¸í çбåã àä іõ, кàб 
àñтуäçіööà ў íà÷û íà íàøûì ñâåöå.

І ÿø÷э íà ìàãілàõ, пэўíà, íåìà âûлі âàўкі. Яíû çàўñ¸äû âûлі ўíà÷û ў 
öåìðû íà ìîãілкàõ. À ìî тàкñàìà ãðэøíікі, ÿкіì пðûпÿкàлà. Ñÿðîä лåтà 
âûлі ÿк у піліпàўку, ìуж÷ûíñкіìі, жàíî÷ûìі ãàлàñàìі. Çàбіðàлі тî âûñîкà, 
пðàñÿкàþ÷û öåìðу, тî ñтàãíàлі пàðàäçіõàìі. Àпуñкàліñÿ äà íåñуöåøíàñöі, 



åíку íåìàўлÿöі і ñàбà÷àãà ñкàâûтàííÿ. Ñлуõàþ÷û іõ, і ÿ õàўтуðíà çàñкàâûтàў, 
çàåí÷ûў, çàплàкàў ñлÿçüìі, íібûтà íà ñàìîй ñпðàâå пàбûў íà кðûжû öі пàä 
кðûжîì, у ìàãілå, і тîлüкі-тîлüкі âûбàâіўñÿ íà ãэтû ñâåт, кàб íàбðûñöі íà 
ãэтуþ àâіÿöûйíуþ бîìбу кàлÿ кàíöàâîй âÿñкîâàй õàтû. Пàплàкàöü, пàâûöü, 
пàåí÷ûöü кàлÿ ÿå, тûì ñуöåøûööà і ðуøûöü íà ðîñтàíü, íà ðàçäàðîжжà. 
І çíîў у пðûçíà÷àíû і пðûõàâàíû íåäçå íàпåðàäçå ñâîй л¸ñ, пðàкіíутû 
äàðîãàй. Пàбðûñöі íåâÿäîìà куäû пðàкàâåтíûì бåлûì і ñіâûì пàлÿøуöкіì 
Àçàðûöкà-Дàìàíàâіöкіì ãàñöіíöàì.

Як ãэтà íі äçіўíà, íà туþ õâіліíу ÿ ўжî лþбіў ÿãî. Пàлþбіў і çà÷àðàâàўñÿ 
іì äà ñàìàãà àпîøíÿãà äçÿí¸÷ку. Дà íåпàçбåжàíàãà. І ç тàãî ñâåту íàпàãàтîў 
буäу çíîўку õàäçіöü пà іì, бî ãàñöіíåö, øлÿõ, äàðîãà, ñöÿжûíкà íå øтî 
іíøàå, ÿк âÿðîўкà, ÿкîй ìû пðûâÿçàíûÿ äà ñâà¸й çÿìлі, пðûпíутûÿ äà 
íåбà, ñîíöà і ў ãðэøíû äçåíü, і ў ñâÿтуþ íî÷. Àбðàтàíûÿ, пðûпíутûÿ, 
çàöуãлÿíûÿ і çàлûãàíûÿ.

ІІ.

І âîñü ÿ çíîў íà ðîñтàíÿõ. Íà ñâàіì пà÷àтку. Íà пðàкàâåтíûì Àçàðûöкà-
Дàìàíàâіöкіì ãàñöіíöû. Рîўíà пðàç ñåìäçåñÿт ãàäîў. Пà лåâàй ðуöэ 
ñтàðàжûтíàå ÿўðэйñкà-пàлÿøуöкàå ìÿñтэ÷кà Àçàðû÷û, ç ÿкîãà, çãîäíà 
пàäàííÿ, пà÷àлîñÿ çàñâàåííå тутэйøàãà кðàþ. Íåйкàãà äàл¸кàãà пåйñàтàãà 
Àçàðà кîліñü àçàðûлà àтàбàðûööà тàì, ÿк ÿãî ìî і ðîäçі÷à, ñûíà – у 
Дàìàíàâі÷àõ. Пà ìÿðкàâàííі піñüìåííікà і ãіñтîðûкà Улàäçіìіðà Ëÿкіíà, 
пåðàñÿлåíöàў ç Ê¸лüíà, ÿкіÿ пîтûì çàñíàâàлі і Êàліíкàâі÷û. Ці, пà ìÿñöîâûì 
ìàўлåííі, ðàíåй Êàлåíкàâі÷û. У пàтàåìíàй і àбÿðэжíàй íåäàñÿжíàñöі ñÿðîä 
ñõîўíûõ пÿñкîў і бàлîт пà÷àлі âіöü çà ðûñàй àñåäлàñöі кублî, буäàâàööà, 
лàäçіöü жûтлî. À íåўçàбàâå і äàìàâіíû.

Òàìу øтî ãэтà пîðу÷, у åäíàñöі і лу÷íàñöі. Àçàðû-Дàìàíû-àçîðàíàñöü-
õàтà-äàìîк-äàìàâіíà. Уñå ìû íà ãэтàй çÿìлі Àçàðû і Дàìàíû пðû íåпàçбåжíà 
íàкàíàâàíûõ öі äàðàâàíûõ íàì äàìàâіíàõ, íàçàўжäû íà ўçãîðкàõ і пðû 
õâîйкàõ. Яíû, Àçàðû÷û, Дàìàíàâі÷û, ñпðàâà і çлåâà àä ìÿíå, ÿк äçâå ðукі, 
пðàöÿãíутûÿ ìíå âå÷íàñöþ ç íÿб¸ñ. І ñûøîўøûÿ і пàйøîўøûÿ туäû ж 
äâà íàøûÿ ðîäû і íàðîäû, ÿкіõ õîöü і ðàçâ¸ў ÷àñ, àлå íå пàñâàðûў. Пàклàў, 
äàў ñпà÷ûí у àäíîй çÿìлі. Íà íàøûõ і іõ ðукàõ íÿìà тут кðûâі.

Хàöÿ çуñіì бліçкà àä ìÿíå àкуðàтíà àблÿìöàâàíûÿ пàлåñкіìі õâîÿìі 
ìîãілкі – ãàлàâà, бîìбà, ÿк тàíклÿâàÿ øûÿ, çà ¸й ãàðбàâàтûÿ ãуðìû õàт 
– öåлà, тулàâà, àä ÿãî ў äâà бàкі кðûâулüкі äâуõ пðàñ¸лкàў – íîãі. Êуäû 
ÿíû ñкіðàâàíû, ÿ íå âåäàþ. Àлå âîñü і àтðûìàўñÿ ÷àлàâå÷àк, ìàлþíàк, 
çðîблåíû íÿўпэўíåíàй äçіöÿ÷àй ðукîй, ìî і ìà¸й.

Пðàìåíüкà пåðàäà ìíîй кðûжû, кðûжû, буãîðíà âûпíутûÿ ç тàãî ñâåту 
ñлÿäû-çíàкі, øтî íåõтà тут пðàйøîўñÿ, çàñâåä÷ûўñÿ ў ãэтûõ бåлûõ пÿñкàõ 
пàä ñîñíàìі. Мàãілû і ìîãілкі, íàкîлüкі õàпàå âîкà, ãуðìîй іøлі ø÷ûтíûìі 
øэðàãàìі. Çäàðîжûліñÿ і пðûлåãлі пðû ãàñöіíöû пàä кðûжû íà ðîñтàíÿõ 
тðîõ äàðîã. Рàçûøліñÿ пà ўлàñíûõ äàìàâіíàõ і кðûжàìі і õâîÿìі пðàðàñлі 
ñâàіì íàñтупíікàì.

Ãэтà àñíîâà, пàäìуðàк ужî і ìíå. Шûðîкі, ðэõàâà-ðàçлîжíû. Хàöÿ ìîãілкі 
çäàþööà ñ¸ííÿ íå тàкіìі âÿлікіìі, ÿк бûлі ìíå кîліñü. Штî çðîбіø, і ìîй âåк 
ужî íå ìàлû. І ñàì ñâåт ìíå пàìåíåў. Íà ìà¸ öÿпåð уñпðûìàííå, ìîãілкі 
çà тîй ÷àñ, øтî пðàбåã пà ìíå ç ìàлåíñтâà, ìіíуў ç тîй жуäàñíàй íî÷û, 
пàäàбðэлі, àöіøэлі, íібûтà âûбà÷àþööà çà ñпàлîõ і жуäу, øтî íàñûлàлі 
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íà ìÿíå. Ç àäíàãî бîку, пэўíà, à÷ужэлі, пðàãàíÿлі ìÿíå пðэ÷ àä ñÿбå. À ç 
äðуãîãà, âå÷íàñöü тàкñàìà пåðàпðàøàåööà, літàñöіâà íàбліжàþ÷û íàñ äà ñÿбå.

Âûбà÷àåööà àäûõîäíà і тàìу ðàçâітàлüíà àбäûìкàâà, пàãлûíàлüíà 
клàäçåööà, ÿк çåðíå íà ўçàðàíуþ çÿìлþ, пàäàå äîлу кîжíû кîлàñ пàä 
ñÿðпîì ÷àñу, луø÷ûööà, âååööà ç кîлàñà і ìÿкіíû çåðíå íà тàку пàä öэпàì, 
кàб ñтàöü ñпàжûўíûì жûâîìу. Як уíук і ñûí äçåäу і бàöüку. Àлå íå ўñ¸ 
âå÷íàå ðàçуìíàå, à ðàçуìíàå – âå÷íàå, ÿк íàì ìðîіööà.

Мà¸ âîкà øукàå бîìбу, øтî çàõðàñлà кàлÿ плîтà кàíöàâîй öі пà÷àткîâàй 
õàтû â¸ñкі Àíіñàâі÷û, ñàâåöкуþ, íÿìåöкуþ – ÿкàÿ ñ¸ííÿ, äûй тàäû, ðîçíіöà. 
Уñ¸ ðîўíà ж íå âûбуõíулà, àø÷àäçілà ўäîâіíû õàтû, ìàþ бàбулþ і ìÿíå. Я 
õà÷у бà÷ûöü ñâàþ, íåкіì àäâåäçåíуþ àä ìÿíå, ñìåðöü. À ÿå íіäçå íå âіäíî 
і íå ÷утíî. Жûâûÿ, пà ўñіì, àäужàлі ÿå. Âûкàпàлі íÿìåöкуþ öі ñàâåöкуþ 
ñìåðöü-тàãàñâåтíіöу, àäâåçлі ў пîлå öі ў лåñ і çíіø÷ûлі – тðàÿíñкàãà кàíÿ, 
пàäàðàâàíàãà íі тî âîðàãàì, íі тî ñÿбðàì. À ìî ÿíà ñàìà çãіíулà, ñпðàõлà, 
пðàâàлілàñÿ ñкðîçü çÿìлþ, пàйøлà íà тîй ñâåт і тàì öÿпåð пàãðàжàå ÿìу 
і íÿбîж÷ûкàì. Мîãілкі ж пàä бîкàì. Íà ìåñöû. Хàöÿ íå âûклþ÷àíà, øтî 
ÿíà пðîñтà âûбðàлàñÿ ç íàøàй çÿìлі і ìàіì жà ãàñöіíöàì пàйøлà ў ñâåт, 
у іíøûÿ кðàіíû і äà іíøûõ лþäçåй, кàб пðàöÿãâàöü íåñàтâîðàíàå тут – у 
Ñіðûі, Іðàку, Ëіâіі. Пàãібåллþ і пàìіðàííåì у ñклÿíü íàпîўíåíû ñ¸ííÿ 
ўâåñü ñâåт.

Ñìåðöü íå пðûçíàå і àäìàўлÿå íàöûÿíàлüíуþ іäэþ, блÿøàíку, äà 
ÿкîй уñ¸ тàк пíуööà íàöûÿíàлüíàñöі. Хàöÿ і íå ñлÿпàÿ, çàñлåпліâàåööà, 
кàлі ñутûкàåööà ñà ñâà¸й пðîöілåãлàñöþ. Òàìу ¸й âÿäîìà і літàñöü і 
бÿçлітàñöіâàñöü ñâåту. À пà-íàä íàìі øìàтлікіÿ øэðàãі íàøûõ бåñöÿлåñíûõ 
çàñтупíікàў і àõîўíікàў. Пэўíà ж тûõ, øтî çäàўíà ñпà÷ûâàþöü пàä кðûжàìі 
íà ìîãілкàõ. Òàìу ÿ і âûбðàўñÿ äà іõ у àäâåäкі. Íå бûлî б іõ, íå бûлî б і 
ìÿíå. Ñìåðöü äàўíî ãулÿåööà ñà ìíîй у ñâàå ñìÿðîтíûÿ ãулüíі. Ãулÿліñÿ 
ìû ç ¸й і íà ãэтûì Àçàðûöкà-Дàìàíàâіöкіì øлÿõу.

Мà¸й бàбулі, Уñöіì’і Ãîâàð, лþäçі пåðàкàçàлі, øтî ÿ пàìіðàþ íåпàäàл¸ку 
àä ÿå õàтû ў Àçàðûöкіì кàíöэíтðàöûйíûì лàãåðû ñÿðîä тûñÿ÷ çíÿìîжàíûõ 
і çíÿâå÷àíûõ тûôîçíûõ пàкутíікàў, жàí÷ûí, äçÿöåй, äçÿäîў. Íåìöû 
âûðàøûлі пðûкðûööà іìі, ÿк жûâûì ø÷ûтîì – íà ñâåöå íі ñ¸ííÿ, íі 
ў÷îðà íå бûлî і íÿìà íі÷îãà íîâàãà – àä íàñтупу Чûðâîíàй Àðìіі. Áàбулÿ 
пàбåãлà ў лàãåð çà Êàçлîâі÷àìі, пàä Àçàðû÷àìі. Мî ìåíàâітà тàìу ìÿíå 
тàк öÿãíулà ў íî÷ пàä тûÿ Êàçлîâі÷û.

Çíàйøлà ìÿíå ñÿðîä жûâûõ, õàöÿ ÿ ўжî бûў àìàлü тàãàñâåтíû. Íå ìîã 
õàäçіöü. Яíà âûìуøàíà бûлà íåñöі ìÿíå ç лàãåðà íà плÿ÷àõ. À бûлî ¸й 
тàäû ўжî àìàлü пàä ñ¸ííÿøíі ìîй âåк, кàлі íå бîлåй, тàìу øтî ÿíà лþбілà 
ãàâàðûöü: “Я, уíу÷àк, ñтàðэй çà Ëåíіíà, кàлі б бûў ̧ í ñ¸ííÿ жûâû”. Пэўíû 
÷àñ íåñлà ìÿíå пà íàбітàй äàðîçå, пà ãàñöіíöû. Пðûтàìілàñÿ і âûðàøûлà 
пàйñöі íàпðàñткі, пðàç лåñ, õìûçû і íåâÿäîìà кіì і ÷àìу ў тàкуþ пàðу 
ñâåжàўçàðàíàå пîлå.

І тîлüкі ñтупілà ÿíà íà тîå пîлå, ÿк íà äðуãіì ÿãî кàíöû ç’ÿâіўñÿ ÷àлàâåк, 
ñтàлàãà âåку äçÿäîк. У бåлûõ пîðткàõ, пðû ñіâîй бàðàäçå, кðûâàâàтûì 
кі¸÷ку, íà ÿкі àбàпіðàўñÿ, íåøтà öікуþ÷û. Убà÷ûў íà пîлі бàбулþ ñà ìíîй 
íà ãåðøкàõ і ÿк çâàð’ÿöåў. Дðîбíåíüкà çàпåðàбіðàў íà ìåñöû íàãàìі. À 
пîтûì пà÷àў бåãàöü, äû тàк пîðñткà, øтî бàбулÿ çäçіâілàñÿ: ñтàðû, ñтàðû, 
à ñкà÷à, øтî ñàбàкà. І кðû÷àў, уçäûìàþ÷û ўãàðу ãàлàâу, і кі¸к туäû ж 
уñкіäâàў, пàãðàжàў öі тî íåбу, öі тî бàбулі. Áåãàў пà кðàі пîлÿ, і кîжíû 
ðàç у ðîçíûõ íàпðàìкàõ і íàкіðуíкàõ. Áàбулÿ пàçíåй кàçàлà, øтî ãэтà ìî 



і âûðàтàâàлà íàñ. Як пàäпàðàäкуþ÷ûñÿ і àäíà÷àñîâà ўõілÿþ÷ûñÿ кіâàì 
ÿãî кіÿ, ÿíà çìÿíÿлà íàпðàìàк, бàþ÷ûñÿ âûйñöі ç пîлÿ і ñутûкíуööà ç 
øàл¸íûì äçåäàì.

Àлå ж íå àтðûìàлàñÿ. Âûйøлà пðàìåíüкà íà ÿãî, уø÷ûтíуþ. Пàñтàâілà 
ìÿíå íàãàìі ў ðàçîðу. À äçåä ðàçìàõíуўñÿ ñâàіì кðûâûì кійкîì і тðîй÷û 
àпåðàçàў ÿå пà плå÷àõ:

– Ñтàðàÿ âàðîíà, тû ж іøлà пà ìіííûì пîлі! Òàбå íі÷îãà, тû ўжî 
àäâåкàâàлà. À ãэтàìу õлîп÷ûку ÿø÷э жûöü äû жûöü. І, пэўíà, ¸í íåкàìу 
тðэбà.

Òàк çãулÿў ÿ íà Àçàðûöкà-Дàìàíàâіöкіì ãàñöіíöû ñâàå ãулі ñà ñìåðöþ. 
À ўпåðøûíþ âîкà íà âîкà ç ¸й ñуñтðэўñÿ ўñ¸ ж íå тут, õàöÿ і íå тàк 
äàл¸кà àäñþлü. У ñàìåíüкіì ñâàіì пà÷àтку. Ці íå ў ðàñліííûì, ñàäàâіíà-
ãàðîäíіííûì çàðîäку і ðîñкâіöå. І тàÿ ñуñтðэ÷à, і пåðøàÿ ãулüíÿ ўñå ãàäû 
äðàтуå і çâîäçіöü ìÿíå àìàлü пåðøàðîäíà. Òàìу øтî бîлüøàãà ãðàõу, 
пðàâіíû, ÿк тûÿ, ç öåìðû, ç кâîлàй ÿø÷э çàðîäкàâàй ñâÿäîìàñöі, íÿìà і 
íå ìàå бûöü íà ìíå. Пэўíà, тîлüкі íàøû ãðàõі і âіíû íå äàçâàлÿþöü íàì 
äàў÷àñíà пðàâàліööà ñкðîçü çÿìлþ, утðûìліâàþöü íàñ у жûööі і íà ñâåöå. 
Íåâûíîñíà íàñіöü іõ íà ñàбå, àлå і ñкіíуöü íÿìà ñілû. У тàкіÿ ўжî àäçåííі 
àпðàíуў íàñ íàø л¸ñ, і ìû ìàўкліâà пàãàäçіліñÿ íàñіöü іõ äà ñõîíу. Íà 
ñàìîй ñпðàâå, уñ¸ ñâà¸ ìû íîñіì íà ñàбå і пðû ñàбå.

Âàйíà і ñìåðöü пàðàäí¸íà, øлþбàâà ãулÿлі пà çÿìлі і ãàíÿліñÿ çà ìíîй, 
ìà¸й ìàöі і ñÿñтðîй, ÿк ñàбàкà çà кàтîì, íіø÷ûлі, çâîäçілі ўñ¸ íàâîкàл, ÿк 
âÿñíîâàå ñîíöà àпîøíі, ужî àìÿðöâåлû ў÷àðíåлû ñíåã і пåðøуþ íåàбà÷íà 
пðàðîñлуþ тðàâіíку. Áåжàíñтâà, куðàíі, à íàпÿðэäàäíі âûçâàлåííÿ àä 
àкупàöûі – уâîãулå пàўñþäíà. У õàöå і пà-çà õàтàй, і ў бåлûì ñâåöå, ÿк 
кàпåå÷кàй у пðûñöåíàк, ÿкîй тàк пðàãíå і íà ÿкуþ тàк ñпàäçÿåööà і ìàлîå 
äçіöÿ, і жàбðàк. І тîлüкі íÿñпûííàñöü, бÿñкîíöûÿ пуöÿâіíû, øлÿõі і äàðîãі, 
жûâÿöü іõ, íåøтà пàäìàííà àбÿöàþöü íàпåðàäçå, âûìуøàþ÷û іìкíуöü у 
пðûâіäíуþ ìðîйíàñöü жûööÿ, ÿкîãà ўжî íÿìà.

Àäíî ñуöÿøэííå – пàäàöü і кàíàöü íà äàðîçå ўñ¸ ж бîлüø л¸ãкà, 
çäàўíà çâûклà ў ãэтûì куöå. І ìàöі ç äçâþìÿ äçåöüìі, ìíîй, тðîõ- öі 
÷àтûðîõãàäîâûì, і äâуõãàäîâàй ñÿñтðû÷кàй кіíулàñÿ âà ўö¸кі, упðî÷кі 
àä ðîäíàй õàтû. Íàäтà ж ìîöíà і íÿñпûííà бàìбілі âуçлàâуþ ñтàíöûþ 
Êàлåíкàâі÷û, пðû ÿкîй ìû жûлі. Пàйøлі äà бàöüкàâàй â¸ñкі, äçå, кàçàлі, 
öіõà, àíіÿкàй âàйíû, бî тàì тîлüкі бàлîтà, лåñ і õìûçû. Пàâåðûлі, пàйøлі і 
тðàпілі ç àãíþ äû ў пîлûìÿ. Âàйíà ñà ñìåðöþ äàãíàлі íàñ. Íàбåãлі ñлåäàì 
çà íàìі, ÿк пà íàñ. Â¸ñкà пåðàõîäçілà ç ðук у ðукі øэñöü ðàçîў. Êлàліñÿ 
ў пàлåñкіÿ бàлîтû, у äðûãâу ñÿðîä блûтàíûõ лÿñíûõ ñöåжàк і ñâàå, і 
÷ужûíöû. І білі пà ñâàіõ і ÷ужûíöàõ тàкñàìà ñâàå і ÷ужûÿ. Пàìûліліñÿ 
íàøû “кàöþøû” і íàìàлàöілі ñтîлüкі ñâàіõ кàлÿ ìîãілàк öіõàй і íåâÿлі÷кàй 
â¸ñà÷кі Убàлàöü, øтî і íàãі íå ўбіöü, жûâîìу íå ñтупіöü, íå пðûлåã÷û ñÿðîä 
ì¸ðтâûõ. Дàäàлі і бûлûõ íÿбîж÷ûкàў ç тðуíàìі і бåç іõ, âûâåðãíутûõ ç 
ìàãіл. Мîãілкі бûлі âåлüìі ñтàðûìі, і тàìу кîñткі, пàðэøткі іõ, тàкñàìà, 
ÿк âûâàðàíûÿ кіпíåì і пðûãí¸тàì ñàðжàâåлàãà пÿñку ç äàìåñàì ãліíû. Дà 
ўñÿãî, ÿíû ў іì уãðэліñÿ. À бûлî ìàðîçíà, і тàìу ÷àðàпû àбñîõлі і пàðíà 
пàñіâåлі. Òîлüкі àäíû âà÷íіöû çàñтàâàліñÿ çìðîкàâà-íåпðàãлÿäíûìі, пуñтûìі 
і ì¸ðтâûìі. Ñìåðöü ç äàўíіíû тàãî ñâåту öікàâàлà çà жûâûìі.

À ñâåжûÿ íÿбîж÷ûкі лÿжàлі âіäуø÷ûìі, бûлі ñпðэñ ìàлàäûìі і ðужîâûìі, 
àõðûø÷àíûÿ пàðôуìàй тðîõãàäîâàй ñöþжû ліõàлåööÿ âàйíû і ìàðîçíûì 
ñâåжàкîì тàãà÷àñíàãà íàäâîð’ÿ, øтî àбñåлà іõ іìãíåííà àбÿñкðîўлåíûÿ 
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тâàðû, пîìíікàâà ñкàìÿíіўøû іõ íà ÷ужûõ клàäàõ, íàçàўжäû пðûлàø÷ûлà, 
пðûìàöàâàлà äà ÷ужîãà äîлу кðûâàâûì л¸äàì ç іõ жà öåлàў.

“Âûñÿкàöü, âûñÿкàöü пðûäçåööà ñàкåðàìі”, – ñтàãíàлà бàбулÿ, 
ñпÿøàþ÷ûñÿ пðàç ì¸ðтâуþ ãàöü íÿбîж÷ûкàў, íå íàâàжâàþ÷ûñÿ ñтупіöü íà 
іõ і íå бà÷à÷û іíøûõ клàäàк у íàäûõîäçÿ÷ûì âå÷àðû. М¸ðтâûÿ çàñтупàлі 
äàðîãу. À ̧ й кðàй íåàбõîäíà бûлî пàñпåöü тàкñàìà äà ñìåðöі – íà пàõàâàííå 
ўíу÷кі і äà÷кі, øтî кîлüкі ўжî äç¸í і íà÷эй лÿжàлі, пàäîбíà ãэтûì жà, у 
пуñтîй і пðàìàðîжàíàй õàöå íà Убàлàöі. І íåкàìу бûлî кіíуöü жìåíüку 
çÿìлі íà іõ тðуíу. Ãэтà âûпàлà íà ÿå äîлþ, ìàöі і бàбулі. Яíà пåðàжûлà 
çà âàйíу ўñіõ ñâàіõ äçÿöåй. Ëþäçі пåðàäàлі: íÿìà ўжî і àпîøíÿй äà÷кі. Яå 
çÿìíàÿ ãàöü âûìàø÷àíà íÿбîж÷ûкàìі і ç íÿбîж÷ûкàў, ¸й íàðîäжàíûõ і 
÷ужûõ. Òàк ÿíî, пэўíà, і íàлåжûöü бûöü. Àлå жуäàñíà, кàлі ãэтуþ ãàöü ìàöі 
ãàöÿöü ÿå ж äçåöі. À бàбулі тðûâàöü ãэтà âûпàлà äà ÿå ñтî тðûíàööàтàãà 
лåтà íà ãэтûì бåлûì ñâåöå.

Мû ç ìàöі і ñÿñтðîй у ÷àñ бîйкі äçâþõ äçÿðжàў і ўñÿãî ñâåту çà 
çãублåíуþ ñÿðîä бàлîт â¸ñку Убàлàöü àäñåäжâàліñÿ і õàâàліñÿ ў ÷ужîй 
õàöå íà ўñкðàіíå ñÿлà. Я ÷уў âàйíу пà-çà ñöÿíîй, àлå íå çâàжàў íà ÿå. 
Òîлüкі кðàåì âуõà пðûñлуõîўâàўñÿ äà çÿбкàãà âûööÿ ñíàðàäàў у пàâåтðû 
і ÷уў, ÿк ÿíû пðûпàäàлі äà çÿìлі, âûбуõîâà äðàтàâàлі і äçåðлі ÿå. Хàту 
ñкàлàíàлà ñкðàçíÿкàìі, øûбû íà âîкíàõ пàçâîíüâàлі ў пàçàõ. Ç куðûíûì 
ñîкàтàì пåð’åì âіõуðûлà, уçäûìàлàñÿ і лÿöåлà ў íÿбûт çÿìлÿ. Ñпàлîõàíà 
çàâіñàлà öіøà. Çÿìлÿ âÿðтàлàñÿ ç âûðàþ і ç уçäûõàì і øîлàõàì клàлàñÿ ў 
ñтâîðàíуþ âûбуõàìі ÿìіíу – ìàãілу. Ñпðàўäжâàлàñÿ: íÿõàй уñÿìу ñâåту 
пуõàì буäçå çÿìлÿ.

Я бûў íÿìû і íÿўâàжíû äà ўñÿãî пàçàñöåííàãà. Íå àä÷уâàў çà ãэтûì 
íі÷îãà íі ñтðàøíàãà, íі äçіўíàãà. Âàþþöü лþäçі – íÿõàй ñàбå âàþþöü. Рâуööà 
і л¸тàþöü у íåбå бîìбû і ñíàðàäû. Íÿõàй ñàбå ðâуööà і л¸тàþöü. Птуøкі 
тàкñàìà л¸тàþöü. І кàìàðû, і ìуõі, і ìàтûлüкі. Я бûў тàäû пàäîбíû іì. 
Іìãíåííå, àäíàäç¸íкà, íåñпàçíàíûÿ і íåàпàçíàíûÿ ìíîй жà. Уñ¸ пðûíåñåíàå 
çâîíку – âîíкàâàå і пуñтîå. У ìÿíå ж ñâîй клîпàт. Âàйíà ìÿíå íå тû÷ûööà. 
Я, лі÷û, àä íàðàäжэííÿ жûâу ñÿðîä ÿå і íі÷îãà іíàкøàãà íå âåäàþ.

Àäíî íàäàку÷ûлà і àбðûäçåлà – пðûìуñîâà ãулÿöü у õîâàíкі, і õî÷àööà 
бîлüø ñîíöà, тàìу øтî ў ñõîâіø÷àõ ö¸ìíà і ìåðçíåì, ÿк öÿпåð. Çìðî÷íà, 
õîлàäíà і ãîлàäíà. У õàöå пåðàä пàлàöÿìі туліööà ñлàбûì ñпàлîõàíûì 
àãåíü÷ûкàì кàìіíàк. Мÿíå ãðэå âåäàííå, øтî ў іì пÿ÷эööà булüбіíà, àäçіíàÿ 
і íåâÿлі÷кàÿ. Пðàç ñліíу ÿ àä÷уâàþ ÿå пàõ, ÿк çìîðø÷àíà ñöÿãâàåööà íà 
¸й лупіíà, тàкñàìà ñöÿãâàåööà і ñкуðà ў ìÿíå íà жûâàöå. Мû ç ñÿñтðîй 
ñÿäçіì íà пàлàöÿõ пðû кàìіíку і íå çâîäçіì âà÷эй ç кâîлàãà ў іì àãåíü÷ûку 
і тàãî, øтî ўãлûбіíå пàä іì і пîпåлàì.

Àлå ìàöі пàðуøàå íàøû ñпàäçåўкі, àäñàäжâàå àä àãíþ, пàäûìàå ç пàлàöÿў 
і ñàäжàå íà пå÷, íà ÷эðàíü. Чэðàíü, ÿк і õàтà, õàлîäíàÿ. У пå÷û äàўíî íå 
пàлілі. Ñÿñтðà ñÿäçіöü пàñлуõìÿíà і öіõà, пэўíà, бàіööà çбіöü íàçàпàøàíàå 
íà пàлàöÿõ öÿплî. Я ж пà÷ûíàþ кðуöіööà, пîўçàöü пà пå÷û, à íåўçàбàâå 
öіõà åí÷ûöü, ñкàâûтàöü і ñкуãîліöü, øтî öуöûк íà õîлàäçå. Àлå ðàблþ 
ãэтà íå àä õîлàäу. У ãàлàâå ў ìÿíå і пåðàä âà÷ûìà булüбіíкà. Я бà÷у ÿå íå 
ñл¸çíà, à ñуõіìі âà÷ûìà, пðàíіçліâà і пðàãíà. Міìàâîлі ìîй åíк і ñкàâûтàííå 
пåðàðàñтàþöü у öÿãу÷àå і бðûäкàå âûöö¸. Я ñлуõàþ ñÿбå, íå âûпуñкàþ ç 
âà÷эй булüбіíку, кðàåì âîкà ñà÷у çà ìàöі ў øэðàíі пàлàöÿў. Íà õâіліíку 
ñуöіøàþñÿ, çàìàўкàþ і пà÷ûíàþ çíîў ужî бîлüø ãу÷íà і пàкðûўäжàíà. 
Âûклікàлüíà.



Íàðэøöå ìàöі íå âûтðûìліâàå. Рàøу÷à ñкіäâàå ç ñÿбå ðûçç¸, у ÿкîå 
äàãэтулü õутàлàñÿ, äçÿðужкі, пîñöілкі, пðàпàлåíû âàйñкîâû буøлàт і 
íібûтà ç íàðû öі бåðлàãу âûõîпліâàåööà ñà ñâàйãî лåжбіø÷à íà пàлàöÿõ, 
õàпàтліâà кіäàåööà äà пå÷û. Пåðøàй àìàлü лàñкàâà çäûìàå і ñàäçіöü íà 
пàлàöі ñÿñтðу, пðûõіíуўøû ãàлàâîй äà пåðàäпå÷÷à, пàбåлåíàй àäтуліíû íà 
öàãліíку, пàä íàãу ìàлûì, кàб іì бîлüø л¸ãкà çàлàçіöü íà ÷эðàíü. Àбÿðу÷, 
àìàлü çлîñíà õàпàå ìÿíå і øпуðлÿå íà пàлàöі íåпàäàл¸ку àä ñÿñтðû. Я 
íікîлüкі íå кðûўäуþ íà ìàöі. Рàäû, äàìîãñÿ ñâàйãî. Уâà÷÷у ў ìÿíå ñкà÷à 
íà âуãàлÿõ ìітуñліâàå і ñлàбåíüкàå, àìàлü пàтуõлàå пîлûìÿ ў кàìіíку. Мàöі 
ñтàâіöü íàãу ў àäтуліíу íà öàãліíу і ðàøу÷à ўçлàçіöü íà пå÷, äçå тîлüкі 
øтî ìåðçлі ìû ç ñÿñтðîй.

Я ðàäû, ÿ ø÷àñліâû, ÿ âûðàçíà àä÷уâàþ ў ðîöå, уñіì öåлå пàõ і ñìàк, пэўíà 
ж, ужî ãàтîâàй булüбіíкі. Дûõàþ іì, çàãàäçÿ ñû÷уñÿ. Íà ñâåöå íÿìà íі÷îãà 
лåпøàãà çà ñпå÷àíуþ ў пðûñку кàìіíкà булüбіíку. Ãэтà і ¸ñöü íàйâÿлікøàå 
ø÷àñöå. І ÿ ў пðàä÷àкàííі пîўíþñÿ іì і ãублÿþ ñÿбå, çàõîäжуñÿ àä пÿø÷îтû 
ñіíåíüкàãà туìàíку, ñпàâітû ÿкіì, луíàþ. І ў тîå, ñàìàå ø÷àñліâàå іìãíåííå 
ў ìàіì тàäû жûööі, àäбûâàåööà і ñàìàå жàõліâàå і íåпàпðàўíàå.

Мàöі, íібû íà кðûлàõ, çлÿтàå ç пå÷û і ðàñпàñöіðàåööà пåðàä íàìі. Пåðøàÿ 
äуìкà: âî ÿк, íå äàлà і пàñпûтàöü булüбіíкі. Àлå ÿíà ўжî ç ìіжâîлüíà 
ўçíіклûìі íі ç ÷àãî і íіàäкулü ñлÿçüìі і кðîўþ íà тâàðû. Ñлÿçüìі ìàіìі, 
кðîўþ ÿå, ìàöі, øтî лüåööà ç ÿå øûі íà àбîäâуõ íàñ, ìÿíå і ñÿñтðу, ñтðуìåííà 
àõîпліâàå і кðûâàâіöü íàñ. Ñпàâіâàå íàøûÿ öåлû, íібûтà пупàâіíàй, øтî 
ўжî íàçàўñ¸äû пàðâàлàñÿ. Ñìÿðîтíà.

Òîлüкі àä÷уâàííÿ ÿå ñìåðöі íÿìà. Яíà íå ìîжà, íå пàâіííà пàìåðöі, 
пàкулü ìû жûâûÿ, бî ãэтà ўâîãулå íåìàã÷ûìà. Яíà пðîñтà íàбûлà кðûлû 
і пðûлÿöåлà äà íàñ ç íåбà. Дû тàк öіõåíüкà, øтî і пàâåтðà íå âàðуõíулàñÿ 
і ÿ íå çäðûãàíуўñÿ. Я ж íå ÷уў пàäл¸тíàãà çуäу íі кулі, íі ñíàðàäу, íі 
бîìбû. Íі іõ ñутûкíåííÿ, уâàðâàííÿ ў бÿðâåííі õàтû, çà ñöåíàìі ÿкîй 
ìû õàâàåìñÿ. Íå бûлî пðàлîìíàãà ñтуку і ãðуку. Ціøûíÿ, öіøûíÿ. Íà ўñ¸ 
жûöö¸, çäàåööà, ñìÿðîтíà çàклàäçåíû âуøû. Òîлüкі пå÷ ÷àìуñüöі ðàçбуðàíà 
і ку÷à àпàлåíûõ öàãліí íà пàäлîçå. Àлå àпàлåíûõ íå âûбуõàì ñíàðàäà, øтî 
ўäàðûў у пðûпå÷íû луøíÿк і ўлÿöåў àñкîлкàìі ў øûйку пàìіж пå÷÷у і 
ñöÿíîй. Пàтðàпіў у øûþ ìàöі.

Íі÷îãà ç ãэтàãà ÿ тàäû íå ÷уў, íå бà÷ûў і íå àä÷уâàў. Хàöÿ бûў уñ¸ 
ж пðû ñлûõу, àлå ãлуõі і íÿìû, пðû âà÷àõ, àлå ñлÿпû і íåâіäуø÷û, пðû 
ðîçуìå, àлå íÿўöÿìíû, àтðупÿíåлû. Рàçуìåííå тàãî, øтî ãэтà бûлà ñìåðöü 
íå ìàöі, à íàøàÿ ç ñÿñтðîй ñìåðöü, пðûйøлî çíà÷íà пàçíåй. Ãэтà ж ìû 
пàâіííû бûлі ÿå пðûíÿöü. Ãэтà ж ìû ñÿäçåлі íà пå÷û. Мàöі çàíÿлà íàøà 
ìåñöà, у ñàìуþ àпîøíþþ ñâàþ õâіліíу çàñтупілà äàðîãу íàøàй ñìåðöі. 
Уðàтàâàлà íàñ, àõâÿðàâàлà ñâàіì жûöö¸ì. І ÿ âіíàâàтû ў ÿå ñìåðöі, тàìу 
øтî ñìÿðîтíà кàðöåлà ç’åñöі пå÷àíуþ ў кàìіíку булüбіíку.

Яíà ìíå пàпÿðîк ãîðлà і ñ¸ííÿ. Ñтàлà пàпÿðîк ужî ў ñтàлûì уçðîñöå. 
І ÿ лåäçü íå çàõлûíуўñÿ àбуäжàíàй пàìÿööþ. Мàöі àäкàçàлà ãэтàй пàìÿöі 
тûì, øтî çíіклà, пðàпàлà ў ¸й àблі÷÷àì і тâàðàì, пåðàñтàлà ìíå ç’ÿўлÿööà 
ў ñíàõ, ÿк ãэтà бûлî ðàíåй. Çäàўíà âÿäîìà âÿñкîâàå, øтî ÿ ç íåйкàй пàðû 
лі÷ûў пðûõàìàööþ і çàбàбîíàì: íÿбîж÷ûкі пðûñуøâàþöü і пðûбіðàþöü 
íàñ, кàлі ìû бÿñкîíöà і íåñуöåøíà бÿäуåì і ўñпàìіíàåì пðà іõ. Пðàãíуöü 
ñпà÷ûíу і ñпàкîþ àä жûâûõ. Пàтðûâîжàíûÿ і àбуäжàíûÿ çÿìíûì íàøûì 
ñуìàì, ñìуткàì і жàлåì, ÿíû пàўñтàþöü ç тàãî ñâåту, âÿðтàþööà, ãîðíуööà 
äà íàñ, ÷àñàì і íÿäîбðà – пðûâіäàìі, çäàíÿìі, пÿðэâàðàтíÿìі і âàўкàлàкàìі.
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Ці íå тàìу ìàöі ўðàтàâàлà ìÿíå çíîў і ç íåбûööÿ. І íå тîлüкі ìàöі. 
Áàбулÿ, íåìàўл¸ì, àí¸лàì ñпà÷ûлàÿ ñÿñтðû÷кà і ÿø÷э íåõтà ç тàãî ñâåту 
пðàöÿãâàлі клàпàöіööà і íÿбà÷íà àõîўâàöü ìÿíå. Òàìу øтî ìàå ãулі ñà 
ñìåðöþ бûлі бÿñкîíöûìі і íåçлі÷îíûìі тут, íà ðàäçіìå, і íà ÷ужûíå, 
íåçâàðîтíà пàãібåлüíûìі. Òîлüкі ў ñàìуþ àпîøíþþ õâіліíу, кàлі ÿ ўжî 
кàíàў, öі бûў íà öåíåíüкіì-öåíåíüкіì âàлàñку àä ãэтàãà ñâåту, ìÿíå íà тûì 
жà âàлàñку öÿãíулі, âÿðтàлі çíîў у жûöö¸. Я à÷îìâàўñÿ, бåлû ñâåт çíîў 
çàñöіў ìíå âî÷û, бåлàå ÿãî ñâÿтлî, à íàäàðàлàñÿ, і öåìðà пàäûìàлі ìÿíå. І 
çíîўку бûў ãàтîў пàўçöі, бðûñöі і бåã÷û пà лþäñкіõ і çâÿðûíûõ ñöåжкàõ. 
Рîäíûõ і ÷ужûõ, ãîðíûõ і тà¸жíûõ øàõтàõ, ðэкàõ, äîлу і íåбу, пà øлÿõàõ, 
äàðîãàõ і ãàñöіíöàõ ñâàйãî кðу÷àíàãà, âåð÷àíàãà л¸ñу.

Áðàлі ñâà¸, пåðàìàãàлі пðàãà і жàäàííå бûöü. Áûöü уñþäû і çàўñ¸äû. І 
кðûøà÷ку, кðûøà÷ку, тðîøà÷кі çà кðàй íàкàíàâàíàãà ўñþäû і пàўñþäíà. 
Òàãî, øтî íà ñâÿтлå і ў öåìðû, куäû ìíå íå äàçâîлåíà, куäû ìÿíå íå 
пуñкàþöü. І тàìу ãэтà пåðàñöÿðàãàлüíà íåâÿäîìàå і íåäàñÿãàлüíàå çàўñ¸äû 
ìÿäîâàå. Жûâû ÷àлàâåк âà ўñіì пàâіíåí âåäàöü ìåðу і ìÿжу. Жûâîå – 
жûâûì, àäìåðлàå – пàìåðлûì. Àлå ãэтà íå пðà ìÿíå, ÿк і íå пðà тûõ, 
õтî пà-ñàпðàўäíàìу жûâû. À ÿ ÿø÷э жûâû. Мíå бàлÿöü ìàå íÿбîж÷ûкі.

ІІІ.

Я кіíуў âîкàì пåðàä ñàбîй і çà ñÿбå. Íà ìÿíå бÿççðîкàâà çÿâілà пàø÷у 
пуñтàтà. Íåøтà бîлüø çíàкàâàå і бîлüø ñтðàøíàå çà пðîñтà пуñтэ÷у. Íå 
бûлî íå тîлüкі бîìбû, àлå і ñàìîй кàíöàâîй õàтû. Ñпуñтîøàíàå ñп¸кàй ãîлàå 
øэðàå пîлå íà ìåñöû бûлîãà ñпðàўíàãà ñåліø÷à, ÿк çíàðîк âûпíутàå ìíå 
íàпàкàç, і ãулÿø÷û, íібûтà ç пîпåлàì, ñуõàâåйíû, çл¸ãку ñìåð÷àâû âåтðûк 
íà іì. Òàкі ж ñàìû, ÿкîìу äàñпàäîбû çàлÿöàííі ç ñûпкіì бåлûì пÿñкîì 
ñâåжàй ìàãілû, кàлі äуøà пàкіäàå íÿбîж÷ûкà і ðàçâітàлüíà âàðуøûöü, íібû 
âàлàñû ÿìу, ìàãілüíû жâіð. І ñàпðàўäû тут і öÿпåð бûлà ìàãілà.

Мàãілà і ìîãілкі íå àäíîй тîлüкі кàíöàâîй õàтû пðû àâіÿöûйíàй 
бîìбå. Íÿўжî ÿíà àìàлü пðàç тðû ÷âэðöі ñтàãîääçÿ ўñ¸ ж âûбуõíулà і 
ñàтâàðûлà тîå, øтî íå àтðûìàлàñÿ ç ñîðàк пåðøàãà пà ñîðàк пÿтû ãàäû. 
Çàбîйñтâà, ñìåðöü і пàõàâàííå â¸ñöû. Мîãілкі ¸й пðû ðîñтàíÿõ тðîõ äàðîã 
і пðàкàâåтíàãà ãàñöіíöà. Рàñпÿлà і ўкðûжàâàлà бåç кðûжà і ñàìàткàíàãà, 
ÿк тут çäàўíà çàâåäçåíà, âûøûтàãà ðу÷íікà íà іì.

Пàлîõàлі, ñтðàøíûìі бûлі íå ñàìі ìîãілкі. À тîå, øтî íÿбîж÷ûкі пðû іõ 
çàñтàâàліñÿ íåпàõàâàíûÿ. Êіíутûÿ-ðûíутûÿ пàä ñîíöàì, ÿãî çíіø÷àлüíûì 
âîãíåííûì àбуðэííåì ç лåтà äà âîñåíі, ужî àбãðûçåíûÿ іì кàñöÿкі і 
øкілåтû íåкàлі жûâûõ іñтîт – ñÿлÿíñкіõ õàт. Íåпðûбðàíûÿ íÿбîж÷ûкі 
âûñтуäжâàлі öåлà і äуøу, ÿк уñÿкàÿ íåжûöü.

У÷àðíåлà-ìàўкліâûÿ, ÿíû пðûлåãлі àбàпàл íà ўñþ äàўжûíþ кîліñü, ÿк 
ìíå çäàâàлàñÿ, бÿñкîíöàй âуліöû, ñàпðàўäû íå тàкîй ужî і ìàлåíüкàй â¸ñкі 
ç лàñкàâûì ÿблû÷íûì іìåì Àíіñàâі÷û, õàöÿ çà ñàâåöкіì ÷àñàì íі ÿблûíü, 
íі ÿблûк íå бûлî. Âûñÿклі пåðàä âàйíîй, ç-çà пàäàткàў íà іõ. Ñÿãàлà ў 
бåлûÿ пÿñкі, ç ÿкіõ пà÷ûíàлàñÿ і ÿкіìі çàкàí÷âàлàñÿ. Утîк, пðûтîк і âûтîк 
ñпðàäâå÷íàãà пÿñî÷íàãà äû бàлîтíàãà іñíàâàííÿ пàлÿøукîў ç àñâÿжàлüíàй, 
öі íå Áîãàì ñàтâîðàíàй пàñÿðэäçіíå çÿл¸íàй жûööÿтâîðíàй кðûíі÷кàй íà 
ðàäàñöü і пðàöÿã ñàìîãà Áîãà, кàб àбìûöü çäàðîжàíûÿ ÿãî íîãі, пðàÿñíіöü 
ÿãî ñîíå÷íàå íÿбåñíàå âîкà, у ÿкіì ìåñöіўñÿ і ÿ.

Íÿбîж÷ûöû-õàтû пåðàãàâîðâàліñÿ ìіж ñàбîй. Пàìіíàлüíà і тужліâà, 



пàçàçåìíà ўжî ãàìàíілі âûñàлàплåíûìі і âûäçåðтûìі ÿçûкàìі äçâÿðэй, 
клÿìàк, пåðàãлÿäâàліñÿ, íåøтà çìðî÷íàå õàâàþ÷û ў ñÿðэäçіíå, у íåпðàбіўíûì 
ñклÿпåííûì çìðîку íåìàñöі, бåçìîўÿ àñлÿплåííÿ, у ÷àðàпîâûõ пðàлîìàõ 
äàõàў, ç пåðàöÿтûì íàçàўжäû äûõàííåì ÷îðíûõ кîìіíàў ç ðуäûìі, 
кðûâàâûìі пåðàлîìàìі ÷àðàпîâûõ öàãліí.

І ў ìÿíå пåðàöÿлà äûõ. Íà ÿкіì ÿ ñâåöå? Ці íåўпðûкìåт уñ¸ ж äàãíàлà 
ìÿíå ñтàðàÿ кàñàðкà, і ÿ ў àбäûìку ç ̧ й ужî íå тут. Яíà пàкàçâàå ìíå äàðîãу 
ў íÿбûт. À äàðîãі, ÿк і кîліøíÿй â¸ñкі, íÿìà. Íÿбîж÷ûкі ж íå õîäçÿöü, à 
кàлі õîäçÿöü, тî бåçâàãàâà, ÿк õîäçіöü âåöåð. Âуліöà і â¸ñкà, пàìåðлûÿ õàтû 
ñõàâàлі àä ìÿíå äàðîãу. Пðàўäçіâåй, ÿíà ̧ ñöü, àлå íåпðàõîäíàÿ, íåпðàåçäжàÿ 
ìàøûííà. À äà тàãî, ñуìíÿâàþñÿ, øтî íåкàлі õàäçіў і бåãàў тут, øтî ÿ 
тðàпіў туäû, äçå íåкàлі бûлî тàк бåñклàпîтíà ñîíå÷íà. Мàå íîãі, пÿтû, 
пàäэøâû ÿø÷э íå пàçбàâіліñÿ ö¸плàãà äîтûку, пðûñàку пàìÿöі пàкіíутàй 
ðîäíàй ìà¸й â¸ñкі. Ñìûлÿöü і äà ñõîíу буäуöü ñìûлåöü пÿтû, àпàлåíûÿ 
лåтíіì жàðàì ðîäíàãà пÿñку.

Я çàãàäâàþ ñûíу, ¸í âÿçå ìÿíå, çбî÷ûöü, пàâÿðíуöü àä âуліöû туäû, 
äçå, ìíå çäàåööà, ¸ñöü íåõтà ÿø÷э жûâû. Ñâіðàíû, àäðûíû, õлÿâû і ÿø÷э 
íåйкіÿ ãàñпàäàð÷ûÿ пðû çíіклûì ужî кàлãàñå пàбуäîâû. Êàлі ўñ¸ ж ÿ 
пðû пàìÿöі і íà ãэтûì ñâåöå, тàì пàâіíåí бûöü тàк çâàíû пàãîí. Âûãàí 
äлÿ жûâ¸лû і âÿліçíû плÿö ç íàì¸тàìі і ãуðбàìі жâіðу, бåлàãà пÿñку пàä 
íàøû äçіöÿ÷ûÿ ãулüíі. Òàìу øтî äàðîñлûì тàì íÿìà ÷àãî ðàбіöü. Òàì ÿ 
ў ñâîй ÷àñ тàкñàìà ãàтîâû бûў ñтàöü пÿñкîì і жâіðàì.

Рàçàì ç ñÿбðàìі ðàçбіðàў ñíàðàä, кàб çäàбûöü äîўãі, ÿк âÿліçíûÿ 
лîкøûíû, пîðàõ. Òîй пîðàõ, кàлі ÿãî пàäпàліöü і кіíуöü тàð÷ìà, àäíûì 
кàíöîì íà пàäлîãу, ñкà÷à пà õàöå, тàí÷ûöü ÷îðíûì ÷îðтàì. Ñíàðàä íå 
пàääàâàўñÿ, ìû ç уñ¸й ìîöû білі пà ÿãî ñпîäкàâûì íіçå ìàлàткàìі, ñÿкåðàìі 
і кàâàäлàì. Òàк çàõàпіліñÿ, тàк ñпÿøàліñÿ íà тîй ñâåт, øтî íå пà÷улі, ÿк 
íàñ ñöікàâàў бîлüø äàðîñлû õлîпåö. Ñöікàâàў і тàк àпåðàçàў äàўжэçíûì 
біçуíîì ñà ñâіíöîâûì çàâåðøàì – ñпåöûÿлüíà äлÿ âàлîў, іõ ñкуðû. Àõàпіў 
уñіõ íàñ, пÿöÿðûõ öі øàñöÿðûõ. Джûãíуў, øтî øэðøàíü у лàбàöіíу. Íàøà 
äçіöÿ÷àÿ ñкуðà ðàñпàўçлàñÿ і лîпíулà ў кàãî äçå. У ìÿíå äûк тàì, äçå 
ìåñöіööà ðîçуì, і öÿпåð тîй ðîçуì àбуäжàíà ñтàãíàў і пàкðэктâàў. І íå 
тîлüкі àä ñтàðîãà бîлþ.

Íå íàäтà пðàåçíà бûлî і çà ìîãілкàìі â¸ñкі кàлÿ ìàўкліâà ñöіøàíûõ 
кàлãàñíûõ пàбуäîў. Çбліçу ÿíû âûãлÿäàлі тàкñàìà тàãàñâåтíà, àбðàжàíà 
пîìíікàâà эпîñå, øтî ўжî ÷âэðöü ñтàãîääçÿ ÿк ñкàíàлà. Мû лåäçü 
âûäçåðліñÿ ç ÿå ў÷эпіñтûõ тлåííûõ àбäûìкàў бûлîãà кàлãàñíàãà лàäу. 
Êàлÿіíà, пàкіíутàÿ кàлãàñíûìі тðàктàðàìі, і öÿпåð бûлà íà äçіâà ãлûбîкàй 
і íå тупкàй. Мû çíîў ñкіðàâàлі äà â¸ñкі. Пàä’åõàлі, ÿк пðàкðàліñÿ, çбîку, 
ç ñÿðэäçіíû ÿå, і пðàöÿãâàлі åõàöü íібûтà кðàäкîì.

Я íå íàâàжâàўñÿ, бàÿўñÿ пðûãлÿäàööà äà ðàçбуðàíûõ õàт, іõ пàðэøткàў, 
кàñöÿкîў і øкілåтàў. Пàìÿöü кàлîлà âî÷û. Мåõàíі÷íà, àäàðâàíà ўñпðûìàў 
і äуøûў убà÷àíàå. Мàå âî÷û çàñтàâàліñÿ ў ìіíулûì, у äçÿöіíñтâå. À 
ñ¸ííÿøíÿå бûлî ÿк íàñлàíí¸, íàâàлà÷íû жуäàñíû ñîí. У тîй жà ÷àñ ÿ 
ÿñкðàâà àä÷уâàў – íå íàñлàíí¸, íå ñîí. Уÿўíà пàçíàâàў тîå, ÷àãî ўжî íå 
бûлî і íå ìàãлî бûöü, øтî àпðàìåтíà ñпðàõлà. Àлå ñпðàõлà íå ўâà ìíå. 
Пðàöÿãâàлà бûöü. І ÿ àäãукàўñÿ кîжíàìу пåðààäîлåíàìу ìàøûíàй ìåтðу 
äàðîãі. Хàöÿ і ñуìíÿâàўñÿ, øтî íà ñàìîй ñпðàâå тут õàäçіў, бåãàў, ñìÿÿўñÿ 
і плàкàў.

Òàк âûìàðà÷íà ìû пðàåõàлі ç кðàþ ў кðàй кîліøíÿй жûâîй â¸ñкі. 
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Дàñÿãíулі àпîøíÿй õàтû. Я, çäàåööà, пàçíàў ÿå. Пà ўñіì, ãэтà пàâіííà бûöü 
õàтà, ñåліø÷à ìà¸й ö¸ткі Хàäîñöі, ñÿñтðû бàбулі. Àäçіíàй õàтû ў â¸ñöû, 
çà плîтàì ÿкîй ðîñ бэç. Âÿñíîй у ÿãî кâåöåíі ñпÿâàлі ñàлàўі. Àäñпÿâàлі. 
Òàкіÿ-ñÿкіÿ куñöікі бэçу àöàлåлі. Àлå ж і àä іõ пàтûõàлà íåжûööþ. Òîíкіÿ, 
лîìкіÿ íàâàт íà пàãлÿä ãàліíкі ç кàðîñліâûì і çãîðíутà іðжàâûì ліñтîì, 
ñкðîçü ÿкі пðàñâå÷âàлі ðэбðû ñпàðàõíåлàй ужî õàтû.

Âûåõàлі çà àñåліöу. Упåðліñÿ ў пуñтку, у бåлûÿ ðàçâåйíûÿ пðû âåтðû 
пÿñкі. Àäçіíàå, øтî çàñтàлîñÿ íÿçìåííûì у ìà¸й пàìÿöі і íà ñàìîй ñпðàâå. 
Çà ãэтûìі пÿñкàìі, ÿ âåäàў, пàâіííà бûöü âåðàñîâàÿ пàлÿíà, ÿк äûâàí-
ñàìàл¸т, øтî öі íå ç íåбà пðûлÿöåў. Ñåў і âûñàäçіў àíіñàўöàў, çàãàäàў іì 
тут буäàâàööà, плàäçіööà, пàñâіööà і жûöü. Âåðàñîâуþ пàлÿíу âûткàлі 
íà ðàäàñöü àíіñàâіöкàй ìàлå÷û ÷ìÿлі. Íàäтà ж кàлÿðîâà, ÿк ñàìі ÷ìÿлі, 
àçäîбілі кâåтàì і тðîøà÷кі ñâàіì пàçàçåìíûì ñуìàì, øтî жûў і ў тутэйøûõ 
лþäçÿõ пðû äðûãâå, бàлîтàõ і лÿñàõ. Мåíàâітà ÿíû, ÷ìÿлі, íà ìàþ äуìку, 
пàçíåй ужî ðàçàì ç п÷îлàìі ñàтâàðûлі ñлуöкіÿ пàÿñû.

Çà âåðàñîâàй пàлÿíàй ðэäкàçубûÿ ãðàбåíü÷àтûÿ øàтû õâîÿў, ÿкіìі 
пðàìåííà і пàçàлî÷àíà кîжíû äçåíü пðû÷эñâàåööà, пðûõàðîøâàåööà і 
àпðàтâàåööà àä õìàð íåбà, тàìу ÷àñöÿкîì õâîі ñтàÿöü пà пîÿñ у куäлàтûõ 
íà÷îñàõ туìàíîў. У тûõ туìàíàõ іíøûì ðàçàì íåõтà õîäçіöü öі бåãàå, 
äûõàå, бî куäлû õіñтàþööà. Íåõтà, пэўíà, âûõîäçіöü ç пðàäîííÿ âîкàí 
тðîõ íåâÿлі÷кіõ àçÿðû÷ûí, àкàйìàâàíûõ ç уñіõ бàкîў бåлûì пÿñкîì, àлå 
ç тàðôÿíûì пðû бåðàçå äíîì. Хàöÿ тàðôÿíікàў пàбліçу іõ і çíàку íÿìà. 
Я бàþñÿ ãэтûõ àçÿðöîў ç çÿл¸íûìі íà ñâàіì пà÷àтку кàпåйкàìі ðàñкі, ÿкіÿ 
çбіðàþöü у ñâàå пàçàлî÷àíûÿ і пàñÿðэбðàíûÿ ñкàðбîíкі жîўтûÿ і бåлûÿ 
ãàðлà÷ûкі. Яíû ÿк âåйкі бåçäàíі, íÿäîбðàãà âîкà âå÷íàñöі ў íåпðàãлÿäíàй 
öüìÿíàñöі âàäû. Òàìу ў тîй âàäçå íі÷îãà і íå âîäçіööà. Íі ўþíà, íі кàðàñікà. 
Íå ўþöü кублàў кà÷кі, бî ў іõ і кàлÿ іõ ãàлà. І ìû ç õàўðуñíікàìі пàçбÿãàåì 
лåçöі ў âàäу. Хîöü і лþбіì ÿå, àлå ñÿäçіì íà бåðàçå і öікуåì, øтî і õтî ìîжà 
âûíûðíуöü ç пðàäîííÿ. Чûå, кàìу і íàâîøтà ãэтûÿ âî÷û. І кîжíû ç íàñ 
бûў íå пðэ÷ çàçіðíуöü у іõ çìðîк, àлå íåøтà ўтðûìліâàлà пðû пÿñку, ãлûб 
і íàñуплåíàñöü âàäû пужàлà, íå äàçâàлÿлà íàâàт íàбліçіööà.

Çà âåðàñîâàй äàліíàй, пÿñкàìі, àçåðöàìі і õâîйíікàì ÿ бà÷ûў іíøàå жûлл¸, 
äàл¸кіÿ і пðûöÿãàлüíûÿ ÷àðîтàâûÿ ñтðэõі íåâÿäîìûõ ìíå äàìкîў. Дуìàў пðà 
ñÿбå: íÿўжî і çà Àíіñàâі÷àìі жûâуöü лþäçі? – ãэтà пûтàííå âå÷íàå ў кîжíàãà 
ç пàлÿøукîў. Àäíîй÷û äàâÿлîñÿ ўбà÷ûöü і пåðàкàíàööà – жûâуöü. Âûñîкà 
ў íåбà öÿãíулà äûìàì і пðàбліñкâàлà пîлûìÿ. Òàì ãàðэлà тîлüкі ãэтûì äû 
ñтðàõîй бà÷íàÿ çäàл¸ку ìíå õàтà. І ìíå тàäû і äîўãà ÿø÷э пàçíåй кàðöåлà 
пàйñöі і пàãлÿäçåöü íà пàжàðûø÷à, ÿк іíøûÿ лþäçі ñтàâÿöü уäàлå÷ûíі àä 
íàøàй â¸ñкі õàтû і жûâуöü, і ãàðàöü у іõ. Íÿўжî çуñіì тàк, ÿк і ìû?

Яø÷э àäíî íÿñпðàўäжàíàå ў äçÿöіíñтâå пàäàðîжжà і пÿку÷àÿ ìàðà, ÿк 
ìàлà ìíå, äûй уñіì íàì тàäû бûлî тðэбà. Íå çäçåйñíілàñÿ, íå àäбûлîñÿ 
ç-çà ìà¸й кåìліâàñöі і ðàçâàжліâàñöі: кàлі тàì і жûâуöü лþäçі, тî ãэтà ўжî 
кàíåö ñâåту, à ìíå õàöåлàñÿ ў ñÿðэäçіíу, у пðàöÿã ÿãî. Дà ўñÿãî, ìû ç бàбàй 
пàåõàлі ў õâîйíік кàлÿ тàãî жûтлà пà äðîâû. Пàçû÷ûлі ÿðìî. Çàпðэãлі 
íàøуþ кàðìіöåлüку-кàðîâу і пàåõàлі. Штî ìû тàì íàñåклі і пðûâåçлі, ужî 
íå пîìíþ, à âîñü øтî кàðîâà âûõâàðэлà, ãэтà ў пàìÿöі. Òûäíі ç äâà öі тðû 
äàâàлà ìàлàкî ç кðûâ¸þ, і бàбà ìîў÷кі плàкàлà íàä äà¸íкàй. Я íàäуìàў, 
øтî çà õâîйíікàì у ÷ужûì ñÿлå õàâàåööà і жûâå õâàðîбà. Òàìу ìíå і 
çàбàðîíåíà туäû, ðàñöі ÿø÷э тðэбà і ìàöíåöü. Âûðàñ, уçìàöíåў, äàжûўñÿ.

І öÿпåð ìÿíå ÿк àäâÿðíулà àä âåðàñîâàй пàлÿíû, ÷ìÿл¸ў, àçÿðûí, âûñпàў, 



бåлàãà пÿñку пåðàä іìі і íÿбà÷íàй ужî çà пàäðîñлûì лåñàì â¸ñкі. Мî і ÿå 
öÿпåð тàкñàìà íÿìà? Íÿõàй õîöü íåøтà çàñтàåööà íÿçâåäàíûì, íåкðàíутûì 
і íåпàðуøíûì. Мî õîöü тàк àöàлåå, õàöÿ б у пàìÿöі, çуñіì íåçàлåжíàй àä 
ìÿíå. Я ж ñàì íå âåäàþ, øтî ў ¸й õàâàåööà. Íå äàäçåíà ìíå і ÷àлàâåку 
âåäàöü. Àлå ãэтà íå пðàÿñíåíàå íÿâåäàííå, тîå, íà ÷ûì тðûìàåööà бåлû 
ñâåт. Òîлüкі ÿíî і çäîлüíà пðàбіööà пðàç öåìðу і íàплàñтàâàííå ñтàãîäçÿў 
і ў ñâîй ÷àñ àçàðûöü ÷àлàâåкà і ÿãî буäу÷ûíþ. Пàўñтàöü Àçàðû÷àìі і 
Дàìàíàâі÷àìі.

Мû ðàçâÿðíуліñÿ і пà бûлûì, øтî і бûлл¸ì íå пàðàñлî, ìîў÷кі, пà-
пàлÿøуöку, à ìî і пà-àíãлійñку, õтî àäкàжà, íà ÿкîй ìîâå ìû ñ¸ííÿ ãàâîðûì, 
íå ðàçâітâàþ÷ûñÿ, пàкàлÿñàâàлі íàçàä. Òîлüкі пðû ўñіì ãэтûì ÿ ўñ¸ ж íå 
äà кàíöà бûў упэўíåíû, øтî кàлÿñàâàлі ìû пà ìàіì ìіíулûì, пà äàðîçå, 
пà ÿкîй ÿ тàк ñпðûтíà íåкàлі бåãàў, л¸тàў. І íà âûåçäçå ç â¸ñкі ñпûтàў у 
íå÷àкàíà і íåâÿäîìà àäкулü уçíіклàãà ÷àлàâåкà:

– À öі íå пàäкàжàöå âû, äçå ãэтà буäуöü Àíіñàâі÷û?
– À тут і буäуöü. Âû ж тîлüкі øтî пàкіíулі іõ.
Чàлàâåк бûў ÿк çäàíü, пàäîбíû äà âûпåтðàíàãà кàлãàñíûì лàäàì 

кîліøíÿãà тутэйøàãà тðàктàðûñтà. Àäíûì ñлîâàì, тубûлåö, тîлüкі íå 
íàøàãà ўжî ÷àñу і âåку.

ІV.

І âîñü ÿ çíîў íà тûõ ñàìûõ ðîñтàíÿõ. Íàпåðàäçå пåðàäà ìíîй ìîãілкі. 
Àäçàäу ìîãілкі. Я çàкàðкàâàíû іìі ç äâуõ бàкîў – ç äîíöà і ç ãàðлà. 
Àçàðûöкà-Дàìàíàâіöкі ãàñöіíåö – кðûж, íà ÿкіì ÿ ðàñпíутû ñâà¸й àãîлåíàй 
пàìÿööþ. Мà¸ ãîðкàå і ñàлîäкàå ìіíулàå. Яíî тàкñàìà çàкàðкàâàíà, і íå 
тîлüкі ўâà ìíå. Çààñôàлüтàâàíà і çàкàâàíà і ўпліø÷àíà ў äâуõбàкîâуþ 
äàлå÷ õуткàñíàãà і л¸ãкàãà ãîíу ñу÷àñíûõ àўтàìàбілÿў. І íÿçìåííà ўñ¸ тûÿ 
ж, çíіклûÿ ìíå ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå äàлÿãлÿäû.

І íà ãэтûì ñâåöå ÿ ўжî ўлàñíàñöü äâуõ ñâåтàў, äâуõ ìîãілàк. Íå âåäàþ, 
äà ÿкîãà пðûбіööà і âûпðàñтàööà, ÿкîìу äàâåðûööà. Хàöÿ âûбàðу íÿìà. 
Âûбіðàþöü ÿíû, ìîãілкі, у àблîãу і пàñтку ÿкіõ ÿ тðàпіў. Ãàâîðàöü, íÿбîж÷ûкі 
пàçбàўлåíûÿ клîпàту пðà ñэíñ і бÿññэíñàâàñöü жûööÿ. Íå ўпэўíåíû, øтî 
ãэтà і íàпðàўäу тàк. Жûöö¸ íå çàкàí÷âàåööà äàìàâіíàй і ñûðîй ìàãілàй. 
І ñìåðöü íåўìіðу÷àÿ. Àпîøíіì ÷àñàì пà÷àлі øìàт ãàâàðûöü, øтî íàø 
ñуñâåт, íàøу плàíåту Çÿìлÿ àõîўâàþöü іíøàплàíåöÿíå, çÿл¸íûÿ ÷àлàâå÷кі, 
пðûõàäíі äàл¸кіõ ðàçуìíûõ ñâåтàў, øтî і ñтâàðûлі íåкàлі íàñ. Я ж âåðу, 
ñõілüíû âåðûöü і äуìàöü, øтî íàøûì л¸ñàì, àбåðàжэííåì, çàклàпî÷àíû 
íàøû ж íÿбîж÷ûкі, пðîäкі, äçÿäû і пðàäçåäû. Яíû íà тûì ñâåöå бÿäуþöü, 
íàãлÿäàþ÷û çà íàìі, і ñпàäçÿþööà пåðàäàöü, уäûõíуöü íàì ñâàþ àäлÿöåлуþ 
ў äàл¸кі кàñìі÷íû âûðàй íÿтлåííуþ, âå÷íуþ äуøу. Âîñü ÷àìу ìû ÷àñ àä 
÷àñу íåìàâåäàìà ÷àìу і àä ÷àãî ўçбуäжàåìñÿ і ўтðàп¸íà ç ñуìàì і жàлåì 
кіäàåìñÿ ў íікуäû. У äàðîãу, у пðî÷кі, у пÿтлþ, у пåлüку. Áÿжûì, уöÿкàåì 
àä ñàìіõ ñÿбå. Íàñ çàâуöü, íàñ клі÷уöü, íå äàçâàлÿþöü пîìíікàâà àñлåпíуöü 
і ñкàìÿíåöü у ÷àñå. Пðûìуøàþöü ðуõàööà.

Упэўíåíàñöü у ãэтûì ìíå íàäàå, íå âåäàþ, öі ìîй жà ðîçуì, öі äуðàтà, 
пàтàåìíàñöü і çàпàâåтíàñöü, øтî âûìуøàå ìÿíå бûöü і çàñтàâàööà, âåðûöü 
і ñпàäçÿâàööà. Уíà÷û, кàлі çâîäçіöü бÿññîííіöà, ÿ пðûäуìâàþ ñàбå àìàлü 
íåâåðàãîäíàå жûöö¸ і çàíÿтàк. Òàк, àìàлü кîжíàìу âÿäîìà, у íàøàй çÿìлі ç 
äàўíіíû і пà ñ¸ííÿ лÿжàöü ñкàðбû, у тûì ліку і íà ìîãілкàõ. Íàøû äçÿäû 

 / 29В і к т а р    К а з ь к о



д з е я с л о ў30     /

і пðàäçåäû бûлі çàпàñліâûÿ, íåäàÿäàлі, íåäàпіâàлі, тîå-ñ¸å àäклàäâàлі íà 
÷îðíû äçåíü, äбàлі пðà буäу÷ûíþ ñâàіõ íàø÷àäкàў. Çÿìлÿ, ñåліø÷à і ìîãілкі 
– іõ àäâå÷íàÿ ñкàðбîíкà, äçå ÿíû çàãàâîðâàлі і çàкîпâàлі íà çбåðàжэííå 
âå÷íàñöі õтî çàлàтуþ öàðñкуþ ìàíåтку, õтî ñÿðэбðàíû öі ìåäíû ãðîøûк, 
пÿðñö¸íàк, çàâуøíіöу, бðàíçàлåт, кàøтîўíû кàìåíü÷ûк. Пîўíіööà çÿìлÿ 
äà пàðû äà ÷àñу çàãàâîðàíûìі íàøûìі пðàø÷уðàìі ñкàðбàìі.

Яíû ìåлі íà іõ ñлîâà, ìû ж íà ÿãî çàбûліñÿ. Я äуìàў, íàãлÿäàþ÷û, ÿк 
ìû бÿäуåì, çâÿðíуööà äà іõ, кàб äàпàìàãлі íàì çбûöü íàøàå жàбðàöтâà. 
Дàпàìàãлі íàðîäу, кðàіíå, у тûì ліку і ìíå. Òàãàñâåтíà ìîâілі çàпàâåтíàå 
ñлîâà і àäкðûлі ñкàðбû. І ìû àäðàçу çàбàãàöååì. Íÿбîж÷ûкі тîлüкі і 
çäîлüíûÿ àø÷àñліâіöü íàñ, âÿðíуöü íàì çàìîжíàñöü і äàöü äîлþ.

Òàк ÿ ìðîіў у бåññàíі íà÷эй. Àлå ўäçåíü, пðû ñâÿтлå ðàçäуìâàўñÿ і 
öâåðàçåў. Íå, íå âàðтà ðàбіöü ãэтàãà. Íå âàðтûÿ ìû ñàìі тàãî. Уñ¸ ðîўíà 
пðû ñ¸ííÿøíіì лàäçå, íàøàй àäíàäç¸ííàй âàðтàñöі ў àäíî іìãíåííå 
ўñ¸ çбà¸äàåì. Пðàñåðàì, пуñöіì пðàç çàäíі пðàõîä, бî ñ¸ííÿ ñàìі лþäçі 
çàäíåпðàõîäíûÿ. Пîìíіöå çíàкàìітû çâàðîт íà ñàìûì пà÷àтку íàøàãà 
ñуâåðэíітэту, íåçàлåжíàñöі àäíàãî ç íàøûõ кіðàўíікîў: “Дàйöå ìікðàôîí 
÷àлàâåку ў çàäíіì пðàõîäçå!” “Чàлàâåк у çàäíіì пðàõîäçå” – пðàðî÷ûÿ ñлîâû 
– íå àçâàўñÿ, íå çàãàâàðûў. Дûй ÿк ¸í, íÿбîãà, ìîã àçâàööà і çàãàâàðûöü. І 
тàãàñâåтíûÿ ñкàðбû пðàø÷уðàў íå âûöіñíуöü ç ÿãî ñлîâà. І пîйäуöü ÿíû 
çà іì пðàç тîй жà çàäíі пðàõîä.

Хàöÿ ñтàðàжûтíûÿ ñкàðбû íàøûõ íÿбîж÷ûкàў ìулÿþöü íàì âîкà. 
Íàøû íÿбîж÷ûкі ç тàãî ñâåту çàклікàþöü íàñ, пðîñіöü пàðàтуíку іõ бûлàÿ 
çàìîжíàñöü. Пðîñÿöü âûçâàлåííÿ ñкàðбû íàøûõ äçÿäîў і пðàäçåäàў. 
Пàìåðлûÿ çâÿðтàþööà äà жûâûõ, äà ñâàіõ уíукàў і пðàўíукàў. Òàìу øтî 
íå тîлüкі кàўтуí і бàлîтíуþ ліõàìàíку, лàпöі äû àбîðû, жàбðàöкуþ тîðбу 
пðàç плÿ÷î, íåбà, åлüíік äû пÿñîк пðàíåñлі ÿíû пðàç âÿкі і ñтàãîääçі.

І ÿ çðàçуìåў – ãðэøíà кâàпіööà íà ñкàðбû íÿбîж÷ûкàў, ÿкіÿ ñâàіì 
ãàðбîì, кðûâ¸þ і пîтàì çäàбûлі ñàбå і ñâàіì íàø÷àäкàì кðàіíу, õàту, ìîâу 
і ãîäíàñöü. Íÿõàй жà ÿíû ñàìі ðàñпàðàäжàþööà íà ñâàіõ пàãîñтàõ ñâàіìі 
ж ñкàðбàìі. І пàçàñâåтíà íà íåøтà тðэбà жûöü, ìåöü і ў ðîöå, і ў çубàõ 
íåйкуþ кàпåй÷ûíу – íàкàç і çàпàâåт пðîäкàў. Íàì жà, ìíå íàðà÷îíà 
øукàöü і çäàбûâàöü ñâà¸ тут, íà çÿìлі і пðû жûööі, à íå ðàбàâàöü і àбіðàöü 
пàìåðлûõ. Íå пàбіðàööà і íå бåãàöü пà ñâåöå ç пðàöÿãíутàй ðукîй.

Дà тàкіõ âûñíîâàў ÿ äàñпåў ñâàіì кâîлûì ðîçуìàì, кàлі жûöü ìíå ñтàлà 
çуñіì íÿўñöåðп. Пðûпåðлà, ÿк кàжуöü, øтî íі äûõíуöü, íі кàøлÿíуöü, íі 
пåðíуöü. Íà туþ пàðу пà âÿñкîâàй çàâÿäç¸íöû ìåўñÿ бûöü у ìÿíå кîöік, 
ÿкîãà íå ìîã íàâàт øтîäçåíü уäîñûöü íàкàðìіöü, і ¸í бîлüø ÷àñу ўíуðàíà 
бàâіўñÿ ў ö¸ìíûì куöå ìàйãî пàкîÿ і ìîў÷кі íåøтà äàâîäçіў ìíå, çìðî÷íà 
лûпàþ÷û çÿл¸íûìі ñâå÷à÷кàìі âà÷эй, íібû ãàлîäíàå íåìàўлÿ, тàк øтî ìíå 
ðàбілàñÿ ñкðуøíà і íåпàìûñíà. І ÿ кîжíà ðàç, уçãàäâàþ÷û пðà тûõ, кàãî ìû 
пðûðу÷ûлі, пàãàäжàўñÿ ç ÿãî íÿìûì äàкîðàì: “Íà ñàìîй ñпðàâå, çãîäíû: 
ìû ç тàбîй àäíîй кðûâі”. І äàäàâàў àä ñÿбå: “І àäíîй äîлі”.

Ці íå àäíàäîлüíàñöü і пàðàçуìåííå ç ãàлîäíûì ñуìàì кîöікà пàñуíулі ìÿíå 
ў ðîñпà÷íàй бåññàíі íà÷эй äà ўö¸кàў ç ãэтàãà ñâåту, ñûõîäу ў пàçàçåìíàñöü. 
Ці íå кîöік пàäкàçàў ìíå туäû äàðîãу. Òàìу øтî, пà ўñіì, ñàì бûў іñтîтàй 
пàçàçåìíàй, пðûøэлüöàì íåâÿäîìûõ ñâåтàў, ÿкі пðûбіўñÿ äà ÷àлàâåкà, à öÿпåð 
øкàäàâàў пðà ãэтà. І ÿ ìіжâîлі пðàãíуў у ÿãî пàкіíутû ñâåт. Хàöÿ, пэўíà, íà 
ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ ñпàçíіўñÿ ўжî туäû öі íå àä íàðàäжэííÿ. Дàðîãà ў íåбà, у 
кîñìàñ, íà іíøûÿ плàíåтû бûлà çàкàçàíà ìíå. Яíà бûлà ìíå íàпðàðî÷àíà ў 



ìàлåíñтâå, кàлі бûў íåтутэйøû, л¸ãкі, öэлüíû і âîлüíû. Çäîлüíû лÿтàöü. Àлå 
öÿпåð ìíå àбðэçàлі кðûлû і пàçбàâілі ÷уöü тðàâу, çîðкі і äðуãîãà ÷àлàâåкà.

Чàñ, âåðàлîìíà, ÿк ñàпðэлû і ãíілû ìàðтàўñкі л¸ä, öіõà тðэñíуў, àбâàліўñÿ 
і пàãлûíуў ìÿíå, і íå тîлüкі ìÿíå. Ñõàâàў уâåñü піпл ìàйãî ўçðîñту. Ñõàâàў 
і ãíîåâà âûблÿâàў жîўöþ. Пàãàðäліâà çàãàäçіў íàìі ўñå тðàтуàðû, àбî÷ûíû 
і ñìåтíікі, бàçàðû і тàííûÿ лàўкі, äçå õîöü íå÷ûì ìîжíà бûлà õàлÿўíà 
пàжûâіööà, çàñлÿпіўøûñÿ íà ñіâûÿ âàлàñû і бûлûÿ “îñîбûå çàñлуãи”. Àлå ж, 
íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, íåøтà і çàñтàлîñÿ, ç äçÿöіíñтâà ÿø÷э – у÷эпіñтàñöü 
пуñтàçåллÿ, àä бàöüкîў – íåøтà ðàбіöü і бûöü. Руõàööà, іñöі, бðûñöі пà 
пðàñ¸лкàõ і ãàñöіíöàõ, íàâàт âåäàþ÷û, øтî ÿíû ўжî íікуäû íå âÿäуöü. 
Як ãэтà âûìуøàлà ìÿíå пåðàбіðàöü íàãàìі пà пÿñку ìàйãî Àç-âàçДàì, 
Àçàðûöкà-Дàìàíàâіöкàãà ãàñöіíöà, íà ÿкі ÿ íåìàўл¸ì äîбðààõâîтíà, ñлåäàì 
çà лþäçüìі, пàйøîў у ôàøûñöкі кàíöлàãåð. Àлå пðà ãэтà тðîõі пàçíåй.

À тàäû ў ìàіõ íÿñпàíûõ íà÷àõ ìíå çàñтàâàлàñÿ àäíî: пàбðàööà, çíітàâàööà 
ç öåìðàй, пàўçöі ў ̧ й ãàäàì, âужàкàй. Руøûöü у âілüãàöü íîð, уãлûб çÿìлі, 
кàлі íÿìà пàðàтуíку тут, íà пàâåðõíі. Íÿìà ÷àãî ÷àкàöü íі àä жûâûõ, íі 
àä ì¸ðтâûõ, ÿк і àä ñтðà÷àíàãà і ðàñтðûбуøàíàãà ìіíулàãà, пàõàâàлüíàãà 
буäу÷àãà і тûì бîлüø лþäàжэðíàãà ñ¸ííÿøíÿãà.

Êàлі ãэтà íå ìàÿ çÿìлÿ, íå ìîй ÷àñ, кàлі ÿíû тàк пðàãíуöü пàçбàâіööà 
ìÿíå, ãíþñÿöü і пàлþöü çà ìíîй, ÿк кîðøàк çà куðàí¸ì. Òðэбà íå ñÿäçåöü 
ñіäíåì, тàì, äçå ìÿíå, пà ўñіì,  âûпàäкîâà пàñåÿлі, à øукàöü ñâîй ñâåт, 
÷àñ і ñâàþ çÿìлþ, ÿк äà ìÿíå ãэтà ðàбілі ўñÿкіÿ Êàлуìбû, Пðжэâàлüñкіÿ і 
і íàâàт ìîй çÿìлÿк Яçэп Дðàçäîâі÷, тîлüкі, у àäðîçíåííå àä іõ, àäукàâàíû 
÷àñàì і пàäбуõтîðàíû ñâàіì кîöікàì, ÿ кіíуўñÿ ў пîøукі, у ñуñâåт. Òàì, 
äçå ìåñöіўñÿ і жûў, ñпàäçÿþ÷ûñÿ àäкðûöü туíåлі і пàðтàлû – пðàõîäû ў 
іíøû, пàðàлåлüíû íàøàìу ñâåт. Дàñтàööà öі íå äà ñàìàãà ÿäðà плàíåтû. 
Дàìàã÷ûñÿ тàì утîåíûõ àä ìÿíå – л¸ñу, äîлі і пðàўäû.

Àлå, ÿк ãàâîðûööà, кàлі íÿìà пàðàтуíку, äîлі íà çÿìлі, íÿìà пðàўäû ў 
íàãàõ, тî íÿìà ÿå і âûøэй. У ÷àñû ліõàлåööÿ, ðàçбэðñàíàñöі і ñàìàäуðñтâà, 
àäñутíàñöі лàäу і ãàñпàäàðà íÿìà і пàä çÿìл¸й. Çðàçуìåлà, àäукàâàíûÿ, 
õàöÿ і âûтàí÷àíûÿ àпàкàліптû÷íàñöþ ñпàäçÿâàííі íà тîå, øтî íåäçå ãэтà 
ўñ¸ ж ¸ñöü, пàâіííà бûöü.

Âàð’ÿöкіÿ ñпàäçÿâàííі íà тîå, øтî íåäçå ̧ í уñ¸ ж ̧ ñöü, пàâіíåí бûöü, кàлі 
ўжî íå тут, тî õàöÿ б пàä çÿìл¸й у àблі÷÷û ä’ÿблà öі Áîãà – çàõàâàлüíікàў 
âå÷íàñöі, íàкøтàлт уðàлüñкàй Ãàñпàäûíі Мåäíàй ãàðû ñà ñкàçàў Áàжîâà. 
Âîñü äà іõ ÿ і çâÿðíуñÿ. Пàпðàøу ñàбå, уñіì íàì, у тûì ліку і ñâàйìу кîöіку 
ø÷àñöÿ і äîлі. І ñàì íå буäу ñпàöü у øàпку. Çíàйäу, ðàçâåäàþ, пðûãлåäжу 
тîå-ñ¸å ñà ñкàðбàў ðîäíàй çÿìлі. À ў тûì, øтî ў íàøàй çÿìлі ÿíû, ñõàâàíûÿ 
àä íàøàãà âîкà, ¸ñöü, ÿ íå ñуìíÿâàўñÿ. Мàåööà ўñ¸, кàб íàì, пà Мікàлàþ 
Ëÿñкîâу, çàбàãàöåöü àäðàçу. І кîöік бûў ìàіì пàâàäûðîì у пàäçåìíàå 
öàðñтâà. Â¸ў, ÿк кîліñü âÿлі ñіâûõ ñтàðöàў âûпåтðàíûÿ âÿñкîâûÿ õлîп÷ûкі.

Òîлüкі ðàíåй ÷àñу íå äуìàйöå, øтî ãэтà бûлî ÷ûñтàй âàäû ìà¸ тîлüкі 
âàð’ÿöтâà. Мÿíå ж ç ìàлåíñтâà âу÷ûлі бà÷ûöü ñâÿтлî ў кàíöû туíåлÿ, 
íàкøтàлт âÿðблþäà пíуööà пðàлåçöі ў âуøкà іãîлкі. І тàäû, і тàì – уñ¸ тàäû 
і тàì: íàÿìîñÿ, íàп’þñÿ і ñпàöü пàâàлþñÿ. Пàä’åў і çäàðîў, пàä’åў і çàðîў. 
Дà тàãî ж, äç¸ííà пàäбіâàлà íà тàкіÿ ÷àкàíкі-öàöàíкі ўñ¸, øтî àäбûâàлàñÿ 
âàкîл ìÿíå. Àбÿöàííі çäàбûöü íàì äîлþ çà кîøт âûðîø÷âàííÿ öûбулі, 
çÿл¸íàãà ãàðîøку, ìîðкâû. Çàліöü Еўðîпу ìàлàкîì ñâà¸й âûтâîð÷àñöі. І 
íàðэøöå – çàбàãàöåöü àä экñпàðту àй÷ûííûõ çубà÷ûñтàк.

Àтàìíûì ñâÿтлîì, íàйíîўøàй àтàìíàй лÿìпà÷кàй Ілüі÷à àñâåтліì уñþ 
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Еўðîпу, ÿк тîлüкі àäíîâіì íàø улàñíû Чàðíîбûлü. À тàì, ãлÿäçіø, і ñâàþ 
àтàìíуþ бîìбà÷ку çàйìååì і ìàлåíå÷кі ÷àìàäàí÷ûк ç ìàлåíå÷кàй ÷ûðâîíàй 
кíîпкàй. І буäçåì пàãðàжàöü уñіì øâåäàì – плàíåту пðûìуñіì äðûжàöü. 
І тàäû ўжî, бÿññпðэ÷íà, àäðàçу ж çàбàãàöååì.

Мÿðкуйöå ñàìі, öі бûў ÿ ў ñâàіì íà÷íûì тðûçíåííі ñàпðàўäíûì âàð’ÿтàì. 
À кàлі бûў, тî тîлüкі пàñлÿ íåкàãà, âàð’ÿтàì íуìàð äâà ў íàøûì àй÷ûííûì 
äîìå, у ÿкіì, пà ñâåä÷àííі ñу÷àñíûõ âу÷îíûõ, і лåкàðû âàð’ÿтû. Які ÷àñ, 
ÿкі íàðîä, тàкіÿ ў ÿãî і ìåñіі.

Àлå ñà ìíîй і çà ìíîй бûлà íî÷, öåìðà і іõ пðàðî÷àå íàтõíåííå, пàäкàçкà 
і ўпэўíåíàñöü, øтî ўñ¸ íàøà тîлüкі тàì, íå íà пàâåðõíі çÿìлі, à пàä 
çÿìл¸й. Ç ãэтûì ÿ і пà÷àў ñâà¸ пàäàðîжжà ў ðàäîâіø÷û, ñклÿпåííі âÿкîў, 
ñтàãîääçÿў і тûñÿ÷àãîääçÿў, çàìуðàâàíûõ пàкàлåííÿìі пðîäкàў, øтî бûлі, 
бûлі і пðàйøлі. І пàйøлі. Àлå пàкіíулі і пàäкіíулі ìíå і ìà¸й пàìÿöі íå 
çàðàñтàþ÷ûÿ çíàкі, тû÷кі, çàðубкі, íà ìàþ ўжî âå÷íàñöü.

Íå àäíу çіìу і âÿñíу âûпðàўлÿўñÿ ў пàäàðîжжà íå тîлüкі ўãлûб ñâà¸й 
çÿìлі, àлå і ў ñуñâåт íà іíøûÿ плàíåтû. Íà ñâàå âî÷û пàбà÷ûў, øтî íà 
Мåñÿöû ñàпðàўäû ўäîñтàлü äлÿ ўñ¸й Çÿìлі ãåліÿ – эíåðãàíîñüбітà íàкøтàлт 
уðàíà і ðàäûÿ, тîлüкі âàäкàãà, і àìàлü õàлÿўíàãà, тàííàãà. Пàñÿäçåў íà 
âûíàñå ñàìàðîäíàй çàлàтîй жûлû íà Мàðñå. Пàíàãлÿäàў, ÿк плþþööà 
àлìàçàìі Âåíåðà ç Þпітэðàì.

Òîлüкі âîñü íåпÿðэліўкі, øтî ÿ ìîã уçÿöü і пàíåñöі ç тûõ плàíåт 
çàпàçуõàй і ў кіøэíÿõ – íå тîå, øтî öэлàй кðàіíå, ñàìîìу íà тàбàку íå 
õîпіöü. Хàöÿ ÿкðàç íà тàбàку і õàпàлà б. Àлå, ÿк ãàâîðàöü, ñâіííі íå äà 
пàðàñÿт, кàлі ÿå ñìàлÿöü.

І ÿ ўжî кàí÷àткîâà і ðàøу÷à пàâÿðíуў ç тûõ плàíåт íà ðîäíуþ ìàтуõíу-
Çÿìлþ. Пà пðàтî÷íûõ àтîжûлкàõ, кðûíіöàìі àбâÿñöіўøûõ ñÿбå, ñõàâàíûõ 
пàä çÿìл¸й ðэкàõ, кðîпкàâûõ ñâіäðàâіíàõ íàñåлüíікàў тàãî ñâåту ÷àðâÿкîў-
âûпàўçкàў, пà ñтðуìåííûõ ліўíåâûõ пðîäçåўбàõ äàжäжу, пà ãàäàâûõ íîðàõ 
уãлûбіўñÿ äà ñàìàãà çÿìíîãà íутðà і ÿäðà. Àñàбліâà пàñпðûÿлі ìíå ў 
пîøукàõ øлÿõîў, пàäûõîäàў äà ñõàâàíûõ у çÿìлі ñкàðбàў, тàãî, øтî кðàй 
пàтðэбíà бûлî ñ¸ííÿ àй÷ûíå – çîлàтà, íàôтû і âуãàлþ – íàøûÿ клÿтûÿ 
бàлîтû, бàãíû і äðûãâà. Я, íібûтà íà лîäà÷öû, плûў пà іõ лàбіðûíтàõ. Âî 
ãэтà бûлî äçіâà, âî ãэтà бûў ñâåт. Áÿñкîíöû, ñупàкîйâàþ÷û і ãàþ÷û. Я 
àäпà÷ûâàў у іì, ÿк íåíàðîäжàíû ÿø÷э, у âîäàõ лîíà ìàöі пàä кàлûõàíку 
âå÷íàñöі, øтî ñтâàðûлà тàкі öуä, àìàлü ðîўíû çàâÿçі ÷àлàâåкà. Àä÷уâàў, 
øтî тàкàÿ çàâÿçü тâîðûööà тàì íÿñпûííà і öÿпåð. Пðàкàâåтíûÿ тàðôÿíікі 
ñàìі ñÿбå öåøûлі, лàãîäíà ўñìіõàліñÿ, пÿø÷îтíà äûõàлі íàñуñтðà÷ ìíå 
пÿø÷îтàй і лàñкàй. Ëàñкàй, лàãîäàй і пÿø÷îтàй пàðàäçіõі, øтî äàðуå ñâåту 
жûöö¸. І ÿø÷э ў лàбіðûíтàõ тàðôÿíікàў, бàãíû, äðûãâû íåõтà íåбà÷íà 
жûў, ñìÿÿўñÿ, ñпÿâàў, àãукâàў ìÿíå, àлå íå пàкàçâàўñÿ.

À ìíå бûлî íå äà ÿãî. Я øукàў íå жûâîå, à àäìåðлàå. Òуþ ж íàøу íàôту, 
ÿкàÿ бûлà, ìåлàñÿ ÿø÷э íàпðûкàíöû âàйíû, у ÿкîй, пàäîбíà åãіпåöкàìу 
ôàðàîíу, ìуìіôіöûðàâàўñÿ çàбітû íåìöàìі і пàõàâàíû íà Àçàðûöкà-
Дàìàíàâіöкіõ ìîãілкàõ ÷ûðâîíû кàìàíäçіð. Ãåîлàãі ñâåту ñ¸ííÿ тîлüкі 
пàöіñкàþöü плÿ÷ûìà, íå âåäàþ÷û, øтî тàкîå ãэтàÿ äçіўíàÿ íàôтà. Çäàåööà, 
íàôтàâàÿ ñâіäðàâіíà ñпуñтîøûлàñÿ, íàôтû íÿìà. Ñâіäðàâіíу çàкðûâàþöü. Àлå 
ÿíà íå÷àкàíà ўçíікàå çíîў. Ці íå тàкîå àäбûлîñÿ і ç íàøûì ÿå ðàäîâіø÷àì. À 
ÿ ÿø÷э ў ìàлåíñтâå ÷уў, øтî íàøà íàôтà çлу÷àíà ç ÿå ðуìûíñкіì пà÷àткàì. 
І ðуìûíû àпÿðэäçілі íàñ, âûñìàктàлі ўñ¸ äà кðîплі. Я õàöåў äàâåäàööà, тàк 
ãэтà öі íå. І кàлі øтî, пàâÿðíуöü äà ñâà¸й àй÷ûíû íàôтàâûÿ ðэкі Êàñпіÿ.



І çîлàтà, çîлàтà ìíå õàöåлàñÿ íà ñпîäà÷ку пàäíåñöі ðàäçіìå. Яíî ж 
бûлî, бûлî ў íàñ кîліñü. Íåìàã÷ûìà, кàб тâîðöà àбäçÿліў íàñ íà ÿãî, 
äàў íàì çÿìлþ пуñтуþ і бÿñплîäíуþ íà тîå ж çîлàтà і іíøûÿ кàðûñíûÿ 
âûкàпíі. Ñтâàðûў тîлüкі бàлîтû і ðàўíіíу – íåбà, åлüíік äû пÿñîк. Íà 
ìàþ äуìку, ìû ìåлі, ìåлі àäðàçу пàñлÿ ñтâàðэííÿ íàøàãà ñâåту, Çÿìлі 
пðîöüìу тàãî ж çîлàтà. Àлå íàñ àбðàбàâàлі, і íå тîлüкі íà ÿãî, øìàт і 
øìàт íà ÿкіÿ ñкàðбû.

У àпîøíі ÷àñ ãàâîðàöü, øтî ўñÿ íàøà çÿìлÿ ìåлà пðîöüìу çîлàтà. Àлå 
íàлÿöåлі çлûäíі, пðûõàäíі ç іíøûõ плàíåт і пà÷àлі çäàбûâàöü çÿìíîå çîлàтà. 
Òàìу øтî іõ çåìлÿì пàãðàжàлà ñîíå÷íàÿ ðàäûÿöûÿ. Àбàðàíіööà àä ÿå і 
çàõàâàööà ìîжíà бûлî тîлüкі ñтâàðûўøû íàä іõ плàíåтàй çàлàтû купàл. 
Âîñü ÿíû і ÷эðпàлі çîлàтà Çÿìлі. Пðà ãэтà ìîжíà ìåðкàâàöü і ìÿðкуþöü 
пà Мåкñіöû, Ëàöіíñкàй і Пàўäí¸âàй Àìåðûöû, іíäçåйñкіõ плÿì¸íàõ, øтî 
çàñÿлÿлі іõ і ìåлі øìàт çîлàтà. À çîлàтàíîñíûõ ðàäîâіø÷àў тàì ñ¸ííÿ íå 
çíàõîäçÿöü. Âû÷эðпàліñÿ ў íåпàìûñíû íàì ÿø÷э ÷àñ. Âû÷эðпàлі кàñìі÷íûÿ 
пðûõàäíі.

Ці íå тîå ж ñàìàå àäбûлîñÿ і ç íàøûì çîлàтàì. Òîлüкі íàøìàт і øìàт 
ðàíåй, пà-çà пàìÿööþ тûñÿ÷àãîääçÿў і лþäçåй. Пàкіíулі тîлüкі çíàк àä 
тàãî, øтî ñтâàðûлі íà Пàлåññі ãлûбîкіÿ пðàлîìіíû äà ñàìàãà ÿäðà, íутðà 
Çÿìлі, ðîўíÿäçü âàäû, бàлîт і äðûãâû. Àбðàбàâàлі íàñ íà ñ¸ííÿøíі äçåíü 
íÿбåñíûÿ пðûõàäíі. І кàб тîлüкі íÿбåñíûÿ і ў íåпàìûñíûì ìіíулûì.

Òðîõі íàøàãà çîлàтà ўñ¸ ж çàõàâàлàñÿ ў Пðûпÿöкàй упàäçіíå Пàлåññÿ. 
Íà ãлûбіíå äâуõ кілàìåтðàў. Íå äàñÿãíулі äíà íàøàãà бàãàööÿ. Òэõíікі, 
ñпðûту і ÿø÷э íå÷àãà íå õàпілà, ìî і ðàбñілû. Òàìу øтî тîй ðàбñілàй, пà 
ўñіì, бûлі ж íàøû äàл¸кіÿ пðîäкі – àäñþлü і àäñутíàñöü пàìÿöі пðà ãэтà. І 
ÿø÷э, ÿ ўпэўíåíû, кàñìі÷íûÿ пðûøэлüöû íåкіì çàñÿлілі íàøû лàбіðûíтû 
бàлîт і бàãíû. Дîбðûì, íÿäîбðûì, ñпðûÿлüíûì öі íå ñпðûÿлüíûì íàì. Я 
àä÷уў ãэтà ў ñâàіõ пàäàðîжжàõ у пàäçåìíàå öàðñтâà. Íåõтà íÿбà÷íà öікàâàў 
çà ìíîй. Òîлüкі бûў õàöÿ і ўñ¸іñíûì, äû бåñöÿлåñíûì, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ. 
Íàãлÿäàлüíік іíøûõ ñâåтàў çà íàìі, à ìîй íàø ãàñпàäàð.

Мî ¸í і пàðупіўñÿ, âûпõíуў ìÿíå ç пàäçåìíàñöі ìàіõ âàíäðîâàк, àìàлü 
тàãàñâåтíûõ. Мíå ўжî бûлî äà ñпàäîбû ñûõîäçіöü уíà÷û ўãлûб Çÿìлі. 
Я бûў ужî íå ñупðàöü çàñтàööà тàì íàçàўñ¸äû. À øтî, ö¸плà, утулüíà, 
і ìуõі íå куñàþöü. І ÿкуþ кàðûñöü ÿ ìîã пðûíåñöі Рàäçіìå і бûў бліçкі, 
кàб пðûíåñöі. Òîлüкі ÿк туþ кàбûлу, øтî öûãàí àäâу÷àў åñöі, і ÿíà ўжî 
çуñіì бûлî àäâûклà, àлå пàäîõлà, ìíå äàлі àä âàðîт пàâàðîт: ðàíà, ðàíà 
тàбå ÿø÷э øукàöü ÷àлàâåкà, ãàñпàäàðà íå тîлüкі íà ãэтûì, àлå і íà тûì 
ñâåöå, пàä çÿìл¸й. Ёí ÿø÷э íå íàðàäçіўñÿ, à ìî, õтî âåäàå, і íå íàðîäçіööà. 
І тû íå пåðøû, і íå àпîøíі, õтî ãэтûì çàйìàåööà. Àлþøкі ў õлåў. Ãэтà 
бûў çàãàä і пðûñуä, пàäîбíà тàãàñâåтíікàў, ìіìà ìàãіл кàтîðûõ ÿ ўöÿкàў 
àä ãэтàãà ñâåту ў пàäçåìíàñöü.

Пàçàçåìíàñöü і ìîãілкàâàÿ öіøà ÿк íàãàâîðâàлі ìíå: “Íå туðбуйñÿ, 
пðûäçå ÷àñ, і Çÿìлÿ ñàìà àääàñöü тîå, øтî ў ¸й ñõàâàíà, àääàñöà ÷àлàâåку, 
à ÷àлàâåк – Çÿìлі. À тîå, øтî ў ÿå àäàбðàíà, уçÿтà ñілàй і ãâàлтàì, íå 
пðûäàñöà ÷àлàâåку, àäпîìñöіöü çà ñÿбå. Як пîìñöіöü уñÿìу ÷àлàâåöтâу 
ñ¸ííÿ çîлàтà, íàôтà, уðàí, öэçій, плутîíій – пîìñöіöü кîжíàй ìіðíàй õàöå 
ðàçíÿâîлåíûì уöіõàìіðàíûì àтàìàì. Пîìñöÿöü íàì і буäуöü пîìñöіöü і 
äçåöÿì íàøû àñуøàíûÿ бàлîтû і çâåäçåíûÿ äà бåлàãà пÿñку тàðôÿíікі.

À ÿíû, бàлîтû, äðûãâà, тàðôÿíікі – тîåñíàñöü тðûàäçіíñтâà: Òâîðöà, 
Ñûí і Ñâÿтû äуõ íàøàãà кðàþ. Íàøû пðà-пðà, çàõàâàíûÿ і àöàлåлûÿ ў 
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тûñÿ÷àãîääçÿõ. Ç іõ і ў іõ äûõàííі, äуõу і äуøû ñàтâîðàíû і ìû. І кàлі ìû 
ìàåì ðîçуì, тî ãэтà тàкñàìà іõ і àä іõ.

Áàлîтû, äðûãâà, тàðôÿíікі – íàøû ñà ñтàðàжûтíàñöі àõîўíікі і àбÿðэãі. У 
іõ äуøû íàøûõ пðîäкàў і íàøû äуøû. Міíулàå і буäу÷ûíÿ. Жûâûÿ іñтîтû, 
клàäà÷кі пàìіж ñâåтàìі і ñуñâåтàìі. Òîлüкі ìû іõ çàíÿäбàлі äçåлÿ ÷àðкі і 
ñкâàðкі ў÷îðà, ñплÿжûлі, âûпðàâілі ў âûðàй, íà Мåñÿö, Мàðñ і Âåíåðу. Уçÿлі 
íà âåðу, øтî ìû пàпðàўäçå жàбðàкі, ñтàðöû. Àäçіíà íàøàå – тîлüкі кàўтуí, 
ліõàìàíкà äû лàпöі. À ÿø÷э – пàìÿðкîўíàñöü. Àлå ж куäû пàäçåöü çíàкі, øтî 
пàñûлàå íàì íåбà і íàøà çÿìлÿ, ÿк ñõàâàöü ñâàå äçіâîñû, øтî ÿäíàþöü íàñ ç 
àäìåтíàñöþ і íåàпàçíàíàñöþ ñâåтàì. Хàöÿ б тîй жà Òуðàўñкі кàìåííû кðûж, 
øтî ðàñöå ў öэíтðû ñтàðàжûтíàãà íàøàãà кíÿñтâà, Âілåйñкіÿ кàìåíі-âàлуíû 
ç âûÿâàй ñуçîð’ÿ Плåÿä, øтî çíîйäçåíû íÿäàўíà. І íàðэøöå øìàтлікіÿ íàøû 
àç¸ðû, íàäçіâà пðàâілüíûÿ, ÿйкàпàäîбíûÿ, öі тîлüкі лåäàâікîì ñтâîðàíûÿ? À 
ñàì кîліøíі íàø ãàðûñтû і кàìåííû пåðøàбûтíû ðàй – Мàçûð. Уñ¸ тîлüкі 
кîліøíÿå, çбûтàå, çãублåíàå, à ўñ¸ ж àöàлåлàå, пðûâіäíà і çäàíåâà çàõàâàíàå 
ў àäâå÷íàй íàøàй пàìÿöі, жûâîй пàìÿöі íàøûõ íÿбîж÷ûкàў-пðîäкàў, ç 
íàäçåÿй, øтî ãэтà íåкàлі ўñ¸ ж буäçå ðàçãàäàíà і çàпàтðàбàâàíà.

І ÿ ç öÿãàì ÷àñу пà÷àў ðàçуìåöü і àä÷уâàöü íåäçå çуñіì пîбà÷ íÿбà÷íàå 
іñíàâàííå ўñÿãî ãэтàãà – жûâîå і äçåйñíàå. Хàöÿ ãэтà бûлî íåøтà çуñіì 
іíàкøàå ў íàøûì çâûклûì ðàçуìåííі жûâîãà і жûööÿ. Мÿíå àìàлü уÿўíà 
àõîпліâàлà бà÷àííå, ðàçуìåííå íутðàíîãà äуõу і äûõу çÿìлі. І ãэтà íåйкіì 
ðàçàì бûлî пàäîбíà äуõу і äûõу çâû÷àйíàãà âÿñкîâàãà õлÿâà, ñûðàäîþ, 
кàðîâіíàй жуйкі, öÿлÿ÷ûõ öі ÿãíÿ÷ûõ ÿñлÿў, ìуðàãу, ñàлîäкàãà ñàпåííÿ 
íåìàўлÿöі – лàãîäû, íàäçåі і äàðàâàííÿ. À іíøûì ðàçàì – íåпðûйìàлüíàñöþ, 
àбуðэííåì, пàпÿðэäжàííåì і çàбàðîíàй íåâÿäîìà ÷àãî.

І ÿø÷э, ÿ àä÷уâàў у ñâàіõ пàäçÿìåлüíûõ блукàííÿõ пÿкåлüíû ñуì. 
Пÿкåлüíà õàлîäíû ñтîåíû ñìутàк íі тî ìіíулàãà, íі тî буäу÷ûíі. Àлå бîлüø, 
çäàåööà, ñ¸ííÿøíÿãà. Іíøûì ðàçàì і ãîðà÷à àпÿкàлüíû. Íåøтà íàäçåìíàå, 
лþäñкàå, пà ўñіì, пðàíіклà і ўãлûб çÿìлі, і ÿíà íå âåäàлà ñпàкîþ і ў ñâàіì 
укðûўíûì плîäíûì лîíå. Íÿñтðûìàíûÿ жàðñöі ãàðà÷кàâà âіðàâàлі ў ÿå 
кàìåííûì ñэðöû. Ñìåööåâû пàâåðõíåâû âåöåð äàпÿў і äà ÿãî, у íåкðàíутàñöü 
і ñпðàäâå÷íàñöü. Àõîпліâàў і ñпàлüâàў ìÿíå тûì жà ñàìûì, àä ÷àãî ÿ õàöåў 
ñûñöі. Ñлåпà ñпàпÿлÿлüíû àãîíü і жàð буøуþ÷àãà пîлûìÿ, ÿкîå ÷àñàì 
äûõàлà çãàðэлûì ñìуðîäàì ñåðû, і ãлûбіíі ìàтуõíû çÿìлі бûлі íå àäçіíà 
тîлüкі бîñкіì. Чàñàì çàñöілàў ãàþ÷ûì пîäûõàì тîй жà пåðøàñíàñöі пà÷àтку. 
Àбуäжàíàй âÿñíîâûì ðàíкàì íà ўçûõîäçå ñîíöà öіõàìіðíàй â¸ñкі, çбітûì 
çà íî÷ пðûñàкàì âулі÷íàй äðûìîтû, пàõкàй у íåкðàíутàñöі ÿø÷э пàâåтðà 
жûâіöû ìàўкліâûõ б¸ðíàў õàт. П÷àлîй – бîñкіì äçіö¸ì – øтî ðупліâà ўжî 
àтðàñàлà àä çîðкàâàй öåìðû і туìàíу пàл¸тíûÿ ñлþäçÿíûÿ кðûлû.

Уñ¸ тàì бûлî, уñÿкàãà жûтà пà лàпàöå, уñå пàäñтàâû àäðàçу çàбàãàöåöü, 
жûöü і ў âуñ íå äçüìуöü: àä кіìбåðлітàâûõ àлìàçàíîñíûõ тðубàк äà ўðàíу. 
Àñàбліâà äçіâілà і àпðàўäâàлà ñÿбå ìîðà Ãåðàäîтà – çуñіì íå пðûäуìкà 
ñтàðàжûтíàãà ãðэкà Плàтîíà, öі ÿк ÿãî. Яíî ўíіклà пàä çÿìлþ, ñõàâàўøûñÿ 
çà бàлîтàìі і тàðôÿíікàìі, ðàñîлàìі, ìіíåðàлüíûìі âîäàìі, пàäçåìíûìі 
çàлàтûìі плÿжàìі àìàлü çàлàтîãà çîðíàãà пÿñку. Àлå ç тûõ пÿñкîў ìû 
çàйìåлі ñàбå тîлüкі ìîãілкі íà àäâå÷íûõ у íàñ куðãàíàõ і буãðàõ. À 
ðàñîлàìі, ìіíåðàлüíûìі âîäàìі ìûåì íà Пàлåññі тðàктàðû. À ÿíû ж, 
ìіíåðàлüíûÿ íàøû âîäû, пà ñâàіõ âàðтàñöÿõ íå ñàñтупàþöü кàўкàçкіì. 
Òàк-ñÿк âûкàðûñтîўâàåööà àäçіíû тîлüкі ðàäîí íà Ãðîäçåíø÷ûíå, ÿкіì 
бîлüø лÿкуþööà ðàñåйöû äû ўñÿкіÿ íåìöû.



À ìû ж пíåìñÿ çàбàãàöåöü ðàбàâàííåì íå тîлüкі пàìåðлûõ, àлå і 
àöàлåлûõ ÿø÷э íà ãэтûì ñâåöå жàбðàкîў, ñтàðöàў – àбклàўøû іõ пàäàткàì 
íà äàðìàåäñтâà. Ñтàðàö, жàбðàк, ãîлû ãîлàãà ãâàлöіöü і блàжûöü: “Ñàðî÷ку 
íå пàðâі”.

Çãâàл÷àíàÿ, àбðàбàâàíàÿ Çÿìлÿ, çàõàâàлüíіöà ñкàðбàў і пàìÿöі, ãàлîñіöü 
пà ñàìîй ñàбå, øукàå ñÿбå ñâà¸ ìіíулàå. Òîå, øтî кîліñü бûлî, і тàãî, õтî 
тут бûў. Мåñöіўñÿ ãîäíà, ãàñпàäàð÷à, äбàйíà і ðупліâà. Çíîйäçå. Áî іíàкø 
íåìàã÷ûìà, бÿññэíñàâà. Хàöÿ пà÷уööі, эìîöûі і жàðñöі çÿìíûÿ äàñÿãíулі 
ўжî і ÿå кàìåííàãà ñэðöà äû ðîçуìу.

Àлå ж âåðíåööà, àäíîâіööà çíîў тîå, øтî бûлî. Уñÿìу пðûäàñöà 
кîліøíÿÿ ìîö і бûлû ðîçуì. À ìíå – çíîўку íàбûöü кðûлû і лÿтàöü, 
тэлåпàðтàâàöü, лåâітàâàööà, бûöü у пàðàçуìåííі і çãîäçå ç уñіì іñíûì, à 
íàйпåðø ç ñàìіì ñàбîй.

Ãлûбіíі Çÿìлі, пàäîбíà ìíå і ўñÿìу лþäñкîìу, іñíàìу ðàçàì ñà ñõàâàíûìі 
ў ¸й ñкàðбàìі, бîлüкàìі, пàкутàìі і жàðñöÿìі, уñ¸ ж ÿø÷э íåпàðûўíà 
çíітàâàíû ç íàìі, íіøтî ÷àлàâå÷àå íå ÷ужîå ÿìу, і тàкñàìà ж ñõілüíû äà 
äâàіñтàñöі, à тî і тðàіñтàñöі – øìàтàблі÷íàñöі. Çäàåööà, çуñіì íÿçлîñíàй 
øìàтàблі÷íàñöі, пàкулü øтî íÿçлîñíàй і, çäàåööà, ñтâàðàлüíàй. Пàкулü 
ÿø÷э ñтâàðàлüíàй.

Àлå íÿãлåäçÿ÷û íà тàкуþ äâàіñтàñöü, ÿ ўжî íå ўÿўлÿў ñâàйãî іñíàâàííÿ 
ў àäàñîблåíàñöі àä íàбûтàãà і ўÿўлåíàãà. Пðàãíуў ñàì пåðàўтâàðûööà ў ãэтà, 
ñклàñöі ñÿбå ç і бåç тàãî ўлàñöіâûõ ìíå ñупÿðэ÷íàñöÿў. Яíû бûлі íàäтà ж 
çÿìíûÿ, õàöÿ і бåçàблі÷íûÿ, бåñöÿлåñíûÿ: íі ¸í, íі ÿíà, õут÷эй Яíî, ÿкіì 
тàкñàìà бûў і ÿ. Дуõ і äуøû ñâÿтûõ і ãðэøíûõ, øтî àäûøлі ў íÿбûт ç 
çÿìíîй Ãàлãîôû пà ñâà¸й àõâîöå і пðûìуñîâà, à ÷àñàì і ñàìàãубíà. Òîлüкі 
äàўíî, âåлüìі äàўíî. Пàðîäíåíûÿ äуõàì у ñâàіì пàäçåìíûì і íÿбåñíûì 
âûðàі, ÿíû íàбûлі ñілу і ўлàäу. І ñ¸ííÿ ìåíàâітà ÿíû кіðуþöü і âàлîäàþöü 
ñâåтàì бåç пàãðîçû, ñтðàõу і ãâàлту, пÿкåлüíà ñуìуþ÷û, àлå ж íå бåç 
ñпàäçÿâàííÿ, íàäçåі. Íàäçåі ìî і íà тîй ìуðàøíік і ìуðàøà, øтî кîðпàåööà 
íà пàâåðõíі çÿìлі, у бàðû пàä ñіâîй і çàўñ¸äû çÿл¸íàй пðàкàâåтíàй õâîÿй.

І öі íå ÿíû, тàãàñâåтíікі, і кàìåííàå ñэðöà, ãлûбіíі çÿìлі, çàãàäàлі, 
пàклікàлі ìÿíå öÿпåð, ñ¸ííÿ і ў ãэтûì ìåñöû, пðûìуñілі à÷îìàööà, âÿðíуööà 
і ñупàкîіööà. Íÿìà ÷àãî і íà кàãî íàðàкàöü. Òàк, ÿ ñàпðàўäû åõàў íà ìîãілкі, 
у пðàâåäкі ðîäíûõ ìíå ìàãіл бàбулі, ìàöі, ñÿñтðû і бàöüкі, і àпîøíіì ÷àñàì 
äàлу÷ûўñÿ äà іõ. Хàöÿ ÿíû і íå âåлüìі жàäàлі ÿãî пðûíÿöü. Яìу íå çíàйøлîñÿ 
кàлÿ пåðøàй жîíкі і äà÷кі ìåñöà. Çðàбілі ñÿìåйíуþ ìàãілу. Яãî тðуíу пàклàлі 
íà тðуíу жîíкі і äà÷кі. Áàбулÿ ж бûлà пàõàâàíà íà іíøûõ ìîãілкàõ.

Я õàöåў çàâÿðíуöü äà õàтû, õàтû ìàтулі, кàб пðûõàпіöü тàì жìåíüку 
пÿñку. Àбâÿñöіöü, øтî ðîäíû пÿñîк іõ кîтліø÷à пîìíіöü пðà іõ, 
пåðàãукâàåööà ç іìі, çãîäíû ç іìі пàãàìàíіöü і íåøтà пàâåäàìіöü. І ìíå 
âàðтà бûлî пåðàìîâіööà ç тûì пÿñкîì. Пÿñкîì Àçàðûöкà-Дàìàíàâіöкàãà 
ãàñöіíöà, ç бîлåì, ñлîäû÷÷у íå çíіклûõ тут ìàіõ ñл¸ç і ìàйãî ñìåõу. Ç 
ðэõàì, øтî ÿ íåкàлі пàäкіíуў ñîíöу і ў íÿб¸ñû. Ç бåлûì ñâàіì öåíåì íà 
бåлûõ пÿñкàõ ñâàйãî пà÷àтку.

Âûбіðàліñÿ ç ñûíàì у ãэтуþ пàåçäку äàўíî. Ці íå ç ãîä. Дû ўñ¸ íå 
âûпàäàлà. Òî ìÿíå íåøтà ўтðûìліâàлà – пàçбÿãàў, кàб ãэтà ñупàлà ç 
Рàäàўíіöàй, Дçÿäàìі і Ñпàñàì, кàб íå пàтðàпіöü і íå ñпàâіööà ç àäíàäç¸ííûì, 
àìàлü çàãàäàíûì àãулüíà-лþäñкіì ñуìàì і тлуìàì.Òî ў ñûíà íå бûлî ÷àñу 
âûðâàööà ў äàðîãу. Рàçàì ç жîíкàй ÿíû пàкіíулі тлуìíû Міíñк, пåðàåõàлі 
ў â¸ñку, пà÷àлі тàì буäàâàööà. Òîлüкі пàñтàâілі õàту – íàðàäçілі äà÷ку. Мíå 
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çàñтàâàлàñÿ àäíî ÷àкàöü. Я íå íàãàäâàў ñûíу пðà äàìîўлåíàñöü. Àлå ж, 
пэўíà, у кîжíûì ç íàñ жûâå íå ñöіõàþ÷û ãîлàñ кðûâі, íікіì íå пðàпіñàíû 
äîўã і àбàâÿçàк пåðàä тûìі, õтî пðàйøîў пà ãэтûì ñâåöå, пà бåлûì ÿãî 
пÿñку і âåðàñîâûõ пàлÿíàõ ðàçàì ç ÷ìÿлÿìі пàпÿðîä íàñ.

Íåäçå ўжî íà çûõîäçå ñпÿкîтíàãà лåтà і пà÷àтку тàкîй жà бÿçлітàñíà 
ãàðà÷àй âîñåíі ñûí ñкàçàў:

– Íу øтî, бàöüкà, çàўтðà åäçåì äà ñâàіõ.
Àäðàçу ÿ і íå ўöÿìіў, äà ÿкіõ ãэтà ñâàіõ ìû çàўтðà пàåäçåì. Àлå ¸í 

бûў íå ãàâàðкі. І ÿ çðàçуìåў ÿãî ìàў÷àííå. Íÿãлåäçÿ÷û íà çàíÿтàñöü і 
çуñіì іíàкøû, ÷ûì ìíå, ñâåт і ÷àñ, ¸í íàñіў у ñàбå äàðîãу і íÿçбûўíуþ 
пàìÿöü ìàіõ, à öÿпåð і ÿãîíûõ íÿбîж÷ûкàў. Іõ уñ¸ ж пàðàñтàк. Пàлÿøук, 
à пàлÿøукі íå тîлüкі, ÿк пðà іõ кàжуöü, пàìÿðкîўíûÿ, àлå і öâ¸ðäûÿ ў 
пàìÿöі і ў пàçûкàõ пðîäкàì.

Âûåõàлі ў буäíі äçåíü, ö¸ìíà÷û. Âîñåíü. Ñîíöà õîäçіöü кàðàöåй і íіжэй, 
öі íå íàпðàñткі äà çàõàäу. À íàì, бîлüø ñûíу, пàтðэбíà бûлî ñпðàâіööà çà 
àäçіí äçåíü. Рàбîтà, ñлужбà. Áуäíі äçåíü бûў íåàбõîäíû ÿø÷э і тàìу, øтî 
íåàбõîäíà бûлî çàñтàöü íà пðàöû ìàþ тðàþðàäíуþ ñÿñтðу, кàб пðàâÿлà 
íàñ äà ìàãілкі бàбулі.

Хàöÿ íàãîäà пàåçäкі бûлà ñуìíàй, äàðîãà ñуöÿøàлà, ãàілà і çàöÿãâàлà 
бîлü, ÿк ãэтà çàўжäû àäбûâàåööà, кàлі ãлÿäçіø íà àãîíü, клàäçåø âîкà і 
çліâàåøñÿ іì ç плûííþ âàäû. À ÿø÷э, кàлі çîйìåøñÿ ðàбіöü ñàì öі íàçіðàåø 
çà ñулàäíàй пðàöàй іíøûõ. Я ж упàäàбàў äàðîãу, пэўíà, ÿø÷э ç тàãî, ÿк ñтàў 
íà íîãі, íàâàжûўñÿ õàäçіöü. Хàäçіöü бûлî õîðàøà і пàäàöü, кулÿööà õîðàøà. 
І пàäûìàööà íà пàñлуõìÿíûÿ íîãі пðûåìíà äà ñìåõу, ðîãàту і íàâàт ñл¸ç. 
Упàäàбàў і ў ãîðкі ñâîй ÷àñ, кàлі пàйøîў у бåñпðûтулüíіöтâà, утàлîпіўñÿ, 
àбðûíуўñÿ âîкàì íà ñтàл¸âûÿ ðэйкі, øтî àñлÿплÿлüíà і бліñку÷à íàбÿãàлі íà 
ìÿíå ç-пàä кîлàў тàâàðíÿкîў. Дàў çàðîк: бîлüø çà ãîä íà àäíûì ìåñöû íå 
ñÿäçåöü. Ñàìàå бîлüøàå – пàўãîäà – і ў äàðîãу. Àлå ж, çàðàкàлàñÿ ñâіííÿ... 
Ёñöü çàðîкі, à ¸ñöü тàÿ ж ðàбàÿ ñâіííÿ íåäçå ў бûлüíіку öі кðàпіâå, ÿкàÿ 
тîлüкі і öікуå, ÷àкàå, кàб уñõàпіööà і пåðàбåã÷û íàì пуöÿâіíу.

Ñà ñâітàíкàì, çìåíàй кîлåðу àñôàлüту ç âуãàлüíà-÷îðíàãà íà àãåíü÷àтà-
ñіíі ñпàкâàлÿ âÿðтàлàñÿ, àõутâàлà ìÿíå і äçÿöіíñтâà. Уñ¸ ж, кîлüкі б ìû 
íі жûлі, кіì бû íі ñтàлі, ìû бûлі і çàñтàåìñÿ äçåöüìі. Пÿку÷àÿ тàÿìíіöà 
ñâåту, ÿкîй ìû àпàлåíûÿ ç ìàлåíñтâà, ÿк ñìàлåíуþ ñàâу, пðûöÿãâàå 
куðîäûì і äûìàâû пàõ кîìіíà, тàкі ж куðîäûì і пÿкåлüíû õîлàä ñàжû 
– íå пàçбûöü і íå àäìûööà – âÿäçå íàñ і пà ñâåöå, ÿкі ìû ўбà÷ûлі öі 
ñàñíілі ÷ûñтûìі і ñâåтлûìі âà÷ûìà äçÿöіíñтâà. Мû çàўжäû тàì, ÿк у 
пåðøûì кàõàííі, âà ўбà÷àíàй і ўпåðøûíþ àäкðûтàй íàìі тàÿìíіöû. Ёй 
ìû пðûãàâîðàíûÿ і пðûпíутûÿ äà ñтàлàñöі, ñìåðöі і âå÷íàñöі. Ãэтà íàøà 
пðàклÿööå і блàñлàўлåííå. Íåўìіðу÷àñöü.

Çà÷àðàâàíû бÿñкîíöûì пàäìàíàì пðàñöÿãàў, ÿ ç пðàãíàñöþ ðàñпàñöіðàўñÿ 
і пàãлûíàў ÿãî. Дàðîãà ñтðуííà íàñтðîйâàлà ìÿíå, ÿк ñтàðû ÿўðэй 
ñкðûпку. Ñìûкі âîñтðàâåðõіõ õâîÿў пàãîйäâàліñÿ ў íåбå, пàклàíÿліñÿ ìíå 
і àñôàлüтàâàй íàпÿтàñöі øàøû. Пðàкàâåтíà íîтíûìі çíàкàìі ñкàñàбî÷àíà і 
пàкðу÷àñтà ìілüãàлі ç äàўíіíû тут пðàðîñлûÿ, çíітàâàíûÿ ç ãэтûì кутîì, ç 
çÿìл¸й ñÿлÿíñкіÿ õàтû, â¸ñкі, у ñàìûõ íàçâàõ кàтîðûõ ужî ãу÷àлà ìуçûкà. 
Дçå-íіäçå пà àбî÷ûíàõ пàñåäжâàлі і ñлуõà÷û. Ñтàðûÿ çàäуìåííûÿ âàðîíû, 
ñіâûÿ, пà âîñåíі äàñöіпíûÿ âîжûкі, ÿкіì кðàй íå÷àãà тðэбà бûлî пà äðуãі 
бîк øàøû. À íà пðàõàлîäíû, пîтíû ў íà÷û àñôàлüт âûпàўçàлі âужû, 
пàäñкîкâàлі ìàжíûÿ, íібûтà öÿжàðíûÿ ўжî буäу÷àй âÿñíîй жàбû.



Òî бûлà іõ пàðà і іõ ãîä, øтî ç пэўíûìі пåðàпûíкàìі äàðуåööà öі 
íàñûлàåööà іì, çäàåööà, íà пðàöÿã і пàìíàжэííå, àлå ÷àñöåй пàãібåлüíà. 
À тàäû ÿкðàç ÿø÷э íàбліжàлàñÿ Уçâіжàííå. Ãàäû пàâіííû бûлі іñöі ў 
çÿìлþ. Àлå íå ўñå. Çÿìлÿ íå пðûìàлà ç іõ пàðîäû тûõ, кàтîðûÿ бûлі 
ãðэøíûìі. Íå÷ûì пðàâіíіліñÿ пåðàä ¸й і ÷àлàâåкàì. І ÿíû çàкàí÷âàлі ñâîй 
âåк ñàìàãубñтâàì íà àñôàлüöå. Пàä кîлàìі ìàøûí àбіðàлі ñàбå ìàãілу, ÿк і 
÷àлàâåк-ñàìàãубöà, ÿкîãà õàâàþöü íå íà ìîãілкàõ ðàçàì ç лþäçüìі, à кàлÿ 
іõ, пàä плîтàì.

І ўñ¸ ж, íå çâàжàþ÷û íà ãэтуþ ñуìíàâàтуþ ñпàäàðîжíуþ çàâÿäç¸íку, 
ñâітàíàк, à ðàçàì ç іì і äç¸ííàå àбуäжэííå бðàлі ñâà¸ öÿãàâітàй íÿñпûííàñöþ, 
àñâå÷àíàй íàкàíàâàíàñöþ ñâітàíку і ñâÿтлà. Хàöÿ ў ìÿíå íà ñàìûì пà÷àтку 
пàäàðîжжà ўçíіклà àä÷уâàííå, øтî íåøтà пàйøлî, іäçå íå тàк. Âіäàâî÷íûõ 
пðû÷ûí, çäàåööà, íå ìåлàñÿ. Àлå íåøтà íûлà, ñìàктàлà, âÿðэäçілà äуøу. 
Ці íå тàк ÿ ñтупіў, íå ў пîðу àçіðíуўñÿ і íå ў тîй бîк пàãлÿäçåў. À øтî, 
÷àìу і àäкулü íàбÿãàлà íà ìÿíå, íå ìîã çðàçуìåöü. Я ж бÿñкîíöà лþбіў 
ãэтуþ äàðîãу. Я ж ñтàптàў ÿå пåøøу і ìàøûííà. Íà пàä’åçäå äà Áàбðуйñкà 
і çà іì íàâàкîллå äûõàлà ìàіì ðîäíûì Пàлåññåì. І ÿ пà÷ûíàў äûõàöü іì, 
пàâåтðàì і äуõàì ðîäíàй õàтû. Ãðûбíûì, ÿãàäíûì і çâÿðûíûì äуõàì ñâàіõ 
лÿñîў, ñіâûìі туìàíàìі ãàлàў і õìûçîў, пàпðîкàì і äàкîðàì äðûãâû, бàãíû 
і ÷ûñтàй âàäû. Òûì, äçå ÿ íåçлі÷îíà кàíàў, àäûõîäçіў і ñтîлüкі ж âÿðтàўñÿ.

Пà÷àў ðàçуìåöü, øтî äçåíü пàйøîў íå тàк, пэўíà, íåäçå, öі íå íà 
ñÿðэäçіíå ñâàйãî øлÿõу, кàлі Пàлåññå ўжî íåàбâåðжíà пàўñтàлà пåðàäà 
ìíîй. Çíîў жà íà ðîñтàíÿõ, íà кðуçå, çбåãу øìàтлікіõ íàпðàìкàў äàðîã, 
Мàçûð, Жлîбіí, Ãîìåлü, Áàбðуйñк, ç ÿкіõ ÿ àбðàў і ñтупіў íà ñâàþ. À 
ўâà÷÷у çàñтàлîñÿ àäбåãлàå – кàлþ÷û äðîт, øтî пåðàкðûў, çàãàðàäçіў уñå 
пîäñтупû äà лåñу, à пàпÿðэäíå øûлüäû: “Плàтíàÿ äàðîãà”. Íåàбõîäíàñöü 
àãàðîжû, пà ўñіì, бûлà âûìуøàíàй і íåàбõîäíàй – лÿñíûÿ пàжàðû, кàтîðû 
ãîä ñтàÿлà ñпÿкîтà. Çÿìлÿ, лÿñû пàйøлі ў ìіíулуþ çіìу ñуõіìі. І öÿпåð 
ñìàлілà тàк, øтî пàâåтðà íàâàт äûìілàñÿ.

Уñ¸ тàк, äû тðîõі íå тàк. Як у íàñ ãàâîðàöü, âàðтà б і пåðàтàкíуöü. 
Íàпàìіíàк íàäтà ж íÿäîбðû і пÿку÷û. Пàìÿöü пàлÿøукà ÿø÷э íå çбûлà ÿãî. 
Мû ÿø÷э і öÿпåð çîííà çàäðàтàâàíûÿ íàбðûääçþ ÷ужûíöàў і пîøàñöþ ñâàіõ.

Àлå ж, àлå ж, ÿ õàäçіў, пðàõîäçіў тут: у бàðû, ãàі і äубðîâå – íі кàлþ÷àãà 
äðîту, íі пàìåжíà ўçàðàíàй тðàктàðàìі íåйтðàлüíàй пàлàñû. Âîлüíûÿ, і ñàì 
âîлüíû. І пàäûìàў âîлüíàãà ãðûбà, тàìу і ñìûлåлà. Àбâåñткі пðà плàтíуþ 
äàðîãу бûлі, тîлüкі плàтû íіäçå íå бðàлі. І ãэтà çàìіíàлà пðûíÿöü і çìіðûööà 
ç іìі. І бûлî ÿø÷э íåøтà тàкîå, øтî бàлþ÷à кàлîлà âî÷û. Çíåøíå, çäàåööà, 
íÿўлîўíàå, à кàлі ўäуìàööà, пðûãлÿäçåööà, тî öі íå ñàìàå ñтðàøíàå ç тàãî, 
øтî ¸ñöü, ìîжà бûöü íà ñâåöå.

Я íå ðàç бûў ñâåäкàì, ÿк àääàå äуøу ñуñâåту, àäûõîäçіöü у íåбûöö¸, 
àäлÿтàå ў âå÷íû âûðàй птуøкà, кàíàå лÿñíû çâåð і õàтíÿÿ жûâ¸лà. Ñöіøàíà, 
çàäуìåííà, ìîў÷кі. Ці íå ç тàãàñâåтíûì ужî пàãàäíåííåì і çìîâàй ñà ñìåðöþ, 
ãîäíàñöþ і âàðтàñöþ äà íåпàçбåжíàãà. Рàçуìíà, à іíøûì ðàçàì і пðàñâåтлåíà, 
ç íåçÿìíîй ужî ñâå÷à÷кàй у âà÷àõ, àãåíü÷ûкàì, àпîøíіì âûбуõàì і пîлûìåì 
ñâà¸й іñíàñöі, íåпàãàñíàй іñкðûíкі іñíàâàííÿ íà ãэтûì ñâåöå.

Íåøтà пàäîбíàå àäбûâàлàñÿ і ç пðûäàðîжíûìі äðэâàìі. Íÿўлîўíà 
àäûõîäíàå ў тûì, ÿк äûõàлі і ðàñкàøàâàлі çåлÿíіíàй ліñöâÿíûÿ, ÿк кîлкà, 
пðуãкà ìðужûлі âî÷û õâîйíікі, ñтîÿ÷û àбàпàл øàøû, íібû àäûõîäçÿ÷û ўжî. 
Àìàлü пà Ëåðìàíтàâу – “пðàðîöкі ñìåðтíà”. Òàкàÿ íåпàõіñíàÿ тðûâàлàñöü 
улàñöіâà ўñÿìу іñíàìу, уñÿìу жûâîìу тîлüкі ў ñàìуþ àпîøíþþ õâіліíу. 
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Пðà øтî ñâåä÷ûлі àäìåðлûÿ ўжî кàлÿ іõ, бà÷íûõ і íÿбà÷íûõ, кàðàí¸ў 
жàўклÿâûÿ тðàâû, ñûõîäçÿ÷ûÿ íà тðуõу і пåðõàöü ñіâûÿ пàлåñкіÿ лàñіíûÿ 
іìõі, у ÿкіõ тàк лþбіöü у äîбðуþ лåтíþþ пàðу âûтûðкíуööà і ðîñíà бàлÿâàöü 
ìàлàäû ðуäàãàлîâû і бåлàø÷îкі бàðàâік. Цÿпåð жà ñіâûÿ ўçлîбкàâûÿ іìõі 
âûкðûлі бåлû пàлåñкі пÿñîк, íà ÿкіõ уçðàñлі і ñпðàõлі. І тîй пÿñîк, пэўíà, 
ø÷ûìліâà øàпàöåў, àäпÿâàþ÷û íå тîлüкі ãðûбû, іõ ìàöі-ãðûбíіöу, àлå і 
ўñ¸ íàâàкîллå.

Àä÷уâàííå öі пðàä÷уâàííå тàãî, øтî íåøтà іäçå, пàйøлî íà ñàìûì 
пà÷àтку äàðîãі íå тàк, ñпðàўäжâàлàñÿ. Íà äàбðî öі íà çлî, à пðàçàðліâàñöü, 
пðàäбà÷àííå, ÿкіì âàлîäàлі íàøû пðîäкі, àпîøíіì ÷àñàì àбуäжàåööà і 
ў íàñ. У іõ і çà іìі, íàøûìі пðîäкàìі, бûлà ñілà, ÿíû íàñілі ÿå ў ñàбå і 
âàлîäàлі çÿìл¸й. Мû ж âàлîäàåì пуñтàтîй і ìàåì íåìà÷. Ëÿñíîå і âÿñкîâàå 
íàâàкîллå, øтî ìілüãàå пåðàäà ìíîй, ÿк âûблÿâàíàå і àäðà÷îíà ñîíå÷íà 
çàøэðõлàå íà âà÷àõ íÿб¸ñ, ñуñâåту, ñпуñтîøàíàå, пэўíà, íå тîлüкі ñп¸кàй.

Ñпуñтîøàíû і ÿ. Пуñтû. Êіøэííà, äуøэўíà і íà ãàлàâу пуñтû. І ў ðукàõ 
пуñтà. Íіõтî íå пàклàў у ìàå äàлîíі íå тîå øтî кàìåíÿ, – жìåíüку пÿñку 
àä ñåліø÷à ìà¸й бàбулі Уñöіì’і Ãîâàð, øтî ìåлà âåку íà ãэтàй çÿìлі ñтî 
äâàíàööàöü ãàäîў. À öÿпåð тàì, äçå ÿíà âåкàâàлà, пуñтîå ìåñöà. Àä ÿå 
кîтліø÷à íå çàñтàлîñÿ і çíàку. І çíàку íÿìà àä õàтû, äçå íàðàäçілàñÿ ìàöі. 
À ÿ іìкíуў äà іõ ñâÿтîãà ìåñöåйкà, ðàäàâîäíàãà кубåлüöà, кàб äàлàí¸й 
íàãðàбñöі, çàãàðíуöü у íàñîўку і пðûâåçöі äà іõ ìàãіл ðîäíàãà іì пÿñку.

Íåкàлüкі ãàäîў тàìу ÿ ãэтà ўжî ðàбіў. Áàбуліíà, ìàт÷ûíà õàтà тðûìàлàñÿ 
çÿìлі, буãðà, íà ÿкіì ÿíà çàâіñлà пàñÿðîä â¸ñкі. Цÿпåð жà íå тîлüкі õàтû, 
àлå і àä буãðà íå бûлî ñлåäу. Хтî ÿãî çí¸ñ, íÿўжî і ¸í, буãîð, пàйøîў у 
тàðтàðàðû, пðàâàліўñÿ ў пðîðâу, бåçäàíü, øукàöü тûõ, õтî пà іì кîліñü 
õàäçіў, пàкулü íå ñтàптàўñÿ.

Рàçâåÿўñÿ âåтðàì буãîð, ñõàâàўñÿ ў àпðàìåтíàй. Пуñтàÿ, ãîлàÿ, 
пàöÿãíутàÿ øэðàííþ âûñпà пàñÿðэäçіíå пàìåðлàй â¸ñкі. І жìåíüкі пÿñку 
íå äàðàâàíà ìíå íàбûöü тут. Хàöÿ íàñàìðэ÷ ÿ çàбûўñÿ ўðàжàíû пуñткàй 
íà ìåñöû ў íåйкіì ðîäçå і ìà¸й õàтû, пàäìуðкà ìÿíå і ìàйãî ñûíà, ÿãî 
äçÿöåй – ÿå ўíукàў, пðàўíукàў і пðàпðàўíукàў.

Уñ¸, íàñàìðэ÷, íÿäîўãà ìуçûкà іãðàлà, íÿäîўãà ôðàåð тàíöàâàў. Â¸ñкà, 
äðàўлÿíûÿ õàтû, ñкðûпкі Ñтðàäçіâàðû і Ãâàðíåðû ñпðàõлі íàçàўжäû. 
Пàíåñлі íà тîй ñâåт, àбàðâàлі ìåлîäûþ, çãíілі íîтû. Àäлÿöåлà ў âûðàй 
ìуçûкà, ñõàâàліñÿ ў тðуíàõ ìуçûкі. Мîãілкàâàÿ öіøà і жàлîбà, тлåí, пðàõ. 
Àäçіíà ç äàкîðàì жуðàўліíà âûтûðкíутû ў блàкіт íÿб¸ñ кàлîäçåжíû 
ñìûк íàä âà÷íіöàìі çíÿìåлà пуñтûõ, âûñìÿãлûõ кàлîäçåжàў àбàðâàíàй 
ñтðуíîй пî÷àпà пàãîйäâàåööà ў пàâåтðû. Êðуöü-âåðöü, âåðöü-кðуöü. І тут, 
і тàì âûðàй.

Еõàў, íà пåðøû пîãлÿä, çäàåööà, у ñâà¸ ìіíулàå і àäìåðлàå, íà ñàìîй 
жà ñпðàâå – жûâîå і буäу÷àå. Àлå ãэтàå жûâîå і буäу÷àå ñпàкâàлÿ 
пåðàўтâàðàлàñÿ ў íàñàìðэ÷ ужî ìіíулàå і àпðàìåтíà-ì¸ðтâàå. Мíå ãэтàå 
ìіíулàå і ì¸ðтâàå тðэбà бûлî ÿø÷э çíàйñöі, àäкðûöü. Яíî тàкñàìà âåÿлàñÿ, 
ÿк пÿñîк ñкðîçü пàлüöû. Òàãàñâåтíà пàçбÿãàлà ўжî жûâûõ, àбöÿжàðàíàå 
ñ¸ííÿøíÿй і äàўíÿй õлуñí¸й, кðûâàäуøøàì. Çäçåкàì і пàäìàíàìі і íàä 
тûì ужî ñâåтàì. Íÿбîж÷ûкàў бÿñкîíöà âàðî÷àлі ў тðуíàõ, äû тàк, øтî ÿíû 
пà ñâà¸й жà àõâîöå тðîй÷û пåðàâàðî÷âàліñÿ пàä кðûжàìі ў ñâàіõ ìàãілàõ. 
À ãэтà ж тàкñàìà лþäçі, õîöü і тàãàñâåтíûÿ, ÿк çäîлåлі, тàк і çäàбûлі ñàбå 
âå÷íû ñпà÷ûí. І íàйâÿлікøû ãðэõ âàðî÷àöü іõ кîñöі, ãулÿööà іìі ў ñâàå 
çÿìíûÿ ãулüíі, àпл¸ўâàöü тðуíû тûõ, õтî íà тûì ñâåöå, à ãэтà çíà÷ûöü, 



і ñÿбå. Òàìу ÿíû і öуðàþööà жûâûõ, бîлüø, ÷ûì ìîãілкàâà, õàâàþööà àä 
íàñ, íå пàäпуñкàþöü äà ñâàйãî тàãàñâåтíàãà іñíàâàííÿ.

Я жûâû і íÿўöåøíû ñâåäкà ãэтàìу. Òàк, ñõàâàлàñÿ і íå äàпуñöілà ìÿíå 
äà ñÿбå, äà ñâà¸й íåçÿìíîй ужî õàтû пàä âÿ÷ûñтûìі äубàìі íà бÿñкîíöûõ 
ìîãілкàõ у â¸ñöû Ãàðî÷û÷û ìàÿ бàбулÿ Уñöіì’ÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî 
ÿ іøîў äà ÿå ñà ñâåтлûì íàìåðàì і кðîўíàй ø÷ûðàñöþ. Яíà íå пуñöілà, 
çàñтупілà äàðîãу і ìíå, уíуку, і ÿå пðàўíуку, кàлі ÿ ў äðуãі ðàç пðûåõàў кàлÿ 
äâуõ ãàäîў тàìу äà ÿå ў àäâåäкі. Пàйøîў ìîöíû äîжäж. Уñå ìàãілû і äубû, 
ÿкіìі пðàðàñлі íÿбîж÷ûкі, бûлі àäíîлüкàâûìі, ìîкðûìі, íåпàäñтупíûìі і 
пàõìуðíûìі, ÿк і кðûжû. Мû блукàлі і ñíîўäàлі пàä øàпàтліâàå àбуðэííå 
äубîâàй ліñтîтû ñÿðîä çíÿâå÷àíûõ ÷àñàì, ñтðуõлåлûõ і ñâåжûõ äðàўлÿíûõ 
кðûжîў, ñàðжàâåлûõ àãàðîäжàў і ìàãіл бåç іõ, ÷àñàì ужî çðàўíÿíûõ ç äîлàì, 
ãàäçіíû äçâå. Áàбулÿ ìî çлітàâàлàñÿ íàä пðàўíукàì, пàñлàлà íàì, пэўíà, ñâàþ 
тàâàðку, тàкñàìà Уñöіì’þ, і öі íå àäíàãî âåку ç ¸й, кàлі âåðûöü ìàãілüíàй 
øûлüäçå, пàäîбíуþ äà ÿå бàбулþ àблі÷÷àì íà пàжîўклàй ôîтàкàðтöû.

Я àä÷уâàў, íàâàт упэўíåíû бûў, øтî ãэтà íå ÿíà, íå ìàÿ Уñöіì’å÷кà. 
Àлå ж çäàўñÿ, пðûпûíіўñÿ кàлÿ ãэтàй ìàãілкі, пàклàў кâåткі, íåкàлüкі 
öукåðàк, ÿблûкі. Мû ç ñûíàì àäкàðкàâàлі плÿøку, пàä ñкібà÷ку õлåбà 
íàлілі і пàñтàâілі пàä кðûж кіліøàк ãàðэлкі. Ãукíулі ñâàþ бàбулþ, à ÷ужуþ 
пàìÿíулі тðîõкðàтíûì пàклîíàì, кðûжîì і ÷àðкàй. Ñâàÿ, ÷ужàÿ, ÿкàÿ 
ðîçíіöà, кàлі ў àäíîй çÿìåлüöû ç ðîäíàй і íåäçå öікуå çà íàìі ç-пàä кðûжà.

Ñÿðîä ìîкðûõ кðûжîў ìû ç ñûíàì пàклÿліñÿ çíîў âÿðíуööà ñþäû 
і çíàйñöі ўжî ìåíàâітà ÿå âå÷íàå пðûñтàíіø÷à. Цÿпåð пîøукі пà÷àлі ç 
ñåлüñàâåтà, ÷ûì íÿìàлà çбÿíтэжûлі ñåлüñàâåöкіõ ñлужà÷ûõ. Яíû çуñіì 
íÿäàўíà пðàâÿлі тàк çâàíуþ іíâåíтàðûçàöûþ ìîãілàк. Àбûøлі і àãлÿäçåлі 
ўñå ìàþ÷ûÿ тàì бûöü ìàãілû. Пàñìÿðîтíà пåðàпіñàлі ўñіõ ñпà÷ûлûõ 
у іõ íÿбîж÷ûкàў. Àлå ç ñàâåöкіõ ÿø÷э ÷àñîў ÿ ўðàçуìåў öі íå ўñ¸ пðà 
íàø ðупліâû і äбàйíû пåðàпіñ. Хàöÿ ў äàäçåíûì âûпàäку âÿлікі äçÿкуй 
ñåлüñàâåту і çà ãэтà – øтî çäîлåлі, тîå і çðàбілі. Òîлüкі íÿбîж÷ûкàў íà 
пåðàклі÷ку íå пàçàâåø, íå äàçàâåøñÿ і іìÿ іõ íà тûì ñâåöå íå ñпûтàåø.

У ñåлüñàâåöå, ÿ ðàíåй пðà ãэтà äàçíàўñÿ, íåкàлі ðàбілà тàì ìàÿ 
тðàþðàäíàÿ ñÿñтðà. Мåíàâітà íà ÿå, à íå íà ñåлüñàâåт, ÿ і ñпàäçÿâàўñÿ, 
åäу÷û ñþäû. Ñÿñтðà, Ãàííà Âàñілåўíà Êàлуãà, ðàбілà çàãàä÷ûöàй пîøтû ў 
â¸ñöû Çåлÿíî÷û÷û. Мàãілкі ñâà¸й пðà-пðà ÿíà íå âåäàлà, тàк, пðûбліçíà 
тîлüкі. Ñпðàâілàñÿ ў äîўãàжûõàðîў Ãàðî÷û÷. Рàçàì ç Ãàííàй Âàñілåўíàй 
ìû і пàåõàлі, ÿк ìåðкàâàлàñÿ, äà ìàãілû бàбулі.

Òîлüкі äà ÷àãî лþбіöü пàўтàðàööà íàøà ãіñтîðûÿ, íàøà жûöö¸ і ñàì 
ñâåт. Пðàўäу кàжуöü – íà ñâåöå çäàўíà ўжî íÿìà íі÷îãà íîâàãà. Як âîäçÿöü 
íàñ пà àäâå÷íûì жûöö¸âûì кîлå íàøû íÿбîж÷ûкі, íàâàт àбûлãàíûÿ і пàä 
кðûжîì, íà äâà ìåтðû, ç öÿãàì ÷àñу і çíà÷íà ãлûбåй, íà ãàäû і ñтàãîääçі 
çàтîåíûÿ àä íàñ. І àäтулü, ç ãлûбіíÿў âÿкîў, íå âûклþ÷àíà, пàçàçåìíà íå 
тîлüкі õàâàþööà àä íàñ, àлå і àä íå÷àãà àõîўâàþöü.

Укàçàíàÿ íàì Ãàííàй Âàñілåўíàй ìàãілкà бûлà тàкñàìà ÷ужîй. Íіöûÿ 
куñöікі àкàöûі íà пÿñ÷àíûì уçлîбку. Çíÿâå÷àíàÿ пðû кàðàíі, äà ñукðàâіöû 
àбàäðàíàÿ, ìàлàäàÿ ÿø÷э ліпкà кàлÿ ñкðûâàўлåíàй і ðжàâàй àãàðîжû пàä 
ñàìûì плîтàì. À ў ìà¸й пàìÿöі пåðøàãà íàâåäâàííÿ бàбулі àäðàçу пàñлÿ 
пàõàâàííÿ – öàðñкàй ðàñкîøû äуб лÿ ñàìåíüкàãà кðûжà кàлÿ ўçãàлîўÿ. 
Ñтàðû, öі íå ў тðû àбäûìкі ñтàðàñâåöкі äуб. І íå íà ўñкðàіíå ìîãілàк, 
пîбà÷ ç плîтàì, à пàñÿðэäçіíå іõ, ñÿðîä лþäçåй, øтî ñпà÷ûâàлі пàä ÿãî 
íåпàõіñíûì літàñöіâûì öåíåì.
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Íå ìà¸й бàбулі бûлà ìàãілкà. Àлå ÿ пðàìàў÷àў. І бûлî ìíå çíîў äçіâà. 
Êàлÿ ãэтàй ìàãілкі ÿ àä÷уў, øтî ãублÿþ ñÿбå, íібû ðàñтàþ і çíікàþ ў 
äûõàííі пàìåðлûõ. Пàäâîйâàþñÿ і луíàþ íàä âå÷íûì ñпàкîåì ìàãіл. Іõ 
ñпàкîй пåðàäàўñÿ ìíå і äûктàâàў, øтî ðàбіöü, ÿк ñÿбå пàâîäçіöü: ìîў÷кі 
пàäпàðàäкàâàööà âîлі íÿбîж÷ûкàў, іõ пðûìуñу і ñâàйìу íàñтðîþ. І ãэтà 
бûлî куäû бîлüø улàäíà íàäà ìíîй, ÷ûì ÿ ñàì ðàçуìåў. Улàäíà íàä 
äуøîй, ñэðöàì, ðîçуìàì. Дуìкà íå пàñпÿâàлà çà тûì, øтî ÿ ðàбіў і ÿк 
ñÿбå пàâîäçіў.

Пåðøûì пàìкíåííåì бûлî пàâÿðíуööà і пàйñöі пðэ÷. Àлå ÿ ÿø÷э äà 
ãэтàãà ўâåäàў, øтî буäçå ўñ¸ çуñіì іíàкø, íібû пà÷уў ãîлàñ і пðàðîöтâà 
ìíå бàбулі ÿø÷э кîліñü, пðû жûööі і öÿпåð, ç тàãî ўжî ñâåту: “Íà тâàð тû 
пуñтû, à öåлàì ñпðàўíû. Òîлüкі âåлüìі íàñкі, çàíàäтà ðàõìàíû. Хтî öÿбå 
äîбðûì ñлîâàì öі пàäìàíàì çàлûãàå, тîй öÿбå і àпðàтàå”.

Уñ¸ ãэтà ñпðàўäçілàñÿ, ÿк ñпðàўäжâàлàñÿ і öÿпåð, ñÿðîä ìàãіл і 
íÿбîж÷ûкàў. М¸ðтâûÿ àпðàтàлі ìÿíå. І ÿ ñпà÷àтку íÿўöÿìíà çíåøíå, 
бîлüø пàâîäçіíàìі, бÿçäуìíà пàäпàðàäкàâàўñÿ іì, à пîтûì і àñэíñàâàíà, 
ñâÿäîìà, пàўтàðûў уñ¸ тîå, øтî пðàðàбіў ãîä öі äâà íà ãэтûõ ìîãілкàõ íà 
ìàãілöû ÷ужîй ìíå Уñöіì’і. Дðуãі ðàç ÿíà тàãàñâåтíà çãулÿлà ñà ìíîй, ñà 
ñâàіì пðàўíукàì і пðàпðàўíу÷кàй. Êàлÿ ÷ужîй ìàãілкі ìû çðàбілі ўñ¸, øтî 
тðэбà пà õðûñöіÿíñкіì çâû÷àі. Я íàбûў ñÿбå. Пàçбàâіўñÿ äâàіñтàñöі, âÿðíуў 
і пðûíÿў у ñÿбå ñâàþ äуøу, ñэðöà і ãàлàâу, пàўтàðûўøû пðîйäçåíàå ўжî 
íåкàлüкі ãàäîў тàìу.

Ãэтà бûлî кàлі íå à÷ìуðэííå і âàð’ÿöтâà, тî öàлкàì тîå, øтî íà÷ûñтà 
àäâÿðãàåööà ìàтэðûÿліñтàìі. Ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ і íåпàäðîбíàÿ ìіñтûкà. 
Àлå ў тîй äçåíü ÿíà, ìіñтûкà, тîлüкі-тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ. Мíå ÿø÷э бûлî 
íàðà÷îíà, ÿк пà Дàíтàâûì кîлå, пàйñöі пà ¸й і пðàç ÿå. Òîлüкі пàâàäûðîì 
і âÿäу÷ûì бûў çуñіì íå Âÿðãілій. Ñàì ÿ, ìîй ñûí, ìàÿ кðîў і пàìÿöü, 
і ìàøûíà çàìåжíàãà âûðàбу, õуткàñíàÿ, пàñлуõìÿíàÿ і, çäàåööà, кðûõу 
ðàçуìíàÿ, ç íàâіãàтàðàì, пàäпàðàäкàâàíàÿ, õàöÿ і пåäàлüíà, âîлі ÷àлàâåкà. 
Ãîжàÿ, лупàтàÿ, ç âà÷ûìà, àлå ñлÿпàÿ, íåâіäуø÷àÿ, ç ñэðöàì, àлå íå 
÷àлàâå÷ûì, ç íÿўðûìñліâàй ãàðà÷àй кðîўþ, àлå ñ¸ííÿ ўжî çìÿðöâåлàй, ç 
жûööÿў íåкàлі жûâûõ íÿбîж÷ûкàў, øтî пà-çà íàøàй пàìÿööþ ñпðàõлі. 
Ñпðàõлі, àлå бûлîй пàìÿöі íå пàçбàâіліñÿ, пåðàўтâàðûлі ÿå ў ðуõ.

Êàлі öâÿðîçà пàäûñöі, іäàліø÷à пàãàíñкàå, äàõðûñтîâà ÿø÷э. І ìíå 
ў ÿãî ãîíå âàðтà íå ðàç жàõíуööà, àпÿк÷ûñÿ, ìî і ñкàíàöü íåўпðûкìåт, 
кàб à÷ûø÷àíûì, õîöü і äàíåлüãà çбÿíтэжàíûì, у ðîñпà÷û і ãîðû÷û, àлå 
пðàñâåтлåíà âÿðíуöü ñÿбå íà ãэтû бåлû-бåлû ñâåт, у ñâàå бåлûÿ пÿñкі äà 
çìðî÷íûõ õâîÿў і âÿ÷ûñтûõ äубîў пàä ñпÿкîтíàå ñîíöà íàä ìà¸й ñіâàй 
ãàлàâîй і íàä ìàіì çíÿìîжàíûì, àäлÿтàþ÷ûì у âûðàй Пàлåññåì.

Я, ñåäçÿ÷û пîбà÷ ç ñûíàì, ÿк бû çäàлÿ öікуþ çà іì. І íà ãэтûì àääàлåííі 
ўñ¸ бîлåй ðàäíþñÿ ç іì. Ёí у ìÿíå äà пàçíîãöÿў ãàðàäñкі. Íàпà÷àтку 
øлÿõу àбûÿкàâû äà ñпàäàðîжíàй íåжûöі, ÿíà ÿìу тîлüкі пåйçàж. Àлå ж 
íåўçàбàâå пðûкìÿ÷àþ, ÿк ¸í ìîў÷кі пà÷ûíàå ñöіñкàööà, ìåíøàöü. Íåøтà 
ўñ¸ ж ÷àплÿå ÿãî, õàöÿ ¸í і íå àäãукâàåööà íà ìîй ãîлàñ, ìàþ ãàâîðку.

Íåâûкàçíà ñлуõàå ìÿíå, ÿк тîлüкі ñàпðàўäû àäçіí ÷àлàâåк ìîжà ñлуõàöü і 
÷уöü äðуãîãà, пàäçÿлÿþ÷û ç іì бîлü, íå тðàöÿ÷û ñÿбå íà пуñтàâàтàå ãîлàñíàå 
ñпà÷уâàííå. Мîöíà тðûìàþ÷ûñÿ ñтûðíà, пðûãлÿäàåööà äà íàâàкîллÿ, íібû 
іìкíåööà пðûпàñöі äà ÿãî, уñìàктàöü ÿãî і ìàå ñлîâû. Íàçàўжäû ðàçäçÿліöü 
і çàпîìíіöü пàõàâàлüíû ñìутàк â¸ñàк, çäçі÷элûõ õàт, àäâå÷íû ñпàкîй і туãу 
ìîãілàк, âûñпàâуþ çìåíліâàñöü пÿñку, àпàкàліптû÷íуþ àãîíіþ äðэâàў. І 



ãэтà íàäàå ñэíñ íàøàìу ìіñтû÷íàìу пàäàðîжжу àìàлü íà тîй ñâåт. Íàäàå 
ñэíñ і жûöö¸âуþ íåàбõîäíàñöü бåлàìу äíþ. І ìíå ў іì.

À äçіâîñû, ìіñтûкà ìіж тûì пðàöÿãâàþööà. Àä ìîãілàк, íà ÿкіõ ñпà÷ûлà 
бàбулÿ, ìû пàâіííû бûлі кіðàâàööà äà ìîãілàк ìàöі, ñÿñтðû і бàöüкі. 
Дàðîãу ÿ âåäàў äîбðà. Яíà бûлà пðàìîй, бåç пàâàðîтàў і çбî÷âàííÿ. Àлå 
öі тî элåктðîííû äуðàíü-íàâіãàтàð ñõібіў, öі тî íà ìÿíå íàйøîў ìîðàк, 
ìû çбî÷ûлі і пàâÿðíулі. Ñ¸ííÿ ÿ àìàлü упэўíåíû – íà тîå бûлà âîлÿ, 
çàãàä ìà¸й íÿбîж÷ûöû-бàбулі, à ìî й ìàöі àä÷улà íàбліжэííå äà ÿå ñûíà 
і ўíукà, і ¸й íÿўñöåðп пàжàäàлàñÿ ÿø÷э ðàç пðàйñöіñÿ пà тûõ ñöåжкàõ, 
øлÿõàõ і ãàñöіíöû, пà ÿкіõ ÿíà õàäçілà ў ìàлåíñтâå, äà пàçà÷àñíàй ãібåлі. 
Òàãî ж, пэўíà, пðàãíулà íà тûì ñâåöå і бàбулÿ, кàб ÿø÷э ðàç пàãлÿäçåöü 
íà пðîйäçåíàå, ìілàå і лþбàå ¸й і тàì, у ìàãілå. Пàãлÿäçåöü, ÿк ñтàіöü ÿå 
õàтà, ÿк õîäçÿöü пà ÿå ñöåжкàõ ñ¸ííÿøíіÿ лþäçі. Мû ç ñûíàì, уíукàì і 
пðàпðàўíукàì õîäçіì.

Ãэтà бûлî çíîў пàўтàðэííå, пà çàãàäçå ўжî íÿбîж÷ûкàў: ìû åõàлі пà 
пðàåõàíàìу íàìі, і çуñіì íÿäàўíà. Пà тîй жà äàðîçå, øàøû і пðàñ¸лкàõ. 
Мілüãàлі тûÿ ж àäðûíутûÿ Áîãàì, ÷àлàâåкàì і пàãîñтàìі õàтû, àпуñöåлûÿ 
â¸ñкі, íàä ÿкіìі íі буñлà, íі лàñтàўкі і íàâàт кàìàð íå пàçâîíüâàў, íå пðàãíуў 
÷àлàâå÷àй кðûâі, бî ÿå тут і ў çàâîäу íå бûлî. Жàлîбà і ñкðуõà ñуñтðàкàлі 
íàñ, жàлîбà і ñкðуõà пðàâîäçілі.

І ìіìàâîлі çãàäâàлàñÿ, пðàñілàñÿ, íåìà ãàлàñілà: Êàіíû, Хàìû і Þäû, 
øтî ж âû ўтâàðûлі ç ãэтûì ñâåтàì. Âû íàçàўжäû çàñтàíåöåñÿ ў пàìÿöі 
пàкàлåííÿў, жûâûõ і пàìåðлûõ, тîлüкі тûì, øтî ðàçбуðûлі, àбÿöàþ÷û 
ðàй çÿìíû.

Ç кîжíàãà кðûжà і ç-пàä кðûжà, ç кîжíàãà âÿíкà і кâåткі жàлîбíà, 
õлуñліâà, Þäàâà ўñклàäçåíàй âàìі íà іõ пàìіí, íà âàñ ãлÿäçÿöü, ãðэбліâà 
ñî÷àöü çà âàìі âî÷û íÿбîж÷ûкàў. Íіõтî ç іõ íі÷îãà íå çàбуäçå, і íікîлі 
íіâîäíàãà ç âàñ íå çàбуäçå. М¸ðтâûÿ íå âåäàþöü äàðàâàííÿ. Яíû íå ç 
тûõ, íå ç пàäкàðûтíікàў, пàлàтíікàў, øтî çàñâîілі тîлüкі àäíî: “àäàбðàìñ”. 
І íå ç бÿçìîўíà íÿìûõ, пàìÿðкîўíûõ. Òут лÿжàöü âå÷íікі. Àäçіíà 
íàçàўжäû пðàâåäíûÿ і пðàўäçіâûÿ ўжî. Íàãлÿäàлüíікі і çàõàâàлüíікі ñâåту, 
âûкðûâàлüíікі Êàіíàў, Þäàў і Хàìàў, пÿðэâàðàтíÿў. Òàãàñâåтíûÿ ñâåäкі 
тàãî, øтî âàñ íå пðûìå і çÿìлÿ, ÿкуþ âû ðàçàì ç ÷àлàâåкàì ñпàñкуäçілі, 
çãàäçілі, äàâÿлі äà çàбûööÿ і бåñпàìÿöтâà. Âûíіø÷эííÿ. Íå пðûìå, ÿк ÿíà 
äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ íå пðûìàå Ëåíіíà.

Пðàñöÿã і íàâàкîллå, уñöÿж уñÿ äàðîãà бûлà àäпÿâàлüíà пàõàâàлüíàй, 
ìîãілкàâàй. І çÿìлÿ пàä àãîíіÿй пðàäâîñåíüñкіõ ужî äðэâàў çíîў ÿк 
âûблÿâàíàÿ, у âàíітàõ пðûäîлüíàãà тлåíу і пðàõу. Çäàл¸ку і çбліçу 
àãлуøâàлà ÷утàå çуñіì íÿäàўíà ç âûñîкіõ àìâîíàў àä íàøàãà ìåñіі: “Мû 
âåðíули âàì ãðуíтîâûå âîäû”. À кðûõу ðàíåй: “Я äàл âàì äîжäü”. Íå 
бûлî íі âîä, íі äàжäжу. І íàì¸кà пðà іõ íå бûлî ñÿðîä пðàкàâåтíûõ 
бàлîт, äðûãâû і бàãíû, ÿк і ñàìіõ бàлîт, äðûãâû і бàãíû. Пà ўñіõ âåñÿõ і 
äîлàõ àäíû тîлüкі âûñìÿãлûÿ кàлîäçåжû ç пàкутíіöàй жàбàй öі âåкàâûì 
тðûтîíàì пðû äîííûì пÿñку. Пàø÷ûðàâàлі ñåйбітû і äîйліäû пàãàлîўíàãà 
ўñіì íàì ø÷àñöÿ. Ужî íà íàøàй пàìÿöі: ìåліÿðàтàðû і âûíіø÷àлüíікі 
íåпåðñпåктûўíûõ â¸ñàк, âÿлікіÿ і âåлі÷íûÿ буäàўíікі àãðàãàðàäкîў. À кðûõу 
ðàíåй іõ пàпÿðэäíікі – кàлåктûâіçàтàðû, àäðàäжэíöû пðûãîííàãà пðàâà, 
бàöüкі ñÿðэäíÿâå÷íàãà ðàбàўлàäàлüíіöтâà, іíäуñтðûàліçàтàðû і жàлåçíàÿ 
кàñтðû÷íіöкàÿ кàãîðтà, íàø÷àäкі ÿкîй, птуøàíÿтû ãíÿçäà кðàìл¸âà, ужî ў 
íàøû äíі àкубліліñÿ ў Áåлàâåжñкàй пуø÷û. Íåçàлåжíàñöþ і äэìàкðàтûÿй 
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пàäðàўíÿлі і âûпðàñтàлі пàä ìàãілû і жàбðàöтâà ўñіõ àöàлåлûõ. Уçðîñлûÿ 
пàä ñÿðпîì і ìîлàтàì äàðàбілі тîå, øтî іõ äçåäû íå çäîлåлі. І тûìі ж, 
ñàðжàâåлûìі ñÿðпàìі і ìîлàтàìі íà тàку пðû ãîðíå і куâàäлå çжàлі, âûпàлілі 
і çàклÿпàлі ўñ¸, øтî çàâåööà ðàçуìíûì, äîбðûì і âå÷íûì, øтî äàâàлà кðîў 
âÿðõàì і íіçàì – пðàâіíöûйíуþ, ìÿñтэ÷кàâуþ і ñÿлÿíñкуþ кулüтуðу, ÷àìу 
і ўтâàðûлàñÿ тàкàÿ пðîðâà пàìіж âÿðõàìі і íіçàìі, íàðîäàì і ÿãî ñлужкàìі.

Ñÿлÿíñкàÿ кулüтуðà, ÿå äуõ, àпðàìåíåíû ìіðíûì àтàìàì Чàðíîбûлÿ, 
пàìÿðкîўíà çíітàâàўñÿ, пàÿäíàўñÿ ç ìîãілкàìі, ìàãілüíûì жâіðàì. Òàìу 
øтî ўжûâå çãубіў ãîлàñ, ìîâу і íàöûÿíàлüíàñöü. Íàäûøîў ÷àðîä і íàðîäу 
ðàçâітâàööà ç çÿìл¸й, кðàіíàй [...]. 

І бûлî íàì çíîў пàўтàðэííå. Еõàлі ìû åõàлі, äû ðàптàì çãубілі äàðîãу, 
øтî ўâîãулå íåìàã÷ûìà. Дà ìàãілû і ìîãілàк íàøà äàðîãà çàўжäû ж 
пðàìàÿ, íà ¸й íå блуäçÿöü, ç ÿå íікîлі íå çбіâàþööà. І ìû íå çàблуäçілі, 
íå çбіліñÿ. Áûлàÿ äàðîãà, ç уñіõ кðà¸ў, ç уñіõ ÷ужûõ äàлÿў і бàкîў ñâåту 
бûлà пðàклàäçåíà íàâіãàтàðàì ìà¸й пàìÿöі. Пàìÿöü íå ñõібілà, àñöåðàãлàñÿ 
ãðàõу. Çàñâîілà, уñìàктàлà ç ìàлàкîì ìàöі: ì¸ðтâûõ лþäçåй, à тûì бîлüø 
ðîäíûõ, íå бûâàå. Ёñöü тîлüкі çàбûтûÿ. À пàâàðîтíàÿ, пàлÿâàÿ, і пðàç 
лåñ – пðàñ¸лкîâàÿ äàðîãà, íàтупàíàÿ ìíîþ і тûìі, кàãî пà ¸й âàçілі, 
ðàптîўíà çíіклà, ÿк пàìåðлàÿ пàìÿöü, ÿкуþ íå÷àкàíà íібû çàкàлîäçілà. 
Ñàìі íÿбîж÷ûкі, àäâå÷íûÿ àðàтûÿ і ñåйбітû, пàўñтàлі ç тàãî ñâåту, çàñåÿлі 
ÿå тðàâîй íåбûööÿ. Òðàâîй íàøûõ ãðàõîў. Мàіìі тлîì, тлåíàì, пðàõàì.

Пàâàðîтàк íà ìîãілкі пàâіíåí бûў çíàõîäçіööà àäðàçу çà кàíöàâîй õàтàй 
кîліñü âÿлікàãà ñÿлà Убàлàöü. Çà ìåліÿðàöûйíàй кàíàâàй. À тут íі кàíàâû, 
íі õàтû, тîлüкі çíàкàâû пàäìуðàк àä ÿå, öі íå лåäàâікîâû ÿø÷э кàìåíü, 
âàлуí. Íі пåøàãà, íі кîííàãà ñлåäу. Òðàâà, тðàâà, øтî ñтэпàâà кàíàлà пàä 
ñîíöàì. Мû кіíуліñÿ ў àäçіí бîк, у äðуãі. Дàðэìíà. Дàðîãі äà ìîãілàк íå 
бûлî. Ñõàäçілàñÿ і плþíулà íà пàìÿöü жûâûõ. Мàþ ç ñûíàì пàìÿöü, 
àäâîäçÿ÷û íàñ àä тàãàñâåтíàãà жûтлà, àä íàøàãà ж пðàöÿãу.

Мû пàâÿðíулі äà ўбîãàãà пðûñтàíіø÷à жûâûõ, ñіðî÷à ðàñкіäàíûõ íà 
пðàñöÿãу бûлîй â¸ñкі àöàлåлûõ õàт. Я äîўãà ìåðûўñÿ, у ÿкуþ ç іõ çàйñöі, 
кàб ðàñпûтàöü. Àбðàў íàйбîлüø уñтàÿлуþ, ç àçäîблåíûìі ðàçüбîй àкàíіöàìі 
і âîкíàìі, пàôàðбàâàíûì плîтàì, õàöÿ і çìàðíåлûì ужî, àлå кâåтíікàì çà 
іì, çуõàâàтûìі âåñíі÷кàìі ç ñàìàкîâàíàй ÿçûкàтàй клÿìкàй і бåтàíàâàíàй 
äà ñàìàãà пàðîãà ñöÿжûíкàй. Ñàðàìліâà íàâàжûўñÿ і çàйøîў у äâîð.

Âîñü тàäû і пà÷àлàñÿ тàãàñâåтíàÿ, àìàлü пÿкåлüíàÿ, àпðàìåтíàÿ ìіñтûкà, 
øтî ÿø÷э і çàðàç кàлîöіöü ìÿíå. Ç õàтû íà бðàçãàííå клÿìкі âûйøлà 
жàí÷ûíà ñтàлàãà âåку, пà-õàтíÿìу àпðàíутàÿ, у ðàñтàптàíûõ ãуìàâûõ 
бàõілàõ, ðàñкðûлåíàй кâÿöіñтàй кîôöå, íåõлÿìåжíàй ñпàäíіöû, ñіâàâàлîñà 
ðàñкуäлà÷àíàÿ. Çâû÷àйíàÿ âÿñкîâàÿ бàбулÿ íà ñàìîöå і ў àäçіíîöå. 
Пðàñöåöкàÿ, àлå ç çàлàтûì çубàì, àäçіíûì íàпåðàäçå ў ðîöå. Мî ¸í, çуб, 
тàìу і çàõàâàўñÿ, øтî бûў çàлàтû.

Мÿíå ñкàлàíулà. Íåøтà пàäîбíàå öі íåкàãà пàäîбíàãà íà ãэтуþ жàí÷ûíу 
ÿ ўжî бà÷ûў. Ãэтà бûлî ў ÷àðíîбûлüñкàй çîíå. Ãэтàкñàìà àпðàíутàÿ бàбулÿ і 
тàкîãà ж пðûбліçíà âåку ñÿðîä àпуñöåлàй â¸ñкі куðîäûìíà âàðûлà íà äâàðэ 
ў âÿліçíûì ÷îðíûì кàçàíå âàðэííå ç àпðàìåíåííûõ ÿблûк-пàäàíіö. Âàðûлà 
âÿäçüìàðñкі, ÿк у àпðàìåтíàй ÷îðт âàðûöü і ñìàжûöü ãðэøíікàў. Àлå ãэтàÿ 
бûлà íå ç íÿ÷ûñöікàў – ç ìàäîííàў ÷àðíîбûлüñкіõ і пàñлÿ÷àðíîбûлüñкіõ, 
íÿў÷àñíà ñàñтàðэлûõ. Ãэткàÿ àтàìíàÿ ñу÷àñíàÿ ìàäîííà Еâà.

Íåпàäàл¸ку àä тîй ìàäîííû Еâû çíàõîäçіўñÿ і Àäàì. Ç äîбðà çíîøàíûì 
кійкîì, àпіðûø÷àì і çбðîÿй, ñтàÿў пàä кðàìÿíàплîäíàй ÿблûíÿй, пілüíàâàў 



àä çбðîäліâûõ ãуñåй пàлàñу пàñпåлàãà ўжî жûтà. Çуñіì біблåйñкàå, 
пåйçàíñкàå пàлàтíî, íÿçäîлüíàå ўÿўлåííÿ íàâàт ãåíіÿлüíàãà ìàñтàкà. Дûõту 
íå õîпіöü, жàõу і жуäû. À ÿíû бûлі, жûлі, ðуõàліñÿ, äбàлі і ðупіліñÿ.

Мàþ öÿпåðàøíþþ çàлàтàçубуþ ìàäîíу Еâу çâàлі Âàлÿй. Âàлÿíöіíàй, 
ÿк ÿíà ìîâілà. Пðàç íåкàлüкі ñлîâàў, кàлі ìû ўжî пàçíà¸ìіліñÿ і тðîõі 
àбíþõàліñÿ, ÿíà плÿñíулà ðукàìі і кіíулàñÿ ìÿíå àбäûìàöü:

– Âіöå÷кà, Âіöå÷кà! Я ж öÿбå ñåìäçåñÿт ãàäîў ÷àкàлà! Âіöå÷кà тû ìîй! 
Ñåìäçÿñÿт ãàäîў ÿ öÿбå ÷àкàлà…

Òîå-ñ¸å пðà äçіâîñû ç ÷àñàì ÿ ўжî âåäàў, і âåäàííå ãэтà çàўñ¸äû 
íàäтà ж çàйìàлà ìÿíå. Ç àäíàãî бîку íàøà âå÷íàÿ кðûўäà і пàпðîк ÿìу. 
Пðûкðûöö¸, àпðàўäàííå іì: ÿ íå âіíàâàтû, тàкі бûў ÷àñ, ÿ ўñÿãî ж çìуøàíà 
пàäпàлüâàў пå÷û кðэìàтîðûÿў, ñтðàлÿў, çàбіâàў, àõîўâàў. Íå пàäãàäàў 
÷àлàâåк ñâîå÷àñîâà íàðàäçіööà, тàìу і пðàжûў ÿк ãàä пàäкàлîäíû.

Ç äðуãîãà íåøтà тут і íåâûтлуìà÷àлüíàå, çàãàäкàâàå. Òàк, ÷àñ âàлîäàå 
÷àлàâåкàì, ñтâàðàå ÿãî, íåпàäулàäíû íі іìãíåííþ, íі âå÷íàñöі. Òàñуå, øтî 
кàлîäу кàðт, ìіíулàå і буäу÷ûíþ, ãулÿå ç ñàìіì ñàбîй, эпîõàìі, âÿкàìі, 
ñтàãîääçÿìі, ÿк âåтðàíàÿ бàбулÿ ç кàñîй ÷àлàâåкàìі. У л¸т÷ûкà, кàлі тàÿ 
ñåíàжàтíàÿ бàбулÿ ўжî çàíåñлà íàä іì кàñу, âûñкàлілà çубû, і ñìåðöü 
çäàåööà íåпàçбåжíàй, äà ÿå íàâàт íå ÷àтûðû кðîкі, à іìãíåííå. І ãэтàå 
іìãíåííå ðàптîўíà ðàñöÿãâàåööà і äîўжûööà – л¸т÷ûку äàðуåööà жûöö¸. 
Çà іìãíåííå ¸í пàñпÿâàå çðàбіöü тîå, íà øтî тðàöÿööà ìіíутû.

Çíàкàìітû, ìàлàäç¸í ÿø÷э, Âàí Рûплі пðûкàðõíуў íà õâіліíку íà буãðû. 
À пðàõàпіўñÿ ñтàðûì ñіâàбàðîäûì äçåäàì. Хлîп÷ûк çàйøîў у пÿ÷îðу. Яãî 
öі íå ìåñÿö бåçâûíікîâà øукàлі ðàтàâàлüíікі, лþäçі ç уñ¸й àкðуãі. À ¸í 
ñàì âûйøàў ç тîй пÿ÷îðû, ÿк ñöâÿðäжàў, літàðàлüíà пðàç ãàäçіíу öі äçâå. 
Пðûâіäàìі і çäàíÿìі бàðàçíуå ìîðà і àкіÿí ÿкîå ўжî ñтàãîääçå ÷àйíû 
кліпåð «Ëÿту÷û ãàлàíäçåö», бåãàå пà туíåлÿõ öі íå пåðøû ў ñâåöå öÿãíік 
ç âåкàâûìі öåíÿìі ў âîкíàõ кîліøíіõ пàñàжûðàў.

Íÿўжî і ÿ тîлüкі тàкі ж öåíü ç ãлûбіíÿў ìіíулàãà ўжî ñтàãîääçÿ, кàлі 
ìÿíå ñåìäçåñÿт ãàäîў íåõтà тут ÷àкàў. Íÿўжî і ÿ тðàпіў у пàñтку âàð’ÿöтâà 
ãулліâàãà ÷àñу. Íÿўжî ¸í ðàñпà÷àў ñâàå ãулі і ñà ìíîй, ÿк äà ãэтàãà ñìåðöü. 
Ці íå ў пàðû ÿíû і іõ бàлі äû ãулі, і ìÿíå ў лàпöі àбулі. Якîãà ÿ ўçðîñту, 
öі íå тîå ø÷àí¸, øтî тàк пðàãлà пå÷àíàй булüбіíû ў ñìÿðîтíуþ äлÿ ìàöі 
і ñÿñтðû íî÷. І çуñіì íå ìàöі тàäû çàãіíулà, à ÿ.

Я кðутíуўñÿ і àçіðíуўñÿ, àãлÿäçåў ñÿбå ç уñіõ бàкîў. Пà÷àў ç íîã. Íå, 
çäàåööà, тðûâуø÷à ñтàþ íà çÿìлі. І àбутû íå ў лàпöі, тûÿ, øтî çðàíку, 
туôлі íà íàãàõ. Çіðíуў у íåбà. Хìàðкà, øтî çàâіñлà ў пðàãàлå блàкіту íàä 
ÿблûíüкàй, ðэäçіöü бåллþ, âіñіöü, äçå і âіñåлà. І кîткà, ÿк і ðàíåй, ñÿäçіöü 
íà бåтîííûì ãàíку, ìлÿâà õітàå ўкàðî÷àíûì, àбñå÷àíûì, кàб пілüíàâàлàñÿ 
õàтû, õâàñтîì, ñупàкîйâàå. І ў Âàлÿíöіíû, ÿк бûў àäçіíû çàлàтû çуб у 
ðîöå, тàк жîўöåíüкà і çàлàöіööà, âîñтðûì пðàìåíü÷ûкàì пðàöіíàå ìíå 
âî÷û, íібû кàøтуå і ñìàкуå ìÿíå.

Çàñтàâàлàñÿ тîлüкі ўø÷ûкíуöü ñàìîãà ñÿбå. Я ж àä÷уâàў ÿø÷э íà пà÷àтку 
äàðîãі, øтî äçåíü пàйøîў íà тàк. Àлå кàб тàк íå тàк, íå õî÷àø, à ìуñіø 
пåðàтàкâàöü. Áîжуõíà, çà øтî, ÷àìу і àäкулü ãэтà ìíå. Íàñлàíí¸, ìîðàк, 
пðàклÿööå. Пðûñуä, âûðàк çà ìàå ñåìäçåñÿт ç ãàкàì ãðэøíà пðàжûтûõ 
ãàäîў. Дûк äàðàâàíà ж бûлî ñìåðöþ ñÿñтðû і ìàöі. Пàìûліліñÿ, àäуìàліñÿ, 
íàкàíàâàлі ãэтû пðàлîì ÷àñу кàлÿ àìàлü пàìåðлàй ужî â¸ñкі пàä пðûãлÿäàì 
÷àðíîбûлüñкàй ìàäîííû, пåðøàðîäíàй Еâû. À õтî ÿ ñàì?

Àпîøíіì ÷àñàì, ужî çâàðîтíà пàâåðíутûì, ÿк íі äçіўíà ў äçÿöіíñтâà, у 
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ìàлåíñтâà, ìíå ÷àìуñüöі ўñ¸ ÷àñöåй, ÷àñöåй пðûãàäâàþööà ñтàðöû, øтî іøлі 
кîліñü пà пðàñ¸лкàõ ç â¸ñкі ў â¸ñку. Ñіâûÿ äçÿäû, íàäàðàлàñÿ, і ñлÿпûÿ, ç 
пàâàäûðàìі, ìàлûìі õлîп÷ûкàìі, ÿкіÿ âÿлі іõ. Ëàпöі, бåлûÿ пàлàтíÿíûÿ 
íàãàâіöû і кàøулі. Íà тâàðàõ пàкîðà, äàâåð і л¸ñàâûÿ пðîпіñû іõ äàðîã 
і жûööÿ. À пðàç плÿ÷î тàкñàìà бåлàÿ пàлàтíÿíàÿ тîðбà ç ìілàñöіíàй, 
àкðàйöàìі, ñкібкàìі õлåбà. Íà çàõàäçå ñîíöà тîðбà çâû÷àйíà бûлà пîўíàй.

Âîñü і ўÿўлÿў ñÿбå тîðбàй íà плÿ÷àõ ñтàðöоў. І ìàÿ тîðбà бûлà 
íàпàкàâàíàÿ äàðàâàíàй ìíå íà пðàжûöö¸ ìілàñöіíàй. À ÿø÷э, ÿк çàñтàâàўñÿ 
íà ñàìîöå, пðàўäàìі і íÿпðàўäàìі, пàäìàíàì, кàлі çàìåñт куñкà õлåбà 
àтðûìліâàў кàìåíü, кðûўäàìі ìàіìі і ÷ужûìі ãîðкіìі і ñàлîäкіìі ñлÿçüìі. 
Òàкуþ ñтàðöîâу тîðбу ìåлà, íàñілà ўñ¸ ìàå пàкàлåííå. À ÿ пàñ¸ííÿ íÿñу 
ñâà¸ жàбðàöтâà ў ñâà¸й жà çðэбíàй тîðбå пàìÿöі. І пðû ãэтûì, õàöÿ і 
äàкàðàþ ñÿбå, íå íàðàкàþ íі íà ÷àñ, íі íà ñâàþ äîлþ, тàìу øтî іíøàãà 
íå äàäçåíà. Òîлüкі ж íàäтà ж ãîðкà, кàлі öÿбå íîñàì äû ў тâà¸ ж äçÿðìî. 
Êàлі тû, çäàåööà, і íå жûў, à кàлі жûў, тî ÿк і ўñå – і ãðэøíà, і пðàâåäíà. 
À âîñü ñàì-íàñàì ñутûкíуўñÿ ñà ñâàіì л¸ñàì і жàõíуўñÿ, тàìу øтî íіõтî 
іíøû, ÿк ÿ ñàì, íå ўñâåäàìлÿþ÷û тàãî, – пðàâàл у ÷àñå, бåлàÿ плÿìà і 
÷îðíàÿ äçіðкà, тîлüкі íåâÿäîìà íà ÷ûì і äçå. Òàкі íàø çÿìíû, çîðíû і 
кàñìі÷íû øлÿõ. І ÿ ўñå ñâàå ñåìäçåñÿт ãàäîў пðîñтà ñпàў. Пðàñпàў ñÿбå, 
à ìÿíå, àкàçâàåööà, íåäçå ÷àкàлі.

– Ñåìäçåñÿт ãàäîў ÿ öÿбå ÷àкàлà, – пàўтàðûлà Âàлÿíöіíà.
Пàñлÿ íåìàãà ìàйãî çäçіўлåííÿ і àñлупÿíåííÿ ÿíà пàâåäàлà, øтî ìåíàâітà 

ў ÿå õàöå, õàöå ÿå ìàтулі, бûлà çàбітà ў àпîøíþþ íî÷ âàйíû ў ãэтàй â¸ñöû 
ìàÿ ìàöі. Âàлÿíöіíà, ìàÿ ðàâåñíіöà, öі ìî кðûõу ñтàðэй çà ìÿíå, çàпîìíілà 
туþ íî÷, íàøуþ ñÿì’þ і ìÿíå. À ÿ íå пîìíіў ÿå. Уâîãулå ў туþ íî÷ íå 
пîìíіў лþäçåй. Ці бûлі ÿíû тàäû і öі бûў ÿ ñàì. Я íå âåðûў ñàìîìу ñàбå, 
øтî ў туþ íî÷ àöàлåў, âûжûў. У ðîñпà÷û пàбåã àä ñìåðöі ìàöі ç õàтû. Áåã 
пà âàйíå, плàкàў, пàñліçâàўñÿ íà пðàäâÿñíîâàй ìàðöàўñкàй ужî íàлåäçі. 
Пàäûìàўñÿ і çíîў бåã. І íàðэøöå ўðàçуìåў, øтî пà íàлåäçі çðу÷íåй íå бåã÷û, 
à кàöіööà. І ÿ пà÷àў кàтàööà, ñпà÷àтку бåçâûõîäíà, пðûãàâîðàíà, à пîтûì і 
àäðà÷îíà. Пîñâіñт кулü, âûбуõі ñíàðàäàў, çûðкіÿ ñпîлàõі пîлûìÿ – âàйíà 
і ñìåðöü íå тû÷ûліñÿ ìÿíå, ÿ çжûўñÿ ç іìі. Я бûў ÿå ñпàðàäжэííåì, ÿкîå 
ўñ¸ ж ìàðûлà àб пå÷àíàй булüбіíöû.

À ñìåðöü у пàкіíутàй ìíîþ õàöå пðàöÿãâàлà ðупіööà. Ñÿñтðû÷кà ñпàўçлà 
ç пàлàöÿў àä ì¸ðтâàй ìàöі. Як ìíå пàçíåй пåðàкàçàлі, у õàту çàçіðíулà 
жàí÷ûíà, öі íå ðîäçі÷кà Âàлÿíöіíû. Çàçіðíулà і ìîў÷кі âûбåãлà пðэ÷. Íà 
äçіöÿ÷û íÿўñöåøíû плà÷ ç íà÷íîй öåìðû âûõàпіўñÿ íÿìåöкі ñàлäàт.

– Êіíäэð, кіíäэð! – çàкðû÷àў уñлåä жàí÷ûíå, пэўíà, çàãàäâàþ÷û ¸й 
âÿðíуööà і çàбðàöü äçіöÿ.

Òàÿ ìàõíулà ðукîй, íå ñпûíілàñÿ. Òàäû íåìåö уñкіíуў âіíтîўку і 
ñтðэліў ¸й у ñпіíу. Ñÿñтðû÷кà çàйøлàñÿ àä õîлàäу і плà÷у пàä пå÷÷у. І 
ñл¸çû çàìåðçлі íà ÿå тâàðû. Àпîøíÿå ìíå ðàñкàçàў ужî бàöüкà, ÿкîìу 
äàлі ў пàðтûçàíñкіì àтðàäçå äâàíàööàöü ãàäçіí íà пàõàâàííå жîíкі і äà÷кі. 
Òàк іõ, çàìàðîжàíûõ і ñкуð÷àíûõ, і пàклàлі ў ìàãілу. À ÿ çãубіўñÿ íåäçå ў 
Àçàðûöкіì кàíöлàãåðû. Пàйøîў туäû ñàì, çà лþäçüìі, ÿкіõ ãíàлі пðûìуñîâà.

У ìà¸й пàìÿöі íі÷îãà ç ãэтàãà íÿìà, ÿå íібû жûâàñілàì âûðâàлі ç ìà¸й 
ãàлàâû. І öі ìàöі ç ñÿñтðîй çàãіíулі тàäû. Ці íå ñàì ÿ пàì¸ð у туþ íî÷. 
І ìîй öåíü ç тàãî пðàâàлüíàãà ÷àñу блукàå пà ñâåöå. Цåíі ìàöі, ñÿñтðû і 
ìÿíå çліліñÿ, пàÿäíàліñÿ і íåпðûкàÿííà пàйøлі пà çÿìлі і ñûøлі ў íікуäû. 
І ñâåт àпуñöåў, ÿк і ìàÿ пàìÿöü, ñкàíàў.



Пàìіж бûöö¸ì і íåбûöö¸ì – тîлüкі іìãíåííå, ÿк, äàðэ÷û, öі íå ўñіì 
іíøûì, ç ÷àãî ìû ñклàäçåíû. Ці ìîжíà ўãàäàöü, ÷û¸ ãэтà іìãíåííå ў íàñ 
пàä кàìåííàй àбûÿкàâàñöþ кðûжà. Òðû çäàíі, тðû çÿìíûÿ пðûâіäû пàйøлі 
ў âå÷íû âûðàй. À ÷àñ çàñтàўñÿ íÿçìåííûì, бî çíіклі тûÿ, кàìу ¸í пàâіíåí 
бûў пðàöÿãâàööà, äîўжûööà öі ñкàðà÷àööà.

Хàöÿ тут íåøтà ўñ¸ ж блûтàíà öі íå тàãàñâåтíà, ÿк і ç ìà¸й пàìÿööþ, 
øтî íåâÿäîìà àäкулü і àä кàãî. Пà ўñіì, íå тîлüкі пðà ìÿíå, тàìу øтî ÿ, 
çäàåööà, ÷ужû ¸й – ñìåðöі íåâÿäîìàй ìíå жàí÷ûíû, ÿкàÿ пàöÿãíулà çà 
ñàбîй і ñìåðöü ìà¸й ñÿñтðû. Жàí÷ûíû, пэўíà ж, ðîäçі÷кі ãэтàй âÿñкîâàй, 
жûâîй çàлàтàçубàй Âàлÿíöіíû.

Àäçіíî÷íû ñтðэл уíà÷û ìілàñэðíàãà íÿìåöкàãà ñàлäàтà, пàäîбíà, íå 
тîлüкі ў ìàöі Âàлÿíöіíû, àлå і ў ÿå ìàлуþ тàäû äà÷ку, у ÿå л¸ñ і âåк, øтî 
ñåìäçåñÿт ãàäîў çâîäçіў і äðàтàâàў ñтàлуþ ўжî жàí÷ûíу. Я ж ç’ÿâіўñÿ 
пåðàä ¸й ÿк âûçâàлåííå і äàðàâàííå çà пðàлітуþ кðîў ÷ужîãà äçіöÿöі, ÿå 
ñлÿçіíку, пðûìåðçлуþ äà ø÷îк пàä пå÷÷у, і кðîў ìàöі, ÿкуþ пàкàðàлі çà 
ãэтуþ ñлÿçіíку.

Âîñü тàк кðûâàâà ўñ¸ ñûøлîñÿ пðàç ñåìäçåñÿт ãàäîў. Ç-çà ìà¸й булüбіíкі, 
ÿкуþ ÿ íàâàт і íå пàñпûтàў. Ñûøліñÿ, çбіліñÿ ў àäíî кðîў, ñлÿçà. І ÷àñ. 
Êîліøíÿå, ñ¸ííÿøíÿå і буäу÷ûíÿ. Я бûў бÿñпàìÿтíû íà ãэтû çбåã ÷àñу, 
пàÿäíàíû і ñпûíåíû íà ìíå тàäû. Áåñпàìÿöтâà пåðàжûöü пðîñтà. À ÿк 
ñпðàâіööà ç пàìÿööþ, ç ÿкîй íå çìіðûööà íі äуøû, íі ðîçуìу, íі ñэðöу, 
ÿкуþ íå çàíÿâîліöü, íі çàпðûãîíіöü íі ў туðìå, íі ў âàð’ÿöкіì äîìå, íå 
çàкðàтàâàöü, íå ñõàâàöü і íå àäбіööà. Чàìу Âàлÿíöіíà і ìîâілà ìíå: «Âіöÿ, 
Âіöå÷кà, ÿ ж öÿбå ñåìäçåñÿт ãàäîў ÷àкàлà».

Àлå ÿ бûў бÿññілüíû íà туþ õâіліíу, äûй і пàçíåй у ìÿíå íå бûлî 
íі âîлі, íі пðàâà íà àäпуø÷эííå і пàìілàâàííå. Òàìу øтî ñàì, õîöü ìî і 
íÿâіííû, àлå бÿñкîíöà âіíàâàтû. Ë¸ñ íå âåäàå çâàðîтíàñöі. À âûбà÷эííå, 
äàðàâàííå і àñуäжэííå – ãэтà íå çÿìíîå, íå пàäулàäíàå íàâàт і ÷àñу. Ãэтà 
ўжî íàø çÿìíû пàçàñâåтíû кðûж, íà ÿкіì уñå ìû ðàñпíутûÿ äà ñõîíу 
Áîжàãà ñâåту: íå ñуäçіöå, äû íå ñуäçіìû буäçåöå.

Я бûў ñпуñтîøàíû çбåãàì ÷àñу. Хàöÿ öÿпåð ìàÿ ñÿìіäçåñÿöіãàäîâàÿ 
пуñтàтà ñпàкâàлÿ пà÷àлà íàбðûíÿöü ìî і ÷àñàì, пðàўäà, íåâÿäîìà ÿкіì. 
Àлå çàкàðкàâàíàå, кàìåííà-àöâÿðäçåлàå бÿñпàìÿöтâà çíîў пðàãíулà бûлîй 
çâûклàй і ўтулüíàй пуñтàтû. Я, пàäîбíà тðîì ìàлпàì, жàäàў íі÷îãà íå 
÷уöü, íå бà÷ûöü і íå ãàâàðûöü. Íà ø÷àñöå, ìíå ў пàäтðûìку ç’ÿâіўñÿ Еâіí 
Àäàì, ÿкîãà çâàлі Ô¸äàðàì. І бûў ¸í ÿк пàäíÿтû і âûñуøàíû âàâ¸ðкàй 
íà ñу÷ку äðэâà ãðûбîк-бàðàâік, âàðтû íà ñпàжûâу тîй жà âàâ¸ðöû. Рàбіў 
пðû кàлãàñå тðàктàðûñтàì, кîліñü ðàбіў, пàкулü àкàçàўñÿ íåпàтðэбíûì 
тут тðàктàð.

Òðàктàð, Ô¸äàð і Âàлÿíöіíà – пðîçâіø÷û, тâàð і àблі÷÷à і ўâàñàблåííå 
Пàлåññÿ ñÿìіäçåñÿöі àпîøíіõ ãàäîў, äâуõ âÿкîў, äâàäöàтàãà і äâàööàöü 
пåðøàãà ñтàãîääçÿ, àäíîй âàйíû і бÿñкîíöûõ âîйíàў іõ ãðàìàäçÿíñкàãà 
çìàãàííÿ ç уñіì ñâåтàì çà іñíàâàííå. Êàб íà ñûõîäçå жûööÿ âîñü тàк 
ãðэбліâà, àìàлü жîўöåâà âûплþíуöü, ÿк âûблÿâàöü ðàçàì ç іõ Убàлàööþ 
– àìàлü пàìåðлàй, àлå ÿø÷э íåпàõàâàíàй â¸ñкі, бàлîтàìі, ãàöÿìі, ÿкіõ, ÿк 
ãàâîðàöü íà Пàлåññі, ужî і ñàðî÷кà öуðàåööà äàкàñíуööà.

Я пàäпіñàў іì ñâàþ àпîøíþþ кíіãу «Чàñ çбіðàöü кîñöі». Еâà ç Àäàìàì 
пðàâÿлі íàñ çà âàкîліöу і пàкàçàлі äàðîãу äà кàñöåй. Дàðîãу äà çãублåíûõ 
íàìі ìîãілàк.
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І âîñü ìû ç ñûíàì у àтà÷эííі äðàўлÿíûõ, кðûâûõ і ñпàðàõíåлûõ кðûжîў, 
à бîлüø – øûкîўíûõ, кàìåííûõ, ìàðìуðàâûõ пîìíікàў, кàлÿ ðîäíûõ íàì 
ìîãілàк, кàлÿ ìàãілкі тàкñàìà пàä кàìåííûì пîìíікàì âà ўçãàлîўі. У ñâîй 
÷àñ бàбулÿ, кàлі ўбà÷ûлà ãэтû пîìíік, пàñтàўлåíû ìíîй àäðàçу пàñлÿ 
âÿðтàííÿ ç ÷ужûíû, ç Ñібіðû, у Áåлàðуñü, çàãàлàñілà:

– À íàâîøтà ж тû, уíукà ìîй, ñâà¸й ìàöі, ìà¸й äîíüöû, äû тàкі кàìåíü 
íà ãðуäçі!..

Пàäîбíà, ñ¸ííÿøíі ÷àлàâåк öÿпåðàøíі ñâåт тàкіì пûтàííåì íå 
àбöÿжàðâàå ñÿбå. Дîўãі ÷àñ ìîй ñöіплû кàìåííû пîìíік бûў àäçіíûì íà 
ìÿñöîâûõ лÿñíûõ ìîãілкàõ. Цÿпåð жà іõ пðîöüìà.

Êàìÿíåþöü кðûжû, кàìÿíåþöü ìîãілкі, кàìÿíåþöü, пэўíà, і íÿбîж÷ûкі. 
І жûâûÿ кàìÿíåþöü. Як çà кàìåííàй ñöÿíîй øûкîўíûõ, ìàðìуðîâûõ і 
ãðàíітíûõ пîìíікàў кðûжîâà õàâàþööà, âûãàðàäжâàþööà àä ñâà¸й жà 
íåâûлå÷íà õâîðàй íà ñуìлåííå і ñâÿäîìàñöü пàìÿöі, çíàñіўøû ñâàþ і 
íÿбîж÷ûкàў âå÷íàñöü.

Ëåпøàå і бåçуìîўíàå ñâåä÷àííå ãэтàìу ñтàðàжûтíàå іìÿ â¸ñкі Убàлàöü – 
íіÿкàãà çíàку àä бûлûõ бàлîт. Яø÷э íà пàìÿöі ìàйãî бàöüкі, у ÿãî ìàлåíñтâå, 
тут уíà÷û, ñÿðîä бàãíû, äðûãâû âàäçіўñÿ і ðîў бàлîтíû буãàй, öі íå íàø 
пàлÿøуöкі ðîäçі÷, íàø÷àäàк, à ìî й пðàø÷уð лàõíåñкàãà ñтðàøûäлà і öуäû-
þäû, тутэйøû, тубûлüñкі Цìîк, íàñкі íàпàўбûк, íàпàў÷àлàâåк (íåøтà ж 
íàäтà тутэйøàå, âÿñкîâà-кàлãàñíàå, пðàбà÷öå, бà÷ûööà і ÷уåööà ìíå ў ãэтûì) 
Міíàтàўð. Áî íàøû бàлîтû, бàãíû, äðûãâû âåлüìі ж пðûäàтíûÿ äлÿ іõ 
іñíàâàííÿ, ÿк àäìûñлîâà íåкіì ñтâîðàíûÿ. Ці íå ñуñâåтíû ãэтà лàбіðûíт, 
пðà ÿкі ñ¸ííÿ пàўñþäíà ñтîлüкі ãàâîðкі. Пàðтàл, äàðîãà ў çàìàãілüíû 
ñâåт і кîñìàñ. Плàíåтàðíàÿ àíтэííà і пðû¸ìíік ñуâÿçі ç ñуñâåтàì. Íå 
тîлüкі пітíàÿ бî÷кà Еўðîпû, ÿк íåкàлі ðàçàì ç бàлîтàìі çâàлàñÿ Пàлåññå, 
à øтîñüöі çíà÷íà і çíà÷íà бîлüøàå. Пà-пåðøàå, – âàäà íîñüбіт жàíî÷àãà 
пà÷àтку, ñіìâàл à÷ûø÷эííÿ і àäðàäжэííÿ. Пà-äðуãîå, тàäû öі íå àäíî ãэтà 
ç ÷ûñöіліø÷àў ÷àлàâåöтâà, кîлüкàñöü ÿкіõ íà Çÿìлі íàбліжàåööà äà туçіíà 
– пà кîлüкàñöі àпîñтàлàў.

Уñå ÿíû, ÷ûñöіліø÷û, у Àìåðûкàõ, Мåкñікàõ, íà пîўíà÷û Рàñіі íà ñлûõу. 
À пðà íàøà íіäçå íі ãуку, íі ãðуку – àíіãàãуñåíüкі íі÷îãà. Як у íàñ íі÷îãà 
íÿìà, íÿìà і íàñ. І ìåíàâітà ў ãэтûì íàøà ñуñâåтíàÿ àäìåтíàñöü: «Ñâàÿ 
ñâîиõ íå пîçíàøà». «Уíи÷ижåííå пà÷å ãîðäîñти». Òàк ìû пà ñâà¸й àõâîöå 
пàìÿðкîўíà ñàìàçíіø÷àåìñÿ ў ñâåöå, ñуñâåöå і ñâà¸й ðîäíàй õàöå. Òàк 
ìû пà-жûâîìу ðâåì пîâÿçü ç íàøûìі пðîäкàìі, кîñìàñàì, буäу÷ûì – ç 
íàøûìі íàø÷àäкàìі, ñпàäкàåìöàìі-äçåöüìі.

Òàк ìû âûíіø÷ûлі, пàäñåклі і âûâåтðûлі ç ñÿбå бåлàðуñкàñöü, пàçбàâіліñÿ 
і äуõу íàøàй çÿìлі. Дûк öі âàðтà тàäû ãàâàðûöü пðà íåñпàçíàíàå, øтî 
àäñîõлà, ñкàíàлà і ñпðàõлà. Пðà íàøû тàðôÿíікі, øтî пàйøлі íà Мåñÿö, пðà 
íàôту, ÿкàÿ бûлà, бûлà äû íåкуäû çíіклà, пðà бàлîтû і лÿñû, øтî äàø÷эíту 
âûñìÿãлі. Пðà тàãî ж пðàкàâåтíàãà íàøàãà пàкутíікà, бàлîтíàãà буãàÿ.

Íà ñâåöå íÿìà íі÷îãà âûпàäкîâàãà. І кðîплÿ äàжäжу íå пðàлüåööà ў іì 
пðîñтà тàк, і ðàñіíкà íå ўпàäçå ç пуñтîãà і íà пуñтîå, і ñлÿçіíку ç íі÷îãà 
íå âûплà÷à äçіöÿ÷àå âîкà. Дçåлÿ ж íå÷àãà і, пэўíà, âåлі÷íàãà, àлå тàк і 
íåñпàçíàíàãà íàìі бûлі ñтâîðàíû і íàøû бàлîтû, бàãíà і тàðôÿíікі. Дçåлÿ 
ж íå÷àãà і пàäàâàў ãîлàñ, íàпіíàўñÿ і äç¸ð ãîðлà ç пðàäîííÿ íàøûõ âîäàў 
і âÿкîў бàлîтíû пàлÿøуöкі буãàй.

Ёí ìî і ðîў тàìу, øтî пðàäбà÷ûў ñâîй і íàø л¸ñ, ÿк пðàäбà÷àöü ÿãî 
ñ¸ííÿ íàøû ðîñтàíі, ãàñöіíöû, клàäû, â¸ñкі, âÿñкîâûÿ õàтû і іõ ãàñпàäàðû, 



тàãàñâåтíûÿ і ÿø÷э кðûõу жûâûÿ. Пàпÿðэäжâàў ужî ñàì тàãàñâåтíû, ðîў 
тàк, øтî øûбû ў âîкíàõ уíà÷û äðûжэлі. À ÿ ÿãî ãîлàñу ўжî íå ÷уў. Çàìîўк, 
çíÿìåў, ñтðàöіў ãîлàñ і ÿçûк, ìî пðàä÷уâàþ÷û íàøà ñâåтлàå, çàìîжíàå і 
ñуâÿðэííà-äэìàкðàтû÷íàå ñ¸ííÿ, у ÿкіì öі íå ўñå íåìûÿ çàðàç àпûíуліñÿ. 
У ÿкіì öûâіліçàâàíà, ìàøûííà, элåктðîííà, àтàìíà çàкàðкàâàíû і ÿ.

À ÿ тàк пðàãíуў, кàлі пàäðàñту і àñìÿлåþ, ñуñтðэööà ç тûì пàлÿøуöкіì 
öуäàì-þäàì, íàøûì Цìîкàì, çàçіðíуöü ÿìу ў âî÷û, ñпûтàöü öі íå ñуñтðàкàўñÿ 
¸í íà тûì ñâåöå ç ìà¸й ìàöі і ñÿñтðîй. À кàлі ñуñтðàкàўñÿ, çâåñöі ç іìі і ìÿíå. 
À ãэтàå пуäçілà бàлîтíàå пàäìàíулà ìÿíå. Ñàìî ñûøлî íåâÿäîìà куäû, íå 
äà÷àкàўøûñÿ íàøàй ñуñтðэ÷û, àäöуðàлàñÿ ìÿíå іäàліø÷à пðàкàâåтíàñöі, ÿк 
øìàт і øìàт іíøûõ, øтî блàñлàўлÿлі íàøûõ пðàäçåäàў, äçåäàў, бàöüкîў.

І øтî ãàâàðûöü пðà іäàлàў і іäàліø÷àў, кàлі íàñ öуðàþööà, ñûõîäçÿöü 
íåâÿäîìà куäû íàøûÿ íÿбîж÷ûкі, à ìû ñàìі ìàíкуðтàâà ìуöіðуåì. 
Муöіðуåì äà íÿбûту і ў íÿбûт. Муöіðуåì ñуìлåííåì, âàðтàñöþ, ãîäíàñöþ. 
Êðûжîâà кàìÿíååì íà ìîãілкàõ, ìàðìуðàì і ãðàíітàì àäкуплÿåìñÿ àä 
пðàкàâåтíàй ñâà¸й пàìÿöі, ñâàіõ пðîäкàў, çàõіíàþ÷ûñÿ, ñпіñâàþ÷û ўñ¸ íà 
эпîõу, âåк і ÷àñ. À ÷àñ íÿçìåííû пàìÿöі і ñуìлåííþ, âàðтàñöі і ãîäíàñöі. І 
ãэтà ìû кðуöіìñÿ, ðуõàåìñÿ і õîäçіì пà іì. À ¸í çàñтàåööà çàўñ¸äû àäíûì 
і тûì жà і àäðàçу ў тðîõ âûìÿðэííÿõ: ìіíулûì, ñ¸ííÿøíіì і буäу÷ûíі, у 
кîжíûì ç ÿкіõ ужî àбûлãàíû ÷àлàâåкàì. Àлå íàäûäçå äçåíü, кàлі ўñå ãэтûÿ 
âûìÿðэííі ñûäуööà, ÿк ужî ñ¸ííÿ ìíå íà ìîãілкàõ кàлÿ ðîäíûõ ìàãілàк.

Я åõàў, çäàåööà, у àäìåðлàå і ìіíулàå, äà ñâàйãî пà÷àтку, Àçàðûöкà-
Дàìàíàâіöкàãà ãàñöіíöà і ðîäíûõ ìàãіл. À пðûåõàў у àжûўлåíà ÿўлåíàå 
буäу÷àå. І íі÷îãà íå пàпіøàø.

Âîñü тàкі ìîй Азàðûöкà-Дàмàíàâіöкі ãàñöіíåö: Аз âàçДàм ìíå і íàøûì 
äçåöÿì. Уñіì і ўñÿìу.

26.11.2016
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Сны яе сняць абдымкі яго

Валярына Кустава

паэзія

па
эз

ія

…вершы

пішуць нагамі. . .

*  *  *

À жûöö¸ ìіíàå тîíåíüкà,
õîöü тû пàíàì, õîöü пàäпàñкàì.
Íå àñпðэ÷ûø, ìà¸ ñîíåйкà.
Ці àñпðэ÷âàй – кàлі лàñкà.
À жûöö¸ ìіíàå л¸ãåíüкà: 
íà кàíöû çäàåööà – äçå бûлî?
Ñпàäàðîì тû àлüбî л¸кàåì...
Êðîк íàпåðàä – öåìðà öі ñâÿтлî.
          2016 

*  *  *

...Яíà âåöåð уплÿлà ў âàлàñû,
õìàðàþ çàõіíулàñÿ.
Дûìкîì àä ÿãî öûãàðкі
çàöÿãíулàñÿ.



Дуøíà Мåíñку.
Íÿìà ìåñöà,
äçå ñпûíіööà õî÷àööà.
Пðàõàлîäíåй тîлüкі ўíî÷û 
íàâàлüíіö клÿкî÷ûöà.

Ñп¸кà, ÿк ðàкà, 
ãîðàäàì öÿ÷э,
уñ¸ øûðэй, ÿø÷э.
Яìу ñàðàкà
ўñ¸ пàкулü íÿìà.
Íà ñкðîíÿõ – çіìà.
Ëåтà – ç-çà плÿ÷эй.
         2016

*  *  *

...Áåç âуñíàў, бåç ðук, бåç плÿ÷эй...
Êàâÿðíÿ. Âî÷û-ñтîл-âî÷û. 
Ãîðàäà äуøíûÿ íî÷û.
Âîñåíü – à ўñ¸ íå лÿã÷эй.
Çбåã÷û б äà ðэк і луãîў,
íàä ÿкіìі ўçûøлà Мілàâіöà,
äçå çлуåööà ўñлûõ íàâàлüíіöà,
äîжäж ìàлû ñкà÷à бåç íàãàâіöàў
ìіж ìàліíàў, ñàäîў äû ñтàãîў.
Дçå тðàâà ў âàäу ç бåðàãîў,
уðàñтàå çÿл¸íûìi пàñìàìі,
äçå äðûãîткіìі ðîñíûìі лàñкàìі
ñíû ÿå ñíÿöü àбäûìкі ÿãî.
          Верасень, 2016  

*  *  *

Ёí ìûñліöü пåñíÿìі Мàðэкà Дûÿкà.
Òû ñíіø кàðöіíàìі 
Пîлÿ Ñіíüÿкà.
Яå ñукåíкà, 
ÿк буðлåñк,
пåðàліâàåööà п’ÿíà
буðбàлкàþ øàìпàíà 
й çíікàå 
ç кåліõу ўñпàìіíàў, 
äçå ¸í ÷àкàå, 
кàлі ÿíà çíîў пàкàõàå.
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Яíà ж, ñпàäàðûíÿ тðàпÿткàÿ, 
àпàâÿäàå 
кàçку íÿпðàâілüíà –
тàк, øтî ìîжíà пàâåðûöü у ÿå äà ñл¸ç.
À ўñ¸ ÿãî жûöö¸ – пåðøàÿ, äðуãàÿ, 
тðэöÿÿ...
Çàñтàåööà тîлüкі пàøкàäàâàöü 
пåðàä ужûâàííåì.
Çàñтàåööà пàøкàäàâàöü...
Àä’¸ç.

Íі÷îãà íå çíіø÷àþ÷û,
íå äàâàöü ÿìу íі÷îãà.
Штî àäбуäçåööà – ÿíà кàжà –
тàк тàìу і бûöü.
Рàй äлÿ тàãî – 
õтî ўìåå кàõàöü äîўãàтэðìіíîâà.
Яìу ж íàâàт ñíÿäàíàк íà кàíàпå
пîðу÷ ç ¸þ
íå ìåíøû çà ìíîãà.
Íå äàâàйöå ¸й тàкîãà.
Íå äàâàйöå ÿìу ÿå.

Як ìàñтàк Ñіíüÿк, 
âûìàл¸ўâàå к.ð.î.п.к.à.ì.і
пðûãîжû жûâàпіñíû ôіíàл
ÿíà,
çäûìàå кðужэлку,
ÿкàÿ іõ кðужûöü,
і ðàçбіâàå –
íібûтà íÿўçíàк.
    2016

*  *  *

Як ø÷àíþк, 
л¸ñ пілüíуå кîжíû ðуõ,
кîжíû жэñт, 
øтî ìіж іìі çäàðàåööà.
Дû íіÿк Ёí íå Âû-
пðàўлÿåööà –
íå ñûõîäçіöü ç Яå жûööÿ.

Рàìàí, ÿк ñàлîäкàÿ âàтà:
ç’ÿäàåø àäðàçу äàðэøтû,
пàñлÿ íà âàäу ìåñÿö бðэøàø.
Ëþбîў, ÿк уñкîñíû пàäàтàк,



пà âûçíà÷àíûõ äàтàõ –
тàкуþ íàâàт 
ñà çíіжкàìі duty-free
íå âàðтà пåðàâîçіöü 
пðàç ìÿжу 
ўíутðû.
  2016 

*  *  *

Ёí, 
âÿлікі ìуж÷ûíà, 
ÿк кàöÿíÿ, 
ñÿäçåў íà пàäлîçå, 
ñпàкâàлÿ 
ÿãî âàлàñû 
ãлàäçілà 
ÿ. 
  2016

*  *  *

Âåðøû
піøуöü íàãàìі…
íà øлÿõу,
ÿкіì ¸ñöü Пàэçіÿ.
      2012

*  *  *
Цûкàäàìi 
ўâуøøу çàклàäàå,
øтî çäàåööà: 
öiøûíÿ – ãàâàðкàÿ.

Хуäàðлÿâûÿ кàöÿíÿтû
ñтðàкàтûÿ
пàöÿãâàþööà ў пàўâулiöû, 
ñкà÷уöü, 
çàкiíуўøû ўãîðу ñтî äупàк,
ÿк íà ñâÿтà,
пàкулü 
клубîк ñîíöà 
íå пåðàкулiööà
ç iìi 
пà
âàäàñпàäçå
пðûñтупàк.
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Дçåöi 
бàãлàìàñàìi äû ãàðìîíiкàìi
у пåðàõîäàõ 
Ñтàðîãà Ãîðàäу
íå пà-äçiöÿ÷û ìiíîðàöü,
ñуìíûìi тîíiкàìi
àäîðâàþöü 
ìiíàкîў,
уø÷эíт çìîðàíûõ.

Ãîðàä, 
ãàðà÷ûí¸þ пðûñíулû,
ñâåжûöü âåтðàì эãåйñкiì
ñâàå кàлîíû.
Íåçàöуãлÿíûÿ ìàтàðîлåðû
ñпÿöü лÿ õðàìà Âåíåðû,
ìîðàööà ìàðîжàíiöû –
пðû õðàìå Àпàлîíà.
        Жнівень 2013, Родас, Грэцыя

*  *  *

Ад Варшавы да Ўроцлава 
öÿãíікîì “Іíтэðñіöі”:
– Przepraszam. 
– Entschuldigen. 
– Sorry. 
– І âû âûбà÷àйöå... 
– Пðîñтитå...
 
Пåðøûÿ лàñтàўкі âîñåíі – 
àíкåтíûÿ птуøкі. 
Пðàöÿãíåø ðуку – і âîñü ÿíû, 
туõлікі пàпÿлуøкі. 
 
У ìіíіЕўðîпû, бû ў ìàðкåтû, 
øтîпàўãîäà пà çàкупû. 
Áåç öэтлікà, ÿкîй ìàðкі тû, 
пàä ñэðöàì Еўðîпû ñкутû?.. 
     2009. Варшава-Уроцлаў, цягнік

 

*  *  *
Òû âûøэй àä ìÿíå – і ўжî ãэтà тâîй плþñ.
Дà тàãî ж – тû õàðûçìàтû÷íû і бåлàðуñ.
Êîлüкі тàãî жûööÿ – ñтîлüкі íàñ.
Êîлüкі тàãî кàõàííÿ – äàй ìíå пàñ!



Âîñü äàпіøу ãэтû âåðø,
äàñпÿâàþ пåñíþ –
і пàйäу пðûçíàþñÿ ў кàõàííі.
І íÿõàй буäу пåðøàй.
І íÿõàй íå àäðàçу ìîй ãîлàñ пàçíàåø.

Òû – у Пðàçå,
à тâîй ãîлàñ ãу÷ûöü у âуøàõ
і тâîй тâàð пðàä âà÷ûìà.
І ў тàкіì ðàçå
¸ñöü øàíåö, 
øтî тû –
ìàÿ äуøà,
ìàã÷ûìà.
   2009, Менск
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Пралог

І ñтâàðûў Уñÿâûøíі çÿìлþ, і íàñÿліў ÿå ðîçíûìі ðàñàìі, 
íàðîäàìі і плÿì¸íàìі. І пàäçÿліў ÿå ìåжàìі, і íàкðûў ÿå 
íÿб¸ñàìі, і íà çíàк ñâà¸й ìілàñöі ðàññûпàў пà íÿб¸ñàõ çîðû. 

І äàў лþäçÿì ñлûõ, кàб ÿíû ÷улі ìуçûку çîðàў, і ўклàў 
у іõ ñуìлåííå, кàб ÿíû íå ñàðîìåліñÿ íàçâàöü туþ çÿìлþ 
і тûÿ çîðû ñâà¸й Рàäçіìàй.

Àлå àäíî õàб¸лüñкàå плåìÿ пàâûкіäàлà ñуìлåííå ñà 
ñâàіõ äуøàў, íàплÿâàлà íà çîðû ў íÿб¸ñàõ і íàãàäçілà íà 
çÿìлþ пàä íàãàìі. 

І çðàçуìåў Уñÿâûøíі, øтî çÿìлÿ і íÿб¸ñû äçікуíàì 
íåпàтðэбíûÿ, бî Яãîíûÿ ñлîâû іì íÿ÷утíûÿ, à ìуçûкà 
çîðàў – і пàãàтîў. І âûпðàâіў Ёí íà çÿìлþ ñâàйãî àí¸лà, 
кàб тîй улàãîäçіў õàблîў. Àлå õàблû çлàâілі àí¸лà, 
àбø÷ûпàлі ÿãî íà п¸ðкі, à àí¸лàâу туøку çàñìàжûлі пðîñтà 
íà âîãíіø÷û. 

Выкрадальнік гукаў
Урывак з рамана

Уладзіслаў Ахроменка

проза

пр
о

за

...ад Чужыны мы адгароджаныя Перыметрам:

мудрагелістай сістэмай высачэзных вышак 

з кулямётамі...



І ўçлàâàўñÿ Уñÿâûøíі, і ñкàçàў äçікуíàì: “Як õî÷àöå бûöü ñкîтàìі, тî 
çàñтàâàйöåñÿ іìі. Àлå çÿìлÿ âàøàÿ àäöÿпåð âûклÿтàÿ. І буäçåöå âû тàìàкà 
íàðàäжàööà пà-ñкîöку, жûöü пà-ñкîöку і пàìіðàöü пà-ñкîöку. Плàäçіöåñÿ 
і пàìíàжàйöåñÿ, ãðàøûöå і кàíàйöå, àлå íå туðбуйöå ìÿíå бîлüø ñâàіìі 
ìàлітâàìі”.

І жûлі тàк äçікуíû ñîтíі ãàäîў – у ãíîі, у кðûâі і ў ãðàõàõ. І íàплàäçілàñÿ-
íàìíîжûлàñÿ іõ бàãàтà, øтî пÿñку ìàðñкîãà. І пàñтàâілі ÿíû пàñÿðîä 
ñâàіõ çåìлÿў çàлà÷îíàãà іäàлà, і ñтàлі ÿìу пàклàíÿööà. І çðàбіліñÿ äçікуíû 
пûõліâûìі і äç¸ðçкіìі, і âûðàøûлі çàõàпіöü ÿíû íå тîлüкі ўñå іñíûÿ çåìлі, 
àлå й çîðíûÿ íÿб¸ñû. 

І äàðàâàў тàäû Уñÿâûøíі äçікуíàì уñå іõ ðàíåйøûÿ пðàâіíû, і пàтàåìíà 
âûпðàâіў äà іõ ñâàйãî пàñлàíöà, кàб тîй íàâÿðíуў íåðàçуìíûõ äà äàбðà 
і пðûãàжîñöі. 

І àбâåñöіў Уñÿâûøíі õàблàì: “Ãэтà âàø àпîøíі øàíåö äàлу÷ûööà äà 
ðîäу ÷àлàâå÷àãà. Àлå ÿк âû ўжî і ãэтû øàíåö àäðûíåöå – тî ÿ âàì ужî 
äàì пðàñ...àööà!..”

Частка першая. Чароўная флейта

1. Акустык. Быццё
У âîкíû ìà¸й кâàтэðû бåññàðîìíà âûтàðэø÷âàåööà Мàöі-Рàäçіìà. 
Яå пðûўкðàñíû тâàð àíтû÷íàй бàãіíі çàìкí¸íû і íåжûâû. Âуñíû 

ñöіñкàþööà ø÷ûлüíà, бû öàãліíû ў ñöÿíå. Íåâіäуø÷ûÿ çðэíкі пàäîбíûÿ 
äà ôàÿíñàâûõ ñпîäкàў. Ãэтûÿ çðэíкі пілüíуþöü ìÿíå ўäçåíü і ўíà÷û, і 
пîçіðк пуñтûõ âà÷эй пðàöіíàå íàâàт пðàç ñöåíû.

…Çàäуøліâàå жíіâåíüñкàå ÷àðíîööå íà çлîìу äà çîлку. Áлàкітíûÿ 
ñпîлàõі бÿçлàäíà кðэñлÿöü кâàäðàт íåбà ў âàкíå. Ñпåлàÿ пîўíÿ äðûжûöü 
íà çàâàäñкіì кîìіíå, бû çàлàтû жук íà іãîлöû íàтуðàліñтà.

У âілüãîтíàй öÿñíіíå Плîø÷û, íà кàìåííûõ плîñкàñöÿõ, âûпàлåíûõ 
пðàíіçліâûìі пðàжэктàðàìі, ñîâàþööà пîпåлüíûÿ öåíі õіìåðàў. Àлå ìíå 
íå тðэбà ðàçãлÿäàöü öåìðàäçü у біíîклü, кàб äàçíàööà, øтî àäбûâàåööà 
äàл¸кà ўíіçå. Âàðтà àäíî ўñлуõàööà. 

Рûтìі÷íû ãðукàт ñÿкåðàў, ñàкàâітàå ÷âÿкàííå öâікîў, ãуäкіÿ âібðàöûі 
íàпÿтûõ тðîñàў… Òî пàä пàñтàìåíтàì öûклàпі÷íàй ñтàтуі Мàöі-Рàäçіìû 
çбіâàþöü ñтàлû äлÿ пà÷àñтуíкàў і лàäçÿöü эøàôîт äлÿ çлà÷ûíöàў. 

Уâå÷àðû íà Плîø÷û, çãîäíà ç íàøàй íàðîäíàй тðàäûöûÿй, ìàå àäбûööà 
Дçåíü Рàäàñöі: íàðîäíàÿ пàãулÿíкà, ðàçäà÷à пàäàðуíкàў і публі÷íàÿ ñтðàтà. 

* * *
Çàâіöå ìÿíå Àкуñтûк. 
Âÿäîìà, у ìÿíå ¸ñöü іìÿ і пðîçâіø÷à, àлå ÿ іìі àìàлü íå кàðûñтàþñÿ. 

Іì¸íû íå âûÿўлÿþöü ÷àлàâå÷уþ ñутíàñöü, і тàìу àä іõ âàðтà àäìîâіööà. 
Êліíікà ìåíтàлüíûõ ðàçлàäàў, äçå ÿ лÿжàў ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå, âûçíàлà 

ìÿíå пàжûöö¸âûì іíâàліäàì, àлå ñàöûÿлüíà бÿñпå÷íûì, бåç ðэãулÿðíàãà 
çìÿø÷эííÿ íà ñтàöûÿíàð. Íåâÿлі÷кàй äàпàìîãі, пðûçíà÷àíàй ìíå Мàöі-
Рàäçіìàй, çðэøтû, ç ліøкàì ñтàå íà кíіãі, õлåб і пàðтâåйí. À бîлüøàãà 
ìíå і íå тðэбà. 

У ìÿíå íÿìà ñÿбðîў, à кðэўíûÿ і ñâàÿкі, äîбðàпðûñтîйíûÿ і çàкîíà-
пàñлуõìÿíûÿ ãðàìàäçÿíå äàўíî пåðàñтàлі ìíå тэлåôàíàâàöü. Ñуñåäçі бàÿööà 
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çàõîäçіöü ñà ìíîþ ў ліôт. Мàлàäûÿ ìàöі çàтулÿþöü àä ìÿíå ìàлûõ äçåтàк. 
Íàâàт íà÷íûÿ äэìàíû ў ìàðûíэðкàõ ñà øту÷íàå ñкуðû і кàñтэтàìі ў 
àäâіñлûõ кіøэíÿõ – і тûÿ øуãàþööà àä ìÿíå, бû àä пîøàñöі. Áî, âà ўÿўлåííі 
ўñіõ ãэтûõ лþäçåй, ÿ çíàþñÿ ç íÿ÷ûñöікàì. Ëþäçÿì улàñöіâà ñтðàøûööà 
тîлüкі тûõ, кàãî ÿíû íікîлі íå бà÷ûлі жûўöîì. Мåíàâітà тàìу ÿíû бîлüø 
çà ўñ¸ і бàÿööà Áîãà і Д’ÿблà, ç ÿкіìі çíà¸ìûÿ àäíî пà кàðöіíкàõ. 

Мíå, çðэøтû, ãлûбîкà плÿâàöü і íà тîå, øтî пðà ìÿíå тут ãàâîðàöü, і íà 
пà÷уööі, ÿкіÿ ÿ âûклікàþ. Мÿíå ñàпðàўäû çжûðàå пðûўкðàñíû і âуñöіøíû 
íÿ÷ûñöік – ÿ ÷уþ íÿ÷утíàå іíøûì. Íÿўöÿìíûÿ âібðàöûі, ñöіøàíûÿ 
øîðãàтû і пðûäуøàíûÿ øэптû çäîлüíûÿ ðàñкàçàöü ìíå куäû бîлüø, ÷ûì 
іíøàìу – íàйÿñкðàâåйøàÿ кàðöіíкà. 

Êîжíàÿ ìàтэðûÿ íåўпðûкìåт убіðàå ў ñÿбå íàâàкîлüíûÿ ãукі, ÿкіÿ 
пàñÿлÿþööà ў ¸й íàçàўжäû, бû жûööÿтâîðíûÿ бàктэðûі ў ãàлîўöû ñûðà. 
Àñôàлüт, äðэâû, бàíкíîтû, бàçàðû, äçіöÿ÷ûÿ àðэлі, ãàíäл¸âûÿ öэíтðû, 
туðэìíûÿ ìуðû і íàâàт ÷àлàâå÷ûÿ öåлû øтîñåкуíäû àçûâàþööà лåäçü 
÷утíûìі ãуäçåííÿìі. Âàðтà пðûклàñöі äà пàâåðõíі тðûñíÿãîâуþ ôлåйту, 
ÿкàÿ çàўñ¸äû пðû ìíå, і ÿíà іìãíåííà ўñìîк÷à ãукàâуþ ãіñтîðûþ ðэ÷û. 

Я íåíàâіäжу ðàíіöу, упàðàäкàâàíàñöü, ñпîðт, çäàðîâû ñэíñ, ñубàðäûíàöûþ 
і ñûтуþ лîãіку жûööÿ. Íå ìàþ àкàўíтàў у ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ, íå ãлÿäжу 
тэлåâіçàð і àìàлü íå âûõîäжу ç äîìу пà-ñâåтлàìу. 

Дçåíü – ñàìû íåäàðэ÷íû ÷àñ äлÿ кðàäçÿжу ãукàў. Òупûÿ тупàтû íàтîўпу, 
пàãðîçліâàå ãûð÷эííå ðуõàâікîў, бÿçлàäíûÿ блÿìкàííå ìàбілüíікàў і 
ìÿðçîтíûÿ ðûпåííі äðîтàў ñпàбîðíі÷àþöü ìіж ñàбîй у іåðàðõіі, бû àлüôà-
ñàìöû пåðàä ñàìкàìі íàпÿðэäàäíі çлу÷кі. У äç¸ííûì ãîðàäçå íåìàã÷ûìà 
пà÷уöü, ÿк ç кðûлüöàў ìÿтлікà àбñûпàåööà пûлîк öі ÿк у кåліõу ãðàå 
ìàлàäîå âіíî. 

Пàлÿâàöü íà ãукі ìîжíà àäíî ўíà÷û. Ñтîìлåíûÿ çà äçåíü âібðàöûі 
ðàñпàўçàþööà пà äàл¸кіõ кутàõ, пàçÿõàþöü і ñöіøâàþööà äà ñàìàãà ðàíку. 
Íàä кàìåííàй õðàбöіíàй уñкðàіí ñàðàìліâà пðàÿўлÿåööà öûтðûíàâû 
ìåñÿö. Пðуãкі âåтðûк бàâіööà ôіðàíкàìі ў àäкðûтûõ âîкíàõ. Я бàäçÿþñÿ 
лàбіðûíтàìі íàøàãà ðà¸íà, ðûõтûк бåñпðûтулüíû кîт, і ç àñàлîäàþ 
ўñлуõîўâàþñÿ ў пікàííі, øàпàöåííі, ñтîãíû і ìàðìûтàííі, øтî íÿўöÿìíà 
âàðуøàööà çà ñöåíàìі. 

Íà÷íûÿ ãукі лþбÿöü ìàñкàâàööà. Òîå, øтî пàäàåööà ðûпåííåì лîжкà пàä 
кàõàíкàìі, íàñàìðэ÷ ìîжà бûöü пåðàäñìÿðîтíûì åíкàì ñàìîтíàй ñтàðэ÷û. 
Пàâàðîтû клþ÷îў у çàìкàõ пàäàçðîíà íàãàäâàþöü лÿñкàт піñтàлåтíûõ 
çàтâîðàў. À äуøû пàìåðлûõ, ÿкіÿ іíøûì ðàçàì пðûлÿтàþöü у àäâåäкі 
äà кðэўíûõ, пûðõàþöü пà íà÷íûõ кâàтэðàõ ç тàкіì жà øîðãàтàì, ç ÿкіì 
ì¸ðтâàÿ ðужà àñûпàå äîлу пÿл¸ñткі. 

Мàÿ ôлåйтà – íåâåðàãîäíàå ñõîâіø÷à öуð÷эííÿў кàíàліçàöûй, п’ÿíûõ 
тлуìàў уñкðàіí, ãлÿíöàâûõ øîðãàтàў Пðàñпåктà і âàðâàðñкіõ ãіìíàў Плîø÷û. 
Я âåäàþ, ÿк ãу÷ûöü пÿлþøкà íåìàўлÿ, уçàðàíàå пîлå і ìîãілкàâû кðûж. 
Я бåñпàìûлкîâà ìàãу ñкàçàöü, кîлüкі лþäçåй ñàбðàлàñÿ ў кіíàçàлå, у ÿкîй 
кіøэíі і ў кàãî øàìàöÿöü ãðîøû і ÿкі ÿблûк íà äðэâå тî÷ûöü ÷àðâÿк. 

Çðàíку, кàлі ø÷ûлüíûÿ àблîкі тлуìу çíîў àõутâàþöü ãîðàä, ÿ çà÷ûíÿþñÿ 
ў кâàтэðû íà ўñå çàìкі, çàøìîðãâàþ ôіðàíкі, пðûклàäàþ ôлåйту äà âуõà і 
äбàйíà пðàñлуõîўâàþ íàкðàäçåíàå ўíà÷û. Çлîўлåíûÿ ãукі ÿø÷э íå ўöÿìілі, 
øтî àпûíуліñÿ ў пàлîíå; ÿíû ку¸ўäçÿööà, ñкàíäàлÿöü і õààтû÷íà іðâуööà 
âîíкі. Àлå ж íåўçàбàâå ўлàãîäжâàþööà і ðàñкàçâàþöü ìíå ãіñтîðûі ñâàіõ 
ãàñпàäàðîў. 



Íåпàäàл¸к àä ìàйãî äîìà ўçâûøàåööà çìðî÷íû пàíэлüíû пÿöіпàâÿðõîâік 
– кàðàлåўñтâà âûкðу÷àíûõ лÿìпàў, ø÷àðбàтûõ пðûñтупàк і бðàíіðàâàíûõ 
уâàõîäíûõ äçâÿðэй. У ÷àтûðíàööàтàй кâàтэðû жûâå íåìàлàäàÿ äçÿб¸лàÿ 
ö¸ткà. У ÿå àãðîìіñтàÿ кâàäðàтíàÿ äупà, çàöÿãíутàÿ ў лåàпàðäàâûÿ лàñіíû, 
þðліâûÿ пуíñîâûÿ âуñíû і âûпàлåíàÿ пåðãіäðîлåì ôðûçуðà. Шту÷íàÿ 
блàíäçіíкà àäãукàåööà íà ìÿíуøку Мэðûліí Мàíðî. Яíà âûклàäàå ў 
тутэйøûì уíіâåðñітэöå этûку і эñтэтûку, àлå ìàå çàпàâåтíуþ ìàðу – 
ñтàöü çîðкàй эðàтû÷íûõ тîк-øîў. Мэðûліí Мàíðî пàäçÿлÿå кàìуíàлüíуþ 
пðàñтîðу ç ìуìіôікàâàíûì äçÿäулåì-âåтэðàíàì íà іìÿ Ãåðбàðûй, ÿкі 
пåðàñîўâàåööà пà кâàтэðû ў іíâàліäíûì âàçку. Мàÿ ôлåйтà тðûìàå ў 
пàìÿöі ãуäкіÿ кàñöÿíûÿ ўäàðû: тî Мэðûліí Мàíðî лупöуå Ãåðбàðûÿ пà 
лîбå âÿліçíûì ôàлàіìітàтàðàì. 

Çà пàíэлüíàй ñтàäîлàй çіõàöіöü øклÿíû куб кàâÿðíі. Òàìтэйøàÿ куõíÿ – 
ö¸плû ñâåт ãуñтîй ñûтíàй пàðû, бліñку÷ûõ ðîíäàлÿў і ðужîâûõ ілüñíÿíûõ 
ø÷îк. Êуõàðîíкàì тàì пðàöуå Àíтðэкîт – íÿçãðàбíû ãліñтàпàäîбíû 
пàöàí÷ûк у çàплþõàíûì пàìûÿìі ôàðтуõу. Òîлüкі ìû ç ôлåйтàй âåäàåì, 
øтî ¸í тàåìíà ñà÷ûíÿå пðàíікí¸íûÿ âåðøû, ÿкіÿ ÷ûтàå пàäâåøàíûì íà 
ãà÷àкàõ ñâіíûì туøàì. 

Êàлÿ Цэíтðàлüíàãà ðûíкà, àкуðàт íàñупðàöü пàôàñíàй öàðкâû, àä ðàíà 
äà âå÷àðà ñтàіöü ñтàðû ÷îðíû кàäûлàк. Еçäçіöü íà іì Àбðэк – ñàìàâітû 
âàлàñàтû ìуж÷ûíà ñà çлàìàíûìі âуøàìі і бÿлÿâàй ôðûçуðàй. Ãîä тàìу 
Àбðэк пðûåõàў àäíåкулü ç пîўäíÿ, çãàліў бàðàäу, пàôàðбàâàўñÿ ў блàíäçіíà, 
купіў ñàбå пàøпàðт ç àãðàðíûì пðîçâіø÷àì тутэйøàãà ìåõàíіçàтàðà і 
çàðãàíіçàâàў пðûâàтíû біçíэñ. Êàлі íàçâàöü Àбðэку пàðîлü, ¸í øлÿõîтíà 
çàпðîñіöü у ліìуçіí, çàпðàпàíуå ãàðбàту, кàâу, кàíüÿк öі кàñÿк. Пàñлÿ ÷àãî 
ðàçãàðíå íàтàтíік, äðîбíà ўñûпàíû іì¸íàìі, і äàбðàçû÷ліâà âûø÷эðûööà 
– à õтî, ìàўлÿў, пàâàжàíû, тàбå жûöü çàìіíàå? Мíå âÿäîìûÿ і тàкñû, і 
íàâàт тîå, øтî íàñупðàöü бîлüøàñöі іì¸íàў ñтàіöü ñлîâà “ужэ”.

У çàтàíàâàíûì äà ÷àðíîööÿ øклå кàäûлàкà ñкðûўлåíà àäбіâàþööà 
çàлà÷îíûÿ öûбуліíû. Пðàç ñуõîå øàìàöåííå íіìбàў, тðэñкàт ñâå÷àк і 
пл¸õàííå ÿлåþ іíøûì ðàçàì ìîжíà пà÷уöü ìàлітâû, пðàкл¸íû і åíкі 
ãàðàäжàíàў. Яíû пðîñÿöü у Áîãà пàкàðàííÿ íà÷àлüíікàў, лàйкàў у 
ôåйñбукàõ і äàтэðìіíîâàãà пàãàøэííÿ бàíкàўñкіõ кðэäûтàў. 

Áліçкà Плîø÷û, у öåíþ öûклàпі÷íàй Рàäçіìû, уçâûøàåööà äçåñÿöі-
пàâÿðõîâû Êуб – ãåàìåтðû÷íà пðàâілüíàÿ ñпàðуäà, àблàäàâàíàÿ ÷îðíûì 
ñâåтàíåпðàíікàлüíûì øклîì, ç ãуñтûì ãàåì çàãàäкàâûõ àíтэí і âåðтàл¸тíàй 
плÿöîўкàй íà äàõу. Àíі ўâå÷àðû, àíі ўíà÷û, àíі ўðàííі íіâîäíû àãåí÷ûк íå 
ñâåä÷ûöü пðà пðûñутíàñöü тàì íåйкіõ лþäçåй. Я íå âåäàþ, øтî àäбûâàåööà 
ўñÿðэäçіíå Êубà: øклÿíîå пàкðûöö¸ ñпðэñ íåпðàíікàлüíàå íå тîлüкі äлÿ 
ñâÿтлà, àлå і äлÿ ãукàў. Âÿäîìà тîлüкі, øтî тàì жûâå íàйâûøэйøàå 
íà÷àлüñтâà, ÿкîìу пàäпàðàäкîўâàþööà ўñå пàíэлüíûÿ ñтàäîлû íàøàãà 
ãîðàäà, уñå ðûíкі, öэðкâû, âÿçíіöû, ìîãілкі, уíіâåðñітэтû, ãàíäл¸âûÿ 
öэíтðû, äçіöÿ÷ûÿ àðэлі, à тàкñàìà куõàðû, âåтэðàíû, бàíäûтû, ñâÿтûÿ і 
âûклàä÷ûöû этûкі і эñтэтûкі. Ñàì жà Êуб íå пàäпàðàäкîўâàåööà íікîìу 
– àкðàìÿ, âÿäîìà ж, íàøàй àãулüíàй Мàöі-Рàäçіìû. 

Íà äàлÿãлÿäçå бліø÷àöü øклîпàкåтû çàãàðàäíûõ пàлàöàў, ìіãöÿöü 
àãåí÷ûкі äàл¸кіõ ìікðàðà¸íàў, і øэðàÿ çуб÷àткà лåñу ўãðûçàåööà ў øэðûÿ 
íÿб¸ñû. Çà лåñàì пà÷ûíàåööà ÷ужûíñкàÿ тэðûтîðûÿ, íåпàäкàíтðîлüíàÿ 
Рàäçіìå. Àä Чужûíû ìû àäãàðîäжàíûÿ Пåðûìåтðàì: ìуäðàãåліñтàй 
ñіñтэìàй âûñà÷эçíûõ âûøàк ç кулÿì¸тàìі, øûðà÷эçíûõ кîпàíàк ç 
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ìàðîçàўñтîйліâûìі кðàкàäçілàìі і çàблûтàíûõ лàбіðûíтàў кàлþ÷ûõ äðîтàў. 
Мåíàâітà ç-çà тûõ äðîтàў íàøà кðàіíà і íàçûâàåööà Çàäðîтûÿй, à ўñå ìû, 
àäпàâåäíà, çàäðîтàìі.

Мàлà õтî ç íàñ бûâàў çà Пåðûìåтðàì, àлå тûÿ, õтî тðàплÿþöü туäû, íікîлі 
ўжî íå âÿðтàþööà. Іìàâåðíà, уöåкà÷û пà õуткіì ÷àñå пàìіðàþöü тàì ç туãі 
пà Рàäçіìå, бî ў Чужûíå íÿìà àíі ñâàіõ Мэðûліí Мàíðî ç Àíтðэкîтàìі, àíі 
ñâàіõ øклÿíûõ кàâÿðíÿў і пàôàñíûõ çîлàтàöûбулüíûõ öэðкâàў. 

Íå кàжу÷û ўжî пðà ÷îðíû Êуб, Дíі Рàäàñöі і ãіãàíöкуþ ñтàтуþ. 

* * *
Пðà÷ûíàþñÿ àä лåäçü улîўíàй бàñàâітàй âібðàöûі, âåлüìі пàäîбíàй äà 

ãуäу ìуõі ў çàкðûтûì ðîíäàлі. Ñпіíу ìулÿå ñкàìå÷àíàÿ пàðàñöіíà, пà ñтîлі 
ñíîўäàþööà äðûãîткіÿ öåíі, íà ñкðîíü жîðñткà öіñíå тðûñí¸ã ç кðуãлûìі 
äçіðà÷кàìі. Íå çàўâàжûў, ÿк çàñíуў у ñâàіì бåтîííûì пàкîі-ðîíäàлі äçåñüöі 
àпîўäíі, пðàñлуõîўâàþ÷û íàкðàäçåíàå çà íî÷… 

Çà íàãлуõà çàøìîðãíутûìі пàðöüåðàìі ìлÿâà пулüñуå âå÷àðîâû 
ìікðàðà¸í: ø÷ûлüíû кàìÿк ãлàìуðà, ìàöþкîў і кіñлîтíàãà ðэп÷ûкà. 
Ñà ñпðэñàâàíàãà тлуìу пðуãкіì піíã-пîíãàì âûøпîкâàþöü ãукі ðîçíûõ 
кîлåðàў, тàíàлüíàñöÿў і кàлібðàў: іðжàâû âіñкàт пðужûíû ў пàä’åçäçå, 
íåðâîâàå öîкàííå àбöàñàў, ãуñтûÿ клàкñîíû àўтàìàбілÿў… Ãэтà çàäðîтû 
пàöіõу âûöÿãâàþööà ç кâàтэð і øûбуþöü íà Плîø÷у; äà публі÷íàй ñтðàтû 
çàñтàлîñÿ кðûõу бîлüø çà ãàäçіíу. 

Íàкіäàþ ÷îðíуþ бðûçåíтàâуþ ìàðûíэðку ç ãлûбîкіì кàпþøîíàì і 
ўìîìàíт ðàблþñÿ пàäîбíûì öі тî íà äэìàíà ç тэлåñåðûÿлàў, öі тî íà 
ãàðàäñкîãà блàçíà. Òðûñíÿãîâуþ ôлåйту çàñîўâàþ âà ўíутðàíуþ кіøэíþ, 
äулüöàì уíіç, кàб у âûпàäку ÷àãî çðу÷íåй бûлî äàöÿãíуööà. Пðàâîäжу 
äàлîííþ пà кàлþ÷àй ø÷àöэ. Íå, тàкіì äçікàбðàçàì іñöі íà Дçåíü Рàäàñöі 
íåлüãà. Ñ¸ííÿ – öі íå ñàìû ãàлîўíû äçåíü ìàйãî жûööÿ, і ìíå íå тðэбà 
пðûöÿãâàöü íі÷ûþ ўâàãу. 

Я íå ìàãу ãлÿäçåööà íà ñÿбå ў лþñтэðкà пàä÷àñ ãàлåííÿ. Ç-çà тàãî бîку 
øклà íà ìÿíå çûðкàå çìðî÷íû ìіçàíтðîп ç çàпàлûìі ø÷îкàìі і пðàçðûñтûìі 
âà÷ûìà ў пуíñîâûõ àä бÿññîííÿ пðàжûлкàõ. Íå, ãэтà äàклàäíà íå ÿ – 
÷улліâû ñîðàкàãàäîâû ðàìàíтûк, ÿкі çäîлüíû çàплàкàöü àä пðàçðûñтûõ 
ñàкàâіöкіõ кàпÿжîў і ÿкі ðàçуìåå ìîâу жûâ¸лàў і птуøàк. 

Àлå ÿ íі íà кîãà íå íàðàкàþ і íі íà øтî íå ñпàäçÿþñÿ. Òàк буäçå і çàўтðà, 
і пðàç ãîä, і пðàç äçåñÿöü. Пà ö¸ìíàìу ÿ буäу ñàпðàўäíûì Àкуñтûкàì: пà-
ìàíüÿöку пàлÿâàöü íà ãукі, пà ãíþñíàй çàâÿäç¸íöû лåтуöåííікà пàãлÿäàöü 
íà öàöà÷íû Мåñÿö і ўпîтàй ìàðûöü пåðàñÿліööà íà ÿãî àäâàðîтíû бîк. 
À ўäçåíü пåðàўтâàðуñÿ ў бÿñкðûўäíàãà ìлÿâàãà çàäðîтà: буäу плàñтàööà 
ìіñтû÷íàй ãàðîäíіíàй íà кàíàпå, ç ÷àðîўíàй ôлåйтàй пàä âуõàì, øкàäàâàöü 
пðà äàðэìíà пðàжûтàå жûöö¸ і ñâÿтà âåðûöü, øтî кàíåö ñâåту бліçкі і 
øтî íі÷îãà ўжî íå çìÿíіöü. 

У тàкіÿ ìîìàíтû øлÿõîтíû íÿ÷ûñöік, ÿкі íàäàðûў ìÿíå öüìÿíûì 
тàлåíтàì ÷уöü íÿ÷утíàå і ðàçуìåöü пàтàåìíàå, пàäñтупíà øàпî÷à: “Дàðàãі 
бðàткà Àкуñтûк, тû øтî – õî÷àø äà ñàìîãà ñкîíу пðàжûöü ãàðûçàíтàлüíàй 
ðàñліíàй – ñтàíäàðтíàй і пðàäкàçàлüíàй, ÿк уñå?..”

“Дàðàãі бðàткà ä’ÿбàл, – ìàðкîтíà кàжу ÿ ÿìу. – Íåñтàðäàðтíûÿ і 
íåпðàäкàçàлüíûÿ öі лÿжàöü у âàð’ÿтíÿõ, öі ñÿäçÿöü у туðìàõ çà кàíібàліçì 
і äçÿðжàўíуþ çäðàäу, öі äàўíî ўжî ñкàíàлі ў Чужûíå…”



“Òû íàäîðàíû íàäçâû÷àйíûì äàðàì, àлå íàøтî ¸í тàбå?!.. – лàñкàâà 
пÿðэ÷ûöü íÿ÷ûñöік. – Ñ¸ííÿ тû äбàйíà ñклàäàåø эñтэöкуþ кàлåкöûþ 
øîðãàтàў, блÿìкàííÿў, тðàñкàтàííÿў і âûбуõàў, à çàўтðà çíÿíàöку 
пðàâàліøñÿ ў àäкðûтû кàíàліçàöûйíû лþк. Ці буäçåø ðàñ÷àўлåíû äжûпàì 
ç кàìпàíіÿй ìуäàкîў уñÿðэäçіíå. Ці пðîñтà çãíіåø жûўöîì íà ñâà¸й кàíàпå. 
Пðàç тðû äíі тâîй тðуп çàкàпàþöü íà ìîãілкàõ, ÿкіÿ пðàç пÿöüäçÿñÿт ãàäîў 
ñплÿжàöü булüäîçåðàìі, кàб çбуäàâàöü тàì пðûãîжû бåтîííû ìікðàðà¸í ç 
ãàíäл¸âà-çàбàўлÿлüíûì öэíтðàì уñÿðэäçіíå. Чàðîўíуþ ôлåйту пàñлÿ тâà¸й 
ñìåðöі âûкіíуöü íà пàìûйку, íà ìåñöû кàтîðàй íåўçàбàâå…”

“Дû йäçі тû ў ñ…àку, äàðàãі бðàткà ä’ÿбàл, – íåðâîâà пåðàбіâàþ ÿ, бî 
âåäàþ, øтî ñуðàçìîўöà ìàå ðàöûþ. – І бåç öÿбå ìîтàðàøíà…”

“Àт, ÿ ж âåäàþ, ÷àãî тû íàñпðàўäçå õî÷àøü!.. – блàçíàâàтà лûбіööà 
íÿ÷ûñöік, – тû õî÷àø ñпÿâàöü пåñíі кàõàííÿ, âàíäðàâàöü кàçà÷íàй 
бðûãàíöіíàй пà ö¸плûõ ìîðàõ, пîўíûõ ðûб і ðуñàлàк, õî÷àø л¸тàöü у 
àблîкàõ, øàлåöü бåç äàйпðû÷ûíû і кàтàööà пà çÿìлі íàжэðтûì âàлÿð’ÿíкі 
кàтîì! Êàлі íå тут – тî õàöÿ бû íà àäâàðîтíûì бàку Мåñÿöà… Ñкàжû ìíå 
ø÷ûðà: тû бàіøñÿ çìÿíіöü улàñíàå жûöö¸ ç-çà ñâÿтîй і жàõліâàй ö¸ткі? 
Àлå ж тû íàâàт íå âåäàåø, ÿк ÿíà íàñàìðэ÷ ãу÷ûöü!..”

Ñàпðàўäû – ÿ íікîлі íå бûў íà Дíÿõ Рàäàñöі, õàöÿ і жûâу íåпàäàл¸к 
àä Плîø÷û. Хібà øтî ÷ûтàў пðà публі÷íûÿ ñтðàтû íà Плîø÷û ў Ñåöіâå і 
ў ãàçåтàõ. Íікîлі íå пàäûõîäçіў äà öûклàпі÷íàй ñтàтуі, íå бà÷ûў ÿå çбліçу 
і, íàтуðàлüíà, íå пðûклàäàў äà ÿå тðûñíÿãîâуþ ôлåйту. 

Ñпðàâà íå тîлüкі ў çàñкàðуçлûì ðîäàâûì кàлåöтâå. Мàöі-Рàäçіìà – 
ìà¸ àпîøíÿå ñàкðàлüíàå àпіðûø÷à. Êàлі ÿå ў ìÿíå àäàбðàöü, тî íàâîкàл 
çàñтàíåööà àäíî íåâûíîñíû тлуì, пàçбàўлåíû ўñÿлÿкàãà ñэíñу, ãàðìîíіі 
і пðûãàжîñöі. І ÿ бàþñÿ ðàñ÷àðîўâàööà ў ñâÿтûíі – жуäàñíàй ìà¸й 
ñуöÿøàлüíіöû, бÿçлітàñíàй ðàтàâàлüíіöû і лþтûì àñтàтíіì пðûтулку. Òûÿ, 
õтî íàðàäçіліñÿ çà Пåðûìåтðàì, íàпэўíà ìÿíå íå çðàçуìåþöü. 

Àлå ж ÿ íàâàжûўñÿ: ñ¸ííÿ ÿ, íàðэøöå, äàçíàþñÿ, ÿк ìàÿ Рàäçіìà ãу÷ûöü, 
ç ÷àãî ÿíà çлåплåíàÿ і øтî ў ÿå ўñÿðэäçіíå. 

2. Інфант. Мы з братам
Êàлі ìíå ñпîўíілàñÿ ÷àтûðíàööàöü, тàтà пàäàðûў ìíå ñàпðàўäíуþ 

øûбåíіöу і ñкàçàў, кàб ÿ кàãî-íåбуäçü пàкàðàў. 
Мîй тàтà – íàйãàлîўíû кàт у íàøàй Çàäðîтûі. Ёí у íàñ уâîãулå 

íàйãàлîўíû, àлå ж íå íàäтà лþбіöü, кàлі пðà ãэтà ãàâîðàöü уãîлàñ. Ñâàþ 
пåðøуþ àõâÿðу бàöÿ çàäуøûў àжíî ў äâàíàööàöü ãàäîў. À ўжî пîтûì, íà 
øлÿõу äà пàñàäû Âÿðõîўíàãà Êàтà, ¸í пåðàâåøàў, пåðàñтðàлÿў, пàтàпіў, 
àбåçãàлîâіў, ÷âàðтàâàў, ñпàліў жûўöîì і ðàñпуñöіў у кіñлàöå ўñіõ ñâàіõ 
кàíкуðэíтàў.

Òàткà кàжà, øтî пðàôåñіÿ кàтà – íàйлåпøàÿ ў ñâåöå, бî ðîбіöü лþäçåй 
ø÷àñліâûìі. Íå тûõ, âÿäîìà, лþäçåй, ÿкіõ çàбіâàþöü, à тûõ, ÿкіÿ õîäçÿöü 
íà публі÷íûÿ ñтðàтû. Ãâàлт, кàжà бàöÿ – íàйìàöíåйøû ў ñâåöå íàðкîтûк, 
бî пðûìуøàå çàбûâàööà íà ўñå жûöö¸âûÿ íåãàðàçäû і äçÿкàâàöü л¸ñу, 
øтî ў пÿтлі öÿпåð куð÷ûøñÿ íå тû, à тâîй ñâàÿк, ñÿбðà öі õîöü бû ñуñåä. 
Мåíàâітà тàìу ўñå публі÷íûÿ ñтðàтû і íàçûâàþööà ў íàñ Дíÿìі Рàäàñöі. 
À ÿø÷э тàтà кàжà, øтî ãâàлт пàâіíåí бûöü бåññіñтэìíûì і бåññэíñîўíûì. 
Штî ãэтà àçíà÷àå, ÿ ўöÿìіöü пàкулü íå ìàãу, àлå ж тàтà ìîй íікîлі íå 
пàìûлÿåööà. Іíàкø бû ¸í íå ñтàў ñàìûì ãàлîўíûì у íàøàй Çàäðîтûі. 
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Пàäàðàâàíàÿ øûбåíіöà пàтûõàлà õâà¸âûì пілàâàííåì, ñâåжûì лàкàì і 
íîâûì, äàðîñлûì жûöö¸ì. Дужûÿ ñлупû, эñтэтíàÿ кàпðîíàâàÿ âÿðîâà÷кà 
ç íåўжûâàíàй àâàлüíàй пÿтл¸þ… Òîлüкі âîñü âåøàöü ìíå пàкулü íікîãà íå 
õàöåлàñÿ. Я íà ўñÿлÿк âûпàäàк àбàðâàў âÿðîўку, à ñàì пàäàðуíàк ðàçàбðàў 
і çàñуíуў куäû äàлåй.

Àкðàìÿ тàтû і øûбåíіöû, у ìÿíå ¸ñöü ÿø÷э çàлàтîå ÿå÷кà Ôàбåðжэ – 
лàäíàå тàкîå ÿå÷кà, ðàñôàðбàâàíàå пðûўкðàñíûìі àäçіíàðîãàìі, кàçà÷íûìі 
пåўíÿìі і íÿбåñíûìі ñâÿöілàìі. Çâåðõу ÿãî àçäàблÿå кðуãлû ãàäçіííі÷àк: 
клàñі÷íû бåлû öûôåðблàт ç лàöіíñкіìі лі÷бàìі і âûðàçíûÿ ãðàôітíûÿ 
ñтðэлà÷кі, пðûтûì ñåкуíäíàÿ ñтðэлкà пðûåìíà тàк тîõкàå: öік-тàк, öік-
тàк… Àйöåö Ëàìпàäçій, ìіíіñтð àñâåтû і ìіñтûкі íàøàй Çàäðîтûі, ðуìÿíû 
бàðàäà÷ ç àтлåтû÷íûìі плÿ÷ûìà, пðûâ¸ç ìíå тîå ÿå÷кà àäíåкулü ç Чужûíû. 
Ëàìпàäçій ñкàçàў, øтî ãэтà ñàкðàлüíàå ñõîâіø÷à, äçå âûñпÿâàå íàøàå 
ñуìлåííå, і çàãàäàў øтîâå÷àð ãðэöü пàäàðуíàк пàä íàñтîлüíàй лÿìпàй: 
тàäû, ìàўлÿў, çäàðûööà öуä. Íіÿкàå ñуìлåííå àäтулü ÿø÷э íå âûлупілàñÿ. 
Хібà øтî çàлàтîå ÿå÷кà àä øту÷íûõ öÿплà і ñâÿтлà пàбîлüøûлà äà пàìåðàў 
ñтðàâуñіíàãà, і ñпûíÿööà íà ãэтûì, âіäàöü, íå çбіðàåööà. 

Уâîãулå, íà тûì äíі íàðîäçіíàў ìíå ñкàçàлі øìàт äîбðûõ ñлîâàў 
і çðàбілі бàãàтà пàäàðуíкàў. Дîктàð Àлüöãåйìåð, ìіíіñтð уíутðàíûõ 
ðàñпðàў, ñпðэçåíтàâàў ìíå пàäçîðíуþ тðубу íà тðûíîçå, пàäîбíуþ äà 
элåãàíтíàãà кàтàўíі÷àãà ðûøтуíку. Рîçíûÿ іíøûÿ ìіíіñтðû – пàкуíкі ç 
öàöкàìі, лàñуíкàìі, àйôîíàìі і ìîäíûìі тðàíтàìі. Çâîäíû õîð л¸кàåў пàä 
кіðàўíіöтâàì îбåð-кàìåðãåðà Мåðкуðûÿ Âіктàðàâі÷à ўçí¸ñлà пðàñпÿâàў 
“Оäу äà ðàäàñöі” Áåтõîâåíà. Я ўâàжліâà ðàçãлÿäàў пàäàðуíкі, пðûкіäàþ÷û, 
øтî ç іìі ðàбіöü, à ñлîâû, àäðàñàâàíûÿ ìíå, àìàлü íå ñлуõàў.

Ñлîâû ўâîãулå íå ìàþöü íіÿкàãà ñэíñу. Àñàбліâà – у âуñíàõ уñіõ ãэтûõ 
ілжûâûõ у…бàíàў ç пðûø÷àâûìі лûñіíàìі, пàäíà÷àлåíûõ ìàйãî бàöі. Уñå 
іõ ñлîâû – ìåõàíі÷íû íàбîð ãукàў пðà Мàöі-Рàäçіìу, à тàкñàìà пðà ãîíàð, 
ìàðàлü і ñуìлåííå. 

Ñэíñ ìàþöü àäíî ў÷ûíкі. Àäçіíû ÷àлàâåк ç ìàйãî àñÿðîääçÿ, çäîлüíû 
íà ў÷ûíàк – ìîй бðàт Шîçàõåð. Яìу ўжî âàñÿìíàööàöü, у ÿãî âàлàñàтûÿ 
íîãі і àìàлü ñôàðìàâàíû бàðûтîí. Ãэтûì бàðûтîíàì ¸í і àöэíüâàå ñàìûõ 
кàíтужàíûõ çàäðîтàў кàðîткіì, бû ñтðэл, пûтàííåì, ç-çà ÷àãî і àтðûìàў 
тàкуþ ìÿíуøку. 

Òûäçåíü тàìу Шîçàõåð çìàйñтðà÷ûў âÿліçíûÿ кðûлû, пàäîбíûÿ äà 
птуøûíûõ, і пà àлüпіíіñöкіì ðûøтуíку ўñкàðàñкàўñÿ пà Мàöі-Рàäçіìå íà 
ñàìуþ ÿå ãàлàâу… Àлå ж çлÿöåöü íå пàñпåў, бî пà-íàä ñтàтуÿй àäðàçу ç’ÿâіўñÿ 
âåðтàл¸т Міíіñтэðñтâà ўíутðàíûõ ðàñпðàў. Ç бîðтà íà тðàñàõ ñпуñöіліñÿ 
ñпåöíàçàўöû, бðàтà äàлікàтíà ñкðуöілі, пàäíÿлі ðàçàì ç ñàìàðîбíûìі 
кðûлàìі ў âåðтàл¸т і äàñтàâілі ў Êуб. 

Áàöÿ íå біў Шîçàõåðà, íå ðîў íà ÿãî, íå тупàў íàãàìі і íàâàт íå ãðуçіў 
бåñпàíтîâûìі лåкöûÿìі пðà пàтðûÿтûçì. Ёí ìîў÷кі і пðàíіçліâà ãлÿäçåў 
ìàйìу бðàту пðîñтà ў âî÷û. 

Мàлà õтî ìîжà âûтðûìàöü пîçіðк тàтàâûõ âà÷эй – пðàíіçліâà-блàкітíûõ, 
кðуãлûõ і ñтðàøíûõ, íібû пàäñâåтлåíûõ ç ñÿðэäçіíû ìÿðöâÿíûì àðктû÷íûì 
ççÿííåì. Мÿíå, íàпðûклàä, ужî пðàç кîлüкі ñåкуíäàў пà÷ûíàþöü кàлàöіöü 
äðûжûкі. Пàä кàøулÿй ìàтэðûÿліçуåööà пÿø÷îтíàÿ ãðуäçіíà, à пàä ¸й – 
õðûбöіíà, ðэбðû і ўñå âàíтðîбû, бû íà ðэíтãåíàўñкіì çäûìку. І ÿ ãàтîâû 
пðûçíàööà ÿìу âà ўñіõ кàñÿкàõ – íàâàт у тûõ, ÿкіÿ íå ðàбіў. Іíàкø ìîçã 
пðîñтà âûбуõíå і õàлîäíûì кіñÿл¸ì пàöÿ÷э пðàç âуøû. 



Àлå ìîй бðàт âûтðûìàў. 
– Ñûíîк, – ÿñíûì і пðàíікí¸íûì ãîлàñàì пðàìîâіў тàтà. – Ñûíîк… 

Ñкàжû ìíå ñуìлåííà – íу íàøтî тû ãэтà çðàбіў?.. 
– Я äуìàў, íàøà Рàäçіìà – äлÿ лþäçåй. À ÿк тàк – тî ÷àìу ÿ íå ìàãу 

ñкîкíуöü ç ãэтàãà іäàлà?
– Íå Рàäçіìà äлÿ лþäçåй, à лþäçі äлÿ Рàäçіìû, – õіжà, íібû íàпÿðэäàäíі 

ñтðàтû, пðûìðужûўñÿ бàöüкà. – À тû õàöåў пàñтàâіöü ñàбå âûøэй çà ñàìàå 
ñâÿтîå, øтî ў íàñ ¸ñöü. Ñûíîк, тû íікîлі íå äуìàў, ÷àìу ў ñàìûì öэíтðû 
íàøàãà кðàþ ñтàіöü ãэтû âåлі÷íû і пðûўкðàñíû ìàíуìåíт, ÿкі тû íàçûâàåø 
іäàлàì? Чàìу ìåíàâітà ¸í, à íå ãіпåðìàðкåт, íå элітíû øìàтпàâÿðõîâік і 
íå øìàтуçðîўíåâû пàðкіíã? Íå âåäàåø? Òî ñлуõàй. Áåç ìàíуìåíтà Мàöі-
Рàäçіìû і çÿìлÿ íàøà íå çÿìлÿ, і Рàäçіìà íàøà íå Рàäçіìà, à пðîñтà кàâàлàк 
тэðûтîðûі. À íàøûì çàäðîтàì, àкðàìÿ åжû, ñэкñу, àлкàãîлþ, øîпіíãу, 
лàйкàў у ôåйñбукàõ і публі÷íûõ ñтðàтàў íà Плîø÷û, пàтðэбíàå ÿø÷э і 
пà÷уöö¸ ўлàñíàй ãîäíàñöі. Íåìàã÷ûìà ãàíàðûööà кàâàлкàì тэðûтîðûі, 
àãàðîäжàíàй кàлþ÷ûì äðîтàì…

Рàçìîâà àäбûâàлàñÿ íàäâÿ÷îðкàì, у пðàöîўíûì тàтàâûì кàбіíåöå. 
Ãлûбîкàÿ öіøûíà кàìÿíåлà âà ўñіì àãðîìіñтûì Êубå. Áэçàâûÿ пðûâіäû 
çàкàтàâàíûõ õàâàліñÿ пà кутàõ. Цåíü íàñтîлüíàй лÿìпû бðûл¸ì íàкðûâàлà 
пàлîâу бàöüкàâàãà тâàðà – íåпðàíіöàлüíàãà і пðûâàбíà-жîðñткàãà, бû ў 
ìàðìуðîâûõ ñтàтуй ðûìñкіõ âîåíà÷àлüíікàў ç пàäðу÷íікà пà ãіñтîðûі. 

– Ñтàтуÿ Мàöі-Рàäçіìû – ãэтà ñл¸çû, жàðñöü і лþбîў íàøûõ çàäðîтàў, 
– тàтàў ãîлàñ âûñтукâàў ñлîâû, бû ўäàðû кðэñіâà пà кàìÿíþ. – Ãэтà 
тîå, íà кàãî ÿíû ìîлÿööà, øтî øàíуþöü і ÷àãî бàÿööà – íå ãàлàâîþ, à 
ñпіííûì ìîçãàì, пÿ÷îíкàìі, ñåлÿç¸íкàìі і кàлåííûìі ÷àøà÷кàìі. Òîå, øтî 
ñíÿöü пà íà÷àõ… Пàкулü ÿíû ñíÿöü ãэтû âåлі÷íû ìàíуìåíт – àä іõ ìîжíà 
пàтðàбàâàöü ÿкîãà çàўãîäíà тðûâàííÿ і пàñûлàöü íà øтуðìû ÿкіõ çàўãîäíà 
ñöåíàў. Яíû íå буäуöü ñуìíÿâàööà… 

– Хібà ìîжíà лþбіöü ãіãàíöкі кàâàлàк çàлà÷îíàãà бåтîíу? – øìîðãíуў 
íîñàì Шîçàõåð.

– Çàäðîтû ñàìі àбіðàþöü, кàãî лþбіöü, – жîðñткà àбñ¸к тàтà. – І íàøà 
ñâÿтàÿ ñпðàâà – бàðàíіöü ãэтû âûбàð. 

…Òàäû бàöüкà ñкàçàў, øтî ç бðàтà, ÿкі âà ўñіõ ñэíñàõ пàñтàâіў ñÿбå 
âûøэй çà Рàäçіìу, àтðûìàåööà öі âÿлікі кàт, öі âÿлікі буíтàð. Пÿöüäçÿñÿт 
íà пÿöüäçÿñÿт, ãэтà ўжî ÿк øàлі õіñíуööà. Àлå тàтà, ìàўлÿў, ðûçûкàâàöü 
íå õî÷à, і тàìу пàçбàўлÿå ñтàðэйøàãà ñûíà пðàâà ñпàä÷ûíû íà пàñàäу 
Âÿðõîўíàãà Êàтà, і пåðàåìíікàì пðûçíà÷àå ìÿíå. Пðû ўìîâå, øтî ÿ ў ñâàå 
÷àтûðíàööàöü íàðэøöå кàãî-íåбуäçü ñтðà÷у – à тî íàøтî ìíå пàäàðàâàíàÿ 
тàÿ пðûãîжàÿ øûбåíіöà ç íåўжûâàíàй кàпðîíàâàй пÿтл¸þ? 

À ўжî øтî ðàбіöü ñà Шîçàõåðàì, ¸í пàäуìàå і àбâåñöіöü пîтûì.
Òàк ÿ і ñтàў Іíôàíтàì…
Уâå÷àðû, àäðàçу пàñлÿ тàå ðàçìîâû, ìû ç бðàтàì ñÿäçåлі íà äàõу 

ўðàäàâàãà Êубà, öÿãíулі піâàñ і ñìàктàлі àäíу öûãàðэту íà äâàіõ. Âÿäîìà 
ж, ÿ пà÷уâàўñÿ пåðàä Шîçàõåðàì âіíàâàтûì, õàöÿ íі÷îãà кåпñкàãà ÿìу 
íå çðàбіў, бî íå пðàñіў тàту пðûçíà÷ûöü ìÿíå пåðàåìíікàì. Àлå ж бðàт 
âіäàâî÷íà íå кðûўäàâàў. Ёí àбліçâàў çàñìÿãлûÿ âуñíû, ìîў÷кі жàâàў 
öûãàðэтíû ôілüтð і ўãлÿäàўñÿ ў пàõìуðíû äàлÿãлÿä.

– Мíå õåðîâà жûöü у ãэтàй кðàіíå, – íàðэøöå пðàìîâіў бðàт і äðàìàтû÷íà 
çàкàøлÿўñÿ. – Òут ìîжíà бûöü öі àõâÿðàй, öі кàтàì. 

 / 61У л а д з і с л а ў    А х р о м е н к а



д з е я с л о ў62     /

– Àлå ж тутэйøûì кàтàì пàäàбàåööà бûöü кàтàìі, à àõâÿðàì – àõâÿðàìі, 
– ìлÿâà çàпÿðэ÷ûў ÿ. 

– Òàìу ÿ і çìàйñтðà÷ûў кðûлû. 
– І äçå б тû пðûçÿìліўñÿ?
– Íà ÿкîй-íåбуäçü плàíåöå. Ці íàâàт íà çîðöû, кàлі тàì íå íàäтà ãîðà÷à…. 
– À øтî б тàì çðàбіў?
– Çãàñіў бû туþ çîðку àäðàçу. Пàñлÿ ÷àãî àбñтàлÿâàў бû ÿå пàä ñâà¸ 

çàäàâàлüíåííå і çàжûў бû тàì кàðàл¸ì. 
Шîçàõåð äàñìàктàў öûãàðэту, ðàñкðэñліў íåäàпàлкàì пðûöåìкі і ç 

íÿíàâіñöþ пàкàçàў ãіãàíöкàìу çàлà÷îíàìу ìàíуìåíту “ôàк”. 
– Òû, бðî, ÿø÷э ìàлû і äуðíû, і тàìу íå ðàçуìååø, øтî Рàäçіìà – ãэтà 

íå ñтàтуÿ, à ўñÿãî тîлüкі тэðûтîðûÿ, äçå тàбå кàìôîðтíà, – пàтлуìà÷ûў 
¸í пàблàжліâà. – À ñтàтуþ ìîжíà пàñтàâіöü äçå çàõî÷àø, і íàçâàöü ÿå ÿк 
çàўãîäíà. Мíå тут пàãàíà, бðî, âåлüìі пàãàíà. Òупûÿ ðàçìîâû пðà ñуìлåííå 
і лþбîў äà Рàäçіìû, пàíуðûÿ çàäðîтû, ÿкіÿ àä ðàíà äà ðàíà äðî÷àöü íà 
туþ бåтîííуþ бàбу. У пåðàíîñíûì, âÿäîìà ж, ñэíñå… 

– Àлå ж ç öÿãàì ÷àñу тû ìîã ñтàöü Âÿðõîўíûì Êàтàì і пàñпðàбàâàöü 
іõ íåÿк çìÿíіöü, – íàãàäàў ÿ íÿўпэўíåíà. 

– Íàøûõ çàäðîтàў íå çìåíÿöü íàâàт «äûâàíîâûÿ» бàìбàðäçіðîўкі. 
Ñпàäçÿþñÿ, ðàíà öі пîçíà ўñå ÿíû пåðàäîõíуöü àä öûðîçу і âûðàäжэííÿ. 
Çðэøтû, іíôàíт öÿпåð тû, âîñü і пàñпðàбуй іõ пåðàâûõàâàöü, кàлі çîйìåø 
бàöüкàâу пàñàäу. À ÿ àäñþлü уñ¸ àäíî ўöÿку – õîöü у Чужûíу, õîöü íà 
ÿкуþ çîðку. Âîñü пàбà÷ûø. 

Ц¸плû жíіâåíüñкі âå÷àð ñпàкâàлÿ íàбðûíÿў пàўпðàçðûñтàþ öåìðàй. 
Ôіÿлåтàâû кàìуôлÿж íåбà пðàкîлâàлі äðûãîткіÿ ñуçîð’і і àäçіíî÷кі. 
Âåлі÷íàÿ ñтàтуÿ Рàäçіìû-Мàöі íåðуõîìåлà íà тлå íÿб¸ñàў. Áðàт ìîў÷кі 
ãлÿäçåў пàâåðõ ÿå ãàлàâû, і ў ÿãî âà÷àõ ñàðàìліâà àäбіâàліñÿ çîðû. 

Я õàöåў бûў íàãàäàöü Шîçàõåðу пðà íåпðàлàçíûÿ äжуíãлі кàлþ÷ûõ 
äðàтîў íà Пåðûìåтðû, пðà çãàлàäàлûõ кðàкàäçілàў у øûðà÷эçíûõ кîпàíкàõ, 
пðà àãåíтàў äîктàðà Àлüöãåйìåðà, ãэтûõ уñþäûіñíûõ і бÿçлітàñíûõ лþäçåй 
у ñліçкіõ ñкуðàíûõ плàø÷àõ, àлå пàлі÷ûў çà лåпøàå пðàìàў÷àöü. Êàлі ìîй 
бðàт ñàпðàўäû âûðàøûў уöÿ÷û – тî, íàпэўíà, уñ¸ ўжî пðàлі÷ûў. 



Віноўніца

Кацярына Сянкевіч

паэзія

па
эз

ія

…Божа, калі ласка,

дадай мяне ў сябры.. .

*  *  *

øукàþ àäкàçу 
øтî тàкîå ìà¸ öåлà 
öі ÿíî âûклþ÷íà äлÿ ìÿíå 
öі ÿãî ÷àñткі íå ç’ÿўлÿþööà íåñâÿäîìûìі
øтî äà ñâàйãî пðûçíà÷эííÿ
íÿâûкàðûñтàíûìі
íå ðàçбуäжàíûìі
ñâÿтлîì

*  *  *

äàâàй пàжэíіìñÿ
пðàç тûäçåíü кàíåö ñâåту
à äâà äíі пîтûì
кðîў ìåñÿöà
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*  *  *

Я піøу тàбå тàк, ÿк àä÷уâàþ
элåктðîííàй эíåðãіÿй экàлàãі÷íà ÷ûñтàй
Я äàñûлàþ тîíкàñöü кðàìÿí¸âûìі äàðîжкàìі 
øтî пðàâîäçÿöü ñлîâû äуìàк

кàлі ÿ ðàçìàўлÿþ
öåлà пðûліпàå äà çìåñту
ÿíî блàкуå пåðàõîä 
пàìіж тûì і ãэтûì ñâåтàì

ãðàõîўíàå öåлà àäкàçíàå çà öÿлåñíûÿ ñлîâû
тîлüкі іõ àä÷уâàлüíàñöþ і тâàіì пðàбà÷эííåì
ÿíû äàñÿãàþöü зцелапаўстання 
і ўäуõàўлåííÿ

*  *  *

ÿ äàðûлà тàбå 
ñпðэй äлÿ à÷ûø÷эííÿ
кàõàííÿ
öÿпåð äлÿ ìÿíå тû
ў ñàìîй ñÿðэäçіíå 
÷ûñöіíі

*  *  *

Я пðûìуøàíà çíàйñöі кðûíіöу ø÷àñöÿ
пàçà÷àñàâуþ ўðàäліâуþ ìàöі-çÿìлþ,
øтî íàðàäжàå эíäàðôіíû пà пàтðàбàâàííі
ў ñàìûõ çäàðîâûõ пðàäуктàõ, 
кàíäэíñуþ÷û жûöö¸ і буäу÷û ìîìàíт 
äà кàíñіñтэíöûі тàблåтàк.
Àлå çàкàí÷âàþööà ўжî ÿíû.
Òàблåткі ãэтà тðàäûöûйíû пàãàíñкі çâû÷àй.
Іõ àäñутíàñöü äàпàìàãàå ìíå çàўâàжûöü ìàþ 
ñõілüíàñöü.
Як ñлîâû, äàñûлàíûÿ лі÷бàâà.
Êàлі кàí÷àþööà ÿíû,
бûâàå âîблà÷íà àбî ãðàä і тàðíàäà ÷àñ àä ÷àñу.
Áîжà, кàлі лàñкà,
äàäàй ìÿíå ў ñÿбðû.



*  *  *

çàñûõàþ тàк,
øтî ñàìà пðàøу
âàäû

кàõàííå ãэтà кîжíû äçåíü
пàліâàöü кâåтку
íå àбÿöàííå

ВІНОЎНІЦА

ñкàжû ÿк пðàбà÷ûöü тàбå
àпàìÿтàööà
çíàйñöі пðàöу
ÿ пðîñтà äçіöÿ
øтî åí÷ûöü пðà кàõàííå

тû ìíå ìîöíà пàтðэбíû
à ÿ íå ўìåþ íàâàт 
íàбðàöü íà клàâіÿтуðû тâîй íуìàð –
пàкутà тàк ìîöíà ìàðîçіöü пàлüöû

ÿ ðàçуìåþ øтî кàжàø
çàтîå íå ðàçуìåþ ÿк äàðàâàöü 
уñå íî÷û ðûäàííÿў

ÿ ж тàкіì ÷ûíàì
ñтàлà б àäçіíàй
âіíîўíіöàй

*  *  *
ìû пåðàплåöåíûÿ ðàìàíтû÷íàй íіткàй
íå çàўñ¸äû бà÷íàй
íàøû ñÿбðû ўпэўíåíû, øтî ÿ ãублÿþ пà÷уööі
âåðà÷û, øтî íå çãубілà öÿбå
і ÿ âàð’ÿöåþ äуìàþ÷û
øтî ÿíû ìàþöü ðàöûþ
à кàðуíкі ðужàў ñплåöåíûÿ ç íàøûõ уçäûõàў
ñ÷àплÿþöü íàñ уíутðû 
ÿк ðàк жàäàííÿў
пàкàÿííå çлîäçåÿ

тû àбàкðàў ìÿíå
à ÿ тîлüкі øтî пàìûлà çàìåñт öÿбå тàлåðкі
тû ўçÿў ìîй ôîтààпàðàт і íîўтбук
ÿ íå âåäàþ öі тû çàðàç пðàãлÿäàåø ìàå çäûìкі
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öі тû пðàäàў уñ¸ íà ðûíку
çàðàäíуþ пðûлàäу тû íå ñкðàў

ÿ ìàлілàñÿ ўñþ íî÷ пåðàä  кðàäçÿжîì 
ðàíіöàй ÿ ôàðбàâàлà âàлàñû ў бàклàжàíàâû 
õíîй

ÿ çíÿлà ìåäàлік, кàб íå çàпэöкàöü ÿãî ôàðбàй
тû àбàкðàў ìÿíå тàäû
кàлі ÿ пàйøлà íà пðàöу
ìîй ñтàкãîлüìñкі ñіíäðîì íåäàñтàткîâà ìîöíû
кàб íå іñöі ў пàліöûþ
лåпø кàб ÿíû ñуäçілі öÿбå 
÷ûì пàкàðàлüíàÿ ðукà Áîãà

*  *  *

бàþñÿ кàõàöü 
ãэтà çâû÷àйíà ñкàí÷àåööà пàкутàй
бàþñÿ øпулüкі ôàðтуíû ç âåðàöÿíîì ñìåðöі
ÿ íå ўìåþ ãàâàðûöü ç тàбîй, кàлі тû ìàў÷ûø 
âûõîäçіöü ç ìÿíå ãлуõі ãук

тû кàçàў, øтî íå õî÷àø пàкðûўäçіöü ìÿíå
àлå тû пàкðûўäçіў і кðûўäçіø
ìàў÷àííåì

Мàў÷àííå íå çàлàтîå.
Мàў÷àííå ãэтà ãíîй.



О Беларусь, мая шыпшына,
Зялёны ліст, чырвоны квет,
У ветры дзікім не загінеш,
Чарнобылем не зарасцеш.

Улàäзімір Дубоўêà

…Муñіöü, бûлî ÿø÷э ðàíà, пðàç тîўñтûÿ øтîðû öàäçілàñÿ 
ñкупîå ñâÿтлî. І ðàптàì ãу÷íà çàліўñÿ çâîíàì тэлåôîí – у 
öіøû çâàíîк пàäàўñÿ àñàбліâà ðэçкіì і тðûâîжíûì. Еâà 
àпÿðэäçілà Пÿтðà, çíÿлà ñлуõàўку. Àпàðàт ñтàÿў у âітàлüíі, 
пðàç àä÷ûíåûÿ äçâåðû ñпàлüíі Пÿтðî ÷уў ðàçìîâу.

– Íå, ìû äîìà. Уñ¸ ў пàðàäку. À øтî çäàðûлàñÿ? 
Êàлі? У÷îðà ўâå÷àðû? Які жàõ! Áåäíûÿ лþäçі. Мîлàäçü... 
Êàíå÷íå, пðûйøлі íà ñâÿтà. À тут... Çà øтî ÿкîå? У ìіðíû 
÷àñ ãэткіÿ àõâÿðû...

Пÿтðî пàäõàпіўñÿ ç лîжкà, àä÷уў, ÿк тðûâîжíà ñöіñ-
íулàñÿ ñэðöà. Уñлåä çà Еâàй ̧ í çàйøîў íà куõíþ, уклþ÷ûў 

Міленіум
Урывак з рамана

Леанід Левановіч

проза

пр
о

за

...жыві, 

як душа жадае...
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ðàäû¸, тàì ãу÷àлà ñöіøàíàÿ ñуìíàÿ ìуçûкà. À ў âàкíî білі ñâåтлûÿ ñîíå÷íûÿ 
пðîìíі – ðàçãàðàўñÿ àпîøíі ìà¸âû äçåíü. Àпîøíі äçåíü кàлÿíäàðíàй âÿñíû.

– Штî çäàðûлàñÿ? – Пÿтðî пілüíà çіðíуў íà Еâу. Òâàð ÿå бûў âåлüìі 
жуðбîтíû, íåпðû÷àñàíûÿ âàлàñû тàпûðûліñÿ âà ўñå бàкі.

– Якàÿ бÿäà! Пàтэлåôàíàâàлà ñÿбðîўкà Ñâÿтлàíà, тû ж âåäàåø ÿå. 
Рàçàì ìû пðàöàâàлі. Яå ìуж – уðà÷. Уâå÷àðû âûклікàлі ў бàлüíіöу. Íà 
Íÿìіçå, íу, кàлÿ Пàлàöà ñпîðту, бûлî ў÷îðà ñâÿтà піўíîå. Пðûâåçлі äçÿñÿткі 
пàðàíåíûõ, ì¸ðтâûõ. Çàтàптàлі ў пàäçåìíûì пåðàõîäçå. Íàтîўп ðàтàâàўñÿ 
àä äàжäжу. À ў ñуñåäà жîíкà ç лåöіø÷à íå âÿðíулàñÿ. Ёí ðàìàíтàâàў 
ìàøûíу. Жîíкà пàåõàлà ў Çÿл¸íàå íà элåктðû÷öû, пàліöü ãуðкі, пàìіäîðû. 
Уâå÷àðû àбÿöàлà âÿðíуööà – ¸й ðàíà íà пðàöу, – і íÿìà. Чàлàâåк уñþ íî÷ 
åçäçіў пà бàлüíіöàõ і íå çíàйøîў.

Пÿтðî íàбðàў íуìàð кâàтэðû Ñàõутàў. Ñлуõàўку çíÿлà Àäà, ãîлàñ у 
ÿå бûў ñпàкîйíû, тðîõі õðûплàâàтû ñпðàñîíку. Çíà÷ûöü, у іõ уñ¸ äîбðà.

– Мû çбіðàåìñÿ íà пðàöу. У äçÿöåй уñ¸ äîбðà. Àíäðэй пðûìàå äуø. 
À âîñü і ¸í ñàì.

Рàçìîâà бûлà кàðîткàÿ.
– Рàçуìååø, íå ìàãу ўÿâіöü, кàб, ðàтуþ÷ûñÿ àä лåтíÿãà äàжäжу, тàптàöü 

лþäçåй. Мàлàäçåíüкіõ ñтуäэíтàк. Шкîлüíіö... Àçâÿðэлі лþäçі.

***
Пÿтðî пàåõàў тðàìâàåì, кàб íà плîø÷û Якубà Êîлàñà ñåñöі íà ìåтðî 

і äàåõàöü äà Íÿìіãі. У âàãîíå ìåтðî, íà ñтàíöûі лþäçі бûлі ñуìíàтâàðûÿ, 
çíà¸ìûÿ ñöіøàíà пåðàìàўлÿліñÿ – тàк ãàâîðàöü у õàöå íÿбîж÷ûкà.

У пàäçåìíûì пåðàõîäçå ñтàíöûі ìåтðî “Íÿìіãà” бûлî çìðî÷íà, àä 
øэðûõ бåтîííûõ ñöåí äûõàлà õîлàäàì, і, ìуñіöü, тàìу, øтî Пÿтðî âåäàў àб 
тðàãåäûі, ÿкàÿ тут àäбûлàñÿ, ÿìу çäàâàлàñÿ – íà ñöåíàõ çàñтûў çäуøàíû 
кðûк àõâÿðàў п’ÿíàãà íàтîўпу. Пðûкìåт àñàбліâûõ ужî íå бûлî: уñ¸ 
пðûбðàлі, âûìûлі, âûäðàілі. Пàìÿíÿлàñÿ і пàâåтðà, àäíî ñöåíû çàñтàліñÿ 
íÿìûìі ñâåäкàìі тðàãåäûі. Êàлÿ âûõàäу ç ìåтðî ñтàÿў âûñîкі ñутулàâàтû 
ñіâû ìуж÷ûíà ç ñуìíûì, ìàðкîтíûì тâàðàì. Íå÷ûì ¸í пàäàўñÿ çíà¸ìûì, 
àлå äçå ÿãî бà÷ûў, àäкулü âåäàå, Пÿтðî ўçãàäàöü íå çìîã. Муж÷ûíà ÷àñ 
àä ÷àñу пàäûìàў ãàлàâу і пàçіðàў íà øклÿíûÿ äçâåðû – ÷àкàў: âîñü ÿíû 
àä÷ûíÿööà і âûйäçå... Êàãî ÷àкàў? Жîíку, äà÷ку, ñûíà...

Пÿтðî пàкіðàâàў äà âûõàäу ç бîку Пàлàöà ñпîðту, ìåíàâітà àäтулü іì÷àў 
íåöâÿðîçû íàтîўп. Íà ñàìàй íіжíÿй пðûñтупöû ¸í убà÷ûў ö¸ìíûÿ ñлÿäû 
кðûâі. Âûøэй íà пðûñтупкàõ íà пàäàñлàíàй ãàçåöå ñÿäçåў ðуñÿâû õлîпåö, 
¸í бÿçãу÷íà плàкàў, àø÷àпåðûўøû ãàлàâу, і кіâàўñÿ ç бîку ў бîк. Êàãî ¸í 
ñтðàöіў? Мî кàõàíуþ, ç ÿкîй бûў ðàçàì, ñà ñìåõàì íàâûпåðàäкі іì÷àлі ў 
пàäçåìíû пåðàõîä, ÿíà пàкàўçíулàñÿ і ¸í íå çìîã утðûìàöü ÿå, íàтîўп, 
íібû лàâіíà, пàí¸ñ ÿãî äàлåй.

Êàлÿ ñöÿíû íàñупðàöü ñтàÿлі äçâå äçÿў÷ûíкі і öіõà плàкàлі. Пÿтðî 
пàâîлüíà, íåÿк пà-ñтàðэ÷û, пàäíÿўñÿ íàâåðõ – тут ÿðкà ñâÿöілà ñîíöà. І 
ðàптàì ¸í уçãàäàў, õтî ãэтû ñуìíàтâàðû ñіâû, ÷àлàâåк – кіíààпåðàтàð ç 
тэлåñтуäûі, ç ÿкіì íåкàлі çäûìàлі пåðàäà÷у íà Пàлåññі, çäàåööà, пðà Іâàíà 
Мåлåжà, пîтûì íà Пðûпÿöі бûлà þøкà. Пàñлÿ ÷àðкі Пÿтðî ñпûтàўñÿ ў 
ÿãî: “Як âû àä÷уâàåöå, çäûìкі àтðûìàліñÿ? Áуäçå øтî ìàíöіðàâàöü?” – 
“Âñкðûтиå пîкàжåт”, – âåñåлà àäкàçàў кіíîøíік. “Âñкðûтиå” – ãэтà çíà÷ûöü, 
пðàÿўкà пл¸íкі.

Пÿтðî çіðíуў íà ãàäçіííік – бûлî бåç äçåñÿöі äçåâÿöü, тðэбà ñпÿøàööà 



íà пðàöу, àлå íîãі ñàìі пàâÿðíулі íàçàä. Ёí ñпðàбàâàў уñпîìíіöü, ÿк çâàлі 
ãэтàãà àпåðàтàðà, à ìî ãэтà çуñіì іíøû ÷àлàâåк. У пåðàõîäçå пàбîлåлà лþäçåй 
ç жуðбîтíûìі тâàðàìі, çàплàкàíûõ. Пÿтðî öіõà íàбліçіўñÿ äà ñіâàãàлîâàãà 
÷àлàâåкà, âåтліâà ñпûтàўñÿ:

– Пðàбà÷öå, âû íå пðàöàâàлі íà тэлåñтуäûі?
– Пðàöàâàў. À âû, çäàåööà, Мàõàâікîў?
– Òàк, ãэтà ÿ. Яø÷э ðàç пðàбà÷öå. Чàкàåöå кàãî?
– О, ìілû ÷àлàâå÷à! Чàкàþ, äû íå âåäàþ, öі äà÷àкàþñÿ. Уíу÷кà, Àлåíкà, 

ñтуäэíткà, âÿñåллå íàìÿ÷àлàñÿ. І õлîпåö лþäñкі, – ÷àлàâåк äàñтàў õуñöіíку, 
âûöåð ÷ûðâîíûÿ âî÷û. – Пàйøлà ç ñÿбðîўкàй íà ãэтàå ñâÿтà. Хлîпåö 
åйíû – âàäçіöåлü тðàлåйбуñà, бûў íà пðàöû. Яíû äàìîâіліñÿ тут ñуñтðэööà 
à пàлîâå íà äçÿñÿтуþ, пàтàíöàâàöü, âûпіöü піўкà. Рàçàì åõàöü äàìîў... І 
âîñü ÿå íÿìà. Ñÿбðîўкà âÿðíулàñÿ. Яå àäöіñíулі äà ñöÿíû. Òàìу ÿíà íå 
ўпàлà... Мîй ñûí, íу, бàöüкà Àлåíкі, ç íÿâåñткàй пàåõàлі пà бàлüíіöàõ. 
Мîжà, ÿø÷э жûâàÿ? Òàкîå äçіöÿткà, ðàçуìíіöà, пðûãàжуíÿ...

– Íу, ìàöуйöåñÿ. Дàй Áîжà, кàб ÿíà çíàйøлàñÿ.
Пÿтðî пàöіñíуў ðуку ÷àлàâåку і çàñпÿøàўñÿ íà пðàöу. Пà àбåäçå ¸í 

çíîў пðûйøîў íà ñтàíöûþ “Íÿìіãà”. Ужî бûлî âÿäîìà, øтî çàãіíулà 53 
÷àлàâåкі, äçÿñÿткі пàðàíåíûõ у ðîçíûõ бàлüíіöàõ ãîðàäà. 31 ìàÿ і 1 ÷эðâåíÿ 
àб’ÿўлåíû äíÿìі жàлîбû.

Цÿпåð у пàäçåìíûì пåðàõîäçå бûлî лþäíà. Íà пðûñтупкàõ пàўç ñöåíû 
лÿжàлі кâåткі, ãàðэлі ñâå÷кі – жуðбîтíûÿ àãåíü÷ûкі, ñіìâàл ÷àлàâå÷àãà 
ãîðà. Íà ñöÿíå бÿлåліñÿ ñіðàтліâûÿ àðкуøû пàпåðû, íà іõ бûлі пðîçâіø÷û. 
Ëþäçі пðàñілі пðàбà÷эííÿ, øтî íå çìàãлі пàäтðûìàöü, пàìàã÷û, пàäàöü 
ðуку ў öÿжкі, ñкðутíû ÷àñ. Àäçіí íàäпіñ íà Ñöÿíå Плà÷у – тàк íàçâàў 
Пÿтðî õàлîäíуþ ìàðìуðîâуþ ñöÿíу – ìîöíà ўðàçіў: “Мілàÿ, äàðàãàÿ, 
äàðуй, øтî ìÿíå íå бûлî пîбà÷. Áîжà, ÷àìу тû çàбіðàåø äà ñÿбå лåпøûõ? 
Êàãî ìíå öÿпåð âіíàâàöіöü? Як íåñпðàâÿäліâà! Çàìåñт âÿñåллÿ – öіõіÿ 
ìîãілкі...”

Íÿўжî ãэтà пðà ўíу÷ку кіíààпåðàтàðà, пàäуìàў Пÿтðî. Ãэтà íàпіñàў åйíû 
ñÿбàð, кіðîўöà тðàлåйбуñà, ãэтà кðûк ÿãîíàй äуøû. Пÿтðî іøîў íà пðàöу 
пà øûðîкіì тðàтуàðû пðàñпåктà Мàøэðàâà. У÷îðà пà ãэтûõ кàìåííûõ 
плітàõ кàöіўñÿ íàтîўп ðàçãàðà÷àíûõ піâàì, à ìî і ìàöíåйøûì пітâîì, 
äâуõíîãіõ іñтîт. І ãэтàÿ лàâіíà ðûíулàñÿ ў пàäçåìíû пåðàõîä ñтàíöûі 
“Íÿìіãà”, íàãàìі пà жûâûõ öåлàõ... Пÿтðу пàäàлîÿ, øтî ¸í ÷уå кðûкі і 
ñтîãíû бÿçâіííûõ àõâÿðàў.

Âûñîкàå ñîíöà бÿçлітàñíà пÿклî ў ãàлàâу, кåпку ¸í çíÿў у пåðàõîäçå, 
кàлі ÷ûтàў íàäпіñû íà ñöÿíå, і í¸ñ у ðукàõ, çàбûўñÿ íàäçåöü. Íàñупðàöü 
кíіãàðíі “Ñâåтà÷”, ÿкàÿ ìåñöілàñÿ íà пåðøûì пàâåðñå Дîìà кíіãі, Пÿтðî 
çâÿðíуў íàлåâà ў пàäçåìíû пåðàõîä, тут бûлі çðîблåíû пàðэí÷û і íà 
ñÿðэäçіíå лåñâі÷íàãà пðàл¸тà, і пà бàкàõ, пàўç ñöåíû. Чàìу ж íà Íÿìіçå íå 
бûлî тàкіõ пàðэí÷àў? Мîжà, і àõâÿðàў íå бûлî б? À тî ўтâàðûўñÿ эôåкт 
жàõліâàãà äàìіíî: пàäàþöü пÿðэäíіÿ, íà іõ çàäíіÿ, à íà тûõ ÿø÷э і ÿø÷э.

Ёí пàäûìàўñÿ ўâåðõ, кàлі ўбà÷ûў бàðàäàтàãà àпåðàтàðà, ÿкі ñтðàкàтàў 
кàìåðàй, çäûìàþ÷û лþäñкі íàтîўп. Уâå÷àðû Пÿтðî ç Еâàй ãлÿäçåў íàâіíû і 
ðàптàì убà÷ûў ñÿбå: буйíûì плàíàì тâàð і âåлüìі ñуìíûÿ âî÷û. Àпåðàтàð 
уõàпіў тîй ìîìàíт, кàлі Пÿтðî çіðíуў íà ÿãî. Àлå ў ãэтûì пàãлÿäçå íå 
бûлî пîçû, уñìåøкі, бà÷ûўñÿ ñàпðàўäíû бîлü і ãîðû÷ ñтðàтû.

– Муñіöü, тâîй çíà¸ìåö? Íу, ãэтû, øтî çäûìàў, – пàöікàâілàñÿ Еâà. – 
Ãэткі буйíû плàí...
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– Дû íå, çäàåööà, íåçíà¸ìû. Пðîñтà пðàôåñіÿíàл. Убà÷ûў ñуìíû тâàð... 
Çðэøтû, уñå бûлі ñуìíûÿ. Дужà бліçкà àä ìåñöà тðàãåäûі.

У âітàлüíі àçâàўñÿ тэлåôîí, Пÿтðî çíÿў ñлуõàўку:
– Áà÷ûў öÿбå íà экðàíå. Âåлüìі ìàðкîтíû тâàð. Мîжà, øтî çäàðûлàñÿ 

ç тâàіìі? – пà÷уўñÿ ãîлàñ Àíäðэÿ Ñàõутû. – Мî ўðàííі íå âåäàў...
– Дû íå. Дçÿкуй Áîãу, ç ìàіìі ўñ¸ íàðìàлüíà. Шкàäà лþäçåй. Мàлàäûõ, 

пðûãîжûõ. Íà ñàìûì уçл¸öå жûööÿ íі çà øтî íі пðà øтî пàйñöі ў ìàãілу.
– Òàк, ìàåø ðàöûþ. Пðîñтà íå õàпàå ñлîў, кàб âûкàçàöü àбуðэííå. Íà-

піøû àðтûкул. Òàбå тðэбà âûкàçàööà. Пàкàçàöü ãэтàå àçâÿðэííå. Íà кàñöÿõ 
пðîäкàў íàлàäçілі піўíîå øîў. Дû íà Ñ¸ìуõу. Âÿлікàå ðэліãійíàå ñâÿтà. 
Âîñü Íåбà і àäпîìñöілà... Штî ÷уâàöü íà пðàöû? Êіäàöü íå çбіðàåøñÿ?

– Пàкулü øтî буäу пðàöàâàöü. Дà Íîâàãà ãîäà кàíтðàкт. À тàì – Áîã 
бàöüкà. À тû кàлі ў â¸ñку? Çàўтðà? Íу, тàäû пàçíåй пàбà÷ûìñÿ. Жîíöû 
пðûâітàííå.

Íàçàўтðà Пÿтðî íàкуплÿў ãàçåт, кàб пàðàўíàöü, ÿк ÿíû àñâÿтлÿþöü 
жàõліâуþ тðàãåäûþ. Жуðíàліñтû піñàлі пà-ðîçíàìу, íåкàтîðûÿ öûтàâàлі 
âÿäîìûÿ ðàäкі ç лåтàпіñу пðà бітâу íà Íÿìіçå. Пàâåäàìлÿлі ãàçåтû, øтî 
ìэð Міíñкà Яðìîøûí пàäàў у àäñтàўку. Ñуìлåííû ÷àлàâåк. Êàíå÷íå, 
бîлüø âіíàâàтû íà÷àлüíік ìіліöûі, бî ÿãîíûÿ пàäíà÷àлåíûÿ íå çìàãлі 
ñтðûìàöü íàтîўп, ÿø÷э бîлåй âіíàâàтûÿ àðãàíіçàтàðû піўíîãà øîў. Àлå 
ж і ÿíû íікîìу ў ðîт піâà íå лілі, íàâàлüíіöу ç ãðàäàì íå çàкàçâàлі. Жàõ-
ліâû, тðàãі÷íû çбåã àбñтàâіí. Пîўíÿ. Ñàтàíіíñкі, çлû äçåíü. Дîжäж, ãðàä, 
àñлÿплÿлüíàÿ ìàлàíкà, ñтðàøэííû лÿñкàт пåðуíà.

У туþ âÿñíу Пÿтðî äàâîлі ðэäкà àäкðûâàў ñâîй äç¸ííік – тîўñтû 
íàтàтíік у ö¸ìíàй âîклàäöû, – бûлî øìàт клîпàтàў у âûäàâåöтâå, íà 
лåöіø÷û, тàìу ÷àñу бðàкàâàлà, äûй іìпэт ужî бûў íå тîй, øтî íі кàжû, 
ðàçìÿíÿў ñ¸ìû äçÿñÿтàк. Àлå ñ¸ííÿ кàðöåлà çðàбіöü çàпіñ. Дуøà бûлà 
пåðàпîўíåíàÿ äуìкàìі, íàçіðàííÿìі, ñлîâû пðàñіліñÿ íà пàпåðу. Дàñтàў ç 
øуôлÿäû íàтàтíік, ÿкі âûäàў бåлàðуñкі бàíк, àлå íіâîäíàãà бåлàðуñкàãà 
ñлîâà ў іì íå бûлî. Уñ¸ пà-ðуñку і пà-àíãåлüñку. Ç пðûкðàñöþ пàäуìàлàñÿ: 
âîñü тàбå і ñуâåðэííàÿ äçÿðжàâà. Мîжíà ж бûлî íàпіñàöü – ДÇЁÍÍІÊ. 
À ñлîâû ДÀÒÀ і DATE íà кîжíàй ñтàðîíöû бûлі íà ìåñöû, ÿíû ðàäíілі 
íàøу ìîâу ç іíøàçåìíûìі, àñàбліâà çàõîäíіìі. Пàäàðûў íàтàтíік уäçÿ÷íû 
àўтàð. Àлå Пÿтðî àäðàçу ÿãî íå ўпàäàбàў і ðэäкà äàñтàâàў ç øуôлÿäû. 
Рàíåйøûÿ çàíàтîўкі ÷ûтàöü íå õàöåлàñÿ.

Пðàöîўíû äçåíü кàí÷àўñÿ. Дûðэктàð âûäàâåöтâà пà àбåäçå пàåõàў у 
Дîì літàðàтàðà. Ñàкðàтàðкà àäпðàñілàñÿ äàìîў. Мàў÷àў і тэлåôîí. Пÿтðî 
çіðíуў çà âàкíî íà пðàñпåкт Мàøэðàâà – àäñþлü бûў äîбðà âіäç¸í ìîñт 
íàä âуліöàй Íÿìіãà, тàì, çлåâà àä ÿãî – пàäçåìíû пåðàõîä...

1 чэрвеня 1999. Аўторак. Пåðøû äçåíü лåтà. Пåðàäàпîøíÿå лåтà 
тûñÿ÷àãîääçÿ. Уñ¸ âàкîл кðàñуå, буÿå. À ў Áåлàðуñі äðуãі äçåíü жàлîбû. 
Штî ж у íàñ àäбûлîñÿ?

Пåðøàãà кðàñàâікà – ÿк çíàðîк, у äçåíü ãуìàðу, âіöэ-пðэçіäэíт ôіðìû 
“Êлàñ-Êлуб Джàñ Êðàôт” äàñлàў у Міíñкі ãàðâûкàíкàì çàÿâу ç пðîñüбàй 
äàçâîліöü 30 ìàÿ 1999 ãîäà ç 12 äà 23 ãàäçіí íà àäкðûтàй плÿöîўöû кàлÿ 
Пàлàöà ñпîðту пðàâÿäçåííå ìàñàâàãà ñâÿтà. Дàçâîл бûў àтðûìàíû. 26 ìàÿ 
íà÷àлüíік ãàðàäñкîãà ўпðàўлåííÿ ўíутðàíûõ ñпðàў íàклàў ðэçàлþöûþ: äлÿ 
пàäтðûìàííÿ пàðàäку çàäçåйíі÷àöü 195 ìіліöûÿíåðàў і âàåííàñлужà÷ûõ 
уíутðàíûõ âîйñкàў.

Àпîўäíі ñâÿтà пà÷àлîñÿ. Мàãутíà ãðûìåлà ìуçûкà – ñà ñкуðû âûлуçâàўñÿ 



ãуðт “Мàíãà-ìàíãà”, ðàкîþ лілîñÿ õàлÿўíàå піâà. Піўçàâîä “Àліâàðûÿ” 
âûäçåліў 7 кåãàў піâà äлÿ бÿñплàтíàй äэãуñтàöûі. Дçåíü бûў ñîíå÷íû, ãàðà÷û. 
Мîлàäçü, ÿк âÿñíîâûÿ ðу÷àйкі пàä÷àñ пàâîäкі, ç уñÿãî ãîðàäà кіðàâàлàñÿ äà 
Пàлàöà ñпîðту. Хлîпöû жлукöілі піâà, ñтàðàліñÿ íå àäñтàöü àä іõ і äçÿў÷àтû.

Ãу÷àлà ìуçûкà, у пàâåтðû луíàў âîäàð іìпàðтîâûõ öûãàðэтàў. Мîлàäçü 
тàўклàñÿ íà âÿліçíàй плÿöîўöû, íібû кàìàðэ÷à ö¸плûì àäâÿ÷îðкàì. Íіõтî 
ç іõ íå äуìàў, øтî àìàлü íà ãэтûì ìåñöû ў 1067 ãîäçå àäбûлàñÿ жîðñткàÿ 
бітâà. Êíÿçü Іçÿñлàў Яðàñлàâàâі÷ ç бðàтàìі Ñâÿтàñлàâàì і Уñåâàлàäàì 
çàõàпілі Мåíñк. Уñіõ ÿãî жûõàðîў âûðàçàлі – пîìñтà Пîлàöкàìу кíÿçþ 
Уñÿñлàâу çà íàбåãі íà Пñкîў і Íîўãàðàä. Пðà туþ бітâу íåâÿäîìû лåтàпіñåö 
íàпіñàў: “Íà Íåìиãå ñíîпû ñтåлþт иç ãîлîâ, ìîлîтÿт öåпàìи булàтíûìи, íà 
тîку жиçíü клàäут – Íåìиãи кðîâàâûå бåðåãà íå äîбðûì пîñåâîì çàñåÿíû”.

Êàлÿ äçâþõ ç пàлîâàй тûñÿ÷ ìàлàäûõ лþäçåй ñàбðàлàñÿ íà ãэтàå ñâÿтà. 
Àäíû, ÿкіÿ íàöåøûліñÿ, íàãулÿліñÿ, ñûõîäçілі, пðûбûâàлі іíøûÿ. У àäкðûтûõ 
пàâілü¸íàõ іøîў бîйкі ãàíäàлü õàð÷àâàííåì, ñàäàâіíîй, тут жà çà ñтîлікàìі 
íàðîä íàтàлÿў ñìàãу. Дàлåй äûìіліñÿ ìàíãàлû, àä іõ пàтûõàлà âîäàðàì 
пàäñìàжàíàãà ìÿñà і öûбулі. Ãðûìåлà, çàклікàлà ìуçûкà: пі, ãулÿй, ðàäуйñÿ 
жûööþ. Òû – ìàлàäû, çäàðîâû, ìîжàø íàöåøûööà, “îтîðâàтüñÿ îт и äî”. 
І ìîлàäçü ñтàðàлàñÿ. Ç уñіõ бàкîў ÷уўñÿ ãу÷íû, çàліâіñтû ñìåõ. Пàўñþлü 
ãàðà÷ûÿ àбäûìкі і âàбíûÿ пàãлÿäû. Рàäàñöü жûööÿ, ðàäàñöü ñілû і ìàлàäîñöі, 
àçàðт íÿñтðûìíàй âåñÿлîñöі ÿäíàў âÿліçíàå лþäñкîå çбîðûø÷à.

Íàпðûкàíöû äíÿ íà çàõàäçå çàöÿìíåлàñÿ íåâÿлікàÿ õìàðà. Яíà пàìàлу 
ðàñлà, íàліâàлàñÿ ãуñтà-÷îðíàþ ñіíå÷àþ, уñпàўçàлà íà íåбà íàä âûñîçíûì 
Дîìàì кíіãі. À 8.15 âå÷àðà пà÷àўñÿ äîжäж, ̧ í уâà÷àâіäкі ìàöíåў. Муçûкà íå 
ñöіõàлà, ðàçãàðà÷àíàÿ ìîлàäçü пà-ðàíåйøàìу тàўклàñÿ ў ñкîкàõ. Òûì ÷àñàì 
äîжäж пåðàйøîў у ãðàä. À 8.30 àñлÿплÿлüíà бліñíулà ìàлàíкà, àãлуøàлüíà 
лÿñíуў пÿðуí. Муçûкà ñöіõлà, уñå кіíуліñÿ ðàтàâàööà ў бліжэйøûÿ ñõîâіø÷û. 
Àãðîìíіñтû íàтîўп ðûíуўñÿ ў пàäçåìíû пåðàõîä ñтàíöûі ìåтðî “Íÿìіãà”.

Ãэтà бûлî жуäàñíàå âіäîâіø÷à. Íàтîўп іì÷àў íàâûпåðàäкі. Ñàìûÿ 
äужûÿ àбãàíÿлі ñлàбåйøûõ. Хлîпöû ў іìпàðтîâûõ кðàñîўкàõ і äжûíñàõ 
пåðàãàíÿлі äçÿў÷àт íà àбöàñікàõ, äàãàíÿлі тûõ, õтî кіíуўñÿ ðàтàâàööà ðàíåй. 
Òûñÿ÷àíîãі íàтîўп. Іì кіðàâàлà àäíî жàäàííå, àäíî пà÷уöö¸ – ñõàâàööà àä 
äàжäжу і íàâàлüíіöû, íå çìîкíуöü äà íіткі. Ãэтàå пà÷уöö¸ ñтðàõу ç’ÿäíàлà 
ñîтíі лþäçåй у àäíу пà÷âàðу, у àäíу íàэлåктðûçàâàíуþ ìàñу. Íåçíà¸ìûÿ, 
ÿíû бåãлі пîбà÷, âûñîкіÿ і íіжэйøûÿ, ñтàðэйøûÿ і ìàлàäçåйøûÿ бåãлі, 
бûööàì у íåйкіì жàõліâûì ñпàбîðíіöтâå – õтî буäçå пåðøûì.

Ãіñтîðûÿ ÷àлàâåöтâà âåäàå пðûклàäû, кàлі íàтîўп лþäçåй, ç’ÿäíàíûõ 
àäíîй àãулüíàй іäэÿй, тâàðûў öуäû ãåðàіçìу. Ãэтà ўçÿööå Áàñтûліі ў 
Ôðàíöûі, ãэтà øтуðì Çіìíÿãà пàлàöà ў Пåтðàãðàäçå. Ãэтà øтûкàâûÿ àтàкі 
ў Âÿлікуþ Àй÷ûííуþ... Àлå ãіñтîðûÿ âåäàå íàтîўпû, ÿкіÿ ðàбàâàлі пàíñкіÿ 
ìà¸íткі, íіø÷ûлі бібліÿтэкі, пàлілі кíіãі.

Àãðîìíіñтû íàтîўп íàбліжàўñÿ äà пàäçåìíàãà пåðàõîäà ñтàíöûі ìåтðî 
“Íÿìіãà”. Пåðøûìі ўпàлі і пàкàöіліñÿ ўíіç äçÿў÷àткі íà àбöàñікàõ, íà 
іõ пàäàлі іíøûÿ, ÿкіÿ ÷àплÿліñÿ çà тâàðû, ãàлîâû, íîãі лÿжà÷ûõ. Òðû 
ìіліöûÿíåðû, уçÿўøûñÿ çà ðукі, ñпðàбàâàлі ñпûíіöü íàтîўп, àлå ñілû 
бûлі íÿðîўíûÿ. Òðîõ ìіліöûÿíåðàў íàтîўп пàí¸ñ уíіç, кіíуў ñàбå пàä 
íîãі. Íåìû кðûк, ñтîãí, плà÷ çàпîўíілі пàäçåìíû пåðàõîä, у ÿкіì у àäíî 
іìãíåííå çðàбілàñÿ äуøíà, ãîðà÷à, çàпàõлà ñìÿðäçþ÷ûì àäðûãíутûì піâàì, 
çàпàõлà ìà÷îþ і кðûâ¸й. Ãэтàå âàð’ÿöтâà пðàöÿãâàлàñÿ пÿöü-ñåì õâіліíàў. 
Ãàðà тðупàў уñлàлà ãðàíітíûÿ пðûñтупкі.
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Дîжäж ðàптîўíà ñöіõ, ÿк і пà÷àўñÿ, àääàлілàñÿ ãðукàтàííå ãðîìу. І 
тàäû ç уñ¸й жàõліâàй âûðàçíàñöþ пà÷уліñÿ çäуøàíûÿ кðûкі пàðàíåíûõ, 
õðûпåííå кàíàþ÷ûõ. Íåкàтîðûÿ âûпàўçàлі. У ìîкðûì àäçåííі, бåç àбутку, 
ç пåðàкîøàíûìі àä ñтðàõу тâàðàìі.

У öіøûíі пà÷уліñÿ тðûâîжíûÿ ñіðэíû пåðøûõ бðûãàä õуткàй äàпàìîãі.
Пà âуліöû Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à ў Çÿл¸íû Ëуã кàöіў тðàлåйбуñ ñîðàк 

øîñтàãà ìàðøðуту. Êіðîўöà, ìàлàäû ðуñÿâû õлîпåö, уçðàäàâàўñÿ, кàлі 
äîжäж пåðàñтàў лупöàâàöü у лàбàâîå øклî, âûклþ÷ûў äâîðíікі, пàäðуліў äà 
пðûпûíку Íÿìіãà. Íàðîäу бûлî пîўíà. Ëþäçі, íàйбîлüø ìàлàäûÿ, äðужíà 
öіñíуліñÿ âà ўñå äçâåðû. Áûлî бåç ÷âэðöі äçåâÿöü. Ёí çðàçуìåў, øтî íà 
ñпàткàííå ñпîçíіööà, àлå íі÷îãà: Àлåíкà буäçå тàí÷ûöü і äà÷àкàåööà ÿãî.

Íàñуñтðà÷ ç уклþ÷àíûìі ìіãàлкàìі і ñіðэíàìі іì÷àлі тðû ìàøûíû õуткàй 
äàпàìîãі і ўñå пàкàçâàлі пðàâû пàâàðîт íà пðàñпåкт Мàøэðàâà. У õлîпöà 
¸кíулà ñэðöà: ìîжà, бîйкà пà п’ÿíі ўñ÷àлàñÿ? Íåøтà тàì çäàðûлàñÿ, бî íå 
ìîãуöü тðû ìàøûíû õуткàй äàпàìîãі іì÷àöü бåç äàйпðû÷ûíû. Àб’ÿâіў у 
ìікðàôîí: “Àñöÿðîжíà! Дçâåðû çà÷ûíÿþööà”. Àлå çà÷ûíіöü äçâåðû бûлî 
íÿпðîñтà, бî íà пðûñтупкàõ âіñåлі лþäçі. “Àñлàбàíіöå, кàлі лàñкà, äçâåðû. 
Я íå ìàãу тàк åõàöü”. Íàðэøöå ўñå ўпліø÷ûліñÿ, äçâåðû çà÷ûíіліñÿ. 
Òðàлåйбуñ пàкіðàâàў пà ñâàіì ìàðøðуöå.

Ñтуäэíтку Àлåíку і åйíуþ ñÿбðîўку Ñâåтку íàтîўп í¸ñ, ÿк âÿñíîâàÿ 
âàäà íÿñå тðэñкі. Яíû тðûìàліñÿ çà ðукі. Ñâåткà бåãлà бліжэй äà кðàþ, 
Àлåíкà àìàлü у öэíтðû. Ñâåткà ўжî çàäûõàлàñÿ, öÿãíулà ñÿбðîўку äà 
ñÿбå, кàб âûлуçíуööà ç іìкліâàãà íàтîўпу, àлå ççàäу íàпіðàлі âûñîкіÿ, 
çäàðàâåííûÿ õлîпöû, Àлåíкà íå ўтðûìàлà, àäпуñöілà Ñâåт÷ûíу äàлîíü. 
Пà÷àліñÿ пðûñтупкі лåñâіöû – íàтîўп лàâіíàй пàкàöіўñÿ ўíіç. Ñâåтку 
àäøтуðõíулі äужûÿ õлîпöû äà ñöÿíû, ççàäу íàпіðàлі, ÿíà пàñуíулàñÿ 
íàпåðàä. Ççàäу і çбîку пà÷уліñÿ àä÷àйíûÿ кðûкі, плà÷. Яíà çðàçуìåлà, øтî 
çäàðûлàñÿ бÿäà. Ëàâіíà íåñлà ÿå äàлåй, àлå ўжî íå тàк іìкліâà, äàжäжу і 
ãðàäу тут íå бûлî. Âîñü і ўâàõîä íà ñтàíöûþ, Ñâåткà àçіðíулàñÿ – Àлåíкі 
íіäçå íå бûлî. У кіøэíі âÿтðîўкі çíàйøîўñÿ жэтîí. Пåðàä туðíікåтàì, лÿ 
кàбіíû кàíтðàл¸ðà ñтàÿлі äâà ìіліöûÿíåðû. Мàбûöü, ñõàâàліñÿ àä äàжäжу. 
Ñâåткà пðàпуñöілà äâà öÿãíікі: ÷àкàлà Àлåíку, àлå ñÿбðîўкà íå пàÿâілàñÿ. 
Дçÿў÷ûíà ўðэøöå ўöіñíулàñÿ ў âàãîí.

Ãàäçіíû пðàç äçâå íàä øэðûìі äàìàìі íà бåðàçå Ñâіñлà÷û âûкàöілàñÿ 
âÿліçíàÿ ìутíà-бàðâîâàÿ пîўíÿ. У пàäçåìíûì пåðàõîäçå ñтàíöûі 
ìåтðî “Íÿìіãà” ўжî ñтàÿлà жуäàñíàÿ öіøûíÿ. Òэðìіíîâà âûклікàíûÿ 
пðûбіðàлüø÷ûöû пàñкіäâàлі ў ку÷û àбутàк, àäлàìàíûÿ àбöàñû, âûìûлі 
øâàбðàìі ãðàíітíûÿ пðûñтупкі. У пåðàõîäçå тðàãåäûÿ ñкîí÷ûлàñÿ. Òðàãåäûÿ 
ўлàäàðûлà ў бàлüíіöàõ, кâàтэðàõ, ñлужбîâûõ кàбіíåтàõ. Уñþ íî÷ çâàíілі 
тэлåôîíû, ðàўлі ìàтîðû ìàøûí. Âÿлікі ìåãàпîліñ, íібû пàтðûâîжàíû 
ìуðàøíік, íå ìîã ñупàкîіööà äà ñàìàй ðàíіöû.

Àäíî Ñâіñлà÷ öіõà, ñпàкîйíà íåñлà ñâàþ бðуäíàâàтуþ âàäу ў äàл¸кі 
ñпðàäâå÷íû àкіÿí.

À пàä Çÿìл¸þ, çàкàâàíàÿ ў тðубу, öіõуткà, ñàðàìліâà ñтðуìåíілà ÿø÷э 
бîлåй бðуäíуþ плûíü íåкàлі пàўíàâîäíàÿ і ìàãутíàÿ Íÿìіãà.

У íÿäçåлþ 30 ìàÿ 1999 ãîäà пà ўñіõ кàлåíäàðàõ бûў пàçíà÷àíû ñàтàíіíñкі, 
çлû äçåíü. У ðэкàõ і àç¸ðàõ Áåлàðуñі пàтàíулà 17 (ñÿìíàööàöü!) ÷àлàâåк.

Êðûâàжэðíàå, бÿçлітàñíàå ХХ ñтàãîääçå íå ñтàìлÿлàñÿ çбіðàöü ñâàþ 
жàõліâуþ äàíіíу.



*  *  *
Íà äâàðэ ўлàäàðûў ÷эðâåíü. Ëåтà íàбліжàлàñÿ äà ñâà¸й ìàкàўкі, ç 

âûñîкàãà, ÷ûñтàãà íåбà ãîðà÷à ўñìіõàлàñÿ ñîíöà. Дíі ñтàÿлі âåтðàíûÿ, тàìу 
àñàбліâàй ñп¸кі íå àä÷уâàлàñÿ. Âåöåð пðà÷ûíàўñÿ çâû÷àйíà àпîўäíі. Òàк 
бûлî і íà ãэтû ðàç.

– Эõ, ̧ лкі-ìàтàлкі! Як жà íàì п÷îл пàäãлåäçåöü. Хâàкöі÷àñкі, íå лþбÿöü 
ÿíû âåтðàíàå íàäâîð’å. À ñпðàâà íÿпðîñтàÿ. Òðэбà çíÿöü ìàãàçіí-íàäñтàўку. 
Пåðàбðàöü уñå ãíåçäàâûÿ ðàìкі. Çðэçàöü ìàтà÷íікі. Пàкіíåì àäçіí, ñàìû 
бîлüøû. Ç ÿãî âûйäçå ìîöíàÿ ìàлàäàÿ ìàткà.

Улàäçіìіð Áðàâуñàў ãàâàðûў ãу÷íà, кàб ÷улà Мàðûíà, ÿкàÿ íà куõíі 
çбіðàлà íà ñтîл.

– Дûк, ìîжà, çàўтðà пàäãлåäçіì. Чàãî тû ñпÿøàåøñÿ? Хàй пðàöуþöü. 
Íàâîøтà іõ туðбàâàöü?

– Òðэбà ñпÿøàööà. Мîжà âûлåöåöü ðîй-äðуãàк. Пåðøû бûў ÷àтûðû 
äíі тàìу, – Áðàâуñàў íà÷àпіў íà ÷ûðâàíàâàтû íîñ ñтàðэíüкіÿ àкулÿðû, 
ðàçãàðíуў тîўñтû ñіíі ñøûтàк – у іì ̧ í çàпіñâàў уñ¸ пðà п÷îл, пðà íàäâîð’å, 
кàлі ñåлà íà ÿйкі кâàктуõà, кàлі âàäçілі äà бûкà кàðîâу.

– Ñàìàå öÿжкàå – çíÿöü ìàãàçіí. У іì ужî і ìÿäîк ¸ñöü, і п÷îл øìàт. 
Òут ÿ, õâàкöі÷àñкі, àäçіí íå ñпðàўлþñÿ.

У ãîлàñå ìужà, лåпøàãà ў÷àñткîâàãà іíñпåктàðà âà ўñіì ðà¸íå, Мàðûíà 
ўлàâілà ñуìíûÿ íîткі. Міíулàþ âÿñíîþ ̧ í пåðàõâàðэў íà çàпàлåííå л¸ãкіõ, 
äîўãà íå ìîã àкðûÿöü, ÿø÷э і öÿпåð ÷àñöÿкîì кàøлÿў. Êîжíû тûäçåíü 
пàлілі лàçíþ, ñà ñìàкàì пàðûліñÿ бÿðîçàâûì âåíікàì. Мàðûíà äîўãà íå 
âûтðûìліâàлà ãàðà÷û äуõ, ñÿäçåлà ў пðûìûлüíіку – бàÿлàñÿ пàкіíуöü 
ìужà àäíàãî. Пàñпðûÿлі âÿðтàííþ äà жûööÿ і п÷àлÿðñкіÿ клîпàтû, і 
íàñтîйкà пåðøàку íà пðàпîліñå – øтîðàíіöû íàø÷à Áðàâуñàў âûпіâàў 
äçâå ñтàлîâûÿ лûжкі. Ёí ÷àñàì жàðтàâàў: “Ñкàðàöіў, õâàкöі÷àñкі, äîçу äà 
ìіíіìуìà. Íåкàлі бûлà íîðìà – äçâå пàўлітэðкі, à çàðàç äçâå ñтàлîâûÿ 
лûжкі. Муñіöü, õâîíäû ìàå кàí÷àþööà. À пàжûöü ÿø÷э õî÷àööà. Етà ж 
кîлüкі ìíå ãàäîў, Мàðûíкà? Íåøтà ÿ íå ìàãу ўñпîìíіöü...”

– Âàлîäçå÷кà, ñàўñіì тàбå íÿìíîãà. Ëåтàñü жà бûў þбілåй – ñåìäçåñÿт 
пÿöü. Òû ж кàçàў: øтî äà ñîтíі äàл¸кà, øтî ў ôðàíöуçàў ñтàðàñöü пà÷û-
íàåööà пàñлÿ äçåâÿíîñтà ãàäîў.

– Ôðàíöуçû ñàìàãîíкі íå п’þöü, à âіíî. І пðàöуþöü ìåíåй çà íàñ. У 
іõ àäпà÷ûíàк – ñîðàк äç¸í ç ãàкàì. Дçåñüöі ÷ûтàў, øтî ў Пàðûжû пàñлÿ 
пàўäíÿ àжíî äà тðîõ ãàäçіí íіõтî íікîìу íå тэлåôàíуå. Уñå àäпà÷ûâàþöü. 
Уìåþöü лþäçі жûöü.

Àпîøíіì ÷àñàì Мàðûíà ç тðûâîãàþ пðûкìÿ÷àлà, øтî ìуж çàбûâàå, 
ÿкі ñ¸ííÿ äçåíü, ÿкàÿ äàтà, пà íåкàлüкі ðàçîў íà äíі пåðàпûтâàå ў ÿå. Яíà 
öÿðпліâà àäкàçâàлà, бî íåÿк упікíулà: “Íÿўжî тû çàбûўñÿ? Òû ж íÿäàўíà 
пûтàўñÿ”. Дûк ¸í уçбуðûўñÿ, çàçлàâàў: “Êàб ÿ, õâàкöі÷àñкі, уñ¸ пîìíіў, 
äûк бû íå пûтàўñÿ. Òû ñàìà çàбûлàñÿ, øтî ÿ ìåў ôðàíтàâûÿ ðàíåííі, і 
кàíтуçіþ ìîöíуþ пåðàí¸ñ. Етà ðэõà âàйíû àäãукàåööà. À ñлужбà ў÷àñткî-
âûì. Дуìàåø, л¸ãкàÿ?” Çðàçуìåлà Мàðûíà, øтî ўñ¸ ãэтà пðàўäà, і бîлåй 
íікîлі ÿãî íå äàкàðàлà.

Çàâ¸ў п÷îл Áðàâуñàў ãàäîў пÿöü тàìу: П¸тð Еўäàкіìàâі÷ Мàìутà, бûлû 
äûðэктàð øкîлû і àäçіíû ÿãîíû ñÿбàð у ðàäûÿöûйíûõ Хàтûíі÷àõ, пðûí¸ñ 
íåÿк пàä âå÷àð кðуãлуþ ðàйíіöу ç ðîåì п÷îл. Âулÿ¸к Улàäçіìіð Уñöіíàâі÷ 
пàäðûõтàâàў äàўíî, і íå àäçіí, à äâà – тîлüкі äàâàй кðûлàтûõ пðàöàўíіö. 
Рîй пàñàäçілі, äîбðà çàìà÷ûлі ãэтуþ ñпðàâу.
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– Рîй пÿðøàк. Мàткà плîäíàÿ. Пðàç пàðу äç¸í пà÷íå ÷àðûöü. Àлå 
ўñ¸ ðîўíà ìàлàäûõ п÷îл äîўãà ÷àкàöü. Дâàööàöü àäçіí äçåíü тðэбà, кàб 
íàðàäçілàñÿ íîâàÿ п÷îлкà. Çàўтðà буäу пåðàбіðàöü ãíÿçäî, äàñтàíу ðàìку 
пÿ÷àтíàй ÷àðâû. Пàäñтàâіì ðîþ, äûк пðàç пÿöü-ñåì äç¸í буäуöü ìàлàäûÿ 
п÷îлкі. Ê кàíöу ñåçîíà буäçå ў âàñ ñâîй ìÿäîк.

Мàìутà ñлîâà ñтðûìàў. Пðûí¸ñ ðàìку ў ôàíåðíûì куôэðà÷ку, бî ÷àðâà 
бàіööà õîлàäу. Пðûйøîў ¸í ç Þçÿй, ðàìку пàäñтàâілі, äîбðà пàñÿäçåлі çà 
ñтàлîì. Ãîñöü öàлþткі âå÷àð àпàâÿäàў пðà жûöö¸ п÷îл, пðà тàÿìíіöû ðàåííÿ, 
пðà ì¸äàäàйíûÿ ðàñліíû, íà ÿкіÿ бàãàтûÿ пðûбÿñåäñкі пîплàў, лåñ і пîлå. 
Áðàâуñàў ñлуõàў, ðàçÿâіўøû ðîт. Мàðûíу çäçіâілà, øтî ÷àñтà ўñтàўлÿлà ñâàå 
тðû ãðîøû і Þçÿ, øтî і ÿíà ўжî øìàт âåäàå і ўìåå àбûõîäçіööà ç п÷îлàìі.

– Êàíå÷íå, åтà äужà ñтàðàжûтíû, àлå äàлікàтíû... і ÿ âàì ñкàжу, íàâàт 
íåбÿñпå÷íû çàíÿтàк, – ðàñпàâÿäàў Мàìутà. – Пэўíà ж, п÷îлû âàñ куñàлі. 
Êàлі íå àпуõàлі ìîöíà, тî ўñ¸ буäçå äîбðà. Êàб àлåðãіі íå бûлî. Íå ўñå 
лþäçі ìîãуöü пåðàíîñіöü п÷àліíû ÿä. Дû øтî ÷àлàâåк! Êàлі кàíÿ пåкà-
íуöü äâà äçåñÿткі п÷îл, ¸í ìîжà і кàпûтû àäкіíуöü. Мÿíå, ÿк äàñтàåì 
ìÿäîк, бûâàå, øтук äçåñÿтàк пàöàлуþöü. Пðàâåðàíûÿ лåкі – ñтî ãðàìàў 
ãàðэлкі äû лûжкà ì¸äу... Уçÿтàк у íàñ бàãàтû. Дà кàíöà ñåçîíà буäçå ў âàñ 
ñâîй ìÿäîк. À çäàðàâåйøàãà пðàäуктà, ñìà÷íåйøàãà лÿкàðñтâà, ÷ûì ì¸ä, 
пðûðîäà íå пðûäуìàлà. À ÿø÷э, Уñöіíàâі÷, ÿк çðîбіø íàñтîйку íà пûлку, 
ÿкі çбіðàþöü п÷îлкі, äûк жîíкà буäçå âåлüìі çàäàâîлåíàÿ, – ñпÿâàў ãіìí 
п÷àлÿðñтâу П¸тð Еўäàкіìàâі÷.

– От пðûí¸ñ бû ãàтîâàãà çåллÿ. À тî пàкулü Уñöіíàâі÷ íàâу÷ûööà çбіðàöü 
пûлîк, äû çðîбіöü íàñтîйку, пðîйäçå øàìт ÷àñу. À жûöö¸ кàðîткàå... – і 
ÿø÷э íåøтà øàпÿðíулà Þçÿ ñÿбðîўöû, і àбåäçâå çàўñìіõàліñÿ.

Ç тàãî ÷àñу Áðàâуñàâà íібû пàäìÿíілі. Як âûбліñíå ñîíöà, тàк ¸í кàлÿ 
âулåÿ. Íà äâà öуðбàíû пàклàў кàðîткуþ äîøку – âîñü тàбå лàâà÷кà, ñÿäçі, 
лþбуйñÿ, ÿк ø÷ûðуå íîâàÿ ñÿì’ÿ. À п÷îлû ø÷ûðàâàлі àä уñõîäу і äà çàõà-
äу ñîíöà. Ёí ужî íàâу÷ûўñÿ пðûкìÿ÷àöü, ÿкàÿ п÷îлкà íÿñå ў кîøû÷кàõ 
пûлîк, ÿкîãà ¸í кîлåðу, у ÿкîй íåктàð, àбî âàäà. Áðàâуñàў çäçіâіўñÿ, øтî 
п÷îлû бàãàтà бÿðуöü âàäû ç пàілкі, âû÷ûтàў, ãэтà – äîбðàÿ пðûкìåтà. 
Ñÿì’ÿ ìàå бàãàтà ðàñплîäу, ÿãî тðэбà кàðìіöü і пàіöü.

Пåðàä àбåäàì Áðàâуñàў лþбіў кулüíуöü кіліøàк ñàìàãîíкі, àлå ñ¸ííÿ 
ўñтðûìàўñÿ: à ðàптàì âûлåöіöü ðîй – п÷îлû íå лþбÿöü пàõу ãàðэлкі, 
лåпåй іõ íå äðàжíіöü. Ёí ñà ñìàкàì пàñ¸ðбàў õàлàäíіку, øтî íі кàжû, у 
ãàðà÷ûíþ – íàйлåпøû íàåäàк лàäíàÿ ìіñà ø÷àўÿ ñà ñìÿтàíàй і âàðàíûì 
ÿйкàì, à жàўтîк âÿñкîâàй куðûöû àðàíжàâû, íібû ìàлåíüкі àпåлüñіí. À 
кàлі åñöі ø÷àўå ç пàäñìàжàíàй íà ñàлå булüбàй – øкðûлÿìі, ÿк кàçàлі 
ў Хàтûíі÷àõ, – äûк ñтðàâà буäçå і ñìà÷íàй, і ñûтíàй. Еў íåтàðîпкà, бî і 
çубû, ÿк у ñтàðîãà кàíÿ, çíàñіліñÿ. Ç’åўøû пàлîâу ìіñû, пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà.

– Çіðíу, øтî ðîбіööà íà п÷àлüíіку. À тî ðîй ñÿäçå âûñîкà, äûк і íå 
çãлåäçіì. À ¸í, õâàкöі÷àñкі, äîўãà ÷àкàöü íå буäçå. Ñûп тàäû ñîлі íà õâîñт.

– Ç’åў бû ўñ¸. Áулüбà àäубåå. Íå ўöÿ÷э ðîй ìàìåíтàì.
Àлå äбàйíû п÷àлÿð кулüíуўñÿ çà пàðîã. Мàðûíà ўжî âåäàлà, ÿк íàäû-

õîäçіöü ÷эðâåíü ìåñÿö, ãàñпàäàð у ñÿðэäçіíå äíÿ íàâàт пàўãàäçіíû íå пà-
ñÿäçіöü у õàöå. Íà п÷àлüíіку ўжî øэñöü ñåì’ÿў. Ëåтàñü çàбÿñпå÷ûлі ì¸äàì 
уñþ ðàäíþ, і ñàбå çàñтàлîñÿ літðàў äçåñÿöü. Уñþ çіìу åлі, кîлüкі õàöåлі.

Пðàç пàðу õâіліí ãàñпàäàð âÿðíуўñÿ, çíîў уçÿўñÿ çà лûжку.
– Íà Шûпöû, õâàкöі÷àñкі, уñ¸ ñпàкîйíà, – уñìіõíуўñÿ ў ñіâûÿ âуñû.
Рîй âûлåöåў à тðэöÿй ãàäçіíå – п÷îлû ÷àкàлі, пàкулü ñупàкîіööà, 



пàöіøэå âåöåð. Дâîð íàпîўíіўñÿ п÷àліíûì çâîíàì, íібû ö¸ìíàå âîблàкà, 
кðужûліñÿ п÷îлû, âûбіðàþ÷û ìåñöà äлÿ тàãî, кàб пðûâіööà. Áðàâуñàў 
íàäçåў п÷àлÿðñкуþ ñåтку-ìàñку, ðàñпàліў куðэлü, тûì ÷àñàì ðîй пà÷àў 
ñàäçіööà íà ñтàðуþ ÿблûíþ-àíтîíàўку, äàâîлі âûñîкà і íà тîўñтû ñук, бî 
âåöåð уçìàöíіўñÿ çíîў.

“От, øûлàõâîñткà ìàткà. Еткàå âîйñкà âÿліçíàå ñàбðàлà. І тàк âûñîкà 
ñåлі. Я íå õлàп÷ук, кàб пà äðэâàõ лàçіöü. Áуäу тðэñöі ðàãàöіíàй, – ðàçâàжàў 
Áðàâуñàў. Àлå ðàптàì ö¸ìíàÿ ãðуøà ðîÿ пà÷àлà ìåíåöü, íібû ðàñтàâàöü. 
П÷îлû ñà çâîíàì ñûпàíулі íàçàä у âулåй. – Дçіâà, äûй ãîäçå. Çíà÷ûöü, 
ìàткà íå âûлåöåлà. Àбî çãубілàñÿ. Àлå äîбðà, øтî âÿðíуліñÿ”, – öіõà пà-
ðàäàâàўñÿ Áðàâуñàў.

Пàäãлÿäàöü ñÿì’þ íå ñтàў, бî âåöåð íå ñупàкîіўñÿ, äûй п÷îл äужà бà-
ãàтà ў âулåі. Àäклàў пàäãлÿä íàçàўтðà. Àлå і íà äðуãі äçåíü бûлî âåтðàíà. 
Рîй âûлåöåў çíîў і çíîў âÿðíуўñÿ. Áðàâуñàў ç Мàðûíàþ äçіâу äàâàліñÿ, 
тэлåôàíàâàлі Мàìуту. І тîй ñкàçàў, øтî âіíàâàтû ìîöíû âåöåð. Íà тðэöі 
äçåíü íàäâîð’å âûäàлàñÿ öіõàå. Рîй âûлåöåў çíîў і пðûø÷àпіўñÿ íà 
øтûкåтíіку. Ãàлîўíàÿ ìàñà àñåлà íà âåðõíÿй лàöå. Çàíÿлі п÷îлû і øэñöü 
øтûкåöіí àìàлü äà íіжíÿй лàтû. Áðàâуñàў пûõкàў куðàл¸ì і âà÷àì íå 
âåðûў. Пàклікàў Мàðûíу, äçіâіліñÿ ўäâàіõ.

– Âîñü øтî ìû çðîбіì. Пðûíÿñі äçÿðужку. Пàñöåлåì çíіçу, кàб п÷îлû íå 
пàäàлі ў тðàâу. À ÿ âàçüìу ñкðûíку ç ðàìкàìі ñуøû, – Áðàâуñàў ðàäàâàўñÿ, 
øтî ðîй ñåў ÿк íікîлі íіçкà, àбàбðàöü ÿãî буäçå çуñіì л¸ãкà.

Ñкðûíà÷ку-ðàйíіöу ¸í çðàбіў ç ôàíåðû ñàì. У ¸й уìÿø÷àліñÿ ÷àтûðû 
ðàìкі. Àõ, ÿк ÿíà тут пðûäàлàñÿ! Пàñтàâіў íà пîñöілку, пðûõіíуў бîкàì 
äà øтûкåöіí, àбкуðûў ðîй äûìкîì, кàб àä÷улі п÷îлû, øтî ãàñпàäàð íà 
ìåñöû, íікуäû іì лÿöåöü íå тðэбà. Пîтûì лûжкàþ çãðàбàў п÷îл ç лàтû і 
ñûпàў у ðàйíіöу, à ñà øтûкåöіí ÿíû ñûõîäçілі ñàìі.

– Âî, ñâåт íàñтàў, – ðàçâàжàў çàäàâîлåíû Áðàâуñàў. – П÷îлû ðàçу-
ìåþöü ÷àлàâå÷û ãîлàñ. Я ж ñкàçàў: ñåлі âûñîкà, õâàкöі÷àñкі, íå пàлåçу 
çäûìàöü. Áуäу ðàãàöіíàй тðэñöі. Âîñü і ñåлі íіçкà, пàøкàäàâàлі ãàñпàäàðà, 
кàб íå лàçіў пà äðэâàõ. Эõ, Мàðûíкà, ñпðûÿå íàì Áîжàíüкà. Шкàäà, пîçíà 
çàíÿліñÿ п÷àлÿðñтâàì.

– À ìîжà, тàìу ÿíû тàк çðàбілі, øтî äâîй÷û âûлÿтàлі і âåöåð íå äàâàў 
ñàбðàööà. Дûк ñÿííі õîöü і íÿìà âåтðу, ñåлі íіçкà, бî íàñтðîіліñÿ íà åткі 
âàðûÿíт. Пðàўäу тû кàжàø: ðàçуìíûÿ іñтîтû п÷îлû,– ç ðàäàñöþ ñкàçàлà 
Мàðûíà.

Пðàç пàўãàäçіíû ўñå п÷îлû бûлі ў ðàйíіöû. Áðàâуñàў àäí¸ñ іõ у ñклåп, 
кàб у пðàõàлîäçå ñупàкîіліñÿ. Пðàç ãàäçіíу çàйøîў пàñлуõàöü – п÷îлû 
ñÿäçåлі öіõà-öіõà. Çíà÷ûöü, ìàткà ¸ñöü. Уñ¸ äîбðà. Áуäçå íîâàÿ ñÿìåйкà.

Ñîíöà ўжî õілілàñÿ äà куп÷àñтàй іãðуøû-äçі÷кі, øтî âûñілàñÿ çà àä-
ðûíàй, кàлі Áðàâуñàў çíîў ðàñпàліў куðэлü, пàклікàў Мàðûíу, ðàçàì ÿíû 
пàкіðàâàлі íà п÷àлüíік, äà âулåÿ, ç ÿкîãà âûлåöåў ðîй. Ãàñпàäàð äàў äûì-
ку ў л¸тку. П÷îлû çàøуìåлі, çàтûì çíÿў âå÷кà – Мàðûíà пàäтðûìàлà, 
ðàçуìåлà, ÿíî öÿжкîå, à п÷àлÿð ужî íå ìàлàäç¸í. Цÿпåð тðэ бûлî çíÿöü 
ìàãàçіí-íàäñтàўку, à ў іì і п÷îлû, і ì¸ä. Êàðàíік ìåў øàñíàööàöü âÿлікіõ 
ãíåçäàâûõ ðàìàк. У íàäñтàўöû íà àäíу ðàìà÷ку ìåíåй. Áðàâуñàў ç öÿжкà-
ñöþ âûäðàў âуçкуþ ðэå÷ку ìіж ðàìàк і ўçðàäàâàўñÿ – ñîтû бûлі пîўíûÿ 
ì¸äу і ўжî çàпÿ÷àтàíûÿ бÿлþткіì âîñкàì.

– Íу, äûк, õâàкöі÷àñкі, ¸ñöü ìÿäîк. Пàãлÿäçіì, кîлüкі ў іõ ðàñплîäу. 
Рîй âûйøàў âÿліçíû.
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Íàäñтàўку п÷îлû ìîöíà пðûклåілі пðàпîліñàì, àäàðâàöü ÿå íå ўäàâàлàñÿ, 
тàäû Áðàâуñàў âûíуў кðàйíіÿ ðàìà÷кі, п÷àлÿðñкàþ ñтàìåñкàþ пàä÷àпіў 
кîðпуñ ìàãàçіíà, âûäðàў ÿãî ç âулåÿ і пàñтàâіў íà плîñкуþ ñтðàõу ñуñåäíÿãà 
äîìікà. Мàðûíà õуöåíüкà çàõіíулà ілüíÿíûì ðу÷íікîì пàлîâу ãíåçäàâûõ 
ðàìàк, íàâåðõ ç ÿкіõ пàäûìàліñÿ ñÿðäçітûÿ п÷îлû.

Цÿпåð бûлà ñàìàÿ àäкàçíàÿ пðàöà: пàäíÿöü кîжíуþ ðàìку ç п÷îлà-
ìі, àãлåäçåöü ç àбîäâуõ бàкîў, âûлàìàöü ìàтà÷íікі. Íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
пàкіíуöü àäçіí, ðàптàì ìàткà, øтî ў ðàйíіöû, àтðûìàå тðàўìу, öі п÷îлû 
çàõî÷уöü пàìÿíÿöü ÿå. Уñå ðàìкі бûлі ìîöíà пðûклååíûÿ пðàпîліñàì, 
àäàðâàöü іõ пàтðэбíà ñілà і ñпðûт. Íà кðàйíіõ ðàìкàõ ìàтà÷íікі бûâàþöü 
ðэäкà, çâû÷àйíà п÷îлû àäöÿãâàþöü іõ бліжэй äà öэíтðà ãíÿçäà, äçå öÿплåй.

– Âîñü ìàтà÷íік! Çлåâà, у íіжíіì кутку, – Мàðûíà кðûлîì çìÿлà п÷îл 
ç ñîтàў. – Âÿлікі. Як ìîй ìіçіíåö.

– Ãэтû пàкіäàåì. Дçå ¸í у íàñ? Пðûкìåöіì. Íà тðэöÿй ðàìöû. Пàйøлі 
äàлåй.

Áðàâуñàў ñпðûтíà àääçіðàў ñтàìåñкàþ пðûклååíûÿ ðàìкі, пàäûìàў 
уãîðу, âûлàìâàў ìàтà÷íікі, клàў іõ у пàäðûõтàâàíуþ ìіñу, Мàðûíà çàõіíàлà 
ÿå ÷ûñтàй àíу÷кàþ, бî ç íåкàтîðûõ тут жà íàðàäжàліñÿ ìàткі, ñпðûтíûÿ, 
çãðàбíûÿ, ç äîўãіìі бðуøкàìі. Мàткà íå ìîжà ўäжàліöü ÷àлàâåкà, ÿíà 
âûкàðûñтîўâàå ñâàþ çбðîþ тîлüкі ў пàÿäûíку ç ñупåðíіöàй і ãàтîâà äà 
бîþ àäðàçу пàñлÿ íàðàäжэííÿ. Âûжûâàþöü ìàöíåйøûÿ – ñпðàäâå÷íû, 
жîðñткі і ìуäðû çàкîí пðûðîäû тут çíàõîäçіöü ÿñкðàâàå пàöâÿðäжэííå.

Çðэçàлі бîлüø ÿк пÿтíàööàöü ìàтà÷íікàў – пðûðîäà лþбіöü пîўíуþ 
ãàðàíтûþ, çàìåñтà àäíàãî-äâуõ п÷îлû буäуþöü у ìîöíàй ñÿì’і äà äâуõ 
äçåñÿткàў ìàтà÷íікàў. Мàлàäîй ìàтöû ў øлþбíûì пàл¸öå пàтðэбíû пÿöü-
ñåì кàâàлåðàў, à ñÿì’ÿ ãàäуå іõ äçâå-тðû ñîтíі. Çíîў жà äçåлÿ кàíкуðэíöûі: 
кàб у пàл¸öå äàãàíÿлі, àбäûìàлі íÿâåñту, àääàâàлі ¸й ñâàþ ãàðà÷уþ ñілу і 
ìîö тîлüкі çäàðîâûÿ ñàìöû. Ñлàбàкàì íà ãэтûì ñâÿöå жûööÿ ðàбіöü íÿìà 
÷àãî. Âîñü тàìу і íå âûðàäжàåööà пðûðîäà. Пðàўäà, тðутíі, ÿкіì уäàлîñÿ 
àбíÿöü у пàл¸öå ìàлàäуþ ìàтку, плàöÿöü çà лþбîў жûöö¸ì. У âулåй ÿíû 
íå âÿðтàþööà: íàâîøтà іõ кàðìіöü, кàлі ÿíû ўжî ñâàþ ðîлþ, íàкàíàâàíуþ 
іì àä íàðàäжэííÿ, âûкàíàлі? Плîäíàÿ ìàлàäàÿ ìàткà çìîжà àäклàñöі çà 
äâà-тðû ãàäû жûööÿ íåкàлüкі ñîт тûñÿ÷ ÿå÷àк, ç ÿкіõ íàðîäçÿööà íîâûÿ 
п÷îлû, ÿíà пðàç ãîä ìîжà âûлåöåöü ç ðîåì і ñтâàðûöü íîâуþ âÿлікуþ ñÿì’þ.

У Áðàâуñàâà ðàçбàлåлàñÿ ñпіíà, пàкулü íàðэøöå ¸í уñтàлÿâàў ìàãàçіí 
у âулåй, кàб ñÿì’ÿ, õîöü і àñлàблåíàÿ, пðàöàâàлà äàлåй. О, ÿк пàìûлÿåööà 
тîй, õтî äуìàå, øтî п÷àлÿðñтâà – л¸ãкі і пðûåìíû çàíÿтàк! Òàк, пðûåìíûõ, 
öікàâûõ ìîìàíтàў õàпàå. Мàðûíà âåлüìі ўпàäàбàлà пåðàñÿлåííå ðîÿ ў 
íîâû äîìік. Якàÿ ãэтà ðàäàñöü íàçіðàöü, ÿк пà бåлûì àбðуñå íÿñтðûìíûì 
тðàпÿткîй плûííþ – äçå øûðэй, äçå âуçåй,– іäуöü у âулåй ìàлàäûÿ, 
ñâåтлàкðûлûÿ п÷îлкі. Іäуöü õуöåíüкà, ç öіõіì çâîíàì, ÿк пàâàжліâà, ç 
ãîíàðàì кðî÷ûöü кðàñуíÿ – ìàлàäàÿ Мàткà. Ãэтà кðî÷ûöü ñàìà ÿå Âÿлікàñöü 
Пðûðîäà. Êàлі Мàткà çàйøлà ў л¸тку, п÷àлÿð ìîжà ñìåлà іñöі піöü ÷àй, 
ìàå пðàâà кулüíуöü çàñлужàíû кіліøàк çà çäàðîўå íîâàй ñÿì’і: íå пðàçÿâàў, 
çíÿў ðîй, íå çãубілàñÿ Мàткà. Çíà÷ûöü, буäçå ìÿäîк – íàйлåпøû äàðуíàк 
пðûðîäû.

Ñîíöà àбíіçілàñÿ äà çуб÷àñтàй ñöÿíû лåñу – ñàìû ÷àñ пàñÿліöü ðîй 
у íîâû äîìік. Àлå íà ãэтû ðàç Мàðûíà íå çâåäàлà íàñàлîäû: çàñöілàöü 
àбðуñ ̧ й íå äàâÿлîñÿ. Ñтîìлåíû Áðàâуñàў àбкуðûў п÷îл íà ðàìкàõ, пîтûì 
пåðàí¸ñ іõ у íîâû äîìік, äçå ўжî ñтàÿлі äçâå ðàìкі âàø÷ûíû, íà кðàі – 



ìÿäîâàÿ ðàìкà, àñтàтíіõ п÷îл ç ðàйíіöû âûñûпàў íà äíî âулåÿ пàìіж 
ãíÿçäîì і çàñтàўíîþ äîøкàþ.

Цÿìíåлàñÿ, кàлі ãàñпàäàðû ўâàйøлі ў õàту. Áðàâуñàâу íå õàöåлàñÿ íі 
піöü, íі åñöі, àäíî бûлî жàäàííå – лåã÷û і çàñíуöü. Áàлåлі íîãі ў кàлåíÿõ, 
ñпіíà ðàçлàìûâàлàñÿ, øуìåлà ў ãàлàâå – ìуñіöü, пàäíÿўñÿ öіñк.

– Як ÷уåøñÿ, Âàлîäçå÷кà? – Мàðûíà пðûõіíулàñÿ äà ÿãî.– Як пðûåìíà 
пàõíåø äûìàì!

– Як пàðтûçàí у лåñå, – Áðàâуñàў àä÷уў, ÿк пàöÿплåлà íà äуøû, çäàåööà, 
і ñтîìà àäпуñöілà. – Чуþñÿ, õâàкöі÷àñкі, íàðìàл¸âà. Хà÷у ÷àðку і ў лþлþ ç 
кàõàíàй жàí÷ûíàй. Áуäçåì жûöü і çàйìàööà лþбîўþ íàñупåðàк Чàðíîбûлþ.

– Áуäçåì àäпà÷ûâàöü. Мû тàк ñтàìіліñÿ, – пàçÿõíулà Мàðûíà.
– Àäпà÷ûâàöü буäçåì íà тûì ñâåöå. Хâàкöі÷àñкі, ÷àðку тàì íіõтî íå 

íàлüå, – ðàãàтíуў пàâåñÿлåлû Áðàâуñàў. – Жàí÷ûíà çàўñ¸äû ìîжà, äû íå 
çàўñ¸äû õî÷à. À ìуж÷ûíà çàўñÿãäû õî÷à, àлå, õâàкöі÷àñкі, íå çàўñ¸äû ìîжà.

Âÿ÷эðàлі ç äîбðûì íàñтðîåì, âûпілі ñàìàãîíкі çà íîâуþ, ñ¸ìуþ, п÷àліíуþ 
ñÿìåйку. Пîтûì Áðàâуñàў пàпðàñіў Мàðûíу, кàб íàö¸ðлà ÿìу ãàðэлкàй ñпіíу, 
пîтûì ÿìу çàõàöåлàñÿ пàöàлàâàööà, äàлåй-бîлåй – і äàйøлî äà лþбîâі. 
Êàлі ñтîìлåíû, ø÷àñліâû ìуж çàñíуў, Мàðûíà öіõà лÿжàлà пîбà÷ і ў äуøû 
ÿø÷э ðàç пàäçÿкàâàлà Áîãу çà тîå, øтî íà çãîíå жûööÿ íå àбìіíулà ÿå 
жàíîöкàå ø÷àñöå.

Íàä ñöіøàíàй, àäñåлåíàй â¸ñкàй Хàтûíі÷û, äçå çàñтàлîñÿ ç äçÿñÿтàк 
упàðтûõ тубûлüöàў, пðàклþíуўñÿ жàўтлÿâû ñÿðпîк ìàлàäçікà, âûñûпàлі 
ÿðкіÿ ìіãàтліâûÿ çîðкі, бî ìåñÿ÷ûк ñâÿöіў ñлàбà. Áліø÷àñтûì ðу÷íікîì 
àпàÿñàў íÿбåñíû купàл Млå÷íû Шлÿõ, öі ÿк ãàâîðàöü íàøû ñуñåäçі 
ўкðàіíöû – Чуìàöкі Шлÿõ.

Плàíåтà Çÿìлÿ іì÷àлà ў кàñìі÷íàй пðàñтîðû íàñуñтðà÷ íîâàìу äíþ.
À ў кàðàíіку ðàÿâàÿ п÷àліíàÿ Мàткà àãлÿäàлà ñâà¸ íîâàå жûтлî, ñâітà 

кàðìілà ÿå, ãлàäçілà кðûлöû. Пðàç íåкàлüкі äç¸í ÿíà пà÷íå àäклàäâàöü 
ÿå÷кі, äà кàíöà лåтà ў äîìіку ìîжà бûöü ìîöíàÿ ñÿìåйкà п÷îл.

*  *  *

Âÿñкîâû пîбûт àäìåтíû ñâà¸й ñпðàäâå÷íàþ õàäîþ, çâûклûì ðûтìàì, 
àñàбліâà – кàлі ìàåø ãàñпàäàðку. Пàäíÿўñÿ ўðàííі – тðэбà ўñіõ íàкàðìіöü, 
íàпàіöü. À кàлі ÷àлàâåк ìàå кàðîâу, ãàäуå пàðñþ÷кà, à тî і äâуõ, äçåñÿтàк 
куðэй, пàðу äçÿñÿткàў тðуñÿíÿт – тупàíіíû íà öэлû äçåíü. Çàтîå ÷àлàâåк 
ìàå ñâà¸ ìàлàкî, ñìà÷íàå ñàлà і äûåтû÷íàå ìÿñà, ÿйкі ç àðàíжàâûì 
жàўткîì, äûõàå ñâåжûì пàâåтðàì, бà÷ûöü ñîíöà і íåбà, âî÷û ÿãîíûÿ íå 
ўпіðàþööà ў øэðûÿ бåтîííûÿ ñöåíû, ¸í íå äíþå і íå íà÷уå ў кàìåííàй 
клåтöû – ãàðàäñкîй кâàтэðû.

Пðà ãэтà äуìàў Àíäðэй Ñàõутà, ñåäçÿ÷û íà àñіíàâûì ÷уðбàíå кàлÿ 
âàðîт àäðûíû. Рàíіöà бûлà âåтðàíàÿ, çîлкàÿ, ñûпàў äðîбíû, çуñіì íå 
лåтíі äîжäж, à пà àбåäçå ðàñпàãîäçілàñÿ, куäлàтûÿ пîпåлüíà-øэðûÿ õìàðû 
ðàñпàўçліñÿ, âûбліñíулà ãàðà÷àå ліпåíüñкàå ñîíöà. Яíî äîбðà пðûпÿкàлà, 
Àíäðэй ÿø÷э âûøэй àäãàðíуў кàðîткіÿ кàлàøûíû øîðтàў, бî àпîøíіì 
÷àñàì пà÷àлі бàлåöü íîãі, àñàбліâà пðàâàå кàлåíà. Дàпàìîã пàçбàâіööà 
íåìà÷û лîпуõ, уâå÷àðû клàў íà кàлåíà øûðîкі çÿл¸íû ліñт, àбâÿçâàў íàãу 
âàўíÿíûì øàлікàì і ўðàííі àä÷уâàў ñÿбå лåпø, àлå õàй äàпàìîжà і ñîíöà.

Як äîбðà ñÿäçåöü âîñü тàк і íікуäû íå ñпÿøàööà! À кîлüкі äç¸í ¸í 
пðàñåäçåў íà ðîçíûõ íàðàäàõ, ñõîäàõ! Êàлі ñÿäçåў у çàлå, äû íå тðэбà бûлî 
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âûñтупàöü, тî пà÷уâàўñÿ âàлüíåй, і ç ñуñåäàì öі ñуñåäкàй лüãà бûлî пå-
ðàкіíуööà ñлîâàì, à тî і пàäðàìàöü тðîõі. À ÿк у âûñîкіì пðэçіäûуìå, äû ў 
пåðøûì ðàäçå, ç уñіõ бàкîў íàâіäàâîку, тут ужî íå äà ðàñкàâàíàñöі – ñлуõàй, 
ìàтàй íà âуñ, çàíàтîўâàй, бî ў кàíöû íàðàäû тðэбà пàäñуìàâàöü âûíікі, 
çðàбіöü пэўíûÿ àкöэíтû. Êîлüкі ¸í ðàбіў ãэтûõ àкöэíтàў! І ÿìу çäàâàлàñÿ, 
øтî ¸í, ãàлîўíû пàðтûйíû іäэîлàã âîблàñöі, ðîбіöü âàжíуþ, пàтðэбíуþ 
ñпðàâу, бî íå ìîжà äçÿðжàâà іñíàâàöü бåç іäэàлîãіі, ÿíà, пàðтûйíàÿ іäэà-
лîãіÿ, öэìåíтуå ãðàìàäñтâà, àñâÿтлÿå øлÿõ íàпåðàä, ðàñкðûâàå жûöö¸âûÿ 
äàлÿãлÿäû. Пàпðàўäçå, íå ўñå íàðàäû бûлі пуñтûÿ і íåпàтðэбíûÿ, øìàт 
пðûìàлàñÿ ðàçуìíûõ ðàøэííÿў, øìàт ðàбілàñÿ äîбðàãà. Ëþäçі âу÷ûліñÿ, 
ñпÿâàлі пåñíі, ãàäàâàлі äçÿöåй, буäàâàлі äàìû, íàâàт öэлûÿ ãàðàäû. À øтî 
çбуäàâàлі íîâûÿ äэìàкðàтû? Êàтэäжû äлÿ пðûõâàöіçàтàðàў.

Àлå ̧ ñöü і äðуãàÿ пðàўäà. Âîñü ужî âîñåì ãàäîў íÿìà ðàйкàìàў, àбкàìàў, 
à жûöö¸ íå ñпûíілàñÿ, у кðàìàõ ̧ ñöü уñ¸, øтî тðэбà і бåç ðàíåйøûõ ÷эðãàў. 
Íå ўñ¸ іäçå лàäàì, íàñтупàåì íà тûÿ ñàìûÿ ãðàблі, і íîâûÿ іäэîлàãі øìàт 
÷àãî ðîбÿöü äçåлÿ ôîðìû, äçåлÿ пàпÿðîâàй ñпðàâàçäà÷û, äçåлÿ ñлàâутàй 
«ãàлà÷кі», à жûöö¸ іäçå íàпåðàä. Ëþäçі ñåþöü і ўбіðàþöü, пÿкуöü õлåб і 
äîÿöü кàðîў, âûпуñкàþöü тðàктàðû і ìàøûíû. І пåíñіþ ¸í øтîìåñÿö àт-
ðûìліâàå, õàй ñàбå íÿäужà âÿлікуþ. Дûк жà ÷àñ ÿкі! Êàжуöü жà лþäçі: íå 
äàй Áîжà жûöü у ÷àñû âÿлікàй пåðàбуäîâû. Çìåíû ôàðìàöûй... Муñіöü, 
кàìуíіçì íàñàìðэ÷ – ãэтà пðûãîжû ìіô, ÿкі çàбðàў ìілü¸íû жûööÿў.

У куðàтíіку çàкуäàõтàлà куðûöà – àбâÿñöілà, øтî çíåñлà ÿйкà, тут 
жà àäãукíуўñÿ пåâåíü, пàіì÷àў туäû, кàб àäтàптàöü ÷убàтку. Уçãàäàў ç 
уñìåøкàþ ñлîâû Àäû: «Як пåâåíü âåäàå, кàлі ÿкуþ тàптàöü?» – «Якàÿ лÿ 
ÿãî кðуöіööà, туþ і тîп÷à», – àäкàçâàў Àíäðэй. «Дû íå. Íåкàтîðûÿ âуíü 
уöÿкàþöü, à ¸í äàãàíÿå. Муñіöü, пåўíік âÿäçå ўлік». – «Òû õî÷àø ñкàçàöü, 
øтî ў кîжíàй куðûöû ñâîй ðàõуíàк?» – пàñìіõàўñÿ Àíäðэй.

Уâàãу Àíäðэÿ пðûöÿãíуў âåðàбåйкà. Ёí ñкàкàў пà äâàðû, уõàпіў у äçþбку 
ñàлîìіíу, äàўãàâàтуþ, кіíуў, пàñкàкàў äàлåй, пàäíÿў ñуõуþ тðàâіíку, ç ¸й 
уçлÿöåў, øуñíуў пàä øûôåð лÿ âуãлà õàтû. Àíäðэй âåäàў, øтî тàì жûâå 
âåðàб’іíàÿ ñÿìåйкà, ñ¸лåтà ўжî âûâåліñÿ птуøàíÿтû, ãэтà, ìуñіöü, ìàлàäû 
буäуå ñàбå ãíÿçäî. Ці íå ¸í у÷îðà çàйìàўñÿ лþбîўþ? À бûлî тàк.

Àíäðэй кîðпàўñÿ ў ãàðàжû – ìÿíÿў ñâå÷кі. Рàптàì пà÷уў ãу÷íû öâіðкàт 
âåðàб’¸ў, àлå íå тàкі тðûâîжíû, ÿк тàäû, ðàííÿй âÿñíîþ. Òàäû ÿíû àж 
çàõліпàліñÿ, ãэтàк öâіðкàлі пàä âàкíîì. Àíäðэй çіðíуў і àñлупÿíåў: íà 
ñîíöû ãðэлàñÿ ãàäçþкà, âûöÿãíулàñÿ íà ўâåñü пàўìÿтðîâû ðîñт. Ñ¸ìàå 
лåтà ¸í ç Àäàй жûâå тут, у âûõàäíûÿ пðûÿçäжàþöü äçåöі, уíукі, íіõтî 
íікîлі íå бà÷ûў íі âужà, íі ãàäçþкі, àäíî ÿø÷àðкі жûлі ў ñліўíÿку. À тут 
ãэткàå ñтðàõàтліâàå ñтâàðэííå. Пàкулü уõàпіў лàäíû äубåö, ãàäçþкà пàñпåлà 
ўöÿ÷û. Çðэøтû, õàй жûâå, ðàçâàжûў ¸í, у пðûðîäçå ўñ¸ пàâіííà бûöü..

Дûк ÷àãî ж öÿпåð ðàñøуìåліñÿ âåðàб’і? Іõ бûлî äâîå: ÿíà ñÿäçåлà 
íà ñлупку плîтà, à ¸í íà жэðäöû. Ёí уñкî÷ûў íà âåðàб’іõу, тðàпÿтàў 
кðûлöàìі, ÿíà ñâàå ðàñтàпûðûлà, кàб ÿìу бûлî çðу÷íåй. Ñлупîк бûў 
çðэçàíû íàўñкàñÿк, âåðàб’іõà ñÿäçåлà íÿðîўíà, і íі÷îãà ў çàкàõàíàй пàðû 
íå àтðûìàлàñÿ. Âåðàбåйкà ñàñкî÷ûў çíîў íà жэðäку, ãу÷íà öâіðкàў, àлå 
ўжî ç íîткàìі çлîñöі, ðàçäðàжíåííÿ. Òàäû ÿíà ñåлà íà âåðõíі çðэç, ãàлîўкà 
àпûíулàñÿ íіжэй. Ёí уçлÿöåў. Àбîå ðàäàñíà öâіðкàлі, íà ãэтû ðàç уñ¸ ў іõ 
àтðûìàлàñÿ. Ёñöü лþбîў! Çíà÷ûöü, буäуöü птуøàíÿтû ў ãíÿçäçå.

Ёлкі-ìàтàлкі, äàжûў äà пåíñіі, à пåðøû ðàç убà÷ûў, ÿк âåðàб’і лþбÿööà, 
пàäуìàў Ñàõутà, íÿäàўíà âû÷ûтàў, øтî âåðàб’і жûâуöü пàðàìі, жîíàк 



і ìужîў íå ìÿíÿþöü... Мî ў äçÿöіíñтâå бà÷ûў і âåðàб’іíàå кàõàííå, äû 
çàбûўñÿ. À âîñü, ÿк ø÷ûãлû кàðìілі птуøàíÿт, à ¸í, Àíäðэйкà, пàñâіў 
бû÷кà лÿ кàлãàñíàãà ãуìíà, ãэтà ¸í пîìíіöü âûðàçíà, íібû тîå бûлî ў÷îðà.

Цікàâà, à ÿк çàйìàліñÿ лþбîўþ íàøû äàл¸кіÿ пðîäкі, кàлі íå бûлî 
ìàтðàöàў íà ñпðужûíàõ, ìÿккіõ кàíàпàў, øûðîçíûõ лîжкàў? Муñіöü, пà 
âåðàб’іíàìу. Чàìуñüöі пðûãàäàлàñÿ, ÿк Пÿтðî Мàõàâікîў äçÿліўñÿ ç іì 
÷ûтàöкіì уðàжàííåì àä àìåðûкàíöà Уîлтà Уітìåíà – тîй àпіñâàå лþбîўíû 
тàíåö àðлîў: ìàãутíû клубîк у пàâåтðû, кîлüкі ў тûì пàл¸öå ñпðàäâå÷íàй 
жàðñöі!

Дà Уітìåíà Àíäðэй тàк і íå äàбðàўñÿ, õîöü і ÷ûтàў àпîøíіì ÷àñàì øìàт, 
àñàбліâà çіìîþ. Пðà тàíåö àðлîў íå пðà÷ûтàў, çàтîå ў кітàйöà Цþй Цþ-
Áî, à ãэтà іõíі пðàлåтàðñкі піñüìåííік, ÿк Мàкñіì Ãîðкі äлÿ ðàñіÿí, уðàçілà 
тàкàÿ ñöэíà: ñпûтàлі âà ўñõîäíÿãà ìуäðàöà, äçå ¸í çíàõîäçіöü ðàäàñöü у 
жûööі? І тîй àäкàçàў: у ìуäðàñöі Êàðàíà, íà ñпіíå кàíÿ і íà ãðуäçÿõ у 
жàí÷ûíû. Рàçбіðàåööà ìуäðэö! Уñ¸ ў äçÿñÿтку. À íåÿк у тэлåпðàãðàìå пðà 
жûâ¸л Àíäðэй убà÷ûў, ÿк çàйìàþööà лþбîўþ ілüâû. Àкàçâàåööà, лüâіöà 
ñтàíîâіööà íàўкîлåíöû, кàб лüâу íå тðэ бûлî âûñîкà ўçбіðàööà, іõíі 
пîлàâû àкт âåлüìі кàðîткі, ìåíåй çà àäíу õâіліíу, ìàбûöü, тàìу, øтî ÿíû 
öÿжкіÿ, äîўãà ÿíà âûтðûìàöü íå ìîжà ãэткàãà ìàãутíàãà пàðтí¸ðà. Çàтîå 
пàўтàðàåööà лþбîў äçÿñÿткі ðàçîў, кàб пàÿâілàñÿ пàтîìñтâà.

Ñàõуту ðàптàì пðûãàäàлàñÿ, ÿк âÿñíîþ 1961 ãîäà ¸í пðûåõàў упàўíà-
âàжàíûì íà ñÿўбу ў Хàтûíі÷û. Êàлÿ кðàìû ñуñтðэўñÿ ç ìуж÷ûíàìі, ÿкіõ 
âåñÿліў äçåä Ãûліãîð. “Рàíåй жàí÷ûíû íå íàñілі ðûтуçàў äû пàíтàлîíàў. 
Уñ¸ бûлî пðàñöåй. Çàãàліў àíäàðàк, пåðàãíуў öåðàç ìÿжу, à øтî çðàбіў – íå 
ñкàжу, – уõìûлÿўñÿ ñтàðû, пàкàçâàþ÷û бÿççубû ðîт.– À ÿø÷э ìîй äçåä 
пàäâу÷àў ìÿíå. Я тàäû тîлüкі àжàíіўñÿ. У íàñ, кàжûöü, äîўãà äçÿöåй íå 
бûлî. Áàöÿí уñ¸ ìіìà пðàлÿтàў. Дîбðû ÷àлàâåк пàðàіў: пàäклàäçі жîíöû 
пàä ñð…ку øàпку-âуøàíку. Пàñпðàбàâàлі. І пàñûпàліñÿ äçåöі àäíî çà àäíûì. 
Òàк øтî, Мàöâååâі÷, ìàтàй íà âуñ”.

Муж÷ûíû пàñìіõàліñÿ, пàçіðàþ÷û íà Àíäðэÿ. Уñìіõàўñÿ і äûðэктàð 
øкîлû П¸тð Еўäàкіìàâі÷ Мàìутà, ÿкі âу÷ûў Àíäðэÿ ç пåðøàãà пà ÷àöâ¸ðтû 
клàñ. Çâû÷àйíà ¸í бûў ñуð’¸çíû, à тут çàìàíулàñÿ і ÿìу âûäàöü жàðт.

Цÿпåð ÿãî çäçіâілà, ÿк пîìíіööà ÿìу тàÿ äàл¸кàÿ âÿñíà. І ўñ¸, øтî тàäû 
àäбûâàлàñÿ: і пàл¸т Ãàãàðûíà ў Êîñìàñ, і ÿãî, Àíäðэåâà, кàìàíäçіðîўкà ў 
ðîäíûÿ ìÿñöіíû íà пàñÿўíуþ, і ñуñтðэ÷à ñà ñтàðøûí¸þ кàлãàñà Мàкàðàì 
Êàçàкåâі÷àì, і íî÷ у ðîäíàй õàöå. Òàäû ¸í ñкàçàў бàöüкàì, øтî çбіðàåööà 
жàíіööà і íåўçàбàâå пðûâÿçå íà àãлåäçіíû íÿâåñту. І âîñü ужî íÿìà бàöü-
кîў, äàўíî, ÿø÷э äà Чàðíîбûлÿ, пàйøîў ç жûööÿ ìуäðû жàðтàўíік äçåä 
Ãûліãîð, пàìåðлі іíøûÿ çåìлÿкі, àñàбліâà ìуж÷ûíû, ÿкіõ ðàäûÿöûÿ і 
ãàðэлкà âûкàñілі ў â¸ñкàõ пàä÷ûñтуþ.

Уñ¸ пðàõîäçіöü íà ãэтûì ñâåöå, пàäуìàлàñÿ Ñàõуту, âå÷íàÿ тîлüкі лþбîў: 
пðàäàўжàþööà ðîäû і âіäû ўñÿãî жûâîãà – àä п÷àлû, ìуðàøкі – äà ілüâà, 
ñлàíà і íàñàðîãà. Íу й, âÿäîìà ж, ÷àлàâåкà – бåлàй, жîўтàй і ö¸ìíàй ðàñû.

І ãàлîўíàå ў ÷àлàâå÷ûì жûööі – Êàõàííå. Яãî çäçіâілі ðàäкі Пуøкіíà ў 
пàэìå “Áàõ÷иñàðàйñкий ôîíтàí” пðà çÿìíûÿ ðàäàñöі, øтî ÿíû âûøэй çà 
ўñ¸ íà ñâåöå – íàâàт çà пàлîìíіöтâà ў Мåку öі ãåðîйñкуþ ñìåðöü. Êíіжку 
÷ûтàў уíук, пðûâ¸ç ÿå ў â¸ñку. Àíäðэй уçÿўñÿ ãàðтàöü, çà÷ûтàўñÿ і íå ìîã 
àäàðâàööà. Яìу çàõàöåлàñÿ çíàйñöі тûÿ ðàäкі, âûпіñàöü у íàтàтíік. Цікàâà, 
öі çðàçуìåў іõ уíук? Муñіöü, ÿãî ÿíû тàк íå ўðàçілі, ìàлû ÿø÷э.

Âÿäîìà, ¸ñöü ø÷àñöå, íàñàлîäà і ў лþбіìàй пðàöû. Ãэтà ÿ àä÷уў, кàлі 
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пðàöàâàў лÿñíі÷ûì, à äà ãэтàãà ñтîлüкі ãàäîў çàйìàўñÿ бàлбàтí¸й. Çðэøтû, 
бàлбàтíÿ äîбðà кàðìілà пàðтûйíàãà іäэîлàãà: ìåў пåðñàíàлüíуþ “Âîлãу”, 
øûкîўíû кàбіíåт, ñàкðàтàðку ў пðû¸ìíàй... Мíå тðэ бûлî çàйìàööà 
ôілàñîôіÿй, і íå ìàðкñіñöкà-лåíіíñкàй, à клàñі÷íàй. Àлå ж у ÑÑÑР іí-
øàй ôілàñîôіі, àкðàìÿ ìàðкñіçìу, íå бûлî, çлàâіў ñÿбå íà äуìöû Ñàõутà.
Уñпîìíіліñÿ ãàðэçліâûÿ ðàäкі çíà¸ìàãà пàэтà, кàлі Àíäðэй ÿø÷э бûў кàì-
ñàìîлüñкіì äçåÿ÷àì:

Я íі÷îãà íå бàþñÿ –
Я ç Ôуðöàâàй àжàíþñÿ.
Áуäу ø÷упàöü ñіñüкі ÿ
Ñàìûÿ ìàðкñіñöкіÿ!

Êîліøíÿÿ ткà÷ûõà Êàöÿðûíà Ôуðöàâà бûлà ãðîçíûì ìіíіñтðàì кулü-
туðû, âÿäîìà ж, кіðàâàлà кулüтуðàй ç пàçіöûй ìàðкñіçìу, тàìу і ñіñкі ìåлà 
“ìàðкñіñöкіÿ”. Áîã ìîй, ÿк äàўíî тîå бûлî! Òàäû çäàâàлàñÿ, øтî тàк буäçå 
çàўñ¸äû. Ñàþç ðэñпублік ñâàбîäíûõ íàñàìðэ÷ íåпàðуøíû, і ñтàіöü ¸í íà 
ìàíàлітíûì пàäìуðку ìàðкñіçìу-лåíіíіçìу. Чàìу ўñ¸ ðуõíулà? Ãэтàå бà-
лþ÷àå пûтàííå, ÿк іðжàâû öâік, âÿðэäçілà äуøу Ñàõутû.

Çðэøтû, ìû ж буäуåì кàпітàліçì, тàк øтî Мàðкñà ìû ÿø÷э ўçãàäàåì 
íå ðàç. Хтî ìîã пàäуìàöü, øтî àпàíтàíûÿ буäàўíікі кàìуíіçìу çðîбÿöü 
пîўíû пàâàðîт кðуãîì, і кіíуööà, ÿк у âіð ãàлàâîй, у ðûíкàâû кàпітàліçì. 
Дçіâîñû íà бåлûì ñâåöå! І пàâàðîт ãэтû ðàбіўñÿ пàä øûðìàй пåðàбуäîâû. 
І äàâîлі пàñтупîâà, ñпà÷àтку âûñуíулі тэçіñ пðà çàñтîйíûÿ ãàäû, бî кàлі 
ðэçкà пàâÿðíуöü ìàãутíû ñàâåöкі кàðàбåлü, àäбуäçåööà ãåàпàлітû÷íàÿ 
кàтàñтðîôà. Àкіÿí âûйäçå ç бåðàãîў, çàтîпіöü уñ¸ íàâîкàл. Як уñ¸ бûлî 
пðàäуìàíà! À ìû, пàðтûйíûÿ іäэîлàãі, ñпàлі ў øàпку. Çàйìàліñÿ бàçàðíàй 
бàлбàтí¸й, ãàâàðûлі пðà кàíâåðãåíöûþ, øтî кàпітàліçì ñтàў äàбðэйøûì, 
øтî пàÿâіўñÿ øâåäñкі ñàöûÿліçì. Òàк, кàпітàліçì ìуñіў ñтàöü бîлüø ãу-
ìàííûì, жûöö¸ пðûìуñілà ÿãî çðàбіööà тàкіì. Пàðтûйíû іäэîлàã çàлі÷âàў 
ãэтûÿ пåðàìåíû ў ñâåöå íà кàðûñöü Êàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі.

Ñàõутàâû äуìкі пåðàпûíілà Àäà – пàклікàлà àбåäàöü.
Çà ñтàлîì ¸í ìîў÷кі ñ¸ðбàў пðàñÿíû ìàлî÷íû ñуп, ÿкі лþбілà âàðûöü 

Àäà, бî ãàтàâàöü ÿãî âåлüìі пðîñтà і л¸ãкà, і õуткà. Ёí ìîў÷кі åў і öіøкîì 
пàçіðàў íà жîíку. Як çìÿíілàñÿ ÿíà çà àпîøíіÿ ãàäû! Âÿäîìà ж, пàñтàðэлà 
– øîñтû äçÿñÿтàк äàжûâàå, тðû ãàäû пðàöàâàлà пàñлÿ пåíñіі. Áîлåй íå 
äàлі, пà÷àліñÿ ñкàðà÷эííі, ìàлàäûì кàäðàì íå бûлî куäû äçåööà. Пðû-
ãàäàлàñÿ, ÿкîй бûлà тàäû, у 1961 ãîäçå: тîўñтàÿ ñâåтлà-ðуñàÿ, çàлàöіñтàÿ 
кàñà, ñâåтлà-кàðûÿ, çåлåíàâàтûÿ, íібû ÿãàäû àãðэñту, âî÷û, ðужîâûÿ âàб-
íûÿ âуñíû. Âûплûў ç пàìÿöі тîй äàл¸кі âå÷àð: ãлÿäçåлі пà тэлåâіçàðû, 
ÿк Мàñкâà ñуñтðàкàå Ãàãàðûíà, Àíäðэй упåðøûíþ çàñтàўñÿ íà÷àâàöü íà 
кâàтэðû Àäû. І ў іõ уñ¸ тàäû àäбûлîñÿ. Пàл¸т у кîñìàñ ñупàў ç пàл¸тàì 
íà çÿìлі ў ñуñâåт лþбîâі.

Цÿпåð пîбà÷ ç іì ñÿäçåлà пàўíàâàтàÿ ñіâàÿ жàí÷ûíà ç кàðîткіìі âàлàñàìі, 
пðûпуõлûÿ âî÷û ç лàпкàìі çìîðø÷ûíàк âàкîл іõ, ç äâàйíûì пàäбàðîääçåì. 
Ñàõутà äàўíî пðûкìåöіў: íіøтî íå âûäàå ãэтàк уçðîñт жàí÷ûíû, ÿк øûÿ і 
пàäбàðîääçå. Мîжíà пàäôàðбàâàööà, пàäâåñöі âî÷û, íàклåіöü âåйкі, à øûþ 
íå ñõàâàåø. Хібà íàöÿãíуöü íåйкі ãîлüôік, øтî і ðîбÿöü ìíîãіÿ жàí÷ûíû. 
Ёí ÷ûтàў пðà плàñтû÷íûÿ àпåðàöûі эñтðàäíûõ äçіў, ðîçíûÿ пàäöÿжкі, кàб 
лþбîй öàíîþ âûãлÿäàöü ìàлàäîй. Íу, äлÿ ñöэíû, ìîжà, ãэтà і тðэбà, ðàçâàжàў 
пàðтûйíû іäэîлàã, ÿкі ў ñâîй ÷àñ куðûðàâàў Опåðíû тэàтð, Ñàþç ìàñтàкîў і 



Ñàþç піñüìåííікàў. Дà ÿãî äуìкі пðûñлуõîўâàліñÿ. À öÿпåð íàâàт жîíкà íå 
çàўñ¸äû ç іì çãàäжàåööà. І ̧ í ìуñіöü пðûçíàâàöü, øтî ÿíà бîлüø пðàктû÷íàÿ 
ў ãàñпàäàð÷ûõ ñпðàâàõ. Àпîøíіì ÷àñàì ÿíû жûâуöü äàâîлі äðужíà, Àíäðэþ 
íàâàт íå âåðûлàñÿ, øтî ñåì ãàäîў тàìу ÿíû бûлі íà ìÿжû ðàçâîäу.

Мîжà, і äîбðà, øтî íå кіíуў ñÿì’þ. І ¸í ужî íå ìàлàäç¸í, лûñû, ñіâûÿ 
âуñû, õîöü тû ãутàліíàþ іõ ôàðбуй, пðàўäà, бðîâû ÿø÷э ÷îðíûÿ, і ñіл¸íкà 
ÿø÷э ¸ñöü, і кîñіöü, і äðîâû ñÿ÷э, і ў ãðûбû ÿк пîйäçå, äûк â¸ðñт ñåì-
âîñåì âûõàäçіöü.

Çíàйøîў пà àбåäçå ðàäкі Пуøкіíà, âûпіñàў у íàтàтíік:

Íî тîт блàжåííåй, î Çàðåìà,
Êтî ìиð и íåãу âîçлþбÿ,
Êàк ðîçу, â тиøиíå ãàðåìà
Ëåлååт, ìилàÿ, тåбÿ...

Пðà÷ûтàў жîíöû, äàäàў, øтî пðàпðàäçåä Пуøкіíà, àôðûкàíåö Ãàíібàл, 
ìåў ãàðэì, à ў іì тðûööàöü жîíàк.

– Íå äçіâà, øтî Пуøкіí бûў çàўçÿтûì бàбíікàì, – õìûкíулà Àäà. – 
Штî тû буäçåø ðàбіöü? Я пàйäу ў ãðàäû. Пуñтàçåллå буÿå.

– Òðîõі пà÷ûтàþ. À тàäû буäу äðîâû ñÿ÷û... À íàкîíт Пуøкіíà... Ёí бûў 
ãåíіÿлüíûì пàэтàì, Ëþбіў жûöö¸, пðûãîжûõ жàí÷ûí. Ãэтà ÿãî íàтõíÿлà. 
Ãэтулüкі çðàбіў çà кàðîткàå жûöö¸.

Àäà ìîў÷кі кðутíулàñÿ çà пàðîã. Àíäðэй пðûл¸ã ç кíіжкàй íà кàíàпå, 
àлå ÷ûтàöü íå õàöåлàñÿ... Àäклàў кíіжку ўбîк, ðàçãàðíуў íàтàтíік, çíîў 
пåðà÷ûтàў Пуøкіíà. Íà пàпÿðэäíÿй ñтàðîíöû кіíулàñÿ ў âî÷û кàðîткàå 
âûкàçâàííå Ëåàíàðäà äà Âіí÷û: “Íàñтàўíіöàй ñàбå ўçÿў пðûðîäу, íàñтàўíіöу 
íàñтàўíікàў уñіõ”. Як çäîðàâà ñкàçàíà! Êîðàткà і âуçлàâàтà. Òðэбà пåðàкàçàöü 
ÿãî ñÿбðу Пÿтðу, тîй øтîäíÿ âÿäçå äç¸ííік. À øтî, ìîжà і öікàâà. Ãîä 
ñ¸лåтà íåçâû÷àйíû. À íàпіñàíàå çàñтàåööà... Уñпîìíілàñÿ Пàліíà. Як ÿíà 
тàì? Мîжà, ÿø÷э пðàöуå? Яíû àäíàãîäкі ç Àäàй, àлå âûãлÿäàå Пàліíà 
ìàлàäçåй. À ìî çà ãэтûÿ äâà ãàäû, ÿк íå бà÷ûліñÿ, і ÿíà çäàлà? Я ж ìîã 
бûöü çàðàç тàì, ðàçàì ç ¸й. Çбіðàлі б ÿãàäû ў пðûбÿñåäñкіì лåñå, åçäçілі ў 
ãðûбû ў ÷ûñтуþ çîíу, пàä Áÿлûíкàâі÷û, ÷ûтàлі âåðøû... À ÿк Àäà çìàãàлàñÿ 
çà ñÿì’þ! Êîлüкі ðàçîў пðûÿçäжàлà ў Ëàбàíàўку, õàäçілà äà Пàліíû äàìîў, 
íà пðàöу ў øкîлу, ãàтîâàÿ бûлà пàâûäçіðàöü ñупåðíіöû ку÷àðû і âî÷û. Àлå 
íå ÿíà пåðàìàãлà. Íå äàпуñöілі äà ðàçâîäу äçåöі, уíукі, äûй ñàìà Пàліíà. 
Яíà ñкàçàлà öâ¸ðäà: “Мíå ç тàбîй äîбðà, ìîй лþбû. Я б õàöåлà бûöü ç 
тàбîй. Àлå íå õà÷у буäàâàöü ñâà¸ ø÷àñöå íà ÷ужûì ãîðû. Àìàлü ãîä ìû 
пðàжûлі ðàçàì. І ãэтàãà ìíå õîпіöü äà кàíöà äç¸í...”

Уâàйøлà жîíкà.
– Íå ìàãу çíàйñöі пàлü÷àткі. Òû íå бà÷ûў іõ?
– Пàãлÿäçі пàä пàâåткàй. Áûлі тàì.
– Íåøтà тû ñуìíû? Áàліöü øтî, öі кåпñкà ñпàў? – пілüíà çіðíулà íà 

ÿãî Àäà.
О, кàб ÿíà âåäàлà пðà øтî ¸í äуìàå! Ш÷àñöå ÷àлàâåкà, øтî ÿãîíûÿ 

äуìкі, уñпàìіíû íіõтî íå àäбÿðэ. Ãэтà – çàлàтû çàпàñ äуøû, çàпàñ äуõîўíàй 
тðûâàлàñöі і ìîöû.

– Дû íå, ñпàў íàðìàл¸âà. À âîñü øûÿ ÷àìуñüöі, ÿк äðàўлÿíàÿ. Âіäàöü, 
öіñк пàäíÿўñÿ.

– Дàâàй пàìåðàåì.
– Íå пðàöуå àпàðàт. Áàтàðэйкà ñåлà. Òðэбà пàøукàöü íîâуþ. Я âîñü 
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äуìàþ, øтî ç куðàíÿтàìі ðàбіöü? Êâàктуõà ўжî іõ íå âîäçіöü. Дçÿўбå, 
àäãàíÿå àä ñÿбå. Áûööàì кàжà: іäçіöå íà ñâîй õлåб. У÷îðà кàлÿ пåўíÿ 
кðуöілàñÿ і тîй ÿå àäтàптàў.

– Çíà÷ûöü, пà÷íå ÿйкі íåñöі. Òðэбà ìàлûõ пðûâу÷àöü äà куðàтíікà. Яíû 
пàäðàñлі. Òâîй Руäçік бåãàå õут÷эй çà ўñіõ. У буäàíå іõ пàкіäàöü íåлüãà. 
Рàíіöàй âûñкà÷àöü íà äâîð, à кàðøуí тут ÿк тут.

– От, ñ¸ííÿ ўâå÷àðû, ÿк ìàлûÿ çбÿðуööà ў буäàíå, пàñпðàбуåì іõ 
пåðàñÿліöü у куðàтíік. Âîпûт ìàåì. Ãэтàк ìû ðàбілі пàçàлåтàñü, кàлі бûлі 
куðàíÿтû, – ñпàкîйíà àäкàçàў Àíäðэй, õîöü у äуìкàõ ¸í бûў äàл¸кà.

Яãî ðàптàì тàк пàöÿãíулà íà ðàäçіìу, тàк çàкàðöåлà пàбà÷ûööà ç Пàліíàй, 
çäàåööà, пàлÿöåў бû íà кðûлàõ, àлå íå, лåпåй ñåñöі íà ìàøûíу і пàåõàöü.

Çäàðàþööà ў жûööі äçіўíûÿ ñупàäçåííі, öі тî пðàÿâû тэлåпàтûі, öі тî 
ўìåøâàåööà íåйкàÿ çâûøñілà. Áûлû âàÿўíі÷û àтэіñт Àíäðэй Ñàõутà ўñ¸ 
ìàöíåй âåðûў у ãэтà. Яãîíуþ âåðу ў âûøэйøû ðîçуì пàäìàöàâàў íàñтупíû 
äçåíü, à äàклàäíåй âå÷àð. Яíû ç Àäàй пðûåõàлі ў ãîðàä. І тут çàліўñÿ 
çâîíàì тэлåôîí. Àíäðэй çíÿў ñлуõàўку і ç ðàäàñöþ пà÷уў ãîлàñ Àíàтîлÿ 
Рàкîâі÷à, çåìлÿкà, ñтàðøûíі Ëàбàíàўñкàãà ðàйâûкàíкàìà. Òîй çàпðàøàў 
пðûåõàöü, бî ў ÿãî íåўçàбàâå пÿö¸ðà÷íû þбілåй – пÿöüäçåñÿт пÿöü ãàäîў.

Рàкîâі÷ пåðàäàâàў пðûâітàííå Àäçå, çàпðàøàў і ÿå. À тàкñàìà пðàñіў 
Ñàõуту пðûâåçöі Пÿтðà Мàõàâікîâà, ç ÿкіì ¸í пåðàãàâàðûў ужî і тîй äàў 
çãîäу. À ÿø÷э пðàñіў у Мàãіл¸âå ўçÿöü “íà бîðт” Мікîлу Шàíäàбûлу.

Àäà тîлüкі пàìûлàñÿ, у õàлàöіку ñтàÿлà пåðàä лþñтэðкàì, ðàñ÷эñâàлà 
ìîкðûÿ âàлàñû. Яíà øûðэй àä÷ûíілà äçâåðû âàííàãà пàкîÿ, уñ¸ пà÷улà 
і ўñ¸ çðàçуìåлà, õîöü Àíäðэй і пåðàкàçàў ¸й пîтûì ðàçìîâу. Ёí ñтàðàўñÿ 
пðûõàâàöü ñâàþ ðàäàñöü, бî ўíутðû ўñ¸ ñпÿâàлà.

– І кàлі тû äуìàåø åõàöü?
– Дíі пðàç äâà. Çàўтðà ç’åçäжу ў àўтàñåðâіñ. Пàäðàìàíтуþ ìàøûíу. 

Дàðîãà äàл¸кàÿ.
– Дîбðà. Çàўтðà буäçåì âûðàøàöü. Êупіöü жà íåøтà тðэбà. Çàлàçü у 

âàííу. Çìûåø âÿñкîâû бðуä, – жîíкà кðутíулàñÿ íà куõíþ.
Пл¸õàþ÷ûñÿ ў âàííàй, Àíäðэй уñпîìíіў ðîäíуþ Áåñÿäçü, çíà¸ìûõ і 

бліçкіõ лþäçåй. Пåðàä âà÷ûìà пàўñтàў âÿñ¸лû, жàðтàўліâû Дçìітðûй Àкулі÷, 
ÿкі çàðàç ç ÿãîíàй, Àíäðэåâàй пàäà÷û, ñÿäçіöü у кðэñлå äûðэктàðà лÿñãàñà, 
¸í і ñпðàâу âåäàå, і “àíтàбку” ìîжà кулüíуöü íå àäíу, і пåñíþ бåлàðуñкуþ 
çàöÿãíуöü. Пðûãàäàлàñÿ і ÿãî âÿñ¸лàÿ çàãàäкà: øтî і кàлі бûâàå ñìà÷íûì? 
Òðîõі пàìàў÷àўøû, Àкулі÷ ñàì і àäãàäâàў: “Рûбà ñìà÷íàÿ ç âàäû, ìÿñà – ç 
íàжà, õлåб – ç пå÷û, à жàí÷ûíà – ç лàçíі”. Ñлуõà÷û çâû÷àйíà ðàãàтàлі, у 
äуøû кîжíû çãàäжàўñÿ, øтî тàк ÿíî і ¸ñöü.

*  *  *

Ãîä ç тðûìà äçÿâÿткàìі – 1999 ñпÿøàўñÿ пåðàäàöü эñтàôåту ãîäу ç 
тðûìà íулÿìі – 2000. À ÿø÷э бîлåй ñпÿøàліñÿ лþäçі. Ñàìûÿ íåöÿðпліâûÿ 
пàлі÷ûлі äâуõтûñÿ÷íû пà÷àткàì íîâàãà тûñÿ÷àãîääçÿ, ç’ÿâіліñÿ публікàöûі, 
ðэклàìû, ÿкіÿ çàклікàлі àбíàўлÿöü ãàðäэðîб, âûкіäàöü ñтàðуþ ìэблþ і, 
âÿäîìà ж, куплÿöü íîâуþ, бî íà пàðîçå Мілåíіуì, íîâàå тûñÿ÷àãîääçå. 
Дàâÿлîñÿ íàâукîўöàì тлуìà÷ûöü: ãîä 2000 çàâÿðøàå äðуãîå тûñÿ÷àãîääçå, 
à íîâàå ðàñпà÷íå – 2001.

Пÿтðî Мàõàâікîў çðэä÷àñ ðàбіў çàíàтîўкі ў ñâîй íàтàтíік, àлå бûлі 
ÿíû кàðîткіÿ, бî ÷àñу бðàкàâàлà, àўтàðû іøлі кàñÿкîì – уñå ñтàðàліñÿ 



çàâÿðøûöü ñâàå плàíû, кàб íå öÿãíуöü ñтàðûÿ çàäуìû ў íîâàå тûñÿ÷àãîääçå. 
Àктûўíû àўтàð пðàôåñàð-àãðàðíік пàäàðûў ÿìу пðûãîжû ñàìàâітû 
íàтàтíік-øтîäç¸ííік у ñіíÿй âîклàäöû, àðкуøû пàпåðû ў ліíåйку – уñ¸ 
÷ûí-÷ûíàì. Òîлüкі піøû. Íå лÿíуйñÿ!

Íåÿк Пÿтðî äàñтàў ÿãî ç øуôлÿäû, пàãàðтàў, і ðàптàì уçíіклà äуìкà: à 
øтî кàлі íàñàìðэ÷ çðàбіöü íàтàтíік øтîäç¸ííікàì і çàíàтîўâàöü кîжíû äçåíü 
ãэтàãà ўíікàлüíàãà ãîäà! Ãэтà ж ìîжà бûöü öікàâà! І íÿâàðтà кîжíàìу äíþ 
пðûñâÿ÷àöü пîўíуþ ñтàðîíку, уñ¸ буäçå çàлåжàöü àä пàäçåй, àä íàñтðîþ, 
кîлüкàñöі âîлüíàãà ÷àñу.

À âîлüíàãà ÷àñу пàâіííà бûöü бîлåй – ç пåðøàãà ñтуäçåíÿ 2000 ãîäà 
ãàлîўíû ðэäàктàð Пÿтðî Мàõàâікîў âûõîäçіöü íà пåíñіþ. Як íå àäãàâîðâàў 
ñÿбðà-íà÷àлüíік Улàäçіìіð Êліì÷ук пàпðàöàâàöü ÿø÷э ãîä-äâà, Пÿтðî 
íàñтîÿў íà ñâàіì – пàўтàðà ãîäà пàñлÿ 60 àäðàбіў – õîпіöü, âî÷û ñтàìіліñÿ, 
äûй öåлу íàäàку÷ûлà ñÿäçåöü çà ðэäàктàðñкіì ñтàлîì пà âîñåì-äçåâÿöü 
ãàäçіí. Мåтàл і тîй ñтàìлÿåööà, à ÷àлàâåк – тûì бîлüø.

Íîâû ãîä пðûйøîў ñâîå÷àñîâà, пðàўäà, Пÿтðу пàäàлîñÿ, øтî ç’ÿâіўñÿ 
Дçåä Мàðîç íà пàðîçå çàðàíà – øкàäà бûлî ðàçâітâàööà ñà ñâàіì кàбіíåтàì, 
ç ðàбî÷ûì ñтàлîì, çà ÿкіì àìàлü äçåâÿöü ãàäîў ÷ûтàў ðукàпіñû. Якîå ўñ¸ 
тут çâûклàå: і кðэñлà, і тэлåôîííû àпàðàт, і пåðàкіäíû кàлÿíäàð ç кàðîткіìі 
çàíàтîўкàìі. Уñ¸ пàìÿтàå öåплûíþ ÿãîíûõ ðук, ÿãîíàãà öåлà, бî íàâàт 
õàлîäíûÿ ñöåíû, пэўíà, ìàþöü пàìÿöü.

О, âÿлікàÿ ñілà ÷àлàâå÷àй çâû÷кі! Ñілà íåâûíіø÷àлüíàй çäîлüíàñöі 
÷àлàâåкà àбжûâàöü, ñàãðàâàöü лþбû кут, äçå äàâîäçіööà жûöü і пðàöàâàöü.

Пÿтðî ñтðûìàў ñлîâà і øтîäíÿ ðàбіў çàпіñû. Íåпðûкìåтíà пðàìілüãíулі 
÷àтûðû тûäíі íîâàãà 2000 ãîäà. Àäñâÿткàâàлі Êàлÿäû, à тут âûñкà÷ûў, ÿк 
Піліп ç кàíàпåлü, ñтàðû Íîâû ãîä. І ўñ¸ тðэбà àäçíà÷àöü, ñâÿткàâàöü, піöü 
øàìпàíñкàå, äûй ãàðэліöу – тàкñàìà.

Пà äàўíÿй çâû÷öû ¸í пðà÷íуўñÿ ðàíà. І пåðøàÿ бûлà äуìкà – уâå÷àðû 
пðûåäçå Еâà, тðэбà íåøтà çãàтàâàöü.Чûãуíîк пÿðлîâàй кàøû ç ìÿñàì 
çãàтàâàў у÷îðà ў ãðубöû. Ñ¸ííÿ тðэбà çâàðûöü булüбû.

Пåðàãàðíуў ліñтîк кàлåíäàðà – 28 ñтуäçåíÿ 2000 ãîäà, пÿтíіöà. Міжâîлі 
пàäуìàлàñÿ: кàíåö пðàöîўíàãà тûäíÿ, íàпåðàäçå äâà âûõàäíûÿ. Упікíуў 
ñÿбå: öÿпåð уñå ìàå äíі ìîãуöü бûöü пàäîбíûìі íà âûõàäíûÿ. Мîжà, 
äàðэìíà íå çàñтàўñÿ ÿø÷э íà ãîä? Íå äуìàў, øтî тàк буäçå ñуìàâàöü пà 
âûäàâåöтâу, øтî буäуöü ñíіööà плàí¸ðкі. Як õуткà ìілüãàлі äíі! À тут, 
у â¸ñöû, ÷àñ íібû ñпûíіўñÿ. Дàўжэçíûÿ ö¸ìíûÿ âå÷àðû, у ÿкіÿ ÷ûтàў, 
ãлÿäçåў тэлåâіçàð, ñÿäçåў кàлÿ ãðубà÷кі, пàçіðàў íà жûâû тðàпÿткі àãîíü. 
Ãэтà çàўñ¸äû ðàäàâàлà. Штîäíÿ çàпіñâàў у ñâîй íàтàтíік,

Íі ðàçу íå пåðà÷ûтâàў, íå âåäàå, øтî àтðûìàлàñÿ. À ñ¸ìàй ãàäçіíå 
ўклþ÷ûў íàñтîлüíуþ лÿìпу, ðàçãàðíуў ñàìàâітû ñіíі íàтàтíік, пà÷àў 
ðàçбіðàöü ñâàþ піñàíіíу.

1 студзеня 2000 года. Ñубîтà. Âîñü і íàäûøîў ãîä Áåлàãà Дðàкîíà. 
Пà÷íåööà ¸í ôàðìàлüíà 5 лþтàãà. À íàðîä ужî ñуñтðэў ÿãî. Íÿбåñíàÿ 
кàíöûлÿðûÿ пàñпðûÿлà: л¸ãкі ìàðîçік – 3-5 ãðàäуñàў, ðэäкіÿ ñíÿжûíкі-
çîðà÷кі, çіõàтліâûÿ, іñкðûñтûÿ. Муçûкà. Âÿñ¸лûÿ лþäçі ç øàìпàíñкіì, ̧ лкі, 
ãіðлÿíäû – уñ¸ âàкîл ñâÿöілàñÿ і ççÿлà. Ñуñтðэ÷à 2000 ãîäà çàпîìíіööà 
ўñіì ìіí÷укàì.

У íàñ бûлî âåñåлà. Пðûйøлі Àíäðэй Ñàõутà ç Еâàй, íîâûÿ çíà¸ìûÿ 
Ëіліÿ і Яўãåí Ñіäàðэâі÷û. Íàøû äçåöі, Ñàõутàâû ñàбðàліñÿ ў Ñіäàðэâі÷àў, 
у іõ äà÷кà і ñûí тàкîãà ж уçðîñту. Òàк øтî, у äçÿöåй бûлî ñâà¸ ñâÿтà.
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Ñуñтðàкàлі ìû Íîâû ãîä äà пàлîâû тðэöÿй. Òðîõі ãлÿäçåлі тэлåâіçàð, à 
бîлåй ãàâàðûлі, ðàñкàçâàлі àíåкäîтû. Íàðàãàтàліñÿ! Дàй Áîжà, кàб уâåñü 
ãîä бûў ãэтàкі âÿñ¸лû.

À íà ñâåöå – íàâіíà. Íå÷àкàíà, íåñпàäçÿâàíà, äàтэðìіíîâà пàйøîў у 
àäñтàўку Áàðûñ Елüöûí. Пåðàäàў улàäу пðэì’åðу Пуöіíу. Цÿпåð ÿ çðàçуìåў, 
øтî ãэтà ðûõтàâàлàñÿ äàўíî, тàìу тàк õуткà ðîñ Улàäçіìіð Пуöіí. Елüöûí 
пàðàіў ðàñіÿíàì ãàлàñàâàöü çà ÿãî íà пðэçіäэíöкіõ âûбàðàõ, ÿкіÿ пðûçíà÷àíû 
íà 27 ñàкàâікà. Рàñіÿíå – íàðîä äàâåðліâû, пàäуìàþöü, øтî ç Пуöіíûì 
“âñ¸ пîйä¸т пут¸ì”. Пàжûâåì-пàбà÷ûì. À Ëукàøэíкà çàñтàўñÿ ç íîñàì і 
ñà ñâàіìі àìбіöûÿìі: у Êðàìлі ÿìу íå бûöü. À ãэтàк ðâàўñÿ. І øìàт õтî 
õàöåў ÿãî тàì бà÷ûöü...

2 студзеня. Нядзеля. Дðуãі äçåíü íàâàãîäíÿй кàçкі. Íåâÿлікі ìàðîçік, 
пàäàþöü буõìàтûÿ ñíÿжûíкі. Ëåñ, пðûöÿðуøàíû ñíåãàì, öіõі, ìàўкліâû, íà 
ÿлîâûõ ãàліíàõ тîўñтûÿ ñíåãàâûÿ пàäуøкі. Íåàбñûпàíàå õàðàñтâî çіìîâàãà 
лåñу! Çðэäку пàтукàå äçÿöåл, пà÷уþööà àääàлåíûÿ ñтðэлû – пàлÿўíі÷ûÿ 
íå ñпÿöü у øàпку.

Піøу ў â¸ñöû, пðûåõàў àўтîбуñàì. Еâà íå àäпуñкàлà, äûй ñàìîìу íå 
õàöåлàñÿ åõàöü. Àлå çàўтðà àўтîбуñ буäçå тîлüкі âå÷àðàì. Пðûåäçü у 20.30 у 
лåäçÿíуþ õàту – ÿå і äà ðàííÿ íå ñàãðэåø. À тàк пліту ўжî âûпàліў. Çàâàðûў 
ãàðбàту íà ç¸лкàõ. У ãðубöû ãуäçå àãîíü, àблåтàâûÿ бÿðîçàâûÿ äðîâû, ñуõіÿ, 
ÿк пîðàõ, ãàðàöü âåñåлà, пàтðэñкâàþ÷û. Íà çàкàí÷эííå пàäкіíу пàлåíöàў 
пÿöü àñіíàâûõ – àñіíàâûÿ äðîâû äîбðà âûпàлüâàþöü ñàжу, ÷ûñöÿöü кîìіí.

Пîçíі ўжî âå÷àð, õà÷у ñпàöü, àжíî âî÷û çліпàþööà, àлå ìуñіў äðуãі ðàç 
пàäпàліöü у пліöå – ÿíà õуткà íàãðэлàñÿ, çàтîå õуткà і àñтûлà.

Ñуñåä Ñтàíіñлàў Àлÿкñàíäðàâі÷ çàпðàñіў íà пà÷îñтку. “Штî âû буäçåöå 
ñÿäçåöü у õàлîäíàй õàöå? Пàкулü ÿíà íàãðэåööà, äûк пàñåäçіìî ў íàñ. Дçåöі 
пàкàöілі ў ãîðàä. Пàãлåäçіö¸, ÿкàÿ ў íàñ ¸лà÷кà. Пàйøлі”. – “Дûк у ãðубöû 
ж пàліööà, íå ìàãу кіíуöü”. Ñуñåä øûðîкàй ÷ûðâîíàй äàлàí¸þ ç тîўñтûìі 
пàлüöàìі àäãàðíуў ðукàâî пàðàäíàй куõâàйкі, çіðíуў íà ãàäçіííік: “Пðàç 
ãàäçіíу âûпàліööà. Âîñü к пÿöі і пðûõîäçüöå. І Çіíà çàпðàøàå. Òîлüкі ç 
ñàбîй íі÷îãà íå бÿðûöå. У íàñ уñ¸ ¸ñöü. І ñâåжûíу пàä Íîâû ãîä çðàбілі”. 
У ãîлàñå ñуñåäà пà÷уўñÿ íåпðûõàâàíû ãîíàð äîбðàãà ãàñпàäàðà, у ÿкîãà 
ўñ¸ ìàåööà: і ÷àðкà, і ñкâàðкà.

Уçÿў плÿøку ìіíñкàй ãàðэлкі, кàлÿíäàð “Рîäíû кðàй”, ÿкі ìåðкàâàў 
пàäàðûöü іì çàўтðà, і пàйøîў.

Ñтîл лàìàўñÿ àä çàкуñі: і кâàøàíіíà-õàлàäçåö, і кілбàñû пàлüöàì пõàíûÿ, 
і пÿ÷îíкà, і ñìàжàíàÿ ñâåжûíà, уñÿлÿкіÿ âіíåãðэтû, ñàлàтû, кàпуñтà, ãðûбû. 
Òут бûлî куäû бîлåй çà 12 ñтðàў! І âûпіў äîбðà, à çàкуñіў ÿø÷э лåпåй. 
Ãэткàй ñìàøíÿöіíû íå åў äàўíî. Âîñü тàкі àтðûìàўñÿ Íîâû ãîä, íå àбû-
ÿкі – äэíàìіíàâàíû. Пà÷уў àä Ñтàíіñлàâà ãэтуþ жàðтîўíуþ íàçâу. À ¸í 
àä çÿöÿ-ôіíàíñіñтà: äэíàìіíàâàíû, тàìу øтî ç 1 ñтуäçåíÿ ў бåлàðуñкàãà 
çàйöà àäкіíулі тðû íулі. Цÿпåð уñå буäçåì тûñÿ÷íікàìі, à íå ìілüÿíåðàìі.

З студзеня. Панядзелак. Як äîбðà âûñпàўñÿ! À ìіíулàй âîñåííþ ìÿíå 
тàк ìу÷ûлà бÿññîííå! Пåðøàÿ äуìкà ўðàííі: ÿк äîбðà, øтî íікуäû íå тðэбà 
ñпÿøàööà, íå тðэбà åõàöü у âûäàâåöтâà, ÷ûтàöü ÷ужûÿ ðукàпіñû, íåøтà 
àбÿöàöü íàñтûðíûì àўтàðàì. Жûâі, ÿк äуøà жàäàå.

Хàтà ñàãðэлàñÿ. Ñуñåäкà Çіíà пàðàілà: íàбðàöü ãàðà÷àй âàäû ў плàñтû-
кàâûÿ бутэлüкі. Дçâå пàä пàõі, тðэöþþ – пàä íîãі, пÿткі ãðэöü. Ой, ÿк ãэтà 
çäîðàâà! Цÿплûíü, öіøûíÿ, àäçіíîтà.

Àлå àäçіíîтà бûлà íÿäîўãàÿ: тîлüкі пàñпåў пàìûööà, уçÿўñÿ ãàтàâàöü 



÷àй, пðûõîäçіöü ñуñåä Ñтàíіñлàў: “Çàõàðàâі÷, пàйøлі íà пàõìåллå. Уñ¸ ўжî 
íà ñтàлå. Çбіðàйöåñÿ õуткà, à тî булüбà àñтûíå”. Дàâÿлîñÿ іñöі. Міжâîлі 
ўçãàäàўñÿ Экçþпåðû: ̧ ñöü àäçіíàÿ ðàñкîøà – ðàñкîøà ÷àлàâå÷ûõ ñтàñуíкàў. 
Еў і піў ìàлà. Ñкàçàў, øтî тðэбà ñõàäçіöü у Áÿðîçкі äà íîâûõ çíà¸ìûõ пà 
ìàлàкî. – “Íу, äûк пàñлÿ ÷àðкі âåñÿлåй буäçåöå іñöі. Íàліâàй, Ñтàñü! – âÿлà 
ðэй у çàñтîллі Çіíà.– Я ў Áÿðîçкі ў øкîлу õàäçілà. Уñÿ íàøà äçÿтâà туäû 
тэпàлà ў пà÷àткîâûÿ клàñû. À ñíåãу тàäû бûлî пà пîÿñ. І ìàðàçû лþтûÿ. 
Íå тîå, øтî ñ¸лåтà. Âуíü ñ¸ííÿ, – ÿíà çіðíулà çà âàкíî íà ãðàäуñíік: – 
Плþñ àäçіí. Âîñü тàбå і ñтуäçåíü”.

Іøîў пà âуçкàй äàðîжöû пðàç лåñ. Ñíåã бûў ìÿккі, бåлû і ÷ûñтû. І 
âàкîл íіâîäíàãà ÷àлàâå÷àãà ñлåäу. Àäíû çàå÷ûÿ äû ліñіíûÿ. Êàñûÿ пàкіäàлі 
âîñтðàíüкіÿ ñлÿäкі: пÿðэäíіÿ âуçåйøûÿ, çàäíіÿ øûðэйøûÿ, à ліñû – ðîўíûÿ 
лàíöужкі кðуãлûõ ñлÿäîў.

Пðà íîâûõ çíà¸ìûõ, Ñіäàðэâі÷àў, çàпіøу іíøûì ðàçàì.
Áåлàðуñкàå тэлåбà÷àííå ðàñпà÷ûíàå âіäэàкуðñ àíãлійñкàй і íÿìåöкàй 

ìîâàў. Áуäу âу÷ûöü, ÷àñ ¸ñöü і ñтûìул – тàкñàìà. Іðûíкà àбÿöàå äàñлàöü 
çàпðàøэííå íà пàåçäку ў Штàтû. Як лÿöіöü ÷àñ! Çäàåööà, çуñіì íÿäàўíà 
ÿíû пàåõàлі, ÿ àäâîçіў іõ у àэðàпîðт, à ўжî пðàìілüãíулі äâà ãàäû. Çÿöü 
Âітàлü íÿблàãà çàðàблÿå – øтî íі кàжû, кàíäûäàт íàâук, пðàãðàìіñт 
экñтðà-клàñà. Іðûíкà íå ìàå пðàâà пðàöàâàöü, бî ў ÿå ãàñöÿâàÿ âіçà, äûй 
ìîâу ñлàбà âåäàå. Хітðûÿ àìåðûкàíû – тàк бåç літàðû “ö” íàçûâàþöü 
іõ âûõàäöû ç ÑÑÑР, – ñкуплÿþöü ìàçãі ç уñÿãî ñâåту. Àíãлійñкуþ буäу 
âу÷ûöü, à íàкîíт пàåçäкі – жûöö¸ пàкàжà. Íàâукîўöû äàкàçâàþöü, øтî 
÷àлàâåк âûкàðûñтîўâàå ñâîй ìîçã уñÿãî íà äçåñÿöü àäñîткàў, àñтàтíіÿ 
клåткі äðэìлþöü, ÷àкàþöü, пàкулü ãàñпàäàð іõ пàбуäçіöü, äàñöü іì пðàöу, 
тàк øтî àíãлійñкàÿ ìîâà, пàäàðîжжà, íîâûÿ ўðàжàííі – тîлüкі íà кàðûñöü.

4 студзеня. Аўторак. Пà÷уў íîâàå âûçíà÷эííå ñ¸лåтíÿãà ãîäà – блàтíû. 
Шìàт íул¸ў íà íуìàðû ìàøûíû бûâàå àбî ў âûñîкàãà íà÷àлüíікà, àбî 
ў блàтíÿкà, ÿкі ìàå ñуâÿçі ў ДÀІ. І ñкàçàлà пðà ãэтà ñуñåäкà бàбà Ëþñÿ, 
пåíñіÿíåðкà, п÷àлÿðкà. À ¸й ñкàçàў ñûí Àíàтîлü, ÿкі пðàöуå ў Міíñку íà 
буäîўлі, ñтàðû õàлàñöÿк.

Áàбà Ëþñÿ ў ìàлàäîñöі, ìуñіöü, бûлà âåлüìі пðûãîжàÿ, çåлåíàâàтûÿ 
âî÷û, пàä ö¸ìíûìі äуãàìі бðîâàў, øûðàкàâàтû тâàð, à âуñíû і çàðàç 
ñåкñуàлüíûÿ, íібû пðûпуõлûÿ. Êàжуöü, ìужûк âåлüìі ðэўíàâàў, пà п’ÿíі 
біў, ãàíÿў, уöÿкàлà äà ñуñåäçÿў. Рàñкàçàлà ÿíà, øтî пàä Íîâû ãîä пðûåõàў ç 
Міíñку ñûí ñуñåäкі, бàбû Êàöі, і çàбðàў ÿå, ñтàðуþ кîтку і ìàлîå кàöÿíÿткà 
âûкіíулі. Êîøку ÿíà пàäкàðìліâàå, à ìàлîå íå äàåööà.

Уçÿў õлåбà і кàўбàñû, пàклікàў, кàöÿíÿткà ñпуñöілàñÿ ç-пàä ñтðàõі, 
пà÷àлî пðàãíà åñöі. Я пàäûøîў бліжэй, ÿíî çíîў пàä ñтðàõу. Àлå íåўçàбàâå 
ñпуñöілàñÿ – ãîлàä íå ö¸ткà. Я ñтàÿў, à ÿíî åлà. Пàãлàäçіöü íå äàлîñÿ. 
Хàöåў уçÿöü äà ñÿбå, уöÿклî.

Ñтуäçåíü ñ¸лåтà лàãîäíû, ñ¸ííÿ – плþñ äâà, à жûöö¸ ðûíкàâàå ñуðîâàå. 
Пåðàäàлі пà ðàäû¸, øтî пàäàðàжэлà пàліâà: 92-å кàøтуå 280 тûñÿ÷ ðубл¸ў 
çà літð, ìåñÿö тàìу çàпðàўлÿўñÿ. Êàøтàâàлà 148 тûñÿ÷. Àбàлäçåöü! Àìàлü у 
äâà ðàçû âûðàñ кîøт. Пðû Ñàâåтàõ пàліâà кàøтàâàлà 40 кàпååк. Çâû÷àйíà ÿ 
ìåў у çàпàñå ÷ûðâîíåö. Àääàў у кàñу – çàліў 25 літðàў і пàåõàў. Çàðàç íàäтà 
íå íàåçäçіøñÿ, туäû і íàçàä ç’åçäçіöü у Міíñк тðэбà 10-12 літðàў. Âîñü ÿíà, 
ãðûìàñà ðûíкàâàãà кàпітàліçìу. Хтî ìîã пàäуìàöü, øтî буäàўíікі кàìуíіçìу 
пà÷íуöü буäàâàöü кàпітàліçì! Íàñàìðэ÷, ñöÿжûíû Áîñкіÿ íåñпàçíàíûÿ.

5 студзеня, серада. І ñ¸ííÿ плþñ äâà.
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Êàб íå кіíуў ñлужбу, ñÿäçåў бû ñ¸ííÿ íà плàí¸ðöû. Мîã бû і пàõâàліööà 
– íàпðûкàíöû ãîäà âûйøлà íåкàлüкі öікàâûõ кíіã. Àўтàðàў іõ пðûàõâîöіў 
äà âûäàâåöтâà ÿ. Çàìåñтà пàäçÿкі öі пðэìіі ÿ àпûíуўñÿ ў â¸ñöû, íà ўçбî÷ûíå 
жûööÿ. Àлå ж ÿ ñàì пàпðàñіўñÿ ў àäñтàўку, тàк øтî íÿìà íà кàãî кðûўäàâàöü, 
жûâі äû ðàäуйñÿ öіøûí¸й і àäçіíîтàй, àäпà÷ûâàй, ðûõтуйñÿ äà âÿñíû, 
ÿк ðûõтуþööà п÷îлû, çбåðàãàþöü ñілû, äðэìлþöü, ñàãðàâàþööà ў клубå 
і ìàðàöü пðà ñîíöà і öÿплî. Дàðэ÷û, íåÿк тðэбà іõ пàñлуõàöü. À÷ûñöіöü 
л¸ткі àä пàäìîðу, кàб лåпøàÿ бûлà âåíтûлÿöûÿ.

Çбіðàўñÿ çàпіñàöü пðà íîâûõ çíà¸ìûõ. Ãіñтîðûÿ тàкàÿ. Íåÿк Еâà 
çбіðàлà ãðûбû і пàçíà¸ìілàñÿ ў лåñå ç жàí÷ûíàй ç ñуñåäíÿй â¸ñкі Áÿðîçкі. 
Àкàçàлàñÿ, øтî ÿíû ìàþöü кâàтэðу ў Міíñку, у Çÿл¸íûì Ëуçå, íåäàл¸кà 
àä íàñ. Ëілÿ пðàöàâàлà ў íåйкіì íàâукîâûì іíñтûтуöå àä Мàñкâû. Пàñлÿ 
91 ãîäà ¸í лîпíуў і íåñпðàöàâàíàÿ, çäàðîâàÿ кàбåтà – äàðэ÷û, íàðàäçілàñÿ 
ў 43-ì у пàðтûçàíñкіì àтðàäçå íà Пàлåññі, – àпûíулàñÿ бåç ðàбîтû. Яíû 
купілі ў â¸öû õàту, пîтûì кàçу, пîтûì кàðîâу, çàâÿлі ñâіíñтâà. Ëілÿ ñàìà 
âîäçіöü ìàøûíу. Пà÷àлі ãàñпàäàðûöü. Яўãåí, ìуж, пðàöуå ў Àкàäэìіі 
íàâук у іíñтûтуöå пàðàøкîâàй ìåтàлуðãіі. Рîäàì ¸í тàкñàìà ç â¸ñкі, ç 
Áåðàñöåйø÷ûíû. Пàçíà¸ìіліñÿ ìû ñåì’ÿìі, пàñÿбðàâàлі. Ëілÿ і Яўãåí ðàçàì 
âу÷ûліñÿ ў Пîлітõíі÷íûì іíñтûтуöå, ìàþöü äâîå äçÿöåй.

Цікàâû ôàкт: íåÿк ÿ ñкàçàў пðà Àíäðэÿ Ñàõуту, äûк Ëілÿ àж пàäñкî÷ûлà: 
“Пà÷àкàйöå, ¸í жà бûў пåðøûì ñàкðàтàðîì ðàйкàìà. Я õàäçілà äà ÿãî íà 
пðû¸ì. Дàпàìîã íàì пàçбàâіööà àä п’ÿíтîñà äûðэктàðà ôàбðûкі”. Ëілÿ тàì 
бûлà ñтàðøûí¸й пðàôкàìà. Дûк âîñü, íà Íîâû ãîä ìû і ñàбðàліñÿ ў íàñ. 
Áûлî øтî ўçãàäàöü. Íà äíÿõ пàйäу пà ìàлàкî ў Áÿðîçкі, буäçå çäàðîâàÿ 
пðàõîäкà пà лåñå.

Íàðэøöå кàöÿíÿткà äàçâîлілà ñÿбå ўçÿöü. Ñõàâàў пàä кðûñî âàтîўкі, 
пðûí¸ñ äàìîў, íàліў у ÷àðîпку ìàлàкà. Як ÿíî пðàãíà åлà! Íàåлàñÿ. 
Ñтàðàííà ñÿбå âûліçàлà. Чûñöþлÿ! Пîўñöü пðûãлàäçілàñÿ, âî÷û пàçіðàþöü 
лàãîäíà. Уñкî÷ûлà íà ìîй лîжàк і çàñíулà. Пàñлàў ̧ й тîўñтуþ ôлàíэлåâуþ 
àíу÷у кàлÿ ãðубкі – буäу пðûâу÷àöü, кàб лÿжàлà тут. À öі буäçå ÿíî 
пðàñіööà íà äâîð? Пà÷ûíàþööà клîпàтû. Жûâàÿ äуøà пàтðàбуå ўâàãі 
– кàлі пðûðу÷ûў, äûк тðэбà äàãлÿäàöü. À ÿк ÿå íàçâàöü? Мî õàй буäçå 
Дуñÿ? У пÿтíіöу пðûåäçå Еâà – буäçåì äуìàöü.

6 студзеня. Чацвер. Âîñü і Êàлÿäíû âå÷àð, äû íå àбû-ÿкі – 2000-û. 
Þбілåйíûÿ Êàлÿäû íà пàðîçå.

Дçåíü бûў öіõі, ö¸плû. Уñÿãî àäçіí ãðàäуñ ìàðîçу. Íу й Êàлÿäà÷кі, 
бліíû-лàäà÷кі! Ñіðî÷àÿ çіìà ñ¸лåтà. Длÿ ўñÿãî жûâîãà, àñàбліâà лÿñíîй 
жûўíàñöі – âåлüìі äîбðà, ñûтíà, ö¸плà.

Пàñлуõàў п÷îл, пàкулü øтî ўñå жûâûÿ, öіõуткà, ðîўíà øуìÿöü, ÷àкàþöü 
âÿñíû. Хîöü бû ўñå äà÷àкàліñÿ. Цÿпåð ÿ âîлüíû, буäу пàøûðàöü п÷àлüíік.
Ñ¸лåтà ўпåðøûíþ âуллі ñтàÿöü íà âîлі, ðàíåй äàâîäçілàñÿ ўíîñіöü у іìøàíік, 
à ãэтà ñпðàâà íÿл¸ãкàÿ, клîпàтíàÿ – пðàñіў ñуñåäçÿў, кàб äàпàìàãлі. Âîпûт 
ужî íåйкі ìàþ, ñпðàâу ãэтуþ лþблþ. Ëåпøàãà çàíÿтку, ÷ûì п÷àлÿðñкі, 
ìàбûöü, íÿìà íà ñâåöå. Òàк лþбіöü ãàâàðûöü ìîй íàñтàўíік і ö¸çкà Пÿтðî 
Еўäàкіìàâі÷ Мàìутà.

Дàўíî íå ñуñтðàкàў Êàлÿäû ñàì-íàñàì, у âÿñкîâàй õàöå, у ìàлåíüкàй 
â¸ñà÷öû, àтулåíàй лåñàì ç уñіõ бàкîў. Мîã бûöü у ãàñöÿõ – ñуñåä Ñтàíіñлàў 
çàпðàøàў, àлå ÿ ўжî ў іõ ãàñöÿâàў, à íàçàўтðà пàõìÿлÿўñÿ. “Пðûõîäçüöå 
âû äà ìÿíå. Êуööþ ÿ çãàтàâàў. Çíîйäçåööà íåøтà і äà куööі”. – “Дçÿкуй. 
Дà íàñ пðûйäуöü куì і куìà ç Çàлåññÿ”.



Êàðàöåй, çàñтàўñÿ àäçіí. Пÿðлîâуþ кàøу çãàтàâàў у ãðубöû, äçâå куðûíûÿ 
лûткі äàлі íàâàð. Çàпðàâіў кâàøàíàй кàпуñтû öûбулÿй і àлååì, ñàл¸íûõ 
ãðûбкîў. Çâàðûў буðàкîў, пàðэçàў іõ луñтàìі, çàпàліў ñâå÷ку. Âûпіў кåліõ 
тàпàл¸ўкі, çàтûì – ÿäлàўöîўкі і çàìàöàâàў öі çàôікñàâàў äîбðû кàлÿäíû 
íàñтðîй кåліõàì çубðîўкі. У ðîöå íåçâû÷àйíû букåт пàõàў. І ñкàçàў ñàì 
ñàбå: “У ìÿíå ¸ñöü уñ¸, øтî тðэбà. À ÷àãî íÿìà, äûк тîå ìíå і íå тðэбà”. 
Дû ÿ ж íå àäçіí! Ñà ìíîþ Дуñÿ. Íàâàт íà кàлåíі ўñкî÷ûлà, кàлі ñÿäçåў лÿ 
ãðубкі. І ãэтàк ìуðлûкàлà, ãэтàк öåðлàñÿ àб øтàíû, тûöкàлàñÿ õàлîäíàй 
âілüãîтíàй пûñкàй у äàлîíі – ãэтà, кàб ÿå ãлàäçіў. Пÿñтуõà!

Ёñöü âÿлікàÿ ìуäðàñöü у ðэліãійíûõ ñâÿтàõ. Âîñü Піліпàўñкі пîñт – 
ñàìû ö¸ìíû ÷àñ ãîäà, äíі кàðîткіÿ, íÿìà ðàбîтû, ðуõу ìàлà, тî і åñöі тðэбà 
ìåíåй, à÷ûñöіöü àðãàíіçì àä øлàкàў. À ÿк ñîíöà пàâÿðíулà íà âÿñíу, äçåíü 
пà÷àў ðàñöі, тî і Хðûñтîñ íàðàäçіўñÿ, і Êàлÿäû äàðэ÷û. І ñтîлüкі пðûäуìàíà 
ўñÿлÿкіõ жàðтàў, пåñåíü!

Пðûãàäàлàñÿ íåäàðэ÷íàÿ ãіñтîðûÿ íà тэлåбà÷àííі, ÿк çà Êàлÿäû лåäçü 
íå àтðûìàў âûìîâу. Еçäçіў тàäû ў Áðэñт – пðûìàў пåðàäà÷у àблàñíîй 
ñтуäûі. У іõ бûў кàðîткі ñþжэт àб ñâÿткàâàííі Êàлÿäàў íà Пàлåññі. Мíå 
¸í ñпàäàбàўñÿ, õîöü íåйкàÿ жûâіíкà: пðàãðàìà пðûñâÿ÷àлàñÿ ÷àðãîâàìу 
пàðтûйíàìу ç’åçäу і íàãàäâàлà äàâîлі ñуõуþ ñпðàâàçäà÷у. Пåðàäà÷à 
пðàйøлà, íà ñтуäûйíàй лÿту÷öû ÿå пàõâàлілі – і тут çâàíîк ç ЦÊ ÊПÁ: 
øтî âû пðàпàãàíäуåöå ðэліãійíûÿ àбðàäû?! Áåçàбðàçіå! Íàìåñíік ñтàðøûíі 
Дçÿðжтэлåðàäû¸ çàпàтðàбàâàў äàклàäíуþ. Я íåøтà íàкðэìçàў, àлå кàлåãà 
Âàлîäçÿ Êліì÷ук – пîтûì ¸í бûў ìàіì øэôàì у âûäàâåöтâå,– пàðàіў 
íå ñпÿøàööà ÿå àääàâàöü, íàпіñàíàå çàñтàåööà. Ñтàðøûíÿ кàìітэтà íå 
ñпужàўñÿ, ñупàкîіўñÿ і íàìåñíік. Я äíі тðû íàñіў äàклàäíуþ ў пàпöû і 
íікîìу ÿå íå àääàў.

Дçіâîñû: öÿпåð Êàлÿäû – ñâÿтà, ÷ûðâîíû äçåíü у кàлåíäàðû, à тàäû 
– ãэтà бûў 1981 ãîä, ìàãлі çíÿöü ç ðàбîтû, àб’ÿâіöü âûìîâу. Пàðàäîкñû 
íàøàãà ÷àñу.

Уñ¸, õîпіöü пñàâàöü пàпåðу. Ãлÿäжу тэлåâіçàð ç äîбðûì íàñтðîåì.
7 студзеня. Пятніца. Як õî÷àööà пàкàлÿäàâàöü ç Еâàй! Мîжà, ñ¸ííÿ 

ÿíà пðûåäçå. Íàäâîð’å øэп÷à: пàбуäçü, кàõàíàÿ, ñà ìíîй. І ñ¸ííÿ äçåíü 
лàãîäíû – àäçіí ãðàäуñ ìàðîçу!

Уðàííі пà÷уў ðàäû¸пåðàäà÷у “Íåâû÷эðпíàÿ ñкàðбíіöà ìîâû”. Дûктàðкà 
пðûåìíûì ãîлàñàì, ç äîбðûì âûìàўлåííåì пðà÷ûтàлà àпіñàííå çіìîâàãà 
лåñу. Хîðàøà! Êàлі àўтàð пà÷уў, äûк пàðàäàâàўñÿ. À íåõтà ж і ÿø÷э 
пàñлуõàў. Çåðíå пàäàå íå íà кàìåíü. Мîâà íàøà пðûãîжàÿ, пà ìілàãу÷íàñöі 
íà äðуãіì ìåñöû пàñлÿ ітàлüÿíñкàй. Âûñîкà ñтàâіў ÿå Àäàì Міöкåâі÷ 
çà пåðàøàðîäíуþ ÷ûñöіíþ. Íà жàлü, у ãîðàäçå ÿå пà÷уåø ðэäкà, õібà 
øтî àб’ÿâû ў тðàìâàі äû ў пàäçÿìåллі – у ìåтðî. Êåпñкà, øтî і ў â¸ñöû 
бåлàðуñкàå ñлîâà ãу÷ûöü уñ¸ ðàäçåй.

Пðà ãэтà äуìàў у÷îðà, кàлі ўâå÷àðû ãлÿäçåў кàлÿäíàå íàбàжэíñтâà. 
Пðûãîжà, уðà÷ûñтà, ñàìàâітà, àлå ўñ¸ пà-ðуñку. Пðàўäà, íåйкі ñâÿтàð 
кàìåíтàâàў àñîбíûÿ ìîìàíтû íà äîбðàй бåлàðуñкàй ìîâå. Íåäçå ÷ûтàў, 
øтî çðîблåíû пåðàклàä Ñâÿтîãà піñàííÿ íà íàøу ìîâу – пðàöàâàлà 
àўтàðûтэтíàÿ кàìіñіÿ, äûк ÷àìу ÿãî íå âûкàðñтàöü? Êàб öàðкâà çàãàâàðûлà 
íà ìîâå íàðîäà, ÿкі ÿå кîðìіöü і пîіöü, бûлà б іíøàÿ ñпðàâà. І пà ðàäû¸ 
ў íÿäçåлþ кàб пîп і кñ¸íäç ãàâàðûлі íà ìîâå тûтулüíàй íàöûі, à тî ç 
пðàâàñлàўíàãà õðàìà пåðàäà÷à íà ðàñійñкàй ìîâå, à ç кàñö¸лà пà-бåлàðуñку.

Эõ, кàб пàбліçу бûў кàñö¸л, пàйøîў бû пàìàліööà.
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Пàñлÿ âàñüìі âå÷àðà пàйäу ç ліõтàðûкàì íà ãðàâійку. Мî пðûåäçå ìàÿ 
Ñíÿãуðкà.

8 студзеня. Субота. Àõ, ÿк õîðàøà ñпіööà äîўãàй кàлÿäíàй íî÷÷у ў 
ö¸плàй âÿñкîâàй õàöå! Àñàбліâà, кàлі ў âîкíû ãлÿäçÿööà çàñíåжàíûÿ 
âûñîçíûÿ õâîі. Я бûў у ðîлі ñэкñуàлüíàãà Дçåäà Мàðîçà, à Еâà, àäпàâåäíà, 
âûкîíâàлà ðîлþ ãлàìуðíàй Ñíÿãуðкі.

Ëþблþ, кàлі жàí÷ûíà тðûìàå ñлîâà: пààбÿöàлà – і пðûåõàлà. Àäûøліñÿ 
ìû àä àўтîбуñà, ñà ñìàкàì пàöàлàâàліñÿ. Еâà ўäûõíулà íà пîўíûÿ ãðуäçі: 
“Якîå пàâåтðà! Áàлüçàì!”

Пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû ìû бûлі äîìà. У ãðубöû ўжî лÿжàлі äðîâû, ñìàлÿ÷îк 
äлÿ ðàñпàлу. Чûðкíуў ÿ çàпàлку – і íà ñуõіõ пàлåíöàõ çàñкàкàлі ÿçûкі пîлûìÿ. 
Еâà тàк і пðûліплà äà ãðубà÷кі – íå ìàãлà íàãлÿäçåööà íà жûâû àãîíü.

Мû äîбðà пàâÿ÷эðàлі, ñ¸å-тîå çãàтàâàў ÿ, бліíû пðûâåçлà Еâà.
– Áліíû ñìà÷íûÿ, àлå íå çàðîблåíûÿ, – пðàìîâіў ÿ.
– Ëі÷û, øтî ãэтà àâàíñ, – ãàðэçліâà бліñíулі âî÷û ìà¸й Ñíÿãуðкі.
“Иñтîðиÿ äàлüøå ужå íå äлÿ кíиã, ÿ ñкðîìíûй и ÿ бàñтуþ...” – піñàў 

íåкàлі тàâàðûø Мàÿкîўñкі. Я øìàт ÿãî ÷ûтàў, кàлі âу÷ûўñÿ íà л¸т÷ûкà. 
Áîжуõíà, ÿк äàўíî тîå бûлî! Áåлàðуñкіõ кíіã у Êіðàâàãðàäñкàй âàйñкîâàй 
âу÷элüíі бûöü íå ìàãлî. Ñÿðîä куðñàíтàў бåлàðуñкіÿ õлîпöû ìåліñÿ, тàкіÿ 
ж ìàíкуðтû, ÿк і ÿ. À ўкðàіíñкіÿ пàðубкі ñÿбðàâàлі ìіж ñàбîй. Ñпÿâàлі 
ñâàå пåñíі, і ãэтà íå тîлüкі тàìу, øтî âуûліø÷à çíàõîäçілàñÿ íà тэðûтîðûі 
Укðàіíû. Укðàіíåö, ̧ í і ў Àìåðûöû öі Àўñтðàліі, öі íà Ñàõàліíå,– укðàіíåö. 
Âîñü ÷àãî íÿìà ў íàñ. Шìàтâÿкîâàÿ пàлàíіçàöûÿ, à пîтûì ðуñіôікàöûÿ 
пàçбàâілі íàñ ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі.

Між іíøûì, çуñіì íå äуìàў пðà ãэтà піñàöü, кàлі ðàçãàðíуў øтîäç¸ííік. 
У ãàлàâå бûлà äуìкà: ìàлàäîìу äçåäу ç ìàлàäîþ бàбàй ìàлàäîå ў ãàлàâå. 
À тут ðàптàì пàöÿãíулà ў þíà÷àå íåбà...

Íà ãэтûì уñ¸. Дçåíü кàðîткі, ÿк çàå÷û õâîñöік. Іäçåì у лåñ íà øпàöûð.
Пàñлÿ âÿ÷эðû Еâà ñкàìÿ÷ûлà туãі кàìÿк пàпåðû, пåðàâÿçàлà äàўжэçíàй 

íіткàй, пà÷àлà ãулÿöü ç Дуñÿй. Штî ÿíû âûðàблÿлі! І ÿ пàäуìàў: 
ÿк äîбðà, øтî ўçÿў кàöÿíÿ. Дîбðà, øтî пàйøîў у àäñтàўку. У ãàлàâå 
пàñâÿтлåлà, ñпіööà лåпåй, âî÷û пåðàñтàлі бàлåöü. Áуäçåì жûöü, буäçåì 
ñåÿöü, бåлàðуñû!

9 студзеня. Калядная нядзелька. Рàíіøíþþ çàðàäку ðàбілі ўäâàіõ. 
Пðàâілüíåй, ãэтà бûў эðàтû÷íû ìàñàж. Êàлі б ìû öэлû тûäçåíü у ãîðàäçå 
бûлі ðàçàì, тî ãэтàÿ ”çàðàäкà” ñ¸ííÿ íå àäбûлàñÿ б. Ç кàõàíûìі çðэäку 
тðэбà ðàçлу÷àööà, кàб âÿтðûñкà ðàññтàííÿ ìàöíåй ðàñпàлüâàў àãîíü кàõàííÿ. 
Àтðûìàлàñÿ íåøтà пàäîбíàå íà àôàðûçì.

Піøу ўâå÷àðû. Дçåíü пðàìілüãíуў íåўçàìåтку. À 16-й упõíуў Еâу ў 
пåðàпîўíåíû àўтîбуñ. Íà ø÷àñöå, ìàлàäû õлàпåö уñтупіў ̧ й ìåñöà. Дçÿкуй 
ÿìу! À ìû ўñ¸ буð÷ûì, øтî ñу÷àñíàÿ ìîлàäçü кåпñкàÿ. Яíà – ðîçíàÿ. 
Муñіöü, тàк бûлî çàўñ¸äû.

Еâà çíîў уñ÷àлà ðàçìîâу пðà Àìåðûку. Дíÿìі тэлåôàíàâàлà Іðûíкà: кàлі 
ìû äуìàåì åõàöü? Яíà пðûøлå çàпðàøэííå. Àãітуå äç¸í íà 30-40, ìåíåй 
íÿìà ñэíñу плàöіöü çà âіçу, äàðàãіÿ білåтû íà ñàìàл¸т. У Еâû кàíтðàкт 
кàí÷àåööà пðàç ãîä. Чàðãîâû àäпà÷ûíàк õî÷à пðàâåñöі лåтàì у â¸ñöû. 
Дûй äâàіõ – ìужà і жîíку –ìîãуöü íå âûпуñöіöü: àìåðûкàíû бàÿööà, øтî 
ñÿì’ÿ çàñтàíåööà ў Штàтàõ. Я ìàãу пàåõàöü у äðуãîй пàлîâå кàñтðû÷íікà: 
ñпàðàäкуåì уðàäжàй, п÷îл пàäкàðìлþ, уöÿплþ íà çіìу, і кàлі äàäуöü âіçу, 
ìàãу åõàöü. Пàжûâåì-пàбà÷ûì.



Íàäçâû÷àй лàãîäíûÿ ñ¸лåтà Êàлÿäû – ñ¸ííÿ плþñ äâà. У ãîðàäçå, 
ìуñіöü, õлþпàтà, кіñлÿöіíà, à ў íàñ ñíåã тðîõі àñåў, àлå íікуäû íå ўöÿкàå. 
Чàкàå ìàðîçу. І ¸í буäçå, çіìà тîлüкі пà÷àлàñÿ.

10 студзеня. Панядзелак. À ñ¸ííÿ ÿø÷э öÿплåй – плþñ тðû. Íà äâàðû 
пàбліñкâàþöü лужûíкі. Íå лþблþ ìàкðэ÷у. Çðэøтû, íіÿкіõ пàõîäàў ñ¸ííÿ 
íå плàíуþ, à пðûíåñöі âàäû і äðîў – äлÿ ìàлàäîãà äçåäà íå “пðàìблåìà”, 
ÿк ãàâîðûöü Àíàтîлü, ñуñåä-бàбûлü. Дàâÿäçåöööà ÿãî пðàñіöü, кàб íàçіðàў 
çà õàтàþ, бî ў ÷àöâåð öі ў пÿтíіöу пàåäу ў ãîðàä. Òðэбà пåíñіþ àтðûìàöü. 
Êåпñкà, øтî ìîй äçåíü 14-ãà, à 15-ãà – àпîøíі тэðìіí àплàтû çà кâàтэðу, 
іíøûÿ кàìуíàлüíûÿ плàöÿжû. Íà пîøöå – ÷àðãà, íîñ íå ўткíуöü.

Íå ìîжàì жûöü, кàб íå ñтâàðûöü ÷àðãу. Пåíñіþ ìîжíà àтðûìліâàöü 
пàçíåй, àжíî äà 26-ãà, äûк і пåðàíÿñіöå тэðìіí àплàтû äà 20, à ÿø÷э лåпåй 
– 25-ãà. І íå буäçå ÷эðãàў. Мî äàäуìàþööà?

Êðûтû÷íû ў ìÿíå íàñтðîй. Пàäлілà ìàñлà ў àãîíü пåðàäà÷à пà ðàäû¸. 
Êàðэñпàíäэíт ç Áðэñтà ãутàðûў ç ìÿñöîâûì ñтуäэíтàì, ÿкі âåäàå àíãåлüñкуþ, 
íÿìåöкуþ, ôðàöуçñкуþ, пîлüñкуþ, ñåðбñкуþ ìîâû. À бåлàðуñкàй íå 
âàлîäàå, бî ãàâàðûў пà-ðуñку. Які öûíіçì! Пîлüñкуþ, ñåðбñкуþ âåäàå, à 
бåлàðуñкуþ – íå. І ãэтà ў Áðэñöå! Ñîðàì! Мîжà, кàлі б íàø çàõîäíі ãîðàä 
ìåў ñâàþ ãіñтàðû÷íуþ íàçâу – Áÿðэñöå, тî і ñтуäэíт-пàліãлîт ãàâàðûў бû 
пà-бåлàðуñку.

Чàñàì äуìàø: Áåлàðуñü пàöÿðпåлà ў Âÿлікуþ Àй÷ûííуþ бîлåй çà ўñіõ 
íà ñâåöå. Çàãіíуў àìàлü кîжíû тðэöі åйíû жûõàð – ãэтà пà-пåðøàå, à пà-
äðуãîå, тэðûтîðûþ ñтðàöілà, àбñкублі, ÿк ліпку. Áåлàñтîк Ñтàліí àääàў 
Пîлüø÷û, кàб улàãîäçіöü пàлÿкàў, Âілüíþ, ãіñтàðû÷íуþ і кулüтуðíуþ 
ñтàліöу íàøу, àääàў літîўöàì. Àäðэçàў ÷ûðâîíûì àлîўкàì, ÿк пà ñэðöû 
ліíіþ пðàâ¸ў. У Âілüíі жûлі бåлàðуñû і ãàбðэі, тðîõі пàлÿкàў, ÿø÷э ìåíåй 
– літîўöàў. І íà тàбå! Мåíàâітà ў Âілüíþ åçäçіў Êîлàñàўñкі äçÿäçüкà Àíтîñü 
куплÿöü çÿìåлüку, à íå ў Міíñк. І Ôðàíöûñк Ñкàðûíà äðукàâàў ñâàå кíіãі 
ў Âілüíі, і “Íàøà Íіâà” тàì âûõîäçілà. Íіõтî ãэтàãà íå ўлі÷ûў. І тîй жà 
õâàл¸íû ñÿбðà бåлàðуñàў Пàíàìàðэíкà íå çàікíуўñÿ íàâàт. À тàкіÿ ðэ÷û 
âà ўñіì ñâåöå ðîбÿöü пðàç ðэôåðэíäуì. Ñàìàäуðñтâà ÷ûñтàй âàäû.

Íåкàлі àäçіí äîктàð íàâук пðûíîñіў ìíå ў âûäàâåöтâà кíіãу Яўõіìà 
Êàðñкàãà “Áåлàðуñû”. У ̧ й ìàåööà кàðтà-àтлàñ, çäàåööà, 18 ñтàãîääçÿ – ìÿжà 
ðàññÿлåííÿ бåлàðуñàў. Дûк ãэтàÿ ìÿжà пðàõîäçілà äàл¸кà çà Ñìàлåíñкàì, 
Áðàíñкàì, Òðуб÷эўñкàì íà ўñõîäçå, і âÿäîìà ж, çà Áåлàñтîкàì і Âілüíÿй. 
Яўõіì Êàðñкі – ãлûбîкà äàñâåä÷àíû âу÷îíû. Пðûçíàíû ў ñâåöå àўтàðûтэт. 
Ñтàліí і ÿãîíûÿ õàўðуñíікі ç ãэтûì íå пàлі÷ûліñÿ. Òîå, øтî ÿíû âûðàбілі, 
ìуñіöü, ужî íàçàä íå âåðíåø. Пðàўäà, Çÿíîí Пàçíÿк àäâàжûўñÿ ãàâàðûöü 
пðà ãэтà, äуìàþ, øтî íåñâîå÷àñîâà, íå õàпілà ÿìу бåлàðуñкàй пàìÿðкîўíàñöі, 
äужà ðàäûкàлüíà ¸í пà÷àў...

Уñ¸, çàкðуãлÿþñÿ. Ãàлàâà ðàçбàлåлàñÿ, øûÿ íàлілàñÿ öÿжàðàì, ÿк ñâіíöîì, 
äàâÿäçåööà піöü тàблåткі. À ìî çà âÿ÷эðàþ пàä кàпуñту ç öûбулüкàй і ñàлàì 
кулüíуöü ÷àðà÷ку çà íàøû кàðàíі!

11 студзеня. Аўторак. І ñ¸ííÿ плþñ тðû. Êàлі ж íÿбåñíàÿ кàíöûлÿðûÿ 
ўñпîìíіöü, øтî íà äâàðэ Êàлÿäû? Íу й Êàлÿäà÷кі, бліíû-лàäà÷кі... І ÿк 
ãэтà ìíå пàåõàöü äà жîíкі íà бліíû? Хà÷у пàбûöü у ãîðàäçå äíі тðû-
÷àтûðû. Пðàўäà, âÿðтàííå буäçå ў õàлîäíуþ õàту. Àлå àбÿöàў Еâå, øтî 
ñтàðû Íîâû ãîä ñуñтðэíåì ðàçàì. Ñлîâà тðэбà ñтðûìàöü, äûй õàð÷îâûÿ 
çàпàñû кàí÷àþööà. У÷îðà âûпàліў ãðубку, пàñтàâіў туäû ÷ûãуíîк ôàñîлі ў 
ñтðу÷кàõ, уñþ íî÷ ÿíà туøûлàñÿ. Àкðàìÿ ñîлі і âàäû íі÷îãà бîлåй íå тðэбà. 
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Упàðûлàñÿ ôàñîлÿ, бÿðэø ñтðук і ÿк ãубíûì ãàðìîíікàì пðàâîäçіø кàлÿ 
ðîтà – і ôàñîлÿ ў ñâàіì ñàку, íібû àäìûñлîâû ñуп. Ëàñуíàк äçÿöіíñтâà, 
тîлüкі âàðûлі ÿø÷э çåлåíàâàтûÿ ñтðукі, ÿíû лÿã÷эй ðàçâàðâàліñÿ. Отî 
бûлà ñìàкàтà!

Âÿñíîþ âûðу÷àлà ø÷àўå і пу÷÷à – тîўñтûÿ, ñàкàўíûÿ ñöÿбліíû ø÷àâукà, 
çàтûì пåð’å öûбулі äû ñтðукі-лàпàткі ãàðîõу. Пîтûì пðàжìî, çàтûì ãуðкі, 
ìàлàäàÿ булüбà і íàðэøöå пàðàíûÿ ñтðукі ôàñîлі! Òàк і âûжûâàлà âÿñкîâàÿ 
äçÿтâà íà бÿñõлåб’і.

Ñõàäçіў у Áÿðîçкі пà ìàлàкî. Àбуöü äàâÿлîñÿ ãуìîâікі, çàтîå ñìåлà 
øлэпàў пà ðàñкіñлûì ñíåçå. Дû ÿãî ўжî ìàлà. Áðуñíі÷íік çÿл¸íû, ÿк 
âÿñíîþ. Âî, ìîöíàÿ ðàñліíкà! Òðэбà çбіðàöü íà ç¸лкі. Ëілÿ ўñ¸ пûтàлàñÿ, ÿк 
тàì Àíäðэй Мàöâååâі÷? Òàкîå ўðàжàííå, øтî çàкàõàлàñÿ ñуñåäкà ў Ñàõуту. 
Мî çàкàõàлàñÿ тàäû, àìàлü 20 ãàäîў тàìу, ÿк õàäçілà äà ÿãî íà пðû¸ì у 
ðàйкàì. Ñкàçàў, øтî пàåäу ў ãîðàä. “Пåðàäàâàйöå пðûâітàííå ÿìу і жîíöû. 
À пà âÿñíå çàпðàøàйöå äà íàñ. Яíû ж бûлі ў âàøàй â¸ñöû?” – “Òàк, лåтàñü 
бûлі”. – “Íу, à ñ¸лåтà äà íàñ”. Пààбÿöàў, øтî тàк і буäçå”.

12. Серада. Íà äâàðэ ñтуäçåíü. À ñ¸ííÿøíі äçåíü íàãàäâàå âÿñíîâû, 
ñàкàâіöкі. Çíîў плþñ тðû. Êàлі çіìà ñпàõîпіööà, øтî ÿå ÷àñ ìіíàå?

Çäçіâілà Дуñÿ. Пàбуäçілà пàä ðàíіöу. Уклþ÷àþ ñâÿтлî – ñÿäçіöü 
íà õîäíіку, à пåðàä ¸й лÿжûöü ìàлàÿ ìûøкà. Çлàâілà і õî÷à пàкàçàöü 
ãàñпàäàðу: ìàўлÿў, ãлÿäçі, тû íå äàðэìíà ìÿíå кîðìіø. Íу, õтî ãэткуþ 
ìàлå÷у íàâу÷ûў? Çíà÷ûöü, у ãåíàõ çàклàäçåíà: лàâіöü ìûøэй – ãэтà 
çðàçуìåлà, åñöі ж тðэбà, à âîñü буäçіöü ãàñпàäàðà – íåøтà íîâàå. Уâîãулå, 
Дуñÿ ўжî íå пðàпàäçå, кàлі пàåäу ў ãîðàä, пàä ñтðàõу пàклàäу ¸й õлåбà, 
кàўбàñû – тðû äíі пðàжûâå.

Ñуìíà бåç ãàçåт, íàâûпіñâàў íÿìàлà, àлå íà ãàðàäñкі àäðàñ. Çàтîå ñлуõàþ 
ðàäû¸, àñàбліâà “çàбуãîðíûÿ ãàлàñû”. “Íÿìåöкàÿ õâàлÿ” пåðàäàå, øтî ў Чà÷íі 
çàãіíулà кàлÿ тûñÿ÷û ðàñійñкіõ ñàлäàт. Рэйöіíã Пуöіíà ìîжà пàкàöіööà ўíіç. 
Âàйíà ў Чà÷íі – ãэтà ñплàíàâàíàÿ пðàâàкàöûÿ, кàб âûклікàöü íÿíàâіñöü 
äà Рàñіі, кàб Ñàþç ужî íікîлі íå àäðàäçіўñÿ. À íàñтàлüãіÿ пà іì у лþäçåй 
ìàйãî пàкàлåííÿ і ñтàðэйøûõ жûâå і ñ¸ííÿ.

Уâîãулå, äðàìàтû÷íûõ, кðûâàâûõ пàäçåй бàãàтà íà ñâåöå. Длÿ Ãîäà 
Ñàâû пà кàлåíäàðû äðуіäàў – çàøìàт, бî ñàâà – птуøкà ìуäðàÿ. Чàìу ж 
ÿå ìуäðàñöі пîкулü íå âіäíî?

13 студзеня. Áàãàтàÿ куööÿ. Çûðкіì, ñîíå÷íûì äí¸ì іøîў пà ãðàâійöû 
íà àўтîбуñ. Íà ðàíіøíі àўтубуñ уñтàâàöü íå çàõàöåлàñÿ. Âûðàøûў пðàйñöі 
пåõàтîþ, íå ãàлàñàâàў і ìàøûíàì, íåкàлüкі àбàãíàлі ìÿíå. Пðàтэпàў âîñåì 
кілàìåтðàў. Âûäàтíàÿ пðàõîäкà!

Ñтàðû Íîâû ãîä ñуñтðàкàлі ñâà¸й ñÿì’¸й. Мàå ðàöûþ ãуìàðûñт Çàäîðíàў: 
íіõтî ў ñâåöå íå ìîжà çðàçуìåöü, øтî тàкîå ñтàðû Íîâû ãîä! À äлÿ ўñõîäíіõ 
ñлàâÿí ÿø÷э àäíà äîбðàÿ íàãîäà âûпіöü äû çàкуñіöü.

Еâà бûлà ðàäà, øтî ÿ пðûåõàў, і Êîñöÿ ø÷ûðà âіíøàâàў ñà ñâÿтàì. 
Я ñпûтàўñÿ ў ÿãî, øтî ÷уâàöü íàкîíт пðàöû? Ёí àäðàçу ñпàõìуðíåў, 
ìàðìûтíуў, øтî øукàå, àбÿöàþöü пðûíÿöü íà пà÷àтку лþтàãà. Еâà çіðíулà 
ç äàкîðàì, ìàўлÿў, õлîпåö і тàк пåðàжûâàå. Мÿíå çäçіўлÿå: уñþäû пàтðэбíû 
буäàўíікі, à ¸í, ìàлàäû çäàðîâû ìужûк, ñкîí÷ûў іíñтûтут, íà÷àìі ñÿäçіöü 
çà кàìпутàðíûìі ãулüíÿìі. Мàлû бûў ãэткі öікàўíû, äîбðà âу÷ûўñÿ, пðàўäà, 
у іíñтûтут äàâÿлîñÿ ўпõíуöü. Âу÷ûўñÿ тàк ñàбå, à пðàöàâàöü çуñіì íå õî÷à. 
Дà Іðûíкі ÿ бûў бîлüø пàтðàбàâàлüíûì, ÷ûì äà ÿãî, кàб íå пàäуìàлà Еâà: 
íå тâà¸ äçіöÿ, тî і íå øкàäà. І âîñü âûíік.



Пàтэлåôàíàâàлà Іðûíкà. Якàÿ öÿпåð ñуâÿçü! Дçå тàÿ Àìåðûкà? Ñåì 
тûñÿ÷ â¸ðñт, à ÷уâàöü, íібû ç ñуñåäíÿãà пàкîÿ. Пðàöуå íåлåãàлüíà, âу÷ûöü 
ìуçûöû ñуñåäñкіõ äçåтàк-бåлàðуñàў. У÷îðà öэлû âå÷àð äàãлÿäàлà тðîõ 
äçåтàк, пàкулü бàöüкі åçäçілі ў ãîñöі, äîбðà çàðàбілà.

14 студзеня. Пятніца. Âîñü і àтðûìàў пåðøуþ пåíñіþ. Âûñтàÿў íà 
пîøöå ÷àðãу. Íàðэøöå пàäàў блåäíàтâàðàй äçÿў÷ûíå ў àкулÿðàõ пàøпàðт і 
пåíñійíàå пàñâåä÷àííå, íàçâàў ñâîй ðà¸í і íàлåжíуþ äàту. Дçÿў÷ûíà ўçÿлà 
тîўñтуþ пàпку, äîўãà øукàлà ìà¸ пðîçâіø÷à, пàäñуíулà ìíå ãðîñбуõ, кàб ÿ 
ðàñпіñàўñÿ і пàñтàâіў äàту. Çіðíуў íà ñуìу: 16750 “çàйöîў”. Мíîãà ãэтà öі 
ìàлà? Êàўбàñà кàøтуå 2500-3000 ðуб.кã., öûбулÿ – 190-200 ðуб., öÿлÿöіíà 
– 1500-3500ðуб. Çíà÷ûöü, çà пåíñіþ ìàãу купіöü 5 кã. äîбðàй öÿлÿöіíû.

Ñтàж пðàöîўíû 42 ãàäû, кàэôіöûåíт – 3,20, бî çàðàблÿў íÿблàãà. У 
Àíäðэÿ Ñàõутû – 3,15, у Àäû-ôіíàíñіñткі 2,57. У ìÿíå ñàìû âûñîкі. Âîñü 
тàкіÿ íàøû пåíñіі. І ўñ¸ ж купіў øàìпàíñкàãà, ðîçíàй ñìàøíÿöіíû, кàб 
çàìà÷ûöü пåðøуþ пàлу÷ку, à çàўтðà, у ñубîту, äç¸ííûì àўтîбуñàì пàåõàöü 
у â¸ñку. Еâà пðàпàíàâàлà ãэтуþ “çàìî÷ку” пåðàíåñöі íà ñубîту, çàпðàñіöü 
Ñàõутàў. Àäìàўлÿööà íå âûпàäàлà.

15 студзеня. Субота. Àбìûлі ìàлàäîãà пåíñіÿíåðà. Àíäðэй ужî àìàлü 
ãîä âîлüíû кàçàк. Пðûйøîў ̧ í àäçіí, бåç жîíкі. Ёí àñàбліâà ìÿíå ñуöÿøàў, 
ðñõâàлüâàў пåíñіÿíåðñкуþ âîлüíіöу:

– Я çàðàç àä÷уâàþ ñÿбå лåпø, ÷ûì пÿöü ãàäîў тàìу. Пåðøûÿ ìåñÿöû 
ñíіўñÿ ìîй кàбіíåт...

– Ці кàбіíåт, öі ñàкðàтàðкà? – пàäñìіõíулà Еâà.
– І тîå, і äðуãîå. Ñíілàñÿ, øтî тðэбà âûñтупàöü íà кàлåãіі, à ìàтэðûÿлû 

íå ãàтîâû. Âûклікàå ìіíіñтð... Пðà÷íåøñÿ і ðàäуåøñÿ, øтî íікуäû іñöі íå 
тðэбà. Мîжàø плàíàâàöü ñâîй äçåíü, ÿк çàõî÷àø. Рàþ пàøûðàöü п÷àлüíік. 
Çàкàçâàþ äâà тðîõлітðîâікі ì¸äу. І бåç çíіжàк. Íà çіìу кàðìіöü п÷îл тðэбà, 
à öукàð äàðàãі, і п÷àлÿðñкàå íà÷ûííå... Я íåÿк бûў у п÷àлÿðñкàй кðàìå. 
Дàâåäíік íàбûў. Мîжà, ðîй пàñàäçіø кàлі ìíå.

Я пààбÿöàў. À ÷àìу і íå? Ëåñàâîäû лþбÿöü пðûðîäу, ñÿðîä іõ øìàт 
п÷àлÿðîў. Ãàâàðûлі пðà ўñ¸ ñпàкîйíà, лàãîäíà, ÿк і íàäâîð’å íà âуліöû.

Êîñöÿ пàжàäàў, кàб ÿ äàжûў äà пàäâûøàíàй пåíñіі, ÿк ìіíіìуì, à 
пàâûøàþöü пåíñіþ пàñлÿ 80 ãàäîў. Дàй Áîжà äàжûöü!

Еâà бûлà ðàäà, øтî пàñлуõàўñÿ ÿå, íå ўö¸к у â¸ñку. І íî÷ пðàйøлà, ÿк 
у ìàлàäàжîíàў.

16 студзеня. Нядзеля. Çäçіâіў кіðîўöу àўтîбуñà: пàпðàñіў ñпûíіööà 
íà ãîðöû ìіж лåñу. “À куäû âû тут? Пàтðэбу ñпðàâіöü?” – “Íå, ÿ ўжî 
пðûåõàў. У ìÿíå ñâàÿ ñöåжкà”. Пàäçÿкàâàў ÿìу і çбåã ç àäõîíу жâіðîўкі. 
Уäûõíуў ÷ûñтàãà ìàðîçліâàãà пàâåтðà – і àж у ãàлàâå àäðàçу пàñâÿтлåлà. 
Àçіðíуўñÿ: кàçкà âàкîл – äðэâû ў øэðàíі ñтàÿöü. І тàкàÿ ўñåàбäûìíàÿ 
öіøûíÿ і ÷ûñöіíÿ! Ëþбàтà! Іøîў і ðàäàâàўñÿ. Àäñþлü тðîõі äàлåй, ÷ûì 
àä укàçàлüíікà, тàк бû ìîâіöü, àä çàкîííàãà пðûпûíку.

Ñуñтðэлà Дуñÿ, і ўжî ãэтàк жàлàñліâà ìÿўкàлà, äàкàðàлà: пàкіíуў ìàлуþ, 
ãàлîäíуþ íà тðîå ñутàк. Дàў äîбðû куñ кðûâÿíкі. О, ÿк ÿíà åлà!

У õàöå õàлàäðûãà. Âàäà íà куõíі çàìåðçлà, à íî÷÷у ж бûлî ўñÿãî 8-9 
ãðàäуñàў ìàðîçу. Дîбðà, øтî ў õàту пðûí¸ñ äðîў пåðàä àä’åçäàì. Пàäпàліў 
у пліöå, пîтûì у ãðубöû. І тут уâàõîäçіöü Ñтàñü, çàпðàøàå äà іõ, пàкулü 
õàтà буäçå ãðэööà.

– Íà Êàлÿäû ãîñöÿ íå âûпуñкàþöü ç õàтû бåç пà÷îñткі, – ñтàўлþ íà 
ñтîл плÿøку ãàðэлкі, çíàйøлàñÿ і çàкуñü.
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Ñуñåä íàäтà íå àäìàўлÿўñÿ. Àä÷ûíіў ÿ äçâåðöû ãðубкі, у ÿкîй âåñåлà 
ãуäçåў àãîíü, пàâåтðà íàãðàâàлàñÿ ўâà÷àâіäкі. Пðàўäà, ñÿäçåлі ìû çà ñтàлîì у 
куðткàõ. Àлå ÷àðкà äîбðà ãðэлà çíутðû. Ñÿäçåлі. Ãàìàíілі, плÿøкà пуñöåлà, 
у õàöå і íà äуøû öÿплåлà.

Рàптàì у äçâåðû пàñтукàлі. “Çàõîäçüöå, кàлі лàñкà!” Íà пàðîçå ñуñåäàâà 
жîíкà Çіíà. “Я äуìàþ, øтî ç ÷àлàâåкàì çðàбілàñÿ? Пàйøîў – і íÿìà”. 
Çàпðàñіў і ÿå äà ñтàлà. Êулüíулà кіліøàк, àпуñöілà íà øûþ ö¸плуþ õуñту.

– Дûк ужî і пàöÿплåлà ў õàöå.
– Íàäûõàлі, – çàäàâîлåíà çàðàãàтàў ðàñ÷ûðâàíåлû Ñтàñü.
– Çàõàðàâі÷, пàйøлі äà íàñ. Уñ¸ íà ñтàлå, – пà÷àлà ўãàâîðâàöü ñуñåäкà. 

Пàäтðûìàў жîíку і Ñтàñü, ¸í çіðíуў у ãðубку, äçå äàãàðàлі бÿðîçàâûÿ 
пàлåíöû, і бûööàì âûíåñ пðûñуä:

– Пðàç пàўãàäçіíû þøку ìîжíà çà÷ûíÿöü. À çàðàç ìîжíà çâуçіöü. Áуäçå 
öÿплåй. Âîñü пðàç пàўãàäçіíû і пðûõîäçüöå.

17 студзеня. Длÿ пðàöîўíàãà лþäу ñ¸ííÿ – тûäíÿ пåðøàÿ ìÿжà. À ÿ 
íàкàлÿäàâàўñÿ ў ñуñåäçÿў. Íåçäàðìà кàжуöü: ñâîй çà ãàðîй, à ñуñåä у âàкíå. 
І ãэтà пðàўäà. Хàтà íàãðэлàñÿ, ñпàў, ÿк пøàíіöу пðàäàўøû. Ç улàñíàãà 
äîñâåäу âåäàþ: ìîöíà ñпіööà пàñлÿ äîбðàй ÷àðкі і àктûўíàãà ñэкñу. Òîлüкі 
äçå äлÿ ãэтàãà çíàйñöі çäàðîўÿ?

Пàä ðàíіöу пàìàöíåў âåöåð, уñ÷àлàñÿ çàâіðуõà. Íÿўжî íàðэøöå пà÷íåööà 
ñàпðàўäíàÿ, à íå ñіðî÷àÿ çіìà? Як õîðàøà лÿжàöü пàä ö¸плàй кîўäðàй у 
âÿñкîâàй õàöå і ñлуõàöü, ÿк ñкуãîліöü çà âîкíàìі âåöåð. À äàлåй ñöÿíîþ 
ñтàіöü çàñíåжàíû лåñ.

Íікîлі ў жûööі ãэтàк íå ñâÿткàâàў Êàлÿäû. Рàñпіўñÿ íà ñàбà÷уþ пуãу. 
Òðэбà çàâÿçâàöü ÷àðкàâàííå. Дîбðà, øтî ñâÿтû кàí÷àþööà, çàўтðà – тðэöÿÿ 
куööÿ, âàäçÿíàÿ. І пà÷íåööà öâÿðîçàå жûöö¸.

Íàпіñàў ãэтûÿ ðàäкі і пàäуìàў: íåбÿñпå÷íàÿ ñпðàâà – âåñöі äç¸ííік. Êàлі 
íå бûöü ø÷ûðûì, тî íàâîøтà піñàöü? À кàлі піñàöü пðà ўñ¸, äûк жîíкà 
öі ÿø÷э õтî пà÷ûтàå і ñкàжà: “Âî, ÷ûì çàйìàўñÿ äçåä Пÿтðî íà ôàçэíäçå!” 
Мîжà, кіíуöü? Àлå ж íàäтà öікàâû ÷àñ – 2000 ãîä. Ãэтà ж тîлüкі пðàç 
тûñÿ÷у ãàäîў çíîў буäçå Мілåíіуì.

Уñ¸, кàí÷àþ. Òðэбà âûпàліöü у пліöå, çãàтàâàöü ãàðбàту íà ç¸лкàõ, 
пðûãàðíуöü у õàöå. Ñуñåäçі пàпÿðэäçілі, øтî ãэтûìі äíÿìі бàöþøкà 
Íікàäçіì àñâÿ÷àå пàбуäîâû. Òðэбà, кàб íà куöå âіñåў ÿкі-íåбуäçü àбðàçîк. 
Ікîíкà ¸ñöü – íåкàлі Еâà пàâåñілà. Плàöÿöü ÿìу пà-ðîçíàìу: õтî äçâåñöå, 
õтî тðûñтà ðубл¸ў, à õтî і пÿöüñîт.

Ñ¸ííÿ ў ìà¸й õàöå Áîã жûâå, õîöü ÿãîíû ñлужкà і íå пðûåõàў ñâÿíöіöü. 
Àä ãðубкі іäçå ãэтàкі пðûåìíû ö¸плû äуõ. Íà куõíі луíàå âîäàð ìÿліñû, 
÷àбîðу і ðàìîíàк. À íà ñтàлå äуõìÿíû ìÿäîк – ñâîй, ñàìû лåпøû íà ñâåöå.

18 студзеня. Аўторак. Çûðкіì, ñîíå÷íûì äí¸ì âûйøàў íà ãðàâійку-
жâіðîўку. Пðàñкî÷ûў “жûãул¸íàк”, уçíÿў ñíåжíû пûл, äûõíуў ñìуðîäàì. 
І ðàптàì íà äàðîãу âûйøàў лîñü, âÿліçíû, ðàãàтû. Пàñтàÿў, пàãлÿäçåў íà 
ìÿíå – íàñ àääçÿлÿлà íåйкàÿ ñîтíÿ ìåтðàў. Íÿўжî ãэтà тîй ðàãà÷, ÿкîãà 
бà÷ûў улåтку? Òàäû ¸í бûў ç лàñіõàþ і лàñÿíÿткàì. Çãлåäçåўøû ìÿíå – ÿ 
âÿðтàўñÿ ç ãðûбîў, лîñü ãðîçíà тðàñÿíуў ãàлàâîþ, пà÷àў кàпûтîì ðûöü 
ìîõ. Я ñõàâàўñÿ çà äðэâà. Чàìу ж ¸í àäçіí? Мî пàлÿўíі÷ûÿ çàñтðэлілі 
лàñіõу і äçіöÿ? Âåäàìà, бðàкàíüåðàў õàпàå. À ìî ¸í øукàå ñàбå íîâуþ 
ñÿбðîўку, ìàлàäçåйøуþ? Мî çàðàç äуìàå: öі íå çàтàптàöü ãэтàãà ÷àлàâåкà 
бåç ñтðэлüбû? Яãîíû кій – ñлàбàÿ àбàðîíà. Íàðэøöå лîñü пåðàйøîў äàðîãу 
і пàâàлþõàўñÿ ў ãуø÷àð. Âîñü тàкàÿ ñуñтðэ÷à.



Пà тэлåбà÷àííі ãлÿäжу тîлüкі íàâіíû äû ўðîкі àíãåлüñкàй. À âîñü ðàäû¸ 
ñлуõàþ – ñтàðэíüкі “Окåàí” пðàöуå ç ðàíіöû äà âå÷àðà, âûклþ÷àþ, кàлі 
ñûõîäжу ç õàтû. Мîжíà пàліöü у пліöå, ãàтàâàöü ñíÿäàíàк, ìûöü пîñуä і 
ñлуõàöü ðàäû¸. Íікîлі íå åì пåðàä тэлåâіçàðàì, à âîñü ñíÿäàíàк öі àбåä 
пàä ðàäû¸ – çâû÷àйíàÿ ñпðàâà. Ñ¸ííÿ ўðàçілà “Áàлàäà пðà ìàöі” Âàñілÿ 
Мàкàðэâі÷à. Íåкàлі Âàлîäçÿ Êліì÷ук çíà¸ìіў íàñ у Дîìå літàðàтàðà, 
çäàåööà, ìû і пà кіліøку тàäû кулüíулі.

Ñлуõàþ÷û пàэìу, пàäуìàлàñÿ: бÿäà, ãîðà ўçðуøâàþöü тâîð÷àãà ÷àлàâåкà, 
ìàбûöü, ìàöíåй, ÷ûìñÿ іíøûõ. Ãэтûÿ пåðàжûâàííі пðûìуñілі пàэтà піñàöü. 
І àтðûìàлàñÿ ìîöíàÿ ðэ÷. Уçãàäàў ñâàіõ– ìàöі, бàöüку. Дàўíî ўжî іõ íÿìà. 
Штî çðîбіø? І ÿ íå ìàлàäç¸í, пåíñіÿíåð ужî.

Íåкàлі Âàлîäçÿ Êліì÷ук ÿø÷э íà тэлåбà÷àííі äàкàðàў ìÿíå, øтî íі÷îãà 
íå піøу. Я àäкàçâàў: пàñлуõàўñÿ Ëüâà Òàлñтîãà, ÿкі ñöâÿðäжàў: кàлі ìîжàø 
íå піñàöü, íå піøû. À öÿпåð âîñü çàìàíулàñÿ пñàâàöü пàпåðу.

Яø÷э пðà літàðàтуðу. У÷îðà пåðàäàâàлі ðàçäçåл ç íîâàй àпîâåñöі 
Іâàíà Íàâуìåíкі “Пîìíі Ñтàліíãðàä”. Шкðàбàíулі тàкіÿ ôðàçû: äðîбíûÿ 
ñлужà÷ûÿ, бліñку÷à ãулÿў у âàлåйбîл. Мîжà, ÿ íå ðàçбіðàþñÿ ў пðûãîжûì 
піñüìåíñтâå, àлå, çäàåööà, ãэтà íå пà-бåлàðуñку, õîöü уñ¸ íібûтà і пðàâілüíà. 
À ñ¸ííÿ пà÷уў пà ðàäû¸ íîâàå ñлîâà: жуðíàліñткà ñкàçàлà ў ðэпàðтàжû 
– кîжíàäç¸ííà, çàìåñт – øтîäç¸ííà. У ìàіõ ðîäíûõ Хàтûíі÷àõ кàçàлі: 
кîжàí Áîжû äçåíü.

Òàк, л¸ãкà íåкàãà кðûтûкàâàöü, à ñàì піøàø àбû-øтî. Дûк ÿ ж äлÿ 
ñÿбå ãэтà ðàблþ. Пðîñтà ãîä íåçâû÷àйíû – блàтíû, äэíàìіíàâàíû – 2000!

19 студзеня. Âàäîõðûø÷à. Òðэöÿÿ куööÿ. Íà äâàðэ ñíåã, çàâіðуõà. Íà 
тэðìîìåтðû – ìіíуñ âîñåì. Çäàðîâàå íàäâîð’å äлÿ ўñÿãî жûâîãà, äлÿ 
÷àлàâåкà – тàкñàìà. Ñ¸ííÿ íàðîä ñтàіöü у õðàìàõ, кàб àñâÿíöіöü âàäу. І ÿ 
íàбðàў ñà ñâà¸й ñтуäíі äâà тðîõлітðîâікі – пàãлÿäжу, ÿк ÿíà буäçå ñтàÿöü. 
Áîã Çþçÿ àñâÿíöіў ìàþ ñтуäíþ бåç ÷àðãі. À âàäà ñтàіöü äîўãà, тàìу øтî 
ñÿðэäçіíà çіìû. Êàлÿäíûÿ ìàðàçû, – пðàўäà, ñ¸лåтà ÿíû бûлі ñлàбûÿ,– 
çíіø÷àþöü уñå øкîäíûÿ ìікðîбû і бàктэðûі. Хітðûÿ öàðкîўíікі бÿðуöü 
пðûðîäу íà ўçбðàåííå. À бàöþøкà äà íàñ пàкулü íå пðûÿçäжàў.

Ñõàäçіў у лåñ. Òàì кàçà÷íàÿ пðûãàжîñöü, õàðàñтâî і ÷ûñöіíÿ. Мîжíà 
ìàліööà кîжíàìу âûñîçíàìу çàñíåжàíàìу äðэâу. Пðûðîäà, лåñ – âîñü ìîй 
õðàì, äçå à÷ûø÷àþñÿ äуøîþ, куäû íåлüãà ўâàõîäçіöü ç бðуäíûìі íàãàìі.

Дçåíü пðàйøîў, íå бà÷ûў íіâîäíàãà ÷àлàâåкà. Ñÿäжу кàлÿ ãðубà÷кі, 
пàçіðàþ íà жûâû, тðàпÿткі àãîíü. Íàâукîўöû кàжуöü: жûâû àãîíü 
à÷ûø÷àå біÿпîлå. Мàбûöü, ãэтà пðàўäà. Òàìу ãэтàк öÿãíå ÷àлàâåкà äà 
âîãíіø÷à, äà кàìіíà, äà ãðубкі. À ìî ãэтà – клі÷ пðîäкàў? Àãîíü ðàтàâàў 
іõ, ãðэў, кàðìіў, бî элåктðû÷íàй öі ãàçàâàй плітû, ìікðàõâàл¸ўкі ў іõ íå 
бûлî. Êîлüкі ÷àлàâåк уñÿãî пðûäуìàў, âûíàйøàў äçåлÿ кàìôîðту, äçåлÿ 
çðу÷íàñöі, утулüíàñöі, à ñàì íå ñтàў лåпøûì, ø÷àñліâåйøûì. Ñàìàãубöàў 
öÿпåð бîлåй, ÷ûì ðàíåй. Чàìу?

20 студзеня. Чацвер. Çіìîâàÿ кàçкà пðàöÿãâàåööà. Ñ¸ííÿ ñåì ãðàäуñàў 
ìàðîçу. Ужî àä÷уâàåööà, øтî äçåíü пàäðîñ, ìуñіöü, íà ãàäçіíу, ñîíöà õîäçіöü 
âûøэй, у çàöіøку íàâàт пðûãðàâàå.

Дàўíî íі÷îãà íå піñàў пðà пàлітûку. À пàäçåй ìíîñтâà! У Мàñкâå 
пàðлàìåíöкі кðûçіñ. Улàäçіìіð Пуöіí пàäтðûìàў âûлу÷эííå кàìуíіñтà 
Ñåлÿçí¸âà íà пàñàäу ñпікåðà. Хітðû õîä! Хî÷à пðûлàø÷ûöü äуìу, ìåöü 
пàäтðûìку кàìуíіñтû÷íàãà элåктàðàтà íà пðэçіäэíöкіõ âûбàðàõ, і ў тîй 
жà ÷àñ ñкàìпðàìåíтàâàöü кàìуíіñтàў ñуâÿççþ ç улàäàй, ÿкàÿ âÿäçå ў 
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кàпітàліñтû÷íû ðàй. Ñÿì¸í Шàðэöкі, бûлû íàø ñпікåð, à öÿпåð àпàлüíû 
äçÿÿ÷, жûâå ў Âілüíþñå, çàÿâіў: “Ñåлÿçí¸ў – ðàôіíàâàíû кàìуíіñт, ãàтîâû 
бàöüку ðîäíàãà пðàäàöü”. Íàñàìðэ÷ – пàлітûкà бðуäíàÿ ñпðàâà.

Ñÿì¸íà Шàðэöкàãà âåäàþ äàўíî. Пàñлÿ ХІХ пàðткàíôåðэíöûі, à ¸í 
бûў äэлåãàтàì, øэô äàðу÷ûў ìíå çàпðàñіöü ÿãî ў âûäàâåöтâà. У ìàлàäûÿ 
ãàäû Шàðэöкі бûў ñтàðøûí¸й кàлãàñà, пîтûì пàйøîў у íàâуку, àбàðàíіў 
кàíäûäàöкуþ, улàäкàâàўñÿ âûклàä÷ûкàì пàðтûйíàй øкîлû. Пà÷àў піñàöü 
àðтûкулû пðà іíтэãðàöûþ ў â¸ñöû, øтî кàлãàñû тðэбà àб’ÿäíîўâàöü у 
буйíûÿ ãàñпàäàðкі, бî тîлüкі ÿíû ìàþöü пåðñпåктûâу. Âûðàøûў äàкàçàöü 
пðàктû÷íà. Улàäû äàçâîлілі ÿìу àб’ÿäíàöü пÿöü кàлãàñàў у àäçіí. Уãàâàðûў 
íàâукîўöàў пàåõàöü туäû ç Міíñкà, àäкðûў øкîлу ìàñтàöтâà, ìàñтàкі, 
тэàтðàлû åõàлі ў â¸ñку. Я бûў ç íåйкàй экñкуðñіÿй, ìíîãàå ìíå ñпàäàбàлàñÿ.

Пîтûì Шàðэöкі àбàðàíіў äîктàðñкуþ. Яãî çàўâàжûлі, àбðàлі äэпутàтàì, 
à пîтûì і ñтàðøûí¸й пàðлàìåíтà. Ёí і ìíîãіÿ äэпутàтû çàäуìàлі íàлàäçіöü 
іìпі÷ìåíт пðэçіäэíту, àлå пðàйãðàлі. І Ñÿì¸í Ãåîðãіåâі÷ ìуñіў уöÿкàöü у 
Ëітâу, äçå і жûâå íà пðàâàõ пàлітэìіãðàíтà.

Âîñü і пàлітû÷íû ñтðуìåíü уâàðâàўñÿ ў ìàå íàтàткі. Âÿäîìà, ÿ çìуøàíû 
піñàöü кîðàткà. Êàлі буäу ðàçìàçâàöü, тî íàâàт тîўñтàãà ñøûткà íå õîпіöü.

21 студзеня. Пятніца. Êàлÿäû ñкîí÷ûліñÿ, à çіìîâàÿ кàçкà äîўжûööà. 
Ñ¸ííÿ âîñåì ãðàäуñàў ìàðîçік. Ціøûíÿ, ÷ûñöіíÿ. Дîбðà àäíàìу, àлå ñàì 
ñÿбå íå àбäûìåø, ÷àкàþ жîíà÷ку. Яíà пðûåäçå çàўтðà äç¸ííûì àўтîбуñàì.

Íàðэøöå пðûåõàў бàöþøкà. Рîñлû, äàâîлі ìàлàäû, ç кàðîткàй ö¸ìíàй 
бàðîäкàй, у äàўжэçíàй ÷îðíàй ðàñå. Пðûåõàў íà ñâàіì “жûãул¸íку”. 
Уâàйøîў у õàту, àãлåäçåўñÿ, убà÷ûў íà куöå àбðàçîк, пåðàõðûñöіўñÿ. 
Пàìàõàў кàäçілàì, пà÷àў ìàлітâу õуöåíüкіì ðэ÷ûтàтûâàì. Я âåäàў, øтî 
ў ÿãî âÿлікàÿ ñÿì’ÿ: ÷àöâ¸ðà äçÿöåй. Ёí ñпûтàўñÿ, ç кіì ÿ çіìуþ, à ÿ 
пàöікàâіўñÿ, àäкулü ¸í ðîäàì. “Я кîñтðîìñкîй, à ìàтуøкà ñìîлåíñкàÿ”. Я 
äàñтàў ÷àтûðûñтà ðубл¸ў, пîп ñпðûтíà ðàñтàпûðûў жîўтû плàñöікàâû пàкåт, 
у ÿкіì ужî бûлî íåкàлüкі äðîбíûõ купþð. “Ñпàñі âàñ Áîã” – ìàðìûтíуў 
íà ðàâітàííå бîñкі ñлужкà і âûкуліўñÿ çà пàðîã.

Íåўçàбàâå пðûåõàлà àўтàкðàìà. Òàì âÿñкîўöû äðужíà àбìÿðкîўâàлі âіçіт 
бàöþøкі. Ñуñåä Яўãåí àпàâÿäàў: “Я õàäçіў у Çàлåññå. Âÿðтàþñÿ, à íàñуñтðà÷ 
бàöþøкà. Я кàжу, øтî ÷àкàў ÿãî, тðûñтà ðубл¸ў пàäðûõтàâàў. À ¸í і кàжà: 
“Рàç пàäðûõтàâàў, äûк äàâàй”. Я àääàў ÿìу ãðîøû, ¸í пåðàõðûñöіў ìÿíå: 
“Іäçі ç Áîãàì”! Ñåў і пàåõàў, à õàту тàк і íå àñâÿíöіў”. Áàбà Ëþñÿ ñкàçàлà, 
øтî пàñлÿ àäпÿâàííÿ пàìåðлûõ бàöþøкà кулÿå тðû ÷àðкі, ñàì çà ðулü íå 
ñàäçіööà, ÿãî пðûâîçÿöü і àäâîçÿöü, і плàöÿöü âÿлікіÿ ãðîøû.

22 студзеня. Субота. У÷îðà íàø пðэçіäэíт âûñтупàў у Мàãіл¸âå, äàâàў 
ðàçíîñ ìÿñöîâàй âåðтûкàлі. Ãубåðíàтàðу: “Ñтàâлþ тåбå åäиíиöу”. Хібà ж 
¸í øкîлüíік-пåðøàклàñíік? Хібà ж пàäíà÷àлåíûÿ буäуöü ÿãî пàâàжàöü? 
Дàðэ÷û, ÿãî íÿäàўíà пðûçíà÷ûлі. Çíà÷ûöü, ÿк ãàâàðûў тàâàðûø Ëåíіí, 
пàäбîð і ðàññтàíîўкà кàäðàў кулüãàþöü. Між іíøûì, ç äíÿ ñìåðöі Ілüі÷à 
ў÷îðà бûлі 76-ÿ ўãîäкі. Як ø÷ûðû пàðтûåö, ìàþ øтî ñкàçàöü пðà лåíіíіçì 
і кàìуíіçì. Àлå ãэтà âåлüìі àãðîìíіñтàÿ і бàлþ÷àÿ тэìà. Дàðэ÷û, пðэçіäэíт 
âûкàçàў äîбðàå пàжàäàííå: íå бîйтåñü бðàтü íà ðàбîту уìíûõ лþäåй. 
Ñлуøíà, тûì бîлåй, øтî ðàçуìíûõ лþäçåй у íàñ õàпàå.

À äçåíü ñ¸ííÿ öуäîўíû. Мîжà, ñàìû пðûãîжû çà ўñþ çіìу. Çûðкàå 
ñîíöà, àñлÿплÿлüíà ÷ûñтû ñíåã, íà äðэâàõ, àñàбліâà íà ìàлàäûõ õâîйкàõ, 
бÿлþткіÿ ãуðбû ñíåãу, бûööàì пàäуøкі. Íåàбñûпàíàÿ кðàñà çіìû. Çäàåööà, 
íåøтà пàäîбíàå ў ìàіõ íàтàткàõ бûлî ðàíåй. Іíøûõ ñлîў íÿìà кàлі øукàöü.



Дàäàìî пðà пÿø÷îтíà-блàкітíàå íåбà, пðà ìàðîçліâû íîðä-îñт: ñ¸ííÿ 
ìіíуñ 12. Дûõàåööà л¸ãкà, öåлà íàліâàåööà бàäç¸ðàñöþ. Хî÷àööà жûöü і 
пðàöàâàöü, і лþбіöü – тàкñàìà!

Іäу ñуñтðàкàöü жîíку.
23 студзеня. Нядзелька. Òàк лþблþ íàøû íàçâû ìåñÿöàў, øтî íå 

лÿíуþñÿ іõ пàўтàðàöü – кîжàí Áîжû äçåíü. À тûì бîлüø – у íÿäçåлüку.
Яø÷э àäçіí кàçà÷íû äçåíü. Яø÷э àäíà кàçà÷íàÿ íî÷. Еâà кàжà, øтî 

ãэтàкі ñтуäçåíü, ÿк ñ¸лåтà, пàäàðуíàк лþäçÿì àä íÿбåñíàй кàíöûлÿðûі, à 
кàíкðэтíà –àäíàìу ìàлàäîìу пåíñіÿíåðу.

Хàäçілі пà лÿñíûõ ñöåжкàõ, ñíåã ÿø÷э íå ãлûбîкі, іñöі л¸ãкà. Àбîå 
пàøкàäàâàлі, øтî íå пàäðûõтàâàлі лûжû. Мàå тут, à ÷àðàâікі, ìуñіöü, у 
ãîðàäçå.

Еâà пðûâåçлà ãàçåтû. Íà÷ûтàўñÿ! Ñâåт буðліöü, íібû âàäà ў кàтлå. Пðà 
ìíîãіÿ пàäçåі ÷уў пà ðàäû¸, пðà íåкàтîðûÿ піñàў. À тут пðà àäíу жûöö¸âуþ 
публікàöûþ, äàл¸куþ àä пàлітûкі: ÿк õàð÷àâàííå ўплûâàå íà õàðàктàð. 
Àìåðûкàíñкіÿ âу÷îíûÿ àпûтàлі 1010 äàðîñлûõ лþäçåй і ўñтàíàâілі: тûÿ, 
õтî лþбÿöü ÿйкі ўñìÿтку – кàìпàíåйñкіÿ, ø÷àñліâåйøûÿ, лþäçі, ÿкіÿ 
лþбÿöü âàðàíûÿ ÿйкі – íåàðãàíіçàâàíûÿ, ìàþöü бîлåй øàíöàў íà ðàçâîä. 
Àìàтàðû ÿå÷íі öàлкîў (глазуньи) âàлîäàþöü бîлüøûì ñэкñуàлüíûì 
пàтэíöûÿлàì, ãэтà пðàäñтàўíікі ñÿðэäíÿãà клàñà, тûÿ, õтî лþбÿöü àìлåт 
– äûñöûпліíàâàíûÿ, àлå ÷àñтà бÿçäçåтíûÿ. Пðà àìàтàðàў ñûðûõ ÿåк – íі 
ñлîâà. À ÿ лþблþ âûпіöü ÷àðку і çàкуñіöü ñûðûì ÿйкàì àä ñâàіõ ÷убàтàк.

Хà÷у ñпàöü. Àäбîй!
24 студзеня. Панядзелак. Êîлüкі лþäçåй õî÷уöü, плàíуþöü пà÷àöü ç 

пàíÿäçåлкà íîâàå жûöö¸! Я õà÷у, кàб пà÷àў жûöü пà-íîâàìу íàø Êîñöÿ. 
Еâà ñкàçàлà, øтî ¸ñöü çà÷эпкà ў пðûâàтíàй буäàўíі÷àй ôіðìå, у ÿкîй 
пðàöуå ÿãîíû àäíàкуðñíік. Íібûтà ç 1 лþтàãà Êîñöÿ пà÷íå пðàöàâàöü. Ãîäçå 
ìàлàäîìу ìужûку лÿжàöü íà кàíàпå і ÷ûтàöü уñ¸ пàäðàä, à íî÷÷у ãулÿöü 
у кàпìпутàðíûÿ âîйíû. Çàўñ¸äû пàìÿтàþ, øтî íå ÿ ÿãîíû бàöüкà, àлå ж ÿ 
ãàäàâàў ÿãî, âу÷ûў, упõíулі ç Еâàй у іíñтûтут. Муñіöü, буäàўíі÷û ôàкулüтэт 
íå ÿãî пðûçâàííå, ¸í ãуìàíітàðûй, ìîжà, бûў бû äîбðûì âûклàä÷ûкàì 
літàðàтуðû. Еâà íàñтîйâàлà íà буäàўíі÷ûì ôàкулüтэöå – тàì пðàöуå ÿå 
çíà¸ìàÿ, пðàôåñàð, ÿíà пàìàãлà пàñтупіöü. Ñкîí÷ûў, à пðàöàâàöü íå õî÷à. 
Êàб ÿкàÿ äçÿў÷ûíà ÿãî àкðуöілà äû пðûìуñілà çàðàблÿöü íà жûöö¸. Мàлûÿ 
äçåткі – ìàлûÿ бåäкі. Іñöіíà!

Рàäû¸ пàâåäàìілà, øтî ў ñтуäçåíі пàìåðлà íàøìàт бîлåй лþäçåй, ÷ûì 
çâû÷àйíà. Мàўлÿў, ìíîãіì õàöåлàñÿ äàжûöü äà 2000 ãîäà. Дàжûлі – і кàпöû. 
Пàйøлі ў лåпøû ñâåт. Між іíøûì, і ÿ ÷àñöÿкîì äуìàў: тðэбà äàжûöü 
äà ìÿжû тûñÿ÷àãîääçÿў, à öÿпåð ñтàўлþ ñàбå çàäà÷у – äà 2017 ãîäà, кàб 
пåðàкàíàööà, ÿк ÷àлàâåöтâà àöэíіöü Êàñтðû÷íіöкуþ ðэâàлþöûþ. Хàй ñàбå 
ÿ íå бûў пàðтûйíûì ôуíкöûÿíåðàì, ÿк ñÿбðà Ñàõутà, àлå ж 30 ãàäîў бûў 
кàìуíіñтàì. Уçãàäàўñÿ àíåкäîт: çàãàäàў Áðэжíåў àжûâіöü Ëåíіíà, пðûâåçлі 
жûâîãà пðàâàäûðà ў Êðэìлü. Уðàííі çàõîäçіöü у ÿãî кàбіíåт Ëåàíіä Ілüі÷ 
і бà÷ûöü çàпіñку àä Ëåíіíà: “Уåõàл â Жåíåâу. Íàäî íà÷иíàтü âñ¸ ñíà÷àлà”.

À ìîжà, тàк і çäàðûööà: íàöåøûìñÿ буäàўíіöтâàì ðûíкàâàãà кàпітàліçìу, 
à пîтûì âîçüìåìñÿ çà буäîўлþ ìàäэðíіçàâàíàãà, ÿк у кітàйöàў, кàìуíіçìу? 
Чàãî íå бûâàå íà ñâåöå!

25 студзеня. Аўторак. Мàðàçþãàí ìàöíåå, ñ¸ííÿ – 13-15 ãðàäуñàў. Хтî 
öі øтî íå äàå ìíå ñпàöü? Пðà÷íуўñÿ à тðэöÿй, л¸ã кàлÿ 11. Ñпàў уñÿãî 
÷àтûðû ãàäçіíû, бîлåй íå çàñíуў. Чûтàў À. Çіíîўåâà “Çиÿþщиå âûñîтû”. 
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Íåкàлі ãàâàðûў пðà ãэтуþ кíіãу Àíäðэй, äû íå бûлî кàлі äà ÿå äàбðàööà. 
Àўтàð піøà пðà жûõàðîў ãîðàäà Ібàíñкà. Іõíÿãà кіðàўíікà, âåлüìі пàäîбíàãà 
íà Мікіту Хðуø÷îâà. Уâîãулå Çіíîўåў – ãлûбîкі ôілîñàô, тàлåíàâітû 
піñüìåííік, пàэт-ãуìàðûñт. Êíіãà – бліñку÷àÿ ñàтûðà íà ñàâåöкàå жûöö¸. 
«Çиÿþщиå âûñîтû», «Àðõипåлàã ÃУËÀÃ» Ñàлжàíіöûíà, іíøûÿ ÿãî 
тâîðû іäэàлàãі÷íà ðàççбðîілі ÑÑÑР, пàäàðâàлі âåðу ñàâåöкіõ лþäçåй у 
кàìуíіñтû÷íûÿ іäэàлû. І øтî ñàìàå äçіўíàå: àбîäâà àўтàðû öÿпåð лüþöü 
ñл¸çû: Çіíîўåў плà÷à пà ñàöûÿліçìу, кðû÷ûöü, øтî ñàöûÿліçì íå âû÷àðпàў 
ñâîй ðэñуðñ, клÿйìіöü пåðàбуäîâу, à Ñàлжàíіöûí плà÷à пà âÿлікàй Рàñіі.
Òàк, ìàå ðàöûþ Ëåў Òàлñтîй: ÷åлîâåк тåку÷ – ìÿíÿåööà, ÿк і ўñ¸ íà ñâåöå.

Çіðíуў íà кàлÿíäàð і ñпàõàпіўñÿ: ñ¸ííÿ Òàöÿíіí äçåíü, à ÿ íіâîäíуþ Òàöÿíу 
íå пàâіíøàâàў. Дûй ÿк ÿ ìîã ãэтà çðàбіöü? Êàлі íàâàт тэлåôîíà íå ìàþ, 
пîøтà äàл¸кà. Ñтàìіўñÿ àä àäçіíîтû, тàìу і íå ñпіööà. À äà âûõàäíûõ äàл¸кà.

26 студзеня. Серада. Мàðîç íå çäàåööà – íî÷÷у ìіíуñ 19, уäçåíü 
àбÿöàþöü ñіíîптûкі кàлÿ äçåñÿöі ãðàäуñàў.

Çàтîå ÿкàÿ пðûãàжîñöü íà äâàðэ! Чûñтû, бÿлþткі ñíåã, бàäç¸ðàå, 
ìàðîçліâàå пàâåтðà – уäûõíåø, àж íîçäðû çліпàþööà. Àäíî кåñпкà – ñàì 
ñÿбå íå àбäûìåø. À пà ðàäû¸ ñкàçàлі: кàб âûжûöü у íàø пåðàлîìíû ÷àñ 
тðэбà àбäûìàööà ÷àтûðû ðàçû ўäçåíü, à кàб жûöü íàпîўíіöу –âîñåì ðàçîў! 
À кàãî тут àбäûìàöü! Íàâàт âàў÷ûöû ў лåñå íÿìà. Хібà кàçулþ пðûðу÷ûöü?

Пàйäу çàўтðà пà ìàлàкî ў Áÿðîçкі, ñуñтðэíуñÿ ñà ñпàäàðûíÿй Ëілÿй, 
íàðîäжàíàй у ñуðîâûì пàðтûçàíñкіì лåñå, ÿкàÿ íіÿкіõ ñàíтûìåíтàў íå 
äàпуñкàå і бліçкà, àлå пàãàâàðûöü пðà жûöö¸ лþбіöü, бî і ¸й ñàìîтíà. 
Пðà÷ûтàþ Âàñілÿ Ô¸äàðàâà:

Ñтàðåíüкиì жåлåçîì кðûøà кðûтà,
И пîä íåй, уâåí÷åííîй тðубîй,
Хîðîøî íà âðåìÿ бûтü çàбûтûì
Âåðíûìи äðуçüÿìи и тîбîй.

Òàк, «íà âðåìÿ», ìîжà, і äîбðà, à лåпåй, кàб íå íàäîўãà. Рàäкі ãэтûÿ 
лåпø пà÷ûтàöü Еâå.

27 студзеня. Чацвер. Дçіâîñû ў пðûðîäçå – ãэтàк ðэçкà çлàìàўñÿ ìàðîç. 
І âуãлû õàтû íå тðàø÷àлі, ñ¸ííÿ –ìіíуñ äâà. І ðэçкі пàўäí¸âû âåöåð, ÿкі 
пðûí¸ñ тàкуþ пåðàìåíу íàäâîð’ÿ.

Ñõàäçіў пà ìàлàкî ў Áÿðîçкі. У лåñå бûлî õîðàøà іñöі, à пåðàä â¸ñкàй 
âÿтðûñкà ðэçàў у тâàð. Êàлÿ â¸ñкі ìîãілкі. Íà äàўíіõ кàìåííûõ плітàõ 
íàäпіñû ñкðîçü пà-пîлüñку, пîтûì– íà ðàñåйñкàй. À äçå ж íà ðîäíàй ìîâå? 
Âî, ÷àìу бåлàðуñû íå ãàâîðàöü íà ñâà¸й ìîâå: кàñö¸л і öàðкâà àäâу÷ûлі! 
І àäâу÷âàþöü çàðàç. Пðàўäà, кàñö¸л пàâÿðíуўñÿ äà Áåлàðуø÷ûíû, à пàпû 
íіÿк. І íå тîлüкі тàìу, øтî ìíîãіõ пðûñлàлі ç Рàñіі, ÿк àйöà Íікàäçіìà ç 
ìàтуøкàй, õàпàå ñâàіõ äàìàðîñлûõ ìàíкуðтàў у пàпîўñкіõ ðàñàõ.

У Áÿðîçкàõ ìÿíå ÷àкàлà íå тîлüкі ãàñпàäûíÿ, à і ãàñпàäàð. Пà÷àñтàâàлі 
кàâàй ç âÿðøкàìі – äàðэ÷û, бûлî âåлüìі ñìà÷íà. Òðîõі пàãàâàðûлі пðà 
жûöö¸-бûöö¸.

– Íу øтî, ìàðîçік çлàìàўñÿ. Пàйäу ãíîй âûкіäàöü àä кàðîâû, – пàä-
íÿўñÿ ç-çà ñтàлà ãàñпàäàð.

– Пà÷ûíàй. Я пàìàãу. À çàўтðà íà ìàтàблîку ðàçâÿçåì пà ãàðîäу,– 
çàклàпî÷àíà пðàìîâілà Ëілÿ.

Я ø÷ûðà пàäçÿкàâàў çà кàâу, çàплàöіў çà ìàлàкî, уçÿў ñâîй тðîõлітðîâік 
і кðутíуўñÿ çà пàðîã.



28 студзеня. Пятніца. À ñ¸ííÿ ÿø÷э öÿплåй – плþñ àäçіí.
У÷îðà пàãлÿäçåў ôілüì пðà Ëåíіíà. Уðàçілà ÿãîíàå кàõàííå äà Іíэñû 

Àðìàíä. Áûлî ў ÿå äâà ìужû, àä пåðøàãà ìåлà ÷àöâ¸ðà äçÿöåй, àäíî àä 
äðуãîãà. À пîтûì пàлкàå кàõàííå äà Ілüі÷à. Êðупñкàÿ ç ¸й ñÿбðàâàлà. 
Âî, ðàçуìíіöà! Эäуàðä Ëіìîíàў íàçûâàå Ëåíіíà âûäàтíûì ìåíэäжàðàì 
ðэâàлþöûі. Штî çíà÷ûöü ðûíкàâû кàпітàліçì – ìåíэäжàð! Ёí ñтâàðûў 
пàðтûþ, уìåлà ñкàðûñтàў ñітуàöûþ, пàäðûõтàâàў кàìàíäу. Уñ¸ пðàâілüíà.

Òðàãі÷íû л¸ñ äçÿöåй ñàìàðñкàãà äâàðàíіíà Ілüі Улüÿíàâà. Ñтàðэйøàãà 
ñûíà пàâåñілі, Ëåíіí àääàў жûöö¸ ðэâàлþöûі, ìàлîäøуþ äà÷ку Âîлüãу, 
тàлåíàâітуþ, ðàçуìíуþ, íіäçå íå пðûìàлі íà пðàöу, ÿíà íå çìàãлà жûöü ç 
«âîў÷ûì білåтàì» і пàìåðлà. Êàлі б íå пàâåñілі ñтàðэйøàãà бðàтà, Âàлîäçÿ 
Улüÿíàў, пэўíà, íå ñтàў бû Ëåíіíûì, ìåíэäжàðàì ðэâàлþöûі. Àäíî çлî 
пàöÿãíулà çà ñàбîþ äðуãîå. У âûíіку – ìілü¸íû àõâÿðàў, ìîðà кðûâі ÷àлà-
âå÷àй. À ìîжà б, íå Улüÿíàў, äûк Плÿõàíàў, Джуãàøâілі-Ñтàліí, Áуõàðûí, 
Êàìåíåў, Êіðàў öі íåõтà ÿø÷э ñтàў бû ìåíэäжàðàì ðэâàлþöûі. Êàлі ñкулкà 
íàñпåлà, äûк ÿíà пàâіííà пðàðâàöü. Íàðûў лîпíуў. Àлå ж уñ¸ ìàãлî бûöü 
пà-іíøàìу, öûâіліçàâàíà, ÿк пðàпàíîўâàў Плÿõàíàў. Ãіñтîðûÿ Рàñійñкàй 
іìпåðûі çðàбілà кðутû çіãçàã, à пðàç ñåìäçåñÿт ÷àтûðû ãàäû – íîâû кðутû 
пàâàðîт: íàçàä у ìіíулàå, öі íàçàä у буäу÷ûíþ?

Âîñü і ìÿíå çàíåñлà. Àлå ÿк бû íі «çàíîñілà», ñâà¸ ñлîâà тðûìàþ, ужî 
бліçкà ìåñÿö 2000 ãîäà âÿäу ўпàðтà ñâàå çàпіñû. Ñ¸ííÿ пåðà÷ûтàþ і буäу 
âûðàøàöü: пñàâàöü пàпåðу äàлåй öі íà ãэтûì ñкîí÷ûöü?

Çàўтðà åäу ў ãîðàä.
29 студзеня. Субота. Ëàãîäíû, ìÿккі äçåíü – плþñ äâà. У ãîðàäçå 

àäліãà, à ў â¸ñöû ñíåã ÿк лÿжàў, тàк і буäçå лÿжàöü.
Пåðà÷ûтàў у÷îðà ñâîй «ìåтэàäç¸ííік». Çäàåööà, öікàâà. Шìàт øтî 

çàбûлàñÿ б, кàлі б íå çàíàтàâàў. Íåçäàðìà ñтàðàжûтíûÿ лàöіíÿíå кàçàлі: 
íàпіñàíàå çàñтàåööà. Áуäу піñàöü äàлåй. Еâà пàäтðûìліâàå. Чûì бû äçіöÿ 
íå öåøûлàñÿ...

Хàäçілі ç Еâàй пà ìàãàçіíàõ. Уñ¸ ¸ñöü, àж âî÷û ðàçбÿãàþööà: куплÿй, 
íàбûâàй і íіÿкàй тàбå ÷àðãі, àлå... äçå ўçÿöü «купілà»? Íÿìà ў лþäçåй 
ãðîøàй. Íåкàлі кàìуíіñтû бàÿліñÿ пàâûñіöü öэíû, тàìу і ў кðàìå бûлà 
íÿñтà÷à, ÿк піñàў кàліñüöі íàø ñлàâутû бàйкàð Êàíäðàт Êðàпіâà.

Пàтэлåôàíàâàў Ñàõуту – çàўтðà ўðàííі пîйäçåì у лàçíþ ç бàñåйíàì. І 
пàпàðûìñÿ, і пàплàâàåì, і пðà жûöö¸-бûöö¸ пàãàìîíіì. Çäçі÷эў ÿ ў â¸ñöû. 
Уäûõíуў пàâåтðà öûâіліçàöûі, õàй ñàбå і ñìуðîäліâàå. Дàðэ÷û, ìàøûí у 
ãîðàäçå пàìåíåлà – íàðîä экàíîìіöü, пàліâà куñàåööà, äûй ñубîтà ñÿííі, 
íÿìà куäû ñпÿøàööà.

30 студзеня. Нядзелька. Які ãэтà öуä – лàçíÿ! Дû ÿø÷э ç бàñåйíàì! Дîбðà, 
øтî пðûâ¸ç у ãîðàä пàðу âåíікàў, кàлі åçäçіў íà ìàøûíå. Àíäðэй пðûí¸ñ 
ñâîй – у ÿãî ÷ûñтà бÿðîçàâû, à ў ìÿíå – кàìбіíàâàíû: äубîâûÿ і бÿðîçàâûÿ 
ãàліíкі, à ўñÿðэäçіíå – тðû ãàліíкі пàлûíу. Áукåт! À âîäàð íåçâû÷àйíû! 
Уñöåøûлà, øтî і íàçûâàåööà “Ëàçíÿ” íà ðîäíàй ìîâå, пðàўäà, ìÿккàãà çíàку 
íå ñтàå. Ëþäçåй бûлî пîўíà: ìû äàìîâіліñÿ íà пàлîâу äçåâÿтàй, àä÷ûíÿåööà 
лàçíÿ à âîñüìàй. У ÷àðçå íå ñтàÿлі, тàçікі і øàôû çíàйøліñÿ.

À ÿкіÿ öікàâûÿ ðàçìîâû ў лàçíі! Òут уñå ðîўíûÿ, у бîлüøàñöі – çíà¸ìöû, 
ñâàå ñупîлкі. Àäçіí ìужûк ç кàðîткàй ñіâîй бàðîäкàй, àкуðàт пðàôåñàð, 
кàжà ñÿбðу, ìàжíîìу çäàðàâÿку: “Íу-кà, уðэж ìíå ç уñ¸й пðàлåтàðñкàй 
íÿíàâіñöþ.” – “Дû øтî тû, Пÿтðîâі÷? Я öÿбå лàãîäíà àпðàöуþ. Íÿíàâіñöі 
ў ìÿíå íÿìà”, – і äàâàй õâàñтàöü пà ñпіíå ñÿбðукà.
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Àбî çàõîäçіöü íåâûñîкі кàðжàкàâàтû ìужû÷îк у буäç¸íàўöû ç âÿлікàй 
÷ûðâîíàй çîðкàй.

– Íу øтî, бðàткі, пàääàöü? – Òîлüкі ж пàääàâàлі. – Дûк жà äуõу íÿìà 
íі õàлåðû. –À тû пàäûìіñÿ íà âåðõíþþ пàліöу. – Íу, õàй тðîõу кіíå. 127 
ãðàìàў ç пàлîâàй, –пà÷уліñÿ ãàлàñû. Àтðûìàўøû äàбðî, буäç¸íàâåö уçÿў 
äàўжэçíû кîўø, ðàñ÷ûíіў äçâåðöû – ÿ ўбà÷ûў ìàліíàâà-÷ûðâîíûÿ кàìÿíі, 
– çàñіліў ãàðà÷àй âàäû і ÷àбуðэõíуў у пå÷ку. Àäтулü âûбуõíулà ãàðà÷àÿ 
пðуãкàÿ õâàлÿ.

– Штî ж тû ðîбіø, ðàçбîйíік! – ç уñіõ бàкîў пà÷уліñÿ ãàлàñû.
Ç âåðõíÿй пàліöû íàðîä ñûпàíуў уíіç.
– Я ñâàþ кàíäûäàтуðу çäûìàþ...
Òàўñìàтû ìужûк ç піўíûì ÷эðàâàì çãðîб пîñöілку, íà ÿкîй ñÿäçåў у 

÷àкàííі пàðтí¸ðà ç âåíікàì, і øуñíуў уíіç. Мû ç Àíäðэåì уãíулі ãàлîâû, 
àлå, ÿк “öâ¸ðäûÿ іñкðàўöû”, âûтðûìàлі. À буäç¸íàâåö уñкàðàñкàўñÿ íà 
âåðõíþþ пîлку і пà÷àў õâàñтàöü ñÿбå пà плÿ÷àõ, пà ñпіíå, пðûãàâîðâàþ÷û: 
“Àõ, ÿк äîбðà! Âî, ãэтà äуõ! Хîпіöü íà äâуõ...”

Пàñлÿ пàðûлüíі íûðíåø у бàñåйí. Àñàлîäà!
Ёñöü тут і бàð, уâàõîä ç тàðöîâàй ñöÿíû лàçíі. Âÿäîìà ж, ìàåööà і 

ãàðэлкà, і кàíüÿк, і ðîçíûÿ âіíû. Мû íà ðàäàñöÿõ àñуøûлі пà äâà куõлі 
піâà, õîðàøà пàãàìàíілі. Âûðàøûлі пðàç äâà тûäíі ñуñтðэööà ÿø÷э. Ëàçíÿ 
– ãэтû ÷ûñöіліø÷à äлÿ äуøû і öåлà.

31 студзеня. Панядзелак. Çíîў бÿðэööà ìàðîçік. Ñ¸ííÿ ìіíуñ тðû, 
íàçàўтðà “Òэлåбàðîìåтð”, äàðэ÷û, öікàâàÿ бåлàðуñкàìîўíàÿ пåðàäà÷à, 
àбÿöàå ìіíуñ äçåñÿöü-äâàíàööàöü. Пàåäу ñ¸ííÿ ў â¸ñку, íà жàлü, âÿ÷эðíіì 
àўтîбуñàì – іíøàãà íÿìà. Пðûйäу ў лåäçÿíуþ õàту à пàлîâå äçåâÿтàй, 
ãàäçіíû ÷àтûðû буäу ãðэöü ñâà¸ жûтлî. Пîтûì àбклàäуñÿ плàñöікàâûìі 
бутэлüкàìі ç ãàðà÷àй âàäîй і буäу ñпàöü, ÿк ñуñлік, бåç âûпіўкі і ñэкñу. Я, 
çäàåööà, піñàў, øтî âû÷ûтàў пðà àктûўíû ñэкñ у àäíàãî àўтàðà. Рàíåй бû 
тàкîå íå íàäðукàâàлі, à çàðàç ìîжíà: ãàлîўлітà íÿìà. Я öàлкàì çãîäíû ç 
àўтàðàì, ÿø÷э б äàäàў: õîðàøà ñпіööà пàñлÿ лàçíі. У ìÿíå ў÷îðà бûлà і 
лàçíÿ, і піâà, уâå÷àðû ç Еâàй âûпілі âіíà, і бûлі ìîöíûÿ àбäûìкі і ìîöíû 
ñîí. Êàб íå ñÿäçåў у â¸ñöû тûäçåíü, тàкîãà б íå бûлî. Âітàþ ÿ кàðîткіÿ 
ðàññтàííі і ìîöíûÿ àбäûìкі пðû ñпàткàííі. Íàâàт íà âåðøû пàöÿãíулà.

Пðûåìíàÿ íàâіíà: Êîñöÿ пàйøîў ñ¸ííÿ àôàðìлÿööà íà пðàöу. À çàўтðà 
íà буäîўлþ – ç пåðøàãà лþтàãà пà÷íå íîâàå жûöö¸. Еâà àж ñâåöіööà àä 
ðàäàñöі. Êàжà, øтî íåйкàÿ äçÿў÷ûíà ÷àñöÿкîì тэлåôàíуå ÿìу. Хàäçіў у 
кіíî, íà кàтîк. Мîжà, çàöуãлÿå õлîпöà.

Âîñü і пðàìілüãíуў пåðøû ìåñÿö уíікàлüíàãà ãîäà – äâîйкà ç тðûìà 
íулÿìі. Мîжà, і äîбðà, øтî ñ¸å-тîå çàпіñâàþ. Íàпåðàä, уþíàøà!..



Культ акалічнасці

Мікіта Найдзёнаў

паэзія

па
эз

ія

…кахаць – 

гэта дзеяслоў.. .

*  *  *

Ç тàбîй бû ў Рûì лÿöåöü, 
у Ëîíäàí і Мàäðûä.
À ãàäàâàöü äçÿöåй 
öі àôàðìлÿöü кðэäûт…

Ç тàбîй пðà ñу÷бåлліт, 
пðà Êліìтà і Ëåжэ. 
À âåñöі íåйкі бûт, 
à плàíàâàöü бþäжэт…

Íå âåäàåø, ÷àìу?
Пàэт – íі äàöü íі ўçÿöü.
Íу øтî ç öÿбå çà ìуж, 
ÿкі тû буäçåø çÿöü?
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Дàўíî пðàйøлі ÷àñû 
ìілü¸ííûõ тûðàжîў.
Хàй ãðîøû íå кàñіöü, 
тут íå пðàñіöü бû ўжî.

Çà çбîðíік ñâîй àўтî 
íå âîçüìåø íàì ÷àìу?
Íå ôутðà – пàлітî 
ÿк ñпðàâіöü íà çіìу?

Жûâі ìуçååì ìуç 
і ççÿй, ÿк çäîлüíû ççÿöü.
Àлå ж ÿкі тû ìуж?
Які тû буäçåø çÿöü?

*  *  *

Ãэтàк бàлåлà çлåâà.
Дуìàў, àä íàñтàлüãii.
Âûклiкàў õуткуþ, уñ¸ ж íåбÿñпå÷íà.
Êàжуöü, ìiжðэбðàâàÿ íåўðàлãiÿ.
Ç ñэðöàì íàðìàлüíà. 
Я ж бåññàðäэ÷íû.

ГАГЕН

Áûöü Ãàãåíàì – àôіãåííà: 
õî÷àø – кіíуў жîíку ç äçåöüìі, 
çíік ñàбå íà âûñпàõ äçåñüöі. 
Ñкàжуöü: ãåíû. Ñкàжàø: ãåíій. 

Мîã жà бûöü çâû÷àйíûì Пîлåì,
ìåöü пðûñтîйíуþ кàð’åðу.
Хàй бû íå âûøэй àä ñтîлi,
äûк i íå íà äíå кàð’åðà.

Мîжà ¸í кðûõу пàåõàў, 
ÿк пàåõàў íà Òàіöі? 
Àäãукíуўñÿ äçiкiì ðэõàì. 
Ёí пàåõàў. Âû – ñтàіöå. 

Ñкàжуöü, äàўí, тðэñíуў øûôåð,
ç’åõàў ç Ôðàíöûi i ç ãлуçäу.
Пàçíà÷àйöå øðûôтàì тлуñтûì:
ён бûў першû äàўншûфтàр.



КУЛЬТ АКАЛІЧНАСЦІ

Òû íå âåäàåø, ÷ûì уñ¸ ñкîí÷ûööà ìîжà,
äçå, ÿк і кàлі.
І àä ãэтàй бåçäàпàìîжíàñöі 
àкàлі÷íàñöі
íàбіðàþöü пàìåðû кулüту,
пðûìàþöü íåõåðîâûÿ тàкіÿ ìàøтàбû!
Ñкулü тû 
ўçÿў, øтî тû âàлàäàð пÿðñö¸íкàў, öі ўлàäàð ìуõ õàöÿ б?
Улàäàлüíік äэпðэñіі – õут÷эй çà ўñ¸,
кàíàпíûõ ñпðàў äçåÿ÷ – бåçуìîўíà.
Àлå ж тîå-ñ¸å 
тû ўжî çìîã.
Íàпðûклàä, 
çäîлåў уöÿìіöü, øтî жûöö¸ çàкàðîткàå, 
кàб äуìàöü, øтî äуìàþöü пðà öÿбå іíøûÿ.
Çðàçуìåў, øтî ÷àñàì äîбðà, кàлі тû пàãîлåíû, 
à ÷àñàì, кàлі ç бàðîäкàй.
À ÿø÷э, 
øтî íå тû, à öÿбå
âåðøû піøуöü.

РЫБЫ
Пðûçíаþ тâàþ íåçàлåжíàñöü, 
ñâàþ íåжàлåçíàñöü 
і тîå, øтî ìíå 
öÿпåð бîлüø íå íàлåжàöü 
тâàå âåðøàâàííі, 
õàй пåðàжûâàлі, 
öÿпåð пåðàöåðлі ўñ¸, 
пåðàжàâàлі.

Пðûçíаþ пàìûлкі, 
íÿõàй ñà ñпàçíåííåì, 
ç тðûçíåííåì. 
Пðûçíàííå ñõàâàþ, 
кàб жûöü кîжíû äçåíü іì, 
ãлÿäçåöü âіíàâàтà 
і finitaâàтà, 
кàб ñтàлà íàðэøöå ўñ¸
âàíітàâàтà.

Іçíîў пðàкðу÷у, 
çàâÿð÷уñÿ âàâ¸ðкàй.
І ãîðкà – у ãîðлå,
і ñуìàì àãîðíå.
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Хàöåлі, 
äû тîлüкі ж íå âûйøлі ñуõіìі.
Íàпэўíà, 
пàтðэбíû бûлі тûÿ õібû 
кàб çàðàç ãлÿäçåöü і ìàў÷àöü
íібû
ðûбû.

РЫЖЫ ВЕРШ

  Жывеш, жывеш і – хоба – рыжы верш.

Ç тàãî ÷àñу, ÿк тû ñûøлà,
ÿ пåðàтðàõàў öэлû пàðлàìåíт.
Ç тàãî ÷àñу, ÿк тû ñûøлà,
íå бûлî íi äíÿ, кàб ÿ íå пà÷ûтàў, øтî тàì у öÿбå àäбûлîñÿ.
Хуткà äâà ãàäû 
тâàйãî ø÷àñлiâàãà ñÿìåйíàãà жûööÿ 
i тðû, ÿк тû ñкàçàлà ìíå “äàâàй äà ñâiтàííÿ”.
Àлå ÷àñ àä ÷àñу 
ìû âûпàäкîâà бà÷ûìñÿ íà ðûжûõ, ÿк тû, iìпðэçàõ. 
I кàлi ÿ пðàâîäжу öÿбå, 
тî íàñтîйâàþ, кàб тû çàøпiлiлàñÿ, 
õîöü тàк тâà¸ пàлiтî íàпðàўäу âûãлÿäàå ãîðø. 
Яø÷э ðàäçåй – àлå тàкîå тàкñàìà çäàðàåööà – 
тû пðûõîäçiø íà ìàå кàíöэðтû. 
Àäíîй÷û íàâàт – íà ìîй ñпåктàклü. 

Ты падарыла мне кветку цi можа капусту, а потым забыла. 

I пàкулü ãлåäà÷û пàä уðàжàííåì øукàлi àўтàðà, 
ìû ç тàбîй öàлàâàлiñÿ çà ñöэíàй.
Упåðøûíþ ç тàãî ÷àñу, ÿк тû ñûøлà.

Я пûтàþñÿ, кàлi тû çбiðàåøñÿ ðàçâîäçiööà. 
I âûбiâàþ ãлåбу ç-пàä íîã. 
Òû íå ÷àкàåø тàкiõ пûтàííÿў. 
Áî тàì ñтàбiлüíà, ö¸плà i ñûтà. 
Áî тàì кâàтэða ў Çÿл¸íûì луçå, ìàøûíà i ìàìàçэбэñт. 
Àõ тàк, у âàñ жà ÿø÷э ñàбàкà. Òàìу ðàçâîä íåìàã÷ûìû.
Àлå тû кàжàø: кàõàþ. À âî÷û кàжуöü íåøтà тàкîå, 
øтî тàбå пðîñтà бðàкуå пåðöу, 
i тû пðûõîäçiø пà ÿãî äà ìÿíå, ñâàйãî бûлîãà. 
Òû кàжàø: кàõàþ. І çàñтàåøñÿ пà-ðàíåйøàìу ñà ñâàiì ìужàì.
Я кàжу: кàõàþ. І ñûõîäжу àä ñâà¸й äçÿў÷ûíû. 
Êàõàöü – ãэтà äçåÿñлîў.



ЗАЙЗДРАСЦЬ

Мíå тàкñàìà бàлiöü.
Мíå тàкñàìà бàìбiöü,
öi, пàпðîñту ñкàçàöü, íåðâуå.
Я çàйçäðîø÷у ÷àñöåй,
÷ûì çàйçäðîñöÿöü уñå,
àлå ãэтà ìÿíå й ìàтûâуå.

Âî÷û ñöåлå àçàðт,
кàб i ñàì íàпiñàў
кл¸âû âåðø, àлüбî пåñíþ õiтîâуþ.
Длÿ ìÿíå ÿк клiøэ:
тû âûøэй – ÿ âûøэй.
Çàйçäðàñöü – âîñü, øтî ìÿíå пàäøтуðõîўâàå. 

НОЧ ПАЭЗІІ

Мû çíà¸ìûÿ тîлüкі âå÷àð, à ÿ ўжî âåäàþ тâîй піí-кîä,
кîлüкі кàøтуå тâîй ìàíі- і пåäûкþð,
пðûçíàþñÿ ў ñіìпàтûі, à ÿø÷э ў тûì, øтî øукàў íàãîä
пàçíà¸ìіööà 
ìîжà ãîä, 
íу лàäíà, çàãíуў кðûõу.

Я пûтàþ àäðàçу, öі ¸ñöü у öÿбå õтî, 
і ñтàíîў÷ûì àäкàçàì íå çäçіўлåíû íікîлüкі.
Íå, ÿ íå Дîí Êіõîт /donkey hot/ і ãэтà íå тîíкі õîä,
пðîñтà äуìàþ, ÿк íå çàйìåöü ñіíÿкîў.

Àлå – íå. 

Ñпðàâà тîлüкі ў тàбå і ўâà ìíå. 
Òû тàкàÿ âûñîкàÿ і ñìÿåøñÿ ç ìàіõ жàðтàў.
I ÿ äçіўлþñÿ, ÷àìу öÿбå íå ñуñтðэў ðàíåй,
тàìу і öàлуþ – тàк упàðтà – лåäçü íå ñà ñтàðту.

УЦЁКІ

Чàðãîâû ðàç, кàлі ìû çíîў âûпàäкîâà ñуñтðэліñÿ, 
¸й тðэбà бûлî ñпÿøàööà äà ìужà. Я âûðàøûў íå 
ўâàõîäçіöü у ÿå ñтàíîâіø÷à (кîлüкі ж ìîжíà), 
à пðàâåñöі ÿå äà çàкîííàãà àбðàííікà. 
Íà пðàñпåкöå ÿíà çàпàíікàâàлà, бî õàçбэíä ìîã íàñ 
пàбà÷ûöü ðàçàì. Яíà ñкàçàлà, øтî буäçå бåã÷û. Я ñкàçàў: 
“Áÿжû”. І ÿíà пàбåãлà. Àä ìÿíå.
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Ëÿöåлà пà пðàñпåкöå
і ўñÿ çíутðû äðûжэлà,
øтî пîçíÿå пàâåтðà
ðàптîўíà пàðûжэлà.

Íібû ãулÿлà ў ñàлкі,
і âîñü ÷àðãà íà ўö¸кі:
у ñîíå÷íàå “çàўтðà”
àä ñтðà÷àíàãà “ñ¸ííÿ”.

Я ðàçуìåþ, øтî ãэтà ÷ûñтû Рàжäçåñтâåíñкі, àлå íі÷îãà íå 
ìàãу ç ñàбîй çðàбіöü. Ãіñтîðûÿ àäçіí у àäçіí. Штî ÿíà тàì 
ñàбå äуìàлà, ÿ ìàãу тîлüкі çäàãàäâàööà.

Ñпÿøàлàñÿ ўíікуäû,
çíîў àä ñÿбå, âÿäîìà,
çàðûôìàâàöü пàкутû
і âûклàñöі ðàíäîìíà.

Як àä ìÿíтîў çлà÷ûíöû,
àä кàíтðàл¸ðàў çàйöû,
бÿãуöü, кàб íå ñпûíіööà.
Àлå ж íіõтî íå ãíàўñÿ.

*  *  *

Âîñтðàÿ, бû лÿçî, – 
ìîжíà пàðэçàööà.
Я çàбûâàў ñтî ðàçîў
і âûäуìлÿў íàçîў
äлÿ ãэтàй ãàðэçû.

Âîãíåííàÿ, бû жàð, – 
ãîðà÷à бðàöü ðукàìі.
Ç ãîð бà÷ûў, ÿк äðûжàў,
кàлі пðàâîäçіў äà Êàìåíкі.

Пåðøàÿ, íібû ðàíåй
і íå бûлî íікîãà.
Пðîñтà çíàйøлà ìÿíå
öі ÿ çíàйøîў і çíÿìåў,
çàбûўøû ðэжûì іíкîãíітà.

Ñтðîìíà, øтî ñкàжà, кàлі
ÿå пàпðàøу çàñтàööà.
Òðэбà íåйк пåðàкуліöü
і пåðàкуðûöü ñітуàöûþ.



“Не трэба мне бераг турэцкі...”, 
або Хутар не вёска, а журавы не салаўі 
Рэфлексія хутарской настальгіі

Анатоль Бутэвіч

проза

пр
о

за

...і вяскоўцы бываюць добрымі і спагадлівымі.

 Хоць, праўда, не ўсе...

Ñтàÿлà ñÿðэäçіíà âîñåíі. Ц¸плàй і íàäçіâà âàбíàй. Òà-
кîй лàñкàâàй àñåííÿй пàðû Яíàк íå пîìíіöü äàўíî. Òàìу 
і íà äà÷û ñâà¸й пàñпåў уñ¸ пàðàбіöü і ўпàðàäкàâàöü, à 
öÿпåð тîлüкі çàбàўлÿўñÿ, ÿк кàçàлà ÿãîíàÿ Яíкà, купàўñÿ 
ў пðûðîäçå і íåпàўтîðíà пðûåìíûì íàâàкîллі. Áîйкі íà 
ÿçûк, Яíàк íå бліñкàў íà ÿå âà÷ûìà і íå бðàў äà âуøэй 
жîí÷ûíû ñлîâû. Пðîñтà пðàöÿãâàў ñâàå “äçіўíà íàçіðàлü-
íûÿ ñпðàâû – бібікі біöü” – тàк пàäíà÷âàлà Яíкà, кàлі 
¸й пàтðàбàâàлàñÿ пàäìîãà, à Яíàк íå ñтàìлÿўñÿ лàø÷ûöü 
âî÷û ў äàл¸кà-ãлûбîкіì блàкіöå.

Íà íåбà ¸í ìîã пàçіðàöü ãàäçіíàìі, íікîлі íå ñтàìлÿўñÿ 
і íå ðàñ÷àðîўâàўñÿ. Длÿ ÿãî íÿбåñíàÿ âûøûíÿ íікîлі íå 
бûлà àäíîлüкàâàй, à тàì бîлüø íåöікàâàй. Íåбà çàўñ¸äû 
çàâàðîжâàлà ñâàіìі íåçâû÷àйíûìі çäîлüíàñöÿìі àðõітэк-
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тàðà і буäàўíікà ў àäíîй àñîбå. Òàкіõ äçіâîñíûõ і ñàпðàўäû íåçÿìíûõ 
кàíñтðукöûй, кàб і õàöåў, íå пðûäуìàå íіâîäçіí, õàй ñàбå ñàìû íàйлåпøû 
çÿìíû äîйліä. Íàâàт Яíàк, бûлû ãàлîўíû àðõітэктàð ðà¸ííàãà öэíтðà, 
âî÷û ÿкîãà бà÷ûлі íå àäíу ñîтíþ ðîçíûõ пðàåктàў, ÿкі лі÷ûў ñÿбå íå 
àпîøíіì ÷àлàâåкàì у буäàўíі÷à-ñтâàðàлüíàй ñпðàâå, íå ìîã пðûâûкíуöü 
äà íÿñтîìíà тâîð÷àй íÿбåñíàй äçåйíàñöі. Пðàўäу кàжу÷û, ¸í äàãэтулü íå 
âåðûöü, øтî íÿбåñíûÿ пàлàöû і ðэçіäэíöûі ñтâàðàþööà ñàìі пà ñàбå, бåç 
пàпÿðэäíÿй тâîð÷àй çàäуìû, бåç ÷ужîãà ðàçуìíàãà ўìÿøàííÿ.

Ãэтàå Яíàкàâà çàõàплåííå âûÿâілàñÿ ÿø÷э ў äàл¸кіì ужî äçÿöіíñтâå. 
Êàлі пàñâіў кàðîў íà õутàðû, лþбіў клàñöіñÿ íà ìуðîжíуþ тðàўку, пàä-
клàäâàў ðукі пàä ãàлàâу і äà ìуðàøàк у âà÷àõ уçіðàўñÿ ў íåбà. І тàкіÿ пà-
÷уööі àпàíîўâàлі ÿãî тàäû, àäíîñілі тàк äàл¸кà (à ìî âûñîкà?) àä çÿìíûõ 
клîпàтàў, øтî àжíî íå õàöåлàñÿ íі÷îãà ðàбіöü. Íå, ãэтà íå çуñіì пðàўäà, 
бî кàлі б íåõтà пàклікàў ÿãî íàâåäàöü тûÿ íÿбåñíûÿ ãàðàäû-пàñåліø÷û, 
Яíàк кіíуў бû ўñ¸ çÿìíîå і õîöü íà кðûллÿõ, õîöü íà âåíіку пàлÿöåў бû 
õàй ñàбå íà ñ¸ìàå, õàй íà äçÿñÿтàå öі ÿкîå тàì ÿø÷э íåбà. У ìðîÿõ тî 
¸í бûâàў тàì äàâîлі ÷àñтà. Àлå âîñü кàб ðэàлüíà, кàб пàпðàўäçå, тî íå 
âûпàäàлà íі ðàçî÷ку.

Яãîíàå çàõàплåííå бûлî бÿçìåжíûì. Íàâàт тàäû, кàлі кàðîâû, пàçбàўлå-
íûÿ пàñтуõîâàй àпåкі, äà÷àñíà кіðàâàлі пà ўтðàâåлàй пàлÿâîй äàðîçå íà 
ñâàå íàäâîðкі, õлîпåö íå àпуñкàўñÿ ç íÿбåñíàй âûøûíі íà çÿìлþ.

Âîñü і öÿпåð бûлî àкуðàт тîå ñàìàå. Яíàк тàк çàõàпіўñÿ íÿбåñíàй 
буäîўлÿй-пåðàбуäîâàй, øтî íі÷îãà іíøàãà íå бà÷ûў, íі÷îãà íå àä÷уâàў, 
àкðàìÿ àäíàìу ÿìу ÷утíàй íÿбåñíàй ìåлîäûі.

Дû íå÷àкàíà íåøтà тðûâîжліâàå âàðуõíулàñÿ ў ÿãîíàй äуøû, øтîñü-
öі íÿçâûклàå äлÿ âуõà çìуñілà íàñтðуíіöü ñлûõ. У лàãîäíуþ íÿбåñíуþ 
ìуçûку äûñàíàíñàì уâàðâàлàñÿ íåйкàÿ тужліâàÿ íîткà. Яíàк íå àäðàçу 
ñöÿìіў, øтî ãэтà куðлûкàííå жуðàâîў. Дàâîлі âÿлікіì кліíàì ÿíû лÿöåлі 
ў ñâîй äàл¸кà-äàл¸кі âûðàй. Дû, âіäàöü, äàðîãà ãэтàÿ бûлà íå íàäтà âàбíàй, 
бî тàкîй туãîй і бîлåì ãу÷àлà іõíÿÿ ðàçâітàлüíàÿ пåñíÿ, øтî, çäàâàлàñÿ, 
çäðûãàíуліñÿ тûÿ íÿбåñíûÿ пàбуäîâû, ÿкіÿ тîлüкі øтî âàбілі Яíкàў çðîк. 
У ìуж÷ûíû íåñпàäçåўкі íàãàðíулàñÿ íà âîкà тðûâîжліâà тðàпÿткàÿ пÿл¸í-
кà-íàìіткà, çàñâÿðбåлі âåйкі і íåøтà кàлþ÷àå âàðуõíулàñÿ ў ãðуäçÿõ. Êàб 
íå íå÷àкàíàå і ñàìàõîöü íàбåãлàå кàøлÿííå, тî ìî ãэтû бàлþ÷û кàìÿк у 
ãîðлå íàîãул пåðàõàпіў бû äûõàííå. Яíàк кàøлÿíуў, ãàðлÿк çäðûãàíуўñÿ, 
кàìÿк пðàñкî÷ûў íåкуäû ўíутð, äûõàöü ñтàлà лÿã÷эй.

“Жуðàâû-жуðàўлікі, жуðàâà÷кі – âû ìàå äàðàãіÿ, ÿк жà ÿ âàì ñпà÷уâàþ, 
– õàöåлàñÿ âûìàâіöü Яíку, àлå птуøкі ўñ¸ àäíî íå пà÷уþöü, à тут бліçкà 
бûлà ÿãîíàÿ Яíкà, ÿкуþ ¸í íå õàöåў туðбàâàöü ñâàіìі íàäтà эìàöûйíûìі 
пåðàжûâàííÿìі. І тàìу тîлüкі ў äуìкàõ пàжàäàў: – Дîбðàй äàðîжàíüкі 
âàì, ðîäíûÿ, – і äàäàў, уçäûõíуўøû: – І õуткàãà âÿðтàííÿ äàäîìу”.

Пðàâîäçіў пîçіðкàì жуðàâîў, і íàбåãлà íà пàìÿöü кîліøíÿå, äàўíÿå.
Òàäû Яíàк жûў íà àäíûì ç íÿñâіжñкіõ õутàðîў. Áûў çуñіì ìàлû. Íàâàт 

у øкîлу ÿø÷э íå õàäçіў. Дû íåкàтîðûÿ літàðû ўжî âåäàў, àлå àñàбліâà 
лþбіў “кðûâûÿ”, ÿк кàçàў ÿãîíû бàöüкà, ìàлþíкі ў ÷àñîпіñå “Âîжûк”. 
І ўñ¸ ж íàйбîлüø пàäàбàліñÿ ÿìу âåðøû. Пðàўäà, ¸í тàäû íå ðàçуìåў, 
øтî ãэтà тàкîå. Àлå, ñлуõàþ÷û äэтэктàðíû пðû¸ìíік у äçåäà Êîñöікà, íå 
ìîã àäàðâàöü âуõà, кàлі тàì ãу÷àлі тàкіÿ ø÷ûðûÿ, тàкіÿ бліçкіÿ і àìàлü 
øтî Яíàкàâû ñлîâû – пðà ìàðîçíû çâîíкі âå÷àð, пðà ñàíкі íà ñíåжíûì 



пðàñтîðû, пðà äðûãîткіÿ àä ìàðîçу çîðкі íà íåбå і íàâàт пðà іõíіÿ бåлûÿ 
àä кâåöåíі âіøíі. Штî ãэтà бûлі ìåíàâітà âåðøû, ¸í íå âåäàў, ÿк íå ìàãлі 
пàтлуìà÷ûöü і ÿãîíûÿ бàöüкі, äлÿ ÿкіõ куäû бîлüø çðàçуìåлûìі бûлі 
клîпàтû õлåбàñåÿў, ÷ûì âûñîкіÿ пàэтû÷íûÿ ìàтэðûі. Дуøîй ÿíû àä÷уâàлі, 
à âîñü кàб äàâåñöі ãэтà äà ñûíî÷кà, íå õàпàлà ñлîў.

Òîй äçåäàў пðû¸ìíік íàîãул бûў äлÿ Яíàкà äçіâîñíûì àäкðûöö¸ì 
äàл¸кàãà àä õутàðà ñâåту і ñàìûì пåðøûì íàñтàўíікàì. Чàãî тîлüкі íå 
пà÷уў ¸í ç ÷îðíûõ ñлуõàâàк.

І âîñü àäíîй÷û…
Áûâàþöü жà íå÷àкàíûÿ ñупàäçåííі. Яíàк çðàçуìåў ãэтà íàøìàт пàçíåй, 

пàâåðûў у пðàäâûçíà÷эííå і íå ðàç пðàâåðûў íà ўлàñíûì âîпûöå. У ÿãîíûì 
жûööі äàâîлі ÷àñтà çäàðàлàñÿ тàк, øтî íåøтà пåðàäуìàíàå, пðûìðîåíàå 
ðàбілàñÿ пðàўäàй, çбûâàлàñÿ. Àкðàìÿ õібà øтî пàäàðîжжà íà ñ¸ìàå íåбà. 
À тàìу, øтî ìуñілà íåўçàбàâå ñтàööà, пàпÿðэäíі÷àлà íå÷àкàíàÿ і íàпà÷àтку 
íå çуñіì çðàçуìåлàÿ пàäçåÿ: öі тî íå÷àÿ пîкàçкà, öі тî íåøтà пà÷утàå пà 
ðàäû¸ àлüбî àä лþäçåй, öі тî íåйкàå іíøàå пðàäкàçàлüíàå ñâåä÷àííå.

Òàк бûлî і тûì ðàçàì.
Пà õутàðû пà÷àлі ãулÿöü пîñтðàõі, øтî íåўçàбàâå ўñіõ ÿãîíûõ жûõàðîў 

буäуöü пåðàñÿлÿöü у â¸ñкі. Íå пûтàþ÷ûñÿ іõíÿй çãîäû, àлå äçåлÿ іõíÿãà 
ж äàбðà. Хîпіöü бûöü çäçі÷элûìі õутàðàíàìі, пàðà жûöü у кàлåктûâå. 
Пðà ãэтà íà àäíîй ç ðàíіøíіõ íàðàäàў íà кàлãàñíûì äâàðû пðàãàâàðûўñÿ 
бðûãàäçіð. Ãэтà бûў уäàð àбуõîì пà ãàлàâå. Âåäàìà øтî, äлÿ тàãî і б’þöü, 
кàб бàлåлà. Àлå пàкулü íå бûлî àôіöûйíàãà çàãàäу, õутàðàíå âåðûлі і íå 
âåðûлі пà÷утàìу. Хîöü ужî íå àäíîй÷û пåðàкîíâàліñÿ, øтî íàâàт àäíî 
ñлîâà ç âуñíàў лþбîãà íà÷àлüíікà íåўçàбàâå ðàбілàñÿ ÿâàй. Òàìу íå ðàç 
і íå äâà пåðàãàâîðâàлі бðûãàäçіðàâû ñлîâû, пåðàбіðàлі іõ пà кîñтà÷кàõ-
літàðàõ, àбìàöâàлі ç уñіõ бàкîў: äçåñÿöü ðàçîў àäìåðàй, пåðø ÷ûì àäçіí 
ðàç àäðэжàø. І íå âûклþ÷àлі, øтî тàкîå ìîжà ñàпðàўäû ñтàööà. Áî âуíü у 
ñуñåäíіõ ðà¸íàõ бûлîй іõíÿй Çàõîäíÿй Áåлàðуñі íà ñàìîй ñпðàâå пà÷àлîñÿ 
ññÿлåííå õутàðîў. Пðàўäà, íå àñàбліâà àõâî÷ûÿ äà тàкîãà кàçàлі, øтî тàì 
àäбûâàлàñÿ ўñ¸ âûклþ÷íà äîбðààõâîтíà, бåç пðûìуñу. Êàлі íå çàõî÷àø, тî й 
íå пàåäçåø у â¸ñку. Дû ðàçуìåлі ñÿлÿíå: тàì äîбðà, äçå íàñ íÿìà, à кîжíû 
íà÷àлüíік ñâà¸ ñлîâà õâàліöü. Íàâу÷àíûÿ, à ìî лåпø ñкàçàöü пðàâу÷àíûÿ 
жûöö¸ì, íÿäàўíіÿ ãàñпàäàðû ўлàñíàй çÿìлі, à öÿпåðàøíіÿ бåççÿìåлüíûÿ 
íàâàбðàíöû-кàлãàñíікі, íà ñâàіì ãàðбå ñпàçíàлі і тîй пðûìуñîâû àбàâÿçàк, 
і çâåðõу ñпуø÷àíуþ äîбðààõâîтíàñöü. Âÿäîìà, øтî кîжíàìу ñâàÿ бÿäà 
бàліöü, äû бÿäà ж і ÿäíàå, ãуðтуå.

Яíàкàâû бàöüкі íåпàкîіліñÿ àñàбліâà: кîжíàìу ñâàÿ бîлüкà ў ãàлàâå. 
Хîöü і íікîлі íå жûлі ÿк у Áîãà çà пàçуõàй, íå бûлі бàãàтûðàìі, äû íå ìåлі 
àбñàлþтíà íіÿкàãà жàäàííÿ буðûöü ñâàå íÿõàй ñàбå íå âåлüìі øûкîўíûÿ 
пàбуäîâû, àãîðàíûÿ çуñіì íÿäàўíà ўлàñíûìі âûñілкàìі, і пåðöіñÿ íåâÿäîìà 
куäû. Àä äàбðà äàбðà íå øукàþöü.

Êàлі ãэту тðûâîжліâуþ ãàâîðку ўлàâілà Яíàкàâà âуõà, ̧ í ñпàлîõàўñÿ ìî 
ÿø÷э бîлüø çà бàöüкîў. Áî íåâÿäîìà, øтî тàкîå ãэтàå пåðàñÿлåííå, куäû 
àäбуäуööà пÿðэбàðû, øтî і ÿк тàì буäçå. À ÿìу ж íà буäу÷û ãîä у øкîлу 
іñöі. Дû і пðûâûк Яíàк äà õутàðñкîй âîлüíіöû. Пðûçâû÷àіўñÿ тàк, øтî 
іíøàãà і ўÿâіöü ñàбå íå ìîã. І íå õàöåў. Òàìу ўíутðû ў õлàпöà íå÷àкàíà 
пàñÿліўñÿ тàкі ñтðàõ, ìàöíåлà тàкàÿ тðûâîжліâà-тðàпÿткàÿ íàпðужàíàñöü, 
øтî ÷àñàì àжíî åñöі íå õàöåлàñÿ. Пåðøû ðàç íà ìàìіíà çàпûтàííå, øтî 
ç іì, пðàìîâіў, øтî íі÷îãà. Àлå íà ÿå пілüíû íåäàâåðліâû пîçіðк àäкàçàў:
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– Íå пàåäу ÿ ў туþ â¸ñку.
І кàб àпÿðэäçіöü äàлåйøûÿ ìàìіíû äîпûтû, пàтлуìà÷ûў:
– Я íå лþблþ â¸ñку. Цåñíà тàì. І ñîíöà ìàлà.
Якîå пûтàííå, тàкîå і àäпàâÿäàííå.
Мàöі і ñàìà íå ðâàлàñÿ туäû, àлå тàкàÿ ñûíàâà ðàøу÷àñöü íàñöÿðîжûлà 

ÿå. І кàб çàñпàкîіöü ñûíà, пàðàілà ñõàäçіöü äà äçåäà Êîñöікà. Пàўбуõàíкі 
õлåбà àäíÿñå, ÿкуþ пàçû÷àлà, à çààäíî âåñÿлåй буäçå тàì. Дçåä уìåў іãðàöü 
íà ãàðìîíіку, äû і äçåäàâà “ðàäçіâî” ðàñкàçâàлà øìàт öікàâàãà.

Яíàк пàйøîў. Дçåäà ў õàöå íå бûлî – кàñіў тðàâу äлÿ кàðîâû íà бліç-
кіì пîплàâå. À бàбà Âîлÿ, кàб çàíÿöü уíукà, пàðàілà пàñлуõàöü ðàäû¸, ìî 
кàçку ÿкуþ пà÷уå.

Яíàк уклþ÷ûў пðû¸ìíік. Çâûклà кðуöіў туäû-ñþäû ÷îðíàå кîлöà, 
пàкулü у íàâуøíікàõ íå çàãу÷àлà íåйкàÿ ìåлîäûÿ. Яíàк ìî і пðàпуñöіў 
бû ÿå, àлå ж âåлüìі ÷улліâàй пàäàлàñÿ ÿíà, ÿå тðûâîжліâûÿ ñлîâû ìîöíà 
çà÷àпілі íåйкуþ íÿбà÷íуþ äуøэўíуþ ñтðуíу. І Яíàк пà÷àў ñлуõàöü.

Ëåтÿт пåðåлåтíûå птиöû
Â îñåííåй äàли ãîлубîй,
Ëåтÿт îíи â жàðкиå ñтðàíû,
À ÿ îñтàþñÿ ñ тîбîй.

Як тîлüкі пðàãу÷àлà “à ÿ îñтàþñÿ ñ тîбîй”, Яíàк äà бîлþ ў âуøàõ íà-
пðужûў ñлûõ – кàб íå пðàпуñöіöü íіâîäíàãà ãэткàãà жàлàñліâàãà ў âуñíàõ 
íÿбà÷íàãà ñпåâàкà ñлîâà. Çäàâàлàñÿ, тîй ñтàðàåööà ñпåöûÿлüíà äлÿ Яíàкà, 
ñпÿâàå тîлüкі ÿìу, бî çðàçуìåў ÿãîíûÿ пà÷уööі, íàìàãàåööà пàäтðûìàöü іõ.

À ÿ îñтàþñÿ ñ тîбîþ,
Рîäíàÿ íàâåки ñтðàíà;

Ãîлàñ ãу÷àў пåðàкàíàў÷à, âûклікàþ÷û ў Яíàкà ø÷ûìліâàå ñупåðàжûâàí-
íå. Ёí àжíî ìûлÿў ãубàìі, пàўтàðàþ÷û çà ñпåâàкîì ÿãîíûÿ пðàíікліâûÿ 
ñлîâû:

Íå íужåí ìíå бåðåã туðåöкий,
И Àôðикà ìíå íå íужíà.

Ñлîâû ãэтûÿ тàк äàткíуліñÿ äà пàтðûâîжàíàãà ìàã÷ûìûì пåðàåçäàì 
Яíкàâàãà ñэðöà, øтî ўíутðû íåøтà пàõàлàäçåлà. Çàпÿðøûлà ў ãîðлå, íà-
õàпіўñÿ кàøàлü.

Дûк ãэтà ж пåñíÿ пðà іõ! Пðà іõíÿå ññÿлåííå ç õутàðà. Пðà ÿãîíûÿ, 
Яíàкàâû, пà÷уööі. І ÿк ãэтà тîй íÿбà÷íû ñпÿâàк âåäàå пðà іõíþþ бÿäу? Як 
çäîлåў àä÷уöü ÿå? À ìî ¸í і ñàì õутàðàíіí? Мî і ÿìу çàãàäàлі пåðàñÿлÿöà, 
à ¸í íå õî÷à? Áî âуíü, бà÷ûø, øтî ñпÿâàå: “Íå íужåí ìíå бåðåã туðåöкий, 
и Àôðикà ìíå íå íужíà”. Яíàк тî й íå âåäàў, кàлі кàçàöü пàпðàўäçå, øтî 
тàкîå тàÿ Àôðûкà, і äçå тîй туðэöкі бåðàã. Àлå пåñíÿ бûлà ÿìу тàкàÿ бліç-
кàÿ, тàкàÿ бàлþ÷à кðàíàлüíàÿ, тàкàÿ ñâîйñкàÿ, øтî ¸í àжíî ðîт ðàçÿâіў, 
кàб íå пðàпуñöіöü íіâîäíàãà ñлîўкà:

Íåìàлî ÿ ñтðàí пåðåâиäåл, 
Шàãàÿ ñ âиíтîâкîй â ðукå,
Íî íå бûлî бîлüøåй пå÷àли, 
Чåì житü îт тåбÿ âäàлåкå.

Áà÷ûø, ñпÿâàк пàбûâàў ужî ўäàлå÷ûíі àä ñâàйãî äîìà. Àлå бûў тàì 



ç âіíтîўкàй у ðукàõ. Çíà÷ûöü, íà âàйíå бûў. À ãэтà çуñіì іíøàÿ ñпðàâà. 
Муñîâàÿ. Íå ç улàñíàãà жàäàííÿ пàøûкàâàöü äçåñüöі ўäàлå÷ûíі àä ðîäíàãà 
пàðîãà ñûõîäçіў ç äîìу. Êлікàў àбàâÿçàк бàðàíіöü ñâàþ õàту, ñâàþ çÿìлþ, 
ñâàþ кðàіíу. Як çуñіì íÿäàўíà ðàбілі ãэтà Яíàкàâû ñуñåäçі-õутàðàíå.

Чûì бîлüø уñлуõîўâàўñÿ Яíàк у ñлîâû пåñíі, у ÿå ìåлîäûþ, тûì бîлüø 
ìàöíåлà ў ÿãî íåжàäàííå ç’ÿçäжàöü ç õутàðà. Ñâàйãî õутàðà. Дçå і öÿплåй, 
і âåñÿлåй, і ñàìàå ìî ãàлîўíàå – тàк пðàñтîðíà, тàк âîлüíà, тàк ñîíå÷íà, ÿк 
íå буäçå íіäçå. Íі-äçå! À ¸í жà і лÿñîк ñâîй пàñàäçіў. Êàлÿ плîтà, ÿкі іõíі 
àãàðîä àбåðàãàå. Пàíàпðûíîñіў âÿñíîй і âîñåííþ ç íåäàл¸кàãà Шкîлüíà-
ãà лåñу бÿðîçàк, àñіíку, кîлüкі õâîåк. Пàðу åлà÷àк пàñàäçіў. І øтî äçіўíà 
íàâàт ñàìîìу – уñ¸ пðûжûлîñÿ, пà÷àлî ðàñöі. À öÿпåð øтî – пàкіíуöü 
уñ¸ ãэтà ÷îðту лûñàìу? Як кàжà ìàìà: кіíуöü-ðûíуöü і лåöüìà лÿöåöü у 
бåлû ñâåт ÿк у кàпåйку?

À ñпÿâàк уñ¸ пàääàå эìîöûй. Ужî і ñэðöà Яíàкàâà пà÷àлî ñтукàöü ìàöíåй, 
ãу÷íåй, õîöü ¸í íікîлі íå àä÷уâàў ÿãî і íàâàт íå âåäàў, äçå ÿíî çíàõîäçіööà.

Ëåтÿт пåðåлåтíûå птиöû
Уøåäøåå лåтî иñкàтü,
Ëåтÿт îíи â жàðкиå ñтðàíû, 
À ÿ íå õî÷у улåтàтü,
À ÿ îñтàþñÿ ñ тîбîþ,
Рîäíàÿ ìîÿ ñтîðîíà;

Íà ãэтûõ ñлîâàõ ñэðöà Яíкàâà àжíî çàйøлîñÿ: ãэтà ж тðэбà тàк 
пðàíікліâà, тàк пðàўäçіâà, тàк бàлþ÷à.

Íå íужíî ìíå ñîлíöå ÷ужîå,
Чужàÿ çåìлÿ íå íужíà. 

“Íå. Я тàк-ñàìà íå õà÷у íі-ку-äû лÿöåöü, – лåäçü íå пàўтàðàå Яíàк. – І 
ÿ çàñтàþ-þ-þñÿ ç тàбîþ”.

Ёí àжíî кðàктàöü пà÷àў, ÿк äàðîñлûÿ пàä÷àñ öÿжкàй пðàöû. À тàäû 
íå÷àкàíà àä÷уў, øтî ãэтûÿ ñлîâû íåйкіìі íÿбà÷íûìі ìàлàтî÷кàìі ìîöíà 
ñтукàþööà ў ñкðîíі, ÷àãî ðàíåй íікîлі íå бûлî.

“Íå, íåпàтðэбíà ìíå ÷ужîå ñîíöà. Мíå і ñâàйãî õàпàå. І çÿìлі õàпàå. 
Íå тðэбà ìíå ÷ужîй. Íå õà÷у íі лÿöåöü àäñþлü, íі ç’ÿçäжàöü”.

Ñпÿâàк çàкîí÷ûў, à Яíàк уñ¸ íіÿк íå ìîã àñтûöü àä ÿãîíûõ эìîöûй. Òàк 
çà÷àпілà, øтî õîöü тû плà÷. Ёí тî ìî і çàплàкàў бû, кàб пàлÿã÷элà – íå ðàç 
ðàбіў тàк, кàлі бûлî àä íå÷àãà àñàбліâà ãîðкà і кðûўäíà. Дàпàìàãàлà. Àлå 
ж пîбà÷ бûлà бàбà Âîлÿ. Íå âûпàäàå пåðàä ¸þ ñл¸çû ліöü, ñìÿÿööà буäçå.

À ÷ужàÿ çÿìлÿ, ÷ужàÿ â¸ñкà ÿìу і пðàўäà íåпàтðэбíûÿ. Цâ¸ðäà âûðà-
øûў: ¸í çàñтàíåööà тут, íà ñâàіì, íà іõíіì õутàðû. Хàй бàöüкі, кàлі õî÷уöü, 
åäуöü, à ¸í íå пàåäçå. Ñõàâàåööà і íå пàåäçå.

Ãàñпàäàðîì ñлîâà àкàçàўñÿ äàøкîлüíік Яíàк.
Íåўçàбàâå íÿñìåлûÿ лþäñкіÿ ãàâîðкі пðà ññÿлåííå ñтàліñÿ пðàўäàй. 

Рàçбуðûлі õàту Яíàкàâûõ бàöüкîў, ðàñкàтàлі пà бÿðâåíöу. Штî пàлàìàлà-
ñÿ, à øтî пàãðуçілі íà пàäâîäû і ў â¸ñку пàâåçлі. Òàì пà÷àлі íîâàå жûтлî 
лàäçіöü. Âÿñíîй тîå àäбûлîñÿ. À äà âîñåíі ўжî ñтàÿў íîâû çðуб ç ìîöíàãà, 
ÿø÷э ñтàðîãà бÿðâåííÿ і ñâåжà-жîўтûõ ñàñíîâûõ уñтàâàк.

Êàлі бàöüкі àбâÿñöілі пðà ðэàлüíû і кàí÷àткîâû пåðàåçä, Яíàк і пðàўäà 
ñõàâàўñÿ. Íå, íå ў ñâàіì íåäàðîñлûì лÿñî÷ку, øтî кàлÿ àãàðîäíàãà плîтà, 
ÿкі ўжî âàлÿўñÿ пàлàìàíûìі л¸ñткàìі. У ñàìûì ñàпðàўäíûì лåñå, øтî 
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Шкîлüíûì íàçûâàåööà. Íåкàлі ÿíû ðàçàì ñà ñтàðэйøûìі õлîпöàìі, ÿкіÿ 
ўжî ў øкîлу õàäçілі, çìàйñтðàâàлі тàì øàлàø-буäàí. У õîâàíкі ãулÿлі. У 
âàйíу. Дîбðà бûлî àäñтðэлüâàööà øûøкàìі àä íàäàку÷ліâàãà “íåìöà-çà-
õîпíікà”, ÿкі тàк íàìàãàўñÿ пðàбðàööà ў буäàí. Àñàбліâà ÿлîâûÿ øûøкі бûлі 
ў пàтðэбå. Êàлі ñìàлüíåø кàтîðàìу íàпàäîўöу пà ілбå, у тàãî àжíî іñкðû 
ç âà÷эй пàñûплþööà. Дû õâà¸âûÿ øûøкі бûлі çðу÷íåйøûÿ – íàбÿðэø у 
жìåíþ íåкàлüкі і øпуðлÿåø ðàçàì, õîöü àäíà äû пàпàäçå. Мî тàìу íіõтî 
äàбðàõîöü íå õàöåў ñтàíàâіööà íåìöàì. Àлå ж ãулüíÿ пàтðàбàâàлà.

Áàöüкà, кàлі çàўâàжûў ñûíàâу àäñутíàñöü, àäðàçу çðàçуìåў, äçå ̧ í õàâà-
åööà. Áî íå ðàç кàçàў Яíàк, øтî íå пàåäçå ў â¸ñку, íà õутàðû çàñтàíåööà. 
Хàй ñàбå і àäçіí. Áàöüкàâàй çäàãàäöû і жуðàўлі пàñпðûÿлі. Êàлі іøîў у лåñ 
äà буäàíà, íàä іì у íåбå íå íàäтà âûñîкà жуðàўліíû кліí пàплûў. У âûðàй 
âûпðàўлÿліñÿ птуøкі. У âîñåíüñкàй öіøûíі іõíі ðàçâітàлüíû кðûк ãу÷àў 
ñàпðàўäíûì плà÷àì. Яíкàў бàöüкà пàäíÿў âî÷û ўãàðу, öÿжкà ўçäûõíуў і 
пàкіðàâàў äà øàлàøà. Яíàк жà íå âûтðûìàў. Як тîлüкі äàйøîў äà âуøэй 
жуðàўліíû плà÷, уñÿ íàпðуãà і пåðàжûâàííі àпîøíіõ äç¸í пàліліñÿ ãîðкіìі 
ñлÿçüìі. Íå ñàðîìåўñÿ íàâàт бàöüкі, ðûäàў-ãàлàñіў äà çíÿìîãі. Áàöüкà пà÷àў 
ñупàкîйâàöü ñûíà, кàçàöü íåøтà ñуöåøíàå, лàñкàâàå. Дû ў Яíкà àä ãэтàãà 
íåíàтуðàлüíàãà ñпàлу÷эííÿ бàöüкàâàй лàãîäû і жуðàўліíàй тðûâîãі лåäçü íå 
іñтэðûкà пà÷àлàñÿ. Хлàпå÷û плà÷ пåðàйøîў у ãîðкàå ðûäàííå. Ікàöü пà÷àў.

– Íå пàåäу ÿ ў â¸ñку. Êà-çàў íå пàåäу, çíà-à-à÷ûöü íå пà-åäу, – çàікàў-
ñÿ Яíàк. – Еäçüöå àäíû-û-û. Íå õà÷у ÿ ÷ужîå çÿìлі-і-і, – ÿк äàðîñлû, 
пàўтàðàў ñûí ñлîâû пà÷утàй у äçåäàâûì пðû¸ìíіку пåñíі, ÿкàÿ öâікîì 
çàñåлà ў ãàлàâå. – Áî і ñîíöà ÷ужîå тàì. Уñ¸ тàì ÷ужîå. Òут íàøàå! Òут 
ìà¸! Чуåø, íàâàт жуðàўлі плà÷уöü пà ñâàіì. Пà íàøûì. À ÿ õібà ãîðøû-
û-û çà іõ? Íå пàå-å-åäу!

– Дîбðà, ñûíîк, äîбðà, – ñуöÿøàў бàöüкà. – Íå пàåäçåø. Пàйøлі äà-
äîìу, ìàÿ тû лþбà÷кà.

Ëåäçü уãàâàðûў бàöüкà ñûíà. Ñàì àìàлü øтî íå плàкàў. Пàäíÿў Яíкà 
íà ðукі, пðûтуліў äà ãðуäçåй, íåøтà лàñкàâàå øэп÷à ў âуõà. Пàкулü äàí¸ñ 
äà пàäâîäû, ñûí çàñíуў, ñупàкîіўñÿ, тîлüкі ÷àñàì íåðâîâà ўçäðûãâàлі ðукі 
íà бàöüкàâàй øûі. Êàб íå буäçіöü і íå тðûâîжûöü, бàöüкà öіõà пàпðàñіў 
ñуñåäà Âіöþ, ÿкі äàпàìàãàў лàäçіöü пÿðэбàðû, уçÿöü лåйöû і пàкіðàâàöü 
кàí¸ì. Ñàì жà àкуðàтíà ñåў íà пàäàñлàíàå ñåíà, ÿì÷эй пðûтуліў ñûíà, і 
пàäâîäû ç àпîøíіì õàтíіì ñкàðбàì кðàíуліñÿ.

Àлå íà ãэтûì íå ñкîí÷ûліñÿ Яíàкàâû пðûãîäû. Ёí íіÿк íå ìîã 
пðûâûкíуöü äà â¸ñкі. Яìу і пðàўäà бûлî тут öåñíà. Íåðâàâàлà лþäñкàÿ 
ìітуñліâàñöü, ìілüãàöåííå пåðàä âà÷ûìà. Íå бûлî тàãî пðàñтîðу і ñупàкà-
åííÿ, ÿк íà õутàðû. І íàâàт кàлі Яíàк пàйøîў у øкîлу, пà÷àў çíàõîäçіöü 
õîöü íåйкàå пàðàçуìåííå ç âÿñкîâûìі õлîпöàìі, íàñтàлüãіÿ, пðàўäà, тàäû ̧ í 
ãэтàãà ñлîâà ÿø÷э íå âåäàў, íàпîўíіöу äàйìàлà ÿãî. Пðîñтà ÿìу õàöåлàñÿ 
íà ñâà¸ кîтліø÷à. Яìу бûлî тàì тàк ö¸плà, íібûтà ў âûðàі. І ¸í ñàãітàâàў 
âÿñкîâûõ õлîпöàў – àäíàãîäкàў і ñтàðэйøûõ çà ñÿбå – õàäçіöü у õутàðñкі 
øàлàø-буäàí, øтî ў Шкîлüíûì лåñå. Ñпà÷àтку ў âîлüíûÿ àä øкîлû äíі 
õàäçіў туäû àäçіí, лþбіў öіõåíüкà пàñÿäçåöü пàä пðàçðûñтûìі бÿðîçкàìі, 
íàçіðàў çà íàâàкîллåì, ñлуõàў öіõуþ пåñíþ лÿñíуþ. Пàñлÿ ðàçàì ç õлîпöàìі 
ãулÿлі тàì у âàйíу, øûøкàìі àäбіâàлі íàпàäû “íåìöàў”.

À пîтûì àäçіí àñàбліâà øуñтðû ñÿìіклàñíік çðàбіў íå÷àкàíуþ пðàпàíîâу:
– Штî íàì ãэтû øàлàø. Дàâàйöå çÿìлÿíку âûкàпàåì. Ñàпðàўäíуþ. 

Пàðтûçàíñкуþ.



Іäэÿ çàõàпілà õлîпöàў. Дîўãà äуìàлі, ÿк бîлüø ñкðûтíà і õуткà çðàбіöü 
ãэтà. Дàäуìàліñÿ. Çíàйøлі íåäçå ў â¸ñöû äçâå ðûäл¸ўкі, çàíåñлі іõ у буäàí. 
À кàлі íàäàðàлàñÿ âîлüíàÿ ÷àñіíкà, бåãлі туäû ãуðтàì і пà÷ûíàлі пðàöàâàöü. 
Àäíû кàпàлі çÿìлÿíку, іíøûÿ àäíîñілі і ðàññûпàлі пàä куñтàìі çÿìлþ, кàб 
íå âûäàâàлà іõíÿãà ñõîâіø÷à.

Пàñтупîâà âûкàпàлі äàâîлі ãлûбîкуþ ÿìу. À ÿк íàкðûöü ÿå, кàб ñтàлà-
ñÿ ñàпðàўäíàй çÿìлÿíкàй і кàб íå âіäàöü? Дàпàìàãлі ñтàðэйøûÿ õлîпöû. 
Íàçбіðàлі ў лåñå пàâàлåíûõ äðэўöàў, ñукîў, кðûж-íàкðûж пàклàлі іõ íàä 
ÿìàй. Çâåðõу íàкðûлі ÿлîâûìі лàпàìі. À íà іõ íàñûпàлі çÿìлі, íàðâàлі і 
пàñàäçілі тðàâû, ÿãàäíіку. Íàâàт äç¸ðàíу íåäçå àäàðâàлі і пàклàлі çâåðõу – 
кàб íå âåлüìі çàўâàжíà. Дçіðку-ўâàõîä, пàкулü íå пðûäуìàлі íі÷îãà іíøàãà, 
пðûкðûâàлі лàпíікàì. Çÿìлÿíкà àтðûìàлàñÿ øтî тðэбà. Òîлüкі âîñü лàç 
пàкулü бûў íіÿкі. Çäûìàлі лàпíік і ñкàкàлі ўíіç. Òуäû тî ÿø÷э пàўбÿäû. 
À âîñü ÿк âûбðàööà, бûлà öэлàÿ пðàблåìà.

Áàøкàâітûÿ õлîпöû çíàйøлі âûйñöå. Íàäûбàлі ў лåñå ñуõуþ ÿліíу. 
Àблàìàлі ÿå ãàліíû, пàкіíуўøû кàлÿ ñтâàлà тîлüкі ñтûð÷àкі. Àпуñöілі ў 
äçіðку-ўâàõîä. Àтðûìàлàñÿ лåñâіöà, õîöü і ñлàбàÿ, пðàўäà, àлå ўñ¸ ж-тàкі…

Чàñтà лàäçілі кàлÿ çÿìлÿíкі ðîçíûÿ çàбàâû. Чàñàì õàâàліñÿ ў ¸й àä 
íå÷àкàíàãà äàжäжу.

І âîñü àäíîй÷û Яíàк лåäçü íå çàãіíуў у тîй ñàìіìі çлàäжàíàй çÿìлÿí-
öû. Áàлüøуíû-âåñÿлуíû жûâûì õàöåлі çàкàпàöü ÿãî. Жàðтàì, âÿäîìà. À 
âûйøлà, øтî íà ñàìàй ñпðàâå.

Ëåтíіì íÿäçåлüíûì äí¸ì âÿлікіì ãуðтàì пðûйøлі äà çÿìлÿíкі õлîпöû. 
Ãулÿлі ў âàйíу, пàлілі âîãíіø÷à, пÿклі ў іì булüбу – íåàбàбðàíуþ, ç пðû-
ãàðкàй, ÿк ñàпðàўäíûÿ пàðтûçàíû. Íå÷àкàíà ліíуў äîжäж. Ñõàâàліñÿ õтî 
ў буäàíå, à õтî ў çÿìлÿíöû. Яíàк тàкñàìà ñкîкíуў у çÿìлÿíку. Мíîãіÿ 
ñпÿøàліñÿ àпуñöіööà ў ÿå, тàìу íà лåñâіöû пààблîìâàлі øìàт ãàліí-пðûñту-
пàк. Êàлі äîжäж пåðàñтàў, пà÷àлі âûлàçіöü. Ñтàðэйøûÿ тî õуткà çðàбілі 
ãэтà, à âîñü ìåíøûì і øàíöàâàлà ìåíø. Пðûñтупàк бûлî ìàлà, ãліíіñтàÿ 
çÿìлÿ, øтî íàкðûâàлà çÿìлÿíку çâåðõу, ðàçìîклà, ñтàлà ñліçкàй. Хлîпöû 
кàðàñкàліñÿ ўâåðõ, àлå àäçіí çà àäíûì пàäàлі ўíіç. Íåўçàбàâå ў çÿìлÿíöû 
çàñтàліñÿ тîлüкі Яíàк і ÿãîíû ñÿбàð Àíäðэй.

– Àãà, âû íå õî÷àöå âûлàçіöü, тî ÿк ñàбå õî÷àöå, – пà÷улі ÿíû íàñìåø-
ліâà-пàãàðäліâû ãîлàñ ñàìàãà çàбіÿкàâàтàãà âÿñкîâàãà пàäøпàðкà Ôðàíуñÿ. 
– Òî й ñÿäçіöå тàì, пàðтûçàíû.

І õлîпöû пà÷àлі çàâàлüâàöü âûйñöå ÿлîâûìі лàпàìі. Ñпà÷àтку Яíàк ç 
Àíäðэåì пðûìàлі ãэтà çà жàðт.

– Àãà, äàâàйöå, äàâàйöå, – кàçàў Яíàк і пàñпðàбàâàў íàâàт çàñпÿâàöü туþ 
пà÷утуþ ў äçåäà пåñíþ: – Áî ÿ çàñтàþñÿ ç тàбîþ, ðàäíàÿ íàâåкі ñтðàíà…

Òîй äàл¸кі àä іõ âåðõ ñà ñìåõàì àäкàçàў:
– Íу і çàñтàâàйñÿ íà çäàðîўå. À ìî і íàâåкі. Пàйøлі, õлîпöû.
Ãэтàå “пàйøлі” íàпàлîõàлà âÿçíÿў çÿìлÿíкі.
– Штî âû ðîбіöå, íåì÷уðà? Íå çàкîпâàйöå íàñ. Пàðтûçàíû àäпîì-

ñöÿöü.
Жàðтàì кðû÷àлі. Àлå õуткà жàðтàâàöü пåðàõàöåлàñÿ. Òûÿ, øтî íàâåðñå, 

íà àäûõîä çàкіäàлі äçіðку ìîкðàй çÿìл¸й-ãðàççþ.
Яíàк ç Àíäðэåì ñпà÷àтку кðû÷àлі, пàñлÿ пðàñілі äàпàìàã÷û. Àäкàçàì 

бûлî пîўíàå ìàў÷àííå. Пåðàпàлîõàліñÿ íå íà жàðт. Пà÷àлі íåäàлàìàíàй 
лåñâіöàй тûðкàöü у лàпíік, øтî çàкðûâàў âûйñöå. Àлå äàðэìíà. Íà ãàлàâу 
ñûпàліñÿ іãîлкі, õл¸пàлà çâåðõу ãðàçü.
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– Эй, íåì÷уðà, íå тðэбà ìíå бåðàã туðэöкі, – ãукíуў Яíàк ñлîâû äçå-
äàâàй пåñíі, ÿк íàçûâàў ¸í ÿå.

– À Àôðûкà âàì пàтðэбíàÿ? – пà÷улàñÿ íàñìåøліâàå пûтàííå çíàäâîðку.
Íå çðàçуìåўøû жàðту, Àíäðэй ñпåøíà пðàìîâіў:
– Íå-íå, íåпàтðэбíàÿ. Ñàбå çàбÿðûöå…
– À íàñ âûпуñöіöå, – пðàöÿãíуў Яíàк.
Хуткà àбîäâà õлîпöû, çàкàпàíûÿ ў çÿìлÿíöû, бûлі ìîкðûÿ, ÿк öуöûкі. І 

àä ñтðàõу öÿклі ñтðуìåíü÷ûкі пîту пà ñпіíå, і àä äàжäжàâîй âàäû âûìàклі, 
øтî öàäçілàñÿ ç ãðàçі. Яíû бûлі ў àä÷àі. Íàâàт äûõàöü ñтàлà öÿжэй, íå 
õàпàлà пàâåтðà. Пà÷àлі плàкàöü, àäçіí àäíàãî ñупàкîйâàþ÷û:

– Íå плà÷, ñлÿçàìі бÿäçå íå пàìîжàø. Òðэбà íåøтà пðûäуìàöü, – кàçàў 
Àíäðэй. – Пàðтûçàíû ж тàкñàìà ў пåðàпл¸тû тðàплÿлі. Дàâàй äуìàöü.

– Хібà øтî птуøàк пåðàл¸тíûõ пàклікàöü. Жуðàâîў, – ìåðкàâàў Яíàк. 
– Êàб пàäкàçàлі бàöüкàì, äçå íàñ øукàöü.

– À ìî пàпðàñіöü, кàб çàбðàлі ç ñàбîþ, – пðàç ñл¸çû пðàпàíàâàў Àíäðэй.
– Íу, ðàç ñìÿåøñÿ, тî буäçåì жûöü, – пàäтðûìàў ñÿбðукîў íàñтðîй 

Яíàк, õîöü ñàìîãà ñтðàõ àпàíîўâàў уñ¸ бîлüø.
Íі÷îãà тàлкîâàãà пðûäуìàöü õлîпöû íå ìàãлі. Чûì бû ўñ¸ ãэтà çàкîí-

÷ûлàñÿ, íіõтî ç іõ і пàíÿööÿ íå ìåў. Мî ñтðàöілі б пðûтîìíàñöü у ãэтàй 
пðàìîклàй çÿìлÿíöû бåç пàâåтðà. І тàäû…

Àäíàк жà íå пåðàâîäçÿööà íà ñâåöå äîбðûÿ лþäçі. Çíàйøîўñÿ тàкі 
÷àлàâåк і ў іõíÿй кàìпàíіі. Пåтðûкàў Ñлàâік, бàöüкà ÿкîãà пàä÷àñ âàйíû 
бûў у пàðтûçàíàõ. Âÿðíуўñÿ Ñлàâік äà çÿìлÿíкі, ãукíуў:

– Âû тут, õлîпöû? Жûâûÿ?
Òûÿ çàкðû÷àлі àäðàçу, ÿк тîлüкі пà÷улі íå÷ûÿ кðîкі:
– Íå íåìöû ж âû, äàñтàíüöå íàñ. Âûпуñöіöå.
Ñлàâік ç уñ¸й ñілû ñöÿãâàў ç âûõàäу пàöÿжэлûÿ àä ãðàçі лàпû åлüíіку. 

Ñàì âûìàçàўñÿ ÿк ÷îðт. Àлå кàлі âûöÿãíуў íàâåðõ Яíàкà ç Àíäðэåì, тûÿ 
бûлі ÿø÷э бîлüøûìі ÷àðöÿíÿтàìі. Òâàðû і âîпðàткà âûìàçàíûÿ, ìîкðûÿ. 
І äçå тут ðàçбÿðэøñÿ – àä âàäû, öі àä ñл¸ç öÿклі пà ø÷îкàõ бðуäíûÿ ðаãі.

Пðà тîå, øтî àäбûâàлàñÿ ў õàтàõ íåäàðэ÷ліâûõ пàðтûçàí пàñлÿ іõíÿãà 
âÿðтàííÿ, тî й кàçàöü íå õî÷àööà.

Àлå бîлüø у туþ çÿìлÿíку íіõтî íå õàäçіў. Àбñûпàлàñÿ ÿíà, çàâàлілі ÿå 
лàпíікàì і ðэøткàìі äðэў. Íà тûì пàðтûçàíø÷ûíà äлÿ õлîпöàў ñкîí÷ûлàñÿ. 
À Яíàк çðàçуìåў, øтî і âÿñкîўöû бûâàþöü äîбðûìі і ñпàãàäліâûìі. Хîöü, 
пðàўäà, íå ўñå. À øтî, õібà пàўñþлü жûâуöü àäíû äàбðàäçåі?

Жуðàўліíû кліí äàўíî ñõàâàўñÿ ў тðîøкі çàõìàðàíûì íåбå, àöіõлà íàä 
äà÷íûì íàäçåлàì жàлîбíàÿ пåñíÿ-ðàçâітàííå, à Яíàк уñ¸ плàâàў і плàâàў 
äуìкàìі-ўñпàìіíàìі пà ñâàіì äàл¸кіì õутàðñкіì äçÿöіíñтâå. І тîлüкі кàлі 
ÿãîíàÿ Яíкà ўжî äàâîлі ãу÷íûì ãîлàñàì, бî äàãэтулü ¸í íà ÿå íå ðэàãàâàў, 
пàклікàлà äàпàìàã÷û, Яíàк íібûтà пðà÷íуўñÿ, ìіжâîлі ўçäûõíуў, çіðíуў 
íà àпуñöåлàå àä жуðàâîў і äçіâîñíûõ пàбуäîў íåбà і пàйøîў íà жîí÷ûí 
ãîлàñ, ìàðìû÷у÷û ñàбå пàä íîñ: “Íå íужåí ìíå бåðåã туðåöкий, и Àôðикà 
ìíå íå íужíà…”



Запаветы 

Крысціна Бандурына

паэзія

па
эз

ія

...калі забіваеш,

не становішся богам...

I.

Чужûÿ âåðøû б’þöü пàä äûõ,
âûðûâàþöü ç-пàä íîã
ìà¸ ўñтîйліâàå íåбà.
Я – ñуõîå çлàìàíàå ãîллå,
і íå буäçå ў ìÿíå
іíøàãà бîãà
àкðàìÿ пàìÿöі
пðà тâàþ ўñìåøку,
пðà тîå,
øтî çà øэñöü äç¸í
ñтâàðàþööà öуäû ãіñтîðûі,
ìà¸й ãіñтîðûі,
íåðàñкàçàíàй,
íåçàкîí÷àíàй,
пðà öÿбå і ìÿíå.
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І íå буäçå іíøàãà бîãà
àкðàìÿ тâàйãî іìÿ,
àä ÿкîãà
íà ñ¸ìû äçåíü
çÿìлÿ ñûõîäçіöü ç-пàä íîã
і ÿ ãублÿþ íåбà
àä ñâàіõ äэжàâþ.

У ìÿíå íå буäçå
іíøàãà бîãà
àкðàìÿ пàìÿöі

пðà öÿбå.

II.

“У ìÿíå íå буäçå іíøàãà бîãà” –
ñàпðàўäíû пîñтìàäэðíіñöкі тэкñт
ñà ñпàñûлкàþ íà öÿбå
у ÿкàñöі àñíîўíàй кðûíіöû.

Êðûâàâû пàäбîй літàð
пàкіäàå ñлÿäû
íà ìà¸й íåпà÷àтàй âÿñíå,
íåàäкàðкàâàíàй,
ÿк ìà¸ öåлà.
Як уñå ìàå “ÍЕ”.

Я äàўлþñÿ âîбðàçàìі,
çàпіõâàþ іõ ñàбå ў пàìÿöü,
у íåíàжэðíуþ пðîðâу äуøû,
пàкулü ìÿíå äуøûöü
жàлåçíû äðîт âàкîл øûі.

Íå âÿжû íà ñÿбå пÿтлþ –  
äîўãі тîўñтû лàíöуã,
упðûãîжàíû øûпàìі
âîñтðûìі кàíöàìі äà ñкуðû.

Íå ñтâàðàй ñàбå куìіðàў.
Ñÿðîä ìілü¸íàў 
ñîíå÷íûõ äûñкàў
íіâîäíû íå буäçå лåпøûì.

À кàлі ðàптàì
õтîñüöі çàñлîíіöü ñàбîþ àñтàтíіõ,
пàìÿтàй пðà лàíöуã
і пðà кðîõкàñöü ñâàйãî жûööÿ,



ÿкîå ўклàäàåø
у кіпöþðû жàлåçíàãà äðîту.

У ðукі тûõ,
кàìу пàклàíÿþööà
ñлÿпûÿ.

III.

Ñлÿпûÿ пðûíîñÿöü âî÷û
ў àõâÿðу ñâàіì 
ілþçîðíûì бàжкàì.
Ñпðàбуþöü кàíтðàлÿâàöü жàäàííå
бà÷ûöü, äàкðàíàööà, ðàñпðàíàöü.
Ñпуñкàööà âà÷ûìà ўçäîўж øûі,
âûâîäçіöü пîçіðкàì ðуíû íà öåлå.

À ÿ ñпðàбуþ íå ãлÿäçåöü.
Мíå õî÷àööà ñлуõàöü і ÷уöü
кîжíû ãук, кîжíàå àäöåííå
тâàйãî іìÿ.
Êàлі жîðñткàñöü íåкðàíутàй ñкуðû
çìÿíÿåööà лàйт-âåðñіÿй 
ÿå ãðубàñöі,
пåðàõîäçіöü 
у ìÿккàñöü бàðõàту ãîлàñу
і çàкàí÷âàåööà пÿø÷îтàй 
äîтûкàў øîўку,
лåäçü çàўâàжíûì ÿãî пðûäûõàííåì.

Хî÷àööà ў àбñàлþтíàй öåìðû
ç іäэàлüíûì çðîкàì
ðуõàööà íàâîбìàöàк,
íà øîлàõ тâàіõ ôлþіäàў,
àä÷уâàöü кàлÿ ñàìàãà âуõà
л¸ãкі ôл¸ð ãукàў – 
äà бîлþ çíà¸ìàå ñлîâà –
тâà¸ іìÿ,
кàлі ÿíî çðûâàåööà ç âуñíàў.

Яãî тðэбà õàâàöü àä іíøûõ,
ÿк тîå, øтî õî÷àööà çбåðàã÷û
àä ÷àñтàãà кàðûñтàííÿ.
Àä ñтðàтû кàøтîўíàñöі.

Яíî íікîлі íå пðà ñэкñ,
à тàìу лåпø ìíå ÿãî ìàў÷àöü
у публі÷íàй пðàñтîðû,
äçå ñэкñуàлüíàñöü –
ãэтà íîâû Іñуñ.
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IV. 

ìà¸ ñэðöà ўìåå лі÷ûöü äà пÿöі
à кîжíû øîñтû ўäàð
пðàпуñкàå
çàìіðàå
бûööàì ãàâîðûöü
ñпûíіñÿ
і пàãлÿäçі íà ñÿбå
íà ñâàå ñуõàñтîіíû ðûôìàў
íà ðэçіñтэíтíûÿ бåçäàðîжжû äуìàк
íà çбåã кààðäûíàт і àбñтàâіí
ñпûíіñÿ
пÿöü уäàðàў пðàйøлî
ÿк àäçіí бÿñкîíöû äîўãі äçåíü
і íàñтàлà ÷àðãà øîñтàãà
íàñтàлà ÷àðãà
õàîñу
àíàðõіі
і ñâàбîäû
пàкулü õтîñüöі ñтâàðàå ñàбå куìіðàў
âûðûâàå ñà ñтîãíàìі âî÷û
і пðàìàўлÿå тâà¸ іìÿ
ÿ пàтàíàþ ў ñпàкîі
бåç пулüñу
і ìàðу àб пàäàðîжжû
у кðàіíу Ñâàбîäíàãà Êàõàííÿ
пÿöü уäàðàў 
пÿöü біçуíîў
і àñàлîäà бîлþ íà øîñтû

ìà¸ ñэðöà ўìåå лі÷ûöü
ìà¸ ñэðöà
лі÷ûöü

V.

Áåçäàпàìîжíàй
ÿ пðûйøлà ў ãэтû ñâåт
íåçàплàíàâàй
íå÷àкàíàй
øту÷íà ñтâîðàíàй
і ðàçбàўлåíàй ôàðбàìі.
Я бûлà бåçäàпàìîжíàй
і ìà¸ ñэðöà
ўìåлà лі÷ûöü
тîлüкі äà пÿöі.



раз
два
тры
чатыры
пяць

Дîўãàÿ ÷îðíàÿ ñтужкà
íà кàðäûÿãðàìå.

Íå, ìÿíå íå çàбілі
õîöü ÿ бûлà íå÷àкàíàй.
À öі жàäàлі?

Мàìà ñàìà бûлà лÿлüкàй
à бàöüкà äà кàíöà жûööÿ
íå ìîã íàãулÿööà ў âàйíу.

Àäðàçу ж
пà пðûõîäçå ў ãэтû ñâåт
ìíå ñкàçàлі
âîñü ìàöі тâàÿ
і âîñü бàöüкà тâîй.
Шàíуй іõ
бî ÿíû
äàлі тàбå жûöö¸.

Мілàÿ ìàÿ ìàìà
ìíå íікîлі
íå õîпіöü ñіл 
ñкàçàöü тàбå ў âî÷û
øтî ÿ лþблþ öÿбå
бî тû 
íàðàäçілà ìÿíå
ñлàбîй і õіñткàй
ç ÷àðâÿкîì у ñэðöû.
І тàìу ÿ кàжу ãэтà тут.

Шту÷íà ñтâîðàíàÿ
ÿ çíàйøлà ãàðìîíіþ àäðàçу.
І тîå øтî âу÷ûлàñÿ лþбіöü
ужî ўìåлà íåíàâіäçåöü.
Я øукàлà ÷îðíàå і бåлàå
àбîäâà пîлþñû ìàãíіту
äçâå àäíîлüкàâà ÷ужûÿ ìíå
кààðäûíàтû çÿìíîãà øàðу
і çíàõîäçілà тîлüкі øэðàñöü.
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раз
два
тры
чатыры
пяць

Мíå çàўñ¸äû тðàплÿліñÿ
бðàкàâàíûÿ ôàðбû
і çíàйñöі íåøтà ÷ûñтàå
бûлî íåìàã÷ûìà.
Я пðûäуìàлà ñâàå
äçå ìàöі бûлà бåлàй
і ÿå л¸ãкà бûлî лþбіöü
à бàöüкà ÷îðíûì
ÿãî лþбіöü íå àтðûìàлàñÿ.
І пàкулü ÿ íå âûðàñлà
ìîй ñâåт
тðûìàўñÿ íà ãэтàй пàлÿðíàñöі.

Àлå çíàйøліñÿ іíøûÿ
íå øэðûÿ
õтî лþбіў ìÿíå
і кàãî л¸ãкà бûлî
лþбіöü у àäкàç.
Íå 
çуñіì íÿл¸ãкà.
Àлå лÿã÷эй.
Òàк ìîй ñâåт íàбûў ôàðбû.

раз
два
тры
чатыры
пяць

Òàк ÿ ñтàлà жàäàíàй.
Мíå äàлі жûöö¸
тûÿ õтî ìîã лþбіöü
õтî ìîã лþбіöü ìÿíå
íå÷àкàíàй
øту÷íà ñтâîðàíàй
і ðàçбàўлåíàй ôàðбàìі.

Рàçàì ç іìі
ç лþбîўþ іíøûõ
пðûйøлî ўñâåäàìлåííå
íåàбõîäíàñöі



ìà¸й пðûñутíàñöі
ў ñâåöå ÷ужûõ пîлþñàў.

Я лþблþ öÿбå, ìàìà.
 

VI. 

Âûклþ÷íàÿ пÿø÷îтà,
бåçàбàðîííàñöü ñтðàõу
і ðîñпà÷ ñàìîтû – 
уñ¸, øтî ÿ ìàãу ñупðàöüñтàâіöü
жîðñткàñöі ãэтàãà ñâåту,
іñтэðûі ÿãî кðûâàäуøíàñöі,
кàлі äçâå тûñÿ÷û ãîä
(плþñ-ìіíуñ àäíî ñтàãîääçå)
íà кîжíûì кðîку
кðû÷àöü:
“Íå çàбіâàй” – 
і çàбіâàþöü,
çàбіâàþöü,
çàбіâàþöü,
б’þöü і кàтуþöü,
ñтðàлÿþöü у пàтûліöу,
íàðàäжàþöü і кіäàþöü,
кàõàþöü і çäðàäжâàþöü,
ñûõîäçÿöü,
à тû çàñтàåøñÿ
ñà ñâàіìі пÿø÷îтàй і бîлåì
тут öі ў іíøàй пðàñтîðû
і íå âåäàåø, ÿк äûõàöü.
Пðàç ðàç.

раз
два
тры

Пàñпðàбуй ÿø÷э.

раз
два 
тры

Íà ÷àтûðû і пÿöü
ñіл ужî íå õàпàå.

Êàб ñтàöü бàöüкàìі,
ìàлà íàðàäçіöü.
І кàлі çàбіâàåø,
íå ñтàíîâіøñÿ бîãàì.
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Âûбіðàåø 
жîðñткàñöü і кðûâàäуøíàñöü,
пàä пàäэøâàìі ÿкіõ
пàìіðàå пÿø÷îтà,
ÿк пåðøûÿ âÿñíîâûÿ жукі,
øтî àñìåлüâàþööà
ðàäàâàööà ñîíöу
íà ÷эðñтâûì
бÿññíåжíûì àñôàлüöå.

Пàä бðûäкіìі пàäэøâàìі ñâåту
ðàçàì ñà ìíîй 
пàìіðàå пðûãàжîñöü.

І кàлі ñпðàбуåø
çíàйñöі ñлîâû,
кàб ñкàçàöü,
øтî âàø ãуìàíіçì
íå пðàöуå,
íå çíàõîäçіø.
Áî ¸í íå пðàöàâàў
àä пà÷àтку – 
кàлі ðàñкðûжàâàлі àäíàãî
äçåлÿ çàñпàкàåííÿ ñуìлåííÿ
íåíàжэðíûõ ìíîãіõ.

VII.

кàлі íàâàт äîжäж
çàўñ¸äû пàäàå
тîлüкі ўíіç
кàлі ñтðэлкі ãàäçіííікà
íå ñûõîäçÿöü
ç çàäàäçåíàãà кîлà
кàлі ў ìÿíå ¸ñöü
тîлüкі ÿ
і іíàкø бûöü íå ìîжà
ÿ пàâіííà бûлà б
âûäуìàöü íîâûÿ çàкîíû
àäìÿíіöü ãðàâітàöûþ
íàпіñàöü ПДР 
äлÿ ñâÿтлà і ãуку
àäíàâіöü кàíñтûтуöûþ
ў ìåжàõ 1 ã. äà í.э.
і ўñ¸ äçåлÿ тàãî
кàб бûлî пðàâілüíûì
ãлÿäçåöü 
і бà÷ûöü 



тîлüкі öÿбå
ðàçуìåöü íåìàã÷ûìàå
тðûâàöü íåжàäàíàå
äçåлÿ тàãî
кàб жàäàöü
тâàйãî іñíàâàííÿ
íàâàт кàлі б öÿбå íå бûлî
ÿ пàâіííà бûлà б
öÿбå âûäуìàöü
äçåлÿ тàãî
кàб ñтðэлкі ãàäçіííікà
ìàйãî ñуñâåту
ðуõàліñÿ ў пðàâілüíûì кіðуíку
і àäлі÷âàлі
ñâàå äçâå тûñÿ÷û ãàäîў
лþбîâі

VIII.

Êàâà ñкðàäàå öÿплî ìàіõ ðук.
Áîã – ãэтà àñтðàíàўт.
Ñíåãàпàäçåííå –
ñàìû öÿжкі ìîй ãðэõ.
Ñпàкуøэííå àä÷àйíàñöþ
õàлîäíàãà öåлà.
 
Мÿíå ç’ÿäàå
ìàў÷àííå тâàіõ пàâåк.
Ñ¸ííÿ ÿ ÿø÷э ¸ñöü,
à çàўтðà...
Çàўтðà пðûõîäçіöü çіìà, 
ñтîìлåíàÿ і ðàç’þøàíàÿ,
і çíîў çàбіðàå
тàкîå пàтðэбíàå ìíå öÿплî,
íå äàþ÷û íàўçàìåí
íіâîäíàй кààðäûíàтû
тâàйãî іñíàâàííÿ.
Íі íуìàðу тðàлåйбуñà,
íі íàçâû íî÷û,
у ÿкуþ тû
ìàãлà б ìíå пðûñíіööà.

І кàлі ÿíà ñûõîäçіöü,
ÿ çàñтàþñÿ ÷àкàöü.
Òàк і жûâу – ÷àкàííåì,
ÿкіì
íіÿк íå ìàãу ñàãðэööà.
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Пà ðàäû¸ кàжуöü,
øтî ìîðà ў л¸ãкіõ
õуткà ìÿíå çàтîпіöü.
Áà÷ûø, ÿíî тàкñàìà ñкðàäàå
тîå, øтî ÿìу íå íàлåжûöü.
Як ÷ужûÿ ìíå 
іíøûÿ
тàк пðàãíуöü ìåöü
лàäíû кàâàлàк ìÿíå
кîжíû àäðэçàк ÷àñу,
кàлі іì çàõî÷àööà.

І тîлüкі тû
íå пàтðàбуåø íі÷îãà.
Хàöÿ ãэтà бûлî б
àäçіíûì çлà÷ûíñтâàì,
у ÿкіì ÿ õàöåлà б бûöü
äîбðààõâîтíàй àõâÿðàй.
Àлå...

Àлå ãэтà íå пðà öÿбå.
І тàìу àäçіíàå,
øтî ÿ ìàãу ñкàçàöü, –
íå кðàäçü.

Íå кðàäçü ìÿíå
íікîлі.

IX.

Уñ¸, øтî ÿ ўìåþ, – 
ãэтà ðàñкàçâàöü ãіñтîðûі.
Ñâåт äлÿ ìÿíå
тàк і äçåліööà:
íà тûõ, õтî ўìåå
ðàñкàçâàöü ãіñтîðûі,
õтî ўìåå іõ ñлуõàöü,
і тûõ, õтî íà ўñіì ãэтûì
пàðàçітуå.
Хтî ñклàäàў кàçкі
ìàлåíüкіì äçåткàì
у íÿìûõ ìуðàõ
кàíöлàãåðàў
і õтî äàãэтулü піøà іõ
íà ñліçкіõ пàпåðкàõ
у кàðíûõ îðãàíàõ.
Хтî äçåліööà ñâàіì бîлåì
і äлÿ кàãî бîлü –



ãэтà “÷àðíуõà”, ÿкîй
“і бåç тàãî õàпàå”.
Хтî àäñтîйâàå ñÿбå
і õтî äàãàäжàå іíøûì.
Хтî пàäбіðàå ñлîâû
і õтî íå ñàðîìååööà ñðîäкàў.
Хтî ðàтуå ñÿбå
і õтî пàìÿтàå пðà àñтàтíіõ…

Я тîлüкі і ўìåþ,
øтî ðàñкàçâàöü ãіñтîðûі.
І ìíå âàжíà
ðàñкàçàöü ñâàþ
пðàâілüíà.

X.

І ìà¸й Пåñíі Пåñíÿў
кàлі-íåбуäçü íàñтàíå кàíåö.
Çàìкíуööà ўíутðû
ўñå ÷àтûðû бàкі ñуñâåту.

Àäíîй÷û ў ñíåжíі,
пàä ñàìû ôіíàл
çîðíû пûл жîўтûõ íà÷эй
пàлÿöіöü íà çÿìлþ,
кàб âûклàñöі íà àñôàлüöå
і âûпàäкîâûõ âàўíÿíûõ пàлü÷àткàõ
тâà¸ іìÿ
і ðàñтàÿöü.

Çíікíå ўñ¸:
кâàíтû ñâÿтлà,
літàðû íà пàпåðû,
уñå ìàå 
“Íå çàбі”, “Íå ñкðàäçü”, “Íå пàäìàíі”.

Àäíîй÷û жûöö¸ çàâåðøûööà.
І тàìу ўäâàÿ âàжíåй
âу÷ûööà лþбіöü.
Íå çäðàäжâàöü.
Íå çàйçäðîñöіöü ÷ужîìу.
Çàñтàâàööà ñàбîй.
І... Âåðûöü.

Я âåðу:
кàлі ìÿíå íå ñтàíå,
ìîй øэðû пðàõ
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çîðíàй çіìîâàй íî÷÷у
ðàñкàжà ñâåту ìàþ ãіñтîðûþ
пðà ðàçбàўлåíуþ ôàðбàìі
ìàлåíüкуþ äçÿў÷ûíку,
ÿкàÿ âу÷ûлàñÿ лþбіöü
і âåлüìі õàöåлà
бûöü кàìуñüöі пàтðэбíàй;
пðà ÿå íåø÷àñліâûõ бàöüкîў;
пðà бліçкіõ ñÿбðîў і тûõ, 
õтî тàк і íå ñтàў іìі;
пðà бåçлі÷ лþäçåй âàкîл
і пðà àäíàãî ÷àлàâåкà,
ÿкîãà ãэтàÿ äçÿў÷ûíкà
çíàйøлà б у íàтîўпå
íà ñлûõ
ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà.

Ãэтà буäçå
ñàìàÿ ø÷ûðàÿ ãіñтîðûÿ,
ÿкуþ тîлüкі
äàâîäçілàñÿ бà÷ûöü 
ñàìîтíûì ñíÿжûíкàì,
øтî íàðàäжàþööà
äçåлÿ àäíàãî іìãíåííÿ.

Іìãíåííÿ, ÿкîå
íåкàлі
ñтàíå âå÷íàñöþ...

раз
два
тры
чатыры
пяць

І ãэтà пðîйäçå.



Дом для шчасця
Апавяданне

Вера Лойка

проза

пр
о

за

...смерць 

хабару не бярэ...

Асцерагайцеся збудавання паветраных замкаў,
бо хоць гэтыя пабудовы ўзводзяцца лягчэй
за ўсе іншыя, разбурыць іх найцяжэй.

Отà фон Бісмàрê 

Íå тðэбà бûлî іì çâÿçâàööà ç ãэтàй буäîўлÿй. Àлå ж… 
Òàкі øàíåö âûпàäàå ìîжà ðàç у жûööі і тî íå кîжíàìу. Як 
тут àäìîâіøñÿ. Êàб ÷àлàâåк уçÿў äû àäìîâіўñÿ àä ñâàйãî 
ø÷àñöÿ, âåäàþ÷û, íàкîлüкі ÿíî бліçкàå і ìàã÷ûìàå? Âîñü 
Пÿтðî і íå àäìîâіўñÿ. Цåø÷û çàìåñт кâàтэðû, íà ÿкуþ 
ñÿì’ÿ ñтàÿлà ãàäîў äâàööàöü, пðàпàíàâàлі ў÷àñтàк äлÿ бу-
äîўлі. Пðîñтà ў ìåжàõ ãîðàäà, àўтîбуñû ç öэíтðà õîäçÿöü. 
Íу, öåø÷û куäû ўжî буäàâàööà? Ñтàðэйøàÿ äà÷кà Ãàлÿ 
ñà ñâàіì Òîлікàì íàâàт äуìàöü пðà ãэтà íå ñтàлі – у іõ 
ãðîøàй íå âàäçілàñÿ, äû і лåíàâàліñÿ ÿíû íåøтà ў жûööі 
ìÿíÿöü. Цåø÷ûí ñûí Âіöüкà ÿкðàç тàäû âûпіâàöü пà÷àў. 
Ç іì уñ¸ ÿñíà. Òàк øтî íå пðûйøлîñÿ ñпðà÷àööà, кàб àä-
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âàÿâàöü ñàбå тîй у÷àñтàк. Áî Пÿтðî ç Ëþбàй ÿк пà÷улі пðà ÿãî, ужî íі пðà 
øтî іíøàå і äуìàöü íå ìàãлі. Ці íå ўпåðøûíþ ў ñуìåñíûì жûööі тàкîå 
çäàðûлàñÿ – äуìàлі пðà àäíî, äуìàлі àäíî і äуìàлі àäíîлüкàâà.

Жûöü іì бûлî äçå, äû і íÿöåñíà. Òðîõпàкà¸ўкà õîöü і íà пåðøûì пà-
âåðñå, àлå ж пàкîі íå пðàõàäíûÿ, кàліäîð âÿлікі, äçâå лîäжûі – і ўñ¸ ãэтà 
íà тðàіõ. Дûк тî кâàтэðà, çà ñöÿíîй ñуñåäçі, çâåðõу ñуñåäçі; кàб àãуðîк-
пàìіäîð пàñàäçіöü-ñàбðàöü, тðэбà ÿø÷э ãàäçіíу äà лåöіø÷à äàбіðàööà. Дûй 
тî – пàñàäçіöü тî пàñàäçіø, à âîñü õтî çбÿðэ, бûâàå і íå ўâåäàåø. Ç пðàöû 
пðûйäçåø – øтî ðàбіöü: пåðàä тэлåâіçàðàì ñÿäçåöü, піâà піöü, àäíîñіíû 
âûñâÿтлÿöü?.. І ÿíû ўжî ÿк íàÿâå бà÷ûлі ñâîй ñàäîк, у ÿкіì àбàâÿçкîâà 
буäçå íàйñìà÷íåйøàÿ ў ñâåöå ãðуøà – ñлуöкàÿ бэðà. Áî ÿблûкі ўñå ìàþöü, 
à ў äîбðàãà ãàñпàäàðà пàâіííà бûöü ìåíàâітà бэðà. Ëþбå ñíіўñÿ кâåтíік 
– кàðûñöі ç ÿãî âÿäîìà íіÿкàй, àлå ж – пðûãàжîñöü! Íу і âÿäîìà лàçíÿ. 
Áåç лàçíі íåлüãà.

 Уçÿліñÿ-уõàпіліñÿ ÿíû çà тîй у÷àñтàк і ðукàìі і íàãàìі. Дçå буäуöü 
ãðîøû бðàöü, íàäтà і íå äуìàлі. Íåøтà бûлî, тðîõі ў кðэäûт âîçüìуöü, 
à кàлі ўжî ñöåíû ç’ÿâÿööà і ìîжíà буäçå жûöü у íîâûì äîìå, тî кàб 
äàбуäàâàöü äû äàâåñöі äà лàäу – кâàтэðу пðàäàäуöü! Штî ç тîй кâàтэðû, 
кàлі ¸í ужî пåðàä âà÷ûìà ñтàіöü – äîì! Ç âûñîкіì çàøкл¸íûì ãàíкàì, ç 
ìàíñàðäàй, ç бàлкîíàì… Âîñü ÿíî, ø÷àñöå!

Ш÷àñöå ìуñілà ìàтэðûÿліçàâàööà íà ўñкðàйку бûлîй â¸ñкі, øтî öÿпåð 
ужî бûлà ãàðàäñкіì ìікðàðà¸íàì. Àкуðàт íà іõ у÷àñтку тàÿ â¸ñкà íåкàлі 
çàкàí÷âàлàñÿ, і жûõàðû, íÿäîўãà äуìàþ÷û, à äàклàäíåй çуñіì íі пðà øтî 
íå äуìàþ÷û, âûкіäâàлі тут ñìåööå. Àôіöûйíà ў â¸ñöû ñìåтíікàў íікîлі íå 
бûлî, àлå ж уñ¸, øтî íå ìàãлî çãàðэöü у пå÷û, тðэбà бûлî íåкуäû çбûâàöü. 
Íу і çбûâàлі – àäðàçу çà плîтàì кðàйíÿй õàтû, кàб äàл¸кà íå õàäçіöü. І 
íікîìу пà тûì ãàлàâà íå бàлåлà. Цÿпåð ãэтà бûў іõ ãàлàўíû бîлü – âûкà-
лупàöü ç çÿìлі, ñàбðàöü і íåкуäû іçíîў жà пàäçåöü кàâàлкі бітàãà øклà, 
äçіðàâûÿ кàñтðулі, бітûÿ ãàðøкі äлÿ âàçîíàў, іðжàâûÿ öâікі, пàлàìàíûÿ 
äçіöÿ÷ûÿ öàöкі… Чàãî тàì тîлüкі íå бûлî! І пàкулü íå à÷ûñöіø тэðûтîðûþ, 
буäîўлþ íå пà÷íåø. À ÿк ÿå à÷ûñöіø, кàлі ўíà÷û ñìåööÿ ÿø÷э äàäàâàлàñÿ, 
бî íåõтà пà ñтàðîй пàìÿöі âûкулüâàў ÿãî öэлûìі â¸äðàìі. Іíøûì ðàçàì 
ðукі àпуñкàліñÿ, çäàâàлàñÿ, íікîлі ÿíû буäàâàööà íå пà÷íуöü, тàк і буäуöü 
äà кàíöà ñâàіõ äç¸í çбіðàöü і âûâîçіöü ÷ужîå ñìåööå.

Пðûйøлîñÿ пà÷ûíàöü ç àãàðîäжû. Çà ÷ужû плîт ñìåööå ўжî íå âûкі-
íуöü, äû ìîжíà і пàäñöåðàã÷û, бàлàçå пåðøû буäûíàк íà ў÷àñтку ç’ÿâіўñÿ 
õуткà – пðûбіðàлüíÿ. À ÿк бåç ÿå? Рàбî÷ûì, øтî буäуöü пðàöàâàöü, тðэбà 
çàбÿñпå÷ûöü àñíîўíуþ бûтàâуþ âûãîäу. Êàðàöåй, у÷àñтàк íåÿк à÷ûñöілі, 
õîöü і íåäàñкàíàлà. І пðàç ãàäû, кîðпàþ÷ûñÿ ў ãðàäàõ, Ëþбà пàðэçàлà ðуку 
бітûì øклîì. À тàäû іõ “Ôîлüкñâàãåí” пåðàтâàðûўñÿ ў ñìåööÿâîç. Пîçíà 
âå÷àðàì, àìàлü øтî íî÷÷у, пàä’ÿçäжàлі äà ãàðàäñкіõ äâàðîâûõ ñìåтíікàў – 
кîжíû ðàç äà іíøàãà – äû âûкулüâàлі ç бàãàжíікà öэлûÿ ìÿõі.

Êàжуöü, âî÷û бàÿööà, à ðукі ðîбÿöü. Âîñü ãэтàк уñ¸ і іøлî. Длÿ íå÷àãà 
лþäçåй íàйìàлі, íåøтà ñàìі ðàбілі – àäпà÷ûíкàў у іõ ужî íå бûлî. Ëþбà 
тî ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў åçäçілà ç ìàлûì äà ö¸ткі ў Пðûбàлтûку. Дû ÿкі тàì 
àäпà÷ûíàк – íà ö¸т÷ûíûõ ãðàäàõ ãàðбåлà. Пðàўäà, ñтàðàÿ пåðàä àä’åçäàì 
¸й çà ãэтà пàäкіäâàлà ãðîøàй – купі, ìàўлÿў, ñàбå øтî-íåбуäçü, íåøтà тû 
çà ñтðîÿìі ñâàіìі ўжî íå ñî÷ûø, ÿк ðàíåй. Якіÿ ñтðîі – уñ¸ іøлî íà äîì.

À ÿк пðûйøлîñÿ клàñöі ñöåíû ç бÿðâåííÿ, тðэбà бûлî іõ іìøûöü. І 
ìîõ, àкàçâàåööà, íå àбû-ÿкі пàтðэбåí – àäìûñлîâû, íå ў кîжíûì бàлîöå 



íàäçÿðэø. Íåõтà пàäкàçàў, äçå çíàйñöі тàкуþ іìøàðûíу. Пàåõàлі. Êілàìåтðàў 
çà ñîðàк àä ãîðàäà. Як çбî÷ûлі ç øàøû, åõàлі лåñàì, äàðîãà âуçåíüкàÿ, 
àлå ðîўíàÿ і ðàптàì, âîñü ÿíî – бàлîтà. Íà ўñкðàйку âÿліçíàÿ åлкà, пàä 
¸й тîўñтû плàñт ñуõîãà øûллÿ, íібûтà çíàðîк çãðàбàў õтî. Пîбà÷ ç тîй 
åлкàй ìàøûíу пàñтàâілі, пàйøлі пà ìîõ. À ÿк тû çà іì пàлåçåø, кàлі íå 
âåäàåø, øтî пåðàä тàбîй – öâ¸ðäàÿ çÿìлÿ, öі пðîðâà? À íу ÿк âуõíåø – і 
ç ãàлàâîй? Òûì бîлüø, øтî ўñ¸ ìîõàì çàìàñкàâàíà. Яíû, пðàўäà, пðà тîå 
ÿø÷э ў ãîðàäçå пàäуìàлі, уçÿлі ñкðутàк âÿðîўкі, кàб пðûâÿçàöü äà пîÿñà 
тàìу, õтî пà ìîõ пàлåçå. À кàìу лåçöі?

– Ëþбà, тû ìÿíå, кàлі øтî, íå âûöÿãíåø, пэўíà… Мîжà, ÿíî і àбûйä-
çåööà. Íÿìà öÿпåð тàкîй бàãíû, ÿк ðàíåй. À кàлі øтî, тî ÿ öÿбå âûöÿãíу, 
у ìÿíå ñілû õîпіöü.

Пÿтðî ãэтûÿ ñлîâû тàкñàìà ÿø÷э ў ãîðàäçå àбäуìàў, àлå ñкàçàў тîлüкі 
тут, íà ўñкðàйку бàлîтà. Штî ̧ í, äуðíû, íà бàбу ñпàäçÿâàööà? Ëþбå íі÷îãà 
íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк пàãàäçіööà. Яíà і íàпðàўäу íå âåäàлà, öі âûöÿãíå ìужà, 
кàлі øтî. Íå íàäтà ¸í õуäçåíüкі. І пàлåçлà пà ìîõ, âÿðîў÷ûíàй âàкîл пî-
ÿñà àбâÿçàўøûñÿ. Íàñàìðэ÷, íі÷îãà ñтðàøíàãà íå çäàðûлàñÿ. Íікуäû ÿíà 
íå пðàâàлілàñÿ, õут÷эй çà ўñ¸ і пðàâàлüâàööà íå бûлî куäû – íå тàкîå й 
жàõліâàå тîå бàлîтà бûлî. Яíà íі÷îãà і íå бàÿлàñÿ – âÿðîўкà âàкîл пîÿñà 
íåÿк àäðàçу ñупàкîілà і àäàãíàлà тðûâîжíûÿ äуìкі. À âîñü кàлі âûлåçлà 
ç куñтîўÿ ç пîўíûì ìåõàì, убà÷ûлà тàкîå…

Íà тîўñтûì äûâàíå ñуõîй іãліöû пàä âÿліçíàй åлкàй лÿжàў Пÿтðî. Ёí 
ñîлàäкà õðîп, âûâîäçÿ÷û íîñàì ñклàäàíûÿ ðулàäû. Пîбà÷ ç іì âîлüíà 
лÿжàў кàíåö âÿðîўкі. Çíà÷ûöü, кàлі б тàì àкàçàлàñÿ ÿкàÿ пðîðâà і Ëþбà 
øуñíулà ў ÿå… Дàлåй ñтðàøíà бûлî і äуìàöü.

– Пÿтðî, – çàкðû÷àлà ÿíà, – тû øтî ðîбіø?!
Òîй ñпàлîõàíà пàäõàпіўñÿ, âûðà÷ûў íà ÿå âî÷û, äîўãà íå ìîã çðàçуìå-

öü, у ÷ûì ñпðàâà і ÷àãî кðû÷ûöü жîíкà, à кàлі ўбà÷ûў, øтî íі÷îãà ç ¸й 
ñтðàøíàãà íå àäбûлîñÿ, кîðàткà ìàöþкíуўñÿ.

– Чàãî ðàâåø, ÿк ðэçàíàÿ?
Ёí тàк і íå çðàçуìåў ÿå кðûўäû. Дуðíàÿ бàбà, ðàâå, à ÷àãî ðàўñöі? Íу 

ìàãлî íåøтà çäàðûööà, àлå ж àбûøлîñÿ. 
Ãэтà ̧ í тàк äуìàў, øтî àбûøлîñÿ. À ÿíà ў туþ ж íî÷ упåðøûíþ ñàñíілà 

пðîðâу. Пàìіж куñтîўÿ і àñàкі лÿжàў тàкі кðуãлåíüкі, àкуðàтíåíüкі лàпік 
÷ûñтàãà ìîõу. І ÿíà, Ëþбà, öÿãíåööà çà іì, àлå íàâàт уõàпіööà íå пàñпÿâàå, 
ÿк ìîõ ðàçбÿãàåööà ўбàкі і íà пàâåðõíþ âûñтупàå ÷îðíàÿ ãуñтàÿ тâàíü. І 
тîй ìàлåíüкі лàпік ðîбіööà ўñ¸ øûðэйøûì, à ñтàіöü ÿíà íà тûì ÿãî кðàі, 
øтî äàлåй àä бåðàãà, Пÿтðî ж çàñтàўñÿ, äçå і бûў – пàä åлкàй, і пðîðâà 
пàìіж іìі ўжî íåпåðààäîлüíàÿ. Íÿìà Ëþбå пàðàтуíку. Ãэтû ñîí пàўтàðàўñÿ 
øìàткðîöü і íіâîäíàãà ðàçу íі÷ûì íå ñкîí÷ûўñÿ. Яíà íå тðàплÿлà ў бàãíу, 
àлå і íå âûбіðàлàñÿ ç ÿå, пðîñтà пðà÷ûíàлàñÿ.

Áуäîўлÿ тûì ÷àñàì іøлà äàлåй. Íå тàк õуткà, ÿк õàöåлàñÿ б. Ужî 
äîì àбклàлі öэãлàй, çàøклілі âîкíû, пàбуäàâàлі лàçíþ, пàñàäçілі ñàä. 
Íà ў÷àñтку ç’ÿâіліñÿ ãàðîä і кâåтíік. Пàìåðлà ìàöі, ñûí ñкîí÷ûў øкîлу, 
пàйøîў пðàöàâàöü íà çàâîä, пàñтупіў у іíñтûтут, íà çàâî÷íàå. Ñàìà Ëþбà 
âûйøлà íà пåíñіþ. Çàâîä âûплàöіў ¸й äàâîлі пðûñтîйíуþ ñуìу, íà ÿкуþ 
ÿíû купілі куõîííû ãàðíітуð. Пðûйøлîñÿ õуöåíüкà пàклàñöі плітку, пà-
клåіöü øпàлåðû і çàñлàöü пàäлîãу ліíîлåуìàì. Плітà÷íік пðàпàíàâàў іì 
âûðàçàöü у куõîííàй ñöÿíå ç бîку кàліäîðà кðуãлуþ àäтуліíу, íàкøтàлт 
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ілþìіíàтàðà. Цÿпåð тàк ìîäíà, ñкàçàў, àðûãіíàлüíà. Чàìу б і íå âûðàçàöü. 
Іì ñпàäàбàлàñÿ. І пàäуìàöü íå ìàãлі, øтî Àлåã, ñûí, тàк уñõîäçіööà ç-çà 
ãэтàй íÿø÷àñíàй äçіðкі.

– Штî ãэтà çà à÷кî âû тут çðàбілі? Íàãі ìà¸й бîлüø íå буäçå ў âàøûì 
кàлãàñíûì äîìå. Дû і жûöü ÿ тут íå çбіðàþñÿ.

Ñкàçàў і çðàбіў. Áîлüø ÿíû ñûíà íà ў÷àñтку íå бà÷ûлі. У ÿãî ñâàіõ 
ìàлàäûõ ñпðàў õàпàлà – ôутбîл, кàíöэðтû, ñåñіі. Âÿäîìà, кðûõу кðûўäíà, 
äлÿ ÿãî буäуþööà, äлÿ кàãî ж ÿø÷э? Ёí у іõ àäçіí. Ñпðàбàâàлі пàãàìàíіöü 
пðà ãэтà, ñûí àãðûçàўñÿ:

– Ñàìі буäуåöå, ñàìі жûâіöå. Я íàîãул у Міíñк ç’ÿçäжàþ.
І ç’åõàў, çíàйøîў пðàöу ў íåйкàй ôіðìå. Хàöåў çíÿöü кâàтэðу, àлå ãэтà 

àкàçàлàñÿ íå пà кіøэíі, àбûйøîўñÿ пàкîй÷ûкàì. Пÿтðî ç Ëþбàй íå íàäтà 
ìàðкîöіліñÿ, ñûí уñ¸-ðîўíà ç ñубîтû íà íÿäçåлþ пðûÿçäжàў äàäîìу, бàлàçå 
і Міíñк тîй пàä бîкàì і ìàт÷ûíûõ кàтлåт пэўíà íå õàпàлà. Âîñü тîлüкі 
ÿíû кîжíû âûõîäíû пðàâîäçілі íà äîìå і Àлåãà àìàлü øтî íå бà÷ûлі. 
Ëþбà ўлàäкàâàлàñÿ íà пðàöу, çàðîбàк бûў íå ìåíøû, ÷ûì äà пåíñіі, Пÿтðу 
ж äà çàñлужàíàãà àäпà÷ûíку çàñтàâàўñÿ ÿø÷э ãîä. Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿíû 
àбîå ўжî ñтàìіліñÿ àä ãэтàй бÿñкîíöàй буäîўлі, ÿкîй íå бûлî íі кàíöà, 
íі кðàþ. Íіâîäçіí пàкîй íå бûў àтûíкàâàíû, äðуãі пàâåðõ іñíàâàў тîлüкі 
ў äуìкàõ, íàâàт пàäûìàліñÿ туäû пà çâû÷àйíûõ äðàбіíàõ. Àä öÿìíà äà 
öÿìíà кîжíуþ ñубîту і íÿäçåлþ ÿíû пðàöàâàлі íà ñâàіì äîìå, àлå íå ìàãлі 
íàâàт пðûклàäíà ўÿâіöü, кàлі çìîãуöü тàì жûöü. Ãэтàå “öуäîўíàå äàл¸кà” 
íå ñпÿøàлàñÿ íàбліжàööà. Íу äû тîй бÿäû, уñÿìу ñâîй ÷àñ. Âуíü íà бэðû 
ўжî ãðуøû âûñпÿâàþöü, à öі äàўíî пðà іõ тîлüкі ìàðûлі. Яíû ÿø÷э бу-
äуöü ñÿäçåöü у àлüтàíöû кàлÿ лàçíі, піöü ãàðбàту (à ìî і пà кðîплі ñàбå 
äàçâîлÿöü) і пåðàä âà÷ûìà буäçå ðàññöілàööà кâåтíік äà ñàìûõ âåñíі÷àк. 
Âîñü ãэтà і буäçå ø÷àñöå.

Ёй çíîў пðûñíіўñÿ ñîí. Íåøтà ў іì бûлî íå тàк, ÿк ðàíåй. Òîй жà 
ìîõ, тàÿ ж бàãíà, тàÿ ж àä÷àйíàÿ íåìàã÷ûìàñöü âûбðàööà íà бåðàã… À 
äçå ж Пÿтðî? Яãî íå бûлî íі пàä åлкàй, íі кàлÿ ìàøûíû. Дû і ìàøûíû 
íå бûлî. Àäíà Ëþбà ў бàлîöå. І пà-ðàíåйøàìу íіÿкàãà пàðàтуíку. Êàлі ¸й 
÷àðãîâû ðàç ñíіўñÿ ãэтû ñîí, Ëþбà ÷àкàлà íåйкàй бÿäû. Àлå íі÷îãà тàкî-
ãà àñàбліâàãà íå çäàðàлàñÿ. Íу бûâàлà, øтî ç ìужàì пàñâàðûööà, öі ñûí 
âûâåäçå ç ñÿбå – ãэтà ÿíû, ìàлàäûÿ, уìåþöü. Àлå ж тàкіÿ íåпðûåìíàñöі 
õуткà çàбûâàліñÿ. 

Рàíіöàй, кàлі пîõàпкàì çбіðàліñÿ íà пðàöу, пðàпàíàâàлà:
– Мîжà, ñ¸ííÿ тû çà ìíîй çàåäçåø пàä âå÷àð, õà÷у кâåткі пàліöü, äàўíî 

äàжäжу íå бûлî.
– Íå, íå ìàãу ñ¸ííÿ, ìåäкàìіñіþ тðэбà пðàйñöі, íÿìà ўжî куäû àäклàäâà-

öü, ìîãуöü äà пðàöû íå äàпуñöіöü. Дû і бåíçіí пàліöü... Çíàйøлà пàтðэбу…
Íà тûì і ðàçûйøліñÿ.
Уâå÷àðû ÿíà ўñ¸ ðîўíà пàåõàлà íà äîì, àўтîбуñàì, бî кâåтàк бûлî 

øкàäà. Ñпÿøàлàñÿ, пàлілà çбîлüøàãà, кàб íå íàäтà çàбàâіööà і íå ñлуõàöü 
ìужàâàãà буð÷àííÿ, õàðàктàð у тàãî ç ãàäàìі ìÿíÿўñÿ íå ў лåпøû бîк. 
Âÿðíулàñÿ äàäîìу íå çàпîçíà і âåлüìі çäçіâілàñÿ íÿçâûклàй öіøûíі ў 
кâàтэðû. Мàў÷àў íàâàт тэлåâіçàð.

– Пÿтðî, тû äîìà? – ãукíулà ÿíà ç кàліäîðà.
Àлå ìуж íå àäãукíуўñÿ. “Ñпіöü, íàпэўíà. Íÿìà ñ¸ííÿ ôутбîлà пà 

тэлåâіçàðу”, – пàäуìàлà Ëþбà, ñкіäàþ÷û ç íîã ÷àðàâікі. Пÿтðîâû клþ÷û 



лÿжàлі íà туìбà÷öû, çíà÷ûöü, íікуäû пàйñöі ¸í íå ìîã. Ëþбà пàìûлà 
ðукі і пàйøлà íà куõíþ. Âîñü тут ÿíà ўжî çäçіâілàñÿ. Êуõîííû ñтîл бûў 
тàкіì жà ÷ûñтûì, ÿкіì çàñтàўñÿ ðàíіöàй, кàлі ÿíà àäûõîäçілà íà пðàöу. 
Çâû÷àйíà Пÿтðî, пðûõîäçÿ÷û äàäîìу, äîбðà тàкі пåðàкуñâàў тûì, øтî 
çíàõîäçіў у õàлàäçілüíіку, бî âÿ÷эðàлі çíà÷íà пàçíåй. Íà ñтàлå ў тàкіì 
âûпàäку çàñтàâàўñÿ бðуäíû пîñуä і ðэøткі åжû. Çíà÷ûöü, ìуж íå åў. 
Штî ìàãлî çäàðûööà? Ëþбà íåðàøу÷à пàñтàÿлà кàлÿ äçâÿðэй у ñпàлüíþ. 
Çà іìі бûлî öіõà. Àлå ж Пÿтðî íå ñпіöü ãàлîäíûì, ãэтà ÿíà äîбðà âåäàлà. 
Çíà÷ûöü, íå ñпіöü. І ÿíà àä÷ûíілà äçâåðû.

Яø÷э íå пàñпåлà ñöÿìíåöü і Ëþбà ўбà÷ûлà ìужà, ÿкі лÿжàў íà íåðà-
çàбðàíûì лîжку, íàâàт íå пåðààпðàíуўøûñÿ ў õàтíÿå àäçåííå. Пðûãлå-
äçåўøûñÿ, ÿíà çàўâàжûлà, øтî âî÷û ў тàãî àäкðûтûÿ і пàклікàлà:

– Пÿтðî, ÷уåø, тû ж íå ñпіø?..
Àäкàçу íå бûлî íіÿкàãà, àлå ж і âî÷û ¸í íå çàплþø÷ûў, тàìу ÿíà пà-

клікàлà ўжî ãîлàñíåй:
– Дû øтî ў ðэøöå ðэøт ãэтà çíà÷ûöü, тû ìîжàø ìíå ðàñтлуìà÷ûöü?
Пàñлÿ ўжî ÿíà ўñâÿäîìіöü, øтî àäкàçàў ¸í çуñіì öіõà, à ў тîй ìîìàíт 

пàäàлîñÿ, øтî ðàçàðâàлàñÿ бîìбà:
– Рàк у ìÿíå çíàйøлі…

І ç ãэтàãà ìîìàíту ўñ¸ пàìÿíÿлàñÿ, тàк øтî кàлі âûпàäàў іíøûì ðàçàì 
÷àñ àäíîñíàãà ñупàкîþ і àäпà÷ûíку, ÿíà äçіâілàñÿ – öі ÿíû ãэтà – Пÿтðî 
і Ëþбà, öі іõíÿå ãэтà жûöö¸, öі пðîñтà íåйкі жàõліâû ñîí, ÿкі пàâіíåí жà 
íåкàлі ñкîí÷ûööà. Âîñü çàðàç ÿíà пðà÷íåööà і буäçå ўñ¸ пà-ðàíåйøàìу – 
буäîўлÿ, ãàðîä, кâåткі, ñàä. “Уñ¸ буäçå äîбðà,” – ÿк çàкліíàííå пàўтàðàлà 
Ëþбà і ўñлûõ, і ў äуìкàõ, àлå ў тîй жà ÷àñ ÿíà âåäàлà, øтî пà-ðàíåйøàìу 
ўжî íікîлі íå буäçå і äîбðà íå буäçå тàкñàìà. І Пÿтðî ãэтà âåäàў.

Íåлüãà ñкàçàöü, øтî ÿíû çäàліñÿ, öі àпуñöілі ðукі. Íå, ÿíû ñкàðûñтàлі 
ўñå ìàã÷ûìûÿ і íåìàã÷ûìûÿ ñпîñàбû, õîöü уðà÷û ñкàçàлі àäðàçу – пîçíà. 
У àпåðàöûі іì àäìîâілі, àлå кàлі âåлüìі çàõî÷àø, àä лþäçåй ìîжíà äàбіööà 
ўñÿãî. Íå çà тàк, çðàçуìåлà. Çðàбілі àпåðàöûþ, пîтûì бûлà õіìіÿ, àбпðàìå-
íüâàííå, тûбåöкіÿ тðàâû, çíàõàðкі ÿк бліçкіÿ, тàк і äàл¸кіÿ… Âûíік бûў, кàлі 
ãэтà ìîжíà íàçâàöü âûíікàì. Пÿтðî пðàжûў ÿø÷э àìàлü äâà ãàäû. Пàñлÿ 
ÿíà íå ðàç çàäàâàлàñÿ пûтàííåì – øтî ÿíû пàäîўжûлі: жûöö¸, íàäçåþ, 
öі пàкутû, àä÷àй? Мîжà, тðэбà бûлî пðîñтà çìіðûööà ñà ñâàіì âûðàкàì і 
пðàжûöü ãэтû ÷àñ íі÷îãà íå пðàäпðûìàþ÷û ў тûì ñâàіì íåäàбуäàâàíûì, 
àлå ж ужî кðûõу ãîäíûì äлÿ жûööÿ äîìå – кîлüкі Áîã àäпуñöіöü.

Íà äîì ÿíû пðàöÿãâàлі åçäçіöü у ÷àñû, кàлі ñтàí Пÿтðà бûў кðûõу 
лåпøûì. Ёí íі÷îãà тàì íå ðàбіў, лÿжàў у öÿíüку кàлÿ лàçíі пàä âіíàãðàä-
íûìі øàтàìі, à íà Ëþбå бûў ãàðîä – куäû àä ÿãî äçåíåøñÿ. Áûâàлà, Пÿтðî 
ñàäçіўñÿ ў ìàøûíу і åõàў íà äîì àäçіí і øтî ¸í тàì ðàбіў – íåâÿäîìà. Яíà 
âåлüìі бàÿлàñÿ ãэтûõ пàåçäàк, бî ìужу ìàãлî ñтàöü äðэííà ў ÷àñ ðуõу і 
пàöÿðпåлі б, íå äàй Áîã, ñтàðîííіÿ лþäçі. Ñпðàбàâàлà ç іì ãàâàðûöü пðà 
тîå, àлå кàлі кîжíû äçåíü ÿк ìàíтðу пàўтàðàåø “уñ¸ буäçå äîбðà”, ÿк тут 
ñкàжàø “тû ìîжàø пàìåðöі çà ðул¸ì”?

Àлåã пà-ðàíåйøàìу буäîўлþ іãíàðàâàў, äîìà бûâàў уñ¸ ðàäçåй, ÿãî 
пðûãíÿтàлà àтìàñôåðà іõ кâàтэðû, бî ў ̧ й уñ¸ бûлî пàäпàðàäкàâàíà пàтðэ-
бàì öÿжкà õâîðàãà ÷àлàâåкà. Ñûí çбіðàўñÿ жûöü у Міíñку і пðà буäîўлþ 
íàâàт íå çãàäâàў. 

– Âû ñâà¸ жûöö¸ íà ãэтû äîì пàклàлі, à öÿпåð õî÷àöå, кàб і ÿ… Дû íå 
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буäу ÿ íікîлі пàліöü у лàçíі, кàпàöü ãàðîä, клàñöі плітку äû àбøàл¸ўâàöü 
ñöåíû âàãîíкàй. 

Áûлі äуìкі пðàäàöü äîì і ãðîøû пàтðàöіöü íà лÿ÷эííå çà ìÿжîй, àлå 
öэíû íà íåðуõîìàñöü íà тîй ÷àñ бûлі íåâÿлікіÿ, тûì бîлüø іõ ãàðàäîк íå 
ñтàліöà, äû і õтî äàñöü äîбðуþ öàíу çà буäûíàк, ÿкі ÿø÷э тðэбà äà лàäу 
äàâîäçіöü. Хàöÿ, кàб ìåöü ãðîøû äû íàíÿöü лþäçåй, уñ¸ ìîжíà бûлî çðà-
біöü äàâîлі õуткà. Àлå лþäçі ç тàкіìі ñðîäкàìі жûлі íåäçå äàл¸кà і, ÿñíàÿ 
ñпðàâà, жûтлî ўжî ìåлі, куäû лåпøàå.

Íåўçàбàâå àбîå çðàçуìåлі, øтî ñпðàâû äðэíü. Яíû ñтîлüкі ãîä ÷àкàлі, 
ÿк пàбуäуþöü ñâîй äîì і тàäû çàжûâуöü у іì пà-ñàпðàўäíàìу, ç çàäàâàлü-
íåííåì і ñà ñìàкàì. Длÿ ñÿбå. Àлå äîì тàк і ñтàіöü íÿñкîí÷àíû, à жûööþ, 
ÿк íі кðуöі, кàíåö. Ëþбà тî ÿø÷э, Áîã äàñöü, пàжûâå, àлå öі äà буäîўлі ¸й 
буäçå? Пàлîõàлà Пÿтðà äуìкà, øтî Ëþбà ìîжà пàñлÿ ÿãî çíàйñöі ÿкîãà 
ñпðàўíàãà ìужûкà, âûйñöі çàìуж, äàбуäàâàöü ç іì äîì і çäçåйñíіöü уñ¸-
ткі іõ çàпàâåтíуþ ìàðу. À ¸í ужî буäçå íі пðû ÷ûì. Íå, õàй ужî лåпø 
пðàäàþöü.

Àпîøíі ðàç Пÿтðî бûў íà äîìå çà ãîä äà ñìåðöі. Пðûåõàў бðàт ç жîí-
кàй у àäâåäкі, âîñü і пàåõàлі, ÿк кàжуöü, “íà øàøлûкі”. Пàкàçàў ¸í бðàту 
ñâàþ ìàйñтэðíþ ў пàäâàлå ç âåліçàðíûì íàбîðàì уñÿкіõ іíñтðуìåíтàў, 
лàçíþ, ãðуøû, âіøíі, ñліâû – ÿкіõ тîлüкі äðэâàў íå íàñàäçілі, і ўðàäçілі 
ÿíû ў тîй ãîä.

– Я ў жûööі ўñ¸, øтî тðэбà, çðàбіў. Ñûíà âûãàäàâàў, äîì пàбуäàâàў, à 
äðэâàў âуíü кîлüкі пàñàäçіў. Òî íàпэўíà і пàìіðàöü ужî íå ñтðàøíà, – ÿк 
ñåлі çà ñтîл, âûðâàлàñÿ ў Пÿтðà çàпàâåтíàå, äуìàíàå-пåðàäуìàíàå. Ãîñöі 
пàäтðûìàлі, àлå íåÿк âÿлà. Мîжà, іíà÷àй äуìàþöü пðà ãэтû ñàìû ñэíñ 
жûööÿ, àлå íå буäçåø жà ñпðà÷àööà ç öÿжкà õâîðûì. Пэўíà, ìÿðкуþöü 
іíà÷àй, бî íå çàўâàжûў Пÿтðî àíі ў бðàтà, àíі ў ÿãî жîíкі íіÿкàй çàйçäðàñöі 
äà ÿãî äîìà, õîöü жûâуöü у ñтàлі÷íàй õðуø÷îўöû.

– Àíі÷îãà ÿ тàкîãà íå çðàбіў, – ç ãîðû÷÷у ñкàçàў Пÿтðî, кàлі ãîñöі 
пàåõàлі і ÿíû çàñтàліñÿ ç Ëþбàй уäâàіõ. – Ñûíà-тî âûãàäàâàў, àлå ж ÿìу 
íå пàтðэбåí íі ìîй äîì, íі ìàå äðэâû. Òî íàâîøтà ўñ¸ ãэтà?

Áîлåй ¸í íà äîì íå åçäçіў. Дû і ñіл ужî íå ñтàâàлà. Хâàðîбà іìкліâà 
бðàлà ñâà¸, íå äàпàìàãàлі àíіÿкіÿ ñðîäкі. Ëþбà ñûõîäçілà ðàíіöàй íà пðàöу 
і ðàäàâàлàñÿ, øтî ў ÿå ¸ñöü куäû ўöÿ÷û àä бîлþ і àä÷àþ, ÿкі çàпîўíіў уñþ 
кâàтэðу, çäàâàлàñÿ, íàâàт пàâåтðà ç ÿå âûöіñíуў. Àлå íåўçàбàâå íàñтàў тàкі 
÷àñ, øтî Пÿтðî ўжî íå ìîã ñÿбå àбñлуãîўâàöü. Òàäû Ëþбà çíàйøлà ñÿäçåлку. 
Жàí÷ûíà ç ñуñåäíÿãà äîìà ÿкðàç ñтðàöілà пðàöу і õîöü äà ìåäûöûíû íіÿ-
кàãà äà÷ûíåííÿ íå ìåлà, àлå øìàт ãàäîў äàãлÿäàлà õâîðуþ ìàöі. Òàк уäàлà 
ўñ¸ âûйøлà. Âîñü тîлüкі Пÿтðî бûў íåçàäàâîлåíû. Íàпэўíà, ¸í жàліўñÿ 
ñâà¸й ñÿñтðû, бî тàÿ пàтэлåôàíàâàлà Ëþбå і пðàìûì тэкñтàì ñкàçàлà, øтî 
äàãлÿäàöü пàìіðàþ÷àãà пàâіííà жîíкà, тûì бîлüø øтî ÿíà ўжî äàñÿãíулà 
пåíñійíàãà ўçðîñту. Ãэтà ÿíà íàкîíт тàãî, кàб пðàöу кіíуöü. Рàçуìíûÿ ўñå 
пàðàäû äàâàöü. Пÿтðî ўñ¸-àäíî пàìðэ, à ¸й пàñлÿ ÿãî íåÿк жûöü тðэбà і 
ñûíу äàпàìàãàöü, і ç äîìàì ÿø÷э ðàçбіðàööà… À лÿкàðñтâà äàðàãîå, ñàäàâіíу 
ñâåжуþ õâîðàìу íà ÿкіÿ øûøû куплÿöü? Âуíü ÿк ¸í âіíàãðàä лþбіöü... 
Àлåã у Міíñку кâàтэðу íàйìàå і лåäçü íå ўâåñü çàðîбàк çà ÿå àääàå, õтî 
ÿìу íàпàкуå ñуìкі ç пðàäуктàìі, кàлі Ëþбà íå буäçå пðàöàâàöü?

 Çâÿðтàööà пà äàпàìîãу äà ñтàлі÷íàãà бðàтà íå âûпàäàлà. Ãіñтîðûÿ ãэтà 
ñтàðàÿ. Яø÷э äà тàãî, ÿк ðàñпà÷àлі буäîўлþ, тî íåÿк ÷àñöåй åçäçілі ў â¸ñку 
äà ñâÿкðуõі. Дàлåкàâàтà, àлå ìàøûíу ìåлі, тî ÷àìу б і íå ç’åçäçіöü, тûì 



бîлüø кàлі â¸ñкà ў лåñå, ãðûбû-ÿãàäû. У бðàтà ж ìàøûíû íå бûлî, àлå ў 
â¸ñку õàöåлàñÿ тàкñàìà. Âîñü ¸í і пðàñіў Пÿтðà, кàб çàÿçäжàў і çà іì – уñ¸ 
ðîўíà ж åõàöü пàўç Міíñк. Пÿтðî ðàç çàåõàў, à пîтûì çàãàäàў âûÿçäжàöü 
íà кàлüöàâуþ і ÷àкàöü ÿãî тàì, кàб пà Міíñку íå кðужлÿöü. Àäíîй÷û 
ж íå ў ãуìîðû бûўøû çàпûтàўñÿ: “À ÷àìу ÿ пàâіíåí âàñ âàçіöü?” Áðàт 
пàкðûўäçіўñÿ і бîлüø у ìàøûíу íå пðàñіўñÿ. Àлå кàлі Àлåã пàñтупіў íà 
çàâî÷íàå і ñтàў åçäçіöü íà ñåñіі, іì пðûйøлîñÿ пàкðуöіööà. Íå пàâÿðíуўñÿ 
ÿçûк пðàñіöü бðàтà, кàб уçÿў плÿìåííікà íà кâàтэðу, пàкулü çäàñöü тûÿ 
экçàìåíû. Òàк і кàтàўñÿ õлîпåö íà элåктðû÷öû, àбî íà÷àâàў у ÿкіõ ñÿбðîў.

Яø÷э пàбîйâàлàñÿ Ëþбà, кàб ðàäíÿ пàñлÿ ñìåðöі Пÿтðà íå âûðàøûлà, 
øтî õàâàöü ÿãî тðэбà ў ðîäíàй â¸ñöû. Ãэтà кîлüкі ж тðэбà ãðîøàй, кàб íÿ-
бîж÷ûкà туäû çàâåçöі, çðàбіöü тàì жàлîбíû ñтîл… À пîтûì ÿø÷э і пîìíік 
пàñтàâіöü і äàãлÿäàöü ìàãілу. Êîжíû ðàç äуìàй, ÿк äàбðàööà… Òут жà ўñ¸ 
пàä ðукîй. У ñàìîãà пûтàööà пðà пàõàâàííå ÿíà íå ðàøàлàñÿ, à ¸í ìàў÷àў.

Пÿтðî тàкñàìà пðà ãэтà äуìàў, àлå íå ўñлûõ. Íå ìîã ¸í àб’ÿâіöü, äçå 
õî÷à лÿжàöü пàñлÿ ñìåðöі. Íàñàìðэ÷ – íіäçå, ¸í õî÷à жûöü, à íå лÿжàöü 
íà ìîãілкàõ. Íу, à кàлі ãэтà íåìàã÷ûìà. Хàй ñàìі âûðàøàþöü. Пàñлÿ… Âÿñ-
кîâûÿ ìîãілкі ў ÿãî ўñпàìіíàõ бûлі пðûтулкàì бåñклàпîтíàãà äçÿöіíñтâà. 
Àкуðàт пàñÿðîä іõ ðîñ ñтàðû äуб, ñтîãàäîâû, à тî і ñтàðэйøû – õтî ÿãî 
âåäàå, пàøпàðтà ў äубà íå бûлî. Цÿпåð у тàўñöåííûì кàìÿлі ўтâàðûлàñÿ 
äуплî, бî äуб äîбðà-тàкі ñтðуõлåў, à ў тûÿ ÷àñû äðэâà бûлî ìîöíûì і 
çäàâàлàñÿ – тàк буäçå çàўñ¸äû. Пðàўäà íіõтî пðà ãэтà íå çàäуìâàўñÿ, ñàìî 
ñàбîй ðàçуìåлàñÿ. Àìàлü тàк ÿíû, äçåöі, âåðûлі âà ўлàñíуþ бåññìÿðîт-
íàñöü і ãулüíі íà ìîãілкàõ íå çäàâàліñÿ іì íіÿкіì блþçíåðñтâàì. Íàâàт 
пàçíåй, кàлі çàжûлі кðûõу çàìîжíåй і ÿãî àäíàãîäкі ñтàлі ðàçбіâàööà íà 
ìàтàöûклàõ, íàбûöü ÿкіÿ äлÿ âàñåìíàööàöі-äçåâÿтíàööàöіãàäîâûõ õлîпöàў 
лі÷ûлàñÿ ў â¸ñöû лåäçü íå ãàлîўíûì бàöüкîўñкіì àбàâÿçкàì; і кàлі â¸ñкà 
ñтàлà ìàñàâà ñпіâàööà і тûÿ àäíàãîäкі, øтî ø÷àñліâà ўíікíулі ñìåðöі ў 
ìîтààâàðûÿõ і äàжûлі äà тðûööàöі ç плþñàì, пàìіðàлі пàä плîтàì öі àä 
бåлàй ãàðà÷кі ўñкîкâàлі ў пÿтлþ – íàâàт тàäû çäàâàлàñÿ, øтî ўñ¸ ãэтà ìîжà 
àäбûâàööà ç íåкіì іíøûì, àлå íå ç іì. Ёí жà íå ãàíÿў íà ìàтàöûклå, піў 
у ìåðу, ¸í íàâàт íå куðûў íікîлі і пàâіíåí бûў жûöü äîўãà. Çà øтî ÿìу 
ãэтàÿ õâàðîбà? Àäíà äуìкà çàñтàлàñÿ ў çàтуìàíåíàй бîлåì ñâÿäîìàñöі – çà 
øтî? І íå бûлî íà ÿå àäкàçу.

Уäçåíü ÿø÷э туäû-ñþäû, íå÷ûì ìîжíà бûлî àäöÿãíуöü уâàãу. Цÿжкà 
бûлî íî÷÷у. Çàñíуöü íå ўäàâàлàñÿ, õібà øтî пàä ðàíіöу. Дуìкі íå äàâàлі 
ñпàкîþ, ñàìûÿ çìðî÷íûÿ – à àäкулü жà ñâåтлûì уçÿööà? Âûäàâàліñÿ 
íî÷û, кàлі íåäçå пàбліçу àìàлü íå çìàўкàþ÷û, бðàõàў ñàбàкà. Àäкулü ¸í 
тут уçÿўñÿ – у íîâûì ìікðàðà¸íå, äçå íÿìà íіÿкіõ пðûâàтíûõ ñÿäçібàў? Ці 
тî бàäçÿжíû, öі тî âàðтàўíік ÿкîãà äçіöÿ÷àãà ñàäкà тðûìàå ÷àтûðîõлàпàãà 
пàìî÷íікà. Пÿтðу ж ãэтû бðэõ íàãàäâàў ðîäíуþ â¸ñку, у ÿкîй ¸í жûў äà 
ñÿìíàööàöі ãàäîў і бÿññîííåì у тûì уçðîñöå âÿäîìà íå пàкутàâàў. Òàäû 
тðэбà бûлî тîлüкі äà пàäуøкі äàбðàööà, ÿк çìîðâàў ñîí. Ãàлàâà бûлà 
÷ûñтàÿ, бåñклàпîтíàÿ, à öåлà ñтîìлåíàå – õлàпå÷ûÿ ãулüíі äû ãàñпàäàð-
÷ûÿ àбàâÿçкі, ÿкіÿ õî÷àø-íå-õî÷àø, à ìуñіø âûкîíâàöü – õібà ìîжà бûöü 
лåпøàå ñíàтâîðíàå.

À ñàбàкі ў â¸ñöû бðàõàлі ўñþ íî÷. Мîжà, çâåðà ÿкîãà ÷улі, ìîжà íà õàтíіõ 
кîøàк. Òîлüкі ÷îðíû кàлìàтû Жук, øтî жûў íà пàäâîðку тîй Мàíі, плîт 
ÿкîй ìåжàâàў ç àãàðîäжàй âÿñкîâûõ ìîãілàк, íå бðàõàў. À кàлі ўжî бðàõàў, 
тî іíøûÿ ñàбàкі ìàў÷àлі. Íå бðàў тàäû ñîí íі ñтàðûõ, íі ìàлàäûõ, õібà 
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øтî äçåöі íåñâÿäîìûÿ, äû àпîйкі àпîøíіÿ íå çâàжàлі. Òàìу øтî çäàðàлàñÿ 
ãэтà ў íî÷ пàñлÿ тàãî, ÿк íà ìîãілкàõ õàâàлі кàãî-íåбуäçü ç âÿñкîўöàў. Уñå 
âåäàлі çàãàäçÿ – кàлі ў â¸ñöû àäбûлàñÿ ÷ûÿñüöі ñìåðöü, пàñлÿ äîўãàãà äíÿ, 
íàпîўíåíàãà ñлÿçüìі і ãàлàøэííåì, íåçðàçуìåлûì ñпåâàì пðûâåçåíàãà ç 
ìÿñтэ÷кà бàöþøкі, íÿñклàäíûìі пðàìîâàìі, ñтукàì ìàлàткà пà плåøкàõ 
öâікîў, øîðãàтàì пÿñку пàä ðûäл¸ўкàìі äàлàкîпàў, пàñлÿ õàўтуðàў, кàлі 
ўñå ðàçûäуööà пà õàтàõ, уõîäçÿööà пà ãàñпàäàðöû äû пàлÿãуöü ñпàöü – і 
íåкàтîðûÿ íàâàт пàñпåþöü çàñíуöü – íåäçå àпîўíà÷û ў Мàíіíûì äâàðû 
пàäàñöü ãîлàñ Жук. Ñпà÷àтку öіõà і бåç іìпэту, ç пåðàпûíкàìі, пàñлÿ ўñ¸ 
ìàöíåй і ìàöíåй, çàõîäçÿ÷ûñÿ і пàäâûâàþ÷û àìàлü пà-âàў÷ûíàìу, ¸í бу-
äçå тðûìàöü у íàпðужàííі лåäçü íå ўñþ â¸ñку, пðûíàìñі ÿå бліжэйøуþ 
äà ìîãілàк ÷àñтку. І íå буäçå ў туþ íî÷ íікîìу ñпàкîþ – і ñтàðû і ìàлû, 
кîжíû ў ìåðу ñâàйãî ðàçуìåííÿ, буäуöü íàìàãàööà ðàçãàäàöü тàÿìíіöу 
жûööÿ і ñìåðöі, пðà ÿкуþ íåøтà âåäàå çâû÷àйíû кàлìàтû âÿñкîâû ñàбàкà. 
Мàðíûÿ тî бûлі íàìàãàííі, àлå кîжíû ў ñâîй ÷àñ уø÷ûлüíуþ íàбліçіўñÿ 
àбî íàбліçіööà äà ãэтàй тàÿìíіöû. Âîñü і ÿãî ÷àñ íàäûйøîў. Яñíàÿ ñпðàâà, 
¸í, ÿк і ўñå лþäçі, çàўñ¸äû âåäàў, øтî íåкàлі пàìðэ. Àíіÿк тû ãэтàãà íå 
пàçбåãíåø – тàкàÿ ўжî ўìîâà ñтàâіööà пðû íàðàäжэííі. Àлå ÷àìу тàк ðàп-
тàì? Дîì ÿø÷э íåäàбуäàâàíû, ñûí íåжàíàтû, уíукàў íå пðû÷àкàў, íàâàт 
íà пåíñіі àäпà÷ûöü íå äàâÿлîñÿ… у тûì ñàìûì ñàäî÷ку… пàä тîй бэðàй…

– Íàпэўíà, ìàðû íікîлі íå çбûâàþööà, – ñкàçàў ¸í àäíîй÷û Ëþбå.
Жîíкà íå пàãàäçілàñÿ:
– Íу, íå ñкàжû, âуíü ñуñåäçі ўжî çàñÿліñÿ і тûÿ, øтî ñпðàâà, і пðàç 

äàðîãу… Ãэтà íàì íå пàøàíöàâàлà.
– À тû âåäàåø, пðà øтî ÿíû ìàðàöü? – ñлàбà ўñìіõíуўñÿ Пÿтðî.
Ёí ñàì íікîлі íå ìàðûў пðà íåìàã÷ûìàå. Íàâàт у äçÿöіíñтâå, кàлі ãэтà 

ÿø÷э íàðìàлüíà – кîлüкі âÿñкîâûõ ñÿбðîў õàöåлі ñтàöü тî л¸т÷ûкàìі, 
тî кàñìàíàўтàìі, тî ãåîлàãàìі… Яìу ж бûлà àбûÿкàâàÿ ãэтàÿ ðàìàíтûкà, 
âåäàў – âûпуñкíікà âÿñкîâàй øкîлû ÷àкàå ПÒÂ, у лåпøûì âûпàäку – 
тэõíікуì. Ãàлîўíàå – âûðâàööà ç кàлãàñà, ç â¸ñкі, ç’åõàöü õîöü у ÿкі-íåбуäçü 
ãîðàä, äçå íå тðэбà буäçå кàпàöü булüбу, âûâîçіöü ãíîй, ãàäàâàöü ñâіíåй, 
пàñâіöü кàðîў, äçå ÿãîíàÿ жîíкà íå буäçå ўñтàâàöü à пÿтàй ãàäçіíå íà 
ðàíіøíþþ äîйку, à äçåöі íå буäуöü äàбіðàööà ў øкîлу çà ñåì кілàìåтðàў, 
äçå íå тðэбà буäçå øтîäçåíü пàліöü у пå÷û, à ìûööà ў íî÷âàõ, ñàãðэўøû 
÷ûãуí âàäû. Íі÷îãà àñàбліâàãà. І ўñ¸ ж àтðûìàлàñÿ. Âîñü тàäû ¸í ñтðàöіў 
пілüíàñöü, çàõàöåў ãэтû äîì. Мîжà, тðэбà бûлî ç ñàìàãà пà÷àтку ìàðûöü 
ñтàöü кàñìàíàўтàì?

У ðэøöå ðэøт ¸í çðàçуìåў, øтî жûöö¸ – ãэтà пàãîíÿ çà íå÷ûì íÿç-
бûўíûì, íåìàã÷ûìûì. І тàк âà ўñіõ лþäçåй, бåç âûклþ÷эííÿ. Íàâàт кàлі 
тàбå çäàåööà, øтî ÷ужû л¸ñ íàäтà ўäàлû, øтî тàì íÿìà ÷àãî жàäàöü і àб 
÷ûì ìàðûöü, пэўíà, ñàì тîй ÷àлàâåк äîбðà âåäàå çà ÷ûì ¸í ãîíіööà ўñ¸ 
жûöö¸ і ÷àãî àтðûìàöü íå ìîжà. Àбî ўâåäàå ãэтà ў тîй ñàìû ÷àñ, кàлі âîñü 
ÿк у Пÿтðà, пàäñтупіöü àпîøíÿå, øтî кîжíû пàâіíåí çäçåйñíіöü у ñâàіì 
жûööі. À кîжíû пàâіíåí – пàìåðöі. І íÿìà íіÿкіõ âàðûÿíтàў. Íå ñõітðуåø, 
íå пàäìàíåø, íå ўöÿ÷эø, íå ñõàâàåøñÿ, çíà¸ìñтâàìі íå ñкàðûñтàåøñÿ і íå 
àäкупіøñÿ. Ñìåðöü õàбàðу íå бÿðэ. Уñ¸, øтî ðàíåй ÷àñ àä ÷àñу äàпàìàãàлà, 
àкàçàлàñÿ íåпàтðэбíûì і бÿññілüíûì і ãэтû àпîøíі ñâîй у÷ûíàк тðэбà 
çäçåйñíіöü ñуìлåííà. Àäíàìу.

Òàк і ñтàлàñÿ. Àäûøîў ¸í öіõà, уíà÷û, ÷ûì уñöåøûў Ëþбу, бî тàÿ 
âûðàøûлà, øтî Пÿтðî пàì¸ð у ñíå, à çíà÷ûöü, õîöü у àпîøíіÿ õâіліíû 



íå пàкутàâàў. Íàñàìðэ÷ ¸í íå ñпàў у ãэтуþ àпîøíþþ íî÷, àлå àä÷уâàў 
ñÿбå íàäçіâà äîбðà. Àäпуñöілà, ÿк ãэтà çâû÷àйíà бûâàå íàпðûкàíöû. Íàâàт 
ìілüãàíулà íàäçåÿ, øтî ìîжà ўñ¸-ткі çäàðûööà íåйкі öуä і ¸í пîйäçå íà 
пàпðàўку і ўñ¸ ÿø÷э буäçå… Ç ãэтàй íàäçåÿй і àäûøîў. 

Íà õàўтуðàõ ðàäíÿ àбìÿðкîўâàлà, øтî öÿпåð уäàâà буäçå ðàбіöü ç äîìàì. 
Уñå ñûøліñÿ íà äуìöû, øтî тðэбà пðàäàâàöü ÿãî ў тûì âûãлÿäçå, ÿкі ¸ñöü, 
бî íå õîпіöü у ÿå àíі ñіл, àíі ñðîäкàў íà буäîўлþ.

– Áåç ìуж÷ûíû íå ñпðàâіööà, – íàпàўãîлàñà пàўтàðàлі íà ðîçíûõ кàí-
öàõ жàлîбíàãà ñтàлà.

Ëþбà ç ñûíàì пðûкіíулі, кîлüкі âîçüìуöü çà äîì і öі õîпіöü тûõ ãðî-
øàй, кàб купіöü ÿкуþ кâàтэðу ў Міíñку. Âûйøлà, øтî íå õîпіöü. Хібà íà 
пàкîй ç àãулüíàй куõíÿй. Àäíàк жà ãэтàãà ìàлà, íàâàт àäíàпàкà¸ўкі ìàлà. 
Жàíіööà Àлåã пàкулü íå çбіðàўñÿ, àлå ж тîå тðэбà бûлî ìåöü íà ўâàçå. 
Ãэтàк ðàçäуìàўøûñÿ, ìàлà-пàìàлу, уçÿліñÿ ÿíû çà пðàöÿã буäîўлі. Íу, ãîä, 
íу, äâà, íу õàй ñàбå тðû… ¸í пàпðàöуå íà ãэтûì äîìå і кàлі ўжî ìîжíà 
буäçå ўçÿöü çà ÿãî äîбðûÿ ãðîøû – пðàäàñöü і купіöü íàðэøöå ў ñтàліöû 
пðûñтîйíуþ кâàтэðу. Òàäû і çàжûâå!

À Ëþбà… Штî Ëþбà? Дçåлÿ ñûíà ÿíà çãîäíàÿ íà ўñ¸. У ñàìіõ íå àт-
ðûìàлàñÿ – íÿõàй õîöü ¸í буäçå ø÷àñліâû. Òîлüкі пåðàñтàлà б ¸й ñíіööà 
тàÿ пðàклÿтàÿ пðîðâà.
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“Слухайце час!” 

Традыцыя Максіма Багдановіча ў творчасці Міхася Стральцова

Марына Яромка

дэбют

дэ
б

ю
т

…паралельнае існаванне і супрацьстаянне 

горада і вёскі сталі ў пэўным сэнсе 

беларускай нацыянальнай адзнакай.. .

Як забяспечыць будучыню нацыянальнай літаратуры? 
Знайсці пэўны баланс паміж тым, што патрэбна выказаць 
у канкрэтны момант, і тым, чаго вымагае ад творцы неаб
ходнасць развіваць само мастацтва, – гэта значыць захаваць 
цікавасць да літаратуры і адначасова зрабіць яе адпаведнай 
сусветнаму ўзроўню. “Служыць вечнасці і абсалюту можна 
толькі праз служэнне свайму часу”, – пісаў Міхась Страль
цоў з нагоды творчасці Максіма Багдановіча. Мастацкая 
перапрацоўка характэрных для часу асаблівасцяў фіксуе 
ўнікальнае бачанне рэчаіснасці. Абраныя аўтарам сродкі 
для перадачы думак і эмоцый, адпаведная расстаноўка ак
цэнтаў характарызуюць яго творчую задуму. Менавіта яна 
выяўляе тое, што можа аб’ядноўваць нават вельмі розных 
пісьменнікаў, – разуменне будучыні літаратуры.

Пðà ñуàäíåñåíàñöü М. Ñтðàлüöîâà ç тðàäûöûÿй М. Áàãäà-
íîâі÷à, пðà іõ ìàñтàöкуþ бліçкàñöü кàжуöü ìíîãіÿ äàñлåä÷ûкі. 
Êàлі çâÿðíуööà äà пàэтû÷íûõ тэкñтàў М. Ñтðàлüöîâà, тî ìîжíà 
ñуñтðэöü пàðàлåлі ç тâîðàìі М. Áàãäàíîâі÷à: ãэтà ìîãуöü бûöü 
öûтàтû, âîбðàçû, ñтûліñтûкà. У тîй жà ÷àñ М. Ñтðàлüöîў – 



пðûçíàíû ìàйñтàð пðîçû, тàìу, тðэбà äуìàöü, íàйпàўíåй ðэàліçàâàў ñâàþ тâîð÷уþ 
çàäуìу ìåíàâітà ў ¸й. Длÿ âûÿўлåííÿ, àбãðуíтàâàííÿ ñуâÿçі пàìіж тâîð÷àñöþ 
М. Áàãäàíîâі÷à і М. Ñтðàлüöîâà íà ўçðîўíі ìàñтàöкàй кàíöэпöûі íåàбõîäíà 
ðàçàбðàö öà, у ÷ûì бà÷ûў øлÿõ äà ðàçâіööÿ бåлàðуñкàй літàðàтуðû М. Áàãäàíîâі÷ 
і ÿк ãэтуþ çàäуìу ўñпðûíÿў і ðэàліçàâàў М. Ñтðàлüöîў.

У літàðàтуðû íàøàíіўñкàãà пåðûÿäу ўìîўíà ìîжíà âûлу÷ûöü äâà кіðуíкі 
ðàçуìåííÿ ìàñтàöтâà: “пðàãìàтû÷íû”, ñкіðàâàíû íà äàñÿãíåííå пэўíàй, íàй÷à-
ñöåй ãðàìàäñкàй, ìэтû, і “эñтэтû÷íû”, кіðуíàк “÷ûñтàй кðàñû”, äçå ìàñтàöтâà 
ðàçуìååööà ÿк ñàìàìэтà, äçå ў öэíтðû ñтàіöü àñîбà і ñâåт уñпðûìàåööà пðàç ÿå 
пà÷уööі. Пðàäñтàўíікàìі äðуãîãà кіðуíку бûлі, äà пðûклàäу, Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, 
Çìітðîк Áÿäулÿ, ÿкіÿ пðàç íàâіçíу “÷ûñтàãà ìàñтàöтâà” äлÿ бåлàðуñкàй літàðàтуðû 
ñутûкàліñÿ ç íåпàðàçуìåííåì, øтî тлуìà÷ûлàñÿ àäñутíàñöþ àäукàâàíàй ÷ûтàöкàй 
àўäûтîðûі, çäîлüíàй ðàçуìåöü ìàñтàöтâà ÿк ñàìàкàøтîўíуþ ç’ÿâу. М. Áàãäàíî-
âі÷, íà пðàöÿãу äîўãàãà ÷àñу àäàðâàíû àä літàðàтуðíàãà пðàöэñу, уñ¸ ж çíà÷íà 
пàўплûâàў íà ðàçâіöö¸ літàðàтуðû, ñàìàñтîйíà âûçíà÷ûўøû кіðуíàк ÿå ðàçâіööÿ.

Àäíîй ç ãàлîўíûõ çàäà÷ М. Áàãäàíîâі÷à бûлî ñтâàðэííå íàöûÿíàлüíàãà ñтûлþ 
ÿк ñпîñàб пðûíåñöі íåøтà ñàìàбûтíàå, бåлàðуñкàå ў ñуñâåтíуþ літàðàтуðу. Ãэтуþ 
ñтðàтэãіþ М. Áàãäàíîâі÷ ñôàðìулÿâàў у àðтûкулå “Çàбûтû øлÿõ” (1915): “Áåлà-
ðуñкіõ âåðøàў ÿø÷э íå бûлî, àлå ÿíû пàâіííû бûöü і буäуöü! Як кîжíû íàðîä 
ìàå ñâàþ íàöûÿíàлüíуþ äуøу, тàк ¸í ìàå і ñâîй àñàбліâû ñклàä (ñтûлü) тâîð÷àñöі, 
íàйбîлüø пðûäàтíû äà ãэтàй äуøû”. Àäíàк ðàçâіöü äà íàлåжíàãà ўçðîўíþ ўлàñíàå 
ìàñтàöтâà íåìàã÷ûìà, íå âûкàðûñтîўâàþ÷û äîñâåä і çäàбûткі іíøûõ літàðàтуð: 
“Íàìàãàþ÷ûñÿ çðàбіöü íàøу пàэçіþ íå тîлüкі ìîâàй, àлå і äуõàì, і ñклàäàì тâîðàў 
ø÷ûðà бåлàðуñкàй, ìû çðàбілі б öÿжкуþ пàìûлку, кàлі б кіíулі туþ âûâу÷ку, øтî 
íàì äàâàлà ñâåтàâàÿ (íàй÷àñöåй åўðàпåйñкàÿ) пàэçіÿ”. Áûлî б íåлàãі÷íûì àäìîâіööà 
àä íàбûткàў øìàтлікіõ піñüìåííікàў і тðàöіöü ñілû і ÷àñ íà àäкðûöö¸ ўжî âÿäîìàãà 
і ðàñпðàöàâàíàãà. Òàìу М. Áàãäàíîâі÷, ÿкі äîбðà âåäàў ñуñâåтíуþ літàðàтуðу і ìåў 
ãðуíтîўíуþ тэàðэтû÷íуþ пàäðûõтîўку, пà÷àў ðуõàööà ìåíàâітà ў ãэтûì кіðуíку. 

Íàöûÿíàлüíû ñтûлü у М. Áàãäàíîâі÷à – ãэтà ñпðîбà ñпàлу÷ûöü ôîðìу, çà-
пàçû÷àíуþ ў çàìåжíàй літàðàтуðû, ç íàöûÿíàлüíûì пà ñутíàñöі çìåñтàì. 

Ужûâàííå клàñі÷íûõ ôîðìàў (ñàíåт, ðàíäî, тðûÿлåт, ðàíäэлü, àктàâà, àлåкñàí-
äðûйñкі âåðø, пåíтàìåтðû, тэðöûíû), іìкíåííå àõàпіöü ÿк ìàãà бîлüø жàíðàў, 
экñпåðûìåíтû ç ðûтìікàй, уâÿäçåííå âåðлібðà – уñ¸ ãэтà íàкіðàâàíà íà ðàçâіöö¸ 
літàðàтуðû ÿк ìàñтàöтâà, кàб “пðûø÷àпіöü äà бåлàðуñкàй піñüìåííàñöі çäàбûткі 
÷ужàçåìíàãà пàэтû÷íàãà тðуäà, пàìàã÷û àтðûìàöü ¸й бîлüø åўðàпåйñкі âûãлÿä”.

Дçÿкуþ÷û øìàтплàíàâàñöі Áàãäàíîâі÷àâàй пðàöû, у пàэçіі çà äàâîлі кàðîткі ÷àñ 
ç’ÿўлÿþööà ôîðìû і жàíðû, ÿкіÿ åўðàпåйñкàÿ літàðàтуðà âûпðàöîўâàлà ñтàãîääçÿìі, 
тàìу бåлàðуñкіÿ âåðøû ўÿўлÿþöü ñàбîй “«кàðîткі пàўтàðûöåлüíû куðñ» åўðàпåйñкіõ 
піñüìåííіöкіõ íàпðàìкàў àпîøíÿãà âåку”. Рàñпðàöîўкà ôîðìàў, õàðàктэðíûõ äлÿ 
іíøûõ літàðàтуð, äàçâàлÿå ðàçлі÷âàöü íà ўâàãу äà ўлàñíûõ пðàпàíîў, ÿкіÿ àбàâÿçкîâà 
ç’ÿâÿööà ў пðàöэñå ðàçâіööÿ літàðàтуðû. Âûкàðûñтàííå ñуñâåтíûõ íàбûткàў äàå літà-
ðàтуðû пåðñпåктûâу âûðàñöі äà ўçðîўíþ, кàлі àäкðûтûÿ ÿå àўтàðàìі ôîðìû буäуöü 
âûклікàöü öікàâàñöü у ñâåöå і ñтàíуöü àãулüíàìàñтàöкіì äàñÿãíåííåì. Пàñкîðàíàå 
ðàçâіöö¸ íà ãэтûì этàпå ñàìî пà ñàбå ìîжíà âûçíà÷ûöü ÿк àäìåтíàñöü бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû, бî ñуіñíàâàííå і пàðàлåлüíàÿ ðàñпðàöîўкà ðîçíûõ жàíðàў пðûâîäçÿöü 
äà іõ ñіíтэçу ў ìåжàõ тâîð÷àñöі àäíàãî àўтàðà öі íàâàт у пààñîбíûõ тâîðàõ. 

Àкðàìÿ ôîðìû, М. Áàãäàíîâі÷ бÿðэ ç ñуñâåтíàй літàðàтуðû âîбðàçû: ìіôàлà-
ãі÷íûÿ іñтîтû, піñüìåííікі, äçåÿ÷û кулüтуðû ðîçíûõ ÷àñîў, ÿкіÿ çðàбілі ўплûў íà 
ñтàíàўлåííå ìàñтàöтâà (âåðøû “Çâÿðíуў кàліñü Пåãàñ íà âулкі…”, “Êàлі çâàліў äужû 
Ãåðàкл у пûл Àíтэÿ…”, “Áлåäíû, õілû, уñ¸ ж лþблþ ÿ…”, “Уñпàìіí”, “У ñтàðûì 
ñàäçå”, “Пðûйäçåööà, бà÷у, пàçàйçäðûöü бÿçäîлüíàìу Мàðку…”, “Êупіäîí”). Пàэт 
пàøûðàå ўñпðûìàííå ñâàіõ тâîðàў пðàç âûкàðûñтàííå ў ÿкàñöі эпіãðàôàў ðàäкîў 
çàìåжíûõ àўтàðàў (Дàíтэ, À. Ôåтà, À. Пуøкіíà, П. Âåðлåíà, Â. Ãþãî, Ã. Ãåйíэ, 
Â. Áðуñàâà, Í. Áуàлî і іíø.). Òàкіìі âîбðàçàìі, ñпàñûлкàìі íà тâîðû М. Áàãäàíîâі÷ 
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àääàå íàлåжíàå ñуñâåтíàìу ìàñтàöтâу і пðûçíàå ÿãî ўçäçåÿííå íà бåлàðуñкуþ 
літàðàтуðу, àäíà÷àñîâà ñтàâÿ÷û ÿå íà àäçіí уçðîâåíü ç іíøûìі.

Âûкàðûñтàííå öâ¸ðäûõ ôîðìàў пàтðàбуå äàñкàíàлàй пðàöû íàä ñлîâàì. 
М. Áàãäàíîâі÷ клàñі÷íûìі ôîðìàìі пðàâÿðàå ìîâу íà “ãíуткàñöü”, äàкàçâàå ÿå 
пðûäàтíàñöü äлÿ âûñîкàãà піñüìåíñтâà, ðàçàì ç ãэтûì уäàñкàíàлüâàþ÷û ìîâу, 
çíàõîäçÿ÷û íîâûÿ ôîðìû: “Ôàктàì ç’ÿўлåííÿ іõ [äàўíåйøûõ ôîðìàў âåðøà] ÿ 
õàöåў äàâåñöі çäàтíàñöü íàøàй ìîâû äà ñàìûõ ñтðîãіõ âûìîã âÿðøîўíàй ôîðìû, 
бî ÿ іõ çäàâàлüíÿў íàâàт у äðàбíіöàõ, іíøû ðàç âåлüìі öÿжкіõ” (ç ліñтà ў ðэäàк-
öûþ “Мàлàäîй Áåлàðуñі”). Пàэт пðàöуå íàä ìîâàй, ñàì пàñтàÿííà âу÷ûööà, тàìу 
ўâàãà äà ñлîâà і ÿãî ìåñöà, ãу÷àííÿ – àäçіí ñà ñклàäíікàў бàãäàíîâі÷àўñкàãà ñтûлþ.

Àäíàк ðàçàì ç âûкàðûñтàííåì äîñâåäу іíøûõ літàðàтуð íåàбõîäíà äàâàöü 
ðàçâіöö¸ і íàöûÿíàлüíûì тэìàì, ñтâàðàöü íàöûÿíàлüíуþ пðàñтîðу. Іíà÷àй ç бåлà-
ðуñкàãà ў тâîðàõ çàñтàíåööà тîлüкі ìîâà, і ÿíû буäуöü âûãлÿäàöü ÿк пåðàклàäû, 
ñтðàöÿöü àäìåтíàñöü, улàñöіâуþ тâîðàì пэўíàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. À 
ìåíàâітà ðàçâіöö¸ бåлàðуñкàй літàðàтуðû пà пðûклàäçå іíøûõ бûлî çàäà÷àй 
М. Áàãäàíîâі÷à. Рàçâіöö¸ ç пåðñпåктûâàй уâàõîäжàííÿ ў ñуñâåтíû кàíтэкñт ç 
улàñíûì âîпûтàì, ÿкіì ìîжíà ўçбàãàöіöü уñåàãулüíûÿ літàðàтуðíûÿ íàбûткі. 

М. Áàãäàíîâі÷ у ìíîãіõ âåðøàõ уçãàäâàå äçåÿ÷àў íàöûÿíàлüíàй бåлàðуñкàй 
кулüтуðû (Ô. Ñкàðûíу, Ñ. Пàлуÿíà, Ê. Êàãàíöà, À. Ëуöкåâі÷à, Â. Ëàñтîўñкàãà 
і іíø.), à тàкñàìà лàкàліçуå тâîðû, íàçûâàþ÷û кàíкðэтíûÿ íàçâû пàñåліø÷àў 
(“Ëåтàпіñåö”, “Êíіãà”, “Ñлуöкіÿ ткà÷ûõі”, “Âулкі Âілüíі çіÿþöü і ãулкà ãðûìÿöü”, 
“У Âілüíі”), øтî ўжî ñàìî пà ñàбå äàçâàлÿå àтàÿñàìіöü ãэтûÿ тâîðû ç Áåлàðуññþ. 

Àäìåтíàñöþ бåлàðуñàў çàўñ¸äû ç’ÿўлÿлàñÿ ñуіñíàâàííå ðîçíûõ уÿўлåííÿў пðà 
ñâåт, àбуìîўлåíàå ðэліãійíàй ñітуàöûÿй. Ñпàлу÷эííå пàãàíñкіõ і õðûñöіÿíñкіõ 
іäэàлàў, âîбðàçàў ñтâàðûлà øìàтуçðîўíåâàñöü кулüтуðû, у ÿкîй пîбà÷ ç õðûñöіÿí-
ñтâàì іñíуå âåлüìі бàãàтû ñâåт äуõàў, бàжкîў. Ãэтàÿ ÿçû÷íіöкàÿ ñпàä÷ûíà çуñіì 
íå çàñтàлàñÿ ў ìіíулûì, à äàãэтулü ìîöíà ўплûâàå íà ñâåтàўñпðûìàííå бåлàðуñà. 
М. Áàãäàíîâі÷ íå ìîжà íå àäçíà÷ûöü ãэтàй äуõîўíàй àñàбліâàñöі íàðîäà, бî пàâåð’і, 
тðàäûöûйíûÿ àбðàäû çàйìàþöü àäíî ç íàйâàжíåйøûõ ìåñöàў у жûööі ñåлÿíі-
íà пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ. Ëåñуíû, âàäçÿíікі пàўñтàþöü у М. Áàãäàíîâі÷à 
àðãàíі÷íàй ÷àñткàй пðûðîäû, àлå пðû ãэтûì пàçбàўлåíàй уñâåäàìлåííÿ ñâà¸й 
çíà÷íàñöі äлÿ íåкàãà. Пðûðîäу пàэт пàкàçâàå ìàãутíàй, íåçàлåжíàй ñілàй, øтî 
тàкñàìà àäпàâÿäàå ўÿўлåííþ тàãà÷àñíàãà ÷àлàâåкà (“Âàäçÿíік”, “Íàä âîçåðàì”, 
“Çìÿіíû öàð”, “Áуðà”, “Ëÿñуí”, “Хðэñüбіíû лåñуíà”). 

Àлå ўñ¸ ж ç ÷àñàì àäбûâàåööà пàñтупîâàå âûçâàлåííå àä бîÿçі пðûðîäû. 
М. Áàãäàíîâі÷ âûлу÷àå ÷àлàâåкà ç пðûðîäû íà пàäñтàâå ÿãî ñâÿäîìàñöі, çäîлüíà-
ñöі àñэíñàâàöü ñâà¸ ñтàíîâіø÷à (âåðøû “Ціõà пà ìÿккàй тðàâå…”, “Ц¸плû âå÷àð, 
öіõі âåöåð, ñâåжû ñтîã…”, “Дîбðàй íî÷û, çàðà-çàðàíіöà!”). Уñ¸, øтî бûлî іäàлàì, 
ðàíåйøû ñàìàñтîйíû ñâåт öÿпåð уñпðûìàåööà ÿк тâîð ôàíтàçіі, ñпàðàäжэííå ўлàñ-
íàãà ўÿўлåííÿ. Пàэт ôікñуå пåðàõîä бåлàðуñàў àä ñлÿпîй âåðû äà ўñâÿäîìлåíàй 
пàâàãі äà ñіл пðûðîäû. Òîå ж àäбûâàåööà ñà ñтàўлåííåì äà ìàñтàöтâà: àä çíåøíÿй 
ñкіðàâàíàñöі, ìэтà ÿкîй çàäîбðûöü, âûклікàöü äàпàìîãу, ÷àлàâåк пåðàõîäçіöü äà 
ðàçуìåííÿ ìàñтàöтâà ÿк ñàìàкàøтîўíàй ç’ÿâû, ÿкàÿ íàйпåðø пàтðэбíà ÷àлàâå÷àй 
äуøû і ў öэíтðû ÿкîй ñтàіöü ìåíàâітà àñîбà.

Мàтэðûÿлàì äлÿ ìàñтàöкàãà тâîðà âûñтупàå íàйпåðø жûöö¸, à ÷àлàâåкà 
íåлüãà àäàðâàöü àä àñÿðîääçÿ, тàìу âàжíàй ÷àñткàй íàöûÿíàлüíàãà ў тâîðàõ М. 
Áàãäàíîâі÷à âûñтупàå пðàñтîðà. Áåлàðуñû – âÿñкîâàÿ íàöûÿ, і àбìіíуöü тэìу 
â¸ñкі äлÿ ÷àлàâåкà, ÿкі ў тîй ÷àñ õàöåў ñтâàðàöü íàöûÿíàлüíàå ìàñтàöтâà, бûлî 
íåìàã÷ûìà. Íÿãлåäçÿ÷û íà ãàðàäñкîå пàõîäжàííå, М. Áàãäàíîâі÷ âåäàў жûöö¸ 
âÿñкîўöàў äàâîлі äîбðà, à тàкñàìà бûў çàöікàўлåíû ў іõ äуõîўíàй кулüтуðû. 
Çíåøíÿÿ пðàñтîðà ñтâàðàåööà пðàç àпіñàííі, âîбðàçû, íàйбîлüø õàðàктэðíûÿ 
äлÿ бåлàðуñкàй â¸ñкі, пîбûту і ìàўлåííÿ ñÿлÿí (жыта, ляды, світка, рунь і ã.ä.). 
Àлå ўñ¸ ж тàкі ãàðàäñкîå пàõîäжàííå ўплûâàå íà бà÷àííå пàэтàì â¸ñкі, бî ў 
ÿãî тâîðàõ àìàлü àäñутíі÷àå âîбðàç ñåлÿíіíà, ÿкі б äàâàў пîўíàå ўðàжàííå пðà 



тàãà÷àñíàãà бåлàðуñà. Âîбðàç âÿñкîâàãà жûööÿ ôàðìіðуåööà çãîäíà ç уÿўлåííåì 
пàэтà, à íå пðàç ðэàлüíûÿ íàçіðàííі.

Мàäîííû М. Áàãäàíîâі÷à – àäçіí ç íàйбîлüø ÿðкіõ пðûклàäàў пåðàтâàðэííÿ 
õàðàктэðíàãà äлÿ åўðàпåйñкàй кулüтуðû âîбðàçà ў íàöûÿíàлüíуþ àäìåтíàñöü. Âîбðàç 
жàí÷ûíû-ìàöі эпîõі Àäðàäжэííÿ çíàõîäçіöü уâàñàблåííå ў âÿñкîâàй äçÿў÷ûíöû:

À ìîжà, íå кðàñà бûлà ў äçÿў÷ûíöû тîй, –
Дçÿў÷ûíöû ўпэöкàíàй і õілàй, і õуäîй, –
À øтîñü âûøэйøàå, øтî Рàôàэлü âÿлікі
Ñтàðàўñÿ âûÿâіöü пðàç Мàöі Áîжàй лікі (з верша “У вёсцы”).

Òàкі âîбðàç íå çíіжàå, à ўçâûøàå ўÿўлåííå пðà “ìàäîííу”, бî Áîñкі пà÷àтàк 
М. Áàãäàíîâі÷ çíàõîäçіöü у ñàìûõ çâû÷àйíûõ пðàÿâàõ жûööÿ, ñтâàðàþ÷û “бåлà-
ðуñкуþ ìàäîííу”.

Уíутðàíû ñâåт, кулüтуðà бîлåй çà ўñ¸ öікàâÿöü М. Áàãäàíîâі÷à ў íàðîäíûì жûööі. 
Áà÷àííå і ўñпðûíÿööå лþäçüìі ìàñтàöтâà ̧ í ñпðàбуå пåðàäàöü ñðîäкàìі літàðàтуðû, 
кàб уçâåñöі ñôàðìіðàâàíûÿ ñтàãîääçÿìі ўÿўлåííі äà ўçðîўíþ íàöûÿíàлüíàãà ñâå-
тàпîãлÿäу: “Áî, бàðîíÿ÷û íàø íàðîä, ìû пàâіííû бàðàíіöü і íàøу кулüтуðу, і øтî 
б тàì íі бûлî, à ãìàõ ÿå, кàліñüöі ðàñпà÷àтû, пàâіíåí бûöü çбуäàâàíû äà кàíöà” 
(ç àðтûкулà “Çàбûтû øлÿõ”). Êàб літàðàтуðà бûлà пàпулÿðíàй, ÿíà ìуñіöü бûöü 
çðàçуìåлàй äàâîлі øûðîкàй àўäûтîðûі. У ñітуàöûі, кàлі íàйбîлüø ðàñпàўñþäжàíà 
пåñíÿ, лàãі÷íûì âûãлÿäàå çûõîäçіöü ìåíàâітà ç ãэтàãà жàíðу. М. Áàãäàíîâі÷ ñтûліçуå 
ñâàå тэкñтû пàä íàðîäíûÿ пåñíі, пàäбіðàþ÷û ðûтì, ужûâàþ÷û õàðàктэðíûÿ äлÿ 
íàðîäíàй тâîð÷àñöі ðûñû – пàўтîðû, іì¸íû ў ðîçíûõ ôîðìàõ, âûклі÷íікі (âåðøû 
“Мàкñіì і Мàãäàлåíà”, “Ëÿâîíіõà”, “Ñкіðпуñÿ”). 

Ñтûліçàöûÿ – тîлüкі пåðøû этàп пðàöû пà ñтâàðэííі íàöûÿíàлüíàãà ñтûлþ, 
бî тэìàтûкі пåñåíü íåäàñтàткîâà, кàб àäпàâÿäàöü íå ìåíø âàжíàй çàäà÷û – ðàç-
âіööþ літàðàтуðû ÿк àñîбíàãà âіäу ìàñтàöтâà: “Яø÷э àäíî: кðуã ñþжэтàў пåñíі 
íåøûðîкі, ¸í õуткà буäçå пðîйäçåí уâåñü äà кàíöà, і тàäû пà÷íуööà пðûкðûÿ 
пàўтàðэííі ñтàðîãà, ужî ñкàçàíàãà, піñüìåííіку буäуöü çâÿçàíû ñкðûäлû, пàэçіÿ 
ўпðэööà ÷àлîì у ñöåíу” (ç àðтûкулà “Çàбûтû øлÿõ”). Ñтûліçàâàíûÿ тàкіì ÷ûíàì 
âåðøû – ñâîåàñàбліâàÿ ñуâÿçü пàìіж ôàлüклîðíûìі тâîðàìі і літàðàтуðàй, ñôåðà 
äçåÿííÿ ÿкîй íå àбìåжàâàíà ñтðуктуðàй ãðàìàäñтâà. Ãэтà ñпðîбà âûâåñöі íàðîä-
íуþ тâîð÷àñöü ç âуçкàãà кîлà, äàöü ¸й àўäûтîðûþ ў ðîçíûõ ñлàÿõ íàñåлüíіöтâà, 
пàпулÿðûçàâàöü íàöûÿíàлüíуþ кулüтуðу і тûì ñàìûì çàñöåðàã÷ûñÿ àä ÿå ñтðàтû. 

Êàб íàçûâàööà íàöûÿíàлüíàй, літàðàтуðà пàâіííà âûÿўлÿöü ñâåтàпîãлÿä 
íàöûі, уÿўлåííі íàðîäà пðà кàøтîўíàñöі, кðûíіöû пðûãàжîñöі, àäлþñтðîўâàöü 
і íàäàâàöü ôîðìу àäíîñіíàì äà пðàÿў жûööÿ. Уñ¸ ãэтà ôàðìіðуåööà íà пðàöÿãу 
äîўãàãà ÷àñу, íàçàпàøâàåööà і øліôуåööà ñтàãîääçÿìі. Уâàãà äà ãэтûõ íàбûткàў, 
іìкíåííå çðàбіöü іõ àñíîâàй літàðàтуðû õàðàктэðíûÿ äлÿ М. Áàãäàíîâі÷à, ÿкі 
ñіíтэçàâàў “çàìåжíàå” ç улàñíûì, äàþ÷û ðàçâіöö¸ і íàðîäíàй äуìöû, і літàðàтуðû 
ў кàíтэкñöå ñуñâåтíàãà ìàñтàöтâà.

Áàãäàíîâі÷àўñкàÿ іäэÿ ñтâàðэííÿ íàöûÿíàлüíàãà ñтûлþ, çðàçуìåтàÿ ÿк ñтðàтэãіÿ 
ðàçâіööÿ і àñíîўíàÿ çàäà÷à літàðàтуðû, уÿўлÿåööà âàжíûì этàпàì âà ўâàõîäжàííі 
літàðàтуðû ў ñуñâåтíû кàíтэкñт. Ãэтà íåàбõîäíàÿ ўìîâà çàìàöàâàííÿ íàöûÿíàлü-
íàй літàðàтуðû ў øэðàãу іíøûõ ÿк ðàўíàпðàўíàй ÷àñткі àãулüíà÷àлàâå÷ûõ кулü-
туðíûõ íàбûткàў.

Рàñпðàöàâàўøû ñтðàтэãіþ ðàçâіööÿ літàðàтуðû, âûçíà÷ûўøû ìàñтàöтâà ÿк 
ñàìàкàøтîўíуþ ç’ÿâу, М. Áàãäàíîâі÷ ñтàў пà÷ûíàлüíікàì літàðàтуðíàй тðàäûöûі. 
Ñтâàðэííå íàöûÿíàлüíàãà ñтûлþ бûлî àäíîй ç íàйâàжíåйøûõ çàäà÷ ñÿбðîў літà-
ðàтуðíàãà àб’ÿäíàííÿ “Уçâûøøà”, пðàäñтàўíікі ÿкîãà âûíàõîäçілі íîâûÿ жàíðû 
тâîð÷àñöі (íàпðûклàä, пàэìà-кàìбàйí У. Дубîўкі), øукàлі õàðàñтâî ў кîжíàй пðàÿâå 
жûööÿ (У. Жûлкà). Мàкñіì Òàíк ðàçâіâàў âåðлібð, улàñöіâû ìíîãіì літàðàтуðàì, 
пðàöÿãâàþ÷û пðàöу М. Áàãäàíîâі÷à ў кіðуíку ўâÿäçåííÿ ў бåлàðуñкуþ літàðàтуðу 
ìàлàðàñпðàöàâàíûõ ôîðìàў і ðàçâіööÿ іõ íà ўлàñíûì ìàтэðûÿлå.
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Эñэ “Çàãàäкà Áàãäàíîâі÷à” (1967-1968), у ÿкіì М. Ñтðàлüöîў àíàліçуå ўìîâû 
жûööÿ і тâîð÷àñöі пàэтà, äàå íàãîäу ãàâàðûöü пðà çàöікàўлåíàñöü піñüìåííікà àñîбàй 
М. Áàãäàíîâі÷à. Пðû÷ûì âàжíûìі äлÿ ÿãî ç’ÿўлÿþööà íå тîлüкі тâîðû ÿк âûíік 
пðàöû, àлå і ўíутðàíû ñклàä тâîðöû, ÿкіì àбуìîўлåíà тîå öэíтðàлüíàå ìåñöà, ÿкîå 
çàíÿў Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ у бåлàðуñкàй літàðàтуðû: “Ëітàðàтуðà äлÿ ÿãî [Áàãäàíîâі-
÷à] çíà÷ûлà íàäтà ìíîãà, пðûíàìñі, äàñтàткîâà äлÿ тàãî, кàб бà÷ûöü ÿå кàðûñöü, ÿå 
ãðàìàäñкуþ ôуíкöûþ пåðø çà ўñ¸ ў ÿå ìàñтàöкіì ñàìàâûçíà÷эííі, у ñàìàâûçíà÷эííі 
ÿå ÿк àäìåтíàãà, íàйâûøэйøàãà ðîäу ÷àлàâå÷àй äçåйíàñöі” (ç эñэ “Çàãàäкà Áàãäà-
íîâі÷à”). Òàкàÿ пàçіöûÿ, ÿкàÿ äàçâàлÿå ðàçâіâàöü літàðàтуðу íàйпåðø ÿк ìàñтàöтâà, 
бûлà бліçкàÿ і ñàìîìу М. Ñтðàлüöîâу. Дîбðà âåäàþ÷û тâîð÷àñöü М. Áàãäàíîâі÷à і 
ўñâåäàìлÿþ÷û ÿãî ўплûў íà ñтàíàўлåííå бåлàðуñкàй літàðàтуðû, піñüìåííік іäçå 
пà тûì ñàìûì øлÿõу ñпàлу÷эííÿ àãулüíàìàñтàöкàãà ç улàñíàбåлàðуñкіì.

У ХХ ñтàãîääçі ў ñуñâåтíàй літàðàтуðû àäбûâàåööà пàâàðîт äà пñіõàлîãіі, àíàліçу 
ìåõàíіçìàў пà÷уööÿў, іìкíåííÿ ðàñтлуìà÷ûöü пàâîäçіíû ÷àлàâåкà, çûõîäçÿ÷û ç 
эìàöûÿíàлüíûõ пðàöэñàў. Âàжíûì пûтàííåì ñтàíîâіööà тîå, ÿк ÷àлàâåк äуìàå, øтî 
ўÿўлÿå ñàбîй ðàçуìîâû пðàöэñ, ÿк ôуíкöûÿíуþöü эìîöûі і ÿк ÿíû ўплûâàþöü íà 
çíåøíі ñтàí ÷àлàâåкà і ÿãî ў÷ûíкі. Ãэтà âûÿâілàñÿ, äà пðûклàäу, у ðàçâіööі ліðû÷íàй 
пðîçû öі тàкîãà пðû¸ìу, ÿк плûíü ñâÿäîìàñöі, äлÿ ÿкîãà õàðàктэðíà çàñÿðîäжàíàñöü 
íà äуõîўíûì жûööі ÷àлàâåкà, пàâûøàíàÿ ўâàãà äà ñуб’åктûўíûõ пåðàжûâàííÿў 
ãåðîÿў, øтî àäлþñтðàâàлàñÿ ў пàðуøэííі тðàäûöûйíàй àпàâÿäàлüíàй ñтðуктуðû, 
çìÿø÷эííі ÷àñàâûõ плàíàў, íåçâû÷àйíûõ ôàðìàлüíûõ экñпåðûìåíтàõ.

Ãэтûÿ тэíäэíöûі ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû äðуãîй пàлîâû ХХ ñтàãîääçÿ íàйÿñ-
кðàâåй пðàÿâіліñÿ ў тâîð÷àñöі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, пðîçà ÿкîãà âåлüìі àäðîçíіâàåööà 
àä тâîðàў ÿãî ñу÷àñíікàў. Íà ôîíå тðàäûöûйíàй, ñþжэтíàй пàбуäîâû тэкñтàў 
àпàâÿäàííі М. Ñтðàлüöîâà âûлу÷àþööà пàðуøэííåì ñтðуктуðû, àäñутíàñöþ 
лàãі÷íûõ çíåøíіõ ñуâÿçÿў у ìåжàõ àäíàãî тâîðà. Áîлüø уâàãі піñüìåííік íàäàå 
ўíутðàíàй пðàöû ãåðîÿ, пðàñî÷âàå õîä ÿãî äуìкі і ðàçâіöö¸ пà÷уööÿ, íі÷îãà íå 
пðàпуñкàþ÷û, àäçíà÷àþ÷û кîжíуþ äуìку öі эìîöûþ, бî ñâÿäîìàñöü уÿўлÿåööà 
íåпàðûўíàй плûííþ, äçå àäíî âûíікàå ç äðуãîãà і çàâÿðøэííå àäíîй äуìкі âûñту-
пàå пà÷àткàì äлÿ íàñтупíàй. 

Рàñпðàöîўкà ÿкàñíà íîâàãà кіðуíку äàçâàлÿå кàçàöü пðà ðàçâіöö¸ М. Ñтðàлü-
öîâûì бåлàðуñкàй пðîçû ў åўðàпåйñкіì літàðàтуðíûì кàíтэкñöå. Ёí àäûõîäçіöü 
àä ñþжэтíàй пðîçû ў ÷àñ, кàлі ÿíà піøàööà ìíîãіìі, кàлі íàçіðàåööà тэíäэíöûÿ 
ñтâàðàöü âÿлікіÿ ðàìàííûÿ öûклû (тðûлîãіі, пåíтàлîãіі). У тîй жà ÷àñ ìàлàÿ пðîçà 
äàçâàлÿå лàкàíі÷íà àкðэñліöü тûÿ ж тэìû, íàäàўøû бîлüø уâàãі пñіõàлàãі÷íàìу 
бîку пðàблåìû. Піøу÷û тàкуþ пðîçу, М. Ñтðàлüöîў уçбàãà÷àå бåлàðуñкуþ літà-
ðàтуðу тâîðàìі íîâàãà кіðуíку, бÿðэ “çàìåжíуþ” ôîðìу і ñпàлу÷àå ÿå ç улàñíà-
бåлàðуñкіì çìåñтàì. Рàçâіöö¸ літàðàтуðû íà ñâàіì ìàтэðûÿлå ç âûкàðûñтàííåì 
çäàбûткàў іíøûõ літàðàтуð äàçâàлÿå кàçàöü пðà іìкíåííå âûâåñöі бåлàðуñкуþ 
літàðàтуðу íà ўçðîâåíü åўðàпåйñкіõ, пðû ãэтûì çðàбіўøû ÿå àäìåтíàй, ñтâàðûўøû 
íàöûÿíàлüíû ñтûлü тâîð÷àñöі.

У тâîðàõ плûíі ñâÿäîìàñöі ñтâàðàåööà пðàñтîðà, õàðàктэðíàÿ äлÿ пэўíàãà 
íàðîäà, тэкñт àñàöûþåööà ç кðàіíàй äçÿкуþ÷û пàкàçу íàйбîлüø õàðàктэðíûõ 
ðûñ ãðàìàäñкàãà жûööÿ. Чàñ âûçíà÷àåööà íàй÷àñöåй пðàç àäíîñіíû ãåðîÿў äà 
пàäçåй, пэўíûÿ кàìåíтàðûі, ðàçâàжàííі, âûклікàíûÿ ў ãåðîÿў ãэтûìі пàäçåÿìі. 
Òàкі пîãлÿä íà ñâåт ñуб’åктûâіçуå ñтàўлåííå äà ÿãî і пðûâÿçâàå ãэтà ìåðкàâàííå 
äà àñîбíàй íàöûі, бî пàçіöûÿ íàðîäà àбуìîўлåíà ÿãî ãіñтàðû÷íàй ðîлÿй і âîпûтàì 
ÿãî пðàäñтàўíікîў. Ãэтà ìîжíà ўбà÷ûöü у тâîðàõ плûíі ñâÿäîìàñöі çàìåжíûõ 
àўтàðàў, íàпðûклàä, у ðàìàíå “Міñіñ Дэлàўэй” (1925) Â. Âулô, ðàìàíå “Шуì і 
øàлåíñтâà” (1929) У. Ôîлкíåðà, àпîâåñöі “Пàäçåííå” (1956) À. Êàìþ. Âûкàç-
âàííå àãулüíàãà пðàç àñàбіñтàå äàå ìàã÷ûìàñöü çâÿçàöü àñîбу і öэлуþ íàöûþ íà 
пñіõàлàãі÷íûì уçðîўíі. 

Íàöûÿíàлüíуþ пðàñтîðу М. Ñтðàлüöîў ñтâàðàå, бåðу÷û бåлàðуñкіÿ ãîðàä і 
â¸ñку ў ñу÷àñíûì äлÿ ÿãî âûãлÿäçå. Â¸ñкà – ãэтà çàõàâàлüíік бåлàðуñкàй кулüтуðû, 



ìåñöà, äçå íà пðàöÿãу ўñ¸й ãіñтîðûі ñтâàðàліñÿ і пàäтðûìліâàліñÿ тðàäûöûі. Òàìу 
ìåíàâітà â¸ñкà äàå íàйбîлüø пîўíàå ўÿўлåííå пðà кулüтуðу íàöûі, пðà ÿå ãðàìàäñкі 
ñтàí і àñàбліâàñöі ñâåтàпîãлÿäу. Ãîðàä пðûйøîў пàçíåй, àлå àäûãðàў âàжíуþ ðîлþ 
ў ðàçâіööі бåлàðуñкàй íàöûі. Пàðàлåлüíàå іñíàâàííå і ñупðàöüñтàÿííå ãîðàäà і 
â¸ñкі ñтàлі ў пэўíûì ñэíñå бåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй àäçíàкàй.

Çíåøíі âûãлÿä â¸ñкі М. Ñтðàлüöîў àпіñâàå âåлüìі пàäðàбÿçíà, äэтàл¸âà, ç 
âûкàðûñтàííåì ñпåöûôі÷íàй лåкñікі, õàðàктэðíàй äлÿ пîбûту âÿñкîўöàў: “І 
тàäû ¸í убà÷ûў ñöåíû, ÿкіÿ àäðàçу пàçíàў: пðàпàõлûÿ пàâуöіííåì, íåãàблÿâàíûÿ 
ñöåíû, і тàп÷àí у куöå, çàкіäàíû ñтàðîй âîпðàткàй, і ñтàðûÿ íà÷îўкі íà іì, і 
лàâу лÿ äçâÿðэй, і â¸äðû íà ¸й, і íà пàäлîçå кàøû ç булüбàй, і ÷ûãуíû, і öэбàð 
ç ìåøàíкàй, і âуçкàå, íà àäíî бåðâÿíî пðàðэçàíàå àкåíöà ў ñöÿíå, і íåйкі ñлîік 
íà іì, і øклÿíку ç ãуñіíûì тлуø÷àì íà іì (¸í ãэтà âåäàў), і àäíî çàìуðçàíàå (öі 
íå пîклàä?) куðûíàå ÿйкà...” (ç àпàâÿäàííÿ “Ñìàлåííå âåпðукà”). Дэтàліçàöûÿ 
íàâàт у äðîбÿçÿõ äàçâàлÿå ñтâàðûöü жûâû ìàлþíàк, äàöü уðàжàííå ўлàñíàãà 
çíàõîäжàííÿ ў àпіñàíàй пðàñтîðû.

Хàðàктэðíàй ðûñàй бåлàðуñкàãà ãðàìàäñтâà ñÿðэäçіíû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ ñтà-
лà ўçíікíåííå äâуõìîўíàй пðàñтîðû, кàлі ãàðàäжàíå кàðûñтàліñÿ àäàптàâàíûì 
âàðûÿíтàì ðуñкàй ìîâû, à âÿñкîўöû çàõîўâàлі бåлàðуø÷ûíу. Àлå ў тàкîй ñітуàöûі 
âåлüìі ñклàäàíà äàклàäíà ðàçìåжàâàöü ìåñöû і ñôåðû ўжûâàííÿ äçâþõ ìîў, тàìу 
àäбûâàåööà іõ çìÿøэííå, ÿкîå пðûâîäçіöü äà іõ ñуіñíàâàííÿ і àäíà÷àñîâà пэўíàй 
äûôåðэíöûÿöûі ãðàìàäñтâà ў çàлåжíàñöі àä ìîâû, ÿкîй ÷àлàâåк кàðûñтàåööà. Руñкàÿ 
ìîâà äàçâàлÿå âûлу÷ûöü тàãà÷àñíуþ ãàðàäñкуþ ìîлàäçü: “…íåйкіÿ жàўтàðîöікі ў 
íåíàтуðàлüíà бåлûõ кàøулÿõ, ðàñøпілåíûõ íà âåðõíі ãуçік, у àäпðàñàâàíûõ âуçкіõ 
÷îðíûõ øтàíàõ, çàãàðэлûÿ, ç àкуðàтíà пàäñтðûжàíûìі, тàкіìі ñàìàўпэўíåíûìі 
пàтûліöàìі.

– Ñлуøàй, Ëþñü! Обåñпå÷ü, ÷тîбû ìàìàí íå пîäíиìàлà øуõåð. У ìåíÿ плàñ-
тиíî÷ки – пåðâûй íîìåð... Íу äà – çàкîííî. Ãуä бàй! Ë¸íüкå тðубку íå äàâàтü? 
Áуñäåлàíî!.. Ñàлþт! Êîãäà ÿ ñìîãу пðиíåñти ñâîи бðåííûå îñтàíки?” (ç àпàâÿäàííÿ 
“Ñâåт Іâàíàâі÷, бûлû äîíжуàí”). 

Мîўíàÿ іíтэðôåðэíöûÿ ўлàñöіâà ÷àлàâåку, ÿкі пåðàåõàў ç â¸ñкі, àлå ўíутðàíà ç 
¸й íå ðàçâітàўñÿ, – äçÿäçüку Іãíàту ç àпàâÿäàííÿ “Ñåíà íà àñôàлüöå”: “У пåðøûõ 
ðàäкàõ ñâàйãî піñüìà ñààбø÷àþ âàì, øтî ìû жûâûÿ і çäàðîâûÿ, ÷àãî і âàì жàäàåì. 
Піñüìî âàøà пàлу÷ûлі, çà øтî äçÿкуй, à тàкñàìà, øтî íå çàбûâàåöåñÿ íà íàñ і 
çàâÿöå ў â¸ñку, кàб пðûåõàлі ў ãэтàå лåтà”. Мîâà âûñтупàå ÿø÷э àäíîй íàãîäàй 
äлÿ пàäçåлу ãðàìàäñтâà çíåøíå і äлÿ ўçíікíåííÿ äàäàткîâàй íÿâûðàøàíàñöі ў 
ñâÿäîìàñöі àñîбíàãà ÷àлàâåкà.

Длÿ плûíі ñâÿäîìàñöі ÿк пðû¸ìу õàðàктэðíà ўâàãà íàйпåðø äà ўíутðàíûõ 
пåðàжûâàííÿў ãåðîÿў, àñàбліâàñöÿў пñіõàлàãі÷íàãà ñтàíу, âûклікàíûõ àãулüíàй 
äлÿ íàöûі пðàблåìàй. Хàðàктэðíà іìкíåííå çðàçуìåöü, ÿк ãэтûÿ àãулüíûÿ пûтàííі 
тðàíñôàðìуþööà ў ñâÿäîìàñöі àñîбíàãà ÷àлàâåкà, ÿк íàклàäàþööà íà ÿãî àñàбіñтûÿ 
пåðàжûâàííі і ÿкі ўплûў àкàçâàþöü íà эìàöûÿíàлüíû ñтàí ãåðîÿ.

Çàíÿпàä бåлàðуñкàй â¸ñкі ў ñÿðэäçіíå ХХ ñтàãîääçÿ âûÿâіўñÿ íå тîлüкі ў çíåøíіõ 
пðàöэñàõ, ̧ í ñпðàâàкàâàў ç’ÿўлåííå âÿлікàй уíутðàíàй пðàблåìû, íÿâûðàøàíàñöі, бî 
âûõàâàííå, äçÿöіíñтâà, çâÿçàíàå ç â¸ñкàй, ìуñілà çàìÿñöіööà ãàðàäñкîй кулüтуðàй, 
äà ÷àãî ìíîãіÿ бûлі пðîñтà íå пàäðûõтàâàíû. Пàкàлåííå, уçðîø÷àíàå âÿñкîâûì 
àñÿðîäкàì ç ÿãî тðàäûöûйíàй ìàðàллþ, àпûíулàñÿ âûðâàíûì ñà çâûклàãà лàäу 
жûööÿ і ñутûкíулàñÿ ç íåàбõîäíàñöþ âûбàðу пàìіж ãîðàäàì і â¸ñкàй. У àпàâÿäàííі 
“Ñåíà íà àñôàлüöå” Âіктàð âûкàçâàå тàкуþ äуìку: “Мíå õàöåлàñÿ, äàўíî õàöåлàñÿ 
пðûìіðûöü ãîðàä і â¸ñку ў ñâà¸й äуøû, і ãэтà бûлà ìàÿ ñàìàÿ пàтàåìíàÿ і ñàìàÿ 
äуøэўíàÿ äуìкà”. Àлå пðûìіðэííå ўÿўлÿåööà íåìàã÷ûìûì àä íÿçäîлüíàñöі ÷àлàâåкà 
àб’ÿäíàöü çàíàäтà ðîçíûÿ ðэ÷û. Âûбàð íàйпåðø àäбûâàåööà íà ўçðîўíі ñâÿäîìàñöі, 
бî пàтðàбуå кàðäûíàлüíàй çìåíû ў жûööі, àäìàўлåííÿ àä ðàíåйøàãà. Àäàðâàööà àä 
ìіíулàãà íåàбõîäíà õàöÿ б тàìу, øтî тðэбà ç’åõàöü ç äîìу, ñтâàðûўøû àäлåãлàñöü 
пàìіж ñàбîй і ðîäíûìі, øтî ўжî íåçâû÷àйíà äлÿ âÿñкîâàй ìàðàлі.
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М. Ñтðàлüöîў, ÿкі íàлåжàў àкуðàт äà пàкàлåííÿ “ñåíà íà àñôàлüöå”, äîбðà 
àä÷уў íà ñàбå ñклàäàíàñöü тàкîãà âûбàðу. Яãî ãåðîі пàñтàÿííà пàкутуþöü àä íÿ-
âûðàøàíàñöі, çàäàþöü ñàбå пûтàííі íàкîíт пðàâілüíàñöі öі пàìûлкîâàñöі ўлàñíàãà 
жûööÿ, бî ðàçуìåþöü, øтî âûбàð “ãîðàä öі â¸ñкà” øìàт у ÷ûì пðàäâûçíà÷ûў іõ 
л¸ñ. Àлå кàлі ç ìàтэðûÿлüíàй ñôåðàй ìîжíà çâûкíуööà, тî íà äуõîўíûì уçðîўíі 
ñуìíåííі тàкîãà кøтàлту ç ÷àñàì íå тîлüкі íå çíікàþöü, àлå àбâàñтðàþööà, бî 
÷àлàâåк уñ¸ бîлüø і бîлüø àääàлÿåööà àä кðîпкі âûбàðу і ìàå ўñ¸ бîлåй íàãîä 
äлÿ пåðààöэíкі ñâàйãî жûööÿ. Ãåðîі Ñтðàлüöîâà ÷àñàì ðîбÿöü íåàбõîäíû âûбàð ç 
íàñтупíàй çàкàíàìåðíàñöþ. Êàлі ¸í àäбûâàåööà íà кàðûñöü ãîðàäà, тî äàå тîлüкі 
÷àñîâуþ àäтэðìіíîўку äуøэўíûì пàкутàì, àлå íå äàå пàўíàâàðтàñíàй пàл¸ãкі, 
бî ç’ÿўлÿåööà ðàøэííåì тîлüкі пðûâàтíàãà âûпàäку ў íåйкі àñîбíû ìîìàíт. 
Дуøэўíûÿ пàкутû ÷àлàâåкà, âûìуøàíàãà жûöü у ãîðàäçå, íå жàäàþ÷û ãэтàãà, íå 
äàþöü уíутðàíàãà ñпàкîþ і ñпàðàäжàþöü пàñтàÿííуþ íåçàäàâîлåíàñöü і ñàìààбâі-
íàâà÷âàííå: “Дуðíû тû, äуðíû, ÷àãî тû ñà ñâàйãî ãíÿçäà ñàðâàўñÿ, ÷àãî пàйøîў у 
бåлû ñâåт ÿк у кàпåйку!” (ç àпàâÿäàííÿ “Ñåíà íà àñôàлüöå”). Êàлі ж ãåðîй âûбіðàå 
â¸ñку, тî íàбûâàå ñàпðàўäíуþ ãàðìîíіþ, пðûâîäçіöü ñâàå äуìкі äà лàäу і äçіâіööà 
ç ñÿбå ðàíåйøàãà. “«Òðэбà àбàâÿçкîâà ç’åçäçіöü у â¸ñку, äà ìàöі, – àäçíà÷ûў ñàбå 
Ëàãàöкі. – Ãэтà ж ñтîлüкі ÷àñу íå íàâåäâàўñÿ туäû». І ÿìу ñтàлà пðûåìíà, øтî ¸í 
пàäуìàў ãэтàк, і íåпðûìуøàíàå, лàãîäíàå пðûйøлî тàäû àä÷уâàííå: «Я ñпàкîйíû 
– ãэтà äîбðà. Àлå ñпàкîйíû íå тàк, ÿк ÿø÷э íÿäàўíà, кàлі пðà÷íуўñÿ». Як бû ў 
íåйкуþ íîâуþ і âÿлікуþ äàðîãу çбіðàўñÿ ¸í öÿпåð, і àä тàãî, øтî ÿíà íàпåðàäçå, 
бûлî пðûåìíà” (ç àпàâÿäàííÿ “Áлàкітíû âåöåð”).

Òàкîй эìàöûÿíàлüíàй ðэàкöûÿй íà âûбàð àўтàð ñöâÿðäжàå пñіõàлàãі÷íуþ 
íåпàäðûõтàâàíàñöü âÿñкîâûõ бåлàðуñàў äà öàлкàì ãàðàäñкîãà жûööÿ, бî “ðîäíàå 
кàðэííå” âûÿўлÿåööà çíà÷íà ìàöíåйøûì çà пэўíуþ лîãіку, жàäàííі, ÿкіÿ âÿäуöü 
у ãîðàä. М. Ñтðàлüöîў äàå íàçâу ãэтàìу пàкàлåííþ, ñтâàðûўøû âîбðàç “ñåíà íà 
àñôàлüöå”. Пðàблåìà âûбàðу õàâàåööà íåäçå íà пàäñâÿäîìûì уçðîўíі: “À ìîжà, 
пðàўäà äçÿäçüкі Іãíàтà, і ÷àлàâåку пà-ñàпðàўäíàìу тðэбà øтî-íåбуäçü àäíî: ãîðàä 
öі â¸ñкà, ìåñÿö íàä õàтàй öі элåктðû÷íû ліõтàð?” (ç àпàâÿäàííÿ “Ñåíà íà àñôàлü-
öå”). Àўтàð пàкàçâàå пàтàåìíуþ ñклàäàíàñöü ãэтàãà çíåøíå пðîñтàãà пðàöэñу 
пåðàñÿлåííÿ і тûì ñàìûì íàâîäçіöü íà äуìку, øтî пðàöэñ ãэтû ìîжà çàöÿãíуööà 
і пàçбàâіööà àä тàкîãà кøтàлту “äâуäуøíàñöі” бåлàðуñû çìîãуöü, кàлі çìåíіööà, 
ìîжà, íå àäíî пàкàлåííå.

М. Ñтðàлüöîў ìàлþå íàãлÿäíû пñіõàлàãі÷íû пàðтðэт ñâàйãî пàкàлåííÿ, äлÿ 
ÿкîãà çàñÿðîäжàíàñöü, ñпðэ÷кà ç ñàбîй ñтàлі íàãîäàй äлÿ пэўíàй àäàñîблåíàñöі 
ñÿðîä лþäçåй, кàлі íåàбõîäíà âûðàøûöü ñпà÷àтку ўíутðàíуþ пðàблåìу, à тîлüкі 
пîтûì çìÿíÿöü ñâà¸ жûöö¸ çíåøíå. Ñклàäàíàñöü ìàðàлüíàãà âûбàðу пàкàçàíà 
ў àпàâÿäàííі “Áлàкітíû âåöåð”, ãàлîўíû ãåðîй ÿкîãà – Ëàãàöкі – äуìàå: “Я íå 
пàйøîў тàìу, øтî пðîñтà бàþñÿ лþäçåй, бàþñÿ, кàб ÿíû íå ўбà÷ûлі, øтî ў ìÿíå 
çãубілàñÿ íåøтà і øтî ўñ¸ ìíå íåöікàâà”. Мàлàäîñöü, ìàлåíñтâà âûклікàþöü 
øэðàã àñàöûÿöûй і ў ñпàлу÷эííі ñà çíåøíіìі çìåíàìі ў жûööі ñклàäàþöü àäíу 
ç ãàлîўíûõ уíутðàíûõ пðàблåì, ñпàðàäжàþ÷û жàäàííå âÿðíуööà íå тîлüкі ў 
пðàñтîðû, àлå і ў ÷àñå. Дçÿöіíñтâà, þíàöкàñöü çâÿçâàþööà ç íàтуðàлüíûìі пà÷у-
ööÿìі, ÿкіõ öÿпåð ãåðîþ íå ñтàå: “Ёí [Ëàãàöкі] âåäàў: ñàпðàўäíàå äçіâà бûлî öі 
пðîñтàå, ÿк ãэтà äçіöÿ÷àÿ ãîðкà, öі íàіўíàå, ÿк âûöâілû пàðкàлü. І ñàпðàўäû âåöåð 
бûў блàкітíû, ÿк у ñíå. У іì бûлî ўñ¸: тðûâîжíàÿ ñìуãà äàлÿãлÿäàў і íåçàбûўíàå 
ñâÿтлî ìàлåíñтâà; äàжäжû ãуñтûÿ, ÿк âåöåð, і пàõ ñуíіö; ø÷ûìліâàÿ ðàäàñöü у 
ñэðöû і íåпðûкðûтàå, âÿñ¸лàå çäçіўлåííå пåðàä ñâåтàì. Якðàç уñ¸ тîå, ÷àãî íå 
õàпàлà öÿпåð Ëàãàöкàìу” (ç àпàâÿäàííÿ “Áлàкітíû âåöåð”). 

Àãулüíû äлÿ ўñіõ лþäçåй уíутðàíû кðûçіñ, ÿкі ўçíікàå ў пэўíûì уçðîñöå, у 
бåлàðуñàў àбâàñтðàўñÿ ÿø÷э і ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íûì ñтàíîâіø÷àì. Ãлûтîк ñâàбîäû 
ў ÷àñû “àäліãі” і õуткàå пåðàтâàðэííå жûööÿ ў “çàñтîй” íàйбîлüø пàўплûâàлі íà 
ìîлàäçü. Íåìàã÷ûìàñöü ðэàліçàâàööà ў ãðàìàäñтâå ñтâàðûлà ўìîâû äлÿ ñтðàтû 
âåðû ў ñâàå çäîлüíàñöі і äлÿ ñуìíåííÿў у íåàбõîäíàñöі ўлàñíûõ äçåÿííÿў. Мàлàäû 



÷àлàâåк, ÿкі íå âåäàå, ÷ûì õî÷à çàйìàööà ў ñâàіì жûööі, ðàçâàжàþ÷û íàä улàñíûìі 
пà÷уööÿìі, ðîбіöü âûñíîâу: “Ёñöü тàкîå пàíÿööå – пåðàлîìíû ўçðîñт. Мíå çäàåööà, 
¸í çàöÿãíуўñÿ ў íàñ” (ç àпàâÿäàííÿ “Ñâåт Іâàíàâі÷, бûлû äîíжуàí”). Чàлàâåк бûў 
çлàìàíû íà ðîçíûõ уçðîўíÿõ і äлÿ âûðàøэííÿ ñâàіõ пñіõàлàãі÷íûõ пðàблåì ìуñіў 
øукàöü íîâû іäэàл, ÿкі б äàçâîліў ðуõàööà äàлåй: “Мíå тðэбà çíîў пàâåðûöü у 
іäэàліçì. Íå ў тîй, ðàíåйøû, à ìîжà, у äðуãі íåйкі, ÿкі íå çàìіíàў бû жûööþ і 
жûöö¸ ÿкîìу íå çàìіíàлà б тàкñàìà” (ç àпàâÿäàííÿ “Ñâåт Іâàíàâі÷, бûлû äîíжуàí”).

Âàжíàå ìåñöà ў тâîðàõ плûíі ñâÿäîìàñöі ў åўðàпåйñкàй літàðàтуðû çàйìàå 
пåðààñэíñàâàííå ìіíулàãà, çâàðîт äà пàäçåй ñâàйãî жûööÿ ç ìэтàй âûçíà÷ûöü іõ 
уплûў íà äàлåйøû л¸ñ. Àäíûì ç ñàìûõ ãàлîўíûõ пà÷уööÿў âûñтупàå кàõàííå, 
øтî çàйìàå äуìкі ÷àлàâåкà ў лþбûì ñтàíîâіø÷û. Пàкàçàлüíà і тîå, ÿкіÿ ãåðîі 
пà÷ûíàþöü ðàçбіðàööà ў ñâàіõ пà÷уööÿõ äà іíøàãà. Íàй÷àñöåй ãэтà лþäçі, øтî 
çíàõîäçÿööà пàä уплûâàì õàðàктэðíûõ äлÿ íàöûі пðàöэñàў, ÿкіÿ äàçâàлÿþöü 
âûÿâіöü, ÿк ôуíкöûÿíуå âå÷íàå пà÷уöö¸ ў кàíтэкñöå ÷àñу, ÿк ÿíî тðàíñôàðìуåööà 
пàä уçäçåÿííåì çíåøíÿãà ñâåту і ÿк ñâåт çìÿíÿå ўñпðûìàííå кàõàííÿ і ñтàўлåííå 
äà ÿãî. Àöэíкà ñтàíîâіø÷à íàйâûøэйøûõ, íåàñпðэ÷íûõ кàøтîўíàñöÿў у пэўíûì 
ãðàìàäñтâå – ãэтà ñпðîбà пàãлÿäçåöü íà ñâîй ÷àñ ç пàçіöûі âå÷íàñöі, ñклàñöі ìåð-
кàâàííå пðà ñу÷àñíуþ ìàðàлü àäíîñíà íåпàðуøíûõ іäэàлàў.

Çìåíû ў ãðàìàäñкіì жûööі íå ìîãуöü íå àäбіâàööà íà ўÿўлåííÿõ ÷àлàâåкà пðà 
äуõîўíûÿ кàøтîўíàñöі. Êàõàííå âûклікàå öікàâàñöü ÿø÷э тàìу, øтî бà÷àííå ÿãî 
ñуð’¸çíà çìÿíÿåööà àä іäэàлüíàãà і ўçâûøàíàãà пà÷уööÿ äà àðãàíі÷íàй ÷àñткі жûööÿ, 
ÿкàÿ пàäпàðàäкîўâàåööà тûì жà çàкîíàì, øтî і ðàçâіöö¸ ãðàìàäñтâà ў іíøûõ ñôåðàõ. 
Як і ў åўðàпåйñкіõ літàðàтуðàõ, у пðîçå М. Ñтðàлüöîâà ìîжíà íàçіðàöü тðàíñôàðìà-
öûþ пà÷уööÿ кàõàííÿ ў ñу÷àñíûì àўтàðу àñÿðîäку: “…пðûíöûпîâà íå õàöåў ìåöü 
ñâà¸й äçÿў÷ûíû, ÿкуþ íà âуліöû тðэбà бûлî бðàöü пàä ðуку, çíà¸ìіöü ñà ñâàіìі 
ñÿбðàìі, ñуñтðàкàööà лåäçü íå øтîäçåíü, ÿкîй тðэбà бûлî куплÿöü ìàðîжàíàå і кâåткі 
і àбàâÿçкîâà пðàâîäçіöü äàìîў, кàб àäñтàÿöü ç ¸й ñâàå пàўãàäçіíû ў пàä’åçäçå. Я íå 
õàöåў тàäû, кàб õтî-íåбуäçü ìåў íà ìÿíå пðàâû. Мíå тðэбà бûлî, кàб ÿ ìîã пðûйñöі 
äà ÿå, кàлі çàõà÷у, і кàб ÿíà íå бðàлà ç ìÿíå ñлîâà, øтî ÿ àбàâÿçкîâà пðûйäу äà 
ÿå ÿø÷э і çàўтðà” (ç àпàâÿäàííÿ “Ñâåт Іâàíàâі÷, бûлû äîíжуàí”). Ñàìà íàÿўíàñöü 
пà÷уööÿў, íà ÿкіõ ñкàíöэíтðàâàíà íàйбîлüø уâàãі, à тàкñàìà пàкàç іõ у ðàçâіööі, 
çàìåñт пðàäуãлåäжàíàй âûçíà÷àíàñöі і íÿçìåííàñöі, – äîкàç íåàäпàâåäíàñöі тâîðàў 
М. Ñтðàлüöîâà ìåтàäу ñàöðэàліçìу. Ç іíøàãà бîку, öікàâàñöü äà ўíутðàíàãà ñâåту і 
ўплûâу íà ÿãî çíåøíіõ ôàктàðàў, àñàбліâàñöÿў ÷àñу äàçâàлÿå кàçàöü пðà бліçкàñöü 
пðîçû М. Ñтðàлüöîâà äà åўðàпåйñкàй літàðàтуðíàй тðàäûöûі. 

Длÿ åўðàпåйñкàй літàðàтуðû äðуãîй пàлîâû ХХ ñтàãîääçÿ õàðàктэðíà ôàðìàлü-
íàå íàâàтàðñтâà, пàðуøэííå тðàäûöûйíàй ñтðуктуðû тэкñтàў äçåлÿ пàтðэбíàй 
àўтàðу ðàññтàíîўкі àкöэíтàў. Пðîçà плûíі ñâÿäîìàñöі ç’ÿўлÿåööà пîøукàì ôîðìû 
äлÿ íàйбîлüø íàтуðàлüíàãà пàкàçу ўíутðàíàй пðàöû пðàç ñтâàðэííå íîâàй ñіñтэìû 
äлÿ õààтû÷íûõ пà÷уööÿў і äуìàк.

М. Ñтðàлüöîў, ñтâàðàþ÷û íåтðàäûöûйíуþ äлÿ тàãà÷àñíàй літàðàтуðû пðîçу, 
экñпåðûìåíтàâàў і ç ôîðìàй. Àпàâÿäàííå “Ñåíà íà àñôàлüöå”, ÿкîå ñклàäàåööà ç 
ліñтîў, àñîбíûõ ðàçìîў, ðàçâàжàííÿў, – пðûклàä тâîðà, àäçіíñтâà ÿкîãà äàñÿãàåööà 
íå ñþжэтíûìі ñуâÿçÿìі, à ñуб’åктûўíûì пîãлÿäàì ãåðîÿ, ÿкі àкуðàт і âûкîíâàå 
ôуíкöûþ àб’ÿäíàííÿ íå çâÿçàíûõ пàìіж ñàбîй эпіçîäàў. 

Àäíàк íàйбîлüø пàкàçàлüíûì тэкñтàì у плàíå ôàðìàлüíàãà пîøуку ç’ÿўлÿåööà 
àпàâÿäàííå “Ñìàлåííå âåпðукà”. Àпàâÿäàííå пðà àпàâÿäàííå, эпітàôіÿ àпàâÿäàííþ, 
ÿк âûçíà÷ûў жàíð ãэтàãà тâîðà ñàì М. Ñтðàлüöîў, пàбуäàâàíà íà àñàöûÿöûÿõ, 
âûклікàíûõ ñуãу÷íûìі àä÷уâàííÿìі ў àбñàлþтíà ðîçíûõ ñітуàöûÿõ: “Мíå äàўíî 
õàöåлàñÿ íàпіñàöü àäíî àпàâÿäàííå і íàçâàöü ÿãî тàк: «Ñìàлåííå âåпðукà»”. 
Àäìåтíàñöü ôîðìû çàклþ÷àåööà ў íàÿўíàñöі àñîбû àўтàðà-àпàâÿäàлüíікà, ÿкàÿ, 
çíàõîäçÿ÷ûñÿ пà-çà пðàñтîðàй тэкñту, ðàñкàçâàå пðà тâîð ÿк пðà íåøтà íÿçäçåй-
ñíåíàå, бî ¸í çíàõîäçіööà тîлüкі âà ўÿўлåííі тâîðöû. Пåðàõîäû пàìіж эпіçîäàìі 
àпàâÿäàííÿ пðàç çàўâàãі àўтàðà íàкîíт пàäтэкñту âûìуøàþöü ÷ûтà÷à àкðэñліöü äлÿ 
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ñÿбå эìàöûÿíàлüíуþ пðàñтîðу, кàб íàäàлåй, íàклàäàþ÷û àäíî ўðàжàííå íà äðуãîå, 
çðàçуìåöü, àä÷уöü тîå, øтî õàöåў ñкàçàöü àўтàð. Мåíàâітà пðûñутíàñöü àўтàðà, 
àñàöûÿтûўíàñöü, øìàтуçðîўíåâàñöü у пàбуäîâå тэкñту пðûöÿãâàþöü уâàãу äà ÿãî 
çìåñту, бî пàтðàбуþöü ãлûбîкàãà ўñпðûìàííÿ, пåðàжûâàííÿ тâîðà, пðàâàкуþöü 
íå пðîñтà ñуçіðàöü, àлå ñàўäçåлüíі÷àöü у ñтâàðэííі àпàâÿäàííÿ. Экñпåðûìåíтû 
ç ôîðìàй ÿк тâîð÷àñöü у пðàöэñå тâîð÷àñöі ўâîäçÿöü пðîçу М. Ñтðàлüöîâà ў 
åўðàпåйñкі літàðàтуðíû кàíтэкñт і äàçâàлÿþöü кàçàöü пðà íàбûöö¸ бåлàðуñкàй 
пðîçàй тэíäэíöûй ðàçâіööÿ, õàðàктэðíûõ äлÿ іíøûõ літàðàтуð.

Àñàöûÿтûўíûÿ ñуâÿçі пàìіж ñітуàöûÿìі, пàäçåÿìі, àä÷уâàííÿìі äàпàìàãàþöü 
пåðàäàöü ñклàäàíàñöü і ўçàåìàçâÿçàíàñöü пñіõàлàãі÷íûõ пðàблåì. Ñтâàðàþ÷û 
çíåøíþþ пðàñтîðу, М. Ñтðàлüöîў àкöэíтуå ўâàãу íà ÿå пà÷уöö¸âûì уñпðûìàííі: 
“…і пàâіííà бûлà ÷уööà â¸ñкà: пàõ пàäìåðçлûõ тðэñàк íà äðûâîтíі, тàðàõöåííå 
тðàктàðкà лÿ ôåðìû, і íà øуìàâûì ôîíå ãэтûì – ãулкіì ¸кàтàì ãàлàñû лþäçåй, 
ñпàлîõàíû ãэãàт ãуñàкà íà тàðôÿíіø÷û, íàñтûлû çâîí кàлîäçåжíàãà âÿäðà і íå-
÷àкàíà – пðуãкі âûпàä âåтðу íàўñкàñû, à íàä уñіì, à âà ўñіì пàâіííà бûлà бûöü 
кàìåííàÿ, çàöÿтàÿ ìàўкліâàñöü çÿìлі, тðàâû і ñõàлàäíåлàãà, øуðпàтà-øûçàãà íåбà” 
(ç àпàâÿäàííÿ “Ñìàлåííå âåпðукà”). Пà÷уöö¸âàÿ àбâîñтðàíàñöü, кàíöэíтðàöûÿ 
эìîöûй і âîбðàçàў äàçâàлÿþöü у íåâÿлікіõ эпіçîäàõ àкðэñліöü âåлüìі âàжíûÿ 
ўíутðàíûÿ пðàблåìû, ñôàðìіðàâàöü àãулüíû ìàтûў, ÿкі пðàñî÷âàåööà âà ўñіì тâîðû. 
Àä àўтàðà íå пàтðàбуåööà äîўãàãà і пàäðàбÿçíàãà àпîâåäу, бî лàкàíі÷íà пåðàäàöü 
пðàöэñ пñіõàлàãі÷íàãà ôàðìіðàâàííÿ ãåðîÿ, ðàññтàâіöü àкöэíтû ў ÿãî ñтàўлåííі äà 
ñâåту äàñтàткîâà, кàб äàöü íåàбõîäíàå ўÿўлåííå пðà ÿãî àñîбу. Ñкàíöэíтðàâàíàñöü 
íà ўíутðàíûõ пðàöэñàõ äàå ìàã÷ûìàñöü ãлûбåй, äàклàäíåй çðàçуìåöü äуøэўíû 
ñтàí ÷àлàâåкà, пðû ãэтûì у пэўíàй ñтупåíі íіâåлþþ÷û çíåøíіÿ пàäçåі. Àўтàð 
àпåлþå ìåíàâітà äà ñулàäíûõ пà÷уööÿў, øтî äàçâàлÿå ўñтàлÿâàöü эìàöûйíуþ 
ñуâÿçü ç ÷ûтà÷îì, лікâіäуþ÷û ўплûў çíåøíіõ ôàктàðàў. Пîøук бліçкіõ, пàäîбíûõ 
пà÷уööÿў у àбñàлþтíà ðîçíûõ лþäçåй àб’ÿäíîўâàå íà пàçàìàтэðûÿлüíûì уçðîўíі, 
бî âûçíà÷àлüíûì çàñтàåööà тîлüкі пñіõàлàãі÷íû ñтàí. Пðàç íàйбîлüø бліçкіÿ äà 
ñâÿäîìàñöі бåлàðуñà âîбðàçû М. Ñтðàлüöîў âûõîäçіöü íà ўçðîâåíü уñпðûìàííÿ 
ñâåту, àãулüíû і çðàçуìåлû íå тîлüкі äлÿ лþäçåй, àлå і äлÿ лþбîй жûâîй іñтî-
тû. Àñэíñàâàííå пðàöэñàў, ÿкіÿ íåлüãà ðàñтлуìà÷ûöü лîãікàй, çíàõîäçіööà пàä 
íåпàñðэäíûì уплûâàì пñіõàлàãі÷íàй пðàñтîðû, буäу÷û ўíікàлüíûì äлÿ кîжíàãà 
÷àлàâåкà і кîжíàй íàöûі. У àпàâÿäàííі “Ñìàлåííå âåпðукà” М. Ñтðàлüöîў пåðàäàå 
ñâåтààä÷уâàííå бåлàðуñà, àкðэñліâàþ÷û àñàбліâàñöі ÿãî àäíîñіí äà ðэ÷àіñíàñöі, 
âûçíà÷àþ÷û ў пà÷уöö¸âàй плûíі кðîпкі, ÿкіÿ ìîãуöü ñтàöü ñâîåàñàбліâûì эìà-
öûйíûì àпіðûø÷àì íà ôîíå íåпàäулàäíûõ пðàöэñàў жûööÿ.

Эìîöûі ìîжíà àä÷уöü пðàç ìàñтàöтâà тîлüкі ў тûì âûпàäку, кàлі ÿíû âûкàçàíû 
ø÷ûðà, бî íà пà÷уöö¸âûì уçðîўíі пàäðîбкà àä÷уâàåööà âåлüìі âûðàçíà. Мåíàâітà 
тàìу піñüìåííік, ÿкі ñтàâіöü çàäà÷у ðàçàбðàööà ў пñіõàлàãі÷íûì ñтàíå ÷àлàâåкà, 
âûÿâіöü àñàбліâàñöі ìûñлåííÿ, ìуñіöü ìåöü улàñíû âîпûт çíàõîäжàííÿ ў тàкîй 
ñітуàöûі. Уâàãà äà ўлàñöіâàй íàöûі ўíутðàíàй пðàблåìû âûìàãàå àä àўтàðà пðûíà-
лåжíàñöі äà ãэтàãà íàðîäà, øтî тлуìà÷ûööà àкуðàт пàтðэбàй улàñíàãà äîñâåäу äлÿ 
äàклàäíàй пåðàäà÷û пà÷уööÿў. Пðûäуìàöü, çðàçуìåöü эìîöûі íåìàã÷ûìà, іõ ìîжíà 
тîлüкі àä÷уöü. Àтðûìліâàåööà, øтî лþбû тâîð, äçå бîлüø уâàãі íàäàåööà пñіõàлî-
ãіі, пàтðàбуå àä àўтàðà пэўíàй “íàöûÿíàлüíàñöі”, ¸í íå ìîжà бûöü àтàÿñàìлåíû ç 
íåйкіì іíøûì íàðîäàì äçÿкуþ÷û íàтуðàлüíàй пåðàäà÷û эìîöûй. М. Ñтðàлüöîў 
âûбðàў ôîðìу, ÿкàÿ ўжî ñàìà пà ñàбå äàçâàлÿå “íåñöі íåøтà ñâà¸ ў ñуñâåтíуþ 
літàðàтуðу”, бî íå äàå ìàã÷ûìàñöі àäàðâàööà àä íàöûÿíàлüíàãà кàíтэкñту, тàìу øтî 
çäîлüíàñöü äà ø÷ûðàй, жûâîй пåðàäà÷û пåðàжûâàííÿў àбуìîўліâàå ÿкàñöü ñàìîãà 
тâîðà. Ç’ÿўлÿþ÷ûñÿ і ÷àñткàй пàкàлåííÿ, “àпàлåíàãà” âàйíîй, і “ñåíàì íà àñôàлüöå”, 
¸í âûÿâіў, çàìàöàâàў пñіõàлàãі÷íûÿ àñàбліâàñöі íàöûÿíàлüíàãà õàðàктàðу ç ÷ûñтà 
÷àлàâå÷àй пàçіöûі. Íàöûÿíàлüíàÿ пðàñтîðà, õàðàктэðíûÿ ðûñû ñâåтàўñпðûìàííÿ, 
кулüтуðû бåлàðуñàў у ñпàлу÷эííі ç пðû¸ìàìі плûíі ñâÿäîìàñöі, ліðû÷íàй пðîçû 
äàçâàлÿþöü ñтâàðûöü íàпðàўäу бåлàðуñкі тâîð у åўðàпåйñкіì кàíтэкñöå.



Êулüтуðà, і літàðàтуðà ў тûì ліку, – âàжíàÿ пðûкìåтà ñàìàñтîйíàñöі íàöûі. 
Òàìу ñтâàðэííå “бåлàðуñкàãà ñклàäу” тâîð÷àñöі – ãэтà ñâîåàñàбліâû øлÿõ äà 
äàñÿãíåííÿ íåçàлåжíàñöі íà äуõîўíûì уçðîўíі, íå пàäулàäíûì пàлітû÷íûì, 
ñàöûÿлüíûì, äэìàãðàôі÷íûì пðàöэñàì. Мàã÷ûìà, тàìу М. Áàãäàíîâі÷ íà ôîíå 
ðàçбуðэííÿў пàä÷àñ âàйíû, çíіжэííÿ ўâàãі äà äуõîўíàй ñôåðû жûööÿ íàîãул і 
àбðàў ñðîäкàì çàõàâàííÿ íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöі ìåíàâітà кулüтуðу. Ёí ãлÿäçåў 
äàлåй, ÷ûì íà íåкàлüкі ãàäîў íàпåðàä, íàçàпàøâàþ÷û äлÿ íàöûі íàйпåðø äуõîўíûÿ 
кàøтîўíàñöі, ÿкіìі ìîжíà ñкàðûñтàööà ў лþбîй ãіñтàðû÷íàй ñітуàöûі. Мàбûöü, 
ç тîй жà пðû÷ûíû М. Ñтðàлüöîў у ñітуàöûі пàñтупîâàãà çíікíåííÿ íîñüбітàў 
íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû – âÿñкîўöàў – çâÿðтàåööà äà іõ пñіõàлîãіі ў пîøуку 
бîлüø тðûâàлûõ ñуâÿçÿў ç “ðîäíûì кàðэííåì”. Мåтàä ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу 
âûклþ÷àў ìàã÷ûìàñöü ðàñпðàöîўкі íàöûÿíàлüíûõ тэì, бî кàñìàпàлітûçì бûў 
àäíîй ç õàðàктэðíûõ ðûñ і літàðàтуðû, і ãðàìàäñтâà íàîãул. Пðîçà М. Ñтðàлüöîâà 
àбñàлþтíà íå àäпàâÿäàå ãэтàìу ìåтàäу, ÿãî пðûíöûпàì, ìîöíà âûлу÷àþ÷ûñÿ ñâàіì 
íåпàäàбåíñтâàì äà іíøûõ тâîðàў тàãà÷àñíàй літàðàтуðû.

У тîй жà ÷àñ і М. Áàãäàíîâі÷, і М. Ñтðàлüöîў ðàçуìåлі пàтðэбу ðàçâіâàöü 
літàðàтуðу ÿк àñîбíû âіä ìàñтàöтâà. Пðû ўñіì ñâàіì ãðàìàäñкіì пðûçíà÷эííі 
літàðàтуðà çàñтàåööà ìàñтàöтâàì, пàтðэбíûì íå ñтîлüкі äлÿ пðàìîãà äàíÿñåííÿ 
äуìкі, кîлüкі äлÿ àñэíñàâàííÿ пðàблåìû ç âûøûíі ÷àлàâå÷àй ñâÿäîìàñöі. Іìкíåí-
íå âûâåñöі літàðàтуðу ў åўðàпåйñкі кàíтэкñт – жàäàííå äàñÿãíуöü íåçàлåжíàñöі 
ÿк ñÿðîä іíøûõ íàðîäàў, тàк і ўíутðû кðàіíû, бî пðûçíàíàå çà ìÿжîй íàбûâàå 
àўтàðûтэт і ў ñàìîй äçÿðжàâå.

Экñпåðûìåíтû ç ôîðìàй, àäпàâåäíàÿ ñтûліñтûкà ў ðîçíûõ тэкñтàõ у çàлåж-
íàñöі àä іõ íàñтðîþ, тэìàтûкі äàçâàлÿþöü кàçàöü пðà ðàçâіöö¸ ìîâû ÿк ñðîäку 
ìàñтàöтâà. Àкðàìÿ ўлàñíà ўäàñкàíàлüâàííÿ ìîâû, àäбûâàåööà пðàâåðкà ÿå íà 
“ãíуткàñöü”, пðûäàтíàñöü äлÿ тâîðàў âûñîкàãà ìàñтàöтâà. Мåíàâітà пðàç пîøукі 
íàйбîлüø тðàпíûõ ñлîў, пàñтàÿííуþ пðàöу íàä ñтûлåì бåлàðуñкàÿ ìîâà äàкàçàлà 
ñâàþ çäîлüíàñöü íàтуðàлüíà, пà-жûâîìу пåðàäàâàöü эìîöûі, пðûíîñіöü ÷ûñтà 
эñтэтû÷íàå çàäàâàлüíåííå.

Çà ðàñпðàöîўкàй íîâûõ ôîðìàў, уçâûøэííåì ìàñтàöтâà, çàìåñт çíіжэííÿ 
äçåлÿ бîлüøàй çðàçуìåлàñöі, бà÷ûööà жàäàííå çбліçіööà ç ÷ûтà÷îì кðûõу іíøûì 
øлÿõàì: íå ñпðàø÷эííåì ñâà¸й тâîð÷àñöі, ÿкîå íåпàçбåжíà пðûâîäçіöü äà ìàð-
íàâàííÿ тàлåíту, à пàñтàÿííûì ñтâàðэííåì âûñîкàãà піñüìåíñтâà, ÿкîå ìàå ñâà¸й 
çàäà÷àй ñпðàâàкàâàöü ÷ûтà÷à ўçíÿööà äà ўçðîўíþ àўтàðà, ñôàðìіðàâàöü улàñíû 
ãуñт. Òàкîå ўçàåìàäçåÿííå тâîðöû ç ÷ûтà÷îì – ñпîñàб пàкàçàöü íà øлÿõ äуõîў-
íàãà ðàçâіööÿ, äàöü àлüтэðíàтûâу, ÿкàÿ пðûâÿäçå äà бîлüø пîўíàãà ðàçуìåííÿ, 
àñэíñàâàííÿ ãэтàãà ñâåту.

У ðîçíû ÷àñ, у ðîçíûõ ñітуàöûÿõ М. Áàãäàíîâі÷ і М. Ñтðàлüöîў пðàöуþöü 
äçåлÿ àäíîй ìэтû: ñтâàðûöü тàкуþ літàðàтуðу, ÿкуþ íåìàã÷ûìà кіíуöü, çãубіöü у 
лþбûõ àбñтàâіíàõ. Пðû÷ûì íàпðàўäу бåлàðуñкіÿ тâîðû íÿñуöü у ñàбå пàтðэбíàå 
äлÿ ìíîãіõ і ðîçíûõ пðàäñтàўíікîў íàöûі, ÷ûì у пэўíàй ñтупåíі àб’ÿäíîўâàþöü, 
кàíñàліäуþöü ÿå. Ñтâàðэííå äуõîўíàй, эìàöûÿíàлüíàй ñуâÿçі äàçâàлÿå çàõàâàöü 
öікàâàñöü äà ìàñтàöтâà íàîãул і âûклікàöü жàäàííå іñöі äàлåй пà øлÿõу ðàçâіööÿ 
літàðàтуðû ў кіðуíку ñпàлу÷эííÿ àãулüíà÷àлàâå÷ûõ і íàöûÿíàлüíûõ кàøтîўíàñöÿў. 
Çà ўçäûìàì íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû íà ўçðîâåíü ñâàйãî ÷àñу øлÿõàì ñтâàðэííÿ 
àðûãіíàлüíàãà бåлàðуñкàãà ñтûлþ бà÷ûööà іìкíåííå пàкіíуöü эñтэтû÷íуþ ñпàä-
÷ûíу, ÿкàÿ âûçíà÷ûöü äуõîўíуþ íåçàлåжíàñöü, àäìåтíàñöü íàöûі і ãàðàíтуå ¸й 
ðîўíàå іñíàâàííå ў ñуñâåтíàй ñупîлüíàñöі. 
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“Любіце Ўкраіну”

Валадзімір Сасюра

...Як песню, якую душою пяюць,

Як неба, што ззяе зарою,

Ўсім сэрцам любіце Ўкраіну сваю –

І вечныя будзем мы з ёю!.. .

Патрыёт Украіны. Сябар Беларусі
Штрыхі да партрэта Валадзіміра Сасюры 

Валадзімір Сасюра (1898–1965) быў шчырым сябрам 
Беларусі, называў яе сінявокай сястрой Украіны. З вялікай 
сімпатыяй пісаў пра нашых творцаў, Максіма Багдановіча 
параўноўваў з Міхаілам Лермантавым. Часта наведваў 
нашу краіну, з многімі сябраваў, таму не выпадкова называў 
У. Дубоўку сябрам, А. Александровіча – братам. Балела яго 
чалавечнае сэрца па М. Чароту, Ц. Гартнаму, А. Дудару, 
па ўсіх ахвярах 30х гадоў.

Пåðøû øтðûõ äà пàðтðэтà Âàлàäçіìіðà Ñàñþðû – ̧ í пà ñâàіì 
íàöûÿíàлüíûì пàõîäжàííі íå ўкðàіíåö: пà бàöüку – ôðàíöуç, пðà 
øтî, äàðэ÷û ñâåä÷ûöü пðîçâіø÷à, ÿкîå ўÿўлÿå ñàбîй укðàіíіçàâàíû 
âàðûÿíт ôðàíöуçñкàãà äэ Ñàñþð; ìàöі ж ÿãî бûлà ìàäçüÿðкà. Êàлі 
ÿ пðà÷ûтàў пðà ãэтà, äужà çäçіâіўñÿ ç тàкîãà ôåíîìåíà. Àлå íікî-
лüкі íå äçіўлþñÿ, øтî ўкðàіíñкàÿ äçåйñíàÿ äуõîўíàñöü âûõàâàлà 
ў ÿãî àñîбå çíàíàãà íàöûÿíàлüíàãà пàэтà і пàтðû¸тà Укðàіíû.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Прадмова і 
пераклад 
з украінскай 
Васіля 
ЖУКОВІЧА.
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Штðûõ äðуãі: пàä÷àñ ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû Â. Ñàñþðà ñлужûў äàбðààõâîтíікàì 
укðàіíñкàãà âîйñкà íà ÷àлå ç Пÿтлþðàì, бîлüø çà тîå – бûў íàâàт у àñàбіñтàй 
àõîâå Пÿтлþðû (у àäíûì ç âåðøàў пàэт уçãàäâàå: “…ãðуøі â Пåтлþðи ÿ ðâàâ у 
ñàäу”). Òðэöі øтðûõ: ̧ í пàñпÿõîâà пåðàжûў кðûâàâàãà äûктàтàðà, ÿкі тàк ìåтàäû÷-
íà пàтðàбàâàў âûøукâàöü і кàðàöü “âîðàãàў íàðîäà”, ÿø÷э й бûў уçíàãàðîäжàíû 
ÿãî ж пðэìіÿй у 1948 ãîäçå çà çбîðíік “Êàб ñàäû øуìåлі” (1947). Òàäû ðàптàì 
пілüíû тàтàлітàðíû ðэжûì “àпàìÿтàўñÿ” і пà÷àў бэñöіöü ñâàйãî лàўðэàтà çà 
верш “Любіце Ўкраіну”, створаны яшчэ ў 1944-м годзе і змешчаны якраз у тым 
пðэìіðàâàíûì і тàìу, çäàâàлàñÿ б, íåäàтûкàлüíûì çбîðíіку. У çâÿçку ç âåðøàì 
“Любіце Ўкраіну” фігуравала так званая “справа Сасюры”. Цікава, як у 1952-м 
ãîäçå Âàñілü Ãðûøкî кàìåíтàâàў у äàл¸кіì çàìåжжû тûÿ пàäçåі: “…укðàіíñкі 
пàтðûÿтûçì, íàâàт àбìåжàâàíû тîлüкі çâû÷àйíàþ лþбîўþ äà Укðàіíû, ñтàў äлÿ 
бàлüøàâікîў íåбÿñпå÷íû. Пà÷àўñÿ ñпåøíû àäûõîä íàçàä, íà ñтàðûÿ і ñтàлûÿ пàçіöûі 
бåçàãлÿäíàãà çíіø÷эííÿ ўñÿãî ўкðàіíñкàãà. І тут пðûйøлà ÷àðãîâàÿ і, ìîжà, ужî 
àпîøíÿÿ бàлüøàâіöкàÿ “àпåðàöûÿ” ñэðöà Ñàñþðû”… À âåðø, ÿкі тðàпіў у àпàлу, 
ÿк кàжуöü, бÿñкðûўäíû, тàкі ñâåтлû і àптûìіñтû÷íû, у іì íàâàт ìàтûў äðужбû 
íàðîäàў пðûñутíі÷àå, äû íå ў тîй, íå ў тðàäûöûйíàй пà тûì ÷àñå пàñлÿäîўíàñöі 
âûкàçàíà іíтэðíàöûÿíàлüíàå і íàöûÿíàлüíàå пà÷уöö¸:

Þíà÷å! Хàй буäå äлÿ íåї тâій ñìіõ,
і ñлüîçи, і âñå äî çàãиíу…
Íå ìîжíà лþбити íàðîäіâ äðуãиõ,
кîли ти íå лþбиø Âкðàїíу!..

À çàðàç – ÷àöâ¸ðтû øтðûõ äà пàðтðэтà ўкðàіíñкàãà пàтðû¸тà: у ÿãîíûì уñтупå 
äà пàэìû “Мàçåпà” (1928) ¸ñöü тàкіÿ бÿçлітàñíûÿ ðàäкі, çâåðíутûÿ äà тîй жà 
ñâÿтûíі, äà ðîäíàй кðàіíû:

У ãîлîâі тâîїй – ìàкуõà!
Хібà ж ти ìîжåø житü ñàìà,
Рîñійñкî-пîлüñкà пîтàñкуõà,
Мàлîðîñійñкàÿ тþðìà!

Дàўøû тàкîãà пåðöу, àўтàð, пðàíікí¸íû ліðûк, тут жà ñõàìÿíàåööà: “Àõ, ÿ 
лþблþ тåбå, Âкðàїíî, і ñàì íå çíàþ, щî кàжу!” І ў ðэøöå ðэøт ñûí, ÿкі íå ðàç 
іøîў çà Мàöі íà ñìåðöü, пðûçíàåööà: “Ëиø îäíîãî ÿ õî÷у, ìàìî, щîб ти щàñли-
âîþ булà…” Цуäîўíà! Àлå тðàпіў бû ãэтû öуä âà ўìîâàõ пілüíàãà іäэàлàãі÷íàãà 
íàãлÿäу і кàíтðîлþ ў “лàпû” ñтàліíñкіõ äàíîñ÷ûкàў – бÿäû íå àäâ¸ў бû íіõтî. 
Ñпàãàäліâû л¸ñ Â. Ñàñþðû äàў ÿìу äàжûöü äà õðуø÷îўñкàй “àäліãі” і àтðû ìàöü 
у 1963-ì ãîäçå Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ УÑÑР іìÿ Ò.Р. Шàў÷эíкі çà кíіãі пàэçіі 
“Ëàñтàўкі íà ñîíöû” і “Ш÷àñöå ñÿì’і пðàöîўíàй”. Пÿтû – àпîøíі – øтðûõ äà 
íåàðäûíàðíàãà пàðтðэтà: Â. Ñàñþðà бûў кàìуíіñтàì ç 1920 ãîäà. Ёí ç’ÿўлÿўñÿ 
àўтàðàì кíіжàк: “Чûðâîíàÿ çіìà” (1922) – пðà ãåðîіку кàñтðû÷íіöкіõ пàäçåй і 
ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû; “Дíåпðàлüñтàí” (1930), “Íîâûÿ âåðøû” (1937), “Жуðàўлі 
пðûлÿöåлі” (1939) – пðà буäàўíіöтâà ñàöûÿліçìу âà Укðàіíå. Áûлі ў ÿãî і кíіãі 
пðà пîäçâіãі íà Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíå, і пðà ìіðíуþ пðàöу. Áûлà і пàэìà “ÃПУ”, 
бûлі âîбðàçû íàкøтàлт “Цâітå Чåðâîíà Укðàїíà”, публіöûñтû÷íàÿ тàðàбàðø÷ûíà: 
“Áåçñìåðтíà âîлÿ ÂÊП”, тðàплÿліñÿ ðûôìû “Іллі÷ – кли÷” і ã.ä. “Пðûñтàñàâàíåö! 
Дâуðуøíік!” – ìîжà пàäуìàöü õтîñüöі. Àõ, ãэтû пàñпåøліâû ñуä!.. У õðэñтàìàтûі 
ўкðàіíñкàй літàðàтуðû і літàðàтуðíàй кðûтûкі ХХ ñтàãîääçÿ “Укðàіíñкàå ñлîâà” 
(1994) ìîжíà пðà÷ûтàöü пðà äâàіñтàñöü Â. Ñàñþðû, âûклікàíуþ öÿжкіì уíутðàíûì 
кàíôліктàì, – ãàâîðкà іäçå пðà бàðàöüбу ў àñîбå пàэтà äçâþõ ñілàў – ñâÿäîìàñöі 
і пà÷уööÿ, ðîçуìу і ñэðöà; пðà туþ íÿл¸ãкуþ бàðàöüбу íå ìàў÷ûöü і ñàì пàэт:
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Рâàли äуøу ìîþ
äâà Âîлîäüки â бîþ… – 
ðâàли äуøу ìîþ
к î ì у í à ð
і
í à ö і î í à л і ñ т…

Ñу÷àñíàìу ÷ûтû÷у íå тàк öікàâà âåäàöü, кàлі і õтî ў ãэтàй íåàðäûíàðíàй àñîбå 
пåðàìàãàў – ñàðäэ÷íû ўкðàіíåö ç ãлûбîкіì íàöûÿíàлüíûì пà÷уöö¸ì öі кàìуíіñт. 
Âàжíà іíøàå – тîå, øтî ў ÿãî äуøû пðàç уñ¸ íàíîñíàå пðàбіâàлàñÿ кðûíі÷íàÿ 
паэзія. Запавет “Любіце Ўкраіну” лёгка пераносіцца і на нашую рэчаіснасць. 
Дçÿкуй, ñûí Укðàіíû, øтî âûклікàåø бліçкàå пà÷уöö¸: лþбіöå Áåлàðуñü!

Вàсіль ЖУКОВІЧ

Валадзімір САСЮРА

УСТУП ДА ПАЭМЫ “МАЗЕПА”

Íàўкîлà ðàäàñöі тàк ìàлà!
Які, у ÷îðтà, ñпðàў пðàñтîð,
Êàлі ìû кðûлû пàлàìàлі
У л¸öå пðûâіäíûì äà çîð!

І ãíåâу, і пàкутàў ìîðà
Я âûлüþ ç ñэðöà ў ÷àñ жуðбû,
Êàлі іäуöü лàкåі ўãîðу
Й ìàў÷àöü ðàбû!

У пуñтàñлîўі пàтàкàåø.
Хтî ў÷ûíкàì õîäу íå äàâàў?!
Òû ж ãàлàâу ðàçбі àб кàìåíü,
Мая Ўкраіна, удава!

У øìàтãàäîâàй кðутàâåðöі
Òû íå çäçіâілà плîäàì ñâåт.
Íå ўìåлà жûöü, äûк õîöü пàìåðöі
Ñуìåй ÿк ñлåä.

Хàäîþ ãíåўíàþ блукàþ
Чужûíöàì пà ðàäçіìå ÿ,
Пàжàðàì âî÷û çàліâàå
Мíå ўñ¸ тðàãåäûÿ тâàÿ.

Íÿìîй, àäуðàíàй, çàбітàй,
Íÿўжî íå ўñтàöü тàбå àä ðàí?
Мàñкâå і Рэ÷û Пàñпàлітàй
Цÿбå øпуðíуў кàліñü Áàãäàí.

Пàñлÿ õàöåў тàбå Мàçэпà
Àä ñэðöà ø÷ûðàãà äàбðà–



Яìу ж тû çäðàäçілà і ñтэпàì
Пàйøлà ў ðàбûíі äà Пÿтðà.

Хібà ж íå жàõ? – улàñíàй çбðîі
У ñìутíûÿ íå ìàåø äíі.
Òàк у öÿбå: äâà-тðû ãåðîі,
À ðэøтà – ¸лупíі ўñ¸, пíі;
À ðэøтà – бåçãàлîўå çäîлüíûõ
Áлàкітàì бàãíу уÿâіöü.
О, кàб ÿ ìîã, î, кàб ÿ çäîлåў
Цÿбå, Ўкðàіíà, àжûâіöü!

Òâàå øлÿõі – àä÷àй і кàìåíü.
Пðûўкðàñíàÿ, äû, ÿк íà ãðэõ,
Çÿìлþ тû плîäçіø бàйñтðукàìі –
Êàìуñü äлÿ ãíîþ і íà ñìåõ.

У ãàлàâå тâà¸й – ìàкуõà!
Хібà ж тû ìîжàø жûöü ñàìà,
Рàñійñкà-пîлüñкàÿ тû øлþõà,
Мàлàðàñійñкàÿ туðìà!

Ç тàбîй, øàл¸íàÿ, çàãіíу,
Âÿäçі ж íà ñтðàøíуþ ìÿжу.
Àõ, ÿ лþблþ öÿбå, Ўкðàіíà,
І ñàì íå çíàþ, øтî кàжу!

Я ñûí тâîй, øтî öÿжкîй äàðîãàй
Íà бîй і ñìåðöü іøîў íå ðàç,
Òîй, õтî пàкіíуў íåбà й Áîãà,
Àбû пðûйøîў тâîй çîðíû ÷àñ.

Іøîў кðûâàâûìі жûтàìі
І çíîў пàйäу, äçå ãул, іìãлà.
Штî çû÷ûöü ñûí àäçіíàй ìàìå?
Êàб тîлüкі ø÷àñíàþ бûлà!

     1928

ЛЮБІЦЕ ЎКРАІНУ

Ëþбіöå Ўкðàіíу, ÿк ñîíöà ñâÿтлî,
Як âåöåð, і тðàâû, і âîäû…
Ëþбіöå у ø÷àñöі ўñіì çлûäíÿì íàçлî, 
Ëþбіöå ў ÷àñіíу íÿãîäû.

Ëþбіöå Ўкðàіíу íàÿâå і ў ñíå,
Âіøí¸âуþ íàøу кðàіíу,
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У âå÷íàй і íîâàй кðàñå, у âÿñíå,
У ìîâå ÿå ñàлàўіíàй.

Між бðàтíіõ íàðîäàў, бû ў ñàäçå жûâûì,
Яíà – у âÿкàõ ç äîбðûì іìåì.
Ëþбіöå Ўкðàіíу ўñіì ñэðöàì ñâàіì
І ñпðàâàìі ўñіìі ñâàіìі.

Àäçіíàÿ ў ñâåöå ÿíà íàì àäíà
Ў ñàлîäкіõ пðàñтîðàâûõ ÷àðàõ…
У çîðкàõ ÿíà äû і ў âåðбàõ ÿíà,
У ñэðöà кàжíþткіì уäàðû,

У кâåтöû, у птàøöû, ў элåктðààãíÿõ,
У пåñíі кðûлàтàй, у äуìå,
Ў дзіцячай усмешцы, дзявочых вачах,
Ў øтàíäàðà уçðуøàíûì øуìå.

Як äçåíü, ÿк ñâÿтàÿ ñâітàííÿ пàðà,
Яíà і ў пàлÿõ, і ў äубðîâàõ,
У клі÷û ãуäкîў, і у õâàлÿõ Дíÿпðà,
І ў âîблàкàõ тûõ пуðпуðîâûõ,

І ў ãðîìå ãàðìàт, øтî ðàçâåÿлі ў пðàõ
Пðûблуä у çÿл¸íûõ ìуíäçіðàõ,
Ў øтûõàõ, øтî пðàбілі у öåìðû íàì øлÿõ
Дà â¸ñíàў і ñâåтлûõ, і ø÷ûðûõ.

Þíà÷à! Òâîй ñìåõ äлÿ ÿå õàй çâіíіöü,
Òû й ñл¸ç íå õàâàй àä кðàіíû…
Íå ìîжàø íàðîäû плàíåтû лþбіöü,
Íå лþбіø кàлі Укðàіíû!

Дçÿў÷ûíà! Ç ¸й ìàðу тàбå кàлûõàöü,
Ëþбі ÿå кîжíàй õâіліíàй.
Êàõàíû öÿбå íå çàõî÷à кàõàöü,
Íå лþбіø кàлі Укðàіíû.

Як пåñíþ, ÿкуþ äуøîþ пÿþöü,
Як íåбà, øтî ççÿå çàðîþ,
Ўñіì ñэðöàì лþбіöå Ўкðàіíу ñâàþ –
І âå÷íûÿ буäçåì ìû ç ¸þ!
      1944

МАРЫЯ
Íàä ìåñтàì пðàãíàў âåöåð õìàðû ñіâûÿ,
Пðàõîжûÿ кðî÷àöü íÿñпûííûì пðûбîåì,



І ÿ пàìіж іìі. Я пîўíû тàбîþ,
Ãàðàöü ліõтàðû, бû øàпî÷уöü: “Мàðûÿ!..”

Ñàлîäкàÿ ў ñэðöû ìàіì эйôàðûÿ,
Áû ñàìû ÷àðîўíû ÿ ñîí пðàжûâàþ
І ñîкàлàì бûööàì бû ў íåбà ўçлÿтàþ,
Дçå çîðкі äàл¸кіÿ ççÿþöü: “Мàðûÿ!..”

У ìðîÿõ âûñîкіõ çíàõîäжу äàðû ÿ,
І ñпåў íàðàñтàå ў äуøû øтîõâіліíû…
Âÿñíîâàй ÷àðîìõі øàпî÷уöü ãàліíû
Ñöâÿðäжàлüíà íÿб¸ñíà-çÿìíîå: “Мàðûÿ!..”

Дçåñü ìîðà øуìіöü, ãðэбíі õâàлÿў жûâûÿ.
Òàì äàлü íå тàкàÿ, ÿк тут, âà Ўкðàіíå.
Ñтàÿöü кіпàðûñû пàä íåбàì пàä ñіíіì,
І õâàлі пàä іìі øàпî÷уöü: “Мàðûÿ!..”

Пðûñпåøâàþ кðîкі íàñуñтðà÷ çàðû ÿ,
Âÿñíîþ кàõàííÿ ìàйãî пàлàí¸íû,
І âуñíû øàпî÷уöü пðàñâåтлà-íàтõí¸íà
Іìÿ äлÿ ìÿíå íàйñâÿтîå: “Мàðûÿ!..”
       1933

*  *  *
Пàìíîжûöü бû лþбîў уñіõ лþäçåй,
Áûлà ÿкàÿ, ¸ñöü, ÿкàÿ буäçå,–
Òî буäçå íî÷. Мàÿ ж лþбîў – ÿк äçåíü,
Чуööÿ тàкîãà íå ñпàçíàлі лþäçі.

Ñàбðàöü бû çîðкі ўñå, – пàäуìàў ÿ,–
І ñîíöû, øтî âà ўñіì ñуñâåöå õîäçÿöü, –
Ãàðэöüìå ÿñкðàâåй лþбîў ìàÿ
Çà ñîíöû ўñå, íà тûñÿ÷û ñтàãîääçÿў.

Ñàðâàöü бû кâåткі ўñå ç уñіõ плàíåт,
Штî íåäçå ¸ñöü àжíî çà Шлÿõàì Млå÷íûì,
À пàõíуöü буäçå ўñ¸ ж çà іõ ìàöíåй
Мàÿ лþбîў, жûâàÿ ў ÷àñå âå÷íûì.

Êàлі б ñàбðàöü кðàñуíü ç âÿкîў уñіõ,
Òûõ, øтî кðàñîþ ççÿþöü íåçÿìíîþ,
Цÿбå íå пðàìÿíÿў бû ÿ íà іõ,
Íіõтî íå бûў бû ç іõ àпåтû ìíîþ.

Ў àäçіí пàãлÿä çліліñÿ б âî÷û іõ,
Íÿõàй бû ў ñэðöà пîçіðк тîй ñтðуìåíіў –

 / 149В а л а д з і м і р    С а с ю р а



д з е я с л о ў150     /

Çà÷àðàâàöü íå çìîã бû íі íà ìіã,
Ёí âî÷ тâàіõ íікîлі íå çàìåíіöü.

Ç ÿкіõ çлÿöåлà çîðàк тû ñþäû,
Âÿñíîâàÿ, пðàñâåтлàÿ, ñâÿтàÿ!
Ñâÿöі ж тû ìíå, кàõàíàÿ, çàўжäû,
Àäçіíàÿ ìíå çîðкà çàлàтàÿ!

      1931

*  *  *

Мàðûÿ, ў äàлü пàìкíу ÿø÷э ÿ
У пåñíі, пîўíàй ø÷àñöÿ, ìðîй…
Хàй ãàлàâà ìàÿ ñіâåå,
Дû ў ñэðöû ìàлàäû íàñтðîй.

Я у çÿìлі пàçû÷у ñілû –
І çíîў äà ñîíöà, çíîў уâûñü!..
Дуøà íå âûðàклàñÿ кðûлàў,
Áлàкітíà-бåлûõ, ÿк кàліñü.

Íàäçåÿў, пåñíÿў тàк бàãàтà, –
Ñпÿâàй, äуøà, íà ўñå лàäû,
Жûâі ñâàбîäíà і кðûлàтà!
Я – ìàлàäû, ÿ – ìàлàäû!

     1962

ТЫ

Ñкðîçü туìàí у àãí¸ў пîўíûì ñâåöå,
Ñкðîçü çіìîâàй пàðû кàлàìуöü
Òû іäçåø, і çäàåööà: íà ñíåçå
Çà тàбîþ пðàлåñкі öâітуöü.
Длÿ ìÿíå тû – ÿк âå÷íàå ñâÿтà,
Òû – кðûíіöà пà÷уööÿў ñâÿтûõ.
Пðà öÿбå ñклàў ÿ пåñíÿў бàãàтà,
Дû íàйãîжàÿ пåñíÿ – ¸ñöü тû.

      1939

ЛІСТ

Пðà øтî Âàì íàпіñàöü? Пðà äàлüíі øуì àкàöûй,
Пÿл¸ñткàў бåліçíу, ðàçâåÿíûõ кðуãîì?
Пðà ñâåтлû ñìутàк ìîй, пðà ñíû, ÿкіÿ ñíÿööà,
Штî âîñåíü çà âàкíîì?!



Штî àäöâілî þíàöтâà й Âàñ íÿìà ñà ìíîþ,
Штî íå âÿðíуўñÿ ÿ пàä âåööÿ øуì туäû,
Дçå çà ìàñтîì жûâå пàñ¸лàк çà ðàкîþ,
Дçå äûõàþöü öÿплîì çàбûтûÿ ãàäû?

І øтî ўñпàìіíàў öâåт çàâåÿлà ñíÿãàìі
Ñуðîâàÿ ðукà õàлîäíàå çіìû,
Штî ñöåжàк тûõ íÿìà, äçå ìû õàäçілі ç Âàìі,
Й кàліíû íàä ñтàўкîì, øтî тàк лþбілі ìû!

Між çîðкàìі плûâå лік äàўíÿå лþбîâі,
Íà іì ãàðûöü ñлÿçà ў ñâÿтлå ìàлàäçікà,
І ñуìíà ÿ ãлÿäжу íà лàä ðàäкîў íåðâîâûõ,
Штî âûâåлà кàліñü кàõàíàÿ ðукà…

      1940

*  *  *

Ëþбîў ìàÿ, пÿø÷îтíû öâåöå,
Дçåíü öуäàäçåйíà-ÿñíû ìîй,
Ç тàбîþ ççÿå ўñ¸ íà ñâåöå,
À бåç öÿбå ñпàâітà öüìîй.

Цÿбå тàк ãîðà÷à лþблþ ÿ!
Шукàў öÿбå пàìіж лþäçüìі.
Мÿíå і ìуçûкà õâàлþå,
Штî тîлüкі ðàçàì ÷улі ìû,

Êàлі ñпàткàліñÿ ø÷àñліâà
І пàкàõàліñÿ кàлі;
Мíå й âîäàð кâåтàк àñàбліâû
Òîй, øтî ç тàбîþ ìû пілі.

Áûлîå ўñ¸ ÿñкðàâà ãэтàк
Уñпûõíå – і çàñâåä÷ûöü âåðø…
Ці íå тàìу, øтî äлÿ ìÿíå тû
У кâåтöû й ìуçûöû жûâåø?

      1947

ЦІ ВІНЕН Я?

Мîй äîбðû л¸ñ, öі ў тûì ÿ âіíåí,
Штî íàçàўжäû ў äуøû ìà¸й
Âà÷эй àäбіўñÿ кîлåð ñіíі
І кîлåð пàñìû çàлàтîй?
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Пðà тîå, ÿк ìîй ñâåт ÿñíåå,
Ñпÿâàþ ÿ тàбå àäíîй.
Ці âіíåí, øтî ў äуøû кâітíåþöü
Òâàÿ õàäà і ãîлàñ тâîй?

Штî ñіííþ й çîлàтàì тàк ççÿå
Ўñÿ пåñíÿ ø÷ûðàÿ ìàÿ,
Штî ÿ лþблþ öÿбå, кàõàþ,
Ці âіíåí ÿ, öі âіíåí ÿ?

     1940

ТРАЎ СІНЕЧА

Òðàў ñіíå÷à. Дàлü кàðìіííà.
Рэ÷кà ў туìàíå…
Мðîіööà àäíà кàðöіíà
Міìàâîлі ìíå.

Òàì ìîй äîì, і тàì øûпøûíà,
Штî кàліñüöі ðâàў,
Êàðàâîкàÿ äçÿў÷ûíà,
Штî лþбіў – íå ўçÿў.

Òàì íàä ãàåì, тàì íàä кðàåì,
Уäàлå÷ûíі
Ãàìàíліâûõ птуøàк çãðàі
І çàðíіö àãíі.

Òàì çà ãàåì, çà ðàкîþ
Ñіíÿå âàкíî.
Я äçÿў÷ûíу пàä âÿðбîþ
Цàлàâàў äàўíî.

Я âà÷эй íå бà÷у кàðûõ –
Ñіíіÿ ñà ìíîй.
Плà÷уöü ñтðуíû íà ãітàðû
Пîçíÿþ пàðîй.

Ñíіööà ìíå âÿðбà й øûпøûíà,
Дàлü у øуìå тðàў,
Êàðàâîкàÿ äçÿў÷ûíà,
Штî лþбіў – íå ўçÿў.
     1938

ЧАКАННЕ

Ціõà íàўкîлà – íі ðуõу,
Птуøàк íå ÷утíà ў ãàі.



Пàäàþöü ö¸плà і ãлуõà
Яблûкі ў ñàäçå ìàіì.

Íåбà ў жуðбå жуðàўліíàй.
Êâåткі пàíіклі й куñтû.
Òîíкі тâîй ñтàí – у кàліíû,
Ñâåтлàå íåбà – ÿк тû.

Хìàðàк ãуðìà ку÷àðàâûõ
Ціõà, ÿк ñîí ðàñтàå.
Ççÿþöü пàä ìåñÿöàì тðàâû,
Ў âåðбà÷кі – кîñû тâàå.

Êðîкі тâàå ðàä бû ñлуõàöü,
Âûйäу íàñуñтðà÷ іì…
Пàäàþöü ö¸плà і ãлуõà
Яблûкі ў ñàäçå ìàіì.
     1938

*  *  *
Ñîíå÷íû äçåíü ÿñíû. Хлîп÷ûкі ў пÿñку,
Ç іìі çàбàўлÿåööà äçåў÷ûíкà ў âÿíку.
Дçåў÷ûíкà ў âÿíî÷ку, ãîлàñ, ÿк çâàíî÷àк,
Ñâåтлû і âÿñ¸лû, ìілû ãàлàñî÷àк.
Я пðàõîäжу ìіìà, ÿ ãлÿäжу íà іõ –
Áуäу÷àå клі÷у ў äуìкàõ ÿ ñâàіõ:

“Áуäу÷àå, буäçü іì кîлàñàì ãуñтûì,
Яблûкàì кðàìÿíûì, пàõкà-íàліўíûì,
Пåñíÿþ âÿñ¸лàй іì уñіì тû буäçü,
Як ç ðàбîтû ç пîлÿ þíûÿ іäуöü,
Íåбàì буäçü бÿñõìàðíûì, кâåткàìі ў ãàþ,
Штî äуøу õâàлþþöü çìîлàäу ìàþ,
Âîäàðàì, кàл¸ðàì, ìуçûкàþ буäçü
І тâàйãî пàэтà ў пåñíі íå çàбуäçü”.
      1931

*  *  *

І тû пðûйøлà. Чàкàў öÿбå тàк äîўãà.
Мàþ лþбîў, ÿк çîðà÷ку, бÿðîã,
Хîöü íà äуøû бûлà, ÿк íî÷, тðûâîãà,
І íà ãàäçіííік ãлÿíуöü ÿ íå ìîã.

Міíàлà íî÷, âàкíî ўжî çàñіíåлà.
Íå ìîã ÿ ўçíÿöü пàíіклàãà ÷àлà.
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Ў ìà¸й äуøû кіпåлà і ãðûìåлà:
Я тàк ÷àкàў, à тû ўñ¸ íå іøлà!

І äçåíü пðûйøîў. Жûööÿ øуìåлà ìîðà.
Хàöåў çàöÿööà ÿ, тàбå íàçлî, 
Áûлî íà âуñíàõ ìíîãà ñлîў äàкîðу!..
À тû пðûйøлà – і ñэðöà ðàñöâілî.

І ўжî ñûøлà ìà¸й äуøû тðûâîãà.
Ñà ìíîþ тû. Чàãî жàäàöü ÿø÷э?
О, âîäàð пàöàлуíкà ìàлàäîãà 
І öіøûíÿ çàäуìліâûõ âà÷эй!

           1938

*  *  *

Пàõ кàíâàліÿў çíîўку ў ãàі;
Êâåт пÿø÷îтíû, ÿк âåтðûк у пîлі…
Ãэтû âîäàð, ñàлîäкі äà бîлþ,
Áû ç þíà÷ûõ тûõ â¸ñíàў ìàіõ…
Пàõ кàíâàліÿў çíîўку ў ãàі.

Ш÷àñöå, ñпîўíіñÿ ў ÷àñ ãэтû âåñíі! –
Дîлþ ÿ ìàлітîўíà пðàøу
І íà ñðэбðà çâàíî÷кàў ãлÿäжу,
Ñàлàўÿ çàâàðîжàíû пåñíÿй.
Ш÷àñöå, ñпîўíіñÿ ў ÷àñ ãэтû âåñíі!

Пîўíà ñîíöà ў çÿл¸íûõ ãàÿõ,
À і ў ñэðöû ìàіì ñîíöà пîўíà,

Ўсё трымціць сэрца ў золаце промняў…
Пàñіâåлû ç ãàäàìі ў бàÿõ,
Êâåтàì ø÷àñöÿ лþбуþñÿ ÿ.

           1959

*  *  *

Òàк ðîñпà÷íà ÷àйкà ў пðàñтîðû
Êðûлÿå. Штî тðûçíіööà ¸й?
Пàäîбíà, øукàå íàä ìîðàì
Пðàпàўøàå ø÷àñöå ñâà¸.

Âÿñ¸лàå ñîíåйкà ççÿå,
Хìуðûíкі íіäçå íå âіäàöü.



À ÷àйкà íàä ìîðàì ðûäàå
Дû õâàлі øуìÿöü і øуìÿöü.

Íÿб¸ñû, пðàçðûñтûÿ äîñûöü,
Çàðû ðàñõіíàþöü куìà÷…
І âåöåð äà ñэðöà äàíîñіöü
Дуøû àäçіíîкàå плà÷.

     1963

*  *  *

Жûöö¸, пðà ø÷àñöå ñэðöу ìîў тû –
Ç пàл¸ãкàй õлûíå ñпåў äуøû!
Ñíåã øìàт çàñûпàў ліñöÿў жîўтûõ,  
Дû ¸í лþбîў íå пàтуøûў.

Íÿõàй íå буäçå ў ñлîâàõ ìукі,
Я çíîўку, лþбàÿ, ç тàбîй.
Òàк пàñлÿ äîўãàå ðàçлукі
Дужэå і ðàñöå лþбîў.

Яíà кðûлàтàÿ тàкàÿ
У ÿñíûì і ñâÿтûì àãíі,
Íÿйíàкø, äàãíàöü, âÿðíуöü жàäàå
Ў ñàìîöå ñтðà÷àíûÿ äíі.

Òâàå öàлуþ âуñíû й ðукі,
Çàðîй ñâÿöі ìíå, пàлûìíåй!

Òû пàñлÿ äç¸í öÿжкîй ðàçлукі
Яø÷э äàðîж÷àй ñтàлà ìíå.

      1963

*  *  *

Íå äàâàлі çàñíуöü ñàлàўі, пàõ âÿñíû,
І çãàäàў ÿ ìіíулàå íî÷û
Чàñ, кàлі ççÿлі þíûÿ âî÷û
І íà ñкðîíÿõ íå ìåў ñіâіçíû.

Як íі б’þñÿ àäâàжíà, äû ÿñíà:
Чàñ ìÿíå пåðàìîжà ў бàі…
О, кàб ìîã ÿ âÿðíуöü ðàäàñöü â¸ñíàў
Íåпàўтîðíûõ þíà÷ûõ ìàіõ!
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Ñûí пðà÷íуўñÿ. Ãу÷àöü ÿãî кðîкі.
І тàк л¸ãкà ÿ, л¸ãкà ўçäûõíуў.
Дîбðû äçåíü, þíû ñâåт кàðàâîкі,
Штî öÿбå ў ðîäíûì ñûíå âÿðíуў!

            1947

*  *  *

Хàй ìіíàþöü äíі тâàå і íî÷û,
Âîñåíі кіліìû âûткàў ліñт, –
Âÿíуöü âî÷û ñіíіÿ íå õî÷уöü,
Ñіíіÿ-ñіíþткі, ÿк кàліñü.

Пåñíÿìі âà÷àì тâàіì ìàлþñÿ,
Пðîìíåì ñàì ñàбå çäàþñÿ ÿ,
Ў íåбà іõ ÿ пîçіðкàì іìкíуñÿ –
Íàãлÿäçåööà íå ìàãу íіÿк.

Çàñтàåøñÿ ўñ¸ тàкîй пðûўкðàñíàй,
Як у тîй äàíåöкàй äàўíіíå.
Òâàå âî÷û ççÿþöü íåпàãàñíà
Ñîíöàìі ñіíþ÷ûìі ўâà ìíå.

        1961

*  *  *

Çîðíàй õуñткàй çàлàтîþ
Рàñöâітàå ñіíіçíà.
Êîлüкі çîðàк íàäà ìíîþ,
Пàìіж çîðàк – тû àäíà.

Ў çàкàõàíûì ñэðöû – ìàðà,
Ñíу íå âåäàå âÿñíà.
Íà çÿìліöû кâåтàк ìîðà,
Пàìіж кâåтàк – тû àäíà.

Ціøûíÿ… І пîўíÿ ñâåöіöü.
Мðîіöü âіøíÿì äàâіäíà…
Шìàт àäçіíûõ ¸ñöü íà ñâåöå,
Між àäçіíûõ – тû àäíà!

*  *  *

Як ðàäàñíà іì÷àööà íà кàíі!
Âÿñíîâû âåöåð ãîðíåööà äà тâàðу.



Íàўкîлà ñтэп, пàäîбíû âîлüíàй ìàðû,
І âåтðàкі ў ñіâîй äàлå÷ûíі…
Як ðàäàñíà іì÷àööà íà кàíі!

Эõ, кîлüкі ø÷àñöÿ ў âåку ìàлàäûì!
…Ç âàíäðîўкі ñтэпàì тû іäçåø äàäîìу,
À ç-çà ãàðû çàâîäà ðîäíû äûì
Уâåðõ іìкíå, і тû çàбûў íà ñтîìу.
Эõ, кîлüкі ø÷àñöÿ ў âåку ìàлàäûì!

Àñåííі çîлкі âåöåð б’å пà тâàðû,
І ñàä ужî íå ÷уå ñàлàўÿ, –
Дû пåñíÿ ў ìÿíå ¸ñöü, ÿø÷э ¸ñöü ìàðà,
І ç іìі ñтàðàñöі íå буäу âåäàöü ÿ.
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Кіргіз злазіць з каня

Рышард Капусцінскі

…чым прыгажэйшы твор, 

тым большае праяўленне ў ім Бога.. .

Запрашэнне ў Грузію
1.

Пàäàðîжжà ÿ пà÷ûíàў ç Ãðуçіі, і ãэтà бûлî пàìûлкàй.
Ãðуçіÿ пàâіííà бûöü çàкàí÷эííåì, à íå пà÷àткàì.
Òут уñ¸ ñтâàðàå ўðàжàííå, øтî тû пðû÷àліў äà пðûñтàíі, 

äàбðàўñÿ äà пðûтулку. Уñ¸: кліìàт, кðàÿâіäû і çâû÷àі пåðà-
кîíâàþöü, кàб тû пðûñåў у öåíü, кàўтíуў âіíà, àääûõàўñÿ 
і пàäуìàў – äîбðà тут.

Пðûãîжàÿ кðàіíà, Ãðуçіÿ.
Àäуñþлü âіäàöü ãîðû. Пàäíÿбåñíû Êàўкàç, çÿл¸íûÿ 

õðûбтû Ñуðàìу. Ñîíöà пàäàå íà çàñíåжàíûÿ кàўкàçñкіÿ 
âÿðøûíі, àäлþñтðîўâàåööà і àñâÿтлÿå Ãðуçіþ. Òàìу ñîíå÷-
íûÿ пðîìíі, àôàðбàâàíûÿ кîлåðàì ñíåãу, тут íå çàлàтûÿ, 
à ñðэбíûÿ, ÿк àçäàблåííå ñтàðîй ікîíû. 

Ãðуçіÿ ìàлåíüкàÿ кðàіíà, бîлüø ÷ûì у ÷àтûðû ðàçû ìåí-
øàÿ çà Пîлüø÷у. Àлå ìåíàâітà ãэтàå пàðàўíàííå тàì íікîлі 
íå пðûõîäçіöü äà ãàлàâû. Уñпðûìàííå íå ñпàлу÷àåööà ç 
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ôàктàìі, бî пàўñþäíàñöü ãîð ìÿíÿå çàкîíû îптûкі. Ãðуçіÿ çäàåööà âÿліç-
íàй, бÿçìåжíàй ÿк àкіÿí. Ãîðû ìíîжàöü кðàÿâіäû. Íà äàäçåíàй пðàñтîðû 
ðàўíіíà пðàпàíуå íàì тîлüкі àäçіí пåйçàж. Íà тîй ñàìàй пðàñтîðû ãîðû 
пàкàжуöü äçÿñÿткі, à íàâàт ñîтíі кðàÿâіäàў. Дàñтàткîâà пðàåõàöü кілàìåтð 
äàлåй, äàñтàткîâà ìіíуöü íåйкі ñõіл, уçíÿööà íà ñкàлу àбî ñпуñöіööà ў 
äàліíу. Êàðöіíà буäçå ðàçðàñтàööà, пàâÿлі÷âàööà, пåðàõîäçіöü ìåжû, íà-
біðàöü íîâûÿ пàìåðû. Уðэøöå, çíàõîäçÿ÷ûñÿ àìàлü у àäíûì ìåñöû, ìû 
пà÷ûíàåì àä÷уâàöü, øтî ðуõàåìñÿ ў бÿñкîíöàñöі. Я íå çäîлåў пðàйñöі 
Ãðуçіþ, íå çìîã àäøукàöü ç ÿå âûõàä. Пðàç íåкàлüкі äç¸í ÿ пàäçÿлÿў л¸ñ 
ãðуçіíàў, пåðàкàíàíû ÿк і ÿíû, øтî àäíàãî жûööÿ çàìàлà, кàб àбûñöі ўñþ 
іõíþþ ðэñпубліку.

Ãîðû тàкñàìà ôàðìуþöü õàðàктàð ãðуçіíà. Ãðуçіí ñöåðàжэ тàÿìíіöû ãîð 
і âåðûöü, øтî іõ тðэбà ðàçуìåöü. Ёí âåäàå, øтî íàðàäçіўñÿ ÿк іõ âàðтàўíік 
і àпÿкуí, і ç ãэтàãà пåðàкàíàííÿ ¸í ÷эðпàå âåлüìі ãлûбîкàå çàäàâàлüíåííå. 
Òàìу ў ãðуçіíå íÿìà íі÷îãà àä ãðàìàäçÿíіíà ñâåту. Ёí åçäçіöü çà ìÿжу бåç 
эíтуçіÿçìу і íåàõâîтíà ñåліööà ў іíøûõ кðàіíàõ. 

Ãðуçіíàў ìîжíà ñуñтðэöü тîлüкі ў ñàìîй Ãðуçіі. 
Іõ пàтðûÿтûçì, ãэтà пàтðûÿтûçì çÿìлі, тîй äàліíû öі тàãî ўçãîðкà, äçå 

÷àлàâåк íàðàäçіўñÿ і äçå – ÿк çàãàäâàå çâû÷àй – пàâіíåí пàìåðöі. Ãðуçіíû 
íікîлі íå бûлі кà÷эўíікàìі, øтî ў ãэтàй ÷àñтöû плàíåтû, ñтàптàíàй íÿ-
ñпûííà âàíäðуþ÷ûìі íàðîäàìі, ðэäкàÿ ç’ÿâà. Яíû âÿлі àñåлàå жûöö¸, 
çàìкí¸íûÿ ў ñâàіõ ìікðàñâåтàõ, ÷àñтà íå бîлüøûõ çà àäíу äàліíу. Мÿжà 
тîй äàліíû – çàўñ¸äû ãàðûñтàÿ – äàўíåй ìàãлà бûöü äлÿ ãðуçіíà ìåñöàì, 
äçå çàкàí÷âàåööà çÿìлÿ. У кîжíûì тàкіì çàñöåíку лþäçі ðàçìàўлÿлі íà 
ўлàñíûì äûÿлåкöå, ìåлі ñâàå çâû÷àі, ñâîй ãðàìàäñкі пàðàäàк. Цÿжкàÿ äлÿ 
пåðàñîўâàííÿ пðàñтîðà øтуðõàлà іõ äà пàðтûкулÿðûçìу. Ñâåт çàкàí÷âàўñÿ 
тàì, äçå ìîжíà бûлî äàåõàöü íà кàíі. Пà ãэтàй пðû÷ûíå ãðуçіíû ў ìіíулûì 
àбî àäбіâàліñÿ àä ÷àðãîâàãà çàõîпíікà, àбî пðàâîäçілі бÿñкîíöûÿ âîйíû 
пàìіж ñàбîй. Êíÿñтâà íàпàäàлà íà кíÿñтâà, çàñöåíàк íà çàñöåíàк, äàліíà 
íà äàліíу. Пåðûÿäû пîўíàãà àäçіíñтâà, õîöü і âåлüìі äîбðûÿ, íікîлі íå 
бûлі пðàöÿãлûìі.

Ñ¸ííÿ ўñ¸ ãэтà ў ìіíулûì. Ãðуçіí – ãðàìàäçÿíіí Ãðуçіі, ÷àñткà ãэтàй 
çÿìлі. Пðû кîжíàй íàãîäçå, íàâàт у ñàìûõ ñÿìåйíûõ і пðûâàтíûõ ñіту-
àöûÿõ, ¸í п’å тîñт “çà íàøу öуäîўíуþ Ãðуçіþ”. У бàðàõ тàкñàìà ўçíіìàþöü 
тàкі тîñт. У íàñ пàäîбíуþ äэìàíñтðàöûþ пàлі÷ûлі б çàíàäтà пàтэтû÷íàй. 
À тут ãэтà íàтуðàлüíû, çâûклû ðûтуàл.

2.

Ãðуçіÿ ðàâåñíіöà Ãðэöûі і ñтàðэйøàÿ ñÿñтðà Рûìà. Яíà ñтàðàÿ, ÿк Áібліÿ. 
Пåñíі, ÿкіÿ тут ñпÿâàþöü, ìàþöü уçðîñт Àкðîпàлÿ, ìîжà íàâàт уçðîñт 
Âàâілîíà. У 1924 ãîäçå ў Òбіліñі пðûåõàў Яñåíіí. “Я іøîў ç Яñåíіíûì 
пà âуліöû, – кàжà Ãåîðãі Ëåàíіäçэ, – íà âуліöû ñтàÿў ñлÿпû бàíäуðûñт і 
ñпÿâàў ãðуçіíñкуþ пåñíþ:

Штî ç тàãî, øтî ÿ àñìуãлà,
– ìÿíå ñîíöà àпàлілà!
Я пàäîбíàÿ äà іíøûõ,
Áîã ñтâàðûў ìÿíå ÿк іíøûõ.

– Штî ¸í ñпÿâàå? – ñпûтàў Яñåíіí.
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– Áібліþ, – àäкàçàў ÿ.
– Як ãэтà? – çäçіâіўñÿ Яñåíіí.
– Ёí ñпÿâàå Пåñíþ Пåñíÿў. Íå пàìÿтàåø?
“Чîðíàÿ ÿ, пðûãàжуíÿ ñàбîþ, íібû íàì¸тû Êіäàðà… Íå çâàжàйöå íà 

ñìуãлàñöü ìàþ, ãэтà ñîíöà ìÿíå àпàлілà”. Ñтàðû ñпÿâàå ãэтà ÿк íîâуþ 
пåñíþ, ¸í íå âåäàå, øтî ãэтàй пåñíі äçâå тûñÿ÷û ãàäîў.

Ãіñтîðûÿ тут пðûñутíàÿ çàўжäû, ÿíà элåìåíт кðàÿâіäу, ñîлü ãðуçіíñкàй 
ãлåбû. Мîâà Ãðуçіі àäíà ç ñàìûõ ñтàðàжûтíûõ ìîў ñâåту, à ãðуçіíñкàìу 
àлôàâіту ўжî øàñíàööàöü ñтàãîääçÿў. Міíулàå тут уñþäû пàкіíулà ñâîй 
ñлåä. 

“У íàñ çàўñ¸äíûÿ пðàблåìû ç àðõåîлàãàìі, – ñкàçàлà ìíå âіöэ-пðэì’åð 
Ãðуçіі, Âіктîðûÿ Шûðàäçэ. – Як тîлüкі ìû çàõî÷àì íåäçå пà÷àöü буäîўлþ, 
ÿíû àäðàçу пðàтэñтуþöü – тут íåлüãà, тут пîìíікі”.

Àўтàìàбілі ñ¸ííÿ åçäçÿöü пà äàðîãàõ, ÿкіÿ âåäàлі ñтàðàжûтíûÿ лþäçі, 
à íà пîўäíі п’þöü âàäу ç кðûíіö, пðàкàпàíûõ тðû тûñÿ÷û ãàäîў тàìу. Àí-
тû÷íàñöü і ñу÷àñíàñöü ÷àñтà ñпàлу÷àþööà äàâîлі ñìåлà. У Ñуõуìі Ãуðàì 
пàâ¸ў ìÿíå íà ñìàжàíуþ ðûбу ў ðэñтàðàí “Дûÿñкуðûÿ”. Пðûãîжàå ìåñöà. 
Рэñтàðàí пàбуäàâàíû íà çàтîплåíûõ у Чîðíûì ìîðû ñкàлàõ. À ñкàлû, 
íà ÿкіõ ¸í ñтàіöü, ãэтà ðуіíû ãðэöкàй кàлîíіі – Дûÿñкуðûі, øтî бûлà тут 
äâàööàöü пÿöü ñтàãîääçÿў тàìу. Ñåäçÿ÷û çà ñтîлікàì, ìîжíà àãлÿäàöü ãîðàä 
íà ìàðñкіì äíå, ÿкі öÿпåð пåðàтâàðûўñÿ ў íåйкі âåлі÷эçíû àкâàðûуì, пà 
âуліöàõ кàтîðàãà öÿãíуööà ÷àðîäкі тîўñтûõ і лÿíіâûõ ðûб.

У ÷àñû Дûÿñкуðûі Ãðуçіÿ бûлà пàäçåлåíàÿ íà äçâå àíтû÷íûÿ äçÿðжàâû: 
Êàлõіäу і Ібåðûþ, ÿкіÿ ãàíäлÿâàлі ç Ãðэöûÿй, пðà øтî піøà Ãåðàäîт. Пîтûì 
àâàлîäàöü Ãðуçіÿй ñпðàбàâàлі ðûìлÿíå, ÿкіõ ðàñпіðàлà іäэÿ экñпàíñіі. Êðûõу 
пàçíåй, у 337 ãîäçå, Ãðуçіÿ пðûìàå õðûñöіÿíñтâà – íà øэñöü ñтàãîääçÿў 
ðàíåй çà Пîлüø÷у. Ужî ў тîй ÷àñ çà ўплûў у Ãðуçіі çìàãàþööà Âіçàíтûÿ і 
Пåðñіÿ Ñàñàíіäàў. У VII ñтàãîääçі Ãðуçіþ çàйìàþöü àðàбû. Àлå Ãðуçіÿ íå 
пðûíÿлà іñлàì. Ãðуçіíñкіÿ кíÿçі пàñтупîâà âûöіñíулі àðàбàў, і ў ІХ ñтàãîääçі 
пà÷àўñÿ пðàöэñ àб’ÿäíàííÿ кðàіíû. Ãðуçіþ àб’ÿäíàў у 1001 ãîäçå іìпåðàтàð 
іìпåðàтàðàў – Дàâіä ІІІ. Пà÷ûíàåööà íàйлåпøû пåðûÿä у ãіñтîðûі Ãðуçіі, 
пікàì ÿкîãà ç’ÿўлÿåööà ХІІ ñтàãîääçå. У Ãðуçіі ў тîй ÷àñ пàíуå іìпåðàтðûöà 
Òàìàðà, ÿкуþ ìàñтàкі-пàíåãіðûñтû пðàäñтàўлÿþöü улàäíàй і íàäçâû÷àй 
пðûãîжàй жàí÷ûíàй. Êулüт Òàìàðû ў Ãðуçіі жûâû äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ, і 
Ãîãі, пàкàçâàþ÷û ìíå øту÷íàå âîçåðà пàä Òбіліñі, кàìåíтуå: “Іìпåðàтðûöà 
Òàìàðà ìàðûлà пðà ãэтàå âîçåðà”. Хàöÿ, çðàçуìåлà, íіõтî íå âåäàå, пðà øтî 
ñàпðàўäû ìàðûлà Òàìàðà. У ХІІ ñтàãîääçі Ãðуçіÿ âÿлікàÿ, ÿíà ñÿãàå àä ìîðà 
äà ìîðà (ã.çí. àä Чîðíàãà ìîðà äà Êàñпійñкàãà) і пåðàжûâàå ñâîй ðэíåñàíñ 
íà äâà ñтàãîääçі ðàíåй çà Ітàліþ і íà тðû ñтàãîääçі ðàíåй çà ðэøту Еўðîпû. 
Çàлàтûÿ ÷àñû çàкàí÷âàþööà ў ХІІІ ñтàãîääçі пàñлÿ íàåçäу ìàíãîлàў, ÿкіÿ 
пåðàтâàðàþöü Ãðуçіþ ў пîпåл і ìîãілкі. “Чàлàâå÷ûõ ÷àðàпîў бûлî øтî 
кàìÿí¸ў” – çàпіñàў ãðуçіíñкі ìàíàõ, íåйкіì öуäàì àöàлåлû ç тîй ðàçíі.

Пà âÿлікіì ðàõуíку Ãðуçіÿ ўжî íікîлі тàк і íå ўçíÿлàñÿ äà бûлîй ñлàâû. 
Пîтûì Ãðуçіþ çàõàпіў Іðàí, пîтûì Òуðöûÿ, іçíîў Іðàí і ã.ä. Àлå пåðø çà 
ўñ¸ Ãðуçіÿ ðàçäðàбíілàñÿ, ðàçлÿöåлàñÿ íà ôåàäàлüíûÿ ўäçåлû і кíÿñтâû, 
ÿкіÿ пðàâîäçілі пàìіж ñàбîй бÿñкîíöуþ кîлüкàñöü çàöÿтûõ і бðàтàçàбîй÷ûõ 
âîйíàў. Àäукàâàíûÿ âàлàäàðû ñпðàбàâàлі ÿäíàöü Ãðуçіþ, àлå іõ âûñілкі 
íіø÷ûліñÿ øìàтлікіìі ãðуçіíñкіìі Òàðãàâіöàìі. 

Àпîøíі ç ãðуçіíñкіõ âàлàäàðîў, Ãåîðã ХІІ, â¸ў пàлітûку, пàäîбíуþ äà 
пàлітûкі àпîøíÿãà кàðàлÿ Рэ÷û Пàñпàлітàй – Ñтàíіñлàâà Àўãуñтà, ÿкîìу, 



çðэøтû, бûў ñу÷àñíікàì. Ãåîðã, бåçäàпàìîжíû і пàкіíутû ìàãíàтàìі, íÿç-
äîлüíû íі÷îãà âûпðàâіöü öі пàбуäàâàöü, äàлу÷ûў Ãðуçіþ äà Рàñåі ў 1801 
ãîäçå. Ç ãэтàй íàãîäû öàð Àлÿкñàíäð І, тîй ñàìû, ÿкі íàçûâàў ñÿбå пàçíåй 
кàðàл¸ì Пîлüø÷û, âûäàў ñпåöûÿлüíû ìàíіôåñт. 

Ãіñтîðûÿ Ãðуçіі ìàå øìàт пàäîбíàãà ç ãіñтîðûÿй Пîлüø÷û.
У Òбіліñі âàðтà пàãлÿäçåöü ìуçåй. Ёí çíàõîäçіööà ў бûлîй ñÿäçібå äу-

õîўíàй ñåìіíàðûі, äçå íåкàлі âу÷ûўñÿ Ñтàліí. Пðà ãэтà ãàâîðûöü кàìåííàÿ 
äîøкà пåðàä уâàõîäàì. Áуäûíàк ö¸ìíû, àлå пðàñтîðíû і çíàõîäçіööà ў 
öэíтðû ãîðàäà, íà ўñкðàйку ñтàðîãà кâàðтàлà. У çàлàõ бûлî, улàñíà кàжу÷û, 
пуñтà. Мÿíå âàäçілà ñтуäэíткà, Òàìілà Òэўäàðàäçэ, äçÿў÷ûíà âûтàí÷àíàй, 
пðûöÿãàлüíàй пðûãàжîñöі.

Ñтàðîå ìàñтàöтâà Ãðуçіі ñâà¸й ðàñкîøàй і äàñкàíàлàñöþ пðûâÿлî ў пîў-
íàå à÷ìуðэííå тàкîãà пðàñöÿ÷кà, ÿк ÿ. Àñàбліâà – ôàíтàñтû÷íûÿ àбðàçû! 
Яíû çíà÷íà ñтàðэйøûÿ çà ðàñåйñкіÿ ікîíû. Íàйлåпøûÿ ãðуçіíñкіÿ àбðàçû 
ўçíіклі çàäîўãà äà Рубл¸âà. Íà äуìку Òàìілû іõ àðûãіíàлüíàñöü у тûì, 
øтî ãэтà àбðàçû ìåтàлàплàñтû÷íûÿ – íàìàлÿâàíû тîлüкі тâàð. Íàйлåпøû 
іõ пåðûÿä – VIII-XIII ñтàãîääçі. Òâàðû ñâÿтûõ, ö¸ìíûÿ, àлå пðàìÿíіñтûÿ 
ў ñâÿтлå, íібûтà çàñтûлі ў âåлüìі бàãàтûõ çàлàтûõ àпðàâàõ, уñûпàíûõ 
äàðàãіìі кàìÿíÿìі. Ёñöü àбðàçû, ÿкіÿ àäкðûâàþööà тàк, ÿк àäкðûâàåööà 
àлтàð Âітà Ñтâîøà. Пàìåðû іõ âÿлікіÿ, àìàлü ìàíуìåíтàлüíûÿ. Òут ¸ñöü 
àбðàç, ÿкі ìàйñтðû ðàбілі íåкàлüкі пàкàлåííÿў, тðû ñтàãîääçі. Ёñöü тут 
ìàлåíüкі кðûжûк, ñàìû кàøтîўíû экñпàíàт ìуçåÿ, àäçіíàå, øтî çàñтàлîñÿ 
ç ðэ÷àў öàðûöû Òàìàðû.

Пîтûì іäуöü ôðэñкі ç ãðуçіíñкіõ öэðкâàў. Òàкі öуä – і тàк ìàлà пðà 
ÿãî âÿäîìà. Улàñíà кàжу÷û, íі÷îãà. Íà жàлü, íàйлåпøûÿ ôðэñкі бûлі 
çíіø÷àíûÿ. Яíû пàкðûâàлі ўíутðàíûÿ ñöåíû íàйбîлüøàй öàðкâû Ãðуçіі – 
Ñâэöі Òñõàâэлі, ÿкàÿ бûлà çбуäàâàíà ў 1010 ãîäçå ў бûлîй ñтàліöû Ãðуçіі, у 
Мöõэöå, кàлÿ Òбіліñі. Òûÿ ôðэñкі бûлі тàкіì жà øэäэўðàì ñÿðэäíÿâå÷÷à, ÿк 
âітðàжû Шàðтðñкàãà ñàбîðà. Яíû бûлі çàôàðбàâàíûÿ пà çàãàäçå öàðñкàãà 
ãубåðíàтàðà, ÿкі õàöåў, кàб öàðкâу пàбÿлілі, “ÿк у íàñ бàбû бåлÿöü пå÷û”. 
Íіÿкіÿ íàìàãàííі ðэñтàўðàтàðàў íå ìîãуöü âÿðíуöü ñâåту ãэтûÿ ôðэñкі. 
Іõ блÿñк çãàñ íàçàўжäû.

Ñâэöі Òñõàâэлі – íàйлåпø çàõàâàíû ў Еўðîпå пîìíік àðõітэктуðû ХІ 
ñтàãîääçÿ. Цàðкâà âûãлÿäàå тàк, бûööàì ¸й íå бîлüø çà ñтî ãàäîў, õîöü ÿå 
íå ðэñтàўðàâàлі. Áуäàâàў ÿå ãðуçіíñкі àðõітэктàð, Àðñукіäçэ, ÿкîìу пîтûì 
іìпåðàтàð çàãàäàў àäñÿ÷û ðукі, кàб ¸í íå пàñтàâіў бîлüø íі÷îãà пàäîбíàãà. 
Íåкàлüкі ðàçîў ãэтуþ öàðкâу ñпðàбàâàў пàäàðâàöü Òàìåðлàí, àлå ìуð àíі 
çäðûãàíуўñÿ. Ñâÿтûíÿ äçåйíі÷àå äàãэтулü, і ãàлàâà ãðуçіíñкàй Цàðкâû 
Êàтàлікîñ Уñ¸й Ãðуçіі Яôðэì ІІ àäпðàўлÿå тут íàбàжэíñтâû.

Яø÷э ÿ ўбà÷ûў, àлå ўжî тîлüкі íà çäûìкàõ, Âàðäçіÿ. Ãэтà àäçіí ç тûõ 
çàãàäкàâûõ öуäàў, ÿкіÿ ñу÷àñíû ÷àлàâåк íå ìîжà ñàбå ðàñтлуìà÷ûöü. Âàð-
äçіÿ – ãэтà ãðуçіíñкі ãîðàä ХІІ ñтàãîääçÿ, öàлкàì âûñå÷àíû ў ñкàлå. Ãîðàä 
ðàçìåø÷àíû íå íà плÿñкàтàй пàâåðõíі, à âåðтûкàлüíà, íібûтà íà пàâåðõàõ. 
Âàжíà çðàçуìåöü, øтî ãàâîðкà тут íå пðà íåйкіÿ пÿ÷îðû öі ðàñкîліíû, à 
пðà öэлû ãîðàä, ç плàíіðîўкàй, ç âуліöàìі, ç àðûãіíàлüíàй àðõітэктуðàй, 
тîлüкі ўñ¸ ãэтà âûðàçàíà ў ñкàлå, çàãлûблåíàå ў âÿліçíуþ ãàðу. Àлå ÿк, 
ÿкіì іíñтðуìåíтàì? Âûðàçàöü тàкі ãîðàä, ìàбûöü, öÿжэй, ÷ûì пàбуäàâàöü 
åãіпåöкуþ піðàìіäу. Çàтîå íåкàлі Âàðäçіÿ ñлужûў пðàктû÷íûì пàтðэбàì. 
Ñ¸ííÿ, тàкñàìà ÿк і піðàìіäû, ¸í ì¸ðтâû. Çàñтàлàñÿ ñöÿíà ñкàлû, øтî 
ўÿўлÿå ñàбîþ пàíуðуþ, ñþððэàліñтû÷íуþ кàìпàçіöûþ.
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Пðû кàíöû Òàìілà пðàâÿлà ìÿíå ў çàлу Íікî Піðàñìàíіøâілі, кàб ÿ ўбà-
÷ûў кàðöіíû, ÿкіÿ ў õуткіì ÷àñå пàâіííû бûлі åõàöü íà âûñтàâу ў Пàðûж. 
Òàìілà ñöâÿðäжàå, øтî Пàðûж öÿпåð çàõàплÿåööà Íікî Піðàñìàíіøâілі. 
Íікî пàì¸ð у 1916 ãîäçå. Ãэтà бûў ãðуçіíñкі Íікіôàð, öі Мûтíік Руñî.

Âÿлікі íàіўíû.
Íікî жûў у Íàõàлàўöû — тбіліñкіì кâàðтàлå лþìпåíàў і бåäíàтû. Ёí 

íікîлі íі÷îãà íå ìåў. Пэíäçлі ðàбіў ñàì. У кàðöіíàõ Íікî äàìіíуå ÷àðíàтà 
— çàўñ¸äû бûлî íàйбîлüø ÷àðíàтû, бî ôàðбû ÿìу äàâàлі тðуíàðû. Ёí 
çбіðàў ñтàðûÿ блÿøàíûÿ øûлüäû, кàб бûлî íà ÷ûì ìàлÿâàöü. Òàìу пðàç 
ôîí ÿãî кàðöіíàў пðàбіâàþööà íå âåлüìі äîбðà çàìàлÿâàíûÿ íàäпіñû, 
ÿкі íåбуäçü «Мàãàç», àлüбî «Òàбàк». Рэклàìà ў çîлàöå і ÷ûðâàíі, à íà ¸й 
÷îðíà-бåлû ìàлþíàк Íікî. Ãðуçіíñкі пðûìітûў íàклàäçåíû íà ðàñåйñкі 
купåöкі ñэöэñі¸í. Íікî ìàлÿâàў у тàâåðíàõ, у çàäуñå íàõàлàўñкіõ піўíуøàк. 
Чàñàì ðàçÿâàкі ñтàâілі ÿìу âіíî. Мîжà, ¸í бûў õâîðûì íà ñуõîтû? Мîжà, 
эпілåптûк? Пðà ÿãî ìàлà âÿäîìà. Шìàт ðэ÷àў Íікî çàãіíулà, àöàлåлà 
÷àñткà. Ãàлîўíàÿ тэìà ÿãî кàðöіíàў — ãэтà âÿ÷эðû.

Íікî ìàлÿâàў âÿ÷эðû ÿк Âåðàíэçэ.
Òîлüкі âÿ÷эðû Íікî – ãðуçіíñкіÿ і ñâåöкіÿ. Íà ôîíå кðàÿâіäу Ãðуçіі 

– ø÷îäðû ñтîл, çà тûì ñтàлîì ãðуçіíû п’þöü і ÿäуöü. Ñтîл íà пåðøûì 
плàíå. Ñтîл – ãэтà ñàìàå âàжíàå. Íікî çàõàплÿå куліíàðûÿ. Штî буäçå 
пàåñöі, ÷ûì ÷àлàâåк íàпõàåööà. Íікî ўñ¸ ãэтà íàìàлþå. Íікî пàкàжà, øтî 
õàöåў бû ç’åñöі, і ÷àãî íå буäçå åñöі íі ñ¸ííÿ, íі, ìîжà, íікîлі. Ñтàлû çà-
âàлåíûÿ åжàй. Ñìàжàíûÿ бàðàíû. Òлуñтûÿ пàðñþ÷кі. Âіíû ÷ûðâîíûÿ і 
öÿжкіÿ, ÿк öÿлÿ÷àÿ кðîў. Ñàкàâітûÿ кàâуíû. Дуõìÿíûÿ ãðàíàтû. У ãэтûì 
ìàлÿâàííі ¸ñöü íåйкі ìàçàõіçì, íåйкàå ўбіâàííå íàжà âà ўлàñíàå ÷эðàâà, 
õîöü ìàñтàöтâà Íікî ÿñíàå, íàâàт çàбàўíàå.

Ãðуçіÿ Íікî ñûтàÿ, àäкîðìлåíàÿ і ўâåñü ÷àñ бàíкåтуå. Êðàй ñплûâàå 
ìàлàкîì. Ç íåбà ñûпåööà ìàííà. Уñå äíі ñûтûÿ. Òàкàÿ Ãðуçіÿ ñíілàñÿ 
Íàõàлàўöû íà÷àìі.

Íікî ìàлÿâàў ñíû Íàõàлàўкі.
Мàñтàöтâà íå пðûíåñлà ÿìу ø÷àñöÿ. У ÿãî бûлà äçÿў÷ûíà íà іìÿ Мàð-

ãàðûтà. Íåâÿäîìà, øтî ãэтà бûлà çà äçÿў÷ûíà. Íікî кàõàў ÿå і íàпіñàў ÿå 
пàðтðэт. Òâàð Мàðãàðûтû âûÿўлåíû ў ìàíåðû âÿлікіõ íàіўíûõ, у ÿкіõ уñ¸ 
çàâÿлікàå і íå ў íîðìå. Âÿлікіÿ âуñíû. Âûðà÷àíûÿ âî÷û, âåліçàðíûÿ âуøû. 
Ãэтû пàðтðэт Íікî àääàў Мàðãàðûöå. Àбуðàíàÿ äçÿў÷ûíà ðàñкðû÷àлàñÿ. Яíà 
пàкіíулà ÿãî, ðàç’þøàíàÿ, у íÿíàâіñöі. Яãîíû тàлåíт àñуäçіў ÿãî íà ñàìîту.

Ç тàãî ÷àñу ¸í жûў у àäçіíîöå.
Çбіðàў çàðжàâåлûÿ øûлüäû, тðуíàðû äàâàлі ÿìу ôàðбû. Уâåñü ÷àñ ¸í 

ìàлÿâàў тûÿ çàñтîллі íà ôîíå ãîðíàãà пåйçàжу. Чàñàì ðàçÿâàкі ñтàâілі ÿìу 
âіíî. Яìу бûлî 54 ãàäû, кàлі ¸í пàì¸ð, у Òбіліñі, у íåйкàй õàöå, íåâÿäîìà 
àä ÷àãî, у ãîлàäçå, à ìîжà, çâàð’ÿöåўøû.

3.

У Òбіліñі ìíå пàäàбàåööà äçâå âуліöû: Íàкàøûäçэ – âуліöà ñîíöà, і 
Чàõðуõàäçэ – âуліöà öåíþ. Яíû çâіліñтûÿ, пàкàтûÿ і іäуöü у ðîçíûÿ бàкі: 
Íàкàøûäçэ кіðуåööà íà пîўäçåíü, à Чàõðуõàäçэ – íà пîўíà÷.

Àбåäçâå âуліöû âûñтðуãàíûÿ ç äðэâà.
Яíû бûööàì ç ÿñлÿў.
Àбåäçâå âуçкіÿ, öåñíà çàбуäàâàíûÿ, ñà ñöіплûì ìåтðàжîì. Дîìікі íà 



ãэтûõ âуліöàõ тàкîãà кîлåðу, ÿк ôутàðàлû ñтàðûõ ñкðûпàк öі ñкðûíі äàўíіõ 
ãàäçіííікàў. Ãэтà ìіíіÿöþðíûÿ буäûíкі ç äубà, кл¸íà, à ÷àñàì ç åлкі. Òûíку 
ìàлà, à öэãлû ÿø÷э ìåíø. Çàтîå ¸ñöü тðîõі ñтàðàííà àб÷àñàíàãà кàìåíÿ. 
Дàўíіÿ ìàйñтðû ñтâàðûлі øэäэўð ãэтûõ äçâþõ âуліö ç кàìåíÿ і äðэâà. Òàì 
ìîжíà õàäçіöü бÿñкîíöà. Àðõітэктуðíàå õàðàñтâî ãэтàãà çàкуткà çàöÿãâàå 
öàлкàì. Ñтîлüкі тут пðûбуäîâàў, ãàíкàў, õітðàìуäðà ñкàìпàíàâàíûõ àðкà-
äàў, ñõîäàў ñклàäçåíûõ у ðûçûкîўíûÿ і ìуäðàãåліñтûÿ кàìбіíàöûі, ðîçíûõ 
âåðàíäàў, ñåíÿў, ñтðэøàк! Íà âûãлÿä – пîўíû õàîñ, íÿñöåðпíàÿ àäñут-
íàñöü äûñöûпліíû. У ñàпðàўäíàñöі ãэтàй бàðîкàâà ðàçìíîжàíàй ñіñтэìàй 
кàíñтðукöûй кіðуå ðàøу÷àÿ лîãікà. Òîлüкі íà кîжíàй âуліöû ÿíà ñâàÿ. 
Íà Íàкàøûäçэ, âуліöû ñîíöà, ñтðэøкі і âåðàíäû ñкàìпàíàâàíûÿ тàк, кàб 
äàâàлі öåíü. Íà Чàõðуõàäçэ, âуліöû öåíþ, ãàíкі і тэðàñû çбуäàâàíûÿ тàк, 
кàб íà іõ бûлî ñîíöà. Êîжíû äîì õàпàå тîå, ÷àãî ÿìу íå ñтàå. Дуìкàþ 
бûлûõ àðõітэктàðàў кіðàâàлà пàãîíÿ çà ñîíöàì öі çà öåíåì. Ñпðàâà бûлà 
ў кàìпðàìіñå, у ðàўíàâàçå, у пðûõілüíûì äлÿ жûõàðîў ñâåтлàöåíþ. 

Уâåñü Òбіліñі ¸ñöü ãîðàäàì ñâåтлàöåíþ.
Ãîðàäàì пàñтэлüíûõ íàñтðîÿў. 
Íàкàøûäçэ – âуліöà ìàñтàкîў, ÿкіì тðэбà ñâÿтлî, à Чàõðуõàäçэ – âуліöà 

øàўöîў, ÿкіÿ пàтðàбуþöü öåíü. Íà õîäíікàõ Íàкàøûäçэ ў øэðàã ñтàÿöü 
ìàлüбåðтû, à íà õîäíікàõ Чàõðуõàäçэ – øàâåöкіÿ ñтîлікі. Íàкàøûäçэ пàõ-
íå øкіпіíàðàì, à Чàõðуõàäçэ – упðэлàй ñкуðàй. Êàлі ÿ õà÷у ўбà÷ûöü, ÿк 
ñîíöà àпàäàå кðîплÿìі ў öÿжкуþ çàâіñü íà пàлîтíàõ ìàñтàкîў, ÿ блукàþ 
пà âуліöû Íàкàøûäçэ, àлå кàлі ў ìÿíå пÿ÷э ìàçîлü, ÿ кулüãàþ äà âуліöû 
Чàõðуõàäçэ, кàб ñукàâàтû Âàõтàíã ðàçìÿў ìíå лåâû ÷àðàâік. 

Âîñü тàкуþ кàðûñöü ÿ àтðûìліâàþ àä ãэтûõ âуліö. Яíû çíàõîäçÿööà 
пîбà÷ ç плîø÷àй Ëåíіíà, у ðà¸íå, ÿкі íå âåäàþ ÿк íàçûâàåööà. À ìîжà 
íàîãул íіÿк íå íàçûâàåööà. У лþбûì âûпàäку àäтулü ужî бліçкà äà Ñàіä-
Àбàäу, âûìåðлàãà кâàðтàлу бûлûõ купöîў і бûлûõ ðàìåñíікàў. Ёí тàкі ж 
пðûãîжû, ÿк і ìîй Êâàðтàл Дçâþõ Âуліö, тîлüкі ðàçìåø÷àíû бîлüø äðà-
ìàтû÷íà – íàä ñтðîìûì, âåðтûкàлüíà ñпàäàþ÷ûì ñкàлüíûì бåðàãàì. Ãэтà 
бåðàã ðàкі Êуðû, íà ÿкîй ñтàіöü Òбіліñі. Ç Ñàіä-àбàäà бà÷íà ÷àñткà ãîðàäà. 
Íàñупðàöü уçâûøàåööà ãàðà Мтàбîðû – ìåñöà ãàðà÷ûõ кðûíіö. Áî Òбіліñі, 
õîöü і ñтàліöà, àäíà÷àñîâà ç’ÿўлÿåööà Цåõàöіíкàì і Êуäîâàй – куðîðтàì. 
Âулкі Мтàбîðû âÿäуöü äà ñтàðûõ, ãàðà÷ûõ лàçíÿў, у ÿкіõ ìîжíà âûкупàööà 
і пðûíÿöü à÷ûø÷àлüíû ìàñàж. Уíіçå пà÷ûíàåööà ñтàðû ãîðàä, ñэöэñійíû, 
ìÿø÷àíñкі, ужî âåкàâû. Шìàт çåлÿíіíû. Шэðûÿ äàõі, à ÿø÷э âûøэй – âåжû 
ãðуçіíñкіõ öэðкâàў, ñтûлü ÿкіõ бліжэй, ìîжà, äà ðàííå-ðàìàíñкàй ôàðìàöûі. 

Òбіліñі ñтàðû, àлå ñàпðàўäíàй äàўíіíû çàõàâàлàñÿ íÿøìàт. Ãîðàä іñíуå 
1500 ãàäîў, àäíàк çà ãэтû ÷àñ ̧ í ñîðàк ðàçîў äàø÷эíту ðàçбуðàўñÿ àðàбàìі, 
туðкàìі і пåðñàìі. Òàìу Òбіліñі, ÿкі ìû бà÷ûì, çà âûклþ÷эííåì íåкàлüкіõ 
пîìíікàў, ñàìà бîлüø ñÿãàå ў пà÷àтàк ХІХ ñтàãîääçÿ. У 1803 ãîäçå ў ãî-
ðàäçå пðàжûâàлà 15 тûñÿ÷ ÷àлàâåк. Ñ¸ííÿ ў Òбіліñі íàлі÷âàåööà бîлüø 
çà 800 тûñÿ÷ жûõàðîў. Àбåäçâå ñуñâåтíûÿ âàйíû àбìіíулі ãîðàä. У ÷àñå 
àпîøíÿй âàйíû íà Òбіліñі ўпàлà тðû бîìбû. Íіâîäçіí äîì íå пàöÿðпåў.

Ñтî ãàäîў тàìу ñэöэñіþ ў àðõітэктуðу ñþäû пðûíåñлі ðàñåйöû, ôðàí-
öуçû і íåìöû. Òбіліñі бûў àäíûì ç íàйбуйíåйøûõ ãàíäл¸âûõ öэíтðàў 
Еўðîпû і íàçûâàўñÿ Òûôліñ. Òàкñàìà ãэтà бûў âàжíû àñÿðîäàк кулüтуðû. 
Íà пà÷àтку íàøàãà ñтàãîääçÿ íàйâÿлікøû àпåтûт íà Ãðуçіþ ìåлі íåìöû, 
à пîтûì àíãлі÷àíå. Áåðліí і Ëîíäàí âÿлі кàíкуðэíöûþ çà ãэтуþ кðàіíу, 
ôіíàíñуþ÷û ãðуçіíñкіÿ кîíтððэâàлþöûйíûÿ пàðтûі.
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Ãðуçіÿ бûлà àäçіíàй кðàіíàй у ñâåöå, äçå ўлàäу çäàбûлі ìåíøàâікі. Êàлі 
ў Рàñåі пåðàìàãлà кàñтðû÷íіöкàÿ ðэâàлþöûÿ, у Ãðуçіі ўçíік ìåíøàâіöкі 
ўðàä Íîÿ Жàðäàíіі, ÿкі àбâÿñöіў ñтâàðэííå Дэìàкðàтû÷íàй Рэñпублікі 
Ãðуçіÿ ÿк íåçàлåжíàй äçÿðжàâû. Ãэтû ўðàä пðàтðûìàўñÿ ÷àтûðû ãàäû, à ў 
ñтуäçåíі 1921 ãîäà бûў íàâàт пðûçíàíû Ëіãàй Íàöûй. У 1920 ãîäçå ñþäû 
пðûÿçäжàў Êàуöкі, кàб äàâàöü Жàðäàíіі ñâàå пàðàäû. У Òбіліñі ñтàÿлі 
àíãлій ñкіÿ âîйñкі, і Íîй Жàðäàíіÿ àтðûìàў àä àíãлі÷àí øìàт ãðîøàй. Пðàç 
Жàðäàíіþ іøлà ўñÿ бðûтàíñкàÿ äàпàìîãà Дçÿíікіíу. У àðìіі Дçÿíікіíà 
çìàãàліñÿ ãðуçіíñкіÿ äâàðàíå.

Пðà Жàðäàíіþ ãàâîðàöü, øтî ̧ í бûў çäîлüíûì пàлітûкàì. Ëåíіí íàçâàў 
Жàðäàíіþ “ñпðûтíûì äûплàìàтàì”. Жûöö¸ ÿìу ўðàтàâàлі ôðàíöуçû. У 
ñàкàâіку 1921 ãîäà, кàлі ў Ãðуçіі ўñтàлÿâàлàñÿ ñàâåöкàÿ ўлàäà, Жàðäàíіÿ 
ўö¸к íà ôðàíöуçñкіì кàðàблі ў Мàðñэлü і пàñлÿ âàйíû пàì¸ð у Пàðûжû. 
Àðìіÿй, ÿкàÿ ñкіíулà ўлàäу Жàðäàíіі, кіðàâàў пàлÿк – Êàíñтàíöіí Ëå-
âàíäîўñкі.

Уâå÷àðû íà Òбіліñі äîбðà ãлÿäçåöü ç ãàðû Мтàтñìіíäà. Íà ãэтуþ ãàðу, 
пðûãîжà пàðîñлуþ лåñàì, ìîжíà çàåõàöü кàíàтíàй äàðîãàй пðîñтà ç ñà-
ìîãà öэíтðà. Ãэтà ÿк ç Мàðøàлкîўñкàй ìîжíà бûлî б çàåõàöü пðîñтà íà 
Ãубàлîўку. Эôåкт íå ç ãэтàãà ñâåту. Уíіçå âіäàöü ðàку àãí¸ў, ÿкàÿ öÿ÷э ў 
ãлûбîкàй öÿñíіíå – ãэтà Òбіліñі. Хâàлі ãэтàй ðàкі çіõöÿöü, ìіãöÿöü ÿк âàäà 
âîçåðà пðû ìåñÿ÷íûì ñâÿтлå. Ãîðàä лÿжûöü у âуçкàй äàліíå, çàкðûтàй ç 
пîўíà÷û і пîўäíÿ пàÿñàìі çÿл¸íûõ ãîð. Ãэтàÿ äàліíà àпіñâàå äуãі і пàўкî-
лû, тàìу Òбіліñі тàкñàìà àпіñâàå äуãі і пàўкîлû. Ёí âіåööà пàìіж ãàðàìі, 
бåðу÷û ñâîй пà÷àтàк у íÿбà÷íûì ìåñöû, і çíікàþ÷û íåäçå ў àääàлåíûõ 
ðàñкîліíàõ ñкàл, лåäçü бà÷íûõ íà äàлÿãлÿäçå. І тàк Òбіліñі öÿãíåööà ç 
уñõîäу íà çàõàä тðûööàöü кілàìåтðàў. 

Êàлі íåкàìу çàкàðöіöü, тî ̧ í ìîжà пðàâåñöі íà Мтàтñìіíäçå, у кàçà÷íûì, 
ÿк ñàäû Ñåìіðàìіäû пàðку, уñþ íî÷. Ãîðû íà çîлку ўжî àñâåтлåíûÿ ñîíöàì, 
à ãîðàä ÿø÷э àäпà÷ûâàå ў çìðîку. Пîтûì ñтðуìåíі ñâÿтлà ñпàäàþöü íà 
âуліöу і тàâàðûø äûктàð íà ðàäû¸ пà÷ûíàå ðàíіøíþþ ãіìíàñтûку.

4.

Âàõтàíã Іíàøâілі пàкàçàў ìíå ìåñöà ñâà¸й пðàöû: âÿлікàÿ çàлà пàä 
ñтîлü çàпîўíåíàÿ бî÷кàìі. Áî÷кі лÿжàöü íà ñтîйкàõ, âÿліçíûÿ, öÿжкіÿ, 
çàñпàкîåíûÿ.

У бî÷кàõ äàñпÿâàå кàíüÿк. 
Òбіліñкàÿ ôàбðûкà øтîãîä âûпуñкàå äçåâÿöü ìілü¸íàў бутэлåк кàíüÿку. 

Пåðøуþ пàðтûþ кàíüÿку пðàäпðûåìñтâà äàлî ў 1954 ãîäçå, çäàбûўøû ç 
тàãî ÷àñу íà ðîçíûõ ìіжíàðîäíûõ кîíкуðñàõ äâàööàöü äçåâÿöü çàлàтûõ і 
ñðэбíûõ ìåäàл¸ў. Òûÿ ìåäàлі пðûçíà÷àå ñуñâåтíàå жуðû, ÿкîå çбіðàåööà 
íåкàлüкі ðàçîў íà ãîä, кàøтуå кàíüÿкі і àäçíà÷àå íàйлåпøûÿ. 

Íå кîжíû âåäàå, ÿк уçíікàå кàíüÿк. Êàб çðàбіöü кàíüÿк, íåàбõîäíà àжíî 
÷àтûðû ðэ÷û: âіíàãðàä, ñîíöà, äубîâàÿ äðàўíіíà, ÷àñ. Àпðî÷ тàãî, ÿк і ў 
кîжíûì ìàñтàöтâå, тðэбà ìåöü ãуñт. Àñтàтíÿå âûãлÿäàå íàñтупíûì ÷ûíàì.

Âîñåííþ, пàñлÿ çбîðу âіíàãðàäу, âûðàблÿåööà âіíàãðàäíû ñпіðт. Òîй 
ñпіðт уліâàåööà ў бî÷кі. Áî÷кі пàâіííû бûöü äубîâûÿ. Уâåñü ñàкðэт кàíüÿку 
ñõàâàíû ў ñлàÿõ äубîâàй äðàўíіíû. Дуб ðàñöå і íàçàпàøâàå ў ñàбå ñîíöà. 
Ñîíöà àñÿäàå ў ñлàÿõ äубîâàй äðàўíіíû, ÿк буðøтûí àñÿäàå íà äíå ìîðà. 
Ãэтà äîўãі пðàöэñ, ÿкі öÿãíåööà äçÿñÿткі ãàäîў. Ç ìàлàäîãà äубî÷кà íå 



бûлî б äîбðàãà кàíüÿку. Дуб ðàñöå, ÿãî ñтâîл пà÷ûíàå ðàбіööà ñðэбíûì. 
Дуб íàбðûíüâàå, ÿãî äðàўíіíà íàбіðàå ìîöû, кîлåðу і пàõу. Íå кîжíû 
äуб äàñöü äîбðû кàíüÿк. Íàйлåпøû кàíüÿк äàþöü àäçіíîкіÿ äубû, ÿкіÿ 
ðàñлі ў çàöіøíûì ìåñöû íà ñуõіì ãðуíöå. Òàкіÿ äубû ñàãðэтûÿ ñîíöàì. У 
тàкіì äубå ñтîлüкі ñîíöà, кîлüкі ì¸äу ў ñîтàõ. Пàäìîклàÿ ãлåбà кіñлàÿ, і 
тàäû äуб ìàå ў ñàбå çàøìàт ãîðû÷û. У кàíüÿку ãэтà àäðàçу àä÷уâàåööà. 
Дуб, ÿкі ў ìàлàäîñöі бûў пàðàíåíû àñкîлкàì, тàкñàìà íå äàñöü äîбðàãà 
кàíüÿку. У пàðàíåíûì ñтâàлå ñîкі õîäçÿöü äðэííà і äðàўíіíà ўжî íå ìàå 
тàãî ñìàку. 

Пîтûì бîíäàðû ðîбÿöü бî÷кі. Òàкі бîíäàð тàкñàìà пàâіíåí âåäàöü, øтî 
¸í ðîбіöü. Êàлі ¸í äðэííà íàðэжà äðàўíіíу, äуб íå äàñöü âîäàðу. Àääàñöü 
кîлåð, à âîäàðу íå âûпðàöуå. Дуб – ãэтà лÿíіâàå äðэâà, à ç кàíüÿкîì äуб 
пàâіíåí пðàöàâàöü. Áîíäàð пàâіíåí бûöü àä÷уâàлüíûì, ÿк ñкðûпі÷íû 
ìàйñтðà. Дîбðàÿ бî÷кà ìîжà âûтðûìàöü ñтî ãàäîў. À ¸ñöü бî÷кі, ÿкіì 
äçâåñöå ãàäîў і бîлüø. Íå кîжíàÿ бî÷кà ўäàåööà. Ёñöü бî÷кі бåç ñìàку, 
à іíøûÿ çíîў і çíîў äàþöü кàíüÿк íібû çîлàтà. Ужî пðàç íåкàлüкі ãàäîў 
ñтàíîâіööà âÿäîìà, ÿкіÿ бî÷кі ÿкіÿ. 

У бî÷кі ўліâàåööà âіíàãðàäíû ñпіðт. Пÿöüñîт, тûñÿ÷à літðàў, пà ðîçíà-
ìу. Áî÷ку клàäуöü íà ñтîйку і тàк ÿå пàкіäàþöü. Áîлüø íі÷îãà íå тðэбà 
ðàбіöü, тðэбà ÷àкàöü. Íà ўñ¸ пðûйäçå ÷àñ. Òîй ñпіðт öÿпåð уâàõîäçіöü у 
äубîâàå äðэâà, і тàäû äðэâà àääàå ўñ¸, øтî ìàå. Àääàå ñîíöà, àääàå âîäàð, 
àääàå кîлåð. Дðэâà âûöіñкàå ç ñÿбå ñîкі, пðàöуå. 

Òàìу ÿìу пàтðэбíû ñпàкîй. 
Íåàбõîäíû ñкðàçíÿк, бî äðэâà äûõàå. Дðэâà лþбіöü, кàб бûлî ñуõà. 

Âілüãàöü ñàпñуå кîлåð, çðîбіöü ÿãî öÿжкіì, бåç ñâÿтлà. Âіíî лþбіöü âілü-
ãàöü, à кàíüÿк ãэтàãà íå öåðпіöü. Êàíüÿк бîлüø кàпðûçíû. Пåðøû кàíüÿк 
àтðûìліâàåööà пðàç тðû ãàäû. Òðû ãàäû, тðû çîðà÷кі. Çîðкàâûÿ кàíüÿкі 
– ñàìûÿ ìàлàäûÿ, íіçкàãà ãàтуíку. Íàйлåпøûÿ ôіðìîâûÿ кàíüÿкі – бåç 
çîðàк. Ãэтà кàíüÿкі, ÿкіÿ âûñпÿâàлі äçåñÿöü, äâàööàöü, äà ñтà ãàäîў. Àлå 
íàñàìðэ÷ âåк кàíüÿку ÿø÷э äàўжэйøû. Òðэбà äàäàöü уçðîñт äубà, ç ÿкîãà 
бûлà бî÷кà. Цÿпåð пðàöуþöü íà äубàõ, ÿкіÿ ўçûøлі ў ÷àñû Ôðàíöуçñкàй 
Рэâàлþöûі.

Мàлàäû кàíüÿк öі ñтàðû, пàçíàåööà пà ñìàку. Мàлàäû кàíüÿк âîñтðû, 
õуткі, бûööàì іìпулüñіўíû. Ñìàк буäçå äàўкі, øуðпàтû. Ñтàðû ж уâàõîäçіöü 
лàãîäíà, ìÿãкà. І тîлüкі пîтûì пà÷ûíàå ðàçûõîäçіööà. У ñтàðûì кàíüÿку 
øìàт öÿплà, øìàт ñîíöà. Ёí пîйäçå äà ãàлàâû ñпàкîйíà, íå ñпÿøàþ÷ûñÿ. 

À ñâà¸ і тàк çðîбіöü.

5.

Òîй, õтî тðàплÿå ў Ãðуçіþ, пàâіíåí àääàâàöü äàíіíу ìÿñöîâûì çâû÷àÿì. 
Òàãî, õтî тðàпіöü ñþäû, пàçíà¸ìÿöü ç ðûтуàлàì çàñтîллÿў, ÿкіÿ äлÿ ãðуçіíà 
¸ñöü ñìàкàì жûööÿ. Ãðуçіí бàíкåтуå ç лþбîй íàãîäû. Яãî öÿãà äà çàñтîллÿў 
– ãэтà íå âûíік ãулüтàйñтâà öі бåñклàпîтíàñöі. Я ìàлà бà÷ûў тàкіõ пðàöà-
âітûõ íàðîäàў, ÿк ÿíû. Мàлà ñÿлÿí тàк äбàþöü пðà ñâàå пàлі, пðà кîжíû 
куñт âіíàãðàäу. Àлå ãðуçіí, ÿкі буäуå ôàбðûкі, âу÷ûööà ў пîлітэõíі÷íûì 
і кіðуå ðэàктûўíûì ñàìàл¸тàì, àäíà÷àñîâà çàñтàўñÿ ñпàä÷ûííікàì ñâà¸й 
тðàäûöûі. Ёí çàõîўâàå пàøàíу äà ñâàйãî ìіíулàãà, äà пðîäкàў, äà ñâåтлûõ 
ñтàðîíàк у÷àðàøíÿãà äíÿ. 

Ãðуçіí лþбіöü, кàб ÿãî пðàöîўíû і туðбîтíû äçåíü çàâÿðøàўñÿ пðûåì-
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íûì àкöэíтàì. Êàб íåйкі ўðà÷ûñтû ìîìàíт íàäàў ãэтàìу äíþ кàøтîўíàñöü 
пåðàжûâàííÿ і ўìàöàâàў ÿãî ў пàìÿöі. Àíіâîäçіí äçåíü íå пàўтîðûööà 
äâîй÷û, і тàìу кîжíû äçåíü тðэбà ўøàíîўâàöü пààñîбку, ÿк ñâÿтà, ÿк 
пàäçåþ. І ãðуçіí àääàå ãэтàìу àбðàäу ўñÿãî ñÿбå. À÷ûø÷àåööà, çíàõîäçіöü 
ñâàþ пàўíàту. 

Çàñтîллå íå ìàå íі÷îãà ñупîлüíàãà ç àбжîðñтâàì, п’ÿíñтâàì, ãулÿíкàй. 
Íà ÿå íå пðûõîäçÿöü äлÿ тàãî, кàб ìåöü пåðàпûíàк у ñâà¸й біÿãðàôіі, кàб 
íàжлукöіööà. Ãðуçіí пàãàðäжàå п’ÿíñтâàì, ¸í íå лþбіöü піööÿ íà кîлü-
кàñöü. Ñтîл ç’ÿўлÿåööà тîлüкі пàäñтàâàй, ñìà÷íàй і çàпітàй âіíîì, àлå 
ўñÿãî тîлüкі пàäñтàâàй. 

Íàãîäàй, кàб уøàíàâàöü жûöö¸. 
Çà тûì, øтî àäбûâàåööà çà ñтàлîì, ãðуçіí ñî÷ûöü ç уâàãàй. Длÿ ÿãî 

ãэтà âàжíàÿ ñпðàâà. Ёí тут пðûñутíû äуìкàìі, ¸í уäçåлüíі÷àå. Êîжíû, 
õтî ñÿäçіöü çà ñтàлîì, ìàå ñâàþ ðîлþ, ðàçàì ç іíøûìі ç’ÿўлÿåööà жðàöîì 
öûðûìîíіі. Òуþ ðîлþ тðэбà âûкîíâàöü ÿк íàйлåпø, бî кîжíû пðàâàл 
кàìпðàìåтуå. “Уñõîäíіÿ õðûñöіÿíå, – піøà Ñтûў Рàíñіìàí, – бîлüøуþ 
ўâàãу íàäàâàлі пðàўäçіâàìу кулüту, ÷ûì пðàўäçіâàй âåðû. Яíû бûлі ãîðà÷à 
пðûâÿçàíûÿ äà ñâà¸й літуðãіі…” Пэўíûÿ элåìåíтû тàãî ñâåтàпîãлÿäу çàõà-
âàліñÿ ў Ãðуçіі. Àлå çàõàâàліñÿ íå àäíîñíà âåðû, äà ÿкîй ãðуçіíû çàўñ¸äû 
ñтàâіліñÿ бåç ôàíàтûçìу, à ў çâû÷àÿõ, у кулüöå бûтàâîй ñôåðû.

Àìàлü àäðàçу пàñлÿ тàãî, ÿк ÿ пðûçÿìліўñÿ ў Òбіліñі, ìÿíå çàâÿлі çà 
ñтîл і íàâу÷ûлі, ÿк ñÿбå пàâîäçіöü çà іì. Áî ãðуçіíû âåäàþöü, øтî кулü-
туðà ñтàлà, àбðàä ñтàлà, у Еўðîпå çàкіíутûÿ і çàбûтûÿ, øтî бÿñåäà бûлà 
пàçбàўлåíà ñâàйãî çìåñту, à тîñт ñкàðî÷àíû äà àäíàñклàäîâûõ ñлîў (÷îк!) 
àбî äà ãðàôàìàíіі (íàліâàй, бî íå ÿäуöü!). Длÿ ãðуçіíà ãэтûÿ çâû÷àі âåлüìі 
âулüãàðíûÿ.

Ñтîл – ãэтà àãìåíü ñÿбðîўñтâà. Чàлàâåк ìîжà іñíàâàöü тîлüкі ñÿðîä 
ñÿбðîў. Ñàìàå âÿлікàå пàкàðàííå äлÿ ãðуçіíà – àñуäçіöü ÿãî íà ñàìîтíàñöü. 
Àäðэçàíû àä іíøûõ, ̧ í àä÷уâàå ñÿбå ў íåбÿñпåöû, ãублÿå ãлåбу пàä íàãàìі. 
І тîлüкі ў кîлå ñÿбðîў ¸í іçíîў ðîбіööà ñàбîй. Іçíîў ñтàíîâіööà элåìåíтàì 
àäíàãî öэлàãà, ãàліíкàй, øтî àäðàñтàå àä ñтâàлà. Ñÿбðîўñтâà ç’ÿўлÿåööà 
ўìîâàþ жûööÿ і тàìу ÿãî тðэбà ўìàöîўâàöü. Ñÿбðîўñтâà ўìàöîўâàåööà 
ў÷ûíкàì. Ñтîл ç’ÿўлÿåööà íàãîäàй äлÿ пðàÿâû ñÿбðîўñтâà.

Òàк ãэтà ðàçуìåþöü.
Çà ñтàлîì ìîжíà ðàçìàўлÿöü, àлå çàõîўâàþ÷û пðàâілû àбðàäу. Пðàâілû 

íå äàпуñкàþöü íіÿкàãà õàîñу, íіÿкàãà ìітûíãàâàííÿ, íіÿкàãà: “пàíîâå, äàйöå 
ìíå íàðэøöå íåøтà ñкàçàöü, õàлåðà”. Çàãлîбà íå âûтðûìàў бû ў Ãðуçіі 
і àäíàãî äíÿ. Ãàâàðûöü ìîжíà, кàлі тàбå äàäуöü ñлîâà. Àлå і тàäû ãэтàå 
ìàўлåííå ñпåöûôі÷íàå: ìàўлåííå ў ôîðìå тîñтà.

Штî тàкîå ãðуçіíñкі тîñт?
Ãэтà ñâàйãî ðîäу ðàçìîâà, этûкåт і àäíà÷àñîâà ôîðìà õâàлåбíàй іìпðàâі-

çàöûі. Êîжíû, õтî ñÿäçіöü çà ñтàлîì, àтðûìàå ñлîâà і пðàãíà іì ñкàðûñтà-
åööà, кàб пðàìîâіöü тîñт. Ñпà÷àтку пîйäуöü àбàâÿçкîâûÿ тîñтû: çà Ãðуçіþ, 
çà пðîäкàў, çà ñÿì’þ, çà кіðуþ÷уþ пàðтûþ, çà Шàтà Руñтàâåлі, çà Рàíіöу 
Íàøàй Рàäçіìû. À пîтûì буäçå ñåðûÿ ўçàåìíûõ тîñтàў – àäçіí уçäûìàå тîñт 
çà äðуãîãà. Òîñт пðàìàўлÿåööà íåкàлüкі õâіліí, ìîжíà ãàâàðûöü пàўãàäçіíû. 
Çà ñтàлîì çàпàíîўâàå öіøûíÿ. Уñå ñлуõàþöü ç âÿлікàй уâàãàй. Êàлі тîñт 
пðàìîўöу іäçå äîбðà, уñå ç пðûçíàííåì кіâàþöü ãàлîâàìі, кàлі ж ̧ í пà÷ûíàå 
ìуöіöü, äàíîñіööà íåçàäàâîлåíàå буð÷àííå. Òîñт, ãэтà âàжíàå экñпàçэ, ÿкîå 
пîтûì буäуöü äîўãà àбìÿðкîўâàöü, ðàçбіðàöü, пàўтàðàöü. Іñíуþöü тîñтû, 



ÿкіÿ ўâàйøлі ў ãіñтîðûþ ÿк íåйкіÿ эпàñû öі õðîíікі. Ёñöü ìàйñтðû тîñтàў, 
ÿкіõ ñпåöûÿлüíà çàпðàøàþöü, бî ÿíû пðûãîжà іìпðàâіçуþöü.

Òîñт пàâіíåí бûöü пàэтû÷íûì, бî äà жûööÿ тðэбà äàäàâàöü пðûãàжîñöі. 
Дîбðà ñкàçàöü пðà блàкіт íåбà, пðà äуõìÿíàñöü ðуж, пðà ñðэбíûÿ âîäû ñтðу-
ìåíÿ. Дîбðà пàðàўíàöü âåлі÷ ÷àлàâåкà ç âåлі÷÷у ãàðû Êàçбåк, à ÿãî âîлþ і 
íàñтîйліâàñöü ç піõтàй, ÿкàÿ ў÷àпілàñÿ кàðэííåì у ñкàлüíûÿ ðàñкîліíû. Дîбðà 
âûкàçàöü íàäçåþ, øтî çàўтðà буäçå ñîíå÷íûì і øтî плàí пåðàâûкàíàþöü.

Àäíàк ñàìàå âàжíàå, кàб тîñт бûў ñöâÿðäжàлüíû, ìàкñіìàлüíà 
пàçітûўíû. У ãэтûì утðûìліâàåööà ўâåñü ñэíñ çâû÷àþ. Òîй, õтî àтðûìліâàå 
ñлîâà, пðàìàўлÿå тîñт у ãîíàð íåкàãà ç пðûñутíûõ. Íåіñтîтíà, õтî тîй 
уøàíàâàíû, ÿкàÿ ў ÿãî пðàôåñіÿ, ÿкіÿ ў ÿãî тàлåíтû. Дàñтàткîâà, øтî ¸í 
ñÿäçіöü çà ñтàлîì, ãэтà çíà÷ûöü, øтî бûў äàпуø÷àíû, à кàлі тàк, çíà÷ûöü 
¸í öуäîўíû, ¸í âÿлікі, пàâіíåí бûöü âÿлікіì! І âîñü, ìàþ÷û ñâàіì ñуñåäàì 
пà ñтàлу öіõàãà пàøтàðà ç Çуãäçіäçі, ðàптàì ìû äàâåäâàåìñÿ ç тîñтà, øтî 
ãэтà íåçâû÷àйíû ÷àлàâåк, тûтàí пðàöû, äîбðû àí¸л ÿкі ðàçíîñіöü пà äà-
ìàõ ðàäàñöü, äуøà ìÿñтэ÷кà, íåçàìåííû і íàйлåпøû ñÿбðà, àўтàð íåйкàй 
іäэі, ÿкàÿ çìÿíілà âîблік пîøтû ўñÿãî ñâåту, уçîðíû ãàлàâà ñÿì’і, лþбіìû 
äçåöüìі тàтà і ã.ä., і ã.ä.

Òàк пðàìàўлÿþööà тîñтû, íàñтðîй ðîбіööà öуäîўíûì, бî кîжíàìу äîбðà, 
кîжíàãà пàãлàäçілі пà ãàлàâå. Àäçіí àäíàìу ìîжà ãлÿäçåöü у âî÷û. Àäçіí 
àäíàãî ìîжà ìåöü çà бðàтà. Àлå тàÿ õâàлüбà тîлüкі äлÿ íåñпðàктûкàâàíàãà 
âуõà ãу÷ûöü àäíîлüкàâà âûñîкà і пàõâàлüíà. Àбàçíàíûÿ âåäàþöü, øтî ўñ¸ 
íå тàк. У ãэтûõ пàõâàлàõ іñíуå ãðàäàöûÿ, ñîтíі íþàíñàў, тûñÿ÷û àäöåííÿў. 
Àäíûõ âåлüìі õâàлÿöü, àлå іíøûõ ÿø÷э бîлüø! Íåõтà àтðûìàå çâû÷àйíûÿ 
л¸ñтà÷кі, à õтîñü іíøû öуäîўíуþ ліñліâàñöü! І ÷àñ тàкñàìà ìàå çíà÷эííå. 
Пðà àäíàãî буäуöü кàçàöü пÿöü õâіліí, à іíøàìу äàäуöü äçåñÿöü. Дàäуöü 
öэлûõ пÿтíàööàöü!

У тàкîй àтìàñôåðû ñàìî ñпàжûâàííå åжû і пітâà àпуñкàåööà äà äðу-
ãàðàäíàй ðîлі, àäñîўâàåööà ўбîк. Òîñт âûöÿñíÿå ўñ¸ ãэтà. Òîñт уñ¸ пàãлû-
íàå. Áÿñåäíікі çàíÿтûÿ тîñтàì, ñэíñàì ÿãî ôàðìул¸âàк, тэìпåðàтуðàй 
пðàìàўлÿåìûõ ñлîў. У ãэтûõ âàðуíкàõ тîñт, õîöü і çàўñ¸äû õâàлåбíû, 
àäíàк äûôåðэíöûðàâàíû, ìàå ãðàäàöûþ, ñтàíîâіööà ôîðìàй публі÷íàй 
äуìкі, âûкàçâàííåì пîãлÿäàў àтà÷эííÿ, ñâàйãî ðîäу пðûâàтíûì Ãэлàпàì. 
Дâуõñэíñàâûì тîñтàì ìîжíà пàкпіöü ç кàãîñüöі, çàíàäтà пðàõàлîäíû тîñт 
уñпðûìàåööà ÿк кðûтûкà. У ãэтûì àбðàäçå тîñтàў âûÿўлÿåööà кулüтуðà 
Ãðуçіі. Ãðуçіí íå буäçå біööà, ñкàíäàліöü і ñâàðûööà. Êàлі ¸í õî÷à ñкàçàöü, 
øтî äуìàå пðà öÿбå, ¸í ñкàжà тîñт. Òîñт çàўñ¸äû пðûÿçíû. Òîлüкі øтî 
àбî лåпøû, àбî ãîðøû. І ãэтàãà пàâіííà õàпіöü. 

Òîñтû – ãэтà ìуж÷ûíñкàÿ ñпðàâà, ñтîл íå äлÿ жàí÷ûí. У Ãðуçіі іñíуå 
кулüт жàí÷ûí, àлå ¸í âûкàçâàåööà іíøûì ñпîñàбàì, íå бÿñåäàй. У ÷àñû 
бðàтàçàбîй÷ûõ âîйíàў тут іñíàâàў пðûãîжû çâû÷àй – кàлі íà пîлå бітâû 
âûõîäçілà жàí÷ûíà, ãðуçіíû ñпûíÿлі бітâу. 

Ванік, або другая Арменія

1.

Íà Àðìåíіþ ў ìÿíå пÿöü äç¸í, бî ãэтà ìàлåíüкàÿ ðэñпублікà. Я ўбà÷у 
Еðэâàí, убà÷у âîçåðà Ñåâàí. Мîжà, ÿø÷э íåйкуþ ôàбðûку öі íåйкі пîìíік. 
Цÿпåð àкàçâàåööà, øтî ãэтà àìàлü íі÷îãà.
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Àä ñàìàãà пà÷àтку Âàíік Ñàíтðûÿí àäкðûâàå ìíå øûðîкуþ Àðìåíіþ ÿк 
äàлÿãлÿä öэлàãà ñâåту. Ёí пûтàå, öі âåäàþ ÿ, õтî ñпÿâàå ў îпåðû Êîâэíт Ãàð-
äэí? Íå, íå âåäàþ íіâîäíàãà пðîçâіø÷à. À ў Êîâэíт Ãàðäэí ñпÿâàå àðìÿíкà 
Àðäà Мàðäûкÿí, âÿлікàÿ ñàліñткà. Ці лþблþ ÿ ñлàâутàãà пåñíÿðà Ôðàíöûі? 
Ёí уçÿў пðîçâіø÷à Àçíàâуð, à ñàпðàўäíàå – Àçíàâуðàí. Àðìÿíіí. Âîçüìåì 
Ўільяма Сараяна. Стоўп амерыканскай літаратуры. Ізноў армянін. Пераня-
ñåìñÿ ў ãлûбіíþ Âіçàíтûйñкàй ãіñтîðûі. Íàйâÿлікøûÿ іìпåðàтàðû – àðìÿíå. 
Êîжíû âåäàå, øтî кàпітàліçì íàðàäçіўñÿ ў бàíкàõ Ôлàðэíöûі. Àäкулü уçÿліñÿ 
тûÿ бàíкі? Ç àðìÿíñкàй ãàлàâû. Íàçàâіöå, кàлі лàñкà, пðîçâіø÷à íàйâÿлікøàãà 
ìàñтàкà-ìàðûíіñтà. Я íàçàâу Àйâàçîўñкі, à тðэбà íàçâàöü Àйâàçÿí, бî ¸í бûў 
àðìÿíіí. À пîлüñкàÿ ñÿðэäíåâå÷íàÿ äûплàìàтûÿ? Âåлüìі øìàт àðìÿí. Áітâà 
пàä Ãðуíâàлüäàì: äâà àðìÿíñкіÿ пàлкі, кàлі íå öэлàÿ õàðуãâà. Àлå âåðíåìñÿ 
äà ñу÷àñíàñöі. Íàпðûклàä, ñу÷àñíàÿ àâіÿöûÿ, ìіãі, кàíñтðуктàð: Мікàÿí. Ñлàâà 
ñуñâåтíàй àñтðàíîìіі: пðàôåñàð Àìбàðöуìÿí, жûâå ў Еðэâàíå. Àðàì Хà÷àту-
ðàí öі Ëуіñ Пàñàбілÿí. Дàäàìî плåÿäу пàэтàў, ñÿðîä ÿкіõ íàйâÿлікøûì бûў 
Эãіøэ Чàðэíö, пåðàлі÷ûì àðìÿíñкуþ ìàтэìàтû÷íуþ øкîлу, ÿкàÿ íå ìàå ñàбå 
ðîўíûõ пà-çà пîлüñкàй. У іíøûõ ãàліíàõ: Àðíî Áàбàäжàíÿí і Эíðûкà Мàöÿñ, 
çîðкà Еўðîпû. Улàñíà кàжу÷û, кàлі ç’ÿâіööà ÿкàÿ-íåбуäçü âåлі÷ûíÿ, тðэбà 
пðàãлåäçåöü ãåíåàлàãі÷íàå äðэâà. Мîжíà çíàйñöі àðìÿíñкуþ ãàліíу.

Âîñü пåðøàÿ ðîçíіöà: ãðуçіí çàкðûâàåööà ў ìåжàõ Ãðуçіі, àðìÿíіí 
àõîпліâàå äуìкàþ ўâåñü ñâåт. “Êàлі тàâàðûø буäçå ў Пàðûжû, – кàжà ìíå 
àôіöûÿíт ðэñтàðàíà “Àðìåíіÿ” ў Еðэâàíå, – ðàþ çàçіðíуöü äà ìàйãî бðàтà 
íà íåйкàй тàì ðу. Âîñüìû кâàðтàл. Ёí тðûìàå кàâÿðàíüку”. “À пðû íàãî-
äçå, – пðîñіöü ãàäçіíø÷ûк ç âуліöû Ëåíіíà, – пåðàäàй пðûâітàííå ìàйìу 
бðàту ў Áåйðуöå. Ãàтэлü “Мåтðàпîлü”, булüâàð Элü-Хàìіä”. Пàðûж, Áэйðут, 
äçÿäçüкà ў Àôіíàõ. І íà ãэтûì ñâåт íå çàкàí÷âàåööà. У Ñàí-Ôðàíöûñкà 
¸ñöü âåлüìі ўплûâîâàÿ àðìÿíñкàÿ кàлîíіÿ. Àðìÿíñкіÿ пîìíікі ў Âåíåöûі 
ç’ÿўлÿþööà пåðліíàìі ãэтàãà ãîðàäà. Пåðøàÿ àðìÿíñкàÿ ãàçåтà âûõîäçілà 
ў Мàäðàñå, Іíäûÿ. Пàтðûÿðõ àðìÿíñкàй öàðкâû Пàўäí¸âàй Àìåðûкі (ç 
ñÿäçібàй у Рûà-äэ-Жàíåйðà) íàâåäàў íÿäàўíà ç пàтðûÿðøûì âіçітàì àð-
ìÿíñкуþ öàðкâу ў Еãіпöå, Эôіîпіі і Ñуäàíå (ç ñÿäçібàй у Êàіðû).

У Еðэâàíå ñâåт äлÿ ìÿíå ðàптàì ñкуð÷ûўñÿ, çìåíøûўñÿ, ÿ àä÷уў ñÿбå 
ÿк у âÿлікіì àэðàпîðöå Àðлі, äçå íà пðàöÿãу ãàäçіíû äûктàðкà пåðàлі÷âàå 
ўñå íàйâàжíåйøûÿ ãàðàäû íàøàй плàíåтû. Ãэтûÿ àðìÿíå, пàäуìàў ÿ, ÿíû 
ўñå çíà¸ìûÿ пàìіж ñàбîй. Яíû ўñå пàðàõàâàліñÿ. Âåäàþöü, õтî ў Ëîíäà-
íå. Хтî ў Мàäðûäçå. Штî ¸ñöü àðìÿíå ў Êàíàäçå. Ёñöü íàâàт кітàйñкіÿ 
àðìÿíå. Âûðàç ñà ñтàðîй “Ãåàãðàôіі” Ãуíтэíбåðãà (“ðэкі Àðìåíіі бÿãуöü âà 
ўñіõ кіðуíкàõ”) ìîжíà пåðàíåñöі íà ãіñтîðûþ àðìÿí.

Íà ñâåöå ¸ñöü кàлÿ пÿöі ìілü¸íàў àðìÿí. Ç іõ у ñàâåöкàй Àðìåíіі жûâå 
тðûööàöü пÿöü пðàöэíтàў. Мілü¸í àðìÿí жûâå ў Ãðуçіі і Àçåðбàйäжàíå. 
Пàўìілü¸íà ў Çлу÷àíûõ Штàтàõ і ў Ñіðûі. Íàñтупíûÿ пàўìілü¸íà ў Ôðàí-
öûі, Òуðöûі і Іðàíå. Шìàт àðìÿí жûâå âà Уðуãâàі і íà Ôіліпіíàõ. Àлå пà 
âÿлікіì ðàõуíку, ìîжíà ñкàçàöü, øтî àðìÿíå жûâуöü у кîжíûì ãîðàäçå, 
пàçíà÷àíûì íà øкîлüíûì ãлîбуñå.

Пàўñþлü ¸ñöü іõ пðûãîжûÿ, ñуìíûÿ ìîãілкі. Іõ, ç íàтõíåííåì упðûãî-
жàíûÿ ðàçüбîþ, бàçілікі. Іõ экçàтû÷íà çàкðàтàâàíûÿ кðàìû. 

2.
Дîбðû àðìÿíіí ìîжà жûöü у Êàðàкàñå, у Àìñтэðäàìå, àлå ðàç у жûööі 

¸í пðûåäçå ў Еðэâàí.



Пðûåäçå, пàãлÿäçіöü.
Òûñÿ÷û àðìÿí øтîãîä íàâåäâàþöü Àðìåíіþ. Пàñлÿ âàйíû ç уñÿãî ñâåту 

іõ пåðàñÿлілàñÿ ñþäû ñтî тûñÿ÷. У Еðэâàíå ìîжíà пà÷уöü ðîçíûÿ ìîâû. Я 
ãàâàðûў тут пà-àíãåлüñку, пà-ðàñåйñку і пà-ôðàíöуçñку, à кàлі б уìåў, ìîã 
бû ãàâàðûöü пà-àðàбñку і пà-ітàлüÿíñку. Êàâÿðíі çàўñ¸äû пîўíûÿ, ðуõ íà 
âуліöàõ пàíуå äà пîўíà÷û. Уäçåíü ãîðà÷à, àлå ўâå÷àðû õàлàäíåй, âå÷àðû 
öуäîўíûÿ. Еðэâàí ìîжà пàäàбàööà. Âуліöû, äàìû, уñÿ ñтàліöà Àðìåíіі ў 
ðужîâûì кîлåðû. Ружîâû ãîðàä! Пà ãэтàй пðû÷ûíå, íà ñîíöû, Еðэâàí 
ñâåöіööà, пàлàå íібû âîãíіø÷à, à ў пàõìуðíû äçåíü ¸í ðîбіööà öÿжкіì, 
бðуíàтíûì, бûööàì íàìàлÿâàíû âîõðàй. Íàäâîð’å çìÿíÿå ÿãî öàлкàì.

Еðэâàí пàбуäàâàíû ç кàìåíÿ, ÿкі íàçûâàåööà туô. Ãэтà çàкàìÿíåлû 
пîпåл âулкàíàў, öâ¸ðäû, пîðûñтû ìàтэðûÿл, ÿкі íàãàäâàå ўжûâàíуþ ў íàñ 
пåìçу. У Àðìåíіі íåâû÷эðпíûÿ пàклàäû туôу. Цэлûÿ ãîðû. Ç ãэтûõ ãîð 
тут буäуþöü ãàðàäû. Òуô ðàçðàçàþöü íà ñкðûлі, блîкі, öэãлу, ç туôу ìîжíà 
çðàбіöü äàõîўку, ç ÿãî ìîжíà âûðàçàöü кàлîíу, бî ãэтû кàìåíü пàäàтліâû, 
пілà бÿðэ ÿãî ìÿккà, ÿк äðэâà. Ñöÿíà ç туôу лåпøàÿ, ÷ûì ç öэãлû.

Òàкàÿ ñöÿíà äîбðà äûõàå.
Òуô ìîжà бûöü øэðû, блàкітíû, кàðû÷íåâû, íàâàт çÿл¸íû. Ç туôу 

ìîжíà ñклàäàöü ìàçàіку öі ðàбіöü ðîçíàкàлÿðîâûÿ äàìû. Длÿ буäàâàííÿ 
Еðэâàíà âûбðàлі ðужîâû туô, ÿкі íàäàў кîлåð уñÿìу ãîðàäу.

Ôàðìàлüíà Еðэâàí íàлі÷âàå 2750 ãàäîў, íàñàìðэ÷ ãэтà ìàлàäû, ñâåжû 
ãîðàä. Ç ìіíулàãà àìàлü íі÷îãà íå çàõàâàлàñÿ. Òîлüкі íÿäàўíà àäкàпàлі 
ôðàãìåíт ñтàðàжûтíàãà Еðэâàíà, çàкàíñåðâàâàíàãà ў пÿñ÷àíûì пàãîðку. 
Àлå пàìіж тûì VIII ñтàãîääçåì äà íàøàй эðû і íàøûì ХХ ñтàãîääçåì 
çуñіì íі÷îãà íÿìà. Òîй пðàãàл, тàÿ тàтàлüíàÿ пуñтàтà – ãэтà ñâåäкі 
çíіø÷эííÿў, ÿкі ñпàñöіãàлі ãîðàä. Çà ñâàþ ãіñтîðûþ ¸í çíіø÷àўñÿ íåçлі-
÷îíуþ кîлüкàñöü ðàçîў. Яãî ìіíулàå – ãэтà тðàãі÷íû пåðàлік пàжàðàў, 
âûíіø÷эííÿў, эпіäэìій і ãîлàäу. У ñÿðэäíÿâå÷÷û ў Еðэâàíà бûлі тàкñàìà 
і пåðûÿäû ðàñкîøû, àлå ñâåä÷àííі пðà ãэтà çàõàâàліñÿ ў õðîíікàõ, à íå 
ў àðõітэктуðû. Òàìу ў ñтàліöû Àðìåíіі íÿìà тîй пàöіíû, ÿкîй пàкðûтû 
Òбіліñі. Ёí õут÷эй пàõíå âàпíàй і öэìåíтàì, ãэтà ãîðàä, ÿкі ўâåñü ÷àñ 
буäуåööà. Ёí íîâû, ÿк Âàðøàâà.

У 1920 ãîäçå, кàлі ў Àðìåíіі пåðàìàãлà ðэâàлþöûÿ, Еðэâàí бûў ìàлåíü-
кіì, бðуäíûì ìÿñтэ÷кàì, і ў іì пðàжûâàлà ìåíø çà 30 тûñÿ÷ жûõàðîў. 
Àäçіíàй ñтàлі÷íàй öікàâîñткàй бûў кîííû тðàìâàй, ÿкі куðñàâàў пà 
öэíтðàлüíàй âуліöû Àñтàô’åâà. Òуäû і íàçàä. Ñ¸ííÿ Еðэâàí íàлі÷âàå 700 
тûñÿ÷ жûõàðîў, øтî ñклàäàå 30 àäñîткàў íàñåлüíіöтâà ўñ¸й ðэñпублікі. 
Êàлі пðûíÿöü ãэтûÿ пðàпîðöûі, у Âàðøàâå пàâіííà бûлî б жûöü äçåñÿöü 
ìілü¸íàў ÷àлàâåк. Ãэтà äàå ðàçуìåííå пðà ìåñöà, ÿкîå Еðэâàí çàйìàå ў 
жûööі Àðìåíіі. Íàñтупíû пà âåлі÷ûíі ãîðàä ðэñпублікі (Ëåíіíàкàí) у 
пÿöü ðàçîў ìåíøû çà ñтàліöу. 

Еðэâàí ðàçàì ç Ëåíіíãðàäàì і Íîâàñібіðñкàì ç’ÿўлÿåööà öэíтðàì íàйбî-
лüø ñу÷àñíàй пðàìûñлîâàñöі ў Ñàâåöкіì Ñàþçå. Òут âûðàблÿþöü ìàтэìà-
тû÷íûÿ ìàøûíû, ñклàäàíуþ элåктðîíіку, àбñтàлÿâàííå äлÿ àўтàìàтû÷íàãà 
кіðàâàííÿ. Òут öэíтð ñàâåöкàй кібåðíåтûкі. Âà ўñіõ ãэтûõ ãàліíàõ àðìÿíå 
çíàõîäçÿööà ў àâàíãàðäçå ў öэлûì ñâåöå, øтî àäпàâÿäàå іõ íàöûÿíàлüíàй 
тðàäûöûі, бî ÿíû çàўñ¸äû ìåлі тàлåíт äà лі÷бàў, пðàâілàў і ðàõуíкàў. У 
Àðìåíіі (пðàпàðöûйíà) ñàìû âûñîкі ў ñâåöå àäñîтàк лþäçåй ç пîлітэõíі÷-
íàй àäукàöûÿй. 
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Âàíік âîäçіöü ìÿíå пà ðîçíûõ çàâулкàõ, бî ÿ пðàøу ÿãî ìåíàâітà пðà 
ãэтà: кàб ìû ñûøлі ç пðàтàптàíàй äàðîãі. Òàк ìû тðàплÿåì íà пàäâîðàк 
Áэíікà Пåтðуñÿíà. Ãэтû пàäâîðàк, çàкðûтû ç ÷àтûðîõ бàкîў ìуðàìі кà-
ìÿíіöàў, – ñтàлàå ìåñöà âûñтàâàў Áэíікàâûõ пðàöàў. Áэíіку 28 ãàäîў, ¸í 
ñкîí÷ûў àкàäэìіþ ў Еðэâàíå, ¸í ñкулüптàð. Мàлåíüкі, íÿñìåлû, жûâå ў 
ñâà¸й öåñíàй ìàйñтэðíі, äçâåðû ÿкîй âûõîäçÿöü ÿкðàç íà ãэтû пàäâîðàк-
âûñтàâу. У тîй ìàйñтэðíі âіñÿöü öуäîўíûÿ àðìÿíñкіÿ кàìåííûÿ кðûжû, 
тàк çâàíûÿ õà÷кàðû, ÿкіÿ ðàíåй àðìÿíå âûðàçàлі íà ñкàлàõ. Ãэтûÿ õà÷кàðû 
ñуñтðàкàþööà пà ўñ¸й Àðìåíіі, бî ÿíû бûлі ñіìâàлàì àðìÿíñкàãà іñíàâàííÿ 
àбî ìåжàâûì çíàкàì, à ÷àñàì тàкñàìà äàðîжíûì укàçàлüíікàì. Ñтàðûÿ 
õà÷кàðû ìîжíà àäøукàöüу ñàìûõ íåäàñÿãàлüíûõ ìÿñöіíàõ, äçå-íåбуäçü íà 
âÿðøûíÿõ ñтðîìûõ ñкàлàў, і öÿпåð ужî íåìàã÷ûìà äàпÿöü, ÿкіì ÷ûíàì 
ðàçüбÿðû õà÷кàðàў, ÷àñöåй çà ўñ¸ ìàíàõі, ìàãлі ўñкàðàñкàööà туäû. 

Áэíік ÷àñтàâàў íàñ âіíîì. Мû ñÿäçåлі íà пàлку, ñÿðîä кàìÿí¸ў, ÿкіÿ 
¸í àпðàöîўâàå ўжî íåкàлüкі ãàäîў. Ёí уклþ÷ûў íàì ìàãíітàôîí, кàб ìû 
ìàãлі пàñлуõàöü пàтàðàкі. Пàтàðàк – ãэтà ðîä ñтàðûõ àðìÿíñкіõ пñàлüìàў, 
кðàíàлüíûõ, пðûãîжûõ. У Áэíікà бûлі íîâûÿ, ôðàíöуçñкіÿ çàпіñû ãэтûõ 
пàтàðàкàў, ÿкіÿ âûкîíâàў àðìÿíñкі õîð у Пàðûжû. Ñàпðàўäíûÿ пàтàðàкі 
ìîжíà тàкñàìà пà÷уöü і ў Àðìåíіі, кàлі пàåõàöü пàä Еðэâàí у Э÷ìіÿäçіí 
– ãэтà Âàтûкàí Àðìÿíñкàй Цàðкâû. 

Áэíік âûñÿкàå ç кàìåíþ, à тàкñàìà çàйìàåööà ÷àкàíкàй – бàðэлüåôàì 
íà ìåтàлå. У ÿãî âûäàтíû тàлåíт. Òэìà ÿãî ñкулüптуðàў і ÷àкàíкі ўâåñü 
÷àñ кðуöіööà âàкîл тэìû кàõàííÿ, äàклàäíåй – ìілîñíûõ àбäûìкàў. Àлå ў 
ãэтûõ жэñтàõ ìàлà ðàäàñöі: тàк àбäûìàþööà äâîå, ÿкіÿ пðàç ìîìàíт пàâіííû 
íàçàўñ¸äû ðàçâітàööà. Àäçіí ç öûклàў Áэíікà – ðàçâітàííå Àäàìà ç Еâàй. 

Яãî ñкулüптуðû ðэäкà тðàплÿþöü íà âûñтàâû. Чàñöåй çà ўñ¸ ÿíû ñтàÿöü, 
âîñü тàк, ÿк öÿпåð, íà пàäâîðку пàä äðэâàìі, öі пðûñтàўлåíûÿ äà ñöåíàў, 
öі пðîñтà пàклàäçåíûÿ íà õîäíік. Áэíік ðàçüбÿðûöü äлÿ жûõàðîў ãэтûõ 
÷àтûðîõ кàìÿíіöàў, øтî àтà÷àþöü ÿãî пàäâîðàк. Рàçüбÿðûöü äлÿ äâîðíікà 
і äлÿ пàøтàðà. Длÿ ñìåööÿðîў, ÿкіÿ пðûÿçäжàþöü пðûбіðàöü ñìåööå. Длÿ 
äçÿöåй, ÿкіÿ äçåлÿ çàбàâû àбî ў ñпàäçÿâàííі äàñтàöü öукåðку ìûþöü ãэтûÿ 
ñкулüптуðû. Длÿ іíкàñàтàðà ç элåктðàñтàíöûі. À тàкñàìà äлÿ ìіліöûÿíтà, 
кàлі тîй çàçіðíå ñþäû ç íåйкàй пàтðэбàй. 

У тûì ñàìûì кâàðтàлå, äçå жûâå Áэíік, ñâàþ ìàйñтэðíþ ìàå Àìàÿк 
Áäэÿí. Áäэÿí ðîбіöü âÿліçíûÿ àìôàðû, âàçû і öэбðû, ÿкіÿ ¸í âûñтàўлÿå 
ў ñкâåðàõ Еðэâàíà. Ãэтà ìàíуìåíтàлüíàÿ кåðàìікà, ÿíà іäэàлüíàÿ ìåíàâітà 
äлÿ экñпàçіöûі íà ãàðàäñкіõ плÿöàõ, íà ãàçîíàõ øûðîкіõ åðэâàíñкіõ àлåÿў. 
Áäэÿí лþбіöü ÿñíûÿ, ñпàкîйíûÿ кîлåðû, àлå ôàктуðà ÿãî плàñтû÷íûõ 
ôîðìàў – øуðпàтàÿ, ìàñіўíàÿ. Âåðõàâіíû ãэтûõ кàìÿкàâàтûõ пукàтàñöÿў 
Áäэÿí пàкðûâàå л¸ãкàй, пðàìÿíіñтàй эìàллþ, тàк øтî тûÿ âàçû і öэбðû 
бліø÷àöü ужî çäàл¸к. Àìôàðû Áäэÿíà ìîжíà ñуñтðэöü у øìàт ÿкіõ 
ìåñöàõ ãîðàäà. Мåíàâітà Áäэÿí, пðàôåñàð Іíñтûтутà Мàñтàöтâàў Àðìåíіі, 
пà÷àў ðуõ, ÿкі пàâіíåí çðàбіöü ç Еðэâàíà íå тîлüкі àðõітэктуðíû тâîð, àлå 
тàкñàìà і тâîð ìàñтàöкі. Ãàðàäñкіÿ ўлàäû öàлкàì пàäтðûìліâàþöü ãэтûÿ 
àìбіöûі. Áäэÿí çðàбіў іíтэð’åð Дðàìàтû÷íàãà Òэàтðà ў Еðэâàíå – àäíî ç 
ñàìûõ öікàâûõ äàñÿãíåííÿў ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà ў ãàліíå іíтэð’åðу. Іíтэð’åð 
кàâÿðíі “Àðàкñ”, à тàкñàìà çíàкàìітû іíтэð’åð ðэñтàðàíà “Àðàðàт” – ãэтà 
ÿãî пðàöà. “Àðàðàт” çíàõîäçіööà ў ñутàðэííÿõ і ç’ÿўлÿåööà пðûклàäàì ñу-



÷àñíàñöі, çðîблåíàй ç ãуñтàì і ñтðûìàíàñöþ. Òàкіõ ìåñöàў у Еðэâàíå ўжî 
øìàт. Ñтàліöà Àðìåíіі ìåñöàìі ñтàíîâіööà ìуçååì ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà. 

Êàлі ìû пðûйøлі äà Áäэÿíà, ліў ìîöíû äîжäж, у ÿãî ìàйñтэðíþ, 
ðàçìåø÷àíуþ íіжэй çà ўçðîâåíü âуліöû, пðàñî÷âàлàñÿ âàäà. Áäэÿí, ÿк 
àíтû÷íû ãàí÷àð, лÿпіў ç ãліíû çãðàбíû çбàí. Ёí пàкàçàў íàì çäûìкі ñâàіõ 
âûñтàâàў – ç Êàíàäû, Шâåйöàðûі, Ітàліі, Ñіðûі. Яìу 42 ãàäû, ¸í ìàжíû 
ìуж÷ûíà, ìàўкліâû, çàпðàöàâàíû. Íà жàлü, ñàìûÿ öікàâûÿ пðàöû Áäэÿíà 
ìîжíà ўбà÷ûöü тîлüкі ў Еðэâàíå. Áî íàйпåðø Áäэÿí ñтâàðàå ãîðàä.

Яø÷э ìû бûлі ў ìàлàäîãà кàìпàçітàðà – Эìіíà Àðûñтàкåñÿíà. Âàíік уçÿў 
ìÿíå туäû, кàб ÿ пà÷уў ñпåâû âÿлікàãà Êàìітàñà. Êàìітàñ äлÿ àðìÿí, ÿк 
Шàпэí äлÿ пàлÿкàў: іõ ìуçû÷íû ãåíій. Яãî çâàлі Ñàãàìîí Ñàãàìàíÿí, àлå 
¸í пðûíÿў ìàíàñкàå іìÿ Êàìітàñ, і тàк ÿãî тут íàçûâàþöü. Ёí íàðàäçіўñÿ 
ў 1869 ãîäçå ў Òуðöûі. Òàì тàäû жûлà бîлüøàÿ ÷àñткà àðìÿí, пàâîäлå 
ðîçíûõ кðûíіö – äâà öі тðû ìілü¸íû. Ёí íàâу÷àўñÿ кàìпàçіöûі ў Áåðліíå. 
Уñ¸ ñâà¸ жûöö¸ àääàў àðìÿíñкàй ìуçûöû. Âàíäðàâàў пà â¸ñкàõ, çбіðàþ÷û 
пåñíі. Ñтâàðûў äçÿñÿткі, іíøûÿ кàжуöü, øтî ñîтíі àðìÿíñкіõ õîðàў. Ёí бûў 
âàíäðîўíûì ãуñàíàì, іìпðàâіçàâàў эпàñû, ñпÿâàў. Ñклàў ñîтíі öуäîўíûõ, 
âÿлікіõ тâîðàў, âÿäîìûõ уñіì ôілàðìîíіÿì ñâåту. Íàпіñàў іìøу, ÿкуþ і 
äàãэтулü ñпÿâàþöü у àðìÿíñкіõ öэðкâàõ. 

У 1915 ãîäçå ў Òуðöûі пà÷àлàñÿ ðàçíÿ àðìÿí. Дà ÷àñîў Ãітлåðà ãэтà 
бûлà íàйбîлüøàÿ ðàçíÿ ў ãіñтîðûі ñâåту, у ¸й çàãіíулà пàўтàðà ìілü¸íû 
àðìÿí. Òуðэöкіÿ жàўíåðû ўñöÿãíулі Êàìітàñà íà ñкàлу, ç ÿкîй õàöåлі ÿãî 
ñкіíуöü. У àпîøíі ìîìàíт ÿãî ўðàтàâàлà äà÷кà ñтàìбулüñкàãà ñултàíà, 
ÿãî âу÷àíіöà. Àлå ¸í ужî бà÷ûў бåçäàíü, і ãэтà пðûâÿлî ÿãî äà âàð’ÿöтâà.

Яìу бûлî тàäû 45 ãàäîў. Íåõтà çàâ¸ç ÿãî ў Пàðûж. Ёí íå âåäàў, øтî 
çíàõîäçіööà ў Пàðûжû. Жûў ÿø÷э äâàööàöü ãàäîў. Íå âûìàâіў àíі ñлîâà. 
Дâàööàöü ãàäîў âà ўñтàíîâå äлÿ ðàçуìîâà õâîðûõ. Мàлà õàäçіў, ìàў÷àў, àлå 
ãлÿäçåў. Мîжíà ìåðкàâàöü, øтî ¸í бà÷ûў тûõ, õтî ÿãî íàâåäâàў, ãàâîðàöü, 
øтî ўãлÿäàўñÿ ў тâàðû. 

Íà пûтàííі íå àäкàçâàў.
Ñпðàбàâàлі ðîçíàå. Пàñàäçілі ÿãî çà àðãàí, Ёí уñтàў і àäûøîў. Ñтàâілі 

кðужэлкі. Ñтâàðàлàñÿ ўðàжàííå, øтî íå ÷уå. Íåõтà пàклàў ÿìу íà кàлåíі 
íàðîäíû іíñтðуìåíт, тàð. Àñöÿðîжíà àäклàў ÿãî ў бîк. Íіõтî íå âåäàå 
äàклàäíà, öі бûў ¸í õâîðû. Чàìу тàäû âûбðàў ìàў÷àííå?

Мîжà, ãэтà бûлà ÿãî âîлÿ.
Ёí íå çàãіíуў, àлå ўжî і íå жûў.
Іñíàâàў-íå-іñíàâàў у ãэтûì пàäâåøàíûì ñтàíå пàìіж жûöö¸ì і ñìåðöþ 

ў ÷ûñтöû çâàð’ÿöåлûõ. Òûÿ, õтî ÿãî íàâåäâàў, кàжуöü, øтî ̧ í âûãлÿäàў уñ¸ 
бîлüø ñтîìлåíûì. Çãîðбіўñÿ, ñõуäíåў, ñ÷àðíåў. Чàñàì пåðàбіðàў пàлü öàìі 
пà ñтàлå, у öіøûíі, бî àä ñтàлà íå бûлî âîäãуку. Áûў ñпàкîйíû, çàўñ¸äû 
ñуð’¸çíû.

Ёí пàì¸ð у 1935 ãîäçå і тàкіì ÷ûíàì тîлüкі пðàç äâàööàöü ãàäîў упàў 
у бåçäàíü, àä ÿкîй ÿãî íåкàлі ўðàтàâàлà äà÷кà ñтàìбулüñкàãà ñултàíà, ÿãî 
âу÷àíіöà.

4.

У Мàтэíàäàðàíå ÿ àãлÿäàþ ñтàðûÿ кíіãі àðìÿí. Яíû äлÿ ìÿíå íåäà-
ñÿãàлüíûÿ äâîй÷û: лÿжàöü у âітðûíàõ çà øклîì, і ÿ íå ìàãу іõ ÷ûтàöü. 
Пûтàþ Âàíікà, öі ¸í ðàçуìåå іõ. І тàк, і íå, бî ìîжà ÷ûтàöü літàðû, àлå 
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ñэíñу íå ўлîўліâàå. Àлôàâіт тîй ñàìû ўжî пÿтíàööàöü ñтàãîääçÿў, у тîй 
÷àñ ÿк ìîâà çìÿíілàñÿ. Àðìÿíіí уâàõîäçіöü у Мàтэíàäàðàí, ÿк ìуñулü-
ìàíіí у Мåкку. Ãэтà кàíåö ÿãî піліãðûìкі, ¸í уñõâàлÿâàíû, уçðуøàíû. У 
ãіñтîðûі àðìÿí кíіãà бûлà іõ íàöûÿíàлüíàй ðэлікâіÿй. Òàâàðûø ãіä (ÿкàÿ ж 
пðûãîжàÿ!) ãàâîðûöü ñöіøàíûì ãîлàñàì, øтî ìíîãіÿ ç тûõ ìàíуñкðûптàў, 
ÿкіÿ ìû бà÷ûì, уðàтàâàíûÿ öàíîй ÷àлàâå÷àãà жûööÿ. Òут ¸ñöü ñтàðîíкі, 
çàплÿìлåíûÿ кðûâ¸þ. Ёñöü кíіãі, ÿкіÿ ãàäàìі õàâàлі ў çÿìлі, у ðàñкîліíàõ 
ñкàлàў. Àðìÿíå çàкîпâàлі іõ, ÿк ðàçбітûÿ àðìіі çàкîпâàþöü ñâàå ñöÿãі. 
Àäøукàлі іõ бåç öÿжкàñöÿў: çâåñткі пðà ìåñöà іõ çàõîўâàííÿ пåðàäàâàліñÿ 
ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå. 

Íàðîä, у ÿкîãà íÿìà äçÿðжàâû, øукàå âûðàтàâàííÿ ў ñіìâàлàõ. Àбà-
ðîíà ñіìâàлà äлÿ ÿãî ãэтàкñàìà âàжíàÿ, ÿк àбàðîíà ìåжàў. Êулüт ñіìâàлà 
ðîбіööà ôîðìàй кулüту бàöüкàўø÷ûíû. Ç’ÿўлÿåööà àктàì пàтðûÿтûçìу. 
Íå тîå кàб àðìÿíå íікîлі íå ìåлі äçÿðжàâû. Мåлі, àлå ÿíà бûлà çíіø÷à-
íà ÿø÷э ў ñтàðàжûтíàñöі. Пîтûì àäðàäçілàñÿ ў ІХ ñтàãîääçі і пðàç ñтî 
øэñöüäçÿñÿт ãàäîў çàãіíулà (у ñâàіì тàãà÷àñíûì âûãлÿäçå) ужî íàçàўжäû. 
Ñпðàâà íå тîлüкі ў äçÿðжàâå. Пðûíàìñі, íà пðàöÿãу äçâþõ тûñÿ÷ ãàäîў 
àðìÿíàì пàãðàжàлà тàтàлüíàå çíіø÷эííå. Яíî пàãðàжàлà іì ÿø÷э ў íàøûì 
ñтàãîääçі, ÿø÷э äà 1920 ãîäà.

Ãіñтîðûÿ àðìÿí âûìÿðàåööà тûñÿ÷àìі ãàäîў. Мû çíàõîäçіìñÿ ў тîй 
÷àñтöû ñâåту, ÿкуþ çâûклà íàçûâàöü кàлûñкàй ÷àлàâåöтâà. Мû ðуõàåìñÿ 
ñÿðîä íàйñтàðэйøûõ ñлÿäîў іñíàâàííÿ ÷àлàâåкà. У äàліíå Рàçäàíà, кàлÿ 
Еðэâàíà, àäкàпàлі кàìåííûÿ пðûлàäû, ÿкіì кàлÿ пàўìілü¸íà ãàäîў. Пåðøàÿ 
çãàäкà пðà Àðìåíіþ ìàå ÷àтûðû тûñÿ÷û ãàäîў. Àлå ўжî тàäû, ÿк пàâåäàìлÿå 
кàìåííû íàäпіñ, íà тэðûтîðûі Àðìåíіі бûлî “60 іìпåðûй” і “ñîтíі ãàðàäîў”. 
Àðìåíіÿ – àäíàãîäàк íàйñтàðэйøûõ öûâіліçàöûй ñâåту. Âàâілîí і Àñіðûÿ 
– ÿå ñуñåäçі. Áіблåйñкіÿ ðэкі Òûãð і Эўôðàт бÿðуöü пà÷àтàк у ÿå ìåжàõ. 

Àðìÿíå âûìÿðàþöü ÷àñ іíà÷àй, ÷ûì ìû. Пåðøû ñâîй пàäçåл ÿíû пå-
ðàжûлі 2500 ãàäîў тàìу. Іõ Àäðàäжэííå пðûпàäàå íà ІV ñтàãîääçå íàøàй 
эðû. Хðûñöіÿíñтâà ÿíû пðûíÿлі íà ñåì ñтàãîääçÿў ðàíåй çà íàñ. Íà äçåñÿöü 
ñтàãîääçÿў ðàíåй ÷ûì ìû, пà÷àлі піñàöü íà ўлàñíàй ìîâå. Àлå Àðìåíіÿ 
пàäçÿлÿлà тûпîâуþ äлÿ тîй ÷àñткі ñâåту тðàãåäûþ ñтàðàжûтíàãà Еãіптà, 
øуìåðàў і Âіçàíтûі – àäñутíàñöü ãіñтàðû÷íàй íåпàðûўíàñöі, ãэтàå ðàптîў-
íàå ç’ÿўлåííå пуñтûõ ðàçäçåлàў у пàäðу÷íіку ãіñтîðûі ўлàñíàй äçÿðжàâû.

Íåçâû÷àйíû ўçл¸т, à пîтûì пðûãíÿтàлüíàå пàäçåííå. 
Íàðîäû, ÿкіÿ жûâуöü у ãэтàй кàлûñöû ÷àлàâåöтâà, ñтâàðûўøû âÿлікіÿ, 

ìàíуìåíтàлüíûÿ öûâіліçàöûі, íібûтà âû÷àðпàíûÿ íàä÷àлàâå÷ûìі âûñілкàìі, 
à ìîжà, пðîñтà пðûãíå÷àíûÿ âåлі÷÷у ñтâîðàíàй ðàбîтû і ўжî íÿçäîлüíûÿ 
ðàçâіâàöü ÿå äàлåй, пàñтупîâà àääàâàлі ліäàðñтâà ìàлàäçåйøûì íàðîäàì, 
ÿкіõ пåðàпàўíÿлà эíåðãіÿ і пðàãà жûööÿ. Íà ñöэíу âûйäçå Еўðîпà, à пî-
тûì – Àìåðûкà.

Êðûíіöàй уñіõ íÿø÷àñöÿў Àðìåíіі бûлî ÿå ôàтàлüíàå ãåàпàлітû÷íàå 
ñтàíîâіø÷à. Òðэбà пàãлÿäçåöü íà ìàпу, àлå пàãлÿäçåöü íå àä íàñ, ç öэíтðà 
Еўðîпû, àлå öàлкàì ç іíøàãà ìåñöà, ç пîўäíÿ Àçіі, тàк, ÿк ãлÿäçåлі íà Àð-
ìåíіþ тûÿ, õтî âûðàøàў ÿå л¸ñ. Ç ãіñтàðû÷íàãà ãлåäçіø÷à Àðìåíіÿ çàйìàлà 
тэðûтîðûþ Àðìÿíñкàãà ўçâûøøà, тðîõі ìåíøуþ çà плîø÷у Пîлüø÷û (кàлÿ 
300 тûñ. кì²). Ãэтà пåðàâàжíà ãàðûñтàÿ кðàіíà, ñÿðэäíÿÿ âûøûíÿ ÿкîй 
íåíàìíîãà ìåíøàÿ çà âÿðøûíþ Ãåâàíт – 1700 ì. У íåкàтîðûÿ пåðûÿäû 
(à бûлі ãэтà ñтàãîääçі) Àðìåíіÿ ñÿãàлà äàлåй, бûлà äçÿðжàâàй тðîõ ìîðàў: 
Міжçåìíàãà, Чîðíàãà і Êàñпійñкàãà. Àлå äàâàйöå çàñтàíåìñÿ ў ìåжàõ уç-



âûøøà. Дà ãэтàãà àбøàðу çâåðíутàÿ ãіñтàðû÷íàÿ пàìÿöü àðìÿíіíà. Пàñлÿ 
ХІ ñтàãîääçÿ àðìÿíå ўжî íікîлі íå çäîлåлі àäбуäàâàöü Àðìåíіþ ў ãэтûõ 
ìåжàõ. Ñàâåöкàÿ Àðìåíіÿ çàйìàå лåäçü 1/10 тэðûтîðûі тîй ñтàðàжûтíàй, 
íàãîðíàй Àðìåíіі. Рэøтà çíàõîäçіööà ў Іðàíå, і íàйпåðø – у Òуðöûі. 

Мàпà, кàлі ãлÿäçåöü íà ÿå ç пîўäíÿ Àçіі, тлуìà÷ûöü тðàãåäûþ àðìÿí. 
Ë¸ñ íå ìîã ðàçìÿñöіöü іõ бàöüкàўø÷ûíу ў ìåñöû бîлüø íåø÷àñліâûì. 
Íà пîўäíі ўçâûøøà ÿíà ìÿжуå ç äçâþìà íàйбîлüø ìàãутíûìі äçÿðжà-
âàìі ìіíулàй эпîõі – Іðàíàì і Òуðöûÿй. Дàäàìî Àðàбñкі Хàліôàт. І íàâàт 
Âіçàíтûþ. Чàтûðû пàлітû÷íûÿ кàлîñû, àìбітíûÿ, øàл¸íà экñпàíñіўíûÿ, 
ôàíàтû÷íûÿ, пðàжэðліâûÿ. І øтî ж бà÷ûöü, ãлåäçÿ÷û íà ìàпу, кîжíû ç 
ãàñпàäàðîў ãэтûõ ÷àтûðîõ ìàãутíûõ äçÿðжàў? Áà÷ûöü, øтî кàлі ¸í çîйìå 
Àðìåíіþ, тî ÿãî іìпåðûÿ íà пîўíà÷û çàкðûåööà іäэàлüíàй íàтуðàлüíàй 
ìÿжîй. Áî íà пîўíà÷û Àðìÿíñкàå ўçâûøøà öуäîўíà àбàðîíåíàå, ÿãî 
ñöåðàãуöü äâà ìîðû (Чîðíàå і Êàñпійñкàå) à тàкñàìà ãіãàíöкàÿ çàãàðîäà 
Êàўкàçà. À пîўíà÷ íÿñå пàãðîçу äлÿ Іðàíà і Òуðöûі, äлÿ àðàбàў і Âіçàíтûі. 
Áî ç пîўíà÷û тàäû пàãðàжàлà íåўтàйìàâàíàå ìàíãîлüñкàå øàлåíñтâà.

Òàìу Àðìåíіÿ çãàíÿå ñîí ç пàâåкàў уñіì пàøàì і іìпåðàтàðàì. Êîжíû 
ç іõ õàöåў, кàб ìåíàâітà ÿãî äçÿðжàâà ìåлà äîбðà çàкðуãлåíуþ ìÿжу. Êàб 
у ÿãî, ÿк у кàðàлÿ Піліпà, тàкñàìà íå çàõîäçілà ñîíöà. Êàб ãэтû ðубåж íå 
ðàñпàўçàўñÿ пà ðàўíіíàõ, àлå ìîã бû àбàпåðöіñÿ àб âÿлікуþ ãàðу, àб ìàðñкі 
бåðàã. Âûíікàì ãэтûõ àìбіöûÿў çðàбіліñÿ ñтàлûÿ íàпàäû íà Àðìåíіþ, уâåñü 
÷àñ ÿå íåõтà çàâà¸ўâàå і çíіø÷àå, уâåñü ÷àñ ðуйíуå. 

Ãэтà øтî тû÷ûööà пàлітûкі. À ¸ñöü і ÿø÷э ðэліãійíûÿ ñпðàâû. У 301 
ãîäçå, у ÷àñû пàíàâàííÿ àðìÿíñкàãà іìпåðàтàðà Òûðûäàтà ІІІ Àðøàкуíі, 
Àðìåíіÿ пðûìàå õðûñöіÿíñтâà. Яíà пåðøàÿ кðàіíà ў ñâåöå, äçå õðûñöіÿíñтâà 
àтðûìліâàå ðàíã äçÿðжàўíàй ðэліãіі. Êàíôлікт âіñіöü у пàâåтðû: ñуñåäíі 
Іðàí âûçíàå âàðîжû õðûñöіÿíñтâу çàðààñтðûçì, à ç çàõàäу ў õуткіì ÷àñå 
íàñуíåööà іñлàì, âàðîжû і àäíûì, і äðуãіì. Пà÷ûíàåööà эпîõà âàÿўíі÷àãà 
ôàíàтûçìу, ðэліãійíàй ðàçíі, ñåктàíöтâà, ñõіçìû, ñÿðэäíÿâå÷íàãà âàð’ÿöтâà. 
І Àðìåíіÿ ўâàõîäçіöü у ãэтуþ эпîõу.

У àðìÿí ¸ñöü ñâàÿ Цàðкâà, ÿкàÿ íàçûâàåööà Ñâÿтîй Àпîñтàлüñкàй Àð-
ìÿíñкàй Цàðкâîй. У øìàтâÿкîâûõ ñпðэ÷кàõ пàìіж Âàтûкàíàì і Âіçàíтûÿй 
ÿíà çàйìàлà ñÿðэäíþþ пàçіöûþ, бліжэйøуþ, àäíàк, äà Âàтûкàíà. Òàìу 
ÿíà, õîöü і íàлåжàлà äà ãðупû Цэðкâàў ãðэöкàãà àбðàäу, у Êàíñтàíöіíîпàлі 
бûлà çàлі÷àíà äà àäлу÷àíàй, íàâàт äà åðэтû÷íàй. “Іõ àбðàä – àпàâÿäàå Рàí-
ñіìàí – у ìíîãіõ äэтàлÿõ àäûõîäçіў àä ãðэöкàãà. Яíû àõâîтíà пðûíîñілі 
ў кðûâàâûÿ àõâÿðû çâÿðîў, âÿлікі пîñт пà÷ûíàлі àä Ñÿìіäçÿñÿтíіöû, пà-
ñöіліñÿ пà ñубîтàõ і, пåðàäуñіì, у Эўõàðûñтûі ÿíû ўжûâàлі пðэñíû õлåб”. 
Ç-çà тàãî õлåбà, íà ÿкіì ÿíû åðэтû÷íà íàñтîйâàлі, іõ пàãàðäліâà íàçûâàлі 
п ð à ñ í і к à ì і.

Уçíà÷àлüâàå Àðìÿíñкуþ öàðкâу Êàтàлікîñ, ÿкі ìàå ñтàлуþ ðэçіäэíöûþ 
ў Э÷ìіÿäçіíå кàлÿ Еðэâàíà. Ñÿðîä Êàтàлікîñàў бûлî íåкàлüкі âûбітíûõ 
пàэтàў, ôілîñàôàў, ìуçûкàў і ãðàìàтûñтàў. Êàлі àðìÿíñкàй äçÿðжàâû íå 
іñíàâàлà – øтî ў ôåàäàлüíûÿ і íàâåйøûÿ ÷àñû бûлî àìàлü пàñтàÿííà, 
ìåíàâітà Êàтàлікîñû ðэпðэçåíтàâàлі àðìÿí íà ìіжíàðîäíàй àðэíå. Òàкіì 
÷ûíàì, ÿíû âûкîíâàлі ôуíкöûі íåàôіöûйíàй ãàлàâû íÿіñíàй äçÿðжàâû. 
Чэðпàлі àäтулü äàäàткîâû пðэñтûж. Òàкñàìà і öÿпåð, у ñàâåöкàй Àðìåíіі, 
àñîбà Êàтàлікîñà âåлüìі øàíуåööà. Ãэтà тðàäûöûÿ. Ñ¸ííÿ ãэтà àäíà ç ñà-
ìûõ бàãàтûõ öэðкâàў у ñàöûÿліñтû÷íûì лàãåðû, бî ñкàðбîíкà Э÷ìіÿäçіíу 
пàпàўíÿåööà àðìÿíàìі ç уñÿãî ñâåту. À клàäуöü ø÷îäðà і ў âàлþöå. 
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Цÿпåðàøíі тûтул Êàтàлікîñà ãу÷ûöü тàк: 
Найвышэйшы Патрыярх Вазген І,
Сто трыццаты Каталікос Усіх армян
Святога Эчміядзіну.
Ãîä 396 äлÿ àðìÿí ãіñтàðû÷íû. Àäçіí ìàíàõ, ÿкîãà çâàлі Мэñðîп Мàø-

тîö ñтâàðàå àðìÿíñкі àлôàâіт. Жûöö¸ Мàøтîöà íîñіöü àäбітàк àíàíіìíàãà 
клÿøтàðíàãà іñíàâàííÿ. Ёí уâåñü ñõàâàíû ў ñâà¸й пðàöû. Àðìÿíå çàўñ¸äû 
ãàâîðàöü пðà ÿãî: “ãåíіÿлüíû Мàøтîö”. Çà àлôàâіт Цàðкâà àбâÿñöілà 
Мàøтîöà ñâÿтûì, øтî ў тûì âûпàäку ìîжíà тðàктàâàöü ÿк øтîñüöі 
кøтàлту Дçÿðжàўíàй Уçíàãàðîäû. Уðàжâàå, øтî âûäуìкà ìàлàâÿäîìàãà ў 
тîй ÷àñ ìàíàõà ìàãлà бûöü тàк àäðàçу і пàўñþлü пðûíÿтàÿ. Àäíàк жà ãэтà 
ôàкт! Ужî ў тîй ÷àñ ñÿðîä àðìÿí ìуñілà іñíàâàöü ìîöíàÿ íåàбõîäíàñöü 
іäэíтûôікàöûі і àäàñàблåííÿ. Яíû бûлі ñàìîтíàй õðûñöіÿíñкàй âûñпàй 
у ìîðû ÷ужîй, àçіÿöкàй ñтûõіі. Ãîðû íå çäîлåлі іõ уðàтàâàöü: пðûклàäíà 
ў пåðûÿä àб’ÿўлåííÿ àлôàâіту Мàøтîöà Àðìåíіÿ ñтðà÷âàå íåçàлåжíàñöü.

Ç тàãî ÷àñу ÷ужûÿ àðìіі – пåðñіäñкіÿ, ìàíãîлüñкіÿ, àðàбñкіÿ, туðэöкіÿ 
– буäуöü пðàíîñіööà пà тîй кðàіíå, ÿк ліõіÿ âÿтðû. Пðàкл¸í çà÷эпіööà çà 
ãэтуþ çÿìлþ. Штî бûлî пàбуäàâàíà, буäçå ðàçбуðàíà. Рэкі буäуöü ñплû-
âàöü кðûâ¸þ. Хðîíікі пîўíûÿ ñуìíûõ кàðöіíàў. “Çàñîõлі àðìÿíñкіÿ ðужû і 
ôіÿлкі, – упàäàå ў ðîñпà÷ ñÿðэäíÿâå÷íû àðìÿíñкі ãіñтîðûк Ëåà, – Àðìåíіÿ 
ñтàлà бàöüкàўø÷ûíàй бîлþ. Àðìÿíіí âûãíàííік àбî тулÿåööà íà ÷ужûíå, 
àбî блукàå, çãàлàäàлû, пà çàñлàíàй тðупàìі ðîäíàй çÿìлі”.

Пåðàìîжàíàÿ íà ðàтíûì пîлі, Àðìåíіÿ øукàå ðàтуíку ў ñкðûптîðûі. 
Ãэтà àäñтуплåííå, àлå ў ãэтûì àäñтуплåííі ¸ñöü ãîäíàñöü і âîлÿ äà іñíà-
âàííÿ. Штî тàкîå ñкðûптîðûй? Ãэтà ìîжà бûöü кåллÿ, ÷àñàì пàìÿøкàí-
íå ў ìàçàíöû, íàâàт пÿ÷îðà ў ñкàлå. У тàкіì ñкðûптîðûі ¸ñöü пþпітð, 
à çà пþпітðàì ñтàіöü пåðàпіñ÷ûк і піøà. Àðìÿíñкàй ñâÿäîìàñöі çàўñ¸äû 
ñпàäàðîжíі÷àлà àä÷уâàííå âûíіø÷эííÿ. І çâÿçàíàÿ ç ãэтûì ôàíàтû÷íàÿ 
пàтðэбà ðàтуíку. Пàтðэбà ðàтàâàííÿ ñâàйãî ñâåту. Êàлі íåлüãà ўðàтàâàöü 
ÿãî ìÿ÷îì, õàй çàõàâàåööà пàìÿöü пðà ÿãî. Êàðàбåлü пàтîíå, äûк íÿõàй 
çàñтàíåööà äç¸ííік кàпітàíà.

Òàк пàўñтàå ãэтàÿ ўíікàлüíàÿ ў ñуñâåтíàй кулüтуðû ç’ÿâà: àðìÿíñкàÿ 
кíіãà. Мàþ÷û ñâîй àлôàâіт, àðìÿíå àäðàçу ж уçÿліñÿ піñàöü кíіãі. Ñàì 
Мàøтîö äàå пðûклàä. Àлôàâіт тîлüкі пðûíÿтû, à ìû ўжî бà÷ûì ÿãî çà 
пåðàклàäàì Áібліі. Яìу ñпàäàðîжíі÷àå äðуãàÿ пà âåлі÷ûíі çîðкà àðìÿíñкàй 
кулüтуðû – Êàтàлікîñ Ñààк Пàðтэô і öэлàÿ плÿÿäà çàâåðбàâàíûõ у äûÿ-
öэçіÿõ пåðàклàä÷ûкàў. Мàøтîö çàпà÷àткîўâàå âÿлікі ðуõ ñÿðэäíÿâå÷íûõ 
пåðàпіñ÷ûкàў, ÿкі ðàçãîðíåööà ñÿðîä àðìÿí äà íåâÿäîìûõ бîлüø íіäçå 
пàìåðàў. 

Ужî ў VI ñтàãîääçі íà àðìÿíñкуþ ìîâу пåðàклàлі ўñÿãî Àðûñтîöåлÿ. Дà 
Х ñтàãîääçÿ пåðàклàлі бîлüøàñöü ãðэöкіõ і ðûìñкіõ ôілîñàôàў, ñîтíі тâîðàў 
àíтû÷íàй літàðàтуðû. Àðìÿíå ìàþöü àäкðûтû, уñпðûìàлüíû äà ўñÿãî ðîçуì. 
Пåðàклàäàлі ўñ¸, øтî бûлî пàä ðукîй. Ãэтûì ÿíû íàãàäâàþöü ìíå ÿпîíöàў, 
ÿкіÿ пåðàклàäàþöü бåç ðàçбîðу ўñ¸, øтî тðàпіöü. Шìàт тâîðàў ñтàðàжûтíàй 
літàðàтуðû бûлі ўðàтàâàíûÿ äлÿ ñуñâåтíàй кулüтуðû тîлüкі äçÿкуþ÷û тàìу, 
øтî çàõàâàліñÿ ў àðìÿíñкіõ пåðàклàäàõ. Пåðàпіñ÷ûкі кіäàліñÿ íà кîжíуþ 
íàâіíу і àäðàçу клàлі ÿå íà пþпітð. Êàлі àðàбû çàâàÿâàлі Àðìåíіþ, пåðà-
клàлі ўñіõ àðàбàў. Êàлі íà Àðìåíіþ çðàбілі íàбåã пåðñû, пåðàклàлі пåðñàў! 
Êàíôліктàâàлі ç Âіçàíтûÿй, àлå ÿк тîлüкі íåøтà ç’ÿўлÿлàñÿ тàì íà ðûíку, 
тàкñàìà бðàлі і пåðàклàäàлі.



Пà÷ûíàþöü уçíікàöü öэлûÿ бібліÿтэкі. Ãэтà пàâіííû бûлі бûöü âÿліçíûÿ 
çбîðû: у 1170 ãîäçå ñåлüäжукі çíіø÷àþöü у Ñуíіку бібліÿтэку, ÿкàÿ ìåлà 
äçåñÿöü тûñÿ÷ тàìîў, уñ¸ àðìÿíñкіÿ ìàíуñкðûптû. Дàãэтулü çàõàâàлàñÿ 
äâàööàöü пÿöü тûñÿ÷àў àðìÿíñкіõ ìàíуñкðûптàў. Ç іõ бîлüø çà äçåñÿöü 
тûñÿ÷ çíàõîäçÿööà ў Еðэâàíå, у Мàтэíàäàðàíå. Êàлі íåõтà çàõàöåў бû 
ўбà÷ûöü àñтàтíіÿ, ¸í ìуñіў бû çäçåйñíіöü пàäàðîжжà âàкîл ñâåту. Íàйâÿ-
лікøûÿ çбîðû – ãэтà Áібліÿтэкà Ñâÿтîãà Якубà ў Еðуñàліìå, Áібліÿтэкà 
Ñâÿтîãà Ëàçàðà ў Âåíåöûі і Áібліÿтэкà Êàíãðэãàöûі Мэкітàðàí у Âåíå. 
Цуäîўíûÿ çбîðû ìàþöü Пàðûж і Ëîñ-Àíäжэлåñ. Пîлüø÷à тàкñàìà íåкàлі 
ìåлà бàãàтû çбîð у Ëüâîâå, äçå, çðэøтû, бûлà âÿлікàÿ àðìÿíñкàÿ äðукàðíÿ.

Ñпà÷àтку піñàлі íà ñкуðàõ, пîтûì ужî íà пàпåðû. Çðàбілі тàкуþ кíіãу, 
ÿкàÿ âàжûöü тðûööàöü äâà кілàãðàìû. Íà ÿå пàйøлî 700 öÿлÿтàў. Àлå 
¸ñöü і äðîбÿçü, кíіжà÷кі ìàлûÿ, ÿк õðуø÷. Хтî ўìåў ÷ûтàöü і піñàöü, пå-
ðàпіñâàў, àлå бûлі і пðàôåñійíûÿ пåðàпіñ÷ûкі, уñ¸ жûöö¸ ÿкіõ пðàйøлî 
çà пþпітðàì. Àâàíэñ Мàíкàøàðэíö у XV ñтàãîääçі пåðàпіñàў 132 кíіãі. 
“Цÿãàì 72 ãàäîў, – çàпіñâàå ÿãî âу÷àíü, Çàõàðûй, – çіìîй і лåтàì, уäçåíü і 
ўíî÷û, Àâàíэñ пåðàпіñâàў кíіãі. Êàлі äàжûў äà ñтàлàãà âåку, çðîк ÿãî çãàñ, 
і ðукà тðэñлàñÿ, і піñàííå пðûíîñілà ÿìу âÿлікуþ пàкуту. І ñпà÷ûў ¸í у 
Ãîñпàäçå, ìàþ÷û 86 ãàäîў, à öÿпåð ÿ, Çàõàðûй, âу÷àíü Àâàíэñà, äàпіñâàþ 
ÿãî íåçàкîí÷àíû ìàíуñкðûпт”. Ãэтà бûлі âîлàтû ìуðàøûíàå пðàöû, пà-
кутíікі ñâàå жàðñöі. Іíøû пåðàпіñ÷ûк àпіñâàå, ÿк, ãàлàäàþ÷û, ¸í куплÿў 
çà àпîøíіÿ ãðîøû лу÷ûíу, кàб àñâÿтлÿöü пåðàпіñâàíûÿ ñтàðîíкі. Мíîãіÿ 
ç тûõ кíіã ç’ÿўлÿþööà øэäэўðàìі пàліãðàôі÷íàãà ìàñтàöтâà. Çàлàтûÿ àðìіі 
àðìÿíñкіõ літàðàк пàўçуöü пðàç ñîтíі ñтàðîíàк. Пåðàпіñ÷ûкі àäíà÷àñîâà 
бûлі âûäàтíûìі ìàñтàкàìі. У àðìÿíñкàй кíіçå ìàñтàöтâà ìіíіÿöþðû äàñÿãàå 
ñуñâåтíàй âûøûíі. Àñàбліâà іì¸íû äâуõ ìіíіÿöþðûñтàў – Òàðîñà Рàñліíà і 
Ñàðкіñà Піöàкà – ççÿþöü íåñìÿðîтíûì блÿñкàì. Міíіÿöþðû, ÿкіìі Рàñліí 
àçäàблÿў ìàíуñкðûптû ў XIII ñтàãîääçі, çàõàâàлі ўñþ íàñû÷àíàñöü ôàðбàў 
і äàãэтулü çіõàöÿöü íà ñтàðîíкàõ кíіã Мàтэíàäàðàíу.

Ë¸ñû тûõ кíіã – ãэтà ãіñтîðûÿ àðìÿí. Àðìÿíå, ÿкіõ пðàñлåäàâàлі і 
âûíіø÷àлі, ðэàãàâàлі íà ñâàþ ñітуàöûþ äâàÿкà: ÷àñткà іøлà ў ãîðû, õàâàлàñÿ 
ў пÿ÷îðàõ, à ÷àñткà эìіãðàâàлà ў ñâåт, íà ўñå кàíтûíåíтû. І àäíû і äðуãіÿ 
бðàлі ç ñàбîй àðìÿíñкіÿ кíіãі. Пàкîлüкі бàäçÿãі пàкіäàлі Àðìåíіþ пåøкі, 
íåкàтîðûÿ ðукàпіñû, çàíàäтà öÿжкіÿ, äçÿлілі íàпàлîâу. Òûÿ пàлàâіíкі ÷àñтà 
âàíäðàâàлі ў ðîçíûÿ кàíöû çÿìíîãà øàðà.

Êíіãі пåðàõîўâàþöü àðìÿíñкіÿ кàìуíû, ÿкіÿ пàўñтàþöü àìàлü пà ўñіì 
ñâåöå. Êàìуíû іìкíуööà буäàâàöü äðукàðíі, äçå ìàãлà б ç’ÿâіööà кíіãà, íà-
піñàíàÿ àðìÿíñкіì àлôàâітàì. Пåðøàÿ тàкàÿ äðукàðíÿ ўçíікàå ў Âåíåöûі ў 
1512 ãîäçå. Пîтûì ÿíû пà÷ûíàþöü õуткà ðàñпàўñþäжâàööà. Рûì – 1584, 
Ëüâîў – 1616, Àìñтэðäàì – 1660, Пàðûж – 1663, Ëîíäàí – 1736. Íà ÷ужûíå 
àðìÿíå çàйìàþööà ліõâÿðñтâàì і ãàíäлåì. Яíû íàлåжàöü äà ñàìûõ çàìîжíûõ 
àñÿðîäкàў. Àлå çàўñ¸äû ÷àñтку ñâà¸й ìà¸ìàñöі àääàþöü íà пàäтðûìàííå íà-
öûÿíàлüíàй кулüтуðû, ÿкàÿ ў іõ у пåðøуþ ÷àðãу ç’ÿўлÿåööà кулüтуðàй кíіãі. 

5.

Мû åäçåì äà тàâàðûøà Ñÿðãåÿ Àãлàìàçÿíà, íà âîçåðà Ñåâàí. Ãэтà íå 
пðîñтà, бî ў íàñ пðàблåìû ç àўтàìàбілåì, пðàñöåй кàжу÷û – àўтàìàбілÿ 
íÿìà. Íàðэøöå çíàõîäçіööà ўñþäûõîäíû лåãкàâік “ãàçік”, àлå ̧ í лåäçü жûâû, 
уø÷эíт ðàçбітû. À íàì тðэбà åõàöü у ãîðû çàâîблà÷íàй âûøûíі. Шàô¸ð 
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кàжà, øтî äàл¸кà íå çàåäçåì. Я пûтàþ ÿãî, öі ¸ñöü тàðìàçû. Òàðìàçû ¸ñöü. 
“Íу, – кàжу, – тàäû пàåõàлі”. Êàлі ñтàíåø у ãàðàõ, ãэтà íå ñàìàå âÿлікàå 
íÿø÷àñöå. Áîлüø âàжíà íå ç’åõàöü у бåçäàíü. У àпåкуíû ìíå äàлі õлîпöà, 
ÿкі пðàäñтàâіўñÿ ôîтàðэпàðö¸ðàì. Àлå ¸í íå ôàтàãðàôуå.

Àäðàçу ж çà Еðэâàíàì äàðîãà ўçíіìàåööà ў âûñîкіÿ ãîðû. Ãэтà äàåööà ̧ й 
íÿл¸ãкà. Ãîðû íå тîлüкі âÿлікіÿ, àлå, øтî ÿø÷э ãîðø, ÿíû ìàþöü кðîõкуþ, 
âûâåтðàíуþ пàâåðõíþ. Мåñöàìі ãэтà ãіãàíöкіÿ кðуøíі ñкàлüíàãà äðуçу, 
àблîìкàў лàâû, кàìåíþ. Òут уñþäû пîўíà кàìåíþ. Êàìåíü пàкðûâàå àпðà-
öîўâàåìûÿ пàлі. Пàçбàâіööà ÿãî íåìàã÷ûìà: ¸í ÷àñткà ãлåбû. Длÿ жûõàðà 
ðàўíіíû тутэйøûÿ пàлі ìàþöü äçіâîñíûÿ ôîðìû – тî эліпñ, тî кîлà, тî 
çíîў öÿãíåööà âуçкà і çâіліñтà, íібû ðэ÷ûø÷à. Áî тут, íà ãэтûõ уçâûøøàõ, 
ôîðìà і пàìåð пîлÿ ñôàðìіðàâàíûÿ тðàктàðàì. Òðàктàð блàãі àлüпіíіñт і 
íà кðутû ñõіл íå çàåäçå. Òðàктàð øукàå ðàўíіí, ÿкіõ тут íÿìà. У ñуâÿçі ç 
ãэтûì ¸í çàäàâîлüâàåööà ìàлûì – çíîйäçå ñàбå ÿкуþ-íåбуäçü лàã÷ûíку 
öі пðàñліçíå пàìіж äâуìà àäõîíàìі. Пîлå буäçå кðуãлàå, àбî âûöÿãíутàå, 
ÿк кіøкà. Мîжíà бûлî б àпðàöîўâàöü бîлüø çÿìлі, àлå íÿìà ìàøûí, ÿкіÿ 
ўçíÿліñÿ б íà ñтðîìу. Òàкіõ ìàøûí ÿø÷э íіõтî ў ñâåöå íå пðûäуìàў.

Мû âûñîкà ў ãàðàõ. Àðìåíіÿ, ãэтà ãîðû і ãîðû. Íàøà Áлÿõàўкà, ñàìàÿ 
âûñîкàÿ пîлüñкàÿ â¸ñкà, çíàõîäçіööà íà âûøûíі 1000 ìåтðàў. Дûк âîñü, 
у Àðìåíіі 1000 ìåтðàў лі÷ûööà íіçіíàй. Дçåâÿíîñтà àäñîткàў тэðûтîðûі 
ðэñпублікі лÿжûöü âûøэй çà 1000 ìåтðàў. Âûøэй çà тûñÿ÷у ìåтðàў жûâå 
бîлüø çà пàлîâу жûõàðîў Àðìåíіі. À тут ¸ñöü â¸ñкі, ðàçìåø÷àíûÿ íà 
âûøûíі 2400 ìåтðàў. Ãэтà àìàлü ÿк íàøûÿ Рûñû! 

Íà кîжíûì пàä’¸ìå “ãàçік” äуøûööà, ÿãî кàлîöіöü, àлå ¸í åäçå. Êîж-
íûÿ íåкàлüкі кілàìåтðàў ðîçíàå íàäâîð’å. Òî ñîíöà, à пðàç ìîìàíт äîжäж. 
Òут çàöіøíà, à äàлåй äçüìå âіõуðà. Òðàплÿåì у туìàí, à пîтûì пàâåтðà 
à÷û ø÷àåööà, ñâÿтлåå. Íàäâîð’å кàпðûçíàå, çìåíліâàå, íåâÿäîìà ÿкîå. 
Òэðûтîðûÿ, íå бîлüøàÿ çà пàâåт äçåліööà íà äâàööàöü ÷àтûðû ìікðàкліìàтû.

Ãэтàÿ ðàçíàðîäíàñöü àøàлàìлÿå.
Êàðуñåлü ìікðàкліìàтàў, ñупðàöіўлåííå кðу÷àў і íåäàõîп âàäû íå 

äàþöü ðàçãàðíуööà тут çåìлÿðîбñтâу. Дçâå тðэöі àпðàöîўâàåìûõ çåìлÿў 
ñклàäàþööà ç пàлåткàў, ìåíøûõ çà àäçіí ãåктàð, öåðàñпàлîñіöà бîлüøàÿ, 
÷ûì у Пîлüø÷û, õîöü уñÿ Àðìåíіÿ кàлãàñíàÿ. Êàлãàñ íà âÿлікіõ і плîñкіõ 
ðàўíіíàõ ìàå ñâîй âіäàâî÷íû ñэíñ. Çàìåñт ìàíуôàктуð äðîбíàй ãàñпàäàð-
кі пàўñтàå ñу÷àñíû ñåлüñкàãàñпàäàð÷û кàìбіíàт. Âÿлікàÿ àпðàöîўâàåìàÿ 
плîø÷à пàлÿã÷àå ìåõàíіçàöûі, ñпðûÿå пàâûøэííþ пðàäукöûйíàñöі. Àлå 
øтî ðàбіöü, кàлі кліìàт і ðэлüåô ÿк у Àðìåíіі?

Дàðîãà çâітàÿ ў øìàтлікіÿ ñåðпàíöіíû. Àäлåãлàñöü тут âûìÿðàåööà 
äâуìà âåлі÷ûíÿìі. Íàпðàñткі ç ìåñöà äà ìåñöà ìîжà бûöü ñтî кілàìåтðàў, 
à кàлі åõàöü äàðîãàй, буäçå тðûñтà, öі íàâàт бîлüø. Еäçåø, åäçåø, åäçåø, 
à ãэтà ўñ¸ тàÿ ñàìàÿ ãàðà.

Âîçåðà Ñåâàí àñâåтлåíàå ñîíöàì – öуä ñâåту, ÿ ўпåðøûíþ ўбà÷ûў 
ÿãî ў äîжäж і ў туìàíå. У íåâÿлікіì ðэñтàðàíå ìû ç’åлі пîðöûþ âàðàíàй 
ôàðэлі. Мÿñà ãэтàй ðûбû ðужîâàå і ñìà÷íàå. Мåñöà, у ÿкіì ìû çàтðûìàліñÿ, 
ãэтà ìÿñтэ÷кà Ñåâàí, пðàìûñлîâû öэíтð, ÿкі буäуåööà õуткіìі тэìпàìі. 
Àäтулü бåðàãàì âîçåðà ìû пàåõàлі äà Âàðäэíіку, äçå íàñ ÷àкàў тàâàðûø 
Àãлàìàçÿí, çðэøтû тàкñàìà ç ìіñкàй ôàðэлі, íàä ÿкîй уçäûìàлàñÿ пàðà. 
Òàâàðûø Àãлàìàçÿí – äûðэктàð буäîўлі кàíàлà Àðпà-Ñåâàí. Ãэтà ñлàâутàÿ 
буäîўлÿ. Пðà кàíàл øìàт ãàâîðàöü, кàíàл ÷àкàå ўñÿ Àðìåíіÿ. Мû ў Àçіі, à 
пðàблåìàй Àçіі ç’ÿўлÿåööà âàäà. Ãàлîўíû і пðàктû÷íà àäçіíû çбîðíік âàäû 



ў Àðìåíіі – ãэтà âîçåðà Ñåâàí. Ñåâàí àäíî ç ñàìûõ âÿлікіõ âûñàкàãîðíûõ 
àç¸ð ñâåту, лÿжûöü íà âûøûíі кàлÿ 2000 ìåтðàў і ìàå пàâåðõíþ ў ÷àтûðíà-
ööàöü ðàçîў бîлüøуþ, ÷ûì у íàøàãà âîçåðà Ñíÿðäâû – 1416 кì². У Ñåâàí 
упàäàå ñтî ðэк і ðу÷à¸ў, àлå âûöÿкàå тîлüкі àäíà ðàкà – Рàçäàí. Ñåâàí 
ìîöíà âûпàðâàåööà. Áîлüø çà äçåâÿíîñтà àäñîткàў âàäû, ÿкуþ øтîãîä àт-
ðûìліâàå âîçåðà, âûпàðâàåööà. Êàб àбìåжàâàöü тîå âûпàðâàííå, âûðàøûлі 
пàìåíøûöü пàâåðõíþ âîçåðà. Âàäу âûпуñкàþöü ðэ÷ûø÷àì Рàçäàíà. Íà 
Рàçäàíå пàñтàâілі øэñöü элåктðàñтàíöûй. Âîäàìі Рàçäàíà àðàøàþöü пàлі. 
Пàâåðõíÿ Ñåâàíà пà÷àлà õуткà çìÿíøàööà. Íåøтà тут äðэííà пàäлі÷ûлі, 
âîçåðу пàãðàжàлà âûñûõàííå. 

À бåç Ñåâàíà Àðìåíіÿ жûöü íå ìîжà.
Уçíіклà пðàблåìà, àäкулü уçÿöü âàäу äлÿ Ñåâàíà. І тàкîå âûйñöå çíàйøлі. 

Çà ñîðàк âîñåì кілàìåтðàў àä уñõîäíÿãà бåðàãà âîçåðà öÿ÷э ðàкà Àðпà. Âîäû 
тîй Àðпû âûðàøûлі ñкіðàâàöü у Ñåâàí. Àðпу àä Ñåâàíà àääçÿлÿå лàíöуã 
ãîð Âàðäэíіñ, âûøûí¸й 3400 ìåтðàў. Дûк öÿпåð пàä ãэтûìі ãàðàìі кàпàþöü 
туíэлü. Дàўжûíÿ туíэлÿ ñîðàк âîñåì кілàìåтðàў (àлüпійñкі туíэлü ìàå äâà-
ööàöü äâà кілàìåтðû). Ãіãàíöкàÿ іíâåñтûöûÿ! Пðàç туíэлü пàöÿ÷э пàäçåìíàÿ 
ðàкà, àðìÿíñкі Ñтûкñ. Âîçåðà буäçå ўðàтàâàíà і Àðìåíіÿ ìåöüìå âàäу.

Àãлàìàçÿí, плÿ÷ûñтû, çàãàðэлû ìуж÷ûíà, âÿçå íàñ äà тàãî ìåñöà, äçå 
пà÷ûíàåööà туíэлü. Пà äàðîçå ðàñпàâÿäàå, øтî ÿíû пðàöуþöü у тðû çìåíû, 
бåç ñâÿтàў, бî пàäöіñкàþöü тэðìіíû. Пàкулü øтî пðàöуå пàўтàðû тûñÿ÷û 
ðàбîтíікàў, àлå пîтûì іõ буäçå бîлüø. Òут íå кîжíû ðàбîтíік пðûäàñöà 
– àäíу øàõту кàпàþöü íà âûøûíі 2700 ìåтðàў. Òàì âå÷íàÿ çіìà, кàжà ¸í, 
ñíåã і л¸ä. У кàãî ñлàбîå ñэðöà, тîй ìуñіöü ñûñöі. Íàâîкàл бÿçлþäíûÿ 
çåìлі. Рàбî÷ûÿ жûâуöü у пàñ¸лкàõ, ÿкіÿ ñàìі ж пàбуäàâàлі. 

Іäçå äîжäж, õîлàäíà, ìû кîўçàåìñÿ пà ãліíå. Мàøûíû, ì¸ðтâûÿ, іð-
жàâåþ÷ûÿ, çàкàпàíûÿ ў туþ ãліíу пà ñàìûÿ âîñі. У кàíтîðöû àäíàâîкі 
ўкðàіíåö âûпіñâàå пуö¸ўкі øàô¸ðàì. Мàўкліâûÿ, çàðîñлûÿ, ÿíû ñтàÿöü пàä 
ñöÿíîй, уçіðàþ÷ûñÿ ў âàкíî. “Íà, – кàжà àäíàâîкі, – бÿðû”. Пà ÷àðçå, пà 
àäíûì ÿíû âûõîäçÿöü у äîжäж.

Мàлûÿ âàãàíåткі âÿçуöü íàñ у ãлûб туíэлÿ. Пà ÿãî ñöåíàõ ліåööà âàäà, 
пûðñкàå пàä кîлàìі. Òàк ìû åäçåì тðû кілàìåтðû. Íàпåðàäçå ãук ìàøûí, 
àãлуøàлüíû øуì, лÿñкàт кàìбàйíàў, буðûлüíûõ ìàлàткîў, буôåðàў. Ëþäçі 
пàçàліâàíûÿ âàäîй, пà кàлåíà ў ãðàçі. Íà ñöåíàõ іõ âÿліçíûÿ öåíі. Ці õà÷у 
ÿ, ãàðлàíіöü Àãлàìàçÿí, öі õà÷у ÿ пàãàâàðûöü? Я кîўçàþñÿ, ¸í кîўçàåööà, 
ìû ðàçìàõâàåì ðукàìі, ÿ ñкіäâàþ кàñку ôîтàðэпàðö¸ðу, кàñкà тîíå. Дçіўíû 
тîй ôîтàðэпàðö¸ð. Çäûìкàў íå ðîбіöü, уâåñü ÷àñ ìàў÷ûöü. Àãлàìàçÿí 
öÿãíå äà ìÿíå íåйкàãà ãàðíÿкà. “Ñкàжû, ÿк тû жûâåø?” – ðàâå äà тàãî. 
Ãàðíÿк пà÷ûíàå кðû÷àöü, àлå ÿ íі÷îãà íå ÷уþ, буõ-бàõ, àбðûíулàñÿ íåйкàÿ 
ñкàлà. Íà íàñ ліíулà âàäà, ÿ пà÷àў çàõлûíàööà. Àãлàìàçÿí тðàñå ìÿíå, ìû 
пà÷àлі ñліçãàöü, уðàтàâàў íàñ ãàðíÿк. “Êàжû!” – кðû÷ûöü Àãлàìàçÿí. У 
ãэтàй îðãіі øуìу лîпàþööà бàðàбàííûÿ пåðàпîíкі. Я бà÷у ñпàöåлû, ñіì-
пàтû÷íû тâàð ãàðíÿкà, âуñíû, ÿкіÿ íåøтà ãàâîðàöü, і àìàлü ужî пà÷ûíàþ 
ўлîўліâàöü, àлå тут ìû пàâіííû àäñкî÷ûöü, бî íà íàñ лÿöіöü âàãàíåткà, 
ÿíà іì÷ûöü, уäàðàåööà àб ñöåíку і çàñтûâàå, ÿк ñтðàлà ў тàð÷û. Ñåкуíäà 
íібûтà öіøûíі і íàðэøöå лàўлþ, лàўлþ кðûк ãàðíÿкà, âåäàþ, ðàçуìåþ, ÷уþ, 
øтî ¸í ãàâîðûöü, ÷уþ, øтî Ў ЯГО ЎЖО ЁÑЦЬ ÒЭËЕÂІÇÀР. Àãлàìàçÿí 
çàäàâîлåíû, бà÷у, øтî çàäàâîлåíû. “Хîпіöü?” – пûтàå ¸í у ìÿíå, ìàõàþ 
ãàлàâîй, øтî õîпіöü, àбäûìàþ ãàðíÿкà, àбäûìàåìñÿ ўñå тðîå.

Цÿпåð ìîжíà âÿðтàööà. 
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Еäçåì тîй ñàìàй äàðîãàй, пà бåðàçå Ñåâàíà, à пîтûì çбî÷âàåì íà 
çàõàä, у íàпðàìку ñтàліöû. Чûì бліжэй äà Еðэâàíà, тûì бîлüø â¸ñàк. 
Çàўâàжíû âÿлікі пðàãðэñ àпîøíіõ ãàäîў. Áàãàтà íîâûõ, ìуðàâàíûõ äàìîў. 
Шìàт äàìкîў буäуåööà. Пàўñþлü ðàçбуðàþöü ñтàðûÿ ìàçàíкі. Жàí÷ûíû 
ç â¸äðàìі âàäû. Дçåöі ñуð’¸çíûÿ, íàçіðàþöü çà ìàøûíàй. Ãðупà ìуж÷ûí 
пåðàä âÿñкîâàй кàð÷ìîй.

Ужî âå÷àð. Мû ñтîìлåíûÿ. Пà äàðîçå àтðûìàлі кðûõу эìîöûй: ìіліöûÿíт 
ãîíіööà íà ìàтàöûклå çà ãðуçàâікîì, ÿкі іì÷ûöü – пà ãэтûõ ñåðпàíöіíàõ 
ñìåðöі! – бåç íіÿкîãà ñâÿтлà. Ç’ÿçäжàåì уíіç. Пàä íàìі бліø÷ûöü элåк-
тðû÷íàå âîçåðà.

Ãэтà Еðэâàí.

Краіна на мяжы – Азербайджан

1.

Íà Áулüâàðû Íàôтàâікîў Ãулüíàðà Ãуñåйíàâà лå÷ûöü лþäçåй âîäàðàì 
кâåтàк. У кàãî ñклåðîç, тîй íþõàå лàўðîâàå ліñöå. У кàãî пàäâûøàíû öіñк 
– ãåðàíü. Пðû àñтìå лåпø çà ўñ¸ ðàçìàðûí. Ëþäçі пðûõîäçÿöü äà Ãулüíàðû 
ç кàðткàìі àä пðàôåñàðà Ãàñàíàâà. Íà кàðтöû пðàôåñàð пðûпіñâàå íàçâу 
кâåткі, à тàкñàìà ÷àñ уäûõàííÿ. Íþõàþöü ñåäçÿ÷û, ÷àñöåй íà пðàöÿãу 
äçåñÿöі õâіліíàў. Ãулüíàðà ñî÷ûöü, кàб кîжíû ўäûõàў тîå, øтî тðэбà, кàб, 
ñкàжàì, ÿкі-íåбуäçü ñклåðîтûк íå ўçÿўñÿ íþõàöü ðàçìàðûí. Êâåткі ñтàÿöü 
ðàäàìі ў øклÿíûì äîìіку, ÿкі íàçûâàåööà кàбіíåтàì ôітàтэðàпіі і íàãàäâàå 
öÿпліöу. Ãулüíàðà кàжà ìíå, кàб ÿ ñåў і тàкñàìà øтî-íåбуäçü пàíþõàў. Ці 
÷уþ пàõ? Íå ÷уþ íі÷îãà. У тûì і ñпðàâà, бî кâåткà íå пàõíå ñàìà пà ñàбå. 
Òðэбà пàâàðуøûöü ñöÿблî, тàäû кâåткà àä÷уâàå, øтî íåõтà ¸й çàöікàâіўñÿ. 
І пà÷ûíàå âûñÿâàöü ñâîй пàõ. Êâåткі íå пàõíуöü äлÿ ñÿбå, çàўñ¸äû äлÿ 
íåкàãà. Íà кîжíàå âàðуøэííå кâåткà пà÷íå ðэàãàâàöü пàõàì – ÿíà íàіўíàÿ 
і лåãкàäуìíàÿ, кîжíàìу õî÷à ñпàäàбàööà. “Òàâàðûøû, âàðуøûöå кâåткà-
ìі!” – íàãàäâàå Ãулüíàðà äçÿäкàì і бàбулÿì, øтî ñÿäçÿöü у кàбіíåöå, і ÿíû 
пà÷ûíàþöü тðэñöі ãàліíкàìі, íібûтà àбтðàñàþ÷û ç іõ ìуðàøàк.

Я пûтàþñÿ ў Ãулüíàðû, ñтуäэíткі-ìåäûкà, öі âåðûöü ÿíà, øтî кâåткà ìîжà 
âûлå÷ûöü ÷àлàâåкà. Âûлå÷ûöü íå пñіõі÷íà, бî тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü äàкàçàíàÿ, 
àлå âûлå÷ûöü ôіçі÷íà, íàпðûклàä, íàäàöü элàñтû÷íàñöü клåтöû, у ÿкîй 
àäклàліñÿ ñîлі. Ãулüíàðà ўñìіõàåööà. Êàжà тîлüкі, øтî äà ÿå пðûÿçäжàþöü 
лÿ÷ûööà лþäçі ç уñÿãî ñâåту. Пàäкðэñліâàå: íàâàт ç Àìåðûкі. Мåтàä пðà-
ôåñàðà Ãàñàíàâà (ãэтà ìåíàâітà лÿ÷эííå пàõàì кâåтàк) ñтàў ужî âÿäîìûì.

Дуìàþ, øтî Ãулüíàðу, пàäîбíà ÿк і ìÿíå, у ãэтàй ìåтîäûöû çà÷àðîўâàå 
ÿãî эñтэтû÷íû бîк, à тàкñàìà ÿå öіõàìіðíàñöü і ñпàкîйíàÿ ìуäðàñöü. Áî 
øтî ðàбіöü пðàôåñàðу ñà ñтàðûì, ÿкі íîñіöü ñåì кðûжûкàў і çàбûâàå ñâàþ 
äàту íàðàäжэííÿ? Íàтуðàлüíà, пðàôåñàð ìîã бû пàñàäçіöü ÿãî ў çàтлуìлå-
íуþ øпітàлüíуþ пàлàту, у ñìуðîä õлàðàôîðìу і ¸äу. Àлå íàâîøтà? Ці íå 
пðûãàжэйøû ñкîí, ÿкі пàõíå кâåткàìі, ÷ûì ñкîí, ÿкі àääàå õлàðàôîðìàì? 
Òàкіì ÷ûíàì, кàлі äà пðàôåñàðà пðûõîäçіöü íåõтà, кàìу тðэбà çàçіðàöü 
у пàøпàðт, кàб пàâåäàìіöü äàту ñâàйãî íàðàäжэííÿ, і íàðàкàå, øтî ÿìу 
íåøтà çàñìå÷âàå ãàлàâу, пðàôåñàð ñлуõàå ÿãî ўâàжліâà, à пîтûì піøà ÿìу 
íà кàðтöû: “Рп.: Ëàўðîâàå ліñöå. Дçåñÿöü õâіліíàў у äçåíü. Íà пðàöÿãу 
тðîõ тûäíÿў”. І ãлÿäçіöå, кàжà Ãулüíàðà, äà пðàôåñàðà âàлÿöü íàтîўпû. 
Пðû¸ìу ÷àкàþöü ìåñÿöàìі. 



Мû ç Ãулüíàðàй ñÿäçіì íà Áулüâàðû Íàôтàâікîў, íà бåðàçå ìîðà. Ç 
ãэтàãà ìåñöà Áàку лàãîäíà ўçäûìàåööà кàìåííûìі тэðàñàìі. Ãîðàä ðàçìå-
ø÷àíû ў çàтîöû, ìàå ôîðìу àìôітэàтðà і, äçÿкуþ÷û ãэтàìу, бà÷íû öàлкàì. 
Ãулüíàðà пûтàåööà, öі пàäàбàåööà ìíå Áàку. Àäкàçâàþ, øтî тàк, âåлüìі. Уñå 
ñтûлі тут пðàõîäçÿöü пîплå÷ у âÿлікіì пàкàçå àðõітэктуðíûõ ìîä і эпîõ. 
Чàãî тут тîлüкі íÿìà! І пñåўäàãîтûкà, і пñåўäàбàðîкà, і пîñтìàўðûтàíñкі 
ñтûлü, і øкîлà Êàðбþçüå, і кàíñтðуктûâіçì äâàööàтûõ ãàäîў, і пîìíікі 
пàтэтû÷íàãà пåðûÿäу, і пðûãîжûÿ ñу÷àñíûÿ кàíñтðукöûі. Ãэтà ўíікàлüíàÿ 
экñпàçіöûÿ. Áî ўñ¸ íà ìåñöû, пàñтàўлåíà пîбà÷, ÿк у âітðûíå лîíäàíñкàй 
ôіðìû Міñтэðà Êîкñà “Êуплÿ-Пðîäàж Íåðуõîìàñöі”, ÿкàÿ ìîжà пðàпà-
íàâàöü кîжíàìу ìåíàâітà тîå, øтî ¸í õî÷à. І ўñÿ ãэтàÿ âûñтàâà íå ðîбіöü 
íåпðûåìíàãà ўðàжàííÿ, ÿк і ў Дэñå íå ðэжà âîкà кітàйñкі ÷àйíік пîбà÷ ç 
øàблÿй ñтуäçåíüñкàãà пàўñтàíöà. 

Çðэøтû, ¸ñöü íåкàлüкі Áàку.
Ñàìû ñтàðû Áàку – íàйìåíøû. Ёí íå пðîñтà ìàлåíüкі, àлå тàк öåñíà 

çàбуäàâàíû, тàкі ñöіñíутû, тàкі çàãðуâàø÷àíû, øтî кàлі ÿ ўâàõîäжу туäû, 
ìіжâîлі ðàблþ ãлûбîкі ўäûõ, кàб пðàâåðûöü, öі буäçå ÷ûì äûõàöü. Êàлі 
ñтàöü тут пàñÿðэäçіíå âуліöû і ðàñкіíуöü ðукі, тî àäíîй ðукîй ìîжíà 
пàлàø÷ûöü äçіöÿ, ÿкîå ñпіöü у кàлûñöû ў пàìÿøкàííі çлåâà, à äðуãîй 
ðукîй пà÷àñтàâàööà ãðуøàй, øтî лÿжûöü íà ñтàлå ў пàìÿøкàííі íàñу-
пðàöü. Хîäçÿöü тут öуãàì, бî ÿк іäуöü пàðàй, тî ўжî ñтâàðàåööà тàўкàтíÿ. 
У äàäàтàк тîй бàкіíñкі ñтàðû ãîðàä íå ìàå íіÿкàãà плàíу, à ìîжà, і ìàå, 
àлå тàкі ñþððэàліñтû÷íû, øтî íàðìàлüíàÿ ãàлàâà ÿãî íå çðàçуìåå. Íікîлі 
íåâÿäîìà, ÿк àäтулü âûйñöі. Я бûў тут ç Âàлåðàì, ÿкі íàðàäçіўñÿ і âûðàñ 
у Áàку, ìû ñпðàбàâàлі ðîçíûÿ âàðûÿíтû, і тàк, і ãэтàк, і íі÷îãà ў íàñ íå 
àтðûìліâàлàñÿ. Мû бûлі ўжî íà ìÿжû çíÿñілåííÿ, кàлі íàñ âûðàтàâàлі äçåöі. 

Íåйкі Ціìуð і ÿãî кàìàíäà.
Ãэтàÿ ÷àñткà Áàку íàçûâàåööà І÷эðû-Шэãэð, øтî àçíà÷àå Уíутðàíû 

Ãîðàä. Шìàт лåãåíäàў àõутâàå ãэтû ðà¸í, і øìàт äâàðîâûõ бàлàäàў àпÿ-
âàå ÿãî. Длÿ жûõàðîў âÿлікàãà Áàку І÷эðû-Шэãэð бûў ìåñöàì íàñкðîçü 
экçàтû÷íûì, äçå лþäçі ãàâàðûлі íà іíøàй ìîâå і жûлі íібû пàä àãулüíûì 
äàõàì, бåç тàÿìíіöàў. Ñ¸ííÿ І÷эðû-Шэãэð пàñтупîâà ðàçбуðàþöü, тут буäçå 
íîâû ðà¸í.

Âàкîл Уíутðàíàãà Ãîðàäà ðàñкіíуўñÿ ўлàñíà Áàку, âÿлікі і тðîõі ñíà-
біñöкі. Áî âÿлікі Áàку – ãîðàä çбуäàâàíû íà çàìîâу, äлÿ пðûâàтíікàў, äлÿ 
íуâàðûøàў, äлÿ кàðàл¸ў бàкіíñкàå íàôтû. Áàку çàўñ¸äû ðàбіў кàð’åðу íà 
íàôöå. Ужî ў Х ñтàãîääçі àðàбñкіÿ àўтàðû ўçãàäâàþöü Áàку ìåíàâітà ÿк 
ìåñöà, àäкулü пðûâîçÿöü íàôту. Пðà ãэтà ðàñкàçâàþöü äçіâîñû. “Àäжàіб 
àä-Дуíіÿ”, пåðñіäñкі тðàктàт ХІІІ ñтàãîääçÿ, ãàâîðûöü, øтî ўñþ íî÷ Áàку 
пàлàå ÿк àãîíü. Íà çÿìлþ ñтàâÿöü кàö¸л і ãàтуþöü у іì âàäу”. Пðà ãэтà 
тàкñàìà піøà ў 1666 ãîäçå туðэöкі пàäàðîжíік Эўліÿ Чэлåбі: “У Áàку ¸ñöü 
ðîçíûÿ бÿñплîäíûÿ ìÿñöіíû. Êàлі ÷àлàâåк àбî кîíü пàñтàâіöü тàì íàãу і 
тðîõі пàñтàіöü, ÿãî íàãà пà÷íå ãàðэöü. У тûõ ìÿñöіíàõ пðàâàäíікі кàðàâà-
íàў ðàçãðàбàþöü çÿìлþ, ñтàâÿöü у ÿå кàöÿлкі, і ñтðàâà тут жà ãàтуåööà. 
Íàйäçіўíåйøàÿ ìуäðàñöü Áîãà!”

Êàðàâàíû ðàçâîçілі бàкіíñкуþ íàôту пà ўñ¸й Àçіі. Мàðкà Пîлà піøà, 
øтî ÿíà бûлà íàйпåðø âåлüìі кàøтîўíûìі лåкàìі àä ñкуðíûõ õâàðîбàў 
âÿðблþäàў. Òàкіì ÷ûíàì, тðàíñпàðт ñÿðэäíÿâå÷íàй Àçіі ў íåйкіì ñэíñå 
çàлåжàў àä бàкіíñкàй íàôтû. Ç пðû÷ûíû ãàðà÷àй çÿìлі Áàку тàкñàìà 
бûў Мåккàй іíäûйñкіõ пàклîííікàў àãíþ, ÿкіÿ çбіðàліñÿ тут, кàб ãðэööà 
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пàбліçу ñâàіõ пàлûìÿíûõ бàãîў. Çàõàâàлàñÿ іõ ñâÿтûíÿ, Àтэøãà, ç ÷àтûðìà 
пàтуõлûìі кîìіíàìі. 

Ñтî ãàäîў тàìу ў Áàку бûлà ўçâåäçåíàÿ пåðøàÿ ñâіäðàâàлüíàÿ âåжà. 
Пà÷ûíàåööà ãàлàâàкðужíàÿ кàð’åðà ãîðàäà. Пðûåõàў ñþäû àäçіí пàлÿк, – 
àпàâÿäàþöü ìíå, – ÷àлàâåк элåãàíтíû, ç ôàíтàçіÿй. Íàíÿў бðû÷ку і çàãà-
äàў âàçіöü ÿãî. У пэўíû ìîìàíт çíÿў öûліíäð і кіíуў íà çÿìлþ. Пàкàçàў 
çäçіўлåíàìу ðàìіçíіку ìåñöà, äçå ўпàў öûліíäð. Òут буäçåì ñâіäðàâàöü, 
ñкàçàў. Пàçíåй ¸í ñтàў бàãàтûì ÷àлàâåкàì. Áàкіíñкуþ íàôту экñплуàтуå 
бîлüø çà äçâåñöå çàìåжíûõ ôіðìàў. “У 1873 ãîäçå, – піøà Ãàðâі О’Êîíàð, 
– у Áàку àäбûлîñÿ пåðøàå ñàìàâûâÿðжэííå íàôтû. У íàñтупíûì äçåñÿöі-
ãîääçі Áàку âûðàñ äà ўçðîўíþ íàйбàãàöåйøàãà ãîðàäà ў ñâåöå, à àðìÿíñкіÿ 
і тàтàðñкіÿ íàôтàâûÿ ìілüÿíåðû пà÷àлі ñпàбîðíі÷àöü ç тэõàñкіìі. Ãэтû ãîðàä 
ñтàў íàйâÿлікøûì у ñâåöå öэíтðàì пà пåðàпðàöîўöû íàôтû. Рàñåÿ çàíÿлà 
пàçіöûі буйíîãà экñпàðö¸ðà íàôтû, íà íåкàлüкі ãàäîў àäñуíуўøû ў öåíü 
Çлу÷àíûÿ Штàтû. Áðàтû Íîбåлі, ÿкіÿ çуñіì âûпàäкîâà àпûíуліñÿ ў Áàку ў 
1875 ãîäçå, пðàç ãîä пàбуäàâàлі тут ñâîй пåðøû пåðàãîííû çàâîä, à ў 1878 
ãîäçå ñтâàðûлі кàìпàíіþ “Nobel Brothers Naphtha Company”, ÿкàÿ ў 1883 
ãîäçå кàíтðàлÿâàлà ўжî 51 àäñîтàк âûтâîð÷àñöі íàôтû. Яíû пàбуäàâàлі 
пåðøû тðубàпðàâîä у íàôтàâûì ðà¸íå ў âàкîліöàõ Áàку, âûпіñàлі ñâіäðà-
âàлüø÷ûкàў ç Пåíñілüâàíіі і пðûìÿíілі äàñÿãíåííі íàâукі äлÿ àðãàíіçàöûі 
ãэтàй пðàìûñлîâàñöі, ÿкàÿ ðàçâіâàлàñÿ õààтû÷íà. Íà пðàöÿãу íåкàлüкіõ 
ãàäîў бðàтû Íîбåлі çàйìåлі ôлîт âÿлікіõ ìàðñкіõ пàðàâûõ тàíкåðàў і 
ìåíøûõ ðà÷íûõ тàíкåðàў äлÿ пåðàâîçкі íàôтû пà Âîлçå. Ãэтà àäбûâàлàñÿ 
ў тîй ÷àñ, кàлі ç Àìåðûкі íàôту ўñ¸ ÿø÷э пåðàâîçілі ў бî÷кàõ і блÿøàí-
кàõ. Íîбåлі бûлі âûклþ÷эííåì ç пðàâілà, ÿкîå ãàâàðûлà, øтî кàлі íåõтà 
õîöü ãîä пàжûў ñÿðîä íàôтàâûõ ìàãíàтàў у Áàку, ужî íå ìîжà çíîў ñтàöü 
öûâіліçàâàíûì ÷àлàâåкàì. “Чîðíû Ãîðàä” Áàку çðàбіўñÿ àäíûì ç ñàìûõ 
àãіäíûõ, ñàìûõ бîйкіõ і íàйбîлüø íåñпàкîйíûõ çàкуткîў ñâåту. Òàтàðû, 
àðìÿíå, пåðñû і ãàбðэі ðàçàì ç ðàñåйöàìі ўтâàðàлі этíі÷íуþ ìàçàіку, ÿкàÿ 
÷àñ àä ÷àñу âûбуõàлà ãâàлтîўíûìі ðàñпðàâàìі. Шìàт íàôтàíîñíûõ ðà¸íàў 
öàð пàäàðàâàў пðûäâîðíûì ôàâàðûтàì. Рàñкâітíåлà ñпåкулÿöûÿ, бàãàööå 
ðàñлî ç äíÿ íà äçåíü. Ñâåт äàãэтулü íікîлі íå бà÷ûў ÷àãîñüöі пàäîбíàãà, 
íàâàт у çàõîäíÿй Пåíñілüâàíіі. Ç тàå пðû÷ûíû, øтî íå бûлî ñпîñàбу ñу-
íÿöü íàôту, ÿкàÿ білà ñтðуìåíÿìі, ñâіäðàâіíû àтà÷àлі ãðэблÿìі, ñтâàðàþ÷û 
àç¸ðû. Àäíàк ÷àñтà öэлûÿ ðэкі íàôтû öÿклі ñà ñâіäðàâіí пðîñтà ў ìîðà”.

Дà Íîбåлÿў äàлу÷àþööà Рîтøûлüäû:
“У 1885 ãîäçå ÷ûãуíà÷íûÿ пðàäпðûìàлüíікі (ÿкіÿ пàбуäàâàлі ÷ûãуíку íà 

Êàўкàçå, øтî äàçâîлілà тðàíñпàðтàâàöü бàкіíñкуþ íàôту пðàç Чîðíàå ìîðà 
ў Еўðîпу) àтðûìàлі àä бàðîíà Àлüôîíñà Рîтøûлüäà ç Пàðûжà пàçûку ç 
уìîâàй, øтî Рîтøûлüäàì äàñтàíåööà ўñÿ экñпàðтíàÿ íàöэíкà Рàñåі. У õут-
кіì ÷àñå Рîтøûлüäû ўжî ñуð’¸çíà ўäçåлüíі÷àлі ў çäàбû÷û і пåðàпðàöîўöû 
бàкіíñкàй íàôтû, àлå ÿíû íå çäîлåлі пåðàõàпіöü улàñíàñöü бðàтîў Íîбåлÿў. 
Пàðûжñкі бàíкàâû äîì çàíÿў äðуãîå ìåñöà ў íàôтàâàй пðàìûñлîâàñöі Áàку, 
à Íîбåлі ўтðûìàлі ñâàþ пåðøуþ пàçіöûþ: ÿíû çäàбûâàлі бîлüø íàôтû, 
÷ûì àìåðûкàíñкàÿ кàìпàíіÿ “Standart Oil Co.”, і àìàлü øтî бûлі ðîўíûÿ ç 
ôіðìàй Рàкôåлåðàў, кàлі ãàâàðûöü пðà пåðàпðàöîўку і çбûт”.

У 1900 ãîäçå Áàку äàå бîлüø çà пàлîâу (52 àäñîткі) ñ у ñ â å т í à й 
пðàäукöûі íàôтû.

Уñ¸ ñâåä÷ûöü пðà тîå, øтî Áàку ў тîй ÷àñ бûў жàõліâûì ãîðàäàì. 
“Òàк пàâіííà âûãлÿäàöü пåклà” – íàпіñàў пðà Áàку Ãîðкі. “Я íå õàöåў бû 



тут жûöü íàâàт і çà ìілü¸í ðубл¸ў!” – уñклікàў Чэõàў. У ãэтûì ñтðàøíà 
ãàðà÷ûì ãîðàäçå âàäу ðàçâîçÿöü у бî÷кàõ, àбî куплÿþöü у ãàíäлÿðîў, 
ÿкіÿ íîñÿöü ÿå ў ñкуðàíûõ ìÿøкàõ. Уñÿãî тîлüкі íåкàлüкі âуліö ìàþöü 
кàíàліçàöûþ. Пðàç öэíтð ãîðàäà пðàõîäçÿöü кàðàâàíû âÿðблþäàў, пàäãà-
íÿåìûÿ ñâіñткîì öÿãíікîў, бî öэíтðàлüíûÿ âуліöû пðàðàçàå ÷ûãуíкà. Íàä 
ãîðàäàì уçíіìàåööà âå÷íû ãðûб ñàжû і äûìу. Âіõîð ãîíіöü àблîкі пûлу, 
бî íÿìà õîäíікàў, íÿìà äðэâàў, à ў Áàку íà пðàöÿãу äçåâÿöі ìåñÿöàў у 
ãîäçå äçüìå ìîöíû âåöåð. Ãîðàä àтà÷àþöü кâàðтàлû ðîñпà÷íûõ тðуø÷îбàў. 
Пðàöîўíû äçåíü öÿãíåööà àä öÿìíà äà íî÷û, à ôіðìû бÿðуöü íà пðàöу 
õлîпöàў ç âàñüìі ãàäîў. Ãðàìàäû тûõ õлîпöàў, öэлûÿ äçіöÿ÷ûÿ кðûжîâûÿ 
пàõîäû, âàíäðуþöü пðàç пуñтûíі Àçіі, ç Іðàíà, Òуðöûі, Àðìåíіі, Дàãåñтàíà, 
âàíäðуþöü äà Áàку, äà пàíà Íîбåлÿ. Пîтûì çà ãэтûÿ ãðîøû пàí Íîбåлü 
çàñíуå ñуñâåтíуþ пðэìіþ.

Àäíàк пîбà÷ ç ãэтûìі тðуø÷îбàìі ðàñлі і кâàðтàлû ìÿø÷àíñкàãà äàбðàбûту, 
бàãàтûÿ кàìÿíіöû, ãìàõі і пàлàöû, пàбуäàâàíûÿ ў ðîçíûõ пñåўäàñтûлÿõ àбî ў 
ñэöэñійíàй ìàíåðû. Òут кîжíû õàöåў ìåöü äîì бîлüø бàãàтû çà äîì ñâàйãî 
ñуñåäà, бîлüø экñклþçіўíû і бîлüø ñтûлüíû. Ãэтûì пàðàäàì äîìàўлàñíікàў 
ìîжíà ç çàõàплåííåì лþбàâàööà і ñ¸ííÿ. Àлå öÿпåð Áàку – ãîðàä çåлåíі, 
ñâåтлûõ âуліö і булüâàðàў, çðэøтû, ãэтà тîлüкі ÿø÷э бîлüø âûпуклілà бûлûÿ 
ўлàñíàñöі Íîбåлÿў, Рîтøûлüäàў і Òàãіåâûõ. Пàâàжíû, à ìåíàâітà пàìпåçíû 
õàðàктàð ñтàðîãà ãîðàäà ðîбіöü ñтàліöу Àçåðбàйäжàíà íå пàäîбíàй íі äà 
Òбіліñі, íі äà Еðэâàíà, íі äà íіâîäíàãà ãîðàäà ў ãэтàй ÷àñтöû ñâåту íàîãул. 
У àçіÿöкіì кàíтэкñöå Áàку ç’ÿўлÿåööà экçàтû÷íûì ìåíàâітà ç-çà ñâà¸й ìÿø-
÷àíñкàй åўðàпåйñкàñöі. Íàйпåðø Áàку кàíтðàñтуå ç ñàìіì Àçåðбàйäжàíàì. 
Àçåðбàйäжàí бûў ìуñулüìàíñкі, íàпàлîâу кà÷эўíіöкі, пåðñіäñкі, öі туðэöкі, 
і ðàптàì у тàкіì кðàÿâіäçå кàâàлàк íåйкàãà Чûкàãà öі Ãàìбуðãà!

Áàку – пðàìûñлîâàÿ бàçà Àçåðбàйäжàíà, тûпîâà кàлàíіÿлüíû àíклàў, 
ÿк Êàтàíãà ў Êîíãà, ÿк íàôтàâû бàñåйí у Êуâåйöå. Пà-çà ìåжàìі ãîðàäà 
пà÷ûíàåööà пàтðûÿðõàлüíû ñâåт, ñпðàäâåку íåðуõîìû, пуñтû, íåäàñÿãàлüíû. 
Пàñлÿ ðэâàлþöûі øìàт бûлî çðîблåíà, кàб íіâåліðàâàöü туþ äûñпðàпîð-
öûþ, тîй бÿçäîííû кàíтðàñт. Уçíіклі íîâûÿ ãàðàäû, íîâûÿ пðàìûñлîâûÿ 
öэíтðû. Àлå Áàку çàñтàåööà кàлîñàì Àçåðбàйäжàíà. Ãîðàä äàå бîлüø 
çà 80 àäñîткàў пðàìûñлîâàй пðàäукöûі ўñ¸й ðэñпублікі. У іì жûâå 28 
àäñîткàў уñÿãî íàñåлüíіöтâà Àçåðбàйäжàíà і бîлüø çà пàлîâу ãàðàäñкîãà 
íàñåлüíіöтâà кðàіíû. Íà ãэтû ìîìàíт кîлüкàñöü íàñåлüíіöтâà ў Áàку ÿк 
у Âàðøàâå – кàлÿ 1,2 ìілü¸íû, àлå жûõàðîў у Àçåðбàйäжàíå ў ñåì ðàçîў 
ìåíø, ÷ûì у Пîлüø÷û. І Áàку пðàöÿãâàå ðàçбуäîўâàööà. Уçíікàþöü íîâûÿ, 
âÿлікіÿ ðà¸íû, âÿñкîâàå íàñåлüíіöтâà ñöÿкàåööà äà ñтàліöû.

У Áàку ÿ õàäçіў у ðàñåйñкі тэàтð íà ñпåктàклü àçåðбàйäжàíñкàãà äðà-
ìàтуðãà Ілüÿñà Эôåíäçіåâà – “Òû çàўжäû ñà ìíîй”. Рàбîтíіöà âûтâîð-
÷àãà пðàäпðûåìñтâà çàкàõàлàñÿ ў ñâàйãî äûðэктàðà. Дçÿў÷ûíà ìàлàäàÿ, 
экçàлü тàâàíàÿ, äэклàìуå âåðøû. Дûðэктàð пåðàжûâàå äðàìу, бî ̧ í íàøìàт 
ñтàðэйøû, улàñíà кàжу÷û ñтàðû, ìàå äàðîñлàãà ñûíà, çäàåööà, іíжûíåðà. 
Дûðэктàð пðàпàíуå äçÿў÷ûíå пàйñöі çà ÿãî ñûíà, àлå ÿíà íå õî÷à, õî÷à 
çà äûðэктàðà. Іõ äûÿлîã уâåñü ÷àñ кðуöіööà âàкîл пûтàííÿ пåðàжûткàў. 
Дçÿў÷ûíà çàкіäâàå ÿìу, øтî ¸í ìàå пåðàжûткі, бî çâÿðтàå ўâàãу íà ўçðîñт, 
äûðэктàð бàðîíіööà, íåðâуåööà, пàліöü пàпÿðîñу çà пàпÿðîñàй. У äðуãіì 
àкöå ç’ÿўлÿåööà çлû äуõ – кàлÿжàíкà äçÿў÷ûíû, ñтûлÿãà і кàñìàпàліткà. 
Êàлÿжàíкà (çðэøтû, кл¸âàÿ äçÿâулÿ!) íîñіöü элàñтû÷íûÿ íàãàâіöû, тàíöуå 
тâіñт і пàäбуõтîðâàå äçÿў÷ûíу õàäçіöü у кàâÿðíþ. Дçÿў÷ûíà ñлуõàå ãэтà 
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ç àбуðэííåì, уðэøöå ðàçðûâàå çíà¸ìñтâà. Пðàöÿãâàå ÷àкàöü äûðэктàðà. У 
тðэöіì àкöå àäбûâàåööà ðàçâÿçкà. Дûðэктàð âûðàøàå ç’åõàöü, àтðûìліâàå 
íîâàå пðàäпðûåìñтâà. Àäíàк ñпà÷àтку ̧ í âûклікàå äà ñÿбå пðàöîўíû àктûў 
і пðîñіöü, кàб ñàбðàíûÿ äàлі äçÿў÷ûíå ñклàäàíàå çàäàííå, ÿкîå äàпàìîжà 
¸й íà ўñ¸ çàбûööà.

Пàñлÿ тэàтðà кàлåãà ç Áàку çàпðàñіў ìÿíå ў ðэñтàðàí. Рэñтàðàí ñтàіöü 
íà бåðàçå ìîðà, à пàкîлüкі ў ÿãî íÿìà ñöåíàў і äçüìå âåöåð, ñтâàðàåööà 
ўðàжàííå, бûööàì ãэтà íà бîðöå кàðàблÿ ў ÷àñ øтîðìу. Êàлі ìû пðûйøлі, 
бûлî ўñ¸ çàпîўíåíà, àлå лþäçі тут ãàñöіííûÿ, і кàлі кàлåãà ñкàçàў, øтî ¸í 
ç пàлÿкàì, àäðàçу çíàйøлîñÿ ìåñöà. Пîбà÷ ç íàìі ñÿäçåў íåйкі àçåðбàй-
äжàíåö, ужî íàпàäпітку. 

– À тû àäкулü? – ñпûтàў ¸í у ìÿíå.
– Я ç Пîлüø÷û – ñкàçàў ÿ.
– Ç Пîлüø÷û – пàўтàðûў ¸í, пàõітàў ãàлàâîй і çìîўк.
– À тû? – çâÿðíуўñÿ пðàç ìîìàíт äà кàлåãі.
– Я ç Áàку, – ñкàçàў кàлåãà, – ÿ бàкіíåö.
Íà ãэтà àçåðбàйäжàíåö ñкàçàў íåøтà пà-àçåðбàйäжàíñку.
– Я íå âåäàþ àçåðбàйäжàíñкуþ ìîâу, – ñкàçàў кàлåãà, ÿкі бûў ðàñåйöàì.
Àçåðбàйäжàíåö іçíîў çìîўк, ñпðàбàâàў тðàпіöü âіäэлüöàì у пàìіäîð, 

ìàў÷àў.
– Áàкіíåö, – àçâàўñÿ ¸í íàðэøöå, – ÿкі тû бàкіíåö.
Уñтàў і пàплûў пàìіж ñтîлікàìі.
Пîçíà âÿðтàþñÿ ў ãàтэлü. Шìàтлþäíû íàтîўп çàпàўíÿå булüâàðû. У 

öіõі âå÷àð тут ìîжíà ñуñтðэöü пàлîâу Áàку. Ц¸плà, і тàìу лþäçі л¸ãкà 
àпðàíутûÿ, ÿíû ãулÿþöü, ÿäуöü ìàðîçіâà. Пà àäçіí бîк булüâàðà ўçíîñіööà 
ñöÿíà àãíþ – ãэтà Áàку. À пà äðуãі бîк ìîðà, ö¸ìíàå, àлå öÿпåð, àпîўíà÷û 
– ñпàкîйíàå. Яø÷э õîäçÿöü тðàлåйбуñû. Àôіöûÿíтû çà÷ûíÿþöü àпîøíіÿ 
÷àйíûÿ. 

2.

У ÷àöâåð ÿ пàâіíåí бûў ñуñтðэööà ç ñàкðàтàðîì ЦÊ Шûõàлі Êуðбàíàâûì, 
ÿк у ñåðàäу äí¸ì ìÿíå ñуñтðàкàå Âàлåðà і кàжà, øтî Êуðбàíàў ðàптîўíà 
пàì¸ð. Âàлåðà ўñõâàлÿâàíû тîй ñìåðöþ, ÿкàÿ, ÿк ¸í кàжà, уðàçілà ўñіõ. 
Íà ðàíіöу Êуðбàíàў пðûçíà÷ûў у ñÿбå íàðàäу, àлå пàкîлüкі íî÷÷у ў ÿãî 
ðàçбàлåўñÿ çуб, пà äàðîçå çàйøîў äà äàíтûñтà. Дàíтûñт çðàбіў ÿìу ўкîл 
ñтðэптàìіöûíу. Пðàç íåкàлüкі ñåкуíä Êуðбàíàў пàì¸ð. Яìу бûў ñîðàк 
àäçіí ãîä і ¸í бûў çäîлüíûì кàìåäû¸ãðàôàì. Òàкñàìà ¸í бûў äàöэíтàì 
ôілàñîôіі. Àкàçâàåööà, øтî бîлüøàÿ ÷àñткà ÷лåíàў кіðàўíіöтâà ìàå тут 
íàâукîâûÿ тûтулû. Пðэçіäэíт Àçåðбàйäжàíà, Мàìåä Іñкàíäэðàў – äàöэíт 
ãåàлîãіі. Пåðøû ñàкðàтàð ЦÊ Âэлі Àõуíäàў – äàöэíт ìåäûöûíû. Пðэì’åð, 
Эíâåð Àліõàíàў – äàöэíт ãåàлîãіі. Âіöэ-пðэì’åð, Àñкåð Àðуäжэў – äàöэíт 
àãðàðíûõ íàâук. Âіöэ-пðэì’åð, Òàіðà Òàіðàâà – äîктàð. Âіöэ-пðэì’åð Ñу-
лåйìàí Âэçіðàў – äîктàð. Âіöэ-пðэì’åð, Рçà Ñàäûõàў – äîктàð. Ñàкðàтàð 
ЦÊ, Шûõàлі Êуðбàíàў бûў äàöэíтàì ôілàñîôіі, äðàìàтуðãàì і пàэтàì. 
Ñàкðàтàð ЦÊ Àлі Àìіðàў – äîктàð і піñüìåííік. Ñàкðàтàð ЦÊ, Ãàìбàð 
Êÿçіìàў – äîктàð. 

Ñпðàâà íå ў тûì, øтî ўñå ÿíû пðàöуþöü у íàâуöû. Ñпðàâà ў àтìàñôåðû. 
Âà ўñåàãулüíûì тут іìкíåííі äà íàâукі і âà ўñåàãулüíûì кулüöå âу÷îíàãà. 
У Áàку, Еðэâàíå, Òàøкåíöå ў ìÿíå бûлî íåкàлüкі âûпàäкàў, кàлі ÿ ñÿäàў 



у тàкñі, à тàкñіñт àäклàäâàў íåйкі пàäðу÷íік âûøэйøàй ìàтэìàтûкі öі 
ìåõàíікі øпåíåâûõ пðûлàäàў, бî ўäçåíü ¸í ñÿäçіöü çà ñтûðíîì, à ўâå÷àðû 
âу÷ûööà. Òàкñіñт ç пîлітэõíі÷íàãà іíñтûтутà! Àлå ãэтà ôàкт. Хтî ìîжà, 
âу÷ûööà. І âÿäîìà, âу÷àööà ўñå. Òàìу лþäçі, ÿкіÿ àтðûìàлі âûøэйøуþ 
àäукàöûþ, ñуñтðàкàþööà тут ужî íà íіжэйøûõ àðãàíіçàöûйíûõ уçðîўíÿõ. 
Íà ÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі ў Мàðû, ÿкàÿ ìåíøàÿ çà ñтàíöûþ ў Плîíñку, ̧ ñöü 
ñâîй øтàтíû лåкàð. Я бûў íà ìàлåíüкіì àэðàäðîìå ў Òàãтàãулå, äçå íà 
äçåíü пðûлÿтàå àäçіí äâуõìàтîðíû “Іл”, äçå íàâàт íÿìà ўçл¸тíàй пàлàñû. 
Òàì тàкñàìà ¸ñöü øтàтíû âàкçàлüíû лåкàð.

Êîжíû ñтàðàåööà àтðûìàöü íàâукîâû тûтул, бî тûтул тут ìàå âàãу. 
Âу÷îíû тут, ãэтà àäìûñлîâàå ñтàíîâіø÷à. І íå тîлüкі ў íàâу÷àлüíàй уñ-
тàíîâå, àлå і ў ãðàìàäñтâå, у äçÿðжàâå. Íàâукîâåö äîбðà жûâå, âåлüìі 
äîбðà çàðàблÿå і åçäçіöü íà “Âîлçå”. Êàлі íàâукîâåö ñтàíå ў ÷àðãу і ÿãî 
пàçíàþöü, àäðàçу íåõтà ñкàжà: “Òàâàðûøû, пðàпуñöіöå Іâàíà Пÿтðîâі÷à”. 
À íåñâÿäîìûì пàтлуìà÷ûöü: “Ãэтà âу÷îíû”. І ўñå, ç пàâàãàй, ñàñтупÿöü. 
Чуþ, ÿк øàô¸ð ãàâîðûöü øàô¸ðу: “Òû øтî, äуìàåø ÿ буäу öÿбå ñлуõàöü? 
Òû øтî, âу÷îíû?”

Âу÷îíûõ ñлуõàþöü, ñàñтупàþöü іì ìåñöà.
У ãэтûõ àäíîñіíàõ äà âу÷îíûõ ̧ ñöü íåøтà ìàãі÷íàå. Âåðàöü, øтî âу÷îíû 

ўñ¸ ìîжà. Ñпðàâû пà÷ûíàþöü іñöі лåпø, кàлі àтðûìàþöü уõâàлу âу÷îíûõ. 
Âу÷îíûÿ ÷àñтà äîўãà ìåäûтуþöü, ðàçâàжàþöü. Òàäû ÷àкàþöü, ñпðàâà çàâіñàå. 
Êàлі íàðàäжàåööà íåйкàå ãàñпàäàð÷àå ðàøэííå, і ̧ ñöü ñпðэ÷íûÿ ìåðкàâàííі, 
тàäû ðîбіööà кàìпðàìіñíàÿ пðàпàíîâà: “Âåäàåöå, àääàìî ãэтà äлÿ âûðà-
øэííÿ âу÷îíûì”. Я пûтàþ ў ñàкðàтàðà ðà¸íà Àðìåíіі: “À ÿк буäçå ç тîй 
âàøàй äàðîãàй?” “Íå âåäàþ, – кàжà ¸í, – ÷àкàåì, øтî ñкàжуöü âу÷îíûÿ”.

Я пàйøîў пàãлÿäçåöü íà пàõàâàííå Êуðбàíàâà, пàõàâàííå ÷àлàâåкà, ç 
кàтîðûì çбіðàўñÿ ðàçìàўлÿöü, à íå буäу. Òут ¸ñöü çâû÷àй âàçіöü тðуíу íà 
àäкðûтûì ãðуçàâіку. Íà плàтôîðìå, âàкîл тðуíû, íà кукіøкàõ ñÿäçÿöü 
ðîäíûÿ. Íà øàô¸ðñкàй кàбіíå ўñтàл¸ўâàþöü âÿлікі пàðтðэт пàìåðлàãà – 
пàâÿлі÷àíуþ ôàтàãðàôіþ, àлå бà÷ûў тàкñàìà і кàðöіíу. Чàñàì пàðтðэт íå 
ñтàâÿöü, тîлüкі õтî-íåбуäçü íà ãðуçàâіку тðûìàå ÿãî і пàкàçâàå тûì, õтî 
іäçå пà âуліöû, öі âûçіðàå ç âîкíàў. Çíà¸ìûÿ і бліçкіÿ ÷àплÿþöü ñàбå çäû-
ìàк пàìåðлàãà íà ãðуäçі і тàк íîñÿöü ÿãî. Пàкîлüкі Êуðбàíàў бûў äçåÿ÷àì 
âûñîкàãà ўçðîўíþ, пàлîâà Áàку õàäçілà ç ÿãî çäûìкàì íà бîðöå піíжàкà.

Пàõàâàííå бûлî пðûãîжûì.
Àäкðûтуþ тðуíу íåñлі ìàðàкі Êàñпійñкàãà Ôлîтà. Пåðàä іìі íåñлі 

âÿліçíûÿ âÿíкі ç ðуж. Çà тðуíîй іøлà ñÿì’ÿ пàìåðлàãà, уâåñü ñклàä ЦÊ і 
ўðàä. À пîтûì ìíîñтâà лþäçåй, õібà íåкàлüкі тûñÿ÷. Яãî пàõàâàлі ў Àлåі 
Çàñлужàíûõ, à íà äðуãі äçåíü ìÿñöîâàÿ пðэñà пðûñâÿöілà пàõàâàííþ 
öэлûÿ кàлîíкі.

3.

“Пðàøу пðàбà÷эííÿ, àлå ÿ буäу ãàâàðûöü тðîõі пà-íàöûÿíàліñтû÷íà-
ìу”, – âåлüìі çàбàўíàÿ ãэтàÿ çàäçіðліâàÿ àçåðбàйäжàíкà, ÿкàÿ âåäàå, øтî 
íàöûÿíàліçì – ãэтà çàбàðîíåíû плîä, àлå ўñ¸ ж íå ìîжà ўтðûìàööà àä 
ñпàкуñû. Мû ñтàіì íàä ðэлüåôíàй ìàпàй Ñÿðэäíÿй Àçіі, і àçåðбàйäжàíкà 
õî÷à ìíå пàкàçàöü, ÿкіì âÿлікіì бûў Àçåðбàйäжàí (ìåíàâітà ãэтà ÿíà 
лі÷ûöü тûì тðîõі-íàöûÿíàліçìàì). Ãàâàðу ¸й, øтî ÿå іìкíåííå пàкàçàöü 
ìíå Âÿлікàå У÷îðà, ç’ÿўлÿåööà íà ñ¸ííÿøíі äçåíü пàўñþäíûì. Êуäû б тû 
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íі пàåõàў, у кîжíàй кðàіíå лþäçі буäуöü ãàíàðûööà тûì, ÿк äàл¸кà íåкàлі 
äàõîäçілі іõ пðîäкі. Ãэтàå ўñâåäàìлåííå, âіäàöü, пàтðэбíà лþäçÿì, ìîжà, 
íàâàт пàтðэбíàå ўñ¸ бîлüø. Я кàжу ¸й, øтî тут, ìàбûöü, пðàöуå íåйкàå 
пðàâілà кàìпåíñàöûі. Дàўíåй у ñâåöå бûлî ñâàбîäíà, і кàлі íåйкі íàðîä 
ðàптàì àä÷уâàў íåàбõîäíàñöü пàøûðûööà, äûк у тûì пàøûðэííі ìîã çàй-
ñöі äàâîлі äàл¸кà. Âîçüìåì çíà÷íàå пàøûðэííå ðûìлÿíàў. Пàãлÿäçіì, ÿк 
íàäçâû÷àйíà пàøûðûліñÿ ìàíãîлû і ÿк – туðкі. Ці ìîжíà íå çäçіўлÿööà 
тàìу, ÿк пàøûðûлàñÿ Ãіøпàíіÿ? Íàâàт Âåíåöûÿ, ñàìà íåâÿлікàÿ, à ÿкіÿ 
пîñпåõі ìåлà ў пàøûðэííі.

Ñ¸ííÿ пàøûðàööà öÿжкà і ðûçûкîўíà, ÿк пðàâілà, ãэтà çàкàí÷âàåööà 
çâужэííåì, і тàìу íàðîäû пàâіííû кàìпåíñàâàöü іíñтûíкт øûðûíі пà-
÷уöö¸ì ãлûбіíі, ãэтà çíà÷ûöü çàãлûблÿööà ў ãіñтîðûþ, кàб äàâåñöі ñâàþ 
ñілу і çíà÷íàñöü. Ãэтà ñітуàöûÿ, у ÿкîй àпûíуліñÿ ўñå ìàлûÿ íàðîäû, ÿкіì 
äàðàãі ìіð. Íà ø÷àñöå, кàлі пàãлÿäçåöü íà ãіñтîðûþ ÷àлàâåöтâà, âûÿâіööà, 
øтî ў кîжíàãà íàðîäà ў туþ öі іíøуþ эпîõу бûў ñâîй пåðûÿä пàâåлі÷эí-
íÿ тэðûтîðûі і пàøûðэííÿ ìåжàў, пðûíàìñі, õîöü àäíà пàтðûÿтû÷íàÿ 
ðàçðàäкà, øтî äàçâàлÿå ñ¸ííÿ çàõîўâàöü пэўíуþ – øтî пðàўäà, àäíîñíуþ 
– пñіõі÷íуþ ðàўíàâàãу ÷àлàâåöтâà. Áî пà÷уöö¸ ãлûбіíі äàçâàлÿå íàðîäàì 
çàõîўâàöü ãîäíàñöü, íå ўклþ÷àþ÷û іíñтûíкт øûðûíі. 

Я íàâàт íå âåäàþ, ÿк çâàöü туþ àçåðбàйäжàíку. Іì¸íû äçÿў÷àтàў тут 
çàўñ¸äû ìàþöü ñâîй ñэíñ, бàöüкі íàäàþöü çíà÷эííå âûбàðу іìåíі. Ãулüíàðà 
çíà÷ûöü“кâåткà”, Íàðãіç – ãэтà “íàðöûñ”, Áàõàð – “âÿñíà”, Àйäûí – “ÿñíàÿ”. 
Іìÿ Ñэâілü àтðûìліâàå äçÿў÷ûíà, ÿкуþ íåõтà лþбіöü. Пàñлÿ ðэâàлþöûі, 
кàжà ìíå Âàлåðû, äçÿў÷àткàì пà÷àлі äàâàöü іì¸íû, øтî ўñлàўлÿлі ñу÷àñíûÿ 
ðэ÷û, ÿкіÿ äàõîäçілі äà â¸ñкі. Òàк ¸ñöü äçÿў÷àтû ç іì¸íàìі Òðàктàð, Ëіìà-
íàä, Шàô¸ð. Íåйкі бàöüкà, íàпэўíà ðàçлі÷âàþ÷û íà пàл¸ãкі ў пàäàткàõ, 
äàў äà÷öэ іìÿ Ôиíîтäåл, øтî ñкàðî÷àíà àä íàçâû ôіíàíñàâàй уñтàíîâû 
(Финансовый Отдел).

Дûк âîñü, ç ãэтàй бåçûìåííàй äлÿ ìÿíå àçåðбàйäжàíкàй ÿ ñтàþ íàä ìàпàй 
Àçіі і ãлÿäжу, ÿкі âÿлікі бûў Àçåðбàйäжàí: ¸í ðàñпàñöіðàўñÿ àä Êàўкàçу 
äà Òэãåðàíà і àä Êàñпійñкàãà ìîðà äà Òуðöûі. Ñàâåöкі Àçåðбàйäжàí – ãэтà 
тîлüкі ìàлàÿ ÷àñткà тàãî Àçåðбàйäжàíà. Рэøтà çíàõîäçіööà ў Іðàíå. Òàì 
жà пðàжûâàå і бîлüøàÿ ÷àñткà àçåðбàйäжàíöàў (кàлÿ ÷àтûðîõ ìілü¸íàў), 
à ў Ñàâåöкіì Ñàþçå іõ кàлÿ тðîõ ç пàлîâàй ìілü¸íàў.

У ìіíулûì Àçåðбàйäжàí ìåў çíà÷эííå õут÷эй ãåàãðàôі÷íàå і кулüтуðíàå, 
÷ûì þðûäû÷íà-äçÿðжàўíàå. Íàñàìðэ÷ öэíтðàліçàâàíàй äçÿðжàâû Àçåðбàй-
äжàí íікîлі íå бûлî, і ãэтûì ÿãî ãіñтîðûÿ àäðîçíіâàåööà àä ãіñтîðûі Ãðуçіі 
і Àðìåíіі. Àäðîçíіâàåööà ÿø÷э і ў іíøûõ àñпåктàõ. Ãðуçіÿ і Àðìåíіÿ пðàç 
Чîðíàå ìîðà і Àíàтîліþ пàäтðûìліâàлі кàíтàктû ñà ñтàðàжûтíàй Еўðî-
пàй, à пîтûì ç Âіçàíтûÿй. Àäтулü ÿíû пðûíÿлі õðûñöіÿíñтâà, ÿкîå íà іõ 
тэðûтîðûі ñупðàöüñтàÿлà экñпàíñіі іñлàìу. Уплûў Еўðîпû íà Àçåðбàйäжàí 
ужî ñлàбû, бîлüø çà тîå – äðуãàñíû. Пàìіж Еўðîпàй і Àçåðбàйäжàíàì 
уçíіìàåööà çàãàðîäà Êàўкàçà і Àðìÿíñкàãà ўçâûøøà, íà ўñõîäçå ж Àçåð-
бàйäжàí пåðàõîäçіöü у íіçіíу, тàì ¸í л¸ãкàäàñтупíû, àäкðûтû.

Àçåðбàйäжàí – ãэтà пîäñтупû Цэíтðàлüíàй Àçіі.
Пàíуþ÷àй ðэліãіÿй тут íàпà÷àтку бûў çîðààñтðûçì, à пîтûì іñлàì. 

Àлå кàлі ÿ ÷ûтàþ “Íàðûñû пà ãіñтîðûі і ôілàñîôіі Àçåðбàйäжàíà” Âàñü-
ìі Àўтàðàў, ìÿíå çäçіўлÿå, кîлüкі åðэтûкîў, àäø÷àпåíöàў, бÿçбîжíікàў, 
ñåктàíтàў, іíøàâåðöàў, ìіñтûкàў, пуñтэлüíікàў і àäñтупíікàў çíàõîäçілà 
ñàбå тут ñõîâіø÷à і àìбîí. Áî тут ¸ñöü ìàтàçілітû, бàтûíітû, іçìàілітû, 



ìàçäàкі, ìàíіõåйöû, à тàкñàìà ìàíàôіçітû, øàíàâàлüíікі àãíþ, бэктàøû, 
íуãäàâіäû, тàкñàìà ñуôітû, õуðàìітû, ÷ûñтûÿ бðàтû, àпðî÷ тàãî õуðуôітû, 
ÿкіõ íàçûâàþöü ìіñтûкàìі лі÷бû, ñэðбэäàðû, кàäûðûтû і ñуíітû. Àäíîñíà 
öэíтðàлüíûõ àñÿðîäкàў Уñõîäу ãэтàÿ тэðûтîðûÿ пàâіííà бûлà ðàçãлÿ-
äàööà ÿк ãлûбîкàÿ пðàâіíöûÿ, ìåñöà пðûтулку і пåðàтðûâàííÿ, õîöü íå 
çàўñ¸äû ãэтà бûлî пðàўäàй: у 1417 ãîäçå тут жûўöîì çäçіðàþöü ñкуðу ç 
ôілîñàôà-åðэтûкà Іìàäэäçіíà Íàñіìі, à çà íåкàлüкі ãàäîў äà ãэтàãà àä ðук 
ìуñулüìàíñкàй іíкâіçіöûі ãіíå пðàâàäûð õуðуôітàў Шûõàбåäçіí Ôàçлулàõ 
Íàіìі Òэбðûçі Àçтэðàбàäçі àлü-Хуðуôі.

Âу÷íі ãэтàãà пàкутíікà, õуðуôітû – ìіñтûкі лі÷бû, кàбàліñтû і âàðàжбітû 
– âåðûлі, øтî ñтâàðэííå ñâåту çâîäçіööà äà лі÷бàў 28 і 32. Ç äàпàìîãàй 
ãэтûõ лі÷бàў ìîжíà ðàñтлуìà÷ûöü тàÿìíіöу кîжíàй ðэ÷û. У іõ ðàçуìåííі, 
Áîã âûкàçâàўñÿ пðàç пðûãàжîñöü. Чûì пðûãàжэйøû тâîð, тûì бîлüøàå 
пðàÿўлåííå ў іì Áîãà. Ãэтà бûлî іõ кðûтэðàì àöэíкі ç’ÿâàў. 

Áîãà øукàлі ў ÷àлàâå÷ûì тâàðû. Пðûклàäàì, ìуñулüìàíå бà÷ûлі Áîãà 
ў тâàðàõ пðûãîжûõ жàí÷ûí.

Ñуñâåтíуþ ñлàâу ìåў пàэт Àçåðбàйäжàíà, ÿкі жûў у ХІІ ñтàãîääçі, Íі-
çàìі Ãÿíäжàâі. Як і Êàíт, Íіçàìі íікîлі íå пàкіäàў ñâàйãî ðîäíàãà ãîðàäà. 
Ãэтà бûў ãîðàä Ãÿíäжà, ñу÷àñíû Êіðàâàбàä. Ãåãåлü кàçàў пðà пàэçіþ Íі-
çàìі, øтî ÿíà “ìÿккàÿ і ñàлîäкàÿ”. “Íà÷àìі, – піøà Íіçàìі, – ÿ çäàбûâàþ 
çіõîткіÿ пåðлû âåðøàў, ñпàлüâàþ÷û ñâîй ìîçã у ñîтíі àãí¸ў”. Муäðàÿ ÿãî 
çàўâàãà, øтî “пðàñтîðà ñлîâà пàâіííà бûöü âÿліçíàþ”. Íіçàìі бûў эпікàì 
і ôілîñàôàì, çàйìàўñÿ лîãікàй, ãðàìàтûкàй і íàâàт кàñìàãîíіÿй.

Пðûãíÿтàíû ç àäíàãî бîку Òуðöûÿй, ç äðуãîãà – Іðàíàì, Àçåðбàйäжàí íå 
ìîã çäàбûöü àўтàíîìіþ. Штî пðàўäà, тут іñíàâàлà øìàт кíÿñтâàў, àлå ў іõ 
бûлî лàкàлüíàå çíà÷эííå. Шìàт ñтàãîääçÿў Àçåðбàйäжàí бûў пðàâіíöûÿй 
Іðàíу. У 1502-1736 ãàäàõ Іðàíàì кіðуå äûíàñтûÿ Ñàôàâіäàў, ÿкàÿ ìàå ìåíà-
âітà àçåðбàйäжàíñкàå пàõîäжàííå. Çà ãэтàй äûíàñтûÿй Іðàí пåðàжûâàå ÷àñû 
ðîñкâіту. Àçåðбàйäжàíñкàÿ ìîâà, àäíàк, íàлåжûöü íå äà іðàíñкіõ ìîâàў, à 
äà öþðкñкіõ. Íå ўñå âåäàþöü, øтî öþðкñкàÿ ãðупà ñàìàÿ øìàтлікàÿ ìîўíàÿ 
ãðупà ў Ñàâåöкіì Ñàþçå. Уçбåкі, тàтàðû, кàçàõі, àçåðбàйäжàíöû, ÷уâàøû, 
туðкìåíû, бàøкіðû, кіðãіçû, ÿкутû, äàлãàíå, кàðàкàлпàкі, куìûкі, ãàãàуçû, 
туâіíöû, уйãуðû, кàðà÷àåўöû, õàкàñû, ÷улûìû, àлтàйöû, бàлкàðöû, íàãàйöû, 
туðкі, øîðöû, кàðàіìû, кðûìñкіÿ ãàбðэі і тàôàлû ãàâîðàöü íà ìîâàõ öþðкñ-
кàй ãðупû. Уçбåк ç тàтàðûíàì, кіðãіç ç бàøкіðàì і ã.ä. ìîãуöü ðàçìàўлÿöü 
кîжíû íà ñâà¸й ìîâå і äîбðà ðàçуìåöü àäçіí àäíàãî.

4.

Âå÷àðàì Íік-Íік çàãàäâàå ìíå лåçöі âûñîкà íà âåжу. Ç âåжû ÿ ўбà÷у 
ÿк ñâåöÿööà Íàôтàâûÿ Êàìÿíі, à Íік-Íік ñкàçàў, øтî ÿ íå ìàãу пàåõàöü, 
пàкулü ãэтàãà íå пàбà÷у. Âåжà ñтàіöü íà ìîðû, ìîðà ÷îðíàå, õîöü і íàçûâà-
åööà Êàñпійñкіì, à ÿ ўçбіðàþñÿ äà íåбà пà ñõîäàõ, ÿкіÿ тðàø÷àöü, бî ÿíû 
ç äîøàк, уñÿ âåжà çбітàÿ ç äîøàк і âûñîкàÿ – äà çîðàк, âåöåð ãîйäàå ÿå, 
ÿк бàäûлл¸, àлå ÿíà ñтàіöü, ãíåööà, äû íå лàìàåööà; ÿ ўçбіðàþñÿ пà тîй 
âåжû äà íåбà, ÿкîå тут ö¸ìíàå, ÷îðíàå, ÿк ìîðà, ìû ўâàõîäçіì у äç¸ãàöü, 
ÿ ўжî íå õà÷у ãлÿäçåöü, ужî õàöåў бû ñпûíіööà, àлå ÷уþ, øтî Íік-Íік 
іäçå äàлåй, ÿ, тàкіì ÷ûíàì, тàкñàìà – у çìðîк, у пðîðâу, у àäõлàíü. Уñ¸ 
ðîбіööà íåðэàлüíûì, бî ўжî íі÷îãà íå бà÷íà, äàклàäíåй, ÿ бà÷у тîлüкі 
кàâàлàк äîøкі, íåãàблÿâàíàй, кàлìàтàй, кàâàлàк äðэâà, утîðкíутû ў íåбà, 
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у öàлкàì âûпàäкîâûì ìåñöû, ÿкі âûтûðкàåööà ў öåìðû, íåпðàўäàпàäîбíû, 
àбñтðàктíû. “Íік-Íік!” – кðû÷у ÿ.

Áî, ðàçуìååöå, ÿ çàñтàўñÿ ñàì-íàñàì ç тîй äîøкàй, у íåйкàй äçіўíàй 
ñітуàöûі, ужî бàäàй øтî бÿçâàжкі, пàäâåøàíû ў íÿпэўíûì ìåñöû, бî çà тîй 
äîøкàй бûў çìðîк, àíіÿкàãà àðûåíöіðу, кàб âûçíà÷ûöü ñâàå кààðäûíàтû, 
àíіâîäíàãà øàíöу пðàйñöі пàðу кðîкàў, çàкуðûöü, ñпàкîйíà пàäуìàöü, øтî 
ðàбіöü äàлåй. Пåðø çà ўñ¸ ÿ íå âåäàў, øтî çðàбіöü ç äîøкàй, і тàк тûð÷àў 
у öåìðû, äуðíû і íåäàðэ÷íû, пàкулü íå пà÷уў ãîлàñ Íік-Íікà, íåäçå пàäà 
ìíîй, у íіжэйøûõ ñôåðàõ ãàлàктûкі. “Áà÷ûø?” – âûäûõíуў Íік-Íік, ÿкîãà 
ÿ äàўíî çãубіў ç âà÷эй. Òîлüкі öÿпåð ÿ пàãлÿäçåў уíіç, çðэøтû, ç пà÷уöö¸ì 
âÿлікàãà ñтðàõу, бî ÿ бàþñÿ âûøûíі.

Я ўбà÷ûў ãîðàä.
Íÿìà íі÷îãà äçіўíàãà ў тûì, кàб убà÷ûöü ãîðàä, íàâàт âÿñкîâûÿ лþäçі 

ñ¸ííÿ âåäàþöü, ÿк âûãлÿäàå ãîðàä, àлå ÿ ўбà÷ûў ãîðàä ñÿðîä àäкðûтàãà 
ìîðà, ñÿðîä ìîðà ўñõâàлÿâàíàãà, буðíàãà, âÿліçíàãà, àä тàãî ãîðàäà äà 
íàйбліжэйøàãà бåðàãà бûлî ñтî кілàìåтðàў.

Я убà÷ûў àãíі ãîðàäà, ÿãî âуліöû, ÿкіÿ çíікàлі íà äàлÿãлÿäçå, ðуõ у 
öэíтðû. Áûлî âіäàöü, ÿк лþäçі âûõîäçілі ç кіíàтэàтðà, ÿ ñàì бûў тут íà-
пÿðэäàäíі íà пîлüñкіì ôілüìå “Áуìåðàíã”, у öэíтðû ìіãöåлі íåîíû, åçäçілі 
àўтîбуñû, ÿðкà ñâÿöілàñÿ кàâÿðíÿ, ñâÿöіліñÿ âітðûíû кðàìàў і âîкíû äàìîў. 
У пîðöå ñтàÿў íåйкі тàíкåð, бî тут ¸ñöü пîðт, íàâàт äâà пîðтû, à тàкñàìà 
àэðàпîðт. Âåлüìі äàл¸кà бûлі бà÷íûÿ íàôтàâûÿ âûøкі, ÿкіÿ ãуäçåлі íібû 
âулåй, тàк, øтî àìàлü íі÷îãà íå бûлî ÷уâàöü; íà тûõ âûøкàõ пðàöàâàлà 
íà÷íàÿ çìåíà. Ãэтû ãîðàä íàñàìðэ÷ íікîлі íå ñпіöü, íàâàт ðàíіöàй. 

Уíіçå, пàä ãîðàäàì, пåðàкî÷âàлàñÿ ìîðà.
Мîðà õâàлÿìі б’å ў øэðàãі ñтàл¸âûõ пàлÿў, íà ÿкіõ ñтàіöü ãîðàä, уліâà-

åööà ў лàбіðûíтû ìåтàлі÷íûõ кàíñтðукöûÿў, ÿкіÿ тðûìàþöü пà-íàä âàäîй 
âуліöû, плîø÷û і äàìû. Àлå ãîðàä ñтàіöü íåðуõîìà, àпіðàþ÷ûñÿ íà ìàãут-
íûÿ ñлупû, ÿкіÿ ìîöíà àñàäжàíûÿ ў ìàðñкіì äíå. Íå, íàâàт íå тàк: ãэтà 
ãîðàä пàбуäàâàíû íà âÿðøûíÿõ ãîð, тîлüкі ãîðû тûÿ лÿжàöü пàä âàäîй.

Ëàíöуã пàäâîäíûõ ãîð çлу÷àå ўñõîäíі і çàõîäíі бåðàãі Êàñпійñкàãà 
ìîðà. Яíû öÿãíуööà àä Áàку äà Êðàñíàâîäñкà ў Òуðкìåíіі. У ãэтûõ ãàðàõ, 
пà ўñ¸й іõ äàўжûíі, çíàõîäçÿööà бàãàтûÿ ðàäîâіø÷û íàôтû і ãàçу. Êàлі 
ìîðà ñпàкîйíàå, ìåñöàìі ìîжíà ўбà÷ûöü âÿðøûíі пàäâîäíàãà лàíöуãà. Ç 
ðàñкîліíàў, ç-пàä ñкàлàў, тут і тàì âûöÿкàå íàôтà. Òàìу ãэтûÿ ñкàлû íàç-
âàíûÿ Íàôтàâûìі Êàìÿíÿìі, і àä ãэтàãà äàлі íàçâу ãîðàäà, пàбуäàâàíàìу 
пàñÿðîä ìîðà.

У Àçåðбàйäжàíå íàôтàâûÿ пàлі íà ñуøû пàñтупîâà çìÿíøàþööà і çäàбû÷à 
íàôтû ўñ¸ бîлüø пåðàñîўâàåööà ў ìîðà. Пåðøûì, õтî пðûäуìàў у Áàку 
çäàбûâàöü íàôту ç ìàðñкîãà äíà, бûў пîлüñкі іíжûíåð Пàâåл Пàтîöкі. Ñîðàк 
пÿöü ãàäîў тàìу Пàтîöкі пà÷àў кіðàâàöü ñтâàðэííåì íàôтàâàй ñâіäðàâіíû 
ў ìîðû. Íà тîй ÷àñ ¸í бûў ужî ñлÿпûì, íå бà÷ûў тàãî, øтî буäуþöü, àлå 
âåðûў, øтî çíîйäçå íàôту. У ÿãî бûлî øìàт пðàöіўíікàў, àлå ÿìу âåðûў 
Êіðàў. Êіðàў íå äàçâàлÿў, кàб ÿãî ÷àпàлі. Ñâіäðàâіíà Пàтîöкàãà äàлà пåðøуþ 
íàôту ç ìàðñкîãà äíà. Íåпàäàл¸ку àä тàãî ìåñöà Пàтîöкі бûў пàõàâàíû. Яãî 
äà÷кà бûлà ñпÿâà÷кàй у àпåðэöå і äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ жûâå ў Áàку.

Íàôтàâàÿ ìàãутíàñöü пàñтупîâà çãàñàå.
Пàўñтàãîääçÿ тàìу Áàку çàйìàå пåðøàå ìåñöà ў ñâåöå пà çäàбû÷û 

íàôтû. Яø÷э ў ãàäû äðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû Áàку ç’ÿўлÿåööà ãàлîўíûì 
äàñтàўíікàì íàôтû äлÿ Ñàâåöкàãà Ñàþçà. Àлå ў пÿöіäçÿñÿтûõ ãàäàõ Ñà-



âåöкі Ñàþç пåðàжûâàå íàôтàâуþ ðэâàлþöûþ, бûлі àäкðûтûÿ ãіãàíöкіÿ 
ðàäîâіø÷û ў Òàтàðûі, Áàøкіðûі, у Ñібіðû. Áàку äàå тîлüкі âîñåì àäñîткàў 
àä àãулüíàй çäàбû÷û íàôтû ў ÑÑÑР, 1/3 àä ãэтàãà àб’¸ìу äàñтàўлÿþöü 
Íàôтàâûÿ Êàìÿíі. 

Пåðø ÷ûì Íік-Íік çàãíàў ìÿíå íà âûøку, ̧ í ðàñпàâ¸ў ìíå, ÿк буäàâàлі 
Íàôтàâûÿ Êàìÿíі. Ãэтà ñуâîðàÿ і ãåðàі÷íàÿ эпàпåÿ.

Íà ãэтûì ìîðû бîлüøàñöü äç¸í у ãîäçå øàлåþöü øтîðìû. Íåбÿñпåкà 
кàñпійñкіõ буð лåãåíäàðíàÿ. Âіõуðà çãіíàå лþäçÿì ãàлîâû, õâàлі çàñлàíÿþöü 
ñâåт. Мàðàк ìîжà ñõàâàööà ў кàþöå, кàðàбåлü – у пîðöå. À тут, у ñàìûì 
öэíтðû öûклîíу лþäçі буäуþöü ãîðàä. Íі кàþт, íі пîðтà. У іõ íîðìû, 
тэðìіíû, ÿíû íå ìîãуöü ÷àкàöü.

Уñ¸ àäбûâàåööà пàñÿðîä ìîðà.
Ãэтà íå øукàлüíікі пðûãîäàў. Ãэтà ñуõàпутíûÿ пàöукі, ìàíö¸ðû, элåк-

тðûкі, ñтàлÿðû. Яíû буäуþöü ãîðàä. Ãîä 1949. Çàбіâàþöü ñтàлüíûÿ ñлупû, 
пðàклàäâàþöü пåðøû кілàìåтð âуліöû. Ñтàâÿöü пåðøûÿ ñöåíû. Íàâàлüíіöà 
âàліöü ñöÿíу, õâàлÿ çìûâàå ìулÿðàў ç ðûøтàâàííÿў. “Íу, і ÿк, ìàðñкіÿ 
âàўкі?” – ñìÿåööà пîтûì íà÷àлüíік. “Âàçüìі, пðàöÿãíі äðîт àä ñлупà äà 
ñлупà, кàлі øтîðì, – кàжà элåктðûк, – âàçüìі, пðàöÿãíі”. Мàõàå ðукîй, бî 
âåäàå, øтî íå пðàöÿãíå. Ãîðø çà ўñ¸ тûì, õтî íà âûøкàõ, ðàñкàçâàå íåõтà, 
бî кàлі ÿìу тðэбà ўäûõíуöü, ¸í ìуñіöü пàâÿðíуööà плÿ÷ûìà äà âåтðу, 
іíàкø âåöåð ÿãî çàäуøûöü. 

Уðэøöå ñтàâÿöü ñöÿíу, пðàöÿãâàþöü äðîт. Òûÿ, øтî íà âûøкàõ, âу÷àööà 
äûõàöü у âіõуðû. Çàпàлüâàþööà пåðøûÿ àãíі. Цÿпåð ужî ìîжíà ãàліööà, 
бî ¸ñöü ö¸плàÿ âàäà. Íà кàðàблі пðûâåçлі çÿìлþ, ìîжíà íåøтà пàñàäçіöü. 
Пðûÿçäжàþöü ç пðэñû, ðàñпûтâàþöü, ÿк ãэтà бûлî. Àäçіí, äûк íàâàт ç 
Мàñкâû пðûåõàў. Мàбûöü íåøтà тут àäбûлîñÿ, øтî àж ç Мàñкâû. Àлå 
ÿк пðà ãэтà ðàñкàçâàöü? Àбâàлілà ñöÿíу, õâàлÿ çìûлà ìулÿðàў. “Íу, і ÿк? 
– ñìÿÿўñÿ пîтûì íà÷àлüíік. – Âû пûтàåöå, і ãэтà ўñ¸? Íу тî âàçüìіöå і 
пðàöÿãíіöå äðîт”. Штî ÿø÷э бûлî? Íі÷îãà íå бûлî. Íå бûлî, à öÿпåð ̧ ñöü.

Ёñöü ãîðàä.
(Працяг будзе).
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Іìÿ Мітðàôàíà Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà çàлàтûìі літàðàìі 
ўпіñàíà ў ãіñтîðûþ, íàâуку і кулüтуðу тðîõ ñлàâÿíñкіõ íàðîäàў 
– бåлàðуñкàãà, укðàіíñкàãà і ðуñкàãà. Àкðàìÿ тàãî, ÿãî íàâукîâàÿ 
ñпàä÷ûíà – іñтîтíû ўклàä у äàñлåäàâàííå ãіñтîðûі Ëітâû і 
Пîлüø÷û.

Áåлàðуñкі äàñлåä÷ûк Ã.Â. Êіñÿл¸ў íàçûâàå Мітðàôàíà 
Âіктàðàâі÷à ãіñтîðûкàì, этíîãðàôàì, ôàлüклàðûñтàì і 
літàðàтуðàçíàўöàì. Íà äуìку À. Ëіñà, ¸í бûў бåлàðуñкіì 
ãіñтîðûкàì, экàíàìіñтàì, этíîãðàôàì, àäíûì ç çàñíàâàлüíікàў 
íàöûÿíàлüíàй ãіñтàðûÿãðàôіі. À.Ã. Ãàíуø і П.Ñ. Êðу÷îк лі÷àöü 
М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà тàлåíàâітûì íàâукîўöàì, ãðàìàäñкіì, 
äçÿðжàўíûì і пàлітû÷íûì äçåÿ÷àì, àðãàíіçàтàðàì íàâукі і 
àäукàöûі, àñâåтíікàì і пåäàãîãàì. 

 Íåлüãà íå çãàäçіööà ç äуìкàй âÿäîìàãà бåлàðуñкàãà этíîлàãà, 
ôàлüклàðûñтà і ãіñтîðûкà Àðñåíÿ Ëіñà: “Пðàöû М.Â. Дîўíàð-
Çàпîлüñкàãà пà ãіñтîðûі, этíàлîãіі, экàíîìіöû ñ¸ííÿ, íà ðîñтàíі 

Эмануіл Іофе

...беларуская нацыя апіраецца на крэпкіх 

фундаментах дзяржаўнасьці, 

на шырокіх дэмакратычных асновах…

Мітрафан Доўнар-Запольскі 
і Беларусь
Да 150-годдзя з дня нараджэння навукоўцы
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äçâþõ эпîõ, у ÷àñ àäбуäîâû бåлàðуñкàй äçÿðжàўíàñöі, 
улàäкàâàííÿ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàãà жûööÿ ðэñпублікі 
íà äэìàкðàтû÷íûõ пðûíöûпàõ íàбûâàþöü âіäàâî÷íуþ 
àктуàлüíàñöü. Ñ¸ííÿ, ìîжà, бîлüø ÷ûì кàлі пàтðэбíû 
íàøàìу ãðàìàäñтâу пðàíікí¸íû, çàклàпî÷àíû, кàìпåтэíтíû 
пîãлÿä íàâукîўöû íà ìіíулàå, íà ñàì бåлàðуñкі этíàñ і 
ÿãî жûöö¸âûÿ іíтàðэñû, çàўñ¸äû íåàбûÿкàâûÿ іìÿíітàìу 
ãіñтîðûку, бàðîíåíûÿ іì ç âûñîкіõ ìàðàлüíûõ пàçіöûй, ç 
ãîäíàñöþ ãðàìàäçÿíіíà”.

“Мàлàÿ ðàäçіìà” ñлàâутàãà íàâукîўöû – ãîðàä Рэ÷ûöà 
Мàçûðñкàãà пàâåтà Міíñкàй ãубåðíі. Мåíàâітà тут 
14 ÷эðâåíÿ 1867 ãîäà ў ñÿì’і кàлåжñкàãà ñàкðàтàðà, 
ñтàлàíà÷àлüíікà Рэ÷ûöкàй уåçäíàй пàліöэйñкàй упðàâû 
Âіктàðà Мàðтûíàâі÷à і Àлÿкñàíäðû Ñтàíіñлàâàўíû (у 
äçÿâîöтâå Ëіíäàõåð) пà÷àўñÿ ÿãî жûöö¸âû øлÿõ. Дîўíàð-
Çàпîлüñкіÿ àäлі÷âàлі ñâîй ðàäàâîä ç ХVI cтàãîääçÿ і бûлі 
ðàçãàліíàâàíû íà øэñöü ðîäàў, кîжíû ç ÿкіõ кàðûñтàўñÿ àäçіíûì ãåðбàì “Пîбàã”. 
Àлå äà ХIХ ñтàãîääçÿ ÿíû ñтðàöілі ñтàтуñ ñÿðэäíÿй øлÿõтû ðàçàì ç уñіìі çåìлÿìі 
і ўлàäàííÿìі. 

 Àкðàìÿ Мітðàôàíà бûлі ñтàðэйøûÿ ñ¸ñтðû Ñîô’ÿ і Мàðûÿ, ñтàðэйøû бðàт 
Пÿтðî, à тàкñàìà ìàлîäøàÿ ñÿñтðà Ñåðàôіìà.

Ñпà÷àтку Мітðàôàí âу÷ûўñÿ ў íàðîäíûì âу÷ûліø÷û ў Áàðàíàâі÷àõ, äçå жûлà 
ñà ñâàіì ìужàì ÿãî ñÿñтðà Ñîô’ÿ, à пîтûì у бàлãàðñкіì ãîðàäçå Плîўäçіâå, куäû 
ў 1879 ãîäçå пåðàåõàлà ўñÿ ñÿì’ÿ. Хуткà бàöüкà, çàбðàўøû ñ ñàбîй Мітðàôàíà, 
âÿðíуўñÿ ў 1880 ãîäçå ў Мàçûð, äçå пðàöàâàў піñàðàì у ìіðàâîãà ñуääçі. À 
Мітðàôàí âу÷ûўñÿ ў Міíñкàй ãіìíàçіі, à çàтûì пåðàâ¸ўñÿ ў ìàçûðñкуþ 6-клàñíуþ 
пðàãіìíàçіþ, àлå ў 1885 ãîäçå ñтàў íàâу÷эíöàì пðэñтûжíàй Пåðøàй кіåўñкàй 
клàñі÷íàй ìуж÷ûíñкàй ãіìíàçіі. 

У 1883 ãîäçå 16-ãàäîâû ãіìíàçіñт Мітðàôàí Дîўíàð-Çàпîлüñкі пàñûлàå ў ãàçåту 
«Çàðÿ» ñâàþ пåðøуþ íàтàтку «Иç Мîçûðÿ», à ў 1884-1885 ãàäàõ «Ежåíåäåлüíîå 
îбîçðåíиå» äðукуå ўжî 7 ÿãî íàтàтàк: «Иç Мîçûðÿ». «Êíиãи äлÿ íàðîäà», «О 
пåðâîì пîкîлåíии», «Ñ бåðåãîâ Пðипÿти» і іíø. Дçâå ç іõ пàäпіñàíû «М.Д.», 
àäíà – пñåўäàíіìàì «Пðîâиíöиàл». Ãэтà бûлà ўжî ñуð’¸çíàÿ çàÿўкà íà ãлûбîкàå 
äàñлåäàâàííå ãіñтîðûі ñâà¸й “ìàлîй ðàäçіìû” – Мàçûðø÷ûíû ÿк ñклàäîâàй ÷àñткі 
ðîäíûõ бåлàðуñкіõ çÿìåлü. 

У 1887 ãîäçå ў àðтûкулå «От Êиåâà äî Рîãà÷¸âà», àпублікàâàíûì у ãàçåöå 
«Миíñкий лиñтîк», Мітðàôàí àä іìÿ бåлàðуñкàãà ñåлÿíіíà пàтðàбàâàў äðукàâàöü 
літàðàтуðу íà бåлàðуñкàй ìîâå. У àðтûкулàõ пàä àãулüíàй íàçâàй «Áåлîðуññкîå 
пðîøлîå» Дîўíàð-Çàпîлüñкі іìкíуўñÿ äàкàçàöü, øтî бåлàðуñû ìàþöü улàñíуþ 
бàãàтуþ ãіñтîðûþ і кулüтуðу, à тàкñàìà àäðîçíіâàþööà àä ñуñåäíіõ íàðîäàў 
ñпåöûôі÷íûìі этíі÷íûìі àñàбліâàñöÿìі, у пåðøуþ ÷àðãу ìîâàй. Ãэтûÿ іäэі ãіìíàçіñтà 
кàðäûíàлüíûì ÷ûíàì àäðîçíіâàліñÿ àä пàíàâàлàãà ў 1880-õ ãàäàõ пуíкту ãлåäжàííÿ 
íàâукîâûõ àўтàðûтэтàў, øтî бåлàðуñû – ãэтà àäãàліíàâàííå ðуñкàãà íàðîäà, ÿкіÿ 
íåйкі ÷àñ çíàõîäçіліñÿ пàä пîлüñкіì уплûâàì і бûлі “ñàпñàâàíûÿ” пàлàíіçàöûÿй. 
Âûñíîâû ж, ÿкіÿ çðàбіў бåлàðуñкі þíàк Мітðàôàí Дîўíàð-Çàпîлüñкі, íà ñàìîй 
ñпðàâå ìåлі ñàпðàўäíàå ðэâàлþöûйíàå ãу÷àííå: «Íàðîä, лиø¸ííûй пîлити÷åñкîй 
жиçíи, пîäàâлåííûй âíутðåííиì ãí¸тîì, иíîãäà íà öåлûå ñтîлåтиÿ ñõîäÿщий 
ñ пîлити÷åñкîй àðåíû, кàк бû çàìиðàþщий – тàкîй íàðîä, åñли îí íå пîтåðÿл 
ñâîåãî ðîäíîãî ÿçûкà, этíîãðàôи÷åñкиõ îñîбåííîñтåй и пð. – ñíîâà âûäâиãàåтñÿ 
íà àðåíу åñли íå пîлити÷åñкîй, тî, пî кðàйíåй ìåðå, уìñтâåííîй и ñîöиàлüíîй 
жиçíи» («Миíñкий лиñтîк», 1888, ¹ 87). 

У ÿкàñöі ãàлîўíàй çàäà÷û ўñіõ пðûõілüíікàў бåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ ̧ í пàñтàâіў 

 / 189Э м а н у і л    І о ф е



д з е я с л о ў190     /

çàäà÷у пàøûðэííÿ âåäàў пðà ìіíулàå і ñу÷àñíàñöü Áåлàðуñі. У ñâàіõ àðтûкулàõ 
Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ çàклікàў ñтâàðûöü íà Áåлàðуñі íàâукîâàå тàâàðûñтâà, àäкðûöü 
уíіâåðñітэт, øûðîкà âûâу÷àöü кулüтуðу і пîбûт бåлàðуñкàãà íàðîäà. Як ÷àлàâåк 
ñпðàâû ¸í íåàäклàäíà ўçÿўñÿ çà àжûööÿўлåííå ñâàйãî плàíà. Дîўíàð Çàпîлüñкі 
âûðàøûў пà÷àöü ç àðãàíіçàöûі ñпåöûÿлüíàãà âûäàííÿ, пðûñâå÷àíàãà Áåлàðуñі, ÿкàÿ 
àôіöûйíà ўâàõîäçілà тàäû ў “Пàўíî÷íà-Çàõîäíі кðàй”. Òàк ç’ÿâіўñÿ “Êàлåíäàðü 
Ñåâåðî-Çàпàäíîãî кðàÿ”, ÿкі âûõîäçіў у 1889 і 1890 ãàäàõ пàä ðэäàкöûÿй М. Дîўíàð-
Çàпîлüñкàãà і пðû àктûўíûì уäçåлå У. Çàâітíåâі÷à і М. Шàõàâà. 

У 1889 ãîäçå 22-ãàäîâû þíàк Мітðàôàí Дîўíàð-Çàпîлüñкі, ужî äîбðà âÿäîìû 
ÿк тàлåíàâітû кðàÿçíàўöà, çäàў экñтэðíàì экçàìåíû çà куðñ ãіìíàçіі і пàñтупіў íà 
ãіñтîðûкà-ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт Êіåўñкàãà ўíіâåðñітэтà, ÿкі ñкîí÷ûў у 1894 ãîäçå.

Âÿлікуþ ðîлþ ў âûçíà÷эííі äàлåйøàãà л¸ñу М. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà àäûãðàў 
укðàіíñкі ãіñтîðûк, àðõåîлàã і этíîãðàô Улàäçіìіð Áàíіôàтàâі÷ Àíтàíîâі÷, ÿкі 
ñпà÷àтку пðàöàâàў пðàôåñàðàì, à ç 1880-ãà ãîäà –äэкàíàì ãіñтîðûкà-ôілàлàãі÷íàãà 
ôàкулüтэтà Êіåўñкàãà ўíіâåðñітэтà. 

У 1899-1901 ãàäàõ М. Дîўíàð-Çàпîлüñкі пà÷ûíàå âûклàä÷ûöкуþ äçåйíàñöü у 
Мàñкîўñкіì уíіâåðñітэöå ў ÿкàñöі пðûâàт-äàöэíтà кàôåäðû ðуñкàй ãіñтîðûі, ÿкîй 
кіðàâàў Â. Êлþ÷эўñкі.

Âîñåííþ 1901 ãîäà àäбûлàñÿ àбàðîíà ìàãіñтàðñкàй äûñåðтàöûі Мітðàôàíà 
Âіктàðàâі÷à íà тэìу “Ãîñуäàðñтâåííîå õîçÿйñтâî Âåликîãî кíÿжåñтâà Ëитîâñкîãî 
пðи Яãåллîíàõ» у Êіåўñкіì уíіâåðñітэöå. Пàñлÿ ãэтàй àбàðîíû çãîäíà çàãàäу 
ìіíіñтðà àñâåтû М. Дîўíàðà-Çàпîлüñкàãà çíîў íàкіðîўâàþöü у Êіåўñкі ўíіâåðñітэт. 
Пðэçåíтуþ÷û ÿãî âу÷îíàй ãðàìàäñкàñöі, äэкàí ãіñтîðûкà-ôілàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà 
Ц. Ôлàðэíñкі àäçíà÷ûў: “У öэлûì øэðàãу íàâукîâûõ пðàö пà àðõіўíàй ñпðàâå, à 
тàкñàìà і пà этíàãðàôіі ðîäíàãà ÿìу бåлàðуñкàãà кðàþ, ñпàäàð Дîўíàð-Çàпîлüñкі 
íàбûў ñàбå ãàíàðîâуþ âу÷îíуþ âÿäîìàñöü”. 

У 1902 ãîäçå 35-ãàäîâû íàâукîўöà ñтàíîâіööà àðäûíàðíûì пðàôåñàðàì Êіåўñкàãà 
ўíіâåðñітэтà, à ў 1905 ãîäçå М. Дîўíàð-Çàпîлüñкі àбàðàíÿå äîктàðñкуþ äûñåðтàöûþ 
«О÷åðки пî иñтîðии çàпàäíîðуññкîãî кðåñтüÿíñтâà â ХVI âåкå», ÿкàÿ íåпàñðэäíà 
бûлà çâÿçàíà ç ãіñтîðûÿй Áåлàðуñі, і ñтàíîâіööà äîктàðàì ãіñтîðûі, à íå äîктàðàì 
ãіñтàðû÷íûõ íàâук, ÿк àäçíà÷àþöü íåкàтîðûÿ äàñлåä÷ûкі. Дûñåðтàöûÿ âûõîäçіöü 
àñîбíûì âûäàííåì. Пàñлÿ ðэöэíçіі пðàôåñàðà М.Ê. Ëþбàўñкàãà, у ÿкîй äàåööà 
âûñîкàÿ àöэíкà äûñåðтàöûі, М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàìу пðûñуäжàåööà пðэìіÿ іìÿ 
П.М. Áàöþøкàâà, ÿкі тàкñàìà ўí¸ñ пэўíû ўклàä у äàñлåäàâàííå ãіñтîðûі Áåлàðуñі.

Пàñлÿ ñâàйãî íàñтàўíікà У. Àíтàíîâі÷à М. Дîўíàð-Çàпîлüñкі ўçíà÷àліў кàôåäðу 
ðуñкàй ãіñтîðûі. Мåíàâітà ў тîй ÷àñ утâàðûлàñÿ ÿãî íàâукîâàÿ øкîлà âу÷îíûõ-
ãіñтîðûкàў, у ÿкуþ ўâàйøлі Â. Áàçілåâі÷, À. Àãлîбліí, À. Ãíåâуøàў, Ô. Êліìåíкà, 
Â. Рàìàíîўñкі, П. Ñìіðíîў, М. Яíіöкі, Я. Ñтàøэўñкі, Í. Пàлîíñкàÿ-Âàñілåíкà.

У 1906 ãîäçå Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ çàñíàâàў у Êіåâå Âûøэйøûÿ кàìåðöûйíûÿ 
куðñû, ÿкіÿ âåлüìі õуткà бûлі пåðàўтâîðàíû ў Êàìåðöûйíû іíñтûтут (пàñлÿ 1917 
ãîäà – Іíñтûтут íàðîäíàй ãàñпàäàðкі). У 1912 ãîäçå ãэтàй ÂÍУ бûў íàäàäçåíû 
ñтàтуñ äçÿðжàўíàй. У ìàі 1917 ãîäà Дîўíàð-Çàпîлüñкі пàäàў у àäñтàўку ç пàñàäû 
äûðэктàðà іíñтûтутà.

Пàñлÿ кàðîткàãà çíàõîäжàííÿ ў Íîâà÷àðкàñку, äçå íàâукîâåö жûў у ñâà¸й 
ñÿñтðû, у пà÷àтку 1918 ãîäà ̧ í пåðàбðàўñÿ ў Êіåў і ўклþ÷ûўñÿ ў ðàбîту Áåлàðуñкàãà 
âàйñкîâàãà кàìітэтà (ÁÂÊ) íà тэðûтîðûі Укðàіíû.

Пàñлÿ тàãî, ÿк М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкі äàâåäàўñÿ àб àбâÿø÷эííі 25 ñàкàâікà 1918 
ãîäà Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпублікі (ÁÍР), 6 кðàñàâікà 1918 ãîäà ў пåðøûì 
íуìàðû ãàçåтû “Áåлàðуñкàå ñлîâà” (âûäàâàлàñÿ ў Êіåâå) бûў íàäðукàâàíû ÿãî 
àðтûкул “Жðåбий бðîøåí” (пðàç íåкàтîðû ÷àñ ̧ í бûў пåðàäðукàâàíû íà бåлàðуñкàй 
ìîâå ў Міíñку ў ãàçåöå “Âîлüíàÿ Áåлàðуñü”, 1918, ¹ 13). Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà бåлàðуñàў 
Укðàіíû, Áåлàðуñі, Рàñіі і äðуãіõ кðàіí, Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ çàклікàў іõ: «И ìû 



âñå, Áåлîðуñû, äîлжíû пîìíитü, ÷тî тåпåðü пîлîжåíиå íàøåй Рîäиíû íàлàãàåт 
íà íàñ тÿж¸луþ и îтâåтñтâåííуþ îбÿçàííîñтü. Мû äîлжíû âñå ñплîтитüñÿ, ìû 
äîлжíû íàпðÿ÷ü ñâîи ñилû ôиçи÷åñкиå и кулüтуðíûå äлÿ тîãî, ÷тîбû îпðàâäàтü 
íàøå пðàâî íà ñàìîñтîÿтåлüíîå ñущåñтâîâàíиå и îтñтîÿтü íåçàâиñиìîñтü íàøåй 
Рîäиíû. Ê äðужíîй ðàбîтå, бðàтû!»

У кðàñàâіку 1918 ãîäà Дîўíàð-Çàпîлüñкі ўâàйøîў у ñклàä ñтâîðàíàй ÁÍР 
кàìіñіі, ÿкîй бûлî äàðу÷àíà пàäðûõтîў÷àÿ пðàöà пà àäкðûööþ ўíіâåðñітэтà íà 
Áåлàðуñі. У ñклàä кàìіñіі тàкñàìà ўâàõîäçілі íàðîäíû кàìіñàð àñâåтû âà ўðàäçå 
ÁÍР À. Ñìîлі÷, пðàôåñàð Я. Êàðñкі, пðàôåñàð М. Мàñуîíіñ і іíøûÿ. 8 ÷эðâåíÿ 
1918 ãîäà бûў àбðàíû пðэçіäûуì ãэтàй кàìіñіі. Ñтàðøûí¸й пðэçіäûуìà ñтàў 
Мітðàôàí Âіктàðàâі÷. Ñâàå пîãлÿäû пà ãэтûì пûтàííі ¸í âûкàçàў у àðтûкулå 
«Дà пàíîў Рàäû Áåлàðуñкàå Рэ÷û Пàñпàлітàй. У ñпðàâå àä÷ûíåííÿ уíіâåðñітэтàў» 
(“Âîлüíàÿ Áåлàðуñü”, 1918,  ¹ 29). 

Àўтàðûтэт âÿäîìàãà пðàôåñàðà і ÿãî àðãàíіçàöûйíûÿ çäîлüíàñöі ñàäçåйíі÷àлі 
тàìу, øтî ўжî ў кàíöû ліпåíÿ 1918 ãîäà 36 пðàôåñàðàў – âûклàä÷ûкàў Âàðøàўñкàãà, 
Дçåðпöкàãà, Êіåўñкàãà, Мàñкîўñкàãà і Пåтðàãðàäñкàãà ўíіâåðñітэтàў äàлі çãîäу 
пðàöàâàöü у Áåлàðуñкіì уíіâåðñітэöå. Уðàäу ÁÍР уäàлîñÿ àтðûìàöü äàçâîл àä 
ãåðìàíñкіõ àкупàöûйíûõ улàä íà іõ пåðàåçä у Міíñк. Пà÷àліñÿ пîøукі пàìÿøкàííÿў 
äлÿ буäу÷àй âûøэйøàй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâû.

У кðàñàâіку 1918 ãîäà Мітðàôàíу Âіктàðàâі÷у бûлî пðàпàíàâàíà ўçíà÷àліöü 
бåлàðуñкуþ Ãàíäл¸âуþ пàлàту íà Укðàіíå, ãàлîўíàй çàäà÷àй ÿкîй бûлà àðãàíіçàöûÿ 
çàкупàк çбîжжà і іíøûõ õàð÷îâûõ пðàäуктàў äлÿ Áåлàðуñі. Íà ÿå ўñклàäàліñÿ і 
ôуíкöûі äûплàìàтû÷íàãà пðàäñтàўíіöтâà ÁÍР. Хуткà бûлî çàклþ÷àíà íåкàлüкі 
пàãàäíåííÿў ç ìіíіñтэðñтâàì ãàíäлþ і пðàìûñлîâàñöі Укðàіíû àб пàñтàўöû íà 
Áåлàðуñü öукðу і çбîжжà ў àбìåí íà тàâàðû лÿñíîй пðàìûñлîâàñöі. Чàñтку тàâàðàў 
Ãàíäл¸âàÿ пàлàтà пàñтàâілà і íåàôіöûйíà, пðû äàпàìîçå пàäпîлüíûõ бàлüøàâіöкіõ 
àðãàíіçàöûй, ÿкіÿ çíàõîäçіліñÿ ў Êіåâå. Дçåйíàñöü М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà íà 
ãэтàй пàñàäçå çíàйøлà àäлþñтðàâàííå ў àðтûкулå «Ãàíäл¸âû àбìåí ç Укðàіíàй» 
(“Âîлüíàÿ Áåлàðуñü”, 1918. ¹ 24).

Òàк çäàðûлàñÿ, øтî Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ íåўçàбàâå àпûíуўñÿ ў ñàìàй ãуø÷û 
пàлітû÷íàй бàðàöüбû çà ìіжíàðîäíàå пðûçíàííå ÁÍР, àñàбліâà ç бîку ñуñåäíіõ 
äçÿðжàў. Пàñлÿ íÿўäà÷íûõ пåðàìîў ç уðàäàìі Ñàâåöкàй Рàñіі і кàйçåðàўñкàй Ãåðìàíіі 
пîãлÿäû øэðàãу äçåÿ÷îў ç кіðàўíіöтâà ÁÍР ñкіðàâàліñÿ äà äçÿðжàў Àíтàíтû. У 
пà÷àтку 1919 ãîäà ў Пàðûжû àäкðûлàñÿ ìіðíàÿ кàíôåðэíöûÿ, ÿкàÿ пàâіííà бûлà 
âûðàøûöü пûтàííі àб пàñлÿâàåííûì äçÿðжàўíûì буäàўíіöтâå ў Еўðîпå. Ñпåöûÿлüíà 
äлÿ ãэтàй кàíôåðэíöûі М. Дîўíàð-Çàпîлüñкі íàпіñàў у кàíöû 1918 ãîäà бðàøуðу 
«Àñíîâû äçÿðжàўíàñöі Áåлàðуñі». У 1919 ãîäçå ÿíà бûлà âûäàäçåíà íà бåлàðуñкàй, 
àíãлійñкàй, ôðàíöуçñкàй, íÿìåöкàй, ðуñкàй і пîлüñкàй ìîâàõ. Міíіñтэðñтâà çàìåжíûõ 
ñпðàў ÁÍР ðàçàñлàлà ÿå ўðàäàì åўðàпåйñкіõ кðàіí ç ãàлîўíàй ìэтàй – çâÿðíуöü 
уâàãу ñуñâåтíàãà ñупîлüíіöтâà íà бåлàðуñкàå пûтàííå і пàкàçàöü ãіñтàðû÷íûÿ 
кàðàíі äçÿðжàўíàй ñàìàñтîйíàñöі Áåлàðуñі, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî ÿíû пðûçíàþöü 
íåçàлåжíàñöü Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпублікі. Мàлà кàìу âÿäîìà, øтî äàäçåíàÿ 
бðàøуðà Мітðàôàíà Âіктàðàâі÷à íà äîўãіÿ ãàäû бûлà çàбàðîíåíà ў ÁÑÑР і Ñàâåöкіì 
Ñàþçå і çíîў убà÷ûлà ñâåт íà Áåлàðуñі тîлüкі ў 1990-ì ãîäçå.

Штî äàтû÷ûööà ñтâàðэííÿ ÁДУ, тî ¸í бûў àäкðûтû тîлüкі 30 кàñтðû÷íікà 
1921 ãîäà ўжî бåç уäçåлу М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà. 

У 1920-1922 ãàäàõ Дîўíàð-Çàпîлüñкі жûў у Хàðкàâå, äçå âûклàäàў у Іíñтûтуöå 
íàðîäíàй ãàñпàäàðкі і ўíіâåðñітэöå. Àäíà÷àñîâà ¸í бûў кàíñулüтàíтàì Íàðкàìàтà 
çíåøíÿãà ãàíäлþ Укðàіíñкàй ÑÑР.

Ç лþтàãà 1922 ãîäà Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ пðàöàâàў пðàôåñàðàì кàôåäðû Ãіñтîðûі 
ãàñпàäàðкі Àçåðбàйäжàíñкàãà ўíіâåðñітэтà, à пîтûì пåðøûì пðàðэктàðàì ãэтàй 
ÂÍУ. Àкðàìÿ ãэтàãà, ̧ í ç’ÿўлÿўñÿ пðàôåñàðàì Áàкіíñкàãà пîлітэõíі÷íàãà іíñтûтутà, 
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íà÷àлüíікàì Упðàўлåííÿ і пðàìûñлîâàñöі і ãàíäлþ Íàðкàìàтà пðàìûñлîâàñöі і 
ãàíäлþ ÀçÑÑР, бûў àðãàíіçàтàðàì і äûðэктàðàì ñåлüñкàãàñпàäàð÷àãà і ãàíäл¸âà-
пðàìûñлîâàãà ìуçåÿў. 

Ç жíіўíÿ 1925 ãîäà äà 1 âåðàñíÿ 1926 ãîäà М. Дîўíàð-Çàпîлüñкі бûў пðàôåñàðàì 
кàôåäðû Ãіñтîðûі Áåлàðуñі пåäàãàãі÷íàãà ôàкулüтэтà і пðàôåñàðàì кàôåäðû 
Íàðîäíàй ãàñпàäàðкі Рàñіі ôàкулüтэтà пðàâà і ãàñпàäàðкі Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà 
ўíіâåðñітэтà, пðàâàäçåйíûì ÷лåíàì Іíñтûтутà бåлàðуñкàй кулüтуðû, ñтàðøûí¸й 
ÿãî Ãіñтîðûкà-àðõåàлàãі÷íàй і Àðõåàãðàôі÷íàй кàìіñій, ÷àлüöîì Экàíàìі÷íàй 
ñåкöûі Дçÿðжплàíà ÁÑÑР.

Áîлüøàñöü äàñлåä÷ûкàў ñöâÿðäжàå, øтî Мітðàôàíà Âіктàðàâі÷à íà пðàöу 
пðàôåñàðà Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà çàпðàñіў ÿãî âу÷àíü – ðэктàð 
ÁДУ У.І. Пі÷этà. Êіðàўíік тàâàðûñтâà ãіñтîðûкàў-ìàðкñіñтàў ÁÑÑР Â.À. Ñÿðбåíтà 
ў пðàìîâå íà кðàñàâіöкіì плåíуìå ЦÊ і ЦÊÊ ÊП(б)Á (1931 ã.) àäçíà÷àў, øтî 
çàпðàøэííå íà пðàöу ў Áåлàðуñü Дîўíàð-Çàпîлüñкàìу пàñлàў тàãà÷àñíû íàðкàì 
àñâåтû ÁÑÑР À.Â. Áàліöкі, і ìåíàâітà íàðкàì àбÿöàў âу÷îíàìу õуткà âûäàöü ÿãî 
пðàöу “Ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі” у Áåлäçÿðжâûäàâåöтâå, пàäíà÷àлåíûì íàðкàìàту àñâåтû. 
Òîй жà Ñÿðбåíтà ў ðэöэíçіі, íàпіñàíàй íà ãэтуþ кíіãу ў кàíöû ñтуäçåíÿ – пà÷àтку 
лþтàãà 1926 ãîäà, ñöâÿðäжàå, øтî àбÿöàííå âûäàöü “Ãіñтîðûþ Áåлàðуñі” бûлî 
ãàлîўíàй пðû÷ûíàй пåðåçäу М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà ç Áàку ў Міíñк. Ñðîäкі 
íà пåðàåçä і пåðàâîç ÿãî бібліÿтэкі âûлу÷ûў пà ðàñпàðàäжэííі ÑÍÊ ÁÑÑР àä 25 
ліпåíÿ 1925 ãîäà Дçÿðжплàí ðэñпублікі (пðàпàíîâу ўí¸ñ ñтàðøûíÿ Дçÿðжплàíà 
ÁÑÑР Ñ.Á. Êàðп), à тэлåãðàìу àб âûåçäçå ў Міíñк Дîўíàð-Çàпîлüñкі пàñлàў у 
íàðкàìàñâåтû íà іìÿ Ñ.М. Íåкðàøэâі÷à. 

Пðàöà М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà “Ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі” бûлà пåðàäàäçåíà íà 
çàклþ÷эííå пàлітû÷íàìу ðэäàктàðу âûäàâåöтâà Â.À. Ñÿðбåíту. У ñуâÿçі ç ãэтûì 
бåлàðуñкі ãіñтîðûк Р. Плàтîíàў àäçíà÷àå: «Â.À. Ñÿðбåíтà, ÿк íіõтî іíøû, пàäûõîäçіў 
äлÿ âûкàíàííÿ ôуíкöûй пàлітû÷íàãà ðэäàãàâàííÿ і кàíтðîлþ, бî àäíà÷àñîâà 
пðàöàâàў íàìåñíікàì çàãàä÷ûкà àääçåлà äðуку ЦÊ Êàìпàðтûі Áåлàðуñі, äçå куðûðàâàў 
âûäàâåöкіÿ ñпðàâû. Àкðàìÿ тàãî, ¸í бûў íàйбîлüø àктûўíû ў пàäðûõтîўöû ÿк 
ðэöэíçій, тàк і ў íàпіñàííі çàклþ÷эííÿў, у ôàðìулÿâàííі çàâîñтðàíûõ клàñàâà-
пàлітû÷íûõ àöэíàк. Ñуìÿø÷эííå Â.À. Ñÿðбåíтàì âûñîкàй àôіöûйíàй пàñàäû 
ç àбàâÿçкàìі пàлітû÷íàãà ðэäàктàðà Áåлäçÿðжâûäàâåöтâà àäûãðûâàлà âÿлікіÿ 
ìàã÷ûìàñöі äлÿ пðàÿўлåííÿ ñÿбå ÿк íàйбîлüø пðûíöûпîâàãà і âûтðûìàíàãà 
пàðтûйöà. Òàìу ÿãî çàклþ÷эííå íà “Ãіñтîðûþ Áåлàðуñі” М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà 
íàбûâàлà àñàбліâуþ âàãу і íåпàçбåжíà ñтàлà пðàäìåтàì àбìåðкàâàííÿ íà ñàìûì 
âûñîкіì пàðтûйíûì уçðîўíі».  

Àбìåðкàâàííå íà çàкðûтûì пàñÿäжэííі бþðî ЦÊ ÊП(б)Á àäбûлîñÿ 28 ñтуäçåíÿ 
1926 ãîäà. Дàклàäâàў Â.À. Ñÿðбåíтà. Ãàлîўíûì у äàклàäçå бûлà âûñíîâà, ÿкàÿ 
çàтûì àтðûìàлà ðàçãîðíутàå àбãðуíтàâàííå ў ðэöэíçіі, íàпіñàíàй іì 6 лþтàãà 1926 
ãîäà: «Пðàäñтàўлåíàÿ äà äðуку пðàöà пðàô. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà ç’ÿўлÿåööà бîлüø 
öі ìåíø пàñлÿäîўíà àôîðìлåíûì і àбãðуíтàâàíûì экàíàìі÷íûì ôàктàðàì пуíктà 
ãлåäжàííÿ íàöûÿíàл-äэìàкðàтûçìу, пàìûлкîâûì àñâÿтлåííåì ãіñтàðû÷íûõ ôàктàў 
і ñâàйãî ðîäу çäçåкàì íàä пðàктû÷íûì пðàâÿäçåííåì äûктàтуðû пðàлåтàðûÿту 
і ñàâåöкàй улàäàй».

Òàìу, пàâîäлå çàклþ÷эííÿ äàклàä÷ûкà і ðэöэíçåíтà, «íåлüãà äàöü ìàã÷ûìàñöü 
бåлàðуñкàìу íàöûÿíàл-äэìàкðàтûçìу àтðûìàöü іäэàлàãі÷íàå àôàðìлåííå. Êíіãу 
íåлüãà äàçâîліöü äà äðуку» (Íàöûÿíàлüíû àðõіў Рэñпублікі Áåлàðуñü (ÍÀ РÁ) 
Ô.60. Âîп.3.Ñпð.126.Ë.586,596).

Áþðî ЦÊ Êàìпàðтûі Áåлàðуñі пðûíÿлî пà кíіçå Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà “Ãіñтîðûÿ 
Áåлàðуñі” íàñтупíуþ пàñтàíîâу: «Пðиçíàтü, ÷тî кíиãу Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî 
иçäàâàтü íåлüçÿ, кàк âûðàжàþщуþ пîçиöиþ бåлîðуññкîãî íàöиîíàлüíîãî 
äåìîкðàтиçìà и â кîðíå иñкàжàþщуþ иñтîðиþ Áåлîðуññии.



2. Рукîпиñü âçÿтü â ñîбñтâåííîñтü Áåлãиçà, þðиäи÷åñки îôîðìиâ, пåðåäàтü íà 
õðàíåíиå â бþðî ñåкðåтàðиàтà. Òîâ. Êàâöåâи÷у пîðу÷итü пðиíÿтü у тîâ. Ñÿðбåíтà 
ðукîпиñü äлÿ иñпîлüçîâàíиÿ â пîðÿäкå ñåкðåтíîãî ìàтåðиàлà â уñтàíîâлåííîì 
пîðÿäкå; ðàçìíîжиâ, ðàçîñлàтü ÷лåíàì и кàíäиäàтàì бþðî, пðåäñåäàтåлþ ЦÊÊ.

3. Ñ÷итàтü íåîбõîäиìûì пîäâåðãíутü øиðîкîй кðитикå кíиãу Дîâíîð-
Çàпîлüñкîãî â öåлÿõ ðàçâ¸ðтûâàíиÿ иäåîлîãи÷åñкîй бîðüбû пðîтиâ íàöиîíàлüíîãî 
äåìîкðàтиçìà.

Пîðу÷итü тîâ. Ñÿðбåíтà âíåñти пðåäлîжåíиÿ пî этîìу âîпðîñу íà ñлåäуþщåå 
çàñåäàíиå бþðî 4 ôåâðàлÿ (ÍÀ РÁ. Ô.4. Âîп.3. ñпð.10. Ë.46)».

Мåíàâітà ç 4 лþтàãà äà 1 ліпåíÿ 1926 ãîäà пûтàííå àб ðукàпіñå кíіãі Дîўíàð-
Çàпîлüñкàãà ñтàлà пðàäìåтàì øтîìåñÿ÷íûõ àбìåðкàâàííÿў. Àкðàìÿ ãэтàãà, 4 
лþтàãà ў âûкàíàííå äàðу÷эííÿ, äàäçåíàãà Ñÿðбåíту, пðûìàåööà äðуãîå ðàøэííå: 

«Ñлуøàли: î кîìиññии âîкðуã “тåîðии” Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî.
Пîñтàíîâили: 1. Пîðу÷итü т. Ñåðбåíтà íàпиñàтü â ãàçåтû ñåðии ñтàтåй â 

тå÷åíиå äâуõ ìåñÿöåâ äлÿ ñиñтåìàти÷åñкîãî îпðîâåðжåíиÿ бåлîðуññкîãî íàöиîíàл-
äåìîкðàтиçìà пî кíиãå Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî.

2. Â тå÷åíиå ближàйøиõ 2-õ ìåñÿöåâ îбÿçàтü тт. Чåðâÿкîâà (ñтàðøûíþ ЦÂÊ 
ÁÑÑР), Àäàìîâи÷à (çàãàä÷ûкà àääçåлà äðуку ЦÊ ÊП(б)Á À.Ô. Àäàìîâі÷à), Чàðîтà 
(ðэäàктàðà ãàçåтû “Ñàâåöкàÿ Áåлàðуñü”), Ãåññåíà (çàãàä÷ûкà ÀПÀ ЦÊ ÊП(б)Á) 
и Оðøàíñкîãî (ðэäàктàðà ÿўðэйñкàй ãàçåтû “Êàñтðû÷íік”) пîìåñтитü â ãàçåтû 
ñтàтüи íà тåìу пî ли÷íîìу âûбîðу иç кíиãи Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî, ñîãлàñîâàâ ñ 
тîâ. Ñÿðбåíтà, äлÿ îпðîâåðжåíиÿ» (ÍÀ РÁ. Ô.4.Âîп.3. Ñпð.10.Ë.60).

Àñîбíûì пуíктàì у äàклàäçå кàìіñіі ЦÊ Êàìпàðтûі Áåлàðуñі пà іíтэліãåíöûі 
4 лþтàãà 1926 ãîäà кàìуíіñтû÷íàй ôðàкöûі Íàðкàìàñâåтû äàðу÷àлàñÿ “çíÿöü 
Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà ç пðàöû ў ÁДУ, уçãàäíіўøû пàðàäàк пðàâÿäçåííÿ çâàлüíåííÿ 
ç àãітàöûйíà-пðàпàãàíäûñöкіì àääçåлàì ЦÊ”. Пàñтàíîâà бûлà пàñлàíà âà ўñå 
àкðужкîìû ÊП(б)Á. 

У пà÷àтку ñàкàâікà 1926 ãîäà íà пàñÿäжэííі ñàкðàтàðûÿтà ЦÊ ÊП(б)Á çàãàä÷ûк 
ÀПÀ і ÷лåí бþðî ЦÊ Ñ.М. Ãåñåí çðàбіў пàâåäàìлåííå àб Дîўíàð-Çàпîлüñкіì У 
іì àäçíà÷àлàñÿ: 

«1. Пðиçíàтü äиñпут пî кíиãå Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî íåöåлåñîîбðàçíûì.
2. Оðãàíиçîâàтü â ближàйøåå âðåìÿ îтъåçä Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî иç пðåäåлîâ 

ÁÑÑР, íå пðибåãàÿ к àäìиíиñтðàтиâíûì ìåðàì.
3. Пîðу÷итü тîâ.Êàðпу (ñтàðøûíі Дçÿðжплàíà ÁÑÑР) пðîâåñти ñîîтâåтñтâуþщий 

ðàçãîâîð ñ Дîâíîð-Çàпîлüñкиì.
4. Â äîпîлíåíиå к пðåжíиì ðåøåíиÿì бþðî ЦÊ îбÿçàтü тîâ. Ñÿðбåíтà 

îðãàíиçîâàтü иçäàíиå ñтàтåй â пå÷àти пî кíиãå Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî”(ÍÀ РÁ. 
Ô.4. Âîп.3. Ñпð.10.Ë.120)

У ñуâÿçі ç àäìîâàй íàìåñíікà ñтàðøûíі ÑÍÊ ÁÑÑР і ñтàðøûíі Дçÿðжплàíà 
ÁÑÑР Ñ.Á. Êàðпà пàâåäàìіöü Дîўíàð-Çàпîлüñкàìу àб ÿãî àä’åçäçå ç ÁÑÑР, 11 
ñàкàâікà 1926 ãîäà бþðî ЦÊ ÊП(б)Á âûìуøàíà бûлî àäìÿíіöü пðûíÿтàå ðàíåй 
ðàøэííå і “пåðàклàñöі” пðàâÿäçåííå ðàçìîâû ç Дîўíàð-Çàпîлüñкіì íà íàðкàìà 
àñâåтû ÁÑÑР À.Â. Áàліöкàãà.

2 кðàñàâікà 1926 ãîäà íà пàñÿäжэííі бþðî ЦÊ ÊП(б)Á пàâåäàìлåííі “Àб 
пðàôåñàðû Дîўíàð-Çàпîлüñкіì” çðàбіў íàðкàì àñâåтû ÁÑÑР À.Â. Áàліöкі. Пàñлÿ 
ãэтàãà бûлî пðûíÿтà íàñтупíàå ðàøэííå:

«1. Пðиçíàтü, ÷тî пðîôåññîð Дîâíîð-Çàпîлüñкий äîлжåí âûåõàтü çà пðåäåлû 
ÁÑÑР íå пîçжå 1-ãî иþíÿ 1926 ã.

2. Áиблиîтåку Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî пîðу÷итü тîâ. Áàлиöкîìу çàкупитü â 
ñîâåтñкîì пîðÿäкå» (ÍÀ РÁ.Ô.4. Âîп.3. Ñпð.17.Ë.2.)

Íà пðàöÿãу ìàÿ 1926 ãîäà ñтàðøûíÿ Дçÿðжплàíà ÁÑÑР Ñ.Á.Êàðп і, ìàã÷ûìà, 
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кіðàўíіöтâà ÁДУ і Іíбåлкулüтà çðàбілі íîâуþ ñпðîбу пåðàãлåäçåöü ðàøэííі бþðî 
ЦÊ ÊП(б)б. Áîлüø íàñтîйліâû бûў Ñ.Á. Êàðп, ÿкі 9 ÷эðâåíÿ 1926 ãîäà íàкіðàâàў íà 
іìÿ äðуãîãà ñàкðàтàðà ЦÊ Êàìпàðтûі Áåлàðуñі М.М. Ãàлàäçåäà íàñтупíуþ çàпіñку: 
«Пðîøу âтîðи÷íî îбñуäитü âîпðîñ îб иñпîлüçîâàíии пðîô. Дîâíîð-Çàпîлüñкîãî. 
Пðîøу пðиãлàñитü ìåíÿ íà çàñåäàíиå бþðî ЦÊ пðи îбñужäåíии этîãî âîпðîñà.

Ñ кîì. пðиâåтîì        Êàðп»

11 ÷эðâåíÿ 1926 ãîäà ãэтàå пûтàííå бûлî пàñтàўлåíà ў пàðàäàк äíÿ çàкðûтàãà 
пàñÿäжэííÿ бþðî ЦÊ ÊП(б)Á у ôàðìул¸ўöû “Пðàпàíîâà тàâ. Êàðпà àб пåðàãлÿäçå 
ðàøэííÿў бþðî ЦÊ àб Дîўíàð-Çàпîлüñкіì”. Пðàпàíîâà Ñ.Á. Êàðпà бûлà àäõілåíà. 

Àбñтàâіíû äлÿ М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà ñклàліñÿ тàк, øтî ў âåðàñíі 1926 
ãîäà ¸í âûìуøàíû бûў пàäàöü çàÿâу àб çâàлüíåííі ç ÁДУ, пðàпðàöàâàўøû ў 
іì íÿпîўíû íàâу÷àлüíû ãîä. У пà÷àтку âåðàñíÿ 1926 ãîäà Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ 
àä’åõàў у Мàñкâу, пàкіíуўøû ў äàð Іíбåлкулüту бîлüøуþ ÷àñтку ñâà¸й âÿлікàй 
бібліÿтэкі, ÿкуþ çбіðàў уñ¸ жûöö¸, – 11 тûñÿ÷ тàìîў.

Хîöü øэðàã äàñлåä÷ûкàў пðû àíàліçå ÿãî íàâукîâàй ñпàä÷ûíû àкöэíтуþöü 
уâàãу íà Дîўíàð-Çàпîлüñкіì ÿк íà бåлàðуñкіì íàâукîўöû-этíîãðàôå, íåàбõîäíà 
пàäкðэñліöü, øтî ў пåðøуþ ÷àðãу ¸í бûў ãіñтîðûкàì.

Àñíîўíûìі кðûíіöàìі äлÿ Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà пðû äàñлåäàâàííі ñàöûÿлüíà-
экàíàìі÷íàãà ðàçâіööÿ Áåлàðуñі бûлі “Ëітîўñкàÿ Мåтðûкà”, “Êíіãà äàíіí Âÿлікàãà 
кíÿçÿ Êàçіìіðà”, “Піñöîâàÿ кíіãà Піíñкàãà ñтàðîñтâà”. “Àктû Ëітîўñкà-Руñкàй 
äçÿðжàâû”, “Àктû Âілåíñкàй-Àðõіўíàй Êàìіñіі”, “Àðõåàãðàôі÷íû çбîðíік 
äàкуìåíтàў”, “Áåлàðуñкі àðõіў ñтàðàжûтíûõ ãðàìàт”, “Дàкуìåíтû Мàñкîўñкàãà 
àðõіâà Міíіñтэðñтâà þñтûöûі” і іíøûÿ.

Àкðàìÿ ìàñàâûõ кðûíіö, ÿкіÿ âûкàðûñтîўâàлі ÿãî пàпÿðэäíікі і ñу÷àñíікі 
Ô. Ëåàíтîâі÷, М. Улàäçіìіðñкі-Áуäàíàў, У. Àíтàíîâі÷, М. Ëþбàўñкі, Мітðàôàí 
Âіктàðàâі÷ іìкíуўñÿ çíàõîäçіöü ãіñтàðû÷íûÿ кðûíіöû, íåâÿäîìûÿ іíøûì, – 
õîöü і íåâÿлікіÿ, àлå, ÿк кàжуöü, “іíäûâіäуàлüíûÿ”, íàпðûклàä, “Рэâіçіþ пуø÷ і 
пåðàõîäàў çâÿðûíûõ”.

У äàñлåäàâàííі “Áåлîðуññкîå пðîøлîå”(1888) 21-ãàäîâû М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкі 
ўпåðøûíþ ñтâàðûў àñíîўíàå ÿäðî кàíöэпöûі ãіñтàðû÷íàãà ðàçâіööÿ бåлàðуñкàãà 
íàðîäà, пàñтàâіў пðàблåìу íåàбõîäíàñöі íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ Áåлàðуñі. У 
кàðîткіì ãіñтîðûкà-этíàãðàôі÷íûì íàðûñå “Дðåâíÿÿ Áåлîðуññиÿ” (IХ-ХII cтñт.) і 
íåкàлüкіõ àðтûкулàõ пàä àãулüíàй íàçâàй “Áåлîðуññкîå пðîøлîå” ̧ í äàкàçâàў, øтî 
бåлàðуñû ìàþöü улàñíуþ бàãàтуþ ãіñтîðûþ і кулüтуðу, à тàкñàìà àäðîçíіâàþööà 
àä ñуñåäíіõ íàðîäàў ñпåöûôі÷íûìі этíі÷íûìі àñàбліâàñöÿìі. 

Áåлàðуñкі ãіñтîðûк À. Ñìàлÿí÷ук àäçíà÷àå: «Уâàãу äàñлåä÷ûкàў пðûöÿãíуў 
“О÷åðк иñтîðии Êðиâи÷ñкîй и Дðåãîâи÷ñкîй çåìåлü äî íà÷àлà ХII cтîлåтиÿ”, 
ÿкі ў 1891 ã. âûйøàў àñîбíûì âûäàííåì. (Çà ãэтуþ пðàöу ìàлàäû ãіñтîðûк 
àтðûìàў çàлàтû ìåäàлü. – Э.І.). Àлÿкñàíäð Елüñкі çìÿñöіў у пîлüñкàй ãàçåöå 
“Êðàй” âåлüìі ñтàíîў÷û âîäãук. Ёí пàäкðэñліў ãðуíтîўíàñöü пðàöû, çàñíàâàíàй 
íà кðûíіöàõ, і õàðàктэðíуþ äлÿ ìàлàäîãà äàñлåä÷ûкà “àб’åктûўíàñöü”. Рэöэíçåíт, 
у пðûâàтíàñöі, çâÿðíуў уâàãу íà ñтàíîў÷уþ àöэíку ñуâÿçÿў Òуðàўñкàй çÿìлі ç 
Пîлüø÷àй у ХІ ñт. і àўтàðñкуþ õàðàктàðûñтûку ðîлі Ëітâû ÿк ôàктàðà, ÿкі àб’ÿäíàў 
кðûâіöкà-äðûãàâіöкуþ ñлàâÿíø÷ûíу і ўçàìåí çà àтðûìàíуþ àä ÿå кулüтуðу äàў 
“жûööÿçäîлüíàñöü ìàлàäîãà äуõу”. Ñÿðîä íåäàклàäíàñöåй À. Елüñкі àäçíà÷ûў 
çàíàäтà âîлüíàå àбûõîäжàííå àўтàðà ç тэðìіíàì “Руñü”. Рэöэíçåíт çàўâàжûў, 
øтî ãэтû тэðìіí íåлüãà ўжûâàöü äàтû÷íà ñлàâÿíàў, і пàäкðэñліў íå этíі÷íû, à 
“äçÿðжàўíà-пàлітû÷íû” ñэíñ тэðìіíу. Òûì íå ìåíø À. Елüñкі âітàў пðàöу і âûкàçâàў 
ñпàäçÿâàííå, øтî ìàлàäû ãіñтîðûк çîйìå пðûкìåтíàå ìåñöà ў ãіñтàðû÷íàй íàâуöû, 
тûì бîлüø, øтî пà÷àтàк ÿãîíàй кàð’åðû âûãлÿäàå âåлüìі ñуð’¸çíà». 

Ç äðуãîй пàлîâû 1890-õ ãàäîў у íàâукîâàй ñпàä÷ûíå Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà 



пåðàâàжàå ãіñтàðû÷íàÿ тэìàтûкà (“Çâåñткі пðà пîлàўöàў”, “Дà ãіñтîðûі Ëþбліíñкàй 
уíіі”, “Áåðàñöåйñкàå ñтàðîñтâà” і іíø.). У ãэтû ÷àñ кàí÷àткîâà âûçíà÷àåööà ãàлîўíû 
íàпðàìàк íàâукîâûõ äàñлåäàâàííÿў âу÷îíàãà – ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàÿ ãіñтîðûÿ. 

Пåðàâàжíàÿ бîлüøàñöü íàâукîâûõ пðàö М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà пðûñâå÷àíà 
ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàìу ðàçâіööþ Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà ў ХV-ХVIII 
ñтàãîääçÿõ, à тàкñàìà ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàìу ðàçâіööþ бåлàðуñкіõ çÿìåлü у ñклàäçå 
Рàñійñкàй іìпåðûі ў кàíöû ХVIII – пåðøàй пàлîâå ХIХ ñтàãîääçÿ. Пðàäìåтàì 
ðàçãлÿäу ў ÿãî íàâукîâàй ñпàä÷ûíå ñтàлі ñÿлÿíñкàÿ ãðàìàäà, õàðàктàðûñтûкà 
ôåàäàлàў і ôåàäàлüíàй ãàñпàäàðкі, кàтэãîðûі і ñтàíîâіø÷à ñÿлÿíñтâà, ñàöûÿлüíà-
экàíàìі÷íàÿ ñтðуктуðà Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, ñтàí ðàìÿñтâà і ãàíäлþ ў 
ãàðàäàõ Áåлàðуñі, àãðàðíàÿ ðэôîðìà 1557 ãîäà.

У àäðîçíåííå àä Ô. Ëåàíтîâі÷à, У. Àíтàíîâі÷à, М. Улàäçіìіðñкàãà-Áуäàíàâà і 
іíøûõ ãіñтîðûкàў – ñâàіõ пàпÿðэäíікàў, М. Дîўíàð-Çàпîлüñкі пåðøûì пàñтàâіў у 
öэíтð âûâу÷эííÿ ãіñтîðûі Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà äàñлåäàâàííå ñàöûÿлüíà-
экàíàìі÷íàй ãіñтîðûі äçÿðжàâû.

М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà ìîжíà íàçâàöü ãіñтîðûкàì íàöûÿíàлüíûõ ìåíøàñöåй, 
ÿкіÿ íàñÿлÿлі Áåлàðуñü. У пðûâàтíàñöі, у ÿãî пðàöàõ ç ðîçíàй ñтупåííþ пàўíàтû 
çíàйøлі àäлþñтðàâàííå ìíîãіÿ пûтàííі ãіñтîðûі бåлàðуñкіõ ÿўðэÿў. У тàкіõ 
äàñлåäàâàííÿõ ÿк «Ãîñуäàðñтâåííîå õîçÿйñтâî Âåликîãî кíÿжåñтâà Ëитîâñкîãî 
пðи Яãåллîíàõ», «Ñтàтиñти÷åñкик î÷åðки Ñåâåðî-Çàпàäíîãî кðàÿ», «Иñтîðиÿ 
Áåлîðуññии», «Íàðîäíîå õîçÿйñтâî Áåлîðуññии. 1861-1914 ãã.», «ÑÑÑР пî ðàйîíàì. 
Çàпàäíûй ðàйîí» і іíøûõ çàкðàíутû пûтàííі ç’ÿўлåííÿ ÿўðэÿў íà бåлàðуñкàй 
çÿìлі, іõ пðàâàâîãà і ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàãà ñтàíîâіø÷à, àíàліçуþööà àñíîўíûÿ 
çàíÿткі, ÿўðэйñкàå ñàìàкіðàâàííå, äàäçåíà ñтàтûñтûкà ÿўðэйñкàãà íàñåлüíіöтâà 
ў Áåлàðуñі äðуãîй пàлîâû ХIХ – пåðøàй ÷âэðöі ХХ ñтàãîääçÿ, пàкàçàíû ўäçåл 
ÿўðэÿў у ðэâàлþöûйíûì і ðàбî÷ûì ðуõу Áåлàðуñі ў äðуãîй пàлîâå ХIХ – пà÷àтку 
ХХ ñтàãîääçÿў.

У àäðîçíåííå àä ìíîãіõ ðàñійñкіõ і ñàâåöкіõ ãіñтîðûкàў, М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкі 
ñпðàбàâàў äàöü àб’åктûўíуþ àöэíку äçåйíàñöі Áуíäà, у тûì ліку ў ñупàñтàўлåííі 
ÿãî ç бåлàðуñкіì íàöûÿíàлüíûì ðуõàì. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ç äíÿ ñìåðöі âу÷îíàãà пðàйøлî 83 ãàäû, à пàñлÿ ÿãî 
пåðøàãà ñпåöûÿлüíàãà äàñлåäàâàííÿ àб бåлàðуñкіõ ÿўðэÿõ ìіíулà ўжî бîлüø çà 
110 ãîä, àлå і ñ¸ííÿ бîлüøàñöü пðàö Мітðàôàíà Âіктàðàâі÷à пà ãіñтîðûі бåлàðуñкіõ 
ÿўðэÿў íå ñтðàöілі ñâà¸й àктуàлüíàñöі і íàâукîâàй кàøтîўíàñöі. Яãî àöэíкі ў öэлûì 
çàñтàþööà ñлуøíûìі. Òàкіì ÷ûíàì, пðàöû М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà ўíîñÿöü 
іñтîтíû ўклàä у âûâу÷эííå ãіñтîðûі ÿўðэÿў Áåлàðуñі ХIV-ХVI і ХIХ-ХХ ñтàãîääçÿõ. 

У ñâàіõ пðàöàõ пà этíàãðàôіі М. Дîўíàð-Çàпîлüñкі àпіñâàå ñÿìåйíû пîбûт, 
âÿñåлüíûÿ çâû÷àі і àбðàäû бåлàðуñàў (“Áåлàðуñкàå âÿñåллå і âÿñåлüíûÿ пåñíі” 
(1888), “Çâû÷à¸âàå ñÿìåйíàå пðàâà ñÿлÿí Міíñкàй ãубåðíі (1897), “Áåлàðуñкàå 
âÿñåллå ў кулüтуðíà-ðэліãійíûõ пåðàжûткàõ”(1893), “Мàтûâû âÿñåлüíûõ пåñåíü 
піí÷укîў” (1893), “Рûтуàлüíàå çíà÷эííå кàðàâàйíàãà àбðàäу ў бåлàðуñàў” (1900) 
і іíø.). Ñàìûÿ âàжíûÿ пðàöû àб пîбûöå і кулüтуðû Áåлàðуñі ñàбðàíû ў çбîðíіку 
“Иññлåäîâàíиÿ и ñтàтüи” (т. 1, Êиåâ, 1909). Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ âûñîкà öàíіў 
тâîð÷àñöü Я. Êупàлû, Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, І. Íåñлуõîўñкàãà, íàâукîâуþ 
äçåйíàñöü À. Пûпіíà, Я. Êàðñкàãà і іíøûõ äçåÿ÷àў бåлàðуñкàй кулüтуðû.

Âåлüìі øкàäà, øтî çíà÷íàÿ ÷àñткà ñàбðàíûõ âу÷îíûì ôàлüклîðíà-этíàãðàôі÷íûõ 
ìàтэðûÿлàў äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ íå àпублікàâàíà.

У àðõіâå Ãåàãðàôі÷íàãà тàâàðûñтâà Рàñійñкàй Ôåäэðàöûі (ã. Ñàíкт-Пåöÿðбуðã) 
çбåðàãàþööà çбîðíік бåлàðуñкіõ кàçàк (82), çàпіñàíûõ М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкіì 
і ÿãî кàðэñпàíäэíтàì П.П. Дçåìіäîâі÷àì, ìàтэðûÿлû пðà âåðàâàííі бåлàðуñàў ç 
уñтупíûì àðтûкулàì “Íàтàткі пà бåлàðуñкàй этíàãðàôіі”.

Íà äуìку À. Ëіñà, âûâу÷эííå М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкіì тðàäûöûйíàй äуõîўíàй 

 / 195Э м а н у і л    І о ф е



д з е я с л о ў196     /

кулüтуðû бåлàðуñàў, ÿкîå õðàíàлàãіíà пàпÿðэäíі÷àлà ñтàíàўлåííþ ÿãî ÿк ãіñтîðûкà, 
äàлî âу÷îíàìу ìàã÷ûìàñöü ðэàлüíà пàçíàöü ñâîй íàðîä, ÿãî äуõîўíàå àблі÷÷à. У 
öэлûì жà ўлàñíûÿ этíàлàãі÷íûÿ øтуäûі àäâÿðãàлі çíà÷íуþ ðîлþ ў ñтàíàўлåííі 
Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà ÿк ìåíàâітà бåлàðуñкàãà âу÷îíàãà, пàñпðûÿлі ðàçâіööþ ў іì 
уíутðàíàй пàтðэбû çàñтупіööà çà ñâîй этíàñ, äçåйñíà пàìàãàþ÷û ÿìу ўñтàöü äà ãîäíàãà 
íàöûÿíàлüíàãà жûööÿ, ÿкîå ìîжà çàбÿñпå÷ûöü ñуâåðэíітэт і äэìàкðàтû÷íû лàä.

У äàñлåäàâàííÿõ âу÷îíàãà ìîжíà çíàйñöі öікàâûÿ äуìкі àб экàíàìі÷íûõ 
пðàблåìàõ íà бåлàðуñкіõ çåìлÿõ, àб экàíàìі÷íûì ðàçâіööі Áåлàðуñі ñà ñтàðàжûтíàñöі 
пà пåðøуþ тðэöü ХХ ñтàãîääçÿ. Ñÿðîä іõ ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàÿ ñтðуктуðà 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, ñтàí ðàìÿñтâà і ãàíäлþ ў ãàðàäàõ Áåлàðуñі, пðàблåìà 
ðàçâіööÿ ðûíкàâûõ àäíîñіí, ãэтàк çâàíàãà экàíàìі÷íàãà çàíÿпàäу бåлàðуñкіõ ãàðàäîў.

Íåлüãà íå çãàäçіööà ç äуìкàй бåлàðуñкіõ äàñлåä÷ûкàў À. Ãàíуøà і П. Êðу÷кà, 
øтî âàжíûìі íàпðàìкàìі íàâукîâàй äçåйíàñöі М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà бûлі 
àðõåàãðàôіÿ і кðûíіöàçíàўñтâà. Яíû лі÷àöü, øтî пà÷àтàк ãэтàй пðàöû пðûпàäàå 
íà 1896-тû ãîä, кàлі ÿãî кàìàíäçіðàâàлі ў Мàñкîўñкі àðõіў Міíіñтэðñтâà þñтûöûі 
äлÿ íàпіñàííÿ ìàãіñтэðñкàй äûñåðтàöûі. Пðàöуþ÷û ў àðõіâå, буäу÷û âу÷îíû 
пàäðûõтàâàў äà публікàöûі øэðàã äàкуìåíтàў ñà çбîðу Ëітîўñкàй Мåтðûкі, ÿкіÿ 
ўâàйøлі ў ñклàä àпублікàâàíûõ іì çбîðíікàў.

Íà пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ ў ñâàіõ буйíûõ пðàöàõ “Ãîñуäàðñтâåííîå õîçÿйñтâî 
Âåликîãî кíÿжåñтâà Ëитîâñкîãî пðи Яãåллîíàõ”(1901) і “О÷åðки пî îðãàíиçàöии 
çàпàäíîðуññкîãî кðåñтüÿíñтâà”(1905) âу÷îíû íà âåліçàðíûì àðõіўíûì ìàтэðûÿлå 
ðàçãлÿäàў пðàблåìû ôàðìіðàâàííÿ бåлàðуñкà-літîўñкàй äçÿðжàўíàñöі. Дîўíàð-
Çàпîлüñкі лі÷ûў, øтî ў пàлітû÷íûõ àäíîñіíàõ ñтàðàжûтíàбåлàðуñкіÿ кíÿñтâû íå 
âûпðàöàâàлі àäíîлüкàâûõ äçÿðжàўíûõ ôîðì. Ёí àäçíà÷àў: “Íàйбîлüø ñлàбûì 
пàлітû÷íûì ðàçâіöö¸ì âûçíà÷àåööà Òуðàâà-Піíñкàå кíÿñтâà… Íàйбîлüøàå ðàçâіöö¸ 
àтðûìàлà пîлàöкàÿ çÿìлÿ, äçÿðжàўíû лàä ÿкîй ç’ÿўлÿåööà тàкñàìà ðàçâітûì, 
ÿк і äçÿðжàўíû лàä âÿлікàãà Íîўãàðàäà”. Âу÷îíû пðûõîäçіöü äà âûñíîâû, øтî 
íàîãул Пîлàöк äàñÿãíуў âûñîкàй ñтупåíі íàðîäàкіðàâàííÿ і äэìàкðàтû÷íàãà 
ўлàäкàâàííÿ. Улàäà кíÿçÿ, àäçíà÷àў ̧ í, ìåлà íåâÿлікàå çíà÷эííå. Ёí бûў ãàлîўíûì 
âàåíà÷àлüíікàì і ñуääç¸й.

У тîй жà ÷àñ Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ íå пàçбåãíуў пэўíàй іäэàліçàöûі пàлітû÷íàãà 
ðàçâіööÿ бåлàðуñкіõ çÿìåлü у Х-ХIII ñтàãîääçÿõ. Ёí піñàў: “У àäíîñіíàõ клàñàâûõ 
пàäçåлàў ñтàðàжûтíû пåðûÿä Áåлàðуñі ўÿўлÿå ñàбîй пðîñтуþ ñõåìу. Ãэтû пåðûÿä 
íå âûпðàöàâàў ñàñлîўíàãà пàäçåлу. Òàìу пàíуå іäэÿ ðîўíàñöі ўñіõ ãðàìàäçÿí. 
Àлå ãэтàÿ ðîўíàñöü ìåлà тîлüкі пàлітû÷íàå çíà÷эííå. Áàÿðû і äðужûííікі íå 
кàðûñтàліñÿ ÿкіìі-íåбуäçü пðûâілåÿìі…”

Çíà÷íàå ìåñöà ў äàñлåäàâàííÿõ Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà çàйìàå õàðàктàðûñтûкà 
пàлітû÷íàй ñіñтэìû Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà. Пðû÷ûì ¸í àкöэíтàâàў уâàãу 
íà íåçàлåжíàñöü і ñуâåðэíітэт бåлàðуñкіõ çÿìåлü. Âу÷îíû íàäàâàў âÿлікàå 
çíà÷эííå пàðàўíàííþ пàлітû÷íûõ ñіñтэì Ëітîўñкà-Руñкàй äçÿðжàâû (тàк у ñâàіõ 
пåðøûõ ðàбîтàõ ¸í íàçûâàў Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå. – Э.І.) Ёí àäçíà÷àў, øтî 
ìåíàâітà ўñтàўíûÿ ãðàìàтû çàìàöîўâàлі пàлітû÷íû, ñàöûÿлüíû і пðàâàâû пàðàäàк, 
âûпðàöàâàíû ў ãэтûõ çåìлÿõ íà пðàöÿãу пàпÿðэäíіõ ñтàãîääçÿў.

Íà äуìку Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà, çìåñт àкту àб пîлüñкà-літîўñкàй уíіі 1569 ãîäà 
бûў у тûì, øтî àбåäçâå äçÿðжàâû çлу÷àліñÿ íà âå÷íûÿ ÷àñû ў тàкіì çíà÷эííі, 
кàб ìåöü ñупîлüíû пàðлàìåíт (ñåйì), ÿкîìу íàлåжûöü пðàâà âûäàâàöü çàкîíû 
і âûбіðàöü ñупîлüíàãà ãàñпàäàðà – кàðàлÿ і âÿлікàãà кíÿçÿ. Âу÷îíû ðîбіöü 
çàклþ÷эííå, øтî пàñтàíîâû ўñтàўíûõ ãðàìàт ñâåä÷àöü àб âûñîкіì ðàçâіööі 
ñтàðàжûтíàðуñкàãà çåìñтâà.

Дîўíàð-Çàпîлüñкі лі÷ûў, øтî ôàðìіðàâàííå ôåäэðàтûўíàãà лàäу Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà àбуìîўлåíà âÿлікіì çíà÷эííåì у ÿãî жûööі “пðûíöûпу äàўíіíû, 
çàõàâàííÿ тðàäûöûй äçÿðжàўíàãà жûööÿ ñтàðàжûтíàй Руñі”. Ãэтà ўплûâàлà íà 



ўñå àäíîñіíû і экàíàìі÷íуþ пàлітûку äçÿðжàâû. Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ âûлу÷àå 
÷àтûðû ôàктàðû, ÿкіÿ ñàäçåйíі÷àлі çìåíàì у äçÿðжàўíûì лàäçå Âÿлікàãà Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà: пà-пåðøàå, çàўñ¸äíàÿ íåбÿñпåкà і íåàбõîäíàñöü àбàðîíû äçÿðжàâû; 
пà-äðуãîå, ôåäэðàтûўíû õàðàктàð ÂÊË; пà-тðэöÿå, ðàçâіöö¸ âûøэйøàãà ñàñлîўÿ ў 
Âÿлікіì кíÿñтâå Ëітîўñкіì; пà-÷àöâ¸ðтàå, àбìåжàâàííå âÿðõîўíàй улàäû ў ÂÊË. 

Íà äуìку âу÷îíàãà, кàíñтûтуöûÿ 1492 ãîäà ç’ÿўлÿåööà пåðøàй àãулüíàäçÿðжàўíàй 
õàðтûÿй âîлüíàñöåй. Шлÿõåöкàìу клàñу ўñ¸й äçÿðжàâû ÿíà äàâàлà тàкіÿ пðàâû і 
пðûâілåі, ÿкіÿ ðàбілі äлÿ ÿãî íåпàтðэбíûìі ìÿñöîâûÿ кàíñтûтуöûйíûÿ àктû. 

Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ пðûйøîў äà âûñíîâû, øтî “пàíàâàўøû ў Ëітîўñкà-
Áåлàðуñкіì ãàñпàäàðñтâå äçÿðжàўíû лàä – ãэтà лàä ðэñпублікàíñкі ç âûбàðíûì 
äàжûâîтíà пðэçіäэíтàì. Êàтîðû íàçûâàўñÿ âÿлікіì кíÿçåì”.

Ёí пàäкðэñліâàў, øтî ў кàíöû ХVIII ñтàãîääçÿ Áåлàðуñü àкàçàлàñÿ äàлу÷àíàй äà 
Рàñійñкàй іìпåðûі, ñтðàöіўøû ñâàå ñуâåðэííûÿ пðàâû – пðàâû íåçàлåжíàй äçÿðжàâû. 

Ñâàå àäíîñіíû äà àбâÿø÷эííÿ Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпублікі âу÷îíû 
âûкàçàў у публікàöûі “Жðåбий бðîøåí!” (íàäðукàâàíàй у пðàöû À. Цâікåâі÷à 
“Êàðîткі íàðûñ пðà ўçíікíåííå Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпублікі, 1918) і 
íàâукîâà-публіöûñтû÷íûì íàðûñå “Àñíîâû äçÿðжàўíàñöі Áåлàðуñі” (Ãðîäíà, 
1919). Íà пàäñтàâå àíàліçу ãіñтàðû÷íûõ, экàíàìі÷íûõ і этíàãðàôі÷íûõ ôàктàðàў 
Дîўíàð-Çàпîлüñкі àбãðуíтàâàў пðàâà бåлàðуñкàãà íàðîäà íà ñуâåðэííàñöü, íà 
íåàбõîäíàñöü ñтâàðэííÿ ñâà¸й àñîбíàй, ñàìàñтîйíàй і íåçàлåжíàй äçÿðжàâû. Ãэтàÿ 
пðàöà – пåðøàÿ ñпðîбà íàâукîâàãà àбãðуíтàâàííÿ ãіñтàðû÷íàй çàкàíàìåðíàñöі 
äçÿðжàўíàãà ñàìàâûçíà÷эííÿ бåлàðуñкàãà íàðîäà.

У íàðûñå “Àñíîâû äçÿðжàўíàñöі Áåлàðуñі” ¸ñöü тàкіÿ ðàäкі: «Áåлàðуñкàÿ íàöûÿ 
àпіðàåööà íà кðэпкіõ ôуíäàìåíтàõ äçÿðжàўíàñüöі, íà øûðîкіõ äэìàкðàтû÷íû àñíîâàõ 
і ìàå тðûâàлûÿ àñîбåííàñüöі àäìåтíàй ãіñтàðû÷íàй кулüтуðû. Ãэтûÿ àñîбåííàñüöі 
÷ûðâîíàй íіткàй пðàõîäçÿöü öåðàç уñþ ìіíуўø÷ûíу бåлàðуñàў і öåðàç іõ ñу÷àñíû бûт…»

Ёí лі÷ûў, øтî ôàктû÷íà ç 18 пà 25 лþтàãà 1918 ãîäà Ñàкðàтàðûÿт ÁÍР бûў 
àäçіíàй улàäàй íà Áåлàðуñі. 

Àпîøíі пåðûÿä ñâàйãî жûööÿ (1926-1934) Мітðàôàí Âіктàðàâі÷ жûў у Мàñкâå, 
äçå âûклàäàў куðñ ãіñтîðûі ãàíäлþ ў Іíñтûтуöå íàðîäíàй ãàñпàäàðкі іìÿ Ã.Â. 
Плÿõàíàâà, куðñ экàíàìі÷íàй ãåàãðàôіі ў Ñåлüñкàãàñпàäàð÷àй àкàäэìіі іìÿ Ê.À. 
Ціìіðàçåâà, ç’ÿўлÿўñÿ íàâукîâûì ñупðàöîўíікàì Рàñійñкàй àкàäэìіі ãðàìàäñкіõ 
íàâук, пðàöàâàў у Мàñкîўñкіì ãубплàíå, íàâукîâà-äàñлåä÷ûì іíñтûтуöå пуøíіíà-
ôутðàâàй ãàñпàäàðкі Íàðîäíàãà кàìіñàðûÿтà çíåøíÿãà ãàíäлþ.

 Âÿñíîй 1929 ãîäà, кàлі àäçíà÷àлàñÿ 45-ãîääçå íàâукîâàй äçåйíàñöі М.Â. Дîўíàð-
Çàпîлüñкàãà, ãðупà âÿäîìûõ ìàñкîўñкіõ âу÷îíûõ пàñтàâілà пåðàä пðэçіäûуìàì 
ÀÍ ÑÑÑР пûтàííå àб уклþ÷эííі ÿãî, “іìÿ ÿкîãà ÿк ãіñтîðûкà ãàñпàäàðкі äîбðà 
âÿäîìà ў ÑÑÑР, і çà ìÿжîй”, у ñклàä Àкàäэìіі íàâук ÑÑÑР. Іõ пàäтðûìàлà ãðупà 
ãіñтîðûкàў Ëåíіíãðàäà. 

У ìàтэðûÿлàõ àб Мітðàôàíå Âіктàðàâі÷û, äàñлàíûõ у Áåлàðуñкуþ Àкàäэìіþ 
íàâук у ñуâÿçі ç âûлу÷эííåì ÿãî ў ñклàä ñàþçíàй Àкàäэìіі, бûлà äàäçåíà âûñîкàÿ 
àöэíкà ÿãî íàâукîâàй äçåйíàñöі. Àäíàк íі ãэтûÿ ìàтэðûÿлû, íі пåðàлі÷эííå 
íàâукîâûõ çàñлуã âу÷îíàãà, у тûì ліку і ў äàñлåäàâàííі ãіñтîðûі Áåлàðуñі і ÿå 
íàðîäíàй ãàñпàäàðкі, íі ñпàñûлкі íà ÿãî тàлåíт ÿк àðãàíіçàтàðà íàâукі, íі çãàäкà 
пðà çàãіíулûõ у бàðàöüбå çà Ñàâåöкуþ ўлàäу ñûíîў ÿкîãà-íåбуäçü уçäçåÿííÿ 
íà кіðàўíікîў ÁÑÑР íå àкàçàлі. 14 ÷эðâåíÿ 1929 ãîäà íà пàñÿäжэííі бþðî ЦÊ 
Êàìпàðтûі Áåлàðуñі пà іíôàðìàöûі У.М. Іãíàтîўñкàãà àб âûлу÷эííі М.Â. Дîўíàð-
Çàпîлüñкàãà бûлà пðûíÿтà àäíàçíà÷íàÿ пàñтàíîâà: «Пàâåäàìіöü ЦÊ УñåÊП(б) 
àб тûì, øтî ЦÊ ÊП(б)Á кàтэãàðû÷íà ñупðàöü кàíäûäàтуðû Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà 
àкàäэìікàì у Àкàäэìіþ íàâук ÑÑÑР».

Àпàôåîçàì жà ðàçãðîìу тâîð÷àñöі âу÷îíàãà ñтàў 1934 ãîä, кàлі пàлітû÷íûÿ 
àбâіíàâà÷âàííі бûлі пåðàклàäçåíû íà ўñþ íàâукîâуþ øкîлу М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà. 
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Ёй бûлі пðûпіñàíû àäíà÷àñîâà ўкðàіíñкà-бåлàðуñкі íàöûÿíàліçì і “ðàñійñкàå 
âÿлікàäçÿðжàўíіöтâà” і íàöûÿíàл-ôàøûçì. У ðàçãàð íîâàй кàìпàíіі кðûтûкі 30 
âåðàñíÿ 1934 ãîäà Мітðàôàí Дîўíàð-Çàпîлüñкі пàì¸ð àä ñàðäэ÷íàãà пðûñтупу. Цåлà 
ÿãî кðэìіðàâàíà. Пðàõ çàõàâàíû ў кàлуìбàðûі Дàíñкіõ ìîãілàк у Мàñкâå. 

Áåлàðуñû çàõîўâàþöü уäçÿ÷íуþ пàìÿöü пðà М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà. Âàжíàй 
пàäçåÿй у кулüтуðíûì і ãðàìàäñкіì жûööі ãîðàäà Рэ÷ûöû і ўñ¸й ðэñпублікі ñтàлà 
àäкðûöö¸ 2 ліпåíÿ 1997 ãîäà пîìíікà çíàкàìітàìу ðэ÷û÷àíіíу (àўтàðû – çàñлужàíû 
äçåÿ÷ кулüтуðû Áåлàðуñі Э. Àãуíîâі÷ і ñкулüптàð Â. Яíуøкåâі÷). Ç 1997 ãîäà ў 
Рэ÷ûöû ðàç íà äâà ãàäû лàäçÿööà Дîўíàðàўñкіÿ ÷ûтàííі.

Дà ñ¸ííÿøíÿãà ÷àñу íå ñтðàöілà ñâà¸й кàøтîўíàñöі øìàтпàкутíàÿ пðàöà М.Â. 
Дîўíàðà-Çàпîлüñкàãà “Ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі”, ÿкàÿ бûлà íàпіñàíà ў пà÷àтку 1920-õ 
ãàäîў, àлå пàбà÷ûлà ñâåт тîлüкі ў 1994 ãîäçå íà бåлàðуñкàй ìîâå і ў 2003 ãîäçå 
íà ðуñкàй. Íà жàлü, пðû жûööі àўтàðà кíіãà íå бûлà íàäðукàâàíàÿ.

Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî íàâукîâàÿ ñпàä÷ûíà М.Â. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà, ÿкàÿ 
íàлі÷âàå бîлüø çà 200 íàâукîâûõ пðàö пà ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íàй і пàлітû÷íàй 
ãіñтîðûі (пàлітàлîãіі), этíàãðàôіі, ôàлüклàðûñтûöû, экàíîìіöû, àðõåàãðàôіі, 
ãіñтàðûÿãðàôіі, кðûíіöàçíàўñтâå, àäукàöûі, àðõåàãðàôіі, àðõіўíàй ñпðàâå, 
літàðàтуðàçíàўñтâå, кðàÿçíàўñтâå, этíàліíãâіñтûöû Áåлàðуñі, Рàñіі, Укðàіíû, 
Пîлüø÷û і Ëітâû, пðàблåìàõ бåлàðуñкàй äçÿðжàўíàñöі, ìіжкàíôåñійíûõ àäíîñіíàõ 
íåäààöэíüâàлàñÿ і äîўãі ÷àñ íàпàлîâу çàìîў÷âàлàñÿ, à ÿå âûñíîâû і пàлàжэííі 
ñкàжàліñÿ, ãэтûÿ пðàöû çðàбілі çíà÷íû ўплûў íà ðàçâіöö¸ íàâукîâà-äàñлåä÷àй 
äçåйíàñöі ў ãэтûõ íàкіðуíкàõ. Яíû буäçілі і буäçÿöü äуìку, ñàäçåйíі÷àлі і 
ñàäçåйíі÷àþöü ñтâàðэííþ âÿлікàй ìàíàãðàôі÷íàй літàðàтуðû. Мíîãіÿ ç пûтàííÿў, 
пàñтàўлåíûõ у пðàöàõ Мітðàôàíà Âіктàðàâі÷à і íå âûðàøàíûõ іì, пàñпÿõîâà 
âûðàøàþööà ñу÷àñíûìі бåлàðуñкіìі íàâукîўöàìі.



Купрэеў даслаў у канверце разам з лістом 
тры восеньскія лісточкі з Белавежскае пушчы 
для дачкі… На такое здольны, бадай, яшчэ
Толя Сыс. Хоць, па першым уражанні, якраз ад іх 
такога і прадбачыць немагчыма.

Ëåàíіä Ãàлубîâі÷ (“Зацемкі з левай кішэні”)

Ãіñтîðûÿ літàðàтуðû ñклàäàåööà íå тîлüкі ç тâîðàў, пàэ-
тû÷íûõ, пðàçàі÷íûõ, äðàìàтуðãі÷íûõ, àлå і ç àñàбіñтûõ л¸ñàў 
пàэтàў, пðàçàікàў, äðàìàтуðãàў. І кîжíû ç іõ ìàå ñâîй øлÿõ, 
у кîжíàãà ñâàå ðàäàñöі і пàкутû, ñâàå ўçл¸тû і пàäçåííі, ñâàå 
àí¸лû і äэìàíû. Яíû піøуöü ÿк Áîã íà äуøу пàклàäçå. Áûâàå, 
ñлÿçüìі, бûâàå, кðûâ¸þ… Пàçíåй ãэтûÿ тâîðû ñтàíîâÿööà 
õðэñтàìàтûйíûìі, уçîðíûìі і íàäçâû÷àй пðûöÿãàлüíûìі. 

Мікîлà Êупðэåў – àäíà ç ñàìûõ çàãàäкàâûõ і íåçâû÷àйíûõ 
пîñтàöÿў у бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Яãî жûöö¸ ñтàлà ìіôàì, à 
тâîð÷àñöü ñклàäàíà àкðэñліöü пэўíûìі ìåжàìі. Àäçіí ç âуçкàãà 
øэðàãà “âûклÿтûõ” пàэтàў ñâåту, ¸í бûў ç тûõ тâîðöàў, ÿкіÿ íå 

Вадзім Корань
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ìåлі пàтðэбû ў пðûçíàííі, âÿлікіõ 
ãðàøàõ і кулуàðíûõ çíà¸ìñтâàõ. Ёí 
бûў ñàì пà ñàбå, äàклàäíåй, ñàì-
íàñàì ç ñàбîþ. У ñâîй ÷àñ Êуçüìà 
Чîðíû íàпіñàў: “Чàлàâåк – ãэтà öэлû 
ñâåт”. М. Êупðэåў бûў (і ̧ ñöü у ñâà¸й 
тâîð÷àñöі) öэлûì ñàìàäàñтàткîâûì 
ñâåтàì, у ÿкіì àäíà÷àñîâà ñуіñíàâàлі, 
íå çàìіíàþ÷û àäíî àäíàìу, і пàэçіÿ ç 
пðîçàþ, і туãà ç ðàäàñöþ. Âåðàãîäíà, 
íå íàäтà тàãî жàäàþ÷û, ¸í уплûâàў 
íà іíøûõ лþäçåй, пàкіäàþ÷û ў іõ 
äуøàõ çàўâàжíû ñлåä. Áî ÷ûì ÿø÷э 
ìîжíà пàтлуìà÷ûöü кîлüкàñöü 
пðûÿçíûõ уñпàìіíàў, àðтûкулàў, 

1 М. Ñтðàлüöîў âûñîкà öàíіў тàлåíт М. Êупðэåâà. Пàâîäлå ўñпàìіíàў Ë. Дðàíüкî-
Мàйñþкà: “У пэўíûì ñэíñå пîñтàöü Êупðэåâà ìіôі÷íàÿ. Ёí ¸ñöü і ÿãî íібûтà íÿìà. Ёí ç 
ліку тûõ ðэäкіõ тâîðöàў, ÿкіÿ пðûõîäçÿöü äà ÷ûтà÷à ñпà÷àтку íàпàìіíàì пðà ñÿбå, à пàñлÿ 
ўжî ñâà¸й тâîð÷àñöþ. Пàìÿтàþ, àäíîй÷û Міõàñü Ñтðàлüöîў ñкàçàў:  “Цікàâà, à äçå öÿпåð 
Êупðэåў?” “Хтî ãэтà?” – ñпûтàўñÿ ÿ і пà÷уў àäкàç: “Пàэт…” (Дðàíüкî-Мàйñþк, Ë. Âåðøàў 
äàñтàткîâà…/ Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк // Êðûíіöà. – 1994. – ¹11. – Ñ. 45.). І, íібûтà âåäàþ÷û 
пðà туþ ðàçìîâу, М. Êупðэåў у âåðøû, àõâÿðàâàíûì ÿкðàç М. Ñтðàлüöîâу, “àäкàçâàў”: 

…Áîñû бÿжûöü ¸í пà âîäàõ âÿñíîâûõ,
пà тðàâå ìàлàäîй – ìàлàäû і íîâû.
Шукàþöü ÿãî ўжî, çâіíÿöü тэлåôîíû:
Çíік тàкі-тà ç тàкîй уñтàíîâû.
À ¸í ñàì ç’ÿâіўñÿ, çäàðîâû, âÿñ¸лû – 
ãàлàâà ў âåðàñàõ, íîãі ў ç¸лàõ… [10, ñ. 240].

пðûñâå÷àíûõ ÿãî тâîð÷àñöі, à тàкñàìà àõâÿðàâàíûõ ÿìу âåðøàў?
Піñàöü пðà тâîð÷àñöü М. Êупðэåâà ñклàäàíà, ìàã÷ûìà, пðàç ÿå ø÷ûðàñöü і 

ñпàâÿäàлüíàñöü. Êàб пà-ñàпðàўäíàìу àä÷уöü піñüìåííікà, çðàçуìåöü ÿãî, тðэбà 
çàãлûбіööà íå тîлüкі ў ÿãî тâîðû, àлå і ў жûöö¸, ÿкîå ў М. Êупðэåâà бûлî íàäçâû÷àй 
öÿжкіì і пàкутíûì. À ãэтà íå кîжíàìу пàä ñілу, бî äàâîäçіööà ñупåðàжûâàöü 
àўтàðу, ðàçàì ç іì пðàõîäçіöü пðàç äуõîўíûÿ пàкутû і пîøукі, íåñпðàâÿäліâàñöü 
і кðûâàäуøíàñöü, íàâàт ñуäçіöü ÿãî, кàб çíàйñöі àäкàçû íà пàñтàўлåíûÿ пûтàííі. 
Òàìу ôðàçà І. Çàпðуäñкàãà ç ÿãî ãлûбîкàãà àðтûкулà, пðûñâå÷àíàãà пðîçå 
М. Êупðэåâà: “Òîлüкі çäàãàäâàþñÿ, ÷àìу ìíå тàк öÿжкà піøàööà пðà купðэåўñкуþ 
пðîçу, ÿк кðûõу ðàíåй íàäçâû÷àй пàкутліâà і äîўãà íàðàäжàўñÿ àðтûкул пðà 
пàэçіþ Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà” [4, ñ. 64], пàäàåööà ñпðàâÿäліâàй, бî і М. Êупðэåў, 
і М. Ñтðàлüöîў1 – тâîðöû íåàðäûíàðíûÿ, тàлåíàâітûÿ, ø÷ûðûÿ ў тâîð÷àñöі і ў 
жûööі і äàâîлі ñклàäàíûÿ äлÿ äàñлåäàâàííÿ і àíàліçу.

Íàðàäçіўñÿ Мікîлà Ñûìîíàâі÷ Êупðэåў 25 ìàÿ 1937 ãîäà ў â¸ñöû Яìíàå 
Рàãà÷îўñкàãà ðà¸íà Ãîìåлüñкàй âîблàñöі ў ñÿì’і íàñтàўíікà. Êàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, 
ÿìу бûлî ўñÿãî ÷àтûðû ãàäû. У âàåííû ÷àñ ìàлåíüкі Мікîлкà пåðàжûў тðàãåäûþ: 
íà âà÷àõ õлîп÷ûкà çàбілі ìàìу – ñàìàãà äàðàãîãà ÷àлàâåкà. Ãэтàÿ ðàíà çàñтàлàñÿ 
ў ñэðöû пàэтà íà ўñ¸ жûöö¸. Íå ðàç ¸í ðàçâÿðэäжâàў ÿå, âÿðтàўñÿ äà ÿå ў ñâà¸й 
тâîð÷àñöі. Òàк, у àўтàбіÿãðàôі÷íàй àпîâåñöі “Дçіöÿ÷ûÿ ãулüíі пàñлÿ âàйíû” ¸í 
ìужíà àпіñâàå тîй бîлü пàä÷àñ пàõàâàííÿ ìàöі. “Пàñлÿ тàãî, ÿк ìàãілу ìàöі пà÷àлі 
çàñûпàöü çÿìл¸й, õлàп÷ук, àãлуøàíû íåñпàäçÿâàíûì ãîðàì, бÿжûöü àä ÿå пðэ÷. 
Уðэøöå ¸í, çíÿñілåíû, àпуñкàåööà íà çÿìлþ. Àўтàð âûäàтíà пåðàäàå ñклàäàíû 
äуøэўíû ñтàí, у ÿкіì çíàõîäçіööà ãåðîй – íåўðàçуìåííå, çíÿñілåíàñöü, пàўçàбûöö¸ 
і ðàçàì ç тûì àбâîñтðàíàñöü уñпðûìàííÿ íàâàкîлüíàãà ñâåту, ÿкі пðàäñтàå ў ñâà¸й 
àäâå÷íàй íåпàðуøíàñöі” [3, ñ. 101]. Íåлüãà бåç ñл¸ç і øкàäàâàííÿ ÷ûтàöü і ðàäкі ç 



ñà÷ûíåííÿ ãàлîўíàãà ãåðîÿ àпîâåñöі Òîлі Êуõàðàâà (Êîлі Êупðэåâà?). Íàпіñàíûÿ 
пðîñтûìі ñкàçàìі і, çäàåööà, ñкупà і бåçэìàöûйíà, ÿíû пàкàçâàþöü тðàãåäûþ íå 
тîлüкі àўтàðà, àлå і ìíîãіõ іíøûõ äçÿöåй âàйíû, ÿкіì äàâÿлîñÿ пåðàжûöü пàäîбíàå: 

“…тата быў партызанскім сувязным. Сказаў немцам пра гэта стараста. 
Стараста быў нашым суседам. Калі немцы сталі страляць па тату, мама пабегла 
за ім і крычала, звала тату. Фашысты выстралілі ў яе і паранілі ў нагу. Мама 
ўпала. Да яе падбеглі паліцэйскія, укінулі ў балотную яму і засыпалі зямлёй.

Фашысты дазволілі дзеду ноччу адкапаць маму. Яе прывезлі на калёсах на 
дзедаў двор, памылі і днём пахавалі на кладаўі...” [8, ñ. 25].

Рîäíûÿ ñпðàбàâàлі íå íàãàäâàöü ìàлîìу пðà тûÿ жàõліâûÿ пàäçåі, ñтàðàліñÿ, 
кàб тîй çàбûўñÿ íà іõ: “Яшчэ да верасня дзед навучыў мяне па старым, даваенным 
беларускім буквары чытаць і пісаць. Я бачыў у буквары слова “мама”, але дзед 
мне гэтага слова не паказваў і не вучыў мяне на ім” [8, ñ. 41]. Àлå тûÿ жàõліâûÿ 
ўñпàìіíû íàçàўñ¸äû çàñтàліñÿ ç іì. Íå тîлüкі ў ñâà¸й àўтàбіÿãðàôі÷íàй пðîçå, àлå 
і ў âåðøàõ âÿðтàўñÿ М. Êупðэåў äà тîй бàлþ÷àй ñтðàтû, пðàжûâàў ÿå кîжíû ðàç 
пà-íîâàìу, àлå, âіäàöü, тàк і íå çäîлåў пåðàжûöü:

Пðûí¸ñ ðэäàктàðу âåðøû.
Êàжà:
– Íå тîå, бðàт, íåøтà íå тîå.
Íàäтà ìíîãà туãі...
Íу, à øтî ÿ çðàблþ,
кàлі íàçàўñ¸äû ñтðàöіў ñàìàå íàйñâÿтîå,
пàўñâåтà пðàйøîў,
à íіäçå íå пà÷уў:
– Ñûíîк äàðàãі...
Штî ÿ çðàблþ,
кàлі ліñт àä ñÿñтðû б’å пà ñэðöу тðûâîжíà:
“Дçåñÿöü ãàäîў, ÿк äîìà íå бûў...
Пðûåäçü, Êîлå÷кà... Òàк жà íÿìîжíà...
Дçåä пåðàä ñìåðöþ ўñ¸ Áîãà пðàñіў,
кàб бûў тû жûâû й çäàðîâû...”
À øтî ÿ çðàблþ,
кàлі тàì буäçå öÿжкà âåлüìі:
тàì ìàöі кàліñüöі іøлà íàä Дíÿпðîì...
Дçå ñтàÿлі ñлÿäû ÿå – âûðàñ åлüíік...
Хîäçіöü ìàìà ў çÿìлі ñûðîй.
Хîäçіöü ìàìà, øукàå âûйñöÿ,
ðукàìі-öåíÿìі äàкðàíàåööà ñтîлі çÿìíîй...
Штî ÿ çðàблþ,
кàлі тàì ìíå öÿжкà âåлüìі?
І ўñ¸-ткі пàåäу,
пàйäу,
пàплûâу туäû,
àäøукàþ бàлþ÷à-ãàþ÷û åлüíік,
пàблукàþ тàì, äçå äàãэтулü öâітуöü
ìàіõ ðîäíûõ ñлÿäû [6, 230–231].

Àлå ÷àñ іøîў, ðàíû çàãîйâàліñÿ, íàкîлüкі ãэтà ìàã÷ûìà. Ñкîí÷ûўøû ў 1957 ã. 
Іâàöэâіöкуþ ñÿðэäíþþ øкîлу, М. Êупðэåў âу÷ûўñÿ íà íàñтàўíікà бåлàðуñкàй і 
ðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû ў Áðэñöкіì пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå, à пàñлÿ пðàöàâàў 
у øкîлàõ íà Ãàíöàâі÷÷ûíå, Іâàöэâі÷÷ûíå, Ëÿõàâі÷÷ûíå. Пðà тîй ÷àñ пàэт çãàäâàў ç 
ãîíàðàì: “У øàñöіäçÿñÿтûÿ ãàäû ÿ пðàöàâàў çàâу÷àì Чуäçіíñкàй ñÿðэäíÿй øкîлû 
Ãàíöàâіöкàãà ðà¸íà, íà ìàлÿўíі÷ûì бåðàçå бûлîй ðàкі Ëàíі. Я ўжî лі÷ûўñÿ ìàлàäûì 
пàэтàì, äðукàâàўñÿ ў “Мàлàäîñöі” і ìÿñöîâûõ ãàçåтàõ. Мàå âу÷íі âåäàлі пðà ãэтà. 
Àäçіí ç іõ – Àлåñü Êàñкî – уñуð’¸ç çàíÿўñÿ пàэçіÿй і ç öÿãàì ÷àñу ñтàў âÿäîìûì 
пàэтàì, âûäàў íåкàлüкі çбîðíікàў…” [8, ñ. 7]. Ç тàкіì жà ãîíàðàì і öåплûí¸й ¸í 
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çãàäâàå пðà Мікîлу Àíтàíîўñкàãà і Àíàтîлÿ Шуøкî, ÿкіõ âу÷ûў у â¸ñöû Ñтàøàíû 
Піíñкàãà ðà¸íà. Ñàпðàўäû, ¸ñöü ÷ûì ãàíàðûööà, кàлі ñâàіì пðûклàäàì äàпàìîã 
âûõàâàíöàì çíàйñöі ñâîй øлÿõ у тâîð÷àñöі. Дàðэ÷û, і ñàìîìу Êупðэåâу пàø÷àñöілà 
ç íàñтàўíікàì. Ёí ç öåплûí¸þ çãàäâàў ñâàйãî øкîлüíàãà âûклàä÷ûкà ðуñкàй 
літàðàтуðû Якàâà Дçìітðûåâі÷à Яí÷àíку, ÿкі ñтàíîў÷à пàўплûâàў íà буäу÷àãà 
пàэтà, äû, çðэøтû, íå тîлüкі íà ÿãî, àлå і íà ìíîãіõ ñâàіõ âу÷íÿў. Яø÷э ў øкîлå 
М. Êупðэåў пà÷àў піñàöü âåðøû і пðîçу: âåðøû – пà-бåлàðуñку, à пðîçу – пà-
ðàñійñку. Пàçíåй ¸í кàçàў, øтî ÿìу “ñîðàìíà пåðàä ñàìіì ñàбîй çà ñâàþ пðîçу íå 
íà ðîäíàй ìîâå” [8, ñ. 9].

Пåðøàÿ кíіãà âåðøàў М. Êупðэåâà, ÿкàÿ ìåлà íàçâу “Íåпàçбåжíàñöü” [7], 
пàбà÷ûлà ñâåт у 1967 ãîäçå. Ц. Чàðíÿкåâі÷, àíàліçуþ÷û тâîð÷àñöü М. Êупðэåâà-
øàñöіäçÿñÿтíікà, àäçíà÷àў: “Êàлі кàçàöü пðà пàэтûку бåлàðуñкіõ øàñöіäçÿñÿтíікàў, 
тî пàíÿööå äûñìåтðû÷íàãà âåðøу тðэбà çãàäâàöü àбàâÿçкîâà, бî ìåíàâітà ÿíû 
çðàбілі øìàт äлÿ тàãî, кàб ãэтû “пàìåð” у íàøûì піñüìåíñтâå ўñтàлÿâàўñÿ. Мікîлà 
Êупðэåў, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàþ âûклþ÷íуþ ìàðãіíàлüíàñöü, бûў àäíûì ç ñàìûõ 
àктûўíûõ пðàпàãàíäûñтàў: ÿãî çбîðíік “Íåпàçбåжíàñöü” (àäðэäàãàâàíû ÿø÷э 
àäíûì “äûñìåтðû÷íікàì” Àíàтîлåì Âÿðöіíñкіì) ìîжà бûöü íàçâàíû ўçîðíûì у 
ãэтûì плàíå” [14, ñ. 4]. 

Мíîãіÿ äàñлåä÷ûкі çàўâàжàлі, øтî купðэåўñкàÿ “Íåпàçбåжíàñöü” бûлà 
íàâàтàðñкàй, à íåкàтîðûÿ, ãлåäçÿ÷û ўжî пðàç äçåñÿöіãîääçі, ÿкіÿ пðàйøлі ç âûõàäу 
кíіãі, – øтî ¸í “у пэўíûì ñэíñå àпÿðэäçіў ñâîй ÷àñ” (À. Ñіäàðэâі÷). 

У 1995 ãîäçå пàбà÷ûлà ñâåт äðуãàÿ кíіãà пàэçіі М. Êупðэåâà “Пðàâіíöûйíûÿ 
ôàíтàçіі” [9]. Яíà íàìіíàâàлàñÿ íà àтðûìàííå Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі çà 
1996 ã., àлå ç ðîçíûõ àбñтàâіíàў бûлà ўãàíàðàâàíà тîлüкі Ëітàðàтуðíàй пðэìіÿй іìÿ 
Àðкàäçÿ Êулÿøîâà. Ë. Ãàлубîâі÷ àäçíà÷àў: “Дîбðà âåäàþ÷û Мікîлу, пàìÿтàþ, øтî 
¸í àбñàлþтíà ñпàкîйíà і íàâàт іðàíі÷íà ўñпðûíÿў ãэтû ÷àðãîâû ў ÿãîíûì жûööі 
і ìàлàçíà÷íû äлÿ ÿãî пàэтû÷íàй біÿãðàôіі “пðàл¸т” [1, ñ. 228]. Àлå ¸ñöü íà ãэтû 
кîíт і іíøûÿ ìåðкàâàííі. Òàк, À. Êàñкî ўñпàìіíàў: “Чàñтà çбðîÿ ñàìààõîâû õібілà, 
кàлі кðûўäà àпÿкàлà äà ñàìàãà äíà і ÿå íåìàã÷ûìà бûлî ñõàâàöü àбî пàðûðàâàöü. 
“Шкàäà, øтî äçÿðжàўíуþ пðэìіþ àìàлü “âûпіñàлі”, äû íå äàлі, ÿ õîöü ãðàбåíü÷ûк 
купіў бû”, – ç íàтужíàй уñìåøкàй пðàìîâіў [Мікîлà Êупðэåў] і пðàâ¸ў äàлîíÿþ 
пà ðэøткàõ âàлàñîў. Пåðàжûâàў, ãэтà бûлî âіäàâî÷íà” [5, ñ. 3]. Àлå ж ÿк бûлî 
íà ñàìàй ñпðàâå, íàўðàä öі õтî äàклàäíà âåäàå... 

Òàкіì ÷ûíàì, пàìіж пåðøàй і äðуãîй кíіãàìі âåðøàў пðàйøлî àìàлü тðû 
äçåñÿöіãîääçі. 28 ãàäîў ìàў÷àííÿ! Пðàўäà, âàðтà àäçíà÷ûöü, øтî çðэäку ў 
пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ публікàâàліñÿ âåðøû пàэтà і, ÿк àäçíà÷ûў Ë. Ãàлубîâі÷, 
“âÿлікуþ ÷àñтку ñâàйãî тâîð÷àãà пл¸íу Мікîлà Ñûìîíàâі÷ ðàñöåðуøûў пà ðà¸ííûõ 
ãàçåтàõ бåлàðуñкà-ўкðàіíñкàãà Пàлåññÿ. Шìàт ãэтûõ тэкñтàў у тûì “бàлîöå” і 
кàíулі, íàâàт ñàì àўтàð пðû жûööі íå пàðупіўñÿ ñàбðàöü іõ öі õîöü бû пàкіíуöü 
÷àðíàâікі äû ðукàпіñû тûõ “чарнільных âåðøàў”, øтî íÿðэäкà піñàліñÿ àäðàçу ж 
у íуìàð, у àäçіí пðûñåñт, пàä íàäçîðàì çíà¸ìàãà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà, ÿкі тут жà 
âûäàткîўâàў àâàíñàì тðû ðублі ãàíàðàðу ç улàñíàй кіøэíі1” [1, ñ. 227]. Àлå ãэтà 
бûлі ўñ¸ ж âûпàäкі íÿ÷àñтûÿ. Длÿ “âÿлікàй” літàðàтуðû пàэт çìîўк íà âåлüìі 
пðàöÿãлû ÷àñ… À. Ñіäàðэâі÷ àäíîй ç пðû÷ûí тàкîãà çíікíåííÿ лі÷ûöü “àãлàбåлüíуþ 
кðûтûку” ÿãî пåðøàй кíіãі. 

Êàлі ðàçуìåöü íå õî÷àöå
ñâåжàñöü, çÿл¸íуþ öіøûíþ – 

1  У 2011–2012 ãã. “Дçåÿñлîў” публікàâàў “пàçàкíіжíûÿ” тâîðû М. Êупðэåâà. Длÿ ¹ 51 
Ц. Чàðíÿкåâі÷àì бûлі àäøукàíûÿ, ñàбðàíûÿ і пàäðûõтàâàíûÿ äà äðуку âåðøû, ÿкіÿ ў ðîçíû 
÷àñ ç’ÿўлÿліñÿ íà ñтàðîíкàõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў, à ў ¹58 àпублікàâàíàå àпàâÿäàííå 
“Пàõлà ðàкîþ” – àäçіí ç пåðøûõ пðàçàі÷íûõ тâîðàў М. Êупðэåâà íà бåлàðуñкàй ìîâå.



íå ÷àпàйöå ìîй лåñ.
Êàлі ðàçуìåöü íå õî÷àöå, 
ÿк ðàííå ñіíÿå б’å ў àкíî – 
íå ÷àпàйöå ìîй бэç… [7, ñ. 21]. 

Ñàì М. Êупðэåў у ліñöå äà Ë. Ãàлубîâі÷à тлуìà÷ûў ñâà¸ çíікíåííå тàк: “Ç 
1967-ãà пà 1986-тû ãîä (пàñлÿ çбîðíікà “Íåпàçбåжíàñöü”) çíік – íå ç пàэçіі, íå ñà 
ñтàðîíàк ãàçåт і ÷àñîпіñàў – ç ñàìîãà ñÿбå. Çíік у íåтðàõ Пàлåññÿ… І тîлüкі кàлі 
çðàçуìåў, øтî çíікàöü ужî íÿìà куäû, øтî ўñå íîãі і äàâåäкі пðà ñÿбå çãублåíû і 
ñàìî Пàлåññå çãублåíà ўø÷эíт, і кàлі пà÷уў, àä÷уў, øтî íåäçå тàì, íàâåðñå, íåøтà 
öікàâàå і ÷àлàâå÷àå âÿðтàåööà íà ãэтуþ ãàðîтíуþ çÿìлþ – і ÿ ñтàў âÿðтàööà. Àлå 
ўñþäû і äà ўñÿãî âÿðíуööà ўжî, íà âÿлікі жàлü, íåìàã÷ûìà…” [2, ñ. 49].

Длÿ М. Êупðэåâà тâîð÷àñöü бûлà íàтуðàлüíûì жûöö¸ì. Ёí, âіäàöü, тàìу 
і íå ðупіўñÿ пðà çàõàâàííå ÷àðíàâікîў äлÿ íàø÷àäкàў, øтî âåðøû ў ÿãî бûлі 
äçåлÿ Пàэçіі, äçåлÿ ўлàñíàй уíутðàíàй çàпàтðàбàâàíàñöі, à íå äлÿ публікàöûі àбî 
тðàплÿííÿ ў àðõіâû ÿкîãà-íåбуäçü літàðàтуðíàãà ìуçåÿ. Длÿ ÿãî âåðø жûў тàäû, 
кàлі піñàўñÿ – öÿпåð і тут: “Пàэт íå äуìàå, äлÿ кàãî ¸í піøà. Пðîñтà âûліâàå 
ñâàþ äуøу íà пàпåðу, à пîтûì, çбîку, ãлÿäçіöü ñà çäçіўлåííåì íà ãэтуþ äуøу” 
[8, ñ. 13], à íà ñàкðàìåíтàлüíàå і ўñþäûіñíàå пûтàííå “À кàìу ўâîãулå пàтðэбíà 
ãэтàÿ âàøàÿ пàэçіÿ?” М. Êупðэåў àäкàçâàў пðîñтà:

Пàэçіÿ.
Ці пàтðэбíà ÿíà лþäçÿì? – 
У ñÿбå і ў äðуãіõ ìû пûтàåìñÿ.
Пðàç тûñÿ÷àãîääçі кðî÷ûöü Ãàìåð к лþäçÿì,
à ìû ўñ¸ ÷àìуñüöі пûтàåìñÿ [10, ñ. 266].

М. Êупðэåў íå âу÷ûў íікîãà ÿк піñàöü і øтî піñàöü, упэўíåíû, øтî кîжíû ìàå 
ñâîй, íі äà кîãà íå пàäîбíû, улàñíû ãîлàñ. Òàìу ñàпðàўäû іñтîтíûìі, àñàбліâà äлÿ 
ìàлàäûõ пàэтàў, ç’ÿўлÿþööà ÿãî ñлîâû пðà àäìåтíàñöü у пàэçіі: “Пåðàä тûì, ÿк 
пà÷àöü âåðø íà ÷ûñтûì àðкуøû пàпåðû, тðэбà пàãлÿäçåöü íà ñÿбå ў лþñтэðкà – 
кàб ÿø÷э ðàç пåðàкàíàööà, øтî тû ç тâàðу íå пàäîбíû íі äà кîãà ў ñâåöå. Пîтûì 
тðэбà ўñпîìíіöü, øтî і äуìàåø тû тàк, ÿк íіõтî ў ñâåöå. І бà÷ûø тû âуíü туþ 
тðàâіíку, тîй кàìåíü÷ûк çà àкíîì íå тàк, ÿк бà÷ûöü іõ íàйбліжэйøû тàбå пà 
äуõу і пà кðûâі ÷àлàâåк. Дûк ÷àìу ж тâîй âåðø пàâіíåí бûöü пàäîбíû íà âåðø 
Áàãäàíîâі÷à öі Жû÷кі, Пуøкіíà öі Áàäàкà” [8, ñ. 12]. 

М. Êупðэåў – пàэт âà ўñіõ ñэíñàõ ÀÑОÁíû. Ёí ÿñкðàâà âûлу÷àåööà ñâàіì 
ñâåтàўñпðûìàííåì, ñâåтààñэíñàâàííåì, пðîñтàй і àäíà÷àñîâà ãлûбіííàй ôілàñîôіÿй:

Âåöåð øпуðíуў пðàç àкíî
õâàлþ àñåííÿãà ліñöÿ…
À ÿ ж і íå âåäàў,
øтî ліñöå àñåííÿå ¸ñöü…
І õтî тут ãàñпàäàð, à õтî ãîñöü?..
Штî ж ìíå ðàбіöü ç тàбîй, âîñåíü?
Штî ж ìíå ðàбіöü ç тàбîй, âåöåð?
Íÿўжî бûлî ø÷àñöå – çàñтàлîñÿ âåööå?
…У øûбû, у ñöåíû б’åööà
ãîлàå âåööå [10, ñ. 269].

Пðîçà М. Êупðэåâà, ÿк і ÿãî пàэçіÿ, тàкñàìà ñтàлàñÿ àäìåтíàй ç’ÿâàй у 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû. У ñÿðэäçіíå 1990-õ ãàäîў пàпулÿðíû ў тîй ÷àñ элітàðíû 
÷àñîпіñ “Êðûíіöà” àпублікàâàў øэðàã ÿãî àпîâåñöÿў: у 1995 – “Дçіöÿ÷ûÿ ãулüíі 
пàñлÿ âàйíû”, у 1996 – “Іìãíåííå ñâåтлàå”, у 1997 – “Íà âуліöû Êàðлà Мàðкñà 
ç Пàэтàì”. Àäíàк ñàпðàўäíàй пàäçåÿй у кулüтуðíûì жûööі кðàіíû ñтàў âûõàä у 
2007 ã. ÿãî пàñìÿðîтíàй кíіãі пðîçû “Пàлåñкàÿ элåãіÿ” [8], ÿкàÿ ўклþ÷àå ў ñÿбå 
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пÿöü àпîâåñöÿў, ÿкіÿ “íÿãлåäçÿ÷û íà ðîçíû ìàтэðûÿл, øтî л¸ã у іõ àñíîâу, і 
ðîçíûÿ ñпîñàбû ñþжэтíà-кàìпàçіöûйíàй àðãàíіçàöûі ãэтàãà ìàтэðûÿлу àб’ÿäíàíû 
àäçіíñтâàì àўтàðñкàãà àñàбîâàãà ўñпðûìàííÿ, пðàñÿкíутû элåãі÷íûì íàñтðîåì 
âÿðтàííÿ ў ìіíулàå” [3, ñ. 99].

Àпîâåñöі М. Êупðэåâà ìàþöü âûðàçíû àўтàбіÿãðàôі÷íû õàðàктàð. Àлå àкðàìÿ 
ўñпàìіíàў пðà ìіíулàå àўтàð ìіìàõîäçü уçäûìàў пûтàííі, íà ÿкіÿ ø÷ûðà àäкàçàöü 
âåлüìі íåпðûåìíà і бàлþ÷à. Ёí íå àкöэíтуå íà іõ уâàãу, ÿíû – пðîñтà ìàлåíüкі øтðûõ 
у кàíâå àпàâÿäàííÿ. Àäíàк ãэтàãà äàñтàткîâà, кàб íå тîлüкі çàäуìàööà íàä іìі, àлå 
і пàñпðàбàâàöü ðàçàбðàööà, ÷àìу тàк àäбûлîñÿ. У ãэтûì плàíå âåлüìі пàкàçàлüíàÿ 
ãіñтîðûÿ Âîлüãі Іâàíàўíû ç àпîâåñöі “Дçіöÿ÷ûÿ ãулüíі пàñлÿ âàйíû”, ÿкàÿ пðû 
íåìöàõ пðàöàâàлà íàñтàўíіöàй у øкîлå. Яå ìужà “пàãíàлі ў Ñібіð” (тîй пàñлÿ 
пðûõîäу íåìöàў ñтàў пàліöэйñкіì), àлå ¸й ñàìîй пàñлÿ âàйíû äàçâîлілі пðàöÿãâàöü 
âу÷ûöü äçÿöåй, бî íå ñтàâàлà íàñтàўíікàў. Íà àäíûì ç уðîкàў, ðûõтуþ÷û äçÿöåй 
äà íàпіñàííÿ ñà÷ûíåííÿ, ÿíà “іíñтðуктàâàлà” іõ íàñтупíûì ÷ûíàì: 

“– Напішыце пра тое, што самі зведалі, што перажылі або пачулі ад бацькоў ці 
ў вёсцы. Пішыце коратка і ясна. У канцы напішыце, што свабоду нашай беларускай 
зямлі прынёс вялікі рускі народ. І ў самым, самым канцы напішыце, што жывём 
мы пад сонцам Сталіна.

(…) І вось тады падняўся з-за сваёй парты Кудака – самы здаровы, самы 
старэйшы ў класе пераростак, яму сямнаццаць гадоў, з цяжкімі кулакамі, сядзеў 
па два гады ў класе, вучыўся ў Вольгі Іванаўны яшчэ пры немцах, – падняўся і, 
спатыкаючыся на словах, басам сказаў:

– Вольга… Іва…наўна… тэ самэ… вітэ…тады… тэ самэ…казалі… жывэмо… пад 
сонцам тэ самэ… Гітлера.

Кудака шмыгнуў носам і сеў за парту. Вольга Іванаўна маўчала” [8, ñ. 23].
І õîöü ñàì М. Êупðэåў кàçàў, øтî “íàñтàўíікàì ìàіì Яíкà Êупàлà íå ñтàў”1 [8, 

ñ. 6], àäíàк уñ¸ ж çâÿðтàåööà äà пðàблåìû, ÿкуþ бåлàðуñкі пÿñíÿð пàñтàâіў у ñâà¸й 
п’åñå “Òутэйøûÿ” ÿø÷э ў 1922 ã. – ÿк жûöü бåлàðуñу âà ўìîâàõ íåñпðûÿлüíûõ 
ãіñтàðû÷íûõ àбñтàâіíàў? Àäíûì ç ãåðîåў п’åñû Êупàлû ç’ÿўлÿåööà Мікітà Çíîñàк, 
ÿкі ñтàðàåööà пðûñтàñàâàööà äà пàлітû÷íûõ çìåíàў, øтî àäбûâàліñÿ ў Áåлàðуñі 
ў пàñлÿðэâàлþöûйíû ÷àñ. Пðû кàìуíіñтàõ ¸í – Íікіöій Çíàñілàў, пðû пàлÿкàõ 
– Íікіöіуø Çíàñілîўñкі, àлå Êупàлà пàкàçâàå ÿãî ñà ñìåõàì і жàлåì, çâÿðтàþ÷û 
ўâàãу íà тîå, øтî íà кîжíàãà Мікіту Çíîñàкà çíîйäуööà і Яíкà Çäîлüíік, і Àлåíкà, 
і Ãàíулÿ, і Ëÿâîí Ãàðîøкà. 

М. Êупðэåў пðàöÿãâàå і пэўíûì ÷ûíàì ðàçâіâàå äуìку Êупàлû, пàä÷àñ âàйíû 
бà÷ûўøû íà ñâàå âî÷û ñтàíîâіø÷à бåлàðуñкàãà íàðîäà пàìіж ìîлàтàì і кàâàäлàì. 
І тут ìû íàçіðàåì ужî íå купàлàўñкуþ ñàðкàñтû÷íуþ ўñìåøку, à ñàпðàўäíуþ 
тðàãåäûþ. Òðàãåäûþ íå тîлüкі íàñтàўíіöû, ÿкуþ çâîлüíілі ñà øкîлû і ÿкàÿ 
пðàç кîлüкі ãàäîў àäпîìñöілà Êуäàку – пàñàäçілà ÿãî ў туðìу. Ãэтà тðàãåäûÿ 
çâû÷àйíàãà бåлàðуñà, ÿкі ў ãàäû âàйíû, жûâу÷û íà àкупàâàíàй тэðûтîðûі, 
пðàöàâàў íà àкупàíтàў, кàб õîöü íåÿк âûжûöü у тîй ñтðàøíû ÷àñ. Êîлüкі іõ бûлî? 
Пûтàííå ñклàäàíàå, äû і àўтàð íå àкöэíтуå íà іì уâàãу і íå äàå íà ÿãî àäкàçу. 
Яø÷э ў пà÷àтку ХХ ñт. І. Àбäçіðàлîâі÷, ðàçâàжàþ÷û пðà àñàбліâàñöі ãіñтàðû÷íàãà 
ðàçâіööÿ бåлàðуñàў, âûкàçàў äуìку пðà íåпðûõілüíàñöü тûõ íі äà Уñõîäу, íі äà 
Çàõàäу. М. Êупðэåў пàäкðэñліâàå, øтî бåлàðуñ çуñіì íå ãàñпàäàð íà ñâà¸й çÿìлі, 

1 Àлå ў ñâà¸й тâîð÷àñöі пàэт äà Êупàлû ўñ¸ ж âÿðтàўñÿ. Òàк, купàлàўñкàå “À õтî тàì іäçå, à 
õтî тàì іäçå ў àãðîìíіñтàй тàкîй ãðàìàäçå?..” у М. Êупðэåâà пåðàтâàðûлàñÿ ў ñàìîтíà-ñуìíàå: 

А хто там
              па мосце шырокаму
з немай ідзе журбой? – 
Беларусь мая ціхімі крокамі… [10, ñ. 248].



à âûìуøàíû äçåйíі÷àöü пà ñітуàöûі, âûбіðàöü бîк, лþбû, àкðàìÿ ñâàйãî ўлàñíàãà, 
à пîтûì ÷àкàöü літàñöі пåðàìîжöû.

Àпîâåñöі М. Êупðэåâà íå пàçбàўлåíû і ãуìàðу. Íåлüãà íå ўñìіõíуööà, ÷ûтàþ÷û, 
ÿк ìàлåíüкі ãåðîй тâîðà ðàçàì ç äçåäàì піøà ліñт äà ñâàÿкîў у Âікîўку: “Здрастуйця 
дзед баба цёця Маня цёця Вера цёця Зіна! Мы жывы і здаровы чаго і вам жалаем. 
Усё ў нас ё. Карова пагуляла. Авечкі тожа ё. Пішыце як вы жывеце. Ждом атвета 
як салавей лета” [8, ñ. 41]. Àäíàк àäðàñ äçåä íàпіñàў пà-ðàñійñку, “а то, унучак, 
па-беларуску пісьмо можа не зайсці” [8, ñ. 41].

Òэìà ðîäíàй, ìàт÷ûíàй ìîâû õâàлÿâàлà М. Êупðэåâà. Ёí кàçàў, øтî “ўñ¸ 
пà÷ûíàåööà ç ðîäíàãà ñлîâà, ñõàâàíàãà ãлûбîкà ўíутðû, уäûõíутàãà ў öÿбå, à пîтûì 
л¸ãкà âûäûõíутàãà ðàçàì ç ðîäíûì пàâåтðàì (…) І тàìу, кàлі ÿ, âу÷àíü ñåìіãîäкі, 
íàпіñàў тàì (у â¸ñöû Пåñкі Áÿðîçàўñкàãà ðà¸íà) ñâîй пåðøû, пà-äçіöÿ÷û íàіўíû, 
âåðø пðà Пåðøàìàй, – íàпіñàíû ¸í бûў пà-бåлàðуñку” [8, ñ. 8]. Мîâà – ãэтà 
ñкàðб íàðîäà, ÿãî ñілà, ìîö, ÿãî пàìÿöü… М. Êупðэåў, пàâàíäðàâàўøû пà Пàлåññі 
і ÷уўøû ç âуñíàў âÿñкîўöàў бåлàðуñкуþ ìîâу, “÷ûñöþткуþ, íå çàñìå÷àíуþ íі ç 
çàõàäу, íі ç уñõîäу” [8, ñ. 9], âûäàтíà ãэтà âåäàў. Òàìу ñуìíà і бàлþ÷à ÷ûтàöü (à 
àўтàðу, âіäàöü, і піñàöü) у “Дçіöÿ÷ûõ ãулüíÿõ пàñлÿ âàйíû” ðàçâàжàííі Ëуø÷ûкà 
пðà ðîäíуþ ìîâу: “Але той [Лушчык] яшчэ гаварыў і гаварыў – што вось зноў 
усё падаражэла, што “ўсё это ярунда – беларуская мова”.

– А-а, мне ўсё раўно, какая мова, хоць японская, ліж бы калбаса была дзяшовая…
Я надоўга задумаўся пра сваё” [8, ñ. 110].
Ñàпðàўäû, ¸ñöü пðà øтî пàäуìàöü…
Пðà жûöö¸ і тâîð÷àñöü М. Êупðэåâà ў ñâîй ÷àñ піñàлі Ë. Ãàлубîâі÷, À. Êàñкî, 

Â. Ñàõàð÷ук, Â. Ãàðäçåй, М. Пàпåкà, Â. Àкñàк, Ц. Чàðíÿкåâі÷, Я. Ãàðàäíіöкі, 
І. Çàпðуäñкі і іíø. Чàñîпіñ “Êðûíіöà” пðûñâÿöіў М. Êупðэåâу ðубðûку “Òû”. У ¸й 
àкðàìÿ âåðøàў і іíтэðâ’þ пàэтà çìÿø÷àліñÿ öікàâûÿ ìàтэðûÿлû, ÿкіÿ äàтû÷ûліñÿ 
ÿãî жûööÿ і тâîð÷àñöі [11]. Íàäçâû÷àй çìÿñтîўíûìі ç’ÿўлÿþööà ўñпàìіíû пðà 
пàэтà ÿãî ðîäíûõ, ñÿбðîў – жîíкі Ò. Ãàўðûñ, ñÿñтðû Â. Áàñàлàй, àäíàкуðñíіöû 
пà íàâу÷àííі ў Áðэñöкіì пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå Я. Áû÷кîâàй (Àñåöкàй)1, 
М. Пàпåкі2 і іíø. Âåлüìі âàжíà бà÷ûöü у тâîðöû çâû÷àйíàãà ÷àлàâåкà, ÿкі íå 
тîлüкі ñтâàðàў, àлå і жûў çâû÷àйíûì ÷àлàâå÷ûì жûöö¸ì ç ÿãî íÿãîäàìі, ñуìàì, 
ñтðàтàìі, øкàäàâàííÿìі, ðàäàñöþ і пåðàìåíліâûì ø÷àñöåì. Ñàì М. Êупðэåў íå бûў 
àбûÿкàâû äà пàìÿöі ñâàіõ кàлåã-літàðàтàðàў. Дàñтàткîâà пðûãàäàöü ÿãî эñэ “У õàöå 
пàэтà”, пðûñâå÷àíàå ÿø÷э àäíàìу “пðàâіíöûйíàìу” пàэту-ãàðîтíіку Â. Ãàäулüку, 
ÿкîå бûлî çìåø÷àíà ў пàñìÿðîтíàй ãàäулüкàâàй кíіçå âåðøàў “Ãîлàñ” (2004). У 
іì пà-купðэåўñку ø÷ûðà àпіñàíà пåðøàÿ (і öі íå àпîøíÿÿ) ñуñтðэ÷à äâуõ пàэтàў 
у ÷àñ ãàðбà÷îўñкàй пåðàбуäîâû…

У 2008 ã., пðàç ÷àтûðû ãàäû пàñлÿ ñìåðöі пàэтà, у âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà” бûлà пàäðûõтàâàíà кíіãà âûбðàíûõ âåðøàў пÿöі пàэтàў, л¸ñû ÿкіõ 
âûлу÷àþööà ñâà¸й тðàãі÷íàñöþ: À. Ñûñà, Â. Ñтðûжàкà, І. Рубіíà, Â. Ãàäулüкі і 
М. Êупðэåâà. І õàй ñàбå ў âåðøàâàíàй íіçöû М. Êупðэåâà ¸ñöü пэўíûÿ õібû (íÿìà 
ìÿжû äàñкàíàлàñöі), àлå ÿå âûõàä âåлüìі âàжíû: äçâå кíіãі âåðøàў пàэтà äàўíî ñтàлі 
бібліÿãðàôі÷íàй ðэäкàñöþ, à ÿãî тâîðû âàðтûÿ тàãî, кàб іõ ÷ûтàлі і пåðà÷ûтâàлі. 
Уâîãулå ж, бûлî б âûäàтíà, кàб ç’ÿâіўñÿ Çбîð тâîðàў М. Êупðэåâà, ÿкі б уклþ÷àў 
у ñÿбå âåðøû, àпублікàâàíûÿ ÿк у çбîðíікàõ, тàк і ў пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ, 
àпîâåñöі тàлåíàâітàãà тâîðöû і ÿãî эпіñтàлÿðíуþ ñпàä÷ûíу, øтî çàõàâàлàñÿ ў àðõіâàõ 
піñüìåííікàў, ç ÿкіìі ¸í ліñтàâàўñÿ. Ãэтà, âÿäîìà, пðàöà öÿжкàÿ, ñклàäàíàÿ, àлå 
öåøу ñÿбå íàäçåÿй, øтî õàöÿ б тэàðэтû÷íàÿ ìàã÷ûìàñöü пàäðûõтîўкі і âûäàííÿ 
тàкîãà купðэåўñкàãà Çбîðу ўñ¸ ж ¸ñöü.

1 Уñпàìіíû Ò. Ãàўðûñ, Â. Áàñàлàй, Я. Áû÷кîâàй (Àñåöкàй) ãл.: “Дçåÿñлîў”, ¹58.
2 Уñпàìіíû М. Пàпåкі ãл.: ÷àñîпіñ “Êàлîñüñå” ¹1(10), 2006.
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À. Ñûñ, ÿø÷э àäçіí âûäàтíû бåлàðуñкі пàэт ç äðàìàтû÷íûì л¸ñàì, тâîðû ÿкîãà 
çìåø÷àíû ў âûøэйçãàäàíûì кàлåктûўíûì çбîðíіку, íå тîлüкі âûкàðûñтàў у äðуãîй 
÷àñтöû ñâàйãî çíàкàìітàãà пàэтû÷íàãà тâîðà “Ñэðöà” ðàäîк ç âåðøà М. Êупðэåâà 
“Жуðàâû íå пðàлÿтàþöü ìіìà”, àлå і àõâÿðàâàў ÿìу íàñтупíûÿ ðàäкі, ÿкіÿ, íà 
âÿлікі жàлü, у тîй çбîðíік íå тðàпілі:

Хðûñöіÿíñкàå ñэðöà Áåлàðуñі бàліöü
çà лÿäà÷àå ñэðöà íÿбîãі Мікîлû.
Ёí ìîй ãîñöü íå÷àкàíû.
Çäàðîжûўñÿ, ñпіöü,
ÿк äçіöÿ äàðàãîå,
ÿк ìåñÿ÷ûк кâîлû.
Я ÿìу пðà÷ûтàў,
бûööàì кàçку, ñâîй âåðø,
íàт Êупàлà ÿãî уâàжàў
ñàìûì лåпøûì.
Оõ, Мікîлà, Мікîлà…
À кàлі тû пàìðэø,
õтî ж ìÿíå пà íà÷îõ
пðûñûíàöü буäçå âåðøàì? [13, ñ. 331].

Рûтàðû÷íàå пûтàííå, ÿкîå íå пàтðàбуå àäкàçу... Ñàì Ñûñ àäлÿöåў у пàэтû÷íû 
âûðàй íà íàñтупíû пàñлÿ Êупðэåâà ãîä, пåðàжûўøû ñâàйãî ñтàðэйøàãà ñÿбðà тðîõі 
бîлüø, ÷ûì íà ñåì ìåñÿöàў. Òàкîå ÿíî, жûöö¸… Àлå ж ÿкîй лþбîўþ пðàñÿкíутû 
ãэтûÿ ðàäкі…

Àпîøíіÿ ãàäû ñâàйãî жûööÿ Мікîлà Êупðэåў пðàжûў у Пðужàíàõ. Хâàðэў, 
лÿ÷ûўñÿ, äàклàäíåй, пàäлå÷âàўñÿ. Мàþ÷û пðàблåìû ç íàãàìі, ¸í ужî íå ìîã 
âàíäðàâàöü, ÿк кàліñüöі, пà ñâàіì улþб¸íûì Пàлåññі:

Ãлÿäçіöå, ãлÿäçіöå! Пàўçå àä äàðîãі
пðàўäàøукàлüíік, пàэт бÿçíîãі… [10, ñ. 251]

ñкðуøліâà піñàў ¸í. Êупðэåâà íå ñтàлà 19 âåðàñíÿ 2004 ãîäà. Ëþäçåй íà 
пàõàâàííі бûлî âåлüìі ìàлà…

Яø÷э ў 1967 ãîäçå, кàлі ÿìу бûлî ўñÿãî (öі ўжî?) 30 ãàäîў, у кíіçå âåðøàў 
“Íåпàçбåжíàñöü” бûў íàäðукàâàíû âåðø пàä íàçâàй “Çàìåñт лåкöûі пðà жûöö¸”:

Пàлілà ñîíöà – äàжäжу õàöåлàñÿ,
äàжäжû íàâàліліñÿ – ñîíöà õàöåлàñÿ,
бûў õлàп÷укîì – пàñтàлåöü õàöåлàñÿ,
âûйøàў çà тðûööàöü – þíàöтâà ñõàöåлàñÿ.
Ñтàў пàìіðàöü – жûöü çàõàöåлàñÿ
ў ñîíöû,
у ліўíÿõ,
у þíàöтâå,
у ñтàлàñöі
і – тàìу øтî жûў, жûў íà çÿìлі! – 
плàкàў пåðàä ñкîíàì àä ãîðà і ðàäàñöі [7, ñ. 13].

І ÿк тут íå çãàäàöü ліñт Мікîлû Пàпåкі äà Ëåàíіäà Ãàлубîâі÷à: “…твой апошні 
ліст да непрытомнага Купрэева яму чытала медсястра, ён узрадаваўся твайму 
прозвішчу, і на шчацэ з’явілася сляза…” [12, ñ. 87].

À íà пîìíіку, ÿкі бûў уñтàлÿâàíû íà ìåñöû пàõàâàííÿ пàэтà, âûбітû ñлîâû: 
“О, ÿ ìíîãà õàöåў âàì ñкàçàöü…”
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Успаміны мае, успаміны…
Але ці мае яны? Відаць, толькі ў нейкай ступені. Бо сама я 

мала што бачыла, больш чула аповеды дарослых, часам не саміх 
удзельнікаў, а пераказы тых, хто чуў ці бачыў. Навошта я спра-
бую злавіць і бліжэй разгледзець тое, што ў маёй памяці гадамі 
ляжыць дзесьці некранутае, незварухнутае, нячутае, нібы неіс-
нуючае? Мусіць, для таго, каб самой зразумець, як так сталася, 
што людзі, рэчы, лад жыцця, увесь свет, які ў дзяцінстве здаваўся 
мне такім стабільным, нязменным, густа населеным, разнастай-
ным і ў той жа час адзіным – адзіная мова, адзіныя звычаі, во-
пратка, па-рознаму, але адзіна і зразумела зробленыя пабудовы, 
апрацаваныя нівы, агароды, падобна пасаджаныя кветкі, хоць і 
ў розных спалучэннях, – увесь гэты свет на маім жыцці знік, а 
што не магло знікнуць, напрыклад, зямля, змянілася так, што і 
пазнаць нельга, больш за тое, і агледзець нельга, бо ўжо зараслі 
дарогі і сцежкі, разбурыліся масткі, сенажаці сталі непраходнымі 
зараснікамі; балота, вільготнае, атуленае летнімі вечарамі сівым, 
як воўк, густым туманом, зрабілася (людзі зрабілі) сухім лугам 
з беднай расліннасцю – усё перайначылася. 

Лія Салавей

...ну навошта беларускаму селяніну 

два тузіны гальштукаў 

ды яшчэ і колькі “мушак”.. .

Гавэнды майго краю

згадкі

зг
ад

кі



Сумным напамінкам пра зніклы свет служыць сям-там яблыня ў квецені, што 
выглядае-высоўвае вяршыню з густых зараснікаў лазы. Кароткі час чалавека 
на зямлі, хутка прамільгне жыццё, а змены вакол яго адбываюцца яшчэ хутчэй. 
Яшчэ стаіць на мураваным склепе шэрая, нібы ссівелая, а некалі фарсістая хата 
пад старым-старым клёнам, у лепшай палавіне якой размяшчалася некалі (адразу 
пасля вайны) аднакамплектная школка, вучні яе пастарэлі, а большасць адышла 
ў вечнасць. Магутна разросся вяз, пад якім некалі была лавачка, і гаспадары ў 
нядзелю ці ў свята збіраліся абмеркаваць сякія-такія навіны, там жа былі сабраны 
мужчыны ў канцы чэрвеня ці пачатку ліпеня 1941 года, да іх звяртаўся капелан 
нямецкай вайсковай часткі, што спынілася тут на кароткі адпачынак, прамаўляў 
па-польску, бо тут польскую мову разумелі, тлумачыў, што Гітлер за дысцыпліну 
і парадак, але ж ведама – маса маладых хлопцаў, дык калі дзе нашкодзяць, каб 
прабачалі. Праўда, у тыя дні вялікай шкоды тыя спартовыя хлопцы, акуратна па-
голеныя і модна пастрыжаныя, не рабілі: ну, бегалі ў адных плаўках і шлёпанцах, 
а больш пажылыя хадзілі па хатах, паўтараючы вывучанае з польска-нямецкага 
размоўніка: Matka, jajko, masło, mleko, Speck. Не дужа, відаць, раскормліваў фюрар 
сваіх арлоў – усё па скупой норме. Пагублялі, пэўна, свае костачкі на палях баёў 
тыя спартовыя хлопцы, а вяз яшчэ расце і расце. Аднойчы, ужо даволі вялікая, я 
спыталася ў мамы, што гэта за дрэва? – “Ільма”, – адказала мама. Дзіўнае слова, 
адкуль мама яго ведае, задумалася я. Але ўсё слушна – вяз адносіцца да сямейства 
ільмавых. Гэты вяз пасадзіў каля вуліцы гаспадар той сялібы тады, калі мяне не 
было яшчэ і ў праекце. Цяпер ён такі ж самотны і стары, як і я. Вельмі люблю 
старыя дрэвы, шкада, што яны нічога не могуць сказаць. Сказаць могуць людзі, але 
ці знойдуць яны слухача? Нездарма народная прымаўка падагульняе: “Ёсць што 
сказаць, ды няма каму слухаць”.

Я зграшыла б, калі б сцвярджала, што мае нататкі нікому не будуць цікавымі. 
Яны з цікавасцю, нават прагнай, будуць гартацца маёй стрыечнай сястрой Ка-
цяй, што выскачыла калісьці замуж за ўкраінскага гарнага хлопца і жыве цяпер 
у Днепра пятроўску (стоп!, за час, калі пісаліся мае нататкі – зімой 2016 г., шмат 
што змянілася – Днепрапятроўск стаў Дніпром), на Украіне, і ўсе драбніцы нашага 
беларускага жыцця ёй такія мілыя, цікавыя і дарагія. Што ж, буду пісаць для Каці 
Яланскай, яна мяне зразумее. Пачнем з сярэдзіны, з бацькоў, можа, дойдзем і да 
дзядоў. Вясковыя людзі, якіх я памятаю, якіх бачыла ў дзяцінстве, былі, зразумела, 
больш складанымі і цікавымі, чым яны паўстаюць у маіх успамінах пра іх. Іх ужо 
няма на зямлі, пасля іх засталіся гавэнды.

А гавэнда, што гэта за штука? Гэта – вуснае апавяданне, жанр вуснай народнай 
славеснасці, інакш, гутарка, часам – плётка. Гавэнды, беручы агулам, гэта і сюжэт-
ныя апавяданні, і ўспаміны, і навіны, і тэарэтычныя разважанні, маралізатарскія 
прыпавесці, і жартоўныя выказванні, – усё, што людзі пры зручным выпадку 
апавядаюць адзін аднаму, нязмушана гавэндзяць. У літаратуры гэты жанр зама-
цаваны творчасцю Уладзіслава Сыракомлі (Людвіка Кандратовіча), які на аснове 
народных гавэндаў ствараў вершаваныя творы: “Гавэнда пра бусла”, “Паштар”, у 
падзагалоўку – Вясковая гавэнда, “Далакоп”. Гавэнда, “Лялька”. Дзяціная гавэнда, 
“Гетман польны”. Ветэранская гавэнда, “Біяграфія пачцівага чалавека”. Свой першы 
зборнік “Гавэнды і лірычныя вершы” (1853) ён папярэдзіў “Прысвячэннем вясковых 
гавэндаў літвінам” (г.зн. беларусам, сваім землякам). Вацлаў Кубацкі ва ўступным 
артыкуле да збору твораў Ул. Сыракомлі “Гавэнда пра Сыракомлю” піша: “Можна 
сказаць, што яго «гавэнда» рэалізуе вядомае правіла рамантызму – змешваць у 
дробных паэтычных формах розныя жанры і стылі”. Сам Сыракомля падкрэслівае 
народнасць і самога жанру, і тэрміна гавэнда.
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Рrzy tych gawędach bogowie stoją
Na pilnej straży,
Nie umrze dziadek aż przeszłość swoją
Wnukom wygwarzy.

Праўду гавэндаў пільна вартуюць
Багі старыя,
Іх на скананні ўнукам раскажуць
Дзяды сівыя. 

(Прыблізна так трэба разумець гэтыя радкі. – Л.С.)

Пра пашыранасць тэрміна гавэнда ў народзе сведчыць такі факт. Максім Танк 
у сваім дзённіку (Лісткі календара, 1970) 20.02.1938 г. запісвае пра свайго дзядулю: 
“А расказчык з яго адменны. І самае цікавае, што калі я потым пробаваў запісваць 
яго “гавэнды” (вылучана мною – Л.С.), яны ў мяне атрымліваюцца нейкімі расцяг-
нутымі”. Вельмі слушная заўвага, перавод вуснай гавэнды на паперу пазбаўляе 
яе дынамічнасці, колераў, жывой шурпатасці, праскокаў у аповедзе, абцяжарвае 
тлумачэннямі і інш. Але іншага спосабу няма, каб захаваць якія рэшткі бязмежнай 
беларускай народнай апавядальнасці.

Пра тое, што гавэнда на нашай тэрыторыі не новае слова, сведчыць факт яго 
прысутнасці ў антрапаніміі, прозвішчах людзей. Так, Максім Танк у сваім дзённіку 
“Лісткі календара” занатоўвае: “Заехаў каня напаіць андрэйкаўскі ляснік Бойка. 
Я з ім пазнаёміўся, яшчэ калі высякалі Барсукі і ён служыў у крывіцкага ляснога 
купца Гавэнды”.

У іншых беларускіх пісьменнікаў, хоць і нячаста, усё ж трапляецца тэрмін “га-
вэнда” (на Мядзельшыне яна вымаўлялася на g – gawenda). Так, у паэме Базыля 
Раскапэнды-Бабіцкага (Ніла Гілевіча) “Гэй, наперад, гэй, назад!” гаворыцца:

Ёсць прадаўні жанр – “гавэнда”,
Вось яго і выбраў я.

Тут паэт па сваёй волі выбраў жанр гавэнды. Ну, а мне маё крамзоленне інакш 
і нельга назваць – гавэнды і ёсць гавэнды.

Амерыка майго таты
У Амерыку (паўднёвую, Аргенціну) тата трапіў не з цікаўнасці ці турысцкай 

непаседлівасці, а па неабходнасці: трэба было зарабіць крыху грошай, каб купіць 
кавалак зямлі, абжыцца на ім, ажаніцца ды жыць-пажываць з працы земляроба, 
як адвеку жылі нашыя продкі. Справа ў тым, што ў татавых бацькоў – Марты 
(Мартуські) і Піліпа Скуркаў зямлі было няшмат, можа якая траціна валокі, да 
таго ж зямля баравая, пясочак, неўрадлівая, а дзяцей аж пяцёра – тры хлапцы і 
дзве дзяўчынкі. Дзяўчат можна не прымаць у разлік – вырастуць, пойдуць замуж, 
а хлопцаў як прыдзе час дзяліць, то надзяляць і няма чым. Рàдзіліся-рàдзіліся (у 
нас не казалі “раіліся”) і прыйшлі да згоды, што старэйшы сын будзе гаспадарыць 
на бацькаўшчыне, сярэдняму (гэта майму тату) дапамогуць набыць колькі зямлі, 
каб гаспадарыў асобна, а малодшага навучаць рамяству, заробіць сабе на жыццё. 
Дзядуля Піліп быў вельмі дужы, не ведаў меры сваёй сілы, таму быў неабачлівы, 
неасцярожны. Аднойчы спатрэбілася яму зняць вялізную калоду з воза, крычала-
асцерагала яго бабуля, каб не рабіў гэтага без дапамогі, не паслухаў, як вынік – на-
дарваўся і памёр зусім малады. Бабуля Мартуська была вельмі добрая, разумная 
жанчына, сыны яе слухалі і паважалі, нават мая мама, яе нявестка не раз казала, 
што ніколі ў жыцці не сустракала такой мудрай і добрай жанчыны. Таму ўсё ў іх 
ішло ладам, хоць, зразумела, ранняя смерць дзядулі моцна ўскладніла жыццё сям’і, 



бо хлопцы былі яшчэ падлеткамі. Нарэшце старэйшы сын Гарасім вырас, ажаніўся, 
тата выправіўся за мора на заробкі, малодшы сабе бесклапотна падрастаў.

У Заходняй Беларусі ў складзе даваеннай Польшчы людзей даймала беспра-
цоўе, беззямелле, марылі пра перадзел панскіх абшараў ці хоць бы пра адкрыццё 
працоўных месцаў на новых фабрыках і заводах, а нічога гэтага не было. Многія 
маладыя людзі пад уздзеяннем савецкай прапаганды ішлі нелегальна, як тады казалі, 
“у Расею” – з надзеяй уладкавацца на фабрыках ці заводах, а траплялі ў траншэі 
Курапатаў. Разумныя людзі папярэджвалі, што не так там соладка, як пяюць па 
радыё, але нявопытная моладзь ішла на сваю пагібель, бо людзі вераць таму, чаму 
хочуць верыць. Нашы не верылі пустым абяцанкам і намагліся адправіць тату на 
Захад, дзе праца аплочвалася рэальна. Праўда, дарога каштавала дорага, дзе ўзялі 
грошы, я дакладна не ведаю. Думаю, што дапамог багаты і разумны дзядзька, бабулін 
брат, яго сыны яшчэ да рэвалюцыі дзесьці вучыліся, адзін працаваў настаўнікам, 
– больш не было каму. Дзядзька Мікалай Гунька жыў у вёсцы Скарады, яго так і 
называлі – Скарадскі дзядзька.

Тата быў не вельмі цікавым апавядальнім: пабыўшы 5 гадоў у Амерыцы (Арген-
ціна), праехаўшы праз усю Еўропу, ён не меў надта цікавых аповедаў; з таго, што ён 
узгадваў, вынікала, што людзі ўсюды аднолькавыя, толькі мова і звычаі іх розныя, 
ды й то не асабліва, ніякіх такіх дзівосаў на свеце няма. Ну, ехалі цягніком праз 
Германію, уразіў велічны Берлін, дзе на пэўны час спыняліся, хваліў Бельгію, дзе 
лясы чысцюткія, як сады; Парыж не спадабаўся – стары нейкі, запушчаны, адтуль 
ехалі аж у Трыест, дзе селі на карабель, які і павёз аж у нейкі афрыканскі порт, дзе 
запраўляліся вадой перад тым, як рушыць праз Атлантычны акіян у тую далёкую 
Амерыку. У Трыесце насела шмат хлапцоў з Югаславіі. Тата вылежваўся на палубе 
на дыванку, што выткала яго сястра Наталька і дала яму ў дарогу. Падыходзілі тыя 
югаславы, разглядалі, хвалілі ўзор, пыталіся – адкуль? А дазнаўшыся, што беларус з 
Польшчы, прапанавалі дружбу, сяброўства; калі не мае дзяцюк землякоў, то прыхінуць 
у сваю кампанію, што на чужыне спатрэбіцца. Але землякі ў таты былі, яшчэ чатыры 
хлопцы з Мядзельшчыны пры ад’ездзе дамовіліся трымацца разам, не запівацца і не 
загульвацца, не лайдачыцца, а па заканчэнні кантракта вярнуцца дадому. Тату заста-
валася толькі падзякаваць тым славянам за іх прыхільнасць. Мядзельскія хлапцы 
датрымалі слова, усе пяць вярнуліся з адносна спакойнай Аргенціны на радзіму 
незадоўга да пачатку Другой сусветнай вайны (на сваё гора), але хто ж тое ведаў?

Працавалі нашы дзецюкі на будаўніцтве чыгункі за Буэнас-Айрэсам (горад 
Сан-Расарыё). Іх начальнік, французскі інжынер, неяк вылучыў тату, можа, за 
рахманасць і сумленныя сінія вочы, намовіў яго сабе ў памагатыя – развозіць рас-
параджэнні, адвозіць у галоўную кантору справаздачы, прывозіць адтуль заробак 
рабочым, ды ці мала якіх патрэб узнікае на вялікай будоўлі? Мабільных тэлефонаў 
тады ж не было, калі што патрэбна – садзіцеся ўдвух на дрызіну ды імчыце па ўжо 
пракладзеных рэйках куды трэба. Інжынер жыў у асобным дамку з жонкай і дзвюма 
малымі дачушкамі, працы яму хапала, рабочы дзень не абмяжоўваўся службовымі 
гадзінамі. Намовіў ён тату, каб перайшоў з барака, дзе жылі рабочыя-будаўнікі, у 
яго дом, бо меўся вольны пакойчык з мінімальным наборам мэблі – стол, крэслы, 
раскладны ложак – кіраўніку важна было мець пад рукамі пасыльнага; да таго ж, 
калі ён са сваёй сужонкай ішоў у нядзелю ў госці да сяброў-землякоў, служанка 
баялася застацца адна з дзецьмі дома. Гэты ж інжынер сказаў тату купіць рэвальвер, 
навучыцца страляць і пускаць яго ў работу пры любой спробе незнаёмых затрымаць 
яго, асабліва калі той вёз рабочым заробак – час не быў і там бяспечны.

Так тата, сялянскі хлопец з вёскі Баравая Слабада (Новікі) былога Пастаўскага 
павета Віленскага ваяводства (цяпер Мядзельскі раён Мінскай вобласці) пасяліўся 
ў свайго начальніка, французскага інжынера, размаўлялі па-гішпанску, тата неяк 
хутка засвоіў збольшага неабходны мінімум і жыў, па яго словах, бесклапотна ўсе 
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тыя амерыканскія пяць гадоў. Дачушкі інжынера Жаклін і Удэт прывыклі да яго; 
на развітанне, калі беларусы сабраліся дадому, надавалі яму фатаграфій, якія доўгі 
час служылі для нас дакументамі далёкага нязнанага свету. Інжынер, а гэта слова 
вымаўлялася заўсёды паважліва, як бы з вялікай літары, раіў тату пачакаць, не 
ехаць у Еўропу, у якой ён прадбачыў вайну, альбо паехаць толькі ў адпачынак на 6 
месяцаў з захаваннем ранейшага рабочага месца. Спрабавалі нават ажаніць тату з 
добрай гішпаначкай, што працавала тут служанкай. Але тату так хацелася дадому, да 
сваіх родных, блізкіх, а зямля наша і парадкі, што панавалі на ёй, здалёк выглядалі 
больш прывабнымі, чым былі ў рэчаіснаці.

Няшмат цікавага апавядаў тата з свайго побыту ў чужой краіне: хіба што, як 
адна беларуска, што была прыехаўшы з мужам у Аргенціну, нарадзіла здаровенькае 
дзіцянё, толькі чорненькае, як галавешачку. Тлумачылася гэта вельмі традыцыйна 
па-беларуску: будучы на першых тыднях цяжарнасці яна ўпершыню нечакана 
ўбачыла мурына, дужа злякнулася, ведама ж, гэткае дзіва, вось і нарадзілася чорне-
нькае дзіцятка. Слухачы шчыра давалі веры такому тлумачэнню, дадаючы ўласныя 
прыклады, хай сабе не такія радыкальныя, але зноў жа пераканальныя, бо датычыліся 
знаёмых, ці хоць бы бачаных на ўласныя вочы людзей. Так, на цяжарную суседку 
ў свірне саскочыла з паліцы мыш, спалохала жанчыну, і яна нарадзіла дачушку, у 
якой на левай руцэ была радзімая плямка, якраз як мышка, прытым пакрытая ка-
роткай поўсцю. Гэтая народная прыкмета адносіцца да засцярог цяжарнай – нельга 
глядзець на пажар, на нябожчыка, на нейкія дзівы, каб не адбілася тое на дзіцяці.

Дзіўным здавалася мне, што ў горадзе Сан-Расарыа, што каля Буэнас-Айрэса, у 
рэстаран не пускалі нават з грашыма, калі наведвальнік не так быў апрануты, мусіў 
быць пад гальштукам у чыстым касцюме – гэта першае; па-другое, малады дзяцюк 
ці кампанія не маглі зайсці ў рэстаран, калі ў кожнага не было да пàры сіньярыны, 
а дзяўчат там відавочна не хапала, бо ў эміграцыю падаваліся найперш хлопцы. 
Разумныя, бачыце, былі рэстаратары, пазбягаючы боек і скандалаў у сваіх установах.

Яшчэ дзіўнейшым здаваўся мне татаў аповед, што жонкі амерыканскіх фермераў 
не працуюць на полі. А што ж яны робяць? Парадкі дома наводзяць, гатуюць ежу, 
даглядаюць дзяцей і сябе, ходзяць у краму па прадукты, чакаюць мужыкоў з працы, 
ды ці мала якіх заняткаў каля дому. А хто ж жыта жне? Там і не жыта, а пшаніца, 
кукуруза, вінаграднікі і іншыя культурныя расліны. Як саспее збожжа, гаспадар 
выклікае камбайн, той скосіць-змалоціць, гаспадар бальшыню адразу прадасць, з 
грашыма жонка ходзіць у краму, купляе, што патрэбна ў гаспадарцы. Здавалася, 
што тыя жонкі амерыканскіх фермераў – гэта нейкія пані, калі параўнаць іх з на-
шымі кабетамі, што сярпом усё поле абажнуць, лён апрацуюць, спрадуць, палатна 
і розных іншых тканін наткуць, вопраткі нашыюць, стравы нагатуюць, сям’ю на-
кормяць. А яшчэ ж агароды, каровы, свінні, куры, гусі, і ўсіх накармі, усіх дагледзь. 
А амерыканскія сялянкі і свіней не кормяць – гэта работа гаспадара. Засыпае ім 
той здробленую кукурузу – еж ад пуза, забяспечвае ўдосталь вадой – расціце, 
таўсцейце на здароўе. А як надыдзе час тых свіней калоць, дык выклікае мяснікоў, 
тыя купляюць іх жывой вагой, за атрыманыя грошы гаспадыня выкупляе потым у 
краме розныя мясныя далікатэсы. Вельмі ўсё гэта здавалася дзіўным.

У таты ад прыроды былі трохі рэдкія зубы. Там яму амерыканскі стаматолаг на 
вузкія зубы надзеў каронкі не шкадуючы золата, так што яны не праеліся да старых 
гадоў. Так што, бывала, сядзіць тата ў зашмальцаванай калгаснай ватоўцы, у выцвілай 
кепцы, а ўсё роўна выглядае нетутэйшым, “амерыканцам” – у яго поўны рот золата.

З Амерыкі тата прывёз ёмісты куфэрак (цяпер ён захоўваецца ў мяне) і пакоўную 
валізку з вопраткай і дробнымі рэчамі, здавалася, на ўсе выпадкі жыцця. А якія ж 
гэта былі якасныя рэчы, натуральныя тканіны, воўна, шоўк, бавоўна – такіх рэчаў 
я потым амаль і не бачыла. Толькі большасць іх у тым гаротным жыцці, якім жыло 
беларускае сялянства, былі як бы і непатрэбнымі, яны маглі выкарыстоўвацца 



толькі ў выключных выпадках: на вялікае свята, на фэст ці нешта падобнае. Ну 
навошта, скажам, беларускаму селяніну два тузіны гальштукаў ды яшчэ і колькі 
“мушак” (тое, што па-расейску “бабочка”), досыць аднаго; навошта дарагі фетравы 
капялюш, рацінавае паліто, піжамы з натуральнага “шашкучага”, як казала мама, 
шоўку? Каб людзі зайздросцілі і немаведама што думалі? Бастонавы касцюм і 
дарагі капялюш зрабілі тату адзін раз благую службу: калі ён з сваёй нявестай 
наведаў сваткаўскага папа Сурвілу, каб дамовіцца пра вянчанне і загадзя аплаціць 
вянец, то быў шакаваны цаной, якую назваў святы айцец (цана за вянчанне была 
вядомая, многія ж жаніліся і плацілі). На пытанне: “Бацюшка, чаму так дорага?” 
– той адказаў: “У тебя шляпа дороже моей, вот почему”. З таго часу тата вельмі 
крытычна ставіўся да царкоўнікаў, па сутнасці, ён быў няверуючым чалавекам і свае 
погляды не хаваў, кажучы: “Як не грашыў, дык няма чаго і каяцца ды яшчэ плаціць 
папу. А то во Міхал, стаіць у царкве перад укрыжаваннем з апушчанай намасленай 
галоўкай, стаіць людзям напаказ, а вечарком ідзе снапы красці на чужую ніву”. За 
тыя пяць аргенцінскіх гадоў тата адвык ад сібернай сялянскай работы, а сяго-таго 
яшчэ не навучыўся. Ну, хоць бы касіць. Трэба шмат умення, каб касу накляпаць, 
потым навастрыць, і сам працэс скошвання травы патрабуе пэўнага навыку, адчу-
вання. Спачатку пакідаў татуля грывы паміж пакосамі, а мама саромелася, што 
так нячыста скошана. Прайшлі гады, тата стаў такім умелым касцом, навучыўся 
пры рабоце траціць мінімум энергіі, нават у старасці мог спаборнічаць у касьбе з 
маладымі дужымі работнікамі.

Усё жыццё тата не любіў халоднай пары года, хваліў жыццё ў цёплых краінах, а ў 
нас цяжкая зімовая вопратка, дровы, цёплае жыллё – усё неабходна для выжывання, 
усё здабудзь працай. І зямля такая цяжкая для апрацоўкі, і не гарантуе, што праца 
аплаціцца. Ды ўсё ж свая зямля чамусьці наймілейшая, каб толькі самі мы на ёй 
гаспадарылі.

Новая зямля
Мой тата Скурка Мацей, сын Марты і Піліпа, як слушна пісалі палякі ў пас-

ведчанні асобы (dowód osobisty), ставячы на першае месца маці, а потым бацьку, 
вярнуўся з Амерыкі ў пачатку 30-х гадоў. Гэта так добра стасуецца з сённяшняй 
сямейнай звычаёвасцю ды і з традыцыйным беларускім ладам (“Хата трыма вугламі 
трымаецца на жанчыне і толькі адным – на мужыку” або “Памёр бацька – пры маці 
дзеці напалову сіроты, памерла маці – пры бацьку дзеці сіроты круглыя”. З пры-
маўкамі не паспрачаешся). Тату ўжо было пад трыццаць гадоў, сталы дзяцюк, то ў 
хуткім часе ажаніўся з маёй мамай, і яны сталі жыць разам з бабуляй Мартуськай 
і старэйшым, таксама жанатым братам. Хоць цесна было ў хаце, але жылі ў згодзе, 
мірна. Бабуля Мартуська далікатна кіравала сямейкай, яе вельмі паважалі. Але 
вярнуўся з тэрміновай службы ў войску малодшы татаў брат, вулей перапоўніўся, 
трэба было як найхутчэй, згодна з сямейным планам, адсяляць маладажонаў, шукаць 
ім уласны прытулак. Трэба было купіць кавалак зямлі, дастаковы для бязбеднага 
існавання. Але ж зямлю збываюць нячаста, гэта заўсёды выпадак, людзі трымаюцца 
за яе да апошняй мажлівасці, расстаюцца з плачам, цяжка і прадаваць ды нялёгка і 
купляць, гледзячы, як ранейшыя гаспадары галосяць. У сумленных людзей застаецца 
як бы адчуванне віны, хоць віны тут няма ніякай. Рынак.

Маім бацькам пашанцавала. Яны купілі сабе зямлю з будынкам не ў гаспада-
ра, а ад банка. Банк даваў гаспадару Аляксандру Маханьку пазыкі пад заклад яго 
маёмасці нерухомай, а запазычаны вяртаць пазыку і не думаў, добра пагуляў, папіў 
дарагіх трункаў, спадзяваўся, што польская акупацыя хутка скончыцца, банк лопне 
і нічога вяртаць не спатрэбіцца. На жаль, крыху пралічыўся, усяго гадкоў на дзесяць. 
Банк праз суд забраў яго нерухомасць і прадаваў ужо ад сябе, усё паводле закона: 
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пазыку сабе вярнуў, а што з грошай засталося паўзверх той сумы – аддаў няўдаламу 
гаспадару, таму яшчэ доўга можна было выпіваць. І ён не гараваў: зладаваў на дзве 
фурманкі свой рухомы скарб і падаўся ў парабкі да знаёмага пана. Пан даваў яму 
хату на пражыванне, дазваляў трымаць карову, каня з павозкай, гадаваць свіней, 
курэй, даваў участак пад агарод. Толькі ты ўжо не гаспадар, трэба рабіць тое, што 
скажуць, не па сваёй волі. Мусіць, няблага жылося гэтаму чалавеку ў пана, ды вось 
жа лёс! Як прыйшлі першыя Саветы, дык выслалі гэтую сям’ю разам з панам у Сібір, 
нібы за тое, што чалавек абараняў свайго працадаўцу перад нялюдскімі ўладамі, 
заступаўся за яго. Такога павароту ў жыцці і ў сне не маглі сасніць, хоць да гэтых 
падзей заставалася якіх дзесяць гадоў. А пакуль што маладыя Надзея і Мацей адны, 
без падтрымкі вопытных старэйшых пачалі гаспадарыць на новым месцы, на новай, 
такой нязвычнай зямлі. Мама Надзея Чарняўская паходзіла з вёскі Шкленнікова, 
тата Мацей Скурка (афіцыйна Скурко) – з Баравой Слабады (Новікі). Гэтыя вёскі 
знаходзяцца ў лясной старане Мядзельшчыны, там кругом бары, зямля пясчаная, 
лёгкая, каб атрымаць добры ўраджай патрэбна шмат угнаення, надта эфектыўна па-
магаюць сідэраты. А ў Навасёлках, куды бацькі перехалі, зямля гліністая, камяністая, 
цяжкая для апрацоўкі, але ўрадлівая. Тут крутыя ўзгоркі мяжуюць з глыбокімі лато-
камі (міні-азёркамі), зарослымі часта балотнай травой, напаўзацягнутыя торфам. Ды 
і сама вёска Навасёлкі размясцілася ўздоўж дарогі, што ішла з захаду на ўсход, па 
адгалінаванні Свянцянскай грады. З поўначы за вёскай цягнецца доўгая паласа моху 
з журавінамі, п’яніцамі, брусніцамі, вужамі і гадзюкамі. З поўдня даволі стромымі 
схіламі спускаецца ў доўгі луг зарослае торфам даўняе-прадаўняе рэчышча. Пры канцы 
вёскі крыху ўзвышаецца Ягнешына гара, з якой у пагодныя дні можна палюбавацца 
і полем, і далейшым балотам, і забалотнымі вёскамі. 

Здаецца ж, недалёка ад родных мясцін, але маладыя пасяленцы з цяжкасцю 
прывыкаюць да тутэйшых краявідаў, новых людзей, крыху інакшай гаворкі, значна 
меншай адкрытасці, шчырасці тубыльцаў. Знайшліся і такія людзі, што настойліва 
ішлі ў пазыкі да “багатых чужынцаў”, нават не думаючы аддаваць пазычанае. Але 
знайшліся і сумленныя, прызваітыя людзі, на шчасце, якраз сярод блізкіх сусед-
зяў, то гэта паскорыла адаптацыю. Жанчыны спачувалі маме, часта пры сустрэчах 
задавалі пытанне: “Ці прывыкла?” Аднойчы да мамы ў хату прыйшла маленькая, 
худзенькая суседская дзяўчынка Барбарка. Яна ўселася каля стала, мама дала ёй 
салодкую ігрушу, тая ціхенька сабе моўчкі есць, паглядваючы сінімі вочкамі з-пад 
тоненькіх белых валосікаў, ды раптам птушыным галаском: “Ціпівікла?!” Мама спа-
чатку разгубілася, але хутка здагадалася, што гэта азначае, ды й кажа: “Прывыкаю, 
Барбарка, прывыкаю”. 

Мама прыкладала нямала намаганняў, каб адаптавацца ў гэтым новым асяроддзі, 
дзе большасць людзей звязаны роднасцю, сваяцтвам, прыяцельствам, нейкімі плана-
мі на будучыню (напрыклад, задумамі пажаніць дзяцей, мець дапамогу ў будаўніцтве 
ды інш.), што не давала ім мажлівасці быць заўсёды аб’ектыўнымі, бесстароннімі, 
а значыць, справядлівымі. Тым не менш адносіны наладжваліся, пра новую сям’ю 
пайшла добрая слава. Як вынік, адзін выбрэдны кавалер паехаў сватацца да мамі-
най малодшай сястры, цёткі Марылі. Кавалер не надта спадабаўся родзічам, хоць 
лічыўся заможным – адзін сын у бацькоў, зямлі – валока, сястра ўжо замужам. Ён 
так лістам слаўся, так разумна вёў сватаўскія перамовы, што падумалі, хто без неда-
хопаў, можа так яно і будзе дзеіцца, як гаворыцца. Тым больш, што Марыля будзе 
разам са старэйшай сястрой, якая, калі што, не дазволіць яе крыўдзіць. Складаная 
натура жаніха час ад часу праяўлялася, і маральная падтрымка старэйшай сястры 
цётцы Марылі вельмі прыдалася. Але хутка Навасёлкі рассяліліся на хутары і 
ўладанні сясцёр апынуліся на самых аддаленых дзялках навасельскай тэрыторыі: 
хутар бацькоў межаваў з засценкам Курганы, а хутар Марылі з Паўлюком быў 
непадалёку ад двара і аднайменнай вёсачкі Лейці.



Вёска Навасёлкі, дзе мае бацькі набылі 12 гектараў зямлі, размясцілася на 
адлегласці 23 кіламетры на ўсход ад Мядзела, з захаду яе зямля межавала з панскім 
дварком Жосна і двума шляхецкімі засценкамі – Ванькова і Курганы, на ўсходзе – з 
вёскай Баяры, насельнікі якой лічылі сябе амаль што шляхтай (што не перашка-
джала баярскім дзецюкам заляцацца да навасельскіх дзевак).

За балотам з паўднёвага ўсходу, за кіламетраў пяць, размясцілася вёска Старыя 
Габы, шматлюдная, некалі паншчызняная – прыналежнасць паноў Аскеркаў. 
Лічылася, што людзі там надта простыя, часта ўжываюць мацюкі і схільныя што 
скрасці. Аднойчы шляхцянка з-пад Мядзела была ў вяселлі ў Габах. Яна асудзіла 
звычаі габлюкоў за буйнасць, нястрыманую жарсць, мужыцкую грубаватасць. А ў 
чым жа гэта выявілася? А ў тым, што моладзь выйшла танцаваць у прасторныя сені, 
выбрукаваныя каменем, знарок вынеслі адтуль лямпу, а самі як ударылі ў польцы 
абцасамі, падкутымі жалезнымі падкоўкамі, дык з-пад ног танцораў сыпаліся іскры 
аж страх. Нязвычнаму чалавеку блага рабілася, гледзячы на гэтае проста нейкае 
паганскае дзеянне.

Ды ўсё ж навасельскія ганарыстыя дзецюкі часам жаніліся з габскімі дзеўкамі, іх 
там было шмат. “Не маеш бабы – едзь у Габы”, – існавала такое выслоўе. За Баярамі 
ідзе вёска Віржы, тлумачыцца з літоўскай мовы як Верасы, а Габы – як Вязы, Лейці 
зноў жа па-літоўску як залежныя ад князя людзі. Так на Мядзельшчыне праступае 
праз славянскае покрыва балтыйская падшэўка. Літуанізмы, як і паланізмы, у мове 
мядзельцаў – з’ява нярэдкая, а што ўжо запазычанняў з нямецкай, то і не пералічыць.

Некалі пры вуніі навасёлкаўцы былі парахвянамі вуніяцкай царкоўкі ў Весялусе, 
што стаяла на высокім, са стромымі схіламі, узгорку на ростанях дарог за кіламетраў 
5 ад Навасёлак. Пры Польшчы гэтая вуніяцкая драўляная царкоўка служыла ка-
сцёлам і была дагледжаная. Пры Саветах касцёл зачынілі. У школьныя гады мы, 
цікаўныя, там лазілі, падымацца трэба было па шырокіх, выбрукаваных плоскім 
каменнем прыступках-тэрасах, наверсе побач з будынкам былі пахаванні, пазна-
чаныя прыгожымі металічнымі і каменнымі крыжамі. Будынак быў тады замкнёны, 
але ў добрым стане. У 50 гады мясцовыя ўлады разабралі гэты помнік драўлянага 
дойлідства, разабралі на дровы, так ім свярбелі рукі, каб што благое ўчыніць.

Найбольш пашыраным прозвішчам у Навасёлках было Малевіч. Праўда, нашы 
Малевічы і бачыць не бачылі, і чуць не чулі пра свайго знакамітага цёзку па проз-
вішчы з яго чорным квадратам. Ды што там нейкі квадрат! Навасельскія аратыя 
(па-нашаму “артаі”, з націскам на і) сахой ці плугам на нашым складаным рэльефе 
штогод выпісвалі такую безліч квадратаў, трохкутнікаў, ромбаў і розных крывуль, 
авалаў і іншых фігур, што аж міла глянуць. Гэта, аднак, рабілася не для славы, не 
для гонару, а каб пракарміць сябе і сваю дзятву. Жылі небагата, толькі з нівы, не 
было дзе хоць бы ў сезон дадаткова зарабіць колькі грошай, не было тут блізка 
казённых бароў з ягадамі, баравікамі, таннымі дровамі на ацяпленне.

Малевічы, раз іх было шмат, каб іх лёгка распазнаваць, мелі яшчэ і прыдомкі 
пэўных родаў: Малевічы-Махрачы, Малевічы-Туркі (Турачкі, Турчакі), Малевічы-
Бізюлькі. Сярод Малевічаў ушчаміліся Клямята, Лук’янец, Жыхар. І яшчэ асколкі 
вядомых шляхецкіх родаў – Ясінскі, Яцына, Дзевялтоўскі. Апошнія былі найбольш 
гаротныя, малазямельныя, бедныя, бездапаможныя ці хваравітыя. Самымі новымі 
ў Навасёлках былі тры прозвішчы – Мехавіч, Качарга і Скурка, дадатковых мяну-
шак яны не мелі. Праўда, Пётра Мехавіч меў прыдомак, вынесены з роднай зусім 
недалёкай вёсачкі Каньчані – Братачка, але ў Навасёлках ім амаль не карысталіся, 
хоць і ведалі. Некаторыя людзі акрамя родавых прыдомкаў і афіцыйных “фаміліяў” 
мелі індывідуальныя “прозвішчы”: Мікалай Чымчык, Васіль Сецька, Васіль Казёл, 
Пятрусь Глухі, Юлісь Загорны, Мікалай Кацярынчын.

Мяне ўсё турбавала, што ж гэта азначае – Чымчык. Выпадкова ў Слоўніку 
ўкраінскай мовы натрапіла на слова “чымчыкуваты” – ісці дробным крокам, потым 
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убачыла яго і ў вершы Шаўчэнкі. Прозвішча сапраўды адлюстроўвала характэрную 
рысу чалавека, яго дробную хаду. Ніхто з жывых не мог растлумачыць значэнне 
слова, незразумелае ўспрымалася як крыўднае, носьбіт яго крыўдзіўся, таму ўжывалі 
яго “за вочы”, а “ў вочы” не казалі, хіба што праз памылку. Так, аднойчы Альжбета, 
якой трэба было ісці паўз хутар Чымчыка, а яна панічна баялася сабак, спытала 
ў сустрэтага якраз Мікалая Чымчыка: “Мікалай, ці ёсць у Чымчыка сабака?” Той 
незадаволена зморшчыўся, скрывіўся ды прабурчэў: “Мусіць воўк панёс”.

Навасельская зямля багатая на назвы; кожны куточак, узгорак ці далінка мелі 
свае ўласныя імёны. Паколькі зямля была гарыстая, то горы (узгоркі) мелі такія 
назвы: Высокая гара, Зялёная гара, Ягнешына гара, Дзедава гара, Цызыва, Цэцаўка, 
Пранцуз і іншыя. Пра апошнюю існуе паданне, што калі напалеонаўскае войска 
адыходзіла, то адступалі і дробнымі групамі, і асобнымі салдатамі. Адзін такі на-
палеонаўскі ваяка цягнуў за сабой каляску з расейскімі дробнымі грашыма, шмат 
было тых медзякоў, адна мясцовая сям’я, мужыкі, злавілі гэтага салдата ды і забілі, 
а грошы забралі сабе. Забітага закапалі на гары, якая з таго часу стала называцца 
Пранцуз згодна з законамі беларускага маўлення. А маладыя нашчадкі тых забойцаў 
доўга потым фарсілі: замовіць хто ў карчме выпіўкі, закусі ды сыпане на прылавак 
жменю дробных грошай не лічачы. Карчмар хціва зграбе іх, маўляў, мы-та ўсё 
палічым, але і на вока бачна, што хопіць з лішкам. Толькі ніхто ім не зайздросціў, 
ведама – благія грошы.

Ёсць і іншыя паданні, звязаныя з пэўнымі мясцінамі. Існуе мясціна пад назвай 
Стары магільнік. Сапраўды, на даволі высокім узгорку былі заўважнымі некалькі 
вялікіх (доўгіх) магілак, тырчэлі з зямлі камяні, відаць, помнікі. Прыязджалі з Мінска 
антраполагі, рабілі раскопкі, вывучалі парэшткі даўніх людзей. Гэта рэчаіснасць. А 
паданне такое. Калісьці жнеі аднаго гаспадара прыпазніліся, ішлі дадому на змяр-
канні, аж бачаць на суседняй ніве, крыху на ўзвышшы, жнеі ва ўсім белым зухавата 
жнуць і жнуць. Жанчыны крычаць ім, кідайце работу, ужо позна, ідзем разам дадому, 
а тыя ніяк не рэагуюць, жнуць, завіхаюцца. Жнеі адчулі сябе ніякавата, чаму ніхто 
не адгукнуўся, і што гэта за мода ноччу жаць, бо ўжо і раса ўпала. Якое ж было іх 
здзіўленне, калі, ідучы паўз хаты суседа, яны ўбачылі за сталом суседскіх жней, 
што ўжо канчалі вячэраць. Тады яны здагадаліся, што бачаныя жнеі на полі – гэта 
здані, бо і месца такое адпаведнае – Стары магільнік.

Навасельская зямля межавала з зямлёй маёнтка пана Снарскага Жосна, да 
вясковай зямлі прымыкалі Дворны луг і невялічкі лясок Могілкі, увесь на крутых 
узгорках ды глыбокіх далінках. Туды хадзілі пры пане цішком у грыбы, ягады і 
часта блудзілі. Выйдзе кабета ці мужык на край лесу, вось дарога, вось белая высока 
пастаўленая старая капліца, ад яе не больш за вярсту – вёска. А чалавек не можа 
ісці дахаты, яго цягне ў супрацьлеглы бок – да капліцы. Стаіць чалавек нерухома, 
сваё поле здаецца яму незнаёмым, ведае, што ад капліцы трэба ісці на ўсход, а яму 
хочацца на захад. Народнае тлумачэнне гэтай з’яве такое: існуе аблуднае дрэва, 
шукаючы грыбы, чалавек і не заўважыў, што пераступіў паваленае аблуднае дрэва, 
таму ў галаве яму ўсё перакруцілася. Зразумела, што аблуднае дрэва – гэта міф, 
але выпадкаў з перакручваннем у галаве было колькі хочаш. Калі мы жылі ўжо на 
хутары і наш хутар амаль межаваў з тым ляском пад назвай Могілкі, аднойчы на 
захадзе сонца выбегла да нас адтуль незнаёмая жанчына, бяжыць па сцежачцы на 
ўсход. Пытаецца:

– Як прайсці на Гулі (такая вёска)?
Тата ёй кажа:
– Проста ідзі на захад, на заходзячае сонца.
– А што ж гэта вунь за будынкі віднеюцца?
– А гэта хутар Васіля Махрача, – адказвае тата, – табе трэба на Гулі назад вяр-

нуцца, а не ляцець да Махрача, гэта з паўкіламетра.



– Не, – кажа – пайду, я ад Махрача дарогу ўжо знаю. 
І подбегам пусцілася ў супрацьлеглы бок ад дому.
Мы доўга смяяліся, але і спачувалі беднай аблуджанай кабеце. Тым больш, 

што такая аблуднасць ніякія не прымхі і пустыя вераванні, гэта рэальная страта 
арыентацыі, нейкі збой у арыентацыйным ці навігацыйным механізме чалавека. 
І хоць навасёлкаўцы наогул лічылі сябе культурнымі, асвечанымі, не якімі ўжо 
цёмнымі забалотцамі, аднак хапала тут і прымхаў, і забабонаў, як і па ўсіх вёсках 
ды старых мястэчках.

Аўдоська і Матэўка
Агульнавядома, што блізкія суседзі важней за далёкіх родзічаў. Асабліва ж у такой 

сітуацыі, у якой апынуліся мае бацькі: ані роднай душы – натуральных дарадчыкаў 
ды памочнікаў. Найбліжэйшымі суседзямі ў Навасёлках былі Матэўка (варыянт 
афіцыйнага імя Мацей, узбягае на памяць тутэйшая дражнілка: “Тадэўка (альбо 
Матэўка), што табе лепей – ці блін, ці дзеўка? – Пад’еўшы бліна, не блага й яна”) 
і яго жонка Аўдоська, узятая замуж з татавай вёскі Баравой Слабады (афіцыйна 
– Новікі), гэта было істотным. Відаць, праз іх бацькі даведаліся пра продаж зямлі, 
словам, тут быў давер, добразычлівасць, прыязнасць. Потым Аўдоську бацькі зап-
рашалі ганаровай бабуляй, калі адбываліся хрэсьбіны, можа, на які пачастунак з 
іншай нагоды. Хаця асабістай зажыласці, сяброўства тут не было, бо была рознасць 
узроставая і рознасць характараў. Памятаю Аўдоську як праз імглу – шчупленькая 
кабетка з жоўтымі валаскамі і сінімі вочкамі, твар нейкі задуменны, адсутны. Рукі 
ў яе былі худзенькія, пальцы тоненькія, і залаты заручальны пярсцёнак так вольна 
круціўся на пальцы, што, пэўна, даўно згубіўся б, каб не патаўшчэнні ў суставах 
гэтых спрацаваных пальцаў.

Людзі баяліся Аўдоські, лічылася, што ў яе “благое вока”, хоць сама яна была 
добрая, ні на каго злосці не мела. Толькі яна неяк забывалася, часам спыніць на чым-
небудзь свой пагляд і нібы задрэмле, пільна глядзіць і нічога не бачыць. Калі ж такі 
пагляд трапляў на чалавека, жывёлу, асабліва на маладняк, то чакай непрыемнасці, 
бяды. Апавядалі, што наіўная Аўдоська аднойчы вясной ішла па нейкіх справах 
лужком (у нас казалі – памежкам), а там дзяўчына гусянят пасвіла, дванаццаць 
такіх пухнаценькіх, жвавых, дагледжаных. Аўдоська пастаяла, палюбавалася ды 
яшчэ і здзіўленне выказала: “Якія пекныя гусяняты, але во й не дохнуць!” Не пас-
пела яна адысціся на дзесяць крокаў, як дзевяць гусянятак упалі дагары нагамі, 
паторгалі лапкамі і здохлі. (Гэты матыў мае значнае пашырэнне, дарма прыклалі 
яго да Аўдоські). Трэба быць справядлівымі: супадзенне ў часе не абавязкова свед-
чыць пра прычыну, а нават калі і быў магічны пагляд прычынай смерці гусянят, то 
не па волі чараўніцы, а па яе неасцярожнасці. Наогул яна асцерагалася глядзець 
на маладняк. Калі мая няпрымхлівая матуля прапанавала Аўдосьцы як ганаровай 
бабулі і суседцы паглядзець што новае, прыбылае ў гаспадарцы – парасят, ягнят ці 
тых жа куранят, яна адмаўлялася, казала: “Потым, іншым разам, спяшаюся дамоў 
і інш.” І так заўсёды.

Калі мне было гадоў восем, я захапілася лепкай, матэрыялам мне служыла 
добрая гліна з ямы, што ўтварылася, калі клалі печ. Мама паказала мне, як яны 
малыя хутка ляпілі качачак, каб гуляць з імі: раскачаць трэба качалачку тугой гліны, 
падзяліць на больш-менш роўныя кавалачкі, адзін пакінуць большы, гэта будзе 
матка, а малыя – качаняты. Адзін канец кожнага кавалачка расплюшчыць і падняць 
угору, гэта будзе хвосцік, другі – падняць, крыху акругліць і завастрыць – дзюбка. 
Прымітыўна, умоўна, але на гладкай паверхні лаўкі такая качыная сямейка стварае 
ілюзію, што качаняты з маці плывуць па воднай гладкай паверхні. А дэталізацыя 
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і непатрэбна. Так працавалі народныя майстры, ствараючы вельмі выразныя, яс-
кравыя вобразы, якія стымулявалі ўяўленне, актывізавалі ўласны вопыт, назіранні 
дзяцей. Аднак, мне ў той час адсутнасць дэталізацыі здавалася недахопам, думалася 
зухвала – я зраблю лепей, птушачкі будуць як жывыя. Якія ж птушкі ўзяць за на-
туру? Верабейкаў, я іх добра вывучыла, доўга назірала, як яны грамадкай мітусліва 
рассаджваюцца на сухой галінцы слівы, стары зверху назірае, а ўсе іншыя глядзяць 
хто куды. Падабрала я час, калі мамы не было дома, бо крычала б, нашто пэцкаюся 
з глінай, наляпіла ў натуральную велічыню птушачак, рассадзіла на сліве так, як 
звычайна сядзелі жывыя верабейкі ў сваіх рудых каптаніках, гліна рудаватая і мае 
верабейкі таксама рудзенькія, здалёку і не адрозніш ад жывых. Мама паглядзела 
потым, усміхнулася, нічога не сказала, не зганіла. Праз некалькі дзён пасля гэтага 
завітала да нас наша бабулька Аўдоська. Села каля акна, паглядае на дварышча. 
Потым так угледзелася, што на маміну гаворку амаль не рэагуе, адказвае так “угу”, 
“угу”. Праз хвілінаў дваццаць пытае: “Што гэта ў вас за вераб’і, колькі сяджу ў вас, 
ні адзін з іх не ўзляцеў?” Мама збянтэжана тлумачыць, што гэта ж дзяўчына во 
сабе цацак нарабіла, гэта вераб’і злепленыя. З недаверам і нейкай насцярожанасцю 
прыняла Аўдоська маміны тлумачэнні, дапытвалася, можа гэта якое чараўніцтва, 
можа гэта якое супрацьдзеянне вераб’ям, якіх тады ў вёсках пладзілася шмат.

Аўдоська з Матэўкам мелі чатыры дачкі, што засмучала бацьку, ведама, не будзе 
нашчадка, трэба браць прымака. Прымак потым сапраўды з’явіўся, старэйшую дач-
ку аддалі замуж, не аддалі, а дома пакінулі. Вельмі перажывалі, што ж народзіцца, 
няўжо ізноў дзяўчынка? Аднак лёс на гэты раз быў літасцівы – нарадзіўся ўнучак. 
То было вялікае суцяшэнне для старога, ён так даглядаў і песціў малога, што той 
плаціў яму вялікай прыязнасцю.

Янук і Паўліна
Блізкімі суседзямі бацькоў, пакуль яны жылі ў вёсцы, былі Янук і Паўліна. Янук 

– паважаны культурны гаспадар, спакойны добразычлівы чалавек, справядлівы, 
разважлівы солтыс. У іх меліся два сыны і адна дачка, якая ўжо бралася ў дзеўкі, 
яна была прыяцелькай маёй мамы. Янук да свайго солтыства быў яшчэ і канава-
лам, меў такую вельмі запатрабаваную спецыяльнасць, лячыў спосабамі народнай 
медыцыны жывёлу, лягчаў маладняк, прызначаны на спажыву і да т.п. Людзі ішлі 
да яго з разнастайнымі просьбамі, быў аўтарытэтным у сваім асяроддзі. Хоць Янук 
не быў сваяком Юзафа Пілсудскага, але казалі, што дужа на яго быў падобны. 
Гэтаму спрыялі яшчэ і вусы – рыхтык такія, як у начальніка Польшчы, што часам 
прыводзіла да камічных выпадкаў. Так, аднойчы ў Слабадзе ва ўправе гміны Янук 
гутарыў з войтам. Паставу меў годную, апрануты быў у сівы з саматканага сукна 
фрэнчавы гарнітур па той модзе, добрыя боты. Нечакана ў памяшканне ўсунулася 
заклапочаная кабета з нейкай сваёй праблемай. Войт жэстам паказаў, моў, бачыш, я 
заняты, гавару з чалавекам, пачакай там. Тая глянула на чалавека і ледзь не самлела 
– Юзаф Пілсудскі?! Выскачыла з управы, сама сабе не верыць: “Пільсудзкі? Не 
Пільсудзкі?” Забылася пра сваю справу і пайшла ў роздуме дамоў на свой няблізкі 
хутар. З яе доўга потым пасмейваліся, бо пра гэта яна сама ж і раззваніла.

Янука паважалі, а яго Паўліну – не вельмі, занадта была раптоўная, эмацыяналь-
ная, мітуслівая, поўная супрацьлегласць свайму мужу. Яны і пажаніліся нібыта з 
дапамогай чараў, якія прымяніла маладая Паўлінка. Цётка Качаржыха, якая ведала 
ўсё “ад пачонтку свята” расказвала, што маладыя Янук і Паўліна трохі любіліся, 
хлопец так сабе, а Паўлінка дык і моцна закахалася. Але ж ведама, не ўсе тыя 
вянчаюцца, што кахаюцца, у тыя часы лёс маладых часта вырашалі бацькі, радня, 



рада-парада, мала думалі пра пачуцці, больш пра сям’ю, з якой мелі парадніцца, 
яе маёмаснасць, добрую славу, пасагу маладой. Вось і нашаму Януку аднойчы во-
сенню дзядзька кажа: “Паедзем сёння ў сваты, добрую дзеўку табе напытаў”. Янук 
не рашыўся сказаць, што ён сам ужо нагледзеў сабе жонку, ведаў, што сям’я не 
ўхваліць яго выбар, пачнуцца размовы-намовы, не гатовы быў наразе адстойваць 
свой выбар. А можа і цікава было, што ж там за дзеўку нагледзеў дзядзька. Сталі на 
дварэ аглядаць воз, самі апрануліся па-святочнаму. Суседкі адразу зразумелі, што 
за паездка рыхтуецца, і данеслі Паўлінцы. Тая рашыла: “Не пушчу!” Але як гэта 
зрабіць. Рашыла зачараваць дарогу, каб конь не пайшоў далей і кропка. Для гэтага, 
як навучылі дзеўку дасведчаныя бабулі, трэба распранутай з расплеценымі валасамі 
забегчы наперад руху павозкі і на мяжы сказаць адпаведную замову. Паўліна так і 
зрабіла, ды не памагло, сваты як ехалі, так і паехалі. Сапраўдныя “чараўнікі” хітрылі, 
замова замовай, але яны на дарогу кідалі альбо ваўчыную скуру, альбо мядзведжае 
сала ці лапы. Тады коні пудзіліся, не йшлі наперад, брыкаліся, што само па сабе 
было благой прыкметай, у той бок не ехалі, вярталіся дадому. А Паўлінка гэтага не 
ведала, ды і дзе б яна на скорым часе ўзяла тую воўчую скуру? А нешта ж рабіць 
трэба было. Вось тады дзеўка рапранутая з распушчанымі валасамі выскачыла з 
кустоў, кінулася да воза, ашчаперыла голымі рукамі Янука за шыю з плачам: “Яну-
чок міленькі, куды ж ты едзеш, я ж цябе так люблю!” Тут і Янук зразумеў важнасць 
моманту і прыняў рашэнне: “Дзядзька, – сказаў ён, – заварочвай кабылу, нікуды не 
паеду, буду Паўліну браць”. Так яны пажаніліся, жылі добра, трое дзяцей выгадавалі. 
А людзям усё нешта не даспадобы, ім не дагодзіш, ім, бачыце, бяда, што надта ж яна 
перад мужыком скача, улагоджвае, шчабеча да яго. А вам што, зайздросна? Можа і 
зайздросна, можа хто таксама меў на прыметцы добрага хлопца. Такое здараецца.

Янук і Паўліна былі добрымі суседзямі маіх бацькоў. Пачатак восені 1934 года 
быў засушлівы, мама пачала выбіраць каноплі, а работа гэта цяжкая, бо глейкая 
зямля ссохлася на цэглу, і тут яна зразумела, што надышоў час раджаць першае 
дзіця (мяне). Тата пабег паклікаць Раіну (яна ўсім дапамагала пры родах), каноплі 
саспелыя засталіся на агародзе, а над імі хмарай вераб’і, вялікія аматары канаплянага 
семя. У палозе мама турбуецца, што ж будзе з тымі каноплямі? А калі паздаравела і 
выйшла на агарод, то ўбачыла, каноплі выбраны, павязаны ў снапкі, састаўлены для 
прасушкі і накрытыя саломай. Хто ж гэта зрабіў? Паўліна з маладзенькай дачкой 
Гіленай зрабілі гэта, ведаючы, што становішча суседзяў складанае, памочнікаў няма. 
І потым Гілена часта забірала мяне, калі мама мусова павінна нешта была зрабіць 
па-за домам і пакідала мяне заснулую. Аднойчы я папрасіла Гілену, якая ішла праз 
наша дварышча, выцягнуць мяне праз фортку, іншы раз я падказала, дзе мама кладзе 
ключ. Тая адамкнула хату, забрала мяне, зноў замкнула і ключ паклала на месца. 
Прыйшла мама, дзіва ды й толькі – хата замкнута, а дзіцяці няма. Здагадалася, 
пайшла да суседзяў, знайшла мяне там утаропленую ў невядомых істот – вялікіх 
белых трусоў з чырвонымі вачыма.

Добрыя адносіны захаваліся з вясковымі суседзямі і тады, калі ўсе рассяліліся 
на хутары і жылі досыць далёка адны ад адных. Потым Гілена выйшла замуж у 
далёкую вёску, адзін з сыноў Янука згінуў без вестак у партызанах (польскіх, са-
вецкіх?), Янук памёр неўзабаве пасля вайны, Паўліна з малодшым сынам выехала 
ў іншую мясцовасць.

Ганэта і Мікалай
Забудова ў вёсцы Навасёлкі была досыць шчыльная, так што жыхары паловы 

вёскі маглі б лічыцца блізкімі суседзямі. Сям’я ж цёткі Ганэты была блізкай маім 
бацькам па прыязнасці, па духоўнай блізкасці. Гэтая сям’я была небагатай, але тал-
ковай, дружнай, акуратнай, у іх заўсёды ў хаце і на дварышчы быў парадак і чысціня.
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Ганэта выйшла замуж маладзенькай за значна старэйшага за сябе чалавека, 
беларуса з-пад Нарачы з нязвычным прозвішчам Хіхель. Ён доўгі час працаваў у 
Піцеры на заводзе, а пасля перавароту, пагаладаўшы нейкі час у горадзе, дабраўся 
ў родныя мясціны. Знайшоў толькі папялішча – там жа стаяў фронт, давялося шу-
каць працу і прытулак. Дайшоў да Навасёлак, тут трапіў у сям’ю Ганэты. У іх памёр 
бацька, браты былі яшчэ малалеткі, не было каму рабіць, весці гаспадарку, узялі яго 
парабкам, а як Мікалай быў чалавекам станоўчым, працавітым, то неўзабаве стаў 
і прымаком. Усё было добра, але Піцер вельмі падарваў здароўе Мікалая, ён часта 
хварэў, а дактароў блізка не было, то з гадамі здароўе яго ўсё пагаршалася. Най-
горш засмучала Ганэту з Мікалаем, што ў іх не было дзяцей, асабліва перажывала 
гэта маладзенькая Ганэта. Калі я нарадзілася, да бацькоў прыехала татава матуля 
Мартуська, каб няньчыць унучку, але нядоўга яна пабыла тут, адзін толькі год, а 
потым захварэла і памерла. Маме сталі памагаць суседзі, а найбольш Ганэта. Я так 
да гэтай сям’і прывыкла, так асвоілася, што паводзіла там сябе як дома, загадвала, 
што мне даць есці і да т.п. Ганэту называла мамай. Пад хатай у Ганэты была добрая 
лаўка. У нядзелю ці ў святы там сходзіліся жанчыны з немаўлятамі і большымі 
дзецьмі развеяцца, пагаманіць, параіцца, пасмяяцца. Прыбраныя па-святочнаму 
дзеці забаўляліся, частаваліся, немаўлят маладыя маці тут жа кармілі грудзьмі, 
утвараўся нейкі дзяціны фэст. Увесь час падскоквала малеча да сваіх матак, нешта 
прасіла, лезла на пеляну (на калені), чагосьці дамагалася. Увесь час чуцен быў вокліч 
“Мама!” Ганэта сядзела сярод жанчын знешне спакойная, але я ў свае няпоўныя 
тры гады разумела, што ёй крыўдна, добра памятаю гэта. Таму я падбегла да яе ды 
сказала: “Мама, я есці хачу!” Гэта знарок, каб сказаць “мама”. “Пачакай жа, – ска-
зала Ганэта – зараз пойдзем абедаць”. “Якая яна табе мама, – стала дражніць мяне 
нейкая кабета, – твая мама – Надзея”. “І Ганэта”, – настойваю я. “А ты сіську ссала 
ў Ганэты?” – далей весяляцца жанкі, а мне і сказаць няма чаго. Тады я скокнула на 
пеляну да Ганэты і гучна, каб усе чулі, папрасіла: “Мама, дай сіські!” Тая ўсё разумее, 
расшпіліла блюзку, дастала са станіка грудзі, я акуратна ўзяла вуснамі смочку, але 
не смакчу, толькі так трымаю, каб усцешыць добрую Ганэту і даказаць цёткам сваю 
праўду. Усе смяюцца з майго тэатра, але больш нічога не кажуць.

Запомнілася таксама, як мяне зусім малую мама з Ганэтай паслалі з той лаўкі па 
дзядзьку Мікалая, паклікаць абедаць. Я патопала сярэдзінай вуліцы па раздзяляль-
най лініі, забрукаванай плоскімі, больш шырокімі камянямі. Дайшла да вяза, пад 
якім у цяньку збіраліся мужыкі, угледзела таго Мікалая, ды гучна і патрабавальна: 
“Мікалай, абедаць!” Усе мужыкі заўсміхаліся, Мікалай такі задаволены падняўся, 
узяў мяне на рукі і панёс дадому, што ж, абедаць дык абедаць. У іх хаце я першая 
залезла за стол, і цётка Ганэта мне першай наліла ў місачку стравы. Я тады і не 
адрознівала, дзе мой дом, у мамы, ці ў цёткі Ганэты.

Кракавякі
Акружаная добразычлівасцю, ласкай, з маленства я расла смелай, без ком-

плексаў сарамлівасці ці боязі чужых людзей, да таго ж я адразу выразна гаварыла, 
не картавіла, лёгка ўсё запамінала. Відаць, маме захацелася пахваліцца мной, бо ўсе 
жанкі наперабой выхваляліся сваімі сынкамі і дачушкамі, расказвалі, як уцешна 
яны нешта робяць ці кажуць. Вось і мама паддалася агульнаму настрою і зрабіла 
памылачку, адзін гэты раз, больш ніколі. Яна навучыла мяне некалькім польскім 
прыпевачкам, гэтак званым “кракавякам”. Ужо калі я стала дарослай, яна мне іх 
пераказала і распавяла пра маё першае выступленне каля той жаночай зборні. Вось 
гэтыя прыпевачкі, пэўна, мама запомніла іх з якойсьці дзіцячай кніжкі з часоў 
польскай школы:

  



Pоwiadają o mnie,
Że ja malowana,
A ja w swojej mamy
Chlebem wychowana.

Powiadają o mnie
Że ja, jaк laleczka,
A ja w swojej mamy
Wstaję od świateczka.

Obiad ugotuję
I gąski popasę
I co dzien wydoję
Obie krówki nascze.

Пра мяне гавораць:
Як намалявана!
А я ж у матулі
Хлебам гадавана.

Пра мяне гавораць:
Мамчына пястушка!
А я ж у матулі
Ой, ранняя птушка.

Падаю кароўкі,
Гусак нагадую,
І сваёй матульцы
Снеданне згатую.

(Прыблізны пераклад мой. – Л.С.)

Ну што ж, прыпеўкі вельмі неблагія, усе так мяне хвалілі, мама была задаволеная. 
Але ж у вёсцы кожную драбніцу, кожную навіну абмяркоўваюць, паварочваючы яе і 
туды, і сюды, і так, і наўскасяк. І выйшла ўрэшце не вельмі прыемна, нібыта маладыя 
мае бацькі надта хінуцца да Польшчы, што трохгадовае дзіця вучаць польскай мове. 
У вёсцы было дастаткова людзей настроеных супраць польскіх уладаў (надта ж яны 
ганарыстыя, на простай мове да іх не звярніся), гэта былі альбо маладыя хлопцы з 
праваслаўных сем’яў, якіх падзуджваў праваслаўны поп-русафіл, альбо проста моцна 
традыцыйныя людзі, якія маглі асудзіць любога за не па-тутэйшаму сказанае слова.

І вось суседскія хлопцы насуперак польскай тэндэнцыі навучылі мяне, дур-
ненькую, беларускім прыпеўкам самага непрызваітага зместу. Чарговы раз на 
просьбу паспяваць я іх і агучыла. Нічога страшнага не здарылася, але маме было 
непрыемна. На гэтым мае выступленні спыніліся. Я ўсяляк адмаўлялася спяваць. 
Аднойчы зайшла ў хату да Васіля Махрача напіцца вады. Стары Махрач адзін 
сядзеў у хаце, адпачываў – была нядзеля, усе разбегліся хто куды. На маю просьбу 
напіцца вады сказаў:

– Пі!
Вядро з вадой стаяла на лаве каля дзвярэй, кубак вялікі і цяжкі – з гільзы ад 

гарматнага снарада, вада цёплая, з непрыемным металёвым смакам. Я яе толькі 
смаканула, а хітры стары кажа:

– А цяпер папяі!
Я кажу:
– Добра, але я стану на парозе.
– Ну, стань!
Я стала ды кажу:
– Можна, я стану ў сенцах
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– Ну, стань сабе.
– Можна, я стану на ганку?
– Можна.
Як толькі я стала на вялізны плоскі, выгладжаны нагамі камень, што служыў 

за ганак, то адразу паскакала, не пытаючыся, да мамы, што гутарыла непадалёку з 
жанчынамі. Стары потым гэта ўсё і расказваў, смеючыся, бо хто б тое ведаў.

Даніель і Крыстына Даніеліха
Гэта была выразна неадпаведная, недабраная пара: ён невялічкі, сагнуты, па-

ніклівы, ды й моцна, амаль нічога не бачыў перад сабой, яна – стройная, высокая, 
адна з нешматлікіх высокіх жанчын у вёсцы, была своеасаблівым эталонам вышыні. 
За польскім часам гадзіннік калі хто і меў, то ці ж яго насіў, хіба што ў госці ці на 
фэст надзяваў, час даволі дакладна вызначалі па сонцы, наколькі яно высока стаяла 
над гарызонтам. Гаворачы пра час нейкай падзеі, асабліва надвячоркам, чалавек 
казаў: “Сонца было як Даніелісі качаргой дастаць”, і слухач разумеў, прыкідваў ва 
ўяўленні, што гэта быў яшчэ досыць ранні адвячорак. Даніеліха можа здавалася 
такой высокай з-за свайго доўгага, да зямлі, цёмнарудога адзення, габіту, устаўнога 
ўбрання нейкага “закону”, бо яна была “законніцай” (манахіняй), але жыла ў сям’і, 
а не ў манастыры, толькі выконвала статут таго ордэна. Суровага нештодзённага 
выгляду Даніеліха была пострахам для дзяцей, а я з дзяцінства не люблю руды ко-
лер адзення, хоць ведаю, што ёсць вельмі прыемныя адценні і спалучэнні з іншымі 
колерамі. Даніеліха заўсёды насіла з сабой “ружанец”, па якім яна адлічвала пацеры 
(тут не казалі “малітва” а заўсёды “пацеры” – “змоў пацеры ды кладзіся спаць”). Яна 
ж арганізоўвала “маёвыя” – нядзельныя сходы пераважна жанчын у пэўнай хаце. 
Звычайна ўпрыгожвалі кветкамі абраз, здаецца, Маці Божай, спявалі набожныя 
песні, хто ўмеў з кантычкі, а большасць так сядзела, у пэўны час станавіліся на 
калені, а што рабілі болей, то і не ведаю. Хоць гэта нібы каталіцкая завядзёнка, але 
ішлі ўсе, хто меў час, і каталікі і праваслаўныя, а пратэстантаў у нас не было, яны 
ў 30-я гады з’явіліся ў недалёкіх Габах, гэтую моду прывезлі тыя, што вярнуліся з 
Амерыкі. Законніца Даніеліха старалася дзеля свайго закону, аднак асаблівай па-
вагі ў аднасяльчан не заслужыла, то анекдот пра яе выдумаюць, то на тых маёвых, 
майскіх зборах моладзь, падлеткі, дзеці так разбушуюцца каля хаты (маліліся ці 
толькі прысутнічалі адны дарослыя жанчыны), што іх усцішалі пагрозамі, а часам 
і дубцом, а хлопцы ў адказ набяруць кішэні майскіх жукоў, укленчаць за кабетамі 
ды напусцяць тых жукоў поўную хату. Праз пэўны час толькі і чуеш сярод спеваў: 
“Ай, ай, што гэта!” А потым пагрозы свавольнікам шлюць, а самі ледзь стрымліва-
юць смех. Так што ахвотна ішлі на маёвае, весяліліся, гэта як бы насуперак надта 
набожнай Даніелісе.

Малодшая дачка Даніеліхі заседзелася ў дзеўках, ведама, на гады яе красы 
прыпала вайна, а пасля вайны дзецюкоў яе ўзросту не стала, падраслі малыя, ды 
што за кампанія 16-18 гадовыя хлопцы нармальнай дзеўцы, якой пад трыццаць? 
Таму яна перастала хадзіць на вечарынкі і іншыя зборышчы моладзі, рабіла дома 
работу, бо братавая хварэла, але ў святы ці нядзелю ёй не было дзе дзецца, самотна, 
маркотна. Ды яшчэ і маці-манахіня чапляецца: “Сядзіш тут, нудзішся, пацёркі б 
Богу змовіла”, на што дачка нібыта адказвала: “Я ўжо Богу пацёркі ані шэп, калі ён 
не даець мне людскага чалавека!” “У-у, бязбожніца, недавярак, скарае цябе добры 
Божачка”, – папракала яе старая. А ці быў гэты дыялог на самой справе, ці яго 
выдумалі навасельскія дасціпнікі, нельга праверыць, гэта ўжо фальклор.

А і дарма абуралася дзеўка, неўзабаве пасватаўся да яе чалавек з далекаватай 
вёскі, яе ўзросту і пастаці, талковы і працавіты, жонка ў яго памерла, пакінуўшы 
шасцігадовую дзяўчынку, якой так патрэбны быў дагляд, жаночая ласка. Хутка 



гэтая дзеўка забрала сваю машыну да шыцця і пераехала да мужа, пра яе і забыліся. 
Праз год мне выпадкам давялося ісці з гэтай жанчынай у адну дарогу. Як жа яна 
змянілася, пахарашэла, стала ўсмешлівай, гаваркой. Расказвала, што дзяўчынка 
адразу стала называць яе мамай, а яна перашывае ёй са сваіх сукенак уборы, дзіця 
ходзіць, як лялька, а яна па заказу дачушкі пячэ ёй адмысловыя аладкі, песціць дзіця. 
Усё добра складваецца ў яе сям’і. Што ж, не ведае чалавек, дзе яго чакае шчасце ды 
часам яшчэ і на Бога гневаецца!

“А як Даніеліха стала законніцай?” – спытала я аднойчы дасведчаную цётку 
Качаржыху. О, гэта асобная гісторыя!

Крыстына-Крыся была высокай, танклявай і прыгожай дзяўчынай, мадэльнай 
знешнасці, сказалі б цяпер. Служыла ў паноў па суседству, на няшчасце спадабалася 
гаспадару. Лёс служанак, ды яшчэ і прывабных, быў вядомым, можна сказаць тыпо-
вым у краіне, дзе яшчэ нядаўна існавала паншчына, няволя чалавека. Праз пэўны 
час пану ўжо было патрэбна пазбавіцца ад служанкі, найпрасцей – гэта назначыць 
ёй пасагу і аддаць замуж. Раней такіх служанак аддавалі за старых конюхоў ці 
садоўнікаў, каб заставалася непадалёку, а Крысю ўсваталі ў блізкую нашу вёску за 
няўдалага такога Даніеля, малога і з дзяцінства моцна паніклівага (блізказрочнага), 
ледзь сцежку перад сабой знаходзіў. Яго бацькі былі рады, пан даваў значны пасаг, 
а пра пачуцці тады мала думалі. А пан не забываў сваю падапечную: у свята прые-
дзе на брычцы, кліча Крысю, хоча падвезці яе ў касцёл. Ну, у касцёл, дык у касцёл, 
каму якая бяда. Крыстынка часта раджала дзетак і, дзякаваць Богу, здаровенькіх, 
відушчых, рослых. Так цягнулася досыць доўга, ды ўрэшце перастаў пан наведваць 
былую служанку. Дык яна адразу прыняла манаства, уступіла ў закон, стала закон-
ніцай. Дзеці падрасталі, Даніель боўтаўся па дварышчы, зямлю абрабляць ён не мог, 
мусіць, здавалі арандатарам, насіў ён у сабе злосць і крыўду на сваю былую нібы 
жонку, нават пагражаў адлупцаваць яе, казаў: “Ну, дабяруся!” І зручны выпадак 
надышоў. Даніеліха якраз мясіла хлеб у вялізнай дзяжы, па локці ўсунуўшы рукі ў 
тугое цеста, тут Даніель падкраўся і складзенымі ў чатыры столкі лейцамі некалькі 
разоў добра ткі аперазаў сагнутую Даніеліху па спіне. Тая, паважаючы хлеб, што 
называецца не стала мараць рукі, адбівацца, толькі сказала: “Адыдзіся, дурань!” 
Ды Даніель і сам ужо збег у сваю каморку. Але ж такі спагнаў злосць! Так і жылі 
Даніель з Даніеліхай, якая часам магла качаргой дастаць да сонца.

Максім барадаты
Недалёкім суседам і прыязным чалавекам быў Максім Дзевялтоўскі. Пра яго 

жонку Наталлю і сказаць няма чаго, бо гэта была ціхая, бязмоўная амаль істота, 
хваравітая, хоць і панараджала кучу дзяцей. Хоць прозвішча ў Максіма было гучнае, 
але нэндзны маёмасны стан, дзіўнаватая жонка і іншыя прычыны звялі яго ў вяско-
вай гіерархіі на самае нізкае месца. Выгляд ён меў фацэтны – невысокі мужычок, 
даўгаватае тулава на кароткіх крываватых ножках, бедна апрануты, з доўгай шэрай 
барадой, нібы нейкі міфалагічна-казачны персанаж. У той час ніхто ў нашых вако-
ліцах не насіў барады, у рабочыя дні, зразумела, хадзілі зарослымі, але да нядзелі 
ці да свята ўсе стараліся чыста пагаліцца. Вусы, як у Пілсудскага, мелі, можа, два 
ці тры чалавекі. Доўгая скамечаная барада Максіма не пакідала абыякавымі чыста 
паголеных навасёлкаўцаў, а тутэйшыя дасціпнікі адразу прыляпілі да яго дражнілку:

Максім барадаты
Любіў тое, што ў Агаты,
А Агата не любіла –
Качаргой адчубіла.

(Была яшчэ і горшая дражнілка, якая пачыналася: “Памёр Максім…”).
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Агата тут, зразумела, толькі дзеля рыфмы, хоць і мелася такая ў наяўнасці 
старая бабулька, жыла нібыта 110 гадоў, але ніколі не зведала зубнога болю, а калі 
хто скардзіўся на гэтае недамаганне – не верыла, казала: “Быць таго не можа, каб 
костка ды балела”. Адным словам бабулька-дыназаўр тут ні пры чым, сэнсавае 
слова тут “барада, барадаты”. Адметны свой выгляд Максім падмацоўваў яшчэ 
і адметнасцю гаворкі. Мова яго вызначалася нейкай урачыстасцю, нібы ён не з 
суседам перакідваўся словамі, а прамаўляў на зборні: “Сястра!” – звяртаўся ён да 
кабеты, “Панімаіш, брат!” А звычайна ж людзі звярталіся да сябе па імёнах – Міка-
лай, Юстын, Міхал і інш., дык Максіма перадражнівалі і часам вельмі дасціпна, 
падобна. Мама апавядала, што калі вясной у нас апарасілася свіння і жвавыя 
рабенькія парасяты насіліся па дварышчы, “рабілі мяцеліцу”, і мяне, трохгадовую, 
было не адцягнуць ад гэтых жывых цацак, здарыўся дробны недагляд – не заклалі 
падваротніцу, парасяткі вышмыгнуліся на вуліцу. Я зараўла немым голасам, усіх 
перапалохала, а малышня зноў вярнулася да маткі, і ніякай бяды не было. Максім 
палічыў неабходным патлумачыць маёй маладой маме сэнс майго плачу (хоць і не 
ведаў яго прычыну). “Сястра! – казаў ён, – гэта дзіцё вяшчуе вялікае гора, вялікае 
няшчасце!” Мама па маладосці не прыдала яго словам ніякага значэння, пасмяялася, 
а можа ён і меў рацыю?

Як бы там ні было, але прыгожае старажытнае імя “Максім” спадар Дзевялтоўскі 
вельмі падпсаваў. Трэба ж ведаць, што пакуль памяталі Максіма барадатага, ніхто ў 
ваколіцы не назваў хлопчыка Максімам. Ажно праз дзесяцігоддзі адзін навасельскі 
жвавы хлапчына, які не чуў пра даўно памерлага аднасяльчанініна, зрабіў сваім 
тату з мамай неспадзяванку: мала таго, што на першым курсе інстытута займеў 
жонку і сынка, дык яшчэ і назваў малога Максімам. Бедная ўшчэнт збянтэжаная 
маці апраўдвалася перад суседкамі: “Ай, ай, што наш дурненькі вырабіў, назваў 
хлапца Максімам”. Паступова толькі пераадолела сябе, прызвычаілася – родны ж 
унучак, Максімка.

Максімавы дзеткі – Астапка, Дзімітрачка, Гіленка, Стаська, можа каго і пра-
пусціла, раслі напаўгалоднымі і халоднымі, абы-як апранутымі, часам абсмяянымі 
неспагаднымі аднагодкамі, што і казаць – не зайздроснае ў іх было дзяцінста. Таму, 
як старэйшага прызвалі ў войска, а служыць яму давялося ў далёкай Грузіі, то са 
службы ён і не вярнуўся, неяк непрыкметна ўсе малодшыя з’ехалі да яго ў тую 
бласлаславёную цёплую Грузію і зніклі, ні адведкаў, ні ліста, ніякіх звестак. Ды і 
каму б яны былі цікавымі? Відаць, яны былі радыя ўцячы з неласкавай радзімы, 
ад больш шчаслівых і не вельмі прыязных землякоў. Так знік род Максіма Дзе-
вялтоўскага ў нашай вёсцы на вачах аднагодкаў, але і вёска, па сутнасці, таксама 
ж знікла ў гэты ж час (апошнія дзесяцігоддзі ХХ ст.) – людзі, асабліва малодшае 
пакаленне, прагаласавалі нагамі супроць калгаснага “раю”, з’ехалі куды хто змог.

Яцына, які Бога ашукаў
Гэтае вядомае ў гісторыі Беларусі прозвішча ў Навасёлках рэпрэзэнтаваў Аляк-

сандра Яцына, адзін з нестарых яе насельнікаў. Яцына быў беззямельным шля-
хціцам, служыў арандатарам ці то запашнікам у фальварку Гінеўка, быў жанаты, 
меў дарослага сына. Сын пайшоў у прымакі, жонка памерла, гаспадаркі ўласнай не 
было. Сасваталі яму немаладую дзеўку Марцэлю, служанку з фальварка Кавалькі, 
якой разам з сястрой Ягнешай дасталася ў спадчыну зямля ў Навасёлках. Са спад-
чынай вырашылі добра, згодна: усю зямлю, а яе і было няшмат, аддалі Марцэлі, а 
затое Ягнешынага мужыка выправілі ў Амерыку на заробкі, пакінуўшы Ягнешы 
толькі пляц з паўгектара, дзе была яе хата. Гэты пляц быў на высокім узгорку, які 
стаў называцца Ягнешына гара. Так, удала ажаніўшыся, Аляксандра Яцына стаў 
гаспадаром. Наогул пара сабралася адпаведная, як кажуць, абое рабое. Муж быў 



звыклы гаспадарыць на чужым, дзе, як вядома, моцна не рвуцца, не рупяцца. Жонка 
таксама не прывыкла надта высільвацца ў чужых людзей, не так, як сапраўдныя 
сялянкі. Не ўмела яна хутка прасці, была няўмелай ткалляй, не ўмела, а і не было з 
чаго наварыць стравы, накарміць сям’ю. Усё гэта праявілася пасля, а на першым разе 
ўсё ішло як мае быць. Цікаўныя (і кплівыя) навасёлкаўскія мужыкі дапытваліся ў 
Аляксандра ці ўдалася яму жаніцьба. Той шчыра прызнаваўся: “Браткі мае, я ўжо 
й Бога ашукаў! – дзеўка папалася цнотка (цнатлівая)”. Ну і гаспадаром стаў як бы 
ні было – уласную зямлю займеў.

Калі рассяліліся на хутары, а гэта патрабавала шмат дадатковых намаганняў і 
матэрыяльных выдаткаў, то Яцыны моцна загаравалі, вясной не было чаго есці, можа 
якога шчаўя звараць. Тады дамовіліся з маім татам, што падлетак Бронька будзе 
ў нас за пастушка. Ён так шчыра адносіўся да сваіх абавязкаў, быў нават горды, 
што займеў такую пасаду, дзе яго кормяць, апранаюць, а дома ж галадуха не дай 
Божа, ды яшчэ ўвосень і заплацяць. Пасвіць тры галавы жывёлы зусім нескладана, 
Бронька крыху расслабіўся ды аднойчы соладка задрамаў, а каровы сюды-туды, 
сталі хуценька шукаць новае месца, новую пашу, і прайшлі праз нядаўна засеяную 
суседскую ніву, пакінуўшы выразныя сляды. Шкоды ніякай не зрабілі, але ж ступілі 
на чужую зямлю. Суседскія больш дужыя хлопцы пабілі нашага Броньку, а тата 
мусіў заплаціць штраф 5 злотых, то Бронька надта перажываў, што так падкачаў. 
Ён прагнуў помсты. Нарэшце гусі таго суседа ўзышлі на нашу рунь, дарослых дома 
не было, Бронька сам навёў парадак: гусей загнаў у наш хлеў, а вароты замкнуў на 
замок. Вось цяпер вы штраф заплаціце! Аднак ён не прадбачыў наступальную сілу 
суседкі Матрункі. Убачыўшы, што Бронька заганяе яе гусак у хлеў, яна кінулася 
за імі, а вароты ўжо былі замкнёныя, дык яна па-пластунску палезла пад вароты, 
павыкідала з хлява гусей, а тыя, настрашаныя, падняліся на крылле і паляцелі да-
моў. Матрунка вылезла з-пад варот ды бягом за гусямі. Дужа шкадаваў Бронька, 
што не адбыўся яго поўны трыумф, што гэтая рашучая і скнарная Матрунка і ў 
агонь палезла б за сваімі гускамі, але ўсё ж ён адпомсціў, паказаў, што па-суседску 
трэба жыць мірна, бо і сам трапіш у складаную сітуацыю. Гэты аповед набыў нават 
вядомасць, бо слухачам было весела ўяўляць, як Матрунка пад варотамі ў чужы 
хлеў лезла.

Рассяленне на хутары
Жывучы ў невялікай вёсцы, запланаванай на трохпалёвую сістэму земляроб-

ства, чалавек быў падтрыманы грамадой, але адначасова і абмежаваны “рабі так, 
як людзі робяць, пачынай тады, калі суседзі пачынаюць”. Не спазніся звезці снапы 
з поля, бо з панядзелка на аржышча пусцяць кароў, папар не засявай, бо летам ён 
служыць пасьбішчам і да т.п. Шчыльна забудаваная вёска выключала мажлівасць 
адасобленага жыцця, хочаш не хочаш – пра суседзяў будзеш ведаць усё (як і яны 
пра цябе), выйшаў на ганак, прынюхаўся да ранішняга паветра і ўжо ведаеш, што 
сёння суседка пякла аладкі, а ўчора яечню на сняданне.

Праца на прыродзе, дзе рытмы задае само сонца, знешне, а часткова і знутры, 
выроўнівае ўсіх, нібы салдат у вайсковых шэрагах. Ды ўсё ж людзі застаюцца 
рознымі, такімі, якімі іх запраграмавала прырода – вясёлымі і пахмурнымі, пяюнамі 
ды танцорамі і такімі, што ні разу не заспявалі, не выйшлі на танец. Аднолькавыя 
абставіны, аднолькавыя працоўныя працэсы і здаўна выпрацаваныя традыцыі 
ядналі людзей, выраблялі такое паняцце як “свае людзі”, “наськія”. Навасёлкаўцы 
пры ўсёй іх скрытнасці, хітрасці, часам няшчырасці, нават непрыязнасці паміж 
асобнымі людзьмі і нават сямейнымі кустамі, усё ж свае канфлікты вырашалі самі, 
рэдка, а можа і ніколі не звяртаючыся да афіцыйных улад, на той час польскіх. 
Некалькіх чалавек, што мелі поцяг да крадзяжу, ведалі, у душы імі пагарджалі, але 
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ж пры сустрэчах размаўлялі, не абражалі; злавіўшы на гарачым, добра білі, але не 
выдавалі паліцыі. Пры зменах улад – расейскіх, польскіх, савецкіх, акупацыйных 
нямецкіх – “сваіх людзей” не выдавалі, хоць і ведалі праціўнікаў ці прыхільнікаў 
пэўных рэжымаў.

Чаму навасёлкаўцаў першымі выбралі на рассяленне на хутары? Можа таму, 
што вёска была невялікай, якіх паўсотні двароў, можа таму, што тут пароўну было 
праваслаўных і каталікоў, што з гледзішча палякаў павінна было раз’ядноўваць 
людзей, хоць так і не было, можа таму, што ў вёсцы былі людзі, што вярнуліся з 
замежжа і ведалі перавагі хутарской, фермерскай гаспадаркі. А можа таму, што 
паблізу ўжо былі хутары – тарыздворскія, геляноўскія, Віктарполле, Весялуха. І 
вёска Гулі рассялілася на хутары. Суседняя з намі вёска Баяры, жыхары якой спрэс 
каталікі, лічылі сябе амаль што шляхтай, на хутары не йшлі, захавалі старасвецкі 
лад жыцця. А навасёлкаўцы неяк адразу згадзіліся, відаць, спадзеючыся нешта 
вельмі прывабнае выгадаць для сябе – ці пазбавіцца ад безалабернага суседа, чые 
куры ды парасяты вечна пасуцца ў яго лехах (градах), ці пасяліцца ў аблюбаваным 
зацішным месцы, ці спрытам узбіцца на большы надзел, на лепшую глебу і інш. 
Раней тры роўныя часткі навасельскай зямлі былі падзеленыя палосамі – валокамі, 
якія ў выніку сямейных падзелаў сталі паўвалоччамі, трацінамі, чвэрткамі, васьму-
хамі. У кожнага на яго паласе – шнуры траплялася і добрая глеба, і няўдобіца, 
і амшарыны. І ўсім у канцы прыпадала крыху балота. А цяпер меліся нарэзаць 
зямлі ў адным кавалку на гаспадара, і ўсім хацелася, каб яму не дасталася балота. 
Вельмі складаная гэта справа – падзяліць зямлю. Трэба ж, каб кожны гаспадар меў 
вольны выезд на грамадскую дарогу, а то сусед абгародзіць свой хутар і не пусціць 
па злосці праз сваю зямлю выехаць ці выйсці куды. Але на гэта ёсць землямерная 
навука – каморніцтва, яна ўсё вырашыць слушна, адно што наша ўзгорыстая зямля 
– не аркуш паперы, дзе ўсё проста, па лінейцы. Накрэсліў каморнік простую новую 
дарогу, да якой прымыкалі шматлікія хутары, якім ствараўся выезд на шашу, добра 
яна выглядала на плане, а на мясцовасці дзесьці ішла па грунце, дзесьці праз амшару, 
дзесьці праз круты ўзгорак, пад якім было міні-азёрка – латока. Па той дарозе ад 
пачатку да канца ніяк не праедзеш, даводзілася рабіць лукаткі па чужых палях, па 
даўнейшай палявой дарожцы.

Каморнік пан Пурскі быў вопытным, цынічным, распусным ягамосцем, у лапу 
браў смела, у тым ліку і натурай. Праца ў яго была складаная, але ён умеў добра 
ўладкавацца, выкарыстоўваючы трапяткое стаўленне сялян да зямлі, памыснае ці 
не вельмі вырашэнне падзелу якой было спраўджаннем ці не найбольш запавет-
ных мараў, спадзяванняў. І дзіва, пан Пурскі неяк умеў усіх задаволіць, нават тых, 
што не ўмелі даваць у лапу і былі прыкметна абдзеленыя, не скардзіліся на яго. А 
некаторыя былі на сёмым небе ад шчасця. І было з чаго цешыцца. Вось дзядзька 
Паўлюк свае больш за дваццаць гектараў атрымаў “замхам”, месцы ізаляваным, 
адгароджаным верхавым вузкім балотам, але блізкім ад шашы – цішыня, спакой, 
але і зносіны са светам зручныя. Іншыя багатыры палічылі зручным для сябе за-
стацца на старых вясковых сялібах, дзе ім станавілася прасторна пасля адсялення 
суседзяў, а зямельныя надзелы ім наразалі, пачынаючы ад старога дварышча. Такіх 
гаспадароў было некалькі, але былі і зусім бедныя, нямоглыя, улічыў каморнік, што 
ім не хопіць сілы кудысьці перасяліцца.

(Заканчэнне будзе)



Рымскі студэнт
З аповедаў жыцця

Уладзімір Мароз
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...калі ляжаў Маякоўскі ў труне, 

на падэшвах свяціліся гайкі...

Элåãàíтíà, âûтàí÷àíà, äàлікàтíà, çãðàбíà… Хут÷эй ужî – âûк-
øтàлöîíà. Пàäбіðàþ àçíà÷эííі äà тàãî, øтî бà÷у íà ôîтàçäûìкàõ. 
À тàì äâàööàöіãàäîâû õлîпåö, ìîй ñûí Дàíілà ў ñâàіì уíіâåðñітэöå 
ў Рûìå. Âå÷íû ãîðàä àä÷уâàåööà íàâàт у äðîбÿçÿõ – пàä íàãàìі 
àкуðàтíàÿ бðукàâàíкà ç кâàäðàтíûõ кàìÿí¸ў, ÿкіÿ ñтâàðàþöü 
пàўöûðкулüíû ìàлþíàк. Çà пîñтàööþ ìàлàäîãà ÷àлàâåкà íåâÿ-
лікàÿ лåñâіöà, øтî âÿäçå íà ãàлåðэþ ç àãàðîäжàþ, пàðэí÷û ÿкîй 
тðûìàþöü клàñі÷íàй ôîðìû бàлÿñіíû. Íà äðуãіì ôîтàçäûìку ̧ í 
у кàліäîðû буäûíкà, àбàп¸ðñÿ íà пàäâàкîííå, пðàç øклî âіäàöü 
àðà÷íûÿ, íå ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ, âîкíû ў ñöÿíå, øтî íàñупðàöü.

Àлå тут íå ãэтà ãàлîўíàå, íàйпåðø ÷àплÿå âîкà ўбðàííå âå-
ñíÿкà. Êàб íå ñпûíÿлà íÿçâûклàå ñлîâà, пàтлуìà÷у, øтî ÿíî ў 
ìÿíå àä Міõàлà Áàбðîўñкàãà, ÿкі âûäàў у 1835 ãîäçå кàтэõіçіñ íà 
бåлàðуñкàй ìîâå äлÿ âåñíÿкîў ðûìñкà-кàтàліöкàãà âåðàâûçíàííÿ. 
Âîñü і çäàåööà ìíå öÿпåð, øтî “âÿñíÿк” лåпø ãу÷ûöü пà-бåлà-
ðуñку, ÷ûìñÿ “þíàк”. Áîлüø äàклàäíà і çðàçуìåлà, бî ãэтà âÿñíà 
жûööÿ. Дûк âîñü. Ãлÿäçіöü у кàìåðу ìàлàäû ÷àлàâåк у бåлàй 
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кàøулі ç äîўãіì тîíкіì ãàлüøтукàì. Ñâåтлà-øэðûÿ пîðткі ç пàпðужкàй, íà íàãàõ 
àкуðàтíûÿ кàðû÷íåâûÿ туôлі ñà øíуðкàìі. У пðàâàй ðуöэ ÷îðíàÿ пàпкà, ÿø÷э ç 
Міíñку, лåâàÿ çà плÿ÷ûìà тðûìàå пілü÷àк. Яãî лåпø бà÷íà íà äðуãіì çäûìку, ¸í 
ö¸ìíà-кàðû÷íåâû. Çíîў жà íå íà плÿ÷àõ, бî íå õîлàäíà, à тðûìàå ÿãî Дàíілà íà 
пðàâàй ðуöэ. Òàкîå âîñü убðàííå ðûìñкàãà ñтуäэíтà, ñтûлüíàå, ãуñтîўíàå. Êàлі 
ўбà÷ûў ãэтûÿ çäûìкі, ÿкіÿ пðûâåçлà äà÷кà Мàðûíà, àäðàçу пðûйøлî ў ãîлàў, øтî 
ў Áåлàðуñі, у Міíñку ñтуäэíтû ãэтàк íå àпðàíàþööà. Òут пà-ðàíåйøàìу ў ìîäçå 
ðàçíàñтàйíûÿ äжûíñû, à пðà ãàлüøтукі і ãàìîíкі íÿìà. Çðàçуìåлà, ¸ñöü і ў íàñ 
ìàлàäûÿ лþäçі ç ãуñтàì, àлå тàк âîñü àпðàíàööà Дàíілу пàäøтуðõíуў íå тîлüкі 
äîбðû ãуñт, àлå і àñÿðîääçå, íàпэўíà. Ці пðîñтà ÿãî ñàìàäàñтàткîâàñöü, ÿкàÿ ìíå 
âåлüìі пàäàбàåööà. Пàâàжàöü íàпà÷àтку âàжíà ñàìîãà ñÿбå, тàäû і іíøûõ øàíàâàöü 
àтðûìàåööà, бîлüø øàíñàў буäçå.

*  *  *  

Убðàííå ñûíà íåçíàðîк пàклікàлà äîўãуþ ÷àðàäу çãàäàк àб ñâàіì жûööі, àä-
çåííі-âîпðàтöû ìàіõ ужî øàñöіäçåñÿöі ãàäîў. Ëàãі÷íûì ìåўñÿ б пà÷àтàк ç ñàìàãà 
äçÿöіíñтâà, лåäçü íå ç íàðàäжэííÿ. Áàлàçå, äçіöÿ÷ûÿ ôîтàçäûìкі ìÿíå ñà ñтàðэй-
øûì íà äâà ç кðîплÿþ ãàäû бðàтàì Àлåãàì ¸ñöü. Ñàпðàўäû, íà тûõ çäûìкàõ ìû 
àìàлü çàўñ¸äû ўäâîõ. Âіäàöü, кàлі бàöüкі клікàлі ôàтîãðàôà öі пðûâîäçілі íàñ у 
ôîтààтэлüå (äуìàþ, øтî ÿíî бûлî ў Êîñàâå, äçå ìû íàðàäçіліñÿ – ãîðàä жà ÿк-íіÿк, 
ç äàўíÿй ãіñтîðûÿй), àäðàçу ўäâîõ ñôàтàãðàôàâàöü бûлî пðîñтà тàííåй, ÷ûìñÿ пà-
àñîбку. Якіÿ ãðîøû çàðàблÿлі ў ñÿðэäçіíå пÿöіäçÿñÿтûõ, бåäíûõ, ÿø÷э ç àäãàлîññåì 
âàйíû ãàäîў ìàлàäûÿ íàñтàўíікі? Пûтàííå бîлüø ðûтàðû÷íàå. Дû і кàñöþì÷ûкі 
пðîñöåíüкіÿ, àлå і àкуðàтíûÿ, у íàñ бûлі àäíîлüкàâûÿ ў äàøкîлüíûÿ ãàäû, øûöü 
öі куплÿöü – тî àäðàçу äâуì. Яø÷э і âûõàâàў÷û ìîìàíт – íå âûлу÷àåööà íіõтî. 
Пðàўäà, àб тàкîй ужî бåäíàñöі ãàâàðûöü íå äàâîäçіööà, íà àäíûì çіìíіì ôîтàçäûìку 
ìû íàâàт у íàтуðàлüíûõ ôутðàõ. Àлå äàâàйöå буäçåì ø÷ûðûìі – äçіöÿ÷ûÿ çãàäкі, 
ÿкіÿ ñâåтлûìі пðîбліñкàìі çàñтàліñÿ ў пàìÿöі, àíіÿк íå çâÿçàíûÿ ç тûì, уâà øтî 
тû бûў àпðàíутû. Íàйпåðø ãэтà бàöüкі, äçÿäулі і бàбулі, ãулüíі, çàбàâû, Í¸ìàí 
(ç íàðàäжэííÿ øтîãîä ìû лåтàâàлі ў ìàìіíûõ бàöüкîў бàбû Мàíі і äçåäà Êîñöі ў 
Мікàлàåўø÷ûíå), äçå âу÷ûліñÿ плàâàöü, пåðøû бàðàâік у лåñå, ÿкі пàäðàñтàў ðàçàì 
ç íàìі кàлÿ õутàðà, “äуðàíü” у кàðтû, ãулÿöü у ÿкіÿ íàâу÷ûліñÿ ç äçåтäîìàўöàìі 
ў Êîñàâå. À ÿø÷э бàöüкàâà Цÿкàлàўø÷ûíà ў Íÿñâіжñкіì ðà¸íå, бàбà Àлåñÿ і äçåä 
Іâàí, ÿкі ìàлûõ бðàў ç ñàбîþ, кàлі кàí¸ì åçäçіў пà õлåб äлÿ âÿñкîâàй кðàìû, øтî 
ìåñöілàñÿ ў ÿãî õàöå, у äàл¸куþ (тàк çäàâàлàñÿ) Ëàíü. 

Пåðøàÿ àñэíñàâàíàÿ çãàäкà, çâÿçàíàÿ ç âîпðàткàй – ãэтà ўжî ñÿðэäçіíà øàñöі-
äçÿñÿтûõ, øкîлüíûÿ ãàäû íà äðуãуþ пàлîâу. Êàлі і äçå купілà ìàìà íàì ç бðàтàì 
íîâûÿ пілü÷à÷кі – íå âåäàþ. Àлå ÿíû бûлі ўжî ðîçíûÿ. У Àлåãà ö¸ìíû, ñтðîãі, у 
ìÿíå ñâåтлà-øэðàíüкі, у клåтà÷ку, ìîжíà ñкàçàöü. Штî íàì ñтðэлілà, àлå âûбðàліñÿ 
ç Мікàлàåўø÷ûíû (çíîў жà лåтàì ñпðàâà бûлà) у Ñтîўбöû ñпåöûÿлüíà ñôàтàãðà-
ôàâàööà ў ãэтûõ пілü÷àкàõ. Ôîтàпàðтðэтû çðàбіöü, тàк бû ìîâіöü. Ужî, íàпэўíà, 
àўтîбуñ õàäçіў, пðàблåìû äàбðàööà пðàç лåñ öі кðуãàлÿ çàí¸ìàíñкàй äàðîãàй íå бûлî. 
Òàк і çðàбілі. Ôîтàçäûìкі àтðûìàліñÿ öуäîўíûìі, бàбà Мàíÿ àäðàçу ўñтàâілà іõ у 
ðàìку, тàк øтî кîжíû ãîä ÿ õîöüкі-íÿõîöüкі бà÷ûў ñÿбå ў тûì пілü÷à÷ку. Áîлüø 
õîöüкі, бî ìíå тîй çäûìàк âåлüìі пàäàбàўñÿ. Êðуãлàтâàðû õлîп÷ûк ç àкуðàтíåíüкàй 
пðû÷îñкàй, âûñîкі ðàçуìíû лîб, пàãлÿä ñуð’¸çíà-äàðîñлû, àлå íіÿкàãà íàпðужàííÿ 
ў тâàðû. Пðû жàäàííі (öÿпåðàøíіì, íàтуðàлüíà) ìîжíà çãлåäçåöü у тûì пàãлÿäçå 
пðàä÷уâàííå буäу÷àãà тâîð÷àãà øлÿõу. Áåлàÿ кàøулüкà, пілü÷àк у клåтку. Шлÿõåöкі 
пілü÷àк, ñкàжу öÿпåð, à тàäû ìî тàк і àä÷уâàў, àлå íåўñâÿäîìлåíà. Ці íå àä ãэтàãà 
çäûìкà ўâîãулå ў ìÿíå лþбîў äà піäжàкîў? Íå лþблþ øâэäðû, äжэìпåðû, уñ¸ 
жûöö¸ íàñіў пілü÷àкі. 



Òîй çäûìàк – ÿø÷э і ñâåä÷àííå ўâàãі äà âîпðàткі. Пðà÷íулàñÿ ÿíà, íікуäû 
íå äçåíåøñÿ àä ñтàлåííÿ, уçíіклà жàäàííå ìåöü âûãлÿä і пàäàбàö öà äçÿў÷àтàì. 
О, øàñöіäçÿñÿтûÿ ãàäû! Чàñ ôіçікàў і ліðûкàў, àäíà÷àñíà і ðàìàíтûкàў. У кіíî 
øкîлüíікі, àкуðàтíà àäçåтûÿ, пðû ãàлüøтукàõ, ðàçâàжàþöü àб ñклàäàíûõ ôіçі÷íûõ 
öі ìàтэìàтû÷íûõ пðàблåìàõ, ÷ûтàþöü âåðøû, øукàþöü пåðøàå ðàìàíтû÷íàå кà-
õàííå. Як ìíå õàöåлàñÿ бûöü пàäîбíûì äà тûõ пàäлåткàў ç кіíàэкðàíà! Дàðэ÷û, 
лþбîў äà ãàлüøтукàў пэўíà àäтулü, іõ ÿ íàñіў пðàктû÷íà ўñ¸ жûöö¸, ìíå ãэтà 
çäàâàлàÿ элåãàíтíûì. Àлå ўжî ãàäîў ÿк пÿöü кіíуў äàўíþþ çàâÿäç¸íку, кл¸ку ў 
ãàлàâå пàбîлåлà, íå ñõàöåлàñÿ бîлüø íàñіöü уäàўку íà øûі – çíік íàçàўñ¸äû äлÿ 
ìÿíå ôл¸ð ãэтàãà àкñåñуàðà ìуж÷ûíñкàãà àäçåííÿ. Àлå тàäû… Íå тîå, кàб уçíікàлі 
кîìплåкñû àä кіíîøíûõ âîбðàçàў, íå. Я ñàì бûў âу÷íåì-âûäàтíікàì, åçäçіў íà 
ðà¸ííûÿ і àблàñíûÿ àліìпіÿäû пà ôіçіöû і õіìіі. Àлå ж тут у íàñ â¸ñкà, і íі÷îãà 
íå âûäàå íà пðûãîжàå жûöö¸, à âîñü тàì çуñіì іíàкø!.. Мî тàäû ўпåðøûíþ і 
âåðøû çàõàöåлàñÿ ñàìîìу ñклàäàöü? 

Àпðàíуööà тàк, ÿк у кіíî, ìû, íàтуðàлüíà, íå ìàãлі. Мàлîäøû бðàт Êîлÿ 
íàðàäçіўñÿ ÿø÷э ў Êîñàâå. Пîтûì – ñàìû ìàлîäøû Іãàð, ужî ў Дàìàíàâå, куäû 
пåðàåõàлі íàñтàўíі÷àöü бàöüкі і äçå ÿ пàйøîў у пåðøû клàñ. Íå íàäтà ðàçãîíіøñÿ, 
кàлі ÷àöâ¸ðà äçÿöåй. À ÷àñ тàкі, øтî тðэбà íàì ç Àлåãàì пà ÷àðçå кîжíуþ ðàíіöу 
бåãàöü у ÷ûãуíà÷íуþ кðàìу, кàб âûñтàÿöü ÷àðãу і купіöü бîõàí õлåбà. Хðуø÷îўñкі 
÷àñ, пîтûì ðàííå-бðэжíåўñкі. Àлå ў íàñ ñà ñтàðэйøûì бðàтàì ужî ñâàå çàпàтðà-
бàâàííі. Áàлîíåâûÿ плàø÷û ўâàйøлі ў ìîäу – íàì жà õî÷àööà! Òîлüкі купіöü іõ 
бûлî пðàблåìàþ. Уäàлîñÿ íåÿк бàöüкàì çàлàтâіöü ãэтуþ ñпðàâу, пðàўäà, бåç âûбàðу. 
У Àлåãà бûў øэðà-çÿл¸íàãà кîлåðу, ÿкðàç íà ÿãî õуäуþ пîñтàöü, à ìíå äàñтàўñÿ 
ö¸ìíàãà кîлåðу, кàðîткі і øûðîкі. Âûãлÿäу àíіÿкàãà, àäíî øтî бàлîííå. Íàñіў, куäû 
äçåíåøñÿ, ÿø÷э і пåðøûÿ ñтуäэíöкіÿ ãàäû çàñтàў у ãэтûì плàø÷ûку. À пîтûì у 
іì пàñâіў кàðîў, кàлі пàäûõîäçілà ðàäîўкà і ñпåöûÿлüíà äçåлÿ ãэтàãà пðûÿçäжàў 
у Дàìàíàâà. Òут плàø÷ûк ÿкðàç пàäûõîäçіў – ÿкàÿ âîñåíü бåç äàжäжîў? À ¸í íå 
пðàìàкàў. Пîтûì бåлûÿ пîðткі ñтàлі ìîäíûìі – çíîў жà õî÷àööà! Іõ уâîãулå íå 
купіöü, äû і ìàтэðûі, кàб пàøûöü, тàкñàìà íå çíàйñöі. Êупілі íåйкуþ ñâåтлуþ ç 
блàкітíûì àäöåííåì, пàøûлі ў íàøàй äàìàíàўñкàй øâåйíàй ìàйñтэðíі. Çðàçуìåлà, 
ôàñîí íÿâàжíû àтðûìàўñÿ, çуñіì íå тîå, øтî õàöåлàñÿ. Àлå íàñіў. 

Íà âûпуñкíû кàñöþì÷ûк тàкñàìà øûлі, íàпэўíà. Çâû÷àйíû ¸í бûў, àлå 
íîâû. Пðàўäà, у іì ÿ тîлüкі çàлàтû ìåäàлü àтðûìàў, à íà ñàìûì âûпуñкíûì, ÿкі 
ñâÿткàâàлі ў âÿñкîâàй õàöå, íå бûў. Пðîñтà ў äçÿñÿтûì клàñå äâà ðàçû ў ìåñÿö 
пà íÿäçåлÿõ åçäçіў у Міíñк íà пàäðûõтîў÷ûÿ куðñû. Âûпàлі ÿíû і íà äçåíü ðàç-
âітàííÿ ñà øкîлàй. Êàлі çãàäàåø, äçіўíàй çäàåööà тàÿ ñітуàöûÿ. Íу, пðàпуñöіў 
бû, øкîлüíû âûпуñкíû бûâàå ж àäçіí ðàç у жûööі! Àлå íå, пàåõàў. Íÿўжî тàк 
õàöåлàñÿ âûðâàööà пàñлÿ âÿñкîâàй øкîлû ў бåлû ñâåт, у ñтàліöу? À äлÿ ãэтàãà 
тðэбà пàñтупіöü у іíñтûтут, ãэтà бûлî ãàлîўíûì íà тîй ìîìàíт. 

*  *  *

Ñà øкîлüíûõ ãàäîў у жûööі ç’ÿâіўñÿ íåàä’åìíû àкñåñуàð, ÿкі пîтûì бûў 
çàўñ¸äû, ̧ ñöü і öÿпåð. Пàðтôåлü. У Дàìàíàâå ñпà÷àтку ìû жûлі пðîñтà ў буäûíку 
øкîлû, ìîжíà бûлî íà пåðàпûíку çàбåã÷û пà іíøû пàäðу÷íік. Àпîøíіÿ äâà ãàäû 
ìàйãî øкîлüíàãà äûй уâîãулå äàìàíàўñкàãà жûööÿ ñÿì’ÿ çàйìåлà ñâàþ кâàтэðу ў 
äâуõпàâÿðõîâûì äîìå ç бåлàй ñілікàтíàй öэãлû. Íåäàл¸кà àä øкîлû, àлå пàтðэбà 
íàñіöü пàäðу÷íікі пàўñтàлà. І тут ìíå тðàпіўñÿ бàöüкàў ñкуðàíû пàðтôåлü ÿø÷э 
пÿöіäçÿñÿтûõ ãàäîў. Çàíîøàíû, пàöåðтû äîбðà. Àлå ж у ãэтûì, кàлі õтî ðàçуìåå, 
бûў ñàìû ñìàк, у пàöåðтàñöі ñкуðû! І ôàñîí ¸í ìåў àäìûñлîâû – íå пàøûðàўñÿ 
ўíіç, à ñöÿãâàўñÿ тàì ñпðàжкàìі. Êàðàöåй, бûў àâàлüíàй ôîðìû. Âîñü і öÿãàў ÿãî 
äâà ãàäû. Òûì бîлüø, øтî ў ãэтû ÷àñ бûў ñàкðàтàðîì кàìñàìîлüñкàй àðãàíіçàöûі, 
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бûâàлà, і ў ðà¸í тðэбà бûлî çàâåçöі íåйкіÿ пàпåðкі, íå çãàäâàþ÷û ўжî, øтî äâà 
ðàçû íà тûäçåíü у тûÿ ж Іâàöэâі÷û åçäçіў у ìуçû÷íуþ øкîлу.

У іíñтûтут пàðтôåлü ç ñàбîþ íå ўçÿў – íàâàт пàöåðтàñöü ñкуðû ìàå ñâàå 
àбñÿãі, пàñлÿ ÷àãî ãэтà âûãлÿäàå ўжî пðîñтà äàðэøтû çíîøàíàй ðэ÷÷у. Ç íàãîäû 
пàñтуплåííÿ купіў ñàбå (íу, íå çà ñâàå ж ãðîøû, çà бàöüкîўñкіÿ!) пàðтôåлü íîâû. 
Чîðíàãà кîлåðу, ñàìû пðîñтû, ç íåйкàãà øту÷íàãà ãíуткàãà ìàтэðûÿлу, кîøтàì 
уñÿãî çà àäçіíàööàöü ðубл¸ў. Пðàñлужûў ¸í ñпðàўíà ñâàþ ñлужбу пðàктû÷íà 
÷àтûðû куðñû, àлå õуткà ўжî ôîðìу àíіÿк íå тðûìàў, âûãлÿäу íàлåжíàãà íå 
ìåў. Íå àñàбліâà àбûõîäçілà ãэтà ў тîй ñâåтлû і бåñтуðбîтíû ÷àñ ñтуäэíöкàãà 
жûööÿ, кàлі іøлî ñпàçíàííå ñâåту, убіðàліñÿ âåäû, пà÷àліñÿ пåðøûÿ âàíäðîўкі ў 
ñâåт бîлüø äàл¸кі, кàлі ìàðûлàñÿ àб кàõàííі. Як і тîå, уâà øтî тû бûў àпðàíутû 
– кîìплåкñàў ÿ íå ìåў ÿк пà ìàлàäîñöі, тàк і ç-çà ўíутðàíàй упэўíåíàñöі ў ñâàіì 
íåйкіì àñàбліâûì пðûçíà÷эííі. 

Çðàçуìåлà, ìû бûлі íå пðîñтà ñтуäû¸çуñàìі, à ñтуäэíтàìі-àðõітэктàðàìі, øтî 
íàâàт пàäñâÿäîìà äàäàâàлà ãîíàðу. Àлå ў ñпðàâå àäçåííÿ ðэй âÿлà ñуðîâàÿ ðэ÷àіñ-
íàñöü – ÿкі âûбàð бûў у пåðøàй пàлîâå ñÿìіäçÿñÿтûõ у íàøûõ кðàìàõ? Ёí ìîã 
бûöü, кàлі тû ìåў ìàã÷ûìàñöü íåøтà äàñтàöü. Àíÿãîж, äжûíñû ç’ÿâіліñÿ, і ў тâàйãî 
тàâàðûøà-àäíàкуðñíікà ÿíû ўжî ¸ñöü. À ў öÿбå íÿìà, тû õîäçіø у çâû÷àйíûõ 
ñàâåöкіõ пîðткàõ і çâû÷àйíûì пàлітîí÷ûку. Íå, бûлі ўñ¸ ж íåйкіÿ ðэ÷û, øтðûõàìі 
ў пàìÿöі çàñтàліñÿ. Ç ÃДР, äçå ìîй бðàт Àлåã бûў у ñтуäэíöкіì буäàтðàäçå, ¸í 
пðûâ¸ç ìíå ў пàäàðуíàк кàøулþ ў àðàíжàâуþ пàлîñку. Яíà ñàпðàўäû âûãлÿäàлà 
íåтутэйøàй, ìíå âåлüìі пàäàбàлàñÿ, у ¸й бûў у Ëåíіíãðàäçå і Òàліíå, äçå ў íàñ 
пðàõîäçілà ìàñтàöкàÿ пðàктûкà пàñлÿ пåðøàãà куðñà. Пîтûì пàìÿтàþööà øэðà-
бàðäîâàãà кîлåðу ðàñкл¸øàíûÿ ç àäâàðîтàìі пîðткі ìîäíàãà ôàñîíу, пàøûтûÿ 
ç ãðîøàй, çàðîблåíûõ у буäàтðàäçå ў Êàçàõñтàíå пàñлÿ тðэöÿãà куðñà. Дàðэ÷û, 
àäçіíû íàбûтàк âîпðàткі ç íåìàлîãà кàçàõñтàíñкàãà çàðîбку, àñтàтíіÿ ãðîøû, çà 
âûíÿткàì пàтðà÷àíûõ íà âÿñåлüíû пàäàðуíàк ñтàðэйøàìу бðàту (ãàðûçîíтàўñкі 
тðàíçіñтàðíû пðû¸ìíік “Àкіÿí”, ôàйíàÿ íà тîй ÷àñ ðэ÷!) õîðàøà пðàãулÿліñÿ çà 
пàўãîäà ў ðэñтàðàöûÿõ і кàâÿðíÿõ. Çàðубкàй çàñтàліñÿ ÿø÷э пîлüñкіÿ лàкіðàâà-
íàíûÿ кàðû÷íåâûÿ туôлі, ÿкіÿ âûãлÿäàлі іìпàçàíтíà. Òут ãіñтîðûÿ àäìåтíàÿ. Іõ 
пðàäàў ìíå ñÿбàð-àäíàкуðñíік. Мàўлÿў, у öÿбå íàãà ìåíøàÿ, à ìíå öåñíàâàтûÿ. 
Íàñàìðэ÷, пàìåð íàãі ў íàñ бûў àäíîлüкàâû, ìíå çäàâàлàñÿ íàâàт íààäâàðîт, àлå 
Êîлÿ бûў íàñтîйліâû. Íàñіў ÿ ãэтûÿ туôлі, àлå ÿíû öіñíулі íà íàãу, àñàбліâà 
ãэтà àä÷уâàлàñÿ, кàлі äîўãà ñÿäçіø. Мî ç-çà бàлþ÷àãà эôåкту і çàпîìíіліñÿ? Áî ў 
àñтàтíіì пðà àбутàк çãàäàöü àñàбліâà íÿìà ÷àãî.

І ÷ûðâîíû ў бåлуþ пàлîñку пілü÷àк. Êàíöэðтíû, ÿк ÿ ÿãî íàçûâàў, бî àíіÿк íå 
âûãлÿäàў íà пîбûтàâû, à ìî і íàñàìðэ÷ бûў пàøûтû äлÿ âûñтуплåííÿў. Цікàâàÿ 
äэтàлü – ãэтà бûў íå ìîй пілü÷àк, à ìàйãî тàâàðûøà-àäíàкуðñíікà Жэíі, ç ÿкіì 
ìû пэўíû ñтуäэíöкі ÷àñ ðàçàì çäûìàлі пàкîй (íàâàт у äâуõ ìåñöàõ) äлÿ жûллÿ. 
Жэíÿ бûў ðîäàì ç Áàбðуйñкà, âу÷ûўñÿ ў пàðàлåлüíàй ãðупå, пàçìà¸ìіліñÿ ìû ç 
іì ÿø÷э пðû пàñтуплåííі – âûпàлà жûöü ðàçàì у іíтэðíàöå. Íåйкуþ ìî і ðîлþ 
àäûãðàў ¸í у ìàіì пàñтуплåííі, бî ÿãî äçÿäçüкà âûклàäàў íà àðõітэктуðíûì. Пà 
ìàлþíку àäçíàку ìíå кðûõу çàâûñілі, пàñтàâілі пÿö¸ðку ç-çà âÿñкîâàãà пàõî-
äжàííÿ. Òàìу, пàñлÿ ÿø÷э àäíîй пÿö¸ðкі пà ÷àð÷эííі (ужî öàлкàì ñàìàñтîйíàй), 
ìíå бîлüø экçàìåíàў çäàâàöü íå äàâÿлîñÿ, бî ìåў çàлàтû ìåäàлü. Дуìàþ, øтî 
кàлі б і íå бûлî тîй пÿö¸ðкі, à ÷àöâ¸ðкà, ÿ б уñ¸ ðîўíà пàñтупіў, пàäðûõтàâàíû 
пà ìàтэìàтûöû і ôіçіöû бûў âûäàтíà. À пðà ñà÷ûíåííå і ãàâàðûöü íÿìà ÷àãî. 
Òûì íå ìåíø, бûлî пðûåìíà і пñіõàлàãі÷íà çíà÷íà лÿã÷эй, øтî ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ 
äâуìà іñпûтàìі. Дû і пðûíÿöü ìÿíå бûлî пðàâілüíàй ñпðàâàй, бî ôàкулüтэт çàй-
ìåў çäîлüíàãà ñтуäэíтà. Çãàäàöü õîöü бû ôіíіø – ìîй äûплîìíû пðàåкт íîâàãà 
ãîðàäà ў ñіñтэìå ðàññÿлåííÿ бûў àäçíà÷àíû “бðîíçàâûì” (3-й ñтупåíі) äûплîìàì 
íà ўñåñàþçíûì àãлÿäçå-кîíкуðñå ñтуäэíöкіõ äûплîìíûõ àðõітэктуðíûõ пðàåктàў.



Ñàì Жэíÿ, ÿк âûÿâілàñÿ, çäîлüíàñöÿў äà àðõітэктуðû íå ìåў, âу÷ûўñÿ öÿжкà, 
бðàў íàâàт àкàäэìі÷íû âîäпуñк íà ãîä. Ужî кàлі ÿ пðàöàâàў íà “Іíтэãðàлå”, пðûåõàў 
äà ÿãî äàпàìàã÷û ç äûплîìíûì пðàåктàì. Рàіў, øтî тðэбà çðàбіöü, àлå бà÷ûў øтî 
÷àлàâåк “íå äàãàíÿå” ìàіõ пàðàäàў. Дûплîì ̧ í уñ¸ ж íåÿк àбàðàíіў, бî бûў жàíàтû 
íà äà÷öэ äэкàíà àäíàãî ç ôàкулüтэтàў. Àпîøíі ðàç ÿ пðûÿçäжàў äà ÿãî íà кâàтэðу, 
ÿкуþ ¸í àтðûìàў пàñлÿ ðàçâîäу. Чàìу çãàäâàþ Жэíþ, ç ÿкіì тàк і íå âûйøлà 
ñàпðàўäíûõ ñÿбðîўñкіõ àäíîñіí ç-çà ðîçíàñöі õàðàктàðàў, àлå ÿкîìу ÿ ўäçÿ÷íû çà 
пэўíûÿ ìîìàíтû? Òàìу, øтî ãэтà àäçіíû âûпàäàк, кàлі ÷àлàâåк çíік ç ìàйãî жûööÿ. 
Іíøûÿ, ç кіì кàліñüöі бûў çíà¸ìû öі пðàöàâàў ðàçàì, çãîäíà çàкîíу пàðàлåлüíûõ 
пðàìûõ, ñàìûì íåâåðàãîäíûì ÷ûíàì íåÿк àäãукâàþööà. Дà пðûклàäу, у ìåтðî 
ñутûкàþñÿ ç õлîпöàì-äçÿäçüкàì, ÿкîãà ç ÷àñîў “Міíñкпðàåктà” (ãàäîў тðûööàöü 
пÿöü тàìу!) íå бà÷ûў, ÿкі жûâå öÿпåð уâîãулå ў Áðэñöå. Ёí пåðøû àãукàå ìÿíå, 
бî ÿ б і íå пàçíàў. І тàкіõ âûпàäкàў пðîöüìà. À Жэíÿ çíік íàçàўñ¸äû, тîлüкі 
äуìàöü ãîðøàãà íå õî÷àööà. Ёí àõâîтíà äàâàў ìíå пàíàñіöü тîй пілü÷àк, íàâàт íà 
öэлûÿ äâà ìåñÿöû ў Мàñкâу, куäû пàåõàлі íà пðàктûку пàñлÿ ÷àöâ¸ðтàãà куðñà. 
Íå тîå, øтî ÿ ôàðñіў і öÿãàў ÿãî тàì, íå çäûìàþ÷û, àлå пàä бîлüø пðàõàлîäíàå 
íàäâîð’å і пàä÷àñ ñуñтðэ÷ ç Âåðàй, ç ÿкîй у íàñ бûлà ðàìàíтû÷íàÿ çàкàõàíàñöü, 
íàäçÿâàў. Яíà àäçíà÷àлà: íу, тû, Мàðîç, пðîñтà ôàöэтíû õлîпåö! Цÿпåð ðàçуìåþ, 
øтî і тàäû пàäñâÿäîìà жûлі øлÿõåöкіÿ ðэôлåкñіі, ÿк і ў âûпàäку ñà çãàäàíûì 
ñâåтлà-øэðûì пілü÷à÷кîì ñà øкîлüíûõ ãàäîў. 

*  *  *

Пà ãэтàй жà, пэўíà, пðû÷ûíå ìÿíå ñтàў âåлüìі çàñìу÷àöü ñтàðû пàðтôåлü. À 
тут ÿкðàç ç’ÿâіліñÿ ўжî “äûплàìàтû”. Як ìíå çàõàöåлàñÿ ìåöü тàкі пàðтôåлü! Àäíî 
ãðîøû тðэбà, і íåìàлûÿ, бî ÿ ўжî ðàçуìåў – àбû-øтî бðàöü íå âàðтà, íå тðэбà 
ðàçìåíüâàööà íà øту÷íû ìàтэðûÿл, à бðàöü ç íàтуðàлüíàй ñкуðû. Якðàç тàкіÿ і 
çíàйñöі лÿã÷эй у кðàìå, бî äîðàãà (і тî пàøукàöü!). Íåйкіì ÷ûíàì уäàлîñÿ – купіў 
ÿ íà пÿтûì куðñå ñàбå ñкуðàíû “äûплàìàт” пîлüñкі. Íå тîíкі, уìÿø÷àлüíû, àку-
ðàтíû, íîâåíüкі, ñà ñâîåàñàбліâûì ñкуðàíûì âîäñâåтàì. Íå âûпуñкàў ç ðук. Цÿпåð 
ÿ ñпàкîйíû äà ðэ÷àў, äû і тàäû, улàñíà, àлå тут бûў âûпàäàк àäìûñлîâû. Ужî 
і ðукàпіñû бûлі ў ãэтûì пàðтôåлі. Àðтûкул-âîäãук àб кîíкуðñå íà пàðтûçàíñкі 
ìåìàðûÿл, ÿкі пîтûì бûў àпублікàâàíû ў “ËіМå” (1976 ãîä, пåðøàÿ публікàöûÿ). 
Рукàпіñû âåðøàў, бî ўжî äуìàў пàñтупàöü у Ëітàðàтуðíû іíñтûтут. Àлå öåøûў 
ìÿíå пàðтôåлü íÿäîўãà, ãîä-пàўтàðà. Íåÿк пðûåõàлà ç Мàñкâû бûлàÿ àäíàкуðñíіöà, 
ìû äîбðà ÿå ñуñтðàкàлі, ãулÿлі, âûпіâàлі, ñкîí÷ûлі ў лþбіìûì “Пàтñäàìå”, пàñлÿ 
ÿкîãî ñпûíілі íåйкі àўтîбуñік, кàб ðàç’åõàööà пà äàìàõ. У тûì àўтîбуñіку пîлüñкі 
“äûплàìàт” і пðàпàў. Çðàçуìåлà, пà ÿкîй пðû÷ûíå. Дàкàðàй ñÿбå íå äàкàðàй, øтî 
тðэбà âåäàöü ìåðу, àлå íі÷îãà íå пàпðàâіø.

Êàлі пðàöàâàў у “Міíñкпðàåкöå” і âу÷ûўñÿ ў Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå, у ìÿíå 
бûў ñâåтлà-кàðû÷íåâû пàðтôåлü, ÿкі бàöüкà кàліñüöі купіў у Ãåðìàíіі, (Уñõîäíÿй, 
çðàçуìåлà) кàлі бûў тàì íà экñкуðñіі. Ёí тàк пðàктû÷íà і íå íàñіў ÿãî, тàìу ÿ 
бåç öÿжкàñöÿў пðûбðàў íåàбõîäíуþ ìíå ðэ÷ äà ñâàіõ ðук, бî ñàì бåç ãэтàãà àк-
ñåñуàðà ўжî íå ìîã àбûõîäçіööà. Òàäû, à ìî і пàçíåй, пðà÷ûтàў àпîâåñöü Þðûÿ 
Òðûôàíàâà (öі íå “Ñтàðû”?), äçå піñüìåííік у àäíûì ç эпіçîäàў çãàäâàў лþäçåй 
ç пàпкàìі. Çðàçуìåлà, øтî ў тэðìіí “пàпкі” уâàõîäçілі і пàðтôåлі. Ëþäçåй тàкіõ 
ìîжíà бûлî бà÷ûöü öэлû äçåíü у ñàìûì öэíтðû Мàñкâû íà Пуøкіíñкіì плÿöû. 
Òуäû-ñþäû, ñþäû-туäû. І ÷ûíîўíікі, і тâîð÷ûÿ лþäçі, піñüìåííікі. Òðàпíàå íà-
çіðàííå àб àтìàñôåðû ñàâåöкіõ ÷àñîў – “лþäçі ç пàпкàìі”. Дûк âîñü, уñ¸ жûöö¸ ÿ 
тàкñàìà “÷àлàâåк ç пàпкàй”, бî çàўñ¸äû ç пàðтôåлåì. Пðàўäà, пàñлÿ тàãî âûпàäку 
ç “äûплàìàтàì” àñàбліâà âàжíûõ, öі тûõ, ÿкіõ пîтûì íåлüãà буäçå ўçíàâіöü, пàпåð 
íå íàøу. Íàâàт і âåðø íàпіñàўñÿ ў ñâîй ÷àñ “Íå íàøу ÿ âåðøàў у пàðтôåлі…”. Àлå 
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і тàк íåàбõîäíàãà õàпàå, äû тîй жà ðукàпіñ äà ðэäàкöûі тðэбà äàíåñöі, ñöэíàðûй 
äà кіíàñтуäûі. Ñ¸ííÿ, у кàìпутàðíû ÷àñ, і пàпÿðîâûÿ ðукàпіñû íå пàтðэбíûÿ, àлå 
пàðтôåлü пàâіíåí бûöü íà ìåñöû.

Íà пÿтûì куðñå ÿ çàйìåў кàжуøîк. О, бðàткà, ãэтà íå пðîñтà пàйñöі ў кðàìу 
äû купіöü (тàкîй ðэ÷û ў пðîäàжû пðîñтà íå бûлî), тут öэлàÿ ãіñтîðûÿ! Мîй 
äçåä Іâàí пàâіíåí бûў íàçбіðàöü øэñöü ñкуðàк ñà ñâàіõ бàðàíîў і àâå÷àк, пîтûì 
äçÿäçüкà Міøà, бàöüкàў бðàт, ÿкі жûў у Íÿñâіжû, àäâîçіў іõ íåкуäû ў іíøуþ 
â¸ñку, äçå тàтàðûí âûðàблÿў ñкуðû і ôàðбàâàў íà÷îðíà. Шûў íÿñâіжñкі øàâåö, 
íà ìåðку і пàäãîíку тðэбà бûлî туäû пðûåõàöü. І âîñü ðэ÷ ãàтîâàÿ. Ôàйíû кà-
жуøîк àтðûìàўñÿ, ìî кðûõу кàðàткàâàтû (ÿк ñкуðкі äàçâàлÿлі), àлå ç øûðîкіì 
ñіâûì кàўíÿðîì. У іì, íîâåíüкіì, пàåõàў ç тàâàðûøàìі çіìîй ÿø÷э íà кàðîткуþ 
пðàктûку ў Мàñкâу. Штî ìû тàì ðàбілі, àñàбліâà íå пàìÿтàþ, õàäçілі пà ñтàліöû, 
ãлÿäçåлі ñтàðûÿ і íîâûÿ пîìíікі àðõітэктуðû. Дîì Мåлüíікàâà кàлÿ Àðбàтà, пîтûì 
ñу÷àñíû жûлû кîìплåкñ “Ëåбåäçü” у ìікðàðà¸íå “Ñîкàл”. Íà àäçіí äçåíü пàíàñіöü 
кàжуøîк пàпðàñіў ìîй тàâàðûø Êîлÿ, à ÿ бûў у ÿãî пàлітî. Ñуñтðэўñÿ ç Âåðàй 
(ìî ÿкðàç äçåлÿ ãэтàãà і çãàäçіўñÿ íà пàåçäку), пàä’åõàў äà пðàåктíàãà іíñтûтутà, 
äçå пðàâÿлі ìіíулàå лåтà. Яíà бûлà ў бåлûì ôутðûку, ÿ ў ÷îðíûì кàжуøку. “О, 
Мàðîç, тû пðîñтà öуäîўíà âûãлÿäàåø!” Уçÿлà ìÿíå пàä ðуку, пðàãулÿліñÿ кðûõу. 
Якðàç у тûì і бûлà пðûкðàÿ íåñпàäçÿâàíкà. Пàôàðбàâàíûÿ ñкуðкі íå âûлÿжàліñÿ, 
пэöкàліñÿ – íà ðукàâå ÿå бÿлþткàй øубкі çàñтàўñÿ ö¸ìíû ñлåä. Мíå бûлî âåлüìі 
íÿ¸ìкà, бîлüø пàä ðуку ÿíà ìÿíå íå бðàлà. Як і лåтàì, çàйñöі куäû пàñÿäçåöü, 
àäìîâілàñÿ. Òàк і ðàçâітàліñÿ, ужî íàçàўñ¸äû – бàíàлüíàå, àлå пðàäбà÷àíàå çàâÿð-
øэííå ìàñкîўñкàãà ðàìàíà. À кàжуøîк ÿ íàñіў ãàäû ÷àтûðû-пÿöü, пàкулü ̧ í çуñіì 
íå àбö¸ðñÿ і íå пàйøîў пà øâàõ. Пàñлÿ øлþбу тàкіì жà ÷ûíàì àãîðàлі кàжуøîк 
і жîíöû Âîлüçå. Ñкуðàк бûлî бîлüø, ¸í àтðûìàўñÿ äîўãіì. Êîлåð ÷ûðâîíû, àлå 
çíîў жà ôàðбîўкà ñàìàтужíàÿ, íÿðîўíàÿ. Íàñілà ÿãî жîíкà ўñÿãî ãàäû äâà – 
âûãлÿä ãублÿўñÿ, ÷àñ çìÿíÿўñÿ.

Пàñлÿ іíñтûтутà тðàпіўñÿ ìíå íà âî÷û бàöüкàў ñтàðû кàпÿлþø, ãàäîў пÿöі-
äçÿñÿтûõ. Âіäàöü бûлî, øтî Âікåíöій Іâàíàâі÷ àñàбліâà ÿãî íå íàñіў, ñтàí бûў 
íàðìàл¸âû. Чîðíû кàпÿлþø, пàлі øûðîкіÿ. Хлîпöû, ìàå тàâàðûøû пà “Міí-
ñкпðàåкöå”, âåäàлі, øтî çбіðàþñÿ пàñтупàöü у Ëітàðàтуðíû іíñтûтут, Âàлік Ñîкàл 
íå ìіíàў пàäкàлîöü: “Íу, Мàðîç! Òû ñàпðàўäíû пàэт!” Дà пåðøàй âåðøàâàíàй 
публікàöûі ñпðàбàâàў çäûìàк çðàбіöü. Я ў кàпåлþøû, у øлþбíûì кàñöþì÷ûку, 
ñтðîйíû, ç öûãàðэткàй ñтàþ íà пðûñтупкàõ Чûðâîíàãà кàñö¸лà. Ç-çà àíтуðàжà 
(кàлîíà, ÷ûðâîíàÿ öэãлà) íå äàўìååø ÷àñу, кàлі çðîблåíû çäûìàк – ìî ў тûÿ 
äàл¸кіÿ äâàööàтûÿ, кàлі íàøûÿ ìàлàäûÿ пàэтû, ÿкіõ у тðûööàтûÿ ðàññтðàлÿþöü, 
тàкñàìà лþбілі íàñіöü кàпåлþøû? Íå кàжу ўжî тут àб ðэôлåкñіі íà çíàкàìітû 
çäûìàк Ñÿðãåÿ Яñåíіíà. À ìà¸ ôîтà àкàçàлàñÿ çàíàäтà äðîбíûì, äлÿ “Мàлàäîñöі” 
çíàйøлîñÿ іíøàå. Êàпÿлþø тîй ÿ íàñіў äîўãà, ãàäîў äçåñÿöü, пàкулü ¸í çуñіì íå 
ñтðàöіў âûãлÿä. Ñпðàбàâàў пîтûì купіöü іíøû, àлå тîй íå пàñàâàў. Íÿõîöüкі ç 
пàэтû÷íûì ãàлàўíûì убîðàì äàâÿлîñÿ ðàçâітàööà íàäîўãà. 

У Êàðàткåâі÷à àб тûì, øтî íàøûÿ пðîäкі лþбілі íàñіöü äîўãіÿ âàлàñû і âуñû, 
âû÷ûтàў ÿø÷э ñтуäэíтàì. Ç äàўжûí¸й âàлàñîў туðбîтàў íå бûлî, тûì бîлüø 
ÿíû ў ìÿíå куð÷àâіліñÿ íіжэй âуøэй, íå àбâіñàлі, à õâàліñтà лÿжàлі íà плÿ÷àõ, 
âûãлÿä бûў ìàлÿўíі÷û. Òàкіì і øлþб бðàў ç Âîлüãàй – тâàð õуäû, íîñ тûð÷ûöü, 
âàлàñû äîўãіÿ. Дà âÿñåллÿ кàñöþì÷ûк пàøûў у àтэлüå – ñіíÿãà кîлåðу, ìàтэðûÿ 
ç àäліâàì. Àпðàткà ðàбілà ìàþ пîñтàöü ñтðîйíàй. І íÿâåñтà ў äîўãàй, äà пàäлîãі, 
бåлàй øлþбíàй ñукåíöû ç ôàтîþ. Мíå äâàööàöü пÿöü, Âîлüçå – íà ãîä ìåíø. 
Ñàìû ÷àñ, ÿк тîй кàçàў – øûкîўíàÿ пàðà. Дîўãàâàлîñікàì бûў ãàäîў äçåñÿöü. 
Ñкàí÷эííå àкðэñлåíàå – лåтàì âîñåìäçåñÿт âîñüìàãà ў Мікàлàåўø÷ûíå çðàбіў 
ôîтàñåñіþ ðàçâітàííÿ ç äîўãіìі âàлàñàìі. Òîðñ àãîлåíû, кàб íіøтî íå çàìіíàлà 
âûäçÿлÿööà ãàлîўíàìу элåìåíту íà çäûìкàõ. Ç тàãî ÷àñу ñтðûãуñÿ кîðàткà. Цÿ-



пåð, кàлі øэñöüäçÿñÿт і бîлåй, ÷àñàì õî÷àööà çíîў àäпуñöіöü âàлàñû, àлå Âîлüãà 
і ñлуõàöü íå õî÷à. І Мàðûíà, äà÷кà, ñупðàöü. Òàìу жàäàííå бîлüø àäñтàðîíåíàå, 
íåðэàлüíàå, тûì бîлüø кàðîткàÿ, íà àìåðûкàíñкі ìàíåð, пðû÷îñкà ìíå пàñуå.

Âуñû пà÷àў íàñіöü пàñлÿ øлþбу. Àкðîì øтуðøкà àä Êàðàткåâі÷à, лîãікà âû-
буäàâàлàñÿ ñàìà ñàбîþ. У ìÿíå âÿлікі íîñ, ñàìàÿ пðûкìåтíàÿ äэтàлü íà тâàðû. Ç 
булüбіíкàй, ñàпðàўäíû бåлàðуñкі íîñ. Âуñû кðûõу çìÿк÷àþöü, пðûöіøâàþöü ÿãî 
пàìåð. Пðû ãэтûì тàкñàìà ãðàå ðîлþ тîå, у øтî тû àпðàíутû. Пðàўäà, àíіÿкàй 
ìàã÷ûìàñöі пàäбіðàöü âîпðàтку íÿìà, íå ðàçãîíіøñÿ íà ñтî пÿтíàööàöü ðубл¸ў 
çàðплàтû, кàлі жîíкà пðû ãэтûì ñÿäçіöü äîìà ç íàøûì пåðøûíöàì Ціìîõàì. 

*  *  *

Çíîў пðàтàптàíû øлÿõ – у öåñöÿ, Àлÿкñàíäðà Міõàйлàâі÷à, øтуðìàíà ãðà-
ìàäçÿíñкàй àâіÿöûі, çíàйøîў л¸т÷ûöкуþ ñкуðàíку пÿöіäçåñÿтûõ ãàäîў, кàлі ¸í 
ÿø÷э бûў íà âàйñкîâàй ñлужбå ў Êðûìå. Êуðткà бûлà äàâîлі пàöåðтàÿ, íàâàт 
äçіðà÷кі íà àбøлàãàõ ðукàâà ўжî бûлі, íà çãіíå кàўíÿðà, àлå ж âûãлÿä! Ñàпðàўä-
íàÿ кàðû÷íåâàÿ бàÿâàÿ ñкуðàíкà. Ãàäû тðû-÷àтûðû, кîлüкі лüãà бûлî, öÿãàў ÿå ç 
кàпåлþøîì. Хîöü тàкіì âûìуøàíûì ÷ûíàì, àлå ñпðàўäжâàў жàäàííå ìåöü âûãлÿä 
уñ¸ ж àäðîçíû àä іíøûõ. Дàíîøâàў ñâîй âÿñåлüíû кàñöþì÷ûк. Àлå íåўçàбàâå 
àãîðàлі ìíå ôіíñкі, ç íàтуðàлüíàй âîўíû, пðûåìíà-øэðàãà кîлåðу кàñöþì-тðîйку. 
Êàøтàâàў ¸í íåäçå äçâåñöå ðубл¸ў ç ãàкàì, çуñіì íÿтàííà íà ñàâåöкі ÷àñ, äûй і 
пàøукàöü ÿø÷э äîбðà тðэбà. Пілü÷àк бûў уñ¸ ж тðîøкі кàðàткàâàтû, кàлі ўâàж-
ліâà пðûãлåäçåööà äà äàўжûíі ðукàâîў. Òûì íå ìåíø, ãэтà бûў øûк. У кàñöþìå 
ÿ пðàäñтàўлÿў пðàåкт іíтэãðàлàўñкàãà Пàлàöà кулüтуðû íà ìàіì “Іíтэãðàлå”, у іì 
âûбðàўñÿ ў 1985 ãîäçå ў ñâàþ пåðøуþ çàìåжíуþ âàíäðîўку ў Чэõàñлàâà÷÷ûíу, íà 
кіíàôåñтûâàлü “Экàôілüì” у Àñтðàâå. Òàì бûў пðàäñтàўлåíû ôілüì “Хтî âûпðà-
âіöü пàìûлку Дэìåтðû?” Àðкàäçÿ Руäэðìàíà, âûäàтíàÿ кàðöіíà àб пðàблåìàõ 
ìåліÿðàöûі Пàлåññÿ. Çâû÷àйíàÿ ñітуàöûÿ äлÿ ñàâåöкàãà ÷àñу – çà ìÿжу åäçå íå 
ðэжûñ¸ð (äû і íàўðàä öі кàíкðэтíà ÿãî âûпуñöілі б), à ÷ûíîўíік ç ìіíіñтэðñтâà, 
ÿкіì ÿ і бûў пàä÷àñ пðàöû ў Дçÿðжкіíî. Íå тîå, кàб ÿ íå ðàçуìåў ñітуàöûþ, àлå 
íå àбöÿжàðâàўñÿ ¸þ, íà çàкðûööі пðûíÿў ãàлîўíû пðûç, âіíû пåðàä Àðкàäçåì 
íå àä÷уâàў. Як íå ÷уўñÿ âіíàâàтûì, кàлі àäçіíàÿ пуö¸ўкà (ужî çà ñâàå ãðîøû) 
у ÔРÃ íå äàйøлà äà пàäíà÷àлåíàй íàì кіíàñтуäûі (äçå àõâîтíûõ çíàйøлîñÿ 
б øìàт), à çíîў жà äàñтàлàñÿ ìíå. Áî пðàãà âàíäðîâàк жûлà ў äуøû àä ãðуку 
öÿãíікîў у Дàìàíàâå, кàðöåлà бà÷ûöü íÿçíàíûÿ ìÿñöіíû. Òàкіÿ âàíäðîўкі, àкðîì 
уñÿãî àñтàтíÿãà, ñпðûÿлі пàçбàўлåííþ кîìплåкñàў. Àäкðûöö¸ кàпітàліñтû÷íàãà 
ñâåту (Дçþñåлüäîðô, Ãàìбуðã, Áîí, Ê¸лüí, Ôðàíкôуðт-íà-Мàйíå) і тàк бû çà-
пîìíілàñÿ, àлå пàäñâåткà çäàðûлàñÿ ñуìíàÿ – Чàðíîбûлü âûбуõíуў ÿкðàç тàäû, 
кàлі ÿ бûў у Íÿìå÷÷ûíå. Òàк, бûлà äðуãàÿ пàлîâà кðàñàâікà 86-ãà, âÿñíà. Еõàöü 
íå бûлî ў ÷ûì, тэðìіíîâà купілі íåйлîíàâуþ ö¸ìíà-ñіíþþ куðтку “бàбðуйñкàãà 
ðàçліâу”. Àäçіíûì плþñàì ÿå бûлî тîå, øтî íîâàÿ, àñтàтíÿå (ôàñîí, пàøûў) íå 
âûтðûìліâàлà кðûтûкі. Íåçäàðìà ãàìбуðãñкіÿ пðàñтûтуткі íåàäíîй÷û íàкіäâàліñÿ 
íà ìÿíå – àäðàçу бûлî âіäàöü, øтî ÷àлàâåк ñàâåöкі. 

Пðîñтà іíøàãà âûйñöÿ ç àпðàткàй íå бûлî, äàâîäçілàñÿ ðàбіöü âûãлÿä, øтî тàк 
і тðэбà. Ç Чэõàñлàâàкіі Âîлüçå пðûâ¸ç õàðîøû кàñöþì÷ûк, ÿкі ¸й пàñàâàў, пàä-
кðэñліâàў ôіãуðу, à ìàлîìу Ціìîõу – øтðîкñàâûÿ äжûíñікі äû àбутàк (кðàñîўкі, 
туôåлüкі). Âûãлÿäàў ìàлû õлîп÷ûк у ãэтàй àпðàтöû ñтûлüíà. À ñàбå – ñкуðàíû 
кàðû÷íåâû пàðтôåлü÷ûк. Дàлікàтíàй ôîðìû, íå тîўñтû, ¸í уñ¸ ж пэўíûì ÷ûíàì 
âûäàâàў бîлüø íà äàìñкі, àлå íàñіў ÿ ÿãî íÿçìуøàíà, пàкулü çуñіì íå ñöåðлà-
ñÿ ðу÷кà. У кàпітàліñтû÷íàй Ãåðìàíіі íàйпåðøàþ ìэтàй бûлî купіöü кàñåтíû 
ìàãíітàôîí. Ãэтà ўäàлîñÿ íå ç пåðøàãà ðàçу. У íåâÿлікіì Обэðõàўçэíå, äçå лàäçіўñÿ 
пðэñтûжíû íà тîй ÷àñ äàкуìåíтàлüíû кіíàôåñтûâàлü, äçåлÿ ÷àãî і çàåõàлі ў ãэтû 
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ãîðàä, âÿлікіõ кðàìàў бûлî íÿøìàт, àлå âûбðàлі і купілі ç ìàñкîўñкіì тàâàðûøàì, 
ç ÿкіì пàçíà¸ìілà ãэтàÿ âàíäðîўкà. У ãàтэлі ¸í у ñâàіì çíàйøîў íåâÿлікі äэôåкт, à 
пîтûì і ў ìàіì – íà íàñтупíû äçåíü çäàлі àпàðàтû íàçàä, ãðîøû âÿðíулі. Êупілі 
ўжî ў Ãàìбуðãу, пàðтîâûì ãîðàäçå, куäû íàўпðîñт пðûõîäçілі кàðàблі ç тэõíікàй ç 
äàл¸кàй Япîíіі. Я íàбûў “Шàðп”. Íàтуðàлüíà, у пàлÿкà, ãэтûÿ ãàíäлÿðû ўлåçуöü 
пàўñþлü і ў лþбûÿ ÷àñû. Àпàðàт бûў øûкîўíû – çäûìíûÿ кàлîíкі, äâуõкàñåтíû, 
äà тàãî ж л¸ãкі. Яø÷э тàì çàпіñàў íà кàñåту ìуçûкі ç íÿìåöкіõ FM-ñтàíöûÿў, 
пðà ÿкіÿ ў íàñ тàäû і ãàâîðкі íå бûлî. Ëþбілі ìû ç жîíкàй ñлуõàöü туþ ìуçûку 
ў âîлüíûÿ õâіліíû. Ñàìàå öікàâàå – пðû¸ìíік пðàöуå äà ñ¸ííÿ (øтî çíà÷ûöü 
ÿпîíñкàÿ ÿкàñöü!), пðàўäà, у Мікàлàåўø÷ûíå лîâіööà тîлüкі àäíà ñтàíöûÿ. 

Дà кàпåлþøà íåäçå ў тîй ÷àñ ç’ÿâілàñÿ ў ìÿíå äîўãàå ÷îðíàå пàлітî. У іì 
íà ñåñіі åçäçіў у Мàñкâу, у кàпåлþøû і ñà çãàäàíûì жîўтûì пàðтôåлåì. Пàлітî 
âûðàбу ñàâåöкàãà, øліöû ççàäу кðûõу ðàñõîäçіліñÿ, àлå ж ñàì íà ñÿбå ççàäу íå 
ãлÿäçіø. Рîбіø âûãлÿä, øтî тàк і тðэбà, çäûìàåøñÿ ў ãэтûì пàлітî і кàпåлþøû 
ç букåöікàì ôіÿлàк íà íàтуðíàй плÿöîўöû кіíàñтуäûі ў äçåíü лåíіíñкàãà ñу-
бîтíікà. Пàэтàì àä÷уâàåø ñÿбå, кàлåктûўíû çбîðíік “Êðûлî” ў ñåðûі “Пåðøàÿ 
кíіãà пàэтà”âûйøàў у âîñåìäçåñÿт ÷àöâ¸ðтûì ãîäçå ç тâà¸þ íіçкàþ “Пÿø÷îтíû 
äîтûк”. Длÿ ôîтàçäûìкà ў кíіãу àäìûñлîâà ðàблþ ôîтàñåñіþ – у ôàйíûì çÿ-
л¸íûì пілü÷à÷ку ç íàклàäíûìі кіøэíÿìі íà ôîíå ñтàðîй ìіíñкàй çàбуäîâû íà 
âуліöû Рэâàлþöûйíàй. Уñ¸ äîбðà, тîлüкі àä тàкîãà жûööÿ çàíàäтà ÷àñтà ў ÷àðку 
çàãлÿäâàў, ÿк бûööàì іíøûõ клîпàтàў íå бûлî. 

Пàлітî і ÷îðíû кàпÿлþø ÿ íàñіў äîўãà, ãàäîў äçåñÿöü. Штîäç¸ííàãà ўжûтку 
ÿíû б íå âûтðûìàлі, ðàтàâàлà, øтî ðэ÷û ñåçîííûÿ, à ñåçîíû ў Áåлàðуñі íàäà-
ðàþööà кîжíû ðàç пà-ñâîйìу – кàлі äîўãà, кàлі кîðàткà. Ëåтàì (пðàўäà, кîлüкі 
ў íàñ тàãî лåтà?) çàўñ¸äû пðàñöåй – íàкіíåø íà ñÿбå кàøулüку, убÿðэøñÿ ў 
äжûíñû – і клîпàту íіÿкàãà. Джûíñû ìíå пàäàðàâàлà öåø÷à íåäçå ў тðûööàöü 
ìàіõ ãàäîў, тî âûìуøàíû бûў іõ çíàñіöü. Пåðøû і àпîøíі ðàç, бî ãэткіÿ íàãàâіöû 
ÿ íå лþблþ і кîìплåкñàў ìàлàäîñöі, кàлі ÿíû тîлüкі ç’ÿâіліñÿ, à ў öÿбå íå бûлî, 
íå àä÷уâàþ. Ñ¸ííÿ ўñå ñпðэñ у äжûíñàõ. Íÿõàй ìàлàäûÿ, àлå кàлі іõ íîñÿöü 
äçÿäçüкі ў ñîðàк-пÿöüäçÿñÿт-øэñöüäçÿñÿт ãàäîў – ìíå íå пàäàбàåööà. Якðàç ç-çà 
тàãî, øтî іõ íîñÿöü уñå.

*  *  *

Ëåтû ў Áåлàðуñі ñàпðàўäû çàçâû÷àй кàðîткіÿ. Àлå ж бûâàå, çäàðàåööà, кàлі 
ñîíöà пðûпÿкàå пàä тðûööàöü, кàлі âàäà ў Í¸ìàíå пÿø÷îтíàÿ ÿк íікîлі і тûì 
íå ìåíø бàäç¸ðûöü àä ñпÿкîтû, бî äàðэøтû ö¸плàй у õуткàплûííàй ðэ÷öû ÿíà 
íå бûâàå. У õâіліíû ø÷îäðàñöі пðûðîäû íà öåплûíþ íå-íå äû і пàäуìàåø – à 
íàâîøтà ўâîãулå ÷àлàâåку àпðàíàööà? У ðàíåйøûÿ лåтû ў Мікàлàåўø÷ûíå, íà 
íàøûì õутàðû, çбіðàлàñÿ íàðîäу øìàт. Жûў ÿø÷э äçåä, бàöüкі пðûÿçäжàлі, 
уñå бðàтû, äçåöі ìàлûÿ, і ãîñöі бûâàлі ÷àñтà. À ìû ç Âîлüãàй у ñàìûì ðîñкâіöå, 
пðûðîäà íå тîлüкі íàâàкîлüíàÿ, àлå і ôіçіÿлàãі÷íàÿ клі÷à, жàäàííå ñтукàå ў ãîлàў. 
Якîå âûйñöå? Áðàў пîñöілку, і ìû çбÿãàлі ç õутàðà бûööàì бû íà ðэ÷ку. À ñàìі 
çàøûâàліñÿ ў лÿñîк, çíàõîäçілі íåâÿлі÷куþ, çàкðûтуþ ÿø÷э íå тàкіìі âûñîкіìі 
ñîñíàìі, пàлÿíку, і… Пîñöілкà ðàññöåлåíà íà ñіâûì ìîõу, ðэøткі àäçåííÿ ўðàç 
àäкіíутû пðэ÷... Ñіâû ìîõ íå ñàìàÿ ìÿккàÿ пàñöåлü, àлå кàлі тут çâÿðтàöü íà 
ãэтà ўâàãу, кàлі ìû öÿпåð уâîãулå íåäçå íàä çÿìл¸þ, у пðîìíÿõ лàñкàâàãà ñîíöà, 
ÿкîå ãулÿåööà ç íàøûìі öåлàìі пðàç õâà¸âûÿ іãîлà÷кі. À ìû ãулÿåìñÿ ў ñâàþ 
ñпðàäâå÷íуþ ãулüíþ. І пîтûì – ñупàкîй, пÿø÷îтà, öåплûíÿ. Хî÷àö öà íàäàўжэй 
ðàñöÿãíуöü ãэтû ìîìàíт, кàлі тû íікîìу íі÷îãà íå âіííû і кàлі тàбå àíіÿк íå 
õî÷àööà çíîў улàçіöü у àäçåííå і ўâîãулå âÿðтàööà ç іíøàñâåту ў ñâåт ðэàлüíû…

Íåкàлі äàўíî íàтûкíуўñÿ íà ñåðûþ кàðöіí íåйкàãà çàìåжíàãà ìàñтàкà ç пðà-



âàкуþ÷àй íàçâàй “Êàлі б ÿíà íікîлі íå íàñілà àäçåííÿ”. Ëþбÿöü ìàñтàкі ìàлÿâàöü 
àãîлåíуþ íàтуðу. À øтî бûлî б, кàлі б íà çÿìлі бûлî б тàк ö¸плà, øтî àäçåííå 
ãублÿлà ñэíñ? Жàí÷ûíà, ìуж÷ûíà, àäíî øтî ў àäíàãî пîñтàöü тàкàÿ, у äðуãîãà 
іíøàÿ. Ôîðìû, ñтðîйíàñöü, ðîñт. Àлå ўñå çðàбіліñÿ б бåçàñàбîâûì (ãэтàк жà і 
ôîðìà àäíîлüкàâàÿ, íàйпåðø âàåííàÿ, ðîбіöü уñіõ àäíîлüкàâûìі). Çуñіì íåöікàâà. 
Мî тàìу і пðûäуìàíû пîðû ãîäà, ðîçíûÿ тэìпåðàтуðû, кàб ÷àлàâåк àпðàíàўñÿ, 
àäíà÷àñíà âûлу÷àўñÿ тûì àäçіí àä äðуãîãà? Íàпîўíіöу ў íàñ, у Áåлàðуñі, äçå 
кàíтðàпуíкт лåтà – çіìà, кàлі тîй àпðàткі íàöÿãâàåø íà ñÿбå íàйбîлüø. À ¸ñöü 
і тðэöі, ìіжñåçîííû пåðûÿä – âÿñíà і âîñåíü, ÿкіÿ пàтðàбуþöü ñâà¸й âîпðàткі. 
Áî ÷àñтû ãîñöü ìіжñåçîííÿ – ñлîтà. Пðàўäà, âÿñíîâûÿ äàжäжû ўâàñкðàøàлü-
íûÿ, íàтàлÿþ÷ûÿ, пðàäâåñíікі буäу÷àãà ўðàäжàþ, пл¸íу, à âîñåíüñкіÿ – ñуìíûÿ, 
ðàçâітàлüíûÿ, бåçíàäçåйíûÿ, бÿççбðîйíûÿ пåðàä çіìîâûì àäìіðàííåì-çàìіðàííåì 
пðûðîäû. Áàðîíіøñÿ àä тàкîй íåàäâàðîтíàñöі íå тîлüкі пñіõàлàãі÷íà, àлå і äàпà-
ìîãàй àäçåííÿ. Ç іíøàãà бîку, øтî б ðàбілі пðàçàікі, кàлі ў іõ àäíÿöü ìàã÷ûìàñöü 
àпіñâàöü, àкðîì іíøàãà, уâà øтî бûлі àпðàíутûÿ іõ ãåðîі? Òûì бîлüø ãэтà íå 
тîлüкі äэтàлі, ãэтà ñâåä÷àííå ÷àñу, ÿкі çíåøíå íåìіíу÷à ìÿíÿåööà.

*  *  *

Çуñіì íÿпðîñтà бûлî ç âåðõíіì і лþбûì іíøûì àäçåííåì у пà÷àтку, äûй уâîãулå 
пðàç уñå äçåâÿíîñтûÿ ãàäû. Пàìÿтàþ, íà кіíàñтуäûі (пàðупіліñÿ àб пðàöàўíікàõ!) 
у øтуðõàíіíå âûõàпіў ñàбå ö¸плуþ куðтку. Íåõлÿìÿжíуþ, ñ¸ííÿ і íå ãлÿíуў бû 
íà тàкуþ, à тàäû äàâÿлîñÿ íàñіöü. Пðàўäà, íÿäîўãà, бî куðткà бûлà ñàпðàўäû 
àíіÿкàÿ íà âûãлÿä, íàâàт і ў Мікàлàåўø÷ûíå, куäû íàтуðàлüíûì ÷ûíàì тðàплÿþöü 
àäíîøàíûÿ ðэ÷û, íå âåлüìі õàöåлàñÿ ÿå àпðàíàöü. Пîтûì íåйкі пуõàâік ç’ÿâіўñÿ, 
ÿãî íàñіў äàўжэй, çíîў жà ðàбіў âûãлÿä, øтî тàк і тðэбà. Штî кàçàöü – кàлі бûў 
ìàлåíüкі Дàíілà, àäçіíûì ìÿñàì íà ìåñÿö у ñÿì’і бûлі тûÿ äâà ç пàлîâàй öі тðû 
кілàãðàìû, ÿкіÿ âûäàâàлі íàì ðàçàì ç іíøûìі пðàäуктàìі íà ìàлîäøàãà ñûíà ÿк 
тðэöÿå äçіöÿ. Êàлі тут äуìàöü пðà ñàìіõ – äçÿöåй тðэбà àпðàíàöü. І кàлі ç Дàíілàì 
бûлî кðûõу пðàñöåй – àä íàðàäжэííÿ äàíîøâàў тîå, øтî ñтàðàííà çàõîўâàлàñÿ 
(÷àтûðíàööàöü ãàäîў!) àä Ціìîõà, тî äçÿў÷ûíöû Мàðûíå äàâîäçілàñÿ куплÿöü 
уñ¸ íîâàå. Çàтîå ñпðàâû ðуõàліñÿ, іìпэт бûў. Âîлüãà àбàðàíілà кàíäûäàöкуþ, у 
ìÿíå âûõîäçілі кíіãі і çäûìàліñÿ ôілüìû – íà àäçåííå àñàбліâà і ўâàãі íå çâÿðтàлі. 
Ціìîõ у àпîøíіõ клàñàõ, ужî ў ліöэі, õàäçіў у тàкіõ куðткàõ (кітàйñкі øûðñпàжûў, 
çðàçуìåлà), øтî ñ¸ííÿ бûлî б ñîðàìíà. Àлå çäàðàлàñÿ. Íåйкіì äçіўíûì ÷ûíàì 
àãîðàлі ìíå ðàöіíàâàå пàлітî, ÿкîå лі÷ûлàñÿ øûкàì ÿø÷э ў ñàâåöкіÿ ÷àñû. Чàìуñüöі 
íàñіў ÿãî íÿäîўãà – íå õàöåлàñÿ âûãлÿäàöü ñтàðûì, öі øтî? Пàлітî тîå ìîжíà 
àпðàíуöü õîöü ñ¸ííÿ – âіñіöü у Мікàлàåўø÷ûíå. Àлå ãэтà буäçå ўжî пðàçìåðíûì 
ñтàðàìîäíûì âûклікàì, íà øтî тðэбà ìåöü ìужíàñöü. Пðûйøлà äуìкà – à ìîжà 
ÿãî ÿк ðàðûтэт çäàöü-пðàäàöü íà ñâàþ ðîäíуþ кіíàñтуäûþ? Òàì äàклàäíà буäçå 
çàпàтðàбàâàíà äлÿ ôілüìàў àб øàñöіäçÿñÿтûõ-ñÿìіäçÿñÿтûõ. 

Ç àäíîй ç пàåçäàк у Ãåðìàíіþ (у іõíіì ліöэі бûлі кàíтàктû ç тàкîй жà íàâу-
÷àлüíàй уñтàíîâàй у Áåðліíå) ñтàðэйøû ñûí пðûâ¸ç ìíå пàðтôåлü. Чîðíû, ñà 
øту÷íàãà ìàтэðûÿлу, àлå âåлüìі пàäîбíàãà äà íàтуðàлüíàãà, çãðàбíû, і ç ðу÷кàй, 
і ñà øлåйкàй äлÿ тàãî, кàб íàñіöü íà плÿ÷û. Рàäàâàўñÿ ãэтàìу пðэçåíту, ÿк äçіöÿ, 
бî ўñå ñтàðûÿ пàðтôåлі çíàñіліñÿ. Êîлåð íàâþткàãà бûў ÷îðíû, àлå ÿ íàçûâàў 
пàðтôåлü “çÿл¸íûì” – ÿк àäçіí ç “çÿл¸íûõ” ñупðàöіўíікàў íàтуðàлüíàãà ôутðà і 
ñкуðû ў àäçåííі. Чàìуñüöі àñàбліâà пàìÿтàåööà ¸í у Екàöåðûíбуðãу, äçå ÿ бûў 
íà ôåñтûâàлі äàкуìåíтàлüíàãà кіíî “Рàñіÿ”. У íîâûì, øэðûì, ç лåäçü улîўíûì 
ñіíÿâàтûì àäліâàì кàñöþì÷ûку ç äâубîðтíûõ пілü÷àкîì і ç элåãàíтíûì ÷îðíûì 
пàðтôåлåì – íÿõàй бà÷àöü і âåäàþöü бåлàðуñàў. Òûì бîлüø íà àäâàðîöå пілü÷àкà 
ñâÿöілàñÿ ìàлåíüкàÿ бåл-÷ûðâîíà-бåлàÿ çíà÷кà, õîöü ãîä 96-тû і íàø àôіöûйíû 
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ñöÿã бûў ужî іíøû. Àäíî øкàäà, øтî ìîй пàðтôåлü пðàтðûâàў íÿäîўãà, ãàäû 
äâà-тðû, ÿãî íàпàткàў тàкі ж л¸ñ, ÿк і лþбіìàãà ÷îðíàãà “äûплàìàтà” пàñлÿіí-
ñтûтуöкіõ ãàäîў. Íåÿк пàñлÿ âàíäðîўкі íà Ñâÿтуþ Çÿìлþ ìû äîбðà ñÿäçåлі ç 
тàâàðûøàì-ðэжûñ¸ðàì, ñкîí÷ûлі ў “Áàтлåйöû”, àпîøíÿå, øтî пàìÿтàþ – ñåў у 
ìåтðî. À äàäîìу äàöÿãíуўñÿ íî÷÷у ўжî бåç пàðтôåлÿ. Áûлî, бûлî ўñÿлÿкàå ў 
жûööі, і ãàâàðûöü, øтî тû пðàжûў ÿãî àí¸лàì, àíіÿк íå âûпàäàå. Íàйпåðø ç-çà 
÷àðкі, ÿкàÿ ÷àñтà àкàçâàлàñÿ ліøíÿй.

Дîбðà пàìÿтàåööà øэðàã пілü÷àкîў íà çлîìå ñтàãîääçÿў, кàлі ÿ пðàöàâàў у 
“Áÿðîçöû”, і ў пàçíåйøûÿ ãàäû. Мÿккі çÿл¸íû ðûôл¸íû пілü÷àк ç бліñку÷ûì 
àäліâàì, куплåíû íåçàäîðàãà íà Жäàíàõ – íåйкі ÷àñ ÿíû бûлі ў ìîäçå. Òîлüкі 
âûãлÿä тðûìàў íÿäîўãà – àäíî ñлîâà “øûðñпàжûў”. Пàñлÿ ÿãî ç’ÿâіўñÿ пілü÷àк 
÷ûðâîíû, кîлåðу öэãлû. Íàäûбàлі ÿãî ìíå ç Âîлüãàй у “ñэкàíä-õэíäçå”, тàííà. 
Дуìàþ, øтî ç-çà íÿçâûклàãà кîлåðу ÿãî і íå íàñіў бûлû ўлàäàлüíік, бî кіøэíі бûлі 
ÿø÷э çàøûтûÿ. À ìíå ¸í íàãàäàў ÷ûðâîíû пілü÷àк ñтуäэíöтâà, тàìу äàâîлі äîўãà 
öÿãàў íå ñкіäàþ÷û, пàкулü пðûкìåтû çíîøàíàñöі і âûöåðтàñöі íå ñтàлі âûðàçíà 
кіäàööà ў âî÷û. У іì ÿ бûў íà âûпуñкíûì Мàðûíû ў “Пàðíàöå” у 2002 ãîäçå. 
Пîтûì àäíåкулü ç’ÿâіўñÿ âûтàí÷àíû àкñàìітíû пілü÷àк ö¸ìíà-ñіíÿãà кîлåðу, ÿкі 
çäàл¸к âûäàâàў пðîñтà íà ÷îðíû.

Àäкулü ̧ í уçÿўñÿ – ç пàìÿöі ñöåðлàñÿ äàçâàííÿ. Ці Дàíілà пðûâ¸ç ÿк ãуìàíітàð-
íуþ äàпàìîãу (¸í ìàлûì äâà ðàçû åçäçіў у Ãåðìàíіþ ç ÷àðíîбûлü ñкіìі äçåöüìі), 
öі àääàў Ціìîõ (íàйìåíø âåðàãîäíàå), öі çíîў жà купілі ў “ñэкàíä-õэíäçå”? 
Хут÷эй çà ўñ¸, àпîøíÿå. Пілü÷àк бûў пðûтàлåíû, ñÿäçåў âûäàтíà, бûлî íåøтà 
пðûöÿãàлüíàå ў ÿãî íÿкіäкіì àкñàìітíûì блÿñку. Àñàбліâà çàпîìíіўñÿ тàìу, øтî 
ў іì Мàðûíà ìàлÿâàлà ìîй пàðтðэт. Яíà ўжî ñкîí÷ûлà Àкàäэìіþ і пðàöàâàлà ў 
ìàйñтэðíÿõ Ñàâіöкàãà, ÿø÷э пðû жûâûì ìэтðû. Òîй ÿкðàç і ðàіў íåøìàтлікіì 
ñтûпåíäûÿтàì – ìàлþйöå пàðтðэтû. Çàçâû÷àй у лþбûì пàðтðэöå ìàñтàк ìàлþå 
íàйпåðø ñàìîãà ñÿбå, à Мàðûíå ўäàâàлàñÿ âûðàçíà ñõàпіöü пàäàбåíñтâà. Ç кàãî 
пà÷àöü, кàлі íå ç бàöüкі, бî ÿ ìîã пàçіðàâàöü пðàктû÷íà ў лþбû ÷àñ. Пàðтðэт 
àтðûìàўñÿ ў экñпðэñіўíûì ñтûлі, ðуõ бûў у плûíі ñклàäàк ìàтэðûі пілü÷àкà, 
у ñàø÷эплåíàñöі ðук, у íàпðужàíûì пîçіðку, õîöü íàñàìðэ÷ ÿ ñпàкîйíà ñÿäçåў 
у кðэñлå. Пðîñтà тâàð ìàþ õàðàктàðíû, ç âÿлікіì íîñàì і íÿçìåííûìі âуñàìі. 
Àäíîй÷û äà÷кà пðàпàíàâàлà äâà пàðтðэтû (ìîй і Êîíàíà) íà íåйкуþ ÷àðãîâуþ 
âûñтàâу ў Пàлàöû ìàñтàöтâà. Пðûõîäçіì íà àäкðûöö¸, à тàì âіñіöü тîлüкі пàðтðэт 
Êîíàíà. Íу øтî ж, çíà÷ûöü, ìîй íå тðàпіў. Àлå тут ñуñтðàкàþ äàўíÿãà çíà¸ìàãà 
ìàñтàкà-плàкàтûñтà, ÿкі пûтàåööà: à äçå тâîй пàðтðэт? Мû ж ÿãî íà âûñтàўкàìå 
àäàбðàлі ў экñпàçіöûþ! Âîñü тàбå і ìàåø! Çíà÷ûöü, íåõтà ñâÿäîìà íå пàâåñіў. 
Пàäàçðэííі ñкіðàâàліñÿ íà ñтàðøûíþ ñåкöûі ãðàôікі, бî âûñтàâà бûлà ãðàôі÷íàÿ. 
Ëîãікà бà÷ûлàñÿ çâû÷àйíàÿ бåлàðуñкàÿ, ÿкàÿ тâîð÷ûõ лþäçåй тû÷ûööà, íà жàлü, 
íàйпåðø. Хтî тàкі Мàðîç? Мàйãî ж âîñü пàðтðэтà íÿìà, ÷àìу ÿãî буäçå âіñåöü 
íà âûñтàâå? Çàйäðàñöü, àäíûì ñлîâàì. À ÷àлàâåк жà äîбðà âåäàў, õтî ÿ тàкі, і 
кíіжкі ìàå пàэтû÷íûÿ ç àўтîãðàôàì ìåў, і ÷àðку бðàлі íåàäíîй÷û ў тàâàðûñкàй 
кàìпàíіі. Çäàåööà, пîтûì çàäàў ÿìу пûтàííå, ÷àìу íå пàâåñілі ìîй пàðтðэт? Íà 
øтî àтðûìàў íÿўöÿìíû àäкàç – íå ÿ ãэтà âûðàøàў, ÿ тут íå пðû ñпðàâàõ, äû 
і ìåñöà бûлî ìàлà. Íå пõíуў бû тàкуþ âÿлікуþ кîлüкàñöü ñâàіõ пðàö, тî і äлÿ 
ìÿíå ìåñöà õàпілà б. Я íå пàкðûўäçіўñÿ, íå ìуøу тàк ðàбіöü ÿк õðûñöіÿíіí, àлå 
÷àлàâåк ãэтû ìíå ñтàў пðîñтà íåöікàâû.

*  *  *

У íîâûì ñтàãîääçі ç àäçåííåì бûлî пðàñöåй. Як тîй кàçàў, çàìåжжà íàì 
äàпàìîжà. Дàпàìàãàлà. Ужî ў пåðøуþ âàíäðîўку çà àкіÿí у 2002 ãîäçå íà âû-
пуñкíû Ціìîõà àääàў ñûí ìíå ñâàå íîøàíûÿ ðэ÷û, бàлàçå, пàìåð у íàñ пðàктû÷íà 



àäíîлüкàâû. Íåкàтîðûÿ тэíіñкі äà ãэтàãà ÷àñу лÿжàöü, і íàñіöü іõ ìîжíà, тîлüкі 
ìàтэðûÿл ñтàўñÿ ãðубûì ç-çà øìàтлікàãà пðàííÿ. У тðэöі ñâîй пðûåçä (бîлüø 
пðàâілüíà ñкàçàöü, “пðûл¸т”) ÿ ўâîãулå пðûàäçåўñÿ – купіў øûкîўíû øтðîкñàâû 
кàðû÷íåâû пілü÷àк (тàкіì ÷ûíàì âûçâàліўñÿ àä кîìплåкñàў ìàлàäîñöі), ÷îðíûÿ 
пîðткі і çíîў жà кàðû÷íåâûÿ туôлі. Íà пðàöû кàлåãі “çàöàíілі” ìîй âûãлÿä. Яø÷э 
àäíû туôлі купіў тàì у пàпÿðэäíþþ âàíäðîўку. Ñàпðàўäíûÿ àìåðûкàíñкіÿ туôлі 
íÿçâûклàãà äлÿ íàøàãà кðàÿâіäу âûãлÿäу ç тîўñтàй, àлå íå жîðñткàй ñкуðû. Íàñû 
íå плîñкіÿ і íå çàâîñтðàíûÿ, à пðûåìíàãà àбðûñу кðуãлûÿ, кîлåð íàñû÷àíû ö¸ì-
íà-âіøí¸âû. Мî і íå âûтàí÷àíàãà ôàñîíу, àлå íàäçåйíûÿ – àбуâàþ іõ íà ñûðîå і 
ñлîтíàå íàäâîð’å ўжî âîñüìû ãîä. Òîўñтàÿ пàäэøâà àìàлü íå ñöіðàåööà. Пàäàбà-
þööà ÿíû і Дàíілу ç ÿãî ãуñтàì, пàíàñіў кðûõу бàöü кàâû туôлі. Яø÷э у çâÿçку 
ç іìі àбàâÿçкîâà лåçуöü у ãîлàў çãàäкі пðà Мàÿкîўñкàãà. Íåäçå äàўíî âû÷ûтàў, 
øтî пàэт купіў у Àìåðûöû туôлі, à пàäэøâà тàì бûлà çäûìíàÿ, íà бàлтàõ ç ãàй-
кàìі. Çíàñіў àäíу, âûкіíуў, пðûкðуöіў äðуãуþ. Çíîñу àбутку íÿìà. Êàлі лÿжàў 
Мàÿкîўñкі ў тðуíå, íà пàäэøâàõ ñâÿöіліñÿ ãàйкі. Àäìûñлîâûÿ туôлі бûлі, тðэбà 
äуìàöü. Цÿпåð тàк íå ðîбÿöü, бî àбàðîту íіÿкàãà íå буäçå, âûðàблÿþöü ñпðэñ íà 
тàíäэт. Àлå ìîй çãàäàíû àбутàк ÿø÷э ìåў àäãàлîññå ñàпðàўäíàй ÿкàñöі.

Як тут íå çãàäàöü ÷îðíûÿ бåлâåñтàўñкіÿ âіöåбñкàãà âûðàбу л¸ãкіÿ туôлі! Íåäçå 
ў пà÷àтку äðуãîй пàлîâû äâуõтûñÿ÷íûõ íàäàðûлàñÿ ў ìÿíå кіíåìàтàãðàôі÷íàÿ 
âàíäðîўкà ў Òàøкåíт. Àкàçàлàñÿ – íÿìà ў ÷ûì åõàöü! Хуöåíüкà купілі âîñü ãэтûÿ 
бåлàðуñкіÿ. У кðàìå íà íàçå ñÿäçåлі äîбðà, і ñкуðà, çäàåööà, ìÿккàÿ. À ў äàл¸кàй 
ñÿðэäíåàçіÿöкàй ñтàліöû пà÷àлîñÿ! Ç ñàìàл¸тà пàñÿліліñÿ ў øûкîўíûì ãàтэлі, ÿ 
ўжî пàçíà¸ìіўñÿ ç ìàñкîўñкіìі і піöåðñкіìі кàлåãàìі, âûбðàліñÿ ãулÿöü пà ãîðàäçå. 
Ãàäçіíû тðû ãулÿлі, і тут кîжíû кðîк äàâàўñÿ ìíå ўñ¸ ç бîлüøûìі âûñілкàìі – 
àбутàк пà÷àў öіñíуöü, пÿткі ñтàлі ãàðэöü. Уðэøöå ç’ÿâіліñÿ кðûâàâûÿ ìàçàлі, íîãі 
çíіçу ðàñпуõлі, ñтàлі ÿк кàлîäû. Êàлі ç ðàíіöû ñÿäàлі ãлÿäçåöü ôілüìû, ÿ ñтàðàўñÿ 
àäàñîбіööà, у ö¸ìíàй çàлі ñкіäàў ãэтûÿ туôлі, кàб íîãі õîöü кðûõу àäûйøлі. Íà 
лþäçÿõ ñâàå пàкутû õàâàў, íå пàäàâàў âûãлÿäу, õîöü äàâàлàñÿ ãэтà пàкутíà. Пî-
тûì туôлі ðàñтàптàліñÿ, íîãі àäпуõлі, àбутàк ãэтû íàñіў ÿ äîўãà, і öÿпåð ¸í ÿø÷э 
ñпðàўíà ñлужûöü у Мікàлàåўø÷ûíå. Àлå ж тàäû! 

Çðэøтû, äà бåлàðуñкàãà (íà жàлü) íікîлі äàâåðу àñàбліâàãà íå бûлî. Çíà÷íà 
бîлüø íàäçåі, кàлі äàñтàíåööà çàìåжíàå. Àääàў ìíå Ціìîõ äубл¸íà÷ку ñâåтлà-
кàðû÷íåâуþ ñà øту÷íàãà ìàтэðûÿлу (ñâàþ öі ñâàтà ìàйãî, ø÷ûðàãà Ôðэíкà?), тî 
öÿãàў ÿå çіìîþ ãàäîў ñåì. Дçіўíû ìàтэðûÿл – íå пэöкàåööà. Àäíî øтî àäâàðîтû 
кіøэíÿў ñкàìÿ÷ûліñÿ, ÿ õàâàþ іõ уñÿðэäçіíу. À тàк âûãлÿä çуñіì пðûñтîйíû. 
Пðàўäà, íà äîбðûÿ ìàðàçû кàжуøîк ãэтû õàлàäíàâàтû, ö¸плàÿ куðткà бûлà 
пàтðэбíàÿ. Íàбûў ÿå ў Áåðліíå, кàлі çäûìàлі ôілüì пðà Рîäçіíà. Âûãлÿä ìî 
і íåпðэçåíтàбåлüíû, àлå àäìåтíû àä çâû÷àйíàãà пуõàâікà, íîñіööà äîбðà, пÿöü 
ãàäîў ужî öÿãàþ. Âîлüãà і Мàðûíà äàклÿðуþöü купіöü ìíå íîâû пуõàâік, à ÿ íå 
çãàäжàþñÿ – ìíå і тàк äîбðà, íàâîøтà ãðîøû тðàöіöü, кàлі ÿíû пàтðэбíûÿ, кàб 
ðûìñкàãà ñтуäэíтà âу÷ûöü?

Мàлîäøû Дàíілà âûÿâіўñÿ ãàñпàäàðліâûì ÿø÷э ў ìàлåíñтâå. Êîлüкі ÿìу бûлî, 
кàлі äâà ãàäû çàпàð уäàлîñÿ ç’åäçіöü íà àçäàðàўлåííå ў Ãåðìàíіþ? Àäçіíàööàöü, 
äâàíàööàöü ãàäîў. Дûк âîñü, у äðуãі ðàç ¸í пðûâ¸ç âÿліçíû ìåõ ãэтàк çâàíàй 
ãуìàíітàðíàй äàпàìîãі. Пåðàä àä’åçäàì пðûâÿлі äçÿöåй туäû, äçå äàбðà÷ûííûÿ 
íåìöû ñàбðàлі ўñÿãî äлÿ бåäíûõ бåлàðуñкіõ äçÿöåй, тî ¸í і кіäàў у ìåõ, øтî 
тðàплÿлàñÿ íà âîкà пà ÿãî ãуñту. Çàäàâîлåíû бûў ñàбîй, øтî тàкіì ÷ûíàì äàпàìîã 
ñÿì’і, і ìû ÿãî ў ãэтàй пэўíàñöі пàäтðûìліâàлі. Íåøтà ñàпðàўäû пðûäàлîñÿ, ÿк 
тîй àкñàìітíû пілü÷àк. Çà àкіÿí äà бðàтà øкîлüíікàì Дàíілà лÿтàў äâà ðàçû ç 
ìàöі. Òàì ñтàўлåííå äà øìàööÿ çуñіì іíøàå – пåðàбіðàþöü, âûбіðàþöü у кðàìàõ, 
íіõтî ç àäçåííÿ пðàблåìу íå ðîбіöü. Уñ¸ ðàçàì ñпðûÿлà тàìу, øтî ç ãàäîў пÿтíà-
ööàöі ìàлîäøû ñûí уñ¸ âûбіðàў ñàбå ñàì. Цÿãàåøñÿ ç іì пà буöікàõ і кðàìàõ, ¸í 
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пðûìåðâàå і пðûìåðâàå, àäпðэ÷âàå (у ñâàå øкîлüíûÿ ãàäû тàкîãà ÿ íàâàт уÿâіöü 
íå ìîã!). Мàðàлüíûõ ñіл ужî íÿìà, çäàåööà, – âîñü ãэтуþ àпðàтку ìîжíà купіöü, 
ÿíà äîбðà íà тàбå ñÿäçіöü! Íå. Шукàå äàлåй. І тðэбà ñкàçàöü, ãуñт у õлîпöà äîбðû, 
кàлі ўжî øтî куплÿлі, тî ñÿäçåлà íà іì çãðàбíà і пðûãîжà. Âîñü кіíулàñÿ íà âîкà 
кàøэìіðàâàå пàлітî. Пðûтàлåíàå, âîўíà тàк âûðàблåíàÿ, øтî àääàå íÿÿðкіì блÿñкàì. 
Шûк. Дîðàãà àäíî øтî. Àлå íà äðуãі öі тðэöі ðàç у “Ñâåöå ìîäû” ў Жäàíîâі÷àõ 
ðàøûліñÿ. Ñÿäçåлà íà õлîпöу (çäàåööà, бûў у âûпуñкíûì клàñå ãіìíàçіі) пðîñтà 
âûäàтíà, пàäкðэñліâàлà ñтðîйíàñöü ôіãуðû. І øтî? Íîñіöü ÿãî ўжî пÿöü-øэñöü 
ãàäîў, у Рûì çàбðàў і тàì íîñіöü у пðàõàлîäíàå íàäâîð’å, ôîðìû àпðàткà íå ãублÿå. 
Âûñíîâà àäíà – íå ñкупіñÿ, бðàткà, бî ñкупû плàöіöü äâîй÷û.

*  *  *

Áûâàлà, ÿк ç тûìі бåлâåñтàўñкіìі туôлÿìі, âûìуøàíû ўçÿöü, тàìу âûбіðàöü 
àñàбліâà íå äàâîäçіööà, тут ужî ÿк пàøàíöуå. У 2009 ãîäçå âûпуñкíû Дàíілû 
ў ãіìíàçіі, à ìíå àäçåöü àбñàлþтíà íÿìà ÷àãî. Êіíуліñÿ ç Âîлüãàй íà “Жäàíû”, 
купілі çãðàбíû ñâåтлû лåтíі кàñöþì÷ûк (ðàñійñкі пàøûў, àлå лÿкàлû çàìåжíûÿ), 
бåлûÿ туôлі лåтíіÿ ç äçіðà÷кàìі і лüíÿíуþ кàøулüку. Òут пàøàíöàâàлà, уñ¸ íàøу 
і ñ¸ííÿ. Áîлüø çà тîå, äлÿ àпîøíÿй пà ÷àñå ñâà¸й пàэтû÷íàй кíіãі “Êðûжû íà 
ðîñтàíÿõ” çðàбіў у ãэтûì кàñöþì÷ûку ôîтàñåñіþ кàлÿ кðûжà ў Çàñлàўі, ÿкі ўжî 
äàâîлі äàўíî бûў уçâåäçåíû íà “çàìэ÷ку” ў ãîíàð тûñÿ÷àãîääçÿ пðàâàñлàўÿ íà 
Áåлàðуñі. Пðàўäà, кàñöþì тут íå ãàлîўíàå, çàäуìâàлàñÿ ôîтà äçåлÿ тàãî, øтî íà 
ãàлàâå. Ñÿäжу íà кðуãлûì пàñтàìåíöå, бûööàì çäàðîжûўøûñÿ, ãлÿäжу ñтàìл¸íà-
çàñÿðîäжàíà, àлå і ўçí¸ñлà, íåкуäû ў äàлÿ÷ûíü. У ãэтûì ñâåтлûì кàñöþì÷ûку 
(лåтà) äû ç øûðîкàпîлûì кàўбîйñкіì àìåðûкàíñкіì кàпåлþøîì íà ãàлàâå (çà-
äуìàў тàк і íå іíà÷àй). Ççàäу – кàìåííû кðûж. Я пðûйøîў, ÿ пðûñåў íà øлÿõу, 
ÿ íàпіñàў, à âû – пðà÷ûтàйöå… Êàлі âûйøлà кíіãà, çäûìàк ãэтû ìіìàâîлі ñтàўñÿ 
ñâîåàñàбліâûì тэñтàì. Êàлі пàкàçâàþ кíіãу і çäûìàк, âà ўñіõ пûтàþñÿ – à äçå ãэтû 
кðûж? Ñàì íå äàþ âåðû, àлå íіõтî – íі кàлåãі-літàðàтàðû, íі кàлåãі-кіíîøíікі – 
íå ìîжà àäкàçàöü пэўíà. Âîñü тàк ìû âåäàåì ñâàþ Áåлàðуñü. Âûбà÷àå àäíî, øтî 
“çàìэ÷àк” кðûõу çбîку àä Çàñлàўÿ, ìåñöà тðэбà âåäàöü, кàб туäû тðàпіöü.

Дûк âîñü, кàпÿлþø. Çàõîäçÿöü íåÿк íà кіíàñтуäûþ äâà çíà¸ìûÿ õлîпöû ç 
тэлåâіçіі, àäçіí àпåðàтàð, íåкàлі пðàöàâàў у íàñ íà “Ëåтàпіñå”, ìàйãî “Êіðûлу 
Òуðàўñкàãà” çäûìàў, äðуãі пðàäçþñàð. І àбîäâà ў øûкîўíûõ кàпåлþøàõ! Шûðà-
кàпîлûõ, кàўбîйñкіõ. Дçå ўçÿлі? Дçå ўçÿлі, äçå ўçÿлі? – купілі. Пðàç іíтэðíэт. 
Çàìàўлÿй, плàöі ãðîøû – і тàбå äàñтàâÿöü. Íàâàт ç-çà àкіÿíà. Áî ãэтà ÿкðàç ñтî-
пðàöэíтíû “Іíäûÿíà Джîíñ”, øтî íàñіў у ôілüìå Хàðûñàí Ôîðä. Ãлÿäçі, ÿкàÿ ðэ÷! 
– пðàäçþñàð çíÿў ÿãî ç ãàлàâû і ìîöíà ñкàìÿ÷ûў ðукàìі. Àäпуñöіў – кàпÿлþø 
âîкàìãíåííà пðûíÿў ðàíåйøуþ ôîðìу. Íå ìíåööà! Дðàбÿçà, àлå ўбіўñÿ ў ãîлàў 
убîð, пðàбà÷ ìíå, Áîжà! Àäðàçу çãàäàўñÿ бàöüкàâû ÷îðíû кàпÿлþø ç ìàлàäûõ 
ìàіõ ãàäîў. Àäðàçу íàãàäàлàñÿ, øтî тû пàэт – ÿкі пàэт бåç кàпåлþøà? À тут þбілåй 
íàñîўâàåööà. Дûк ìíå і çàìàўлÿöü çà àкіÿíàì íå тðэбà – íÿõàй ñтàðэйøû ñûí 
çðîбіöü тàкі пàäàðуíàк íà øàñöіäçåñÿöіãîääçå. Òàк і íàпіñàў Ціìîõу, бàлàçå, лåтàì 
ç Âîлüãàй çбіðàліñÿ ў Ôлîðûäу. 

Дàту 11 ÷эðâåíÿ 2013 ãîäà àäçíà÷ûлі тîлüкі ў Мікàлàåўø÷ûíå, ç ðîäíûìі. Íà 
þбілåй ãàлîўíûì пàäàðуíкàì бûў кàðû÷íåâû ç ö¸ìíà-âіøí¸âûì àäліâàì ñкуðàíû 
äàðàãі ітàлüÿíñкі пàðтôåлü àä Âîлüãі, Мàðûíû і Дàíілû. Дà÷кà íåäçå ў ìàі бûлà 
ў Ітàліі, тàì ç бðàтàì і пðûäбàлі. Ці ìîжà бûöü лåпøû пàäàðуíàк ÷àлàâåку, ÿкі 
пðàç уñ¸ жûöö¸ ç пàðтôåлåì?! Íåÿк àäçíà÷ûлàñÿ пðîñтà ÿк ôàкт, øтî ç-çà ãэтàй 
çâû÷кі ў ìÿíå плå÷û кðûõу íàўñкîñ. Ужî íàâàт пàäñâÿäîìà, кàб ÿø÷э бîлüø іõ 
íå ñкðûâіöü, íÿñåø íîøу ç пàпåðàìі тî ў àäíî ðуöэ, тî ў äðуãîй, пåðàкіäâàåø 
пàпðужку ç àäíàãî плÿ÷à íà äðуãîå. Àлå øтî ãэтà ў пàðàўíàííі ç öуäîўíàй ðэ÷÷у, 



ÿкàÿ ў тâàіõ ðукàõ! Ñкуðà íîâàÿ, ÿк і íàлåжûöü, пðûåìíà пàðûпâàå. Яíà íå тîíкàÿ, 
àлå ìÿккàÿ, âûäàтíà âûðàблåíàÿ. Çíàк âûöіñíутû ў àäíûì ìåñöû – “çðîблåíà ў 
Ітàліі”. Мàлàйöû ітàлüÿíöû, пàâàжàþöü ñÿбå, íå піøуöü бåçàблі÷íà “âûðàблåíà 
ў ЕÇ”. Пàðтôåлü ñтàў íàñіöü àäðàçу, ¸í кіäàўñÿ ў âî÷û, íіâîäçіí íå пðàìіíàў 
çàўâàжûöü, ÿкàÿ ôàöэтíàÿ ў ìÿíå ðэ÷.

Àкàçàлàñÿ, ãэтà тîлüкі пàўñпðàâû. У äðуãîй пàлîâå ліпåíÿ пàлÿöåлі çà àкіÿí. І 
øтî? Ціìîõ ç Ëîðû àäðàçу ж уðу÷ûлі ìíå пàкåт, äçå лÿжàў ñàпðàўäíû “Іíäûÿíà 
Джîíñ”! Пðûìåðâàў і бàÿўñÿ – ÿк ç пàìåðàì, кàб íå çàìàлû? Íå, уñ¸ íàðìàлüíà 
– çбûлàñÿ ìàðà пàэтà! Ñàпðàўäíàÿ âîñåíü íàñуíулàñÿ õуткà, у ñÿðэäçіíå âåðàñíÿ 
íàäçåў пåðøû ðàç. І ÿкðàç çà ðулü. Мîй “Ôîðä Мàíäэà” íå пðûíÿў ÿãî àäðàçу 
– çàãлîõ і ñпûíіўñÿ пàñÿðîä ãîðàäà. Çðàçуìåлà, íå ў кàпåлþøû ñпðàâà, à ў ìà¸й 
бåçàлàбåðíàñöі – çàбûўñÿ, øтî тðэбà ñâîå÷àñîâà ìÿíÿöü пàпðуãу пàліўíà-ðàçìåð-
кàâàлüíàãà ìåõàíіçìà. Âîñü і ўлÿöåў íà âÿлікіÿ ãðîøû. Òûì íå ìåíø ñупàäçåííå 
тàкîå бûлî. Дàлåй пàйøлî ñâà¸й ÷àðàäîй. Íàпà÷àтку пñіõàлàãі÷íà íÿçâû÷íà, бî 
тû àäðàçу ðîбіøñÿ пðûкìåтíûì. Êàпÿлþø âûðûâàå ç øэðàñöі, тû бûööàì бÿðэø 
íà ñÿбå íåйкуþ ðîлþ, ç ÿкîй тðэбà ÿø÷э çâûкíуööà і ãðàöü ÿå äîбðà. Àñàбліâà ў 
ãîðàäçå íà âуліöû і ў ãðàìàäñкіì тðàíñпàðöå пàä пîãлÿäàìі лþäçåй, бî íà ìàøû-
íå åçäжу äàл¸кà íå кîжíû äçåíü. Àлå âåлüìі пðàктû÷íà. Я íå лþблþ пàðàñîíû, 
à тут ìîжíà àбûñöіñÿ бåç іõ, кàлі íàñîўâàþööà äàжäжû – àбñàлþтíû кàìôîðт, 
íà âуøû íå лüå. Мîй íîâû ãàлàўíû ўбîð àöàíілі ўñå ÿк íàлåжûöü, õтî ìî і ç 
äîлÿþ çàйäðàñöі. Òûì бîлüø, ÿ àäçíà÷àў, øтî тàкі кàпÿлþø àäçіíû ў Áåлàðуñі, 
íі ў кîãà бîлüø íÿìà. Ñàì жà âåäàў, øтî ÿø÷э äâà ÿк ìіíіìуì у Міíñку ¸ñöü, 
тîлüкі піÿð – ñпðàâà тîíкàÿ. Ñàпðàўäû, äðàбÿçà, àлå ñàìàпà÷уâàííå ç àäìåтíûì 
ãàлàўíûì убîðàì уñ¸ ж іíøàå.

Àääàў ìíå ñûí у тîй пðûåçä і ñâîй íîâû пілü÷àк. Дàðàãі, ç âîўíû, ö¸ìíà-øэðàãà 
кîлåðу, элåãàíтíàãà кðîþ. Àäíî ñкàçàў, øтî кіøэíі тут íå ñàпðàўäíûÿ. Íàñàìðэ÷ 
ÿíû бûлі пðîñтà çàøûтûÿ, ÿк і ðîбіööà ў íîâûõ пілü÷àкàõ, пðîñтà ñûí тàкîй 
àпðàткі àìàлü íå íîñіöü, тî і íå âåäàў тàкîãà âûтâîð÷àãà íþàíñу. Âàãàўñÿ, àлå ў 
àпîøíі äçåíü уñ¸ ж ðàøûўñÿ àääàöü. Я íå àäìàўлÿўñÿ, бî пàпÿðэäíі øтðîкñàâû 
ўжî çíàñіўñÿ. Íà çìåíу тðэбà бûлî íåøтà ìåöü, íà âûõîäíà-ñâÿтî÷íû, тàк бû 
ìîâіöü, äçåíü. Ç àбуткàì íà ãэтû ðàç íå çàìàðî÷âàліñÿ – ÿкіÿ ÷àðàâікі ў ñîíå÷íàй 
Ôлîðûäçå?

*  *  *

Длÿ àбутку ў íàñ ужî бûлà Ітàліÿ, äçå ìàлîäøû ñûí âу÷ûўñÿ âà ўíіâåðñітэöå. 
Âûбðàліñÿ ç Âîлüãàй у Рûì íàпà÷àтку лþтàãà íàñтупíàãà ãîäà. Àкуðàт ÷àñ çíіжàк, 
ÿкі бûâàå ў Ітàліі äâà ðàçû íà ãîä. Òàì ñàпðàўäû çуñіì íÿäîðàãà пðûàбуліñÿ, ÿ 
купіў ñàбå элåãàíтíûÿ ÷îðíûÿ ÷àðàâікі íà ìіжñåçîííå äû ðûжûÿ âîñтðàíîñûÿ 
øлÿõåöкіÿ бліø÷àñтûÿ туôлі. Àпîøíі íàбûтàк âûклікàў ñуìíåííі і жîíкі, і Дàíілû, 
àлå ÿ íàñтàÿў íà ñâàіì, øлÿõåöкіÿ àлþçіі íå äàâàлі ñпàкîþ. Êàøулі ÿø÷э купілі 
çуñіì тàííà, і пîðтà÷кі ìàлàäç¸âûÿ âуçкіÿ ÿ пðûäбàў, ÿкіÿ ñÿäçÿöü íå íà тàліі, 
à íà б¸äðàõ. Штî тû, ñтàðû пåíü, куплÿåø? – íåÿк тàк âûкàçàлà ñâàå àäíîñіíû 
Âîлüãà. À ÿкіÿ ìû ñтàðûÿ? Пðîñтà àпðàíуööà пðûñтîйíà õîöü у ñтàлûÿ ãàäû, 
кàлі ðàíåй íå âûпàäàлà.

У ñâàå ãàäû ðàçуìååø, øтî íå àäçåííå ãàлîўíàå, à ñтàí äуøû, ÿкі тðэбà çàõîў-
âàöü у ðàўíàâàçå ў лþбû ÷àñ і ў лþбûõ жûöö¸âûõ âàðуíкàõ. Àлå і çíåøíі âûãлÿä 
тутàкà íå ліøíі, тîй жà ãàлàўíû ўбîð. Ёí äàäàå íîâûÿ ãðàíі ў âîбðàç пàэтà, öі 
бîлüø пðàâілüíà, іõ тðэбà ñтâàðûöü. Пà ãàðà÷ûõ ñлÿäàõ пðàâÿлі ñà Ñтàñàì ôîтà-
ñåñіþ, äлÿ íîâàй пàэтû÷íàй кíіãі ìíå пàтðэбíû бûў çäûìàк. У öэлûì íÿблàãà 
àтðûìàлàñÿ, àлå тàÿ çàäуìà, ÿк íà пàðтðэöå Якубà Êîлàñà ðàбîтû Ñтэлüìàøîíкà, 
íå àтðûìàлàñÿ. Ц¸ìíû ôîí бûў, à ÿ àäðàçу íå ðàçãлåäçåўñÿ. Хàöåлàñÿ, кàб ôîí 
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бûў ñâåтлû, тàäû б кàпÿлþø ÷ûтàўñÿ íàлåжíûì ÷ûíàì. Âûбàð çà çäûìкàў ¸ñöü, 
тîлüкі íå äлÿ ãэтàй кíіãі. Òàìу і äàâÿлîñÿ ðàбіöü іíøуþ ñåðûþ, àб ÷ûì çãàäâà-
лàñÿ âûøэй. Àлå ìàðà пàэтà çбûлàñÿ, у ôîтàíіçкàõ ¸ñöü пàэтû÷íà-ôілàñîôñкі 
âûÿўлåí÷û âîбðàç. 

Дîбðà, кàлі і àбñтàâіíû ñпðûÿþöü íîâûì ãðàíÿì. Ôåñтûâàлü ñàâåðñіçìу äû 
іãäðàñіліçìу ДÀХ. Òàкіÿ ñлîâû àçíà÷эííÿ і âûãàâàðûöü íÿпðîñтà, íå тîå, øтî ðàñ-
тлуìà÷ûöü. Пðàñöåй – àâàíãàðä, ñþððэàлліçì, кàлі бðàöü кàðöіíû Àлåñÿ Рîäçіíà. 
І кàлі ôілüì “Міôàлàãåìû Рîäçіíà”, ç пðэì’åðû ÿкîãà ў Áåðліíå і пà÷àўñÿ ìîй 
уäçåл у ДÀХàõ, ÿø÷э ìîжíà àäíåñöі äà ôîðìàтâîð÷àй (àлå і ñутíàñíàй!) ìàñтàöкàй 
плûíі, тî літàðàтуðíуþ ìàþ тâîð÷àñöü íіÿк äà àâàíãàðäíàй öі пîñтìàäэðíіñöкàй 
íå çàлі÷ûöü, õут÷эй ãэтà клàñі÷íû íàкіðуíàк. Òûì íå ìåíø, âåðøû, ÿкіÿ ÷ûтàў 
ÿк уäçåлüíік íàñтупíûõ іìпðэçàў Мітðû÷à і Рîäçіíà (пàñлÿ Áåðліíà øìàт ðàçîў 
тàкîå бûлî), íàтуðàлüíà äàпàñàâàліñÿ äà ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà. Íàâàт ñàíåтû, íà øтî 
ўжî клàñі÷íàÿ ôîðìà! Пàäуìàлàñÿ íåÿк íàñтупíûì ðàçàì (кàпÿлþø ç’ÿâіўñÿ) – à 
÷àìу ўñ¸-тàкі іìіäж пàэтà íå пàäöÿãíуöü äà пîñтìàäэðíіçìу? Âîñü і ñтàþ íà ñöэíå 
кàíôåðэíö-çàлі пàлàöà ìàñтàöтâàў – íîâû àìåðûкàíñкі пілü÷à÷îк, пîðткі тàкñàìà 
àìåðûкàíñкіÿ, ÷îðíûÿ. Êàøулüкà ãжэ÷íàÿ ітàлüÿíñкàÿ, ÿкàÿ àäðàçу ç-çà пðûåìíàãà 
кîлåðу ç блàкітíûì àäöåííåì і ôîðìû кàўíåðûкà âåлüìі ìíå äàñпàäîбû. Чàðàâікі 
÷îðíûÿ ітàлüÿíñкіÿ øлÿõåöкіÿ äû ìîй пðàктû÷íà ўжî çíàкàìітû (çâÿðтàþöü 
уâàãу ўñå) кàпÿлþø àìåðûкàíñкі. Чûтàþ пàтðûÿтû÷íûÿ âåðøû, ÷ûтàþ âûðàçíà, 
íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, äàâîлі ãу÷íà. Мàå âåðøû íÿпðîñтûÿ äлÿ ÷ûтàííÿ, àлå ñтàðàþñÿ 
çðàбіöü àкöэíтû íà àñîбíûõ, âàжíûõ пà ñэíñу ðàäкàõ, кàб õîöü ãэтà çà÷àпілà ўâàãу 
тàãî, õтî ñлуõàå. Мî äçå і ôàðñіðуþ ãîлàñ, àлå ў öэлûì ÿíî âàðтà, бî àäàбðàíûÿ 
âåðøû íàäçіâà íàöûÿліñтû÷íûÿ ў ñàìûì õàðîøûì ñэíñå ñлîâà. Òî бîк, пðûñутíі÷àў 
у пàэтû÷íûõ тэкñтàõ і публіöûñтû÷íû ìîìàíт, âàжíû äлÿ àуäûтîðûі. Àпîøíі 
ðàç (çíîў тîå ж ìåñöà) ÿø÷э і øàлік ìîäíû íà øûі. Àíäэðãðàўíäíàå ìàñтàöтâà, 
ìîлàäçåâû ðуõ äû ìàå клàñі÷íûÿ ўлàñíà âåðøû – пîўíû пîñтìàäэðí! Дçåлÿ ÿãî 
ÿкðàç і пàтðэбíû кàпÿлþø. Пðû тûì ñлîâû ñуð’¸çíûÿ, äуìкі àñэíñàâàíûÿ, ðàäкі 
ø÷ûìліâà-пðàíікí¸íûÿ. Êлі÷à ўâàãу ўñ¸ ðàçàì. Íå пðîñтà тàк кàжу, бî ìåў тîй 
àпîøíі ðàç âîäãук, пðàöÿã – çàпðàøэííå íà іíтэðâ’þ.  

Мû çàўñ¸äû ÷àìуñüöі äуìàåì, øтî äçåöі буäуöü жûöü лåпø çà íàñ, жàäàåì іì 
бîлüø ø÷àñліâàй äîлі. Мàã÷ûìà, ÿíû і ñàпðàўäû íå буäуöü ìåöü клîпàтàў, уâà 
øтî пðûñтîйíà і ç ãуñтàì àпðàíуööà, ãэтà буäçå çâû÷àйíàй ñпðàâàй, à íå íàãîäàй 
піñàöü àпîâåäû íà тàкуþ тэìу. І ñтàðэйøû ñûí Ціìîõ, і Мàðûíà, і ðûìñкі ñтуäэíт 
íàø ìàлîäøû Дàíілà, ÿкі пåðàðîñ äжûíñû і кðàñîўкі. У ÿãî, ÿк і ў ìÿíå, ãàлîўíàÿ 
і пðûкìåтíàÿ àäìåтíàñöü тâàðу – íîñ. Àлå кàлі ў ìÿíå ç булüбіíкàй, бåлàðуñкі, 
тî ў ÿãî пðàìû, ÿк âûтà÷àíû, ðûìñкàãà пðîôілþ, àпàлîíàўñкі. Àäðàçу íàäàå õà-
ðàктàðíàñöі тâàðу, õîöü у кіíî çäûìàйñÿ (äû і çäûìàўñÿ íåкàлüкі ðàçîў). Àä кàãî 
– àä äçåäà Âікåíöіÿ, íà ÿкîãà пàäîбíû? Ці àä äçåäà Àлÿкñàíäðà? Мî і пðàўäà ìåлі 
ðàöûþ íàøû пðîäкі-øлÿõтà, кàлі ñâàþ ліíіþ âûâîäçілі ç ðûìñкіõ пàтðûöûÿў? Òут 
ужî àíіÿк íå пàлі÷ûø âûпàäкîâàñöþ, øтî тðàпіў âу÷ûööà àкуðàт у Ітàліþ. Òûì 
бîлüø тàì пðûñутíі÷àå тàкàÿ íÿçíà÷íàÿ пîбûтàâàÿ äэтàлü – ç ãуñтàì àпðàíуööà 
íàøìàт пðàñöåй, ÷ûì у íàøàй бåäíàй, àлå äàðàãîй äлÿ жûööÿ Áåлàðуñі.



Човен майго часу
З новай кнігі

Кастусь Цвірка

…у новым часе, калі была адменена цэнзура, 

для пісьменнікаў адкрылася магчымасць 

гаварыць пра ўсё адкрыта, без прыхоўвання 

сваіх думак “у падтэкст”. . .
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АНАТОЛЬ ВЯРЦІНСКІ
У тîй ÷àñ, ÿк ìíîãіÿ ÿãî ðàâåñíікі і ìàлàäçåйøûÿ ñпðûт-

íÿкі ðâàліñÿ ç тîлüкі øтî ñпå÷àíûìі, à тî і íåäàпå÷àíûìі 
âåðøûкàìі íà ñтàðîíкі äðуку, Àíàтîлü Âÿðöіíñкі íå ñпÿøàўñÿ 
пàкàçâàööà ñà ñâàіìі тâîðàìі íà ÷ûтàöкіÿ âî÷û. Áûлî ÿìу ўжî 
çà тðûööàöü, кàлі ¸í пуñöіў у лþäçі ñâîй пåðøû пàэтû÷íû 
çбîðíік – “Пåñíþ пðà õлåб”. Çбîðíік íåâÿлі÷кі, àлå ç ÿãî ўñå 
ўбà÷ûлі, øтî ў бåлàðуñкуþ літàðàтуðу пðûйøîў íå àбû ÿкі 
пàэт, пàэт ç Áîжàй лàñкі.

Êðужûööà ў ñкâåðû клÿíîâàå ліñöå,
Як бûööàì øукàå ÿíî ñàбå âûйñöå…

Òàкіìі пðîñтûìі ñлîâàìі пà÷ûíàå Àíàтîлü Âÿðöіíñкі ñâàþ 
пàэìу, ÿкàÿ äàлà íàçâу ўñÿìу çбîðíіку. Ãэтàå ўбà÷àíàå ў ãîðàäçå 
пàçàлî÷àíàå âîñåííþ клÿíîâàå ліñöå àäðàçу пàâÿлî пàэтà ў ñâåт 
ÿãî ìàлåíñтâà, у ðîäíуþ â¸ñку íà Ëåпåлüø÷ûíå, äçå çäàâ¸í у 
ñÿлÿíñкàй пå÷û õлåб âûпÿкàўñÿ íå ў àäìûñлîâûõ ôîðìàõ, à 
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пðîñтà íà лàпуøíûõ клÿíîâûõ ліñтàõ, çбіðàöü ÿкіÿ бûлî пðûåìíûì àбàâÿçкàì 
äçÿöåй.

Íà ўñ¸ жûöö¸ çàпîìíілàñÿ ÿìу, ÿк ìàöі пÿклà õлåб ç íîâàãà ўðàäжàþ. Ãэтà 
бûлî ñàпðàўäíàå, äîўãà÷àкàíàå ñâÿтà ñÿì’і, у ÿкîй äàўíî пàäñкðэбліñÿ ўжî ўñå 
çàñåкі. Àíàтîлü Âÿðöіíñкі äà äðàбíіö уçíàўлÿå, пàэтûçуå пðàöэñ âûпå÷кі õлåбà. 
“Хібà çàбуäçåø кàлі ãэтû ìîìàíт!” – пðûçíàåööà ¸í, çàпðàøàþ÷û і ÷ûтà÷à íà 
тîå ñпðàäâå÷íàå ñâÿтà:

Ñтàіöü öіøûíÿ íåçâû÷àйíàÿ ў õàöå.
Çбіðàåìñÿ äðужíà ìû ўñå кàлÿ ìàöі.
Мû бà÷ûì àäíû тîлüкі ìàт÷ûíû ðукі,
àäíû ÿå ðукі, àäíû іõ ðуõі...
Цåñтà ìÿñілà ÿíà кулàкàìі,
ñöåíкі äçÿжû àбіðàлà ðукàìі,
âàäû пàäліâàлà, ìукі пàäñûпàлà.
І íàì бûлî клîпàтàў тут íÿìàлà.
Áûлі ìû ў ìіíуту ãэтуþ ðàäû
âûкàíàöü ìàт÷ûíû ўñå çàãàäû.
Мû ¸й пàìàãàлі ðукàў çàкàñâàöü,
ìуку пàäñûпàöü пà ÿå çàкàçу,
õуñöіíку ìû ¸й пàпðàўлÿлі àõâîтíà
öі лîб âûöіðàлі ìàт÷ûí пîтíû.
Áûлî уðà÷ûñтà і öіõà ў õàöå –
õлåб ç íîâàãà жûтà ў÷ûíÿлà ìàöі.

Уñлåä çà пåðøàй кíіжкàй пàйøлі ў пàэтà àäíà çà àäíîй íîâûÿ – “Òðû öіøûíі”, 
“Чàлàâå÷û çíàк”, “Ç’ÿўлåííå”, “Чàñ пåðøûõ çîðàк”, “Âåтðàíà”, “Ñâÿтлî çÿìíîå”, 
“Âûñîкàå íåбà іäэàлà”… Рàñпіñàўñÿ Àíàтîлü Âÿðöіíñкі. Рàñпіñàўñÿ, бî íå ìîã íå 
піñàöü: âåлüìі ж бліçкà äà ñэðöà пðûìàў ¸í уñ¸, øтî ðàбілàñÿ ў кðàіíå – ñпÿðøà 
ў “Êðàіíå Ñàâåтàў”, à пîтûì у “íåçàлåжíàй” Áåлàðуñі.

Як ñàпðàўäíû ðûöàð, ç àткðûтûì çàбðàлàì іøîў ̧ í у бîй çà ñâàþ Áàöüкàўø÷û-
íу, çà ÿå пðàўäçіâуþ, à íå пàкàçíуþ âîлþ, çà пðàўäу і ñпðàâÿäліâàñöü. “Òîлüкі 
àäíàãî: íåñпðàâÿäліâàñöі ÷àлàâå÷û äуõ ìîй íå çíÿñå”, – çàÿўлÿў пàэт. “Пîåçä 
ñпðàâÿäліâàñöі” – íàçâàў ¸í і àäçіí ç âåðøàў, пðûñâå÷àíû ãîíàðу íàöûі Âàñілþ 
Áûкàâу, íà ÿкîãà àбðûíулàñÿ бûлà çà пðàўäу ўñÿ “кàðàлåўñкàÿ ðàöü” ñàâåöкіõ 
іäэàлàãі÷íûõ öэðбåðàў. Пàэтà âåлüìі íåпàкîілà, øтî íàäтà ìàðуäíà іäçå ãэтû 
пîåçä. Дû íå іäçå – “пàўçå ÷àðàпàõàþ”, уâåñü ÷àñ ñпàçíÿþ÷ûñÿ “тî íà пàўìіíутû, 
тî íà пàўñтàãîääçå”:

Я ñтàþ íà ñтàíöûі, ÿ білåт тðûìàþ.
Ñåìàôîð çÿл¸íû íàñöåж àäкðûâàþ.
Я ç тûõ пàñàжûðàў, õтî ў àñàбліâàñöі
÷àкàå тîй пîåçä,
пîåçä ñпðàâÿäліâàñöі.
Хтî іì пðîñтà тðûçíіöü,
äлÿ кàãî ¸í – ø÷àñöå,
Хтî ñÿбå ãàтîâû
øпàлàþ пàклàñöі
пàä пîåçä жàäàíû – 
àбû тîлüкі йøîў ¸í,
àбû ÿâàй бûў ¸í…

Âåðøû тàкîãà ãðàìàäñкàãà ãу÷àííÿ пåðàâàжàþöü у кíіãàõ Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà. 
Àäìåтíàÿ іõ àñàбліâàñöü – кàб âûкàçàööà пðà íåйкуþ пàäçåþ ў ñâà¸й кðàіíå, пàэт 
÷àñтà іäçå øукàöü àíàлîãіþ ў ñуñâåтíàй ãіñтîðûі.

Мíîãіÿ пîìíÿöü, ÿк çàкàðàíåлûÿ кðàìл¸ўñкіÿ àðтàäîкñû ñпіõíулі ç âûñîкàãà 
ñåäàлà íåпðàäкàçàлüíàãà “Мікіту-кукуðуçíікà” і ўçíåñлі íà тðîí íîâàãà Ілüі÷à, 



âåлüìі àäû¸çíуþ àñîбу, пàклàўøû ãэтûì кàíåö àäíîñíàй “õðуø÷îўñкàй àäліçå”. 
Пðàìà âûкàçàööà ў пàäöэíçуðíûì äðуку пðà ãэтû “äâîðöîâûй пåðåâîðîт” íå 
бûлî ìàã÷ûìàñöі. Àлå, кàб àäãукíуööà íà ÿãî, Àíàтîлü Âÿðöіíñкі бÿðэ àíàлà-
ãі÷íû пðûклàä ç ãіñтîðûі Ôðàíöûі, кàлі Âÿлікàÿ ôðàíöуçñкàÿ ðэâàлþöûÿ, ÿкàÿ 
ñтðàñÿíулà тðîíû ìíîãіõ åўðàпåйñкіõ кðàіí, çàкîí÷ûлàñÿ тûì, øтî äà ўлàäû 
іçíîў пðûйøлі Áуðбîíû – ñтàðàÿ кàðàлåўñкàÿ äûíàñтûÿ. “Áуðбîíû âÿðтàþööà ў 
Пàðûж” – тàк íàçâàў бåлàðуñкі пàэт ñâîй âåðø. Чûтà÷ äîбðà ðàçуìåў, пðà ÿкіõ 
“Áуðбîíàў” тут іøлà ãàâîðкà.

Íàкîлüкі àбуðàлі пåðàäàâуþ ñàâåöкуþ ãðàìàäñкàñöü ãэтûÿ кðàìл¸ўñкіÿ ãулüíі, 
äîбðà âіäàöü ç пîўíàãà ãîðкàй іðîíіі âåðøà, ÿкі õàäçіў тàäû àä Áуãà äà Улàäçі-
âàñтîкà і àўтàðñтâà ÿкîãà пðûпіñâàлàñÿ Яўãåíу Яўтуøэíку:

Íàñìåøили âñþ Еâðîпу,
Пîкàçàли пðîñтîту.
Дåñÿтü лåт лиçàли ж…,
Окàçàлîñü, ÷тî íå ту.

Íî íàðîä íå уíûâàåт,
Êàк и ø¸л, иäåт âпåð¸ä.
Âåðит: пàðтиÿ ðîäíàÿ
Ж… íîâуþ íàйä¸т.

Çíàйøлà! Òîлüкі ãэтуþ íåçлі÷îíàÿ плîйìà пàäõàліìàў ліçàлà ўжî íå äçåñÿöü 
ãàäîў, à çíà÷íà бîлåй, âÿäу÷û âÿлікуþ кðàіíу äà ãàíåбíàãà çàíÿпàäу і ўðэøöå äà 
пîўíàãà ðàçâàлу. Òûõ жà, õтî àäкðûтûìі ãðуäçüìі кіäàўñÿ íà íåпðûñтупíû ìуð 
бàлüøàâіöкàй тûðàíіі, ÷àкàлі íàðû кàíöлàãåðàў àбî ÷экіñöкàÿ кулÿ. Іõ уñåíàðîäíà 
øàлüìàâàлі і àпл¸ўâàлі, пàçбàўлÿлі ãðàìàäçÿíñтâà і âûãàíÿлі ç ðîäíàй çÿìлі. Мíîãіÿ 
ç íàñ пîìíÿöü ÿø÷э, ÿк бÿçлітàñíà ðàñпðàўлÿліñÿ ñàâåöкіÿ ўлàäû ç пðàўäçіâûìі 
íàðîäíûìі àбàðàíöàìі, çìàãàðàìі çà âîлþ Àлÿкñàíäðàì Ñàлжàíіöûíûì, Àíäðэåì 
Ñàõàðàâûì, Áàðûñàì Пàñтàðíàкàì, Àíäðэåì Ñіíÿўñкіì, ÿкіõ, âûìàçàўøû ñàìàй 
÷îðíàй ôàðбàй, ãâàлтîўíà âûтуðâàлі çà ìåжû кðàіíû, àäлу÷àлі àä літàðàтуðû і 
ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі.

“Àäлу÷эííå Òàлñтîãà àä öàðкâû” – àäøукàўøû àíàлîãіþ ў ìіíулûì, тàкіì 
âåðøàì пàäíÿў ñâîй пðàтэñтíû ãîлàñ ñупðàöü ðàñпðàâû ўлàäàў íàä лåпøûìі 
ñûíàìі Рàñіі Àíàтîлü Âÿðöіíñкі. Âåðø пðà тîå, ÿк “öàð ñâåöкі і öàðкîўíûÿ öàðкі” 
àäлу÷ûлі ў 1901 ãîäçå àä öàðкâû âÿлікàãà ðуñкàãà піñüìåííікà, ÿк âà ўñіõ ñàбîðàõ 
і öэðкâàõ кðû÷àлі ÿìу пàпû “Àíàôåìà!” – çà пàäðûў “ñтàўпîў” ñàìàäçÿðжàўÿ.

Àлå âàñтðû¸ пÿðà Àíàтîлü Âÿðöіíñкі ñкіðîўâàå ў âåðøû íå тàк íà ãэтûõ 
àõîўíікàў “туðìû íàðîäàў”, ÿк íà àбûлãàíû, л¸ãкàâåðíû пðîñтû лþä, ÿкі ўñлåä 
çà пàпàìі іøîў “ìíîãîãубî” пðàкліíàöü ãэтàãà “âåðààäñтупíікà” Ëüâà Òàлñтîãà: 
“Àíàôåìà тû … ÷îðт ñтàðû… Áуäçü пðîклÿтû…Òû çäîõíåø пà-ñàбà÷û… Çãíàіì 
öÿбå ў туðìå, у ìàíàñтûðû!.. À íå – пðûìуñіì – çàìàў÷ûø іíà÷àй!..”

Àìàлü тûìі ж ñлîâàìі пðàкліíàлі íàöкàâàíûÿ ўлàäàìі “пðàöîўíûÿ ìàñû” і íà 
íàçâàíûõ âûøэй і íåíàçâàíûõ “çàåâøиõñÿ äиñиäåíтîâ”.

Пðà тîй жà à÷ìуðàíû “пðîñтû лþä”, ÿкі тàк äîбðà пàìàãàў улàäàì бэñöіöü 
ñàìààõâÿðíûõ çìàãàðîў çà ÿãî ж пðàâû öі ў лåпøûì âûпàäку ãлÿäçåöü пðàç пàлü-
öû íà тîå, ÿк ðàñпðàўлÿþööà ç іìі, і âåðø Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà пðà Ñпàðтàкà, 
пðà тîå, ÿк лþäçі ñпàкîйíåíüкà ñпàлі, кàлі ÿãî ðàñпіíàлі íà кðûжû.

Ñпàðтàк, Ñпàðтàк! Ãåðîі ўñіõ эпîõ!
Ці íå тàкі âàø л¸ñ бûў у ôіíàлå?
Як íåõтà ìîöíà ñпàў, âàñ ðàñпіíàлі,
âû öіõà íà кðûжû ñâàіì кàíàлі,
і білàñÿ жàí÷ûíà кàлÿ íîã.
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Уö¸кі ў ãіñтîðûþ äàâàлі Àíàтîлþ Âÿðöіíñкàìу ìàжліâàñöü âûкàçâàöü ñâîй 
пðàтэñт ñупðàöü ãâàлту і íåñпðàâÿäліâàñöі і ў âåðøàõ “Хуíâэйбіíû”, “Рàçìîâà ç 
Ду Ôу”, “Êàìåíтàðûй äà Êàðàíà”, “Âàðûÿöûі íà тэìу ”Ãåôэñт – äðуã Пðàìåтэÿ”. 
Ãэтà бûлà ñâîåàñàбліâàÿ “эçîпàâà ìîâà” Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà.

У íîâûì ÷àñå, кàлі бûлà àäìåíåíà öэíçуðà, äлÿ піñüìåííікàў àäкðûлàñÿ ìàã÷û-
ìàñöü ãàâàðûöü пðà ўñ¸ àäкðûтà, бåç пðûõîўâàííÿ ñâàіõ äуìàк “у пàäтэкñт”. Як 
öÿпåð ãàâîðûöü Àíàтîлü Âÿðöіíñкі ў ñâàіõ тâîðàõ, пàкàçâàå ÿãî íîâàÿ пàэтû÷íàÿ 
кíіãà “Жûöüìåì”, âûäàäçåíàÿ íàøûì “Êíіãàçбîðàì” у 2012 ãîäçå.

Íå ìîã пðàйñöі ìіìà ўâàãі Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà âûõàä, ìуñіöü, ñàìàй бàлþ-
÷àй у íàøàй літàðàтуðû кíіãі ў ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçбîð” – âàжкі тîì тâîðàў 
çàãублåíûõ бàлüøàâіöкіìі ўлàäàìі бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў “Рàññтðàлÿíàÿ літà-
ðàтуðà”. Íà ãэту пàäçåþ (à öі ж ç’ÿўлåííå тàкîãà âûäàííÿ íå пàäçåÿ?) Àíàтîлü 
Âÿðöіíñкі àäãукíуўñÿ âåðøàì “Çàìåñт ðэöэíçіі” ç тàкіì пðûñâÿ÷эííåì: ”Êàñтуñþ 
Цâіðку – іíіöûÿтàðу âûäàííÿ, àäíàìу ç уклàäàлüíікàў і ðэäàктàðу кíіãі “Рàññтðà-
лÿíàÿ літàðàтуðà”:

…Íå, бðàöå, ãэтà íå кíіãà…
Òû тîлüкі ÿå кðàíі:
Íà âîклàäöû ö¸ìíà-бàðâîâàй
Àäбітàк çàñтûлàй кðûâі.

Âåлüìі пðûöÿãàлüíàÿ ў Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà і ліðûкà. Ці піñàў ÿø÷э õтî пðà 
кàõàííå ãэтàк âî ÿðкà, ç тàкîй äуøэўíàй àääà÷àй:

Áûлî тàк ðàäàñíà і õîðàøà!
Òû, ÿк àãîíü, àõàплÿлà ãîðà÷à.
Áûлî тàк äçіўíà і öікàâà!
Òû, ÿк âàäà, ìÿíå àбöÿкàлà.
Òû, íібû âåöåð, ìÿíå àбâÿâàлà.
Òû, íібû âåööå, ìÿíå àбâіâàлà.
Òû, íібû ліñöå, øàптàлà íåøтà.
Òû, ÿк çÿìлÿ, ñтàãíàлà ãðэøíà.
Пîтûì ãу÷àлà ìуçûкà öіõàÿ:
тàйíу âÿлікуþ ñпàñöіã ÿ…

Àíàтîлü Âÿðöіíñкі ў “эпàпåі кàõàííÿ” ø÷àñліâà çíàõîäçіöü тàкі ìîìàíт, ÿкі 
ÿðкіì пðàжэктàðàì âûñâå÷âàå ўñþ äуøу “ліðû÷íàãà ãåðîÿ”. Ãэтàкі ìîìàíт у âåðøû 
“Жàíî÷ûÿ ðукі” – çâû÷àйíàå ðàññöілàííå пàñöåлі кàõàíàй жàí÷ûíàй.

Ñâåä÷ûлі ìåñÿö, íî÷ і ÿ:
Ñöåлþöü пàñöåлü ðукі жàíî÷ûÿ…
Уçлÿтàþöü ç пàäуøкàìі бåлûìі,
Áåлûìі птуøкàìі ñíуþöü…

Дàðэ÷û пðûãàäâàåööà ÿìу тут і äàўíî çàпîìíåíàÿ пðîñтàÿ пåñåíüкà:

Я пàñöåлü ñöÿлþ,
Я пàñöåлü ñöÿлþ,
Пàäçÿлþ ÿå
Ç тûì, кàãî лþблþ…

Пðû ãэтûì ðàññöілàííі пàñöåлі çâû÷àйíàÿ пðàñöіíà кàõàíàìу “ліñöåì çàøà-
пî÷à”, ÿãî õâàлþå і ðîбіööà çíà÷íàй лþбàÿ äðàбíіöà, ÿкàÿ ў іíøûì âûпàäку і íå 
çàўâàжàлàñÿ б. “Ëіðû÷íû ãåðîй” öâÿðîçàй ãàлàâîþ ðàçуìåå, øтî ðàçàñлàöü пàñöåлü 
“íÿìà íі÷îãà пðàñöåй”, øтî ãэтà “ñпðàâà çâû÷àйíàÿ, íå öуä”, àлå ўñå эпітэтû âåðøà, 
уñå ñлîâû, іíтàíàöûÿ кàжуöü çуñіì àäâàðîтíàå – öуä!

У äðуãіì âåðøû (“Элåãіÿ кàõàííÿ”) Àíàтîлü Âÿðöіíñкі ўçÿў ìîìàíт ÷àкàííÿ 



çàкàõàíûì пðûõîäу íà ñуñтðэ÷у ÿãî лþбàй. Ёí äàўíî пðûøîў, äàўíî ÷àкàå, à “ÿíà 
ўñ¸ íå іäçå, ÿíà ўñ¸ ñпàçíÿåööà…” Чàãî тîлüкі íå пåðàäуìàå тут çàкàõàíû õлîпåö, 
øтî тîлüкі ÿìу íå пðûìðîіööà. Ёí ÷àкàå і íå âåäàå, “кîлüкі õâіліí пðàйøлî, кîлüкі 
ãàäçіí, кîлüкі äç¸í, кîлüкі ãîä”. Яìу ўжî íà плå÷û “пàäàå ñíåã, пàäàå íåйкі пуõ, 
пàäàå пûл, ліñöå і çîðкі”, пàäàå íà ñкðîíі ñіâіçíà, “à ÿå ўñ¸ íÿìà…”

À кîлüкі ñàìàãà ø÷ûðàãà пà÷уööÿ ў âåðøàõ “Мîðà, ñîíöà, ÿ і íàøà кàõàííå”, 
“Пàйøлî ÿíî – íåçâàðîтíàå…”, “Эäçіт Піàô õî÷à лþбâі”, “Ñàìû ñâåтлû ñîí”, “Мû 
жûâ¸ì, кàб âÿðтàööà”, “Як äðужíà ìû âîñтðàў ñâîй àбжûâàлі”, “Як ìû жûлі, 
ÿк лþбілі”.

Áліçкіÿ ìíå і пàэìû Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà, ÿíû âåлüìі ñуãу÷íû ìàіì äуìàì і 
íàñтðîÿì. У бàлüøûíі ç іõ àўтàð àäøтуðõîўâàåööà àä íåйкàãà жûöö¸âàãà ôàктà і 
пðàç ÿãî âûкàçâàå ўñ¸, øтî ў ÿãî íà äуøû. Ёí íå÷ûì âàжíûì çàâàбліâàå ÷ûтà÷à 
і âÿäçå çà ñàбîй, íå àäпуñкàþ÷û. Òàкіÿ – “Íà÷íû бåðàã”, “Дàðуйöå!”, “Çààçåð’å”, 
“Дàжûíкі”…

У Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà ìíå öікàâà ÷ûтàöü уñ¸. Àпðî÷ âåðøàў і пàэì, ñâà¸ 
âàжкàå ñлîâà ñкàçàў ¸í і ў âåлüìі àäìåтíûõ äðàìàтû÷íûõ тâîðàõ, à тàкñàìà ў 
бàÿâîй публіöûñтûöû, у ãðуíтîўíûõ літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ àðтûкулàõ.

Ñà ñтуäэíöкіõ ãàäîў лу÷àöü ìÿíå ç Àíàтîлåì Âÿðöіíñкіì пðûÿöåлüñкіÿ (àä 
ñлîâà пðûÿöü) ñтàñуíкі. Ç іì äîбðà пàðàіööà пà лþбûõ тâîð÷ûõ пûтàííÿõ, у 
тûì ліку пà âûäàííі тàìîў “Áåлàðуñкàãà кíіãàçбîðу”. Ñлîâà ÿãî çàўñ¸äû âàжкàå, 
âûâåðàíàå жûöö¸ì, пàпðàўäçå ìуäðàå.

Яãî àñàбліâàñöü – ðàçâàжліâàñöü, íå ìітуñліâàñöü. Пàâîлüíû ў ðуõàõ, уðàў-
íàâàжàíû, ñпàкîйíû – тàкі ¸í у жûööі. Òàкі і ў тâîð÷àñöі. Ёí íå ñкà÷à ãàлîпàì 
пà ðàäкàõ, ÿк бàлüøûíÿ пàэтàў, íікîлі íå ñпÿøàåööà. Пàñтàâіöü у ðàäîк íåйкàå, 
ìîжà, клþ÷àâîå, ñлîâà і тут жà ñпûíÿåööà íà іì, àãлÿäâàå ç уñіõ бàкîў, ìîжà, 
íàâàт àбõукâàå, кàб âûÿâіöü ÿãî ãлûбіííû ñэíñ, і тîлüкі тàäû іäçå äàлåй, ìîöíà 
тðûìàþ÷û, íå àäпуñкàþ÷û àä ñÿбå ÷ûтà÷à. Яø÷э тàкîå ў ìÿíå íàçіðàííå. Іäу÷û, 
Àíàтîлü пàâîлüíà, тðîõі ðàñкà÷âàþ÷ûñÿ, ñтупàå пà çÿìлі. Ãэтàкі ж çàпàâîлåíû, 
ðàçíÿâîлåíû і ðûтì ÿãî âåðøàў. Âåðøàў, ÿкіìі ¸í íÿçìåííà клі÷à ÷ûтà÷à äà 
“âûñîкàãà íåбà іäэàлà”.

27.08.2015

 
АРКАДЗЬ КУЛЯШОЎ

Ç іìåì Àðкàäçÿ Êулÿøîâà ў ìÿíå çâÿçâàåööà íàйпåðø ÿãî ñâåтлàÿ äàâàåííàÿ 
ліðûкà, ÿкàÿ пàлþбілàñÿ ç þíàöкіõ ãàäîў.

Âåðø “Íà ñîтàй âÿðñöå”. Мàлàäû õлîпåö, “ліðû÷íû ãåðîй” âåðøà, íàпàлüâàå 
çà бàöüкàâûì пàäâîðкàì лàçíþ. Рàптàì кàлÿ ÿãî ñпûíÿåööà пåðàäûõíуöü, пðàñ-
кàкàўøû íà кàíі “ñтî â¸ðñт”, âåлüìі ãîжàÿ ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà. Íà ãэтàй “ñîтàй 
âÿðñöå” çàâÿçâàåööà çíà¸ìñтâà. Дû і íåøтà бîлüøàå: “ÿíà – ìàлàäàÿ, і ÿ – ìàлàäû”. 
Àлå äçÿў÷ûíà íå ìîжà äîўãà тут àñтàâàööà, бî ñпÿøàåööà äàäîìу, у ñâàþ â¸ñку. 
À тут ÿø÷э пà÷àлî пàкàçâàöü íà äîжäж:

Ç тðûâîãàй íà õìàðку
Ãлÿäçіì, à ìàãлі б
Іñöі ç ¸й äà пàðку –
Дà øкîлüíûõ äà ліп.

Êîíü пàñâіўñÿ б ñûтà
У луçå, à ìû б
Пàä ñàìàå жûтà
Пàбåã÷û ìàãлі б. 
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Пàñåўøû ў çàöіøøà,
Âÿçàлі пðàжìî б,
À ñîíöà ўñ¸ íіжàй
І íіжàй іøлî б.

У õâàлі пðûìàлà б
Яãî çбàжûíà...
Êуäû ж пàñкàкàлà
Òàк ðàíà àäíà?

Êàñûíкàй-çàðîй
Ç жûтíіõ бліñíулà õâàлü.
Як ñэðöà çà ¸й
Пàðûâàåööà ўäàлü!

Ці íå ãэтûìі ñâåтлûìі ìðîÿìі þíàöтâà, кðàñîþ пàлÿâûõ і луãàâûõ ðàçлîãàў, 
äàðàãіìі ñэðöу кðàÿâіäàìі ðîäíàй çÿìлі пðûâàбліâàлà ÷ûтà÷à ðàííÿÿ ліðûкà Àðкàäçÿ 
Êулÿøîâà? Мíå і ñ¸ííÿ õî÷àööà пåðà÷ûтâàöü øìàт ÿкіÿ ÿãî âåðøû – “Елüíік” 
(“У кîжíàãà ç íàñ íîжûк – àäìåííàãà лÿçà, у кîжíàãà ç íàñ кîøûк – кðûíі÷íàÿ 
лàçà...”), “Мàлàäîñöü” (”Я çà тðàктàðàì кàліñüöі бåã, кіíуўøû ў àãîíü âÿðö¸л і ñàлà; 
тû äà öіõіõ ñàлàìÿíûõ ñтðэõ ç ãулàì пàä’ÿçäжàлà…”), “Êàðуñåлü” (“Áàлüøàкîì, íà 
кðàй çÿìлі і íåбà, ÿ ўñþ íî÷ку ö¸ìíуþ іøîў…”), “Шэðøíі” (“Мû õàäçілі íåкàлі 
ñþäû íàñûпàöü у кàйñтðû жàлуäû…”), “Âîблàкà” (“Уткíуўøû ў бåðàã âуäçілüíî, ÿ 
âуäжу ðàíіöîþ. À âîблàкà? Плûâå ÿíî і íåбàì, і âàäîþ…”), “Млûí” (“Ç äçåў÷ûíàй 
ðàçâітâàўñÿ þíàк…”), “Мàÿ Áåñÿäçü” (“Êàжуöü, øтî ðэкі птуøкàìі ñтâîðàíû…”), 
“Мàãіл¸ўñкàÿ õìàðкà” (“У âîблàñöü Àðлîўñкуþ õìàðкà плûлà…”)…

Êàліñüöі äà ãлûбіíі äуøû ўñкàлûõíулà ўñіõ пðàíіçліâàÿ пåñíÿ Іãàðà Ëу÷àíкà 
íà âåðø Àðкàäçÿ Êулÿøîâà “Áûâàй” – пðà пåðøàå кàõàííå þíàãà пàэтà:

Пàйøлà й íікîлі ўжî íå âåðíåøñÿ, Àлåñÿ.
Áûâàй, ñìуãлÿâàÿ, кàõàíàÿ, бûâàй.
Ñтàþ íà ðîñтàíÿõ бûлûõ, à ç пàäíÿбåññÿ
Ñàìîтíûì жàўðàíкàì çâіíіöü і плà÷à ìàй...

Дçіâà äçіўíàå: âåðø “Áûâàй…” íàпіñàўñÿ ў Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, кàлі бûлî ÿìу 
ўñÿãî ÷àтûðíàööàöü ãàäîў!

Àлå ÿø÷э бîлüøàå äçіâà, øтî ¸í тàк і íå ðàçâітàўñÿ ç ãэтûì ñâåтлûì пà÷уöö¸ì 
äà кàíöà ñâàіõ äç¸í, íîñÿ÷û ÿãî ў ñэðöû ÿк íåøтà ñàìàå äàðàãîå і íåçâàðîтíàå.

Пåðà÷ûтâàþ ўñÿãî Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, кàб пàãлÿäçåöü, äçå ж ÿø÷э àäбілàñÿ ãэтàå 
þíàöкàå кàõàííå пàэтà, öі íå çãубілàñÿ, íå çàöåðлàñÿ ÿíî ўñ¸ ж у çàâіðуñå ãàäîў.

Íå, íå çãубілàñÿ, íå çàöåðлàñÿ!
Пðàç äâà ãàäû, ÿк бûў íàпіñàíû âåðø-пåñíÿ “Áûâàй…”, Àðкàäçü Êулÿøîў çãàäâàå 

пðà ñâà¸ пåðøàå кàõàííå і ў âåðøû “Дàðîãі”, äçå пðûçíàåööà, øтî ç тîй пàðû 
“íікîлі бîлåй íå кàõàў тàк ø÷ûðà і тàк л¸ãкà і тàк ñуìíà”, ÿк кàõàў ÿå, äçÿў÷ûíу 
“ç пðûãîжûìі çàäуìíûìі âà÷ûìà”, ÿкуþ “лþäçі клікàлі Àлåñÿй”:

Áлукàлі ìû ç тàбîй пà тûõ ìÿñöіíàõ,
Дçå жûў ÿ пåðøûÿ ñâàå ãàäû...
Ў жытах з табой зрывалі каласы.
Ў лес ідучы, мы іх вязалі разам.
Çàпàлüâàлі пàñлÿ àãîíü âÿлікі
I ў ñтðîйíûõ ñîñíàõ ñìàжûлі пðàжìî.
I ў тðàâàõ лåжà÷û (çà кðàй çíікàлà ñîíöà),
Пðà буäу÷íàñöü ìû ìàðûлі ç тàбîй…

Íå пðà кàãî іíøàãà, ÿк пðà ÿå тðûçíіöü пàэт ÿø÷э пðàç äçåâÿöü ãàäîў у âåðøû 
“Áþðî äàâåäàк”. Пðûåõàўøû äàäîìу ç ãîðàäà, ¸í (àўтàð пàäàå ñâàйãî “ліðû÷íàãà 



ãåðîÿ” ў тðэöÿй àñîбå) àäâàжâàåööà çàâітàöü у Çàбåñÿääçі äà Àлåñіíàй ìàöåðû, 
кàб øтî-íåбуäçü äàâåäàööà пðà ñâàþ äçÿў÷ûíу, бî “ÿíà ÿìу, ÿк ñâåтлû ðàíàк, ÿк 
þíàöкі íåпàўтîðíû ñâåт”.

Ñàпðàўäíûì ãіìíàì ãэтàìу пåðøàìу кàõàííþ ñтàлàñÿ пàэìà Àðкàäçÿ Êулÿøîâà 
“Òîлüкі ўпåðàä”, íàпіñàíàÿ ў 1950 ãîäçå, кàлі пàэту бûлî ўжî 36. Ёí (öі ìî лåпø 
іçíîў ñкàжàì – “ліðû÷íû ãåðîй”?) пðûåõàў ç ãîðàäà äàìîў, “äà çÿл¸íûõ äубðîў, 
у тîй кðàй, äçå íå бûў âàñÿìíàööàöü ãàäîў”. 

Пðûåõàў і âåлüìі çàñìуöіўñÿ, øтî ўжî íå ñуñтðэў íікîãà ñà ñâàіõ øкîлüíûõ 
тàâàðûøàў:

Я íå âåäàў ñпàкîþ
і äçåíü, і äðуãі,
Àбûøîў уñå ñöåжкі,
ãàі і луãі,
Дû íіäçå íå пàбà÷ûў
ñÿбðîў äàðàãіõ…

À бåç іõ ¸í бûў “і äубðîâàì íå ðàä”. Òàìу íàìåðûўñÿ âÿðíуööà íàçàä у ãîðàä.
Àлå ðàптàì пà÷уў, øтî çà ñåì кілàìåтðàў àä ÿãî ñåліø÷à, íà Áåñÿäçі, буäуåööà 

элåктðàñтàíöûÿ, ÿкàÿ пàçбіðàлà “кàлÿ ñâåтлàй âàäû íàâàкîлüíûõ ñтуäэíтàў – íàðîä 
ìàлàäû”, øтî çàõàöåлі пðàâåñöі тут, íà буäîўлі, ñâàå кàíікулû.

Íу, à ÿ? Хібà ж ìîã
çàñтàâàööà ў бàку?
Я тàкñàìà ñтуäэíт,
øтî ç тàãî, øтî бûлû
І øтî тэðìіí
ìàйãî àäпà÷ûíку ìàлû?.. 

І ¸í іäçå ў ñтуäэíöкі ãуðт, íà туþ буäîўлþ. Пðàöуå тàì ç ìàлàäûìі лþäçüìі. 
Як ðîўíû ç ðîўíûìі. І àäðàçу ðàçâåйâàå ñâàþ туãу. Яìу ñтàлà бліçкàй і ðîäíàй 
“ñтуäэíтàў ñÿì’ÿ”.

Пðàöàâàў ÿ, à ўâå÷àðû, 
тàк, ÿк ÿíû,
Я íà ãукі бàÿíà 
ñпÿøàў äà ñàñíû.
Òàì ñтàÿў, пðûñлàíіўøûñÿ, 
öіõà äà äðэў,
Уñþ íî÷ 
і íà õуткіÿ пàðû ãлÿäçåў
Дû íà ìåñÿö, øтî іõ 
àñâÿтлÿў ç âûøûíі,
Àбуäжàþ÷û ў ñэðöû 
þíàöкіÿ äíі…

Íàðэøöå íàñтàлà пàðà ðàç’åçäàў. Пàðà ðàçлу÷àööà çàкàõàíûì пàðàì. Òàìу “øтî 
íі âå÷àð äàўжэй” кàлÿ ðэ÷кі “ðàçâітàлüíûÿ âàлüñû” äû øэптû ìàлàäûõ лþäçåй. 
Пðûõîäçілà пàðà àä’ÿçäжàöü і ÿìу ñàìîìу.

І øтî âå÷àð öÿжэй 
Мíå íà ñэðöû, øтî âå÷àð 
äàўжэй і äàўжэй
Я íàä ðэ÷кàй ñÿäжу 
і íå çâîäжу âà÷эй 
Ç тàãî бîðу…

Áî çà іì, çà тûì бîðàì, íà äðуãіì бåðàçå Áåñÿäçі – “Àлåñі ñÿлî”. Іçíîў çàâіðûлі, 
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уçбуíтàâàлі ñэðöà äàðàãіÿ ўñпàìіíû. À тут уçãàðэлàñÿ, ÿø÷э ÿð÷эй çàñâÿöілàñÿ ў 
íåбå тàÿ çîðкà – çîðкà Êàíікулà.

Ãэтà çîðкà íå ðàç
у лÿñíîй ñтàðàíå,
Êàлі бûў ÿ ñтуäэíтàì,
ñâÿöілà і ìíå.
І íå ðàç ãэтà çîðкà 
у ðîäíûõ лÿñàõ
Мíå äà äîìà äçÿў÷ûíû 
пàкàçâàлà øлÿõ…

Òîлüкі õîäçÿ÷û пðàç Áåñÿäçü äà Àлåñі, ¸í тàк і íå àñìåліўñÿ пðûçíàööà ¸й у 
ñâàіì кàõàííі. Íàìåðûўñÿ çðàбіöü ãэтà íà íàñтупíûõ кàíікулàõ. Àлå кàлі ñуñтðэўñÿ 
ç ¸й пðàç ãîä, бûлî ўжî пîçíà. Ñкîí÷ûўøû іíñтûтут, ÿíà àä’ÿçäжàлà пðàöàâàöü 
íà Дàл¸кі Уñõîä і ¸й öÿпåð íå тðэбà бûлі ÿãî пðûçíàííі. Рàçâітàўøûñÿ, “пàйøлà 
öâ¸ðäûì кðîкàì äàìîў”.

Я íå âåðûў: тàк õуткà?
Íÿўжî íàçуñіì?
Ãэтû ìіã ðàптàì çäàўñÿ ìíå
Ñтðàøíûì тàкіì,
Штî ÿ кðûкíуў: – Àлåñÿ!...
Íå çíàþ, çà÷ûì.
Я пàклікàў ÿø÷э. 
Áîð çàñтàўñÿ ãлуõіì.
Àлå øэптàì äàл¸кіì, 
Òðûâîжíûì, ÷ужûì
Ёí ñöâÿðäжàў: “Íàçуñіì,
Íàçуñіì, íàçуñіì…”

Òàäû ж, у ðîñпà÷û, кàб íå íàпàìіíàлі àб ñтðà÷àíûì, ¸í ñпàліў уñå ÿå піñüìû. 
Àлå пàñлÿ пàøкàäàâàў: “Мîжà, ç піñüìàìі, ç жàлåì тут ø÷àñöå ñпàліў?”

І âîт öÿпåð, пðàç ãэтулüкі ãîä пàñлÿ àпîøíÿй ñуñтðэ÷û, ðàçâÿðэäçіўøû ñэðöà 
ø÷àñліâûìі ñпåâàìі ñтуäэíтàў, ¸í çíîў çàõàöåў õîöü øтî äàâåäàööà пðà ÿå і íå 
âûтðûìàў – пåðàйøîў Áåñÿäçü, çà ÿкîй бûлà ÿå õàтà.

Як íà бåðàã âûõîäçіў,
ìíå íîãі àбп¸к
Уñпàìіíàì ãàðà÷ûì
õàлîäíû пÿñîк…

Я пðûйøîў. Âîñü тîй ãàíàк, 
тîй ãàíàк, тîй äîì,
Òîå ж пðàñлà. Рàбіíû 
пàä тûì жà àкíîì…

Áîð çà äîìàì пàäðîñ, 
ñтàў öÿпåð âåкàâûì.
Ãэтà тут ðàçâітàўñÿ 
ÿ ç ¸й íàçуñіì.

Пðàä âà÷ûìà плûâуöü, 
ÿк жûâûÿ, іçíîў
Ўсе сустрэчы мае, 
уñå ñлîâû ç ліñтîў.

Дуìàў ÿ, øтî äàўíî 
ñпàпÿліў іõ àãîíü,
À ÿíû б’þöü ìíå ў ñэðöà, 
øтуðõàþöü у ñкðîíü.



Мíå çäàâàлàñÿ, ÿ ўжî 
äàўíî іõ çàбûў,
À ÿ пåðøàй лþбîўþ 
лþблþ, ÿк лþбіў…

У Àлåñіíàй õàöå öÿпåð àñтàâàлàñÿ тîлüкі ÿå ìàöі. Àä ÿå ãîñöü íібû äàâåäàўñÿ 
пðà ўñþ ãіñтîðûþ Àлåñі – пðà ÿå кàìñàìîлüñкі çàпàл íà âÿлікіõ буäîўлÿõ, пðà 
пàðтûçàíñкіÿ пîäçâіãі ў ÷àñ âàйíû, пðà ãåðàі÷íуþ ãібåлü àä ðук íÿìåöкіõ ôàøûñтàў. 

Òàк пàэту çàõàöåлàñÿ ўçâûñіöü âîбðàç ñâà¸й кàõàíàй. Хîöü у ðэàлüíàñöі ÿíà 
бûлà тàäû жûâàÿ і, пэўíå ж, бîлüø çÿìíàÿ. І ÿå, çÿìíуþ, õîöü і íå пàçбàўлåíуþ 
àðэîлà ðàìàíтû÷íàñöі, ¸í íå пåðàñтàâàў кàõàöü.

Íàâàт уñ÷àў бûў ç ̧ й пåðàпіñку. Яíà, Àлåñÿ, Àлÿкñàíäðà Âàñілüåўíà Êàðûткіíà, 
ñкîí÷ûўøû ў 1930-õ ãàäàõ Ëåíіíãðàäñкі пåäіíñтûтут, íàñтàўíі÷àлà âà ўкðàіíñкіì 
ãîðàäçå Рîўíà. À äçåñüöі ў 1950-õ ãàäàõ пàэт íàлàäçіў ç ¸й і ñуñтðэ÷у. Ãэтà бûлà 
âåлüìі õâàлþþ÷àÿ ñуñтðэ÷à пàñлÿ äâуõ öі íàâàт тðîõ äçÿñÿткàў ãàäîў ðàçлукі. Хîöü 
ãàäû пàклàлі íà ÿå àблі÷÷û ñâîй àäбітàк, Àлåñÿ íå ñтðàöілà ñâà¸й àбàÿлüíàñöі. 
Ãэтà âіäàöü і ç ÿå тàãà÷àñíàãà пàðтðэтà, ÿкі çíàйøлà ў іíтэðíэöå ìàÿ пàìî÷íіöà 
Ëåíà. Рàñкàçàўøû пðà ãэтуþ ñуñтðэ÷у ў ñâà¸й кíіçå “Àðкàäçü Êулÿøîў”, ÿãî 
äà÷кà Âàлÿíöіíà Êулÿøîâà пðûâÿлà і çãàäку бàöüкàâàãà øàô¸ðà Àðöåìікà, ÿкі 
â¸ç àäтулü пàэтà: “Уñþ äàðîãу äàäîìу Àðкàäçü Àлÿкñàíäðàâі÷ бûў ñуìíû і íàâàт 
öі íå плàкàў”. Як íіÿк, пàìіж іìі, äàўíî çâÿçàíûìі ñâàіìі ñåì’ÿìі, лÿжàлà ўжî 
íåàäîлüíàÿ ìÿжà. Àðкàäçü Êулÿøîў кàí÷àткîâà ðàçâітàўñÿ тàäû ñà ñâà¸й Àлåñÿй:

Пàйøлà, пàкіíуўøû ìíå çîлкі і туìàíû,
Пàлûííû жàлü ñìуãîй àõутàíûõ äàðîã,
Êàб ÿ õâіліííû бîлü і ãîðû÷ ãэтàй ðàíû
Ãàäàìі ў ñэðöû çàãлуøûöü ñâàіì íå ìîã.

Íå, íå çàãлуøûў Àðкàäçü Êулÿøîў ãэтû ñâîй бîлü, ãэтуþ ñтðàту.
Пðàç бîлåй ÷ûì äçåñÿöü ãàäîў пàñлÿ тîй ñуñтðэ÷û ў âåðøû “Мíå ñíіўñÿ 

ñîí…” ¸í піñàў: 

Мíå ñíіўñÿ ñîí: тû àäлÿöåлà ў âå÷íàñöü
I çîðкàй тàì çðàбілàñÿ ìіж çîð.
À ÿ, äуøû і öåлà ñупÿðэ÷íàñöü,
Жûâу – íå çâàð’ÿöåў і íå пàì¸ð.

Штîâå÷àð ñэðöà õîäçіöü íà ñпàткàííі…

Яø÷э пðàç пÿöü ãàäîў íàпіñàлàñÿ і тàкîå âàñüìіðàäкîўå:

Ñíîп àпîøíі çàлàтîãà жûтà 
Çàñтàåööà ў пàìÿöі пàлîñ...
Ãэтàк і öÿбå íå ñкîñіöü л¸ñ – 
Мíîþ тû íå ìîжàø бûöü çàбûтà.

Íàâàт і тàäû, кàлі б іìãлà 
Âî÷û ìíå çàñûпàлà çÿìл¸þ, 
Êàлі б ÿ çàбûтû бûў тàбîþ, 
Мíîþ б тû çàбûтà íå бûлà. 

Ці ж íå пðà ÿå і âåðø “Ç äàл¸кàãà” ç тàкіìі ðàäкàìі:

Êàлі âÿñíîþ çàкукуå
çÿçþлÿ ў лåñå ðàíіöîй,
Òû пðûãàäàй âÿñíу äðуãуþ,
Ñуñтðэ÷û íàøûÿ ç тàбîй.
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Çãàäàй уñ¸, øтî ñэðöу ìілà,
Штî ñэðöу äîðàãà бûлî.
Çàбуäçü, øтî ўñ¸ àäãàìàíілà,
Àäкукàâàлà, àäûøлî…

Çàбуäçü!.. Хàй ñэðöû àäãукíуööà
Àäíî äðуãîìу пà âÿñíå.

Як âіäàöü, Àлåñÿ – ðэàлüíàÿ і âûñíåíàÿ – уñ¸ жûöö¸ бûлà пðàўäçіâàй ìуçàй 
Àðкàäçÿ Êулÿøîâà. Яíà, Àлåñÿ, ãэтàå íÿçãàñíàå þíàöкàå кàõàííå, äуìàåööà, íÿбà÷íà 
пðàäûктàâàлà Àðкàäçþ Êулÿøîâу лåпøûÿ ðàäкі ÿãî пàэçіі. У ãэтûì пðûçíàåööà 
і ñàì пàэт у àўтàбіÿãðàôі÷íàй пàэìå “Дàл¸кà äà àкіÿíà”, çàкîí÷àíàй у 1971 ãîäçå:

Ãэтà тû ìà¸й ðукîй, 
Òû, лÿñíîå äçіâà, 
Íà пàпåðу ðàтíû ñтðîй 
Ëітàð âûâàäçілà. 
Òàк! Íÿбà÷íà тû ìàйìу 
Ñлîâу пàìàãàлà… 

Мîжà, äçÿкуþ÷û çàпàлåíàìу ў þíàöтâå ñàðäэ÷íàìу àãíþ, ìû і ìàåì ñ¸ííÿ 
тàкуþ àäìåтíуþ ç’ÿâу ў íàøàй літàðàтуðû, ÿк Àðкàäçü Êулÿøîў?

Òîлüкі пîўíàå лþбîâі ñэðöà ìàãлî пðàäûктàâàöü пàэту і ÿãî öуäîўíуþ ліðûку, 
і тâîðû ãðàìàäñкàãà ãу÷àííÿ.

Íàäçâû÷àй ÿðкà ðàñкðûўñÿ âûäàтíû тàлåíт Àðкàäçÿ Êулÿøîâà ў ÷àñ âàйíû 
– у ãàäû ўñåíàðîäíàãà ўçäûìу, âûклікàíàãà жàäàííåì âûçâàліöü ðîäíуþ çÿìлþ 
àä íÿìåöкà-ôàøûñöкàй íàâàлû. Мужíûÿ, ãлûбîкà пàтðûÿтû÷íûÿ âåðøû “Ëіñт 
ç пàлîíу”, “Íàä бðàöкàй ìàãілàй”, “Áàлàäà àб ÷àтûðîõ çàлîжíікàõ” і пàэìà “Ñöÿã 
бðûãàäû” ñтàлі çíàкàâûìі âåõàìі тîй ñтðàøíàй âàйíû.

Ç пàñлÿâàåííûõ âåðøàў ìíå àñàбліâà äàðàãіÿ “Êðûлû” (“Я пàкіäàў þíàöтâà 
кðàй, äçå жûў жûöö¸ì âÿñ¸лûì…”), “Âÿñåллå” (“Ш÷àñöÿ ўñå пà äàðîçå âàì çû÷ûлі, 
пàä äуãîþ çâіíåлі çâàíкі, ìлûíàðû, пà äàўíåйøàìу çâû÷àþ, пðûпûíÿлі çíàðîк 
âåтðàкі…”), “Рàçìîâà ç пàтîìкàìі” (“Я íå çàўâàжûў, кàлі ìàÿ ñтàлàñöü íàñтàлà…”), 
“Çÿìлÿ” (“Çîð âàì íіÿк íå çлі÷ûöü, àñтðàíîìû…”), “Пðà âîñåíü” (“Àäãукíіñÿ, 
âÿñíà, ìíå çÿçþлÿй ç-çà ðэ÷кі, äàй ÿø÷э ðàç пðûпàñöі äà лþбàй çÿìлі…”), “Дà 
пàэçіі” (“Я âÿçåíü тâîй, à тû – ìàÿ туðìà, àñуäжàí ÿ лþбîўþ пàжûöö¸âà…”). Дû 
öі тîлüкі ãэтûÿ?

Уñå âåðøû Àðкàäçÿ Êулÿøîâà çíàõîäçÿöü ñâîй âîäãук у äуøû ÷ûтà÷à. Чûтàöü 
іõ õî÷àööà ўãîлàñ. Êîжíû ðàäîк ãу÷ûöü äлÿ ìÿíå, ÿк туãà íàпÿтàÿ ñтðуíà. Ãлÿäçіöå, 
ÿк âûñтðуíåíû, пðûклàäàì, ðàäкі âåðøà “Çàйçäðîø÷у ÿ ìàñтàì…”, у ÿкіì пàэт 
âûкàçâàå ñâà¸ тâîð÷àå кðэäà. Çäàåööà, ÷уåø ãðукàт ñàñтàâà пà ñтàл¸âûõ ðэйкàõ:

Çàйçäðîø÷у ÿ ìàñтàì, íå іõ кàíñтðуктàðàì,
Дàðîãàì, пà ÿкіõ äà íàøûõ äç¸í
Іì÷àöü ñàñтàâû ç пîñâіñтàì і ãðукàтàì,
Íå пîìíÿ÷û пðàñлàўлåíûõ іì¸í.

Хà÷у, кàб тàк і ñлîâà – íå жàлåçíàå,
Çíà¸ìàå ç пàкутàй і ñлÿçüìі, –
Àä ñлàâû і іì¸íàў íåçàлåжíàå,
Òðûìàлà ñуâÿçü ç ÷àñàì і лþäçüìі…

Íîâàå äûõàííå àäкðûлàñÿ ў Àðкàäçÿ Êулÿøîâà ў àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ, кàлі 
пàñлÿ âÿäîìûõ пàðтç’åçäàў ужî íåлüãà бûлî ñõàâàöü пðàўäу пðà тîå, øтî àäбûâà-
лàñÿ ў кðàіíå ў “âÿлікуþ ñтàліíñкуþ эпîõу”.



Пðîñтà ўñкàлûõíулà ÷ûтà÷à ÿãî пàэìà-ðэкâіåì “Мàíàлîã”, пðàñÿкíутàÿ ãлûбî-
кіì бîлåì çà ñÿбðîў-пàэтàў Çìітðàкà Àñтàпåíку і Þліÿ Òàўбіíà, бÿçâіííà çàãублå-
íûõ ñтàліíñкіìі àпðû÷íікàìі: ç ãэтûìі тàлåíàâітûìі бåлàðуñкіìі пàэтàìі Àðкàäçü 
Êулÿøîў ñûøîўñÿ ÿø÷э ў þíàöтâå, кàлі âу÷ûўñÿ ðàçàì ç іìі ў Мñöіñлàўñкіì 
пåäтэõíікуìå. І âîт іõ íå ñтàлà. Íіõтî íå âåäàå і äçå іõíûÿ ìàãілû: 

À çàбûöö¸, кàб ñöåðöі ç íåøìàтñлîўíàй
Çÿìлі бåñ÷àлàâå÷íуþ âіíу,
Ñõàâàлà ìåñöà ñìåðöі бåçíàçîўíàй
Пàä äûâàíîì, ñàткàíûì ç äçіðâàíу.

I õîöü äçіðâàí, øтî ðàíу ўкðûў ñтàðàííà,
Ñтàў пàлûíîì íà ì¸ðтâàй ãлåбå тîй,
Íå çàðàñлà çÿìлі жûâàÿ ðàíà,
À çàðàñлà çÿìлÿ ÿå тðàâîй.

Дçå б ÿ íі бûў, äçå б ìíå íі äàâÿлîñÿ
Убà÷ûöü äîл, ñіâû àä пàлûíу,
Пÿку÷à ñэðöà ñöіñíåööà, і л¸ñ ÿ
Çàãіíуўøûõ бåç âåñткі пàìÿíу…

Мàў÷ûöü íÿбûт кàìåííûõ пліт пàâàжíûõ,
Дçå ç íàäпіñàў äàжäжû çìûâàþöü пûл,
Òàì ÿ блукàў, àлå іì¸íàў âàøûõ
Íå àäøукàў íà âîклàäкàõ ìàãіл.

Íÿìà куäû ñâàþ жàлîбу ўñклàñöі
Íі жîíкàì, íі çíà¸ìûì, íі бàöüкàì.
Ñÿбðû ìàå, õібà àб ãэтûì ø÷àñöі
У ìàлàäîñöі ìàðûлàñÿ íàì?

Âÿлî íàñ ìуçû ñтðîãàй блàñлàâåííå
Íà øлÿõ öÿжкі, äû øтî кàçàöü àб тûì...
Я – âàøà пàìÿöü, âû – ìà¸ ñуìлåííå,
Я – äðэўкà, âû – тðûâàлû ñöÿã íà іì.

Дà ãлûбіíі äуøû ўçðуøûлà Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, ужî ў íîâûì ÷àñå, і çуñіì íåñпàä-
çÿâàíàÿ ñìåðöü öі íå ñàìàãà бліçкàãà ÿãî ñÿбðà, âÿлікàãà ðуñкàãà пàэтà Àлÿкñàíäðà 
Òâàðäîўñкàãà, çàöкàâàíàãà кðàìл¸ўñкіìі ўлàäàкðàäàìі тîлüкі çà тîå, øтî íà ñтàðîíкàõ 
ðэäàãàâàíàãà іì “Íîâîãî ìиðà” í¸ñ ¸í пðà іõ лþäçÿì пðàўäу. Ñâîй пÿку÷û бîлü 
бåлàðуñкі пàэт âûкàçàў у пðàíіçліâûõ ðàäкàõ пàэìû “Âàðøàўñкі øлÿõ”:

Мíå ãîðкà àä тàãî, øтî íå õàпàå
Íå íàñ ÿìу ñÿãîííÿ, íàì – ÿãî.
Áûлî ç кіì ãàâàðûöü, бûлî ў кàãî
Ñуìлåííþ пðûклàä бðàöü, ðàäкàì – âу÷ûööà.
Пûтàþ ÿ ў öÿбå, ìîй øлÿõ, ÷àìу
Мàãлî тàк пðû÷ûíіööà, øтî ÿìу
Мû ўжî íå ñíіìñÿ бîлüø, à íàì ¸í ñíіööà?..

Ç ðукàìі кàâàлÿ, ç äуøîй жíÿі,
Íå ðàç ¸í тут ñàлäàтàì í¸ñ уöåõу
І жàðтàì âåñÿліў іõ, кàб ÿíû
Çàбûліñÿ íà çìðî÷íû жàðт âàйíû.
Çäàðàлàñÿ, ¸í іì õлуñіў äлÿ ñìåõу,
Дû íå ìàíіў íікîлі äлÿ ìàíû.
Íå ðàç, ñтàіўøû плà÷ çÿìлі ñіðî÷àй,
Ёí іõ íà пîäçâіã çâàў ñâà¸й пðàðî÷àй,
Чîðíàðàбî÷àй
кíіãàй пðà бàйöà,
Íå ўñіìі äà÷ûтàíàй äà кàíöà...
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“Ç ðукàìі кàâàлÿ, ç äуøîй жíÿі” – тàкіì бà÷ûўñÿ Àðкàäçþ Êулÿøîâу Àлÿк-
ñàíäð Òâàðäîўñкі, ÿкîãà ¸í íàçûâàў “çåìлÿкîì”: іõ жà ðîäíûÿ â¸ñкі Ñàìàтэâі÷û 
íà Мàãіл¸ўø÷ûíå і Çàãîð’å íà Ñìàлåíø÷ûíå – àìàлü пîбà÷.

Âåлüìі пðûõілüíà ñуñтðэлà бåлàðуñкàÿ ãðàìàäñкàñöü і äðàìàтû÷íуþ пàэìу 
Àðкàäçÿ Êулÿøîâà “Хàìуöіуñ” – пðà ãåðàі÷íуþ пîñтàöü âåðíàãà ñûíà Áåлàðуñі 
Êàñтуñÿ Êàліíîўñкàãà. Àñâîйâàþ÷û íîâû äлÿ ÿãî жàíð – äðàìàтуðãіþ, Êулÿøîў 
íå çàõàöåў öàлкàì àäûñöі і тут àä пàэçіі: уñå äûÿлîãі пàäàäçåíû ў ¸й âåðøàì, 
âåðøàì клàñі÷íûì – ç àäçіíàй ñтðîãàй ðûтìікàй і ðûôìîўкàй. І тàìу пàэìу õî-
÷àööà ÷ûтàöü і пåðà÷ûтâàöü. Як і ўñå ÿãî тâîðû.

Мíå íå ÷àñтà äàâîäçілàñÿ бà÷ûöü Àðкàäçÿ Êулÿøîâà. У àäðîçíåííå àä іíøûõ 
літàðàтàðàў, ÿãî ðэäкà ìîжíà бûлî ñуñтðэöü у Ñàþçå піñüìåííікàў. Як âіäàöü, íå 
лþбіў ¸í ìітуñíþ, пуñтîå ìàðíàâàííå ÷àñу.

Àäçіí ðàç ìíå âûпàлà âûñтупàöü ðàçàì ç Àðкàäçåì Êулÿøîâûì і ÿø÷э íåкàлü-
кіìі пàэтàìі ў Дîìå àôіöэðàў. Пåðàä íåйкіì âûñîкàãà ўçðîўíþ пàðтàктûâàì 
ðэñпублікі. Мû ñÿäçåлі íà ñöэíå çà äîўãіì ñтàлîì, àäкулü і âûõîäçілі пà ÷àðçå íà 
тðûбуíу. Ãэтà бûлî íåäçå íà ìÿжû 60-õ і 70-õ ãàäîў. Êîжíû ç íàñ ÷ûтàў (пàâіíåí 
бûў ÷ûтàöü) пà àäíûì âåðøû. Я тàäû âåлüìі çäçіâіўñÿ, øтî Àðкàäçü Êулÿøîў 
âûбðàў äлÿ ÷ûтàííÿ àж çàíàäтà “іäэйíû” âåðø “Êàìуíіñтû” (“Êàìуíіñтû – ãэтà 
ñлîâà, ÿк ñà ñтàлі…”), õîöü у тîй ÷àñ íå àбàâÿçкîâà бûлî âûñтàўлÿööà тàкіì іäэйíà 
çàãàðтàâàíûì. Пîтûì ÿ çðàçуìåў, øтî ãэтà бûлà ÿø÷э àäíà àä÷эпíàÿ кîñткà, ÿкàÿ 
кіäàлàñÿ ўлàäàтðûìàлüíікàì, кàб ñпàкîйíà піñàöü тîå, øтî õàöåлàñÿ, бåç àãлÿäкі 
íà ўкàçкі çâåðõу. Дû íå çàўñ¸äû тàкіÿ кîñткі пàìàãàлі. Пîìíіööà, ñàбðàўñÿ ÿ 
àäíàãî ðàçу ñлуõàöü пà ðàäû¸ àб’ÿўлåíû ў пðàãðàìå àíтûбàлüøàâіöкі “Мàíàлîã” 
Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, çäàåööà, у àўтàðñкіì âûкàíàííі, äû çàìåñт ÿãî ÷уþ ðàптàì 
íåйкуþ л¸ãкуþ ìуçû÷ку: íå äàçâîлілі äàöü íàðîäíàìу пàэту ãàâàðûöü ç íàðîäàì. 
Хîöü у äðуку тâîð і пðàñкî÷ûў тàäû.

Çíà¸ìñтâà ç Àðкàäçåì Êулÿøîâûì бûлî ў ìÿíå, кàлі ìîжíà тàк ñкàçàöü, 
ìіìàл¸тíàå, ìíå, íàìíîãà ìàлàäçåйøàìу, íå äàâîäçілàñÿ ãутàðûöü ç іì. Я äуìàў, 
øтî ¸í уâîãулå íå çàпîìíіў ìÿíå, õîöü ìû і âûñтупàлі ç àäíîй тðûбуíû. І âåлüìі 
çäçіâіўñÿ, кàлі ў ôàå купàлàўñкàãà тэàтðà пàñлÿ пðàãлÿäу íåйкàãà ñпåктàклÿ пðû 
ñуñтðэ÷û ¸í пðûпûíіўñÿ кàлÿ ìÿíå і, âітàþ÷ûñÿ, пåðøû пðàöÿãíуў ìíå ðуку. 
Цікàâà, øтî ãэтû ìîìàíт çàôікñàâàў, пñтðûкíуўøû ñâàіì àпàðàтàì, ìíîãàãàäîâû 
піñüìåííіöкі ìàйñтàð-ôàтîãðàô Улàäçіìіð Êðук. Пðàўäà, çäûìкà ÿ íіäçå íå бà÷ûў. 
Âіäàöü, íå пðàÿâіў ÿãî Âàлîäçÿ. Àлå íåäçå ў àðõіâå íåãàтûў, ìуñіöü жà, çàõàâàўñÿ. 
Дîбðà б бûлî àäøукàöü ÿãî і пàпðàñіöü кàãî çðàбіöü çäûìàк: пðûåìíà бûлî б 
пàõâàліööà кàìу çíà¸ìñтâàì ç тàкіì ñлàâутûì íàøûì пàэтàì.

Мíå âåлüìі б õàöåлàñÿ ўбà÷ûöü лàäíû àäíàтîìíік âûбðàíàãà Àðкàäçÿ Êулÿ-
øîâà ў íàøàй “çàлàтîй” ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçбîð”. Яãî плàíàâàў ÿ ў ñàìûì 
пà÷àтку ñâà¸й âûäàâåöкàй äçåйíàñöі. Дû ўñ¸ íå äàçâàлÿлі ôіíàíñû (àäñутíàñöü іõ). 
Шукàþ÷û ñпîñàбу âûäàííÿ, ÿ äàўíî â¸ў пåðàìîâû ç äà÷кîй Àðкàäçÿ Êулÿøîâà 
Âàлÿíöіíàй. Дû кàлі ãэтû “ñпîñàб” çíàйøîўñÿ, пåðàøкîäàй ñтàў ÿå бðàт, ìàтэìà-
тûк, ÿкі жûâå ў Мàñкâå: ¸í, ÿк ñкàçàлà ìíå Âàлÿíöіíà, пðэтэíäуå íà ãàíàðàð çà 
âûäàííå бàöüкàâûõ тâîðàў. Àлå ж у тàкіì ðàçå кíіãà àтðûìàлàñÿ б ñтðàтíàй. À 
õтî ж буäçå íåøтà ðàбіöü ñà ñтðàтàìі? 

Âåлüìі øкàäà: ãэтà ж тàкі âûäàтíû àтðûìàўñÿ б кíіãàçбîðàўñкі тîì! У іì ìû 
äàлі б уñå лåпøûÿ âåðøû і пàэìû Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, у ÿкіõ íàäçâû÷àй ÿðкà 
пðàÿâіўñÿ äçіâîñíû тàлåíт пàпðàўäçå íàðîäíàãà пàэтà.

Íå àбìіíулі б ìû і пàэìу “Òîлüкі ўпåðàä”, ÿкуþ äà÷кà Àðкàäçÿ Êулÿøîâà 
÷àìуñüöі íå ўклþ÷ûлà ў бàöüкàў àäíàтîìíік âûбðàíûõ тâîðàў, ÿкі ÿíà ðûõтàâàлà 
äлÿ âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” ў 1995 ãîäçå. Íå çâàжàþ÷û íà àñîбíûÿ 
пàçíàкі ÷àñу (“кàìñàìîлüñкі çíà÷îк, ñöÿã і літàðû “ÊІМ”; “кàìñàìîлüñкàå ñэðöà 



пàä çíà÷кîì бàÿâûì”), à тàкñàìà íà àбàâÿçкîâуþ тàäû “âûтâîð÷уþ тэìу” (бу-
äàўíіöтâà кàлãàñíàй элåктðàñтàíöûі), бåç ÷àãî àўтàðà àбâіíàâàöілі б у “бåçûäэй-
íàñöі”, пàэìу тðэбà àäíåñöі ўñ¸ ж у ðàçðàä ліðû÷íûõ тâîðàў. Ëі÷у ÿå öі íå ñàìàй 
лåпøàй пàэìàй ñàâåöкіõ ÷àñîў пðà кàõàííå. Òàк, àўтàð çìуøàíû бûў піñàöü ÿå ў 
öåñíûõ ðàìкàõ “ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу”. Àлå ìàãутíàÿ ñілà кàõàííÿ ðàçàðâà-
лà ўñå “ñàöðэàліçìàўñкіÿ” лàíöуãі і âà ўñ¸й ñâà¸й пðûãàжîñöі ðàñкðûлàñÿ пåðàä 
÷ûтà÷îì. Âÿлікàå жûâîå пà÷уöö¸ ø÷àñліâà пåðàìàãлî ўñå тûÿ øту÷íûÿ пîâÿçі.

Êàлі пàñлÿ ўíіâåðñітэтà ìíå äàâÿлîñÿ íàñтàўíі÷àöü íà Ñлу÷÷ûíå, у Òðуõàíà-
âіöкàй ñÿðэäíÿй øкîлå, àäçіí ç уðîкàў у äçÿñÿтûì клàñå àäâîäçіўñÿ äлÿ пðîñтàãà 
÷ûтàííÿ àäíàãî ÿкîãà-íåбуäçü тâîðà íàøàй літàðàтуðû. Я âûбðàў äлÿ ãэтàãà 
íàйбîлüø упàäàбàíуþ ìíîþ пàэìу Àðкàäçÿ Êулÿøîâà “Òîлüкі ўпåðàä”. Пðàўäà, 
у ìÿíå àтðûìàўñÿ тàäû ç ãэтûì íåâÿлікі кàíôуç. Ãэтà кàлі ÿ ў ñâàіì ÷ûтàííі 
äàйøîў äà âî ãэтûõ ðàäкîў пàэìû:

Âàлüñ іãðàå бàÿí 
íà ãàðû çà ðàкîй,
Âåñÿлÿööà ñтуäэíтû 
пàä çîðкàй ñâà¸й.
Штî ж, ñпÿâàйöå, ñÿбðû,
Íà âûñîкàй ãàðû,
Êàб ÷уâàöü бûлі пåñíі 
Дàл¸кà ў бàðû.
Âû ñпÿâàйöå, ãулÿйöå 
Дà ñàìàй çàðû.
У жûööі âåñÿлåйøàй 
Íå буäçå пàðû.
Дà ø÷àкі пðûтулÿйöåñÿ 
Ш÷ûлüíà ø÷àкîй,
Дà ðукі äàкðàíàйöåñÿ 
Ціõà ðукîй,
Ãàâàðûöå ўñþ пðàўäу 
Êàõàíàй ñâà¸й,
Íå бûâàå äðуãîй 
Мàлàäîñöі тàкîй.

Чûтàþ÷û ãэтûÿ ðàäкі, ÿ àä÷уў, øтî тâàð ìîй çàліâàå ÷ûðâàíü. І ãэтà àäðàçу 
çàўâàжûлі âу÷íі – пà÷àлі ўñìіõàööà, пåðàãлÿäâàööà, пåðàøэптâàööà. Àлå ÿк бû тàì 
íі бûлî, ÿ ўñ¸ ж çàöікàâіў ñâàіõ âу÷íÿў ãэтàй öуäîўíàй пàэìàй Àðкàäçÿ Êулÿøîâà.

І ÿø÷э àäíî. Ñâàþ âûäàтíуþ пàэìу Àðкàäçü Êулÿøîў і íàçâàў бûў ñпà÷àтку 
âåлüìі õîðàøà: “Çîðкà Êàíікулà”. Дû çíîў-тàкі ñàöðэàліçì âûìàãàў тут бîлüøàй 
ñтðîãàñöі, іäэйíàñöі. І, íàñтупàþ÷û “íà ãîðлî ñîбñтâåííîй пåñíå”, àўтàð âûìу-
øàíû бûў äàöü пàэìå бîлüø “іäэйíуþ” íàçâу: “Òîлüкі ўпåðàä”. У ìÿíå ж уçíіклà 
äуìкà: à ÷àìу б, кàлі çíîйäçåööà ìàã÷ûìàñöü уñ¸ ж íå âûäàâàöü кíіãàçбîðàўñкі 
тîì Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, íå âÿðíуöü ÿãî пàэìå туþ пåðøàпà÷àткîâуþ, íàйбîлüø 
àäпàâåäíуþ ¸й íàçâу – “Çîðкà Êàíікулà”?
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МАСЕЙ СЯДНЁЎ
Ñàìî жûöö¸ Мàñåÿ Ñÿäí¸âà – íåçâû÷àйíû, ìîжíà ñкàçàöü äэтэктûўíû ðàìàí 

ç íå÷àкàíûìі пåðûпåтûÿìі. Ñàìûÿ çíà÷íûÿ âåõі ãэтàãà ðàìàíà: пåðøàå âÿлікàå 
кàõàííå Мàñåÿ (тàкîå біблåйñкàå іìÿ äàў ÿìу пðû õðûø÷эííі ñâÿтàð) äà þíàй 
пàñтуøкі ãуñåй Дуñі ў ðîäíàй â¸ñöû Мîкðàå Êàñöþкîâіöкàãà ðà¸íà; âу÷îбà ў 
Мñöіñлàўñкіì пåäâу÷ûліø÷û, äçå ¸í пàñÿбðàâàў ç âûäàтíûìі íàøûìі пàэтàìі 
Àðкàäçåì Êулÿøîâûì, Þліåì Òàўбіíûì і Çìітðàкîì Àñтàпåíкàì; пàñтуплåí-
íå íà літàðàтуðíà-ліíãâіñтû÷íàå àääçÿлåííå Міíñкàãà пåäіíñтûтутà; çíà¸ìñтâà 
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ў Міíñку ç íàðîäíûì пàэтàì Áåлàðуñі Яíкàì Êупàлàì; íåñпàäçÿâàíû, çуñіì 
бåñпàäñтàўíû (õàöÿ пàäñтàâà бûлà: піñàў жà íà бåлàðуñкàй ìîâå âåðøû) àðûøт 
эíкàâэäûñтàìі; àìàлü ãîä кàтàâàííÿў у ìіíñкàй туðìå; “этàпû бîлüøîãî пути” ў 
Àðõіпåлàã ÃУËàã – Íàâàñібіðñк, Òîìñк, Êðàñíàÿðñк, Іðкуöк, Улàí-Уäэ, Чûтà, Хà-
бàðàўñк, Улàäçіâàñтîк, Япîíñкàå ìîðà, Мàãàäàí; ÷àтûðû ãàäû кàтàðãі íà Êàлûìå 
(äçå “çîлîтî ðîþт â ãîðàõ”); “äàñтàўкà” ў 1940 ãîäçå ãðукàтліâûì тàâàðíÿкîì у 
õàлîäíûì çàкðàтàâàíûì âàãîíå-öÿлÿтíіку íà пåðàñуä у “ðîäíуþ” ìіíñкуþ туðìу; 
àìàлü ÿø÷э àäçіí ãîä çäçåкàў тàì ç бîку туðэìø÷ûкàў; бàìбàâàííå íÿìåöкіìі 
ñàìàл¸тàìі Міíñкà, ÿкîå ñкàлàíàлà ñöåíû туðìû ў пåðøûÿ äíі âàйíû; âàлà÷эííå 
íà ўñõîä у бîлüø ÷ûì кілàìåтðîâàй кàлîíå äàõàäçÿã-çэкàў пàä ðулÿìі ÷ûðâàíà-
çîðûõ кàíâàіðàў äû пàä àãлуøàлüíûÿ пîñâіñтû і âûбуõі бîìбàў ç ÷àðíàкðûжûõ 
ñöÿðâÿтíікàў; уäà÷íûÿ ўö¸кі кàлÿ Чэðâåíÿ ç-пàä кулü эíкàâэäûñтàў і ø÷àñліâàå 
âÿðтàííå “блуäíàãà ñûíà” íà бàöüкîўñкі пàðîã; кîжíàäç¸ííûÿ õîâàíкі àä íîâûõ 
ãàñпàäàðîў – íÿìåöкіõ àкупàíтàў і àä ñâàіõ “íàðîäíûõ ìñöіўöàў”, ÿкіì тðэбà бûлî 
äàбіöü ”âîðàãà íàðîäà”; àä’åçä у 1943 ãîäçå ў Áåлàñтîк, äçå тðàпіў у ñпðûÿлüíàå 
àñÿðîääçå бåлàðуñкіõ іíтэлåктуàлàў, à пîтûì – äîўãіÿ ãàäû эìіãðàöûі, äçå äàâÿлîñÿ 
öåðàбіöü íîâуþ жûöö¸âуþ äàðîãу…

Ãэтû íàпіñàíû ñàìіì жûöö¸ì ðàìàí-эпàпåþ Мàñåй Ñÿäí¸ў тîлüкі тîå і çðàбіў, 
øтî пåðàí¸ñ íà пàпåðу ў âûãлÿäçå ñâàіõ тâîðàў, àñàбліâà ðàìàíàў “Рàìàí Êîðçþк” 
і “І тîй äçåíü íàäûøîў”, ÿкіÿ íåлüãà ÷ûтàöü бåç âÿлікàãà äуøэўíàãà ўçðуøэííÿ.

Ñтуäэíт Міíñкàãà пåäіíñтûтутà Мàñåй Ñÿäí¸ў пðûåõàў äà бàöüкîў у ðîäíуþ 
â¸ñку Мîкðàå íà ñâàå àпîøíіÿ лåтíіÿ кàíікулû. Мілûÿ ñэðöу ñöåжкі ìàлåíñтâà, 
àäкðûтûÿ ñîíöу і âîблàкàì лþбûÿ ðàçлîãі пàл¸ў і луãîў, äçå тàк äîбðà блукàöü 
íà âîлüíàй âîлі, øуìíûÿ ãулÿíкі âÿñкîâàй ìîлàäçі, çàлÿöàííі äà äçÿў÷àт… Штî 
ìîжà бûöü лåпøàå äлÿ ñтуäэíтà?

Дû çуñіì íåñпàäçÿâàíà ø÷àñліâûÿ äíі кàíікул àçìðî÷âàå пðûåçä ç ðà¸íà, ç Êà-
ñöþкîâі÷, “упàўíàâàжàíàãà”, ÿкі ÷àìуñüöі àäðàçу  âûклікàў у ñåлüñàâåт “íà ðàçìîâу” 
Мàñåÿ. Çíåøíå ðàçìîâà àтðûìàлàñÿ бÿñкðûўäíàй. “Чуў ÿ, – кàçàў “упàўíàâàжàíû”, 
– âû íà àпîøíіì куðñå ўíіâåðñітэтà. Êàí÷àåöå, çíà÷ûööà. Âåлüìі äîбðà. Áуäçåöå 
âûклàäàöü? Рàñåйñкуþ öі бåлàðуñкуþ літàðàтуðу?..” І пàпûтàўñÿ: кàãî ̧ í íàйбîлüø 
лþбіöü ç бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў – Ãàðуíà, Дубîўку, Чîðíàãà, Êлÿøтîðíàãà?” Ãэтà 
íàñöÿðîжûлà ìàлàäîãà пàэтà. Âåäàþ÷û, øтî ўñå ÿíû бûлі àðûøтàâàíûÿ îðãàíàìі 
ÍÊÂД, õлîпåö íå äàў ñÿбå çлàâіöü íà кðу÷îк, уõіліўøûñÿ àä пðàìîãà àäкàçу.

Мàñåй ñпà÷àтку íå пðûäàў âÿлікàãà çíà÷эííÿ тîй “ðàçìîâå”. Àлå пðà ÿå äàçíàў-
ñÿ бàöüкà, ÿкîãà ÿíà âåлüìі ўñтðûâîжûлà: “Ñûí ìîй, äûк ãэтà ж тû íà çàìåтöû. 
Áà÷ûø, ¸í кіíуў ужî ñâà¸ âîкà і íà íàøу õàту. À äлÿ ÷àãî? Мîжà, тû íåøтà ñкàçàў 
– тут öі тàì, у Мåíñку? Ці íàпіñàў øтî äðэííàå? Íå ìîжà ж бûöü, øтîб тàк, ç 
буõтû-бàðàõтû. Êіíуў бû тû ñâàþ піñàíіíу – çãубіöü ÿíà öÿбå”… І äàлåй: “Мîжà б 
тû пàåõàў äà ö¸ткі ў Хàбàðàўñк? Мîжà б уöàлåў і çà øтî-íåбуäçü у÷àпіўñÿ б тàì?”

Àлå ñûí пà÷àў çàñпàкîйâàöü бàöüку: çà іì жà íÿìà àíіÿкàй âіíû. Òîлüкі і ў 
ñàìîãà çàкðàлàñÿ тðûâîãà. Яíà âûкàçàлàñÿ ў âåðøû “Пðàä÷уâàííå”:

Áîлüø у пîлі ÿ íå çàíà÷уþ,
кіíу ÿ çÿл¸íуþ бÿðлîãу:
у àääàлÿõ ö¸ìíàй íî÷÷у ÷уþ
ñэðöàì ÿ àñåííþþ тðûâîãу.

Пðà ўñ¸ ãэтà âåлüìі пàäðàбÿçíà ðàñкàçâàå Мàñåй Ñÿäí¸ў íà пåðøûõ ñтàðîíкàõ 
ðàìàíà “І тîй äçåíü íàäûøîў”.

Ñàì піñüìåííік íàçâàўñÿ ў ñâàіì ðàìàíå Мікîлàì.  Àлå ãэтà ÿãî ìàñкà, âåлüìі 
пðàçðûñтàÿ, çðэøтû, ìàñкà. Муñіöü, àäçÿâàлàñÿ ÿíà, кàб бîлüø пðàўäçіâà ðàñкàçàöü 
у тâîðû пðà ñÿбå. Дû пàñлÿäîўíà ¸í і íå õàâàåööà пàä тîй ìàñкàй. Íàâàт ñâàå 
âåðøû, ç ÿкіìі âûñтупàў у äðуку, öûтуå ў ðàìàíå ÿк “Мікîлàâû”.



Ç íàäçåÿй, øтî ç іì íі÷îãà кåпñкàãà íå буäçå, Мàñåй Ñÿäí¸ў âàðî÷àåööà ў 
Міíñк, кàб çàкàí÷âàöü âу÷îбу і ўлàäкîўâàööà äçå íà пðàöу пà ñпåöûÿлüíàñöі.

Ãэтûì кàí÷àåööà пåðøàÿ ç тðîõ ÷àñтàк ðàìàíà, ÿкàÿ âÿäçåööà àä пåðøàй 
àñîбû – àä “ÿ” пàэтà.

Дðуãуþ ÷àñтку ðàìàíà піñüìåííік пðûñâÿöіў бàöüкàì, ÿкіÿ àñтàліñÿ ў Мîкðûì 
і âåлüìі пåðàжûâàþöü çà àðûøтàâàíàãà эíкàâэäûñтàìі ñûíà. Çà øтî ÿãî àðûøтà-
âàлі і куäû âûâåçлі, ÿíû, ÿк і ÷ûтà÷û, äàклàäíà íå âåäàþöü.

 Пðà ўñ¸ ãэтà ðàñкàçâàåööà ў пåðøûì ðàìàíå Мàñåÿ Ñÿäí¸âà –“Рàìàí Êîðçþк”. 
Чûтà÷ íібû àкуíàåööà ў іì у туþ тðûâîжíуþ, пðîñтà íàпÿтуþ àтìàñôåðу, øтî пàíà-
âàлà, ç кîжíûì äí¸ì çãуø÷àþ÷ûñÿ, у тðûööàтûÿ ãàäû ў Міíñку, àñàбліâà ў àñÿðîääçі 
іíтэліãåíöûі, ÿкуþ ñàâåöкіÿ ўлàäû àбâіíàâà÷âàлі ў буðжуàçíûì íàöûÿíàліçìå, у “íàöäэ-
ìàўø÷ûíå” і кіäàлі ў туðэìíûÿ çàñöåíкі, çà кàлþ÷ûÿ äðàтû кàíöлàãåðàў àбî пðîñтà 
ðàññтðэлüâàлі ў øìàтлікіõ “куðàпàтàõ”. У эпіöэíтð ãэтûõ пàäçåй ÿкðàç і тðàплÿå ñàì 
àўтàð, ÿкі пðàõîäçіöü уñå кðуãі ãулàãàўñкàãà пåклà і тîлüкі öуäàì çàñтàåööà жûâûì.

Çâàðîтàì Мàñåÿ Ñÿäí¸âà (пàä іìåíåì Мікîлà) äàäîìу пà÷ûíàåööà тðэöÿÿ, 
àпîøíÿÿ ÷àñткà ðàìàíà “І тîй äçåíü íàäûøîў”.

Àпîâåä пðà ãэтû çâàðîт íå ìîжà íå кðàíуöü ÷ûтà÷à. Âîт ¸í, пàэт-кàтàðжíік, 
пàäûøîў äà ñâà¸й â¸ñкі. “Уñ¸ çíà¸ìàå, ðîäíàå õлûíулà ў ìàþ äуøу, ñöіñíулà ìà¸ 
ñэðöà бîлåì, жàлåì і тðûâîãàй. Я öÿпåð ужî äîìà, ÿ ўжî тут, ÿ çàðàç пåðàñтуплþ 
ñâîй пàðîã!..” Àлå: “Як ãэтà ÿ çàйäу ў õàту, ÿк ãэтà ÿ пàкàжуñÿ!.. Áàþñÿ ўçÿööà çà 
клÿìку äçâÿðэй, пåðàñтупіöü туþ ìÿжу, äà ÿкîй äàйøîў. Ñтàþ і íå àäâàжâàþñÿ 
àä÷ûíіöü äçâÿðэй – ÿк ãэтà тàк, àäðàçу! Çбіðàþñÿ ç äуõàì…” Íå тðэбà кàçàöü, ÿкàÿ 
ãэтà бûлà ðàäàñöü бàöüкàì – ñуñтðэöü тàкîãà äàўãà÷àкàíàãà ñûíà!

Цікàâà, øтî пà-ñâîйìу і íå ìåíø кðàíàлüíà àпіñàў âÿðтàííå ñà ñтàліíñкіõ çà-
ñöåíкàў Мàñåÿ Ñÿäí¸âà ÿãî çÿìлÿк Іâàí Чûãðûíàў у ñâàіì ðàìàíå “Àпðàўäàííå 
кðûâі”. Дà ãîíàðу ãэтàãà піñüìåííікà, ¸í ÿø÷э ў ñàâåöкіÿ ÷àñû, ÷àñû пàíàâàííÿ 
Ãàлîўлітà – ãэтàãà öэíçуðíàãà ìîíñтðà – íå пàбàÿўñÿ ўçÿöü у ãåðîі ñâàйãî тâîðà 
àпàлüíàãà літàðàтàðà, “âîðàãà íàðîäà” Мàñåÿ Ñÿäí¸âà пàä ÿãî ўлàñíûì іìåì – 
Мàñåй. Ёí çðàбіў ÿãî ñûíàì àäíàãî ç ãàлîўíûõ ãåðîÿў “Плà÷у пåðàп¸лкі” і іíøûõ 
ðàìàíàў “âåðàìåйкàўñкàãà öûклà” – Дçÿíіñà Çàçûбû, бûлîãà ñтàðøûíі кàлãàñà, 
ÿкîãà і çíÿлі ç ãэтàй пàñàäû пðàç àðûøтàâàíàãà ñûíà.

Âÿðíуўøûñÿ ў ÷àñ íÿìåöкàй àкупàöûі äàäîìу, Мàñåй Ñÿäí¸ў àпûíуўñÿ ў 
âåлüìі ñклàäàíàй ñітуàöûі. Íàä іì íàâіñ äàìîклàў ìå÷. Ç àäíàãî бîку íåбÿñпåкà 
çûõîäçілà àä íåìöàў, ÿкіÿ çìуøàлі тàкіõ ìàлàäûõ лþäçåй іñöі ў пàліöûþ, пàìàãàöü 
âà ўñіì ôàøûñтàì, à ç äðуãîãà бîку – àä пàðтûçàí, ÿкіÿ õàöåлі çàбðàöü ÿãî íà 
ñлужбу äà ñÿбå. Àлå íі тûì, íі äðуãіì ¸í ñлужûöü íå çбіðàўñÿ. Ёí бûў і ñупðàöü 
ãåðìàíñкàãà ôàøûçìу, і ñупðàöü ñтàліíñкàй тûðàíіі, “кðàñу” ÿкîй äîбðà çâåäàў íà 
ñàбå. Òàк øтî àä àäíûõ і àä äðуãіõ äàâÿлîñÿ Мàñåþ Ñÿäí¸âу õàâàööà. 

Ç íàбліжэííåì ôðîíтà “íåäàбітû âîðàã íàðîäà”  Мàñåй Ñÿäí¸ў çуñіì çìуøàíû 
бûў уöÿкàöü íà Çàõàä, кàб іçíîў íå àпûíуööà ў эíкàâэäûñöкіõ кіпöþðàõ. Якðàç 
ãэтûì і çàкàí÷âàåööà ðàìàí “І тîй ÷àñ íàäûøîў”. 

Àбîäâà ðàìàíû Мàñåÿ Ñÿäí¸âà бûлі íàпіñàíû ў 80-õ ãàäàõ ìіíулàãà ñтàãîä-
äçÿ ў эìіãðàöûі, äçå íå тðэбà бûлî àñöåðàãàööà íÿäðэìíàãà âîкà літàðàтуðíûõ 
жàíäàðàў.

Дà ðàìàíàў жà бûлі ў ÿãî âåðøû. Ñпà÷àтку ñâåтлàÿ бåñклàпîтíàÿ ліðûкà ìà-
лàäîãà пàэтà, пåðàä ÿкіì àäкðûâàліñÿ çàìàíліâûÿ, àçàлî÷àíûÿ ñîíöàì äàлÿ÷ûíі:

Пàä äàжäжîì ìû ñтàÿлі. Мàлàíàк àãíі
пàлûõàлі çà äàлüíіì буãðîì.
Ç íåâÿäîìàй кðутîй âûøûíі
ãðîçíà çâàлüâàўñÿ ãðîì…
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І âіäàöü бûлî – тðàâû, пÿл¸ñткі ðàñлі,
çàìіðàлà çÿìлÿ àä ãàðà÷ûõ уöåõ.
Пàä äàжäжîì ìû ñтàÿлі. Мû ðàäû бûлі, 
øтî äàжäжû і øтî ўñ¸ пåðàä íàìі öâіöå…

І äуìàöü íå äуìàў ìàлàäû пàэт, øтî íàâàт ãэтàÿ бÿñкðûўäíàÿ ліðûкà ìîжà 
тàіöü у ñàбå íåйкуþ íåбÿñпåку äлÿ àўтàðà. Àлå ÿкðàç пðàç ÿå, пðàç ø÷ûðûÿ 
âåðøû íà ðîäíàй ìîâå і àпûíуўñÿ ¸í çà туðэìíûìі кðàтàìі. Ñпðàўäçіліñÿ ñлîâû 
Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, ÿкі, пàçíà¸ìіўøûñÿ ÿø÷э ў Мñöіñлàўñкіì пåäâу÷ûліø÷û ç 
пàэтû÷íûìі ñпðîбàìі Мàñåÿ Ñÿäí¸âà, ñкàçàў ÿìу: “Òû çàõâàðэў íà íåбÿñпå÷-
íуþ õâàðîбу, Мàñåй”. Àпûíуўøûñÿ ў çìðî÷íûõ туðэìíûõ ìуðàõ, ¸í і ñàì ãэтà 
çðàçуìåў:

Муñіöü, бîлüø íå ìàþ÷û íі÷îãà,
ìàöі ìíå ìàÿ äàлà жàлåйку.
Дû пà÷уўñÿ ãîлàñ äуõу çлîãà:
– Çãіíåø тû, Мàñåй, íі çà кàпåйку…

Çàõàпіўñÿ пåñíÿй ÿ ñâà¸þ,
пàäкàâàў ÿ ðûôìàй ÷àðàäçåйку.
Òîлüкі ж ãðûìíулà íàä ãàлàâîþ:
– Çãіíåø тû, Мàñåй, íі çà кàпåйку.

Я ў íÿâîлі. Мàöі ìàÿ, ìàöі,
íу íàøтî тû ìíå äàлà жàлåйку?
Мà¸й пåñíі бîлåй íå ўçâіâàööà –
Çãіíуў, çãіíуў ÿ íі çà кàпåйку.

Дû íàпîўíіöу çâåäàўøû ñтàліíñкàå пåклà, пàэт уñ¸ ж тàкі çäîлåў âûðâàööà íà âîлþ.
Штî âàðтà ў Мàñåÿ Ñÿäí¸âà ñàìàй âÿлікàй пàâàãі, äûк ãэтà ÿãî íÿçлîìíàÿ 

âåðíàñöü Áåлàðуñі, ñâàйìу íàðîäу, ðîäíàìу бåлàðуñкàìу ñлîâу. Íіäçå – íі ў 
÷экіñöкіõ кàтîўíÿõ, íі ў äàл¸кàй эìіãðàöûі – ¸í íікîлі íå çäðàäжâàў бåлàðуñкàй 
ìîâå, à, çíà÷ûöü, ñâàйìу íàðîäу. “…Штî тû÷ûööà ìîâû, – кàçàў ¸í у піñüìå äà 
пàэтà Ëåàíіäà Пðàí÷àкà, – тî ÿíà бûлà äлÿ ìÿíå íå тîлüкі ñðîäкàì, à íå÷ûì 
бîлüø. Дуøîй. Ëåкàìі ў íàйöÿжэйøûÿ ÷àñû. Я пðûøîў ç ¸й у ãэтû ñâåт, íіäçå ç 
¸й íå ðàçлу÷àўñÿ, ÿíà бûлà ìà¸й äуõîўíàй ñпàäàðîжíіöàй. Мîâà і ÿ – ãэтà àäíî. 
Áåç ÿå íÿìà ÷àлàâåкà”.

Íå ìíîãà, íå ìàлà – öэлûõ пàўâåкà Мàñåй Ñÿäí¸ў бûў àäàðâàíû àä Рàäçіìû. 
Дû ўñ¸ ðîўíà íå кіäàў пÿðà. Як і çàўñ¸äû, піñàў íà ðîäíàй бåлàðуñкàй ìîâå ç íà-
äçåÿй, øтî ÿãî тâîðû äîйäуöü кàлі-íåбуäçü äà Áåлàðуñі. Òàì, çà ìÿжîй, і äðукàâàў 
іõ, âûäàâàў àñîбíûìі кíіãàìі. Хîöü äîìà, íà Рàäçіìå, ÿíû і бліçкà íå äàпуñкàліñÿ 
äà ÷ûтà÷à, бåлàðуñкàãà ÷ûтà÷à, ÿкîìу і бûлі àâäðàñàâàíû. Дîбðàãà пàўâåкà ÿíû 
бûлі ў Áåлàðуñі пàä çàбàðîíàй. Íàâàт іìÿ Мàñåÿ Ñÿäí¸âà íіäçå íå äàçâàлÿлàñÿ 
ўпàìіíàöü. І ìû, бåлàðуñû, íå âåäàлі íàâàт пðà іñíàâàííå ñâàйãî âûäàтíàãà пі-
ñüìåííікà. І тîлüкі  ў 1990 ãîäçå, кàлі Áåлàðуñü àтðûìàлà íåçàлåжíàñöü і пэўíуþ 
ñàìàñтîйíàñöü, пåðàä тâîðàìі Мàñåÿ Ñÿäí¸âà àä÷ûíіліñÿ íàðэøöå ў íàñ äçâåðû. 
Як і пåðàä ñàìіì àўтàðàì.

Àтðûìàўøû тàкуþ ø÷àñліâуþ ìàã÷ûìàñöü, Мàñåй Ñÿäí¸ў àäðàçу ж пðûлÿ-
öåў ç ÷ужûíû, ç äàл¸кàй Àìåðûкі íà Рàäçіìу, у  ñтàліöу Áåлàðуñі. Пðûлÿöåў і 
âåлüìі çäçіâіўñÿ: у ñтîлüíûì Міíñку, у ÿкіì у 20 – Ç0-ÿ ãàäû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
ўñþäû ãу÷àлà ñâàÿ бåлàðуñкàÿ ìîâà, öÿпåð пàíàâàлà ñуöэлüíàÿ “ðуñ÷ûçíà”, ìîâà 
ñуñåäíÿй, õîöü і ñàþçíàй кðàіíû.

Âåлüìі бàлþ÷à ўñпðûíÿў ãэтà бåлàðуñкі піñüìåííік Мàñåй Ñÿäí¸ў. Ёí íå 
ìîã çðàçуìåöü, ÿк ãэтà äàпуñöілі ñàìі бåлàðуñû. Як ìàãлі àäöуðàööà ñàìàãà äà-
ðàãîãà – пðûðîäíàй ìîâû ñâà¸й çÿìлі, à кàлі äîбðà пàäуìàöü – ñàìіõ ñÿбå. Òûì 



бîлüø, øтî, ÿк ¸í кàçàў, “бåлàðуñкàÿ ìîâà íàñупåðàк ñöâÿðäжэííÿì íåкàтîðûõ 
“âу÷îíûõ” – ліíãâіñтû÷íà ñàìàñтîйíàÿ ìîâà, і ў ¸й äàñтàткîâà ñðîäкàў äлÿ 
âûÿўлåííÿ пñіõікі íàøàй íàöûі. Òîлüкі íàøà ìîâà, íå ÿкàÿ іíøàÿ – íі ðуñкàÿ, 
íі пîлüñкàÿ – бліçкàÿ íàøàìу õàðàктàðу, тîлüкі ¸й – ìÿккàй і ìілàãу÷íàй – 
àäãукàåööà íàøà äуøà”. 

Мíå äîбðà пîìíіööà пðûåçä Мàñåÿ Ñÿäí¸âà íà Рàäçіìу пàñлÿ пàўâåкàâîй 
ãâàлтîўíàй àäлу÷íàñöі àä ÿå. У Дîìå літàðàтàðà, у кàбіíåöå ñтàðøûíі Ñàþçà пі-
ñüìåííікàў Áåлàðуñі ìû ç ðàäàñöþ âітàлі, ìîжíà ñкàçàöü, âÿðтàíöà ç тàãî ñâåту. 
Çà äîўãіì ñтàлîì äлÿ пàñÿäжэííÿў âîлüíà, ç ðàäàñíàй уçбуäжàíàñöþ ãàìàíілі ç 
іì, ðàñпûтâàлі пðà ÿãî íåçâû÷àйíуþ àäûñåþ. Мàñåй Ñÿäí¸ў, íåâûñîкàãà ðîñту, 
ç тðîõі пðûплþñíутûì тâàðàì, кîðàткà àäкàçâàў íà пûтàííі кàлåã-піñüìåííікàў, 
ÿкіõ âåäàў äàãэтулü тîлüкі пà кíіãàõ (ÿíû ж äàõîäçілі і çà àкіÿí) і ўпåðøûíþ 
бà÷ûў íàÿâå. Рàç çà ðàçàì кðуöіў ãàлàâîй, âîäçÿ÷û âà÷ûìà ç àäíàãî піñüìåííікà 
íà äðуãîãà, ø÷àñліâû àä тàкîй, çуñіì íÿäàўíà íåìàã÷ûìàй ñуñтðэ÷û.

Ãэтà бûў пåðøû, àлå íå àпîøíі пðûåçä íà Рàäçіìу Мàñåÿ Ñÿäí¸âà пàñлÿ äîўãàй 
ðàçлукі. Пðûлÿтàў ¸í і ÿø÷э. І, çäàåööà, íå àäçіí ðàç.

У тûÿ ÷àñû ÿ пðàöàâàў у ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”. І âîт àäíàãî ðàçу, пàñтукàўøû-
ñÿ, íіçкàâàтû Мàñåй Ñÿäí¸ў àñöÿðîжíà, ÿк бû ç íåйкàй íåðàøу÷àñöþ àä÷ûíіў 
äçâåðû ў ðэäàкöûþ. Я пàäíÿўñÿ ç-çà ñâàйãî ñтàлà і ñтупіў ÿìу íàñуñтðà÷. Як ужî 
äàãэтулü çíà¸ìûÿ, ìû àбíÿліñÿ, ÿ çàпðàñіў ÿãî ñåñöі. Ёí пðûí¸ñ ìíå ÿк ðэäàктàðу 
пàэçіі і пàäàў àкуðàтíà àääðукàâàíûÿ íà пàпåðû ñâàå пàэтû÷íûÿ тâîðû – äлÿ 
àпублікàâàííÿ. Âåлüìі õîðàøà ìû тàäû ç іì пàãутàðûлі. Íà жàлü, íå äîўãà, бî 
¸í ñпÿøàўñÿ іçíîў лÿöåöü у Àìåðûку, у ñâîй Ãлåí-Êîў.

Пðûíåñåíûÿ ìíå тâîðû ÿ ç пðûåìíàñöþ пàäðûõтàâàў äà äðуку, âûбðàўøû ç 
іõ, ÿк çâû÷àйíà, тûÿ, øтî àäпàâÿäàлі íàøûì пàтðàбàâàííÿì. І кàлі пðûйøлà іõ 
кàðэктуðà, пðàç Âîлüãу Іпàтàâу, ÿкàÿ ÿкðàç àäлÿтàлà ў Çлу÷àíûÿ Штàтû, пåðàäàў 
ÿå àўтàðу – кàб ÿãî пàðàäàâàöü.

Пðàўäà, ÿ íå ìîã тàäû пðàпàíàâàöü äлÿ äðуку тîлüкі ÿãî пàэìу “Мікîлà Áуã-
ðîў”. Òâîð пðà âåлüìі бàлþ÷уþ äлÿ àўтàðà тэìу – пðà çâåðñкàå çàбîйñтâà ÿãî 
ìàöåðû пàðтûçàíàì-кàìуíіñтàì Мікîлàì Áуãðîâûì. Дàðэ÷û, àäíûì ç ãåðîÿў ðà-
ìàíà “І тîй äçåíü íàäûøîў”. Íå пàäпіñàў пàэìу äà публікàöûі тàìу, øтî пàлі÷ûў 
ÿå ñлàбàâàтàй ç ìàñтàöкàãà бîку.

Мàñåй Ñÿäí¸ў, ìуñіöü, çàтàіў íà ìÿíå çà ãэтà кðûўäу, бî ў ñâàіì äç¸ííіку, ÿкі 
ÿ çíàйøîў у àðõіâå, ¸í íåãàтûўíà âûкàçàўñÿ íà ìîй àäðàñ, ÷àìуñüöі íàçâàўøû 
ìÿíå “пàлàíіçàтàðàì” (çà тîå, øтî ÿ пåðàклàäàў íà íàøу ìîâу пîлüñкàìîўíûÿ 
тâîðû пàэтàў Áåлàðуñі ХІХ ñтàãîääçÿ Àäàìà Міöкåâі÷à, Òàìàøà Çàíà, Яíà Чà÷îтà, 
Þлüÿíà Уðñûíà Íÿìöэâі÷à, Яíà Áàðø÷эўñкàãà, Àíтîíіÿ Ãàðэöкàãà, Улàäçіñлàâà 
Ñûðàкîìлі і іíø.).

Дàўíî ìàðûў ÿ âûäàöü àäíàтîìíік âûбðàíûõ тâîðàў  Мàñåÿ Ñÿäí¸âà ў ñåðûі 
“Áåлàðуñкі кíіãàçбîð” – кàб пàçíà¸ìіöü Áåлàðуñü ç ÿå âåðíûì ñûíàì і âûäàтíûì 
піñüìåííікàì. Àлå äîўãà íå çíàõîäçілàñÿ тàкîй ìàã÷ûìàñöі. Çíàйøлàñÿ ÿíà, ãэтàÿ 
ìàã÷ûìàñöü, тîлüкі ў 2014 ãîäçå.

Рûõтàâàў ÿ тîì ðàçàì ç Ëіäçіÿй Ñàâік, ÿкàÿ íàпіñàлà äà ÿãî і ўñтупíû àðтû-
кул. Àпðà÷à àпублікàâàíûõ тâîðàў Мàñåÿ Ñÿäí¸âà, ìû ўклþ÷ûлі ў кíіãу і тûÿ, 
øтî çàñтàліñÿ ў ðукàпіñàõ. Íà ø÷àñöå, піñüìåííік уñå ñâàå, пэўíå ж, âàжíåйøûÿ 
ìàтэðûÿлû пàñпåў пåðàäàöü пðû жûööі ў Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû ìуçåй-àðõіў літà-
ðàтуðû і ìàñтàöтâà, äçå ìíå äàâÿлîñÿ äîўãà пàñÿäçåöü, âûâуäжâàþ÷û íàйбîлüø 
çíà÷íàå ç ÿãîíàй літàðàтуðíàй ñпàä÷ûíû.

Дуìàþ, âåлüìі çìÿñтîўíû, äàâîлі пðàäñтàўíі÷û àтðûìàўñÿ àäíàтîìíік Мàñåÿ 
Ñÿäí¸âà ў íàøàй çàлàтîй ñåðûі.
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Пåðøû ðàçäçåл ÿãî ñклàлі âåðøû. “Âñÿ ìîÿ биîãðàôиÿ – â ñтиõàõ” – пðû-
клàäíà тàк кàçàў íåкàлі Ñÿðãåй Яñåíіí. Ç пîўíûì пðàâàì ìîã бû ñкàçàöü тàк 
пðà ñâàå âåðøû і Мàñåй Ñÿäí¸ў. Уñå этàпû ÿãî жûööÿ àäбіліñÿ ў ðàäкàõ пàэçіі. 
Пðà ãэтà кàжуöü і пàçíàкі пàä âåðøàìі: “Мîкðàå” (ðîäíàÿ â¸ñкà), “Міíñк, туð-
ìà”, “Íîâàñібіðñк, кàíöлàãåð”, “Мàðûіíñк, лàãåð”, “Êàлûìà”, çíîў “Міíñк, туðìà”, 
“Áåлàñтîк”, “Áåðліí”, “Áàâàðûÿ”, “Íüþ-Ёðк”, “Ãлåí-Êîў”. 

Дðуãі ðàçäçåл – “Рàìàíû”. Мíå àäðàçу õàöåлàñÿ ўклþ÷ûöü ñþäû àбîäâà – і 
“Рàìàíà Êîðçþкà”, і “І тîй äçåíü íàäûøîў”: у іõ жà àäбіліñÿ öі íå ñàìûÿ тðàãі÷-
íûÿ ãàäû íàøàй ãіñтîðûі, ãàäû íå÷уâàíûõ ñтàліíñкіõ ðэпðэñій. Àлå тàäû б ìû 
íå çìàãлі çìÿñöіöü у кíіçå ç ÿå àбìåжàâàíûì àб’¸ìàì іíøûÿ, íå ìåíø öікàâûÿ 
ìàтэðûÿлû. Òàìу пåðøû ç ðàìàíàў äàâÿлîñÿ äàöü у ñкàðîöå. Чàìу пåðøû? Òàìу 
øтî тàì бûлî øтî àпуñöіöü. Ñàìàå âàжíàå, ñàìàå çíà÷íàå ў “Рàìàíå Êîðçþку” – 
ãэтà пàкàç у іì âåлüìі íàпðужàíàй, тðûâîжíàй àтìàñôåðû ў Міíñку тðûööàтûõ 
ãàäîў, кàлі íà÷àìі пà âуліöàõ л¸тàлі “÷îíûÿ âîðàíû”, õàпàþ÷û “буðжуàçíûõ íàöûÿ-
íàліñтàў” і “íàöäэìàў”. Àўтàðу çäàлîñÿ, øтî ãэтàãà ìàлà äлÿ ÷ûтэлüíàñöі ðàìàíà, 
і ¸í äçåлÿ “іíтðûãі” пðûäуìàў ðîçíûÿ íåбÿñпå÷íûÿ пåðàõîäû ñâàіõ ãåðîÿў öåðàç 
ìÿжу ç Пîлüø÷àй, äçå іõ лîâÿöü пîлüñкіÿ пàліöûÿíтû. Àлå ãэтûÿ пåðàõîäû бûлі 
øûтû бåлûìі íіткàìі, і ÷ûтà÷ íå ìîã у іõ пàâåðûöü, øтî і çíіжàлà кàøтîўíàñöü 
тâîðà. Ãэтà ç ÷àñàì çðàçуìåў і ñàì àўтàð. У піñüìå äà Яíкі Áðûлÿ àä 28 ñíåжíÿ 
1990 ãîäà ¸í пðûçíàâàўñÿ, øтî äàðэìíà бåлåтðûçàâàў тàк ñâîй тâîð. “…Ãэтàÿ 
“бåлåтðûñтûкà” пðû÷ûíілàñÿ і äà пэўíûõ âûäàткàў, íà ÿкуþ Âû çâÿðíулі ўâàãу, 
і ñлуøíà: íàпðûклàä, íà тûÿ ж “õîäû-пåðàõîäû” Рàìàíà Êîðçþкà ў Пîлüø÷у і 
íàçàä. Ñлуøíà – у іõ, ÿк âû піøàöå,”íå íàäтà âåðûööà”. À ðàбіў ÿ ãэтà ўñ¸ äçåлÿ 
тîй жà çìàíліâàй бåлåтðûñтûкі, äçåлÿ ôàбулû, çàâÿçкі, äçåлÿ тàк çâàíàãà âîñтðà-
ãà ñþжэтà (ÿкіì, äàðэ÷û, ÿ íå âàлîäàþ). Ôàбулà, ñþжэт тîй ñтðûìліâàлі ìÿíå 
і àä “ø÷àäðэйøàй àўтàбіÿãðàôі÷íàñöі”, ÿкîй бû Âû õàöåлі, кàб бûлà ў тâîðû. І 
ñлуøíà… À ÿ ж õàöåў ìåíàâітà äçåÿííÿ, ðуõу, бåлåтðûñтûкі. Âîñü ÿíà і пàäâÿлà 
ìÿíå… ðàìàí àтðûìàўñÿ àìîðôíûì, ðàñöÿãíутûì. Áÿðэ ¸í çà жûâîå (кàлі бÿðэ 
íàîãул), ìîжà, тîлüкі ñâà¸й ôàктуðàй, пààñîбíûìі, бîлüø-ìåíø уäàлûìі ðàçäçå-
лàìі, ñâà¸й “ãіñтàðû÷íàñöþ”.

 Òàìу ìû – íà ñâàþ ðûçûку – і àпуñöілі тûÿ пðûäуìàíûÿ àўтàðàì äлÿ іíтðûãі 
“õàäû-пåðàõîäû” ãåðîÿў у Пîлüø÷у, уñþ íàíîñíуþ “бåлåтðûñтûку”, à пàкіíулі 
ðàçäçåлû, äçå àўтàð ðàñкàçâàå пðà ñÿбå і пðà ñâîй ÷àñ. Дàâÿлîñÿ тут àäпàâåäíà 
çìÿíіöü і íуìàðàöûþ ðàçäçåлàў.

Дуìàþ, пðàç ãэтû ñкàðîт ðàìàí і пàçбàâіўñÿ тîй “àìîðôíàñöі” і “ðàñöÿãíутàñöі”, 
пðà øтî øкàäàâàў ñàì àўтàð. У âûíіку ÷ûтà÷ çìîã öÿпåð íåпàñðэäíà ñà÷ûöü çà 
ðэàлüíûìі пàäçåÿìі тàãî тðàãі÷íàãà ÷àñу. Шкàäуþ тîлüкі, øтî ў кàìåíтàðû ìû ç 
Ëіäçіÿй Ñàâік íå ðàñтлуìà÷ûлі ÷ûтà÷у пðû÷ûíû ñкàðîту ðàìàíà. І äàðэìíà ìû 
çðàбілі ў пà÷àтку ðàìàíà пðûпіñку пðà ÿãî ñкàðà÷эííå, çбіўøû ãэтûì ñàìûì ÷û-
тà÷à ç пàíтàлûку. Дàñтàткîâà бûлî б уñ¸ ðàñтлуìà÷ûöü у кàìåíтàðû. À íàйбîлüø 
öікàўíûõ ÷ûтà÷îў àäàñлàöü äà публікàöûі ðàìàíà ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” (1995, 
íуìàðû 2–4), äçå ¸í äàåööà öàлкàì, бåç ñкàðà÷эííÿў. 

Штî ж äà äðуãîãà ðàìàíà “І тîй äçåíü íàäûøîў”, тî ÿãî ìû çìÿñöілі ў тîìå 
öàлкàì, бåç àíіÿкіõ купþð. Ëі÷у ãэтû тâîð – àäíûì ç ñàìûõ âûäàтíûõ äàñÿãíåí-
íÿў íàøàй літàðàтуðû. Я пàñтàâіў бû ÿãî ў àäçіí ðàä ç тàкіìі буйíûìі тâîðàìі, 
ÿк “Íà ðîñтàíÿõ” Якубà Êîлàñà, ÿк ðàìàíû Êуçüìû Чîðíàãà і “Ëþäçі íà бàлîöå” 
Іâàíà Мåлåжà.

Âåлüìі äîбðà, øтî àўтàð íå âûäуìлÿў у іì íåйкàãà öікàâàãà ñþжэтà, іíтðûãі. 
À пðîñтà ðàñкàçâàў пðà ñÿбå, пðà ñâàå “блукàííі пà пàкутàõ”. À ãэтà äлÿ ÷ûтà÷à 
– ñàìàå öікàâàå.

Ці íå ãàлîўíàÿ ñþжэтíàÿ ліíіÿ ãэтàãà ðàìàíà – уçí¸ñлàå і тðàãі÷íàå кàõàííå 
ñàìîãà Мàñåÿ Ñÿäí¸âà (буäçåì íàçûâàöü ðэ÷û ñâàіìі іì¸íàìі) äà ÿãî âÿñкîâàй 



ñуñåäкі Дуñі, ÿкîй äàìàãàåööà і кàìñàìîлüñкі àктûâіñт, à пîтûì пàðтûçàí Мікîлà 
Áуãðîў, ñупðàöіўíік Мàñåÿ, çàбîйöà ÿãîíàй ìàöåðû.

Дуñÿ – àäçіí ç ñàìûõ пðûâàбíûõ âîбðàçàў ðàìàíà. Çà ÿå – íàйбîлüøûÿ пå-
ðàжûâàííі ў ÷ûтà÷à. Яø÷э ñтуäэíтàì пàкàõàўøû ìàлàäçåíüкуþ пàñтуøку ãуñåй 
Дуñþ, Мàñåй пðûñâÿöіў ̧ й ñâàå пåðøûÿ âåðøû (“Пàñтуøкà”, “Êðàñуíÿ”). Ç íîâàй 
ñілàй ðàçãàðэлàñÿ ў ÿãî кàõàííå äà “пàñтуøкі”, кàлі ¸í âÿðíуўñÿ пàñлÿ пÿöі ãàäîў 
кàтàðãі äàìîў. У âåлüìі íåñпðûÿлüíû äлÿ кàõàííÿ ÷àñ. Çàкàõàíûÿ пàжàíіліñÿ. У 
іõ íàðàäçіўñÿ õлîп÷ûк, ÿкîãà íàçâàлі Âàñілüкîì. Дû і ÿå, і ñûíà Мàñåþ äàâÿлîñÿ 
пàкіíуöü, кàлі ўöÿкàў àä ñтàліíіñтàў íà Çàõàä, у эìіãðàöûþ.

Ç ñàбîй çàбðàў тîлüкі âÿлікі і íÿçбûтíû ñуì пà іõ. Êàõàííå äà пðîñтàй ñÿлÿíкі 
íå çãàñлà ў ñэðöû пàэтà äà кàíöà ÿãî äç¸í. Òуãà пà ¸й ÷уåööà і ў íàпіñàíûì пðàç 
ñîðàк ãàäîў âåðøû “Ë¸ðэлÿй”:

Ёñöü ìåñöà тàкîå ў лåñå,
ç іì ìîжà çðàўíÿööà ðàй.
Òàì, íà Пàлåññі,
жûâå ìàÿ Ë¸ðэлÿй.

Як íàñ ðàçлу÷ûлà ліõà, 
тàìу ужî кîлüкі ãîä,
íàä Пðûпÿööþ плàўíàй, öіõàй
ãàðûöü çàäуìåííû çàõîä. 

Ãàäàþ÷û ўñ¸ àб íå÷ûì,
íà бåðàã, äçå бîðу кðàй,
ñàìîтíàÿ, кîжíû âå÷àð
пðûõîäçіöü ìàÿ Ë¸ðэлÿй.

Ñàìà íå ñâàÿ тàкàÿ,
ÿк бû íà ÿкуþ бÿäу,
ÿíà ìÿíå ўñ¸ ãукàå –
à ìî äà ÿå ÿ пðûйäу…

Çíàйøîў ÿ ў àðõіâå і öікàâуþ çãàäку Мàñåÿ Ñÿäí¸âà пðà ñâà¸ кàõàííå 
– “Дуñÿ”, íàпіñàíуþ ў 1991 ãîäçå. Êàõàííå пàñÿðîä âàйíû. “Я õàâàўñÿ àä 
пàðтûçàíàў, – ðàñкàçâàў ¸í, – íå õàöåў, кàб ÿíû ìÿíå ñілкîì çàбðàлі ў лåñ, 
äûй бàÿўñÿ: ìàãлі çíіø÷ûöü. Íà÷àâàў уñþäû: у пîлі, íà àãàðîäàõ, у лåñå, íà 
ìîãілкàõ. Çіìîþ – у íåàñтûлûõ ÿø÷э пàñлÿ ìûööÿ лàçíÿõ, öі ў Дуñіíàй ðàäíі, 
àбî ў çíà¸ìûõ, àбû тîлüкі íå тðàпіöü у ðукі çàбîйöàў. У ñâà¸й õàöå íå ìîã: 
пðûйäуöü – çàбÿðуöü. Дуñÿ бûлà ўñþäû ñà ìíîþ, àõâî÷àÿ àääàâàööà ñâà¸й 
íÿñпûííàй жàðñöі”. Êàлі ў 1942 ãîäçå пàÿâіўñÿ ў іõ ñûíîк Âàñіл¸к, íå бûлî 
кàíöà ðàäàñöі ìàлàäûì бàöüкàì. Ç öÿжкіì ñэðöàì çìуøàíû бûў Мàñåй Ñÿäí¸ў 
ðàñтàööà і ç Дуñÿй, і ç ñûíàì.

“Пðàç ñîðàк ñåì ãîä ÿ íàâåäàў Áàöüкàўø÷ûíу, у тûì ліку – Êàñöþкîâі÷û, 
– çàкàí÷âàў ¸í ñâàþ çãàäку. – Ñуñтðэўñÿ ç ñÿñтðîй Мàðôàй і… ç Âàñіл¸ì, ìàіì 
ñûíàì, ç ñàðàкàâàñüìіãàäîâûì ìуж÷ûíàì, бÿñкîíöà ðàäûì ñуñтðэöü, пàбà÷ûöü 
ñâàйãî бàöüку, ÿкîãà ÿìу ãэтàк íå õàпàлà. У ãутàðöû ñà ìíîй ñûí кàçàў, øтî ìàöі, 
íå âåäàþ÷û, äçå ÿ і øтî ñà ìíîþ, õàäçілà äà öûãàíкі âàðàжûöü і тàÿ пðûâàðàжûлà 
¸й, øтî ÿ íå çàãіíуў, жûâû. Íà ñпàткàííå ñà ìíîþ ў Êàñöþкîâі÷û íå пуñöіў åйíû 
ìуж. Ñûí пàäàðàâàў ìíå åйíуþ ç ìужàì ôàтàãðàôіþ – ñтðîãàÿ ў пàãлÿäçå, àлå 
ўñ¸ ÿø÷э пðûãîжàÿ. Ñûí кàçàў, øтî ÿ ìàãу íàпіñàöü ¸й. Дàў åйíû àäðàñ. Àлå ÿ 
íå âåäàþ, öі íàпіøу”.

Êіì жà ¸í ñтàў, Âàñілü Ñÿäí¸ў (пэўíå ж, íîñіöü бàöüкàâà пðîçâіø÷à), ÿкàÿ 
ÿãî äîлÿ? Як бû õàöåлàñÿ âåäàöü пðà ãэтà. Хî÷àööà äуìàöü, øтî ¸í çíà¸ìû ç 
бàöüкàâàй тâîð÷àñöþ, ÷ûтàå ÿãî кíіãі. І øтî âûäàäçåíû íàìі ў çàлàтîй ñåðûі 
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àäíàтîìíік Мàñåÿ Ñÿäí¸âà ìàå ў ñâàіõ ðукàõ. Мàå і çíà¸ìіöü ç іì ñâàіõ äçÿöåй і 
ўíукàў. Чàìу б íàøûì ãàçåтàì öі ÷àñîпіñàì íå çàöікàâіööà іìі?

Êàлі ðûõтàâàўñÿ кíіãàçбîðàўñкі тîì Мàñåÿ Ñÿäí¸âà, ìû, øукàþ÷û ìàтэðûÿлû 
піñüìåííікà, íå çìàãлі çâÿçàööà ç ÿãî äçåöüìі і àä äðуãîй жîíкі, øтî íàðàäçілі-
ñÿ і жûâуöü у äàл¸кàй Àìåðûöû. Áуäçå âåлüìі кðûўäíà, кàлі ÿíû íå ўбà÷àöü 
“âûíікîâàй” кíіãі ñâàйãî бàöüкі. І íÿўжî íàçàўñ¸äû ñтàíуöü ÿíû, Ñÿäí¸âû, 
÷ужàкàìі äлÿ Áåлàðуñі, çíàкàìітûì піñüìåííікàì ÿкîй і äà кàíöà àääàíûì 
пàтðû¸тàì бûў іõ бàöüкà?

2015



Вілія і яе берагі
ў гідраграфічных, гістарычных, археалагічных 
і этнаграфічных адносінах

Канстанцін Тышкевіч

…цяжка паверыць, каб.. . пасярод такога 

адукаванага краю, якім з’яўляецца Літва, 

знайшоўся закуток, дзе чалавека, які працуе 

над адкрыццём цікавых асаблівасцяў нашага 

народнага жыцця, прынялі б за чараўніка.. .

вытокі

вы
то

кі

VII.
Размяшчацца на начлег было яшчэ даволі рана, калі мы 

пасля шматразовых адпачынкаў, цягнучыся ўздоўж берага з 
дапамогаю нашых весляроў і цалкам вымучаныя, спыніліся 
нарэшце ля смаргонскага перавозу і вырашылі тут адпачыць 
да раніцы. Гэтая невялічкая прыстань знаходзіцца за пару 
вёрст ад аднайменнага мястэчка, стрэхі якога, што раскінуліся 
над раўнінай, такой характэрнай для гэтай мясцовасці, можна 
было адсюль пералічыць. А той белы, дзіўнай шарападобнай 
формы, нібы гарбуз, касцёл, які ўздымаўся над мястэчкам, 
здалёку сваімі абрысамі прарысоўваўся перад вачыма тых, 
хто плыў па Віліі. Смаргонскі перавоз – ужо апошняя ў гэтай 
частцы ракі прыстань, з якой выходзяць каробкі, нагружаныя 
пянькою і насеннем. Гэтае невялічкае паселішча з уласцівай 
яму вясковай прастатою размясцілася ля берага Віліі пры да-
розе, што вядзе ад Смаргоні за Вілію ў бок горада Вілейкі. Там 
можна ўбачыць невялікія купецкія свірны, яўрэйскую карчму 

Працяг. 
Пачатак 
у №1-2 (86-87).

Друкуецца 
ў скароце паводле 
манаграфіі 
«Wilja i jej brzegi». 
Дрэздэн, 1871.

Пераклад 
з польскай 
Уладзіміра 
ВАСІЛЕВІЧА.
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каля перавозу; па-за ёю, пры дарозе, паводле літоўскага 
звычаю, некалькі драўляных крыжоў; за імі сціплыя вяс-
ковыя могілкі, абкапаныя ў форме квадрата з некалькімі 
ўбогімі надмагільнымі помнікамі; направа за дарогаю, як 
звычайна на беразе ракі – дзве сялянскія хаты з ледзьве 
бачнымі агародамі, пасаджанымі на чыстым пяску. Вось 
і ўсё, што мелася на прыстані, якая звалася Смаргонскім 
перавозам. У час, калі мы завіталі сюды, людзі мітусіліся 
пры адпраўленні каробак, а бераг быў поўны гатовых да 
сплаўлення плытоў.

Прыбыццё майго судна да Смаргонскага перавозу 
не было ніякай навіною – усюды па берагах Віліі было 
вядома, што я па ёй плыву, і ўсюды, менавіта дзе зна-
ходзяцца перавозы (а іх лічба на Віліі даволі значная), я 
знаходзіў забяспечаны нам пераезд, што відаць было па 
апусканні канатаў у ваду. На Смаргонскім перавозе, акрамя лю дзей, якія працавалі 
пры каробках і плытах, на беразе таксама тоўпілася шмат яўрэяў і яўрэек, што 
прыехалі сюды з мястэчка – напэўна, купцоў, зацікаўленых таварам, які сплаўлялі 
па вадзе. Прыстаючы да берага, я і не прадчуваў, што ў гэтай грамадзе сабраных 
тут людзей знаходзіцца нямала такіх, якія чакалі менавіта майго прыбыцця. Мая 
доктарская слава набрала па рацэ Віліі такі розгалас, што тут пад мой прыезд сабра-
ліся хворыя яўрэйскія жанчыны з мястэчка ў пошуках парады і дапамогі ад сваіх 
пакут. І распачаўся сціслы лекарскі экзамен: адна за адною мусіла адбыць споведзь 
па сваіх пакутах, пасля чаго – зноў рамонак, зноў таблеткі з маёй падарожнай 
аптэкі разышліся паміж хворымі. Нямоглых на больш сур’ёзныя хваробы, у якіх 
я не разбіраўся і лячыць якія, зразумела, не адважваўся, я адрасоўваў у Вільню, 
найчасцей да п. Вэлька, бо хваробы былі падобнага паходжання. Такім чынам на 
беразе Віліі, даючы парады, мы праседзелі да позняе ночы. Ноч праляцела хутка, і 
як толькі пачало днець, усе, падмацаваныя сном, узяліся з новымі сіламі за працу. 
Паплылі мы ў далейшы шлях. За Смаргонскай прыстанню на нейкі момант Вілія 
перастае быць мяжою двух паветаў: павярнуўшыся на поўнач, яна вырываецца са 
сваіх пясчаных абдымкаў, каб, нібыта распешчанае дзіця ў свавольным выкруч-
ванні, пагуляць з берагамі квяцістых лугоў, па нейкай частцы ваколіц якіх яна 
плыве. Падарожнікаў, што едуць па рацэ па-над гэтымі прыгожымі лугамі, здалёк 
з прыемнасцю вітае мілы абразок, абсалютна вясковы і нейкі ўрачысты, роўнага 
якому той, хто плыве ад самога вытоку, дагэтуль не напаткае. На ўзнёслым беразе 
Віліі, направа, пасярод густой зеляніны дрэў бялее шляхецкі двор, акуратны і 
заможны. За ім – сціплы драўляны касцёльчык, далей – у рад доўгая вёска; усё 
ахайна і чыста. Гэтая прысвечаная Богу святыня нібыта наўмысна аказалася раз-
мешчаная паміж памешчыцкім дваром і сціплымі сялянскімі стрэхамі, каб сваёй 
духоўнай магутнасцю зліваць у адзінае цэлае іх узаемныя стасункі; каб сілай 
рэлігіі, якой маці наша – касцёл – уплывае на сэрцы вернага сабе народа, стварыць 
пачуццё братэрства і хрысціянскай любові з аднога боку, і дзіцячую пакорлівасць 
– з другога. Гэтае прыгожае паселішча завецца Данішава. Было яно некалі вёскай 
ксяндзоў езуітаў, а сёння з’яўляецца ўласнасцю ўдавы памешчыцы п. Чарноцкай. 
Убачаны пейзаж, поўны сціплай і такой урачыстай вясковай прастаты, настолькі 
прыйшоўся мне даспадобы, што я даручыў п. Янушэвічу, каб ён замаляваў яго 
ў маім падарожным альбоме. Мой рысавальшчык патрабаваў затрымацца ля 
берага, каб знайсці кропку, з якой ён змог бы больш удала перамаляваць дэталі 
гэтага віда. Мы прысталі да вялікага прыгожага луга на левым беразе ракі. Пан 
Янушэвіч пайшоў працаваць, а памочнікі прыняліся за сняданне. 



Гэта быў дзень 12 чэр-
веня – вігілія Найсвя-
цейшай Панны Зельнай. 
Названую дату прашу за-
натаваць, бо яна звязана 
з прыёмам нас у вёсцы. 
Напярэдадні Апякункі 
Зельнай вясковыя жан-
чыны збіралі палявыя 
кветкі і зёлкі, каб яны, 
пасвечаныя назаўтра ў 
касцёле, зноў на цэлы 
год стваралі ў іх хатах 
святасць. П. Янушэвіч, ведаючы, што найлепей удаецца запісваць мясцовыя песні 
ад вясковых жанчын, тым больш, што ўжо ўехаўшы ў Свянцянскі павет, ён нідзе 
яшчэ не падступіўся да гэтае справы, захацеў арганізаваць для мяне збіранне пе-
сень. Калі на лузе ён скіраваўся да жанчын, якія рвалі кветкі, усе пачалі ўцякаць у 
лазняк. Дзве смялейшыя з іх – адна старая баба, другая яшчэ маладая, прыстойная 
жанчына – засталіся на месцы. Зпрошаныя п. Янушэвічам на судна, кожная з іх, з 
вялікім пуком кветак пад пахаю, ідучы здалёк з асцярогаю, нясмела наблізіліся да 
берага. Астатнія жанчыны, што хаваліся ў густым лазняку, які акружаў луг, з цікаў-
насцю выглядвалі з яго: што адбудзецца з іх дзвюма таварышкамі? Прыведзеных 
да мяне жанчын я пачаў распытваць пра народныя песні. Яны па сваім звычаі ад-
маўляліся, кажучы, што ніякіх песень не ведаюць. Тады я звярнуўся да звычайнага, 
праверанага ў такіх выпадках сродку – частавання гарэлкаю. Яны азіраліся адна на 
адну і не прынялі з маіх рук пададзенага ім нектару, ад якога ні ў якіх акалічнасцях 
яны адмаўляцца не звыклі. Гэта мяне нямала здзівіла. Адразу я не змог адгадаць 
прычыны, і зрабіць гэта, аказваецца, было не так і проста. Пасля настойлівых і да-
кучлівых маіх упрошванняў узяць грошы, ад якіх яны доўга адмаўляліся, заспявалі 
мне, нарэшце, песню пра кветкі, якія яны ў гэты дзень збіралі, але заўсёды здалёку, 
заўсёды са страхам, з трывогаю і азіраннем. Урэшце, калі я моцна і нястомна на-
ціскаў на іх, яны сказалі, што могуць зрабіць гэта ў вёсцы, калі я там затрымаюся. 
Я прыняў гэтую прапанову. Жанчыны пайшлі карацейшым шляхам праз луг, я ж 
рушыў ракою. Трэба было праплысці праз некалькі вялікіх паваротаў, перш чым 
мы наблізіліся да вёскі. Гэты пераход забраў часу на добрую гадзіну. Жанчыны, 
пайшоўшы простаю дарогаю цераз луг, апынуліся на месцы раней і паведамілі ў 
вёсцы пра мой прыезд. У тыя хвіліны, калі я падплываў, у касцёле адпраўлялася 
св. імша. Званок ля алтара, які даносіўся да судна, абвясціў нам, што св. ахвяра 
адбывалася ў святыні на беразе. Я адправіў на “Ад’ютанце” п. Янушэвіча для пе-
рагавораў з ксяндзом як з найбольш адукаваным жыхаром усяго гэтага паселішча 
з мэтаю ўзяць у яго звесткі пра мясцовасць, дзе ён быў пробашчам, каб пачэрпнуць 
з самай першакрыніцы (я меў права так меркаваць) падрабязнасці, якія датычацца 
маёй вандроўкі. Сам жа я, прагны да народных песень, паплыў да вёскі. Усе яе жы-
хары, пачуўшы пра маё прыбыццё, сабраліся грамадою ў пачатку вёскі, але здалёк 
ад берага, з цікавасцю гледзячы на мой ладны карабель, падобных да якога на Віліі 
не бачылі. Прыстаўшы да берага, я адразу ж проста пайшоў да сабранай грамады 
людзей. Па меры таго, як я набліжаўся да іх, грамада адступала назад ад мяне і 
відавочна жадала пазбегнуць майго набліжэння. Жанчыны рабілі тое самае, што 
і мужчыны, але не так выразна. Смялейшыя з іх далі мне мажлівасць наблізіцца. 
Убачыў я сярод вяскоўцаў маю знаёмую, з якою гадзіну перад гэтым размаўляў на 
лузе, і, звярнуўшыся да яе, калі ўсе мяне пазбягалі, загадаў правесці да яе хаты. Калі 
я абраў яе месцам для працы, увесь вясковы люд акружыў хату. Знутры яна стала 
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запаўняцца жанчынамі рознага веку, пачынаючы ад малых дзяўчатак і аж да старых 
баб. Мужчыны, як больш разважлівая і асцярожная частка насельніцтва, сабраўшыся 
ў гурты і не набліжаючыся да хаты, стрымлівалі сваіх жанчын і адгаворвалі іх, каб не 
заходзілі ўсярэдзіну. Але ж паспрабуй пераканай, затрымай жанчыну, калі яе вабіць 
цікаўнасць, калі без яе нешта новае адбываецца. Як толькі я прапанаваў жанчынам 
паспяваць мясцовыя песні, сярод іх пачаліся розныя меркаванні, нарады, шэпты, 
нейкія ўзаемныя запалохванні. Жанчын выклікалі з хаты, пужалі іх рознымі бедамі 
і няшчасцямі – словам, ішлі паміж імі доўгія ціхія нарады і голасныя ўгаворванні. 
Усе гаманілі адначасова, і падступіцца да справы было немагчыма. На стале стаяла 
бутэлька. Калі чарка аббегла сабранае таварыства па крузе, гоман сапраўды яшчэ 
больш узмацніўся, але разам з ім змякчыліся вострыя формы людской упартасці. 
Калі ж у дадатак чырвоныя хустачкі і шнуркі блішчастых пацерак меліся стаць 
узнагародаю для спявачак, то дзве маладзенькія дзяўчынкі Марыся і Караліна, дзве 
адважныя спявачкі ў вёсцы – нявычарпаны склад народных песень, нягледзячы 
на пагрозы старэйшых, смела і ахвотна сталі перада мною і пачалі спяваць адну за 
адной песні, прызначаныя на розныя выпадкі. П. Шантыр сеў за стол запісваць – і 
так адразу цяжкая і немагчымая, на першы погляд, для выканання работа пайшла 
лёгка і гладка. 

Падчас гэтай работы вярнуўся са свайго задання п. Янушэвіч, цалкам расстро-
ены і незадаволены, бо калі ён расказаў пробашчу пра мэту майго падарожжа і 
папрасіў яго дапамагчы звесткамі пра мясцовасць, ксёндз на гэта яму адказаў, што 
мáе прадпісанне ад біскупа запісваць народныя песні. Але гэта аказалася зусім не-
магчымая для яго рэч, і ён занядбаў даручаную справу, а ў дадатак зусім недарэчна 
пачаў скардзіцца, нібыта гэта мáе нейкае дачыненне да майго падарожжа, што ў 
пробастве няма зямлі для плябані, што яму тут цяжка выжываць, што ён думае 
прасіць біскупа пра лепшую плябань. 

Парады сталых мужчын, што стаялі на дарозе, не спыняліся, але яны аказаліся 
беспаспяховымі, бо праца па запісванні народных песень ішла ўсё лепей і лепей. 
Ужо і старыя жанчыны, крыху падвесялелыя, падключыліся да гэтае справы. Кож-
ная ўжо сама рвалася з песняй і, падкідваючы па слоўку дзяўчатам, якія дыктавалі 
словы, не столькі прыгадвала, колькі перашкаджала. Мы спісалі пад дыктоўку 
шэсць аркушаў падобных вясковых песень, выконваемых у Свянцянскім павеце 
пры розных акалічнасцях. Яшчэ не так далёка ад’ехаліся мы ад мяжы Вілейскага 
павета, а ўжо колькі сустрэлі адценняў зместу і мелодыі ў гэтых песнях, якія поўна-
сцю адрозніваліся ад ранейшых. Падчас гэтай няпростай працы, пасярод бязладдзя 
і мітусні, калі жанчыны пачалі давяраць нам, а ад выпітага напою закруцілася ў 
галаве, затоеная дагэтуль праўда пачала гучаць з іх вуснаў. Яны прызналіся мне, 
што не хацелі на лузе прыняць прапанаванага ім мною кілішка, баючыся, што ў ім 
тоіцца каварства: “бо кажуць людзі (так яны мне тлумачылі), што смерць у гэтыя 
часы будзе прыходзіць і, спакушаючы рознымі сродкамі, пазабірае людзей са свету”. 
Гэта быў менавіта той згаданы дзень, калі камета, пралятаючы, мелася сутыкнуцца 
з зямлёю і знішчыць яе, і прыход якой напоўніў свет страшэннай трывогай. Мяне і 
мой шыкоўны карабель яны прынялі за вандруючую смерць, а прапанаваны кілішак 
расцанілі як той спакушальны нектар, прывабленыя якім яны павінны скончыць 
жыццё. Ніводная журналісцкая “качка” ніколі не знайшла такога шырокага роз-
галасу, як тая нябачаная аб’ява астраномаў. Ніводнае з публічных паведамленняў 
ніколі не разляталася гэтак хутка і не разыходзілася між усімі класамі грамадства, 
уносячы ў іх роспач і трывогу, як гэтая чутка пра сканчэнне свету. Усе яе апрацоўвалі 
адпаведна сваім уяўленням; усе яе ўвасаблялі ў разнастайныя постаці, але заўсёды 
бачылі яе грознай і страшнай. Вясковы люд наогул перастаў быў працаваць і аддаваў 
на гулянку не толькі крывава зароблены грош, але прапіваў зерне, жывёлу і розны 
гаспадарчы набытак, які, напярэдадні смерці, яму ўжо нінавошта не патрэбны. На-
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ват купцы – клас рэалістычных людзей, затрымалі былі свае гандлёвыя стасункі да 
той даты, што прыпадала на гэты страшны дзень – даты, пра якую публічна было 
паведамлена ў друку. Пазакрываліся кнігі, пазатрымліваліся выплаты, спыніўся 
гандаль, і ўвесь свет, калі можна так сказаць, затаіўся на хвіліну. Кожны чакаў раз-
вязкі гэтай праблемы. І трэба ж, каб я, каторы працуе над народнымі ўспамінамі; я, 
каторы так часта патрабаваў збліжацца з простым людам, замест таго, каб прынесці 
яму весялосць і пацеху, раптам зрабіўся тут прычынай перапалоху і трывогі. Але 
ўсё гэта знікла, калі мы пазнаёміліся бліжэй. Жанчыны ўжо перасталі думаць пра 
смерць, пра каварства; усе толькі адшуквалі ў памяці народныя песні і добра спявалі 
адна перад адной. Толькі мужчыны, гэтыя вясковыя прарокі, не давяраючы таму, 
што я быў такі ж чалавек, як і яны, хіба што вандроўнік дзеля навукі, пазбіраўшыся 
групамі, увесь час штосьці абмяркоўвалі. Якая мэта была ў маіх распытваннях пра 
мясцовыя песні, ці няма ў гэтым нейкага каварства, ці не вынікне з гэтага нейкае 
бяды – вось што было прадметам нарады сабранай грамады. Я заўважыў, што ў 
выніку праведзеных перашэптванняў на дзядзінцы гасподы адзін з сялян, смялейшы 
духам ад астатніх, узяў быў на сябе небяспечнае даручэнне наблізіцца да мяне, калі 
з сабраным запасам адвагі, якая адчувалася ва ўсім яго выглядзе, падступіўшыся 
проста да мяне, ён крыкнуў:

– Нех бэндзе Езус Хрыстус похвалёны!
Прыняўшы гэты хрысціянскі зварот толькі за знак агульнага прывітання, якім 

у нас сяляне звыклі ўсіх вітаць, я, цалкам заняты перапісваннем песень, “Іn secula 
seculorum” – як звычайна, машынальна, без асаблівай пашаны адказаў селяніну. І 
ўбачыў, як ён прама ад мяне вярнуўся да грамады, дзе зноў пачалося абмеркаванне. 
Мне і ў галаву не прыйшло, што там ішла гаворка пра мяне; што жадаючы хутчэй 
пераканацца ў маёй місіі, яны вырашылі, каб той пасланы ад грамады селянін, праз 
набожныя словы, выказаныя ў мой адрас, падышоў праверыць, ці не бязбожнік я, і 
пасля майго адказу, як я потым гэта высветліў, абвесцяць мяне па вёсцы вандроўным 
антыхрыстам.

Калі ўсё гэта адбывалася ў сялянскай гасподзе, касцельны слуга падаў мне 
маленькую картку, на якой кс. пробашч, напэўна, успомніўшы, што ў сваіх пошуках 
я магу разлічваць на разуменне з боку грамадства і на яго дапамогу ў сваёй працы, 
паведамляў мне, што ля суседняй вёскі, якая завецца Уляны, знаходзіцца поле бою 
шведаў. Атрымаўшы гэтае паведамленне, я спытаў у вяскоўцаў пра тое поле. На 
мой запыт вясковая моладзь акружыла мяне, і ўсе пачалі расказваць нейкія дзівосы: 
што за вярсту адсюль усё поле заслана касцямі; што, ходзячы па ім, малыя дзеці 
знаходзяць зялёныя пярсцёнкі і завушніцы і прыносяць іх дахаты. 

– У што ж ператварыліся тыя знойдзеныя пярсцёнкі? Куды яны падзеліся? – 
спытаў я.

Людзі абыякава адказвалі мне, што іх панішчылі, паламалі, пагублялі; што на тую 
пагалоску якраз надарыўся яўрэй-спекулянт, і калі ён за знойдзеныя аздобы (паколь кі 
яны былі зроблены не са срэбра) не захацеў плаціць, то з таго часу вяскоўцы на такое 
паскудства нават не звяртаюць увагі, і толькі малыя дзеці забаўляюцца, адшукваючы 
іх у пяску. І гэта гаварылася пра такі неацэнны скарб для археолага, пра нічым не 
вымяральную неспадзяванку для падарожніка, які, зазіраючы ва ўсе куткі, шукае рэчы 
для сваіх даследаванняў. Можна ўявіць, што тварылася са мною ў гэты момант. Я 
як мага хутчэй склікаў сваіх людзей, узяў рыдлёўкі і лапаты, і калі ўжо быў гатовы, 
звярнуўся да вяскоўцаў:

– Вядзіце мяне на гэтае поле бітвы!
Сабраная вакол мяне грамада вясковай моладзі рушыла са мною праз агароды 

на поле; некалькі малых дзетак таксама пабегла за намі. Мы ўжо між сабою ўвайшлі 
ў давер. Усе разам яны расказвалі мне пра разнастайныя дзівосы, што здараюцца 
на тым полі. Між імі найбольш адважна і многа гаварыў нейкі Сталюк, салдат, 
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што знаходзіўся тут у неабмежаваным адпачынку – чалавек малады, здаровы і 
смелы. Я паўсюль бачыў яго, паўсюль яго было зашмат; яго клікалі на вясковую 
нараду – нешта ён там радзіў сялянам; а то, заціснуты паміж бабамі, ён пра штосьці 
перашэптваўся з імі; піў гарэлку, якою я частаваў жанчын у хаце. А пад канец ён вёў 
рэй на чале моладзі, што ішла са мною. І паўсюль – з двухсэнсоўнай усмешкай, па 
якой не зразумееш, з каго ён смяецца. Салдаты, звольненыя са службы, утвараюць 
у нас нейкі дзіўны грамадскі клас. Даўней, калі селяніна аддавалі ў войска на 24 
гады, той, пакідаючы сям’ю, ужо прыміраўся з думкаю, што ён прызначаны на 
службу за ўсю сваю грамаду і мусіць усё сваё жыццё прысвяціць манарху і краіне. 
Ад таго часу служба ў войску ўключала яго ў пэўнае саслоўе і рабілася адзіным 
ягоным прызваннем, да цяжкіх умоў якой ён за ўсё жыццё станавіўся прывычным, 
і вяртаўся ён пад родную страху няйначай як пасля завяршэння сваёй вайсковай 
службы, на спакойны кавалак хлеба і на прадастаўлены адпачынак падарваных праз 
службу сіл. Шматгадовая звычка да ваеннай дысцыпліны і канчаткова завершаная 
ў яго жыцці служба рабілі яго пажаданым госцем. Вёска прымала яго з радасцю, 
з пашанаю, як годнага ветэрана. Пры апошняй сістэме частага набору ў рэкруты 
сельская гаспадарка пазбаўлялася вялікай колькасці працоўных рук, але адначасова 
штогод у родную вёску вярталася вялікая колькасць людзей дзёрзкіх і абыякавых, 
якія не ведалі што з чаго тут пачаць. Прыцягнуты на манаршую службу салдат 
набывае асабістую свабоду. Праз некалькі год, вяртаючыся на адпачынак у родную 
вёску, ён выглядае абсалютна чужым для сваёй сям’і, якая паводле закону застаецца 
спадкаемцам грамадзянскай уласнасці. І ён не ўкладае сваёй працы ў паляпшэнне іх 
агульнага дабрабыту, бо ўжо адрозніваецца ад іх у адпаведнасці са сваім саслоўем: 
яны не злучаюцца між сабою, іх не аб’ядноўвае агульнасць інтарэсаў. Такі прыблуда, 
гультай, найчасцей бяздзейна цягаецца па вёсцы, рассяваючы па ёй зародкі ілжывых 
уяўленняў, дзёрзкіх ідэй, распаўсюджваючы кепскія і шкодныя звычкі. Менавіта 
такім, здаецца, быў і той Сталюк, які ішоў з намі на чале грамады моладзі, якая з 
цікавасцю слухала тое, што ён казаў, і з вераю паўтарала яго задумы і словы. 

Пад няспынны гоман грамады, у якой усе гаварылі разам, мы спыніліся на полі, 
дзе перада мною адкрылася гэтая дзівосная даліна смерці. Я знайшоў пясчаную 
пляцоўку, на якой былі паскладаныя ў розным кірунку пабялелыя ад сонца 
чалавечыя шкілеты. Вопыт, набыты мною пры раскопванні на працягу некалькіх 
год курганоў, не дазволіў мне ні на адну хвіліну ўсумніцца ў тым, што гэта былі 
дахрысціянскія магілы людзей, якія некалі тут жылі. Уся прастора могільніка 
была закладзена парэшткамі ахвярных гаршкоў, якія вецер, разносячы па гэтым 
полі і раскідаючы іх, паразбіваў на дробныя кавалкі. Малыя дзеткі з вёскі, што 
пабеглі былі за мною, абласканыя мною, даверліва трымаючыся мяне, служылі 
мне за цыцэронаў і за праваднікоў у адшуканні магільных рэчаў, у чым яны набылі 
вялікі вопыт. Разбегшыся па полі, яны пачалі пальцамі торкаць у пясок, і праз 
хвіліну з радасцю прыбегшы да мяне, пачалі прыносіць пярсцёнкі і іншыя абломкі 
бронзы або жалеза абсалютна курганнага характару. Я з найвялікшым інтарэсам 
спыніўся на гэтым рэдкім, якога яшчэ ў жыцці сваім не бачыў, могільніку. Да сялян, 
што прыйшлі са мною з вёскі Данішава, далучыліся сяляне з вёскі Вугляны. Усе 
яны называлі гэтае месца, як звычайна прынята, полем бітвы са шведамі. Мне 
расказвалі, што тут знаходзілі пярсцёнкі розных формаў, завушніцы, вялікія 
кольцы, якія можна было насадзіць на тапарышча (гэта, без сумнення, маглі быць 
бранзалеты); што паднімалі на тым полі невялікія цэлыя гаршкі; але падобных 
прылад я не знайшоў у вёсцы, нягледзячы на тое, што старанна, ад хаты да хаты, 
праводзіў пошукі і прызначаў за іх грашовыя ўзнагароды – як за прылады, што не 
мелі для іх ніякай вартасці, а былі знішчаныя альбо страчаныя праз нядбальства. 
Не падлягае найменшаму сумненню, што гэта былі дахрысціянскія курганы. 
Засыпаныя на працягу стагоддзяў на пясчаным беразе Віліі, у месцы, дзе вятры 



гуляюцца з пяском і штохвіліны змяняюць выгляд месца, даліны ператвараюцца 
ў горы, горы ж, развейваючыся, засыпаюць раўніны, засыпаюць часам вёскі да 
такой ступені, што насыпы, утвораныя ветрам каля сялянскіх будынкаў, паводле 
ўласных апавяданняў жахыроў Вуглян, неаднойчы даводзілася адкопваць. 
Згаданыя курганы, несумненна, перажылі такі ж лёс. Калі вятры з цягам часу 
зносілі насыпы, то з іх выглядвалі пакладзеныя вякі таму назад шкілеты. Вясковыя 
дзеці набылі такі вялікі вопыт у адшуканні рэчаў, пакладзеных з нябожчыкамі 
ў магілу, што проста і адразу знаходзяць руку шкілета, абследуюць яго пальцы 
і здымаюць з іх пярсцёнкі. Магілы гэтыя, здаўна наведваемыя дзецьмі, ужо не 
мелі ў сабе шматлікіх рэчаў. Аднак на працягу гадзіны, якую я там правёў, яны 
здабылі мне з іх пяць разнастайных пярсцёнкаў, нейкую маленькую бляшку і тры 
маленькія манеткі – рэдкая і незвычайная з’ява ў дахрысціянскіх курганах! Тыя 
манеткі былі надта вышчарбленыя, ужо зусім страцілі водціскі манетнай чаканкі. 
З ледзьве прагляданых рэштак, з цяжкасцю разгледжаных праз павелічальнае 
шкло, здавалася, што гэта былі польскія дынары, адчаканеныя ў часы панавання 
Аляксандра Ягелончыка – тыя самыя, апісанне і выгляд якіх змясціў Бандке ў 
сваёй “Нумізматыцы” на табліцы 4 пад № 67. Тут канец маіх ведаў у археалогіі! 
Губляючыся ў здагадках, я не мог адразу прымірыць у самім сабе ўсіх прыкмет 
дахрысціянскай магілы з пакладзенымі ў яе грашыма значна больш позняга часу. 
Найпрасцейшым, найбольш лагічным вывадам, да якога я мог бы прыйсці і на 
які я, нарэшце, натрапіў, быў такі: хрысціянства ў гэтыя ваколіцы прыйшло не 
хутка, а падчас панавання Аляксандра Ягелончыка і пазней на гэтым беразе Віслы 
існавалі паганскія паселішчы, якія расплочваліся ў сваім хатнім жыцці грашыма, 
што курсавалі ў Польшчы і Заходняй Літве, і якія, згодна з паганскім звычаем, 
памерлага клалі ў магілу разам з даражэйшымі рэчамі. У некалькіх курганах я 
знайшоў шкілеты, што ляжалі на тоўстай дубовай дошцы, у якой былі жалезныя 
цвікі; па накірунку гэтых цвікоў можна было здагадацца, што імі былі збітыя між 
сабою дошкі. Ахвярныя гаршкі, рэшткі якіх так багата параскіданыя тут па зямлі, 
выраблены былі з зусім іншае гліны, чым тыя, якія мне здаралася адкопваць у 
Барысаўскім і Мінскім паветах. Хоць яны і гліняныя, аднак з абсалютна іншага 
рэчыва, іншага колеру і іншай цвёрдасці, чым ранейшыя; велічыня і форма іх, 
як удаецца бачыць з парэшткаў, былі такія самыя. Мноства кавалкаў, а менавіта 
краёў з малюнкамі, якія адлюстроўваюць асаблівасці густу ў кожным стагоддзі 
і ў археалогіі, служаць ужо сёння як сляды эпохі існавання магілы – я збіраў і 
захоўваў, як захаваў і кавалак нейкай глінянай табліцы, якая мела на сабе частку 
адметнага роспісу.

Калі мы, маючы працяглую размову з грамадою, вярнуліся з нашай вандроўкі 
па гэтым своеасаблівым, як яго называюць, “шведскім полі бітвы” ў вёску, Мары-
ся і Каралінка ўжо скон чылі дыктаванне народных 
песень, пасля чаго ўсё было перанесена назад на 
судна. Чакалі толькі майго вяртання з паходу. Я 
пайшоў прама да судна з намерам плысці далей. 
Уся вёска, сабраўшыся на беразе, акружыла мой 
карабель, на якім маладая і прыстойная жанчына, 
апранутая не па-вясковаму, але, як пані, дыктавала 
яшчэ песні. Як толькі я паказаўся на беразе, тыя 
жанчыны з грамады, што, нарэшце, адважыліся 
дадаць па песні падчас іх дыктавання, убачыўшы, што 
за спевы маладыя спявачкі атрымалі ўзнагароджанне, 
голасна да біваліся ад мяне за іх таксама ўзнагароды. 
Жадаючы ім давесці, што я не быў тым страшным 
геніем, які развозіць смерць, мусіў з кожнай з іх 
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разлічыцца. Пабачыўшы, 
нарэшце, што канца з імі 
не будзе відаць, я загадаў 
адплыць судну ад берага 
і паплыў далей. Гаманкая 
грамада жанчын, якім напой 
закруціў галаву, ідучы па 
беразе за суднам, далёка 
праводзіла нас, за водзячы 
яшчэ новыя песні, якія пры-
ходзілі ім на памяць.

VIII.
Была чацвёртая гадзіна 

папаўдні, калі мы, адплыва ючы ад Данішава, назаўсёды раз віталіся з плыткай 
ракою, якая плыла праз нізіны, бо адсюль, як тут кажуць, яна “ўваходзіць у камяні”. 
Адразу за Данішавам, на тым самым правым беразе, мінаем вёску Вугляны, каля 
якой я наведаў вышэй апісаны могільнік. Не падалёку за вёскай, бліжэй да правага 
берага ракі, ляжыць у ёй вялікі небяспечны камень, які не менш як на паўлокця 
выглядвае з вады. Гэты камень, які называюць Верабей, ведаюць плытагоны на 
Віліі. Адсюль пайшлі высокія берагі, перапоўненыя камянямі, і дно ракі пачалося 
камяністае, нібыта выкладзенае брукам. Вілія, уваходзячы ў іх, усяго за паўвярсты 
ад таго каменя, значна звужаецца і, здаецца, зараз поўнасцю закончыцца, бо той, хто 
плыве па ёй, бачыць перад сабою толькі бераг, засыпаны камянямі і парослы лесам, 
які нібыта замыкае раку. Яна мае тут толькі 19 сажняў шырыні і крута, ледзь не 
пад прамым вуглом паварочваючы ўлева, адразу ж зноў ломіцца направа, пад амаль 
такім самым вуглом, як мы гэта бачым на табліцы 1 у атласе галоўных абмераных і 
перамаляваных п. Шантырам парогаў на працягу майго падарожжа. Гэты другі згіб 
увесь завалены вялікімі камянямі, ланцуг якіх, пачынаючыся далёка на правым 
беразе і ўваходзячы ў раку дзесьці да яе паловы, у самым крутым павароце пакідае 
цесныя вароты дзеля праходу суднаў, што плывуць па ёй. Тут мы сустракаем першы 
небяспечны парог на рацэ Віліі, які завуць Прывітальным, і так там весела, нібы 
смеючыся, вада мармыча і імчыць па каменнях пасярод маляўнічых берагоў, што 
чалавек, забыўшыся пра магчымую небяспеку, жадаў бы толькі забаўляцца з шумнай 
рачной хваляй, якая ля самых варот мае амаль адзін аршын і два вяршкі глыбіні. 
У самым праходзе праз гэтыя парогі п. Янушэвіч замаляваў іх мне ў падарожным 
альбоме, і вось малюнак гэтых парогаў.

Цяжка паварочвацца, плывучы 
на судне пасярод камянёў, праз два 
амаль прамавугольныя згібы, што 
ідуць адзін за адным і ўтвараюць 
сапраўдную небяспе ку на гэтым пе-
раходзе, і трэба выявіць сапраўднае 
ўмельства плытагоннага мастацтва 
ў кіраванні суднам. Парогі на Віліі 
на мове плытагонаў называюцца 
заборамі; небяспечных з гэтых па-
рогаў на ўсёй рацэ дванаццаць, 
плытагоны завуць іх “сябравымі 
заборамі”. Назва гэтая паходзіць з-за 
таго, што калі стырнікі, уваходзячы 



ў іх з плотам, самі не могуць уласнай сілаю раптоўна павярнуць яго і накіраваць 
супраць моцнага цячэння вады на каменне, тады людзі з некалькіх платоў збіраюцца 
ў гурты, і кожны гурт усёй грамадою адзін за адным, па чарзе праводзяць плот. Такая 
чалавечая супольнасць дзеля ўзаемадапамогі ва ўсіх работах, завецца ў русінскага 
люду сябраваннем, з-за чаго і названы гэтыя небяспечныя рыфы “сябравымі”. 
Кожны стырнік у пачатку сваёй прафесіі, калі ўпершыню праводзіць сваю барку ці 
плот, то, уваходзячы ў гэтыя заборы, ён кідае ў раку ў якасці ахвяры кавалак хлеба 
з соллю, кажучы: “Вітаю цябе хлебам-соллю – хлеб-соль прымі, і мяне прапусці”. 
Пасля такога прывітання, склаўшы гэтую даніну, асвечаную народнай традыцыяй, 
ён смела выпраўляецца ў шлях. Гэты спрадвечны звычай вітання небяспечнага 
месца на рацэ даў парогу назоў Прывітальны. Калі б на падставе падобнай з’явы 
трэба было адшукаць у змроку далёкай мінуўшчыны першапачатак гэтага народнага 
звычаю, мы б абавязкова ўстанавілі, што ён узыходзіць да тых часоў літоўскай 
міфалогіі, калі ўсе рэчы, і асабліва рэкі, мелі сваіх багоў-апекуноў, а згаданыя хлеб і 
соль, кінутыя ў ваду, былі абавязковай данінай, складзенай нейкаму Патрымпасу ці 
якой-небудзь Ундзіне, што, паводле народных уяўленняў, мелі на водным дне сваё 
жытло. З гэтых уяўленняў і нарадзіліся пазнейшыя постаці Русалак ці Гудэлак і г.д.

Мы паспяхова, без пашкоджанняў выйшлі з гэтых досыць небяспечных парогаў. 
Дзядуля як дасведчаны стырнік, адважна выкручваючы судна на вострых паваротах, 
вывеў нас адтуль без цяжкасцяў. Пасля таго як мы выйшлі на зноў спакойную 
плынь ракі, мы прыбіліся да берага, на якім затрымаліся роўна на столькі, колькі 
часу спатрэбілася на вымярэнні і замалёўку гэтых парогаў. Тут, прыстроіўшыся на 
каменнях, што завалілі раку, заняты сваімі службовымі абавязкамі, я з асалодаю яшчэ 
раз агледзеў гэты чароўны паварот на Віліі – першае месца са своеасаблівым абліччам, 
не падобным на рачныя берагі, паўз якія нам давялося праплысці дагэтуль. Адсюль 
Вілія пачынае цячы пераважна паміж крутымі і вельмі высокімі берагамі, ладна 
апранутымі ў ляшчыны, дубы, каліну і вярбу; або – паміж насупленымі прыгожымі 
абрывамі і ярамі, якія жаўцеюць пяском і глінаю. Надзвычай маляўнічыя берагі – 
адзін прыгажэйшы за другі, штохвіліны нібыта імкнуцца перамагчы ў спаборніцтве 
за хараство. У гэтай прыгожай частцы ракі трэба старанна абмінуць вялікі камень, 
што ўзвышаецца над вадою, празваны Зязюлькаю. За ім мы праплываем малыя 
парогі, якія завуць Ластаўкаю, а ўжо далей відаць прыгожыя і маляўнічыя Жодзішкі.

Тут мы затрымаліся на начлег. Вельмі доўга не мог я нацешыць і насыціць вока 
відам гэтага прыгожага наваколля. Трэба ж было, як бы знарок, быццам бы дзеля 
таго, каб выказаць нам удзячнасць за наша падарожжа, у тую хвіліну, калі мы 
прысталі да берага, у мураваным касцёле на крутым беразе ракі, прама над нашай 
галавою, праходзіла па могільніку ўрачыстая працэсія. Гэта была апошняя вячэрня 
на восьмы дзень Божага Цела. Мы як найхутчэй пабеглі да касцёла, каб там, ля 
падножжа св. алтара ўскладзенай намі малітваю падзякаваць Богу за паспяховае 
дагэтуль наша падарожжа і прасіць Яго аб ласцы Яго на далейшы шлях, без якой 
кожнае пачынанне чалавека робіцца малым, дробным і бяздарным.

Жодзішкі – гэта вельмі невялікае, але чыстае і добра дагледжанае драўлянае 
мястэчка, размешчанае на правым беразе Віліі. Падарожніку, які прыбывае з 
супрацьлеглага берага ракі, здалёку кідаецца яно ў вочы раскошным невялікім 
мураваным касцёлам і шырокім, на тры паверхі, доўгім мурам, які пабудаваны з 
прыгожым французскім густам на самым беразе і выглядвае пасярод статных зялёных 
ялін, што акружаюць яго з боку ракі. Той мур – пабудова ў стылі эпохі панавання саксаў 
над нашым краем. Бо абсалютна падобныя абрысы маюць публічныя і прыватныя 
гмахі з часоў двух Аўгустаў, што ўзносяцца ў сталіцах абедзвюх краін, нічым не 
кранутыя формы якіх захаваліся да нашага часу. Стыль гэты называўся ў Польшчы 
“саскім” стылем, хоць яго ва ўсёй Еўропе называлі французскім. Аднак носіць ён на 
сабе адбітак кляштарнага стылю, памыліцца ў якім немагчыма. У гэтым будынку 
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месціўся калісьці калегіум Ксяндзоў Езуітаў – усім вядома, што там, дзе тыя сыны 
Лаёлі абаснаваліся, нібыта пасля дакранання чарадзейскай сілы, паўставалі раскошныя 
мураваныя касцёлы, ствараліся шыкоўныя калегіумы, вырасталі разнастайныя 
збудаванні. Маладыя навучэнцы збіраліся ў школу. Самыя розныя людзі групаваліся 
вакол іх, і пачыналіся ў гэтым месцы рух і новае жыццё.

З пункту гледжання стылю між калегіумам і касцёлам у Жодзішках назіраецца 
надзвычайнае адрозненне. Бясспрэчна, што яны адно з адным не гарманіруюць: 
стыль кожнага з гэтых абодвух збудаванняў цалкам прадстаўляе густ іншай эпохі і 
творы адрозных між сабою архітэктараў. Кожны, хто глядзіць на гэтыя два стылі на 
беразе Віліі, нібы на два пастаўленыя побач творы дзеля параўнання адметнасці густу 
і мастацкіх асаблівасцяў, лёгка зробіць выснову, што кожны з іх, прадстаўляючы ў 
сваіх формах тыпы розных паняццяў і ідэй, мусіў змяшчаць у сабе гісторыю нейкай 
маральнай барацьбы, нейкай заўзятай вайны дзвюх абсалютна няроўных між сабою 
сіл, бо калі руіны кляштара ўвасабляюць нейкую моц, велічнасць і магутнасць, то муры 
касцёла выражаюць мімалётную думку пра няпэўнасць у поспеху, у сваёй будучыні. 

Прыгледзімся да гэтай рэчы бліжэй.
У 1523 г., як піша п. Балінскі, Жодзішкі былі набытыя ў Падбіпентаў Янам 

Забжэзінскім, якога забіў Глінскі1. 
Пасля Забжэзінскага, напэўна, спадчынным шляхам гэтая зямельная ўласнасць 

перайшла ў сям’ю Кішкаў. Пры жыцці апошняй прадстаўніцы з роду Кішкаў, якая 
паводле веравызнання была кальвіністкаю, у сувязі з неабходнасцю набыць сабе 
прыхільнікаў у краіне, як пра гэта тут расказваюць, і хутчэй за ўсё ў перыяд пашырэння 
кальвінізму ў Літве, паколькі такія памкненні назіраліся на той час па ўсёй краіне, 
яна пачала апекаваць кальвіністаў, якія і сталі асядаць у Жодзішках. Яна раздавала ім 
зямлю, якая рабілася іх уласнасцю, і на ёй яны будаваліся. Такім чынам, з дапамогаю 
моцнай рукі ўплывовай пані – тут, на гэтым цудоўным беразе Віліі – магутна 
пачала пашырацца ідэя кальвінізму. Калонія кальвіністаў, што асела ў Жодзішках, 
рабілася ўсё больш шматлюдная і разлічвала на тое, што іх прысутнасць застанецца 
тут назаўсёды, паколькі была задумана пабудова Збору. У тыя часы і паўстаў той 
касцёл, пра які мы гаворым, ён быў пастаўлены па-за ўсякімі стылямі, вядомымі ў 
мастацтве архітэктуры. Узводзячы яго, муляр, як піша п. Ходзька, меў на ўвазе адну 
толькі трываласць дома Божага, таму збудаваў грубыя, грунтоўныя, без мінімальнага 
аздаблення чатырохвугольныя сцены, – на іх ззаду асадзіў і ўзнёс квадратную хутчэй 

1 Starożytna Polska Mich. Balińskiego і Tymoteusza Lipińskiego – posz. XXVI. Str. 245.
2 Starożytna Polska Michała Balińskiego і T. Lipińskiego – poszyt  XXVI. Str. 245 [z wiadomości 

ułożonej w 1835 r. przez komissyę eduk. Wileń., umieszczonej u prof. Jaroszewicza w przyp. 109 
do t. III. Obrazy Lit. na str. 228].

вежу, чым званіцу, у байніцах панавешваў званы, адно 
і другое накрыў простым дахам.

Асновы навукі Кальвіна, якія не мелі дагэтуль 
ніякай падтрымкі, свабодна развіваліся ў Жодзішках 
у асяроддзі шматлікіх аселых сем’яў гэтага вера-
вызнання. З таго роду Кішкаў заставалася толькі 
дачка, адзіная спадчынніца гэтых зямель, якая 
знаходзілася ў замужжы за Кшыштафам Комарам. 
Калі ж ён, як відаць, вялікі прыхільнік каталіцкай 
веры, пасля жонкі стаў спадчыннікам, то, жадаючы 
стварыць рэакцыю супраць пашырэння тут секцыі 
кальвіністаў, адразу ж пабудаваў поруч са зборам 
драўляны каталіцкі касцёл у гонар св. Тройцы і 12 
снежня 1612 г. заснаваў там плябанію і арганізаваў 
школку для вучняў каталіцкага веравызнання2.



З таго часу пачалася рэлігійная барацьба паміж двума веравызнаннямі; 
працягвалася яна, відаць, на працягу доўгіх год без відавочных трыумфаў перамогі 
ні на адным з бакоў.

Калі наяўнасць разнастайных веравызнанняў у Літве, што падтрымоўваецца 
аўтарытэтам і сілай такіх вялікіх асоб, якімі былі Радзівілы, Кішкі, Глябовічы, 
Кміты, Дарагастайскія і г.д., пачала распаўсюджвацца па краіне і, набіраючы сілы, 
пярэчыць і пагражаць аўтарытэту каталіцкага касцёла, тады Валяр’ян Пратасевіч, 
біскуп віленскі, з мэтаю пераадолець пашырэнне шматвер’я, задумаў прыцягнуць 
у Літву езуітаў. Урэшце рэшт ён знайшоў паразуменне з кардыналам Комэндонэ і 
Патрыцы, генеральным сакратаром Апостальскай Сталіцы ў Каралеўстве Польскім, 
пасля чаго адразу ж па даручэнню езуіцкага генерала былі накіраваныя ў Літву для 
вывучэння там мясцовых акалічнасцяў і арганізацыі калегіума ў Вільні: іспанец 
Францішак Заньер у рангу падправінцыяла з чэхам Балтазарам Гоставіюшам, 
тэолагам, Анджэем Бакацюшам і і яшчэ двума езуітамі1. Калі гэтыя законнікі прыбылі 
ў Вільню, вялікая колькасць іншаверных школ ужо ўкаранілася ў Літве. Іншаверцы 
ўжо мелі ў Вільні заснаваную ў 1640 г. Мікалаем Радзівілам гімназію на 60 вучняў, 
што паўстала з іншаверскай школы, фундатарам якой напачатку быў Абрахам 
Кульвэ – першы распаўсюджвальнік рэформы ў Літве; меліся заснаваныя Радзівіламі 
гімназіі ў Слуцку, у Кейданах, якія яшчэ ў 1555 г. называліся Радзівілаўскімі; школы 
ў Наваградку, у Нясвіжы, у Заслаўі, у Панёўцах і пры іншых евангеліцкіх касцёлах 
таксама існавалі меншыя парафіяльныя школкі. Немалая колькасць друкарняў, 
адціскаючы дысідэнцкія пісанні, распаўсюджвалі па Літве Кальвінаву навуку. У 
самой Вільні налічвалася некалькі падобных друкарняў. На чале іх паўстала каля 
1576 г. Радзівілаўская друкарня, якую пазней саступілі езуітам. Даніэль з Лэнчыцы, 
Ян Картзан, Ян Глябовіч у Вільні друкавалі дысідэнцкія пісанні супраць езуітаў і 
каталіцкай веры. У Брэсце-Літоўскім і ў Нясвіжы таксама існавалі радзівілаўскія 
друкарні; у Лоску друкарня была на ўтрыманні коштам Яна Кішкі з Цеханаўца, 
краўчага ВКЛ, палымянага прыхільніка поглядаў александрыйскага жраца Арыюша; 
у Любчы Пётр Бластус Кміта ўласным коштам заснаваў друкарню, у якой між 1595 
і 1655 г. выходзілі кальвінскія і арыянскія пісанні; нарэшце, у Ашмянах знаходзілася 
падобная друкарня ў спадчыне Монтвіда Дарагастайскага.

Калі ў Літве ў вялікай колькасці пашырыліся іншаверныя школы і друкарні, 
аселыя тут русіны пачалі задумвацца пра падобныя ім у сваіх мэтах. Яны ўжо 
мелі тут тры школы: адну ў Кіеве, другую ў Пінску, трэцюю ў Оршы. Дзеля іх 
пашырэння ў 1590 г. яны зарабілі сабе ў караля тры прывілеі: першая з іх давала ім 
дазвол на адкрыццё брацтваў і заснаванне школ для вывучэння грэчаскай і рускай 
мовы; другая для Вільні – на брацтва і ўтрыманне школы пры царкве св. Тройцы, 
дзе вывучалі грэчаскую, лацінскую, польскую і рускую мовы; нарэшце, трэцяя 
для Брэста – на падобнае брацтва і на заснаванне школы пры царкве св. Міколы, 
дзе б вучылі па-грэчаску, па-лацінску і па-руску. Друкарні Бабіча і Мамоніча ў 
Вільні друкавалі: першая ў 1525 г. “Апостал” Скарыны, другая ж з 1575 па 1617 
г. апублікавала, апрача царкоўных кніг і “Граматыкі славенскай” Зізанія, Трэці 
Статут па-руску і яго першы пераклад па-польску. З друкарні ў Еўі мелася выйсці 
“Граматыка славенска” Мялеція Сматрыцкага, там жа быў надрукаваны ў 1611 г. і 
“Новы Запавет”. У Заблудаве Рыгор Хадкевіч заснаваў у 1568 г. друкарню. Шмат 
манастыроў таксама мелі рускія друкарні, гэта: Куцеінскі манастыр пад Оршаю, 
базыльянскі – у Супраслі, з якога выйшла па-славянску літургічная кніга пад 
назваю “Минея Общая” і г.д. 

Наваствораны Святаянскі калегіум, імкнучыся супрацьстаяць моцнаму ўплыву 
іншаверцаў у краіне, пастанавіў распачаць сваю дзейнасць праз ахоп навуковага 

1 Obraz Litwy prof. J. Jaroszewicza. Wilno 1845. T. III. Str. 40.
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накірунку ў Літве. 8 мая 1570 г., у дзень Св. Станіслава, езуіты адкрылі першую 
школу ў Вільні. Дзякуючы сваім нястомным уплывам на розумы магутных асоб, 
яны забяспечылі сабе значную колькасць прыхільнікаў з іх асяроддзя. Нават кароль 
Жыгімонт Аўгуст мусіў глядзець на гэтую супольнасць і на яе ўплывы спагадлівым 
позіркам, а ў апошнія гады свайго панавання дзеля новастворанай школы ён 
падараваў віленскаму калегіуму ўласную бібліятэку, якая знаходзілася на віленскім 
замку. Па прыкладзе караля віленскі капітул паводле рашэння біскупа Пратасевіча ў 
1570 г. перанёс у езуіцкі калегіум усю бібліятэку, што засталася пасля дапаможнага 
біскупа Альбіна. Потым Лукаш Краснадэмбскі, які каля 1598 г. быў настаўнікам 
філасофіі ў Інгальштадзе, адпісаў для калегіума вялікі збор італьянскіх і іспанскіх 
кніг. Нарэшце, падканцлер літоўскі Казімір Леон Сапега тэстаментам, напісаным ім 
у 1655 г., перадаў езуітам сваю, збіраную ім самім і яго бацькам багатую бібліятэку, 
якая знаходзілася ў Ружанах. Заснаваная на такіх вялікіх дарах, узрастала і ўвесь 
час узбагачалася бібліятэка віленскага калегіума. Адначасова з яе разрастаннем на 
вачах павялічваліся і грамадскія сілы ў Літве. Уплывы езуітаў ужо пачалі значна 
праяўляцца або ў вяртанні найбольш значных іншаверных родаў у каталіцкае 
веравызнанне, або ў яднанні вераю ўсіх класаў народа. Кракаўская Акадэмія 
бляскам свайго святла і аўтарытэту, якія яна мела ў краіне, зацямняла і паралізавала 
памкненні езуітаў. Каб супрацьстаяць і гэтай установе, якая ім перашкаджала, яны 
імкнуліся стварыць сваю акадэмію ў Вільні, і прыемна, што шмат багатых саноўнікаў 
працівілася гэтаму іх пачынанню, адчуваючы непрыхільнасць да асноў езуіцтва і 
баючыся яе ўплываў. Аднак езуітам удалося настояць на сваім: не прайшло васьмі 
год пасля адкрыцця першай школы ў Вільні, калі менавіта Стэфан Баторый, які 
хоць і не любіў у душы езуітаў, але, шукаючы іх уплыву дзеля з’яднання з Рымам, 
сваім прывілеем ад 7 ліпеня 1578 г., выдадзеным у Львове, не толькі зацвердзіў 
у Вільні акадэмію, але другім прывілеем ад 1 красавіка наступнага, 1579 г., праз 
біскупа Пратасевіча трывала зацвердзіў сродкі, прызначаныя на кафедру тэалогіі, 
а Віленскую акадэмію ва ўсіх сваіх прэрагатывах ураўняў з Кракаўскай. Пётр 
Скарга Павенскі быў першым рэктарам Віленскай акадэміі. Наколькі гэтая ўстанова 
здолела здабыць да сябе публічны давер, нас відавочна пераконвае тое, што ў 1786 г. 
Віленская акадэмія налічвала ў сабе ўжо семдзесят вучняў.

Пры накіраванні ў навуку езуіты не абмяжоўваліся толькі шляхецкай моладдзю. 
Яны праглі завалодаць думкамі ўсіх слаёў грамадства і з гэтай мэтаю прыцягнулі пад 
сваю ўладу духоўную моладзь. Свецкія семінарыі віленскай дыяцэзіі, аддадзеныя 
езуітам, заставаліся пад іх кірункам да 4 лістапада 1652 г. У 1613 г. па просьбе 
біскупа Жмудскага Паца былі прынятыя пад крыло езуітаў і клірыкі жмудскай 
семінарыі. Ім яшчэ нібыта мала было гэтага, і яны ў дадатак падгарнулі пад сваю 
ўладу алумнат на 20 ліцвінаў, якіх рыхтавалі да духоўнага стану, заснаваны ў 1595 
г. нунцыем Маласпіна, візітатарам віленскай дыяцэзіі, на даходы вольнага на той 
час біскупства віленскага. Затым усе саслоўі, што навучаюцца ў Літве, – калі пад 
уладу езуітаў прыходзяць два каралі, Стэфан Баторый і Жыгімонт ІІІ, за імі – 
такія літоўскія магнаты, як Радзівілы, Хадкевічы, Сапегі, а за імі магутнейшая 
шляхта, – усе бягуць адны за аднымі навыперадкі, каб павялічыць капіталы ў 
маёнтках і даходы для настаўнікаў сваіх дзяцей. Адразу пачалі ўзносіцца езуіцкія 
калегіумы ў Коўна, Гродна, Крожах, Смаленску, Полацку, Нясвіжы, Віцебску, 
Оршы, Брэсце, Пінску, Мінску, Мсціслаўі, Дынабургу, Мітаве, Ілукшце, Шонбергу. 
Акрамя калегіумаў, знайшліся ў Вільні два дамы законнікаў і інспектараў, з якіх 
была заснавана рэзідэнцыя ў Наваградку і дзве місіі ў Варнянах і Барысаве. Кожны 
з гэтых калегіумаў адразу адчыняў школу для моладзі, а пры іх пераследаваныя 
іншаверскія школы ў такім стане рэчаў ужо не маглі ўтрымацца. Кальвінская 
школа ў Вільні ў 1581 г., а потым і ў наступныя няпоўныя адзінаццаць год пасля 



адкрыцця яе суперніцы, ужо цалкам прыйшла да заняпаду. Яна яшчэ тлела нейкі 
час, але ўрэшце яе канчаткова замкнулі з-за дачынення езуітаў да гучнай справы, 
звязанай са стральбою з лука па Свята-Міхайлаўскім касцёле. Нясвіжская, а за 
ёю і іншыя кальвінскія школы заняпалі канчаткова. Адна толькі слуцкая гімназія 
здолела супраціўляцца сіле езуітаў і дагэтуль захавалася. Яна ўяўляе сёння адзіную 
вышэйшую кальвінскую школу ў Літве.

Тым часам Жодзішкі, ужо не ведаю, якім шляхам, былі атрыманы ў спадчыну 
ад нейкага Мінкевіча, які, стаўшы езуітам, адпісаў брацтву гэтую маёмасць. Айцы 
езуіты, прыняўшы такую ўдачу, нядоўга жылі ў існаваўшым там драўляным доме. 
Яны адразу пачалі будаваць той раскошны, на тры паверхі кляштар, удала абраўшы 
для яго памеры і цудоўна ўпрыгожыўшы яго далікатнымі аркамі і маляўнічымі 
абрысамі аздабленняў. Кляштар быў збудаваны ў форме трайнога крыжа, і толькі 
нязначная, аднак найпрыгажэйшая яго частка, размешчаная над абрывістым берагам 
Віліі, заселена сённяшнімі спадчыннікамі і ў цяперашні час добра ўтрымліваецца. 
Наступная частка гэтага гмаха стаіць без даху і вокнаў і заселена толькі ў няжняй 
частцы, пад заслонаю старых скляпенняў. У вялікіх падземных склепах і ў келлях, 
некалі занятых набожнымі айцамі, захаваліся пакоі для дваровай чэлядзі і для 
гаспадарчых складаў; абедзенныя і іншыя залы ператвораны ў свірны для ссыпання 
збожжа. Сваімі вышэйшымі паверхамі, якія ператварыліся ў суцэльныя руіны, 
будынак на ўсіх наводзіць сум. Вецер, пранізліва выючы, беспакарана прадзіраецца 
праз вокны; павук свабодна расцягнуў па пустых кутах сваю тканіну, а кажаны, што 
вядуцца ў гэтых руінах, распачынаюць там апоўначы сваё ігрышча. Гэтыя разваліны 
прадстаўляюць нам жывы вобраз заняпалай велічы і магутнасці, якія ў свой час меў 
гэты Ордэн. Любая зямная велічыня; любая часовая магутнасць на гэтым свеце ва 
ўпадку сваім падобныя адна на адну; і ў ёй праз расколіны прадзіраецца вецер; і тут 
павук, нібыта прадстаўнік смутку, снуе сваю чорную нітку, а злосць і зайздрасць, як 
злавесныя крукі, радасна, у сатанінскай весялосці спяваюць сваю песню.

Усяго толькі адной капліцы ў сярэдзіне кляштара было дастаткова духоўным 
айцам дзеля іх штодзённай малітвы, але вялікія святы і ўрачыстыя набажэнствы 
праводзіліся імі ў драўляным парафіяльным касцёле. Парафіяльную школку, 
заснаваную калісьці Комарам, паднялі да ўзроўню 7-класнай школы, сярод сваіх 
жа прызначалі туды і настаўнікаў. Не былі класныя памяшканні для навучэнцаў 
ні раскошнымі, ні нават зручнымі, бо яшчэ айцам езуітам не было калі падумаць 
пра будоўлю школы. 

Калі грамадскі статут у кожнай краіне з’яўляўся і з’яўляецца прадметам най-
вышэйшай справы (бо справа фарміравання новых пакаленняў, якім, у сваю чаргу, 
суджана замяніць тыя, што адыходзяць з гэтага свету, і далей служыць на карысць 
сваёй краіне і ўсяму чалавецтву), то не было б лішнім кінуць вокам і на гэтую будыніну, 
у якой моладзі ўкладваліся першыя ўяўленні пра навуку, дзе яна практыкавалася ў 
веры і набожнасці. Каб даць маім чытачам як мага больш верныя ўяўленні пра гэты 
храм навукі ў Жодзішках, я змяшчаю тут даслоўную выпіску з аўтэнтычнага акту 
па аглядзе Жодзішак, пасля таго як яны былі ўзятыя на рахунак казначэйства Рэчы 
Паспалітай згодна з інструкцыяй і ўрадавым актам Яго Светласці князя ягамосці 
Міхала Ераніма Радзівіла, мечніка ВКЛ сеймавага і генеральнай канфедэрацыі ВКЛ 
маршалка, пры ўдзеле Францішка Позняка, земскага суддзі Ашмянскага павета, 
Марціна Супінскага, лоўчага Ашмянскага павета, пачатую 19 лістапада 1773 года, 
і скончаную 26 лютага 1774 года, якую перадаў мне спадчыннік гэтай мясцовасці:

“Дом для школы драўляны, крыты гонтаю, пры якім, калі ісці ад мястэчка – 
ганак з балясамі, у ім столь з дошак, трэцяя ж частка – без столі. З гэтага ганка ў 
калідорчык – падвойныя дзверы на жалезных завесах і круках з з жалезнай ручкаю, 
з прыбітым двума мацаваннямі шастом, які мае шворан, што праходзіць наскрозь 
вушака, а з панадворка – бляшку, прыбітую да вушака. Ідучы ад гэтых дзвярэй 
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направа па калідорчыку, трапляеш у памяшканне для красамоўства праз дзверы на 
жалезных завесах і круках з клямкай і двума прабоямі; вокнаў, забітых дошкамі – 
тры; падмурак для ўстаноўкі печы з выведзеным комінам; столь з дошак, падлога з 
цэглы. Прайшоўшы, трапляеш у другі пакой для малодшых класаў, у якім дзверы 
таксама на жалезных завесах і круках, з чатырма прабоямі і бляшкаю; у ім шкляных 
вялікіх вокнаў – два, з крыху папсаванымі шыбамі, драўляных лавак – шэсць, 
кафедра адна, зялёная печ з выведзеным комінам, падлога з цэглы, столь з дошак. 
Ідучы назад, на другім баку – памяшканне для рыторыкі і паэтыкі; у ім дзверы 
на жалезных завесах і круках з клямкаю, зашчапкаю і пяццю прабоямі; вокнаў 
шкляных – тры з дванаццаццю падпсаванымі шыбамі; кафедра – адна, драўляных 
лавак – пяць; печ з зялёнай кафлі з выведзеным комінам; падлога цагляная, а столь 
з дошак. Перайшоўшы з яе, па тым самым баку знаходзіцца другое памяшканне 
для сінтаксісу і граматыкі; у ім дзверы на жалезных завесах і круках з зашчапкаю 
і трыма прабоямі; вокнаў шкляных – два, з васьмю пабітымі шыбамі. Драўляных 
лавак – пяць. Печ з зялёнай кафлі з выведзеным комінам; падлога з цэглы, дашчаная 
столь. Пасяродку гэтага калідора – зала з падвойнымі дзвярыма на жалезных 
завесах і круках з двума крукамі ў вушаках для закладвання жордкі знутры”. У ліку 
школьных прылад, што ўваходзілі ў інвентар, знаходзім запіс: “шырмы на жалезных 
штыфтах – дзесяць штук і вялікіх жэсляў – два”.

Пра школьную бібліятэку так напісана ў згаданым інвентары: “У бібліятэцы 
кніг розных аўтараў прадстаўлена і пры праверцы знойдзена – у колькасці in nu� nu�nu�
mero 582 штук, якія застаюцца дзеля свабоднага карыстання прафесарамі. Рэестр 
жа ўсіх гэтых кніг cum specyfica denotatione authorum падрыхтаваны і падпісаны, ad 
archivum далучаны і размешчаны”.

Пасля збудавання калегіума ксяндзы езуіты задумалі пабудаваць касцёл. 
Побач з калегіумам, па-над берагам Віліі, быў закладзены падмурак, дагэтуль яшчэ 
бачны. Вялікі памер, у якім павінна была паўстаць гэтая святыня, не дазволіў 
езуітам спяшацца з ёю. Патрэбен быў час, каб сабрацца з сіламі і нарыхтаваць 
неабходны матэрыял, бо ўсе езуіцкія касцёлы вызначаліся ў нашым краі раскошаю, 
былі пабудаваныя з вялікім размахам. Калі езуітам у Жодзішках стала не хапаць 
неабходных сродкаў, яны не здолелі ўзвесці гэтую сцяну да той пары, калі яны былі 
ліквідаваныя: след будучага касцёла пазастаўся толькі ў падмурках.

 Лішне было б казаць, што калі ксяндзы езуіты тут спыніліся, то адразу ж пачалася 
ў іх заўзятая вайна з расселенымі ў Жодзішках кальвіністамі. Вынікі гэтай духоўнай 
вайны аказаліся згубнымі для іншаверцаў. Езуіты так моцна іх пераследавалі, што 
кальвіністы, не ў стане ўтрымацца супраць іх Ордэна, вымушаны былі ў сваім 
сыходзе шукаць спакойнага сховішча ад шматлікіх пераследаў. Некалі расселеныя 
сваёй апякункай Кішкаю ў Жодзішках, яны пазбывалі сваю ўласнасць і павінны 
былі сыйсці з гэтага месца. Пакінуты імі іх мураваны Збор запуставаў. 

Езуіты, ачысціўшыся ад іншаверцаў, перарабляць пакінуты кальвіністамі 
Збор на свой касцёл не захацелі. Яны задумалі пабудаваць касцёл на закладзеных 
падмурках, сведчаннем чаго, як я прачытаў пра гэта ў вышэй працытаваным акце 
агляду, імі былі пакінуты павеці, напоўненыя цэглай. І менавіта ў гэты час, калі 
яны браліся за сваю працу, якая магла ўзбагаціць Літву яшчэ адным цудоўным 
помнікам архітэктуры, быў пакладзены ўсяму канец. Тыя страшныя “non sint” – 
былі адрачоныя Клеменсам XIV. У 1773 г. выдадзеная ў апостальскай сталіцы була 
паведаміла свету пра падзенне езуітаў; па ўсёй краіне яны былі адменены і мусілі 
пакінуць свае прыгожыя Жодзішкі. […]

Пасля ліквідацыі езуітаў Жодзішкі сталі дзяржаўнай уласнасцю, і гэтыя землі 
Станіслаў Аўгуст падараваў генералу артылерыі Патоцкаму. Той жа прадаў іх 
Ляскарысу, і сям’я гэтага старажытнага роду пачала жыць у Жодзішках. А раскошны 
кляштар, што застаўся пасля езуітаў, зрабіўся рэзідэнцыяй Ляскарысаў. Расказваюць, 



што сямейства гэтае цудоўна праводзіла жыццё ў Жодзішках: знутры тых знешне 
велічных муроў, дзе некалі чуўся толькі водгалас малітваў, якія штодзённа паўтарала 
грамада набожных, адданых навуцы айцоў, цяпер разлягаліся крыкі вясёлых забаў, 
бесперастанку збіраных тут і багата прынятых гасцей. Аднак нядоўга для Жодзішак 
цягнуўся стан такой вялікапышнасці. Пасля Ляскарысаў гэтыя землі раздрабніліся, 
уваходзячы часткамі ў спадчыны менш заможных сем’яў.

Калі ж драўляны касцёл, фундатарам якога напачатку быў Комар, зусім састарэў 
і, занепадаючы, пахіліўся, пробашч, нейкі Станкевіч, што служыў у Жодзішках 
каля 50 гадоў, замест рэстаўрацыі драўлянага касцёла, маючы поруч з плябаніяй 
апусцелыя муры колішняга кальвінскага Збору, аднавіў іх уласнымі стараннямі 
і ператварыў у каталіцкі касцёл. Той Збор, які быў пакінуты адыходзячымі ад 
пераследу кальвіністамі і які доўгі час стаяў апусцелы, зноў праз паўстагоддзя 
быў вернуты як святыня, і сёння з’яўляецца каталіцкім парафіяльным касцёлам 
Жодзішкаўскай парафіі. 

Усяго толькі і здолеў я сабраць звестак пра Жодзішкі, прычым пераважна з вусных 
апавяданняў, бо калі не так даўно гарэлі мясцовыя архівы, загінулі і пісьмовыя 
крыніцы са звесткамі пра гэтую мясцовасць. 

Сёння Жодзішкі належаць памешчыку п. Канстанціну Мілачэўскаму. Пасля 
заканчэння вячэрні я пазнаёміўся са спадчыннікамі гэтага цудоўнага месца, якія 
прыйшлі на бераг, каб агледзець мой падарожны карабель. Пазнаёміліся мы між 
сабою вельмі хутка, бо з такімі мілымі і гасціннымі людзьмі, якімі паўсталі перад 
намі спадчыннікі Жодзішак, знаёмства адбываецца лёгка і натуральна. Адразу ж мы 
былі запрошаны ў дом, да нас была праяўлена шчырая гасціннасць, скарыстацца 
якою я, тым не менш, не мог, паколькі меў шмат пісьмовай работы, якую неабходна 
было выконваць штодзённа. І нідзе так зручна не робяцца гэтыя рэчы, як там, дзе 
адчуваеш сябе дома. Я вельмі міла правёў вечар у таварыстве пп. Мілачэўскіх. 
Акрамя шчырай і сардэчнай гасціннасці, акрамя мілага і лёгкага прыёму мяне 
пацешылі чароўнай музыкай, якую муж і жонка выканалі на вышэйшым узроўні. 
Пасля цудоўна праведзенага вечара пад магутнымі скляпеннямі езуіцкіх муроў, 
сярод сімпатычнай сям’і спадчыннікаў непараўнальных Жодзішак, я быў запрошаны 
на заўтрашні абед і апоўначы развітаўся з гаспадарамі. Натруджаны за цэлы дзень 
працаю і падарожжам, змучаны прыгодамі мінулага дня, я з ахвотаю адправіўся 
спаць, каб нанова падмацаваць свае сілы. І толькі я соладка заснуў, ледзьве пачало 
займацца на дзень, як будзяць мяне мае слугі, паведамляючы, што пасланец з нейкім 
пільным лістом патрабуе ўручыць яго мне. Пасланец да мяне? Адкуль? Ад каго? 
Як можна было ведаць, дзе я знаходжуся, бо некалькі тыдняў плывучы па Віліі, не 
паведамляючы нікому пра сваё існаванне, я зашыўся ў далёкія і невядомыя маім 
блізкім краі? Можа, нейкае няшчасце кліча мяне назад? – Такія былі пытанні, 
якія ў хвіліну майго абуджэння з хуткасцю маланкі прабеглі праз мае думкі. Нейкі 
незнаёмы чалавек, прыведзены да сялянскага гумна, у якім я спыніўся, з нізкім 
паклонам падаючы мне ліст, кажа: 

– Гэта ад ксяндза. 
Гэта быў ліст, напісаны ксяндзом пробашчам з Данішава. Магчыма, з павагі 

да сану мне належала б прамаўчаць пра яго, але паколькі ён вырашыў праблему 
майго з’яўлення ў Данішаве, то я бачу, што вымушаны перадаць тут словы ліста, 
дзе распавядаецца, як ва ўяўленні гэтай вёскі я паўстаў бязбожнікам.

“У Данішаўскай парафіі, – піша мне кс. пробашч, – яшчэ з часоў ксяндзоў езуітаў 
жыве перакананне, што калі некаму сказаць “Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”, 
а той, хто гэта пачуў, не адкажа, альбо распачне іншую размову, то тады такога 
чалавека прымаюць за чараўніка, альбо за вельмі кепскага чалавека. Калі сёння 
В. Пана прынялі за Антыхрыста, то выключна з гэтай, а ні з якай іншай прычыны”. 
І далей, у postscriptum, далучаным у канцы гэтага ліста, ксёндз дадае: “Напэўна, каб 
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не адштурхнуць нашых набожных вернікаў і выведаць іх сакрэты, не трэба адказваць 
in secula seculorum, чаго яны не разумеюць, а прымаюць за перадражніванне касцёла, 
а трэба сказаць наступным чынам: “Na wieki wieków. Amen” – і тады яны не прымуць 
за Антыхрыста”.

Атрыманы ліст адкрыў мне таямніцу здарэння, якое ўзнікла з учарашніх нарад 
у данішаўскіх сялян. Пра тое, што мяне прынялі за прыехаўшую смерць, мне 
распавялі жанчыны ў Данішаве. Але што мяне палічылі за чараўніка і Антыхрыста, 
пра гэта я ўпершыню даведаўся толькі з таго ліста, атрыманага ў Жодзішках. 
Сапраўды цяжка паверыць, каб у сённяшні век асветы яшчэ можна было спаткацца 
з такім кансерватыўным поглядам; калі б пасярод такога адукаванага краю, якім 
з’яўляецца Літва, знайшоўся закуток, дзе чалавека, які працуе над адкрыццём цікавых 
асаблівасцяў нашага народнага жыцця, прынялі б за чараўніка, ці кепскага чалавека, 
а яшчэ больш смешна – за Антыхрыста. Прозвішча, падпісанае на тым лісце, я хаваю 
пры сабе; паведамленне яго для раскрыцця сумненняў, узніклых наконт мяне ў 
Днішаве, абсалютна нічога не вартае. Скажу толькі са шчырай радасцю, што на 
працягу ўсяго падарожжа я напаткаў аднаго пробашча, які аказаўся абыякавым да 
маіх росшукаў. Рэшта ж духавенства, з якім я так часта сустракаўся на беразе Віліі, 
паўсюдна вызначалася ведамі, адданасцю свайму прызванню, спачуваннем да маёй 
працы і гасціннасцю. Дзе б толькі не ўваходзіў я пад гасцінную страху прыбярэжных 
пробашчаў, усюды сустракаў гатоўнасць аказаць жаданую мною навуковую дапамогу, 
усюды знаходзіў адкрытае сэрца, а ў ім – гэтую прыроджаную нашую гасціннасць, 
калі з радасцю падзеляцца з падарожным прышэльцам апошняй шчопаццю солі.

(Заканчэнне будзе)

К А М Е Н Т А Р Ы

Д а VІІ р а з д з е л а :

in secula seculorum – на векі вякоў.
Аляксандр Ягелончык (1461 – 1506) – вялікі князь літоўскі (1492–1506), кароль польскі 

(1501–1506). Сын Казіміра Ягелончыка, унук Ягайлы

Д а VІІІ р а з д з е л а :

…адзін аршын і два вяршкі – 1 аршын = 71.12 см, 1 вяршок = 1/16 аршына = 4,45 см, 1 
сажань = 2.1336 м.

Патрымпас (Аўтрымпс, Андайс) – у старажытнапрускай міфалогіі бог мора і ўрадлівасці, 
адзін з трох галоўных багоў прускага пантэона разам з Пяркунасам і Пікулісам-Патоласам. 
Уладар жыцця і смерці, мог прымаць аблічча вужа. Адначасова бог мудрасці, апякун служкаў 
культаў. У ахвяру Патрымпасу маглі прыносіць дзяцей.

Ундзіны –  у фальклоры народаў Еўропы духі вады, русалкі, прыгожыя дзяўчыны (часам 
з рыбінымі хвастамі), якія выходзяць з вады і расчэсваюць свае доўгія валасы, а спевамі 
і прыгажосцю заманьваюць путнікаў у глыбіні, каб загубіць ці зрабіць палюбоўнікамі ў 
падводным свеце. Спакушаюць мужчын, бо, калі народзяць ад чалавека – могуць атрымаць 
бессмяротную душу.

Ігна́цій Лаёла, поўнае імя І́ньіга Лопес-дэ-Ракальдэ (1491–1556) – каталіцкі святы, іспанскі 
шляхціч, вайсковец і святар, заснавальнік Таварыства Ісуса (ордэна езуітаў), вядомы дзеяч 
контррэфармацыі.

Езуіты (ад лац. Jesus – Езус, Ісус) – манахі каталіцкага манаскага «Таварыства Ісуса», 
заснаванага ў 1534 годзе. Пачатковай мэтай стварэння Ордэна езуітаў была барацьба 
з Рэфармацыяй і ерасямі, распаўсюджванне веры Хрыстовай праз выхаванне моладзі. Слоўная 
пропаведзь спалучалася з дабрачыннай дзейнасцю: наладжваннем прытулкаў для сіротаў, 
бясплатных сталовак і г.д.

Правінцыял – кіраўнік правінцыі (тэрыторыі), на якой дзейнічае ордэн; падправінцыял – яго 
намеснік на тэрыторыі, меншай, чым правінцыя, г.зн. у падправінцыі. У склад адной правінцыі 
ордэна ўваходзіла некалькі падправінцый.



Краўчы – той, хто адказваў за стол манарха, стольнік.
Капітул – у каталіцкіх, духоўна-рыцарскіх і манашаскіх ордэнах – савет (калегія) 

вышэйшых духоўных асоб па справах касцёла. Членаў капітула называюць канонікамі.  
Дыяцэзія, біскупства – адміністрацыйна-тэрытарыяльная адзінка ў Рымска-каталіцкай 

царкве, на чале якой стаіць біскуп або арцыбіскуп. 
Алумнат – жылы дом для семінарыстаў.
…яе канчаткова замкнулі з�за дачынення езуітаў да гучнай справы, звязанай са стральбою 

з лука па Свята�Міхайлаўскаму касцёлу. – Там адбылося наступнае: некалькі п’яных 
кальвіністаў пачалі страляць з лука па галках з-за сцен кальвінісцкага прыхода. Здарылася 
так, што яны пацэлілі ў абраз на каталіцкім касцёле. Гэта стала повадам для закрыцця 
кальвінскага збору і школы.

Мечнік – службовая асоба ў Рэчы Паспалітай, у абавязкі якой уваходзіла насіць перад 
каралём меч – знак манаршай улады.

Балясы, балясіны – невысокія фігурныя слупкі, якія падтрымліваюць поручні, агароджы 
балкона, лесвіцы, парапета і г.д.

cum specyfica denotatione authorum – з адмысловым пазначэннем аўтараў.
ad archivum – да архіва.
non sint – хай не будзе (не будуць), адступнікі.
Була (ад лац. bulla – «пячатка») – асноўны сярэднявечны папскі дакумент са свінцовай 

(пры асаблівых выпадках – залатой) пячаткаю.
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Ñтàþ ў ìуçåі “Ëітàðàтуðíû кîñìàñ М¸т÷û” і лþбуþñÿ пðàç 
àкíî ìàðîçíûì ñîíöàì у ñтàðûì øкîлüíûì ñàäçå. Íà бліжэйøûõ 
äðэâàõ – ñтàðûõ кл¸íàõ – ÿø÷э íÿìà лåпøûõ іõ çіìîâûõ ñÿбðîў 
– ÷ûðâàíàãðуäûõ ãіл¸ў. Òûõ ñàìûõ, øтî кàìôîðтíà àä÷уâàþöü 
ñÿбå тîлüкі ў õîлàäçå, у ñàпðàўäíàй çіìå. Âîñü ìіíулûì ãîäàì 
тàкîй çіìû íå çäàðûлàñÿ – і тàìу ÿ íå пàбà÷ûў ãэтûõ ìілûõ і 
пðûãîжûõ птуøàк. Мîжà бûöü, ñ¸лåтà ÿíû âîçüìуöü äû ç’ÿâÿööà.

À íà âуліöû ñîíöà, пÿтíàööàöіãðàäуñíû ìàðîç і íàäçâû÷àйíàÿ 
öіøûíÿ. Дðуãі äçåíü íîâàãà ãîäà. Òîлüкі çðэäçü÷àñ пðàøуìіöü 
âûпàäкîâàÿ ìàøûíà. 

Êðûõу äàлåй бà÷ûööà кðàй пàäбÿðэçіíñкàãà õâà¸âà-ñàñíîâàãà 
лåñу. У пåðàäíàâàãîäíþþ íî÷ л¸ã пуøûñтû ñíÿжîк. Òàìу âà 
ўÿўлåííі ìàлþþööà çâÿðûíûÿ ñлÿäû íà ñöåжкàõ íåäàл¸кàãà 
бîðу. Дû і, çðàçуìåлà, пàâîлüíàÿ плûíü ðàкі пàкðûлàñÿ пåðøûì 
і, õут÷эй çà ўñ¸, ÿø÷э íåтðûâàлûì лÿäкîì.

Ç пàўãàäçіíû íàçàä ÿ íÿñпåøíà пåðàãîðтâàў ñтàðîíку çà 
ñтàðîíкàй кíіãу Піìåíà Пàí÷àíкі “Рàçìîâà ç íàñлåäíікàìі”, 

Уладзімір Лайкоў

…няхай Рыгор Барадулін 

пайшоў “у неба пехатою”, 

прысутнасць яго ў нашым жыцці 

і сёння больш чым відавочная…

Адтуль, з далёкай зімы ў Мётчы...
Успаміны пра Рыгора Барадуліна

эсэ

эс
э



âûäàäçåíуþ ÿø÷э ў äàл¸кіì 1967 ãîäçå. Пåйçàжíûÿ 
âåðøû, тâîðû лÿñíîй і ãðûбíîй тэìàтûкі, íÿãлå-
äçÿ÷û íà çіìу і àäпàâåäíû íàñтðîй, ÷àìуñüöі âÿðтàлі 
ìÿíå ў лåтà, у ìîй лþбіìû кàлÿбÿðэçіíñкі кðàй. 
І àñàöûÿöûі ўçíікàлі пðû іõ ÷ûтàííі ўñ¸ бîлüø 
ö¸плûÿ. Òàìу ÿ ðàäû і ўäçÿ÷íû тàкîìу ñ¸ííÿøíÿìу 
ñîíå÷íà-ìàðîçíàìу äíþ.

Âîñü çíîў пàäûõîäжу äà âàкíà і пілüíà ўãлÿ-
äàþñÿ ў äàðîãу, øтî пðàõîäçіöü лÿ øкîлüíàãà 
ñàäу, уçäîўж äîўãàй àãàðîäжû. У тûì ìåñöû, äçå 
àä÷ûíÿþööà âåñíіöû ў øкîлу, лÿжàöü пààбàпàл 
äâà âÿліçíûÿ âàлуíû. Êàліñüöі çíîйäçåíûÿ ў íà-
âàкîллÿõ М¸т÷û, ÿíû íàäîўãà пðûжûліñÿ тут. Я 
пàìÿтàþ, õàöåлàñÿ іõ пðûñутíàñöþ пàäкðэñліöü 
пîâÿçü âÿкîў і пàäçåй íàøàãà Мÿäîöкàãà кðàþ: 
çàñíàâàííå М¸т÷û, ç’ÿўлåííå пåðøàй у ãэтàй 
ìÿñöîâàñöі øкîлû, ñтâàðэííå і äçåйíàñöü ìуçåÿ 
“Ëітàðàтуðíû кîñìàñ М¸т÷û”.

Òûäçåíü тàìу (26 ñíåжíÿ 2015 ãîäà) âà Уøà÷àõ, 
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Мінск, кватэра Барадуліных, 2008 г.: 
Уладзімір Лайкоў, Рыгор Барадулін.

íà ìîãілкàõ у Áутàўø÷ûíå, бûў àñâå÷àíû пîìíік Рûãîðу Áàðàäуліíу. Íà âÿліçíûì, 
у äçâå ç пàлîâàй тîíû øэðûì âàлуíå ñкулüптàð àбàçíà÷ûў кðûж, ñлîâà “Ñûí”, 
ãàäû жûööÿ (1935-2014). Òàк пàжàäàў пàэт у âåðøû-тэñтàìåíöå “Пðàøэííå”:

Êàлі ÿ àäûäу, пàñтàўöå ìíå
Âàлуí ñіâû і кðûж íà âàлуíå…

Òут жà пîбà÷ пàõàâàíà ìàöі пàэтà, Àкуліíà Àíäðэåўíà. Òàÿ, ÿкуþ бîлüø çà ўñ¸ 
íà ñâåöå лþбіў Рûãîð Іâàíàâі÷. І õàöåў бûöü у àпîøíіì ñпà÷ûíå тîлüкі пîбà÷ ç ̧ þ.

Піøу ãэтûÿ ñлîâû, à ñà ñöÿíû øкîлüíàãà ìуçåÿ çàäуìліâà ўãлÿäàåööà ў ìÿíå 
äàðàãі ìîй Рûãîð Іâàíàâі÷. У пåðøûÿ ãàäû тðэöÿãà тûñÿ÷àãîääçÿ ÿ çàìîâіў âÿлікі 
пàðтðэт пàэтà àäíàìу âіöåбñкàìу ìàñтàку, ÿкі ç-çà çбåãу жûöö¸âûõ àкàлі÷íàñöÿў 
íà äîўãіÿ ãàäû пàтðàпіў у íàøуþ пåíітэíöûÿðíуþ ñіñтэìу. Òàãà÷àñíû íà÷àлüíік 
Íàâàñàäñкàй туðìû бûў äîбðûì ìàіì çíà¸ìûì і çâ¸ў ç іì. Ñàì Рûãîð Іâàíàâі÷ 
пàä÷àñ íàâåäâàííÿ øкîлüíàãà ìуçåÿ бà÷ûў ñâîй пàðтðэт, íàìàлÿâàíû ў íÿâîлі. 
Íå ñкàжу, кàб ¸í бûў àä пàðтðэтà ў çàõàплåííі, àлå пэўíûì ÷ûíàì ¸í ÿìу íàâàт 
і ñпàäàбàўñÿ. “Мû àбîäâà ў íÿâîлі!” – жàðтàâàў Рûãîð Іâàíàâі÷.

Íà ãэтàй ìуçåйíàй ñöÿíå ñтàÿöü àäкðûтûÿ ñтэлàжû ç кíіãàìі Рûãîðà Áàðà-
äуліíà. Àìàлü ñтî кíіã. Ñåìäçåñÿт ç ÿкіõ пàäпіñàíûÿ ў ðîçíûÿ ãàäû жûööÿ пàэтà.

Цÿпåð ужî ÿ ўãлÿäàþñÿ ў âî÷û пàэтà, у бліçкіÿ ðûñû тâàðу. Дðуãàÿ çіìà, äðуãі 
Íîâû ãîä бåç пàэтà. Íå âîçüìåø тэлåôîí і íå íàбÿðэø íуìàð Рûãîðà Іâàíàâі÷à, 
і íå пà÷уåø ÿãî ãîлàñу. Òàк, ãîлàñу íå пà÷уåø, àлå ўñ¸-ткі ÿ кàжу íå ўñþ пðàўäу. 
Чàìу? Áî çà ÿкуþ ãàäçіíу äà Íîâàãà 2016 ãîäà ÿ ўñ¸ ж íàбðàў õàтíі íуìàð Рûãîðà 
Áàðàäуліíà і пàâіíøàâàў Âàлÿíöіíу Міõàйлàўíу, пàжàäàў ̧ й äîбðàãà çäàðîўÿ. Мû 
ўñпîìíілі Рûãîðà Іâàíàâі÷à. Яíà ў äðîбÿçÿõ ðàñкàçàлà пðà пàåçäку ў Âуøà÷û, 
пðà àñâÿ÷эííå пîìíікà…

Пîтûì ÿ çàпûтàў у Âàлÿíöіíû Міõàйлàўíû, öі íàâåäâàåööà ў ñíàõ Рûãîð 
Іâàíàâі÷. “Íі ðàçу Ãðûøà ìíå íå пðûñíіўñÿ”, – íå ðàçäуìâàþ÷û, àäкàçàлà ÿíà. 
Àäкàçàлà ãэтàкñàìà, ÿк àäкàçâàлà ўжî íåàäíîй÷û пàä÷àñ ìàіõ тэлåôàíàâàííÿў. 
Як і тàäû, кàлі ìû àäâåäâàлі ÿå ìіíулàй âÿñíîй.

Âîñü, тðэбà бûлî ìíå тîлüкі øтî ўñпîìíіöü ãэтà, ÿк пàñтà ў ðу÷öû, ÿкîй ÿ піøу, 
çàкîí÷ûлàñÿ. Дàñтàў тàäû бàðàäуліíñкуþ ðу÷ку, ÿкуþ ¸í пàäàðàâàў ìíå ў äàл¸кіì 
ужî 1989 ãîäçå. Àìàлü 27 ãàäîў бåðàжíà ÿå çàõîўâàþ. Яíà ç ÷îðíàãà эбàíіту, ñà 
ñôіíкñàì íàâåðñå àñàäкі. Áûў íàâàт âûпàäàк, кàлі ñôіíкñ àäлàìàўñÿ, àлå ÿ ÿãî 
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пðûìàöàâàў. Íåкàлüкі äçÿñÿткàў 
ñтðûжíÿў çà ãэтû ÷àñ ñпіñàлàñÿ. 
Âîñü і ў ãэтûÿ õâіліíû Рûãîð 
Іâàíàâі÷ ÿк бû íàпîìíіў пðà 
ñÿбå і âûìуñіў äàñтàöü ãэтуþ 
“äçåþ÷уþ” ðэлікâіþ ў ìàіì ìуçåі.

Дàðэ÷û, кàлі ўжî ўçíіклà 
тэìà ðэлікâій, тî âàðтûì буäçå 
ìåíàâітà çàðàç пðûãàäàöü ÿø÷э 
àäíу. Íà ãэтû ðàç íå ìуçåйíуþ, 
à ñÿìåйíуþ, íàøуþ, ç ðîäу 
Ëàйкîâûõ. Пðû жûööі Рûãîð 
Іâàíàâі÷ íå ðàç бà÷ûў ÿå ў 
М¸т÷û і ў Âуøà÷àõ і кàðûñтàўñÿ 
íå àäçіí ðàç. Мàåööà íà ўâàçå 
ñàìàâàð, куплåíû ÿø÷э ìàіìі 
äçÿäулåì і бàбулÿй у 1896 
ãîäçå íà кіðìàøû ў ìÿñтэ÷ку 
Áîбð. Òûì ñàìûì ìÿñтэ÷ку, 

Мінск, кватэра Барадуліных, 2013 г.: Уладзімір Някляеў, 
Рыгор Барадулін, Уладзімір Лайкоў, Любоў Лайкова.

äçå ñ¸ííÿ жûâå і тâîðûöü öікàâû і âÿäîìû ìàñтàк Àлåñü Пуøкіí. Мíîãà кàлåíàў 
ðîäу Ëàйкîâûõ ñìàкàâàлà і ñìàкуå ñ¸ííÿ äуõìÿíуþ ç ìÿтû, ÷àбðàöу і ñâÿтàÿííіку 
ãàðбàту. Дâà ðàçû, íàÿçäжàþ÷û ў ãîñöі äà Рûãîðà Áàðàäуліíà ў ìàт÷ûíу õàту íà 
âуліöу Шкîлüíуþ, øтî ў Âуøà÷àõ, ç äàпàìîãàþ лу÷ûíàк ðàñпàлüâàў ÿ ñàìàâàð. 
І тàäû íàä âуøàöкàй õàтàй, ñàäàì і бàöüкàâûì âÿçàì уçäûìàўñÿ ñìàліñтû пàõ. І 
пàä àпîâåäû Рûãîðà Іâàíàâі÷à, Âàлÿíöіíû Міõàйлàўíû, Дàìіíі÷кі і íàñ, ìÿäîöкіõ 
ãàñöåй, пà÷ûíàлàñÿ і äîўãà-äîўãà öÿãíулàñÿ тîå íåçâû÷àйíàå, ìîжà бûöü, íàâàт 
у íå÷ûì ðûтуàлüíàå гарбатапіццё. Áûлі âîñü тàкіÿ, кàжу÷û âîбðàçàì Улàäçіìіðà 
Íÿклÿåâà, çàпàìіíàлüíûÿ і âåлüìі õâàлþþ÷ûÿ çíàкі пðûпûíку ў íàøûì äîўãіì, 
àìàлü ñàðàкàпÿöіãàäîâûì ñÿбðîўñтâå ç лåпøûì у ñâåöå ñтàðэйøûì çà ìÿíå íà âà-
ñÿìíàööàöü ãàäîў Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì. À пàñлÿ ñûõîäу ç жûööÿ (1999 ãîä) ìàйãî 
ðîäíàãà бàöüкі Піліпà Рûãîðàâі÷à ÿ ÷àñтà çâÿðтàўñÿ äà пàэтà, íібûтà äà ñâàйãî бàöüкі.

 У 2016 ãîäçå ñпîўíілàñÿ б ñтî ãàäîў ç äíÿ íàðàäжэííÿ Піліпà Рûãîðàâі÷à 
Ëàйкîâà. Êðûõу бîлüø, à кàлі бûöü äàклàäíûì, 120 ãàäîў àäñâÿткàâàў ç уñіìі 
Ëàйкîâûìі і іõ бліçкіìі і ñÿбðàìі íàø ñлàâутû ñàìàâàð.

Рûãîð Іâàíàâі÷ çàўñ¸äû ø÷ûðà öікàâіўñÿ ñпðàâàìі ìàйãî бàöüкі, à тàкñàìà л¸ñàì 
íàøàй âÿлікàй ñÿì’і. À кàлі ÿ пà пðûклàäу Улàäçіìіðà Àðлîâà і ÿãî кíіãі “Мîй 
ðàäàâîä äà ñ¸ìàãà кàлåíà” íàпіñàў эñэ “Дðуöкіÿ кàðàíі і ãàліíû ìàйãî ðàäàâîäу”, 
тî пàэт пàäтðûìàў ìà¸ жàäàííå лåйтìàтûâàì àпîâåäу ðîäу Ëàйкîâûõ çðàбіöü 
âîñü ãэтû ñàìû ñàìàâàð. У 2003 ãîäçå, äçÿкуþ÷û Рûãîðу Áàðàäуліíу, à тàкñàìà 
Ãåíàäçþ Âіíÿðñкàìу і Íàтàллі Дàâûäçåíкà, у âûäàâåöтâå “Áåлàðуñкі кíіãàçбîð” 
íàклàäàì у 300 àñîбíікàў ç’ÿâілàñÿ ìàÿ пåðøàÿ кíіãà публіöûñтûкі “Òðэбà äîìà 
бûâàöü ÷àñöåй”. Рàäîк ñàìàãà ñлàâутàãà ñâàйãî âåðøà Рûãîð Áàðàäуліí âåтліâà 
äàçâîліў âûíåñöі ў çàãàлîâàк.

У тûì жà 2003 ãîäçå 4 тðàўíÿ ìíå ñпàўíÿлàñÿ пÿöüäçÿñÿт ãàäîў. Íà íàø 
õàтíі тэлåôîííû àўтààäкàç÷ûк пàэт íàäûктàâàў âåðøàâàíûÿ ñлîâû-âіíøàâàííі:

Хàй пàíàâітû ðîä Ëàйкîâûõ 
Ñàўåööà, лі÷à÷û ñтàãîääçі,
У ñпðàâàõ і íàтõí¸íûõ ñлîâàõ
Хàй буäçå ў л¸ñà ў íîâàй çãîäçå,
Хàй пðîçâіø÷à íÿçâîäíà, íîñкà
Íàø÷àäкі íîñÿöü тàліñìàííà.
À 50 – äûк ãэтà кîñкà
У ñлûííûì ñкàçå àä Іâàíà.



Пðàўäà, кðûõу ðàíåй, пàä÷àñ ñâàйãî äðуãîãà пðûåçäу ў М¸т÷у, кàлі ñà çãîäû 
пàэтà ìû ў íàøûì Мÿäîöкіì кðàі øûðîкà àäçíà÷àлі ÿãî 60-ãîääçå, у íàøàй Êíіçå 
ãàíàðîâûõ ãàñöåй Рûãîð Áàðàäуліí пàкіíуў âîñü ãэтûÿ ñлîâû: 

Ë¸ñ,
Íå ãлÿäçі íà íàñ, ÿк âîт÷ûì,
Áуäçü ö¸плûì бàöüкàì,
Як Ëàйкîў.
Хàй çîðàì çîðûööà íàä М¸т÷àй
Ç пðàбåлàðуøàíûõ âÿкîў! 

11.03.1995 г.

Àлå ÿк жà тут íå ўñпîìíіöü ñàìû пåðøû пðûåçä Рûãîðà Áàðàäуліíà ў øкîлу 
30 ñтуäçåíÿ 1988 ãîäà і тàкі пàкіíутû çàпіñ: “У ìàðîçíûÿ äíі àбàãðэўñÿ äуøîй 
у ñöåíàõ М¸т÷àíñкàй øкîлû, äçå íàйø÷ûðûì ãàñпàäàðîì Улàäçіìіð Піліпàâі÷ 
Ëàйкîў, àбàãðэўñÿ, бî пà÷уў, ÿк ø÷ûðà, ÿк íàтуðàлüíà, ÿк ñпàкîíâå÷íà-íÿçâîäíà 
ãу÷ûöü у ñàìûõ ìàлàäûõ âуñíàõ кîжíàå ñлîâà бåлàðуñкàå ñâÿтîå ìîâû! Хàй 
ãу÷ûöü, пàкулü çîðû íå àбñûпÿööà! Âå÷íà! Пàклîí!”

Âîñü кîлüкі жûâу ўжî íà ñâåöå, кîлüкі пîìíþ äà àпîøíіõ äðàбíіö ñтàñуíкі 
ñâàå ç Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì, ñтîлüкі ж äçÿкуþ ÿìу çà äîбðûÿ і ø÷ûðûÿ ñлîâû, çà 
ìíîãіÿ ўðîкі жûööÿ, іì ìíå пàäàðàâàíûÿ. І öåøу çàўñ¸äû ñÿбå тîй äàлікàтíàй 
уâàãàй, øтî ñкіðîўâàў пàэт у àäðàñ ìàіõ бàöüкîў Âàлÿíöіíû Àпàíàñàўíû і Піліпà 
Рûãîðàâі÷à, ìà¸й âåðíàй ñпàäàðîжíіöû жûööÿ Ëþбîâі Ô¸äàðàўíû, äà÷кі Àлåíû і 
çÿöÿ Àлÿкñàíäðà, ñûíà Яíкі і íÿâåñткі Мàðûíû, і ўñіõ øàñöÿðûõ уíукàў: Пàўлікà, 
Улàäçікà, Мàðûлüкі, Мàøû, Âàñілüкà і Âåðàíі÷кі.

У ãэтûì жûööі àñàбліâûì бåлûì кàìåíü÷ûкàì пàçíà÷àíû äçåíü 7 кðàñàâікà 
2013 ãîäà. Òэлåôàíуå íàпÿðэäàäíі ìîй ìіíñкі ўíук Улàäçік, тàäû øàñöіклàñíік, 
і ç ãîíàðàì пàâåäàìлÿå äçåäу, øтî íàñтàўíіöà бåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû íà 
äçÿñÿтку àöàíілà âåðø “Áàöüку”, âûâу÷àíû іì íà пàìÿöü. Я, ø÷àñліâû і ðàäàñíû, 
пðàпàíуþ Улàäçіку пàçíà¸ìіööà ç Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì, бî ÿкðàç äíÿìі çбіðàþñÿ 
àäâåäàöü ÿãî ў Міíñку.

…І âîñü ìû äîìà ў пàэтà. Уíук эìàöûÿíàлüíà äэклàìуå âåðø. Рûãîð Іâàíàâі÷ 
âåлüìі ðàñ÷улåíû, àбäûìàå і пðûлàø÷âàå ñàìûìі лåпøûìі ñлîâàìі Улàäçікà. Çà-
тûì уðу÷àå ç äàð÷ûìі пîäпіñàìі кíіãі: “Íàâîøтà” (“Улàäçіñлàâу Ëàйкîâу – ðàñöі 
ø÷ûðûì бåлàðуñàì íà ðàäàñöü бàöüкàì. 07.04.2013 ã., Рûãîð Áàðàäуліí”), “Êà÷кà-
дзівачка” (“Пану Ўладзіславу Лайкову – сто год! 07.04.2013, Рыгор Барадулін”). 

Ãàäîў ç пÿтíàööàöü тàìу äлÿ ñâà¸й пåðøàй кíіãі ÿ піñàў эñэ пðà лþбіìуþ øкîлу, 
ÿкуþ ў àäíûì ліñöå ў М¸т÷у Рûãîð Áàðàäуліí íàçâàў “сапраўдным запаведнікам (як 
бы сумна ні гучала гэтакае параўнанне) беларускасці”. Òîå эñэ íàçûâàлàñÿ “Êîжíà-
ìу ñâà¸, àлüбî öі âûпàäçå кàлі ñуñтðэööà жуðàâàì і ãілÿì íàä Мÿäîöкàй øкîлàй”. 
Âîñü àпîøíі àбçàö тâîðà: “Тымі амаль ужо зімовымі днямі і вечарамі я ўсё часцей і 
часцей прыглядаўся да нашых школьных клёнаў: вось-вось, сёння ці заўтра, павінны 
былі прыляцець з далёкай поўначы чырванагрудыя гілі. Яны прылятаюць заўсёды, 
абавязкова, кожны год, кожную зіму. Яны таксама вельмі і вельмі любяць нашу 
школу, нашых дзяцей і нашых настаўнікаў. Вось толь кі шкада (часам аж плакаць 
хочацца) – шляхі-дарогі журавоў і гілёў ніколі не перасякаюцца. А так бы хацелася 
хоць раз пабачыць іх разам. Хаця, ці павінны ўсе нашы мары і спадзяванні ў гэтым 
жыцці здзяйсняцца? Таму застаецца верыць ва ўдачу, самааддана працаваць, рабіць 
усё, што робяць усе, але рабіць так, як не робіць ніхто. І тады нечакана здарыцца 
цуд: сустрэнуцца над нашай роднай школай журавы і гілі”.

У ìàіì íàпà÷àтку íÿñìåлûì, à пîтûì – бîлüø ÷ûì ñöіплûì ñÿбðîўñтâå ç 
Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì öуäû çäàðàліñÿ. Як жà тут íå бûöü уäçÿ÷íûì л¸ñу! Ëіпåíü 
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1997 ãîäà. Òэлåôàíуå Рûãîð Іâàíàâі÷ і íåÿк тàк çàãàäкàâà пðîñіöü ìÿíå ўâàжліâà 
пðàãлåäçåöü çàўтðàøíþþ ãàçåту “Çâÿçäà”. Пîтûì âÿäç¸ì ðàçìîâу пðà іíøûÿ íàøû 
ñпðàâû. Íàпðûкàíöû ўñ¸-тàкі âåлüìі пðàøу ñкàçàöü бîлüø пàäðàбÿçíåй пðà çàўтðà. 
“Чûтàй, Âàлîäçÿ, ìàþ пàäбîðку âåðøàў”, – і ìû ðàçâітàліñÿ. Íàçàўтðà ÷àкàþ, íå 
äà÷àкàþñÿ пîøтû. Íàðэøöå-тàкі пàøтàðкà пðûíîñіöü ãàçåту. Íà тðэöÿй ñтàðîí-
öû çíàõîäжу âåðøû Рûãîðà Áàðàäуліíà, пðûñâå÷àíûÿ Мàðку Шàãàлу, Міõàілу 
Ôіíбåðãу і… Улàäçіìіðу Ëàйкîâу. Âåðø íàçûâàåööà “Мÿäîöкі кðàй”:

Áîжà ãàñöіííû!
Пàâåк кàðàй
Ãэтàкіìі пðûìуñàìі,
Якіÿ ÷ûíіöü
Мÿäîöкі кðàй,
Рîбÿ÷û ўñіõ бåлàðуñàìі.

М¸т÷à –
Мÿöåліöà л¸ä ìÿöå.
М¸т÷à –
Áîðöÿìі ãуðбіíû.
М¸т÷à –
Ñàлîäкі íà кîжíàй âÿðñöå
М¸ä
Ç ãуб ãàðà÷ûõ пðûãублåíû.

М¸т÷à –
Òут ìåöіўñÿ Âітàўтàў øлÿõ.
Êàçкі ðàñлі ìÿäîöкіìі.
Êâàñ жуðàâіíàâû
Áîðàì пàõ,
Êл¸к
Ñілкàâàўñÿ кл¸öкàìі.
 
Íå âûпуñкàў у ñâåт
Ëàйäàкîў
Уâàжàíû пàíÿй пðàöàþ
Дûðэктàð øкîлû
Ñпàäàð Ëàйкîў
Ç пàäì¸т÷àíàй ðэпутàöûÿй.

Âûðàçíà ç пàìÿöі âÿðтàåööà 12 ліпåíÿ 2004 ãîäà. Я çбіðàþñÿ ў тðîõтûäí¸âàå 
пàäàðîжжà пà Еўðîпå і ў пðûâàтíàñöі пà Ôðàíöûі. Òэлåôàíуþ Рûãîðу Іâàíàâі÷у, 
кàб ñкàçàöü пðà тîå. Чуþ кðûõу ñтîìлåíû, àлå àìàлü ìàлàäû ãîлàñ: “Âåäàй, Âà-
лîäçÿ, тû ¸ñöü пåðøû, ç кіì ÿ ðàçìàўлÿþ пàñлÿ піліãðûìкі ў Âå÷íû Ãîðàä, тîлüкі 
øтî âÿðíуўñÿ ç Рûìà”. І äàлåй ÿ ÷уþ, øтî пàэту âûпàлà ø÷àñöå пåðàклàñöі íà 
бåлàðуñкуþ ìîâу “Рûìñкі тðûпöіõ” Яíà Пàўлà II, ÿкі бûў âûäàäçåíû Áåлàðуñкàй 
Ãðэкà-Êàтàліöкàй Цàðкâîй. Ці íå тàìу ÿìу âûпàў ãîíàð 28 ÷эðâåíÿ 2004 ãîäà бûöü 
пðûíÿтûì íà àñàбіñтàй àўäûåíöûі ў Âàтûкàíå Ñâÿтûì Àйöîì Яíàì Пàўлàì ІІ.

Ужî пîтûì, у пðàäìîâå äà кíіãі “Рûìñкі äûпöіõ” (2006 ã.) Рûãîð Áàðàäуліí 
уñõâàлÿâàíà íàпіøà: “Святы Айцец пераклаў на мае рукі сваё дабраславенне, пры-
няў пераклад і падараваў мне асвечаны ружанец. Варта было жыць, каб дапасьці 
душой да незвычайнай паэзіі Яна Паўла ІІ, бо гэта размова з Вечнасцю, са Словам, 
гэта прачытанне Вечнай Кнігі святой душой.

Тое, што я адзін свой зямны дзень буду бачыць і чуць Святога Айца, і ў веліко-
дным сне не марыў прысніць. А тут – гаварыць з Рымскім Папам Янам Паўлам 
ІІ, цалаваць яго пярсцёнак.

Гэта дар Усявышняга. Гаварыў я з Папам па-беларуску, і ён добра разумеў нашу 
мову. Апамятаўшыся ад шчасця, я не ведаў, чым маю аддзячыць Ягонай Святасці. 



Апостальскі візітатар для 
беларускіх грэка-католікаў 
архімандрыт Сяргей Гаек па-
раіў напісаць “Рымскі дыпціх”. 
І я закончыў дыпціх у мамінай 
хаце ў Вушачы і даў яму назву 
“Узрушэнне”.

Дà ўñÿãî ñкàçàíàãà пîтûì 
пàэт äàäàñöü ÿø÷э àäçіí ñкàç: 
“У тыя святыя хвіліны, калі 
чуў я Папу, калі перадаваў 
яму ягоны “Рымскі трыпціх” у 
сваім перакладзе на матчыну 
мову, калі цалаваў яго пярсцё-
нак, мне нясмела падалося, 
што бачу адно з абліччаў 
Усявышняга”.

Íàøàй ñÿì’і Рûãîð Іâàíà-
âі÷ пàäàðàâàў ñâîй “Рûìñкі 
äûпöіõ” і ñупðàâàäçіў ÿãî 
тàкіìі ñлîâàìі: “Славутаму 
роду Лайковых – хай Бог 
бачыць іх! Рыгор Барадулін, 
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Вушачы, сядзіба Рыгора Барадуліна, 
каля “бацькоўскага вяза”, 2002 г.: 

Уладзімір Лайкоў, Рыгор Барадулін, Янка Лайкоў. 
Менск, 24.ХІІ.06”.

І ñàпðàўäû, íÿõàй íàâàт Рûãîð Áàðàäуліí пàйøîў “у íåбà пåõàтîþ”, пðûñут-
íàñöü ÿãî ў íàøûì жûööі і ñ¸ííÿ бîлüø ÷ûì âіäàâî÷íàÿ. Áî і àäтулü, àä÷уâàåööà, 
пàэт íå тîлüкі бà÷ûöü íàñ, íàøûÿ ñпðàâû. Àбî, бûâàå, ÷àñàì íàâàт і äàпàìàãàå. 
Хîöü бû ўñпîìíіöü ìіíулû, 2015 ãîä. У ðэñпубліöû бûў àбâåø÷àíû кîíкуðñ íà 
лåпøû тâîð, пðûñâå÷àíû ðîäíàìу кðàþ. Ñÿìіклàñíіöà íàøàй øкîлû Þлÿ Êуäçіíà 
íàпіñàлà эñэ “Мÿäîöкі кðàй”. Мû àäàñлàлі ðàбîту íà кîíкуðñ. Дàðэ÷û, íà тîй 
кîíкуðñ бûлі пàäàäçåíû тâîðû ç ãіìíàçій, ліöэÿў, лåпøûõ ãàðàäñкіõ і âÿñкîâûõ 
øкîл. Áûлî àб’ÿўлåíà àìàлü 400 уäçåлüíікàў. Пåðøàå ж ìåñöà пðûñуäçілі Þлі 
Êуäçіíàй. Âіíøуþ÷û ñâàþ âу÷àíіöу ç тàкіì àøàлàìлÿлüíûì пîñпåõàì, ÿ, ìіж 
іíøûì, àäçíà÷ûў, øтî àäтулü, ç íåбà, íàì ç ̧ þ äàпàìîã, кàíå÷íå, Рûãîð Áàðàäуліí.

Мîжà бûöü ÿø÷э і тàìу, øтî çàâÿðøàлàñÿ эñэ àìàлü ðàäкàìі Рûãîðà Áàðàäуліíà, 
тîлüкі кðûõу пåðàіíà÷àíûìі. Штî, äàðэ÷û, бûлî çðîблåíà ÿø÷э ў тûÿ ãàäû, кàлі 
пàэт íàâåäâàў М¸т÷у і äàў íà тîå ñâîй äàçâîл:

Òðэбà ў М¸т÷û бûâàöü ÷àñöåй,
Òðэбà ў М¸т÷û бûâàöü íå ãîñöåì.
Êàб äуøîþ íå à÷àðñöâåöü,
Êàб íå ñтðàöіöü ñâÿтîå øтîñüöі.   

Ці ўçÿöü õібà 2016 ãîä. У Мàñкâå пðàõîäçіў ìіжíàðîäíû øàñíàööàтû пуøкіíñкі 
кîíкуðñ ñÿðîä пðûõілüíікàў ÿãîíàй тâîð÷àñöі. Уäçåлüíі÷àлі пðàäñтàўíікі 43 кðàіí ñâå-
ту. Я тàкñàìà пðûíÿў уäçåл і àäàñлàў ñâà¸ эñэ “Жûöü ñлîâàì”. Пåðàклàў ç бåлàðуñкàй 
íà ðуñкуþ ìîâу. Дàðэ÷û, кîлüкі ãàäîў тàìу ÿ ðàñкàçâàў Рûãîðу Іâàíàâі÷у пðà ìàіõ 
лþбіìûõ øкîлüíûõ íàñтàўíікàў літàðàтуðû Рàбкîâà Іâàíà Іñàкàâі÷à і Àíтîíàâà Іâàíà 
Дçìітðàâі÷à, пðà ñâàå ñтуäэíöкіÿ çàõàплåííі лåкöûÿìі ñлàâутàãà Àлåñÿ Àäàìîâі÷à 
пà тâîð÷àñöі Ô. Дàñтàåўñкàãà і Ë. Òàлñтîãà. Òàкñàìà ìû ç пàэтàì íå ðàç у ðàçìîâàõ 
çâÿðтàліñÿ äà тâîðàў ужî ñ¸ííÿ лàўðэàтà Íîбåлåўñкàй пðэìіі Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷. 
Я ðàñкàçâàў пàэту пðà ñâàþ ñуñтðэ÷у ç Êàíñтàíöіíàì Ñіìàíàâûì. Âîñü пðà ўñ¸ ãэтà 
ÿ і ðàñпàâ¸ў у ñâàіì кîíкуðñíûì эñэ. І ðàäàñöі ìà¸й íå бûлî кàíöà, кàлі 6 ÷эðâåíÿ 
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2016 ãîäà äàâåäàўñÿ пðà пåðàìîãу ў ãэтûì ìіжíàðîäíûì кîíкуðñå. Пåðøàÿ äуìкà: 
íÿйíà÷àй çíîў ðàäàñöü ãэту пðûñлàў àäтулü, ç íåбà, Рûãîð Áàðàäуліí.

У ñÿðэäçіíå пåðøàãà ìåñÿöà 2016 ãîäà ўíуку ìàйìу Улàäçіку, тàìу ñàìàìу, 
ÿкі ÷ûтàў íà пàìÿöü âåðø “Áàöüку” Рûãîðу Áàðàäуліíу, ñпîўíілàñÿ 15 ãàäîў. 
Пàìÿöü жà ў ãэтûÿ ñтуäçåíüñкіÿ äíі âÿðíулà ìÿíå âà ўлàñíûÿ пÿтíàööàöü. 1968 
ãîä. Âîñü çàõîäжу ў øкîлüíуþ бібліÿтэку (ìåñöілàñÿ ÿíà ў лåâûì äðàўлÿíûì 
буäûíку íàøàй Àб÷уãñкàй ñÿðэäíÿй øкîлû, куäû ўâåñíу 1908 ãîäà пðûâîçіў ñâàіõ 
âу÷íÿў íà экçàìåí ç â¸ñкі Ñàíі ñàì Якуб Êîлàñ). Пðàãлÿäâàþ ў ÷àðãîâû ðàç кíіãі, 
і пîãлÿä ìîй ñпûíÿåööà íà íåâÿлі÷кіì тîìіку Рûãîðà Áàðàäуліíà “Àäàì і Еâà”. 
Упåðøûíþ ÷ûтàþ іìÿ àўтàðà і ìÿíå, пàäлåткà, àñàбліâà çà÷àðîўâàå íàçâà кíіãі. Òîй 
ìіã жûööÿ і тàÿ õâіліíà ðàäàñöі і àäкðûööÿ буäуöü àäíûì ç бåлûõ кàìåíü÷ûкàў 
ìàйãî л¸ñу, à тàкñàìà л¸ñу íàøàй øìàтлікàй ñÿì’і Ëàйкîâûõ.

Áî ўжî пðàç тðû ãàäû, 27 ліñтàпàäà 1971 ãîäà, пàэт íå тîлüкі пàäпіøà ìíå 
ñâîй ãэтû тîìік, àлå і íàпðàðî÷ûöü ìàþ буäу÷ûíþ, ÿк тîå буäçå çäàðàööà íå àäçіí 
ðàç íà пðàöÿãу íàøàãà äîўãàãà ñÿбðîўñтâà. Âîñü тîй àўтîãðàô: “Ëþбû Âàлîäçÿ! 
Íÿõàй тâàÿ Еâà буäçå пðûãîжàй і лàñкàâàй! P.S. Íà âÿñåллå çàпðàñі пàñлÿ пÿтàãà 
куðñà!” І пðàðîöтâà пàэтà çбûлîñÿ: ÿ ñуñтðэў íà куðñå ñâàþ Ëþбу, Ëþбку. Пàñлÿ 
пÿтàãà куðñà ìû çãулÿлі ÿø÷э тàäû ñтуäэíöкàå âÿñåллå. Я çàпðàñіў íà âÿñåллå 
Рûãîðà Áàðàäуліíà ðàçàì ç жîíкàй ÿãî Âàлÿíöіíàй Міõàйлàўíàй. Òîлüкі пàэт íå 
çìîã íà іì пàпðûñутíі÷àöü, бî ў ãэтû ÷àñ àäпðàâіўñÿ ў тâîð÷уþ кàìàíäçіðîўку ў 
Ñÿðэäíþþ Àçіþ. Пðàўäà, пîтûì íàøûÿ ñåì’і пàñÿбðàâàлі. Мû ç Ëþбîўþ Ô¸äà-
ðàўíàй, íàøûìі äçåöüìі Àлåíàй і Яíкàì, à тàкñàìà çÿöåì, íÿâåñткàй і ўíукàìі 
ìíîãà ðàçîў ãàñöÿâàлі ў пàэтà, ÿк і Рûãîð Іâàíàâі÷ – у íàñ.

Íу, à âåðøû і пàэìû тàãî пåðøàãà äлÿ ìÿíå бàðàäуліíñкàãà тîìікà, ÿк і тàäû 
ў þíàöтâå, тàк і çàðàç, у íàøûÿ ўжî çуñіì íåìàлàäûÿ ãàäû, ÷àðàâàлі і ÷àðуþöü 
ñлîâàì, âîбðàçàì, àñàöûÿöûÿìі. Пðàўäà, öÿпåð ìíå íà пàìÿöü пðûõîäçÿöü уñ¸-тàкі 
ñàìûÿ пåðøûÿ ðàäкі кíіãі. У ãîä âåкàâîãà þбілåþ ìàйãî бàöüкі Піліпà Рûãîðàâі÷à 
ÿíû пðà÷ûтâàþööà íàäçâû÷àй уðà÷ûñтà і ўçí¸ñлà: 

Пàкулü äàл¸кà ñпіöü çàлåâà 
І ñîпкі пåñöÿööà ў ñìуçå,
Яíû ўäâàіõ, 
Àäàì і Еâà, 
Êàпàþöü булüбу у тàйçå.
Êîíü пàñâіööà,
бÿлåå ãðûâà
Ç пåðàñтàÿлàå тðàâû.
Ñпðàäâå÷íû ñуì
àпàў тужліâà – 
Ëÿтуöü у âûðàй жуðàâû.

Áî бàöüкà ìîй Піліп уñ¸ пàñлÿâàåííàå, öі, бîлüø пðàâілüíà ñкàçàöü, ìіðíàå 
жûöö¸ àж äà ñàìàãà âûõàäу íà пåíñіþ пðàöàâàў ñàўãàñíûì кîíþõàì. Ë¸ñàì ÿìу, 
ìàã÷ûìà, бûлî íàкàíàâàíà лþбіöü äà ñàìàçàбûööÿ кîíåй. Áî ў ñтàðàжûтíàãðэ-
÷àñкàй ìîâå іìÿ Піліп àçíà÷àå ÷àлàâåкà, ÿкі âåлüìі øàíуå кîíåй.

І íà ÿãî жûöö¸âûì øлÿõу íÿãîäàў бûлî çàøìàт. Òîлüкі ÿø÷э ÿãî бàöüкàì і 
ìàöі äû ÿø÷э пÿööþ бðàтàìі і äçâþìà ñ¸ñтðàìі àбжûâàўñÿ Ëàйкîў õутàð, ÿк пà-
÷àлà íàñîўâàööà кàлåктûâіçàöûÿ, à çà ¸þ і буäу÷àÿ ñтðàøíåйøàÿ âàйíà. Пàйøîў 
Піліп ñлужûöü у Ñàâåöкуþ Àðìіþ ў 1937 ãîäçå, äçå пàтðàпіў íà кàðэлà-ôіíñкуþ, 
à пðàç äâà ãàäû і íà Âÿлікуþ Àй÷ûííуþ âîйíû. І тîлüкі ў 1946 ãîäçå âÿðíуўñÿ 
äàõàтû іíâàліäàì. Ñуñтðàкàлі ÿãî ñà ñлÿçàìі íà âà÷àõ ñтàðэíüкіÿ бàöüкà Рûãîð 
Ëàðûâîíàâі÷, ìàöі Мàðûÿ Ціõàíàўíà äû ñ¸ñтðû Ãàííà ç Шуðàй. À бðàтîў Дçÿíіñà 
(1900 ã. íàðàäжэííÿ), Іâàíà (1902), Àлÿкñàíäðà (1904), Улàäçіìіðà (1907), і Ëåàíіäà 
(1912) íàçàўñ¸äû çàбðàлà âàйíà.



Àлå âÿлікàÿ бàöüкàâà öÿãà äà жûööÿ, äà ðэ÷кі, лåñу і кîíåй öі íå ç’ÿâілàñÿ ў 
тûÿ пàñлÿâàåííûÿ ãàäû лåпøàй çà пðûðîäíûÿ лåкі. Ці íå тàìу, ÿк уäàлà çàўâàжûў 
ìîй ñûí Яíкà ў àäíûì ñâàіì âåðøû:

Іìãліñтû пðûñàк лåäçü ліпåў,
Íà ўçìåжку пàñâіліñÿ кîíі.
Мîй бàöüкà ñпàў, à ÿ ñÿäçåў
Çàбûўøûñÿ çуñіì íà ñтîìу.

І öåíі кîíåй íàä ðàкîй
Мîй çіðк öÿãíулі, ÷àðàâàлі.
Ñâÿтàÿ íî÷, ñâÿтû ñпàкîй
Пàìàлу ў âå÷íàñöü àäплûâàлі.

У 1970 ãîäçå ÿ âу÷ûўñÿ íà пåðøûì куðñå ôілàлàãі÷íàãà ôàкулüтэтà ÁДУ. І 
кàлі íà âûõàäíûÿ öі ў кàíікулû âÿ÷эðíіì àўтîбуñàì âÿðтàўñÿ ç ãîðàäà ў ðîäíуþ 
â¸ñку, äûк àäðàçу ç àўтîбуñíàãà пðûпûíку бåã у лÿñíû çàñöåíàк Âàўкàўíÿ, äçå 
бàöüкà ў íà÷íûì пàñâіў кîíåй. Мû тàäû пðûлàäжâàліñÿ ç іì лÿ âîãíіø÷à, íàñ 
àкðужàлі, ðàтуþ÷ûñÿ àä кàìàðîў, àñтðîўñкіÿ кîíі. Я ðàñкàçâàў і ðàñкàçâàў бàöüку 
пðà Міíñк, ñтуäэíöкіÿ íàâіíû. Пðà тîå, øтî ў буäу÷ûì ãîäçå íàøàìу ўíіâåðñітэту 
ñпàўíÿåööà 50 ãàäîў. Òàìу ç ãэтàй íàãîäû літàðàтуðíû ãуðтîк пàä кіðàўíіöтâàì 
Âÿ÷àñлàâà Рàãîйøû ñтâàðàå ўíікàлüíуþ пðàöу – àлüìàíàõ “ÁДУ і бåлàðуñкіÿ 
піñüìåííікі”. Мíå пàøàíöàâàлà íà іì¸íû Іâàíà Íàâуìåíкі, Іâàíà Птàøíікàâà, 
Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà і Рûãîðà Áàðàäуліíà. Íåàбõîäíà бûлî ñуñтðэööà ç ãэтûìі ўжî 
тàäû âÿäîìûìі піñüìåííікàìі і íàпіñàöü пðà іõ àäпàâåäíûÿ àðтûкулû.

Пàìÿтàþ, бàöüкà ўâàжліâà ñлуõàў ìîй àпîâåä пðà ñуñтðэ÷û ç ãэтûìі ìàйñтðàìі 
бåлàðуñкàãà ñлîâà. Àñàбліâуþ öікàâàñöü ¸í пðàÿâіў äà пàэтà Рûãîðà Áàðàäуліíà 
(бî ¸í бûў ÿìу àìàлü çÿìлÿк – бàðàäуліíñкіÿ Âуøà÷û íå тàкіÿ ўжî äàл¸кіÿ àä 
íàøûõ ìÿñöіíàў). Я ðàñкàçâàў ÿìу пðà тîå, ÿк у кàñтðû÷íіку 1970 ãîäà ў àäíûì 
ç кàбіíåтàў ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ” ўпåðøûíþ пàбà÷ûў çàäуìåííûÿ âî÷û пàэтà. Яíû 
ўãлÿäàліñÿ ў ñÿìíàööàöіãàäîâàãà кðупñкàãà þíàкà, à ðукà пðàöÿãâàлà ìíå жìåíþ 
ñìàкîтíàãà àðàõіñу.

 …Пîçіðк ìîй àäðûâàåööà àä ліñтà пàпåðû, ÿ çíîў бà÷у ç пàðтðэтà íà ñöÿíå 
ìуçåÿ âî÷û Рûãîðà Áàðàäуліíà, øтî, ÿк уçûøлі ў äàл¸кіì 70-ì ãîäçå íàä ìàіì 
жûöö¸ì, тàк і çàñтàліñÿ íàçàўñ¸äû. Ãэтà âî÷û бàöüкі, ñтàðэйøàãà ñÿбðà, âî÷û 
ðàçуìíікà і ãàðэçíàãà âåñåлуíà, âî÷û äàбðэйøàãà ÷àлàâåкà. Ці íå тàìу íà çÿìлі 
ìíå ñ¸ííÿ ñâåтлà?

Ñâÿтлî бàðàäуліíñкàå пðûñутíі÷àлà і пðûñутíі÷àå ў ìàіì жûööі íå тîлüкі 
àä çàõàплåííÿ ÿãî тâîð÷àñöþ. Мíîãà тàãî ñâÿтлà бûлî і çàñтàлîñÿ àä ñуñтðэ÷ ç 
пàэтàì у пàкîÿõ ÿãî ìіíñкіõ кâàтэð íà âуліöàõ Рэñпублікàíñкàй і Іâàíà Мåлåжà. 

Пàä÷àñ ìàйãî пåðøàãà âіçіту Рûãîð Áàðàäуліí жûў у äîìå íàä ðэñтàðàíàì 
“Í¸ìàí”, øтî ìåñöіўñÿ лÿ кіíàтэàтðà “Áåлàðуñü”. 27 ліñтàпàäà 1971 ãîäà, 11 ãàäçіí 
ðàíіöû. Ціñíу íà çâàíîк, äîўãà íå àä÷ûíÿþööà äçâåðû. Íàðэøöå, ñà ñíу ÿø÷э, 
íå ў ñàìûì лåпøûì íàñтðîі, эìàöûÿíàлüíà “ўø÷уâàþ÷û” õàтíÿãà кàтà, ÿкîìу íå 
пàøàíöàâàлà àпûíуööà пàä íàãàìі, пåðàä âàñÿìíàööàöіãàäîâûì у÷àðàøíіì âÿñ-
кîâûì þíàкîì уçíікàå Рûãîð Áàðàäуліí (у 1971 ãîäçå ÿìу бûлî 36). Пðàç ìíîãà 
ãàäîў ÿ íåÿк уíік у ãэтûÿ лі÷бû і çðàбіў äлÿ ñÿбå àäкðûöö¸: âà ўñіì 45-ãàäîâûì 
ñÿбðîўñтâå тàкîå, кàб пàэт бûў ñтàðэйøû çà ìÿíå ðîўíà ў äâà ðàçû, çäàðûлàñÿ 
тîлüкі àäíîй÷û і ìåíàâітà ў 1971 ãîäçå. 

У тîй äçåíü íàпà÷àтку бûў ñíÿäàíàк. Дðужíà ñÿäçåлі çà ñтàлîì Рûãîð Іâàíàâі÷, 
Âàлÿíöіíà Міõàйлàўíà, Òàööÿíà Хàðлàìпіåўíà (ìàöі жîíкі пàэтà), äà÷кà Ілîíкà і, 
âåлüìі ñàðîìåþ÷ûñÿ, ÿ. Дà ÷àþ бûлî біñкâітíàå пÿ÷эííå. Ці íå ўпåðøûíþ ìíîþ 
пàñпûтàíàå. Пîтûì у ðàбî÷ûì кàбіíåöå ÿ äîўãà ðàñпûтâàў і ñлуõàў пàэтà. Пàўíà-
öэííàй ãутàðöû пåðàøкàäжàлà ìàÿ пðûðîäíàÿ ñàðàìліâàñöü. Ужî íà ðàçâітàííå, 
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кàлі пàэт пàäпіñâàў ñâàå кíіãі, тî íà âûäàííі “Áиблиîтå÷кà иçбðàííîй лиðики 
Рûãîðà Áîðîäулиíà” (иçäàтåлüñтâî ЦÊ ÂËÊÑМ “Мîлîäàÿ ãâàðäиÿ”, 1969 ã.) ¸í 
пàçíà÷ûў: “Дàðàãîìу Улàäçіìіðу íà âÿñ¸лû ўñпàìіí àб ñуìíûì іíтэðâ’þ! Рûãîð, 
27.ХІ.71 ã.”

У тîй жà äçåíü íà кíіçå “Íåðуø” іì бûлі пàкіíутû ñâÿтûÿ äлÿ ìÿíå ðàäкі:

Хàй ø÷àñöÿ
õітðàÿ пàäкîâà 
Çàўñ¸äû буäçå
ў Ëàйкîâà!

À кíіãà “Ëіíіÿ пåðàìåíû äàт” çàõàâàлà íàñтупíû àўтîãðàô:

Ëàйкîў
Íå ç плåìÿ лàйäàкîў,
Ш÷ûðуå ўñ¸
     Âàлîäçÿ.
Жàäàþ
çàлàтûõ ðàäкîў,
Ñà ø÷àñöåì
бûöü у çãîäçå!

Òàäû ж Рûãîð Áàðàäуліí пàкіíуў íà кíіçå “Руíåöü, кðàñàâàöü, íàліâàööà” тàкі 
íàäпіñ: “Жадаю рунець, красаваць, налівацца Уладзіміру Лайкову”.

Яñкðàâà ўñпàìіíàåööà ãîä 1973. Íåÿк íàäâÿ÷îðкàì çàйøîў äà Рûãîðà Іâàíà-
âі÷à íà Рэñпублікàíñкуþ, à тàì у ãàñöÿõ ìàлàäû лåйтэíàíт, ¸í жà пàэт Ñÿðãåй 
Пàíіçíік. Цікàâàÿ і äîўãàÿ, íàâàт ñ ÷ûтàííåì âåðøàў, çàйøлà тàäû ðàçìîâà. Íà 
ðàçâітàííå Рûãîð Іâàíàâі÷ пàäпіñàў ìíå кíіãу “Âÿðтàííå ў пåðøû ñíåã”: “Любы 
Ўладзімір – няхай жыве Ўсходняя!” і çбîðíік ãуìàðûñтû÷íûõ âåðøàў “Жуðàâіíкà”: 
“Валодзя! Не жаніся на журавінцы!”

Пðàç ìíîãà ãàäîў ìîй ñûí Яíкà пàäàðуå ìуçåþ “Ëітàðàтуðíû кîñìàñ М¸т÷û” 
кíіãу Ñÿðãåÿ Пàíіçíікà “Пðû ñâÿ÷эííі…” ç íàñтупíûì àўтîãðàôàì: “Вогнепаклон-
ніку Янку Лайкову ад мечніка-рубанаўца Сяргея Панізніка. У Менску 16.XІ.2009”.

À ў ñàìû ñуìíû äçåíü 2014 ãîäà 4 ñàкàâікà ìû ўñ¸й ñÿì’¸й іäç¸ì у ðà¸íå 
ìіíñкàй Мàліíàўкі äà ñтàíöûі ìåтðî, кàб пàåõàöü у кàñö¸л ñâÿтûõ Àлåíû і Ñû-
ìîíà íà ðàçâітàííå ç Рûãîðàì Áàðàäуліíûì. Íà âуліöû ñуñтðàкàåìñÿ ç Ñÿðãååì 
Пàíіçíікàì. Пðàç 41 ãîä пàñлÿ íàøàй пåðøàй у жûööі ñуñтðэ÷û. І ñуñтðэ÷у ãэту, 
ÿк íі ñуìíà кàçàöü, пðûäуìàў Рûãîð Іâàíàâі÷. Áî і Ñÿðãåй Пàíіçíік тàкñàìà 
ñпÿøàåööà íà àäпÿâàííå і пàõàâàííå пàэтà.

Пðàöÿãâàþ ãàðтàöü у пàìÿöі ñтàðîíкі íàøûõ кîліøíіõ ñтàñуíкàў ç ñàìûì, ìîжà, 
лàãîäíûì пàэтàì íà çÿìлі. У тîй жà ÷àñ íåàäñтупíà іäуöü ñлåäàì бàðàäуліíñкіÿ 
ðàäкі, пàклàäçåíûÿ Эäуàðäàì Çàðûöкіì íà ìуçûку:

Дîлÿ пðàåäçå
ў äðîãкàй кàðэöå,
Ñлåäàì пàñöåлåööà äûì.
Хàй жà íà ãэтûì
Ñуñтðэíåìñÿ ñâåöå
Пåðàä ñуñтðэ÷àй íà тûì…

Çíîў і çíîў пðàöÿãâàþöü уñплûâàöü тûÿ çàўñ¸äû õâàлþþ÷ûÿ ñуñтðэ÷û íà ãэтûì 
ñâåöå. 24 лþтàãà 1975 ãîäà. 40 ãàäîў Рûãîðу Áàðàäуліíу. Ç àäíàкуðñíікàì Ñàøàì 
Мàðкîâі÷àì (ñâåтлàÿ ÿìу пàìÿöü, 14 ãàäîў тàìу àäûøîў ç жûööÿ) äàìàўлÿåìñÿ 
âå÷àðàì бåç уñÿлÿкàãà çàпðàøэííÿ ç’ÿâіööà äà Áàðàäуліíà íà ãэтû þбілåй.

Пåðàä тûì у àäíîй ìіíñкàй кðàìå купілі ñуâåíіðíû àлîâàк (ñàíтûìåтðàў ñîðàк 
äàўжûí¸й і äà тðîõ ñàíтûìåтðàў у äûÿìåтðû), à тàкñàìà ÿ âûпðàñіў у ñâàйãî 



äçÿäçüкі-бібліÿôілà Êуð÷îâà Улàäçіìіðà Àпàíàñàâі÷à çбîðíік “Íàøàй íіâû” 1907 
ãîäà âûäàííÿ. І âîñü âå÷àðàì пàäûìàåìñÿ ñà ñâà¸й Íÿìіãі, ç іíтэðíàтà тàäû ÿø÷э 
íà Пàðкàâàй уâåðõ íà Рэñпублікàíñкуþ. Íàðэøöå äîì, і âîñü ужî ñ¸ìû пàâåðõ! 
Хâàлþåìñÿ. Дçâåðû àä÷ûíÿå þбілÿð. Áà÷ûì і ÷уåì ãàñöåй. Пåðàпðàøàåì ñâîй 
íÿçâàíû пðûõîä, àлå ўñå âÿñ¸лûÿ, уñå ìітуñÿööà. Мû çà ñтàлîì. Âÿñ¸лàÿ і ãà-
ìàíкàÿ Âàлÿ, Âàлÿíöіíà Міõàйлàўíà, жîíкà пàэтà. Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷, Àäàì 
Мàлüäçіñ, Âàíкàðэì Íікіôàðîâі÷, Êàðлàñ Шэðìàí, Âàñілü Çу¸íàк, Þðûй Пуø-
кàðîў. Іõ жîíкі, ñÿбðîўкі.

Ñлîâà äàþöü ìíå. Пåðøû ðàç у жûööі кàжу âіíøàâàííі і пàжàäàííі, уñпàìі-
íàþ÷û ñâàþ øкîлу, бібліÿтэку і кíіãу Рûãîðà Áàðàäуліíà “Àäàì і Еâà”. Ç тàãî 
÷àñу, кàжу, ÿãî пàэçіÿ ўçÿлà ìÿíå ў ñâîй тðàпÿткі пàлîí. Яø÷э íàіўíà-пðàўäçіâà 
çàўâàжàþ, øтî ìû, ñтуäэíтû і ìàлàäûÿ лþäçі ў çàõàплåííі àä âåðøàў пàэтà. Òàк-
ñàìà äçÿкуþ л¸ñу, øтî çâ¸ў ìÿíå íà жûöö¸âàй ñöÿжûíå ç Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì.

Çàтûì уñтàў Ñàøà Мàðкîâі÷ і àä âуøàöкàãà кðàþ, àä ìàлàäûõ çåìлÿкîў і ўñіõ 
ñтуäэíтàў-ôілîлàãàў пàжàäàў ìíîãà äîбðûõ ãàäîў ñлûííàìу бåлàðуñкàìу пàэту. À 
ÿ ñÿäçåў, ñлуõàў і, ø÷ûðà ñкàжу, âåлüìі çàйäðîñöіў уñіì âуøàöкіì. У тîй пàìÿт-
íû ўжî äàл¸кі ãîä ìû ç Ñàøàì çàкàí÷âàлі ўíіâåðñітэт. Ñàøà пðûãîжà ñÿбðàâàў 
íå тîлüкі ñà ìíîй, àлå і ç íàйлåпøûìі ìàіìі àäíàкуðñíікàìі Іâàíàì Штэйíåðàì, 
Іâàíàì Çÿíüкîâі÷àì, Мікîлàì Çуåâûì, Ôðàíöàì Ñіўкî…

І çàкðужûлàñÿ ãàìàíкîå ãàñöіííàå çàñтîллå. Áûлî ўñ¸: ãàлàíтíûÿ кàâàлåðû 
çàпðàøàлі пåкíûõ äàì, ліðû÷íуþ íàðîäíуþ пåñíþ çàâîäçіў Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷, 
à пîтûì ãðûìåў íà ўñå пàкîі ìàãутíû бàñ îпåðíàãà ñпÿâàкà Þðûÿ Пуøкàðîâà. À 
кàлі âÿñ¸лûì і çàõìåлåíûì ãàñöÿì пàäàлîñÿ, øтî пðûãîжûì жàí÷ûíàì бÿñåäû 
äлÿ ñкîкàў íå õàпàå пàäлîãі, тî âåлüìі õуткà ñà ñтàлîў çбіðàўñÿ пîñуä і ç’ÿўлÿлàñÿ 
іìпðàâіçàâàíàÿ ñöэíà, куäû ў àäçіí ìіã ìîжíà бûлî ç äàпàìîãàþ ìуж÷ûí уçíåñöі-
ñÿ. Пðàўäà, âûкàíàöü тðэбà бûлî àäíу àбàâÿçкîâуþ ўìîâу: пàçбàâіöü пðûãîжûÿ і 
ñтðîйíûÿ íîжкі àбутку. Ãэтà бûлî жàäàííå Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à.

Яø÷э íікîлі íå çàбуäу ìàйñкуþ ñуñтðэ÷у ç пàэтàì у тûì жà 1975 ãîäçå. Іäу 
пà âуліöû Âàлàäàðñкàãà, ìіíàþ Руñкі äðàìàтû÷íû тэàтð, пîтûì ñтàлîâуþ-кубіíку 
і лîб у лîб ñутûкàþñÿ ç Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì. Âітàåìñÿ, і пàйøлî-пàåõàлà ñлîâà 
çà ñлîâàì. У ìÿíå ÿкðàç çàкàí÷âàåööà âу÷îбà âà ўíіâåðñітэöå, і Рûãîð Іâàíàâі÷ 
пðàпàíуå іñöі пðàöàâàöü у ÁåлÑЭ. Òут жà піøà çàпіñку íà іìÿ ÿå кіðàўíікà Íàðîä-
íàãà пàэтà і ÿãî çåìлÿкà Пåтðуñÿ Áðîўкі. Я äçÿкуþ, і ìû ðàçâітâàåìñÿ. Òàäû äà 
Пåтðуñÿ Áðîўкі ÿ íå пàйøîў, äû і çàпіñку туþ бàðàäуліíñкуþ íå çбÿðîã у ãàäàõ. 
Мîжà, ñ¸ííÿ “ñэðöà õâàлþå íÿçìåííà äàкîð” çà туþ íÿâûкàðûñтàíуþ ìàã÷ûìàñöü 
у ñâàіì жûööі. Àлå øтî íå ìàãу äàðàâàöü ñàбå, äûк тîå, øтî íàçàўñ¸äû çãубіў ãэтû 
ÿø÷э àäçіí бàðàäуліíñкàй ðукîй íàпіñàíû äàкуìåíт ìіíулàãà ñтàãîääçÿ. Àлå, íà 
ø÷àñöå ìà¸, бîлüø тàкіõ ñтðàтàў íікîлі íå бûлî. Мî тàìу ñ¸ííÿ, кàлі піøу эñэ-
ўñпàìіí пðà Рûãîðà Áàðàäуліíà, ÿãî ñтàñуíкі ñà ìíîй, ìà¸й ñÿì’¸й і ìàіìі ñÿбðàìі 
Іâàíàì Штэйíåðàì і Іâàíàì Çÿíüкîâі÷àì, ìàþ ìàã÷ûìàñöü кàðûñтàööà ñîтíÿìі 
àðûãіíàлüíûõ ліñтîў, äîпіñàў, àўтîãðàôàў. Уñå ÿíû ў ðîçíûÿ õâіліíû, äíі, ìåñÿöû 
і ãàäû íàøàãà ñÿбðîўñтâà бûлі íàпіñàíûÿ ðукîй ñàìîãà Рûãîðà Áàðàäуліíà.

Дуìкі âÿðтàþööà ў тðàâåíü 1989 ãîäà. У Міíñку лàäçіўñÿ І ç’åçä Òàâàðûñтâà 
бåлàðуñкàй ìîâû. Íàпÿðэäàäíі пðûÿçäжàþ ў íàøуþ ñтàліöу, тðàлåйбуñàì äàбіðàþñÿ 
äà пàðкà Чàлþñкіíöàў, куплÿþ букåт кâåтàк. І âîñü ÿ ўжî íà âуліöû Мåлåжà, ñтàþ 
лÿ äçâÿðэй бàðàäуліíñкàй кâàтэðû. Ц¸плà ñуñтðэтû лÿ ўâàõîäу Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì, 
уðу÷àþ кâåткі çàўñ¸äû пåкíàй ãàñпàäûíі Âàлÿíöіíå Міõàйлàўíå. Ñÿäçіì çà ãàñöіííûì 
ñтàлîì, ÷àñтуåìñÿ. Çàâÿçâàåööà ãàìîíкà. Я àпàâÿäàþ íàâіíû М¸т÷û, ðàñкàçâàþ пðà 
âу÷íÿў, íàñтàўíікàў, пðà ўñіõ ñâàіõ ñÿìåйíікàў. Пðà ìàлîäøàãà бðàтà Яўãåíà, кіðîўöу 
àўтîбуñà, øтî жûâå ў бåлàðуñкіì ãàðàäку эíåðãåтûкàў Íîâàлукîìлі. Пàэту пðûåìíà 
ñлуõàöü ìîй àпîâåä пðà ãэтûÿ âåлüìі бліçкіÿ äà Âуøà÷àў ìÿñöіíû, пðà тîå, øтî 
бðàт ìîй âûпðîøâàå ў ìÿíå бàðàäуліíñкіÿ кíіãі і лþбöü іõ ÷ûтàöü і пåðà÷ûтâàöü.
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Дàлåй ãàâîðûì пðà ÷àöâ¸ðтû ãîä пåðàбуäîâû, äэìàкðàтûі і ãàлîñíàñöі. Àлå 
Рûãîð Іâàíàâі÷ ðàіöü ìíå, äûðэктàðу øкîлû, бûöü у äуìкàõ ñâàіõ і ў÷ûíкàõ 
àбà÷ліâûì. Я ж íå пàãàäжàþñÿ, ìàўлÿў, õîпіöü бûöü çàпðэжàíûì, ужî ìîжíà 
íàðэøöå ðàçíÿâîліööà. Рûãîð Іâàíàâі÷ ìÿккà äàâîäçіöü ìíå, øтî тàк ìîжíà і пà-
ñàäу ñтðàöіöü, і ñпðàâу àäðàäжэííÿ пàãубіöü. Дû і íàø ãэтû ñàпðàўäíû çàпàâåäíік 
бåлàðуñкàñöі ìîжà çíікíуöü (ÿк ÿíî, äàðэ÷û, і çäàðûлàñÿ пðàç äâàööàöü ãàäîў). 
Àлå тàäû ÿ пðûâîäжу ñâîй àпîøíі і ãàлîўíû, âÿñкîâû àðãуìåíт. Рàñпàâÿäàþ ÿìу, 
øтî ìåñÿö тàìу íàбûў äлÿ ўлàñíàй ãàñпàäàðкі кàðîâу. “Íу, кàлі тàк, тî тû íікîлі 
íå пðàпàäçåø!” – ðàäàñíà ўñклікàå пàэт. І бîлüø äà ãэтàй тэìû ìû íå âÿðтàліñÿ. 
Хібà тîлüкі кàлі-íікàлі âåñåлà ўñпàìіíàлі тîй эпіçîä íàøàãà жûööÿ. І тàäû, кàлі 
ÿø÷э ÿ пðàöàâàў äûðэктàðàì øкîлû, і тàäû, кàлі ìÿíå ўñ¸-тàкі çìуñілі ãэтуþ 
пàñàäу пàкіíуöü. Пðàўäà, ðàбілі ãэтà íÿçãðàбíà, ç-çà âуãлà, çуñіì íå “элåãàíтíà”.

Àлå, пà ñпðàâÿäліâàñöі кàжу÷û, тûÿ ìàå ўжî àìàлü äçåñÿöü ãàäîў íåàäìіíіñтðà-
öûўíàй і ãàñпàäàðñкàй ðàбîтû ñтâàðûлі ўìîâû äлÿ тâîð÷àй, літàðàтуðíàй пðàöû. Áî 
ìû ç Яíкàì ñклàлі ñâîåàñàбліâуþ кíіãу-эíöûклàпåäûþ літàðàтуðíàãà жûööÿ Áàðû-
ñàўø÷ûíû “…І çîðкі íàä Áÿðэçіíàй-ðàкîй…” Òàкñàìà ìíå ўäàлîñÿ íàпіñàöü кíіãі “Íà 
ñõілå àлôàâіту”, “У пàлîíå ãðûбíîй пàэçіі”, ”Ñõілÿþ ñöіøàíà кàлåíі…” (ç íіçкі “Ñтî 
ìÿäîöкіõ íàñтàўíікàў”). Шкîлу çà ãэтûÿ ãàäû íàâåäàлі ÿø÷э пÿтíàööàöü âÿäîìûõ 
піñüìåííікàў. У 2014 ãîäçå бûў пðàâåäçåíû 30-ãàäîâû þбілåй ìуçåÿ “Ëітàðàтуðíû 
кîñìàñ М¸т÷û”. І ÿк ñâåтлà íà äуøû àä тàãî, øтî âà ўñ¸й ãэтàй тâîð÷àй ðàбîöå 
çàўñ¸äû пðûñутíі÷àлà äуõîўíàÿ эíåðãіÿ і бàöüкîўñкі клîпàт Рûãîðà Áàðàäуліíà.

…Íà âуліöû äðуãі äçåíü Êàлÿäàў, âîñüìàãà ñтуäçåíÿ. Âÿлікàÿ ўжî ÷àðîäкà 
ãіл¸ў лàñуåööà кàлÿäíûìі пðûñìàкàìі íàøûõ øкîлüíûõ кл¸íàў. Пÿтíàööàöü 
ãàäîў тàìу ãэтûì жà ñтуäçåíüñкіì äí¸ì, тîлüкі 2001 ãîäà, Рûãîð Іâàíàâі÷ пàкіäàå 
íà ìàіì тэлåôîííûì àўтààäкàç÷ûку кàлÿäíàå пàжàäàííå:

Длÿ çлûõ äуøîþ – âîт÷ûíà!
Длÿ ø÷ûðàäуøíûõ – ðàй!
Хàй буäçå íå ñуðî÷ûíà
Òâàÿ кðàñà, Мÿäî÷÷ûíà, –
Мàлå÷ûõ â¸ñíàў ãðàй.
Íÿõàй тàбå íå плà÷àööà –
Ñìÿåööà, т÷эööà, ñкà÷àööà –
Пà ўäà÷û ÷àñ çâÿðàй!
Хàй íåðуø Áåлàðуø÷ûíû
Íà тлуì íå буäçå пуø÷àíû –
Çâіíі, Мÿäîöкі кðàй!

Як і тàäû, тàк і öÿпåð тðûìöіöü ìàÿ іñтîтà àä бàðàäуліíñкàãà ñлîâà “ÍЕРУШ”. 
Ñлÿäû ãэтàãà ñлîâà ўçíіклі ÿø÷э ў øкîлüíûÿ ãàäû. Чàñàì ìîжà пàäàööà, øтî 
ãэтà ў ñíå. Àлå ж íå ìîã ÿ пðûñíіöü 1972 ãîä. Òàäû ñтуäэíтàì-äðуãàкуðñíікàì 
пàä кіðàўíіöтâàì ñàìîãà Іâàíà Íàâуìåíкі піñàў ÿ пåðøуþ куðñàâуþ пðàöу, ÿкàÿ 
тàк і íàçûâàлàñÿ: “Рûãîð Áàðàäуліí. “Íåðуø”. Íàõлûíâàþöü уñпàìіíû, і ñлåäàì 
çà пàэтàì кàжу:

Я âÿäу çà ñàбîй ñлÿäû
äà ñâàйãî 
çàпàâåтíàãà âîñтðàâà.
Я ж àäñþлü çà ñàбîй ñлÿäû
â¸ў
íÿўпэўíåíûÿ, тàðîпкіÿ.
Як і íåкàлі,
ìàлàäû,
пåðøû ñíåã
ìíå тðàñкî÷à ñàðîкàþ.



Пîтûì у ñтуäэíöкіì ìàіì жûööі бûлі íàâукîâûÿ пðàöû пà тâîð÷àñöі Р. Áàðà-
äуліíà: ÿíû бûлі íàпіñàíûÿ äлÿ íàâукîâà-пðàктû÷íûõ кàíôåðэíöûй ñтуäэíöкіõ 
ðàбîт âà Ужãàðàäçå і Ãîìåлі. Дûплîìíàÿ ж ðàбîтà “Ëіðûкà Рûãîðà Áàðàäуліíà” 
пàä кіðàўíіöтâàì Àлåãà Ëîйкі âÿí÷àлà ìàå íàâукîâûÿ “âûñілкі”.

У тûì жà 1975 ãîäçå ў øтîтûäí¸âіку “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” àä 11 ліпå-
íÿ бûлà íàäðукàâàíàÿ ìàÿ ðэöэíçіÿ “Рàäàñöü пåðøààäкðûööÿ” íà кíіãу ліðûкі 
Р. Áàðàäуліíà “Руì”. Пîтûì ÿø÷э ў “ËіМå” çìÿø÷àліñÿ äîпіñû і àðтûкулû пðà 
Р. Áàðàäуліíà çà ìàіì пðîçâіø÷àì: “Ñуñтðэ÷à ў М¸т÷û” (2.ІІІ.1998 ã.), “Рûãîðу 
Áàðàäуліíу, ÷àлàâåку і пàэту” (24.ІІ.1995 ã.), “Ãàäàìі ìàлþñÿ äíþ” (25.ІІ.2000 ã.). 
Òàкñàìà ìàтэðûÿлû пðà Рûãîðà Іâàíàâі÷à äâîй÷û äðукàâàліñÿ ў ãàçåöå “Çâÿçäà”: 
“Ñтàðэйøû ñÿбðà” (25.ІІ.2000 ã.), “У íåбà пåõàтîþ…” (24.ІІ.2015 ã.). Íå ìàãу íå 
âûкàçàöü ñâàйãî çàäàâàлüíåííÿ àä ãðуíтîўíàãà àðтûкулà “Áåлàðуñкі âàðàжбіт”, 
íàäðукàâàíàãà ў “ËіМå” àä 26 лþтàãà 2010 ãîäà ìàіì ñûíàì Яíкàì ç íàãîäû 
75-ãîääçÿ Рûãîðà Áàðàäуліíà. Як пðûçíàâàўñÿ пàэт пîтûì ìíå, àðтûкул ãэтû 
ÿìу àñàбліâà пðûйøîўñÿ äà äуøû.

…Іäуöü àпîøíіÿ äíі ñтуäçåíÿ. Пåðøû ìåñÿö ãэтàãà ãîäà пàðàäàâàў ìÿíå àìàлü 
äâàööàöіãðàäуñíûìі ìàðàçàìі, ÷ûðâàíàãðуäûìі ãілÿìі і âÿлікіìі ãуðбàìі бåлàãà 
ñíåãу. Òîлüкі íàпðûкàíöû ìåñÿöà ðàптîўíà пàöÿплåлà і àä ñíåãу íі÷îãà íå çà-
ñтàлîñÿ. Уñтàлÿâàлàñÿ лåäçü íå ñàкàâіöкàå íàâîð’å.

Уñтàþ ç-çà ìуçåйíàãà ñтàлà, пàäûõîäжу äà ñтэлàжîў ç бàðàäуліíñкіìі кíіãàìі. 
Рукà ìàÿ öÿãíåööà äà çбîðíікà ліñтàâàííÿў і àўтîãðàôàў Âàñілÿ Áûкàâà і Рûãîðà 
Áàðàäуліíà “Дàжûöü äà çÿл¸íàй тðàâû…”. Ёí пàбà÷ûў ñâåт у 2008 ãîäçå, à Рûãîð 
Іâàíàâі÷ пàäпіñàў ìíå ÿãî тàк: “Шчыраму беларусу, нястомнаму рупліўцу Ула-
дзіміру Лайкову – з нязьменнай пашанай і падзякай! Рыгор Барадулін, 29.ХІІ.08”. 
Íà ñтàðîíöû 154-й у ліñöå äà Âàñілÿ Áûкàâà àä 14 кàñтðû÷íікà 2000 ãîäà Рûãîð 
Áàðàäуліí пàâåäàìлÿå: “У нас спагадлівая восень. Ездзім з Алесем Камоцкім па 
Меншчыне. У самых далёкіх вёсках пытаюцца пра цябе, пра тваё самаадчуванне. 
Не пабаюся высакапарнасці, калі скажу, што народ (слова трохі абражанае, аса-
бліва камуністамі) любіць і шануе цябе як свайго заступніка.

Былі мы ў славутай сваёй беларускасцю школе ў Мётчы. Вучні пісалі сачынен-
не па Купалавым “Кургане”. Амаль усе правялі паралель між Гусляром і Васілём 
Быкавым. Гэта мяне расчуліла і ўсцешыла. Расце свядомая змена беларусаў.

Як ад’едзешся ад менскага тлуму, дык галавой свяжэеш і крыху падмалодж-
ваешся душою…”

Êàíå÷íå, пðûåìíà ÷ûтàöü тàкіÿ äîбðûÿ і ø÷ûðûÿ ðàäкі. Àлå Рûãîð Áàðàäуліí íå 
ðàç äàñûлàў ñâàå ліñтû äà íàñ у М¸т÷у. Уâåñíу 1997 ãîäà ў íàøàй øкîлå лàäçіўñÿ 
ôåñтûâàлü ôàлüклîðу “Мÿäîöкі кðàй і ÿãî тàлåíтû”. Íàìі бûлà пàäðûõтàâàíàÿ 
кíіãà ç àäíàйìåííûì íàçîâàì, äçå çìÿñöілі пåñíі, âåðøû і тàíöû, ãіñтîðûþ і ðàäà-
âîäû Мÿäîöкàãà кðàþ, øìàтлікіÿ ôîтàçäûìкі і íàâàт íîтíûÿ ãðàìàтû. Ñіãíàлüíû 
экçåìплÿð кíіãі ÿ àäâ¸ç äàäîìу пàэту. Ужî пðàç äâà äíі ў øкîлу пðûйøîў ліñт. 

“Спадар Уладзімер!
Даўно ўжо я не меў гэткае асалоды ад даведачнай кніжкі. “Мядоцкі край і яго 

таленты” – гэта паэма ў лічбах, фактах, фотаабліччах, народных песнях, звычаях. 
Гэта хваласпеў роднаму краю, нашай крынічнай крывіцкай мове, беларускім 

людзям, нашай вечнай, як неба, як вецер і вада, Беларусі.
Пакуль будуць рупіцца такія апантанцы, як Уладзімір Лайкоў і спадкаемцы 

ягоныя, пакуль будуць маці беларускія нараджаць такіх шчырабеларускіх дзяцей, 
як на Мядоччыне, жыць будзе Беларусь нашая.

Паклон Мядоцкаму краю,
Людзям яго нязломным,
Абсягам мядоцкім!
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Дзякуй, вяльможны спадар Уладзімер, бацькам Вашым за Вас!
Жыве Беларусь!
Рыгор Барадулін, 1 чэрвеня, 1997 г., Менск”.
Çà 70 кілàìåтðàў àä М¸т÷û, ç â¸ñкі Àñтðîўкі Êðупñкàãà ðà¸íà, ÿ тàäû пðûâ¸ç íà 

øкîлüíû ôåñтûâàлü ñâàіõ ìàöі і бàöüку. Яíû ðàçàì ñà øìàтлікіìі пðûõілüíікàìі і 
ãàñöÿìі ôåñтûâàлþ ø÷ûðà ðàäàâàліñÿ íàøàìу ñâÿту. À кàлі бàöüкàì ÿ ÷ûтàў ãэтûÿ 
ñлîâû Íàðîäíàãà пàэтà, ÿíû íå çìàãлі ñтðûìàöü ø÷ûðûõ ñл¸ç. Êðûõу пàçíåй ÿ 
бûў у пàэтà, äçÿкàâàў ÿìу çà ñлîâû-пðûçíàííі і ðàñкàçâàў пðà тûÿ ø÷àñліâûÿ 
бàöüкîўñкіÿ ñл¸çû, Рûãîð Іâàíàâі÷ ñлуõàў і тîлüкі ўñõâàлÿâàíà, пàўтàðàþ÷ûñÿ, 
уñ¸ кàçàў, бû ў âåðøû: “Íàâåäâàйöå бàöüкîў, пàкулü жûâûÿ…”

Пàìÿöü пðàöÿãâàå ðàçâÿçâàöü âуçåлü÷ûкі. Ãэтûì ðàçàì àäíà çà äðуãîй ãàðтàþööà 
ñтàðîíкі ñтàñуíкàў Рûãîðà Іâàíàâі÷à і ìàйãî ñûíà Яíкі. Дçåâÿöіãàäîâûì õлîп-
÷ûкàì пàбà÷ûў Яíку пàэт, кàлі пðûÿçäжàў äà íàñ у М¸т÷у ў 1988 ãîäçå пåðøû 
ðàç. Âîñü ÿк íàпіøà Рûãîð Áàðàäуліí äà пåðøàй Яíкàâàй кíіãі “Àкðàåö пàâåтðà”: 

“А будучага паэта памятаю я школьнікам. І калі студэнт Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта прынёс мне ніштаваты стусок вершаў, зірнулі на мяне 
знаёмыя вочы – задуманыя й сумныя. Яны адтуль, з далёкай зімы ў Мётчы, дзе 
прымаў мяне гасцінны дырэктар школы, шчыры беларус Уладзімір Лайкоў. Тады 
зразумеў я, адчуў, што сарамяжлівы замкнёны школьнік – будучы паэт. І не па-
мыліўся: праўда, як заўсёды, на баку прыказкі. Якое дрэва, такі клін, які бацька, 
такі сын. У дадзеным выпадку гэта стасуецца да маладога на гады, але дарослага 
на ўмецтва паэта Янкі Лайкова.

Янка Лайкоў – натуральны беларускі паэт. Паэт ад Бога. Паэт ад прыроды.
Янка Лайкоў – птах з маладога паэтычнага выраю, з тога выраю, які быў узга-

даваны новым часам, які пакліканы сподзевам, які акрылены прагай Беларушчыны.
Янка Лайкоў – паэт пачуцця й роздуму. А гэта зарука поспеху”...
Дà ãэтàй пðàäìîâû, øтî íàçûâàåööà “У пàэтà äуìàå äуøà…”, Рûãîð Áàðàäуліí 

ÿø÷э пðûклàäàå íàñтупíуþ çàпіñку:
“Дарагі Янка!
Шчыра прашу прабачыць, што не магу сам перадаць рукапіс, сказаць пра вер-

шы. Абавязкова мушу быць на адным мерапрыемстве, як некалі казалі камуністы. 
Слова перад вершамі напісаў. На словах скажу болей, калі пабачымся. Пазваніце 
мне ў любы час. Чакаю!

Дзякуй – памаладзеў душой ад Вашых маладых і мудрых вершаў!
5.ХІІ.97, дзядзька Рыгор”.
À íàпðûкàíöû 1999 ãîäà Рûãîð Іâàíàâі÷ íàпіøà ÿø÷э àäíу пðàäìîâу äà кíіãі 

Яíкі “Ëîãікà пàñткі”, øтî íà пà÷àтку 2000 ãîäà бûлà âûäàäçåíà ў бібліÿтэöû 
÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü”.

…Пåðàäàпîøíі ñтуäçåíüñкі äçåíü íîâàãà ãîäà. Ñîíå÷íàÿ і ìàðîçíàÿ ñ¸лåтíÿÿ 
çіìà ðàçâітâàåööà: çà âîкíàìі ìуçåÿ, у ñтàðûì øкîлüíûì ñàäçå, ÿк âîñåííþ öі 
ðàííÿй âÿñíîй. Çàñтàåööà õібà тîлüкі ÷àкàöü çÿл¸íàй тðàâû. À ў ãэтû ж ñàìû 
äçåíü, тîлüкі 30 ñтуäçåíÿ 1988 ãîäà, Рûãîð Áàðàäуліí упåðøûíþ íàâåäàў М¸т÷у 
і íàøуþ øкîлу. У âåлüìі ìàðîçíû і ñíåжíû äçåíü. Пîìíіööà, у àктàâàй çàлå 
øкîлû, øтî ўìÿñöілà ў ñÿбå бîлüø çà тðûñтà øкîлüíікàў, íàñтàўíікàў і ãàñöåй, 
Рûãîð Іâàíàâі÷ бåðàжліâà і ç çàìілàâàííåì ÷ûтàў улàñíûÿ ðàäкі:

Пàä пîлàçàì бåлûì,
ç’іíåлàй пàäкîâàй
ãàліíкàй àçÿблàþ,
кðîõíå – õðуñü,
ÿк ÿблûкà, ÿк кðàìÿíîå і õðупàткîå,
ñлîâà ìàðîçíàå:
“Áåлàðуñü”…



Мîй пîçіðк у тûÿ õâіліíû пåðàõàпіў çàіíтðûãàâàíûÿ і ўçðуøàíûÿ âî÷û ìàй-
ãî äçåâÿöіãàäîâàãà ñûíà Яíкі. Хтî âåäàў тàäû, øтî ¸í тàкñàìà ñпðû÷ûíіööà äà 
ø÷ûðûõ і ñÿбðîўñкіõ ñтàñуíкàў ç Рûãîðàì Áàðàäуліíûì.

Âåлüìі ўжî пîìíіööà 11 ñàкàâікà 1995 ãîäà. Пàэт àõâîтíà пàãàäçіўñÿ пðûåõàöü 
íà ñâîй 60-ãàäîâû þбілåй у М¸т÷у. Шкîлà íàøàÿ ў тîй äçåíü íàäтà ñâÿтî÷íàÿ: 
пðûбðàíûÿ ў лåпøàå âу÷íі, íàñтàўíікі, бàöüкі, øìàтлікіÿ ãîñöі ç ñуñåäíіõ øкîл. 
Ñтэíäû, ñâÿтî÷íûÿ âûпуñкі ãàçåт, кâåткі і кíіãі, кíіãі, кíіãі… Пîìíіööà: тàäû ìíå 
äàâÿлîñÿ íàпÿðэäàäíі àб’åõàöü öі íå ўñå бàðûñàўñкіÿ, кðупñкіÿ, бÿðэçіíñкіÿ ñå-
лüñкіÿ і ãàðàäñкіÿ кíіãàðíі і âûкупіöü бîлüø çà ñтî àñîбíікàў бàðàäуліíñкіõ кíіã, 
кàб пàñлÿ ðàçäàöü іõ у ÿкàñöі пàäàðуíкàў âу÷íÿì і íàñтàўíікàì. І íàпðûкàíöû 
ñуñтðэ÷û çäçіўлåíû Рûãîð Áàðàäуліí бîлüø çà äçâå ãàäçіíû піñàў ñâàå, ÿк ãэтà 
¸í лþбіў, ðàçãîðíутûÿ àўтîãðàôû іõ ø÷àñліâûì улàäàлüíікàì.

У тîй âÿñíîâû äçåíü ¸í ìíîãà ÷ûтàў âåðøàў. Пðàãу÷àў тàäû ç âуñíàў пàэтà, 
íà ìàþ äуìку, лåпøû âåðø, íàпіñàíû (öі, ìîжà, äàпіñàíû) ў М¸т÷û – “Мîâà 
бåлàðуñкàÿ”:

Уñкàлûõàíû,
Уçãàäàâàíû,
Òàбîй äà ñкîíу
Çàкàõàíû
У кîжíû ãук
Чàðîўíû,
Êðэўíû!
Мàÿ кíÿç¸ўíà
І öàðэўíà,
Ç тàбîй ÿ
Ў свяце,
Ў свеце,
Ў хаце.
Áî тû ў ìÿíå
Àäíà,
Як ìàöі!
Мîâà бåлàðуñкàÿ!

Òàкñàìà Рûãîð Áàðàäуліí пðûâ¸ç ç ñàбîþ íîâуþ кíіãу пàэçіі “Еâàíãåллå àä 
ìàìû”, тîлüкі øтî âûäàäçåíуþ ў âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”. Ёí уðу÷ûў 
íà øкîлüíûì ñâÿöå ÿå ìíå і àãу÷ûў ñâîй âåðøàâàíû äàð÷û пîäпіñ:

Ñпàäàðу
Улàäçіìіðу Ëàйкîâу –
Çìàãàðу
çà íàøу ðàíу-ðàíіöу.
Ёí і лþбіöü,
і ãàлубіöü ìîâу,
Як ìàтулþ,
Як äà÷уøку,
Як àбðàíüíіöу!

    Рыгор Барадулін

11.ІІІ.95.

Пðû кîжíàй ñуñтðэ÷û ç Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì ðàçìîў тîлüкі і бûлî пðà íàø 
Мÿäîöкі кðàй, ÿãî äçÿöåй і лþäçåй. Пàэт öікàâіўñÿ ўñіì у ñàìûõ øтî íі ¸ñöü 
пàäðàбÿçíàñöÿõ. À ў àпîøíіÿ ãàäû ÿãî õâàлÿâàлà àäíà øкîлüíàÿ íàäçâû÷àйíàÿ, 
лåäçü íå ìіñтû÷íàÿ, ãіñтîðûÿ. Дà 120-ãîääçÿ Якубà Êîлàñà і Яíкі Êупàлû бûлі 
íàìàлÿâàíûÿ àìàлü íà пàìåð ñöÿíû пàðтðэтû клàñікàў і íіжэй íàпіñàíû іõ 
пàэтû÷íûÿ ðàäкі: “Мîй ðîäíû кут, ÿк тû ìíå ìілû…” і “Мíå ñíÿööà ñíû àб Áå-
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лàðуñі”. Пà çàãàäçå íîâàй пàñлужліâàй àäìіíіñтðàöûі øкîлû ôàíåðà ç пàэтû÷íûìі 
ðàäкàìі бûлà àбðэçàíàÿ і пðûбітàÿ íà пàäлîãу кàбіíåтà ðуñкàй ìîâû, à пîтûì і 
çàôàðбàâàíàÿ. Àлå пðàõîäçілà íåкàлüкі тûäíÿў і купàлàўñкіÿ ðàäкі âûçâàлÿліñÿ 
(âûтîптàâàліñÿ) àä ôàðбû і ñâàбîäíà ÷ûтàліñÿ: “Мíå ñíÿööà ñíû àб Áåлàðуñі”. 
Òàäû ÿíû çíîў çàôàðбîўâàліñÿ. Дû пðàç пэўíû пðàìåжàк ÷àñу ðàäкі çíîў âûçâà-
лÿліñÿ. Рûãîð Іâàíàâі÷, ñлуõàþ÷û ìîй ðàñпîâåä пðà ãэтà, і ўñìіõàўñÿ, і äçіâу äà-
âàўñÿ. Пà-пåðøàå, ¸í àбуðàўñÿ тîй ñàìàй øкîлüíàй àäìіíіñтðàöûÿй. Пà-äðуãîå, у 
тûì, øтî àäбûâàлàñÿ, бà÷ûў çíàк íåбà. І тàìу пðû ўñіõ íàøûõ íîâûõ ñуñтðэ÷àõ 
пûтàўñÿ: “À ÿк тàì ñлîâû Êупàлû?” Íà øтî ÿ àäкàçâàў: “Як çàўжäû, íÿçâîäíûÿ!”

Рûãîð Áàðàäуліí уçãàäàâàíû Âуøà÷÷ûíàй, äçіâîñíûì àç¸ðíûì кðàåì і àäìåтíàй 
пàðтûçàíñкàй çÿìл¸й. І õîöü “…кîжíû ìàå ñâàþ Âуøà÷÷ûíу…”, àлå íіõтî іíøû тàк 
øìàт, ÿк Рûãîð Áàðàäуліí, íå âûкàçàў пàäçÿкі ìàт÷ûíàй ìîâå, ñâàйìу ðîäíàìу 
і ìілàìу кутку Áåлàðуñі. Çðэøтû, ÿк і ўñ¸й íàøàй Áåлàðуñі.

Пåðàãîðтâàåø ñтàðîíкі ÿãîíûõ кíіжàк, ñàбðàíûõ íà äîўãіì жûöö¸âûì ãà-
ñöіíöû, і жûâåø çàўñ¸äû ÷àкàííåì àäкðûööÿ, ðàäàñöі і çäçіўлåííÿ. Уñ¸ ñâÿäîìàå 
жûöö¸ öåøуñÿ тâîðàìі пàэтà. Ужî ў ñтуäэíöкіÿ ãàäû, кàлі âûâу÷àў бåлàðуñкуþ 
ôілàлîãіþ âà ўíіâåðñітэöå, у àñíîâу ўñіõ ðàбîт клàліñÿ âåðøû і пàэìû Рûãîðà 
Áàðàäуліíà. І пà ўñіì жûööі ў íàñтàўíіöкàй пðàôåñіі çàўñ¸äû бûў пîбà÷ пàэт і 
ÿãî тâîðû. Дû тàк, øтî ñтàў ÿ пðûäуìâàöü ñàбå, бûööàì âåäàþ äàñтàткîâà пàэтà. 
Àлå тîлüкі тàäû, кàлі пàбûâàў íà ðàäçіìå Рûãîðà Іâàíàâі÷à íåкàлüкі ðàçîў, уðэ-
øöå çðàçуìåў, øтî ìíîãіÿ âåðøû, ìíîãіÿ тâîðû пàэтà íàбûâàþöü іíøàå àäöåííå, 
бîлüø çðàçуìåлуþ àôàðбîўку.

…Àñàбліâà øтî тû÷ûлàñÿ ìàöі пàэтà, Àкуліíû Àíäðэåўíû, ÿå пàэтû÷íàãà âî-
бðàçà. Рûãîð Áàðàäуліí пðûçíàâàўñÿ: 

Я äà ñкîíу çàðу÷àíû ç тîй ñтàðàíîй,
Дçå ìàìà, ÿк çîðкà,
Ñтàіöü íàäà ìíîþ…

Áàðàäуліí çàўñ¸äû, à àñàбліâà íà äàðàãîй Âуøà÷÷ûíå, øìàт õàäçіў пåøøу. Âîñü 
і ў тîй пîìíû äçåíü â¸ў Рûãîð Іâàíàâі÷ íà âуøàöкіÿ ìîãілкі äà ìåñöà âå÷íàãà 
ñпà÷ûíу Àкуліíû Àíäðэåўíû ìÿíå, ìàþ ñпàäàðîжíіöу жûööÿ Ëþбîў Ô¸äàðàў-
íу і íàøàãà ñûíà Яíку. Дà àñàбліâàãà õâàлÿâàííÿ і íàäçâû÷àйíàй уçðуøàíàñöі 
äàлу÷àлàñÿ тîå “ñâÿтîå øтîñüöі”, øтî çàўñ¸äû ç’ÿўлÿлàñÿ тâîð÷àй äàìіíàíтàй 
пàэтà. Êàлі пîтûì àääàâàлі äàíіíу пàâàãі і лþбîâі ìàöі пàэтà, тî âîбðàç Àкуліíû 
Àíäðэåўíû ў íàøûì уÿўлåííі ўñ¸ бîлüø íàбûâàў çÿìíîå àблі÷÷à. Рàñплûâàліñÿ 
ў туìàíå âå÷íàñöі іäэàлüíûÿ çíà÷эííі âîбðàçà ìàöі пàэтà, à ўñ¸ бîлüø і бîлüø 
пà÷ûíàлі бà÷ûööà çÿìíûÿ, ðэàлüíûÿ ðûñû âуøàöкàй Àкуліíû Àíäðэåўíû, тîй, 
ÿкуþ ўжî ñ¸ííÿ ìû äîбðà ўÿўлÿåì пà кíіçå ліñтàâàííÿў “Пàñлàў бû тàбå äуøу…”

À Рûãîð Іâàíàâі÷ тûì ÷àñàì ø÷ûðàâàў âà ўíутðàíàй àбãàðîäöû ìàãілû, äà-
кðàíàўñÿ âуñíàìі äà ãðàíітíàãà бàðэлüåôà âûÿâû ìàöі і ðàñкàçâàў пðà Улàäçіìіðà 
Ëàбàíкà, àäíàãî ç тàãà÷àñíûõ кіðàўíікîў äçÿðжàâû, ÿкі ñàäçåйíі÷àў у íàбûööі і 
âûðàбå íàäìàãілüíàãà пîìíікà. À ў пàìÿöі ўñплûâàлі бàðàäуліíñкіÿ ðàäкі:

Дуøà пðàãîðкíå ў пàлûíå.
Ñîí àбíà÷уå çà бàðàìі.
À ãîлàñ ìàìіí буäçå ìíå
Ãу÷àöü,
Íібû ìàлітâà ў õðàìå…
Яø÷э пÿðуí ñÿбå клÿíå,
І ðàíà çà÷ûíÿööà бðàìå.
À ãîлàñ ìàìіí уâà ìíå
Ãу÷ûöü, ÿк у çàбûтûì õðàìå.



Çà бîлüø ÷ûì ñîðàк ãàäîў ñÿбðîўñтâà ç Рûãîðàì Іâàíàâі÷àì (у ñтуäэíöкіÿ 
ãàäû – íÿñìåлàãà, пàçíåй – âåлüìі ñпàãàäліâàãà і ўâàжліâàãà, à ў àпîøíіÿ – ÿø÷э 
àìàлü бàöüкîўñкàãà) íàäàðûліñÿ äçÿñÿткі ñуñтðэ÷ і ìíîãіÿ ñîтíі тэлåôàíàâàííÿў. Òî 
бûлі çàўñ¸äû ñàìûÿ лåпøûÿ õâіліíû, ãàäçіíû і äíі ìàйãî жûööÿ. Àä тûõ ñуñтðэ÷ і 
ðàçìîў öÿплåлà ìàÿ äуøà, äîбðà і ўçí¸ñлà äуìàлàñÿ і тâàðûлàñÿ. Òàкñàìà, ÿк і àä 
ñуñтðэ÷ і ðàçìîў ç ÿãî ìілàй, äîбðàй і ìуäðàй жîíкàй Âàлÿíöіíàй Міõàйлàўíàй.

Рûãîð Áàðàäуліí çàўñ¸äû çäçіўлÿў ñâàіì âå÷íûì àптûìіçìàì, íåñкàí÷îíûìі 
öікàâûìі і çàйìàлüíûìі, ñпðэñ àçäîблåíûìі ãуìàðàì, ãіñтîðûÿìі ñà ñâàйãî ўíікàлü-
íàãà жûööÿ. І ̧ í жà ðàäàâàў ñâàіì äîбðûì пîçіðкàì, ìуäðàй уñìåøкàй, äàñöіпíûì 
íàðîäíûì ñлîâàì. Пàэçіÿй і жûöö¸ì Рûãîðà Áàðàäуліíà тðэбà бûлî çàãðуçіööà. І 
ÿ âåлüìі ø÷àñліâû àä тàãî, øтî ìíå çðàбіöü íà ãэтûì ñâåöå тîå çìàãлîñÿ.

Áîжà! Ñîтíі тàкіõ іìãíåííÿў, ñуñтðэ÷, тэлåôàíàâàííÿў! І íікîлі-íікîлі äуìàöü 
íàâàт íå õàöåлàñÿ, øтî àäíîй÷û бîлüø íå пà÷уåø ðîäíû, бліçкі, тàкі ñâîй ãîлàñ!

Âåñткà пðà ñìåðöü Рûãîðà Іâàíàâі÷à ç’ÿâілàñÿ íå÷àкàíà. У íÿäçåлþ, 2 ñà-
кàâікà, à ñ¸ìàй ãàäçіíå âå÷àðà ÿ пðûñåў äà ìàíітîðà кàìпутàðà. Як çàўжäû, íà 
пà÷àтку ўçíіклà ìàÿ экðàííàÿ çàñтàўкà, äçå Рûãîð Áàðàäуліí у âûøûâàíöû çà 
ñтàлîì ñâàйãî õàтíÿãà ðàбî÷àãà кàбіíåтà. Àäкðûў ñàйт “Íàøàй Íіâû”. À тàì… 
пàâåäàìлåííå пðà ñìåðöü пàэтà…

Íå õî÷àööà âåðûöü! Áî ÿø÷э тîлüкі пÿöü äç¸í тàìу, 24 лþтàãà 2014 ãîäà, ÿ 
âіíøàâàў Рûãîðà Іâàíàâі÷à ç 79-ãîääçåì. Ёí жûâà öікàâіўñÿ ñпðàâàìі Яíкі, ñпà-
äàðûíі Ëþбû, іíøûõ íàøûõ ñÿìåйíікàў. І ãàâàðûў ðàçбîðліâà. Áî çà äâà ìåñÿöû 
äà ãэтàãà, 29 ñíåжíÿ 2013 ãîäà, кàлі ìû ç Ëþбàй бûлі ў ãàñöÿõ у Рûãîðà Іâàíà-
âі÷à і Âàлÿíöіíû Міõàйлàўíû, ¸í âûãлÿäàў çуñіì ñлàбûì. Àлå ў тîй жà ÷àñ íå 
пàкіäàў ñâàйãî бàðàäуліíñкàãà ãуìàðу. Уñ¸ íåкàлüкі ðàçîў пåðàкàçâàў “ñàл¸íàå” 
÷àтûðîõðàäкîўå і пûтàўñÿ, öі çàпîìíілі. Дû куäû тàì! Áî íå çäàãàäàліñÿ çàпіñàöü, 
à пîтûì çàбûлі. À ÿø÷э кîлüкі ðàçîў пàэт пàўтàðûў ìíîþ ўпåðøûíþ пà÷утàå ç 
ÿãî âуñíàў: “Íі÷àãуñåíüкі”. Пðàўäà, ñлîâà ãэтà ÿ пàäàþ ў пåðàклàäçå ç “ñàл¸íàй” 
ÿãî іíтэðпðэтàöûі. Пðàйøлî ìî бîлüø çà äçâå ãàäçіíû, ìû çàçбіðàліñÿ ç ãàñöåй, 
пàкіäàþ÷û тîлüкі ñтуäэíтà-âàлàíö¸ðà, ìåäûкà, ÿкі пà ўлàñíàй àõâîöå і ñà çãîäû 
пàэтà âîñü ужî кîлüкі ìåñÿöàў äàпàìàãàў Рûãîðу Іâàíàâі÷у àблåã÷ûöü õâàðîбû. 
Дû тут пà÷уўñÿ çâàíîк, і ў кâàтэðу Рûãîðà Áàðàäуліíà ўâàйøлі Улàäçіìіð Íÿклÿåў 
ç жîíкàй Âîлüãàй і Ñÿðãåй Шàпðàí.

Áûлî пîтûì íåâÿлікàå çàñтîллå, ç’ÿâіліñÿ çíàкàìітûÿ бûкàўñкіÿ біклàжкà ñà 
øкàлікàì. І ÿø÷э ìû ôàтàãðàôàâàліñÿ. Ужî ñ¸ííÿ ўñпàìіíàåööà ўçíіклàå тàäû 
пðàä÷уâàííå íå÷àãà íÿäîбðàãà ў õуткàй буäу÷ûíі. Àäíàк блàãàÿ äуìкà íåўçàбàâå 
çãàñлà і ўñіì пà-ðàíåйøàìу бûлî äîбðà. Пðàç 63 äíі Рûãîðà Áàðàäуліíà íå ñтàлà.

Àлå çàñтàåööà пàìÿöü, уäçÿ÷íàñöü, ñлîâû, ðàäкі, âåðøû, пàэìû, àðтûкулû, кíіãі, 
ліñтû і àўтîãðàôû. Çàñтàåööà íåпàðûўíàÿ пîâÿçü ç пàэтàì, ÷àлàâåкàì, ñтàðэйøûì 
ñÿбðàì. Ёí уñÿãî ñÿбå àääàў лþбіìàй Áåлàðуñі і âÿðíуўñÿ ў ðîäíуþ Âуøà÷÷ûíу 
äà ñâà¸й äàðàãîй ìàöі Àкуліíû Àíäðэåўíû. Íàçàўжäû!

Òîлüкі “ў кðûíі÷íàй жуðбå жуðûööà бåлàðуñкàÿ ìîâà” äû “ãàлîñіöü âÿñíà 
пåðàп¸лкàþ øэðàй”. Пàñтàўлåíà àпîøíÿÿ “çàлàтàÿ кðîпкà ñтîìлåíàãà ø÷àñöÿ”. 
À ў íàøàй ìÿäîöкàй ñтàðîíöû, у íàøûõ àçÿблûõ ñэðöàõ “ðупіööà þíû ãîä, ãîä 
бåç öÿбå äðуãі…”
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Святлана Цыбакова

...у памяці паэта маці застаецца 

вечнай працаўніцай.. .

“І тагды я ўзняў сляпыя вочы...”
Сюжэт пра аблуднага сына ў творчасці Анатоля Сыса

прачытанне
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У тâîð÷àñöі Àíàтîлÿ Ñûñà àðõåтûпі÷íû ñþжэт пðà àблуäíàãà 
ñûíà íàбûў ðàçãîðíутàå, ñåìàíтû÷íà і эìàöûÿíàлüíà íàñû÷à-
íàå іíäûâіäуàлüíà-àўтàðñкàå пåðàўтâàðэííå. Íàйбîлüø пîўíà і 
пàñлÿäîўíà ãэтû ñþжэт àäлþñтðàâàíû ў âåðøû «Áлуäíû ñûí», 
ÿкі ç’ÿўлÿåööà ÿñкðàâûì і âûðàçíûì ìàñтàöкіì àўтàпàðтðэтàì, 
ñтâîðàíûì пàэтàì пðàç ñàìàіäэíтûôікàöûþ ç пñіõàлàãі÷íûì 
кîìплåкñàì і пàâîäçіíàìі, уâàñîблåíûìі ў âÿäîìûì уíіâåðñàлü-
íûì âîбðàçå-тûпå.

Àíàтîлåì Ñûñàì пåðàäàäçåíà ўíутðàíàÿ äðàìà і äûñãàð-
ìîíіÿ ліðû÷íàãà ãåðîÿ-пàкутíікà, улàñöіâûÿ ÿìу ñупðàöüлåãлûÿ 
пà÷уööі: тðûâîãà, ðàçãублåíàñöü, ñàìîтà і àäíà÷àñîâà ìàðû àб 
íîâûì жûööі і àäðàäжэííі, äуøэўíàå àбуäжэííå àä пðàä÷уâàííÿ 
õуткàãà і íåпàçбåжíàãà ñпàткàííÿ ç ðîäíûìі ìÿñöіíàìі, ç ñàìûì 
бліçкіì і äàðàãіì ÷àлàâåкàì – ìàöі.

Уñâåäàìлåííå ñÿбå «àблуäíûì ñûíàì», у ÿкîãà «ў ñэðöû, 
ÿк íîж, – жàðñтâà, / à ў çðэíкàõ – бàöüкîў âÿðñтà» [1, ñ. 24], 
âûкàçàíà ў âåðøû «Ñîí». Àäçіíîкі і íåпðûкàÿíû, ліðû÷íû ãåðîй 



«íåäçå ў тлуìíûì Міíñку» пàä÷àñ бÿññîíіöû бà÷ûöü у ñâàіõ ìðîÿõ ìàöі і бàöüку, 
ðîäíуþ õàту, ìілûÿ ÿãî ñэðöу ç пàðû äçÿöіíñтâà ðэ÷û: äðàўлÿíûÿ öàöкі, лàтî, ñтàðû 
лåìàíтàð. Мðîйíûÿ ðэ÷û-öàöкі íàбûâàþöü і ў ãэтûì âåðøû, і ў кàíтэкñöå іíøûõ 
тâîðàў пàэтà («Хâîðû õлîп÷ûк ç öàöкàй», «Хлîп÷ûк ç пàöåðкàìі») ðîлþ àтðû-
бутàў-ñіìâàлàў ìàлåíñтâà, ñтðà÷àíàй пåðøàðîäíàй äуøэўíàй і ôіçі÷íàй ÷ûñöіíі. 
Íÿâіííàñöü і бåçàбàðîííàñöü, улàñöіâûÿ тîлüкі äçіöÿöі, уâàñîблåíû ў âîбðàçå 
ñуìíàãà õлîп÷ûкà, ñтâîðàíàãà À. Ñûñàì у âåðøû «Хâîðû õлîп÷ûк ç öàöкàй»:

Хâîðû õлîп÷ûк ç öàöкàй л¸ä íà øûбå ліжà,
äà ø÷àкі пðûìåðçлà ñіíÿÿ ñлÿçà.
Ãэткі öіõі õлîп÷ûк, ãэткі õлîп÷ûк ðûжû,
бûööàì ÿ öі бðàт ìîй äâàööàöü ãîä íàçàä.
Чàìу õìуðíû, õлîп÷ûк? Чàìу ñуìíû, õлîп÷ûк?
Рàíà тàбå äуìу àñâÿтлÿöü ñлÿçîй.
Àäâÿäçі íà öàöку, кàлі лàñкà, âî÷û –
л¸ä ðàñöå íà øûбå, âîñтðû, ÿк лÿçî [1, ñ. 14].

Пà÷уööÿìі пÿø÷îтû і çàìілàâàííÿ пðàñÿкíутû тàкñàìà âåðøû «Пàñтуøîк» 
і «Хлîп÷ûк ç пàöåðкàìі», äçå àўтàð àäлþñтðàâàў уñпàìіíû і ўðàжàííі, çâÿçàíûÿ 
ç ãàäàìі âÿñкîâàãà ìàлåíñтâà. Âîбðàç äçіöÿ÷àй ðàäçіìû пåðàўтâàðàåööà ў пàэçіі 
À. Ñûñà ў ìіôàлàãåìу ñтðà÷àíàãà ðàþ, ÿкàÿ çàклþ÷àå ў ñàбå і àäìåтíûÿ ðûñû 
íàöûÿíàлüíàãà ñâåтàбà÷àííÿ.

Íàпðûклàä, у ìіôàпàэтû÷íûì пà ñâà¸й àñíîâå âåðøû «Рàй» çíàйøлі àäлþñ-
тðàâàííå õàðàктэðíûÿ äлÿ ìåíтàлüíàãà ñуñâåту пðîäкàў бåлàðуñàў-пàлåøукîў 
тðàäûöûйíûÿ ÿçû÷íіöкà-ìіñтû÷íûÿ уÿўлåííі і пîãлÿäû, пðà ÿкіÿ À. Ñûñ, 
ìàã÷ûìà, âåäàў ç äçÿöіíñтâà. У ìåтàôàðû÷íà-ñпàâÿäàлüíûì âåðøû «Рàäçіìà», 
пàэт, âûкàçâàþ÷û ñâàþ äуøэўíуþ ãîðû÷ і ñìутàк, íàçûâàå ñÿбå âàлàãуöàì, «ÿкі 
ñтðàöіў ðàäçіìу» [1, ñ. 99].

Âîбðàç âÿñкîâàãà ìàлåíñтâà ў ÿкàñöі пàэтû÷íàй іíäûâіäуàлüíà-àўтàðñкàй пðà-
åкöûі àðõåтûпі÷íàй ìіôàлàãåìû ñтðà÷àíàãà пåðøàбûтíàãà ø÷àñöÿ íà іìпліöûтíûì 
уçðîўíі пðûñутíі÷àå ў âåðøû «Áлуäíû ñûí», ÿкîå âàðтà лі÷ûöü àäíûì ç пðàãðàì-
íûõ у тâîð÷àñöі À. Ñûñà. У іíøàñкàçàлüíàй ôîðìå пàэтàì пåðàäàäçåíà пàтàåìíàå 
жàäàííå ñтàöü ìàлåíüкіì, пàñтàÿííà àä÷уâàöü у àäíîñіíàõ äà ñÿбå ìàöÿðûíñкуþ 
лþбîў і пÿø÷îту. Ëіðû÷íû ãåðîй çâÿðтàåööà äà ìàтулі, кàб ÿíà âûøûлà ÿãî íà 
ñâà¸й пàäуøöû. Мåíàâітà ç ãэтàй пðîñüбû і пà÷ûíàåööà äðуãàÿ ÷àñткà âåðøà:

Мàìà,
âûøûй ìÿíå íà пàäуøöû ñâà¸й,
пàìÿк÷эþöü ãðà÷ûíûÿ пåð’і,
ÿ пðûñíþñÿ тàбå – åäу çíîўку äàìîў,
äà çÿìлі àäтуліўøû бÿçâåð’å [1, ñ. 94].

Пåðøû і äðуãі ðàäкі пðûâåäçåíàãà âûøэй ôðàãìåíтà тâîðà пðàäñтàўлÿþöü ñàбîй 
äàклàäíуþ öûтàту ç âåðøà Ô.Ã. Ëîðкі, ÿкі ў ðуñкàìîўíûì пåðàклàäçå çàâåööà 
«Ãлупàÿ пåñíÿ» і ç’ÿўлÿåööà ÷àñткàй íіçкі «Пåñíі äлÿ äçÿöåй» ç кíіãі іñпàíñкàãà 
пàэтà «Пåñíі». «Чужîå ñлîâà», уклþ÷àíàå À. Ñûñàì у ìàñтàöкуþ ткàíіíу ñâàйãî 
âåðøà, ñтàíîâіööà àðãàíі÷íûì кàìпàíåíтàì ÿãî кàíтэкñту, ñàäçåйíі÷àå íàðàäжэííþ 
íîâàãà, бîлüø ñклàäàíàãà і ãлûбîкàãà ìåтàôàðû÷íàãà ñэíñу. У «Ãлупîй пåñíå» 
Ô.Ã. Ëîðкі õлîп÷ûк-ñûí у àäкàç íà ñâàþ пðîñüбу äà ìàöі ÷уå:

Ñåй÷àñ.
Этî буäåт íàìíîãî тåплåй [2, ñ. 138].

Âûøûтû íà пàäуøöû пàðтðэт, пðà ÿкі ìàðûöü ліðû÷íû ãåðîй, блуäíû ñûí, 
íàбûâàå äлÿ À. Ñûñà ìàãі÷íû ñэíñ, пàкîлüкі пðû äàпàìîçå «äâàйíікà», ñтâîðàíàãà 
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ìàöÿðûíñкіìі ðукàìі, ̧ í âåðûöü у íàлàäжâàííå íåçàлåжíàй àä çíåøíіõ àбñтàâіíàў, 
íåпàðуøíàй пàçà÷àñàâàй äуõîўíàй ñуâÿçі ç ìàöі пðàç ñîí. Міíі-âîбðàçû пàäуøкі 
і ñíу ўíîñÿöü у кàíтэкñт âåðøà íîâûÿ кàíàтàтûўíûÿ ñэíñû, øтî äàçâàлÿå бîлüø 
ãлûбîкà пðàíікíуöü у пñіõàлàãі÷íû ñтàí ліðû÷íàãà ãåðîÿ, убà÷ûöü ÿãî äуøэўíуþ 
ñтîìлåíàñöü, іìкíåííå äà ñпàкîþ, àìàлü äçіöÿ÷уþ äàткліâàñöü і бåçàбàðîííàñöü.

Ñîí у ìàñтàöкàй ðэ÷àіñíàñöі тâîðà – ãэтà тàÿ ñтðà÷àíàÿ кàøтîўíàñöü бÿçâіí-
íàй пàðû ìàлåíñтâà, ÿкуþ ãåðîй ñпàäçÿåööà çíàйñöі ў âÿñкîâàй öіøû, çà ñöåíàìі 
ðîäíàй õàтû. Òîлüкі тут і ìîжíà л¸ãкà çàñíуöü пàä пåñíþ, ÿкуþ ìàöі, âûøûâàþ÷û 
ðу÷íік, ñпÿâàå çàöіõлûì у çàøûйку ìûøàì:

У çàøûйку çàöіõлі ìûøû,
à íà ñпіöàõ ñтàðû пàâук
пàâуöіíкàþ ðужу âûøûў,
пàäñà÷ûўøû ўçîð у ðук.
………………………….
Мàöі кðûжûкàì âûøûâàå,
пàâуöіíку пàâук плÿöå.
ìàöі пåñíþ ìûøàì ñпÿâàå
пðà äàðîñлûõ ñâàіõ äçÿöåй [1, ñ. 93].

Пðàç øэðàã пàìÿтíûõ бûтàâûõ пðûкìåтàў, ÿкіÿ ў пàэтû÷íàй кàðöіíå, àäлþñ-
тðàâàíàй у тâîðû, пåðàўтâàðàþööà ў âûðàçíûÿ âîбðàçû-ñіìâàлû, À. Ñûñ пåðàäàå 
жûâàтâîðíуþ àтìàñôåðу ðîäíàй õàтû, ÿкàÿ ўâàбðàлà ў ñÿбå пàçітûўíуþ эíэðãåтûку 
жàí÷ûíû-ìàöі, äîбðàй ãàñпàäûíі, ÿå äуøэўíû ñâåт, äàбðûíþ, пÿø÷îту. Íåâûпàäкîâà 
çâàðîт äà ìàöі ў àпîøíÿй ñтðàôå âåðøà ўклþ÷àå ñлîâû «тû ñâÿöі, тû ñâÿöі», ÿкіÿ ў 
äàäçåíûì âûпàäку ìàþöü ñіìâàлі÷íûå ñэíñ і ў пэўíàй ñтупåíі ìàлітîўíàå ãу÷àííå:

Òû ñпÿâàй, тû ñпÿâàй,
тû ñâÿöі, тû ñâÿöі,
ðàññöÿлі ðу÷íікі, ÿк ñöÿжûíû,
ìîжà, çäàðûööà тàк, ÿ çàблуäíу ў жûööі,
тàãäû âûйäу пà іõ äà Àй÷ûíû [1, ñ. 94].

Ñпåöûôікà àðõåтûпі÷íàй ñутíàñöі âîбðàçà ìàöі, ñтâîðàíàãà пàэтàì, íàбûâàå 
íåàäíàçíà÷íû, ðàçíàплàíàâû õàðàктàð. Ç àäíàãî бîку, ãэтû âîбðàç уçûõîäçіöü äà 
àðõåтûпà ìàöі, ÿкі «âûðàжàå âå÷íуþ і бåññìÿðîтíуþ íåñâÿäîìуþ ñтûõіþ» [3, ñ. 4]. 
Àäñþлü, ìàã÷ûìà, àäлþñтðàâàíàå À. Ñûñàì іìкíåííå бåñпåðàпûííà клàпàтліâàй 
ìàтулі äàöü лþбіìàìу ñûíу ñпàкîй, çàñöåðàã÷û ÿãî, пàäàðàâàöü öіõàìіðíàñöü і 
çäàðîâû ñîí, уíутðàíуþ ðàўíàâàãу. У пàìÿöі пàэтà ìàöі çàñтàåööà âå÷íàй пðà-
öàўíіöàй, ÿкàÿ ў клîпàтàõ àб іíøûõ ñàìà íібûтà і íå ñпіöü çуñіì (âåðø «Мîй 
äçåä ñпàöü уклàäâàў…»):

à ìàöі ìàþ ÿ íікîлі íå бà÷ûў, кàб ñпàлà, –
пà п¸ðку, пà äâà
ўñ¸ çбіðàå ìíå пуõ íà пàäуøку [1, ñ. 18].

Ç äðуãîãà бîку, âîбðàç ìàöі ñуàäíîñіööà ў тâîð÷àñöі À. Ñûñà ç àðõåтûпàì 
ìуäðàй ñтàðîй. Яå çÿìíàÿ і пðàâåäíàÿ ìуäðàñöü – âûíік ñàìààõâÿðíàãà жûööÿ, у 
ÿкіì íå çàñтàâàлàñÿ íіÿкàãà ìåñöà äлÿ эãàіñтû÷íàãà çàäàâàлüíåííÿ. У çâàðîöå äà 
кàõàíàãà ñûíà, ÿкі çãубіў клþ÷û àä àñàбіñтàãà çÿìíîãà ø÷àñöÿ, ìàöі âûкàçâàå íå 
тîлüкі ãлûбîкі äуøэўíû бîлü, тðûâîãу і íÿäîбðûÿ пðàä÷уâàííі, àлå і âûøэйøуþ 
бîñкуþ ìуäðàñöü, тîй âÿлікі ìàðàлüíû çàкîí, àä ÿкîãà íåìàã÷ûìà пàçбàâіööà 
íіâîäíàìу ÷àлàâåку (âåðø «Íà тâàðû ø÷àöіííå, ÿк пîжíÿ жûтí¸âàÿ…»):

Íà тâàðû ø÷àöіííå, ÿк пîжíÿ жûтí¸âàÿ,
âî÷û – пðàтàліíû ìутíàй âàäû…



– Мілû ñûíîк ìîй, пà÷íі жûöö¸ íîâàå,
ãðэõ блàçíàâàöü у Хðûñтîâû ãàäû [1, ñ. 268].

Íÿãлåäçÿ÷û íà àäñтîйâàííå àñàбіñтàй пàçіöûі, упэўíåíàñöі ў ìіñтû÷íàй àбðà-
íàñöі «ìуçàìі», пàэт іíøàй, àíтûэкñтàöі÷íàй, «íÿõìåлüíàй» ÷àñöіíкàй ñâà¸й äуøû 
пðûìàå ñà ñлîâàìі ìàöі ãэтуþ ãîðкуþ і ø÷ûðуþ пðàўäу:

Хтî ж âіíàâàтû, øтî àж ç íàðàäжэííÿ
ç ì¸äàì ñìàк÷у ÿ ç öÿбå ìàлàкî?
Âåäàþ, ñîõíå пàöіõу кàðэííå,
õîöü і жûâåø íàä Âÿлікàй Рàкîй [1, ñ. 268].

У âåðøû «Áлуäíû ñûí», іäэйíà-ìàñтàöкі ñэíñ ÿкîãà ðàñкðûâàåööà ў çíà÷íà 
бîлüøàй ñтупåíі ãлûбåй у ñуâÿçі ç ÿãî àíàліçàì у ìіôàпàэтû÷íûì кàíтэкñöå 
іíøûõ тâîðàў Àíàтîлÿ Ñûñà, äçå ўâàñîблåíà àðõåтûпікà ìàöі, ìуäðàй ñтàðîй, і 
ñþжэтà пðà àблуäíàãà ñûíà, âîбðàç ìàöі íÿбà÷íûìі íіöÿìі çлу÷àíû ç âîбðàçàì 
Àй÷ûíû, íàбûâàþ÷û ñуöэлüíуþ ç іì кàíöэптуàлüíуþ ãлûбіíþ і çíà÷íàñöü.

Íà ãэтуþ ðûñу çâÿðíуў уâàãу І.Ô. Штэйíåð, äàñлåä÷ûк тâîð÷àñöі À. Ñûñà, 
ÿкі ў ñâàіì эñэ-тâîð÷ûì пàðтðэöå àäçíà÷ûў: «Àãулüíà÷àлàâå÷àÿ, íàäіíäûâіäуàлü-
íàÿ, íàäõàðàктэðíàÿ, íàä÷àñàâàÿ, íàäíàöûÿíàлüíàÿ àñíîâà пðûпàâåñöі, пàðàбàлû 
íàбûâàå ðэàлüíàå, ãлûбîкà іíтûìíàå бåлàðуñкàå ãу÷àííå. Мåíàâітà тàìу тàк 
пðîñтà і íàтуðàлüíà (õàöÿ пàäîбíûÿ ñпðîбû ðàбіліñÿ íà пðàöÿãу ўñ¸й ãіñтîðûі 
бåлàðуñкàй пàэçіі), пðûãîжà і ўçí¸ñлà пàÿäíàліñÿ ñàìàðîбíûì ðу÷íікîì âîбðàçû 
ñàìûõ äàðàãіõ іñтîт äлÿ пàэтà – Мàöі і Àй÷ûíû» [4, ñ. 18–19].

У тâîð÷àñöі À. Ñûñà, àñàбліâà ў âåðøàõ «Íåàпàлåíàÿ купіíà», «Рàäçіìà пà÷ûíà-
åööà ç жàí÷ûíû…», «Дàðîãà пîлåì – äà ìàöі…», çíàйøлî ñâîåàñàбліâàå пàэтû÷íàå 
пåðàўтâàðэííå, õàðàктэðíàå äлÿ тðàäûöûйíàй íàðîäíàй кулüтуðû ñàкðàліçàâàíàå 
çбліжэííå жàí÷ûíû-ìàöі, Рàäçіìû і çÿìíîй ñтûõіі, ÿкàÿ çäàўíà ñуàäíîñілàñÿ ç 
жàíî÷àй уíіâåðñàліÿй бûööÿ, тàÿìíіöàìі íàðàäжэííÿ і ñìåðöі.

«І – бåçуìîўíà ж – уðàжâàå ñâà¸й àãîлåíàй пðàўäàй ñэðöà ÿãî àпîøíі пà 
ñутíàñöі öûкл âåðøàў «Пåñíі пðà ñûíà», у ÿкіì пàэт âûçíà÷ûў ñэíñ ñâàйãî ñû-
íîўñтâà ў Мàöі-Àй÷ûíå і ñâàþ ўлàñíуþ ìàñтàöкуþ ñпàä÷ûííàñöü, ÿк пðàöÿã ãэтàãà 
ñûíîўñтâà», – лі÷ûöü Ë.М. Ãàлубîâі÷ [5, ñ. 18]. У äâуõ âàжíåйøûõ äлÿ бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû âîбðàçàõ ìàöі і Àй÷ûíû (Рàäçіìû), ÿкіÿ äàìіíуþöü у пàэçіі À. Ñûñà, 
ñкàíöэíтðàâàíû ÿå ìàñтàöкà-эñтэтû÷íû і іäэйíû çìåñт, уâàñîблåíà ìåтàôіçі÷íàÿ 
ñутíàñöü íàöûÿíàлüíàãà л¸ñу пîøукàў ñтðà÷àíàãà ðàþ, ñпðàäâå÷íûõ äуõîўíûõ 
кàðàí¸ў і íåçàлåжíûõ âûтîкàў, àäíîй ç ілþñтðàöûй ÿкîй пàўñтàå «ìіôàлàãі÷íû 
ñþжэт-àðõåтûп пðà àблуäíàãà ñûíà» [6, ñ. 3], íàйбîлüø пà-ìàñтàöку пîўíà ðàç-
ãîðíутû пàэтàì у âåðøû «Áлуäíû ñûí».

Мàã÷ûìà, ìåíàâітà тàìу, І.Â. Жук, âûлу÷àþ÷û блуäíàãà ñûíà À. Ñûñà ў ÿкàñöі 
пэўíàй пàэтû÷íàй ôîðìулû, бà÷ûöü у ̧ й àäíу ç «àўтàðñкіõ ñіãíàтуð пàâîäлå ìàтûâу 
øлÿõу» [7, ñ. 156] у бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Íà äуìку äàñлåä÷ûкà, «у àäíîñіíàõ 
äà ўíіâåðñàлüíàñöі ìàтûâу øлÿõу ў кîжíàãà çíà÷íàãà тâîðöû ñклàäâàåööà ñâàÿ 
іíäûâіäуàлüíàÿ пàэтûкà» [7, ñ. 156].

«Êàлі пðûãлåäçåööà äà ìàñтàöкàй пðàктûкі бåлàðуñкàй літàðàтуðû, тî àпàçíà-
âàлüíûÿ пðûкìåтû ðэàліçàöûі ìàтûâу øлÿõу, âûðàжàíûÿ àўтàðñкіì ñлîâàì, ìåтà-
ôàðàй öі пàэтû÷íàй ôîðìулàй, ìîãуöü бûöü уÿўíåíû пðûклàäàíà тàк: Êîлàñ, ÿк 
ìû і кàçàлі, – “øûðîкі пðàñтîð”; Êупàлà – “пàÿçäжàíå”; Â. Ëàñтîўñкі – “лàбіðûíт”; 
Ê. Чîðíû – “пîøукі буäу÷ûíі”; М. Òàíк – “äàðîãà, çàкàлûõàíàÿ жûтàì”; À. Êу-
лÿøîў – “пàўìілüÿðäíû кілàìåтð”; À. Рàçàíàў – “øлÿõ – 360”; À. Ñûñ – блуäíû 
ñûí…» [7, ñ. 156].

Ñà ñлîâà «Мàöі» тэкñт âåðøà «Áлуäíû ñûí» пà÷ûíàåööà, à ñлîâà, ÿкіì ¸í çà-
âÿðøàåööà, – «Àй÷ûíà». Пåðøàÿ і àпîøíÿÿ ôðàçû тâîðà пîðу÷ ç ÿãî çàãàлîўкàì і 
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äàìіíàíтíûìі ñлîâàìі пðàäñтàўлÿþöü тàк çâàíûÿ ìîöíûÿ пàçіöûі, ÿкіÿ ç’ÿўлÿþööà 
«ñэíñàâûì ñтðûжàíåì âåðøà, äàçâàлÿþöü пðàíікíуöü у тэìу і іäэþ тэкñтà» [8, ñ. 83]. 
Ãэтûÿ пåðøàðàäíûÿ пà ñâà¸й çíà÷íàñöі лåкñі÷íûÿ àäçіíкі ñклàäàþöü ñâîåàñàбліâуþ 
іíäûâіäуàлüíà-àўтàðñкуþ ôîðìулу-тðûÿäу («Мàöі – Áлуäíû ñûí – Àй÷ûíà»), у 
ÿкîй пàэтàì çàøûôðàâàíû àñàбіñтûÿ пðàçðэííі, âîпûт уíутðàíàãà ñпàñöіжэííÿ 
íàä÷àñàâàй ñутíàñöі àðõåтûпі÷íàãà ñþжэтà біблåйñкàй пðûпàâåñöі. Òэкñт âåðøà 
«Áлуäíû ñûí» ç’ÿўлÿåööà àñíîўíàй, öэíтðàлüíàй ÷àñткàй кàíтэкñтà тâîð÷àñöі 
Àíàтîлÿ Ñûñà, äçå äàäçåíû ñþжэт àтðûìàў ðàçãîðíутàå ìàñтàöкàå пåðàўтâàðэííå.

У ðîлі ñâàйãî ðîäу ãàлîўíûõ «ñкðэпàў» у çлу÷эííі ðîçíûõ этàпàў ãіñтîðûі 
âÿðтàííÿ ліðû÷íàãà ãåðîÿ, блуäíàãà ñûíà, âûñтупàþöü тâîðû À. Ñûñà «Ñîí» і 
«Íà тâàðû ø÷àöіííå, ÿк пîжíÿ жûтí¸âàÿ…». Àñíîўíûÿ пà÷уööі, âûÿўлåíûÿ ў 
âåðøû «Ñîí», – ñàìîтà, туãà пà ðîäíûì кутку, пà ìàöі і бàöüку. Òîпàñ «тлуìíû 
Міíñк» пàўñтàå ÿк ÷ужûíà, âàðîжàÿ äлÿ ліðû÷íàãà ãåðîÿ пðàñтîðà, àäкулü ¸í 
пðàç íà÷íûÿ, бÿññîííûÿ ìðîі пåðàíîñіööà ў ÷ûñтû і пðûãîжû ðîäíû ñуñâåт 
«птуøûíàй àй÷ûíû» [1, ñ. 31].

У âåðøû «Áлуäíû ñûí» уâàñàблåííå біблåйñкà-пðûт÷àâàй âåðñіі àðõåтûпі÷íàй 
ìіôàлàãåìû âÿðтàííÿ ñтàíîâіööà ãàлîўíûì ñþжэтàўтâàðàлüíûì кàìпàíåíтàì і 
кàìпàçіöûйíàй àñíîâàй тâîðà. Пàэт пåðàäàå эìàöûйíû ñтàí ãåðîÿ, ÿãî ñуìíåííå 
і тðûâîãу:

Áлуäíû ñûí, блуäíû ñûí –
ðàçàì ç ñэðöàì ìàіì
лÿìàíтуþöü íà ðэйкàõ кîлû.
Áлуäíû ñûí, блуäíû ñûí, блуäíû ñûí –
ñлîâû, бûööàì куñліâûÿ п÷îлû.
Мàìà, ìàìà, øтî ìíå пàðàбіöі ç ñàбîй,
кàлі пîçíà äàäîìу пðûåäу,
кàлі ў õàту çàйäу – àíÿìåлû ñàбîð –
бåç âÿñíÿíàк, бåç лÿñкàííÿ бåðäàў? [1, ñ. 94]

Âåðø «Íà тâàðû ø÷àöіííå, ÿк пîжíÿ жûтí¸âàÿ…» çàклþ÷àå ў ñàбå «ðàçâÿç-
ку» ãіñтîðûі блуäíàãà ñûíà ў тâîð÷àñöі Àíàтîлÿ Ñûñà. Пðàç íåкàлüкі ¸ìіñтûõ 
і âûðàçíûõ ìåтàôàðû÷íûõ øтðûõîў пàэт ñтâàðàå çíåøíі пàðтðэт ліðû÷íàãà 
ãåðîÿ, ÿкі àäлþñтðîўâàå ÿãî ўíутðàíуþ, эìàöûйíà-äуøэўíуþ ñпуñтîøàíàñöü. 
У àäðîçíåííå àä ôіíàлà біблåйñкàй пðûпàâåñöі, äçå пåðàäàäçåíà пàкàÿííå і 
äуõîўíàå çìÿíåííå-à÷ûø÷эííå ãðэøíікà, ліðû÷íû ãåðîй À. Ñûñà пðàöÿãâàå 
«блàçíàâàöü у Хðûñтîâû ãàäû». Яãî ðàçãîðíутû àäкàç ìàöі, ÿкі çàйìàå бîлü-
øуþ ÷àñтку тэкñтà, – ãэтà çуñіì íå пàкàÿííàÿ ñпîâåäçü, à ў бîлüøàй ñтупåíі 
ñöâÿðäжэííå, íàâàт ðàìàíтû÷íà-экçàлüтàâàíàÿ äэклàðàöûÿ ñâà¸й пàэтû÷íàй 
àбðàíàñöі, íåçâû÷àйíàñöі тâîð÷àãà äàðу і íі÷ûì íå àбìåжàâàíàй ñâàбîäû ÿãî 
àп’ÿíÿлüíàй ðàñтðàтû:

– Мàìà, ÿ ðàäû б –
ÿк п÷îлû íà ліпåíü,
ìуçû лÿтуöü íà õìÿлüíîãà ìÿíå.
Жûöü бåç пàэçіі? Ãэтà ж пàãібåлü!
Жûöü бåç âіíà? Ãэтà ж ñìåðöü уäâàйíå.
……………………………………………
Íу і íÿõàй ìуçàì кîлкàÿ пîжíÿ,
ãîðкіÿ âуñíû ìàå, äûк íÿõàй.
Мàìà, тàкîãà íàðîäçіöü íå кîжíàÿ,
ìàìà,
íå пåðàжûâàй! [1, ñ. 268]

Òàкіÿ, íàпðûклàä, âåðøû, ÿк «Я çжэð бû ñâîй íàðîä…», «Ñпàўçàþ÷û ç öåðíÿ…», 
«Я п’þ àäçіí ÷ûðâîíàå âіíî…», àб’ÿäíîўâàå ìіôàпàэтû÷íàÿ ñіìâîлікà âіíà і кðûâі, 



улàñöіâàÿ àðõàі÷íàй ðэліãійíà-кулüтàâàй тðàäûöûі ÷àлàâåöтâà іõ ñàкðàліçàöûÿ і 
ìіñтû÷íàå àтàÿñàìліâàííå [9].

Іíøàñкàçàлüíàå âûкàçâàííå «блàçíàâàöü у Хðûñтîâû ãàäû» тàìу ў äàäçåíûì 
âûпàäку, õут÷эй çà ўñ ,̧ âûçíà÷àå íå ñàпðàўäíû ўçðîñт ліðû÷íàãà ãåðîÿ, à пðûñутíі÷àå 
ў тэкñöå ў ÿкàñöі ìàñтàöкàй àíàлîãіі-øûôðу ÿãî ñàìààõâÿðíà-пàкутíіöкàй ìіñіі пðàç 
тâîð÷àñöü. «Áлàçíàâàííå» ліðû÷íàãà ãåðîÿ – àäíà ç âåðñій àäлþñтðàâàííÿ ў âåðøû 
ìіôàлàãåì Дûÿíіñà і бîñкàй àõâÿðû, äà ÿкіõ уçûõîäçіöü і ўпàäàбàíû À. Ñûñàì ìà-
тûў ñлåпàтû, уâàñîблåíû ў âîбðàçå ñàìîтíàãà íåâіäуø÷àãà пàэтà-пàкутíікà. Òàк, у 
âåðøû «Ñàìîтíû» ñлåпàтà àўтàпñіõàлàãі÷íàãà ãåðîÿ, íàäçåлåíàãà ðûñàìі блуäíàãà 
ñûíà, – ãэтà ñіìâàлі÷íàå âûÿўлåííå ўíутðàíàй бîлі, жàõу пåðàä àäçіíîтàй, ö¸ìíûìі, 
ðàçбуðàлüíûìі і ðàöûÿíàлüíà íåñпàñöіжíûìі ñілàìі бûööÿ, пåðàä ñàìіì ñàбîй і 
тîй äуøэўíàй öåìðàй, ÿкàÿ àäкðûâàåööà ўíутðàíàìу çðîку ў іíøûõ, у «ñÿбðàõ» і 
ў «пðûãîжûõ кàõàíкàõ» [1, ñ. 230], пàўñтàå іõ ñàпðàўäíàй ñутíàñöþ:

І тàãäû
ÿ ўçíÿў ñлÿпûÿ âî÷û,
кàб ÿíû жàõíуліñÿ бÿлüìà,
бåãлі àä ÿãî
   у ñâåт,
       упðî÷кі,
бî ў âÿðûãàõ іñöіíû íÿìà.
І тàãäû
àäбіткі ñâàіõ бåлüìàў
ÿ ўбà÷ûў і íà іõ âà÷îõ.
“Пàðíÿì ãðуñтíî?..” –
“Хлîпöàì ñуìíà âåлüìі…” –
ÿ õàöåў ñкàçàöü, àлå íå çìîã… [1, ñ. 231–232]

Як тðàпíà çàўâàжûў М. Ñкîблà, «пà бàлþ÷àñöі Ñûñàâà пàэçіÿ ў ñу÷àñíàй 
àй÷ûííàй літàðàтуðû íå ìàå ñàбå ðîўíûõ. Êðîў, Êðûж, Ñлÿçà, Àтðутà, Àãîíü 
(Àãìåíü), Âÿðûãі – âûñпàâÿäàлüíàÿ, бîлåâàÿ лåкñікà Ñûñà. Âîбðàçû ÿãîíûÿ 
(àñàбліâà ў âåðøàõ àпîøíіõ ãàäîў…) жàõàþöü…» [10, ñ. 6]

У âåðøû «Íà тâàðû ø÷àöіííå, ÿк пîжíÿ жûтí¸âàÿ…» àäбûâàåööà íå÷àкàíàÿ 
ìåтàìàðôîçà ліðû÷íàãà ãåðîÿ. Áлуäíû ñûí, ÿкі, çäàåööà, пàâіíåí пàкàÿööà ў ãðàõàõ, 
ðàптîўíà пåðàўтâàðàåööà ў «выклятага нацыянальнага паэта» [5, ñ. 11]. І íàâàт у 
àпîøíіõ ñлîâàõ ñуöÿøэííÿ, ñкàçàíûõ ìàöі, àäíà÷àñîâà ñà ø÷ûðàй ñûíîўíÿй пÿ-
ø÷îтàй і пàäçÿкàй àä÷уâàåööà тûì íå ìåíø ðàìàíтû÷íàå ñâàâîлüñтâà і ãîíàð, ÿкіÿ 
çуñіì íå ñуìÿø÷àþööà ç õðûñöіÿíñкіìі пà÷уööÿìі пàкîðû і ñàпðàўäíàãà ðàñкàÿííÿ.

Уíутðàíûÿ àíтûíîìіі пàìіж іìкíåííåì äà пàкàÿííÿ і ñтûõійíûìі, іðàöûÿíàлü-
íûìі ñілàìі ñâà¸й äуøû, õðûñöіÿíñкіì і ÿçû÷íіöкà-экñтàтû÷íûì пà÷àткàìі ў ¸й, 
çàñтàліñÿ äлÿ пàэтà íåâûðàøàíûìі.

У àäíûì ç іíтэðâ’þ Àíàтîлü Ñûñ íàñтупíûì ÷ûíàì àõàðàктàðûçàâàў ñÿбå: «Я 
âåðу ў Áîãà. Àлå ў öàðкâу õàäжу ðэäкà, ãàäû ў ðàäû. Êàлі âåлüìі-âåлüìі öÿжкà 
íà äуøû. Дûк кàлі пðûöіñíå – ÿ бÿãу ў öàðкâу. Áûлî тàкîå, øтî пðûбÿãàþ й 
íà кàлåíі ñтàíàўлþñÿ… Àлå лÿã÷эй ìíå ўñ¸ àäíî íå ðîбіööà. Мàбûöü, ÿ кðэпкà 
çãðàøûў у ãэтûì жûööі…» [11, ñ. 420]

Àðõåтûпі÷íû ñþжэт пðà àблуäíàãà ñûíà íàбûў, тàкіì ÷ûíàì, íåàäíàçíà÷íàå, 
çàãàäкàâà-ñупÿðэ÷ліâàå, у пэўíàй ñтупåíі àíтûõðûñöіÿíñкàå ãу÷àííå. У ÿãî пåðà-
ўтâàðэííі âûÿўлÿåööà ñуâÿçü ç «÷àðàìі Дûÿíіñà» [12, ñ. 452], ç ìіôàлàãåìàìі 
бîñкàãà экñтàçу і àõâÿðû. Íàйбîлüø пîўíà і íåпàñðэäíà ãэтû ñþжэт ðàçãîðíутû 
ў âåðøàõ «Ñîí», «Áлуäíû ñûí», «Íà тâàðû ø÷àöіííå, ÿк пîжíÿ жûтí¸âàÿ…», 
ÿкіÿ ñклàäàþöü àäçіí ç ãàлîўíûõ іäэйíà-тэìàтû÷íûõ кàíтэкñтуàлüíûõ íàкіðуíкàў 
тâîð÷àñöі пàэтà.
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Сцяпан Лаўшук. Праз церніі да брамы неўміручасці: 
Кандрат Крапіва і беларуская драматургія. – Мінск: 
Беларуская навука, 2016. – 267 с.

Дà ліку пåðøàãà øэðàãу бåлàðуñкіõ літàðàтуðíûõ клàñікàў 
àäíîñіööà Êàíäðàт Êðàпіâà. Іìÿ âÿäîìàå кîжíàìу ñà øкîлüíàй 
лàâû íàðîўíі ç тðûÿäàй “Êîлàñ – Êупàлà – Áàãäàíîâі÷”. 
Âÿäîìàå пåðàäуñіì äçÿкуþ÷û бàйкàì. Êàìу ç íàñ íå пîìíÿööà 
ðàäкі пðà бàðàíà?

Òûì íå ìåíø Êàíäðàт Êðàпіâà бûў íå тîлüкі бàйкàпіñöàì. 
Яãî тàлåíт ðàñкðûўñÿ ў ðîçíûõ піñüìåííіöкіõ іпàñтàñÿõ. 
Ñуñâåтíуþ âÿäîìàñöü öі ÿк ìіíіìуì уñåñàþçíуþ (бûлî 
тàкîå àçíà÷эííå пðû ÑÑÑР) ñлàâу Ê. Êðàпіâå пðûíåñлà ÿãî 
äðàìàтуðãі÷íàÿ äçåйíàñöü. Êàìåäûÿ “Хтî ñìÿåööà àпîøíіì” íå 
пðîñтà пðàãу÷àлà – пðàãðûìåлà – пà ўñ¸й Êðàіíå Ñàâåтàў. Òâîð 
äлÿ кàíтэкñту 1930-õ ãã. íàäçâû÷àй ñìåлû. Ñ¸ííÿ ç’ÿўлåííå 
íàçâàíàй п’åñû пàäàåööà ôåíàìåíàлüíûì, àлå ÿø÷э бîлüø 
уðàжâàå л¸ñ àўтàðà. Як íå пàбàÿўñÿ? Як äàпуñöілі?

Заўсёды актуальны Крапіва
Рэцэнзія на кнігу Сцяпана Лаўшука

Анатоль Трафімчык

…Крапіва нібыта выбіваецца са свайго 

сацыяльнага і культурнага кантэксту.. .
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Íå ўñ¸ пà ñ¸ííÿøíі äçåíü àñэíñàâàíà – äàтû÷íà ÿк 
тàãî ÷àñу ў öэлûì, тàк і пààñîбíûõ ÿãî пðàäñтàўíікîў. Òîй 
жà Ê. Êðàпіâà íібûтà âûбіâàåööà ñà ñâàйãî ñàöûÿлüíàãà 
і кулüтуðíàãà кàíтэкñту. Àлå ãэтà – пðû пàâÿðõîўíûì 
пîçіðку. Хîöü, кàíå÷íå, у ÿðкàñöі (íà ôîíå ñâàйãî ÷àñу) 
тâîðöу íå àäìîâіöü.

Íîâàå äàñлåäàâàííå – âÿäîìàãà літàðàтуðàçíàўöû, 
÷лåíà-кàðэñпàíäэíтà ÍÀÍ Áåлàðуñі Ñöÿпàíà Ëàўøукà 
– “Пðàç öåðíіі äà бðàìû íåўìіðу÷àñöі” ўпіñâàå íåàðäû-
íàðíуþ пîñтàöü Ê. Êðàпіâû ў пàðàäûãìу літàðà туðíàãà 
пðàöэñу (пðà ãэтà ãàâîðûöü і пàäçàãàлîâàк ìàíàãðàôіі 
– “Êàíäðàт Êðàпіâà і бåлàðуñкàÿ äðàìàтуðãіÿ”) і пðû 
ãэтûì âûтлуìà÷âàå тàлåíт піñüìåííікà пðàç пðûçìу 
ñклàäàíàñöåй пåðûÿäу, ÿкі пàçíåй бûў àõðûø÷àíû 
“ñтàліíіçìàì”.

Пàñлÿ âåлüìі ліðû÷íàãà, äуøэўíàãà (àлå íå ў øкîäу 
íàâукîâàñöі äуìкі) “Уñтупу” àўтàð âûäàííÿ àäðàçу âûлу÷àå тэçу пðà çàкàíàìåðíàñöü 
пðûõîäу Ê. Êðàпіâû ў äðàìàтуðãіþ (ñ. 24). Пåðøû ðàçäçåл пðûñâå÷àíû àñâÿтлåííþ 
äэтэðìіíіçìу àçíà÷àíàй íàâукîâàй ãіпîтэçû. Ñ. Ëàўøук у ñâàіì àíàліçå ñтàíàўлåííÿ 
Ê. Êðàпіâû ÿк äðàìàтуðãà çâÿðтàåööà і äà ôàктàðàў ñàöûÿлüíûõ, у тûì ліку і ў 
пåðøуþ ÷àðãу – літàðàтуðíûõ, і äà ÷ûííікàў àñàбіñтàãà жûööÿ íà тîй ÷àñ ужî 
ñлàâутàãà бàйкàпіñöà. Пðû÷ûì, ÿк тлуìà÷ûöü літàðàтуðàçíàâåö, ñàìà пðûðîäà 
бàåк і п’åñ у íå÷ûì бліçкàÿ, íàâàт ñупàäàå íåкàтîðûìі ãðàíÿìі, íàпðûклàä, пðû 
ñтâàðэííі ìàñтàöкіõ õàðàктàðàў (ñ. 22-23).

Ñ. Ëàўøук пðû ўñ¸ âіäàâî÷íàй лþбîâі äà ñâàйãî ãåðîÿ íå ìіíàå ўâàãàþ ñлàбûõ 
бàкîў ÿãî тâîð÷àñöі. Òàк, ðàçбіðàþ÷û пåðøуþ п’åñу Ê. Êðàпіâû “Êàíåö äðужбû” 
(1934), àäçíà÷àþööà і пðàлікі пðû ÿå пàñтàíîўöû, і íåäàпðàöîўкі àўтàðà (ñ. 27-
47). Пðû ãэтûì äàñлåä÷ûк íå çäðàäжâàå пðûíöûпу ãіñтàðûçìу і äàå ìàã÷ûìàñöü 
пàãлÿäçåöü íà тâîð ÿк пðàç пðûçìу тàãà÷àññÿ, тàк і ç àäлåãлàñöі ў âîñåì äçÿñÿткàў 
ãàäîў: “…Дîлÿ âіíû клàäçåööà і íà äðàìàтуðãà, ÿкîìу âàðтà бûлî б пàклàпàöіööà, 
кàб íîâàÿ çìÿñтîўíàñöü àтðûìàлà õîöü у íå÷ûì íîâуþ ôîðìу, бî íà пåðøû 
пîãлÿä ìîжà пàäàööà, øтî “Êàíåö äðужбû” íі÷ûì іñтîтíà íå àäðîçíіâàåööà àä 
іíøûõ п’åñ бåлàðуñкіõ àўтàðàў тàãî ÷àñу. <…> Як бû тàì íі бûлî, à пåðøàÿ äðàìà 
Ê. Êðàпіâû тэàтðàì бûлà пðà÷ûтàíà пàâÿðõîўíà, бåç уâàãі пàñтàíîўø÷ûкàў çàñтàлàñÿ 
àбâîñтðàíàÿ çàöікàўлåíàñöü àўтàðà ўíутðàíûì жûöö¸ì пåðñàíàжàў, ÿкàÿ äàпàìàãàлà 
ÿìу пàçбåãíуöü пðûìітûўíàãà äû ñкðîçü ðàñпàўñþäжàíàãà ў тîй ÷àñ пàäçåлу 
âîбðàçàў íà àäìîўíûõ і ñтàíîў÷ûõ. Яíû ў п’åñå âûãлÿäàþöü жûâûìі лþäçüìі, 
ÿкіÿ õàðàктàðûçуþööà ñупÿðэ÷ліâûì àäçіíñтâàì, ðàçíàñтàйíûì пåðàплÿöåííåì 
äàбðà і çлà, ìÿккàñöі і жîðñткàñöі, ÿñíàñöі і çàблûтàíàñöі” (ñ. 29-30). Ñ. Ëàўøук 
пðû пðà÷ûтàííі п’åñ øукàå (і çíàõîäçіöü!) тîå кàðûñíàå, øтî ìîжà бûöü àäкðûтà 
ў іõ äлÿ äíÿ ñ¸ííÿøíÿãà. Íàтуðàлüíà, тîлüкі ãэтàк тðэбà àбûõîäçіööà ç клàñікàìі.

Òàкіÿ пàäûõîäû, пà-íàâукîâàìу àñöÿðîжíûÿ і пà-жûöö¸âàìу ìуäðûÿ, 
пðûìÿíÿþööà і пðû äàлåйøûì ðàçãлÿäçå тâîð÷àãà øлÿõу Ê. Êðàпіâû. І íàўðàä öі 
ìîжíà пàпðàкíуöü äàñлåä÷ûкà çà пðûìÿíåííå ў íàâукîâûì àíàліçå іíтуітûâіñöкіõ 
элåìåíтàў, тàкіõ, ÿк íàпðûклàä: “Чàñ бûў íàñтîлüкі ñклàäàíû і ñупÿðэ÷ліâû, øтî 
äðàìàтуðã çà лåпøàå пàлі÷ûў äàâåðûööà ўлàñíûì âà÷àì, ñэðöу, ñуìлåííþ. Íå ўñ¸, 
âÿäîìà, і ÿìу бà÷ûлàñÿ ў ñàпðàўäíûì ñâÿтлå, àлå ўñ¸, пðà øтî ¸í піñàў, піñàў 
ø÷ûðà” (ñ. 30-31). Пэўíûì àпіðûø÷àì у äàäçåíûì âûпàäку ñтàлі ñлîâû ñàìîãà 
äðàìàтуðãà. Àлå, äуìàåööà, ìîжíà äàâåðûööà і âîпûту äàñлåä÷ûкà, ÿкі çàйìàåööà 
п’åñàìі Ê. Êðàпіâû бліçу пàўâåкà – çà тàкі ÷àñàâû àäðэçàк, бåçуìîўíà, ðэöэпöûÿ 
ìàñтàöкіõ тâîðàў âûõîäçіöü çà ìåжû ðàöûÿíàлüíàãà ўñпðûìàííÿ, çàãлûблÿþ÷ûñÿ 
ў іõ ìåтàôіçіку. 



Хàðàктàðûñтû÷íûìі äлÿ àíàлітûкі Ñ. Ëàўøукà ç’ÿўлÿþööà íÿðэäкіÿ çâàðîтû äà 
ìåðкàâàííÿў пàпÿðэäíікàў. Дàñлåä÷ûк пðàäàñтàўлÿå ìàã÷ûìàñöü кîжíàìу ÷ûтà÷у 
íàìàöàöü ñâàþ àñàбіñтуþ пàçіöûþ, у тîй жà ÷àñ ìÿккà і íåíàâÿçліâà пàäâîäçÿ÷û äà 
âûñíîў, ñàлàìîíàâûõ пà ñâàіì іìкíåííі. Òàк, çàâÿðøàþ÷û àñэíñàâàííå п’åñû “Êàíåö 
äðужбû”, Ñ. Ëàўøук çàклþ÷àå: “Ãэтà íå âàжíà, øтî Êàðíåй÷ûк і ÿãî пàçіöûÿ ў 
кàí÷àткîâûì âûíіку пàöÿðпåлі ôіÿñкà. Длÿ ìàñтàöтâà іíøû ðàç âàжíû íå тîлüкі 
жàäàíû âûíік, àлå і пîøук ÿãî. Пîøукі ж âÿліñÿ äðàìàтуðãàì íà бÿññпðэ÷íà 
пл¸ííûõ íàпðàìкàõ” (ñ. 47).

Яø÷э àäíûì кàíöэптуàлüíûì øтðûõîì íîâàãà äàñлåäàâàííÿ ç’ÿўлÿåööà 
пàðàўíàííå п’åñ Ê. Êðàпіâû ç пàäîбíûìі тâîð÷ûìі âûíікàìі ñу÷àñíікàў. Òàкіì 
÷ûíàì ñтâàðàþööà ìàñтàöкіÿ кààðäûíàтû і ў іõ, íà пэўíàå ìåñöà, упіñâàþööà 
тâîðû ãàлîўíàãà àб’åктà ìàíàãðàôіі Ñ. Ëàўøукà. Çðэøтû, ìåíàâітà пðà ãэтà бûлî 
çàÿўлåíà àўтàðàì у íàçâå âûäàííÿ. Òàìу ўжî ў пåðøûì ðàçäçåлå ìû çíîйäçåì 
пðû àíàлітûöû п’åñ Ê. Êðàпіâû ўâàãу äà äðàìàтуðãіі Áàðûñà Мікулі÷à і Âàñілÿ 
Шàøàлåâі÷à, äà іíñöэíіçàöûі Áÿäулåâàãà “Ñàлàўÿ” і Êîлàñàâàй “Дðûãâû”, äà 
ìíîãіõ іíøûõ ñöэíі÷íûõ тâîðàў; àўтàð тàкñàìà âûõîäçіöü íà äûñкуðñ ðàñійñкàй 
літàðàтуðû, эíтðàпіÿ ÿкîãà ñтàñîўíà бåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà ñлîâà бûлà тàäû ÷àñàì 
àж çàíàäтà пàíîўíàй. À ўñ¸ тàìу, øтî “íà ñтàíàўлåííå äðàìàтуðãі÷íàãà тàлåíту 
Ê. Êðàпіâû ўплûâàлà íå тîлüкі тâîð÷àñöü íàøûõ клàñікàў. Áåç àä÷уâàííÿ плÿ÷à, 
à ÷àñàì і лîкöÿ ðàâåñíікàў ÿìу бûлî б ñклàäàíåй пðûжûâàööà ў íîâûì äлÿ ñÿбå 
жàíðû” (ñ. 88).

Òîлüкі âîñü íåўçàбàâå лîкàöü пåðàðîñ у íåøтà бîлüø âîñтðàå і жûöö¸âà 
íåбÿñпå÷íàå. Ãэтà íå àбûõîäçіööà Ñ. Ëàўøукîì. Àўтàð ìàíàãðàôіі ñпðàбуå 
íàлåжíûì ÷ûíàì убà÷ûöü лîãіку ÷àñу, íå пðûбÿãàþ÷û äà кàтэãàðûçìу. У äðуãіì 
ðàçäçåлå äàñлåä÷ûк àäñî÷âàå ўìîâû – ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íûÿ і літàðàтуðíà-
âûтâîð÷ûÿ – íàðàäжэííÿ àäíîй ç ñàìûõ ñàтûðû÷íûõ кàìåäûй бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû “Хтî ñìÿåööà àпîøíіì” (1939) і ðàçãлÿäàå п’åñу іçíîў-тàкі ÿк у 
ñâÿтлå тàãà÷àñíûì, тàк і ñ¸ííÿøíіì, àöэíüâàå тâîð íå тîлüкі ç літàðàтуðàçíàў÷ûõ 
пàçіöûй, àлå і ÿк ç’ÿâу ãіñтàðû÷íуþ: «Якіÿ ж уðîкі äлÿ бåлàðуñкàй äðàìàтуðãіі 
äàў Ê. Êðàпіâà кàìåäûÿй “Хтî ñìÿåööà àпîøíіì”? Пà-пåðøàå, ¸í пðûø÷àпіў 
äуõ âûñîкàй пàтðàбàâàлüíàñöі. Мàñтàöкі ўçðîâåíü кàìåäûі àб’åктûўíà ñлужûў 
àðûåíöіðàì äлÿ іíøûõ äðàìàтуðãàў, ñтàíîâÿ÷ûñÿ бàð’åðàì íà øлÿõу øэðàй, 
àíåìі÷íàй пðàäукöûі. Пà-äðуãîå, кàìåäûÿ “Хтî ñìÿåööà àпîøíіì” пðàклàäâàлà 
пуöÿâіíû äàлåйøàãà ðàçâіööÿ ñàтûðû÷íûõ жàíðàў у бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Пà-
тðэöÿå, ÿíà âу÷ûлà пл¸ííàìу âûкàðûñтàííþ клàñі÷íûõ тðàäûöûй. Ê. Êðàпіâà 
íàãлÿäíà пàкàçàў уìåííå ñпàлу÷àöü тðàäûöûі кàìåäûі ñтàíîâіø÷àў і кàìåäûі 
õàðàктàðàў» (ñ. 147-148).

У пñіõàлîãіі âîбðàçàў, çäàâàлàñÿ б, äàўíî і äàñкàíàлüíà çíà¸ìûõ Ñ. Ëàўøук 
бà÷ûöü íåøтà тàкîå, øтî íå çàўñ¸äû çìîã бû ðàçãлåäçåöü âûñîкàкâàліôікàâàíû 
пñіõîлàã. Àñàбліâà âûäàтíà íþàíñàâàíû Òулÿãà! Ëåäçü íå ìàðôàлàãі÷íû ðàçбîð 
ãэтàãà пåðñàíàжà ў äàäçåíûì äàñлåäàâàííі (ñ. 122-129) – ÿðкі пðûклàä тàãî, 
пà-пåðøàå, ÿк тðэбà àíàліçàâàöü ãåðîÿў ìàñтàöкіõ тâîðàў – уäуìліâà, ãлûбіííà, 
у íåкàлüкіõ íàбліжэííÿõ, à пà-äðуãîå, øтî ñàпðàўäíàÿ клàñікà, пðàбà÷öå çà 
бàíàлüíàñöü, íåâû÷эðпíàÿ. Ш÷ûðà кàжу÷û, пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ ãэтûõ ñтàðîíàк 
íàйбîлüø öікàâûì пåðñàíàжàì пàäàлàñÿ ìåíàâітà ãэтàÿ, çíåøíå çàøîðàíàÿ àñîбà.

Ñклàäàíûÿ і тðàãі÷íûÿ 1930-ÿ çìÿíіліñÿ ÿø÷э бîлüø öÿжкіì âàåííûì 
ліõàлåööåì. Пðà äðàìàтуðãі÷íàå жûöö¸ ў ãэтû ÷àñ ç àкöэíтàì íà ãàлîўíûì 
бåлàðуñкіì àўтàðû п’åñ Ñ. Ëàўøук ðàñпàâÿäàå ў тðэöіì ðàçäçåлå. Пðû ўñіì, äà 
íÿø÷àñöÿ, бàãàööі жûöö¸âàãà ìàтэðûÿлу íåлüãà ñкàçàöü, øтî тàäû äðàìàтуðãіÿ 
âіðàâàлà. Íàâàт ÿå ôлàãìàí, ÿкіì ужî ç’ÿўлÿўñÿ Ê. Êðàпіâà, äàў (íàйпåðø ãлåäà÷у) 
тîлüкі тðû тâîðû. Íÿãлåäçÿ÷û íà іõ íÿðîўíàñöü, Ñ. Ëàўøук, тûì íå ìåíø, 
ñпðàâÿäліâà бà÷ûöü çíà÷эííå п’åñ: 
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“Àлå íàкîлüкі äàклàäíà àкðэñлілі ÿíû тэìàтû÷íûÿ àбñÿãі àñэíñàâàííÿ пàäçåй 
Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû: ôðàíтàâûÿ буäíі (“Пðîбà àãí¸ì”), пàðтûçàíñкі ðуõ 
(“Âàлîäçåў ãàлüøтук”), клîпàтû ãлûбîкàãà ñàâåöкàãà тûлу (“Мілû ÷àлàâåк”). 
Мåíàâітà ãэтûìі тэìàтû÷íûìі пàðàìåтðàìі (íà пðàöÿãу äîўãàãà ÷àñу) буäуöü 
âûçíà÷àööà пîøукі бåлàðуñкàй ñàâåöкàй äðàìàтуðãіі пðû àäлþñтðàâàííі пàäçåй 
ìіíулàй âàйíû.

<…> Òàкіì ÷ûíàì, Ê. Êðàпіâà ç’ÿўлÿåööà íå тîлüкі пåðøàпðàõîäöàì, àлå і 
çàñíàâàлüíікàì тðàäûöûй пðàўäçіâàãà àñэíñàâàííÿ пàäçåй Âÿлікàй Àй÷ûííàй 
âàйíû ў бåлàðуñкàй äðàìàтуðãіі” (ñ. 188-189).

Íÿпðîñтûì пàкàçâàåööà øлÿõ äðàìàтуðãà і ðàçâіöö¸ бåлàðуñкàй äðàìàтуðãіі 
ў öэлûì пàñлÿ âàйíû, кàлі ў ñілу ўбіðàлàñÿ тàк çâàíàÿ тэîðûÿ бåñкàíôліктíàñöі. 
У ÷àöâ¸ðтûì ðàçäçåлå Ñ. Ëàўøук íå øкàäуå çàўâàã у àäðàñ п’åñ Ê. Êðàпіâû. Àлå 
çðîблåíû ÿíû àкуðàтíà, äàлікàтíà. Дàñлåä÷ûк íå ñõілüíû äà àäíàçíà÷íàñöåй і 
ў äàäçåíûì âûпàäку, кàлі, çäàâàлàñÿ б, ñàìà ãіñтîðûÿ àñуäçілà туþ тэîðûþ ÿк 
ìàñтàöкуþ ç’ÿâу. Пðûклàäàì тàìу – àíàліç Êðàпіâîўñкàй äðàìû “Ç íàðîäàì” 
(1948). Àíàліç лàкàíі÷íû, àлå çìÿñтîўíû і äîкàçíû (ñ. 191-194). Òîå ж – àäíîñíà 
“äçÿðжàўíàпðэìіÿлüíàй” кàìåäûі “Пÿþöü жàâàðàíкі” (1950).

Çðэøтû, íåўçàбàâå (пðû÷ûì, ÿк пàäкàçâàåööà і àўтàðàì ðàçãлÿäàåìàãà âûäàííÿ, 
íå бåç äàпàìîãі âûøэйøûõ эøàлîíàў улàäû) äðàìàтуðãіÿ пåðàжûлà ñіíäðîì 
лàкіðàâàííÿ. У Áåлàðуñі пà÷àтàк пåðàìîãі íàä іì ñіìâàліçàâàў пðûõîä Àíäðэÿ 
Мàкà¸íкà, ÿкі âûñтðàліў ñàтûðû÷íàй (øтî âàжíà!) кàìåäûÿй “Âûбà÷àйöå, кàлі 
лàñкà” (1953). Ê. Êðàпіâà тûì ÷àñàì піøà ñâàþ тàкñàìà ўклàñі÷íåíуþ ðàбîту 
літàðàтуðàçíàў÷àãà плàíу “Êàíôлікт – àñíîâà п’åñû”. Àäíàк Ñ. Ëàўøук íå õàâàå і 
àб’åктûўíûõ пðàâàлàў äðàìàтуðãà (п’åñà “Çàöікàўлåíàÿ àñîбà”, 1953). Íå âÿðíулà 
кîліøíÿãà кðàпіâіíñкàãà ãу÷àííÿ і äðàìà “Ëþäçі і ä’ÿблû” (1958). 

Òûì íå ìåíø клàñік, ÿкîãà, ìîжà, íåõтà і пàñпÿøàўñÿ “ñпіñàöü” ç улікàì ÿãî 
ўçðîñту, ÿø÷э ðàç пðàìîâіў ñâà¸ âàжкàå ñлîâà ў äðàìàтуðãіі – кàìåäûÿй “Áðàìà 
íåўìіðу÷àñöі”, уçíÿўøû пûтàííå ç ðàçðàäу âå÷íûõ. Чûтàþ÷û àíàліç Ñ. Ëàўøу-
кà, ñтàíîâіööà çðàçуìåлà, øтî Ê. Êðàпіâà ў пåðàäàпîøíÿй (ÿк âûÿâілàñÿ пàñлÿ) 
п’åñå пðîñтà… çàñтàўñÿ ñàбîй, пðàÿâіў тâîð÷уþ іìàíåíтíàñöü, õîöü ðàçàì ç тûì 
літàðàтуðàçíàâåö піøà: «“Áðàìà íåўìіðу÷àñöі” ñтàлà äлÿ Ê. Êðàпіâû п’åñàй-пåðà-
àäîлåííåì. Пåðààäîлåííåì ðàíåйøàй тâîð÷àй ìàíåðû, пðûâû÷íûõ âûÿўлåí÷ûõ 
пðû¸ìàў і ã.ä.», – àäðàçу ж пðû ãэтûì äàäàþ÷û, кàб íå çðàçуìåлі íÿпðàâілüíà: 
«Хàðàктэðíà, øтî пåðààäîлåííå íå àäэкâàтíà àäìàўлåííþ: у тûпàлàãі÷íûì плàíå 
пàìіж “Áðàìàй íåўìіðу÷àñöі” і ðàíåйøûìі п’åñàìі äðàìàтуðãà çàñтàлîñÿ âåлüìі 
ìíîãà àãулüíàãà. Àäíàк тîå àãулüíàå ўñпðûìàåööà, àкðэñлåíà бà÷ûööà тîлüкі 
пàñлÿ ñпåöûÿлüíàãà àíàліçу» (ñ. 239). Ñ. Ëàўøук у ñâà¸й ìàíåðû àíàліçуå ãåíåçіñ 
âûäàтíàй п’åñû, ÿãî çíåøíіÿ ÷ûííікі і àñîбàñíûÿ âûтîкі. 

Чûтàþ÷û ìàíàãðàôіþ, пðûåìíà іñöі íå тîлüкі çà лîãікàй àðãуìåíтàöûі, àлå і 
ÿå ñтûлåì, íåãàлàñлîўíûì, çбітûì у ìàñтàöкуþ öэлàñíàñöü. Íàâàт ìîâу ñâàйãî 
äàñлåäàâàííÿ íàâукîâåö íå іìкíåööà “âûñуøûöü” – ÿк тàãî íібû пàтðàбуå àкàäэìі÷íû 
кàíîí. Òэкñт лüåööà íÿçìуøàíà, пðû íåàбõîäíàñöі ñà çâàðîтàì äà ìîўíûõ çàлàöіíàк, 
ôðàçåàлàãіçìàў і íàâàт ìåтàôàð, ÿкіÿ ўкðàплÿþööà ў ткàíіíу íàâукîâàãà тâîðà ўìåлà 
і пðûãîжà. Длÿ “ñіíтàкñі÷íàãà” àжûўлåííÿ íàâукîâàãà ìàтэðûÿлу, ÿãî äûíàìікі і 
äуøэўíàñöі àктûўíà пðûìÿíÿþööà клі÷íûÿ і пûтàлüíûÿ ñкàçû.

Ç улікàì âûøэйñкàçàíàãà öікàâà бûлî пàäûñöі äà çàклþ÷íàãà ñлîâà пà 
äàñлåäàâàííі. Ãàлîўíàå – íібû пðàãу÷àлà. Âà ўñтупå, у ðэçþìуþ÷ûõ çàâÿðøэííÿõ 
ðàçãлÿäу п’åñ. Мîжíà бûлî ÷àкàöü пàўтîðу – àлå іíøûìі ñлîâàìі. Òûì íå ìåíø і тут 
Ñ. Ëàўøук кðûõу àäõіліўñÿ àä íàâукîâàãà фармату, çàõîўâàþ÷û ÿãî äûñöûпліíу 
ў çìåñöå. Дàñлåä÷ûк äàў ñлîâà… тâîðöàì, ÿкіÿ ñàìі ãðàøûлі пðûöэлàì íà ñöэíу. 
Пðà свайго Êàíäðàтà Êðàпіâу, ÷àлàâåкà і äðàìàтуðãà, ðàñпàâÿлі: Àлåñü Пåтðàøкåâі÷, 
Мікàлàй Мàтукîўñкі, Ëåàíіä Ëåâàíîâі÷. 



Пà тûì, øтî äâуõ пåðøûõ ужî íÿìà ñÿðîä íàñ, ìîжíà ìåðкàâàöü, ÿк äîўãà 
âÿлîñÿ ãэтàå äàñлåäàâàííå, àäпàâåäíà, ÿк ñкðупул¸çíà ўçâàжâàлàñÿ ÿãî кîжíàÿ 
äуìкà, кîжíû ðàäîк. 

Íà çàâÿðøэííå àäçíà÷ûì, øтî þбілåйíû äлÿ íàðàäжэííÿ Ê. Êðàпіâû ãîä 
ìіíуў ç ãîäíàй уâàãàй äà клàñікà. Пîбà÷ ñà çбîðíікàì àðтûкулàў Міжíàðîäíàй 
íàâукîâàй кàíôåðэíöûі äà 120-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ Êàíäðàтà Êðàпіâû, 
пðàâåäçåíàй Іíñтûтутàì літàðàтуðàçíàўñтâà іìÿ Яíкі Êупàлû Íàöûÿíàлüíàй 
àкàäэìіі íàâук Áåлàðуñі (Міíñк, 3–4 ñàкàâікà 2016 ã.), “Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ў 
кулüтуðíàй пðàñтîðû ñу÷àñíàãà ãðàìàäñтâà: ìàтэðûÿлû” (Міíñк: Пðàâà і экàíîìікà, 
2016), ìàåì і ãðуíтîўíàå ôуíäàìåíтàлüíàå äàñлåäàâàííå ñупðàöîўíікà íàçâàíàй 
уñтàíîâû Ñ. Ëàўøукà, ÿкі ÿø÷э ðàç äàкàçàў і пàкàçàў, ÿк íåàбõîäíà àбûõîäçіööà 
ñà ñâàіì ñкàðбàì – клàñі÷íàй літàðàтуðàй.

P.S. Êàлі ðэöэíçіÿ ðûõтàâàлàñÿ äлÿ äðуку, ñтàлà âÿäîìà, øтî ìàíàãðàôіÿ 
Ñöÿпàíà Ñöÿпàíàâі÷à Ëàўøукà бûлà âûñîкà àöэíåíà ў ãуìàíітàðíûõ кîлàõ, і 
ў ñуâÿçі ç ãэтûì ÿå àўтàð àäçíà÷àíû пðэìіÿй Ôåäэðàöûі пðàôñàþçàў Áåлàðуñі 
2017 ãîäà ў ãàліíå літàðàтуðû, ìàñтàöтâà, жуðíàліñтûкі і àìàтàðñкàй тâîð÷àñöі. 
Àўтàð ðэöэíçіі і ðэäàкöûÿ “Дçåÿñлîâà” âіíøуþöü Ñöÿпàíà Ñöÿпàíàâі÷à ç пà÷эñíàй 
уçíàãàðîäàй і çû÷àöü äàñÿãíåííÿ íîâûõ тâîð÷ûõ âûøûíü.
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Сяргей Ваганаў. Мосцік над вечнасцю. – Смаленск: Інбел
культ, 2016. – (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьмен
нікаў “Кнігарня пісьменніка”; выпуск 85). – 272 с.

Мû ўñå öі íå øтîäíÿ íàðàкàåì íà ÷àñ і àбуðàåìñÿ ç ðîçíûõ 
пðû÷ûíàў: кîøтàў, íàõàбñтâà, íàäâîð’ÿ, пàлітûкі, ñпàçíåííÿ, ÷эð-
ãàў і ã.ä. Пðûтûì âåлüìі íÿìíîãіÿ кàлі-íікàлі çàäуìâàþööà íàä 
âûтîкàìі íåпàжàäàíûõ ç’ÿў і íàä іõ ìіжâîлüíûì пðûöÿãíåííåì у 
ñâà¸ жûöö .̧ Çуñіì ìàлà тûõ, õтî пðû ãэтûì пåðàжûâàå íå тîлüкі 
çà ñÿбå, àлå і çà іíøûõ – çà пàкðûўäжàíûõ, бліçкіÿ ÿíû öі ÷ужûÿ 
ÿìу лþäçі, çà ãðàìàäñтâà ў öэлûì. І тîлüкі àäçіíкі çäîлüíûÿ àä-
кðûтà кàçàöü пðà íàбàлåлàå, кàб àбуäçіöü ñâÿäîìàñöü, пðûìуñіöü 
çàäуìàööà тûõ, øтî íå іäуöü äàлåй çà çâûклàå àбуðэííå. 

«Пîэтîì ìîжåøü тû íå бûтü, íî ãðàжäàíиíîì бûтü îбÿçàí» 
– âÿäîìûÿ ñà øкîлû ñлîâû ðуñкàãà пàэтà Мікàлàÿ Íÿкðàñàâà 
íàкîíт ãðàìàäçÿíñкàãà àбàâÿçку кîжíàãà ÷àлàâåкà ўпåðøûíþ 
бûлі àãу÷àíûÿ ў 1856 ãîäçå. Яíû ñтàлі кðûлàтûìі і àñàбліâà 
пàпулÿðíûìі ў ХХ ñтàãîääçі, àлå öі пðûìуñілі ñу÷àñíікàў і íà-

Наталля Якавенка

...гісторыю 

ствараюць асобы.. .

Там, дзе жыве і захоўваецца душа
Роздум над кнігай Сяргея Ваганава
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ø÷àäкàў пàэтà пà-ñàпðàўäíàìу çàäуìàööà і íåÿк çìÿíіööà? 
Íàпэўíà, у пîўíàй ìåðû, тàк, ÿк ìåў íà ўâàçå Íÿкðàñàў, 
ñâîй ãðàìàäçÿíñкі àбàâÿçàк àä÷уâàў àìàлü кîжíû äàðîñлû і 
íàâàт пàäлåтàк тîлüкі ў ÷àñ çìàãàííÿ ç ôàøûñöкàй íàâàлàй. 
У öÿпåðàøíіì ХХІ ñтàãîääçі, пàäàåööà, бîлüø ÷ûì ðàíåй 
лþäçі àбуðàþööà, àлå, пà ñутíàñöі, çàñтàþööà àбûÿкàâûìі 
äà ўñіõ і ўñÿãî. Íÿўжî äлÿ àбуäжэííÿ ãðàìàäçÿíñкàй ñâÿ-
äîìàñöі пàтðэбíà ÷àðãîâàÿ íàâàлà?..

Пðûâåäçåíûÿ ðàçâàжàííі – âûíік ðîçäуìу íàä àäíîй 
ñà øìàтлікіõ пðàблåì, øтî çâÿðтàþöü íà ñÿбå ўâàãу пàä÷àñ 
пðà÷ûтàííÿ кíіãі íàðûñàў і эñэ Ñÿðãåÿ Âàãàíàâà «Мîñöік 
íàä âå÷íàñöþ». Àўтàð – тîй ñàìû ðэäкі тûп íåàбûÿкàâàãà 
÷àлàâåкà, ÿкі íå ìîжà ìàў÷àöü, – у çâàðîöå «Дà ÷ûтà÷à» 
тлуìà÷ûöü: «Ãэтà íàðûñû і эñэ пðà ðîçíûÿ пàäçåі, ÷àñàì 
íàâàт ÿк бû íÿçíà÷íûÿ. Àãулüíàå, øтî ÿäíàå іõ, – ãэтà 
Пàìÿöü. Мíå çàўñ¸äû çäàâàлàñÿ, øтî çðàçуìåöü ñу÷àñ-
íàñöü і çàçіðíуöü у буäу÷ûíþ íåìàã÷ûìà бåç пàìÿöі пðà ìіíулàå, бåç àä÷уâàííÿ 
íÿñпûííàй плûíі жûööÿ. Ñâàйãî жûööÿ, ñâà¸й ñÿì’і, ãðàìàäñтâà, кðàіíû.

Òîлüкі пðàç тàкîå àä÷уâàííå пàìÿöü уплåöåíàÿ ў кîжíàå öÿпåðàøíÿå іìãíåííå. 
Òîлüкі пðàç тàкîå àä÷уâàííå жûöö¸ пàäàåööà бÿñкîíöûì».

Çâû÷àйíà äðîбíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ пðàблåìû àäûõîäçÿöü íà äðуãі плàí, кàлі ўçíікàå 
ÿўíàÿ пàãðîçà жûööþ, тàìу ў пåðûÿä Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû àäбûлîñÿ íàйâÿ-
лікøàå àбуäжэííå ãðàìàäçÿíñкàй ñâÿäîìàñöі. Пàâîäлå âûкàçâàííÿ Ñ. Âàãàíàâà, 
«ãðàìàäñтâà – ãэтà íå пðîñтà ñупîлüíàñöü лþäçåй. Ãэтà ñупîлüíàñöü öûâіліçàöûй-
íûõ кàøтîўíàñöÿў. І íàйпåðøàå ñÿðîä ãэтûõ кàøтîўíàñöÿў – жûöö¸» («Чîðíû 
пàкåт»). Êàлі ў 2011 ãîäçå çäàðûўñÿ âûбуõ у ìіíñкіì ìåтðî, ãðàìàäñтâà ñкàлàíу-
лàñÿ àä жàõу – у ìіðíû ÷àñ çàãіíулі íі ў ÷ûì íå âіíàâàтûÿ лþäçі. Пàñлÿ пðûñуäу, 
âûíåñåíàãà àñуäжàíûì пà ãэтàй ñпðàâå, Áåлàðуñü «пåðàтâàðûлàñÿ ў лîбíàå ìåñöà, 
âàкîл ÿкîãà ãàйäàåööà íàтîўп, уñöåøàíû íібûтà íàйâûøэйøàй ñпðàâÿäліâàñöþ 
ñìÿðîтíàãà пàкàðàííÿ…» («Чîðíû пàкåт»). Пàкàðàííå ñìåðöþ àäбûâàлàñÿ ў âàйíу, 
тàäû ÿíî ñûõîäçілà àä âîðàãàў, іõ пàìàãàтûõ, à тî і àä ñâàіõ – çà çäðàäу. Âàйíà íå 
ìîжà лі÷ûööà öûâіліçàâàíûì âûðàøэííåì пðàблåì, äà ÿкîãà пàâіííà іìкíуööà 
ñу÷àñíàå ãðàìàäñтâà. Чàìу тàäû ÿíî ў ìіðíû ÷àñ âûкàðûñтîўâàå âàåííûÿ ìåтàäû? 
Мàã÷ûìà тàìу, øтî, çãîäíà ç äуìкàй Ñ. Âàãàíàâà, öÿпåð àäбûâàåööà «öіõàÿ, ìà-
лàпðûкìåтíàÿ, àлå ñàпðàўäíàÿ âàйíà пàä äàõàìі – ç ліíіÿй ôðîíту, øтî пðàлÿãàå 
пðàç ñåì’і, ç тэðîðàì “жûðîâàк” і àõâÿðàìі ў âûãлÿäçå çðуйíàâàíûõ àäíîñіíàў…» 
(«Âàйíà пàä äàõàìі, àлüбî Êàìпîт ç âîñåíüñкіõ äçі÷àк»). 

Ñâåт, íà жàлü, íå ìîжà і бåç ñàпðàўäíûõ âîйíàў, íå пàä äàõàìі. Âàåííûÿ 
äçåÿííі, øтî àäбûâàþööà äàл¸кà àä Áåлàðуñі, ìàлà ў кàãî âûклікàþöü àбуðэííå – 
äàл¸кàå íå ўñпðûìàåööà ÿк ðэàлüíàå, àлå пàäçåі ў ñуñåäíÿй Укðàіíå íå пàкіäàþöü 
àбûÿкàâûìі íàøûõ íàâàт ñàìûõ ìàлàñâÿäîìûõ ãðàìàäçÿí – ãэтà бліçкà, âûãлÿäàå 
пàãðîçліâà. Òàк çâàíàÿ âàåííàÿ тэìàтûкà пðûñутíі÷àå ў ðàçìîâàõ і äуìкàõ уñіõ 
ãðàìàäçÿí – àä пàäлåткàў äà пåíñіÿíåðàў. Áåçуìîўíà, Ñÿðãåй Âàãàíàў ãэтàй тэìå 
пðûñâÿöіў íå àäíу ñтàðîíку ñâàіõ íàðûñàў. Пðû тûì, øтî àä÷уâàлüíà, äлÿ ÿãî 
ãэтà íå øàðàãîâàÿ ðàçìîâà íà куõíі öі ў кàâÿðíі пàä÷àñ ñÿбðîўñкàй ñуñтðэ÷û, à 
ìîöíàå äуøэўíàå пåðàжûâàííå: «Мàбûöü, упåðøûíþ ÿ õут÷эй àä÷уў, ÷ûì çðàçуìåў, 
ÿкàÿ íåíàтуðàлüíàÿ äлÿ ÷àлàâåкà і ÷àлàâåöтâà ãэтàÿ ç’ÿâà – âàйíà. Àлå ж кîöіööà 
ñìÿðîтíûì кîлàì пðàç л¸ñû, пàкàлåííі, ñтàãîääçі… Дûк, ìîжà, íàтуðàлüíàÿ? 
Штî ж íàтуðàлüíàãà ў тûì, кàлі àäíûõ âàйíà пàкіäàå жûâûìі, à іíøûõ ìàлîöіöü 
уø÷эíт?! Íå, çàñтàâàööà íà âàйíå жûâûìі çуñіì íåíàтуðàлüíà. Àäçіíàå, øтî ìîжà 
çðàбіöü âàйíу íàтуðàлüíàй, – уñåàãулüíàÿ пàãібåлü, уñåàãулüíàå ñкàí÷эííå жûööÿ 
íà çÿìлі. Âîñü ÿ і äуìàþ: øтî ж ôàлüøûâàãà ў äçіöÿ÷ûõ ãулüíÿõ äàðîñлûõ? À 
тîå, äуìàþ, øтî ÿíû ñтâàðàþöü ілþçіþ íàтуðàлüíàñöі âîйíàў. Òî бîк äàâîäçÿöü, 
øтî ÷àлàâåöтâу бåç âîйíàў íå жûöü» («Дçіöÿ÷ûÿ ãулüíі äàðîñлûõ»). 
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Як тðàпíà çàўâàжûлà Ëàäà Àлåйíік, «кîжíû äçåíü ìû ñтâàðàåì эñэ, кîжíû ñâà¸, 
ìîжà, пðàўäà, íå çàўñ¸äû çàâåðøàíàå, à тîлüкі ÷àðãîâû ðàçäçåлü÷ûк. І кîжíû ç íàñ, 
íåñуìíåííà, ìàå ñâîй çбîðíі÷àк (у äуøû, ñâÿäîìàñöі, пàìÿöі) – ç ðîçíàй кîлüкàñöþ 
ñтàðîíàк (у ñуâÿçі ç пðàöÿãлàñöþ іñíàâàííÿ), ç ðîçíàй тэìàтûкàй і пðàблåìàтûкàй 
(у çàлåжíàñöі àä жûöö¸âàãà äîñâåäу), íàпіñàíûõ ðîçíûìі пî÷ûðкàìі (у àäпàâåäíàñöі 
ç õàðàктàðàì і тэìпåðàìåíтàì) і íàäçåлåíûõ ðîçíûìі эìîöûÿìі (у àäпàâåäíàñöі 
ç íàñтðîåì у тîй öі іíøû ìîìàíт жûööÿ)»1. У çбîðíіку Ñÿðãåÿ Âàãàíàâà, àкðàìÿ 
àãулüíà÷àлàâå÷ûõ, àäлþñтðàâàíà øìàт пðàблåì бåлàðуñкàãà ãðàìàäñтâà, ñутíàñöü 
ÿкіõ утðûìліâàþöü íàçâû тâîðàў: «Шкîлüíû äûктàт», «Еõàў кîíік… àлüбî Уìîўíàÿ 
Áåлàðуñü», «Çàбàðîíöû Àй÷ûíû», «Ëþäçі і ðэ÷û», «Íåøтà пà-бåлàðуñку, àлüбî 
Цâік у кîðàíі», «Пðàбà÷, лþбіìû ãîðàä», «Êàлãàñíàÿ пðàўäà», «Чàñ “÷û-û-û-ûç”», 
«Пулüт àñîбû» і іíø. Àлå ж, ÿк àäçíà÷àлàñÿ âûøэй, уñ¸ ñкàçàíàå çíітàâàíà Пàìÿö-
öþ. Мåíàâітà ÿíà – ñтâàðàлüíіöà ãіñтîðûі ðîäу, ÷àлàâåкà і кðàіíû. Пàìÿöü ñкіðîўâàå 
àўтàðà äà àñàбліâàй пðà÷улàñöі àпîâåäу, «бî äуøà жûâå ðàçàì ñà ñтàðûìі ñöåíàìі. 
Рàçàì ç пàìÿööþ жûâå і çàõîўâàåööà äуøà» («Чîðíàÿ äçіðà»).

Пà âÿлікіì ðàõуíку, пðà øтî б öі кàãî б íі піñàў літàðàтàð, ¸í піøà пðà ñÿбå. У 
ðîçíûõ тâîðàõ (ìàñтàöкіõ, äàкуìåíтàлüíûõ, эпіñтàлÿðíûõ, публіöûñтû÷íûõ, ìåìуàð-
íûõ, эñэіñтû÷íûõ) «àñàбіñтàñöü» пðàÿўлÿåööà ў бîлüøàй öі ìåíøàй ñтупåíі, àäíàк 
у эñэ ÿíà íå тîå øтî äàпуø÷àлüíàÿ, à пðîñтà íåàбõîäíàÿ. Эñэіñтû÷íûÿ àпîâåäû 
Ñÿðãåÿ Âàãàíàâà àäìåтíûÿ íå ñтîлüкі àäлþñтðàâàííåì àñàбіñтàãà, кîлüкі àä÷уâàí-
íåì і ãлûбîкіì ðàçуìåííåì àãулüíàãà і âàжíàãà äлÿ ўñіõ пðàç àñàбіñтûÿ ўñпàìіíû. 

Âîñü, íàпðûклàä, àпîâåä «Дîì íà плîø÷û Уñпàìіíàў»: «Ñÿðãåй Хàðэўñкі, àäçіí 
ç íàйлåпøûõ çíàўöàў ìіíñкàй ãіñтîðûі, ÿå äуõîўíàй ñпàä÷ûíû, – ðàñпà÷ûíàå Ñ. 
Âàãàíàў, – пàäçÿліўñÿ ў Ôэйñбуку çäûìкàì ñу÷àñíàй плîø÷û Íåçàлåжíàñöі 50-õ 
ãàäîў. І ñпûтàў: öі ж íå пðûãàжэйøàÿ ÿíà бûлà çà туþ, øтî ìû бà÷ûì ñ¸ííÿ?» 
Пðàпàíàâàíû äлÿ пðàãлÿäу çäûìàк âûклікàў уñпàìіí пðà «äîì Êàñтðàâіöкàй» ç 
ãàñтðàíîìàì íà пåðøûì пàâåðñå, ÿкі ñтàÿў íà плîø÷û ў 50-ÿ ãàäû. І âîñü ужî 
Пàìÿöü íàãàäâàå пðà тûõ õтî жûў у ãэтûì äîìå і íåäàл¸кà àä ÿãî, пðà «пàõ 
ñåлÿäöîў ç бî÷àк… жàлåçíàй лåñâіöû íà àпîøíі пàâåðõ… ÿçìіíу пàä пåðøûìі 
пðîìíÿìі ðàçâітàííÿ ç äçÿöіíñтâàì…» À äàлåй уçíікàå âûñîкàÿ äуìкà: «…àä эпà-
õàлüíûõ пàäçåй çàñтàþööà кàлåíäàðû, à ñà øтîäç¸ííàãà і àäûõîäçÿ÷àãà ÷àлàâå÷àãà 
жûööÿ – Дуøà. Дуøà äîìà… плîø÷û… ãîðàäà… кðàіíû…», ÿкàÿ пðûâîäçіöü äà 
ўñâåäàìлåííÿ, øтî «ўñå ìû жûâ¸ì íà плîø÷û Уñпàìіíàў. І øтî ìåíàâітà ç ãэтàãà 
жûööÿ т÷эööà бÿñкîíöàå пàлàтíî Ãіñтîðûі».

Ãіñтîðûþ ñтâàðàþöü àñîбû. Пðà íåкàтîðûõ ç іõ, ç кіì çâÿлî Ñÿðãåÿ Âàãàíàâà 
жûöö¸, ðàñпàâÿäàåööà ў ðàçäçåлå «Пîñтàöі». Ãэтûÿ àñîбû – Âіктàð Êàçüкî, Âÿ÷àñлàў 
Дубіíкà, Áулàт Àкуäжàâà, Âàлÿíöіí Рàбöэâі÷, Âàлÿíöіí Òàðàñ, Àлåã Ñуðñкі, Ãåíàäçü 
Ãðуøàâû, Áàðûñ, Âàлÿíöіíà і Дàíілà Цûтîâі÷û, Âàñілü Áûкàў, Улàäçіìіð Íÿклÿåў 
– ç’ÿўлÿþööà, тàк бû ìîâіöü, кàìåðтîíàìі íåàбûÿкàâàñöі, íîñüбітàìі пðûíöûпàў 
жûööÿ, бліçкіõ àўтàðу кíіãі і ў пэўíàй ñтупåíі àôàðûñтû÷íà ñôàðìулÿâàíûõ іì äлÿ 
÷ûтà÷à ў ÿкàñöі ўçîðу, íà ÿкі тðэбà ðàўíÿööà. Дàпуñöіì, тàк: «…ìіíулàãà íå âûðàкà-
þööà, тûì бîлüø – ÿãî íå çàбіâàþöü. Міíулàå пåðààäîлüâàþöü. Íàйпåðø у ñàìіõ 
ñÿбå… Òàк ðàбіў Âàлÿíöіí Òàðàñ – Піñüìåííік, Пàэт, Публіöûñт, Ãðàìàäçÿíіí» («У 
пîøукàõ кðûжà»). Àлüбî, íàпðûклàä, у ðàñпîâåäçå пðà Àлåãà Ñуðñкàãà çìÿø÷àåööà 
âîñü тàкîå âûñлîўå, àäíî ç âûçíà÷àлüíûõ äлÿ ўñ¸й кíіãі: «Пðà ÷àñ ãàâîðàöü, øтî ¸í 
íÿўìîлüíû. Àлå íÿўìîлüíû íå ÷àñ, à лþäçі, ÿкіÿ íàðàкàþöü íà ÷àñ, à пà ñутíàñöі 
àбðàжàþöü ÿãî ñâà¸й àбûÿкàâàñöþ, пðûñтàñàâàíñтâàì і кàíôàðìіçìàì» («Уñìåøкà 
Áîãà»). Пîñтàöÿì – àñîбàì, пðà ÿкіõ піøà Ñÿðãåй Âàãàíàў, íå бûлî ðàíåй і öÿпåð 
íÿìà кàлі íàðàкàöü íà ÷àñ і àбуðàööà, ÿк ãэтà ðîбіì ìû øтîäíÿ, бî ÿíû (õтî ў 
ìіíулûì – кàãî ўжî íÿìà ç íàìі, à жûâûÿ öÿпåð) çàíÿтûÿ ñпðàâàй – кîжíû ñâà¸й, 
àлå тîй, у ÿкуþ ўклàäâàåööà äуøà, кàб äлÿ íàø÷àäкàў çàõàâàööà ў пàìÿöі і ãіñтîðûі.

1 Ëàäà Àлåйíік. «Íàтуðàлüíàñöü і íåпàўтîðíàñöü…» – ËіМ, 12 жíіўíÿ 2005 ã.
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Íàäçåÿ Àðтûìîâі÷

Пàэçіÿ äàåööà ÷àлàâåку Çâûø, ÿк íàäçåÿ íà íåñìÿðîтíàñöü, ÿк 
íÿпэўíàÿ âåðà ў çбуäàâàííå, õàöÿ б у ñâàіì уÿўлåííі, тàãî ñâåту, 
у ÿкіì ¸í çìîжà ðэàліçàâàöü уâåñü ñâîй äуõîўíû пàтэíöûÿл. 
Мíå öÿжкà ўÿâіöü пàэтà çà ìåжàìі ãэтûõ ìàã÷ûìàñöÿў (тàлåíту) 
і íàìàãàííÿў (ðàçуìîâàй і äуõîўíàй пðàöû). Áåçуìîўíà, øтî 
ў кîжíàãà тâîðöû – ñâîй àñîбíû ñâåт. І íàй÷àñöåй ãэтû ñâåт 
çàñíîўâàåööà íà пàäìуðку ìàлîй ðàäçіìû, бàöüкàўø÷ûíû, 
ÿкàÿ пàñтупîâà ўбіðàå ў ñÿбå àлüбî àбðàñтàå тûìі лþäçüìі і 
тûìі ðэ÷àìі, бåç ÿкіõ пàэту íàтõí¸íàå жûöö¸ íåпàìûñíàå. Àлå 
пàðàñтàк пàэтû÷íàãà äàðу ўçûõîäçіöü ìåíàâітà íà ãэтàй ãлåбå. 
І ÿ íå âåäàþ тâîðöû, ÿкі âûклÿў бû ñâàþ âîт÷ûíу.

Распісаць квадрат жыцця
Рэцэнзія на кнігу Андрэя Сцепанюка
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У тûõ бåлàðуñкіõ пàэтàў, ÿкіÿ пà âîлі ãіñтîðûі бûлі àä-
ðûíутû àä âÿлікàй Рàäçіìû íà ÿå крэсы, ãэтà пðàÿўлÿåööà 
ÿø÷э ç бîлüøàй ñілàй. Áî тут Àй÷ûíà äлÿ іõ ñöіíàåööà, 
ÿк пÿтлÿ íà øûі: 

ÿ íікîлі àä öÿбå
íå àäûõîäçіў
тàк ÿк íікîлі
íå пåðàñтàў піñàöü
âåðøàў

ÿíû тðûâàлі ўâà ìíå
пàøûðàліñÿ
кîжíàãà ðàíку
øтîðàç ìàöíåй
çàöіñкàлі íà øûі
ñâàþ пÿтлþ

àä öÿбå íÿìà
àäâàðîту
тû ÿк пàðàліçàтàð
ÿкі пðûíîñіöü пîäûõ
ñìåðöі

ÿ кàõàþ öÿбå.

І íå тàк âàжíà, пðà кàãî íàñàìðэ÷ íàпіñàíû ãэтû кàíкðэтíû âåðø “Пàâàðîт” 
Àíäðэÿ Ñöåпàíþкà, пàэтà ç Áåлàñтî÷÷ûíû, – пðà пàэçіþ, пðà лþбіìуþ жàí÷ûíу 
öі пðà лþбуþ Àй÷ûíу. Ёí – пðà тîй ñâåт, выгадаваны іì у ñàбå і âàкîл ñÿбå, ÿкі ç 
кîжíûì ðàçàì уñ¸ öÿжэй çàõîўâàöü у ñâà¸й öэлàñíàñöі і ñàìàбûтíàñöі. Дû, ø÷ûðà 
кàжу÷û, і пàэтàì, øтî жûâуöü і тâîðàöü у ñàìîй Áåлàðуñі, íå íàøìàт лÿã÷эй. Мîâà, 
íà лàäàí äûõàþ÷û, ÿø÷э íàìàãàåööà іõ âûðàтàâàöü і íå пàкіíуöü бÿçбàöüкàâі÷àìі… 

Êîлüкі ñлîў пðà ñàìîãà пàэтà. Àíäðэй Ñöåпàíþк íàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў 
Áåлüñку-Пàäлÿøñкіì. У ÿãî íÿпðîñтàÿ біÿãðàôіÿ, ÿк і ў бîлüøàñöі тâîðöàў. Ёí 
àтðûìàў äûплîì бåлàðуñкàãà ôілîлàãà ў Âàðøàўñкіì уíіâåðñітэöå, пðàöàâàў 
âûõàâàöåлåì, íàñтàўíікàì і буðìіñтðàì. Íà ñ¸ííÿøíі ÷àñ ç’ÿўлÿåööà äûðэктàðàì 
ІІ àãулüíààäукàöûйíàãà ліöэÿ ç бåлàðуñкàй ìîâàй íàâу÷àííÿ іìÿ Áðàíіñлàâà 
Òàðàøкåâі÷à ў Áåлüñку-Пàäлÿøñкіì. Піñàў і піøà íÿøìàт і íå ÷àñтà. Âÿäîìàñöü 
пðûйøлà äà ÿãî пàñлÿ публікàöûі âåðøà “Âåðà”, íàпіñàíàãà íàпðûкàíöû 1980-õ 
ãàäîў, кàлі ñтуäэíöкі ðуõ у Пîлüø÷û íàбіðàў ñілу. Пàñлÿ íÿñпåøíà, ÷àñ àä ÷àñу, 
äðукàâàўñÿ ў тûäí¸âіку “Íіâà”, àлüìàíàõàõ “Áåлàâåжà” і “Òэðìàпілû”… У àпîøíіÿ 
ãàäû ÿãî âåðøû пà÷àлі ç’ÿўлÿööà íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà “Дçåÿñлîў”, бîлüø çà тîå, 
у 2015 ãîäçå À. Ñöåпàíþк çà публікàöûþ ў ãэтûì ÷àñîпіñå íàìіíàâàўñÿ íà пðэìіþ 
“Çàлàтû àпîñтðàô”. Êíіãà, пðà ÿкуþ тут âÿäçåööà ãàâîðкà, – “Рàñпіñàíû кâàäðàт” 
– ãэтà пåðøû ÿãî çбîðíік âåðøàў. Ëітàðàтуðíû àб’¸ì íàпіñàíàãà ÿк бû й íåâÿлікі, 
àлå ж ìû âåäàåì ðîçíіöу пàìіж кîлüкàñöþ âûäàäçåíàãà і кîøтàì тâîð÷àãà пл¸íу…

Дà ўñÿãî ÿø÷э ў íàøàй ãàâîðöû íåìàã÷ûìà íå çâÿðíуöü уâàãу íà ãэтуþ кíіãу ÿк 
íà ìàñтàöкі пàліãðàôі÷íû пðàåкт – äàðàãі і кàøтîўíû àäíà÷àñíà. Òут уñ¸ ўðàжâàå 
– пðàäуìàíàñöü ìàкåтà, àðûãіíàлüíàÿ ñупåðâîклàäкà, àäìûñлîâàÿ пàпåðà, â¸ðñткà, 
íàбîð, ткàíàÿ пåðàкіäíàÿ çàклàäкà і ôîтààðтэôàкт уíутðû кíіãі… (Дàðэ÷û, ãðàôі÷íû 
пðàåкт кíіжкі пàäðûõтàâàў Þðкà Àñåííік.) Я íå äуìàþ, øтî àўтàð õàöåў çäçіâіöü 
÷ûтà÷à ìåíàâітà тàкîй багатай ôàктуðàй âûäàííÿ. Я ìÿðкуþ, øтî ÿкðàç ¸í бûў 
âåлüìі âûñîкàй äуìкі пðà ñâàйãî ÷ûтà÷à, тàìу і âûйøàў äà ÿãî âà ўñ¸й ñâà¸й 
гжэчнасці і эñтэтû÷íàй пàâàжліâàñöі… Òàкіÿ кíіжкі, íà жàлü, ç’ÿўлÿþööà âåлüìі 
ðэäкà, àлå ìåíàâітà ÿíû àçäàблÿþöü пàліöû íàøûõ õàтíіõ бібліÿтэк. Àñàбліâà кàлі 
іõ âàðтàñöü âûçíà÷àåööà íå тîлüкі çíåøíіì âûãлÿäàì, àлå і ўíутðàíàй ìàñтàöкàй 



íàпîўíåíàñöþ, øтî, у пэўíàй ìåðû, ìîжíà ñкàçàöü і пðà ãэтуþ кíіжку. Дà тàãî 
ж, ÿк ìíå çäàåööà, âûäàäçåíûÿ àñîбíікі бûлі íåøìàтлікіìі і, õут÷эй çà ўñ¸, 
пðûçíà÷àліñÿ äлÿ бліçкіõ ðîäçі÷àў, çíà¸ìûõ, ñÿбðîў-тàâàðûøàў, кàлåã-літàðàтàðàў 
äû àñîбíûõ бібліÿтэк. Êàжу÷û íàўпðîñт, кíіжкà âûäàâàлàñÿ íå äлÿ ãîíàðу, à тûì 
бîлüø íå äлÿ ãàíàðàðу, à äçåлÿ бåлàðуñкàй ÷àлàâå÷àй уäçÿ÷íàñöі тûì, кàìу ÿíà 
буäçå пðэçåíтàâàíà і пàäîðàíà, õтî ìåў äà ÿå жûöö¸âûÿ äà÷ûíåííі. Àãулàì пðà 
ãэтуþ кíіãу тðэбà ãàâàðûöü íàйпåðø ÿк пðà çàíàтàâàíû àкт ÷àлàâå÷àй äуõîўíàñöі 
і ìåтàôàðû÷íàå пåðàжûâàííå ўлàñíàãà жûööÿ àўтàðà, à íå âûìÿðàöü ÿå пà плàíöû 
âûøэйøàй ìàñтàöкàй âàðтàñöі. Мîжíà ñôàðìулÿâàöü ãэтà çуñіì кîðàткà – ãэтàÿ 
кíіãà ñтàлàñÿ âåðøà-ñэíñàì жûööÿ пàэтà À. Ñöåпàíþкà. Рàçуìåþ, øтî тут ñà 
ìíîй íå ўñå пàãîäçÿööà, àлå äàâàйöå äà ãэтàãà âåðíåìñÿ íàпðûкàíöû ðàçãлÿäу 
âåðøàâàíàãà çìåñту âûäàííÿ. À пàкулü, пà õîäу ðàçìîâû, пðûñлуõàåìñÿ äà ñлîў 
Яўãåíà Âàпû, ÿкі піøà âà ўñтупå äà кíіжкі, øтî пàэт “сваімі словамі і колерамі 
распісвае квадраты карціны, якая называецца жыццём. Падобныя геаметрычна-
стылістычныя фігуры ёсць цалкам спелымі, другія яшчэ дапрацоўваюцца, на новыя 
прыйдзецца пачакаць”. Мåíàâітà тàк, бåç уñÿкàãà çàâûøàíàãà ðûтàðû÷íàãà пàôàñу.

Пðûãлåäçåўøûñÿ äà çìåñту, ìû ðàçуìååì, øтî âîпûт ñуðîâàãà øтîäç¸ííàãà 
жûööÿ пàэтà ãàðтàâàў ÿãî âîлþ äлÿ пåðààäîлüâàííÿ іì пåðàøкîä íà øлÿõу 
äà íîâàãà ñâåтàñтâàðэííÿ. Пðîñтàÿ ñÿðìÿжíà-âÿñкîâàÿ ìîâà бàöüкîў þâåліðíà 
àпðàöîўâàлàñÿ іì у кулüтуðíіöкàй і бàãåìíàй пðàñтîðû äà ÿñíûõ пðàÿўлåííÿў 
ñэíñу. Рàçàì ç эñтэтû÷íûì уçбàãà÷эííåì ìîâû âûðàñтàў і ÿå äуõîўíû пàэтû÷íû 
пл¸í. Жûöö¸, пðàлîìâàþ÷ûñÿ пðàç кàðàâàñöü і íåпàäàтліâàñöü çàñтûãлàй і 
лàкàліçàâàíàй ôàíåìû, ÿк ñâÿтлî пðàç пðûçìу, âûçíàâàлà íå тîлüкі íîâû çìåñт, 
àлå і íîâûÿ ôîðìû. У âåðøû “Ëітàðàтуðà”, пðûñâå÷àíûì М. Àíäðàñþку, ÷ûтàåì:

Íà тàлåðöû äç¸í
пàэçіÿ лÿжûöü íåпàðуøíà
і àпàâÿäàå
íÿìûÿ ãіñтîðûі
У пàэçіі íÿìà пðîçû
Пðîçà õîäçіöü
бðукàâàíûìі äàðîãàìі
ç ìàçàлÿìі íà ðукàõ
кðû÷ûöü ãîðлàì âàð’ÿтàў 
і іíøûõ іíøàçåìöàў
Пðîçà íікîлі íå ìàў÷ûöü
íå çліâàåööà ç блÿñкàì âà÷эй
íå ÷àкàå íå÷àкàíàãà
Пðîçà íå âûкðàäàå ў пàэçіі ñлîў
íå õіìåðíі÷àå
ÿíà íå âåäàå øтî тàкîå õіìåðà.

Çàçíàўøû жûöö¸âû і літàðàтуðíû âîпûт, À. Ñöåпàíþк íàìûñліў íàпіñàöü 
ñâîåàñàбліâуþ сямейную сагу ў âåðøàõ. Ãэткі çбîðíû äуõîўíû пàìіíàлüíік 
рассеянай íàöûі і ўлàñíàãà ðàäàâîäíàãà äðэâà… Çíîў жà ñпàøлåìñÿ íà Я. Âàпу, 
ÿкі âûлу÷ûў у кíіжöû кàлåãі “вельмі відавочныя і яркія чатыры куты жыцця… 
чатыры творчыя кубікі-апірышчы: Бацькі, Бельск-Падляшскі, Беларусь, Бог”.

Àäðàçу ж âàðтà ўçãàäàöü íіçку ç пÿöі âåðøàў пàä íàçîâàì “Ñтàðûÿ жàí÷ûíû” 
(пðûñâå÷àíû çãàñàþ÷ûì ðîäàâûì ñуâÿçÿì: Мàðûі ìàлîäøàй, Мàðûі ñтàðэйøàй, 
Êàöÿðûíå, Âîлüçå, Âåðû). Іõ л¸ñû âûпіñàíû пðîôілüíà, пðîñтà і ўâіäíà, ÿк 
àäлþñтðàâàííі ў íàñтûлûì лþñтэðку, äçå тîлüкі çàпàöåлàñöü øклà àä уçðуøàíà-
íåðâîâàãà àўтàðñкàãà äûõàííÿ тî пðàÿñíÿå, тî çàтуìàíüâàå бліçкіÿ âîбðàçû-âîблікі… 
Àлüбî, кàжу÷û ñлîâàìі Я. Âàпû, тут “двайное адчуванне паэзіі пранізліва ўваходзіць 
у душу і памяць”.

Çàпàìіíàлüíû íà ãэтûì ôîíå âåðø-уçãàäкà пðà бàöüку:
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÷ужûÿ ñàбå
бàöüкà ç ñûíàì
кîжíû пààñîбку
ãлÿäçÿöü у âîкíû
ÿкіÿ âûõîäçÿöü
íà пàíàäâîðàк
…………………….
у âà÷àõ тîлüкі äàлå÷ûíÿ
тàãî øтî íÿбà÷íàå
і íåпðàä÷уâàлüíàå
пà÷уööі çàñтàліñÿ çâîíку.

Мåíø ôілàñàôі÷íû, àлå бîлüø ÷улліâû âåðø пðûñâå÷àíû ìàìå: 

пà÷уþööà ñлîâû ìàöі
ÿк äàкîð
íàâîøтà ãэтà ñûíîк
íàâîøтà тû âûÿçäжàў
у іíøû ñâåт
íàâîøтà тû ñтàў 
тàкіì âÿäîìûì
íàâîøтà тû пà÷ûíàў
піñàöü âåðøû
íàâîøтà тàбå ãэтûÿ
лîäçі âàðøàâû ìіíñкі і лîíäàíû
íàâîøтà тàбå ñтîлüкі пûтàííÿў
íà ÿкіÿ äàãэтулü
íå çíàйøîў àäкàçàў
íàâîøтà тàбå ãэтà àäкàжû
ÿ õàöåў пàйñöі кàб âÿðíуööà
ìàìà
…………………………………………..
бûöü ñàбîþ ñÿðîä жûâûõ

Рîñпà÷ íà жûöö¸âûì ðàçäàðîжжû – àä ñûõîäу (çàбðàíàñöі) ñà ñâà¸й çÿìлі äà 
âÿðтàííÿ äà ÿå… Пàэт çâåäàў ãí¸т äуøû і öÿжàð öåлà, ÿкіìі äàåööà пл¸í жûööÿ, 
тàìу ìàå пðàâà íà ñâàå жîðñткіÿ, àлå ø÷ûðûÿ âûñíîâû: 

Áàліöü ìíå íåäàñкàíàлàñöü ìàіõ ðук
Пàлüöàў пÿöü плþñ пÿöü
äçåñÿöü тîлüкі
À пðàöû тàк ìíîãà.

Çäàўíà âÿäîìà, øтî пàкулü, уçíÿўøûñÿ àä пàäìуðкà, íå ўçâÿäçåø ñöåíû, íå 
ўñтàлþåø кðîкâû і íå çàìàöуåø âÿíîк у çðубå ñâàйãî äîìà – тû íå ўðàçуìååø 
улàñíàãà кàí÷àткîâàãà âûðàку пàä ãэтûì íåбàì, íå ўâåäàåø ÿãî öàíû і кàøтîўíàñöі 
– ñâà¸й пàðàçû і пåðàìîãі… У âåðøû “Áлàкітíàå íåбà”, пðûñâå÷àíûì àäûøîўøàìу 
ñÿбðу і àäíàклàñíіку Ñöÿпàíу, пàэт піøà:

Êàлі пàбуäуåø ñàбå íÿбåñíû äîì
пðûøлі піñüìî øтî тàбå ўжî äîбðà
Пàøтîâуþ ìàðку ç âûÿâàй ñîíöà пàлàжу
ў àлüбîì.

Мàлàÿ ðàäçіìà, ìåñöà íàðàäжэííÿ – тэìà äлÿ À. Ñöåпàíþкà бàлþ÷àÿ і íåàä’åìíàÿ. 
Òут – уñå âûтîкі, âуçлû і íітû àñíîâû ÿãî ÷àлàâå÷àãà л¸ñу. І íåлüãà íå çàўâàжûöü, 
øтî âåðø “Áåлüñкàå ìàў÷àííå” À. Ñöåпàíþкà àñàöûÿтûўíà пåðàãукâàåööà ç тàкіìі 
âåðøàìі ÿãî çÿìлÿ÷кі Í. Àðтûìîâі÷, ÿк ***“ікона/ лістападаўскі снег” і ***“у 
Бельску старая музыка” àлüбî ç ãэтàй çàклþ÷íàй ñтðàôîй ç ÿå âåðøà ***“свет 
укінуты ў бельскую байку”:



ìîй äçåíü
у бåлüñкіì íåбå
у äçіöÿ÷àй кàлûñöû ñпіöü

Дàðэ÷û, äâà пîðу÷ çìåø÷àíûÿ âåðøû пðûñâå÷àíûÿ Íàäçі (öі íå тîй жà 
ўçãàäàíàй Àðтûìîâі÷?), ÿк äâà ñуñтðэ÷íûÿ ãåàìåтðû÷íà çíітàâàíûÿ øлÿõі, ÿкіÿ, бû 
ў âÿäîìûì âåðøû Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà (“äçâå пàðàлåлüíûÿ пðàìûÿ”), íàñупåðàк 
лîãіöû ўñ¸-тàкі àäíîй÷û ñûõîäçÿööà…

Мîжíà àäçíà÷ûöü, øтî ñâîй íåíàâÿçліâû ìåтàôàðû÷íû ñтûлü пàэт уñ¸ ж 
äàпàўíÿå øìàткîлåðíûìі ôàðбàìі, і ўñå ÿãî âîбðàçû, âûçíà÷àлüíûÿ і ìіìàõîäíûÿ 
ðэ÷û íàбûâàþöü çàўâàжíàñöü і àäìåтíàñöü. À ÿø÷э ¸í äàâîлі ÷àñтà âûкàðûñтîўâàå 
кàíтðàñтíûÿ ñупðàöüпàñтàўлåííі, кàб âûкðàñіöü іñкðу жûâîãà ÷ûтàöкàãà ðîçäуìу 
íàâàт у, çäàâàлàñÿ б, ÿñíûõ і лàãі÷íûõ ìåñöàõ ñâàіõ âåðøàў: ðàй і пåклà, ÷îðíàå і бåлàå 
(Áåлüñк, Áåлàñтîк), õîлàä і ñîíöà (свежае і íàâàт шолахаўскае “÷îðíàå ñîíöà”), ñлûõ і 
ãîлàñ, çðîк і çìðîк, ìàлàäîñöü і ñтàðàñöü, íåäàñкàíàлàñöü і çàâÿðøэííå... Ñупÿðэ÷àííі, 
ç ÿкіõ âûñíîўâàþööà жûöö¸âûÿ іñöіíû, àлå і íÿпэўíàñöü і íÿўпэўíåíàñöü: 

бàþñÿ
ñкàçàöü тàбå
ãэтàå ñлîâà
çäàåööà ìíå
íå пàìÿтàþ ÿãî, 

àлüбî:

ñлîâà пåðøàå
íåпà÷утàå
ñлîâà äðуãîå
çàбûтàå
ñлîâà тðэöÿå
íåàäãàäàíàå

Àäíàк ¸ñöü і кàтэãàðû÷íàÿ пэўíàñöü, ÿкàÿ íå пàäлÿãàå àñпðэ÷âàííþ: “запалі 
святло”, “памый рукі”, øтî пàöâÿðäжàå, íà ìàþ äуìку, ÿñíàñöü пîãлÿäàў і ÷ûñöіíþ 
пà÷уööÿў ñàìîãà àўтàðà.

Íåлüãà íå ўпîìíіöü íåøìàтлікуþ і íåøìàтñлîўíуþ тэìàтûку кàõàííÿ ў 
тâîð÷àñöі пàэтà. Ñâîåàñàбліâàå бåçàäкàçíàå кàõàííå ç ôіçі÷íàй àäñутíàñöþ, àлå 
пðûñутíàñöþ пà÷уöö¸âàй (і ў ãэтûì пðàãлÿäâàåööà ñутíàñíàÿ пàçíàкà ўñ¸й пàэçіі 
À. Ñöåпàíþкà ўâîãулå). Áî, ÿк ñöâÿðäжàå Я. Âàпà, пàэт “распачынае, як аказваецца, 
не гульню з паэзіяй, але стараецца з ёй неяк уладкавацца ў сваім жыцці на доўгія 
гады. Каханне вымагае цярплівасці, паэзія таксама”.

Хàöåлàñÿ б âûлу÷ûöü âåðøû, ÿкіÿ íàйбîлüø уðàçілі ìÿíå – ãэтà “Íулü 
âîñåì”, пðûñâå÷àíû À. Áàðñкàìу, ужî ўпîìíåíû âåðø “Ëітàðàтуðà”, пðûñâå÷àíû 
М. Àíäðàñþку, âåðø íà çà÷ûíå кíіãі “Пàâàðîт” і бåçíàçîўíû âåðø ***“íà пàпåðû…”. 
Ç àпîøíÿãà, кàб íå бûöü ãàлàñлîўíûì, пðàöûтуþ íàñтупíûÿ ðàäкі:

íà пàпåðû 
íå âіäàöü
літàð
ÿíû íå кðû÷àöü
пîçіðкàì ñâàйãî
ñэíñу
çäçÿйñíÿåööà
íÿбà÷íàå
íåпðûкìåтíàñöü
ÿкàÿ бîлüø кàжà
÷ûì íàпіñàíà
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Ç кàíтэкñту ðэöэíçіі çàўâàжíà, øтî ÿ äàñтàткîâà øìàт öûтуþ àўтàðà, у 
àäðîçíåííå àä íàøûõ ìàлàäçåйøûõ кðûтûкàў, ÿкіÿ ўâîãулå ў ñâàіõ дасціпных 
ðэöэíçіÿõ ñõілÿþöü ÷ûтà÷à âåðûöü íàйпåðø іõ ñлîâу, à íå àўтàðñкàìу. Цûтàт 
àìàлü íÿìà, ç ÷àãî âûíікàå, øтî ў âûäàííі àўтàðà ўñ¸ àäìûñлîâà тàлåíàâітàå – 
куплÿйöå кíіãу і ўпэўíіöåñÿ ñàìі (öі тî ўñ¸ тàì øàðàãîâà äîбðàå, øтî íåìàã÷ûìà 
íàâàт âûбðàöü àðûãіíàлüíуþ öûтàту, кàб ñпàкуñіöü тàãî ж ÷ûтà÷à äà пðà÷ûтàííÿ 
кíіãі?). Ñàì жà À. Ñöåпàíþк àäкðûтû äлÿ ÷ûтà÷à і пàä÷àñ пðàçìåðíà:

кîжíû ñлåä ñâîй пàкіäàå ãàâàðу
і çàìàçâàþ тîå øтî ðàíåй íàпіñàў

Уñöåøâàå і пðûöÿãâàå, øтî пàэт ñâàіì кðэўíûì àтîжûлкàì çâÿçâàåööà і ñпðàбуå 
çíітàâàööà àäçіíûì íåðâàì ç уñ¸й Áåлàðуññþ, пðà øтî ñâåä÷àöü пðûñâÿ÷эííі 
ñіìâàлі÷íàй “äçÿў÷ûíå ç Плîø÷û” (2010), піñüìåííіку Áàðûñу Пÿтðîâі÷у, à тàкñàìà 
çàклþ÷íû âåðø-ìàлітâà çà Áåлàðуñü (***“за тых хто ходзіць па крывых шляхах…”).

Âîñü ñтðîôû ç âåðøà ***“Ç кàõàííÿ пà÷íåööà Ñлîâà”:

Ñà ñлîâà âûðàñöå íåñклàäàíû Ñкàç
ãðàìàтû÷íà пðîñтû і íåäàñкàíàлû ў ôîðìå
Ñà ñкàçàì àäкðûþööà âуñíû
і ãîðлà çðîбіöü пðàâåðку Ãîлàñу
Ãîлàñ çâàðуøûöü Дуìку
âûðâå ÿå ñà ñíу і äðûìîтû
Дуìкà ñкàжà öåлу çìàãàööà øтîäç¸ííà
çà äàñкàíàлàñöü ñâàіõ Рук
Рукі ðàçâàлÿöü ñтàðûÿ ñöåíû
і пàбуäуþöü íîâуþ Ñâÿтûíþ

Âÿäîìà, у кíіçå ¸ñöü ìîўíûÿ і невымоўныя õібû, ìåñöû, íà ÿкіõ ÿ ñпàтûкàўñÿ, 
ÿкіÿ, âÿäîìà ж, íå âûклікàлі ìàйãî ÷ûтàöкàãà çàõàплåííÿ… Àлå, ÿк пðàäìåтíà 
çàўâàжàå Я. Âàпà, àўтàðу äà äàñкàíàлàñöі кîжíàãà ñâàйãî âåðøà, ÿк àñîбíàãà тâîðà, 
тðэбà ÿø÷э ðàñöі… І, äàðэ÷û, çàўâàжíà, øтî пàэт øтîðàç ñтàðàåööà äàìàã÷ûñÿ, 
íàкîлüкі ÿìу äàçâàлÿå ўлàñíàÿ àäîðàíàñöü, âûбітíàñöі кîжíàãà âåðøà, õîöü 
íіäçå íå äэклÿðуå ñâà¸й ìàñтàöкàй íåпàãðэøíàñöі, à тûì бîлüø íå пðэтэíäуå 
íà святасць ñâàйãî (бåлüñк-пàäлÿøñкàãà) піñàííÿ… Àíäðэй Ñöåпàíþк, íàйпåðø, 
пåðàйìàåööà çàõàâàííåì ñâà¸й ñûíîўíÿй пàìÿöі, улàñíàй ãðàìàäçÿíñкàй ãîäíàñöі 
äû пðàÿâàìі íåпàäðîбíàй лþбîâі і літàñöіâàñöі äà ўñіõ, ç кіì жûў, і äà ўñÿãî 
пðàжûтàãà і пåðàжûтàãà…  

“Калі паэзія Андрэя Сцепанюка дасць стымул для нашых думак і душ, значыць, 
яна абаранілася”, – піøà Я. Âàпà. Íà øтî ÿ, пðà÷ûтàўøу кíіжку “Рàñпіñàíû 
кâàäðàт”, àäкàжу ñтàíîў÷à: тàк, âåðøû і тâîð÷àñöü À. Ñöåпàíþкà ñтûìулþþöü 
бåлàðуñкуþ пàэтû÷íуþ äуìку і ôілàñîôіþ, íå àбûõîäçÿ÷û і íàøу íàöûÿíàлüíуþ 
ìåíтàлüíàñöü. У çìåñöå ÿãî âåðøàў ÷ûтà÷ ìîжà çíàйñöі і íàøуþ ñõàâàíуþ 
ñлàбàñöü і çàўâàжûöü íàøу пàтэíöûйíуþ ìîö – і ÷àлàâå÷уþ, і ãðàìàäçÿíñкуþ і 
äçÿðжàўíуþ. Хібà íå жûâå ãлûбîкàÿ ôілàñîôñкàÿ іñöіíà ў ãэтûõ ðàäкàõ пàэтà:

Àäíûì ðуõàì пàтуøû ñîíöà
У àбûÿкàâàñöі öåìðû буäçåì лåпø бà÷ûöü
ñâàþ íåàбõîäíàñöü.

Дûк äàâàйöå ўñå ðàçàì ÿðкà ðàñпіøàì ÷îðíû кâàäðàт íàøàãà íàöûÿíàлüíàãà 
л¸ñу, ñтâàðûўøû ўÿўлåííå ÿãî бÿçìåжíàñöі.
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Забойца анёла
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

100 словàў. – (Бібліÿтýêà Свàбоäû. ХХІ стàгоääзе). – Ðàäûё 
Свàбоäнàÿ Эўропà / Ðàäûё Свàбоäà, 2017. – 346 с.

“100 ñлîâàў” — кíіжíàÿ âåðñіÿ пðàåкту, ÿкі Рàäû¸ Ñâàбîäà лàäçіöü ç 
2014 ãîäà. Як àäçíà÷ûў àўтàð іäэі і ўклàäàлüíік кíіãі Яí Мàкñіìþк, “Êàлі 
ðûõтàâàў кíіãу, ðàптàì âûñâåтліў, øтî «100 ñлîâàў» çà тðû ãàäû íàпіñàлі 
ñтî àўтàðàў”. Ñàìàÿ ìàлàäàÿ àўтàðкà “Ñтà ñлîâàў” íà ìîìàíт íàпіñàííÿ 
тэкñту ìåлà äçåâÿöü ãàäîў. Çàìàл¸ўкі, іìпðэñіі, ôðàøкі, ìіíі-эñэ: кîжíû 
тэкñт — àäìåтíû àñîбíû жàíð. У пðàåкöå ўçÿлі ўäçåл ÿк пðàôåñійíûÿ 
літàðàтàðû, тàк і пà÷àткîўöû. Пàâîäлå àäíàãî ç àўтàðàў, Ñÿðãåÿ Дубàўöà, 
“«100 ñлîâàў» — ãэтà íàðîäíû âàðøтàт, íàðîäíàÿ ìàйñтэðíÿ, äçå ÷àлàâåк 
кøтàлöіöü ñâàå тэкñтû”. Пàâîäлå äûðэктàðà бåлàðуñкàй “Ñâàбîäû” і, пà 
ñуìÿø÷àлüíіöтâå, Áібліÿтэкàðà ñâàбîäàўñкàй кíіжíàй ñåðûі Àлÿкñàíäðà 
Ëукàøукà, “кàб біöü у ñэðöà ìÿ÷îì, äàñтàткîâà ñтà ñлîâàў”. Àäìåтíà 
пðàілþñтðàâàíуþ øэäэўðàìі жûâàпіñу ХІХ ñт. кíіãу ìîжà àтðûìàöü 
кîжíû àõâî÷û, çàìîâіўøû ÿå íà ñàйöå svaboda.org. 

Лепельшчûнà. Крàÿзнàўчû àльмàнàх. Вûп. 1 / Уêлàä. Вàлерûй 
Тухтà.  – Мінсê: Меäûсонт, 2016. – 214 с.

Пàбà÷ûў ñâåт пåðøû âûпуñк кðàÿçíàў÷àãà àлüìàíàõà “Ëåпåлüø÷ûíà”. 
Як àäçíà÷àåööà âà ўñтупíûì ñлîâå, “ãэтà ñпðîбà íå тîлü кі àбàãуліöü і 
äàíåñöі äà øûðîкàãà кîлà ÷ûтà÷îў бàãàтû ãіñтàðû÷íû ìàтэðûÿл, àлå і 
çàõàâàöü äçåлÿ íàñтупíûõ пàкàлåííÿў äàñлåä÷ûкàў Ëåпåлüñкàãà кðàþ тîå, 
øтî ñтàлàñÿ íàбûткàì äлÿ ñу÷àñíàй ãіñтàðû÷íàй íàâукі і кðàÿ çíàўñтâà”. 
Àäкðûâàå àлüìàíàõ íàðûñ Улàäçіìіðà Міõíî пðà пåðøû àðõåàлàãі÷íû 
лåтíік “Дубàâåö”, øтî ўçíік у ÷àñå àðõåàлàãі÷íàй экñпåäûöûі, ÿкàÿ 
äàñлåäàâàлà ñтàðàжûтíàå пàñåліø÷à Пðûãîжàÿ Âåðàöåÿ. Уçíà÷àліў экñ-
пåäûöûþ Мàкñіì Чàðíÿўñкі, ÷ûå àðтûкулû пðà àðõåàлàãі÷íû ìікðàðэãі¸í 
Áÿðэø÷à тàкñàìà çìåø÷àíû ў àлüìàíàõу. Дðукуþööà пðàöû пà этíà-
ãðàôіі і тàпàíіìіöû Ëåпåлüø÷ûíû тàкіõ àўтàðàў, ÿк Òàööÿíà Âàлîäçіíà, 
Улàäçіìіð Ëîбà÷ і Àíäðэй Ñупітàл¸ў. Цэíтðàлüíû ìàтэðûÿл íуìàðà – 
àðтûкул Іллі Яíуøà “Àäкулü ìû пàйøлі”, äçå пðàâîäçіööà ãåíåàлàãі÷íû 
àãлÿä Ëåпåлüñкàãà кðàÿçíàўñтâà. Ãэтуþ ж тэìу пðàöÿãâàþöü íàðûñû 
Âàлåðà Чàðэöкàãà. Шлÿõ ðàкі Эñà àä âуñöÿ äà âûтîку пðàñî÷âàå Âàлà-
äàð Шуøкåâі÷. Пðà кîліøíþþ пîлüñкуþ â¸ñку Âåñÿлîâà і ãàбðэйñкіÿ 
íåкðîпàлі Ëåпåлüø÷ûíû ðàñпàâÿäàå ўклàäàлüíік àлüìàíàõà Âàлåðûй 
Òуõтà. У ðубðûöû “Пåðøàÿ публікàöûÿ” – íàðûñ Эäуàðäà Чàбàтàðà пðà 
íàâàкîллі Мåжûöкàãà кðàþ. Íå àбìіíàåööà ў àлüìàíàõу і літàðàтуðà: 
Улàäçіìіð Міõíî публікуå тут ñâàþ п’åñу “Дàжûöü äà ñìåðöі, àлüбî Êàлі 
ÿ ñтàíу кîøкàй”. Êðàÿçíàў÷û àлüìàíàõ “Ëåпåлüø÷ûíà” – äûõтîўíàå, 
ÿкàñíà çâÿðñтàíàå і бàãàтà ілþñтðàâàíàå âûäàííå. Çû÷ûì ÿìу і ÿãî 
тâîð÷àìу кàлåктûâу кâітíåöü і ðàäàâàöü ÷ûтà÷à íîâûìі öікàâûìі äû 
çìÿñтîўíûìі âûпуñкàìі!



Мірà Луêшà. Ðàäàслоў / Mira Łuksza. Rodosłów. – Warszawa: 
Wydawnictwo Książkowe IBIS, 2017. – 68 с.

Міðà Ëукøà – àўтàðкà øàñíàööàöі кíіã. “Рàäàñлîў”, кíіãà-біліíãâà, 
– äçÿâÿтàÿ пàэтû÷íàÿ. Пàä÷àñ XVII Cуñâåтíûõ äç¸í пàэçіі ÞÍЭÑÊÀ 
ў Пîлüø÷û пàэткà бûлà ўçíàãàðîäжàíà àäìûñлîâàй пðэìіÿй. У ìåжàõ 
ãэтàãà ўãàíàðàâàííÿ і âûйøàў ÿå íîâû çбîðíік. Ñàìà àўтàðкà ãэтàк 
àкðэñлілà пàäтэкñт íàçâû кíіãі: “Ãэтà пàкàç тàãî, ÿк íàðàäжàþööà ñлîâû, 
ðàäàâîä ãэтàãà ñлîâà, ìîй ðàäàâîä, ðàäàâîä бåлàðуø÷ûíû íàâàт. У ãэтûì 
çбîðíіку ¸ñöü âåðøû пðà ðэ÷û і àñîбû, ÿкіÿ âàжíûÿ íå тîлüкі äлÿ ìÿíå. 
Òàкñàìà ãэтà і ñлåä, ÿкі çàñтàåööà пàñлÿ ìÿíå, і пàäñуìàâàííå тàãî, øтî ÿ 
çðàбілà. У ãэтûì âûбàðû ìåñöàў і лþäçåй ̧ ñöü ìàлàÿ Àй÷ûíà”. Мàñтàöкі 
ñтûлü Міðû Ëукøû àäìåтíû і пàçíàâàлüíû. “Рàäàñлîў” – пðàöÿã тâîð÷àãà 
пîøуку, ðàñпà÷àтàãà ў тàкіõ âÿäîìûõ çбîðíікàõ, ÿк “Çàìîâà” і “Ёñöü”. 
Áіліíãâàлüíàñöü кíіãі äàçâàлÿå тàí÷эй àä÷уöü, àäкулü, ç ÿкіõ лåкñі÷íûõ 
плàñтîў і ìîўíûõ ãлûбіíÿў âûплàўлÿåööà тâîð÷àñöü бåлàñтîöкàй пàэткі.

Муäроў Вінöýсь. Зàбойöà àнёлà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. 
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пі-
сьменніêà»; вûп. 93). – 256 с.

Âÿäîìû пðàçàік, àäçіí ç íàйбîлüø ÿðкіõ àўтàðàў пîлàöкàãà àíäэð-
ãðàўíäу 1970-õ, пàäðûõтàâàў íîâуþ кíіãу “Çàбîйöà àí¸лà”. Çбîðíік 
ñклàäàþöü тðûíàööàöü àпàâÿäàííÿў, íàпіñàíûõ öÿãàì àпîøíÿãà äçåñÿöі-
ãîääçÿ. Àпàâÿäàííå, ÿкîå äàлî íàçâу çбîðíіку пðîçû, ðàñкàçâàå пðà 
íåçâû÷àйíуþ ñуñтðэ÷у íà бåðàçå Âîлãі. …Áåлàðуñ пðûÿçäжàå íà пðàöу 
ў ãлуõуþ â¸ñку íà ўçбÿðэжжû Âîлãі, і ўñ¸ бûлî б øэðà і буäç¸ííà, àлå 
пðà ãàñпàäàðà õàтû õîäçÿöü íÿўöÿìíûÿ ÷уткі. Íåкàлüкі ãàäîў тàìу, ¸í 
âÿðíуўñÿ ç пàлÿâàííÿ, ÿкîå öàлкàì çìÿíілà ÿãîíàå жûöö¸, пåðàтâàðûлà 
ÿãî ў пàкуту і íåìàðà÷. Íà кà÷ûíûì пàлÿâàííі ¸í âûпàäкîâà çàбіў 
ñâàйãî àí¸лà… 

Нурäêвіст Свýн. Пýтсàн сумуе. Перàêлàä сà швеä. Нàäзеі 
Кàнäрусевіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – (Бібліÿтýêà Сàюзà 
белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ 
«Кàлÿровû ровàр»; вûп. 15). – 32 с.

Нурäêвіст Свýн. Пàлÿвàнне нà лісà. Перàêлàä сà швеä. Нàäзеі 
Кàнäрусевіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – (Бібліÿтýêà Сàюзà 
белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ 
«Кàлÿровû ровàр»; вûп. 16). – 32 с.

Íà пàліöàõ кíіãàðíÿў ç’ÿâіліñÿ äçâå íîâûÿ кíіãі øâåäñкàãà піñü-
ìåííікà і ìàñтàкà Ñâэíà Íуðäкâіñтà пðà âÿñ¸лûÿ пðûãîäû äçÿäулі 
Пэтñàíà і ÿãîíàãà кàöÿíÿöі Ôіíäуñà – “Пэтñàí ñуìуå” і “Пàлÿâàííå 
íà ліñà”. Ç кíіãі “Пàлÿâàííå íà ліñà” ìàлåíüкіÿ ÷ûтà÷û äàâåäàþööà, 
ÿкіì ÷ûíàì íàøûÿ ãåðîі çбіðàліñÿ àäâàäçіöü ліñà, ÿкі пàíàäçіўñÿ 
лàçіöü пà куðàтíікàõ ñуñåäçÿў, ÿкîãà ãàðìіäàðу ÿíû íàðàбілі і øтî 
ç ãэтàãà ўñÿãî àтðûìàлàñÿ. У кíіçå “Пэтñàí ñуìуå” àпîâåä буäçå пðà 
“àãулüíуþ ìлÿâàñöü і àбûÿкàâàñöü äà жûööÿ” äçÿäулі Пэтñàíà, íà 
ÿкîãà ðàптàì çâàлілàñÿ âîñåíüñкàÿ õàíäðà, і пðà тîå, ÿк ìàлåíüкі 
Ôіíäуñ ðàтàâàў ñÿбðà àä ÿå. Êíіãі пàбà÷ûлі ñâåт у ñåðûі “Êàлÿðîâû 
ðîâàð” Ñàþçà бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Пûтàйöåñÿ ў кíіãàðíÿõ!
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Ахроменêà Улàäзіслàў – пðàçàік, 
äðàìàтуðã. Àўтàð кíіã «Çäàíі і пà÷âàðû 
Áåлàðуñі», «Яíкі, àлüбî Àñтàтíі íàåçä 
íà Ëітâå», «Пðàўäçіâàÿ ãіñтîðûÿ Êàöàпà, 
Хàõлà і Áулüбàøà» (уñå – у ñуàўтàðñтâå ç 
Мàкñіìàì Êліìкîâі÷àì), «Òэîðûÿ çìîâû», 
«Муçû і ñâіííі» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1965 
ãîäçå ў Ãîìåлі. Жûâå ў Міíñку і Чàðíіãàâå.

Бàнäурûнà Крûсöінà – пàэткà, пðà-
çàік. Ôіíàліñткà кîíкуðñу «Экñлібðûñ» 
іìÿ Àлÿкñàíäðà Улàñàâà (2014), ñкîí÷ûлà 
Шкîлу ìàлàäîãà піñüìåííікà пðû Ñàþçå 
бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў (2015). Уäçåлüíіöà 
пðàãðàìû «Рэçіäэíöûÿ ìàлàäîãà літàðà-
тàðà» (2015). Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2016). Íàðàäçілàñÿ ў 1992 ãîäçå 
ў Мàçûðû, жûâå ў Ãîìåлі.

Бутýвіч Анàтолü — пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûк, эñэіñт. Àўтàð кíіã «Пðûãîäû ліñöікà-
кàðуí÷ûкà», «Пðûãîäû пàìàўçліâàй 
Рûñкі», «Пðûãîäû âіðуñà Шкîäçі», ñåðûі 
кíіã «Ñåì öуäàў Áåлàðуñі», ðàìàíà «Êàðà-
лåâà íå çäðàäжâàлà кàðàлþ», ãіñтàðû÷íûõ 
эñэ «Íà äàлîíÿõ âå÷íàñöі». Пåðàклàäàў 
тâîðû Ñ. Ëåìà, Э. Àжэøкі, Э. Хэìіíãуэÿ, 
Д. Олäðûäжà, Р. Êуðûлü÷ûкà і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå íà õутàðû Яçàâåö íà 
Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü бÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлубîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Жуêовіч Вàсіль — пàэт, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàклîí», 
«Мåлîäûÿ ñâÿтлà», «Як àäíà âÿñíà...», 
«Òâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿâîлåííå», «У õðàìå 
õàðàñтâà і ñìутку», «Àðàбіíàâàÿ íî÷» і іíø. 
Íàðà äçіўñÿ ў 1939 ãîäçå íà õутàðû Çàбà-
лàööå íà Êàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Іофе Эмàнуіл – ãіñтîðûк, пàлітîлàã, 
ñàöû¸лàã, кулüтуðîлàã. Пðàôåñàð ÁДПУ, 
äîктàð ãіñтàðû÷íûõ íàâук. Àўтàð çâûø 
çà 1700 äðукàâàíûõ пðàö, у тûì ліку 46 
кíіã і бðàøуð. Ñÿðîä іõ – «Иç иñтîðии 
бåлîðуññкîй äåðåâíи», «Ñтðàíиöû иñтîðии 
åâðååâ Áåлàðуñи», «Áåлîðуññкиå åâðåи â 
Иçðàилå», «Иñтîðиÿ Áåлàðуñи ХVIII-ХХ 
âåкîâ» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1939 ãîäçå ў 
Áåðàçіíî. Жûâå ў Міíñку.

Нашыя аўтары
Кàзьêо Віêтàр – пðàçàік, публіöûñт, 

кіíàñöэíàðûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі (1982), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà 
(2014). Àўтàð кíіã пðîçû «Дîбðû äçåíü і 
бûâàй», «Ñуä у Ñлàбàäçå», «Âûñàкîñíû 
ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», «Âûðàтуй 
і пàìілуй íàñ, Чîðíû буñåл», «Íåðуø», 
«Дçікàå пàлÿâàííå ліõàлåööÿ» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў Êàліíкàâі÷àõ íà 
Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кàпусöінсêі Ðûшàрä — пîлüñкі піñü-
ìåííік, публіöûñт, жуðíàліñт. Àўтàð кíіã 
«Êàлі б уñÿ Àôðûкà», «Яø÷э àäçіí äçåíü 
жûööÿ», «Ôутбîлüíàÿ âàйíà», «Пàäà-
ðîжжà ç Ãåðàäîтàì», «Іìпåðûÿ» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1932 ãîäçå ў Піíñку. Пàì¸ð 
у 2007 ãîäçå.

Корàнь Вàäзім – ôілîлàã. Ñкîí÷ûў 
ôàкулüтэт бåлàðуñкàй ôілàлîãіі і кулüтуðû 
ÁДПУ іìÿ Мàкñіìà Òàíкà, àñпіðàíтуðу 
пðû Цэíтðû äàñлåäàâàííÿў бåлàðуñкàй 
кулüтуðû, ìîâû і літàðàтуðû ÍÀÍ Áåлà-
ðуñі. Àñíîўíàÿ ñôåðà іíтàðэñàў – літàðàту-
ðà Áåлàðуñі XVII – XVIII ñтñт. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1983 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Кустàвà Вàлÿрûнà – пàэткà. Àўтàðкà 
кíіã «Êðîў Ñуñâåту», «Êàб íåбà ñàãðэöü...», 
«Òàìñàìà». Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпî-
ñтðàô» (2009), пåðàìîжöà літàðàтуðíàãà 
кîíкуðñу «Экñ лібðûñ» іìÿ Р. Áàðàäуліíà 
(2015). Ñтûпåíäûÿт ìіжíàðîäíûõ öэíтðàў 
піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў у Шâåöûі, 
Íÿìå÷÷ûíå, Ëàтâіі. Íàðàäçілàñÿ ў 1984 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Лàйêоў Улàäзімір — кðàÿçíàўöà, эñэіñт. 
Âûäàтíік àäукàöûі Áåлàðуñі. Êіðàўíік 
ìуçåÿ «Ëітàðàтуðíû кîñìàñ М¸т÷û». 
Ñкîí÷ûў ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт ÁДУ, 
пðàöàâàў äûðэктàðàì øкîлû, íàñтàўíікàì 
íà Áàðûñàўø÷ûíå. Àўтàð кíіãі эñэ «Òðэбà 
äîìà бûâàöü ÷àñöåй…» Íàðàäçіўñÿ ў 1953 
ãîäçå ў â¸ñöû Àñтðîўкі íà Êðупø÷ûíå. 
Жûâå ў â¸ñöû М¸т÷à íà Áàðûñàўø÷ûíå.

Левàновіч Леàніä – пðàçàік, äðàìàтуðã. 
Àўтàð кíіã íàðûñàў «Ãàñпàäàð çÿìлі», 
«Çÿл¸íû тðîõкутíік», «Âÿðтàííå ў ðàäûÿ-
öûþ», пðîçû «Мàäîííà ç кâåткàþ», «Якàð 
íàäçåі», «Ш÷ûãлû», «Дçікàÿ ðужà», «Ñіíÿå 
лåтà», публіöûñтûкі «Хлåб і ìужíàñöü» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1938 ãîäçå ў â¸ñöû 
Êлåÿâі÷û íà Мàãіл¸ўø÷ûíå. 

Лойêà (Гàлубовіч) Верà – пðàçàік. 
Ñкîí÷ûлà Міíñкі ôіíàíñàâà-экàíàìі÷íû 
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тэõíікуì. Пðàöàâàлà íà «Áåлàðуñüôілüìå», 
Áåлàðуñкіì ðàäû¸. Âу÷ûлàñÿ ў Ëітàðàтуð-
íûì іíñтûтуöå іìÿ Ãîðкàãà ў Мàñкâå. Àпà-
âÿäàííі äðукàâàліñÿ ў тûäí¸âіку «ËіМ» і ў 
÷àñîпіñå «Íàøà âåðà». Íàðàäçілàñÿ ў 1958 
ãîäçå ў â¸ñöû Áàтуðûíкà Ñìàлÿâіöкàãà 
ðà¸íà. Жûâå ў Міíñку.

Мàроз Улàäзімір – пàэт, пðàçàік, 
публі öûñт, ñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã «Ãîлàñ», 
«Рэй», «Хутàðàíñкàÿ çîðкà», «Áåлàðуñкі 
õðàì» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў 
ãîðàäçå Êîñàâà. Жûâå ў Міíñку.

Нàйäзёнàў Міêітà – пàэт. Àўтàð кíіãі 
«Рàçâітàíöû». Пåðàìîжöà кîíкуðñу пàэтàў 
пàä÷àñ «Дç¸í бåлàðуñкàй і øâåäñкàй 
пàэçіі» ў Піíñку (2006), лàўðэàт пðэìіі 
«Çàлàтû àпîñтðàô» (2014). Àўтàð пåñåíü 
і ліäàð ãуðтà HURMA. Íàðàäçіўñÿ ў 1990 
ãîäçå ў Піíñку. Жûâå ў Міíñку.

Сàлàвей Ліÿ – ôàлüклàðûñткà, этíîã-
ðàô. Àўтàðкà кíіãі «Áåлàðуñкàÿ íàðîä-
íàÿ бàлàäà», ðàçäçåлàў у кàлåктûўíûõ 
ìàíàãðàôіÿõ, уклàäàлüíіöà øэðàãу тàìîў 
àкàäэìі÷íàй ñåðûі ÁÍÒ. Пåðàклàäàå ç 
пîлü ñкàй ìîâû. Êàíäûäàткà ôілàлàãі÷íûõ 
íàâук. Ëàўðэàткà Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áå-
лàðуñі (1986). Íàðàäçілàñÿ ў 1934 ãîäçå ў 
â¸ñöû Íàâàñ¸лкі Пàñтàўñкàãà пàâåтà (öÿпåð 
Мÿäçåлüñкі ðà¸í). Жûâå ў Міíñку.

Сàлейчуê Яўген – пåðàклàä÷ûк. Ñкîí-
÷ûў Áðэñöкі пåäуíіâåðñітэт. Íàðàäçіўñÿ ў 
1969 ãîäçå ў Піíñку. Жûâå ў Піíñку.

Сàсюрà Вàлàäзімір – укðàіíñкі пàэт. 
Àўтàð кíіã «Чåðâîíі тðîÿíäи», «Íîâі пî-
åçії», «Ëþблþ», «Жуðàâлі пðилåтіли», «Піä 
ãул кðиâàâий», «Â ãîäиíу ãíіâу» і іíø. 
Ëàўðэàт Ñтàліíñкàй пðэìіі пåðøàй ñтупåíі 
(1948). У 1951 ãîäçå ñтàўñÿ àб’åктàì öкà-
âàííÿ пàñлÿ àðтûкулà ў ãàçåöå «Пðàâäà», 
ÿкàÿ àбâіíàâàöілà Ñàñþðу ў «буðжуàçíûì 
íàöûÿíàліçìå» çà âåðø «Ëþбітü Укðàїíу». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1897 ãîäçå ў Дэбàлüöàâà. 
Пàì¸ð у 1965 ãîäçå. 

Сÿнêевіч Кàöÿрûнà – пàэткà. Àўтàðкà 
кíіã âåðøàў «Дà÷кà ðужû» і «Ãàðбàтà ç 
íåçàбуäàк». Íàðàäçілàñÿ ў 1991 ãîäçå ў 
Ãàйíàўöû. Жûâå ў Ëþбліíå.

Трàфімчûê Анàтоль – пàэт, літàðàту-
ðàçíàўöà, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàñâåä÷àííå 
àб íàðàäжэííі», «Íîтû öíîтû», «Ëіðûкà 
Ëіðûкà», «Âîбðàç Òàäэâуøà Êàñöþøкі ў 
бåлàðуñкіì ìàñтàöкіì ñлîâå» і іíø. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1976 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікіÿ Êðу-
ãîâі÷û íà Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Тûшêевіч Кàнстàнöін — бåлàðуñкі 
ãіñтîðûк, àðõåîлàã, ãåîãðàô, кðàÿçíàўöà, 
этíîãðàô, ôàлüклàðûñт. Чàлåö íàâукîâûõ 
тàâàðûñтâàў Âілüíі, Êðàкàâà, Мàñкâû, 
Пðàãі, Пàðûжà, Ëîíäàíà. Àўтàð кíіã «Âіліÿ 
і ÿå бåðàãі ў ãіäðàãðàôі÷íûõ, ãіñтàðû÷íûõ, 
àðõåàлàãі÷íûõ і этíàãðàôі÷íûõ àäíîñіíàõ», 
«Ãіñтàðû÷íàå пàâåäàìлåííå пðà ñтàðàжûт-
íûÿ çàìкі, ãàðàäçіø÷û і ìîãілüíікі ў Ëітâå 
і Руñі Ëітîўñкàй», «Пðà куðãàíû ў Ëітâå і 
Çàõîäíÿй Руñі», «Пîìíікі àй÷ûííàãà ãðà-
â¸ðíàãà ìàñтàöтâà». Íàðàäçіўñÿ ў 1806 ãîäçå 
ў Ëàãîйñку. Пàì¸ð у 1868 ãîäçå ў Міíñку.

Цвірêà Кàстусь – пàэт, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, ôàлüклàðûñт, этíîãðàô. Àўтàð 
кíіã «Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дубðîâà», 
«Чàðíàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлþ...», 
«Ëîäкà äîлі тâà¸й», «Ëіñöå çàбûтûõ àлåÿў», 
«Âîў÷àÿ âûñпà» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі 
«Çàлàтû àпîñтðàô» (2011). Íàðàäçіўñÿ ў 
1934 ãîäçå ў â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дубðîâà íà 
Ñтàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Цûбàêовà Свÿтлàнà – літàðàту-
ðàçíàўöà. Âûклàä÷ûöà Ãîìåлüñкàãà 
ўíіâåðñітэтà (кàôåäðà ðуñкàй і ñуñâåтíàй 
літàðàтуðû). Àбàðàíілà кàíäûäàöкуþ 
äûñåðтàöûþ íà тэìу «Êлàñі÷íàÿ пðûт÷à 
ў ñу÷àñíàй ìàñтàöкàй тðàäûöûі». Íàðà-
äçілàñÿ ў Ãîìåлі, äçå і жûâå.

Шêàрубà Вàлерû – ìàñтàк. Ëàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі (2002). Òâîðû 
çàõîўâàþööà ў Íàöûÿíàлüíûì ìàñтàöкіì 
ìуçåі Áåлàðуñі, Муçåі ñу÷àñíàãà âûÿўлåí-
÷àãà ìàñтàöтâà, à тàкñàìà ў пðûâàтíûõ 
кàлåкöûÿõ у ÇШÀ, Ãðэöûі, Ãåðìàíіі, Ітà-
ліі, Япîíіі, Àўñтðûі, Áåлüãіі, Êітàÿ, Рàñіі, 
Áåлàðуñі і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå 
ў Áàðûñàâå. Жûâå ў Міíñку.

Яêàвенêà Нàтàллÿ – кðûтûк, літàðà ту-
ðàçíàўöà. Àўтàðкà кíіãі «Àўтàðñкі пåðàклàä 
(Пðàблåìà àўтàðñкàãà пåðàклàäу пðîçû ў 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñт.)», øìàтлікіõ 
публікàöûй у бåлàðуñкіì äðуку. Íàðàäçілà-
ñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Ярàö Віêтàр — пàэт, літàðàтуðàçíàўöà, 
кðûтûк. Êàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Уâàõîäçіíû», «Дîбðûöà», 
«Дíÿпðîўñкі бàкåí» і іíø. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1948 ãîäçå ў â¸ñöû Êðàñíû ìîñт íà 
Рэ÷û÷÷ûíå. Жûâå ў Ãîìåлі.

Яромêà Мàрûнà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Âу÷àíіöà 11 ôілàлàãі÷íàãà клàñà Ëіöэÿ ÁДУ. 
Пåðàìîжöà ðэñпублікàíñкàй àліìпіÿäû пà 
бåлàðуñкàй ìîâå і літàðàтуðû. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1999 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.
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Шаноўныя чытачы!
На «Äзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Äзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåбà Ëàбàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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