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Zbliżenie stało się nie finałem, czego się spodziewała, ale przer−
wą w rozmowie, do której nawiązał od razu, jak tylko ułożyli
się w pościeli – jakby po prostu na jakiś czas wyszedł z sypial−
ni i dopiero co powrócił.
„Wasza wysokość, mam dwóch synów i wątpię, aby mieli krót−
ką pamięć...”
„Pamięć, Lićwinie, zawodzi, a historia zawsze kłamie. Wiesz,
że jest mnóstwo określeń nauki Klio. Dla mnie najbardziej pa−
suje określenie: księga, którą pi−
szą zwycięzcy”.
Odpowiedział nie od razu.
„Historię jeszcze nazywają
wcieleniem czasu. Ona umie się
przeciwstawiać. Może być bro−
nią”.
Pragnęła szybciej skończyć roz−
mowę, która z każdą chwilą
stawała się coraz bardziej nie−
przyjemna, ale jednocześnie
wiedziała, że trzeba wszystko powiedzieć do końca. 
„Ludzie zawsze chcą słuchać pięknych bajek...”
Znowu odpowiedział nie od razu, ale miała wrażenie, że nie
jest mu ciężko znaleźć odpowiednie słowa, a jedynie uważa, że
wszystko zostało powiedziane już wcześniej.
„Tak, chcą. Ale nie wszyscy. Będą i tacy, którzy w bajki nie bę−
dą wierzyć”.
„Tacy zawsze będą w mniejszości, Lićwinie”.
Tym razem zareagował natychmiast.
„Ale zawsze będą, wasza wysokość. Niezależnie od czyjejkol−
wiek woli. I nigdy nie pogodzą się z losem, którego sami nie
wybrali. Nigdy, wasza wysokość”.?
?

Fragment opowiadania Kochanek jej wysokości
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OD PO£OCKA ZACZ¥£ SIÊ ŒWIAT...

Uładzimier Arłou jest pisarzem z powołania i historykiem
z wyboru. Od lat, na zmianę ze zbiorami opowiadań i esejów,
niestrudzenie publikuje książki popularyzujące historię Biało−
rusi wśród swoich rodaków. Gdy kończyliśmy przekład obe−
cnego tomu, na Białorusi ukazał się pieczołowicie wydany al−
bum fotograficzny poświęcony zabytkom Połocka, rodzinnego
miasta pisarza. Arłou, rzecz jasna, napisał tekst do tego albu−
mu, noszącego symboliczny tytuł Od Połocka zaczął się świat.
Z pasją i żarliwością autor wyłożył w nim ponad dziesięciowie−
kowe dzieje miasta, którego rolę w historii Białorusi można po−
równać do tej, jaką odegrały Gniezno i Kraków w historii Polski.

Dla Białorusinów historia własnego kraju to wciąż jeszcze
obszar zaciętych zmagań z interpretacyjnymi wypaczeniami,
przeinaczeniami i przemilczeniami, popełnianymi bądź przez
rodzimych historyków stojących na różnych pozycjach ideolo−
gicznych, bądź przez autorów zagranicznych, dla których Bia−
łoruś była i pozostaje terytorium bez własnej tożsamości
i podmiotowości historycznej. To przede wszystkim należy
mieć na uwadze, żeby we właściwej perspektywie zrozumieć
i ocenić przezentowaną tutaj prozę Uładzimiera Arłoua, jedne−
go z nawybitniejszych współczesnych pisarzy białoruskich.

Pasję i żarliwość polemisty, co zupełnie zrozumiałe, bez tru−
du wyczujemy w opowiadaniach Arłoua poświęconych tema−
tyce historycznej. Poszukiwanie Białorusi i jej tożsamości jest
nieustannie obecne w kontekście lub podtekście jego opowia−
dań o buntach chłopskich z pierwszej połowy XVIII wieku (Ła−
ska księcia Hieronima), o alkowianych igraszkach rosyjskiej cary−
cy Katarzyny (Kochanek jej wysokości), czy o powstańcach stycz−
niowych osaczonych przez carskie wojska (Pięciu mężczyzn
w leśniczówce).

Opowiadania współczesne Uładzimiera Arłoua również nie
są wolne od „myślenia o Białorusi”, nawet jeśli za temat głów−
ny mają perypetie zdrowotne pisarza (Nieboszczyk się nie poci),
wycieczkę do kartagińskich ruin (Słonie Hannibala) lub ekstra−
waganckie wakacje w studenckim oddziale budowlanym (Opo−
wieść syberyjska). Być może to właśnie egzystencjalna niepew−
ność co do przetrwania Białorusinów jako odrębnego narodu
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dyktuje pisarzowi, świadomie lub podświadomie, słowa troski,
uszczypliwości i sarkazmu adresowane do swoich rodaków.

Jednakże polski czytelnik raczej nie powinien odczuć tego
„białoruskiego kompleksu” Arłoua jako czegoś niestrawnego
lub otwarcie dydaktycznego, ponieważ fabuły pisarza są na ty−
le zajmujące i świetnie opowiedziane, że można je czytać
z przyjemnością bez zwracania szczególnej uwagi na ich dru−
gie, narodowe podłoże. Tłumacze Arłoua właściwie mogą czuć
się zwolnieni z obowiązku opatrywania tekstów pisarza ko−
mentarzami i przypisami natury historycznej. Dobra literatura
broni się sama.

Trudno dzisiaj wyrokować, ile jeszcze czasu Białorusini będą
potrzebowali na przekonanie samych siebie, że są podmiotem,
a nie przedmiotem historii. Można jednak prognozować z całą
pewnością, że dopóki tacy pisarze jak Uładzimier Arłou piszą
po białorusku, literaturze białoruskiej nie grozi zejście ze sceny
historycznej.

Jan Maksymiuk
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NIEPODLEG£OŒÆ TO...

Niepodległość to, gdy przyjdziesz na świat w klinice położni−
czej, w której nie ma najsterylniejszych na świecie sowieckich
karaluchów, a są igły jednorazowe i pieluszki.

Niepodległość to, gdy twój ojciec pójdzie do urzędu stanu
cywilnego po metrykę twego urodzenia zaświadczającą, że na
cześć dziadka nazwano cię Ryhorem, a kobieta tam siedząca
bez problemów wypisze ten dokument, nie wyciągając z szufla−
dy „Wykazu imion własnych narodów ZSRR”, nie wymachując
nim histerycznie i nie tłumacząc twemu ojcu, że może bez pro−
blemów nazwać syna Fajzułą albo nawet Mamajem, ale Ryho−
rem nie może, bo nie ma takiego imienia na świecie (a jest na−
tomiast normalnoje cziełowieczieskoje imię Grigorij).

Niepodległość to, gdy pójdziesz do szkoły, gdzie będą cię
uczyć w twoim języku (a koleżankę Grażynkę, która spodoba−
ła ci się w przedszkolu, w jej języku, a kolegę z sąsiedztwa Mi−
szę, co ma ojca Izaaka, w jego języku, a drugiego twojego ko−
legę z sąsiedztwa Aloszę, którego rodzice przyjechali tutaj, bo
w ich mieście na Wołdze, by kupić mleko dla dziecka, trzeba
było ustawiać się w kolejce o piątej rano – w jego języku). Bę−
dą cię uczyć w twoim języku i w tym celu twój tato i mama
nie muszą przez całe lato chodzić po mieszkaniach i zbierać
oświadczeń od rodziców, którzy bynajmniej nie byli przeciw−
ni nauczaniu swoich dzieci w swoim języku, ale po prostu
nigdy o tym nie myśleli, bo wyrastali w internacjonalizmie.
I tych oświadczeń nie zgubi trzy razy dyrektor i dwa razy se−
kretarka, a pierwszego września na uroczystym apelu nie
usłyszysz, że „z każdym rokiem baza materialno−techniczna
naszej szkoły udoskonala się”, a po wejściu do klasy nie do−
wiesz się, że dzięki nieustającej trosce partii i rządu macie tyl−
ko jeden elementarz i dwie matematyki w języku ojczystym
na całą klasę.

Niepodległość to, gdy twoja drużyna nie będzie walczyć
o prawo do noszenia imienia Pawlika Morozowa albo Aleksan−
dra Miasnikowa, bo wszyscy będziecie doskonale wiedzieć, jak
Pawlik kochał swego tatę, a Miasnikow Białorusinów.

Niepodległość to, gdy na wykładzie matematyki na uniwer−
sytecie twój smagłoskóry rówieśnik z Madagaskaru pochyli się
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w twoją stronę i zapyta, co znaczy słowo imawiernaść*, a ty mu
to wytłumaczysz po francusku.

Niepodległość to, gdy będziesz służyć w wojsku nie dalej jak
w nadgranicznym mieście albo wsi na swojej ziemi i nikt nie
rozkaże ci malować trawy albo sprzątać terenu „stąd do obia−
du”. W niedzielę będziesz mógł pojechać do rodziców albo do
swej dziewczyny i nikt cię nie nazwie bulbaszem**, a twego
przyjaciela czornożopym*** za to, że przez sen mówicie po swo−
jemu, oraz nikt nie rozkaże ci ostrzyć saperki, by okopać się
w Baku albo Tbilisi.

Niepodległość to, gdy twoja dziewczyna mówi, że chce spę−
dzić przyszły weekend w Wiedniu i ty najzwyczajniej w świecie
obiecujesz jej, że wypijecie kawę naprzeciwko pałacu
Schönbrunn, wiedząc, że przed waszą wycieczką nikt cię nie bę−
dzie wypytywał, czy w dzieciństwie nie byłeś Żydem, a także
czy już byłeś za granicą, kiedy stamtąd wróciłeś i w jakim celu.

Niepodległość to gdy na Dziady, w Dzień Zaduszny, idziesz
na cmentarz, by zapalić tam świeczkę i położyć kwiaty, a nie
stać się obiektem testów gazu paraliżującego albo nowego mo−
delu pałki gumowej.

Niepodległość to, gdy twój syn przynosi ze szkoły piątkę
z historii i ty go za nią chwalisz, bo wiesz, że dostał ją
z przedmiotu, gdzie uczą nie o Pobojowisku Lodowym i o zwy−
cięstwie kolektywizacji, a o bitwie pod Grunwaldem, która ura−
towała twój naród od zagłady, oraz mówią prawdę o władzy,
która rozstrzelała twego dziadka i zamorzyła głodem twoją
babcię.

Niepodległość to, gdy odwiedzi cię białoruski piosenkarz
z Nowego Jorku i wypijesz z nim parę kieliszków wiśniowki,
po czym uprzejmi faceci w cywilu nie proponują ci, byś ze
szczegółami opisał, gdzie i coście pili i komu przy tym wymy−
ślaliście.

Niepodległość to, gdy nie musisz słuchać, jak twój prezydent
poucza z ekranu rodaków „Jak chcem, tak mówiem”, bowiem

10

* Prawdopodobieństwo (biał.).
** Przezwisko Białorusinów w byłym ZSRR, od słowa bulba (po biał.: zie−

mniaki).
*** Przezwisko mieszkańców republik środkowoazjatyckich i zakauka−

skich w byłym ZSRR.
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twoim prezydentem jest człowiek piśmienny i znający dobrze
przynajmniej jeden język.

Niepodległość to, gdy z ekranów telewizyjnych i łamów pra−
sowych nagle znikają listy od niestrudzonych i tajemniczych
weteranów oraz zastraszające wieści o nacjonalistach i ekstre−
mistach z frontów narodowych, którzy nie śpią nawet w nocy,
by rozpalać wrogość etniczną pomiędzy tobą, Aloszą i Miszą,
tatę którego zwano Izaakiem, a także Grażyną, która już od
dawna jest twoją żoną, ażeby wszcząć między wami krwawą
rzeź i wykoleić pociąg przebudowy.

Niepodległość to, gdy nikt cię nie straszy, że twój naród nie
przetrwa bez wielkiego starszego brata, bo nie ma własnych bo−
ksytów i diamentów, a ty rozumiesz, żeś niepotrzebnie współ−
czuł nieszczęsnym Holendrom i Belgom, którzy nie mają ani
boksytów, ani diamentów, ani nawet starszego brata.

Niepodległość to, gdy ogromne ciężarówki z napisem „Cen−
trowywóz” (czy widziałeś przynajmniej jedną ciężarówkę z na−
pisem „Centrowwóz”?) podjeżdżają pod nasze, a nie pod obce
sklepy.

Niepodległość to, gdy raptem się okaże, że i u nas są łebscy
ludzie i że gdy, nie daj Boże, wybuchnie fabryka albo spadnie
jakieś inne nieszczęście, nie trzeba będzie czekać na przyjazd
komisji złożonej z moskiewskich mędrków.

Niepodległość to, gdy oddając ducha Bogu wiesz, że po tym,
jak zmienisz ten świat na lepszy, w miejscu cerkwi albo kościo−
ła, gdzie cię ochrzczono i gdzie wziąłeś ślub, nie wykopią sa−
dzawki z brudnym łabędziem i nie zbudują basenu imienia
XXVIII zjazdu KPZR, a cmentarza, na którym będą spoczywać
twoje kości, nie zamienią w zaśmiecony pustymi butelkami
park kultury i wypoczynku imienia towarzysza Gorbaczowa.

Niepodległość to...
Niepodległość to, gdy od narodzin do śmierci czujesz się

swoim na swojej ziemi.
Wierzę, że kiedyś tak będzie.
Bo inaczej po prostu nie warto żyć.

Luty 1990

Przełożył Jan Maksymiuk
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MASZA I NIED�WIEDZIE

Nie wierzyć w reinkarnację jest idiotycznie łatwo.
A jeśli jednak istnieje? Jeżeli w swych poprzednich wcieleniach
– jak ujrzała to w ezoterycznych tablicach pewna wielce obe−
znana dama – rzeczywiście oddychałeś upajającym powietrzem
XVIII wieku, budząc się i zasypiając pod postacią wziętej me−
ksykańskiej tancerki, osoby kuszącej, podstępnej i z niewątpli−
wym temperamentem nie tylko na scenie?

W jakim wcieleniu i po ilu latach albo wiekach wrócisz na
ten padół po wymuszonym lub dobrowolnym rozstaniu się
z obecnym ciałem i dzisiejszą świadomością?

Czy choćby w minimalnym stopniu twoje następne wciele−
nia zależą od twoich zasad i postępowania? (Czy rację ma Pla−
ton, który w jednym ze swoich sławnych dialogów bezlitośnie
stwierdza, że hulaków, obżartuchów i pijaków czeka nieu−
chronny los osła?)

Czy nie marzysz, by twoja dusza odpoczęła od ludzkiego
wcielenia, znajdując ukojenie w zupełnie innej powłoce ciele−
snej i z zupełnie nowym zakresem możliwości i niemożliwości?

Czy będzie uwzględnione twoje życzenie ucieleśnienia się
w pewną konkretną postać albo konkretne miejsce? A może (li−
cząc na to, że gdzieś tam na górze będziesz wysłuchany) powi−
nieneś swoje życzenia nagłośnić publicznie, jak zrobił to Josif
Brodski, który wielokrotnie powtarzał, że chciałby żyć w Wene−
cji, nawet jako kot albo szczur.

O takich rzeczach dobrze jest porozmyślać w ogrodzie zoo−
logicznym, zwłaszcza kiedy słońce zwiastuje wiosnę i znowu
zaczynasz mieć nadzieję na lepsze, a twoją kieszeń obciąża peł−
na, zgrabna piersiówka z nierdzewnej stali.

Weźmy na przykład lwa. W warunkach naturalnych, jak wy−
nika z tabliczki na klatce, lew żyje piętnaście lat, natomiast w nie−
woli całe trzydzieści. Co byś wolał na jego miejscu? Co lepsze?
Przehasać przeznaczony ci czas w sawannie, najeść się do syta
różnych zebr, antylop i żyraf i już w połowie drugiego krzyżyka
wyzionąć ducha? Czy też mając wszystko podane strawić dwa ra−
zy dłuższy czas na filozoficznych obserwacjach gatunku ludzkie−
go, by ostatecznie dojść do wniosku, że w zoo, jak i w ludzkim
więzieniu, najgorsze jest to, że nie można zamknąć się od środka.

12
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Właściwie to skracanie sobie życia jest równie ciekawe jak
przedłużanie. Czy jednak naprawdę nie istnieje jakieś kompro−
misowe rozwiązanie? W piętnastym roku wolności, zakoszto−
wawszy wszystkiego na świecie (nie wykluczając pożywnego
ludzkiego mięsa), mógłbyś dobrowolnie zgłosić się do ogrodu
zoologicznego i niewinnie patrząc ludziom w oczy poprosić o je−
szcze jedną życiową kadencję z gwarantowanym wiktem. Która
z trzech możliwości obiecuje najprzyzwoitszą reinkarnację?

Obok lwa mieści się klatka gibbona, który pieszcząc wzro−
kiem powabne kobiety masturbuje się zapamiętale, co wywołu−
je zrozumiałe zainteresowanie ze strony młodych miłośników
przyrody. Rodzice nieomal siłą odciągają ich ku innym klatkom.
Kim był ten gibbon w swym poprzednim wcieleniu? Maniakiem
seksualnym? A może chłopcem z okolic Czernobyla, który po ci−
chu zmarł na białaczkę i nie zdążył stać się mężczyzną?

A kim był twój łagodny kuzyn krokodyl, który w swej zimo−
wej celi nie może nawet wyprostować ogona i marnieje jak ży−
wy znak zapytania bez kropki?

Pyton, obdarzony niemal ludzkim pięknem, ale o wiele bar−
dziej perfekcyjną od ludzkiej anatomią, ma znacznie więcej
przestrzeni. Wystarcza jej także trzem żwawym białym kuropa−
twom, które są podwieczorkiem pytona. Kto wie, czy w swoich
poprzednich wcieleniach te pełne gracji, beztroskie istoty nie
były zawodowymi ladacznicami i weneryczkami albo może
prymuskami i sekretarzami organizacji komsomolskich...

Ty także pragnąłbyś po śmierci powrócić na ten świat pod
postacią ptaka. Nie na darmo przecież wyobrażałeś siebie kie−
dyś jako gawrona latającego samotnie nad miastem i lądujące−
go w najbardziej nieoczekiwanych miejscach: poczynając od
domu wariatów, a kończąc na kuchennym parapecie pewnej
wiarołomnej znajomej.

Dlaczego gawron, a nie, powiedzmy, bocian? Może dlatego,
że wtedy nie trzeba byłoby odlatywać na zimę, bo podejrze−
wasz, że z wiekiem możesz się rozleniwić i zgnuśnieć w prze−
konaniu, że z własnego okna da się zobaczyć więcej niż
w podróży dokoła świata.

Ale oto problem podstawowy: czy we wcieleniu gawrona
będziesz pamiętać, że ty to właśnie ty? A jeżeli nie? Jeżeli nie
będzie zasadniczej różnicy między tobą w nowym cielesnym
przyodziewku a tobą poprzednim, cierpiącym, nie daj Boże, na
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chorobę Alzheimera, przy której człowiek traci pamięć, a więc
i swoje ja? Jeżeli tak, to nie wszystko jedno, czy wrócisz do te−
go świata czy nie? A kiedy nawet wrócisz, to czy będzie miało
znaczenie, w jakim wcieleniu: zimnokrwistego węża, kochliwe−
go marcowego kota, błotnej pijawki albo niebieskiego motylka,
który żyje tylko jeden dzień? Nie, chyba jednak bycie kotem ma
więcej zalet niż bycie wężem. Ale istnieje ryzyko, że znajdziesz
się w błędnym kole, bo patrzysz na swoje potencjalne wcielenia
wyłącznie z ludzkiego punktu widzenia. Gdzie masz gwaran−
cję, że w chwili śmiertelnego ukąszenia ofiary wąż nie przeży−
wa rozkoszy i błogości stokroć większej i wszechstronniejszej
od twoich odczuć w chwili nawet najbardziej fantastycznego
orgazmu?

No właśnie, orgazm. Dlaczego w tym momencie zazwyczaj
chcesz choć na chwilę stać się kobietą, by dowiedzieć się, co
czuje ta nieprzenikniona istota, z którą dzielisz łóżko? Może
tamta meksykańska tancerka nigdy nie istniała, bo w przeciw−
nym razie zapamiętałbyś ją? Trudno ci uwierzyć, by owa sma−
gła kobieta z olśniewająco białymi zębami, imponującym biu−
stem i z całym bogactwem swoich−twoich niewieścich wdzię−
ków służyła jedynie za wzór oziębłości i w ciągu pięćdziesięciu
trzech (jak wynikało z ezoterycznych tablic) burzliwych lat nie
odczuła żadnej przyjemności seksualnej.

Jedyne, na co zdecydowanie się nie zgadzasz, to powrót na
ten świat pod postacią rośliny. W tym względzie przyznajesz ra−
cję filozofom: dowolny, nawet najpiękniejszy kwiat jest skazany
na nieświadomą, na wpół senną, przykutą do ziemi wegetację.
Tymczasem nawet najbardziej niepozorny komar jest wolny.
Brzęczy swoim niewidocznym brzęczykiem, wykręca skompli−
kowane piruety w promieniach słońca, sam wybiera swoją trasę
i żywiciela. Zwierzę ma wybór i nawet niewidzialny dla ludzkie−
go oka orzęsek, który ma wymiary jednej tysięcznej kropli, jest
naprawdę niezależny od całej reszty Wszechświata, natomiast
potężny klon, na którego gałązce wisi ta kropla, wolny nie jest.
Nie chcesz wyrosnąć jako klon, żeby jakiś moczymorda mógł cię
obsikiwać, a ty byś nawet nie mógł dać mu kopniaka. Niech już
raczej będzie to mikrokosmos orzęska. (A swoją drogą ciekawe,
ile orzęsków mieści się we wszechświecie twojej piersiówki?)

Włócząc się od klatki do klatki, od łyka do łyka i od refleksji
do refleksji, zaplątujesz się w ich gąszczu do tego stopnia, że
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niemal puszczasz mimo uszu wydarzenie, które niedawno
wzburzyło spokojny nurt tutejszych dni i napełniło serca mie−
szkańców i odwiedzających zwierzęcymi i ludzkimi emocjami.

Zresztą, to wydarzenie nie było czymś nadzwyczajnym: bia−
łe niedźwiedzie zjadły dziewczynkę Maszę.

Tę historię, przyprószoną fatalistycznym smutkiem, usłysza−
łeś w kilku wersjach ogrzanych ludzkim współczuciem.

Według pierwszej, braciszek nieopatrznie postawił sio−
strzyczkę na murku wybiegu, a jej zachciało się pobawić z „mi−
siami”. Po chwili miłośnicy natury przekonali się, że łagodne,
nieomal pluszowe misie były głodne. (Niektórzy stali bywalcy
zwierzyńca precyzują, że dziewczynka Masza w ubiegłym roku
przyjechała z rodzicami z Rosji.)

Druga wersja głosi, że dzieci podobno dorastały w mocno al−
koholicznej rodzinie i że braciszek naumyślnie zepchnął kocha−
ną siostrzyczkę, jak niekiedy pisklęta wyrzucają z gniazda swe
słabsze rodzeństwo, aby mieć więcej pożywienia dla siebie.

Zwolennicy trzeciego wariantu są przekonani, że Masza, po
której zostały tylko przeżute, różowe majtki, wcale nie była ma−
łą dziewczynką. Zdążyła już wbić swe ostre ząbki w jabłko
ziemskich pokus, bo chorowała na AIDS i zaraziła setkę męż−
czyzn oraz kilkadziesiąt kobiet i dziewczynek. Pod ciężarem
wyrzutów sumienia ta poczwara totalnego seksu w różowych
majtkach poszła w gości do niedźwiedzi, egoistycznie nie przej−
mując się, że je również może zarazić.

Ta ostatnia wersja ma swoją podwersję, według której Ma−
sza, chora od urodzenia na nieuleczalną chorobę, zdołała nie−
świadomie zarazić nią jedynie swego kochanego Goszę. Po
usłyszeniu straszliwego wyroku od lekarza ta młodociana para
od razu na ganku poradni poprzysięgła wspólnie wyrównać ra−
chunki z rzeczywistością. Jednak w ostatniej chwili Gosza prze−
jawił obrzydliwą słabość charakteru i teraz do końca swych dni
śnić mu się będzie pogardliwy uśmiech na ustach ukochanej,
przesłany z paszczy północnego drapieżnika.

Inne wersje mają o wiele mniej zwolenników. Na przykład
ta, że Masza w ogóle nie chorowała na AIDS, tylko lekkomyśl−
nie zakochała się i straciła cnotę w gorących objęciach miejsco−
wego playboya, wstrętnego i wszawego biznesmena, który na−
wet w najintymniejszych chwilach dzwonił do kogoś z komór−
ki i zamawiał wagon ryb. Ten potwór nigdy nie pozwolił sobie
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na obcowanie z tą samą kobietą więcej niż jeden raz, a tę dosyć
egzotyczną formę samobójstwa porzucona Masza wybrała dla−
tego, że pisała wiersze, więc miała artystyczną duszę, która na−
wet w drobiazgach nie znosiła banału.

Bezwiednie zaczynasz szukać rymu do słowa „niedźwiedź”:
„zaledwie”, „śmierdzieć”... Dalej przychodzą na myśl same
świństwa.

W międzyczasie jakaś pani proponuje jeszcze inną wzrusza−
jącą wersję. Masza spodziewała się dziecka. Stosowna aparatu−
ra pokazała, że urodzi się chłopczyk i szczęśliwa mama już wy−
brała mu imię – Sasza. Ale imię okazało się niefartowne, bo dal−
sze wydarzenia obrały inny kierunek. Ojciec Saszy, który miał
być prawowitym towarzyszem życia Maszy, przedstawił wszy−
stkim zainteresowanym stronom dokumenty poświadczone
pieczęcią notarialną. Wynikało z nich, że jest inwalidą, bo w ar−
mii radzieckiej złapał taką dawkę promieniowania, która wy−
starczyła, by stał się całkowitym impotentem i nie mógł mieć
dzieci. „Oto masz swego Saszę” – triumfalnie oznajmił Maszy
inwalida armii radzieckiej. Wesoło pogwizdując rosyjską pio−
senkę o tym, że „słodkie owoce zrywaliśmy wspólnie, a gorz−
kie ja sama”, pożegnał się z przyszłą matką, a ta za ostatnie pie−
niądze kupiła bilet do zoo.

Nie wiedzieć czemu ta trywialna wersja nie podoba ci się.
Może dlatego, że żal ci Saszy, którego drapieżniki zjadły razem
z Maszą i w ten sposób przerwały proces jego reinkarnacji już
na samym początku.

Sympatyczniej brzmi wariant, w którym ofiara niedźwie−
dziej żarłoczności była transwestytką, przeistoczoną dzięki
operacji w Miszę. Jednak pewnego razu, w pieprznej i napiętej
sytuacji, w skleconym przez medycynę organizmie nastąpiła re−
akcja odrzucenia. Przeszczepiony organ odpadł, co skłoniło
zrozpaczonego Miszę, który znów przeistoczył się w Maszę, do
rzucenia się w paszcze białych niedźwiedzi.

Z historii, które usłyszałeś koło wybiegu, najbardziej chyba
nieprawdopodobna była o tym, że Masza ponoć nie miała nic
wspólnego ani z niepełnoletnimi dziewczynkami, ani z nie−
szczęsnymi kochankami chorymi na AIDS, a mieszkała sobie
przy ulicy Kolektorskiej w domu, gdzie skupują puste butelki.
Była to podobno siedemdziesięcioletnia babcia, którą dzieci
i wnuki wygnały za to, że w nocy mocno chrapała i budziła ka−
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narka. Kobiecina poszła do niedźwiedzi dlatego, że bardzo lu−
biła zwierzęta i regularnie dokarmiała gołębie przy pomniku
Dzierżyńskiego. Uwierzyć w tę wersję przy całej jej zewnętrz−
nej logice jest niezwykle trudno. Przejście przez wysokie żela−
zne ogrodzenie wybiegu nie jest łatwe nawet dla zwinnej i peł−
nej werwy dziewczyny w różowych majtkach, a litościwi
odwiedzający na pewno wstydziliby się podsadzać babcię
przez wzgląd na jej wiek i powszechny szacunek, jakim ją ota−
czano, bowiem Masza za bardzo symboliczną opłatą wiele razy
dziennie zajmowała miejsce w kolejce do okienka, gdzie przyj−
mowano puste butelki. Wątpliwe, żeby we wgramoleniu się na
ogrodzenie pomogli Maszy jej bliscy, którzy, jak sądzisz, nie za−
mierzali pozbyć się jej definitywnie. Cały problem polegał na jej
głośnym chrapaniu i niewykluczone, że żyjąc w naturalnych
warunkach przyrodniczych i przy odpowiedniej diecie babcia
szybko mogłaby się zresocjalizować i triumfalnie powrócić do
swoich domowych pieleszy przy Kolektorskiej.

Zresztą nie ma pewności, że ta historia to coś więcej niż tyl−
ko złośliwa insynuacja. Natomiast rzeczywistość masz przed
oczyma: zasrany wybieg i zgraję przedstawicieli fauny arktycz−
nej, kiedyś prawdopodobnie naprawdę białych, sytych i peł−
nych niedźwiedziego dostojeństwa.

Co się roi w ich łbach w czasie zwyczajnej, głodnej drzemki?
Może bezkresna śnieżna równina skrząca się w księżycowym
świetle? Atomowy lodołamacz „Lenin” na horyzoncie rozświe−
tlonym zorzą polarną? Kilku kościstych niesmacznych polarni−
ków? Przebłysk ciekawości i nadziei pojawia się w sennych
oczach tylko wtedy, gdy do stalowych prętów zbliża się jakaś
pulchniutka, beztroska dziewczynka, co z pewnością przema−
wia za wersją z braciszkiem i siostrzyczką.

Całkiem realny i cynicznie rozwiązły typ w modnym czar−
nym palcie i szarej czapce z daszkiem, nie bacząc, że wokół są
dzieci, raptem proponuje wystawić na betonowym wybiegu
pomnik: wesołego mosiężnego niedźwiedzia z dziewczynką
w zębach. Szara czapka uważa, że niedźwiedzie zasługują na
pomnik chociażby z tego względu, że nie wzgardziły człowie−
kiem. Czarny humor tego typa przywodzi na myśl infernalne
postacie Michaiła Bułhakowa, ale nawet mroczny Asasello nie
wpadłby na to, że lepiej byłoby, gdyby rosyjską dziewczynkę
Maszę połknął pyton, bo ten przynajmniej byłby syty przez pół
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roku, a niedźwiedzie jeszcze wieczorem tego samego dnia
schrupałyby ze smakiem z pięć dalszych świeżych dziewczą−
tek. Oprócz tego, gdyby Maszą zajął się pyton, to przez pewien
czas ją, a właściwie jej dziewczęce zarysy, można byłoby obser−
wować, co trochę złagodziłoby ból straty w sercach rodziców
oraz chłopca, któremu Masza się podobała.

Świadkowie tych wywodów denerwują się i zadają sobie py−
tanie, skąd u diabła biorą się tacy ludzie. Jednak zupełnie nie−
potrzebnie, bo im bardziej genetycznie zróżnicowany gatunek,
tym większe możliwości jego rozwoju.

Jegomość w czarnym palcie proponuje obecnym uszanować
pamięć dziewczynki Maszy chwilą milczenia i pierwszy ściąga
z głowy swoją czapkę. To dość skuteczny ruch, który od razu
wycisza głosy oburzenia.

Ty jednak rozumiesz doskonale, że nie wolno popuszczać
cugli emocjom. Jeżeli dopuścić możliwość reinkarnacji, historia
z dziewczynką nie wygląda aż tak tragicznie i łatwo można
przejść do rozważań o następnym wcieleniu Maszy. Jak i gdzie
powróci do współczesnych ci ludzi albo ich potomków? Jako
złota rybka gdzieś w Tajlandii albo głodna niedźwiedzica na za−
sranym wybiegu w twoim kraju?

Tymczasem myśl opuszcza swoją zwyczajną orbitę i zaczy−
nasz rozumować mniej więcej tak. Jeżeli można w pewnym
sensie mówić o reinkarnacji żywych istot w bohaterów utwo−
rów literackich, to dlaczego nie założyć, że po pewnym czasie
i bohater literacki może wcielić się w człowieka albo inne stwo−
rzenie boże. Nieszczęsny Mumu za swoje cierpienia mógłby
otrzymać rekompensatę w postaci losu gwiazdy muzyki pop,
a okrutną dziedziczkę dobrze byłoby wysłać na śmietnik jako
wyliniałą suczkę bez dachu nad głową. Kto w ogóle może zarę−
czyć, że świat fantazji literackich jest mniej realny niż nasz?

Pewnie nie ty jeden i nie tylko kiedy pociągasz z piersiówki
zauważysz, że najczęściej to nie sztuka naśladuje życie, ale ży−
cie sztukę. Dość wspomnieć staranowanie wieżowców w No−
wym Jorku przez samoloty pasażerskie, katastrofę z rodzaju
tych, które znacznie wcześniej pokazał nam Hollywood.

Teraz jednak interesują cię nie arabscy terroryści, ale pokojo−
we, ciągle nienasycone niedźwiedzie, które w ciągu miesiąca
uporałyby się z jadłospisem złożonym ze wszystkich bojowni−
ków Bin Ladena.
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Jedno nie do końca uświadomione pragnienie każe ci pozo−
stać przy niedźwiedzim wybiegu i raz po raz zataczać kręgi
wokół niego.

Zachowanie niedźwiedzi niewątpliwie zasługuje na szacu−
nek. One, jak i ty, najwidoczniej uważają, że jeżeli nie sposób
wygrać, to przynajmniej nie należy się poddawać. Rzuciły wy−
zwanie swym dozorcom zjadając na podwieczorek przedstawi−
cielkę ich gatunku. Jest zresztą wątpliwe, czy ta przedstawiciel−
ka, gdyby dane jej było dorosnąć, walczyłaby o prawa ubezwła−
snowolnionych zwierząt, bo podobno należała do szkolnego
kółka przyrodniczego, w którym uczniowie zwyczajowo męczą
jakiegoś nieboraka jeża, przekazanego przez kogoś starego żół−
wia albo parę anemicznych wiewiórek. Sam należałeś do takie−
go kółka i dobrze pamiętasz, jak łagodną, zieloną żółwicę Tor−
tillę karmiliście gazetami z portretem Chruszczowa (co parado−
ksalnie wyszło jej na dobre), a chuderlawą wiewiórkę pewnego
razu poczęstowaliście orzechami, które przy pomocy strzykaw−
ki naszpikowaliście musztardą.

Niedźwiedzie, miejmy nadzieję, nic o podobnych ekspery−
mentach nie wiedzą. Jest ich czworo: ojciec, matka i dwoje mło−
dych. Po ich zachowaniu i miejscu wybranym na dzienną
drzemkę widzisz, że w tej niedźwiedziej rodzinie rej wodzi sta−
ry białas, nie pozbawiony do końca wrodzonego dostojeństwa
przez życie w niewoli. Z coraz większym szacunkiem przyglą−
dasz się temu patriarsze, bo to chyba on w owym krytycznym
momencie błyskawicznie ocenił sytuację i powziął jedynie słu−
szne postanowienie – „Jeść!”.

Doświadczasz czegoś w rodzaju iluminacji i zaczynasz rozu−
mieć, co za magnetyzm ciągnie cię ku ogrodzeniu: to pragnienie
nawiązania kontaktu ze starym niedźwiedziem. Wydaje ci się,
że w tym celu nie musisz przełazić do niego (narażając się na
wszystkie nieprzewidziane skutki tej eskapady). Może wystar−
czy, że na chwilę spotkają się wasze spojrzenia i, jak to się dzie−
je w świecie ludzi, najważniejsza informacja zostanie odebrana.
Trzeba tylko skoncentrować się w maksymalnym stopniu i do−
stroić swój wewnętrzny odbiornik do odpowiedniej fali.

W pierwszej kolejności pragniesz się dowiedzieć, kim był
w swym poprzednim życiu. Musisz uchwycić się pewnego
punktu zaczepienia, pewnej nitki, którą pomoże ci rozsupłać
kłębek analogii i skojarzeń. Jednak wychwycić spojrzenia pana
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wybiegu nadzwyczaj trudno, bo w tej chwili pozostaje on w ob−
jęciach swego niedźwiedziego Morfeusza: zasnął na nasłonecz−
nionej części skały z podejrzanie ciemnymi plamami.

Z północnej strony wybiegu, tam gdzie znajduje się rezyden−
cja pawia z ogonem wyskubanym na upominki, do skały moż−
na podejść bliżej. Ale czym można przerwać spokojny sen pa−
triarchy? W kieszeni palta masz garść cukierków „Czerwony
Kapturek”. Na papierkach jest akurat co trzeba – apetyczna
dziewczynka z koszyczkiem. (Co prawda na miejscu wilka
obraziłbyś się, bo jego nieobecność tchnie dyskryminacją i na
pocieszenie pozostaje ci myśl, że właśnie w tym czasie wilk po−
żytecznie spędza czas z babcią.)

Pierwszy i drugi cukierek nie sięgają celu, ale próba ognio−
wa daje wynik i już trzeci pocisk trafia w brudnobiały zad,
a czwarty i piąty spada na beton tuż przed pyskiem drzemią−
cego drapieżnika. Niedźwiedź podnosi głowę i – oto ten mo−
ment! Wasze spojrzenia spotykają się i pomiędzy nimi rzeczy−
wiście przeskakuje niewidoczny, pulsujący prąd, tworzy się
kanał łączności. To nie może być przypadek, bo te oczy, dwie
dojrzałe czarne śliwy – o cudzie! – wydają ci się jak gdyby zna−
jome, dlatego ze zdwojoną energią usiłujesz wydobyć z półm−
roku świadomości swojego białego vis−à−vis choćby strzęp in−
formacji o jego wcześniejszym przedniedźwiedzim życiu.

To nieprawdopodobne, ale wydaje ci się, że się udało, więc
wyczerpany seansem łączności siadasz na ławeczce koło pawia,
opuszczasz powieki i przewijasz w myślach dopiero co nakrę−
cony informacyjny materiał filmowy. Dlaczego by nie uznać te−
go „filmu” za sygnał wysłany przez twego milczącego roz−
mówcę z pokładów, gdzie pod popiołami niezliczonych lat
drzemie nieodgadniona pamięć przodków?

Ognisko, soczysta nietutejsza zieleń, ciemne pomalowane
postacie nagich ludzi, wódz na podwyższeniu, też nagi, jedynie
ze skórzanym paskiem na biodrach, z którego zwisa kawałek
materiału zakrywający męski klejnot z jakimś mgliście znajo−
mym z twego dzieciństwa znaczkiem, któremu z zaciekawie−
niem przygląda się mały umorusaniec z błękitnym piórem
w sztywnych, czarnych kędziorach. Powiększasz obraz i wi−
dzisz pionierski znaczek z nieomal dziewczęcą twarzą jeszcze
nieszkodliwego Wołodii Uljanowa.

Ale co tam robi wasze niezapomniane audytorium studenc−
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kie i profesor z niesłychanie rzadkim imieniem Hiler Mordu−
chowicz, który pewnego dnia stał się banalnym Giennadijem
Michajłowem, za co z pewnością będzie musiał zapłacić poda−
tek przy reinkarnacji.

Audytorium, Hiler Morduchowicz i twój kolega z roku o je−
szcze bardziej dziwacznym imieniu Mbamba (co z afrykańskie−
go tłumaczy się jako „amator ludzi”), z którym na przemian są−
czycie przez słomkę „Porto różowe mocne” (0,7 l), zasłaniając
zieloną butelkę czerwonym podręcznikiem historii KPZR.
Obok zaś, też ze słomką w zębach, sączy „Lidzkie” wielka ama−
torka piwa Masza Tarabanowa, która nie tylko romansowała
z Mbambą, ale także wybierała się na wakacje w jego strony ro−
dzinne, a potem zamierzała udać się z nim do urzędu stanu cy−
wilnego. W tamtych czasach, przynajmniej w naszych stronach,
o AIDS nikt jeszcze nie słyszał, a pieniędzy jej ukochany miał
jak lodu i co sobotę poił ormiańskim koniakiem do upadłego
cały nasz pokój w akademiku, natomiast tanie porto sączyliśmy
z nim dlatego, że ten przaśny napój był czymś w rodzaju wody
mineralnej dla zahartowanego syna lasów podzwrotnikowych.
Jednak w ostatniej chwili Masza, niestety, zrezygnowała z wy−
jazdu, ponieważ zaczęły krążyć bzdurne plotki (najpewniej pu−
szczone w obieg przez zazdrosne koleżanki), jakoby w plemie−
niu Mbamby istniał uświęcony tradycją zwyczaj zjadania na−
rzeczonej, która nie przypadła do gustu rodzicom zakochanego
młodzieńca.

Pociągasz z piersiówki solidny łyk i pienista fala doznań i re−
miniscencji cofa się, pozostawiając wyraźny ślad na brzegu
świadomości.

Wszystko układa się w dziwaczny, ale logiczny ciąg. Wódz
z pionierem Wołodią Uljanowem w rejonie organu moczowo−
płciowego – to tato Mbamby. To dzięki lewicowym poglądom
tego zagorzałego marksisty i bohatera wojny z kolonizatorami
chłopczyk z niebieskim piórem we włosach trafił do Białoru−
skiego Uniwersytetu Państwowego imienia Lenina.

Masza Tarabanowa nie urodziła więc Mbambie syna, który
otrzymałby imię Mbamba Mbamba Mbamba Mbamba, ponie−
waż lud twego kolegi z roku zachowuje tradycję, zgodnie
z którą imię ojca przechodzi na syna, powtarzając się dwukrot−
nie. A w paszporcie twego afrykańskiego kolegi wpisano imię
Mbamba Mbamba. Natomiast jak nazywał się ojciec ojca, nie
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wiedziała nawet matka Mbamby pierwszego. Dlatego ochrzczo−
no go imieniem Mbamba (w przekładzie z afrykańskiego znaczy
to nie tylko „amator ludzi”, ale i „skurwiel”), co jednak nie prze−
szkodziło użytkownikowi tego imienia stać się wodzem swego
miłującego wolność ludu.

Ale Masza nie pojechała do swego afrykańskiego przyjacie−
la. Podczas wakacji Mbamba Mbamba bardzo za nią tęsknił
i w tym stanie ducha stanął na czele zbrojnego wypadu prze−
ciwko bandzie maoistów z sąsiedniego plemienia i, jak pisały
gazety, zginął bohatersko w nierównym boju. Jak wiele zależy
od przypadku nawet w globalnej wojnie ideologicznej. Gdyby
Tarabanowa nie uległa zawistnym plotkom, twój kraj miałby
dzisiaj zaufanego sojusznika na Czarnym Lądzie.

Co do owych plotek, to pewnego razu po wypiciu na koszt
narodu Mbamby butelki rumu „Havana Club” zapytałeś kole−
gę wprost, czy ludzkie mięso wchodzi w skład jadłospisu jego
współplemieńców. Twój kolega, niewinne dziecię dżungli
oświeconej ideami najbardziej postępowej ideologii, szczerze
odpowiedział, jak się tego zresztą spodziewałeś, że wszystko to
bzdury. Żadnych narzeczonych, nawet białych, u nich się nie
spożywa. Co więcej, po uzyskaniu niepodległości bojownicy
dojedli ostatnich kolonizatorów i kolonizatorki oraz uroczyście
poprzysięgli zrobić krok ku zabobonom cywilizacji ogólno−
światowej i ostatecznie zrezygnować z konsumpcji tego pożyw−
nego produktu. Wyjątek stanowi jedynie Dzień Niepodległości,
kiedy małe plemię Mbamby czysto symbolicznie, że nikt nawet
nie czuje smaku, zjada kilku byłych kolonizatorów. Łowią ich
i przywożą w rodzinne strony młodzi mężczyźni noszący, jak
i Mbamba, spodnie, którzy w charakterze ochroniarzy pracują
na międzynarodowym lotnisku, w okolicach którego trafiają się
najczęściej byli kolonizatorzy. Podczas ich gotowania przyjęło
się używać rozmaitych przypraw. (To dlatego w sklepie naprze−
ciw akademika Mbamba skrzętnie kupował aromatyczną gru−
zińską przyprawę chmeli−suneli.)

Mając na myśli koleżankę z roku, Maszę, na wszelki wypa−
dek zainteresowałeś się, czy to nie latem lud Mbamby świętuje
swoje wyzwolenie. Nie, odpowiedział twój ciemnoskóry kolega.
Niestety, święto wypada w zimie, kiedy u nich na równiku na−
stępuje pora deszczowa, a on tutaj zdaje egzaminy. Nie domy−
ślając się żadnego podtekstu w twoim pytaniu, dodał, że data
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święta jest dosyć ruchoma. Już nie raz zmieniano ją poprzez re−
ferendum, bo wedle ich demokratycznej konstytucji każde ple−
mię może przeprowadzić własne referendum i wyznaczyć sobie
najbardziej dogodną datę głównego święta państwowego.

Dopiero teraz, w zwierzyńcu, kojarzysz nagle, że właśnie
podczas sesji zimowej, kiedy Mbamba aktywnie skupował
chmeli−suneli, znikł bez śladu wasz wykładowca łaciny Benia−
min Ajzikowicz Pilman. Jednak z ulgą przypominasz sobie, że
zguba odnalazła się później w swojej historycznej ojczyźnie,
i że tam ten szeregowy radziecki docent awansował na wicemi−
nistra edukacji. Zresztą Mbamba nie należał do ludzi mogących
zjeść z przyprawą chmeli−suneli wykładowców swojego uko−
chanego wydziału.

Oto jak bywa w życiu: przychodzisz do zoo, żeby się porzą−
dnie zrelaksować, a tu spada na ciebie deszcz niespodzianek.
Nie pozostaje nic innego, jak tylko wygodniej usadowić się na
ławeczce w niemal wiosennych promieniach słońca, rozpiąć
czarne palto i przykrywając piersiówkę czapką, spróbować ja−
koś uporać się z tym opadem.

Na początku próbujesz skoncentrować się na kwestii osobi−
stej reinkarnacji. To oczywiste, że w świetle najnowszych wyda−
rzeń jesteś niemal skazany na to, by przymierzyć się do nie−
dźwiedziego wcielenia. Co prawda, od razu rezerwujesz sobie
wariant z rodzimą brunatną rasą.

Najpierw przypominasz sobie wszystko, co wiesz o przy−
szłym potencjalnym właścicielu twej duszy.

Pierwsze wspomnienie pochodzi z przedszkola, gdzie przed
Nowym Rokiem wyznaczono cię do roli niedźwiedzia. Mama
skombinowała ci przebranie z brązowych portek, swojej starej
bluzki i kapturka z okrągłymi uszami. Przy świątecznej choince
każde zwierzątko musiało usprawiedliwić swój noworoczny strój
i wyrecytować przed Dziadkiem Mrozem wierszyk, by w zamian
otrzymać garść klejących się irysków. Znaleźć odpowiedni wier−
szyk mama poprosiła Grzesia, ciemnowłosego chłopca z gęstymi,
niby pomalowanymi brwiami, który już chodził do szkoły.
Wiersz Grzesia był krótki i bardzo ci się spodobał. Ten właśnie
wiersz usłyszał w odpowiednim momencie Dziadek Mróz:

Misza, bury śmierdziel
Mnie też nauczył pierdzieć.
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Inny, już dorosły wiersz, przypadł ci do gustu przy lekturze
literatury rosyjskiej:

Ach, co za śliczny widok,
Gdy duży misio z suczką
Na spacer sobie idą
Jak dziadzio z małą wnuczką.

Trzeba przyznać, że bohaterowie tego zwięzłego utworu nie−
zmiennie wywołują w tobie ciepłe uczucia.

Następnie w twym retrospektywnym przeglądzie pojawiają
się powszechnie znane bajki, wśród których oczywiście szcze−
gólne miejsce zajmuje wegetariańska historia pod nazwą „Ma−
sza i niedźwiedzie”. Dziś po raz kolejny przekonałeś się, że ży−
cie jest bardziej różnorodne, weselsze i smakowitsze niźli najcie−
kawsza bajka. (Oto jeszcze jeden ciekawy aspekt: wpływ świata
bajek na rzeczywistość. Masza, po której pozostały tylko majtki,
mogła naczytać się bajek i spróbować emigracji ze świata ciągle
pijanych rodziców i głodnego braciszka do tej idylli, w której
mały misiaczek grzecznie pyta, kto jadł z jego miseczki.)

Od bajek płynnie przechodzisz do znanej noweli Prospera
Mérimée „Lokis” o odmieńcu zrodzonym przez hrabinę, która
straciła rozum po tym, jak podczas polowania zgubiła się w le−
sie i trafiła w objęcia niedźwiedzia, który nie omieszkał skorzy−
stać z tej okazji. Nowela zawsze była ci bliska, nie tylko z po−
wodu plastycznej, przekonywującej postaci hrabiego (któremu
zresztą, jak i jego leśnemu tacie, szczerze zazdrościłeś), ale tak−
że z powodu topografii opisanych w niej zdarzeń. Francuski
klasyk opisał bowiem historię, która zdarzyła się w żmudzkiej
części Wielkiego Księstwa Litewskiego, a „lokis” w języku
Żmudzinów oznacza „niedźwiedź”.

Cóż, hrabia o przyjemnym białoruskim nazwisku Michał
Szemiet był przypadkiem ekstremalnym, a to nie każdemu się
przytrafia. A co słyszałeś o skromnych szeregowych niedźwie−
dziach, które względnie niedawno zamieszkiwały naddźwiń−
skie lasy? Mniej więcej sto pięćdziesiąt lat temu myśliwi pod−
czas udanej obławy ubijali do dziesięciu misiów, częstując się
po niej niedźwiedzimi podrobami i polędwicą.

Te historyczne reminiscencje wprawiają cię w smutny na−
strój, więc zwracasz się do rzeczy przyjemniejszych, na przy−
kład, do menu niedźwiedzia brunatnego. Jeśli dobrze sobie
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przypominasz, w odróżnieniu od twego kolegi Mbamby nie−
dźwiedź jest przeważnie roślinożerny, spożywa jagody, orze−
chy, owies, żołędzie, co nie budzi twoich zastrzeżeń, tym bar−
dziej, że w niedźwiedziej diecie są i bogate w witaminy pro−
dukty pochodzenia zwierzęcego: owady, żaby, gryzonie, ryby,
parzystokopytne. Czyż nie przyjemnie posilić się, ku zazdrości
Francuzów, świeżą, zimną żabką, zakąsić garść błękitno−różo−
wych dżdżownic jakimś młodym susłem, wrzucić na ruszt pa−
rę słodkich sielawek albo ślizów, a na niedźwiedzi Dzień Nie−
podległości upolować sarenkę, dzika, a kiedy się poszczęści, to
i coś bardziej oryginalnego...

W ślad za niedźwiedzim jadłospisem przywołujesz w pa−
mięci związane z tym historie, przeżyte i zasłyszane. Przecież
tuż obok twego Połocka rozciąga się Berezyński Park Narodo−
wy, a tam niedźwiedzi jest więcej niż w całej Unii Europejskiej.

Pierwsza z historii związana jest ze starym, wiejskim nau−
czycielem biologii. Chłopina miał słaby wzrok i bzika na punk−
cie mrówek, którymi opiekował się niestrudzenie, bo uważał je
za najbardziej pożyteczne istoty. Kroczy więc belfer leśną dróż−
ką i widzi, że jakiś przygłup rozgrzebuje mrowisko. Postano−
wia podejść tego przygłupa znienacka i tak przestraszyć, by na
długo to zapamiętał. Podkrada się więc z tyłu i z wrzaskiem
„Co robisz, popaprańcu jeb..y?” daje mu kopa w tyłek. „Popa−
praniec” pada na pysk i nie rusza się, a w powietrzu unosi się
jakaś dziwna woń. Nauczyciel przeciera szkła i o mało sam nie
robi w gacie: obok mrowiska w kupie gówna leży wielki nie−
dźwiedź z łapą w gębie i nie oddycha. Podjadł sobie kwasko−
watych mrówek co się zowie...

Albo inna historia. Zbiera człowiek grzyby i nagle słyszy, że
się coś w gęstwinie szamoce. Podchodzi bliżej i widzi, że to nie−
dźwiedź chowa pod suchymi gałęziami dopiero co upolowaną
sarenkę, by puściła soki, bo jako smakosz lubi mięso z zapa−
szkiem. Grzybiarz w okamgnieniu włazi na drzewo. Nie−
dźwiedź tymczasem starannie przykrywa zdobycz, zadowolo−
ny z siebie sika na młodego borowika i rusza do swych nie−
dźwiedzich spraw. Człowiek na drzewie dochodzi w między−
czasie do siebie i rzuca w stronę zwierzęcia: „Me−e−e”. Nie−
dźwiedź zawraca, odgrzebuje zdobycz, obwąchuje, obraca kilka
razy i uspokojony znowu przykrywa ją gałęziami. Po kilku kro−
kach znowu słyszy „Me−e−e”. Miś wraca i już wyraźnie zaniepo−
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kojony powtarza swoje czynności z sarenką, potem cicho się wy−
cofuje. Kiedy grzybiarz po raz trzeci powtarza swoje „Me−e−e”,
niedźwiedź daje takiego drapaka, że aż drzewa trzeszczą.

Trzeba przyznać, że nie za bardzo wierzysz w te historie
o niedźwiedziej płochliwości. Prawdopodobnie ludzie wymy−
ślili je, żeby podtrzymać siebie na duchu. Jeśli jednak trafiają się
wśród twoich przyszłych braci tchórze, to są wśród nich także
osobniki obdarzone nie byle jakim męstwem i samozaparciem,
jak choćby bohater trzeciej opowieści.

W pewnej wsi koło Lepla wyszedł gospodarz na ganek i uj−
rzał, że w sadzie, na wprost chałupy, siedział na jabłoni nie−
dźwiedź i zajadał dojrzałe malinówki. Wieśniak był chłop na
schwał, nie przestraszył się, a wrzasnął do intruza: „Wynoś się,
ch...u!” Ale trafił swój na swego. Niedźwiedź wybałuszył oczy
ze zdumienia, ale dalej wcinał jabłka. Wkrótce cała rodzina
zgromadziła się na ganku, prześcigając się w najwymyślniej−
szych wyzwiskach pod adresem gościa, ale ten po prostu od−
wrócił się do nich tyłem, jakby im chciał powiedzieć, żeby mu
nie przeszkadzano w kolacji. Dopiero kiedy gospodarz wypalił
z dubeltówki w powietrze, twój potencjalny leśny pobratymiec
raczył, jeśli można to tak ująć, nawiązać dialog z człowiekiem.
Zaryczał, otrząsnął całą jabłoń, zeskoczył z drzewa i zaczął
obrzucać dom jabłkami, wybijając wszystkie szyby. Ten incy−
dent dementuje pogłoski, że niedźwiedzie niedowidzą. Scena
zbiorowa z dzielnym misiem na jabłoni jest na tyle wyrazista,
że z trudem wymazujesz ją z ekranu pamięci.

W międzyczasie przypomina ci się jeszcze jedna historia za−
słyszana w dzieciństwie. Jak „Lokis”, jest zupełnie książkowa,
ale za to o wiele bardziej wstrząsająca. Wszak u Prospera
Mérimée mamy do czynienia ze zwyczajnymi, swojskimi misia−
mi, jakkolwiek z pewnymi anomaliami. W naszych stronach,
od dawna upodobanych przez wilkołaki, nie było w zasadzie
nic nadzwyczajnego w tym, że niektóre niedźwiedzie mogły
uprawiać seks z hrabiną albo przemienić się w człowieka i na
odwrót.

W ósmej klasie przeczytałeś w poplamionym tomiku fanta−
styki opowiadanie, które wstrząsnęło tobą tak głęboko, że jak
w dzieciństwie nie chciałeś zostawać w domu sam, bałeś się
ciemności i omal nie zacząłeś znowu sikać do łóżka. W opo−
wiadaniu była mowa o tajnym leśnym laboratorium,
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w którym uczeni stworzyli niedźwiedzie wyposażone w po−
tężny intelekt. Te stworzenia rozwiązywały zadania z wyższej
matematyki i opracowywały programy obronne z łatwością,
z jaką ty łuskasz ziarnka słonecznika. W rzadkich chwilach re−
laksu misie w arcymistrzowskim stylu wygrywały partie sza−
chowe ze swymi profesorami, a później z prawdziwymi sza−
chistami, których zaczęto przywozić do laboratorium na tre−
ningi. Potem od tego rozumu u doświadczalnych niedźwiedzi
zaczęła wypadać sierść, na łbach pojawiły się nieomal ludzkie
łysiny, a jeszcze później, po opanowaniu ludzkiej mowy,
czworonożni intelektualiści zjedli swych mądrych profesorów
o wysokich czołach, wypili w barze laboratorium całą whisky
za spokój ich dusz i zakąsili ochroniarzami. Na deser zdążyli
akurat przyjechać arcymistrzowie, którym niedźwiedzie za−
proponowały rozegrać turniej o życie, i chociaż szachiści zgo−
dzili się dobrowolnie, nikt z nich nie miał szans. Zwycięzcy
turnieju rozbiegli się po okolicznych lasach w celu zawarcia
bliższej znajomości z ludnością tubylczą, ale wkrótce poczuły
dyskomfort, bowiem tubylcy źle grali w szachy, nie znali wy−
ższej matematyki i nie mogli sprostać intelektualnym wyma−
ganiom byłych zwierząt doświadczalnych, co u tych ostatnich
wywołało zrozumiałe rozdrażnienie i nie sprzyjało racjonalne−
mu odżywianiu.

W czasie, gdy przywołujesz w pamięci zmory z dzieciństwa,
w atmosferze zoo zaczyna się coś dziać. Nieomal fizycznie od−
czuwasz wokół siebie jakiś niepokój, trwogę i napięte do osta−
teczności wyczekiwanie.

Zaczyna się karmienie zwierząt.
Twój sąsiad, wyskubany paw, otrzymuje trzy garście kaszy.

Niedźwiedziom przynoszą rybę w brudnej miednicy. Wygląd
i wielkość racji żywnościowej od razu przywodzą na myśl
nadużycia finansowe.

Niedźwiedzie wstają z uczuciem upokorzenia, jeden z nich
z obrzydzeniem odwraca głowę. Ty również patrzysz w drugą
stronę, ale z innego powodu. Dlatego, że jedzenie to bardzo
osobista sprawa. Jakże muszą cierpieć stworzenia zmuszane co−
dziennie jeść na oczach tłumu gapiów. (W przypadku Maszy
było tak samo, tyle że udało się ograniczyć zgraję ciekawskich
do jednego widza.) Pyton jest w lepszej sytuacji: posili się i na−
stępny obiad dopiero za miesiąc.
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Z pewnością jedzenie to intymna rzecz. Nie bez powodu
mężczyzna zaprasza kobietę na wspólną kolację: od wspólnego
stołu niedaleko do wspólnego łóżka. Gdy z kimś jesz, stajesz się
dla niego niemal jak brat. Gdybyś razem z niedźwiedziami zjadł
Maszę, też mógłbyś położyć się pod skałą, bo stałbyś się dla nich
swoim. Albo gdybyś w niedźwiedziej kompanii odwiedził na
Radaunicę* wiejski cmentarz, gdzie na każdej mogile stoi wód−
ka z zakąską, którą od wieków lubią się częstować połockie nie−
dźwiedzie, składając hołd pamięci ludzkich, a może i swoich
przodków.

Zresztą na swojej drodze życiowej już miałeś sposobność
podzielić się jedzeniem z niedźwiedziami.

Kiedy zamkniesz oczy i wystawisz twarz do słońca, możesz
bardzo łatwo przywołać w pamięci poleski krajobraz, wartką
Horyń i wasz pomarańczowy namiot na brzegu. Pod wieczór,
po drugiej stronie głębokiej, ale wąskiej rzeki, z lasu wyszedł
niedźwiedź. Wielki, schludny i dziarski, godnie reprezentował
swą populację, udając się najpewniej do pobliskiej pasieki,
z właścicielem której prowadził interesy.

Amator miodu w zadumie spoglądał na namiot i nietutejsze
towarzystwo, które stanęło na jego drodze. Rozmyślanie trwa−
ło do czasu, zanim zza zakola rzeki nie ukazała się bucząca
motorowa barka, która wówczas regularnie kursowała po Ho−
ryni. Niedźwiedź z ociąganiem wycofał się do przybrzeżnego
lasku, ale o zmierzchu pojawił się znowu i demonstrując sta−
teczność swoich zamiarów zbliżył się do wody i nawet zamie−
szał w niej łapą.

Zamiast okazać zrozumienie dla problemu leśnego brata,
rozpaliliście obok namiotu wielkie ognisko, ale zapału, by zbie−
rać i podrzucać do ognia drewna, starczyło wam jedynie do
drugiej w nocy. Wtedy to, odurzeni źródlano−czystym powie−
trzem oraz czyściutkim jak łza trunkiem miejscowego wyrobu,
zaczęliście zgodnie przysypiać. Niedźwiedź czekał ze stoickim
spokojem i został nagrodzony: zanim bowiem wleźliście do na−
miotu, zdołaliście skorygować trasę misia pozostawiając na
pniu jakieś sto metrów dalej bochen naraczańskiego chleba
i kilka napoczętych konserw mielonki. Rano poczęstunku nie
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znaleźliście, ale wilgotny przybrzeżny piasek zachował pięcio−
palczaste ślady, dziwnie podobne do ludzkich. Zdaje się, że
ktoś z was przypomniał wówczas legendę o tym, że niegdyś
niedźwiedzie były ludźmi, a może i na odwrót.

W świetle dzisiejszych zdarzeń ta przygoda wygląda zupeł−
nie inaczej. A jeśli wówczas straciłeś unikalną okazję do spotka−
nia się twarzą w twarz ze swoim przyszłym wcieleniem, po
którym mógłby dokonać się radykalny zwrot w twoim życiu
i nastąpiłaby reinkarnacja...

Wreszcie ostatnia ze znanych ci niedźwiedzich opowieści,
dotycząca pedagoga podobnie jak i pierwsza, ale tym razem
nauczycielki języka rosyjskiego skierowanej do katolickiej wsi
w zachodniej Białorusi. Ta skromna służebnica na niwie oświa−
ty ludowej niosła temu zacofanemu pospólstwu światło swego
„wielkiego i potężnego języka”. Niosła kaganek oświaty ofiar−
nie i z pełnym zaangażowaniem, ale krótko. W zimną noc Bo−
żego Narodzenia, na śniegu w białoruskim lesie, po nauczyciel−
ce języka rosyjskiego pozostały jedynie upstrzone dwójami
uczniowskie zeszyty i ciepła, orenburska chustka. Później dziel−
na nauczycielka stanie się bohaterką ballady popularnego ro−
dzimego barda, ale w piosence, jak zresztą w każdym utworze
literackim, są co najmniej dwie drobne nieścisłości. W rzeczywi−
stości nauczycielkę przysłano nie z Bijska, lecz z Wołokołam−
ska, i zjadły ją na świąteczną kolację nie wilki – nacjonalistycz−
nie nastawieni sanitariusze lasu, ale patriotyczne niedźwiedzie.
Ten fakt konstatujesz z uczuciem głębokiego smutku, bo mimo
woli dostrzegasz pomiędzy nauczycielką języka rosyjskiego
i rosyjską dziewczynką Maszą jakąś z lekka mistyczną więź.

Wzmianka o przybyłej z daleka nauczycielce bratniego języ−
ka przywodzi na myśl podróże, które na razie, w twoim obe−
cnym ludzkim wcieleniu, zajmują poczesne miejsce w twojej
hierarchii wartości. Pewnie dlatego, że jeden z twoich przodków
należał do wędrownego, cygańskiego plemienia. (Zresztą we−
dług wspomnianej wcześniej poleskiej legendy, to Cyganie byli
wcześniej niedźwiedziami, albo też niedźwiedzie Cyganami.)

Rodząc się w brunatnej skórze otrzymujesz zasadniczo inne
możliwości wędrówek po świecie. Z jednej strony znika pro−
blem finansów, zaś z drugiej zmuszony jesteś podróżować na
swoich czterech łapach, co zresztą sprzyja poznawaniu świata
i jest korzystne dla zdrowia. To znaczy, że jeżeli wiosną wyru−
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szysz z okolic Mińska, to przemieszczając się przeważnie pod
osłoną nocy, Boże Narodzenie możesz spędzić gdzieś w okoli−
cach Lizbony. Przy okazji zobaczysz, jak żyją twoi zachodnio−
europejscy pobratymcy i w międzyczasie sprawdzisz, jakim ję−
zykiem się posługują: jednym niezależnie od tego, czy pocho−
dzisz spod Dokszyc, czy też spod Genewy, czy też może w każ−
dym kraju jest odrębny język i tylko w międzynarodowych
kontaktach wykorzystuje się jakiś „niedźwiedzi English”.

Ciekawe tylko, jak zamierzasz przekraczać granice państwo−
we, zwłaszcza pilnie strzeżoną zachodnią granicę twego pań−
stwa, patriotą którego pozostaniesz chyba nawet w niedźwie−
dzim wcieleniu? Perspektywa, że swoi chłopcy z zielonymi
epoletami zastrzelą cię na granicy jako przebranego wroga, jest
mało kusząca.

Pozostają podróże przez słabo strzeżone wschodnie rubieże
kraju, gdzie warto by było na samym początku dokonać badań
swojego dawnego terytorium etnicznego, które jak wiadomo na
wschodzie sięga daleko poza Smoleńsk. Na północy droga też
stoi otworem: z połockich lasów w ciągu tygodnia możesz bez
zbytniego pośpiechu dotrzeć do muzealnego, puszkińskiego
Michajłowska. Zatrzymasz się na kilka dni w tych romantycz−
nych mieścinach, by spotkać swą muzę – jakąś miejscową Ma−
szę lub w gorszym wypadku Arinę Rodionownę. Następnie ru−
szysz dalej na Ługę i Sankt−Petersburg, szlakiem, którego nie
dał rady pokonać marszałek napoleoński Udino i który, w od−
wrotnym kierunku, przemierzał pieszo co roku twój znakomi−
ty rodak i krajan Jan Barszczewski. Barszczewski miał senty−
ment do niedźwiedzi i dlatego, sądząc po jego licznych i uda−
nych wędrówkach przez leśne ostępy, podejrzewasz, że posłu−
giwał się wydanym mu przez niedźwiedzie listem żelaznym.

Tak więc problem wiktu i ruchu bezwizowego masz z grub−
sza załatwiony, ale nieuchronnie pojawia się inny, nie mniej po−
ważny – sen zimowy.

Niekoniecznie trzeba być jajkiem na patelni, by wyobrazić
sobie, jak się robi jajecznica. Znasz potencjał swego ciała i du−
cha i korzystasz z niego, jak muzyk korzysta ze swego ulubio−
nego instrumentu, którego możliwości zna na pamięć. Wyobra−
żasz sobie jak przychodzi wrzesień. Najadłeś się do syta pozio−
mek, jagód, malin, twoich ulubionych łochyni. Rzecz jasna,
zgodnie ze swą odwieczną niedźwiedzią tradycją nie zbierałeś
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jagód osobiście, tylko czekałeś, dopóki kobiety nie napełnią
swych wiader. Potem po gospodarsku straszyłeś pracowite
wieśniaczki i posilałeś się uczciwie zarobionym obiadem, a kie−
dy ktoś nie godził się na takie zawłaszczenie, twój posiłek sta−
wał się bardziej urozmaicony.

Nagromadzony w ciągu lata tłuszcz doszlifujesz jesiennymi
orzechami i żołędziami, dziesiątkami tłuściutkich gryzoni, a je−
śli dobrze pójdzie, to i czymś jeszcze, co pozostanie twoją słod−
ką tajemnicą kulinarną. Wreszcie nadchodzi czas układania się
do snu. Wyspać się w zimie jak należy – to prawdziwa rozkosz;
w tym względzie niedźwiedzie brunatne mają wielką przewa−
gę nad swoimi białymi kuzynami, bo w ojczyźnie tych drugich
panuje taki ziąb, że nie za bardzo możesz pospać. A przecież
dobry sen, jak pisał któryś z klasyków, to najlepsze danie pod−
czas uczty życia, który znacznie przedłuża jej trwanie. Nie−
dźwiedź żyje średnio około dwudziestu lat, ale jeżeli dba o sie−
bie i miewa pełnowartościowy sen w przytulnym, wyścielo−
nym mchem barłogu po podróżach, dziewczynkach Maszach
oraz podobnych letnich zajęciach, to pewnie może dociągnąć
i do trzydziestki.

W twych leśnych stronach każdy pies wie, że przecierać
oczy i wychodzić po zimie do ludzi u niedźwiedzi zwykło się
na Zwiastowanie, które według kalendarza gregoriańskiego
przypada 25 marca. W ten sposób wychodzi podwójnie rado−
sne święto, które po prostu wypada uczcić zjedzeniem na obiad
czegoś konkretniejszego od susła.

Pozostaje jeszcze niesłychanie ważne pytanie: czy śpi z tobą
twoja niedźwiedzica, a jeżeli tak, to ile razy budzicie się ze snu,
by kosztem nagromadzonych kalorii oddać się miłosnym igra−
szkom, a potem w czułym uścisku znów odpłynąć na spokojne
morze miodowego snu, gdzie oczekują na ciebie zielone wyspy
obiecujące nieoczekiwane przygody i gęsto zamieszkałe przez
różnorodną, pożywną faunę.

No właśnie, czy śpi obok ciebie twoja brunatna przyjaciółka
z białą plamką na piersi?

Wiadomo, dlaczego milczą na ten temat encyklopedie ra−
dzieckiej epoki, kiedy seksu nie było ani w miastach, ani w sio−
łach, ani też w bezkresnych lasach i niwach twojej szczęśliwej
ojczyzny. Jednak gdy zajrzałeś do encyklopedii wydanych już
w czasach niepodległości, to przekonałeś się, że ta kwestia

31

x-01.qxd  5/17/06 10:57 AM  Page 31



nadal jest otoczona jakąś zmową milczenia. Jeśli twoja nie−
dźwiedzica istotnie w czasie snu zimowego ssie swoją łapę
w samotności, nie jest to w porządku i masz się nad czym za−
stanowić. Oczywiście, z powodu abstynencji płciowej jeszcze
nikt nie umarł, ale też nikt się nie urodził...

Wzdragasz się czując na swym ramieniu czyjąś ciężką rękę
czy też łapę. Nie, to nie pan wybiegu, a jedynie pracownik zoo
– pucołowaty chłopak z jeszcze nie całkiem fioletowym nosem.
(Fizjonomika podpowiada ci, że w następnym wcieleniu ten
typ może się urodzić jako chomik.)

Zamykają zoo? W takim razie masz małą prośbę: oto pienią−
dze. Niech jutro na obiad białe niedźwiedzie otrzymają jakieś
dziesięć kilogramów mięsa dodatkowo. Prosisz go jeszcze o in−
formację, o której godzinie odbędzie się karmienie, abyś mógł
przyjść i uradować oczy widokiem tego posiłku.

I jeszcze jedno pytanie: dlaczego klatka niedźwiedzi brunat−
nych jest pusta? Były na kręceniu filmu? Dlaczego były?

Potencjalny chomik milczy w napięciu. Zdaje się, że jeszcze
trochę i będzie słychać, jak w jego głowie kotłują się myśli. Wre−
szcie, zmieszany, mamrocze coś pod nosem o nieszczęśliwym
wypadku z reżyserem. Tylko z nim. To znaczy, że czworonożni
aktorzy oszczędzili operatora, żeby mógł nakręcić ostatnie ka−
dry życia swego kolegi? To logiczne.

Jednak nie masz czasu na to, by analizować tę ostatnią po−
cieszającą nowinę. Jak nieunikniona chmura burzowa zbliża się
moment, którego oczekiwałeś i obawiałeś się zarazem.

Trzymając w ręku piersiówkę, w której pozostał tylko jeden
łyk, podchodzisz do grubych metalowych prętów ogrodzenia
i twoje serce zaczyna padać w głęboką studnię. Bynajmniej nie
ze strachu. Stary niedźwiedź podnosi się, przeciąga się z god−
nością i zbliża do ogrodzenia. Dwie dojrzałe śliwy jego oczu
odnajdują twoje zamglone łzą spojrzenie i czas zatrzymuje się
w miejscu.

Żegnaj, stary białasie! Najlepsze, co twój milczący rozmów−
ca mógłby zrobić dla ciebie w tej chwili, to przeleźć przez ogro−
dzenie, abyś razem ze swoją rodziną mógł go zjeść. Być może
tak się kiedyś stanie, na razie jednak właściciel szarej czapki
i wypolerowanej piersiówki ma jeszcze na głowie parę spraw,
które wymagają ludzkiego wcielenia przy ich załatwianiu. I je−
żeli nie jest to owoc wybujałej fantazji, jeżeli w swym poprze−
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dnim życiu naprawdę studiowałeś na Uniwersytecie Państwo−
wym imieniem Lenina, to wiedz: biały człowiek stojący przed
tobą nigdy nie zapomni ani smaku „Porto różowego mocnego”
sączonego przez słomkę, ani Maszy, która po twojej bohater−
skiej śmierci w boju z afrykańskimi maoistami otrzymała zwol−
nienie ze swego przyrzeczenia, ani tego, że Mbamba był do−
brym synem i nigdy, nawet po trzeciej butelce, nie grał lekko−
myślnie, jak jego biali koledzy z roku, w karty o spodnie, bo−
wiem dobrze pamiętał przykazanie swego ojca, bohatera wojny
antykolonialnej i amatora ostrych przypraw, że tylko spodnie
odróżniają człowieka wykształconego od dzikusa...

Metalowa brama zoo zamyka się za tobą z przyjemnym
skrzypieniem. Czujesz, że chciałbyś powiedzieć twym dwunoż−
nym braciom coś ważnego. Chciałbyś powiedzieć im, aby za−
wsze pamiętali o jednym: opuszczając ogród zoologiczny cie−
szcie się, że możecie tu powrócić nie tylko jako zwiedzający.

2002

Przełożył Konstanty Bondaruk
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S£ONIE HANNIBALA

Ta historia zaczęła się wtedy, gdy na twojej ulicy w Połocku był
tylko jeden telewizor i wieczorami na oglądanie go do Cymer−
manów zwalało się ze trzydziestu ludzi. Ale tobie bardziej
podobało się chodzić do rejonowej biblioteki dziecięcej. To tam
pewnego razu znalazłeś książkę pod zagadkowym i przyciąga−
jącym tytułem „Słonie Hannibala”.

Prawdę mówiąc namalowany na okładce Hannibal był
podejrzanie podobny do wujka Griszy Cymermana, który na−
prawiał obuwie na rynku. Ale wkrótce wyjaśniło się, że podo−
bieństwo było całkiem przypadkowe. Ojca Hannibala nazywa−
no nie Abrahamem, lecz Hamilkarem. Telewizora Hannibal nie
posiadał, ale za to dowodził wojskami starożytnej Kartaginy,
walczył przeciwko Rzymowi i razem ze swoimi słoniami bojo−
wymi dokonał pamiętnego przejścia przez Pireneje i Alpy.

Tamtego lata wiele razy bawiliście się na trawiastych połoc−
kich ulicach w wojnę Kartaginy z Rzymem. W działaniach woj−
skowych po stronie Kartagińczyków brały udział także słonie
bojowe. Słoniem zgadzał się być twój przyjaciel Wowa Cymer−
man, silny żydowski chłopak, który od piątej klasy ćwiczył nie
grę w szachy, a zapasy w stylu wolnym i woził cię na plecach
tak lekko, jakbyś ważył tyle co kot.

Od tamtego czasu przeminie całe życie, w którym Kartagina
nie zagości ani razu wśród twoich najdroższych marzeń. Nawet
nie będziesz wiedzieć, o jaką wizę należy się postarać, by trafić
do rodzimego miasta sobowtóra wujka Griszy Cymermana.

Jednakże pokrętna fabuła twojego życia sprawi, że pierw−
szym zakątkiem Afryki, który odwiedzisz, będzie Tunezja,
gdzie z radością się dowiesz, że władca groźnych słoni rósł
i mężniał tuż obok placu centralnego stolicy tego kraju.

Pośród niezliczonych portretów ojca narodu Bena Alego, który
na niezliczone prośby pracujących Arabów i Berberów kieruje
państwem już chyba ponad trzydzieści lat, znajdziesz ogłoszenie
z zaproszeniem do odwiedzenia Kartaginy, a przeliczając swoje
denary, na jednym z banknotów w profilu Hannibala z radosnym
zdziwieniem rozpoznasz semickie rysy wujka Cymermana.

Pół godziny później, owładnięty słodkimi wspomnieniami
dzieciństwa, będziesz szedł po zacisznych kartagińskich ale−
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jach, gustownie ozdobionych małymi sarkofagami z prochami
niemowlaków ofiarowanych bogu Baalowi. Na fenickich ko−
lumnach na razie portretów Bena Alego nie będzie. Odpoczy−
wając od ryzykownych politycznych analogii skierujesz obiek−
tyw swojego aparatu fotograficznego na jakąś architektoniczną
atrakcję, ale ledwie zdążysz pstryknąć, jak zza rozłożystego
kaktusa błyskawicznie pojawi się posępny dwumetrowiec
w cywilu, który bez żadnych tłumaczeń naświetli ci kliszę. Tro−
chę później zauważysz pojazdy opancerzone za siatką masku−
jącą i żołnierzy w zielonych hełmach i pomyślisz ze znużeniem,
że wszyscy władcy są do siebie podobni i w ten sam nieunik−
niony sposób pragną zapewnić sobie nieśmiertelność: jeden od−
daje na wieczne zachowanie swoją konstytucję z autografem,
drugi buduje pałac obok starożytnego cmentarzyska Tofel.

Odwrócisz się tyłem (tym wyższym i niższym) do rezyden−
cji Tunezyjczyka nr 1 i na szafirowym morskim tle znienacka uj−
rzysz dziarską platynową blondynkę o niemal swojskim imie−
niu Auszra, co po litewsku znaczy Jutrzenka.

Będziecie rozmawiać w języku nie za bardzo dla ciebie ob−
cym. Auszra studiuje historię i wie, że osobliwością kartagiń−
skiej kultury jest to, iż nie pozostawiła ona po sobie literatury
pięknej. Zauważysz, że Auszra jest nieco wyższa od ciebie, ale
ta niepokojąca okoliczność nie przeszkodzi twojej natchnionej
wyobraźni, która obficie rozkwitnie śmiałymi fantazjami.

Ale akurat w tym momencie podejdzie do was niewysoki,
ubrany w skóry Europejczyk, w wieku dziadka twojej rozmów−
czyni. W zielonych oczach obiektu twoich rozkwitłych fantazji
błyśnie lekkie zmieszanie i Auszra wytłumaczy ci, że to jej chło−
pak z Hamburga.

Chłopak ruchem właściciela obejmie twoje niespełnione ma−
rzenie w szczupłej talii i poprowadzi je ku termom cesarza An−
toniusza. Patrząc za nimi od razu odnajdziesz w figurze Auszry
parę istotnych niedoskonałości. Ale tego najwyraźniej nie wy−
starczy, żeby cię pocieszyć.

Przysiądziesz przy poobijanej kolumnie, zamkniesz oczy
i wsłuchasz się w wiatr, a mądry antyczny wieczór, który pa−
mięta doniosły marsz słoni Hannibala, ześle ci prawdziwe po−
cieszenie. Nagle zrozumiesz, że Kartagina przegrała z Rzymem
i zginęła właśnie dlatego, że nie miała czegoś takiego jak karta−
gińscy pisarze.
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To oznacza, że jeszcze nie wszystko stracone.
Szczególnie, gdy wziąć pod uwagę, że owe okresy historii oj−

czystej, które później nazwano „złotymi wiekami”, w twoim
kraju powtarzają się regularnie co pięćset lat. Ostatni taki „zło−
ty wiek” skończył się w XVI stuleciu, a tobie jeszcze przez jakiś
czas przeznaczono pokręcić się po tym świecie i posiedzieć za
biurkiem w XXI.

Maj 2001

Przełożyła Halina Maksymiuk
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NIEBOSZCZYK SIÊ NIE POCI

BÓL

Jedyne, co ci się nie podoba w świecie antycznym, to stosowa−
ny przez starożytnych Greków idiotyczny zwyczaj rozcieńcza−
nia wina wodą pół na pół. Jesteś pewien, że gdyby Hellenowie
spożywali czysty napój, ich wkład w rozwój cywilizacji byłby
co najmniej dwa razy większy.

Na przykład przy opisywaniu zmysłów ludzkich Arystote−
les niewątpliwie nie ograniczyłby się liczbą pięć, wywołując
w ten sposób dysputę: jaki zmysł w zaproponowanym przez
niego systemie ma prawo pretendować do szóstego miejsca?
Zmysł czasu? Równowagi? Niebezpieczeństwa? Zakochania?

A może – bólu?
„Mamusiu! Auu! – krzyczysz uciekając spod krzaka agrestu,

który pokłuł twoje rączki do krwi i masz wrażenie, że ściga cię
jeszcze, by pokłuć i twój tyłeczek. – Auu!”

Masz dwa lata. „Auu!” – jedno z pierwszych wspomnień
w twoim i pewnie nie tylko twoim życiu.

Wtedy „auu” było dowodem, że już żyjesz. Teraz przypomi−
na, że jeszcze żyjesz.

Zagłuszając wszystko inne, ból jest w stanie doprowadzić cię
do stanu bliskiego satori.

Ból ma dziesiątki, a może i setki epitetów: ostry i tępy, mono−
tonny i błyskawiczny, kłujący i piekący, kąsający i tnący, draż−
niący i gryzący, jasny i ciemny, nieustanny i bezgraniczny...

Ostatni epitet jest nieprecyzyjny. Ból nie bywa bezgraniczny,
jest dokładnie ograniczony twoim ciałem. Ciężko chory na gru−
źlicę kości Alphonse Daudet zanotował w dzienniku: „Każdy
sam sprawia sobie ból, zaś cierpienia zmieniają się jak głos śpie−
waka, w zależności od akustyki sali”.

Ból dzieli ludzi na takich, którzy unikają go za wszelką cenę,
nawet cenę życia, i na takich, którzy są zdolni porozumieć się
z nim, znaleźć w nim ocalenie, zajrzeć w otchłań kłębiącą się od
potworów i wznieść się na niebiosa ku aniołom.

Samobójstwo jako wyzwolenie od bólu nie do zniesienia
można uważać za formę eutanazji (w szerszym sensie – także
gdy potraktujemy ból jak samo życie). Z drugiej strony medy−
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cyna zna też przypadki, gdy chory wybiera los homini dolorosi
i rezygnuje z leczenia.

Ból jest twoim starym towarzyszem życia. Ból jest twoim
nieodłącznym zwierzątkiem, czasem posłusznym i pocieszają−
cym, ale najczęściej kapryśnym i okrutnym. Czasem udaje ci się
go ugłaskać, ale zazwyczaj żadne przysmaki i trucizny nań nie
działają.

Zwierzątko nieraz przeistaczało się w potwora, zmieniając
twoje życie już nawet nie w czyściec, ale w piekło. Podejrze−
wasz, że w raju jest lepszy klimat, za to w piekle mają niepo−
równanie ciekawsze towarzystwo, jednak w takie dni zgodził−
byś się i na całkowicie bezludny, wychłodzony raj. W takie dni
dokładnie rozumiesz siódmego prokuratora Judei, który ma−
rzył o kubku ciemnego, zbawczego napoju.

Na twoje życie wypadło tyle fizycznego bólu, że bez niego
nie byłbyś samym sobą, tak jak stałbyś się kimś zupełnie innym
bez swoich wrogów, przyjaciół i bliskich. Masz zamiar napisać
esej o bólu, jednak na razie coś ci przeszkadza. Możliwe, że uni−
kasz konfliktu z własnym bólem, któremu może nie przypaść
do gustu rola badanego obiektu. Możliwe, że jeszcze nie dojrza−
łeś do wyznań tego rodzaju, bo ból jest jedną z najintymniej−
szych rzeczy. A może przyczyna jest prostsza: wycierpianego
przez ciebie bólu wciąż jeszcze za mało do napisania tego ese−
ju. To podnosi na duchu.

Mocne natury we wszystkich epokach starały się zapanować
nad swoim bólem. Kant pokonywał go zdumieniem filozoficz−
nym. Blaise Pascal wyczerpywał ciężki ból neurologiczny
skomplikowanymi obliczeniami matematycznymi. Freud
w ostatnich latach pracował nie zważając na cierpienia z powo−
du rakowatego guza w ustach.

Ty piszesz. To pomaga, choć nie zawsze.
Prawdopodobnie twój przyszły esej będzie się zaczynał od

konstatacji, że można lekko znieść tylko jeden ból. Ból innych.

DOBRY DOKTOR £APIDUCH

Sztuka medycyny, pisał Hipokrates, składa się z trzech elemen−
tów: choroby, chorego i lekarza. Nie widząc wielkiej różnicy mię−
dzy mądrością i medycyną, porównywał lekarza z filozofem.
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Tobie podoba się bardziej inne porównanie – z detektywem.
Chory zawiadamia o swoim bólu, a lekarz musi chwycić się tej
nitki i dojść do kłębka, żeby zapobiec możliwemu zabójstwu.

Do tej pory nie spotkałeś lekarza, który dotarłby do twojego
kłębka. Z drugiej jednak strony wysiłki „detektywów” dały
pewne rezultaty – ich dowodem jest fakt, że siedzisz teraz przy
biurku, a nie spoczywasz beztrosko w cichym zakątku Cmenta−
rza Ksaweriańskiego w Połocku.

Jesteś na razie tutaj, podczas gdy niektórzy lekarze kurujący
cię w przeszłości zdążyli już, jak mawiają Japończycy, zmienić
światy. Ale to marna pociecha: być może właśnie oni, już nie−
obecni, mogliby uwolnić cię ze strzeżonej przez ból metafizycz−
nej woliery, często kurczącej się do rozmiarów klatki.

O tych, którzy walczyli o twoje uwolnienie, już możesz napi−
sać książkę przyzwoitej objętości, pełną uwielbienia i wdzięcz−
ności, zachwytu i rozczarowania, uszczypliwości i pogardy.

Wśród jej bohaterów znalazłby się lekarz, który stawiał cię
na nogi w takim natchnieniu, że ocalenie ciebie od następstw je−
go kuracji zajęło jego kolegom kilka dobrych miesięcy. Nato−
miast Bóg szczodrze obdarował wspomnianego specjalistę ta−
lentem krasomówczym. Chorobę nazywał dramatem w dwóch
aktach: pierwszy rozgrywa się w naszym jestestwie w głębokiej
ciemności, bez żadnej aluzji do nieszczęścia, a dopiero w dru−
gim zapalają się świece, zwiastunki pożogi, której czasem nie
sposób ugasić.

Wśród twoich lekarzy trafiali się profesorowie, docenci, uta−
lentowani praktycy i nie mniej utalentowani łgarze i nabiera−
cze. Jeden z nich oprócz znajomości akupunktury posiadał głę−
boką wiedzę o klasycznej chińskiej filozofii. W gabinecie dru−
giego obok niemieckojęzycznych traktatów o zapaleniach nerek
i zespołach nerczycowych stały na półce „Dzikie łowy króla
Stacha” i „Korab rozpaczy”*. Trzeci lepiej znał się na koniach
i woltyżerkach z cyrkowej areny niż na drobnoustrojach, wal−
czyć z którymi przeznaczył mu los. (Jako szczególną indulgen−
cję eskulap cytował powiedzenie, że jeśli chodzi o poziom pre−
cyzji, medycyna znajduje się zaraz za teologią.) Czwarty uwa−
żał za swój obowiązek szczegółowo poinformować cię o wła−
snym bukiecie chorobowym, co na szczęście nie przeszkadzało
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mu w używaniu życia z pokaźnym gronem kochanek,
o których opowiadał równie chętnie i drobiazgowo. Piąty osią−
gał pewien efekt psychoterapeutyczny dając ci biały kitel i za−
bierając ze sobą na obchód do nieuleczalnie chorych pacjentów.
Szósty błyskotliwie obalał twierdzenie Montaigne’a, że ponury
medyk nie odniesie w swoim rzemiośle żadnych sukcesów...

Luminarz chirurgii laserowej opowiadał ci o swoich opera−
cjach za granicą, gdzie cieszył się szacunkiem kolegów
i uczniów i był rozchwytywany na przyjęcia i wycieczki po cu−
downym górzystym kraju leżącym na granicy słowiańskiego
świata. Opowiadał, jak cieszył się zawodowym uznaniem i go−
ścinnością gospodarzy i jak pewnego razu jego radość natych−
miast przygasła, gdy przy stale spytano go, czy to prawda, że
Białoruś jest jedynym krajem słowiańskim, którego naród nie
mówi swoim własnym językiem...

Lekarze, a zdarzało się, że i lekarki, obmacywali cię i targali
za różne części ciała, kłuli, rozgrzewali, masowali, czasami z to−
bą wypijali i znowu ciągali, kłuli i przepłukiwali. Przystawiano
ci magnesy i pijawki oraz robiono akupunkturę, dzieki czemu
przekonałeś się, że doktor Łapiduch, tak nie lubiany przez cie−
bie w dzieciństwie, w rzeczy samej jest bohaterem nie mniej po−
zytywnym niż doktor Dolittle.

Wysłuchiwałeś coraz to innych diagnoz, czasami podobnych
do wyroków, i miałeś coraz większe przekonanie, że najbardziej
niebezpiecznym lekarzem jest lekarz bez poczucia humoru.

Z KIM ¯YÆ, GDY NIE MA BAKTERII

Istnieje humor różowy i czarny. Żydowski i żołnierski. Odeski
i angielski. Istnieje humor wisielczy.

I jest też humor lekarski.
Lekarz, któremu miejscowi pacjenci nie wiedzieć czemu

przynosili bombonierki jako honorarium, emigruje do USA,
otwiera prywatny gabinet na Brighton Beach i umieszcza na
drzwiach wywieszkę: Czekoladek doktor nie pije.

Ileż to razy po obejrzeniu wyników twoich analiz kierownik
laboratorium podchodził w zamyśleniu do okna i formułował
niełatwą wypowiedź: „Wie pan, każdy lekarz ma swój prywat−
ny cmentarz”...
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W uznaniu dla pacjenta z ogromnym stażem dyrektor cen−
trum diagnostycznego po zakończeniu wizyty zaprasza cię do
firmowej sauny, ale tylko pod warunkiem, że na wszelki wypa−
dek weźmiesz ze sobą telefon komórkowy. Sauna wita cię gu−
stownie inkrustowaną w drewnie konkluzją z wieloletnich eks−
perymentów diagnostycznych: Nieboszczyk się nie poci. Tajesz
w saunie razem z komórką, rozmyślając nad tym, kogo byś
chciał mieć teraz na jej miejscu, gdy nagle twoja Nokia ożywa.
Zatroskany głos doktora pyta: „Panie Arłou, czy pan się spocił?”

Oznajmiając, że w twoim organizmie nie znaleziono żadnej
infekcji, profesor rzuca uwagę, że cieszyć się z tego powodu nie
wypada. W odpowiedzi na twoje strwożone spojrzenie sława
ojczystej urologii konkretyzuje tonem nieomal tragicznym:
„A z kim pan teraz będzie żył?”

WYBIERASZ DIANÊ

Synonimów do słowa „doktor” (włączając w to postaci literac−
kie w rodzaju doktora Judyma) można uzbierać ze dwie dzie−
siątki. Pielęgniarki pod tym względem są pokrzywdzone.
Mówiąc między nami, bez nich, sióstr, medycyna już dawno
wyciągnęłaby kopyta.

To one fachowo robią zastrzyki i z lubością wykonują lewa−
tywy. Wieczorem pocieszają beznadziejnie chorych, a w nocy
zamykają się z godnymi zaufania lekarzami w salach zabiego−
wych i pokojach ordynatorów. Zaglądają na twoją salę, żeby
przekonać się, że jeszcze żyjesz, i proszą o poczytanie nowej
książki Frédérica Beigbedera. Występują jako bohaterki w ro−
mansach i thrillerach medycznych.

Cienkawa pięknotka Maryna przed wstrzyknięciem ci nowej
dozy rzekomo pożytecznego medykamentu skarży się, że mąż
ma do niej pretensję o jej chudość i tygodniami ignoruje wykony−
wanie swych małżeńskich obowiązków. A dokładniej, pielęgniar−
ka podejrzewa, że te obowiązki są wykonywane gdzieś poza do−
mem. Dajesz Marynie przyjacielską radę, by odpłaciła wiarołom−
cy pięknym za nadobne. Siostrzyczka odpowiada, że się boi. Co
drugi jest chory. Możliwe, że oczekuje jakiejś pomocy od ciebie.
Mówisz niepewnie o gumkach. Ale po pierwsze Maryna z gum−
ką nic nie czuje. A po drugie, gumki nie dają żadnej gwarancji.
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Małodusznie powstrzymujesz się od dalszych rad i podstawiasz
swój skłuty igłami tyłek w barwach ukraińskiej flagi narodowej.

Niebieskooka Diana, podłączając cię do kroplówki, uprze−
dza, że będziesz leżeć pod nią (kroplówką) przez godzinę. Gdy
równo po godzinie siostra wraca, z buteleczki sączy się ostatnia
kropla.

Wiśniowooka Milana również obiecuje godzinę „odjazdu”,
ale jej kroplówka może wystarczyć zarówno na 50 jak i 70 minut.

Nefrytowooka Żanna zostawia cię z wbitą w pośladek igłą,
nic nie mówi, a gdy leki się kończą, musisz naciskać guzik od
dzwonka w pokoju pielęgniarek.

Żanna jest ładniejsza od Diany, a Milana od Żanny, ale w ra−
zie czego wybrałbyś Dianę. Podobają ci się kobiety wyczuwają−
ce czas: nie spóźniające się i nie przychodzące za wcześnie. Na−
wet kiedy rzecz dotyczy kroplówki.

Skoro już mówimy o oczach pielęgniarek, twoim najdroższym
wspomnieniem są zielone, badawczo smutne oczy dziewczyny,
która pobierała twoją krew do specjalnej analizy w centrum
onkologicznym, i te same oczy, ale już migotliwie promienne,
z bursztynowymi iskierkami, gdy dziewczyna oznajmiała ci, że
wynik jest ujemny. Do tej pory pragniesz ujrzeć te iskierki z bli−
ska. Wystarczy tylko wstąpić do centrum onkologii...

SIEROTKA NADZIA

Niegdyś znałeś szarooką, podobną do drobnej kotki lub poka−
źnej myszy pielęgniarkę, która na szczęście nie zdążyła zrobić ci
żadnej analizy i zastrzyku, bo w przeciwnym wypadku twoje
życie mogłoby potoczyć się zupełnie inaczej albo i w ogóle skur−
czyć się do myślnika pomiędzy dwoma datami na nagrobku.

Historię siostry noszącej wspaniałe imię Nadzieja opowie−
dział ci znajomy ordynator, do którego mysz przyszła praco−
wać po ukończeniu szkoły pielegniarskiej.

Nadzieja rosła bez matczynej miłości w domu dziecka i być
może dlatego garnęła się szczególnie do chorych kobiet,
z którymi lubiła prowadzić długie i szczere rozmowy. Jednej
pacjentce Nadzia z perlącą się rosą na drżących rzęsach pora−
dziła powiedzieć dzieciom, żeby nie przynosiły do szpitala po−
marańczy, a oszczędzały pieniądze na zbliżającą się stypę po
mamie. Druga kobiecina dowiedziała się od Nadziei, że ma
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w nerkach nie kamienie, a raka w ostatnim stadium. Trzecia po
rozmowie z myszą dostała histerii i pobiegła do ordynatora.

Ordynator postanowił działać ostrożnie i przeprowadził ate−
stację personelu średniego szczebla. Nadzi dano do zrozumie−
nia, że wszyscy wiedzą o jej poufnych rozmowach z chorymi.
Dalsze wydarzenia rozwijały się z niewiarygodną szybkością
i pieniły się szekspirowskimi namiętnościami.

Nazajutrz po atestacji ordynator wrzasnął z bólu, gdy zrzu−
cił po pracy szpitalne obuwie i wsunął stopy do własnych pan−
tofli. Czyjeś troskliwe rączki położyły do każdego pantofla ter−
mometr.

Stopy doktora nie zdążyły się jeszcze wygoić, gdy spotkała
go nowa straszna niespodzianka. Ordynator osobiście robił płu−
kanie pęcherza moczowego środkiem antyseptycznym dla wy−
sokiej szychy. Ledwo zabieg się rozpoczął, gdy pacjent z roz−
dzierającym jękiem zerwał się z tapczanika i rzucił się na oślep
rozbijając wszystko po drodze. Jedynie ogromne doświadcze−
nie pomogło lekarzowi zrozumieć, że zamiast roztworu srebra
wpompował choremu przygotowany przez skrzętną sio−
strzyczkę jod o takim samym kolorze.

Nazajutrz, gdy z sali dla VIP−ów wciąż dolatywały jęki ledwo
odratowanej ofiary, ordynatora wezwał lekarz naczelny szpitala,
któremu Ministerstwo Ochrony Zdrowia przesłało list napisany
na pięciu stronach okrągłym, żeńskim charakterem pisma.
Z tamtego listu twój znajomy dowiedział się, że najskrytszym
marzeniem Nadzi z domu dziecka było leczenie ludzi i że na tym
życiowym szlaku czekały sierotę nieludzkie katusze. Najstra−
szniejszą z nich było spotkanie z nim, doktorem, który w tym sa−
mym dniu, w którym pokazał młodej pielęgniarce oddział, gdzie
miało urzeczywistnić się jej marzenie, bezceremonialnie i brutal−
nie posiadł ją na fotelu ginekologicznym. Od tamtej pory praca
Nadziei przekształciła się w niewolnictwo seksualne, od którego
nie było ratunku, za przeproszeniem, i w czerwone dni jej kobie−
cego kalendarza, kiedy potwór w białym kitlu wymagał zaspo−
kajania swojej żądzy w nieludzki, zagraniczny sposób.

Twój znajomy jest teraz ordynatorem w innym mieście. Jak
potoczył się los sierotki Nadzi – nie wiadomo, ale nie możesz
wykluczyć, że nadal pielęgnuje chorych w zakładach opieki
zdrowotnej twej cierpiętniczej Ojczyzny i być może w tej chwili
przygotowuje jakiś skuteczny preparat do injekcji lub płukania.
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POWIEDZMY ZINAIDA

Kiedyś choroby przychodziły i odchodziły, a teraz jedna zmie−
nia drugą. Tak to zgrabnie ujął Adam Hlobus*. Ale to było po−
wiedziane nie o tobie.

Wiele byś dał, żeby zamiast jednej dolegliwości rzeczywiście
przychodziła inna. Nadawałbyś im swojskie i egzotyczne żeńskie
imiona, pieszczotliwe i trochę pobłażliwe ksywy i ksywki. Roz−
mawiałbyś z każdą: rankiem prosząc o łagodność w stosunku do
ciebie, a wieczorem – jeśli nie o czułość, to przynajmniej o litość.
Potem następowałby moment pożegnania: bez zbędnego żalu
i nawet po przyjacielsku; gdyby którejś z nich zachciało się wró−
cić, wiedziałbyś już, do czego jest zdolna i jak z nią postępować.

Ale stałeś się wybrańcem tylko jednego choróbska i od razu
po zawarciu znajomości z nim nie wiedzieć czemu postanowi−
łeś: nazwę cię Zinaida. Chętnie byś zdradził posiadaczkę tak
poważnego i fajnego imienia z jakąś anginą, jednak Zinaida po−
słała wszystkie swoje rywalki w diabły albo jeszcze dalej i ucze−
piła się twojej osoby jak rzep psiego ogona.

Ale wystarczy o tym, bowiem Antoni Czechow – jako me−
dyk i jako twój podwójny towarzysz, pisarz i chory – całkiem
słusznie zauważył, że człowiek lubi pogadać o swoich choro−
bach, a to w jego życiu jest najmniej ciekawe.

Co prawda, ty mówisz tylko o jednej swojej współtowarzy−
szce, dlatego możesz pozwolić sobie na stwierdzenie, że tylko
dzięki niej zrozumiałeś słowa Camusa o chorobie jako nie tylko
krzyżu, ale i ostoi. Rzeczywiście, można ją uczynić schronie−
niem, które daje siłę.

NAJZDROWSI NA ŒWIECIE

Tak mawiano o radzieckich chorych, co było świętą prawdą.
Niegdyś pisarz rosyjski i były więzień łagrów Lew Rozgon

opowiadał ci, jak francuski tłumacz wypytywał go o życie w Gu−
łagu. W szczególności o to, na czym Rozgon zdołał pisać w takich
warunkach. Na czym popadło, odpowiedział kolega. „Mój Boże!
– żachnął się Francuz. – Pisał pan na papierze toaletowym!”
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Mniej więcej takie wyobrażenia ludzie na Zachodzie mieli
i o radzieckich szpitalach. Znasz kilka zabawnych historyjek
o cudzoziemcach, którzy w czasach pierestrojki lekkomyślnie
porzucili własne pielesze i trafili do naszych zakładów opieki
zdrowotnej. Ale niech te opowieści grozy zapełniają strony
utworów literackich za zachodnią rubieżą twojego kraju. Tobie
wystarczą rodacy z ich hartem nabytym w radzieckich szpita−
lach, który nierzadko pomaga pacjentowi dociągnąć do wypisu
także w suwerennej Białorusi.

Gdybyś zamierzał poświęcić książkę nie tylko lekarzom, ale
i pacjentom, to koniecznie zarezerwowałbyś w niej miejsce dla
elektromechanika Sieroży, wesołego chłopaka, który w beztro−
skiej młodości w Czerwieniu wstrzyknął pod skórę swego
przyrodzenia cztery strzykawki parafiny.

Po owym „wyekwipowaniu” dziewczęta w Czerwieniu
i okolicy po prostu oszalały od kobiecego szczęścia. Legendy
o mechaniku zasługującym na miejsce w księdze rekordów
Guinessa przekazywano zachwyconym szeptem z ulicy na uli−
cę i z sielsowietu do sielsowietu. Ale, jak napisała poetka,
„dziwną baśnią przeminęła młodość” i uszczęśliwione córy hi−
storycznej krainy czerwieńskiej nagle straciły zapał i zaczęły
znikać z horyzontu Sieroży całymi watahami. Pewnego ranka
elektromechanik spuścił majtki przed lustrem i w bezlitosnym
świetle dnia ujrzał wyjaśnienie: twardy i zawsze gotowy do na−
tarcia przyrząd przekształcił się w okropny, krótki i pękaty ki−
kut, który z uwagi na parafinę można było porównać do stopio−
nego ogarka grubachnej świecy.

Podczas pierwszej szpitalnej nocy z łóżka Sieroży dolatują
szlochy. Leżysz i myślisz, że płacz, jak i śmiech, odróżnia czło−
wieka od zwierząt. U bobrów też mogą się toczyć łzy z oczu,
ale to nic więcej niż funkcja odpowiednich gruczołów. Płacze
tylko człowiek. Z tych głębokich rozważań wynika, że Sieroża
jest człowiekiem. No więc badź i ty człowiekiem, myślisz i po
chwili zawahania wyciagasz z szafki napoczętą butelkę czer−
wonego chilijskiego wina ze wspaniałym bukietem, nalewasz
po brzegi graniastą szpitalną szklankę i korzystając z praw we−
terana sali proponujesz Sieroży „zaaplikowanie”.

Sąsiad wychyla wino jednym haustem, a ty widzisz w przy−
ćmionym świetle, jak jego twarz wykrzywia się z rozczarowa−
nia. „Kompot” – mówi pogardliwie Sieroża, ale przestaje płakać
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i natychmiast chrapiąc zasypia. Za to zaczyna się ruszać twój
sąsiad z drugiej strony, budowlaniec Enver z Turcji, który oże−
nił się w Mołodecznie z Białorusinką i pewnie dzięki słoninie
i innym niezwykłym pokarmom wyhodował w nerkach
ogromny kamień.

Enver oznajmia ci, że picie w szpitalu „wzbronone”. „Milcz,
mahometaninie” – odpowiadasz mu i nalewasz sobie szklankę
chilijskiego wina. „Wzbronone” – upiera się przy swoim Turek.

Łyk po łyku nawilżasz winem swoje receptory, wyobrażając
sobie wierzchołki Andów, filomata Domeykę, siwiutkiego
i cherlawego Augusta Pinocheta i – nieoczekiwanie – smutnoo−
kiego Kurda Kanada, lekarza−stażystę w waszym szpitalu.

Jest po pierwszej w nocy, twoje zmysły chcą uderzyć w ki−
mono, więc zaczynasz dociekać, czy Enver wie, kto go będzie
operować. Dla Envera to zagadka, a ty wszystko wiesz: doktor
Kurd. Turek podrywa się z łóżka jak oparzony. „Kurd to ne
człowek! Kurd gorszy od szakala!” Sieroża budzi się i mruga
głupawo oczami puchacza. Enver szybkościowo mówi coś
w swoim języku. Chyba się modli. Nie chce ci się więcej wina,
ale demonstracyjnie nalewasz jeszcze jedną szklankę i obiecu−
jesz Enverowi, że jutro opowiesz o wszystkim doktorowi Kana−
dzie, żeby wyciął mu nie kamień, a coś innego.

Do sali przez okno zagląda zółta pełnia, podobna do dojrza−
łej gomółki sera, którym z przyjemnością zagryzłbyś swoje
przepisane dwie szklanki. Sieroża znowu zaczyna szlochać, ale
jeśli liczy na drugą porcję „kompotu”, to nie pomoże mu nawet
rozpaczliwe zawodzenie. „Wszystko w porządku – pocieszasz
sąsiada – na tamten świat powinni przenosić się chorzy, a nie
zdrowi”.

Były bohater Czerwieńszczyzny mazgai się nadal. Pytasz
Envera, czy płaczą Kurdowie, gdy ich, na przykład, palą napal−
mem? „Kurdy to szakale” – twardo odpowiada Turek. Zasy−
piasz z błogą myślą, że i w szpitalu masz szczęście do cieka−
wych, współczujących ludzi.

Po śniadaniu Sierożę zabierają na operację. Zupełnie ci go
nie żal. Dzisiaj w nocy określiłeś jednoznacznie swój stosunek
do posiadaczy parafinowych penisów, tak jak wcześniej – do
właścicielek silikonowych piersi. Możliwe, że jesteś niegodzi−
wym i złym człowiekiem. A może po prostu jesteś za uczciwą
grą na równych zasadach.
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KURWA Z SIERABRANKI

Na miejscu Sieroży kładą weterynarza z Łahojszczyzny, wierne−
go czytelnika „Narodnej woli” i zwolennika Zianona Paźniaka*.
W wyniku tej zmiany na sali zaczyna dominować język białoru−
ski. Wręczasz jeden z numerów „Woli” Enverowi i groźnie tłu−
maczysz, że nadszedł czas uczyć się języka narodu, który dał
mu schronienie. Wśród innych argumentów występuje i twój
mityczny znajomy Kurd, który mówi po białorusku lepiej niż
większość autochtonów. Enver najwidoczniej nie chce być głup−
szy od Kurda. Wkrótce robi pierwsze postępy: „Co to pierszy?”

„Pierwyj!” – wesoło wykrzykuje łahojski konował. Ma cha−
rakterystyczny, długi nos, od którego, jak się wydaje, możnaby
bez problemów przypalać papierosa – to konsekwencja trady−
cyjnych rozliczeń za weterynaryjne usługi.

Krowi doktor chwali się młodszym bratem, biznesmenem,
który ma na Sierabrance luksusowe pięciopokojowe mieszkanie
i żonę nie puszczającą żebrakowatego szwagra nawet na próg.
„Kurwa” – stwierdza bez złości weterynarz. „Ne wolno prze−
klinać” – wtyka swoje trzy grosze Enver.

Na poniedziałek wyznaczacie Turkowi pierwsze zaliczenie
z waszego języka. Temat: „Znajomość z Białorusinką”. Ale do
poniedziałku trzeba dożyć. Ta sztuka nie udaje się, na przykład,
dziadkowi z siódemki. We czwartek dziadek się nie budzi, po−
zostawiając w lodówce wam, żywym, pełną torbę wiejskiej po−
lędwicy, kiełbasy i salcesonu.

W piątek w sali pojawia się z pękiem bananów brat−bizne−
smen z Sierabranki. Wydziela starszemu bratu $10 na weekend.
Weterynarz prosi młodszego brata, aby zamienił je od razu na
białoruskie ruble. Braciszek wyciąga banknot 20−tysięczny i we−
terynarz podaje mu otrzymany przed chwilą zielony dziesią−
tak. Biznesmen w porywie hojności zostawia go bratu, najpew−
niej popełniając fatalną pomyłkę, bo wypuszczony na weekend
weterynarz nie wraca ani w poniedziałek, ani we wtorek.

W miejsce konowała pojawia się niepokaźny, podobny do
charta major milicji, młody rencista z kolką nerkową. Przez ca−
lutki dzień, nadrabiając zaległości nagromadzone przez lata
służby, major czyta książki. Kryterium wyboru lektur mimo−
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wolnie rzuca się w oczy: „Towarzysz generał”, „Dowódca bata−
lionu” i „Sprawa majora Kostina” zupełnie ci nie znanych au−
torów, „Kapitan Fracasse” Theophila Gautiere’a i „Odyseja ka−
pitana Blooda” Rafaela Sabatini. Po weekendzie przynosisz
„Nikt nie pisze do pułkownika” Gabriela Garcii Marqueza, co
zostaje przyjęte z wdzięcznością.

Tymczasem od sali do sali chodzi kulawy, częściowo spara−
liżowany i zupełnie niewidomy chłopak, tłustawy niechluj,
który opowiada wszystkim chętnym do słuchania, jak na dwa
tygodnie przed wyjściem do cywila dopadły go za żołnierską
palarnią „koty”, z początku walnęły czymś ciężkim w tył gło−
wy, a potem zaczęły go obrabiać butami.Wysłuchujesz tej histo−
rii przez kilka kolejnych dni i za każdym razem, patrząc na
upstrzone łupieżem brudne włosy kaleki, nie możesz się opę−
dzić od myśli: Co musiał wyprawiać „stary” z „kotami”, żeby
tamci z bestialskim okrucieństwem odbili mu nerki, wątrobę
i wzrok?

Zresztą, z „kotami” też nie wszystko jest proste. W sąsiedniej
sali leżą trzej młodzi żołnierze, przypominający na pierwszy
rzut oka wypuszczonych „na chemię” drapieżnych zeków, na
których napatrzyłeś się do syta na Syberii, gdy pracowałeś
w studenckich oddziałach budowlanych. Przez cały dzień „ko−
ty” człapią jak w jednym zaprzęgu po szpitalu, bezustannie coś
przeżuwają i piją, a wieczorem w ciemnej stołówce poją winem
niezbyt rozgarniętą salową z niepewnym uśmieszkiem na dzie−
cięcej twarzy. Upijają dziewczynę, a potem po kolei prowadza−
ją do jej pokoiku z kanapą, żeby rano przechwalać się, kto ile
razy ją „dmuchnął”. Oprócz tych nocnych działań robią mniej
więcej świadomie jeszcze dwie rzeczy: przed wypisem strzygą
jeden drugiego na zero (bo tylko taka fryzura jest dozwolona
w ich brygadzie komandosów) oraz starannie przemalowują
napisy „droga ewakuacyjna” na szpitalnych tabliczkach na
wersję: „droga ejakulacyjna”.

KIEDY WYJ¥ WILKO£ACZYCE

Przed ciszą nocną odwiedzasz beznadziejnie chorego artystę
malarza na onkologii. Znana jest mu zasada Hipokratesa, we−
dług której przy dwóch źródłach bólu cierpi się tylko od moc−
niejszego, który zupełnie „zagłusza” ten słabszy, dlatego też ar−
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tysta podwija rękaw, wyciąga z kieszeni elegancką zapalniczkę
w kształcie rusałki i wykrzesuje płomyczek... Włoski na
przedramieniu natychmiast się spalają, skóra nadyma się pę−
cherzem, opada i przypieka się. Nieznośny ból w żołądku uci−
sza się, artysta bierze papierosy (miga rysunek zrobiony wiecz−
nym piórem na pudełku lekkich marlboro), obaj wychodzicie
na korytarz.

Malarz miał własne wystawy, wyjeżdżał za granicę. Ale nig−
dy o tym nie wspomina. Mówi wyłącznie o swoich kobietach.
Z jakiegoś powodu chce, abyś się dowiedział, że jedna z nich
zamierała po orgazmie i początkowo malarz się obawiał, czy
nie przestało bić jej serce. Inna dygotała jak w febrze, a jeszcze
inna przed zapadnięciem w błogostan wyła jak wilczyca, stra−
sząc go nie mniej niż tamta, która nieruchomiała. Pewnie była
wilkołaczycą, myślisz sobie.

Nie powiesz, żebyś znajdował upodobanie w takich rozmo−
wach. Ale słuchasz spokojnie i cierpliwie: tam, gdzie wkrótce
przeniesie się malarz, mogą być kłopoty ze znalezieniem słu−
chaczy. Najpewniej kobiety, a nie wernisaże i albumy z repro−
dukcjami, były najważniejszą sprawą w życiu twego rozmów−
cy. Możliwe, że w tych kobietach, w ich pamięci, artysta będzie
żył dłużej niż w swoich dziełach.

Prawie cała ręka malarza pokryta jest oparzeliznami. Zerkasz
na nią i rozumiesz, że życie, nawet to z cierpieniem nie do wy−
trzymania, też ma swoją wartość – do ostatniego tchnienia.

Masz teraz możliwość przyjrzeć się, co przedstawia rysunek
na biało−złocistym pudełku. Pewna ręka profesjonalisty nakre−
śliła na nim skomplikowaną kompozycję z kobiecych ciał prze−
lewających się w siebie. Rysunek ma wyraźnie erotyczny cha−
rakter, ale czegoś mu brakuje do „ożycia.” Czujesz lekki ucisk
w sercu: na rysunku nie ma mężczyzny.

Myślisz, że przy całej swej naturalności i banalności śmierć
może rzeczywiście nabrać cech tragizmu – kiedy twórca umie−
ra wcześniej od swego talentu.

Twój rozmówca opowiada, jak pewnego razu, porządnie
podpity, zapytał się bezceremonialnie nieznanej ślicznotki
w windzie: „Chcesz się p...ć?” A ona krzyknęła w odpowiedzi:
„Chcę! Chcę!” Akurat na tej klatce był właz na strych...

Po jednej historyjce idzie następna. Zaczyna cię to intereso−
wać: a co byś sam mówił w jego sytuacji?
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LEWATYWA Z ANTYCZNYM PODTEKSTEM

Siostra Diana, która bezbłędnie przewiduje, kiedy ma się skoń−
czyć kroplówka, przypomina ci, żebyś po obiedzie przygotował
się do przedoperacyjnej lewatywy i nic nie jadł. Ponadto okazu−
je się, że masz ogolić swoje najbardziej intymne okolice.

Problem nie jest na tyle elementarny, jakby się komuś mogło
wydawać. W przeżytym półwieczu nigdy się samodzielnie nie
goliłeś (jeśli pominąć porzuconą w młodości szarpiącą golarkę
elektryczną „Charkiw”, która popsuła się od razu po wetknię−
ciu do niewłaściwego gniazdka, ale za to zaczęła porządnie
odbierać pierwszy program radiowy). Lęk przed żyletkami
masz w genach, bo ojciec ci opowiedział, jak w 1944 roku na
Węgrzech jego nalepszego przyjaciela zarżnął żyletką właściciel
zakładu fryzjerskiego, zwolennik Horthy’ego.

Przekazujesz tę historię Dianie i namawiasz ją, żeby choć
przez chwilę pobyła fryzjerką, tyle że mniej radykalną od owe−
go węgierskiego golibrody. Apel o jej współczucie łączysz
z próbą materialnego pobudzenia tego ludzkiego uczucia –
obiecujesz jej honorarium według stawek obowiązujących
w elitarnych salonach piękności albo zaproszenie na kolację do
cichej kawiarni z „antycznym” wystrojem pasującym do jej
imienia. Diana obiecuje to przemyśleć, ale wieczorem (być mo−
że w międzyczasie dostała bardziej interesującą propozycję
i nie wykluczone, że ktoś zabierze ją do kawiarni już dzisiaj,
akurat wtedy, gdy ciebie zabiorą na lewatywę) zawiadamia cię,
że siostry golą jedynie sparaliżowanych pacjentów. Po tym
okrutnym werdykcie wręcza ci nożyczki, parę przyprószonych
rdzą żyletek „Sputnik” i przedpotopowy stojak.

Zamykasz się w łazience, stajesz przed lustrem i medytujesz,
że każdy mężczyzna, który brał żyletkę do ręki, z pewnością
choć raz pomyślał, jak łatwo można przerwać srebrną nić ży−
wota. Wyobrażasz sobie, w którym miejscu spotkanie żyletki
z twoim ciałem byłoby najbardziej efektywne i estetyczne,
i przekonujesz się, że myśl o samobójstwie jest potężnym środ−
kiem uspokajającym.

Przez następne pół godziny ścinasz i potem zeskrobujesz
swoją najintymniejszą fryzurę tępymi nożyczkami i jeszcze bar−
dziej stępionymi żyletkami (ale na tyle ostrymi, żeby pozosta−
wić kilka piekących zacięć).
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Ktoś uparcie stuka do drzwi. Siostra uważnie sprawdza wy−
niki twojej pracy. Stoisz przed nią jak Akteon przed Dianą−Ar−
temidą, która przemieniła antycznego myśliwca w jelenia. Su−
che, ciepłe i stanowcze palce pielęgniarki wywołują w twoich
ogolonych organach pewne zmiany...

„A teraz lewatywa!” – oznajmia zadowolona Diana.

POD ¯AGLEM PRZEŒCIERAD³A

Winda, którą wiozą cię zupełnie gołego, przykrytego jedynie
prześcieradłem, na piętro operacyjne, wywołuje najbardziej nie−
oczekiwane skojarzenia.

Leżąc na stole operacyjnym łapiesz się na tym, że nawet tu−
taj zapach świeżej bielizny budzi w twoim ciele lekki, przyjem−
ny dreszczyk. W zgięciach prześcieradła kryje się niepowtarzal−
na rajska rześkość – jednoczesny ekstrakt z niewinnych wspo−
mnień dzieciństwa i grzesznych pamiątek wieku dojrzałego.
Ściskasz brzeg prześcieradła zmarzniętymi palcami, zamykasz
na chwilę oczy i wyobrażasz sobie, że to żagiel. Przeniósł cię
z niebytu do życia, a kiedyś uderzy weń inny wiatr i odpłynie−
cie w nowy niebyt.

Następna myśl zabarwia się innymi emocjami: a czym ty sam
za pięć minut będziesz się zasadniczo różnić od tych, którzy już
odpłynęli? Chyba tylko plastykowymi kapciami, które można
bez problemu zdjąć. Dalej robi się jeszcze ciekawiej – na myśl
przychodzi ci znajomy opozycjonista z prowincji, który cierpi na
wrzód żołądka, ale uparcie odmawia pójścia na operację, prze−
konany że w takim wypadku niechybnie spotka go los zaszlach−
towanego stalinowskimi eskulapami towarzysza Frunze.

Widząc chirurga wzdrygasz się. Możliwe, że taki sam wyraz
twarzy miał ostatni doktor, którego widział w swoim heroicznym
życiu towarzysz Frunze. Tymczasem chirurg, którego poznałeś
dopiero wczoraj, kładzie na twoje bezbronne kolano ciężką rękę
w gumowej rekawiczce i pyta, jak się prawidłowo pisze słowo
zmahańnie – z miękim znakiem czy bez? Anestezjolog zaczyna po−
dawać narkozę, czasu na wyjaśnienie problemu dwóch pisowni
już nie ma, więc przed pogrążeniem się w ciemnych odmętach
niepamięci udaje ci się jedynie naiwnie pomyśleć, że jeśli nie wró−
cisz, jeśli ockniesz się w innym wymiarze, twoja sprawa tutaj nie
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zginie, bowiem i największy w kraju specjalista chirurgi laserowej
interesuje się problemami białoruskiej ortografii.

SKRZYD£A NABIERAJ¥ MOCY W LOCIE

Leżysz pod narkozą jak topielec, wygodnie, głęboko na dnie,
a ze wszystkich stron pełzną do ciebie perłopławy i ciągną się
„rusałczane warkocze”, żeby cię opatulić, opleść, ułożyć jeszcze
przytulniej. Nieoczekiwanie do twojego zacisza, gdzie po raz
pierwszy od kilku lat nic nie boli, dolatuje z ogromnego odda−
lenia słaby głos: „Jak się pan nazywa?”

Dlaczego kogoś obchodzi, jak się nazywasz? Dobrze ci tu
i bez imienia. A jeśli przypomnisz sobie swoje imię i tym sa−
mym podpowiesz bólowi, gdzie ma cię szukać, żeby znowu
wczepić się w twoje ciało wszystkimi szponami i pazurami?

Ale daleki głos nie zostawia cię w spokoju – przybliża się,
nabrzmiewa niecierpliwością: „Jak się pan nazywa?” Zdajesz
sobie sprawę, że głos stamtąd, znad powierzchni, należy do ko−
biety – możliwe, że ta właśnie okoliczność zmusza cię do wytę−
żenia pamięci.

Głos już nie pyta, lecz rozkazuje. Chcesz wciąż zostać tam,
gdzie nie boli, jednak „rusałczane warkocze” niebytu – jak nie−
czyste siły od porannego piania koguta – wyraźnie tracą moc.
Odpadają bezsilnie i pełzną precz perłopławy, które już zaczę−
ły zagnieżdzać się wygodnie na twoim ciele...

Kobieta woła, chce znać twoje imię, więc próbujesz – dla niej –
wymówić go: U−ła... Na więcej nie starcza ci sił, ale zakamarkiem
pamięci przypominasz sobie, że tak – po prostu Uła – nazywa cię
przyjaciel. Ale kobieta pewnie o tym nie wie, więc poruszasz nie−
posłusznymi wargami: „U−ła−dzi−mier”. Każda sylaba jest szcze−
blem rzuconej w twoją otchłań drabinki, po ktorej pniesz się
w górę. „Jeszcze raz!” – żąda kobieta. „Uładzimier” – powtarzasz,
czując już ciepło jej ręki. Kobieta ma na sobie zielony fartuch, ale
ta zieleń jest inna od tamtej na dnie. Ma słoneczny odcień, podob−
nie jak jej rude włosy, które wystają spod zielonego czepka.

Kobieta niegdyś wypchnęła cię z nieistnienia. Teraz, z niepa−
mięci, wyciągnęła cię inna kobieta, która twoim imieniem zwią−
zała nić łączącą cię ze świadomością. To prościutkie rozważanie
wyczerpuje cię i zapadasz w sen.

52

x-01.qxd  5/17/06 10:57 AM  Page 52



We śnie już wiesz, jak cię zwą. Od czasu do czasu się bu−
dzisz, ale każde następne zasypianie jest już spokojniejsze. Mo−
że dlatego, że i tam, w dalszych ciągach twego snu, niezmien−
nie występuje kobieta podobna do lolitki. Albo idzie ulicą ku
tobie uśmiechając się szczęśliwie od ucha do ucha, albo pochy−
la się nad tobą muskając ustami czoło – jak motylek to przysia−
dający na nim, to trwożliwie wzlatujący w górę.

Wreszcie sen osiąga trzeźwą jasność i przezroczystość. O pa−
rapet bębni deszcz, a ty leżysz w ogromnym wygodnym łóżku
z dziewczęcą kobietą, która witała cię na ulicy uśmiechem od
ucha do ucha, robisz z nią to, czego chcesz sam i czego pragnie
ona, opowiadasz jej, co z nią robisz teraz i co będziesz robił po−
tem, prosisz ją, by opowiedziała o tym, czym jesteście zajęci,
opowiedziała nazywając rzeczy po imieniu. Z początku jest
zmieszana, ale zgadza się i zaczyna mówić gorącym, pachną−
cym (chciałbyś powiedzieć – lipcowym) szeptem, znajdując
własne słowa – niezwykle czułe i niewiarygodnie nieprzyzwo−
ite, które rodzą nową falę pieszczot, wyrzucających cię w koń−
cu na brzeg rzeczywistości.

Na tym brzegu, gdzie zostawiła cię jasna fala snu, czeka cię
przerażające odkrycie. Dopiero co, na olbrzymim łóżku w de−
szczowy dzień, używałeś swego ciała jak młody antyczny bóg,
a teraz zmieniłeś się w obrzydliwe stworzenie, unieruchomio−
ne na łóżku przez rurki i rureczki, które rzekomo mają ci po−
móc. Na przykład, za przeproszeniem – w wysikaniu się.

Doktor uspokaja: to tylko na dobę, najwyżej dwie. Inaczej
będzie bardzo bolało. Ale już wieczorem nie wytrzymują ci ner−
wy. A jeśli przez noc rurki zapuszczą korzenie i na zawsze wro−
sną w twoją istotę? Wzdrygasz się od strachu i obrzydzenia, od
czego robisz się podejrzanie nieważki. Błagasz doktora o usu−
nięcie tych wszystkich obcych urządzeń ze swego ciała. Będzie
bardzo bolało, powtarza doktor. Bardzo. Masz świeżą ranę. Nie
ustępujesz i doktor się poddaje.

Po chwili stoisz o własnych siłach nad sedesem i sikasz krwią
i bólem. Przypominasz ulubiony tytuł redaktora gazety, w której
kiedyś zarabiałeś na życie – „Skrzydła nabierają mocy w locie”.
W pewnym punkcie swego „lotu” niemal tracisz przytomność,
ale widok krwi dodaje ci otuchy. Krew dowodzi, że żyjesz.

Stoisz nad sedesem i czujesz się prawie szczęśliwy. Twoje
ciało znów należy do ciebie.
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UMRZEÆ, ¯EBY ZMNIEJSZYÆ WYDATKI

Czasem myślisz, że wszystkie aforyzmy to tylko piękne kłam−
stwa. Szczególnie aforyzmy o śmierci. Choćby ten: „Szlak do
królestwa cieni jest zewsząd jednaki”(Markus Tuliusz Cyce−
ron). Czy rzeczywiście jest jednaki dla wodza Hunów Atylli,
który zstąpił prosto do piekieł z gorących objęć swej chutliwej
Ildiko, i dla tego starego, który umiera za przepierzeniem – nie
ogolony, z zapadniętymi niemal do środka czaszki oczyma,
z węźlastymi rękami, które kurczowo czepiają się niklowanej
poręczy łóżka. Widząc taki spektakl Horacy niewątpliwie zro−
zumiałby, że palnął głupstwo – powiedziało mu się, że śmierć
puka do wszystkich jednakowo. A Jules Renard pewnego razu
doszedł nawet do stwierdzenia, że gdybyśmy się stali nie−
śmiertelni, to z rozpaczy próbowalibyśmy każdego dnia popeł−
nić samobójstwo.

Twój zdrowy sceptycyzm wynika chyba z tego, że tobie już
się zdarzało przechodzić od abstrakcyjnych rozważań o śmier−
ci do żywych i pełnych wzajemnego zainteresowania dialogów
ze wspomnianą damą.

Przypomina ci się, że Seneka radził myśleć o śmierci każde−
go dnia, żeby pokonać strach przed nią. Sentencja dosyć wątpli−
wa, ale w podjęciu dysputy z wychowawcą cesarza Nerona
przeszkadzają krzyki zza przepierzenia.

Wołasz pielęgniarkę, która odmawia przyjść i w zastępstwie
posyła salową. „Nie rób hałasu, dziadku – mówi owa kobieta
za przepierzeniem. – Nie możemy ci pomóc. Nie hałasuj”. Nie−
wykluczone, że są to ostatnie słowa zarejestrowane przez świa−
domość starego. Na korytarzu młoda, wyczerpana salowa do−
daje bez złości: „Obmierzliście wszyscy, skurwysyny”.

Ktoś zauważył, że umrzeć oznacza przestać umierać – ży−
czysz tego z całej duszy znoszącemu piekielne męki sąsiadowi.
W twojej sali nie ma teraz nikogo i po raz pierwszy po operacji
pozwalasz sobie na pociągnięcie pięciu łyków wina zamasko−
wanego jako cola.

Na dnie plastykowej butelki znajdujesz najmądrzejsze po−
wiedzenie o śmierci, które kiedykolwiek słyszałeś: umrzeć, że−
by zmniejszyć wydatki. O ukończeniu ziemskiego szlaku trze−
ba pisać nie tylko z powagą, ale i humorem. W każdym razie
chcesz, żeby o twoim zejściu tak mianowicie napisano.
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Na razie jesteś zbyt słaby i alkohol dość szybko uderza ci do
głowy. Dlatego wymyślony przez ciebie nagłówek do tekstu
podpisanego przez „Grupę kolegów” i poświęconego twojemu
zgonowi trudno nazwać arcydziełem – „Już więcej nie wypełni
deklaracji podatkowej”.

POCA£UNEK GO£OW¥SA

Diana przynosi kroplówkę z antybiotykiem i glukozą. Co się
stanie, jeśliby do tego koktajlu dodać sto gramów wytrawnego
francuskiego wina? Pielegniarka nie odpowiada i w ogóle za−
chowuje się surowo i nieprzystępnie. Jak gdyby to nie ona wy−
konywała niezapomniany przegląd po twoim goleniu przed
operacją i to nie jej utalentowane rączki robiły ci lewatywę (po
której zrozumiałeś, jak czuł się biblijny Adam, gdy już został
stworzony, ale jeszcze nie zdążył niczego zjeść).

Ty też z przyjemnością zrobiłbyś Dianie lewatywę albo jakiś
inny zabieg leczniczy, ale na razie musisz gromadzić energię,
spędzając czas z obrzydłym, nieskomplikowanym przyrządem.

Zresztą, nie masz racji co do kroplówki. Ona przypomina
klepsydrę. Różnica jest w tym, że gdy buteleczka się opróżni,
z powrotem nic do niej z siebie nie nakapiesz. Twoje jeste−
stwo wchłonie godzinę czasu razem z przezroczystymi kro−
pelkami, które ją odmierzały i zrodzi myśl, że godzin zostaje
coraz mniej, ale – co przeczy elementarnej logice – ich war−
tość wcale nie rośnie. Jest nieporównywalnie mniejsza niż
w młodości. Wówczas od jakiejś godziny mogła zależeć linia
losu. Coś mogło fatalnie się nie wydarzyć, nie urzeczywist−
nić. Teraz od jeszcze jednej pustej godziny wyciekłej do nie−
ruchomej sadzawki, jak i od wielu innych, w zasadzie nic nie
zależy. Niczego w życiu już nie zmienisz, nie otworzą się
przed tobą żadne nowe możliwości. Oto przyjdzie Diana,
wręczysz jej czekoladę z orzechami, odwrócisz się do ściany
i spróbujesz zasnąć.

Zdobyłeś sobie prawo do trwonienia czasu, do nie wykorzy−
stywania go do maksimum, odzywa się w tobie ktoś zmęczony
i mądry. Ale nieoczekiwanie pojawia się dosyć energiczny opo−
nent tego kogoś. Oto wróci Diana, szepcze oponent, a ty zapro−
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ponujesz jej złamanie sportowego regulaminu. Czy jest coś złe−
go w wypiciu szklanki wina podczas nocnego dyżuru z cho−
rym, który z każdym dniem staje się coraz mniej podobny do
zdechlaka?

W twojej klepsydrze sączą się ostatnie krople. Minęło równo
60 minut i na korytarzu rozlegają się kroki pielegniarki. Zanim
otworzą się drzwi, nie po raz pierwszy przemyka ci myśl, że ta−
ka kobieta nie będzie się spóźniać na spotkania.

Diana ma nadal niedostępny wygląd, ale tym razem to dzia−
ła jako bodziec. Gdy pielęgniarka wyciąga igłę z twojej żyły,
ostrożnie kładziesz swoją dłoń na jej ręce i strosząc wąsy zaczy−
nasz: „Czy wie pani, że pocałunek mężczyzny bez wąsów jest
jak zupa bez soli?..”

KANIBALE S¥ Z NAMI

Kiedy następuje poprawa?
Kiedy pośród nocy budzi cię jakaś zachcianka.
Kiedy prosisz o przyniesienie z domu nowego notesu i za−

czynasz przepisywać z wyświechtanego starego adresy i telefo−
ny znajomych.

Kiedy chcesz, jak w dzieciństwie, schować ubranie pod łód−
ką przewróconą do góry dnem i przepłynąć Dźwinę tam i z po−
wrotem.

Kiedy zaczyna cię korcić podróż do Barcelony lub gdzieś na
Sycylię.

Kiedy pragniesz wypić butelczynę albo i dwie wina rzadko
spotykanego na twoich szerokościach geograficzmych. Połu−
dniowoafrykańskiego – z gorzkawym, wytrawnym smakiem
prozy Josepha Coetzee i fantazjami o lwach kochajacych się
wśród winnic. Nowozelandzkiego – wyobrażając sobie przy
tym, że akurat takim winem tubylczy Maorysi, wyrafinowani
smakosze−kanibale, popijali pieczone polędwice z kolonizato−
rów. Ale najlepiej byłoby przepłukać swoje jestestwo kilkoma
szklankami australijskiego – wspominając jedyną znaną ci mie−
szkankę południowej półkuli, która z rzadka wysyła do ciebie
listy i zdjęcia (na razie nie różniące się katastroficznie od obli−
cza utrwalonego na zawsze w twojej pamięci) i prosi, byś i ty
pisał do niej, bo inaczej zapomni wśród kangurów i dziobaków
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języka, którego kiedyś ją nauczyłeś, niezmiennie kończąc każdą
lekcję zajęciami praktycznymi.

Poprawa przychodzi, kiedy korci cię zaproponować toast za
namiętność jako najlepsze wino dla młodych serc.

Kiedy ciągnie cię do pisarskiego stołu, na którym wydarzy−
ło się i jeszcze się wydarzy tyle niewiarygodnych rzeczy...

Luty 2004

Przełożył Jan Maksymiuk
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KIEDY CHCIA£EM ZOSTAÆ SZPIEGIEM

Dziś nie będziemy rozmawiać ani o poecie, którego już prawie
rok trzymają w więzieniu za lekkomyślny wierszyk, ani o czy−
ichś spalonych portretach, ani o nowych aresztowaniach.

Wyobraź sobie, że tam, za oknem, mamy typową dla Euro−
py spóźnioną wiosnę. Opowiem ci jakąś zajmującą historię, coś
takiego, o czym mężczyzna i kobieta, którzy poczuli do siebie
sympatię i od paru ładnych lat czują ją także do dobrego czer−
wonego wina, mogą gawędzić przy kawiarnianym stoliku
gdzieś tam, gdzie rachunki reguluje się koronami albo kartami
kredytowymi.

Na przykład?.. Na przykład, jeśli zacząć ab ovo, posłuchaj,
kim chciałem zostać w dzieciństwie.

Co prawda, wyraziłem się nie dość ściśle. Marzenia wyrasta−
ją na fundamencie jakiegoś życiowego doświadczenia, nawet
zupełnie niewielkiego, ja zaś zamierzam mówić o swoich
pierwszych latach, gdy dopiero zaczynałem odróżniać siebie od
otoczenia, gdy dorośli dopiero zaczynali zabierać mnie do kina
(telewizorów na naszej ulicy, jak zapewne i w całym mieście,
wtedy nie było), a książka jeszcze na długo pozostawała dla
mnie tajemnicą za siedmioma pieczęciami. W takiej sytuacji,
zgodzisz się, mamy do czynienia nie z uświadomionymi ma−
rzeniami, a raczej ze swoistymi snami na jawie...

Prosimy o butelkę lambrusco. Co jeszcze? Dwa kieliszki i po−
pielniczkę.

Tak, właśnie sny na jawie, które powinniśmy tłumaczyć wy−
chodząc nie z ich sensu dosłownego, a jak sny zwyczajne,
w których złapana ryba oznacza nie wędkowanie, a ciążę, zaś
pożar zapowiada pieniądze.

Gdy dorośli pytają takie dziecko, kim chce zostać, rozma−
wiają z jego podświadomością, dlatego też trochę mnie dziwi,
że adepci psychoanalizy nie poświęcili należnej uwagi dziecię−
cym odpowiedziom na to sakramentalne pytanie.

Kelnerowi się nie śpieszy, więc za twoim pozwoleniem za−
cznę od tego, że doskonale pamiętam nie tylko to, kim chciałem
zostać, ale także, kim w żadnym wypadku nie chciałem. Na do−
datek ten antywybór, w odróżnieniu od wyboru ze znakiem
plus, nierzadko, jak to się zdarza i w świecie dorosłych, był uza−
sadniony o wiele lepiej. Wytłumaczyć, dlaczego jakiś człowiek
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nam się nie podoba, jest zawsze prościej, niż podać przyczyny
swojej sympatii do kogoś.

A zatem, poczynając od lat dwóch i pół byłem pewien, że
żadna siła nie zmusi mnie do zostania oficerem śledczym.

Śledczym był wujek Czaglej, który mieszkał w naszym
drewnianym domku za ścianą.

Wujek Czaglej przyjechał do Połocka z Syberii, ale tamtego
dnia, gdy chwycił mnie swymi włochatymi rękami pod pachy
i uniósł ponad głową, a ja z tej wysokości obsikałem jego bły−
szczącą łysinę, jeszcze się nie domyślałem ani pochodzenia na−
szego sąsiada, ani też istnienia jego dalekiej ojczyzny, a mój sil−
ny i celny strumyczek zrodził się nie pod wpływem jakiegoś ge−
netycznie odziedziczonego szczególnego uczucia do Sybiraków
czy do śledczych milicji, a jedynie z powodu przepełniającej
moją dziecięcą istotę radości.

Tym niemniej po tym niewinnym incydencie wujek Czaglej
poczuł do mnie niechęć trwającą aż do końca jego dni. Chociaż
razem z ciocią Kławą, którą wszyscy zwali Czaglejową, nie do−
czekał się własnych dzieci, to jednak nigdy nie poczęstował
mnie ani cukierkiem, ani lodami, ani w ogóle niczym, oprócz
wiecznie zachmurzonego i kłującego spojrzenia, którym po raz
ostatni obdarował mnie z trumny po swojej przedwczesnej
śmierci na chorobę o śmiesznej nazwie „rak”.

Przedstawiając tę sytuację psychologiczną, mógłbym dodać
niezliczoną ilość innych szczegółów, jednakże główną rolę
w mojej niechęci do zostania śledczym odegrały nie pijaństwa
Czagleja i nie obrzygane przez niego żółte georginie przed na−
szym oknem, a grzybki−lisiczki, które mama smażyła z cebulą
i których nasz sąsiad z zasady nie jadał. Utrzymywał, że u nich
w Syberii taki smakołyk uważany jest za niejadalne świństwo
i zbiera się tam tylko prawdziwki. Mszcząc się na syberyjskich
dzikusach za nasze lisiczki, postawiłem na profesji śledczego
wieczny krzyżyk.

Następnym zajęciem nie do przyjęcia pod żadnym warun−
kiem było fryzjerstwo. W tym przypadku moja nieugięta pew−
ność wynikła z ojcowskich opowieści o frontowym koledze,
który w pewnym węgierskim miasteczku, podczas gdy mój ta−
ta lejtnant pozował przed obiektywem aparatu fotograficznego,
wstąpił do zakładu fryzjerskiego i... przepadł. Potem tato ra−
zem z „naszym” patrolem znalazł martwego kolegę w spiżarni
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– nad miednicą pełną krwi i z gardłem poderżniętym od ucha
do ucha.

Do piątej klasy kategorycznie odmawiałem chodzenia do na−
szego zakładu fryzjerskiego „Konwalia” i rodzice musieli kupić
maszynkę do strzyżenia i skracać moje szorstkie kędziory obok
kuchennej płyty. Wypełniona ciemną krwią miednica najwi−
doczniej zapisała się w mojej pamięci genetycznej, bo nigdy
w życiu nie stałem przed dylematem – nosić brodę czy nie, nig−
dy też nie spróbowałem, co to znaczy ogolić się u fryzjera.

Jednak najbardziej zawzięcie nie chciałem – tylko się nie
dziw – zostać kompozytorem. Bałem się tego wprost panicznie,
bo w rozmowach rodziców i ich znajomych kompozytor był
niezmiennym pośmiewiskiem. Na ławeczce przed domem albo
przy stole podczas jakiejś biesiady, pomiędzy świeżymi plo−
teczkami z miasta oraz sekretami marynowania ogórków i po−
midorów, ktoś obowiązkowo wspominał „naszego kompozyto−
ra” i niebawem obecni padali ze śmiechu, wciąż i wciąż powta−
rzając sobie tę historię i ozdabiając ją coraz to nowszymi ma−
lowniczymi szczegółami. Kobiety wskazywały na dzieci i kiwa−
ły na mężów palcami, ale te przestrogi były zbyteczne: chociaż
brzdące w moim wieku zanosiły się śmiechem do wtóru z do−
rosłymi, to nie były w stanie połączyć w jeden ciąg informacji
o jakiejś kochance, pieczątce szkoły muzycznej odbitej na czu−
łym miejscu i mężowskim pistolecie, od kuli którego kompozy−
tor mógł zginąć, ale miał na tyle sprytu, by umknąć i ukryć się
gdzieś w Mińsku.

Ale oto i wino. Może być? No to wypijmy za twoje słuchanie.
Rozwój wspomnianych wydarzeń w całym ich zmitologizo−

wanym tragikomizmie pojąłem dopiero w klasie ósmej, kiedy
w muzycznej audycji radiowej wymieniono nazwisko znanego
kompozytora i przez niedomknięte drzwi podsłuchałem, jak
skomentował tę wiadomość mój ojciec, człowiek na ogół surowy
i mało rozmowny, ale z niewątpliwym talentem opowiadacza.

Człowiek, którego nazywano kompozytorem, w latach me−
go dzieciństwa pracował jako dyrektor miejskiej szkoły mu−
zycznej, pisał muzykę do piosenek ze słowami miejscowych
poetów i miał romans z żoną oficera. O ile zrozumiałem, stałym
miejscem ich schadzek był gabinet dyrektorski, w którym na ta−
kie okazje stała, jak wyraził się mój ojciec, dyżurna kanapa.
Pewnego razu, na tamtej kanapie, dyrektor postawił służbową

63

x-02.qxd  5/17/06 10:58 AM  Page 63



pieczątkę swojej namiętności w miejscu, gdzie plecy przecho−
dzą w bardziej kuszącą część ciała.

Trudno powiedzieć, co za impuls skłonił go do tak nieco−
dziennego kroku: może nagle doszedł do głosu instynkt posia−
dacza, albo też może pieczątka, jak owa sławetna strzelba Cze−
chowa, musiała „wystrzelić” tylko z tej jednej przyczyny, że
znajdowała się na miejscu zdarzeń. W każdym razie w owym
specjalnym miejscu na ciele wybranki kompozytora pojawił się
fioletowy napis: „Dziecięca Szkoła Muzyczna w Połocku”. Na−
pis niewątpliwie musiał być wyraźnie czytelny, bo inaczej mąż
oficer nie chwyciłby za rewolwer i opieczętowana pięknotka
nie musiałaby telefonicznie uprzedzać kochanka o niebezpie−
czeństwie, a tamten nie musiałby salwować się ucieczką, by
w rezultacie przeprowadzić się do Mińska, ukończyć konser−
watorium, stać się prawdziwym kompozytorem i występować
publicznie przez długi czas z obawą, że w sali może znaleźć się
ów krewki wojskowy z pistoletem.

Krótko mówiąc, w dzieciństwie nie zgodziłbym się zostać
kompozytorem za żadne pieniądze, nawet za te, których rodzi−
com wciąż brakowało, by kupić mi rower, na którym ku wła−
snej hańbie nigdy nie nauczyłem się jeździć.

Za to nikt nie musiał mnie namawiać, żeby zostać nurkiem.
Zgoda, wypijmy za moje pierwsze marzenie.
Po raz pierwszy zobaczyłem nurków, kiedy w Dźwinie uto−

nęła dziewczynka z sąsiedniej ulicy.
Przyjechali z rana samochodem z migaczami i powoli, jak na

zwolnionym filmie, wyładowywali na brzeg swój skompliko−
wany sprzęt. Mój największy zachwyt wywołały buty z gru−
bachnymi, ołowianymi podeszwami, których nie mogliśmy na−
wet ruszyć z miejsca, oraz okrągły hełm z oczyma wielkimi jak
iluminatory.

Trzeciego dnia nurkowie wyciągnęli dziewczynkę z dna rze−
ki, owinęli w brezent i gdzieś ją powieźli.

Strażnik wypożyczalni łódek, wujek Mojsza, twierdził, że za
każdego znalezionego topielca dają wielką premię. Poszły słu−
chy, że z tego powodu nurkowie sami topią ludzi, przywiązu−
jąc im do nóg kamienie, a potem „znajdują” ich w oznaczonych
miejscach.

Temu nie wierzyłem. Byłem pewien, że topielców w Dźwi−
nie nie zabraknie i wyobrażałem sobie, że jak dorosnę, będę na−
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ciągać ciężkie buty i hełm z iluminatorami, do których pod wo−
dą będą podpływać dźwińskie szczupaki i patrzeć mi prosto
w oczy. Będę dobrym poszukiwaczem topielców, więc często
będą dawać mi premie, po których z godnością będę rozściełać
na trawie gazetę, niespiesznie kroić na niej słoninę, bez mru−
gnięcia okiem pić wódkę z butelki z malinowym korkiem i ma−
czać zielony szczypior w kupce soli. Wychyliwszy ostatni kieli−
szek i przeżuwszy szczypior, zapalę papierosa i jak starszy nu−
rek wujek Kola zanucę zagadkową frazę: „Para−pa−babam, pa−
ra−pa−babam...”

Oprócz topielców na dnie rzeki powinienem znaleźć jeszcze
i metalową skrzynię z pieniędzmi. Ciekawe, że topielcy nigdy
mi się nie śnili, podczas gdy skrzynię z pieniędzmi widziałem
we śnie wiele razy i dokładnie wiedziałem, jak ta znaleziona
przeze mnie będzie wyglądać: porośnięta perłopławami i oble−
piona wodorostami, z pudową zardzewiałą kłódką i białą cza−
szką ze skrzyżowanymi piszczelami, akurat taką, jaką umie−
szczano na transformatorowych kolumienkach i nie wiedzieć
czemu nazywano „iwanem iwanowiczem”.

Topielcy nie zdążyli mi się przyśnić, bo po tym, jak wujka
Czagleja zawieziono na cmentarz, pojawił się u nas nowy są−
siad, a wraz z nim nowe marzenie.

Sąsiada, który został lokatorem w mieszkaniu żony śledcze−
go Czagleja, nazywano wujkiem Żenią. Wujek Żenia pracował
jako anatomopatolog. Wymówienie tak skomplikowanego sło−
wa i nie mniej trudnej pierwszej litery jego imienia przekracza−
ło moje możliwości, więc mówiłem, że kiedy dorosnę, będę jak
„wujek Zienia”.

U wujka Żeni nie podobało mi się tylko jedno – jego absolut−
nie niepojęta niechęć do zabrania mnie choć raz do swojej pracy.

Wszystko inne strasznie mi się podobało.
Podobało mi się, że od tego sąsiada nieprzerwanie płynął za−

pach wody kolońskiej, co naprowadzało na myśl, że tam, gdzie
wujek pracuje, produkują właśnie taką wodę.

Podobała mi się jego żona, ciocia Tania, która latem codzien−
nie kupowała mi lody.

Podobały się nawet niezbyt życzliwe rozmowy, które obra−
cały się wokół ich rodziny.

Dorosłych nie wiadomo czemu obchodziło, że wujek Żenia
i ciocia Tania byli gdzieś „niezapisani”.

65

x-02.qxd  5/17/06 10:58 AM  Page 65



Moim zdaniem, nie było nic złego w tym, że byli „niezapisa−
ni”, jak również w tym, że aby jechać na urlop w przedziale we
dwoje, wujek Żenia kupował nie dwa, a cztery bilety.

I jeszcze podobało mi się, że gdy ciocia Tania zapraszała mo−
ich rodziców na święta do siebie, na stole naszych sąsiadów sta−
ło wino, a nie wódka.

Oboje byli wysocy, zgrabni i smagli. Wujek Żenia nosił ład−
ne czarne wąsy, u cioci Tani nad górną wargą też przebijał się
ciemny puszek, który z czasem obiecał przekształcić się w po−
rządny wąsik. Sądziłem, że to może z tego powodu Czaglejowa
mówiła o swoich lokatorach „moi Żydzi”.

Pewnego razu rodzice gdzieś wyjechali i powierzyli pieczę
nad moją osobą żonie wujka Żeni. Gdy poszliśmy na obiad do
stołówki miejskiego Domu Oficerów i gdy ciocia Tania zamówi−
ła niebiańsko smaczne danie z egzotyczną nazwą „sznycel”,
a potem spotkała znajomych, którzy zapytali jej, czy nie jestem
jej synem, a ona odpowiedziała, że tak i zapytała, czy nie jestem
do niej podobny – poczułem się zmieszany wcale nie dlatego,
że w ten sposób ja sam zostałem także zaliczony do „Żydów”.
Odczuwałem lekki wstyd z tego powodu, że gotów byłem wy−
rzec się własnych rodziców i nic na to nie mogłem poradzić: je−
śli na anatomopatologów biorą tylko „Żydów”, gotów byłem
zostać „Żydem”.

Wszystko na tym świecie się kończy, przy czym w dzieciń−
stwie odbywa się to znacznie szybciej.

Może wpłynęła na to tajemniczość przesyconej wodą koloń−
ską profesji wujka Żeni, a może też zakiełkowało ziarno sowiec−
kiego patriotyzmu zasiane filmami o „naszych” wywiadow−
cach, ale pewnego razu obudziłem się z mocnym postanowie−
niem zostania szpiegiem.

Wypijmy za naszych szpiegów!
Pociągał mnie nie tyle romantyzm, ile konkretyka tego zajęcia.
Mnie i towarzyszącą mi radiotelegrafistkę powinni byli

zrzucić na spadochronach nad Ameryką, żebyśmy się dostali
do głównego amerykańskiego sztabu i wykradli główny plan
bombardowania Związku Radzieckiego. Wątpliwości co do
wyboru mojej towarzyszki nie było: radiotelegrafistką zostanie
moja pierwsza męska namiętność – Ludoczka, córka dyrektora
szkoły, w której pracowała mama. Z Ludoczką spotkałem się
po raz pierwszy cztery lata wcześniej na noworocznej choince.
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Nasza wzajemna sympatia okazała się tak mocna, że solidarnie
zsikaliśmy się w majtki, a potem przez rok żądałem od mamy,
żeby zawiązywała mi chusteczkę, bo chcę być Ludoczką. (Ten
szczegół warto odnotować: zanim zapragnąłem zostać nur−
kiem, chciałem pobyć kobietą.)

Po zrzucie mieszkamy z Ludoczką w małym, brudnym po−
koiku zimnego i ponurego amerykańskiego drapacza chmur.
Jak i dorośli, śpimy w jednym łóżku i w celach konspiracyj−
nych mówimy wyłącznie po amerykańsku, a także nie kupuje−
my ananasów, żeby Amerykanie nie pomyśleli, że u nas ich nie
ma. Przy pomocy pewnego głodującego, bezrobotnego Murzy−
na udaje mi się przekraść do sztabu, zastrzelić z automatu
osiemnastu amerykańskich pułkowników i wykraść plan bom−
bardowania Moskwy oraz całej naszej wielkiej i potężnej Oj−
czyzny, po czym wrócić do zimnego pokoiku w drapaczu
chmur. Moja radiotelegrafistka Ludoczka leży w łóżku z nie−
znajomym Murzynem. Nie rozumiem, dlaczego w dzień są
przykryci kołdrą, ale czuję, że chociaż amerykańscy Murzyni
nas popierają, to dzieje się tu coś nieczystego, więc z rozkoszą
pakuję serię z automatu w nieznajomego Murzyna. Z łóżka le−
cą czerwone bryzgi, ale Ludoczka nie płacze, lecz opatruje mi
rany i zwija radiostację, bo wysłany po nas samolot jest już
w powietrzu.

Medale i ordery wręcza nam sam „nasz” główny Chru−
szczow, którego dorośli nazywali familiarnie Nikitą i klęli za ja−
kąś kukurydzę i za brak chleba w sklepach. Ja wprost przeciw−
nie, byłem wdzięczny Chruszczowowi, bo wystarczyło tylko
wyjść za furtkę na ulicę, jak z kolejki wijącej się wokół sklepu
z pieczywem rzucało się kilka ciotek i szarpiąc mnie każda
w swoją stronę namawiało do postania w kolejce razem z nimi.
W rezultacie tego prostego manewru sklepowa dawała ciotce
dodatkowy bochenek chleba, a ja dostawałem dwieście gra−
mów zlepionych irysków albo cukierków „poduszeczek”.

Oczywiście rozumiesz, że pragnąłem być szpiegiem tylko
i wyłącznie radzieckim.

Pewne wątpliwości w tym względzie przebudziły się w mo−
jej duszy dopiero po wielu latach, gdy stałem w zacisznym kąt−
ku berlińskiego przedmieścia, na mostku przez strumyk na gra−
nicy wschodniego i zachodniego sektora, gdzie dwa systemy
wymieniały swych spalonych agentów.
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To chyba wszystko. To lato, gdy chciałem zostać radzieckim
szpiegiem, było ostatnim przed pójściem do szkoły, w której
nasze marzycielskie i niewinne dusze zostały bez reszty wplą−
tane w szeroko zastawione sieci dążeń i idei zatwierdzonych
bez naszego udziału.

Ale to już zupełnie inna historia.
Mówisz, że masz synka. W takim razie możesz mieć nadzie−

ję, że jeśli teraz chce zostać nurkiem, anatomopatologiem albo
szpiegiem, ma wielkie szanse stać się białoruskim pisarzem.

Ostatnio znowu mi się zachciało zostać szpiegiem. Nie
wiesz, co by to mogło znaczyć?

1997

Przełożył Jan Maksymiuk
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RYBA I INNI

Jest milion sposobów, jak zacząć tę opowieść.
Zacznę ją tak.
Wyobraźcie sobie majowy poranek w mieście oraz mgiełkę

pachnącą czeremchą i chemikaliami. Wśród białego kwiecia na
brzegu rzeki po raz ostatni rozlega się trel słowika, odurzone−
go tym aromatem. W pobliżu jego kryjówki, nad parterowymi
mieszczańskimi murowankami z końca ubiegłego stulecia,
wznosi się odrapany biały sobór z pordzewiałymi kopułami,
a trochę dalej – niegdysiejsza kircha z czerwonej cegły. Jest je−
szcze bardzo wcześnie i na nabrzeżnej ulicy można dostrzec je−
dynie wymiętą postać niewyspanego wędkarza.

Niegdyś po tej ulicy biegał z wędką młody Franciszek Ska−
ryna*. Usadowiwszy się na ciepłym jak palenisko ojcowskiego
pieca kamieniu, spluwał na robaka albo po prostu spluwał do
wody, w zamyśleniu patrząc ponad Dźwiną na klasztor bernar−
dynów, gdzie mnisi uczyli go łaciny. Niegdyś mniej więcej
w tym miejscu, przed wielką wyprawą w świat po nauki, przy−
ciskał dziewoje do płotu gołowąsy młodzian, którego później
z szacunkiem będą nazywać Symeonem Połockim**.

Jednak wyrostek w wytartych spodniach z wąskimi nogaw−
kami i w jasnej kurteczce z niewyraźną podobizną Johna Len−
nona, brnąc w porannej mgle pustą ulicą z pozamykanymi
okiennicami, nie szuka spotkania z cieniami przodków. Dzisiej−
szej nocy nie zmrużył oka z innej przyczyny. Jego ręka ściska−
jąca scyzoryk drży ze zmęczenia, a powieki kleją się do oczu jak
muchy do żółtego lepu w szkolnej stołówce, gdzie pewnego ra−
zu dla zakładu zjadł trzydzieści pączków, popijając je osiemna−
stoma szklankami brudnoszarego kisielu.

Szkicując tę poranną scenkę pominąłem jeden istotny szcze−
gół. Całe miasto było oklejone plakatami z zawiadomieniem, że
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* Franciszek (Francysk) Skaryna (1486?–1540?) – twórca białoruskiego
piśmiennictwa i drukarstwa. Przełożył na język starobiałoruski i wydrukował
w Pradze (1517–1519) 23 księgi Biblii.

** Symeon Połocki (1629–1680) – pisarz i działacz religijny, gramatyk
i poeta, autor pierwszych wierszy sylabicznych w literaturze rosyjskiej. Pisał
po starobiałorusku, cerkiewno−słowiańsku, polsku i łacińsku.
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jutro nastąpi tu otwarcie mistrzostw ZSRR. Chłopiec ze scyzo−
rykiem rozpoczął swój skomplikowany obchód o północy
i przekradając się od jednego plakatu do drugiego obszedł nie−
mal wszystkie ulice. Z każdego ogłoszenia o mistrzostwach
wyciął dokładnie jedną literę.

Nieprzerwane nocne zajęcie stępiło czujność i chłopiec nie
zauważył, że już od dawna został namierzony. Milicja zauwa−
żyła go już przy pomniku Lenina, któremu wtedy nawet w naj−
koszmarniejszych snach nie mogło się przyśnić, co się stanie
z jego nosem po dwudziestu latach.

Dwaj milicjanci przeczytali zredagowane przez chłopaczka
obwieszczenie, spojrzeli po sobie znacząco i pozwolili młodo−
cianemu przestępcy działać dalej. Byli w dobrym humorze:
w całym kraju trwała kampania walki z pijaństwem i wczoraj
wieczorem komendant milicji miejskiej powierzył im honorowe
zadanie wywiezienia dwóch dziesiątków miejscowych moczy−
mordów do zadźwinskiego lasu „na rozstrzelanie”. Milicjanci
postanowili schwycić przestępcę na gorącym uczynku wtedy,
gdy pierwsi „rozstrzelani” dowloką się z powrotem do miasta.
Do tego czasu, według ich oceny, chłopiec powinien już obejść
wszystkie plakaty.

Gdy wędkarze wyciągnęli pierwszego sennego śliza, a po
tamtej stronie rzeki, gdzie sterczały ponad lasem kominy miej−
scowego giganta petrochemii, pojawiła się na moście bezładna
gromadka „rozstrzelanych” pijusów, chłopak ze scyzorykiem
bezsilnie zatrzepotał i zawisł na rękach milicjantów, schwyta−
ny przy ostatnim poprawionym plakacie. „Jeśli ugryziesz,
szczeniaku, walnę po nerkach – na wszelki wypadek uprzedził
go niezłośliwie sierżant. – I przez całe życie będziesz sikał na
różowo”.

Po kilku godzinach w jednej z połockich szkół zwołano ogól−
ny apel.

Bohater minionej nocy siedział w pierwszym rzędzie obok
dosyć młodej kobiety w mundurze. Była to dobrze znana
w okolicy inspektorka milicyjnej izby dziecka Luiza Stiepanow−
na. Niedawno występowała przed starszymi klasami z odczy−
tem o profilaktyce przestępstw, podczas którego uczeń dzie−
wiątej klasy Wołodia Popowicz podniósł rękę i zapytał, czy
można zarazić się tryprem przez pocałunek, za co od razu
wciągnięto go do milicyjnej kartoteki.
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Ciepłe promienie słońca padają na szkolną propagandę wizu−
alną, ukazującą wyposzczone oblicza budowniczych komuni−
zmu. Przez szeregi pionierów i uczniów przelatuje nowina:
„Capnęli Rybę”. Za co – nikt na razie dokładnie nie wie. Jedni
mówią, że Ryba – bo takie właśnie przezwisko miał nocny zło−
czyńca – napisał na pomniku Lenina krótkie nieprzyzwoite sło−
wo, inni gotowi byli przysiąc, że to on w minionym tygodniu na
topoli przed gabinetem dyrektora powiesił kota z przyczepioną
do ogona karteczką „Ukarany za pomaganie partyzantom”.
Sam Ryba siedzi z nosem spuszczonym na kwintę. Jego duża,
ostrzyżona pod miskę głowa opada na pierś. Spod kurtki spo−
ziera na salę namalowany przez szablon koguci profil Lennona.
„Kto to jest?” – zapytał pewnego razu dyrektor, złapawszy Ry−
bę za ucho na schodach. „Lennon” – lakonicznie odpowiedział
Ryba. „Jakoś niepodobny do Włodzimierza Iljicza” – powątpie−
wająco stwierdził dyrektor, ale puścił Rybę wolno, bo człowiek
z niewielką nawet wyobraźnią mógł dopatrzyć się na wylinia−
łym wizerunku nie tylko Lenina, ale nawet Mao Tse Tunga.

Tymczasem pedagogom udaje się okiełznać salę i w drzwiach
pojawia się dyrektor szkoły Iwanowicz.

Jego rodzicie mieli inne nazwisko. Inne nazwisko nosił do
niedawna i sam dyrektor, ale po ostatniej wojnie na Bliskim
Wschodzie napisał gdzie trzeba podanie, że nie chce mieć
z agresywnymi rodakami nic wspólnego, nawet nazwiska.

Osoba rozpatrująca podanie litościwie pozwoliła Kiperwasse−
rowi stać się Iwanowiczem, ale z imieniem mu się nie udało. Moż−
liwe, że potężni ludzie podejmujący decyzje odnośnie takich po−
dań po prostu całą swą spragnioną duszą szanowali starego Icka,
który jeszcze w minionym roku nalewał piwo koło rynku do
szczerbatych kufli, a w odległych latach dwudziestych nazwał
swego syna Abrahamem. Możliwe też, że owi potężni ludzie ro−
zumowali jakoś tak: wczorajszego Kiperwassera niebezpiecznie
jest wpuścić do stawu razem z innymi Iwanowiczami, Iwanowy−
mi i Iwanowskimi, lecz należy go, jeśli można tak to określić, za−
obrączkować, żeby w odpowiednim momencie nie męczyć się za
długo z sakiem. Oto więc macie Iwanowicza, ale – Abrahama.

Abraham Izrailowicz przechodzi wśród uczniów, trzymając
się za serce i rzucając swemu zastępcy zagadkowe frazy: „Gdy−
by to chociaż były mistrzostwa obwodu albo nawet republiki...
Ale ZSRR...”
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Popiwszy wodą jakieś tabletki, dyrektor wychodzi na po−
dium. Jego nieodłączny znaczek ze studiów na myszatym gar−
niturze przekrzywił się z podniecenia. W rękach Abraham Izra−
ilowicz trzyma duży rulon papieru. Na wysokim dyrektorskim
czole, które niezauważalnie przechodzi we wspaniałą łysinę,
zastygły trzy głębokie zmarszczki podobne do trzech mew le−
cących jedna nad drugą.

– Nie mam słów – zaczyna dyrektor po dramatycznie
przedłużonej pauzie.

Luiza Stiepanowna poprawia fryzurę i szarpie Rybę za rę−
kaw – chłopak mruga oczyma nic nie rozumiejąc, jak puchacz
wyciągnięty z dziupli na słońce.

– Słuchaj, paskudo – głośno szepcze inspektorka.
– Nie mam słów – powtarza Abraham Izrailowicz.
Ale jednak znajduje słowa.
– Dzisiaj w nocy milicja aresztowała ucznia naszej szkoły Ryb−

czyńskiego – mówi dyrektor grasejując. – Zatrzymano go na
miejscu przestępstwa. Sprawa nabiera wydźwięku politycznego.

Abraham Izrailowicz podnosi tajemniczy rulon papieru do
sinego wygolonego podbródka i powoli rozwija go. Sala zamie−
ra. Mewy na dyrektorskim czole smutno opuszczają skrzydła.

– No i co w tym takiego? – daje się słyszeć w napiętej ciszy
zdziwiony głosik primadonny szkolnego kółka dramatycznego
Niny Maroz.

Przez następne kilka minut sala trzęsie się od dzikiego re−
chotu. Nauczyciel wychowania fizycznego Michaił Karpowicz
Epsztajn ciągnie Wołodię Popowicza za ucho do wyjścia.
W drzwiach wyrasta stróż szkolny Charytonowicz, który za
Stalina pracował jako kierowca „czarnego kruka” i, jak wieść
niesie, pewnego razu zawiózł własnego ojca na rozwałkę
przez NKWD.

Na podium góruje postać dyrektora. Teraz dyrektor nieco
przypomina widzianych w telewizji protestujących Murzynów,
którzy walczą o coś przed Białym Domem. W ręku Abraham
Izrailowicz trzyma plakat:

AKADEMICKIE MISTRZOSTWA ZSRR
W SKAKANIU DO WODY

W miejscu literki S w drugim rzędzie znajduje się wycięte
okienko, przez które widać znaczek dyrektora.
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Primadonnę Ninkę, która na szkolnej scenie wykonywała ro−
lę Uli Gromowej*, długo jeszcze dręczono pytaniem, czy ucze−
stniczyła w akademickich mistrzostwach ZSRR w owym wła−
śnie rodzaju sportu. Można się jedynie domyślać, jak trudno
było to znieść jej różowiutkim uszkom o odcieniu perłowej ma−
cicy ze szmaragdowymi kropelkami kolczyków.

To właśnie Ninka była autorką sławetnego powiedzenia:
„Będę należała tylko do swego męża”.

Możliwe, że na moralnym obliczu Ninki odcisnął piętno
fakt, że była córką komendanta milicji w mieście. Tego właśnie,
który wymyślił zadźwinskie rozstrzeliwanie pijaków.

Wynalazek był genialnie prosty. Zebranych na ulicach
i w parku ochlajów od razu sortowano. Leżących wieziono do
izby wytrzeźwień, a chodzących gromadzono na zamkniętym
milicyjnym podwórzu obok klatek ze służbowymi psami. Do
pijaków wychodził ojciec Ninki.

– Towarzyszu pułkowniku, co z nimi zrobimy? – surowo py−
tał dyżurny, kiwając na pijany kontyngent. – Może poszczuje−
my psami?

Na te słowa psy służbowe zaczynały przeraźliwie ujadać,
a pijusy zauważalnie trzeźwieć.

– Zabrać psy!
Na podwórku zapadała cisza, w której wypowiadane nie−

dbałym tonem słowa komendanta milicji brzmiały jak wystrza−
ły z pistoletu:

– Rozstrzelać wszystkich co do ch..., żeby nie zaśmiecali na−
szego socjalistycznego miasta.

Po tym wyroku nieszczęśników zapychano do suk, wywo−
żono jakieś dziesięć kilometrów od miasta i „rozstrzeliwano”
na leśnej polanie z pistoletów załadowanych ślepą amunicją.
Milicja odjeżdżała, a „rozstrzelani” (wielu z nich z mokrymi
spodniami) wlekli się szosą przez całą noc do domu. Ludzie ba−
li się skarżyć na Maroza, ale cała sprawa wyszła na jaw i ojca
Ninki wysłano do Moskwy na studia do Akademii Milicyjnej.

„Będę należała tylko do swego męża” – słyszał od Ninki
każdy, kto odważył się zrobić jej nawet najbardziej niewinną
propozycję. Pewnego razu, będąc już w dziesiątej klasie, na−
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tchniony widokiem jej wysmukłych i smagłych nóg, które zda−
wały się rosnąć aż do samych uszu, a także aksamitno−brunat−
nym pieprzykiem wielkości kopiejki na lewym policzku, poko−
nałem wrodzoną nieśmiałość, podszedłem do Ninki na prze−
rwie i z uśmiechem zakochanego pajaca wydusiłem z siebie kil−
ka idiotycznych słów, żeby też usłyszeć pozbawione chociaż
cienia nadziei na jakąkolwiek wzajemność słowa „Będę należa−
ła...”. Jak gdybym zaproponował jej oddanie się od razu na ław−
ce szkolnej albo w szatni po zajęciach, a nie pójście na wieczor−
ny seans filmowy do kina „Kosmos”, gdzie zgodnie ze swoim
desperackim planem miałem tylko położyć rękę na jej dopro−
wadzającym do szaleństwa krągłym kolanie.

Moje młodzieńcze uczucie dumy zostało zranione na tyle
głęboko, że zaprzysięgłem właścicielce cudownych nóg, iż na−
piszę na ścianie jej domu: „Tu mieszka Ninka, która będzie na−
leżeć tylko do swego przyszłego męża”, a w dole dodam: „Ale
z tym się jeszcze zobaczy”.

Taką samą tablicę pamiątkową można też było zawiesić na
naszym mińskim akademiku, bowiem mieszkała w nim Wiera
Kropielka. Oprócz porządnie pisanych konspektów, cudowne−
go warkocza (sięgającego do miejsca, gdzie plecy Wiery traciły
swoją dumną nazwę) oraz mnóstwa innych pozytywnych
przymiotów Wiera także miała punkcik odnośnie tego, komu
będzie przynależeć z prawami wyłączności, a w dodatku jego
sformułowanie słowo w słowo powtarzało postanowienie Nin−
ki, co dawało podstawę do podejrzeń o plagiat w stosunku do
obydwu.

O tym, co się stało z kobiecym credo Niny Maroz, opowiem
trochę później. Zaś Wiera Kropielka dzięki innemu mieszkań−
cowi naszego akademika trafiła do nieoficjalnych annałów wy−
działu historycznego.

Mieszkaniec ten nazywał się Julek Kanapacki. Zanim dotarł
do czwartego roku, pod przemożnym wpływem kolegów z po−
koju przeobraził się z pilnego studenta, słuchającego profeso−
rów z otwartym dziobem, w swoje przeciwieństwo i często−
kroć, siedząc na samym szczycie amfiteatralnego audytorium,
zamiast słuchać wykładu, obciągał przez słomkę jedną albo
i dwie butelki niemarkowego wina.

W słynnym pokoju, gdzie przegrałem w karty swój lewy but
i potem wykupiłem go za połowę stypendium, rej wodził Witia
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Kiszko. Całkiem możliwe, że był potomkiem potężnego biało−
ruskiego rodu magnackiego Kiszków, który wsławił się swoimi
ochmistrzami, hetmanami, dyplomatami i mecenasami sztuki.

Witia był szczodrze obdarzony innymi talentami. Zapropo−
nowane przez kogoś przezwisko Magnat od razu odkleiło się
od jego osoby. Przyczyny należy szukać nie tylko w tym, że Wi−
tia akcentował rodowe nazwisko na francuską modłę.

W tamtych czasach na wydziale historycznym zaczął się
ukazywać samizdacki almanach literacki „Miławica”. Jeden
z przyszłych koryfeuszy krajowej archeologii zamieścił
w pierwszym numerze wiersz:

Z głębiny czasu dawno minionego,
Z egipskiej ziemi nad wodami Nilu,
Legendy do nas doszły o jabolu,
Co lud ów pił po trochu od małego.

Słowa te nie dotyczyły Kiszko.
Przehulawszy w ciągu kilku dni ówczesne trzydziestoru−

blowe stypendium co do kopiejki, Witia w dzień leżał na łóż−
ku, wpatrując się w zakurzony sufit z pajęczyną w kątach
i wsłuchując się w swoje dziewięćdziesięciokilogramowe cia−
ło. To coraz mocniej domagało się jedzenia. Witia spuszczał
nogi z łóżka, wkładał białą nylonową koszulę, wzuwał czarne
lakierki, zawiązywał wygrany w karty krawat i z głodnym
blaskiem w oczach błąkał się po akademiku, prosząc o słoni−
nę. „Może być i pożółkła” – mówił potulnie potomek magnac−
kiego rodu.

Kiedyś w naszym pokoju poczęstowano Witię plastrem sło−
niny z wyraźnie odciśniętym na niej gazetowym zdjęciem Breż−
niewa. Potomek królewskich ochmistrzów położył słoninę
z portretem na kromkę chleba i przeżuł to z godnością, nie ze−
skrobując sekretarza generalnego. Zamiast podziękowania
obiecał, że następnym razem złoży na nas doniesienie i wszyst−
kim nam zrobią sprawę polityczną.

Wziąwszy patronat nad Kanapackim, Witia Kiszko docho−
wał się ucznia, który przewyższył nauczyciela – jeśli nie w ja−
bolowych sesjach, gdzie utrzymywała się pewna równowaga,
to przynajmniej w kartach, bowiem Julkowi udało się wygrać
u Kiszko obie pary jego spodni. Odegrawszy jedną parę, Witia
przyczaił się i czekał na dzień zemsty.
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Ten dzień nadszedł wraz z wypłatą stypendium, gdy Julek
około północy wrócił do akademika najwyraźniej jeszcze nie−
dopity.

– Macie siarę? – zwrócił się do Witii Kiszko.
– Znajdzie się – odpowiedział tamten czujnie.
Julek wyciągnął pomięte banknoty z kieszeni.
– Schowaj te śmiecie – z godnością wartą swoich średnio−

wiecznych przodków rzekł Witia i postawił warunki. – Jeśli
przebiegniesz się na golasa do babskiego prysznica i z powro−
tem, stawiam trzy bełty.

– Nie p...?
– Niech zdechnę! – obrażony Kiszko walnął się kułakiem

w pierś.
Julek nie wahał się, poprosił tylko o pozwolenie przykrycia

się ręcznikiem. Ręczniki w akademiku były niewiele większe
od figowego listka, przykryć się nim można było tylko z jednej
strony, więc Witia litościwie się zgodził. Kanapacki widocznie
liczył na to, że było już późno i nikogo nie spotka w swoim
cwale po korytarzu pierwszego piętra do dziewczęcego pry−
sznica. Zrzucił koszulę, spodnie i stojąc w kąpielówkach zażą−
dał od Witi pokazania bełta. Witia postawił na stół trzy ciemno−
zielone butelki „Agdamu”.

Julik ściągnął kąpielówki i przymierzył ręcznik – musiałby
być ze trzy razy dłuższy, żeby można go było okręcić wokół je−
go potężnych bioder.

– Zaczekaj – życzliwie przyhamował go Kiszko, gdy Kana−
packi dotknął klamki. – Łyknij sobie dla natchnienia. – Podsu−
nął do Julka jedną z butelek.

Podczas gdy Julek zdejmował zębami plastykowy korek
i pociągał z gwinta, podstępny Witia jak wicher przemknął po
korytarzu, stukając do każdych drzwi i oznajmiając, że Kana−
packi na golasa pobiegnie pod babski prysznic.

Gdy Julek, zasłaniając się z przodu ręcznikiem, wyszedł na
korytarz, ten był pełen gapiów. Schodzili się nawet mieszkańcy
innych pięter. Ku chwale Kanapackiego trzeba powiedzieć, że
nie skrewił. Wciągnął pełne płuca powietrza, nadął się i runął
do przodu z dzikim okrzykiem: „No, ćwoki, kurwa, trzymajcie
mnie!”

Tak się złożyło, że pod prysznicem, dokąd z prędkością tor−
pedy mknął Julek, akurat kąpała się wspomniana już Wiera
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Kropielka. Właściwie to wkładała włochaty szlafroczek na swo−
je rozgrzane wdzięki i otwierała drzwi dokładnie w tej samej
chwili, gdy w pełnym pędzie i bez zgubionego po drodze ręcz−
nika dopadał ich wielbiciel jaboli.

W następnej chwili cały akademik usłyszał rozdzierający
wrzask Wiery. Kropielka nie zdążyła już powiedzieć Julikowi, że
będzie należała tylko do męża, bowiem cicho, z wywróconymi
ze strachu oczyma, osunęła się po ścianie na brudne linoleum.

Niewiarygodne, ale po tej północnej przebieżce Kanapackie−
go nie wywalono z akademika. Uratowało go zdobyte przez je−
go kochankę pielęgniarkę zaświadczenie, że się przemęczył
podczas sesji i chwilowo sfiksował.

Po tej przebieżce dokonała się w Julku jakaś metamorfoza.
Na ostatnim roku ograniczył jabolowe seanse i ożenił się z cór−
ką prorektora politechniki. W rezultacie stał się doktorantem,
coś tam obronił i wkrótce objawił się nam jako szacowny wy−
kładowca naukowego komunizmu na uczelni teścia. Pewnego
razu, gdy sentyment po raz kolejny zaciągnął mnie w progi Al−
ma Mater, na korytarzu spotkałem Julka w połyskującym trzy−
częściowym niebieskim garniturze. Kiedy spoglądałem na jego
skórzaną dyplomatkę z zamkiem szyfrowym, pomyślało mi się,
że mógłby w niej zmieścić ze sześć butelek „Agdamu”. Moje
niewinne pytanie, kiedy według niego zbudujemy wreszcie
świetlaną przyszłość, Julkowi tak się nie spodobało, że natych−
miast postawiłem następne: czy przebiegłby się na golasa po
naszym piątym piętrze historyków od żeńskiej do męskiej ubi−
kacji za skrzynkę koniaku.

– Wsadź się na ch... – ściszonym głosem odciął wykładowca
naukowego komunizmu.

Teraz wydaje mi się, że bieg na golasa pod kobiecy prysznic
jest niezbędnym etapem w karierze każdego wykładowcy nau−
kowego komunizmu. Takie wyczyny nie idą na marne.

Trzeba przyznać, że życie Kanapackiego po spotkaniu z wy−
kąpaną Wierą Kropielką ułożyło się znacznie lepiej, niż los Julko−
wego współspacza z akademika, Artura Zawaliszyna, po rand−
kach z wykładowczynią historii średniowiecznej Rusakową.

Podczas jednej z zimowych sesji Arturek zaliczał u niej jako
jeden z ostatnich. Młoda docentka przyjrzała się rosłemu blon−
dynowi ze znaczkiem zawodnika pierwszej klasy w klapie,
w zamyśleniu popatrzyła przez okno, za którym gęstniał fiole−
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towy zmrok, wpisała zaliczenie do indeksu i poprosiła studen−
ta o odprowadzenie jej do domu, ponieważ mieszkała na słabo
oświetlonym osiedlu.

Na tymże ciemnym osiedlu świeżo rozwiedziona docentka
wzięła Arturka pod rękę i nie puściła go aż do progu swego
mieszkania, a za progiem przed studentem pojawił się najpierw
koniak, a potem i wykładowczyni – tym razem w czymś
zwiewnie przezroczystym.

Drugi akt zaliczenia przeszedł na tyle udanie, że Zawaliszyn
zaczął znikać z akademika na całe dnie, nosić modne koszule
i palić marlboro. Na wszelkie bliższe dociekania odpowiadał,
jak miał przykazane, że przebywa na zgrupowaniu sportowym.

Jednakże szczęśliwy uczestnik zgrupowań sportowych,
który już nigdy nie powinien był mieć kłopotów z opanowa−
niem historii wieków średnich, nie upilnował swego szczęścia.
Rozpił się, zaczął się chwalić swoimi sukcesami sportowymi
przed kolegami i pozwalać sobie na wypowiedzi w stylu: „Idę
ruchnąć swoją starą”.

Zawistnicy i złośliwcy zrobili swoje. Na egzaminie u docent
Rusakowej Arturek dostał tak niewzruszoną lufę, że nie zdołał
jej poprawić ani u swojej „starej”, ani przed komisją, dlatego też
z początku musiał przenieść się na studia zaoczne, a potem
w ogóle gdzieś przepadł.

Niedawno jeden z naszych byłych kolegów z roku ponoć
rozpoznał Zawaliszyna jako szefa gangu wymuszającego dola−
ry od rodaków po polskiej stronie granicy. Jeśli to rzeczywiście
był niegdysiejszy ekspert historii średniowiecza, to na swojej
śliskiej ścieżce ma znakomitą okazję napotkać podpułkownika
białoruskiej milicji Wiktora Kiszko. O podpułkowniku Kiszko
natomiast wieść niesie, że swojej drugiej gwiazdki dorobił się
za pełną sukcesów walkę z tymi, co po koniec lat osiemdziesią−
tych wymachiwali biało−czerwono−białymi flagami na wiecach,
organizowanych między innymi przeciwko nauce wykładanej
przez Julka Kanapackiego.

Wiera Kropielka, według jednych, wyszła za mąż za księcia
z Madagaskaru, według innych zaś, za technika rolniczego z Le−
pla. Miejmy nadzieję, że w każdym przypadku – czy to w mada−
gaskarskim hamaku z materacem ze strusiego puchu, gdy patrzy
w ciemne jak dziegieć niebo Południa z obcymi gwiazdozbiora−
mi, czy to na twardym lepelskim łóżku wyprodukowanym przez
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izraelsko−białoruską firmę noszącą odrodzeniową nazwę „Paho−
nia”*, z którego widać tylko niski sufit w standardowym bloku –
Wiera należy wyłącznie do swego męża. Możliwe, że przy tym
z nostalgią wspomina przyszłego (i zarazem byłego) wykładow−
cę naukowego komunizmu Julka Kanapackiego, który jak duch
czystego piękna wyrósł przed nią na progu ubogiego, ozdobio−
nego jedynie arabeską pleśni prysznica w akademiku. Możliwe,
że to właśnie wspomnienie w ciemnościach parnej madagaskar−
skiej nocy najmocniej łączy Wierę z jej daleką i chłodną ojczyzną.

Wiadomości o Ninie Maroz są bardziej pewne. Została żoną
oficera−czołgisty, którego posłano do Afganistanu, by wypełnił
tam swój internacjonalistyczny obowiązek.

O mężu opowiedziała mi sama Nina, gdyśmy się spotkali
w mieście naszego dzieciństwa i wstąpili do kawiarni „Bocia−
ny”. Dowiedziałem się, że mąż przyjeżdżał dwa razy na urlop
i przywiózł jej cały magazyn afgańskich kożuszków i japońskiej
elektroniki. A także to, że mąż, zdaje się, bierze narkotyki, śpi
z afgankami o marksistowskiej orientacji i chce ją, Ninę, rzucić,
a sam po prostu zginąć – wylecieć w powietrze na minie pod−
czas jakiejś karnej operacji albo zanurkować zestrzelonym heli−
kopterem w zasnutą mgłami dolinę.

Po kawiarni słuchaliśmy muzyki na przywiezionym z Afga−
nistanu magnetofonie i to, co kiedyś nie udało mi się w kinie
„Kosmos”, teraz stało się jakoś mimowolnie. Moja ręka opadła
na ciepłe i, w odróżnieniu od twarzy Niny, jeszcze nie postarza−
łe kolano, lekko powędrowała w górę.

– Chcę na podłodze – powiedziała Nina, patrząc gdzieś
w bok.

Kochaliśmy się na puszystym, pewnie również zdobycznym
dywanie, pod zieloną nocną lampą. Jej wielka plamka na le−
wym policzku kłuła trzema podstrzyżonymi włoskami, jej ręce
i nogi umiejętnie mnie obejmowały, a usta szeptały nie zasłużo−
ne przeze mnie tkliwe słowa. W zielony krąg światła lampy
wszedł perski kot i spokojnie się nam przyglądał, a moje spoj−
rzenie raz po raz natrafiało na krzywe kindżały pozostawione
przez czołgistę na urlopie. Nie mogłem uwolnić się od myśli, że
takimi właśnie nożami dobijano gdzieś pod Heratem mojego
najlepszego szkolnego przyjaciela Jurkę.
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Od tego wieczora, kiedy nam z Niną przyświecała zielona
stojąca lampa, minęło jeszcze niemal dwa lata do skasowania
nauki głoszonej przez Julka Kanapackiego, a wodzowi mas
pracujących przed naszą szkołą ktoś odbił nos. Ryba nie miał
z tym nic wspólnego, bowiem wtedy pracował jako sekretarz
partii w zamkniętym mieście w Kazachstanie, skąd coś dokądś
startowało, i pewnie gorzko żałował ideologicznych grzechów
dzieciństwa, które nie pozwalały mu piąć się w górę szybciej
niż tego pragnął.

Jeśli chodzi o nos Włodzimierza Iljicza, to dolepiono mu no−
wy, ale podczas zimowych mrozów odpadł sam, co złośliwcom
dało okazję do przypominania o wstydliwej chorobie wodza.
W końcu władze miejskie utworzyły komisję, która wydała
orzeczenie, że pomnik posiada niską wartość estetyczną.
W specjalistycznej ocenie figurowała pamiętna fraza: „Pomnik
utracił nos”.

Krótko mówiąc, po Włodzimierzu Iljiczu, jak trzydzieści lat
przedtem po Józefie Wissarionowiczu, który stał po drugiej
stronie szkoły, pozostała tylko zarośnięta trawą podstawa.

A szkoda, bo niechby sobie wodzowie stali.

1995

Przełożył Jan Maksymiuk
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MOLEKU£A

Może też znacie nowelę Somerseta Maughama o rudym żebra−
ku ze spalonych słońcem zaułków i placów Veracruz. Fabuły
mają tę właściwość, że się powtarzają, ale w mojej historii nie
będzie ani ogromnych czarnych sępów, ani wypchanej portmo−
netki, ani też uprzejmej kastylijskiej formy odmowy Dispense
Usted por Dios, a Maugham został tu przywołany tylko dlatego,
że wyciągnięta ręka żebraczki spod Spasowskiego Monasteru
w Połocku będzie dokładną kopią przedstawionego przez me−
go angielskiego poprzednika ptasiego szponu, w który zamie−
niła się ręka niezrealizowanego pisarza.

Bywając w Połocku zazwyczaj odwiedzam to miejsce, żeby
się przekonać, że choć cokolwiek na tym świecie zmienia się na
lepsze, bowiem teraz w soborze Podniesienia Krzyża Pańskie−
go pachnie dymem kadzidła, podczas gdy w czasach mego
dzieciństwa okoliczni mieszkańcy porobili w zapuszczonej
świątyni kojce i trzymali w nich świnie. Co prawda, nie jest to
niepodważalny dowód takiej zmiany, dlatego że dawniej na
porośniętych trawą schodach soboru nie czuwało ze dwudzie−
stu żebraków z czapkami albo rozpłaszczonymi pudełkami od
obuwia obok nóg.

Krogulczy szpon należał do żebraczki pod sześćdziesiątkę.
Mimo że panował lipcowy upał, ubrana była w straszliwie
brudne jesienne palto, które dawno już zapomniało, co to są gu−
ziki. Włosy żebraczki, niemyte od co najmniej kilku miesięcy,
miały zagadkowy kolor, taki sam zresztą, jak i oczy, które kor−
ciły człowieka nazwać je też niemytymi.

Trudno mi dawać jałmużnę żebrakom przy świątyniach. Co
innego w przejściach podziemnych – tam łatwiej, może dlatego,
że uliczni żebracy liczą jedynie na moją szczodrość, nie szanta−
żując mnie powinnością wobec Wszechmogącego. Wszedłem
po schodach w chłodną pustkę soboru z mało dobroczynnymi
myślami, ale przy kiosku ze świeczkami coś zmusiło mnie do
odwrócenia się i popatrzenia na żebraków.

Kiedyś już widziałem takie dwie malinowe plamki na szyi...
Kiedyś wiedziałem, co mi przypominały.
Podłoga pod moimi nogami zatańczyła.
Kiedyś... całowałem te plamki...
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Przez kilka chwil pamięć działała jak odtwarzacz wideo,
przewijający kasetę do tyłu. Potem ujrzałem Dźwinę, w której
razem z soborem Świętej Sofii przeglądała się wtedy jeszcze nie
zburzona barokowa katedra Świętego Stefana.

W tamtych czasach nie można było wyobrazić sobie Dźwiny
bez wariatki Julki z Zadźwinia, która latem ciągała wiadra wo−
dy z hydrantu na brzeg, „żeby nasza rzeczułka nie wyschła”.
Umordowawszy się, siadała na trawie i spoglądając bojaźliwie
na wędkarzy, zaczynała swoją ulubioną piosnkę o Lili.

Na brzegu siadywała Lila,
A obok niej kapitan był... –

zaciągała Julka cienkim głosikiem, jedynym, na jaki mogło się
zdobyć jej wysuszone ciało. Potem piosnka robiła się smutna:

Już minął rok bez marynarza,
A Lila chodzi wciąż na brzeg...

Nikt z nas wtedy nie wiedział, że Julka zwariowała jeszcze
przed wojną, po przesłuchaniach w dawnym klasztorze bernar−
dynów – nie wytrzymała i podpisała coś strasznego na swego
ukochanego chłopaka, którego wywieziono „czarnym kru−
kiem” donikąd tej samej nocy, kiedy Julkę zwolniono do domu.
W czasach naszego dzieciństwa dorośli nie byli zbyt skłonni do
takich wspomnień, ale nad Julką litowali się i nie pozwalali jej
umrzeć z głodu.

Finał śpiewki był tragiczny:

Pięknotka Lila utonęła,
Nie widział jej już więcej nikt.

Julkę spotkał ten sam los, co i bohaterkę jej piosenki. Pewne−
go razu wędkarze poczęstowali śpiewaczkę wódką i Julka,
wcieliwszy się ostatecznie w postać Lili, rzuciła się przy moście
kolejowym do Dźwiny.

Pusty Julczyny domek, z oknami zarośniętymi pokrzywami
i krzakami zdziczałych porzeczek, straszył swym wyglądem na
początku tej samej ulicy, przy której mieszkała Ania Szadurka,
najładniejsza dziewczyna w mojej klasie.

Z tą Anią to oczywiście tylko tak mi się wydawało, bo kiedy
teraz oglądam pożegnalną fotografię naszej klasy 8A, to znaj−
duję buzie znacznie ładniejsze. Na przykład Świetka Timofieje−
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wa, ta sama Świetka, którą po bez mała dwudziestu latach spo−
tkałem przed mińskim hotelem „Planeta”. Uradowany, zapro−
ponowałem jej wspólne posiedzenie w jakimś miejscu, na co
moja była koleżanka klasowa odpowiedziała, że może ze mną
posiedzieć, a nawet poleżeć, ale to będzie kosztowało trzydzie−
ści dolców, biorąc pod uwagę zniżkę dla starego kolegi.

Rzecz w tym, że w klasie Ania była pierwszą dziewczyną,
która przeistoczyła się w kobietę – z krągłymi jak dojrzałe ja−
błuszka piersiątkami, cienką talią, smukłymi, zawsze opalony−
mi nogami oraz zielonymi oczami, w głębinie których kryło się
coś, co raz po raz sprowadzało ich właścicielkę do moich snów.

Ania była gimnastyczką, kandydatką na mistrzynię sportu.
Cały czas spędzała na jakichś sportowych zgrupowaniach albo
zawodach, po których na szkolnych apelach nazywano ją naszą
dumą, a nauczyciele bez oporów wystawiali jej trójki na okres,
bowiem Ania nie miała czasu ślęczeć nad podręcznikami. Pew−
nego razu nie zdążyła wyjechać na kolejne mistrzostwa i trafi−
ła na klasówkę z historii, podczas której z rozłożonego na kola−
nach podręcznika przepisała do zeszytu, że znaczenie powsta−
nia na pancerniku „Potiomkin” było w tym, że marynarze pod−
dali się władzom rumuńskim.

W ósmej klasie Ania miała piątki tylko z wychowania fizycz−
nego i rysunków. Dlaczego z rysunków, zrozumieliśmy, gdy
zobaczyliśmy Anię siadającą za szkołą na motocykl naszego na−
uczyciela plastyki. Niebawem jednak zdolności plastyczne opu−
ściły Anię i piątki zmieniły się w zwykłe tróje. Uczeń techni−
kum spółdzielczego, Miszka Jeżewicz z mego podwórka, nie
posiadał co prawda motocykla „Jawa”, ale za to miał magneto−
fon z dobrymi nagraniami Beatlesów i Stonesów oraz polski
pomarańczowy namiot dwuosobowy, który, jak nam wyniośle
oznajmił sam właściciel tego skarbu, raz na zawsze rozwiązy−
wał problem wolnej chaty.

Po tamtych letnich wakacjach wróciłem do szkoły mając już
pierwsze męskie doświadczenia. Pomijając zbędne szczegóły
powiem, że moją nauczycielką była przyjaciółka stryjecznej sio−
stry, Zinka z zadartym noskiem, mieszkanka miasta Leningrad,
którą co roku przywożono do babci na wieś, i z którą od lat
dziecinnych myliśmy się wspólnie w łaźni stryjenki, póty pew−
nego razu nie zauważyliśmy, że w tym myciu coś nam zaczyna
przeszkadzać. Lekcje Zinki rozpoczęły się właśnie w tej łaźni,
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na suchej ławie oblepionej brzozowymi listeczkami i powtarza−
ły się codziennie, dopóki stryjenka niemal nas nie nakryła na
gorącym uczynku, kiedy wybrała się do łaźni pędzić samogon.

Teraz już patrzyłem na Anię zupełnie innymi oczami. Noca−
mi dręczyły mnie sny, w których dotykałem jej piersi i głaska−
łem jej opalone i pokryte złocistymi włoskami nogi, a potem
całowaliśmy się do utraty tchu i kochali, raz na ławie w łaźni,
kiedy indziej w naszym gabinecie biologii, bacznie obserwo−
wani przez dwa kościotrupy w szafach. Zawsze mnie intereso−
wał jeden problem (nie we śnie, a na jawie) – czy były to
sztuczne szkielety, czy też może kiedyś należały do żywych lu−
dzi, którzy tymi właśnie kośćmi jedli, pili i obejmowali się
w łóżku. Ponadto, o ile sobie przypominam, próbowaliśmy do−
ciec, jakie istotne różnice występują między szkieletem żeń−
skim a męskim.

Budząc się po takich snach dawałem sobie słowo, że jeszcze
tego samego dnia zaproponuję Ani spacer do parku, żeby obej−
rzeć nową atrakcję pod nazwą „Pętla Niestierowa”, ale w dro−
dze do szkoły podstępnie wypływała jakaś niepoprawiona trój−
ka z algebry albo czwórka z historii i data rozpoczęcia zdecy−
dowanych działań znowu się odsuwała.

Anię cechowała kobieca intuicja i wszystko skończyło się
tak, że pewnego razu na przerwie sama poprosiła mnie, bym
pozostał po zajęciach w klasie. Na ostatniej lekcji geografii nie−
mal nie słyszałem nauczyciela, myśląc, jak zaproszę ja do par−
ku, zapytam, czy czytała Emila Zolę, i powiem, że jej znamiona
swoim kształtem przypominają Nową Zelandię.

Gdy w gabinecie biologii oprócz nas pozostały tylko szkiele−
ty, mój scenariusz został beznadziejnie przekreślony. Ania,
w krótkiej żółtej sukieneczce z cienkim zielonym paskiem,
wzięła mnie za rękę i powiedziała, że jestem równy chłop, więc
dlatego powinienem jutro przyjść do nich do domu, matki nie
będzie, bo pojechała do Stawropola, a ojciec nigdy nie chodził
na wywiadówki i mnie nie zna, dlatego łatwo uwierzy, gdy po−
wiem, że mój starszy brat dostał powołanie do wojska i w so−
botę zapraszamy ją, Anię, na pożegnanie, a moja mama prosiła
powiedzieć, że na swoją odpowiedzialność pozwala Ani u nas
zanocować, bo mieszkamy aż w RFN (w naszym ówczesnym
żargonie tłumaczyło się to jako Republika Federalna Nowosiół−
ki i oznaczało najodleglejsze peryferie Połocka).
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Nigdy nie miałem ani starszych, ani młodszych braci, ale
nazajutrz dotarłem do domu Ani o dokładnie umówionej go−
dzinie, bo nareszcie zaczęła się dyfuzja moich snów i rzeczy−
wistości: moje usta wciąż palił jej wczorajszy pocałunek z lek−
kim ukąszeniem, podarowany mi w obecności kościotrupów
i smakujący niezwykłym smakiem szminki, a mętna świado−
mość tego, że wykorzystywano mnie jako chłopca na posyłki
nie była w stanie przemóc słodko−grzesznego uczucia dorosłej
męskiej rozwiązłości, zrodzonego obietnicą wynagrodzenia
mnie przez dziewczynę od razu po weekendzie. Pożądałem jej
i nic mnie nie obchodziło ani to zmyślone pożegnanie przed
pójściem do wojska i zmyślony brat, którego zwali Miszką Je−
żewiczem, ani też wulgarność jej obietnicy, ani nawet ostrze−
żenie, że na podwórku mają złego psa, który okazał się spa−
sionym wilczurem i omal mnie nie ugryzł, gdy ratowałem się
ucieczką do furtki.

Ojciec Ani był makaroniarzem. Wówczas Włosi trafiali się
u nas na tyle rzadko, że makaroniarzami nazywano wyłącznie
chorążych armii radzieckiej. Mrugając do mnie konspiracyjnie,
Ania okiełznała rozbestwionego wilczura i zawołała ojca.
W wielkiej sieni pachniało myszami i jakimś produktem jadal−
nym. Przy ścianie piętrzyła się sterta pudełek, na jednym z nich
było rzeczywiście napisane: makarony. Tam właśnie, w sieni,
chorąży Szadurka – zza pleców którego Ania wszechstronnie
pomagała mi spojrzeniami – wysłuchał mojego starannie przy−
gotowanego kłamstwa i w milczeniu wycofał się w głąb domu.
Ania zamknęła drzwi i chichocząc przytuliła się do mnie.
Spróbowałem poszukać jej ust, ale w domu dały się słyszeć kro−
ki, żałośliwe pomiaukiwanie, po czym chorąży ze słowami
„Łap myszy, kurewko!” wyrzucił do sieni ciężarną kotkę.

Nagrodę odebrałem w poniedziałek, w mieszkaniu przyja−
ciółki Ani z sekcji gimnastycznej.

Ania spotkała mnie w przywiezionej z zagranicznych zawo−
dów szmaragdowej sukience ze złocistymi zamkami błyska−
wicznymi na rękawach i kieszeniach. Magnetofon wciągał
i rwał taśmę. Klnąc pod nosem Ania pstryknęła włącznikiem
ostatni raz i odwróciła się do mnie. „A czy ty chociaż umiesz?”
– zapytała, potrząsając jasnymi włosami podstrzyżonej rusałki.
„Co?” – zapytałem bez sensu. „Dżygi−dżygi” – zaśmiała się
ściągając sukienkę przez głowę.
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Pod sukienką nie miała nic oprócz dwóch trójkątów: oślepia−
jąco białego trójkąta nieopalonej skóry i tego mniejszego – gę−
stego kłaczka rudych, kręconych włosków.

Myślę, że nawet bezceremonialna pomoc Ani nie uchroniła−
by mnie – spalającego się ze wstydu i nienawiści do swego bez−
radnie wyciągniętego na kanapie ciała – przed zupełną klapą,
gdyby intuicja nie podpowiedziała mi zamknąć oczy i wyobra−
zić siebie na ławie w łaźni razem z leningradzką bezwstydnicą
Zinką. Tam, na ławie, wszystko wychodziło automatycznie.
Wyobraziwszy sobie tamtą scenerię, poczułem nawet zapach
brzozowych miotełek i twardość desek pod nogami. „Tylko nie
od razu, wytrzymaj, wytrzymaj...” – zaszeptała ucieszona Ania,
gdy już nie bałem się otworzyć oczu. Wygięła się tak, że zna−
miona na skórze znalazły się akurat naprzeciwko moich ust.
Z pewnym lękiem musnąłem te plamki ustami i jeszcze zdąży−
łem się zdziwić, że były chłodne jak okienne szyby.

Kiedyśmy się ubrali, z męską pewnością siebie dotknąłem tych
plamek, przesunąłem po nich palcami i nareszcie podzieliłem się
swoim geograficznym odkryciem: „Wiesz, są podobne do Nowej
Zelandii”. „Ale wymyślił – odpowiedziała Ania i kiwnęła na stad−
ko porcelanowych słoników na kredensie, za którymi stał budzik.
– Zwijamy się, bo mama Lenki może wrócić wcześniej”. Wypro−
wadzając mnie z mieszkania, moja druga kobieta ostrzegła: „Jeśli
Miszka się dowie – nawet spod ziemi cię wydostanie”.

We wtorek nie poszedłem na zajęcia. Pragnąłem, by stało się
jedno z dwojga: albo Ania będzie ściągała sukienkę przede mną
codziennie, albo niech ją zabiorą na zawsze do reprezentacji
gimnastycznej Związku Radzieckiego gdzieś w Moskwie.

We środę matka wypędziła mnie do szkoły, gdzie się okaza−
ło, że Szadurka rzeczywiście wyjechała na jakieś zawody i w ca−
łym mieście o naszej tajemnicy wiedziały tylko dwa kościotru−
py, które z tego powodu budziły we mnie niemal tkliwość.

Ania wróciła kilka dni przed zimowymi feriami. Jej pojawie−
nie się w klasie zrobiło wrażenie nawet na cichym debilu Dimie
Czykinie, którego nie wysłano do szkoły specjalnej tylko dlate−
go, że jego ojciec był dyrektorem zakładu naprawy samocho−
dów. Ania, co wcześniej jej się nigdy nie zdarzało, po kolei ob−
chodziła wszystkie stoliki i zupełnie ignorując dziewczęta, wi−
tała się z każdym z chłopaków po imieniu. „Cześć, Wowa –
odezwała się do mnie tonem tak obojętnym i bezbarwnym, że
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zrobiło mi się nieswojo. – Cześć, Dima, przywiozłam ci gumy
do żucia...” Ten dziwny rytuał przerwało dopiero wejście na−
szego fizyka Juliana Ludwikowicza, przezywanego Kulombem.

Dalej wydarzenia potoczyły się błyskawicznie. Kulomb je−
szcze nie zdążył nikogo wywołać, gdy Szadurka podniosła rę−
kę. „Co chcesz, Aniu? – zapytał fizyk, tak jak i my absolutnie
przekonany, że Ania może chcieć wszystkiego, tylko nie pójścia
do tablicy. „Julianie Ludwikowiczu, ja widzę molekuły” –
z przejęciem obwieściła Ania. Przez klasę przeleciał stłumiony
śmiech, zmieniający się w napięte milczenie. „Siadaj, Szadurka,
to nie jest śmieszne” – powiedział Kulomb i pióro w jego ręce
popełzło dalej po spisie w dzienniku.

Ania usiadła, ale natychmiast podniosła rękę znowu. Jak
pierwszoklasistka, której śpieszno dostać piątkę za wyuczony
wierszyk, podnosiła ją coraz wyżej i wyżej. „Co jeszcze, Sza−
durka?” „Julianie Ludwikowiczu, ja już widzę atomy – powie−
działa Ania przepełniona radością. – Słowo honoru. O tam, la−
tają...” Wybiegła zza stolika na przejście między rzędami i po−
kazała palcem w powietrze.

„Normalka” – rzucił któryś z tylnych rzędów i gwizdnął.
Kulomb ostrożnie wziął Anię pod rękę i wyprowadził z klasy.

Leczono Anię przez całą zimę i wiosnę: początkowo w by−
łym klasztorze bernardynów, gdzie przed wojną wyciągano ze−
znania z Julki, a w latach pięćdziesiątych otworzono obwodo−
wy szpital psychiatryczny, potem – gdzieś koło Moskwy.

W dziesiątej klasie nasza para kościotrupów znowu ujrzała
Anię. Nigdy do nikogo się nie odzywała. Nie wołano jej do od−
powiedzi, zwolniono z egzaminów końcowych. Nie jeździła na
zgrupowania i mistrzostwa i wyraźnie się zaokrągliła. Między
sobą ze współczuciem nazywaliśmy ją Molekułą. Wiedzieliśmy
już od dawna, że na ostatnich w życiu Ani zawodach zgwałcili
ją pijani trenerzy. Trzech czy czterech potem za to posadzono.

Jeśli nawet Ania widziała molekuły i atomy jak przedtem, to
postanowiła o tym milczeć. Jedynym człowiekiem, z którym
mogła się podzielić swoją tajemnicą, był Miszka Jeżewicz,
który, co było dziwne, nie przestał się z nią spotykać i czasem
czekał na nią po lekcjach, siedząc na ławce koło szkolnego ogro−
du. Widziano ich razem z pomarańczowym namiotem to na
brzegu Dźwiny za Sofijskim Soborem, to wśród młodniaku
przy kolei, gdzie rok temu znaleziono wyrzucony z moskiew−
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skiego pociągu plastykowy wór z trupem nietutejszej kobiety.
Starsi chłopcy z naszego podwórka mówili, że Miszka urządził
się jak król: pieprzy głupią i głowa go o nic nie boli.

Gdy po roku przyjechałem z Mińska do domu, ujrzałem Mi−
szkę Jeżewicza z młodą żoną i dziecięcym wózkiem. Molekuły
w mieście nie było. Jej ojca makaroniarza chcieli posadzić za
kradzieże, więc sprzedał dom i przeniósł się do Stawropola. Ra−
zem z nim wyjechała i Ania, która do tego czasu pracowała ja−
ko sprzątaczka w zakładzie fryzjerskim „Konwalia,” tym na−
przeciwko obecnego pomnika Franciszka Skaryny.

Jakieś dziesięć lat po tych wydarzeniach Miszka Jeżewicz za−
łożył spółdzielnię produkującą paski dla kobiet i zbudował so−
bie piętrowy dom przy spokojnej, zamożnej ulicy. A dziesięć lat
później opowiadano mi, że pewnego razu Miszka nie wrócił
wieczorem do domu i rano milicja zawiozła jego żonę do lasu
pod Leplem. Rozpoznać Miszkę w zwęglonym trupie, wycią−
gniętym ze spalonego volkswagena, udało się jej po złotych zę−
bach w górnej szczęce.

Na ponury pogrzeb Miszki rzuciły cień dwa inne straszne
zdarzenia. Po pierwsze, fotografowie w żaden sposób nie mo−
gli zrobić nagrobnego zdjęcia: po powiększeniu na pierwszy
rzut oka dobrych fotografii twarz niezmiennie wychodziła
czarna. Ktoś poradził zrobić nagrobny wizerunek ze zdjęcia
w paszporcie, ale wyszło jeszcze gorzej: w miejsce oczu pojawi−
ły się czarne kręgi, a na szyi widniał biały pasek, jakby sznur.
Drugie zdarzenie było jeszcze upiorniejsze: gdy szykowano się
opuszczać trumnę, do mogiły spróbowała się rzucić nikomu nie
znana pijana żebraczka, zbierająca puste butelki na cmentarzu.

W finale mojej historii Maugham znowu zostanie przywoła−
ny tylko z powodu owego ptasiego szponu.

Nie zapytam tej starszej ode mnie o dwadzieścia lat istoty,
czy pamięta Miszkę. Nie znajdę przy sobie większego bankno−
tu, by położyć go w wytartą męską oprychówkę z obrazkiem
Świętej Eufrozyny. A gdyby nawet śniadym od brudu palcom
zechciało się zgnieść mój dolar w małą kulkę, by połknął ją
ptak, to sępy i tak pozostały w Veracruz, a tu, na nie zamiecio−
nych schodach, skakały jedynie syte monasterskie wróble.

1995

Przełożył Jan Maksymiuk
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REQUIEM DLA PI£Y MOTOROWEJ

Pewnej dawno już minionej jesieni spotykałem się z kobietą,
która zaczęła mi zarzucać, że za często milczę, a wtedy jej się
wydaje, że jest mi potrzebna tylko do jednej rzeczy. Znakomi−
cie przyrządzała grzane wino i miała jeszcze kilka innych rzad−
kich zalet, dlatego też, żeby uniknąć zbytecznych usprawiedli−
wień, na ogół starałem się nie milczeć.

Trzeba przyznać, że metafizyczne rozważania o sztuce jako
usankcjonowanej halucynacji albo o śnie jako enklawie śmierci,
w której uczymy się przyszłego doskonałego snu, nie wzbudza−
ły przypływu jej zainteresowania, więc żeby wypełnić przerwy
pomiędzy zajęciami bardziej istotnymi, wynalazłem sposób
prostszy i bardziej niezawodny. Opowiadałem jej różne zajmu−
jące historie. Z początku ich bohaterami byli znajomi, potem
wykładowcy z uniwersytetu i koledzy z roku, a ponieważ je−
sień była dżdżysta i chłodna, a nasze młode ciała wciąż pożą−
dały grzanego wina, retrospekcje szybko sięgnęły obszarów
dzieciństwa i moja przyjaciółka usłyszała o Jurce Wiesiełowie.

W odróżnieniu od innych ta historia nie miała zakończenia.
Po tym wszystkim, co się z nim wydarzyło w Połocku i Mińsku,
Jurka trafił do Afganistanu, skąd nie powrócił ani żywy, ani
w ocynkowanej trumnie, mimo że pijany komisarz wojskowy
wręczył jego rodzicom medal „Za Odwagę”. Wkrótce potem
w Połocku zjawił się młodo wyglądający mężczyzna w garnitu−
rze z grempliny, ostatnim krzyku mody w tamtym czasie.
Przedstawiał się jako korespondent gazety w Moskwie, który
zamierza napisać szkic o Wiesiełowie, a w tym celu najpierw
chciał uzyskać informacje, jakie miejsce w życiu Jurki zajmowa−
ły kobiety i trunki. Nic temu „korespondentowi” nie powie−
działem, chociaż wiedziałem absolutnie dokładnie, że kobiety
(a dokładniej, kobieta) oraz trunki (a mianowicie butelka białe−
go wytrawnego wina) odegrały rzeczywiście fatalną rolę w ży−
ciu Jurki Wiesiełowa.

Kiedy owej jesieni delektowałem się aromatycznym gorą−
cym napojem, nawet przez myśl mi nie przeszło, że po kilku la−
tach w Cleveland, stan Ohio, poprzez znajomych Białorusinów
zostanę zaproszony do domu człowieka o angielskim imieniu
i nazwisku i oczach koloru chabrów z jego kwietnika pod
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oknem, do człowieka, który otworzy butelkę whisky ręką bez
dwóch palców, pośle swoją Peggy do kuchni, nagle przejdzie
z angielskiego na rosyjski i bez najmniejszego akcentu zapyta,
czy przypadkiem nie słyszałem, skoro jestem z Połocka, o swo−
im krajanie Wiesiełowie, a kiedy na dnie butelki nie pozostanie
już ani kropli bursztynowego napoju, historia Jurki otrzyma fa−
talne zakończenie, dzięki czemu dzisiaj mogę opowiedzieć ją
wam przy kubku grzanego wina od początku do końca. Nie−
wykluczone, że w waszym gronie znajdzie się również kobieta
z tamtych dżdżystych, jesiennych dni, która przypomniała mi
się z powodu podobieństwa jej nóg do nóg mieszkanki Cleve−
land Peggy.

Jeśli mam opowiedzieć wszystko po kolei, to pewnie trzeba
zacząć od tego, że gdzieś w Rosji jest miasto Guś Chrustalnyj,
a w nim – sławetna huta szkła. Mógłbym obejść się zupełnie bez
tej geografii, gdyby przed moim pójściem do szkoły nie wybu−
dowano huty szkła także w Połocku i gdyby z owego miasta
Guś Chrustalnyj nie przyjechali do nas rosyjscy specjaliści. Krót−
ko mówiąc, jak głosi jedna z białoruskich pieśni ludowych lat
trzydziestych XX wieku, „Moskwa przyszła nam na odsiecz”.

Nie wiem, jaką korzyść z tych specjalistów miała nasza hu−
ta, ale ich dzieci, które mieszkały w naszym bloku i uczyły się
w naszej szkole, pozostały na zawsze w połockiej historii jako
specjaliści w sprawach całkiem innych.

Chłopaki z Guś Chrustalnyj mówili czysto po rosyjsku,
„okali”* i nie rozumieli, co znaczy burak i kurmiel**, ale wraże−
nie, że są to istoty z innego kraju, powstało z zupełnie innego
powodu. W porównaniu z nami, rodowitymi połockimi malca−
mi, „gąsiory” były jakieś dzikie. Nie powiem, żeby ci przyby−
sze nas unikali albo żeby byli niecywilizowanymi prostakami.
Wręcz przeciwnie, w naszym dziecięcym świecie „gąsiory” wy−
raźnie wyróżniały się bezczelnością, sprytem i okrucieństwem.

Nie chcę przez to powiedzieć, że myśmy przypominali
obrzydliwych maminsynków. Jednak nasze psoty, zemsty i po−
rachunki miały, jeśli można to tak ująć, piętno tutejszości, mia−
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ły miejsce zawsze po tej stronie dosyć dobrze wyczuwanej gra−
nicy, podczas gdy „gąsiory” z samego początku działały po
drugiej stronie.

Mszcząc się za pociętą kuchennym nożem i wyrzuconą za
furtkę futbolówkę mogliśmy wielką strzykawką wpompować
wiadro wody emerytowi Akimowiczowi przez dziurkę od klu−
cza, ale żaden z nas nie odważyłby się na nalewanie wody do
baloników i zrzucanie jej z dachu naszego czteropiętrowego
bloku na przypadkowych przechodniów, od czego człowiek
o słabych nerwach mógł na miejscu umrzeć z przestrachu. Kry−
jąc się w krzewach głogu na alei Karola Marksa podrzucaliśmy
na chodnik stary portfel na żyłce albo znoszoną damską toreb−
kę, ale do głowy by nam nie przyszło, jak Witii Bojcowowi z na−
szej klasy, żeby zdjąć spodnie i, za przeproszeniem, narobić do
tej torebki. My też nie lubiliśmy nauczyciela prac ręcznych,
który podczas lekcji potrafił prawie każdemu uderzyć po kar−
ku swoją ciężką dłonią, ale długi gwóźdź w krzesło nauczycie−
la wbił nie kto inny, a „gąsior” Igor Goraczow, który już
w ósmej klasie trafił do poradni wenerycznej z podejrzeniem
rzeżączki. My, podobnie jak „gąsiory”, lubiliśmy także pomy−
szkować po piwnicach, ale nie muszę chyba specjalnie podkre−
ślać, kto wymyślił swoisty sposób na wyłączenie oświetlenia
w piwnicy. Jak się okazało, wystarczyło nasikać do matowej
osłonki na żarówkę, potem ostrożnie przykręcić ją z powrotem
i pstryknąć włącznikiem.

Już w pierwszej klasie „gąsiory” wprowadziły zwyczaj roz−
bijania kałamarzy o ściany szkoły przed pójściem na wakacje.
To oni też przywiązywali puszki z kamykami do kocich ogo−
nów oraz smarowali terpentyną kocie podogonia. Wydaje mi
się, choć za to ręczyć nie mogę, że to oni przy pomocy tłuczo−
nego szkła wyprawili na tamten świat starą żółwicę Tortillę
z gabinetu biologii, o której nasz biolog mawiał, że urodziła się
jeszcze przed wojną.

Trzeba oddać „gąsiorom” należne – chociaż na ogół unikano
z nimi zadrażnień, jako nowi przybysze na obcym lądzie, nie−
zmiennie trzymali się razem i zawsze byli gotowi do natych−
miastowego rzucenia się sobie z pomocą w razie potrzeby.
Oprócz już wspomnianych Igora Goraczowa i specjalisty od
damskich torebek Witi Bojcowa do „gęsiej’ gromady należał
Walerka Okarkow, zwany Okarkiem.
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Walerka był o rok starszy od swoich kolesiów i połączył się
z nimi w klasie 5A, zostając na drugi rok z czterema dwójami.
Przyniósł ze sobą jeszcze jeden przydomek nieznanego pocho−
dzenia – Dagestaniec. Możliwe, że otrzymał go w związku ze
swoją śniadą cerą i cygańskimi oczyma. Pierwszy przydomek,
bardziej familiarny, przeznaczony był do użytku wewnętrzne−
go wśród „gąsiorów”, inni zaś, jeśli chcieli uniknąć nieprzyjem−
ności, musieli nazywać Walerkę Dagestańcem. (Teraz biorę re−
wanż, nazywając go wyłącznie Okarkiem.)

Okarek od razu zajął miejsce przywódcy w trójce „gąsio−
rów”. Do tego predestynowała go i jego gitara, i błatniackie pio−
senki, a także to, że był już nałogowym palaczem. Dodam, że
był przy tym najładniejszym chłopakiem w klasie i kiedy zaczę−
liśmy organizować klasowe wieczorki, które wtedy nazywano
„błękitnymi ognikami”, dziewczyny ustawiały się w kolejkę,
żeby zaprosić Okarka do białego tańca, tym bardziej, że nie
deptał po palcach i dobrze tańczył nawet walca, który dla mnie
pozostał nieosiągalnym szczytem.

Chłopaki bali się Okarka i starali się nie wchodzić mu w pa−
radę. Jeśli chodzi o mnie, to znienawidziłem go z całych sił od
wakacji po ukończeniu trzeciej klasy, gdy po raz pierwszy po−
jechałem na obóz pionierski.

Obóz mieścił się koło Połocka w szkole z internatem, które−
go wychowankowie wyjeżdżali na lato do domów. Ci, co nie
mieli gdzie jechać, zostawali i nie uznawali żadnych zasad, we
wszystkim narzucając własne zwierzchnictwo prawem gospo−
darzy. Walerkę Okarkowa uznali za swojego i właśnie jemu po−
wierzyli egzekucję nad nami, gdy nasz najmłodszy zastęp za−
prowadzono do kąpieli. Gospodarze wpadli z dzikim wrza−
skiem pod prysznic, zakręcili ciepłą wodę, spędzili nas do jed−
nego kąta, a Okarek z dwóch węży z rozkoszą biczował naszą
przerażona gromadkę lodowatymi strumieniami. Niektórzy
z chłopaków nie wytrzymali i zaczęli beczeć, ja zaś trzymałem
się ostatkiem sił i drżąc z zimna wspominałem opowiadanie na−
uczycielki, jak to faszyści w obozie koncentracyjnym polewali
ze szlauchów radzieckiego generała Korbyszewa na mrozie
pod gołym niebem. Jak gdyby czytając w moich myślach, ktoś
wykrzyknął słowo „faszyści” i nasza gromadka podchwyciła:
„Faszyści! Faszyści!” Z zemsty banda z internatu przyniosła
z szatni i przemoczyła na wskroś nasze ubrania.
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Z biegiem lat zabawy Okarka i jego „gąsiorów” stawały się
coraz bardziej niebezpieczne i nieraz miewały kryminalny po−
smak. Nawet nie wypada wspominać takich drobiazgów jak
ściąganie kopiejek na bułki z cudzych kieszeni podczas lekcji
wychowania fizycznego albo wyniesienie przez Okarka za pa−
zuchą tomiku O’Henry’ego z księgarni „Świetacz”. W siódmej
klasie „gąsiory” obrobiły aptekę. Tym razem instynkt stada z ja−
kichś powodów nie zadziałał: nie podzieliwszy ukradzionych
56 rubli, trójka pobiła się w ciemnej bramie i została pojmana na
miejscu przez milicyjny patrol.

W ósmej klasie posłano nas do kołchozu na wykopki. Tam
„gąsiory” znowu się wyróżniły. Ich malownicze trio – szeroki
w barach i zwalisty Goraczow, cyganowaty Okarek i chudzie−
lec Bojcow – solidarnie zajęło wyorane kopaczką skiby z zie−
mniakami jak najdalej od rachmistrza i wykonało normę zebra−
nych wiader dwa razy szybciej od innych. Po kilku dniach od−
kryto sekret: każdy z „gąsiorów” wypiłował z dykty drugie
dno do swego wiadra.

W tej samej ósmej klasie młodziutka i skłonna z byle powo−
du do oblewania się malinowym rumieńcem nauczycielka hi−
storii otrzymała na lekcji zapiskę z propozycją wieczornego
spotkania na szkolnym strychu. Żeby rozwiać wszelkie wątpli−
wości co do celów spotkania, zaproszenie zaopatrzone zostało
w kilka poglądowych rysunków. Dochodzenie przeprowadzo−
ne przez wychowawcę klasy nie dało żadnych rezultatów, jeśli
nie liczyć listu przysłanego pocztą do nauczycielki z obietnicą
zaszycia jej piczki i obcięcia cycek. Trudno mi było wyobrazić
sobie, co można było obciąć u naszej historyczki, ale nie miałem
wątpliwości, że za tą groźbą stał Okarek.

Wątek ze strychem i piczką skończył się tym, że w naszej
szkole pojawił się nowy historyk. Pewnego razu przyszedł na
lekcję z rozpiętym rozporkiem, a gdy „przerabialiśmy” Wielką
Rewolucję Francuską, nagle zaczął nam opowiadać o blokadzie
Leningradu: jak tam zjadano ludzi i jak jego rodzina przetrwa−
ła jedynie dlatego, że babcia pracowała w Smolnym jako sprzą−
taczka i miała pozwolenie na zabieranie ze stołów i śmietniczek
nadgryzionych kanapek z kawiorem, plasterków wędzonej
kiełbasy, ciastek i innych partyjnych ogryzków. To było po pro−
stu niewiarygodne, ale nasz nauczyciel usiadł przy stole i za−
płakał, rozmazując łzy pięściami. Domyśliliśmy się, że jest pija−
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ny i prawie uwierzyliśmy w jego niewiarygodną historię.
Wkrótce historyka wyrzucono ze szkoły za pijaństwo albo też
za tego typu wspomnienia– znalazł sobie posadę w sklepie spo−
żywczym naprzeciwko, gdzie ostatecznie pogrążył się w alko−
holizmie.

Możecie zapytać – a co to wszystko ma wspólnego z Jurką
Wiesiełowem?

A to, że i on przyjechał do Połocka z Guś Chrustalnyj, jednak
pozostawał wśród swoich ziomków jako biała wrona.

Na początek powiem, że w przeciwieństwie do innych „gą−
siorów” rodzice nie wypisali Jurki z lekcji języka białoruskiego.
Otrzymanie zwolnienia z tych lekcji w owych czasach było rów−
nie proste jak kupno porcji lodów za dziewięć kopiejek: nie−
którzy zwalniani urodzili się w rodzinach wojskowych, inni
w podmiejskich wsiach, ale w dokumentach zapisani byli z ja−
kichś powodów jako Rosjanie, a jeszcze inni uważali siebie za
Białorusinów, ale w opinii swoich rodziców tak bardzo męczyli
się na innych lekcjach, że na język białoruski już nie mieli dość
siły. W naszej klasie mającej trzydziestu uczniów mowy ojczy−
stej uczyło się tylko ośmiu, a wśród nich – Jurka Wiesiełow,
który przez długi czas nie potrafił nauczyć się wymawiania
„u krótkiego” i regularnie mawiał „kawnier” i „nastawnik”*.

Za chodzenie na lekcje białoruskiego Okarek i spółka pogar−
dliwie ochrzcili Jurkę kołchoźnikiem. To nie był jedyny powód
ich niechęci. W czasach, gdy gąsiory dopasowywali klucze do
apteki i dzielili 56 rubli na trzech, Wiesiełow czytał Conan Doy−
le’a i Prospera Mérimée. Podobnie jak i ja, Jurka miał do wy−
równania stary rachunek z Okarkiem; zdaje się, że wtedy na
koloniach to on pierwszy wykrzyknął słowo „faszyści!” pod lo−
dowatymi strumieniami wody z węży.

Nie powiem, byśmy byli przyjaciółmi. Odłączony od począt−
ku od „gęsiego” stada Jurka nie przyłączył się do żadnej z na−
szych paczek. Nie za bardzo rwał się do przyłączania do kogo−
kolwiek, bo miał charakter typowego indywidualisty. Kiedy te−
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raz staram się ujrzeć tego wysokiego, chuderlawego wyrostka
ze schludną fryzurą i cienkimi, jak gdyby splecionymi z sa−
mych żył mocnymi rękami, którymi z zadziwiającą lekkością
wspinał się po linie aż pod sam sufit sportowej sali, nie widzę
obok niego nikogo. Do dziewiątej klasy, dopóki nie pojawiła się
u nas Łarysa Żyłkina, nawet w ławce Jurka siedział sam. Jed−
nak bycie zupełnie samotnym w takim wieku jest chyba nie−
możliwe, bo w końcu można zwariować.

Przewrażliwione poczucie godności osobistej nie pozwala
mi na stwierdzenie, że to Jurka Wiesiełow wybrał mnie. Po−
wiedzmy, wybór był obopólny, choć faktem jest, że to właśnie
Jurka podszedł do mnie na przerwie i bez mrugnięcia swoich
szarych oczu nieoczekiwanie zapytał, czy zgodziłbym się wy−
próbować swoją odwagę.

Co można odpowiedzieć na taką propozycję w wieku lat
czternastu?

Po lekcjach znaleźliśmy się pod mostem na Dźwinie.
Jurka wytłumaczył mi, że rzekę można przejść po moście nie

tylko górą, ale i dołem, gdzie na wypadek wojny pozostawiono
przejście dla saperów.

Pamięć o intensywnych przeżyciach tamtego dnia przetrwa−
ła w moich leukocytach i erytrocytach do dziś.

W ślad za Jurką wspinałem się po chwiejnych metalowych
drabinkach z brakującymi szczeblami, przeciskałem się brud−
nymi przejściami w betonie i przeskakiwałem niebezpieczne
przerwy między blokami, skąd ciągnęło wilgotnym strachem.

Najbardziej niebezpiecznym okazał się odcinek długości kil−
ku metrów na podejściu do trzeciego filaru. Można go było po−
konać jedynie po dwóch deskach przerzuconych pomiędzy be−
tonowymi blokami.

Deski, chociaż dość szerokie i grube, wyraźnie się uginały.
Nad jakimś strumykiem przeszedłbym po nich z zawiązanymi
oczami, ale tutaj, daleko w zionącym chłodem dole, płynęła je−
sienna Dźwina. Moja podgrzewana domieszką cygańskiej krwi
wyobraźnia natychmiast namalowała przede mną wiry i odmę−
ty pełne oblepionych muszelkami topielców. Potem mieszkań−
ców dźwińskich głębin zamienił obraz linoskoczka z rozłożony−
mi nad otchłanią rękami. Tak właśnie, rozstawiając ręce, ruszył
do przodu Jurka. Niebezpieczeństwo kryło się jeszcze i w tym,
że deski były różnej grubości i sprężynowały pod nogami nie−
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jednakowo. Zamknąłem oczy i wyobraziłem sobie, jak Jurka ra−
zem z deskami spada w dół. Mignęła myśl, że jeśli będę miał
dużo szczęścia, jakoś przeżyję. Pewnej zimy, przebijając beto−
nową balustradę, z mostu spadła wywrotka, ale lód wytrzymał
i kierowca doznał jedynie wstrząsu mózgu. Po wyjściu ze szpi−
tala napił się jak dorożkarz i zaczął rozrabiać na ulicy, a do mi−
licjantów wykrzykiwał, że jest radzieckim kosmonautą i że ko−
smonautów nikt nie może zamknąć.

Gdy po chwili otworzyłem oczy, Jurka stał już po drugiej
stronie przepaści. Kusiło mnie, by opaść na cztery łapy i prze−
pełznąć te kilka metrów na czworakach. Choćby nawet tysiąc
drzazg wpiło się w moje ręce i kolana – wyciąganie ich będzie
rozkoszą w porównaniu z tą potworną chwilą.

Most padał w powietrzną otchłań, a wnętrzności podchodzi−
ły mi do gardła. Tymczasem Jurka wyciągnął z kieszeni klucz,
odwrócił się do mnie plecami i spokojnie zaczął nim coś wydra−
pywać. Jakiś wicher poderwał mnie z miejsca i przeniósł do Jur−
ki. Obejrzałem się i zobaczyłem, że deski rozsunęły się i teraz
stamtąd mógł przedostać się do nas chyba tylko kot.

Na ciepłej, chropowatej powierzchni filaru Wiesiełow wy−
drapał swoje imię. Ja też wyciągnąłem klucz i obok „Jurki” po−
jawił się napis „Wowa”. Jurka zastanowił się i dodał datę naszej
wyprawy.

Mylicie się, jeśli sądzicie, że po tej próbie odwagi staliśmy się
przyjaciółmi. Trzeba było jesiennych i na dodatek zimowych fe−
rii, żeby Jurka znowu się do mnie odezwał, prosząc o pozwole−
nie obejrzenia u nas w mieszkaniu hokejowych mistrzostw
świata.

Ówcześni kibice pamiętają, że hokejowe złoto dzieliły mię−
dzy sobą wyłącznie drużyny Związku Radzieckiego i Czecho−
słowacji. Kibicowaliśmy tak zawzięcie, że poczynając już od
świąt noworocznych przygotowywaliśmy grzechotki i witali−
śmy dzikimi okrzykami i wrzawą każdą bramkę zdobytą przez
naszą drużynę. Co prawda, gdy Jurka Wiesiełow zasiadł obok
mnie przed czarno−białym „Niomanem”, wyrośliśmy już
z grzechotek. Na progu lat siedemdziesiątych i mecze naszych
z Czechosłowakami nabrały politycznego podtekstu. Po wielu
latach na Staroměskím Náměstí w Pradze znajomy Czech opo−
wie mi, że u nich się wówczas mówiło: oni nas czołgami, a my
ich kijami hokejowymi.
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Skłamałbym mówiąc, że miałem jakiś osobisty stosunek do
radzieckich czołgów przy Moście Karola. Zdrowego sceptycy−
zmu, który zdołał już zakiełkować w mojej duszy, wystarczało
jedynie na to, żeby wyłączać telewizor, gdy pojawiała się plan−
sza zapowiadająca wiadomości. Ojciec kręcił gałkami naszego
dobitego radia z adapterem „Biełaruś” niemal co wieczór, a ja
nastawiałem odbiornik na „wrogie radiostacje” wyłącznie z po−
wodu sobotnich audycji muzycznych.

Tak więc my – ja, Jurka i ojciec – oglądaliśmy mecz z Czecho−
słowakami: klaskaliśmy, chwytaliśmy się za głowy, zrywaliśmy
się z miejsca i nerwowo chodziliśmy po pokoju. Jeśli nie liczyć
grzechotek, wszystko szło jak zwykle, jak rok i dwa lata temu,
ale trzecim okiem zauważyłem coś jeszcze. Ojciec klaskał jakoś
nie w porę, a chwytając moje spojrzenia, szybko spuszczał
wzrok. Pod koniec pierwszej tercji byłem pewien – ojciec kibi−
cuje Czechosłowakom. Jakby tego było mało, z pewnych oznak
było widać, że i Jurka jest po jego stronie. Ale i to było nie
wszystko: odczułem z zakłopotaniem, że jakiś podstępny wirus
antypatriotyzmu zbuntował też moją duszę. Ja także przyłączy−
łem się do zmowy. Skończyliśmy oglądać mecz w napiętym
milczeniu, bojąc się wymieniać nawet spojrzenia. Doskonale
pamiętam, że nie bacząc na naszą zdradę, „nasi” wygrali. Wy−
mieniliśmy uściski dłoni i po męsku, wstrzemięźliwie, pogratu−
lowaliśmy sobie zwycięstwa.

Hokej dokonał tego, czego nie udało się mostowi na Dźwi−
nie: na wiosnę zaprzyjaźniliśmy się z Jurką naprawdę.

To wydarzenie miało wiele konsekwencji.
Po pierwsze, otrzymałem dostęp do biblioteki Jurki,

w której rzuciłem się na ośmiotomowe wydanie dzieł Conan
Doyle’a, a potem zabrałem się do zielonych foliałów Historii
powszechnej.

Po drugie, dowiedziałem się, że Jurka marzy o karierze ko−
respondenta zagranicznego i o podróżach do różnych krajów.
(Wyznając tę tajemnicę, Jurka wymusił na mnie pisemną przy−
sięgę milczenia.)

Po trzecie, dzięki Jurce po raz pierwszy napiłem się wina.
Mój debiut odbył się w dniu ukończenia dziewiątej klasy. Sie−
dzieliśmy z Jurką w jego pokoju z książkami, a on bez żadnych
wstępów wydobył długą butelkę węgierskiego rieslinga zza
opasłych tomów Historii powszechnej.
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Piliśmy kwaśnawy riesling z kieliszków do koniaku, zagry−
zając świeżym chlebem i rodzynkami. W butelce wciąż jeszcze
pozostawało wino, a ja, bez przyzwyczajenia, już zacząłem wi−
dzieć Jurkę jak przez szkło akwarium. Jurka powiedział, że jest
trzeźwy jak książki na półkach, bo każdego lata jeździ do krew−
nych do Zakarpacia, a tam zaczynają pić wino od lat przed−
szkolnych. Ja nie miałem krewnych na Zakarpaciu, dlatego też
po kilku dalszych kieliszkach z szafy z książkami mrugnął do
mnie wyraźnie brodaty portret Hemingwaya. Przeląkłem się
i zaproponowałem spacer. Jurka po głębokiej rozwadze oznaj−
mił, że w taki dzień chciałby popatrzeć na rzekę, więc ruszyli−
śmy na Górny Zamek.

Tam nad Dźwiną, która była świadkiem naszej odwagi, po−
wiedziałem mu o lochach tworzących w średniowieczu
podziemny labirynt pod Połockiem, a Jurka solennie obiecał, że
gdy zostanie dziennikarzem, przywiezie tu międzynarodową
ekspedycję archeologiczną. Już zaczynałem przeczuwać, co
znaczy męska przyjaźń – to zdarza się wtedy, gdy można napić
się wina i wyznać przyjacielowi każdą tajemnicę.

Na Górnym Zamku usłyszałem, że Jurce podoba się nasza
nowa koleżanka Łarysa Żyłkina, a na wiszącym moście nad Pa−
łatą język mu się rozwiązał ostatecznie i dowiedziałem się dal−
szej części sekretu – Łarysa też nie pozostaje obojętna wobec
Jurki. Oboje wyjeżdżają na wakacje, żeby wypróbować swoje
uczucia w rozłące, a jesienią Jurka, jak się wyraził, powinien
okazać się mężczyzną do końca, bo to, oprócz innych rzeczy,
było niezwykle ważne dla przyszłego dziennikarza. Przyznaję,
że postanowienie Jurki wywołało u mnie pobłażliwe poczucie
przewagi, bo chociaż nie próbowałem do tej pory wina, to smak
innych zakazanych owoców już znałem.

Łarysa nie była w moim guście, ale ta szczupła, bez żadne−
go kantu lub wystającej kosteczki, zgrabna i giętka jak łasica
dziewczyna z krótką kasztanową grzywką, spokojnymi liniami
prawidłowej twarzy i zaskakująco figlarnymi muszkami
w wielkich orzechowych oczach mogła podobać się nie tylko
Jurce. Patrząc na to z historycznej perspektywy, myślę, że mo−
głaby z nich być dobrana para. Wyobrazić sobie Jurkę obok Ła−
rysy jest zadaniem całkiem prostym – jedyne wolne miejsce
w klasie było właśnie przy jego stoliku. Warto dodać, że wy−
branka Jurki nie bardzo wiedziała, co to dziewczęca nieśmia−
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łość. Na wieczorku pożegnalnym przed wakacjami to ona za−
prosiła sąsiada ze swojej ławki do białego walca (zrehabilitowa−
ło ją to w moich oczach za poprzednie tango z Okarkiem) oraz
sama zaproponowała Jurce odprowadzenie jej do domu.

Magicznym słowem wskrzeszającym główne wydarzenia te−
go lata z jego barwami i zapachami pozostanie dla mnie na za−
wsze Odessa. Spędziliśmy w tym mieście z ojcem dwa sierpnio−
we tygodnie, mieszkając w hotelu „Pasaż” na Derybasowskiej,
skąd przywiozłem do Połocka dobrze schowany zeszyt z wier−
szami o brązowych iluminatorach, szklistych oczach meduz,
tramwajach na Arkadię i falochronach na plażach Lanżeronu.

Większość ze wspomnianych rymowanek miała groźną de−
dykację – GB, co jednak tłumaczyło się zupełnie niewinnie: Ga−
li Bielawskiej. Pierwszego dnia w Odessie wsunąłem obsadkę
za kąpielówki i popłynąłem do odległej boi, którą wybrałem, by
uwiecznić imię mojej miedzianowłosej kochanki. Zamokłe
wieczne pióro odmawiało pisania, ale po uporczywej walce
z falami w końcu udało mi się wypisać drogie imię na czerwo−
nej powierzchni ruchliwej boi. Potem, w tajemnicy przed ojcem,
popiłem solidną porcję połkniętej morskiej wody szklanką bia−
łego wina z beczki na plaży i w szczęsnym upojnym osłabieniu
zasnąłem na gorącym grubym piasku pod palącym słońcem.

Ponadto każdego wieczora chodziliśmy na spacer po Dery−
basowskiej z jej wielojęzycznym tłumem miejscowych i maryna−
rzy o wszystkich kolorach skóry, oczu i włosów, z staroświecki−
mi wagami, które pokazywały nie kilogramy, a pudy i funty,
z wyskalowanymi w pudach i funtach siłomierzami w kształcie
okrągłych pluszowych poduszeczek ze schowanymi w nich
sprężynami (chętni walili w poduszeczki gołymi i owłosionymi
kułakami, a po metalowej listwie ze skalą podskakiwały rucho−
me mosiężne ramki ze strzałką, aż do czasu, gdy pewnego razu
po ulicy przeszedł się Murzyn, który sam jeden metodycznie
rozprawił się ze wszystkimi siłomierzami – zamiast pięści uży−
wał wygolonej głowy w kształcie jajka, w wyniku czego skali na
listwach nie wystarczało i ramki leciały gdzieś w listowie bia−
łych akacji). Spacerowaliśmy po Derybasowskiej, gdzie pijaczy−
na akrobata w kapeluszu i ortalionie na gołym ciele chodził wo−
kół rozesłanego na chodniku płaszcza na rękach, podczas gdy
jego małpka zbierała do kapelusza pieniądze, żeby potem dopo−
móc swemu właścicielowi w wypiciu butelki taniego wina na
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skwerze; chodzilismy po Derybasowskiej, która dla mojej ów−
czesnej romantycznej natury wydawała się być jakąś filią Zurba−
ganu i Gel−Giu z nowel Aleksandra Grina...

Pragnąłem, żeby to wszystko mógł zobaczyć i odczuć mój
przyjaciel Jurka. Pod koniec sierpnia siedzieliśmy nad brzegiem
Pałaty nieopodal starego cmentarza i po kolei obciągaliśmy
z gwinta upojne młode wino przywiezione przez Jurkę z Za−
karpacia.

Z kilku ostrożnych słów rzuconych przez Jurkę wynikało, że
jego uczucie do sąsiadki ze szkolnej ławy wytrzymało próbę
czasu. Niezbyt mnie to ucieszyło. W ostatnich dniach już dwa
razy widziałem Łarysę z Okarkiem.

Pierwszy raz była tylko obecna wśród podwórkowej pu−
bliczności słuchającej piosenek Walerki przy akompaniamencie
gitary. Przechodząc przez altanę usłyszałem jego przyjemny
czysty głos:

Ma taki mały, całkiem mały fejs,
I usta ma czerwone niby maki,
Z powrotem rusza nasz kapitan w rejs,
Kochając swą dziewczynę z Nagasaki...

Drugi raz nie był taki niewinny. Gdy nagraliśmy się w kar−
ty na dachu naszego bloku aż do otępienia, poszliśmy do kina
„Ojczyzna”. Za nami polazł syn alkoholików z pierwszej klatki
Wania Szpakow, uczeń czwartej klasy, znany szerszemu ogóło−
wi z podejrzanych upodobań. Wania już był notowany w mili−
cyjnej kartotece – za to, że poodkręcał złączki w autobusie
z uzbeckimi artystami, którzy występowali w Połocku po zna−
nym trzęsieniu ziemi w Taszkiencie.

W kinie pokazywano jeden z niezwykle popularnych wśród
mieszkańców naszego miasta filmów indyjskich, ale był to
seans dzienny, więc rozsiedliśmy się wygodnie w pierwszych
rzędach wypełnionej do połowy sali. Gdy bohaterowie filmu
zaczęli się całować, czwartoklasista Wania radośnie wykrzyk−
nął: „Patrzcie, liżą się!” Bileterka zawołała dyżurnego strażaka,
który wypędził krzykacza, a wraz z nim i naszą ferajnę, na uli−
cę. W drzwiach obejrzałem się – w pustym tylnym rzędzie sie−
działa Łarysa z Okarkiem.

Pierwszego września zamiast na zajęcia znowu skierowano
nas na dwa tygodnie do kołchozu do kopania ziemniaków. Na
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polu wychowawca w pierwszej kolejności sprawdził wiadra „gą−
siorów”. Tym razem obeszło się bez wynalazków, ale niebawem
babuleńka, u której mieszkał Okarek i spółka, poskarżyła się, że
z jej szafy ukradziono piętnaście rubli i butelkę wina, więc „gą−
siorów” wyprawiono do domu. Ja tęskniłem do swojej Gali i po
cichu zazdrościłem Jurce, który taszczył wiadra Łarysy, przyno−
sił jej słodkie gruszki z cudzych sadów i zbierał liliowe bukieciki
wrzosów w zagajniku koło ziemniaczanych zagonów.

Ta idylla musiała mieć ciąg dalszy. Gdy wróciliśmy do mia−
sta, Jurka odkrył karty: w sobotę rodzice pojadą na daczę i Ła−
rysa przyjdzie do niego na butelkę wina, która czekała w już
znanym mi schowku. Jurka poprosił mnie o radio tranzystoro−
we „Okiean”, żeby złapać audycję muzyczną „Głosu Ameryki”.

Od owej soboty w losie Jurki rozbrzmiała tragiczna nuta.
Rankiem po dniu „X” zatelefonowałem do niego, ale usłyszaw−
szy mój głos Jurka odłożył słuchawkę i więcej jej nie podnosił.
Pomyślałem, że Łarysa wciąż jeszcze przebywała u niego, więc
postanowiłem pozostawić przyjaciela sam na sam z nowymi
uczuciami i przeżyciami.

W poniedziałek jego miejsce w klasie pozostało puste. Co się
wydarzyło, gdy powinien był „okazać się mężczyzną do koń−
ca”, dowiedziałem się na ławce nad Dźwiną dopiero po tygo−
dniu. Przez te wszystkie dni Jurka siedział w domu i nie odbie−
rał telefonów. Oczy Jurki były zapadnięte, nos się wyostrzył
i upodobnił do dziobu siwego gawrona. Pamiętam, że wszelkie
moje naiwne domysły krążyły wokół dwóch głównych wersji:
impotencja i wstydliwa choroba. W rzeczywistości zaszło coś
zupełnie innego.

Czekając na Łarysę w tamtą sobotę, Jurka z przerażeniem
odkrył, że schowek za ciemnozielonymi tomami „Historii po−
wszechnej” był pusty. Któreś z rodziców znalazło butelkę i za−
brało ze sobą na daczę. Pieniędzy na jeszcze jedną butelkę Jur−
ce nie wystarczyło. Honor nie pozwolił mu ani otworzyć drzwi
przed Łarysą, ani pojawić się w klasie. Gdy mi to opowiadał,
trząsł się jak w gorączce. Do tej pory się dziwię, że w ogóle był
w stanie opowiedzieć o swoim dramacie.

Nie wymyśliłem nic lepszego niż wyśmianie go i stwierdze−
nie, że osobnicy z takim poczuciem honoru zdarzają się raz na
milion. To był straszny błąd z mojej strony, ale, dalibóg, do dzi−
siaj nie wiem, jak powinienem był się wówczas zachować.
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Tam, na naszej ławce nad rzeką, powiedziałem jeszcze coś
więcej – że Łarysa wszystko zrozumie, że on, Jurka, jest wyjąt−
kowym człowiekiem, że wierzę w ich miłość i naszą przyjaźń.
Gdy napotkałem jego wzrok, wzdrygnąłem się – jego twarz
zmieniła się w trupiobladą pogardliwą maskę. Jurka wstał i lek−
ko się kłaniając powiedział: „Jest pan wolny”. Jeszcze dzisiaj
widzę, jak Jurka, wysoki i przygarbiony, z podniesionym koł−
nierzem brunatnego płaszcza, wolnym krokiem odchodzi
wzdłuż brzegu w zmierzch, oddalając się ode mnie na zawsze,
a za nim biegnie zdziczały burek, obczepiony kolcami łopianu.

W poniedziałek nasz wychowawca powiedział, że rodzice
przenieśli Wiesiełowa do innej szkoły.

Potem spotykaliśmy się wyłącznie przypadkowo i nigdy
nie rozmawialiśmy. Zresztą, co mogłem mu powiedzieć? Że
Łarysa chodzi z Okarkiem i że Okarek zajął w klasie miejsce
Jurki obok środkowego okna? Albo że gdy graliśmy z Okar−
kiem w ping−ponga i ja, będąc z nim sam na sam, z zimną nie−
nawiścią w sercu zapytałem pozornie obojętnym tonem, co go
łączy z Żyłkiną, a ten z bezczelnym spokojem, badawczo nicu−
jąc mnie wzrokiem i rozciągając słowa, odpowiedział: „Pierdo−
lę ją. Wypierdolę do końca i wyrzucę. A jeśli zechcesz – oddam
ją tobie”.

Po tej odpowiedzi powinienem był rzucić się na Okarka
z pięściami, ale wiedziałem, że chodzi wszędzie ze scyzory−
kiem. Drugi „gąsior”, Igor Goraczow, ten sam, który w ósmej
klasie zachorował na trypra i nadział nauczyciela prac ręcznych
na gwóźdź, już siedział za gwałt zbiorowy na czterdziestolet−
niej kobiecie z huty szkła, którą gwałciciele, takie same wyrost−
ki jak Igor, złapali przed nocną zmianą, zakleili jej usta plastrem
i zaciągnęli do baraku budowlańców. Podczas rozprawy Igor
odgrywał bohatera i nie przyznał się do winy twierdząc, że nic
nie zrobił, bo jedynie trzymał „kobitę” za nogę.

W kwietniu Łarysa urodziła dziecko.
W naszej szkole to był już drugi taki wypadek. Zeszłego ro−

ku dziesięcioklasistka Irka Klepacka urodziła malutkiego Ja−
pończyka – ojcem był któryś z cudzoziemców montujących
urządzenia w rafinerii. Moja Gala powiedziała mi, że Łarysa
urodziła siedmiomiesięcznego wcześniaka i że chociaż mogło
się to wydawać dziwne, tak było lepiej, niż gdyby dziecko
przyszło na świat miesiąc później.
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W odróżnieniu od Irki, która już na porodówce zrzekła się
maleństwa i zdawała egzaminy końcowe razem z rówieśnica−
mi, Łarysa zatrzymała dziecko przy sobie i do szkoły już nie
wróciła. Podczas egzaminów można ją było zobaczyć z wóz−
kiem w parku kultury i odpoczynku „50−lecia Wielkiego Paź−
dziernika”. Szczęśliwy ojciec już wtedy odsiadywał wyrok, bo−
wiem w tradycyjnym sobotnim mordobiciu pod topolami koło
placu do tańców puścił w ruch swój nożyk i nie zdołał umknąć
przed milicyjnym patrolem. Kiedy spotykałem Łarysę z maleń−
stwem, zawsze nawiedzała mnie myśl, że gdy jej syn wyrośnie,
pokroi kogoś nożykiem i pójdzie w ślady ojca na zonę.

Dalsze informacje o Jurce Wiesiełowie są niepełne.
Też studiował w Mińsku, ale nie dziennikarstwo na uniwer−

sytecie, jak marzył, lecz architekturę na politechnice, więc się
nie widywaliśmy. Za wyjątkiem jedynego razu, gdy zaniosłem
mu przekazane z domu pieniądze.

Wszystkie łóżka w pokoju akademika, w którym mieszkał
Jurka, były zajęte: na czterech spali odziani młodzieńcy, a na
piątym, wczepieni w siebie jak kocięta, leżeli zupełni nadzy
Jurka i ruda dziewczyna o tak wulgarnym wyglądzie, że nie
można jej było nazwać inaczej niż babą. Na stole zasłanym ga−
zetą stały dwie patelnie z zastygłym tłuszczem i trzy albo czte−
ry puste butelki po wódce. Udało mi się jakoś dobudzić Jurkę,
a on, mimo mojej świeżo zapuszczonej brody, jakimś cudem
mnie rozpoznał. Ledwo poruszając językiem wytłumaczył, że
dzisiaj jest święto – Dzień Ptaków – i nie wstając z łóżka wska−
zał palcem na ścienny kalendarz młodego przyrodnika. Jego
przyjaciółka przewróciła się we śnie na drugi bok i dopiero
wtedy, z trudnością łowiąc moje spojrzenie, Jurka pogładził ją
po białym tyłku i przykrył go wraz z jej innymi wdziękami
kołdrą. „A tobie tyle!” – podsunął mi pod nos figę i skrył się
pod kołdrą.

Przed odejściem zdążyłem zauważyć, że jeden z towarzyszy
Jurki spał przywiązany do łóżka mocnym sznurkiem. Nie zada−
łem sobie trudu, by rozsupłać jego marynarskie węzły.

W tamtych czasach prowadziłem dziennik, gdzie wrażenia
ze spotkania z nowym Jurką wylały się w obraz (jak sądzę, nie
bardzo udany i adekwatny) zepsutego zegarka.

Z pewnością kalendarz młodego przyrodnika, według które−
go żył pokój Jurki, miał wiele świąt, bo po jakimś czasie doszły
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do mnie wieści, że ratując się przed skreśleniem z listy studen−
tów Jurka wziął urlop dziekański.

Życie już od dawna umieściło nas na tak odległych orbitach,
że gdy na ostatnim roku otrzymałem list z wojskową pieczątką,
uwierzyłbym prędzej w to, że o mojej osobie raptem przypo−
mniał sobie sam minister obrony narodowej, niż że mógł do
mnie napisać Jurka Wiesiełow.

Pieczątka była moskiewska, ale list przyszedł z Afganistanu.
Można się było jedynie domyślać, w jakim potrzasku samot−

ności i beznadziejności znalazł się Jurka, jeśli (z jego charakte−
rem) nazwał mnie w liście jedynym swoim przyjacielem.

Połowa tekstu na dwóch kartkach ze szkolnego zeszytu
w kratkę znikła pod nieprzeniknionym atramentem z pióra
cenzora. Najbardziej istotnym w ocalałym fragmencie było
wspomnienie o Walerce Okarku. Jurka napisał, że gdy przyszło
mu po raz pierwszy strzelać do Afgańczyka, wyobraził sobie
przed sobą Okarka.

Do tej pory mam wyrzuty sumienia, że nie odpowiedziałem
Jurce. Mogłem przecież napisać do Afganistanu, przemilczając
powrót Okarka z zony, jak również i to, że po powrocie mie−
szkał u Łarysy, dopóki po kilku miesiącach znowu nie wysłano
go pod konwojem gdzieś do Mordwy, po czym Łarysa zwącha−
ła się z jakimś podejrzanym typem z Zadźwinia i zaczęła sprze−
dawać piwo koło domu kultury huty szkła.

Więcej żołnierskich listów – ani z moskiewskim, ani z jakim−
kolwiek innym stemplem – nie dostałem.

Zakończenie tej całej historii mogę skonstruować jedynie ze
słów mieszkańca Cleveland z dwoma urwanymi palcami, dla−
tego też moja próba będzie niewątpliwie naznaczona subiekty−
wizmem. Ale wyobraźnia maluje ostatnie chwile Jurki na tyle
wyraźnie, że nie waham się przedstawić swojej wersji na papie−
rze. (Prawdopodobnie występuje tu także egoistyczne pragnie−
nie pozbycia się syndromu piły motorowej, bo po wieczorze
w Cleveland nie jestem w stanie spokojnie słuchać jej warkotu,
a lepiej nie wspominać, co się ze mną działo, gdy ostatnio ści−
nano stary wiąz na naszym podwórzu.)

Zamykam oczy i widzę wieczorną przełęcz górską w okoli−
cach Heratu. Bitwa ustała niedawno, w powietrzu wciąż jeszcze
unosi się zapach prochu. Jurka z ciasno skrępowanymi rękami
leży na plecach w fioletowym cieniu ostrej dwugłowej skały,
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podobnej do otwartego drapieżnego dzioba. W nogi wpija mu
się cienki sznurek, ale ani uciekać, ani nawet pełznąć ze zmiaż−
dżoną golenią Jurka nie może.

Zmęczony dowódca afgańskich partyzantów, błyskając wę−
glami agatowych oczu, zna cenę każdego słowa i otwiera usta
nie więcej niż pięć razy. „Chcesz żyć – przechodź na islam” –
pogardliwie przekłada tłumacz. Jurka nie odpowiada, patrząc
w wypłowiałe od skwaru niebo, w którym, jak źrenica w bez−
kresnym obojętnym oku, zawisł sokół.

Dowódca odzywa się znowu, ale teraz tłumacz milczy i pod
skałą pulsuje oczekiwanie nieuniknionego przeznaczenia. Do
Jurki przypada młody partyzant w brudnym zielonym turba−
nie, pod którym oczy błyszczą nietutejszym chabrowym błęki−
tem. „Zgódź się, Wiesiełow, słyszysz, zgódź się... – szepcze ów
po rosyjsku, zachłystując się i połykając słowa. – Obrzezałem
się i nic... Żarcie normalne... a baby tu takie... można odlecieć...”
Jurka poznaje sierżanta ze swojej kompanii, który przepadł
podczas akcji miesiąc temu. Tamten, obniżając głos jeszcze bar−
dziej i lękliwie spoglądając kątem oka na dowódcę, namawia:
„A potem, słyszysz, machniemy przez Pakistan na Zachód...
Byłbym skurwysynem, gdybym... Nie bój nic... Nie my pierw−
si, nie my ostatni... Pierdolenie, cały ten ich islam...”

Jurka milczy. Możliwe, że widzi Dźwinę i naszą wyprawę
pod mostem. Możliwe, że zbiera bukiecik wrzosów dla Łarysy.
A może, patrząc na Afgańczyków, wspomina Okarka...

Ale – najprawdopodobniej – bezlitosny ból w nodze nie po−
zwala mu skupić się na niczym, więc pragnąc jak najszybciej
zapaść się w zbawienną nieświadomość, po prostu patrzy bez−
myślnie na wysokiego chuderlawego Afgańczyka starannie za−
kładającego długi skórzany fartuch i do ostatniej chwili nie ro−
zumie, po co tamten uruchamia zdobyczną piłę motorową...

1995

Przełożył Jan Maksymiuk
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WOWA CYMERMAN

Błogosławieni są ci, którzy mają na tym świecie dom, gdzie wy−
powiedzieli swoje pierwsze słowo, nauczyli się chodzić od ro−
dzicielskich rąk do stołu, potem doszli aż na ganek, spadli ze
schodów i pochlipując ze strachu i bólu raczkowali na stłuczo−
nych kolankach do furtki.

To miejsce, gdzie niegdyś stał nasz komunalny drewniany
dom w Połocku, już dawno zostało zajęte przez betonowy sze−
ścian domu kultury fabryki włókien szklanych. Czasem wstę−
puję do tej znienawidzonej budowli, błąkam się po pustych ko−
rytarzach i próbuję sobie przypomnieć, gdzie znajdowało się
nasze mieszkanie w tamtych latach, kiedy w kosmos poleciał
Jurij Gagarin i naszą ulicę nazwano jego imieniem.

Dom stał chyba w tym miejscu, gdzie dzisiaj znajduje się
szatnia. A w miejscu dzisiejszej toalety, pod podłogą sali wido−
wiskowej, być może ocalała garść popiołu z roznieconego pod
moją ulubioną jabłonią−papierówką ogniska, w którym spalili−
śmy portret Józefa Wissarionowicza Stalina, uprzednio wydłu−
bując mu oczy. Miałem wtedy dziewięć lat, a Wowa Cymer−
man, który razem z nami brał udział w tej karnej operacji, był
o półtora roku młodszy, ale ten wyrośnięty pucołowaty chłopak
z policzkami przypominającymi dwie różowe piłeczki mógł
z łatwością pokonać każdego z nas.

Statystyki podają, że w roku 1885 na każdą setkę połocczan
przypadało 65 Żydów, a na początku XX wieku Żydów była do−
kładnie połowa. W latach mego dzieciństwa proporcje ogólne
najpewniej się zmieniły, ale nie dotyczyło to naszej dzielnicy. Do−
koła nas mieszkali Szefowie i Hofenszeferowie, Liwszycowie
i Epsztajnowie, Rafajłowicze, Sraliowicze i Hercykowicze, a tro−
chę dalej – Bermantowie, Bernsztajnowie, Kacowie, Kacmanowie
i Kacnelsonowie. W trakcie swoich późniejszych badań histo−
rycznych zauważyłem, że niektórzy przedstawiciele tych sławet−
nych rodów uparcie dochowywali wierności profesjom przod−
ków. Na przykład obaj dorośli Sraliowicze pracowali w miejskiej
drukarni – co prawda nie byli właścicielami jak ich dziad, a jedy−
nie zecerami z wiecznie uczernionymi ołowiem i farbą drukarską
palcami. Bermant i Bernsztajn, podobnie jak ich krewni przed
„wielkim październikiem”, utrzymywali się z fotografowania.
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Czym zajmowali się sto lat temu Hercykowicze – nie zdoła−
łem się dowiedzieć, ale syn starego Załmana, Ajzik, który pra−
cował w naszej szkole jako zastępca dyrektora do spraw dydak−
tycznych, niewątpliwie zasłużył się w walce z bujną fryzurą
przyszłego pisarza białoruskiego Wincesia Mudrowa, a sio−
strzeniec Ajzika Załmanowicza, Arkasza Kacman, kierował po−
pularną sekcją aerobiku. Po zajęciach grupowych w zacisznej
sportowej sali zazwyczaj zostawał z jedną ze swych podopiecz−
nych, żeby jeszcze z pół godzinki poćwiczyć indywidualnie,
a potem pojawiałem się ja, zaczynaliśmy z pasją grać w ping
ponga, podczas którego proponowałem Arkaszy, żeby zmody−
fikował nazwę sekcji, dodając sylabę „jo” przed literą „b”. Gra−
jąc ze mną na pożegnanie w przeddzień wyjazdu do Los Ange−
les, Arkasza Kacman wyrzekł sakramentalne zdanie: „Nie mo−
gę skapować, Wołodia – wyrosłeś wśród Żydów, a nijak nie
możesz załatwić sobie porządnego mieszkania”.

Ale to wszystko wydarzyło się wiele lat później, a w owych
szczenięcych czasach, kiedy mieszkałem wśród sąsiadów nazy−
wających się Chaimami, Abramami, Izraelami i Mojszami,
szczerze się dziwiłem, dlaczego mój tata ma takie nietutejsze
imię Aleksiej.

Dom moich rodziców na ulicy pierwszego kosmonauty ota−
czały budynki różnych instytucji, w których po osiemnastej po−
zostawali jedynie strażnicy i portierzy, dlatego też wieczorem
było u nas pusto i cicho. Za to za naszym ogrodem zaczynały
się od razu trzy ludne i gwarne ulice, noszące nazwy Robotni−
cza Pierwsza, Robotnicza Druga i Robotnicza Trzecia. Nie pa−
miętam, żeby kiedykolwiek mieszkali tam jacyś robotnicy. Na
tych ulicach mieszkali Żydzi i słychać było rozmowy w języku
jidysz, przynajmniej wśród starszej części mieszkańców.

W ciepłe letnie wieczory mieszkańcy wychodzili z drewnia−
nych domków, siadali na ławeczkach przed ogródkami,
w których rosły bzy, „rozbite serca” i żółte georginie, statecznie
gwarzyli w niezrozumiałym języku. Po zarośniętych trawą uli−
cach, gdzie samochody pojawiały się jedynie w przypadku czy−
jegoś zgonu, chodziły kozy i kury, biegały nierasowe koty i psy
różnej maści, a myśmy razem z żydowskimi dziećmi grali
w „pikara” i „kalim−bam−ba”.

Grubachna jak kopa siana ciotka Róża Salomonowna lubiła
częstować nas agrestem i malinami. W święta pulchną dłonią
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podawała kawałek żydowskiego miodowego piernika pod eg−
zotyczną nazwą „tejgełech”. Ciotka Róża pracowała jako kasjer−
ka w wesołym miasteczku w parku nad Dźwiną i do swoich są−
siadów mówiła po swojemu: „Drajsik kopikies bilet”. Ode mnie
pieniędzy nigdy nie brała. Po jakimś czasie domyśliłem się
przyczyny tej dobroczynności: mój tata był prokuratorem, a jej
syn Fima odsiadywał wyrok za zarżnięcie żony. Ta zbrodnia
pozostawała dla mnie czymś niezwykle zagadkowym, bo to
właśnie przyszły zabójca Fima dał mi do przeczytania „Małego
księcia” i mnóstwo innych ciekawych książek.

Fima dostał niewielki wyrok, bowiem dokonał zabójstwa,
jak powiadali dorośli, „w afekcie”. Moja dziecięca próba dowie−
dzenia się, co to był za „afekt”, spełzła na niczym. I co z tego,
że zastał żonę z innym? – zastanawiałem się nad usłyszanym
wyjaśnieniem. Z tego powodu można zarżnąć przecież wiele
żon, zbyt wiele. A w dodatku nie było jasne, dlaczego – jeśli za−
stał ją z innym – zarżnął mianowicie ją, a nie tego innego.

Rzecz jasna, nasi sąsiedzi nie tylko sprzedawali bilety w we−
sołym miasteczku czy zarzynali żony. Carski generał Michaił
Biez−Korniłowicz, który w 1855 roku wydał książkę „Wiadomo−
ści historyczne o znakomitych miejscach na Białorusi”, napisał
o połockich i na ogół naddźwinskich Żydach w sposób nastę−
pujacy: „Przedsiębiorczy, ciekawi świata, przenikliwi. Z góry
potrafią przewidzieć zyski, jakie może przynieść zamierzone
przedsięwzięcie; z początku obliczają wydatki i dopiero potem
przystępują do interesu. Unikają wyczerpujących zawodów:
znajdziecie między nimi wielu krawców, szewców, czapkarzy,
szklarzy, cynowaczy, blacharzy, rytowników pieczątek, złotni−
ków, rzadko zaś spotkacie kowala, cieślę albo pilarza. W wierze
są wytrwali, jednomyślni, chętnie pomagają swoim współwy−
znawcom, szczególnie gdy ci ucierpią od pożaru”.

To wszystko prawda.
Mąż ciotki Róży, Izrail Mojsiejewicz, też unikał brudnych

i „wyczerpujących” zajęć i zarabiał na chleb nocnym stróżowa−
niem w wesołym miasteczku. Choć imię tego dzielnego czło−
wieka w pamięci połocczan zatarł już czas, jeden jego sławetny
wyczyn na zawsze wszedł do miejskich annałów. Kiedy w par−
ku zainstalowano atrakcję pod nazwą „Pętla Niestierowa”,
dwaj milicjanci z nocnego patrolu szturchańcami obudzili Izra−
ila w jego stróżówce i zażądali przejażdżki. Mąż ciotki Róży po−
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słusznie wcisnął guzik i poszedł na stróżówkę dosypiać noc.
Milicjanci wykonywali pętle w blaszanym samolociku aż do
świtu. Wydostano ich stamtąd nieprzytomnych i ledwo dycha−
jących. Na szczęście jeden z „pilotów” tuż przed utratą przy−
tomności zdołał wyciągnąć pistolet i opróżnić magazynek
w kierunku stróżówki, czym przerwał beztroski sen Izraila
Mojsiejewicza. (Przed wyjazdem do Izraela mąż Róży Salomo−
nowny utrzymywał co prawda, że owej nocy w wesołym mia−
steczku nie zmrużył oka ani na chwilkę.)

I o pożarze też prawda. Kiedy Hercykowiczom spaliła się
połowa domu, ze wszystkich ulic Robotniczych przyniesiono
im tyle rzeczy, że stary Załman był wprost wniebowzięty
i chwalił się, jakoby w odbudowanym domostwie używał sobie
ze swoją Simą nie w dwóch, jak przed pożarem, a w czterech
łóżkach.

Jeszcze jedna Sima – Simoczka Muzykantka, córka inspekto−
ra miejskiego wydziału oświaty – mieszkała niedaleko nas
w zaułku z głęboką kałużą, w której przeglądały się podwiąza−
ne niebieskimi wstążkami malwy zza płotu. Smagła, z gęstym
malinowym rumieńcem i migdałowymi oczyma, Sima przez
długi czas była królową moich erotycznych fantazji i samot−
nych ukojeń. Jeszcze i dzisiaj, gdy czytam „Najwyższą pieśń
Solomona”, widzę lekko opalone nogi Simy, złotawe, z niebie−
skawymi żyłkami.

Wystarczyło wyjść za próg i przebiec najwyżej sto metrów,
żeby trafić jakby do innego kraju, z odrębnym językiem, inny−
mi twarzami i imionami, niezwykłymi zwyczajami, a nawet po−
trawami.

Nieodłączną częścią tej krainy, nad którą wiały gorące wia−
try, był wujek Grisza Cymerman, siadujący na ławeczce przed
schludnie utrzymanym, pomalowanym na brunatno domkiem
i patrzący w zamyśleniu wyblakłymi lawendowymi oczyma na
stuletnią topolę.

W dzień ojciec Wowy Cymermana pracował jako szewc
w budce koło pierwszego w Połocku sklepu samoobsługowego.
Wieczorami, zanim wyszedł ze swej przesiąkniętej zapachem
skóry i kleju klitki, żeby popatrzeć na przydomową topolę, też
zajmował się szewstwem. Imponowała mi szczególna zręcz−
ność wujka Griszy, z jaką wypluwał maleńkie gwoździki i jed−
nym celnym uderzeniem młotka wbijał je na właściwe miejsce.
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Na wojnie służył w artylerii i był ranny; każdego roku u schył−
ku lata mącił mu się umysł. Stawał się gadatliwy, zaczynał opo−
wiadać jak pił z marszałkiem Żukowem i spotkał się na pierw−
szej linii z samym Stalinem, a gdy nerwy mu puszczały na do−
bre, wykrzykiwał artyleryjskie komendy. Wtedy wujka zabiera−
no na miesiąc za Dźwinę, gdzie w byłych murach klasztoru oj−
ców bernardynów mieścił się dom wariatów. Chorych leczono
tam nie tylko lekami, ale także psychoterapią. Na przykład, kie−
dy lekarzom potrzebne były cegły, rozebrano babiniec klasztor−
nego kościoła, a kości pochowanych tam nieboszczyków poro−
zrzucano pod nogami pacjentów.

Po podleczeniu wujek Grisza tracił wojowniczość do następ−
nego sierpnia, stawał się pokorny i łagodny i co wieczór zajmo−
wał swoje stałe stanowisko naprzeciwko topoli. Jego stosunek
do tego drzewa przywodzi mi na myśl pułkownika Aureliana
Buendía i kasztan, pod którym bohater Marqueza pożegnał się
na zawsze ze światem.

Kiedy w latach „rozwiniętego socjalizmu” zburzono domy,
sklepiki i ogródki na Ulicach Robotniczych, ścięto topolę i za−
wleczono ją gdzieś buldożerem, a Cymermanowie otrzymali
mieszkanie w dziesięciopiętrowym bloku, zbudowanym obok
ich byłego podwórza, wujek Grisza co wieczór siadał przy
oknie na piątym piętrze i do zmierzchu wpatrywał się w to
miejsce, gdzie niegdyś szeleściła liśćmi jego topola. Myślę, że
w takich momentach wydawało mu się, że siedzi jak dawniej
na wyślizganej ławeczce przy ciepłej, brunatnej ścianie swego
domu. W nowym mieszkaniu nikt już nie usłyszał od niego ani
wspomnień o Żukowie, ani artyleryjskich komend. Nie docze−
kawszy się kolejnego sierpnia wujek Grisza pewnego razu
otworzył okno i stąpił za parapet.

Ale wyprzedzam bieg wypadków. Do zdarzenia z oknem,
przez które ojciec Wowy wrócił do utraconego świata, pozosta−
wała jeszcze połowa dzieciństwa.

Przechodziliśmy z klasy do klasy, zaczynaliśmy czytać braci
Strugackich i Bradbury’ego, pisać liściki miłosne i ściskać ich
adresatki w szkolnej szatni. Podobała mi się pulchniutka kole−
żanka z klasy Pola Kruglak. W szóstej klasie kilka razy odpro−
wadziłem ją do domu i zaproponowałem, żebyśmy zaczęli ze
sobą chodzić. Pola czerwieniła się, spuszczała oczy i cicho od−
powiadała, że może się zgodzić jedynie na poważny związek.
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Nie miałem pojęcia, co oznacza poważny związek, więc tylko
smętnie patrzyłem na oddalające się krągłe nogi Poli, które
przypominały litrowe butelki po mleku.

Poli oczywiście wiele brakowało do Simoczki Muzykantki,
ale Simoczka razem z rodzicami wyjechała do Izraela. Wielu
naszych sąsiadów także wyjechało do swojej historycznej ojczy−
zny. Wyjechali Szefowie z synem Iliuszą, moim rówieśnikiem,
który nosił niezbyt pasujące do obywatela izraelskiego prze−
zwisko z pewnym arabskim posmakiem – Mustafa Jagło−Jagło.
Wyjechali Kacnelsonowie ze swoim Miszą, którego przezwisko
(nadane mu, notabene, przez mordercę Fimę) było o wiele
dłuższe, wykwintniejsze i dziwniejsze – Mobutu Czombe Leo
Pinzia Skoworodkin.

„Żydzi rzedną, rządy żydzieją” – ze złością zaprzysięgłego an−
tysemity mawiał nauczyciel przysposobienia obronnego Iwan Ki−
ryłowicz, uczący nas od najmłodszych lat posługiwania się maską
przeciwgazową, którą pewnego razu nazwał tajemniczym sło−
wem „kondom”. Nie rozumiałem tej jego złości. Szkoda mi było
kolegów i koleżanek z klasy, którzy na zawsze znikali z mojego
życia razem ze swoimi przezwiskami, rodzicami, braciszkami
i siostrzyczkami. W szóstej klasie oficjalnych Żydów pozostała
tylko trójka – Pola Kruglak, Mark Altbregin, któremu zazdrości−
łem, bo miał w domu aż dwa telewizory, oraz Boria Gasil.

Bori nie zazdrościłem. Wykonując pionierskie zadanie, po−
magałem mu podciągnąć się z matematyki.

Podciąganie Bori odbywało się w dosyć szczególny sposób.
Siadywaliśmy na kuchni, gdzie stale unosił się zapach smażo−
nej cebuli, przy stole zasłanym białą ceratą w błękitne kraty.
Muszę powiedzieć, że z moich wyjaśnień Boria nic nie rozumiał
i nie starał się rozumieć, cały czas proponując zagrać w cymber−
gaja. Z matematyki miał stabilną lufę, ale ja uparcie do niego
przychodziłem. Wracając do domu, oprócz zeszytu z tłustymi
plamami zawsze niosłem w kieszeni garść drogich cukierków
w rodzaju „Miszka na Północy” jako niezasłużone honorarium
od matki Bori. Do tego gra w cymbergaja. Plus kędzierzawa
siostra Bori Firka, która burzyła spokój mego ducha w stopniu
nie mniejszym niż Pola Kruglak.

Podczas naszych zajęć Fira zazwyczaj siadała na stołeczku
obok i pożerała mnie wypukłymi jagnięcymi oczyma, dopóki
nie zaczynałem plątać się w liczbach. Gdy to zauważała, obda−
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rzała mnie zadowolonym uśmieszkiem i potrząsając kędziorka−
mi płynnie wychodziła z kuchni, przesadnie kręcąc biodrami
i pozostawiając mnie w słodkim, gorącym rozmarzeniu. W ta−
kich momentach przed moimi oczyma niezmiennie pojawiał się
obrazek z niedalekiej przeszłości, kiedy chodziłem do czwartej
klasy, a Fira do trzeciej. Powtarzający piątą klasę Wasia Szujski
zaproponował Firce za porcję lodów, żeby poszła z nim w zaro−
śla łopianów za rowem i pokazała mu, co ma pod majteczkami.
Kiedy Fira wróciła, otrzymała taką samą propozycję, ale już za
pięćdziesiąt kopiejek, od przyjaciela Waśki, Walerki Okarkowa,
na którą również przystała. Powiadają, że później, w ziemi
przodków, Fira rozpoczęła karierę od gabinetu masażu, bardzo
szybko poszła w górę i teraz kieruje ogromną siecią takich ga−
binetów w całym kraju, w co ja, wspominając owe dziecięce ku−
chenne rozmarzenia, chętnie wierzę.

Z jednej książki o Griszce Rasputinie dowiedziałem się, że
jego sekretarzem był mozyrski Żyd Simonowicz. Pewnego razu
genialny dworski naciągacz postanowił podarować swemu po−
mocnikowi złotą tacę z napisem. Rasputin własnoręcznie na−
gryzmolił na kawałku papieru napis grawerowi – „Najlipsze−
mu z żyduw”.

Gdyby w dzieciństwie kazano mi podarować tacę z takim
napisem komuś z moich znajomych Żydów, bez wahania wy−
brałbym Wowę Cymermana.

W szkolnych latach byliśmy nierozłączni. Razem hodowali−
śmy przywiezionego przeze mnie z babcinej wioski zająca Ko−
lę i razem, roniąc łzy, grzebaliśmy jego kości w pudełku po
obuwiu, gdy nieszczęsnego Kolę rozszarpał brytan sąsiada Du−
naj. Razem otrząsaliśmy jabłonie w cudzych sadach, a w swo−
ich, które otrząsali chłopaki z sasiedztwa, piekliśmy w ognisku
ziemniaki. Razem straszyliśmy dziewczęta zaskrońcami, które
łowiliśmy w maju w podmiejskich stawach i przynosiliśmy do
szkoły za pazuchą.

Moja matka karmiła nas plackami ziemniaczanymi, nadzie−
wanymi kluskami i tradycyjnym połockim daniem – zimnymi
gotowanymi ziemniakami z borówkowym chłodnikiem. Matka
Wowy Cymermana, nauczycielka nauczania początkowego
Maria Abramowna, częstowała rybą fisz, farszmakiem i cyme−
sem. Jedyne, co mi się nie podobało w jej kuchni (zapewne
z powodów genetycznych), to maca.
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Wspólnie z Wową po raz pierwszy przepłynęliśmy tam
i z powrotem Dźwinę i poruszeni do głębi naszym wyczynem
przysięgliśmy sobie wierność uroczystą przyjacielską przysię−
gą, którą napisaliśmy w dwóch egzemplarzach na kartkach
z zeszytu. Przysięga była po męsku lapidarna – „Przyjaźń do
grobu” – a podpisaliśmy ją krwią z naszych palców rozdłuba−
nych agrafką, która służyła mi jako guzik u rękawa zielonej (za−
pamiętałem kolor z powodu podniosłości okazji) koszuli.

I wiele jeszcze innych wydarzeń przeżyliśmy z Wową.
Nie zdołała nas poróżnić nawet wojna izraelsko−arabska

w 1967 roku, po której wielu połockich Żydów szybciutko po−
zmieniało imiona i nazwiska, przekształcając się z Izraila w Ilię,
z Abrahama w Aleksandra, z Maksa Mojszewicza w Marka Mi−
chajłowicza. Wowa Cymerman zupełnie nie obrażał się z powo−
du moich dowcipów, z gatunku tego o facecie, który po drodze
do domu słyszy w radiu, że Żydzi zbliżają się do Kairu, a gdy
przekracza próg, oni już tam są.

Poróżniła nas – o banalność życia! – białoruska dziewczy−
na Natalia Uswajska z mojej byłej dziesiątej klasy. Pod koniec
szkoły niepozorna chudzinka o szczudłowatych nóżkach,
ucząca się na czwórki i piątki, niezauważalnie stała się ładną
panną z trójami, wokół której zaczęli się kręcić nawet piloci
z zadźwińskiego leśnego lotniska. Obserwowałem Natalię
z oddalenia, w nocy oddawałem się rojeniom, a w dzień
przygotowywałem się do egzaminów na uniwersytet w Miń−
sku, marząc o chwili, gdy spotkam się z Uswajską już jako
student.

Pierwszymi osobami spotkanymi przeze mnie po powrocie
z Mińska byli Wowa Cymerman i Natalia. Na moje dumne
oświadczenie, że jestem już studentem, Wowa położył rękę na
kibić (a dokładniej mówiąc, trochę niżej) damy mego serca i te−
atralnie unosząc w górę wzrok zadeklamował najwstrętniejsze
ze wszystkich znanych mi strof:

Natalio, moja Natalio,
Koisz mnie sobą nad i pod talią...

Przed Natalią stał student uniwersytetu, a ona chichotem
wyrażała uznanie jakiemuś parszywemu dziesięcioklasiście.
W milczeniu odwróciłem się i z nieznośnym poczuciem osa−
motnienia w duszy poszedłem precz, wracając na drogę wiedzy
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i robiąc krótki odpoczynek w barze „Przylaszczka”, gdzie po
raz pierwszy w życiu wypiłem koktajl alkoholowy „Luna”.

Kochanka moich snów koiła Wowę Cymermana niedługo.
Podczas zimowych ferii z mściwą satysfakcją dowiedziałem się,
że mój rywal nie wytrzymał konkurencji z jednym z zadźwiń−
skich lotników, który niebawem zrobił Natalii dziecko i spryt−
nie załatwił przeniesienie na inne leśne lotnisko w naszym nie−
obsiężnym kraju.

W mojej duszy znów ożyły przygasłe przyjacielskie uczucia,
jednak teraz poruszałem się po innej trajektorii niż Wowa i mo−
głem go obserwować tylko z daleka.

Docierające do mnie wiadomości jedynie potwierdzały mój
wcześniejszy wniosek, że przyjaciel mego dzieciństwa był nie−
typowym przedstawicielem swego narodu.

Objawiało się to między innymi tym, że Wowę Cymermana
nie interesowały szachy, jak większość jego sportowo usposo−
bionych rodaków, a zapasy w stylu wolnym, w których osią−
gnął klasę mistrzowską.

Po ukończeniu szkoły nie zdawał na uczelnię, a poszedł do
technikum po drugiej stronie ulicy i potem pracował w zakła−
dach remontowych przy różnym żelastwie.

Wowa mógł sporo wypić, w tym także na swój koszt.
W odróżnieniu od wielu współplemieńców Wowa poszedł

służyć do armii radzieckiej. Co prawda, nie skakał tam ze
spadochronem i nie budował BAM−u, lecz grał na bębnach
w orkiestrze. Początkowo zgrana wojskowa rodzina spróbo−
wała przygotować Cymermanowi specjalne powitanie.
Dwóch starych wojaków poprosiło Wowę po próbie orkiestry
na poważną rozmowę za murami koszar „Słuchaj, parchaty
żydowinie” – wskazując na swoje buty powiedział jeden ze
starych, pochodzący skądś spod Rostowa – przed zaprawą
będziesz wylizywał do blasku nasze gównostępy”. Drugi,
bardziej wyrafinowany i wykształcony, ponieważ wychowy−
wał się w „kolebce rewolucji”, dodał inteligentnie: „ W prze−
ciwnym razie, panie żydzie, zagramy na waszych genitaliach
szóstą symfonię Szostakowicza”. Po tym wstępie Wowa po−
kazał swoim interlokutorom kilka zapaśniczych chwytów
i już do pożegnania z rodzimą jednostką dwaj starzy zwraca−
li się do niego publicznie tak jak mieli nakazane – „panie Cy−
merman”.

114

x-02.qxd  5/17/06 10:58 AM  Page 114



W dodatku Wowa był wybitnym ekspertem w sprawach
damsko−męskich. Do krążących pogłosek mogłem dorzucić tak−
że jedną własną obserwację. Kiedy po ukończeniu uniwersyte−
tu pracowałem w miejskiej gazecie, otrzymałem zadanie napi−
sania reportażu o tym, jak mieszczuchy pomagają ludziom ze
wsi. Gdy razem z fotografem dotarliśmy pod wieczór do koł−
chozu, zastaliśmy wszystkich miastowych pomocników na se−
ansie filmowym w klubie. Po każdej wyświetlonej szpuli kino−
operator straszliwie długo zakładał następną i w sali zapalano
światło. Podczas jednej z przerw dostrzegłem z przodu wielką
ostrzyżoną głowę i strome bary Wowy Cymermana, który obej−
mował jakąś młódkę. Po paru minutach zadymiona papierosa−
mi i zaśmiecona łuskami od pestek sala usłyszała przyciszony,
niemniej wyraźny bas Cymermana: „Słuchaj, Zinka, mam już
dość. Chodźmy lepiej się pieprzyć!” „Cicho!” – syknęła Zinka
i dwie sylwetki ruszyły do drzwi.

Ze smutkiem muszę odnotować, że wtedy widziałem Wowę
po raz ostatni. Wkrótce potem Wowa spróbował zatrudnić się
w przedsiębiorstwie nowopołockim noszącym nazwę „Mier−
nik”, ale oddział kadr zwrócił mu papiery. „Nie spodobał się im
mój nochal” – żartem wyjaśniał Wowa znajomym. Ale w głębi
duszy poczuł się obrażony i zaczął się zbierać do Izraela...

Między dniem, gdy zacząłem spisywać te wspomnienia,
a tym, gdy je ukończyłem, była też noc, kiedy przyśnił mi się Po−
łock. Z jakiegoś powodu moje miasto bardzo przypominało No−
wy Jork ze znanego filmu „Pewnego razu w Ameryce”, a ja
z przyjaciółmi – wyrostkami, którzy stali się gangsterami, przez
całą noc hasaliśmy po ulicach, zabijaliśmy, rabowaliśmy i gwałci−
liśmy, strzelając do ostatniej kuli do ścigających nas policjantów.

Obudziłem się od tej strzelaniny.
Leżałem i ucieszony myślałem, że dzięki Bogu nikogośmy

z Wową Cymermanem nie zgwałcili, nie obrabowali i nie za−
dźgali. Dlatego też pozostały nam niewinne i czułe wspomnie−
nia, którymi nie żal podzielić się z innymi.

1993

Przełożył Jan Maksymiuk
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PRZEPOWIEDNIE RÓ¯Y HERCYKOWICZ

To oczywiście patologia, ale muszę wyznać, że zrewidowałem
swoje wspomnienia i upewniłem się ostatecznie: ani w dzieciń−
stwie, ani później nikomu niczego nie zazdrościłem.

W trzeciej klasie byłem pochłonięty marzeniem o osiedleniu
się z koleżanką klasową Wieroczką na własnym atolu, ale z ja−
kichś powodów nie zazdrościłem amerykańskim miliarderom,
którzy mogli sobie kupić cały archipelag gdzieś na Oceanie In−
dyjskim. Mając skłonności do fatalizmu od wczesnego dzieciń−
stwa, nie zazdrościłem chorobliwie chłopakom, którzy chodzili
z dziewczętami ładniejszymi od moich sympatii. Poza tym ani
razu (czego w ogóle nie daje się wytłumaczyć) nie pozazdrości−
łem swoim kolegom literatom żadnego popełnionego przez
nich arcydzieła.

Ale nie śpieszcie się z ubolewaniami nade mną za brak jed−
nego z najmocniejszych, najosobliwszych i najjaskrawszych
ludzkich uczuć. Wiedziałem co to zazdrość nie gorzej, a może
nawet lepiej, od najzawziętszych zazdrośników. Ich emocje kie−
rowały się ku osobnikom do nich podobnym, podczas gdy mo−
je pasmo odczuć było nieporównywalnie szersze: obiektami za−
zdrości były dla mnie rzeczy, rośliny, zwierzęta...

Zazdrościłem pierwszemu telewizorowi na naszej ulicy
i chętnie przemieniłbym się w niezgrabny i z dzisiejszego
punktu widzenia po prostu ubogi czarno−biały „Nioman”,
przed którym wieczorami zbierało się nie mniej ludzi, niż
w małej sali kina „Ojczyzna”. Wcześniej czułem piekącą za−
zdrość do sumów w Dźwinie, które żyły tak niepojęcie cieka−
wym i tajemniczym życiem, że w porównaniu z nim moja lądo−
wa egzystencja wydawała się całkowitą niedorzecznością. Nie
miałbym nic przeciwko przemianie w samochód osobowy albo
w pierwszą książkę otrzymaną w prezencie, „Witeziowie Rusi”,
albo w ciepły skórzany fotel w gabinecie mego ojca. Każda
z tych zazdrości miała swoją historię, wartą opowiadania albo
i noweli.

Ale nikomu i niczemu nie zazdrościłem tak mocno, jak psu.
A mówiąc dokładniej, suczce.

Nazywała się Łajka. To ona, jeśli ktoś pamięta, była pierw−
szym radzieckim kosmonautą.
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Łajkę wystrzelono w kosmos jesienią, gdy w naszym sadzie
opadały ostatnie antonówki, słodkie niemal jak papierówki,
a u sąsiadki Chwiedorowny, która mieszkała o jeden sad od
nas, naciągały gorzkawą słodyczą grona kaliny. Krzew kaliny
i trzy wiśnie wyznaczały początek włości sąsiadki; płotów po−
między sadami nie stawiano i gdy Chwiedorowna spuszczała
z łańcucha łaciatego kundla Dunaja, pies mógł czuć się nie tyl−
ko gospodarzem, ale i obszarnikiem.

Co prawda jego obszar kurczył się katastrofalnie w porów−
naniu z tym, nad którym panowała ogoniasta kosmonautka.

Wystawałem na jesiennym chłodzie z zadartą głową, usiłu−
jąc dojrzeć w prześwitach między chmurami kosmiczną budkę
z wielkimi, już rozpoznawanymi przeze mnie literami ZSRR.
W budce leciała bliska mi aż do bólu istota.

O, jakże pragnąłem choć na jeden dzień znaleźć się w jej
skórze, żeby pędzić nad Ziemią, naciskać łapami przyciski ste−
rowania, radośnie szczekać na gwiazdy i do woli jeść konser−
wowe kilki w sosie pomidorowym, w które – jak byłem święcie
przekonany – Łajkę hojnie zaopatrzono do końca jej kosmicznej
wyprawy.

„Marsz do domu! Dość wypasania obłoków!” – krzyczała
mama.

Autorką drugiego zdania była nie mama, a moja babunia
Eugenia, mieszkająca w naddnieprzańskiej wsi koło Szkłowa,
do której odwożono mnie w maju na całe lato.

Latem wypasanie obłoków było bardziej przyjemne. Kła−
dłem się na podwórku na wiązce szeleszczącego siana, przy
moim boku wykładał się kot (babunia nigdy nie nadawała
imion swoim kotom, a nazywała ich po prostu Kotami albo
Kotkami) i wpatrywaliśmy się godzinami w puszyste, białe
obłoki, przypominające krocie dmuchawców na łące. Zza krza−
ków agrestu i porzeczek ciągnął miodny zapach koniczyny,
głowa i cała rozgrzana słońcem dolinka przyjemnie płynęły
w przestrzeni, bezimienny kot śnił o smakowitych tłustych my−
szach i błogo pomrukiwał, raz po raz targając ogonem, przycię−
tym za nieprzejednaną krnąbrność... Drzemka podkradała się
i do mnie, ale wtedy boleśnie szczypałem się w szorstkie łydki
bojąc się, że gdy przysnę choć na chwilkę, wówczas na jednym
z miękkich jak wzbita pierzyna obłoku przepłynie nad babci−
nym podwórkiem Bóg.
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Babunia Eugenia w owym czasie zdążyła już nie tylko na
wpół legalnie ochrzcić mnie w cerkwi w Kopysiu, ale i wtłoczyć
mi do głowy Ojcze Nasz. Wiedziałem, że „ojcze nasz” to nie kto
inny jak Bóg, a „na niebiesiech” oznacza na niebie.

Wytłumaczenie, co znaczy „święć się imię twoje”, babunia
uznała za zbędne, spodziewając się widocznie na pojętność
wnuka. Wychodząc naprzeciwko tym oczekiwaniom, chciałem
podejrzeć, czym „ojcze nasz” się pożywia. Może kilką w sosie
pomidorowym i ziemniakami w mundurkach?

Pamiętam doskonale, że zazdrości do Boga – nawet gdyby
ów żywił się wyłącznie moim ulubionym miastowym przysma−
kiem – nie miałem w swojej maleńkiej duszy ani odrobiny. Jeśli
wtedy jeszcze nie rozumiałem, to przynajmniej odczuwałem, że
nasze losy są najzupełnie różne. Bóg był już bardzo stary i miał,
bez względu na dobre odżywianie, wkrótce umrzeć, podczas
gdy mnie przepełniał animusz nieśmiertelności. On był wiel−
kim naczelnikiem, podczas gdy ja nie zamierzałem zostać na−
czelnikiem w żadnym razie. Oprócz wszystkiego innego stra−
szliwie bałem się wysokości i mój narząd równowagi był bar−
dzo zawodny: wystarczały dwa okrążenia na karuzeli, by moje
usta wypełniły się ohydną słodkawą śliną i zaczęło mi się zbie−
rać na wymioty.

Wówczas, na jesieni, gdy szukałem na niebie kosmicznej
budki, którą radio mądrze nazywało sztucznym biologicznym
satelitą Ziemi, zupełnie zapomniałem o niedostatkach swego
układu przedsionkowego, bo chyba byłem podświadomie
przekonany, że gdy przeistoczę się w psa, natychmiast pozbę−
dę się wszystkich ludzkich słabości.

Podczas gdy Łajka latała, a ja wypasałem wśród chmur swo−
je rojenia, na ziemi odbywały się różne wydarzenia związane
z kosmosem.

Pierwszym bezpośrednim następstwem lotu Łajki u nas sta−
ła się bohaterska śmierć Dunaja.

Wsadzony do ukradzionej z browaru pustej beczki, pies są−
siadki wyruszył w kosmos ze starej czerwonej stacji pomp nad
brzegiem Pałaty.

Na aparacie latającym kosmonauty Nr 2 też widniał napis
ZSRR i dodatkowo kilka krótkich, często spotykanych na ścia−
nach i płotach słów, których znaczenie w owych czasach pozo−
stawało dla mnie zagadką.
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Tragiczne lądowanie Dunaja, muszę przyznać, wywołało we
mnie więcej radości niż smutku. Nie w tym rzecz, że od urodze−
nia byłem chłopcem niegodziwym i złym. Po prostu miesiąc
wcześniej burek Chwiedorowny zjadł na podwieczorek przy−
wiezionego mi ze wsi zająca Kolę, który parę tygodni pomie−
szkał w skrzynce po jabłkach, a potem zwiał i ze trzy dni oddy−
chał wolnością, gryząc kapustę i marchew w ogrodzie.

Wystrzelenia Dunaja dokonali Iljusza Szef i Witia Bundiel.
Chodzili już do szkoły i zaczynali rozwijać talenty, które
później zaprowadzą ich obu do więzienia. Witia obrabuje mie−
szkanie w Leplu i dostanie pierwszą odsiadkę w dziesiątej kla−
sie, a Iljuszę zapuszkują za coś już w Izraelu, dokąd wyjedzie
z rodzicami i swoim mahometańskim przezwiskiem Mustafa.

To dzięki Iljuszy po raz pierwszy docenię siłę słowa poetyc−
kiego.

Pewnego wieczora ojciec przyprowadzi na kolację rewidenta
z obwodu, a mama, by pochwalić się synem przed gościem, po−
prosi mnie o zadeklamowanie jakiegoś wierszyka. Wysunę jedną
nogę do przodu, założę ręce do tyłu i zawadiacko wydeklamuję
czterowiersz wyuczony na pamięć pod kierownictwem Iljuszy:

Oto tryumf jest nauki,
Co wysyła w kosmos suki,
Sławiąc wśród niebieskich sfer
Twoją mać kapezeter.

Ojciec zmieni się na twarzy i nie odrywając oczu od twarzy
gościa wyciągnie pasek ze służbowych prokuratorskich spodni.
Ale gość wybuchnie śmiechem, poradzi mi powstrzymać się od
deklamacji tych strof w przedszkolu i zupełnie rozładuje napię−
cie nalewając do kieliszków.

Wybiegając w czasie nadmienię, że sukcesy ZSRR w podbo−
ju kosmosu bedą w moim życiu nadal związane z twórczością
poetycką – bądź ludową, bądź moją własną.

Po locie Tiereszkowej na tablicy w naszej klasie pojawi się
nowy utwór nieznanego autora. Wielkimi literami i bez pomy−
łek czyjaś ręka nakreśli cztery całkiem profesjonalne strofy:

Walentynie Tiereszkowej
Za przelot kosmiczny
Gensek Chruszczow podarował 
Ch.. automatyczny.
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Nazwa podarunku Chruszczowa dla kosmonautki, oczywi−
ście, była wypisana w pełnym brzmieniu.

Ojciec znalazł ten wierszyk w moim zapisanym do końca ze−
szycie do arytmetyki. Wtedy nosiliśmy woreczki z kałamarza−
mi przywiązane do tornistrów i pisaliśmy stalowymi piórami
w drewnianych obsadkach. Owe pióra wiecznie drapały, pla−
miły i bryzgały, więc starannie przepisany przeze mnie utwór
o tematyce kosmicznej przyozdabiało z pół tuzina kleksów.

Źródła historyczne zaświadczają, że w czasach Wielkiego
Księstwa Litewskiego warta graniczna ojczyzny naszych
przodków stosowała następującą metodę w celu utrwalenia
przebiegu linii granicznej w pamięci obywateli. Miejscowych
wyrostków szczodrze smagano bizunami dokładnie na rubieży
państwowej. Podobnie jak taka chłosta zostawiała w świado−
mości aż do śmierci „sfotografowane” pod bizunami graniczne
kamienie i drzewa, ciężka ojcowska ręka z rzemieniem na za−
wsze wydrukowała gdzieś we mnie stronę z nieprzyzwoitym
słowem i gromadką kleksów podobnych do nieznanego gwia−
zdozbioru.

Mój własny wierszyk ułożony z okazji okrążenia kuli ziem−
skiej przez pierwszy trójosobowy statek kosmiczny Woschod
wyróżniał się dziewiczą niewinnością ideologiczną i leksykal−
ną. Ale o tym trochę później. Wróćmy do jesieni, nad którą uno−
sił się odgłos szczekania sławetnej radzieckiej suczki.

Z ludzi, na których jej lot zrobił najgłębsze wrażenie, pamię−
tam przede wszystkim inną naszą sąsiadkę, Różę Salomonow−
nę Hercykowicz, często wpadającą do mojej mamy na poga−
wędkę, by poskarżyć się na swoją synową, żonę jej syna Fimy,
że „się łajdaczy”, oraz uparcie nazywającą mnie Bobem, a nie
Wową. A tu jeszcze prosto z nieba zwalił się nowy temat.

Gruba jak dwie albo nawet dwie i pół mamy ciotka Róża
Hercykowicz nie lubiła rozmawiać stojąc i majestatycznie opu−
szczała swoją tuszę na naszą zieloną kanapę, która pod raptow−
nym ciężarem zapadała się i jęczała żałośnie jak żywe stworze−
nie. Usadowiwszy się wygodnie, matka Fimy zaczynała opo−
wiadać niestworzone historie. Słyszała jakoby, że wkrótce wy−
strzelą w kosmos sputnik z muchami, komarami, karaluchami
i pluskwami. Mama reagowała na to mówiąc, że karaluchów
i pluskiew, dzieki Bogu, nie mamy. Puszczając nietaktowną
uwagę mimo uszu ciotka Róża Hercykowicz eksploatowała ko−
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smiczne złoże dalej. Według niej, w ślad za owadami w prze−
strzeń międzyplanetarną wystartuje satelita z kotami, a potem,
jak powiadała, „smyrgną” kozę.

Nieśmiało pytałem o rybki akwariowe. „Woda się rozchlapie”
– opędzała się sąsiadka i po kozie przepowiadała lot krowie.

Wyczuwałem w jej słowach pewną sprzeczność, bo jeśli wy−
syłać na orbitę wszystko po kolei, to logicznym byłoby zacząć
nie od Łajki, a rzeczywiście od komarów czy nawet bakterii.
Ale sąsiadkę takie niuanse nie deprymowały. Przepowiadała,
że po krowach zaczną „smyrgać” w kosmos kryminalistów.

Ciotka Róża nie wiedziała, że za kilka lat jednego fatalnego
wieczora Fima przyłapie żonę z kochankiem i zarżnie zdrajczy−
nię nożem kuchennym, dlatego też nie powstrzymywała swojej
wyobraźni i twierdziła, że kryminaliści w kosmosie zostaną
poddani różnym eksperymentom: będą ich karmić tylko kuku−
rydzą albo czosnkiem z cukrem; ustalać, ile dni człowiek może
wytrzymać bez jedzenia, a ile bez picia; moczymordów będą
trzymać przy życiu na samej wódce, a gwałcicieli będą na stat−
kach kosmicznych wieszać za jaja.

Mroczna wyobraźnia sąsiadki penetrowała coraz to nowsze
obszary i następnego dnia do poprzednich okropności dodawa−
ła szczegół, że statki kosmiczne z kryminalistami będą służyć
jako cele lotnikom radzieckim albo że ona, Róża Hercykowicz,
napisze gdzie trzeba, żeby do kryminalistów na orbitę wystrze−
lono jej synową w celu przeprowadzenia jakichś niezrozumia−
łych dla mnie badań.

Niestety, czy może na szczęście, przepowiednie matki Fimy
nie sprawdziły się. Po Łajce w kosmos poleciały nie muchy czy
kozy, a Biełka i Striełka. Koty, krowy i kryminalistów też pomi−
nięto i od razu umieszczono na orbicie człowieka.

Pewnego razu na kilku domach na naszej cichej uliczce
zmieniono tabliczki z nazwą. Teraz i nasz dom, i szkoła, gdzie
chodziłem do pierwszej klasy, znajdowały się na ulicy noszącej
imię pierwszego radzieckego kosmonauty i dlatego, jak mawia−
ła nasza pani, powinniśmy być z tego dumni i tego warci.

Być może dlatego, że wycięte z pisma „Ogoniok” zdjęcie Łaj−
ki wciąż jeszcze wisiało nad moim łóżkiem, niesprawiedliwość
słów nauczycielki odczułem szczególnie ostro. Otrzymałem
pierwszą lekcję oficjalnego kłamstwa. Wszyscy przecież dosko−
nale wiedzieli, że pierwszym kosmonautą była Łajka.
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(Ponieważ motyw zazdrości służy w naszej opowieści jako
kontrapunkt, zauważę, że myśląc o Juriju Gagarinie znowu nie
znajduję w sobie ani ociupinki wspomnianego uczucia. Z tego
samego powodu czułem głęboką ludzką sympatię do ciotki
Róży Hercykowicz. Jej opowieści poświęcone kosmonautom
świadczyły niezbicie, że nasza sąsiadka też ani razu nie odczu−
ła zazdrości w stosunku do bohatera z kosmosu i nigdy nie za−
pragnęła jego losu dla swego ulubieńca Fimy.)

Latem otrzymałem dodatkowe argumenty – od swego stry−
jecznego dziadka, a maminego wujka Griszy dowiedziałem się,
że Gagarin nie był pierwszym kosmonautą i wśród ludzi.

Poprzednio dziadek Grisza odwiedził rodzimą wieś, gdy je−
szcze nie był żadnym moim dziadkiem, bo mnie nie było na
świecie, a mój tato nie mieszkał z mamą, a z pierwszą żoną,
która jeszcze wtedy nie chorowała na nieuleczalne suchoty. Do−
rośli mówili, że dziadek Grisza jest „utajniony”, a żeby się
o tym przekonać, wystarczyło zobaczyć paczki, jakie nam przy−
syłał z Moskwy przed każdym Nowym Rokiem. Spałaszowaw−
szy przysłaną przez dziadka potężną rybę o mięsie mieniącym
się kolorami tęczy, na cały miesiąc zapominałem o kilkach,
a ogromne rodzynki w wyśmienitej czekoladzie obok ocukrzo−
nych cukierków poduszeczek wyglądały jak pozdrowienie z in−
nej planety, która wyprzedziła naszą w rozwoju nie o stulecie,
a na zawsze.

Dziadek Grisza był całkiem łysy. Lubiłem przyglądać się je−
go dyniowatej głowie, poprzecinanej niebieskimi, czerwonymi
i zielonymi żyłkami i mocno przypominającej globus. Kuzyni
mówili, że o swojej moskiewskiej pracy dziadek nie piśnie ani
słowa i w dzień Sądu Ostatecznego. W mojej pamięci odcisnę−
ło się, jakim surowym wzrokiem popatrzył dziadek na moją
ciotkę, a swoją bratanicę Olgę, która słysząc w radiu popularne
wówczas zapewnienie o doścignięciu i prześcignięciu Ameryki,
potwierdziła, że owszem, dościgniemy, bo bosym biec lżej. Ale
zapamiętałem dobrze i to, jak pewnego razu dziadek odtajnił
się troszeczkę przed babcią Eugenią, wyznając jej, że ma do
czynienia z kancelarią niebieską.

Po raz drugi dziadek Grisza odtajnił się przede mną, gdy
słuchając audycji radiowej o Gagarinie walnął raptem bez za−
grychy szklankę babcinego samogonu, przedestylowanego
dwa razy, i cicho powiedział, a dokładniej, załkał: „Ach, Wowa,
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ilu chłopaków przed Gagarinem spalono na próbnych star−
tach...” I dorzucił parę słów, których uczono mnie nigdy nie po−
wtarzać.

Przeżyłem chwilę, którą nazywają chwilą prawdy. Moja
dziecięca dusza zrozumiała, że łzy w dziadkowych oczach bez
rzęs na powiekach zakręciły się nie od mocnego babcinego sa−
mogonu, a dlatego, że dziadek nie tylko że znał tamtych „chło−
paków”, ale i sam – strach pomyśleć – ich palił...

Dziadek Grisza przeląkł się swojej szczerości i poprosił, że−
bym zapomniał o tym, co usłyszałem, bo inaczej mogą go wy−
rzucić z pracy albo nawet posadzić do więzienia. Chciałem da−
lej dostawać przed Nowym Rokiem paczki z Moskwy, dlatego
też dałem mu swoje słowo honoru, wzmacniając go tym, że
przeżegnałem się przed ikoną Mikołaja Cudotwórcy, jak uczy−
ła babula.

Paczki ze smakołykami przychodziły jeszcze przez pięć lat.
Wróciwszy z pogrzebu dziadka do wsi, ciotka Olga oznajmiła, że
na stypę po nim przywieziono skądś dwa autobusy generałów.

Ani wówczas, ani później, gdy latali Bykowski z Tiereszko−
wą i gdy ciotka Róża Hercykowicz twierdziła, że wystrzelono
ich w celu kosmicznego rozpłodu i przepowiadała nieuniknio−
ne pojawienie się potworków, ani na moment nie poczułem naj−
mniejszej chęci zostania kosmonautą. Tym niemniej, ulegając
powszechnej psychozie po pierwszym locie załogowym w ko−
smos, napisałem swój pierwszy utwór mową wiązaną:

Pędzi trójka, pędzi chyżo
We wnętrzu Woschodu,
Wiedzie statek pewną ręką
Kapitan do przodu.
Tam inżynier jest pułkownik,
Lekarz i uczony,
Ojczyzny wierne dzieci,
Wokół ziemskiej kuli
Statek z nimi leci.

Później dowiem się, że cała kohorta znanych zagranicznych
polityków, włącznie z jednym byłym prezydentem Stanów
Zjednoczonych, w ogóle nie wierzyła w realne istnienie nie−
których statków kosmicznych z serii Woschod, traktując je jako
zwyczajną ideologiczną brednię.
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Niedługo po wystrzeleniu Woschoda z trójosobową załogą
Fima Hercykowicz zarżnął żonę. Widocznie od związanych
z tym przeżyć coś się popsuło w mechaniźmie biologicznym,
który regulował krągłość ciotki Róży, bowiem zaczęła ona przy−
bierać kilogramy z katastrofalną prędkością. Z takim samym
efektem jak ciotka mógłby chyba siadać na naszą nieszczęsną
kanapę żelazny Lenin sprzed dworca. Krótko mówiąc, kanapa,
nie oglądając się na ogromne sukcesy ZSRR w podboju kosmo−
su, wyzionęła ducha, a na nową rodzice nie mieli pieniędzy.

Gdy w czasie testowania statku transportowego Sojuz zginął
kosmonauta Komarow, ciotka Róża Hercykowicz już nas nie
odwiedziła. Ciotka nie czytała historyka Fernanda Braudela,
który kiedyś sformułował swój słynny postulat, że „gdy Żydzi
przybywają do jakiegoś kraju, to oznacza, że żyje się tam do−
brze albo że będzie się żyło jeszcze lepiej, a kiedy wyjeżdżają,
żyje się źle albo ma się zmienić na gorsze”. Matka Fimy po pro−
stu doczekała się powrotu syna z więzienia i emigrowała z nim
do Izraela.

Moja ciotka Olga, ta sama, która kiedyś wypowiedziała się
tak aforystycznie o naszym wyścigu z Ameryką, nie miała
gdzie emigrować, dlatego chcąc nie chcąc musiała uczestniczyć
w ogólnokrajowych, ciągnących się miesiącami rozmowach
o losie kosmonauty Komarowa.

Chodziły słuchy, że dowódca Sojuza wcale nie zginął przy
lądowaniu, a jedynie się zranił. Jedni spotkali ludzi, którzy na
własne oczy widzieli, jak Komarow wylądował na polu koło
Nowosybirska, wylazł z kapsuły i poprosił o piwo. Inni przy−
sięgali, że słyszeli o tym samym z „wrogiej radiostacji”...

Byłem pewien, że wobec wydarzenia takiego kalibru nie po−
zostanie obojętna i spadkobierczyni starego i zacnego połockie−
go rodu Hercykowiczów w ojczyźnie swoich przodków. Wyo−
brażałem sobie smagłych mieszkańców z okolic Betlejem (nota−
bene, bardzo podobnych do naszych niedawnych sąsiadów),
którzy słyszą z miodopłynnych ust ciotki Róży, że jeśli nawet
Komarow ocalał, to i tak go złapią i zabiją albo w najlepszym
wypadku gdzieś zapuszkują, żeby nikt nie pomyślał, że radziec−
kie gazety, radio i telewizja skłamały radzieckiemu narodowi.

Pogląd ciotki Olgi w tej całej sprawie był jeszcze bardziej
bezkompromisowy. Zaciskając usta jak święta na ikonie, siostra
mamy powiadała, że Bóg zaczął nareszcie karać pilotów, którzy
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narobili dziur w niebie i zepsuli pogodę oraz życie na ogół. Za−
uważę mimochodem: z ciotką solidaryzowała się większość ko−
biet z jej wsi Kopyścino w rejonie szkłowskim, która rozkwita−
ła pod słońcem ustroju kołchozowego w odległości trzech kilo−
metrów od wówczas jeszcze nikomu nieznanej wioszczyny
Aleksandria, której mieszkańcy pędzili nie gorszy samogon niż
ludzie w Kopyścinie i nie podejrzewali, że za ćwierć wieku je−
den z ich ziomków zasłynie na cały świat*.

Nie, żadnemu z nich – ani temu niegdysiejszemu mieszkań−
cowi Aleksandrii, ani pierwszemu białoruskiemu kosmonaucie
Klimukowi, ani drugiemu, Kowalonkowi, któremu w debiu−
tanckim locie coś nie wyszło i nazajutrz z chaty jego matki za−
brano przywieziony uprzednio telewizor – nie zazdrościłem.
Niech skonam, jeżeli łżę.

Jeśli jakaś kropelka zazdrości zatruła moją duszę, to z powo−
du zupełnie nie naszego kosmonauty, Neala Armstronga. On
rzeczywiście odbył lot co się zowie. Można to porównać do sy−
tuacji, w której wokół nieziemskiej piękności kręci się krocie za−
lotników: całują rączki, przynoszą prezenty, ktoś uszczypnie ją
w bok, ale nic więcej, a potem pojawia się ten, który spędza
z nią noc i staje się pierwszym odkrywcą.

Gdzieś w zakamarkach duszy tli się marzenie – jeśli znowu
trafię do Ameryki, to chciałbym odnaleźć starego Neala i zapy−
tać go, co takiego zobaczył albo poczuł na Księżycu, w owym
Morzu Spokoju, że potem, jak powiadają, na zawsze skończył
z kosmosem, ukrył się przed ludźmi i żyje jak samotnik.

Rozumiem, że szanse na uzyskanie odpowiedzi są bliskie
zera. Ale lubię sobie myśleć, że gdyby jeszcze żyła babula Eu−
genia, stary Neal mógłby, zamiast tej ich niewydarzonej whi−
sky, łyknąć ze mną czystego jak dziecięca łza samogonu i, jak
niegdyś dziadek Grisza, pęknąć i posłać całą tę kosmonautykę
w diabły...

1997

Przełożył Jan Maksymiuk
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* Mowa o prezydencie Białorusi Aleksandrze Łukaszence, który spędził
dzieciństwo we wsi Aleksandria koło Szkłowa.
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£ASKA KSIÊCIA HIERONIMA

My, urząd magistratury w Kryczowie, wysłuchawszy stron obu,
ustalamy, że wyżej wymienieni watażkowie przez roki cztery całe
włości buntowali, ordynansów Jaśnie Wielmożnego Księcia Radziwił−
ła nie uznawali, a gubernatorów i postawionych przez nich na fol−
warkach podstarościch wyganiali, bili i mordowali, majętność ich ra−
bowali i sobie na pożytek zabierali, i na koniec na ludzi pana swego
litościwego Jaśnie Wielmożnego Księcia Hieronoma Radziwiłła, pod−
czaszego Wielkiego Księstwa Litewskiego, dwakroć, koło Kryczowa
i koło Cerkiewiszcz, zbrojnie wystąpić poważyli się.

Przeto w zgodzie z prawem pospolitym w rozdziale I artykule 3
Statutu z roku 1588 o takich kupach samowolnych srogo stanowią−
cym, na pieczy mając, by dalej takowego nie czynili, wyrokujemy
i rozkazujemy zbójców Iwana Karpacza, Stesia Boczkę, Wasyla Wia−
tra, Mikitę z Borówki, Iwana Trusa, Nauma Bujana, Andreja Kost−
kę, Wasyla Poczajonka i Waśkę Kościna żywymi na pal wbić; Iwana
Dokukę, Zacharka Siemaszkę, Jana z Barankowa, Mikitę z Tupiczy−
na na szubienicy powiesić; a Szymonowi Woronie, Ignacowi Mału−
nionkowi, Iwanowi Krywuli, Janowi Golonce głowy uciąć.

Sprawę tę przed burmistrzami, jako też rajcami, ławnikami i ca−
łą magistraturą kryczowską wyżej wymienionym buntownikom
i zbójcom ogłoszono i do ksiąg magdeburskich wpisano Roku Pań−
skiego 1744, lutego 22 dnia.

Musicie wiedzieć, że dzień i dwie noce przed straceniem
mości książę Hieronim Radziwiłł powiedział do mnie: „Posłu−
chaj, Karpacz, a kiedy pięciu twoich kumotrów wichrzyciel−
skich ułaskawić każę, to dogadamy się?” Od razu nie połapa−
łem się, o jaki to geszeft mu się rozchodziło, a książę: „No do−
brze, chcesz się targować – bierz jeszcze trzech”. Powiedział –
jakby rzucił mi te trzy dusze jak pejsaty Lejba rzuca na wagę
trzy śledzie w swoim kramie przy ratuszu. „Pięciu i jeszcze
trzech. Równo połowa. Rusz głową, harmatniku”.

Dał mi książę noc na rozmyślenie i ta noc była straszniejsza
od bitwy pod Cerkiewiszczami. Pułkownik Piastrzecki rozbił
pod Cerkiewiszczami naszą brać, ale dalibóg, tam mi było sna−
dniej, bo tam żołdacy księcia zabijali nas, a my żołdaków, tam
w polu wszystko było proste, a tutaj mogłem uratować połowę
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swoich pobratymców, ale gwoli temu musiałem zostawić na
pohybel drugą połowę, a oni przecie też ludzi do powstania bu−
rzyli, a teraz karmili swoją krwią wszy ciemniczne i czekali na
bliską śmierć.

A było tak. Pod wieczór, kiedy Szymon Worona facecję aku−
rat opowiadał, jak Cygan poszedł do spowiedzi, otworzyły się
w naszej więźnicy drzwi i krzywonosy porucznik, co go do nas
postawiono, od progu niczym trąba jerychońska ryknął:

„Karpacz, psi gnacie! Przed księciem Hieronimem masz sta−
nąć!” Przeto pobratymców na wypadek, jakbyśmy na tym świe−
cie już nie spotkali, objąłem i poszedłem na książęce pokoje.
W zamku jeszcze nas jakiś szlachetka w dolmanie na lisim
podbiciu zatrzymał. Zaczął wygrażać, że rychło i samego Wo−
szczyłę pojmają i nad wałem za .... powieszą, a potem u żołda−
ka pochodnię wyrwał i chciał mi brodę podpalić, ale porucznik
nie dał – musi bał się, że książę pan nie pochwali, jakby ode
mnie jak od smalonego wieprzka woniało.

Mówić ze mną książę Hieronim począł dobrotliwie i nie po
polsku, a po naszemu, po białorusińsku, i omal się nie jąkał, co
znaczyło, że tęgo już sobie pociągnął – tyle lat supliki chłopskie
do niego wożąc, dobrze się w tym wyznawałem. Wiedziałem
i to, że pomyślunku u jego książęcej mości wino nigdy nie za−
mąci, nawet gdyby i całą beczkę wychlał.

– No co, kogucie holenderski? – pyta. – Cięgiem ty do mnie
w gości przyjeżdżałeś, a teraz ja ciebie odwiedziłem.

A sam w czuhaju z pawimi piórami na kanapce spoczywa,
a prawdę rzekłszy, nie na kanapce, a na kolanach swojej pod−
ściółki jak kocur się umościł. Kędzierzawa taka i odpasiona, śle−
piami osowiałymi na niego błyska i rączką po łysinie gładzi.
Będzie ze dwa roki, jak mości księcia nie widziałem. Jeszcze
i trzydziestka mu nie stuknęła, ale już bliżej księciu do starca
niż do młodzieńca. Łysina przez całą głowę, lico czy to od wi−
na, czy to od jakiego choróbska poszarzało jak śnieg w marcu,
tusza się rozlała, tylko oczy mu zostały dawne, ostre, aż się
człowiek boi, żeby go nie pokaleczyły. Nie, myślę, książę nie ot
tak sobie po mnie posłał.

– Spóźniła się wasza mość w gości – odpowiadam – a to chu−
doba już dawno by siano przez wasze żebra smykała.

Książę się nie gniewa, a rechocze i dziewkę swoją podszczy−
puje od ukontentowania.
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– Zmyślnie mówisz, harmatniku! Lubię cię za dowcip, dali−
bóg, lubię. A dwoje ludzi rozumnych może i interes ubić, ha?
Na dodatek, gdy znają się od dawna. A my z tobą, Karpacz,
znamy się już ze dwadzieścia roków. Od czasu, kiedy mateńce
mojej nieodżałowanej przyniosłeś pierwszą suplikę od kry−
czowskich chamów. Pamiętasz? Chociaż byłem wtenczas mały,
dobrze cię zapamiętałem.

– To było – zapytuję – kiedy wasza książęca mość kota pod
stołem czawiła?

– Ano, ano! – ucieszył się. – A ty, duszo żałościwa, tegoś ko−
ta ode mnie zabrał.

Tu mnie od jego wesołości złość brać zaczęła.
– To musi wtedy – powiadam – wasza mość na kotach się

praktykowała, żeby potem ludzi tak chwytać.
A książę:
– Aj, zuch, aj, jak ja cię lubię! I za dowcip lubię, i za śmiałość!
Wtedy przez to, że nijak nie mogłem się dorozumieć, dokąd

książę rozmowę kieruje, zezłościłem się na dobre.
– A wiesz waszeć – pytam się – że tamtego razu, gdyś z ko−

ta ducha wypuścił, ja twoją książęcą matkę w pole wyprowa−
dziłem?

I opowiedziałem mu, jak nosiłem suplikę na dzierżawców
Wołkowyckich. Owi zdziercy przez dwa roki ze starostwa kry−
czowskiego sto tysięcy złotych ponad spisane inwentarze wyci−
snęli i sobie do kapsy położyli. Księżna pani wtenczas przy mnie
uniwersał do dzierżawców pisała i tęgo im wygrażała. Nie wie−
działa dobrodziejka nasza, że onegdaj uczyłem się ja w szkole
brackiej trivium i quadrivium, choć i nie douczyłem się. Jakby
wiedziała, toby nie tykała w ten uniwersał palcem z pierścion−
kiem, bo nie groźbę w nim słała do Wołkowyckich, a rozkazywa−
ła im przysłać jej miodu pitnego i soku z żurawiny. Chciała mnie
wokół palca owinąć, ale sama figę z makiem zjadła, bo potem
woziłem ten jej uniwersał po siołach i czytałem nie o żurawinach,
a o tym, że księżna pani rozkazuje nam bunt przeciw arendato−
rom podnieść i jak najrychlej ją o tym powiadomić.

Książę wysłuchał i aż nogami przytupnął.
– Aj, zuch! Aj, mateńka nieodżałowana!
A potem raptem spoważniał i zlazł z kolan swej dziewki.
– Dosyć – powiada – bo przez te krotochwile ze sprawą się

nie uładzimy. Co tam o tobie w dekrecie zapisano? Na pal?
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– Na pal – odpowiadam.
– Ale musi nie bardzo się chce, ha?
I jemu, powiada, posyłać mnie na śmierć się nie chce. I nie−

drogo za moją głowę poprosi. Powiedział i coś z sekretarzyka
wyciąga. Popatrzyłem, a to jakby ten sam kajet, w którym ku−
śnierski syn Kuźma według nakazu Woszczyły wszystko o na−
szym powstaniu zapisywał.

I prawda, otworzył książę kajet i czyta: „Pisał Kuźma, syn
Stesia”.

– Oj – woła – trzymajcie mnie! I jak się te bazgroły mają na−
zywać? Może Ewangelia według Kuźmy? Cha, cha, cha! A kto
robił za Chrystusa? Waśka Woszczyła? Czemuż nie poszedł za
was na krzyż? Dobry Chrystusik! Wziął nogi za pas, a majęt−
ność swoją zawczasu na Ukrainę przeprawił. Wszystko na od−
wrót. Tamten przyjął śmierć za ludzi, a za tego wy przyjmiecie.

– Nie za niego – mówię – a za to, że wolności chcieliśmy. Jak−
by nie było Woszczyły, kto inny by się znalazł. I waszeć nie blu−
źnij i Chrystusa z Woszczyłą nie porównuj. Człowiek to nie
święty i w Boga mocniej za nas z waszecią nie wierzy, ale że pa−
miętać go dłużej od waszej mości będą, mogę dać za to głowę.
Gwoli temu Kuźma pisał swój diariusz, albo lepiej powiedzieć,
historię, bo spisano ją na pamiątkę naszym wnukom.

A książę aż się trzęsie od rechotu:
– Mamy nowego Herodota! Cha, cha, cha!
Kto był ten Herodot, nie wiedziałem, choć imię takie jakby

kiedyś słyszałem. Tedy o Herodocie dysputować nie zechcia−
łem, ale mówię:

– Wasza mość nie ciesz się za bardzo, bo Kuźma w obozie
pod Cerkiewiszczami swoją historię jeszcze do innego kajetu
przepisał i kajet ten jest teraz z nim daleko.

Radziwiłł szczerzy zęby: Kuźma nie dalej jest niż piekło, a co
przepisał, to takoż jemu, księciu, na zachowanie zostawił. I wy−
ciąga z sekretarzyka jeszcze jeden kajet. Patrzę: ten sam, w brązo−
wych okładkach. Taki gniew mnie wtenczas chwycił za serce, że
książę, gdy oczy na mnie podniósł, pistolet zza pasa wyciągnął.

– Oj – mówię – doczeka się wasza mość, kiedy Woszczyła
wróci.

A książę pistolet w ręku obraca:
– Ja chcę, żebyś i ty, Karpacz, doczekał się jego drugiego zej−

ścia. Moja cena niewygórowana. Te oto bazgroły – książę kiwa

132

x-03.qxd  5/17/06 10:59 AM  Page 132



na kajety Kuźmy – schowamy naszym potomkom na pociechę,
a ty nową historię napiszesz. Napiszesz, jak dobrze wam pod
moją władzą się żyło. A potem, rzeknijmy, przyszli buntowni−
cy zza granicy, a ja was, sierotki, z miłosierdzia swego broni−
łem, a wy sami buntowników owych zagranicznych moim żoł−
nierzom chwytać i rozstrzeliwać pomagaliście. A pod Rokiem
Pańskim 1744 napiszesz, że w mieście Kryczowie był wielki
fest, bo ukarał książę Radziwiłł zbójcow i ich pomocników,
a tych, co przy prawdzie obstawali, wszystkich wynagrodził.
I że nigdy w takiej szczęśliwości nie żyliście, bo świat nie wi−
dział jeszcze władcy mądrzejszego i sprawiedliwszego niż Hie−
ronim Radziwiłł.

A potem, ma się rozumieć, ja, Iwan Karpacz, swoje imię pod
tym postawić muszę, żeby i mnie razem z książęcą mością lat
przez trzysta albo i pół tysiąca wspominano jako człowieka do
jego wielmożności bliskiego.

Posłuchałem i mówię:
– Waszeć wybaczy, ale ja z nim dzisiaj na jednym polu i s...

nie siądę, a waszeć chcesz, abym ja przez lat trzysta do jego ko−
militonów należał.

Książę jak gdyby słów moich nie słyszał. Pełną swobodę,
mówi, mi da, jak tylko przepiszę naszą historię. Jeśli zechcę, to
i do Moskali z całą majętnością wyjechać mogę, wypuści.

– A czego ja tam – pytam – nie widziałem? Jak powiadają, na
Podolu pierogi wschodzą w zapolu, a kiedyśmy przyjechali, ba−
tów jenośmy skosztowali. Tu mamy choć skibkę chleba czym
posolić, a tam ludzie i soli nie mają. Po kiego diaska mam tam
jechać, kiedy stamtąd do nas uciekają? Tam – mówię – kiedy
o córce Piotrowej, co na tronie siedzi, albo o tym Niemiaszku,
którego sobie wypisała na zmianę, słowo nie takie powiesz, ję−
zyk wyrwą i na Sybir poślą. A kiedy modlisz się nie tak, jak pa−
triarcha Nikon przykazał, nawet z mogiły wykopią i psom na
strawę rzucą. Lepiej już w swojej ziemi spocznę, choć i po niej
siła plugastwa pełza.

Ale moje mówienie do księcia było jak rzucanie grochem
o ścianę. Niewolić nie będzie, jeno żebym kajety Kuźmy prze−
pisał, a potem, jeśli do Moskali nie chcę, mogę przy jego ksią−
żęcej mości żyć jak u Boga za piecem.

– Jeśli chcesz – mówi – to każdej nocy nową dziewkę posy−
łać będę.
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Harem ma, powiada, nie gorszy niż u tureckiego padyszacha.
A jeśli będzie ochota, to i ze szlachciankami poigrać można.

– Jeśli chcesz, to bierz ją chociażby i dzisiaj – pokazuje na
swoją podściółkę, a dziewka szczerzy zęby, bo po naszemu mu−
si ani krzyny nie łapie.

Książę zagadał do niej jakby po niemiecku, a ona, suczka
chutliwa, do niego się łasi, nie wie, że dopiero co ją chciał mnie
oddać. Nie rozumiałem z początku, o czym tam szwargotali, ale
raptem skrzywiło tę Niemeczkę jak od smrodliwego powietrza
i słyszę, że pytluje po łacinie: margaritas ante porcas. Znaczy
się, perły przed wieprze rzucać. Prawdę rzec, książkę po szko−
le trzymałem w ręku nieczęsto, ale z tuzin różnych łacińskich
mądrości, co nas onegdaj mnich Józefat z bazylianów na pa−
mięć klepać uczył, zaczepił się w głowie na cały żywot. Ruszy−
łem dowcipem i powiadam:

– Nie z wieprzów nasz ród, a z kryczowskich harmatników,
którym sam król Stefan Batory wolności wielkie darował
i którzy moskiewskich ludzi sprawie harmatniej przyuczali.
I po łacinie waszej zafajdanej mości to i owo powiedzieć zdoła−
my. Non bene pro tota libertas – mówię – venditur aura.

Nie kupczcie, znaczy się, wolnością za żadne złoto.
Oni oczyma łypią, a mnie serce z radości skacze, że wszysto

tak składnie wyszło. Oto masz, książę, moją odpowiedź. A te−
raz rozkaż z powrotem do ciemnicy zaprowadzić, pójdę goto−
wać się na poczęstunek do Abrahama.

Radziwiłł pociemniał na licu i z pistoletem igra. No, myślę,
jeśli wypali teraz, to i całkiem dobrze będzie, nie będę musiał
jak straszydło na palu sterczeć. Nie przeczuwała jeszcze moja
dusza, jakie katusze były jej sądzone. Zrobiło się tak letko, jak−
by umrzeć – wszystko jedno, co Soż latem przepłynąć.

I w tej akurat chwili książę powiedział:
– Posłuchaj, Karpacz, a kiedy pięciu twoich kumotrow wi−

chrzycielskich ułaskawić każę, to dogadamy się?
A potem dodał:
– Bierz jeszcze trzech. Niech będzie równo połowa.
Tutaj moja dusza zachwierutała się, a książę, widząc to, za

pióro chwycił i pogania: dawaj mu rychło imiona tych, kogo
pojutrze z pala i z szubienicy chcę zdjąć.

– Osiem żywych dusz – mówi – w twoje ręce oddaję. Pój−
dziecie na wszystkie cztery wiatry. Zrobicie, co zechcecie – mo−
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żecie żyć bez gwałtu, albo na Sicz się udać, albo i tutaj, w sta−
rostwie, kozacczyznę wszcząć. Miarkuj, Karpacz!

Nie wiedziałem, co robić, i żeby zyskać na czasie, poprosi−
łem książęcego pozwolenia na zapytanie się u pobratymców
swoich w ciemnicy.

– Blekotu się najadłeś, harmatniku? – rechocze. – O co bę−
dziesz się ich pytać? Kto z was chce żyć, a komu ten świat ob−
mierznął?

Książę mówił prawdę. Ale jakże to, myślę, jednych urato−
wać, a drugich na śmierć osądzić? Jam nie Bóg, a człek grze−
szny, nikt takiej mocy mi nie dawał.

– Jak ja potem – pytam – do oczu spojrzę sierotom i wdo−
wom po tych, kogo na śmierć zostawię?

– A po co – mówi książę – patrzeć im do oczu? Do majoratu
cię zabiorę, do Białej. Tam, harmatniku, mam sześć tysięcy in−
fanterii, husarię z kawalerią i oddział muszkieterów, jak u fran−
cuskiego króla. Zrobię cię jenerałem albo nad harmatami głów−
nym postawię.

– A sumienie? – pytam.
A książę:
– Gdzie jest to sumienie? Widziałeś go kiedy albo może rę−

kami szczupałeś?
Powiada, że ma jednego lokaja, który lubi się przechwalać,

że za swoje sumienie siedem kóz kupił.
– A ja tobie, Karpacz – śmieje się – lepszą cenę daję – żywot.

I nie jeden, a razem z twoim całych dziewięć żywotów. – Znowu
chwyta za pióro i nagli, bym dawał mu imiona do reskryptu.

– Czy wasza mość naprawdę myśli – odpowiadam – że z ta−
kim ciężarem na duszy można żyć? Przecie moi pobratymcy nie
uratowani nie tylko że do Białej, ale i na koniec świata do mnie
każdej nocy przychodziliby.

Zadumał się książę na chwilę i Niemeczkę swoją zmitygo−
wał, bo akurat znowu szwargotać zaczęła.

– Dobrze, harmatniku – mówi – jeśli masz tak delikatną du−
szę, możesz nie ośmiu, a dziewięciu swoich wichrzycieli urato−
wać. Pojmujesz? Ten dziewiąty na twoje miejsce stanie, a ty na
jego.

Męczyłem się, jak wędrowiec w klechdzie na rozstajnych dro−
gach. I taka mnie rozpacz chwyciła, że choćbym zawył jak wilk
albo zawrzasnął jak ze skóry obłupiany, i tak do nikogo bym się
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nie dokrzyczał. Musiałem swoją drogę wybrać sam. A książę, bo−
dajże go w smole gotowali, widzi na wskroś, co się w mojej du−
szy wyprawia. Przebiegł się po pokoju i znowu do swojej Nie−
meczki kędzierzawej na kolana, jak kot marcowy, wskoczył.

– Miarkuj – mówi – Karpacz. Albo przepiszesz, albo wszyst−
kich na tamten świat zabierzesz. Tertium non datur, skoroś taki
uczony, że i łacinę znasz. Idź. Masz noc na pomyślenie.

Wróciłem do lochu i zwaliłem sie na słomę w swoim kącie,
bom był zmordowany, jak po mękach najsroższych. Wszyscy
wokoło się podsunęli i Szymon Worona pyta: „Znowu nad wę−
glami rozpalonymi wieszali?” – „Gorzej” – powiadam i milknę,
nic więcej powiedzieć im nie mogę. Oni, pobratymcy moi,
którzy mnie za pierwszego po Woszczyle uznawali, też milcze−
li, niby wiedzieli, co mi Radziwiłł powiedział, niby wiedzieli, że
kiedy zechcę, to każdego z dwóch przy życiu zostawić mogę.
Niektórzy nawet bliżej się przysiedli, niby mi chcieli powie−
dzieć, żebym o nich też nie zapomniał. Popatrzyłem na nich
wszystkich i czuję, jak mi serce pęka.

Wśród moich pobratymców różni ludzie byli. Dwaj lub trzej
z nich zawżdy patrzyli na mnie krzywo, bo nie mogli pomiar−
kować, czegom chciał. W komorze skrzynia pełna słoniny, drą−
gi od kiełbas i szynek się uginają, a w polu i w oborze wszyst−
ko rodzi i nie marnieje. I młyn z foluszem trzyma, i przywileje
Karpaczowie od króla mają, i burmistrzem go wybrali. Czego
mu jeszcze brakuje? To prawda: i młyn miałem, i w spichle−
rzach myszy od głodu nie marły, a w piwnicy grzybów i soków
różnych było w bród. Ale jak takiemu, co nie każdego dnia
chleba próbuje, wyłożyć, że nie ten smak ma to wszystko, kie−
dy na swojej ziemi przedwiecznej jak obcy żyjesz, żadnej wła−
dzy nie mając? Kiedy nawet język, w którem nasze prawa spi−
sano, od nas zabrano i w magistraturach oraz sądach wszystko
do cna po polsku. No bo czy letko wyłożyć głodnemu, że chcę
tego, czego w komorze na zimę się nie soli? Naszemu narodo−
wi Bóg tę ziemię dał, znaczy się, władza nad nią też nasza mu−
si być. Kiedy mnie jeszcze nie było na świecie, mój dziad Dy−
mitr i ojciec Ilja z mieszczaństwem kryczowskim żołnierzy
z chorągwi Grzegorza Ogińskiego, chorążego Wielkiego Księ−
stwa Litewskiego, która w starostwie na postoju stała, strzelali
i szczupaków w Sożu nimi karmili. Musi takiego ducha wol−
ność miłującego w cały ród nasz tchnięto...
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Był wśród tych szesnastu, co razem ze mną śmierci czekali,
mój imiennik, Iwan Krywula. Kiedyśmy zamek kryczowski
brać poszli, Iwan sam jeden trzech grenadierów położył. Ale
pewnikiem już taką naturę człowiek ma niegodziwą, że zamiast
o męstwie jego pomyśleć na samym początku, przypomniałem
sobie, jak pięć lat temu Iwan trzysta złotych ode mnie pożyczył
i do tej pory nie oddał. Ale czyż mogłem go za owe złote na
śmierć osądzić?

Był jeszcze ze mną w ciemnicy człowiek, który kiedyś dziew−
czynę mi odbił i za żonę sobie wziął. Ale przecie nie mogłem
człowieka zgubić jeno za to, że na żonę jego i teraz jeszcze grze−
sznym wzrokiem spoglądałem, osobliwie po tym, jak moja Do−
mna nieszczęsna pomarła, niemocy piersiowej nie odoławszy?

Byli też tacy, którzy bez żadnej ku temu przyczyny nie bar−
dzo do mnie poszanę mieli, a ja ich nielubość czułem i sam się
do nich nie garnąłem. Ale żeby za to śmiercią karać... Nie dostał−
bym wtenczas przebaczenia ani od Boga, ani od siebie samego.

Nie mogłem ich na pohybel oddać, a było tych pobratymców
moich dokładnie ośmiu. Cóż zatem czynić: ich uratować,
a tych, co bliżej sercu, na szubienicę? Wasyl Wiatr gardło mi
ocalił, gdy koło wału zamkowego husarzy mnie otoczyli i wią−
zać poczęli. Szymon Worona – wesołek, który i ze stryczkiem
na szyi jeszcze facecję opowie – to mój sąsiad, w powstaniu był
od pierwszego dnia. Z Andrejem Kostką wyrośliśmy na jednej
ulicy. Ignac Małunionek chował mnie przez trzy miesiące w są−
sieku, kiedy arendatorzy Ickowicze rozkazali mnie wydostać
choćby spod ziemi i duszę moją wyjąć.

Kogo ratować, o Boże? Już się chyliłem ku temu, żeby cenę
książęcą przyjąć. Niech, myślałem, chociaż połowa z nas ocale−
je, chociaż garść ziarna dla nowej wiosny na siew zostanie. Po−
snęli pobratymcy już dawno, a ja cięgiem odmierzałem i tak,
i owak. Zapomniałem i o chłodzie, i o wszach z pchłami, nie
słyszę chrapania, nie czuję smrodu z cebra – jakbym nie na sło−
mie przegniłej pod kożuszkiem się kręcił, a na wysokiej górze
stał, otoczony ze wszystkich stron pomroką nieprzeniknioną.

I raptem jakby gwiazdeczka w tej pomroce się zapaliła. Po−
wiem wszystko pobratymcom! Chcę, powiem im, żeby połowa
z nas gwoli naszej sprawy świętej z lochu wyszła. Kto ma żyć,
a kto umrzeć – Bóg rozsądzi! Kto krótką słomkę wyciągnie, zo−
stanie, a kto długą – na wolność wyjdzie. Sam razem z nimi bę−
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dę losy ciągnąć. Ci, którym żyć wypadnie, ludzi znowu pod−
niosą i za wszystko odpłacą. I Radziwiłłowi, i swoim zdrajcom.

Ledwom o tym pomyślał, jak przed oczami Sawka Mow−
czun mignął. Oto kto pierwszy powinien zawisnąć! Prawdę
mówią: kto cicho stąpa, ten gęsto miesi. Zamiesił Mowczun na
naszej krwi sobie korowaj, jednak wnet się udławi. Ale co za
dziw: moja dusza powinna była się radować, że rychło swoje−
mu byłemu pobratymcowi znajdziemy gałąź na osice, a jednak
nie – wspomniałem o Sawce i od razu jakiś kipciur po sercu
drapnął, a radość jakby się rozpękła. Jednak nie zważałem na
to, a cięgiem myślałem, jak znowu mieszczan i włościan prze−
ciwko księciu podburzymy i czemuś byłem pewny, że sam dłu−
gą słomkę wyciągnę.

Sam nie wiedząc kiedy zasnąłem i przyśnił mi się sen, jak
kosimy z Mowczunem u nas na Łaszniewskim łęgu, a jaką po−
rą – zrozumieć nie sposób, ni to wieczór był późny, a noc nie
może nadejść, ni to świt, a słońce nie wstaje. Kosimy w tej dziw−
nej szarości, Sawka z przodu kosą macha, a ja ostatnie siły na−
tężam, a nijak go dogonić nie mogę. A on kosę podostrzyć od
czasu od czasu staje i pośmiewa się. Prawda, nie złośliwie,
a jakby tak miętko, jak do swojego. Dociągnął Sawka do skraju
łęgu i nowy pokos rozpoczął, mnie naprzeciw. Zrównaliśmy
się, osełki zza cholew wyciągnęliśmy i zaczęliśmy kosy ostrzyć.
Wtedy mówi do mnie Sawka: „Zamieńmy się na kosy”. „Do−
bra” – odpowiadam, a sam w duchu się raduję, że teraz to już
mu kroku dotrzymam. Zamieniliśmy się i faktycznie, sążeń za
sążniem zacząłem go doganiać. Przystanąłem, żeby kosę podo−
strzyć, wytarłem ją trawą i widzę, że kosa Sawki we krwi. No,
myślę, kaczątko się podwinęło albo jaki inny ptak trafił. Jeszcze
raz wytarłem, ale krew dalej na kosie widać. Znowu ją wycie−
ram, a krew z samiutkiego żelaza kroplami wypływa. Taki
mnie strach wtenczas chwycił, że ręce zdrętwiały i siły nie ma−
ją, żeby tę kosę straszną w chmyzy wyrzucić. Spojrzałem na
Sawkę, a on już nie w soroczce kosi, a w czerwonym kontuszu
i z szablą przy boku. I wtenczas przypomniałem sobie we śnie,
kto to był Sawka. Chcę jego kosę krwawą od rąk oderwać, a ona
jakby przyrosła.

I na tym się pod swoim kożuszkiem obudziłem. Sen odleciał,
a na mnie nawaliła się taka markotność, że radości i letkości,
z jakimi zasypiałem, ni ździebka nie zostało. Myślałem o tym
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dziwnym śnie – i czym dłużej myślałem, tym bardziej pojmo−
wałem, że nie na darmo mi się Sawka Mowczun przywidział,
nie na darmo.

Ten Sawka był chłopem pańszczyznianym szlachcica Hałyń−
skiego i kiedy powstanie się zaczęło, przebił swego pana widła−
mi prosto na gumnie koło dworu, a potem do nas przystał. Wo−
jował odważnie i do tego umiał z dębu harmaty wyrabiać: choć
można z nich było jeno raz palnąć, moc pożytku z ich mieliśmy.
Jakbyśmy mieli takich harmat więcej, to może byśmy i zamek
kryczowski wzięli. A tak pułkownik Piastrzecki pod zamkiem
pół tysiąca naszych ludzi położył, a koło setki wziął do niewo−
li i na śmierć osądził: połowę powiesić, a połowę na pal posa−
dzić. Akurat stało się tak w owe dni, że kat kryczowski wieprz−
ka zabijał i rękę sobie nadwerężył. Pułkownik przeto obwieścił,
że jeśli kto z buntowników kata zastąpi, to żywot sobie zacho−
wa. Jak tylko to powiedział, zgłosił się Sawka. Blisko pół setki
jeńców z duszą rozłączył i pułkownikowi Piastrzeckiemu tak
się spodobał, że ten rozporządził staremu katowi czterdzieści
bizunów dać i zwolnić go, a jego posadę oddać Sawce.

A opowiedział nam o tym strażnik magistratury, który przy−
biegł z Kryczowa do nas pod Cerkiewiszcza. Strażnik przyniósł
ze sobą księgę ratuszową ze wszystkimi miejskimi wydatkami,
w której przeczytaliśmy, że magistratura nowemu katowi kupi−
ła sukna czerwonego siedem łokci i ćwierć na kontusz i płótna
na żupan i spodnie dziesięć łokci, do tego baranicę królewską,
buty i pas wiśniowy, i za wszystko społu z szablą zapłacono
złotych 50 i groszy 20. Woszczyła przykazał Kuźmie i to zapi−
sać do jego kajetu.

Myślałem uparcie o Sawce i rozgryźć próbowałem, czemu to
on we śnie pośmiewał się tak miętko i kosę mi oddał. Raptem
usłyszałem znowu książęce obiecanki, ale nie prosto tak, a jak−
by przez śmiech Sawki przebijające. I wtedy z moich oczu jak
gdyby zasłona opadła, zadrżałem i ujrzałem prawdziwą cenę
książecej ugody, i zrozumiałem, że jeśli ją przyjmę, to nie Saw−
kę, a mnie pierwszego trzeba będzie na osice powiesić.

Nie mogłem już zasnąć na powrót tej nocy – leżałem, a przed
moimi oczami cały mój żywot przepływał.

Oto niosę pierwszą suplikę do Nieświeża. Wtedy jeszcze nie
rozumiałem, że Radziwiłłów z arendatorami ten sam czort pod−
kuwał, myślałem, że książe się wstawi i obroni. Rychło tę praw−
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dę rozgryzłem, ale i tak supliki ze starostwa woziłem, żeby
książę choć trochę dzierżawcom ogon przydepnął, bo ci już
swoją owieczkę nie tylko strzygli tak, że i skórę wystrzygali, ale
i mięso żywcem zaczęli wykrawać. A przy braciach Ickowi−
czach żywot zupełnie niemożebny się stał.

Przyszło mi na pamięć, jak pierwszy raz w ich łapy trafiłem.
Leżę rozciągnięty w katowni, a po obu stronach oni, Gdal ze
Szmulem, w łapserdakach stoją i ślepiami błyskają. „To, glisto, za
suplikę, coś do Mira woził! A to, że cię do księcia w Grodnie dia−
bli ponieśli! A to, żeś z Kryczowa do chamów przebiegł, żeby
bunty przeciwko nam wszczynać! A to za twoje atamaństwo!”

Gdal:
– Wycisnęliśmy z was milion złotych i jeszcze tyle wyciśniemy.
Szmul:
– A z ciebie, goju, i duszę wyciśniemy.
Gdal:
– Pomiarkuj się, Karpacz, bo żonę masz młodą, a dziatki ład−

ne, malutkie...
A Szmul:
– Pomiarkuj się, goju, bo bywa, że dziatki zjedzą nie to co

trzeba albo pójdą nad rzekę się kąpać i z płycizny do wiru nie−
bacznie stąpią...

A ja zęby zaciskam, żeby nie jęczeć, i liczę bizuny: dziewięć−
dziesiąt, sto, sto dwadzieścia...

A Gdal:
– Komisarzy książęcych ci się zachciało! My za tysiąc tala−

rów każdego komisarza razem z bebechami kupimy!
I kupowali. Albo, bywało, zamiast książęcych komisarzy

swoich posyłali, jak tego Szymańskiego, który dwieście tysięcy
kwitów czynszu spłaconego zebrał i przepadł jak kamień
w wodę, a Ickowicze na powrót czynsz zbierać zaczęli. A jeśli
trafi się wśród komisarzy książęcych taki, u którego sumienie
jeszcze nie wywietrzało, to taką straż postawią, że co tam czło−
wiek – kot się nie przesmyknie. Ale ja mogłem przejść przez
każdą straż. Zakpiłem sobie z Ickowiczów setnie, kiedy otwo−
rzyli dla jednego takiego komisarza fasę z piwem, a stamtąd nie
piwo się polało, a ja z supliką w garści wylazłem. Ale pomścili
się mi za to tak, że i najgorszemu wrogowi bym nie życzył.

Długo w tę noc ciemniczną stałem przed brzozą, na której
moja Katarzynka na swoim warkoczu wisiała. Poszła z małym
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Tomaszem na poziomki, a z powrotem swoją córuchnę już po−
siniałą na rękach przyniosłem. Tomaszek wtenczas od ludzi
Gdala we mchu pod wykrotem się zagrzebał i uratował, ale
z tamtego dnia synowi memu jedynemu mowę odjęło...

Wszystkie moje czterdzieści roków przesunęło się w pamię−
ci aż do tych dni, kiedy wzburzyły się sioła, budy i huty, kiedy
całe starostwo za kosy, cepy i rusznice chwyciło, bo ludzie ozi−
miny jesienią nie posiali – nie mieli czym siać – a wiosną słuchy
się przetoczyły, że książę Hieronim znowu Ickowiczom dzier−
żawę zadeklaruje, nas na straszne męki i wygubienie oddając.
A co od tego czasu się wydarzyło, stało u Kuźmy w jego histo−
rii, którą książę Hieronim na swój ład przepisać pragnie.

Musi i jego książęcej mości niewygodnie się tej nocy spało,
bo jak tylko sagan z poranną polewką nam do ciemnicy przy−
taszczyli, wnet i porucznik się pojawił.

Książę w tym samym czuhaju z pawimi piórami mnie przy−
jął, jeno na swoją łysinę perukę z harcapem naczepił, jak to
Niemcy się noszą, i podściółka przy nim nowa była – chuda
i czerniawa. Jak tylko mnie zobaczył, odepchnął ją i mówi loka−
jowi: rychło nalewaj wina najlepszego dla drogiego gościa i dzi−
czyznę podawaj. Jeszcze i ust nie zdążyłem otworzyć, a lokaj
już cietrzewia smażonego na tacy podaje i gąsior z winem ta−
szczy. A ja wczoraj nie wieczerzałem i dzisiaj ciemnicznej po−
lewki nawet siorbnąć nie zdążyłem. No, myślę, książę, niech
twoja dusza a moje wątpia się nacieszą. Sprzątnąłem tego cie−
trzewia w niecałą zdrowaśkę, winem popiłem i za śniadanie
dziękuję. A jego książęca mość uśmiecha się i do mnie papier
i kałamarz złoty z inkaustem podsuwa.

– No – mówi – harmatniku, będziemy z tobą historię dla po−
tomków naszych spisywać.

Kiedyś, znaczy się, ją przyczytają i w Kryczowie przed ratu−
szem pomnik z kamienia albo spiżu mu postawią, jak w innych
krajach od dawna się robi. I lico ma takie, jakby już na ten po−
mnik się patrzył.

Tutaj ja mu figę pod nos z jednej strony podnoszę:
– Oto waszej mości – mówię – historia.
I z drugiej strony figę:
– A oto pomnik.
Książę z początku na mnie oczy wyraczył i milczy, jakby mu

język związali. A potem:

141

x-03.qxd  5/17/06 10:59 AM  Page 141



– Ty co, kogucie holenderski, blekotu się obżarłeś? Pisz, bo
inaczej jutro na pal siądziesz! – I pistolet zza pasa targa.

A ja:
– Strzelaj, wasza mość. Sytemu i podchmielonemu umrzeć to

igraszka.
Wtedy on usta zakąsił i pistolet nazad zatknął.
– Pisz – powiada. – Wszystkich wypuszczę. Wszystkich

szesnastu, żeby twoja dusza delikatna nie męczyła się. Jeno
więcej w moje ręce nie trafiajcie! Pisz: Roku Pańskiego 1744...
Wszyscy na wolność wyjdziecie!

– Nic z tego – odpowiadam – nie na tego wasza mość trafiła.
Kiedy ja tę historię przepiszę, Sawka Mowczun przy mnie jak
aniołek wyglądać będzie. On przecie jeno żywym żywot odbiera,
a książę chce, żebym ja wszystkim swoim pobratymcom – i ży−
wym, i martwym – honor odebrał! Mnie potem za to ziemia nie
przyjmie. Przecie nam już nic nie zostało kromie honoru. Kromie
pamiątki, że nie bez rodu i mienia byliśmy, że i pod Grunwaldem
i pod Orszą wrogów swoich bijaliśmy. Nie postawi na mnie wa−
sza mość piętna diabelskiego. Umrę jutro z pobratymcami swoi−
mi, żeby o nas dzieci nasze pamiętały i dzieciom swoich dzieci tę
pamiątkę przekazały. Jak Bóg pozwoli, to i historię Kuźmy kiedyś
znajdą i całą prawdę o powstaniu i mękach, któreś waszeć, okrut−
nik, czynił nad nami, Białorusinami, przeczytają.

Książę Kuźmowe kajety z sekretarzyka wychwycił i do
ognia rzucił.

– Tam oto dzieci twoich dzieci ich znajdą!
I perukę z łysiny zerwał i też do ognia cisnął.
– Zakarbuj sobie – krzyczy – skoroś taki sprawiedliwy! Do−

póki władza nasza na tej ziemi, według naszego rozkazu i hi−
storię waszą pisać będą. Jeśli zechcemy, noc czarną jasnym
dniem nazwiemy, a wrogów waszych dobroczyńcami waszymi
uczynimy. A wy, czerwie, już za roków pięćdziesiąt jenom to
pamiętać będzięcie, co nam odpowiada. Jeszcze katom swoim
pomniki stawiać będziecie. Nie chcesz pisać ty – znajdzie się in−
ny. Mam pod ręką tysiąc takich, którzy za jedno moje słowo ła−
skawe matkę wiedźmą, a ojca antychrystem nazwą.

– Oni tedy – odpowiadam – niech waszej mości potrzebną
historię i napiszą.

A on:
– To by było zbyt proste...
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A potem jakby się opamiętał:
– Napiszą. I gwoli potomków, i gwoli dzisiaj żyjących to

i owo mogą napisać. Od tego i śmierć nie oczyści, a piętno dia−
belskie na wieki zostanie.

– Krwi – mówię – ludzie więcej niż inkaustowi wierzą.
A on:
– Mylisz się, Karpacz. Ludzie słowu pisanemu wierzyć przy−

zwyczajeni. Rozkażę napisać, że to ty za tysiąc złotych żołnie−
rzy moich pod Cerkiewiszcza sekretnie przywiodłeś... Ty przy−
wiodłeś, a ja, według starego zwyczaju, zdradę przyjąłem,
a zdrajcę – na pal... Wtenczas zobaczymy, czemu uwierzą –
krwi czy inkaustowi.

– Nie boję się – odpowiadam – bo przed Bogiem i przed na−
rodem duszę mam czystą.

A książę:
– Bóg, Karpacz, jest wysoko, a naród... Naród s..ł na ciebie!

Może nakarmiłeś ten naród albo gorzałką go napoiłeś, żeby
wszyscy pokotem legli? Tyle jeno, że jutro gawiedź pocieszysz,
kiedy nad miastem zapiejesz. A żebyś piał jak najdłużej, każę
cię nie w spodnim odzieniu na pal wbić, a w kożuchu i walon−
kach. Żebyś mógł oczy narodem napaść, a naród tobą. A ja
przyjdę cię do raju odprowadzić. Patrzaj tylko, byś za rano tam
nie odleciał.

Na tym rozmowa się skończyła.
Myślałem, że z letkim sercem do lochu wrócę, ale w duszy

ciemno było, jak u czarta w bokówce.
Ledwo mnie żołnierze nazad przywiedli, a porucznik nasz

krzywonosy już przybiegł po Szymona Woronę. Ten akurat fa−
cecję nam opowiadał, jak pana kwasem częstowali. Wypił, zna−
czy się, pan cały hlak i pyta się, czy jeszcze sporo takiej smako−
witości zostało... Na tym Szymona wyprowadzili.

Wrócił nazad wesoły, usiadł na swoim miejscu i jakby nigdy
nic, dalej facecję ciągnie: „A Michał odpowiada panu: Oj, pa−
noczku, sporo. Wczora w kwasie pacuk się utopił i jak matuch−
na go wyjąć łazili, to po pępek im było”.

Porucznik w drzwiach stojący też facecji dosłuchał i Wasyla
Wiatra do księcia powiódł, niby za to, że Wasyl głośniej od
wszystkich się rechotał. Ale ja już się domyśliłem, co do czego.
I Worona i Wiatr onegdaj ze mną w bazyliańskiej szkółce się
uczyli. Widać Radziwił teraz za nich się wziął. Sam u Worony
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o nic się nie pytałem, a tym, co zapytali, Szymon tylko ręką
machnął: śniadać, powiada, księciu samemu się ckniło, więc on
mu z tuzin facecji opowiedział, od czego jego mość się udławić
raczyła.

Powiedział i bliżej do kaganka się przysiadł w kości pograć:
więcej, powiada, nie ma o czym gadać.

Wiatra nie było dłużej i wrócił nie o własnych siłach, a żoł−
nierze na rękach go przynieśli i jak wór do kąta rzucili. Wasyl
był zbity na kwaśne jabłko, ale serce moje się radowało, bo po−
łapałem się, że i tym razem jego mość jeno smakiem się obeszła.

Trzeciego, już przed samą nocą, wzięli Andreja Kostkę.
Wśród nas jeszcze trzech piśmiennych było, ale po Kostce już
nikogo innego nie wołali. Za to poczęstunek od księcia Hiero−
nima dostaliśmy, że bodajże go tak każdego dnia częstowano.
Dwaj hajducy przynieśli nam rzeszoto z bułeczkami i zaśmie−
wają się:

– Oto wam, wichrzycielom, jego książęca mość słodkich bu−
łeczek posyła, żeby w ostatnią noc wam się lepiej spało!

Wzięliśmy po bułeczce, gryziemy i przeżuwamy. Bułeczki
były naprawdę smakowite – słodkie i ciepłe jeszcze. Jemy, a tu
ktoś z widniejszego kąta woła:

– Chłopy, słuchajta, a książęce rodzynki mają wąsy!
Przyjrzałem się i widzę, że to prawda: zamiast rodzynek ka−

raluchy w cieście zapieczone. Musi wścieka się książę Hiero−
nim, że nie po jego myśli wychodzi.

Tak oto nasza noc ostatnia nadeszła. Długo moi pobratymcy
zasnąć nie mogli, każdy z boku na bok się przewracał i swoją
dolę przemyśliwał. Pod wieczór Szymon Worona nijak się zmi−
tygować nie mógł, dopóki go nie zakrzyczano: „Nadojadłeś,
Szymonie, tymi swoimi pośmiewkami! Tyś samiutki jak palec
na tym świecie przeżył, nic cię nie trapi, a nam baby z dziatka−
mi wspomnieć trzeba i za nich przed śmiercią się pomodlić”.

Mnie też się moja Domna nieboszczka przypomniała z Kata−
rzynką, przez pachołków Gdalowych zamęczoną, i pomyślało
mi się, że jeśli prawdę w cerkwi o tamtym świecie mówią, to
może jutro z nimi się spotkam. Jak powiadają, nie ma tego złe−
go, co by na dobre nie wyszło. A potem łzy mi się w oczach za−
kręciły, gdy syna swego Tomaszka wspomniałem, co po tym
przelęknieniu w lesie już pięć roków jeno meczy, a słowa wy−
mówić nie może. Jak on, niemowa, sam w życiu poradzi?
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A potem myśli znów do Szymona Worony i Andreja Kostki
powróciły. Jeśli Andreja do księcia prowadzali, znaczy się, że
ani Worona, ani Wiatr swojej zgody księciu nie dali. I Kostka
dać nie mógł, człek nie z takich. Pod Cerkiewiszczami dwóch
braci rodzonych kozacy mu na jego oczach lancami zakłuli
i każdego z nich przed swoją niewolą Andrej jeszcze pomścić
zdążył. Nie, on nie z takich.

Do tego doszedł do naszego lochu słuch, że husarzy jego żo−
nę siłą wzięli i w pięciu ją męczyli.

Jednakoż cień jakiś cięgiem na mojej duszy leżał, bo jeśli
człek nie w polu, na widoku u wszystkich, a sam na sam z tym
wrogiem, co w nim siedzi, zostaje, wtenczas mu stokroć ciężej.
Nie zdzierżyłem i szeptem Andreja zawołałem. Nie odezwał
się, ale w tamtym kącie zrobiło się tak cicho, że pojąłem – nie
śpi, ale mówić nie chce. Za to odezwał się Szymon Worona,
choć zdawało mi się, że już dawno śpi jak zabity.

– Co, Szymonie? – pytam. – Nie śpi ci się?
– Ale skąd – odpowiada. – Śpi mi się. Ja z tobą stamtąd, ze

snu, gwarzę. Jak chcesz, to i dykteryjkę stamtąd mogę ci opo−
wiedzieć.

– Nie trzeba – mówię – śpij dalej.
Wasyl Wiatr, słyszę, postękał jeszcze czas jakiś i zachrapał,

ale ci dwaj, jak i ja, bez snu leżą. Może i im Radziwiłł taką sa−
mą cenę obiecał i noc na pomyślenie zostawił? Może i oni teraz
się męczą: kogo ratować? A o tym, czym za uratowane żywoty
zapłacić trzeba, to nie myślą?

Znowu zawołałem Andreja i znowu nie usłyszałem odpo−
wiedzi. Wtenczas do Worony zaszeptałem, ale i tym razem się
nie ozwał. Pomyślałem sobie, że zdrajcę i tak słowem nie moż−
na powstrzymać, a silnej duszy prawda sama się odkryje, prze−
to pomodliłem się, żeby Bóg dał siłę ich duszom. Ale czuję, że
mnie samemu tej siły zaczyna brakować, bo ocknęła się w du−
szy myśl: a czy zechcą mnie, Karpacza, druhowie moi urato−
wać, jeśli już do tego dojdzie? Opędziłem się od tej myśli ha−
niebnej, a tu już inna się pcha: a jeśli zechcą? Czy przyjmę ży−
wot, cudzą zdradą okupiony? A jeśli otworzą drzwi na oścież
i powiedzą: idź gdzie oczy poniosą. Co wtenczas zrobię?

Jeno nad ranem sen mnie zmógł i przyśniło mi się, że z Szy−
monem i Andrejem w Sożu na golasa się kąpiemy, jak drzewiej
bywało, i raki na mieliźnie chwytamy. I słyszymy, że ktoś nas
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woła. Patrzymy, a to książę Hieronim w czółnie płynie i swoją
Niemeczkę kędzierzawą na kolanach trzyma. „Hej wy, wi−
chrzyciele! – krzyczy. – Wszystkich na wolność puszczam!”
Odrzyknęliśmy coś, ale co – nie zdążyłem rozeznać, bo drzwi
ciemnicy zazgrzytały i na progu stanął porucznik z pochodnią,
a za nim ciżba żołnierzy.

Poczęliśmy do śmierci się gotować, ale porucznik jeno Andre−
jowi zbierać się kazał. Spojrzałem Andrejowi w oczy, Szymon
Worona też popatrzył się na niego uważnie, a i Wasyl Wiatr na
słomie się uniósł. Nasz pobratymiec oczu nie odwrócił i do wszy−
stkich nas na pożegnanie uśmiechnął się tak jakoś leciusieńko.

Długośmy już nie czekali. Andreja nazad nie przyprowadzo−
no, a zamiast niego pułkownik Piastrzecki, wąsaty drągal, ze
swoją zgrają w lochu się pojawił, a za ich plecami nowy kat kry−
czowski, a nasz były druh Sawka Mowczun się kręcił, akurat ta−
ki, jaki mi się przyśnił w noc wczorajszą – w czerwonym kon−
tuszu, w baranicy i z szablą przy boku. Pułkownik przeczytał
nam ordynans książęcy i podług tego ordynansu ja, Szymon
Worona, Wasil Wiatr, Ignac Małunionek, który mnie onegdaj
w sąsieku chował, i jeszcze czterech innych miało dzisiaj
umrzeć, a pozostałym ośmiu i samemu Kostce rozkazywał Ra−
dziwiłł czekać i na jego litość mieć nadzieję.

Spojrzeliśmy z Woroną na siebie i w lot wszystko pojęliśmy.
Z początku nawet się ucieszyłem, że sądzone mi umrzeć, a nie
Kostkowej zdradzie za żywot wdzięczyć. Ale serce od razu mi
się ścisnęło: a co z pobratymcami moimi, których Radziwiłł na
wolność wypuści? Nie dowiedzą się nigdy, jaką cenę za ich ży−
woty zapłacono? Pułkownik już ręką machnął, żebyśmy
w ośmiu już wychodzili.

Wtedy soroczkę na piersi rozerwałem i do tych, co na łaskę
książęcą mieli czekać, krzyknąłem:

– Bracia moi! Słowo wam przed śmiercią chcę rzec. Sprzedał
nas Kostka! I was, i nas, co na śmierć zaraz pójdziemy, i tych,
co pod zamkiem i pod Cerkiewiszczami padli, i tych, komu Sa−
szka Mowczun głowy odrąbał, i tych, co w lasach albo za gra−
nicą się schowali! Wszystkich sprzedał! Wiecie, że podług naka−
zu Woszczyły Kuźma, syn Stesia, wszystko o powstaniu zapi−
sywał, żeby prawda o nas do wnuków i prawnuków doszła.
Przeto wiedzieć też powinniście, że książę tę prawdę spalił,
a Kostka ją na nowo zgodził się przepisać! Powinniście wie−
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dzieć, że Kostka nazwie Radziwiłła naszym rodzicielem
i obrońcą i prawa jego do naszej ziemi przedwiecznej potwier−
dzi! Za to was książę na wolność wypuszcza!

Pułkownik się wspamiętał i ryczy do mnie:
– Milcz, psie nasienie!
A do żołnierzy:
– Wiązać go!
– Bracia moi! – krzyczę. – Honor nam odbierają. Ostatnią...
Związali mnie i wiechciem słomy usta zapchali. A Naum Bu−

jan, z tych ośmiu, którym kazano czekać, pyta się, jakbym ja mu
mógł odpowiedzieć:

– A może ty łżesz, Karpacz? Chcesz, żeby ci weselej umierać
było? Żebyśmy hurmą na tamten świat się przenieśli?

Meczę coś, a pułkownik i jego zgraja boki od rechotu zrywa−
ją. A tu raptem Szymon Worona kożuch z siebie zrzucił i za−
krzyknął, że prawdę świętą im powiedziałem. Jego, Woronę,
książę takoż mamił.

– Umrzemy, bracia, społu – Worona uderzył się w pierś –
a honoru nie sprzedamy!

Szymonowi usta też słomą zatknęli, a Naum mówi:
– Widzicie ich, krzykaczy...
Ale już jakby bez wiary poprzedniej.
Wtenczas Wasyl Wiatr koszulę na sobie podciągnął i pleca−

mi się do nas odwrócił.
– Patrzajcie, bracia! – A całe plecy miał posiekane, aż strach

patrzeć. – Patrzajcie! To za to, że księciu powiedziałem: choć
mnie w d... waść pocałuj, a kłamstwa podług twojego rozkazu
i tak nie napiszę. Karpacz prawdę mówi! Umrzemy wszyscy,
a honoru nie sprzedamy! Niech nasza krew kłamstwo Kostki
przeważy!

Żołdacy na Wasyla się rzucili i licem do ziemi przycisnęli.
– Wyprowadzać! – rozkazuje pułkownik.
W tej akurat chwili Naum zakrzyknął:
– Bracia! Wierzę Karpaczowi! Sprzedał nas Kostka! Nie chcę

żyć z diabelską pieczęcią!
W ślad za nim i inni moi pobratymcy z uratowanych przez

Kostkę krzyknęli, że społu z nami na śmierć pójdą. Pewnikiem
nikt z nich nie chciał umierać, kiedy nadzieja na wolność zaświ−
tała, ale teraz i w ich duszach coś się przebudziło. Pułkownika
dziw taki ogarnął, że wąs na palec sobie namotał, ale co robić
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dalej – nie wie. Posłał porucznika do księcia. Krzywonosy
w mig wrócił nazad.

– No, psie nasienie – pułkownik tupnął nogą – niech będzie
po waszemu. Chcecie wszyscy do piekła – to właźcie.

Szymon objął Wiatra za plecy, żeby mu pomóc iść, i ruszył
do drzwi pierwszy.

– Pozwolisz, panie pułkowniku – przystanął koło Piastrzec−
kiego – że mu dykteryjkę na pożegnanie opowiem?

– A jakąż to, psie nasienie, masz dykteryjkę?
– A taką, niech waszeć wybaczy, że spał jeden człek przez

trzy dni i trzy noce, póty go szwagier nie obudził. Ależ, bracie,
powiada, i pospałeś sobie! A tamten: a tyś sobie myślał, że tam−
ten świat to tuż pod bokiem? Czyżbyś na tamtym świecie był?
A gdzież by indziej! I w raju byłem, i po piekle się przeszedłem.
A co tam w piekle? Nie bój się, szwagrze, nikogo z naszych
w piekle nie widziałem.

Szymon zamilkł, a Piastrzecki nie wytrzymał i pyta:
– A kogóż on tam, psie nasienie, widział?
A Szymon:
– Niech pan pułkownik wybaczy, ale jeno pułkowników tam

widział. Calutkie piekło!
...Była to ostatnia Szymonowa facecja, bo głowa jego wnet

potoczyła się po śniegu przed ratuszem, a w ślad za nią głowy
Ignaca Małanionka i Iwana Krywuli, co onegdaj pieniądze
u mnie pożyczył i oddać nie zdążył. I u każdego z nich Sawka
Mowczun, przed tym jak toporem się zamachnąć albo pętlę na
szyi zacisnąć, o darowanie prosił. Wszyscy się od niego odwra−
cali, jeno Szymon mu w oczy popatrzył.

– Daruję, jeśli za nami i Kostkę na tamten świat wyprawisz!
Machnął Sawka toporem po raz ostatni, a potem nas do pa−

li powiedli...
Hej, Wasyl Wiatr! Hej, Steś Boczka! Hej, Naum Bujan! Od−

leciały ich dusze, srogi mróz rychlej niż pal zabijał. Wszyscy
moi pobratymcy odeszli, jenom ja się jeszcze życia chwytał, bo
książę słowa dotrzymał – posadzili mnie na pal, żebym się
dłużej męczył, w kożuchu i walonkach. Ale i mnie już niewie−
le zostało, mróz cisnął się pod przyodziewek i od chłodu ból
nie do wytrzymania, który moje wątpia rozdzierał i na oczy
ciemną chustą raz po raz zasłaniał, już powoli ustępował, je−
no myśl nie ustępowała: czy przeważy nasza krew kłamstwo
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Kostki? Czy nie zapomną nasze wnuki, jakieśmy męki za wol−
ność cierpieli?

A dla Sawki Mowczuna i jego hyclów robota się jeszcze nie
skończyła. Kiedy sprawili się z ludźmi, wzięli się dzwon z cer−
kwi Paraskiewy śmiercią karać za to, że dzwonił, gdyśmy zamek
brać szli. Wyrwali serce z dzwonu, lico szablami posiekli i do
przerębli pociągnęli, żeby na wieki na dnie bez głosu spoczął.

Tymczasem ludzie rozeszli się po chatach, żeby się ogrzać.
A po nich i kozacy, co wokół nas z lancami skrzyżowanymi sta−
li, do karczmy poleźli. Ci, co się spóźnili, mogli teraz całkiem
blisko do pali podejść. I podchodzili, a ja każdemu z nich
mówiłem: patrz!

Patrz, babo z rzeszotem blinów. Patrz, chłopcze! I ty, człeku
bezpański w połatanym kabacie, też patrz! Nie każdego dnia
burmistrzów kryczowskich na pal wbijają! Patrzcie wszyscy!
Śmiejcie się, płaczcie, ale nie zapominajcie! Patrz i ty, kobieto
brzemienna! Potem synowi opowiesz, jak umarliśmy. Może
twój syn zechce kiedyś zostać gospodarzem na swojej ziemi.
A jeśli nie syn, to wnuk. Popatrz i zapamiętaj!

Myślałem przez swój ból, że takie już pewnikiem prawo nie−
pisane na tej ziemi: żeby ludzie nie zapomnieli, że są ludźmi,
a nie czerwiami, ktoś musi iść na stos, na szubienicę, na pal.
A jeśli ci, za których człek umiera, patrzą na jego męki z zado−
woleniem, jak patrzyli onegdaj na Chrystusa na Golgocie, to
i tak nie można ich nienawidzić, a trzeba wierzyć, że nie za by−
dło się umiera, a za ludzi. Trzeba ich miłować nie patrząc na nic
– choćby za to, że przedłużą ród człowieczy i za lat dwadzie−
ścia albo i za sto na tym miejscu będzie przed ciżbą umierać
ktoś jeszcze inny.

Wtenczas, gdy już ani krzyny bólu nie czułem, a tylko zimno
zostało, zobaczyłem, że idzie ku mnie książę Radziwiłł w futrze
z gronostaja, a za nim pułkownik Piastrzecki z resztą świty. Do
samego pala jeno Radziwił z pułkownikiem podeszli. Pułkow−
nik wąs na palec namotał i milczy, a książę się pośmiewa:

– No co, Karpacz, jeszcześ nie na niebiosach? Widać i na nie−
bie durniów nie potrzebują. Ty tu wrony straszysz, a twój druh
historię przepisuje. Cieszy się, że sobie i jeszcze ośmiu duszom
żywot od śmierci wybawił. Co tak patrzysz? Niech sobie pisze.
Napisze, wtenczas i jego tu przyprowadzimy. A podpis twój
postawi. Słyszysz, harmatniku? Twój!
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Chciałem mu odpowiedzieć, że dzwon kryczowski można
w rzece utopić, ale pamięć ludzką nie. Pamięć nie utonie, do−
póty choć jedna dusza na naszej ziemi nieszczęsnej wolności
pragnie. Chciałem odpowiedzieć, ale już nie zdołałem, bo mróz
mowę mi odjął.

A Radziwiłł, jakby w moich myślach czytał, spojrzał w dół,
na brzeg, gdzie Saszka Mowczun koło dzwonu się uwijał,
i mówi:

– Patrz, Karpacz. Waszymi rękami i życie wam odbieramy,
i honor. Tak było i będzie na wieki!

Odwrócił się i poszedł. I taka mnie rozpacz wzięła, że zaczą−
łem śmierć przywoływać, choć i bez tego już blisko stała.

Nie mogłem już ruszyć ręką, od chłodu już myśli w głowie
jedna za drugą zamierały, a ja cały jakbym w bryłę lodu wrósł.

Ostatnia myśl, co się w tym lodzie kołatała, była o moim sy−
nu. Czemu Tomasz, mój najdroższy niemowa, nie przyszedł ze
mną się pożegnać? Czyżby i on obrócił się przeciw ojcu? Czyż−
by mnie przeklął za Katarzynkę i za swoją niemotę? Czyżby
wszystkie nasze męki skończą się tym, że nas na palach albo
szubienicach wygubią, a nasze dzieci zrobią niemowami i nas
nienawidzieć nauczą?

Usłyszała śmierć, że ją wołam, i przyszła, ale w ostatniej
chwili – nie wiem, co to było: jawa czy zwid – ujrzałem w dole
swego Tomaszka. „Synku! – krzyknąłem do niego. – Synku!”
Ale nie miałem już mowy, jeno usta trochę się poruszyły. Wi−
dzę, że i jego usta się poruszają – mój niemowa też coś krzyczy,
a ja nie mogę usłyszeć.

Wtenczas objął Tomaszek pal, na którym konałem, osunął się
na kolana i zatrząsł się od swego krzyku bezgłośnego. I wten−
czas lód, który mnie ściskał, a może i nie lód, a samo sklepienie
niebieskie się rozpękło, a ja usłyszałem:

– Taa−aato!!!

1987

Przełożył Jan Maksymiuk
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KOCHANEK JEJ WYSOKOŒCI
Wadzimowi £abkowiczowi

Po raz pierwszy zdarzyło się to własnie tutaj, na niedźwiedziej
skórze, która teraz pieści jej bose nogi. Wspomnienie powraca
przyjemnym dreszczykiem pomiędzy uwolnionymi nagimi
piersiami i słodkim mrowieniem w stwardniałych sutkach.

Niedźwiedź był przeogromny: prawie czarna, z burymi,
podpalanymi pręgami skóra zajmuje całą przestrzeń od alkowy
do okna, za którym widać jedynie wezbraną po ostatnich na−
wałnicach Dźwinę. Wczoraj rzeka się zbuntowała, w ciągu go−
dziny zerwała zbudowany specjalnie dla niej, imperatorowej,
most powyżej Połocka i generał−gubernator rozkazał znaleźć
bezpieczną łódź.

Caryca bierze z talerza czerwone jabłko, jakie od niepamięt−
nych czasów zwykła zjadać przed snem, i z apetytem wgryza
się w nie zębami. Dopiero piąta godzina, ale imperatorowa wie,
że już nie zaśnie, jej ciało wypełnia nie zmęczenie, ale pienista
niby szampan lekkość, która szybko przywraca ostrość i świe−
żość doznań. Świece dawno już niepotrzebne, ale ona jakoś nie
śpieszy się z gaszeniem nieomal przezroczystych płomyczków,
jakby ich obecność w sypialni była jeszcze do czegoś potrzebna.

Imperatorowa próbuje określić swój stan wewnętrzny. Stan ten
współbrzmi z widokiem za oknem: ten sam cichy poranek oraz
bezsenna, gdzieniegdzie opatulona pasmami mgły fala wspom−
nień o zupełnie bliskiej i odległej przeszłości, nagle przywróco−
nej przez kaprys pamięci.

Podoba się jej myśl, że preludium do tej nocy była burza,
szalejąca nad Połockiem pierwszego wieczora.

Prawdę mówiąc, wszystkie przebyte tu dni zlały się w jeden
długi dzień, poprzedzający dzisiejszą szczęśliwą (imperatoro−
wa nie powinna tak myśleć, ale myśli teraz właśnie tak) noc,
która pewną ręką zatarła obrazy i odczucia poprzednich połoc−
kich nocy.

Zdaje się jej, że to wczoraj wjeżdżała do miasta przy wtórze
orkiestry, grającej obok wzniesionego na jej cześć łuku triumfal−
nego i przy huku armat rozstawionych na miejskich wałach. Je−
chała w szczodrym cieple majowego wieczoru, przez zalane
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białym, różowym i żółtawym kwieciem sady, wśród polifonii
dzwonów i tłumów poddanych, którym kłaniała się ze swej po−
złacanej karocy z opuszczanymi oknami. Na przedzie, na py−
sznie przybranych koniach jechała najznakomitsza połocka
szlachta, a za nimi pocztmistrz z pocztylionami i pikinierzy
w pełnym rynsztunku. Za łukiem po obu stronach ulicy stali
świątecznie ubrani rzemieślnicy z cechowymi sztandarami i bę−
benkami, a na placu, przed trybuną czekali urzędnicy w białych
kamizelkach i czerwonych kaftanach na cielistej podszewce
i z białymi guzikami.

Zdarzenia z trzech dni jej podróży do Połocka pojawiały się
przed oczyma niby pstrokate, kolorowe obrazki z dziecięcej
książeczki o innych krajach i narodach, którą czytała, kiedy je−
szcze mówiła i śniła sny po niemiecku.

Katedra świętego Stefana, gdzie księża jezuici przygotowali
bogato zdobiony tron... Stojąc przy nim po raz pierwszy w ży−
ciu słuchała katolickiego nabożeństwa i przyglądała się uroczy−
stej procesji ze śpiewem Te Deum, po której hrabia Czernyszew
przedstawił jej zakonnych nowicjuszy...

Wieczorem odbył się bal maskowy i całe miasto – rynek, uli−
ce, klasztory – zalśniło od iluminacji. Przed jezuicką katedrą
stały cztery drewniane piramidy zalane złotym światłem, do−
równujące wysokością świątyni, a pod jej oknami piąta pirami−
da z ognistym napisem „Postrach wrogów, opoka przyjaciół,
miłość poddanych”...

I znowu w kalejdoskop wrażeń wdziera się noc.
Nie był zbyt hojny w komplementach; po tradycyjnych

grzecznościowych formułkach jego wzrok zatrzymał się na nie−
dźwiedziej skórze obok alkowy i nieoczekiwanie, jakby dopiero
co wrócił z lasu i o niczym innym rozmawiać po prostu nie mógł,
mężczyzna zaczął opowiadać o polowaniu na niedźwiedzie.

Po co jej, imperatorowej i kobiecie, wiedzieć, że tutaj w przy−
dźwińskich lasach żyją trzy rodzaje tych zwierząt – mrówkow−
ce, owsojady i ścierwiętniki – i że jeśli w ciągu jednej obławy
myśliwi upolują mniej niż pięć niedźwiedzi, uważają to za nie−
powodzenie? Skąd mu przyszedł do głowy głupi pomysł, że ni−
by zaciekawi ją, że niedźwiedzia nie tylko osaczają w barłogu
ale także łowią w sidła albo żelazne pułapki przy barciach, kie−
dy miś wsadzi głowę do pszczół i potem nie daje rady wycią−
gnąć jej z powrotem?
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Ale ten Lićwin, ten połocki myśliwiec, nie pomylił się: na−
prawdę ją to zainteresowało i gotowa była słuchać dalej – jak na
dno specjalnej jamy stawiają misę z miodem wymieszanym
z wódką i jak leśny łasuch zwabiony smakowitym zapachem
odważnie „strzela kielicha”, a potem słodko zasypia, stając się
łatwą zdobyczą.

Jego niewysoki, twardy głos z przyjemną chrypką oczaro−
wywał, budził w głębinach świadomości coś tajemniczego, nie−
pojętego, pierwotnego i odwiecznego. Taki głos mieli pewno
czarownicy, o których czytała w starych kronikach, jak wywo−
ływali nieustające deszcze, kiedy dwieście lat temu Połock oble−
gał wielki książę i król Stefan Batory...

W pewnym momencie jej dusza się zbuntowała: zachciało
się jej zrzucić siateczkę czarów i wziąć rozmowę w swoje ręce,
ale...

Ale nie na darmo wspomniała czarowników: w następnej
chwili jego oczy stają się szalone a ona nie zdążywszy zaprze−
czyć ani słowem, ani ruchem, trafia w jego silne ręce, które
ostrożnie, jednak z kategoryczną władczością przenoszą ją z al−
kowy na niespodziewanie miękką skórę, a po następnych
trzech uderzeniach serca Lićwin owłada ją całkowicie, wtrąca−
jąc w wir cierpienia, zachwytu i szaleństwa – odczucia, które
można porównać jedynie z tymi, jakie kipią w duszy mężczy−
zny podczas polowania.

Skórę czuć zwierzem, skądś z zielonych ostępów donoszą
się dźwięki rogów i szczekanie psów, dzikie leśne wonie zlewa−
ją się z upojnym zapachem jego potu... Zamyka oczy i w jakimś
kąciku jej umysłu pojawia się szalona myśl, że ten Lićwin
w rzeczy samej zdołał przemienić ich w parę niedźwiedzi. Że−
by pozbyć się tej wizji otwiera oczy, widzi w świetle kandela−
bra swoje białe ręce i chce się jej śmiać z niedorzecznego stra−
chu, ale śmiech grzęźnie w gardle i urywa się jak skrzek ptaka,
bo ją, imperatorową, dogania i całkowicie przykrywa fala, cią−
gnie za sobą, zmusza do wyrywania się, do krzyku i wreszcie
do jęku błogiego wyczerpania, do zachłyśnięcia się radością,
nie, nie radością, a o wiele bardziej złożonym uczuciem, podob−
nym do krótkotrwałej śmierci, do błyskawicznej wyprawy
w niebyt.

Z takiej podróży nie lubi wracać natychmiast. Ta sama fala,
już spokojna i łagodna, powinna przynieść ją z powrotem i nie−
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zauważalnie odpłynąć znajdując dla jej wydelikaconego ciała
przytulne miejsce na bezludnym brzegu dźwięków, odczuć
i dotyków, z których znowu odrodzi się, otrzymując ciało
i krew, na krótko pozostawiony świat.

Tutaj, w staroświeckim drewnianym pałacyku nad Dźwiną,
gdzie się zatrzymała, odmawiając noclegu w wilgotnych poko−
jach zakończonego w ostatnim dniu – to w jej imperium
odwieczna norma – murowanego pałacu na rynku, wszystko
wyszło inaczej.

Nie udało jej się podporządkować tego czarownika własne−
mu rytmowi i zmusić go do przeżycia zespolenia się z absolu−
tem jednocześnie z nią. Połocki myśliwy nie nasycił się jeszcze,
kierowała nim wciąż niepohamowana żądza, która nie pozwo−
liła jej schronić się do cichej przystani. Tylko na samym począt−
ku pozwolił jej poddać się tej chwili, ale w ostatnim momencie
zatrzymał się, uczynił ją swą dziewką i szybko rozbudził jej po−
żądanie na nowo.

Ten Lićwin zmusił ją na początku do położenia się na stole,
potem uklęknięcia na podłodze i ponownego podniesienia się.
Jego ręce, usta, język pewnie i bezwstydnie wędrowały po ca−
łym jej ciele; wystarczyło jej opuścić powieki by mieć wrażenie,
że dokazuje z kilkoma mężczyznami jednocześnie. Budził
w niej głęboko skrywane pragnienie, które być może drzemie
w zakamarkach świadomości każdej kobiety i być może nigdy
nie wyrywa się na wolność – całkowicie, do ostatniego skraw−
ka oddać się we władanie męskiej siły, odczuć na sobie gwałt,
przeistoczyć się w zniewoloną nałożnicę.

Obchodził się z nią coraz bardziej bezceremonialnie, ale jej
pożądanie od tego stawało się gorętsze, przenikając ją od stóp
do głów. Sprawiał jej ból, ale ten ból nie wywoływał protestu,
raczej wlewał do jej żył nową porcję upojenia, które ona stawia−
ła ponad wszystko inne.

Imperatorowa, ulegle i z wdzięcznością wykonywała jego wy−
słowione i niewysłowione rozkazy. Mężczyzna rozkazywał a ona
całowała twarde, gorzkawe sutki na jego mocnym niby z żelaza
torsie. Mężczyzna rozkazywał a ona kąsała, gryzła czując jak i on
rozpala się coraz mocniej. Mężczyzna rozkazywał a ona obracała
się twarzą do nocnej rzeki opierając łokcie o parapet...

Raz po raz jęczała z rozkoszy, a potem... potem zmusił ją do
zrobienia czegoś, co już od wielu lat robiła tylko z własnej wo−
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li... Dopiero wtedy, wyczerpana jak łania po pogoni, zdołała się
uwolnić i jak somnambuliczka dobrnęła do łóżka. Ale w tym
połockim myśliwcu nie wykipiała jeszcze cała żądza, bo dogo−
nił ją i jeszcze raz sprawił, że zalała ją fala, która ogłusza i zbi−
ja z nóg...

Nareszcie wyciągnął się obok niej niby zwierz, który umknął
pogoni i teraz ma prawo odsapnąć i zaspokoić pragnienie pijąc
z ciemnej, leśnej rzeczułki.

Pili bordo, które w oczach przywracało siły, milczeli...
Imperatorowa otwiera okno wpuszczając do pokoju strumyk

porannej, wilgotnej świeżości, patrzy na rzekę. Po tamtej stronie
z mgły wynurzyły się już żółte mury klasztoru bernardynów.
Woda wzmacnia dźwięki, więc i koguty zza rzeki słychać tak
dobrze, jakby piały tuż przy wartowni z gwardzistami.

Tam, za Dźwiną, leży inne państwo.
Państwo należące do mężczyzny, który kiedyś obdarowywał

ją niemal takimi samymi dziwnymi i szalonymi nocami. Do
mężczyzny, bez którego ona – jak i on bez niej – nie potrafiła
wytrzymać do wieczora. Do mężczyzny, który nie będąc mala−
rzem, pozostawił przyszłym pokoleniom jej najdoskonalszy
portret. Ubrał jej oblicze w słowa i jeśli na tym świecie istnieje
miłość, to właśnie ona kierowała jego piórem.

Już od tylu lat nie rozstaje się z jego podarunkiem, miniatu−
rowym notatnikiem oprawionym w zielony chiński jedwab.
Aby wskrzesić w pamięci owe natchnione wersy, nie potrzebu−
je przewracać stron o złotawym odcieniu. Imperatorowa zna
swój portret zapisany przez byłego kochanka jak „Ojcze nasz”.
„Jest brunetką o olśniewająco białej płci. Brwi ma czarne i bar−
dzo długie, grecki nos, usta, jakby proszące o pocałunek, rzec
można, że jest wysoka, szczupła w talii, porusza się lekko, głos
miły dla ucha i wesoły, podobnie jak i charakter, i śmiech. Lek−
ko przechodzi od swawolnej zabawy do poważnej kolumny
cyfr, której wcale się nie lęka...”

Wydaje się jej, że dzięki połockiemu myśliwemu wygląda
dzisiaj tak samo, jak za tych dni, kiedy jej obraz uwiecznił Sta−
nisław August. Ale gasi w sobie chęć podejścia do lustra w bo−
gatej ramie, w którym mogłaby się ukazać w całej swej postaci,
jak na płótnach nadwornych malarzy.

Wtedy w owej odległej dobie przed dwudziestu laty, ona by−
ła tylko wielką księżną, a on zaledwie posłem Saksonii i Rze−
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czypospolitej, na początku nawet nie posłem, a sekretarzem po−
selstwa.

Nie było go obok niej wtedy, w czerwcu 1762 roku, kiedy na
czele wiernych jej pułków jechała na koniu, w gwardyjskim
mundurze, skrojonym jeszcze podle starej, Piotrowej mody,
i w kapeluszu z zieloną dębową gałązką, do Peterhofu, gdzie
w tym samym dniu miał pojawić się imperator, któremu los od−
liczał ostatnie dni. Jego, Stanisława Augusta, nie było przy niej
w tym wielkim czasie, kiedy ona kroczyła na spotkanie z fortu−
ną, żeby już nazajutrz uroczyście wjechać do Petersburga. Obok
niej byli księżna Daszkowa, hrabia Nikita Panin, bracia Grigo−
rij i Aleksiej Orłowowie, bożyszcza młodzieży, niedoścignieni
mistrzowie w organizowaniu niebezpiecznych walk na pięści
na obrzeżach stolicy... 

Nie zapomniała nikogo z tych, którzy pomagali jej w przeję−
ciu władzy i ryzykowali swym życiem lub karierą. Nikita Panin
otrzymał ministerstwo spraw zagranicznych. Katarzynę Da−
szkową postawiła na czele Akademii Nauk. Grigorij Orłow po
roku został generałem.

Nagrodziła wszystkich, ale najokazalszy podarunek prze−
znaczony był jemu. Najwyżej sięgnął on, Stanisław August Po−
niatowski. Na przeciągu dwóch lat caryca wmieszała się w wal−
kę pomiędzy Czartoryskimi i Potockimi i uczyniła go królem
i wielkim księciem litewskim, włodarzem Rzeczypospolitej.

Caryca uśmiecha się bezwiednie. Któryś z zagranicznych
złośliwców podliczył, że kiedy przybyła do Rosji miała wszyst−
kiego trzy sukienki, pół tuzina koszul i tyleż chusteczek do no−
sa. No, przypuśćmy, że sukienek było w jej garderobie trochę
więcej, ale istoty rzeczy to nie zmienia. Teraz jest panią najwięk−
szego kraju na świecie i do jej imperium nieustannie przyrasta−
ją nowe ziemie. Osiem lat temu od państwa byłego kochanka
odkroiła sobie Inflanty i obszar do Dźwiny, Druci i Dniepra.

Stanisław August jest dostatecznie mądry, by zdać sobie spra−
wę, że miniona miłość nie jest argumentem w grach politycz−
nych. Ale dyplomaci informują, że nadzieja w jego naiwnym ser−
cu nie wygasła, tylko trochę przyprószyła się popiołem...

Nie może powstrzymać śmiechu. Każdy trzeźwo myślący
polityk widzi, że to tylko tymczasowa granica. Już niedługo te
głośne koguty i na drugim brzegu Dźwiny będą budzić jej pod−
danych.
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Nigdy dotąd imperium nie było tak potężne, a ona, jego
władczyni, tak szanowana na całym świecie. Pisał do niej Vol−
taire. Korespondowanie z nią uważa za zaszczyt Denis Diderot.
Co prawda, jej słynny francuski korespondent do tej pory widzi
despotyzm i marzy o konstytucji, a na starość, jak powiadają,
pozuje na republikana. Ileś lat temu przyjechał do Rosji i nama−
wiał ją do zlikwidowania pańszczyzny. Cha, cha, cha...

Pobawiła się trochę wspomnieniami niby wesołymi cackami,
ale zaraz spoważniała.

Wszystko, co proponują tacy mądrale, to leki dla Europy. Tu
zaczyna się inny kontynent, inny świat. Petrarca składał już so−
nety, Botticelli malował „Wiosnę”, a tutaj po wsiach i wioskach
jeździli baskacy chana zbierając daninę.

Co prawda na Białej Rusi baskaków nie było, ale to nieistot−
ne, bo ona przyłączyła tę ziemię do swego imperium.

Tam w Europie oni ze swoją „Encyklopedią” i republikański−
mi ideami nigdy nie zdołają pojąć, że dla jej poddanych ency−
klopedie i konstytucje nie będą potrzebne jeszcze przynajmniej
przez następne stulecie.

Jakiś prostoduszny Francuzik, któryś z uczniów Diderota,
przysłał jej, największej arystokratce z europejskich władców,
list z prośbą o darowanie jej portretu na znak jednomyślności
z wolterowskimi ideami.

Roześmiała się wesoło.
Nie za takich uczniów wdzięczna jest dla monsieura Didero−

ta, ale za coś zgoła innego. Pewnego szczęśliwego dnia zareko−
mendował jej ambasadorowi w Paryżu rzeźbiarza Falconeta. Je−
szcze rok albo dwa i pierwszy rosyjski imperator na spiżowym
koniu stanie nad Newą, na zawsze upamiętniając i ją, Katarzy−
nę II.

Tutaj, niedaleko od pałacu, który ofiarował jej taki upojny
nocleg, pokazali jej murowaniec z dwoma płaskorzeźbami nad
wejściem, gdzie onegdaj zatrzymał się Piotr. Trzeba przyznać,
że w Połocku mógł zachować się nieco rozważniej. To zabój−
stwo wikarego i unickich zakonników... W katedrze świętej Zo−
fii i do tego podczas komunii... Ileż niepotrzebnych rozmów na
europejskich dworach... I magazyn prochu w katedralnych
podziemiach...

Może wiedząc, że za siedemdziesiąt pięć lat ona otrzyma od
połockich bazylianów zaproszenie do odwiedzenia odbudowa−
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nej katedry, imperator zachowałby się znacznie dalekowzrocz−
niej. Wczoraj uważała, że lepiej wymigać się od wizyty, nie za−
pominając – lekko się uśmiechnęła – odegrać przy tym scenki
niezadowolenia z prawosławnych zakonników z cerkwi Obja−
wienia Pańskiego, za zupełnie przypadkowe oczywiście, prze−
ciągnięcie nabożeństwa.

Nic dziwnego, że i połocki myśliwy wspomniał Piotra. Zre−
sztą, nie za bardzo chciała myśleć o ich nocnej rozmowie.

Nasiąknięta zapachami i aromatami nocy poranna rześkość
napełnia sypialnię, imperatorka narzuca na plecy stary, mię−
ciutki szlafrok, który pamięta wiele podróży i tajemnic.

Do porannych raportów jeszcze daleko, siada więc za biur−
kiem, aby napisać do syna. Dobrze zaostrzone pióro śmiga po
kartce z taką samą wesołą lekkością, jak kiedyś ona sama w cza−
sach dzieciństwa, mknęła po zamarzniętej sadzawce, w holender−
skich łyżwach na nogach, łowiąc wiatr w poły rozpiętego futerka.

„Pomiędzy moimi oknami a Polską jest jedna tylko, wcale
nie aż tak szeroka Dźwina... Od czasu jak jestem tutaj, panuje
tu ciągły zamęt. Przyjechały niezliczone rzesze mężczyzn i ko−
biet z najwyższych sfer Polski. Wszędzie błękitne lub czerwone
wstęgi oraz najprzeróżniejsi duchowni. Wczoraj odwiedziłam
jezuitów i jestem pod wrażeniem ich ogłady. Pozostałe katolic−
kie zakony w porównaniu z nimi – to świnie. Szkoda tylko, że
ci ludzie nie tańczą. Ich kościół jest tutaj najpiękniejszy. A jakie
przewrotne fizjonomie trafiają się pomiędzy nimi!..”

Jej imperium to nie Europa, a zupełnie inny kontynent, ale
właśnie jej, Katarzynie, – niezbadane są twe wyroki, Panie! –
służy zakon jezuitów, skasowany przez Klemensa XIV we
wszystkich katolickich krajach.

Odkłada pióro na bok i przed jej oczyma pojawia się cała,
dotąd jeszcze nie napisana księga, warta pióra wytrawnego no−
welisty.

Gdy dwugłowy orzeł rozpostarł skrzydła nad nowymi gu−
berniami, rozkazała hrabiemu Czernyszewowi i w dzień
i w nocy obserwować jezuitów, jako najbardziej podstępny za−
kon katolicki. Nie mogła nawet przypuszczać, że relacje z gene−
rał−gubernatorską kancelarią będą wywoływać w niej nie trwo−
gę, ale coraz większy zachwyt? Że połoccy jezuici pierwsi zło−
żą jej przysięgę i odprawią w katedrze świętego Stefana mszę
z okazji jej imienin?..
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Zyskała służby potężnego zakonu i sympatię wielu nowych
poddanych katolików. Nie tracąc ani jednego rubla, zachowała
na przyłączonych ziemiach jezuickie szkoły i kolegia, programy
których przynajmniej na jedno stulecie wyprzedzają te w szko−
łach rosyjskich – nic dziwnego, że najznakomitsze rody z oby−
dwu jej stolic zaczęły posyłać swoje dzieci na nauki nie byle
gdzie, ale do Połocka, gdzie Towarzystwo Jezusowe prowadzi
najstarsze kolegium na tych ziemiach. 

Okręciła sobie wokół palca i samego papieża, demaskując je−
go agentów, którzy mieli publicznie obwieścić w Połocku o ska−
sowaniu zakonu. Teraz na wszystkie obwinienia i groźby z Wa−
tykanu, połoccy jezuici, skromnie spuszczając oczy odpowiada−
ją, że dla wykonania rozkazów z Rzymu gotowi są ofiarować na−
wet życie, ale nie pozwalają im na to świeckie władze rosyjskie.

Pozwoliła na otwarcie nowicjatu w Połocku, co oznacza, że
jej graniczne miasto stało się światową stolicą Towarzystwa Je−
zusowego. Wieść szybko rozlała się po Europie i dotarła do No−
wego Świata. Rektor kolegium powiedział wczoraj w wystąpie−
niu, że zakon zmienił brzegi Tybru na brzegi Dźwiny.

Teraz pod obronę prawosławnej imperatorowej, z paszporta−
mi od rosyjskiego ambasadora w Wiedniu jadą studiować przy−
jaciele zakonu z Italii i Francji, Niemiec i Szwajcarii... Na obie−
dzie – stół nakryty był na sto osób – przedstawiono jej dwóch
profesorów z Sorbony i amerykańskiego milionera, który prze−
był ocean i dziesiątki krajów, aby ofiarować zakonowi swoje
miliony. Był tam jeszcze śmieszny Włoch, który po drugim da−
niu deklamował własną odę do ryb rzeki Pałaty, wpadającej
obok jej pałacu do Dźwiny.

Nie, na obiedzie myśliwca nie było. Po raz pierwszy ujrzała
go na balu, na którym wczoraj wieczorem tańczyło pół tysiąca
gości.

Nigdy nie zaliczała siebie w poczet wielbicieli balów i już od
dawna nie pozwalała sobie na całkowite pogrążenie się w bez−
myśnym wirze muzyki, szampana, fałszywych uśmieszków
czy przejrzyście kłamliwych stwierdzeń i komplementów.

Żeby nie marnować czasu, jak zazwyczaj od razu dokonała
przeglądu interesujących obiektów. Na początku było ich
dwóch: książę Potiomkin i przypominający Hamleta Łański,
którego w Petersburgu, trzymała całymi dniami pod kluczem,
chroniąc go przed damami dworu i oszczędzając dla siebie.
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Książę nie byłby sobą, gdyby nie wiedział, kto minionej nocy
szeptał jej „gwiazdko” – tak musieli nazywać ją wszyscy fawo−
ryci, wykonując jej rozkaz.

Księcia jakby magnesem ciągnęło w stronę Łańskiego: kilka−
korotnie brał z tacy po dwa kielichy, zagadywał młodego kon−
kurenta, i raz imperatorowej udało się zobaczyć, a raczej odczuć
z końca sali, ten mrożący uśmiech, jaki prześlizgnął się po ksią−
żęcych ustach, ukazując na moment jego bezdenną nienawiść.
Przed przeniesieniem uwagi na białoruskiego oficjała Posłow−
skiego spokojnie podsumowała: nie będzie w tym nic dziwne−
go, kiedy któregoś wieczoru petersburski Hamlet beztrosko wy−
pije kielich tego wina, którego można skosztować tylko raz.

Ksiądz Posłowski zajął pozycję przy wysokich oknach, za
którymi na iluminacyjnej wieży był widoczny jej portret utkany
ze świateł. Do oficjała po kolei podchodzili wojewoda brzeski
Jan Zyberg, kasztelan połocki Fadiej Żaba, litewski pisarz skar−
bowy Julian Szczyt, wojewoda lubelski Ignacy Twardowski...
O czym mogli rozmawiać z oficjałem ci wyniośli Polacy i Litwi−
ni? Może wszyscy razem otrzymali od papieża nowe zadanie
wpłynąć na niepokorny zakon? Niechże oficjał opowie im
o skwaszonej minie ostatniego tajnego agenta wysłanego z War−
szawy przez nuncjusza Archettiego, który nie zdążył zrobić na
brzegu Dźwiny ani dwóch kroków, kiedy z mgły wyłonił się
sam połocki horodniczy ze swymi ludźmi, którzy delikatnie po−
sadzili nieproszonego wizytatora z powrotem do łodzi, prze−
strzegając, że następnym razem będzie musiał wracać wpław.

Twardowskiego zmienił starosta inflancki Józef Plater, a tego
– kasztelan trocki Andrzej Ogiński... Była zadowolona, że bez−
błędnie pamięta, kto jest kim w tej żywej mozaice twarzy, ale
zauważyła zarazem, że żaden z rozmówców księdza Posłow−
skiego nie spojrzał w stronę okien, za jakimi jaśniał jej portret
w otoczeniu herbów głównych miast imperium. Już miała
uznać podkreślaną nieuwagę za polityczną demonstrację, kiedy
jej wzrok zatrzymał się na gibkiej (powiedziałaby, że nazbyt
gibkiej) postaci Stanisława Poniatowskiego, kuzyna i imiennika
króla. Ostatniego króla i wielkiego księcia – dodawała zawsze
myśląc o byłym faworycie.

Jednak jej zainteresowanie wywołał nie kuzyn – stwarzając
tę osobę Bóg najwidoczniej się relaksował, ale przy okazji
podrzucił jej niezłego partnera do gry w karty. Z rozbawieniem
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skonstatowała, że pożądliwie spogląda na mężczyznę towarzy−
szącego Poniatowskiemu.

Od tej chwili nie interesował jej już ani beztroski Hamlet
z szalonym księciem Potiomkinem, ani grupa Litwinów i Pola−
ków, którzy kręcili się wokół oficjała jak osy koło zmurszałej
gruszy (doczekają jeszcze czasów, kiedy jej portret będą zdobi−
ły herby ich miast), ani cały rój młodych cudzoziemców jezui−
tów, posługujących się jednocześnie czterema lub pięcioma ję−
zykami, i z lekkością cyrkowców przeskakujących z francuskie−
go na łacinę i z niemieckiego na angielski.

Wyglądał na wyższego o pół głowy od Łańskiego i pewnie
był od niego o wiele starszy, chociaż nie można było poznać te−
go po jego postawnej figurze. Imperatorowa była pewna, że nie
nosi on peruki, że to są jego własne, gęste i z wyglądu szorst−
kie włosy, jakie niezmiennie podobały się jej u mężczyzn. Jego
prosto ciosane oblicze naznaczone było piętnem samotności.
Zrozumiała, że ten mężczyzna, podobnie jak ona, nie poddał
się świątecznemu zamętowi i pozostaje w jego wirze sam jeden.

Zapragnęła przyjrzeć się mu z bliska, usłyszeć jego głos, zo−
baczyć jego oczy. Marszałek gubernialny Korf, który nie odda−
lał się od niej nawet na trzy kroki, pochylił się do jej ucha i ob−
jaśnił: były sędzia ziemski województwa połockiego Kacper
Bujnicki, potomek miejscowego starodawnego rodu, wdowiec
i zawzięty myśliwy.

Marszałek dał znak i po chwili rodowity Lićwin stanął
przed nią.

Co do włosów, nie pomyliła się: gęste, ciemnokasztanowe,
ledwie muśnięte platynową siwizną – według starożytnych
Greków świadectwo pochodzenia – kłóciły się z rudą brodą
i wąsami hedonisty. Jego masywna postać urzekała spokojem
i opanowaniem. Wyrazisty, duży, ale mieszczący się w klasycz−
nych granicach nos wyrażał twardy charakter. Jednak pierwsze,
co zauważyła kiedy ukłonił się na powitanie, może aż nazbyt
swobodnie, to były zielone oczy, zupełnie młode, które to cie−
mniały i w mgnieniu oka robiły się brązowe, to znowu jaśniały
aż po kolor majowych liści i niezależnie od tych szybkich zmian
przez cały czas igrały w nich niebezpieczne ogniki.

Tak, już wtedy na balu powiało niebezpieczeństwem od jego
bliskości. Jednocześnie imperatorowa poczuła siłę jego samcze−
go przyciągania, którą umiała ocenić jak nikt inny.
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Już wiedziała, kto jej dzisiaj szepnie „gwiazdko”.
Ale pod tym względem pomyliła się: chociaż uprzedzono go

o uświęconym tradycją życzeniu imperatorowej, nie nazwał jej
tak ani razu.

Dopiero teraz zdaje sobie z tego sprawę i nie może nazwać te−
go odkrycia przyjemnym. Jej rozdrażnienie wciela się w cieniut−
kie bzyczenie komara, który zamierza zjeść śniadanie na jej szyi.

Imperatorowa pozbywa się komara, ale wciąż ma wrażenie,
że przykry odgłos z sypialni nie znika. Ażeby odegnać zasępie−
nie, wraca do pisania listu do syna.

„Ludność tutaj jest wielce zróżnicowana: bardzo często obok
siebie żyją prawosławni, katolicy, unici, Żydzi, Rosjanie, Pola−
cy, Finowie, Niemcy, Kurlandczycy, krótko mówiąc – nie zoba−
czysz dwóch jednakowo ubranych wieśniaków, którzy na do−
datek mówiliby poprawnie w jednym języku; mieszanina naro−
dów i języków przypomina biblijną wieżę Babel...”

Wspomina drogę z Petersburga: tłumy świątecznie ubra−
nych niewolników pańszczyźnianych z chlebem i solą, korowo−
dy bab z ich prostackimi pieśniami... Czasami, żeby nacieszyć
jej oczy, wzdłuż gościńca zbudowano tandetnie teatralne wio−
ski: czyste, bogate chaty, krowy z wielkimi wymionami, które
niezmiennie rozbudzały w niej pożądanie...

Jeden z owych tandetnych pacykarzy ogrzewał ją na ostat−
nim noclegu przed Białą Rusią. Skusił ją jego wzrost i postawa
grenadiera, ale w łóżku jego męskie umiejętności wypadły ra−
czej marnie. „Grenadier” najwyraźniej bał się jej, zwlekał,
w najbardziej nieodpowiednim momencie ni z gruszki, ni z pie−
truszki rzucił się z podziękowaniami za ukaz, który pozwalał
artystom za darmo chodzić do państwowych łaźni, aby na ży−
wych modelach mogli studiować ludzkie ciało. „A dzisiaj, oj−
czulku, na władczyni naturę studiować będziesz” – zaśmiała
się i bezceremonialnie sięgnęła do jego czułego miejsca. Ale
wszystkie starania, by natchnąć pacykarza, skończyly się niepo−
wodzeniem i musiała w końcu posłać po Łańskiego.

Imperatorowa przesuwa wzrok w stronę alkowy i jej oczy
zasnuwa mgła.

Po raz drugi ten połocki czarownik i myśliwiec wziął ją na
łóżku, zwalając na nią piramidę poduszek i poduszeczek. I zno−
wu jego pieszczoty przypominały pieszczoty dzikiego zwierza.
Znowu coś pierwotnego, rodem z leśnych ostępów, taiło się
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w jego rękach błądzących po jej ciele bez żadnych przeszkód.
Nie nazwałaby swoich odczuć przyjemnymi, ale zatajona trwo−
ga, która pulsowała w każdym zakamarku ciała, niosła ze sobą
niepowtarzalną słodycz.

Panem od pierwszej chwili ich zbliżenia, jak i wcześniej był
on, i już wtedy uświadomiła sobie, że znalazł się w sypialni nie
z jej woli, ale z własnym, nie całkiem dla niej zrozumiałym pla−
nem. Lecz był genialnym kochankiem, i to, co odbywało się po−
śród rozrzuconych poduszek, nie zostawiało miejsca na myśli,
jakie momentalnie odpływały w dal w powodzi rozkoszy.

Rozmawiali ze sobą po francusku, jednak w pościeli z jego
ust wyrwały się słowa w innym języku. To nie był polski, ale
mowa jego dzieciństwa, mowa przydźwińskich łąk i puszcz.
Nie pieszczoty i nie czułość zrodziły te słowa. Dźwięczała
w nich, jak we wszystkim, co robił z jej ciałem, władcza brutal−
ność, która na razie pozostawała bez kary, bo wpasowywała się
w prawidła gry, które caryca przyjmowała nie pod przymusem
a raczej z uciechą, całkiem podporządkowując się jego władzy,
rytmowi jego oddechu i jego męskiemu crescendo.

Jej świadomość leciutko musnęło skrzydło zazdrości o te,
które miłował przed nią i które będzie miłował po niej.

Krzyknęli jednocześnie.
Potem leżeli w przezroczystej ciemności, przesiąkniętej za−

pachem ich miłości i rozmawiali.
Rozmowa nie trwała długo, ale teraz imperatorowa ma wra−

żenie, że przegadali całą noc.
Iskierka rozdrażnienia, która błysnęła przy wspomnieniu

upartej niechęci Lićwina do nazwania jej „gwiazdką”, nie gasła,
a wręcz przeciwnie – jarzyła się coraz mocniej i stawiała prze−
życia minionej nocy w nieco innym świetle.

Wtedy, w przypływie kobiecej wdzięczności, wplotła swoje
palce w gąszcz jego kędziorów, mierzwiła je i sennie myślała,
jak dobrze byłoby wziąć połockiego myśliwego ze sobą
w podróż: może do Mohylewa, gdzie czekało ją spotkanie z au−
striackim cesarzem Józefem, a może i dalej, do Petersburga...
Wypowiedziane przez nią słowa nie były wynikiem przemyśla−
nej decyzji, jedynie dalszym ciągiem odczuć napełnionego bło−
gim zmęczeniem ciała, ale caryca nie wyklucza, że rankiem te
rojenia mogłyby – ciekawa byłaby reakcja Potiomkina i reszty
kompanii – stać się jawą.
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„Chodź do mnie na służbę, Lićwinie. Zabiorę cię do stolicy.”
Przywracała sobie stanowisko pani, ale głos tchnął jeszcze

czułością i teraz z tego powodu czuje zmieszanie.
Odpowiedzią był śmiech – wesoły, jak się wydawało, szcze−

ry i gęsty jak włosy jego właściciela.
Przestał się śmiać i powiedział „nie”.
„Umiem się odwdzięczyć...”
Miał odwagę jej przerwać.
„Wasza wysokość, możliwe, że to co powiem, będzie śmie−

szne – głos Lićwina nieprzyjemnie spoważniał, nie ocalała
w nim ani jedna iskierka śmiechu. – Sentymentalny młodzian
zmarł we mnie tak dawno, że nie pamiętam już, na jakich roz−
stajach go opłakiwałem. Ale równie dawno zrozumiałem, że
nie zdołam żyć bez tej ziemi. Bez Dźwiny, bez moich lasów, bez
grobowców mojego rodu. Bez tego wszystkiego, co ów symen−
talny młodzian zwał ojczyzną...”

„Teraz i na zawsze jest to część mojego imperium – odpowie−
działa sucho. – Dla twoich dzieci i wnuków ojczyzną będzie Ro−
sja”.

I znowu sypialnia rozbrzmiała śmiechem, ale innym: po−
brzmiewała w nim już nie tylko odmowa.

„Wasza wysokość naprawdę uważa, że to takie proste? Du−
sza nie może pewnego cudownego poranka obudzić się jako
poddana innego państwa”.

„Są różne dusze, Lićwinie. Przecież wiesz, że szlachta, która
mi przysięgała, otrzymała pełne prawa rosyjskiego dworu.”

„Kiedy człowieka pozbawiają szlachectwa, to przecież nie
przestaje on być szlachcicem.”

„Powinieneś zrozumieć, że i tamte ziemie – ukazała na okno,
za którym szumiała nocna rzeka – też będą należeć do Rosji. Za
rok, czy za lat dziesięć – dla historii to tylko mgnienie. Ludzie
się rodzą, a ziemia nie. Ja pragnę, aby nasze wnuki były w rów−
nym stopniu Rosjanami i żyły jak jedna rodzina...”

Nawet nie zauważyła, jak przeszła na rosyjski. On zaś dalej
odpowiadał po francusku.

„Pani, myślisz, że można zapomnieć...”
„Wszystko, – ucięła, – wszystko trzeba zapomnieć, Lićwinie.

Dla pokoju, spokoju i miłości.”
„Dla miłości...”
Powtórzył ostatnie słowa niby echo i znowu sięgnął po nią.
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Teraz czuła w nim nie tylko wybuchową mieszankę zwierza
i myśliwego. Nie zdążyła swych odczuć zamienić w myśl, jed−
nak wiedziała, że niezależnie od tego, czy Lićwin przysięgał dla
rosyjskiego tronu czy nie, nie był jej poddanym. Wzbudzał
w niej lęk, ale to tylko podniecało ją jeszcze mocniej. Na pewno
coś podobnego czuł i on, czarownik, myśliwy, wróg...

A może, myśli imperatorowa, kierowało nią złudzenie? Może
zbliżenie zostało nieświadomie wybrane jako główny argument
w niespodziewanym sporze, mogącym wywołać senne zmory?

Nie protestowała, kiedy zdecydowanie ściągnął ją z łóżka na
podłogę. Usta i ręce mysliwca znowu zamieniły się w dziesiątki
rąk i ust, które obejmowały, pieściły ją bezbłędnie i ze znaw−
stwem, ale w jej jestestwie rodził się protest. Z taką chłodną na−
miętnością, z takim samym mistrzostwem mógłby kochać się
gdzieś pod stogiem z jakąś zubożałą szlachcianką z posagiem
rzędu dziesięciu pańszczyźnianych dusz. A jednak pożądanie
zwyciężyło i nie jakaś tam szlachcianka, ale ona, imperatorowa,
musiała się hamować, odsuwać ten moment, kiedy już niezależ−
nie od jej woli z piersi wyrwie się szczęśliwy jęk wyzwolenia...

Zbliżenie stało się nie finałem, czego się spodziewała, ale
przerwą w rozmowie, do której nawiązał od razu, jak tylko uło−
żyli się w pościeli – jakby po prostu na jakiś czas wyszedł z sy−
pialni i dopiero co powrócił.

„Wasza wysokość, mam dwóch synów i wątpię, aby mieli
krótką pamięć...”

„Pamięć, Lićwinie, zawodzi, a historia zawsze kłamie.
Wiesz, że jest mnóstwo określeń nauki Klio. Dla mnie najbar−
dziej pasuje określenie: księga, którą piszą zwycięzcy.”

Odpowiedział nie od razu.
„Historię jeszcze nazywają wcieleniem czasu. Ona umie się

przeciwstawiać. Może być bronią.”
Pragnęła szybciej skończyć rozmowę, która z każdą chwilą

stawała się coraz bardziej nieprzyjemna, ale jednocześnie wie−
działa, że trzeba wszystko powiedzieć do końca. 

„Ludzie zawsze chcą słuchać pięknych bajek...”
Znowu odpowiedział nie od razu, ale miała wrażenie, że nie

jest mu ciężko znaleźć odpowiednie słowa, a jedynie uważa, że
wszystko zostało powiedziane już wcześniej.

„Tak, chcą. Ale nie wszyscy. Będą i tacy, którzy w bajki nie
będą wierzyć.”
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„Tacy zawsze będą w mniejszości, Lićwinie.”
Tym razem zareagował natychmiast.
„Ale zawsze będą, wasza wysokość. Niezależnie od czyjej−

kolwiek woli. I nigdy nie pogodzą się z losem, którego sami nie
wybrali. Nigdy, wasza wysokość.”

W jego głosie pobrzmiewał smutek. Jednak teraz, siedząc za
biurkiem nad niedokończonym listem, zrozumiała, że się po−
myliła.

Po raz trzeci myśliwiec zaśmiał się, kiedy zapytała, jaką na−
grodę chciałby otrzymać na pamiątkę dzisiejszej nocy: ten nie−
powtarzalny, zbudowany specjalnie na jej przyjazd pałacyk,
pieniądze, pierścionek z diamentem?..

Śmiech szybko się urwał. Wystarczą mu wspomnienia szczę−
ścia, że dzielił łoże z imperatorową.

Nie była pewna czy w tych słowach nie było czegoś jeszcze,
ale akurat po nich zdecydowała, że chce zostać sama...

Słońce już wzeszło. Zegar zawiadamiał, że do dzisiejszych
raportów pozostała niecała godzina, a odjazd zapowiedziano
na ósmą.

Caryca czyta jeszcze raz list do syna i jest niezadowolona.
Ale brakuje czasu, by dopisać coś jeszcze – do sypialni lada
chwila wejdą służący.

Żegnając się z nocą i rozpoczynając nowy dzień podchodzi
do okna. Na Dźwinie, przy polskim brzegu pojawia się rybac−
ka łódka.

Przez moment imperatorowa czuje się samotna i zmęczona.
Ale jeszcze w dzieciństwie przyswoiła sobie zasadę, by nie pod−
dawać się chwilowym słabościom, kiedy życie raptem wydaje
się marnością.

Otrząsa się niby wielki ptak, podchodzi do biurka i dopisu−
je na liście datę: 22 maja 1780.

Czas wezwać służbę. Ozdobiony dwoma kupidynkami
dzwonek w kształcie lilii stoi na konsoli obok wysokich,
ciężkich drzwi. Imperatorowa podnosi go i jej ręka nierucho−
mieje.

Pod dzwonkiem leży srebrny sygnet.
Odkłada dzwonek i ogląda znalezisko. Jubiler był z tych lep−

szych: wizerunek konnego rycerza na pieczęci ma wszystkie
detale – od ostróg do sześcioramiennego krzyża na tarczy. Wąt−
pliwości co do właściciela sygnetu nie ma.
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To oznacza, że odmawiając przyjęcia prezentów od niej, ten
szlachcic czarownik miał śmiałość i czelność zostawić jej zapłatę...

Z głębin jej jestestwa wypływa piekące, ciemne pragnienie
ukarania, pokazania Lićwinowi jego prawdziwego miejsca,
udowodnienia, że jest on tylko robakiem chociaż jego ród liczy
tysiąc lat. Takich jak on i nawet lepiej urodzonych są tysiące
w jej imperium i do każdego któregoś dnia posłuszny jej woli
los może się uśmiechnąc, a może i...

Tam, w Rzeczypospolitej przyzwyczajono się do bezkarności...
Jak paciorki w różańcu przebiera najbardziej wyrafinowane

kary i nagle chwyta pozłacaną lilię i dzwoni.
Podczas wysłuchiwania porannych raportów o mieście i na−

miestnictwie pozwala sobie na nieuwagę.
Żyto kosztuje od rubla do półtora za korzec. Pud siana mniej

niż dziesięć kopiejek... Mięso dwie kopiejki za funt...
Wszystko znacznie tańsze niż w guberniach wewnętrznych,

odnotowuje caryca i wspomina, jakie niedźwiedzie występują
w połockich lasach.

Mieszczanie są zadowoleni ze wszystkiego, skarżą się jedy−
nie na brak miedziaków oraz niedostatek złotych i srebrnych
monet na zamianę asygnat...

Nie zapomnieć zabrać tej niedźwiedziej skóry ze sobą...
Kamienne magazyny na zboże są gotowe, szpitale się budu−

ją, żebracy mieszkają w przytułku...
Trzysta rubli daruje żebrakom...
Był taki słodki...
Pięćset rubli na prawosławny klasztor Objawienia Pańskie−

go...
A potem słony...
Niedobór podatków wynosi wszystkiego dwadzieścia rubli...
Takie noce zdarzają się nieczęsto i władczyniom...
Sto rubli na miejskie szkoły...
„Ludzie chcą słuchać pięknych bajek...”
Odpędzając sen imperatorowa pociera wskazującymi palca−

mi skronie i wachluje się.
W namiestnictwie spokojnie, nie ma ani jednego więźnia...
„Księga, którą piszą zwycięzcy...”
Pięć czerwońców na przytułki...
„Moi synowie nie zapomną...”
Senność znika i caryca dyktuje sekretarzowi pierwsze pole−
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cenie: sporządzić we wszystkich przyłączonych miastach opisy
umocnień w celu ich ulepszenia.

Dzisiejszej nocy on nie był jej poddanym. Tacy jak on, nigdy
poddanymi nie będą.

Równo o ósmej imperatorowa opuszcza pokoje i wychodzi
na pałacowy ganek. Miejskie cechy ze sztandarami, mieszczań−
stwo i Żydzi już stoją wzdłuż ulicy aż do łuku triumfalnego.
Dzwonią dzwony. Armaty odpaliły pierwszą salwę.

Władczynie muszą być wielkoduszne.
Omiata wzrokiem tłum dworzan, szlachty i cudzoziemców.

Kacper Bujnicki – nie musi się wcale wysilać, żeby przypo−
mnieć jego imię.

Nie ma go.
Siada do karety i macha ręką na pożegnanie. Do pierwszej

stacji pocztowej będzie miała czas na drzemkę.
W ciągu trzech dni kwiaty jabłoni w sadach prawie się osy−

pały.
Co powiedział na pożegnanie?
„Wasza wysokość, życzę pani długiego życia i władania.”
Akcent na słowie „długiego”. Co to może oznaczać?
Przedtem mówił o tych, co nigdy nie pogodzą się z losem,

którego sami sobie nie wybrali.
„Nigdy, wasza wysokość.”
To oznacza... To oznacza władać długo, żeby się przekonać...

Dożyć do czasu, kiedy oni chwycą za broń...
Dziękuję, Lićwinie. Ona naprawdę będzie żyć długo. Prze−

żyje byłego kochanka, zwanego Stanisławem Augustem. Ku−
ranty historii już szybko odegrają jego królestwu requiem.

Ją, rosyjską imperatorową, będzie witać dzwonami i salwa−
mi armatnimi Wilno. A ich herb, taki jak na sygnecie, który le−
ży u niej w kieszonce, pozostawi jemu, myśliwemu Lićwinowi,
jako dodatek do jego mrzonek. Ale to będzie tylko miejski herb.
Zamiast wcześniejszego, magdeburskiego, ze statkiem na nie−
bieskim tle, na srebrzystej wodzie...

Sen nie wiedzieć czemu nie nadchodzi.
A po drodze jeszcze mijają siedzibę unickiego arcybiskup−

stwa, przed którego bramą stoi sam połocki biskup ordyna−
riusz, natręt o antycznym imieniu Jason i śmiesznym nazwisku
Junosza−Smagorzewski.

Teraz od wizyty u unitów wykręcić się nie da.
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Ukłony, pochlebcze uśmiechy. A co za nimi? Jakie myśli doj−
rzewają w łepetynach tych grekokatolików, co zbudowali przy
bramie dwie wieże podobne do minaretów, a rezydencję swoje−
go biskupa otoczyli murem z dwunastoma kapliczkami, i okna−
mi przypominającymi wykusze?

Po co im taka forteca?
Biskup ordynariusz, w odróżnieniu od prawosławnych bi−

skupów, stołecznych nie wyłączając, mówi biegle po francusku,
co ją rozdrażnia jeszcze bardziej.

Idą w stronę sadzawki o zielonych brzegach, do błękitnej al−
tanki.

Imperatorowej znienacka ostro i boleśnie zachciało się do
domu, do Petersburga.

Ciasteczka do kawy są zupełnie świeże.
Altanka, gdzie przygotowano stół, znajduje się nad samą

wodą, skąd na nią, władczynię, nieruchomym wzrokiem patrzą
złote rybki. Nie rybki, a wykarmione rybie stwory, uzbrojone
w przesadnie wielkie oczy−teleskopy.

Głębia zaczyna się od samego brzegu, co jej się też nie podo−
ba, bo przypomina o zerwanym przez powódź moście i ko−
nieczności przeprawy przez Dźwinę łodzią.

Ale ta głębia ma też zaletę: imperatorowa opuszcza rękę za
poręcz i biskup ordynariusz nie zauważa, jak błyska w słońcu
srebrny sygnet z pieczęcią i jak rybie stwory uważnie odprowa−
dzają go wyłupiastymi oczyma.

1998

Przełożyła Halina Maksymiuk
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PIÊCIU MÊ¯CZYZN W LEŒNICZÓWCE

GLORIA VICTIS

Majowa burza nasyciła swą wiosenną moc i popłynęła dalej
nad puszczą, ale deszcz nadal szemrał tak uparcie, że w jego
szumie ginęło tykanie starych kurantów. W ciasnej leśniczówce
panował półmrok, w powietrzu unosił się zapach suszonej mię−
ty i jeszcze jakichś ziół wiszących w mroku zapiecka. Rozdarta
poduszka z porozrzucanym wokół pierzem i pęknięte dwojaki
w kącie wskazywały, że gospodarze opuścili swoje domostwo
w pośpiechu i nie wiadomo kiedy wrócą.

Jednak ludzie tu byli. Dwóch całkiem młodych i dwóch star−
szych mężczyzn w jednakowych szarych kubrakach bez frędz−
li i w wysokich do kolan butach. Na pierwszy rzut oka można
było wziąć ich za myśliwych, którzy od rana tłukli się po lesie,
a teraz schronili się przed nawałnicą.

Ale to nie byli myśliwi. Przy zimnym piecu stały ustawione
w kozioł sztucery wojskowe, z jakimi raczej nie chodzi się na le−
śną zwierzynę. Za pasem każdy z mężczyzn miał zatknięty pi−
stolet lub rewolwer. Trzej rozsiedli się przy oknach i raz po raz
niespokojnie przez nie wyglądali. Czwarty leżał na wznak na
szynelu rozścielonym na leżach za piecem, wzdłuż głuchej ścia−
ny. Jego prawa ręka spoczywała na temblaku.

Był w leśniczówce jeszcze piąty mężczyzna, już ani na jotę
nie przypominający myśliwego. Miał na sobie dobrze dopaso−
wany, ciemnozielony mundur carskiej armii z czerwonymi epo−
letami kapitana.

Ten piąty był jeńcem.
Mężczyźni milczeli. Chociaż każdy milczał na swój sposób,

widać było, że teraz zaprzątają ich jednakowe myśli.
Jeszcze kilka godzin temu szerokie trawiaste podwórze le−

śniczówki rozbrzmiewało gwarem ludzkich głosów i rżeniem
koni. Potem zgiełk ucichł i przy studziennej cembrowinie za−
stygł w bezruchu szereg zbrojnych ludzi. Na omszałym zrębie
studni, na krótkiej lancy wisiał wyświechtany biało−czerwono−
biały sztandar dotykający rożkiem ziemi. Ludzie po kolei wy−
stępowali z szeregu, całowali go przyklękając albo na stojąco,
po czym znikali za ścianą wiekowych jodeł, które ciasno otacza−

170

x-03.qxd  5/17/06 10:59 AM  Page 170



ły polanę. Niektórzy z nich przed rozpłynięciem się w gęstwi−
nie lasu zatrzymywali się na chwilę, wznosili okrzyki na poże−
gnanie, inni zaś bez oglądania się przyspieszali kroku i popę−
dzali konie.

Tydzień temu oddział powstańców wszedł ciemną nocą do
powiatowego miasteczka Hory−Horki na wschodzie Białorusi.
Na miejskim placu oczekiwała nań grupa kilkudziesięciu stu−
dentów miejscowego Instytutu Rolniczego. Ci z nich, którzy nie
mieli broni, otrzymali strzelby i sztucery.

Zaskoczony oddział warty wewnętrznej bronił się z determi−
nacją, ale niedługo. Powstańcy opanowali bez jednego wystrza−
łu instytut, zajęli arsenał, koszary i kasę. Najdłużej bronił się,
strzelając z okien swej kwatery, dowódca wartowni, ale o brza−
sku, który przyspieszyła łuna pożarów, strzelanina ucichła i ca−
łe miasteczko przeszło w ręce powstańców.

Oddziałem powstańców dowodził ciemnowłosy mężczyzna
o wysokim czole pod konfederatką. Mężczyzna miał krzaczaste
brwi nad wąskimi oczyma i przyczesane do dołu wąsy. Wyglą−
dał na jakieś czterdzieści lat. Jedno jego ramię było wyższe od
drugiego. Swoim ludziom kazał nazywać się Toporem. W po−
chmurny ranek wygłosił przemówienie do niewielkiej grupy
spędzonych naprędce na plac i przelęknionych mieszczan. Pię−
ciu czy sześciu ludzi w urzędniczych uniformach bezskutecznie
próbowało wywołać owacje. Topór wzruszył ramionami, zesko−
czył z dwukonnej bryczki i dał podwładnym rozkaz, by przy−
gotowali się do ceremonii.

Niebawem mieszczanie, którzy pozostali w domach i zerka−
li zza zasłoniętych firanek i przez szczeliny w zamkniętych
okiennicach, znów usłyszeli wystrzały. Powstańcy oddawali
honory wojskowe swym zabitym towarzyszom. Grzebali ich
pod młodymi brzózkami na wysokim brzegu rzeki. Nie było
czasu na zbijanie trumien, więc opuszczali ciała do ziemi zawi−
nięte w zarekwirowane perskie dywany.

Wieczorem powstańcy pozostawili ciężko rannych w dormi−
torium instytutu i na lekkich furmankach oraz wierzchowcach
zarekwirowanych w miejscowej stadninie ruszyli w kierunku
Kryczewa. Topór prowadził swoje sto pięćdziesiąt szabel
i strzelb, by połączyć je z oddziałem Kosy. Powstańcy otrzyma−
li rozkaz opanowania mohylewskiego parku artyleryjskiego
i przebicia się na zachód.
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Zajęcie Horek było ich pierwszym i jedynym zwycięstwem.
W ciągu sześciu dni paląc dokumenty w urzędach gmin−

nych, wywracając słupy telegraficzne i konfiskując przesyłki
pocztowe oddział przeszedł polnymi i leśnymi drogami ponad
sto wiorst. W każdej wsi powstańcy zwoływali chłopów i od−
czytywali im manifest o nadaniu ziemi oraz likwidacji pań−
szczyzny. Jednak z każdym dniem ich marsz coraz bardziej
przypominał miotanie się osaczonego zwierzęcia. Oddziały
z Orszy i Kryczewa były już rozgromione, a dowódca orszan
Budziłowicz czekał w twierdzy na rozstrzelanie. W okolicy
wciąż krążyły plotki, jakoby pod dowództwem Topora nadal
pozostawało około pół tysiąca uzbrojonych po zęby ludzi, z są−
siedniej Smoleńszczyzny wciąż słano do stolicy paniczne tele−
gramy z prośbą o przysłanie dodatkowych wojsk, ale rzucone
przeciwko oddziałowi cztery kompanie piechoty i dwudziestu
kozaków z armatą coraz szczelniej zaciskały pierścień okrąże−
nia. Aby odciąć buntownikom drogę za Dniepr, wszystkie pro−
my i czółna zostały przeprawione na drugi brzeg. Rozstawiono
przy nich chłopskie warty. Za pojmanie uzbrojonego powstań−
ca chłopi otrzymywali od ojczulka−cara po pięć rubli, a za nie−
uzbrojonego trzy.

Wczoraj o świcie Topór wyprowadził prześladowców w po−
le, przeprawił się przez Pronię i spalił za sobą prom. Jednak
nadzieja, że oddział przebije się do mińskich lasów, zgasła już
nawet w najbardziej mężnych sercach.

Dzisiaj koło leśniczówki Topór, którego prawdziwe imię po−
zostawało pewnie tajemnicą i dla jego adiutanta, zwrócił się do
powstańców z krótką przemową. Mówił urywanymi, prostymi
zdaniami bez żadnego patosu. Walczyć do ostatniego to pójść
obecnie na rękę carskim generałom. Powstańcy powinni
oszczędzać siebie dla dalszej służby sprawie. Wydostać się
z okrążenia można jedynie małymi grupkami. Kto nie ma w so−
bie dość woli do kontynuowania walki, niech się podda. Ci,
którzy złożą broń nie później niż pojutrze, zostaną objęci rządo−
wą amnestią. W spokojnym głosie dowódcy nie było ani nie−
pewności, ani przygnębienia. Tak przemawiać mógł tylko ktoś,
kto bez reszty wypełnił swój obowiązek wobec swoich ludzi
i teraz może umrzeć albo żyć dalej z czystym sumieniem.

Po rozwiązaniu oddziału koło leśniczówki, nad którą napły−
wała czarna chmura burzowa z żółtawym podbrzuszem, razem
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z Toporem pozostał jego adiutant Zdzisław Mitkiewicz oraz je−
szcze dwaj inni: wolny słuchacz Instytutu Rolnictwa Sokołow
z przestrzeloną ręką i dowódca już nie istniejącego pierwszego
plutonu, student Józef Antonowicz. Pozostali nie dlatego, że byli
przyjaciółmi. Jeśli nie brać pod uwagę przyjacielskich stosunków
pomiędzy dowódcą i adiutantem, byli oni po prostu towarzysza−
mi broni. Być może połączyło ich intuicyjne przeświadczenie, że
dopóki są razem, ich oddział nadal istnieje. Był jeszcze jeden po−
wód – jeniec, którego ani na krok nie odstępował Antonowicz.
Kapitana artylerii Krynickiego wzięto do niewoli w nocy na po−
czcie, po zaciętej strzelaninie, w której jeden z powstańców zginął
na miejscu, a drugiego, ciężko rannego w brzuch, trzeba było po−
zostawić w domu naczelnika. O losie jeńca, który w czasie strze−
laniny nie został nawet draśnięty na razie nie zdecydowano.

Lekko zardzewiałe wahadło nie wiadomo przez kogo uru−
chomionego zegara wytrwale odkrawało od wieczności sekun−
dę za sekundą, łączyło je w minuty, a deszcz padał i ani myślał
przestać. Deszcz polewał słomiane strzechy chlewika i szopy,
przy której stała porzucona przez powstańców furmanka. Mo−
czył ciemne gałęzie zasadzonego tuż przy domu dębu, który
jakby nie dowierzając pierwszemu wiosennemu ciepłu nie spie−
szył się z puszczaniem pąków. Deszczowe krople wbijały w zie−
mię młode dmuchawce.

Niebo nad leśniczówką było ciężkie i nieprzeniknione. Wła−
śnie podczas takiej pogody przychodzą ludziom do głowy naj−
bardziej beznadziejne i posępne myśli. Tym bardziej, że nieopo−
dal czyha śmierć, a jednego z nich może odwiedzić już wkrót−
ce, bowiem walczył przeciwko czterem pozostałym i zabił ich
towarzysza, a może nawet dwóch, ponieważ ranny w brzuch
powstaniec mógł nie przeżyć.

Milczenie stało się wręcz nie do zniesienia. Należało jak naj−
szybciej przerwać tę dręczącą ciszę, coś zrobić albo przynaj−
mniej coś powiedzieć. Chyba najostrzej odczuł tę potrzebę
adiutant Mitkiewicz, przysadzisty mężczyzna z garbatym no−
sem, rudą brodą i bokobrodami oraz o zmęczonej z niewyspa−
nia twarzy. Pierwsze słowa po półgodzinnym milczeniu wypo−
wiedział właśnie on, choć nie należał do rozmownych.

– Przypomniał mi się mój dziadek po kądzieli. Staruszek
zwykł powtarzać, że w każdej sytuacji należy przede wszyst−
kim się posilić.
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Topór z lekkim uśmiechem skinął głową i adiutant otworzył
podróżny kuferek. Na skraju nierównego stołu rozścielił serwet−
kę i wyjął na nią czarne suchary, kawałek słoniny i oplecioną rze−
mieniami manierkę. Teraz chyba wszyscy przypomnieli sobie, że
od rana nie mieli nic w ustach. Odrętwienie minęło jak ręką od−
jął i wszyscy się ożywili, tylko jeniec siedział z poprzednią obo−
jętnością na jedynym w domku krześle, niezgrabnej imitacji
dworskich mebli. Kiedy jednak Topór ruchem ręki zaprosił go do
stołu, oficer też się ożywił i ochoczo przysunął do pozostałych.

Dowódca i adiutant upili z manierki na siedząco i w milcze−
niu. Kiedy jednak kolejka doszła do Antonowicza, ten zerwał
się na równe nogi, teatralnie uniósł manierkę i wzniósł gromki
toast: „Za odrodzenie Ojczyzny!” Był to wysoki młodzian
o szczupłej dziewczęcej figurze i łagodnej twarzy bez zarostu.
Gdyby nie wielkie wiśniowe znamię na prawym policzku, na
pewno uchodziłby za urodziwego. Antonowicz pił odrzucając
jasnokasztanowe włosy do tyłu, na jego chudej szyi przesuwa−
ło się ostre jabłko Adama.

– Pan się zapomina, nie jesteśmy na przyjęciu – skarcił go
dowódca, gdy Antonowicz oderwał się wreszcie od manierki.
Na śniadym policzku młodzieńca pojawił się rumieniec. Jednak
przemilczał uwagę dowódcy i podał manierkę rannemu. Soko−
łow niezgrabnie ujął naczynie zdrową ręką i tylko umoczył
usta. Kiedy dwadzieścia lat temu rodzice tego adepta rolnictwa
nazwali syna Apollem, to wyraźnie spudłowali. Jego szeroka
nieładna twarz z rzadkimi, jakby wyskubanymi wąsami i nie−
zgrabna figura tak dalece nie odpowiadała antycznemu ideało−
wi urody, że imię wywoływało powszechne kpiny. Tylko oczy
Sokołowa były zaskakująco ładne. Poprzez ich głęboki błękit
przebijała wrodzona dobroć i współczucie.

Topór ponad stołem podał manierkę jeńcowi.
– Niech żyje chrześcijańskie miłosierdzie – kapitan z ironią

w głosie ujął naczynie. – Nakarmią człowieka, napoją, a potem... 
Nie dokończył.
Kapitan Krynicki przekroczył trzydziestkę. Nosił krótko

ostrzyżone włosy, miał spierzchniętą twarz o twardych rysach,
szczere spojrzenie w brązowych oczach, wąskie usta, a nad ni−
mi czarną szczoteczkę wąsów. Widać było po nim, że chyba ża−
łuje swojego sarkazmu, bo teraz chrupał suchary z pewnym za−
żenowaniem. Antonowicz zerkał na więźnia spode łba, co nie
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wróżyło nic dobrego. Sokołow spoglądał na kapitana ze zrozu−
mieniem, a z kamiennych twarzy dowódcy i adiutanta niczego
nie dało się wyczytać.

Po posiłku ranny znów zajął swoje miejsce na leżach za pie−
cem. Topór i Mitkiewicz wrócili do okien, a student oparł się
plecami o ścianę i zapadł w drzemkę. Sen wypogodził jego obli−
cze. W kącikach pełnych warg zagościł dziecięcy uśmiech.

Grzmoty znowu zaczęły się przybliżać – burza wracała. Na−
gle piorun rozdarł monotonny szum deszczu zupełnie niedale−
ko. Antonowicz ocknął się i otworzył oczy. Natychmiast zorien−
tował się w swoim obecnym położeniu i uśmiech na jego twa−
rzy zgasł jak płomyczek w podmuchu wiatru.

– Wiecie, co mi się przyśniło? – odezwał się po chwili mil−
czenia. – Zdarzenie dokładnie sprzed roku.

– Nie powiedziałbym, że zrozumieliśmy, o co panu chodzi,
– odezwał się dowódca nie przestając czyścić rozłożonego na
kolanach rewolweru.

– Wiem, obywatelu Topór, że uznacie to za śmieszne, ale
chciałbym o tym opowiedzieć. Będę opowiadać i też się śmiać
– z jakąś chorobliwą werwą odrzekł młodzian. – Tak więc rok
temu akurat o tej porze – ciągnął – urządziliśmy święto z ma−
newrami. Co to był za ubaw, panowie! Zebraliśmy się na fol−
warku dwie wiorsty od miasta. Najpierw śpiewaliśmy, wygła−
szaliśmy mowy. Potem ćwiczyliśmy strzelanie. Zgadnijcie, do
czego strzelaliśmy?

Antonowicz powiódł po zebranych dumnym wzrokiem.
– To były rosyjskie herby. Strzelaliśmy do carskich herbów. Te−

mu, kto z odległości pięćdziesięciu kroków dwoma strzałami tra−
fił w obydwie orle głowy, panna Helena podawała puchar ze
święconą wodą. Panna Helena też zresztą strzelała do tych orłów!

Na dźwięk tego imienia Sokołow poruszył się i zaczął coś
spiesznie poprawiać przy rannej ręce. Jeniec zauważył jego re−
akcję i spojrzał nań z zainteresowaniem.

– A potem fajerwerki... – Student na chwilę zamknął oczy.
– Ale najciekawsze było jeszcze przed nami. Po drodze do do−
mu natknęliśmy się na pleciony parkan długi na piętnaście
sążni, oddaliśmy salwę i w mgnieniu oka zdobyliśmy tę forte−
cę szturmem. Wyobrażacie sobie? A tu nagle jak spod ziemi
wyrasta przed nami piskliwy grubas – inspektor Iwerson. Wy
niemiedlenno dołżny rozojtiś! Inacze wy isportitie wsiu swoju
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żyźń!* Dopóki groził nam najstraszliwszymi karami ze strony
dyrekcji, jakoś to znosiliśmy. Gdy jednak zaczął nam grozić
w imieniu samego imperatora, poniosło nas. Może widzieli−
ście kiedyś, jak prowadzą do obory narowistego barana? Kon−
cza ciągnął Iwersona za krawat a ja popędzałem go z tyłu ki−
jem... Po dwóch miesiącach przybyła do instytutu komisja
śledcza, ale nie znalazła ani jednego świadka tego incydentu
i pan inspektor pozostał nieusatysfakcjonowany. Co to była za
zabawa, panowie! Gdybyż mogła trwać wiecznie...

– Niechby wiecznie trwał ten dzień, kiedy zdobyliśmy mia−
sto – odezwał się ranny.

– Pamiętacie, jak nas przyjmowano u profesora Żabienki! –
Antonowicz ochoczo podtrzymał studenta. – Jak panna Helena
z siostrą tańczyły polkę...

– Sądzę, że wasz Iwerson doniósł również na nie – podkre−
ślił dowódca.

– Zaledwie pięć dni temu! To naprawdę tylko pięć dni? – An−
tonowicz jakby nie słyszał ostatnich słów dowódcy. – Ten entu−
zjazm i zwycięstwo, i przekonanie, że jeszcze wszystko przed
nami! Pięć dni... A teraz?..

– Życie nie sprzyja marzycielom, panie Antonowicz. Powiem
więcej, życie dla nich jest okrutne. – Topór skończył czyszczenie
rewolweru i odruchowo wetknął go za pas. – Nie jestem przeciw−
ko miłym wspomnieniom, ale pamiętajcie, że nie jesteśmy sami.

Wzrok studenta skierował się w stronę jeńca i zapłonął nie−
skrywaną nienawiścią.

– Obywatelu Topór, nie rozumiem dlaczego dotąd nie wydał
pan rozkazu... Przecież mamy prawo mścić się, a ja...

Twardy wzrok dowódcy powściągnął go, ale młodzieńcza
porywczość z trudem dawała się okiełznać.

– A jednak nie na darmo chwyciliśmy za broń! Nie na dar−
mo! – odezwał się Antonowicz. Widać było, że próbuje przeko−
nać nie tyle swych współtowarzyszy, co siebie samego. – Wła−
sną krwią zakreśliliśmy granice przyszłej Ojczyzny!

– Panowie z rządu byliby z pana dumni– zauważył dowódca.
– Ani na Litwie ani w Polsce nasze oddziały nie zdobyły

więcej żadnego miasta! – z wyzwaniem w głosie podkreślił An−
tonowicz, a ranny skinieniem głowy przyznał mu rację.
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– Mogę tylko powtórzyć, co mówiłem wcześniej – zmęczo−
nym głosem odparł dowódca. – Zresztą w ogóle pana nie wi−
nię! W pańskim wieku człowiek chętniej reaguje na piękne sło−
wa, aniżeli na głos rozsądku.

– Mnie do insurekcji przywiodły przekonania, a nie piękne
słowa. – Antonowicz był wzburzony. Wstał i zaczął nerwowo
przemierzać pokój do drzwi i z powrotem. – Nie było żadnych
innych powodów...

– Jakich innych? – dowódca jakby od niechcenia podjął te−
mat. Ranny poruszył się niespokojnie. – Pewnie wiecie, jak tra−
fił do oddziału niejaki Orlicki! Teraz mogę wyjawić jego taje−
mnicę. Pewnego razu podczas postoju Orlicki w przypływie
szczerości wyznał, że to jego narzeczona zażądała od niego do−
wodów męstwa.

– Brawo! Brawo! – nieoczekiwanie odezwał się rozbawiony
jeniec. – Miłość jako źródło poglądów politycznych, albo jak po−
zbyć się natrętnego adoratora! Panowie, pozwólcie mi włączyć
się do rozmowy! Możecie uznać to za moje ostatnie życzenie.

W słowach Krynickiego pobrzmiewał radosny, beztroski
ton, a nawet chęć do żartów.

– Nikt nie może odmówić człowiekowi prawa do ostatniego
życzenia – tym samym niefrasobliwym tonem odrzekł dowódca.

– Chciałbym zauważyć – wtrącił adiutant, zwracając się do
studenta – że Orlicki szturmował arsenał tak, jakby niczym in−
nym w życiu się nie zajmował.

Antonowicz skrzywił się z pogardą.
– Zawsze miałem wrażenie, że Orlicki w każdej chwili może

zdezerterować i pobiec prosto na bal do Bieklamiszewa.
Piorun zagłuszył słowa młodzieńca, ale jeniec je dosłyszał.
– Panie Antonowicz! Właśnie wspomniał pan naszego guber−

natora! Czy wiadomo panu, jak jego ekscelencja zrobił karierę?
– W policji – odrzekł student spoglądając gdzieś w bok.
– A czy wie pan o tym, że w młodości gubernator wyznawał

ideologię Fourie’ra* i był zamieszany w sprawę Pietraszewskie−
go**?.. Oto co czas robi z gorącymi głowami...
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Student przystanął przed jeńcem, kładąc rękę na rewolwerze.
– To wygląda na kpinę... – rzekł groźnie.
– Obywatelu Antonowicz!
– Obywatelu Topór! – student zwrócił się w stronę dowódcy.
– Co jeszcze chce nam pan powiedzieć? – spokojnie zapytał

dowódca.
– To... to, że nie bacząc na nic zwyciężymy!
Sztubackie zachowanie Antonowicza było tak żarliwe

i wzruszające, że zimne spojrzenie dowódcy pocieplało.
– Możliwe – odrzekł dowódca niespodziewanie spokojnym

głosem. – Ale nie teraz i nie tutaj. Tutaj już niczego nie osiągnie−
my. C’est une affaire flambée*. Chłopi wierzą w cara i nie wierzą
nam, a bez nich jesteśmy niczym. Ponadto panowie z Rządu
Wileńskiego skasowali wszystkie dekrety czerwonych. Jeśli
ktoś z tych „rewolucjonistów” trafi w moje ręce, to daję słowo,
osobiście powieszę go na najbliższej gałęzi.

– Jednak w oddziale Kosy było dwudziestu chłopów – przy−
pomniał Antonowicz.

– Tak, ale co się z nimi stało po dwóch dniach? – sucho za−
pytał Topór.

– Proszę sobie przypomnieć – nie ustępował student – jak
odczytywał pan w cerkwi manifest, a chłopi całowali nas po rę−
kach...

– Całowali, ale jeszcze tego samego dnia ostrzegli przed na−
mi kozackie forpoczty – skrzywił się dowódca. – Chłopi chcą,
żeby ziemia należała do nich, a nasi panowie boją się takiego
powstania jak diabeł święconej wody. Tutaj cały ich patriotyzm
ulatnia się. Nie dalej niż wczoraj spłacali swój dług wobec Ojczy−
zny pałętając się od dworu do dworu w konfederatkach i wzno−
sząc toasty... – Zerkając na chuderlawą postać Antonowicza,
który nie przestawał chodzić w tę i z powrotem, urwał myśl. –
Natomiast dzisiaj siedzą w domu i piszą takie oto listy – dodał.

Topór wyciągnął z kieszeni zmiętoszoną kopertę.
– Znalazłem ją w worku z zarekwirowaną pocztą – wyjaśnił

i z pogardliwym grymasem jął czytać.
„Do naczelnika policji trzeciej rangi Puciłło K. E. Wczoraj po

powrocie do domu z gubernialnego miasta Mohylewa zastałem
u siebie ludzi, którzy ograbili dwór, zebrali chłopów i obwieści−
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li im jakąś nielegalną wolność... W związku z powyższym naju−
niżeniej proszę waszą ekscelencję...” I tak dalej. Podpisano:
„Ziemianin August Minkiewicz.”

Student z obrzydzeniem splunął do zapiecka.
– Jednak nie wszyscy są tacy! – Antonowicz uderzył pięścią

w stół.
– Z nami są najbardziej wartościowi ludzie cesarstwa. – Ran−

ny siadł na legowisku i opuścił nogi na podłogę. Na jego nie−
ładnej twarzy wykwitł rumieniec.

Jeniec odwrócił się w jego stronę i powiedział ironicznie:
– Wnioskując z pańskiego stylu, przynajmniej jednego z ta−

kich ludzi mamy okazję oglądać w tej chwili.
– Z powstaniem solidaryzuje się wielu moich krajanów.

Oto... – Lewą ręką Sokołow niezdarnie rozpostarł na kolanie
pomięty i złożony po wielokroć arkusz papieru. – Ta odezwa
krążyła niedawno w orszańskiego garnizonie.

Jeniec sprawiał wrażenie, jakby coś go rozbawiło. Podszedł
do Sokołowa i spojrzał na papier. 

– „Żołnierze i oficerowie! Nie plamcie swoich rąk krwią...” –
przeczytał. – Tak, tak...

Odprowadzony ciężkim spojrzeniem Antonowicza oficer
wrócił na swoje krzesło, ale z jego twarzy nie znikło dziwne
ożywienie.

– Chcę powiedzieć, że ten dokument jest mi znany. Jeśli pa−
nowie pozwolą... – Krynicki pytająco spojrzał na dowódcę.

Topór skinął głową z aprobatą.
– Sprawa miała się tak. Mniej więcej półtora miesiąca temu do

naszego pułkownika Muchina zgłosił się ogniomistrz i dwaj żoł−
nierze z taką samą odezwą, którą pan, panie studencie, przepra−
szam, panie powstańcu, trzyma w ręku i która wzbudza w panu
taki żar. Niech panowie nie myślą jednak, że ci żołnierze przyszli
zaagitować pułkownika. Oni przyszli złożyć donos. Przecież to
takie ludzkie, panowie – Krynicki uśmiechnął się niewyraźnie. –
Żołnierze oświadczyli dowódcy, że proklamację wraz ze złotów−
ką wcisnął im do rąk nieznajomy w białym półkożuszku na uli−
cy. Oczywiście, po wspomnianej złotówce nie pozostało już ani
śladu. Pułkownik przekazał odezwę wraz z rysopisem tego czło−
wieka horodniczemu, swemu serdecznemu przyjacielowi. Od
niego dowiedzieliśmy się, jak potoczyły się dalsze wypadki.
Wieczorem i w nocy, jak należało oczekiwać, policja nikogo nie
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znalazła, ale rano horodniczy przypomniał sobie, że osobiście
widział tego człowieka w półkożuszku na ulicy. Nawet go znał.
Był to, notabene, panowie, pisarz siódmego okręgu łączności
Mieczysław Sawinicz, który przyjechał w gości z Mohylewa. Bo
w urzędzie skarbowym w Orszy jako pisarz służył jego rodzony
brat. Horodniczy zawezwał tego orszańskiego pisarza do siebie,
a ten potwierdził, że jego brat rzeczywiście ma biały półkożu−
szek. Po kwadransie (zauważcie panowie, ile czasu wystarczyło
na podjęcie decyzji, żeby zadenucjować innego człowieka), do
horodniczego przybiegł sam Mieczysław Sawinicz. Przybiegł
i zaczął się wypytywać, czy horodniczy nie podejrzewa go o ja−
kiś niecny uczynek. I oświadczył między innymi, że jeśli otrzy−
ma zaświadczenie o swojej niewinności, to wskaże prawdziwe−
go winowajcę i podpowie, gdzie go schwytać.

Czterej mężczyźni słuchali słów kapitana z najwyższą uwagą.
– Panowie, wszyscy doskonale wiemy, że zaświadczeń o nie−

winności nie wydaje się z zasady – ciągnął jeniec. – Takowe po
prostu nie istnieją. Horodniczy dokładnie to powiedział Sawi−
niczowi. A ten utrzymywał, że gdy przed kilkoma dniami po−
znał autora proklamacji w cukierni, od razu nabrał wobec nie−
go podejrzeń, ale postanowił podtrzymać z nim znajomość wy−
łącznie po to, żeby potem donieść na niego na policję. Sawinicz
tak dalece wczuł się w swoją rolę, że zaczął nie tyle prosić, co
żądać zaświadczenia, że jako pierwszy złożył donos. Jednak
horodniczy był nie w ciemię bity i umiał się targować. Zauwa−
żył, że można było złożyć donos bez wręczania proklamacji żoł−
nierzom. Na tym handel się skończył. Wtedy Sawinicz ujawnił,
że człowiek z odezwami udał się na piechotę do Witebska. Sa−
winicz wyraził gotowość osobiście uczestniczyć w pościgu i ru−
szył z dwoma policjantami na pocztowych koniach. Na szóstej
albo siódmej wiorście dogonili człowieka, który miał przy sobie
pistolet i plik proklamacji... Teraz czeka go katorga.

– Podlec... – wycedził przez zęby Antonowicz. – Rozstrzeli−
wać takich!

Jeniec uniósł brwi.
– Kogo ma pan na myśli?
– Pańskiego Sawinicza!
– Co do podłości, to całkowicie się z panem zgadzam. Ale

Sawinicz jest mój w takim samym stopniu, jak i pana, panie po−
wstańcu.
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Znowu uderzył piorun i przetoczył się z suchym trzaskiem.
– Po co pan nam o tym opowiedział? – zainteresował się do−

wódca, kiedy wybrzmiał grom.
– Chciałem zapytać, jak panowie zamierzaliście zwyciężyć

z takimi patriotami, jak Sawinicz?
– I tylko tyle? – Topór krótko przyjrzał się jeńcowi. Ich spoj−

rzenia zetknęły się na moment i rozleciały jak dwie bile po ude−
rzeniu wprawnego gracza.

Jeniec twierdząco skinął ostrzyżoną głową. W kącikach jego
mocno zaciśniętych ust zastygł jakiś uśmieszek, ale w półmro−
ku leśniczówki mogło się tak jedynie wydawać.

– Ilu by takich drani nie żyło wśród jakiegoś narodu, to wie−
rzę, że uczciwych ludzi jest w nim jednak więcej – powiedział
ranny. – Ja... my wszyscy... chcielibyśmy uważać za uczciwego
człowieka również pana.

Antonowicz machnął ręką na znak protestu.
– Niech pan oszczędza siły – szyderczo powiedział jeniec do

Sokołowa. – Proszę mi wierzyć, niczego panowie nie osiągną. –
Uśmiechnął się kpiąco. – Szczerze mówiąc, widziałbym wśród
powstańców raczej siebie, niźli pana. Pan jest Rosjaninem,
szlachcicem... Co pana do nich przywiodło? Czyżby też kaprys
jakiejś panienki? – Wydawało się, że Krynicki chciał powiedzieć
coś jeszcze, ale niespodziewanie zamilkł.

– Kiedy powstanie zwycięży, to dopomoże w wyzwoleniu
i mojej Ojczyzny – łamiącym się głosem odparł Sokołow.

– Pan wkracza w sferę sofistyki. Pański naród i ojczyzna są
wolne.

– Naród panujący nad innymi nie może być wolny. Taki na−
ród degeneruje się i wpada w duchową niewolę.

Wąskie oczy Topora patrzyły na rannego z niekłamanym
zdumieniem.

– Zdaje pan sobie sprawę, że pana będą sądzić znacznie su−
rowiej, aniżeli wielu innych spośród pańskich towarzyszy – po
dłuższej przerwie odezwał się jeniec.

– Mon siege est fait* – podniecony Sokołow nerwowo szarp−
nął zranioną ręką i skrzywił się z bólu. – Nie wiem, co nas cze−
ka, ale czuję, że tych kilka dni było najważniejszymi dniami
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w moim życiu. Człowiek powinien jakoś usprawiedliwić swoje
przyjście na ten świat...

Spoza pleców jeńca Antonowicz dawał koledze znaki wyra−
żające zachwyt dla jego postawy.

– Pan jest jeszcze bardzo młody... – W głosie kapitana nie by−
ło już szyderstwa, a wyczuwało się ni to współczucie, ni to nie−
jasny smutek.

– Nie wszystko da się wytłumaczyć młodym wiekiem, panie
kapitanie – odpowiedział za rannego dowódca.

Sokołow nadal krzywił się z bólu i nie mógł usadowić się
wygodniej. Mitkiewicz oderwał wzrok od okna, skinieniem
głowy dał znać Antonowiczowi, aby ten zajął jego miejsce. Po−
tem obmacał zranioną rękę Sokołowa i zaczął odwijać bandaż.

– Kogo tu może przynieść w taki deszcz? – Antonowicz od−
wrócił się plecami do okna i obserwował wprawne ruchy adiu−
tanta.

– Czy ktoś ma szarpie? – zapytał adiutant, ostrożne odwija−
jąc resztę poczerniałego od zakrzepłej krwi bandażu.

Antonowicz zerwał się i wyciągnął z polowej apteczki nie−
wielkie zawiniątko. Słowa, które przy tym wypowiedział, nie
były potrzebne, ale widocznie nie mogł się powstrzymac od ich
wypowiedzenia.

– Te szarpie skubała panna Helena...
Skupienie na twarzy rannego raptem przeszło w zmieszanie,

ale młodzieniec szybko się opanował. Mitkiewicz położył świe−
że szarpie na odkrytą ranę i z powrotem zaczął bandażować rę−
kę. Kiedy skończył, rozdarł zębami koniec bandażu i zawiązał
go w zgrabny węzeł.

– Boli? – zapytał i nie czekając na odpowiedź przyniósł ma−
nierkę ze stołu.

W nienapalonej chacie było chłodno. Tym razem ranny po−
ciągnął kilka dobrych łyków. Od razu się zakaszlał i Mitkie−
wicz delikatnie poklepał go po plecach, po czym podał naczy−
nie dowódcy. Ten odmownie pokręcił głową. W oczach Anto−
nowicza pojawiły się iskierki, niczym u urwisa, który zamierza
spłatać figla. Nie były jednak wesołe, lecz mroczne i zacięte.
Kiedy przyszła jego kolej, potrząsnął manierką i zawołał z wy−
zwaniem:

– Za naszą wielką Ojczyznę w granicach z siedemdziesiąte−
go drugiego roku!
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– Zdaje się, że już panu mówiłem, że nie jesteśmy na balu –
skarcił studenta Topór, ale w jego spokojnym głosie pojawiła się
nutka rozdrażnienia. – Mam wrażenie, że ja i pan walczymy
o różne sprawy. Jestem przeciwny wyłącznym prawom szlach−
ty. Jestem za tym, aby dać chłopom ziemię i prawdziwą wol−
ność. A bez tego, za przeproszeniem, chłopi mają gdzieś odro−
dzenie ojczyzny...

– Jak pan... – żachnął się Antonowicz, – jak pan może!
– Mogę. Choćby dlatego, że dla tego odrodzenia zrobiłem

więcej aniżeli pan, obywatelu dowódco pierwszego plutonu.
Zresztą, mam nadzieję, nie będzie mnie pan przekonywać, jak
niektórzy, co do polskości chłopów z tych wsi, przez które
przechodziliśmy.

– Aha! Widzę, że mamy tu jednego z tych panów separaty−
stów?! Z tych, co to nagle odkryli Białoruś i uczepili się jej, jak
topielec brzytwy. Słyszałem, że któryś z nich wydaje nawet ga−
zetę w chłopskiej gwarze*.

– A czemuż to pana tak drażni, że ktoś wydaje gazetę w ję−
zyku zrozumiałym dla chłopów?

– Dlatego, że teraz jak nigdy przedtem musimy się zjedno−
czyć pod jednym sztandarem. Byli wśród naszych tacy, co to
chodzili uczyć chłopów w konspiracyjnej szkółce. Zawsze uwa−
żałem, że to błąd. Przyszłość tego narodu widzę tylko w zespo−
leniu z nami. – Antonowicz z zapamiętaniem wymachiwał ma−
nierką.

– Dlaczego? – W głosie Topora nie było już rozdrażnienia.
Sprawiał wrażenie, że dyskusja naprawdę go zafrapowała.

– Chociażby dlatego, że... No niech pan powie, gdzie są ich
poeci? Gdzie historycy? Politycy? Przecież oni nikogo nie mają.

W wąskich oczach dowódcy błysnęła złość.
– Obywatelu Antonowicz! Może słyszał pan o metodzie,

dzięki której można udowodnić, że organy słuchu u pająków
znajdują się na odnóżach?

– ???
– Kładzie się pająka na stół i każe mu biec. Ów biegnie.

Później wyrywa się mu nogi i znowu każe biec. Owad, oczywi−

183

* Mowa o gazecie „Mużyckaja Prauda” (Chłopska Prawda), wydawanej
nielegalnie w latach 1863–1864 przez jednego z dowódców postania stycznio−
wego na Białorusi, Konstantego Kalinowskiego.

x-03.qxd  5/17/06 10:59 AM  Page 183



ście, nie może biec. Stąd wysnuwa się wniosek, że pająk ma
uszy na nogach.

– Nie bardzo rozumiem... – podejrzliwie odezwał się mło−
dzian.

– To ten sam sposób rozumowania, jak u pana, panie Anto−
nowicz. Najpierw język całego narodu zamykają w chłopskiej
chacie, a później rozkładają ręce: widzicie, ten naród nie jest
zdolny do stworzenia własnej literatury. Odzierają go z jego hi−
storii, każą zapomnieć o przeszłości, z jakiej mógłby być dum−
ny każdy inny europejski naród, a później pytają: a gdzie wasi
historycy?..

– Brawo! – wtrącił się jeniec. – Obawiam się, że nasz młody
przyjaciel nie zdoła temu zaprzeczyć.

– Można panu pogratulować, obywatelu Topór – kąśliwie
zauważył student. – Znalazł pan zwolennika.

Topór puścił tę uwagę mimo uszu i powiedział:
– Panie Krynicki, rozumiem, dlaczego przysłuchiwał się pan

naszej rozmowie tak uważnie.
– Jeśli ma pan na myśli moje pochodzenie, to ma pan rację.

Pochodzę z dziedzicznej połockiej szlachty. Jednak nie chciał−
bym, panie Topór, aby pozostały jakieś niedomówienia. Honor
cenię więcej niż życie. Poza tym, nawet gdybym nie był zwią−
zany przysięgą i podzielał wasze poglądy, to i tak nie mam
zwyczaju angażować się w przedsięwzięcia skazane na niepo−
wodzenie.

– Jakie przedsięwzięcia uważa pan za skazane na niepowo−
dzenie? – ostro zapytał Topór.

– Takie, które nie pozostawiają po sobie niczego prócz krwi
i sierot – równie bezpardonowo odpowiedział jeniec. – Może
dla pana i pańskich przyjaciół to ostatnie jest bez znaczenia, ale
ja mam dwoje dzieci, za które odpowiadam przed Bogiem i sa−
mym sobą.

– A on ma ich czworo – Topór wskazał na swego adiutanta.
Jeniec zmieszał się. Wyglądało, jakby czuł się winny. Można

było pomyśleć, że kapitan wiedział, ile dzieci ma Mitkiewicz.
Po chwili jednak jeniec wziął się w garść, ale jego głos już nie
brzmiał tak pewnie.

– Jeśli się nie mylę, panie Topór, swego czasu pan powie−
dział, że przegra pan swoją grę.

– Będę z panem dyskutować w tej kwestii, panie kapitanie!
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– Wydaje mi się, że ostatnie słowo w tej dyskusji i tak będzie
należało do pana.

Złowrogi sens tej wypowiedzi najwidoczniej dotarł i do ran−
nego powstańca. Sokołow usiadł, rozejrzał się po izbie, jakby
szukając jakiegoś wsparcia, i jego wzrok spoczął na zegarze,
którego ciężarek opuścił się do samej podłogi. W jego oczach
błysnęła rozpacz. Natomiast Antonowicz wyraźnie się ożywił.
Tylko Mitkiewicz nie zdradzał swych uczuć, jakby cała ta roz−
mowa w ogóle go nie dotyczyła.

– Nie zgadzam się z panem, kapitanie – podjął Topór. – Tak,
tym razem nasza walka najpewniej zakończy się klęską. Ale to
nie oznacza, że w ogóle zakończy się niczym. Po wsze czasy by−
li ludzie, którzy angażowali się w tak zwane przegrane sprawy.
Gdyby nie ci ludzie, pewnie dzisiaj siedzielibyśmy z panem nie
tu, ale gdzieś przy samowarze, spędzając czas na rozmowie,
dlaczego ktoś otrzymał kolejny awans, a ktoś inny został pomi−
nięty. Bylibyśmy lojalnymi poddanymi cara, zadowoleni z ży−
cia, jak zadowolone bywają bydlęta. Czy pan rozumie, o czym
mówię? O tym, co nazywają ideałami. Jestem pewien, że gdy−
by nie powstanie Kościuszki, gdyby nie powstanie trzydzieste−
go roku, nie byłoby ani dzisiejszego dnia, ani mnie, ani moich
ludzi. Pana również by nie było, panie kapitanie. – Ramię Topo−
ra uniosło się jeszcze wyżej. – Ideały żyją, dopóki trwają
w ludzkich sercach. Kiedy pozostaną tylko na kartkach ksiąg,
umrą. Księgi można ukryć w niedostępnych archiwach albo po
prostu spalić. Żeby ideały mogły żyć, ktoś powinien oddawać
za nie życie. Taka jest prawda. Stąd powiedzenie – Gloria victis!
Pewnie tym razem nie zwyciężymy, ale z czasem ludzie sobie
uświadomią, że nie są bydłem, ale narodem. – Topór zacisnął
pięść. – Narodem, który już ma imię, a z czasem poczuje dumę.

– Dla takich oracji niech pan szuka słuchaczy wśród gołową−
sów – ze złością odparł Krynicki. – Ze mną panu nie wyjdzie!
Proszę już nie tracić czasu i rozstrzelać mnie, pour encourager les
autres*.

Antonowicz przysunął się do dowódcy i coś mu szepnął. To−
pór milczał. Jego niskie brwi zasępiły się jeszcze bardziej.

Za oknami szemrał deszcz. Jeniec niedbale zarzucił nogę na
nogę i obojętnym wzrokiem patrzył na zegar, który wskazywał
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za pięć piątą. Sokołow próbował uchwycić spojrzenie dowódcy,
ale ten utkwił beznamiętny wzrok w zakurzonym kącie izby.

Strzałki zegara wskazały piątą. Jeniec nagle wstał.
– Panie Topór, potrzebuję na stronę.
Antonowicz zerwał się z ławki. Dowódca i Mitkiewicz wy−

mienili się krótkimi spojrzeniami i adiutant też wstał.
– Ja pójdę –Antonowicz powstrzymał adiutanta ruchem ręki

i skierował się do drzwi. Był blady jak śmierć.
– Nie! – powiedział Mitkiewicz.
– Ja! – krzyknął student.
Z ikony nad stołem z wyrzutem spoglądały łagodne oczy

Mikołaja Cudotwórcy.
– Dowódco pierwszego plutonu! – Na rozkazujący ton do−

wódcy student odruchowo wyprężył się na baczność. – Pójdzie
Mitkiewicz. To rozkaz.

Antonowicz zagryzł wargi i odwrócił się do okna. Jego ra−
miona drżały.

Kiedy za wychodzącymi zamknęły się drzwi, ranny od−
wrócił się twarzą do ściany. Topór z Antonowiczem patrzyli
przez okno, jak jeniec i adiutant, który trzymał się jakieś trzy
kroki za nim, przeszli w strugach deszczu obok studni i znik−
nęli za rogiem szopy.

Po chwili w niebie zagrzmiało, potem jeszcze raz. Sokołow
drgnął i usiadł. Nieskrywany ból w niebieskich oczach uczynił
pobladłą twarz tragicznie piękną.

– Kuranty... – zaczął i nie dokończył.
Dowódca zerknął na zastygłe wahadło zegara, ale nie poru−

szył się. Student nerwowo patrzył przez okno. Wreszcie na
podwórzu pojawił się Mitkiewicz. Szedł sam.

– Rozumiem, na wojnie trzeba być okrutnym, – nieśmiało
przemówił ranny. – Ale jakie to straszne... Kiedy człowiek ra−
zem z nami krył się od deszczu i jadł wspólne suchary...

– Nie zapominaj, że to on zabił Domaradzkiego i zranił Kon−
czę! – twardo rzekł Antonowicz.

Trzasnęły drzwi w sieniach, w progu izby stanął Mitkiewicz.
Wyglądał, jakby go dopiero co wyjęto z wody. Z brody mu ka−
pało, a strużki ściekające z przemokniętej na wylot kapoty na−
tychmiat utworzyły kałużę na podłodze. Bez słowa łapczywie
przyssał się do manierki. Antonowicz też milczał, ale wyraźnie
gryzła go jakaś natrętna myśl. Korciło go, by o coś zapytać, ale

186

x-03.qxd  5/17/06 10:59 AM  Page 186



wciąż zwlekał, jak gdyby to miało być coś niesłychanie ważne−
go i decydującego. Wreszcie się przemógł.

– Czy on... czy coś czuł?
Mitkiewicz przez chwilę popatrzył na studenta, jakby nie

zrozumiał pytania.
– Czyżby pan nie zrozumiał, że on sam nie chciał zwlekać?

– Adiutant zrzucił namokniętą burkę i zaczął ściągać buty.
– Czy coś panu powiedział? – nie dawał za wygraną Anto−

nowicz.
– Nie.
– Zdaje się, że strzelał pan dokładnie wtedy, kiedy uderzył

piorun? – dociekał student.
– Nie chcę o tym więcej mówić! – Mitkiewicz odwrócił

wzrok ku oknu.
– Dlaczego? – podejrzliwie zapytał Antonowicz.
Adiutant milczał. Antonowicz przez chwilę wahał się, a po−

tem pędem wyleciał z izby.
– Znowu będzie burza – zauważył Mitkiewicz.
Topór ledwo zauważalnie uśmiechnął się. Sokołow domyślił

się i zapomnając o zranionej ręce zerwał się z posłania i zaczął
nerwowo przemierzać izbę. Adiutant zauważył, że zegar sta−
nął, zerknął na swój kieszonkowy zegarek, podciągnął ciężarek
i uruchomił wahadło.

Antonowicz wpadł do izby jak wicher.
– Nie ma ciała! Pan go wypuścił! – Z rewolwerem w ręce

i szaleństwem w oczach rzucił się na Mitkiewicza. Adiutant
zręcznym ruchem wytrącił mu broń i przycinął ją nogą do
podłogi. Obaj przemoczeni do nitki, ze zlepionymi kosmykami
włosów, stali naprzeciwko siebie i ciężko dyszeli.

– Miałem u pana... opierunek i wikt, – urywanym głosem
wyrzucał z siebie student. – Podziwiałem pana za męstwo... Za
to, że pańskie pieniądze służyły sprawie... Do ostatniej chwili
wierzyłem, że pan... A pan okazał się nikczemnikiem, panie
Mitkiewicz! Jestem gotów plunąć panu w twarz! Obywatelu To−
pór! Proszę aresztować pańskiego adiutanta!

– A za co go pan obwinia? – z kamienną twarzą zapytał do−
wódca.

– Za to, że puścił wolno swego dawnego przyjaciela kapita−
na Krynickiego.

– Co takiego?! – wykrzyknął ranny powstaniec.
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– Byłem przyjmowany w jego domu – student ze wzgardą
wskazał na Mitkiewicza. – Tam nie raz spotykałem kapitana
Krynickiego, słyszałem jego nazwisko... Przeczuwałem to, ale
do ostatniej chwili łudziłem się... Tylko dlatego milczałem i po−
zwoliłem mu asystować jeńcowi... Cóż za naiwność!..

– Obywatelu Mitkiewicz! Czy to prawda? – dźwięcznym
głosem zapytał Sokołow.

– Tak, to był mój znajomy – odpowiedział adiutant wytrzy−
mując jego wzrok.

– Słyszy pan? Czy pan słyszy? – zwrócił się Antonowicz do
dowódcy.

– Wiedziałem o tym.
– Chce pan powiedzieć, że się domyślał?
– Nie. Wiedziałem od samego początku.
– To znaczy, pan... też się spodziewał, że... – w głosie studen−

ta brzmiała nadzieja.
Topór przecząco pokręcił głową.
– Dlaczego więc kazał pan iść z kapitanem właśnie jemu?
– Pan wybaczy, że nie odpowiem na to pytanie. Z czasem

sam pan to zrozumie.
– To zdrada! – krzyknął Antonowicz. – Zdrada! Zdrada!– Fu−

ria zmieniła jego twarz nie do poznania, a purpurowe znamię
na policzku poszarzało jak popiół.

– Józefie, opamiętaj się – przemówił Sokołow. – To przecież
absurd.

Student powiódł po obecnych obłąkanym wzrokiem, usiadł
na ławie, objął głowę rękoma i zapłakał.

– Przecież on strzelał do nas... zabił Domaradzkiego... –
mówił szlochając. – Myśmy razem dorastali... Oni nas nie
oszczędzają, a my... To ja powinienem był go zabić... Choćby
jednego wroga... Choćby jednego...

– Udziału w powstaniu nie mierzy się ilością zabitych – po−
wiedział Topór. Patrzył na młodzińca ze współczuciem.

Ramiona Antonowicza drżały. Sokołow nie mógł znieść tego
widoku i powiedział:

– Józefie! Panna Helena wstydziłaby się za ciebie!
Ciche słowa Sokołowa podziałały na studenta od razu.
– Coś ty powiedział? Kto ci dał prawo wymawiac tutaj to imię?
– Bo jest drogie także dla mnie – łagodnie odpowiedział So−

kołow.
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– Co? – Student zerwał się na nogi. Już nie płakał.
– Przestań. Nie musisz być tak niedorzecznie zazdrosny! –

z lekkim smutkiem powiedział ranny.
– Mów jaśniej!
– Józek! Nie jesteśmy sami!
– Ale ja żądam!
– Dobrze zatem – ranny zarumienił się. – Wyznałem pannie

Helenie... swoje uczucia.
– To tak! – w głosie Antonowicza zabrzmiała groźba.
Topór i Mitkiewicz wyglądali przez okna.
– Dobrze, że się wreszcie uspokoiłeś – powiedział Sokołow.
– Uspokoję się dopiero wtedy, kiedy powiesz mi wszystko.
– Czy ty naprawdę tego nie rozumiesz? Musisz być godzien

jej miłości!
Antonowicz podbiegł do Sokołowa i energicznie ucałował

go w oba policzki. Zmieszany i zagubiony, nie wiedząc co ma
począć dalej, usiadł obok rannego.

W ciszy dał się słyszeć jakiś nowy dźwięk. Było to tykanie
zegara. Deszcz ustawał i już nie grzmiało.

Topór rozwinął na stole mapę.
– Będziemy przedzierać się do Mohylewa – powiedział po

krótkim namyśle. – W najbliższym dworze zmienimy ubranie.
Z Mohylewa ruszymy na zachód, tam, gdzie powstanie jeszcze
trwa.

Za oknami pojaśniało, na niebie pojawiły się pierwsze prze−
świty błękitu.

– Oprócz tego – mówił dowódca – mamy powód, żeby
odwiedzić w Mohylewie niejakiego pisarza Sawinicza. Słyszy
pan, obywatelu Antonowicz? Jeśli będzie pan nalegać, to pew−
nie panu pozwolimy złożyć tę wizytę.

Student wstrzemięźliwie skinął głową, ale w jego oczach
błysnęła wdzięczność.

– Czas w drogę – rzekł dowódca.
Czterej mężczyźni wstali i każdy sięgnął po swoją broń.

1985

Przełożył Konstanty Bondaruk
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OPOWIEŒÆ SYBERYJSKA

Nic oprócz złudzeń we mnie nie umarło.
Henry Miller

W tej historii będzie mowa o zdarzeniach, które na przekór wszy−
stkiemu miały miejsce naprawdę, a także o zdarzeniach, które powin−
ny były mieć miejsce, ale w ostatniej chwili się nie odbyły; o takich,
których się spodziewano, ale się nie doczekano; o takich, które odby−
ły się inaczej, w innym czasie i z innymi osobami; o takich, które też
się odbyły, ale zostały uznane za nieprawdziwe; a także o takich,
które nigdy się nie odbyły i odbyć się nie mogły, ale stały się po−
wszechnie znane i nawet trafiły do encyklopedii.

Reminiscencja z zapomnianego autora

Po raz pierwszy życiowe wichry przywiały zagadkowe słowo
Syberia do moich połockich pieleszy, gdy miałem lat pięć, a do
naszych sąsiadów przyjechał krewny z owej właśnie Syberii.

Syberyjski swojak wytaszczył bagaż z wagonu i przed przej−
ściem przez tory zoczył ostrzeżenie: Ścierażysia ciahnika!* Obej−
rzał się jak zaszczuty, wypluł z ust biełomora, chwycił walizę
i dał chodu z peronu, byle dalej od tłumu złodziejskich białoru−
skich ciahników, gotowych w mgnieniu oka ściągnąć mu jego
własność.

Tę historyjkę opowiadali na naszej ulicy wszyscy z wyjąt−
kiem może tylko głuchoniemego dziadka, który mieszkał z tu−
zinem kotów w pobliżu stacji pomp. Słuchacze pękali ze śmie−
chu, a i ja zaśmiewałem się razem z innymi, choć z początku
tylko dla towarzystwa, bo co znaczył ciahnik – wiedziałem nie
lepiej od tamtego syberyjskiego Ruska.

*

Wspomnienie o moim pierwszym spotkaniu z Syberią twarzą
w twarz spowija woń świeżej ludzkiej juchy, a nie zapach cedro−
wej żywicy czy gorących pierożków z mięsnym nadzieniem.
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Na kalendarzu był czerwiec, szczytowy okres tak zwanego
zastoju. Pochowałem ojca i rzuciłem się w pogoń za swoim Stu−
denckim Oddziałem Budowlanym (w skrócie SOB) „Victoria”,
karmiącym białoruską krwią roje syberyjskich komarów na
urwistych brzegach rzeki Keci.

Jeśli uważnie przyjrzycie się nowej politycznej mapie świa−
ta, wydanej niedawno przez wiedeńskie wydawnictwo Freytag
und Berndt, to znajdziecie cieniutką czerwoną niteczkę kolei,
ciągnącą się na północ od Tomska i urywającą się beznadziejnie
w punkcie z mikroskopijnym napisem Perechodnyi Dol. To tam
właśnie powinienem trafić, żeby wypić z przyjaciółmi ocalałą
ze stypy butelkę „Białowieskiej” za świetlaną pamięć mojego
ojca i zarobić swój tysiąc rubli albo, jak wtedy mawiano, „dzie−
sięć kawałków”, a potem zrobić wrażenie na jednym połockim
i kilku mińskich dziewczątkach, obojętnym tonem rzucając sa−
kramentalną frazę: „Nikt nie może nam zabronić życia w pięk−
nym stylu”.

Wyładowałem się z pociągu Moskwa−Tomsk (w którego wa−
gonie restauracyjnym można było do woli pomedytować nad
takimi pozycjami menu jak „kotlety z niedźwiedzia wieprzo−
we” i „kotlety z niedźwiedzia cielęce”), pełną piersią wciągną−
łem syberyjskie powietrze i dowiedziałem się, że jedyny w tym
dniu pociąg do stacji Pieriechodnyj Doł odchodzi za godzinę.
Przebicie się do kasowego okienka przez zapchaną salę dwor−
cową wyglądało na zadanie nie mniej skomplikowane, niż
przyłączenie Jamało−Nienieckiego Okręgu Autonomicznego do
Białorusi. Żadnej kolejki do kasy nie było: z różnych stron do
okienka wyciągały się ręce z pieniędzmi i odpychały się wzaje−
mnie, co sprawiało, że kasjerka spokojnie czytała gazetę.

Oczywiście jestem świadom, że „potęga rosyjska będzie się
rozrastać Syberią”, że na syberyjskich bezkresach można znaleźć
wiele rzeczy świetlanych i głęboko ludowych, ale dla mnie wi−
zytówką tej krainy na zawsze pozostanie scenka rodzajowa uj−
rzana tamtego dnia przez okna dworca kolejowego w Tomsku.

Wągrowatemu młodzianowi z błyszczącym wzrokiem po−
szczęściło się przecisnąć do kasy i ze zduszonym zwycięskim
okrzykiem „Pieriechodnyj Doł!” wetknąć kasjerce brudnożółty
zwitek jednorublówek. W tej samej chwili przeraźliwie wrza−
snął ochrypły kontralt: „Wańka, wyłącz cwaniaka!” Dwumetro−
wy drągal z dobrodusznym buraczkowym obliczem melancho−
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lijnie rąbnął pudowym kułakiem młodzianowi między oczy.
Niedoszły triumfator zalał się juchą i oklapł. Jechać do Pierie−
chodnego Dołu najwidoczniej mu się odechciało. „Towarzysze,
rozstąpcie się! Człowiekowi zrobiło się niedobrze!” – nieśmiało
pisnęła kasjerka z okienka, próbując bezskutecznie wręczyć bi−
let na wpół przytomnemu podróżnemu. „Wyliże się, zdechlak”
– rzucił ktoś pogardliwie. Najbardziej skorym do niesienia po−
mocy humanitarnej okazał się wspomniany Wańka. Z łatwo−
ścią, jakby wyrywał chwast z ogrodowej grządki, wyciągnął
swą zakrwawioną ofiarę z tłumu, uniósł ją wysoko ponad gło−
wami i zaproponował podać „towarzysza” do wyjścia.
W podzięce za tę troskę, już odpływając w kierunku drzwi na
wyciągniętych w górę męskich rękach, „towarzysz” sprężył się
i celnie plunął w twarz Wańki glutem krwi, smarków i śliny.
Zrobiło mi się niedobrze i dotkliwie zachciało z powrotem, do
Mińska i Połocka.

Do Pieriechodnego Dołu przybyłem kukuruźnikiem, płacąc
pilotowi dwiema butelkami ziołowej nalewki „Zwieroboj”. Pa−
sażerowie ustalali z załogą przystanki na żądanie w trakcie lo−
tu i samolocik, budząc popłoch wśród domowego inwentarza
i dzikiej zwierzyny w tajdze, dwukrotnie lądował przy ludz−
kich siedzibach, przy czym raz ledwo rozminął się z jakąś sto−
dołą, ponieważ awiatorzy odkorkowali swoje butelki od razu
przy sterach.

Na lądowisku wznosiła się olbrzymia żelazna brama, choć
ani po prawej, ani po lewej stronie nie było widać żadnego
ogrodzenia. Za to u samej góry obiekt był ozdobiony artystycz−
nym obrazem, na którym krzaczastobrwiasty i medalasty se−
kretarz generalny wyciągał rękę, informując podróżnych: „Słu−
szną drogą idziecie, towarzysze”. I dodawał: „Wita was cen−
trum rejonu wierchniekeckiego Pier. Doł.” Te przejmujące sło−
wa z chuligańskim skrótem kończyła domalowywać uczepiona
drabiny chuderlawa istota z tak klasyczną kozią bródką, iż zda−
wało się, że w gumiakach tego sługusa muz omdlewały nie sto−
py, a koźle kopytka.

Na pasie startowym i dokoła niego przekwitały mlecze, pa−
sły się krowy i nikt nikomu nie puszczał juchy. Trwożliwą nu−
tę do tej sielankowej scenerii wnosił pastuch podpierający bra−
mę i spoglądający tkliwie na zieloną butelkę przy swoich no−
gach, napełnioną nieznanym w Białorusi sikaczem o nazwie
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„777”. Pastuch z godnością pociągnął kilka łyków prosto z bu−
telki, mniej więcej tyle samo nalał do jakiejś skorupy swojemu
pieskowi, którego z czułością nazywał Ałkaszem, po czym
uprzedził mnie, że na drodze z lotniska do centrum rejonu
wierchniekeckiego grasuje zbiegły z kołchozu byk rozpłodowy
o niespotykanym wśród parzystokopytnych imieniu Judenicz.

Na szczęście, odwaliwszy parę ładnych kilometrów przez
tajgę na piechotę, spotkałem się nie z Judeniczem, a moim naj−
lepszym przyjacielem Gienkiem, który gazikiem wiózł puszkę
margaryny junakom z SOB−u i skrzynkę dagestańskiego konia−
ku „Abrau Diurso” ich dowódcom i miejscowemu naczalstwu.
Gienek zajmował odpowiedzialne stanowisko naszego zaopa−
trzeniowca. Zdążył już doskonale przyswoić regułę, że ususz,
rozkurz i zwłaszcza stłuczki na syberyjskich drogach były nie−
uniknione, dlatego też po pół godzinie syberyjska rzeczywi−
stość osiągnęła dla nas dagestańską stereoskopowość, a ukąsze−
nia komarów stały się jedynie ozdobą tutejszego życia.

Gazik zahamował na centralnym placu Pier. Dołu i Gienek,
który już wcześniej rozwinął w sobie szczególny pociąg do in−
stytucji partyjnych i państwowych, zaproponował odpryskać się
za rejkomem partii. Chciwie chłonąłem w siebie syberyjski kolo−
ryt, do jakiego oprócz komarów należały starodawne przysadzi−
ste domy, które już dawno musiały zapuścić korzenie, a także
budzące respekt stado ni to oswojonych, ni to zdziczałych psów
wszystkich możliwych maści, biegających wokół i przeszkadza−
jących nam urzeczywistnić nasz antypartyjny zamiar.

Załadowaliśmy się do gazika i Gienek znowu w zamyśleniu
popatrzył na złociste owoce „Abrau Diurso”. Za szybą mignę−
ło wysokie ogrodzenie z drutem kolczastym, co najmniej na
trzy wysokości wzrostu człowieka. „Zona*” – lapidarnie wyja−
śnił mi zaopatrzeniowiec. Zdążyłem jeszcze zauważyć hasło na
ogrodzeniu: „Posłuszeństwo i uczciwa praca twoją drogę do
wolności skraca”.

Daninę miejscowemu upodobaniu do haseł oddała także na−
sza grupa budowlana. „Ile pięknych rzeczy mamy do urzeczy−
wistnienia!” głosił napis na czerwonym transparencie rozwie−
szonym pomiędzy dwoma modrzewiami. Pod nim stał mój
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drugi przyjaciel, Miszka Czarnawiec, znany czytelnikom alma−
nachu „Miławica”, samizdatu na naszym wydziale historycz−
nym, jako poeta Michaś Czarniłowicz. Michaś wpatrywał się
w miskę jak sroka w gnat, od czasu do czasu rzucając szybkie
spojrzenia na zegarek. Identycznemu, mało zrozumiałemu zaję−
ciu oddawało się jeszcze kilku junaków SOB−u. „Czterdzieści
siedem!” – wykrzyknął Czarniłowicz i wyrzucił zawartość mi−
ski w krzaki. „Pięćdziesiąt!” – odezwał się ktoś inny, też opróż−
niając miskę. Wkrótce wyjaśniło się, że chłopaki liczyli, ile ko−
marów siądzie na ich posiłku w ciągu minuty. Reszta junaków
nie zajmowała się eksperymentowaniem, a po prostu biegała
z miskami i łyżkami wokół nie dobudowanej stołówki, usiłując
uwolnić się od rojów komarów i próbując wcisnąć porcję gu−
miastych makaronów do żołądka. Ci, którzy byli z nami zeszłe−
go roku w oddziale budowlanym w Kazachstanie, mogli jedy−
nie tęsknie powspominać naszego kucharza, Koreańczyka Ki−
ma, który na Dzień Budowniczego przygotował nam firmową
potrawkę z duszonego mięsa susłów, a w dni powszednie co−
dziennie zarzynał barana, kiedy zaś barana nie dowieziono, za−
rżnął jednego ze swych tuczonych na mięso koreańskich psów
i przygotował najsmaczniejszy gulasz sezonu, szkoda tylko, że
powiedział nam o tej kulinarnej tajemnicy od razu, gdy jeszcze
cały oddział siedział przy stole.

Dni przeznaczone nam do urzeczywistniania rzeczy pięk−
nych były ciekawsze niż noce pod moskitierami, które słabo
chroniły przed komarami, pająkami i innymi owadami żądny−
mi naszej krwi. W dzień zawieraliśmy znajomości ze stworze−
niami znacznie ciekawszymi. Na budowie cegielni razem z na−
mi pracowali więźniowie−zecy z zony i wolni osiedleńcy, albo
po prostu chemicy*. Zecy pozostawali pod konwojem i przystę−
pu do nich nie mieliśmy, ale z chemikami bez ceregieli chodzi−
liśmy na papierosa albo i obciągaliśmy butelczynę „777”, co
w pieriechodnodolskim żargonie nazywało się „pójściem na
trzy siódemki”.

Dzięki wspólnym przerwom na papierosa dowiedzieliśmy
się, po pierwsze, że lotniskowy artysta z kozią bródką w prze−
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szłości był docentem (tu go nazywano Riepinem) Leningradz−
kiej Akademii Sztuk Pięknych i kończył na wolnym osiedleniu
wyrok za nie całkiem bezinteresowną pomoc przyszłym mi−
strzom pędzla w wykonaniu prac dyplomowych. Oprócz leni−
nów i breżniewów (Leonida Iljicza szczególnie nie lubił i nazy−
wał kozłem, rozciągając to słowo jak gumę do żucia) docent
malował galowe portrety oficerów z penitencjarnej komendan−
tury, każdemu z zamawiających doczepiając dodatkową gwia−
zdkę na pagonach. Straszliwie przeklinał, mimo swego nie−
szczególnego wyglądu miał powodzenie u dalekich od sztuki
kobiet w Pieriechodnym Dole i kolekcjonował, a może też i sam
wymyślał, dowcipy o gliniarzach. Utkwiła mi w pamięci jedna
z jego historyjek o małoletnim rzeźbiarzu. Milicjant pyta małe−
go chłopczyka, co też ten rzeźbi. „Wujka milicjanta” – odpowia−
da z piaskownicy małoletni rzeźbiarz. „A z czego?” – „Z wody,
piaseczku i gówienka”. Wujek w mundurze oczywiście naciera
małemu uszy, ale nazajutrz znowu spotyka go w piaskownicy.
Na niebezpieczne pytanie chłopczyk odpowiada przezornie, że
rzeźbi wujka strażaka. Udobruchany milicjant pyta dalej –
a z czego? „Z wody i piaseczku”. – „A gdzie gówienko?” Mło−
dy rzeźbiarz szelmowsko mruży oczy: „Nie ma, bo wtedy wy−
szedłby wujek milicjant”.

Za Riepinem łaził, jak na uwięzi, tak samo drobniutki che−
mik Wasia z kłującymi ruchliwymi oczkami i ksywą Ufoludek.
Na wolności Wasia jeździł MAZ−em i po cichu opylał papę, ce−
ment i inne państwowe materiały. Ufoludek wiernie łażący za
Repinem sprawiał na kimś nieobeznanym wrażenie człowieka
zupełnie zrównoważonego, dopóki nie nabierał do owego nie−
obeznanego pełnego zaufania. Wtedy proponował mu odejście
gdzieś na stronę i z błyszczącym wzrokiem zaczynał wyjaśniać
łamiącym się ze zdenerwowania głosem, że wszystkie jego nie−
powodzenia w handlu papą spadły nań po spotkaniu ze stwo−
rem z innej planety.

Wysłannik obcej cywilizacji ukazał się wrażliwemu Wasi pod
postacią zmarzniętej na kość istoty, czekającej na okazję w mro−
źną noc na głuchym rozjeździe w tajdze. W kabinie przypadko−
wy pasażer owinął się dziwnym srebrzystym okryciem i zacho−
wywał się równie zagadkowo: milczał i nie śmiał się z opowia−
danych dowcipów. Przyjrzawszy się uważnie swojemu pasaże−
rowi, Wasia ze zgrozą dostrzegł, że ów zamiast nosa miał czar−
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ną dziurkę, w której coś świeciło. Dalej opowiadanie stawało się
zagmatwane i mało zrozumiałe. Występowały w nim jakieś
olbrzymie srebrne cylindry, koncentryczne koła świeżej ziemi
wśród zasp, ukradziony cement i – z bliżej nieznanego powodu
– siwy staruszek (przypominający starego, steranego życiem Ży−
da) z wielkimi, szarymi jak u nocnej ćmy, skrzydłami, który po−
latywał wzdłuż linii wysokiego napięcia w tajdze, budząc prze−
rażenie wśród monterów. (Najbardziej niewiarygodne, że o tym
dziadku o semickich rysach twarzy usłyszałem po dziesięciu la−
tach od pewnego zupełnie normalnego chłopaka z petrochemii
w Połocku, którego raz w miesiącu przerzucano samolotem na
dwa tygodnie gdzieś pod Nieftiejugańsk.)

Przerwy na papierosa zetknęły nas także z braćmi bliźniaka−
mi, których nikt nie potrafił rozróżnić, dlatego też mieli jedną
ksywę w liczbie mnogiej – Spawacze. Na chemii nikt ich z pal−
nikami w ręku nie widział, ale na wolności bracia rzeczywiście
pracowali jako spawacze – gdzieś niedaleko Tiumenia zapako−
wali do rurociągu kierownika robót i dokładnie go zaspawali.
Poruszając się głową do przodu i rozmyślając nad problemem
sprawiedliwego rozdzielenia zadań w brygadzie, kierownik
mógł pełznąć aż do europejskiej części ZSRR, podczas gdy
w przeciwnym kierunku, to znaczy nogami do przodu, miał ja−
kieś dwadzieścia kilometrów. Kierownik wybrał właściwy kie−
runek i jak prorok Jonasz z trzewi Lewiatana wydostał się z ru−
rociągu na świeże powietrze na dzień przed wpuszczeniem ga−
zu do rury. Dzięki temu bliźniacy dostali niewysokie wyroki.
Gdyby kierownik popełznął w kierunku Europy, nie dostaliby
pewnie nic, bo w tundrze nie było żadnego świadka ich czynu.

Przez kilka dni nasza brygada pracowała w charakterze do−
kerów na przystani w Pieriechodnym Dole. Razem z nami
skrzynie z „777” i niedojrzałymi jabłkami przenosiła trójka bi−
czów* – dwóch grzywiastych, niedomytych i nieogolonych
chłopaków oraz dziewczyna z rudym warkoczem, którą moż−
na byłoby nazwać russkoj krasawicoj, gdyby nie jej pożółkłe od
tytoniu zęby i przygaszone oczy koloru workowego płótna.
Dziewczyna, co prawda, skrzynek nie ciągała, a siedząc okra−
kiem na jednej z nich bez przerwy paliła i zapijała papierosowy
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dym dagestańskimi „trzema siódemkami”. Przez cały dzień
milczała i otworzyła usta bodajże tylko raz, gdy schwyciła mnie
za rękaw kurtki i wyrzekła: „Zapamiętaj, chłopaczku: gdy wy−
bierasz się do kobiety, weź ze sobą pejcz”. Porażony tym, że bi−
czówa czytała Nietzschego, omal nie upuściłem skrzyni z bate−
rią butelek. Piękność ulżyła mojemu brzemieniu, królewskim
ruchem przenosząc ze skrzyni do swoich stóp jeszcze jedną bu−
telkę i zapadając ponownie w filozoficzne milczenie.

Wieczorem, gdy nad brzegiem Keci opijaliśmy nasz dokerski
zarobek – po 50 re na łebka – wyjaśniło się, że koledzy uczyli
się w instytucie lotniczym w Moskwie, dwa lata temu przyje−
chali tu razem z oddziałem budowlanym, zasmakowali w sybe−
ryjskiej wolności i do stolicy już nie wrócili. „A niech ją sobie
wsadzą w aerodynamiczną dupę!” – wyrafinowanie podsumo−
wała niedoszła konstruktorka samolotów.

Pod koniec balangi biczowie bez ceregieli zaczęli się we trój−
kę całować, obśliniając się przy tym obficie, a w końcu wzięli
po butelce „777” i zgodnie wśliznęli się pod przewróconą do
góry dnem barkę.

Rankiem byliśmy świadkami ich śniadania. Gdy chłopaki
spacerowali nad brzegiem rzeki, robiąc poranną gimnastykę,
żółtozęba na trawie przy barce rozesłała niewiarygodnie brud−
ną chustkę do nosa i podzieliła piętkę chleba na trzy części.
„Och, chłoptasiu, z ochotą bym cię wy...” – nie wiadomo do
którego z nas odezwała się rozmarzona dziewczyna i słodko
ziewając dodała z kokieterią: – Ale nie mogę, kochasiu, nie mo−
gę, chłopaki nie daliby mi życia, są piekielnie zazdrośni”.

W Pier. Dole poznałem także kędzierzawego Saszkę spod
Żłobina, nazywanego przezeń Żłopowem, gdzie w państwo−
wym domu dziecka upłynęło jego dzieciństwo.

Cygańską brew Saszki przecinała pozbawiona włosów bli−
zna będąca nagrodą za współczucie dla czworonożnych przyja−
ciół człowieka.

Zgodnie z niepisanym kodeksem domu dziecka organizo−
wano tam regularnie tak zwane sobaczniki. Trudno zrozumieć,
dlaczego nazywano tę zabawę akurat tak, bo brały w niej
udział nie psy, a koty. Koty łapano w okolicy, po czym starsi
wychowankowie przybijali je do płotu, wbijając gwoździe
w skórę odciągniętą na szyi tych braci mniejszych rodzaju ludz−
kiego. W odległości dwudziestu metrów od płotu czekały przy−
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gotowane zawczasu kupy kamieni. Ratowanie żywych tarcz
nie było zabronione, ale kamienny grad nie słabł ani na chwilę.

W sierocińcu istniały także inne tradycje. Na przykład, star−
si uczyli młodszych przeklinać. Trzyletnie dziewczątka stawia−
no codziennie na baczność i kazano im po sto razy głośno po−
wtarzać: „jestem k...”, „jestem k...”, „jestem k...”. W następnym
tygodniu dziewczątko kontynuowało naukę tą samą metodą:
„jestem p...”, jestem p...”, jestem p...”. Wzbogaciwszy zasoby le−
ksykalne uczniów, „pedagodzy” przechodzili do składni. Dzie−
ci, które już umiały pisać, oprócz ćwiczeń ustnych dostawały
także zadania pisemne. Największą inwencję w tym kierunku
wykazywał niejaki Chalimon. Mógł kazać dziewczęciu zrobić
ćwiczenie nie tylko na osobnej kartce, ale także w szkolnym ze−
szycie i koniecznie oddać go do sprawdzenia nauczycielce. Wy−
kupić się można było tylko w jeden sposób, o którym wolę nie
mówić. Szczególną przyjemność sprawiali „wychowawcom”
chłopcy i dziewczęta trafiający do domu dziecka z dobrych ro−
dzin, w których doszło do jakiegoś nieszczęścia. Uczono ich pa−
lenia, picia wina, grania w karty, przegrywających bito po
uszach linijką i zmuszano do połykania „ostryg” – powalanych
ziemią ślimaków albo gąsienic.

Starszoklasiści – wspominał Saszka, patrząc na nas smutny−
mi agatowymi oczyma – wybierali sobie dziewczęta, na ogół
młodsze, które po wyjściu wychowawczyń biegły do sypialni
swoich rozkazodawców i zostawały tam do rana. Zimą zaś te
dziewczątka, które zostawały w łóżku same, boleśnie zazdrości−
ły parom, ponieważ zaśnięcie w wychłodzonym dormitorium
było niemożliwe – torf i drewno administracja opylała na lewo.

Nie zdążyliśmy się dowiedzieć, za co Saszka odbębnił dwa
lata na zonie, ponieważ nasza brygada wyjechała nie zaznaczo−
ną na mapie kolejką wąskotorową na chałturę do tajgi, do osa−
dy Jagodnoje. (Gienek po kolejnym raporcie o stłuczkach prze−
zornie zrezygnował z obowiązków zaopatrzeniowca i jeszcze
przezorniej, jak się okazało w dalszym biegu wydarzeń, zabrał
ze sobą myśliwską strzelbę.)

Pierwszy na nowym miejscu powitał nas kapitan osadowej
komendantury. Jego przemówienie powitalne zmusiło do apro−
bującego gwizdnięcia nawet takiego światowca jak niegdysiej−
szy marynarz radzieckiej floty rybackiej i bywalec duńskich,
tallinskich i ryskich burdeli Misza Harelik zwany Buhorem, ro−
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dzony brat junaka Lawona Harelika, tego właśnie, który publi−
kował w samizdackiej „Miławicy” swoje dzieła w duchu wcze−
snego Josepha Conrada pod pseudonimem John Halak.

Wszyscy mieszkańcy Jagodnoje dzielili się na trzy kategorie:
pracownicy komendantury specjalnej, byli więźniowie, którzy
osiedli tu po odbyciu chemii, oraz chemicy obecni. W osadzie
pracowało na chemii ze trzy setki mężczyzn i setka przedstawi−
cielek piękniejszej połowy rodzaju ludzkiego (te były wyłącznie
z Leningradu i wyłącznie za niemoralne prowadzenie się). Jeśli
wierzyć kapitanowi, choroby weneryczne w osadzie ominęły
jedynie wiewiórki i burunduków. Chodzenia do łaźni nie zale−
cano, bo groziło to zakażeniem. Kąpieli w okolicznych glinian−
kach nie polecano, bo groziło to poderżnięciem gardła (ofiary,
zgodnie z miejscową tradycją, przysypywano piaskiem). Kapi−
tan także radził poruszać się po osadzie w grupach, zwłaszcza
po zapadnięciu zmroku.

Kategorycznie nie rekomendowano też utrzymywania ja−
kichkolwiek stosunków z chemikami i chemiczkami. Pewnie
więc dlatego zakwaterowano nas na skraju osady, gdzie stało
ze dwadzieścia fińskich domków zajętych przez chemików
i mniej więcej drugie tyle oczekiwało przyszłych lokatorów
odwalających swoje wyroki w zonie.

Podczas gdy gospodarze tego „chemicznego osiedla” prze−
bywali w tajdze, my w towarzystwie dwóch chorążych zajmo−
waliśmy się poszukiwaniem wolnej przestrzeni mieszkalnej.
Nie zajętych pomieszczeń nie brakowało, jednak część z nich
przeprofilowano na ubikacje, o czym świadczył ich charaktery−
styczny wygląd wraz z nieodłącznym fetorem. Kilka domków
już odegrało tę zaszczytną rolę i powietrze w nich zaczynało
z powrotem pachnieć tajgą, ale warstwa cywilizacyjna była
w nich na tyle potężna, że można jedynie współczuć archeolo−
gom przyszłych stuleci. Choć do tego czasu ściany zapewne
spróchnieją i przyszłym badaczom ubędzie przynajmniej jedna
zagadka naukowa: dlaczego tubylcy, mając do dyspozycji gaze−
ty i obfitość łopuchowatych gatunków roślin w tajdze, wyko−
rzystywali, za przeproszeniem, własne palce, które potem sta−
rannie wycierali o pobielony wapnem tynk?

Wreszcie znaleźliśmy dwa domki, w których do niedawna
ktoś mieszkał i które jeszcze nie zdążyły przeistoczyć się w ar−
cheologiczną łamigłówkę. Ja, Gienek, Buhor, Czarniłowicz i ru−
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dy jak pordzewiała blacha John Halak rzuciliśmy swoje plecaki
na podłogę w miejscu, gdzie leżał porzucony zeszyt z piosen−
kami przepisanymi starannym dziewczęcym charakterem pi−
sma. Pierwsza z piosenek miała tytuł „Pokochałam zeka”.
Chłopaki wyruszyli do sklepu, a ja – przygotowując się do nie−
uniknionych kontaktów z miejscową ludnością – postanowiłem
zapoznać się bliżej z jej folklorem. Otworzyłem śpiewnik:

Na równinie szerokiej
Stoi krzyż ociosany,
Przy nim dziewczę przylgnięte
Jak do piersi kochanka.
Za dziewczęciem ikona –
Zakazana to zona,
Tam jak świeca nad grobem,
Tkwi wartownik na wieży...
Przemykaliśmy z tobą
Wśród majowej zieleni,
Kiedy tundra odziała
Swoje szaty przepyszne...

Nie wiadomo jak znalazły się tu dwa wiersze Siergieja Jesie−
nina i jeden Arsienija Tarkowskiego, od których – jak od gałąz−
ki jaśminu w nabitym spoconymi ciałami wagonie – na moment
powiało świeżością. Dalej szła niemal w całości niecenzuralna
piosnka o ojcu i trzech synach, z których jeden był hermafrody−
tą. Przewróciłem jeszcze jedną stroniczkę. Obok całkiem profe−
sjonalnie wykonanego rysunku tego, co seksuolodzy tajemni−
czo nazywają kiejrą*, tym samym okrągłym charakterem pisma
pilnej ósmoklasistki było zapisane:

Pewnie jakiś laluś pod krawatem
Teraz z panią w bramie się całuje...

Zapoznać się z dalszą częścią ilustrowanego tekstu nie zdą−
żyłem, bowiem na zewnątrz rozległy się tak przerażające czy,
dokładniej mówiąc, tak majestatyczne przekleństwa, że w po−
równaniu z nimi niecenzuralny drybling docenta Riepina wy−
glądał jak czteropiętrowa kamienica obok nowojorskiego dra−
pacza chmur.
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Nie miałem wątpliwości, że usłyszana kwestia, genialnie
skomponowana z wyrażeń niemal wyłącznie obscenicznych,
została wypowiedziana kobiecym głosem. Sens tej płomiennej
filipiki, ozdobionej obietnicami odgryzienia, ukręcenia i obcię−
cia pewnych rzeczy po kawałeczku, sprowadzał się do stwier−
dzenia, że jestem intruzem na obcym terytorium.

Drzwi otworzyły się od kopniaka, a na progu ukazał się
wcale nie jakiś babsztyl ze zjedzonym przez francę nosem, ale
wbita w wyświechtane dżinsy szczupłowata blondynka w wie−
ku mniej więcej dwudziestu lat, którą i dzisiaj zaliczyłbym do
pierwszej dziesiątki najładniejszych okazów płci żeńskiej, spo−
tkanych przeze mnie na przestrzeni moich obecnych lat czter−
dziestu.

Ujrzawszy zeszyt z piosenkami, piękność z tajgi wyrwała go
z moich rąk i rzuciła mi prosto w twarz kulinarną fantazją na
temat jajecznicy z odpowiednich części mojego ciała.

– Chyba nie mówisz tego poważnie? – wyrwało mi się. Nie−
oczekiwanie stała się rzecz trudna do uwierzenia: czarująca
miotaczka przekleństw pokryła się tak gęstym rumieńcem, że
tej czerwieni starczyłoby zapewne i dla niewielkich piłeczek jej
uwolnionych od stanika piersi pod lekką koszulką, i dla gładko
toczonych bioder, i dla długich nóg w chińskich trampkach.
Ciąg dalszy również był nieoczekiwany: blondynka gwałtow−
nie odwróciła się i wybiegła, jawnie rejterując.

„Mamy pierwszy kontakt!” – skonstatowałem i z niemą
zgrozą pomyślałem, w jakie piekło może przekształcić się nasze
życie, jeśli wszystkie chemiczki w Jagodnoje okażą się podobne
do tej pierwszej spotkanej przeze mnie.

Wieczorem Gienek wziął kartkę papieru, podzielił ją kreską
na dwie części i u góry postawił znaki + i –. Minusy były już wy−
liczone przez kapitana z komendantury specjalnej. Plusy w Ja−
godnoje było dwa: nieobecność komarów, które tutaj, w odróż−
nieniu od nizinnego Pier. Dołu, wiatr zaganiał z powrotem do
tajgi, oraz obecność kobiecego oddziału budowlanego „Ama−
zonki” z uniwersytetu w Tomsku. Amazonki też mieszkały na
osiedlu chemików. „Popchnąć sesję to pestka w porównaniu
z tymi trzydziestoma trzema kobitkami...” – w zamyśleniu wy−
rzekł John Halak. „Można dostać świra” – odezwał się oszoło−
miony Czarniłowicz. Gienek ni z gruszki ni z pietruszki powie−
dział, że podobno antyczne amazonki, by poręczniej im było
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strzelać z łuku, odcinały sobie lewą czy też może prawą pierś.
„Nie dopuścimy do tego” – otworzył usta częściowo tylko obe−
cny Buhor, który już zdążył zaaplikować sobie kilka szklanek si−
kacza. Nasze domostwo zalała fala rozmarzonego milczenia.

Jak pokazały najbliższe dni, oddział „Amazonki” zupełnie
nie przypominał rezerwatu płochliwych dziewic.

Po pierwsze, amazonki miały w swoim gronie „amazona” –
trudnego wychowawczo małolata Witię, ucznia starszej klasy
jednej ze szkół w Tomsku. Ostatnim osiągnięciem Witii, jak
wieść niosła, było nalanie kwasu solnego na krzesło, na które
z gracją opuściła swoją pupcię w sukience mini młodziutka na−
uczycielka biologii. W SOB−ie Witia rzeczywiście rozpoczął no−
we życie. Szeregowe amazonki z odcieniem oburzenia relacjo−
nowały, że wychowaniem małolata w pierwszej kolejności zaję−
ła się kierowniczka oddziału Eleutyna – wysoka i kształtna
dziewoja, która przed dostaniem się na uczelnię służyła jako ra−
diotelegrafistka w armii radzieckiej. W objęciach drugiej z kolei
wychowawczyni, pulchniutkiej Nonny – komisarza oddziału,
Witia, jak się zdawało, mógł jedynie wypoczywać.

Myśmy także nawiązali pewne stosunki z amazonkami. Ja
nawiązałem je początkowo z przyszłą nauczycielką matematy−
ki Leną, którą przyjaciółki nazywały Ellen. Obejmowałem ją na
ławeczce przy stołówce, a Ellen, owiana chmurką tytoniowego
dymu, opowiadała mi o swoich szwedzkich przodkach. W obli−
czu Ellen rzeczywiście można się było dopatrzyć czegoś skan−
dynawskiego: miała proste lniane włosy, sięgające aż do miej−
sca, jakie oparzyła kwasem solnym nieszczęsna profesorka Wi−
tii; romboidalną twarz, od której wiało chłodnym wietrzykiem;
a jasnoszare oczy, od których także ciągnęło morskim chłodem,
niezmiennie zachowywały senną obojętność, gdy próbowałem
opowiadać jej o Białorusi, natomiast od razu ożywiały się, gdy
poruszałem temat nocnych restauracji w Wilnie, zwłaszcza zaś
gdy wspominałem „Dainowę”, gdzie w tamtych czasach stary
Szaboniauskas (ten sam, którego głos słychać z głośników
w powieści Jonasa Avyżiusa „Czas opuszczania zagród”) je−
szcze śpiewał o piękności Elit, poruszającej się po tym świecie
na „nóżkach cud”, a kobiety podrywały się od stolików i nagra−
dzały siwego maestra czerwonymi różami.

Lekceważąc groźne ostrzeżenie komendantury, wieczorami
kąpaliśmy się z Ellen w gliniankach, wprowadzając potencjal−
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nych zabójców w błąd taktyką codziennego zmieniania miejsca
kąpieli. Czy muszę dodawać, że odważyliśmy się nie tylko na
to? Rozściełanie dużego włochatego ręcznika na brzegu gli−
nianki wymagało nie lada odwagi, bo dym ogniska wcale nie
był zbyt radykalnym środkiem przeciw komarom. Ale ukłucia
zaczynały piec dopiero w domu, a z naszych ablucji wracaliśmy
cisi i łagodni. W zagajniku baraszkowały burunduki czy jakieś
inne drobne zwierzątka, nad wierzchołkami modrzewi zapala−
ły się pierwsze gwiazdki, a pod nogami można jeszcze było do−
strzec niewiarygodnie duże jagody czernice, więc nasze usta
wkrótce stawały się czarno−sine, jak u nasyconych wampirów.
„Wiesz, jak po białorusku gwiazda? – pytałem czule. Milczała
rozleniwiona, więc odpowiadałem sam: „Zorka”. „A wiesz, jak
miłość?” – nie rezygnowałem. „Nie−ee” – ciągnęła Ellen. „Ka−
chańnie”. „Nie może być” – bezbarwnym głosem odpowiadała
moja towarzyszka, przykrywając ziewnięcie czółenkiem dłoni.

Było nas tylko dziesięciu, a amazonek 3,3 razy więcej, dlate−
go też w atmosferze nad Jagodnoje pulsowało pole siłowe zdro−
wej kobiecej konkurencji. Pewnego wieczoru miałem dyżur
w stołówce z czarniutką amazonką Wiką i usłyszałem z jej ust
swoją charakterystykę, którą Ellen podzieliła się ze swymi po−
wiernicami. Według Ellen byłem niczego sobie facet, ale szajb−
nięty, bo zamiast normalnego preludium musiałem obowiązko−
wo opowiedzieć o swoim białoruskim bagnisku. Potępiające
wydęcie usteczek dyżurnej było adresowane, rzecz jasna, nie
do mnie. Wika wykonała ruch bez pudła: natychmiast pożało−
wałem, że nie jestem małoletnim Witią z kłopotami wycho−
wawczymi i że Ellen nie jest moją nauczycielką biologii.

Nazajutrz w wieczorowym zwierciadle glinianki zamiast
długich lnianych pasm przejrzały się czarne kędziory. W odróż−
nieniu od Ellen córka filologów z dziada pradziada, Wika, po−
zostawała nieprzystępna aż przez dwa dni. Nauczony smut−
nym doświadczeniem, dałem sobie słowo nie puszczać pary
z gęby o Białorusi, ale udawać milczka też nie wypadało, więc
trzeciego wieczora (do czego tylko potrafi zmusić wzburzona
krew!) w przypływie idiotycznego natchnienia oznajmiłem nie−
oczekiwanie, że należę do wyznawców zoroastryzmu.

Nasza sekta istniała w głębokiej konspiracji, ale nie miała nic
wspólnego z ascezą. Rozpinałem ostrożnie guzik za guzikiem
i przyciszonym głosem wykładałem jej zachowane w pamięci
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resztki po egzaminie z naukowego ateizmu – o promiennym
bóstwie noszącym niezwykłe imię Ahuramazda, które prowa−
dziło nieustanną walkę ze swym odwiecznym rywalem, wcie−
leniem ciemnych sił Anchramem−Majnią. Przyszły filolog Wika
patrzyła na „sekciarza” zaokrąglonymi oczyma i w sposób wi−
doczny pozbywała się ostatnich oporów na drodze do wstąpie−
nia w szeregi zoroastrystów, których w rozkosznym przejęzy−
czeniu nazywała zorostryskami. Wspominam to z zażenowa−
niem i rozbawieniem jednocześnie. Dziwiąc się samemu sobie,
wymyślałem na poczekaniu obrzęd inicjacji w naszej wierze,
który w przekładzie z perskiego nazywał się „lotem nad szczy−
tami”. Wika nie miała najmniejszej wątpliwości, że do naszego
lotu należało zrzucić wszystko, co jeszcze na niej pozostawało.

Uszka, dłonie, stopy i cała reszta u Wiki były malutkie, więc
gdy zwracałem się do niej po imieniu, miałem ochotę nazywać
ją malutką Wiką.

Wielki i potężny Ahumarazda był z nas zadowolony, tym
bardziej że moja ocena intelektualnych możliwości Wiki, zro−
biona na podstawie „zorostrysków”, okazała się zbyt pospie−
szna. Malutka Wika lubiła twórczość Michaiła Afanasjewicza
Bułhakowa, marzyła o zostaniu czyjąś Małgorzatą i czytywała
egzystencjalistów. Epizod przejścia na zoroastryzm skomento−
wała później strofami z Pasternaka:

Nawet jeśli zgrałaś się do nitki,
Miałaś rację – należało grać.

Powinienem dodać, że to nie od autochtonów, a od niej wła−
śnie dowiedziałem się o opuszczonym lotnisku wojskowym na
wschód od Jagodnoje, gdzie po każdej ulewie z piasku wyłania−
ły się żółtawe ludzkie czaszki i piszczele, wśród których mogły
znaleźć się także kości mojego dziadka Maksima, rozstrzelanego
w 1933 roku. Pewnego razu w drodze z kąpieli Wika bojaźliwie
opowiedziała mi o łagrze, gdzie trzymano uczestników brygad
międzynarodowych w Hiszpanii – w większości cudzoziemców,
którzy po wojnie domowej przybyli do kraju zwycięskiego socja−
lizmu. Przywódcy łagrowego ruchu oporu rzekomo zorganizo−
wali ogólną ucieczkę i wyprowadzili międzynarodowych bojow−
ników na otoczoną karabinami maszynowymi przesiekę.

Mój najlepszy przyjaciel Gienek spotykał się pod wygwież−
dżonym syberyjskim niebem z amazonką o zupełnie nieama−
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zońskim imieniu – Warwarą, sybiraczką w diabli wiedzą którym
pokoleniu. Warwara rozmawiała mniej więcej w takim stylu:
„No jak? Wspak? A czego stoi pośród drogi?” To o niej, peryfra−
zując Igora Siewieranina, poeta M. Czarniłowicz powiedział:

Amazonko spod Tomska,
Amazonko spod Tomska,
Jesteś cudna szalenie,
Zwłaszcza od tyłu...

Zrządzeniem losu rywalką Warwary została syberyjska Ta−
tarka Amina, która doręczyła swój list w zaklejonej kopercie
bezpośrednio do rąk Gienka. Warwary w pobliżu nie było, więc
Gienek beztrosko ruszył ścieżką nad brzeg Keci, do tego cedru,
gdzie – jak napisała Amina – kiedyś nazwała naszego byłego
zaopatrzeniowca niedźwiedziem, choć z ich dwojga niedźwie−
dzia bardziej przypominała ona, szeroka w barach i zaokrąglo−
na praprawnuczka Czyngis Chanowego wojownika.

Po godzinie spocony i zdyszany Gienek stanął w progu na−
szego fińskiego domku. Pod cedrem Amina poczęstowała go
wodą ognistą, następnie zaś, idąc pewnie za zwyczajem swego
starożytnego narodu, odśpiewała parę przeciągłych gardło−
wych pieśni, a potem, widocznie kontynuując ów zwyczaj, bez
zbędnych słów powaliła Gienka na mech.

Jeśli sądzicie, że chemiczki pogodziły się z naszym wzglę−
dnie harmonijnym (Misza Buhor mawiał: hormonalnym)
współżyciem z amazonkami, to się mylicie. Rozrywkowe lenin−
gradczanki również walczyły o nasze serca, wykorzystując
w tej walce najróżniejsze środki.

Codziennie w porze obiadowej, zgodnie z umową z ama−
zonkami, przynosiliśmy na kuchnię trzy trzydziestolitrowe ko−
tły wody. Tragizm sytuacji polegał na tym, że przykrywka od
kotła gdzieś się zgubiła. Od studni do stołówki było jakieś pół
kilometra – mniej więcej w połowie drogi dołączała do nas
grupka chemiczek. Wszystkie co do jednej były sympatyczne,
umalowane, w krótkich obcisłych spódniczkach i różnokoloro−
wych koszulkach, z paseczkami wokół cienkich talii. Krążyły
dokoła nas jak różnobarwne motyle.

Któryś z tych motyli zaczynał niemal z czułością: „Studen−
ciaki kochane, ulitujcie się nad biednymi dziewczynkami”.
„Wyschłyśmy na wióry bez męskich pieszczot” – kontynuował
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następny owad. Potem można było usłyszeć coś w tym rodza−
ju: „A temu brodatemu dałabym ze sto razy. Słyszysz, broda−
czu? Nauczyłeś się już całować?”

Początkowo nieśliśmy swój krzyż w postaci ciężkiego kotła
w milczeniu, ale westalki wolnej miłości szybko stawały się
bezczelne i zaczynały przypominać nie motyle, a natrętne osy.
„Chłopaki, tylko nas spróbujcie, a zobaczycie, że za uszy was
trzeba będzie odciągać” – proponowały, demonstrując nam nie−
zbyt skromne pozy. „Spadaj stąd, ścierwolatko, bo ci z broszy
zrobię cholewę” – strasznie odgrażał się „brodacz”, ale to wy−
woływało tylko rechotliwy śmiech.

Niedaleko od kuchni nasza eskorta stawała się agresywna.
Leningradczanki wykrzykiwały groźby pod adresem amazo−
nek, które, jak powiadały, za....ły biednego Witię, wyzywały
amazonki od suczek i kurewek, a nas od impotentów. Ale naj−
gorsze było na przedzie. Przed samą stołówką któraś z towa−
rzyszących nam kobiet raptem „domyślała się”: „Słuchajcie,
dziewczyny, przecież oni się boją od nas zarazić”. Jej przyjaciół−
ki migiem doskakiwały do nas i z dziarskim okrzykiem „No to
macie syfa!” pluły do nie przykrytego kotła.

Piasek prędko wchłaniał sprofanowaną wodę, a my jak po−
tępieńcy zawracaliśmy do studni. Dyżurna amazonka dopę−
dzała nas z pudełkiem proszku i kazała porządnie wyszorować
kocioł, a nasze prześladowczynie w oddali zanosiły się śmie−
chem i przyrzekały przelecieć najpierw każdego z nas, a potem
każdą amazonkę.

Wreszcie zaczęliśmy organizować wyprawy po wodę
z ochroną: dwóch dźwigało kocioł, a czterech ze sztachetami
odpędzało leningradzkie plujki.

Za dnia kopaliśmy doły, zbijaliśmy deskowania, uwijaliśmy
się przy olbrzymiej turkoczącej betoniarce i oddawaliśmy się
marzeniom o wieczornych randkach.

Koło północy pary ściągały do ogniska, roznieconego na wy−
gonie za osiedlem chemików, żeby w zamyśleniu wpatrywać
się w ogień.

Z ciemności wyłaniali się młodzi chemicy z gitarą i przyja−
cielsko przysiadali się na leżące obok ogniska bierwiona. Mo−
ścili na czerwonych węglach konewki albo imbryczki na czaj
i zaczynali śpiewać. Brzmiały „Prokurator żądał kary śmierci”,
„Gdy nad Tomskiem opada mgła, nie mogę zapomnieć twej
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zdrady”, ale najrzewniej wychodziła im „Dzień dobry, Newski,
dzień dobry, Kirowski”, ponieważ wielu z naszych sąsiadów
pochodziło z Pitra.

Idyllę gitarowych akordów, dziewczęcych główek spoczy−
wających na twardych męskich ramionach i łagodnego czajo−
wego hajcowania burzyło wtargnięcie watahy wyrostków. Ci
obrzydliwie bluzgali, swobodnie posługiwali się grypserą,
chwalili się, kto ile razy „przerąbał” swoją „czuczundrę” i de−
monstracyjnie zabawiali się spężynowcami, z których rękojeści
wyskakiwały lekko połyskujące żądła ostrzy.

Początkowo uznaliśmy to towarzystwo za małoletnich che−
mików, tym bardziej, że wyrostki ochoczo opowiadały, za co
i z jakiego artykułu siedziały, ale prawdziwi wolni osiedleńcy
wyjaśnili nam z pogardą, że to byli miejscowi szpanerzy, zajęci
poszukiwaniem swoich życiowych ideałów.

Leningradczanki do ogniska nie przychodziły. Trzeba przy−
znać, że choć zaczepiały nas przy stołówce, męskiej uwagi im
nie brakowało. Na każdą przypadało średnio po trzech chemi−
ków. Zazwyczaj kwaterowano ich według formuły 3+1, choć
„pułkownicy” mieli prawo wyboru i mogli trzymać niewielki
harem, po miejscowemu „kurnik”. Komendantura zupełnie nie
interesowała się problemami poligamii.

Niemal każdy dzień naszego życia stał pod znakiem jakie−
goś godnego uwagi wydarzenia.

Bywało, że trudny przypadek wychowawczy, małolat Witia,
doszczętnie ogłupiały od „trzech siódemek” i amorów z kierow−
nictwem amazonek, nałowi do worka z pół tuzina zdziczałych ko−
tów, podniesie je wieczorem razem z flagą oddziału budowlanego
na niedorzecznie wysoki maszt, potem przetnie linkę na blocz−
ku, a koty będą drzeć się jak opętane, nie ustając ani na sekun−
dę, dopóki jakiś chłopak z Pitra za butelkę „777” nie natrze rąk
smołą, nie wdrapie się na śliski pręt i nie zrzuci żywej rozgłośni
na dół, a czworonożni więźniowie nie rozpierzchną się po oko−
licy – wszyscy co do jednego cali i gotowi do nowych przygód.

To znów dwójka Abchazów, którym zostało dosłownie kilka
dni do wyjścia na wolność i wyjazdu do Suchumi, chwyciła
w miejscowym sklepie za noże i zarobiła nowy wyrok.

Albo też sensacją stał się przyjazd młodej żony kierownika
portu w Nikołajewie, który kończył wyrok na chemii w Jagod−
noje za operacje z walutą.
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Żonę waluciarza natychmiast ochrzczono Diekabrystką. Są−
dząc po konserwach (od samych nazw – kraby po japońsku, zu−
pa z homara – ciekła ślina), które podgrzewała koło ganku na
roznieconym pomiędzy dwiema cegłami ogniu, a także po
zmienianych codziennie sukienkach z grempliny, portowemu
aktywiście udało się co nieco odłożyć.

Wieczorem szczęśliwa para, trzymając się za ręce, wychodziła
na spacer, odprowadzana pochmurnymi spojrzeniami sąsiadów.

To był ich błąd. Gdy waluciarza wysłano na dwa dni do od−
ległego obiektu w tajdze, siedmiu chemików o zmroku odwie−
dziło Diekabrystkę i gwałciło ją (w miejscowej gwarze określa−
no to delikatnie „próbą chóru”, a niedelikatnie – „pójściem na
fretkę”) aż do rana. Po tym wszystkim ostrzegli ją, że jeśli za−
melduje w komendanturze, to za trzy dni na miejscowym
cmentarzu pojawią się dwie nowe mogiły: jej własna i – żeby
się jej nie ckniło – także jej męża. Przestrogę powtórzono też
kierownikowi nikołajewskiego portu, którego w biały dzień
profilaktycznie rzucono na ziemię i bez złości, ale fachowo
i długo kopano nogami, jak gdyby wykonywano niezbyt przy−
jemną, ale konieczną procedurę. W tutejszym żargonie nazywa−
no tę procedurę „samokształtem”. Właśnie szliśmy na obiad
i wszystko widzieliśmy, ale pozostaliśmy tylko widzami, bo
mieszanie się do cudzych spraw groziło „szwają w bok”.

Pewnego dnia na niebie nad osadą pojawił się helikopter
straży pożarnej, podobny do ugotowanego raka ze śmigłami.
Na linie miał przytroczony niewielki, owinięty w brezent ładu−
nek, kiwający się jak wahadło zegara. Helikopter zrzucił ładu−
nek na podwórko komendantury. Jagodnoje dowiedziało się:
strażacy odnaleźli to, co pozostało z pięciu zeków, którzy
w marcu drapnęli na wolność z pobliskiej (według syberyjskiej
skali) zony. Poszła pogłoska, że piątego uciekiniera towarzysze
wzięli jako „krowę”, inaczej mówiąc, żeby go zjeść. „Tajga jest
prawem, a niedźwiedź gospodarzem” – skomentował wyda−
rzenie główny pułkownik chemików wujek Kola, moskwianin
z wytatuowanym na piersi portretem Stalina. Powiadano, że
wujek Kola żyje na Syberii od samej wojny, na przemian w zo−
nie i na chemii.

Przez cały ten czas na próżno wypatrywałem chemiczki,
którą spotkałem pierwszego dnia. Nigdy się nie pojawiła ani
wśród natrętnych plujek w okolicach stołówki, ani wśród tych
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kobiet, które wieszały na sznurach upraną bieliznę swoich wło−
darzy bądź też gotowały coś na cegłach. W końcu właścicielka
śpiewnika dała o sobie znać sama.

„Hej, studenciku!” – usłyszałem pewnego dnia, taszcząc
wraz z Gienkiem ciężkie blaszane nosidło z betonem. Na ścież−
ce, z rękoma w kieszeni, stała czarująca miotaczka przekleństw,
sprężyście kołysząc się w przód i tył. „Chodź zapalimy – zapro−
ponowała z ironicznym wyzwaniem i zapewniła: – Nie bój się,
dzisiaj jestem porządna”. Nie bałem się, bo czułem, że tamtego
pierwszego razu pomiędzy nami przeskoczyła iskra, po której
nie można zrobić sobie żadnego świństwa.

Z ciepłego płaskiego kamienia na wysokim brzegu było wi−
dać motorową barkę płynącą daleko w dole po Keci. Pomyśla−
łem sobie, że może na takiej barce czterdzieści lat temu wiezio−
no na śmierć mego głodnego i zawszonego dziadka Maksima.

Niektórzy ludzie z niewiadomych powodów nabierają ocho−
ty do opowiadania mi swoich historii.

Gdzieś na Wasiliewskim Ostrowie w Leningradzie biegała
do szkoły i na kółko literackie dziewczynka Irina, którą w dzie−
siątej klasie na szkolnej uroczystości z okazji kolejnych urodzin
Komsomołu zaprosił do tańca nieznajomy młodzieniec Jura,
przedstawiający się jako filozof.

Filozof miał kieszenie wypchane pieniędzmi, zasypywał Irę
kwiatami, a w kawiarniach stawiał lody i jej ulubioną bitą śmie−
tanę z suszonymi morelami i orzeszkami, które tak smakowały
pod białe wytrawne wino. Potem była wyprawa do sławetnego
piterskiego „Nordu”, skąd pojechali do Jury. Gdy taksówka
odwoziła Irę do domu, a Jura trzymał ją za rękę, łzy w jej
oczach dawno już wyschły, a serce zakwitało radością pod na−
zwą: „Jestem kobietą!”.

Naszkicowana przez filozofa Jurę przyszłość w swej prosto−
cie przypominała plan wypracowania szkolnego na temat „Pie−
czorin jako człowiek zbędny”. Punkt 1. Wydział filozoficzny na
uniwersytecie. 2. Ślub po pierwszym roku – dlatego że Jura
w żaden sposób nie wytrzyma dłużej... Mamie na razie oczywi−
ście ani słowa.

Mama Iriny niczego się nie domyślała, chociaż się dziwiła,
że zajęcia w kółku literackim stały się niemal codzienne.

W okolicach Nowego Roku Jura miał urodziny. Ira w taje−
mnicy przed matką sprzedała w antykwariacie kilka cennych,
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przedrewolucyjnych książek i długo chodziła po sklepach uwa−
żając, że filozofom nie wypada dawać banalnych prezentów.
Wybrała żółto−zielony szalik, a w sklepie zoologicznym kupiła
papużkę w tych samych barwach i zaczęła uczyć ją słów „So−
krates” i „Heraklit”. Przez pozostający do dnia urodzin tydzień
ptaszek nauczył się dosyć czysto wymawiać „Hera”, a zamiast
„Sokratesa” wrzeszczał „Kraty”. Na miasto padał skrzący się
śnieg i życie przypominało zimową baśń.

Parę następnych stronic natury zbyt uczuciowej mogą pominąć.
Filozof Jura również przygotował Irinie niespodziankę. Po

kilku kieliszkach szampana ukochany oświadczył, że powinna
udowodnić, że naprawdę go ceni. Dlatego powinna oddać się
każdemu z jego zaproszonych przyjaciół. Nie dała wiary swo−
im uszom, zerwała się, żeby uciekać, ale nogi jej nie słuchały –
wino zrobiło swoje. A może nie tylko wino, ponieważ doznała
wrażenia, że wszystko to działo się nie z nią, a z jej sobow−
tórem, Irką nr 2, podczas gdy ona, Irka nr 1, patrzyła na to zza
kryształowego wisiorka pod lustrem.

Jura przekonywująco, jak hipnotyzer, wyjaśniał, że jego
przyjaciele są ludźmi o szerokich poglądach, że wszyscy mają
przyzwoite i głębokie natury, że o tym wieczorze nikt nigdy się
nie dowie, a ona przez kilka godzin zdobędzie doświadczenie
seksualne, na jakie inne dziewczyny potrzebują całe lata...

Na przyjęcie urodzinowe przyszły trzy głębokie natury. Że−
by ustalić, kto pierwszy zacznie jej przekazywać doświadczenie
seksualne, wyciągnęli z talii po karcie. Jura demokratycznie lo−
sował razem z innymi, wyciągnął blotkę i okazał się ostatni
w kolejce. Irinie nalano jeszcze trochę wina, po czym jej świa−
domość zaczęła działać z przerwami – jak gdyby ktoś zaciągał
i odciągał czarną zasłonę przed jej oczyma. W jednej z odsłon
udało jej się zapamiętać Jurę stojącego nad kanapą i celującego
w nią z aparatu fotograficznego. W innej ujrzała, jak goście zno−
wu ciągnęli karty i dwóch z nich wyciągnęło asy, po czym Jura
powiedział, że obaj jednocześnie mają pierwszeństwo, dlatego
teraz dziewczyna doświadczy czegoś nowego...

Rankiem Irka ocknęła się w ramionach Jury. Jura od razu na−
lał jej kieliszek szampana, a potem jeszcze jeden. Był jak zwy−
kle czuły, całował ją w nos i w ciemię i przekonywał, że wszy−
stko wczorajsze było snem. Kochała Jurę, dlatego zgodziła się:
tak, to był tylko sen. Wyobraziła sobie, że Irka nr 1 wróciła
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wczoraj zza kryształowych wisiorków i dzisiaj poszła do szko−
ły. Zaś Irka nr 2 śni się jej nadal i w tym śnie pozwala się obej−
mować i nazywać poprzednimi pieszczotliwymi słowami, od−
czuwając z chłodną jasnością, że już nigdy nie wróci ani do
szkoły, ani do domu.

Do wiosny mieszkała u filozofa Jury, niemal nie wychodząc
z jego kawalerki, żeby przypadkiem nie natknąć się na kogoś
znajomego. Wieczorami, uciszając żółto−zieloną papużkę, z na−
pięciem wsłuchiwała się w odgłosy z klatki schodowej, lękając
się, że Jura może nie wrócić. Jednak niezmiennie wracał, przy−
nosząc nie tylko wino, ale często także kwiaty.

Wiosną filozof zaczął coraz częściej popadać w zamyślenie
i rozdrażnienie. Pewnego dnia Irka zakręciła prysznic w łazien−
ce i usłyszała, jak Jura przyciszonym głosem, z dobrze jej zna−
ną ciepłą intonacją zaprasza jakąś kobietę do siebie na urodzi−
ny. Jaki scenariusz był przewidziany tym razem, Ira nie dowie−
działa się. Jura wysłuchał jej łzawych wyrzutów, po czym
z czarnej koperty po papierze fotograficznym wyciągnął zdję−
cia z minionych urodzin, które obchodzono trzy miesiące temu.
„Jeszcze mi tu, kurewko, zgrywasz niewiniątko? – krzyczał. –
To popatrz sobie, popatrz sobie na dzieweczkę Irinkę! Oto ona,
nawiasem mówiąc, nie z Jurą ukochanym, a z Siergiejem... a na
jej niewinnej twarzyczce jakież uczucia się malują? Nie, sędzio−
wie przysięgli, nie są to zgroza i wstręt. Nasza dzieweczka wy−
bałusza oczęta z rozkoszy...”

Przez kilka dni Irka nocowała na dworcu, gdzie próbowało
ją zgwałcić dwóch chłopaków z przechowalni bagażu. Trzeciej
nocy dojadała resztki chleba pozostawione na foliowych tale−
rzykach w bufecie i chwyciły ją wymioty.

Głodna i chora na grypę wróciła jak zbity pies do Jury. Teraz
wszelkie sentymenty się skończyły i ich życie zaczęło rzeczywi−
ście przypominać stosunki pomiędzy gospodarzem i psem.
Karmił ją, czasem brał do siebie do łóżka, bił stalowym ekspan−
derem, kiedy odmawiała wykonywania jego męskich komend,
a nawet prowadzał na spacer – ciągał za sobą po różnych meli−
nach, już nie ukrywając, że jego studia filozoficzne polegały na
nielegalnym handlu dżinsami i płytami.

Jura upajał się swoją bezgraniczną władzą. Gdy w czasie
wspólnych wyjść do miasta zachciewało mu się seksu, „filozof”
nie czekał na powrót do domu, a bezpośrednio u kogoś w mie−
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szkaniu, mrugnąwszy porozumiewawczo do gospodarza, wy−
prowadzał Irkę do innego pokoju albo do kuchni, zaś na ulicy
prowadził do najbliższej bramy, rozpinał zamek błyskawiczny
dżinsów i pochylał jej głowę.

Latem, kiedy zgodnie z planami, pochodzącymi jeszcze
z beztroskiej i szczęśliwej zimy, Irina miała zdawać egzaminy na
filologię, bezgraniczna władza nad dziewczyną przejadła się Ju−
rze i chłopak przyprowadził do siebie jakąś Wierę, a swojego
„psiaka” wypędził na ulicę, wręczając „na zagospodarowanie”
10 rubli 50 kopiejek i klatkę z papużką. Na pożegnanie musiała
odbyć jeszcze seans miłości z filozofem, a obecna przy tym Wie−
ra pewnym ruchem sięgnęła do szafy po aparat fotograficzny.

Słuchałem starając się wyobrazić sobie, jak poprzedniczka tej
dzisiejszej, przesiąkniętej nikotyną chemiczki, grzeczna leni−
gradzka dziewczynka Ira, o krok od zdobycia poetyckich lau−
rów, czytywała swoje białe wiersze na zajęciach kółka literac−
kiego, dyskutowała nad utworami rówieśników i nazywała an−
typoetyckim wiersz kolegi z klasy pod tytułem „Tańczące
dziewczęta” ze strofami: „Błyskają w tańcu cud nóżkami dwie−
ma, lecz sercu między nimi miejsca nie ma”.

Z ulicy Irkę zgarnął Żora zwany Kotem, u którego lewe oko
było naturalne i brązowe, a prawe szklane i błękitne. Żora był
człowiekiem wspaniałomyślnym, ale dwie wyprawy do zony
w Mordwie (gdzieś tam pod chłodnym księżycowym blaskiem
przyjaciele przegrali w karty jedno z jego oczu) do reszty po−
zbawiły Kota jakiejkolwiek delikatności w kontaktach z kobie−
tami. Najczulsze słowa, jakie Irka słyszała od niego bezpośre−
dnio przed zbliżeniem, to były urywane komendy w rodzaju:
„Kładź się!” albo „Na stojaka!”. Kiedy Żorę wzięli po raz trze−
ci, była świadkiem na jego sprawie, a potem na państwowy
koszt przyjechała na chemię, gdzie zajęła się układaniem
śpiewnika, który trafił w moje ręce w dzień naszego przyjazdu
do Jagodnoje.

Kiedy Irka umilkła, zza zakrętu ukazała się masa spławiane−
go rzeką drzewa, ale teraz nie przypomniał mi się dziadek Ma−
ksim. Patrzyłem na jej cienkie nogi w kostkach i smukłe prze−
guby rąk, i myślałem, że jest o wiele ładniejsza od Wiki. Nie
bardzo wierzyłem ani w Żorę zwanego Kotem, ani w filozofa
Jurę, który idąc z nią po Litiejnym mógł skręcić w dowolną bra−
mę i rozpiąć zamek błyskawiczny swoich dżinsów. W zakamar−
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kach duszy tliła się nadzieja, że wszystko to należy do tego sa−
mego gatunku bzdur, którymi karmiły nas zgrywające się na gi−
towców wyrostki z Jagodnoje.

„Wiesz co, nie wierzę ci” – bąknąłem jakoś dziecinnie, żeby
cokolwiek powiedzieć. Twarz Irki pokryła się czerwonymi pla−
mami, dziewczyna szarpnęła i zadarła w górę koszulkę z olim−
pijskimi kółkami. „A to widziałeś?”

Po tym pokazie długo jeszcze bałem się patrzeć na kobiece
piersi w pełnym świetle, bowiem nie widziałem chyba nic stra−
szniejszego niż owe młode piersiątka pokryte gęstą siecią sino−
martwego tatuażu.

„To wszystko! Spie...j! – wściekle wycedziła Irka. – Załapa−
łeś? Spie...j!” Czy to od nie zadeptanego niedopałka, czy też
może od wybuchu wściekłości Irki zaczęło się tlić poszycie pod
jej nogami. Zerwała się i jej wciąż jeszcze świeże, czereśniowe
usta sypnęły taką wiązanką, że moje uszy zapragnęły zwinąć
się w spirale, a głowa wcisnąć się w ramiona i nawet dalej, że−
by ukryć się gdzieś na dnie żołądka.

Ścieżka prowadziła mnie precz, a w kark wpijały się na−
brzmiałe nienawiścią pająki słów, wśród których „spie...j!” było
jednym z najmniej obrzydliwych.

Uczucie, że popełniłem jakąś okropną pomyłkę tam, na cie−
płym kamieniu nad rzeką, nie opuszczało mnie przez następny
tydzień. Możliwe, że było ono także podsycane zleceniem na
wykonanie pięciu typowych drewnianych ubikacji. Nam
z Gienkiem przypadło w udziale kopanie dołów i zbijanie sie−
dzeń z wyciętymi otworami. Począwszy od najprostszego, kla−
sycznego rombu przeszliśmy stopniowo do serca, a w końcu
z pomocą piły otwornicy i dłuta poczęliśmy arcydzieło
w kształcie pięcioramiennej gwiazdy.

(Po pół roku, kiedy zaczną nas ciągać za samizdaty – pisaną
odręcznie „Błękitną latarnię” w Nowopołocku i maszynopisową
„Miławicę” na rodzimym wydziale historycznym – major KGB
podczas rozmowy profilaktycznej powie mi te słowa: „Nie
próbujcie się wykręcać. Wiemy o was zdecydowanie wszystko.
Na przykład o tej waszej, że tak się wypowiem, toaletowej sztu−
ce w oddziale budowlanym. W swoim nacjonalistycznym zaśle−
pieniu doszliście do wyrafinowanej profanacji pięcioramiennej
leninowskiej gwiazdy”. Próbując się usprawiedliwiać, nazwa−
łem nasze skromne osiągnięcia nieszkodliwym żartem, ale efekt
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był odwrotny od zamierzonego. „Znaczy się, ktoś spuszcza spo−
dnie, załatwia się na drogi dla każdego radzieckiego człowieka
symbol i to jest, po waszemu, żart?” „To dawny symbol solarny
– broniłem się dalej. – Jeszcze starożytni Hindusi...” „Możecie te
bajeczki opowiadać swoim starożytnym Hindusom...” „Swasty−
ka, nawiasem mówiąc, to też symbol słońca”– wyrwało mi się
nieostrożnie, po czym zostałem zastopowany lodowatym pyta−
niem: „Dlaczego w takim razie nie wycięliście swastyki?”)

Nasz urozmaicony niewielkimi przygodami ale na ogół upo−
rządkowany żywot zmienił się raptownie, gdy prozaik John
Halak otrząsnął się ze swego odrętwienia i nieoczekiwanym
manewrem odbił czarniawą amazonkę Świetłankę kierowniko−
wi robót budowlanych, któremu podlegaliśmy.

Jeśli nigdy nie remontowaliście kolejki wąskotorowej, wbija−
jąc po pięćset klinów dziennie w sprężyste podkłady, ciężko
wam będzie zrozumieć, dlaczego z taką tęsknotą wspominali−
śmy solidny turkot betoniarki i głębokie nosidła z zaprawą al−
bo z piramidą cegieł. Na pocieszenie pozostała jedynie konsta−
tacja, że każda sytuacja ma także swoje dobre strony.

Wąskotorówka w tajdze pomogła wczesnemu mnie głębiej
przeżyć i zrozumieć wczesnego Uładzimiera Karatkiewicza,
którego wówczas odkrywałem dzięki Gienkowi – pierwszemu
na mojej drodze pisarskiej człowiekowi z miasta, który mówił
do mnie po białorusku nie ze sceny i nie z ekranu telewizora.

Nie ulega wątpliwości, że czytanie ballady „Pauluk Bah−
rym” przez kogoś wyciągniętego na żelaznym łóżku w akade−
miku i sączącego piwo Lidzkie albo Żigulowskie z butelki to
jedno, a otwarcie książki podczas krótkiej przerwy na papiero−
sa, gdy od świtu do zmroku macha się zza głowy kowalskim
młotem, starając się trafić w krnąbrne kliny, to zupełnie coś in−
nego, ponieważ słowa zdają się przystawać jak ulał do sytuacji:

W moim kraju jest ciężko
(Osiki czerwienią się hańbą),
Nad nim puszy się i nadyma
Pijany, rozwiązły stupajka.
Jak za księcia Wsiesława –
Dzień za długi i pajda za mała.
Jak za księcia Jagiełły –
Na każde plecy jedna nahajka.
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Szkoda, że nowa praca sprzyjała jedynie głębokiemu wnik−
nięciu w tajemnice twórczości literackiej. Z innym wnikaniem
było gorzej. Mijając nas na jazgotliwej drezynie podobny do
chomika z nadętymi policzkami kierownik robót złośliwie wy−
krzykiwał: „No co, studenci, uje...ni?”

Nieprzyzwyczajeni do takiej harówki, przez parę pierw−
szych dni rzeczywiście ledwo wlekliśmy się do naszych leży,
a zbliżając się na miękkich nogach do ogniska, prawie natych−
miast zasypialiśmy z głowami na ramionach naszych kobiet. To
wtedy Michał Czarniłowicz nazwał młot kowalski najlepszym
środkiem antykoncepcyjnym. Ale młode organizmy szybko do−
szły do siebie i definicja Michała straciła na aktualności jeszcze
nim czarniutka Świetłanka zatęskniła do męskich pieszczot na
tyle, by wrócić do chomikowatego kierownika.

Z chemikami, jak poprzednio, spotykaliśmy się tylko przy
ognisku, co zazwyczaj nastraja człowieka pokojowo. Działała
między nami niepisana umowa: oni nie będą zaczepiać nas
i amazonek, a my, studenci, nie będziemy nadawać glinom, co−
kolwiek by się w osiedlu działo.

Pokojowe współistnienie pękło jak bańka mydlana w Dzień
Budowniczego.

W przeciągu dwóch miesięcy pobytu w oddziale budowla−
nym ta sierpniowa niedziela była zadekretowana jako jedyny
dzień świąteczny, kiedy można się było wyspać do woli i zor−
ganizować legalną balangę.

Uzgodniliśmy ze swoimi amazonkami, że spędzimy święto
na tarasie – otoczonej cedrami polance, urywającej się stromo
nad rzeką niby mur fortecy. Krążyła pogłoska, że w czasach
Stalowego Józefa z tego urwiska wyprawiano do raju albo i pie−
kła kuracjuszy GUŁAGu, dlatego też tubylcy i chemicy niezbyt
cenili ten taras. Nas takie słuchy nie odstraszały i każdy (rzecz
jasna, nie w pojedynkę) zdążył już ocenić wartość tego miejsca,
podobnego do zacisznej altanki, gdzie po miłosnych harcach
można było do woli, nie wstając z ziemi, najeść się dużych,
słodkich borówek.

Wszystko poszłoby gładko, gdyby Buhorowi i Tolkowi Ra−
ślinskiemu nie zachciało się wypić z samego rana. Trudno mi
powiedzieć o Tolku coś konkretniejszego oprócz tego, że
w ustach błyszczał mu złoty ząb, a jego właściciel bez poważ−
niejszych sukcesów trenował w sekcji bokserskiej, dlatego też
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przywiózł ze sobą na Syberię rękawice i czasem boksował
z trudnym wychowaczo małolatem Witią.

Zaś Misza Buhor był osobowością zupełnie innego pokroju.
Przez pięć lat Misza pływał na ŚTR, co tłumaczy się jako śre−

dni trawler rybacki.
Życie na morzu trudno nazwać szkołą moralności.
Misza pił whisky na Nowej Fundlandii i całymi galonami ku−

pował spirytus w aptekach Hawany i Santiago de Cuba, wywo−
łując popłoch i zgrzytanie zębów wśród tubylców. Zmyty falą za
burtę u wybrzeży Danii, trafił do portowego szpitala, a stamtąd,
dzięki znajomości z wąsatym polskim marynarzem, który uznał
go za swego rodaka, do tamtejszego domu publicznego.

W domu pod czerwoną latarnią przyjaciele siorbnęli sobie
rumu, wybrali z podanego przez madame albumu ze zdjęciami
po dziewczynie i skierowali się do pokoi.

W najbardziej odpowiedzialnej chwili Misza ze swoją małą
Mulatką usłyszeli dyskretne pukanie do drzwi, a za nim deli−
katne pytanie w najczystszym języku rosyjskim: „Towarzyszu
Gorielik, jesteście tam?” Oklapnięty Misza nie zdążył wciągnąć
spodni, gdy z korytarza usłyszał już nie pytanie, a rozkaz: „To−
warzyszu Gorielik, otwierajcie! Wiemy, że tam jesteście”. Za
drzwiami stał młodszy pracownik ambasady radzieckiej, które−
go wysłano wypisać Miszę ze szpitala.

Przez całą noc Misza za ostatnie pieniądze stawiał pracow−
nikowi ambasady alkohol w portowych barach, śpiewał z nim
rzewne rosyjskie pieśni i wysłuchiwał twardych męskich obiet−
nic, że on, pracownik ambasady, będzie milczał jak grób i wszy−
stko zostanie pomiędzy nimi.

Kiedy statek dostarczył Miszę do Tallina i zuchowaty mary−
narz cicho pogwizdując zszedł na nabrzeże, przy stojącej tam
czarnej wołdze zatrzymał go nie rzucający się specjalnie w oczy
człowiek w nieprzemakalnym płaszczu. Człowiek okazał się
funkcjonariuszem KGB do pracy z marynarzami i wytłumaczył
klientowi domu publicznego, że ów zhańbił godność człowieka
radzieckiego i komunisty i zasłużył na skreślenie z listy załogi.

Ostatnie przybicie Miszy do macierzystego portu było więc
nietypowe. Zazwyczaj, czując pod nogami nabrzeże Tallina, Bu−
hor i kompania takich jak on hulaków obrzucała okolicę pogar−
dliwymi spojrzeniami albatrosów wypuszczonych na jakąś za−
kazaną sadzawkę i zwartą watahą szła na postój taksówek. Wy−
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prawa do tallińskiej dzielnicy Piryta miała swój rytuał. Szanu−
jący się wilk morski brał nie mniej niż trzy taksówki. Do pierw−
szej niedbale wrzucał swój nabyty gdzieś w sztormowych sze−
rokościach geograficznych kapelusz, w drugiej umieszczał wa−
lizę, a do trzeciej pakował się sam. Kawalkada samochodów za−
trzymywała się w pobliżu przycumowanego szkunera−restau−
racji, gdzie ucieszona obsługa pospiesznie wystawiała wszela−
kie lądowe drobiazgi na stoliki.

Na kilka dni żeglarze zaprowadzali na szkunerze reżim oku−
pacyjny, nocując tam i myjąc szampanem nogi przed pójściem
spać. Zakupiony wraz z bebechami personel balangował razem
z gośćmi, doskonaląc znajomość wielkiego i wspaniałego języ−
ka starszego brata. Wszyscy odnosili się do siebie z szacunkiem
i życie przypominało zabawę delfinów w akwamarynowym
Golfsztromie.

Ale niepostrzeżenie nadciągał czuły moment rozstania z za−
robionymi na morzach i oceanach pieniędzmi, gdy kelnerzy
i kierownik restauracji bez zbędnych ceregieli wyrzucali ocięża−
łe delfiny na chłodny i pusty brzeg. Chłopaki obejmowali się na
pożegnanie i rozjeżdżali do rodzin, żeby zalec na dnie i przecze−
kać jakiś miesiąc lub półtora do następnego wyjścia w morze.

Żebyście lepiej zrozumieli, kim był Misza Buhor, muszę też
wspomnieć historię z muchami.

Pewnego razu, już po odwiedzeniu Piryty, Misza zatrzymał
się w Tallinie i opanowany smętnymi myślami o nieubłaganym
nadejściu trzeźwych i głodnych dni wstąpił do jakiejś knajpki,
gdzie stał się świadkiem strasznego skandalu. Jakiś sokolooki
gość znalazł w sosie muchę. Zaczął więc wygrażać na całą salę,
że napisze do centralnych i miejscowych gazet, a kelnerzy, ku−
charz i kierownik ustawili się przed nim na baczność i zachły−
stywali się przeprosinami. Incydent zakończył się tym, że sza−
cowny gość, który nie lubił sosów z muchami, opuścił lokal na−
karmiony i napojony do syta, nie płacąc w dodatku ani grosza.

Kiedy Misza wrócił do marynarskiego hotelu i natknął się
wzrokiem na łażącą po suficie muchę, natychmiast przystąpił
do dzieła. Niebawem ze dwa tuziny sześcionogich owadów su−
szyło się na rozpostartej gazecie „Marynarz Bałtyku”.

Początek operacji wypadł znakomicie. Restaurację najele−
gantszego w tamtych czasach tallińskiego hotelu „Viru” Misza
opuścił z żołądkiem wypełnionym wyborowym jadłem i pi−
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ciem. Niestety, nazajutrz w „Starym Tomasie” obsługa okazała
się ciężko kapująca i Misza musiał długo wyjaśniać, że w całym
cywilizowanym świecie w takich wypadkach gościa karmią
i poją za darmo. Trzeciego dnia wpadł już na całego, gdy po zje−
dzeniu bulionu ozdabiał schabowego owadem, wytrząśniętym
z fiolki na leki. O wynalazcy napisała prasa i chociaż Misza
zdążył wykorzystać tylko trzy muchy, rachunki za darmowy
poczęstunek wystawiło mu aż siedem restauracji i kawiarni.

Historii z muchami wysłuchałem siedząc w saloonie. Tak na−
zwaliśmy drugi pokój w naszej syberyjskiej chacie, gdzie zmaj−
strowaliśmy koślawy stół i parę ławek, a młody prozaik John
Halak zdobył gdzieś dziecięcy komplet do wypalania i na−
tchniony opowiadaniem brata wypalił na belce nad wejściem:
„Tu mieszkają dzieci Johna Barleycorna”. Misza lubił poezje Ro−
berta Burnsa.

Tam też, w saloonie, wśród zapachów mocnego tytoniu,
zgniłego bagna i spoconych męskich ciał usłyszałem drama−
tyczne opowiadanie o służbie Miszy w armii radzieckiej.

Swój zaszczytny obowiązek wobec socjalistycznej ojczyzny
Misza spełniał w gęstych lasach pod Pskowem, gdzie miejsco−
wi mieszkańcy (nazywający siebie „psowianami”) wyjaśnili
młodym żołnierzom, że święto u nich nie jest uważane za
prawdziwe, jeśli w jego trakcie kogoś nie zarżną. A do tego
przed pierwszym świętem trzem poborowym nie otworzyły się
spadochrony na dywizyjnych ćwiczeniach i Misza poczuł, że
żadna siła, nawet groźba rozstrzelania, nie zmusi go do wysko−
czenia z otwartego luku samolotu.

Z jednostki pofrunął rozpaczliwy list do ulubionego wujka,
wiejskiego felczera. Długa odpowiedź wujka w całości była po−
święcona wspomnieniom o tym, jak to w dzieciństwie Misza lu−
natykował i nocami spacerował nieprzytomny z wyciągniętymi
przed siebie rękami, budząc popłoch wśród młodszych braci
i siostrzyczek.

Tej samej nocy szeregowy Gorielik cichutko podniósł się
z łóżka i z wyciągniętymi niczym ślepiec rękami ruszył, z towa−
rzyszeniem symfonii żołnierskich pochrapywań, w kierunku
stolika dyżurnego kompanii. Ten także chrapał, więc żeby
zwrócić na siebie uwagę, „lunatyk” musiał dwukrotnie walnąć
dyżurnemu po uszach. Przeniesiono go do szpitala na obserwa−
cję, gdzie był podejrzewany o symulowanie, ale żelazna wola

221

x-04.qxd  5/17/06 11:01 AM  Page 221



pomogła synowi prostego białoruskiego wieśniaka spod Wilej−
ki przetrwać straszliwą analizę rdzenia kręgowego i objąć po−
żądaną posadę pisarza wojskowego. Tam udało mu się trzy−
krotnie wypisać sobie przepustkę do rodzinnej wsi, tej właśnie,
gdzie pociągając wiecznie zasmarkanym nosem, biegało stwo−
rzenie bez majtek, które piętnaście lat później zaciągnęło Miszę
do łóżka, potem do urzędu stanu cywilnego, a stamtąd znowu
do łóżka, już na pełnych podstawach prawnych.

Wysączywszy w melancholijnym nastroju u „Johna Barley−
corna” kilka szklanek jabola, Buhor lubił pofilozofować. „Zapa−
miętaj, Wowa – nauczał – starość to czas, gdy wszystkie siusiu−
majtki wydają ci się ładne”. Rozwijając temat, stwierdzał bru−
talnie, że kobiety dzielą się na takie, które mogą ci dać, oraz na
takie, które nigdy ci nie dadzą, a dlatego i jedne i drugie (te
drugie, żeby się zemścić) należy stawiać w niezwykłych sytua−
cjach, po to, żeby łatwiej można było zbić je z pantałyku.

Trzeba zaznaczyć, że mimo znakomitego teoretycznego
przygotowania, życie Miszy ułożyło się wbrew jego zasadom.

Pewnej jesieni Misza opuścił restaurację−szkuner w Tallinie
i przyjechał w swoje rodzinne strony nad Wiallą. Tam poszedł
w takie tango, że pewnego ranka ocknął się wśród obcych ścian
i ujrzał na poduszce obok głowę dziewczyny z własnej wsi.
Ostrożnie wygrzebał się spod kołdry i wciągnął spodnie, żeby
pójść do domu, ale dziewczyna otworzyła oczy i wyjaśniła mu,
że nigdzie iść nie musi, bo to jest właśnie jego dom, a oni są mę−
żem i żoną: wczoraj zapisano ich w sielsowiecie, a weselisko się
wyprawi, gdy Misza przywiezie pieniądze z rejsu.

Od tamtego dnia życie Miszy potoczyło się po garbach i wy−
bojach. W Tallinie ostatecznie wyrzucono go z marynarki, nieo−
czekiwana żona urodziła mu krzykliwego dzieciaka i wciąż do−
magała się pieniędzy, a teściowa groziła, że poda go do sądu za
pasożytnictwo, bowiem do pracy na roli Buhor z jego morskim
charakterem był przystosowany jak kaszalot do mulistej sa−
dzawki.

Te wybitnie niesprzyjające okoliczności spowodowały, że Mi−
sza regularnie, raz na miesiąc, uciekał spod Wilejki do Władywo−
stoku. Po drodze wpadał do naszego akademika, żeby odwiedzić
brata i zaprosić nas do restauracji w starym hotelu „Biełaruś”.

Owe wieczory z gadatliwym i przepełnionym życiową mą−
drością Miszą miałyby nieocenioną wartość, gdyby nie ta jedna
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okoliczność: Misza nigdy nie miał dość pieniędzy, żeby zapła−
cić rachunek, więc wykładaliśmy swoje stypendialne jednoru−
blówki i trojaki, wymógłszy na Miszy obietnicę, że do Włady−
wostoku wybierze się następnym razem, a nazajutrz rano wsią−
dzie do elektryczniaka na Mołodeczno.

Pojawienie się Miszy w oddziale budowlanym „Victoria” było
efektem jego kolejnej ucieczki od żony. Tu Misza otrzymał przy−
domek Buhor, który przyrósł do byłego marynarza na trwałe.

Tak więc w Dzień Budowniczego Buhor z Tolkiem Raślin−
skim zapragnęli świętować już od samego rana. Tolek ułożył
plan, zgodnie z którym najpierw należało podpoić naszego
ziomka Żenię Szaniana z Osipowiczów, kierowcę, który „chemi−
czył” za spowodowanie wypadku ze skutkiem śmiertelnym.
Nie bacząc na nasze niemrawe protesty, junacy Harelik i Raślin−
ski uzbroili się we dwie flaszki jabola i wyruszyli na poszukiwa−
nia, obiecując spotkać się z nami na tarasie, gdzie podochocony
chemik Żenia z pewnością napoi wszystkich aż do odlotu.

W południe trójka moczymordów mignęła przed naszymi
oknami. Przysadzisty i krępy Misza szedł w miarę równo, ale
stąpał ostrożnie, jakby po kładce nad wezbraną rzeką. Tolek
w jednym ręku niósł kobiałkę z trzema flaszkami i nie wiado−
mo czemu z bokserskimi rękawicami, a drugą podtrzymywał
osiłka Żenię o rumianych policzkach. „Gdy zdobędziemy wła−
dzę – krzyczał Raślinski do głuchawego chemika – zostaniesz
ministrem finansów!” Żenia ściskał w potężnej pięści niebie−
ski zwitek piątaków. Nie było jasne, czy słowa Tolka były po−
chwałą hojności mieszkańca Osipowicz, czy też dopiero za−
chętą do niej.

Kiedy wyciągnęliśmy zachowaną specjalnie na świąteczną
okazję skrzynkę „777” na ganek i rozsiadając się malowniczo
na niej i dokoła niej zapaliliśmy papierosy w oczekiwaniu na
przybycie naszych przyjaciółek, od osiedla chemików raptem
powiało grozą. Na drodze ukazała się najpierw magazynierka
Pantielejewna. Jej postać przypominała olbrzymią beczkę na
kapustę, do której z dołu, z góry i z boków przymocowano na
łapu capu jeszcze pięć beczułek. Tym niemniej Pantielejewna
poruszała się nad podziw żwawo i już z daleka krzyczała, że−
byśmy się natychmiast pochowali. Skapować dokładnie o co
chodzi udało się jednak dopiero wtedy, gdy dotoczyła się do
ganku.
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Magazynierka z bulgotaniem w piersi wychrypiała, że che−
micy porządnie dali sobie w gaz i idą tu całą bandą, żeby nas
wyrżnąć.

Najwidoczniej krajan Żenia nie zdecydował się na otworze−
nie pięści z piątakami, więc Tolek Raślinski wciągnął rękawice
i sprał nieprzydatnego kandydata na ministra finansów na
kwaśne jabłko. Nasze ochlajtusy gdzieś się zaszyły, a chemicy
lada moment będą tutaj. Koło budynku szkoły spróbował ich
powstrzymać nauczyciel Sacuk, ale jeden z młodych chemików
wyciągnął nożyk i nakreślił Sacukowi pięcioramienną gwiazdę
na czole.

– Kryjcie się ... wasza mać! – lamentowała Pantielejewna.
I bez jej przeraźliwego wrzasku było jasne, że sprawy wygląda−
ją źle. Gienek rzucił się po strzelbę. Czarniłowicz chwycił klucz
francuski, ja wyciągnąłem z plecaka turystyczną siekierkę, a ru−
dy Lawon, inaczej John Halak, wydostał solidną finkę zza pa−
zuchy, jak iluzjonista zająca z kapelusza. „Do domu!” – ryknął
Lawon do Świetłanki (którą odbił u kierownika robót budowla−
nych) i do innych amazonek. Te nieoczekiwanie postawiły się
twardo i odmówiły rejterady. Poczuliśmy się trochę raźniej. Co
więcej, nasze niepewne szeregi niespodziewanie uzupełniła
wojowniczo zarumieniona Tatarka Amina z dubeltówką.

Maleńka Wika wspięła się na paluszki i szepnęła mi z odda−
niem, że w razie czego ma ze sobą apteczkę.

– Idą! Mordercy! – głucho wrzasnęła nasza dobrodziejka
Pantielejewna wskazując na drogę i potoczyła się po ścieżce do
tajgi.

Chemicy szli powolnym, przerażającym krokiem. „Dwa−
dzieścia trzy” – policzył szlachetnie opanowany Gienek, odcią−
gając kurek strzelby.

Razem z mężnymi córami syberyjskiej ziemi było nas dzie−
więcioro plus dwie strzelby. Dziewczętom, by ich obecność nie
za bardzo prowokowała gości, kazaliśmy się ukryć w saloonie
„Johna Barleycorna”, zaopatrzając ich w butelkę „777” dla pod−
trzymania ducha.

Amina kategorycznie odmówiła oddania dubeltówki bojo−
wej mężczyznom i pozostała razem z nami na ganku.

Chemicy, obserwowani przez pięć par oczu i dwie pary luf,
rozstąpili się w odległości jakichś trzydziestu kroków od nas
i przepuścili do przodu wujka Kolę z Moskwy. Niektórzy z nie−
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proszonych gości już porządnie dali sobie w czub, ale nie wia−
domo, czy warto było się z tego cieszyć: pijani są bowiem bar−
dziej skłonni do ryzyka. Ten i ów z pewnością nie przypadkiem
trzymał prawą rękę w kieszeni i mógł wyciągnąć ją znacznie
szybciej, niż zdążylibyśmy kogoś postrzelić.

Powiedzieć, że się przestraszyłem, byłoby zbytnim upro−
szczeniem.

Przypomniała mi się nasza niewinna dziecięca zabawa: tra−
fić w „koło” piłką siatkową. Za każdym razem, gdy przyjmując
piłkę odstępowałem krok do tyłu, ogarniało mnie pijane uczu−
cie znikomości istnienia, bo bawiliśmy się nie na ciepłym pia−
sku plaży czy na szkolnym boisku, lecz na płaskim, bitumicz−
nym dachu naszego pięciopiętrowego bloku w Połocku. Każ−
dym kręgiem kręgosłupa odczuwało się wysokość i jej magne−
tyczne pole, które z każdym następnym krokiem ku krawędzi
wywierało coraz potężniejszy wpływ.

Wtedy, na ganku w Jagodnoje, mój kręgosłup przeżył takie
samo uczucie.

Na dodatek chorobliwie napięta wyobraźnia wyświetliła
przed oczyma pełnometrażowy film: przestrzeń zasnuta pro−
chowym dymem, stosy trupów, gardła rozchlastane od ucha do
ucha, wypuszczone z trzewi sinobiałe flaki i malutka Wika,
która nie zdążyła opatrzyć naszych ran, bowiem zwycięzcy do−
padli ją i z ohydnym rechotaniem biorą „na fretkę”, ale ja już
tego nie widzę, bo moja dusza zdążyła rozpłynąć się w wyso−
kim błękicie i złocie tego dnia, a w moich zeszklonych źreni−
cach zastygły mikroskopijne cedry i osierocony maszt bez flagi,
odciętej razem z workiem pełnym kotów.

– Hej, studenci! – przemówił wujek Kola, ciężko obracając ję−
zykiem. – Tymi oto rękami – huśtając się lekko na grubych jak
bierwiona nogach, wujek Kola rozcapierzył wielgachne dłonie
z krótkimi i mięsistymi jak serdelki palcami – tymi oto rękami
siedmiu frajerów wykończyłem. Zona dla mnie to jak wolność dla
was, a chemia tylko tak sobie, ni pies ni wydra, ni tajga ni tundra.

Na mojej prawej flance usłyszałem jakieś dziwne dźwięki.
Zerknąłem z ukosa: Tatarka Amina kurczowo ściskała strzelbę
i półgłosem śpiewała pieśń wojenną swojego narodu.

– Słuchajcie no – kontynuował wujek Kola. – Wydajcie
nam tego szajbusa, pierd...go boksera, a sami możecie sobie
iść do ch..a...
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Wytarłem spocone ręce o nogawki junackich spodni i pomy−
ślałem, że spotkanie ze śmiercią zostało przełożone. Odkrzyk−
nęliśmy, że szajbusa, to znaczy Tolka, w domu nie ma i wujek
Kola może wysłać do nas dwóch chemików na kontrolę.

Rozpoczęta dramatyczną nutą przygoda skończyła się burle−
ską. Kontrolerzy przeszukali domek, strasząc dziewczyny w sa−
loonie, bez powodzenia spróbowali uszczypnąć Aminę, po
czym nad wyraz elegancko chwycili naszą skrzynkę z wińskiem
i specjalnie się nie śpiesząc ruszyli do swoich towarzyszy. Córa
tatarskich stepów uniosła dubeltówkę. „Amina! Wal w dupy!” –
rozpaczliwie wykrzyknął Michaś Czarniłowicz, ale Gienek
z Johnem Halakiem natychmiast uczepili się rąk Tatarki.

Impreza straciła rozpęd. W odróżnieniu od okolic, gdzie słu−
żył w wojsku Misza Buhor, tutaj nikogo nie zarżnięto. Raślinski
z rękawicami bokserskimi schował się gdzieś przed wujkiem
Kolą z Moskwy; nauczyciel Sacuk z pięcioramienną gwiazdą na
czole zgrzytał zębami z bólu, Amina siedziała na ganku i śpie−
wała gardłową tatarską pieśń zwycięstwa, a w saloonie nasze
nieustraszone przyjaciółki żuły białoruską słoninę, zapijając ją
ciepławą alpagą.

W poniedziałek wojowniczy chemicy wytrzeźwieli i dowie−
dzieli się, że szajbusa wraz z Buhorem przerzucono helikopte−
rem do Pier. Dołu, a z uwagi na to, że wujek Kola miał długie
ręce i nie rzucał słów na wiatr, bohaterów Dnia Budowniczego
wyrzucono z oddziału za pijaństwo i szybciutko odprawiono
do ojczystego Mińska. Wujek Kola za niedopatrzenie rozkazał
zrobić „samokształt” kilku swoim ludziom, a sam, miotany
sprzecznymi uczuciami, zamknął się na całą noc z dwiema che−
miczkami.

Tymczasem za progiem stał już sierpień, nieubłaganie zbli−
żała się jesień i gorzkawa chwila rozstania. Woda w gliniankach
zrobiła się wyraźnie chłodniejsza, a wieczorne ogniska stawały
się coraz cichsze i smutniejsze. Chemicy nam zazdrościli, zdą−
żyliśmy przywyknąć do amazonek, a serca niektórych z nich,
jak potwierdziły przyszłe wydarzenia, ożywiała nadzieja na
ciąg dalszy. Milcząco wpatrywał się w ogień trudny małolat
Witia, który w ciągu dwóch miesięcy zaliczył kilka lat męskich
uniwersytetów. Nawet wyrostki z osady przestali się zgrywać
i nieśmiało wypytywali, jakie są uczelnie w Mińsku i czy trud−
no się tam dostać na studia.

226

x-04.qxd  5/17/06 11:01 AM  Page 226



Ostatniego dnia malutka Wika, rozczesując swoje kędziory,
wyrzekła drżącym głosikiem: „To już wszystko. Teraz pozosta−
ły nam tylko wspomnienia” – a potem cicho, jak myszka, zapła−
kała. Drobniutkie łzy kapały do szklanki z „trzema siódemka−
mi”, ja zaś nie płakałem, lecz przyszła mi do głowy bezsensow−
na myśl, że nawet gdyby łzy Wiki kapały do szklanki przez ca−
ły dzień i tak nie zmieniłyby koloru wina.

Czarniłowicz umówił się ze swoją Nastią, że dziewczyna
przyjedzie do Mińska i razem pójdą do urzędu stanu cywilne−
go. John Halak z czarniutką Świetłanką znikli gdzieś do same−
go wieczora. Warwara też płakała z brzydko wykrzywioną
twarzą, a Amina, którą po Dniu Budowniczego przyjęliśmy do
naszej paczki, wypiła trzy szklanki alpagi i trzy razy wygarnę−
ła z dubeltówki w ciemne niebo.

Strzelająca spalinowa lokomotywka zawiozła nas „naszą”
wąskotorówką do Pier. Dołu, gdzie ujrzeliśmy oddział budow−
lany „Victoria” w apogeum moralnego rozkładu i upadku. Sze−
rokość frontu robót określało zamówienie na wybudowanie
dwóch, podobnych do szpaczych domków, ustępów dla po−
trzeb lotniska, w których nam z Gienkiem, jako już uznanym
specjalistom, z marszu powierzono wykonanie poczesnej cząst−
ki pracy. Nie mając prawie nic do roboty, junacy SOB−u pili,
rżnęli w karty, zadzierali z miejscową ferajną i łowili więcie−
rzem rybę w starorzeczu. Dowódca oddziału, doktorant Woło−
dia Zasochin napił się koniaku na krzywy ryj, zapragnął pojeź−
dzić ciężarówką i rozwalił połowę zbitej z desek stołówki.

Docent Riepin w międzyczasie wyszedł na wolność, a przy−
pominający Cygana Saszka wrócił do zony: zrobił porządną
dziurę w łupkowym dachu sklepu z artykułami spożywczymi
w osadzie, po czym wyniósł stamtąd dwie butelki gorzały i pa−
rę śledzi, wypił alkohol na trawie od razu pod ścianą sklepu,
przeżuł dwa rybie ogony i beztrosko kimnął na miejscu prze−
stępstwa, skąd po godzinie zwinęli go dwaj milicjanci.

Ostatnim godnym odnotowania wydarzeniem w przed−
dzień powrotu do ojczyzny stała się moja idiotyczna bójka
z Czesiem Mikulskim o podział złowionych szczupaków. Mo−
cowaliśmy się na brzegu starej odnogi rzecznej, usiłując we−
pchnąć jeden drugiego do przybrzeżnej brei z gęstymi wodoro−
stami. Zwyciężyłem, ale potem do końca studiów męczyły
mnie wyrzuty sumienia, bo Cześ po Nowym Roku umarł na ra−
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ka, a powiadano, że już jadąc do oddziału budowlanego wie−
dział, że pozostało mu niewiele życia.

Gdzieś tam w górze zapadło postanowienie, że zebranie ca−
łej kilkutysięcznej braci junackiej w stolicy obwodu może być
niebezpieczne, więc eszelony formowano i wyprawiano na za−
chód w miasteczku Osina, które przeszło próbę porównywalną
tylko z czasami wojny domowej i obcej interwencji.

W pierwszym rzędzie w sklepach wykupiono wszystkie ar−
tykuły spożywcze włącznie – a może przede wszystkim –
z mętnym jak woda w kałuży miejscowym piwem, w którym
nawet gołym okiem można było dostrzec poruszające się bak−
terie i mikroby.

Pół biedy, gdyby z tą błotnisto−żółtą cieczą miały do czynienia
jedynie zahartowane studenckie głowy i żołądki, ale ktoś poczę−
stował nią także dwa podrośnięte niedźwiadki, które zabrali ze
sobą chłopaki z instytutu lotnictwa cywilnego w Rydze. Oszoło−
mione piwem zwierzaki urwały się w nocy z łańcuchów i pohu−
lały sobie do woli po niskopiennym parku, gdzie na ławkach i na
trawie spali junacy z oddziałów budowlanych. W efekcie może
z tuzin junaków wsiadał do eszelonu z obandażowanymi ręka−
mi i głowami, a drugi tuzin przez długi czas nie mógł pozbyć się
jąkania. Niedźwiadki miały szansę uratowania się i powrotu do
rodzimej tajgi, ale nieznana ciemna siła skierowała je z parku do
budynku rejkomu partii, gdzie dyżurujący milicjanci przywitali
dywersantów gęstym ogniem zaporowym z karabinów.

Na swoim wagonie przymocowaliśmy hasło z pieriechodno−
dolskiej zony o „uczciwej pracy skracającej drogę do domu”.

W drodze do domu cierpieliśmy głód, bo pociąg miał długie
przestoje w dzikiej tajdze, a stacje, na których junacy mogli coś
kupić do jedzenia, mijał z szybkością ekspresu. W Nowosybir−
sku zrobiono wyjątek i plac dworcowy stał się świadkiem wi−
dowiska przypominającego szturm na Pałac Zimowy, znany
z filmów o rewolucji: junacy w zielonkawych mundurach z roz−
pędu wskakiwali na wysoką bramę dworca, rozwalali zamek
i wdzierali się z pustymi plecakami do sklepów. Tymczasem
eszelonowi dano czym prędzej zielone światło i co najmniej
pluton junaków z naładowanymi plecakami ujrzał jedynie
umykający ogon pociągu.

Za Nowosybirskiem serce kolejowego naczalstwa zmiękło
i pociąg zaczął przystawać na niewielkich stacjach, gdzie do wa−
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gonów podbiegały zgraje handlarek. Każdy towar – trzy rozgoto−
wane ziemniaki z kiszonym ogórkiem, zabiedzona wędzona płot−
ka albo paczka zeszłorocznych herbatników – kosztował rubla.

Tę obrzydłą monotonię zaopatrzeniową przerwało pojawie−
nie się produktu bardziej delikatesowego.

Towar miał nazwę Katiusza.
Dawno już wypiliśmy podejrzanie przezroczyste piwo z No−

wosybirska i nasze smutne spojrzenia szukały ukojenia w nastro−
jowych, jesiennych uralskich pejzażach, gdy raptem do przedzia−
łu wtargnęła jędrna dziewoja z zadartym nosem. W ręku miała
koszyk z waflami, policzki płonęły czerwienią róż, a głos brzmiał
jak szczebiot wiosennej sikorki: „Sie manko, chłoptasie, biedne,
zagłodzone, trzeźwe robaczki... Czemu takie markotne? Po dzie−
siątaku i jestem wasza. Myślcie, chłoptasie, myślcie, inni już się
namyślili”. Potrząsnęła wspaniałą sztuczną ondulacją i po chwi−
li jej trajkotanie doleciało do nas z sąsiedniego przedziału.

Nie należeliśmy do tych, kogo można podejrzewać o skąp−
stwo albo przesadną moralność. Tym niemniej nasz przedział
solidarnie odmówił przyjęcia kuszącej propozycji (jeśli nie li−
czyć bolesnych wahań Czarniłowicza). Widocznie kierowała
nami intuicja.

Przeliczywszy sumiennie zapracowane dziesiątaki Katiusza
wysiadła z pociągu daleko za Uralem. Junacy z trzech wago−
nów krzyknęli jej „hip−hip−hura!” na pożegnanie i rozeszli się
dzielić wspomnieniami o wygibasach syberyjskiej hetery i no−
wymi męskimi doświadczeniami. Wyczyny trzech oddziałów
mińskich junaków wyglądały tak niewiarygodnie, że dla ich
urzeczywistnienia nie wystarczyłoby nawet dziesięciu Katiusz.
Takie opowieści wyraźnie wnerwiały Michasia Czarniłowicza
i nasz kolega rzucał wrogie spojrzenia w naszym kierunku.

Gdy pociąg wjechał na zaniedbane obszary Rosji o glebach
ubogich w czarnoziem, tytani kolejowego seksu raptownie po−
smutnieli i przez wagony przeleciał podmuch paniki...

Teraz Czarniłowicz chodził z zadartą głową po obcych
przedziałach i, złośliwie przesadzając, malował wizje najróż−
niejszych potworności, jakie czekają cierpiących, oraz bezinte−
resownie proponował konsultacje medyczne.

W tym ogólnym nieszczęściu utonęło pragnienie zemsty na
naszym towarzyszu Jurku Osinowskim, które zawładnęło wa−
gonem wśród górskich odnóży Uralu.
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Gdzieś na granicy Europy i Azji skromny junak Jurka wy−
szedł ze swego przedziału z pobielałą twarzą i załamującym się
głosem poprosił o pilne zwołanie zebrania całego oddziału. Do−
wiedzieliśmy się, że Osinowskiemu skradziono z walizki wszy−
stkie pieniądze. Niewesołą wiadomość uzupełniły informacje
o chorych rodzicach, niezbyt zdrowej siostrzyczce i w dodatku
chorującej na jakąś skomplikowaną chorobę krówce. Do listy ro−
dzinnych chorób nieborak dodał wzruszający szczegół: ze zmar−
twienia rozstroił mu się żołądek i chwyciła go krwawa biegunka.

Największą litość wywołał nie sam cierpiący Jurka i jego cho−
rzy krewni, ale biedna krówka, która miała nie doczekać się pie−
niędzy zapracowanych ciężką harówą w oddziale budowlanym.

Kiedy podczas głosowania nad zbiórką pieniędzy dwie ręce
niezdecydowanie „wstrzymały się”, zebrani zapałali szlachet−
nym oburzeniem. W rezultacie Jurka dostał o trzy stówy więcej
niż inni junacy i jego młody, znów uskrzydlony organizm szyb−
ko pokonał biegunkę.

Jakkolwiek gorzko jest przeżyć rozczarowanie innymi ludź−
mi (podobnie jak rozczarować swoich bliźnich), prawda jednak
wymaga, żeby wypić jej piołunowy kielich do samego dna.
Skromny junak Jurka po prostu wstawił nam kit. Ci dwaj juna−
cy, którzy na zebraniu nie chcieli głosować za, jechali z Jurką
w jednym przedziale, a ponadto przemieszkali z nim rok w jed−
nym pokoju w akademiku, dlatego też dysponowali większą
ilością danych do analizy. Dlatego nie uważali całej sprawy za
zakończoną. Jeden z nich spił uskrzydlonego towarzysza do
nieprzytomności, a drugi gruntownie przeszukał jego bagaże
i znalazł rzekomo skradzione pieniądze na dnie walizki w ko−
konie śmierdzących skarpetek.

Z powodu fatalnych w skutkach amorów z Katiuszą, „Victo−
ria” nie spełniła do końca oczekiwań rodzimego akademika.
Zamiast hucznych balang z udziałem miejscowych bachantek
i salw szampana czekały junaków wizyty u wenerologów i róż−
ne mało przyjemne zabiegi.

Swoich kolegów zrehabilitował do pewnego stopnia student
czwartego roku Wasia Maksimienka, który nie bacząc na swoją
dolegliwość wieczorem wspiął się z butelką szampana na słup
ze światłami na skrzyżowaniu Swierdłowa z Uljanowską i recy−
tował stamtąd wiersze Michaiła Lermontowa dla rzadkich o tej
porze przechodniów. W protokole, którym Wasia się szczycił,
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dyżurny na posterunku zapisał, że podczas zatrzymania oby−
watel Maksimienka „okazał opór poprzez otwarcie butelki ra−
dzieckiego szampana i polanie nim pracowników milicji”. (Od
wyrzucenia z uniwersytetu naszego kolegę uratował nie tylko
fakt, że szampan był radzieckiej produkcji, ale także pomoc ku−
zyna, który był prorektorem.)

Inny junak wsławił się tym, że na zajęcia jeździł środkami
komunikacji państwowej na gapę, a gdy łapały go kanary, wyj−
mował przywiezioną z Syberii sturublówkę, z której kontrole−
rzy, rzecz jasna, nie mogli wydać reszty. Gapowicz zalazł im
jednak porządnie za skórę i skończyło się tym, że pewien kanar
wspólnie z kierowcą po prostu odebrali ów nierozmienialny
banknot, a jego właściciela poturbowali i wyrzucili z trolejbusu
na usłany żółtymi liśćmi trawnik.

Ciepły wrzesień w Połocku, który mignął w przerwie mię−
dzy moim powrotem z Syberii i początkiem zajęć, pozostał
w pamięci przede wszystkim dzięki obskurnemu barowi
„Przylaszczka” i koktajlowi o takiej samej nazwie i niewyra−
źnym smaku. Wypijaliśmy go z przyjacielem mego dzieciństwa
Sanią Makiedonskim przed zabawą w domu kultury fabryki
włókien szklanych. („To co zwykle” – niedbale, niby starzy by−
walcy rzucaliśmy barmance.) W domu kultury czekały na nas
uczennice drugiej klasy technikum spółdzielczości Zina i Ilona.

Świat jeszcze raz potwierdził, że nie jest doskonały: mnie
podobała się szatynka Zina, a Makiedonskiemu blondynka Ilo−
na, ale u dziewczyn było dokładnie na odwrót. „Niech wybie−
ra kobieta” – proponował fatalista Sania, ale moja podgrzana
koktajlem natura buntowała się i kontynuowaliśmy chodzenie
we czwórkę.

Rozpaczliwą próbą wyrwania się z zaczarowanego czworo−
kąta stała się nocna eskapada taksówką do zamkniętego na
wszystkie cztery spusty Spasowskiego Monasteru. Nie odma−
wialiśmy tam modlitw, lecz piliśmy szampana, żeby potem –
przebacz nam, jeśli możesz, Boże, i ty, nasza niebiańska orę−
downiczko, Eufrozyno – roztrzaskać butelkę i szklanki
o upstrzony nieprzyzwoitymi napisami mur monasteru.

Potem w Mińsku dostałem od Ziny aż dwa listy, które zro−
biły na mnie głębokie wrażenie nie tyle demonstrowaniem nie−
oczekiwanej wierności, ile poziomem filologicznego przygoto−
wania przyszłych aktywistek spółdzielczości. Zina pisała, że
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Ilona podobno ma nowego „pszyjaciela”, lecz ona ciągle pamię−
ta o mnie i o „pikniku na chrabiowskich rujinach”, jednakowoż
„na wszystko kiedyś pszychodzi kres”. Należało się spodzie−
wać, że wkrótce i Zina będzie miała „pszyjaciela”.

Zanim wróciłem do Mińska, byli junacy oddziału budowla−
nego „Victoria” zdążyli już wykurować rzeżączkę i przepuścić
syberyjskie zarobki.

Niebawem Czarniłowicz i starościna naszej grupy Lila zgło−
sili chęć zawarcia związku małżeńskiego w urzędzie stanu cy−
wilnego. U cichego Jury Osinowskiego pewnej nocy śmiertelnie
zaczadzieli rodzice, co zmusiło chłopaka do przeniesienia się na
wydział zaoczny i zamieszkania w domu na wsi. Machnęliśmy
ręką na stare porachunki z oddziału budowlanego i z pierwsze−
go stypendium zebraliśmy sto rubli, żeby pomóc młodszej sio−
strzyczce Jury i chorej krówce.

W Chile władzę objął Augusto Pinochet. W ZSRR wzmaga−
ła się walka z pijaństwem i alkoholizmem. Nasz Klub Przyjaciół
Piwa na wydziale historycznym ukrył się za skrótem KPP i,
podobnie jak bratnia partia komunistyczna w Chile, działał
w podziemiu.

Uniwersytetem wstrząsały frontalne naloty i kontrole.
Podczas jednego z nalotów na akademik aktywiści partyjni,

komsomolscy i związkowi usłyszeli podejrzane odgłosy dobie−
gające zza zamkniętych drzwi i osaczyli pokój jak charty. Gdy
sfora kontrolerów wpadła do pokoju, wykryła tam przelękłego
studenta, który udawał, że się przygotowuje do seminarium
z historii KPZR. Z szafy w ścianie sekretarz organizacji partyj−
nej triumfalnie wyciągnął jeszcze bardziej przelękłą studentkę
w stroju Ewy. „My się kolegujemy” – tylko tyle zdołał wydusić
z siebie młody sługa Klio, po czym razem z koleżanką został
niezwłocznie wysiedlony z akademika. Od tamtego dnia wy−
starczyło, żeby jakaś para pokazała się razem wśród wydziało−
wej braci, żeby zewsząd leciało zjadliwe pytanko: „Kolegujecie
się, co?”

Podczas jednej z kontroli pracy wychowawczej został roz−
gromiony nasz totalizator, jaki urządziliśmy w pokoju leninow−
skim akademika. Na trzech zsuniętych stolikach do cichej nau−
ki odbywały się gonitwy karaluchów. Nasi wąsaci współlokato−
rzy ścigali się po torach wyłożonych ołówkami. Stawki sięgały
nawet dwóch czerwońców. Podniecenie było tak ogromne, że
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zdawało się, iż za moment do zakładów przystąpią także kla−
sycy marksizmu−leninizmu, przyglądający się wyścigom z to−
pornych portretów na ścianach. Dokładnie w tym momencie,
gdy faworyt Bill Szalona Krowa w głębokim zamyśleniu za−
trzymał się w połowie dystansu, do cichacza wpadła kontrola,
która miała spore kłopoty z odwróceniem naszej uwagi, bo−
wiem wszystkie spojrzenia zbiegły się w punkcie, gdzie Bill ni
z tego ni z owego zdecydował oddać się medytacji.

Opanowując sytuację lotna brygada wyzwała nas od przy−
szłych bojowników frontu ideologicznego, ale od razu zazna−
czyła, że nikt z nas nie zasługuje na to zaszczytne miano. Obu−
rzone tyrady zaczynały się mniej więcej tak: „Tu, pod portreta−
mi wodzów...”

Krótko mówiąc, życie toczyło się zwyczajnym nurtem.
Wytężając siły twórcze wydaliśmy najpierw organ swojego

pokoju nr 25 – gazetkę ścienną „Aligater” (za nazwę posłużyła
nalepka od jabola z domalowaną literką „r”), a potem kolejny
numer naszego almanachu „Miławica”. O naszym ściennym
organie natychmiast doniesiono naczalstwu, a „Miławicę” za−
brał do poczytania sekretarz komsomołu Karagin i almanach
wsiąkł na cały miesiąc.

Potem zupełnie bezpodstawnie oskarżono nas o autorstwo re−
busu, namalowanego na kawałku brystolu, który w przeddzień
sesji ktoś przypiął na tablicy obok rozkładu zajęć: trzy rozłożyste
dęby, przed każdym stoi butelka, a w dole odwrócone do góry
nogami rozwiązanie – „Nowy Rok na katedrze wojskowej”.

Od zawarcia bliższej znajomości z towarzyszem majorem
dzieliła nas jedna sesja i wakacje.

Wspomnienia o Syberii, chemikach, piaszczystych sadzaw−
kach i gorących ustach amazonek nawiedzały nas coraz rza−
dziej. Co prawda, amazonki przysłały nam pocztówkę z życze−
niami „z okazji rocznicy Wielkiego Października”. Nie odpo−
wiedzieliśmy na nią: nasze nadawczynie miały zrozumieć, że
wróciliśmy do domu na dobre.

One jednak nie zrozumiały.
Gdzieś w okolicach Nowego Roku na wykład komunizmu

naukowego nieoczekiwanie przyleciał zdyszany Michaś Czar−
niłowicz, który z powodu grypy wylegiwał się w akademiku.
Oprócz kożuszka miał na sobie tylko wypłowiały sportowy try−
kot, przetarty na kolanach i buty na bosą nogę.
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Sekrety naukowego komunizmu zgłębialiśmy w audyto−
rium przypominającym amfiteatr, który miał zapasowe wyjście
na samym szczycie. Na zasłoniętych przegródką stopniach ktoś
zazwyczaj sączył piwo albo grał w karty. W tym zacisznym za−
kątku, dokąd bez szczególnych problemów można się było wy−
mknąć z górnych rzędów w czasie wykładu, zebrał nas spoco−
ny jak mysz Czarniłowicz. „Przyjechały amazonki...” – wydy−
szał. Okazało się, że Michaś dojrzał sybiraczki z naszego okna
na parterze, kiedy były już całkiem blisko akademika. Zdążył
jedynie wsunąć buty i narzucić kożuszek, po czym wlazł na pa−
rapet i skoczył w zaspę przed oknem. Wśród trójki nieproszo−
nych gości była Nastia, której Czarniłowicz latem obiecał wizy−
tę w urzędzie stanu cywilnego w Mińsku.

Z olbrzymią ulgą dowiedziałem się, że malutka Wika miała
dość rozumu, żeby tu nie przyjeżdżać. Razem z Nastią przyje−
chała komisarz amazonek, pulchna Nonna, niewątpliwie zasłu−
żona w wychowaniu trudnego małolata Witii. Trzecią była Ellen.

Sytuacja właściwie nie pozostawiała żadnej swobody ma−
newru. Natychmiast po dostarczeniu bardziej przyzwoitego
przyodziewku Czarniłowicz został cichaczem wyprawiony do
rodzinnej wsi.

Gienek, J. Halak i ja mężnie stawiliśmy czoła przybyłym
amazonkom. Odegrawszy scenę ciepłego powitania po długiej
rozłące, zaprosiliśmy amazonki do „najlepszej mińskiej restau−
racji”. Ta rola przypadła pobliskiej restauracji w starym hotelu
„Białoruś”, która pamiętała morskie opowieści Miszy Buhora.

Ustaliliśmy najpierw wersję oficjalną, zgodnie z którą Czar−
niłowicz wybył na „studencką konferencję naukową” do Ta−
szkientu. Jako najbliższy przyjaciel młodego naukowca miń−
szczanin Gienek zaprosił Nastię do zatrzymania się u niego.
Ellen została dla mnie.

Restauracyjny kołowrót wniósł pewne korekty. Nonnę, nie
zwracając najmniejszej uwagi na leniwe protesty J. Halaka, bez−
ustannie zapraszał do tańca jakiś dryblasowaty koszykarz
i w końcu zniknął z nią na dobre. Kiedy orkiestra pożegnała się
z publicznością, a potem wróciła, żeby zagrać gościom ze sło−
necznego Uzbekistanu, którzy wyciągali zza cholew zawinięte
w cuchnące szmaty paczki banknotów, osierocony J. Halak
i Nastia z Gienkiem postanowili ruszyć do Gienkowej Siera−
branki. Ja i Ellen bez specjalnego entuzjazmu wróciliśmy do
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akademika, gdzie przeszmuglowałem ją przez okno do nasze−
go pokoju.

Zapaliwszy papierosa, Ellen wyrzekła swoim zwykłym, bez−
barwnym tonem: „Bydlak z tego waszego Michasia. Tylko ta−
kiej idiotce jak Nastia można wcisnąć te głodne kawałki o Ta−
szkiencie.” Zaciągnęła się i kontynuowała swoją demaskator−
ską mowę: „Twoja Wika, nawiasem mówiąc, bzyka się na całe−
go z synem dziekana. Nawet pozdrowić cię nie prosiła. Zajęła
się własną karierą”. Po kilku dalszych sztachnięciach otrzyma−
łem kolejny policzek: „À propos, nadstawiłam uszu i nie słysza−
łam, żeby tu ktokolwiek mówił w tym twoim języku białoru−
skim”. W jej głosie pobrzmiewała złośliwa satysfakcja.

Czarniłowicz okazał się bydlakiem. Wika bzykała się z sy−
nem dziekana i robiła karierę, a w Mińsku nikt nie mówił po
białorusku. Co miałem robić? Posłać tego prokuratora w kracia−
stej spódnicy maksi w tę mroźną noc do jej skandynawskich
przodków? Zamiast tego spróbowałem ożywić w pamięci
wspomnienia ciepłego zmierzchu nad glinianką i hałasowania
burunduków w zagajniku...

Wkrótce po odjeździe amazonek elektryczniak z Mołodecz−
na przywiózł do Mińska chronicznego uciekiniera od żony Mi−
szę Buhora. Akurat odbywaliśmy wyjazdowe posiedzenie Klu−
bu Przyjaciół Piwa na daczy Gienka. Misza na próżno czekał na
nas aż do wieczora w chłodnym holu akademika, wypił więc
samotnie butelkę wódki i w końcu wsiadł do moskiewskiego
pociągu.

Udało mu się dotrzeć do Władywostoku, zaciągnąć na statek
handlowy, odbywający rejsy do Japonii, rzucić picie i zebrać
przez rok kupę szmalu.

Kupiwszy bilet powrotny na samolot i spakowawszy dwie
walizy prezentów, Misza wyszedł w wieczór sylwestrowy na
spacer po mieście i trafił na bezdomnego bicza.

Bicz wylazł ze studzienki kanalizacyjnej i poprosił o dwa−
dzieścia kopiejek na kino. Buhor zainteresował się człowiekiem
i dał mu dwadzieścia rubli. Bicz zaproponował pogawędkę.
Znajomość potrwała do wiosny.

Wiosną na kabotażowej łajbie Misza zarobił trochę pieniędzy
na drogę powrotną i – dawno już opłakany przez żonę i krew−
nych, a także przez nas – zjawił się tuż przed letnią sesją w na−
szym pokoju jak zwiastun z innego świata. Pił piwo zagryzając

235

x-04.qxd  5/17/06 11:01 AM  Page 235



wędzoną płotką i opowiadał niesamowite historie o życiu we
władywostockich kanałach i podziemiach, gdzie bicze spali na
rurach centralnego ogrzewania i w srogie mrozy marli dziesiąt−
kami z powodu olbrzymiej różnicy temperatur pomiędzy dol−
ną i górną częścią ciała, a dozorcy potem wyciągali ich bosaka−
mi przez włazy.

Z kieszeni Misza wytrząsnął garść zmieszanych z tytoniem
cedrowych orzechów.

To było ostatnie pozdrowienie z Syberii.

1993

Przełożył Jan Maksymiuk
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KRAJOBRAZ 
Z MENTOLOWYM ZAPACHEM

RÊKOPIS PRZYS£ANY W ZIELONEJ KOPERCIE

Teraz oczywiście można twierdzić, co się komu podoba: łączyć datę
stempla pocztowego z zagadkową śmiercią jednego literata, którego
w tym samym czasie znaleziono powieszonego w jego własnym mie−
szkaniu; dyskutować, czy to męska czy też kobieca ręka zaadresowa−
ła wyraźnym okrągłym pismem grubą zieloną kopertę, doręczoną mi
bez adresu zwrotnego; kpić z mojej znajomej, przekonanej do tej po−
ry, że ta koperta rzeczywiście pachniała dobrymi, mentolowymi pa−
pierosami, chociaż niektóre drobiazgi pozwalają datować rękopis na
koniec lat osiemdziesiątych albo początek dziewięćdziesiątych. Co do
znanego psychiatry, któremu zaproponowałem wystąpić w roli eks−
perta, to zwrócił mi cztery dziesiątki drobniutko zapisanych stron
i ograniczył się do wygłoszenia mętnego zdania o sumie wielkości
wypadkowych, gdzie dopuszczalne jest dosłownie wszystko. Możliwe,
że akurat ta okoliczność skłoniła mnie do publikacji rękopisu bez żad−
nych skrótów i komentarzy.

Ostatnimi czasy często powracam myślami do swego poja−
wienia się tutaj, w starej kawalerce, która... Chciałem napisać
coś w rodzaju: „która odegrała w moim życiu taką rolę”, jednak
rola ta jest odgrywana nadal, a ja mogę się pomylić co do nu−
meru aktu. Zresztą ta trywialna metafora teatralna wygląda tu
niedorzecznie, chociaż mam powody, żeby właściciela mieszka−
nia nazwać aktorem. Ale teraz, kiedy wydarzenia owego dnia,
a właściwie owa rozmowa została zrekonstruowana aż do pół−
tonów i zapisana w pamięci jak na wideokasecie, którą można
zatrzymać, cofnąć albo puścić w zwolnionym tempie, mogę po−
wiedzieć, że aktor z niego był marny. Chociażby to lękliwe
wzdrygnięcie się, kiedy w kuchni włączyła się lodówka... Albo
scena z trzecią parą kluczy... Ale to zależy, jak się na to patrzy...

Stał właśnie tam, przy moim jedynym oknie. Czyżby chciał
zatrzeć ślady pozostawione na parapecie przez uchwyty dra−
binki sznurowej? A może spodziewał się ukryć je przed samym
sobą, jak na przykład pozostawiony mi w spadku gramofon?

237

x-04.qxd  5/17/06 11:01 AM  Page 237



W ogóle wydaje mi się teraz, że poruszał się po mieszkaniu –
świadomie albo intuicyjnie – po dokładnie wyznaczonej trasie,
która pozwalała mu zachować spokój i doprowadzić rozmowę
do końca, żeby już nigdy więcej nie spotkać się ze mną.

Był mniej więcej w moim wieku, miał nerwowy wyraz twa−
rzy i wczesną siwiznę. Pomyślałem, że tacy ludzie mają skłon−
ności do zawałów. Niczego więcej nie mogę dodać do tego nie−
wyraźnego portretu. No, może jeszcze jego chuderlawość, która
na początku wydała mi się szlachetną.

Gdybym spotkał się z nim na ulicy, przeszedłbym obok nie
zwracając nań uwagi.

Mieszkanie, które zdecydowałem się wynająć, znajdowało
się w tej dzielnicy, gdzie ze współczesną zabudową sąsiadowa−
ły zielone wyspy starego, patriarchalnego miasta. Nierówny
bruk z czeredą kóz i teraz wygląda tam naturalniej niż asfalt
z trolejbusami. Prawdopodobnie to właśnie położenie stało się
przeważającym argumentem, bo w owym czasie samotność
przedkładałem nade wszystko i szukałem spokoju.

– Tam, za parkiem – właściciel mieszkania wskazał na wie−
czorne okno – jest granica miasta.

– Mnie to nie przeraża. Voltaire pisał, że literat powinien żyć
blisko granicy, żeby łatwiej można było uciec.

– Pan jest literatem? – nie podtrzymał mego tonu, ale najwy−
raźniej się zainteresował.

Złajałem siebie za lekkomyślną zdradę swojego incognito
i niepewnie kiwnąłem głową. Niepotrzebnie wspomniałem mu
o swoim zajęciu. 

– W takim razie... – zaczął z bladym uśmiechem i nie skończył.
Jego maniera prowadzenia rozmowy zaczynała mnie draż−

nić. Pieniądze za wynajem już były w jego kieszeni, a breloczek
z kluczami w mojej. Mogłem bez ograniczeń korzystać z ksią−
żek i starałem się zapamiętać zwyczajne w takich wypadkach
drobne rady dotyczące zamków, okiennych zasuwek i rachun−
ków za elektryczność. Wszystkie instrukcje gospodarz wypo−
wiedział jednym tchem, a wręczonych przeze mnie pieniędzy
nie przeliczył. Jeszcze chwilę temu wyglądał na człowieka,
który jak najszybciej chce się pozbyć nieprzyjemnego kłopotu.
Ale teraz usłyszałem nową, zupełnie niezrozumiałą nutę.

– Jesienią park jest po prostu cudowny. Szczególnie klony...
Mieszkając tutaj powinien był wiedzieć, że tak naprawdę to
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nie jest park, ale stary cmentarz luterański, po którym jakieś
dwadzieścia lat temu przejechały spychacze. Nie odczuwałem
potrzeby, aby dzielić się z nim swoją wiedzą, ale nabrałem
pewności, że rozmowa się przedłuży.

– Będzie pan mieszkać sam? – zapytał i poprosił o zgodę na
zapalenie papierosa.

Prośba podkreślała mój nowy status i dlatego przypadła mi
do gustu, pytanie natomiast nie.

Zdjął z półki z książkami masywną, metalową popielniczkę
– posępną czarcią głowę z obtłuczonym rogiem i głębokimi, pu−
stymi oczodołami.

– To dla pana istotne? – powróciłem do pytania.
– W każdym bądź razie nie w takim stopniu, jak dla pana –

odpowiedział i od razu przeprosił za szorstkość nie pasującą do
tej sytuacji.

W tym momencie włączyła się lodówka. Wzdrygnął się lę−
kliwie, zbladł jak płótno i wypuścił papierosa spomiędzy pal−
ców. To wystarczyło, by wyparowało całe moje rozdrażnienie;
jak czasem ze mną bywa w zetknięciu z ludzką słabością, po−
czułem taki przypływ żalu, że nie wymyśliłem nic innego, jak
powiedzieć mu o moim rozwodzie oraz pragnieniu spokoju
i samotności.

– Jak pan powiedział? Nie chce pan żyć cudzym życiem? –
zapytał z dziwną intonacją i strząsnął popiół z papierosa do
jednego z czarcich oczodołów. Jego cienkie palce wciąż drżały.
– No to ma pan...

Jak było w jego zwyczaju, urwał i niespodziewanie wyjął
drugi komplet kluczy.

– Wie pan, zostawię panu i te klucze. Może jednak ktoś u pa−
na się pojawi.

Po moich słowach o poszukiwaniu spokoju to przypuszcze−
nie zabrzmiało niezupełnie logicznie, jednak zdecydowanie
bardziej nielogiczny był jego następny uczynek. W nerwowych
palcach pojawił się trzeci breloczek z kluczami. Po chwili waha−
nia gospodarz wyciągnął rękę w moją stronę.

– Niech wszystkie klucze zostaną u pana. Nie będę dokuczać
panu wizytami. W razie potrzeby proszę dzwonić. Mamy do−
piero marzec, zostało... Nie sądzę, że pan coś zauważy...

Ze współczuciem wysłuchałem niezrozumiałego i zagma−
twanego mamrotania i nie zwróciłem prawie żadnej uwagi na
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ostatnie słowa. Co powinienem zauważyć? Facet ma problemy
z głową?

Chowając dwa dodatkowe komplety kluczy do kieszeni nie
wątpiłem, że mężczyzna siedzący naprzeciwko odczuwa ulgę
z tego powodu. Odpowiedź mogła być całkiem prosta: przykre
wspomnienia, dramat osobisty związany z mieszkaniem...
Pewnie stąd, pomyślałem, ta przedwczesna siwizna.

Jakież naiwne i banalne wydają się moje przypuszczenia dzi−
siaj...

– Zdaje się, że wszelkie formalności mamy już za sobą. –
Zgasił papierosa w czarcim oczodole, podniósł się z kanapy,
jednak jego ton wskazywał, że zapas dziwnych pytań i propo−
zycji nie został wyczerpany.

W takich sytuacjach moje przeczucia rzadko mnie mylą.
Przeszedł wzdłuż ściany z książkami, przeciągnął ręką po

zakurzonych tomach, nieudolnie zrobił minę, jakby dopiero te−
raz przypomniał sobie coś ważnego i znowu przemówił:

– Ma pan gramofon?
– Nie, wolę magnetofon.
– Gramofon też dobra rzecz. – W jego głosie wyczułem od−

cień prośby.
– Oczywiście – przytaknąłem sucho. Wracało rozdrażnienie.
– Chciałbym panu zostawić swój gramofon. Proszę uważać

go za prezent.
Podziękowałem krótko i omiotłem pokój oczyma, jednak

nigdzie nie zauważyłem niespodziewanego prezentu.
Bez słowa popatrzyłem znacząco na zegarek, potem na dwie

walizy z rzeczami gospodarza i zaproponowałem, że pomogę
mu je odnieść na przystanek trolejbusowy. Odmówił. Pieniądze
zapłacone za rok z góry dawały mi prawo do ponownego zna−
czącego spojrzenia na zegarek.

Zważył w rękach walizki i zamiast ruszyć do wyjścia posta−
wił je z powrotem. 

– Przepraszam... czy lubi pan... Chopina?
Trudno było uwierzyć, jednak wyraźnie usłyszałem strach

w jego słowach.
– Pan jest kompozytorem? – zapytałem chłodno. Wszystkie

te dodatkowe pytania zadawane w przeciągających się odstę−
pach i z zagadkowym podtekstem emocjonalnym błyskawicz−
nie podwyższały stopień mojego rozdrażnienia.
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– Kompozytorem?.. Niezupełnie. Po prostu chciałem...
– U Chopina podobają mi się preludia, ale bardzo proszę ni−

czym więcej mnie nie obdarowywać.
Skąd mogłem wiedzieć, że w tym momencie padły najistot−

niejsze słowa tego wieczoru?
Przed drzwiami gospodarz jeszcze raz postawił walizki na

podłodze.
– Jest tam, w szafie.
– Kto? – Poziom mojej złości niebezpiecznie wzrósł.
– Gramofon – powiedział przepraszającym, nawet przypo−

chlebnym tonem. – W szafie ściennej, koło łóżka.
Poczułem się podobnie jak przed chwilą, gdy dawał mi klu−

cze: nie wiadomo dlaczego chciał zostawić ten gramofon w sta−
rym mieszkaniu.

Wreszcie zamknąłem drzwi, usiadłem przy stole, położyłem
przed sobą trzy komplety kluczy i z cichą radością pomyślałem,
że przynajmniej przez rok będę pozbawiony wizyt człowieka
ze skłonnościami do obdarowywania ludzi gramofonami i za−
dawania pytań o Chopinie.

Nazajutrz przywiozłem taksówką torby z rzeczami, a wie−
czorem odkorkowałem butelkę wytrawnego sherry i oddałem
się spokojnym marzeniom o tym, jak w ciągu roku przeczytam
stos czyichś książek i napiszę jedną własną. Przewidywałem, że
będzie to zbiorek opowiadań wolnego, czterdziestoletniego
człowieka, który w porę wyrównał rachunki z przeszłością. Pa−
miętając ostrzeżenie Borgesa o nieobliczalności tego wieku
u mężczyzn na ogół, a u literatów w szczególności, nie chcia−
łem zaglądać w dalszą przyszłość. 

Wino skończyło się zbyt prędko. Przełykając ostatnie krople
spotkałem się wzrokiem z mosiężną figurką Sziwy stojącego na
półce z książkami. To czterorękie stworzenie podsunęło mi
myśl o sporządzeniu inwentaryzacji w nowym mieszkaniu.

Starając się nie myśleć o gospodarzu musiałem jednak przy−
znać, że wnętrze jego mieszkania może pretendować do pew−
nej niezwykłości, po pierwsze dzięki ścianie, którą od sufitu do
podłogi pokrywała mapa Europy. Ale ta żółto−zielono−brunat−
na mapa z plamami błękitu nie była naklejona na tynk jak zwy−
czajna tapeta, a osadzona niczym dzieło malarskie w osobliwej
drewnianej ramie, która na parę piędzi odstawała od po−
wierzchni mapy, stwarzając swoistą perspektywę. Na mapę pa−
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trzyło się jakby z szerokiego okna, którego framugi obcinały
Półwysep Pirenejski z lewej strony i Ural z prawej. Na dole ma−
pa urywała się gdzieś na szerokości geograficznej Krymu, pod
którym umościł się stolik w kształcie książki. Po prawej stronie
tego „okna” znajdowały się półki własnej roboty, zapełnione
książkami oraz trzema tuzinami pustych butelek o różnej wiel−
kości i z rozmaitymi nalepkami. Na trzeciej półce od góry
w otoczeniu tuzina kolorowych puszek po piwie ulokował się
brzuchaty wieloręki bożek z szelmowską miną na błyszczącym,
tłustym obliczu. Bożek wyglądał przez prawdziwe okno. Sąsie−
dni dom znajdował się zupełnie blisko, więc czarna zasłona się−
gająca za parapet nie była tu zbyteczna.

Poczesne miejsce w pokoju zajmowała szeroka kanapa stoją−
ca na lewo od drzwi. Ściana nad kanapą obita była bordową
skórą. (Za pierwszym razem nie zwróciłem uwagi na to, że
skóra gdzieniegdzie była zadrapana czymś ostrym, jakby koci−
mi pazurami.) Z boku okna, nad kątem sypialnym, ścianę zdo−
bił zegar w drewnianej obudowie z okienkami i wieżyczkami.
Zegar był elektroniczny i odmierzał czas nie przy pomocy
wskazówek, ale zielonych cyfr.

Nie podnosząc się z łóżka można było wcisnąć kilka żółtych
przycisków na boazerii. Pierwszy włączał zdezelowany czarno−
biały telewizor, drugi jarzeniówkę nad biurkiem stojącym po−
między oknem a mapą, trzeci wentylator na stoliku w kształcie
książki, dwa następne swojego przeznaczenia nie ujawniły,
a ostatni sprawił przyjemną niespodziankę: gdzieś koło podło−
gi przytulnym miękkim światłem zabłysła żaróweczka pod−
świetlająca mapę. Gdy nie paliły się inne światła, „okno na Eu−
ropę” wyglądało szczególnie malowniczo.

Drzwi do pokoju miały matowe szkło i otwierały się do
środka. Wyjścia pilnował pomarańczowy pluszowy piesek sie−
dzący na zakurzonym pawlaczu. Wyszedłem na klatkę schodo−
wą i przycisnąłem dzwonek. Piesek podskoczył i zaniósł się
wesołym szczekaniem. Drzwi zamykały się na łańcuch i trzy
zamki. Pomyślałem, że to stanowczo za dużo i zdecydowałem
korzystać z dwóch. Toaleta i łazienka znajdowały się w jednym
pomieszczeniu i oprócz wielkiego pająka niczego interesujące−
go tam nie spotkałem.

Wszystko, o czym teraz piszę, może wydawać się nudne
i nieistotne, ale odczuwam potrzebę zanotowania tych drobia−
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zgów, bo wkrótce dosłownie każdy z nich będzie miał ogrom−
ne znaczenie. 

Do końca wieczoru było daleko, więc postanowiłem obejrzeć
dokładniej rzeczy pozostawione przez miłośnika Chopina.

W szafie ściennej przy łóżku leżały dwie kołdry i dwie
poduszki. Na niższej półce stał sprezentowany mi gramofon.
Dobór płyt wypadał dość pstrokato: Vivaldi, średniowieczna
muzyka na lutnię, Beatlesi, sonaty Čiurliónisa, Pieśniary i dwie
małe płyty z bajkami dla dzieci. Nagrań Chopina, na przekór
oczekiwaniom, nie było.

Oprócz mapy i zegara w mieszkaniu była jeszcze jedna rzecz
pretendująca do oryginalności. Pomiędzy drzwiami a półkami
na książki umieszczono kufer z miedzianymi okuciami, wyko−
nany chyba nie przez wiejskiego majstra, a przez miejskiego
imitatora bez specjalnego gustu, który przybił z przodu pięć
miedzianych liter: SEZAM. (Jaśniejsze zadrapania na pomalo−
wanej drewnianej podłodze, świadczące o tym, że ten mebel nie
raz przyciągano do drzwi, zauważyłem znacznie później.)

Kufer aż pod samo wieko był zapchany różnym żelastwem
i narzędziami, na wierzchu zaś leżała turystyczna drabinka
sznurowa z pazurzastymi zaczepami. Nie wyglądała na taką,
która już uczestniczyła w poważnych wyprawach. Obróciłem
znalezisko parę razy w rękach i zauważyłem nalepkę produ−
centa z podaną długością – 10 metrów – i bezwiednie odnoto−
wałem, że tyle akurat wystarczy, żeby zejść z mojego drugiego
piętra po ścianie na ziemię. 

Zostawiłem kufer w spokoju i zająłem się książkami. Za−
chciało się mi poczytać przed snem, wziąłem więc z półki cy−
trynowy tom Akutagawy Ryunosuke. Pomiędzy stronicami
„Życia idioty” znalazłem kartkę wyrwaną ze szkolnego zeszy−
tu w kratkę. Na kartce dziecięca ręka namalowała flamastrem
czteropiętrowy blok z kobiecą twarzą w oknie na drugim pię−
trze. Obrazek sam w sobie nie wyróżniał się niczym szczegól−
nym, ale podpis mnie zaskoczył, a nawet trochę zaniepokoił.

TO NIE MOŻE
DŁUŻEJ TRWAĆ
NIE MOŻE

Słowa, w których kryła się trwoga, a może i rozpacz, nie na−
leżały chyba do dziecka, choć były napisane wielkimi drukowa−
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nymi literami cisnącymi się do siebie i potykającymi się jak
ślepcy. Tak mógł pisać człowiek dobrze już podpity albo krań−
cowo zdenerwowany.

Bez dwóch zdań, kryła się tu jakaś zagadka i jej ekscytujące
przeczucie zapowiadało ciekawy wątek, który mógł przetwo−
rzyć się w nowelkę.

Przez kilka minut leżałem w ciemnościach, po czym od−
wróciłem się w stronę mapy i włączyłem podświetlenie. Na żół−
to−zielonej przestrzeni udało mi się szybko odnaleźć Paryż,
a następnie Londyn i Sztokholm. Dom stał w takiej odległości
od ulicy, że nie było słychać żadnego szumu. Czarne kropki
z nazwami europejskich stolic poruszyły się i zaczęły krążyć
w tanecznym korowodzie. Wyłączyłem żaróweczkę i zasypiając
zdążyłem z radością pomyśleć o czekających mnie cichych wie−
czorach.

Drugi komplet kluczy przydał się znacznie wcześniej, niż są−
dziłem.

Mieszkanie wynająłem w marcu, a już na początku następ−
nego miesiąca jego ściany usłyszały kobiecy głos.

Jak większość takich znajomości, nasza również była następ−
stwem banalnych słów i gestów, które wypełniły czas pomię−
dzy spotkaniem na postoju taksówek a pozostawieniem nume−
ru telefonu. Co prawda, to ja podałem swój numer telefonu, nie
tylko dlatego, że Natasza od razu mi się spodobała, ale także
z powodu niezwykle dokuczliwego milczenia białego aparatu
telefonicznego.

Nie spodziewałem się przerwania tej blokady, ale po dwóch
dniach telefon przemówił głosem Nataszy.

Oddała mi się już przy pierwszej wizycie i potem wyznała,
że bardzo się tym przejmowała. Wtedy nasze wzajemne stosun−
ki już pozwalały mi wytłumaczyć jej, że po prostu zawierzyła
kobiecej intuicji, a ta jej podszeptywała, że nowy znajomy nie
będzie tracić czasu na podchody, które jeden z jego przyjaciół
nazwał kiedyś tańcem pawia. Moja przyjaciółka zgodziła się
z tym. Jej jasna główka z dwoma długimi podkręconymi loka−
mi przy skroniach leżała na moim ramieniu. Czarna zasłona
chroniła nas przed dziennym światłem i całym światem. Z gra−
mofonu, który od pojawienia się Nataszy zajmował miejsce na
stoliku koło mapy, sączyła się muzyka lutniowa, a na podłodze
przy łóżku stała butelka czerwonego wina.
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Natasza powiedziała, że niczego nie żałuje i nie unosząc się
z łóżka napełniła kieliszki. Za oknem był maj i w sadzawce
obok byłego luterańskiego cmentarza o zmroku rozpoczynały
się żabie koncerty.

Szczerze mówiąc, to nie był szczęśliwy czas. Jak go określić
dokładniej?.. Ten czas kipiał życiową energią. Był podarunkiem
losu, choć podejrzewam, że tajemne siły, które wkrótce wcią−
gnęły mnie w swój wir, pozwoliły mi odpocząć przed zbliżają−
cym się okresem prób.

W odróżnieniu od niektórych bohaterów literackich nie ży−
łem od spotkania do spotkania. Rankiem siadałem przy stole
i pisałem trzy, a niekiedy, gdy dobrze szło, cztery strony przy−
szłej książki. W ciągu tygodnia brudnopis opowiadania był na
ogół gotowy i zgodnie ze starym nawykiem, przed przepisa−
niem na czysto, czytałem opowiadanie na głos.

Ostatnia historia, a raczej jej brudnopis, pozostanie na stole
nie przeczytana.

Ale po co to niedorzeczne słowo „ostatnia”? Czy to, do cze−
go się przygotowuję, nie pozwoli mi?.. Skoro podróże nie dają
ku temu żadnej podstawy, to skąd te wątpliwości? A może tyl−
ko przekonuję sam siebie, starannie kolekcjonując pasujące do−
wody i zamykając oczy na to, co nie chce wpisać się w schemat?

Nie, teraz powinienem wrócić do tamtego maja, do Nataszy,
do żabich koncertów i bzu na sąsiedniej ulicy wyglądającej nie−
mal z wiejska.

Jeśli się nie mylę, jeszcze nie wspominałem, że po rozwodzie
zwolniłem się z pracy. Honorarium za poprzednią książkę, we−
dle moich wyliczeń, powinno było wystarczyć mi na rok lub pół−
tora, a ja dałem sobie słowo, by nie planować życia na dłużej. 

Rano pisałem więc swoje trzy obowiązkowe strony. Potem
wychodziłem na przechadzkę, wybierając ciche uliczki z zadba−
nymi kwietnikami, ławeczkami i okiennicami. Za słup granicz−
ny pomiędzy tymi uliczkami i nowym miastem służył ośmio−
piętrowy dom ze sklepem spożywczym, gdzie w drodze po−
wrotnej kupowałem parę butelek wytrawnego wina.

Moje stosunki z sąsiadami ograniczały się do znajomości
z byłym elektromonterem Leonem, który niegdyś budował li−
nie wysokiego napięcia i pewnego razu po powrocie z delega−
cji zastał żonę w objęciach szczęśliwego konkurenta. Leon wy−
gnał zdrajczynię z domu, a sam się rozpił, spadł z masztu mon−
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tażowego i dostał rentę inwalidzką. Przychodząc pożyczyć ko−
lejnego piątaka, Leon opowiadał swoją historię w różnych wa−
riantach, ale nigdy nie zapominał wielkodusznie zaznaczyć, że
żona zdradziła go nie z pierwszym lepszym amatorem przygód
miłosnych, ale z kapitanem żeglugi morskiej. Imponowało mi,
jak szybko Leon się nauczył, kiedy nie należało niepokoić po−
marańczowego pieska, który pilnował mnie i Nataszy.

Piesek witał moją przyjaciółkę tak wesołym szczekaniem,
jakby czekał na nią razem ze mną. Jednak wkrótce swoją radość
mógł demonstrować tylko paciorkami bursztynowych oczu, bo
dałem Nataszy klucze.

Według jej odwiedzin można było regulować zegarek.
O wpół do piątej zamykały się za nią drzwi, a o 16.35 już się ko−
chaliśmy. Pięć minut wystarczało akurat na to, żeby wypić kie−
liszek wina i zrzucić z siebie wszystko, co mogłoby przeszko−
dzić w upajaniu się słodkim popołudniem.

Natasza należała do gatunku tych szczęśliwych kobiet, które
nigdy się nie powtarzają i nie muszą wkładać w to żadnego wy−
siłku, dlatego że wszystko wychodzi im intuicyjnie, niezależnie
od ich woli.

Jej pojawienie się nie tylko zmieniło mój rozkład dnia, ale
urozmaiciło także moją dietę, bo ta sama kobieca intuicja pod−
powiedziała jej, że kochanek ma ukryte skłonności smakosza.
Gdy po akcie miłosnym wracaliśmy do rzeczywistości, dopija−
liśmy w łóżku pierwszą butelkę wina i Natasza szła do kuchni,
żeby przygotować coś ciekawszego od mojej dyżurnej jajeczni−
cy albo podsmażanych pierożków.

Kuchnia widywała Nataszę w szlafroku, który przyniosła
i starannie powiesiła na wieszaku przy jednej z pierwszych, je−
szcze testujących wizyt. Napisałem „kuchnia widywała” i po−
myślałem, że wykorzystałem to wyrażenie nieświadomie, ale
nie całkiem przypadkowo. W tamtych dniach za nic bym tak
nie napisał. Wtedy moja kawalerka pełniła rolę zwykłego mie−
szkania na obrzeżach miasta.

Aha, szlafrok. Ten zielony, w duże kwiaty dzikiej róży, do
dziś pamiętam, jak na samym początku ubodło mnie pytanie,
gdzie ten kuszący fatałaszek mógł wisieć wcześniej.

Lubiłem pomagać Nataszy przy kuchence gazowej i nosić je−
dzenie na stół, zestawiony z dwóch taboretów stojących przy
łóżku. Nowego zbliżenia naszych ciał nie wypełniało już gwał−
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towne pożądanie, ale tkliwe wzajemne przyciąganie. Za pierw−
szym razem gasiliśmy pragnienie, za drugim dopijaliśmy pozo−
stawione łyczki, żeby zapasu obopólnego posiadania wystar−
czyło do następnej wpół do piątej jutro lub pojutrze.

Szlafrok powracał na swoje miejsce w szafie, kiedy elektro−
niczny zegar w drewnianej obudowie pokazywał za kwadrans
ósmą. Po drodze na przystanek trolejbusowy brałem Nataszę
za rękę. Lubiłem raz po raz lekko ściskać jej suche, ciepłe palce,
wyczuwać ich odpowiedź. Kiedy spotykaliśmy jakąś młodą pa−
rę, moja przyjaciółka uwalniała rękę mówiąc, że młodzież bę−
dzie to śmieszyć: tacy starzy, a trzymają się za ręce. Kokietowa−
ła, bo sama doskonale wiedziała, że absolutna większość tych
cielęcych dziewuszek mogłaby tylko pozazdrościć jej młodego,
giętkiego i utalentowanego ciała, które, jak się wydawało, nie
miało zamiaru podporządkować się upływowi czasu.

Okruch byłego, już niemal obcego życia...
Maj pełen bzów niezauważalnie przemienił się w jaśminowy

czerwiec; w lipcu Natasza wyjechała na dwa tygodnie na urlop,
ale to długie rozstanie niczego nie zmieniło: w wyznaczonym
dniu czekałem na nią z niecierpliwością małego chłopca i równo
o wpół do piątej usłyszałem klucz przekręcający się w zamku.

Wszystko rozpoczęło się pod koniec sierpnia, kiedy w ślad
za spiekotą znikły gdzieś roje motyli pokrzywników, jeszcze do
niedawna okupujących okolicę, wlatujących przez otwarte
okno i bezwstydnie przysiadających na nas, gdzie im się tylko
podobało.

Jak niedawno i zarazem dawno to było!.. Czasem naprawdę
tęsknię za tamtym życiem, ale jest to nostalgia mieszkańca
Atlantydy, który miał szczęście i uratował się, kiedy jego wy−
spa ulegała zagładzie. Moje minione życie pochłonęły fale.
Brzmi to zbyt pięknie, by mogło być prawdą. Po prostu czuję,
że nie mam odwrotu.

Ale czy mam prawo twierdzić z całkowitą pewnością, że się
uratowałem?..

W każdym bądź razie doskonale pamiętam datę zdarzenia,
które stało się zapowiedzią... Nie ma sensu zajmować się szu−
kaniem eufemizmów. Zapowiedzią przyjść. Odpowiedniejszego
terminu nie znalazłem, jak też nie wymyśliłem nic lepszego od
podróży.

Podróże będą drugim etapem...
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Odrzućcie proszę wszelkie podejrzenia i nie szukajcie żad−
nych symptomów. Spróbujcie czytać dalej z większą uwagą,
a przekonacie się o pełni moich władz umysłowych, które za−
chowałem na przekór temu, co mnie spotkało.

Tego dnia na spacerze po trzech porannych stronach przypo−
mniałem sobie swego gospodarza. Już od pół roku nie uszczę−
śliwiał mnie nowymi prezentami, nie usiłował dojść, czy lubię
Chopina, i w ogóle nie dawał znaku życia, za co byłem mu nie−
zmiernie wdzięczny, jak również za gramofon, który umilał na−
sze randki z Nataszą.

Następstwem tego wspomnienia była zmiana kierunku mar−
szu i wstąpienie do sklepu z płytami. 

Wybrałem płytę Led Zeppelin z moimi ulubionymi „Schoda−
mi do nieba” oraz kaprysy skrzypcowe Paganiniego, a gdy kie−
rowałem się już do wyjścia, ujrzałem na stelażu romantyczny
profil Chopina. Pamięć od razu podsunęła: „Przepraszam... czy
lubi pan... Chopina?” Oraz: „U Chopina podobają mi się prelu−
dia, ale bardzo proszę niczym więcej mnie nie obdarowywać...”
Wtedy powiedziałem prawdę, a na płycie w czarno−zielonej
okładce, którą teraz trzymałem w ręku, były właśnie chopinow−
skie „24 preludia” – od pierwszego z radosnym porywem po
ostatnie z tragicznymi figuracjami basowymi.

W domu przesłuchałem „Schody do nieba” i nastawiłem
Chopina. Druga strona płyty zaczynała się od preludium nr 15,
które George Sand, nie zważając na protesty Fryderyka, nazy−
wała „Kroplami deszczu”. Ten pastoralny utwór o cechach nok−
turnu przywiódł mnie do biurka i natchnął do zapisania jeszcze
jednej strony w brudnopisie.

Od pisania oderwał mnie zapach mentolowych papierosów.
W rzeczy samej poczułem go trochę wcześniej, ale przez jakiś
czas pióro jeszcze wędrowało po papierze, a przyjemny zapach
błąkał się po peryferiach postrzegania, rodząc mgliste obrazy
szczupłej ręki, pastelowo umalowanych ust, białego papierosa
z obwódką różowej szminki... Trochę zdziwiony uniosłem gło−
wę. Na tle półek z książkami snuła się siwa smużka dymu. Co−
raz bardziej zaintrygowany podszedłem do okna i spojrzałem
w dół. W dole na ławeczce siedział były elektromonter Leon,
który nigdy nie palił nic innego od „Astry”. Smużka dymu zni−
kła, ale zapach pozostał, jakby ktoś palił zupełnie blisko, w są−
siednim pokoju, którego przecież nie miałem. Pomyślałem, że
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Nataszy takie zapachy mogą się nie spodobać i na wszelki wy−
padek otworzyłem drzwi na klatkę schodową. Z wnętrza klat−
ki jak zwykle wionęło zapachem kotów. Cała wina spadała
więc na okno i na tutejszą skomplikowaną różę wiatrów. 

Początek wieczoru nie odznaczał się niczym szczególnym
oprócz tego, że słuchaliśmy nowych płyt i na Chopina nie wy−
starczyło czasu. Dobrze pamiętam, że położyłem płytę na gra−
mofon, ale Natasza już czesała się przed naszym dużym owal−
nym lustrem i nie było czasu na słuchanie.

Wracałem w nastroju, jaki Leon nauczył się wyczuwać do
perfekcji. Wdzięczny za pożyczonego piątaka polazł za mną na
drugie piętro. Na klatce zapalił, a ja mimochodem zarejestrowa−
łem w jego rękach wymięte opakowanie „Astry”.

W tym momencie odniosłem wrażenie, że zza drzwi dobie−
ga muzyka. Wytężyłem słuch i rozpoznałem „deszczowe prelu−
dium”. W pierwszej chwili, może z powodu beztroskiego na−
stroju, a może dlatego, że obok stał Leon, zniosłem odkrycie zu−
pełnie spokojnie. Przekręciłem klucz w zamku, pożegnałem są−
siada i znalazłem się w swoim ciasnym przedpokoju. W mie−
szkaniu brzmiała jeszcze końcówka utworu i było to na pewno
piętnaste preludium. Dopiero teraz dotarło do mnie, co się
dzieje. Czując nieprzyjemny dreszczyk pod sercem, szarpnąłem
drzwi do pokoju i włączyłem światło.

W pokoju nie było nikogo, milczący gramofon stał na swo−
im miejscu, ale w powietrzu unosił się zapach mentolowych pa−
pierosów. Sprawdziłem kuchnię, łazienkę i obie szafy, a potem
usiadłem na rozścielonym łóżku i roześmiałem się.

Nie powiem, żebym śmiał się zupełnie szczerze.
Muzykę za drzwiami mogłem sobie uroić, ale jak wyjaśnić

zapach? Czytałem o halucynacjach węchowych, jednak skąd
wzięła się błękitna smużka na tle czarnej zasłony, ciągnąca się
aż do uchylonego lufcika?.. Czy nie za wiele tych halucynacji?

Nalałem pełny kieliszek wina i pijąc go małymi łyczkami za−
cząłem analizować sytuację.

Najbardziej naturalną odpowiedzią na wszystkie pytania
byłaby niedawna obecność człowieka z papierosem w tych
czterech ścianach. Zarazem takie wyjaśnienie byłoby najbar−
dziej wątpliwe. Jeśli ktoś rzeczywiście odwiedził mieszkanie,
miał do dyspozycji jakieś piętnaście minut pomiędzy naszym
wyjściem a moim powrotem. W tym czasie amator mentolo−
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wych papierosów powinien był, po pierwsze, jakoś dostać się
do mieszkania, a po drugie, zdążyć uciec do mojego przyjścia.
Ale w jakim celu? Żeby wypalić papierosa i tym samym zosta−
wić dowód włamania? Wersja nie wyglądała na zbyt wiarygod−
ną i zostawiała miejsce na dalsze spekulacje.

Zgodnie z elementarną logiką, do mieszkania w tak krótkim
czasie mógł dostać się jedynie człowiek posiadający klucze. Je−
den komplet miałem w kieszeni, drugi był w torebce Nataszy.
Trzeci pół roku temu położyłem do górnej szuflady biurka.

Idąc do biurka zatrzymałem na chwilę wzrok na popielnicz−
ce stojącej pomiędzy Sziwą a tomem Akutagawy. Nie było tam
żadnych śladów popiołu. Górna szuflada też niczym nie zasko−
czyła. Nalałem wina i włączyłem telewizor. Leciał francuski
kryminał. Zabójca upewnił się, że ofiara jest martwa i spuszczał
się na dół po oplecionej dzikim winem ścianie. Otworzyłem ku−
fer. Drabinka sznurowa leżała spokojnie, jednak postanowiłem
przełączyć kanał.

Mąż Nataszy znajduje klucze w kosmetyczce, dorabia dupli−
katy, etc... Z tej hipotezy natychmiast zrezygnowałem. Wszyst−
ko to było zbyt naciągane, a oprócz tego ani Natasza, ani jej
mąż nie palili.

Rozważania nieuchronnie skierowały się w stronę właścicie−
la mieszkania. Odtworzyłem w pamięci naszą pierwszą i jedy−
ną rozmowę – spodobała się mi jeszcze mniej niż za pierwszym
razem. Epizod z kluczami... Oprócz trzech kompletów wręczo−
nych mi z widocznym zakłopotaniem, istniały pewnie jeszcze
trzy albo trzydzieści trzy inne. Albo to pytanie, czy będę tutaj
mieszkać sam... Plus ostrożna i, możliwe, dokładnie przemyśla−
na sugestia, że mogę coś zauważyć...

Ogarnęło mnie złe przeczucie, że wciągają mnie albo w idio−
tyczną zgrywę, albo wręcz przeciwnie – w doskonale zaplano−
wany eksperyment. W każdym razie moja sytuacja, delikatnie
mówiąc, była nieciekawa, bo scenariusz powstał bez mojego
udziału i nikt go ze mną nie konsultował. Co prawda, gdzieś
z zakamarków pamięci wypływało mgliście raz po raz owo
dziwne, lękliwe pytanie gospodarza o Chopina, ale sami po−
wiedzcie, jaki normalny umysł byłby zdolny połączyć i związać
je w jedno z dzisiaj kupioną przeze mnie (z własnej i nieprzy−
muszonej woli) płytą w czarno−zielonym opakowaniu, a tym
bardziej z dymem mentolowych papierosów?
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Jak pokazała najbliższa – można by rzec, przyczajona za
matową szybą – przyszłość, logika miała tu najmniej do powie−
dzenia.

Przygotowując się do snu, po raz pierwszy zamknąłem
drzwi wejściowe na wszystkie zamki. Jeszcze nie wiedziałem,
że ta noc będzie najspokojniejsza ze wszystkich kolejnych.

Ranek jak zwykle dokonał korekty moich wieczornych ocen.
Zresztą, do innych wniosków oprócz prawdopodobnego, po−
średniego albo bezpośredniego, udziału mojego gospodarza
w tej tajemniczej historii nie doszedłem. Ale i ta tajemniczość
w świetle dnia poblakła w mgnieniu oka i przypominała sytu−
ację z operetki.

Około dwunastej zatelefonowała Natasza. Nie mogła
przyjść, co mnie trochę zasmuciło, ale dawno wyrosłem z lat,
kiedy odwołanie spotkania było w stanie przytępić ostrość
barw otaczającego mnie świata. Odłożyłem słuchawkę i przy−
pomniałem sobie, że pojutrze jest piątek, to znaczy, że Natasza
jak zwykle przed weekendem zatrzyma się u mnie na dłużej
i wymyśli coś oryginalnego nie tylko w kuchni.

Po dziennym spacerze nie zauważyłem w mieszkaniu nicze−
go podejrzanego. Wśród zapachów wyróżniał się aromat kawy
zmielonej w młynku ręcznym. Nie powiem, że uspokoiłem się
zupełnie, ale bez specjalnych trudności wróciłem do rozpoczę−
tego rękopisu.

Po kolacji składającej się z filiżanki kawy i kanapki wybrałem
się na przechadzkę. Wieczór przywrócił wczorajszemu zdarze−
niu zagadkowość, dlatego moje przygotowania do wyjścia były
nieco inne niż zazwyczaj. Najpierw zamknąłem lufcik na głucho,
potem stanąłem pośrodku pokoju i starałem się zapamiętać do−
kładne położenie popielniczki, mosiężnego Sziwy, rozłożonych
na stole książek i kartek rękopisu. Drzwi, podobnie jak na noc,
zamknąłem na trzy zamki. Kieszeń dżinsów przyjemnie obciążał
podarowany przez Nataszę nóż myśliwski w skórzanej pochwie.

Trasę przechadzki też skorygowałem. Były cmentarz i jego
słabo oświetlone okolice wydawały się dość nietypowym miej−
scem na nocny spacer, ale stamtąd miałem doskonały widok na
mój blok i okno na drugim piętrze, które pozostawiłem odsło−
nięte, żeby od razu zauważyć światło.

Tak więc włóczyłem się po dawnym luterańskim cmentarzu,
gdzie jakimś cudem ocalał jeden przekrzywiony i omszały na−
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grobek, i z dogodnych miejsc zerkałem na dom. Za każdym ra−
zem odzywała się we mnie jakaś struna i na moment wstrzy−
mywałem oddech. Jednak moje okno niezmiennie pozostawało
jedynym ciemnym prostokątem w swoim pionie. Po jakichś
czterdziestu minutach w ironicznym usposobieniu ruszyłem
z powrotem do domu.

Sierpień dobiegał swoich dni i pod nogami szeleściły pierw−
sze klonowe liście. Przypomniała mi się moja młodzieńcza no−
wela, w której bohater wyznawał miłość pisząc do ukochanej
na złocistych liściach klonu. Jego pierwowzorem był sam autor,
który od tej pory przeżył dwa dziesięciolecia i nigdy już nie pi−
sał takich listów, choć potem jeszcze dwa albo trzy razy był za−
kochany i czasami, ale w innym mieście, błąkał się w podobny
sposób po wieczornym parku i czekał, dopóki w pobliskim do−
mu zapali się światło w jednym oknie i przyniesie mu radość,
narastającą falami podczas biegu po schodach i osiągającą
szczyt tuż przed drzwiami, za którymi cicho grała muzyka
i czekały gorące, spragnione usta. Przeznaczeniem tego zako−
chanego było stanie się prototypem człowieka patrzącego dzi−
siaj w inne okno i oczekującego jeśli nie radości, to przynaj−
mniej spokoju z tego powodu, że okno pozostanie ciemne, a za
drzwiami spotka go cisza.

Muzykę usłyszałem na pierwszym piętrze. To było prelu−
dium nr 15, od którego, jak już wspomniałem, rozpoczynała się
druga strona kupionej przedwczoraj płyty. „Krople deszczu”
słychać było głośniej i wyraźniej niż wczoraj.

Nogi zrobiły się ciężkie jak kamienie, ale posłuchały rozka−
zu, by wejść piętro wyżej. Oczko judasza nadal było ciemne, ale
tam, za drzwiami, czułem to, ktoś był. Wyczerpany oparłem się
o poręcz schodów i próbowałem się skoncentrować.

Melodia skończyła się. Teraz powinno zabrzmieć charakte−
ryzujące się mrocznym kolorytem preludium nr 16, jednak po
krótkiej przerwie zamiast niego znowu zadźwięczały „Krople
deszczu”. Wyjąłem nóż, sprawdziłem czy lekko wychodzi z po−
chwy i, trzymając go w lewej ręce, prawą podniosłem do
dzwonka.

W tej samej chwili w mieszkaniu obudził się telefon. Moje
serce zdążyło wywinąć potężnego kozła w takt regularnych,
powtarzających się uparcie dzwonków. Telefon zamilkł jedno−
cześnie z końcowymi akordami preludium.
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Po tamtej stronie drzwi zapadła głucha cisza. Wizjer nadal
pozostawał ciemny, ale nie istniała żadna gwarancja, że ktoś
stamtąd skrycie mi się nie przyglądał, też ściskając w ręku nóż
albo coś bardziej groźnego. Dzwonienie do własnego mieszka−
nia wydało mi się nierozsądne. Przebieżka do budki telefonicz−
nej, żeby zawiadomić policję, pozwoliłaby mojemu gościowi
bez problemów prysnąć. Byłem przekonany, że muzyki Chopi−
na słuchał gość, a nie goście.

Wyjście podpowiedział hałas dochodzący z mieszkania Leo−
na naprzeciwko. Sąsiad majstrował coś w przedpokoju i na
szczęście był dość trzeźwy. Całkiem na miejscu wydał mi się
młotek w jego ręce. Improwizując poprosiłem go, aby rzucił
okiem na rozbity wentylator i nie pozwalając odłożyć młotka,
popchnąłem Leona w stronę mojego mieszkania. Lewą rękę
włożyłem do kieszeni z nożem, prawą otworzyłem drzwi. Mu−
szę przyznać, że lewa była spokojniejsza. Leon zauważył, że je−
mu wystarcza jeden zamek i dodał filozoficznie, że gdyby ich
było więcej, to może teraz nie żyłby sam, bo żona z kapitanem
żeglugi dalekomorskiej zamknęłaby się na fest i tym sposobem
on nie nakryłby ich w łóżku. Mógł sobie mówić co chciał, naj−
ważniejsze, żeby tylko trzymał młotek i był gotów puścić go
w ruch na mój rozkaz.

W przedpokoju było pusto, w pokoju i kuchni też; okna i lu−
fciki były pozamykane, drzwi do szaf również, ale nos wyczuł
zapach mentolowego dymu znacznie wcześniej niż oko zareje−
strowało świeżą smużkę dymu na tle okna. Nieproszony gość
mógł ukrywać się tylko w łazience.

– Leon! – krzyknąłem wyciągając nóż. – W łazience ktoś jest!
Za mną!

W przedpokoju był włącznik. Trąciłem go palcem i szarpną−
łem drzwi.

Z obydwu kranów kapała woda, a zbiornik nad sedesem tę−
sknił za hydraulikiem.

– Ale masz pomysły... – Leon pokiwał głową.
Odkręciłem niebieski kurek, umyłem śliskie od potu ręce i na−

bierając wody w dłonie ostudziłem twarz. Potem powoli wytar−
łem się ręcznikiem i napiłem się. Na ile to było możliwe, odwle−
kałem powrót do pokoju, bo wiedziałem, że czeka tam na mnie
przynajmniej jedno nieprzyjemne odkrycie, nie licząc dymu.

Ale niespodzianek było więcej.
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Otwarta książka na biurku rzuciła się w oczy od razu, gdy
tylko wpadłem do mieszkania. Wychodząc z domu wszystkie
książki ułożyłem w stos.

Przegląd innych rzeczy wywołał nieprzeparte pragnienie
machnąć ręką na zapłacone za rok z góry pieniądze i już jutro
opuścić to mieszkanie, żeby zapomnieć o przestawionym z trze−
ciej półki na czwartą indyjskim bożku (na wcześniejszym miej−
scu widać było wolny od kurzu, równiutki kwadracik), o bezła−
dnie przetasowanych stronicach rękopisu i o najgorszym – czar−
cim łbie z oczodołami napełnionymi papierosowym popiołem.

Leon naprawił wentylator i pieścił spojrzeniem butelkę ko−
niaku na stole. Nożem myśliwskim pokroiłem cytrynę na nie−
równe plasterki i nalałem od razu po pół szklanki. Wszystkie
wyjaśnienia, jakimi siebie uspokajałem, rozwiały się bez śladu
i pozostała naga prawda: ktoś nawiedza moje mieszkanie
w nieznanym celu.

Niechętnie rozstałem się z sąsiadem i zaparzyłem kawę.
Gość mógł wejść drzwiami, ale w jaki sposób udało się mu dzi−
siaj niezauważalnie wyślizgnąć, skoro okna były zamknięte od
środka? Pozostały ściany, podłoga i sufit.

Zacząłem metodycznie opukiwać ściany i robiłem to tak sta−
rannie, że kiedy doszedłem do mapy Europy, nie czułem już
palców. Mapa wydała mi się najbardziej niebezpiecznym miej−
scem. Nie, ściana pod mapą nie wydawała głuchych odgłosów
świadczących o ukrytym schowku, ale wyglądała podejrzanie.
Była niezwykła jako część wnętrza, a także z powodu swej per−
spektywy przestrzennej. Opukałem kuchnię i przedpokój, zają−
łem się podłogą, a potem przestawiając taboret, uważnie obej−
rzałem sufit. Jeśli nie liczyć pajączka, który chował się za zega−
rem, niczego niezwykłego nie znalazłem i, co dziwniejsze,
przyjąłem ten wynik oględzin z pewnym zadowoleniem. Zegar
wskazywał wpół do pierwszej, zostało mi tylko dopić koniak
i pójść spać.

Noc minęła spokojnie. Śniłem nie o tajemniczych gościach,
ale o minionym lecie i Nataszy, z którą kochałem się na jezior−
nej płyciźnie.

Obudziłem się z lekką i pustą głową. Pod strugami zimnego
prysznica zdecydowałem, że poczekam na dalszy rozwój wy−
darzeń. Nie muszę chyba dodawać, że tego rozwoju wcale nie
pragnąłem. Byłbym szczęśliwy, gdyby wszystko w moim życiu

254

x-04.qxd  5/17/06 11:01 AM  Page 254



jak najdłużej ograniczało się do dziennych spotkań z rękopisa−
mi i wieczornych z kobietą, która umiała kochać nie tylko
w snach. Dzięki babci zapamiętałem z dzieciństwa kilka mo−
dlitw i tego ranka pomodliłem się za modus vivendi, którego
pragnęła moja dusza.

Następny dzień minął tak, jakby ktoś rzeczywiście wysłu−
chał moich modlitw. Ale teraz jestem pewien, że w rzeczywi−
stości ten krótki odpoczynek podarowano mi, by przygotować
mnie do następnego kroku na już wyznaczonym szlaku.

Minęły dwa wieczory od opukiwania mieszkania i zawarcia
znajomości z pajączkiem w zegarze. Znowu wracałem do do−
mu przez były cmentarz. W koronach starych klonów zamie−
szkał wrzesień, ale wieczory dochowywały wierności sierpnio−
wemu ciepłu, ściągając młode pary na ławki.

Blisko domu zerknąłem na swoje okno i jakbym wpadł na
niewidoczną przeszkodę: na tle okna malował się świetlisty
cień. Zacisnąłem powieki aż do bólu i powoli otworzyłem je
znowu. Cień zniknął. Wmawiałem sobie, że to optyczny omam
szarej godziny, jednak nie wierzyłem w to ani na jotę. Poczu−
łem, jak dojrzewa we mnie decyzja. Do drzwi wejściowych by−
ło około stu kroków. Zacząłem biec. Nie minęła minuta, gdy
znalazłem się pod drzwiami mieszkania.

Biegnąc przypomniałem sobie, jak kiedyś, zaraz po ukaza−
niu się moich pierwszych książek, lubiłem przymierzać do
swojej sytuacji powiedzenie jednego z iberoamerykańskich mi−
strzów: bawię się w pisarza i ta zabawa może stać się śmiertel−
nie niebezpieczna.

U sąsiadów po lewej ryczał magnetofon i usłyszeć cokolwiek
zza moich drzwi było niemożliwe. Chyba to dodało mi odwa−
gi. Nie miałem ze sobą ani noża, ani innej broni. Nie zwlekając
otworzyłem drzwi i pstryknąłem włącznikiem w przedpokoju.
Z zamkniętego, ciemnego pokoju dochodził niejasny, równy
szum. Nabrałem pełne płuca powietrza i kopnąłem drzwi.
Włącznik był tuż za futryną. Na stoliku obok mapy szumiał we−
ntylator. Złapałem mosiężnego Sziwę i rzuciłem się do kuchni...

Oprócz mnie w mieszkaniu nikogo nie było. Precyzując –
oprócz mnie, włączonego przez kogoś wentylatora i zapachu
mentolowych papierosów.

Była jeszcze butelka koniaku. Osuszyłem pełny kielich do
wina, wyłączyłem wentylator i zacząłem przegląd.
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Oczodoły popielniczki ziały pustką, ale ślady popiołu wi−
dniały na podłodze koło mapy, którą znowu starannie obejrza−
łem od Lizbony do Wołgi. Powątpiewam, czy byłbym zdolny
odpowiedzieć na pytanie, czego właściwie szukałem, bo mapa
była naklejona na głuchą ścianę od strony ulicy.

Najrozsądniejszym wyjściem wydawał się powrót do podję−
tej trzy dni temu decyzji: poczekać na dodatkowe fakty.

Czekanie nie trwało długo, wydarzenia przestępując niecier−
pliwie z nogi na nogę stały już za drzwiami.

Po sporej dawce koniaku zasnąłem dość szybko, ale sen był
płytki, pełen nieuchwytnych obrazów, urywków melodii,
trwożnych szelestów. Zielona rybka świadomości pływała
w okolicach kruchej granicy pomiędzy jawą a snem. Coś
wzbraniało tej świadomości opuścić się bliżej dna, znaleźć wy−
tchnienie w miękkich wodorostach, i to coś zaczynało ujawniać
się cichym szeptem i lekkimi krokami.

Ocknąłem się jakby od dotknięcia i instynktownie złapałem
porzuconego na podłodze Sziwę. Cyfry w drewnianym okien−
ku zegara wskazywały, że mijała druga. Zasłona pozostała nie
zaciągnięta i w pokoju było dość widno.

Wstrzymałem oddech i przesunąłem się na środek łóżka, że−
by widzieć drzwi do przedpokoju. Teraz wystarczyło lekko po−
chylić się do przodu. W rozproszonym półmroku pojawiły się
rozmyte zarysy matowego szkła.

Gdyby Sziwa był żywą istotą, następna chwila stałaby się je−
go ostatnią. Moja ręka ściskała statuetkę z nadludzką siłą: po
tamtej stronie drzwi przemknął wyraźny cień.

Po kilku uderzeniach serca szkło w drzwiach znowu pocie−
mniało.

Strach unieruchomił nogi i zmroził wolę. W objęciach
podobnej wszechogarniającej grozy znalazłem się pewnego ra−
zu w dzieciństwie, kiedy naczytałem się przed snem w pustym
mieszkaniu opowiadań Prospera Mérimée i przebudziłem się
w środku nocy ze strasznego snu, w którym ręce do mnie wy−
ciągała Wenus z Illes, dokładnie taka sama, jak w książce: z pla−
mami patyny i łacińskim podpisem CAVE AMANTEM na pie−
destale.

Porównanie tego nocnego przerażenia z dziecięcym snem
przyszło mi do głowy trochę później. A wtedy udało mi się
oderwać od łóżka i zrobić krok w stronę drzwi. Lewą ręką na−
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macałem włącznik. Nóż myśliwski leżał w odległości trzech
kroków, które pokonałem szalonym, zwierzęcym skokiem.

Z nożem w prawej ręce i z bożkiem w lewej stałem przed
drzwiami, czując, że ktoś stoi za matowym szkłem. Drzwi
otwierały się w stronę pokoju, co znaczyło, że ten ktoś miał wy−
raźną przewagę, bo mógł raptownie zaatakować mnie z tych
ciemności. Czułem, że w takich wypadkach wahanie tylko
przeszkadza, dlatego z bojowym okrzykiem „A−a−a!” szarpną−
łem drzwi do siebie i wpadłem do ciemnego przedpokoju...

Mój nóż ubódł pustkę. Kuchenne okno było zamknięte na
wszystkie zasuwki, a drzwi na klatkę schodową, oprócz za−
mków, dodatkowo zabezpieczał stalowy łańcuszek. Choć z tru−
dem, ale dawało się pomyśleć, że z pomocą jakiegoś cwanego
przyrządu można było ten łańcuszek zdjąć wchodząc do mie−
szkania, jednak założenie go z powrotem przy wyjściu na klat−
kę było po prostu niemożliwe. Tym niemniej ktoś był nie tylko
w przedpokoju i kuchni, ale i w pokoju: przecież czarcia głowa
z jednym rogiem nie mogła przewędrować bez czyjejś pomocy
z półki na lodówkę, napełniając się po drodze popiołem z kilku
papierosów, które przesyciły kuchnię mentolowym zapachem.

Ze zdziwieniem zarejestrowałem, że zapach, choć pojawiał
się tak tajemniczo, działał na mnie uspokajająco, bo uparcie nie
kojarzył się z nikim w rodzaju najemnego zabójcy. Szybciej
uwierzyłbym, że papierosa paliła kobieta...

Ale jaka kobieta? Potrafiąca przenikać przez ściany?..
Nalewając koniak pomyślałem, że jeśli to się nie skończy, to

się rozpiję. Chciałem popatrzeć na siebie na początku tego szla−
ku i podszedłem do owalnego lustra wiszącego nad kufrem. Na
pierwszy rzut oka nie zauważyłem na swojej twarzy niczego
szczególnego. Siwe pasemko włosów na prawej skroni mogło
pojawić się wcześniej. Jednak miałem wrażenie, że ten dobrze
zbudowany mężczyzna w zielonej piżamie posiada nowy rys
osobowości... Kiedy nalałem trzecią porcję koniaku, znalazłem
odpowiedź: człowiek w lustrze był podobny nie do pisarza,
a raczej do jego bohatera.

Obserwowanie siebie nieoczekiwanie spodobało mi się. Jest
taka zabawa rekomendowana przez psychologów: w trudnej
sytuacji powinniście sobie wyobrazić, że zamiast was będzie te−
raz działać sobowtór stworzony przez waszą wyobraźnię,
z którym utożsamiacie się tylko do pewnego stopnia.
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Nakazałem swojemu sobowtórowi położyć się do łóżka i iro−
nicznie obserwowałem, jak chowa nóż pod poduszkę. Wypili−
śmy z moim dublerem jednakową ilość koniaku, ale to ja byłem
wyraźnie trzeźwiejszy i kazałem mu przełożyć poduszkę na
przeciwległą stronę łóżka, żeby móc widzieć drzwi.

Sobowtór położył się i jakiś czas spoglądał w ciemności na
mleczne szkło, a potem dzięki alkoholowi i tej psychologicznej
zabawie zapadł w sen. Tym razem rzeczywiście zapadłem
w sen, który był głęboki i głuchy, jak wędrówka przez opu−
szczone lochy, gdzie nie zalśni ani słoneczny promień, ani ża−
den ognik, i nawet nie słychać jak spadają krople wody ze skle−
pienia.

Nagle chwyciła mnie jakaś potężna siła, uniosła na nie wia−
domo ile pięter w górę i opuściła na łóżko w pokoju pachnącym
papierosowym dymem.

Nóż trafił do ręki w tym samym momencie, w którym spo−
strzegłem niewyraźny cień za drzwiami.

Cień zamajaczył przez chwilę i roztopił się w mroku przed−
pokoju.

Potem działałem jak robot: rzuciłem się do kufra i jednym
ruchem przyciągnąłem go do drzwi. W następnej chwili zau−
ważyłem, że w pokoju świeci się światło, a moje obie ręce są
uzbrojone.

– Kim jesteś? Czego chcesz? – krzyknąłem głośno w stronę
matowego szkła i wzdrygnąłem się na dźwięk własnego głosu.

Drzwi milczały. Z lewej strony, z tajemniczej przestrzeni lu−
stra, kątem oka spoglądał na mnie człowiek z nożem myśliw−
skim i indyjskim posążkiem. Znowu nas było dwóch i napięcie
trochę osłabło. Jeśli nie liczyć karalucha lękliwie przemykające−
go po listwie, drzwi nie przejawiały żadnych oznak zagrożenia.

Mój wzrok przyciągnęła podłoga. Na jej brunatnych de−
skach, od miejsca, gdzie stał kufer, aż do drzwi ciągnęły się
świeże zadrapania. Nie było w tym nic niezwykłego i nie od ra−
zu pojąłem, dlaczego nie mogę oderwać od nich oczu.

Nie, wzrok mnie nie mylił: na pomalowanej podłodze cią−
gnęły się wcześniejsze ślady zadrapań. Kufer był przyciągany
do drzwi już wcześniej!

Teraz zrozumiałem przeznaczenie drabinki sznurowej. Mo−
cując jej metalowe łapy można było zejść z okna na dół. To stąd
wzięły się te głębokie wgniecenia na parapecie!..
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Nie mogło być pomyłki: nie jestem pierwszą osobą zwabio−
ną do tej pułapki!

W stanie skrajnego wyczerpania nerwowego przypomnia−
łem sobie, że w apteczce mam środek nasenny.

Pierwszym porannym zwiastunem rzeczywistości była
myśl, że zwariowałem. Myśl była mało pocieszająca, ale miała
też pozytywny aspekt: wszystkie wydarzenia dawały się wy−
tłumaczyć, a mnie pozostawało tylko pójście do psychiatry.

Ale ledwo spuściłem nogi na podłogę, a już postawiłem
krzyżyk na tej wersji, ponieważ zadrapania na podłodze
i wgniecenia po żelaznych łapach drabinki na parapecie nie
miały zamiaru zniknąć.

Kim więc był właściciel mieszkania? Ofiarą tych diabelskich
sztuczek? Ich scenarzystą? Reżyserem? W naszej marcowej roz−
mowie znajdowałem argumenty na korzyść zarówno pierwszej,
jak i drugiej wersji. Przy czym jeden i ten sam argument, w zależ−
ności od punktu widzenia, i tu i tam wypadał równie przekonu−
jąco. Na przykład reakcja na lodówkę. Strach, którego nie można
było ukryć? A może człowiek o nerwowym obliczu i przedwcze−
snej siwiźnie wcielił się w swoją rolę jak zawodowy aktor?

Odszukałem wizytówkę z numerem jego telefonu. Kimkol−
wiek był, ofiarą czy myśliwym, w każdym wypadku zachował
się nieuczciwie i dzwonienie do niego było poniżej mojej god−
ności. Oprócz tego, telefonowanie oznaczało przyznanie się do
swojego strachu, a to najpewniej sprawiłoby mu radość. Wśród
tych rozważań pojawiło się podejrzenie, że ani numer, ani czło−
wiek o takim imieniu po prostu nie istnieją.

Przestawienie kufra z powrotem na miejsce okazało się
znacznie trudniejsze od mojej błyskawicznej akcji w nocy.
Przed otwarciem drzwi wsłuchałem się w ciszę za tą niezbyt
pewną barierą. Intuicja podpowiadała, że teraz nic mi nie gro−
zi. Wsłuchałem się w siebie i zacząłem obrywać pajęczynę noc−
nych lęków we wszystkich zakamarkach swojego jestestwa.

Przy kawie znowu przypomniałem sobie właściciela mie−
szkania z jego wymizerowanym wyglądem i bezsensownymi,
jak mi się wtedy wydawało, pytaniami, które teraz nabrały zło−
wieszczego, ponurego sensu. Chopin i gramofon były oczywi−
ście jednymi z ważniejszych ogniw tego łańcucha tajemnic.

Chopin, sklep z płytami, preludium nr 15... W gęstych ciem−
nościach błysnęło światełko. Wyszedłem z kuchni i uważnie
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przyjrzałem się gramofonowi. W mojej duszy walczyły ze sobą
dwa jednakowo silne pragnienia: nastawić „deszczowe prelu−
dium” albo natychmiast zanieść odtwarzacz z płytą do komisu
lub, jeszcze prościej, porzucić go na jakiejś ławce w parku.

Jak się domyśliliście, wybrałem to pierwsze. Wtedy przyrze−
kłem sobie, że nie pozwolę lękowi zapanować nad sobą i zrobi−
łem pierwszy krok ku spotkaniu... Chciałem napisać „ku spo−
tkaniu z nią”, ale byłoby to za wcześnie i nie wyjaśniłoby ani
odrobiny więcej.

Po prostu podszedłem do gramofonu, podniosłem przeźro−
czystą plastikową pokrywę, położyłem płytę i opuściłem igłę.

Od dzieciństwa, kiedy wszystko robiłem jeszcze instynktow−
nie, słuchałem muzyki klasycznej mrużąc oczy i naciskając je
lekko kciukami splecionych rąk. Taka pozycja na pewno dziwi−
ła moich sąsiadów w salach koncertowych, ale dla kogoś takie−
go jak ja, amatora bez wykształcenia muzycznego, niezmiennie
pomagała skupić się na melodii i wypełnić ją obrazami i skoja−
rzeniami.

Były to najprzeróżniejsze obrazy. Park z zespołem pałaco−
wym w duchu obrazów Borysowa−Musatowa i Baksta... Kra na
wiosennej rzece... Słoneczny zagajnik z czerwonymi poziom−
kami...

Toccata i fuga d−moll Bacha niezmiennie wywoływały
obraz starej lipowej alei i powozu, z którego wychodzi młoda
kobieta w sukience koloru bzu. W dalekiej perspektywie alei
pojawia się postać mężczyzny. Idą ku sobie, potem biegną, on
bierze ją na ręce, krąży wraz z nią pod wieczystymi drzewa−
mi, ale radość tej dwójki naznaczona jest piętnem nieuniknio−
nej tragedii.

Nokturnowe intonacje preludium nr 15 wywoływały we
mnie niezbyt chyba oryginalne obrazy i dźwięki wesołego pła−
czu wiosennych sopli. Bez względu na napięcie nerwowe tak
było i teraz. Krople wybrzmiały i igła gramofonu wydobyła
pierwsze akordy preludium nr 16.

Właśnie wtedy, siedząc z wciąż zamkniętymi oczyma, po−
czułem zapach mentolowych papierosów. Gotów byłem przy−
siąc, że przez cały ten czas w pokoju oprócz muzyki żadnych
innych dźwięków nie słyszałem: nie otworzyły się drzwi z klat−
ki schodowej, nie zaskrzypiała deska podłogowa przed wej−
ściem do pokoju, nie pstryknęła zapałka ani zapalniczka...
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Nie poruszając się otworzyłem oczy. Nad biurkiem w skom−
plikowanych splotach unosiły się dwie smużki błękitnawego
dymu.

W taki oto sposób wyjaśniłem związek mentolowego zapa−
chu i muzyki Chopina.

Aby upewnić się ostatecznie, jeszcze dwukrotnie po−
wtórzyłem eksperyment – najpierw puszczałem preludia,
a potem Led Zeppelin. W pierwszym wypadku wstążki dy−
mu zawisły w tym samym miejscu nad biurkiem, zjawiając
się nie wiadomo skąd. Na Led Zeppelin żadnej reakcji nie za−
uważyłem.

Słowo „eksperyment” w tym miejscu wydaje się przedwcze−
sne. Okres eksperymentów był jeszcze przede mną. Ale wtedy
zdecydowanie na zawsze odrzuciłem zamiar natychmiastowe−
go opuszczenia mieszkania. Myślałem już nie tylko o koniecz−
ności przeciwstawienia się przerażeniu, ale o obowiązku litera−
ta, który zetknął się z nieznanym.

Kiedy o umówionej porze zadzwonił telefon, zupełnie spo−
kojnie porozmawiałem z Nataszą i wyszedłem kupić dwie tra−
dycyjne butelki czerwonego wina. 

Jak już mówiłem, był piątek, dlatego Natasza nie spoglądała
na zegarek i mogliśmy oddać się miłości drugi raz, a potem
trzeci, zapijając schadzkę koniakiem, bo wino się skończyło.

Kiedy wróciłem z przystanku trolejbusowego, nie spotkała
mnie ani muzyka, ani mentolowy zapach, nie było popiołu
w diabelskich oczodołach, a ja nawet roześmiałem się z przypu−
szczenia, że goście zahipnotyzowali mnie koło drzwi i dzięki
temu umknęli niepostrzeżenie na klatkę schodową.

Pościel pachniała Nataszą. Wszystko świadczyło o tym, że
mojemu życiu nikt nie zagraża bezpośrednio. Mrugnąłem do
Sziwy stojącego na swoim zwykłym miejscu i zdjąłem z półki
tom Akutagawy, ten sam, który przeglądałem pierwszego wie−
czoru. Złożona na pół kartka ze szkolnego zeszytu z dziecię−
cym rysunkiem kobiecej twarzy w oknie leżała, jak i wcześniej,
pomiędzy stronami „Życia idioty”. Rozłożyłem ją i w zamyśle−
niu przeczytałem podpis:

TO NIE MOŻE
DŁUŻEJ TRWAĆ
NIE MOŻE
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Kołdra utrzymywała ciepło naszych ciał. Żeby szybciej za−
snąć, postanowiłem skorzystać, podobnie jak wczoraj, z usług
swojego sobowtóra, ale w końcu wybrałem inny, niejedno−
krotnie wypróbowany środek: wywołałem w pamięci obraz
Nataszy, obróciłem ją do siebie ciepłymi plecami i mocno ob−
jąłem.

Rankiem obudziłem się w zadymionym pokoju gotów do
spotkania rzeczy najmniej spodziewanych. Od tego ranka roz−
począł się poczet dni, które umownie nazwałem okresem eks−
perymentów.

Eksperymenty, czasami z dość długimi przerwami, trwały
od spalenia wizytówki mojego gospodarza do pierwszego snu,
który jeszcze nie był prawdziwą podróżą.

Ale nie będę się śpieszyć, by niczego nie pominąć, jak czło−
wiek prowadzący dziennik pokładowy, gdy statek zboczył
z kursu i czeka go albo odkrycie nowych lądów i tryumfalny
powrót, albo zguba i zapomnienie.

Tak, eksperymenty zaczęły się po spaleniu wizytówki z nu−
merem telefonu i adresem właściciela mieszkania. Przyjąłem to
jako symboliczny akt potwierdzający moje zdecydowanie; kie−
dyś z taką samą posępną rozkoszą rozpaliłem na uniwersytec−
kim skwerku ognisko z listów mojej przyjaciółki.

Jeśli myślicie, że u podstaw moich działań leżał jakiś grun−
townie przemyślany, logiczny plan, to się mylicie. Wyszedłem
z założenia, że w alogicznych okolicznościach każdy system
nieuchronnie się załamie, dlatego też trzeba liczyć na improwi−
zację. Krótko mówiąc, przyjąłem taktykę obrony okrężnej i szu−
kając słabego miejsca przeciwnika organizowałem wypady we
wszystkich kierunkach naraz.

Wspominam o niektórych z nich z ironicznym uśmiechem.
Na przykład papierosy Pierre Cardin, te białe z zielonym pa−
skiem, które wychodząc z domu zostawiałem gdzieś na wido−
ku, w pełnym albo napoczętym pudełku, jakbym zapraszał do
poczęstowania się nimi. Jeszcze naiwniejsze było rozciąganie
nitek w pokoju i korytarzyku. Trzeba jednak przyznać, że za−
równo nitki jak i papierosy zawsze pozostawały w stanie niena−
ruszonym, co w żaden sposób nie wpływało na pojawianie się
lub nieobecność mentolowego zapachu w mieszkaniu. Papiero−
sy pozostawały nie rozpakowane nawet wtedy, gdy znajdowa−
łem świeży niedopałek.
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Poprzedni akapit może razić swoją banalnością, ale będzie to
odczucie bardzo dalekie od prawdy. Dość powiedzieć, że za−
cząłem palić. Miało to także praktyczny sens, bo żeby pozbyć
się sensacji zapachowych, paliłem tylko mentolowe papierosy.
Przystąpiłem do gry, ale nie znałem ani jej prawideł, ani sta−
wek, chociaż czułem przez cały czas, że stawki będą wysokie.

Powtarzam, postępowałem nielogicznie i na oślep, ale teraz,
u schyłku października, mogę te eksperymenty usystematyzować.

Pierwszą ich grupę umownie nazwałem telefoniczną. Na
ogół telefon zachowywał się wzorowo. Nie licząc paru pomy−
łek, odzywał się jedynie głosem Nataszy, piersiowym i z lekką
zadyszką. Moja przyjaciółka niczego się nie domyślała, a dzię−
ki mojemu paleniu nie miała podstaw do podejrzeń związa−
nych z mentolowym zapachem. Przyznaję, że czułem samoza−
dowolenie: pożądałem jej i bez względu na wszystko rytuał na−
szych schadzek nie zmieniał się – jak poprzednio, zaczynał się
kupnem tradycyjnych dwóch butelek wina i kończył się wybo−
rem trasy na podświetlonej mapie Europy.

Boże, jakie to teraz ma znaczenie...
Niewątpliwie nie należało ograniczać się jedynie do obserwo−

wania telefonu. Regularnie wykręcałem swój numer z budki tele−
fonicznej podczas spacerów. Mieszkanie odpowiadało długimi
sygnałami. Czasem słyszałem krótkie, ale to było bez znaczenia,
bo telefon był sprzężony z sąsiedzkim i jeśli tam rozmawiano, to
mój był zablokowany. Stosowałem też pewne kombinacje: odcze−
kiwałem dziesięć długich sygnałów, którym odpowiadało dzie−
sięć dzwonków mojego białego aparatu telefonicznego, następ−
nym razem było to osiem albo siedem... Posyłałem swemu poten−
cjalnemu gościowi sygnał: podejrzewam, że jesteś u mnie, może
byś podniósł słuchawkę... Ale wynik zawsze był jednakowy.

Na kufrze zostawiałem przyciśniętą przez mosiężnego Szi−
wę kartkę o mniej więcej takiej treści: kimkolwiek jesteś, proszę
na przyszłość o swoich wizytach informować wcześniej, aby−
śmy się nie znaleźli w dwuznacznej sytuacji. Wnioskując po
świeżym zapachu papierosowego dymu, moje posłanie zostało
przeczytane i pozostawione bez odzewu.

Podobnie rzecz się miała z „zapomnianym” przeze mnie na
stole kompletem kluczy.

Niczego nowego nie wykrył zamaskowany wśród książek
miniaturowy magnetofon.
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Najbardziej wyczerpujące były eksperymenty z wizjerem.
Wychodząc na wieczorny spacer albo odprowadzając Nataszę
nie wyłączałem światła w przedpokoju. Wracając naciskałem
guzik dzwonka. Mój niezawodny pluszowy wartownik zanosił
się szczekaniem, w którym pobrzmiewały zaniepokojenie i po−
czucie winy, a ja, napięty jak struna, aż do bólu w oczach wpa−
trywałem się w oczko wizjera, pośrodku którego świeciła jasna
kropka. Mogła zgasnąć w dwóch sytuacjach: gdyby ktoś wyłą−
czył światło albo przycisnął doń swoje oko z tamtej strony
drzwi. Kropka nie zgasła ani razu.

Przed snem również korzystałem z usług judasza, ale będąc
już w znacznie lepszej sytuacji. Kiedy zakładałem łańcuszek,
przyciskałem oko do wizjera i oglądałem ściśnięte przez so−
czewkowate szkiełko drzwi dwóch sąsiednich mieszkań, klatkę
schodową i część schodów. Nikogo tam nie było, ale nieraz
miałem nieodparte wrażenie, że tak samo uważnie jak ja,
w tym samym momencie, ktoś patrzy na mnie przez swój wi−
zjer, jakbym to ja stał na klatce przed zamkniętymi drzwiami.
Przy czym, takie odnosiłem wrażenie, mój obserwator znajdo−
wał się za moimi plecami. Pokonując strach gwałtownie oglą−
dałem się i z posępną ironią mówiłem do siebie: „Mój dom to
moja twierdza”.

Najważniejszą grupę stanowiły doświadczenia związane
z gramofonem. Stąd bowiem ciągnęła się wątła nić do jako ta−
kiego wyjaśnienia sytuacji, zakładnikiem której się stałem. Fakt
pozostawał faktem: po raz pierwszy mentolowy zapach pojawił
się, kiedy kupiłem płytę z utworami Chopina.

Przeprowadziłem setki najróżniejszych prób z odtwarza−
czem: dziesiątki razy przesłuchałem każdą z moich płyt; nasta−
wiając Chopina wychodziłem z domu i nagle wracałem; prze−
nosiłem odtwarzacz do kuchni albo korzystając z przedłużacza
do łazienki... Nie powiedziałbym, że posunąłem się istotnie do
przodu. Sprawozdanie z tych doświadczeń zmieściłoby się
w dwóch, trzech zdaniach. Zapach papierosów pojawiał się
w mieszkaniu wyłącznie przy odtwarzaniu preludium nr 15.
Ale mógł się też nie pojawić przy „deszczowym preludium” –
ścisłej zależności badania nie wykazały. Inna rzecz, że podczas
odtwarzania innych melodii możliwość wyczucia zapachu
równała się zeru.

Pytań było znacznie więcej niż odpowiedzi.
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Brakujące odpowiedzi próbowałem znaleźć w swojej biblio−
teczce.

Na kilka wieczorów zaprzątnęła moją uwagę książka, której
autora rekomendowano jako ucznia Heleny Bławatskiej. Z po−
czątku wydawało mi się interesującym stwierdzenie, że sed−
nem mężczyzny jest miłość, a jego obliczem mądrość, zaś sed−
nem kobiety jest mądrość, a obliczem miłość. Nawet miałem
o tym dyskusję z Nataszą.

Z tej samej książki dowiedziałem się, że oprócz znanych
wszystkim pięciu zmysłów, każdy z nas posiada dodatkowo je−
szcze czterdzieści dziewięć innych, z których współczesny czło−
wiek nie korzysta – na przykład z umieszczonego na potylicy
wszechwiedzącego trzeciego oka.

Ze znacznie większą powagą czytałem o świecie astralnym
lub inaczej duchowym, gdzie też toczy się życie człowieka,
równolegle do tego w świecie fizycznym.

Zakładając, że śpię, czyli, inaczej mówiąc, znajduję się
w świecie niematerialnym, otrzymywałem możliwość sprytne−
go wyjaśnienia swojej sytuacji. Ale moje życie płynęło w świe−
cie realnym i wyczuwalnym w każdej sekundzie – w świecie
z mińskim obrzeżem, wiecznie nietrzeźwym Leonem, smakiem
wina, aksamitem ciała Nataszy... i zapachem mentolowych pa−
pierosów...

Po tysiąckroć miał rację filozof, nazywając człowieka istotą
zdolną przyzwyczaić się do wszystkiego. Abstrahując od tego
zapachu, powiedziałbym, że życie w październiku wróciło na
swoje tory. Udało mi się skończyć jedno opowiadanie i przygo−
tować szkic następnego. O niczym nie zmąconej radości spo−
tkań z Nataszą już wspominałem.

Odprowadzając swoją przyjaciółkę do trolejbusu, wybiera−
łem taką drogę powrotną, żeby mieć na oku swoje okno, jednak
ani razu nie zauważyłem niczego podejrzanego. Zatrzymując
się na klatce schodowej pomiędzy pierwszym a drugim pię−
trem, a potem koło mieszkania, zamieniałem się w słuch, ale
spoza moich drzwi nie donosiły ani melodia, ani żadne inne
dźwięki. Zdarzało się, że zapach dymu w mieszkaniu był inten−
sywniejszy od tego, który pozostawał po wypaleniu przeze
mnie obowiązkowego papierosa przed wyjściem. W takim wy−
padku, po rozebraniu się do snu, wyciągałem z paczki jeszcze
jednego papierosa. Jednak zdarzały się wieczory, kiedy nie by−
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ło takiej potrzeby i wewnątrz mnie coraz donośniej brzmiał
głos przekonujący, że resztki popiołu w oczodołach jednorogie−
go diabła, podobnie jak włączony nie moją ręką wentylator, cie−
nie za matowym szkłem i cała reszta, jeśli nawet nie były uro−
jeniem, to odpłynęły już na zawsze. Czasem wsłuchiwałem się
tylko w ten kojący głos, a czasem dołączałem do niego, wspo−
minając prostą radę: zostawcie nieprzyjemności w pociągu od−
jeżdżającym do dnia wczorajszego.

Notuję to wszystko tak drobiazgowo, bo chcę – co wydaje mi
się niezwykle istotne – namalować najbardziej wiarygodny
obraz swego ówczesnego stanu psychicznego.

Październik był pogodny i śliczny. Wróciła mi równowaga
duchowa i eksperymenty przeciągały się już tylko siłą bezwła−
du. Nauczyłem się blokować zawczasu nieprzyjemną myśl, że
ktoś równolegle przeprowadza doświadczenia na mojej osobie,
zaplanowane i podporządkowane własnemu rytmowi i ścisłe−
mu rozkładowi.

Zdaje się, już pisałem, że okres eksperymentów skończył się
pierwszym snem, który nie był podróżą w pełnym znaczeniu.
Zgadzam się, brzmi to i niejasno, i górnolotnie. Doświadczenia
wymagają konkretów i dowodów materialnych, dlatego nano−
szę poprawkę: ten okres skończył się niedopałkami papierosów
ze śladami szminki.

Znowu był piątek, dzień w którym ja i Natasza cieszyli−
śmy się sobą dłużej niż zazwyczaj. Od rana siąpił deszcz. Na−
tasza uwielbiała taką pogodę. Razem nigdy nie było nam
smutno ani przy stole, ani w łóżku, a w deszczowe dni dzię−
ki Nataszy piliśmy jak gdyby z ciągle pełnych kielichów. Jej
fantazja obowiązkowo wyczarowywała coś niezwykłego
w kuchni. A jeszcze bardziej pikantne potrawy moja przyja−
ciółka serwowała w łóżku, które podczas deszczu nazywała
romantycznie karawelą.

Tego dnia nasza karawela przy akompaniamencie kropel
bębniących o parapet płynęła pod pełnymi żaglami...

Z domu wyszliśmy około dziewiątej, ale po drodze zaczęli−
śmy się całować pod parasolem i nic nie mówiąc wróciliśmy
z powrotem. Trzymałem Nataszę za rękę, patrzyłem na mokre,
ciemnobursztynowe liście pod nogami i po raz pierwszy pomy−
ślałem, że mogłoby nam iść gładko nawet gdybym nie musiał
odprowadzać jej wieczorem na przystanek.
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W przedpokoju, jakbyśmy się spotkali po długim rozstaniu,
straciliśmy dech od długiego pocałunku.

Jestem pewien, że nasze fizyczne wcielenia, ludzkie ciała, też
posiadają dar przewidywania i bywają czujniejsze od duszy.
Tego wieczoru nasze dusze łagodnie drzemały, a ciała... A cia−
ła, czując bliskie rozstanie, rzuciły się w wir pożegnania.

Nataszo, przyjaciółko moja, pewnie nigdy nie przeczytasz
tych stronic, ale jeśli jednak tak się zdarzy, to wiedz, że kiedy
po raz drugi szliśmy na przystanek, bez parasola, szybko, jak
gdyby uciekając, a ja starałem się myśleć, że po twojej twarzy
spływają nie łzy, ale krople deszczu, nie usłyszałaś ode mnie
ani jednego kłamstwa.

To prawda, że z żadną inną kobietą przed tobą nie czułem
się taki męski, nie byłem samym sobą w takim stopniu...

Ale prawdą jest i to, co zaszło, gdy zapaliliśmy światło.
Natasza podniosła się z łóżka i przeszła się po pokoju w peł−

nym rozkwicie swojego kobiecego piękna.
Na bordowym obrusie stały kieliszki, zielona butelka z nie−

dopitym winem i popielniczka. Natasza przeniosła kieliszki na
biurko i wróciła po diabła z obtłuczonym rogiem. Podziwiałem
jej ciało aż do chwili, gdy postawiła popielniczkę pełną niedo−
pałków na skraju blatu i odwróciła się do mnie ze zmieszanym
wyrazem twarzy.

– Mogę cię o coś zapytać? – powiedziała głosem napiętym
jak struna.

Usiadłem.
– Malujesz sobie usta? 
– Nie rozumiem... – Teraz ja poczułem zmieszanie.
– Więc powiedz mi, co to jest?
Wybrała kilka niedopałków, położyła je na dłoni i, jakby cze−

goś się obawiając, podeszła do mnie.
To było pięć lub sześć, wypalonych zaledwie do połowy al−

bo zgaszonych od razu po zapaleniu, papierosów Pierre Cardin
z trzema cienkimi obwódkami – dwie złote, a pośrodku zielona
– na których czerwieniły się ślady szminki.

Poczułem się zupełnie bezsilny.
– Zaraz ci to wytłumaczę...
Złapałem ją za rękę, gorączkowo myśląc, od czego by zacząć –

od Chopina, mentolowego zapachu, cieni za drzwiami? – i niena−
widząc siebie za to, że do tej pory o niczym jej nie wspomniałem.

267

x-04.qxd  5/17/06 11:01 AM  Page 267



Natasza wyrwała rękę i zaczęła się pośpiesznie ubierać.
– Nie musisz mnie odprowadzać! – wykrzyknęła z przedpo−

koju.
Szliśmy pod ukośnymi strugami deszczu, a ja mówiłem jej o jej

głosie, o tym, że oprócz niej nie mam nikogo, że w poniedziałek
będę czekać na jej telefon, ale przez cały czas nie opuszczało mnie
przerażające pytanie, co lub kto czeka na mnie w domu.

„Deszczowe preludium” słychać było już na pierwszym pię−
trze.

Niewiele brakowało, żebym obok butelki koniaku postawił
nie jeden, ale dwa kieliszki. Sziwa leżał na stole w takiej pozy−
cji, jakby go ktoś przed chwileczką oglądał i nie miał czasu od−
stawić z powrotem na półkę. Gramofon był wyłączony, ale
w popielniczce leżał nie zgaszony papieros. Wszystko świad−
czyło o tym, że opuszczono mieszkanie na kilka sekund przed
moim przyjściem, możliwe, że w tym samym momencie, kiedy
wkładałem klucz do zamka.

Teraz byłem już zupełnie pewien, że gość był tylko jeden i że
to była kobieta.

Tak, niewątpliwie kobieta, do tego młoda, o czym świadczy−
ła nie tyle jaskrawa szminka na ustniku papierosa i po raz
pierwszy domieszany do mentolowego dymu delikatny zapach
drogich perfum, co obecność w powietrzu czegoś bardziej istot−
nego od najbardziej wyrafinowanych zapachów. Spróbuję skon−
kretyzować... Powietrze, jego cząsteczki przesycone były lekką
ozonową świeżością, jak po gwałtownej letniej nawałnicy.

Pociągnąłem spory łyk koniaku i zapytałem bożka w my−
ślach, czyje ręce trzymały go przed pięcioma minutami. Sziwa
zrozumiał moje milczące pytanie i pokazał wyłupiastymi oczy−
ma na cytrynowy tom Akutagawy.

Wątpliwości rozwiały się: na dziecięcym rysunku znajdowa−
ło się moje okno.

TO NIE MOŻE
DŁUŻEJ TRWAĆ
NIE MOŻE

– krzyczały krzywe wielkie litery.
Piłem koniak, paliłem jednego papierosa za drugim i pozo−

stając całkiem trzeźwym czułem, że wydzielona mi krótka
przerwa na odpoczynek skończyła się: trzeba przygotować się
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do czegoś innego i nie dać się ponieść nerwom, jak mój niezna−
ny poprzednik, który drżącą ręką napisał tych siedem rozpacz−
liwych słów i chyba nieprzypadkowo znalazł dla nich schowek
w „Życiu idioty”...

Po północy ułożyłem się w łóżku tak, żeby po przebudzeniu
widzieć matowe drzwi, wyłączyłem górne światło, pozostawi−
łem podświetloną mapę i zamknąłem oczy.

To może wydawać się dziwne, ale noc minęła spokojnie.
Nie budząc się spałem aż do rana, kiedy znowu poczułem

w pokoju znajomą ozonową świeżość. W przeciwieństwie do
wieczoru, w powietrzu nie było ani smużek mentolowego dy−
mu, ani zapachu perfum, jedynie fitocydowe strumyczki ozo−
nu, jakby przed chwilką opuściła mnie młoda kobieta.

Zamknąłem oczy i usiłowałem przypomnieć sobie, co mi się
śniło.

Próba zakończyła się niemal całkowitym niepowodzeniem.
Pod opuszczonymi powiekami nie pojawił się żaden spójny
wątek. Ale ciało przechowywało resztki snu, jego ledwie do−
strzegalne srebrne włókienka. Niewyraźne, przesłonięte poran−
ną rzeczywistością wrażenia usiłowały powiedzieć mi o deli−
katnych ciepłych dłoniach i szybkich, podobnych do dotyku
motyla pocałunkach. Moje jestestwo wiedziało: te nieważkie
dotknięcia miały ciąg dalszy, ale ten gubił się w słodkiej nie−
przejrzystej smudze...

Na pozór ta sobota nie wyróżniła się niczym szczególnym
oprócz tego, że Leon napił się do nieprzytomności, spadł ze
schodów i złamał sobie rękę. Dałem sobie słowo – co wcale nie
miało związku z tym wypadkiem – że nie będę pił nic mocniej−
szego od wina.

Swój stan wewnętrzny określiłbym słowem „oczekiwanie”.
„Coś powinno się wyjaśnić” – świergotały wróble na bezlistnym
jesionie pod moim oknem. „Wyjaśni się...” – podśpiewywały ru−
ry z wodą. I nawet niemy zegar ścienny przypominał o tym po
swojemu, bowiem w kolejności wyświetlania się zielonych cyfr
znikła nudna monotonia, a pojawiła się tajemniczość.

Szóstym zmysłem albo może wszystkimi czterdziestoma
dziewięcioma zmysłami postrzegania, o których czytałem
u ucznia Bławatskiej, przeczuwałem... Co? Ubrać to przeczucie
w słowa było niemożliwe. Teraz, bogatszy o wiedzę o przyszło−
ści, mogę powiedzieć konkretniej: podświadomie czułem, że
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trafiłem do neutralnej strefy granicznej, za którą leży teryto−
rium o innych prawach.

Czułem Jej bliską obecność.
Przypuszczalnie ktoś zechce ironizować z wielkiej litery, dla−

tego powiem, że ma ona czysto funkcjonalną rolę. Pewnie nie
uwierzycie, ale do tej pory nie znam Jej imienia.

Ale wkrótce, już wkrótce się dowiem...
Wróćmy do tamtej soboty.
Przez cały dzień nie mogłem znaleźć sobie zajęcia, które by

mnie zrelaksowało. Bezcelowo przerzucałem rękopis. Nastawi−
łem płytę z piosenkami Beatlesów i prawie od razu zamieniłem
ją... wiecie na co. Igła raz po raz opuszczała się na czarny krążek
z Preludium nr 15 Des−dur, jednak żaden zapach nie zmateriali−
zował się i w tym też dostrzegłem znak. (Wybiegając naprzód
pragnę zauważyć: od owego dnia do chwili, w której piszę te li−
nijki, w ścianach mojego mieszkania, mianowicie w ścianach,
nic transcendentalnego się nie zdarzyło, chociaż, jak później się
przekonacie, takie stwierdzenie wymaga komentarzy.)

Dwa albo trzy razy zadzwonił telefon. Słuchawka milczała,
potem na drugim końcu przerywano połączenie. Najprawdo−
podobniej numer wykręcała Natasza. Dzwonki na jakiś czas za−
przątnęły moje myśli, więc ułożyłem dla Nataszy bajeczkę o są−
siadce z góry, której zostawiłem komplet kluczy na wszelki wy−
padek.

Wieczorem, żeby się zmęczyć, doszedłem na piechotę do sa−
mego centrum. (Wkrótce takie długie spacery staną się nie−
odłączną częścią każdego dnia, bo trudno będzie wymyślić lep−
szy wstęp do nocnych podróży.)

Przed snem, po raz pierwszy od czasu pojawienia się cieni
za matową szybą, nie zamknąłem drzwi do przedpokoju,
a poduszka pozostała na swoim miejscu pod boazerią z przyci−
skami. Nacisnąłem przycisk zielonego podświetlania i odczu−
wając lekkie łamanie w nogach z powodu przebytych kilome−
trów wyciągnąłem się pod kołdrą. Zielone cyferki w okienku
elektronicznego zegara pokazywały północ.

Płynęliśmy po ciepłej zatoce jeziora. Wiosłowałem. Ona
zbierała białe lilie. Krople wody jeszcze nie wyschły na muśnię−
tych oliwkową opalenizną ciałach. Kierowaliśmy się ku brzego−
wi, lecz nie jeziora, a wyspy. Lesisty brzeg jeziora niebieszczał
w gorącym, drżącym powietrzu daleko za nami.
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Stamtąd łódź przywiozła trzeciego pasażera – gawrona
z przetrąconym skrzydłem. Mokry i wyczerpany ptak został
uratowany przez Nią na początku pływania. Teraz gawron obe−
schnął i siedząc na dziobie za moimi plecami uważnie przyglą−
dał się, jak przybijamy do lądu.

Łódź zazgrzytała o żwirowane dno. Zeskoczyłem do wody,
chwyciłem za łańcuch, wyciągnąłem dziób łódki na piasek i za−
mierzałem pomóc naszemu pasażerowi w zejściu na ląd. Gaw−
ron nie wyraził zgody. Niezgrabnie przeskoczył przez burtę
i powłócząc po piasku wachlarzem skrzydła pokuśtykał
w wierzbowe zarośla.

To chyba nie było prawdziwe jezioro, lecz sztuczny zalew:
na wyspie znaleźliśmy zdziczały jabłoniowy sad z krzakami
dojrzałych żółtych porzeczek. Najstarsza i najbardziej rozłoży−
sta jabłoń rosła samotnie z boku. W jej cieniu uklękliśmy na−
przeciwko siebie. Tego, co się stało później, nie sposób opisać
słowami, bo jakiekolwiek z nich mogłoby zdewaluować harmo−
nię i stopień zespolenia naszych ciał, które przepełniła niepoha−
mowana żądza stania się jednością...

Za oknem zaczynała się niedziela. Wszystkie rzeczy znajdo−
wały się na swoich miejscach, a w mieszkaniu absolutnie ni−
czym nie pachniało.

Twierdzenie, że obudziłem się świeży jak poranna stokrotka,
nie byłoby prawdą. Leżałem na łóżku i czułem się jak pacjent
budzący się z narkozy. Co prawda byłem pacjentem, który
uciekł po zastrzyku anestezjologa albo któremu zapomniano
zrobić operacji, więc spotkanie ciała ze świadomością obyło się
bez bólu, a pojawiły się jedynie zawroty głowy.

Barwy snu nie zbladły ani po kawie, ani po przechadzce do
kiosku z gazetami. Powiedziałbym więcej: gawrona, który za−
miatał piasek chorym skrzydłem o fioletowym odcieniu i przed
zniknięciem w łozinie popatrzył na nas zupełnie po ludzku, po−
strzegałem bardziej realnie niż znajomą kioskarkę.

Nie dawało mi spokoju pytanie: czyżby przez cały wczoraj−
szy dzień moje jestestwo czekało akurat na to? Na ten nadzwy−
czaj plastyczny i przyjemny, powiedziałbym że nawet hiperre−
alny, ale przecież tylko sen? Jeśli odpowiem twierdząco, to co
miałaby znaczyć jego symbolika?..

Tok myśli przerwał dzwonek telefonu. Aparat przemówił
moim najbardziej ulubionym głosem. Natasza obiecała przyje−
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chać nie później niż za pół godziny. Nie spotykaliśmy się nig−
dy w weekendy. Nie miałem powodu odmawiać, jednak po raz
pierwszy w historii naszej znajomości w duszy nie pojawiła się
znajoma radość.

Pół godziny wystarczyło, żeby pójść po wino i zrezygnować
ze zmyślonej na chybcika bajeczki o sąsiadce i kluczach.

Natasza przyjechała taksówką. Nie miałem zamiaru kłamać
i jednocześnie nie chciałem, a tak naprawdę, to nie mogłem po−
zwolić sobie na opowiedzenie jej o Chopinie, mentolowym za−
pachu i wszystkich innych rzeczach. Wir zdarzeń wciągał mnie
po swojej spirali coraz głębiej, należałem już do niego, a jedno−
cześnie ten wir należał do mnie, był moją własnością, moją ta−
jemnicą, której nie miałem zamiaru, a możliwe, że i prawa, z ni−
kim dzielić.

Byłem wdzięczny Nataszy, że o nic mnie nie pytała, i mógł−
bym nazwać spotkanie naszych ciał wichurą pożądania i rozko−
szy, ale byłaby to tylko połowa prawdy. Gdzieś po lewej stro−
nie, blisko serca, czułem ostry kryształek, który powinien był
się roztopić, jednak nie zniknął i nie stracił ostrych, lodowatych
krawędzi.

Natasza włożyła szlafrok i poszliśmy do kuchni; następnie
zjedliśmy obiad i odkorkowaliśmy butelkę czerwonego wina,
a potem nadeszła ta niebezpieczna chwila, kiedy szlafrok
szczelniej przywarł do ciała Nataszy, podkreślając wszystkie jej
krągłości i wydał mi się zupełnie niepotrzebny...

A z lewej strony, przy sercu, mroził mnie kryształek,
w którym było zakodowane to, co mnie rozdwajało: jedno mo−
je jestestwo zostawało z Nataszą, a drugie z zainteresowaniem
naukowca przyglądało się nam z dystansu, mierzonego nie
w przestrzeni, a w czasie. Moje pierwsze ja kochało Nataszę,
a moje drugie ja spoglądało na to z odległości kilku przyszłych
dni i nie wróżyło nam żadnej przyszłości.

Przyczyna tego rozdwojenia skrywała się gdzieś obok, za
najbliższym zakrętem, a wyjaśniła się, kiedy moja prawa ręka
znowu objęła plecy Nataszy, a lewa spoczęła tam, gdzie lubiła
leżeć najbardziej, odczuwając sprężystą jędrność pośladków. 

Sen! Odpowiedź kryła się w dzisiejszym śnie, w łódce z lilia−
mi i uratowanym ptakiem, w tym, co się stało na trawie pod ja−
błonią, której liście wysychały i kurczyły się w promieniach pa−
lącego słońca...
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Natasza ze zdziwieniem otworzyła oczy, a mnie udało się
przemóc i wrócić z zielonej wyspy na łóżko.

Wtedy po raz pierwszy powiedziała, że może u mnie zostać
do rana. Wiadomość zaskoczyła mnie, ale od razu zrozumia−
łem, że tego nie chcę. Starając się zachowywać naturalnie, deli−
katnie upomniałem ją, że nie uprzedziła mnie wcześniej, bo
dzisiaj wyjeżdżam i odłożenie tej podróży było niemożliwe.
Odwróciła się do ściany.

Kiedy głaskałem ją po plecach i niby małą dziewczynkę po−
cieszałem, że już we wtorek będę nasłuchiwać jej kroków na
schodach, moje drugie ja przyglądało się tej scenie z niedowie−
rzającym, kpiącym uśmieszkiem.

Na przystanku Natasza zapytała, o której mam pociąg.
O 23.40, skłamałem bez zastanowienia.

Około północy zadzwonił telefon. Spojrzałem na siebie w lu−
strze i po krótkim wahaniu, z trzeźwą odwagą, podniosłem słu−
chawkę. Słuchawka przez chwilę milczała, a potem głosem Na−
taszy życzyła mi szczęśliwej podróży.

Tej nocy oddzieliłem przeszłość od przyszłości. Tygodnie
i miesiące z epigrafem zawierającym imię Nataszy należały te−
raz do czasu, który z moim mogła połączyć jedynie iskra krót−
kiego wspomnienia, pozostawiająca po sobie na krótko przy−
jemny dymek.

Po kilku dniach w skrzynce pocztowej znalazłem kopertę
od Nataszy z jej kompletem kluczy i nastraszyłem nimi drze−
miące żaby w parkowej sadzawce, którą listopadowe przy−
mrozki zaciągały szkliwem. Ale to jeszcze nie było post scrip−
tum do naszej historii. W szafie ściennej wisiał zielony szla−
frok w kwiaty dzikiej róży. Pewnego razu zapakowałem go
porządnie do torebki foliowej i „zapomniałem” na ladzie tego
samego komisu, do którego parę razy zamierzałem odnieść
gramofon.

Nie uczyniłem tego pod wpływem chwilowego kaprysu, ale
miałem ważne powody, które wyjaśnię trochę później.

Od momentu, kiedy postawiłem kropkę na końcu poprze−
dniego zdania, minęło według niektórych oznak nie mniej niż
cztery dni. Zegar zachowywał się coraz dziwaczniej, a iść do
kiosku, żeby kupić gazetę i dowiedzieć się, jaki dzisiaj dzień,
zupełnie mi się nie chciało. Takie długie podróże do tej pory
nam się nie zdarzały. Nie wykluczam, że powinienem się po−
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śpieszyć i nie zwracając większej uwagi na styl i kolejność skon−
centrować się na najważniejszym.

Najważniejsze są podróże.
Podróże z Nią, które stały się treścią i sensem mojej egzy−

stencji.
W nocy po rozłące z Nataszą, kiedy zrozumiałem, że nie

chcę sklejać rozerwanego czasu, wracaliśmy z Wilna wzdłuż je−
ziora Naracz, gdzie droga powtarza skomplikowane konfigura−
cje wybrzeża. Ona siedziała za kierownicą i kiedy zobaczyła
grupę łabędzi, zjechała z szosy. Nad cichą wodą rozesłaliśmy
obrus, który potem stał się prześcieradłem. Białe ptaki ze zdzi−
wieniem wyciągały długie szyje – był to ostatni zapamiętany
przeze mnie obraz przed potężnym wybuchem rozkoszy.

Drugiej nocy trafiliśmy na Polesie. Zmienna bystra rzeka,
której brzegi zdawały się płynąć po bokach naszej motorówki,
wiosną stawała się nieposkromiona; nad wodą, jak to było we
zwyczaju w tej krainie, siedziały kobiety z wędkami, a w przy−
brzeżnych trzcinach złowiłem maleńkiego, jak pięciokopiejko−
wa moneta, żółwika błotnego.

Czasami jadaliśmy kolację w niewielkich restauracyjkach,
które w ostatnich latach pootwierano w byłych miejskich sute−
renach. Pamiętam maleńką fontannę ze złotymi rybkami tele−
skopami w jednym z tych zacisznych miejsc i miniaturową sa−
dzawkę z parką raków w innym, gdzie obraz nad przytulnie
trzaskającym kominkiem ukazywał perspektywę gotyckich
wieżyc starego miasta. Do domu wracaliśmy na piechotę albo
zatrzymywaliśmy taksówkę i już pierwszy dotyk Jej ręki na tyl−
nym siedzeniu był obietnicą i zwiastunem...

I tamten zimowy wieczór na białej bezkresnej równinie, nad
którą rozsierdzony wiatr gnał równolegle do ziemi rzadkie
śnieżynki, ostre jak igiełki... A potem – nieoczekiwana radość –
wielka wiejska izba, napalony piec i pierzyna na gorącym za−
piecku.

Stan, kiedy rano czułem się jak po narkozie, już się nie po−
wtórzył. Budziłem się z rozkoszną lekkością rozchodzącą się po
całym ciele, a w żyłach płynęła nie krew, ale substancja z zaszy−
frowaną formułą eliksiru młodości. Czułem się beztrosko jak
w dzieciństwie, kiedy wszyscy wydają się nieśmiertelni.

A potem Ona znikła, czyniąc pustą najpierw jedną noc, po−
tem drugą i trzecią. Pod koniec tygodnia moje serce ścisnęła tak
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nieludzka tęsknota, że głośno prosiłem Ją, by wróciła, wycho−
dząc z mieszkania pisałem kartki z jednym tylko słowem
„Przyjdź” i bezustannie puszczałem płytę z preludium nr 15.

Wtedy też pozbyłem się szlafroka Nataszy.
Nie sądzę, aby ten krok miał wielkie znaczenie. Prawdziwej

przyczyny Jej nieobecności chyba już nigdy nie poznam. Jednak
Ona wróciła.

Wróciła i od tego czasu moje poranne pobudki straciły przej−
rzystą dziecięcą beztroskę.

Ale na razie powinienem więcej opowiedzieć o podróżach.
Ich trasy, wątki i długość zmieniały się z dnia na dzień.

Wszystkich naszych wędrówek wyliczyć nie sposób. Wybio−
rę kilka, tym bardziej, że o niektórych nie mogę powiedzieć nic
bliższego oprócz tego, że zapuszczaliśmy się niezmiernie dale−
ko od miast zaznaczonych na mojej ściennej mapie i w ogóle od
cywilizacji.

Pewnego razu Ona spała na moim ramieniu w Boeingu,
przed którym wyrastał fantasmagoryczny lodowy brzeg Gren−
landii. Smagły steward przyniósł koc, a ja szeptem poprosiłem
go, by opatulił moją przyjaciółkę, ponieważ sam bałem się po−
ruszyć, żeby Jej nie zbudzić.

Innym razem czekałem na Nią w pustym barze z tuzinem
wysokich okrągłych stołków. Długo nie przychodziła i nie
wiem dlaczego zgodziłem się zatańczyć z czarnoskórą barman−
ką w dżinsowej sukience z głębokim dekoltem. Znienacka po−
liczki mojej partnerki z czarnych zrobiły się szaro−popielate, a ja
obracając się w tańcu w stronę drzwi zobaczyłem Ją w ich sło−
necznym prostokącie. W ręku trzymała skierowany w naszą
stronę damski pistolet. Potem piliśmy jasne piwo z wysokich
kufli, a biały pistolecik leżał na stoliku obok zapalniczki i pacz−
ki mentolowych papierosów. Ona usiadła mi na kolanach i po−
wiedziała, że chce kochać się ze mną właśnie tutaj, na oczach tej
czarnej kusicielki.

I tamten prom przez kanał La Manche... Na morzu szalał
sztorm. Kiedy myśmy mężnie walczyli z chorobą morską, dzie−
ci w salonie dla pasażerów robiły zawody: kto przejdzie od
drzwi do drzwi i nie upadnie.

Zdarzało się, że rozpoznawałem swoje ulubione miejsca
w miastach, w których bywałem wcześniej: plac obok Domskiej
Katedry w Rydze, barwne murowanki na ulicy Laj w Tallinie,
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zameczek w węgierskim miasteczku na granicy z Austrią,
którego nie nadszarpnął ząb czasu. Trasy wędrówek wybierała
nie tylko Ona, co, przyznaję, zadowalało moją próżność, bo po−
średnio świadczyło o naszej równości.

Zdejmowałem z półki książkę ucznia Bławatskiej i czytałem
o świecie duchowym, który nie znał pojęcia czasu ani odległo−
ści. Dokładniej mówiąc, te pojęcia egzystowały i tam, ale zupeł−
nie inaczej, i dlatego przenosząc się do tego świata we śnie al−
bo na jawie, można było pokonać tysiące mil w ciągu sekundy,
ziemskie stulecie pomylić z chwilką, a moment z wiecznością.
Materia tego świata, twierdziła książka, jest na tyle elastyczna,
że człowiek może tam stworzyć wszystko, co tylko zechce, siłą
myśli. Innymi słowy, sam staje się formą własnej myśli, zysku−
jąc charakter, który odzwierciedla istotę jego pragnień i dążeń,
przy czym wszystkie te iluzje w tym iluzorycznym świecie są
tak samo realne, jak rzeczy w świecie fizycznym.

W książce z pozostawionymi przez kogoś zakładkami przy−
ciągnęło moją uwagę zdanie, że kiedy w świecie fizycznym
człowiek może ukryć swoją prawdziwą istotę, to w świecie du−
chowym jest to zupełnie niemożliwe. Tam człowiek trafia do tej
sfery, która odpowiada jego rozwojowi duchowemu, i ten, kto
przychodzi tam świadomie, prowadzi życie uzmysłowione, zaś
w przypadku odwrotnym – kontynuuje taką samą egzystencję
jak na ziemi, nawet nie domyślając się, gdzie przebywa.

Ale w ślad za rozważaniami metafizycznymi chciano mnie
przekonać, że w świecie duchowym nie trzeba sobie gotować
i troszczyć się o wszystko inne, bo ciało astralne otrzymuje wszy−
stko niezbędne, gdy tylko stworzy w wyobraźni odpowiedni te−
go obraz. Autor książki nie bardzo chyba ufał w możliwość udo−
skonalenia natury ludzkiej, bo nie mógł się powstrzymać od
uwagi, że mieszkańcy świata astralnego nadużywają danych im
nieograniczonych możliwości, i dlatego tamten świat aż roi się
od kryształowych zamków i innych realizacji ziemskich marzeń.

Im bardziej zagłębiałem się w lekturę, tym bardziej zjadliwy
uśmieszek wpełzał na moje usta. Z moimi wędrówkami ten
traktat miał tyle wspólnego, ile wspólnego z prawdą miały na
przykład średniowieczne foliały głoszące, że nasi przodkowie
byli jednookimi hiperborejczykami, którym sądzone było żyć
wśród wiecznych śniegów i komunikować się wyłącznie z bia−
łymi niedźwiedziami. 
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Próbowano mnie przekonać, że mieszkańcy świata ducho−
wego jakoby nie potrzebują światła słonecznego ani żadnego
innego, bo sami są jego źródłem, a ja nie mogłem zapomnieć,
jak rozpalaliśmy z Nią ognisko nocą w lesie ze wszystkimi
ukrytymi w ciemnościach szmerami i strachami. Wmawiano
mi, że posługują się tam jednym językiem, a ja dokładnie pa−
miętałem, jak w malutkiej kawiarence, do której weszliśmy się
ogrzać i zamówiliśmy po dużej szklance grzanego wina, wszy−
scy oprócz nas mówili po niemiecku.

Nad kawiarnią był hotelik, gdzie zatrzymaliśmy się na noc.
Za oknami wznosił się nie kryształowy zamek, ale zaśnieżona
alpejska przełęcz; gospodyni podawała na śniadanie kawę ze
swojską śmietanką, a w łazience na półeczce stał jodłowy dez−
odorant, który pojawił się tam, prawdę mówiąc, w zupełnej nie−
zgodzie z potrzebami mojego astralnego ciała, bowiem ja wy−
brałbym zapach jaśminu.

Ona lubiła białe wino; w wioskowym sklepiku niespodzie−
wanie odkryliśmy „Lorelei” o chłodno−wyrafinowanym bukie−
cie, które onegdaj kosztowaliśmy w Wilnie. Żeby znaleźć ten
sklepik, trzeba było przez pół godziny schodzić w dół, w doli−
nę. Ścieżka wiła się wzdłuż nie zamarzniętego strumyka, który
spadając ze skalnego występu spryskiwał podróżnych srebrną
mgiełką. Akurat tam, koło wodospadu, przyszła mi do głowy
myśl, że nasze szerokie hotelowe łóżko windowali na górę he−
likopterem. Wiedzieliśmy, że zanim wrócimy, gospodyni zno−
wu zmieni w pokoju całą pościel i mocno napręży błękitne wy−
krochmalone prześcieradło, przypinając go błyszczącymi mie−
dzianymi guzami.

O tym alpejskim hoteliku powinienem opowiedzieć bardziej
szczegółowo z jeszcze jednego powodu. Od niego bowiem na−
sze wędrówki weszły w nową fazę.

Wówczas na moich peryferiach kończył się listopad. Wypi−
łem filiżankę kawy i wyszedłem na ulicę. Dzień był chłodny jak
zimą, na zmarzniętej trawie bielały łatki śniegu. Zdziwiłem się,
że ulice są takie puste, bo wczoraj wieczorem, kiedy kładłem się
spać, była środa, czyli dzisiaj był normalny czwartek. Zaintry−
gowany ruszyłem w stronę kiosku. Na gazetach widniała so−
botnia data.

Wynikało stąd, że spędziłem w łóżku nie jedną noc, ale dwa
dni i trzy noce – akurat za tyle czasu zapłaciliśmy w górskim
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hoteliku. Przy myśli „w łóżku” nie mogłem powstrzymać
uśmiechu.

Nie powiem, że opanowała mnie radość. Ale strachu też nie
czułem. Potajemnie na to czekałem.

Nie mam czasu ani ochoty sprawdzać, co napisałem wcze−
śniej, dlatego pewnie będę się powtarzać. Myśl o szaleństwie
odrzuciłem jeszcze przed zerwaniem z Nataszą. O jakim sza−
leństwie mogła być mowa, skoro świat, do którego wracałem
rano, postrzegałem całkowicie adekwatnie, niezależnie od tego,
czy robiłem zakupy w sklepie czy też rozmawiałem z hydrau−
likiem albo z Leonem przychodzącym po kolejnego piątaka. In−
na sprawa, czy chciało mi się wracać do tego świata.

Ale w listopadzie ten problem nie był jeszcze pierwszopla−
nowy. Wystarczała mi świadomość, że jestem wtajemniczonym
wybrańcem. Czasem łapałem się na tym, że spoglądam na
przechodniów z poczuciem wyższości, a czasem rozmyślałem
o perspektywach otwierających się przede mną jako literatem
dzięki moim podróżom.

Przebudzenie w sobotę zamiast czwartku stało się granicą,
za którą wydarzenia potoczyły się innym rytmem i nowym to−
rem. Muszę uściślić, że torów było jednocześnie kilka i że przez
cały czas przeplatały się w skomplikowanych relacjach wza−
jemnych.

Po zdarzeniu w górskim hotelu kupiłem sobie zegarek na rę−
kę, który pokazywał miesiące i dni tygodnia, i każdego wieczo−
ru kładłem go na boazerii nad łóżkiem, żeby wiedzieć, kiedy
wracałem. Nowy zegarek trzymał się ściśle tradycyjnych pra−
wideł, czego nie dało się powiedzieć o starym.

Stary zegar zaczął wyczyniać cuda.
Jakiś tydzień po tym, siedząc przed telewizorem, kątem oka

zauważyłem, że z zegarem ściennym coś się dzieje. Mój chrono−
metr w stylu retro pokazywał 98.47. Poczekałem na zmianę ostat−
niej cyfry: 98.46. W tym momencie ktoś zadzwonił do drzwi. Idąc
otworzyć zdążyłem pomyśleć, że jeśli coś takiego dzieje się z cza−
sem, zaraz zawita do mnie ktoś z wczorajszego lub przedwczo−
rajszego dnia. Możliwe, że Leon przybył akurat stamtąd, ale mój
sąsiad chciał ze mną wypić, więc według jego zamiaru nie mo−
głem w żaden sposób ustalić prawdziwego czasu.

Gdy odprowadzałem sąsiada do drzwi, w okienku wysko−
czyły cztery zera.

278

x-04.qxd  5/17/06 11:01 AM  Page 278



Od tej nocy zacząłem odbywać podróże zarówno w czasie,
jak i w przestrzeni.

Jeśli mam być dokładny, to za wędrówki w czasie można
uznać już niektóre pierwsze spotkania, bo na przykład wtedy,
kiedy kochaliśmy się pod wzrokiem łabędzi na brzegu letniej
Naraczy, za oknami mojej kawalerki wirowały białe płatki śnie−
gu. Teraz jednak te wyprawy były o wiele dalsze i bardziej ry−
zykowne.

Pewnego razu na ulicy mój wzrok zatrzymał się na wielkim
wyborczym plakacie Lyndona Johnsona.

Wspomnę też o zdarzeniu w piwiarni, gdzie cienkim ciepła−
wym piwem popijaliśmy gumowate wafelki, podczas gdy w te−
lewizorze nad barem transmitowali mecz piłki nożnej z Bob−
bym Moorem. Tego wieczoru w piwiarni strzelano – co prawda
nie do ludzi, a do futbolistów na ekranie. Zdaje się, że to było
gdzieś w Ameryce Łacińskiej, bo Anglicy wygrywali z Argen−
tyną na ich boisku, a tłem muzycznym do filmów reklamowych
były tanga.

Czasem w określeniu czasu, w jakim się znaleźliśmy, poma−
gały modele samochodów i ubrania spotykanych ludzi.

Myślę, że nie pomylę się, jeśli powiem, że granic XIX wieku
nie przekroczyliśmy. Z jednym wyjątkiem.

Byłem alchemikiem zamurowanym w laboratorium, by pod−
czas bezsennych nocy odkryć wielką alchemiczną tajemnicę.
Przez grube mury przenikały przygłuszone odgłosy ulicy: tur−
kot kół po bruku, głosy kościelnych dzwonów, pomruki roz−
drażnionego tłumu i krzyki w języku czeskim. To mogły być
czasy Husa, a może XVI albo XVII wiek.

Ze światem łączyło mnie okienko w wewnętrznej ścianie,
pod które Ona przynosiła mi w koszyku prostą strawę i butel−
kę wina. Wino podtrzymywało mnie na duchu, jednocześnie
rozniecając ogień bezsilnej złości, która pewnego wieczoru osią−
gnęła swój zenit. Przewróciłem kocioł destylacyjny i rzuciłem
się do tłuczenia butelek i buteleczek z reagentami, a potem
z pięściami ruszyłem na nie otynkowane wilgotne ściany.

Wędrówki stawały się coraz bardziej rozgałęzione i skompli−
kowane: wchodziliśmy jakby po schodach i na każdym stopniu
czekało nas spotkanie z nieznanym.

Wracaliśmy do już znajomych miejsc i okoliczności, głośno
radując się starym przyjaciołom i poznając nowych, którzy uma−
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wiali się z nami w letnich kawiarniach albo zapraszali bez żad−
nych ceregieli do siebie. Przeżywałem epizody z tuzinów in−
nych egzystencji, ale nazwać je cudzymi nie miałem prawa, bo
nigdy nie byłem jedynie bezstronnym obserwatorem w rodzaju
widza filmowego, ale także ich uczestnikiem z krwi i kości.

Raz byłem młodszy, a raz o kilka lat starszy od swego obe−
cnego wieku. Ale niezmiennie byłem, o czym przekonywało
mnie pojawienie się dowodów rzeczowych z tych wędrówek:
pięćdziesięciopesetowej monety, katolickiego krzyżyka na sre−
brnym łańcuszku...

Były nie tylko dowody rzeczowe, ale także nie mniej oczy−
wiste inne świadectwa naszych peregrynacji. Znak pozostawio−
ny przez Jej zęby koło mego lewego sutka. Pięści zbite do krwi
w laboratorium alchemicznym...

Kiedy zobaczyłem krew zaschniętą na kostkach palców, od−
nalazłem we wcześniej wspomnianej książce odpowiedni aka−
pit mówiący, że ciało w świecie astralnym swobodnie przenika
przez ściany i wszelkie przeszkody fizyczne, i przeczytałem go
ponownie z sardonicznym śmiechem.

Osobno, w dużym odstępie od innych, miałem sen o nieto−
perzach.

Były dwa nietoperze: większy i mniejszy.
Te istoty, które na jawie – od czasu, jak jeden z ich kuzynów

zanurkował w moje kręcone włosy – nigdy nie wywołały we
mnie nawet czegoś w rodzaju sympatii, we śnie przyjmowałem
bez żadnego obrzydzenia. Wręcz przeciwnie, ich lot wydawał
mi się pełen bezgłośnej gracji i harmonii. Na początku latały
osobno, krążąc wokół siebie jak wielkie ciemne motyle, potem
mniejszy nietoperz chyba się zmęczył, podczepił się z dołu do
większego i ten przez jakiś czas go woził. Potem zapaliło się
światło i zdałem sobie sprawę, że one latają w moim mieszka−
niu. Piszę „one”, ale w rzeczywistości „one” były jednocześnie
nami, mną i Nią. Przyglądałem się nietoperzom z boku i jedno−
cześnie czułem swój własny lot: raz lekki i szybki, a raz powol−
niejszy, ale nie mniej przyjemny, kiedy Ona czepiała się mnie
swoimi łapkami.

Tak, to była moja kawalerka, gdzie wszystko znajdowało się
na swoim miejscu i gdzie zarazem nastąpiły zmiany. W pokoju
wydłużyły się ściany, bo znajome rzeczy z góry, gdzie krążyli−
śmy, wyglądały na znacznie mniejsze. Nagle podniosłem oczy
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i zobaczyłem, że nad nami nie było sufitu, a tylko fioletowe nie−
bo z wielkimi gwiazdami.

To odkrycie zmusiło mnie do zmniejszenia średnicy zatacza−
nych kół, które wychodziły za granicę ścian, by móc stopniowo
opaść w dół: do zegara w zakurzonej obudowie i jeszcze niżej
do łóżka z odrapaną bordową boazerią, i stolika z dwóch tabo−
retów, gdzie stały kieliszki z winem, a między nimi tkwiła zie−
lona paczka papierosów. Na bezpiecznym pułapie lotu spojrza−
łem do góry i z ulgą zauważyłem, że gwiazdy przesłonił sufit.

Uparcie wykorzystuję termin „sen” zamiast „podróży”. Lżej
mi odpędzić zatrważającą myśl, że sen o nietoperzach był swo−
istą próbą.

Za żadne skarby nie chcę rozstawać się ze swoim ciałem.
Ona powinna to zrozumieć. Nie może mnie nie zrozumieć,
przecież wszystko zaczęło się od naszych ciał, które się odnala−
zły, wybrały siebie z niezliczonej ilości byłych i przyszłych wa−
riantów.

Od naszych ciał, które stały się posłańcami i zwiadowcami
dusz.

Teraz opowiem o tym, co do tej pory przemilczałem.
Póki co, ani razu nie próbowałem opisać mojej towarzyszki

– ani z wyglądu, ani z charakteru.
Nie zdołam tego uczynić i dzisiaj, bo Ona przychodziła do

mnie pod różnymi postaciami – jako zielonooka szatynka
z okrągłym pieprzykiem pod brwią, albo jako srebrzysta szczu−
pła blondynka z krótką „marsjańską” fryzurą, albo... Po co ta
wyliczanka z zestawem wyświechtanych epitetów, jeśli dzie−
siątki twarzy nie zdołały ukryć tego, że to zawsze była Ona –
za każdym razem to były jej poziomkowe sutki, jej doskonale
znane moim palcom kręgi, jej łono, które nazywałem imieniem
małego pieszczotliwego zwierzątka, jej usta, które doprowa−
dzały moją krew do stanu wrzenia.

Pamiętam jak w zimowym alpejskim hoteliku, patrząc z ra−
na na jej nagość, modliłem się, aby czas się zatrzymał dla jej cie−
płego, oliwkowo−różowego ciała, dla długich i szczupłych, ale
jednocześnie mocnych i zgrabnych nóżek, dla piersi z delikat−
nymi ciemnymi czubkami, dla nienagannych pleców z rów−
niutkim słupkiem kręgosłupa, dla dwóch prężnych, jakby uto−
czonych z marmuru pośladków, i dla wszystkiego innego, co
miałem przed oczyma...
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To było niezmiennie Jej ciało, które w ciemnościach promie−
niowało miękkim światłem i unosiło się w nim w stanie ko−
smicznej nieważkości, a zarazem było ziemsko ciężkie i wypeł−
nione soczystością, jak ananasowe jabłko nagrzane słońcem. Jej
światło było cząstką tego ciepła, jego emanacją, i nie miało ni−
czego wspólnego z widmowo−chłodnym świeceniem opisanym
w kłamliwej książce o świecie astralnym.

Charakter? Był zmienny jak Jej twarz, jak powierzchnia rze−
ki, która płynąc w leniwym zamyśleniu nagle się budzi, staje
się kapryśna i swawolna, zaczyna uderzać o trawiaste brzegi
usiane niezapominajkami, a za zakrętem, za kępą olszyny, zno−
wu zmienia się w elegijną i cichą, nabierając siły i pewności
przed długą płycizną. To wszystko – podwodne prądy, pod−
stępne topiele i ciche zatoczki ulubione przez ważki – było
wciąż tą samą, czystą, leśną rzeką.

Chyba popadam w przesadny sentymentalizm... Przecież to
nie utwór literacki.

Ale w rzeczy samej – jak nazwać ten rękopis? Przeciwko
określeniu „testament” protestuje całe moje jestestwo. Dzien−
nik? Diariusz? Notatki z podróży? Sprawozdanie z wyprawy?

Spełniam powinność literata, a cała reszta – określenie ga−
tunku literackiego i, powiedzmy, diagnoza ostateczna – nastą−
pią bez mojego bezpośredniego udziału, możliwe, że akurat
w momencie, gdy dotrzecie do tej stronicy.

Jej imię? Nadałem Jej imię po naszych pierwszych wędrów−
kach, ale nie chcę go tu wymieniać, bo tak naprawdę do dzisiaj
go nie znam.

Ale czy to ma jakiekolwiek znaczenie wobec faktu, że Ona
jest moją kobietą.

Jestem tego pewien nie mniej niż faktu, że jestem mężczyzną
i że każdy nowy dzień zbliża mnie do podróży, która będzie
moją najdłuższą, do podróży, w której Ona otrzyma stałe obli−
cze i wreszcie wyjawi mi swoje prawdziwe imię.

Nie wspominałem jeszcze, że każda wędrówka kończyła się
zbliżeniem. Nawet tam, w obcym mieście i stuleciu, gdzie byłem
alchemikiem w kamiennej celi, w południowo−zachodnim rogu
której ze złośliwą równomiernością kapała woda. Kiedy w roz−
paczy rzuciłem się z pięściami na ściany, Ona wyjęła kilka cegieł
pod okienkiem, przez które podawała mi jedzenie, i wcisnęła się
do rozbitego laboratorium, żeby nasmarować arniką moje poka−
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leczone ręce oraz oddać mi się na twardych leżach przy chropa−
wej ścianie pociągniętej zielonymi smugami pleśni.

Kochaliśmy się także w hotelach i przesiąkniętej zapachem
cynamonu białej murowance nad morzem, do którego prowa−
dziły dokładnie trzydzieści dwa stopnie wykute w skale. Na−
sze ciała przeplatały się, zlewając się w jedną wieloręką, wielo−
nożną i wielooką istotę, na szerokich i wąskich łóżkach, na pu−
chowych pierzynach i zdezelowanych kanapach z kłującymi
sprężynami, w fotelach i na półkach w pociągu, w ciemno−
ściach i przed uważnymi lustrami w starodawnych ramach,
ukazującymi najskrytsze sekrety naszego rozkosznego szaleń−
stwa. Nie uwierzę, że Ona mogła zapomnieć tamten przedział
i stolik, o który opierała się łokciami, i słoneczne zajączki, które
skakały po nagości Jej piegowatych ramion, i okrągłe ze zdzi−
wienia oczy staruszka, który stał z rowerem na przejeździe ko−
lejowym.

Oddawała mi się w najbardziej nieoczekiwanych miejscach.
Pewnego razu była to platforma widokowa ponad neonami
reklam nocnego miasta. Innym razem zaciemniony daleko−
bieżny autobus z kilkoma sennymi pasażerami na przednich
siedzeniach.

Słowa bywają bezsilne i nigdy nie wyrażą przenikającej na
wskroś rozkoszy dotyku i tego, jak coraz wyżej wznosi się
kwiat przerywanego oddechu i jak potem opada płatkami ję−
ków.

Nigdy wcześniej nie znałem kobiety zdolnej do ofiarowania
mi takiej gamy doznań i uczuć. Jeśli słyszeliście o Heraklicie
z Efezu, nie będzie wam ciężko zgadnąć, jak parafrazowałem
jego słynne powiedzenie w odniesieniu do naszych podróży.

Każde nowe zbliżenie było podróżą w podróży. Kiedy nasze
ciała uczyły się lewitować... Kiedy trzymając Ją w ramionach
mknąłem po rzece, po jej rzece, w lekkim kanoe z ostrym dzio−
bem... Kiedy nienasycenie jej ust rodziło pragnienie rozdwoje−
nia i roztrojenia, żeby zatracić się w niej do końca...

Kiedy czułem, jak odradzają się moje obumarłe w dzieciń−
stwie komórki...

Możliwe, że już o tym pisałem, ale powtórzę: niekończący
się ciąg podróży przypominał wznoszenie się – od czegoś pro−
stego do bardziej skomplikowanego, od czegoś zrozumiałego
do tego, co trzeba po prostu przyjąć na wiarę.
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W tę drogę wyruszyliśmy dawno temu w łódce z uratowa−
nym ptakiem...

Starożytni Hindusi byli przekonani: pełne połączenie dwóch
dusz może nastąpić tylko po zespoleniu ich ziemskich powłok.

Kiedyś szliśmy wiosenną ulicą naprzeciw wiatrowi z połu−
dnia. Nie trzymaliśmy się za ręce, ale miałem uczucie, że wzią−
łem Ją za rękę, że nasze ramiona raz po raz dotykają się i wy−
mieniają ciepło, i zrozumiałem: to przenikają się nasze aury.

Była pierwszą kobietą, która podarowała mi uczucie Wiecz−
ności. To uczucie pojawiało się, kiedy rytmy dwóch naszych je−
stestw stopniowo i nieuchronnie zlewały się w jeden harmonij−
ny rytm, który zawierał w sobie wszystkie melodie wszech−
świata i sam przemieniał się w pulsujący wszechświat, żeby
w końcu oślepiająco wybuchnąć i przywrócić mnie do rzeczy−
wistości mojego mieszkania.

Tak, każde zbliżenie z Nią przenosiło mnie do moich czte−
rech ścian. Zespolenie było biletem do domu, ale z opłaconą
podróżą powrotną – z mojej rzeczywistości do jej, gdzie oczeki−
wały nas nowe odkrycia i eksplozje przywracające mnie do
świata, który w coraz mniejszym stopniu mogłem nazywać
swoim.

Życie podzieliło się na dwie części – to pierwsza kurczyła się
nieuchronnie.

Pewnego ranka z radosnym, zupełnie niestrasznym stra−
chem uświadomiłem sobie, że obce miasto, skąd właśnie wróci−
łem, jest bardziej realne dla zmysłów dotyku, zapachu i smaku
niż akwaforta odwilży w ostatnich styczniowych dniach za
oknem mojego pokoju.

Teraz niemal każdy dzień – jak gdyby istniała między nimi
jakaś zmowa – dorzucał kolejne argumenty do sporu, do które−
go świata należę w większym stopniu.

Wspominałem o dowodach rzeczowych podróży, które za−
częły pojawiać się po nocy spędzonej w alpejskim hotelu. Ich ko−
lekcję otwierał jasnoliliowy kwiat, cząstka suchego bukietu nie−
śmiertelników i maków ze stolika w pokoju, którego połowę zaj−
mowało owo ogromne łoże dostarczone z doliny helikopterem.

A wczoraj rano wróciłem do domu z zegarkiem, na który
spoglądam pisząc te linijki. Nie ma na nim ani jednej cyfry, trzy
wskazówki poruszają się bezpośrednio nad wnętrzem mecha−
nizmu, który ostentacyjnie ignoruje materię czasu, zmuszając
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właściciela do wyznaczania godzin i minut przeważnie intui−
cyjnie. Nie przysiągłbym, że każda z tych trzech wskazówek
ma zawsze jednakową prędkość. Raczej na odwrót.

To Ona zrobiła mi ten prezent w tureckiej dzielnicy Berlina
Zachodniego, dokąd turystom raczej nie poleca się zaglądać po
zmroku. Zaryzykowaliśmy i nic nadzwyczajnego nas nie spotka−
ło, chociaż uznałem za stosowne zatrzymać taksówkę, by zgubić
towarzystwa młodych Turków, którzy tłumnie opuścili pizzerię
zaraz za nami, wpatrując się w Jej srebrzystą „marsjańską” fry−
zurę. Szczególnie nie spodobał mi się ten wysoki z blizną na le−
wym policzku, który każdym swoim spojrzeniem jak gdyby po−
zbawiał Ją części ubrania. W taksówce westchnąłem z ulgą,
a Ona z chyba nie mniejszą ulgą zaciągnęła się papierosem.

Jeśli się nie mylę, pisałem o nowym zegarku. Przypuszczam,
że lepszym określeniem będzie „kompas”. Jestem absolutnie
pewien, że lubię obserwować kolorowe kółka zębate – trzy nie−
bieskie, dwa czerwone i kilka złocistych – obserwować i zgady−
wać, która jest teraz godzina i według jakiego czasu.

Dziś koło poczty spotkałem dawnego kolegę, który wydał
się mi stworzeniem znacznie mniej realnym niż tamten rosły
Turek.

Telefon w mieszkaniu dzwoni niewiarygodnie rzadko (na
ogół ludzie mylą numer), ale kiedy raptem przypomną sobie
o mnie w jakiejś redakcji, dziwię się bardziej, niż gdyby za−
dzwonili z tamtej piwiarni, gdzie kibic piłkarski wystrzelał ca−
ły magazynek w ekran telewizora nad barem.

Znowu znalazłem dziecięcy rysunek z koślawymi literami
i zrobiło mi się żal jego autora. Potem pomyślałem, że i on miał
możliwość podróżowania z Nią, i nawiedziło mnie nieznane
wcześniej uczucie, które nie mogło być niczym innym jak za−
zdrością. Rozum podpowiadał mi, że nie można zazdrościć
przeszłości, tego, co się odbyło przed „naszą erą”, ale skłamał−
bym mówiąc, że się nie zamartwiałem i nie myślałem, że wła−
ściciel mojego mieszkania nie był pierwszy, i że to nie jego rę−
ka nakreśliła rysunek na kartce z zeszytu. Na pewno było ich
wielu – tych, którzy proponowali do wynajęcia i wynajmowali
cichą kawalerkę, oraz tych, którzy z Nią podróżowali...

Jak widzicie, kiełkowało we mnie zatrute ziarnko zazdrości...
Ona musi należeć tylko do mnie.
Nie zamierzam zostawiać takich napisów jak mój bezradny
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poprzednik i chować ich pomiędzy stronicami „Życia idioty”,
robiąc aluzje wątpliwej jakości.

Gdybym nie był literatem, z zadowoleniem zaniechałbym
pisania tekstu, który czytacie. Ale mój zawód to pisanie i za−
mierzam zachować mu wierność do samego końca.

Byłoby nieuczciwie z mojej strony przemilczeć jedno zdarze−
nie, na pozór dosyć dziwne. Dzisiaj, po przypadkowym spotka−
niu koło poczty, zachciało mi się przejechać windą. Chciałem
wejść do kabiny, nacisnąć guzik i poczuć, jak za plecami z wie−
loznacznym buczeniem zamykają się dwie połówki drzwi – to
pragnienie opanowało mnie na tyle mocno, że po pięciu minu−
tach znalazłem się przy wejściu do najbliższego domu, który
musiał mieć windę.

Winda była staromodna, jej drzwi zamykały się na zwykłą
metalową klamkę pomalowaną na zielono. Z dziecięcą niecier−
pliwością wcisnąłem w głąb tabliczki wytarty guzik z numerem
najwyższego piętra i stara, pokryta od podłogi do sufitu wulgar−
nymi napisami kabina popełzła w górę postukując na stykach.

Być może was też kiedyś nawiedzało przerażające uczucie,
że zachowanie windy, którą akurat jedziecie, wychodzi poza
ramy dozwolone instrukcją, i że mechanizm zbyt szybko nabie−
ra rozpędu, grożąc nie tylko tym, że nie wypuści was na odpo−
wiednim piętrze, ale że zawiezie znacznie wyżej od ostatniego
piętra. Takie uczucie pojawia się czasem w wagonie metra,
szczególnie jeśli poprzedniego dnia przeczytaliście powieść
o pociągu, który nie wyjechał z górskiego tunelu. Ale w metrze
są też inni ludzie i uczucie, że możecie przedostać się z jednej
rzeczywistości do innej, nie jest zbyt mocne.

Gdy byłem sam w zamkniętej klatce windy, przeczucie takiej
możliwości niezmiennie wyostrzało się, nierzadko wytwarzając
strefę ssącej próżni w mojej piersi. Kiedyś z takich doświadczeń
poczęło się moje opowiadanie o człowieku, który prowadził
z windą niebezpieczną grę do czasu, dopóki ta nie przywiozła
go do mieszkania, w którym spotkał swego sobowtóra.

Nie, dzisiaj nie spotkałem ani sobowtóra, ani niczego nadna−
turalnego i wspominam o tym wydarzeniu tylko w celu dopeł−
nienia obrazu.

Pedantyzm nie jest moją cechą charakteru, jednak staram się
nie opuścić niczego istotnego, dlatego muszę odnotować je−
szcze jeden istotny szczegół. Rzecz w tym, że nie znam Jej imie−
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nia, ponieważ po powrocie ze swoich podróży po prostu nie
potrafię go sobie przypomnieć. Muszę na razie pogodzić się
i z tym, że nie jestem w stanie odtworzyć naszych rozmów na−
wet w ogólnych zarysach. W pamięci pozostaje jedynie wspo−
mnienie młodego i urzekającego głosu, zdolnego uczynić przy−
tulnym każde miejsce, w jakim się znajdziemy.

Można mi zarzucić, że uważając rzeczywistość podróży za
bardziej realną od życia tutaj, przeczę samemu sobie. W rzeczy−
wistości sprawa ma się inaczej. Po prostu istnieje strefa, do
której będę miał wolny wstęp, kiedy uczynię ostatni krok. Moż−
na to porównać do uczuć człowieka, który wie, że wkrótce
odzyska stracony słuch. Jak w tym wierszu:

I furtka do ogrodu
otworzy się sama
jak sennik
na zaczytanej stronicy...

Razem z tymi notatkami napisałem minimalnie niezbędną
ilość listów. Wyśle je znajomy, który nie zapomniał mojego nu−
meru telefonicznego.

Uprzedziłem ją – jestem gotów.
Możliwe, że stanie się to nie od razu, dlatego zbroję się

w cierpliwość.
U któregoś z fantastów jest taka nowela. W mieście otwiera−

ją biuro turystyczne z ofertą wycieczki na inną planetę: jest zu−
pełnie podobna do naszej, ale jak przekonują turystyczne pro−
spekty, jeszcze nie dotknięta złem ziemskiej cywilizacji. Bohater
kupuje bilet do tej idylli i razem z innymi chętnymi wsiada do
autobusu, który wiezie ich nie na miejsce startu promu ko−
smicznego, ale na zwykłą leśną polanę. Zamiast komfortowej
poczekalni widzą stodołę skleconą w pośpiechu ze świeżych
desek, nieheblowane ławki i wysypaną trocinami podłogę. Lu−
dzie cierpliwie czekają i wreszcie uświadamiają sobie, że zosta−
li w klasyczny sposób nabici w butelkę. Bohater jest wśród tych,
którzy otwierają drzwi i wychodzą. Po powrocie do autobusu
widzi, jak stodołę zalewa błękitne światło. Ludzie biegną z po−
wrotem, ale za drzwiami z krzywych desek spotykają ich jedy−
nie puste ławki.

Ja nie wrócę do autobusu.
Nie będę udawać, że nie nurtuje mnie pytanie, czy moje łóż−
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ko będzie puste czy też znajdą w nim moje ciało. Wiecie, jaki
wariant bym wolał.

Dzisiaj wyjąłem z książki ucznia Bławatskiej ostatnią zakład−
kę: „W momencie śmierci, kiedy świadomość znajduje się już
w świecie astralnym, a rozum pozostaje jeszcze w ciele fizycz−
nym, w ciągu kilkunastu sekund człowiek przeżywa całe swo−
je ziemskie życie.”

To nie o mnie.
Zawsze uważałem, że nagrodą jakiejkolwiek podróży jest

powrót. Chcę kiedyś powrócić. Możliwe, że stanie się to pod−
czas jednej z naszych wspólnych podróży i razem z Nią wypa−
limy tu rytualnego papierosa z zieloną obwódką na filtrze.

Mój rękopis zbliża się do końca.
Czuję się jak przed wyruszeniem w daleką podróż.
Zaraz nastawię płytę Chopina.
Nie znam Jej imienia, ale czuję, że bardzo szybko, może na−

wet jeszcze tej nocy, usłyszę je.

1996

Przełożyła Halina Maksymiuk
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NOTA O AUTORZE

Uładzimier Arłou urodził się w 1953 roku w Połocku. Ukończył
historię na Białoruskim Uniwersytecie Państwowym w Mińsku.
Autor ponad 20 zbiorów opowiadań, esejów i impresji
z podróży. Mistrz prozy historycznej. Wycyzelowany styl
utworów zaprawionych ciętą ironią i soczysto−dosadnym hu−
morem uczyniły go jednym z najbardziej popularnych pisarzy
Białorusi.
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