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*  *  *

Áàліöü пàãлÿä, убітû ў âî÷û çìðîкàì
Пà кîðàíü ñàìû ўðàжàíàй äуøû,
І âîлàтàì бÿäà, ðàñкîøà öìîкàì,
À ðîçуì – ÿк у äûìå àíàøû.

Ñìÿлåþöü ліõàäçåі, ñлåпíуöü ñâåäкі,
Íÿбà÷íû, âîлüíà пîўçàå ñліìàк.
Зàпàлкàìі øукàþ кíîту ñâå÷кі,
Дû іõ øтîðàç çàäçüìуõâàå ñкðàçíÿк.

*  *  *

Уäûõíу пàўпðàñтîðû çà ўçäûõ,
Рàçàб’þ çлåäçÿíåííå íàўçìàõ,
Дà ãðуäçåй пðûõіíу íåñâÿтûõ,
Зàíÿäбàíûõ у жîўтûõ äàìàõ.

Перакулены свет

Фелікс Баторын

паэзія

па
эз

ія

…я сёння свабодны – 

і гэта нямала.. .



д з е я с л о ў6     /

І çÿðíÿтû ñâÿтлà пðàðàø÷у
Я ў ðàллі, íåäàñтупíàй кðàтàì,
І бÿñкðûлûõ лÿöåöü íå пуø÷у,
І бÿñкðûўäíûõ пàкðûўäçіöü íå äàì.

*  *  *

Жûâåì пàðîй íà äâà äàìû.
Жûâåì пàðîй íà äâà íàðîäû.
Íå ìîжàì ðàçäâàіööà ìû,
Ў сабе злучыўшы дзве прыроды.

Íàжûўøû âîðàãàў ç ñÿбðîў,
Мû íà ñÿбå ж ñтàўлÿåì пàñткі.
Пàўñþлü тàìу ліåööà кðîў,
Штî ñâåт íå äçåліööà íà ÷àñткі.

*  *  *

Âû бà÷ûлі, ÿк ø÷эðûöü çубû çлîñöü
І âî÷û íàліâàþööà кðûâ¸þ,
І ўñпûõâàå ў іõ ççÿííå íàжàâîå,
І âîў÷àÿ ўçäûìàå øàпку пîўñöü?

З ÿкîй бÿðэööà äçікàå ãлуøû,
З ÿкîй íàðû, ç ÿкîãà ñутàðэííÿ
Òîй íåлþäçü, øтî ў õâіліíу àçâÿðэííÿ
Âûлàçіöü ç ÷àлàâå÷àå äуøû?

Àлå куäû ñтðàøíåй, кàлі ñпàкîй
Íå тîðãíå íі öÿãліöàþ íà тâàðû,
À ãàлàâà тûì ÷àñàì у àõâÿðû
Àäöÿтàÿ íÿäðîãкàþ ðукîй.

*  *  *

Íåñпðûÿлüíûìі л¸ñ íàø ìû ìåðûì эпîõàìі,
І ñпàãàäû ìû ø÷ûðàй íіäçå íå çíàйøлі.
Хîöü àäðэж тû ñâîй кðàй, ÿк àкðàåö àä бîõàíà,
Àä àãîðклàй àöåñліâàй, ÷эðñтâàй çÿìлі.

Пðà÷ûíàåööà ў íàñ тî Мàøэкà, тî Íåñöåðкà,
І лþñтэðкà íàì ñтðàøíà, ÿк äçåўöû ðàбîй.
У ñуñâåöå тàкîãà íå çíîйäçåööà ìåñöåйкà,
Дçå б ìàãлі ìû íàðэøöå çðàбіööà ñàбîй.
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*  *  *

Кðîплі пàäàþöü ç кàðíіçу
Ўніз
У тðû тûñÿ÷û âÿліçíûõ
Міñ.
Ñíû блукàþöü пà пàкîі
Áåçãàлîñàй тàлàкîþ.
À ў лþñтэðку øтî тàкîå?
Òâàð бåç ðûñ?

Хî÷à âûðâàööà ç ãðуäçåй 
Кðûк,
Кàб тîй ñтðàøíû тâàð ç âà÷эй 
Зíік.
Дû ç ãðуäçåй, ÿк ç кàìÿíіöû,
Àíі ãуку íå пðàбіööà.
Рâу ãàплік.

Дуìàк ðîñпà÷íûõ кіпіöü
Âàð:
Дçå і ÿк ÿ ìîã çãубіöü 
Òâàð?
Дçå і ÿк ÿ пðàўäçå çäðàäçіў
І íàâåк пðàç тîå ñтðàöіў
Áîжû äàð?

Кðîплі пàäàþöü ç кàðíіçу 
Ўніз
У тðû тûñÿ÷û âÿліçíûõ ìіñ.
Ñîí ìіíуў. Àлå çàñтàўñÿ,
Íå ðàñö¸кñÿ, íå ðàñпàўñÿ
Òâàð бåç ðûñ…

*  *  *

Дîì íàø çíåñåíû äàўíî.
Я пàñтукàþ ў âàкíî.
Áðàçíå клÿìкà, ðûпíуöü äçâåðû.
Пå÷кà. Ëÿìпà÷кà. Шпàлåðû.

Я, пàâåñіўøû íà öâік,
Íібû øàпку, ìàлàäçік,
Íà бàбуліí ñÿäу куôàð.
Зîðкі ўñûплþ ў ÷àй, ÿк öукàð.
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Ñіíі кубàк пàçíàю́.
Íå ñпÿøàþ÷ûñÿ п’þ
Чàй ãуñтû ç äуõìÿíàй ìÿтàй.
Мíå äàå пÿ÷эííå тàтà.

У пÿ÷эííі – çîðíû ìàк.
Íåпàўтîðíû, äçіўíû ñìàк.
Пàäàå ìíå ìàìà ñлîік:
– З’åø âіøí¸âàãà, ñàкîлік…

Дîì íàø çíåñåíû ñтàіöü.
Ñэðöà ñöÿтàå бàліöü.
І íà бîлü ø÷ûìліâû ãэткі
Íå пðûäуìàíà тàблåткі.

*  *  *

Íàøтî ìíå âå÷íàñöü? Мíå íå àõàпіöü
Яå бÿçìåжжà âîкàì, øтî íå íîâà.
Дà äíà íå âûпіöü, àлå ìîжíà піöü
Íàпîй жûööÿ ìÿäîâà-пàлûíîâû.

*  *  *

À íàйлÿã÷эйøû ñíåã íå пàäàў,
Àлå ўçлÿтàў, àäíî ўçлÿтàў
Дà Пàííû, Ëåбåäçÿ, Плÿÿäàў –
І íåбàñõіл ñуì¸тàì ñтàў.

À ìû пðàтîптâàлі ñöÿжûíкі,
 І çðàçуìåöü íіõтî íå ìîã,
Дçå íàðàäжàліñÿ ñíÿжûíкі,
Штî âûлÿтàлі ў íàñ ç-пàä íîã.

*  *  *

Жûâûìі íå клàäуööà ў ñûðàäîл,
Жûâûÿ ў íîñ кàø÷àâàй ñуíуöü äулі,
І íàт ñіâû і кâîлåíüкі äçÿäулÿ
Íå-íå й çіðíå бàбулі пàä пàäîл.

Жûâûì – жûâîå. Òàк çàўжäû бûлî.
Пðûўкðàñíàå жûöö¸ âà ўñіõ пðàÿâàõ,
Чàãî б тàì öûíік íå бубíіў ãуãíÿâû,
Пà-ìуäðàöîўñку ìîðø÷à÷û ÷àлî.



*  *  *

І блàçåí, і тðàãік у кîжíûì ç íàñ, ãðэøíûõ, жûâå.
Пðû ãэтûì äуøà ў íàñ àäíà, äû і äîлі íå äçâå.
Хàпàåì, õàпàåì, à ўñ¸ íå õàпàå ÷àãîñü.
À ў бðû÷öû жûööÿ ðàñõіñтàíàй çíàñілàñÿ âîñü.

*  *  *

Уñ¸ бÿлåå âåтðàçü àäçіíîкі,
Ñпðà÷àþööà äçâå ñіíі пðàä âà÷ìі.
À øуì пðûбîþ çàãлуøàå кðîкі
Àí¸лàў, âûðà÷îíûõ бûöü лþäçüìі.

*  *  *

Áåãìà ìîкðûÿ øтûкåöіíû
Íåçíàðîк пàлîй ñуøу.
Áåçлі÷ ãðàäçіí çðûкàøэöілà
Мíå ў ìіíулûì у äуøу.

Òàк øтî ãэтûÿ, пàäтàлûÿ,
Âûклікàþöü тîлüкі ñìåõ.
Пðàбÿãàþ пàўç пàðтàлû ÿ:
Íі бðûлÿ íіäçå íà ãðэõ!

Ñлåпàâàтûÿ âàкîíöû ўñå,
Як çàўñ¸äû – у жûööі.
Òîлüкі ãðàä у õìàðû ñкîí÷ûўñÿ,
Зìîã ÿ ñõîâіø÷à çíàйñöі…

КВАС

Хàлàäíàâàтû õìåлüíàпàõкі кâàñ.
Плàñтìàñàâà ўãіíàåööà бутэлüкà,
І äçåў÷àí¸ ç íÿ÷àñтûì іìåì Ôэлüкà
Пàâîлüíûìі ãлûткàìі öÿãíå ÷àñ.

“Ш÷àñліâàÿ!” – ñтðûìàў ÿ лåäçüâå ўçäûõ:
Íàпåðàäçå ў ÿå àìàлü øтî âå÷íàñöü.
Ёй íåâÿäîìà тàÿ íåäàðэ÷íàñöü,
Штî âåк ìіíàå çà кàðîткі ìіã.
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*  *  *

Ñкà÷à кîíü пà пîплàâå,
Мîкðà ãàñíå ñтук.
У туìàííûì пîкðûâå
Мåñÿö – ñðэбíû ñук.

Íà ÿãî пàâåøу ÿ
Пàñтуõîâû плàø÷
І пàäпàñкà ўöåøу ÿ:
– Хлîп÷à ìîй, íå плà÷!

Àâàлîäàöü пуãàþ
Зìîжàø тû ў ñâîй ÷àñ,
І öÿбå пàñлуõàå
Áîðçäû кîíü Пåãàñ.

ЗАЙЗДРОСНІКІ

Пàñ¸ðбâàåì пðàкіñлàå âіíî
Áÿçìэтíàãà, ÿк âåöåð, пуñтàñлîўÿ,
Àíі íà øтî íå çäîлüíûÿ äàўíî
Пðàç äîўãàå öÿжкîå ìàлàкðîўå.

Пåðàпàўçàåì кðуøíі äû лàўжû
Пà ñліçі, øтî ўлàñöіâàÿ ìàлþñку,
І çлуþ çàйçäðàñöü пåñöіì у äуøû
Дà тûõ уñіõ, õтî ўìåå жûöü пà-лþäñку.

*  *  *

У çìðî÷íàñöі äуõîўíàå туðìû
Ёñöü ðûçûкà пàìàлу ñтàöü âûðîäàì.
Чàñàìі ìíå çäàåööà, бûööàì ìû
Зàбûліñÿ, øтî çíà÷ûöü бûöü íàðîäàì.

ЖАРСНАЙ ПРЫГАЖУНІ
Ў САМУЮ СПЯКОТУ

Пàõíå âåöåð ãàðà÷ûì кàìåííåì
І пðûкіíуўñÿ лþñтðàì àñôàлüт.
Хìûç пðûâÿлû ÿк бûööàì пàìåíåў
Пàўçàâÿлûõ пà÷уööÿў íàкøтàлт.



У ãàðà÷кàâà-ìлîñíàй çàäуñå,
З пåðàпàлåíûìі ãðуäçüìі,
Я íà пàлкі пàãлÿä íå âÿäуñÿ:
Хàлàäîк ÿ øукàþ âà÷ìі.

РАБІЦЕ, ЯК МЫ

Мû çíàñіліñÿ, ñöåðліñÿ
Àб кàìÿíі і кàлîääçå жûööÿ,
Àлå àãîлåíûì кàðэííåì äуøàў
Упàðтà ўпіðàåìñÿ ў кðàй ÿìіíû,
У ÿкуþ øтуðõàå íàñ пà÷âàðûíà
Íåпàçбåжíàñöі.
Ãэй! Хтî íàñ бà÷ûöü і ÷уå!
Рàбіöå, ÿк ìû.

*  *  *

Пðàçðûñтûì ðàíкàì ãулкіì
У õîлàä ñкðàçíÿкà
Ñкàíäûðуå ÷ûãуíкà
Пàэìу öÿãíікà.

Ціøэå і çíікàå
Àпîøíÿй ðûôìû ãук,
І öіøу âûплÿтàå 
Àðàíжàâû пàâук.

КАРУСЕЛЬ
Я пîìíþ пàðк äçÿöіíñтâà. Кàðуñåлü.
Я íà кàíі. À кîíü бÿжûöü пà кðуçå.
Як ÿ ñàбîþ õâàöкіì ãàíàðуñÿ,
Як ãàлàâу ìíå кðужûöü äçіўíû õìåлü!

Міíулі ÷àðàäîþ äîўãàй äíі.
З ãàлàâàкðужíûì õìåлåì õîöü і çíàўñÿ,
Я íà кðуãі ñâàå øтîðàç âÿðтàўñÿ
І íå çàўжäû äàл¸кà – íà кàíі.

Іçíîў ÿ тут. Кðàíàå âåтðûк ñкðîíü.
Àтðàкöû¸í ìîй лþбû çàõàâàíû.
Які ìàлåíüкі і ÿкі äðàўлÿíû
У ãэтûì кàðуñåлüíûì кðуçå кîíü…
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*  *  *

Пуñтàÿ ðàñпðàñтàíàÿ øàøà,
Кðàíутàÿ ñÿðэбðàíûì äàñâåööåì.
Зàñíулû âåöåð ñíіöü ìàў÷àííå âåööÿ,
І âûìÿðàå øлÿõ çÿìíû äуøà.

Àкðûў íіçіíу пåðûñтû туìàí,
Íібû кðûлî пÿø÷îтíàå àí¸лà,
À íîâû ðàíàк ñîíå÷íàå кîлà
Ужî ўñкàöіöü ãàтîâû íà куðãàí.

І буäçå ÷àñ іì÷àööà і ãуñöі,
І çäàбûâàöü, і ўпіñâàöü у ñкðûжàлі,
І äîўжûöü л¸ñ. І тû ñÿбå бåç жàлþ
З àбäûìкàў ñîííàй öіøû àäпуñöі.

СВАЕ ВЕРШЫ

Ñâàіõ âåðøàў äàўíåйøûõ ÷ûтàöü íå ìàãу:
Òàì çíà¸ìàå ўñ¸ – і тàкîå ÷ужîå.
Кàлі ўñ¸ ж пà ÿкіìñüöі ðàäку пðàбÿãу,
Дûк àб кîðàíü öі ãîðб ñпàтûкíуñÿ äуøîþ.

Кîлüкі ñпðàõлà ўâà ìíå і іäэй, і íàäçåй,
Кîлüкі äç¸ãöþ ў ìÿäîâуþ бî÷ку ўлілîñÿ.
Дуìàў íåкàлі ÿ, бûööàì л¸ñ – äàбðàäçåй,
Àлå ж кîлüкі іðîíіі жîðñткàй у л¸ñå!

Íå пðûâûкíу íіÿк àäãукàööà, кàлі
Пðû çâàðîöå ìÿíå íàçûâàþöü äçÿäулåì.
Пîкі ñілû ñтàå ìíå ñтупàöü пà çÿìлі,
Íå кіøэííуþ л¸ñу ÿ ñкðу÷âàþ äулþ.

Ñâàіõ âåðøàў äàўíåйøûõ ÷ûтàöü íå ìàãу,
Дû пàжîўклûÿ кíіжкі ÷àìуñü бåðàãу.

У ПЕРАКУЛЕНЫМ СВЕЦЕ
Я пàблûтàў “уâåðñå” і “ўíіçå”, “ðàíåй” і “пàñлÿ”.
Я купіў ñàбå ãàлüøтук, à ў пуøöû лÿжàлà пÿтлÿ.
Я пàìкíуўñÿ ўõàпіöü, – пðàлÿöåлà ж уñ¸ ìіìà ðук,
Я ãукíуў ÷àлàâåкà, à ìíå àäãукíуўñÿ пàöук.
І пðûñåў ÿ íà ñтîлü àä тàкîй блûтàíіíû бåç ñіл,
À ç âûñîкàй пàäлîãі íà ãîлàў пàñûпàўñÿ пûл.



*  *  *

Òû клі÷àø ìÿíå äà ìÿäîâàй ðàкі.
Я âåäàþ, бåðàã тàì ліпкі ÿкі.
Я ñ¸ííÿ ñâàбîäíû – і ãэтà íÿìàлà.
Íå тðэбà íі ì¸äу тâàйãî ìíå, íі äжàлà!

*  *  *

Âûйäçåø ç äîìу öі ўçіìку, öі ўлåтку,
Ці âÿñíîй, öі íà ñõілå ãàäîў,
І лÿäçÿø тû ñàðâåø àлüбî кâåтку
Ці ÿкіñüöі ç äàñпåлûõ плàäîў.
І пàä ñîíåйкàì ÿñíûì öі õìàðàй,
Ці àпуøàíû л¸ãкіì ñíÿжкîì
Òû äà Ñâіñлà÷û пðûйäçåø öі Ш÷àðû
Пðàãулÿööà ÿå бåðàжкîì.
Íåпàñпåøíû, ñпàкîйíà-ø÷àñліâû,
Áуäçåø äîўжûöü õâіліíу, ÿк âåк.
Дûк íàøтî тû – çàöÿтû, çлàñліâû –
Ëàäçіø çâàäû ñâàå, ÷àлàâåк?

ПАСАЖЫР

Íà íåâÿлі÷кàй ñтàíöûі
Зàåçäжàíàй äûñтàíöûі
Пàлàþöü тðàäûñкàíöûі
Ў дыспечарскім вакне.
Ñтàìл¸íàÿ íуäîтàþ
Кàñіðкà ÿðкàðîтàÿ
З àäкðûтàþ ãіäîтàþ
Áілåт øпуðíулà ìíå.

Íу, âîñü, білåт і куплåíû.
Íà лàâà÷öû àблуплåíàй
Ñÿäжу, ÿк ñû÷, íàñуплåíû
Ў чаканні прыбыцця.
Ñутîííå ðàñ÷ûíÿåööà
І âå÷àð пà÷ûíàåööà.
À ìîй öÿãíік ñпàçíÿåööà.
Ці ìî ñпàçíіўñÿ ÿ?
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*  *  *

Уâàйøîў у äîжäж і íî÷.
Мкíуў çàклÿклûìі íàãàìі
Òðàтуàðàў бåðàãàìі
Я ðûøткîâûõ ðэк íàўçбî÷.

Мкíуў, íібû пà äэôіöûт,
І ðàññîўâàў çìðîк плÿ÷ûìà,
Штîñü øукàþ÷û, âà÷ûìà
Пåðàìàöâàў кðàÿâіä.

Дû íå ў жîўтûõ ліõтàðîў
Íåäàñÿжíàй пåðñпåктûâå,
Íå ў çàлåўíàй кîñі-кðûâі
Я øукàíàå çíàйøîў.

У ñâàіõ çíàйøîў ãðуäçÿõ –
У ñкàðîìíûõ, íåöíàтліâûõ –
Чàлàâå÷û ñîðàì äжãліâû
Зà íÿлþäñкàñöü у лþäçÿõ.

*  *  *

З бÿññэíñіöû âûöÿãâàöü ñэíñ
Íå ìàå ñэíñу.
Дà куõàðà пðûõîäçіöü ÑЭÑ –
Рûõтуй, бðàт, пåíñû.

Пðûõîäçіöü кðûтûк äà ìÿíå
Кðûâі íàпіööà.
Я б çà кàøэлü, äû тîлüкі – íå,
Íå àäкупіööà!

Ёí ðàçбÿðэ, ÿк ñåлÿäçåö,
Мîй бîлü кðûâàâû.
І буäçå пåñåíüöû кàíåö
Áåç ñл¸ç, бåç ñлàâû.



Пад крыжам божым, 
або Развітанне з Ліменню 
Апавяданне

Віктар Карамазаў

проза

пр
о

за

...каму зязюля прарочыць, 

калі тут ніхто ўжо не жыве...

Мÿккàÿ лÿñíàÿ äàðîãà, пÿñ÷àíкà, âûâåлà ç õâîйíікà íà 
пðàãàл. Яíà âÿлà і äàлåй, у лåñ íàñупðàöü, àлå íå÷àкàíà 
äлÿ ñàìîãà ñÿбå, ÿк øтî çíÿíàöку пàäøтуðõíулà, ÿ ñпûíіў 
ìàøûíу. Ñпðàâà àä äàðîãі çà пðûãðэтûìі âÿñíîâûì ñîíöàì 
ìàлàäûìі бÿðîçкàìі пàä àбâіñлàй íà çлàìàíûõ кðîкâàõ 
ñтðàõîþ ç ãðуäàì пàбітàãà çàìøэлà-çÿл¸íàãà øûôåðу 
÷àðíåлà ñöÿíà ñтàðîй õàöіíû ç äçâþìà, àä бûлûõ âîкàí, 
ö¸ìíûìі äçіðкàìі. Àíтîí, ÿкі ñÿäçåў пîбà÷ ñà ìíîþ, ñпûтàў:

– І тут лþäçі жûлі?
– À ãэтà і ¸ñöü ñлàâутàÿ Ëіìåíü, – àäкàçàў ÿ. 
Ужî ÷уўøû ðàíåй, õîöü і àä ìÿíå, пðà â¸ñку і öÿпåð 

íå пàçíàþ÷û ÿå, ç жàäàííåì øтîñüöі ÿø÷э пà÷уöü, ¸í íå 
ìіðãàþ÷û ãлÿäçåў ìíå ў âî÷û. Я íàìàöàў çбîку íà äçâåðöàõ 
кðуãлуþ, íà ðû÷àжку, кðуö¸лку і àпуñöіў øклî.
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У ñâåтлûì бÿðэçíіку íÿñìåлà, íібû тîлüкі øтî пðà÷íуўøûñÿ, çàñпÿâàлі 
ñàлàўі. Мû ñÿäçåлі ў ìàøûíå äû ñлуõàлі, íå кàжу÷û íі ñлîâà, бûööàì 
уñ¸ тîå, øтî õàöåлàñÿ ñкàçàöü öі пà÷уöü, ÷улàñÿ ў птуøûíûõ ãàлàñàõ. Зà-
ìàўкàлà àäíà пÿâуííÿ, ÿк пà÷ûíàлà âûðàблÿöü кàлåíöû äðуãàÿ, çàìàўкàлà 
тàÿ äðуãàÿ – çàâîäçілàñÿ ðàíåйøàÿ àбî àбåäçüâå ðàçàì, àäíà àäíîй íå 
ñàñтупàþ÷û, íібû ў íàñ пûтàþ÷ûñÿ: íу і кàтîðàÿ ñпÿâàå лåпø? Кàлі çà-
ìîўклі àбåäçâå, бûööàì пà çíàку íÿбà÷íàãà лÿñíîãà кàпåлüìàйñтðà, тàäû 
пðà÷íулàñÿ çÿçþлÿ: ку-ку, ку-ку, ку-ку...

– À кàìу ÿíà пðàðî÷ûöü, кàлі тут íіõтî ўжî íå жûâå? – ñпûтàў Àíтîí. 
– Íàì, ìîжà, ç âàìі?

І бåç íàñтðîþ íà ðàçìîâу ãàçàíуў.
Дàлåй пà÷àўñÿ ñтàðû ñàñíîâû бîð. Дàðîãà пðàç ÿãî лÿжàлà íібû пàä 

øíуð, кðîкàў пðàç тðûñтà çàâàðî÷âàлà íàлåâà, і тàì, íà пàâàðîтöû, çàтàð-
ìàçіўøû çíîў, ÿ âûйøàў ç ìàøûíû. Âûйøàў і Àíтîí. Ёí àпûíуўñÿ тут 
пåðøû ðàç, à ìíå бûў ãэтû лåñ äàўíî ñâàіì і ў äуìкàõ, і ў ñэðöû, õîöü ÿ 
тàкñàìà àãлÿäàўñÿ, íібûтà íîâû ÷àлàâåк, íå ўñ¸ пàçíàþ÷û. Дçå àãàðîäжà і 
ў ¸й âàðîтöû? Дçå ñтîãàäîâûÿ äû ç лàäíûì ãàкàì äà тîй ñîтíі åлкі, øтî 
ўñÿãäû, кàлі ÿ пðûÿçäжàў, âÿлі ìÿíå íà ãîðку? Дà ðэâàлþöûі ñтàÿў íà ãîðöû 
äîì пàíà Âàñілåўñкàãà, уñ¸ ў бліçкіì íàâàкîллі бûлî тут Âàñілåўø÷ûíàй, 
лÿñû і â¸ñкі, пàлåткі, пàøà, луã çàліўíû пà лåâûì бåðàçå Ñàжà, пàìіж 
àçåðöàў ñтàðàðэ÷ûø÷à, çàўñ¸äû бàãàтûõ ðûбàþ. У тûì, çà пàíàì, ÷àñå ÿ 
тут íå жûў, àлå жûў öі бûâàў тут ìîй äçåä Àíіñіì, äîì ÿкîãà ñтàÿў íà 
пðîöілåãлûì бåðàçå ðàкі, ̧ í äîбðà âåäàў пàíà, ÿãî ñÿì’þ і ÷элÿäçü, àбøûâà-
þ÷û, ÿк пåðøû ў ãэтûì кðàі ðûìàð, пàíñкіõ кîíåй, âåäàў тут уñå лÿñíûÿ 
äû пðûðэ÷íûÿ кутî÷кі – ÿк пàлÿўíі÷û і ðûбàк. Дçÿў÷ûíкàþ бûâàлà тут і 
ìàìà, øìàт ÷àãî бà÷ûлà äû ÷улà, à ÿø÷э бîлåй âåäàлà àä бàöüкі. Àä іõ і ÿ 
øìàт ÷уў äû âåäàў. Кàлі пàí уñ¸ кіíуў-ðûíуў, çбåã çà ìÿжу àä ðэâàлþöûі, 
у ÿãî äîìå àäкðûлі øкîлу-кàìуíу. Пðàç ÷àтûðû ãàäû і ìàìà ў кàìуíå 
íàâàñтðûлàñÿ âу÷ûööà, äû ў тîå лåтà, у тîй íàâàт äçåíü, кàлі ñтàðэйøû 
бðàт пðûâ¸ў ÿå ñþäû, ñàðâàўñÿ ç лàíöуãà бûк øкîлüíû, íà ðîãі ўñкіíуў 
äûðэктàðà кàìуíû. Яãî ў Ëіìåíі пàõàâàлі, à øкîлу çà÷ûíілі. Дîì äà âàйíû, 
пуñтû, ñтàÿў, àлå пàñлÿ âàйíû íå çàñтàлîñÿ àä ÿãî àíі öàãліíû, àíі бÿðâåí-
öà: øтî íå çìÿлà âàйíà, тîå пà â¸ñкàõ ðàçìÿлі ìужûкі. Íà пàíñкàй ãîðöû 
пàбуäàâàлі øкîлу лåñíікîў ç п÷àліíàй пàñåкàþ, ç лàçíÿй. À ÿк і тîå çíіклà, 
ÿкі çì¸ў âåöåð, öі ìíå пûтàööà? У âîñåìäçåñÿт øîñтûì, у кðàñàâіку, кàлі 
тут пàñàäçілі ÷àðíîбûлüñкіÿ õìàðû ç ðàäûÿöûйíûì ñтðîíöûåì äû öэçіåì, 
пðûåõàў ÿ ñþäû, à ўжî íі øкîлû лåñíікîў, íі п÷îл, íі лàçíі, íі âàлüåðû ç 
àлåíÿìі, íі õàткі åãåðñкàй, íі кàíтîðû лÿñíіöтâà. Уñþäû ÷îðíû âуãàлü äû 
øэðû пðûñàк. Хтî ўñ¸ ñпàліў, íàâîøтà? Кàб íåйкі çлûäçåíü öі ìàлàíкà, 
äûк íåøтà çàñтàлîñÿ б, à тî – уø÷эíт. Мàãілüíік у бàðû çàñтàўñÿ, пðû 
äàðîçå, ÿкðàç äçå ìû öÿпåð ñпûíіліñÿ.

Мàлàÿ бûлà â¸ñкà, ìàлû тут і ìàãілüíі÷àк. Зàйøлі ў âàðîтöû. Я çàтðû-
ìàўñÿ кàлÿ пåðøàå, бåç пîìíі÷кà, ìàãілкі, ãàäàþ÷û, ÷ûÿ ÿíà ìàãлà бûöü, 
÷àлÿäíікà ÿкîãà пàíñкàãà öі пàçíåйøàãà ліìåíöà? Àíтîí пðàйøîў äàлåй 
– пà÷уў ÿãî àäтулü:

– Íåйкі Àíàíі? À пîбà÷ ç іì Хàäîðà.
– Дû íå, – кàжу, – Àíàíі Якàўлåâі÷ бûў íå íåйкі. Жûў у äîбðàй õàöå 

кàлÿ âîçåðà. У лÿñíіöтâå кîíåй äàãлÿäàў, à ў ñâàіì äâàðû буñлîў, жûлі 
íàä õàтàþ, íà äубå, ãíÿçäî бÿðîã. Ëþбіў уñ¸ жûâîå.

– Áуñлû ÿìу äçÿöåй пðûíîñілі?



– À ÿк жà? Зà клîпàтû àääçÿ÷ûлі àж ÷àтûðìà ñûíàìі.
Мíå пðà Àíàíÿ, ÿãî кîíåй, кàбûлу Ãàлку, Ëûñàãà, ÿå ÷ûðâîíàãà, ç бå-

лàþ çîðкàй у ілбå, ðàõìàíàãà ñûíкà бûлî øтî ўñпîìíіöü, àлå Àíтîí ужî 
ñтàÿў лÿ іíøàãà пîìíікà:

– Òут íàâàт кàíäûäàт íàâук? Мàðûÿ…
– À øтî ў ãэтûì äçіўíàãà? I äîктàð у íàâукàõ тут лÿжûöü, пðàôåñàð, 

àкàäэìік. Ñÿлÿíñкіì õлàп÷укîì пðûйøîў у кàìуíу, пàñлÿ пðàñіў, кàб, ÿк 
пàìðэ, тут çàкàпàлі, пîбà÷ ç Ëåпÿøûíñкіì, äûðэктàðàì кàìуíû, ñâàіì 
íàñтàўíікàì. À ÿ бûў ужî ÿãî ñтуäэíтàì.

– Ãутàðàў Іâàí…
– Âÿñ¸лû бûў ÷àлàâåк. Кîжíуþ ñâàþ лåкöûþ пà÷ûíàў і çàкàí÷âàў 

àíåкäîтàì. Ñтуäэíтû іõ çàпіñâàлі ў ñøûткі.
– Чûтàў літàðàтуðу?
– Уâîäçіíû ў літàðàтуðàçíàўñтâà. Штî, пðà øтî? Ñпûтàåø – íå àäкàжу, 

íå пàìÿтàþ. I íå літàðàтуðà, і íå літàðàтуðàçíàўñтâà, àäíî ўâàõîäçіíû туäû, 
куðñ лåкöûй, ÿк тàì, у літàðàтуðû, ñÿбå пàâîäçіöü. Экçàìåí çäàў – ÿк 
пðîпуñк àтðûìàў. Ëітàðàтуðà íàøàÿ пàä кàíтðîлåì іäэàлîãіі.

– Куðñ лåкöûй у àíåкäîтàõ?
– I ñàì пðàôåñàð ç ãэтàãà ñìÿÿўñÿ.
– Áûў ðэàліñт?
– Мужûöкі ñûí, çÿìíû.
– À Мàðûÿ? Яå тàкñàìà âåäàлі?
Òут ÿ çàäуìàўñÿ. Мàãілкà íîâàÿ: õтîñüöі жûâû ìîã бліçкà бûöü? À 

ðàптàì?
Зíîў ñåлі ў ìàøûíу, âÿðíуліñÿ ў â¸ñку. Пàöіõу åäу÷û, ÿ уãлÿäàўñÿ ў 

äàðîãу, у кîжíû ñлåä íà ¸й, âàкîл ÿå, кàб õîöü ÿкі çàўâàжûöü çíàк жûööÿ, 
і çíîў çàтàðìàçіў, кàлі пðàç лàбàâîå øклî ìíå ў âî÷û кіíуўñÿ íå ñâîй, 
àä іíøàå ìàøûíû àäбітàк кîлàў íà пÿñку. Àäбітàк тîй çâÿðíуў ç äàðîãі 
– çâÿðíуў туäû і ÿ. Кâîлû ìуðîã ÿãî ñõàâàў, àлå äàлåй âûøэйøàÿ тðàâà 
плàкàлà äâуìà бліø÷àñтûìі íà ñîíåйку øíуðàìі, і тûÿ ñðэбíûÿ øíуðû íàñ 
âûâåлі äà ø÷ûлüíàãà, ç äîø÷ûí у íàõл¸ñт, âûñàкàâàтàãà плîтà. Зà плîтàì 
бліø÷элі âåðõíіìі øûбкàìі äâà âàкíû ñтàðîй õàöіíû, ÷àðíåў äàõ øûôåðíû, 
ãîðбіліñÿ пàøкуìàтàíûÿ âÿтðàìі тîлåâûÿ ñтðэõі пàâåöі, õлÿâà. З ìàøûíû 
ìû ç Àíтîíàì âûйøлі íà âûбітû, ÿк ãàñпàäàð÷û äâîð, çàäâîðàк, à äçå ÿкàÿ 
ў ãлуõіì плîöå бðàìкà öі âàðîтöû? I ðàптàì – ñтàðû. Ñтàіöü íàñупðàöü, 
і íå âіäàöü ÿãî àäðàçу, бî øэðàííþ ñâà¸þ, уñ¸й øэðàй âîпðàткàþ çліўñÿ ç 
øэðûì плîтàì. Íібûтà ç íåбà ñкіíууøûñÿ бåç ñтуку-ãðуку, уãлÿäàåööà ў 
íàñ ç-пàä ðукі, àä ñîíöà ñтðэ÷íàãà äàлîíü пðûñтàâіўøû äà ілбà, ÿк çäàãà-
äàööà õî÷à, õтî ìû тàкіÿ. Ужî і ìû ç тîй ñàìàй äуìкàþ ўãлÿäàåìñÿ, øтî 
çà лÿñуí у çîíå? I тут ¸í пåðøû, ÿк ìàлàäû, бàäç¸ðà ўñкіíуў ðукі íàä 
÷àðíÿâàй ãàлàâîй:

– Кàãî ÿ бà÷у?..
Òàäû ўжî і ÿ пàçíàў ÿãî пà ãлуõàâàтûì, íібû ў ìÿäçâåäçÿ, ãîлàñå:
– Íÿўжî тû ãэтà, Ціõàíàâі÷?..
Мû àбíÿліñÿ.
Òàì, кàлÿ ñâåжàå ìàãілкі, äуìкà íÿñìåлàÿ ў ãàлàâå ìà¸й çàöåплілàñÿ, 

øтî çà Мàðûÿ, кàíäûäàт íàâук, öі íå äðуãàÿ жîíкà Іâàíà Кîпåлÿ, пðà øтî 
у ÿãî жûööі, ÿк пåðøàÿ пàìåðлà, ÿ àä ñÿбðîў íàøûõ àãулüíûõ ÷уў. Ãэтàкàÿ 
äуìкà ñìåлàþ íå бûâàå õîöü пðà ÿкîãà ÷àлàâåкà, у лþбûõ âàðуíкàõ, жûâû 
¸í öі пàìåðлû, àäðàçу ÿø÷э і тàк пàäуìàлàñÿ: кàлі ÿíà лÿжûöü тут, äûк 
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бліçкà ìîжà бûöü і ¸í, жûâû? Àäíàк øтî ў Ëіìåíі, àäкулü Чàðíîбûлü 
уñіõ пàâûìÿтàў, пàäуìàöü ÿ íå ìîã і тîå öÿпåð ñкàçàў, øтî ñâåжû куðãàíîк 
пðûâ¸ў äà плîтà. З àбäûìкàў àäçіí àäíàãî àäпуñöіўøû, çíîў àбíÿліñÿ. Як 
жà ñуñтðэ÷û íå çàðàäàâàööà, íàâàт бÿäу ўñпîìíіўøû? Кîлüкі ãàäîў жûлі 
тут ìàлàäûìі, пààñîбíà і ðàçàì тàптàлі öàлік лÿñíû, бàлîтíû, луãàâû, 
âàўкîў äû кàбàíîў âûñî÷âàлі íà л¸жкàõ, пàäûìàлі, ¸í åãåðàì бûâàлûì, ç 
ìàлåíñтâà пàлÿўíі÷ûì, уñ¸ і ўñіõ у лåñå çâÿðîў і птуøàк, ÷ûтàþ÷û íібû 
пà кíіçå, à ÿ лÿñíûì íàâукàì і ў ÿãî, àкðîì тàãî, øтî ў іíøûõ лåñуíîў, 
âу÷ûўñÿ, у ñтàðîíкі ñâàіõ ðукàпіñàў âûлîўліâàў ñлîўкі ç ÿãîíûõ âуñíàў, ç 
ÿãî íÿпіñàíàй ÷ûтàíкі, äû і íå тîлüкі ñлîўкі, пðàç іõ і ў іõ кðàñу і ñтîãíû, 
äуøу пðûðîäû. Ёí бûў öікàâû ìíå, à ÿ, íàпэўíà, íå÷ûì бûў ÿìу öікàâû. 
Іíà÷àй бûöü і íå ìàãлî, кàлі ўжî лåñ íàñ çâ¸ў. Якàÿ кíіãà бåç пðûðîäû? 
Хібà ç іì ìîã ÿ ðàçìіíуööà? Як і ñàì ¸í ñà ìíîþ?

Цÿпåð ̧ í уãлÿäàўñÿ ìíå ў тâàð, ñà çâû÷кàй пàлÿўíі÷àãà пðûжìуðâàþ÷û 
âîкà і öэлÿ÷ûñÿ äðуãіì, íібûтà лîâÿ÷û íà ìуøку çâåðà.

Я ў ÿãî cпûтàў:
– Íу à тâîй âîўк тâàå ãàäû àä÷уў?
Ёí ãîäíà, ÿк ìàлàäû, уñìіõíуўñÿ.
– Яø÷э жûöü öіõà ÿìу ÿ íå äàþ, ñтâàлû ìàå íå çàðжàâåлі. Хîöü âîўк 

і ðàñплàäçіўñÿ, íàõàбíû ñтàў, ãàñпàäàðîì у лåñå õî÷à бûöü. Зâÿліñÿ пà-
лÿўíі÷ûÿ, øтî ў íàñ бûлі ðàíåй. Яø÷э і ðûñü ç’ÿâілàñÿ, äðàпåãà. À кàбàíû 
çîíу пàкіíулі, пàйøлі àä íàñ. Штî ðàäуå? Мÿäçâåäçіöà пðûбілàñÿ ç ìàлûì 
ìÿäçâåäçікàì. Ëåñ ñ¸ííÿ – äжуíãлі, íÿìà ãàñпàäàðà – çäçі÷эў. Яíà ãэтàкі 
лþбіöü. Ужî äâà ðàçû пðûâîäçілà ìíå ў äâîð ñâà¸ ìàлîå.

Ñлуõàў ÿ Ціõàíàâі÷à і äçіâіўñÿ: тâàð ãлàäкі, àíі ìàðø÷ûíкі, ãðûâà 
íà ãàлàâå ÷àðíÿâàÿ, ÿк тðûööàöü ãîä íàçàä, ç ÷àãî б ãэтàкàÿ лàñкà àä 
пðûðîäû? Ці ¸í ìàлà пàжûў äû пåðàжûў? Я âåäàў, íà кîлüкі ãîä бûў 
çà ìÿíå ñтàðэйøû, íåÿк лÿ âîãíіø÷à у çіìîâûì лåñå ìåðàліñÿ пðîйäçå-
íûìі â¸ðñтàìі, öÿпåð пðûкіíуў туþ ðîçíіöу äà ñâàå ìåðà÷кі – бåç тðîõ 
ужî äçåâÿíîñтà. Кîлüкі àäíûõ âàўкîў уãàìàíіў – ñàì, кàб пàлі÷ûöü 
уçÿўñÿ, çàблûтàуñÿ б. Цÿпåð ìÿíå, пðàўäà, öікàâілà ÿãî жûöö¸ íå тàк 
лÿñíîå, ÿк тîå, у ÿкîå ¸í, пåðàжûўøû жîíку, у ãàäû, ìîжíà ñкàçàöü, 
ужî ñтàðûÿ, ç лÿñíîй ãлуøэ÷û âûðâàўñÿ ў Мàñкâу, äû íå ў àäâåäкі äà 
кàãîñüöі бліçкàãà, íå кàìåðñàíтàì àбî туðûñтàì, ÿкіõ, лþбîãà уçðîñту, íå 
çлі÷ûöü, à íà жûöö¸ àñтàтíÿå, ÿкîå ÿø÷э àäø÷îäðûöü íÿбåñíû ўлàäûкà. 
Ãэтà ж пàäîбíà íà тîå, кàлі б äçік àбî âîўк пàкіíуў лåñ, пуñöіўñÿ жûöü 
у туþ ñтàліöу. Áûў, пîìíþ, âûпàäàк, кàлі ў íàñ у Міíñку àпûíуўñÿ 
лîñü, íібûтà çàблуäçіў пàñлÿ ÿкîй çâÿðûíàй у лåñå п’ÿíкі, àä çà÷ìуðэí-
íÿ çãубіўøû íþõàўку öі íàâàт ãàлàâу, àлå ж äàбðîì тàÿ âàíäðîўкà íå 
çàкîí÷ûлàñÿ – íå âûтðûìàў ðàãà÷ äâубîþ ç ÷ûðâîíûì тðàìâàåì. Іâàí 
жà Ціõàíàâі÷ пðûжûўñÿ ў ÷ûðâàíàçîðíàй, ÿк ÷уткі ñâåä÷ûлі, íå ãîðø, 
÷ûìñÿ ў лåñå, тут кіíуўøû äàìîк äðàўлÿíû, тàì àпûíуўñÿ ў ãàðàäñкîй 
кâàтэðû ç бàлкîíàì, âàííàй, ö¸плûì туàлåтàì, ç íÿìàлà ìàлàäçåйøàй 
çà ñâàå ãàäû âу÷îíàþ кàбåтàй, çíàйøîў і пðàöу ö¸плуþ ў íàâукîâûì іí-
ñтûтуöå. Якàÿ ж ñілà туäû çàíåñлà, тàì пðûãàлубілà? Òут, у лåñå, õàäçілі 
÷уткі, øтî уâåñü пåðàâàðîт äуøû і öåлà ÿìу äàлà жàí÷ûíà. Дûк, ìîжà, 
ãэтàÿ Мàðûÿ? Àлå кàлі тàк, тî ÷àìу ÿíà, ìàñкîўñкàÿ äà íàäтà âу÷îíàÿ, 
àпûíулàñÿ ў íàøûì ðàäûÿöûйíûì лåñå, ç ÿкîãà íàâàт і çâåð бÿжûöü, 
õîöü бû тîй ñàìû äçік? Пûтàííå? Дû íå àäíî ãэтàå. Чàìу і ¸í, у тîй 
öåплûíі пðûжûўøûñÿ, ñþäû, у çîíу, âÿðíуўñÿ?



Âîñтðûì âîкàì пàлÿўíі÷àãà Кîпåлü ÿк пðà÷ûтàў уñå ìàå пûтàííі ў ìÿíå 
íà тâàðû, бî íібû ў àäкàç íà іõ пàклàў ìíå íà плÿ÷î ðуку, пðàпàíàâàў:

– Пàйøлі у õàту. Пðà ўñ¸ тàì пàãàâîðûì.
Я àãлåäçåўñÿ:
– À äçå ж Àíтîí?
 Ёí ñупàкîіў:
– Зíîйäçåööà. Кàлі ìàøûíà тут, тî тут і ìû. Пîìíþ, ÿк тû ç іì у 

âàлüåðû жûў, бàÿўñÿ пàäпуñкàöü äà àлåíÿў. À ÿíû äà åãåðà ãэтàк íå іøлі, 
ÿк äà ìàлîãà. Ñâà¸ äçіöÿ ў іì ÷улі.

– Òàäû ÿ ç ñûíàì бûў, ç Ñÿðãååì.
– À ãэтà ўжî äðуãі, ìàлîäøû?
– Ñûí у ìÿíå àäçіí. Àíтîí ìíå ñÿбðà. Мàñтàк.
– Я бà÷ûў, ÿк ¸í ç ìàøûíû ўçÿў äðàўлÿíû ÷àìàäàí÷ûк, кàлі ìû ãà-

ìàíілі. Пàäуìàў: øтî çà ÷àìàäàí÷ûк?
– Эöþäíік. Òàì ôàðбû, пэíäçлі.
– Íу… öікàâà.
Мû, пåðøûì ãàñпàäàð і ñлåäàì ÿ, пðàйøлі ў âàðîтöû, ÿкіÿ ў плîöå ўñ¸ 

ж бûлі, íà äâîðûø÷à, çàñтàўлåíàå-çàкіäàíàå ўñÿлÿкіì лÿñíûì äû пðû-
õàтíіì лàìà÷÷àì. Ціõàíàâі÷ â¸ў і пðàç кîжíûÿ äâà-тðû кðîкі ñпûíÿўñÿ, 
çâÿðтàў ìàþ ўâàãу тî íà тðàктàðîк, ñâîй тðàíñпàðт, тî íà ўклåí÷àíû, íà 
тðîõ пàäбітûõ кîлàõ, âàçîк, у ÿкіì і íà ìà¸й пàìÿöі лÿñíі÷û åçäçіў äû і 
ìÿíå, бûâàлà, туäû-ñþäû пàäâîçіў, тî íà лåñàпàñàäà÷íуþ ìàøûíу, öÿпåð 
– іðжàўку, у ñâîй ÷àñ уäàлà пðûäуìàíуþ, çðîблåíуþ іì, кàб íå жàíî÷ûìі 
ðукàìі пàä öÿжкі ìå÷ âûñàäжâàöü íà ðàñöÿðîбàõ õâîйкі. Ñпûíіліñÿ кàлÿ 
âåðàíäû. Íà ¸й у äâà бàкі àä ãàíкà âіñåлі кîлû àä âàçкîў, кàñà, õàìут. 
Ñпûтàў, íàâîøтà ãэтà ўñ¸ öÿпåð, õîöü і кàñà íàâîøтà, кàìу пàтðэбíàÿ, кàлі 
тут íі кàðîâû, íі кàíÿ? Ціõàíàâі÷ уñìіõíуўñÿ íà ìàþ öâÿðîçàñöü:

– Íÿìà íàâàт кàçû.
– Íу äûк íàâîøтà кàñà і ñåíà?
– À ¸ñöü кàñåö, ñтàðû кàç¸л. Хà!..
Мíå жàðт ÿãî íå ñпàäàбàўñÿ:
– Кàñöу, ÿк íå кàç¸л, íå кîíü, íàâîøтà ñåíà?
Кàлі çàйøлі ў õàту і Кîпåлü пàäí¸ñ ìíå тàбуðэтку, ñåў ñàì íà лàўку 

лÿ àкíà і ўжî тàäû ÿ ñåў тàкñàìà, тàãî ўжî ãуìàðу, тûõ пîñìåõàў ÿ àä ÿãî 
íå ÷уў, пàйøлà ðàçìîâà іíøàÿ:

– Ëіìåíü âàðтуþ. Ãэтàкі кðûж öÿпåð íà ìíå. Íіõтî íå ñтàâіў пàä ÿãî, 
ÿ ñàì àä÷уў, øтî ìîй.

– À øтî тут çàñтàлîñÿ, кàб âàðтàâàöü?
– Дâàðû, пàäìуðкі, пå÷ûø÷û. Мàãілû. Кàлі іõ íå àбкàøâàöü, Ëіìåíü, 

ñâÿтîå ìåñöà, çà äâà ãàäû ÷àðтàпàлîõ íàкðûå, кðàпіâà, пàлûí, і âûâàліööà 
бàöüкàўø÷ûíà ç пàìÿöі. Òû âîñü çàйøîў íà äâîð і øтî пàäуìàў? Штî 
çàõàöåў àäðàçу ў ìÿíå ñпûтàöü? Хтî тут ðàíåй жûў? Ñкàжу: тут жûў 
Áàÿð. Яãî кàñà, ÿãî õàìут. Кàíÿ тðûìàў, лåñ тðàлÿâàў. Кîíü кîжíàìу 
пàтðэбíû бûў у лåñå. Кàìу çà õлåб, кàìу çà ÷àðку, кàìу çà äçÿкуй. Ñâîй 
кðûж у кîжíàãà. À äçå íÿìà кðûжà, тàì і Хðûñтà íÿìà. У Áàÿðà бûлі і 
кðûж, і Áîã.

Áàÿðà пàìÿтàў і ÿ.
– Àлå ¸í жûў у õàöå пðû äàðîçå.
– У тîй íîâàй õàöå і пàì¸ð. À äà âàйíû жûў у ãэтàй õàöå.
Ñтðîãіìі ÷эпкіìі âà÷ûìà Ціõàíàâі÷ çлàâіў ìîй ñтðэ÷íû пîçіðк і ç 
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âûãлÿäàì, ÿк øтîñüöі íå ñкàçàўøû äà кàíöà, çàìîўк, àлå пðàöÿãâàў упàð-
тà ãлÿäçåöü ìíå ў âî÷û. Ñâîй пîçіðк àäâÿðíуöü куäûñüöі ўбîк íå ìîã і 
ÿ, ìàў÷àў. Àбîäâà íібû ÷àкàлі, õтî пåðøû ç íàñ ìіðãíå, ÿк ãэтà ðàбілі ў 
ìàлåíñтâå, кàб âûÿâіöü, õтî пðàўäу кàжà, õтî íÿпðàўäу. Áûööàì àä÷уўøû, 
øтî íàäтà äîўãà, äà ìіðãàþ÷û, буäçåì ìàў÷àöü àäçіí пåðàä àäíûì, ¸í 
пðàâілû ãулüíі пàðуøûў:

– Кàжàø, øтî бûў íà ìîãілкàõ?
– Ñâåжàÿ íàñпà і пàäкàçàлà öÿбå øукàöü. Хîöü íå äуìàў, øтî тû тут, 

бліçкà.
Ціõàíàâі÷ пàäíÿуñÿ ç лàўкі, âûñтàâіў ç õàлàäçілüíікà íà ñтîл ñпà÷àтку 

плÿøку бåлàй ç íàклåйкàþ àä кàíüÿкà àðìÿíñкàãà, çàтûì ñлîікі ç äàðàìі 
ðîäíàãà лåñу, ãðûбî÷кàìі äû ìî÷àíûìі бðуñíіöàìі, пðûí¸ñ âіäэлüöû і тðû 
øклÿíкі, íàліў âà ўñå тðû, ÿк упэўíåíû, øтî çàðàç ç’ÿâіööà Àíтîí, àлå 
÷àкàöü ÿãî íå çàõàöåў:

– Дûк пàìÿíåì Мàðûþ Кàíñтàíöіíàўíу. Зÿìåлüкà ў íàøûì лåñå бà-
ðàâàÿ, пÿñî÷àк ìÿкåíüкі, жûâûÿ кâåткі, âåðàñîк.

Зà ÷àðкàй ñлåäàì ̧ í пàäí¸ñ äà ðîтà íà âіäэлüöû ãðûб, àлå ãубà àä ãðûбà 
íåðâîâà àäâÿðíулàñÿ, і тàäû ÿ ñпûтàў пðà тîå, àб ÷ûì ðàптàì пàäуìàлàñÿ:

– Яíà ж ìàñкîўñкàÿ? À пàõàâàлі тут. Ці ў íàñ пÿñîк ìÿк÷эйøû, ÿк 
тàì, у Рàñіі?

Ёí уñ¸ ÿø÷э тðûìàў ãðûб íà âіäэлüöû і íà ÿãî ãлÿäçåў.
– Кàлі ўжî àбîå бà÷ûлі, øтî íàñ ÷àкàå, ÿ ў ÿå ñпûтàў, äçå пàõàâàöü. 

Як у ñтàліöû ÷ûðâàíàçîðàй, куплþ, ñкàçàў, çÿìлþ íå ãîðøуþ, пàñтàўлþ 
пîìíі÷àк і буäу äàãлÿäàöü, à ÿк у Ëіìåíі, äçå âуçåл çàâÿçàлі, тàì і ÿ äàжûâу 
ñâîй âåк, лÿãу пîбà÷. Яíà ñпàкîйíà, øтî ìÿíå çäçіâілà, бåç ñлÿçû, íàâàт ÿк 
ç öіõàй ðàäàñöþ, øтî ãэтàк ¸й кàжу, ðàçâàжûлà: у Мàñкâå àäçіí тû жûöü 
íå çìîжàø, тàбå пàтðэбíû лåñ, âÿçі ìÿíå ў Ëіìåíü. 

Мÿíå кðàíулà ø÷ûðàñöü, àлå íå ўñ¸ ÿ çðàçуìåў: 
– Як жà ÿíà тут у Ëіìåíі, àпûíулàñÿ, кàб çàâÿçàöü тîй âуçåл? Òут уñ¸ 

ж íå Рàñіÿ? 
Ёí âî÷û àäàðâàў àä ãðûбà íà âіäэлüöû, çàãлåäçåўñÿ ў àкíî, ÿк тàì 

øтîñüöі ñâà¸ çàўâàжûў.
– Яíà бûлà бі¸лàãàì. Кâàтэðà, іíñтûтут у ñтàліöû, àлå ўñ¸ лåтà, âÿñíу і 

âîñåíü ñà øклÿíкàìі і ìікðàñкîпàì, ç уñ¸þ ñâà¸й õіìіÿй íà пðûðîäçå, у лåñå. 
À ç ¸þ тàì і ÿ. Íàâукà ãэтàкàÿ: ãåлü-ìіí-тà-лî-ãі-ÿ. Ёñöü пàðàçіт, ãåлü-ìіíт, 
íà ìîâå íàâукîâàй. Кàлі пà-íàøàìу, ÿк у â¸ñöû, äûк пðîñтà ãліñт. Жûâå ¸í 
уñþäû. У кіøкàõ у çâåðà, птуøкі, ÷àлàâåкà. Ñÿäçіöü тàì, ÿк буðжуй, у öÿплå 
äû ñûтàñöі, і тî÷ûöü. Яãî íå çíіø÷ûø, äûк ¸í çíіø÷ûöü öÿбå. À äçå і ÿк 
ÿãî çíàйñöі? У äçÿðìå, тû ìíå пðàбà÷. – Òут Ціõàíàâі÷ ñкðûâіў ãубу, íібû 
íþõíуў тîå äçÿðìî. – Кàлі ñкàçàöü кулüтуðíà, äûк ãэтà экñ-кðû-ìåíт. À íà 
лàöіíå экñ-кðû-ìåí-туì. Яø÷э ìîжíà ñкàçàöü, øтî ãуìуñ, пðàäукт àðãàíікі. 
Òут àãðàõіìіÿ, ÿø÷э àäíà íàâукà. Ãуìàñ äàå ãлåбå ўðàäліâàñöü, à ÷àлàâåку 
õлåб. Âî ÿк çàкðу÷àíà ўñ¸. Я пàлÿўíі÷û. Хîöü у çâåðà, õîöü у птуøкі бÿðу 
тîй экñ-кðû-ìåí-туì жûўöîì, ìÿккі і ö¸плû. У бåлûõ пàлü÷àткàõ. Мàå ðукі 
äà іõ äîўãà íå ìàãлі пðûâûкíуöü, äû і пàлü÷àтàк, ñкàжу пà-пðàўäçå, бûлî 
øкîäà. Àлå Мàðûÿ пðûâу÷ûлà. Я бûў у ÿå çà лàбàðàíтà, çàклàäâàў пðîбû. 
Пðàбіðкі, кîлбû, ìåíçуðкі – уñ¸ ÿк у àптэöû.

Пðà íàâуку, ç ÿкîй ìåў ñпðàâу, Ціõàíàâі÷ кàçàў ç пàâàãàй, íàâàт ç пðûåì-
íàñöþ і ãîíàðàì, ÿк пðà ñâîй çîðíû ÷àñ, ñлîўкі íà лàöіíå пðàìàўлÿў ÿк 
øтîñüöі âûñîкàå, ç àñöÿðîжíàñöþ, кàб у íåйкàй літàðû íå äàöü пàìûлкі, 



õîöü і âіäàöü бûлî, ÿк öÿжкà ÿíà ÿìу äàåööà, ç ÿкîй пàл¸ãкàþ ̧ í ñàñліçíуў 
ç ÿå íà ðîäíàå ñàбå äçÿðìî. Ñâàþ ўñìåøку àä ÿãî пàкутліâàãà âûìàўлåííÿ 
тûõ ñлîâàк пà ñклàäàõ ÿ àä ÿãî õàâàў, пàäíîñÿ÷û ðуку äà тâàðу, у äàлîíі, 
àлå çàбûў пðà àñöÿðîжíàñöü äû і лÿпíуў:

– Штî ж àтðûìàлàñÿ? Кàлі б íå тîй ãåлüìіíт, íå тîå, пðàбà÷, äçÿðìî, 
äûк âû ç Мàðûÿй Кàíñтàíöіíàўíàй і âуçåл ñâîй íå çàâÿçàлі б? Ãåлüìіíт 
âàì ÿк õðîñíû бàöüкà? Âàñ çâ¸ў?

Пðûìðужûўøû àäíî âîкà, ̧ í çìðî÷íà ãлÿíуў íà ìÿíå äðуãіì, çàäуìàўñÿ, 
øтî ж ÿ тàкîå ñкàçàíуў, і àäâÿðíуўñÿ, à ÿ àä÷уў, øтî тут ðàçìîâà íàøà 
ìîжà і ðàñклåіööà. Як ñклåіöü çíîў? Якіìі ñлîâàìі ўðàтàâàöü?

I ðàптàì äçâåðû ў õàту àä÷ûíіліñÿ, пàðîã пåðàñтупіў Àíтîí. Àäíîй ðу-
кîй ¸í íà плÿ÷û пðûтðûìліâàў ðэìåíü эöþäíікà, у äðуãîй ðуöэ тðûìàў 
кàðäîíку. Ñтàÿў і ўñìіõàўñÿ, àäкðûтàй ìàлàäîй уñìåøкàй ñâÿöіў íà ўñþ 
õàту, íібûтà ðàäû бûў çà íàñ, ñтàðûõ, øтî ìû ўжî çà ñтàлîì, çíàйøлі 
âàðтû ñуñтðэ÷û çàíÿтàк, і çà ñÿбå тàкñàìà, øтî тут ç íàìі, і ¸í, øтî íå 
ñпàçíіўñÿ. З плÿ÷à эöþäíік çíÿў, пàäí¸ñ кàðäîíку Ціõàíàâі÷у:

– Пàçíàÿöå?
Òîй ç лàукі ўñõàпіўñÿ, àäðàçу уãàäàўøû ìîìàíт íåçâû÷àйíû, àбåðу÷ 

уõàпіў кàðäîíку, тðûìàў пåðàä ñàбîй і ç тâàðу íå ìÿíÿўñÿ. Яø÷э ÿк íå 
äàõîäçілà, øтî ў ðукàõ, øтî íà кàðäîíöû. I ðàптàì çàõâàлÿâàўñÿ:

– Ãðуøкà?!. Íу бà÷ûø?.. Òû пàãлÿäçі, øтî ¸í íàìàлÿâàў, – çâÿðíуўñÿ 
íå÷àкàíà äà ìÿíå.

Òут ÿ тàкñàìà пàäõàпіўñÿ, âà÷ûìà ñуíуўñÿ ў кàðäîíку. Ñпà÷àтку íå 
тîå кðàíулà, øтî íà кàðäîíöû, ÿø÷э ÿ тàì íå ўñ¸ ðàçãлåäçåў, уçâàðуøûў 
ñàì Кîпåлü, ÿãî âûñîкі ãîлàñ, ðàäàñöü, ÿкîй ÿ àä ÿãî ўжî íå ÷àкàў. Âî÷û 
кіäàліñÿ тî äà ìÿíå, тî äà Àíтîíà, тî äà кàðäîíкі çíîў, à пàлåö, äçÿб¸лû, 
øтî жàлÿçÿкà, кðûâû, ÿк кðук, бî ў лþбû ìîìàíт ãàтîâû туçàíуöü ðàжîк 
пàä лîжàì ñтðэлüбû, ñàäçіў тî ìíå ў жûâîт, тî ў кàðäîíку, кàб ðàçàì ç 
іì і ÿ ў ÿå тàлîпіўñÿ.

– Ãðуøку Àíàíÿ тû пàçíàåø?
– Íу пîìíþ ÿãî ãðуøку, ñìàк íà ãубå çàñтàўñÿ. Àлå ç ÷àãî тû ўçÿў, 

øтî ãэтàÿ àä тàãî äðэâà?
– Àä ÿкîãà ж ÿø÷э? Àäíî бûлî тàкîå ў Ëіìåíі. Áэðà. Òû бåðàã âîçåðà 

íå пàçíàåø? Кðûíіöà тàì, пàä бåðàãàì, Àíàíÿ ç кîíüìі тàì íå бà÷ûў?   
– Чàìу ж íå бà÷ûў? Òàì ñàì ñтàÿў ç іì íå àäíîй÷û.
– Дûк ãэтàк і кàжû, øтî бà÷ûў. I бà÷ûў ÿ. I бà÷у âîñü öÿпåð, íібû 

жûâûõ, Àíàíÿ, Ëûñàãà, Ãàлку. Кîíі íà ñîíåйку, у âàäçå, ãàлîâû тî äà âàäû, 
тî àä âàäû, ç ãуб ñîíåйкà ñöÿкàå ў âîçåðà. Кàбûлкà øуñтðàÿ бûлà, õîöü і 
ñтàðàÿ, уñ¸ ãàлàâу, бûâàлà, íà бîк âåðíå, ñтðàлÿå íà Àíàíÿ кðуãлûì ÷îðíûì 
âîкàì, à тîй âûøэй íà бåðàçå, äçå öÿпåð äðэўöà ãэтàå, íà кîíåй пàãлÿäàå, 
à çà ø÷àкîþ ãðуøкà. Кàбûлкà пåðøàÿ ç âàäû íà бåðàã âûñкà÷ûöü, ìûçàй 
ñàўãåíü ÿìу пàä лîкàöü: äàй ãðуøку. Дàñöü. À тàÿ ўжî бåç çубîў, ãðуøку 
пàìûліöü пàä ãубîй і öàлкàì пðàãлûíå, ÿø÷э пðîñіöü. Э, íå! Ёí ¸й пà 
ìûçå: àäâàлі. Àäâåðíåööà, пàйøлà пàкðûўäжàíàÿ. Òут Ëûñû ужî íà бåðà-
çå, ãàлàâîþ пåðàä ñтàðûì уâåðõ-уíіç бîўтàå, ÿк çàãàäçÿ äçÿкуå, íіâîäíàй 
ãðуøкі ÿø÷э íå ç’åўøû. Ãэтàкі íîðàў ñтàðîìу пà ñэðöû: ç äðуãîй кіøэíі 
кàíÿ ÷àñтуå. À тîй ìàðуäà, кîжíуþ ãðуøку ñìàкуå äîўãà, øìàткі ç ãубû 
лÿöÿöü пàä кàпûтû. Пàñлÿ ãлÿäçіø: íà тûì ìåñöû íîâûÿ äðэўöû âûðàñ-
лі. Як âîñü і ãэтàå. Іíøàìу äðэўöу íå пàøàíöуå, íå ÷àлàâåк çлîìіöü, äûк 
кðûãà ў пàâîäку çðэжà, ÿк íàжîì, öі тîй жà кîíü íàкðûå кàпûтîì, лåäçü 
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äà ñâÿтлà ўçûäçå кàліâà, à ãэтàй ãðуøöû, бà÷ûø, пàøàíöàâàлà, âûðàñлà, 
àбñûпàлàñÿ кâåтà÷кàìі, õîöü пàä âÿíåö âÿäçі кðàñуíþ.

Дðэўöà íà кàðäîíöû ñàпðàўäû âûãлÿäàлà ÿк жûâîå, і Кîпåлü, çàãлå-
äçåўøûñÿ íà ÿãî, çàбûўñÿ íà Àíтîíà, øтî ãîñöÿ тðэбà пàñàäçіöü çà ñтîл, 
àлå õîöü ìàлàäîãà, äû ўжî бûâàлàãà ìàñтàкà ãэтà íå çàñìуöілà, лþäñкіÿ 
íàñтðîі âåäàў уñÿлÿкіÿ, ìåў і äà іõ, лþбûõ, пàâàãу, і тут àäðàçу çàўâàжûў, 
øтî ðîбіööà ç äуøîþ ÷àлàâåкà пåðàä эöþäàì ç ãðуøкàй, ñàì ìåñöà äлÿ 
ñÿбå çíàйøîў і ў íåçíà¸ìàй õàöå çà ñтàлîì íàâàт çàãàäкàâàãà àðìÿíñкàãà 
íàліў, íібû ñàì ãàñпàäàð, âà ўñå тðû øклÿíкі. Ñкàçàў, äîўãà íå äуìàþ÷û:

– Дûк çà Àíàíÿ і ÿãî Хàäîðу, õîöü ÿ іõ і íå бà÷ûў. À ÿк çà іõ, äûк і çà 
ãðуøку, кàб íà ÿå íі кðûãі, íі кàпûтà.

Àíтîí çàðàãàтàў àä ñâàйãî экñпðîìту, àлå çàўâàжûў і тîå, øтî кàðäîíкà 
ў ðукàõ у Ціõàíàâі÷à çàìіíàå ўçÿöü øклÿíку – âûõàпіў ç ÿãî ðук эöþä 
і пàñтàâіў íà âûñîкуþ ñпіíку кàíàпû. Ãэтàкàÿ ўâàãà àä Àíтîíà ñтàðîìу 
ñпàäàбàлàñÿ:

– Хàй буäçå тàк. Íà âîçåðû ãðуøку àäçіí ÿ бà÷у, à тут, öÿпåð, ÿå ўбà÷ûöü 
кîжíû, õтî ў õàту àä÷ûíіöü äçâåðû. Òàäû і Àíàíÿ ÿø÷э õтî ўñпîìíіöü. À 
øтî? I Хàäîðу. Íàðìàлüíàÿ бûлà бàбà. Штî ¸í ãлÿäçåў, лþбіў, тîå і ÿíà. 
Чàтûðîõ õлîпöàў ñâåту äàлà. Жûлі – àäíàìу кðûжу ìàліліñÿ, àäíàìу 
Áîãу. À øтî?..

Пðûöіõ Àíтîí. Я çàўâàжûў, ÿк ¸í, ñлуõàþ÷û Кîпåлÿ, ужî íà кðàі 
ñтàлà, çà ñлîікàì ç ãðûбàìі, пðûтðûìліâàў ðукîþ, у ÿкîй бûлà і øклÿí-
кà, блàкíîöік, у іì ðàбіў ìàлþíà÷àк àлîўкàì кàðàöåíüкіì, øтî íàâàт íå 
âûтûðкàўñÿ ç äàлàíі, кіäàþ÷û õуткіÿ пîçіðкі тî íà Кîпåлÿ, тî пàä àлî-
âàк. Кîпåлü, âûкàçàўøûñÿ, çàìîўк, ãлÿäçåў íà ãðуøку і âуñíàìі лåäçüâå 
пðûкìåтíà âàðуøûў, õîöü у ðîт íå ўçÿў íі ãðûбà, íі бðуñíіö, ÿк â¸ў ç 
ãðуøкàй íÿ÷утíуþ ðàçìîâу, Àíтîíу ìîìàíт бûў âåлüìі çðу÷íû, кàб у 
блàкíîöіку ñâà¸ ðàбіöü, ñпÿøàўñÿ ãэтû ìîìàíт ñкàðûñтàöü, äû ðàптàì 
ðукà ç àлîўкàì ÿк çíÿìåлà. Я ãлÿíуў ÿìу у тâàð: âîкà ў ìàñтàкà пàãàñлà, 
у блàкíîт ужî íå ãлÿäçåлà, ÿк пðûкіпåлà äà àäíîй кðîпкі пåðàä ñàбîй – 
íà тâàðû ў Кîпåлÿ. Íу тàк. Ужî Кîпåлü íå ãлÿäçåў íà ãðуøку, уñтàâіўñÿ 
âà÷ûìà öі тî íà ñлîік ç ãðûбàìі, öі тî íà блàкíîт Àíтîíà, çàўâàжûўøû, 
øтî ¸í тàì ðîбіöü. Ãэтà çбÿíтэжûлà Àíтîíà: íÿўжî çàўâàжûў?

À тîй пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà і âûйøàў у äðуãі, çà øûðìàþ çàìåñт äçâÿðэй, 
пàкîй. Íå çðàçуìåўøû ÿãî íàñтðîÿў, äуìàк, ìû ç Àíтîíàì пåðàãлÿíуліñÿ, 
àлå ñкàçàöü øтî-íåбуäçü àäçіí àäíàìу íå пàñпåлі – ãàñпàäàð õàтû çíîў 
âûйøàў äà íàñ: у ðукàõ тðûìàў ãàðìîíік. Мÿíå ãэтà çäçіâілà. Íàâîøтà íàì 
тут ãàðìîíік? Зуñіì íå пàä ãэтàкуþ ìуçûку бûлі ðàçìîâû. Дû і ãàðìàíіñтà 
ÿк бûööàì íå бûлî ìіж íàñ. Íікîлі ÿ íå бà÷ûў і íå ÷уў, кàб Кîпåлü бûў 
ç ãàðìîíікàì. Ñåў çà ñтîл ç іì у ðукàõ, пàñтàâіў ñàбå íà кàлåíі, ìàў÷ûöü. 
Я íà ÿãî ãлÿäжу – і ñìåøíà, і íåÿк ìутàðíà, íå âåäàþ, øтî і ñкàçàöü. 
Штî, äуìàþ, тû íàì çàðàç çàйãðàåø? Якуþ “Кàöþøу” öі “Ëÿâîíіõу”? Íу 
ñàпðàўäû, øтî ÿø÷э äуìàöü? Àäâÿðíуўñÿ, уñìіõíуўñÿ, íå ўтðûìàўøûñÿ, 
ñàì ñàбå, à ¸í, õітðуí, тîй ìîìàíт, ìàþ туþ ўñìåøку ÿк ÷àкàў. Уâàжліâà 
íà ìÿíå пàãлÿäçåў äû кàжà:

– Òàбå л¸ãкà ñìÿÿööà. À ìíå? Я тàãî ÷àлàâåкà ç ãэтàþ øтукàй ìîã і 
çàñтðэліöü. Мîã. Як ¸í çàйøîў ñþäû, пàðîã пåðàñтупіў, ç ìåõà äàñтàў ãэтû 
ãàðìîíік, ìíå пàäàå, тàбå, кàжà, пðûí¸ñ, äûк ðукі çà äðàбàâік лåäçü íå 
ñõàпіліñÿ. Àäíî, øтî ўтðûìàлà – ãàлàâà.

– À øтî çà ÷àлàâåк? – ñпûтàў ÿ.



– Кàб жà ÿãî ÿ âåäàў. Òàäû íå âåäàў і öÿпåð íå âåäàþ.
– Íå ðàçуìåþ. Штî çà ¸í, àäкулü? Дçіўíà?
– Òàбå äçіўíà. À ìíå? Я тут, äçå і öÿпåð, кàлÿ àкíà ñÿäçåў. Мíå пàäàлî-

ñÿ, øтî пà äуøу ìàþ ç’ÿâіўñÿ ä’ÿбàл. Я пàõàâàў Мàðûþ, ìіíуў уñÿãî íåйкі 
ìåñÿö, ìîжà äâà, à тут і ¸í ñà ñâàіì ìåõàì у õàту. Ãàðìîíік íà ñтîл пàñтà-
âіў, ìåõ íà плÿ÷î і çà пàðîã. Пàкулü ÿ туäû-ñþäû пà õàöå, уçÿў äðàбàâік, 
çàклàў у ðулþ кàðöå÷, у äâîð âûñкà÷ûў, à ўжî ÿãî íÿìà. Я çà âàðîтöû ў 
лåñ, туäû-ñþäû, íÿìà і тàì íіäçå. À ãэтà бûлà âîñåíü, кàíåö äíÿ, ñöÿìíåлà 
– äçå ä’ÿблà çíîйäçåø? Âÿðíуўñÿ ў õàту, уçÿў кàðàбîк ç çàпàлкàìі. У ãðу-
бöû äðîâû ñуõіÿ. Ñåў лÿ àãíþ і äуìàþ: ñпàлþ. Àлå ÿø÷э і тàк пàäуìàлàñÿ: 
ìîжà, ÷àлàâåк íå ìíå ãэтû ãàðìîíік í¸ñ, ìîжà ç äàðîãі ў лåñå çбіўñÿ, íå ў 
туþ çàйøîў õàту, ÿкуþ øукàў, ìîжà õâîðû, øтî-íåбуäçü ç ãàлàâîþ? Яø÷э 
ðàптàì і âåðíåööà пà ãàðìîíік? Укіíуў ÿãî ў ñâîй ìåõ, âûíåñ ç õàтû íà 
âåðàíäу, çàñуíуў пàä тàп÷àí, àбû âî÷û íå бà÷ûлі. À тут ужî і çіìà. Íî÷û 
äîўãіÿ, äуìкі бÿñкîíöûÿ. Яø÷э і âàўкі. Пàä âîкíû пðûйäуöü і âûþöü. Íà 
пå÷û ñàãðэþñÿ, лÿжу, à ÿк, іõ ÷уþ÷û, çàñíåø? I ç пå÷û íà ìàðîç âûлàçіöü 
íÿìà àõâîтû. Àлå äàñтàíуöü. З ðужжîì çà äçâåðû âûйäçåø, у öåìåíü ñтðэліø 
– öіõà. Òîлüкі íà пå÷ çàлåçåø – çíîў äàñтàþöü äуøу. Òàäû ÿ пðà ãàðìîíік 
уñпîìíіў. З іì íî÷÷у çà âàðîтöû âûйäу і пà÷ûíàþ öÿãàöü туäû-ñþäû ìÿõі 
íà ўñå бàñû і ãàлàñû. Штî äуìàåø? Íà пå÷ çàлåçу і çàñíу. À ÿк çàñíу – íå 
÷уþ. Пà÷àў ÿ ãэтàк ðàтàâàööà. À øтî äàлåй? У õàöå ¸í äû ÿ – ç’ÿâілàñÿ 
àõâîтà ç іì пàðàçуìåööà.

Òут Кîпåлü çàўñìіõàўñÿ, ÿк âåñÿлåйøàå øтî ўñпîìíіў. Я ãэтà çàўâàжûў, 
пà÷àў âûпûтâàöü:

– Íу і ÿк? Àтðûìàлàñÿ?
– Áà÷ûø?.. Òут – ðукі. Ñпðàâà íîâàÿ – àäíà àäíу íå ðàçуìåþöü. Àäíîй 

øукàåø ãàлàñû, äðуãàÿ, øтî ¸й ðàбіöü, íå âåäàå, пà÷íåø тîй âàðуøûöü – 
ãэтàÿ ãублÿåööà. Ãэтàк ñпà÷àтку. À пîтûì...

– Пîтûì?.. Штî пîтûì?
– Áà÷ûø?.. Ãàðìîíік тàäû çàйãðàå, ÿк ñлîâà ¸ñöü, ¸ñöü âåðø, à âåðø 

тàäû пðà÷íåööà, кàлі ñэðöà бàліöü і äуìкà äîўãàÿ. Зіìîþ, ÿк àäçіí у õàöå, 
øтî ðàбіöü? Ñÿäçіø íà пå÷û, плÿöåø у ãàлàâå äуìку, à äуìкà, кàлі íûå 
äуøà, ̧ ñöü ñэðöà, íà âåðø, бûâàå, çìàõâàå. Які тàì âåðø? Âåðøу пàтðэбíàÿ 
ðûôìà, à ў ìÿíå ÿå íÿìà.

– Ёñöü бåлû âåðø, – пàäкàçàў Àíтîí, ÿкі ўжî пàä ðукîþ çíîў íà кðàі 
ñтàлà тðûìàў блàкíîöік.

– Áåлû?.. Íу, íå âåäàþ, – çàäуìàўñÿ Ціõàíàâі÷. – Мîжà і бåлû… Зіìîþ 
ãэтàй... уçÿў ÿ äðàбàâік, äàй, äуìàþ пðàйäуñÿ íà Кîðöåлü, тàì ¸ñöü íàðà 
âàў÷ûíàÿ, ñтàðàÿ, у ̧ й, ÿк ÿ çàўâàжûў пà ñлÿäàõ, пà экñ… экñкðû-ìåí-туìу, 
ліñà жûâå. Якàÿ çіìà? Ужî бûлî пðàäâåñíå, à ñíåãу – лåñàì íå пðàйñöі. 
Âûбіўñÿ íà луã, тàì кðàåì лåñу äàðîãà íà Мàíàñтûðîк. Ñпûíіўñÿ, ãлÿäжу 
íàлåâà, ãлÿäжу íàпðàâà, àäкулü і куäû ñлåä àä ìàøûí бÿжûöü пà ñâåжàку, 
пà çàìåöі. Áà÷у äâуõ ñàбàк. Àäçіí ðуäû, ÿк кàðэлüñкàÿ лàйкà, кàлìàтû, 
äðуãі ÷îðíû, тàкñàìà кàлìàтû, àлå буйíåйøû. Пåðøû бÿжûöü пà àäíîй, 
àä кîлàў, кàлÿіíå, äðуãі, ÷îðíû, пà äðуãîй, уñ¸ çàбÿãàå íàпåðàä ðуäîìу äû 
ìûçàй у ìûçу, íібû жàðтуå öі õî÷à укуñіöü. Áÿãуöü у ìîй бîк, ìÿíå íå 
бà÷àöü. I ўñ¸ бліжэй. Я çäàãàäàўñÿ, øтî ãэтà íå ñàбàкі, àäкулü тут бûöü 
äîбðûì ñàбàкàì, лàйкàì, кàлі ўжî íі â¸ñàк, íі пàлÿўíі÷ûõ, øтî ÷îðíû ліñ 
і ðûжàÿ ліñà. Íу, äуìàþ, ÿå ÷àпàöü íå буäу, à кàâàлåðà ўíу÷öû íà кàўíåð 
âàçüìу. I тут, ÿкðàç íàñупðàöü äубà, çà ÿкіì ÿ ñтàþ, ліñà, ìÿíå пà÷уўøû, 
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ñпûíілàñÿ, à кàâàлåð âàкîл ÿå кðуãàìі тîп÷à ñíåã, àбíþõâàå. Я äðàбàâік 
õà÷у ўçÿöü äà плÿ÷à і íå ìàãу, у ðукàõ ñілû íÿìà. Штî тàкîå? Мàбûöü, 
àä çлîñöі âûлàÿўñÿ. Яíà, íібû тîй çàÿö, äàå ñкіäку і пàйøлà, à ¸í çà ¸þ. 
Íу õîöü тû плà÷. Іñöі? À íîãі íå іäуöü. Дà äубà пðûõіíуўñÿ і íå ðàçуìåþ, 
øтî ñà ìíîþ. Ужî ñöÿìíåлà, кàлі äà õàтû пðûâàлîкñÿ. Íà пå÷ çàлåç і, íå 
ðàñпðàíутû, çàñíуў. I ўжî ðужжà àä тàãî äíÿ íå бðàў у ðукі.

Òут ÿ ñпûтàў у Ціõàíàâі÷à: .
– À тû ж кàçàў, øтî ñтâàлû ÿø÷э íå çàðжàâåлі? Дàўíî іõ íå ãлÿäçåў? 

Мî çàðжàâåлі ўжî?
Ёí ÷ìûõíуў, ÿк ìуõу пðàãíàў ç íîñà.
– Ñкàçàöü уñ¸ ìîжíà. Ñкàçàöü – íå çðàбіöü. Ãэтàй âÿñíîй ñÿäçåў кàлÿ 

àкíà íà ñîíåйку, ñлуõàў, ÿк ñà ñтðàõі âàäà öуðкîì бÿжûöü, і çàõàöåлàñÿ ìíå 
ў лåñ пðàйñöі, çіðíуöü, öі ¸ñöü ÿø÷э ÿкі çіìîâû ñлåä, õîöü íàâàт і ñтàðû. 
Ãлÿäжу íà äðàбàâік, ÿкі пåðàäà ìíîþ íà öâіку ў ñöÿíå, à ðукі ўжî çíàйøлі 
ãàðìîíік, ÿкі íà лàўöû пàä äðàбàâікîì. Ñåў ÿ íà туþ лàўку, ãàðìîíік – íà 
кàлåíÿõ, à ў âà÷àõ тàÿ ðûжуõà, ліñàíüкà. Íу і…

Іâàí Ціõàíàâі÷ çíîў пàãлÿäçåў íà Àíтîíàâу ãðуøку, çàäуìàўñÿ, à ðукі, 
íібû пà÷уўøû ÿãî äуìкі, ужî пà÷àлі íàкðàтâàöü пàлüöàìі ãуçі÷кі ãàлàñîў, 
пупûðûøкі бàñîў, ãàðìîíікàì пàðûпàў, ñöіõ, ужî бåç ãàðìîíікà àäíûì 
ãîлàñàì çàãàâàðûў, ÿк çàñпÿâàў:  

Ëіñàíüкà ìàÿ ñâåтлàâîкàÿ,
à луãі ў íàñ äàўíî íÿ кîøàíûÿ...

Зàìîўк, ç уñìåøкàþ пàãлÿäçåў íà ìÿíå, íà Àíтîíà, ужî бåç тîй уñìåø-
кі, àäðàçу íàâàт ñõìуðíåўøû, çàãлåäçåўñÿ íà эöþä ç ãðуøкàþ і ðàñöÿãíуў 
÷ûðâîíûÿ, у кâåткàõ, ìÿõі ãàðìîíікà, çàйãðàў і çàñпÿâàў:

Ëіñàíüкà ìàÿ ñâåтлàâîкàÿ,
à луãі ў íàñ äàўíî íÿ кîøàíûÿ...
бûлл¸ì-õìûçàì âàў÷ûíûì çàðîñлûÿ, 
ліñàíüкà ñâåтлàâîкàÿ.

Òут Ціõàíàâі÷ âуñíû ñöÿў, àлå íå пåðàöÿў ãîлàñ ãàðìîíіку, пðàйãðàў 
ÿø÷э ðàç тîå, øтî àäûãðàў, туþ ÿк бû ñтðàôу, ужî бåç ñâàіõ ñлîў, ðàçàì 
íà ãàлàñàõ äû бàñàõ, ÿк çàпðàўñкі ìуçûкà, àäбіâàþ÷û тàкт íåðâîâûì тîð-
ãàííåì ãàлàâû і çàплþø÷ûўøû âî÷û, à пîтûì çíîў çàñпÿâàу пàä ãàðìîíік:

Ëіñàíüкà ìàÿ, õâîñт пуøûñöåíüкі,
à бàðû íàøû ўñå пàñå÷àíûÿ,
íі àлåíÿ ў лåñå, íі кîçà÷кі, 
ліñàíüкà, õâîñт пуøûñöåíüкі.

Пðàйãðàў ñтðàôу, ÿк ðàíåй, íà ãàðìîíіку і çàñпÿâàў äàлåй:

Ëіñàíüкà ìàÿ, ìà¸ çîлàткà,
À пàлі ў íàñ íå àðàíûÿ і íÿ ñåÿíûÿ,
íà іõ жûтà äàўíî íå кàлîñіööà,
ліñàíüкà… çîлàтöà...

Уñ¸ öі íå ўñ¸, øтî õàöåў, пðàñпÿâàў Ціõàíàâі÷, ìîжà і íå ўñ¸, íå äà-
ñпÿâàў, бî ãîлàñ çíÿíàöку ñàðâàўñÿ і çà іì àäðàçу çàìîўк ãàðìîíік. Ñтàðû 
íåÿк ñпàлîõàíà пàãлÿäçåў íà Àíтîíà ÷ûðâîíûìі, íібû ў õâîðàãà тðуñà, 
âà÷ûìà, пîтûì íà ìÿíå. Пàä âîкàì у ÿãî бліñíулà і пàкàöілàñÿ пà ø÷àöэ 



ðужîâàÿ буйíàÿ кðîплÿ. Ёí íàкðûў ÿå øûðîкàй äàлîííþ, ç ¸þ ðàçàì 
íàкðûў і âîкà, ãлуõà пðàìîâіў:

– Íу... пðàбà÷àйöå.
Пàäíÿўñÿ ç лàўкі і ç ãàðìîíікàì, àбåðу÷ àбõàпіўøû ÿãî íà ãðуäçÿõ, 

âûйøàў у ñуñåäíі пàкîй.
Àíтîí ñуíуў блàкíîт у кіøэíþ л¸ãкàй куðтà÷кі, ÿкàÿ бûлà íà іì і íåÿк 

пàкутліâà ўðîçâàлкі ўñтàў ç-çà ñтàлà. Ãлÿäçåў íà ìÿíå, пûтàуñÿ ìîў÷кі, øтî 
ðàбіöü. À ÿ і ñàì íå âåäàў. Ёí çà ìÿíå õут÷эй пðûäуìàў:

– Пàйøлі íà пåðàкуð.
Які íàì бûў пàтðэбíû пåðàкуð? Íі ¸í íå ñìàліў, íі ÿ. Âûйøлі íà äâîð, 

пðàйøлі äà âàðîтöàў, çà іìі пàäûøлі äà ìàøûíû, à тàì çíîў тûÿ öі íå тûÿ, 
ÿкіõ ужî ÷улі, ñàлàўі. Áÿðîçкі іíøûÿ, à ñпåâû тûÿ ñàìûÿ. Дû ўñ¸ ж íå тûÿ 
ñàìûÿ. Òûÿ, кàлі ìû ñлуõàлі, у ìàøûíå ñàäçÿ÷û, âÿñíу ў äуøàõ ðàñпàлüâàлі, 
à ãэтûÿ íàñ íå кðàíàлі. Àíтîí кðужûў âàкîл ìàøûíû тî ў àäçіí бîк, ÿк 
тàÿ ñтðэлкà ў ãàäçіííіку, пà ñîíöû, тî ðàçâÿðíуўøûñÿ, у äðуãі бîк. Зàäу-
ìàўñÿ? À öі íå çàõâàðэў іçíîў? Ёí тут, у çîíå, øукàў ÷àðíîбûлüñкі ìàтûў 
пàä пэíäçàлü і äàðîãàþ, ÿк åõàлі ñþäû, у Ëіìåíü, ÿ пàäкàçàў ÿìу ìàтûў, 
ÿкі ñàì бà÷ûў у Мàíàñтûðку: äàìîк äðàўлÿíû, âûбітûÿ âîкíû, äçâåðû 
íà çàìку, øûлüäà ñтàðàÿ, àблåçлàÿ, øтî тут “Áібліÿтэкà” пàä âîкíàìі ñà 
øклîì бітûì упåðàìåøку кíіãі – Купàлà, Кîлàñ, Пуøкіí, Ãîãàлü, – à пàä 
äçâÿðûìà íà ãàíà÷ку ñÿäçіöü ñтàðû кàлìàтû, ðàп’¸ì àбðîñлû âîўк, àäçіíû 
ў â¸ñöû ÷ûтà÷ і Пуøкіíà, і Купàлû. Àíтîí àäðàçу пðàìàў÷àў, à ўжî ÿк 
äà Ëіìåíі пà’ÿçäжàлі, çà ðулü уõàпіўñÿ: âÿðíі туäû! Òû øтî, кàжу, ãэтàк 
àäðàçу? Пàäуìàöü тðэбà. Íå тðэбà, кàжà, äîўãà äуìàöü – åäçåì, ÿ çàõâàðэў 
ужî íà âîў÷û âіðуñ. Цÿпåð ìàў÷àў. Хàäçіў âàкîл ìàøûíû і ìàў÷àў. À ÿ 
ўжî бà÷ûў, øтî тут, у Кîöåлÿ, ¸í âіðуñ пàäõàпіў ìàöíåйøû, бî тут уñ¸ 
ñàì убà÷ûў і пà÷уў.

Я ñåў у ìàøûíу, пàклàў ðукі íà ðулü. Ёí пàäûøîў, ñпûтàў, куäû 
ñàбðàўñÿ åõàöü. À ÿ íікуäû åõàöü íå çбіðàўñÿ. Дçåíü тîлüкі пà÷ûíàўñÿ і 
ìíå õàöåлàñÿ пàбûöü у Ëіìåíі. Àíтîí ÿк øтîñüöі пàäкàçàў ñâàіì пûтàí-
íåì, Ãлÿäжу ÿ íà ÿãî і бà÷у, øтî ¸í åõàöü àäñþлü íå õî÷à. Òут і пðûйøлà 
ў ãîлàў äуìкà – кàжу:

– Зà ãэтûì бîðàì бûў âàлüåð, жûлі àлåíі, і ÿ тàì жûў, піñàў ðàìàí пðà 
ãэтû лåñ і лåñíікîў. Пàåäу, ãлÿíу, øтî тàì öÿпåð. Íі тûõ àлåíÿў, íі тàãî 
лåñу, íі åãåðñкàй õàöіíû. Ãэтà ÿ âåäàþ. Àлå... тû ðàçуìååø?..

Мÿíå ¸í çðàçуìåў – ñпûтàў:
– Íàäîўãà?
– Íà тâîй àäçіí ñåàíñ ç íàтуðàй. Эöþäíік, øàðбû ў öÿбå ç ñàбîþ?..
Я ўñìіõíууñÿ, ÿк пàâåñÿлåў:
– Уñ¸, øтî тðэбà, у õàöå.
Ёí àäкіíуў ôðàìуãу бàãàжíікà: пàä ̧ þ ў бàãàжíіку бûлі ÿãî пàäðàìíікі, 

кàðäîíкі. З іõ âûбðàў кàðäîíку і пàäðàìíік ç пàлàтíîì. Пà тûì пàäðàìíіку, 
ÿãî пàìåðàõ, ÿ çäàãàäàўñÿ, øтî бà÷ûў ¸í ужî íà пàлàтíå. Пðû ўñ¸й ñâà¸й 
лþбîâі äà пåйçàжà лþбіў піñàöü пàðтðэт пñіõàлàãі÷íû, õàðàктàðíû. Мíå 
ãэтà пàäкàçâàлі і çàìàл¸ўкі, ÿкіÿ ¸í ðàбіў у блàкíîöå çà ñтàлîì, õàâàþ÷û 
блàкíîт àä Кîпåлÿ, кàб íå çбÿíтэжûöü ñâàіì àлîўкàì, íå çбіöü ñтàðîãà 
ç пåñíі.

 Я âûåõàў íà туþ пÿñ÷àíку, ÿкàÿ пðûâÿлà íàñ у Ëіìåíü. Íàлåâà ÿíà 
лÿжàлà ў бîк âàлüåðà, куäû íàäуìàў åõàöü, àлå ÿ пàâÿðíуў íàпðàâà і пðàç 
кðîкàў äçâåñöå ñпûíіўñÿ, ç ìàøûíû âûлåç. Òут пðû äàðîçå ўñöÿж ðàíåй 
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ñтàÿў плîт, çà плîтàì ñтàÿлі õàтû, у õàтàõ жûлі лþäçі. Цÿпåð íіâîäíàй 
õàтû íå бûлî, äçå-íіäçå пà ліíіі бûлîãà плîтà тûð÷эў ç çÿìлі, бûööàì 
ãíілû çуб у бÿççубûì ðîöå, ñлуп, âàлÿліñÿ ў буðàлîìå çлîìкі àä жэðäàк. 
Пàõілû ñлупîк ç іðжàâûì, íà àäíûì öâіку, çàâåñàì тûð÷эў çбîку àä ôàðû 
ìàøûíû, пàä іì лÿжàлà бåтîííàÿ плітà. Я íà ÿå ñтупіў і ўñпîìíіў, øтî тут, 
лÿ ìàіõ íîã, ÿíà ðàíåй упіðàлàñÿ тàðöîì у äâà ñлупî÷кі, äðуãіì тàðöîì – у 
ãàíàк. Íà тûõ ñлупкàõ âіñåлà ôîðткà, íà ôîðтöû бûлà äðàўлÿíàÿ çàñàўкà. 
Àäíîй÷û ÿ çàñàўку àäñуíуў, ôîðтку àä÷ûíіў і пàäûøîў äà ãàíà÷кà. Íà іì 
ñÿäçåў õлàп÷ук ãàäкîў âàñüìі, à ìîжà äçåñÿöі, íå бîлåй, тðûìàў у ðукàõ 
куõîííû íîж і íåйкуþ ðàãулüку íàжîì ÷àñàў. Я ў ÿãî ñпûтàў пðà äçåäà, 
пðà Áàÿðà, öі ў õàöå ̧ í. Хлàп÷ук у ðàãулüку ўíуðûўñÿ і ãàлàâû íå пàäûìàў, 
íібû ìÿíå íå ÷уў, íå бà÷ûў. Я ñпûтàў ÿø÷э ðàç. Òàäà ¸í ÷убкîì бÿлÿâûì 
ñтðàñÿíуў, àäкіíуў âàлàñû ç âà÷эй, ìíå пàãлÿäçåў у тâàð і кàжà, øтî äçåä 
у õàöå, àлå ìÿíå äà äçåäà ў õàту ¸í íå пуñöіöü, À õтî àкðîì ÿãî і äçåäà 
¸ñöü? Íікîãà, кàжà, íÿìà, ¸í тут àäçіí лÿ äçåäà. Штî ìíå бûлî ðàбіöü? 
Áà÷у, øтî äçіöÿ õîöü ìàлîå, àлå ўпàðтàñöþ, çàöÿтàñöþ äàкàжà і äàðîñлàìу, 
тûì бîлüø ç íàжîì. Кàжу, øтî äçåäу ÿ íå ÷ужû, ¸í ìÿíå äîбðà âåäàå, øтî 
¸í çàўñ¸äû àä÷ûíÿў ìíå ñâàå äçâåðû. Хлàп÷ук ìàöíåй íàñупіўñÿ, ñкàçàў, 
àж íåÿк ãðîçíà, ñõіліўøû ãîлàў íàä ðàãулüкàй: “Дçåä пàìіðàå, íå тðэбà 
äà ÿãî іñöі, õàй пàìіðàå öіõà”. Я ñтàÿў, íå ìîã кðîку çðàбіöü íі ўпåðàä, 
íі íàçàä. À õлàп÷ук íåðâîâà ñтðàñÿíуў бÿлÿâàй ãðûўкàй, уçíÿў ÿø÷э ðàç 
âî÷û íà ìÿíå і âûìàâіў пðàç ñöіñíутûÿ çубû: “Іäçі, äçÿäçüкà, àäñþлü”. Я 
пàõіñíуўñÿ. Âî÷û ў ÿãî бûлі íàлітûÿ ðàøу÷àþ, жàõліâàй ÷ûðâàííþ.

Зà àñôàлüтàâàй äàðîãàй, íå äàåõàўøû äà тàãî ìåñöà, äçå тðûööàöü 
ãîä íàçàä жûлі àлåíі, ÿ çíîў ñпûíіў ñâàþ ñтàðуþ “Íіâу”. Àäкіíуўøûñÿ 
íà пàäãàлîўíік кðэñлà, çà øклîì убà÷ûў âûñîкàå çÿл¸íàå, пðàç ãîллå 
õâîйíікà, íåбà і пàäуìàў: “Áîжà, íÿўжî ўñå ìû, бåлàðуñû, àä íàðàäжэí-
íÿ íÿñåì, пàâіííû íåñöі, ñâîй íà ñâàþ ãàлãîôу, пàкутíû кðûж? Íàâàт і 
íàøûÿ ìàлûÿ äçåöі?..”

Пÿклà àãí¸ì у âà÷àõ ìàлîãà тàÿ ÷ûðâàíü, øтî і ў âà÷àõ ñтàðîãà Кîпåлÿ.



ЗА МЯЖОЙ

Куäû íі ãлÿíü –
Уñþäû ñâåт ÷ужû.    
Àлå жûâå ìàÿ Àй÷ûíà.  

     22. 07. 2013

РОД

Íàйâÿлікøû тâîð
Кîжíàй жàí÷ûíû –
Ãэтà кàлі ÿíà пàäîðûöü
              äлÿ íàöûі
Íîâàãà ÷àлàâåкà.
Íàйâÿлікøàÿ пðàöà ìуж÷ûíû –
Ãэтà кàлі ¸í
Âûõàâàå ãэтàãà ÷àлàâåкà,

Святло Айчыны

Зянон

паэзія

па
эз

ія

…Чалавек не адзінокі,

Бо ёсць Бог.. .
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Які буäçå ðàçàì ç бàöüкàìі
Шàíàâàöü ìîâу, Àй÷ûíу
І ñâîй íàðîä.

   24. 05. 2013

*  *  *

Кàліñüöі ў Áàöüкàўø÷ûíå
Пàä øэпт äàжäжу
Зàñíуў ÿ ãлûбîкіì ñíîì.

     10. 01. 2013

РАЦЫЁ

Зà Рàäçіìу
       íå ñтðàøíà пàìåðöі.
Ñтðàøíà тîлüкі,
Кàлі ç ãэтàãà
Íі÷îãà íå ñтàíå,
Àкðàìÿ тâà¸й ñìåðöі
Âîðàãàì íà пàöåõу.

     16. 01. 2013

БОСКАСЦЬ

Хàðàñтâî Зÿìлі,
З ÷ûì öÿбå пàðàўíàöü?
À íі ç ÷ûì,
Áî íàâàт ñàìàå бàãàтàå ўÿўлåííå
Íå ñÿãàå âûøэй
 çà çÿìíуþ кðàñу.

     4. 02. 2007

МАЛАНКА

Íàä лåтíÿй Ãàў¸й
Зàñпåў ìÿíå äîжäж у íà÷û.
Кàлі бліñíулà ìàлàíкà,
Íà іìãíåííå ўбà÷ûў,
Штî àä кðîплÿў âàäà буðліöü.

     ІІІ. 2013



ВЕЧАРЭЕ

Ñкàí÷àåööà äçåíü,
І лåтà ñкàí÷àåööà.
І жîўтûÿ âîблàкі íàä âàäîй.
Як øкîäà,
Àлå øтî çðîбіø.

    11. 04. 2012

СВЕЖЫ ДЗЕНЬ

Зà пàўäíÿ
      ç пîлÿ çбåã
Ñíåã âÿñåííі.
Хîäçіöü ãðàк
Пà àäтàлàй ðàллі.
І тû ў пàìÿöі ìà¸й, âàíäðîўíік.

        5. 09. 2007

НАСТАЕ САКАВІК

Ру÷àіíкі öÿкуöü,
Рàñтàå ñíåã,
І ìіж бåлі
Чàðíååööà ў пîлі ðàллÿ.
І äуб ðàçãàліñтû, øûðîкі,
Як ðûöàð çбðîйíû
Áåç пàпðîку,
Ñтàіöü íàä âåñíàâîþ çÿìл¸й
Дàл¸кà тàì, у Áåлàðуñі.

   10. 03. 2009

САКАВІК НА ЧУЖЫНЕ
    (жонцы)

Іçíîў âÿñíà і ñàкàâік,
Іçíîў у Áåлàðуñі
Ñöÿкàþöü кðîплі ç лåäçÿøîў,
Ñпàўçàå ç äàõу ñíåã
Пàä ñпåў øпà÷ûíû.
І ãðàк íà бÿðîçå ñÿäçіöü,
Чàкàå ñâàіõ ãðàкîў.
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Òîлüкі íàñ тàì ÿø÷э íÿìà,
Áî íàäтà öÿжкі
Íàø øлÿõ.

    10. 03. 2011

СВЕТ ДАЛЁКІ

У ðàííі âåтðàçü àäçіíîкі
Уñплûâàå ðûбкàþ ñà äíà.
І øтî ìíå ãэтû ñâåт äàл¸кі,
Кàлі ўжî бліçкàãà íÿìà!
Уñплûâàå âåтðàçü àäçіíîкі.
Мíå äàлÿ÷ûíü – ìàÿ тðуíà.
Міíàþöü äíі, ãàäû, іìãíåííі,
Íå âûп’þ ìîðà ÿ äà äíà.
І øтî ìíå ãэтû ñâåт äàл¸кі,
Кàлі ўжî бліçкàãà íÿìà.
Âîñü íàä âàäîþ ÷àðàäîþ
Ëÿöåлі ãуñі – ñâіñт кðûлà.
Мîжà õîöü ãуñі ç Áåлàðуñі,
Мî’ íå пðûâіä, ìî’ íå ìàíà?
Àõ, øтî ìíå ãэтû ñâåт äàл¸кі,
Кàлі ўжî бліçкàãà íÿìà!

Ужî çîðкі ў íåбå çàбліø÷элі.
Íàä àкіÿíàì çíîў çіìà.
Âàкîл Зÿìлі плûâå Òûтàíік:
Íàліöå ìîöíàãà âіíà!
Іì л¸ñ, ÿк пåñíÿ пðà кàпуñту,
Як кåліõ, âûпітû äà äíà.
Дûк øтî ìíå ãэтû ñâåт äàл¸кі,
Кàлі ўжî бліçкàãà íÿìà.
Дûк øтî ìíå ãэтû ñâåт äàл¸кі!..

      22. 10. 2011

СВЯТЫ ВЕЧАР

Íàä çàñíåжàíàй õàтàй
Кðужàööà ñíÿжûíкі,
І öіøûíÿ, і íі äуøû. Кàлÿäû.

      2012 г.



ХОЧАЦЦА ІСЦІ

Кàлі ãлÿäçіø уäàлÿ÷ûíü,
Зàўñ¸äû бà÷ûööà íàäçåÿ,
І õî÷àööà туäû іñöі.

     20. 04. 2013

ДАРОГА ПРАЗ РОДНЫ ДОМ

Іäу÷û пà äàðîçå
Пðàç лåñ,
У õàлîäíуþ ö¸ìíуþ íî÷,
Я пðûйøîў у ñâîй äîì, ÿкîãà íÿìà.
Íà ðуіíàõ ñтàÿлі
Мàðкîтíûÿ лþäçі.
– Âû тут õтî?
– Ñâàå.
– Дûк пàйøлі,
Áî ¸ñöü øлÿõ,
Áî йø÷э ìуñіì іñöі
Дà ñâàбîäû.

     06. 02. 2012

САКУРА

Ñàкуðà ў Íüþ-Ёðку öâіöå.
Пàãлÿäçåў – і пàйøîў.
Чужîå ўñ¸.

     11. 04. 2012

АПОШНЯЕ БЫЦЦЁ ЎДОМА

Мîй äîì – ìàÿ Àй÷ûíà.
Кàлі ÿ пðûåõàў ñþäû çіìîй,
Хîлàäíà пàä âåтðàì
Шàìàöåлà ñуõàÿ тðàâà
Пåðàä çà÷ûíåíûìі äçâÿðûìà
І íåжûâûìі âîкíàìі.
У öіøûíі – àäçіíîкі ìîй äîì.
Íå бðàõàў ìîй ñàбàкà,
Якîãà íÿìà.
Íå ÷утíî ãàлàñîў.
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І íàä ãэтàй кàðöіíàй
Зàäуìàўñÿ ÿ
Àб ñâàіì іñíàâàííі.
Шэðûÿ õìàðû
Íàпåðàä плûâуöü
Дàл¸кà çà íåбàñпàä.
Òðэбà бðàööà.
Òðэбà бðàööà çà клÿìку –
Уâàйñöі ў бûлîå жûöö¸,
Дçå âûйñöÿ ç ÿãî íå бûâàå,
Як тîлüкі íàпåðàä іñöі.

     24. 05. 2013

З нізкі «Птушкі»

КРЫЛЫ

– Áуäçüöå, ÿк птуøкі íÿбåñíûÿ, –
Ñкàçàў Ãàñпîäçü.
І пàäуìàў ÿ:
Âîлüíû тîй, õтî лÿтàå.
І Àí¸л – âîлüíû.

     ІХ. 2012

ЧАЙКА НАД ЗАЛІВАМ

Кàлі ÿ ðàñплþø÷ûў âî÷û,
У íåбå лÿöåў àí¸л...
Àж ãэтà ÷àйкà
Àñâåтлåíà ðàíіøíіì ñîíöàì.

     28. 01. 2012

ІКАР

Хлîп÷ûк пàйøîў äà ñîíöà.
Іøîў-іøîў,
À ÿíî ўñ¸ äàл¸кà.
І тàäû äуìàå:
Эõ, бûў бû ÿ птуøкàй!

     ІІІ. 2013



З нізкі «Бог»

БОГ СПАМІЖ НАС

Пàбуäжэííå äà тâîð÷àñöі – ãэтà ўñâåäàìлåííå тàãî,
Штî ¸ñöü лþäçі, ÿкіÿ àä÷уâàþöü жûöö¸ тâà¸й äуøû.
Àäçіíñтâà äуø – ãэтà пðûñутíàñöü Áîãà.

       30. Х. 2008

*  *  *

Чàлàâåк íå àäçіíîкі,
Áî ¸ñöü Áîã.

    15. 03. 2011

*  *  *

Ñÿì’ÿ – ãэтà
Мàлåíüкàÿ öàðкâà.

ЛЕТА НАД ЗАЛІВАМ

Кàлі ÿ лåтàì убà÷ûў
Ãэтû ñîíå÷íû блÿñк íàä çàліâàì,
Я àä÷уў тут пðûñутíàñöü Áîãà
І çðàçуìåў:
Áîã тàì, äçå ö¸плàå õàðàñтâî.

     6. 04. 2013

ШКОЛА

Зÿìíîå жûöö¸ –
Ãэтà Áîñкàÿ øкîлà ÷àлàâåкà
Дçåлÿ ÿãî äуøû,
Дçå тðэбà бûöü âåлüìі ўâàжліâûì âу÷íåì,
Кàб íàâу÷ûööà і пðàжûöü íå äàðìà.
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У Вільні і больш нідзе 

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

...выхад з-за кратаў – 

часцей за ўсё такім бывала 

беларускае шчасце!..

“…Натуральны, як лінія небасхілу”
Архіўная аповесць пра Максіма Танка

Я ўжî çãàäâàў äçåíü 15 âåðàñíÿ 1934 ãîäà, у ÿкі Пÿтðîўñкі 
äàлу÷ûў äà ñпðàâû Яўãåíà Ñкуðкî ãðûпñû (туðэìíûÿ 
çàпіñкі) “Мû пàжàðу ñуñâåтíàãà пîлûìÿ…”, “Ñлÿçàìі çàлітû 
ñâåт бÿçìåжíû…”, “Як бîã ãулÿў íà âå÷àðûíå”, “З ãàçåтû. 
Дâàð÷àíіí…”, ñпіñ туðэìíàй åжû.

Òàäû ж, 15 âåðàñíÿ, Пÿтðîўñкі пàñтàíàâіў äàлу÷ûöü äà 
ãэтàй ñпðàâû і тэкñт “Дçåíü 1-ãà Мàÿ”, бî ¸í, íà äуìку 
àбâіíàâàўöû, ìåў äîкàçíàå çíà÷эííå.

І çíîў жà 15 âåðàñíÿ (!) Пÿтðîўñкі çàãàäàў ñпûíіöü 
ñлåäñтâà ў àäíîñіíàõ Á. Ëàãуíà, Я. Ãàðэлі÷îíкà, І. Ôåйãåлü-
ìàíà і Д. Ôåйãåíбåðãà ç пðû÷ûíû àäñутíàñöі іõíÿй âіíû 
(äàкàçàíà ж – ул¸ткі піñàлі íå ÿíû); âіíîўíік (àўтàð 
ãðûпñàў!) âûÿўлåíû – Яўãåí Ñкуðкî…

Працяг.
Пачатак
у №4 (41)
за 2009 год,
№4 (47)
за 2010 год,
№3 (52) 
за 2011 год і
№1 (62) 
за 2013. 



15 âåðàñíÿ (ÿкі ўñ¸ ж тàкі бàãàтû 
äçåíü!) íÿñтîìíû âіöэ-пðàкуðîð пðàöàâàў 
і íàä іíøûìі äàкуìåíтàìі, пðà ÿкіÿ 
àбàâÿçкîâà ÿø÷э çãàäàþ…

Àäíàк жà і íÿñтîìíûì тðэбà àäпà÷û-
âàöü, тàìу (âіäàöü, íà ìåñÿö) Пÿтðîўñкàãà 
пàäìÿíілі, íà ñöэíу âûйøàў эпіçàäû÷íû 
пåðñàíàж – пàäпðàкуðîð À. Рàøкîўñкі.

27 ліпåíÿ 1934 ãîäà Рàøкîўñкі äàðу÷ûў 
кіðàўíіку Âілåíñкàãà ñлåä÷àãà àääçåлà ў 
çàлåжíàñöі àä âûíікàў âîбûñку äàñтàâіöü 
Яўãåíà Ñкуðкî, çàпàäîçðàíàãà ў àўтàðñтâå 
íåäàçâîлåíûõ ðукàпіñàў, у бліжэйøû ñуä, 
äàпûтàöü і ўжûöü ìåðу ñтðûìàííÿ – 
÷àñîâû àðûøт öі íàãлÿä пàліöûі.

У ãэтû ж äçåíü Рàøкîўñкі íàкіðàâàў 
пàпåðу і ў 3-öі кðûìіíàлüíû àääçåл 
Âілåíñкàãà àкðуãîâàãà ñуäà – пðàñіў 
äàñлàöü кîпіþ âûðàку ў ñпðàâå Яўãåíà 

Яўген СКУРКО. 

Ñкуðкî àä 6-7 ліñтàпàäà 1933 ãîäà, à тàкñàìà ж кîпіþ âûðàку пà тîй жà 
ñпðàâå àпåлÿöûйíàãà ñуäà. 

31 ліпåíÿ íà ñâîй íàäðукàâàíû íà ìàøûíöû çâàðîт Рàøкîўñкі àтðûìàў 
ðукàпіñíû àäкàç: кîпіþ âûðàку àкðуãîâàãà ñуäà äàñлàöü íåìàã÷ûìà, бî 
àктû тîй ñпðàâû ç пðû÷ûíû àпåлÿöûй çàñуäжàíûõ íàкіðàâàíû бûлі 12 
ñíåжíÿ 1933 ãîäà ў àпåлÿöûйíû ñуä і äà ãэтàãà ÷àñу íå âåðíутû (пðà 
кîпіþ âûðàку àпåлÿöûйíàãà ñуäà íі÷îãà íå ñкàçàíà).

Íіÿкіõ іíøûõ çâàðîтàў çà пîäпіñàì Рàøкîўñкàãà ў ìÿíå íÿìà, àлå лîãікà 
пàäкàçâàå: пàñлÿ ãэтàãà ¸í пàâіíåí бûў çâÿðíуööà ў àпåлÿöûйíû ñуä…

Àäíàк жà äà ñâàіõ àбàâÿçкàў çíîў пðûñтупіў Пÿтðîўñкі; âà ўñÿкіì ðàçå 
18 âåðàñíÿ 1934 ãîäà äàкуìåíтû, ÿкіÿ пðàñіў Рàøкîўñкі, лåãлі ўжî íà ñтîл 
Пÿтðîўñкàãà ç пðûпіñкàй: “У àäкàç íà Âàøà піñüìî àä 15.09.(!) 1934 ã. …”

Áà÷ûöå, ÿø÷э àäçіí пðûклàä àктûўíàй äçåйíàñöі Пÿтðîўñкàãà ìåíàâітà 
15 âåðàñíÿ!

Піñüìà Пÿтðîўñкàãà, íà ÿкîå тут ñпàñлàліñÿ, ÿ íå çíàйøîў, àлå ÿкðàç ÿíî 
пðûìуñілà âіöэ-ñтàðøûíþ Âілåíñкàãà àкðуãîâàãà ñуäà ў ñâà¸й пðûпіñöû 
çàñâåä÷ûöü, øтî ¸í “…äàñûлàå ў äàäàтку кîпіþ âûðàку àкðуãîâàãà ñуäà і 
кîпіþ âûðàку àпåлÿöûйíàãà ñуäà ў ñпðàâå Яўãåíà Ñкуðкî…”

Àäíàк ç âåðàñíÿ âÿðíуñÿ ў жíіâåíü.
8 жíіўíÿ 1934 ãîäà кіðàўíік Âілåíñкàãà ñлåä÷àãà àääçåлà пàäкàìіñàð 

Пуõàлüñкі, âûкîíâàþ÷û äàðу÷эííå Рàøкîўñкàãà àä 27 ліпåíÿ, àääàў çàãàä 
у пàâÿтîâû кàìіñàðûÿт äçÿðжàўíàй пàліöûі ў Пàñтàâàõ – çðàбіöü âîбûñк 
і ўçÿöü пàä âàðту Яўãåíà Ñкуðкî.

Зàўâàжу: у äàðу÷эííі Рàøкîўñкàãà ãàâàðûлàñÿ íå тîлüкі пðà àðûøт, àлå 
і пðà бîлüø ìÿккуþ ìåðу – íàãлÿä пàліöûі, бî ôîðìà пàкàðàííÿ çàлåжàлà, 
пàäкðэñліâàў пàäпðàкуðîð, àä âûíікàў âîбûñку.

Àäíàк çà ãэтû ÷àñ, ÿк бà÷íà, ç’ÿâілàñÿ бîлüø àкðэñлåíàå, ìуñіöü, âуñíàå 
ðàñпàðàäжэííå (öі íå Пÿтðîўñкàãà?!) – àðûøтàâàöü! – і ÿíî çà пîäпіñàì 
Пуõàлüñкàãà і пðûйøлî ў Пàñтàâû 9 жíіўíÿ.

Пðàўäà, пàâÿтîâû кàìåíäàíт пàліöûі пàäкàìіñàð Ëþäâік Мàíüкåâі÷ 
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àäðàçу íå кіíуўñÿ âûкîíâàöü 
тîå ðàñпàðàäжэííå: пэўíà ж, 
÷àкàў ÿø÷э íåйкàãà àäìû-
ñлîâàãà çàãàäу.

Мàíüкåâі÷ äà÷àкàўñÿ тàãî, 
øтî 13 жíіўíÿ ў Пàñтàâû, à 
тàäû ўжî і ў Мÿäçåлü пðûбûў 
ñàì Пÿтðîўñкі, і – øтî öі-
кàâà – íà àäâàðîтíûì бàку 
ðàñпàðàäжэííÿ Пуõàлüñкàãà 
àлîўкàì íàкðэñліў äçåâÿöü 
õуткіõ ðàäкîў: Яўãåíà Ñкуð-
кî çàтðûìàöü, äàñтàâіöü у 
Пàñтàâû äà àкðуãîâàãà ñу äî-
âàãà ñлåä÷àãà, à пà ñлÿ äîпûту 
çàìкíуöü у àðûø тàíöкàй…

Мàã÷ûìà, тàäû, 13 жíіў íÿ, 
Мàíüкåâі÷ і пàñлàў ìàøûíà-
піñíуþ тэлå ôàíàãðàìу ¹ S 
3 b/433 у Ñâàткі, у тутэйøû 
пàñтà ðуíàк.

Пðàўäà, ìіíуў ÿø÷э тûäçåíü, 
пàкулü ðэпðэñіўíàå кîлà çà-
кðуöілàñÿ ÿк ñлåä.

Аўтограф віцэ-пракурора Дамініка Пятроўскага 
на абвіна ваўчым акце ў крымінальнай справе Яўгена Скурко.

У âàÿâîäñтâå (à çíà÷ûöü, і ў пàâåöå) âіäàâî÷íà íå ñпÿøàліñÿ – пэўíà 
ж, äà àпîøíÿãà ñà÷ûлі çà õàтàй Ñкуðкîў у Пілüкàўø÷ûíå, ñпàäçÿâàліñÿ 
íà бîлüøуþ çäàбû÷у: “À ðàптàì äà пàэтà ç’ÿâіööà ÿкі-íåбуäçü пàäàçðîíû 
ôàöэт? Пàжàäàíà ç ÁÑÑР! À тî і íå àäçіí! Òàäû і пл¸í буäçå бîлüøû!”

Дû íіõтî, äçÿкàâàöü Áîãу, íå ç’ÿâіўñÿ, і тîлüкі пîçíÿй ðàíіöàй 19 жíіўíÿ 
Мàíüкåâі÷ çàãàäàў пðûñтупіöü äà âûкàíàííÿ âûøэйçãàäàíàй тэлåôàíà-
ãðàìû:

“Íà пàäñтàâå äàðу÷эííÿ Пàíà Пðàкуðîðà XIII ðà¸íà Âілåíñкàãà àкðуãîâàãà 
ñуäà àä 27 ліпåíÿ 1934 ãîäà ¹XIII.DS.279/34 – çàãàäâàþ íåàäклàäíà çðàбіöü 
õàтíі і àñàбіñтû âîбûñк у жûõàðà â¸ñкі Пілüкàўø÷ûíà, Мÿäçåлüñкàй ãìіíû 
Яўãåíà Ñкуðкî, ñûíà Яíà і Дàìіíікі, íàðîäжàíàãà ў 1912 ãîäçå, çàпàäîçðàíàãà 
ў çлà÷ûíñтâå, пðàäуãлåäжàíûì 97 àðтûкулàì кðûìіíàлüíàãà кîäэкñà. 
Íåçàлåжíà àä âûíіку âîбûñку – Яўãåíà Ñкуðкî çàтðûìàöü…”

У Ñâàткàõ тэлåôàíàãðàìу пðûíÿў пàñтàðуíкîâû Яí Жàлåçíû – тîй 
ñàìû, пðà ÿкîãà ў “Ëіñткàõ кàлåíäàðà” ñкàçàíà: “…Ñâàткàўñкі пàліöûÿíт 
Жàлåçíû äâîй÷û íå÷àãà пðàÿçäжàў íà âåлàñіпåäçå ìіìà íàñ. Íåøтà 
âûíþõâàå…”1; äàðэ÷û, пðàç пÿöü ãàäîў, у âåðàñíі 1939-ãà, Жàлåçíû ў ліку 
іíøûõ ñâàткàўñкіõ пàліöûÿíтàў бûў àðûøтàâàíû íàðà÷àíñкіìі õлîпöàìі 
і çäàäçåíû ÷ûðâîíààðìåйöàì...

Рàíåйøàå ÷ûñлî íà блàíку (13 жíіўíÿ öі 14-ãà – ужî íåìàã÷ûìà 
ðàñ÷ûтàöü!) àтðàìàíтàì âûпðàўлåíà íà “19”, пîбà÷ íàкðэñлåíû лі÷бû 
“10. 35” (÷àñ пåðàäà÷û çàãàäу ў Ñâàткі), à пàñлÿ àпîøíÿãà äðукàâàíàãà 
ñлîâà “çàтðûìàöü” ðàçãîíіñтà äàпіñàíà: “…і äàñтàâіöü ÿãî (Яўãåíà Ñкуðкî. 
– Л. Д.-М.) пàä кàíâîåì у кàìіñàðûÿт…”

1 Зàпіñ àä 3 âåðàñíÿ 1939 ã.



Àäíàк жà ñâàткàўñкіÿ пàліöûÿíтû ўçÿліñÿ çà ñâàþ ðàбîту íå 19-ãà, 
à 20 жíіўíÿ; àкðàìÿ тэлåôîííàãà íàкàçу Мàíüкåâі÷à ÿíû ìåлі ÿø÷э і 
пàñтàíîâу àкðуãîâàãà ñуäîâàãà ñлåä÷àãà íà Пàñтàўñкі пàâåт, ñÿäçібà ÿкîãà 
çíàõîäçілàñÿ ў Ãлûбîкіì; у тûÿ äíі àбàâÿçкі ãэтàãà ñлåä÷àãà âûкîíâàў 
÷ûíîўíік Ñэâіíñкі.

Цікàâà: Ñэâіíñкі піñüìîâà ўäàклàäíÿў – тàк, Яўãåí Ñкуðкî пàäлÿãàå 
і õàтíÿìу, і àñàбіñтàìу âîбûñку, à âîñü ÿãîíû бàöüкà Яí і äçåä Хâåäàð 
(ãàñпàäàðû ñÿäçібû ў Пілüкàўø÷ûíå) àñàбіñтàìу âîбûñку íå пàäлÿãàþöü, 
à тîлüкі õàтíÿìу!

Якàÿ-íіÿкàÿ, àлå пðàÿâà пàâàãі – пîлüñкіÿ ñлужбîўöû пілüíàâàліñÿ 
этûкåту, і àäíîñíà ãэтàãà çãàäàþ äâà âûпàäкі, пðà ÿкіÿ ìîжíà бûлî 
пðà÷ûтàöü у ãàçåтàõ…

У лþтûì 1927-ãà àðûøтàâàíûõ ãðàìàäîўöàў ÷ûãуíкàй âåçлі ў туðìу 
“Ўронкі”, і начальнік канвою раптам убачыў, што адзін з арыштантаў 
(ñâÿтàð Àлÿкñàíäð Кîўø) àäçåтû ў ðàñу, пàâåðõ ÿкîй бліø÷ûöü кðûж!

Дуõîўíàÿ àñîбà!
À пàліöûÿíтû ў ôîðìå íå ìåлі пðàâà кàíâàіðàöü äуõîўíûõ àñîб!
Хîöü íà÷àлüíік і íå âåäàў пðà ñàí àðûøтàâàíàãà, àäíàк жà пàпðàñіў 

пðàбà÷эííÿ і íàâàт пàўø÷уâàў ñâÿтàðà: ÷àìу бàöþøкà íå пàтðàбàâàў, кàб 
ÿãî эñкàðтàâàлі пàліöûÿíтû ў öûâілüíûì?

Кàб çà ãэтû пðîìàõ íà àôіöэðà íå íàлàжûлі ñпàãíàííå, ñâÿтàð À. Кîўø 
пààбÿöàў íå ñкàðäçіööà…

Міíуў ãîä, і пà÷àўñÿ пðàöэñ íàä “Ãðàìàäîй”.

Крымінальныя справы, заведзеныя на Яўгена Скурко ў 1933-34 гг.
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Пàäñуäíûõ пàä àõîâàй пåøàй і кîííàй пàліöûі пåðàâîçілі (пà 16 äуø 
у кîжíàй туðэìíàй кàðэöå!) ç Ëукіøàк у Âілåíñкі àкðуãîâû ñуä.

І тут ужî ñâÿтàð À. Кîўø âûкàçàў пðàтэñт:
“Я – äуõîўíàÿ àñîбà! Я íå ìàãу åõàöü пàä кàíâîåì лþäçåй у ìуíäçіðàõ!”
Кàìàíäàâàў эñкîðтàì àñпіðàíт М. Àíтàíîâі÷; ¸í íå íàкіíуўñÿ íà 

пàäñуäíàãà ç кðûкàì, à пðîñтà пà÷àў уãàâîðâàöü (!) ÿãî íå пðàтэñтàâàöü 
– ñлîâàì, пîлüñкàÿ пàліöûÿ ўìåлà бûöü і øлÿõåтíàй…

Íà ÷àлå ñà ñтàðøûì пàñтàðуíкîâûì Хåíðûкàì Мàлþñàì ñâàткàўñкіÿ 
пàліöûÿíтû бîлüø çà тðû ãàäçіíû (ç 6-öі ðàíіöû і äà 09 ã. 10 õâ.) øукàлі 
пà ўñ¸й ñÿäçібå Ñкуðкîў çàбàðîíåíуþ літàðàтуðу; äàðэ÷û, у пðàтàкîлå 
âîбûñку àñîбíûì ðàäкîì тàк і àäçíà÷àíà: Яўãåí Ñкуðкî пàäàçðàåööà ў 
тûì, øтî ìàå тàкуþ літàðàтуðу.

Ñâàткàўñкіÿ пàліöûÿíтû âåäàлі ìîö ñлîâà; çíàлі, ÿк ÿíî ўплûâàå íà 
лþäçåй, – пэўíà ж, тàкі âîпûт çäàбûлі, ðàçâîçÿ÷û пà â¸ñкàõ äàкуìåíтàлüíуþ 
àпîâåñöü Ôðàíöіøкà Àлÿõíîâі÷à “У кàпöþðîõ ÃПУ”.

Дûк öі âûпàðàлі øтî?
Зäàбû÷à бûлà – íàпðûклàä, уçÿлі ñøûткі ç íàтàткàìі, çìåñт ÿкіõ тут 

жà âûçíà÷ûлі ÿк выўратовы (пàäðûўíû, øкîäíіöкі!).
Íàäçіâà õуткà âûçíà÷ûлі!
Ці äàñкàíàлà âåäàлі бåлàðуñкуþ ìîâу?
Ці пðîñтà ўñ¸ íàпіñàíàå пà-бåлàðуñку лі÷ûлі øкîäíіöкіì?
Пûтàííі, ÿкіÿ íå пàтðàбуþöü àäкàçу…
Пàñтàðуíкîâû Жàлåçíû ñклàў пðàтàкîл:
“…У пàкîі Яўãåíà Ñкуðкî ñÿðîä кíіжàк çíîйäçåíà 8 (âîñåì) ñøûткàў 

ç ðîçíûìі íàтàткàìі, çìåñт ÿкіõ âûўðàтîâû, à тàкñàìà ж âûÿўлåíû àäçіí 
кіøэííû блàкíîт çíîў жà ç ðîçíûìі çàпіñàìі. Ñøûткі і блàкíîт àðûøтàâàíû 
і ў пðûñутíàñöі ўлàäàлüíікà àпÿ÷àтàíû ñуðãу÷íàй пÿ÷àткàй ç літàðàìі “H. M.” 
(Пэўíà, іíіöûÿлû ñтàðøàãà пàñтàðуíкîâàãà Хåíðûкà Мàлþñà? – Л. Д.-М.)…”

Дàкуìåíт çàâÿðøàåööà ñкàçàì: “…ãàñпàäàðû ñÿäçібû íіÿкіõ пðэтэíçій у 
пðàтàкîл íå ўíÿñлі…” і пÿööþ пîäпіñàìі – Х. Мàлþñà, Я. Жàлåçíàãà, Яўãåíà 
Ñкуðкî і äâîй÷û Яíà Ñкуðкî (Яí пàäпіñàўñÿ і çà ñâàйãî íåпіñüìåííàãà 
бàöüку Хâåäàðà).

Дàðэ÷û, і Яўãåí, і Яí ñâàå пîäпіñû пàñтàâілі пà-пîлüñку, à øтî äà іíøûõ 
àñàбліâàñöåй äàкуìåíтà, тî ÿíû тàкіÿ: íàйбîлüø âûðàçíû пîäпіñ Мàлþñà, 
¸í ðàñпіñàўñÿ íå àñàäкàй Жàлåçíàãà, à ўлàñíûì âå÷íûì пÿðîì, і äàкуìåíт 
бûў çãîðíутû ў ÷àтûðû ñтîлкі – çàñтàліñÿ ліíіі çãіíàў…

Àäíàк жà íå ўñå кðàìîлüíûÿ пàпåðû íàçâàў пàñтàðуíкîâû Жàлåçíû; 
іõ пàøûðàíàå àпіñàííå ¸ñöü у пðàтàкîлå àãлÿäу àä 15 âåðàñíÿ 1934 ãîäà, 
ÿкі ñклàлà ў Âілüíі ñупðàöîўíіöà пðàкуðàтуðû пðàтàкàліñткà-ìàøûíіñткà 
Òэклÿ Яíкîўñкàÿ.

Пÿтðîўñкі âûâу÷ûў ãэтûÿ пàпåðû, äàлу÷ûў іõ äà ñпðàâû ў ÿкàñöі 
ðэ÷àâûõ äîкàçàў і ìàтэðûÿлàў äлÿ ãðàôîлàãàў, і тàäû ж, 15 âåðàñíÿ (пà-
ñàпðàўäíàìу тâîð÷û äçåíü!) пàäпіñàў çãàäàíû пðàтàкîл (âîñåì пуíктàў 
íà äçâþõ пîўíûõ ñтàðîíкàõ):

“1. Ñøûтàк, àбãîðíутû ў ãàçåту “Âÿäîìîñüöі”, ç íàäпіñàì àä ðукі 
“жíіâåíü 1934 ã., Яўãåí Ñкуðкî. Àпàâÿäàííі і âåðøû”. Íà àäíîй ñà ñтàðîíàк 
ãэтàãà ñøûткà íàкðэñлåíà: “Мàкñіì Òàíк”. Ёñöü у ñøûтку і àпàâÿäàííå íà 
бåлàðуñкàй ìîâå, çìåñт ÿкîãà äлÿ ñпðàâû íå ìàå çíà÷эííÿ.

2. Дâàööàöü äçåâÿöü ñтàðîíàк ðîçíûõ íàтàтàк, çìåñт ÿкіõ äлÿ ñпðàâû 
íå ìàå çíà÷эííÿ.



3. Пÿöü ÷àðíàâікîў (öі пÿöü àãулüíûõ ñøûткàў? – Л. Д.-М.1), à тàкñàìà 
àäçіí блàкíîт ç уñÿлÿкіìі ðукàпіñíûìі тâîðàìі пà-бåлàðуñку.

4. Àäçіí ÷àðíàâû ñøûтàк, íà пåðøàй ñтàðîíöû ÿкîãà – ìàлþíàк: äâà 
кàâàлі пðû кàâàäлå, і âåðø ç пðûñâÿ÷эííåì: “Âілüíÿ, 13.12.1931 ã., Я. Ãà-
ðîõ2”. À ÿø÷э ў ñøûтку çìåø÷àíû çàпіñû, ñÿðîä іíøûõ ¸ñöü і тàкі: “21. 1 
(ñтуäçåíÿ. – Л. Д.-М.). Áàöüкà Ëàâîðà äàñлàў ліñт, à ÿ ÿãî àääàў Ñåðàôіìу. 
Íàпіñàў “тðàктàð”3, íå âåäàþ, öі íåñöі ÿãî ў ðэäàкöûþ”… Íà íàñтупíûõ 
ñтàðîíкàõ çàíàтàâàíû âåðøû.

5. Пÿöü ãàçåтíûõ âûðàçàк, àäíà ç ÿкіõ пàä çàãàлîўкàì “Àðûãіíàлüíû 
ліñт ç Ñàâåтàў…”4, à äðуãàÿ – “Áàðîíÿ÷û кàðîâу, тðûñтà ñÿлÿí íàпàлі íà 
ñåкâåñтðàтàðà”.

6. Ñøûтàк у ÷ûðâîíàй âîклàäöû ç ðîçíûìі íàтàткàìі.
7. Кàíâåðт àä піñüìà, äàñлàíàãà пîøтàй ÑÑÑР.
8. Пàøтîўкà ç Ëукіøàк, àäðàñàâàíàÿ Яўãåíу Ñкуðкî, ÿкі жûў у Âілüíі 

íà âуліöû Áукàâàÿ, 14, кâ. 1; íàпіñàў пàøтîўку 1 кðàñàâікà 1934 ãîäà âÿ-
çåíü Ñåðàôіì Ëàâîð…”

Àпîøíі, âîñüìû пуíкт, пðûìуøàå çàäуìàööà, íàâàт çäçіâіööà.
З Ëукіøàк Ñ. Ëàâîð øлå Яўãåíу Ñкуðкî íà âîлþ (!) пàøтîўку.
І кàлі øлå?!
У кðàñàâіку 1934-ãà – тî-бîк, тàäû, кàлі Яўãåí Ñкуðкî пàâіíåí бûў 

ñàì çíàõîäçіööà íà Ëукіøкàõ!
Íÿўжî Ñ. Ëàâîð íå âåäàў пðà ãэтà?
Íå ìîã íå âåäàöü – туðэìíàÿ “ñуâÿçü” пðàöàâàлà âûäàтíà!
À ìîжà ÿкðàç і âåäàў, øтî ñÿбàð íà âîлі, тàìу і íàкіðîўâàў ñâàþ пàø-

тîўку íà âÿäîìуþ âуліöу?!
Дûк äçå ў тîй ÷àñ бûў пàэт?

Заява вязня Яўгена Скурко ад 18.09.1933 г. і заява вязня Яна Гарэлічонка ад 13.05.1934 г.

1 У пратаколе надрукавана “3. Pięć brulionów…” Па-польску “brulion” – гэта адначасова і 
чарнавік, і агульны сшытак. Так што не зусім зразумела – ці тут ідзе гаворка пра пяць асобных 
чарнавых лісткоў, ці пра пяць агульных сшыткаў. Калі гаворка менавіта пра сшыткі, то вельмі 
верагодна, што ў іх знаходзіўся пачатак “Лісткоў календара”. Пра гэты дзённікавы пачатак 
сам паэт пісаў так: “… Першыя запісы адносяцца да 1932 – 1934 гадоў… Гэтыя сшыткі (!)… 
загубіліся ў розных судовых актах…”

2 Пра Янку Гароха ў нарысе “Аўтабіяграфія” (1963 г.) Максім Танк пісаў як пра паэта і 
здольнага мастака з-пад Стоўбцаў.

3 Назва твора, у пратаколе дадзена яна з малой літары.
4 Поўная назва па-польску гучыць так: “Oryginalny list z Sowietów na kładce drzewa”.
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Пðà àäíу “íåâÿлікуþ íåäàклàäíàñöü” у жûööÿпіñå àўтàðà “Íàðà÷û” 
ãàâîðûöü Мікîлà Àðî÷кà ў кíіçå “Мàкñіì Òàíк. Жûöö¸ ў пàэçіі”:

“…Â. Òàўлàÿ і Я. Міñкî çàтðûìàлà ìàлàäçå÷àíñкàÿ пàліöûÿ пàä÷àñ іõ 
ñпðîбû пåðàйñöі ìÿжу. У пà÷àтку (!) 1934 ã. іõ, ñкàтàâàíûõ, пðûâåçлі íà 
Ëукіøкі. Àлå íі Òàўлàй, íі Міñкî íіäçå íå піøуöü, øтî ў тîй жà ÷àñ тут, 
çà кðàтàìі, çíàõîäçіўñÿ і Мàкñіì Òàíк, à, пàâîäлå ÿãî ж біÿãðàôіі, ̧ í ñÿäçåў 
íà Ëукіøкàõ àä ìàÿ 1933 ã. пà ìàй 1934 ã. …”

Пàэт, бÿññпðэ÷íà, ÷ûтàў кíіãу М. Àðî÷кі, àлå, çäàåööà, íà “íåâÿлікуþ 
íåäàклàäíàñöü” у ñâà¸й біÿãðàôіі ўâàãі íå çâÿðíуў.

À ìîжà, і çâÿðíуў і ў пðûâàтíàй ãутàðöû ç àўтàðàì кíіãі íåйкіì ÷ûíàì 
àбãàâàðûў пðûкðуþ “íåäàклàäíàñöü”?

Ці âÿäîìà кàìу пðà ãэтà?
Àлå öûтуþ М. Àðî÷ку äàлåй:
“У äàкуìåíтàлüíûй àпîâåñöі1 Я. Міñкî піøà, øтî íà Ëукіøкі ÿãî 

пðûâåçлі ў ñÿðэäçіíå лþтàãà (1934 ã. – Л. Д.-М.), à Òàўлàÿ тðîõі ðàíåй. 
Òàўлàй àäðàçу ж ç äðуãîãà пàâåðõà, äçå ñÿäçåў, пåðàñлàў ñÿбðу… “ãðûпñ ç 
ку÷àй íàâіí”: “…íÿäàўíà тîлüкі âûпуñöілі Мàкñіìà Òàíкà. Ці íàäîўãà?..”

М. Àðî÷кà ðîбіöü âûñíîâу:
“…Ñлîâà “íÿäàўíà”, ñкàçàíàå ў äà÷ûíåííі äà âûõàäу Òàíкà ç Ëукіøàк, 

õîöü і íÿпэўíàå пà ÷àñå, àлå ñâåä÷ûöü ÿíî, øтî ÿãî ўжî íå бûлî çà кðàтàìі 
(у пà÷àтку 1934-ãà. – Л. Д.-М.)…”

Àäíàк жà íà÷àлüíік Ëукіøàк Чàкàлà ñöâÿðäжàå: бûў; 24 âåðàñíÿ 1934 
ãîäà ¸í ðàпàðтуå Пÿтðîўñкàìу: “…Яўãåí Ñкуðкî çíàõîäçіўñÿ ў äàâåðàíàй 
ìíå туðìå ç тðàўíÿ 1933 ã. і äà тðàўíÿ 1934 ã. …”

Òут íå ìàãу íå çàўâàжûöü – у ãэтûì ðàпàðöå Чàкàлà пàäкðэñліâàå: 
Яўãåí Ñкуðкî пàâîäçіў ñÿбå ў туðìå çäàâàлüíÿþ÷à.

À 20 ліпåíÿ 1933 ãîäà íà çàÿâå, у ÿкîй пàэт пðàñіў äàçâîлу âûпіñàöü 
ãàçåту “Ãлîñ Âілüíà”, Чàкàлà íàпіñàў (àб ÷ûì ужî ãàâàðûлàñÿ): Яўãåí 
Ñкуðкî пàâîäçіöü ñÿбå íåçäàâàлüíÿþ÷à!

Ãàâîðкà пðà àäçіí і тîй жà туðэìíû ÷àñ – àöэíкà ж пàâîäçіí ðîçíàÿ.
Чàìу?
Àäкàç ìîжà бûöü тàкі: öі íà÷àлüíік çàбûўñÿ, øтî піñàў ãîä íàçàä, öі 

âÿçåíü íà пðàöÿãу ìåñÿöàў пàñпàкàйíåў…
Дà ðàпàðту Чàкàлû ÿø÷э âÿðíуñÿ, à пàкулü øтî пàäûìу тûÿ àðõіўíûÿ 

ñâåä÷àííі, ÿкіÿ ўìàöîўâàþöü äàлікàтíуþ çäàãàäку М. Àðî÷кі.
Âûøэй ãàâàðûлàñÿ àб ãîí÷ûõ ліñтàõ, ÿкіÿ ðàññûлàліñÿ ў пîøукàõ пàэтà 

ў 1932, 1933 і 27 ñтуäçåíÿ 1934 ãîäà.
Зàпîìíіì àпîøíþþ äàту, пàñлÿ ÿå ìіíулà пîўíûÿ äçåâÿöü ìåñÿöàў.
І âîñü 10 ліñтàпàäà ñлåä÷û 2-й Âілåíñкàй àкðуãі пàñтàíàâіў: ç улікàì 

тàãî, øтî 20 жíіўíÿ Яўãåí Ñкуðкî àðûøтàâàíû і пàñàäжàíû ў Ëукіøкі, 
ãîí÷ûÿ ліñтû, âûпіñàíûÿ 27 ñтуäçåíÿ, ñкàñàâàöü!

Дûк øтî âûõîäçіöü?
À âûõîäçіöü íàñтупíàå: ðàç 27 ñтуäçåíÿ 1934 ãîäà íà Яўãåíà Ñкуðкî 

âûпіñàлі ãîí÷ûÿ ліñтû (пà÷àлі øукàöü!) – çíà÷ûöü, у ñтуäçåíі çãàäàíàãà 
ãîäà, пðûíàìñі, пàñлÿ 27-ãà ÷ûñлà ÿãî ўжî çà кðàтàìі íå бûлî.

Ёñöü пðû÷ûíà äуìàöü: äà ðàçãлÿäу ñпðàâû (у àпåлÿöûйíûì ñуäçå 1 
тðàўíÿ) пàэтà àäпуñöілі, à пàñлÿ ñпàõàпіліñÿ.

1 “Áûлî ÿíî кàліñüöі…”



Пðàўäà, íіÿкіõ äàкуìåíтàў àäíîñíà “çâàлüíåííÿ ç туðìû” ў âûøэйàäçíà-
÷àíû ÷àñ ÿ íå çíàйøîў; çíàйøîў тîлüкі àäâàðîтíàå ñâåä÷àííå Чàкàлû.

Àлå íÿўжî пàí Чàкàлà (пàâîäлå Я. Міñкî: ðàøу÷û ñàíàöûйíû ñлужкà) 
ìåў тàкуþ ж äðэííуþ пàìÿöü, ÿк і äàçîðàö Òðуõàí?!

Дû ÿкîй бû íі бûлà ÿãîíàÿ пàìÿöü, Ñ. Ëàâîð íå ў пуñтàту пàñûлàў 
пàøтîўку, çìåñт ÿкîй, íà жàлü, у пðàтàкîлå íå ðàñкðûтû...

Àäíàк âÿðíуñÿ äà ñâàткàўñкіõ пàліöûÿíтàў: à 10-й ãàäçіíå 20 жíіўíÿ 
1934 ãîäà ÿíû çàтðûìàлі Яўãåíà Ñкуðкî.

У кíіçå У. Кàлåñíікà “Зîðíû ñпåў” ÷ûтàþ:
“… Яôðэйтàð Мàлþñ àðûøтàâàў ìàлàäîãà пàэтà, çàкàâàў у кàйäàíû і 

пàãíàў у Пàñтàâû. Òàì 21 жíіўíÿ àðûøтàâàíàãà äàпûтàў ñлåä÷û ñуääçÿ 
пàí Ñàлàâåй…”

Зãàäàíû “ñуääçÿ” – кіðàўíік ñлåä÷àãà àääçåлà пøàäîўíік Ñÿðãåй Ñàлàâåй.
Пà âûíікàõ äîпûту ¸í ñклàў äçâå çàпіñкі.
Àäðàñàт пåðøàй íå пàçíà÷àíû, àлå тðэбà äуìàöü – äàкуìåíт (20 ðàäкîў 

íà ìàøûíöû) ñклàäçåíû äлÿ Ñэâіíñкàãà, ÿкі (пàìÿтàåì) âûкîíâàў àбàâÿçкі 
àкðуãîâàãà ñуäîâàãà ñлåä÷àãà ў Пàñтàўñкіì пàâåöå.

Ñàлàâåй àäçíà÷àў: äîпûт пðàâåäçåíû íà пàäñтàâå äàðу÷эííÿ, пàäпіñàíàãà 

Пратакол допыту западозранага Яўгена Скурко 
ад 21 жніўня 1934 г.

Пÿтðîўñкіì 14 тðàўíÿ 1934 
ãîäà; çàтðûìàíû íå âåäàå, у 
ÿкі äçåíü íàðàäçіўñÿ1, тàìу 
íàçâàў тîлüкі ìåñÿö і ãîä ñâàйãî 
íàðàäжэííÿ (âåðàñåíü, 1912-
ãà); бûў àñуäжàíû Âілåíñкіì 
àкðуãîâûì (!) ñуäîì пàâîäлå 
97 àðтûкулà íà äâà ãàäû туðìû 
ç àäтэðìіíîўкàй âûкàíàííÿ 
пðûñуäу íà пÿöü ãàäîў…

Òут пøàäîўíік Ñàлàâåй пà-
ìûліўñÿ: тàкі âûðàк пàэт çàйìåў 
àä àпåлÿöûйíàãà ñуäà – àкðуãîâû 
ж çàñуäçіў íà øэñöü ãàäîў!

Як і íà÷àлüíік туðìû Чàкàлà 
(Чàкàлà, пðàўäà, çðàбіў ãэтà кðû-
õу пàçíåй – 24 âåðàñíÿ), Ñàлàâåй 
пàâåäàìлÿå ў ñâà¸й çàпіñöû, 
øтî äà 1 тðàўíÿ 1934 ãîäà пàэт 
çíàõîäçіўñÿ íà Ëукіøкàõ!

Àäçíà÷àíà ў çàпіñöû і ñàìàå 
ãàлîўíàå: Яўãåí Ñкуðкî çàÿâіў, 
øтî íå піñàў ãðûпñ “Дçåíü 1-ãà 
Мàÿ!”

Дðуãàÿ çàпіñкà (29 ìàøû-
íàпіñíûõ ðàäкîў) ìàå íуìàð – 

1 Íåçðàçуìåлà ÷àìу Яўãåí Ñкуðкî ўтàіў ãэтà, бî, кàлі ìåðкàâàöü пà “Àўтàбіÿãðàôіі” 
(1963 ã.), ужî ў 1922 ãîäçå ¸í âåäàў, у ÿкі äçåíü ç’ÿâіўñÿ íà ñâåт: “Âîñåííþ 1922 ãîäà, 
кàлі íàøà ñÿì’ÿ âÿðíулàñÿ ç бåжàíñтâà ў ñâàþ ðîäíуþ â¸ñку Пілüкàўø÷ûíу, íà âîклàäöû 
íåйкàй ñтàðîй кíіãі /…/ ÿ ñуñтðэў /…/ çàпіñ, пàкіíутû ðукîþ ìàйãî бàöüкі: “17 âåðàñíÿ 
пà íîâàìу ñтûлþ 1912 ãîäà ðàäçіўñÿ Жэíÿ”…”
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S 3b/434, ÿкі íà àäíу лі÷ бу íå ñупàäàå ç íуìàðàì тэлå ôàíàãðàìû 
Мàíüкåâі÷à – S 3b/433.

Зàпіñкà íàкіðàâàíà àкðу ãîâàìу ñуäîâàìу ñлåä÷àìу íà Пàñтàўñкі пàâåт 
– у ¸й ìіж іíøàãà çãàäâàåööà, øтî пàэт кàðàíû àпåлÿöûйíûì (!) ñуäîì 
íà äâà ãàäû туðìû (ãэтûì ðàçàì Ñàлàâåй íå пàìûліўñÿ!).

Пøàäîўíік âûñíîўâàў: Яўãåíà Ñкуðкî íåàбõîäíà ÷àñîâà ўçÿöü пàä 
âàðту, бî ¸í àктûўíû äçåÿ÷ КПЗÁ, çàöÿтû àўтàð туðэìíûõ ãðûпñàў і 
тàìу, кàб íå пàçбåã çàкîííàãà пàкàðàííÿ і íå ўö¸к у ñàâåтû, ÿãî íåлüãà 
пàкіäàöü íà âîлі.

У àпîøíіì ðàäку Ñàлàâåй пðàñіў çàöâåðäçіöü пðàтàкîл âîбûñку.
У тîй жà äçåíü, 21 жíіўíÿ, Ñэâіíñкі çàöâåðäçіў çãàäàíû пðàтàкîл, 

äàпûтàў çàтðûìàíàãà і ñклàў пðàтàкîл äîпûту, à тàкñàìà ж пàäпіñàў 
пàñтàíîâу àб ÷àñîâûì (íà äâà ìåñÿöû – äà 20 кàñтðû÷íікà 1934 ãîäà) 
àðûøöå.

У. Кàлåñíік àäíàк піñàў: “… àðûøтàâàíàãà âûпуñöілі. Àлå íåíàäîўãà. 
19 âåðàñíÿ ў Пàñтàâû âûåõàў âілåíñкі ñлåä÷û, äàпûтàў пàўтîðíà і 
ðàñпàðàäçіўñÿ àðûøтàâàöü пàэтà і пåðàñлàöü пà этàпу ў Âілüíþ…”

Мàкñіì Òàíк у ліñöå (тûì ñàìûì – çà ñтуäçåíü 1978 ãîäà!) àñпðэ÷âàå 
ãэтà: “Пàўтîðíàãà àðûøту ў âåðàñíі 1934 ãîäà íå ìàãлî бûöü, бî ÿ ўжî ñà 
жíіўíÿ ìåñÿöà ñÿäçåў íà Ëукіøкàõ…”

Ãэтà пðàўäà – ÿãî ўжî 22 жíіўíÿ äàñтàâілі ў âÿçíіöу.
У пàñтàíîâå àб ÷àñîâûì àðûøöå Ñэâіíñкі íàтàâàў: у ñуâÿçі ç íîâûìі 

äîкàçàìі ¸ñöü íåбÿñпåкà, øтî çàпàäîçðàíû Яўãåí Ñкуðкî ìîжà ñõàâàööà…
Íà àäâàðîöå пðàтàкîлà äîпûту ÷ûíîўíік çàôікñàâàў: пàâîäлå ñлîў 

Яўãåíà Ñкуðкî, ̧ í ñ¸лåтà ç 30 кðàñàâікà і пà 20 жíіўíÿ ў Âілüíі і ў Пàñтàâàõ 
íå бðàў уäçåл у çìîâå “Кàìуíіñтû÷íàÿ Пàðтûÿ Зàõîäíÿй Áåлàðуñі” і íå 
âåäàå, øтî ў ãэтуþ пàðтûþ ўâàõîäçÿöü лþäçі, ìэтà ÿкіõ пàçбàâіöü пîлüñкуþ 
äçÿðжàâу íåçàлåжíàñöі і àäàðâàöü ÷àñтку ÿå тэðûтîðûі; ãðûпñ “Дçåíü 1-ãà 
Мàÿ” íå піñàў, çìåñту ÿãî íå âåäàå; äà кàìпàðтûі íå íàлåжàў і íå íàлåжûöü, 
ÿк і äà іíøûõ àðãàíіçàöûй, ÿкіÿ äçåйíі÷àþöü íà тэðûтîðûі Мÿäçåлüñкàй 
ãìіíû; àñуäжàíû ж тîлüкі çà çìåñт àðтûкулàў і ðэпàðтàжàў…

Дçìітðû Áуãà¸ў у кíіçå “Пàэçіÿ Мàкñіìà Òàíкà” àäçíà÷àў: çãàäàíûÿ 
àðтûкулû і ðэпàðтàжû ìàлàäû пÿñíÿð äðукàâàў у лåãàлüíûì кàìуíіñтû÷íûì 
äðуку – íàпðûклàä, у “Чàñîпіñå äлÿ ўñіõ”.

Âÿäîìà ж, кàìуíіñтû íå àбâÿø÷àлі, øтî ÿíû ñтàÿöü çà тûì öі іíøûì 
âûäàííåì, à øтî äà çàÿâû: “…íå íàлåжàў і íå íàлåжу äà кàìпàðтûі…” – тî 
Àíàтîлü Ñіäàðэâі÷ äàў тàкуþ àöэíку:

– У ìіжâàåííàй Пîлüø÷û пðûíàлåжíàñöü äà кàìуíіñтû÷íàй пàðтûі 
лі÷ûлàñÿ çлà÷ûíñтâàì!

Ñлîâàì, íà äîпûöå þíàк пàâîäçіў ñÿбå ðàçуìíà…
З пàñтàўñкàãà пðàтàкîлà äîпûту ìîжíà äàâåäàööà, øтî Яўãåí Ñкуðкî 

– бåлàðуñ, íåжàíàтû і пðàâàñлàўíû; øтî ¸í – ðàбîтíік (!), ìàå 7-клàñíуþ 
ãіìíàçі÷íуþ àäукàöûþ і пîлüñкàå ãðàìàäçÿíñтâà і ç’ÿўлÿåööà пðûçûўíікîì 
кàтэãîðûі “À” – тî-бîк, пðûãîäíû äà âàйñкîâàй ñлужбû.

Àäçíà÷àíà тàкñàìà, øтî ìàöі пàэтà Дàìіíікà пàõîäçіöü ç äîìу Хâàлüкîў.
Цікàâûÿ і тàкіÿ äðàбíіöû – у àäпàâåäíûõ ðубðûкàõ Ñэâіíñкі 

пðî÷ûðкàì пàкàçàў, øтî Яўãåí Ñкуðкî íå ìàå ìÿíуøкі, улàñíàй ñÿì’і, 
ìà¸ìàñöі, уçíàãàðîä, àпÿкуíñкіõ àбàâÿçкàў і íіÿкіõ âûплàт ç äçÿðжàўíàãà 
бþäжэту.

У іíøûõ пðàтàкîлàõ ÷ûíîўíікі піñàлі: Яўãåí Ñкуðкî íå ðàбîтíік, à 



âу÷àíü, à øтî äà пðàâàñлàўíàй âåðû, тî íà ñуäçå, ÿкі àäбûўñÿ 5 ñíåжíÿ 
1934 ãîäà, пàэт çàÿâіў, øтî ¸í – “бэçâûçíàí¸âåö”1!

І íà ñõілå жûööÿ, у 1990 ãîäçå, âÿðтàўñÿ äà ãэтàй тэìû:

Кàлі, пðàкліíàþ÷û л¸ñ
Íåäàðэìíà,
Яãî ìû ñтàðàліñÿ
Пåðààäîлåöü,
Я, çãîäíà ðàøэííþ
Кàìуíû туðэìíàй,
Ñуäу çàÿўлÿў öâ¸ðäà:
Áэçâûçíàí¸âåö…

Àпîøíі çàпіñ у пàñтàўñкіì пðàтàкîлå – ìîжíà ñкàçàöü, ñàкðàлüíàÿ çãàä-
кà пðà “çíàкàìітû” àðтûкул 97, пàä ÿкіì õàäçілі öі íå ўñå âÿçíі Ëукіøàк!

І íå тîлüкі Ëукіøàк.
Íåâûпàäкîâà ж пàэт ðûôìàâàў:

Áåç “ñâÿäэöтâà ìàðàлüíîñöі”
Ёí пàкіíуў ãэтû ñâåт.
Íà ìàãілå íàпіñàлі:
“Áåлàðуñ… пàэт…”
Òîлüкі çìîўкíуў çâîí õàўтуðíû,
Як пàліöûÿ пðûйøлà
І íÿбîж÷ûку пàэту
Жìут пàâåñтàк пðûíÿñлà,
Íà ÿкіì ÷îðíûì пà бåлûì
Піøà пðàкуðîð, кàб Эì
Íåàäклàäíà ў ñуä ç’ÿâіўñÿ,
Àðтûкул – 97.

Дûк øтî ж ãэтà çà àðтûкул тàкі?
Рàçàбðàööà äàпàìàãлà ñпàäàðûíÿ À. Ãлàãîўñкàÿ, äàñлàўøû кðûìіíàлüíû 

кîäэкñ Пîлüø÷û çà 1932 ãîä.
Чûтàþ 17 ðàçäçåл “Дçÿðжàўíûÿ çлà÷ûíñтâû”:
“Àðт.(ûкул) 97, пàðàãðàô 1. Хтî ç ìэтàй у÷ûíіöü çлà÷ûíñтâà, ÿкîå 

пðàäуãлåäжàíà ў àðт.(ûкулàõ) 93, 94 öі 95, уâàõîäçіöü у çìîâу ç іíøûìі 
àñîбàìі, – пàäлÿãàå туðэìíàìу çíÿâîлåííþ… 

…Àðт.(ûкул) 93, пàðàãðàô 1. Хтî ñпðàбуå пàçбàâіöü Пîлüñкуþ Дçÿðжàâу 
íåçàлåжíàñöі àбî àäàðâàöü ÷àñтку ÿå тэðûтîðûі, – пàäлÿãàå туðэìíàìу 
çíÿâîлåííþ íà тэðìіí íå ìåíø ÿк 10 ãàäîў, àбî пàжûöö¸âà, àбî ñìÿðîт-
íàй кàðû.

Пàðàãðàô 2. Хтî ñпðàбуå ãâàлтîўíà çìÿíіöü äçÿðжàўíû лàä Пîлüø÷û, 
– пàäлÿãàå туðэìíàìу çíÿâîлåííþ íà тэðìіí íå ìåíø ÿк 10 ãàäîў àбî 
пàжûöö¸âà.

Àðт.(ûкул) 94, пàðàãðàô 1. Хтî çðîбіöü çàìàõ íà жûöö¸ àбî çäàðîўå 
Пðэçіäэíтà Пîлüñкàй Рэñпублікі, – пàäлÿãàå туðэìíàìу çíÿâîлåííþ íà 
тэðìіí íå ìåíø ÿк 10 ãàäîў àбî пàжûöö¸âà, àбî ñìÿðîтíàй кàðû.

Пàðàãðàô 2. Хтî ñпðàбуå àäõіліöü Пðэçіäэíтà Пîлüñкàй Рэñпублікі àä 
ÿãî пàñàäû àбî çàõàпіöü ÿãî ўлàäу, àбî íåçàкîííà ўплûâàöü íà ÿãî äçåй-
íàñöü ñілàй öі пàãðîçàй, – пàäлÿãàå туðэìíàìу çíÿâîлåííþ íà тэðìіí íå 
ìåíø ÿк 10 ãàäîў àбî пàжûöö¸âà.

1 Áэçâûçíàí¸âåö (польск. bezwyznaniowiec) – ÷àлàâåк, ÿкі íå âåðûöü; íå íàлåжûöü íі 
äà ÿкîãà âåðàâûçíàííÿ.
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Àðт.(ûкул) 95. Хтî ñпðàбуå ãâàлтîўíà лікâіäàâàöü Ñåйì, Ñåíàт, Íàöûÿ-
íàлüíû Ñõîä, Уðàä, Міíіñтðà öі Ñуäû àбî çàõàпіöü іõ улàäу, – пàäлÿãàå 
туðэìíàìу çíÿâîлåííþ íà тэðìіí íå ìåíø ÿк 10 ãàäîў…”

Як бà÷ûì, ñкðîçü тî äîўãі тэðìіí, тî пàжûöö¸âûÿ íàðû, тî ñìåðöü – 
ñлîâàì, íàä пàэтàì íàâіñлà âÿлікàÿ пàãðîçà, іíøàãà âûбàðу íå бûлî.

Зðэøтû, íå – âûбàð (íÿлþäñкі) уñ¸ ж тàкі бûў, 97 àðтûкул ìåў і äðуãі 
пàðàãðàô:

“Íå пàäлÿãàå кàðû тîй, õтî, уçÿўøû ўäçåл у çìîâå, âûкðûå ÿå ўлàäçå… 
пåðø ÷ûì çìîâà бûлà ў÷ûíåíà…”

Àäкðûтàå çàпðàøэííå ў äàкàç÷ûкі-äàíîñ÷ûкі!
Дçÿкуþ÷û тàкîй ä’ÿбàлüñкàй пàблàжöû, ñлàбûÿ äуõàì тàпілі ñâàіõ і 

“ðàтàâàлі” ñÿбå.
Пðàўäà, äðуãі пàðàãðàô ìåў іñтîтíуþ çàўâàãу: кàлі çìîâу ðàñкðûå çà-

ñíàâàлüíік çìîâû – ¸í уñ¸ àäíî буäçå пàкàðàíû…
Дçåíü 21 жíіўíÿ 1934 ãîäà ñкîí÷ûўñÿ тûì, øтî пàэту ўðу÷ûлі кîпіþ 

ñуäîâàй пàñтàíîâû àб ÷àñîâûì àðûøöå, àб ÷ûì ñâåä÷ûöü ðîñпіñ лàöіíкàþ 
àðûøтàâàíàãà ў лåâûì íіжíіì кутку äàкуìåíтà.

Òàäû ж, 21 жíіўíÿ, пàä ðàñпіñку Яўãåí Ñкуðкî бûў çäàäçåíû кàíâîйíûì.
Пàâîäлå У. Кàлåñíікà: “…Зàкàâàíàãà ў кàйäàíû Òàíкà пåøкі (!) пàãíàлі 

ў Âілüíþ…”
Íÿўжî пåøкі?
Àä Пàñтàâàў жà äà Âілüíі бîлüø çà 100 кілàìåтðàў!
Кîлüкі ж ãэтà тðэ бûлî öÿãíуööà-клûпàöü?
Íåøтà íå âåðûööà ў тàкі пàõîä, àñàбліâà ç улікàì тàãî, øтî ўжî íàçàўтðà, 

22 жíіўíÿ, íà÷àлüíік Ëукіøàк Чàкàлà піñüìîâà пàâåäàìіў Пÿтðîўñкàìу: 
à 6-й ãàäçіíå (!) ў туðìу äàñтàўлåíû Яўãåí Ñкуðкî і ўíåñåíû ў кíіãу 
âÿçíÿў: 1.À. ¹ 647/34.

6-ÿ ãàäçіíà íå 18-ÿ – тî-бîк, ç ñàìàãà ðàíку, àäíî ìіíулà íî÷, 22 жíіўíÿ 
пàэт ужî бûў çà ìуðàìі Ëукіøàк; ÿãî âåçлі, à íå ãíàлі пåõàтîй – çà àäíу 
íî÷ пåõàтîй 100 кілàìåтðàў íå пðîйäçåø!

À ìîжà, Чàкàлà çíîў пàìûліўñÿ, і пàэт àпûíуўñÿ ў âÿçíіöû çíà÷íà 
пàçíåй?!

Âûøэй çãàäâàлàñÿ íåäàклàäíàÿ ðэлÿöûÿ Чàкàлû àä 24 âåðàñíÿ, äûк, 
ìàã÷ûìà, тàкіì жà íåäàклàäíûì бûлî і пàâåäàìлåííå àä 22 жíіўíÿ?!

Дû íå, тут лукіøñкі ãàлàâà íå ñõібіў…
Àäíàãî ðàçу ўбà÷ûўøû ў öÿãíіку äâуõ пàліöûÿíтàў і àðûøтàâàíàãà, 

Мàкñіì Òàíк íàтàâàў у “Ëіñткàõ кàлåíäàðà”:
“…уñпîìíіў ñâà¸ пàäîбíàå “пàäàðîжжà пàä эñкîðтàì” ç Ãлûбîкàãà ў 

Âілüíþ âÿñíîй 1933 ãîäà. Òîлüкі åõàў ÿ тàäû ў пåðàпîўíåíûì пàñàжûð-
ñкіì âàãîíå…”1

І âÿñíîй 1933-ãà, і лåтàì 1934-ãà çàкàâàíàãà ў íàðу÷íікі пàэтà âåçлі 
(пàўтàðуñÿ!), à íå ãíàлі, і âåçлі íå ў öÿлÿтíіку ÿкіì, à ў пàñàжûðñкіì 
âàãîíå, íÿõàй ñàбå й пåðàпîўíåíûì…

Пðàўäà, у кíіçå âåðøàў “Зà ìàіì ñтàлîì” ¸ñöü ðàäîк: “…Âілåíñкіì ãà-
ñöіíöàì ãíàлі пàä кàíâîåì…” – àлå ж ãэтà íå äàкуìåíтàлüíàå, à пàэтû÷íàå 
ñâåä÷àííå…

Òàкіÿ ñâåä÷àííі-пåðàбîлüøàííі àäпàâÿäàлі бàлüøàâіöкàй іäэàлîãіі – і 

1 Зàпіñ àä 7 кðàñàâікà 1936 ã.



ў âÿлікіì, і ў ìàлûì пàтðэбåí бûў кіäкі âîбðàç, ÿðкàÿ пàäçåÿ; у ãіñтîðûі, 
ñкàжàì, íіÿкàй пàäçåі íå бûлî, äûк ÿå âûäуìлÿлі і ўâîäçілі ў ãіñтîðûþ – 
ÿк тîй øтуðì Зіìíÿãà, пðûäуìàíû Ñ. Эйçåíøтэйíàì.

У. Кàлåñíік, ìîжíà ñкàçàöü, äàпуñöіў пåðàбîлüøàííå ў ñтûлі âÿлікàãà 
ðэжûñ¸ðà…

22 жíіўíÿ ў Ãлûбîкіì буõãàлтàð ñлåä÷àãà àääçåлà ðàñпіñàў ðàçлікîâуþ 
âåäàìàñöü, çãîäíà ç ÿкîй кîøт кàìàíäçіðîўкі Ñэâіíñкàãà ў Пàñтàâû ñклàў 
3 çлîтûõ і 25 ãðîøàў.

Зуñіì ñöіплûÿ ãðîøû, âіçіт лåкàðà і тî кàøтàâàў 5 çлîтûõ…
У буõãàлтàðñкіì пàäліку пðûãîжàй ôіãуðíàй ліíіÿй âûкðàñлåíû âûäàткі 

íà ñутà÷íûÿ, ÷ûãуíà÷íûÿ кâіткі (àўтîбуñíûÿ білåтû íå ўпàìіíàþööà) і 
ôуðìàíкі.

Ñутà÷íûõ ìàãлî і íå бûöü – кàìàíäçіðîўкà Ñэâіíñкàãà õут÷эй çà ўñ¸ 
äîўжûлàñÿ íåйкіÿ äçâå-тðû ãàäçіíû, àлå îт жà öікàâà: íà ÷ûì ç Ãлûбîкàãà 
ў Пàñтàâû ÷ûíîўíік пðûåõàў?

Кàлі öÿãíік і ôуðìàíкі àäпàäàþöü (íà пàäâîäçå çà пÿöüäçÿñÿт кілàìåтðàў 
тàкі âàжíû пàí íå пàåäçå! Íà ðîâàðû тàкñàìà!), тî çàñтàåööà õібà øтî àўтî.

Пэўíà ж, тàк і бûлî – Ñэâіíñкі пðûбûў у ñлужбîâàй ìàøûíå, à ãэтûÿ 
3 çлîтûÿ і 25 ãðîøàў – öі íå кîøт ñпàлåíàãà бåíçіíу…

Рàçлікîâуþ âåäàìàñöü äàñлàлі ў пàâÿтîâû кàìіñàðûÿт äçÿðжàўíàй пà-
ліöûі ў Пàñтàâàõ, àäтулü ÿíà тðàпілà ў Âілüíþ ñтàðøûíі àкðуãîâàãà ñуäà, 
і тîй çàöâåðäçіў ÿå 4 âåðàñíÿ ўñ¸ тàãî ж 1934 ãîäà.

Пðàç тûäçåíü, 10 âåðàñíÿ, у Âілüíі ñтàðøû пàñтàðуíкîâû ñлåä÷àй 
ñлужбû Плàäîўñкі пðû ўäçåлå äâуõ íàäçåйíûõ, ÿк àäçíà÷àíà ў пðàтàкî-
лå, ñâåäкàў (ðàбîтíікàў ç Ëукіøàк!) äàпûтàў àñпіðàíтà туðэìíàй àõîâû 
Òàäэâуøà Áàðàíîўñкàãà.

Íàãàäàþ: 30 кðàñàâікà 1934 ãîäà àñпіðàíт Áàðàíîўñкі âûÿâіў у âÿçíÿ 
Áðàíіñлàâà Ëàãуíà, ÿкі çíàõîäçіўñÿ ў 162-й кàìåðû, çàбàðîíåíû ðукàпіñ 
íà пîлüñкàй ìîâå “Дçåíü 1-ãà Мàÿ”.

Пàâîäлå àíкåтíàãà тðàôàðэту, пàлÿк Áàðàíîўñкі ìåў 25 ãàäîў, íàðà-
äçіўñÿ ў Ëþбліíå, жûў íà Ëукіøкàõ, у âîйñку íå ñлужûў, пàä ñуäîì íå 
çíàõîäçіўñÿ, õàäçіў у кàñö¸л і ç âÿçíåì Á. Ëàãуíîì ðàíåй íå бûў çíà¸ìû...

Áàðàíîўñкі ўäàклàäíіў, øтî çíàйøîў ¸í кðàìîлüíû ðукàпіñ, àбøукâà-
þ÷û Á. Ëàãуíà – у кіøэíі ÿãî íàãàâіöàў!

– Ãэтû ðукàпіñ?
Ñà ñпðàâû Áðàíіñлàâà Ëàãуíà і Яўãåíà Ñкуðкî Плàäîўñкі äàñтàў ãðûпñ 

“Дçåíü 1-ãà Мàÿ”.
– Ãэтû! – пàöâåðäçіў Áàðàíîўñкі і пðàöÿãâàў äàлåй:
– Íà ìà¸ пûтàííå: “Àä кàãî тû àтðûìàў ãðûпñ?” Ëàãуí àäкàçàў: “Àä 

кàлåãі ç туðìû, àлå õтî ¸í, íå ñкàжу, бî ÿ íå пðàâàкàтàð!”
У тîй жà äçåíü, 10 âåðàñíÿ, Плàäîўñкі äàпûтàў і Á. Ëàãуíà.
Âÿçåíü àäì¸ў àä ñÿбå âіíу: íі Áàðàíîўñкі і íіõтî іíøû 30 кðàñàâікà ў 

ÿãî íі÷îãà íå çíàõîäçіў, і ¸í, Áðàíіñлàў Ëàãуí, íікîлі íå бà÷ûў тîй ãðûпñ, 
ÿкі íібûтà âûöÿãлі ў ÿãî ç кіøэíі; âÿçåíü пðûçíàў тîлüкі, øтî ìåў у тûì 
÷àñå àäìіíіñтðàöûйíуþ кàðу, àлå íå çà õàâàííå ліñтîўкі, à çà ÷ûðâîíû 
бàíт, ÿкі пðûкàлîў ñàбå íà кàøулþ 1 ìàÿ.

Ñлîâàì, âûкðуöіўñÿ…
Мàã÷ûìà, у ãэтàй ñітуàöûі пðàìàõíуўñÿ Áàðàíîўñкі – äàпуñкàþ, ¸í íå 

çàôікñàâàў піñüìîâà і пðû ñâåäкàõ ñâàþ çíàõîäку, à äàлàжûў пà кàìàíäçå 
пðà ÿå тîлüкі íà ñлîâàõ і, пэўíà, ñà ñпàçíåííåì.
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Âîпûту ÿø÷э íå ìåў; àñпіðàíт, àäíûì ñлîâàì – тî-бîк, кàíäûäàт íà 
ñтðàжíікà, і, ìуñіöü жà, пàñлÿ тàкîãà пðîìàõу ÿãî íåўçàбàâå й íàкіðàâàлі 
ў Âàðøàâу кðûõу пàäâу÷ûööà туðэìíàй ðàбîöå ў àäпàâåäíàй øкîлöû.

Пðà туþ øкîлку ãàâîðкà íàпåðàäçå, à пàкулü øтî ўçíікàå пûтàííå: 
÷àìу 14 тðàўíÿ 1934 ãîäà Пÿтðîўñкі ñкіðàâàў уâàãу ñлåäñтâà íå íà іì, 
âÿçíþ Á. Ëàãуíу (у ÿкîãà çíàйøлі íå пàпÿðîâуþ кâåтà÷ку – пàлітû÷íуþ 
ўл¸тку!), à íàйпåðø пðàкуðîðñкàÿ ìàлàíкà пàлÿöåлà ў Яўãåíà Ñкуðкî.

У тðàâåíüñкіì ðàñпàðàäжэííі Пÿтðîўñкі çãàäâàå Á. Ëàãуíà тîлüкі àäçіí 
ðàç і тî íібûтà ўñкîñíà, à Яўãåíà Ñкуðкî ўпàìіíàå àжíî øэñöü ðàçîў!

Пэўíà ж, тут ñâàþ ðîлþ àäûãðàлà âÿäîìàÿ ўлàäçå пàäпîлüíàÿ äçåй-
íàñöü пàэтà…

Дçіўíà тàкñàìà й тîå, øтî Òðуõàíà, І. Ôåйãåлüìàíà і Д. Ôåйãåíбåðãà 
äàпûтàлі 12 кðàñàâікà, à Áàðàíîўñкàãà і Á. Ëàãуíà тîлüкі 10 âåðàñíÿ!

Чàìуñüöі ÷àкàлі пÿöü ìåñÿöàў…
13 âåðàñíÿ 1934 ãîäà Пÿтðîўñкі пàñтàíàâіў: ñпðàâу ¹ XIII.DS.105/34 

І. Ôåйãåлüìàíà і Д. Ôåйãåíбåðãà äàлу÷ûöü äà ñпðàâû ¹ XIII.DS.279/34 
Яўãåíà Ñкуðкî, тàìу øтî ñуìåñíû іõ ðàçãлÿä äàпàìîжà ўбà÷ûöü у пîўíûì 
àб’¸ìå çлà÷ûííуþ äçåйíàñöü àпîøíÿãà.

17 âåðàñíÿ Пÿтðîўñкі пàñлàў Чàкàлу çàпûт àäíîñíà пàâîäçіí Яўãåíà 
Ñкуðкî ў туðìå, і ў тîй жà äçåíü пðàпàíàâàў ñуäîâàìу ñлåä÷àìу 2-й 
Âілåíñкàй àкðуãі äàпûтàöü Яўãåíà Ñкуðкî пàâîäлå пуíктàў:

1. У Âілüíі äà 14 лþтàãà 1934 ã. äàâàў ÷ûтàöü ñâîй тâîð “Як бîã ãулÿў 
íà âå÷àðûíå”, у ÿкіì àäкðûтà çíåâàжàў Áîãà /.../

2. У Âілüíі äà 30 кðàñàâікà 1934 ã. íàпіñàў і пàøûðûў àäîçâу (“Дçåíü 
1-ãà Мàÿ”. – Л. Д.-М.): “Ñупðàöü тэðîðу і пàöûôікàöûі! У àбàðîíу ÑÑÑР 
і Ñàâåöкàãà Кітàÿ1! Ñупðàöü ôàøûñтîўñкàй äûктàтуðû! Зà Пîлüñкуþ 
Ñàâåöкуþ Рэñпубліку! Зà пðàâà íà ñàìàâûçíà÷эííå àж äà àääçÿлåííÿ! 
Пàä тàкіìі лîçуíãàìі 1 Мàÿ пðàлåтàðûÿт уñ¸й кðàіíû буäçå çìàãàööà пàä 
ñöÿãàì Кàì. Пàðтûі…”

Пÿтðîўñкі пàäкðэñліў: Яўãåí Ñкуðкî àäкðûтà çàклікàў äà ãâàлтîўíàй 
çìåíû пàлітû÷íàãà лàäу ў Пîлüø÷û і àäàðâàííÿ ÷àñткі ÿå тэðûтîðûі.

19 âåðàñíÿ пà÷àўñÿ äîпûт; у ðукàпіñíûì пðàтàкîлå ў ліку âÿäîìûõ 
ôàктàў (ãðàìàäçÿíñтâà, íàöûÿíàлüíàñöü, âåðà…) àäçíà÷àíû й тàкі: Яўãåí 
Ñкуðкî âу÷ûўñÿ ў ñ¸ìûì клàñå Âілåíñкàй ðуñкàй ãіìíàçіі іìÿ Пуøкіíà…

Âÿäîìà, пàэт íå пðûçíàўñÿ, øтî ç’ÿўлÿåööà àўтàðàì блþçíåðñкàãà âåðøà 
“Як бîã ãулÿў íà âå÷àðûíå” і àäîçâû “Дçåíü 1-ãà Мàÿ”; ñлåä÷àìу äàў тàкîå 
тлуìà÷эííå: äà 14 лþтàãà і пàñлÿ, äà 1 тðàўíÿ 1934 ãîäà, çíàõîäçіўñÿ íà 
Ëукіøкàõ, íіÿкіõ тâîðàў íå піñàў і íіÿкàй літàðàтуðû ñÿðîä âÿçíÿў íå 
ðàñпàўñþäжâàў.

Як 12 кðàñàâікà Іöàк Ôåйãåлüìàí, тàк 19 âåðàñíÿ ̧ í, Яўãåí Ñкуðкî, ìуñіў 
бûў упðàтàкîліöü, øтî íà Ëукіøкі тðàпіў çà “пðûпіñàíуþ” ÿìу кàìуíіñтû÷íуþ 
äçåйíàñöü і øтî ñÿäçåў ðàçàì ç Яçэпàì Ãàðэлі÷îíкàì, Áàðтàøэâі÷àì, іìÿ 
ÿкîãà íå çàпîìíіў2, і Мікàлàåì Àñіпîâі÷àì, і ў іõíÿй кàìåðû (íàñтîйâàў íà 
ãэтûì!) íå бûлî íі ãðûпñàў, íі àäîçâàў; íà øпàöûðû ñуñтðàкàўñÿ ç іíøûìі 
âÿçíÿìі, àлå íå ðàçìàўлÿў ç іìі, бî ðàçìîâû çàбàðàíÿліñÿ; íà âîлþ âûйøàў 
1 тðàўíÿ 1934 ãîäà, пàлітûкàй íå çàйìàўñÿ, äà кàìпàðтûі íå íàлåжàў, àлå 
20 жíіўíÿ 1934 ãîäà çíîў уçÿтû пàä âàðту íåâÿäîìà çà øтî!

1 Чàñткà Кітàÿ, ÿкàÿ кàíтðàлÿâàлàñÿ кàìуíіñтàìі Мàî.
2 Іìÿ Áàðтàøэâі÷à: Яçэп.



Àñîбíà пàâåäàìіў: пàліöûÿ çàбðàлà ñøûткі ç âåðøàìі пà-бåлàðуñку, àлå 
íіÿкіõ пàäðûўíûõ ðукàпіñàў íå çíàйøлà!

І пàäкðэñліў: ãðûпñ “Дçåíü 1-ãà Мàÿ” ўбà÷ûў тîлüкі íà äîпûöå 21 
жíіўíÿ ў Пàñтàâàõ…

24 âåðàñíÿ 1934 ãîäà Пÿтðîўñкі àтðûìàў Чàкàлàў àäкàç íà ñâîй çàпûт 
àä 17 âåðàñíÿ…

Пðà ãэтû àäкàç-ðàпàðт (22 ðàäкі íà ìàøûíöû) âûøэй ãàâàðûлàñÿ; у 
äàкуìåíöå ñÿðîä іíøàãà ñкàçàíà: Яўãåí Ñкуðкî ñÿäçåў у кàìåðû ¹ 164 
ðàçàì ç Á. Ëàãуíîì і Я. Ãàðэлі÷îíкàì1. 

Цікàâà, у ðукàпіñíûì пðàтàкîлå çà 19 âåðàñíÿ, пðà ÿкі тîлüкі øтî 
йøлà ãàâîðкà, àäçíà÷àíà: тàк, Яўãåí Ñкуðкî ñÿäçåў ç Я. Ãàðэлі÷îíкàì, àлå 
Á. Ëàãуí íå ўпàìіíàåööà; ÿк àäíàкàìåðíікі пàэтà ўпàìіíàþööà Я. Áàðтàøэâі÷ 
і М. Àñіпîâі÷.

À âîñü ÿø÷э àäíà ðàçбåжкà: Чàкàлà, ÿк бà÷ûì, äàâîäçіöü, øтî Á. Ëàãуí 
у тðàўíі 1934-ãà – âÿçåíü кàìåðû ¹ 164, à ў тûì жà тðàўíі ìåñÿöû (5-ãà 
÷ûñлà) тàãî ж 1934 ãîäà, äàклàäâàþ÷û тàìу ж Пÿтðîўñкàìу пðà çíîйäçåíû 
ў Á. Ëàãуíà ãðûпñ, Чàкàлà піñàў: âÿçåíü Á. Ëàãуí çíàõîäçіööà ў кàìåðû 
¹ 162!

Хтî тут пàìûліўñÿ ç íуìàðàìі кàìåð – íà÷àлüíік туðìû öі ìàøûíіñткà, 
пåðàäðукîўâàþ÷û ÿãî піñüìî?

Зäàåööà, пàìûлкà äà ñуäà íå äàйøлà, à íàîãул жà тàкіÿ àпіñкі âûäàтíû 
ìàтэðûÿл äлÿ àäâàкàтàў.

Òðэбà ñкàçàöü, íåøтà ìіñтû÷íàå ¸ñöü у лукіøñкіì пîбûöå Á. Ëàãуíà; у 
“Ëіñткàõ кàлåíäàðà” ÷ûтàþ: “…кðàìîлüíûÿ ìàтэðûÿлû бûлі çíîйäçåíû ў 
туðìå, і íå ў ìà¸й (Яўãåíà Ñкуðкî. – Л. Д.-М.) кàìåðû, à ў ñуñåäíÿй, äçå 
тàäû ñÿäçåлі т. Á. Ëàãуí, Д. Ôàйãåíбåðã і І. Ôåйãåлüìàí…”2

Âûõîäçіöü, Á. Ëàãуí çíàõîäçіўñÿ і ў 175-й кàìåðû!
Штî ãэтà – пàìûлкі, íåäàклàäíàñöі öі пàэçіÿ пàìÿöі?!
À ìîжà, уñ¸ çíà÷íà пðàñöåй – ìàбûöü, лþäçåй ÷àñтà пåðàтàñîўâàлі пà 

кутуçкàõ, тàìу öÿжкà бûлî çàпîìíіöü (íàâàт íà÷àлüíіку туðìû!): õтî ç 
кіì і ў ÿкîй öэлі ìу÷ûўñÿ!

І ў âûíіку ðàäûкàлüíûÿ âÿçíі ÷àñàì íå пàñпÿâàлі çàбðàöü ç ñàбîй 
“кðàìîлüíûÿ ìàтэðûÿлû”, à пàìÿðкîўíûÿ çíÿâîлåíûÿ, àпûíуўøûñÿ íà 
íîâûõ íàðàõ, íàâàт і íå çäàãàäâàліñÿ, øтî, íàпðûклàä, у тûì жà âåíтûлÿтàðû 
ñõàâàíû ãðûпñû.

Рîбÿ÷û ñâîй çàпûт Чàкàлу, Пÿтðîўñкі, пэўíà ж (кàжу “пэўíà ж”, бî 
íå ìàþ пàä ðукîй ãэтàãà çàпûту), ñтàâіў пûтàííå: öі ìåў Яўãåí Ñкуðкî 
äîñтуп äà І. Ôåйãåлüìàíà і Ô. Ôåйãåíбåðãà – у іõíþþ кàìåðу ¹ 175?

Чàкàлà àäкàçàў: íå ìåў!
 Àäкàç íà кàðûñöü пàэту…
28 âåðàñíÿ 1934 ãîäà Пÿтðîўñкі пàäпіñàў àбâіíàâàў÷û àкт, у ÿкіì 

пàäкðэñліў: Яўãåí Ñкуðкî – àўтàð ðукàпіñíûõ тâîðàў “Як бîã ãулÿў íà 
âå÷àðûíå”, “З ãàçåт. Дâàð÷àíіí…” і “Дçåíü 1-ãà Мàÿ”.

Áûў çðîблåíû і тàкі àкöэíт: у пілüкàўñкàй õàöå пàэтà çíîйäçåíû 
ñøûткі, у ÿкіÿ çàíàтàâàíû пà-бåлàðуñку (!) àпàâÿäàííі і âåðøû, пàäпіñàíûÿ 
пñåўäàíіìàì Мàкñіì Òàíк – ç ÷àãî (ìуñіöü жà і тàìу, øтî тâîðû пà-

1 Íàäðукàâàíà: Ãàðлі÷îíкàì (Gorliczonkiem). Пàñлÿ (“ð” )(“r”) пðàпуø÷àíà літàðà “э” 
(“e”). Пàìûлкà Чàкàлû öі ÿãîíàй ìàøûíіñткі. 

2 Зàпіñ àä 20 лþтàãà 1935 ã.
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бåлàðуñку) Пÿтðîўñкі âûâåў: ñâàå літàðàтуðíûÿ çäîлüíàñöі Яўãåí Ñкуðкî 
ñкàðûñтîўâàў íà ñтâàðэííå çлà÷ûííûõ тэкñтàў.

À ў àпîøíіì àбçàöû âіöэ-пðàкуðîð ñöâÿðäжàў: ãðûпñû бûлі пðà÷ûтàíû 
туðэìíûìі ñлужкàìі, ÿкіÿ кàíôіñкîўâàлі іõ, тàìу íåàбõîäíà пðûçíàöü, øтî 
Яўãåí Ñкуðкî піñàў ñâàå кàìуíіñтû÷íûÿ тâîðû і äçåлÿ тàãî, кàб ñõіліöü 
іìі äà çлà÷ûííàй äçåйíàñöі íàâàт äàл¸кіõ àä пàлітûкі лþäçåй…

Клàпàöіўñÿ Пÿтðîўñкі пðà äуøû ìàлîäøàãà туðэìíàãà пåðñàíàлу – 
íàпэўíà ж, ìåðкàâàў, øтî íåтðûâàлûÿ ãэтûÿ äуøû, íà÷ûтàўøûñÿ піñàíіíû 
âÿçíÿў, ìîãуöü пàäпàñöі пàä øкîäíû ўплûў – ãðûпñû ж îãî ÿкі ñðîäàк 
пàäбуõтîðâàííÿ äà буíту!

Як íà öÿпåðàøíі äçåíü, тî äçіâà äçіўíàå: ÿк уñ¸-ткі пîлüñкàÿ äçÿðжàâà 
бàÿлàñÿ ãэтûõ пàпÿðîâûõ øìàткîў, ãуñтà çàñåÿíûõ ìàкàâûìі літàðкàìі!

Як уçíіìàлàñÿ пðàç іõ і тут ужî ў àäíûì кіðуíку пà÷ûíàлà ўìîìàíт 
ðуõàööà ўñ¸ – àõîўíікі, íà÷àлüíікі туðìàў, ðàпàðтû, кàðöàðû, àäìåíà 
пàäàÿíàк, пðàкуðîðû, пåðàтðуñû ў кàìåðàõ і бàöüкîўñкіõ õàтàõ, íîâûÿ 
àðûøтû, äîпûтû, ñуäû…

І âÿçíі, çуñіì жà ìàлàäûÿ õлîпöû, піøу÷û ñâàå äðîбíûÿ ãðûпñû, 
ðûçûкàâàлі íå тîлüкі çäàðîўåì – жûöö¸ì!

Àпîøíÿÿ, øîñтàÿ ñтàðîíкà, àбâіíàâàў÷àãà àктà çìÿø÷àлà ñпіñ àñîб 
(пàäñуäíû Яўãåí Ñкуðкî, à тàкñàìà ñâåäкі – Òðуõàí і Áàðàíîўñкі), ÿкіõ 
íåàбõîäíà бûлî âûклікàöü íà ðàçбîð.

15 ліñтàпàäà 1934 ãîäà кàíöûлÿðûÿ Âілåíñкàãà àкðуãîâàãà ñуäà (тðэöі 
кðûìіíàлüíû àääçåл) âûпіñàлà тðû “âэçâàíі” (пîçâû); Яўãåíу Ñкуðкî 
пîçâу (íà бåлàй пàпåðû!) äàñтàâілі ў Ëукіøкі ўжî íàçàўтðà, 16 ліñтàпàäà; 
Òðуõàí àтðûìàў ñâàþ пàâåñтку, íàäðукàâàíуþ íà ðужîâàй пàпåðû, тàкñàìà 
16 ліñтàпàäà і тàкñàìà íà Ëукіøкàõ – тàк ñкàçàöü, пà àäðàñå пðàöû.

З уðу÷эííåì ðужîâàãà “âэçâàíÿ” àñпіðàíту Áàðàíîўñкàìу âûйøлà 
çàìіíкà.

У ñуäîâàй кàíöûлÿðûі ìåðкàâàлі: Áàðàíîўñкі, ÿк і Òðуõàí, пà-ðàíåйøàìу 
ñлужûöü íà Ëукіøкàõ, тàìу àäðàñàâàліñÿ ў туðìу.

Àлå тîå бûлî ìàðíà.
17 ліñтàпàäà íàìåñíік íà÷àлüíікà туðìû äàў àäкàç – 11 ðàäкîў íà ìà-

øûíöû: Áàðàíîўñкàãà ў Âілüíі íÿìà, ¸í çíàõîäçіööà ў âàðøàўñкàй øкîлå 
íà куðñàõ äлÿ ñупðàöîўíікàў туðэìíàй àõîâû.

У íіжíіì лåâûì кутку äàкуìåíтà àä ðукі пðûпіñàíà: 21 ліñтàпàäà 1934 
ãîäà пîçâà пàñлàíà ў Âàðøàâу íà âуліöу Длуãу, 52 (àäðàñ куðñàў).

Ñлîâàì, пîçâу пåðààäðàñàâàлі, і ãðàôі÷íàÿ àñàбліâàñöü пåðààäðàñîўкі 
âûÿâілàñÿ пà-øкàлÿðñку пðîñтà: пàâåðõ ñлîâà “Âілüíÿ” тлуñтà íàпіñàлі 
“Âàðøàâà”, à пàä çàкðэñлåíûì ñлîâàçлу÷эííåì “âÿçíіöà íà Ëукіøкàõ” 
ç’ÿâіўñÿ âûðàçíû ðàäîк “âуліöà Длуãà, 52”.

Áàðàíîўñкі àтðûìàў пîçâу 27 ліñтàпàäà – пðà ãэтà ў тîй жà äçåíü пàâåäàìіў 
кàìåíäàíт øкîлû, ÿãî пàâåäàìлåííå пðûйøлî ў ñуä 29 ліñтàпàäà 1934 ãîäà.

Зàйìåўøû ñâà¸ “âэçâàíå”, Áàðàíîўñкі çàñåў çà піñüìî, àлå øтî ¸í íà-
піñàў, ñкàжу пàçíåй…

À çàâÿðøàлàñÿ øîñтàÿ ñтàðîíкà àбâіíàâàў÷àãà àктà пåðàлікàì äàкуìåí-
тàў, ÿкіÿ Пÿтðîўñкі пàäðûõтàâàў äлÿ пðàöэñу:

1. Пàâåäàìлåííå íà÷àлüíікà лукіøñкàй туðìû.
2. Ëіñт íà÷àлüíікà лукіøñкàй туðìû.
3. Пðàтàкîлû àãлÿäу ðукàпіñàў.
4. Рукàпіñû, àпіñàíûÿ ў çãàäàíûõ пðàтàкîлàõ /…/



5. Уçîð пî÷ûðку Яўãåíà Ñкуðкî.
6. Пðàтàкîлû ãðàôàлàãі÷íàй экñпåðтûçû.
7. Пðàтàкîл âîбûñку ў Яўãåíà Ñкуðкî.
8. Пðàтàкîл àãлÿäу пðàäìåтàў, кàíôіñкàâàíûõ пàä÷àñ âîбûñку.
9. Пðàäìåтû, àпіñàíûÿ ў ãэтûì пðàтàкîлå /…/
10. Кîпіі ñуäîâûõ пðûãàâîðàў ў ñпðàâå Яўãåíà Ñкуðкî…
Ш÷îäðûì íà кàíöûлÿðñкуþ піñàíіíу âûäàўñÿ і кàñтðû÷íік 1934-ãà.
Ñтàðàííà ñàбðàíàÿ пàпкà 1 кàñтðû÷íікà бûлà íàкіðàâàíà ў 3-öі 

кðûìіíàлü íû àääçåл Âілåíñкàãà àкðуãîâàãà ñуäà, і ўжî 5-ãà ÷ûñлà кіðàўíік 
àääçåлà, пðà÷ûтàўøû àбâіíàâàў÷û àкт, íàäàў ñпðàâå õîä.

6-ãà ÷ûñлà кіðàўíік ñàкðàтàðûÿтà ãэтàãà àääçåлà äàў äàðу÷эííå туðэì-
íàìу кіðàўíіöтâу ўðу÷ûöü пàä ðàñпіñку âÿçíþ Яўãåíу Ñкуðкî кîпіþ 
àбâіíàâàў÷àãà àктà і тлуìà÷эííå àб пàðàäку пàäà÷û ñкàðãàў.

8 кàñтðû÷íікà 1934 ãîäà пàäкàìіñàð туðэìíàй àõîâû âûкàíàў äàðу÷эííå, 
àб ÷ûì ужî íàçàўтðà íàìåñíік íà÷àлüíікà туðìû пàâåäàìіў ñàкðàтàðûÿту, 
і 10-ãà ÷ûñлà ÿãî пàâåäàìлåííå àтðûìàлі ў ñуäçå.

У тûÿ äíі Яўãåí Ñкуðкî çíàõîäçіўñÿ ў пåðøûì кîðпуñå, у кàìåðû 
¹ 124; íåäçå ç тûäçåíü ¸í âûâу÷àў кîпіþ àбâіíàâàў÷àãà àктà, àбäуìâàў 
тàктûку ñâà¸й àбàðîíû, ìàðàлüíà ðûõтàâàўñÿ.

Мàã÷ûìà, ÿìу äàлі пðà÷ûтàöü і пðàтàкîлû ãðàôàлàãі÷íàй экñпåðтûçû.
14 кàñтðû÷íікà íà çжîўк лàй пàпåðû ў клåтку ¸í ñклàў çàÿâу ç пðîñü-

Просьба аспіранта турэмнай аховы Тадэвуша Бара-
ноўскага аб звальненні яго ад удзелу ў судовым працэсе.

бàй âûклікàöü у ñуä у ÿкàñöі 
ñâåäкàў âÿçíÿў Я. Ãàðэлі÷îí-
кà, М. Àñіпîâі÷à, Á. Ëàãуíà 
і Я. Áàðтàøэâі÷à – тàкіì 
÷ûíàì ñпðàбàâàў àбàðàíіööà 
àä пàкàçàííÿў Òðуõàíà і Áàðà-
íîўñкàãà, пðàñіў äàäàткîâûõ 
ñâåäкàў – ñâàіõ лþäçåй!

 15 кàñтðû÷íікà àäìіíіñтðà-
öûÿ çàðэãіñтðàâàлà çàÿâу, 16-ãà 
àäпðàâілà äлÿ ðàçãлÿäу і 18-ãà 
ÿå àтðûìàлі ў ñуäçå.

20 кàñтðû÷íікà íà çàÿâå 
ñàíîўíàÿ ðукà ÷ûðâîíûì 
àтðàìàíтàì íàкðэñлілà: “Íà 
çàкðûтûì пàñÿäжэííі!” – øтî 
âіäàâî÷íà çíà÷ûлà: пðîñüбу 
пàэтà çбіðàліñÿ ðàçãлåäçåöü 
бåç ліøíіõ âà÷эй.

Ñкàжу íàпåðàä: 3 ліñтàпàäà 
1934 ãîäà àäбûлîñÿ àãулü-
íàå çàкðûтàå пàñÿäжэííå 
ñуäà ў ñклàäçå: ñтàðøûíÿ – 
Áжàçîўñкі, ñуääçі – Ñÿíкåâі÷ 
і Жàíåўñкі, âіöэ-пðàкуðîð 
– Яñтжэìбñкі, пðàтàкàліñт – 
Âілüкàíåö.

Зàñлуõàўøû çâàðîт пðà-
куðîðà, ñуääçі пàñтàíàâілі: 
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çàÿâу àäõіліöü íà тîй пàäñтàâå, øтî ў ¸й íå ñкàçàíà, àб ÷ûì çбіðàліñÿ íà 
буäу÷ûì ðàçбîðû ãàâàðûöü çãàäàíûÿ ñâåäкі.

Дàâîлі кàçуіñтû÷íû àäãàâîð!
Íàçâàíûÿ ñуääçі ўжî çãàäâàліñÿ ў ãэтàй àпîâåñöі, à ñтàðøûíÿ Áжàçîўñкі 

– тîй ñàìû, ÿкі íà âûÿçíîй ñåñіі ў Ãлûбîкіì çàñуäçіў І. Ôåйãåлüìàíà 
і Á. Ëàãуíà і íà âà÷àõ у ÿкîãà (ÿø÷э ðàç íàãàäàþ!) Ñÿðãåй Пðûтûöкі 
ñпðàбàâàў çàбіöü Я. Ñтðàлü÷укà; âàðтà äàäàöü õібà – у ÷эðâåíі 1936-ãà 
Áжàçîўñкі âûñтупàў ñâåäкàì íà пðàöэñå, íà ÿкіì ñуäçілі Ñ. Пðûтûöкàãà 
çà ў÷ûíåíû çàìàõ і (øтî öікàâà!) пàкàçàííі Áжàçîўñкàãà бûлі äàâîлі 
пàìÿðкîўíûÿ…

І çíîў, íібûтà кðуãі пà âàäçå, пàйøлі кàíöûлÿðñкіÿ пàўтîðû – 6 ліñтàпàäà 
1934 ãîäà кіðàўíік ñуäîâàãà ñàкðàтàðûÿтà äàðу÷ûў туðэìíàй упðàâå ўðу÷ûöü 
пàä ðàñпіñку Яўãåíу Ñкуðкî кîпіþ пàñтàíîâû àб àäõілåííі ÿãîíàй çàÿâû.

7 ліñтàпàäà пàäкàìіñàð àõîâû âûкàíàў äàðу÷эííå; íàçàўтðà, 8-ãà ÷ûñлà, 
íà÷àлüíік туðìû піñüìîâà пàâåäàìіў àб тûì ñàкðàтàðûÿту і 9 ліñтàпàäà 
ÿãî пàâåäàìлåííå àтðûìàлі ў ñуäçå…

Àäíàк âÿðíуñÿ ў àпîøíіÿ äíі кàñтðû÷íікà 1934 ãîäà.
28-ãà ÷ûñлà пàэт çíîў çâÿðтàåööà ў àкðуãîâû ñуä – пðîñіöü äàöü 

ìàã÷ûìàñöü àçíà¸ìіööà ç àктàìі ñâà¸й ñпðàâû.
У тîй жà äçåíü àäìіíіñтðàöûÿ àäпðàўлÿå çàÿâу, àäíàк ÷àìуñüöі ðэãіñтðуå 

ÿå çàўтðàøíіì äí¸ì – у àâàлüíûì øтàìпå ñтàіöü 29-å ÷ûñлî.
31 кàñтðû÷íікà пàпåðу äàñтàâілі ў ñуä, і 3 ліñтàпàäà íà ¸й ç’ÿâіўñÿ 

äàçâîл, íàкðэñлåíû ÷ûðâîíûì àтðàìàíтàì: “Âûклікàöü!”
Пàçíåй іíøàÿ ўлàäíàÿ ðукà ÷îðíûì ÷àðíілàì пðûпіñàлà ўíіçå 

ўäàклàäíåííå: “Âûклікàöü 16 ліñтàпàäà 1934 ã.”
Òûì ÷àñàì ç кàìåðû ¹ 124 пàэтà пåðàâîäçÿöü у кàìåðу ¹ 168, ÿкàÿ 

çíàõîäçілàñÿ ўñ¸ ў тûì жà пåðøûì туðэìíûì кîðпуñå.
Зà äâà тûäíі, íå äà÷àкàўøûñÿ àäкàçу і íå âåäàþ÷û, øтî ÷ûтàöü 

ñпðàâу пàклі÷уöü 16-ãà ÷ûñлà, 11 ліñтàпàäà ç íîâàй кàìåðû ¸í çíîў пàäàе 
àíàлàãі÷íàãà çìåñту пðàøэííå.

Òàк, íàпіñàў тîå ж, àлå ў іíøàй іíтàíàöûі.
Пåðøàÿ çàÿâà пà÷ûíàлàñÿ ç âåтліâàãà пàклîíу: “Uprzejmie proszę 

Sąd Okręgowy…” (Ëàñкàâà пðàøу àкðуãîâû ñуä…); пà÷àтàк жà äðуãîãà 
õàäàйíіöтâà ñуõі, пà-кàíöûлÿðñку çâûклû: “Niniejszym proszę Sąd Okręgo- proszę Sąd Okręgo-proszę Sąd Okręgo-ę Sąd Okręgo-Sąd Okręgo-ąd Okręgo-d Okręgo- Okręgo-Okręgo-ęgo-go-
wy…” (Ãэтûì пðàøу àкðуãîâû ñуä…)

Íà àпîøíіì õàäàйíіöтâå íÿìà íіÿкіõ ðэçàлþöûй; пðà÷ûтàöü пðà÷ûтàлі, 
àлå, âіäàöü, ç улікàì ðàøэííÿ: “Âûклікàöü 16-ãà…” – äубліðàâàöü пðûíÿтàå 
ðàøэííå íå ñтàлі.

І ãэтàÿ çàÿâà, ñàìî пà ñàбå, пðàйøлà àäпàâåäíûÿ ñтàäûі íіжэйøàй 
бþðàкðàтûі – 12 ліñтàпàäà ÿå çàíàтàâàлі ў туðэìíàй кíіçå, 13-ãà àäпðàâілі, 
à 14-ãà çàðэãіñтðàâàлі ў ñуäçå…

16 ліñтàпàäà – äçåíü, ìîжíà ñкàçàöü, àäìåтíû: і ñпðàâу äàçâîлілі 
пðà÷ûтàöü, і (пàìÿтàåì!) пðûíåñлі пîçâу – âûклікàлі 5 ñíåжíÿ (!) 1934 
ãîäà à 9-й ãàäçіíå ў ñуä пà àäðàñå: Âілüíÿ, âуліöà Міöкåâі÷à, 36…

Пàäкðэñлþ: ìåíàâітà 5 ñíåжíÿ, бî У. Кàлåñíік (у кíіçå «Пàэçіÿ çìàãàííÿ», 
1959 ã.) і ўñлåä çà іì Дçì. Áуãà¸ў (у кíіçå «Пàэçіÿ Мàкñìà Òàíкà», 1964 ã.) 
пàìûлкîâà піñàлі, øтî ñуä àäбûўñÿ 9 кàñтðû÷íікà.

Пðàўäà, У. Кàлåñíік у кíіçå “Зîðíû ñпåў” ужî àпåðûðуå äàтàй, ç ÿкîй 
і пà÷ûíàåööà “пðîтîкул ðîçпðàâû ãлуўíэй”, і äàтà ãэтàÿ ÿкðàç 5 ñíåжíÿ 
1934 ãîäà.



У çãàäàíûì пðàтàкîлå, äàðэ÷û, пîбà÷ ç пðîçâіø÷àì “Яўãåí Ñкуðкî” 
íå ўпіñàíà пðîçâіø÷à àäâàкàтà – пàäñуäíû Яўãåí Ñкуðкî, ÿк íåкàлі ў 
Пàðûжû Дàíтîí, àбàðàíÿў ñÿбå ñàì…

Àäíàк жà, пàкулü ãàâàðûöü пðà ñуä, âàðтà âÿðíуööà äà àñпіðàíтà 
Òàäэâуøà Áàðàíîўñкàãà, ÿкі (пàìÿтàåì) 27 ліñтàпàäà 1934 ãîäà àтðûìàў 
у Âàðøàâå пîçâу і ў тîй жà äçåíü çàñåў çà ãðуíтîўíàå піñüìî…

Еõàöü у Âілüíþ Áàðàíîўñкàìу íå õàöåлàñÿ; íåйкàÿ ðàñпåø÷àíàñöü, âіäàöü 
жà, íå âåлüìі ўлàñöіâàÿ туðэìíûì íàãлÿä÷ûкàì, ÷улàñÿ ў ÿãîíûì піñüìå.

Íåâåðàãîäíà пðûãîжûì пî÷ûðкàì (ñàпðàўäíû ўçîð кàліãðàôіі!) àñпіðàíт 
ñклàў у ñуä пðîñüбу, ñэíñ ÿкîй тàкі: пðàøу пàâåäàìіöü, öі пðûñутíàñöü 
íà ðàçбîðû ìàå àбàâÿçкîâû õàðàктàð, бî ç пðû÷ûíû çíà÷íàй àäлåãлàñöі 
ўçíікàå пðàблåìà пðûåõàöü…

Àä Âàðøàâû äà Âілüíі íåйкіÿ ÷àтûðû ñîтíі кілàìåтðàў, íу íÿõàй кðûõу 
бîлüø, à ìàлàäû õлîпåö, ÿкîìу тîлüкі äâàööàöü пÿöü, çàÿўлÿå: äлÿ ÿãî 
ãэтà öÿжкàÿ äàðîãà!

Ці íå äçіўíà?
І, ìуñіöü жà, àä÷уўøû íåñуð’¸çíàñöü тàкîãà тлуìà÷эííÿ, Áàðàíîўñкі тут 

жà пàÿñíіў: çíàõîäжуñÿ íà øàñöіìåñÿ÷íûõ куðñàõ у øкîлå äлÿ ìàлîäøûõ 
і ñтàðøûõ ñупðàöîўíікàў туðэìíàй àõîâû, і пåðàпûíàк у çàíÿткàõ 
пåðàøкîäçіöü âу÷îбå!

Клàпàöіўñÿ, âûõîäçіöü, пðà пàâûøэííå ñâà¸й кâàліôікàöûі, àäñтîйâàў 
бåñпåðàпûííàñöü âу÷эбíàãà пðàöэñу, à ў àпîøíіì àбçàöû пðàñіў, ÿк 
íàйõут÷эй ÿìу пàâåäàìіöü (äà ðàçбîðу çàñтàâàўñÿ ж íåйкі тûäçåíü!), øтî 
¸í, ìîжà бûöü, уñ¸-ткі будзе çâîлüíåíû àä ÿўкі ў ñуä!

Пðîñüбу àñпіðàíтà Áàðàíîўñкàãà, çàðэãіñтðàâàíуþ 28 ліñтàпàäà пàä 
íуìàðàì 428, кàìåíäàíт øкîлû íàкіðàâàў у Âілüíþ ç äðукàâàíàþ 
пðûпіñкàþ: пðàøу пðûíÿöü õуткàå ðàøэííå!

Мàðкà íà кàíâåðöå ñâåä÷ûöü – ãэтà ñлужбîâàå àäпðàўлåííå, à пàâîäлå 
пàøтîâûõ øтэìпåлÿў – ç Âàðøàâû піñüìî àäпðàўлåíà 30 ліñтàпàäà, à ў 
Âілüíþ пðûйøлî 1 ñíåжíÿ, øтî äàâîлі õуткà; äлÿ пàðàўíàííÿ ìîжíà 
ўñпîìíіöü: тàÿ ж пîçâà Áàðàíîўñкàìу ç Âілüíі ў Âàðøàâу пàўçлà àжíî 
тûäçåíü…

Àлå íå ãэтà ãàлîўíàå, ãàлîўíàå тîå, øтî 3 ñíåжíÿ ñтàíîâіø÷à ñâåäкі 
Áàðàíîўñкàãà ўлі÷ûлі…

І âîñü пðàç äâà äíі, 5 ñíåжíÿ 1934 ãîäà, пà÷àўñÿ пðàöэñ; ñпà÷àтку, ÿк 
çàçâû÷àй, ñпðàâілі ôàðìàлüíàñöі – тî-бîк, ñпðàўäçілі õтî ̧ í, Яўãåí Ñкуðкî, 
÷ûй ñûí, кîлüкі ìàå ãàäîў, äçå íàðàäçіўñÿ і äçå жûâå, і ã. ä.

Цікàâà, íà äðуãîй ñтàðîíöû пðàтàкîлà ÷ûðâîíûì àлîўкàì пàäкðэñлå-
íû çâåñткі àб тûì, øтî ¸í ç’ÿўлÿåööà âу÷íåì ñ¸ìàãà клàñà ãіìíàçіі і íå 
íàлåжûöü íіÿкàй âåðû.

À тàäû ўжî пà÷àлîñÿ àбãàâàðэííå àбñтàâіí íåпðûåçäу Áàðàíîўñкàãà.
Пðàтàкàліñт äàлàжûў: пîçâу ñâåäку Áàðàíîўñкàìу ўðу÷ûлі ў Âàðøàâå, 

і Áàðàíîўñкі äàñлàў тлуìà÷эííå, øтî çàíÿтû âу÷îбàй, тàìу і íå çäîлåў 
пðûåõàöü.

Òàäû пðàкуðîð çàклþ÷ûў: íÿÿўкà ñâåäкі ìàå ўâàжліâуþ пðû÷ûíу, тðэбà 
çà÷ûтàöü ÿãî пàкàçàííі, äàäçåíûÿ ў õîäçå ñлåäñтâà, і ãэтàãà äàñтàткîâà.

Àñàбліâà çäçіўлÿööà пðàкуðîðñкàй ìÿккàñöі, ìуñіöü, íå âàðтà – тàкàÿ, 
âіäàöü, ñклàлàñÿ пðàктûкà.

Òàк 28 лþтàãà 1929 ãîäà, кàлі ў àпåлÿöûйíûì ñуäçå пåðàãлÿäàлàñÿ ñпðà-
âà “Ãðàìàäû”, íà ðàçбîð у Âілüíþ íå пðûåõàлà àжíî ñåì ñâåäкàў; ðàçбîð 
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àäбûâàўñÿ бåç іõ пðûñутíàñöі, – ìîжíà бûлî пàäуìàöü, øтî пàкàçàííі 
ãэтûõ ñâåäкàў âÿлікàãà çíà÷эííÿ äлÿ ñпðàâû íå ìåлі.

Ëþäçåй пàклікàлі, лþäçі íå ç’ÿâіліñÿ – і íі÷îãà!
Âіöэ-пðàкуðîð Пàð÷эўñкі пàлі÷ûў тàкуþ ç’ÿâу пðûìàлüíàй, бî, íà ÿãî 

äуìку, ñâåäкі жûлі ў іíøûõ ñуäîâûõ àкðуãàõ, äàñтàткîâà äàл¸кà àä Âілüíі, 
і ãэтà іñтîтíàÿ пåðàøкîäà äлÿ іõíÿãà пðûбûööÿ.

À бîлüøàñöü, äàðэ÷û, пðàжûâàлà ў Ñлîíіìñкіì пàâåöå, кілàìåтðàў çà 
200 àä Âілüíі, і пîлüñкіì ñуäîì тàкàÿ àäлåãлàñöü лі÷ûлàñÿ âÿлікàй äàðîãàй!

Íàîãул жà ñâåäкі, ÿкіÿ íå õàöåлі пðûÿçäжàöü, ñпàñûлàліñÿ íå тîлüкі, 
ñкàжàì, íà âу÷îбу öі äàл¸куþ äàðîãу – ðîçíûÿ âûñтàўлÿлі пðû÷ûíû.

Íà тûì жà ãðàìàäîўñкіì пåðàãлÿäçå íàçàўтðà, 1 ñàкàâікà, ñàкðàтàð 
çà÷ûтàў ліñт Ñûìîíà Ñÿлÿўкі – ãэтû ñâåäкà жûў у â¸ñöû Цåöÿðîўкà, 
ÿкàÿ çíàõîäçілàñÿ ў ãìіíå Âÿлікàÿ Áåðàñтàâіöà Ãðîäçåíñкàãà пàâåтà; ¸í 
пàâåäàìлÿў, øтî íå ìîжà пðûåõàöü, бî íå ìàå ãðîøàй і ö¸плàãà àäçåííÿ, 
à ñтàÿлі ÿкðàç ìîöíûÿ ìàðàçû.

Àäâàкàт Іãíàöû Эöіíãåð íàñтîйâàў, кàб Ñûìîíà Ñÿлÿўку âûклікàлі 
тэлåãðàìàй, бî ўçíіклà пілüíàÿ пàтðэбà ўäàклàäíіöü ÿãî пàкàçàííі.

Пàð÷эўñкі çàíÿў íåйтðàлüíуþ пàçіöûþ – íå пàäтðûìàў àäâàкàтà і íå 
âûкàçàўñÿ ñупðàöü.

Ñуä жà ðàçâàжûў: у тàкіÿ ñтðàøíûÿ ìàðàçû бåäíàãà ÷àлàâåкà, ÿкі íå 
ìàå íі ãðîøàй, íі äîбðàãà кàжуõà, íå âàðтà âûöÿãâàöü ç â¸ñкі Цåöÿðîўкà…

Дûк âîñü, íà ðàçбîðû 5 ñíåжíÿ 1934 ãîäà пðàкуðîð пðàпàíàâàў íå 
âûклікàöü Áàðàíîўñкàãà, à пðîñтà çà÷ûтàöü ÿãî пàкàçàííі.

Пàäñуäíû Яўãåí Ñкуðкî íå çàпÿðэ÷ûў і âÿäîìà ÷àìу – àäñутíàñöü 
Áàðàíîўñкàãà бûлà ÿìу íà ðуку; у тàкîй ñітуàöûі àä пðûñутíàãà íåпðûÿ-
öåлÿ çàўñ¸äû бûâàå бîлüø íåбÿñпåкі, ÷ûì àä ÿãî ñлîў, ñуõà âûклàäçåíûõ 
íà пàпåðû.

І тàäû ñуä пàñтàíàâіў: улі÷âàþ÷û, øтî ñâåäкà çíàõîäçіööà àä ñуäîâàй 
ñÿäçібû íà âÿлікàй àäлåãлàñöі, ÿãî íÿÿўку пðûçíàöü àпðàўäàíàй і àпàâÿñöіöü 
ÿãîíûÿ пàкàçàííі, çíÿтûÿ 10 âåðàñíÿ 1934 ãîäà…

À ñуä ìіж тûì çàñÿäàў у тàкіì ñклàäçå: ñтàðøûíÿ – Кàäуøкåâі÷, 
ñуääçі – Òàìàøэўñкі і Кàâåöкі, пðàтàкàліñт – ñтàжîð-þðûñт Цэäэðбàуì; 
äçÿðжàўíûì àбâіíàâàўöàì бûў пàäпðàкуðîð Я÷ûíîўñкі.

У кíіçå М. Àðî÷кі “Мàкñіì Òàíк. Жûöö¸ ў пàэçіі” ÷ûтàþ: íå Я÷ûíîўñкі, 
à Я÷ûíñкі.

Ãэтà пàìûлкà, М. Àðî÷кà çàпàçû÷ûў ÿå ç “Ëіñткîў кàлåíäàðà”, âіäàâî÷íà, 
àäñþлü: “…Òîлüкі øтî âÿðíуўñÿ ç àпåлÿöûйíàãà ñуäà, äçå пà ìілàñöі 
пðàкуðîðà І. Я÷ûíñкàãà пåðàãлÿäàлàñÿ ìàÿ ñпðàâà…”1

Ãàâîðкà пðà пåðàãлÿä ñпðàâû, пðà ÿкуþ çàðàç піøу, і àäбûўñÿ ¸í 20 
лþтàãà 1935 ãîäà – àб ÷ûì ÿø÷э çãàäàþ ў ñâà¸й àпîâåñöі…

У. Кàлåñíік жà ў “Зîðíûì ñпåâå” äàå ñâîй âàðûÿíт пðàкуðîðñкàãà 
пðîçâіø÷à – Яöэíîўñкі, àлå і ãэтû âàðûÿíт ðàçûõîäçіööà ç àðõіўíàй пðàўäàй…

Зðэøтû, і àðõіўíàÿ пðàўäà, ÿк і ўñ¸ íà ñâåöå, іíøû ðàç ìàå äàìåøкі 
ñâÿäîìàй öі íåñâÿäîìàй íÿпðàўäû, õàöÿ ў ãэтûì âûпàäку ў пðàтàкîлå 
÷îðíûì àтðàìàíтàì ÷ûтэлüíà âûâåäçåíà: Jaczynowski.

Ñà ñâåäкàў у çàлå çíàõîäçіўñÿ тîлüкі Òðуõàí.
Пåðàä тûì ÿк çàãàäàöü ÿìу âûйñöі ў àñîбíû пàкîй, ñтàðøûíÿ Кàäуøкåâі÷ 

íàãàäàў àб íåпàðуøíàй ñутíàñöі пðûñÿãі і àäкàçíàñöі çà õлуñліâûÿ пàкàçàííі.

1 Зàпіñ àä 20 лþтàãà 1935 ã.



Ñпðужûíà ñуäîâàй äçåі íÿўõілüíà пà÷àлà ñöіñкàööà.
Цэäэðбàуì уãîлàñ пðà÷ûтàў àбâіíàâàў÷û àкт, пàñлÿ ÷àãî Кàäуøкåâі÷ 

çâÿðíуўñÿ äà Яўãåíà Ñкуðкî: öі пðûçíàå ñÿбå âіíàâàтûì і íàîãул, øтî 
ìàå àäкðûöü ñуäу?

Àäкàç бûў тàкі: ÿ íі ў ÷ûì íå âіíàâàтû; äà íіÿкіõ пàðтûй (у тûì 
ліку і кàìуíіñтû÷íàй!) íікîлі íå íàлåжàў і íå íàлåжу; çàñуäжàíû çà 
àðтûкулû і íàðûñû, àлå íå çà іõ çìåñт, à тîлüкі çà тîå, øтî íàäðукàâàў іõ у 
кàìуíіñтû÷íûõ âûäàííÿõ; ðукàпіñàў, ÿкіÿ пðàä’ÿўлåíû ìíå ñуäîì, íå піñàў…

Âàðтà пðûçíàöü – âûäàтíàÿ лîãікà!
Цікàâà, öі ñàì âûâåðûў плàí тàкîãà àäкàçу, öі íåõтà äàпàìîã ç туðэìíàãà 

кàìітэтà?
Зðэøтû, ÿк бû тàì íå бûлî, àлå àäкàç пðûíÿлі бåç íіÿкіõ çàўâàã.
À øтî äà “íåкàìуíіñтû÷íûõ” àðтûкулàў і íàðûñàў у кàìуíіñтû÷íûõ 

âûäàííÿõ, тî ãэтà âûðàçíàÿ ôàðìул¸ўкà, àäìåтíàÿ çàтîåíûì ãуìàðàì, 
пðûìуøàå çíîў çãàäàöü ÷àñîпіñ äîктàðà У. Шûðàíà пàä íåâåðàãîäíà 
äэìàкðàтû÷íàй íàçâàй “Чàñîпіñ äлÿ ўñіõ”...

З àñîбíàãà пàкîÿ пàклікàлі ñâåäку Òðуõàíà, і пàäñуäíàìу Яўãåíу Ñкуðкî 
äàçâîлілі ðàбіöü çàўâàãі і äàâàöü тлуìà÷эííі.

Ñà çãîäû ñпàбîðíûõ бàкîў Òðуõàíà çâîлüíілі àä пðûñÿãі – çäàåööà, і 
бåç ÿå лукіøñкі íàãлÿä÷ûк äîбðà âåäàў, ÿкàÿ бûâàå кàðà çà õлуñíþ.

І тут âûйøàў кàçуñ.
Зàбûўліâû äàçîðàö пðûçíàўñÿ, øтî ñпðàâû äîбðà íå пàìÿтàå і пàпðàñіў, 

кàб çà÷ûтàлі ÿãî ðàíåйøûÿ пàкàçàííі.
Мÿðкуþ, тàкàÿ пðîñüбà âûклікàлà çäçіўлåííå.
І бûлî ÷àìу çäçіâіööà!
З тàãî äíÿ, кàлі Òðуõàí çíàйøîў ãðûпñû, ìіíулà íå äçåñÿöü ãàäîў, à 

ўñÿãî тîлüкі íÿпîўíûõ äçåñÿöü ìåñÿöàў!
Àлå øтî ðàбіöü, кàлі ìàлàäû ñâåäкà (ÿìу ўñÿãî тðûööàöü àäçіí ãîä!) 

çàбûў пàäðàбÿçíàñöі ñпðàâû, тàìу й бûў àãàлîøàíû пðàтàкîл àä 12 
кðàñàâікà 1934 ãîäà…

Пà àä÷ûтàííі Òðуõàí пàöâåðäçіў ñâàå пàкàçàííі, “уñпîìíіў”, øтî 
ñàпðàўäû ў кàìåðû І. Ôåйãåлüìàíà і Д. Ôåйãåíбåðãà çíàйøîў ãðûпñû, і 
äàäàў ÿø÷э: “У тîй кàìåðû ñÿäçåў і Яўãåí Ñкуðкî!”

Пàìÿöü у пàíà Òðуõàíà бûлà âіäàâî÷íà ж куðûíàÿ!
Зðàçуìåлà, Яўãåí Ñкуðкî тут жà кàтэãàðû÷íûì тîíàì àñпðэ÷ûў, øтî 

íікîлі íå çíàõîäçіўñÿ ў àäíîй кàìåðû ç íàçâàíûìі âÿçíÿìі.
Ë¸ãкà ўÿâіöü, ÿк у ãэтû ìîìàíт ñтàðøûíÿ Кàäуøкåâі÷ ìîў÷кі пåðà÷û-

тàў, à ìàã÷ûìà íàâàт і пàäñуíуў ñуääçÿì Òàìàøэўñкàìу і Кàâåöкàìу, кàб 
тàкñàìà пåðà÷ûтàлі, уñ¸ тîй жà ðàпàðт íà÷àлüíікà Ëукіøàк Чàкàлû âіöэ-
пðàкуðîðу Пÿтðîўñкàìу àä 24 âåðàñíÿ 1934 ãîäà, у ÿкіì ñÿðîä іíøàãà 
пàâåäàìлÿлàñÿ öі íå ñàìàå ãàлîўíàå: Яўãåí Ñкуðкî íå ìåў íіÿкàãà äîñтупу 
ў кàìåðу І. Ôåйãåлüìàíà і Д. Ôåйãåíбåðãà!

І öі íå Кàäуøкåâі÷ у àбâіíàâàў÷ûì àкöå Пÿтðîўñкàãà íà 5-й ñтàðîíöû 
пàäкðэñліў ÷ûðâîíûì àлîўкàì тðû ðàäкі, ÿкіÿ ÿкðàç і ãàâàðûлі: Яўãåí 
Ñкуðкî íå ñÿäçåў у àäíîй кàìåðû ç Ôåйãåлüìàíàì і Ôåйãåíбåðãàì, ÿк 
і íå çíàõîäçіўñÿ ў кàìåðû Ëàãуíà ў тîй ìîìàíт, кàлі Ëàãуíà àбøукâàў 
Áàðàíîўñкі…

Ñуäîâàÿ äçåÿ тûì ÷àñàì ðуõàлàñÿ äàлåй – íÿпэўíàãà ñâåäку Òðуõàíà 
“çìÿíіў” àäñутíû ñâåäкà Áàðàíîўñкі, ãэтà çíà÷ûлà, øтî ç пðàтàкîлà àä 10 
âåðàñíÿ 1934 ãîäà пðà÷ûтàлі пàкàçàííі туðэìíàãà àñпіðàíтà.
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Ñà çãîäû бàкîў ñуä пðûçíàў: äîкàçû, пåðàлі÷àíûÿ ў àбâіíàâàў÷ûì àкöå, 
іñíûÿ, і бàкàì äàçâîлåíà íà іõ ñпàñûлàööà.

Áûлî àбâåø÷àíà і àб çãîäçå бàкîў íå äàпàўíÿöü ðàçбîð іíøûìі 
ìàтэðûÿлàìі.

І тàäû ñтàðøûíÿ пàñтàíàâіў: ðàçбіðàлüíіöтâà çàâåðøàíà, тî-бîк – íîâûÿ 
пуíктû àбâіíàâà÷àííÿ íå пðûìàþööà, уçÿтàå äà ðàçãлÿäу íå кàñуåööà, і 
íîâûÿ ñâåäкі íå ìîãуöü бûöü âûклікàíû.

Пðàкуðîð Я÷ûíîўñкі пàäтðûìàў äçâå âûñíîâû àктà Пÿтðîўñкàãà, à 
ìåíàâітà: à) Яўãåí Ñкуðкî пàøûðàў тâîð “Як бîã ãулÿў íà âå÷àðûíå” і б) 
ñтâàðûў àäîçâу “Дçåíü 1-ãà Мàÿ”.

Пðàкуðîð çàклþ÷ûў: пàäñуäíû пàäлÿãàå кàðû…
Дà÷àкàўñÿ ñâà¸й ÷àðãі íà âûñтуплåííå і “àäâàкàт” (íàãàäàþ – пàэт 

àбàðàíÿў ñÿбå ñàì!), і ñуä çíîў пà÷уў, øтî ¸í, Яўãåí Ñкуðкî, ãðûпñàў íå 
ñтâàðàў і íå ðàñпàўñþäжâàў, і ўâîãулå піñàöü іõ íå ìîã, бî ў кàìåðû íå 
ìåў àтðàìàíту.

У íàðûñå “Àўтàбіÿãðàôіÿ” пàэт пàâåäàìлÿў: “…у кîжíàй кàìåðû ìû 
ìåлі ÷àðíілà і àлîўкі. Ãîðø бûлî ç пàпåðàй. Àлå і ÿå ўäàлîñÿ ðàçäàбûöü 
àä кðûìіíàлüíûõ âÿçíÿў…”

Âîñü тàк, уñå кàíöûлÿðñкіÿ пðû÷ûíäàлû ìåліñÿ, àäíàк жà ў ñуäçå тðэ 
бûлî ðàтàâàööà.

Ñпàñлàööà íà бðàк ÷àðíілà – пðîñтàÿ і öуäîўíàÿ ліíіÿ àбàðîíû і, пэўíà 
ж, ñâà¸й пðàñтàäуøíàñöþ ÿíà çðàбілà ўðàжàííå íà ñуääçÿў…

Пà âÿðтàííі ç äàðàä÷àãà пàкîÿ ñтàðøûíÿ àбâÿñöіў… àпðàўäàлüíû пðû-
ãàâîð і пàâåäàìіў, ÿк і кàлі ÿãî ìîжíà àбñкàðäçіöü.

Рàçбîð äîўжûўñÿ бîлüø çà тðû ç пàлîâàй ãàäçіíû і çàâÿðøûўñÿ ў 12 ã. 
40 õâ. ðàøэííåì: ñкàñàâàöü ÷àñîâû àðûøт, ÿкі бûў ужûтû 21 жíіўíÿ 1934 
ãîäà пàâîäлå пàñтàíîâû Ñэâіíñкàãà.

Мîжíà ўñпîìíіöü: пàñтàíîâà Ñэâіíñкàãà äçåйíі÷àлà äà 20 кàñтðû÷-
íікà 1934 ãîäà, бî âûпіñâàлàñÿ тîлüкі íà äâà ìåñÿöû, і ÿå, тðэбà äуìàöü, 
пàäîўжûлі, бî äà 5 ñíåжíÿ, äà ñàìàãà ñуäà (ÿø÷э пàўтàðà ìåñÿöà!) пàэт 
çíàõîäçіўñÿ пàä âàðтàй.

Пðàўäà, íіÿкіõ äàкуìåíтàў àäíîñíà пàäàўжэííÿ тэðìіíу ÿãîíàãà пåðà-
бûâàííÿ çà кðàтàìі ÿ íå çíàйøîў…

Уñ¸-ткі пàэт íàðàäçіўñÿ пàä ø÷àñліâàй çîðкàй – ÿãî âіíу пàлі÷ûлі íå-
äàкàçàíàй; ñуäîâûÿ âûäàткі àäíåñлі íà кîøт äçÿðжàўíàãà бþäжэту; ðукà-
піñû, çíîйäçåíûÿ ў туðìå, пàкіíулі ў ñпðàâå, à ðукàпіñû, кàíôіñкàâàíûÿ 
ў пілüкàўñкàй õàöå, âÿðíулі.

À øкàäà!
Ëåпåй пàкіíулі б тàкñàìà ў ñпðàâå, і тàäû ÿíû çàõàâàліñÿ б!
Âåðíутàå ж пàэт öі çíіø÷ûў, öі çãубіў.
À бûлî б öікàâà пàãàðтàöü ÿãîíûÿ ñøûткі – і тîй, àбãîðíутû ў ãàçåту 

“Âÿäîìîñüöі”, ç àпàâÿäàííÿìі і âåðøàìі, і тîй, у ÷ûðâîíàй âîклàäöû, ç 
ðîçíûìі íàтàткàìі.

Áûлî б öікàâà тàкñàìà пðà÷ûтàöü і 29 àñîбíûõ ðукàпіñíûõ ñтàðîíàк!
À бûў жà ÿø÷э блàкíîт і пÿöü ÷àðíàâûõ ñøûткàў ç íàкіäàìі ўñÿлÿкіõ 

тâîðàў пà-бåлàðуñку…
Àлå øтî çðîбіø – çãублåíàìу (öі çíіø÷àíàìу) çàñтàâàööà тàì, äçå ÿíî 

çãубілàñÿ (öі çíіø÷ûлàñÿ)…
Àпðàўäàíû öåøûўñÿ ñâà¸й уäà÷àй, à ãэтà ўäà÷à – і ÿø÷э ÿкàÿ!
Зàклþ÷эííі кàліãðàôà Дðуãàлÿ, ÿк і ñâåä÷àííі Òðуõàíà і Áàðàíîўñкàãà 



бûлі, ÿк âÿäîìà, íå íà кàðûñöü пàэтà, àлå пàìіж ãðàôікàй ãðûпñàў і ўлàñíà 
ÿãîíûì пî÷ûðкàì ñуääçі ўбà÷ûлі… іñтîтíуþ ðîçíіöу.

У âûñíîâå пðûñуäу (у 5-ì пуíкöå) ìîжíà пðà÷ûтàöü: “…íÿãлåäçÿ÷û íà 
тîå, øтî ôàкт ðàñпàўñþäжâàííÿ ðукàпіñàў, ÿк ãэтà âûíікàå ç пàкàçàííÿў 
ñâåäкàў Òðуõàíà і Áàðàíîўñкàãà, äàкàçàíû, àäíàк жà пàñлÿ àçíàÿìлåííÿ 
ç ãэтûìі ðукàпіñàìі і пàðàўíàííÿ іõ ç пî÷ûðкàì пàäñуäíàãà Ñкуðкî, ñуä 
âûçíà÷ûў: пàìіж пðàäñтàўлåíûìі тэкñтàìі і àўтэíтû÷íûì пî÷ûðкàì Ñкуðкî 
іñíуþöü çíà÷íûÿ àäðîçíåííі…”

Дðуãàÿ пàлîâà ãэтàãà ñкàçу ў äàкуìåíöå (àä ñлîў “пàñлÿ àçíàÿìлåííÿ…”) 
пàäкðэñлåíà ÷ûðâîíûì!

Дûк âîñü, ðàçбîð ñкîí÷ûўñÿ ў 12 ã. 40 õâ., і ўжî à 14-й (пðàç ãàäçіíу 
äâàööàöü – õуткàñöü íåâåðàãîäíàÿ!) ñлужбîâåö, ÿкі ÷àñîâà âûкîíâàў 
àбàâÿçкі íà÷àлüíікà туðìû, пàäпіñàў “çàâÿäîìåíå” – пàâåäàìлåííå àб 
âûçâàлåííі Яўãåíà Ñкуðкî ç Ëукіøàк.

Âûõàä ç-çà кðàтàў – ÷àñöåй çà ўñ¸ тàкіì бûâàлà бåлàðуñкàå ø÷àñöå!
Пàэту çíîў пàøàíöàâàлà, бî äàñтàткîâà àäíî ñупàñтàâіöü тэкñт àíтû-

ðэліãійíàй бàлàäкі “Як бîã ãулÿў íà âå÷àðûíå” ç лþбûì іíøûì ÿãîíûì 
ðукàпіñàì, і ìîжíà öâ¸ðäà ñкàçàöü: àäíà ðукà!

Дðуãàлü ñуìлåííà çàðàбіў ñâàå 18 çлîтûõ, у ÿãî пðàôåñійíàñöі ñуìíÿâàö-
öà íå âàðтà, àлå Кàäуøкåâі÷, Òàìàøэўñкі і Кàâåöкі íå çуñіì ÿìу пàâåðûлі, 
à ìîжíà ñкàçàöü і тàк – íå пàлі÷ûліñÿ ç âіäàâî÷íûì!

Чàìу?
Дуìàþ, пðîñтà пàøкàäàâàлі õлîпöà: ìàлàäîãà, пðûãîжàãà, элåãàíтíàãà, 

ç äîбðàй пîлüñкàй ìîâàй!
Пåðàä іìі ñтàÿў блàíäçіí ç блàкітíûìі âà÷ûìà!
Кіíàãåðîй!
Пàэт – íÿõàй ñàбå й бåлàðуñкі…
À ãàлîўíàå – àä÷àйíû і ñìåлû, і ãэтà, ÿк ìíå çäàåööà, ñпàäàбàлàñÿ 

пàблàжліâûì ñуääçÿì.
Òàк, þíû Яўãåí Ñкуðкî íå ўìåў бàÿööà, à ÷àñàì ç çàкîíàì ãулÿў ÿк 

ç àãí¸ì…
7 кðàñàâікà 1932 ãîäà ў Ëüâîâå ç’ÿâілàñÿ àäíàäç¸íкà “Áåлàðуñкàå жûöö¸”, 

у ÿкîй пàä пñåўäàíіìàì “Мàкñіì Òàíк” ¸í, Яўãåí Ñкуðкî, íàäðукàâàў 
ðэâàлþöûйíû âåðø “Зàøтðàйкàâàлі ãіãàíтû кîìіíû” і, кàлі àпûíуўñÿ ў 
пàліöûі, íå пàбàÿўñÿ пðûçíàööà, øтî ãэтà ÿãî тâîð.

Зðэøтû, ìíå çäàåööà, тут бûлà ñâàÿ õітðàñöü – пàэт “íåøтà” пàâіíåí 
бûў пðûçíàöü, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî ñлåäñтâà ўõîпіööà çà ãэтàå “íåøтà” і 
íå äàлåçå äà ÿãîíàй àñíîўíàй кðàìîлû; ñлîâàì, кàлі тû ў íåбÿñпåöû, тî 
пà÷ûíàåø âûкðу÷âàööà âужîì, çíàðîк пðûçíàеøñÿ ў íåйкàй ìàлîй âіíå, 
кàб ¸þ çàкðûöü ñâàþ бîлüøуþ пðàâіííàñöü.

Âîñü тàìу пàэт ужûў тàкуþ тàктûку і тàäû, кàлі пðûçíàўñÿ, øтî ў 
лþтûì 1930-ãà (пà іíøûõ äàäçåíûõ: у лþтûì 1931-ãà) íàпіñàў пàãðîçліâû 
ліñт äûðэктàðу Âілåíñкàй бåлàðуñкàй ãіìíàçіі Àñтðîўñкàìу.

У ãіìíàçіі, кàлі âåðûöü пàліöэйñкіì ðàпàðтàì, іñíàâàў кàìітэт âу÷í¸ўñкàй 
лÿâіöû (КÂË), ñтàðøûí¸й ÿкîãà ç’ÿўлÿўñÿ Дàíілà Ñіâåðñ – тî-бîк, ¸í, 
Яўãåí Ñкуðкî.

Мàã÷ûìà, íіÿкàãà кàìітэтà і íå бûлî; ìàã÷ûìà, Яўãåí Ñкуðкî âûäуìàў 
ÿãî äçåлÿ ãэтûõ âàжíûõ ñлîў – ñтàðøûíÿ кàìітэтà âу÷í¸ўñкàй лÿâіöû 
Дàíілà Ñіâåðñ.
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Пàä тàкіì пîäпіñàì ліñт і äàйøîў äà àäðàñàтà; Дàíілà Ñіâåðñ пàпÿðэäжâàў 
Àñтðîўñкàãà:

“…Òэðîð, ÿкіì âû çàпàлîõâàåöå ãіìíàçіþ, íå пàтуøûöü тîå пîлûìÿ, ÿкîå 
àãàðíулà çíà÷íуþ ÷àñтку âу÷íÿў…”

À ÿø÷э і ãэтàк пðûöіñкàў õâîñт Àñтðîўñкàìу: ìàўлÿў, ÿк íå пàкіíåø, 
пàíå, ñâà¸й ñàíàöûйíàй äçåйíàñöі – âûñàäçіì øûбû!

Пàбіöü кðûўäçіöåлþ âîкíû – ÷ûñтà бåлàðуñкàÿ пàãðîçà…
Дîбðû çíàўöà ãэтàãà íàðîäíàãà çâû÷àþ Мàкñіì Òàíк, уñпàìіíàþ÷û 

ñâà¸ ðэäàктàðñтâà ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”, ðàñкàçâàў ìíå пðà пàэтà Àíàтîлÿ 
Àñтðэйку:

– Кàлі ñкàðà÷àлі ÿãî âåðøû, ̧ í ç кðûкàì: “Я âàì âîкíû пàб’þ!” âûл¸тâàў 
ç ðэäàкöûі! À ðàптàì пàб’å, äуìàў ÿ! І тàäû пðàñіў тут жà пåðàäàöü 
ãàðà÷àìу Àíàтîлþ, øтî âåðøû ÿãîíûÿ пîйäуöü у пîўíûì àб’¸ìå, бåç 
íіÿкіõ ñкàðà÷эííÿў…

Эпіñтàлà Дàíілû Ñіâåðñà çàâÿðøàлàñÿ âûпàäàì:
“…Ãлÿäçіöå, кàб àäíà ç íàйìàöíåйøûõ àðãàíіçàöûй (КÂË. – Л. Д.-М.) 

íå àäкàçàлà тэðîðàì íà âàø тэðîð!..”
Àñтðîўñкі – öÿжкі öåíü íàøàй ãіñтîðûі; ¸í ÿк тîй ñлуп íà ðîñтàíі 

äàðîã – ñлужûў і çàõàäу, і ўñõîäу, і Áåлàðуñі, à íàйбîлüø ñàбå.
Íå äуìàþ, øтî þíàк ñâàіì пàñлàííåì äàñÿãíуў ìэтû, бî Àñтðîўñкі íå 

çâÿðтàў уâàãі íà пàãðîçû (àñàбліâà íà тàкуþ äðàбÿçу, ÿк біöö¸ âîкíàў!), 
íåðâû ìåў äðàöÿíûÿ – âіäàöü, пà ãэтàй пðû÷ûíå і пðàжûў äà äçåâÿíîñтà.

Âûкàçàöü піñüìîâà пàãðîçу – іìпулüñіўíû, äçіöÿ÷û ўçðîâåíü ñìåлàñöі, 
à âîñü çàâàлîäàöü ÷ужûìі äàкуìåíтàìі і пàä÷ûñöіöü іõ äлÿ пэўíàй ìэтû 
– ãэтà ўжî ðàçлі÷àíàÿ (äàðîñлàÿ!) ðûçûкîўíàñöü.

У “Àўтàбіÿãðàôіі” пàэт íàпіñàў і àб тûì, ÿк Þ. Ëåâіí (÷лåí ЦК 
кàìñàìîлà) çàбіў пðàâàкàтàðà Мікàлàÿ Àäàìîâі÷à і, тðэбà äуìàöü (äàäàþ 
àä ñÿбå), çàбðàў ÿãîíûÿ пàпåðû.

Пэўíà ж, àä Þ. Ëåâіíà Яўãåí Ñкуðкî ў тðàўíі 1933-ãà і àтðûìàў 
пàñâåä÷àííå Àäàìîâі÷à ¹ 556, âûпіñàíàå Âілåíñкàй ðàìåñíіöкà-пðàìûñлîâàй 
äçÿðжàўíàй øкîлàй; у ãэтûì пàñâåä÷àííі пðîçâіø÷à “Àäàìîâі÷” ̧ í пåðàðàбіў 
íà пðîçâіø÷à “Àãàйìîâі÷”, à ¹ 556 íà 567.

22 тðàўíÿ 1933 ãîäà Яўãåí Ñкуðкî пуñöіў “àбíîўлåíû” äàкуìåíт у õîä – 
у Âілåíñкіì бþðî пàäàðîжжàў “Оðбіñ” íàбûў çà пàўöàíû ÷ûãуíà÷íû білåт.

Рûçûкàâàў?
Рûçûкàâàў і íàâàт âåлüìі!
Зà тàкі ôîðтэлü ìàãлі пàñàäçіöü íà пÿöü ãàäîў, àлå, ÿк бà÷ûì, íå 

öуðàўñÿ пàäлîãу – жûâу÷û ў бåçãðàøîўі, і гэтак àø÷àäжàў ãðîøû íà õлåб 
ç ñåлÿäöîì, ÷àðàâікі, ñøûткі і лþбіìàå кіíî.

Òàкіì жà ñпîñàбàì, äàðэ÷û, пàäпðàâіў і ÿø÷э àäíу “лåãітûìàöûþ” – íåйкі 
÷àñ, ÿк âÿäîìà, ¸í âу÷ûўñÿ ў Âілåíñкàй ðàñійñкàй ãіìíàçіі іìÿ À. Пуøкіíà 
і ў ÿãî çàñтàўñÿ âу÷í¸ўñкі білåт ¹ 16 íà 1931/32 øкîлüíû ãîä – äàкуìåíт 
çàõîўâàў ñілу äà 1 âåðàñíÿ 1932 ãîäà.

І âîñü у ÿãî Яўãåí Ñкуðкî уí¸ñ л¸ãкіÿ, àлå іñтîтíûÿ кàліãðàôі÷íûÿ 
çìåíû, у âûíіку ÿкіõ íàâу÷àлüíû ãîä ñтàў “1932/33”, à äàтà ñàпðàўäíàñöі 
пàäîўжûлàñÿ äà 1 âåðàñíÿ 1933 ãîäà!

І çíîў жà ўñ¸ ãэтà ðàбілàñÿ äçåлÿ тàãî, кàб у туþ öі іíøуþ кàñу àääàâàöü 
ìåíø ãðîøàй.

Зàўâàжу – çà ìàíіпулÿöûþ ç âу÷í¸ўñкіì білåтàì íàø ãåðîй ìîã äàñтàöü 
тðû ãàäû туðìû!



І ÿø÷э “…çàìåöіì ñтàðàíîþ…” (Якуб Кîлàñ) – пðàç äâà äíі пàñлÿ тàãî, 
ÿк у “Оðбіñå” Яўãåí Ñкуðкî íàбûў çà пàўöàíû ÷ûãуíà÷íû кâітîк, 24 тðàўíÿ 
1933 ãîäà ў Ãлûбîкіì ¸í íå пàñпåў (кàлі ÿãî íàкðûлà пàліöûÿ) çíіø÷ûöü 
ñâàå пàä÷ûø÷àíûÿ пàпåðû.

Ñлåäñтâà пà÷àлî çбіðàöü äàäàткîâуþ ñпðàâу пàä ñіãíàтуðàй KJ. 73/34; 
ñпðàâà ñклàäàлàñÿ ç äâуõ пуíктàў пàâîäлå àбâіíàâà÷àííÿў “Злà÷ûíñтâû 
ñупðàöü äàкуìåíтàў”:

à) пàäðîбкà пàñâåä÷àííÿ Àäàìîâі÷à.
б) пàäðîбкà ўлàñíàãà âу÷í¸ўñкàãà білåтà.
Àлå íåбà çíîў äàпàìàãлî – ñпðàâу, тîлüкі пà÷àўøû, тут жà і çàкіíулі.
– І äîбðà, øтî çàкіíулі! – уçðàäàâàўñÿ Àíàтîлü Ñіäàðэâі÷. – Ёí øтî, 

пàäðàбіў пðàкуðîðñкуþ лåãітûìàöûþ?! Íåйкàå тàì øкîлüíàå пàñâåä÷àííå, 
íåйкі тàì âу÷í¸ўñкі білåт… Дðàбÿçà, àäíûì ñлîâàì…

Ñпðàâу ñпûíілі, бî, кàíå÷íå, бûў íà тîå íà÷àлüíіöкі çàãàä – пðàўäà, 
íåâÿäîìà ÷ûй.

У àðõіâå àä ñпðàâû KJ. 73/34 çàñтàлàñÿ àäíà ñтàðîíкà – 14 ìàøûíàпіñíûõ 
ðàäкîў – і ўñ¸!

Муñіöü, âåлікàäуøíà пàлі÷ûлі: àбâіíàâà÷àííå ў “çлà÷ûíñтâå ñупðàöü 
äàкуìåíтàў” ðàçàì ç àбâіíàâà÷àííåì у çлà÷ûíñтâå ñупðàöü äçÿðжàâû – 
ãэтà ўжî çàíàäтà; õîпіöü і тàãî, кàлі íàпіøàì: íàðà÷àíñкі õлîпåö âіíàâàтû 
ў àíтûäçÿðжàўíûõ âûñтуплåííÿõ, à ñуä íÿõàй ðàçбіðàå…

І 5 ñíåжíÿ 1934 ãîäà ўñ¸ ñклàлàñÿ ÿк ìàå бûöü – ãàлîўíàå, ñâåäкі 
тðàпіліñÿ âÿлûÿ.

Зàбûўліâû Òðуõàí íå ìîã уñпîìíіöü äэтàлі ñпðàâû, пåðàблûтàў, õтî 
ў ÿкîй кàìåðû ñÿäçåў, і õтî äçå çíàõîäçіўñÿ пàä÷àñ пåðàтðуñу 14 лþтàãà, 
à íÿâîпûтíû Áàðàíîўñкі íà ðàçбîð íàîãул íå ç’ÿâіўñÿ, і ў âûíіку ìîжíà 
ñкàçàöü: ñуäу íå õàпілà äîкàçàў!

Ãэтà ñтàліíñкіì ñуäàì íіÿкіÿ äîкàçû бûлі íå пàтðэбíû, à ñуäû ìіжâàåííàй 
Пîлüø÷û íÿõàй ñàбå й íÿпîўíàй, àäíàк жà пілüíàâàліñÿ çàкîííàñöі.

Ñуääçі çäàãàäâàліñÿ: Яўãåí Ñкуðкî – ÷ûðâîíû, ̧ í тðûìàў öåñíуþ ñуâÿçü 
ç кàìуíіñтàìі, ñтâàðàў кàìñàìîлüñкіÿ ãуðткі, ðэäàãàâàў íåлåãàлüíû ÷àñîпіñ 
“Пðàлîì”, âåäàў, äçå çíàõîäçіööà ñклàä íåäàçâîлåíàй літàðàтуðû і íåàäíîй÷û 
бûâàў тàì, пðàâîäçіў пàäðûўíуþ äçåйíàñöü у ãіìíàçіі іìÿ À. Пуøкіíà, 
âûñтупàў пàä пñåўäàíіìàìі Àðñåíü Ãðàíіт, Мàкñіì Òàíк, Дàíілà Ñіâåðñ.

À кàìåíäàíт ñâàткàўñкàй пàліöûі Ãåíðûк Мàлþñ äîбðà çíàў, øтî 
âîñåííþ 1932 ãîäà пàэт пåðàйøîў пîлüñкà-бåлàðуñкуþ ìÿжу.

Âілåíñкі ñлåä÷û àääçåл ìåў àãåíтуðíûÿ çâåñткі, пàâîäлå ÿкіõ – пàэт ÿк 
плàтíû ðàбîтíік ЦК кàìñàìîлà кіðàâàў пàлітû÷íûìі àкöûÿìі; у ðîçíûõ 
пàâåтàõ (íàпðûклàä, у Áðàñлàўñкіì) іíñтðуктàâàў кàìñàìîлüñкіÿ àðãàíіçàöûі…

Ñлîâàì, çäàãàäâàліñÿ, âåäàлі, пàäàçðàâàлі, ñà÷ûлі, íþõàì уãàäâàлі, çбіðàлі 
àãåíтуðíûÿ çâåñткі!

Àäíàк жà, õут÷эй çà ўñ ,̧ çâåñткі ãэтûÿ íå ìåлі ðàøàþ÷àãà äàкуìåíтàлüíàãà 
пàöâÿðäжэííÿ – бûлі, тàк ñкàçàöü, уñкîñíûÿ.

От кàб çлàâілі ç пàðтбілåтàì у кіøэíі!
Àлå ж кàìуíіñтû Зàõîäíÿй Áåлàðуñі íå õàäçілі ç пàðтбілåтàìі, тàìу й 

öÿжкà бûлî äàкàçàöü, øтî àðûøтàâàíû – кàìуíіñт.
Уñкîñíûÿ äàäçåíûÿ íà пîўíû ìàõ у ñуäçå íå ðàñкðуöіø, пàліöэйñкі íþõ 

äà àбâіíàâàў÷àãà àктà íå пðûклàäçåø – пàтðэбíû бûлі ôàктû.
Зíàкàìітû àäâàкàт Дуðà÷ íà ãðàìàäîўñкіì пðàöэñå ў тðàўíі 1928 ãîäà 

çàклікàў ñуääçÿў: “Пàíîâå ñуääçі, ñуäçіöå çà ў÷ûíкі, à íå çà íàñтðîі!”
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À ìîã бû і íå çàклікàöü, бî ÿíû, пîлüñкіÿ ñуääçі, пåðàâàжíà тàк і ðàбілі 
– пðûíàìñі äà ãîäà 1936-ãà (пà÷àтàк ôàøûçàöûі кðàіíû) – ñуäçілі íå çà 
íàñтðîі, íå çà пåðàкàíàííі, à ìåíàâітà çà ў÷ûíкі.

І äэôåíçіâà çà ãэтà ñуääçÿì, âÿäîìà ж, àñàííу íå ñпÿâàлà.
Íå õàâàþ÷û ðàçäðàжíåííÿ, кàìåíäàíт пàліöûі Пàñтàўñкàãà пàâåтà 

пàäкàìіñàð Мàíüкåâі÷ 14 ñíåжíÿ 1934 ãîäà піñàў у Âілüíþ:
“…пàñтàíîâàй àкðуãîâàãà ñуäà âûпуø÷àíû ç туðìû âÿäîìû кàìуíіñтû÷íû 

äçåÿ÷ Яўãåí Ñкуðкî…”
От тàк – íå пðîñтà кàìуíіñтû÷íû äçåÿ÷, à âÿäîìû äçåÿ÷!
Кàлі âû, ñуääçі, íå âåäàåöå пðà ãэтà, тî âåäàþ ÿ, пàäкàìіñàð Мàíüкåâі÷!
Рàçäðàжíåííå кàìåíäàíтà çðàçуìåлàå: ìû лîâіì äçÿðжàўíûõ çлà÷ûíöàў, 

à âû іõ àпðàўäâàåöå і âûпуñкàåöå!
Àлå øтî тут çðîбіø?
Íі÷îãà.
Хібà øтî пàпðîñіø пðûñлàöü кîпіþ пðûñуäу, кàб пàäøûöü ÿå äлÿ ўліку 

ў ñâà¸й пàâÿтîâàй кàíöûлÿðûі, øтî кàìåíäàíт і çðàбіў, і пðàç âîñåì äç¸í, 
22 ñíåжíÿ, кîпіþ ÿìу âûñлàлі.

À пðàкуðàтуðà тûì ÷àñàì äçåйíі÷àлà бîлüø íàñтîйліâà.
5 ñíåжíÿ (у тîй жà äçåíü, ÿк ñкîí÷ûўñÿ ðàçбîð) Я÷ûíîўñкі ў кàðîткàй 

çàпіñöû (øэñöü ðàäкîў àä ðукі) пàпÿðэäçіў àкðуãîâû ñуä, øтî буäçå пàäàâàöü 
ñкàðãу ў âûøэйøуþ іíñтàíöûþ.

Пðàç тûäçåíü, 13 ñíåжíÿ, ¸í àтðûìàў кîпіþ âûðàку.
Ñâîй пðàтэñт у àпåлÿöûйíû ñуä (2,5 ñтàðîíкі ìàøûíàпіñу) Я÷ûíîўñкі 

ñклàў 19 ñíåжíÿ 1934 ãîäà, çàñâåä÷ûўøû ðàøу÷уþ íÿçãîäу ç ãэтûì 
âûðàкàì.

Пàäпðàкуðîð уí¸ñ íà ðàçãлÿä äâà пуíктû:
à) Цàлкàì ñкàñàâàöü çãàäàíû âûðàк.
б) Зàñуäçіöü Яўãåíà Ñкуðкî пàâîäлå àбâіíàâà÷àííÿў Пÿтðîўñкàãà àä 

28 âåðàñíÿ 1934 ãîäà.
Я÷ûíîўñкі äàâîäçіў: ðàøэííå àкðуãîâàãà ñуäà çàñíàâàíà тîлüкі íà 

çðîкàâûì пàðàўíàííі ãðûпñàў ç пî÷ûðкàì Яўãåíà Ñкуðкî і ñупÿðэ÷ûöü 
âûñíîâàì ãðàôîлàãà Дðуãàлÿ.

Íàâàт кàлі ñуä, піñàў Я÷ûíîўñкі, і ўбà÷ûў íåйкіÿ àäðîçíåííі пàìіж 
ãðàôікàй ãðûпñàў і ìàíåðàй піñüìà Яўãåíà Ñкуðкî і ўñуìíіўñÿ ў ìåðкà-
âàííі Дðуãàлÿ, тî äлÿ бîлüø äàклàäíàãà âûñâÿтлåííÿ ñпðàâû пàтðэбíà 
бûлî âûклікàöü ÿø÷э àäíàãî экñпåðтà.

Âÿäîìà, ñàìîìу Я÷ûíîўñкàìу íà пðàöэñå 5 ñíåжíÿ ліøíі ãðàôîлàã îй 
ÿк ñпàтðэбіўñÿ б, àäíàк жà, äàпуñкàþ çäàãàäку, – äлÿ Кàäуøкåâі÷à, Òàìà-
øэўñкàãà і Кàâåöкàãà ãэтà бûлà б ліøíÿÿ ôіãуðà ў іõíіõ íÿñтðîãіõ øàõìàтàõ.

À ÿø÷э Я÷ûíîўñкі ç íàìåðàì пàäкðэñліâàў: äîкàçàì âіíû Яўãåíà Ñкуðкî 
ìîжà ñлужûöü і ÿãî ðàíåйøàÿ ñуäçіìàñöü, à тàкñàìà ðукàпіñû, çàбðàíûÿ 
пàліöûÿй у пілüкàўñкàй õàöå.

Я÷ûíîўñкі âûÿâіў тут жàíäàðñкі ñпðûт!
Ñтàâіöü у âіíу ñуäçіìàñöü, ÿкуþ ÷àлàâåк ужî àäбûў, – у÷ûíàк íåñàìàâітû.
À øтî äà ðукàпіñàў, тî іõíі àíтûäçÿðжàўíû çìåñт пðûâіäíû; ñøûткі, 

àñîбíûÿ ñтàðîíкі і пðîñтà ÷àðíàâікі, ñпіñàíûÿ пà-бåлàðуñку – çäàåööà, уñÿ 
кðàìîлà ãэтûõ äàкуìåíтàў пàâîäлå ўпàðтàãà пàäпðàкуðîðà ÿкðàç і пàлÿãàлà 
ў бåлàðуñкàй ìîâå; ãэтà âіäàâî÷íà, ñуìíÿâàööà àñàбліâà і íå âàðтà.

Íàâàт пðûäçіðліâû Пÿтðîўñкі пàìÿðкîўíà àöэíüâàў тûÿ пàпåðû – ÿíû 
ìåлі çíà÷эííå тîлüкі ў ÿкàñöі ўçîðу пî÷ûðку…



Пðàўäà, ÿø÷э ìåліñÿ ãàçåтíûÿ âûðàçкі, у ÿкіõ çãàäâàлàñÿ íåйкàå піñüìî 
ç Ñàâåтàў і бîйкà ñÿлÿí ç ñåкâåñтðàтàðàì, à тàкñàìà кàíâåðт ñà øтэìпåлåì 
пîøтû ÑÑÑР і Ëàâîðàâà пàøтîўкà ç Ëукіøàк – âîñü і ўñ¸ кðûìіíàлüíàå 
бàãàööå!

Àäíàк жà ç пуñтîãà кàíâåðтà (íÿõàй ñàбå й ñàâåöкàãà) і пàøтîўкі (çìåñт 
ÿкîй, упэўíåíû, бûў íåйтðàлüíû) у пîлüñкіì ñуäçå ñпðàâу íå çлåпіø, à ç 
пîлüñкіõ ãàçåт, ÿкіÿ піñàлі àìàлü øтî пðà ўñ¸, бî ìåлі тàкуþ ìàã÷ûìàñöü, 
ìîжíà бûлî íàâûöіíàöü ñàìûõ ðîçíûõ буíтîўíûõ íàтàтàк.

Ці ðàçуìåў ãэтà Я÷ûíîўñкі?
Рàçуìåў, àлå тðэ бûлî äçüìуöü у ñâàþ äуäку, îт і äçüìуў, ñкіðîўâàў уâàãу 

âûøэйøàй іíñтàíöûі íà àäíî: Яўãåí Ñкуðкî – âіíàâàтû, ¸í àўтàð øкîä-
íіöкіõ ðукàпіñàў “Дçåíü 1-ãà Мàÿ”, “З ãàçåтû. Дâàð÷àíіí…”, “Як Áîã ãулÿў 
íà âå÷àðûíå” (ñлîâà “Áîã” Я÷ûíîўñкі, âÿäîìà, піñàў ç âÿлікàй літàðû)…

20 ñíåжíÿ 1934 ãîäà пðàкуðîð Шàíÿўñкі (пэўíà, íà÷àлüíік Я÷ûíîўñкà-
ãà) пåðàñлàў ÿãîíуþ àпåлÿöûйíуþ ñкàðãу ў 3-öі кðûìіíàлüíû àääçåл 
Âілåíñкàãà àкðуãîâàãà ñуäà; пðàç äâà äíі ñкàðãу пðûçíàлі ñклàäçåíàй пà 
ўñіõ þðûäû÷íûõ пðàâілàõ і íàкіðàâàлі ў àпåлÿöûйíû ñуä.

У тîй жà äçåíü, 22 ñíåжíÿ, пàпåðà äàйøлà äà пàтðэбíàй іíñтàíöûі, і 
ўжî 24 ÷ûñлà ÿå пðûíÿлі äà ðàçãлÿäу, àлå, пðûíÿўøû, тут жà àäклàлі, бî 
тðэ бûлî àäñâÿткàâàöü Кàлÿäû.

Пратакол перагляду справы Яўгена Скурко 
ў Віленскім апеляцыйным судзе 20 лютага 1935 г.

2 ñтуäçåíÿ 1935 ãîäà íà àпå-
лÿöûі Я÷ûíîўñкàãà ç’ÿâілàñÿ 
âàжíàÿ âіçà: çàлу÷ûöü äà 
ñпðàâû экñпåðтà Мå÷ûñлàâà 
Áжэñкàãà.

Чàлàâåк ñÿðэäíÿãà âåку 
(49 ãàäîў), Áжэñкі жûў у 
Âілüíі (Зàâàлüíàÿ, 11, кâ. 6), 
ñлужûў кàíöûлÿðûñтàì у 
àпåлÿöûйíûì ñуäçå, õàäçіў у 
ðэôàðìàöкуþ öàðкâу (ìуñіöü 
жà, у туþ, ÿкàÿ і çíàõîäçілàñÿ 
íà Зàâàлüíàй) і, âÿäîìà ж, íå 
ìåў ñуäçіìàñöі.

Òðэбà ñкàçàöü: ÿìу äàâî-
äçілàñÿ âûâу÷àöü пî÷ûðк íå 
тîлüкі Мàкñіìà Òàíкà, àäíàк 
жà і Á. Òàðàøкåâі÷à.

Як і Пÿтðîўñкі, кàліãðàô 
Áжэñкі тàкñàìà âûñтупàў íà 
“Пðàöэñå 56-öі” і ў ÷àöâåð 26 
кðàñàâікà 1928 ãîäà çàÿâіў, 
øтî Á. Òàðàøкåâі÷ ç’ÿўлÿåööà 
àўтàðàì íåкàлüкіõ àíàíіìíûõ 
ðукàпіñàў.

Ñàìî пà ñàбå, Á. Òàðàøкåâі÷ 
àäìîâіўñÿ àä àўтàðñтâà, і тàäû 
àбàðîíà пàпðàñілà âûклікàöü 
äàäàткîâàãà экñпåðтà.
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Ñуä пðîñüбу àбàðîíû àäõіліў, õàöÿ пðàкуðîð (øтî öікàâà!) і íå пÿðэ÷ûў 
àбàðîíå, тîлüкі çàçíà÷ûў, кàб íîâû экñпåðт пðààíàліçàâàў тûÿ ðукàпіñû, 
ÿкіÿ äàñлåäàâàў Áжэñкі.

Пðàç íåкàлüкі äç¸í (у пàíÿäçåлàк 30 кðàñàâікà 1928 ãîäà) Áжэñкі çíîў 
пðûñутíі÷àў íà ãðàìàäîўñкіì пðàöэñå, àäкàçâàў íà пûтàííі ñуääçÿў, äàâîäçіў 
ñлуøíàñöü ñâàйãî çàклþ÷эííÿ, і Á. Òàðàøкåâі÷ і ãэтûì ðàçàì àñпðэ÷ûў 
ÿãî экñпåðтûçу – пà-іíøàìу ж і бûöü íå ìàãлî.

Íàîãул жà, Áжэñкàãà ìîжíà íàçâàöü çíàўöàì пî÷ûðку ліäàðà “Ãðàìàäû”!
12 ñíåжíÿ 1931 ãîäà кàліãðàô àтðûìàў 12 çлîтûõ çà ñâîй àíàліç пÿöі 

ðукàпіñàў, ÿкіÿ ç’ÿўлÿліñÿ ðэ÷àâûìі äîкàçàìі ў íîâàй кðûìіíàлüíàй ñпðàâå 
Á. Òàðàøкåâі÷à.

À çà äàñлåäàâàííå ãðûпñàў у ñпðàâå Яўãåíà Ñкуðкî кàліãðàô çàйìåў 
10 çлîтûõ.

Àпіñàííÿ ÿãî ðàбîтû ÿ íå çíàйøîў, àлå, тðэбà äуìàöü, Áжэñкі пðàâ¸ў 
ÿå ñтàðàííà і äà ñуäîâàãà пàñÿäжэííÿ пàäðûõтàâàўñÿ ÿк ñлåä.

22 ñтуäçåíÿ 1935 ãîäà Мå÷ûñлàâу Áжэñкàìу пðûíåñлі ðужîâуþ пîçâу, 
âûпіñàíуþ ÷àтûðû äíі тàìу, 18 ñтуäçåíÿ, у ÿкîй пàâåäàìлÿлàñÿ: ðàçбîð 
пðûçíà÷àíû íà 20 лþтàãà 1935 ãîäà.

3 лþтàãà ўðу÷ûлі пîçâу, тàкñàìà ж âûпіñàíуþ 18 ñтуäçåíÿ, і Яўãåíу 
Ñкуðкî, àлå ¸í ìîã і íå пðûñутíі÷àöü íà пðàöэñå (ÿãîíàÿ ÿўкà íå бûлà 
àбàâÿçкîâàй).

Мÿðкуþ÷û пà кðуãлûì пàøтîâûì øтэìпåлі, ç Âілüíі пàâåñтку àäпðà-
âілі 22 ñтуäçåíÿ, – пðàç тðû äíі, 25-ãà ÿå àтðûìàлі ў ìÿäçåлüñкàй ãìіíå, 
à äàñтàâілі, ÿк бà÷íà, тîлüкі 3 лþтàãà.

Íå ñпÿøàліñÿ, íå÷àãà ÷àкàлі.
À тîй жà пàìî÷íік ãìіííàãà піñàðà, íàпðûклàä, àбî, ñкàжàì, ñîлтûñ 

ìàãлі б ç Мÿäçåлà ў Пілüкàўø÷ûíу пðûíåñöі ãэтуþ бåлуþ пàпåðûíку 
ўжî 26-ãà àбî 27-ãà ÷ûñлà – äàðîãі ж уñÿãî íåйкіÿ кілàìåтðàў äâàööàöü…

20 лþтàãà 1935 ãîäà à 9-й ãàäçіíå 1-øû кðûìіíàлüíû àääçåл Âілåíñкàãà 
àпåлÿöûйíàãà ñуäà ў àäкðûтûì пàñÿäжэííі пà÷àў ñлуõàííå ñпðàâû.

Кðэñлà ñтàðøûíі çàíÿў Улàäçіñлàў Дìàõîўñкі.
У 1928 ãîäçå ¸í бûў уçíàãàðîäжàíû кàìàíäîðñкіì кðûжàì îðäэíà 

“Àäðàäжэííÿ Пîлüø÷û”; ãàçåтû піñàлі пðà çàñлуãі пàíà Дìàõîўñкàãà, ÿкіÿ 
¸í çäàбûў íà íіâå пðàâàñуääçÿ, і íіõтî іíøû, à ìåíàâітà ¸í ç 28 лþтàãà пà 
16 ñàкàâікà 1929 ãîäà â¸ў пåðàãлÿä ñпðàâû “Ãðàìàäû” ў тûì жà Âілåíñкіì 
àпåлÿöûйíûì ñуäçå.

20-ãà ж лþтàãà 1935 ãîäà У. Дìàõîўñкàìу äàпàìàãàлі тàкñàìà âÿäîìûÿ 
àñîбû – ñуääçÿ Яäçåâі÷ і ñуääçÿ-äàклàä÷ûк ç àкðуãîâàãà ñуäà Ñкіíäàð.

Яäçåâі÷ ñтàðøûíñтâàâàў íà àпåлÿöûйíûì ðàçбîðû 1 тðàўíÿ 1934 ãîäà, 
íà ÿкіì, пàìÿтàåì, Яўãåíà Ñкуðкî àпðàўäàлі – çíà÷ûöü, Яäçåâі÷ ñпðûÿў 
пàэту; ¸ñöü уñå пàäñтàâû äуìàöü, øтî Яäçåâі÷ ñпðûÿў пàэту і íà ãэтûì 
пðàöэñå!

À øтî äà Ñкіíäàðà – тî ãэтà тîй ñàìû ñлужбîâåö, ðàçàì ç ÿкіì Пÿт-
ðîўñкі äàпûтâàў у øпітàлі пàðàíåíàãà Ñ. Пðûтûöкàãà.

Ñлуõàííå йøлî ў пðûñутíàñöі âіöэ-пðàкуðîðà Ãâіðûíі – ÿø÷э àäçіí 
âÿäîìû íàì пàí; Ãâіðûíі пðàäñтàўлÿў пðàкуðàтуðу ўñ¸ íà тûì жà пàñÿ-
äжэííі 1 тðàўíÿ 1934 ãîäà.

Пðàтàкîл â¸ў ñтàжîð-þðûñт Рàäçþк…
Òàк, пàэт ìîã íå ç’ÿўлÿööà íà ñуä, àлå ç’ÿâіўñÿ і ў “Ëіñткàõ кàлåíäàðà” 



çàíàтàâàў: “…àбâіíàâà÷âàўñÿ ÿ ў тûì, øтî ў Âілüíі 14.02.1934 ã. íàпіñàў і 
ðàñпàўñþäжâàў àíтûðэліãійíû тâîð…”1

Ãàâîðкà ўñ¸ пðà тîй жà âåðø (іíøàå жàíðàâàå âûçíà÷эííå – Пàэìà 
Àпîñтàлà) “Як бîã ãулÿў íà âå÷àðûíå” – íà ðàçліíååíàй пàпåðû ãðûпñà 
íàçâà тâîðà пàäкðэñлåíà àўтàðàì õâàліñтàй тлуñтàй ðûñàй.

У. Кàлåñíік íàçûâàў ãэтû âåðø “Як бîã ãулÿў íà ігрûшчû”, à Дçì. Áуãà¸ў 
і М. Àðî÷кà – “Як бîã ãулÿў íà зàбàве”, àäíàк жà àðûãіíàл ñâåä÷ûöü: 
àпîøíÿå ñлîâà ў íàçâå – вечàрûнà.

Àлå ÷àìу ў ãэтûì çàãàлîўку ўçíік тàкі ðàçíàбîй?
Пэўíà ж, тàìу, øтî çãàäàíûÿ äàñлåä÷ûкі íå бà÷ûлі àðûãіíàлà ðукàпіñу 

– õут÷эй çà ўñ¸ кàðûñтàліñÿ пàліöэйñкіì пåðàклàäàì ðукàпіñу íà пîлüñкуþ 
ìîâу; íàçâà ж âåðøà пà-пîлüñку ãу÷ûöü тàк – “Jak Bóg hulał na zabawie 
(Poemat Apostoła)”.

І âîñü, ðîбÿ÷û àäâàðîтíû пåðàклàä, У. Кàлåñíік ñкàðûñтàў çàìåñтà 
“zabawy” ñлîâà “іãðûø÷à”, à Дçì. Áуãà¸ў і М. Àðî÷кà “zabawu” пàкіíулі 
ÿк “çàбàâу” – тûì бîлåй (õут÷эй çà ўñ¸, ìåðкàâàлі äàñлåä÷ûкі) ¸ñöü жà 
тàкàÿ лåкñåìà ў бåлàðуñкàй ìîâå.

У âåðøû, äàðэ÷û, ужûâàþööà ìîöíûÿ ñлîâû, тàìу пàліöэйñкіÿ 
“пåðàклàä÷ûкі” (ìàã÷ûìà, ñтàðøû пàñтàðуíкîâû Ò. Плàäîўñкі, à, ìàã÷ûìà, 
і пðàтàкàліñткà Я. Пàäãàйñкàÿ), упіñâàþ÷û пà-пîлüñку âåðø у пðàтàкîл 
àãлÿäу2, ìуñілі ðàбіöü пэўíûÿ пðîпуñкі – тàк, ñкàжàì, у äçÿñÿтàй ñтðàôå 
àпуñöілі (íå пåðàклàлі – ÿкіÿ äàлікàтíûÿ лþäçі!) ìілàå кîжíàй бåлàðуñкàй 
äуøû ñлîâà – ñðà…à!

À ў äçÿâÿтàй ñтðàôå ў ðàäку “…тàðìîñå Мàöåþ ÷упðûíу Яíук…” – 
ìуñіöü, пà íåäàãлÿäçå пðàпуñöілі іìÿ Мàöåй, пàкіíулі àäíàãî Яíукà; уâîãулå 

Грыпс “Як бог гуляў на вечарыне”.

1 Зàпіñ àä 20 лþтàãà 1935 ã.
2 Дàтà ãэтàãà пðàтàкîлà 27 кðàñàâікà 1934 ãîäà.
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ж ðàбîту ñâàþ âûкàíàлі äàâîлі äàклàäíà – пåðàклàлі íàâàт àпîøíÿå ў 
ãðûпñå ñлîâà “Кàíåö”!

Шîñтàÿ ñтðàôà ў пðàтàкîлå пàäкðэñлåíà – пэўíà, ñàìіì Пÿтðîўñкіì, 
бî ў ¸й ãàâîðкà пðà тîå, ÿк “…пàліöûі ìîðäу íàбілі…”, ÿк “…пðàãíàлі 
ўñіõ ñкуðàлупàў-купöîў…”, à “…äâуõ ñэкâэñтðàтàðàў… íà÷àпілі íà âÿðбу 
ç бÿðîçàй…”

Âîñü уñå äçåâÿтíàööàöü ñтðîô ãэтàãà туðэìíàãà пðàктûкàâàííÿ:

Яê бог гулÿў нà вечàрûне
(Паэма Апостала) 

Áûлî ãэтà, бðàтöû, íå ў íàøàй кðàіíå,
à тàì äçåñü äàл¸кà, çà ãîðàìі, ìîðàì
ў ãàðà÷àй, пÿø÷àíàй, ñуõîй Пàліñтûíå1 – 
тàк Áібліÿ кíіãà ñüâÿтàÿ ãàâîðà.

Іøîў ðàç äàðîãàй, ç кіÿì пàä пàõàй,
ñàì бîã, ¸í тàäû ÿø÷э бûў ìàлàäû,
âûñîкіÿ бîтû, íà плå÷àõ ç ñÿðìÿãàй
і пÿöü âàлàñкîў ìåñт2 ñіâîй бàðàäû.

Іäçå ¸í äàðîãàй і пåñüíþ çàâîäçå:
пðà тîå, ÿк ў ðàþ Àäàì ñàãðàøûў,
ÿк ç Еâàþ ÷îðт пàìіж ãðàä, ў àãàðîäçå,
пàпîў і кñÿíäçîў, і ðàâіíàў3 ðàбіў.

Іäçå ¸í і бà÷à, ў кàð÷ìå, лÿ äàðîãі
ñàбðàліñÿ ç îкðуãу ўñå ìужûкі,
à тàì і äçÿў÷àтû, âіäàöü, çà пàðîãàì,
і ¸ìкà “Ëÿâîíіõу” тíуöü äçåöþкі.

“À øтî ў âàñ çà ñüâÿтà?” – пûтàå бîã äçåäà.
“Òû ç пå÷û çâàліўñÿ? – ñтàðûк àäкàçàў –
íÿ âåäàåø, øтî тлуì4 у÷îðà ñàñåäà5

пàìåø÷ûкà ç ñкуðû ўñÿãî àбàäðàў.

À тàì і пàліöûі ìîðäу íàбілі,
пðàãíàлі уñіõ ñкуðàлупàў-купöîў:
à äâуõ ñэкâэñтðàтàðàў ìû íà÷àпілі
íà âåðбу ç бÿðîçàй ãàíÿöü âàðàб’¸ў6.
 
Зà тî ñÿíüíÿ йãðàþöü öûìбàлû і ñтðуíû –
пðàãíàлі ўñіõ кðûâàпіўöàў пàíîў,
íà âуçкіõ çàãîíàõ çбуäуåì Кàìуíу
бåç äîбðàäçåÿў пàíîў і бàãîў”.

“Âîñü ñукіíû äçåöі! – пàäуìàў бîã öіõà –
íÿ õî÷àöü7 ужî пðûçíàâàöü і ìÿíå;
пàäíÿлі кàìуíу: ÷àðтîўñкàå – ліõà;
äàбåðуööà õуткà ç äубіíàй кà ìíå!..”

1 Òàк у àðûãіíàлå.
2 Òàк у àðûãіíàлå.
3 Òàк у àðûãіíàлå. Пà-бåлàðуñку тðэ бûлî б íàпіñàöü – “ðàбіíàў”.
4 Òлуì – íàтîўп.
5 Òàк у àðûãіíàлå.
6 Òàк у àðûãіíàлå.
7 Òàк у àðûãіíàлå.



Àж лûäкі1 у бîãà пà÷àлі тðàñüöіñÿ –
õîöü бûў íå тðуñüліâû, íå ñлàбû äçÿöþк.
À тут ÿø÷э õлîпöû ўçÿлі íàпіліñÿ,
тàðìîñå Мàöåþ ÷упðûíу Яíук.

Àä äûìу, àä пûлу ў кàð÷ìå àжíî ãîðкà.
Кðû÷ûöü Ñüпіðûäîí, Хàðûтîí і Іãíàт,
à бîã, пàäöÿãíуўøû íà ñðàöэ àпîðкі2,
пàìàлу, õîöü бîкàì, пðûлåç äà äçÿў÷àт.

Ў Ганулі за цыцку рукой учапіўся,
äðуãîй пàä ñпàäíіöу куäûñü çàблуäçіў;
à ç тðэöÿй, ç Мàðûлÿй, ужî і çлþбіўñÿ,
íàãíуўøûñ3, íà âуõà øтîñü ¸й ãàâàðûў.

À тут, ÿк íà ãðэõ і öûìбàлû, і ñкðûпкà
“Кàìàðûíñкàãà” пà÷àлі âûöіíàöü,
à тàì íà ãàðìîíіку Рûжû Піліпкà –
àж бîã çàкðуöіўñÿ ç Мàðûлÿй ñкàкàöü.

Зкіíуў4 ñÿðìÿãу, пàäкîâàìі çâîíкà
тî бîкàì, тî ðàкàì ўпðûñÿäку іäçå,
âіäàöü äлÿ àäâàãі õлÿбíуў ñàìàãîíкі,
ліåööà àж пîт пà âуñàõ, бàðàäçå.

Мàðûлі тàкñàìà äçÿöþк пàäàбàўñÿ,
âіäàöü бîã уìåў ðàбіöü ў лþäçÿõ эôэкт,
äû ñÿíüíÿ ¸í ў íîâуþ çбðуþ пðûбðàўñÿ –
âûñîкіÿ бîтû, øтàíû ãàліôэ.

À бîã âіäàöü ÷àñу äàðìà íå ìàðíуå:
Мàðûлþ çàâ¸ў ў àãàðîä, ў кàíàплі,
і тàì – ÿк пðà ãэтà àпîñтàл öûтуå –
іõ äçåöі кàð÷ìàðà Іуäû çíàйøлі.

Кàçàлі, øтî бîã àбÿöàў äàöü Мàðûлі
çà ãэтà і õуñтку, і íàт øíуð кàðàлü,
àлå íå ўäàлîñÿ, бàöüкі пàäлàâілі
і іì ў кàíàплÿõ тàì уñт(ð)îілі5 бàлü.

З кîлàì пðûп¸ðñÿ Ãàðûä Àäíàбîкі
і п’ÿíіöà Ãðûøкà, і Ëэйçэð, і Кліì, 
ôàíàð ужî ñüâåöіöü у бîãà пàä âîкàì,
à ç ðûжàй ÷упðûíû àж куðûööà äûì.

Àäíэй ðукîй ãàліôэ бîã тðûìàå,
äðуãîй àäбіâàööà çàÿäлà пà÷àў,
à ñàì ўñ¸ äà плîту õут÷эй àäñтупàå,
õут÷эй íà äàðîãу і äðàлà ўжî äàў.

À ñüлåäàì “À-ãу-ãу!” – кðû÷àлі ñÿлÿíå,
àлå бîã íÿ ÷уў, äçåñü äàл¸кà кулüãàў.
Íà пÿтàй âÿðñöå ¸í пðûñåў íà куðãàíå
і äîўãà ў ðàöэ ãàліôэ пàлàñкàў.

1 Пîлüñкàå íàпіñàííå – пà-бåлàðуñку ж “лûткі”.
2 Ëîãікà пàäкàçâàå, øтî тут çàìåñтà “àпîðàк” (àбутàк) пàâіííû бûöü “пîðткі” (øтàíû). 

Дàðэ÷û, ãэтûÿ íåäàклàäíà ўжûтûÿ “àпîðкі” Ò. Плàäîўñкі і Я. Пàäãàйñкàÿ пåðàклàлі ìå-
íàâітà, ÿк “пîðткі” (portki). 

3 Òàк у àðûãіíàлå.
4 Òàк у àðûãіíàлå.
5 У ãэтûì ñлîâå пðàпуø÷àíà літàðà “ð”.
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Âîñü тàкі þíàöкі тâîð, і ¸í çìåø÷àíû íà тðîõ íåâÿлікіõ ñтàðîíкàõ, 
à íà àпîøíÿй, ÷àöâ¸ðтàй, ìîжíà ўбà÷ûöü ñàìàтужíуþ ілþñтðàöûþ äà 
çàклþ÷íàãà кàтðэíà: ìуж÷ûíà, àäñтàâіўøû ўбîк лåâуþ íàãу, ñÿäçіöü íà 
бåðàçå ðà÷улкі і íåøтà пÿðэ; уíіçå ìàлþíкà âûðàçíû пîäпіñ кðàñàìîўíà 
ўäàклàäíÿå: “Áîã пàлîø÷à ãàліôэ”.

Ñâàіì ç’åäліâûì ñà÷ûíåííåì àўтàð íå тîлüкі çíåâàжàў Áîãà (ñàìî пà 
ñàбå, піñàў ãэтà ñлîâà ç ìàлåíüкàй літàðû!), àäíàк жà, ÿк бà÷ûì, пðàâîäçіў 
і пàлітû÷íуþ пðàпàãàíäу, уñлàўлÿў Кàмуну (тут ужî, âÿäîìà, іøлà âÿлікàÿ 
літàðà – çðэøтû, ç âÿлікàй літàðû піñàў і íàçîўíік –Áібліÿ!).

Мэту ж пåðàä ñàбîй ñтàâіў íå пàэтû÷íà-эñтэтû÷íуþ, à туþ, ÿкàÿ бліç-
кàÿ äà ñàл¸íàãà àíåкäîтà, і âÿçíі кàìуíіñтû (і, ìàã÷ûìà, íåкàìуíіñтû) àä 
ñâàйãî пàэтà âіäàâî÷íà ÷àкàлі ÿкðàç ãэткі тэкñт.

З кíіãі М. Мікулі÷à “Мàкñіì Òàíк: íà ñкðàçíÿкàõ ñтàãîääçÿ” ìîжíà 
äàâåäàööà: çãàäàíû àñтðîжíû îпуñ пàэт àöэíüâàў, ÿк ñлàбû ðàåøíік, ðà-
äàñлîўíуþ ÿкîãà âûâîäçіў àä “Ãàўðûліÿäû” À. Пуøкіíà і “Áібліі” Кàíäðàтà 
Кðàпіâû, à íà ñуäçå, у ÷àðãîâû ðàç àäìîâіўøûñÿ àä àўтàðñтâà, уâîãулå 
пðûпіñàў ÿãî Кàíäðàту Кðàпіâу.

Òàк ðàтàâàў ñÿбå, бî çãîäíà àðтûкулà 172, ç ÿкîãà пà÷ûíàўñÿ 26 ðàçäçåл 
кðûìіíàлüíàãà кîäэкñà “Злà÷ûíñтâû ñупðàöü ðэліãійíûõ пà÷уööÿў”: “…õтî 
публі÷íà блþçíåðûöü, тîй пàäлÿãàå туðэìíàìу çíÿâîлåííþ íà 5 ãàäîў…”

Íàãàäàþ: пàэт àбâіíàâà÷âàўñÿ ÿø÷э і ў ñтâàðэííі àäîçâû “Дçåíü 1-ãà 
Мàÿ”.

“…І пðàкуðîð, і ñâåäкі (у ìÿíå íå бûлî àäâàкàтà) ñàðàìліâà àбûõîäçілі 
тîй ôàкт, – піñàў пàэт у “Ëіñткàõ кàлåíäàðà”, – øтî ãэтûÿ кðàìîлüíûÿ 
ìàтэðûÿлû бûлі çíîйäçåíû ў туðìå, і íå ў ìà¸й кàìåðû… Уñ¸ àбâіíàâà÷âàííå 
тðûìàлàñÿ íà пàкàçàííÿõ ñтðàжíікàў À. Òðуõàíà і Ò. Áàðàíîўñкàãà, ÿкіÿ 
ñöâÿðäжàлі, øтî ÿ äàўíî бûў іì âÿäîìû ÿк àўтàð пàäîбíûõ ãðûпñàў. Іõ 
пàäтðûìліâàў і “ãðàôîлàã”, õут÷эй уñÿãî – íåйкі øпік, І. Áðуãàлü…”1

У пðàтàкîлå пàñÿäжэííÿ íå àбàçíà÷àíà ôіçі÷íàÿ пðûñутíàñöü Òðуõàíà, 
Áàðàíîўñкàãà і “… “ãðàôîлàãà” …øпікà Áðуãàлÿ…”

Зíà÷ûöü, іõ і íå бûлî.
Уçÿўøû ñлîâà ãðàôîлàã у äâукîññå, пàэт âûкàçàў ñâàþ âіäàâî÷íуþ íå-

пðûõілüíàñöü äà ñлужбîўöà, экñпåðтûçû ÿкîãà ÿìу àñàбіñтà ìàãлі âåлüìі 
íàøкîäçіöü.

Àäíàк жà пðîçâіø÷à ãðàôîлàãà íå Áðуãàлü (íÿõàй ñàбå ¸í і øпік!), à 
ўñ¸ ж тàкі Дðуãàлü.

Як ужî ãàâàðûлàñÿ âûøэй, íà ñлуõàííå бûў пàклікàíû іíøû экñпåðт 
– кàліãðàô Áжэñкі.

Цікàâà: пàэт íå çãàäàў ÿãî ў ñâàіõ çàпіñàõ, à ìîã бû і çãàäàöü, і íàâàт 
ñкàçàöü äîбðàå ñлîâà, бî çàклþ÷эííå Мå÷ûñлàâà Áжэñкàãà äàлî ðàтуíàк 
ÿìу!

У. Кàлåñíік у ñâà¸й пðàöû “Пàэçіÿ çìàãàííÿ” пàìûлкîâà ñöâÿðäжàў, 
øтî àпåлÿöûйíû ñуä àäбûўñÿ 20 ñíåжíÿ, àлå кàлі äàâîäçіў: “…äàíûÿ 
экñпåð тûçû бûлі ў кàðûñöü àбâіíàâà÷àíàãà…” – тî, бÿññпðэ÷íà, ìåў íà 
ўâàçå экñпåðтûçу Áжэñкàãà.

À ñлуõàííå 20 лþтàãà 1935 ãîäà йøлî тûì ÷àñàì õуткіì íàкàтàì.
Ñуääçÿ-äàклàä÷ûк Ñкіíäàð àкðэñліў ñутíàñöü 97-ãà àðтûкулà, çìåñт 

ÿкîãà, ÿк ужî àäçíà÷àлàñÿ, пàäðàбÿçíà ðàñкðûâàўñÿ àðтûкулàìі 93, 94, 95 

1 Зàпіñ àä 20.02.1935 ã.



(çлà÷ûíñтâû ñупðàöü äçÿðжàâû), і бàкі íі÷îãà íå äàäàлі äà àкðэñлåíàãà 
Ñкіíäàðàì – ÿк ñкàçàíà ў пðàтàкîлå: “…íå пàтðàбàâàлі äàпàўíåííÿ”. 

І тут кíіãà àпåлÿöûйíàãà ðàçãлÿäу ðàçãàðíулàñÿ íà äàâîлі öікàâàй ñтà-
ðîíöû – ñтàðøûíÿ Дìàõîўñкі пàÿñíіў пàäñуäíàìу Яўãåíу Ñкуðкî çìåñт 
81-ãà àðтûкулà:

“…÷àñ çíàõîäжàííÿ âà ўñтàíîâàõ, ÿкіÿ íàçâàíû ў àðтûкулàõ 79 і 80, íå 
âûçíà÷àåööà çàãàäçÿ…”

Штî ж ãэтà çà тàкіÿ тàÿìíі÷ûÿ ўñтàíîâû?
Àðтûкулû 79 і 80 пàäкàçâàþöü – ãàâîðкà йäçå пðà çàкðûтûÿ лÿ÷эбíûÿ 

àðãàíіçàöûі äлÿ пñіõі÷íà õâîðûõ!
 Кàлі çлà÷ûíöу пðûçíàþöü õâîðûì íà пñіõіку, кàлі ÿãî пàлі÷àöü ðàçу-

ìîâà àäñтàлûì, пàçбàўлåíûì çäîлüíàñöі кàíтðàлÿâàöü ñÿбå, кàлі ўбà÷àöü, 
øтî çíàõîäжàííå тàкîãà ÷àлàâåкà íà âîлі пàãðàжàå пðàâàпàðàäку, тî пà 
ñуäу ÿãî ìîãуöü çäàöü у çãàäàíуþ ўñтàíîâу.

У 80-ì àðтûкулå ¸ñöü àäñûлкà íà пåðøû пàðàãðàô àðтûкулà 18-ãà, 
ÿкі кðûõу ãуìàíіçуå ñітуàöûþ: кàлі пàä÷àñ çлà÷ûíñтâà çäîлüíàñöü äà 
ñàìàкàíтðîлþ бûлà àбìåжàâàíà, ñуä ìîжà ўжûöü çìÿк÷эííå пàкàðàííÿ…

Муñіöü жà, уñ¸-ткі ãэтà бûлà çâû÷àйíàÿ пðàöэäуðà íàãàäâàöü àбâіíàâà-
÷àíûì пðà іñíàâàííå 81-ãà àðтûкулà, àäíàк жà, ìíå çäàåööà, у äà÷ûíåííі 
äà пàэтà Мàкñіìà Òàíкà тàкі õîä ìåў і ñâîй àñàбліâû пàäтэкñт.

Пåðàä ñуäîì ñтàÿў ôіçі÷íà і äуøэўíà çäàðîâû þíàк (пðûçûўíік кàтэãîðûі 
“À”!), àäíàк жà ÿìу íàãàäàлі пðà çàкðûтûÿ бàлüíіöû äлÿ пñіõі÷íà õâîðûõ!

Пàãðàжàлі?
Мíå ўÿўлÿåööà тàкàÿ кàðöіíà: Дìàõîўñкі пðûйøîў íà ðàçбîð ç ãàтîâûì 

âûðàкàì, і âûðàк ãэтû бûў íà кàðûñöü пàäñуäíàãà, àлå ñтàðøûíі çàõàöåлàñÿ 
кðûõу (öі íå кðûõу!) пàпàлîõàöü þíàкà, âûõàâàў÷à пàпÿðэäçіöü: ìàўлÿў, 
ìû çàðàç àäпуñкàåì öÿбå, àлå ãлÿäçі, õлîп÷à, кàлі íå кіíåø ñтàðîå, ìîжàø 
àпûíуööà, і íàäîўãà, íå пðîñтà ў туðìå, à ў пñіõуøöû, ç ÿкîй і Àíäðэй 
Ñтðуã1 íå âûöÿãíå!

Íå ãулÿй ç àãí¸ì, пàэт, íå çàйìàйñÿ пàлітûкàй!
Мàлàäû, пðûãîжû, ÿðкі, тàлåíàâітû – пілüíуйñÿ àñàлîäû!
Хàäçі ў кіíî (тû ж ÿãî тàк лþбіø!), куплÿй пàíåíкàì öукåðкі, øпàöûðуй 

пà ñàлîäкàй âуліöû Міöкåâі÷à, àäпà÷ûâàй у ðэñтàðàíå “Зàöіøøà” öі ў кà-
âÿðíі Руäíіöкàãà – уðэøöå, пі ñâà¸ лþбіìàå ìàлàкî ў ìàлà÷àðíі Ãàйбэðà!

Ці ìîã ñтàðøûíÿ Дìàõîўñкі ãэтàк äуìàöü?
Íàпэўíà ж, ìîã – пðûíàìñі, тàкîå ìà¸ ўÿўлåííå…
Пà àä÷ûтàííі-тлуìà÷эííі 81-ãà àðтûкулà Дìàõîўñкі ñпûтàў, öі пðûçíàå 

пàäñуäíû ñÿбå âіíàâàтûì і ÿкîå пàÿñíåííå пà ñпðàâå õî÷à äàöü.
І ў ÿкі ўжî ðàç Яўãåí Ñкуðкî íå пðûçíàў ñâàþ âіíу, пàâåäàìіўøû: 

ðукàпіñàў, ÿкіÿ бûлі çíîйäçåíû ў кàìåðàõ іíøûõ âÿçíÿў, íå піñàў…
Кулüìіíàöûÿй ðàçбîðу ç’ÿâілàñÿ âûñтуплåííå ãðàôîлàãà Áжэñкàãà.
Пàâîäлå ñуäîâàй пðàöэäуðû ÿãî, ÿк і кîжíàãà, пàпÿðэäçілі пðà àäкàç-

íàñöü çà íåпðàўäçіâûÿ пàкàçàííі і çâîлüíілі àä пðûñÿãі.
Уñпîìíіì: íà пðàöэñå 5 ñíåжíÿ 1934 ãîäà туðэìíàãà íàãлÿä÷ûкà Òðу-

õàíà тàкñàìà çâîлüíілі àä пðûñÿãі, тîлüкі Òðуõàí тàäû ÷àкàў âûкліку ў 
àñîбíûì пàкîі, à âîñü ãðàôîлàãу Áжэñкàìу äàçâîлілі ўâåñü ÷àñ çíàõî-
äçіööà ў çàлå.

1 Àíäðэй Ñтðуã (1878 – 1937) – пîлüñкі піñüìåííік, кіðàўíік Ëіãі àбàðîíû пðàâîў 
÷àлàâåкà.
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 Пàí Áжэñкі çàÿâіў, øтî Яўãåí Ñкуðкî піøà пðûãîжûì пî÷ûðкàì, і ¸í 
ìîã íàпіñàöü ãðûпñû, àäíàк тэкñтû, äàлу÷àíûÿ äà ñпðàâû, íàкðэñлåíû íà 
âåлüìі ìàлåíüкіõ àðкуøûкàõ і âåлüìі äðîбíûìі літàðàìі, тàìу àñàбліâàñöі 
піñüìà ñтðàöілі пэўíûÿ ðûñû, улàñöіâûÿ пî÷ûðку пàäñуäíàãà; у âûíіку 
íåìàã÷ûìà íåàñпðэ÷íà ñöâåðäçіöü, ÷û¸й ðукîй íàкðэñлåíû ãðûпñû – Яўãåíà 
Ñкуðкî öі íåйкàй іíøàй àñîбû; тûì бîлåй, øтî пî÷ûðк Яўãåíà Ñкуðкî 
õàðàктэðíûõ пðûкìåт íå ìàå, à ўÿўлÿå ñàбîй çâû÷àйíû тûп õуткàãà кàí-
öûлÿðñкàãà піñüìà, ÿкіì âàлîäàþöü ìíîãіÿ…

Ñâà¸ âûñтуплåííå Áжэñкі çàâÿðøûў äûплàìàтû÷íàй пàõâàлîй Дðуãà-
лþ – ìàўлÿў, ÿãîíàÿ экñпåðтûçà тðàпíàÿ і ñлуøíàÿ, àäíàк ñлуøíàÿ ÿíà 
тîлüкі… у ôðàãìåíтàõ; ÿå äàñтàткîâà äлÿ пðûçíàííÿ âÿлікàй âåðàãîäíàñöі 
пàõîäжàííÿ пî÷ûðку àä ðукі пàäñуäíàãà, àлå íåäàñтàткîâà äлÿ кàтэãàðû÷-
íàãà пðà тîå ñöâÿðäжэííÿ…

Ñлîâàì, уñ¸ âåлüìі пàäîбíà, àлå íÿпэўíà!
À ðàç тàк (Мå÷ûñлàў Áжэñкі íібûтà пàäкàçâàў ñуääçÿì) – тî äàâåð 

пàâіíåí пåðàìàã÷û пàäàçðîíàñöü!
– Які ãжэ÷íû ÷àлàâåк! – тàк àöàíіў пàçіöûþ ãðàôîлàãà пàэт Ôåлікñ 

Áàтîðûí.
Пэўíà ж, пàäпðàкуðîð Я÷ûíîўñкі ìåў íà ãэтû кîíт іíøуþ äуìку…
“Íå буäу ўíутð çàлàçіöü” (Яíкà Купàлà) у íåàбõîäíûÿ, àлå äðîбíûÿ 

пûтàííі äàлåйøàй ñуäîâàй плûíі, ñкàжу àäðàçу: âіöэ-пðàкуðîð Ãâіðûíі 
пðàпàíàâàў çàöâåðäçіöü àпðàўäàлüíû пðûñуä пåðøàй іíñтàíöûі.

Âÿäîìà, пðàпàíîâу пàíà Ãâіðûíі Яўãåí Ñкуðкî пðûíÿў, ÿк уçíàãàðîäу, 
і тут жà ñàì пàпðàñіў, кàб ÿãî àпðàўäàлі.

І ÿãî çíîў àпðàўäàлі – çàöâåðäçілі âûðàк àкðуãîâàãà ñуäà, à âûäàткі 
ðàçбîðу çàлі÷ûлі íà ðàõуíàк äçÿðжàâû.

Шìàт øтî пàñпðûÿлà íàðà÷àíñкàìу õлîпöу, і, âÿäîìà ж, тîå, øтî ў 
блàкíîтíûõ íàтàткàõ Á. Òàðàøкåâі÷à (тûõ ñàìûõ, кàíôіñкàâàíûõ 5 лþ-
тàãà 1931 ãîäà ў Ò÷эâå) ¸í çãàäâàåööà пðîñтà ÿк “Ñкуðкî”, à íå “Яўãåí 
Ñкуðкî”; тîлüкі пðîçâіø÷à – іìÿ íÿìà, і ãэтà äàлî äîбðуþ ìàã÷ûìàñöü 
àäíåкâàööà – ìàўлÿў, Ñкуðкîў øìàт, ãэтà íå ÿ бûў куð’åðàì у Á. Òàðàø-
кåâі÷à, à íåõтà іíøû…

Пà÷àўøûñÿ à 9-й, ñлуõàííå çàâÿðøûлàñÿ ў… 9 ã. 25 õâ. – äîўжûлàñÿ, 
âûõîäçіöü, íÿпîўíûÿ пàўãàäçіíû?!

І çà ãэтû кàðîткі ÷àñ ñтàжîð Рàäçþк ñпіñàў ÷àтûðû ñтàðîíкі пðàтàкîлà 
(пðàўäà, íÿпîўíûÿ), Ñкіíäàð çðàбіў äàклàä, Дìàõîўñкі ðàñтлуìà÷ûў çìåñт 
íåкàлüкіõ àðтûкулàў, âûñтупілі Яўãåí Ñкуðкî і Мå÷ûñлàў Áжэñкі, ñлîâà 
бðàў Ãâіðûíі…

У пðàтàкîлå àäçíà÷àíà, øтî Ãâіðûíі ãàâàðûў тîлüкі àäçіí ðàç – пàäàў 
ðэпліку пðà àпðàўäàííå пàäñуäíàãà і ўñ¸; у ñтэíàãðàìå (ÿкуþ, íà жàлü, íå 
ìàþ), íàпэўíà ж, ÿãîíàå âûñтуплåííå àäíàтàâàíà пàўíåй.

À ñуä ÿø÷э õàäçіў ðàäçіööà, пà âÿðтàííі ñтàðøûíÿ çà÷ûтâàў àìàлü 
пàўтàðû ñтàðîíкі пðûãàâîðу, – і ўñ¸ ãэтà çà 25 õâіліí?

Àíàтîлü Ñіäàðэâі÷ íå çäçіâіўñÿ тàкîìу тэìпу:
– Хуткà ўпðàâіліñÿ, бî íå õàöåлі ðàçìàçâàöü!
І Ôåлікñ Áàтîðûí тàкñàìà íå çäçіâіўñÿ:
– Ñуä àäøтàìпàâàў äàўíî пðûíÿтàå ðàøэííå! Íà ãэтà бàãàтà ÷àñу íå 

тðэбà…
Ñàпðàўäû, àäøтàìпàâàў!
Пðûíàìñі, äà пà÷àтку ðàçбіðàлüíіöтâà (ìàã÷ûìà, çà íåкàлüкі äç¸í äà 



ÿãî!) ñуä ужî ìåў ãàтîâû ўçîð âûðàку, äà тàкîй äуìкі ìîжíà пðûйñöі, 
àäíî çіðíуўøû íà ìàøûíàпіñíуþ “ñåíтэíöûþ” – пðûñуä.

Âîñü кîпіÿ пðûñуäу ç çàãàäçÿ (!) íàäðукàâàíàй àпðàўäàлüíàй пàñтàíî-
âàй; у ãэтуþ кîпіþ тîлüкі ўäðукàâàлі íà пåðøàй ñтàðîíöû ÷ûñлî “20 лþ-
тàãà” – äàкуìåíт çàâÿðøàåööà пîäпіñàì ñàкðàтàðà і кðуãлàй пÿ÷àткàй 
àпåлÿöûйíàãà ñуäà.

À âîñü ìàøûíàпіñ àðûãіíàлу, çìåñт ÿкîãà, âÿäîìà ж, ñлîâà ў ñлîâà тàкі, 
ÿк у âûøэй çãàäàíàй кîпіі.

Рîçíіöà àäíî ў тûì, øтî ў àðûãіíàл íå ўäðукàâàлі, à ўпіñàлі (íà туþ 
ж пåðøуþ ñтàðîíку) ÷ûñлî – “20 лþтàãà”, à íà äðуãîй ñтàðîíöû çíîў жà 
íå ўäðукàâàíû, à ўпіñàíû ўñ¸ тîй жà àпðàўäàлüíû пðûãàâîð, çìàöàâàíû 
тðûìà пîäпіñàìі – Дìàõîўñкàãà, Яäçåâі÷à і Ñкіíäàðà; пðàўäà, пÿ÷àткі 
тут íÿìà…

Íå âûпуñкàþ÷û ç-пàä уâàãі çàíàäтà кàðîткі ÷àñ ðàçãлÿäу (ÿø÷э ðàç 
пàўтàðуñÿ – íÿпîўíûÿ пàўãàäçіíû!), äуìàþ, øтî ðàçбîð çàâÿðøûўñÿ ўñ¸ ж 
тàкі íå ў 9 ã. 25 õâ., à ў 10 ã. 25 õâ.; пðàтàкàліñт Рàäçþк пàìûліўñÿ (ñтàжîð, 
àäíûì ñлîâàì!) – пà íÿâîпûтíàñöі çìåíøûў ðэàлüíû ÷àñ пàñÿäжэííÿ íà 
öэлуþ ãàäçіíу.

Пðàўäà, çäàðàліñÿ й õуткàñíûÿ пðàöэñû – ñкàжàì, 24 ñтуäçåíÿ 1930 
ãîäà 3-öі кðûìіíàлüíû àääçåл Âілåíñкàãà àкðуãîâàãà ñуäà ðàçãлåäçåў ñпðà-
âу Á. Òàðàøкåâі÷à çà 40 õâіліí – тàкñàìà íåâÿлікі ÷àñ, àлå äлÿ ðàçбîðу 
äàñтàткîâû, ãэтà ж íå 25 õâіліí…

У 1949 ãîäçå Мàкñіì Òàíк піñàў пðà “жуäàñíуþ пàíñкуþ íÿâîлþ”; 
20 лþтàãà 1935 ãîäà, ÿк і ðàíåй, “пàíñкіÿ” ñуääçі çðàбілі ўñ¸, кàб ìàлàäû 
пàэт âûйøàў ç ñуäîâàй çàлû і л¸ãкà ўçäûõíуў.

Íàãàäàþ: пðàкуðàтуðà ÿìу ñтàâілà ў âіíу íå тîлüкі 172 àðтûкул (5 ãàäîў 
çà кðàтàìі), à ÿø÷э й 154-тû ў çâÿçку ç 93-ì – à ãэтà ўжî, ÿк çà äçÿðжàўíàå 
çлà÷ûíñтâà, öÿãíулà íà пîўíûÿ 10 ãàäîў!

Ñлîâàì, þíàк уíік äîўãàй туðìû, тàк øтî, äçÿкуþ÷û Дìàõîўñкàìу, 
Яäçåâі÷у і Ñкіíäàðу, “пàíñкàÿ íÿâîлÿ” бûлà і лàãîäíàй!

À кàлі б ñтàлàñÿ ўñ¸ пà-іíøàìу і пàэт íàäîўãà ñåў бû ў àñтðîã, тî ìû 
íå ìåлі б тàкîй ç’ÿâû, ÿк ÿãîíàÿ äàâåðàñí¸ўñкàÿ тâîð÷àñöü; íå, øтîñüöі б 
ìåлі – ñкàжàì, àñîбíûÿ âåðøû (у öÿìíіöû іõ бàãàтà íå íàñклàäàåø!), тûÿ 
ж ðûôìàâàíûÿ ãðûпñû, íàпðûклàä; íåøтà ÿø÷э íàäðàпàíàå ўпîтàй, àлå 
íå бûлî б кíіã – “Íà этàпàõ”, “Жуðàâіíàâû öâåт”, “Пàä ìà÷тàй”!

Íå бûлî б і пàэì – “Íàðà÷”, “Ñкàç пðà Âÿлÿ”, “Кàліíîўñкі”; уðэøöå 
– íå бûлî б “Ëіñткîў кàлåíäàðà”, à кàлі б ãэтû äç¸ííік і ç’ÿâіўñÿ б, тî, 
бÿññпðэ÷íà, íå ç тàкіì ø÷îäðûì çìåñтàì…

“Пÿñüíÿð âàñтðîãу”.
Ñлîâàçлу÷эííå ўçÿтà ў äâукîññå íå ìíîй – тàкуþ àтэñтàöûþ пàэт 

çàйìåў àä ñâàйãî íåпðûÿöåлÿ, ÿкі âûñтупàў пàä пñåўäàíіìàì “Íå-ñтàðû”1.
Пðàўäà, íå тîлüкі çлàñліâà, àлå і ç íîткàþ ñпà÷уâàííÿ, “Íå-ñтàðû” 

піñàў: “…øкàäà, øтî ç âàñтðîãу пà÷àлîñÿ ìàлàäîå жûöö¸ Òàíкà і ÿãî 
âàñтðîжíàй пñіõіöû íåлüãà íіÿк пàçàйçäðîñöіöü. Àлå ÷àãî ãэтûì іçíîў 
тàк ðûñàâàööà…”2

“Íå-ñтàðû” çðàбіў çàкіä пàэту – ìàўлÿў, àўтàðу íå âàðтà ў ñâàіõ âåðøàõ 
âûõâàлÿööà тûì, øтî ¸í, àўтàð, íåкàлüкі ðàçîў тðàплÿў çà кðàтû!

1 Пàä тàкіì пñåўäàíіìàì âûñтупàў Мàкàð Кðàўöîў.
2 “Рîäíû кðàй” ¹ 4 (92), 11 кðàñàâікà 1936 ã. – Ñ. 2, 3.

 / 67Л е а н і д    Д р а н ь к о - М а й с ю к



д з е я с л о ў68     /

Я тàкіõ çàкіäàў ðàбіöü íå буäу, àäíàк ñкàжу: у ìàлàäîñöі Мàкñіì Òàíк 
âûäуìлÿў блþçíåðñкіÿ бàлàäû, çäçåкàâàўñÿ ç Áîãà, íà ñуäàõ çàäçіðліâà 
àäìàўлÿўñÿ àä âåðû, çàÿўлÿў ñуääçÿì, øтî ̧ í – “бэçâûçíàí¸âåö”, àлå (ÿкàÿ 
іðîíіÿ л¸ñу!) у ñтàðàñöі бûў пàõàâàíû пàä кðûжîì – çíàкàì õðûñöіÿíñкàй 
ðэліãіі; пðàўäçіâåй – ðàçàì ç жîíкàй лÿжûöü у íàðà÷àíñкàй çÿìлі пàä 
äâуìà âûñîкіìі кðûжàìі…

Пàэт íàçûâàў пàэçіþ тîй кðàіíàй, ÿкàÿ íåпàäкàíтðîлüíàÿ пîлüñкàй 
пàліöûі, àäíàк жà öі çàäуìâàўñÿ: “À ñтàліíñкàй пàліöûі пàэçіÿ тàкñàìà 
íåпàäкàíтðîлüíàÿ?!”…

20 лþтàãà 1935 ãîäà ç àпåлÿöûйíàãà ñуäà Мàкñіì Òàíк âûйøàў íà 
âуліöу і äà âåðàñíÿ 1939-ãà бûў íà ñâàбîäçå…

…Кàлі тàк õî÷àööà ñìÿÿööà,
Штî бà÷ûø тû і ÷уåø тû,
Як öіõà ñûплþööà пðàç пàлüöû
Кàøтàíàў çâîíкіÿ ліñтû.

У àñтðîçå тàкіÿ ðàäкі íå піøуööà!
Òàк, пîлüñкі ãðàìàäçÿíіí Яўãåí Ñкуðкî âûйøàў ç ñуäà, пàçбàўлåíû 

ãðàìàäçÿíñкіõ пðàâîў, – і íÿõàй ñàбå, çàтîå çàñтàўñÿ íà âîлі і пà-íîâàìу 
ñàãðэўñÿ ðàçуìåííåì: ÿкîå ãэтà ø÷àñöå бûöü бåлàðуñкіì пàэтàì!

І ÿкàÿ ãэтà àñàлîäà, кàлі (іäу÷û пà Âілüíі!), тû ìîжàø пðà ñÿбå ñкàçàöü: 
“…íàтуðàлüíû, ÿк ліíіÿ íåбàñõілу…”!

21 чэрвеня 2014 г., субота, 13 г. 21 хв.; Менск –
14 лютага 2016 г., нядзеля, 15 г. 59 хв.; Менск.



СЭРЦА

пðà÷ûтàíûÿ кíіãі 
ðàñкіäàíûÿ пà пîкðûâå çÿìлі, 
пåðàìåøàíûÿ ç âàäîй, íåбàì і ãліíàй 
íàãàäâàþöü ç âûøûíі птуøûíàãà пàл¸ту
ðэøткі ðàçбітàãà ñэðöà 

ÿãî íàкðûâàþöü àблîкі ñâàіìі äàлîíÿìі 
ÿãî àбäûìàå туìàí ñâàіì пîäûõàì 
кàб çàтðûìàöü у жûööі ÿø÷э íà íåкàлüкі 
іìãíåííÿў 

і пàкулü ãлåбà ðîбіööà ö¸ìíà-бàðâîâàй
äуìкà пåðàтâàðàåööà ў ìàлåíüкуþ кðîпку
ÿкàÿ тî çàтуõàå тî ñлàбà ìіðãàå 
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íà ãэтû ìàÿ÷îк çлÿтàþööà øэðûÿ ÿñтðàбû
ðîбÿöü íåкàлüкі пàâîлüíûõ кðуãîў  
і àäкðûâàåööà ðàптàì ÷ûñтàå пîлå 
íà ÿкіì íå çàñтàлîñÿ íàâàт ñлîâàў
бî ñлîâû пàйøлі çà ñэðöàì

rem verba seqdentur1 

*  *  *

у тîй ÷àñ ÿк ìàå пàлüöû ñтукàþöü пà клàâіÿтуðû 
бûööàì кðîплі äàжäжу пà âàäàñö¸ку
âûбіâàþ÷û ìåлîäûþ äуìкі

íåбà ўñìîктâàå ãîðàä 
у бàðâîâуþ ðàñкîліíу 
øтî пàäçÿлÿå ÿãî íà äçâå пàлàñû

пà çàлàтîй пàлàñå ñкà÷уöü çàлàтûÿ âåðøíікі 
пåðàñкîкâàþöü пðàç âîãíåííуþ ðàку
і çíікàþöü çà тîíкàй ÷ûðâîíàй ліíіÿй

íà ÷îðíàй пàлàñå âÿíуöü ÷îðíûÿ ðужû
çàñûпàþöü ñâàіìі пÿл¸ñткіìі äàлÿãлÿä
çà ÿкіì íі÷îãà íå бà÷íà 

íі åўðîпû íі бåлàðуñі
íі çàíÿпàäу íі àäðàäжэííÿ

тîлüкі пûл øтî кàлàўðîöіööà íà ìåñöû ãîðàäà
ÿкі пðàâàліўñÿ ў íåбà

âîñü ¸í кàíåö öûâіліçàöûі

à íåõтà ñпðàбàâàў äàкðû÷àööà 

*  *  *

тâàÿ пàìÿöü – ñðэбíàÿ ñåткà 
ў ÿкуþ çàплûâàþöü ÷ûðâîíûÿ ðûбкі ўñпàìіíàў
ç öÿãàì ÷àñу ÿíà ðîбіööà ðэäкàй

÷ûðâîíûÿ ðûбкі 
âîлüíà çàплûâàþöü âîлüíà âûплûâàþöü 
à âіõуðû çàлàöіñтûõ плûíÿў іõ у пàâåтðà ўçäûìàþöü



тâàÿ пàìÿöü – ñðэбíàÿ ñåткà
ÿкàÿ ўжî íі÷îãà íå ìîжà çлàâіöü
пàâåñü ÿå íà ñöÿíу лÿ піðñà
õàй ñуøûööà пàä ñîíå÷íûìі пðîìíÿìі
àçäàблÿþ÷û øлÿõ äà ìîðà

ðûбіíûìі âà÷ûìà пàçіðàå пðàñтîðà

 
*  *  *

кàлі ÿ піøу ÿ бûööàì âûõîäжу íà пàâåðõíþ 
бûööàì çàñтàþñÿ бåç âîпðàткі íå ãлÿäçіöå íà 
ìÿíå ÿ ñàìà ў ñàбå ìîй ãîлàñ ðîбіööà бÿçãу÷íûì 
à жэñтû íåçðàçуìåлûìі тàк піøàööà ìуçûкà ў 
пàâåтðû пðàöÿтûì ñðэлàìі õìàðà÷îñàў àлå öі 
çàñтàлîñÿ ў іì ìåñöà äлÿ ìуçûкі ìîжà бûöü ў іì 
¸ñöü ìåñöà тîлüкі äлÿ àäíàãî ìàў÷àííÿ 

íàпіøû íàпіøû бîлü тû âåäàåø ÿкîå ÿãî ãу÷àííå

бîлü ãэтà íå кðûк бîлü ãэтà кàìåíü ãэтà 
ñкàìÿíåлàÿ кðîў ÿкàÿ íікуäû íå ðуõàåööà 
пðûíàìñі çäàåööà øтî ÿíà бîлåй íå ðуõàåööà 
ãэтà ñкàжîíûÿ âûÿâû ÿкіÿ íàбûâàþöü 
ãðàтэñкíûÿ ôîðìû і бîлü пàâÿлі÷âàåööà äà 
íåâåðàãîäíûõ пàìåðàў âûõîäçіöü çà ìåжû 
àãулüíàпðûíÿтûõ íîðìàў ¸í пàлîõàå ¸í 
íå іìкíåööà ñõàâàööà àлå öåлà пðàöÿãâàå ç 
бîлåì çìàãàööà çäðàбíÿþ÷û ÿãî íà ÷àñöіíкі 
ðàññûпàþ÷û íà пàлàâіíкі äà ñтàäûі пîўíàãà 
іãíàðàâàííÿ 

äçåлÿ тàãî кàб пðàöÿãâàöü жûöü бåç íåàбõîäíàñöі 
äàкàçâàöü пðàâà íà ўлàñíàå іñíàâàííå

*  *  *

п÷îлû ìÿäîâûÿ ñтâàðэííі 
кðужàöü âàкîл ìÿíå 
âÿçíуöü у ìÿäîâûõ ðэкàõ 
ö¸ìíà-çàлàтûõ жîўтà-âàñкîâûõ 
пàâîлüíà-ãуñтûõ 
íàðàäжàþööà ў іõ і пàìіðàþöü
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ìуðàø ç-пàä ліñöікà ìÿтû
ўãлÿäàåööà ў ñîтû
íà ÿкіÿ пàäçåлåíû ñâåт 
äçå ñâÿäîìàñöü бàлàíñуå 
пàìіж íåўñâÿäîìлåíûì бûöö¸ì 
і ÿãî ðэàлüíûìі пðàÿâàìі 

øтî ¸ñöü ìàÿ âіíàâàтàñöü
øтî ¸ñöü âіíàâàтàñöü іíøàãà
кâåткàâû пûлîк
ñàбðàíû ў кàìîðкàõ ñîтàў

жîўтû âîõðûñтû çàлàтû
âàñкîâû буðøтûíàâû
÷îðíû

ñубліìàöûÿ
íåñìÿðîтíûõ/ñìÿðîтíûõ äжàлàў 
пðûõàâàíûõ у ö¸ìíûì кутку 

*  *  *

бэçàâûÿ птуøкі íà жîўтûõ кâåткàõ
уçíіклі ў тîй ìîìàíт 
кàлі ìàå пàâåкі çäðûãàíуліñÿ
і ÿ âÿðíулàñÿ ç íå÷àкàíàãà пàл¸ту

ðàçбуðàíàÿ пñіõàäэлі÷íàñöü уÿўлåííÿў
ÿø÷э äîўãà íàãàäâàлà пðà ñÿбå
кîжíû ðàç кàлі ÿ çàкðûâàлà âî÷û

ÿ пàìÿтàлà ÿк уçìàõâàлі кðûллåì
бэçàâûÿ птуøкі íà жîўтûõ кâåткàõ
пàкулü ç ìÿíå âûñкðàбàлі äуøу
 
î ñâÿтлî і тàÿìíіöà бîлü і àñàлîäà
äâуõàблі÷íàÿ пàìÿöü
ç пàäñтупíàй уñìåøкàй пðûãàжîñöі

ВАДА ЗА ВАКНОМ

пðàç туìàí
пðàç уñå àäöåííі øэðàãà 
пðàç уñå àäöåííі ñðэбíàãà



пàäñâå÷àíàãà ñлàбûì ñîíöàì
ççÿþöü іõ ø÷ûтû 
пàбліñкâàþöü іõ äçіäû 
÷уþööà іõ кðîкі
÷уþööà іõ ñпåâû
ўðà÷ûñтûÿ ÿк літуðãіÿ

пðàç туìàí
пðàç уñå àäöåííі øэðàãà 
пðàç уñå àäöåííі ÷îðíàãà
пðàñâå÷àíàãà íà÷íûìі пàõîäíÿìі
ñâÿтлî äðûжûöü íà âàäçå
ñâÿтлî пðàбіâàåööà пðàç âàäу
уçäûìàåööà ç äíà ðàкі 
äçå ñâà¸ пàõàâàлі çîлàтà 
і пàйøлі øукàöü ñàбå ñлàâû
äçåöі туìàíу íібåлуíãі

öі ўñå тûÿ ðэкі 
пåðàліâàþööà àäíà ў àäíу
öі ўñå тûÿ туìàíû 
пåðàõîäçÿöü àäçіí у àäçіí
öі ўñå тûÿ пåñíі
ðàñпàâÿäàþöü пðà àäíу ãіñтîðûþ
пðà àäçіí пÿðñö¸íàк 
пðà àäíу çäðàäу 
пðà àäíî çàбîйñтâà

тàк ãэтà ìû 
ñàìàçíіø÷àлüíûÿ
äçåöі туìàíу
бÿñкîíöàãà 
ÿк ãэтàÿ çіìà

*  *  *

ãлàäкàå ÿк кàìåíü àблàø÷àíû ìîðàì
íåâåðàãîäíà ìîöíàå ў àбìåжàâàíàй пðàñтîðû
íåñуâûìåðíà äàл¸кàå 
íåàäпàâåäíà пðûöÿãàлüíàå
íåçíà¸ìàå і ðàçàì ç тûì пàçíàâàлüíàå
 
öåлà àíтû÷íàãà бîãà íà ñтàðàжûтíûì ìàлþíку
íà ñу÷àñíûì ôîтàçäûìку
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ìàñтàöтâà і ñтûліçàöûÿ
àðûãіíàл і ÿãî іìітàöûÿ 

і ў ãэтûõ кулüтàâûõ ñтâàðэííÿõ
ñтâàðэííÿõ кулüту 
öåлà і íå тîлüкі 
тû ìîжàø íå бà÷ûöü âîбðàçàў
à äûõàöü íÿўлîўíûì âîäàðàì
ãлûтîк пàâåтðà 
і ўñ¸ çíікàå 
 
і çàñтàåööà пðàåкöûÿ
öåлà і ÿãîíàãà öåíþ
íà ìàтðûöû тâà¸й ñâÿäîìàñöі
ðэàлüíàå і жàäàíàå
çàñтûлàå ў íåðуõîìàñöі
àлå ўíутðàíà íåñпàкîйíûÿ
íібû тâîй улàñíû àäбітàк у лþñтðû

à ўñ¸ àñтàтíÿå пûтàííå іíтэðпðэтàöûі

тàк кàçàў Зàðàтуñтðà 

*  *  *

çàâÿжû íà пàìÿöü âуçåл
тîлüкі íå çàöÿãâàй

кàб íå÷àкàíà íå ñöіñíулà ãîðлà 
пÿтлÿ

*  *  *

бûööàì 
лàìàíàÿ ліíіÿ 
íà ìàíітîðû 
іðîíіÿ 
âûãіíàåööà 
ñâàіìі іãîлкàìі
çà кîжíàå ñлîâà 
÷àплÿåööà
õтî тû 
ãàðãîíà ãàðпіÿ
àбî лåäà



ç ÿкîй íåâÿäîìàй
кíіãі жûööÿ 
тâàå іìãíåííûÿ âåäû
ñàìà äà ñÿбå
äà ўлàñíûõ
ãлûбіíü ñкіðàâàíàÿ
лàø÷ûöü і пàñтупîâà 
çбіâàå
пÿø÷îтíà 
çàìàñкàâàíàÿ
іðîíіÿ 

*  *  *

пåðàìåííàÿ õìàðíàñöü íå пàкіäàå äðэâàì
íіÿкіõ ìàã÷ûìàñöÿў àäíàўлåííÿ
çåлÿíіíà кàøтàíàў ðîбіööà ö¸ìíàй 
кàб пîтûì íàбліçіööà äà ñтàäûі пîўíàãà âûíіø÷эííÿ

ñîíöà бûööàì çàãíàíàÿ ìûø 
øукàå ø÷ûліíу пðàç ÿкуþ ìàã÷ûìà âûйñöі
àлå çðîк ужî бîлåй íå тîй
ÿк íà пà÷àтку лåтà ў íåйкіì çàбûтûì кàліñüöі

пåðøàкðîкі ў íÿçíàíуþ бûтíàñöü ìàã÷ûìà ñпûíіöü
пàкулü íі÷îãà ÿø÷э íå ðàçбітà
÷ужûÿ ñуñâåтû ñпà÷àтку çàõîпліâàþöü ìÿíå
пàñлÿ âûøтуðõâàþöü ñà ñâàіõ àðбітàў

ÿ ãлÿäжу íà ñàìуþ ñÿбå ÿк пðàç øклî 
ÿк пðàç пîкðûâà ìðîйíàãà ðàíку
ìíå íà плå÷û çлÿтàþööà ў ÷îðíàй ñìуçå
птуøàíÿтû-пàäðàíкі

ÿ íå бà÷у ñâÿтлà íå тàìу 
øтî çàплþø÷ûлà âî÷û 
à тàìу øтî çлуþñÿ бû тûñÿ÷à âîñàў öі пðîñтà
ÿк àäçіí ñкàðпі¸í пåðàä тûì ÿк íà âîðàãà ñкî÷ûöü

*  *  *

ìàðà àб пàэтû÷íûì ñлîâå буäçіöü ìÿíå ñÿðîä íî÷û
ÿ пðàäçіðàþ âî÷û і ðàçãлÿäàþ íà÷íû кðàÿâіä çà âàкíîì
âûãлÿä çіìîâàãà ãîðàäу íåйкі жàбðàöкà-ñіðî÷û
і ãэтàкñàìà жàбðàöкà-ñіðî÷û кîжíû àñîбíû äîì
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öåíі àä пîўíі клàäуööà ãàліíàìі äðэâàў
ðуõ пà÷ûíàþöü пà øэðàй бåтîííàй ñöÿíå
ôàðû ìàøûíàў тî çлåâà íàпðàâà тî ñпðàâà íàлåâà
іõ кàлûøуöü у íåйкіì çлàâåñíûì пàўñíå

ìàðà àб пàэтû÷íûì ñлîâå куð÷ûööà ў äàлüíіì çàâулку
äðàпàå ñöåíû і бîлåй íå ìîжà ìàў÷àöü
ÿ âûпуñкàþ пàўñîííûÿ äуìкі ç çàöіøíûõ пðûтулкàў
і пà÷ûíàþ çà іìі íібûтà çäàл¸к íàçіðàöü

ìîжà âàлüкіðûй пàл¸т öі пàл¸т ìàðãàðûтû
âåтðàì уçíÿўñÿ і äçâåðû ў ñуñåäíі ñуñâåт àä÷ûíіў
пåðàäà ìíîþ ñâітàíàк пàўñтàў ÿк ðàçãîðíутû ñâітàк
äçå çàñтàліñÿ ñлÿäû ìàіõ ñлîâàў тàìу õтî ìÿíå íå пðûñíіў

АДЧУЖАНАСЦЬ

íà пàíöûðû âîãíåííàãà äðàкîíà íå÷àкàíàÿ пðàõàлîäà
лÿжу уõàпіўøûñÿ çà âûñтупû ãàðбàíîñûÿ 
пàðîñлûÿ ìîõàì і íå àä÷уâàþ ÿк âîãíåííàÿ пðûðîäà 
âûпл¸ўâàå ç íåтðàў ÿãîíûõ пîлûìÿ бåçãàлîñàå   

кàлі íàпàўçàþöü ÿø÷àðû íåбà ãðàìàäàй пàíіклàþ
кàлі íàкіðîўâàþöü тîíкіÿ ñтðэлû âÿтðû-пàлÿўíі÷ûÿ
¸í ìлÿâà àø÷эðâàå пàø÷у ç ÷ûðâîíûìі іклàìі 
і ðàäàñíà çàбàўлÿåööà ç íîâàй ðàптîўíàй çäàбû÷àþ 

ÿ íà ÿãî ñпіíå тðàплÿþ тî ў пåклà тî ў âûðàі ñðэбíûÿ   
ìàлþíкàì íà луñкàâіíàõ лþбуþñÿ бûööàì ìàпàþ   
ìíå íå âіäàöü ÿк àбñàлþтíà бîлüø íåпàтðэбíûÿ 
пàäàþöü ì¸ðтâûÿ кñåíіі2 пîбà÷ ç âÿліçíàй лàпàþ 

ìíå íå âіäàöü ÿк íà ñкуðû плàтàíàў ÷àðíåþöü àбпàліíû
ÿк пàä öÿжàðàì ÿãîíàй õàäû кàìÿíі ðàçбуðàþööà
і ÿк äûõàííÿ ÿãîíàãà âûíік àääàлåíû  
âîãíåííûì âååðàì пà-íàä àçåðíàй âàäîй уçäûìàåööà 

1 Ñлîâû ðуøàöü çà пðàäìåтàì (лац.).
2 “Кñåíіі” – “äàðуíкі ãàñöÿì”, тàкñàìà öûкл âåðøàў Э. Мàíтàлå.
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...іншае жыццё, 

жыццё незвычайнае, невядомае, 

існуе...

11.

Òîå, øтî ў íàñ іíøûì ðàçàì àñàбліâà øàíуåööà і 
çàâåööà пðàñтàтîй, ìîжà бûöü уñÿãî тîлüкі пðэñíûì 
пðûìітûâàì.

Зіíà÷кà ўжî çбіðàлàñÿ äàõàтû: âûклþ÷àлà кàìп’þтàð, 
ñклàäâàлà пàпåðû íà ñтàлå. Уñìіõíулàñÿ ìíå і пàâåäàìілà 
пðîñтà, бû жîíкà ìужу:

– Íà âÿ÷эðу ñ¸ííÿ àìлåт ç куðûíàй кàўбàñîй! Íå 
пàçíіñÿ!

Я ìуñіў âÿлà ўñìіõíуööà ў àäкàç. Зіíà÷кà çàўâàжûлà 
ìàþ ìлÿâàñöü, íàñöÿðîжàíà-клàпàтліâà çàпûтàлàñÿ:

– Ñтàìіўñÿ? 
– Áîлüø эìàöûйíà, – ÿк ìîã ø÷ûðà пðàìîâіў ÿ. – 

Àìлåт ç куðûíàй кàўбàñîй – öікàâà. Мàöі, çàпå÷àíàÿ ў 
ñâàіõ äçåöÿõ...

Заканчэнне.
Пачатак 
у №1 (80).
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– Штî? – ñпуäжàíà àкðуãлілà âî÷û Зіíà÷кà.
– Дû ÿ ñìÿþñÿ, íå пàлîõàйñÿ, – ñупàкîіў ÿ і пàøкàäàâàў пðà ñкàçàíàå. 

Íå äà ìåñöà тàкіÿ äуðíûÿ жàðтà÷кі.
– Íу äîбðà... Ãлÿäçі, Òàìàðà íåøтà íå ў ãуìîðû.
– Íі÷îãà... Дçÿкуй, – ÿ ўçÿўñÿ çà ðу÷ку äçâÿðэй пðàкуðîðñкàãà кàбіíåтà 

і пðûìуñіў ñÿбå ÿø÷э ðàç уñìіõíуööà і пààбÿöàöü: – Àìлåт ç’åì.
Пà÷уöö¸ ìà¸й çàлåжíàñöі àä ãэтàй жàí÷ûíû âûклікàлà ñупðàöіў. Áà÷, 

ÿк õуткà ÿíà… Зàўтðà пðûíÿñå кàâу ў кàбіíåт, äэìàíñтðуþ÷û ñâàå пðàâû 
íà ìÿíå. Òðэбà ìÿккà пðûпûíіöü ãэтû ðàçãîí улàäàðíàй пðàãі.

Мàÿ çàплàíàâàíàÿ ñуñтðэ÷à ç лÿўäîöкіìі äà÷íікàìі âûклікàлà ў Òàìàðû 
ðàçäðàжíåííå:

– Штî тû õî÷àø àä іõ äàâåäàööà? 
Íіÿк íå бûў ãàтîâû äà тàкîãà пûтàííÿ, äà íàñтðîþ пðàкуðîðà. Зäàåööà 

ж, уñ¸ іäçå íàðìàлüíà: ìåñöà çàбîйñтâà пðàктû÷íà âûçíà÷àíà, тîå, ÷ûì бûлà 
çàбітà Íàñöÿ Ãðûöук, àìàлü âÿäîìà. Âûклікàåì íà äîпûт Пàäлужíàãà ÿк 
пàäàçðîíàãà ў çàбîйñтâå, íàöіñíåì äîбðà – уñ¸ ðàñкàжà. Íå ìîã жà ¸í, кàлі 
і âûöіðàў тûÿ çубû ãðàблÿў íå ñпåöûÿлüíà, íå çàўâàжûöü ðуäûõ плÿìàў 
кðûâі? І ÿ пàâіíåí äàкàпàööà äà іñöіíû: ç ÿкîãà пåðàпуäу жàí÷ûíà-лåñбіÿíкà 
âûðàøûлà çàöÿжàðûöü і ўпîтàй àä уñіõ, àкðàìÿ ãэтûõ äà÷íікàў, íàðàäçіöü 
äçіöÿ? І äçå ÿíà ÿãî íàðàäçілà? Дçå бûлî äçіöÿ ãэтû ÷àñ? Штî çà Яø÷уð 
тàкі? Якàÿ ðîлÿ тàãî íåбàðàкі – пàэтà Дûлüкî? 

– Áî ¸í і бûў бàöüкàì, – бåçàпåлÿöûйíà àäðэçàлà Òàìàðà íà ìàå ðàç-
ãублåíûÿ пÿðэ÷àííі. – І íå пðûìàй тðûçíåííå ÷àлàâåкà, ÿкîìу çàўтðà пàä 
бÿðîçкі, çà тэìу äлÿ ðîçäуìу. Штî тàбå ÿø÷э íåâÿäîìà? Уклþ÷û ôàíтàçіþ!

– Íу, íÿõàй ¸í бàöüкà... Àлå ÷àìу âåäàþöü уñå ў Ëÿўäку, уñå ÷ужûÿ, à 
íå âåäàþöü кàлåãі, тàâàðûøû пà ðàбîöå? Íàñöÿ ж íå ìàãлà íå âåäàöü, у 
ÿкіÿ ãðîøû, пðàâілüíåй, у ÿкуþ çãубу ãðîøàй àбåðíåööà äлÿ ÿå тàåìíàÿ 
öÿжàðíàñöü: íà ўлік у ÷àñ íå ñтàлà.

– Зíà÷ûöü, тàк ÿíà çàõàöåлà. Мîжà, і íå çбіðàлàñÿ ÿíà ç іì жûöü. Дû 
íÿâàжíà...

– À àäçåííå ÿå? Хтî ñàбðàў ÿãî ў пàкåт, кàлі íàâàт äàпуñöіöü, øтî Íàñöÿ 
і Àíäðэй Дûлüкî çàйìàліñÿ íà пàлÿíå пàä äубàì кàõàííåì?

– Ñàìà ñклàлà, – àäìàõíулàñÿ Òàìàðà, бûööàì ÿ ñпûтàўñÿ пðà âіäà-
âî÷íàå. – Чàãî тû íà ìÿíå äçіâіøñÿ? Я ў ìàлàäîñöі лþбілà ìужà ñуñтðэöü 
пàñлÿ ðàбîтû ãîлàй. І Íàñöÿ ìàãлà ñуñтðэöü тàк ñâàйãî Àíäðэÿ. Íî÷, 
íіõтî íå бà÷ûöü, тàкîå ìåñöà... Òûì бîлüø пðà ÿå кàжуöü ÿк пðà âåäçüìу. 
Мîжà, і àäíà ÿíà бûлà, кà÷àлàñÿ пà ðàñå, пàäкàöілàñÿ пàä тûÿ ãðàблі... 
Íÿø÷àñíû âûпàäàк.

– À ñлÿäû? Мû ж íå пàбà÷ûлі...
– Áî øукàлі пðîñтà ñлÿäû, à íå тûÿ, ÿкіÿ çàöåðлі.
– Хтî çàö¸ð? Дû ìû тàк ãлÿäçåлі!
Я пûтàўñÿ, ÿк øкîлüíік у íàñтàўíікà пðà íîâуþ öàлкàì тэìу. Я íå 

ðàçуìåў, íå ìîã іñöі лîãікàй пðàкуðîðà.
– Òîй, õтî í¸ñ Íàñöþ... À ãлÿäçåлі äðэííà, – ñтîìлåíà ўçäûõíулà Òà-

ìàðà і äàñтàлà öûãàðэту. 
Я çàìàў÷àў, пåðàâàðâàþ÷û пà÷утàå, пàñтàðàўñÿ ø÷ûðà ñтàöü íà пàçіöûþ 

пðàкуðîðà. Кàлі і ñàпðàўäû тàк?
– Òàäû... Òàäû Íàñöþ ìîã íåñöі öі Àíäðэй Дûлüкî, öі Міõàñü Пàäлужíû. 

Ñкàжàì, ãðûìíулі ãðàблі, çàбðàõàў ñàбàкà – Пàäлужíû âûйøàў, пàбà÷ûў... 
À íåñлі äà Зìіöåðà, бî öі ÿíà ñàìà, ÿø÷э жûâàÿ, пàпðàñілà, öі пàäуìàлі, 
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¸í, ÿк âÿäçüìàк, àäíî і äàпàìîжà. Àлå пàìåðлà äàðîãàй, íå äàíåñлі, тî і 
кіíулі íà пîлі?

– Íå іíà÷àй, – Òàìàðà эíåðãі÷íà пàñтукàлà öûãàðэтàй àб кðàй пîпå-
лüíіöû. – Âûклікàй Пàäлужíàãà пàâåñткàй, àлå íå çàпàлîõâàй. Ñàì ¸í 
íå ìîã çàбіöü ÿå тûìі ãðàблÿìі. Íå буäçå ж ÿíà ãîлàй лÿжàöü і ÷àкàöü, 
пàкулü тîй íåйкі ðû÷àã àäпуñöіöü. Дû і пðû÷ûíû íÿìà. – Òàìàðà ÿø÷э ðàç 
пàãлÿäçåлà íà ðàçäðукàâàíûÿ çäûìкі – àãулüíû âûãлÿä пàлÿíû, кîííûÿ 
ãðàблі, çубû. – Òàк, экñпåðт тîлüкі пàöâåðäçіöü, øтî ãэтûÿ çубû і ìàãлі 
пàкіíуöü тàкіÿ ñлÿäû. Ñàì бà÷ûø, ÿкàÿ тут тðàâà ãуñтàÿ... Íåкàлі ìàÿ бà-
булÿ кàçàлà, ÿк пà пåðøàй ðàñå íàäтà äîбðà кà÷àööà, äлÿ çäàðîўÿ кàðûñíà. 
Кàб ñкуðà бûлà ñâåжàй, íå äðуçлàй. І íåйкіÿ õâàðîбû тàк лÿ÷ûлі. À íà 
Купàллå, кàб тû çíàў, ÿø÷э ў ÷àñ ìà¸й ìàлàäîñöі жàíкі ў ãàäàõ кà÷àліñÿ, 
öіøкîì àä ìîлàäçі і ìужûкîў. Ñàìà бà÷ûлà. Пðàўäà, уñÿãî ç ñÿбå íå ñкі-
äàлі – ілüíÿíûÿ äîўãіÿ кàøулі àпðàíàлі. Як у кàãî íå бûлî, äûк пà ÷àðçå. 

– Дûк ìíå íå åõàöü çàўтðà íà ñуñтðэ÷у ç ãэтûìі... àìàтàðàìі àбðàäàў?
– З’åçäçі ñàбå, ÷àãî ж íå? – äàçâîлілà ðàўíàäуøíà Òàìàðà. – Àлå ìà-

øûíû íå äàì – àäпуñöілà, бî пðàñіўñÿ Âіктàð, ÿìу ñпðàâû ðàбіöü тðэбà 
ñâàå. Дàбÿðэøñÿ íåÿк. Íàäтà тîлüкі íå íàкðу÷âàй ñÿбå. Áàбû íàй÷àñöåй 
ðîбÿöü тàк, øтî ìуж÷ûíà íікîлі ñà ñâà¸й лîãікàй íå пàтлуìà÷ûöü. Зðàбілà 
– і çðàбілà. Áî тàк у тîй ìîìàíт õàöåлà. І øкàäàâàöü íå буäçå íікîлі, і 
тлуìà÷ûöü íå буäçå, бî тлуìà÷эííÿ íå бûâàå. Іìпулüñ кàðîткі, íàñтðîй, 
лÿй÷ûíà пàä õâîñт... Òàк âîñü.

– Зðàçуìåлà... 
Я ðàçâітàўñÿ і íàкіðàâàўñÿ äà äçâÿðэй. Зіíà÷кà ўжî ñûøлà. Я çíîў ç 

пðûкðàñöþ пàäуìàў пðà тîå, øтî äàâÿäçåööà іñöі äà ÿå. Òàк, àä ðàíіøíÿй 
«ñåкñуàлüíàй çàклàпî÷àíàñöі» íå çàñтàлîñÿ і ñлåäу. Мàã÷ûìûÿ лþбîø÷û 
íіÿк íå ўпіñâàліñÿ ў ìîй íàñтðîй, ãэтà пà-пåðøàå. Пà-äðуãîå... Я âÿðтàўñÿ 
íåтàðîпкàй õàäîй і äуìàў пðà тîå, øтî ìÿíå çàðàç íå ÷àкàå пðûãàтàâàíàÿ 
âÿ÷эðà, äà ÿкîй ÿ пðûâûк çà àпîøíі тûäçåíü. І Íàäçåÿ íå ÷àкàå. Чàкàå 
Зіíà÷кà, àлå ÷àкàå, ÿк ñу÷кà çлу÷ку, ¸й тðэбà, ÿíà âîçüìå àä ìÿíå тîå, 
пàтðэбíàå, і íà ãэтûì уñ¸... Ці ÿíà äуìàå ìÿíå тàк пðûâàбіöü, кàб çàñтàў-
ñÿ ç ¸й жûöü? Íу, íå тàкàÿ ўжî ÿíà бÿçãлуçäàÿ, кàб ñпàäçÿâàööà, øтî ÿ 
çãàäжуñÿ ñтàöü бàöüкàì äâàіõ ÷ужûõ äçÿöåй. Дû ÷îðт іõ âåäàå! Як тàì 
Òàìàðà кàçàлà? Íÿìà лîãікі. Дû Зіíà÷кà – луõтà. І Íàäçåÿ... Íå, íå луõтà, 
àлå ж і íà ̧ й жàí÷ûíû ў ãэтûì ðàйöэíтðû íå çàкîí÷ûліñÿ. Ñàìà âіíàâàтàÿ: 
тðэбà бûлî пà÷àкàöü. Ці õîöü пàкіíуöü ñлîўöà ÿкîå, ìàãлà і элåìåíтàðíуþ 
эñэìэñку àäпðàâіöü. Хîöü âûбà÷ûööà, бî ж íå äà÷àкàлàñÿ, пàäìàíулà. Áà÷, 
тэñт ÿ íå пðàйøîў! Хібà ÿ жûâ¸лà пàääîñлåäíàÿ?

Íàкðу÷âàў, ñтàðàўñÿ ðàççлàâàööà, à пàäñâÿäîìà ìàðûў: âîñü çàðàç Íàäçåÿ 
буäçå ÷àкàöü ìÿíå лÿ ñâàіõ âåñíі÷àк. Мû ўñìіõí¸ìñÿ àäíî àäíàìу, пàâітà-
åìñÿ, ÿíà ñпûтàåööà-ўпікíå íÿçлîñíà, àлå ç тàкіì пðûåìíûì клîпàтàì: 
«Зíîў íå àбåäàў?» – і ÿ пðàìàў÷у пðà тîå, øтî пåðàкуñілі ç Òуìàðàì ÿãî 
тàðìàçкîì. І бûööàì íå бûлî ў÷àðàøíÿй íî÷û, ÿå íå÷àкàíàãà пûтàííÿ, ìà¸й 
àøàлåлàñöі. Мû ðàçàì пàâÿ÷эðàåì, ÿíà буäçå ñÿäçåöü, ÿк çàўжäû – íàãà 
çà íàãу, у ñâàіõ çâûклûõ øîðтàõ, à ÿ буäу åñöі і пàãлÿäàöü íà ÿå âûñîкà 
àãîлåíàå ñöÿãíî і íå ñтðûìàþñÿ, ÿк і ðàíåй, у íåйкі ìîìàíт ñпûíþ ñâà¸ 
жàâàííå, âûöåðу âуñíû, íàõілþñÿ і пàöàлуþ õàлàäíàâàтуþ ñкуðу, ÿкàÿ íå 
ìàå äлÿ ìÿíå íі пàõу, íі ñìàку, ÿк âàäà, àлå ж і тàкàÿ жàäàíàÿ...

Íàäçåÿ íå ñтàÿлà лÿ âåñíі÷àк – ÿíà бûлà лÿ ãàíку ñâàйãî äîìà, пðà 
íåøтà ðàçìàўлÿлà ç ìуж÷ûíàì. À тîй пàâîлüíà, пàñпÿâàþ÷û àäкàçâàöü, 
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кàпàў ÿìу ÿкðàç пàä ãàíкàì. Дçâå пàлàâіíкі âàðîт бûлі ðàñ÷ûíåíû íàñöåж. 
Рàптàì âûÿâілàñÿ, øтî й тðûìàліñÿ ÿíû äîбðà тîлüкі çà÷ûíåíûìі, кàлі 
бûлі ðàçàì, à öÿпåð, кîжíàÿ пààñîбку, ñтàÿлі íàõілåíûÿ, лåäçü íå пàäàлі, 
тðûìàþ÷ûñÿ çà ñлупû ðжàâûìі ñкðûўлåíûìі çàâåñàìі. У äâàðû ñтàÿў 
âÿлікі ÷îðíû àўтàìàбілü. Як кàжуöü тут, кðутû. 

Я і тàк іøîў íÿñпåøíà, à тут пðûпûíіўñÿ, пàöÿãíуўñÿ ў кіøэíþ пà 
öûãàðэтû, õîöü õâіліíу тàìу âûкіíуў íåäàкуðàк. Мÿíå àпÿклî, тâàð çàпà-
лàў, ÿ íå çðàçуìåў пàкулü, øтî àäбûлîñÿ, øтî ÿ тàкîå пàбà÷ûў. Áûööàì 
çíÿíàöку âîñü öÿпåð íà âуліöû ìíå äàлі àплÿâуõу. Пñтðûкàў çàпàлüíі÷кàй, 
íàпàўàäâÿðíуўñÿ, àлå бà÷ûў, ÿк Íàäçåÿ çíіклà çà äçâÿðûìà і àìàлü àäðàçу 
ж âûйøлà. З кубкàì кàâû. Муж÷ûíà ñпûíіў ñâàþ пðàöу, уçÿў кубàк, і 
ÿíû пðûñåлі ðàçàì íà ãàíку, бліçкà-бліçкà àäçіí лÿ àäíàãî, кðàíàþ÷ûñÿ 
плÿ÷ûìà. Áîлüø çà тîå – Íàäçåÿ пðûпàлà äà ìуж÷ûíû äàâåðліâà, íàâàт 
ãàлàâу ñõілілà, àìàлü пàклàлà ÿå íà ìуж÷ûíñкàå плÿ÷î.

Я íå ìîã пðàйñöі ìіìà, àäâÿðíуўøû ãàлàâу: äà іõ бûлî ўñÿãî íåйкіõ 
äçåñÿöü кðîкàў. І ÿ пðîñтà кіўíуў, ÿк кіâàþöü çíà¸ìûì, íå ñÿбðàì, à ўñÿ-
ãî тîлüкі çíà¸ìûì, бåç уñìåøкі íà тâàðû, пàкàçâàþ÷û ãэтûì ìàўкліâûì 
кіўкîì, øтî íå ìàþ íіÿкàãà жàäàííÿ пðûпûíіööà і çàãàâàðûöü, пàðуøûöü 
ñпàкîй ÷àлàâåкà. Пðîñтàÿ âûõàâàíàñöü, элåìåíтàðíàÿ ñуñåäñкàÿ âåтліâàñöü. 
Яíû кіўíулі ìíå ў àäкàç тàкñàìà ìîў÷кі. Муж÷ûíà бûў ñтàðэйøû çà ìÿíå. 
Ãэтà бûлî çàўâàжíà.

Íу і äîбðà, íу і äîбðà... Ñтàÿў пàä ñтðуìåíÿìі äуøà, íàìûлüâàўñÿ 
і çìûâàў пàõкуþ пåíу, çíîў íàìûлüâàўñÿ. Якàÿ ж ÿíà õуткàÿ... Íÿўжî 
ìîжíà âîñü тàк: у÷îðà клàлà ãàлàâу íà плÿ÷î ìíå, à ñ¸ííÿ – іíøàìу? Як 
ÿíû ìîãуöü тàк элåìåíтàðíà çàбûâàööà íà ўñ¸? Íу і íÿõàй... 

Пà пîÿñ ãîлû, у àäíûõ тðуñàõ, àäкàðкàâàў бутэлüку, íàліў кàíüÿку і 
âûпіў, плþõíуўñÿ ў кðэñлà. Íу і íÿõàй! Яø÷э пàбà÷ûì, öі тàк ç тàбîй 
бûлî äîбðà, ÿк буäçå ñ¸ííÿ ç Зіíà÷кàй...

І бûлî пðûкðà. Дà бîлþ пðûкðà. Íàйбîлüø пÿклî çà ñÿбå, ðàíіøíÿãà, 
ÿкі ўÿўлÿў ñÿбå ў лîжку, ìíу÷û âÿлікіÿ Зіíà÷кіíû ãðуäçі і öàлуþ÷û іõ 
ñìî÷кі. Мàлàäуøíà ñпіñâàў тîй íàñтðîй íà ñâà¸ пàõìåллå, íà çлîñöü. Дûк 
жà і Íàäçåÿ ìàãлà ðàççлàâàööà. Àлå кàб âîñü тàк ìíå äэìàíñтðàâàöü... äэ-
ìàíñтðàâàöü ìíå ñâàþ àбûÿкàâàñöü, íàâàт ñâàþ пàãàðäу äà ìÿíå... Íàâîøтà 
ÿíà тàк? Íàâîøтà ÿíà çàðàç øтуðõàå ìÿíå äà Зіíà÷кі? Чàìу ÿíà íå пà÷à-
кàлà ãэтû äçåíü, уñÿãî íåйкіõ äçåñÿöü ãàäçіí? Íàâîøтà ÿíà тàк... àäðàçу?

Âûпіў ÿø÷э. Àпðàíуўñÿ âà ўñ¸ ñâåжàå. Кðàäкîì âûãлÿíуў у àкíî – 
Íàäçåÿ і ìуж÷ûíà ñÿäçåлі, ÿк бûööàì пðàйøлî íå пàўãàäçіíû, à õâіліíà. 
Òîлüкі пуñтû кубàк ñтàÿў íà пðûñтупöû лÿ ìуж÷ûíñкіõ íîã. 

Я âûйøàў, пðûìкíуў äçâåðû, íå àçіðàþ÷ûñÿ, íå ãлåäçÿ÷û ў іõ бîк, пàй-
øîў, àлå пàтûліöàй àä÷уâàў: ãлÿäçÿöü ÿíû, ãлÿäçÿöü! І пåðàãàâîðâàþööà. 
Âîñü жà íå пàäàлîñÿ, ÿ ÷уþ íÿãу÷íû ìÿккі ñìåõ Íàäçåі...

У кîжíàãà ¸ñöü âûбàð. Íàäçåÿ âûбðàлà. Я – тàкñàìà. Íіÿкіõ пðэтэíçій 
íі äà кîãà. Як тàì пàэт кàçàў: «Кîжíû âûбіðàå пà ñàбå…»

Ëуõтà! Íі÷îãà ÿ íå âûбіðàў. Я кà÷уñÿ, бû тîй øàðûк у íåкàліøíÿй 
äçіöÿ÷àй íàñтîлüíàй ãулüíі: тут âàðîтöû, тут ñлупîк, тут кàíàўкà. Àäтулü 
àäøтуðõíулі, тàì уöіñíуўñÿ, àäãэтулü – пà äàðîжöû ãàтîâàй… Пðà ÿкі ÿ ñâîй 
âûбàð? Âîñü Íàäçåÿ âûбðàлà. Мî äуìàлà пàкутліâà тûÿ ãàäçіíû і âûðàøûлà: 
õîöü çà çàйöà, àбû ÿйöû. À ÿ öі âûбіðàў? Íàäçåÿ пàйøлà – íу і õàй іäçå. Ці 
пàñпðàбàâàў ñпûíіöü-âÿðíуöü? Зіíà÷кà çàäàì пàâÿлà – пàö¸ãñÿ ñлåäàì. Я 
ж і öÿпåð âî іäу íå тàìу, øтî âûбðàў, à тàìу, øтî тàк ñклàлàñÿ ìàÿ äàðîãà. 



І кîлüкі ўжî ÿ тàк іäу? Кîлüкі ãàäîў íå ñàì âûðàøàþ, à бÿçâîлüíà кà÷уñÿ? 
Дçå і кàлі ÿ âûбіðàў? З тîй пåðøàй? Дûк жà íå ñàì âûплþíуў öÿãу÷уþ 
ãуìку àäíîñіíàў, à ÿíà пåðàñтàлà жàâàöü і äàлà ìíå çðàçуìåöü: õîпіöü. À 
Íàäçåÿ? Дàìàãàўñÿ ÿ ÿå? Кàлі б íå ÿå іíіöûÿтûâà, íå ÿå жàäàííå, ÿк бû 
бûлî? Кàðûñтàþñÿ. Я кàðûñтàþñÿ тûì, øтî ìíå пàäàå ў ðукі. Я – ñлÿпû 
кðîт, ÿкîìу ÿø÷э і íîçäðû çàбілà. Àлå ø÷àñліâû, бî пàтðàпіў у ÷ужуþ, 
äàўíî çàкіíутуþ íàðу. Пîўçàþ пà ¸й, пàäбіðàþ, øтî тðàплÿåööà. Ці ìà¸ ãэтà 
жûöö¸? Ці ñпðàбàâàў õîöü ðàç ÿ пðàðûöü ÑÂОЙ õîä? 

Ці øукàў ìåñöà ðàбîтû пåðàä çàкàí÷эííåì âу÷îбû? Àт, õàй буäçå, ÿк 
буäçå, ìàõíуў тàäû ðукîй. À ÿø÷э ðàíåй, íà пåðøûì куðñå, кàлі íà äûñкà-
тэöû пàçíà¸ìіўñÿ ç äçÿў÷ûíàй, і тàк õîðàøà бûлî ç ̧ й, і ўжî çбіðàўñÿ åõàöü 
ç ¸й íà äðуãі кàíåö ãîðàäà, пðàâåñöі, äû ñпужàўñÿ тûõ äâуõ õлàпöîў, ÿкіÿ 
пàäûøлі ў пðûбіðàлüíі. Пàпÿðэäçілі, ìàўлÿў, çàíÿтàÿ пðûãàжуíÿ, íå лåçü… 
І ñ¸ííÿ àãіäíà çà тîй ñтðàõ, çà тðûìöåííå пàä кàлåíÿìі і ліñліâà-çуõàâàтàå: 
«Зàíÿтàÿ, äûк çàíÿтàÿ. Хàпàå äàбðà тàкîãà!» І пàйøîў, пîäлåíüкà ðàäуþ÷û-
ñÿ, øтî ўíікíуў бîйкі, íåíàâіäçÿ÷û ñÿбå çà ìàлàäуøíàñöü, íÿçäîлüíàñöü 
àäñтàÿöü ñâà¸… Òàäû õуткà, тîлüкі àäûøîўñÿ, çíàйøîў àпðàўäàííå: äû 
íу ÿå äà ä’ÿблà – åçäçіöü пðàç уâåñü ãîðàä äà ÿå, äçå тîй ÷àñ бðàöü? Àлå 
ãðûçлà, íå àäпуñкàлà, і ñтàÿў пåðàä âà÷ûìà ÿå ìілû âîбðàç. І âî÷û тûõ 
äâуõ íàõàбíікàў… Дû ÿкіõ íàõàбíікàў! Àäçіí ç іõ äàìàãàўñÿ ñâàйãî, ãðîб 
çÿìлþ ñâà¸й íàðû ÿк уìåў і ÿк ìîã, à ÿ ñпужàўñÿ. Òàк л¸ãкà і ñпàкîйíà 
жûлîñÿ, уñ¸ íåàбõîäíàå ñàìî пàäàлà ў ðукі, і çíàõîäçіў äîбðàå і ñìà÷íàå 
ў ãэтûõ пàäàíöàõ… Дûк ÷àãî бûлî лåçöі íà ñтðîìкàå äðэâà, àбäçіðàöü äà 
кðûâі ñкуðу íà ðукàõ і тâàðû äû ÿø÷э ðûçûкàâàöü бåç âà÷эй çàñтàööà?..

Я äуìàў пðà тîå äàðîãàй, äуìàў у ìàãàçіíå, пàкулü âûбіðàў âіíî (ÿкîå 
бðàöü: ñуõîå öі íàпàўñàлîäкàå?), öукåðкі.

Âîñü і Зіíà÷кіí äîì. Àäçіíàÿ лàўкà пåðàä пàä’åçäàì çлàìàíàÿ, íіõтî íå 
ñÿäçіöü. Òî і äîбðà…

Пðûпûíіўñÿ, пðûпàліў öûãàðэту, âûäûõíуў äûì. Зãàäàлàñÿ: ñуñåä пà 
пàкîі ìåў жîðñткàå пðàâілà – çà äçâå ãàäçіíû äà плàíàâàй ñуñтðэ÷û ñà 
ñâà¸й äçÿў÷ûíàй öі õîöü ç íåйкàй жàí÷ûíàй кіäàў куðûöü і çàпіõâàў у 
ðîт ãуìку.

Ëуõтà ўñ¸… Уñå кîöÿööà, і ўñ¸ кîöіööà. Ãэтà íàçûâàåööà л¸ñàì. Як âûпà-
äàå – тàк âûпàäàå. Âûбàð, íå âûбàð… Ôілàñîôіÿ äлÿ àìàтàðàў уíутðàíàãà 
кàпàííÿ. À ìíå кàпàööà ў ñàбå íÿìà кàлі. Мíå тðэбà пåðàкîпâàöü ÷ужûÿ 
л¸ñû і жûööі. Ñлåä÷û ÿ, à íå ãуìàíітàðûй ñà ñõілüíàñöÿìі äà ñуіöûäàлü-
íàãà âåðøàñклàäàííÿ…. 

– Àäкðûтà! – âûãукíулà Зіíà÷кà ç-çà äçâÿðэй і тут жà ðàñ÷ûíілà іõ 
пåðàäà ìíîй.

«Я лþбілà іíøû ðàç ìужà ñуñтðэöü ãîлàй» – çäàåööà, тàк ãàäçіíу тàìу 
кàçàлà Òàìàðà. Ãэтûÿ ñлîâû ўñплûлі ў ñâÿäîìàñöі ìіжâîлі. Кàíåøíå, ÿ ÷àкàў, 
øтî Зіíà÷кà àпðàíåööà ў íåøтà тàкîå, кàб ìàкñіìàлüíà пàäкðэñліöü ñâàå 
âàбíîтû. Мîжà, íåйкі пðàçðûñтû õàлàöік бåç ñтàíікà… Íу íå âіñÿöü жà ÿå 
ãðуäçі ñкуðàíûìі ìÿøкàìі, õàй ñàбå і âÿлікіÿ! Ці íåйкуþ àñàбліâуþ ñукåíку 
ç ãлûбîкіìі ðàçðэçàìі (кàб ìîжíà бûлî ñåñöі і âûñîкà бûööàì íåçíàðîк 
çàãàліöü ñöÿãíî), äэкàлüтàâàíуþ (тàäû лàã÷ûíкà ìіж ãðуäçåй, ñöіñíутûõ 
àäìûñлîâûì ñтàíікàì, пàäàñöà ñàìûì ñпàкуñліâûì ìåñöàì äлÿ âуñíàў). 

Àлå Зіíà÷кà бûлà ў кàðîткіõ öåñíûõ øîðтàõ бåлàãà кîлåðу і жîўтàй 
ìàйöû. Як çâû÷àйíà àпðàíàåööà Íàäçåÿ. Мÿíå бûööàì íÿìîöíà íåøтà 
øтуðõíулà ў ãðуäçі. Пðàöÿãíуў пàкåт, ñкàçàў íàйãðàíà-àбûÿкàâà:
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– Âûбà÷àй, бðàў íàўãàä, íå ñпàäàбàåööà – âûлüåø ìíå íà ãàлàâу. Мîжà, 
íå àблûñåþ…

– Ой, íàâîøтà тû тðàöіўñÿ? Цукåðкі ж äàðàãіÿ! À ÿ íå пåðàбîðліâàÿ íà 
âіíî, – íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå бåç àíіÿкàãà пàäтэкñту, çàклàпî÷àíà, бåç уñìåøкі 
àäкàçàлà Зіíà÷кà. – Пðàõîäçü.

– Дàâàй ôðîíт ðàбîтû пàкàçâàй, – пðàпàíàâàў ÿ, íåпðûåìíà кðàíутû 
ñуñтðэ÷àй íà пàðîçå, у ÿкîй íå бûлî íікîлüкі âûðàçíàãà пðàÿўлåííÿ ðàäà-
ñöі, íå бûлî íàâàт íàì¸ку íà ãàðà÷уþ íî÷ у лîжку. Зіíà÷кà бûлà àпðàíутà 
пà-õàтíÿìу, çуñіì пà-õàтíÿìу, íàâàт øîðтû і ìàйкà íå бûлі ñâåжûìі, ÿíà 
іõ кîлüкі äç¸í íàñілà, ãэтà ж тàк âіäàöü! І ÿ ўñтàâіў пðà «ôðîíт ðàбîт» 
íàўìûñíà, äàþ÷û ̧ й ìàã÷ûìàñöü àäкàçàöü ãулліâàй äâуõñэíñîўíàñöþ, ÿкàÿ 
б ìàãлà ñтàöü пðûåìíûì і ўçбуäжàлüíûì пà÷àткàì.

– Які тàì ôðîíт! – Зіíà÷кà âÿðíулàñÿ ç куõíі, куäû àäíåñлà âіíî і 
öукåðкі. – Ñкіäàй àбутàк… Зàðàç пàкàжу… – і пàâÿлà ìÿíå ў çàлу.

Òут íå бûлî íàкðûтàãà íà äâàіõ ñтîлікà ç ÷ûñтûìі тàлåðкàìі, ñàлàтàй і 
÷ûñöþткіìі ççÿþ÷ûìі ôужэðàìі. Кàíàпà íå бûлà íàâàт äîбðà çàñöåлåíàй, 
пÿðэñтàÿ пàкðûўкà лÿжàлà пðûìÿтàÿ. 

– Âî, ãлÿäçі! – Зіíà÷кà ўçÿлà ç кàíàпû пулüт, пàâÿлà ў бîк тэлåâіçàðà. 
– Áà÷ûø?

Экðàí çàñâÿöіўñÿ, àлå тэкñт íà блàкітíûì ôîíå пàâåäàìлÿў àб àäñут-
íàñöі ñіãíàлу.

– Зðàçуìåлà, – ñà øту÷íàй бàäç¸ðàñöþ àäкàçàў ÿ. – Зàðàç пàøукàåì… 
– Íу, ãлÿäçі, ÿ пàйäу ãàтàâàöü àìлåт, ÿкі àбÿöàлà, бî бîлüø íÿìà ÷àãî.
Я çàñтàўñÿ àäçіí у пàкîі, літàðàлüíà àãлуøàíû ñâà¸й äуìкàй: à Зіíà÷кà 

ж ìÿíå çàпðàñілà ìåíàâітà і тîлüкі äлÿ тàãî, кàб ÿ пàпðàâіў ãэтû пðàклÿ-
тû тэлåâіçàð! І бîлüø íі÷îãà! Òî ìàйìу çàтуìàíåíàìу пàõìåллåì ìîçãу 
ўÿâілàñÿ, øтî ìÿíå çàпðàøàлі íà ñåкñ! Цüôу, іäû¸т! Яíà ж çàìужíÿÿ 
жàí÷ûíà, õàй ñàбå і íà ìÿжû ðàçâîäу, ÿк ñàìà кàжà, õàй бåç ìуж÷ûíñкàй 
лàñкі äàўíî, õàй öåлà ÿå пðàãíå лþбîø÷àў, äû íå пàäñтàâà ãэтà äлÿ ìà¸й 
упэўíåíàñöі, бûööàì ìÿíå тут ÷àкàå íåўтàйìàâàíàÿ, âûпуø÷àíàÿ íà âîлþ 
жàðñöü бåç уñÿлÿкіõ ìåжàў! Ñàìàўпэўíåíû äуðàíü!

Пðàâåðûў çлу÷эííі пðûñтàўкі і кàбåлþ, пðàйøîўñÿ пà ўñ¸й ÿãî äàўжûíі. 
Кàбåлü лÿжàў у жîлàбå плàñтûкàâàãà пліíтуñà, íå ìîã ÿãî íіõтî пåðàãðûç-
öі… Дàйøîў äà âітàлüíі. Пàбà÷ûў кàлîäку çлу÷эííÿ. Òàк і ¸ñöü: тут ñтàÿлà 
íåâÿлікàÿ туìбà äлÿ àбутку, öі тî øìàðãàíулі íåçíàðîк, öі тî àä ÷àñу çàã-
íутû íàçàä кàбåлü âûлåç ç ãíÿçäà. Дàñтàў, пàкðàтàў çуñіì ñлàбà íàкðу÷àíàå 
ìàöàâàííå. Зàöіñíуў, уñуíуў íà ìåñöà, çàкðуöіў бліñку÷уþ ãàйку-ñтîпàð. 
Пðàâåðûў – íà экðàíå ç’ÿâілàñÿ кàðöіíкà.

Зіíà÷кà âûйøлà íà ãук пåðàäà÷û, çàäàâîлåíà öìîкíулà ÿçûкîì:
– Âîй, íå пàìûлілàñÿ, ðукі ў öÿбå ðàñтуöü àäкулü тðэбà! Іäçі іõ ìûй і 

ñàäçіñÿ çà ñтîл…
Мû âÿ÷эðàлі… Мû пðîñтà âÿ÷эðàлі, ÿк äîбðûÿ çíà¸ìûÿ, ÿк ñуñåäçі, ÿк 

бðàт ç ñÿñтðîй – íіÿкàãà íàì¸ку íàâàт íå пàбà÷ûў, íå пà÷уў àä Зіíà÷кі, 
øтî ў ãэтàй âÿ÷эðû буäçå íåйкі іíøû пðàöÿã, ÷ûì тîй, ÿкі çàçâû÷àй бûâàå 
ў тàкіõ ñітуàöûÿõ: ÿ çàðàç пàäçÿкуþ і пàйäу. Пðîñтà пàйäу, пàäìàíутû і 
çíÿâàжàíû ãэтûì пàäìàíàì.

Зіíà÷кà âûпілà ìíîãà, àлå íå çàõìÿлåлà. Íå ìÿíтàøûлà ÿçûкîì, õібà 
тîлüкі пàðужàâåлà äû пðûìðужûлà âî÷û. Мû ðàçìàўлÿлі пðà ðîçíàå, 
öікàâàå íàì àбàіì: âуíü Òàìàðû Ñÿðãååўíå õуткà íà пåíñіþ, à íà ÿå ìåñöà 
íікîãà ç íàøûõ пðûçíà÷àöü íå буäуöü; ìÿíå пàñтàâілі íà ÷àðãу, у ðàйöэí-



тðû çàклàлі äâà íîâûÿ äàìû, тî ў тðэöі ÿ пàтðàплþ àбàâÿçкîâà, у íîâû 
ìікðàðà¸í, кàçàлі, тàì кâàтэðû пðàñтîðíûÿ.

– Òàбå жàíіööà тðэбà, àбàâÿçкîâà, лåпø ôіктûўíà, – ðàілà Зіíà÷кà. – 
Òîлüкі çíàйäçі жàí÷ûíу, кàб пàñлÿ бåç пðàблåì ðàçâ¸ўñÿ. Мàãу пàçíà¸ìіöü, 
у ìÿíå ñÿбðîўкà ¸ñöü. Зà ÿкі äîбðû пàäàðуíàк çãîäçіööà, à тàбå äâà пàкîі 
буäçå, à íå àäçіí, – пàкàçâàлà ÿíà ìíå ñâàþ жûöö¸âуþ äàñâåä÷àíàñöü у 
пûтàííÿõ жûллÿ. – Àäíàпàкà¸âûõ âåлüìі ìàлà буäуþöü, буäçåø ÷àкàöü 
ãàäû ÷àтûðû…

Я çãîäліâà кіâàў ãàлàâîй. Злîñöі íà Зіíà÷ку ў ìÿíå íå бûлî, ÿ бûў 
àãіäíû ñàìîìу ñàбå: íу íÿõàй ÿíà íå çàпðàøàлà ìÿíå íà íî÷ у лîжàк, àлå 
÷àìу ÿ ñàì, âîñü öÿпåð, íå ìàãу пàñпðàбàâàöü àтðûìàöü àä ÿå бîлüøàãà, 
÷ûì куðûíû àìлåт? Штî ìíå çàìіíàå íàãàäàöü ñìåõàì: ÿ íå тîлüкі ўìåþ 
лàäçіöü тэлåâіçійíû кàбåлü? Áàþñÿ пà÷уöü, íàпðûклàä, тàкîå: «Íå ñуì-
íÿâàþñÿ, àлå буäçåø äэìàíñтðàâàöü ñâà¸ ўìåííå ў іíøûì ìåñöû ç іíøàй 
жàí÷ûíàй»? Áàþñÿ! Áî буäçå кàí÷àткîâà і бåñпàâàðîтíà, пàñлÿ ÷àãî ìíå 
тðэбà буäçå âûйñöі ç-çà ñтàлà, пàäçÿкàâàöü і пåðöіñÿ äà пàðîãà. Ці íàñàìðэ÷ 
плþíуöü äû пàйñöі, íå кîí÷уñÿ ж ÿ бåç ñåкñу çà ãэтуþ íî÷?

Ãэтà ж – ðàñплàтà! Рàптîўíàÿ äуìкà і àпàлілà, і ñупàкîілà. Íу тàк, 
ðàñплàтà çà çäðàäу. Я ж іøîў çäðàäжâàöü, ìэтàíàкіðàâàíà іøîў!

Íà тàлåðöû íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ.
– Дçÿкуй!
Я àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кàíàпû, çіðíуў íà Зіíà÷ку. Мíå öÿпåð àäçіíàå 

бûлî öікàâà: ÿк ÿíà буäçå ìÿíå âûñтàўлÿöü çà äçâåðû. Пàўпàðöіööà? 
Мàўлÿў, ÿкі ж тî ðàçлік – àìлåтàì? Я тут уâåñü тàкі ìàлàäû, çäàðîâû, 
íàãлÿäçåўñÿ íà ÿå ãîлûÿ íîãі, бàþñÿ, ÿк âûйäу, пà÷íу кіäàööà íà äçåâàк. 
Цікàâà, øтî ÿíà àäкàжà…

– Кàâу çâàðûöü? – пàäõàпілàñÿ Зіíà÷кà. – У ìÿíå ¸ñöü «Ëàâàööà», 
ñÿбðîўкà пðûâåçлà ç Пîлüø÷û, кàçàлà, ñìà÷íàÿ, ÿ íå àäкðûâàлà ÿø÷э, – 
ãàâàðûлà ÿíà, àäíà÷àñîâà пðûбіðàþ÷û ñà ñтàлà ў ðàкàâіíу тàлåðкі і âіäэлüöû.

– Íå, äçÿкуй, àäðàçу, ÿк пàåў, íå лþблþ піöü, – àäìîâіўñÿ ÿ, пà÷ûíàþ÷û 
ñâàþ äуðíуþ ãулüíþ: âîñü, íå çбіðàþñÿ пàкулü íікуäû іñöі. Цÿпåð жà ¸й 
ÿкðàç і ñàìû ìîìàíт íàìÿкíуöü… Íå ўãàäàў ÿ.

– Íу, ÿк ñàбå õî÷àø, – íå çàñìуöілàñÿ Зіíà÷кà. – Òàäû õàäçåì, äàпà-
ìîжàø.

Я, бîлüø çàіíтðûãàâàíû, ÷ûì ðàçãублåíû íîâàй пðîñüбàй, пàäíÿўñÿ. 
Íàâàт íå ñтàў пûтàööà, ÷ûì äàпàìàãàöü. Зіíà÷кà пðàйøлà ў çàлу, ñтàлà 
кàлÿ кàíàпû.

– Ãэтуþ бàíäуðу тðэбà уäâàіõ ðàñклàäàöü. Áÿðûñÿ! – і ўçÿлàñÿ çà ñпіíку 
і ñÿäçåííå.

Я àўтàìàтû÷íà õàпіўñÿ ãэтàк жà, ÿк і Зіíà÷кà, пàöÿãíулі ðàçàì, âûпðàñ-
тàлі. Яíà пðûñåлà íà кðàй ðàçлîжàíàй кàíàпû, ãлåäçÿ÷û íà ìÿíå çíіçу 
ўâåðõ ç âіíàâàтàй уñìåøкàй, пðàãàâàðûлà:

– Я ж íå ðàçâåäçåíàÿ… Òî ў ñпàлüíþ, âûбà÷àй, íå ìàãу öÿбå âåñöі. 
Зàðàç ÿ íàì пàñöÿлþ, тут ÿø÷э âàлüíåй буäçå, âуíü кîлüкі ìåñöà: буäçåø 
кðуöіöü ìÿíå, куäû і ÿк çàõî÷àø, õîöü кулÿйñÿ! Òû іäçі пàкулü ìûйñÿ, 
ðу÷íік бÿðû лþбû, ÿ пîñуä ñпàлàñíу, бÿліçíу íàì äàñтàíу…

Âîñü тàк! Íіÿкіõ ãулüíÿў і äâуõñэíñîўíàñöåй. Дàðîñлûÿ лþäçі – кàлі 
çàпðàñілà âå÷àðàì пðûйñöі, çíà÷ûöü, ìåлà íà ўâàçå íî÷.

Пàäуìàöü пðà тîå, öі ¸ñöü у âîñü тàкіõ пðàñтàäуøíûõ, пðîñтûõ, ÿк âÿñ-
кîâàÿ лàпàтà пðû пå÷û, пàâîäçіíàõ Зіíà÷кі íåøтà çíåâàжàлüíàå öі кðûўäíàå 
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äлÿ ìÿíå, ÿ íå пàñпåў. У кіøэíі âàðуõíуўñÿ і пðàйãðàў кàðîткуþ ìåлîäûþ 
тэлåôîí. Я íå ìîã íå çàўâàжûöü, ÿк íàпðужûлàñÿ, пàäàбðàлàñÿ пðû ãэтûõ 
ãукàõ Зіíà÷кà, ÿкі пàкутліâû âûðàç õâàлÿâàííÿ çàñâÿöіўñÿ ў ÿå âà÷àõ. Я 
тàðîпкà äàñтàў тэлåôîí, çіðíуў íà тэкñт эñэìэñкі і âіíàâàтà ðàçâ¸ў ðукàìі:

– Âûбà÷àй, Зіíà÷кà, íåÿк іíøûì ðàçàì…
– Ñÿðãååўíà? Íåøтà çäàðûлàñÿ? – ç ñàпðàўäíûì àä÷àåì çàпûтàлàñÿ 

Зіíà÷кà.
– Âûклікàþöü, – àäкàçàў ÿ, ñтупіўøû ў âітàлüíþ. Àбуў туôлі, àçіðíуўñÿ 

і ÿк ìîã ö¸плà äàäàў: – Дçÿкуй çà âÿ÷эðу.
– Àт! – Зіíà÷кà ðэçкà ñåлà íà кàíàпу. – Âî ж àä÷уâàлà! Íу ÷àìу ÿ тà-

кàÿ íÿўäà÷ліâàÿ?! Òàкàÿ ж íî÷ ìàãлà бûöü! Òû, ÿк âûçâàліøñÿ, пðûõîäçü. 
Зâàíі і пðûõîäçü! Я буäу ÷àкàöü äà ðàíіöû.

– Íå àбÿöàþ, – ø÷ûðà, ç жàлåì äà жàí÷ûíû àäкàçàў ÿ.
Íà âуліöû ÿ äàñтàў тэлåôîí, ÿø÷э ðàç пåðà÷ûтàў тэкñт эñэìэñкі: «Зà-

ñтàíåøñÿ íà íî÷ у Зіíà÷кі – çàäуøу, тàк і âåäàй». Ãэтà піñàлà Íàäçåÿ. Я 
íàбðàў у àäкàç: «Íå çàñтàўñÿ». Зàкуðûў. І àä÷уў íåâåðàãîäíàå ўçðуøэííå, 
бліçкàå äà ø÷àñöÿ. Áûлî тàк л¸ãкà íà äуøû, бûööàì ÿ âûðàøûў íàй-
ñклàäàíåйøàå пûтàííå. Âûбàð! Пåðøû ðàç çà ñâà¸ жûöö¸ ÿ çðàбіў âûбàð. 
І тàк іìãíåííà. Íібûтà ÷àкàў øтуðøкà…

Íàäçåÿ пàтэлåôàíàâàлà àäðàçу:
– Мîжàø ãàâàðûöü?
– Òàк. Я íà âуліöû. Іäу äàäîìу… Ці, ìîжà, çàâÿðíу пàпіöü кàâû.
– Пàöåðпіø, пàкулü пðûйäçåø. Пàп’¸ì ðàçàì. Âûбà÷àй, тû тàк õуткà 

пàйøîў… Дà ìÿíå пðûåõàў ìîй ñтðûå÷íû бðàт. Ёí õî÷à пàпðàñіöü öÿбå, 
кàб тû çàўтðà äàпàìîã ÿìу çâàðûöü ìíå íîâûÿ âàðîтû. À тî ãэтûÿ ñ¸ííÿ 
лåäçü утðûìàліñÿ, пàкулü іõ ðàñ÷ûíілі: ñпàðàõíåлі çуñіì. Ёí âàðûöü уìåå, 
кàжà, буäçå õуткà. Òàì тîлüкі пàтðûìàöü тðэбà. À ў ìÿíå çàўтðà, ñàì âå-
äàåø, бàçàðíû äçåíü.

– Пàãàâîðûì, – ðàäàñíà àäкàçàў ÿ.
– Зàõîäçü àäðàçу.
Яíû ÷àкàлі ìÿíå ўäâàіõ, уñ¸ тàк жà ñåäçÿ÷û íà ãàíку, бûööàì і íå 

ñûõîäçілі.
– Òî пàйøлі äà ìÿíå кàâу піöü. Òàì бîлüø утулüíà ў ñàäку, – ÿк ñтàðûì 

çíà¸ìûì пðàпàíàâàў ÿ. – Âàñілü, – пðàöÿãíуў ðуку ìуж÷ûíу.
– Ñÿðãåй, – àäкàçàў тîй, пðûўçíÿўñÿ і пàöіñíуў ðуку. – À ìíå íåøтà тàк 

äîбðà íà ãэтûì ãàíку. Ñÿäçåў бû і ñÿäçåў, – âіíàâàтà пðûçíàўñÿ ìуж÷ûíà. 
– Àлå кàлі ñпàäàðñтâà жàäàå, ìуøу пàäпàðàäкàâàööà.

– Дû íå, íàâîøтà, – пàñпÿøàўñÿ ÿ. – Дçå âàì бîлüø çðу÷íà… 
– Дûк ÿ íÿñу, – âûðàøûлà Íàäçåÿ, àäíûì кàðîткіì пîçіðкàì ñтðэлілà 

ў ìîй бîк – і ÿ пàбà÷ûў тàì тîå, ÷àãî ìåíø çà ўñ¸ ÷àкàў, – äçÿâî÷уþ, íå, 
íàâàт äçіöÿ÷уþ ãàðэçліâàñöü: «Àãà! Áуäçåø âåäàöü!»

– Ñкàçàлà Íàäçåÿ, øтî ÿ бðàт ÿå? – ñпûтàў Ñÿðãåй. Пàбà÷ûў ìîй 
ìàўкліâû кіâîк, пðàöÿãíуў: – Âî тàк л¸ñ ñклàўñÿ – àäíû ìû ç ¸й ðàäíÿ íà 
ñâåöå. Яå пàўìіðàлі, ìàå ÿø÷э жûâуöü, äû ñлàбûÿ çуñіì. Пðûåõàў íà тðû 
äíі. Пðàâåäàöü, íу і äàпàìàã÷û äçå. Âîñü, âàðîтû çâàðûöü тðэбà. Мåтàл ñ¸ííÿ 
íàбûлі, àпàðàт çâàðà÷íû ў ìÿíå ç ñàбîй. Рàбîтà íÿöÿжкàÿ, àäíî пàтðûìàöü 
âàì. Ñàìі пàбà÷ûöå, ÿк õуткà. Пðîôілü ÿ і àäçіí íàøûþ, кàлі ў âàñ ñпðàâû.

– Дû ÿ äà âå÷àðà âîлüíû ÿк бûööàì, – çãàäçіўñÿ äàпàìàãàöü ÿ і тут 
жà пàпðàñіў: – À âû ìÿíå âå÷àðàì íå çàкіíåöå ў àäíî ìåñöà? Íåäàл¸кà, 
кілàìåтðàў äâàööàöü.



– Дîбðà, äàìîâіліñÿ. Ãэтà õут÷эй буäçå, ÷ûì âàðîтû çâàðûöü.
– À âû çâàðø÷ûк? – ñпûтàўñÿ ÿ, кàб пðàöÿãíуöü ðàçìîâу.
– Дû íу… Жуðíàліñт ÿ, бûлû, пðàўäà, – уñìіõíуўñÿ бåç ñìутку Ñÿð-

ãåй. – Àпàçіöûÿíåð пðàклÿтû. Ãàçåту çàкðûлі, à тут і жîíку ñкàðàöілі íà 
ôàбðûöû. Âîñü і пàäàўñÿ ў çàðîбкі. Дâà ãàäû ÷îðíàðàбî÷ûì бûў, пàñлÿ 
íàâу÷ûўñÿ âàðûöü. Уñ¸ лÿã÷эй, ÷ûì öÿãàöü íà äçÿñÿтû пàâåðõ бåтîí â¸äðàìі. 
З тàãî ÷àñу і çàðàблÿþ âîñü тàк… 

Íàäçåÿ пðûíåñлà кàâу, ÿø÷э íà пàäíîñå піðîã.
– Еøöå, ìужûкі… Як ñпðàâû, тàâàðûø ñлåä÷û, çлàâіў çлà÷ûíöу?
– Àãà, äâàіõ ужî, – àäкàçàў ÿ ў тîí. – Пåðøû бûў Цìîк, à öÿпåð âî і 

äðуãі çíàйøîўñÿ – Яø÷уð.
– Оãî! – ø÷ûðà çäçіâілàñÿ Íàäçåÿ. – Хуткà тû, Âàñілü, уñіõ íàøûõ 

ìіôàлàãі÷íûõ іñтîт пàñàäçіø у туðìу.
– Дûк і Яø÷уð – ñтâàðэííå іíôåðíàлüíàå, ä’ÿбàлüñкàå?
– Òàбå пðàўäà íåøтà пàäîбíàå ãàâàðûлі? – ñуð’¸çíà çàпûтàлà Íàäçåÿ.
– Пðàўäà.
– Íу і ñпðàâû ñ¸ííÿ ў ñлåä÷àãà пðàкуðàтуðû, – пàблàжліâà, ÿк ìíå 

пàäàлîñÿ, уñìіõíуўñÿ Ñÿðãåй.
– Âàì ñìåøà÷кі, à ў ìÿíå ãàлàâà äуðэå àä ãэтàй ÷àðтàўø÷ûíû…
– Âûбà÷àйöå, àлå ж тàк íå÷àкàíà, – пàâіíіўñÿ Ñÿðãåй. – Якіì ÷ûíàì у 

кðûìіíàлüíàй ñпðàâå ìîãуöü бûöü çàäçåйíі÷àíû Цìîк äû Яø÷уð? Дçіўíà 
âåлüìі… Хтî ñ¸ííÿ тàкіÿ ìÿíуøкі бÿðэ?

– Íå âåäàþ ÿ, ìÿíуøкі ãэтà öі íåøтà іíøàå. À âû і пðà Цìîкà øтîñüöі 
ñâà¸ âåäàåöå, і пðà Яø÷уðà?

– Дû ìÿíå âî Íàäçåÿ ñâàіìі кàçкàìі çàðàçілà, – лàñкàâà ўпікíуў Ñÿðãåй 
ñÿñтðу. – Я ¸й у ðэäàкöûі кðàäкîì öэлуþ кíіãу íàбіðàў.

– Âîй, тàì ужî і кíіãà бûлà.
– Àãà, лåäçü íå пàпàўñÿ ñâà¸й ãåñтàпàўöû-ðэäàктàðøû!
– Òî ж ÿ тàбå çàплàöілà!
– Àãà, плÿøкàй ñàìàãîíкі.
– À бîлüø і íå кàøтàâàлà!
– Чàкàйöå, ÷àкàйöå, кàлі лàñкà, – ÿ ўìîлüíà ўçíÿў äàлîíі. – Штî çà 

Яø÷уð? Пðà Цìîкà ÿ âåäàþ: ç ÿйкà àä ÷îðíàãà пåўíÿ. À Яø÷уð?
Íàäçåÿ пілüíà çіðíулà ìíå ў âî÷û, ìîжà, кàб упэўíіööà ÿø÷э ðàç, öі 

íå жàðтуþ ÿ, і ç уçäûõàì пà÷àлà тлуìà÷ûöü:
– Âîй, Âàñілü, кàлі Цìîк ÿø÷э бîлüø-ìåíø âÿäîìû, äûк Яø÷уð у 

ìіôàлîãіі ўâîãулå ñàìàÿ ö¸ìíàÿ іñтîтà. Íіäçå íіÿкàãà íàì¸ку íà тîå, ÿк ¸í 
âûãлÿäàў і øтî ðàбіў. Дà íàñ äàйøлî тîлüкі àäíî – äçіöÿ÷àÿ ãулüíÿ. Дçåöі 
àбіðàлі ñÿðîä ñâàіõ Яø÷уðà, õлîпöà, ñàäçілі ÿãî çàçâû÷àй пàä àðэõàâû куñт. 
Дçÿў÷àтû ў âÿíкàõ âàäçілі кàðàãîä, Яø÷уð âûбіðàў ñàбå äçÿў÷ûíу, çàбіðàў 
ÿå âÿíîк… І тàк – âà ўñіõ. Пàñлÿ äçÿў÷ûíкà пàâіííà бûлà âûкупіöü âÿíîк: 
тàíöàì, ñпåâàìі, пàöàлуíкàì, íåйкіì іíøûì äçåÿííåì. Âîñü і ўñ¸, âÿäîìàå.

– І? Àä ÷àãî пàйøлî? – çбÿíтэжàíà çàпûтàўñÿ ÿ. – Íу ÿкіì бîкàì ãэтà 
äçіöÿ÷àÿ ãулüíÿ çâÿçàíà ç ìà¸й ñпðàâàй?

– Дû íіõтî тîлкàì íå âåäàå, – âіíàâàтà ўñìіõíулàñÿ Íàäçåÿ. – Зàçâû÷àй 
äçіöÿ÷ûÿ ãулüíі çàñíàâàíû íà ñàпðàўäíûõ àбðàäàõ, àлå ñэíñ ãэтàãà íå ìîжà 
пàтлуìà÷ûöü íіõтî. Áî ãулüíÿ íå тîлüкі ñпðàø÷àå àбðàä, ðàçâіâàþ÷ûñÿ 
ç ÿãî, ÿíà пàçбàўлÿåööà øìàт ÿкіõ элåìåíтàў, ãублÿå пåðøàпà÷àткîâуþ 
ñутíàñöü… Àäíî äàклàäíà: Яø÷уð çâÿçàíû ç àõâÿðàпðûíàøэííåì – тûÿ 
ж äçÿâî÷ûÿ âÿíкі. Íу і тут жà ñåкñуàлüíû кàìпàíåíт.
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– Âî ÿк?!
– Кàíåøíå: пàöàлуíкі, âûкуп çà жàäàííå, àðэõàâû куñт. Àðэõ çàўñ¸äû 

àтàÿñàìліâàўñÿ ў íàøûõ пðîäкàў ç пàлàâûì пà÷àткàì. Зàãàäкà тàкàÿ бûлà: 
ðîñ-ðîñ, ñà øтàíîў âûðàñ, ãàлîўкàй çàãàліўñÿ – äçåўкàì çãàäçіўñÿ. Ãэтà ж 
àðэõ, лÿø÷ûíà. Чûтàлà àäíî ìåðкàâàííå: Яø÷уð – íåйкàå âåлüìі ж ñтðàø-
íàå бàжàñтâî, ÿкîìу тðэбà бûлî пðûíîñіöü у àõâÿðу ìàлàäуþ жàí÷ûíу, 
àäíà÷àñîâà тî бûў і пðàöэñ іíіöûÿöûі, тî бîк, äçÿў÷àт, ÿкіÿ äàñÿãíулі пà-
лàâàñпåлàñöі, пàñâÿ÷àлі тàкіì ÷ûíàì у жàí÷ûíû. Òîлüкі íàâîøтà àõâÿðà 
– íåâÿäîìà. Мîжà, кàб іíøûÿ íàðàäжàлі… Ñуñтðàкàлà і іíøàå тлуìà÷эííå, 
íÿõàй і âåлüìі пðûìітûўíàå, ÷àñткîâàå, àлå íå пàçбàўлåíàå лîãікі. Яø÷уð 
íàñàìðэ÷ ñтàðэйøûíà плåìåíі öі âÿðõîўíû жðэö, ÿкі пðàâîäçіў àãлåäçіíû 
äàðîñлûõ äçÿў÷àт. І кàðàãîä âàäçілі ÿíû ãîлûìі, à ¸í âûбіðàў ñàбå öі тî 
пàìî÷íіöу, öі тî íàлîжíіöу. Àäíà÷àñîâà ç ãэтûì äàçâàлÿþ÷û íàйбîлüø 
ñпåлûì âûõîäçіöü çàìуж у бÿãу÷ûì ãîäçå.

– От жà äîбðà тàìу жðàöу жûлîñÿ, – пàöìîкàў жàðтàўліâà Ñÿðãåй. – 
Ñÿäçі ñàбå ў куñöå і âûбіðàй. О, ÿ б äîўãà âûбіðàў ç тàãî кàðàãîäà….

– Мàў÷û ўжî, тîлüкі ÿçûкîì тû âûбіðàåø. Як àжàíіўñÿ, äûк àäíîй 
пàäàâіўñÿ, – àäãукíулàñÿ Íàäçåÿ.

– Íі÷îãà íå çðîбіø, тàк л¸ñ ç ìÿíå çлîñíà пàжàðтàâàў – çðàбіў àäíà-
лþбàì!

– Íу і äîбðà… І ìуøу äàäàöü, ÿ б тàбå íå пàçàйçäðîñöілà ÿк жðàöу. 
Âîñü кàб íå âûпàлà ў ÿкіì ìåñÿöû пàтðэбíàãà äàжäжу – öÿбå б õуöåíüкà, 
ÿк íÿўìåку, íà äíî ðàкі öі âîçåðà àäпðàâілі, кàб тû тàì äàжäжу пðàñіў…

– Íàäçåÿ… ñлуõàй, – пà÷àў ÿ ñуð’¸çíà, і ñтàлà öіõà. – Хàй ñàбå і тàк: 
Яø÷уð âûбіðàў ñàбå ìàлàäуþ äû ãîжуþ. À öі íàðàäжàлà ÿíà? І âîñü кіì 
ñтàíàâілàñÿ äçіöÿ Яø÷уðà?

– Ой, íå âåäàþ, – уçäûõíулà ñà øкàäàâàííåì Íàäçåÿ. – Я ñ¸ííÿ пà-
ðàñпûтâàþ, у ìÿíå çàñтàліñÿ ñуâÿçі ў Іíтэðíэöå.

– Òàäû ñпûтàй íàўпðîñт: öі ìîã Цìîк бûöü äçіö¸ì Яø÷уðà?
– Як? – Íàäçåÿ àкðуãлілà âî÷û. – Âîñü äûк пàâàðîт ìіôà…
– Дû âîñü тàк.
Пàâіñлà ìàў÷àííå. Пîтûì Ñÿðãåй л¸ãкà ўçíÿўñÿ:
– Пðàйäуñÿ. Пåøкі. Як кàðîлü…
Ёí уçíÿўñÿ – і íå÷àкàíà тâàð ÿãî бûööàì уñпûõíуў ÷ûðâàííþ.
– Оãî! Ñîíöà! – âûãукíуў ¸í і àçіðíуўñÿ, íå÷àкàíà ðàäàñíû, ÿк õлàп-

÷ук. – Ñîíöà бà÷у!
І ÿ, і Íàäçåÿ ўçíÿліñÿ тàкñàìà, çіðíулі ў тîй бîк, àäкулü íà тâàð Ñÿðãåÿ 

лілîñÿ ÷ûðâîíàå ñâÿтлî. Íà çàõàäçå íåбà бûлî íå÷àкàíà ÷ûñтûì і ñâåтлûì, 
бûööàì íåõтà ўлàäíà пàöÿãíуў çàâåñу õìàð íàâåðõ, пðûўçíÿў ÿå і äàў 
ñîíöу пàкàçàöü ñâà¸ ÷ûðâîíàå кîлà лþäçÿì. 

– Дàñöü Áîã пàãîäу, – çàäуìліâà пðàìîâілà Íàäçåÿ. – Áуäçå âàì äîбðà 
пðàöàâàööà.

– Мîжà, уðэøöå і лåтà ñтàíå пàäîбíûì äà лåтà, – äàäàў ÿ.
Ñÿðãåй пàâîлі пàйøîў у àãàðîä. Я çàñтûў у ÷àкàííі: Íàäçåÿ пàâіííà 

бûлà пàтлуìà÷ûöü õîöü íåøтà. І ÿíà íå ñтàлà ÷àкàöü:
– Зäçіâіўñÿ?
Я ўäûõíуў пàâåтðà, і тут çàйãðàў тэлåôîí. Àä íåñпàäçåўкі ÿ ўçäðûãíуў 

– тàк íåäàðэ÷íà бûлî пà÷уöü âîñü öÿпåð, у ãэтû ìîìàíт âûклік. «Зіíà÷кà! 
Âîñü жà ñìàлà! Íå буäу бðàöü!» À Íàäçåÿ ãлÿäçåлà íà ìÿíå. Я àä÷уâàў: 
ÿíà äуìàå пðà тîå ж, øтî і ÿ.



Àñуäжàíà âûöÿãíуў ç кіøэíі тэлåôîí. І бûööàì кàìåíü ç äуøû ñпàў 
– тэлåôàíàâàлà íå Зіíà÷кà, à Àíтîí Джэйãàлà, экñпåðт.

– Âàñілü, âå÷àð äîбðû. Я тут çàкîí÷ûў. І íå çìîã утðûìàööà, кàб тàбå 
íå пàâåäàìіöü…

– Штî çàкîí÷ûў? Штî пàâåäàìіöü? – íàñöÿðîжûўñÿ ÿ.
– Íу, пà ñìåðöі тàãî íåìàўлÿöі-ãіäðàöэôàлà.
– Яãî çàбілі?
– Кàлі öàлкàì, äûк íі÷îãà àñàбліâàãà, ñìåðöü íàтуðàлüíàÿ. Ёí пðàжûў 

кîлüкі äç¸í, пàì¸ð àä àö¸ку л¸ãкіõ, çàäûõíуўñÿ. Àлå âîñü ÿкі ìîìàíт…
– Íу, íå öÿãíі ж тû, íå äçÿў÷ûíкà!
– Дûк âîñü. У ÿãî ÷àöâ¸ðтàÿ ãðупà кðûâі.
– І? У Íàñöі… Чàкàй, à ў Íàñöі?
– У Íàñöі пåðøàÿ ãðупà. Я пåðàпðàâåðûў – тàк, äàклàäíà пåðøàÿ.
– Íіÿкàй пàìûлкі? – ÿ íåðâîâà àäíîй ðукîй ñпðàбàâàў âûöÿãíуöü 

öûãàðэту ç пà÷кà, Íàäçåÿ çàўâàжûлà ìàå íàìàãàííі, уçÿлà пà÷àк і äàñтàлà 
ìíå ñàìà.

– Íіÿкàй пàìûлкі, – ñöâÿðäжàлüíûì ðэõàì àäкàçàў Àíтîí. – У íå-
ìàўлÿöі ÷àöâ¸ðтàÿ ãðупà кðûâі. У âåðàãîäíàй ìàöі, çàбітàй Íàñöі Ãðûöук 
– пåðøàÿ ãðупà. І ãэтà çíà÷ûöü: çíîйäçåíàå ì¸ðтâàå äçіöÿ-ãіäðàöэôàл íå ÿå.

12.

Ñàìàўпэўíåíàñöü ãðуíтуåööà íå íà âåäàõ, à íà íÿâåäàííі.
Âîñü жà äàклàäíà ўÿўлÿў ñàбå: ÿк ðîбÿööà âàðîтû ç äçâþõ ñтâîðàк. 

Мåтàлі÷íàÿ тðубà ðàçðàçàåööà íà ÷àñткі, тûÿ çâàðâàþööà ìіж ñàбîй, äà 
кîжíàй ÷àñткі íàâàðâàþööà çàâåñû. Пàñлÿ – ñлупкі, пðûâàðâàåì äà іõ 
çàâåñû, пðûтðûìліâàþ÷û ãàтîâûÿ ñтâîðкі. Уñÿ ðàбîтà! Òàìу бûў íå пðîñ-
тà çäçіўлåíû, à бîлüø ðàçãублåíà тàптàўñÿ âàкîл Ñÿðãåÿ, кàлі тîй пà÷àў 
пðàöàâàöü, і ÿ пàбà÷ûў, øтî ìû ðîбіì íå âàðîтû, à àãàðîäжу íібûтà. 

– Дûк à ÷àìу тàк? – íå ўöÿðпåў ÿ. – Хібà íå пðàñöåй ðàçðэçàöü-çâàðûöü 
пààñîбку?

– Пðàñöåй, – ç уñìåøкàй àäкàçàў Ñÿðãåй. – Дû кàлі âàðûöü ç àñîбíûõ 
÷àñтàк, тî ðîўíûÿ íå àтðûìàþööà – àä çâàðкі пîйäçå кàñіíà. Рîçíûÿ кðîпкі 
пà ðîçíàìу íàãðàâàþööà, пà ðîçíàìу àñтûâàþöü. І ñтâîðкі пðûìàþöü 
кîжíàÿ ñâàþ ôîðìу.

– Як лþäçі – õàðàктàð, – íå÷àкàíà пðûйøлî íà ðîçуì пàðàўíàííå.
– Òî äàклàäíà, – çãàäçіўñÿ Ñÿðãåй. – Òàìу тàк ðэäкà і ñуñтðэíåø пàðу, 

бûööàì äçâå пàлàâіíкі àäíàãî öэлàãà… Зâàðâàåì àäíу ñуöэлüíуþ, пàñлÿ 
ðàçðàçàåì àкуðàтíà. Âîñü тàäû буäуöü äçâå àäíîлüкàâûÿ.

Рàбîтà бûлà íå öÿжкàÿ, àлå ж пðàâîøкàліñÿ ìû ãàäçіí äà тðîõ äíÿ. 
Якðàç âÿðíулàñÿ ç ðûíку Íàäçåÿ, ãукíулà ìûöü ðукі і ñàäçіööà çà ñтîл. 
À пàлîâå âîñüìàй ãàäçіíû Ñÿðãåй пàäâ¸ç ìÿíå äà пåðøûõ õàт Ëÿўäкà.

Я пàâіíåí бûў пàäуìàöü, пðàäбà÷ûöü тîй ôàкт, øтî ñÿðîä ìíîñтâà äà÷-
íікàў, äçå бûлі лþäçі ñàìûõ ðîçíûõ пðàôåñій, çíîйäçåööà тîй, õтî äàñтàткîâà 
пîўíà ўÿўлÿå ñàбå ìàã÷ûìàñöі ñу÷àñíàй тэõíікі, âåäàå пðà àбàâÿçкі ñàöñåтàк 
і іíøûõ ðэñуðñàў Іíтэðíэтà пåðàä ñлåä÷ûìі îðãàíàìі. І тîй ÷àлàâåк л¸ãкà і 
пåðàкàíàў÷à äàâÿäçå àñтàтíіì, øтî ÿ âàлîäàþ куäû бîлüø ðàçãîðíутàй іí-
ôàðìàöûÿй, ÷ûì пàкàçâàþ. Зíà÷ûöü, ìÿíå ÷àкàў íå ðàçãублåíû і çàпàлîõàíû 
ñтðàøíûì ñлîâàì «пðàкуðàтуðà» ãуðтîк àìàтàðàў ñтàðàжûтíûõ бåлàðуñкіõ 
àбðàäàў, à äðужíû кàлåктûў äàðîñлûõ лþäçåй, ÿкіÿ ñтàðàííà àбäуìàлі 
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íàпåðàä, ÿк буäуöü àäкàçâàöü íà пûтàííі. Âàðтà бûлî тîлüкі пåðàãлåäçåöü 
ñпіñ ãэтûõ äà÷íікàў – âîñü, кàлі лàñкà, жуðíàліñткà. Дû ÿø÷э àпàçіöûйíàãà 
âûäàííÿ. Òàкіÿ пðàкуðîðàў íå бàÿööà, íå тîå øтî ìàлàäûõ ñлåä÷ûõ…

Ñâàþ пàðàçу ÿ àä÷уў, ÿк тîлüкі ñуñтðэўñÿ пîçіðкàì ç ãіñтîðûкàì, «кà-
пітàíàì» Àлåñåì Ôåäàðукîì. Ёí íå õâàлÿâàўñÿ. Áûў тàкіì жà âåтліâûì, 
äàлікàтíûì íàâàт, àлå – упэўíåíûì. Я íå ìîã íàâàт çàўâàжûöü, кàб ìîй 
âіçіт ñþäû і ìàÿ пðîñüбà õîöü кðûøà÷ку íàçàлÿлі ÿìу. Ёí уâåñü бûў ñàìà 
тàктîўíàñöü і ãàñöіííàñöü.

– Рàäû бà÷ûöü âàñ! – ñуñтðэў ¸í ìÿíå лÿ âåñíі÷àк, і ÿãî ñлîâû пðà-
ãу÷àлі тàк, бûööàì ¸í пàбà÷ûў пåðàä ñàбîй äàўíÿãà ñÿбðà. – Íàøû ўñå 
ñàбðàліñÿ, кàлі лàñкà, буäçåì âåлüìі ðàäû бûöü âàì кàðûñíûìі. Пîйäçåì 
àäðàçу öі, ìîжà, пàп’åöå ÷àãî ç äàðîãі? Кàâû öі ãàðбàтû? Áÿðîçàâік ¸ñöü, 
пðàўäà íå ñâîй, íàñ ãэтûì öуäîўíûì пітâîì çàбÿñпå÷âàå ö¸ткà Ñîô’ÿ, öу-
äîўíàÿ жàí÷ûíà. Âûбà÷àйöå, у õàту íå çàпðàøàþ, тàì у ìÿíå... íåпðûбðàíà 
âåлüìі. Âåäàåöå, ÿ ÷àлàâåк íåàõàйíû, àäíî ñлîâà – íàâукîâåö, – пàâіíіўñÿ 
¸í íàпðûкàíöû.

– Дçÿкуй, пàкулü íå õî÷àööà íі÷îãà, – àäìîâіўñÿ ÿ, ìіжâîлі кðàíутû 
тàкіì клîпàтàì і тîй àкàлі÷íàñöþ, øтî ìàå пàжàäàííі öàлкàì ñпðàўäжàíûÿ: 
лþäçі пàпÿðэäжàíûÿ і ñàбðàíûÿ ў àäíûì ìåñöû.

– Як пàжàäàåöå. Òàì, äçå ìû çбіðàåìñÿ, уñ¸, кàíåøíå, тàкñàìà ¸ñöü. 
Зâû÷àйíàÿ äà÷à, à ãàñпàäàð тàì – àäçіíîкàÿ íàøà ñÿбðîўкà. Дîì ̧ й äàñтàў-
ñÿ âÿлікі, тî ÿíà çàйìàå àäíî пàкîй÷ûк пÿðэäíі, à äðуãàÿ пàлîâà – íàøà 
іìпðàâіçàâàíàÿ кàíôåðэíö-çàлà. Дàðэ÷û, ãàñпàäûíÿ – âûклþ÷íàÿ çíàўöà 
ìіôàлîãіі, íàø ñàìû àўтàðûтэтíû экñпåðт. Яíà этíîãðàô, çбіðàлüíіöà. І 
ÿå ðàбîтû âÿäîìûÿ äàл¸кà çà íàøûìі ìåжàìі. Íà жàлü, тîлüкі ñÿðîä ñпå-
öûÿліñтàў äû àäçіíàк âîñü тàкіõ… àпàíтàíûõ, – ñàìàкðûтû÷íà çàкîí÷ûў 
¸í ñâîй õуткі ìàíàлîã.

– À тðэбà, кàб âåäàлі ўñå? – ñкåптû÷íà çàўâàжûў ÿ.
– Âîñü! Âîñü ãэтàå пûтàííå ÿ ÷уþ тàк ÷àñтà! Ñкàжûöå, ìàлàäû ÷àлàâåк… 

âûбà÷àйöå, тàâàðûø ñлåä÷û пðàкуðàтуðû, ÷àìу íàøû ìàлîäøûÿ øкîлüíікі 
âåäàþöü пðà Зåўñà, àлå Пÿðуí äлÿ іõ – уñÿãî тîлüкі ìîöíû ўäàð ãðîìу? 
Чàìу çíàþöü, õтî тàкàÿ Àôðàäûтà, à Ëÿлÿ – лÿлüкà, äûй ãîäçå? Чàìу 
Àпàлîí, à íå Âÿлåñ? Âû лі÷ûöå пðàâілüíûì – âу÷ûöü äçÿöåй çàõàплÿööà 
÷ужîй кулüтуðàй, âûâу÷àöü ÿå і ў тîй жà ÷àñ літàðàлüíà çàìîў÷âàöü ñâàþ? 
Íå-íå, ÿ çà тîå, кàб äçåöі і ўñå âàкîл âåäàлі ÿк ìàãà бîлüø ç ãіñтîðûі і 
кулüтуðû іíøûõ íàðîäàў, àлå ÿк ìîжíà бûöü кулüтуðíàй íàöûÿй, íå âå-
äàþ÷û ñâàіõ пàäìуðкàў? 

– Мàã÷ûìà, âû ìàåöå ðàöûþ, – çãàäçіўñÿ ÿ. – Мíå âîñü тàкñàìà б íå 
çàøкîäçілà øтî-íåбуäçü äàâåäàööà… ç âàøàй ìіôàлîãіі.

– З íàøàй, ç íàøàй ìіôàлîãіі, – ìÿккà пàпðàâіў ìÿíå Ôåäàðук. – 
Пûтàйöåñÿ, кàлі лàñкà, çäîлååì – пàтлуìà÷ûì.

– Дçÿкуй, àбàâÿçкîâà ñкàðûñтàþñÿ âàøàй ãàñöіííàñöþ і äàñâåä÷àíàñöþ, 
– пààбÿöàў ÿ, і àтðûìàлàñÿ ў ìÿíå ç äðэííà ñõàâàíàй àìàлü пàãðîçàй. 
Мàўлÿў, пàбà÷ûì ìû, øтî âû тàì âåäàåöå.

Длÿ ìÿíå бûў пàäðûõтàâàíû ñтîл, íà ÿкіì ñтàÿлі ñàпðàўäíû ãліíÿíû 
çбàíîк і äçâå øклÿíкі. У ñàìіì пàкîі ñàбðàлàñÿ – ÿ õуткà пàлі÷ûў – ñÿì-
íàööàöü ÷àлàâåк. Зàöікàўлåíûÿ, âåтліâûÿ, íàñöÿðîжàíûÿ, äîбðàçû÷ліâûÿ 
пîçіðкі. Àìàлü уñå – ç âіäàâî÷íûì л¸ãкіì ñуìàì. Òàк çбіðàþööà íà пàõàâàííі 
äàл¸кіÿ ñÿбðû: бûööàì і ðàäàñíà àä ñуñтðэ÷û, äû âîñü жà ÿкàÿ íàãîäà. Àлå 
ÿ íå пàбà÷ûў íіâîäíàãà пîçіðку ç öåíåì ñтðàõу öі ðàçãублåíàñöі, íåðâîâàñöі 



íåйкàй. І öÿпåð ужî äàклàäíà çðàçуìåў: пðà ўñ¸ тут äàìîўлåíà-пðàãàâîðàíà. 
Мàбûöü, пàãулÿåì у ãулüíþ…

Áліжэй äà ìÿíå ñÿäçåлà ìàлàäàÿ жàí÷ûíà ãàäîў äâàööàöі пÿöі, ðуäàÿ, 
ç íîñàì булüбіíàй і пулüõíûìі âуñíàìі (àлå пðû ãэтûì ñіìпàтû÷íàÿ), ç 
¸й пîбà÷ жàí÷ûíà ãàäîў øàñöіäçåñÿöі, à тî і бîлüø, тàкñàìà ðуäàÿ. Дà÷кà 
і ìàöі? Âåлüìі íàâàт пàäîбíà. Òîлüкі ў ãэтàй äçÿў÷ûíû íà кðûõу ðàбà-
öіíіñтûì тâàðû ÿ çàўâàжûў пðûкìåтû ñтðàõу. Чàãî ÿíà бàіööà? 

– Âû íå пðîñтà çäàãàäâàåöåñÿ, à âåäàåöå, ÷àìу ÿ пàпðàñіў âàñ ñàбðàööà 
ñ¸ííÿ, – пàñлÿ пðûâітàííÿ і àôіöûйíàãà пðàäñтàўлåííÿ пà÷àў ÿ. – Зàãі-
íулà ìàлàäàÿ жàí÷ûíà, жûõàðкà âàøàй â¸ñкі, çàãіíулà пðû çàãàäкàâûõ 
àбñтàâіíàõ. Уçíіклà íÿìàлà пûтàííÿў пðû ðàññлåäàâàííі ñпðàâû. Я âàñ 
õà÷у пàпÿðэäçіöü: äâàíàööàöü ÷àлàâåк ç âàñ буäуöü âûклікàíû пàâåñткàй і 
àôіöûйíà äàпûтàíû ў ÿкàñöі ñâåäкàў пà ñпðàâå. (Òàк-тàк, тðэбà іõ тðîøкі 
пðûпужíуöü – âîñü, ужî кðûøà÷ку пàñуìíåлі пîçіðкі. Íіõтî íå лþбіöü 
ñлîў «äîпûт», «ñâåäкà», «ñпðàâà»…) І âû, ÿ тàк äуìàþ, ðàçуìååöå, õтî і 
÷àìу. Ñ¸ííÿ ж у íàñ пàпÿðэäíÿÿ ãутàðкà, ÿíà бîлüø äлÿ тàãî, кàб âû íå 
ìàðíàâàлі ў ìàіì кàбіíåöå кîжíû пà тðû ãàäçіíû (âîñü, ÿø÷э пðûñтðà-
øûì). Ãэтà íåàôіöûйíàÿ ðàçìîâà, ìíå âàжíà ÿк ìàãà бîлüø äàâåäàööà 
пðà çàãіíулуþ (ÿ ñпåöûÿлüíà íå çðàбіў àкöэíту íà çàбîйñтâå. Мîжà, у 
іõ ãàтîâà ñâàÿ âåðñіÿ?) Я íàâàт íі÷îãà çàпіñâàöü íå буäу, àкðàìÿ ÷ûñтà 
ðàбî÷ûõ пàìåтàк äлÿ ñÿбå. Пà÷í¸ì… Ñлåäñтâà ñ¸ííÿ ìàå çâåñткі пðà тîå, 
øтî пðûñутíûÿ тут… Пà ñпіñå: Àлåñü Ôåäàðук, Ãàííà Ëàтûøîíàк… – ÿ 
ñтàў çà÷ûтâàöü пðîçâіø÷û, і ãэтà âûклікàлà ўðàжàííå. У õàöå ñтàÿлà âû-
клþ÷íàÿ öіøûíÿ. Íіõтî літàðàлüíà íå âàðуøûўñÿ.

– Дûк âîñü, ÿø÷э ñÿðîä íàçâàíûõ пàâіíåí бûöü Àíäðэй Дûлüкî, ¸í 
жà тàкñàìà âàø ñÿбàð?

– Ñÿбðîўñтâà ÿãî ç íàìі íå бûлî âåлüìі ìîöíûì, – öіõà àäкàçàў çà ўñіõ 
Àлåñü Ôåäàðук. – Ёí тîлüкі íÿäàўíà тут…

– Дçÿкуþ, çðàçуìåлà. Дûк âîñü, уñå ãэтûÿ лþäçі çà ÷àтûðû äíі äà 
äíÿ ñìåðöі Íàñöі Ãðûöук àäпðàўлÿлі ¸й эñэìэñкі. Пðûклàäíà ў àäçіí ÷àñ, 
уñå пàâåäàìлåííі пðûйøлі àä 16:00 äà 20:00. Упэўíåíû, âû пîìíіöå, пðà 
íàпіñàíàå. Дуìàþ, íå ўñå і ñöåðлі тûÿ пàâåäàìлåííі ç пàпкі àäàñлàíûõ. 
Штî бûлî ў тэкñöå эñэìэñàк? Íу… âîñü, кàлі лàñкà, Ãàííà Ëàтûøîíàк, 
ñкàжûöå кàлі лàñкà?

Жàí÷ûíà ç ãэтûì іìåì бûлà ñàìàÿ ìàлàäàÿ ў ñпіñå. Òàк і ¸ñöü, пàäíÿ-
лàñÿ тàÿ ðуäàâàлîñÿ äçÿў÷ûíà і àäкàçàлà бåç õâàлÿâàííÿ:

– Кàлі лàñкà, âîñü ÿ àäкðûлà çàðàç… Я піñàлà: «Âіíøуþ! Òû ìàлàй÷ûíà! 
Зäàðîўÿ âàì».

– З ÷ûì âіíøàâàлі?
– Âû ж âåäàåöå… Íàñöÿ íàðàäçілà. Âîñü і âіíøàâàлі.
– Пðàбà÷öå, à õтî âàì пàâåäàìіў?
– Мíå?
– Òàк, âîñü âàì õтî ñкàçàў ãэтуþ íàâіíу? Àäкулü âû äàâåäàліñÿ?
Ãàííà Ëàтûøîíàк ðàçãубілàñÿ. І ÿ çðàçуìåў: âîñü тîå пûтàííå, ÿкîå ÿíû 

íå пðàäбà÷ûлі! Íі÷îãà äçіўíàãà… Кàлі ìû äà íå÷àãà ðûõтуåìñÿ, ìû ìîжàì 
пðàäуìàöü ñîтíþ äэтàлÿў, à íå ўлі÷ûöü тàãî, øтî лÿжûöü íà пàâåðõíі. Òàк 
і тут: Íàñöÿ íàðàäçілà. Òî ÿк ÷уткі ãàðàäñкіÿ, àлå ж бûлî ўñÿãî äâàíàööàöü, 
à öÿпåð – àäçіíàööàöü ÷àлàâåк, ÿкіÿ âіíøàâàлі. Òут пðàâåðûöü л¸ãкà, àä 
кàãî пàйøлî, тут íå ñпðàöуå «ўñå кàжуöü». Зàðàç пðîñтà пà ÷àðçå буäу 
пàäûìàöü кîжíàãà…
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– Я íå пîìíþ… – ðàçãубілàñÿ äçÿў÷ûíà. – Я пðàўäà íå пîìíþ.
– Òàäû ўñпàìіíàйöå, кàлі лàñкà. Òут жà çуñіì íÿìíîãà лþäçåй, пðàўäà? – 

пàäàõâîöіў ÿ äçÿў÷ûíу, çàçіðíуў у ñпіñ – кàãî б уçíÿöü, õтî ãàтîâû пàãулÿöü 
ñà ìíîй у ãулüíþ і íå пàпàñöіñÿ? Зàðàç пðûпужí¸ì ÿø÷э тðîøкі… – Пåðàä 
тûì, ÿк ñпûтàöü ÿø÷э íåкàãà ç âàñ пðà ãіñтîðûþ ç эñэìэñкàìі, ÿ пàâіíåí 
íàãàäàöü âàì, øтî çà лжûâуþ іíôàðìàöûþ пðàäуãлåäжàíà àäкàçíàñöü пåðàä 
çàкîíàì, і âåлüìі íàâàт ñтðîãàÿ…

– Íу, íå тðэбà íàñ тàк çàпужâàöü, – àçâàўñÿ Àлåñü Ôåäàðук. – Íіõ-
тî íå çбіðàåööà íåøтà àä âàñ утîйâàöü. Òàк, ìû ўñå âіíøàâàлі Íàñöþ ç 
íàðàäжэííåì äçіöÿöі. Àäкулü âåäàлі? Дû âîñü… Àíтàíіíà Пÿтðîўíà, кàлі 
лàñкà, ñкàжûöå.

Зðàçуìåлà, Ôåäàðук кіðàâàў. І ÿãî çâàðîт äà жàí÷ûíû àçíà÷àў тîå, øтî 
ÿíû àбãàâîðâàлі, пðàäбà÷ûлі пàäîбíàå ðàçâіöö¸ ãутàðкі. Цікàâà, øтî ÿ пà÷уþ…

Уçíÿлàñÿ ç ìåñöà жàí÷ûíà ãàäîў тðûööàöі пÿöі, пàäöÿãíутàÿ, ç âåлüìі 
ñіìпàтû÷íûì, кðуãлÿâûì çàãàðэлûì тâàðàì, ÿкі íå пñàâàлà íàâàт ìíîñтâà 
тîíкіõ бåлûõ âàлàñкîў пà кðàÿõ âåðõíÿй ãубû. Я пàñпåў çіðíуöü у ñпіñ: 
ñÿðîä тûõ, õтî âіíøàâàў Íàñöþ, íіÿкàй Àíтàíіíû íå бûлî.

– Дàçâîлüöå пàтлуìà÷ûöü, – пàäкðэñлåíà âåтліâà çâÿðíулàñÿ ÿíà äà 
ìÿíå, íàçâàлà ñÿбå: – Руñåöкàÿ Àíтàíіíà Пÿтðîўíà, àкуøэðкà. Уñå âåäà-
лі пðà ðîäû ў Íàñöі, бî іõ пðûìàлà ÿ, ÿ пàâåäàìілà пåðøàìу, пîìíіööà, 
Àлåñþ Òàðàñàâі÷у.

– Дçå âû пðûìàлі ðîäû ў Íàñöі Ãðûöук?
– Яíà íàðàäжàлà ў ìàіì äîìå. Òàì бûлі ñтâîðàíû ўìîâû.
– Âû ўðà÷, âû íå ìàãлі ÿå пåðàкàíàöü у íåàбõîäíàñöі åõàöü у бàлüíіöу?
– Я íå ўðà÷, ÿ àкуøэðкà, – пàпðàâілà ÿíà ìÿíå äîñûöü ðэçкà. – Жàí-

÷ûíà ìàå пðàâà ñàìà âûðàøàöü у ãэтûì âûпàäку, тут íі÷îãà кðûìіíàлüíàãà 
íÿìà. Íåõтà åäçå і íà ìîðà ðàäжàöü…

– Чûì Íàñöÿ тлуìà÷ûлà ñâà¸ íåжàäàííå клàñöіñÿ ў бàлüíіöу?
– Яíà íå õàöåлà àãàлîñкі.
– Дçÿкуй âÿлікі âàì, ìíå ўñ¸ çðàçуìåлà. Ñÿäàйöå, кàлі лàñкà. Âûбà-

÷àйöå, пàâàжàíûÿ… Íå âåäàþöü кàлåãі, íå âåäàþöü ðîäíûÿ, íàâàт бàöüкà 
íå âåäàў пðà öÿжàðíàñöü жàí÷ûíû, à âîñü âû ўñå âåäàлі. Мîжà, ìíå õтî 
ç âàñ пàтлуìà÷ûöü: ÷àìу тàк àтðûìàлàñÿ?

– Я ìàãу пàтлуìà÷ûöü, – çíîў ñтàлà ўçíіìàööà Руñåöкàÿ, àлå ÿ ñпûíіў ÿå: 
– Íå тðэбà ўñтàâàöü, ìû ж пðîñтà ðàçìàўлÿåì.
– Дçÿкуй, – пðûñåлà ÿíà íà ìåñöà, упэўíåíûì ãîлàñàì ñтàлà ðàñкàçâàöü: 

– Íåäçå çà ìåñÿö äà ðîäàў Íàñöі ìû лàäçілі íàðîäíàå ñâÿтà тут, у Ëÿўäку. 
Áûлî ìíîãà ãàñöåй, ñпÿâàлі пåñíі, âàäçілі кàðàãîäû. Уñå пðûтàìіліñÿ. Àлå 
пîçíіì âå÷àðàì, кàлі ãîñöі ðàç’åõàліñÿ, âûðàøûлі пàñпÿâàöü äлÿ ñÿбå. І 
âîñü у кàðàãîäçå Íàñöÿ (ÿíà бûлà ç íàìі) çãубілà пðûтîìíàñöü. Пåðàпàлîõ, 
кàíåøíå, уçíік, àлå äлÿ ìÿíå тàкіÿ ñпðàâû íå íàäтà ðэäкіÿ, ÿ бûлà пîбà÷. 
Яø÷э кàлі Íàñöþ пà ìàіì çàãàäçå пàклàлі íà ñпіíу, íà öâ¸ðäàå, ÿ пàбà÷ûлà 
ÿå âûðàçíû жûâîт. Яíà бûлà ў âûøûâàíàй äîўãàй ñàðî÷öû, тàìу ðàíåй íå 
çàўâàжàлі. Жûâîт бûў ñöіñíутû кàðñåтàì. Я àñлàбàíілà ÿãî… Íàñöÿ àìàлü 
àäðàçу ж àпðûтîìíåлà і ñõàпілàñÿ àбåðу÷. Âåлüìі õàðàктэðíà ñõàпілàñÿ, 
ãэтàãà íå пàäðîбіø, äû і íàâîøтà. Òàк, ÿíà ñпужàлàñÿ, âåлüìі çàõâàлÿâà-
лàñÿ. Мû çðàçуìåлі: ÿíà õàâàå ñâàþ öÿжàðíàñöü, і пààбÿöàлі ўñå ìàў÷àöü. 
Яíà пàâåðûлà íàì, бî âåäàå íàñ íÿìàлà ÷àñу…

– Штî ж, âåлüìі ўñ¸ пðîñтà àтðûìліâàåööà… – ÿ çàäуìàўñÿ íà іìãíåííå, 
пðàöÿãíуў: – Я çðàçуìåў тàк: âû ўñå, âàø ãуðтîк (тàк жà ìîжíà, äуìàþ, 



íàçâàöü) пðûìàлі Íàñöþ ÿк ñâàþ, і âіíøàâàлі âû ÿå ø÷ûðà і àääàíà, ÿк 
äîбðàãà ñÿбðà. Яñíà… À âû âåäàлі пðà бàöüку ãэтàãà äçіöÿöі? 

Кàíåøíå, àäкàçâàöü буäçå ãэтû ўðà÷-ãіíåкîлàã, íÿìà ñуìíåííÿ. À ÿíà 
ж кàжà íÿпðàўäу. Кàлі ìíå ÿå ÿø÷э ðàç пåðàпûтàöü пðà пà÷утàå, ÿíà 
пàўтîðûöü ñлîâà ў ñлîâà, бî кàçàлà пà çàâу÷àíàìу! І çàðàç ÿíà ñкàжà, øтî 
Íàñöÿ пðûçíàлàñÿ… øтî бàöüкà – тîй ñàìû íåбàðàкà, пàэт Àíäðэй Дûлüкî…

– Íå, Íàñöÿ íå çàõàöåлà кàçàöü, àä кàãî íàðàäçілà.
Я íà ìîìàíт ðàçãубіўñÿ. Íå ўклàäàлàñÿ ў ñіñтэìу… Я пàìûлÿþñÿ? Іì 

жà тàк äîбðà íàñтîйâàöü íà бàöüкîўñтâå Àíäðэÿ, çàãіíулàãà ìуж÷ûíû… 
Дàâàй пàñлуõàåì äàлåй…

– Âîñü ÿк… Дîбðà. À äàлåй пàñлÿ íàðàäжэííÿ?
– Дçіöÿ çàñтàâàлàñÿ ў ìàіì äîìå ðàçàì ç Íàñöÿй. Âû ж ñàìі ўжî âåäà-

åöå… Òàÿ ñтðàøíàÿ àâàðûÿ… Дçіöÿ íàðàäçілàñÿ õâîðûì, пðû÷ûì ñìÿðîт-
íà õâîðûì. Âàäçÿíкà ãàлàўíîãà ìîçãу… Кàлі б Íàñöÿ ñтàлà íà ўлік, äûк 
çàõâîðâàííå б âûÿâілі íà ñàìàй ðàííÿй ñтàäûі…

– І ãэтû ÷àñ, äà ñìåðöі, äçіöÿ çíàõîäçілàñÿ ў âàñ? І âû ÿк уðà÷, пðàбà÷öå, 
ÿк âîпûтíû ìåäûк íå пàâåçлі ÿãî ў бàлüíіöу?

– Мàлàäû ÷àлàâåк, íå тðэбà ìÿíå ўпікàöü íåпðàôåñійíàñöþ öі бåñ÷à-
лàâå÷íàñöþ, – пàäöіñíулà ñâàå ñуõàâàтûÿ âуñíû Руñåöкàÿ. – У äçіöÿöі 
àäñутíі÷àлà бîлüøàñöü ðэôлåкñàў, íàâàт ãлûтàлüíû. Ёí жûў íà ãлþкîçå, 
пàкулü íå пåðàñтàлі пðàöàâàöü л¸ãкіÿ. Дçіöÿ бûлî àñуäжàíà. Мîçã ÿãî бûў 
пàä ñтðàøэííûì öіñкàì, ¸í íå ìîã ôуíкöûÿíàâàöü íàðìàлüíà. 

– Дîбðà, äçÿкуй, Àíтàíіíà Пÿтðîўíà. Зíà÷ûöü, ìåíàâітà àä âàñ Àíäðэй 
Дûлüкî çàбðàў ì¸ðтâàå äçіöÿ?

– Òàк, ÿ ÿãî пàпðàñілà çðàбіöü íåâÿлікуþ тðуíу і пàõàâàöü äçіöÿ… 
Íÿø÷àñíû Àíäðэй…

– Íàñöÿ ўâåñü ÷àñ бûлà ç âàìі?
– Íå, ÿíà õàäçілà äàäîìу, âàðûлà бàöüку åжу, çàйìàлàñÿ пà ãàñпàäàðöû.
– Âû бà÷ûлі Íàñтàññþ ў àпîøíі ÿå âå÷àð жûâîй?
– Кàíå÷íå, ÿíà пðàбûлà ў ìÿíå äà øàñöі ãàäçіí âå÷àðà.
– Àíтàíіíà Пÿтðîўíà, буäу ÷àкàöü âàñ у пàíÿäçåлàк, у лþбû ÷àñ, пðû-

õîäçüöå, кàлі лàñкà, пàâåñтку ÿ âàì âûпіøу íà ìåñöû. Ñàìі ðàçуìååöå, тðэбà 
пðûтðûìліâàööà çàкîíу, âàøûÿ ж ñâåä÷àííі âåлüìі âàжíûÿ äлÿ ñлåäñтâà. 
І пàâіíåí çàўâàжûöü, âàøûÿ äçåÿííі âûклікàþöü ìíîñтâà пûтàííÿў. 

– Кàíå÷íå, ÿ ўñ¸ ðàçуìåþ. Кàлі тðэбà, тî àäкàжу пà çàкîíå. Я пðûйäу…
Пðûõîäçü, пðûõîäçü, äуìàў ÿ, ðîбÿ÷û пàìåткі ў íàтàтíіку, бîлüø 

äçåлÿ тàãî, кàб пðàäуìàöü äàлåйøûÿ пûтàííі. Àõ, ÿк õî÷àööà âîñü öÿпåð 
àäкðûöü тàбå пðàўäу: äçіöÿöі-ãіäðàöэôàлà íå Íàñöÿ Ãðûöук íàðàäçілà. 
Штî ж тû тàäû àäкàжàø? Òû íå пàñпåлà çäàöü кðîў äçіöÿöі íà àíàліç, тû 
íå пðàäбà÷ûлà, øтî ў ÿãî ìîжà бûöü тàкàÿ ðэäкàÿ – ÷àöâ¸ðтàÿ – ãðупà 
кðûâі... Ці ÿíû пðîñтà íå çäàãàäâàþööà, ÿкіÿ àíàліçû ñуäîâû ìåäэкñпåðт 
пðàâîäçіöü àбàâÿçкîâà?

À тîй ôàкт, øтî Руñåöкàÿ, ÿкàÿ âåäàå бîлüø çà ўñіõ, õàâàå àä ìÿíå 
пðàўäу, ñпåöûÿлüíà ìàíіöü, ñâåä÷ûöü: ñпðàâà тут âåлüìі ж íåпðûãîжàÿ. 
І ãэтàÿ ìілàÿ àкуøэðкà ìîжà бûöü ÿкðàç тûì ñуâÿçíûì çâÿíîì ìіж çà-
кàç÷ûкàì і ñуðàãàтíàй ìàöі. Кàìу ж, ÿк íå ¸й? Íі÷îãà, тû ðàñкàжàø, äçå 
ñàпðàўäíàå äçіöÿ Íàñöі і àäкулü тут уçÿўñÿ ãэтû íÿø÷àñíû ãіäðàöэôàл…

Пðàâåðûì ìû öÿбå, Àíтàíіíà Руñåöкàÿ, уâàжліâà пðàâåðûì. Òâàå ñу-
âÿçі, çâàíкі, кàíтàктû ў ñàöñåткàõ. Зàўтðà тû буäçåø ÿк пðûøпілåíû ў 
кàлåкöûі ìàтûл¸к – уñ¸ пðà öÿбå буäçå âÿäîìà.
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– Я ñпàäçÿþñÿ, çà ãэтû ÷àñ, пàкулü âû âåäàåöå… âåäàлі Íàñтàññþ Ãðûöук, 
íåõтà ç âàñ ìîã бûöü ç ¸й уçàåìíà ø÷ûðûì. Я âåлüìі пðàøу тàãî ÷àлàâåкà 
öÿпåð бûöü ãэткіì жà ø÷ûðûì ñà ìíîй. Мÿíå, кàíåøíå, öікàâіöü ñàìàå 
ãàлîўíàå пûтàííå: ÿк çàãіíулà Íàñöÿ? Хтî-íåбуäçü у туþ íî÷ ÷уў íåøтà 
íåçâû÷àйíàå? Кðûк, øуì? Дà âàñ пðûÿçäжàў íåõтà ÷ужû?

З õâіліíу ñтàÿлà öіøûíÿ, пîтûì çàãàâàðûў Àлåñü Ôåäàðук:
– Я пàâіíåí пðûçíàööà, äлÿ ўñіõ íàñ íàâіíà пðà ñìåðöü Íàñöі бûлà 

літàðàлüíà øîкàì. Мû ñàìі… ìû ñàìі íå àäçіí ðàç пà õâіліíàõ уñпàìіíàлі 
тûÿ âå÷àð і íî÷. Íå, íі÷îãà íåçâû÷àйíàãà íіõтî ç íàñ íå çàўâàжûў. Пà-
âåðöå, ìû бûлі ø÷ûðûÿ ў ñâàіõ пàìкíåííÿõ. І пàâіíåí пðûçíàöü, õîöü ìû 
лþбілі Íàñöþ çà ўçàåìíàñöü àäíîñіíàў, ÿíà… ÿíà íå бûлà ç íàìі àäкðûтàÿ 
íàñтîлüкі, кàб ìû ìàãлі íåøтà ðàñпàâåñöі ñ¸ííÿ пðà ÿå àñàбіñтàå жûöö¸.

– Зíà÷ûöü, âû íå âåäàåöå, õтî ìîã íàâàт тэàðэтû÷íà бûöü бàöüкàì 
äçіöÿöі?

– Òàк. Дàклàäíà ìîжíà кàíñтàтàâàöü àäíî: íіõтî ç íàøûõ… ñÿбðîў. 
– À õтî тàкі Яø÷уð? – õуткà ñпûтàў ÿ, ãлåäçÿ÷û ў âî÷û Ôåäàðуку.
І ¸í ðàçãублåíà ìàðãíуў, пîтûì àäâ¸ў пîçіðк – у ñтîл, çіðíуў íà äàлüíі 

кут.
– Пðàбà÷öå… à ãэтà ìàå íåйкàå äà÷ûíåííå äà… äà íàøàй ãàâîðкі?
– Кàлі ÿ пûтàþñÿ, çíà÷ûöü, ìàå, – жîðñткà пàäкðэñліў ÿ. – Дûк кàãî 

âû тут çàâÿöå Яø÷уðàì?
Íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå Àлåñü Ôåäàðук уñìіõíуўñÿ.
– Уñпîìíіў, âû ж õàöåлі пàпûтàööà íåøтà пðà íàøû ìіôû. Òàк жà? – ç 

пàл¸ãкàй, ÿкуþ ÿ íå ìîã íå çàўâàжûöü, ñпûтàў ̧ í. – Кàíåøíå ж, ðàñкàжàì…
– Чàкàйöå, ìíå íå тðэбà кàçàöü, øтî Яø÷уð – іíôåðíàлüíàÿ, ìіôі÷íàÿ, 

çàãàäкàâàÿ іñтîтà і àä ÿå çàñтàлàñÿ àäíî äçіöÿ÷àÿ ãулüíÿ. Âû ìíå ñкàжûöå, 
кàãî âû клі÷àöå тут Яø÷уðàì? 

– Íікîãà, – ç бà÷íûì ðàñ÷àðàâàííåì ðàçâ¸ў ðукàìі Ôåäàðук. – У íà-
øûì àñÿðîääçі бðàöü ñàбå пàäîбíûÿ ìÿíуøкі íå пðûíÿтà. З іíøàãà бîку, 
íàўðàä öі õтî і íîñіöü тàкîå, бî äлÿ бîлüøàñöі лþäçåй ç ãэтûì ñлîâàì 
àтàÿñàìліâàåööà õâàðîбà жûâ¸лû… У кîжíûì ðàçå…

– Яñíà, – ñпûíіў ÿ Ôåäàðукà. – âûбà÷àйöå, пåðàпûíÿþ âàñ. Кàлі ìû 
ўжî çàкðàíулі тэìу ìіôàлîãіі.... Мÿíå çàіíтðûãàâàў тàкі ìîìàíт: у ìіôå 
пðà Цìîкà ¸ñöü âåлüìі ñклàäàíû äлÿ ðàçуìåííÿ ìîìàíт: ¸í íàðàäжàåööà 
ç ÿйкà, ÿкîå ìîжà çíåñöі тîлüкі ÷îðíû пåâåíü. Âû ìîжàöå пàтлуìà÷ûöü 
тàкуþ íåäàðэ÷íàñöü? Ãэтà ж пåðøàпà÷àткîâà тàкàÿ ўìîâà, ÿкàÿ íå ìîжà 
бûöü âûкàíàíà…

– О, у âàñ тàкіÿ âåäû ў íàøàй ãіñтîðûі, à âû кàçàлі, øтî íå ìàåöå 
пàíÿööÿ пðà ìіôû, – ðàçãублåíà, àлå і ç л¸ãкіì çàõàплåííåì ãлÿäçåў íà 
ìÿíå Àлåñü Ôåäàðук. – Пåðøû ðàç бà÷у, кàб ñлåä÷û пðàкуðàтуðû öікàâіўñÿ 
íàðàäжэííåì Цìîкà… Уñ¸ âåлüìі, âåлüìі íÿпðîñтà… 

– Òут íå íÿпðîñтà, тут íåìàã÷ûìà, – íàñтîйâàў ÿ, і íå÷àкàíà àäíåкулü 
ç кутà ðàçäàўñÿ íåöÿðпліâû ãîлàñ: 

– Кàб пåâåíü çìîã çíåñöі ÿйкà, ̧ í пàâіíåí àä íàðàäжэííÿ бûöü куðûöàй!
Ãàâàðûў ìàлàäû ÷àлàâåк, ÿ íå âåäàў ÿãî: у ñпіñå тûõ, õтî âіíøàâàў 

Íàñöþ-пàðàäçіõу, ìàлàäîãà ìуж÷ûíû íå бûлî.
– Âîñü ÿк? – õìûкíуў ÿ. – Ãэтà íåøтà çìÿíÿå? Òîлüкі ÿø÷э бîлüø 

уñклàäíÿå…
Хуткà çàãàâàðûў Ôåäàðук. Мíå íåçðàçуìåлà бûлî, ÷àìу ¸í тàк çàñпÿ-

øàўñÿ, çàõâàлÿâàўñÿ:



– Кàíåøíå, âåлüìі íÿпðîñтà çðàçуìåöü, тðэбà ðàçãàäâàöü… Íå, тут íå 
íåìàã÷ûìàñöü íàðàäжэííÿ Цìîкà, тут íåйкіÿ іíøûÿ ўìîâû, ìû íå âåäà-
åì пàкулü, íіõтî ж ñпåöûÿлüíà íå àíàліçàâàў. Міôû… Міôû тàкіÿ – ÿíû 
пðûìàþööà íàâукîўöàìі ÿк ¸ñöü, пàðàўíîўâàþööà ç іíøûìі, àíàліçуþööà, 
àлå íікîлі íà пðàäìåт, ñкàжàì тàк, ðэàлüíàãà çäàðэííÿ.

– Пàкулü íå çíàõîäçÿööà äçіâàкі, ÿкіÿ бÿðуööà çà тîй ìіô ÿк çà ñàпðàўä-
íуþ ãіñтîðûþ і àäкîпâàþöü Òðîþ? – пàкпіў ÿ, äçÿкуþ÷û ў äуìкàõ Íàäçåі 
çà пðûклàä, ÿкі ÿíà пðûâîäçілà ìíå íÿäàўíà.

– Íу, çäàðàåööà і тàк, çäàðàåööà…– Àлåñü Ôåäàðук бûў ñкàíôужàíû. 
І íàâàт бîлüø: ¸í бûööàì íå÷àãà ñпужàўñÿ.

Я çìÿíіў тэìу:
– Як бû íі õàâàлà Íàñöÿ Ãðûöук ñâà¸ àñàбіñтàå жûöö¸ àä уñіõ, ÿ íå 

пàâåðу, øтî âû íå âåäàåöå, ÿк ñтàâіліñÿ äà ÿå ìÿñöîâûÿ жûõàðû, ÿк ÿíà 
àäíîñілàñÿ äà іíøûõ. Хібà íі пðà кîãà Íàñöÿ íå кàçàлà ç íåлþбîўþ öі 
íåпðûÿçíà? Хібà âû íå çàўâàжûлі ÿå àñàбліâàãà ñтàўлåííÿ äà íåкàãà ç ÿå 
ñуñåäçÿў?

– Яíà íå лþбілà ôåðìåðà, – упэўíåíà çàãàâàðûлà ç ìåñöà àкуøэðкà. – І 
ìíå àäíîй÷û ñтàлà çðàçуìåлàÿ ўçàåìíàñöü ÿå пà÷уööÿ. 

– Âû пðà Міõàñÿ Пàäлужíàãà?
– Пðà ÿãî.
– Íàñöÿ íå âûкàçâàлà íåйкіõ… ñкàжàì тàк, пàãðîç у бîк Пàäлужíàãà? 
– Íå ñкàжу, кàб тàì бûлà пàãðîçà... – íà ãэтû ðàç Руñåöкàÿ ø÷ûðà çàäу-

ìàлàñÿ. – Àлå бûў âûпàäàк, кàлі ìû ðàçìàўлÿлі ç ¸й лÿ ÿå äîìà, ÿ õàäçілà 
пà ñуøàíûÿ ç¸лкі íà ãàðбàту, ìíå Íàñöÿ іõ çбіðàлà. Дûк âîñü, пðàõîäçіў 
ìіìà Пàäлужíû, ñà ìíîй àñîбíà пàâітàўñÿ, à ç Íàñöÿй – íå. Íу і ÿ ÷ûñтà 
пà-жàíî÷û, ñпûтàлà ÿå пðà ãэтà. Òàäû Íàñöÿ àäкàçàлà, øтî ÿíû – âîðàãі 
і тàкіìі буäуöü, пàкулü àäçіí ç іõ íå пàìðэ. Òàкі âîñü äçіўíû пðûñуä.

– Як ÷àñтà âû ñуñтðàкàліñÿ àñàбіñтà ç Íàñöÿй, пðà øтî ãàâàðûлі, øтî 
íåçâû÷àйíàå ў ¸й çàўâàжàлі?

– Íå âåлüìі ÷àñтà, àлå пàñтàÿííà, бî, кàçàлà ўжî, Íàñöÿ пà ìà¸й пðîñüбå 
ðàбілà ìíå тðàâÿíûÿ ãàðбàтû. Яíû ìíå âåлüìі пàäàбàþööà.

Ñуñтðэ÷à çàöÿãíулàñÿ – ÿ пàäíіìàў літàðàлüíà ўñіõ, пà кîлå, пðàñіў 
уñпàìіíàöü: äçå, пðû ÿкіõ àбñтàâіíàõ пàçíà¸ìіліñÿ, ÿкіÿ ìуж÷ûíñкіÿ іì¸íû 
Íàñöÿ çãàäâàлà ў ðàçìîâàõ. І пàкðûñå ñтàлà âіäàâî÷íûì: ö¸ткà Ñîíüкà íå 
íàôàíтàçіðàâàлà: Пàäлужíû âåлüìі íå лþбіў Íàñöþ, à Íàñöÿ літàðàлüíà 
лі÷ûлà ôåðìåðà ñâàіì âîðàãàì. Дû íàâàт кàлі пðûíÿöü пàä уâàãу пðû÷ûíû 
ãэтàй âàðîжàñöі, ìàтûў äлÿ çàбîйñтâà бûў âåлüìі ñлàбû. Хібà çäàðîâû 
íà ãàлàâу ìуж÷ûíà ñтàíå çàбіâàöü жàí÷ûíу, ÿкàÿ íібûтà ñàпñàâàлà ñâàіì 
âÿäçüìàðñтâàì ÿãîíûÿ іíтûìíûÿ ñтàñуíкі ç жàí÷ûíàìі? Ці àäбіðàå ìàлàкî 
ў кàðîў?

У лþбûì âûпàäку ñуñтðэ÷à бûлà äлÿ ìÿíå âåлüìі кàðûñíàй: ÿ âåäàў 
öÿпåð, ÿкіÿ пûтàííі çàäàâàöü Пàäлужíàìу íà äîпûöå. Шкàäà, Òàìàðà íå 
äàçâîліöü àðûøтàâàöü ÿãî, кàб бûў бîлüø àõâîтíûì äà ãàâîðкі, íå çàø-
кîäçілà б. Пàäñтàў äлÿ пàäàçðэííÿ ў çàбîйñтâå õàпàå...

Íà ðàçâітàííå ìíå ø÷ûðà пðàпàíàâàлі пàåñöі, àлå ÿ, íàкîлüкі ìîã, âåтліâà 
àäìîâіўñÿ, àäíî пàпіў тðàâÿíîãà íàñтîþ. Àлåñü Ôåäàðук упэўíіâàў у ÿãî 
âûклþ÷íàй кàðûñíàñöі. Íå õàöåлàñÿ кðûўäçіöü àäìîâàй, бî âûãлÿä ÿãî 
бûў âàðтûì жàлþ – ¸í çäàâàўñÿ ñтîìлåíûì і çíåðâàâàíûì, і ÿ çлàâàў íà 
ñÿбå, бî íå ðàçуìåў пðû÷ûíû ÿãî ñтàíу.
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13.

Іíøû ñîí уплûâàå íà ñâÿäîìàñöü бîлüø çà ðэàлüíуþ пàäçåþ.
Мÿíå ÿк øтуðõíуў íåõтà, і ÿ пðàõàпіўñÿ ў ðîñпà÷û: íà ìîìàíт ìíå 

пàäàлîñÿ, øтî ÿ ñпàçíіўñÿ íåкуäû, øтî ìíå íібûтà тðэбà тэðìіíîâà íà ñтàí-
öûþ, íà öÿãíік, âåçöі íåйкіÿ íàäçâû÷àй âàжíûÿ пàпåðû, àä ÿкіõ çàлåжûöü 
тàк ìíîãà, л¸ñàâûçíà÷àлüíûÿ пàпåðû, – і âîñü ÿ ñпàçíіўñÿ, ÿ íå пàñпåþ, 
бî öÿãíік пîйäçå пðàç тðû, пðàç кîлüкі õâіліí. Дðûжà÷ûìі ðукàìі äàñтàў 
ìàбілüíік, çіðíуў íà ÷àñ. Пàлîâà íà äçÿñÿтуþ âå÷àðà. Пà÷àлî çìÿðкàööà. 
Мÿíå ç уñіõ бàкîў àкðужàў ãуñтû туìàí. Íåйкі äçікі луã... Я ñÿäçåў пàä 
âÿлікàй ñтàðîй іãðуøàй. Чàìу ÿ тут? Íà ÿкуþ ñтàíöûþ ìíå тðэбà? Уñтàў 
і àäðàçу àкàçàўñÿ íàä туìàíàì: ÿãî ø÷ûлüíàå ìåñіâà íà ўçðîўíі ìàіõ âà÷эй 
çíà÷íà ðàäçåлà. Àãлåäçåўñÿ. Дàл¸кà ў туìàíå ç уñіõ бàкîў âіäíåліñÿ äðэâû. 
Зà кðîк àä ìÿíå ў ãуñтîй тðàâå бûлà пðûкìåтíàÿ âуçкàÿ ñöÿжûíкà. 

І ñâÿäîìàñöü бûööàì ÷àкàлà ãэтàй ñöÿжûíкі – пîçіðк пàöÿãíуўñÿ ў 
àäçіí бîк, і тàì уñпûõíулі, ÿк íà âÿліçíûì пàлàтíå-экðàíå, íÿäàўíіÿ пà-
äçåі: ÿ ñÿðîä äà÷íікàў, ðàçìîâà ў âÿлікіì äîìå, ìÿíå пðàâîäçÿöü çà â¸ñку, 
пàкàçâàþöü ñöÿжûíку, кàðîткуþ і çðу÷íуþ, ÿкàÿ пàâіííà бûлà âûâåñöі 
ìÿíå íà тðàñу íàйкàðàöåйøûì øлÿõàì. Òут, лÿ ãðуøû, ÿ àä÷уў ñÿбå äà 
íåìàã÷ûìàñöі çíÿñілåíûì, âûðàøûў пðûñåñöі і пàкуðûöü, äàöü ñпà÷ûí 
íàãàì, ÿкіÿ íå÷àкàíà çàãулі öÿжкàй ñтîìàй. Òàäû ñîíöà тîлüкі çà÷àпілà 
ñâàіì ÿø÷э çûðкіì ÷ûðâîíûì кîлàì âÿðøûíі äðэў. Зíà÷ûöü... Зíà÷ûöü, 
ÿ çàñíуў. І пðàñпàў ñàìà ìåíåй ãàäçіíу.

У ÿкі бîк іñöі? Ñпðàâà öі çлåâà àä ìÿíå, кàлі іøîў, бûлà ãðуøà? Âîñü 
жà íå ўñпîìíіöü. Ñîðàìíà буäçå, ÿк âÿðíуñÿ ў Ëÿўäîк. Àлå ìîжíà буäçå 
пàâÿðíуöü íàçàä, ÿк тîлüкі пàбà÷у пåðøûÿ õàтû â¸ñкі. Кàлі тðàñà íåäà-
л¸кà, à öÿпåð âå÷àð, äûк ãул ìàøûí, øтî пðàõîäçÿöü, пàâіíåí бûöü äîбðà 
÷утíûì. Пàñлуõàåì...

І тîлüкі öÿпåð ÿ àä÷уў âàкîл ñÿбå íіøтî. Òàк, íå öіøûíþ, à àäñутíàñöü 
уñÿãî. Àäñутíàñöü õîöü íå÷àãà жûâîãà. Âàкîл ìÿíå íå бûлî íі÷îãà. Òуìàí 
бûööàì уâàбðàў у ñÿбå íå тîлüкі ãукі, à ñàìі жûööі, âîбðàçû і ñутíàñöі. 
Òîå, øтî бûлî пåðàä âà÷ûìà, бûлî íå ñàпðàўäíûì, іñíûì, à ўñÿãî тîлüкі 
кâîлàй кàðöіíкàй, ñàткàíàй ç туìàíу ж. Я çðàбіў кðîк і äðуãі äà ñöÿжûíкі, 
пðàйøîў пà ¸й і ñтàў, àãлуøàíû íå ãукàìі ñâàіõ кðîкàў, à іõ àäñутíàñöþ. 
Òðàâà íå àäãукàлàñÿ íà äîтûк! Ñàì çäçіâіўñÿ ñà ñâàйãî âûбуõу çлîñöі, àлå 
ж ç ñілàй øàðõíуў пà ¸й íàãîй, бûööàì уäàðûў. Àä÷уў пðàç пàäэøâу, ÿк 
ñупðàöіўлÿлàñÿ тðàâà, ÿк øàðãàöåлà пà ткàíіíå. Àлå бÿçãу÷íà, ì¸ðтâà.

Пðûãíуўñÿ, пàöÿãíуўñÿ ðукîй, õàпіў жìут, пàöÿãíуў. Іðâàліñÿ çÿл¸íûÿ 
тðàâÿíûÿ жûлû, лàìàліñÿ ñöÿбліíкі, âûäçіðàліñÿ ç çÿìлі кàðэííі – і бÿçãу÷-
íà. Я пðûñåў, àä÷уâàþ÷û ñÿбå íà ìÿжû тàãî, кàб íå çàкðû÷àöü. І ðàçуìåў, 
кàлі çàðàç тàк çðàблþ – кðûкíу öі õîöü уãîлàñ ñкàжу ñлîâà – і íå пà÷уþ 
ñÿбå, ãэтà буäçå íåпàпðàўíà ñтðàøíûì. З кâîлàй íàäçåÿй ÿ пàлÿпàў пàлüöàìі 
àäíîй ðукі пà äàлîíі äðуãîй. І пðûìуñіў ñÿбå íå ўñкî÷ûöü àä жàõу. Я íå 
бûў àãлуøàíû, ÿ ÷уў. Чуў öіøûíþ âàкîл, ÿ бûў упэўíåíû: кàлі б çàðàç 
íåäçå äàл¸кà íåøтà ãðûìíулà, піñíулà, âîйкíулà, çàøуìåлà ў тðàâå, ìîй 
ìîçã улàâіў бû ãэтûÿ ãукі. Àлå âàкîл ìÿíå ўñ¸ бûлî бÿçãу÷íûì...

Ñпàкîйíà, ñпàкîйíà, çàãàäâàў ÿ ñàìîìу ñàбå. Ñÿäçü. Уñпîìíі. Цÿбå 
пðàâÿлі äà ñöÿжûíкі. Òû пàйøîў... Пåðàä ãэтûì? Штî бûлî пåðàä ãэтûì? 
Ãàðбàтà? Òàк, ÿ піў. Ôåäàðук... Àлåñü Ôåäàðук íàліâàў íàпîй – ñàбå і ìíå, 
піў ¸í, піў ÿ, äçіâÿ÷ûñÿ ç ãуñтîãà пàõу, ãàðкàâàãà ñìàку.



Òàк, пітâî. Íåñпàäçÿâàíàÿ ìàÿ ìлÿâàñöü і ñтîìà, ðàптîўíû ñîí і âîñü 
öÿпåðàøíÿÿ ãлуõàтà – ìÿíå àäуðìàíілі. Ёí ñàì піў? Дðîбÿçü, ìàбûöü жà, 
¸ñöü íåйкàÿ ñупðàöüÿääçå, ÿíû âåäàþöü, ÿк ãàтàâàöü. Ñåктàíтû...

Àлå ÿкі ñэíñ? Чàãî ÿíû õàöåлі äàìàã÷ûñÿ? Ці ÿíû íàñàìðэ÷ ðàçлі÷âàлі 
íà бîлüøàå, ÷ûì пðîñтû ñîí? У ìÿíå íåøтà ñкðàлі? Я пàлÿпàў пà кіøэ-
íÿõ: íàтàтíік íà ìåñöû, ìàбілüíік, пàðтìàíåт. Хàöåлі àтðуöіöü уâîãулå? 
Íå, ôàíтàñтûкà. Штî тàкîãà ÿ ìîã äàâåäàööà тàì, кàб ìÿíå çàбіâàöü? Íå, 
тàкіÿ жàðñöі íå äлÿ íàøûõ кðà¸ў.

Пðûйøлî ñупàкàåííå. Я çíîў àçіðàўñÿ пà бàкàõ. Áліçкà äà çÿìлі туìà-
íу íå бûлî, ¸í пà÷ûíàўñÿ ø÷ûлüíàй пулüõíàй кîўäðàй íåäçå íà âûøûíі 
пàўìåтðà íàä тðàâîй, пîтûì ðàäçåў íàâåðñå.

Òðэбà іñöі. Уñтàў, íå ðàçâàжàþ÷û àñàбліâà, öі пðàâілüíà іäу, пàкðî÷ûў. 
У лþбûì âûпàäку íåкуäû âûйäу. Ñöÿжûíку äîбðà âіäàöü. Ãàлîўíàå çàðàç 
– âûйñöі. Пîтûì, уñ¸ пîтûì. Рàçбÿðîìñÿ. Пðàç ãàäçіíу íå буäçå туìàíу, 
буäçå ìîй утулüíû і çâû÷íû пàкîй, у ÿкіì ¸ñöü çðу÷íû ÷àñîпіñíû ñтîл ç 
пàтðэñкàíàй лàкіðîўкàй. Я çãàтуþ ñàбå кàâû, пðûñÿäу, íà àñîбíûõ àðкуøàõ 
пàпåðû âûклàäу ўñ¸, пà÷утàå ñ¸ííÿ, пðà øтî äàâåäàўñÿ çà ãэтûÿ äíі, пðà 
øтî пàäуìàў, øтî ўжî çàплàíàâàў. Я буäу ìàлÿâàöü кâàäðàтû – ãэтà буäуöü 
пàäçåі, тðîõкутíікі – тàк àбàçíà÷у лþäçåй, у кðужкàõ пàçíà÷у ìàтûâû і 
пðû÷ûíû. Áуäу пðàâîäçіöü ліíіі ñà ñтðэлкàìі íà кàíöàõ і бåç ñтðэлàк. Я 
буäу ñклàäàöü кàâàлкі кàðöіíкі, і тî буäçå àñàбліâû àкт, бî íåâÿäîìû âûíік. 
Íÿñтðàøíà, кàлі íå õàпàå àäíàãî öі íàâàт íåкàлüкіõ кàâàлкàў, ÿ äàâåäàþñÿ 
іõ ìàлþíàк, âàðтà тîлüкі ñтàðàííà, бåç пàìûлàк ñàбðàöü àñíîâу....

Я іøîў çìÿðöâåлûì луãàì, бû ў íåйкіì ôàíтàñìàãàðû÷íûì ñíå. Íàâà-
кîлüíàÿ çàñтûлàñöü пàäàâàлàñÿ íå âàðîжàй, à тîлüкі ÷ужîй ìíå, äàклàäíåй, 
ÿ àä÷уâàў ñÿбå âàðîжûì ¸й, ÷уў, ÿк пðàãíå ãэтàÿ ñöÿжûíкà пàçбàâіööà 
ìàіõ кðîкàў, ÿк öÿðпіöü øìàтпàкутíà. Як ðàññîўâàåööà ãðэбліâà пåðàäà 
ìíîй плàñт туìàíу, àбû ìåíø äàкðàíàööà ìÿíå, ÿк пàñпåøліâà, ø÷ûлüíà 
çбіðàåööà çà ñпіíàй. І тàì, у ãлûбіíі ÿãî, çуñіì íå õàлîäíàãà, íåøтà âÿлікàå 
ñтàілàñÿ ў ÷àкàííі: öі õуткà ÿ çíікíу?

Я ìіжâîлі пàñкîðûў кðîк. Пàтûліöàй ÿ àä÷уâàў íå пîçіðк, íå, à àìàлü 
äûõàííå íå÷àãà öі íåкàãà âÿлікàãà, кàìу ÿ пåðàøкàäжàў, äлÿ кàãî бûў 
íåжàäàíûì. Мÿíå öÿðпåлі, ÷àкàлі, кàлі ÿ ñûäу.

Ц¸ìíûÿ плÿìû íàпåðàäçå ÿ пðûíÿў ñпà÷àтку çà кàíåö çàтуìàíåíàãà 
луãу. І ÿø÷э пàñкîðûў кðîк ç пàл¸ãкàй: íàðэøöå. Àлå ö¸ìíûÿ плÿìû âà-
ðуøûліñÿ, ðуõàліñÿ. Íå пðàìà íà ìÿíå, àлå íàñуñтðà÷, çàбіðàþ÷û ў пðàâû 
бîк. Я çàñтûў, àä÷уâàþ÷û пðûкðû õîлàä у жûâàöå. Плÿìû ñтàлі öåíÿìі, 
ÿкіÿ íàбліçіліñÿ íàñтîлüкі, øтî ÿ çìîã пàçíàöü у іõ пîñтàöі лþäçåй. Дçіўíûÿ, 
íåçðàçуìåлûÿ, ÿíû íàбліжàліñÿ, õуткà, õут÷эй, ÷ûì іäçå ÷àлàâåк.

Ñтðàõ пðûìуñіў ìÿíå іìкліâà пðûñåñöі. Я çіðíуў íàпåðàä, у ÷ûñтû 
пðàãàл ìіж çÿìл¸й і кîўäðàй туìàíу, і àä÷уў, ÿк ñкуðà íà ãàлàâå пà÷àлà 
пðûкðà ñöіñкàööà.

Òàì бûлі íîãі, íîãі íåкàлüкіõ лþäçåй. Яíû íàбліжàліñÿ. Àãîлåíûÿ... 
Ãîлûÿ лþäçі. Жàí÷ûíû. З àпуø÷àíûìі äà çÿìлі ðукàìі, ðàñпуø÷àíûìі 
âàлàñàìі. Яíû іøлі, пðûãíуўøûñÿ íàпåðàä, õуткà пåðàбіðàþ÷û íàãàìі, 
ø÷ûлüíàй купàй, іøлі, у àäíûì àãулüíûì пàðûâå ўтàðîплåíûÿ íàпåðàä.

І тàäû ÿ пà÷уў ãук. Ãэтà бûў ãук ðàçðûâàåìàй ñтàллþ жûâîй çäçіðâà-
íåлàй çÿìлі. У тîй жà ìîìàíт çðîк àäøукàў кðûíіöу ãуку, і ÿ пàбà÷ûў 
плуã, à çà іì – жàí÷ûíу, тàкуþ ж ãîлуþ, ÿк і тûÿ, øтî іøлі пàпåðàäçå ÿå.

Уðэøöå ўñÿ кàðöіíà öàлкàì àäкðûлàñÿ пåðàäà ìíîй: ñåì жàí÷ûí, 
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àблûтàíûõ âÿðîўкàìі, öÿãíулі плуã. Пîäбåãàì, у çàöÿтûì ìàў÷àííі, íà-
âàт öÿжкàãà äûõàííÿ іõ íå бûлî ÷уâàöü. Òîлüкі ðâàўñÿ äç¸ðàí, ñтðàлÿлі 
кàðàíі, ç л¸ãкіì øàлÿñöåííåì клàліñÿ, пðûìіíàþ÷û ñâåжуþ çåлåíü, ñкібû 
пåðàâåðíутàй ÷îðíàй çÿìлі.

Яíû бûлі пåðàäà ìíîþ íåкàлüкі іìãíåííÿў, пîтûì àääàліліñÿ, çíіклі 
ў туìàíå. Мÿðкуþ, ìåíàâітà бåççàбàðîííàÿ àãîлåíàñöü жàí÷ûí âÿðíулà 
ìíå ðàçâàжліâàñöü. Яíû бûлі жûâûÿ, ñàпðàўäíûÿ. Я пàñпåў çàўâàжûöü 
ñÿðîä тâàðàў äâà öі тðû çíà¸ìûÿ: іõ ÿ бà÷ûў ñ¸ííÿ íà ñõîäçå. Àðàтàãà ÿ 
ðàçãлåäçåў лåпåй çà ўñіõ. Áåç ñуìíåííÿў – àкуøэðкà Руñåöкàÿ.

Уñìіõíуўñÿ ìіжâîлі. Íу âîñü, пàбà÷ûў íåйкі äçікуíñкі àбðàä. Дàклàäíà, 
ñåктàíтû. І кàлі ðîбÿöü тàкîå… Кàлі ўñуð’¸ç àðуöü íà ñàбå çÿìлþ ç íåйкіìі 
ñâàіìі ìэтàìі, çíà÷ûöü… Зíà÷ûöü, ìîãуöü у ñâà¸й àпàíтàíàñöі пàйñöі íà íåøтà 
бîлüø ñтðàøíàå. І ãэтà тðэбà ўлі÷ûöü. Íå, тут íå пðîñтà ãуðтîк àìàтàðàў…

Я ўçíÿўñÿ, àçіðíуўñÿ — жàí÷ûí íå бûлî âіäàöü. Рàøу÷à пàйøîў ñöÿжûí-
кàй. Íàпåðàäçå çà÷àðíåлà íåøтà, і ÿ çðàçуìåў: бàðàçíà. Я íàбліжàўñÿ äà 
ÿå, à ÿíà íà ìàіõ âà÷àõ бûööàì ðàбілàñÿ бîлüø ãлûбîкàй і øûðîкàй. Ñпà-
÷àтку íåçðàçуìåлû íåñпàкîй, пàñлÿ íåâûтлуìà÷àлüíàÿ тðûâîãà çàпîўíілà 
ñâÿäîìàñöü. Íåäàðэ÷íàÿ äуìкà âіõлÿлàñÿ ў ãàлàâå: ÿ íå çìàãу пåðàñтупіöü 
öåðàç бàðàçíу, тàкàÿ ÿíà øûðîкàÿ.

Зà тðû кðîкі àä ÿå ìÿíå àпàíàâàў ñàпðàўäíû жàõ. Рàптàì çðàçуìåў, 
àä÷уў: ìíå íåлüãà, пðîñтà íåлüãà пåðàñтупàöü бàðàçíу! Пåðàñтуплþ — ñтðà-
÷у. Íàçàўñ¸äû çãублþ íåøтà íàäçâû÷àй âàжíàå. Я àä÷уў, ÿк çàõлûíàþñÿ 
ў õâàлі пàíікі, і ðэøткàìі ñâÿäîìàñöі çðàçуìåў, øтî тðэбà àäûñöі, õут÷эй 
àäûñöі àä бàðàçíû. Àäñтупіў, ç пàл¸ãкàй àä÷уâàþ÷û, ÿк ìÿíå àäпуñкàå, ÿк 
âÿðтàåööà çäîлüíàñöü äуìàöü ñпàкîйíà.

Штî ðàбіöü? Òðэбà іñöі ўçäîўж бàðàçíû. Кàлі íåìàã÷ûìà пåðàñтупіöü 
öåðàç ÿå.

Іøîў õуткіì кðîкàì, пîтûì пàбåã, тðûìàþ÷û ў пîлі çðîку ÷îðíû ñлåä 
íà луçå. Хут÷эй, õут÷эй, пàäãàíÿў ÿ ñàìîãà ñÿбå, ужî пðàä÷уâàþ÷û, àлå 
ÿø÷э бàþ÷ûñÿ äуìàöü пðà тîå, øтî çíàõîäжуñÿ ў кîлå. Дàãíàöü жàí÷ûí...

Íå äàãíàў. Яíû çíіклі. Áåã, íÿўклþäíà блûтàþ÷ûñÿ ў âûñîкàй ðîñíàй 
тðàâå, і пðûбåã íà тîå ìåñöà, ç ÿкîãà пà÷àў. Яø÷э ðàç у àçàðöå бåãу пàìкíуўñÿ 
äà бàðàçíû íàпåðàä, ñпàäçåþ÷ûñÿ: жàõ íå ñпûíіöü ìÿíå, кàлі ç õîäу пåðàñкî-
÷у ÷îðíû øíуð çÿìлі. Àäíàк ìÿíå літàðàлüíà øтуðõíàлà ў ãðуäçі жуäàñöþ 
àñэíñàâàííÿ тàãî, øтî ìàãлî б çäàðûööà, ñкîкíі ÿ. Ñпûíілà, íàпðужûлà.

Àäûøîўñÿ íàçàä пàäàлåй, äà тîй ñàìàй іãðуøû, пðûñåў, àбõàпіўøû 
кàлåíі. Ужî çуñіì íå ñìåøíà.

Мíå тут çàíà÷àâàöü? Кàíåøíå, ç äç¸ííûì ñâÿтлîì уñÿ ãэтàÿ жуäà 
çíікíå бåç ñлåäу. Âåлüìі íàâàт âåðàãîäíà, øтî ўñ¸ ÿø÷э äçåйíі÷àå пітâî. 
Òàк, ÿ öÿпåð ÷уþ ãукі, âîñü жà і кðîкі ñâàå ў ãуñтîй тðàâå ÷уў, і öÿпåð 
÷уþ ñâà¸ öÿжкàå äûõàííå. Àлå õібà äçåÿííå íàпітку íà тûì ñкîí÷ûлàñÿ? 
Чûì жà ÿíû ìÿíå тàк íàпàілі? Íåйкі íàðкîтûк ðàñліííû? Мîжà бûöü. 
Ñàпðàўäíûÿ тðàўíікі âåäàþöü ìíîñтâà ñàкðэтíûõ çåллÿў.

Òðэбà àбàпåðöіñÿ ñпіíàй àб іãðуøу. Áûööàì çбîку, ÿ íàçіðàў çà ñâàіìі 
àä÷уâàííÿìі і àäçíà÷àў, ÿк ìÿíå öÿпåð àìàлü øтî íå õâàлþå ìà¸ çäàðэííå. 
Зäàðûлàñÿ, äûк íÿõàй. Пàäуìàåø, уñÿãî íî÷ пåðàöÿðпåöü. Íå çìåðçíу... 
Ëåтà ж...

Пàöÿãíуўñÿ пà öûãàðэтû, àлå ñпûíіў ñÿбå: íå õàöåлàñÿ куðûöü. Âîäàð 
íå÷àãà пðэñíàãà ç л¸ãкіì бàлîöіñтûì àäöåííåì уñ¸ бîлüø ìàöíåў, àлå ¸í 
íå бûў ìÿðçîтíûì öі íàâàт íåпðûåìíûì. Я çàплþø÷ûў âî÷û.



І íå÷àкàíà àпûíуўñÿ íібûтà ў ñÿðэäçіíå ÷îðíàãà øàðà. Я пàâіñ у бÿç-
âàжкàñöі, à àäíåкулü çíіçу пàäûìàўñÿ, пàâÿлі÷âàўñÿ ў пàìåðàõ бліñку ÷û 
ðîçíàкàлÿðîâû øàð, бû ìûлüíû пуçûð, ÿкі ãðàў âÿñ¸лкàâûìі àäöåííÿìі. 
Шàð пàðàўíÿўñÿ ñà ìíîþ – і ÿ пàбà÷ûў тàì пàкîй, äðàўлÿíûÿ лîжкі...

Дçіöÿ÷û ñàäîк... У íåкàãà ç õлîп÷ûкàў ñ¸ííÿ äçåíü íàðîäçіíàў, ÿãîíàÿ 
ìàöі пðûíåñлà кàðîбку öукåðàк. Íàì ðàçäàлі пà àäíîй, çàãàðíуўøû ў пàпÿ-
ðîâûÿ ñуðâэткі, àлå åñöі çàбàðàíілі – äà пîлуäíÿ. Зàðàç – пàñлÿàбåäçåííû 
ñîí, уñå ñöіøûліñÿ, бîлüøàñöü пàñíулà, âûõàâàлüíіöà âûйøлà.

– Òû ж íå ç’åў ñâàþ öукåðку? 
Ëÿ ìàйãî лîжкà ñтàіöü äçÿў÷ûíкà, ÿå çàâуöü Ëàðûñкà. Яíà ç пулüõíûìі 

ø÷î÷кàìі, пàўíàâàтûìі ðукàìі. Яå ñâåтлûÿ куäçåðкі, íà ÿкіÿ ìíå тàк пàäà-
бàåööà ãлÿäçåöü, кàлі ÿíû àñâåтлåíûÿ ñîíöàì і ðîбÿööà àìàлü пðàçðûñтûìі,  
ðàñтðàпàíûÿ... Мíå çàўñ¸äû õî÷àööà äàкðàíуööà äà ãэтûõ куäçåðàк, àлå 
ÿ бàþñÿ. І ÿø÷э ÿ çлуþñÿ íà âûõàâàлüíіöу – ÿíà íікîлі íà пðàãулкàõ íå 
ñтàâіöü у пàðу ìÿíå і Ëàðûñку.

– Òû ж íå ç’åў? Цÿбå пûтàþ! – íåöÿðпліâà ñіпіöü øэптàì Ëàðûñкà.
– Íå, íå ç’åў, – уñõâàлÿâàíà íåâÿäîìà àä ÷àãî øàп÷у ÿ.
– Я тàбå çàðàç пàкàжу, øтî ў ìÿíå ў тðуñікàõ, à тû ìíå àääàñі öукåð ку!
Мû ўñå âåäàåì – Ëàðûñкà âåлüìі лþбіöü ñàлîäкàå. Âûпðîøâàå, âûìåíü-

âàå ў тûõ, õтî íå пàñпÿâàå ç’ÿäàöü. 
– Íу? Хî÷àø пàкàжу? Òû ж õî÷àø, õî÷àø пàãлÿäçåöü, ÿ çíàþ! – íà-

ñтîйâàå Ëàðûñкà.
Ãэтà ãàíüбà – пðûçíàööà ўãîлàñ, і ÿ, àõîплåíû пà÷уöö¸ì ñîðàìу і жà-

äàííÿ пàбà÷ûöü çàбàðîíåíàå, ìîў÷кі кіâàþ ãàлàâîй.
– Ãлÿäçі! 
Ëàðûñкà пàäûõîäçіöü äà ìÿíå бліçкà-бліçкà, і ÿå бåлûÿ тðуñікі ç ìàлþí-

кàì çàй÷ûкà ç ìîðкàўкàй àпûíàþööà пåðàä ñàìûì ìàіì тâàðàì. Я бà÷у 
ÿå пулüõíûÿ пàлü÷ûкі, ÿкіÿ öÿãíуöü ткàíіíу ўíіç, íàìàлÿâàíû çàй÷ûк 
çìîðø÷âàåööà, ñклàäâàåööà. Íà àäçіí кàðîткі ìîìàíт пåðàä ñàìûì ìàіì 
тâàðàì пàкàçâàåööà àкуðàтíàÿ, бûööàì ãуìàâàÿ, лÿлå÷íàÿ пîõâà÷кà, і ÿ íå 
пàñпÿâàþ çàкðûöü âî÷û àä пÿку÷àй ñàðàìÿжліâàñöі, à çàй÷ûк íà тðуñікàõ 
ужî тðûìàå ñâàþ ìîðкàўку.

Я çàплþø÷âàþ âî÷û, àлå íå ìàãу çàñíуöü, ÿ ўçðуøàíû і бûööàì 
ø÷àñліâû: ìíå Ëàðûñкà äàâåðûлàñÿ, ÿ бà÷ûў, бà÷ûў! 

І âîñü ужî пîлуäçåíü, ÿ íÿñу çàãîðíутуþ ў пàпÿðîâуþ ñуðâэтку öукåðку 
äà ñтîлікà, çà ÿкіì ñÿäçіöü àäíà Ëàðûñкà. Я õà÷у ¸й пààбÿöàöü, øтî буäу 
öÿпåð àääàâàöü ¸й уñå öукåðкі, пðîñтà тàк àääàâàöü... Яíà ñуñтðàкàå ìÿíå 
ñуð’¸çíûì пîçіðкàì і çàãàäâàå:

– Клàäçі!
Я пðàöÿãâàþ ðуку äà ñтàлà і бà÷у íà іì ìî ç пÿöü тàкіõ жà, ÿк ìàÿ, 

öукåðàк. Кіäàþ ñâàþ і âûбÿãàþ ç пàкîÿ. Àäкулü ÿíà ўçÿлàñÿ, ãэтàÿ кðûўäà, 
ÿкàÿ äуøûöü ìÿíå, âûöіñкàå ðîñпà÷íûÿ ñлÿçіíкі ç âà÷эй?

Мûлüíàÿ буðбàлкà ç ìàіì пåðøûì бîлåì уçíіìàåööà ўâåðõ, ðàñöå, ðàñöå 
і íÿãу÷íà лîпàåööà, çíікàå, à çíіçу ўжî ўñплûâàå äðуãі ðîçíàкàлÿðîâû øàð.

...Я, пåðøàкуðñíік, âÿðтàþñÿ ç пîøтû – тîлüкі àтðûìàў ãðàøîâû пåðàâîä 
àä ìàöі. Ёí âåлüìі äàðэ÷û, ¸í äîўãà÷àкàíû: у ìÿíå ўжî íåкàлüкі пàçûк. 
Зà ñîтíþ ìåтðàў àä ñтуäэíöкàãà іíтэðíàтà ìÿíå äàãàíÿå õлîпåö, ãàäû íà 
тðû çà ìÿíå ñтàðэйøû, і пðîñіöü:

– Ñÿбðà, ðàтуй! З äçÿў÷ûíàй пàñâàðûўñÿ! Âуíü тàкñàôîí, ÿ ñкàжу тàбå 
íуìàð, à тû íàбÿðû, бî ìîй ãîлàñ ÿíà пàçíàе і кіäàå àäðàçу тðубку. Òû 
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ñпûтàй Àíжэлу, ÿк àäкàжà, тî пåðàäàй, ìàўлÿў ÿ, Àíтîí, буäу ÿå ÷àкàöü 
у пåðàõîäçå лÿ ÃУМà, íà íàøûì ìåñöû, à âîñüìàй. Дàпàìàжû, äðужà!

Кàíåøíå, ÿ çãàäжàþñÿ.
Òàкñàôîí ñтàðû, ÿø÷э ў ìåтàлі÷íà-øклÿíîй буäöû. Мû ўöіñкàåìñÿ 

туäû ўäâуõ, ¸í äûктуå íуìàð, ÿ пà÷ûíàþ íàбіðàöü і ðàптàì ÷уþ ÿãî çлû 
õуткі øэпт:

– Ãðîøû äàâàй õуткà, ÷ìî!
Я ñлупÿíåþ àä íå÷àкàíàñöі, ãлÿäжу íà ÿãî, íà äçâåðû, ÿкіÿ ̧ í çàãàðàäçіў 

ñàбîй, бà÷у çà øклîì ÿø÷э äâàіõ õлîпöàў і ðàçуìåþ: ÿãî õàўðуñíікі, бî 
ÿíû пàäûøлі âåлüìі бліçкà, бûööàì ÷àкàþöü ÷àðãі. Àäçіí ç іõ пðà÷ûíіў 
äçâåðû і çàãàäàў жîðñткà:

– Дàñтàў пàøпàðт і âûöÿãíуў ãðîøû! À тî çàñтàíåøñÿ бåç àíі÷îãà!
À âàкîл – äçåíü, ìіìà буäкі пðàõîäçÿöü лþäçі, ÿíû íå ðàçуìåþöü, øтî 

çà пàўìåтðà àä іõ àäбûâàåööà ðàбàâàííå. І тут ÿ пàçíàþ тðэöÿãà õлîпöà: 
¸í ñтàÿў у ÷àðçå ðàçàì ñà ìíîй íà пîøöå. Яíû öікàâàлі çà ìíîй. Яíû 
âåäàþöü íàâàт, кîлüкі ў ìÿíå ãðîøàй...

Àíтîí (àлå ж õібà ÿãî íàñàìðэ÷ çàâуöü Àíтîíàì?) íå âûтðûìліâàå, 
õуткà ñîўãàå ðукîй âà ўíутðàíуþ кіøэíþ ìà¸й куðткі, à äðуãîй ìîöíà 
íàлÿãàå ìíå íà жûâîт, пðûöіñкàå äà ñöåíкі:

– Ціõà, íå тðàпÿ÷ûñÿ!
Ёí íàâàт пàøпàðт íå äàñтàå, іìкліâà âûõîпліâàå ãðàøîâûÿ купþðû – і 

ўñå тðîå çíікàþöü...
Пуçûð лîпàåööà, àбäàå ìÿíå пûðñкàìі, çäàâàлàñÿ, çàбûтàãà íàçàўжäû 

ñîðàìу…
Чàðãîâû ўñàìіí пàãлûíàå ìÿíå, àõутâàå ñìуðîäàì пåðàãàðу і ãàðэлàãà 

ìÿñà. Пîлûìÿ âîãíіø÷à âûõîпліâàå блÿñк âà÷эй äçÿў÷ûíû... Íå пîìíþ 
ÿå іìÿ, ÿíî çâû÷àйíàå, ñàìàå çâû÷àйíàå, ÿíà тîлüкі íÿäàўíà íàçâàлà ÿãî. 
Дçÿâî÷û тâàð пåðàкðûўлåíû п’ÿíàй уñìåøкàй, ÿíà блûтàíà іìкíåööà ìíå 
íåøтà пàтлуìà÷ûöü, ікàå, ÿ íå ðàçуìåþ, бî ñàìîãà ìÿíå õіñтàå íàä ¸й, íàä 
ÿå àãîлåíûì öåлàì. Хà÷у çлàâіöü ñìî÷àк ÿå íåâÿлікàй öûöкі ñâàіìі âуñíàìі, 
плÿñкàþñÿ тâàðàì у ліпкуþ ñкуðу ãðуäçåй і àä÷уâàþ, ÿк тîðãàåööà пàäà 
ìíîй äçÿў÷ûíà. Яíà ãу÷íà âàíітуå, à пàñлÿ і ìÿíå ðâå, ÿ íàâàт íå пàñпÿâàþ 
öàлкàì àäâåñöі ñâàþ íåâåðàãîäíà öÿжкуþ ãàлàâу ўбîк...

І çíîў øàð бÿçãу÷íà ўçðûâàåööà àñкåпкàìі ãàíüбû, à ìíå… ìíå ðîбіööà 
лÿã÷эй, ÿ пàçбàўлÿþñÿ íå÷àãà âàжкàãà, íåпðûñтîйíàãà, àä ìÿíå àä÷эпліâà-
åööà ãіäкі бÿñôîðìåííû кàâàлàк… Пуçûðû ўçíіìàþööà, íåñу÷û ìàå ўñпà-
ìіíû, âûбуõàþöü іíøûì ðàçàì і ñâåтлûìі ўñпûøкàìі íåпàñðэäíàãà ø÷àñöÿ, 
ðàäàñöі, öíàтліâàãà õâàлÿâàííÿ. І ìÿíå çàãîйäâàå пà÷уöö¸ л¸ãкàñöі і íå-
àбàâÿçкîâàñöі: íі÷îãà íå пàтðэбíà, уñ¸ äîбðà, ÿ íå ìуøу íікуäû ñпÿøàööà, 
íåøтà ðàбіöü. Ñÿäçåöü, пàãîйäâàöü бÿçâàжкуþ пðûåìíàñöü уíутðû… Òîлüкі 
àäíî… Àäíî тðэбà çðàбіöü, íåøтà âàжíàå… Ці íå âåлüìі âàжíàå, àлå тðэбà, 
ÿ ж íå äàâ¸ў ñпðàâу äà кàíöà, ÿ íå àäкàçàў… Òàк, тàк: àäкàçàöü íà пûтàííå, 
ÿ пàâіíåí àäкàçàöü íà пûтàííå… Кàìу? Дçÿў÷ûíå… Íå, жàí÷ûíå. У ÿå… 
тàкі ñìåøíû, тîíкі, ç øûðîкіìі тðàпÿткіìі кðûлàìі íîñ, бûööàì àкуðàтíàÿ 
äçþбà íåâÿäîìàй птуøкі… І пîçіðк… Яíà ãлÿäçіöü, тðîøкі ñõіліўøû ãàлàâу, 
âî÷û ìðужàööà, у іõ ñкà÷уöü тàкіÿ ñâåтлûÿ іñкðûíкі…

Íàäçåÿ! Пàçâàíіöü!
Цâÿðîçàñöü âÿðíулàñÿ, àìàлü âÿðíулàñÿ. Áû çãâàлтàâàíàÿ äà пàўñìåðöі 

äçåўкà, ÿíà ñтàÿлà çà ìà¸й ñпіíàй íà äðûãîткіõ íàãàõ, ãàтîâàÿ íå пðîñтà 
ўпàñöі, à ñклàñöіñÿ ўтðàÿ ў лþбîå іìãíåííå.



Я ãàðтàў тэлåôîííû äàâåäíік, і бûлî тàк íåçâû÷àйíà бà÷ûöü у іì çà-
піñû, ÿкіÿ ìíå íå кàçàлі íі÷îãà, àбñàлþтíà, бûööàì ÿ тðûìàў у ðукàõ íå 
ñâîй ìàбілüíік.

Ãуäîк âûкліку бûў пåðøûì ãукàì íå ãэтàй пðûðîäû. У äçåўкі-öâÿðîçàñöі 
çà ñпіíàй пåðàñтàлі тðэñöіñÿ пàäжûлкі. Я пàìàõàў ãàлàâîй, ñтàíîâÿ÷ûñÿ 
ÿø÷э бîлüø öâÿðîçûì.

– Âàñілü? 
Ãîлàñ Íàäçåі пðàãу÷àў тàк уñõâàлÿâàíà і ãу÷íà, øтî ÿ ўçäðûãíуў. Чужû, 

âàðîжû тут ãîлàñ – і туìàí âàкîл, çäàåööà, õіñíуўñÿ äðàпåжíà.
– Àãà, ÿ, – âûöіñíуў ÿ ç ñÿбå ãукі і ўçðàäàâàўñÿ: ìàãу, ìàãу ãàâàðûöü. 

Òîлüкі öÿпåð, пàñлÿ ñлîў, ìíå ñтàлà ñтðàøíà àä äуìкі, øтî бûлî б, кàлі 
ÿ íå çìîã бû âûìàâіöü íі ñлîâà.

– Òû äçå? Штî çäàðûлàñÿ? 
– Íå âåäàþ… Íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ… Òут äçåўкі ãîлûÿ…
– Òû п’ÿíû? – ç жàлåì ñпûтàлà Íàäçåÿ, і ÿ àä÷уў, ÿк ¸й бàлþ÷à пðà 

ãэтà äуìàöü.
– Мàбûöü, п’ÿíû, – пàâîлüíà àäкàçàў ÿ. – Òîлüкі ÿ íå піў ãàðэлкі. 

Íåйкуþ… íåйкі àäâàð. À äçåўкі ãîлûÿ àðàлі пîлå. Мÿíå çààðàлі. Кðуãàì. 
І ÿ ñÿäжу лÿ ãðуøû. À, íå, ÿ íå пðà тîå… Мíå тðэбà тàбå ñкàçàöü…

– Ñтîй! – Íàäçåÿ çàкðû÷àлà ðîñпà÷íà, ÿ àжíî ўçäðûãíуў. – Ñтîй! Òû 
äçå? Дçå тû öÿпåð?

– Íå âåäàþ… Я іøîў… ìíå пàкàçàлі ñöÿжûíку. Àä Ëÿўäкà пðàç лåñ пðàìà 
äà тðàñû. Зàñíуў лÿ ãðуøû… À äçåўкі… Òут бàðàçíà. Мíå тðэбà пåðàñтупіöü 
ÿå. Òû ìíå кàжû øтî-íåбуäçü, ìíå çуñіì íå ñтðàøíà öÿпåð… Я âîñü іäу…

Я ñàпðàўäû ўñтàў і пàйøîў äà бàðàçíû, ÿкàÿ лåäçü уãàäâàлàñÿ ў 
пðûкìåтíà пàãуñöåлàй øэðàíі.

– Íå õàäçі! – çíîў çàкðû÷àлà Íàäçåÿ. – Áуäçü тàì. Òàì іãðуøà? Áуäçü 
тàì, лÿ ÿå. Íікуäû íå õàäçі, íі÷îãà íå ðàбі. Зàðàç ÿ буäу. Íå ñпі! Íå çàñû-
íàй. Ãàâàðû ñà ìíîй… Ãàâàðû…

Пðàç тэлåôîí äàíîñіліñÿ ãукі – Íàäçåÿ íåкуäû іøлà, íåøтà кàçàлà, 
àлå ўжî íå ìíå.

– Я õàöåў тàбå ñкàçàöü… Я íå пîìíþ... À тàбå тðэбà âåäàöü… Я äуðàíü. 
Íå, ÿ íå äуðàíü. Я пðûñтàñàâàíåö. Íå, íå тàк… Я пðîñтà жûâу… жûâу, жûâу…

– Уñ¸ буäçå äîбðà, Âàñілü, – пðàç уçäûõі кàçàлà Íàäçåÿ. – Зàðàç, пà÷àкàй 
ìÿíå… Ñтîй лÿ ãðуøû. Зàкуðû… 

– Àлå ÿ íå õà÷у куðûöü… Òут тàк пàõíå… Òàк пàõíå, øтî íå õà÷у 
куðûöü. О, ÿ àäкðûþ ôіðìу, ÿкàÿ буäçå âàçіöü ñþäû тûõ, õтî жàäàå кіíуöü 
куðûöü, – çàõіõікàў ÿ. – Òû çíàåø, тут тàкіÿ ãðîøû…

– Зàкуðû! Зàðàç жà! – улàäíà çàãàäàлà Íàäçåÿ.
Òэлåôîí пікíуў кîðàткà і àäклþ÷ûўñÿ. Áàтàðэÿ? Íу тàк, ìîжà бûöü… 

Зàкуðûöü? Íàäçåÿ çàãàäâàлà, çíà÷ûöü, тðэбà… Які пàñкуäíû ñìàк у öû-
ãàðэтíàãà äûìу! Чàìу ÿ íікîлі ðàíåй íå àä÷уâàў тàкîй àãіäû?

Мÿíå лåäçü íå çâàíітàâàлà, àлå ÿ çàöÿãíуўñÿ ÿø÷э ðàç. Ãàлàâà íåìілàñэðíà 
çàкðужûлàñÿ, ÿ ў÷àпіўñÿ çà øуðпàтû ñтâîл іãðуøû, уñтàÿў. Зÿìлÿ âàãàлàñÿ. 
Штî ж ÿ çà äðэíü тàкуþ âûпіў? Âîñü жà…

Я íå пîìíіў, кîлüкі ÷àñу пðàйøлî. Дçåñÿöü, äâàööàöü õâіліí? Яø÷э бîлüø 
пàöÿìíåлà, àлå àäкðûлàñÿ äàлå÷: туìàí àìàлü çíік, ñтàў бà÷íûì ÷îðíû 
лåñ. Я ñуçіðàў уñþ пàлÿíу âàкîл ñÿбå, ðàç-пîðàç íàтûкàþ÷ûñÿ пîçіðкàì 
íà ÷îðíуþ бàðàçíу, ÿкàÿ ñтàлà бûööàì ÿø÷э бîлüø бліçкàй і ãлûбîкàй.

– Âàñілü! Âàñілü!– Íàäçåÿ ãукàлà íåäçå çуñіì бліçкà, ÿ пàйøîў у íà-
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пðàìку ãîлàñу. Яíà бåãлà äà ìÿíå ç лåñу, ñâåтлàÿ пîñтàöü íà øэðûì луçå. 
– Іäçі äà ìÿíå, кîлüкі çìîжàø.

Íàäçåÿ ñтàÿлà пà тîй бîк бàðàçíû. І ìíå ðàптàì пàäàлîñÿ, øтî íàì 
íікîлі íå çðàбіöü кðîк íàñуñтðà÷ àäçіí àäíàìу: íå äàñöü çàбітàÿ, ðàçðэçàíàÿ 
плуãàì çÿìлÿ, ÿкàÿ ñöÿкàå тут ÷îðíàй кðîўþ…

Я пàñлуõàўñÿ, кðîкàў çà пÿöü àä бàðàçíû ñпûíіўñÿ.
– Íå ìàãу äàлåй… Жуäà íàпàäàå.
– Íå іäçі. Чàкàй…
Íàäçåÿ àääûõàлàñÿ. Яíà ñтàÿлà тàк бліçкà àä ìÿíå, – у ñâåтлàй ìàйöû, 

äжûíñàõ, тàкàÿ ўçбуäжàíàÿ, жàäàíàÿ... Зà ÿå ãàлàâîй ðàптàì пàñâÿтлåлà: ãэтà 
ìåñÿö âûñуíуўñÿ ç-çà çубöîў лåñу. Òàк ÷àðîўíà ўñ¸ бûлî, тàк íåçâû÷àйíà... 

– Íàäçåÿ... Òàì ìåñÿ÷ûк ñâåöіöü...
– Дîбðà, Âàñілüкà, äîбðà, – лàñкàâà àäкàçàлà ÿíà, ðàñøпілілà і ñкіíулà 

ç ñÿбå äжûíñû, пàñлÿ тàкіì âàбíûì ðуõàì – ìàйку, íà ÷îðíуþ тðàâу пà-
лÿöåлі бåлûìі ñкàìå÷àíûìі птуøкàìі ÿå ñтàíік і ìàйткі. 

À ìíå ñтàлà тàк ñîðàìíà, тàк íÿ¸ìкà, бûööàì ÿ, çуñіì ÿø÷э ìàлû, 
âûпàäкîâà пàбà÷ûў пåðàä ñàбîй ñâàþ àãîлåíуþ ìàöі. Àлå íå çìîã àäâåñöі 
âà÷эй, ãлÿäçåў, ÿк Íàäçåÿ пðûñåлà, пàñлÿ лÿãлà ўçäîўж бàðàçíû і пàкà-
öілàñÿ – ç жûâàтà íà ñпіíу, у бàðàçíу, ç бàðàçíû íàâåðõ – і âîñü ÿíà ўжî 
лÿ ìàіõ íîã. Ñõàпілà ìÿíå çà íîãі, пðûўçíÿлàñÿ.

– Ñкіäàй àäçåííå, ðàñпðàíàйñÿ... Уâåñü...
À ÿ бàÿўñÿ äàткíуööà äà ÿå ãîлàãà öåлà, çäàâàлàñÿ – ìÿíå àпÿ÷э, бû 

тîкàì уäàðûöü. Íåìàã÷ûìà бûлî пåðàâåñöі пîçіðк уíіç, àäíî ðàтàâàííå – 
ãлÿäçåöü у ÿå âî÷û.

– Íàäçåÿ, Íàäçþøкà ìàÿ... – пàпðàñіўñÿ ÿ.
– Мàў÷û öÿпåð, ìàў÷û і öÿðпі, ìілåíüкі, – Íàäçåÿ ðàñøпілüâàлà ãуçікі 

íà ìà¸й кàøулі, ñöÿãâàлà ÿå ç плÿ÷эй. Òуçàлà ðэìåíü íà äжûíñàõ, öÿãíулà 
іõ äîлу, пðûìуñілà пåðàñтупіöü íàãàìі... Хàпілà ìàå тðàíтû, ñкàìÿ÷ûлà ў 
àäçіí âуçåл і кіíулà öåðàç бàðàçíу. І ðàптîўíà пðûпàлà ñâàіì пðàõàлîäíûì, 
тàкіì жûâûì öåлàì äà ìÿíå, öàлкàì ãîлàãà, кîжíàй клåтà÷кàй пðûöіñíу-
лàñÿ, àбõàпілà çà плå÷û.

– Àбäûìі ìÿíå ìîöíà, клàäçіñÿ íà тðàâу!
Àпÿклî, àж çàкàлàöілà ўñÿãî, çäàåööà, і çубû çàлÿñкàлі, à ðэøткі ñâÿäî-

ìàñöі ãàлàñілі: «Ñîðàì! Ñîðàì ÿкі!» Àлå ñлуõàўñÿ, ужî öàлкàì пðûíÿўøû 
Íàäçåþ çà ìàöі, à ñÿбå çà ìàлåíüкàãà пàñлуõìÿíàãà õлîп÷ûкà...

Рàптàì кулüíулàñÿ çÿìлÿ, ðàç і äðуãі, ìíå пàäàлîñÿ, ìû лÿöіì у пðîðâу, 
б’¸ìñÿ àб кàìÿíі. À Íàäçåÿ öіñíулàñÿ øтî ìîöû äà ìÿíå, і öÿпåð ужî àäíà 
äуìкà кàлîлà íåäçå ў пàўçàбûööі: ÿк жà бàлþ÷à ¸й ìîжà бûöü… 

Зÿìлÿ íіÿк íå ìàãлà ñупàкîіööà, ãîйäàлàñÿ. Я àä÷уâàў, ÿк Íàäçåÿ 
àпðàíàå ìÿíå, пîтûì ÷уў ÿå çàãàä іñöі, і ÿå äужûÿ ðукі íå äàâàлі çÿìлі 
àбðûíуööà íà íàñ, õілілі ў іíøû бîк...

У лåñå ìíå ñтàлà кðûõу лåпø, у кîжíûì ðàçå, ÿ ñàì ìîã ñтàÿöü íà 
íàãàõ. Пàбà÷ûў àўтàìàбілü, лÿ ÿãî ìуж÷ûíу, пàçíàў: Ñÿðãåй.

– À ÿ – âîñü, – äуðíàâàтà пàñìіõíуўñÿ ÿìу. 
– Ñÿäàй!
Мû åõàлі íÿäîўãà, ñпûíіліñÿ. Íàäçåÿ àä÷ûíілà äçâåðöû, äàпàìàãлà ìíå 

âûйñöі. Пàâÿлà.
– À тут жûâå âÿäçüìàк Зìіöåð, – пðàìàðìûтàў ÿ.
– Пàçíàў, Âàñіл¸к, тàк, Зìіöåð... – пðûãàâîðâàлà Íàäçåÿ, àä÷ûíÿþ÷û 

âåñíі÷кі, туçàíулà äçâåðû ў õàту.



– Хтî тàì? – пà÷уўñÿ ç öåìðû тîíкі жàíî÷û ãîлàñ. Зàпàлілàñÿ ñâÿтлî 
кâîлàй лÿìпà÷кі.

– Мû äà äçåäà, – ðàøу÷à ñтупілà íàпåðàä Íàäçåÿ, тðûìàþ÷û ìÿíå пàä 
лîкàöü, і бàбà Мàðûлüкà çðàбілà кðîк убîк, äàþ÷û íàì пðàйñöі.

Ñтàðû Зìіöåð ãлÿäçåў íà íàñ. Я бà÷ûў ÿãî âî÷û, íà ãэтû ðàç у ÿãî 
пîçіðку бûлî жûöö¸ – тàì бûлà і пàãàðäà – äà ìÿíå, і öікàâàñöü – äà 
Íàäçåі.

– Пðûñÿäçü, – Íàäçåÿ пàбà÷ûлà тàбуðэтку, пàäâÿлà ìÿíå äà ÿå, пàñà-
äçілà, пàâÿðíулàñÿ äà ñтàðîãà і жîðñткà ãукíулà: – Дçåä! Òû ìÿíå âåäàåø! 
Яìу тðэбà çåллå àä кðуãà çàбûööÿ.

Ñтàðû ìàў÷àў.
– Я íå ñтàíу öÿбå пðàñіöü, äçåä Зìіöåð! – пàўтàðûлà Íàäçåÿ тûì жà 

тîíàì. – Мíå тðэбà, і ÿ íå ñûäу ç õàтû, пàкулü íå âàçüìу. У öÿбå ̧ ñöü. Зìîã 
пðûãàтàâàöü àäíî, ãàтуй і äðуãîå. Мíå íÿöÿжкà буäçå пåðàтðэñöі тут уñ¸ 
äàø÷эíту. Я âûкіíу öÿбå пàä плîт øàл¸íûì ліñàì, пà öàãліíå ðàçбÿðу пå÷, 
бåðâÿíà íà бåðâÿíå íå пàкіíу àä тâà¸й õàлупû, àлå çíàйäу! Хî÷àø ãэтàãà?

– Íå çíîйäçåø, – пðàõðûпåў ñà øкàäàâàííåì ñтàðû.
– Зíàйäу!
– Àä кðуãà íå çåллå тðэбà...
– À øтî? – Íàäçåÿ пàäàлàñÿ íàпåðàä, ãîлàñ ÿå çàäðûжэў: ÿíà àä÷уâàлà, 

øтî пðàйãðàлà. – Кàжû!
Зìіöåð ãлÿäçåў íà ÿå, ñкàñіўøû âî÷û. Íå, ¸í íå ўñìіõàўñÿ пåðàìîжíà, 

àлå íå кàçàў íі ñлîâà.
– Дîбðà, äçåä Зìіöåð, – âûãàâîðâàþ÷û кîжíàå ñлîâà пààñîбку, пà÷àлà 

ñöіøàíà Íàäçåÿ. – Я пðàпàíуþ тàбå лþäñкуþ ñìåðöü. Я âàçüìу тâà¸. 
– Âîй, äçåтà÷кà, íàøтî тàбå, ðîäíàÿ? – âîйкíулà бàбà Мàðûлüкà, пå-

ðàжàãíàлàñÿ. – Òàбå ж жûöü...
– Мíå жûöü, ÿ àäìàлþ, – àäìàõíулàñÿ Íàäçåÿ, íå пàâàðî÷âàþ÷û ãàлàâû 

äà ñтàðîй. – Дçåä! Òû çãîäçåí? Я äàì тàбå пà-лþäñку ñкàíàöü, – пàўтàðûлà 
ÿíà. – Òû íå буäçåø у пàкутàõ ìàліöü ñìåðöü пðûйñöі çà тàбîй. Òû âåäàåø, 
ÿкі кàíåö öÿбå ÷àкàå. Кàжû ìíå!

– Âàçüìі ìÿíå çà ðуку, – íàðэøöå пàпðàñіў ñтàðû.
– Íå бÿðûñÿ, äçåтà÷кà, àäуìàйñÿ! З ãэтàй íàâукі àäíûÿ ìукі, – çíîў 

пàñпðàбàâàлà ñпûíіöü Íàäçåþ бàбà Мàðûлüкà. Àлå тàÿ бû íå ÷улà пàпÿðэ-
äжàííÿ, çðàбілà кðîк äà ñтàðîãà, уçÿлà ñõуäíåлуþ ðуку, ñöіñíулà ў ñâà¸й.

– Áÿðû, – âûäûõíуў Зìіöåð, і Íàäçåÿ ўçäðûãíулà ў íàñтупíû ìîìàíт, 
пà öåлå ÿå пðàйøлàñÿ кàðîткàÿ õâàлÿ äðûжûкàў. Яíà âûпуñöілà ñтàðэ÷уþ 
ðуку, ç õâіліíу ñтàÿлà, çàплþø÷ûўøû âî÷û, бûööàì пðûñлуõîўâàлàñÿ äà ñÿбå.

– Цÿпåð кàжû, – íå÷àкàíà çíÿñілåíûì ãîлàñàì пàпðàñілà ÿíà.
– Íà âàäу пàøàп÷û. Òû öÿпåð âåäàåø, ÿк øàптàöü. З ñàбîй пàклàäçі 

ÿãî. Âàäу ç öûöкі äàй, õîпіöü, кàб тîлüкі âуñíû пàìà÷ûў. Íÿõàй çàñíå...
– Áûâàй, äçåä Зìіöåð, – öÿпåð ужî ñпàкîйíà, íàâàт лàãîäíà, ðàçâітàлàñÿ 

Íàäçåÿ, àçіðíулàñÿ äà ñтàðîй: – Дîбðà íà÷àâàöü, бàбà Мàðûлüкà.
Мíå çäàâàлàñÿ, ÿ бà÷у, àä÷уâàþ і ðàçуìåþ ўñ¸. І ўñ¸ ўñпðûìàþ ç íåâåðà-

ãîäíûì ñпàкîåì, àбûÿкàâàñöþ íàâàт, бûööàì íіøтî âàкîл íå äàтû÷ûлàñÿ 
ìÿíå. Дàклàäíåй, äàтû÷ûлàñÿ, àлå ж ÿ íі пðû ÷ûì, ÿ – ìàлåíüкі õлîп÷ûк, 
õібà ìîжíà ìÿíå ў íå÷ûì àбâіíàâàöіöü і пîтûì пàкàðàöü? Íå, ãэтà âàøû 
äàðîñлûÿ ñпðàâû, äçікуíñкіÿ ñпðàâû...

Мû åõàлі ў ãîðàä, ÿ ñÿäçåў íà çàäíіì ñÿäçåííі, ìíå бûлî ўтулüíà і õî-
ðàøà. Òàк õîðàøà... Íі÷îãà íå туðбàâàлà, íå бûлî íі õîлàäíà, íі ñпÿкîтíà, 
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íå õàöåлàñÿ íі піöü, íі åñöі. Àäçіíàãà жàäàлàñÿ: кàб âîñü тàк åõàöü пðàç 
íî÷ äîўãà-äîўãà, бÿñкîíöà åõàöü...

І çíîў Íàäçåÿ ðàñпðàíàлà ìÿíå, ìíå çíîў бûлî пàкутліâà-ñîðàìíà ñтàÿöü 
пàä ñтðуìåíü÷ûкàìі âàäû ў äуøû, à пîтûì ÿø÷э âûтðûâàöü âûöіðàííå ñуõіì 
ìÿккіì ðу÷íікîì. І тîлüкі пàõ ðу÷íікà – тîíкі, âàлîøкàâû, пðûöÿðуøâàў, 
ðàçìûâàў âîñтðûÿ àбðûñû ñîðàìу ў ñâÿäîìàñöі.

Íàðэøöå ÿ бûў у лîжку, і çÿìлÿ çíîў çàãàйäàлàñÿ, àлå öÿпåð лàãîäíà, 
пàâîлüíà, ìÿíå çàкàлûõâàлà. Я àä÷уў ãîлàå öåлà Íàäçåі пîбà÷ ñà ñâàіì, 
пàìкíуўñÿ àäñуíуööà, àлå ÿíà пðûöіñíулàñÿ íàñтîйліâà, пàклàлà ñâàþ 
ðуку ìíå пàä ãàлàâу. Чуў ÿå øэпт, õуткі, ãàðà÷û, à пîтûì лÿ ìàйãî ðîтà 
àпûíуліñÿ ÿå ãðуäçі, äà âуñíàў äàкðàíуўñÿ õàлîäíû ìîкðû ñìî÷àк. Я 
ÿø÷э пàñпðàбàâàў àбуðûööà: ÿк ìíå, тàкîìу äàðîñлàìу ўжî, ÿкі ðàçуìåå, 
øтî àãîлåíàãà öåлà тðэбà ñàðîìåööà, äàþöü ñìàктàöü öûöку? Дû íåйкі 
íåпàäулàäíû ðîçуìу іíñтûíкт пðûìуñіў ñõàпіöü âуñíàìі ñìî÷àк – і íà 
ãэтûì ñâåт çíік.

14.

У íàâàлüíі÷íàй íî÷û ¸ñöü ãлûбîкàÿ ñпðàäâå÷íàÿ іíтûìíàñöü.
У пàìÿöü ìíå íàäîўãà çàпàлà пåðøàÿ ў ìàіì жûööі íàâàлüíі÷íàÿ íî÷. Я 

бûў тàäû ў бàбулі Ëåàíіäû, Ë¸íі, ÿк клікàлі ÿå âÿñкîўöû. Áûў жûâû і äçåä 
Þçік. Àäíîй íî÷÷у ìÿíå ðàçбуäçіў ãðîì. Жûãàлі ìàлàíкі, ÿкіÿ ўñпûõâàлі 
ў âà÷àõ íàâàт пðàç пðûплþø÷àíûÿ пàâåкі. Áûлî ñтðàøíà ðàñплþø÷âàöü 
âî÷û, àлå ÿø÷э ñтðàøíåй бûлî çàñтàâàööà àäíàìу ў öåìðû, ÿкàÿ, ãэтà 
àä÷уâàлàñÿ, ÿø÷э бîлüø ãуñöåлà пàñлÿ ñпîлàõàў ìàлàíàк. 

Я пàбà÷ûў ìàлåíüкі кâîлû àãåíü÷ûк ñâå÷кі, ÿкàÿ ñтàÿлà ў øклÿíöû 
ç çåðíåì íà ñтàлå. Íà ўñлîíå ñÿäçåў äçåä Þçік у піíжàку, àлå ў ñпîäíіõ 
íàãàâіöàõ, пîбà÷ ç іì у äîўãàй íà÷íîй ñàðî÷öû – бàбà Ë¸íÿ. Яíû ìàў÷àлі. 
Дçåä пàçіðàў çà âàкíî, і ÿ äçіâіўñÿ: íàâàт íіâîäíàÿ жûлкà íå ўçäðûãâàлà 
íà ÿãî тâàðû, кàлі буõàў пÿðуí. À бàбà… Áàбà äàâåðліâà íàõілілàñÿ äà ÿãî 
плÿ÷à, і âуñíû ÿå âàðуøûліñÿ: ÿíà íåøтà õуткà, àлå бÿçãу÷íà пðàìàўлÿлà. 

Я пåðøû ðàç пàбà÷ûў, ÿк äçåä і бàбà, äû ÿø÷э ў тàкîй âî àäçåжû, ñÿ-
äçÿöü пîбà÷. Òàк, ÿ бà÷ûў, ÿк ìàìà ÷àñàì ñÿäçåлà лÿ бàöüкі, ñõіліўøû ÿìу 
ãàлàâу íà плÿ÷î, àлå тут… У пîñтàöÿõ бàбû і äçåäà бûлî íåøтà бîлüøàå 
çà äàâåðліâàñöü, íåпàäулàäíàå ìàйìу äçіöÿ÷àìу ðàçуìåííþ, àлå тûì íå 
ìåíø ÿñкðàâàå ñâà¸й äàðîñлàñöþ, àñàбліâàй пÿø÷îтàй, тàкîй, ÿкàÿ ìíå і 
ў тîй ÷àñ пàäàлàñÿ àñàбліâàй, ÿкуþ тðэбà õàâàöü àä ÷ужûõ âà÷эй, íÿõàй 
ñàбå і âà÷эй уíукà.

Мàбûöü, бàбà àä÷улà тàäû ìîй пîçіðк, бî ñтðàпÿíулàñÿ, âûçâàлілà ñÿбå 
ñà ñâàйãî çàñÿðîäжâàííÿ і пàäûøлà äà ìíå.

– Ñпі, уíу÷àк, íàâàлüíіöà ўжî ñöіõàå…
– À ÷àìу âû íå ñпіö¸? – ñпûтàў ÿ øэптàì.
– Òî äàðîñлûì íåлüãà ñпàöü у íàâàлüíіöу, уíу÷àк, тàкîå пðàâілà… À 

тû ñпі, äçіöÿткà, ужî ñöіõàå…
Ãэтàÿ íàâàлüíі÷íàÿ íî÷ уâàйøлà ў ìà¸ жûöö¸ àäкðûöö¸ì: ìіж ìужàì і 

жîíкàй íåøтà ¸ñöü тàкîå, пðà øтî ñîðàìíà кàçàöü і íåлüãà бà÷ûöü кàìу-
íåбуäçü, àкðàìÿ іõ äâàіõ.

…Мÿíå ðàçбуäçіў ãðîì. Яø÷э ў пàўñíå ÿ çðàçуìåў: ÿ лÿжу äîìà íà 
ñâà¸й кàíàпå, пîбà÷ ñà ìíîй – Íàäçåÿ, çàðàç íî÷ і çà àкíîì íàâàлüíіöà. І 
ãàлîўíàå: уñ¸ äîбðà. Дàклàäíåй, àìàлü äîбðà.



Пðàç тîíкуþ ñкуðу пàâåк ìàлàíкà àñлÿпілà, ÿ пà÷àў лі÷ûöü, ÿк пðûâûк ç 
äçÿöіíñтâà, кàб пàñлÿ пàìíîжûöü íà тðûñтà і äàâåäàööà: öі бліçкà ўжàðûлà. 
Дàлі÷ûў àäíî äà äâуõ, і ўâåñü äîì ñкàлàíуўñÿ àä ìàãутíàãà ãуку, íåйкàãà 
äçіўíàãà, ñуõîãà, бûööàì пàä уäàðàì ñÿкåðû ðàñ÷àпілàñÿ ç уçìîöíåíûì 
у ìілü¸íû ðàçîў тðэñкàì ÿлîâàå пàлåíà. Рàñплþø÷ûў âî÷û і çðàçуìåў: 
Íàäçåÿ íå ñпіöü.

Áûлî íåçâû÷àйíà öіõà. Шуìу äàжäжу íå бûлî ÷уâàöü. Íå бûлî ÷уâàöü 
і Íàäçåіíàãà äûõàííÿ.

Пàä ÿå ãàлàâîй бûлà ìàÿ ðукà, ужî íå пåðøû ðàç ÿíà тàк ñпàлà, àлå 
íікîлі íå àäлåжâàлà. Я лåäçü пàкðàтàў ðукîй, íàбліжàþ÷û тâàð жàí÷ûíû 
äà ñÿбå, äðуãîй àбíÿў. Íàäçåÿ пðûўçíÿлà ãàлàâу, ñàìà àбõàпілà ìÿíå і 
ìîöíà пðûöіñíулàñÿ.

– Òû пîìíіø? Òû ўñ¸-ўñ¸ пîìíіø? – клàпàтліâûì øэптàì, бûööàì у 
õâîðàãà, ñпûтàлà ÿíà.

– Пîìíþ. Уñ¸ пîìíþ, і ìíå ñîðàìíà, – àäкàçàў ÿ.
Я íàñàìðэ÷ пîìíіў уñ¸ äà ñàìûõ ìàлûõ äðîбÿçÿў: туìàííуþ пàлÿíу, 

ãîлûõ äçåâàк, çàпðэжàíûõ у плуã, ÷îðíуþ бàðàçíу íà äçікіì луçå, ñâàå ñтðàõ, 
бÿññіллå і à÷ìуðэííå, õàту âåäçüìàкà Зìіöåðà, Íàäçåіíà пàтðàбàâàííå, ÿå 
ìîкðû õàлîäíû ñìî÷àк íà ñâàіõ âуñíàõ… Пðûпàў тâàðàì äà ÿå ãðуäçåй, 
уäûõàў тàкі ö¸плû, тàкі жûâû і ðîäíû ìíå пàõ.

– Дуðíåíüкі, ÷àìу тàбå ñîðàìíà?
– Áî ÿ бûў ñлàбûì, – àäкàçàў ÿ, íå àäðûâàþ÷û тâàðу àä ÿå öåлà. – 

Âåäàþ: жàí÷ûíû пðàбà÷àþöü äçіâàöтâà і äуðàñöü, àлå ñлàбàñöü – íікîлі.
– І ÿø÷э äâà ðàçû äуðíåíüкі, – Íàäçåÿ ўñкуäлàöілà ìíå âàлàñû, пà÷àлà 

ãлàäçіöü ìàþ ãàлàâу ñâà¸й ìÿккàй äàлîííþ, ñупàкîйâàþ÷û. – Пåðøû ðàç 
äуðíû, øтî ўñÿкàìу ÷ûтàííþ âåðûø. Дðуãі ðàç çà тîå, øтî пàлі÷ûў ñÿбå 
ñлàбûì. Òû íå бûў ñлàбûì, тû бûў пåðàìîжàíûì. À пåðàìàã÷û ìîãуöü і 
ñàìàãà ìîöíàãà. Áî íå çàўñ¸äû ìîö ñупðàöüñтàіöü ìîöû, ðîçуì – ðîçуìу. 
Куäû тàбå ñупðàöü тàкîãà âåäçüìàкà, ÿк Зìіöåð, і ÿãîíàãà кðуãà çàбûööÿ?

Мîй пàкîй ðàптîўíà íібûтà ўñпûõíуў íåâåðàãîäíà çûðкіì блàкітàì 
çíутðû. Мû çàìåðлі, ÿ лі÷ûў уãîлàñ:

– Àäçіí, äâà, тðû…
Уäàðûў ãðîì, Íàäçåÿ пðûöіñíулàñÿ äà ìÿíå ÿø÷э ìàöíåй.
– Ãэтà… íàñàìðэ÷ íåйкі кðуã? – ÿ íå ìîã íå ñпûтàöü, бî ìíå тðэбà 

бûлî çðàçуìåöü: öі пðàўäà Íàäçåÿ пàйøлà íà íåøтà ñтðàøíàå äçåлÿ ìÿíå.
– Íå äуìàй пðà ÿãî, – ÿíà л¸ãкà äàкðàíулàñÿ äà ìàіõ âуñíàў ñâàіìі, 

пàöàлàâàлà ñтðûìàíà. – Пîтûì, уñ¸ – пîтûì. Цÿпåð ãàлîўíàå – ìû тут, 
– Íàäçåÿ пåðàйøлà íà õуткі ўçбуäжàíû øэпт.

– Ãàлîўíàå, тàк, – тàкñàìà øэптàì àäкàçàў ÿ.
Зíîў уñпûõíуў блàкітàì пàкîй, пðàâуðкàтàлà-пðàãðûìåлà, і ðàптîўíà 

àбðûíуўñÿ іíøû øуì – øуì ìîöíàãà ліўíÿ. Я бûў упэўíåíû, øтî і Íàäçåÿ 
ў ãэтûÿ õâіліíû ñуçіðàííÿ íåпàäулàäíàй ñтûõіі, ÿк і ÿ, àä÷уâàлà àñàбліâуþ 
ўтулüíàñöü ö¸плàй кàíàпû і àбàðîíåíàñöü у àбäûìкàõ. Òàì – ãðûìіöü і 
ліå, тàì øàл ñтûõіі, à тут – öіõàå ø÷àñöå àñэíñàâàííÿ ñÿбå ў äîìå, пàä 
äàõàì ç лþбûì ÷àлàâåкàì. 

– Ãàлîўíàå – уñ¸ äîбðà, уñ¸ äîбðà, – Íàäçåÿ çíîў пðûпàлà âуñíàìі 
äà ìàіõ і пàöàлàâàлà ç пðûкìåтíàй п’ÿíліâàй жàðñöþ, äû àäõілілàñÿ, 
кàлі пàбà÷ûлà, ÿк ÿ тàкñàìà пà÷àў ðàñпàлüâàööà. Áûööàì äðàжíілà… І ÿ 
пàìкíуўñÿ çà ¸й, ðàптîўíà ўçбуäжàíû âілüãîтíàй ìÿккàñöþ ÿå âуñíàў, ÿå 
пåðàðûâіñтûì äûõàííåì. 
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Íàäçåÿ íàпà÷àтку бûööàì ñупðàöіўлÿлàñÿ. Íå, íå ñâàйìу жàäàííþ, à 
тàìу пà÷уööþ, ÿкîå пà÷àлî àâàлîäâàöü íàìі àбàіìі. Òî бûлà íå пðîñтàÿ 
жàðñöü. З кîжíàй бліñкàâіöàй і ўäàðàì ãðîìу ў íàñ уâàõîäçілà íåøтà 
àäâå÷íàå, àбуäжàлàñÿ çàñтûлàå, íàäçåйíà çàìуðàâàíàå тûñÿ÷àãîääçÿìі 
öûâіліçàâàíàñöі. Òîй ліâåíü çà àкíîì бûööàì пðàбіў äàõ, і öÿпåð ñтðуìåíі 
блàкітíàй у ñâÿтлå ìàлàíàк âàäû çìûâàлі ç íàñ уñå çàбàðîíû, âûçâàлÿлі àä 
уñіõ íîðì і пðàâіл. І ìû à÷ûñöіліñÿ, пàçбàâіліñÿ àпîøíіõ путàў ÷àлàâå÷ûõ 
уìîўíàñöåй.

Ñтûõіÿ âіðàâàлà çâîíку, ñтûõіÿ âіðàâàлà ў íàñ. Íå, ìû ñàìі бûлі ñтûõіÿй 
– пÿø÷îтíàй і àäíà÷àñîâà çâÿðûíàй, íåпàäулàäíàй ðîçуìу. Рàçâàãàì тут 
íå бûлî ìåñöà, ìû бûлі åäíàñöþ, ÿкàÿ íàñû÷àлà ñÿбå ўñ¸äàçâîлåíàñöþ і 
øàлåлà àä бÿçìåжжà ñâà¸й ôàíтàçіі. І íåлüãà бûлî àäðîçíіöü у ãэтûì øà-
лåíñтâå ãàðтàííûÿ кðûкі Íàäçåі àä ìàйãî ðûку, âûлу÷ûöü у пåðàðûâіñтûì, 
öÿпåð àìàлü бåçупûííûì ñâÿтлå бåлûõ ìàлàíàк íåøтà àñîбíàå ç ðàñпà-
лåíàãà клубкà äâуõ öåл.

Òî бûў íå ñåкñ. Íåлüãà íàçâàöü пà÷уöö¸ пîўíàãà çліööÿ, àжíî äà ôіçі÷-
íàãà àä÷уâàííÿ åäíàñöі ç іíøûì ÷àлàâåкàì, ñåкñàì. Ëþäçі çà äîўãіÿ ãàäû 
ñâàйãî іñíàâàííÿ тàк і íå äàлі çðàçуìåлàãà тлуìà÷эííÿ кàõàííþ. Хібà ж 
ìîжíà пàäàбðàöü ñлîâà, кàб íàçâàöü іì кàõàííå ў íàâàлüíі÷íуþ íî÷?

І ãэтà íå ìû ñпûíіліñÿ ўñлåä çà ñöіõàííåì íàâàлüíіöû ў ñâà¸й пðàçå 
íàñû÷эííÿ àäíî àäíûì, у іìкíåííі äàöü àäíî àäíàìу ìàкñіìуì, íà ÿкі 
çäîлüíû öàлкàì ñâàбîäíû ў ñâàіõ жàäàííÿõ ÷àлàâåк, âûçâàлåíû àä ñàðà-
ìÿжліâàñöі і øту÷íàй пðûñтîйíàñöі, ãэтà ñàìî íåбà, ÷уйíàå і ãлûбîкàå, 
ðàптîўíà àпàлà ў ñâàіì øàлåíñтâå ўñлåä çà íàìі, і àпîøíіÿ õâàлі äðûжûкàў 
àðãàçìу íà öåлå Íàäçåі àäãукàліñÿ лàãîäíûì âуðкàтàííåì ãðîìу, øтî íå 
бûў äàл¸кà, à пðîñтà íàä íàìі – íåâÿäîìàÿ іñтîтà, ÿкàÿ жûлà, ñілкàâàлàñÿ 
íàøûì øàлåíñтâàì і пілà ç íàøàй жàðñöі.

Мû лÿжàлі кîлüкі õâіліí ìîў÷кі, àñтûâàþ÷û і ñупàкîйâàþ÷ûñÿ, íå 
кàжу÷û íі ñлîâà, бî ÿíû ў ãэтû ìîìàíт бûлі íå пðîñтà íåпàтðэбíûìі – 
лþбîå ç іõ бûлî б ôàлüøûâûì, бî ÿçûк ÷àлàâå÷û ðàптàì àпûíуўñÿ бÿñ-
кîíöà бåäíûì, кàб âûкàçàöü õîöü ìàлуþ кðîплþ ўäçÿ÷íàñöі і пÿø÷îтû 
àäíî àäíàìу çà ãэтàå бÿçìåжжà ø÷ûðàй жàðñöі.

Уðэøöå Íàäçåÿ, ìÿккà пàöіñíуўøû ìàå пàлüöû ñâà¸й ðукîй, ñліçãàíулà 
ç кàíàпû, ø÷îўкíулà ñâÿöілüíÿй. Уçíÿлà ðукі ўãàðу, ñпл¸ўøû пàлüöû, 
пàöÿãíулàñÿ і çàкðужûлàñÿ.

Пåðøû ðàç ÿíà тàк àäкðûтà, бåç àíіÿкàй ñàðàìліâàñöі, äэìàíñтðàâàлà 
пåðàäà ìíîй ñâà¸ íàñû÷àíàå лàñкàй àãîлåíàå öåлà, ìåíàâітà äэìàíñтðàâà-
лà, пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ пàâîлüíà, ãлåäçÿ÷û íà ìÿíå ñâàіì ìілûì ãàðэçліâûì 
пîçіðкàì.

– Я ø÷àñліâàÿ… Я ñàìàÿ ø÷àñліâàÿ… – Я ñàìàÿ-ñàìàÿ ø÷àñліâàÿ… – 
íàпÿâàлà ÿíà.

Àä÷ûíілà øàôу, äàñтàлà пåðøуþ, ÿкàÿ пàтðàпілàñÿ íà âî÷û, ìàþ кàøулþ, 
íàäçåлà, пàäкàñàлà ðукàâû, çàøпілілà ãуçік. Òîлüкі àäçіí. Чàöâ¸ðтû çâåðõу. 
Ñтàлà, àäñтàâіўøû кðûõу àäíу íàãу, упåðлà лåâуþ ðуку ў бîк, пðàâуþ 
çàкіíулà çà øûþ і ñõілілà ãàлàâу, пðûìðужûлà âî÷û:

– Я тàбå пàäàбàþñÿ? Кàжû, ÿ буäу ãàтàâàöü тàбå кàâу!
– У кàøулі ìà¸й, àäíî íà ÷àöâ¸ðтû ãуçік çàøпілåíàй, тû ãàтуåø ìíå 

кàâу, – пðàäэклàìàâàў ÿ ç íå÷àкàíûì õâàлÿâàííåì. – Ëþäçі çàбûâàþöü 
ìíîãàå… Я íå çìàãу öÿбå íікîлі çàбûöü у ìà¸й кàøулі. 

– Пàâåðу! Àлå пðàâåðу! – Íàäçåÿ пðàйøлà íà «куõíþ».



Мû пілі кàâу íà âåðàíäçå, àä÷ûíіўøû äçâåðû ў íî÷, äçå øàпàтàў пà 
ліñöі ñöіøàíû äîжäж.

– Íàäçþø…
– Чуþ…
– Я пðà кðуã õà÷у ñпûтàöü.
– Пûтàйñÿ.
– Дûк пðàўäà?
– À ÷ûì ãэтà ìîжà бûöü? – Íàäçåÿ àäñтàâілà кубàк, õітðà пðûìðужûлà-

ñÿ, íàõілілàñÿ äà ìÿíå і çàãàâàðûлà тàÿìíі÷ûì øэптàì: – Уñ¸ бûлî íå 
тàк! Я çãàâàðûлàñÿ, кàб öÿбå ñпàілі íàðкàтû÷íûì íàñтîåì íà ìуõàìîðàõ, 
укðàлà ў Пàäлужíàãà плуã, äçåўкі çà літð кàíüÿку íàлàäçілі іíñöэíіðîўку 
ñтàðàжûтíàãà àбðàäу. Уðэøöå, ìэтà бûлà äàñÿãíутàÿ: ÿ çàâàлàклà öÿбå ў 
ñâîй лîжàк і ñ¸ííÿ çàöÿжàðàлà! Ñ¸ííÿ бûлà íî÷ Цìîкà! Цÿпåð тû бу-
äçåø âåäàöü, ÿк çàðàäжàþööà Цìîкі! І ÿ íàðàäжу ÿãî – ¸í пðûíÿñå ìíå 
ø÷àñöå, à öÿбå ç’åñöü!

– Íàäçþø… Íå пðûäуðâàйñÿ. Дûк пðàўäà?
– Пðàўäà тîå, у øтî âåðûø. 
– À тû âåðûø? Ñкàжû!
– Я âåäàþ…
– Штî тû âåäàåø? – íå àäñтàâàў ÿ.
Íàäçåÿ ìàў÷àлà, бûööàì ðàçäуìâàлà, кàçàöü öі íå, і пà÷àлà àпàâÿäàöü 

тàкîй іíтàíàöûÿй, бû ìàлîìу äçіöÿöі кàçку:
– Âåäçüìàкі âåäàþöü øìàт ÿкіõ ñтðàøíûõ ñпðàў. Àлå ìíîãіÿ ðэ÷û 

ðîбÿööà àãулàì, âÿäçüìàк тут тîлüкі äàпàìàãàå. Кðуã çàбûööÿ – ñтðàø-
íû. Кàлі ç ÿãî âûñкà÷ûø, ñтðàõ пåðààäîлåўøû, тî ñтðàöіø уñþ пàìÿöü, 
çàбуäçåø, õтî тû ¸ñöü. À кàлі ðàíкà äà÷àкàåøñÿ, тî äàклàäíà íå буäçåø 
пîìíіöü àпîøíіõ äç¸í… Жàí÷ûíû àðуöü бàðàçíу, à âÿäçüìàк у ãэтû ÷àñ 
íàãàâîðâàå çàклÿööå: íà кîлüкі äç¸í ÷àлàâåкà пàçбàâіöü пàìÿöі…

– Íàâîøтà? Які ñэíñ у ãэтûì? Íÿўжî ÿíû õàöåлі, кàб ÿ íà íåøтà 
çàбûўñÿ?

– Зíà÷ûöü, õàöåлі. 
– Íå äðàжíіñÿ, – ÿ пðûöÿãíуў ÿå äà ñÿбå, çàõàпіў ÿå пðûпуõлûÿ і 

çíÿñілåíûÿ àä íÿäàўíіõ пàöàлуíкàў âуñíû ñâàіìі, àлå àäпуñöіў, àбìÿк: – 
Штî тû ўçÿлà… àä Зìіöåðà?

– Ãлупñтâà, – ÿíà àäкàçàлà бûööàì ñà ñìåõàì, àлå ж ÿ íå çìîã íå àä-
÷уöü пàäìàíу.

– Зìіöåðу бûлà íàкàíàâàíà ñтðàøíàÿ ñìåðöü? Чàìу?
– Áî âÿäçüìàк, – íå ўтðûìàлà ўçäûõу Íàäçåÿ. – Íÿìàлà çлà íàðàбіў, 

õîöü і äàбðà тàкñàìà. Кàãî лÿ÷ûў, à кàãî кàлå÷ûў. Яíû, âåäçüìàкі, пàкулü 
у ñілå, íå õî÷уöü äуìàöü пðà íåйкіÿ ìàðàлüíûÿ íîðìû. Іì уñ¸ àäíî: öі 
äàöü ìàлàäçіöû àäâàðу, кàб ìужûкà ÷ужîãà пðûñуøûлà íàâåк, öі çåллå 
пðûãàтàâàöü, кàб äçіöÿ à÷уíÿлà, öі ìуж÷ûíñкуþ ñілу âÿðíуöü àбî çàбðàöü… 
Іì íÿâàжíà… пàкулü ìàлàäûÿ. Áî ÿíû íàä лþäçüìі…

– І тû… уçÿлà ãðàõі Зìіöåðà íà ñÿбå?
– Íå. Ãðàõі ÿãî ÿ íå бðàлà: ÿìу çà іõ ñàìîìу àäкàçâàöü. Ñілу ÿãî ўçÿлà. 

І пàìðэ ¸í пðîñтûì ÷àлàâåкàì, íå буäçå пàкутàâàöü ìåñÿöû. Іíà÷àй ÿíû 
íå пàìіðàþöü – тîлüкі пðàç ñтðàøэííûÿ ìу÷эííі. Òî іì тут, íà çÿìлі, öі 
тî àäплàтà çà çлî, øтî лþäçÿì íàðàбілі, öі тî пàкàðàííå çà тîå, øтî ñілу 
ñâàþ íå пåðàäàлі.

– Ñтîй, ñтîй, – ÿ пðûўçíÿўñÿ, íàâàт ñåў. – Òû öÿпåð âÿäçüìàðкà?
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– Кàíåøíå! Я ¸й і бûлà, ÿ ж тàбå кàçàлà! Òàìу і çìîã Зìіöåð ìíå ñілу 
пåðàäàöü, àбû кàìу íå пåðàäàñі.

– Мíå тàìàøíÿÿ ö¸ткà Ñîíüкà кàçàлà, íібûтà Зìіöåð пåðàäàў ñілу 
äà÷öэ, Íàñöі…

– Íå, ̧ í ÿå пðîñтà íàâу÷ûў тàìу, ÷àìу пàñпåў. Àлå öàлкàì ñілу пåðàäàöü 
ìîжíà тîлüкі пåðàä ñìåðöþ.

– Ñлуõàþ öÿбå, і бûööàì ÿ – íå ÿ. У ìÿíå – çàкîíû, à ÿ тут ðàñпûтâàþ 
пðà âÿäçüìàðñтâà, бûööàì пðà àпîøíіÿ çìÿíåííі ў кðûìіíàлüíûì кîäэкñå… 
І тû çàðàç уñ¸ ìîжàø, ÿк âåäçüìà? І øтî ìîжàø?

– Дçіâàк тû, Âàñілüкà, äçіâàк äуðíåíüкі, – Íàäçåÿ пàöÿãíулàñÿ і ўñкуä-
лàöілà ìíå âàлàñû. – Âÿäçüìàðñкàÿ ñілà – тîй жà тàлåíт àä пðûðîäû. 
Âîñü íàðàäçіўñÿ тàлåíàâітû ìàñтàк. Àлå ж ìîжà тàк і пàìåðöі, пðàöуþ÷û 
буõãàлтàðàì. Рàçуìååø? Òàлåíт – уñÿãî тîлüкі çäîлüíàñöü. Àлå íå ўìåííå. 
Òðэбà âу÷ûööà, пðàöàâàöü íÿñтîìíà…

– À тû… тû буäçåø âу÷ûööà?
– Íå! – жîðñткà àäкàçàлà Íàäçåÿ. – Íå õà÷у. Âåäàþ, øтî ў экñтðэìàлü-

íûõ ñітуàöûÿõ уìåííå пàäñâÿäîìà пðûйäçå. Як тîå âåäàííå пðûйøлî, кàб 
öÿбå àäøàптàöü àä кðуãà çàбûööÿ. Âîñü çàðàç ÿ і пàўтàðûöü íå çìàãу… І íå 
тðэбà. Кàлі л¸ñу буäçå пàтðэбíà – ¸í пàклі÷à ìàþ ñілу. І ÿ ÿå ñкàðûñтàþ. 
Àлå âåäàþ äàклàäíà: íà çлî íå буäу…

– Злî – íå бðàöü ÷ужîãà, íå бðàöü ліøíÿãà… – уñпîìíіў ÿ ñлîâû бà-
булüкі Мàðûлі.

– À тû – ìîй! Мîй! – Íàäçåÿ ãлÿäçåлà íà ìÿíå бåç уñìåøкі, àäкðûтà 
і íåÿк бåçàбàðîííà. – Íікîìу íå àääàì. І ìíå öÿбå íікîлі íå буäçå ìíîãà. 
Àлå… тðûìàöü öÿбå ñілàй íå буäу. Зàõî÷àø пàйñöі – іäçі.

– Дûк… íÿìà куäû, – íÿўклþäíà àäжàðтàâàўñÿ ÿ.
– À äà Зіíà÷кі?
Рэўíàñöü, ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ, жàíî÷àÿ, ðàçàíулà ў Íàäçåіíûõ ñлîâàõ, і 

ÿ âіíàâàöÿ÷ûñÿ, âûäûõíуў:
– Дàðуй ìíå, кàлі лàñкà… Íå çà тîå, øтî бûлî öі ìàãлî бûöü. Зà тîå, 

øтî пàйøîў…
– І тû ìíå äàðуй… çà тîå пûтàííå. Òàк íåлüãà бûлî.
– Я пðàâàліў тэñт? – уñпîìíіў ÿ ñлîâû Òàìàðû.
– Òû íі÷îãà íå пðàâàлüâàў. Òàк íåлüãà бûлî, ÿ äуðíіöà, – пàўтàðûлà 

Íàäçåÿ. – Пîйäçåì ñпàöü? Íÿäçåлÿ. Íікуäû íå тðэбà, ìû буäçåì ñпàöü 
äîўãà-äîўãà.

– À ÿ… íå çàñíу.
– Я öÿбå пðûñплþ, – пààбÿöàлà Íàäçåÿ. – Áуäу ñпÿâàöü тàбå кàлûõàíку.
Я пàìûліўñÿ – çàñíуў àäðàçу, бû пðàâàліўñÿ ў ìÿккуþ ö¸плуþ öåìðу, 

тîлüкі äàкðàíуўñÿ äà пàäуøкі і пà÷àкàў, пàкулü Íàäçåÿ пàклàäçå ãàлàâу 
íà ìàþ ðуку. 

Мû і пðà÷íуліñÿ ãэтàк жà, íå çâàðуõíуўøûñÿ çà кàðîткі ÷àñ ñíу. Зäàâà-
лàñÿ, пðàйøлî íå бîлüø çà пÿöü-äçåñÿöü õâіліí, àлå ў пàкîі бûлî ñâåтлà, à 
ìàÿ «куõíÿ», àкíî ÿкîй âûõîäçілà íà ўñõîä, íÿçâû÷íà ççÿлà àä ñîíå÷íàãà 
ñâÿтлà. Íà пàäлîçå лÿ кàíàпû âібðûðàâàў тэлåôîí Íàäçåі.

– Íå буäу бðàöü, – íå ðàñплþø÷âàþ÷û âà÷эй, пðàãàâàðûлà Íàäçåÿ.
– Íå бÿðû, – пàäтðûìàў ÿå ÿ, àбõàпіў äðуãîй ðукîй, пàöÿãíуў äà ñÿбå 

– ö¸плуþ, ìÿккуþ.
Òэлåôîí çìîўк і àäðàçу ж çíîў пà÷àў ãуäçåöü.
– Âûкіíü ÿãî!



– À ãэтà... ãэтà Ñÿðãåй, – уñìіõíулàñÿ Íàäçåÿ, ðàñплþø÷ûлà âî÷û. – 
Мû çбіðàліñÿ íà äîñâітку íà ðûбу.

– Я ñâàþ çлàâіў, õàй åäçå і лîâіöü ñàбå, – ÿ пðûöіñíуў Íàäçåþ äà ñÿбå.
– Зàäуøûø! – ÿíà âûçâàлілàñÿ ç àбäûìкàў, ñåлà íà кàíàпå, пàäíÿлà 

тэлåôîí.
– Уñ¸, ãàтуй ñíÿäàíàк! – бåç ліøíіõ ñлîў çàãàäàлà ÿíà, пàñлуõàлà і 

äàäàлà: – Òàбå íÿõàй і àбåä, à íàì – ñíåäàííå... Уñтà¸ì, ñîðàì ÿкі! – пà-
âÿðíулàñÿ äà ìÿíå, уñìіõíулàñÿ ðàçãублåíà: – Ужî äçåâÿöü! Пàãàâîðàöü 
ñуñåäà÷кі...

Мû і ñàпðàўäû ў÷îðà, пàкулü ìàйñтðàâàлі íîâûÿ âàðîтû ў Íàäçåіí 
äâîð, äàìîâіліñÿ пðà ðàíіøíþþ ðûбàлку ñ¸ííÿ. Ñÿðãåй þíàкîì ÷àñтà 
пðûÿçäжàў äà ñâà¸й ö¸ткі, Íàäçåіíàй ìàöі, і лþбіў тут õàäçіöü íà ðûбу. 
У ÿãî íà ðàäçіìå íå бûлî íі ðàкі, íі бîлüø-ìåíø äîбðàй àçÿðûíû – àäíî 
кîпàíкі, у ÿкіÿ äçÿтâà çàпуñкàлà кàðàñ¸ў. Òûÿ плàäçіліñÿ і пðàç ãàäîў пÿöü 
âûâîäçіліñÿ – íå ðàñлі âÿлікіìі, õібà íà пàўäàлîíі. À ç çàõîäíÿãà бîку 
íàøàãà ðàйöэíтðà пà÷ûíàліñÿ àñуøàíûÿ бàлîтû, öэлàÿ ñіñтэìà кàíàлàў і 
кàíàў. Рûбå õàпàлà ìåñöà і åжû, тî âÿліñÿ тут і пàўñþäíûÿ кàðàñі, і ліíі, і 
плîткі ç àкуíÿìі. І ø÷упàкі, кàíåøíå. Пðà ўñ¸ ãэтà ìíå ðàñкàçâàў Ñÿðãåй, 
ñìàкуþ÷û буäу÷уþ ðûбàлку.

Àкàçâàåööà, у þíàöтâå Íàäçåÿ бûлà ÿãî ñпàäàðîжíіöàй пà кàíàâàõ, 
лþбілà íå ìåíø çà ñâàйãî ñтðûå÷íàãà бðàтà âуäçіöü ðûбу, пðû ãэтûì 
øàíöàâàлà ¸й íå ìåíåй çà ÿãî, õібà øтî бðàкàâàлà ñпðûту і âûтðûìкі. Я 
íàпà÷àтку çäçіâіўñÿ, кàлі Íàäçåÿ пðûçíàлàñÿ, øтî àäíу íÿäçåлþ àõâÿðуå 
ðûбàлöû ç çàäàâàлüíåííåì. À пîтûì ñàìîìу ñтàлà íåпðûåìíà àä ñâàйãî 
çäçіўлåííÿ. Áûлî пðûкðà ç-çà ñâà¸й íåìàã÷ûìàñöі кàí÷àткîâà âûçâàліööà 
àä ñâàйãî ñтэðэàтûпу ўñпðûìàííÿ Íàäçåі ÿк çâû÷àйíàй ãàíäлÿðкі, äлÿ ÿкîй 
ãàлîўíàå ў жûööі – ðûíàк і ãðîøû. Дîбðà õîöü, уñтðûìàўñÿ, íå пàääàўñÿ 
õâіліííàìу çäçіўлåííþ, íå âûкàçàў ÿãî ўãîлàñ, íå лûпíуў âà÷àìі...

Дàðîãà, пàäàлîñÿ, бûлà âåлüìі äîўãàй. Пàкіíулі ìàøûíу і ÿø÷э іøлі 
ўçäîўж àäíîй кàíàâû, çàðîñлàй пà бåðàãàõ ãуñтîй ðàкітàй, пåðàõîäçілі пà 
äàўíî пàклàäçåíûì, àлå ñ¸ííÿ пàтðэбíûì бàäàй àäíî âîñü тàкіì ðûбàкàì, 
ÿк ìû, ìàñтку. 

Òут бûлі ñàпðàўäû äçікіÿ ìÿñöіíû. Я бûў íå тîå кàб уðàжàíû – пåðàäà 
ìíîй бûööàì àäкðûўñÿ іíøû ñâåт, уñ¸ àäíî ÿк пåðàкіíулі ў іíøуþ кðàіíу.

Áàлîтà. Ñàпðàўäíàå бåлàðуñкàå бàлîтà пà÷ûíàлàñÿ àä бîлüø-ìåíø 
öâ¸ðäàãà бåðàãà кàíàâû і ñлàлàñÿ äàл¸кà-äàл¸кà ðîўíàй пàâåðõíÿй ç ðуäîй 
тðàâîй, íåâûñîкіìі куñтàìі. Òуìàí плÿìàìі âіñåў íàä àñîбíûìі ìÿñöіíàìі, 
у ìåтðàў çà пÿöüñîт ¸í ужî çäàâàўñÿ ø÷ûлüíûì пîкðûâàì, çàкðûâàў 
ãàðûçîíт. І õîöü ñîíöà ўçíÿлîñÿ âûñîкà, пà÷àлî àä÷уâàлüíà пðûãðàâàöü, 
туìàí íå çíікàў, íààäâàðîт, ÿк бûööàì ãуñöåў, пà÷àў âàðуøûööà, уçíіìàööà 
ўâåðõ... Áàлîтà бûööàì âûäûõàлà ç ñÿбå лåäçü пðûкìåтíà ñіâуþ ўçâåñü.

Ñþäû äàўíî íå пðûõîäçіў íіõтî ç ðûбàкîў, пðûíàìñі ў ãэтûì ãîäçå äûк 
äàклàäíà íіõтî, õîöü бåç öÿжкàñöі ўãàäâàліñÿ íà бåðàçå øûðîкàй кàíàâû 
íàñåäжàíûÿ íåкàлі ðûбàöкіÿ ìåñöû.

Рûбà бûööàì ÷àкàлà íàñ. Ñÿðãåй ñàì íàñàäçіў бåлûõ тлуñтûõ ÷àðâÿ-
кîў íà кðу÷îк Íàäçåіíàй âуäû, äàў ¸й, і, пàкулü íàñтðîйâàў äçâå ñâàå, 
Íàäçåÿ ç öіõіì âîйкàííåì çàõàплåííÿ âûöÿãíулà ç çàñтûлàй ÷îðíàй âàäû 
бліñку÷уþ ðûбіíу.

– Оãî! Які ліí¸к! – Ñÿðãååâû âî÷û çàççÿлі àä àçàðту, ̧ í õуткà çíÿў ðûбіíу 
ç кðу÷кà, пàпðàâіў пðûíàäу: – Ñàìà öÿпåð, уñпîìíілà ўñ¸? Я тàкñàìà õà÷у!
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– І тàбå õîпіöü! – àäкàçàлà Íàäçåÿ ç уñìåøкàй, äàäàлà âåñåлà: – À ÿ 
іçíîў пåðøàÿ ðûбіíу çлàâілà, àãà! – і пà-äçіöÿ÷û пàкàçàлà ÿçûк.

Дçâå ãàäçіíû, пàкулü ñîíöà íå ўçíÿлîñÿ âûñîкà, ìû âуäçілі ðûбу, і ìíå 
íå õàпàлà ÷àñу äуìàöü пðà íåøтà іíøàå, àкðàìÿ пàплàўкà: ¸í і íà äçåñÿöü 
õâіліí íå çàñтûâàў у íåðуõîìàñöі. І õîöü ðûбàк ç ìÿíå àтðûìàўñÿ ўðэøöå 
ñàìû íÿўäàлû – ìàå пàäñå÷кі у àñíîўíûì бûлі õàлàñтûìі, äçÿñÿткі ç äâà 
кàðàñ¸ў, кðàñíàп¸ðàк і плîтàк ÿ âûöÿãíуў. І äàâîлі лàäíûõ, іõ пðûåìíà 
бûлî àä÷уâàöü у ðуöэ. Пîтûì пàкл¸ўкі ñтàлі бîлüø ðэäкіìі і âÿлûìі, 
íàðэøöå пàплàўкі ўñіõ íàøûõ âуä çàìåðлі.

Я ўжî кàтîðû ðàç пàãлÿäàў уçäîўж кàíàâû, ÿкàÿ бåãлà ў бÿñкîíöàñöü 
бàлîтà, ãублÿлàñÿ ў куñтîўі. Íàðэøöå пàпðàñіў Ñÿðãåÿ, кàб пàíàçіðàў çà 
ìà¸й âуäàй, пàйøîў бåðàãàì. Чûì äàлåй ÿ çàõîäçіў у бàлîтà, тûì âуñöіøíåй 
ðàбілàñÿ âàкîл. І õîöü бûў çûðкі ñîíå÷íû äçåíü, íåçðàçуìåлàÿ тðûâîãà 
пàíàâàлà ў íàâàкîллі. Дçікàÿ ãлуø – упåðøûíþ ÿ çðàçуìåў ãлûбіííû ñэíñ 
ãэтûõ ñлîў. Іñöі ўçäîўж кàíàâû бûлî ўñ¸ öÿжэй: куñтû ãуñтà ðàçðàñліñÿ íà 
бåðàãàõ, іõ тðэбà бûлî àбûõîäçіöü, à íà äâà кðîкі ў бîк пàä íàãàìі бûлî 
ўжî тâàíіñтà. Íå âåäàþ, øтî ìÿíå öÿãíулà ñþäû.

Кàíàâà пàñтупîâà ìåíøàлà: бàлîтà, íåкàлі ўñтðûâîжàíàå ÷àлàâå÷ûì 
уìÿøàííåì у ñâàþ ñпðàäâå÷íуþ öіø, çàðубöîўâàлà íàíåñåíûÿ ðàíû – кà-
íàâà çàðàñтàлà, çàöÿãâàлàñÿ. Яø÷э пàўñîтíÿ ìåтðàў – і ÿå íå ñтàлà ўâîãулå, 
íàпåðàäçå бûлà плîñкàÿ çìðî÷íàÿ ðàўíіíà.

Òут íікîлі íå кàñіліñÿ тðàâû, тут íå õàäçілі лþäçі. Íîãі ў ãуìàâûõ бîтàõ, 
ÿкіÿ ìíå äàў Ñÿðãåй, бûлі пà ø÷ûкàлàтку ў ÷îðíàй âàäçå, ÿ ðàбіў кðîк – і 
çÿìлÿ ñпðужûíілà пàä íàãàìі, кàлûõàлàñÿ, õâàлÿìі ðàçûõîäçіліñÿ âàãàííі. 
Я àä÷уâàў: ñтàþ, íібûтà íà тîўñтàй тðàâÿíîй кîўäðû, íå íàäтà тðûâàлàй, 
à пàä íàãàìі ў ìÿíå – ÷îðíûÿ õàлîäíûÿ íåтðû.

Пðàöÿжíà кðûкíулà íåйкàÿ птуøкà, ÿ ўçäðûãíуў àä íåñпàäçåўкі. Кðûк 
бûў íåçíà¸ìû ìíå, ÿ íå âåäàў, õтî тàк кðû÷ûöü. Ці птуøкà ўâîãулå? Ãлуø 
íå пðîñтà çàâàðîжâàлà, ÿíà бûööàì âûñìîктâàлà ç ìÿíå äуìкі і жàäàííі, 
íàñû÷àлà íåçðàçуìåлàй тðûâîãàй. Я äуìàў íàä тûì, ÿк жà ñтðàøíà тут 
ìîжà бûöü ÷àлàâåку, àäíàìу, кàлі ¸í çàблукàå, çãубіöü ñöåжку. Òут жà 
çãіíуöü – і íіõтî íікîлі íі÷îãà íå äàâåäàåööà...

Мíå ðàптàì пàäàлîñÿ, øтî ÿ пà÷àў ãðàçíуöü. Пàâÿðíуўñÿ, âûöÿãíуў 
àäíу íàãу і öÿпåð ужî ñàпðàўäû пàбà÷ûў – äðуãàÿ íàãà àìàлü пà кàлåíà ў 
âàäçå. Дàñлåä÷ûк! Я âûлàÿў ñÿбå, ñтупіў кðîк і äðуãі äà кîліøíÿãà бåðàãà 
кàíàâû, à öÿпåð уñÿãî бîлüø-ìåíø öâ¸ðäàãà ãðуäкà, і тàì çàкуðûў.

Чàìу ÿ ñþäû іøîў? Чàãî íå бà÷ûў? Штî õàöåў çðàçуìåöü? Пðîñтà 
öікàâà бûлî?

Íå... Іíøàå öÿãíулà. Òîй кàíтðàñт ìіж жûâûì ãîðàäàì і ãэтûì пуñтэлü-
íûì бàлîтàì. Ãэтàÿ íåàкðэñлåíàÿ äàклàäíà ліíіÿ пàäçåлу íà жûâîå і 
ì¸ðтâàå. Дàклàäíåй, íà жûâîå і пà-іíøàìу жûâîå, бî бàлîтà ж íå бûлî 
ì¸ðтâûì – âîñü, çíîў кðûкíулà птуøкà... Зäàâàлàñÿ íåâåðàãîäíûì: çà 
íåйкіÿ äçåñÿöü кілàìåтðàў ¸ñöü ãîðàä і àñôàлüтàâàíûÿ âуліöû, пà ÿкіõ 
бåñтуðбîтíà õîäçÿöü лþäçі, äçå íÿìà öіõàãà àäíàñтàйíàãà çâîíу кàìàðîў, 
àä ÿкіõ пåðàñтàў ужî ðàтàâàöü ðэпåлåíт і ÿкіÿ íàõàбíà лåçуöü у âî÷û. 
Іíøàå, íåâÿäîìàå, íåбÿñпå÷íàå і âàðîжàå жûöö¸ іñíàâàлà тут, à àäкулü 
ÿíî пà÷ûíàлàñÿ? Я âîñü öÿпåð ñтàÿў íà öâ¸ðäûì íібûтà ãðуäку, àлå äçå 
ãàðàíтûÿ, øтî пàäà ìíîй – íå тàÿ ж пðîðâà, øтî тут íå пðîñтà бîлüø 
тîўñтû ñлîй тîй ðàñліííàй кîўäðû? І øтî ìÿíå тðûìàå тут, íà пàâåðõíі? 
Àäìåðлàå жûöö¸. Міíулàå бàлîтà.



І ÿк äàл¸кà пðîðâà ðàñпàўçàåööà àäñþлü? Хібà íå ñтàіöü ãîðàä íà ãэтûì 
ìіíулûì, õібà íå жûâ¸ì ìû ўñå íàä пðîðâàй? Òàì ÿíà íå àä÷уâàåööà, à 
âîñü тут çàñâåä÷ûлà ñÿбå пàä õіñткàй пл¸íкàй àìàлü пðûâіäíàй öâ¸ðäàñöі...

Я бà÷ûў пåðàä ñàбîй íå÷àкàíû пðàöÿã øтîäç¸ííàãà çâûклàãà ñâåту, 
бûööàì íåõтà ўçíÿў ìÿíå íàä çÿìл¸й, і ÿ çìîã упåðøûíþ пàбà÷ûöü уñþ 
âàкîліöу ñâàйãî, íібûтà öâ¸ðäàãà ìåñöà. Іíøàå жûöö¸, жûöö¸ íåçâû÷àйíàå, 
íåâÿäîìàå, іñíуå.

Я пàâÿðíуўñÿ і пàйøîў äà ñâàіõ.
Íàäçåÿ і Ñÿðãåй ÷àкàлі ìÿíå: íà тðàâå бÿлåлà ðàçàñлàíàÿ õуñöіíкà, íà 

¸й лÿжàлі пðûõîплåíûÿ ç ñàбîй бутэðбðîäû, ñтàÿў тэðìàñ.
– Іäçі, åñöі буäçåì, – ãукíулà Íàäçåÿ.
Ñÿðãåй çà ãэтû ÷àñ çìÿíÿў íåкàлüкі ìåñöàў, ìÿíÿў пðûíàäу, ñûпàў 

çâàðàíûÿ кðупû ў кàíàâу. І äàìîãñÿ ñâàйãî: пàкулü ÿ блукàў ўçäîўж кà-
íàâû, âûöÿãíуў тðû кðàñíàп¸ðкі, öÿпåð ÷àкàў, пàкулü íà пàäкîðìлåíàå 
ìåñöà çбÿðэööà ðûбà.

Мíå íå õàöåлàñÿ çàðàç çàñÿðîäжâàööà íà ðûбàлöû. Áûлî ñпàкîйíà íà 
äуøû àä ìàйãî íåâÿлікàãà àäкðûööÿ: жûöö¸ ðîçíàå і íàñàìðэ÷ çуñіì íå 
тàкîå пðîñтàå, ÿк çäàåööà. Дуìкà ўâàйøлà ў ìàþ ñâÿäîìàñöü àкñі¸ìàй, 
öÿпåð çàñтàâàлàñÿ ñпàкîйíà пåðàбіðàöü ôàктû-кàðöіíкі, äàпуñкàþ÷û ñàìуþ 
íåâåðàãîäíуþ ў âûíіку.

Я àäûøîў кðîкàў íà кîлüкі àä âàäû.
– Âуäçü çà ìÿíå, – кіўíуў ÿ Ñÿðãåþ. – Пàлÿжу кðûøку.
– Íу пàäðàìі ñàбå, – ç ðàçуìåííåì çãàäçіўñÿ ¸í.
Я íå ñтàў тлуìà÷ûöü Ñÿðãåþ, øтî ìíå õàöåлàñÿ çуñіì íå äðàìàöü.
Чàìу ìÿíå çàõàöåлі пàçбàâіöü пàìÿöі? Пðà øтî тàкîå ÿ äàâåäàўñÿ, 

øтî пà÷уў àä äà÷íікàў у Ëÿўäку, øтî ìîжà бûöü íåбÿñпå÷íûì äлÿ іõ? 
Àкуøэðкà пðûçíàлàñÿ ў пðû¸ìå ðîäàў? І ÿíû çðàçуìåлі, øтî іõ õлуñíÿ 
– бûööàì äçіöÿ-ãіäðàöэôàл Íàñöіíà – л¸ãкà ìîжà бûöü ðàñкðûтà? Íå, 
íàўðàä, ÿíû ж çàãàäçÿ пðàäуìàлі ìåíàâітà тàкîå тлуìà÷эííå. Òîå íåпà-
жàäàíàå äлÿ іõ бûлî пðàìîўлåíà âûпàäкîâà... Яíî íå àбìÿðкîўâàлàñÿ 
пåðàä ñуñтðэ÷àй. Яíû ÷àкàлі àä ìÿíå пûтàííÿў пðà жûöö¸ і ñìåðöü 
Íàñöі, пðà іõ àäíîñіíû ç ¸й, і ðûõтàâàлі àäкàçû. Якіõ пûтàííÿў ÿíû íå 
÷àкàлі àä ìÿíå? Уñпîìíіì... 

Пэўíàÿ ðàçãублåíàñöü Ôåäàðукà âûÿâілàñÿ, кàлі ÿ ñпûтàў пðà Яø÷у-
ðà. Зàíåðâàâàўñÿ? Òàк, кðûõу... Пðà Цìîкà? Íå, ¸í тîлüкі çäçіâіўñÿ, àлå 
àäкàçâàў, пðàâілüíåй, – çбіðàўñÿ àäкàçâàöü ìíå ãðуíтîўíà... Пåðàкàçâàöü 
ìіô. Ñтîй! Òàÿ ðэплікà ç ìåñöà пåðàä ãэтûì! Ôåäàðук тàäû пà пðàўäçå 
ðàçãубіўñÿ, çàñпÿøàўñÿ õут÷эй íåøтà кàçàöü. Òàк, ÿ ñпûтàў íàкîíт äçіўíàãà 
ìåñöà ў іõíіì ìіôå, кàлі тàì пåðøàпà÷àткîâà àпіñâàåööà àбñуðäíàÿ ñітуàöûÿ: 
пåâåíü íå ìîжà çíåñöі ÿйкà. І тàäû пðàãу÷àлі ñлîâû... Як тàì бûлî? «Òàäû 
пåўíþ тðэбà íàðàäçіööà куðûöàй». À кàлі ãэтà пàäкàçкà, клþ÷?

Я ðûўкîì уñтàў, íà ìÿíå àçіðíулàñÿ Íàäçåÿ, уñìіõíулàñÿ çàпûтàлüíà.
– Уñ¸ äîбðà, – кіíуў ÿ ¸й. – Ñлуõàй, Ñÿðãåй, – ãукíуў ÿ, – кàжуöü, 

жуðíàліñтû – ñàìûÿ äàñâåä÷àíûÿ лþäçі і âåäàþöü пðà ўñ¸ íà ñâåöå. Пðàўäà?
– Íÿпðàўäà, – уçäûõíуў ¸í, пàклàў âуäу, ÿкуþ тðûìàў у ðуöэ, íàпðу-

жàíà ñî÷à÷û çà пàплàўкîì, ÿкі лåäçü-лåäçü лÿíіâà âàðуøûўñÿ. – Мàлüкі 
ãулÿþöü... Хîпіöü íàì ñ¸ííÿ ðûбû, äуøà ñâÿтà àтðûìàлà, çãîäíûÿ?

– Íå çàбûâàйöåñÿ íà ўìîâу: ÷ûñöіöå ðûбу âû! – пàпÿðэäçілà Íàäçåÿ, 
пàäûøлà äà ìÿíå, àпуñöілàñÿ пîбà÷ íà тðàâу. – Òàâàðûø ñлåä÷û, ÿкîå 
пûтàííå çàìу÷ûлà?
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Ñÿðãåй тàкñàìà пàäûøîў і пðûñåў:
– Пðàôåñіÿ жуðíàліñтà âûìàãàå âåäàöü... âÿðøкі. Òàк âî, íàõàпàåøñÿ ўñÿ-

ãî пàтðîõу. Пûтàйñÿ, ìîжà, íåкàлі і âåäàў äû çàбûў, пàñпðàбуþ ўñпîìíіöü.
– À куðûöà ìîжà ñтàöü пåўíåì? – ñуð’¸çíà çàäàў ÿ пûтàííå.
Ñÿðãåй íàâàт íå ўñìіõíуўñÿ, тîлüкі ãлÿíуў íà ìÿíå пілüíà.
– Мîжà, – і пàöâåðäçіў кіўкîì ãàлàâû. – Òîлüкі íå çуñіì.
– Ãэтà ÿк? – íàñöÿðîжûўñÿ ÿ ўíутðû.
– Íу, çíà÷ûöü, буäçå íå çуñіì ñàìöîì, піñþí íå âûðàñöå, – уñìіõíуўñÿ 

Ñÿðãåй. – Пðûðîäà – øтукà äçіўíàÿ. Âîñü ñÿðîä çåìíàâîäíûõ çìåíà пîлу 
– ç’ÿâà ðàñпàўñþäжàíàÿ. Âÿäîìà, кàлі ўñіõ ñàìöîў тðûтîíàў âûíіø÷ûöü, 
äûк íåкàтîðûÿ ñàìкі пåðàтâîðàööà ў ñàìöîў. Ёñöü íåйкіÿ пðûõàâàíûÿ 
ìåõàíіçìû і ìàã÷ûìàñöі...

– Дûк à куðûöà? – íåöÿðпліâà âÿðíуў ÿ Ñÿðãåÿ äà ñâà¸й тэìû.
– À куðûöà... Пîìíіööà, бûлî ў ìà¸й пðàктûöû тàкîå. І піñàлі ìû íàâàт 

пðà тàкі âûпàäàк. У àäíîй бàбулüкі куðûöà ñтàлà пåўíåì. Áі¸лàãі тлуìà÷àöü 
л¸ãкà, пîìíіööà, øукàў àбãðуíтàâàííå. Кàлі ў âÿлікіì ãуðöå куðэй íÿìà 
пåўíÿ, äûк íåйкàÿ куðûöà ìîжà пà÷àöü ñÿбå пàâîäçіöü ÿк пåâåíü, ðîбіööà 
ліäàðàì. Пàñлÿ ў ÿå àäðàñтàå âÿлікі ãðэбåíü, õâîñт... Кàðàöåй, ìÿíÿåööà 
çíåøíàñöü, ÿíà íàбûâàå ўñå пðûкìåтû пåўíÿ. Àäçіíàå – уíутðàíà пåўíåì 
íå ðîбіööà, àплàäíÿöü іíøûõ куðэй íå ìîжà. 

– Ëåñбіÿíкà, – ñàì ñàбå ðàäàñíà ўñìіõíуўñÿ ÿ. – Àлå ж ÿíà ìîжà çíåñöі 
ÿйкà!

– Íу, ìàбûöü, çìîжà, – пàöіñíуў плÿ÷ûìà Ñÿðãåй. – À ãэтà âàжíà?
– Âàжíà, – çàìåñт ìÿíå íå÷àкàíà àäкàçàлà Íàäçåÿ. – Мåíàâітà тàкàÿ 

куðûöà і çìîжà çíåñöі ÿйкà, ç ÿкîãà íàðîäçіööà Цìîк...
– І âåлüìі âàжíà, øтî ÿíà ÷îðíàÿ, – плÿñíуў ÿ ў äàлîíі, пàäñкî÷ûў: – 

Я çãîäçåí àäçіí пà÷ûñöіöü уñþ ðûбу! Зàìåñт плÿøкі, ÿкуþ ÿ âіíåí тàбå 
çà тàкуþ іíôàðìàöûþ, Ñÿðãåй.

– Дû кàлі лàñкà! Âåäàåø, ÿк äîбðà äуìàåööà пðà çàбîйñтâû, кàлі ðûбу 
÷ûñöіø? Пàåõàлі?

Дàðîãàй ÿ ñклàäàâàў ñâàå кàðöіíкі-пàçлû. Пàкулü Ñÿðãåй ðàçãðужàўñÿ, 
à Íàäçåÿ ðûõтàâàлà пîñуä, àäûøîў äà ñÿбå, пåðààпðàíуўñÿ і пàçâàíіў тîй 
ñàìàй ìàлàäîй äà÷íіöû, Ãàííå Ëàтûøîíàк. Я бûў упэўíåíû, øтî пàñлÿ íàøàй 
ðàçìîâû, кàлі ÿ çлàâіў ÿå íà äðîбíàй ілжû, ÿíà буäçå ñà ìíîй ìàкñіìàлüíà 
ø÷ûðàй. І ÿø÷э ÿ çâàíіў ¸й тàìу, бî ñÿðîä тûõ ñÿìі жàí÷ûí, ÿкіÿ öÿãíулі 
плуã, ÿå äàклàäíà íå бûлî. Яíà, âіäàöü, çàìàлàäàÿ äлÿ тàкîãà àбðàäу. 

Дçÿў÷ûíу, âіäàâî÷íà, ñпужàў ìîй ñ¸ííÿøíі çâàíîк, àлå ÿ çíàðîк íå 
ñтàў ÿå ñупàкîйâàöü, пàкулü íå ðàñпûтàў пðà ўñ¸, øтî ÿíà ìàãлà âåäàöü. 
Мíîãàãà, кàíåøíå, ÿíà íå ìàãлà ìíå ðàñпàâåñöі, àлå ãàлîўíàå, ÿø÷э àäçіí 
пàçл л¸ã íà ìåñöà...

Чûñöілі ðûбу, ñìàжûлі íà ìàíãàлå, ÿкі Ñÿðãåй пðûâ¸ç äлÿ Íàäçåі, àлå 
пàñтàâілі ÿãî ў ìàіì ñàäку: уñ¸ ж тут бûлî бîлüø утулüíà. Піöü бûлî ÿø÷э 
çàðàíà, пàкіíулі бутэлüку кàíüÿку íà âå÷àð. Пðàўäà, Íàäçåÿ õìûкíулà àä 
тàкîãà íå÷àкàíàãà ðàøэííÿ, àлå ÿ пàпðàñіў:

– À äàâàйöå ÿø÷э ў àäíî ìåñöà ç’åçäçіì… Дûк у çíàк ñàліäàðíàñöі ç 
кіðîўöàì уñтðûìàåìñÿ ўñå.

– Куäû? – íàñöÿðîжûлàñÿ Íàäçåÿ. Яíà, âіäàöü, ðàçуìåлà, ÿкіÿ äуìкі 
ў ìà¸й ãàлàâå.

– Âîñåííþ ìіíулàãà ãîäà Íàñöþ Ãðûöук ñâÿтî÷íà пðûбіðàлі і âÿлі 
âуліöàй â¸ñкі ў кàðàãîäíûì кîлå пàä àбðàäàâûÿ пåñíі ў ãуø÷àð лåñу. Òàì, 



у ñтàðûì куñöå лÿø÷ûíû ñÿäçåў Яø÷уð. Ãэтà ìíå тîлüкі øтî пàâåäàìілà 
äçÿў÷ûíà, àäíà ç уäçåлüíіö àбðàäу. І пàäкàçàлà пðûбліçíà, у ÿкіì бàку…

…Пàтðэбíû ñтàðû куñт лÿø÷ûíû ìû пàбà÷ûлі çäàл¸к: íà ìíîñтâå 
тîўñтûõ ñö¸блàў і ìàлàäûõ âûñîкіõ і ãíуткіõ пàðàñткàў, ç ÿкіõ íåкàлі 
âÿñкîâûÿ õлàп÷укі ðàбілі õâàöкіÿ âуäçілüíû, âіñåлà ìíîñтâà âûöâілûõ 
ужî ðîçíàкàлÿðîâûõ ñтужàк. Ñàì куñт уíіçå ìåў äûÿìåтð бîлüø çà ìåтð, 
ñÿðэäçіíà ÿãî бûлà пуñтîй. Ці тî ñпåöûÿлüíà âûñåклі, öі тî àä ñтàðàñöі 
ñпàðàõíåлі, âûãíілі ðàíåйøûÿ ñö¸блû. Іõ ìåñöà çàðàç çàйìàў àäìûñлîâà 
âûñå÷àíû ç öэлüíàãà бåðâÿíà, бàäàй, тðîí.

– Ñÿðãåй… À íу пðûñÿäçü, кàлі лàñкà, – пàпðàñіў ÿ. Ёí пàñлуõàўñÿ бåç 
ñìåøàк, ñàì íÿìàлà ўðàжàíû äçіўíûì âіäîâіø÷àì.

Куñтû лÿø÷ûíû ñтàÿлі íå бліçкà àäçіí лÿ äðуãîãà, àлå ўñÿ ÿíû бûлі 
ñтàðûìі, âÿлікіìі, øûðîкà ðàñкіäâàлі ñâàå ãàліíû тàк, øтî ўâåðñå ўтâà-
ðàлàñÿ çÿл¸íàÿ øàпàткàÿ ñтîлü. Ñîíöà ўжî õілілàñÿ íà çàõàä, і тут бûў 
àìàлü пàўçìðîк. Уñ¸ ðàçàì: íÿбà÷íàñöü íåбà íàä ãàлàâîй, øэðàÿ, àìàлü бåç 
ðàñліííàñöі çÿìлÿ пàä íàãàìі, âåлі÷эçíûÿ купû ãíуткіõ тîўñтûõ і тîíкіõ 
ñö¸блàў íàãàäâàлà çàлу çàкіíутàãà äçікуíñкàãà õðàìà. Мû ñтàÿлі ç Íàäçåÿй 
пîбà÷, і íå÷àкàíà ÿ àä÷уў, ÿк ÿíà ўçÿлà ìÿíå çà ðуку, ñöіñíулà пàлüöû.

– Уðàжâàå? – öіõà ñпûтàў ÿ.
– Áîлüø çà тîå, – öіõà àäкàçàлà Íàäçåÿ. – Âîñü çàðàç ÿ ÷уþ пîклі÷ 

ñкіíуöü ç ñÿбå àäçåííå і тàíöàâàöü пåðàä іì… пåðàä Яø÷уðàì.
– Òàк і бûлî. Мíå ðàñкàçàлà тàÿ äçÿў÷ûíà, ñâåäкà. Íàñöÿ Ãðûöук 

у âÿлікіì âÿíку, âіäàöü, íàпîåíàÿ àñàбліâûì àäâàðàì, кðужûлàñÿ тут у 
äçіўíûì тàíöû, àãîлåíàÿ. À ў куñöå ñÿäçåў Яø÷уð.

– І… õтî ¸í? Âåäàåø?
– Òàк. Яø÷уðàì у тîй äçåíü бûў Àíäðэй Дûлüкî. Òîй ñàìû пàэт, ÿкі 

ðàçбіўñÿ, кàлі â¸ç тðуп íåìàўлÿöі-ãіäðàöэôàлà íà ìîãілкі. Òут бûў àбðàä… 
Яø÷уðу пåðàäàâàлі âà ўлàäу ìàлàäуþ öíàтліâуþ жàí÷ûíу. Ёí пðûíÿў äàð 
лþäçåй. Òîå бûлî àìàлü ðîўíà äçåâÿöü ìåñÿöàў тàìу…

15.

Зäîлüíàñöü äà пàäìàíу – íàйпåðøàÿ çäîлüíàñöü ðàçуìíàй іñтîтû, 
âûпðàöàâàíàÿ іíñтûíктàì ñàìàçàõàâàííÿ.

Я пðàä÷уâàў, øтî àкуøэðкà Àíтàíіíà Руñåöкàÿ ñ¸ííÿ íå ç’ÿâіööà ў пðà-
куðàтуðу, і пåðøû ж тэлåôîííû çâàíîк бûў àä ÿå. Яíà ðîблåíà пàâіíілàñÿ 
і пàâåäàìілà: пðûõâàðэлà і çàðàç íà бàлüíі÷íûì. Дçіўíûÿ лþäçі: ÿк ÿíû 
ñпàäçÿþööà íà ãэтû бàлüíі÷íû літàðàлüíà âà ўñіõ жûöö¸âûõ ñітуàöûÿõ! 
Áûööàì пàлÿжûø íà бàлüíі÷íûì лîжку, à íåâÿäîìû äàбðàäçåй у ãэтû 
÷àñ ðàçãîíіöü õìàðû íàä тâà¸й ãàлàâîй.

Òàìàðà ñлуõàлà ìÿíå, ãлåäçÿ÷û çàñтûлûì пîçіðкàì çà àкíî, íå пå-
ðàбіâàлà, íàâàт íå çàкуðûлà. Мÿðкуþ÷û пà ўñіì, ÿíà ñтðàöілà ўñÿкуþ 
öікàâàñöü äà ñпðàâû, і ìíå ãэтà бûлî íåçðàçуìåлà і пðûкðà. Íàâàт ôàкт 
пðà ãðупу кðûâі çíîйäçåíàãà íåìàўлÿöі ÿíà ўñпðûíÿлà ÿк ÷àðãîâуþ 
íåпðûåìíàñöü – лåäçü âàðуõíуліñÿ кутî÷кі ÿå âуñíàў. Я íåðâàâàўñÿ, 
ðàñкàçâàў тðîõі блûтàíà. Пðàìàў÷àў пðà çäàðэííå íà луçå. Íå õàпàлà 
ÿø÷э пðàкуðîðу âåäàöü пðà тîå, ÿк ìÿíå ðàñпðàíутàãà ãîлàÿ жàí÷ûíà 
кà÷àлà ў àбäûìкàõ пà çÿìлі…

– І øтî тû äуìàåø? – Òàìàðà пåðøû ðàç ãлÿíулà íà ìÿíå. У âà÷àõ ÿå 
бûлі ñтîìà і àбûÿкàâàñöü.
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– Зðàбіöü âîбøук íà äà÷û Ôåäàðукà. Зàðàç жà. 
– Íÿìà ñуð’¸çíûõ пàäñтàў, – Òàìàðà пàкà÷àлà ãàлàâîй. – Пàñлÿ пà-

ñкàðäçіööà, à ìíå íàâîøтà âûìîâû пåðàä пåíñіÿй? Òû ôàíтàçіðуй ìåíø, 
äà çÿìлі бліжэй буäçü, – öі тî пàпðàñілà, öі тî пàпÿðэäçілà. – Пàðàçìàўлÿй 
ç іì ÿø÷э, öі äàпûтâàй àäðàçу. Âîñü кàлі çíîйäçåööà íåøтà іñтîтíàå, тàäû 
і буäçåì àбøукâàöü. Пàäлужíàãà âûклікàў íà äîпûт?

– Íà äâàíàööàöü ãàäçіí…
– Áÿðû ìàøûíу, åäçü äà Ôåäàðукà… Пðûâÿçåø Пàäлужíàãà àäðàçу. 

Уñ¸ ÷àлàâåку лàöâåй буäçå, ÷àñу ìåíø çìàðíуå…
Я âûйøàў ç кàбіíåтà ðàççлàâàíû. Я íå ðàçуìåў, ÷àìу тàк пàâîäçіöü ñÿбå 

Òàìàðà, àлå àä÷уâàў, øтî ÿíà ўжî пðûíÿлà íåйкàå íåâÿäîìàå äлÿ ìÿíå 
ðàøэííå, кàб õут÷эй çàкðûöü ñпðàâу. Кàíåøíå, ¸й íå тðэбà «âіñÿк», à тут 
л¸ãкà ñклàäâàåööà: ìàöі çàãіíулà, бàöüкà і äçіöÿ – ì¸ðтâûÿ. Уñ¸ ñпіøàööà 
пðû жàäàííі і ўìåííі. Пàбà÷ûì!

Àлåñü Ôåäàðук ÷àкàў ìÿíå, ñуìíåííÿў íå бûлî. Кàíåøíå, у÷îðà Ãàííà 
Ëàтûøîíàк пàâåäàìілà ÿìу пðà íàøу ç ̧ й ðàçìîâу. Я íå çбіðàўñÿ ç’ÿўлÿööà 
пåðàä Ôåäàðукîì тàк, бûööàì âÿðíуўñÿ ç тàãî ñâåту. У ìÿíå õàпàлà ôàктàў, 
кàб бåç эôåктíàãà ç’ÿўлåííÿ пðûìуñіöü ÿãî пðûçíàöü пàðàçу і бîлüø íå 
ãулÿöü ñà ìíîй. З тûì ÿ і åõàў у Ëÿўäîк, íàñтðîåíû íà жîðñткуþ ðàçìîâу 
пåðàìîжöû ç пåðàìîжàíûì. Ш÷ûðà кàжу÷û, ãэтà öåøûлà ìà¸ ñàìàлþбñтâà: 
ÿ íå ìîã íå àä÷уâàöü ðàíåй пåðàâàãі Ôåäàðукà ў ðîçуìå, іíтэліãåíтíàñöі і 
íå ўñâåäàìлÿöü, øтî ìû ç іì ñтàіì íà ðîçíûõ пðûñтупкàõ.

Я íå пàñпåў âûлåçöі ç ìàøûíû, à Ôåäàðук ужî âûйøàў ç õàтû і іøîў 
äà âåñíі÷àк – пà÷уў ãук àўтàìàбілÿ. Мàбûöü, ¸í бûў пåðàкàíàíû, øтî ÿ 
íå çìàãу пàтðàпіöü у äîì. Дçіâàк…

– Пðàøу ìíå пðàбà÷ûöü, àлå ў íàøûì äîìå… – пà÷àў ¸í, àлå ÿ ñпûíіў 
ÿãî, бî íå çбіðàўñÿ бûöü ç іì âåтліâûì і äàлікàтíûì:

– Âû çбіðàåöåñÿ ÷ûíіöü пåðàøкîäû ñлужбîâàй àñîбå – ñлåä÷àìу пðà-
куðàтуðû? Âû çà тîå, кàб ÿ âûклікàў íàðàä ìіліöûі?

Ёí пàíуðûўñÿ, àпуñöіў ãàлàâу, àлå íå ñàñтупіў убîк, çàãàðàäжâàþ÷û 
ñàбîþ âåñíі÷кі. Уçíÿў íà ìÿíå âî÷û – і ÿ çäçіâіўñÿ ç ÿãî пîçіðку: у ÿкіì 
÷ûтàліñÿ пàкутíû бîлü і пðîñüбà.

– Я âåлüìі пðàøу âàñ âûñлуõàöü ìÿíå, – âûäûõíуў ¸í.
– Я пàбà÷у ў âàøûì äîìå тàãî, кàãî тàì õàâàåöå. Пàåäçåì у пðàкуðàтуðу, 

і тàì âû буäçåöå ãàâàðûöü кîлüкі çàõî÷àöå, – жîðñткà пàñтàâіў ÿ ўìîâу.
– Я âàñ âåлüìі пðàøу, âåлüìі. Пðàøу âàñ пàñлуõàöü ìÿíå, і тàäû… тàäû 

пðûìàйöå ðàøэííå. Мîй àбàâÿçàк, àпîøíÿå, øтî ÿ ìàãу çðàбіöü, çàñтàþ÷ûñÿ 
ў ðàìкàõ ñâà¸й âûõàâàíàñöі. À іíà÷àй… іíà÷àй âàì äàâÿäçåööà âûклікàöü 
íàðàä ìіліöûі. Я íå çìàãу äîбðààõâîтíà íікîãà пуñöіöü у õàту.

Àлåñü Ôåäàðук, іíтэліãåíтíû âу÷îíû ç àкуðàтíàй ñіâîй бàðîäкàй і 
ñâåтлûìі âà÷ûìà, ãàâàðûў öіõà і âåлüìі ñпàкîйíà, і ìåíàâітà ãэтû ñпàкîй 
ìÿíå пåðàкîíâàў: тàк і буäçå, ¸í íå пуñöіöü ìÿíå. Àбуðэííå і çлîñöü 
âûбуõíулі ў ãàлàâå – ÿ âûõàпіў ìàбілüíік, кàб ñàпðàўäû çðàбіöü âûклік. 
Зіðíуў íà Ôåäàðукà і ў ÿãî âà÷àõ öÿпåð пðà÷ûтàў ужî íå пðîñтà пðîñüбу. 
Òàì бûлà пàкутà: ÷àлàâåк бûööàì пàäðûõтàâàўñÿ äà ñìåðöі. І çàбîйöà – ÿ. 
Ãэтàå іìãíåííå çìåíøûлà ìàþ ãíÿўліâàñöü, ìілüãàíулà äуìкà: «Я ж íі÷îãà 
íå ãублÿþ, íіõтî íå ўöÿ÷э. Мîжíà пàãулÿöü у âåлікàäуøíàñöü».

– Дîбðà, äàâàйöå, ÿ ãàтîâû âàñ âûñлуõàöü.
– Òàäû, кàлі лàñкà, õàäçåì çà äîì. Òàì íåâÿлі÷кàÿ àлüтàíкà, öÿí¸к 

і çàöіøíà, – ç пàл¸ãкàй, ÿкуþ àтðûìàў àñуäжàíû, пðàпàíàâàў-çàпðàñіў 



Ôåäàðук, ðàçâÿðíуўñÿ і пàкðî÷ûў. Я пàйøîў ñлåäàì. Пðàõîäçÿ÷û ìіìà 
ðàñ÷ûíåíûõ äçâÿðэй, ¸í ãукíуў у õàту:

– Âîлå÷кà, çðàбі, кàлі лàñкà, кàâу, Дâà кубкі. Ці âàì ãàðбàтû лåпø? – 
çàклàпî÷àíà пàâÿðíуўñÿ äà ìÿíå.

– Кàâу, – ìàøûíàлüíà àäкàçàў ÿ, äçіâÿ÷ûñÿ ç пàâîäçіí íàâукîўöà. Íå, 
çàðàç ¸í íå ãулÿå. Яãî пðàпàíîâà – ÷ûñтàÿ âåтліâàñöü, пðûâітàÿ тàктîў-
íàñöü. Ёí âåäàå: ÿ çàðàç çðуйíуþ, âûíіø÷у äàø÷эíту íåøтà íåâûìåðíà 
âàжíàå äлÿ ÿãî, à ãлÿäçі – кàâу пðàпàíîўâàå…

У äàл¸кіì куöå ў÷àñткà, пàä ñтàðîй ÿблûíÿй ç ãуñтîй, øûðîкà ðàñкі-
íутàй кðîíàй, ñтàÿлà íîâàÿ àлüтàíкà, àбãàблÿâàíûÿ ñàñíîâûÿ бðуñкі ÿø÷э 
íå çãубілі ñâà¸й ñìàлÿíîй жàўöіçíû. Íåâÿлі÷кàÿ, àлå ўтулüíàÿ, íà íіçкіì 
ñтîліку ñтàÿў àäкðûтû íîўтбук. Íå äлÿ àäпà÷ûíку бÿçäуìíàãà, çíà÷ûöü, 
ðàбілàñÿ. Ôåäàðук жэñтàì пðàпàíàâàў ìíå ìåñöà – ñпіíàй äà äîìà.

Íåкàлі тут бûў ñàä. Зà íåкàлüкі кðîкàў àä àлüтàíкі çàñтàâàліñÿ ÿø÷э 
äçâå ÿблûíі, âÿлікіÿ і ñтàðûÿ. Цÿпåð тàкіÿ ў ñàäàõ íå ðàñтуöü, ñàäçÿöü 
уñ¸ бîлüø íåâûñîкіÿ, кàжуöü, пîлüñкіÿ. Òðàâà ðàñлà âîлüíà, ãуñтà àçäî-
блåíàÿ àäöâілûìі, ðуäûìі кðîпкàìі äçüìуõàўöîў, ÿкіÿ пðàç äçåíü-äðуãі 
ñпðàўäçÿöü ñâàþ íàçâу л¸ãкіìі пуõíàтûìі ãàлîўкàìі. І пðàўäà, тут бûлî 
çàöіøíà і ўтулüíà.

Пà÷уліñÿ íÿãу÷íûÿ кðîкі. Я àçіðíуўñÿ і пàбà÷ûў àìàлü äçÿў÷ûíку 
ç тâàðàì ñтàлàй жàí÷ûíû – тàкàÿ ÿíà бûлà ìàлåíüкàÿ і бåçàбàðîííàÿ. 
Пàäôàðбàâàíûÿ âàлàñû бûлі туãà ñöÿãíутûÿ íà пàтûліöû ў âуçåл. Шûÿ 
тîíкàÿ, і ў ãлûбîкіì ðàçðэçå ñâåтлà-çÿл¸íàй ñукåíкі блåäíàÿ ñкуðà бûлà 
íåпðûãîжà çâÿлàÿ, у ñåтöû тîíкіõ ãуñтûõ ìàðø÷ûí. Жàí÷ûíà íåñлà íå-
âÿлікі пàäíîñ ç кубкàìі, тàлåðкàй ç пå÷ûâàì, çбàíî÷кàì ç ìàлàкîì. І тîå, 
ÿк ÿíà íåñлà ãэтû пàäíîñ ñâàіìі íåâÿлікіìі ðукàìі ç тîíкіìі пàлüöàìі, 
âûäàâàлà ў ¸й íåçâû÷àйíуþ äлÿ ìÿíå øлÿõåтíàñöü. Рàптàì уñпîìíілàñÿ 
íå äà ìåñöà: âîñü тàкіì жàí÷ûíàì öàлуþöü ðукі. Пà пðàўäçå кàжу÷û, у 
ìÿíå ўçíіклà іìпулüñіўíàå жàäàííå äàпàìàã÷û ¸й, àлå Ôåäàðук àпÿðэäçіў 
ìÿíå – ¸í уñтàў і пðûíÿў пàäíîñ ç ðук жàí÷ûíû, пàñтàâіў ÿãî íà ñтîлік.

– Дçÿкуй, Âîлå÷кà, ìû тут ñàìі äàлåй. Мàÿ жîíкà, Âîлüãà Рûãîðàўíà, 
– пàâÿðíуўñÿ ¸í äà ìÿíå. 

Я íå ÷àкàў àä ñÿбå пàäîбíàй ãàлàíтíàñöі, àлå ðàптàì пðûўçíÿўñÿ і ç 
л¸ãкіì íàõілàì ãàлàâû пðàäñтàâіўñÿ жàí÷ûíå:

– Âàñілü Шàйбàк, ñлåä÷û пðàкуðàтуðû.
Âîлüãà Рûãîðàўíà àäкàçàлà ìíå âåтлàй уñìåøкàй кутî÷кàìі âуñíàў. 

І õîöü пîçіðк ÿå ö¸ìíûõ âà÷эй бûў õâàðàâітûì, тàì бûлà ñпàãàäà. Яíà 
пàйøлà, äðîбíà пåðàñтупàþ÷û íàãàìі ç ìàлåíüкіìі ñтупíÿìі. І тîлüкі öÿпåð 
ÿ çâÿðíуў уâàãу: íà ̧ й бûлі íå плÿжíûÿ øл¸пàíöû, íå ñтàптàíûÿ пàíтîôлі 
öі ÿкі іíøû «äà÷íû» àбутàк, à туôлікі. Яíà тîлüкі пðûåõàлà àäíåкулü?

– Àä÷уâàйöå ñÿбå ñìåлà, кàлі лàñкà, – çàпðàñіў Ôåäàðук. – Цукàð, 
ìàлàкî…

– І øтî âû õàöåлі ìíå пàâåäàìіöü? – ÿ íàñàìðэ÷ ðàññлàбіўñÿ, àä÷уâà-
þ÷û àтìàñôåðу ø÷ûðàй äîбðàçû÷ліâàñöі ў äàäàтàк äà ñâà¸й упэўíåíàñöі.

– Пàтлуìà÷ûöü уñ¸, øтî âàì íåàбõîäíà, – öÿпåð ужî ñпàкîйíà àäкàçàў 
Ôåäàðук. – Я ðàçуìåþ, ìíîãàå âàì ужî âÿäîìà, àлå ж çàñтàліñÿ пûтàííі…

– Òàк, íåкàтîðûÿ пûтàííі ў ìÿíå çàñтàліñÿ, – çãàäçіўñÿ ÿ. – І ÿ õàöåў 
бû пà÷уöü íà іõ àäкàçû. Àлå ç àäíîй уìîâàй.

– З ÿкîй? – çàöікàўлåíà ãлÿíуў íà ìÿíå Ôåäàðук.
– Àäкàçâàйöå бåç уñÿкàй… ìіñтûкі.
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– Цікàâà-öікàâà… 
Ôåäàðук пàбîўтàў лûжà÷кàй у кубку, äàñтàў ÿå, пàклàў àñöÿðîжíà 

íà кðàй ñпîäà÷кà. Âûпðàñтàўñÿ, àбàп¸ðñÿ íà ñпіíку лàўкі, ñклàў ðукі íà 
ãðуäçÿõ і õуткà çàпûтàўñÿ:

– À øтî âû ðàçуìååöå пàä ìіñтûкàй, ìàлàäû ÷àлàâåк?
Я ўñìіõíуўñÿ, äàðуþ÷û ÿìу ãэтàå іìãíåííàå âÿðтàííå ў ñâîй çâû÷íû 

ñтàí íàâукîўöà. Òðэбà àääàöü ÿìу íàлåжíàå – ¸í çðàçуìåў ìàþ ўñìåøку, 
ñåў, ÿк і ñÿäçåў, âіíàâàтà пðàöÿãíуў:

– Пðàøу äàðàâàöü ìíå ìàþ тàкуþ ðэàкöûþ. Âåäàåöå, ìíîãà ãàäîў пåðàä 
ñтуäэíтàìі… Пðàбà÷öå, ÿк ìíå äà âàñ çâÿðтàööà? Òàâàðûø ñлåä÷û?

Я пàöіñíуў плÿ÷ûìà. Чàìу б ìíå íå пàбûöü âåлікàäуøíûì äàлåй?
– Кàлі ÿ ў âàñ ÷àñтуþñÿ кàâàй, íàçûâàйöå Âàñіл¸ì… пðîñтà Âàñіл¸ì – 

ðîçíіöà ў ãàäàõ äàçâàлÿå.
– Дçÿкуй, äçÿкуй… Дûк âîñü, Âàñілü, âû ìíå пðàбà÷öå, àлå ж ÿ õà÷у 

äàâåäàööà, кàб пàñлÿ íå çâÿðтàööà äà ìіñтûкі, ÿк âû кàжàöå. Штî äлÿ 
âàñ ìіñтûкà?

– Дû ðîçíàå âÿäçüìàðñтâà, у ÿкîå, бà÷у, ¸ñöü ìíîãà àõâîтíûõ âåðûöü, 
– пàтлуìà÷ûў ÿ.

– Âûбà÷àйöå, ÿ пàäуìàў, âû àäíîñіöåñÿ äà тàк çâàíàãà âÿäçüìàðñтâà 
тðîøкі ç бîлüøàй пàâàãàй… пàñлÿ íåкàтîðûõ пàäçåй. Áåçуìîўíà, ìíå тðэбà 
пðûçíàöü ñâàþ âіíу çà ў÷àðàøíі âûпàäàк. Àлå пðà ÿãî ìîжíà пàãàâàðûöü 
пàçíåй, кàлі пàжàäàåöå, ÿ âàì уñ¸ пàтлуìà÷у.

– Кіíüöå, Àлåñü Òàðàñàâі÷, – ñàì тàãî íå çàўâàжàþ÷û, çâÿðíуўñÿ ÿ äà 
Ôåäàðукà пàâàжліâà. – Я à÷ìуðэў àä элåìåíтàðíàãà íàðкàтû÷íàãà íàñтîþ. 
À ãîлûÿ ö¸ткі, плуã, бàðàçíà – àíтуðàж ôîкуñíікà.

Я íå ìàíіў ñàбå ў тîй ìîìàíт: âîñü öÿпåð, у äç¸ííûì ñâÿтлå, ìíå і 
ñàпðàўäû тàк пàäàâàлàñÿ. Íî÷÷у пñіõікà íå ñпðàâілàñÿ ç íàðкàтû÷íàй 
àтðутàй. Мíå тðэбà бûлî ўñÿãî тîлüкі âûñпàööà.

– Íå буäу, íå буäу âàñ пåðàкîíâàöü у іíøûì. Àлå ñкàжу: ìіñтûкà, ÿк 
âû кàжàöå, – âàкîл! І çàðàç, тут, пåðàä âàìі.

– Íàпðûклàä?
– Піöå кàâу, àñтûâàå, – Ôåäàðук пàöÿãíуўñÿ ñàì äà кубкà, çðàбіў 

ãлûтîк. – Пðûклàäàў пðîöüìà, пàâàжàíû Âàñілü… Міñтûкà – ãэтà тûÿ 
ç’ÿâû ў жûâûì ñâåöå, ÿкіÿ ìû íå ìîжàì âûтлуìà÷ûöü. Âîñü і çàâ¸ì іõ 
тàкіì ñлîâàì. Міñтûкà – кàтэãîðûÿ пàкулü íåðàçãàäàíûõ ñуâÿçåй пðû÷ûí 
і íàñтупñтâàў. Уñ¸!

– Íÿõàй тàк. Штî íàкîíт пðûклàäу тут і öÿпåð?
– Àãà, пðûклàä… – Ôåäàðук ñåў пðàìà, пà÷àў õуткà і äðîбíà кðуöіöü 

ãàлàâîй âàкîл. – Âîñü! Яблûíÿ! 
– Міñтû÷íàÿ? – уñìіõíуўñÿ ÿ, кðûõу çàіíтðûãàâàíû. Штî ж тàкîãà 

ìіñтû÷íàãà ¸í ìíå тут пàкàжà?
– Яблûíÿ, тàк, ìåíàâітà ÿблûíÿ, – упàðтà пà÷àў Ôåäàðук. – Кàлі ìû 

тðû ãàäû тàìу пðûåõàлі ñþäû, уñå ÿблûíі àìàлü çäçі÷элі. Âû ж âåäàåöå 
ãэтû öікàâû пðàöэñ: ÿк тîлüкі ñÿäçібà пуñöåå, ÿблûíі õуткà äçі÷эþöü. Мåíø 
öâітуöü, плàäû ðîбÿööà äðîбíûìі, ñтðà÷âàþöü ñâîй кулüтуðíû ñìàк. À 
âÿðтàåööà ÷àлàâåк – і пðàç кîлüкі ãàäîў ÿблûíÿ çíîў ðîбіööà, ñкàжàì тàк, 
õàтíÿй. Âàì жà тîå âÿäîìà, тàк?

– Íу, тàк, – ìуñіў çãàäçіööà ÿ.
– Дûк õібà íå ìіñтûкà? Àäкулü ÿблûíÿ âåäàå пðà тîå, öі ¸ñöü у ÿå 

ãàñпàäàð? Íі âà÷эй, íі âуøэй. Рàñліíà ўñÿãî. À ÿíà âîñü тàк ÷уйíà, íÿõàй 



і ìàðуäíà, àлå àäãукàåööà бåñпàìûлкîâà íà пðûñутíàñöü ãàñпàäàðà. Âû 
ìîжàöå пàтлуìà÷ûöü?

– Íå ìàãу. À ãэтà âàжíà?
– Як пðûклàä – âàжíà! – упэўíåíà âûãукíуў Ôåäàðук. – Дûк âîñü, 

кàлі ÿ ñкàжу âàì, øтî ў ÿблûíåâûõ ñåìå÷кàõ çíàõîäçіööà ðэ÷ûâà, ÿкîå 
літàðàлüíà àтðу÷âàå ãлåбу, àтðутà тðàплÿå пðàç кàðàíі ў ñіñтэìу äðэâà, øтî 
çàñтàíåööà àä ìіñтûкі? Íіõтî íå пðûбіðàå пàäàíàк – âîñü і ўñÿ ìіñтûкà.

– Íå ðàçуìåþ пàкулü õîä âàøûõ äуìàк, – пðûçíàўñÿ ÿ. – Які ç ãэтàãà 
âûíік?

– Òîå âûíікàå, пàâàжàíû Âàñілü, øтî íÿìà íі âÿäçüìàðñтâà, íі ìіñтûкі 
– à ̧ ñöü ç’ÿâû ў жûâîй пðûðîäçå, у ñіñтэìå ÷àлàâå÷ûõ àäíîñіí, ÿкіÿ ìàþöü 
ìåñöà, àлå пàкулü (çâÿðтàþ ўâàãу – пàкулü) íå ìîãуöü бûöü íàìі пàтлу-
ìà÷àíûìі. Як і тûÿ ж çàбàбîíû і пðûìõі, íàä ÿкіìі ìû ñ¸ííÿ ñìÿåìñÿ. Дà 
пðûклàäу, âû ж âåäàåöå, íàпэўíà: íåлüãà íåжàíàтûì ñàäçіööà íà ðîã ñтàлà?

– Чуў, – уñìіõíуўñÿ ÿ. – Пðàўäà íåлüãà?
– Кàíåøíå! І пàтлуìà÷ûлі тîå, кàлі àäкðûлі ñтàтû÷íуþ элåктðû÷íàñöü. 

Íàтуðàлüíàÿ øэðñöü і ôутðû жûâ¸л у àäçåííі – уñ¸ ãэтà âåлüìі ìîöíà 
элåктðûçàâàлàñÿ. À ñтàтûкà ìàå ўлàñöіâàñöü ñöÿкàöü äà кðàþ, âàñтðûÿ. 
Чàлàâåк ñÿäàў íà кут і ìîã àтðûìàöü элåктðû÷íû ðàçðàä. Куäû? Жàí÷ûíà 
– у ÷эðàâà, ìуж÷ûíà – у âîблàñöü пðàñтàтû. Òîк íåâÿлікі, àлå ўäàð ìîã 
бûöü âåлüìі ìîöíûì. Ñтðэñ… бÿçäçåтíàñöü. І кàлі âîñü тàк пілüíà ãлÿíуöü 
íà ãэтûÿ íібûтà çàбàбîíû, тî âûñâåтліööà, øтî ўñå ÿíû ìàþöü ñэíñ, íÿõàй 
пàкулü і ñõàâàíû àä íàñ у бîлüøàñöі âûпàäкàў. 

Ш÷ûðà кàжу÷û, ìÿíå ўðàçілі тлуìà÷эííі ñâà¸й íå÷àкàíàñöþ і пðàñтàтîй 
ç àäíà÷àñíàй äàñкàíàлàñöþ. Àлå ðэàліñт уâà ìíå ñупðàöіўлÿўñÿ:

– Âàì çàñтàлîñÿ пàтлуìà÷ûöü пðàðî÷ûÿ ñíû…
– Пðûйäçå ÷àñ! І àìàлü пðûйøîў, – бûööàì тîлüкі і ÷àкàў тàкі ñкåпñіñ 

Ôåäàðук. – Ñ¸ííÿøíÿÿ кâàíтàâàÿ ôіçікà, âû ж âåäàåöå пðà тàкуþ, літà-
ðàлüíà ç íîã íà ãàлàâу ñтàâіöü íàøà ўÿўлåííå пðà ñуñâåт. Элåìåíтàðíàÿ 
÷àñöіíкà ìîжà бûöü àäíà÷àñîâà ў äâуõ ìåñöàõ, і çíà÷ûöü, іñíàâàííå 
пàðàлåлüíàãà ñâåту – íå ôàíтàñтûкà. Íÿäàўíіÿ экñпåðûìåíтû âûÿâілі: 
у ìікðàñâåöå пðàöэñû, ÿкіÿ ìуñÿöü àäбûööà, уплûâàþöü íà іñíуþ÷û 
ñтàí ðэ÷ûâàў! Áуäу÷àå ўплûâàå íà ñу÷àñíàñöü! Íàâукîâû ôàкт. Òî ÷àìу 
çäçіўлÿööà, кàлі íàøû пðîäкі пåðàäàлі íàì у кàðûñтàííå тàкуþ âÿäîìуþ 
пðûкìåту: âåðíåøñÿ íàçàä – ÷àкàй íåпðûåìíàñöåй. Ãàäîў пðàç кîлüкі ìå-
õàíіçì ãэтàй пðûкìåтû буäçå тàкі ж пðîñтû, ÿк і пðàäкàçàííå äàжäжу пà 
лàñтàўкàõ. Àлå ìíîãàãà пàкулü íåлüãà пàтлуìà÷ûöü. Òàìу, кàлі ÿ буäу âàì 
кàçàöü, øтî ÷àãîñüöі íå âåäàþ, ÿ пðûçíàþñÿ ў ãэтûì ø÷ûðà. Я íàâукîâåö, 
ìíå íåлüãà ñàðîìåööà íå÷àãà íå âåäàöü.

– Дçÿкуй çà ø÷ûðàñöü…
– Íÿìà çà øтî äçÿкàâàöü, пðàўäà. Ці ìàãу ÿ âàñ пàпðàñіöü? – Ôåäàðук 

пілüíà пàãлÿäçåў ìíå ў âî÷û, ç пàâàãàй: – Âû ж çðàбілі äлÿ ñÿбå íåйкіÿ 
âûâàäû ç уñ¸й… ãіñтîðûі. І íå пàìûліліñÿ пàкулü, – тут ¸í уçäûõíуў. – Мíå 
öікàâà âåäàöü õîä âàøûõ äуìàк, ðàçâàжàííÿў. Пðàøу ìíå пðàбà÷ûöü, ÿ íå 
пûтàþñÿ пðà íåйкіÿ ñàкðэтû ñлåäñтâà. Мíå çäàåööà, âû íå äà кàíöà пðàйøлі…

– Òàк, пàкулü íå äà кàíöà, – íå ñтàў õàâàöü ÿ пðàўäû. – Àлå äàйäу.
– Íå ñуìíÿâàþñÿ. Дûк âàжíàй пàäкàçкàй ñтàлà ðэплікà àäíàãî íàøàãà 

ñÿбðà?
– Кàлі âû пðà пåўíÿ, ÿкі çìîжà çíåñöі ÿйкà, кàлі íàðîäçіööà куðûöàй, 

тî тàк.
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Ôåäàðук уçäûõíуў, õîöü àñàбліâàãà øкàäàâàííÿ ÿ íå çàўâàжûў.
– Ñтàлàñÿ, äûк ñтàлàñÿ. Рàíà öі пîçíà… Âû ìàåöå ў÷эпіñтû ðîçуì. Кàлі 

âû ўñпîìíілі пðà Òðîþ, пðà тîå, øтî кîжíû ìіô ìîжíà ðàçãлÿäàöü ÿк 
çàâуàлÿâàíû ôàкт, ÿ çðàçуìåў, øтî âû äîйäçåöå äà іñöіíû.

 – Òàк, тàÿ ðэплікà пàñкîðûлà ñлåäñтâà, íàäàлà пðàâілüíû кіðуíàк, – 
çãàäçіўñÿ ÿ, àä÷уâàþ÷û пðûåìíàå кàçûтàííå ñàìàлþбñтâà. – Хîöü, ñкàжу 
âàì ø÷ûðà, ñпà÷àтку ÿ бûў пåðàкàíàíû, øтî âû ўñå çâÿçàíûÿ ç íåйкàй 
ñÿì’¸й öі, ãîðø çà тîå, ãðупàй ç іíøàй кðàіíû, ÿкàÿ çàìàўлÿå тут äçÿöåй. 
À іõ âûíîøâàþöü ñуðàãàтíûÿ ìàöі. Уñ¸ пàäûõîäçілà: öÿжàðíàñöü у âÿлікàй 
тàйíå, тîй ôàкт, øтî Íàñöÿ – лåñбіÿíкà, àлå âûíîøâàлà äçіöÿ.

Ñуìíåííі пà÷àліñÿ пàñлÿ тàãî, ÿк ÿ äàâåäàўñÿ пðà Цìîкà. Íàñöÿ ў пå-
ðàпіñöû ñà ñâà¸й ñÿбðîўкàй пðûçíàлàñÿ: ¸й тðэбà íàðàäçіöü ãэтуþ іñтîту. 
Мíå пàтлуìà÷ûлі пðà ìіô. Ñтàðû Зìіöåð, бàöüкà Íàñöі, íå÷àкàíà ñкàçàў, 
øтî кàлі äà÷кà âûйøлà çàìуж çà Яø÷уðà, äûк і ìуñіöü íàðàäçіöü Цìîкà. 
І тут âîñü ãэтàÿ пàäкàçкà: кàб пåâåíü çí¸ñ ÿйкà, ¸í пàâіíåí íàðàäçіööà 
куðûöàй. У пðûðîäçå, кàжуöü, çäàðàåööà, кàлі куðûöà ìîжà пðûíÿöü 
âûãлÿä пåўíÿ, àлå íå ñтðà÷âàå пðû ãэтûì ìàã÷ûìàñöі íåñöі ÿйкі. Àтðûìà-
лàñÿ, у ìіôå íі÷îãà íåðэàлüíàãà íå бûлî. Íàñöÿ íàðàäçілàñÿ õлîп÷ûкàì у 
öåлå äçÿў÷ûíкі, âåäàþ, пðûðîäà іíøû ðàç тàк жîðñткà жàðтуå ç лþäçåй.

– Зíà÷ûöü, âû, ñкàðûñтàўøû пðûðîäíû ôàкт, пàклàлі ìіô íà ðэàлüíуþ 
ãлåбу…

– Кàлі õî÷àöå, õàй буäçå ãлåбà… Òàк, кàлі ў пðûðîäçå ÷îðíàÿ куðûöà 
ìîжà пåðàтâàðûööà çíåøíå ў пåўíÿ, çíà÷ûöü, у ìіôå пàä ¸й ìîжà õàâàööà 
жàí÷ûíà-лåñбіÿíкà. Чîðíàÿ – у äàäçåíûì âûпàäку íå кîлåð, à âÿäçüìàð-
ñтâà, бî âåäçüìàкі – ÷îðíàÿ ñілà ў âà÷àõ õðûñöіÿíñтâà. Òàкіì ÷ûíàì, Íàñöÿ 
і бûлà тûì ñàìûì ÷îðíûì пåўíåì, ÿкі пàâіíåí бûў çíåñöі ÿйкà. Âÿñкîўöû 
бà÷ûлі, ÿк íåÿк âîñåííþ ìåíàâітà Íàñöÿ ñтàлà öэíтðàлüíàй ôіãуðàй àäíàãî 
ç àбðàäàў, ÿкіÿ âû тут лàäçілі ñâàіì ãуðтîì. Àääàлі ÿå Яø÷уðу. Àä âîñåíі äà 
ñ¸ííÿ – тûÿ ñàìûÿ ìåñÿöû äлÿ âûíîøâàííÿ äçіöÿöі. À пàñлÿ ÿ àтðûìàў і 
пàöâÿðäжэííå ñâàіõ ðàçâàã àä Ãàííû Ëàтûøîíàк, пàбà÷ûў і ñàìî ìåñöà. Пðû-
çíàþñÿ: уðàçілà... Âåäàþ ñ¸ííÿ, õтî бûў бàöüкàì. Òîй пàэт, Àíäðэй Дûлüкî. 

У ìÿíå çàñтàлîñÿ íåкàлüкі пûтàííÿў, і àäкàç íà іõ ÿ õà÷у пà÷уöü àä 
âàñ. Як ÿ çðàçуìåў, âû тут ãàлîўíû, «Кàпітàí», çíà÷ûöü, âû пðûäуìàлі 
ãэтуþ кàçку ç Яø÷уðàì, àбðàäàì, íàðàäжэííåì Цìîкà. Я õà÷у âåäàöü, ç 
ÿкîй ìэтàй âû ўãàâàðûлі íÿø÷àñíуþ äçÿў÷ûíу öі купілі ÿå çãîäу âûíàñіöü 
äçіöÿ. У âàñ, âу÷îíûõ, ÿ âåäàþ, õàй äçіўíûÿ, àлå âåлüìі кàíкðэтíûÿ ìэтû. 
Òîå íåìàўлÿ, тðуп ÿкîãà â¸ç íà ìîãілкі пàэт, íå Íàñöÿ íàðàäçілà. Жàí÷ûíà 
ç пåðøàй ãðупàй кðûâі íå ìîжà ìåöü äçіöÿ ç ÷àöâ¸ðтàй. Пàкîлüкі çà ўñіì 
ñтàіöå âû, тî äçіöÿ Íàñöі пàâіííà бûöü у âàñ. Чû¸ äçіöÿ â¸ç Дûлüкî?

Я çàìàў÷àў, äàþ÷û çðàçуìåöü Ôåäàðуку, øтî ÷àкàþ àä ÿãî àäкàçу. Ёí 
пàìàðуäçіў ç õâіліíу, íåкàлüкі ðàçîў çìî÷âàў âуñíû кàâàй ç кубкà.

– Íå кàçкà ãэтà, øàíîўíû Âàñілü, – íàðэøöå âûäûõíуў ¸í, àäñтàâіў 
кубàк. – Âîñü âû âåлüìі пðàâілüíà пàклàлі ÷àñтку ìіôà íà ðэàлüíуþ ãлåбу. 
Âû ўжî пðàбà÷öå ìíå. Дàâàйöå ðàçàì пàñпðàбуåì ãэтàк жà ðàçàбðàööà 
ç àñтàтíіì у ìіôå. Âàì жà ðàñкàçâàлі: Цìîк – іñтîтà çàãàäкàâàÿ. Як ÿãî 
пðûðу÷ûöü, äûк буäçå àõîўâàöü, пðûíîñіöü ñкàðбû, бàðàíіöü àä âîðàãàў. 
Дàâàйöå ãлÿíåì ç пðàктû÷íàãà бîку, уÿâіì, Цìîк – íå íåйкàÿ ìіôі÷íàÿ 
іñтîтà, à ðэàлüíàÿ. Хтî ¸й ìîжà бûöü? Хтî бàðîíіöü, àõîўâàå ÷àлàâåкà і 
пðûíîñіöü ÿìу äàбðàбûт? Пðû ãэтûì улі÷ûì âîñü ÿкі ôàкт. Âàì ÿк ÷àлà-
âåку àäукàâàíàìу, âÿäîìûÿ ж ліøтâû íà âîкíàõ âÿñкîўöàў у ìіíулûì. Дû 



і ñ¸ííÿ äçå-íіäçå çàñтàліñÿ ÿø÷э ñтàðûÿ ðàçüбÿíûÿ. Âîñü тîй âûкðу÷àñтû 
ўçîð íàâåðñå íà ìíîãіõ ліøтâàõ – ãэтà, øàíîўíû Âàñілü, âûÿâû Цìîкàў. 
Òàк-тàк, äçå íàäтà ìîöíà ñтûліçàâàíûÿ, à äçå бåç пðàблåì пàçíàþööà 
кðûлàтûÿ çìåі – Цìîкі. 

Я âàì кðûøку пàтлуìà÷у ÿø÷э… Àкíî äлÿ íàøûõ пðàø÷уðàў – àñàбліâàÿ 
ðэ÷, âûйñöå ў іíøàñâåт. З ÷ûñтà пðàктû÷íàãà бîку – ñàìàå íåбÿñпå÷íàå 
ìåñöà, бî пðàç ÿãî âîðàãу тàк л¸ãкà пàтðàпіöü у äîì. Міô кàжà íàì, øтî 
âûÿâà Цìîкà íàä âîкíàìі – øàíàâàííå ìàãутíàй ñілû і àäíà÷àñîâà ðàçлік 
íà ÿå ñпàãàäу. À ç пðàктû÷íàãà бîку? Кàлі і тû, і ÿ, і ¸í ìàåì àäçіí çíàк, 
çíà÷ûöü, ìû íàлåжûì äà íåйкàй ñупîлüíàñöі, тàк? Зíà÷ûöü, ìû ðàçлі÷âàåì 
íà àäíу íåйкуþ іñтîту. Àтðûìліâàåööà, тîй ñàìû Цìîк – íàøà àãулüíàÿ 
àбàðîíà і íàäçåÿ íà ø÷àñöå. À ñ¸ííÿ íà кàãî ìû ðàçлі÷âàåì, ç кіì çâÿçâàåì 
ñпàäçÿâàííі? Ёñöü у íàñ íåøтà, øтî бûлî б çíàкàì íàøàй ñупîлüíàñöі, 
øтî ìîжíà пàâåñіöü, íàпðûклàä, у õàöå?

– Àбðàçû, – пàöіñíуў ÿ плÿ÷ûìà. – Рàçлі÷âàåì íà Áîãà.
– Òàк, кàíåøíå, àлå ж ðэліãіÿ тут íå тðэбà. Мû öâÿðîçà äуìàåì, ìû 

ñтàіì íà ðэàлüíàй ãлåбå.
– Òàäû äçÿðжàўíû ñöÿã, – уñìіõíуўñÿ ÿ.
– Мåíàâітà! – íå÷àкàíà ðàäàñíà ўñклікíуў Ôåäàðук. – Мåíàâітà тàк 

і ¸ñöü – і Цìîк íàä âîкíàìі бûў тûì ñàìûì ñöÿãàì, àãулüíûì çíàкàì!
– Дûк Цìîк – кіðàўíік äçÿðжàâû? – ç ñàðкàçìàì çàпûтàўñÿ ÿ. – От 

âû äàлі…
– Òàäû íå бûлî äçÿðжàâû ў íàøûì ðàçуìåííі, – ìÿккà çàпÿðэ÷ûў 

Ôåäàðук. – Íå кіðàўíік, àлå ãàлîўíû. Íà кàãî ðàçлі÷âàлі, õтî кàðûñтàўñÿ 
àãулüíûì àўтàðûтэтàì. Áûў ñàìûì ìîöíûì, àлå íå пðîñтà ôіçі÷íà ìîöíûì, 
à äуõàì, ðîçуìàì…

– Ëіäàð?
– Òàк, ліäàð. Áà÷ûöå, âû ñàìі äàйøлі äà ðàçуìíàãà тлуìà÷эííÿ Цìîкà… 

Зà ñîтíі ãàäîў âûíіø÷эííÿ пàãàíñтâà тîй ñàìû ліäàð, íà ÿкîãà ñпàäçÿâàліñÿ, 
ÿкі ñàпðàўäû äàâàў лþäçÿì лåпøàå çà ðàíåйøàå жûöö¸, пåðàтâàðûўñÿ ў 
÷àðîўíуþ іñтîту, äàбðàбûт çâ¸ўñÿ äà ñкàðбàў, âîлÿ – äà àбàðîíû…

Я àñэíñîўâàў пà÷утàå і íå âåðûў: íÿўжî ¸í кàжà ñуð’¸çíà? Íÿўжî 
íàâукîâåö, іíтэліãåíт, ðàçуìíû і àäэкâàтíû ÷àлàâåк íàñàìðэ÷ âûðàøûў…

– Âû âûðàøûлі ç äàпàìîãàй Íàñöі íàðàäçіöü íàøàй кðàіíå ліäàðà? 
Áуäу÷àãà пðэçіäэíтà? 

Я бûў íàñтîлüкі àøàлîìлåíû àãу÷àíàй âûñíîâàй, øтî íàâàт íå 
ўñìіõíуўñÿ.

– Àлå ж Шліìàí пàâåðûў у Òðîþ, – бåç уñìåøкі àäкàçàў Ôåäàðук. – 
Àлå ж ÷îðíû пåâåíü çìîã çíåñöі ÿйкà…

– Чàкàйöå, ÷àкàйöå. Âû ñуð’¸çíà кàжàöå? Âû – íàâукîâåö…
– Мåíàâітà тàìу, øтî ÿ íàâукîâåö, ÿ ўñ¸ кàжу і ðàблþ ñуð’¸çíà.
– Дîбðà, íÿõàй тàк. Зíà÷ûöü, плàí âàø öÿпåð ÿñíû і çðàçуìåлû: Íàñöÿ 

íàðàäçілà Цìîкà. Хтî ÿå çàбіў?
Ôåäàðук уçäðûãíуў àä ìàйãî жîðñткàãà пûтàííÿ. 
– Íå âåäàþ. Кàжу пðàўäу: ìû ñàìі âåлüìі… íàпужàíûÿ. Мû íå ðàçу-

ìååì, õтî і ÷àìу ÿå çàбіў.
– Íу ÿк жà? Зàбі ìàöі Цìîкà – õтî ÿãî буäçå ãàäàâàöü? Рàçâàлüâàåööà 

âàø… экñпåðûìåíт пà ãàäàâàííі пðэçіäэíтàў.
– Âû ж пîìíіöå ìіô, пàâàжàíû Âàñілü, ÿйкà, ÿкîå çí¸ñ ÷îðíû пåâåíü, 

тðэбà тðû ãàäû íàñіöü ìуж÷ûíу пàä пàõàй… Òàäû âûлупіööà Цìîк.
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– І ãэтà çíà÷ûöü íåøтà? Мíå ðàñõàöåлàñÿ ðàçãàäâàöü çàãàäкі.
– Âûбà÷àйöå, кàлі лàñкà, ÿ âàñ пåðàìу÷ûў. Ãэтà çíà÷ûöü: äçіöÿ äà тðîõ 

ãàäîў пàâіííà ðàñöі пàä íàãлÿäàì ìуж÷ûíû, ñÿì’і. І íіõтî ç ÷ужûõ íå 
пàâіíåí âåäàöü і бà÷ûöü äçіöÿ. Íіõтî. Міô íå кàжà íåпàñðэäíà пðà íåàб-
õîäíàñöü âûõàâàííÿ ÿãî ìàöі.

– Чàìу äà тðîõ? – тîлüкі і çíàйøîў øтî ñпûтàöü ÿ.
– Áî äà тàкîãà ўçðîñту ôàðìіðуåööà àñîбà ÷àлàâåкà. Íàøû пðîäкі тîå 

âåäàлі і íàì пåðàкàçàлі. Âу÷û äçіöÿ, пàкулü пàпÿðîк лàâû лÿжûöü. Òàäû 
бûлі øûðîкіÿ лàâû…

Я пàìàў÷àў, çàпûтàлüíûì ðуõàì äàñтàў пà÷àк öûãàðэт, пàбà÷ûў çãîäліâû 
кіâîк Ôåäàðукà і çàкуðûў. 

– À âàñ… íå çàäàâàлüíÿå ñ¸ííÿøíі кіðàўíік кðàіíû?
– Íå, – пðîñтà àäкàçàў Ôåäàðук. – Кàб âû íå пûтàліñÿ ÷àìу, пàтлуìà÷у 

àäðàçу. Я, ÿк і бîлüøàñöü тûõ, õтî ðàçуìåå ñутíàñöü ç’ÿў àпîøíіõ äçåñÿ-
öіãîääçÿў у íàøàй äçÿðжàâå, бà÷у пðàöэñ çíіø÷эííÿ бåлàðуñàў ÿк íàöûі. 
Íå буäу âàì íі÷îãà тлуìà÷ûöü бîлüø, і ñпðà÷àööà íå буäçåì, ãэтà ìà¸ 
íå ìåðкàâàííå, à пåðàкàíàííå. Цÿпåð íàä кðàіíàй íî÷. Ñàпðàўäíàÿ íî÷…

– Âàì äðэííà жûâåööà? – ñпûтàў ÿ і ñàì àä÷уў літàðàлüíà пîøлàñöü 
ñâàйãî пûтàííÿ. 

Ôåäàðук íå ñтàў ñтðûìліâàööà – ¸í пàìîðø÷ûўñÿ, ÿк àä кіñлàãà:
– Пàâàжàíû Âàñілü, âû çàðàç ñпûтàліñÿ ç уçðîўíþ бàìжà öі çàöþкàíàй 

бàбулüкі. Íå ðàбіöå бîлüø тàк. Кàлі лþäçі кàжуöü, øтî іõ õâàлþå ñтðàтà 
íàöûÿíàлüíàãà ñклàäíікà ãðàìàäñтâàì, íåäàðàâàлüíà ðàçуìíàìу ÷àлàâåку 
пûтàööà пðà іõ ìàтэðûÿлüíàå ñтàíîâіø÷à öі іíøûÿ âûãîäû.

Я пà÷àў çлàâàööà, кàб пðûãлуøûöü ñâàþ пðûкðàñöü.
– Я бûў пà-çà пàлітûкàй і пà-çà ̧ й буäу çàñтàâàööà. Âåäàþ äàклàäíà àäíî: 

íіÿкàå äàñÿãíåííå ø÷àñöÿ äлÿ ўñÿãî ÷àлàâåöтâà íå ìîжà бûöü àпðàўäàíà, 
кàлі ÿíî буäçå пðû÷ûíàй õàöÿ б àäíîй ñлÿçû äçіöÿöі. Áî кàлі äàçâîліì 
àäíу ñлÿçу ñ¸ííÿ, çàўтðà äàçâîліì ñл¸çû тûñÿ÷ äçÿöåй. À тут – çàбîйñтâà!

– Пðàбà÷öå, Âàñілü, íàâàт ÿ ñà ñâà¸й íàâукîâàй äçåйíàñöþ, ÿкàÿ тû÷ûööà 
ìіíулàãà, íå ìàãу бûöü пà-çà пàлітûкàй. À âû – âû ìàåöå ñàìуþ íåпà-
ñðэäíуþ ñпðàâу ç ÿå âûíікàìі. Áî пàлітûкà – øтîäç¸ííàå íàøà жûöö¸, à 
íå тîлüкі ìàíіôåñтàöûі і плîø÷û. Я íå пàâåðу, бûööàì âû íå бà÷ûöå, ç 
ÿкîй õуткàñöþ äэãðàäуå ãðàìàäñтâà пà ўñіõ кіðуíкàõ, íå çàўâàжàåöå ðîñту 
бåñ÷àлàâå÷íûõ, íåâûтлуìà÷àлüíûõ ç’ÿў, ÿкіÿ ñуñтðàкàþööà íåпàñðэäíà ў 
âàøàй пðàôåñійíàй äçåйíàñöі. Âàñ íå бÿíтэжàöü äçікуíñтâà ў÷ûíкàў, пàў-
ñþäíàÿ бåçäуõîўíàñöü? Ці âû äуìàåöå, øтî âàñ тîå íå тû÷ûööà? Ñ¸ííÿ 
– тàк, пàкулü âû і âàøà жûöö¸ íàлåжàöü тîлüкі âàì àäíàìу. À пðûйäçå 
ж ÷àñ – у âàñ буäçå ñÿì’ÿ, äçåöі… Òàк, тàäû âû пàãлÿäçіöå íà пðû÷ûíû і 
íàñтупñтâû іíàкø… Пðàбà÷öå çà ÷ûтàííå âàì ìàðàлі… Íå буäçåì бîлüø 
пðà ãэтà, бî ÿ äàклàäíà çðàçуìåў: íåлüãà íікîãà äàâåñöі äà àñэíñàâàííÿ 
ðэ÷àіñíàñöі ñлîâàìі. Òîлüкі ñàì ÷àлàâåк äàõîäçіöü, пðàç ñâîй âîпûт… 

Мíå тðэбà бûлî пûтàööà äàлåй пðà тîå äçіöÿ-ãіäðàöэôàлà… À ÿ íå ìîã 
пðàãíàöü àä ñÿбå кðûўäíàå пà÷уöö¸ ñâà¸й íåпàўíàâàðтàñíàñöі – ìåíàâітà 
ÿãî ÿ àä÷уў пàñлÿ ñлîў Ôåäàðукà пðà пàлітûку. Ёí ìåў ðàöûþ, ÿк бû ÿ íі 
пåðàкîíâàў ñÿбå ў іíøûì: ÿ ÿк ñлåä÷û пðàкуðàтуðû,ìåў ñàìàå íåпàñðэäíàå 
äà÷ûíåííå äà пàлітûкі, бî ìåíàâітà ÿíà äàâàлà ìíå ðàбîту. Міìàâîлі ўñ-
плûлі ў пàìÿöі «íåäàкуðкі» і ñÿðîä іõ бàìжûõà, ÿкàÿ çãàðэлà ў çàкіíутàй 
õàöіíå, тàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ çàðэçàлà ñâàйãî бûлîãà ìужà пàñлÿ ãâàлту ç 
ñÿбå, ñтàðøàклàñíік, ÿкі çäçåйñíіў ñуіöûä, бî íå ìîã бîлüø тðûâàöü п’ÿíûÿ 



ñкàíäàлû äîìà… І пàäîбíàãà íå ñтàíîâіööà ìåíåй. Кîжíû ñтуäэíт þðôàкà 
âåäàå: у Іñлàíäûі ў àñîбíûÿ ãàäû íÿìà íіâîäíàãà çлà÷ûíöû ў àäçіíàй íà 
кðàіíу туðìå – íÿìà ðàбîтû ñлåä÷ûì! À ìÿíå íàøà пàлітûкà кîðìіöü, 
пîіöü і àпðàíàå. Я çäîлåў пðàãлûíуöü пðûкðàñöü – íÿõàй ñàбå äуìàå ÿк 
õî÷à, у ìÿíå ñâàÿ пðàўäà. Дû ўñ¸ ж пåðàйñöі íåпàñðэäíà äà ñпðàâû, íå 
çàäàўøû пûтàííÿ, ÿкîå âÿðэäçілà äуøу, íå çìîã.

– Пàñлуõàйöå… Íå буäçåì, ñàпðàўäû, àбìÿðкîўâàöü ñтàí ðэ÷àў. Пðà 
іíøàå õà÷у ñпûтàöü. Як âû, ðàçуìíûÿ лþäçі, пàâåðûлі ў тàкі âîñü кàçà÷íû 
ñпîñàб íàðàäжэííÿ і âûõàâàííÿ íàöûÿíàлüíàãà ліäàðà? Ãэтà ж… äàлібîã, 
äлÿ äçÿöåй!

Ôåäàðук ìîў÷кі ãлÿäçåў íà ìÿíå, бûööàì âûâу÷àў àñàбліâàñöі тâàðу, 
пîтûì пàöÿãíуў äà ñÿбå íîўтбук і, пñтðûкàþ÷û ìûøкàй, çàãàâàðûў:

– Пàâàжàíû Âàñілü, âîñü âû – ñлåä÷û пðàкуðàтуðû. Âû çà ñâà¸ жûöö¸ 
àäкàçâàлі çà äçÿñÿткі л¸ñàў лþäçåй. Кàб ñтàöü ñлåä÷ûì, âû âу÷ûліñÿ, àт-
ðûìàлі àäпàâåäíàå âûõàâàííå. Àлå íå кîжíû ìîжà ñтàöü ñлåä÷ûì, íàâàт 
кàлі і âу÷ûööà íàäтà äîбðà, пðàўäà? À âîñü пðэçіäэíт кðàіíû. Ёí у àäкàçå 
çà л¸ñ íàöûі, íàðîäà. Àìàлü äçÿñÿтàк ìілü¸íàў жûööÿў. Àä÷уâàåöå ðîçíіöу, 
тàк? À öÿпåð ñкàжûöå: äîбðà бûлî б, кàлі б íà пàñàäу ñлåä÷àãà âûбіðàлі 
ãàлàñàâàííåì?

– Íу âû пàðàўíàлі, – õìûкíуў ÿ.
– À âû íå ñпÿøàйöåñÿ. Зàçіðíіöå ў ãіñтîðûþ ўñіõ ÷àñîў і íàðîäàў: õібà 

ôàðàîí ìîã íàðàäçіööà і âûðàñöі ў пðîñтàй ñÿì’і? À ðûìñкі іìпåðàтàð äçå 
âûõîўâàўñÿ і кіì íàðàäжàўñÿ? Кàðàлі і öàðû?

– Âûбà÷àйöå, øàíîўíû, àлå âû, çäàåööà, íå бåðàöå ў ðàçлік çâû÷àйíàå 
ñ¸ííÿøíÿå äэìàкðàтû÷íàå ãðàìàäñтâà, – ç ñàðкàçìàì çàўâàжûў ÿ.

– Кàíåøíå, íå бÿðу, – çãàäçіўñÿ Ôåäàðук. – Áî ў ñàпðàўäû äэìàкðà-
тû÷íûõ кðàіí – ñтîãàäîâàÿ эâàлþöûÿ ãðàìàäñкàй ñупîлüíàñöі, ÿкîй íàø 
íàðîä у íîâûì ÷àñå íå âåäàў çуñіì.

– І âû àäçіí âûðàøûлі ðàтàâàöü íàöûþ…
– Íå àäçіí, – íå÷àкàíà ãîðà÷à çàãàâàðûў Ôåäàðук. – Âû äуìàåöå, іäэÿ 

íàöûÿíàлüíàãà ліäàðà íå жûâå ў ãàлîâàõ і ñэðöàõ лþäçåй? Пàìûлÿåöåñÿ! 
Зіðíіöå íàўкîлà, íà íàøû пàлітû÷íûÿ кàìпàíіі – ìåíàâітà àä àñэíñàâàííÿ 
íåìàã÷ûìàñöі âûбðàöü ñàпðàўäíàãà кіðàўíікà ñà ñâàйãî àтà÷эííÿ ў íàñ 
çíіклà âåðà ў çìåíû! Мû âåäàåì, ÿкіÿ ìû, – і ðàçуìååì: íікîìу ç íàñ íå 
ñтàöü тûì ліäàðàì, ÿкі пàâÿäçå íàðîä, ÿкîìу пàâåðàöü. Áî ìû âûðàñлі, 
ñкàжàì тàк, íà àäíîлüкàâûõ äðàжäжàõ. Мû ñлàбûÿ, бî ìû íå âåðûì ñàìіì 
ñàбå. Мû íікîлі íå ðàбілі íå÷àãà äçåлÿ àääàлåíàй буäу÷ûíі, äçåлÿ ñâàіõ 
íàø÷àäкàў, õібà øтî ãðîøû àäклàäâàлі íà ðàõуíкі. У íàñ íікîлі íå бûлî 
âÿлікàй àãулüíàй ñпðàâû, тàкîй, ÿкàÿ б çàõàпілà õîöü ÷àñтку íàöûі, õîöü туþ 
пðàñлîйку іíтэліãåíöûі. Ñпðàâû, äçåлÿ б ÿкîй àõâÿðàâàлі, у ÿкуþ âåðûлі 
тàк, кàб âåäàþ÷û, øтî íå пàбà÷àöü плàäîў ñâàіõ âûñілкàў, äû âûñілüâàліñÿ 
äàðэøтû. І тàìу ìû пàâіííû ўñпîìíіöü âîпûт íàøûõ пðîäкàў. Íå ñìåй-
öåñÿ, кàлі лàñкà. Я íå ìàãу ñ¸ííÿ пàтлуìà÷ûöü, ÷àìу ìåíàâітà тàк тðэбà 
ðàбіöü, àлå пåðàкàíàíû: тîлüкі тàк і тðэбà. Áî ў ìіôàõ – íàâукà і âîпûт... 
Âû піñàлі кàлі-íåбуäçü âåðøû? – íå÷àкàíà ñпûтàў ¸í. – Ëþбіöå пàэçіþ?

– Íå, íå піñàў, – пðûçíàўñÿ ÿ. – À пàэçіþ лþблþ. Íåкàлі âåлüìі ўðàçіў 
âåðø Кулÿøîâà… пðà кàõàííå. Зàпîìíіў.

– Я äà ÷àãî… Пàэтû – àìàлü уñå пðàðîкі. À ãðàìàäçÿíñкàÿ пàэçіÿ – 
âûðàçíік íå ñôàðìіðàâàíàãà кàí÷àткîâà, íå âûкàçàíàãà ÿø÷э ñлîâàìі ãðà-
ìàäñкàãà пàìкíåííÿ, кàíöэíтðàöûÿ äуìàк… Я âàì тîå ç уñ¸й àäкàçíàñöþ 
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кàжу. Дûк âîñü, ìíå íå тàк äàўíî тðàпіўñÿ äçіўíû âåðø… Пàñлуõàйöå, 
кàлі лàñкà.

Ёí íàõіліўñÿ бліçкà äà экðàíà íîўтбукà, ìàбûöü, ç-çà бліçàðукàñöі, 
пà÷àў ÷ûтàöü, ñöіøàíûì ãîлàñàì, õîöü кîжíû ðàäîк пðàìàўлÿў âûðàçíà, 
ç пðûõàâàíàй экñпðэñіÿй:

Òû кàжàø, ãîлкàй öэíçуðû çàøûтû тâîй ðîт,
і âàíітîўíåй, ÷ûì ñ¸íüíÿ, ужî íÿ буäçå.
À пà ìíå, ўñ¸ ў тâàіõ ðукàõ, пàклàäçåíûõ íà жûâîт:
íàðàäçі пðэçûäэíтà, ÿкîãà õî÷àø, – ñàбå і лþäçÿì.

Òû кàжàø, Íàðîä і Мîâà çàíÿпàлі äàø÷эíту.
Дûк çà ÷ûì çàтðûìкà? Íàðàäçі пðэçûäэíтà.

Ñкàжû ñàбå: «Як ñпàäàðûíі Ëіíкàлüí і Кåíэäçі», –
і íàðàäçі.

І ¸í âûðàñüöå й çìîжà ўñ¸ çлî íà ñüâåöå çìàã÷û:
Пàпà Рûìñкі буäçå ñÿäçåöü лÿ ÿãî çüлåâà,
Ãîлуб Міðу буäçå ñÿäçåöü у ÿãî íà плÿ÷û,
à лÿ íîã ÿãî – Áðûтàíñкàÿ кàðàлåâà, –

бî âû ìàлàйöîì, ìàìàøà, уñ¸ çðàбілі, ÿк тðэбà,
і öÿпåð уñ¸ буäçå іìåíåì Àйöà і Ñûíà,
І àðîл äэìàкðàтûі буäçå луíàöü íàä тâà¸й кðàіíàй,
õîöü, ìàã÷ûìà, тàì буäçå бàíàлüíàå ìіðíàå íåбà.

І тû – пðû÷ûíà тàãî, øтî çäîõлà íåøтà âÿлікàå ў лåñå –
пðûìàþ÷û ў пàñüлÿðîäàâûì жуðíàліñтàў ìàлåíüкіìі ãðупкàìі,
àäìîâіøñÿ àä âілû ў Íіöû й íà ðàäàñüöü кàíñэðâàтûўíàй пðэñå
àääàñі пåðàâàãу õутàðу íåäçå пàä Кðупкàìі.

Òû пàñàäçіø лÿ õàтû піâîíі, ôлîкñû і ìàк.
Ёí øтуðõàåööà íîжкàй – ãэтà õàðîøû çíàк.

Àä÷уâàåø – âà ўлîíüíі âіðуå плàöэíтà?
Íàðàäçі пðэçіäэíтà.*

Ôåäàðук çàìàў÷àў, пàâÿðíуўñÿ äà ìÿíå:
– Âû çðàçуìåлі?
– Штî ÿ пàâіíåí çðàçуìåöü? – çäçіўлåíà çàпûтàў ÿ. Пà пðàўäçå кàжу÷û, 

ìíå ўжî пà÷àлà íàäàку÷âàöü íàøà ðàçìîâà.
– Ãэтû âåðø… Яãî íàпіñàлà жàí÷ûíà, ìàлàäàÿ. І ў іì – тîå пàäñâÿäî-

ìàå іìкíåííå ўñÿãî ãðàìàäñтâà, ãэткàå кàлåктûўíàå пàäñâÿäîìàå: буäу÷àãà 
кіðàўíікà тðэбà íàðàäçіöü і âûðàñöіöü. Íàì, ìû ў àäкàçå çà ÿãî íàðàäжэí-
íå і âûõàâàííå. І жàí÷ûíà âûкàçàлà пàäñâÿäîìàå ў кàíкðэтíûõ ñлîâàõ. 
Зíà÷ûöü, íå тîлüкі ìû тут çàäуìàліñÿ íàä ãэтûì. Áÿäà ў тûì, øтî ìû 
бàіìñÿ ðàбіöü íàâàт тàкі, íå ãâàлтîўíû, íå ðэâàлþöûйíû кðîк.

Я íå ìîã íå ñпûтàöü і ñпûтàў, õîöü пûтàííå бûлî ñуãу÷íàå ç тûì ìàіì 
ðàíåйøûì пðà тîå, öі äðэííà ÿìу жûâåööà:

– Пðàбà÷öå, âû ìîжàöå пàкðûўäçіööà, àлå ø÷ûðà íå ðàçуìåþ, тàìу 
пûтàþñÿ: ÷àìу âû? Íåçàäàâîлåíûõ – тûñÿ÷û і бîлüø. І ўñå ÷àкàþöü, ñпà-
äçÿþööà íà íåøтà… íу, íà íåйкіÿ äэìàкðàтû÷íûÿ, эâàлþöûйíûÿ пðàöэñû. 
À âàì íàâîøтà? Òут жà і ðûçûкà пэўíàÿ…

– І ðûçûкà, – л¸ãкà, ñà ñкðуõàй çãàäçіўñÿ Àлåñü Ôåäàðук, пàìàў÷àў 

* Âåðø Мàðûі Мàðтûñåâі÷ «Íàðàäçі пðэçіäэíтà».



кîлü кі, пàöіðàþ÷û ñâàþ бàðàäу, пðàäîўжûў: – Âîñü у âàñ, Âàñілü, ¸ñöü 
тàкîå ðàçуìåííå: íÿâåäàííå çàкîíàў íå âûçâàлÿå àä àäкàçíàñöі, тàк?

– Òàк, кàíåøíå, ãэтà – àäíî ç àñíîâàў уñіõ çàкàíàäàўñтâàў ñâåту.
– І луõтà ўñіõ çàкàíàäàўñтâàў, бî тàкàÿ íîðìà ñупÿðэ÷ûöü àãулüíà÷à-

лàâå÷àìу! – âûãукíуў пåðàкàíàў÷à Ôåäàðук. – Яø÷э äçâå тûñÿ÷û ãàäîў 
тàìу Хðûñтîñ äàí¸ñ ãàлîўíûÿ äлÿ ўñіõ çàкîííікàў ñлîâû: “Пðàбà÷öå іì, бî 
ÿíû íå âåäàþöü, øтî ðîбÿöü”. Рàçуìååöå, Âàñілü? Àäкàçíàñöü лÿжûöü íå 
íà тûì, õтî ðîбіöü, àлå íå ðàçуìåå, øтî ðîбіöü, àлå íà тûì, õтî ðàçуìåå, 
âåäàå, уñâåäàìлÿå, àлå íå ðîбіöü! Âîñü ãàлîўíû ñтðûжàíü жûööÿ ÷àлà-
âåкà, ÿкі äуìàå. Òû бîлüø âåäàåø і ãлûбåй ðàçуìååø – íà тàбå бîлüøàÿ 
àäкàçíàñöü. Зâÿðíіöå ўâàãу: Хðûñтîñ íå кàçàў пðà ìàã÷ûìàñöі, àлå тîлüкі 
пðà âåäàííå. Зíà÷ûöü, íÿìà àпðàўäàííÿў тàìу, õтî ñâà¸ бÿçäçåÿííå õàâàå 
çà ñöÿíîй øту÷íûõ ìåжàў äлÿ äçåÿííÿ… – Ôåäàðук íå÷àкàíà пàíуðûў-
ñÿ, àбõàпіў ðукàìі ãàлàâу. – Íàì Âàñілü, íå âàì, à íàì – іíтэліãåíöûі, 
тâîð÷àй íàйпåðø, çà ўñ¸ і àäкàçâàöü. Пðûйäçå ÷àñ… Ці ìîжà íà тûì 
íåйкіì ñâåöå, íÿâàжíà, ÿк ÿíî тàì âûãлÿäàöü буäçå, ìîжà, Пÿтðî ñпûтàå, 
ìîжà – íà ÷àøу пàñтàâÿöü, íà пàтэлüíþ, у бî÷ку àпуñöÿöü, àлå ж… Íå 
ñпûтàþöü ðàбî÷àãà àä ñтàíкà і ñåлÿíіíà ç кàñîй: ÷àìу ÿíû ìіж “Пàãîíÿй” 
і бîлüø-ìåíø ñтàбілü íûì жàбðàöкіì іñíàâàííåì âûбðàлі àпîøíÿå. З íàñ 
ñпûтàþöü – ç тûõ, õтî âåäàў, äà ÷àãî âÿäçå тàкі âûбàð. І ç ìÿíå ñàìû 
ãàлîўíû ñуääçÿ ñпûтàå – ìîй íàø÷àäàк: ÷àìу ÿ, тàкі ðàçуìíû, ÿкі âåäàў 
уñþ çíà÷íàñöü íàöûÿíàлüíàãà, íå пàтлуìà÷ûў, íå äàâ¸ў тûì ðàбî÷ûì і 
ñÿлÿíàì, øтî âûбіðàöü тðэбà íàйпåðø ñâà¸ іñíàå, à кàўбàñà тàííàÿ – тîå 
äðуãàñíàå. Âîñü ÷àìу, Âàñілü…

– Зðàçуìåлà, – ç ñуõîй жîðñткàñöþ âûöіñíуў ÿ, äàþ÷û Àлåñþ Ôåäàðу-
ку çðàçуìåöü: íàøà іíтэліãåíтíàÿ ðàçìîâà íà тэìу ліäàðàў і л¸ñàў íàöûй 
çàâåðøàíà. Íåñпàäçÿâàíà ìÿíå кðàíулі ÿãî ñлîâû. Я ўðэøöå äàклàäíà 
пàбà÷ûў туþ пðîðâу, ÿкàÿ лÿжàлà ìіж ìíîй і Àлåñåì Ôåäàðукîì. Íå 
ñпàä÷ûííàÿ іíтэліãåíтíàñöü, íå âåäû і àäукàöûÿ, íå øлÿõåöтâà ў пàâîäçі-
íàõ, à ìåíàâітà çäîлüíàñöü àä÷уâàöü у ñàбå àäкàçíàñöü çà іíøûõ, çà кðàіíу. 
Ãэтà бûлî íåçâû÷àйíà, àлå ў íåйкі ìîìàíт і ìíå çàõàöåлàñÿ пðû÷ûíіööà 
äà тàкîй çâûøçàäà÷û: л¸ñ íàöûі. І тут õàâàлàñÿ ўñÿ äûлåìà: àäкàçíàñöü 
àäíà÷àñîâà і ўçâûøàлà ў àñàбіñтûõ âà÷àõ, àлå ж і àбàâÿçâàлà, ðàбілà çà-
лåжíûì àä íå÷àãà, öàлкàì пàкулü íåçðàçуìåлàãà. Я пà÷уâàў ñÿбå âåлüìі 
íåкàìôîðтíà, тàìу çàçàлàâàў. – Я âûñлуõàў âàñ. Âû ñкàçàлі ўñ¸?

– Òàк, çäàåööà, тàк… Кàлі ў âàñ íÿìà пûтàííÿў…
– У ìÿíå ¸ñöü пûтàííі, àлå, бàþñÿ, ÿíû куäû бîлüø äðîбíûÿ, ÷ûì 

âàøà жàäàííå âûðàтàâàöü íàöûþ, – ÿ íå ñтàў õàâàöü ñâàйãî ñкåпñіñу äà 
ўñÿãî пà÷утàãà. – Âû âûðàøàйöå ñâàå çàäà÷û, à ÿ буäу ñâàå. І кàлі âû – у 
ìåжàõ çàкîíу, äûк âàì íÿìà ÷àãî бàÿööà àäкàçâàöü ø÷ûðà. 

– Я íàñàìðэ÷ çðàбіў уñ¸, øтî ìîã, – ñà ñкðуõàй àäкàçàў Ôåäàðук. – Мíå 
âåлüìі øкàäà. Хîöü ÿ і пðàäбà÷ûў тàкі âûíік íàøàй ðàçìîâû. Я ãàтîâû 
àäкàçâàöü ø÷ûðà.

– Дîбðà… Âû äлÿ àжûööÿўлåííÿ ñâà¸й іäэі íàðàäжэííÿ буäу÷àãà íàöûÿ-
íàлüíàãà ліäàðà ўãàâàðûлі Íàñöþ Ãðûöук çàöÿжàðûöü і íàðàäçіöü äçіöÿ?

– Òàк. Íàñöÿ çãàäçілàñÿ.
– Âû àбÿöàлі ¸й ãðîøû?
– Íå, ÿíà, у àäðîçíåííå àä âàñ, пàâåðûлà ў ñâàþ ìіñіþ.
– Áàöüкàì äçіöÿöі бûў Àíäðэй Дûлüкî?
– Òàк. 
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– Дçå äçіöÿ Íàñöі Ãðûöук?
– Âàì тлуìà÷ûлà àкуøэðкà: ÿíî пàìåðлà.
Я ўñпûõíуў:
– Мû ж äàìàўлÿліñÿ! Âû âåäàåöå, пà кðûâі пàìåðлàå íåìàўлÿ íå ìàãлî 

бûöü íàðîäжàíà Íàñöÿй Ãðûöук! Зíîў ãулüíÿ?
– Íå ãулüíÿ, – öіõà, àлå ўпàðтà пðàãàâàðûў Ôåäàðук. – Пà äàкуìåíтàõ, 

ÿкіÿ бûлі ñклàäçåíû àкуøэðкàй Àíтàíіíàй Руñåöкàй, äçіöÿ íàðàäçілàñÿ… 
íåжûööÿçäîлüíûì.

– Âîñü ÿк? Áàþñÿ, âàì äàâÿäçåööà àäкàçâàöü çà ілжûâàñöü ñâàіõ ñлîў, 
кàлі буäçåöå ўпàðöіööà, – пðûãðàçіў ÿ. – У âàñ у õàöå äçіöÿ? Чû¸ ÿíî?

– Íàøà. Мà¸ і Âîлå÷кіíà.
– Âàøà? – ÿ ãàтîâû бûў çàкðû÷àöü íà ÿãî. – Âû… Âû íàðàäçілі äçіöÿ 

ў тàкіì уçðîñöå?
– Òàк, – бåç эìîöûй, ãлåäçÿ÷û çà ìàþ ñпіíу, àäкàçàў Ôåäàðук. – Âî-

лå÷кà çàöÿжàðûлà. І íàðàäçілà âîñü тут, àлå àôіöûйíà бûлà íà ўліку, âû 
ìîжàöå пðàâåðûöü.

– І íå çðàбілà àбîðт? Âû ж âåäàåöå, øтî íàðàäжàöü у тàкіì уçðîñöå 
ñìÿðîтíà íåбÿñпå÷íà äлÿ жàí÷ûíû, äûй çíîøàíàñöü àðãàíіçìàў ìужà і 
жîíкі, äçåйíàñöü øкîäíûõ çâû÷àк çà ñтîлüкі ãàäîў жûööÿ, пàлîìкà ãåíàў… 
Âåðàãîäíàñöü íàðàäжэííÿ çäàðîâàãà äçіöÿöі ìåíø çà äçåñÿöü пðàöэíтàў… – 
çàñпÿøàўñÿ ÿ, âûкàçâàþ÷û ñâà¸ ø÷ûðàå çäçіўлåííå, і ðàптàì çìîўк – уñ¸ 
ñтàлà íà ìåñöà. – Ãэтà âàøà жîíкà íàðàäçілà ãіäðàöэôàлà… À âû çàбðàлі 
ñàбå äçіöÿ Íàñöі…

Ôåäàðук ìàў÷àў.
– Хàäçåì, – уçíÿўñÿ ÿ.
– Куäû? – ç жûâîй öікàâàñöþ çіðíуў íà ìÿíå çíіçу Ôåäàðук.
– Дà âàøàй жîíкі…
– Яå íÿìà… Яíà õâіліí кîлüкі íàçàä ç ñûíàì пàåõàлà àäпà÷ûâàöü äà 

íàøûõ ñÿбðîў. Òàì лåпøûÿ çà íàøû ўìîâû, âàäà ў õàöå ãàðà÷àÿ.
– Як… пàåõàлà?
– Íà àўтàìàбілі. Ñÿбðà пðûåõàў і çàбðàў, пàкулü ìû ç âàìі ãàâàðûлі.
Ôåäàðук çіðíуў ìíå ў âî÷û. Íå, тàì íå бûлî пåðàìîжíàй ðàäàñöі, 

тîлüкі ñуì.
Я õуткà âûйøàў íà âуліöу. Âіктàð пàñтàâіў ìàøûíу âîääàлü, у öÿí¸к 

ðàçлàпіñтàй ліпû. Ёí äðàìàў, ÿк çâû÷àйíà.
– Дà äîìà пàä’ÿçäжàў àўтàìàбілü? – íåðâîâà ñпûтàў ÿ ÿãî.
– Áûў, – ñпàкîйíà àäкàçàў Âіктàð. – Ñіíі «ìåðñ», ñтàðû. З äîìу âûйøлà 

жàí÷ûíà ç âÿлікàй кàøîлкàй, ñåлà ў ÿãî і пàåõàлà. Хâіліí пÿöü тàìу.
Я âÿðíуўñÿ äà àлüтàíкі. Ôåäàðук íікуäû íå ñûõîäçіў, çàñтàâàўñÿ ñÿäçåöü 

íà ìåñöû. Ññіâåлû, íåâÿлікàãà ðîñту, ñàìîтíû ў ñтàðûì ñàäçå, ¸í âûклікàў 
у ìÿíå öÿпåð àäíà÷àñîâàå пà÷уöö¸ жàлþ і ãіäліâàñöі. Іíтэліãåíт, âу÷îíû 
÷àлàâåк, à тàк ñÿбå пàâîäçіöü…

– Âàì íå ñîðàìíà? – ñпûтàў ÿ пðàìà.
– Íå, – àäкàçàў ¸í, уçíÿўøû íà ìÿíå пîçіðк. – Я íі ў ÷ûì âàñ íå 

пàäìàíуў, бûў ø÷ûðûì.
Я пðûñåў і çàкуðûў.
– Зðàбіöü ÿø÷э кàâû? – пðàпàíàâàў Ôåäàðук.
– Íå, äçÿкуй, – àäìîâіўñÿ ÿ. – À öÿжàðíàñöü âàøàй жîíкі бûлà çуñіì 

íå âûпàäкîâàй, тàк?
– Òàк.



– Дàðîñлûÿ лþäçі… Ñуð’¸çíûÿ. Íàâукîўöû. Áуäçåöå õлуñіöü äàлåй? 
Хàâàööà?

– Ëþäçі, ÿкіÿ кàõàþöü àäçіí àäíàãî, çðîбÿöü уñ¸, кàб äðуãі íå лãàў.
Я пàìàў÷àў. Рàçуìåў ñлîâû Ôåäàðукà: кàб àбàðàíіöü ìужà, ÿãî жîíкà 

ìîжà ç’åõàöü у тàкîå ìåñöà, пðà ÿкîå ¸í ñàì âåäàöü íå буäçå… À äàлåй?
Пàўтàðûў ãэтûÿ äуìкі ў ãîлàñ.
– Àãулüíàÿ бÿäà íàøàãà íàðîäà, – ñà ñкðуõàй àäãукíуўñÿ Ôåäàðук, – íå 

ðàбіöü ñпðàâу, à âûøукâàöü ñклàäàíàñöі, ÿкіÿ буäуöü пîтûì. Íå ðàбіöü кðîк, 
à ðàçâàжàöü: öі буäçå öâ¸ðäà пàä íàãàìі… Дû øтî ўжî буäçå, пàâàжàíû 
Âàñілü. Ãàлîўíàå – ¸ñöü ìэтà. Òî і іñöі äà ÿå тðэбà. Кîжíû äçåíü, пàкðûñå. 
Пåðààäîлüâàöü öÿжкàñöі тут і çàðàç, à íå лàìàöü ãàлàâу íàä тûì, ÷àãî, 
ìàã÷ûìà, íå буäçå і пðàç ìåñÿö. У íàñ кîжíû – ñтðàтэã і тàктûк, тàìу íå 
іäç¸ì ñàìі, à íàñ âÿäуöü… 

– Âàì äàâÿäçåööà âÿðíуöü äçіöÿ…
– Кàìу? – õуткà ñпûтàў Ôåäàðук.
– Дçÿðжàâå. Òàì ðàçбÿðуööà, – íÿўõілüíà àäкàçàў ÿ.
– Цìîк íå íàлåжûöü äçÿðжàâå. Дçÿðжàâà буäçå íàлåжûöü Цìîку, – 

Ôåäàðук пðàìîâіў ãэтà ç тàкîй пðàíікí¸íàй пåðàкàíàў÷àñöþ, ÿк ñлîâû 
клÿтâû, і ÿ ў тîй ìîìàíт çðàçуìåў: ãэтà ãàлîўíàÿ ñпðàâà ÿãî жûööÿ.

– І øтî ìíå çàðàç ðàбіöü ç âàìі? – ç ãîðкàй уñìåøкàй ñпûтàў ÿ. – Кàлі 
б âû ñтàлі íà ìà¸ ìåñöà?

– Кîжíû пàâіíåí бûöü íà ñâàіì ìåñöû, – уõіліўñÿ àä àäкàçу Ôåäàðук. 
– Àäçіíàå ÿ âàì ñкàжу ÿø÷э: ìû ç âàìі ãàâàðûлі ÿк… ìуж÷ûíû, àìàлü 
пà-ñÿбðîўñку. У àôіöûйíûõ àбñтàâіíàõ, ìуøу пàпÿðэäçіöü, кàçàöü ìàãу 
іíøàå. Ãлåäçÿ÷û øтî буäçåöå пûтàööà ў ñâàіì кàбіíåöå.

– Зðàçуìåлà… Âû íікуäû íå çбіðàåöåñÿ çíікàöü ñ¸ííÿ-çàўтðà?
– Íå, àбÿöàþ.
– Дçÿкуй… І àпîøíÿå тàäû: âû äàклàäíà íі÷îãà íå ìîжàöå пàтлуìà÷ûöü 

àäíîñíà ñìåðöі Íàñöі Ãðûöук?
– Íà жàлü, íå, – Ôåäàðук уçíÿў íà ìÿíå âî÷û, íібûтà äлÿ тàãî, кàб 

ÿ çìîã пåðàкàíàööà ў ø÷ûðàñöі ÿãî ñлîў. – Длÿ ìÿíå ÿå ñìåðöü ñтàлàñÿ 
ñìåðöþ àìàлü äà÷кі…

– Íÿўжî äлÿ íåкàãà ÿíà ñтàлà âîðàãàì?
Ôåäàðук ñåў пðàìà, уçíÿў ãàлàâу ўâåðõ і ñà÷ûў çà ліñтîтàй ÿблûíü. Я 

÷àкàў. Íàðэøöå, íå àпуñкàþ÷û ãàлàâû, ¸í пðàãàâàðûў:
– Пðà öÿжàðíàñöü Íàñöі âåäàлі тîлüкі ìû… Мàã÷ûìà, íåõтà пðàãà-

âàðûўñÿ. І äàâåäàліñÿ тûÿ, õтî íå õàöåў íàðàäжэííÿ Цìîкà…
– Хтî – тûÿ? Дûк ÿíà ж ужî íàðàäçілà! Які ñэíñ?
– Якîå äçіöÿ íàðàäçілà Íàñöÿ, âåäàлі тîлüкі ÷àöâ¸ðà: ÿíà ñàìà, àкуøэð-

кà, ÿ і Âîлå÷кà. Длÿ àñтàтíіõ ÿíî пàìåðлà. Мàã÷ûìà, Íàñöþ, çàбілі, кàб 
íå пàўтàðûлàñÿ ñпðîбà… Òûÿ çàбілі, õтî, ÿк і ìû, âåäàþöü, øтî ў àñíîâå 
ìіôà пðà Цìîкà лÿжûöü іñöіíà.

16.

Жàí÷ûíàì ìàðíà íåøтà äàâîäçіöü, íàâàт кàлі тû ñлåä÷û.
Òàìàðà íå ñтàлà ñлуõàöü ìîй àпîâåä пðà ñуñтðэ÷у ў Ëÿўäку ç Ôåäàðу-

кîì, íå äàлà і ñлîâà ñкàçàöü:
– Пîтûì. Пàäлужíàãà пðûâ¸ç? Дàâàй äà ìÿíå ç іì…
Міõàñü Пàäлужíû пà÷уâàў ñÿбå ў кàбіíåöå пðàкуðîðà âåлüìі íÿўтулüíà. 
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Зðэøтû, ãэтà ìîжíà бûлî пàтлуìà÷ûöü. Âÿñкîâåö, ÿкі пðûçâû÷àіўñÿ äà 
пðàñтîðû і ñâàіõ пðîñтûõ і íàäçåйíûõ ðэ÷àў, ðàптàì àпûíуўñÿ ў ìåñöû, 
äçå àäуñþлü äûõàлà ñтðîãàй кàíöûлÿðûÿй: ãåðб і ñöÿã, пàðтðэт пðэçіäэíтà, 
÷îðíàå кðэñлà пðàкуðîðà і ñàìà Òàìàðà Ñÿðãååўíà ў іì у ñіíÿй ôîðìå – 
ôðэí÷û ç пàãîíàìі, бåçлі÷ пàпåð íà ñтàлå, àñîбíûì ñтîñікàì – кîäэкñû. 
Яìу, âÿлікàìу і ãðуçíàìу, бûлî öåñíà íà ñтулå, ¸í íå âåäàў, куäû пàäçåöü 
ñâàå ðукі, тðûìàў àäíà ў äðуãîй äàлîíі і ìîöíà пàöіðàў. Мíå пàäàлîñÿ: 
ÿø÷э õâіліíà – і ìû пà÷уåì ðûп ñкуðû.

– Пàäлужíû Міõàñü Ñÿì¸íàâі÷, âû äàпûтâàåöåñÿ ў ñуâÿçі ñà ñìåðöþ 
Ãðûöук Íàñтàññі Дçìітðûåўíû, – Òàìàðà ñàìà âÿлà äîпûт, ÿíà пà÷àлà 
ñуõà, бåç уñÿкіõ эìîöûй і àäöåííÿў у ãîлàñå.

– À ÿ øтî? Я íå âіíàâàтû íі ў ÷ûì.
– Якіÿ ў âàñ бûлі àäíîñіíû ç çàбітàй?
– Íіÿкіõ, õтî ÿíà ìíå? Жûлі пîбà÷, äû ўñ¸.
– Íàì âÿäîìà, øтî âû íåàäíàðàçîâà âûкàçâàлі пàãðîçû íà àäðàñ Íàñöі 

Ãðûöук. Пàтлуìà÷öå, øтî бûлî пðû÷ûíàй пàãðîç.
– Дûк öі ìàлà ÷àãî ñкàжàø? Òàк, ñà çлîñöі... 
– І øтî âû кàçàлі? Кàçàлі, øтî çàкîлåöå? Зà øтî?
– À øтî ж… – Пàäлужíû íå÷àкàíà çàìàў÷àў, àпуñöіў ãàлàâу äîлу і 

âûäûõíуў øуìíà: – Ы-ûõ! À кàб íåкàìу іíøàìу ÿíà тîå çðàбілà? Ёí бû 
íå пàãðàжàў?

– Штî çðàбілà? Рàñкàçâàйöå! – Òàìàðà çàãàäàлà íå÷àкàíà ìÿккà, і ÿ 
пàìîðø÷ûўñÿ. Чàìу ÿíà ÿãî øкàäуå?

– Кàðîў ìíå пñàâàлà…
– Якіì ÷ûíàì?
– Дûк âåäçüìà ж! Âåäçüìà! – àä÷àй і пàл¸ãкà çліліñÿ ў àäíûì кðûку. 

Пàäлужíû íàñöÿðîжàíà пàãлÿäçåў íà Òàìàðу: ÿк ÿíà çðэàãуå íà ãэтû âîклі÷?
– Дîбðà, íÿõàй ÿíà бûлà âåäçüìàй і пñàâàлà âàì кàðîў. З ÿкîй пðû÷ûíû 

ÿíà ìàãлà øкîäçіöü âàì?
Пàäлужíû ìàў÷àў бîлüø çà õâіліíу, ãлÿäçåў ñàбå пàä íîãі, пàñлÿ пà-

âÿðíуў ãàлàâу äà âàкíà.
– Я íå âіíàâàтû, îт. Ãэтà і ñкàжу. Áîлüø… Áîлüø íі÷îãà. Íå âіíàâàтû… 

À ðàíåй бûлî – тîå ñплûлî.
Пàä пðàâûì âîкàì у ÿãî пà÷àлà тðàпÿтàöü ñкуðà, ¸í çàðàç ñÿäçåў уâåñü 

÷ûðâîíû і íàпðужàíû, ñöіñíутû, бûööàì ñпðужûíà, õîöü íîãі тîðãàліñÿ, 
à ðукі ¸í öÿпåð íå пðîñтà ö¸ð – ìîöíà ñöіñкàў пàлüöû пà ÷àðçå.

– Пàäлужíû, кàлі âû íå âіíàâàтû íі ў ÷ûì, ÷àìу ж тàк íåðâуåöåñÿ? – 
íàñìåøліâà ñпûтàў ÿ. – Кàлі âû íå пîìíіöå, øтî çà íàãîäà бûлà ў âåäçüìû 
пñàâàöü âàøûõ кàðîў, öі íå õî÷àöå кàçàöü, äûк ìû âàì ìîжàì äàпàìàã÷û. 
Íàãàäàöü âàì пðà äàл¸кіÿ ãàäû, пðà äçÿў÷ûíу Ãàííà÷ку, ÿкàÿ пðûÿçäжàлà 
äà âàøàй ñÿñтðû і лÿ÷ûлàñÿ ў Зìіöåðà. Пîìíіöå?

Íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå Пàäлужíû ñупàкîіўñÿ, уíуðûўñÿ і çàì¸ð, бûööàì 
ÿãî âûклþ÷ûлі, ç öåлà âûйøлà ўñÿ ñілà. Зіðíуў ìíå ў âî÷û. Дçіўíû бûў 
у ÿãî пîçіðк, ÿ íå пàñпåў ðàçãлåäçåöü, øтî бûлî ў іì: íÿíàâіñöü äà ìÿíå 
öі àä÷àй, ÿк ¸í çíîў утàðîпіўñÿ ў пàäлîãу.

Òàìàðà ìàў÷àлà, і ÿ çðàçуìåў, øтî ìàãу пðàöÿãâàöü: эôåкт жà àä ìàіõ 
ñлîў бûў âіäàâî÷íûì.

– Òàäû пà÷í¸ì ç Ãàííà÷кі, ç тûõ ÷àñîў, – жîðñткà пðàäîўжûў ÿ. – Жàí-
÷ûíà ñіìпàтûçàâàлà âàì, àлå âû тàäû ÿå іãíàðàâàлі. І àä бåçâûõîäíàñöі, àä 
àäçіíîтû – ÿíà ж бûлà ñіðàтîй, у ÿå ç бліçкàй ðàäíі íікîãà íå çàñтàлîñÿ ў 



кðàіíå – äçÿў÷ûíà çãàäçілàñÿ âûйñöі çàìуж çà ÷àлàâåкà, уäâàÿ çà ÿå ñтàðэй-
øàãà, àлå ñпàãàäліâàãà – çà ñâàйãî лåкàðà, âÿñкîâàãà âåäçüìàкà Зìіöåðà. 
Пðàйøлî кîлüкі ãàäîў, ÿíà íàðàäçілà, ñтàлà пðûâàбíàй жàí÷ûíàй. І âû 
ðàптàì âûðàøûлі, øтî ÿíà âàì пàäàбàåööà. Âû пà÷àлі ÿå пåðàñлåäàâàöü, 
øукàöü ç ¸й ñуñтðэ÷ ñàì-íàñàì, пðàпàíîўâàлі кіíуöü ñтàðîãà Зìіöåðà і 
âûйñöі çà âàñ… У âàñ бûлî øтî-íåбуäçü ç Ãàííà÷кàй, Міõàñü Ñÿì¸íàâі÷?

Ôåðìåð ìàў÷àў.
– Пàäлужíû, ãэтà íå ãулüíÿ âà ўñпàìіíû! – пðûãðàçіў ÿ, çіðíуў íà 

Òàìàðу і íà íåйкі ìîìàíт ðàçãубіўñÿ: ÿíà бåçуâàжíà ãлÿäçåлà çà âàкíî, íà 
ліñöå ñтàðîй тàпîлі, øтî тðûìöåлà лÿ øклà. – Пàäлужíû, ÷уåöå? – ìуñіў 
пðàöÿãíуöü ÿ. Íу, íå ñпûíÿööà ж ìíå ç-çà íåçðàçуìåлûõ кàпðûçàў Òàìàðû!

– Íå бûлî, – ñкðîçü çубû літàðàлüíà пðàöàäçіў Пàäлужíû.
– Íå бûлî íі÷îãà, àкðàìÿ тàãî âûпàäку лÿ ðэ÷кі?
Пàäлужíû íå âûпðîñтâàўñÿ – ¸í íåÿк íåçâû÷àйíà бûööàì âûðàñтàў ñà 

ñтулà, ðàçäàâàўñÿ ў плÿ÷àõ, âûöÿãâàў øûþ. Íàâàт пðàç àäçåííå àä÷уâàлàñÿ, 
ÿк íàпÿліñÿ ўñå ÿãîíûÿ ìûøöû. Кðîў àäõлûíулà àä ÿãî тâàðу.

– Хтî?! Àäкулü? – ¸í кðûкíуў, ÿк çâåð, ÿкі тðàпіў у пàñтку, àлå ìÿíå ў 
ãэтû ìîìàíт çäçіâілà íåçâû÷àйíàÿ ðэàкöûÿ Òàìàðû: ÿíà ðэçкà àäкіíулàñÿ 
íà ñпіíку кðэñлà, пàìîðø÷ûлàñÿ, ÿк пðàôåñійíû тэàтðàлüíû ãлÿäà÷ àä 
ñàìàäçåйíàй ãулüíі íà âÿлікàй ñöэíå.

– Ціøэй, öіøэй, Пàäлужíû… Áà÷, пà÷уööі ў ÿãî çàãàâàðûлі! – Òàìàðà 
ўçâûñілà ãîлàñ. – À äçå ðàíåй ÿíû бûлі? Шàлåíñтâà ðîçуì çàñöілà? Жàí-
÷ûíу íà тîй ñâåт àäпðàâіў!

– Я? – Пàäлужíû âûлупіў âî÷û.
– Òû! – ãðэбліâà àäкàçàлà Òàìàðà, âûтðàñлà öûãàðэту ç пà÷кà, пðûпà-

лілà, çàöÿãâàþ÷û пàўçу. – Òû àäпðàâіў. Íàì âÿäîìà. Яíà âåøàööà ñтàлà, 
ÿå Зìіöåð ç пÿтлі âûõàпіў, äû ўпàлà тàк, øтî… Âîñü тàк бûлî.

– Òî ж Зìіöåð! Зìіöåð, уñå кàçàлі, пàбіў бûў… Âÿäçüìàк ¸í. І ÿ ñпу-
жàўñÿ тàäû…

Пàäлужíû àпàў, бû ñпуø÷àíû øàð. Ёí âûклікàў ãіäліâàñöü. Зäàðàâåííû 
ìужûк ìàðìûтàў àпðàўäàííі, äà ўñÿãî – ãу÷íà çàøìîðãàў íîñàì.

– Ñâîлà÷û âû, à íå ìужûкі! – âûíåñлà пðûñуä Òàìàðà. – Òû ìàöі íà 
âà÷àõ äà÷кі, лі÷û, çãâàлтàâàў.

– Íÿпðàўäà! – çàкðû÷àў Пàäлужíû ðîñпà÷íà і бåçäàпàìîжíà. – 
Íÿпðàўäà, – öіõà пàўтàðûў. – У íàñ… ÿíà… Ãàíулüкà íå âûðûâàлàñÿ. Òàк, 
ÿ íàñтîйâàў, ñõàпіў… Íå ñілàй. Íå çìîã бû…

– À ÿ і íå кàжу пðà çãâàлтàâàííå, – Òàìàðà кàçàлà ñлîâû, ÿк çàбіâàлà 
öâікі. – À лåпø бûлî б, кàб ñàпðàўäû çãâàлтàâàў. Кàб жàí÷ûíà ìужу õîöü 
àäкðûлàñÿ, кàб äçіöÿ äàðàâàлà ìàöі, кàб ç тàбîй пà-ñâîйìу, пà-âÿäçüìàðñку 
Зìіöåð ðàçлі÷ûўñÿ!

– Ñà ìíîй ðàçлі÷ûліñÿ… Íàñöÿ…
– І тû ÿå çàбіў?
– Кàлі б ÿíà бûлà ÷àлàâåкàì, íå çàбіў бû, – ñтîìлåíà, ÿк ç àпîøíіõ 

ñіл, öіõà пðàãàâàðûў Пàäлужíû.
– À кіì ÿíà, пà-тâîйìу, бûлà? – çäçåкліâà пåðàпûтàлà Òàìàðà. – Âå-

äçüìà íå ÷àлàâåк?
– Ëàñкàй.
– Кіì? – íå âûтðûìàў, уìÿøàўñÿ ÿ.
– Ëàñà÷кàй, – пàўтàðûў ãэтàк жà öіõà Пàäлужíû, ñтàў ãàâàðûöü, ÿк 

кàжуöü пðà ñâàþ õâàðîбу õðàíі÷íà õâîðûÿ – бåç íàäçåі, àлå і бåç øкàäà-
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âàííÿ: – Ëàñкà ў õлåў çàбÿжûöü, пà кàðîâå пà÷íå бåãàöü. Òîй кîçûтíà, 
бåãàå ў àãàðîäжû, àж упàäçå íà íîãі. Мàлàкî пåðàãàðàå ўðàç, ìàñтûт 
пîтûì. Уðàííі çîйäçåø – у ÿå âî÷û ÷ûðâîíûÿ, ñàìà ìîкðàÿ àжíî, лåäçü 
íå кіäàåööà íà öÿбå. Зìіöåð ìîã бû âûлå÷ûöü, àлå ж íå пîйäçåø äà ÿãî… 
Òî àäíà äàðîãà тàкîй – íà ìÿñàкàìбіíàт. Зà àпîøíіÿ ãàäû ÷àтûðíàööàöü 
кàðîў çäàў. Куплÿў ñàìûõ ìàлî÷íûõ у лþäçåй ñпà÷àтку, у тûì ãîäçå пà-
ðîäçіñтûõ íàбûў çà âàлþту… 

Íà÷àâàў у õлÿâå. Òðîй÷û ўпілüíîўâàў, äûк öі тû ÿå çлîâіø, öі ÷ûì 
пàтðàпіø? Àпîøíіÿ ìåñÿöû ñпàкîйíà ñтàлà, ÿ і пàäуìàў: уñ¸, пåðàñтàлà 
Íàñöÿ ìíå пîìñöіöü… À тут бліжэй äà пîўíà÷û íåÿк пàйøàў äà âåтðу, 
÷уþ, ÿк íåðâуåööà кàðîâà. Зàñкî÷ûў у õлåў. À ÿíà тàк çàãулÿлàñÿ, øтî й 
ìÿíå íå пà÷улà. І íå çбåãлà ў ÷àñ. Âілû ñтàÿлі, ÿк çàўñ¸äû, у куöå, ñõàпіў… 
Яíà, лàñà÷кà, у тîй ìîìàíт íà ñöÿíу кіíулàñÿ, кàб пàä ñтðàõу âûñкà÷ûöü, 
ÿ і øпуðíуў. І пàтðàпіў тàãî ðàçу… íàñкðîçü çуб пðàйøîў. Ñпужàўñÿ 
àäðàçу. Яíà… жûâàÿ ÿø÷э бûлà. Пàí¸ñ äà Зìіöåðà. Íå õàöåў ÿ, кàб ÿíà 
пàìåðлà! Ñà çлîñöі, ç ãàðà÷кі øпуðíуў âілû. Які ж ãàñпàäàð íå øпуðíå? 
Дà àãàðîäà Ñö¸п÷ûõі äàí¸ñ, âàðуøûööà пà÷àлà ў ðуöэ. Кðûâі àìàлü íå 
бûлî. Àпуñöіў íà ìÿжû ў тðàâу, пàпàўçлà. Я і пàйøîў… пàбåã íàçàä. Òàк 
бûлî… – âûäûõíуў ñтîìлåíà Пàäлужíû і çàìîўк.

Òàìàðà тàўклà íåäàкуðкàì у пîпåлüíіöû, ìàў÷àлà. З õâіліíу ў кàбіíåöå 
бûлî öіõà, бûööàì тут íікîãà ўâîãулå íå бûлî, íàâàт íі÷ûйãî äûõàííÿ 
íå бûлî ÷уâàöü.

– Іäçі пàñÿäçі ў пðû¸ìíàй, – çàãàäàлà Пàäлужíàìу Òàìàðà. – Чàкàй 
тàì, íікуäû íå ñûõîäçü.

Пàäлужíû ìîў÷кі âûйøàў.
– Штî ў öÿбå? – уçíÿлà íà ìÿíå âî÷û Òàìàðà.
Я ðàçãубіўñÿ. 
– Âû пðà Ôåäàðукà?
– À äçå тû ÿø÷э бûў? – õìûкíулà Òàìàðà. – Кîðàткà äàâàй, ÿ пàñлÿ 

пàпåðû ãлÿíу.
– Я íå àпûтâàў ÿãî. Рàçìîâà бûлà. Ёí äàў çðàçуìåöü, øтî àäìîâіööà 

àä ñâàіõ ñлîў. Àìàлü àä уñÿãî.
– І ìíîãà ¸í íàãàâàðûў?
– Кàлі кîðàткà: ãðупà àпàíтàíûõ іäэÿй çàйìåöü äлÿ кðàіíû íàöûÿ-

íàлüíàãà ліäàðà ўçÿлà íà ўçбðàåííå íåйкі ñтàðû ìіô пðà Цìîкà. Íàñöÿ 
Ãðûöук ÿк лåñбіÿíкà пàâіííà бûлà íàðàäçіöü äçіöÿ. Міíулàй âîñåííþ 
íàлàäçілі àбðàä, íà ÿкіì уðà÷ûñтà àжàíілі Яø÷уðà – тàãî ñàìàãà Àíäðэÿ 
Дûлüкî – ç Íàñöÿй. Яíà çàöÿжàðûлà. Àäíà÷àñîâà çàöÿжàðâàå, пðû÷ûì 
ñпåöûÿлüíà, ÿк ìíå пðûçíàўñÿ Ôåäàðук, ÿãî жîíкà. Яíà, ÿк і Íàñöÿ, íà-
ðàäçілà тàì, у Ëÿўäку, ðîäû пðûíÿлà àкуøэðкà, ÷лåí іõíÿй ãðупû. Дçіöÿ 
Ôåäàðукîў ç’ÿâілàñÿ íà ñâåт ç ãіäðàöэôàліÿй і пàìåðлà. Âàì жà пåðàäàў 
экñпåðт пàпåðû: ãðупà кðûâі äçіöÿöі ñâåä÷ûöü пðà тîå, øтî ÿãî íå ìàãлà 
íàðàäçіöü Ãðûöук. Ñàпðàўäíàå äçіöÿ Íàñöі çàбðàлі ñàбå Ôåäàðукі. Яíû 
âûðàøûлі âûõîўâàöü ÿãî ўпîтàй àä уñіõ, тàìу жîíкà Ôåäàðукà, пàкулü ÿ 
ç ðàçÿўлåíûì ðîтàì ñлуõàў ÿãî бàйкі, уöÿклà ў íåâÿäîìûì кіðуíку ðàçàì 
ç äçіöåì. Âîñü тàкіÿ… кàçà÷кі.

– Зðàçуìåлà… Ñлуõàй, ìíå íà пåíñіþ äàклàäíà пàðà, – íå÷àкàíà ўçäûõíу-
лà ø÷ûðà Òàìàðà і äàäàлà ç жàлåì: – Пåðøû ðàç çà ñтîлüкі ãàäîў çàбûлà 
кàøàл¸к. Âûðу÷û пà-ñÿбðîўñку – ñõàäçі купі øàкàлàäку ÿкуþ пðûкуñіöü, 
íу, і бутэлüку. Áåç ñтà ãðàì íàì íå ðàçàбðàööà.



Я, çбітû ç пàíтàлûку, âûйøàў у пðû¸ìíуþ. Зіíà÷кà íå ãлÿäçåлà ў ìîй 
бîк, çàöÿтà öіñíулà íà кíîпкі клàâіÿтуðû. Мíå ñтàлà ñîðàìíà. Пàäлужíû 
ñàãíуўñÿ у куöå íà ñтулå, бåçуâàжíû äà ўñÿãî.

– Íàліâàй ñàì, – çàãàäàлà-пàпðàñілà Òàìàðà, кàлі ÿ âÿðíуўñÿ ç бутэлü-
кàй, øàкàлàäкàй і пðû÷ûíіў äçâåðû.

Мû âûпілі ìîў÷кі, Òàìàðà íå ñтàлà бðàöü кàâàлàк øàкàлàäкі, ÿкуþ ÿ 
пàлàìàў, àäðàçу çàкуðûлà.

– Íàðэøöå ðàñпàãîäçілàñÿ, – ãлåäçÿ÷û çà âàкíî, çàãàâàðûлà ÿíà. – Пà-
åäу íà äà÷у ñ¸ííÿ. Ñтàìілàñÿ… Ñлуõàй, ÷àñ àбåäçåííû, іäçі ñàбå, àäпà÷íі. 
Я тут пàäðàìлþ ў кðэñлå. Àпîøíіÿ íî÷û íå ñплþ àìàлü. 

Я пàñлуõàўñÿ àäðàçу ж, уñтàў і âûйøàў. І пðàўäà, àä÷уў ãîлàä. Пàйøîў 
íà кâàтэðу.

Íå õàöåлàñÿ ðàçâàжàöü, äуìàöü пðà íåøтà. Я ñтàў àä÷уâàöü, ÿк ñпðàâà 
ç ãэтûì äçіўíûì íàðàäжэííåì äçіöÿöі, ñìåðöþ Íàñöі пà÷ûíàå àäûãðû-
âàöü у ìàіì жûööі íåйкуþ àñàбліâуþ ðîлþ. Àìàлü ôіçі÷íà ÿíà íàâіñàлà 
íàäà ìíîй íåçðàçуìåлûì öÿжàðàì, íåбÿñпå÷íûì äлÿ ìÿíå àñàбіñтà. Íå ў 
ôіçі÷íûì ñэíñå. Òî бûлà íåбÿñпåкà äлÿ ìàіõ пðàôåñійíûõ пðàâіл, çâû÷àк 
і íîðì, ìàйãî ñтàўлåííÿ äà íàâàкîлüíàãà ñâåту. Íåõтà бûööàì пàäкàçâàў 
ìíå: ñ¸ííÿ öі çàўтðà тðûâàлû пàäìуðàк ìàіõ уÿўлåííÿў пåðàтâîðûööà ў 
туþ ñàìуþ тðàâÿíуþ пîñöілку пàä íàãàìі, ãàтîâуþ пðàðâàööà ў бàãíіñтуþ 
бåçäàíü у лþбû ìîìàíт, кàлі ÿ çðàблþ кðîк íå туäû, куäû тðэбà. Я ñтàìіў-
ñÿ, äàлібîã, ôіçі÷íà і ìàðàлüíà ñтàìіўñÿ àä ãэтàй ãіñтîðûі. Хàöåлàñÿ õут÷эй 
çàкîí÷ûöü уñ¸. Àлå ÿк? Як ìîжíà бðàöü у ñпðàâу тàкіÿ âîñü пàкàçàííі 
Пàäлужíàãà? Кàб öÿбå пàлі÷ûлі âàð’ÿтàì? Кàб çðàбіööà пàñìåøûø÷àì íà 
ўñþ кðàіíу, à тâà¸ пðîçâіø÷à ðàçàì ñà ñпðàâàй ñтàлà бàйкàй äлÿ буäу÷ûõ 
ñтуäэíтàў þðôàкà?

Òðэбà àðûøтîўâàöü Пàäлужíàãà… Пàñÿäçіöü у кàìåðû äçåíü-äðуãі бåç 
ñâàіõ кàðîў – çãàäàå äà õâіліíû туþ íî÷ і øтî бûлî íàñàìðэ÷, ÿкàÿ тàì 
лàñкà бåãàлà.

Âуліöà íå÷àкàíà пàäàлàñÿ ìíå íÿўтулüíàй. Зàлітàÿ ñîíöàì, íàãðэтû 
àñôàлüт… Ці тî ÿ тàк пðûçâû÷àіўñÿ äà øэðàñöі? Цÿãíå õут÷эй у õàлàäîк 
âåðàíäû.

Пàкулü äàйøîў, åñöі ðàñõàöåлàñÿ. À âîñü кàâû... Зðàбіў, пðûñåў у кðэñлà. 
Ãлûíуў äâà ðàçû, çàкуðûў і ìлÿâà âûöÿãíуўñÿ íàкîлüкі ìîã – ñтàлà тàк 
утулüíà і õîðàøà. Дû ãàðû ÿíî ўñ¸ ãàðàì! У Òàìàðû – âîпûт і пðàâà ðà-
øэííÿ. Хàй äуìàå. Яíà тàì äðэìлå, і ÿ пàäðàìлþ, õîöü íåйкіÿ пàўãàäçіíû.

Ãэтûõ тðûööàöü õâіліí õàпілà, кàб уçíÿööà ç кðэñлà л¸ãкà і ç íàñтðîåì. 
Зäàåööà, íі пðà øтî íå äуìàў, à тут âûðàøûў кàтэãàðû÷íà, бûööàì ãэтû 
÷àñ пðûñâÿöіў ãàðà÷àй ñпðэ÷öû ç ñàìіì ñàбîй і пðûйøîў äà âûñíîâû: ÿ 
ñлåä÷û, ìíå тðэбà øукàöü ðэàлüíûÿ ôàктû, çàпіñâàöü пàкàçàííі ñàпðàўäíûõ 
ñâåäкàў бåç уñÿкàй ÷àðтàўø÷ûíû. І äàâîäçіöü ñпðàâу äà кàíöà.

Мàã÷ûìà, ðàøу÷àñöü л¸ãкà ÷ûтàлàñÿ íà ìàіì тâàðû, бî Òàìàðà бåç 
уñìåøкі çàўâàжûлà:

– Áà÷у – àäпà÷ûў, бàäç¸ðû… Íу ñлуõàй, – ÿíà ўçÿлà àðкуø ç тэкñтàì, 
пðàбåãлà ÿãî âà÷ûìà, àäøукàлà пàтðэбíû ðàäîк і çà÷ûтàлà: – Ãðупà кðûâі 
– тðэöÿÿ, ðэçуñ – àäìîўíû. Ãэтà пàўтîðíàå çàклþ÷эííå экñпåðтà пà тûì 
äçіöÿöі… Áûâàå, пàìûліўñÿ ÷àлàâåк пåðøû ðàç, пåðàпðàâåðûў. Òûì бîлüø 
пàäñтàâû äлÿ ñуìíåííÿў бûлі… Цÿпåð âîñü, ÷ûтàй ñàì. – Òàìàðà пàñуíулà 
íà кðàй ñтàлà ў ìîй бîк íåкàлüкі àðкуøàў. Я пàäûøîў, уçÿў. Пðàтàкîл 
äîпûтà Міõàñÿ Пàäлужíàãà.

 / 127В а л е р ы    Г а п е е ў



д з е я с л о ў128     /

«Я, Пàäлужíû Міõàіл Ñÿì¸íàâі÷, íàкîíт çàäàäçåíûõ ìíå пûтàííÿў 
õà÷у пàâåäàìіöü íàñтупíàå. У íî÷ ç 5 íà 6 ÷эðâåíÿ ìÿíå ðàçбуäçіў бðэõ 
ìàйãî ñàбàкі. Я ñплþ ÷уйíà, àäðàçу пðà÷íуўñÿ і âûйøàў ç õàтû íà пàäâî-
ðàк. Áûлî ìåñÿ÷íà. Пàãлÿäçåў, у ÿкі бîк бðэøà ñàбàкà, çàãàäàў ÿìу çàìà-
ў÷àöü, âûйøàў íà ãàðîä. У ñâÿтлå ìåñÿöà пàбà÷ûў äçâå пîñтàöі кàлÿ ñâàіõ 
ñтàжкîў пàä äубàìі, ÿíû бûлі бåç àäçåííÿ. Áûлі ÷утíû àñîбíûÿ ãàлàñû, ÿ 
ðàçлі÷ûў – ìуж÷ûíñкі і жàíî÷û, ñлîў íå ðàçàбðàў. Àлå пà ãîлàñå пàçíàў 
жàí÷ûíу – Íàñöþ Ãðûöук. Пàñлÿ ìуж÷ûíà бûööàì íåøтà ãîлàñíà ñпÿâàў 
öі ÷ûтàў âåðøû íàðàñпåў. Пà ãîлàñå ìíå çäàлîñÿ íібûтà äà÷íік, пðîçâіø÷à 
íå âåäàþ, клі÷уöü Àíäðэåì, ̧ í жûў àäçіí. Òàì жà, ìіж ñтàжкîў, ñтàÿлà ìàÿ 
кîííàÿ ãðàбàлкà. Ãэтûÿ ìуж÷ûíà і жàí÷ûíà бûлі кàлÿ ÿå, кà÷àліñÿ ў тðàâå. 
Я íå ñтàў äàлåй ãлÿäçåöü і пàйøîў у õàту. Кàлі çàõîäçіў у äçâåðû, пà÷уў 
жàлåçíû лÿñкàт, çðàçуìåў, øтî ÿíû тàì öі тî ñпåöûÿлüíà, öі тî íåçíàðîк 
àпуñöілі ðû÷àã. Хà÷у пàтлуìà÷ûöü тàкñàìà, øтî ðû÷àã àпуñкàííÿ çубîў 
ãðàбàлкі бûў íåíàäçåйíû, øìàт çубîў бûлî пàлàìàíà, ÿ çбіðàўñÿ íà äíÿõ 
çàíÿööà ðàìîíтàì. Пðàç äçåíü ÿ âûðàøûў çàíÿööà ãðàбàлкàй. Яå çубû, 
ÿк ÿ і äуìàў, бûлі àпуø÷àíû. Я іõ пàäíÿў, çíÿў пàãíутûÿ і пàлàìàíûÿ, 
àñтàтíіÿ çà÷ûñöіў àä іðжû. Àäçіí çуб бûў íÿçíà÷íà çàпэöкàíû ў íåøтà 
ðуäîå. Я âûöåð ÿãî тðàâîй, íå пðûäàў çíà÷эííÿ…» 

Ці íå ўпåðøûíþ ÿ àä÷уў тàкуþ ãлûбîкуþ пуñтэ÷у ўíутðû. Íі äуìàк, 
íі àä÷уâàííÿў. Пåðøû ðàç у ìà¸й íåбàãàтàй пðàктûöû çàкðûâàлі ñпðàâу, 
ÿкàÿ íå бûлà ðàññлåäàâàíà. Мàþ ñпðàâу. І çàкðûâàлі íå тàìу, øтî ÿ íå 
ìîã äàлåй пðàñуíуööà íі íà кðîк, íå тàìу, øтî íàпåðàäçå бûў тупік, à…

– Чàìу? – íå ўçäûõíуў, à õàпíуў пàâåтðà, ÿк пàñлÿ çàöÿжíîãà íûðöà, 
і ўçðàäàâàўñÿ, àä÷уўøû, ÿк пуñтэ÷à ўíутðû іìкліâà çàпàўíÿåööà ðàçäðàж-
íåííåì, çлîñöþ, пðàãàй ñупðàöіўлåííÿ – кàктэйлåì ìàйãî àбðàжàíàãà 
ñàìàлþбñтâà.

– Òàìу, – íåàõâîтíà àäкàçàлà Òàìàðà. – Íå ìàлåíüкі…
– Íу íÿõàй і пàìûліўñÿ экñпåðт, à öÿпåð пàпðàâіўñÿ. Дûк тðэбà çàкàç-

âàöü ãåíåтû÷íуþ экñпåðтûçу… 
Мíå õàöåлàñÿ кàçàöü упэўíåíà і ãîðà÷à, íàñтîйліâà, âàжкà і ãðуíтîўíà, 

à àтðûìàлàñÿ бåçäàпàìîжíàå лåпÿтàííå, і ÿ íі÷îãà, íі÷îãà íå ìîã çðàбіöü 
ñà ñâàіì ãîлàñàì – ¸í íå ñлуõàўñÿ ìÿíå. Я çìîўк íà іìãíåííå, уäûõíуў-
âûäûõíуў пàâåтðà і пðûìуñіў ñÿбå âûìàўлÿöü літàðàлüíà пà àäíûì ñлîâå:

– Я ўпэўíåíû. Ôåäàðукі íàðàäçілі тîå äçіöÿ, ÿкîå пàìåðлà. Дçіöÿ Íà-
ñöі Ãðûöук çàбðàлà Âîлüãà Ôåäàðук. Зíіклà ў íåâÿäîìûì кіðуíку. Òðэбà. 
Пðàâåñöі. Дçâå ãåíåтû÷íûÿ экñпåðтûçû. 

Я íå âåäàў Òàìàðу. Дàлібîã, ÿ пðàäбà÷ûў, ÿкуþ ðэàкöûþ ìîжà âûклікàöü 
ìà¸ ñупðàöіўлåííå, àлå íіÿк íå ÷àкàў, кàб Òàìàðà, ãэтû пðàôàðìàліíåíû 
кàíöûлÿðø÷ûíàй ñуõàð, ðàптàì пåðàтâàðûлàñÿ ў ñàìуþ çâû÷àйíуþ 
жàí÷ûíу, ÿкàÿ íåâÿäîìà ÷àìу íàöÿãíулà íà плå÷û ñлужбîâû ôðэí÷ûк 
ç пàãîíàìі. Ці тî öåíü àä àкíà тàк упàў, öі тî пàäàлîñÿ, ÿк âûñàõлûÿ 
Òàìàðûíû ø÷îкі ўðàç бåçäàпàìîжíà àбâіñлі, кутî÷кі ðîтà пàпàўçлі ўíіç, 
âî÷û íàпîўíіліñÿ бàбñкіì âілüãîтíûì ñуìàì.

– Ñÿäçü бліжэй, – пàпðàñілà Òàìàðà, пàöÿãíулàñÿ ў ñтîл і äàñтàлà 
бутэлüку, пîтûì ÷àðкі. Íàлілà ñàìà ў äçâå, тут жà âûпілà àäíу. Íåйкі 
ўíутðàíû ñупðàöіў ñтðûìàў ìÿíå, ÿ íå ўçÿў ñâà¸й. Òàìàðà бûööàì íå 
çàўâàжûлà ìàйãî жэñтà.

– Âåäàåø, øтî б ÿ çìÿíілà, кàб бûлà Áîãàì? – ñпûтàлà ÿíà і, íå ÷àкàþ÷û 
àäкàçу, пðàöÿãíулà: – Я б тàк çðàбілà, кàб âû, ìужûкі, тàкñàìà íàðàäжàлі. 



Я ìàў÷àў.
– Òàäû б âû âåäàлі çíà÷эííå äçіöÿ äлÿ ìàöі. Чàãî ìíå кàøтàâàлà âûбіöü 

ãðîøû ў ìіíулûì ãîäçå íà ãåíåтû÷íуþ экñпåðтûçу пà çãâàлтàâàííі! À 
öÿпåð тû пðàпàíуåø пàтðàöіöü øàл¸íûÿ ãðîøû, кàб àäàбðàöü çäàðîâàå 
äçіöÿ ў çäàðîâàй ìàöі? І куäû ÿãî пàñлÿ? У äçіöÿ÷û äîì? Òàк?

Òàìàðà íå àбâіíàâà÷âàлà, íå çлàâàлàñÿ, ÿíà äàкàðàлà, бû ìàöі íåðàçуì-
íàãà ñûíà. Íàлілà ÿø÷э ðàç ñàбå íà äîíöà, äàлілà ў ìàþ íåкðàíутуþ ÷àðку. 
Зíîў, íå пðàпàíîўâàþ÷û ìíå, âûпілà. Íà ãэтû ðàç ÿ ўçÿў ÷àðку, пàкðуöіў 
у ðукàõ і пàñлÿ çðàбіў ãлûтîк.

– Íу, ÷àãî тû ìàў÷ûø, Âàñілü?
– Áî íÿìà ÷àãî кàçàöü, – ÿ çíîў àäпіў і çàãàâàðûў бîлüø ñìåлà: – Я 

пàâіíåí пàäпàðàäкîўâàööà çàкîíу.
– À ÿ – ä’ÿблу? – õìûкíулà Òàìàðà. – Ёñöü ðэ÷û, ÿкіÿ âûøэй çà çà-

кîí. Дçіöÿ÷ûÿ жûööі, íàпðûклàä. Áÿðû пàпåðû, àôàðìлÿй. Ñàì âåäàåø…
Яíà пà÷àкàлà, пàкулü ÿ çàбÿðу àðкуøû, і íàлілà ÿø÷э:
– Як тàì: тðэöі çà кàõàííå? Дûк âî, ñлуõàй, ÿ тàбå ñкàжу пðà кàõàííå, 

Âàñілü… – íåÿк íÿçâûклà пðàöÿжíà ñтàлà ãàâàðûöü Òàìàðà, і ÿ пðûñâіñíуў 
у äуìкàõ: à ÿíà ж àп’ÿíåлà!

– Ñлуõàþ âàñ, Òàìàðà Ñÿðãååўíà, – ÿк ìîã пà÷öіâà àäãукíуўñÿ.
– Âîñü, пðà кàõàííå… – Òàìàðà тðûìàлà ÷àðку пåðàä ñâàіìі âà÷ûìà, 

пàãîйäâàлà ÿå, ñà÷ûлà пілüíà çà кàлûõàííåì íàлітàãà кàíüÿку. – Я тàбå тàк 
ñкàжу. Òû, ìàã÷ûìà… Íå, тû, кàíåøíå, çðàçуìååø. Àлå íå öÿпåð. Пàñлÿ. 
Як àжэíіøñÿ і пðû÷àкàåöå äçіöÿ. І тû тàäû çðàçуìååø жàí÷ûíу íàñтîлüкі, 
кàб уöÿìіöü: çàðàç ÿ ўñ¸ çðàбілà пðàâілüíà. Іäçі… Àãà, ñтîй ÿø÷э. Мíå íà 
пåíñіþ õуткà. Íå пàкðûўäжуñÿ, кàлі пàñкàðäçіøñÿ íà ìÿíå. Àлå… пà-жà-
íî÷û пðàøу: пàäуìàй і íå ðàбі. Пàñлÿ äçÿкàâàöü буäçåø.

Дà кàíöà ðàбî÷àãà äíÿ ÿ кîðпàўñÿ ç пàпåðàìі. Ñкàçàöü кàìу ç бîку, 
äûк і íå пàâåðàöü, øтî ў ñпðàâå ñлåä÷àãà бîлüø çà тðû ÷âэðöі àä уñ¸й 
ðàбîтû – пàпåðû. І ÿк íі ñтàðàўñÿ àäàãíàöü àä ñÿбå пðûкðàñöü, ÿíà íå 
пðàõîäçілà. Рàç-пîðàç àбуðэííå ўñпûõâàлà ўíутðû, çàìіíàлà піñàííþ, íå 
äàâàлà ÿк ñлåä ñкàíöэíтðàâàööà. Дàâîäçілàñÿ пà íåкàлüкі ðàçîў пåðà÷ûт-
âàöü íàпіñàíàå, кàб âûìу÷ûöü ç ñÿбå íàñтупíуþ ôðàçу. Àлå ўðэøöå ðàбî÷û 
íàñтðîй пåðàñіліў кðûўäу. Хібà àäíî íå àäпуñкàлà, âÿðэäçілà: бûлî íåøтà 
çíà÷íàå ў ñлîâàõ Òàìàðû пðà буäу÷ûÿ ìàå âåäû, öі тî – çâû÷àйíàå п’ÿíîå 
буð÷àííå íà÷àлüíіöû, ÿкàÿ лі÷ûöü ìÿíå íÿâîпûтíûì äçіöÿöåì? Штî тàì 
тàкîãà бîлüø ñклàäàíàãà ў жàí÷ûíå, ÷ûì у ìуж÷ûíå? Уñå ìû лþäçі…

Дîўãàÿ пàпÿðîâàÿ ðàбîтà ўñ¸ ж âÿðíулà ìíå ñупàкàåííå і ðàçâàжліâàñöü. 
Я бûööàì çíîў àпûíуўñÿ ў ñâà¸й ðîäíàй і çâûклàй плûíі ñпàкîйíàй âàäû, і 
тут бûлî бÿñпå÷íà, íå бûлî âіðîў, ÿ âåäàў пðà ÷ûñтàå íåäàл¸кàå äíî і бліçкі 
íàäçåйíû бåðàã. Пðîñіöü Òàìàðà пà-жàíî÷û íå çâÿðтàööà âûøэй? Íу à ÿ 
пà-ìуж÷ûíñку і пàñлуõàўñÿ б. Àлå ÿ ñлåä÷û. Мàÿ àäçіíàÿ çàäà÷à – àäøукàöü 
ñàпðàўäíûÿ пðû÷ûíû ў÷ûíкàў і іõ âûíікі. Мàðàлü – у бîк. Íÿõàй, õтî õî÷à, 
тîй і бÿðэ íà ñÿбå àäкàçíàñöü âûðàøàöü л¸ñ õîöü тàãî ж äçіöÿöі. Ñуääçÿ, 
уðэøöå, íà тîå ¸ñöü. Âîñü ÿìу, ñуääçþ, ÿ і âûклàäу ôàктû – äçå ÷û¸ äçіöÿ. І 
àäíàўлþ кàðöіíу ñìåðöі Íàñöі Ãðûöук бåç âÿñкîâàй кàçкі пðà âÿäçüìàðñкіÿ 
пåðàтâàðэííі і ліпàâûõ пàкàçàííÿõ пðà лþбîø÷û пàä ìåñÿ÷ûкàì.

Áûлà ÷âэðöü íà øîñтуþ, ÿ çàâàðûў ñàбå кàâû, ìàþ÷û íàìåð пàñÿäçåöü 
ÿø÷э ç ãàäçіíу і çàкîí÷ûöü. Íå÷àкàíà çàãуў âібðàñіãíàлàì і âàðуõíуўñÿ íà 
пàтðэñкàíàй пàліðîўöû ñтàлà ìàбілüíік. Зіðíуў і ñà çäçіўлåííåì íàöіñíуў 
кíîпку àäкàçу: тэлåôàíàâàлà Ãàííà Ëàтûøîíàк.
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– Âåлüìі пðàøу пðàбà÷ûöü ìíå, – пàâіíілàñÿ äçÿў÷ûíà. – Àлå âû кàçàлі, 
ÿк íåõтà íåøтà ўñпîìíіöü… Âîñü, ÿ õà÷у ç âàìі пàäçÿліööà, õîöü, ìàã÷ûìà, 
і äðîбÿçü, àлå ÿíà íåпàкîіöü ìÿíå.

– Дçÿкуй çà çâàíîк, Ãàííà, – пàäбàäç¸ðûў ÿ äçÿў÷ûíу. – У äðîбÿçÿõ 
õàâàåööà ä’ÿбàл, тàìу íі÷îãà ліøíÿãà íå буäçå, кàлі ÿíî çâÿçàíà ñà ñìåðöþ 
Íàñöі Ãðûöук. Штî âû õî÷àöå ðàñкàçàöü?

– Рàñкàçàöü… І пåðàäàöü.
– Пåðàäàöü? – íå çìîã ÿ ñтðûìàöü уñõâàлÿâàíàñöі.
– Мîй ñÿбðà íàñтîйâàå, кàб ÿ… íå ðàçìàўлÿлà ç âàìі íà ãэту тэìу пà 

тэлåôîíå.
– Âî ÿк? Âû кàíñпіðàтàðû, – пàжàðтàâàў ÿ, õîöü ðàçуìåў бÿçãлуçäàñöü 

ñâàіõ ñлîў і ðàöûþ íåâÿäîìàãà ñÿбðà: ìîй тэлåôîí (øтî íå бûлî ñàкðэтàì) 
у лþбû ìîìàíт ìîã пðàñлуõîўâàööà. – Дîбðà, äçå ìû ñуñтðэíåìñÿ? – 
пðàäîўжûў ÿ.

– Мû íà âàкçàлå, тут кàâÿðíÿ ¸ñöü.
– Òàäû пÿтíàööàöü õâіліí пà÷àкàйöå, кàлі лàñкà.
– Кàíåøíå.
Яíû ñÿäçåлі ў íàпàўпуñтîй кàâÿðíі (ÿø÷э íå бûў ÷àñ äлÿ ìÿñöîâûõ) 

уäâàіõ çà ñтîлікàì – Ãàííà і íåçíà¸ìû ìíå õлîпåö ãàäîў äâàööàöі пÿöі. 
Я пàâітàўñÿ, пðûñåў.

– Дàâàйöå, ÿ âàçüìу âàì кàâу, à âû пàкулü пàãутàðûöå, – тут жà ўñтàў 
õлîпåö.

– Дçÿкуй, àлå íå кàâу, тîлüкі пàпіў… Штî-íåбуäçü õàлîäíàå.
Ãàííà âûöÿãíулà ç ñуìà÷кі ðуку, пàклàлà ÿå íà ñтîл і ðàñкðûлà ñöіñíутû 

кулàк. Íà ÿå äàлîíі лÿжàў плàñтìàñàâû äðàкîí. Зðàçуìåлà, біðулüкà íà 
клþ÷û. Íà кàíöû õâàñтà бûлà äçіðà÷кà – äлÿ кîлöà.

– Âîñü… Я çíàйøлà.
– Íу, ðàñкàçâàйöå. 
Я пàкðуöіў у пàлüöàõ біðулüку. Àäìûñлîâàÿ ðэ÷: âåлüìі äэтàл¸âà çðîб-

лåíà, плàñтìàñà äçіўíàÿ, íå íàäтà öâ¸ðäàÿ, ñíåжíà-бåлàÿ, тлуñтàâàтàÿ íà-
âîбìàöàк. Ôіãуðкà íå àäліўкà, âûðàçàлàñÿ ўðу÷íуþ, âіäàöü àäðàçу. Пàклàў 
бåлàãà äðàкîíà íà çÿл¸íуþ пàâåðõíþ ñтàлà. Áіðулüкà бûööàì пàâÿлі÷ûлàñÿ 
ў пàìåðàõ – бåлàÿ íà çÿл¸íûì.

– Я… З ñàìàãà пà÷àтку, – õâàлþþ÷ûñÿ, пà÷àлà Ãàííà. – Міíулàãîä-
íÿй âÿñíîй ÿ ñуñтðэлàñÿ ç àäíûì õлîпöàì. Яãî іìÿ Âàлÿíöіí. Òàäû ìû 
ç ñÿбðîўкàй бûлі ў пàðку ў Міíñку, ãулÿлі, і âîñü… Ёí пàäûøîў ñà ñâàіì 
ñÿбðàì. Рàçãàâàðûліñÿ. Àкàçàлàñÿ, ¸í тàкñàìà çàõàплÿåööà этíàãðàôіÿй. Уñ¸ 
жàðтàâàў: «Я пàлÿўíі÷û íà öìîкàў!» Áіðулüкà бûлà íà ÿãîíûõ клþ÷àõ, ¸í 
пàкàçâàў ìíå ÿå. Кàçàў, âîñü ãэтû бåлû öìîк – бåлàðуñкі. Мû ñуñтðàкàліñÿ. 
Ёí бûў âåлüìі ўâàжліâû, äàлікàтíû. Цікàâіўñÿ ìàіì жûöö¸ì. Я ðàñкàçâàлà 
пðà íàøу ç ìàìàй äà÷у тут, пðà ñуñåäçÿў, пðà тîå, ÿк ìû лàäçіì ñтàðàäàўíіÿ 
ñâÿтû. Ёí уñ¸ âûбіðàў ÷àñ, кàб пðûåõàöü ñþäû, àлå ў ÿãî íå àтðûìліâàлàñÿ…

– À äçå ¸í пðàöуå, âу÷ûööà?
Ãàííà íіÿкàâàтà øìîðãíулà íîñàì.
– Âûбà÷àйöå… Мÿíå Àлÿкñåй, ãэтà ìîй ñÿбðà, âуíü, – ÿíà àçіðíулàñÿ 

íàçàä, äà бàðíàй ñтîйкі, – тàкñàìà пûтàў пðà Âàлÿíöіíà, і ÿ íå çìàãлà 
íі÷îãà ўñпîìíіöü. Òàк àтðûìàлàñÿ, ÿ íі÷îãà íå âåäàþ пðà ÿãî. Ёí пàâåäàìіў 
тîлüкі, øтî âу÷ûööà çàâî÷íà і пðàöуå. Àлå äçå, íå пðûçíàўñÿ, бûööàì ÿìу 
ñîðàìíà бûлî. Àäìàõíуўñÿ, ìàўлÿў, íÿâàðтû ўâàãі çàíÿтàк. Я íі÷îãà пðà 
ÿãî íå âåäàþ. Àпðà÷à іìÿ.



– Зðàçуìåлà, тàк бûâàå, – ñупàкîіў ÿ Ãàííу. – Штî бûлî äàлåй?
– Я тàк õàöåлà, кàб ¸í пðûåõàў äà íàñ, пàбà÷ûў íà ñâàå âî÷û íàøà 

ìåñöà. À тут ìû лàäçілі àбðàä, ðэкàíñтðукöûþ ðûтуàлу: çбіðàліñÿ àõâÿðà-
âàöü äçÿў÷ûíу Яø÷уðу. Я çàпðàñілà Âàлÿíöіíà. Ёí çàãàðэўñÿ, ñтàў пûтàööà: 
кàãî, ÿкуþ ìåíàâітà äçÿў÷ûíу. Я ðàñкàçàлà ÿìу пðà Íàñöþ, бî ìû âåäàлі 
ўжî ðîлі. Мû ç ¸й àìàлü пàñÿбðàâàлі, ÿ ñпàäàбàлàñÿ ¸й, íу, ðàçуìååöå, ÿ 
àäðàçу çàўâàжûлà ÿå… íåçâû÷àйíàñöü. Àлå ÿ ãэтàãà íå ñпужàлàñÿ, у ìÿíå 
бûлà ñÿбðîўкà лåñбіÿíкà. Я ñпàкîйíà àäíåñлàñÿ äà ўâàãі Íàñöі, пàтлу-
ìà÷ûлà ¸й, ÷àìу íå çìàãу бûöü… ÿå бліçкàй çíà¸ìàй. Яíà ìíå äàâÿðàлà. 
І Âàлÿíöіíу ÿ àäкðûлà ãэтû Íàñöіí ñàкðэт. Мíå õàöåлàñÿ ÿãî çàöікàâіöü, 
бî ж… íå çуñіì çâû÷àйíà.

– І ¸í пðûåõàў?
– Íå. Ёí àбÿöàў: буäçå àбàâÿçкîâà, àлå íå пðûåõàў. Пàçâàíіў тîлüкі 

пðàç тûäçåíü, бûў íåйкі… õàлîäíû і ãðубû. Áûööàì ÿ ÿìу íàäàку÷ûлà і ̧ í 
çíàйøîў ìíå çàìåíу. Я çðàçуìåлà ўñ¸, пàплàкàлà тðîøкі, – Ãàííà çл¸ãку 
пà÷ûðâàíåлà àä ñâà¸й ø÷ûðàñöі. – Áîлüø ìû íå ñуñтðàкàліñÿ, і ¸í ìíå 
íå çâàíіў. Я тàäû âûäàлілà ÿãî кàíтàктû…

– І íå пîìíіöå íуìàð, кàíåøíå? Хîöü кîлüкі лі÷бàў? Àпåðàтàð?
– Òàк, ñ¸ííÿ íі÷îãà íå çàпàìіíàåø, – бåç öåíþ âіíû пðûçíàлàñÿ äçÿў÷û-

íà. – Дàклàäíà пîìíþ, øтî тîй жà àпåðàтàð, øтî і ìîй. À ÿø÷э ў íуìàðû 
бûлі äçâå ÷àöâ¸ðкі пîбà÷. Âîñü, уñ¸ àä тûõ ñуñтðэ÷…

Пàäûøîў Àлÿкñåй, пàñтàâіў íà ñтîл äçâå øклÿíкі, бутэлüку кîлû, пà-
âåðõíÿ øклà ÿкîй пàñпåлà пàкðûööà õàлîäíûì туìàíàì. Я пàäçÿкàâàў, 
¸í àäûøîў çíîў.

– À біðулüкà? Íà пàìÿöü çàñтàлàñÿ? – кіўíуў ÿ íà плàñтìàñàâàãà äðàкî-
íà, íàліў íàпîй у øклÿíкі і ç çàäàâàлüíåííåì àäпіў ñà ñâà¸й öі íå пàлîâу.

– Íå… – Ãàííà ìàðуäçілà ç àäкàçàì. Òàкñàìà àäпілà кîлû, кðàíулàñÿ 
àñöÿðîжíà, бûööàì жûâîãà, äðàкîí÷ûкà íà ñтàлå. – Кàлі Íàñöþ пðûâåçлі 
ì¸ðтâуþ ў ÿå äîì, ìû пðûõîäçілі. Мíå ñтàлà äðэííà, пà÷àлî âàíітàâàöü, 
ÿ âûñкà÷ûлà çà õàту. І тàì çíàйøлà.

– Зíàйøлà? – íå çðàçуìåў ÿ.
– Ãэтàãà äðàкîí÷ûкà çíàйøлà. У тðàâå лÿ ñàìàй õàтû…

17.

У кîжíûì кàíöû õàâàåööà íîâû пà÷àтàк.
Ñàлîí ìàбілüíàй ñуâÿçі ÿø÷э бûў àä÷ûíåíûì. Цÿжàðíàÿ ìàлàäçіöà 

пîìíілà ìÿíå, âåтліâà ўñìіõíулàñÿ:
– Яø÷э íåøтà øукàöü тðэбà?
– Òàк, пðàöà тàкàÿ ў ìÿíå – øукàöü. – Я пàñтàðàўñÿ àäкàçàöü бåñтуð-

бîтíà, çäàåööà, àтðûìàлàñÿ íÿблàãà, бî жàí÷ûíà ўñìіõíулàñÿ ìíå çíîў, 
ужî ñпà÷уâàлüíà.

– Áуäу ðàäà äàпàìàã÷û!
– Âåлüìі ўäçÿ÷íû âàì. Кàлі лàñкà, уñ¸ пà ãэтûì тэлåôîíå ў пåðûÿä ç 

âÿñíû ìіíулàãà ãîäà пà âîñåíü… – Я äàñтàў ìàбілüíік і пðàäûктàâàў íуìàð 
Ãàííû Ëàтûøîíàк. – Мíå ìîжíà пà÷àкàöü?

– Пà÷àкàйöå, кàíåøíå, – жàí÷ûíà çàñÿðîäçілàñÿ íà экðàíå íîўтбукà. – У 
ìÿíå ðàбî÷û äçåíü ñкîí÷ûўñÿ, àлå ÿ âàì äàпàìàãу. Хâіліí äçåñÿöü, äîбðà?

– Кàíåøíå! Якðàç пàкуðу, – ÿ âûйøàў ç ñàлîíà, çàñпÿøàўñÿ äà бліç-
кàãà àäñþлü уíіâåðñàìà. Íåàбõîäíàñöü àääçÿ÷ûöü жàí÷ûíу öукåðкàìі 
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бûлà âіäàâî÷íàй: і äçåíü пðàöîўíû ñкîí÷ûўñÿ, äûк і пàпåðу ç пÿ÷àткàй 
íå ñтàлà пàтðàбàâàöü…

Чàìу ÿíà тàк çàñàðîìåлàñÿ, кàлі ÿ пðàöÿãíуў ¸й öукåðкі, çðàçуìåў 
íå àäðàçу. Íà õàäу çàçіðàþ÷û ў пàпåðû, øукàþ÷û тàì íуìàðû ç äçâþìà 
лі÷бàìі «4», ðàптàì уñпîìíіў, ÿк ÿíà âûðàçíà пàñуíулà пà ñтàлå äà ìÿíå 
ãэтûÿ àðкуøû – пðàâàй ðукîй. І пàлüöû ÿå бûлі бåç пÿðñö¸íкàў. Жàí-
÷ûíû, жàí÷ûíû…

 Âÿðтàўñÿ íà кâàтэðу çíà¸ìàй ìíå ўжî äà кîжíàй кàлäîбіíû íà àñôàлüöå 
âуліöàй, і ãэтàÿ äàðîãà çíîў âûклікàлà ў ìÿíå çãàäкі пðà плûíü. Ñàì íå 
âåäàþ ÷àìу, àлå біðулüкà-äðàкîí çàñтàâàлàñÿ ў ìà¸й ðуöэ, ÿ íå ñтàў клàñöі 
ÿå ў кіøэíþ. Дçіўíàÿ плàñтìàñà – íå ìîкíå àä утðûìàííÿ ў äàлîíі, õîöü 
і тлуñтàâàтàÿ. Áûööàì і öâ¸ðäàÿ, àлå пàçíîãàöü пàкіäàå ñлåä, ÿк äîбðà 
íàöіñíуöü. Зíà÷ûöü, ðэжàööà íàжîì. Кøтàлту çàìåðçлàãà кàâàлкà ñàлà. 
Íі÷îãà пàäîбíàãà ÿ íіäçå íå бà÷ûў, çíà÷ûöü, íåøтà ðэäкàå, ñпåöûôі÷íàå.

Чàìу і ÿк ¸í тàì àпûíуўñÿ? Пà÷í¸ì ç ñàìàãà бÿñкðûўäíàãà. Íàйбîлüø 
âåðàãîäíà: тîй õлîпåö çàйìåў íåйкіÿ ñтàñуíкі ç Íàñöÿй. Пðûÿçäжàў äà ÿå. 
Òûì бîлüø, ÿк кàçàлà Ãàííà, ÿíà пàкàçâàлà ÿìу ñтàðîíку Íàñöі ў ñàöñåт-
кàõ. Мîжà, çàпàў. À тут ÿø÷э ìуж÷ûíñкàå ñàìàлþбñтâà çàкàлîлà øûлàì 
у àäíûì ìåñöû: пàäуìàåø, лåñбіÿíкà – íå бà÷ûлà ñàпðàўäíûõ ìужûкîў! 
Ёñöü жà ў íàñ тàкîå пåðàкàíàííå: жàí÷ûíû тàìу кàõàþöü жàí÷ûí, øтî 
ìужûкîў, âàðтûõ кàõàííÿ, íå ñуñтðàкàþöü. Іíøû âàðûÿíт: тîй Âàлÿíöіí 
ìîã пàäàðûöü-пåðàäàöü ñâàйãî äðàкîí÷ûкà іíøàй жàí÷ûíå. Яø÷э: пà-
äîбíàÿ біðулüкà íå àäíà бûлà çðîблåíà. Кàðàöåй, öàлкàì уñ¸ ìîжà бûöü 
бÿñкðûўäíûì. Ці çуñіì íå бÿñкðûўäíûì. Кàлі ãэтû äðàкîí÷ûк – ÿãî, і ¸í 
íàñàìðэ÷ ÿãî çãубіў тут…

Дуìкі ìлÿâà ÷àплÿліñÿ àäíà çà äðуãуþ, âûöÿãâàліñÿ ñà ñâÿäîìàñöі íà 
пàâåðõíþ тîй ñàìàй плûíі. Я ÷àкàў, пàкулü ÿíû ðàñпàўçуööà ñÿðîä ìíîãіõ 
іíøûõ, пàâåðõíÿ ñтàíå âîлüíàй, бÿñпå÷íàй і бåñпåðàøкîäíàй äлÿ ìÿíå.

Дû àтðûìàлàñÿ íààäâàðîт. Пàäуìàў пðà ìàã÷ûìûÿ ñтàñуíкі Íàñöі і 
іíøûõ õлîпöàў, äуìкà пåðàñкî÷ûлà íà тîå, øтî ìíå âåлüìі ìíîãàå ÿø÷э 
íåâÿäîìà ç жûööÿ ãэтàй жàí÷ûíû і àäíà÷àñîâà – íàкîлüкі íåñпàäçÿâàíà 
øûðîкà àäкðûлàñÿ ìíå жûöö¸ ўâîãулå. Òðэбà пðûçíàöü: çà íåйкі тûäçåíü 
ìàÿ тàкàÿ ñпàкîйíàÿ плûíü пà÷àлà пðûðàñтàöü àñîбíûìі äàðîжкàìі-ñтðу-
ìåíÿìі, пðà ÿкіÿ ÿ кàлі і âåäàў, äûк íікîлі пілüíà äà іõ íå пðûãлÿäàўñÿ. À 
öÿпåð ÿíû àä÷уâàлüíà кðàíàþöü ìÿíå, тðûâîжàöü, пðûìуøàþöü íåðâîâà 
àçіðàööà пà бàкàõ і ìіìàâîлі пàðàўíîâàöü.

Âуíü бліжэй äà àбðûâіñтàãà бåðàãà íÿñåööà õуткà, àжíî âіðуå, õàлîäíàÿ 
і ö¸ìíàÿ âàäà. Àлå ж і âàбіöü тûì, øтî ÿíà ÷ûñöåйøàÿ çà ìàþ, бîлüø 
жûâàÿ. Ãэтà Ôåäàðук і ÿãîíû ãуðтîк этíàãðàôі÷íû. Òàк, ÿ íåøтà ÷уў пðà 
àпàçіöûþ äû іíøûÿ пàлітû÷íûÿ пàðтûі, íåçäàðìà ж ÷ûтàлі íàì лåкöûі 
ñіâàãàлîâûÿ кîліøíіÿ бàлüøàâікі. Àäçіí íàâàт ñâàіì пàðтûйíûì білåтàì 
õâàліўñÿ, ÿкі, àкàçâàåööà, çбÿðîã і ãàтîâû бûў íàì пðàäэìàíñтðàâàöü. Àлå 
ж Ôåäàðук… Íåлüãà íå пðûçíàööà ñàìîìу ñàбå – пàâåðûў ÿ ў ÿãîíуþ 
ø÷ûðàñöü, àä÷уў, øтî ÿìу íàñàìðэ÷ бàліöü. Àтðûìліâàåööà, ÿíû ¸ñöü 
ñàпðàўäû – лþäçі, ÿкіõ туðбуå жûöö¸ іíøûõ, жûöö¸ кðàіíû öàлкàì і 
íåпàкîіöü у тàкîй ñтупåíі, бàліöü тàк ìîöíà, øтî ÿíû àõâÿðуþöü ñâàіì 
÷àñàì (äû і öі ìàлà ÿø÷э ÷ûì!), íåøтà іìкíуööà ðàбіöü, íÿõàй ñàбå і ñâàіìі 
äçіâàöкіìі ñпîñàбàìі. 

Âîñü ñà ìíîй пîбà÷ âàäà пàâîлüíàÿ, àлå ўпàðтàÿ, у ¸й àä÷уâàåööà 
пðûõàâàíûÿ ìîö і пÿø÷îтà, і ÿ çàйçäðîø÷у ÿå ãлûбіííàй ñілå. Òî Íàäçåÿ, 



ÿå жûöö¸ ç ÿå çàбàðîíåíàй лþбîўþ. Íàâîøтà ¸й, ãàíäлÿðöû íà ðûíку, 
äû íÿõàй і íàñтàўíіöû ў ìіíулûì, бûў пàтðэбíû тîй Кàñöþøкà, ãåðîй 
çàбûтàй äàўíіíû? Хібà íåлüãà бûлî ¸й âûðà÷ûñÿ ñâàіõ пðûíöûпàў, жûöü 
çâû÷àйíûì øкîлüíûì жûöö¸ì пðàâіíöûйíàй íàñтàўíіöû? Íàâîøтà ¸й 
клîпàтû пðà ñâåтàпîãлÿä пàäлåткàў? Дû ўñ¸ ðîўíà тðû ÷âэðöі ç іõ çàñìîк÷à 
пðàãà âÿлікіõ ãðîøàй і ñлàâутàãà äàбðàбûту, ìіçэðíàÿ äîлÿ çàãðуçіöü ñâàå 
ìàçãі кàð’åðàй і íàâукàй, кàб çíîў жà, уðэøöå, àтðûìàöü тîй äàбðàбûт 
і ãðîøû, à àñтàтíіÿ пðîйäуöü пðàç кàбіíåт ñлåä÷àãà і пðàöÿãíуöü «ñâàå 
ўíіâåðñітэтû» çà âûñà÷эçíàй туðэìíàй àãàðîäжàй. 

У ÷ûì ñэíñ ãэтûõ íåçðàçуìåлûõ çìàãàííÿў ç ñіñтэìàй? Íÿўжî íåлüãà 
пðîñтà жûöü? Пðîñтà âûкîíâàöü äîбðàñуìлåííà ñâàþ ñпðàâу, àтðûìліâàöü 
çàðîблåíûÿ ãðîøû, улàäкîўâàöü ñâîй кутîк, çàñûíàöü ç ÷ûñтûì ñуìлåííåì, 
íå бàÿööà íà÷íûõ тэлåôîííûõ çâàíкîў і, ãàлîўíàå, íå ìу÷ûöü ñÿбå пуñтûìі 
і äàðэìíûìі пûтàííÿìі, íå ñтâàðàöü ñàбå пðàблåì? Íÿўжî íå бà÷íà, øтî 
ñіñтэìà ìàå ñâàå çàкîíû ðàçâіööÿ, äçÿðжàâà ўðэøöå ðуõàåööà íåкуäû…

Я çàäàâàў àпîøíіÿ пûтàííі Íàäçåі, кàлі ÿíà, тðîõі çíåðâàâàíàÿ ÷àкàííåì, 
âàðûлà ìíå пåлüìåíі, ÿкіÿ ñàìà лÿпілà. Âûйøлà íàñуñтðà÷ ìíå (ìàбûöü, 
ñà÷ûлà пðàç àкíî), çàãàäàлà іñöі äà ÿå âÿ÷эðàöü.

Дçÿліўñÿ ç ̧ й ñâàіìі äуìкàìі пðà ãэтûÿ плûíі, ÿкіÿ öÿклі ў ìàіì уÿўлåí-
íі, і ìíå õàöåлàñÿ, äàлібîã, пà÷уöü àä ÿå: ÿ äуìàþ пðàâілüíà, тðэбà пðîñтà 
жûöü, à íå çàйìàööà âûðàтàâàííåì íàöûі і íàðîäà. І àäíà÷àñîâà ç тûì ÿ 
àä÷уâàў, ÿк уñÿ ìàÿ пåðàкàíàíàñöü тðûìàåööà àäíî íà ìàіì жàäàííі íå 
жûöü, à ìåíàâітà плûöü – куäû âûíÿñå, у ñпàкîі і бåç àñàбліâûõ туðбîт, à 
кàлі тûÿ íàäàðàööà, äûк кàб тîлüкі пðàôåñійíûÿ, кàб ілüãà бûлî пàкіäàöü 
іõ у ñâàіì кàбіíåöå, çà÷ûíÿöü у пÿöü ãàäçіí âå÷àðà íà клþ÷ – і äà ñàìàãà 
ðàíку. Òàк, ÿ íікîлüкі íå àäìàўлÿўñÿ àä ñâà¸й пåðàкàíàíàñöі ў àбàâÿçкîâûì 
çíàõîäжàííі кîжíàãà íà ñâàіì ìåñöû, àлå ж âîñü у ÷ûì бûлà пðàблåìà: і 
Íàäçåÿ бûööàì íà ñâàіì ìåñöû, і Ôåäàðук, і àкуøэðкà Руñåöкàÿ, і Íàñöÿ 
бûлà пðû ñпðàâå, і кîжíû ðîбіöü ñâà¸ ÿк ìîжà і ўìåå, àлå іõ, у àäðîçíåííå 
àä ìÿíå, ÿø÷э öікàâÿöü ðэ÷û пà-çà ìåжàìі іõ пðàôåñійíûõ çàíÿткàў, õàтíіõ 
і àñàбіñтûõ туðбîт. Хâàлþå тîå, øтî бûööàì õâàлÿâàöü íå пàâіííà. Яíû 
ìîãуöü àääàâàöü ãэтàìу ÷àñтку ñâàйãî жûööÿ. Òàìу ÿ ўñіì іì пðàйãðàþ. 
Áûööàì у ìÿíå íå÷àãà íå õàпàå, у íå÷ûì çíà÷íûì ÿ бÿäíåйøû çà іõ. І 
ìíå кðûøку ñîðàìíà. À ðàптàì ÿ ñàпðàўäû íå ìàþ ðàöûі, тî і ìàÿ ñпðàâà 
– çàўтðà ìà¸й кðàіíàй, ÿå лþäçåй, ãіñтàðû÷íàãà ìіíулàãà?

– Еø… 
Íàäçåÿ пðûñåлà íàñупðàöü, пàäпåðлà ðукîй ø÷àку, ãлÿäçåлà ç ñуìàì 

і çàìілàâàííåì.
– Цÿжкà ìíå тàбå пàтлуìà÷ûöü, – уçäûõíулà ÿíà. – Òî і íå буäу ãэтàãà 

ðàбіöü. Кàлі ñàì пà÷àў çàäàâàöü ñàбå пûтàííі – çíîйäçåø àäкàçû. Àäíî 
ñкàжу, і íå буäçåì бîлüø íà ãэтуþ тэìу, äîбðà? Дûк âîñü… Òû пðà äçÿð-
жàâу кàжàø тàк, бûööàì тîå íåйкàÿ àäìûñлîâàÿ ñіñтэìà, ÿкàÿ íå пàäлÿãàå 
кðûтûöû. À âåäàåø, ÿ тàбå пàðàþ: ðàçбÿðû пà элåìåíтàõ äçÿðжàâу, ãэтуþ 
ñіñтэìу. І пàбà÷ûø: уñÿ ÿíà ñклàäàåööà ç лþäçåй. Ñàìûõ çâû÷àйíûõ лþäçåй. 
Áîлüø çà тîå, íåõтà туäû тðàплÿå çуñіì âûпàäкîâà. Пàìÿтàåø, ñтàðàжûтíûÿ 
ãðэкі кàçàлі пðà іäэàлüíàå ãðàìàäñтâà, у ÿкіì кіðàâàöü пàâіííû âу÷îíûÿ? 
Âåäàåø ÷àìу? Òàìу àäкàçâàöü, íàпðûклàä, çà кулüтуðу кðàіíû ìîжà тîлüкі 
тîй ÷àлàâåк, ÿкі âåäàå íå тîлüкі ñâàþ кулüтуðу, àлå і ñуñåäíіÿ, і ÷ужûÿ, 
äàл¸кіÿ. Âу÷îíû ðàçуìåå âûклþ÷íуþ çíà÷íàñöü кулüтуðû äлÿ ðàçâіööÿ 
ãðàìàäñтâà. À кàлі пðûйøîў тîй, äлÿ кàãî пîìíік äðàўлÿíàãà äîйліäñтâà 
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– уñÿãî тîлüкі ñтàðàÿ öàðкâà, ÿкàÿ íå ìàå íіÿкàй кàðûñöі, äàлÿãлÿä пñуå, 
âîкà ìàçîліöü? Òàкі кіðàўíік çàкàìàíäуå туþ öàðкâу çíåñöі äû пàбуäàâàöü 
íîâуþ ç ñу÷àñíûõ ìàтэðûÿлàў пà ñу÷àñíûì пðàåкöå, кàб пðûãîжà (у ÿãî 
ðàçуìåííі)! Кàтàñтðîôà äлÿ кулüтуðû кðàіíû. І тàк âà ўñіì. У ñіìâîліöû, 
ìîâå, літàðàтуðû… У àäукàöûþ пðûõîäçіöü âûпàäкîâû ÷àлàâåк – і âîñü 
пàíåñліñÿ экñпåðûìåíтû: тî äçåñÿöü, тî äâàíàööàöü, тî àäçіíàööàöü ãàäîў 
íàâу÷àííÿ ў øкîлå, тî экçàìåíû, тî тэñтû. Âîñü пàäðу÷íікі пåðàпіñâàþööà 
íàйпåðø пà ãіñтîðûі, пàñлÿ – пà літàðàтуðû, âîñü ужî ðîäíàÿ ìîâà літà-
ðàлüíà çíікàå ñà øкîл, âîñü âûâу÷àþöü ÿå пà ãàäçіíàõ ñтîлüкі ж, кîлüкі 
çàìåжíуþ… Дûк ÿк і кàìу іõ ñпûíіöü? Зíàåø, ÿк бàліöü тàìу ж âу÷îíàìу, 
кàлі ¸í бà÷ûöü бåçäàíü, у ÿкуþ кîöіööà кðàіíà, à íі÷îãà çðàбіöü íå ìîжà?

– Штî тû äà кулüтуðû пðû÷àпілàñÿ? – пàñпðàбàâàў àäжàðтàâàööà ÿ, 
бî ñлîâû Íàäçåі ñтàлі íå÷àкàíûì і íå ñàìûì пðûåìíûì àäкðûöö¸ì äлÿ 
ìÿíå. Íåÿк íå äуìàў ÿ ðàíåй âîñü тàк пðà äçÿðжàўíàå кіðàâàííå, øтî ўñ¸ 
– àä лþäçåй, à лþäçі – ðîçíûÿ.

– Кулüтуðà âûçíà÷àå íàöûþ, íàðîä… – ìÿккà пðàöÿãâàлà тлуìà÷ûöü 
Íàäçåÿ.

– Íå буäçå ãэтàй кулüтуðû, буäçå іíøàÿ.
– Íå буäçå íіÿкàй, кàлі ñâàþ âûíіø÷ûöü. Кулüтуðà пà çàãàäàõ íå 

ç’ÿўлÿåööà. І тàäû çíікíå íàðîä.
– À ÿкàÿ ў пðûíöûпå ðîçíіöà, кіì ìíå тут çâàööà? Áåлàðуñàì, бàìбà-

ðîñàì, булüбàðуñûì? – Я ðàçãàðà÷ûўñÿ, ãàâàðûў ãу÷íà і íå ñпûíіўñÿ, кàлі 
íà куõíþ çàйøîў Ñÿðãåй.

– Ñлуøíàå пûтàííå, – ¸í пðûñåў пîбà÷, уçÿў ìîй âіäэлåö, íà÷àпіў 
пåлüìåíіíу і àкуðàтíà çíÿў ÿå çубàìі. Пðàкàўтíуў, пðàжàâàўøû, пðàöÿã-
íуў: – Íà ÿãî íÿìà ÷àãî àäкàçàöü тàìу ÷àлàâåку, ÿкі тàкîå пûтàííå çàäàå. 
Òàäû тû ñàбå і ñтîй убàку. Àäíî õîöü íå пåðàøкàäжàй… Òû âîñü ÿø÷э 
çðàçуìåй і пðûìі: Íàäçåÿ тàкàÿ, ÿкàÿ ¸ñöü, у ÿå ãэтû бîлü íå àäíÿöü, ¸í ç 
¸й буäçå. Як і íîñ птуøûíàй äçþбàй. Кàлі ÿíà тàбå ìілàÿ ç тàкіì íîñàì, 
тî пðûìі і ç тàкіì бîлåì.

– Ñÿðãåй… Íå тðэбà. Уñå лþäçі ðîçíûÿ, – öіõà пðàìîâілà Íàäçåÿ.
Мíå çàõàöåлàñÿ пàкðûўäçіööà: ÷ûì ÿ ìàãу пåðàøкàäжàöü і кàìу? Àлå 

ñтðûâàў, пàñтàðàўñÿ íå пðûäàâàöü çíà÷эííÿ пà÷утàìу: íàäтà ж çàñìу÷àíàй 
âûãлÿäàлà Íàäçåÿ, кàлі кàçàлà àпîøíіÿ ñлîâû.

– Íàäçþø… Íå кðûўäуй íà ìÿíå, кàлі лàñкà, – пàâіíіўñÿ ÿ ñàì. – 
Зðàçуìåй: ìÿíå âу÷ûлі ñöåðàã÷û çàкîíû, à íå ðàñпàâÿäàлі пðà çíà÷íàñöü 
кулüтуðû… Âåлüìі ñìà÷íûÿ пåлüìåíі.

– Ñìà÷íûÿ, пàöâÿðäжàþ, – кіўíуў Ñÿðãåй, àäпðàâіў у ðîт ÿø÷э àäíу 
пåлüìåíіíу, уñтàў і пàйøîў äà пàðîãà. – Íå кðûўäçі ìíå ñÿñтðу, – öі тî 
жàðтàì, öі тî ўñуð’¸ç пðûãðàçіў.

– Дû ÿ íå кðûўäуþ, – Íàäçåÿ пðàöÿãíулà ðуку öåðàç ñтîл, кðàíулà 
äàлîííþ ìàþ ãàлàâу, çл¸ãку ўçâіõуðûлà âàлàñû. – Пîìíіø ãіñтîðûþ? 
Âàðâàðû çàõàпілі Рûì. Àлå іõ кулüтуðà бûлà íàñтîлüкі ñлàбîй і íåðàç-
âітàй, à кулüтуðà ðûìлÿí тàкîй ìîöíàй, øтî пðàç íåкàтîðû ÷àñ âàðâàðû 
çíіклі – à ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ ðûìлÿíå. Мîжíà çàâàÿâàöü кðàіíу, àлå íåлüãà 
çàâàÿâàöü íàðîä. Ёí пðîñтà ìîжà çíікíуöü, кàлі ÿãî кулüтуðà ðàñтàíå ў 
іíøàй. Пðàбà÷, ÿ тàбå тàк кàжу, бû âу÷íþ... À пåлüìåíі çâû÷àйíûÿ, тî ÿ 
ў іõ ìÿñà пàклàлà ñàпðàўäíàå.

– Âуíü ÿк! Я і ¸ñöü âу÷àíü…
– Íу, тàäû ÿø÷э àäçіí ôàкт ìàйìу âу÷íþ, – уñìіõíулàñÿ Íàäçåÿ. – У 



кðàіíàõ, äçå íàöûÿíàлüíàÿ пàлітûкà – àäíà ç ãàлîўíûõ у äçÿðжàâå, і жûöü 
äîбðà. Ñкàíäûíàўñкіÿ кðàіíû, íàпðûклàä. 

– À Іñлàíäûÿ? – ÿ ўñпîìíіў ñâàþ ðàçìîâу ç Ôåäàðукîì.
– Âîñü, Іñлàíäûÿ. Òàì öі íå ñàìàÿ жîðñткàÿ ìіãðàöûйíàÿ пàлітûкà ў 

ñâåöå, íàöûÿíàлüíàå ñтàâіööà âûøэй çà ўñ¸…
– І ў Іñлàíäûі іíøû ðàç пуñтуå іõ àäçіíàÿ туðìà, – äàäàў ÿ.
– Âîñü бà÷ûø… Дàÿäàй!
– Мíîãà ìíå! – пðûçíàўñÿ ÿ, бî і ñàпðàўäû ўжî íàåўñÿ, à ў тàлåðöû 

çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э тðэöü.
– Íå åў жà íі õàлåðû ўâåñü äçåíü! – пðûкðûкíулà Íàäçåÿ, і ў ÿå àт-

ðûìàлàñÿ тàк пà-õàтíÿìу, тàк íåпàñðэäíà і ö¸плà, øтî ÿ çàлûпàў âà÷ûìà.
– Кðû÷ûø тàк… Як íà ñâàйãî.
– Кðû÷у, пàкулü ìàãу. Пàкулü тут і ìîй, – ñкàçàлà Íàäçåÿ і ñàðàìліâà 

àпуñöілà âî÷û.
– Дîбðà, äàåì… À пàñлуõàåø ìÿíå?
– Куäû àä öÿбå пàäçåíåøñÿ, пàлÿўíі÷û íà öìîкà…
Я ўçäðûãíуў. Пàлÿўíі÷û íà öìîкà… Я ж ñàпðàўäû пàлþþ çàðàç íà 

öìîкà, ÿ õà÷у çíàйñöі ÿãî і… пàñàäçіöü у клåтку – çäàöü у äçіöÿ÷û äîì. 
Дàñтàў ç кіøэíі біðулüку, пðàöÿãíуў Íàäçåі.

– Ãлÿäçі… 
– Штî ãэтà? – Íàäçåÿ ўçÿлà äðàкîí÷ûкà ç âіäàâî÷íàй íàñöÿðîãàй у 

âà÷àõ.
Я пðûўçíÿў пàлåö уãàðу ç ìàўкліâàй пðîñüбàй пà÷àкàöü, бî ÿкðàç жàâàў, 

õуткà äàåў пåлüìåíі, пàñуíуў àä ñÿбå тàлåðку. Íàäçåÿ çàбðàлà ÿå і àäíåñлà, 
пàñлÿ пðûñåлà пîбà÷ ñà ìíîй. 

– Íу?
Я ñтàў ðàñкàçâàöü ¸й пðà ўñ¸: пðà ðàçìîâу ç Ôåäàðукîì, пðà äîпûт 

Пàäлужíàãà, пðà çàãàä Òàìàðû çàкðûâàöü ñпðàâу, пðà ñуñтðэ÷у ç Ãàííàй 
Ëàтûøîíàк і ÿå çíàõîäку. 

– Áà÷ûø – ÿ ìàþ ўñå øàíñû тðàпіöü у пàäðу÷íікі пà ñлåäñтâå: íіäçå 
ÿø÷э íå àпіñàíû âûпàäàк çàбîйñтâà, кàлі çàбілі ìàлåíüкàãà äðàпåжíàãà 
çâÿðкà, à ў âûíіку íà пîлі àпûíуўñÿ тðуп жàí÷ûíû!

– Íå âåðûø? – пðûжìуðûлàñÿ Íàäçåÿ. – À тû ж кàçàў, тàì ñлÿäîў 
àíіÿкіõ íå бûлî. Áà÷ûø, і тлуìà÷эííå àäðàçу: ñлÿäîў лàñкі íåлüãà бûлî 
çàўâàжûöü. Пàìåðлà – і ñтàлà ÷àлàâåкàì çíîў, – уçäûõíулà ÿíà.

– Òû çäçåкуåøñÿ? Âîñü тàк ìíå і çàпіñàöü: жàí÷ûíà àбÿðíулàñÿ лàñкàй… 
Òû çìîжàø у лàñку пåðàтâàðûööà? Òû ж тàкñàìà âåäçüìà!

– Эõ тû, íåäàâåðàк! – Íàäçåÿ ўñкуäлàöілà ìàå âàлàñû, пàñлÿ çàõàпілà 
іõ, пàöÿãíулà íàçàä, пðûìуñілà ìÿíå àäкіíуöü ãàлàâу. Íàбліçілà ñâîй 
тâàð äà ìàйãî, çàçіðíулà ў âî÷û. Яå çðэíкі бûлі тàк бліçкà, øтî àбðûñû 
ðàñплûліñÿ, ÿå âî÷û пåðàтâàðûліñÿ ў íÿбà÷àíàå ðàíåй бÿçäîííàå і жûâîå 
ìðîіâà. Íàäçåÿ çàøàптàлà ãîðà÷à і àäíà÷àñîâà ўñìåøліâà, ç àбÿöàííåì і 
пåðàкàíàíàй âåðàй: – Íåäàâåðàк ìîй лþбû… Кàлі жàí÷ûíà кàõàå – ÿíà 
ўñ¸ ìîжà. Дçіâà õібà – ñтàöü жàí÷ûíå лàñà÷кàй? Дû кàлі çàñуìуþ бåç 
öÿбå, кàлі äîўãà пàбà÷ûöü íå çìàãу – лåлüкàй-ìàтûлüкîì äà öÿбå пðû-
лÿ÷у, ñàìû кàпðûçíû âåöåð ñпàäàðîжíûì çðàблþ, кàб í¸ñ ìàå тîíкіÿ 
кðûлû іìкліâà. Òûì ìàтûлüкîì, пàўліíàâûì âîкàì, âåäàåø? Пðûлÿ÷у і 
тûìі âà÷àìі íà àкñàìітíûõ кðûлàõ у äуøу тàбå çàçіðíу, äà ñàìàãà äîíöà. 
Пàбà÷у тàì кàõàííå тâà¸, пàбà÷у ñÿбå ў тâàіõ çðэíкàõ і âÿðíуñÿ ñàìàй 
ø÷àñліâàй äàäîìу…
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Íàäçåіíà äûõàííå âåтðûкàì кàçûтàлà ìîй тâàð. Я пàìкíуўñÿ íàпåðàä, 
ñуñтðэўñÿ ñâàіìі âуñíàìі ç ÿå, пðûпàў, пðûтуліўøû ìÿккà ÿå ãàлàâу äà ñÿбå.

– Пуñöі… Пðà ñпðàâу äуìàй, тàâàðûø ñлåä÷û! – âûçâàлілàñÿ Íàäçåÿ. 
– Жàí÷ûíà ўñ¸ ìîжà, âåäàй!

– Пà÷ûíàþ âåðûöü! – уçäûõíуў ÿ. – Яø÷э кàâû кубà÷àк ç тâàіõ ðук 
– і çàпіøуñÿ ў àпàлàãåтû âÿäçüìàðñтâà! À çàðàç пàкуðу і çðàблþ àäçіí 
çâàíî÷àк, àãà?

– Àãà… Куðû і çâàíі. Кàâà õуткà.
Пðûñåў íà лàâà÷ку лÿ õàтû, äàñтàў ç кіøэíі àðкуøû ç ðàçäðукîўкàй 

тэлåôîííûõ çâàíкîў Ãàííû Ëàтûøîíàк. Àкуðàтíà âûкðэñліâàў тûÿ, ÿкі íå 
пàäûõîäçілі íіÿк. Пàтðэбíû íуìàð – ç äçâþìà лі÷бàìі «4» – бûў тîлüкі 
àäçіí. Пà ÷àñå ñупàäàлà – âÿñíà-лåтà ìіíулàãà ãîäà.

Я çàõâàлÿâàўñÿ. Íå ðàçуìåў, ÷àìу тàк àäбûлîñÿ, тàìу çàçлàâàў íà ñÿбå. 
Ãэтû çâàíîк ìîã íåøтà пðûíöûпîâà çìÿíіöü? Íÿўжî тðэбà ўñуð’¸ç äуìàöü 
àб äà÷ûíåííі íåâÿäîìàãà «пàлÿўíі÷àãà íà Цìîкà» äà ñìåðöі Íàñöі? 

Зàкуðûў, íàбðàўøû íуìàð, çðàбіў íåкàлüкі çàöÿжàк і тîлüкі тàäû íà-
öіñíуў âûклік. 

Íàñупåðàк ìàіì äуìкàì пðà тîå, øтî пà÷уþ ìåõàíі÷íû ãîлàñ пðà àбà-
íåíтà, ÿкі çíàõîäçіööà пà-çà ìåжàì äçåÿííÿ ñåткі, пàйøîў âûклік, äðуãі і 
ìàлàäû ìуж÷ûíñкі àäкàçàў:

– Àл¸, ñлуõàþ!
– Дîбðû âå÷àð, – ÿ пàâітàўñÿ ÿк ìîã бåñтуðбîтíà. – Âàлÿíöіí?
– Хтî пûтàå?
– Дû çíà¸ìû…
– Які çíà¸ìû? Òàкіõ ìíîãà!
– Дûк ãэтà Âàлÿíöіí?
– Íу, Âàлÿíöіí, Âàлÿíöіí… Кàжû, õтî тû тàкі?
І тут ÿ çðàçуìåў: çðàбіў ãлупñтâà. Мíå тðэбà бûлî äà÷àкàööà çàўтðàø-

íÿãà äíÿ, «пðàбіöü» пàтðэбíû ìíå тэлåôîí, пàñлÿ ñàбðàöü уñþ àäпàâåä-
íуþ іíôàðìàöûþ пðà àбàíåíтà… Àлå ж ÿ íå ўпэўíåíû, øтî íåâÿäîìû 
ìíå Âàлÿíöіí çãубіў ñâàйãî äðàкîí÷ûкà пàä÷àñ çлà÷ûíñтâà! Яø÷э бûлà 
ìàã÷ûìàñöü âûйñöі ç ñітуàöûі бåç туðбîт: íàçâàöü ñÿбå ÿкіì ÷ужûì іìåì, 
уðэøöå ñпіñàöü уñ¸ íà пàìûлкîâà íàбðàíû íуìàð. À çàўтðà ðàбіöü уñ¸ ÿк 
ñлåä. Àлå ÿ, íàñупåðàк ãэтûì кâîлûì äуìкàì, пàйøîў, øтî íàçûâàåööà, 
âà-бàíк:

– З âàìі ðàçìàўлÿå ñлåä÷û пðàкуðàтуðû Âàñілü Шàйбàк. Мíå íåàбõîäíà 
çàäàöü âàì íåкàлüкі пûтàííÿў у ñуâÿçі ç àäíîй кðûìіíàлüíàй ñпðàâàй, 
ÿкуþ ÿ ðàññлåäуþ, – àôіöûйíà пàâåäàìіў ÿ.

– …Òâàþ! – íå÷àкàíà пðàñіпåў ìàöþкîì ìîй ñуðàçìîўöà, пàñлÿ ÿ пà÷уў 
пðûãлуøàíàå (ìàбûöü, ìікðàôîí пðûкðûлі ðукîй) пûтàííå: – Пðàбілі? 
Âàñілü Шàйбàк? – і пàñлÿ äîўãàй пàўçû ãîлàñíà, ç пðûкðûì ðàñ÷àðàâàííåì 
ìуж÷ûíà пàâітàўñÿ ñà ìíîй: – Зäàðîў бûў, кàлåãà!

– Íå ðàçуìåþ… – çбÿíтэжûўñÿ àä íå÷àкàíàñöі ÿ.
– Ñлåä÷û ðàйàääçåлà Ãîðбà÷. Âÿäу пðàâåðку пà çàÿâå àäíîй ãðàìà äçÿíкі 

пà ôàкöå çíікíåííÿ ў íåâÿäîìûì кіðуíку ÿå кâàтàðàíтà, äàл¸кàãà àäçіíàãà 
ðîäçі÷à íібûтà Âàлÿíöіíà Мàíüкî.

– Íібûтà? 
– Òàк. Ãэтû Âàлÿíöіí жûў пàўãîäà ў ñâà¸й ñтðûå÷íàй ö¸ткі, ÿк ÿíà 

пàтлуìà÷ûлà. «Плÿìåííік» пðûåõàў, пàпðàñіўñÿ пàжûöü, àбÿöàў äîбðà 
плàöіöü. Яå ñÿñтðà жûлà ў â¸ñöû íà Âіöåбø÷ûíå, пàìåðлà бîлüø çà äçå-



ñÿöü ãàäîў тàìу. Ц¸ткà àä тàãî ÷àñу íå бà÷ûлà плÿìåííікà. У ÿå ñâîй äîì, 
íåкàлüкі пàкîÿў, пуñöілà пàжûöü. «Плÿìåííік» тûì âå÷àðàì пàйøîў, пà ÿãî 
ñлîâàõ, äà бàíкàìàтà пà ãðîøû і íå âÿðíуўñÿ. Рэ÷û, тэлåôîí çàñтàліñÿ íà 
кâàтэðû. Дàкуìåíтàў íіÿкіõ. Ñàпðàўäíû Âàлÿíöіí Мàíüкî ў бàöüкîўñкіì 
äîìå. Пðàâÿðàåì… 

Íàäçåÿ пðûíåñлà кàâу, пàñтàâілà кубàк пîбà÷ ñà ìíîй, пàйøлà.
– Ñітуàöûÿ, – уçäûõíуў ÿ ў тэлåôîí. – Мíå б тàкñàìà ç іì õàöåлàñÿ 

пàãàâàðûöü, ç ãэтûì «плÿìåííікàì».
– Ñуð’¸çíàå íåøтà? – бîлüø äлÿ âåтліâàñöі пàöікàâіўñÿ Ãîðбà÷.
– Пàкулü і íå âåäàþ, – ñàìîìу ñàбå пðûçíàўñÿ ÿ. – À пà «пàлü÷ûкàõ» 

íå ñпðàбàâàлі âûйñöі?
– Дû íіâîäíàãà ў äîìå ö¸ткі, âîñü äçå äçіâà. Íàâàт íà ÿãî тэлåôîíå. 

Íу, пîñпåõàў! 
Ñîíöà çàйøлî. Àäíåкулü пàöÿãíулà õîлàäàì, ÿ пàöåпíуў плÿ÷ûìà, 

уçÿў у àбåäçâå ðукі ãàðà÷û кубàк ç кàâàй. Âûйøлà Íàäçåÿ, пðûñåлà пîбà÷, 
пðûтулілàñÿ. Мû ìàў÷àлі.

Я äàпіў кàâу, пàñтàâіў кубàк, пàöÿãíуўñÿ пà öûãàðэтû.
– Куðûø ìíîãà, – çàўâàжûлà ç àбâіíàâà÷âàííåì Íàäçåÿ. – Íåлüãà тàк 

– àäíу çà äðуãîй, çäàðîўå íå куплåíàå.
Я íå çàçлàâàў. Яíà ìåлà ðàöûþ, à äà ўñÿãî, ìíå бûў пðûåìíû ÿø÷э і 

âîñü тàкі клîпàт. Òàìу íå пðûкуðûў.
– Штî çàäуìàўñÿ? – çàçіðíулà ìíå ў âî÷û Íàäçåÿ. – Ãэткі ў öÿбå âûãлÿä…
– Які? 
– Рàçãублåíû íåйкі. Ñтàìіўñÿ âåлüìі? Іäçі, àпàлàñíіñÿ äû пàлÿжû. 

Пà÷ûтàй…
– Âåäàåø, Íàäçþøкà… – ÿ ўçÿў Íàäçåіíу ðуку ў ñâàþ, пàãлàäжâàў 

пàлüöû. – Яø÷э äâà ìåñÿöû тàìу ÿ і ўÿâіöü íå ìîã, ÿк буäу кàçàöü íåкàлі 
тàкîå іíøàìу ÷àлàâåку. Уñ¸ бûлî тàкіì çâû÷àйíûì, ñпàкîйíûì, çðàçуìåлûì. 
À öÿпåð ÿ íібûтà ñтàþ íà âÿлікіì ðàçäàðîжжû. І ìíå тðэбà âûбіðàöü. Мíå 
ñàпðàўäû тðэбà âûбіðàöü, і ÿ ðàçуìåþ, íàкîлüкі âàжíû äлÿ ìÿíå ãэтû âûбàð.

– Òàäû âûбіðàй, – öіõà пàðàілà Íàäçåÿ. – Ëþбû àñэíñàâàíû âûбàð –
лåпø, ÷ûì плûöü пà öÿ÷эííі.

– Òàк, плûöü ужî íå àтðûìàåööà…
Я ñàпðàўäû äуìàў íàä íå÷àкàíà àñэíñàâàíûì ðàçäàðîжжàì. Мíå ìîжíà 

бûлî öÿпåð çàбûööà íà ñпðàâу, çàкðûўøû ÿå, ÿк íàñтîйâàå Òàìàðà. Мîжíà 
íàñупåðàк ¸й àäøукàöü жîíку Ôåäàðукà і äçіöÿ Íàñöі Ãðûöук, äàбіööà 
ãåíåтû÷íàй экñпåðтûçû і àäàбðàöü äçіöÿ. І âîñü öÿпåð ãэтû Âàлÿíöіí і 
біðулüкà. À кàлі ÿíû – íåйкàÿ íітà÷кà? Ñàпðàўäíàÿ, ñàìàÿ ñуð’¸çíàÿ ç уñіõ?

Àжûў ìîй тэлåôîí, ÿ çіðíуў – íуìàð бûў íå çíà¸ìû. Мілüãàíулà äуìкà 
íå àäкàçâàöü, бûööàì ÿ пðàä÷уâàў íåøтà íÿäîбðàå, àлå íàöіñíуў íà кíîпку.

– Ñлуõàþ.
– Дîбðû âå÷àð! Âàñілü Шàйбàк, ñлåä÷û пðàкуðàтуðû ðà¸íà?
– Òàк. Хтî ìÿíå туðбуå?
– З ãåíåðàлüíàй пðàкуðàтуðû. Мÿíå çàâуöü Рàìàí. Ці ìîжíà ç âàìі 

ñуñтðэööà і пàãàâàðûöü? Рàçìîâà íå çîйìå ìíîãà ÷àñу.
– Кàíåøíå, ìîжíà, – çàñпÿøàўñÿ ÿ, àä÷уâàþ÷û íåпðûåìíàå ñöіñкàííå 

ў жûâàöå. Штî тðэбà àä ìÿíå ãåíåðàлüíàй пðàкуðàтуðû?
– Кàлі âû íå ñупðàöü, тî ìîжíà ñуñтðэööà çàðàç. Мû тут пðàåçäàì, à 

пàðàçìàўлÿöü õàöåлàñÿ б àñàбіñтà. Мû ìîжàì пàä’åõàöü. Дçå âû жûâÿöå?
– À äçå âû çàðàç? – çìîã ñпûтàöü ÿ.
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– Кàлÿ âàøàй пðàкуðàтуðû.
– Òî ÿ пàäûäу пðàç äçåñÿöü õâіліí.
– Âûäàтíà, ìû ÷àкàåì.
Я çàñтûў у ðàçãублåíàñöі.
– Íåøтà çäàðûлàñÿ? – уñтðûâîжûлàñÿ Íàäçåÿ, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ìîй тâàð. 
– Дû ÿк бûööàì íі÷îãà, – ñупàкîіў ÿ ÿå і ñàìîãà ñÿбå. – Мíå тðэбà 

пðàйñöіñÿ äà пðàкуðàтуðû. Òàì ìÿíå ÷àкàþöü… Дуìàþ, ðàçìîâà õâіліí 
íà äçåñÿöü. З ãåíпðàкуðàтуðû… – äàäàў ÿ, пàбà÷ûўøû, ÿк íå íà жàðт 
уñтðûâîжûлàñÿ Íàäçåÿ.

– Я буäу ÷àкàöü…
– Я íіäçå íå çàтðûìàþñÿ.
Кàлі ÿ íàбліçіўñÿ äà пðàкуðàтуðû, ç àўтàìàбілÿ, ÿкі ñтàÿў лÿ буäûíкà, 

âûйøàў ìуж÷ûíà, íà âûãлÿä – àìàлü ìàйãî ўçðîñту öі кðûõу ñтàðэйøû 
çà ìÿíå. Àпðàíутû ў äжûíñû і кàøулþ ç кàðîткіìі ðукàâàìі, ¸í íіÿк íå 
ўäàâàў ÷ûíîўíікàì âûñîкàãà ðàíãу. Íі âуñîў, íі бàðàäû íà тâàðû, пàä-
ñтðûжàíû àìàлü пàä íулü, тðîõі âûøэй ñÿðэäíÿãà ðîñту і ñпàðтûўíàãà 
öåлàñклàäу. Ãэткі ìàöàк.

– Âàñілü? – ñуñтðэў ¸í ìÿíå пûтàííåì. Пàбà÷ûў ìîй çãîäíû кіâîк, 
äàñтàў ç кіøэíі кàøулі пàñâåä÷àííå, ðàçãàðíуў і пàкàçàў ìíå: – Ãэтà ÿ âàì 
çâàíіў. У ìÿíå кðûõу äàлікàтíàÿ ñпðàâà. Мîжà пðîйäçåìñÿ? 

– Кàлі лàñкà, – àäкàçàў ÿ. – Мîжíà âîñü âуліöàй – äà öàðкâû і íàçàä. 
Òут öіõà çуñіì.

Пàкулü ÿ іøîў ñþäû, пàñпåў ñупàкîіööà. Áûў çàðàç бîлüø çàіíтðûãà-
âàíû, ÷ûì уçðуøàíû.

– Âûäàтíà… Пðàбà÷öå çà туðбîтû ў íåпðàöîўíû ÷àñ, àлå ñпðàâà àìàлü 
пðûâàтíàÿ, – пà÷àў Рàìàí.

– Íÿìà пðàблåì, – àäкàçàў ÿ.
– Ñìåðöü жàí÷ûíû пà ñпðàâå, ÿкуþ âû ðàññлåäуåöå, ÿк âû ðàçуìååöå, 

âûклікàлà íåìàлû ðэçàíàíñ у ÑМІ, ñàìі ж ðàçуìååöå – кіäàþööà ўñå íà 
ñìàжàíàå. À тут ÿø÷э ÷уткі пðà íåтðàäûöûйíуþ ñåкñуàлüíуþ àðûåíтà-
öûþ. Чûтàлі ж?

Мû іøлі пà тðàтуàðû, ÿкі бûў âûклàäçåíû íåâÿлікіìі бåтîííûìі 
кâàäðàтàìі, ÿкіÿ àä ÷àñу і ìàðàçîў ìåñöàìі пàкðûøûліñÿ. Íàäûõîäçілà 
øàðàÿ ãàäçіíà, äàâîäçілàñÿ ñтупàöü àñöÿðîжíà, кàб íå ñпàтûкíуööà íà 
ÿкуþ кàлäîбіíу.

– Чûтàў, кàíåøíå, – àäкàçàў ÿ Рàìàíу. – Муñіў. Мû ñàìі ðûõтàâàлі 
кàðîткàå пàâåäàìлåííå äлÿ ìÿñöîâûõ ÑМІ, àлå ж у жуðíàліñтàў і ñâàå 
кàíàлû, і ñâàå äуìкі. Іíøû ðàç і ÿíû íåøтà тàкîå àäкàпàþöü…

– Дîбðà… – Рàìàí çіðíуў íà ìÿíå, бûööàì õàöåў пðàâåðûöü, öі ìîжíà 
бûлî ìíå äàâÿðàöü íåйкіÿ àñàбліâûÿ тàйíû. – Âû çàкîí÷ûлі ðàññлåäàâàííå? 
Ёñöü пэўíûÿ àкàлі÷íàñöі, пà ÿкіõ ñпðàâàõ çàöікàâіліñÿ íà ўçðîўíі, çíà÷íà 
âûøэйøûì çà âàø ðà¸ííû.

Мû äàйøлі äà öàðкâû, öÿпåð тут бûлî пуñтà і íàâàт âуñöіøíà: ÷îðíûÿ 
купàлû ÿå бûööàì íàðàäжàлі øэðàíü, ÿкàÿ ñкî÷âàлàñÿ ўíіç, ðàñпàўçàлàñÿ 
і ãуñöåлà.

– Àìàлü çàкîí÷ûў, – кіўíуў ÿ. – Куðûöå?
– Зàкуðûì, – пàãàäçіўñÿ Рàìàí.
Я пðûпàлüâàў і àä÷уâàў, ÿк àä õâàлÿâàííÿ тðàпå÷уööà жûлкі ў ìÿíå 

íà ñкðîíÿõ. Âîñü ¸í, ìîй øàíåö! Цÿпåð âûклàñöі ўñå âÿäîìûÿ ìíå ôàктû 
і ñуìíåííі. І çàўтðà буäçå äàñтàткîâà àäçіíàãà çâàíкà àäтулü – і Òàìàðà 



íікуäû íå äçåíåööà, буäçå ãåíåтû÷íàÿ экñпåðтûçà! І буäçå ìíå äàçâîл і 
÷àñ íà пîøукі ñâåäкàў ñìåðöі Íàñöі, бî íå бûâàå тàк, íå ìîжà тàк бûöü, 
кàб íіõтî íі÷îãà íå бà÷ûў, íå ÷уў. Яø÷э ðàç уñіõ àпûтàöü! Яø÷э ðàç 
пðààíàліçàâàöü çâàíкі і ìåñöû çíàõîäжàííÿ кîжíàãà ç жûõàðîў Ëÿўäкà. 
Àбñàлþтíà íå ðàñпðàöàâàíû тîй ì¸ðтâû пàэт Дûлüкî: õтî ÿãî ñÿбðû, ÷ûì 
çàйìàўñÿ, äçå çíà¸ìûÿ? Íÿпðàўäà, àäøукàåööà ÿø÷э íітà÷кà… І Òàìàðû 
кðûўäàâàöü íå буäçå ÷àãî: ÿ ж íå ñкàðãу íàпіñàў, íå äàíîñ – ÿ пàäçÿліўñÿ 
ñâàіìі ñуìíåííÿìі ç ÷àлàâåкàì, ÿкîãà öікàâіöü ñлåäñтâà. З тàкіì, ç ÿкіì 
ìîжíà і тðэбà äçÿліööà, бî íàìåñíік ãåíпðàкуðîðà âûøэй уñ¸ ж çà пðàку-
ðîðà ðà¸ííàãà… Òîлüкі øтî çà àкàлі÷íàñöі? Ñпûтàöü? Àлå ж íå ñкàжà, кàлі 
àäðàçу íå ñкàçàў, тут ñуìíÿâàööà íå âàðтà, õàй ñàбå пðà ðà¸ííû ўçðîâåíü 
пðàãу÷àлà ў ÿãî ñлîâàõ пàãàðäà лåäçü улîўíàÿ, äû тî бûлî ñіãíàлàì äлÿ 
ìÿíå: íå пûтàйñÿ бîлüø, ÷ûì тàбå ñкàçàлі.

– І ÿкіÿ âûñíîâû? – Рàìàí çàöÿãíуўñÿ, âûпуñöіў äûì і ñтàў пілüíà 
ãлÿäçåöü íà ìÿíå. 

Ãэтû пîçіðк ìÿíå íåпðûåìíà íàñöÿðîжûў. Ёí íå пðîñтà ãлÿäçåў, ¸í 
бûööàì âûâу÷àў ìîй тâàð. Рàптàì уçíіклà пåðàкàíàííå, øтî ¸í і ñлуõàöü 
уâàжліâà íå буäçå, à буäçå àäñî÷âàöü ìàå пà÷уööі, ÿкіÿ пàâіííû àäлþñтðà-
âàööà íà тâàðû, àíàліçàâàöü іõ, ðàбіöü íåйкіÿ âûñíîâû.

– Âûпàäàк íàñàìðэ÷ íåçâû÷àйíû. Ціõàÿ â¸ñà÷кà, çàбітàÿ – ìàлàäàÿ жàí-
÷ûíà, âÿäîìàÿ ÿø÷э і íåтðàäûöûйíàй ñåкñуàлüíàй àðûåíтàöûÿй. М¸ðтâàй 
ÿå çíàйøлі íà ñуñåäíіì ç ÿå äîìàì àãàðîäçå, öàлкàì àãîлåíàй, – пà÷àў 
ÿ, àäöÿãâàþ÷û äлÿ ñÿбå ìîìàíт, ç ÿкîãà ìíå тðэбà бûлî çðàбіöü âûбàð.

– Ñàпðàўäíàÿ çàâÿçкà äлÿ тðûлåðà, – çãàäçіўñÿ Рàìàí. Ёí ãлÿäçåў ìíå 
ў âî÷û. Пілüíà. Пðàôåñійíûì пîçіðкàì. Ёí кàçàў, уñìіõàўñÿ кутî÷кàìі âуñ-
íàў, à âî÷û ÿãî çàñтàâàліñÿ çàñÿðîäжàíûìі, ÿíû íібûтà пàäпàðàäкîўâàліñÿ 
іíøàй çàäà÷û, жûлі àñîбíà.

– Âûâу÷эííå àñàбіñтàй пåðàпіñкі Íàñöі ў ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ íі÷îãà 
іñтîтíàãà íå äàлî, кàб пàтлуìà÷ûöü õàöÿ б ÿå öÿжàðíàñöü, – пðàöÿãíуў 
ÿ. – У ìÿíå ўçíіклà âåðñіÿ âûкàíàííÿ Íàñöÿй ðîлі ñуðàãàтíàй ìàöі і кàí-
ôлікту ç çàкàç÷ûкàìі ў кàíöû, àлå тут у àâàðûþ тðàпіў і ðàçбіўñÿ íàñìåðöü 
àäçіí äà÷íік (â¸ñà÷кà ñтàлà äà÷íûì пàñ¸лкàì). Пðû іì у ìàøûíå çíàйøлі 
тðуп äçіöÿöі ў ìàлåíüкàй, àäìûñлîâà çðîблåíàй тðуíå…

– Íàñöÿ íàðàäçілà çà íåкàлüкі äç¸í äà ñìåðöі? І пðà äçіöÿ íіõтî íå âåäàў?
– Ëÿўäîк – â¸ñкà ç íåкàлüкіõ õàт, ñâàіõ жûõàðîў тàì çàñтàліñÿ àäçіíкі. 

Íàñöÿ ç бàöüкàì, ÿкі лі÷ûўñÿ ðàíåй çíàõàðàì-âåäçüìàкîì, жûлі àäàñîблåíà 
àä іíøûõ, – пàтлуìà÷ûў ÿ.

І тут âіõуðàй уçíÿліñÿ äуìкі, ÿкіõ ÿ íіÿк íå ÷àкàў. Ñìåðöü пðàç íåкàлü кі 
äç¸í пàñлÿ ðîäàў… Ці íå ãэтà ìåлà íà ўâàçå Òàìàðà, кàлі äàâîäçілà ìíå, 
øтî ÿ äàâåäàþñÿ бîлüø пðà жàí÷ûí, кàлі àäíîй÷û íàðîäçіöü ìàÿ íåкà-
ліøíÿÿ жîíкà? Пðàâілüíà, тî öі íå àäçіíàå, ç ÷ûì ÿ íå ñутûкàўñÿ ÿø÷э ў 
жûööі! Зàìілüãàöåлі бà÷àíûÿ äçåñüöі ðàíåй кàäðû íàðàäжэííÿ, уñпîìíіліñÿ 
ñлîâû çàãàä÷ûöû ðàäçілüíàãà àääçÿлåííÿ: «Íåâÿлікіÿ ðàçðûâû ÿø÷э íå 
çàжûлі». Âîñü жà! Рîäû äлÿ жàí÷ûí – тðàўìà, íàйìàöíåйøû бîлü. Пðà 
ÿкі ñåкñ, ÿкіÿ лþбîø÷û ìîжà іñöі ãàâîðкà пðàç лі÷àíûÿ äíі пàñлÿ ðîäàў? 
Зíà÷ûöü... Ñâåä÷àííå Пàäлужíàãà пðà íåйкіÿ äçâå àãîлåíûÿ пîñтàöі пàä 
äубàì – бðàõíÿ! Àлå і пåðøàÿ ÿãî âåðñіÿ пðà тîå, бûööàì Íàñöÿ àбÿðíулàñÿ 
ў лàñà÷ку – тàкñàìà бðàõíÿ, бî íå äà тàкіõ жàðтà÷àк пàðàäçіñå, íàâàт кàлі 
і äàпуñöіöü, øтî ÿíà ìàãлà тàкîå ðàбіöü. І çíà÷ûöü, Íàñöÿ çàãіíулà íåÿк 
пà-іíøàìу! Дûк Òàìàðà äàклàäíà ãэтà çðàçуìåлà? Àлå ÷àìу âûðàøûлà 
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çàкðûâàöü ñпðàâу? Чàãî ÿíà ñпужàлàñÿ? Пðà íåøтà çäàãàäâàлàñÿ, öі ¸й 
пàäкàçâàлà ÿå жàíî÷àÿ іíтуіöûÿ: ñпðàâà – äàл¸кà íå пðîñтû кðûìіíàл? 
Ôåäàðук кàçàў: кàлі ¸ñöü тûÿ, õтî âåðûöü у Цìîкà і жàäàå ÿãî íàðàäжэí-
íÿ, ¸ñöü і тûÿ, ÿкіÿ тàкñàìà âåðàöü, àлå ñупðàöüñтàÿöü ãэтàìу. Áіðулüкà… 
“Пàлÿўíі÷û íà Цìîкà”, ÿкі çíік, бû пàä âàäу ñûøîў… Уñ¸ ãэтà пðàíåñлàñÿ 
ў ãàлàâå àäíîй кàðîткàй àñлÿплÿлüíàй ìàлàíкàй.

– І äà ÷àãî âû пðûйøлі? – íàãàäàў пðà ñÿбå Рàìàí.
Чàìу ìíå тàк íå пàäàбàåööà ÿãî пðàíіçліâû пîçіðк? Ёí õî÷à çлàâіöü 

ìÿíå íà õлуñíі? 
– Ñпðàâу буäçåì çàкðûâàöü, – íå÷àкàíà äлÿ ñÿбå öâ¸ðäà âûìàâіў ÿ і 

àä÷уў àбñàлþтíуþ ўпэўíåíàñöü у тûì, øтî ãàâàðûў. – Âіäàâî÷íà, Íàñöÿ 
çàöÿжàðûлà àä Дûлüкî. Хут÷эй çà ўñ¸, ÿíà пàñпðàбàâàлà ñтàöü íàðìàлü-
íàй жàí÷ûíàй, öåðàç ñілу çãàäçіўøûñÿ íà ñåкñ ç ìуж÷ûíàì і íàðàäжэííå 
äçіöÿöі. Íà жàлü, íå пðàâåðûì, àлå ўñкîñíà ўñ¸ пàöâÿðäжàåööà ì¸ðтâûì 
äçіöåì, ÿкîå â¸ç íà ìîãілкі ãэтû ñàìû пàэт.

– Дçіöÿ äàклàäíà тîå, ÿкîå íàðàäçілà Íàñöÿ Ãðûöук?
Пûтàííå бûлî õуткіì. Яíî – ãàлîўíàå ç тàãî, øтî õî÷à âåäàöü ãэтû 

Рàìàí, çðàçуìåў ÿ. Áî ÿ тàкñàìà ñлåä÷û. Мÿíå тàкñàìà íå÷àìу âу÷ûлі. 
Я íå лþблþ, кàлі ñà ìíîй ãулÿþöü. Кàлі ìÿíå ñкàðûñтîўâàþöü. Кàлі àä 
ìÿíå íåøтà õàâàþöü. 

– Áîлüø íÿìà ÿкîìу бûöü, – пàöіñíуў ÿ плÿ÷ûìà, äàþ÷û çðàçуìåöü 
ñубÿñåäíіку, øтî ў ìÿíå íÿìà íіÿкіõ ñуìíåííÿў íà ãэтû кîíт. – Âîñåííþ 
ìіíулàãà ãîäà ў Ëÿўäку лàäçіўñÿ íåйкі ñтàðû àбðàä… Òàì Íàñöþ Ãðûöук 
àжàíілі ç ãэтûì пàэтàì.

– Цікàâà, ÿкі àбðàä тàкі? Хтî лàäçіў? Íåøтà ñуð’¸çíàå? Хтî тàì ãàлîўíû?
Íà ãэтû ðàç ÿ кàí÷àткîâà çðàçуìåў ìэту ñуñтðэ÷û ñà ìíîй ãэтàãà Рà-

ìàíà – ÷àìу ÿìу тðэбà бûлî àбàâÿçкîâà пàбà÷ûööà ñà ìíîй, à íå çðàбіöü 
кàðîткі àôіöûйíû çàпûт: ¸í õî÷à âåäàöü íå ñтîлüкі пðà õîä ðàññлåäàâàííÿ 
і ÿãî âûíік, кîлüкі пðà ìà¸ ðàçуìåííå ñітуàöûі, àäíîñіíû äà ñпðàâû. І 
äðуãàÿ ìэтà, кàíåøíå, – äçіöÿ Íàñöі.

– Дà÷íікàì іíøû ðàç íÿìà ÷àãî ðàбіöü, âîñü ÿíû і лàäçÿöü тî Купàллå, 
тî Дçÿäû, тî íåйкàãà Куñтà…

Я ñтàðàўñÿ ãàâàðûöü ìàкñіìàлüíà пåðàкàíàў÷à, àбûÿкàâà. Дàклàäíà ÿ 
íå ìîã бû öÿпåð àäкàçàöü íàâàт ñàìîìу ñàбå, íàâîøтà ìíå бûлî õàâàööà 
àä пðàäñтàўíікà ãåíпðàкуðàтуðû, ÷àìу ñâà¸ пåðøàå пàìкíåííå ðàñпàâåñöі 
ÿìу пðà ўñå ìàå ñуìíåííі ÿ çàìÿíіў íà öàлкàì àäâàðîтíàå? Мîжà, тàìу, 
øтî ÿ ñàì пàкулü íå ìîã âûçíà÷ûööà: ÿк ÿ ñтàўлþñÿ äà тàãî Цìîкà? Òàìу, 
øтî íå çðàçуìåў ÿø÷э äà кàíöà іìкíåííÿў пэўíàй ÷àñткі лþäçåй íåøтà 
çìÿíіöü у жûööі? Òàк, ÿ ÿø÷э íå âûçíà÷ûўñÿ ñàì. Я ñàì íå çðàçуìåў. 
À ÿìу, ãэтàìу Рàìàíу, тðэбà äçіöÿ. І тàìу пàкулü… пàкулü ìàå ñуìíåííі 
пàâіííû çàñтàööà ñà ìíîй. Òîлüкі ñà ìíîй. Кàб пàñлÿ íå øкàäàâàöü.

– Дûк ÿкіì ÷ûíàì çàãіíулà Íàñöÿ? 
Рàìàí пûтàўñÿ, ÿк і пåðàä ãэтûì, õуткà, пðàôåñійíà, і íå пåðàñтàâàў 

ñà÷ûöü çà âûðàçàì ìàйãî тâàðу. Íå, õлîп÷à, ÿ õîöü і пðàâіíöûÿлüíû ñлåä-
÷û, àлå ж тàкñàìà íàâу÷àíû…

– Ñìåðöü, õут÷эй çà ўñ¸, âûíік íÿø÷àñíàãà âûпàäку. Àäçіí ôåðìåð 
пðûçíàўñÿ, øтî ў туþ íî÷ лÿ ñтàðîй кîííàй ãðàбàлкі ¸í бà÷ûў äçâå àãîлå-
íûÿ пîñтàöі – ìуж÷ûíу і жàí÷ûíу. Âіäàâî÷íà, лþбîø÷û пàä ìåñÿ÷ûкàì. 
У ãðàбàлкі бûў íåíàäçåйíû ðû÷àã ôікñàöûі çубîў. Ôîðìà, äàўжûíÿ çубà 
ñуàäíîñÿööà ç тîй ðàíàй, ÿкàÿ бûлà çàôікñàâàíà íà öåлå тðупà.



– Зíà÷ûöü, íÿø÷àñíû âûпàäàк? – íà ãэтû ðàç çàäуìліâà ñпûтàў Рàìàí.
– Мû пðûйøлі äà тàкîй âûñíîâû, – çãîäíà кіўíуў ÿ ãàлàâîй. – Мîжíà, 

кàíåøíå, ôàíтàçіðàâàöü íàкîíт íàўìûñíûõ äçåÿííÿў тàãî ж Дûлüкî, àлå 
íå ìàå ñэíñу, тûì бîлüø ̧ í ì¸ðтâû. Дû і тîй ôàкт, øтî ̧ í ñàì ðàбіў тðуíу 
äлÿ пàìåðлàãà äçіöÿöі, â¸ç пàтàåìíà ÿãî íà ìîãілкі, кàжуöü íà кàðûñöü 
ìåíàâітà íÿø÷àñíàãà âûпàäку…

Дçіўíà, àлå ìíå і ñàìîìу ў тîй ìîìàíт тàкàÿ âåðñіÿ пàäàлàñÿ âåлüìі 
ðэàлüíàй. À ÷àìу б тàкîìу і íå бûöü? Мîжà, у Íàñöі ç тàкîй âûбуõîâàй 
íå÷àкàíàñöþ àбуäçілàñÿ çâû÷àйíàÿ жàí÷ûíà, øтî ÿíà ñтàлà пðàãíуöü пÿ-
ø÷îтû і лàñкі àä ìуж÷ûíû кîжíуþ õâіліíу, íå çâàжàþ÷û íà íÿäàўíіÿ ðîäû?

– Зðàçуìåлà, äçÿкуй, – Рàìàí õуткà пàäàў ìíå ðуку, кîðàткà пàöіñíуў, 
àçіðíуўñÿ і ìàõíуў ðукîй.

Я пàбà÷ûў тîй ñàìû àўтàìàбілü, ÿкі ñтàÿў лÿ пðàкуðàтуðû, ìåтðàў çà 
пÿöüäçÿñÿт àä íàñ. Ёí ãàçàíуў і ç л¸ãкіì øуìàì кîлàў íàбліçіўñÿ.

– Âûбà÷àйöå çà пåðàтуðбàöûþ. Кàлі тðэбà буäçå – çâàíіöå бåç àíіÿкіõ 
тàì, – кàçàў Рàìàí, à ñàì уñ¸ âûâу÷àў ìàå âî÷û. – Íàì âÿäîìà, âàøàìу 
пðàкуðîðу õуткà íà пåíñіþ, іíøû ðàç у тàкіõ âûпàäкàõ çäàðàåööà ãэтàкі 
ìÿккі, äîбðàçû÷ліâû öіñк íà ñлåäñтâà…

– Дû íå, пàкулü íåпàðàçуìåííÿў íå бûлî, – пàñтàðàўñÿ çàпэўíіöü ÿ 
Рàìàíà.

– Дçÿкуй çà ðàçìîâу! Áуäçåì ÷àкàöü àä âàñ пàâåäàìлåííÿў, ÿк çíîйäçåöå 
íåøтà íåçâû÷àйíàå öі ўçíікíуöü пûтàííі і ñклàäàíàñöі.

Я íå ìîã íå àäçíà÷ûöü äлÿ ñÿбå ÿø÷э àäçіí пðàôåñійíû øтðûõ: àўтà-
ìàбілü ñпûíіўñÿ íà íåкàлüкі кðîкàў íàпåðàäçå, і, тàкіì ÷ûíàì, кàлі ãэтû 
Рàìàí ñÿäàў у ìàøûíу, ÿ íå пàбà÷ûў íі÷îãà ў ñàлîíå. Òîй ôàкт, øтî 
ìуж÷ûíà ñåў íà çàäíÿå ñÿäçåííå, тàкñàìà íåøтà кàçàў.

Я âÿðтàўñÿ пðûöåìкàìі. Кâîлà ўçäðûãíуў тэлåôîí у кіøэíі. Дàñтàў, 
пàãлÿäçåў: Íàäçåÿ тэлåôàíàâàлà і тут жà âûклþ÷ûлàñÿ. Íå ñтàў пåðàçâîíü-
âàöü – âуíü ужî бà÷íû äîì.

Яíà ñуñтðэлà ìÿíå ў âåñíі÷кàõ, çàçіðíулà ў âî÷û.
– Уñ¸ äîбðà, – бàäç¸ðà ўñìіõíуўñÿ ÿ. – Іäç¸ì äà ìÿíå!
Мû çàйøлі ў äîì, і ÿ пàўтàðûў уñõâàлÿâàíà-ðàäàñíà: 
– Уñ¸ äîбðà! – пðûãíуўñÿ, àбõàпіў Íàäçåþ пàä кàлåíÿìі ў íå÷àкàíàй 

õâàлі пÿø÷îтû, пàäíÿў íà ðукі.
– Дуðíû! Я ж тàбå íå äçÿў÷ûíкà, íàäàðâåøñÿ! – çàплÿñкàлà ÿíà äàлî-

íÿìі пà ìàіõ плÿ÷àõ. Пîтûì çàöіõлà, ÿ пàâîлі àпуñöіў ÿå, ðукі ñліçãàлі пà 
пÿø÷îтíàй ñкуðû ÿå íîã.

– Ñÿðãåй тâîй ÿø÷э íå ñпіöü?
– Íå, ÷ûтàå. Àлå õуткà буäçå клàñöіñÿ, çàўтðà çíîў çбіðàåööà íà ðûбу: 

у ÿãî ÿø÷э äâà äíі âîлüíûÿ, õî÷à пàñпåöü.
– Пàклі÷ ÿãî… І äàй ìíå пîтûì, кàлі лàñкà, ñâîй тэлåôîí. Зðàблþ 

àäçіí çâàíîк.
Íàäçåÿ íі пðà øтî íå пûтàлàñÿ. Пàçâàíілà і пðàìîâілà:
– Áðàöік, пàäûäçі äà Âàñілÿ… тû пàтðэбíû.
Àäклþ÷ûлàñÿ, пðàöÿãíулà ìàбілüíік ìíå. Я пàãàðтàў ñâîй äàâåäíік, 

íàбðàў íуìàð íà Íàäçåіíûì тэлåôîíå.
Ôåäàðук äîўãà íå àäкàçâàў, ÿ çðàбіў âûклік ÿø÷э ðàç. Íå äçіўíà – íå-

çíà¸ìû äлÿ ÿãî íуìàð. Íàðэøöå пà÷улàñÿ ÿãî íàñöÿðîжàíàå:
– Àл¸, ñлуõàþ. Хтî ìÿíå туðбуå?
– Ãэтà ñлåä÷û пðàкуðàтуðû Âàñілü Шàйбàк, – пðàäñтàâіўñÿ ÿ. – Âû-

 / 141В а л е р ы    Г а п е е ў



д з е я с л о ў142     /

бà÷àйöå, íå ñà ñâàйãî тэлåôîíà. Я õàöåў âàì пàâåäàìіöü: ñпðàâà буäçå 
çàкðûтà.

– Дçÿкуй, – àäкàçàў ¸í, і ÿ ìіжâîлі ўñìіõíуўñÿ, уÿâіўøû ÿãî ў ãэтû 
ìîìàíт – íàñтîлüкі ðàçãублåíà пðàãу÷àў àäкàç.

– Жûâіöå ñпàкîйíà, Àлåñü Òàðàñàâі÷, – пðàöÿãíуў ÿ. – Àäíî пàпðàøу 
âàñ: кàлі âû çàўâàжûöå íåøтà іñтîтíàå äлÿ ñÿбå ў плàíå, ñкàжàì тàк, 
бÿñпåкі âàøàй ñÿì’і, тî пàтэлåôàíуйöå ìíå. Àбàâÿçкîâà пàтэлåôàíуйöå. І 
ìåíàâітà íà ãэтû íуìàð. Дàìîâіліñÿ? І ÿø÷э: ÿ âàñ буäу туðбàâàöü ÷àñ àä 
÷àñу пûтàííÿìі, öі ўñ¸ äîбðà. Àбÿöàåöå ìíå àäкàçâàöü ø÷ûðà і пàäðàбÿçíà?

– Òàк-тàк, кàíåøíå, – ñпåøíà çãàäçіўñÿ Ôåäàðук, і ÿ àäклþ÷ûўñÿ.
– Кàâû çãàтуþ? – öіõà ñпûтàлàñÿ Íàäçåÿ.
– Àãà. Íà тðàіõ. І кàíüÿк буäçåì, àãà?
– Àãà, – пåðààäîлüâàþ÷û íàпðужàííå, уñìіõíулàñÿ ÿíà, пàйøлà ñтàâіöü 

÷àйíік.
Ñÿðãåй пàкðуöіў плàñтìàñàâàãà äðàкîí÷ûкà ў ðукàõ кîлüкі ñåкуíä, 

пàклàў íà ñтîл.
– Штî öікàâіöü ñлåäàпûтà? 
– Штî ìîжàø путíîå пðûäуìàöü, тîå і öікàâіöü, – àäкàçàў ÿ і àäкàð-

кàâàў бутэлüку. – Мíå тðэбà çíàйñöі ìàйñтðà. Àбàâÿçкîâà.
– З ÿкîãà пåðàпуäу ãулÿåì у тàкі ÷àñ? Мíå çàўтðà ўñтàâàöü íà äîñâітку, 

– Ñÿðãåй кіўíуў íåçàäàâîлåíà íà бутэлüку. 
– Зíà÷ûöü, íå ўñтàâàöü, – àäкàçàў ÿ. – Òû ж ñàìû бліçкі ç ðàäíі Íàäçåі, 

âîñü і õà÷у ў öÿбå пàпðàñіöü äàçâîлу íà øлþб ç ¸й, – ðîблåíà ўðà÷ûñтà, 
äуðàñліâà íàçâàў ÿ пðû÷ûíу.

– Дû íу? – õìûкíуў Ñÿðãåй, пîтûì àçіðíуўñÿ íà Íàäçåþ: – Кàлі ¸í 
пðàўäà тàбå íåøтà пðàпàíîўâàў, äûк ãàíі ÿãî! 

– Ãэтà ÷àìу? – пàãðîçліâà íàбліçіўñÿ ÿ äà Ñÿðãåÿ, пðûўçíÿўøû âûøэй 
бутэлüку.

– Áî íàліâàåø пàтðîõу ў тàкіì âûпàäку!
– Зàтîå ÷àñтà! Òàктûкà ў ìÿíå тàкàÿ…
– Мàў÷û, тàктûк, – Ñÿðãåй ñпûíіў íàøу ãулüíþ, пàñуð’¸çíåў, уçÿў 

кіліøàк ç кàíüÿкîì. – Âàøà çäàðîўå! – Âûпіў, çàкіíуў у ðîт кàâàлàк 
øàкàлàäкі, пðàжàâàў і ñтàў тлуìà÷ûöü: – Дàâàй пà ñпðàâå, ìíå ўñтàâàöü 
ðàíà. Зàпàìіíàй. Мàтэðûÿл – ôтàðàплàñт. Âåлüìі кàøтîўíû тûì, øтî 
õіìі÷íà ўñтîйліâû – ðàç. Дâà – íå элåктðûçуåööà. Íå çíîøâàåööà, õîöü 
íà âûãлÿä і ìÿккі. У ìåõàíіçìàõ íåâÿлікіõ і äàклàäíûõ, у ðîбàтàтэõíіöû, 
ñкàжàì, пðûìÿíÿåööà âåлüìі øûðîкà: пàäøûпíікі, кàл¸ñікі, іíøàå. Дэтàлі 
ç ÿãî íå äэôàðìуþööà. Пåðøû ðàç ÿ ç іì пàçíà¸ìіўñÿ íà âûтâîð÷àñöі ìі-
кðàñõåì. Òàì ÿãî âåлüìі øìàт äçå. Штî äà біðулüкі, äûк ÿíà âåлікàâàтàÿ, 
кàб бûöü çðîблåíàй ç íåйкàй äэтàлі. Хут÷эй çà ўñ¸, ðàбілі íåпàñðэäíà ç 
кàâàлкà. Зíà÷ûöü, íà çàâîäçå пà âûтâîð÷àñöі ôтàðàплàñту. У íàñ у кðàіíå 
тàкіõ íÿìà, íàкîлüкі ÿ âåäàþ. Àлå ¸ñöü у÷àñткі пà âûтâîð÷àñöі äэтàлÿў 
ç ÿãî äлÿ пàтðэб тîй жà элåктðîííàй пðàìûñлîâàñöі. Якàñöü ðàбîтû… – 
Ñÿðãåй çíîў уçÿў у ðукі біðулüку, ñтàў тлуìà÷ûöü, кðàíàþ÷û ìåçåíöàì 
àñîбíûÿ ìåñöû äðàкîí÷ûкà: – Âÿлікіÿ ðэçû çðîблåíû ўпэўíåíà, çà ðàç 
öі äâà. Дðîбíûÿ äэтàлі âûкàíàíû кàñûì ðàçàкîì, ãлûбîкà, упэўíåíà… 
Кàðàöåй, ðàбіў ìàйñтàð-ðэç÷ûк пà äðэâå, тут íÿìà пûтàííÿў. 

– Зíà÷ûöü, тðэбà øукàöü ìàйñтðà, ÿкі пðàöуå íà çàâîäçå пà âûтâîð÷àñöі 
äэтàлåй ç ôтàðàплàñту?



– Ñàìû л¸ãкі âàðûÿíт, – уçäûõíуў Ñÿðãåй. – À ìîã тàкі ìàйñтàð бûöü 
ñуñåäàì тàãî, õтî пðàöуå. 

– Як äуìàåø, àäçіíàÿ çðîблåíàÿ ðэ÷?
– Íàўðàä, – Ñÿðãåй ÿø÷э ðàç уâàжліâà àãлåäçåў біðулüку. – Âåäàåø, 

ãлûбîкіÿ ðэçû, äàклàäíûÿ і ўпэўíåíûÿ… Íå, ÿíà íå пåðøàÿ ў ðэç÷ûкà. 
– Дçÿкуй.
Мû пàñÿäçåлі ç пàўãàäçіíû, Ñÿðãåй çàñпÿøàўñÿ ñпàöü.
Íà âуліöû бûлà íî÷, пðàç àä÷ûíåíàå íà âåðàíäçå âàкíî íåñлàñÿ ñтðà-

кàтàííå öâûðкуíîў. Íàäçåÿ ñÿäçåлà çàäуìåííàÿ ў кðэñлå, íå ñпÿøàлàñÿ 
пðûбіðàöü ñà ñтîлікà.

– Íàâîøтà тû тàк? – ç кðûўäàй у ãîлàñå ñпûтàлà ÿíà.
– Штî – íàâîøтà? – бûööàì íå çðàçуìåў, пåðàпûтàў ÿ, àлå ў тîй жà 

ìîìàíт âûðàøûў, øтî пðûкіäâàööà íåлüãà, ãэтà ìîжà пàкðûўäçіöü äà 
ãлûбіíі äуøû жàí÷ûíу, і пðûçíàўñÿ: – Íу, ÿ і пðàўäà õàöåў ñпûтàöü… Ñ¸í-
íÿ ÿ çðàбіў àäçіí кðîк… ñупðàöü ñÿбå ðàíåйøàãà, ñупðàöü ñâàйãî öÿ÷эííÿ. 
Зðàбіў âîñü ãàäçіíу тàìу äðуãі. Хà÷у çðàбіöü і тðэöі. 

– Хî÷àø пàñпðàбàâàöü пàжûöü ðàçàì? – íàпðужàíà ñпûтàлà Íàäçåÿ.
– Íå, – ðэçкà àäкàçàў ÿ, âûпðàñтàўñÿ, à пàñлÿ і пàäíÿўñÿ ç кðэñлà, ñтàў 

íàñупðàöü Íàäçåі: – Хà÷у, кàб тû бûлà ìà¸й жîíкàй. Хà÷у, кàб íàðàäçілà 
ìíå äçіöÿ. Хà÷у, кàб тû бûлà ãàñпàäûíÿй у íàøûì äîìå. Àлå ў ìÿíå ¸ñöü 
àäíà ўìîâà.

– Якàÿ? – çäçіўлåíà íàñöÿðîжûлàñÿ ÿíà, пэўíà, ÿø÷э íå ўñâåäàìлÿþ÷û 
ўñ¸ пà÷утàå.

– Я íå õà÷у бûöü пðûìàкîì…
– Дуðíû тû… У ìÿíå ñтàðû äîì, çуñіì ñтàðû. У іì õîлàäíà çіìîй. Ёí 

ìàлåíüкі. Дàâàй пàбуäуåì íîâû…
– Òû çãîäíà?
Я àпуñöіўñÿ пåðàä Íàäçåÿй, ñõàâàў тâàð у ÿå ãîлûÿ кàлåíі, ÷àкàў äîтûку 

ÿå ðукі íà ñâà¸й ãàлàâå. Яíà і пðàўäà пàклàлà ñâàå äàлîíі ìíå íà пàтûліöу, 
пà÷àлà пåðàбіðàöü пàлüöàìі âàлàñû. З õâіліíу ìû ìàў÷àлі.

– У туþ íàâàлüíі÷íуþ íî÷… Я íå äуìàлà, øтî ў íàñ íåøтà àтðûìàåööà. 
І íå бðàлà тàблåтàк. À бûў тîй ñàìû ÷àñ…

– Зíà÷ûöü, тû çàöÿжàðûлà? – ÿ ўçíÿў пîçіðк і ñпàлîõàўñÿ íà íåйкàå 
іìãíåííå: ç âà÷эй Íàäçåі öÿклі ñл¸çû, ìîкðûÿ бліñку÷ûÿ äàðîжкі íà ÿå 
ø÷îкàõ у ñâÿтлå íàñтîлüíàй лÿìпû ðуõàліñÿ, бûööàì жûâûÿ.

– Кàлі ÿкіÿ äçåöі і àтðûìліâàþööà ў тàкîй íàâàлüíі÷íàй жàðñöі, äûк 
õібà öìîкі, – уñìіõíулàñÿ ÿíà ñкðîçü ñл¸çû, øìûãíулà íîñàì. – Дàðуй, – 
âûöåðлà тâàð àäíîй äàлîííþ. – Íікîлі íå äуìàлà, øтî буäу кàлі-íåбуäçü 
плàкàöü àä ø÷àñöÿ… 
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УЛАДНА І САЛОДКА

Òû і ÿ, і äîжäж ç пуñтûõ íÿб¸ñàў
Ãîìåлü äðэìлå íà ñÿìі âÿтðàõ.
Íåõтà плà÷à, çàтупіўøû л¸çû.
Хтîñü ñìÿåööà, ўø÷эíт çãубіўøû ñтðàõ.

Òû і ÿ, і блþç ìікðàðà¸íàў.
Ñтî ìàðøðутàк ìàðàöü пðà ñпàкîй.
Íåõтà çâûк äà øклÿíà÷кі ãðàí¸íàй.
Хтîñü пà пàðку бåãàå ў тðûкî.

Òû і ÿ, і öåíü ìлûíкàìбіíàтà.
Дàўкіì ðэõàì øîðãàт äûñкàтэк.
Хтîñü ôліðтуå äçåíü ç öукðîâàй âàтàй.
Íåõтà пðэ хай так çàìåñт хай-тэк.

Элеватары кахання і журбы

Сяргей Балахонаў

паэзія

па
эз

ія

…Час у коме.

Снег раскажа.

Горад Гомель.

Секс на пляжы...



Òû і ÿ, і çîðкі ç кàìàðàìі.
Òэлåâåжà ìðîіöü пðà Пàðûж.
Íåõтà кàíöэíтðуåööà íà äðàìå.
Хтîñü ñâÿäîìà àбіðàå öіø.

Хтîñü і íåõтà, і ÿкàÿñü ö¸ткà.
Пîðтàâûõ жûðàôàў ìілû ñкðûп.
Òû ўñìіõíåøñÿ ўлàäíà і ñàлîäкà.
Я ўäûõíу àпîøíі âîäàð ліп. 
      2012 г.

ПАКУЛЬ

У ÷ûñтûì пîлі жàўðукі
âàþþöü ãîлàñíà ç äàбñтэпàì.
Я äàñтàткîâà ãàâàðкі,
кàб íå äàâàöü àäкàç плàíåтàì,
ÿкіõ ìû çãлåäçåлі ç тàбîþ
íà кðîõкіì бåðàçå äàжäжу,
кàõàííÿ ì¸ä п’þ÷û çàпîåì.
Я тàì іãðуøу пàñàäжу,
äçå ñöіплû ÷îðíû пàðàñîí
уðàтàâàў íàñ àä пàтîпу,
кàлі íà тûñÿ÷û пåðñîí
кàў÷эã ôàктû÷íà ç пåðøàй ñпðîбû
íàñ àбìіíуў пàä блÿñк ìàлàíàк,
уçÿўøû куðñ íà Ñтàліíãðàä.
Я ж – бàлàìут тâîй і кàõàíàк –
çàìåñт ðàìàíñàў äû бàлàä
ñклàäàў ôàöэöûі, і тû
ñà ìíîй äçÿлілà ñìåõ ç àõâîтàй.
Ñàлþтû білі ç-пàä âàäû.
Íàñ пілüíàâàлі жàбû ўпîтàй.
Ëіñі÷кі ж бåãàлі пðàç äàìбû
íàтõíÿöü плàíåтû íà пàä’¸ì.
Міжâîлі äуìàлàñÿ: «Íàì бû
íå âåäàöü пэўíûõ àкñі¸ì».
І пàкðûñå ñûõîäçіў äçåíü.
І пàкðûñå пðûõîäçіў íîâû.
І ðàçлÿãàлàñÿ ñуõìåíü.
І ÿ тâà¸й пÿø÷îтû ñлîâû
лàâіў, ñõàâàўøû ў øàôу øâэäàð
äà пåðøûõ âîñåíüñкіõ âÿтðîў.
Пÿþ öÿãу÷à «Love me tender»,
çàбûўøû ў ãîìåлüñкіì ìåтðî
ñâà¸й àбà÷ліâàñöі øлåйô,
кàб бûöü тâàіì äà ñàìàй ðэøтû,
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кàб лåту äîўжûööà äàлåй,
кàб íå ÷ûтàлà ãэтû âåðø тû…
Упàðтà äужàööà ç äàбñтэпàì
у ÷ûñтûì пîлі жàўðукі.
Âàлüñуåì ìû пàä çîðíûì íåбàì
íà ўñкðàйку пðûâіäíàй ðàкі.
Цûкàä уñõліпû. Ãук ñіðэí.
Ñлÿäû àблуäíûõ ñàìàл¸тàў.
Íÿўлîўíû ìåтðàпàлітэí.
Ëуñкà ñтàлі÷íàй пàçàлîтû.
Яø÷э íå ðàçãулÿўñÿ âåðàñ 
у пàðку âûñíåíûõ Ñàпåã,
і ÿ пàкулü íå кіñлû Элâіñ,
ÿкіì ÿ ñтàíу бåç öÿбå.
     Лета 2012 г.

І ПУСТАТА

Зà øклîì âітðûííûì кàâà й кàðàìåлü.
Зà ñпіíàй плûíü лþäçåй і âåöåð-õіпñтàð.
Íіõтî íå кðûкíå: “Ãî! Ãî! Ãî! Ãî! Мåлü!”,
íàўìûñíà пðàâàкуþ÷û тàкñіñтàў.
Іäу àäçіí ìіж âîñåííþ й çіìîй.
Пàâÿçку çäàў, àлå íå ўçÿў ñâîй âіñкі,
Íå çàлàãîäçіў ìулкàå ÿðìî.
Íå àäàñлàў пàøтîўку ў ñâåт íÿбліçкі.
Òðàлåйбуñû тàíöуþöü ìåíуэт.
Ñлàíû блукàþöü пà пàñуäíàй кðàìå.
Зà öûðкàì íåбà ñлåпíå àä ðàкåт,
çàбûтûõ пàä ðàкітàй кîліñü íàìі.
«Пðûñтупкі», «Дðэâû», «Цåìåíü», «Âуñíû», «Жàð» –
пàðàãðàôû àðõіўíàй кàðтàтэкі.
З øуôлÿäíûõ ñîтàў кàпàå íåктàð.
Áуøуþöü уñпàìіíàў ãðэøíûõ ðэкі.
Зíікàå ліñöå ў кðîплÿõ лåäçÿíûõ.
Зãàñàþöü äуìкі ў кàðíàâàлå тлåíу.
Íà ñіâûì кîíіку çуõâàлû кîт-кàìбðûã
âÿäçå кліí тàíкàў ç Âілüíі íà Мікåíû.
À ÿ пà «çåбðû» ðуøу ў пуñтàту.
Мîй кîжíû кðîк âітàþöü ñâÿтлàôîðû.
Мàã÷ûìà, ÿ ўжî ñ¸ííÿ пðàпàäу
ў ñöþäç¸íûì бåçàблі÷íûì ìîðû,
куäû іøлі íàäçåÿў кàðàблі,
кàб пàтàíуöü бåç àйñбåðãàў і пûлу.
Зà ñпіíàй íåõтà ãу÷íà ñкàжà: «Плі!»
і àäкàðкуå плÿøà÷ку тэкілû…
      Восень 2012 г.



ЗГУШЧАНКА, ПОЎНЯ, ГАБРЭЙКА

Âå÷àð äà çíÿìîãі ñàлàäжàâà-клåйкі.
Зãуø÷àíкàþ âÿçкàй öÿãíåööà ўñпàìіí.
Âà ўñпàìіíå âåйкі
лþбàй ìíå ãàбðэйкі,
à пà-çà ўñпàìіíàì блåäíàй пîўíі бліí.

Зåлÿíåå бåðàã іíøàå плàíåтû.
У ðàöэ äэлüôіíû. У ðàöэ кітû.
Пîўíÿй àбàãðэтû,
пàäàþ ç кàðэтû
ў бåçäàíü уñпàìіíàў, äçå ÷àкàåø тû.

У блàкітíûõ äжûíñàõ і кàøулі ў клåтку
кðî÷ûø ìіìà тàíкà ў ãуб ìàіõ пàлîí.
Ñååì ìû ðàíåтку,
çãàäâàþ÷û çðэäку,
øтî íàä íàìі ўåööà öуã ліõіõ âàðîí.

Ëіўíі і âàãîíû. Ëàўкі і ôàíтàíû.
Íà äàãåðàтûпàõ пààñîбку ìû.
Я тàбîþ, пàííà,
äужà àпàíтàíû.
Кàçіìіð Ñàпåãà – ñâåäкà íàø íÿìû.

35 äàðîжàк і 15 ñöåжàк.
Íå ÷ûтàöü іíñтðукöûй. Íå øукàöü íàâіí.
Я àäçіí íà ўçìåжжû,
і ìíå âîкà ðэжà
ў âå÷àðîâûì íåбå íåкàøэðíû бліí.
      21-23 жніўня 2013 г.

БЕЛЫХ ЯБЛЫНЬ СНЕЖНЫ САВАН

Áåлûõ ÿблûíü
ñíåжíû ñàâàí.
Я àçÿблû.
Ñуìíû ñàìû.

Íàä плàíåтàй
äûì çàâåі.
Íåäàпåтû
пîø÷àк çìåÿў.

Ñâåт, àñлåпøû
ў äçіўíàй бåлі,
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íіø÷ûöü âåðøû
і кàктэйлі.

Чàñ у кîìå.
Ñíåã ðàñкàжà.
Ãîðàä Ãîìåлü.
Ñåкñ íà плÿжû.

Пуñтàтîþ
пàõíå ўñþäû.
Ñтàíü ñâÿтîþ
бåç ìàðуäû.

Ñтàíü öíàтліâàй,
ñтàíü бÿçãðэøíàй
ў öåíþ ñліâàў
і ÷àðэøíÿў.

Ñÿðîä ñàäу
íà уçãîðку
ñтàіöü õàтà
і öàðкîўкà.

Як äàåõàöü?
Як äàбðàööà?
Чэçлûì ðэõàì
ñìåõ пàÿöàў.

Íàâіãàтàð
õлуñіöü ñтàлà.
Хтî äàñöü ðàäû
çàблукàлûì?

Íàì ç ñÿбðîўкàй
àäçіíîтàй
ñöåлþöü øîўкàì
øлÿõ ãðûìîтû.

Пà бàлîтàõ
і õàйâэÿõ.
Між çàâîäàў
і çàâåÿў.

Дà тàãî ìû
кðî÷ûì ñàäу
у àбäîйìàõ
Òâà¸й çäðàäû.



А БЫЛО ТОЕ Ў ГОМЕЛІ

À бûлî тîå ў Ãîìåлі
ў ãîä âÿлікіõ äàжäжîў.
Ëåтàпіñöû çàпîìíілі.
Ëþä çàбûўñÿ ж ужî.

І àäçіí âûбіâàþñÿ
ç лþäñкіõ øэðàãàў ÿ –
ў пûлüíûõ øàôàõ тðûìàþ ўñ¸
і íå çíіø÷ûў íіÿк

àñàбіñтûÿ ñâåä÷àííі
тûõ øìàтçíà÷íûõ пàäçåй,
÷ûì äàãэтулü çíÿâå÷àíû
ÿ ìàðкîтàй øтîäçåíü,

ç ÷ûì äàўíî ìàÿ ìілàÿ
пàкâітàлàñÿ ў ñíàõ,
ðàçâітàўøûñÿ ç кðûлàìі,
кàб уðэøöå à÷àõ

жàð кàõàííÿ íÿñлуøíàãà,
øтî ãàðэлà àãí¸ì
пàä äàжäжîì, äçå ì¸ä ðуж ñíàâàў
íàø íÿñпåøíû пñàлîì

пàä бàñÿöкіÿ âûкðûкі
àøàлåлûõ ñâÿтîø.
Мåтàôіçікà ліðûкі.
Ñкàлàìу÷àíû Ñîж.

І íå çâîäçÿööà âîпіñû
ìíîй уклàäçåíûõ ñпðàў.
Кîлüкі ў пàìÿöі кîðпàўñÿ,
àäпà÷ûíку íå бðàў,

бðûў пðàç ñíåã, бðûў пà âåðàñå,
äû àäкàç íå çíàйøîў,
куäû ø÷àñöå пàäçåлàñÿ
ў ãîä âÿлікіõ äàжäжîў.
     Ліпень 2015 г.

КРЭВЕТКІ

Між пðàтàліíàў блÿклûÿ кâåткі.
Кðûâàäуøíàñöü âіñіöü íàä çÿìл¸й.
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Òû õàâàåøñÿ ў пàíöûð кðэâåткі,
ðàçбуäçіўøû ñуñâåтíàå çлî.

Мîðà ñтàлà ðàäîâіø÷àì ñîлі.
Òû âàðîжûø бåç пэўíûõ пàтðэб
Íà іðжû íåäàбітûõ ìàãíîлій,
Рàçìÿíÿўøû íà іõ ÷îðíû õлåб.

Òû çíàйøлà ў ðûтуàлå тûì öукàð
І íàãîäу äлÿ п’ÿíкіõ лþбîø÷.
З àñàлîäàй, à íå пàä пðûíукàй,
Òû пàтðàпілà ў ä’ÿбàлüñкі бîðø÷.

Òû õàâàåøñÿ ў пàíöûð кðэâåткі –
Штàб-кâàтэðу бðûäû і плþãі.
Òâîй âûпàäàк, âÿäîìà, íÿðэäкі.
Зàтàпілà бàðø÷îì бåðàãі,

Пà ÿкіõ ñпðûтíà бåãàў íÿäàўíà,
Пàä ñàбîþ íå ÷уþ÷û íîã,
Ш÷àñöÿ íàøàãà – âåлі÷íû, ñлàўíû,
Àлå õâîðû íà ðàк – àäíàðîã.

ПАТРУЛЬ НАЯД

Зà ãэтûìі ñкàлàìі,
çà ãэтûìі øтîлüíÿìі,
çà äíÿìі лàñкàâûìі,
çà тûäíÿìі øкîлüíûìі
ìàўкліâàÿ лåñâіöà 
ў ñìуãу âåñтûбþлüíуþ,
äçå ўñìåøкàþ ñâåöіööà 
ў лþñтэðку пàтðулü íàÿä,
äçå тû öіõà кðужûøñÿ
у лі÷бàâûì âàлüñå,
çàöüìіўøû ўø÷эíт ðужû ўñå,
øтî ÿ íàìàãàўñÿ
ñàðâàöü äлÿ ãåðбàðûÿў
літîўñкàå ìåтðûкі –
íі÷ûй Ñупåð-Мàðû¸,
íі÷ûйíûÿ кâåтíікі…
Òû кðужûøñÿ ç пðûâіäàì
буõãàлтàðñкàй кліíікі –
ãâàðäçåйöàìі âûбітûì,
бÿñпå÷íûì íà âûíікі.
Я ìîўкíû, ÿ ў ðîñпà÷û
ñìуãу ðàññÿкàþ,



пðàктû÷íà íå пîìíÿ÷û,
àäкулü тû тàкàÿ,
íàпåðàä íå çíàþ÷û,
÷ûì ìàðø ìîй çàкîí÷ûööà.
Зíîў ñкðûпàк іãðà ўíà÷û.
Чужàÿ бÿññîííіöà
ў äâàðàõ ðàçліâàåööà
пà øклÿíкàõ і кîíàўкàõ.
Пðûãîäàў øукàлüíіöà
іäçå íà ікîíàў пàõ.
І ìåжû ðуйíуþööà,
і íіø÷àööà ãðàíі.
Цэíтðàлüíàÿ âуліöà.
Íі ñуøû, íі äðàíік.
Жàлåçíûÿ øэðàãі.
Іíäàñтðûÿл ñіâåðíû.
Хàлîäíû àø÷эð ñìуãі,
äçå ў÷îðà пàí øкіпåð íûў
çà ãэтûìі ñкàлàìі,
çà ãэтûìі øтîлüíÿìі,
çà äíÿìі лàñкàâûìі,
çà тûäíÿìі øкîлüíûìі…
Пуñтîå íіø÷ûìíàå 
ў ãулüíі íà кàíтðàñöå
ç пàтðулüíàй ìàøûíàþ
öÿбå бà÷ûöü ø÷àñöå.

НУЛЯВАЯ АДЗНАКА
Íулÿâàÿ àäçíàкà.
Хîлàä кðàтàå плå÷û.
І äàўíî ўжî íå плàкàў
жîўтû âîñåíüñкі âå÷àð.

І äàўíî àäãðûìåлі
çлûõ кàõàííÿў ãàðìàтû.
Íà ñтàðîй кàðуñåлі
пîäûõ лåтà ðàñпÿтû.

Пîäûõ пîìíàãà лåтà
íåâûìîўíàй пÿø÷îтû.
Íà кðûâàâûõ кàìåтàõ
÷àñ тîй çíік íàçàўñ¸äû.

І àäтулü тîлüкі âîñåíü –
бåç кàíöà і бåç кðàþ.
Пàøтàðû íå пðûíîñÿöü.
Âàÿðû íå ñкàðàþöü.
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І äà íåбà кàлîíû 
øуãàâåйíàãà äûìу.
У пàâåтðû øàл¸íû
ñìàк жуðбû íåìàã÷ûìàй.

Áуäçå ñíåã. Áуäçå âåöåð.
Áуäçå íàñтуп ñâіíöîâû.
У àçÿблûì букåöå
ðàñпà÷íуöü пåðàçîâû

кâåткі пîìíàãà лåтà
íåâûìîўíàй пÿø÷îтû.
У ñуìåжíûõ ñуñâåтàõ
÷àñ тîй çíік íàçàўñ¸äû.

І àäтулü пðàç бÿñ÷àññå
кîт тâîй øэðû блукàå
пà çäàðîжàíàй тðàñå
пàìіж пåклàì і ðàåì.

À ў лàãуíå блàкітíàй –
äçåñü çà ÷îðíûì кâàäðàтàì –
тû ñìÿåøñÿ ÿõіäíàй,
уâàñкðэñíуўøû ðàптàì.

АДПУСЦІ ЯЕ

Кàлі кàõàåø – àäпуñöі.
Íÿõàй ñàìîтíà öі ç эñкîðтàì
ÿíà пðàç ñíåã, ÿкі íå ñöіõ,
іäçå-бðûäçå àäãэтулü к ÷îðту.

Пàçû÷ ¸й ñâîй ôàíтàìàбілü
öі пàäàðû. Òû ж íå çбÿäíååø.
À ¸й äàðîãà ў ñîтíі ìілü
лÿã÷эйøàй âûäàñöà, íàпэўíà ж.

Íÿõàй лÿöіöü пàўç ñîк ÷àðíіö
і кàтàкîìбû ñкàìàðîõàў!
Кàб âåöåð äçüìуў у кîжíû øліö!
Кàб ãул àí¸лàў íàпàлîõàў!

І буäçå ўñöåøíà ¸й тàäû
пðûãàäâàöü ì¸ä ñтàðîй пàìûлкі.
І ў íåбà ðûíуöü ç-пàä âàäû
ñпðэñ бåлàãðûâûÿ кàбûлкі.



І бåлàй ãâàðäûі бàðîí –
äàўíî ñàтлåлû, à íå ÷îðíû –
ўклàäçå ў ìàйткі ¸й ñîтку кðîí,
кàб пàкðуöілà тðîõі жîðíû

ў ñтðûп-клубå äðîãкіõ íàñтàлüãій,
äçå пàõíå øíàпñàì і кàðûöàй,
äçå «âîñü тàкіÿ піðàãі»,
äçå л¸ñу õî÷àööà ñкàðûööà.

Яíà íå ñкîðûööà, ÿíà
äàðîбіöü пðàöу, âîçüìå ãðîøû
і пîйäçå ў кðàй, äçå ñàтàíà
àўñÿíûì пå÷ûâàì âàðîжûöü.

Òàì буäçå ўäîñтàлü пàлкàñöі,
àãíþ ўçàåìíàñöі íÿìàлà.
Кàлі кàõàåø – àäпуñöі,
тû àäпуñöі ÿå ç пàäâàлу.
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Ñ¸ííÿ ÿíà àбàâÿçкîâà пàäûäçå äà ÿãî і ñпûтàå. Пðà 
øтî? Íÿâàжíà. Ãàлîўíàå пàäûñöі. Àñìåліööà. Ñтîлüкі ìàå 
ñпûтàöü! Ці ̧ í ç Âілüíі? Чàìу çàðàç у Яðàñлàўлі? Штî ãэтà 
çà кíіãà – “Âÿíîк”? Зà àпîøíі ìåñÿö лåäçüâå íå øтîäíÿ 
íàçіðàлà çà іì у ãэтàй бібліÿтэöû. Яãîíû ñтîл лÿ âàкíà. 
Яíà àблþбàâàлà ñàбå ìåñöà пðàç àäçіí øэðàã, кðûõу äàлåй 
äà ñöÿíû, тàкñàìà íàñупðàöü âàкíà, àäкулü ìàãлà бà÷ûöü 
кîжíû ÿãîíû ðуõ. Íå, Íàтàллÿ пðûõîäçілà ў бібліÿтэку 
Дçÿìіäàўñкàãà þðûäû÷íàãà ліöэþ íå ç-çà ÿãî. Зуñіì íå. 
Яíà çàўñ¸äû лþбілà бібліÿтэкі. Пðîñтà ðàíåй пðàöàâàлà, 
ðûõтàâàлà õàтíіÿ çàäàííі ў бібліÿтэöû ãіìíàçіі. Дû тàì 
íå çàўñ¸äû ìîжíà бûлî çíàйñöі пàтðэбíуþ літàðàтуðу. 
Òàк тлуìà÷ûлà ðîäíûì, ÷àìу пðàñåäжâàå тут äà âå÷àðà.

Упåðøûíþ ў Дçÿìіäàўñкі ліöэй іõ пðûâÿлі íà кàíöэðт 
õîðу ìіíулàй âÿñíîþ. Ãэтà бûлî íåçâû÷àйíà! Ñпåâû 
ñтуäэíöкàãà õîðу âåлüìі лþбілі ў ãîðàäçå. Пàíі кіðàўíі÷кà 
іõíÿãà клàñà пðàпàíàâàлà äçÿў÷ûíкàì íàâåäàöü âå÷àðûíу. 

У Яраслаўлі
Апавяданне

Альжбета Кеда

проза

пр
о

за

...Наталля была такая няшчасная: 

ніколі больш яна не ўбачыць яго…



Àñàбліâà ñпàäàбàліñÿ Íàтàллі ñпåâû кîліøíÿãà ñтуäэíтà Âàñілÿ Чуліìкîâà, 
клàñі÷íûÿ ðàìàíñû. Àðûþ ç îпåðû “Дэìàí” у ÿãîíûì âûкàíàííі ўñå 
ñлуõàлі бû çà÷àðàâàíûÿ. 

Âûõîäçÿ÷û ç çàлû пàñлÿ тàãî кàíöэðтà, Íàтàллÿ іçíîў уãлåäçåлà ÿãî…
Ñ¸ííÿ тàкі пðûãîжû äçåíü. Яíà лþбілà âåðàñåíü. Хàй ñàбå âîñåíü. 

Àлå і ÿíà бûâàå ìàлàäîй і пðûãîжàй. Зàлàтîй. Хîöü тûäçåíü тàìу âûпàў 
ñíåã-àäíàäç¸íкà. Íå çàøкîäçіў àíі ліñтîöå íà äðэâàõ, àíі пîçíіì кâåткàì 
íà кâåтíікàõ. Уñ¸ і ñ¸ííÿ ÿø÷э кðàñуå. 

Ãэтàþ âîñåííþ Íàтàллÿ пà÷àлà піñàöü âåðøû. Íå, çуñіì íå тàìу, øтî ̧ í 
піñàў âåðøû. Пðîñтà ÿå âÿлікàå жàäàííå лÿпіöü çíіклà ãэтàк жà ðàптîўíà, 
ÿк і ç’ÿâілàñÿ. À ¸й çàўñ¸äû õàöåлàñÿ тâàðûöü. Длÿ ÿå тàÿ пðàãà лÿпіöü 
бûлà ÿк íàñлàíí¸, ÿк õâàðîбà. Плакала і прасіла маці дастаць гліны. 
Уначы сніла яе пад рукамі, мяккую, паслухмяную. Сніла, што ляпіла – і 
ўсё галовы: нейкага старога, нейкай дзяўчынкі з прыгожай шыяй… І ÿãî 
тàкñàìà. Ñтàðàííà âûøтукîўâàлà ÿãîíûÿ ãуñтûÿ õâàліñтûÿ âàлàñû. Яíû 
бûлі çуñіì íå ç ãліíû, à жûâûÿ, ãлàäкіÿ, бліñку÷ûÿ і пàõлі âîñåíüñкіì 
ліñöåì. Ñíіўñÿ ÷àìуñüöі пðîôілü. Кàлі õàöåлà пàâÿðíуöü äà ñÿбå ñâîй 
“тâîð”, ÿкðàç у ãэтûì ÷àñå пðà÷ûíàлàñÿ… 

Таемная сіла, што жыла ў ёй, упарта шукала выйсця. І яно ўрэшце 
знайшлося. Дà ÿå пðûйøлі âåðøû. Íå, íå пðîñтà íàñтàлà ÷àðãà пàэçіі. 
Íàтàллÿ çðàçуìåлà, øтî ãэтà íàçàўñ¸äû. 

Штî ¸í піøà âåðøû, âåäàлà, бî íåàäíîй÷û íàçіðàлà, ÿк ¸í піøà íà 
÷ûñтàй пàпåðû, ÷àñàì пàäûìàþ÷û âî÷û, çàäуìліâà ãлåäçÿ÷û ў âàкíî. Òàк 
ìîжíà піñàöü тîлüкі âåðøû. Дîбðà пàìÿтàå, ÿк íàпіñàлà ñâîй пåðøû âåðø. 
Хуткà ìåñÿö ÿк. Òут, у бібліÿтэöû. Яíà ўжî бûлà пàäðûõтàâàíàÿ äà ãэтàãà 
пðûйñöÿ ñлîâà. Íåкàлüкі äç¸í õàäçілà ÿк ñàìà íå ñâàÿ. У галаве з’яўляліся 
нейкія радкі, урыўкі, вобразы. Была вельмі неспакойнай. Хàöåлàñÿ õут÷эй 
пðûйñöі ñþäû, äçå ÿíà бûлà àäíà, бî кîжíû тут бûў àäçіí. Àлå і íå àäíà: 
¸í ñÿäçåў çà ñâàіì ñтàлîì. Íàçіðàлà çà іì і ãàäàлà: “Штî ¸í çãлåäçåў çà 
âàкíîì? Штî пðûâàбілà ÿãî çàðàç? Мî õìàðû íà íåбå?” Яíà ãлÿäçåлà ў 
ñâà¸ âàкíî і бà÷ûлà, ÿк íÿñпåøíà плûâуöü ÿíû пà ўñ¸ ÿø÷э ñіíіì íåбå…

Òîй âåðø, íàçâàлà ÿãî “Хìàðû”, íàäðукàâàлі ў ãіìíàçійíûì літàðàтуðíà-
ìàñтàöкіì ÷àñîпіñå, ÿкі і öÿпåð ç ̧ þ. І âåðø “Âîñåíü” тàкñàìà, øтî íàпіñàлà 
ў äçåíü пåðøàãà ñíåãу, кàлі ўãлåäçåлà ÿãî ў ñкâåðû ç ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíкàй:

Àпàлà пàжîўклàå ліñöå,
Пàäøэðõлà, пðûâÿлà тðàâà.
І ðàíкàì у øэðàíі кâîлàй
Áÿлåлà і ìåðçлà çÿìлÿ. 
Íà çìåíу äàжäжу і туìàíу
Зіìà ў бåлûõ ñтðîÿõ іøлà
І тîíкіì лÿäкîì çàöÿãíулà 
Пðàçðûñтуþ âîäу ñтàўкà.

Ñтàâîк ÿíà пðûäуìàлà. Íå бûлî ÿãî ў ñкâåðû. Àлå бûлà âÿліçíàÿ лужûíà, 
çàöÿãíутàÿ л¸äàì… Мî пàкàçàöü ÿìу ÷àñîпіñ? Íå ñ¸ííÿ, кàлі-íåбуäçü… 

Âîñü жà, піñàöü âåðøû ÿíà пà÷àлà ўñ¸ ж íå ç-çà ÿãî, à äçÿкуþ÷û 
íàñтàўíіöû. Гэта была цікавая постаць. Жанчына паўдзённага тыпу, з 
вялікім тэмпераментам, ÿíà âåлüìі лþбілà літàðàтуðу і іìкíулàñÿ, íå бåç 
пîñпåõу, пåðàäàöü ñâàþ лþбîў âу÷àíіöàì. Íàтàллі, ÿкуþ íàñтàўíіöà àñàбліâà 
âûлу÷àлà ìіж іíøûõ, пàäàâàлàñÿ, øтî çíåøíå ÿíû пàäîбíûÿ: тàкіÿ ж 
÷îðíûÿ âàлàñû, ö¸ìíà-кàðûÿ âî÷û. Âåäàлà, àäíàк, øтî âåлüìі íåпàäîбíûÿ 
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õàðàктàðàì. Дçÿў÷ûíà бûлà íàäтà ñöіплàþ, ñàðàìліâàй, íå ўìåлà пàäàöü 
ñÿбå, íå ìàãлà âûкàçàöü тîå, øтî ÿå õâàлÿâàлà íàйбîлüø. Дû і íå çбіðàлàñÿ 
ãэтàãà ðàбіöü. Àжûâàлà тîлüкі, кàлі ÷ûтàлà âåðøû. Пðàўäà, íà ñöэíу, ÿк 
íі пðàñілà íàñтàўíіöà, íà літàðàтуðíûõ âå÷àðûíàõ âûйñöі íå àñìåлілàñÿ…

Дçіўíà: ÿãî ÿø÷э íÿìà. À ўжî íà пàлîâу ÷àöâ¸ðтàй. У ãэтûì ÷àñå ¸í 
çâû÷àйíà тут. Пэўíà, пðûйäçå пàçíåй. Ёí і ðàíåй íåàäíîй÷û пðûõîäçіў 
пàçíåй.

À пàкулü Íàтàллÿ çãàäâàлà. Ужî äàўíÿå, âілåíñкàå. Áûлà äçÿў÷ûíкàй 
уâàжліâàй, уðàжліâàй. Кàлі іøлà пà âуліöû, лþбілà íåпðûкìåтíà ўãлÿäàööà 
ў тâàðû лþäçåй, âûбіðàöü ìіж іõ íàйбîлüø öікàâûÿ. Ужî тàäû, у íÿпîўíûÿ 
âîñåì ãàäîў, бûлà âåлüìі ñуð’¸çíàй. Мåлà øìàт тàÿìíіöàў. Рàäàâàлàñÿ, 
øтî íіõтî íå âåäàå ÿå äуìàк. І пðà туþ пàäãлåäжàíуþ ñуñтðэ÷у íікîìу 
íікîлі íå ðàñкàçàлà. Ãэтà бûлî лåтàì. Íà тîй äçåíü ÿíà ðàçàì ç бàöüкàìі 
пðûåõàлà ç лåöіø÷à ў Âілüíþ. Пàкулü бàöüкі çàйìàліñÿ ñпðàâàìі, 
пàпðàñілà äàçâîлу пðàйñöіñÿ пà ãîðàäçå. Іäу÷û пà âуліöû Рîñà, ìіж 
íåøìàтлікіõ ìіíàкîў âûлу÷ûлà ÿíà ìàлàäуþ кàбåту, íàäçâû÷àй пðûãîжуþ, 
у øûкîўíûì кàлÿðîâûì кàпåлþøû. Яíà бûööàì ñûøлà ç кàðöіíû Àíðû 
Мàöіñà, ілþñтðàöûþ ÿкîй іì пàкàçâàлі ў ãіìíàçіі íà ўðîку ìàлÿâàííÿ. Іõ 
âûклàä÷ûк çàõàплÿўñÿ ôðàíöуçñкіìі ìàäэðíіñтàìі, ìîã ãàäçіíàìі ðàñкàçâàöü 
пðà іìпðэñіÿíіçì, ôàâіçì, íå çâàжàþ÷û, âу÷àíіöû ÿкîãà клàñà пåðàä іì. 
Íåÿк лåтàì ¸í çäçåйñíіў ñâàþ ìàðу – пàбûâàў у Пàðûжû, àäкулü пðûâ¸ç 
÷àñîпіñû, ілþñтðàöûі âÿäîìûõ кàðöіíàў. Уñ¸ ãэтà пðûíîñіў і пàкàçâàў у 
клàñå. Ãàâàðûў ç тàкіì çàõàплåííåì, ç тàкîþ лþбîўþ, øтî íå ñлуõàöü ÿãî 
бûлî íåìàã÷ûìà. Àñàбліâà лþбіў Мàöіñà. Дàл¸кà íå ўñ¸ бûлî çðàçуìåлà 
çàíàäтà þíûì ãіìíàçіñткàì, àлå ìíîãіÿ кàðöіíû çàпàлі ў пàìÿöü…

Жàí÷ûíà ў кàпåлþøû íåкуäû ñпÿøàлàñÿ, іøлà пîäбåãàì, à ў ÿå âà÷îõ 
бліø÷элі ñл¸çû. Штî іõ âûклікàлà? Які бîлü жûў у ñэðöû тàå äàлікàтíàå 
пàíі?.. Òàäû Íàтàллÿ íå ìàãлà çðàçуìåöü, ÷àìу äàðîñлûÿ, ÿкіÿ ìîãуöü 
ðàбіöü уñ¸, øтî тîлüкі çàõî÷уöü, ÷àñтà бûâàþöü íÿø÷àñíûìі. Яíû ж 
âîлüíûÿ àä уñÿлÿкіõ íåöікàâûõ àбàâÿçкàў. Íіõтî íå çìуøàå іõ àпðàíàöü 
íåлþбіìûÿ ñтðîі, àбàâÿçкîâà çàплÿтàöü кîñû, ÿк тîå ìуñіöü ðàбіöü ÿíà. 
Штî іì ÿø÷э тðэбà? Яíû âîлüíûÿ! Як ÿíà ç бðàтàì і ñ¸ñтðàìі лåтàì, кàлі 
бàöüкі ç ðàíіöû ç’ÿçäжàлі ў ãîðàä, à ÿíû öэлûìі äíÿìі ãîйñàлі ў ñтàðûì 
âÿлікіì пàðку, äçікіì, íібû пуø÷à. 

Якіìі ø÷àñліâûìі ÿíû бûлі тàäû! 
Цÿпåð ужî Íàтàллÿ ðàçуìåå, øтî ÿå ўÿўлåííі пðà ñâåт жûööÿ äàðîñлûõ 

бûлі íàіўíûìі, âåäàå, øтî ÿíû çуñіì íå âîлüíûÿ, øтî ў іõ бàãàтà пðû÷ûíàў 
і äлÿ ñл¸ç, і äлÿ пàкутàў.

Уñ¸ тîå ÿíà пðûãàäâàлà çàðàç, бî ÿкðàç у тîй äçåíü упåðøûíþ ñуñтðэлà 
ÿãî. Ãэтà бûў ìàлàäû ÷àлàâåк, âåлüìі âûñîкі, пðûãîжû íåйкàй íåçâû÷àйíàþ, 
ñàìîтíàþ пðûãàжîñöþ. Áлåäíû тâàð, õâàліñтûÿ âàлàñû. Яãî çãлåäçåлà 
àäðàçу, ÿк пðàìіíулà туþ Мàöіñàâуþ жàí÷ûíу. Íå ìàãлà íå çãлåäçåöü: 
у ðукàõ ìåў букåт блåäíà-жîўтûõ ðужàў. Яíà тàкñàìà лþбілà ðужû. І 
тàкñàìà ãэтàãà кîлåðу. Ёí іøîў пà äðуãіì бîку âуліöû. Ёй ñтàлà âåлüìі 
öікàâà, õтî ¸í, куäû іäçå, кàìу ãэтûÿ кâåткі. Пðûпûíіўøûñÿ íà õâіліíу лÿ 
âітðûíû кðàìû, пàâÿðíулàñÿ і пàйøлà ў àäâàðîтíû бîк, íàçіðкàì ñî÷à÷û 
çà íåçíà¸ìöàì. Дîўãà іñöі íå äàâÿлîñÿ. Âîñü ¸í пðûñåў íà лàўку. І àìàлü 
у тûì ÷àñå, кàлі Íàтàллÿ пàðàўíÿлàñÿ, õуöåíüкà ўñõàпіўñÿ і пàäбåã äà 
жàí÷ûíû, øтî íàбліжàлàñÿ пàâîлüíàþ õàäîþ. Íå іøлà, плûлà. Жàí÷ûíà 
бûлà âàãітíàÿ. Ёí âåтліâà ñõіліў ãàлàâу, пàöàлàâàў ÿå ðуку і пðàöÿãíуў 



кâåткі. Íàтàллÿ пà÷улà ÿãîíû ўñõâàлÿâàíû ãîлàñ: “Дîбðû äçåíü. Дçÿкуþ, 
øтî Âû пðûйøлі”. Штî àäкàçàлà жàí÷ûíà, äçÿў÷ûíкà ўжî íå пà÷улà. Áî 
пðûпûíÿööà і ñлуõàöü, õàй ñàбå і пðàç äàðîãу, бûлî íåпðûãîжà…

Òîå бûлî лåтàì 1911-ãà ãîäà. 
Кîлüкі пàçíåй пðàõîäçілà пà тîй âулöû, ñтîлüкі ìðîілàñÿ ¸й пîñтàöü 

âûñîкàãà íåçíà¸ìöà, ÿкі пÿø÷îтíà öàлуå ðуку âàãітíàй кàбåöå. Íікîлі 
бîлüø íå ñуñтðэлà ÿãî ў Âілüíі. Àлå пðà туþ ñуñтðэ÷у íå çàбûлàñÿ.

І тàìу, кàлі ўãлåäçåлà ÿãî тут, у Яðàñлàўлі, пðàç пÿöü ãàäîў, пàçíàлà àäðàçу. 
Яãî íåлüãà бûлî íå пàçíàöü. Ёí бûў тàкі пðûãîжû! Іçíîў іøîў ̧ й íàñуñтðà÷. 
Ãэтûì ðàçàì пà тûì жà бàку âуліöû. Пà тûì жà õîäíіку. Áûööàì íå бûлî 
тîй âÿлікàй àäлåãлàñöі ў ÷àñå і пðàñтîðû ç пåðøàå ñуñтðэ÷û. Òûÿ ж ãуñтûÿ 
õâàліñтûÿ âàлàñû, ãлûбîкіÿ âî÷û. Мåíàâітà ãлûбîкіÿ. Íàтàллÿ íå ðàçãлåäçåлà 
іõ кîлåðу. Ãлÿäçåöü бûлî íÿ¸ìкà. Яå ñэðöà… Штî àäбûлîñÿ ç ÿå ñэðöàì! 
Ñпà÷àтку ÿíî çàìåðлà, à пàñлÿ пà÷àлî øàл¸íà біööà ў ãðуäçÿõ. À ¸í іøîў, 
íікîãà íå çàўâàжàþ÷û âàкîл ñÿбå. У ðукàõ тðûìàў íåйкуþ кíіãу. Òîíåíüкуþ, 
у жàўтàâàтà-ö¸ìíàй âîклàäöû. Íàтàллÿ íå ìàãлà çãлåäçåöü, øтî ãэтà çà 
кíіãà, бî âіäàöü бûў тîлüкі тûлüíû бîк âîклàäкі. Дçіўíà ¸й бûлî бà÷ûöü, 
ÿк íåçíà¸ìåö ðàптàì пðûпûíіўñÿ, àäãàðíуў ñтàðîíку і, уâàжліâà ãлÿíуўøû, 
ñпàõìуðíåў. У тîй ìîìàíт, кàлі ¸í çàкðûâàў кíіãу, äçÿў÷ûíà íà іìãíåííå 
ўбà÷ûлà âîклàäку. Яíà тîлüкі ìілüãàíулà пåðàä âà÷ûìà, пðà÷ûтàöü íàçâу 
íå пàñпåлà, àлå çàўâàжûлà ìàлþíàк: íåøтà íàкøтàлт âÿíкà. Пðàўäà, кâåткі 
íåйкіÿ äçіўíûÿ, бû çàñуøàíûÿ íà пàпåðû. À ў öэíтðû øтîñüöі пàäîбíàå íà 
âàñіл¸к. Àлüбî âàлîøку. Кâåтку ãэтуþ і тàк íàçûâàлі. Яíà лþбілà âàлîøкі. 
Шìàт іõ ðàñлî тàì, кàлÿ Âілüíі, пðû пàл¸õ. Ëþбілà çà íåçâû÷àйíà ãлûбîкуþ 
ñіíå÷у, çà íÿкіäкуþ кðàñу. Кîлåð íå пðîñтà ñіíі – âàñілüкîâû öі âàлîøкîâû. 
Яíà íàîãул лþбілà кâåткі. Як і äðэâû. Íå, äðэâû õібà бîлüø… 

Ёí бûў тàкі âûñîкі, øтî, пàäàлîñÿ, кðûõу íàâàт ñутуліўñÿ ç-çà ñâàйãî 
ðîñту. У ñâàå àìàлü ÷àтûðíàööàöü Íàтàллÿ бûлà äàâîлі âûñîкàй äçÿў÷ûíàй, 
ñàìàй âûñîкàй у клàñå. Àлå пîðу÷ ç іì (тут ÿíà пàäкàðэктàâàлà ñâàå 
äуìкі: õàй ñàбå íå пîðу÷, à ўñÿãî тîлüкі пàðàўíÿлàñÿ íà іìãíåííå çуñіì 
âûпàäкîâà íà âуліöû) àä÷улà ñÿбå ìàлîþ, ñпàлîõàíàþ птàõàþ. Áî і пðàўäà, 
âåлüìі ñпàлîõàлàñÿ. Чàãî? Íàâîøтà кàìу тлуìà÷ûöü? Дû õібà ìîжíà 
ðàñтлуìà÷ûöü? Якîå ø÷àñöå, øтî íіõтî пðà ãэтà íå äàâåäàåööà. Íікîлі. 

З тàãî äíÿ ÿíà ÿø÷э бîлüø пàлþбілà Яðàñлàўлü. Хîöü ìîöíà ñуìàâàлà 
пà Âілüíі. Гэты горад быў вельмі прыгожа паложаны на высокім беразе, 
меў шмат цікавых старых цэркваў. Ãэтà бûў і ÿãîíû ãîðàä. Мî тàкñàìà 
÷àñîâà, ÿк äлÿ іõíÿå ñÿì’і. 

Рàçãàðíулà ñâîй ÷àñîпіñ. Пåðà÷ûтàлà âåðø “Âîñåíü”. У іì ÿíà çàøûôðà-
âàлà туþ ñуñтðэ÷у. Íå, âåðø çуñіì íå пðà тîå, ñâåäкàй ÷àìу бûлà. Òîлüкі 
ÿíà ìàãлà çâÿçàöü у àäíî ðàäкі âåðøà і ўбà÷àíàå тàäû. 

Зуñіì íÿäàўíà, у пåðøû âåðàñí¸âû çàçіìàк, àäбûлàñÿ тàÿ ñуñтðэ÷à (õàй 
ñàбå íå ñуñтðэ÷à, õàй ñàбå ÿíà іçíîў âûпàäкîâà ўãлåäçåлà ÿãî), ÿкàÿ бûлà 
íåçâû÷àйíàй. Íàтàллÿ ç бîлåì çãàäâàлà тîå. Яíà ўбà÷ûлà ÿãî ў ñкâåðû, 
куäû ÷àñàì çàõîäçілà, кàлі ìåлà âîлüíуþ õâіліíу. Ãэтà бûў äçåíü пåðøàãà 
ñíåãу, íåíàäçåйíàãà, äàлікàтíàãà, пÿø÷îтíà кâîлàãà, ÿкі і пðàтðûìàўñÿ 
тîлüкі äà âå÷àðà. Òàìу і пðûбåãлà äçÿў÷ûíà ў ñкâåð, кàб адзначыць на 
белым сняжку як мага болей слядоў. Яíà лþбілà ìàлÿâàöü íà ñíåçå ðà-
ìîíкі. Àбöàñік çàñтàâàўñÿ íà àäíûì ìåñöû, утâàðàў âûðàçíуþ ñÿðэäçіíу. 
Пàкðу÷âàþ÷û пàäэøâàþ, ðàбілà àäбіткі-пÿл¸ñткі. Рàìîíкі àтðûìліâàліñÿ 
пðûãîжûÿ, пðàâілüíàй ôîðìû. Íààäбіâàлà öэлû букåт, äàìàлÿâàўøû ãà-
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ліíкàй ñöÿбліíû, ліñтî÷кі. Якðàç тàäû, кàлі ўжî àäûõîäçілà, çàўâàжûлà 
ÿãî. Мàлàäû ÷àлàâåк бûў íå àäçіí. Мàлåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà, ìілàÿ, жâàâàÿ, у 
пàлітîí÷ûку, бåлàй пуõíàтàй øàпà÷öû і ãэткіõ жà ðукàâі÷кàõ, бåãлà лÿ ÿãî, 
íåøтà âåñåлà ø÷àбå÷у÷û. Ãлÿäçåў íà ÿå пÿø÷îтíà, ÿк íà лþбуþ ñÿñтðû÷ку. 
À ìî тî і бûлà ÿãîíàÿ ñÿñтðà? Ці плÿìåííіöà. Яíû тàкñàìà ñûõîäçілі ñà 
ñöÿжûíû íà пðûñûпàíуþ ñíåãàì тðàâу і пàкіäàлі íà іì ñâàå ñлÿäû. À пàñлÿ 
âÿðтàліñÿ. Íàтàллÿ пåðàйøлà íà ñуñåäíþþ ñöÿжûíку, пðûñåлà íà лàўку. 
Áà÷ûлà, ÿк ÿíû пàðàўíÿліñÿ ç íåйкàþ ìàлàäîþ àñîбàй. Пàâітàўøûñÿ, тàÿ 
çàãлÿíулà äà íåçíà¸ìöà ў вочы і сказала з вясёлым смехам: 

– Вы чулі, Ганна Рафаілаўна выходзіць замуж за Яна? Шлюб прызна-
чаны на заўтра.

Âіäàöü, тîå ¸й пàäàâàлàñÿ íàâіíîй âÿñ¸лàй. Àлå íå ÿìу. І íå Íàтàллі. 
Âåñÿлîñöü íåçíà¸ìкі бûлà ўäàâàíàй, íåйкàй íàпðужàíà-íÿðâîâàй, çлàñліâàй. 
Мàлàäàÿ пàííà тут жà пàâÿðíулàñÿ і пàйøлà пðэ÷. Áûööàì і ç’ÿâілàñÿ тîлüкі 
äçåлÿ тàãî, кàб пàâåäàìіöü ÿìу пðà тîй øлþб. Яíà íå бà÷ûлà, øтî çäàðûлàñÿ 
ç ìàлàäûì ÷àлàâåкàì. Зàтîå ўñ¸ ãэтà äîбðà бà÷ûлà Íàтàллÿ. Сталася нешта 
зусім неспадзяванае. Ён нязграбна ўзмахнуў рукамі, нямаведама чаму пачаў 
папраўляць сабе белы каўнерык ды, скончыўшы, апусціўся на лаўку і закрыў 
далонямі твар, схіліўшы галаву амаль не да кален. Напружыліся жылы на 
яго шыі, і як затрасліся, так і не пераставалі трэсціся вузкія плечы... 

Дçÿў÷ûíå тàк õàöåлàñÿ õîöü íåÿк äàпàìàã÷û, пàäûйñöі, ñуöåøûöü. Мî 
ÿíà і àñìåлілілàñÿ б ãэтà çðàбіöü (íå, íå, íікîлі, íікîлі íå àñìåлілàñÿ б), 
àлå ðàптîўíà çàãàâàðûлà тàÿ ìілàÿ ìàлå÷à, øтî жàлîбíà ñкàçàлà бûööàì 
ñàìîй ñàбå:

– Плача... і невядома з чаго.
Пасля падышла да яго і пачала прыгаварваць, як дзіцёнку, тыя самыя 

словы, каторыя, пэўна, не раз казалі ёй самой:
– Не плач... ну, не плач... Як табе не сорамна: такі вялікі, а плачаш... 

Не плач... Глядзі ж, не плач, а то і я заплачу.
 Ãэтà ãàâàðûлàñÿ тàк ø÷ûðà, пåðàкàíàў÷à, пÿø÷îтíà, øтî лåпøûõ ñлî-

âàў і çíàйñöі íåлüãà бûлî. Íàтàллÿ тàкñàìà íÿ÷утíà пàўтàðàлà, бûööàì 
çàìàўлÿлà: “Íå плà÷, íå плà÷, à тî і ÿ çàплà÷у”.

Ñтàўøû âûпàäкîâàþ ñâåäкàþ ãэтàå ñöэíû, Íàтàллÿ äàãлÿäçåлà ÿå äà 
кàíöà. Рàçуìåлà, øтî пàäãлÿäàöü íå âåлüìі пðûãîжà, íåтàктîўíà, àлå 
пðîñтà íå ìàãлà пðûìуñіöü ñÿбå ўñтàöü ñà ñâàå лàўкі і ñûñöі. Яå тðûìàлà 
і тîå, øтî çàñтàâàлàñÿ íåçàўâàжàíàй. Íå äà ÿå бûлî ãэтûì äâуì, øтî пå-
ðàжûâàлі âÿлікàå ўçðуøэííå. 

À ¸í уñ¸ ñÿäçåў, íå àäбіðàþ÷û ðук àä тâàðу.
Малая трохі супынілася, але тут жа нешта згадала і пачала шпарка 

шукаць у кішэні. Праз паўхвіліны ў яе кулачку ляжала стракатая цукерка, 
каторую яна прабавала пакласці ў ягоную далонь, прыгаварваючы разам 
з гэтым:

– Вазьмі цукерку, толькі не плач. Ах, які ты дурань... Чаго ж ты пла-
чаш? Я ж табе цукерку даю.

Ãàðà÷àÿ õâàлÿ ãлûбîкàå пÿø÷îтû і øкàäàâàííÿ äà ÿãî і äà ãэтàå ìàлîå 
çàлілà ÿå ñэðöà, кàб уðàç жà і ñõлûíуöü. Òîлüкі çàðàç Íàтàллÿ àä÷улà, ÿк 
ñтàлà õîлàäíà. Íå àä õîлàäу, àä ñûðàñöі, øтî пðàбіðàлà äà ñàìûõ кàñöåй. 
Ñâåтлû çðàíку, çàðàç äçåíü ñтàў пàõìуðíûì, àçûðàâàтûì, íуäíûì.

Пðàç íåйкуþ õâіліíу ¸í уñтàў, ìîў÷кі ўçÿў ìàлуþ çà ðуку, і ÿíû ìîў÷кі 
пàйøлі ñà ñкâåðà… 



Íàтàллÿ і öÿпåð íàíîў пåðàжûâàлà пà÷утàå і пàбà÷àíàå тàäû. Кàлі ¸í 
пðûйäçå і ÿíà äà ÿãî çàãàâîðûöü, і ÿíû пàçíà¸ìÿööà, ÿíà íікîлі íå пðûç-
íàåööà, øтî тàäû бûлà пîбà÷. Хтî тàÿ Ãàííà Рàôàілàўíà? Чàìу ÿìу тàк 
çàбàлåлà àä пà÷утàå íàâіíû?.. 

Пÿтàÿ ãàäçіíà…
Íà ìіíулûì тûäíі äà ўðîкà ãåàãðàôіі ÿå клàñу пðàпàíàâàлі пàäðûõтà-

âàöü ìàтэðûÿлû äà тэìû: “Рàñіÿ ÿк øìàтíàöûÿíàлüíàÿ кðàіíà”. Íàтàллÿ 
ўжî ўñ¸ çðàбілà, пàäðûõтàâàлà ðэôåðàт пðà бåлàðуñàў. У бібліÿтэöû ¸й 
пðûíåñлі пàäøûўку ÷àñîпіñà “Íàöиîíàлüíûå пðîблåìû” çà 1915 ãîä. 
Áûлà çäçіўлåíàÿ: ÿк øìàт ÷àãî ÿíà íå âåäàлà. Íå âåäàлà íàâàт, øтî ¸ñöü 
тàкі ÷àñîпіñ. À кàлі àäãàðíулà çìåñт äðуãîãà íуìàðà і ўбà÷ûлà àðтûкул 
“Áåлàðуñû”, çäçіўлåííþ ÿå íå бûлî ìåжàў. Іçíîў бåлàðуñû?..

Чûтàлà âåлüìі ўâàжліâà. Ãэтà ўжî íå тàÿ çãàäкà ў пàäðу÷íіку пà ãåà-
ãðàôіі ç Âілåíñкàй ãіìíàçіі. Уðàжàííþ ÿå íå бûлî ìåжàў: бåлàðуñàў кàлÿ 
âàñüìі ìілü¸íàў. Àжíî ñтîлüкі! І çàñÿлÿþöü ÿíû ìíîãіÿ ãубåðíіі, ìіж 
ÿкіõ Âілåíñкàÿ, àпðî÷ çàõîäíÿå ÿå ÷àñткі. Яå Âілüíþ?! Дûк ÷àìу ж àìàлü 
íі÷îãà ÿíà пðà бåлàðуñàў íå âåäàлà? Пðà÷ûтàлà пðà тîå, øтî бåлàðуñû 
ÿк íàðîäíàñöü ñôàðìàâàліñÿ ÿø÷э ў ХІІ ñтàãîääçі, пðà Âÿлікàå кíÿñтâà 
Ëітîўñкàå, пðà кулüтуðíû пàä’¸ì у ÷àñû Àäðàäжэííÿ. І øìàт ÷àãî пðà 
ñ¸ííÿøíÿå. Àðтûкул çðàбіў пðàўäçіâû пåðàâàðîт у ÿå âåäàõ, у ÿå äуøû. 
Áàÿлàñÿ, ÿк уñпðûìуöü у клàñå ÿå ðэôåðàт…

 Зàðàç пåðàä ¸þ лÿжàлі ãàçåтû. Між тûõ, øтî бûлі ў âîлüíûì äîñтупå, 
ñàìûì öікàâûì пàäàâàўñÿ “Ãîлàñ”. Íàтàллÿ лþбілà пðàãлÿäâàöü пàäøûўкі 
çà ìіíулûÿ ãàäû. Мíîãіÿ тэìû õâàлÿâàлі ÿå. Áà÷ûлà íåàäíîй÷û, ÿк ̧ í бðàў 
ãàçåтû, ÷ûтàў, пðàãлÿäâàў, ÷àñàì л¸ãкà âàäçіў àлîўкàì, íåøтà пàçíà÷àþ÷û. 
Ãэтûÿ, ужî ñøûтûÿ, íуìàðû çà ñ¸лåтíі ліпåíü ¸í ÷ûтàў пàçàў÷îðà. Òàäû 
ÿíà çàўâàжûлà пàäøûўку íà ÿãîíûì ñтàлå. Âîñü àðтûкул “Мûтàðñтâà 
бåжåíöåâ”. Пðà ÿўðэйñкуþ ãðàìàäу, ÿкàÿ пàкутуå ў ÷ужûì ãîðàäçå, íå 
ìàþ÷û íіÿкіõ уìîâàў äлÿ іñíàâàíÿ. Âіäàöü, àўтàð – ÷àлàâåк ìілàñэðíû. 
Іõíÿй ñÿì’і тàкñàìà íÿпðîñтà тут, у ãэтûì уñ¸ ж ÷ужûì ãîðàäçå. Àðтûкул 
çìåø÷àíû ў íуìàðû çà ãэтû ãîä àä 31 ліпåíÿ. Пîäпіñ – Иâ. Ôåâðàлåâъ. 
Ãэтàå пðîçâіø÷à ÿíà íåàäíîй÷û ñуñтðàкàлà. Àлå õібà ãэтà íå пðîçâіø÷à. 
Пэўíà, пñåўäàíіì. Òут тàкñàìà – ñлåä ÿãîíàå ðукі.

Чàñàì ¸í пàкіäàў ñâàþ пðàöу і âûõîäçіў íà âуліöу. Íàтàллÿ ãлÿäçåлà 
пðàç ñâà¸ âàкíî, ÿк ¸í іøîў кàлÿ кâåтíікà, ñÿäàў íà лàўку. Òàäû ÿíà пðà-
õîäçілà пàўç ÿãîíû ñтîл, çàўâàжàлà кíіãі, ÿкіÿ ¸í ÷ûтàў. Чàñöåй ãэтà бûлі 
пàэтû÷íûÿ çбîðíікі, âÿліçíûÿ эíöûклàпåäûі. І àìàлü çàўñ¸äû бà÷ûлà ÿíà 
туþ кíіãу, ÿкàÿ бûлà ў ÿãîíûõ ðукàõ у ñàìуþ пåðøуþ ñуñтðэ÷у ў Яðàñ-
лàўлі. Кíіãà íàçûâàлàñÿ “Âÿíîк”. Òàк õàöåлàñÿ ўçÿöü ÿå, âåлüìі õàöåлàñÿ 
äàâåäàööà, øтî ãэтà çà “Âÿíîк”…

Ñ¸ííÿøíþþ пðàöу çàкîí÷ûлà. Ãлÿäçåлà ў âàкíî, äçå пàíàâàлà âîñåíü, 
і піñàлà âåðøû. Шàптàлà ðàäкі, çàпіñâàлà іõ íà пàпåðû:

Ëіпû çìÿíілі ñтðîй ñâîй çÿл¸íû,
Ëіñöå àãíіñтà çіõöіöü.
Зîлàтà, çîлàтà, ліñöå ÷ûðâîíàå
Ціõà ў пàâåтðû лÿöіöü.
Íåбà пðàçðûñтàñöü… 
Ñкðîçü ліñöå ÷ûðâîíàå
Ñâåтлà ñіíååööà äàлü.
Плàâàå, кðужûööà âîблàкàì ліñöå.
Âîñåíü ðàптîўíà пðûйøлà.
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Íàтàллÿ ðàçуìåлà, øтî âåðø íåäàñкàíàлû, ðûôìà íÿўäàлàÿ. Áà÷ûлà, 
øтî çàíàäтà øìàт пàўтîðàў, øтî тîå ліñöå лåäçüâå íå ў кîжíûì ðàäку, 
ÿíî ìулÿå âîкà. Àлå ÿíà íі÷îãà íå õàöåлà çìÿíÿöü. Áî çà âàкíîì – ліñöå, 
ліñöå. І àпàäàå ÿíî тàк ñàìîтíà, тàк íÿўöåøíà. Òàкі íàñтðîй çàпàíàâàў 
çàðàç і ў ÿå äуøû. Пåðàпіñàлà âåðø íà÷ûñтà ў пðàäàўãàâтû àлüбîì÷ûк ç 
пàлàтíÿíûìі âîклàäкàìі. Пàäпіñàлà – Íàтàøà…

Àлå ўжî øîñтàÿ ãàäçіíà! Яíà çðàçуìåлà: ñ¸ííÿ ¸í íå пðûйäçå. Чàìу 
ìåíàâітà ñ¸ííÿ, кàлі ÿíà âûðàøûлà, кàлі ÿíà àñìåлілàñÿ?.. 

Чàкàöü бîлüø íå ìåлà ñэíñу. Íàтàллÿ пàäûøлà äà бібліÿтэкàðкі, кàб 
çäàöü ÷àñîпіñû, і ñàðàìліâà пðûпûíілàñÿ. Кàбåтà бûлà âåлüìі äîбðàÿ, 
âåтліâàÿ. Âîñü і çàðàç ÿíà ãлÿíулà íà äçÿў÷ûíу і ìілà ñпûтàлà:

– Âû ÿø÷э øтîñüöі õàöåлі?
Íàтàллÿ àñìåлілàñÿ: 
– Ñкàжûöå, кàлі лàñкà, öі âåäàåöå, øтî ãэтà çà кíіãà – “Âÿíîк”? Мî 

ÿíà ¸ñöü у âàøàй бібліÿтэöû?
– Ёñöü. Ãэтà âåðøû. Íà бåлàðуñкàй ìîâå. – Áібліÿтэкàðкà лàñкàâà 

ўñìіõíулàñÿ, ÿк ðàбілà тîå çàўñ¸äû, і äàäàлà: Àўтàð – Мàкñіì Áàãäàíîâі÷. 
Ёí ÿкðàç у÷îðà пàäàðàâàў ãэтуþ кíіãу бібліÿтэöû. Ñкàçàў, øтî àä’ÿçäжàå 
ў Áåлàðуñü. Âіäàöü, ñ¸ííÿ і ç’åõàў…

Íàтàллÿ бûлà тàкàÿ íÿø÷àñíàÿ: íікîлі бîлüø ÿíà íå ўбà÷ûöü ÿãî. Áàÿ-
лàñÿ ãэтàãà ñлîâà – ніêолі. À ÿíî бûööàì àжûлî, íåñöіõàíà ãу÷àлà ў ¸й, 
çäçåкàâàлàñÿ, ñтукàлà ў ñкðîíі, у ñэðöà, àпàíàâàíàå туãîþ.

Òîлüкі àäíî ðàтàâàлà àä ðîñпà÷û, кðûўäû, бîлþ. Àäíî ñàãðàâàлà ÿå 
çàðàç: íàðэøöå ÿíà тðûìàå ў ðукàõ кíіãу, пðà ÿкуþ ìàðûлà ñтîлüкі ÷àñу. 
Яãîíуþ кíіãу. Íàðэøöå ÿíà âåäàå, õтî ̧ í. Пåðàãàðíулà âîклàäку, уãлåäçåлà 
экñлібðûñ: âûÿâà лåбåäçÿ, øтî плûâå пà âîçåðû, à ўäàлå÷ûíі ÷àðíåå лåñ. 

Àäãàðíулà ñтàðîíку, пðà÷ûтàлà: 

Âû, õтî лþбіöå íàтðàпіöü
Між ñтðàíіö ñтàðûõ, пàжîўклûõ
Кíіãі, ўжî äàўíî çàбûтàй
Áл¸клû, âûñàõøû ліñтîк…

Уñ¸ ¸й бûлî çðàçуìåлà. Хîöü íікîлі ðàíåй íå ÷ûтàлà âåðøàў пà-бåлà-
ðуñку. Пàäàâàлàñÿ, øтî ãэтà äà ÿå çâÿðтàåööà пàэт ñà ñâàіì пàñлàííåì. Áî 
ãэтà ж ÿíà тàк лþбіöü ñтàðûÿ кíіãі. Áî ãэтà ж ÿíà тàк лþбіöü пàэçіþ. І тàк 
лþбіöü Âілüíþ. À кíіãà âûйøлà ў ÿå ãîðàäçå. “Âілüíÿ. Дðукàðíÿ Мàðöіíà 
Куõтû. 1913”, – пðà÷ûтàлà äçÿў÷ûíà…



*  *  *

З тàãî øтî бûлî çàñтàíåööà тîлüкі тîå øтî буäçå 
Дçåíü буäçå 
Íî÷ буäçå 
Чàñ буäçå 

Мàлàäàÿ äçÿў÷ûíкà ñâà¸й уñìåøкàй çà÷àðàâàлà 
Ñтàðîãà ÷àлàâåкà 
ìілüãàíулà бåлûìі çубкàìі  
і ўöÿклà 

Ñìåðöü буäçå 
ñкàçàў Ñтàðû ÷àлàâåк 
Âåöåð буäçå 
àäкàçàў ÿìу Áîã 

Абыякавасць цемры

Андрэй Сцепанюк

паэзія

па
эз

ія

…калі прыйдзеш да мяне а мяне не будзе 

не чакай а павер што я тут быў.. .
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ПРЫЗНАЧЭННЕ АБО НЕПАЗБЕЖНАСЦЬ 

Мàöі íікîлі íå бà÷ûлà ìîðà 
Íå пàìà÷ûлà íîã у ÿãî ñàл¸íàй âàäçå 
і íå ñûпàíулà пÿñкîì у ÿãî ãîðлà 

Íå лÿöåлà ìàöі íікîлі íà ñàìàл¸öå 
і íå åлà ìàðîжàíàãà ў öэíтðû Âàðøàâû
Яå àблîкі çàñтàліñÿ íà çÿìлі ў ðэ÷àіñíàñöі бåлüñкіõ кðàÿâіäàў 

Áàöüкà âåðûў øтî кàлі пàбуäуå ñâîй äîì буäçå жûöü âå÷íà 
Зàбуäçå жàõі äçÿöіíñтâà і ðукàìі ñâàйãî пîту âûðâå ç жûööÿ 
ÿäðî ø÷àñöÿ ÿкîå çàтîпіöü у ìàіì ñэðöû  

Мà¸ ñэðöà ðàçàðâàлàñÿ кàлі ñпàўíÿлàñÿ тðûíàööàöü 
Íå÷àкàíà пðûйøîў çâàíîк і õàтà ñтàлà пуñтîй 
à íà Рàñтâî ¸лкà пà÷àлà плàкàöü 

Рàçàì ç бàöüкàì ÿ âûйøàў ñà ñâàйãî жûööÿ 
і пà÷ûíàþ÷û çìàãàííå çà ñâàþ äуøу 
íікîлі íå âÿðíуўñÿ

Я ЗАБЫЎ ЦЯБЕ 

Я çàбûў öÿбå 
Íå пàìÿтàþ ÿðкàñöі тâàіõ âà÷эй 
íå àä÷уâàþ çâîíкàñöі тâàйãî ãîлàñу 
Я çàбûў öÿбå 

У пàñлÿäîўíàñöі äç¸í 
çäàðûлàñÿ íåìàã÷ûìàå 
Ñлîâû ÿкіÿ лÿöåлі ç ìÿíå äà öÿбå 
у àäíу õâіліíу íå÷àкàíà ўпàлі íà àñôàлüт 
і пåðàтâàðûліñÿ ў бðуäíûÿ ñöÿжûíкі äàжäжу 
Я çàбûў öÿбå 

Òîлüкі íî÷÷у пðûõîäçіöü ñîí у ÿкіì íå пàçíàþ тâàðàў ãåðîÿў 
Яíû тðûâàþöü у ãлûбîкіì ìàў÷àííі 
à íà àäíу õâіліíу пàўñтàå пûтàííå 

Рàíкàì пàñлÿ àбуäжэííÿ 
Я çàбûў öÿбå



*  *  *

Пà÷àкàй ìÿíå íå ñпÿøàй 
íå бÿжû 
Я ў лåäçÿíуþ пàðу 
пàäàðу тàбå кàâàлà÷àк ñîíöà 
Àпîøíіì ÿãî пðîìíåì пàãлàäжу тâàå âî÷û 
і íå çàñтàíуñÿ 

Àäпуø÷у öÿбå ў âå÷íуþ äàðîãу 
пà ÿкîй буäçåø бÿñкîíöà кðужûöü 

Ãэтà ðàй ñкàжàø 
Òû пàäàðûў ìíå äàðîãу ў ðàй 
Ãэтà пåклà àäкàжу 
Я пàäàðûў тàбå äàðîãу ў пåклà 

*  *  *

Кàлі пðûйäçåø äà ìÿíå à ìÿíå íå буäçå 
Зàñтàíüñÿ 
Зàпàлі ñâÿтлî 
íàãðэй âàäû і пàìûй ðукі 

Ãлåäçÿ÷û тэлåâіçàð çàäуìàйñÿ 
íàä íåпàçбåжíàñöþ çäàðэííÿў л¸ñу 

У пàпÿðэäíіì жûööі ìàã÷ûìà ìû íікîлі íå ñпàткàліñÿ 
íå пàãлÿäçåлі ñàбå ãлûбîкà ў âî÷û 
і íå пàöіñíулі ðукі 

À öÿпåð уñ¸ âûãлÿäàå іíàкø 
Íàøûÿ äуìкі ñпàтûкàþööà і іäуöü ðукà çà ðуку íà кіðìàø 
Я àä÷уâàþ øуì тâàіõ âàлàñîў 
íîçäðàìі õàпàþ пàõ тâàå пàðôуìû 
Ñэðöàì çàкàлûõâàþ öÿбå äà ñíу 

Пàãлÿäçі ÿк уñ¸ çìÿíілàñÿ пîбà÷ ç íàìі 
Òàìу кàлі пðûйäçåø äà ìÿíå à ìÿíå íå буäçå 
íå ÷àкàй à пàâåð øтî ÿ тут бûў

НЕДАСКАНАЛАСЦЬ 
Áàліöü ìíå íåäàñкàíàлàñöü ìàіõ ðук 
Пàлüöàў пÿöü плþñ пÿöü 
äçåñÿöü тîлüкі 
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À пðàöû тàк ìíîãà 
øтî äà ÿå çàâÿðøэííÿ ìîжíà бûлî б âûкàðûñтàöü пàлüöàў 
ñтî 
     тûñÿ÷у 
     ìілü¸í 

Пÿöü тûñÿ÷ пàлüöàў ÿк пÿöü тûñÿ÷ àпîøíіõ тûãðàў 
øтî çìàãàþööà çà âûçâàлåííå àä íàõàбíûõ пàлÿўíі÷ûõ 
Дçåñÿöü тûñÿ÷ пàлüöàў ÿк ÷àðãîâû íàðîä бåç Àй÷ûíû 
ÿкі ñтàіöü íà ìÿжû âûжûâàííÿ і çàíÿпàäу 
Мілü¸í пàлüöàў ÿк пàìÿöü пðà çàãіíулûõ бåç пàтðэбû 
ÿкіÿ íікîлі íå çíàйøлі ñâà¸й äуøэўíàй кðàіíû 

І ÿø÷э тîлüкі пàлüöû íîã ãàâîðàöü øтî ÿíû тàкñàìà пàлüöû 
à бàліöü іõ çÿìíàÿ íåäàñкàíàлàñöü

БЛАКІТ НЕБА 

  Сцяпану, адышоўшаму сябру аднакласніку

Зàðàñöå äàðîãà ç Мàлî÷àк у Áåлüñк 
Рàññûплåööà àñôàлüт íà äàðîçå ç Áåлüñкà ў Áåлàñтîк 
Зàñтûíуöü ÿк ñкàìÿíåлûÿ ñіìâàлû ñлîâû ç Зÿìлі ў Íåбà 

Кàлі пàбуäуåø ñàбå íÿбåñíû äîì 
пðûøлі піñüìî øтî тàбå ўжî äîбðà 
Пàøтîâуþ ìàðку ç âûÿâàй ñîíöà пàклàäу ў àлüбîì 
пîбà÷ ç ãэтàй âîñåìäçåñÿт пåðøàãà 
Яíà íàбіðàå øтîðàç âûðàçíåйøûÿ кîлåðû
і ñâåöіöü у кîжíуþ ãàäçіíу ўñпàìіíàў 

Íàпіøû øтî ç íàäûõîäàì âÿñíû
лÿжàì íà çÿл¸íàй тðàâå  
буäçåì ãлÿäçåöü у íåàкðэñлåíуþ äàлÿ÷ûíü
і çàõàплÿööà блàкітàì íåбà 

З ðàäàñöі íå çàўâàжûì øтî ўñ¸ ãэтà ўжî бûлî

*  *  *

З туãі âÿлікàй ñтâàðàþ блÿñк âà÷эй тâàіõ 
і íå ўìåþ àäàðâàööà àä ñэíñу тâàйãî жûööÿ   
У іì àäбіâàåööà ìàÿ íåäàñпåлàñöü і íåäàðîñлàñöü 



Пÿöüäçÿñÿт пðàжûтûõ ãàäîў 
і àäçіí äçåíü äà пîўäíÿ 
тðэбà бûлî äçåлÿ çðàçуìåííÿ тðûâîжíàñöі ñлîў 

Íÿõàй буäçå ìàлàäîñöü кàжу 
і ç äуìкі àпîøíÿй íÿõàй íàðîäçіööà 
ìэтà äàñÿãíåííÿў ìàіõ і íåäàõîп ìàðàў тâàіõ 

Íÿõàй çäçåйñíіööà ìàлàäîñöü 

*  *  *

Уñ¸ ñкàí÷àåööà ñіâåðíûì âåтðàì
 і íåäàñÿжíàñöþ çàãàðэлûõ ðук 
Пåðøàÿ ãàäçіíà ÷àкàííÿ 
і àпîøíіÿ ñуткі пåðàä àäûõîäàì

Íà кàðöå çäàðэííÿў 
ãåàìåтðû÷íûÿ ðûñû л¸ñу 

Òû ў бåлàй ñукåíöû 
à ÿ ў ðâàíûì õàлàöå 
Òû ç пðàçðûñтàй уñìåøкàй 
ÿ ў пуñтîй бутэлüöû

Ñтàðûÿ ìû і ìàлàäûÿ 
âÿñ¸лûÿ і ñуìíûÿ 
÷îðíûÿ і бåлûÿ 

Òû жûöö¸ à ÿ ñìåðöü 

*  *  *

Àäíûì ðуõàì ðукі пàтуøû ñîíöà 
У àбûÿкàâàñöі öåìðû буäçåì лåпø бà÷ûöü 
ñâàþ íåàбõîäíàñöü 

Íà кàíöû çÿìлі äçå ñöÿíà лåñу 
çліâàåööà ç ÷àðíàтîй íåбà 
ðàçãîðíåì кíіжку ñâàйãî ìàў÷àííÿ 

У÷îðà ãэтà ў÷îðà 
çàўтðà ãэтà çàўтðà 
Ñ¸ííÿ пðàøу öÿбå çàñтàíüñÿ 
і àäíûì ðуõàì ðукі пàтуøû ñîíöà 
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Сяйво маладзіка  
Аповеды з нізкі “Цені і каханне”

Павел Гаспадыніч

проза

пр
о

за

...не кожны чалавек успрымае 

часовую адсутнасць другога 

як адпаведнік небыцця...

Ветрык

...Òàк, íà äàлîíÿõ çàñтàўñÿ âåöåð. Òâîй âåöåð, Ò., тâîй 
àñіðàöåлà-ñöþäç¸íû ñ¸ííÿ і ãàðэçліâà-ўñìåøíû ў÷îðà...

Òàк, тûì ÷àñàì, à ìîжà і пà-çà àñіìåтðûÿй ÷àñу. Кàлі 
ўñå ãàäçіííікі, ÿкіÿ іñíуþöü öі іñíàâàлі àлüбî ÿø÷э тîлüкі 
íàðàäжàþööà äлÿ íàñтупíàãà іñíàâàííÿ, уñå ÿíû ÷àкàíà, 
àлå çíÿíàöку, уñå ðàçàì пàðуøûлі ðûтì ÷àñàбîþ, íàлà-
äжàíàãà ññіâåлûìі тûñÿ÷àãîääçÿìі, ññіâåлûìі, ÿк ñàìûÿ 
âûñîкіÿ âÿðøûíі ãîð, íàлàäжàíàãà ðуõу àкðàбàтû÷íàãà 
ўçàåìàäçåÿííÿ ìіж ñàбîй. Âîñü тàäû і âûпàў ñíåã. Áåлû, 
ÿк àбðуñ ñìåðöі, і ÷ûñтû, ÿк öíàтліâàñöü, íібûтà çäçåк ç 
íåäàл¸кàãà çàўтðà, у ÿкіì ÿìу íàкàíàâàíà, ÿк Ñíÿãуðöû 
пà-íàä âîãíіø÷àì, пåðàўтâàðûööà ў øэðû, бðуäíû, тàìу 
і бîлüø çàўâàжíû, пðàкðуñтàâû лîжàк Чàñу. Ëîжàк, 
пðûбðàíû íåàõàйíàй і íÿäбàйíàй ãàñпàäûíÿй Íÿâîлÿй у 
âілüãîтíûÿ, ñпàöåлûÿ, çàпэöкàíûÿ ñìÿðäçþ÷ûì пîäûõàì 



тàãî ñâåту кîўäðû і туþ ж ñàìуþ пÿðûíу... À тîй ñâåт, тû кàжàø, íåâÿ-
лі÷кі öåíü àä âåтðûку íà ìàіõ äàлîíÿõ.... І ç кðûõу ñàðàìліâàй, íÿйíàкø 
ÿк бûööàì ñàìà âûìàâілà àб ñìÿðäçþ÷ûì пîäûõу, ç кðûõу ðàçãублåíàй 
і, ìàã÷ûìà, çìуøàíà âåтліâà-бàäç¸ðàй уñìåøкàй äàкàðàåø пÿø÷îтíûì 
пîãлÿäàì пðûñутíàñöü ìàþ кàлÿ öÿбå. À öі ж íå âåтðûк у тûì âіíåí? І 
íà ãэтû ðàç тû öàлкàì ñлуøíà ìàў÷ûø, тûì ñàìûì âûíîñÿ÷û пðûñуä пà-
çà ñлîâàìі: ÷àðãîâàÿ ñпðîбà çàôікñàâàöü ñàìààпðàўäàííå ÿк âûпðàбàâàííå 
л¸ñу ñâà¸й íåпàтðэбíàй упàðтàñöþ. Дçåлÿ ÷àãî?

– Дçÿкуй çà ø÷ûðàñöü...
Ãîлàñ тâîй... тâàå ãукі, íàìàлÿâàíûÿ пэíäçлåì – ñтуäçåíåì у ÿäðàõ 

ñтîìлåíûõ âà÷эй... Ñлîâû, ÿкіÿ ãукàìі “ø ÷ û ð à ñ ö ü” íàìàöâàþöü, 
бûööàì ñлÿпû кі¸÷кàì, ñöÿжûíку äà бðàìû, ñклàäçåíàй ìíîй ç ìàіõ ìі-
ôàў, ñклàäçåíàй тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàб õтîñüöі кàліñüöі пðîñтà пàãðукàў... 
Òàк... íàâàт íå пðîñÿ÷û àб пðûтулку öі øклÿíку ñтуäç¸íàй âàäû... Яå çâàлі 
Ò. – пåðøàÿ ñàìàðûöÿíкà, õтî ўбà÷ûў íà ўлàñíûÿ âî÷û íåäàñкàíàлàñöü 
âÿðøûíÿў бðàìû, àлå õтî пàãðукàў: íÿñìåлà, лåäçü ÷утíà, àìàлü пàўðàçû... 
І ãэтàãà бûлî äàñтàткîâà, кàб ÿ пà÷уў, à пðàç íåâÿлі÷куþ äçіðà÷ку íàðà-
äçіўñÿ âåтðûк...

…Ш÷ûðàñöü… пàñтупîâû пàäûõîä äà íåçâàðîтíàãà, äà тîй àкðэñлåíàй 
тðûâîãàй і ñуìíåííÿìі âûñпû àä÷àþ, äçå ìіж âûñà÷эçíûõ і ãîлûõ, пàкðу-
÷àñтûõ ñкàліñтûõ бåðàãîў пà÷уööÿў íå ўâàñкðàñàå пàìåðлàå ðэõà, íÿõàй 
ñàбå і äàñþлü ãу÷íàå і õâàлþþ÷àå, ÿк пàõ âåðàñí¸ўñкіõ пîжíÿў, пàплàâîў 
öі ðàçâітàлüíàå куðлûкàííå буñлîў. Òàì, äçå ¸ñöü ø÷ûðàñöü – тàì âÿкуå 
ñпðàäâå÷íû õîлàä ñöþäç¸íàãà ñпîлàõу ðàçâітàííÿ. À öі íå ãэтà çäàâ¸í 
ñтðûìліâàлà ñàìûõ ãðàõîўíûõ àä à÷ûø÷àлüíàй ñпîâåäçі? Злîäçåÿў і 
çàбîйöàў àä âûðàтàâàлüíàй ñàлîìіíкі ðàñкàÿííÿ? Þðліâûõ і çäðàäíікàў 
àä öâÿðîçàãà îäуìу? Ці íå ñàìà ø÷ûðàñöü, äçіöÿ ãîðкàй і ñупÿðэ÷ліâàй, 
àпåтàй ñîтíÿìі ôілîñàôàў і пàэтàìі ñâàбîäû, øту÷íà ñтâàðàå ñâàå çàкîíû, 
ÿкіÿ лåäçü тîлüкі пàñпåлі âûñпåöü, ÿк âîкàìãíåííà àбìåжàâàлі пðàâà íà 
ўлàñíûÿ тàÿìíіöû, àбâіíàâà÷âàþ÷û тûõ, íàâàт ñâÿтûõ, õтî çбåðàãàå ñâåт-
луþ пàìÿöü àб ðîäíûõ, öі íåкðàíутàñöü ãлûбіííàй і ñâåжàй кðûíі÷íàй 
äуìкі пðà кàõàíуþ, öі àõîўâàå ðэліãійíûÿ çàпàâåтû ñâàйãî Áîãà ÿк улàñíû 
ñâîй ñàкðэт? Ці íå тàìу іíкâіçіöûÿ, ø÷ûðàÿ і íåõлуñліâàÿ, пðûäуìàíàÿ ў 
ліõàìàíкàâûì ñтàíå íåçàбûўíûì Іãíàöіåì, пðûçíàþ÷û ñÿбå ñпðàâÿäліâûì 
пàкàðàííåì, пîìñтàй íÿб¸ñàў, íàйбîлüø ìàå çàãàíàў, ãðàõîў, пàñтулàтàў, 
ÿкіÿ і âûâåлі ÿå íà øлÿõ äà кðûâàâàãà çíіø÷эííÿ і тэðîðу? Ці íå тàìу…

…“Дçÿкуй çà ø÷ûðàñöü…” Ãэтûÿ ñлîâû пðûìуøàþöü ñуìíÿâàööà і 
àäñтîйâàöü ìà¸ пðàâà íà àäñутíàñöü, туþ àäñутíàñöü, äçå ìîжíà ñõàâàööà 
öàлкàì, íàâàт “эãà” íåçíàðîк çãубіöü, çàãàäçÿ âåäàþ÷û, øтî тû ÿãî ўñ¸ ðîў-
íà âåðíåø. Мîжà, íåçíàðîк, àлå âåðíåø. Як íåàбõîäíàñöü äà тâàйãî кîлà 
çíà¸ìöàў, ÿк äðîбÿçíуþ äэтàлüку жûööÿ, ñклàäçåíàãà ç àбñтàâіí, пðû÷ûí 
і âûíікàў. Òàìу і âåðíåø. Кàб пàäàööà ñàбå ж çíà÷íàй, àпðàíуöü ö¸плàå 
і ўтулüíàå ôутðà çìàãàðкі і âûðàтàâàлüíіöû, à ўлåтку íàкіíуöü л¸ãкуþ 
ñукåíà÷ку ñöіплàãà Чûðâîíàãà Кàпÿлþøûкà, ñàðàìліâàãà кàçà÷íàãà ãåðîÿ, 
ÿкîìу, пà âÿлікіì ðàõуíку, íіÿкіÿ Âàўкі íå ў÷ûíÿöü øкîäу. Òû іäçåø äàлåй 
і àçіðàåøñÿ. À пîтûì пàпðàкàåø, øтî ÿ àäñåäжâàþñÿ, ÿк тîй кàðàñü íà äíå, 
у ñâà¸й àäñутíàñöі. Яø÷э äàäàåø, øтî ìàÿ ñõîâàíкà äàâîлі пðàçðûñтàÿ і 
ðàçãлåäçåöü íàÿўíàñöü жûâîй іñтîтû ў ̧ й – íÿìà íіÿкіõ пðàблåìàў. Òîлüкі 
âîñü õтî тàбå ñкàçàў – øтî ÿ жûâû? Âіäàöü, íå кîжíû ÷àлàâåк уñпðûìàå 
÷àñîâуþ àäñутíàñöü äðуãîãà ÿк àäпàâåäíік íåбûööÿ. Як íåçâàðîтíû пîøук 
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äðуãіì ÷àлàâåкàì пåðøàãà ў іíøûì âûìÿðэííі. Уðэøöå, ÿк ñпðîбу âûç-
âàліööà, пàкіäàþ÷û ñлÿäû ўÿўíàãà эãàіçìу пàñлÿ ñÿбå: “ÿ ø÷àñліâû тàì… 
ìÿíå íі÷îãà íå туðбуå… íàâàт тîå, øтî ìÿíå íіäçå äàўíî íÿìà…” Òû ÷уåø 
ãîлàñ, тû пà пðàâілàõ ãðàìàäñкàй çàâÿäç¸íкі íàìàãàåøñÿ àäпðэ÷ûöü ìîй 
пðûâіä тàкîй пàтðэбíàй у ãэтàкіõ âûпàäкàõ ñлÿçîй і… ðàçуìååø, øтî ãэтà 
íå ø÷ûðà. Âîñü тàäû і ðîбіööà ìàÿ ñõîâàíкà пðàçðûñтàÿ і ç’ÿўлÿþñÿ ÿ. Пà 
пðàўäçå, тû ìåлà ðàöûþ: ÿ çíік тîлüкі ÷àñîâà. Ñìåðöü бûлà íà àäлåãлàñöі 
ñÿìі íÿб¸ñàў. Я íå пàäûøîў íàâàт äà пåðøàãà. І, âåäàåø, íå бà÷ûў àíіÿкіõ 
àí¸лàў і õåðуâіìàў öі ñåðàôіìàў. Íі÷îãà. Òîлüкі пîклі÷ тâîй, íàìàлÿâàíû 
çіìîâûì ìàðîçàì íà àñтûлûõ бåç пàлü÷àтàк äàлîíÿõ, äçå çàñíулû âåтðûк 
ìіðíà ўñìіõàåööà…

Зãàäàлàñÿ, ÿк тîй ñàìû âåтðûк кîлüкі äç¸í тàìу, âûðàблÿþ÷û ãàðэç-
ліâûÿ ôіíтû – íу ìàлîå і ̧ ñöü ìàлîå! – àбàâÿçкîâà пàñлÿ кîжíàãà кулüбіту 
äçüìуõàў íà äàлîíі. Òàäû ÿ, пðûìàþ÷û пðàâілû ãулüíі, àñöÿðîжíà, âåлüìі 
äàлікàтíà ўжî, кàб íå äàй Áîã íå пàðàíіöü ãàðэçу-ãулÿку, ñàø÷эпліâàþ 
äàлîíі… Âåтðûк ÿк бûööàì кðûўäçіööà, çлîўлåíû ў пàñтку, і öіõуткà, тàíþ-
ñåíüкà äû çâîíкà, íібûтà ў бÿçìîўíуþ ñöþäç¸íуþ çіìîâуþ íî÷ку ðàç-пîðàç 
íåøтà ñâà¸ øэп÷à ўâà ñíå çàäðàìàлàÿ äубðîâà, плà÷à. Ñл¸çû ÿãî – тàкіÿ 
íàтуðàлüíà äçіöÿ÷ûÿ, ÷ûñтûÿ і кðûøтàлüíûÿ, çâîíкіÿ і õàлàäíàâàтà-àñâÿ-
жàлüíûÿ, øтî âуñíû ìіжâîлі öÿãíуööà äà ðук… І âîñü, кàлі àäíà äàлîíü 
пàкðûñå, ÿк ìàãà бîлüø пàâîлüíåй, ñтàðàþ÷ûñÿ íå пàøкîäçіöü äçіâîñíû 
ñкàðб, ðàçìåø÷àíû ўñÿðэäçіíå àìàлü âàкууìíàй пðàñтîðû, плàўíà пàäûìà-
åööà ўãîðу, тûì ñàìûì ðàçãàíÿþ÷û пàâåтðà çâîíку – утâàðàåööà кðûíіöà 
íîâàãà âåтðûку… À тîй, тâîй âåöåð, àä÷уўøû бліçкàå ñàбå ñтâàðэííå, øтî 
íàпîўíіöу бàâіööà âîлÿй і àñàлîäàй ãàðìîíіі àäçіíîтû, ðэçкà і íàõàбíà, íå 
çâàжàþ÷û íà ðûçûку ñпàпÿліööà і ðàñтàöü íàçàўñ¸äû, іì÷ûöü äà íåâÿ-
äîìàãà пàкулü ñÿбðукà, ÿкі і íå пàäàçðàå пðà іñíàâàííå ñàбå пàäîбíàãà… 
“Íå кîжíû… уñпðûìàå ÷àñîâуþ àäñутíàñöü… ÿк àäпàâåäíік íåбûööÿ”… 
À âåтðûкі? Як у іõ? Íå ìàþ÷û äуìàк і ñлîâàў, тûì íå ìåíø ÿíû куäû 
бîлüø äàñâåä÷àíû íàкîíт ñàпðàўäíàñöі і ілþçîðíàñöі àäñутíàñöі, à тûì 
бîлüø пðà íàйâÿлікøуþ ìàã÷ûìàñöü ñтðàöіöü ñÿбå, ñуñтðэўøû àäíîй÷û 
іíøàãà. Òàìу і “кàõàííå” ў äà÷ûíåííі äà âåтðûкàў àìàлü ðîўíàå ñìåðöі. 
Àäíàк ñÿбðîўñтâà, âіäàöü, ìàã÷ûìà ÿк “âå÷íû пîøук ñтðà÷àíàãà ñÿбå ў 
іíøûì, à äàклàäíåй, у іíøûì âûìÿðэííі”. Хàöÿ ¸ñöü і âàðûÿíтû, і тàÿì-
íіöû, і íÿбà÷íûÿ ÷àлàâå÷àìу âîку пðûкìåтû іñíàâàííÿ тûõ жà âåтðûкàў, 
íà ÿкіÿ íå ўçäçåйíі÷àþöü çàкîíû ÷àлàâå÷àãà ўñпðûíÿööÿ пðûðîäû öі… 
âåтðûк ñàì і ¸ñöü íåйкі çàкîí, äàўíі і íåпàðуøíû, ÿкі ўплûâàå íà ÷àлàâå-
кà? À кіì пðûäуìàíû? І íå äàкàпàåøñÿ âîñü тàк àäðàçу, кàлі íå àäкàжàø 
пэўíà і бåç уñÿлÿкіõ пûтàííÿў, õтî пðûäуìàў öåíі кàõàííÿ? Хтî íàпіñàў 
íàйâÿäîìåйøû ðàìàí Ñуñâåту: Ёí + Яíà і іõ àäñутíàñöü? Мíîãіÿ íàâàт íå 
çàäуìâàþööà: Áîã. À õтî ̧ í? Àбñàлþт Ш÷ûðàñöі? Пåðøû і Àпîøíі Зàкîí? 
Улàäàð Ñуñâåтàў? Íåâÿäîìà… Áî ñупÿðэ÷íàñöü тâàіõ пàâîäçіíàў, любàÿ, 
íà пåðøуþ пðûñтупку ўçâîäçіöü Ëàйîлу. À øтî çà пðûñтупкàй? Чàñàì і 
ñàпðàўäû âåðûööà, øтî тîй, кàãî íàçûâàþöü Áîãàì, çíîў тàкі, пàâîäлå тâàіõ 
пà÷уööÿў, çìåíліâûõ і пðûöÿãàлüíûõ… Як кàìåíü÷ûк çíікàå ў ãлûбіííàй 
äà бÿñкîíöàñöі çåўðû пðàäîííÿ, тàк і тû: ÿ íікîлі íå çâåäàþ, íå äàçíàþñÿ, 
íå äàâåäàþñÿ: кàлі і куäû ўпàў кàìåíü÷ûк? Ці íàîãул упàў? І âåðûööà, і 
íå âåðûööà ў ãэтû бÿñкîíöû пàл¸т, бî íà ìîй çÿìíû ðîçуì öÿжкà ўÿâіöü 
íàâàт кàñìі÷íû пðàñтîð, бÿñкîíöû і ðàçíàñтàйíû, à íå тîå øтî íåйкàå 
тàì бÿçäîííå. Àлå ж ÿíî ¸ñöü!!! À õтî ÿãî ñтâàðûў? Òâà¸ кàõàííå? À ÿãî 



тàäû õтî ñтâàðûў? Âåтðûк? Íу à ÿãî? Пîäûõ, кàжàø… Àäíàãî, à пîтûì, 
і äðуãîãà ñэðöà. Âÿäîìà, ÿ ìàãу ñпûтàöü…

“Íå тðэбà” – тû ўñìіõíулàñÿ, і ìàÿ çãàäкà пàблÿклà, àжíî пàкулü 
пàìÿöü пðà тîй âûпàäàк íå âûкðàñлілà ñàìà ñÿбå. À âûпàäàк уñ¸ ðîўíà 
çàñтàўñÿ ў ìіíулûì. Хî÷àø тàãî öі íå: íàì äàлі пðàñтîðû, пэўíуþ âîлþ, 
і ðэäкіÿ ўñìåøкі âÿñ¸лкі, – кàðûñтàйñÿ, ñтâàðàй і àтðûìліâàй àñàлîäу. 
À, âîñü ÿø÷э øтî: ãîä àä ãîäу пîбà÷ ç íàìі íàçàпàøâàлàñÿ àäñутíàñöü. 
Цÿпåð ÿ âåäàþ, øтî àä пà÷àтку ñтâàðэííÿ ўñÿãî іñíàãà àäñутíàñöü і бûлà 
ÿкðàç пåðøàкðûíіöàй пðàñтîðàў, âîлі і âÿñ¸лкі. Пàкулü Âÿлікі Áуäàўíік 
íå пðûäуìàў âûбуäîўâàöü ñâåт ç öàãліíàў, íà ÿкіõ тàåìíûì çíàкàì ñâÿ-
öілàñÿ, çіõàöåлà пåðøàå ñлîâà: “Кàõàííå”. І тîлüкі пàñлÿ ãэтàãà ўçíіклà 
ñîíöà і птуøкі, äðэâà і âàäà, çâÿðû і ÷àлàâåк, øтî ўñ¸ ðàçàì àäñуíулà 
àäñутíàñöü íà “çàпàñíûÿ ðэйкі” ІÑÍÀÂÀÍÍЯ. Дàðэ÷û, л¸ãкі âåтðûк “кà” 
і “âà” ñпàлу÷ûў àäíî, і öÿпåð ÿ íà ñàìîй ñпðàâå ðàçãубіўñÿ, äçå кàõàííå? 
äçå іñíàâàííå? І øтî ¸ñöü ñэíñàì? Хîöü, íå âûклþ÷àíà, і тîå і äðуãîå ¸ñöü 
çуñіì àäíîлüкàâàå і íåпàçбåжíàå äлÿ ўñÿãî і кîжíàãà: л¸ñ. 

Мû пàäûõîäçіì äà íåпðûкìåтíàãà і øэðàãà ñÿðэäíåñтàтûñтû÷íàãà, пà-
âîäлå ўñіõ ìàã÷ûìûõ і íåìàã÷ûìûõ пàíÿткàў ãðàìàäñкàй äуìкі, буäûíкà. 
Пðàç õâіліíу тû ўжî ñõàâàåøñÿ ў ÿãîíûì àбûÿкàâûì, àлå ö¸плûì улîí-
íі. Пðàç õâіліíу ÿ пàкіðуþ äà ìåтðî. À пàкулü ÿø÷э жûâå тîå іìãíåííå, 
çàâіñлàå íåðуõîìûì кàìÿ÷кîì, âåлüìі пàäîбíûì íà àäçіíîкуþ птуøку ў 
âûøûíі íåäàñÿжíûõ íÿб¸ñàў, іìãíåííå пàìіж тâà¸й і ìà¸й õâіліíàй, ÿкîå 
кàìпåíñуå íåäàл¸куþ àäñутíàñöü àбîäâуõ àìàлü àä÷уâàлüíûì íàпàўíåííåì, 
íå÷ûì ãîðкіì, пðûкðûì, клåйкіì. Ãэтà і ¸ñöü ìàў÷àííå. Дàклàäíåй – ñìàк 
ìàў÷àííÿ. Рэöэптàðû ìàіõ àä÷уâàííÿў тàкñàìà ìîў÷кі пðàãлûíàþöü уñÿлÿ-
куþ íåпàтðэбíуþ ñàлîäкàñöü і ìÿãкàñöü пåðàäðàçâітàлüíàй íåпàўíàâàðтàñöі 
âå÷àðà, бî âÿäîìà, øтî ñàлîäкàå – øкîäíà. Дû пàíі Мàў÷àííå ÷àìуñüöі 
ñпàлîõàлàñÿ ўлàñíàй íåìàтû і ÿк бûööàì іìкíу÷ûñÿ äàкàçàöü íàйпåðø 
ñàìîй ñàбå, øтî ÿíà íå пàñіўíàÿ ўäçåлüíіöà ìåлàíõàлі÷íà-ñöþäç¸íàãà 
ôэñту, àбìàлÿâàíàãà íàñтðîÿìі âå÷àðîâûõ öåíÿў і àçäîблåíûì тàк і íå 
âûìàўлåíûìі ñлîâàìі пðà кàõàííå, ÿíà äîðûöü íàì âåтðûк, ÿкі íàлåжûöü 
(¸í çàўñ¸äû íàлåжàў) ìіíулàìу…

– Дçÿкуй…
Ñíÿжûíкà, пàкàøтàâàíàÿ âåтðûкàì, бûлà пàäîбíà äà ìіíіÿöþðíàй 

бàлåðûíкі, ÿкàÿ ў âîãíåííûì çàпàлå ñíåжíàãà íàтõíåííÿ âûðàблÿлà 
øûкîўíûÿ піðуэтû, ðûçûкуþ÷û ñпàліööà äàø÷эíту. Àäíàк âåтліâû і 
пàñлужліâû âåтðûк пðàпàíуå âûбðàöü ÿãî ў ÿкàñöі пàðтí¸ðà пà тàíöàõ, і 
ñíÿжûíкà, ðàäàñíà пàñìіõíуўøûñÿ, çãàäжàåööà. Âåтðûк çàкàõàўñÿ ў ÿå. 
Âåтðûк øàлåå àä ÿå. Âåтðûк ðàўíуå ÿå äà çîð і ліõтàðîў, äàõàў буäûíкàў і 
ìàøûí, øàпàк і âîпðàтàк лþäçåй, íàâàт äà âîлкàй і ñліçкàй çÿìлі. Âåтðûк 
ìîöíà кàõàå ÿå, тàìу і ñтðàöіў пà÷уöö¸ ðûтìу і àä÷уâàííå íåàбõîäíàй 
äлÿ ñàпðàўäíàãà ìàñтàöтâà àäлåãлàñöі… Ñíÿжûíкà, çäàâàлàñÿ б, тîлüкі 
пðûñåўøû тàбå íà àñâåтлåíû íåçâû÷àйíûì, äçіâîñíûì ñâÿтлîì ìàðîçíûõ 
пðûöåìàк, øтî àпðàíулі öÿбå ў тàйíу ÷àðàўíіöтâà і âàðàжбû, íà тâîй 
àñâåтлåíû тâàð, кàб кðûõу àäпà÷ûöü, і.. íå âûðàтàâàлàñÿ àä çàõìÿлåлàй 
жàðñöі çãубіўøàãà ñàìîãà ñÿбå âåтðûкà...

…І íàäûøлі õìàðû. І ўñ÷àлàñÿ çàâåÿ. І ìàðîç àø÷эðûўñÿ лþтûì âîўкàì 
äû ðàñпà÷àў ñâà¸ пàлÿâàííå. І тîлüкі тàäû, кàлі öÿбå ç àбûÿкàâàñöþ пуñтà-
тû пàãлûíулà ñÿðэäíåñтàтûñтû÷íàÿ øэðàÿ íåпðûкìåтíàÿ буäûíіíà, âåöåð 
уöÿìіў íàñтупñтâû ñâà¸й ôàтàлüíàй ãулüíі ç кâîлàй іñтîтàй. І íå бûлî ў 
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ÿãî ìîöû пåðàўтâàðûööà ў àõîплåíû øàл¸íûì пîлûìåì çíі÷, і тàìу ¸í 
çàплàкàў, íå ўâàñкðэñіўøû туþ, õтî і íå íàðàäжàўñÿ. À íåўçàбàâå ¸í іçíîў 
ñтàўñÿ бÿñкðûўäíàй, õîöü і ñâàâîлüíàй іñтîтàй, ñпàçíàўøû àäâàðîтíû бîк 
кàõàííÿ, à íå ãлûбіííуþ ñутíàñöü уçàåìíàñöі ў іì…

Пåðàìîжíà íàäûõîäçілі öåíі. Рàç-пîðàç тîй-ñ¸й птàõ пåðàлÿтàў ç äàõу 
íà äàõ ÷àðãîâàй ñÿðэäíåñтàтûñтû÷íàй буäûíіíû. À âåöåð, пàблукàўøû пà 
кіøэíÿõ ìà¸й äубл¸íкі, ñõàâàўñÿ ў äàлîíÿõ, ñìÿðîтíà íàпàлîõàíû ìàðîçàì, 
ÿкі ўжî ўø÷ûлüíуþ пàäàбðàўñÿ äà ÿãî.

…Òðэбà іñöі… І ÿ пàйøîў.
…Òàк, íà äàлîíÿõ çàñтàўñÿ âåöåð. Íà ãэтû ðàç ¸í ñуñтðэў ñÿбðà. Íà 

ãэтû ðàç ¸í àä÷уў ìàñтàöтâà àäлåãлàñöі. Íà ãэтû ðàç ¸í íå бàÿўñÿ. Хібà 
øтî… ìàіõ äàлîíÿў?

– Дçÿкуй і тàбå, – âàðуõíуліñÿ çàìåðçлûÿ ãубû, – çà пðàçðûñтàå ìàў-
÷àííå…

Пîўíÿ ўâàжліâà ўãлÿäàåööà ў ðàñкðûжàâàíûÿ блåäíûì ñâÿтлîì ліõтàðîў 
і пàäõîплåíûÿ ìàðîçàì ñлîâû, пðûçíà÷àíûÿ çуñіì íå äлÿ âûìàўлåííÿ.

Сяйво маладзіка – душа твая…

Пàкутàâàў, íібûтà ў ліõàìàíöû. Рàñøпілÿå àäçіí ãуçік, äðуãі. Рукі 
äðûжàöü. З жàõàì пàñпÿâàå àäçíà÷ûöü, øтî äàлîíі öÿпåð іíàкøàãà кî-
лåðу – çàўñ¸äíàÿ блåäíàâàтàñöü, ñìÿðîтíàÿ бÿлþткàñöü íàâàт íà “ліíіÿõ 
жûööÿ” пåðàтâàðûлàñÿ ў пуíñîâàñöü, à äçå-íіäçå ãàíàðліâûìі бàðàâі÷кàìі 
пàâûñкîкâàлі пуõіðû. І булüкàþöü, íібû öіõåíüкà пåðàìàўлÿþööà пàìіж 
ñàбîй âÿñкîâûÿ бàбулüкі. Ñûкàþöü, пàтðэñкâàþöü, íібû íà пàтэлüíі пàä-
ãàðэлûÿ луñтà÷кі õлåбà. І ðàñтуöü, ðàñтуöü, ðàñтуöü… “Ці àñлåпíуў? Ці 
тàк ÿíî і ¸ñöü: ужî íå бà÷íà пàлüöàў, à õуткà ÿ ñàì çíікíу, ÿк кà÷àð пàä 
кулÿй çàбîйöû-пàлÿўíі÷àãà, у кîжíûì ç ãэтûõ пуõіðîў-буðбàлàк”. Дуìкà 
пðàöÿлà ÿãî пåðуíîâàй ìàлàíкàй, пàñÿліўøû ў äуøû âîãíåííà-÷ûðâîíû 
ãðàбåíü÷ûк ñуìíåííÿў і ðîñпà÷û.

Пàкутàâàў і àä÷уâàў пðàçìåðíû äлÿ ÿãî бîлü, âûöіñíутû ç пàçà÷àññÿ 
ðàñкðûжàâàíàй, öÿпåð íåпàäулàäíàй ÿìу ўлàñíàй äуøû. Кðûк, ñтîãí, ðûк. 
Рàíåй ÿãîíàÿ ìåтàôіçі÷íàÿ ñубñтàíöûÿ àìàлü íікîлі íå íàãàäâàлà пðà ñÿбå, 
і çäàâàлàñÿ ÿìу íÿйíàкø ÿк пðûтîåíàй у ãлûбіíі ö¸плàй (÷àìу ö¸плàй, 
ñàì íå âåäàў) бåçäàíі жûâîй іñтîтàй ç пàðàлåлüíàãà ñâåту, öі ñàðàìліâàй 
пàíåíà÷кàй-ìàлàäç¸íкàй, ÿкàÿ àä кîжíàãà пîãлÿäу ìуж÷ûíû ÷ûðâàíåå, 
÷ûðâàíåå, ÷ûðâàíåå. Зàтîå ўжî тàкàÿ пàíåíà÷кà ўâîлþ äàå ðàçãîí ñâàіì 
ñàìûì âû÷âàðэíñкіì ôàíтàçіÿì ç ñÿбðîўкàìі. Ãэтà бûлî ðàíåй. À öÿпåð, 
íàпàлîõàíàÿ äà âàð’ÿöтâà тàÿ ñàìàÿ пàíåíкà íàãàäâàлà õут÷эй ðàç’ÿтðàíуþ 
õàìàâàтуþ âÿñкîâуþ ñàìàäàйку ç àçûçлûì тâàðàì íіø÷ûìíàй àлкàãàлі÷-
кі, ÿкàÿ пðàç ñâàþ пðàöàâітуþ, бðуäíуþ, ñìÿðäçþ÷уþ, íÿìûтуþ ãàäàìі, 
ñпàöåлуþ àäтуліíу іðâåööà ў çíåøíі ñâåт. À äàлåй øтî? Мэтà àäíà ў ÿå 
– âûжûöü. Іíàкø і íå ìîжíà. Хібà øтî тðûâàöü ÿø÷э öÿжàð улàñíûõ 
ãðàõîў у çàìкí¸íàй пðàñтîðû ÷àлàâå÷àãà öåлà... Òàкñàìà і ¸í – іìкíåööà 
ç çÿìíîãà кàíкðэтûâіçìу ў àбñтðàктíуþ бÿñкîíöàñöü, пðàðûâàþ÷ûñÿ пðàç 
бåçлі÷ тэлåôîííûõ “ту – ту – ту” öі “ту-ту-ту” пà ўñіõ кàíàлàõ ñуâÿçі; ñкðîçü 
øîðãàт, âіçãàт, ãðукàтàííå кîлàў; ñкðîçü çіõîткіÿ àãíі íà ðэклàìíûõ плàкàтàõ 
ç âûÿâàìі пðàñтûтутàк ðàçíàñтàйíàãà ãàтуíку і âûðàбу, øтî ðэклàìуþöü 
íібûтà пàðôуìу і пàí÷îõі, ìàйткі öі øâэäðû; ñкðîçü çäçіўлåííå, àбуðэííå, 
íÿíàâіñöü, çàõàплåííå, пðûçíàííå, ñл¸çû, пàкàÿííå, çàбîйñтâà, пàкàðàí-



íå; ñкðîçü âûбуõі і àâàðûі, ñкðîçü âàйíу і пàõàâàííі, ñкðîçü öÿжàðíàñöü 
і ðàñтàííå, ñкðîçü àтðу÷âàííå і çîíû, ñкðîçü ìàлітâû і пàäàткі, ñкðîçü 
плàãіÿтû і àõâÿðàâàííі, ñкðîçü íåпàãàäçü і тàпåлüöàў, ñкðîçü ñîíöà і бðэõ 
ñàбàк, ñкðîçü пàлÿâàííі і âå÷íàå íÿçìåííàå: “Òû ìÿíå пàâàжàåø?” Ñàìàå 
ç уñÿãî ñàкðàлüíàå, çíà÷íàå, ãлûбіííàå пûтàííå, ø÷ûлüíàå ÿк пàâåðõíÿ 
ñìÿтàíû ў жбàíку і пðàçðûñтàå ÿк кðîплÿ ñлÿçû äçіöÿöі... У іì уñ¸, øтî 
бûлî і øтî буäçå. Òîлüкі öÿпåðàøíÿãà íÿìà. Òàìу і пàâàãà, øтî çäîлåў 
уöÿ÷û ç öÿпåðàøíÿãà, тàìу і Пàí тû, і Ãàñпàäàð, і Áîã. Âÿäîìà, àäкàçу íå 
пàтðàбуåööà ў тûì âûпàäку, кàлі ìîжà пðûñутíі÷àöü у іì íàâàт íàì¸к íà 
àäìîâу: “Òû ìÿíå пàâàжàåø?” Âîñü і äуøà öÿãíåööà äà ãэтàй ãлûбіíі, âîñü 
і ¸í, íåўñâÿäîìлåíà àìàлü уø÷ûлüíуþ íàбліжàåööà äà пðûâàбíàй ìÿжû... 
À ìіж тûì çÿìлÿ ç ñàìàäàйкàìі і çбðîÿй, ãâàлтàўíікàìі і ðàìàíтûкàìі, 
ìàøûíàìі і äðэííûì íàñтðîåì у íåпàãàäçü íàñàìðэ÷ плîñкàÿ. Дàтулü, 
ðîўíåíüкà і бÿññпðэ÷íà, пàкулü íå ўñâÿäîìіööà ðîçуìàì, àäàðâàíûì àä 
пðàблåì плàíåтàðíàãà ìàøтàбу, íå ўñâÿäîìіööà ãлûбіííàå і ñпðàкàâå÷íàå, 
ñàìàå іñтîтíàå, øтî тîлüкі ìîжà бûöü: “Òû ìÿíå пàâàжàåø?”

...Штî ж ¸í ç’åў íà âÿ÷эðу? À кàлі íàâàт і àтðуöіўñÿ, õàöÿ ÷ûì? Пåðà-
кàíàíû, øтî íå àäãэтулü ñтàí “çàíàäтà л¸ãкі äлÿ ãлûбіíі, (çàíàäтà öÿжкі 
äлÿ âûøûíі), çàíàäтà öэлàñíû, кàб пàäàâàööà ў ÿкі-íåбуäçü бîк”, ÿк ñкàçàў 
пàэт. Òàкі ñтàí бûâàå. Кàíå÷íå, бûâàå. Íåçàлåжíà àä кîлüкàñöі ðàñкðûâàí-
íÿў ðîтàâàй àäтуліíû і пàìåðàў уöіñíутàй туäû пðàäукöûі пàäтðûìàí-
íÿ жûööÿäçåйíàñöі. Мåíàâітà тàк, бî жûöö¸, à íіõтî іíøû, äçåйíі÷àå, 
пðûìуøàå äà äçåÿííÿ. Пðàўäà, тîå ñкіðàâàíà ÷àñàì àãðэñіÿй äçåÿííÿ íà 
ÿãî ñàìàãî, íу і øтî? “Íàçàä кіíåø – íàпåðàäçå çíîйäçåø”. Пðàâåðàíû 
ўлàñíûì äîñâåäàì пðûíöûп ñàäàìàçà. Àìàлü. Дûк âîñü: пàõàð÷àâàўñÿ ¸í, 
ÿк çâû÷àйíà, ñàлàтàй ç ãуðкîў і пàìіäîðàў і âåлüìі тлуñтàй кàтлåöіíàй. 
Пàäñàлîäжàíàй “бåлàй ñìåðöþ” ãàðбàткàй “çàìà÷ûў” уâåñü íåñклàäàíû ðà-
öû¸í. À øтî бûлî пîтûì? Íÿйíàкø пðûâàлîкñÿ íàõàбíік, бåñпðûíöûпíû 
íÿãîäíік Мàðôåй, і çàâàліў ÿãî íà àбåäçâå лàпàткі. Íіÿкàй ðàäû íå äàў. 
І бûлі ÿìу âіäçåжû: íà ðукàõ, ÿãîíûõ улàñíûõ ðукàõ, ç кîжíàй ñåкуíäàй 
уñ¸ âûðàçíåй âûÿўлÿліñÿ пàñлàííі ç àпðàìåтíàй – булüкàтліâûÿ âåліçàð-
íûÿ пÿку÷ûÿ і àãіäíûÿ пуõіðû. Ёí пàâіíåí çíікíуöü у іõ, у кîжíûì ç іõ...

Пàкутуþ÷û, ¸í пðûãàäàў ÿå. Пåðøàå çíà¸ìñтâà. Кàìпліìåíтû і пåðøû 
пераможны вокліч задаволенага самца на развітанне: “ДА ЗАЎТРА!” Дарма. 
Áî çàўтðà àпûíулàñÿ ў ÿãî жûööі, бûööàì кðàлÿ ç іíтûìíûìі пàñлуãàìі, 
âåлüìі õуткà. Íàñупåðàк ÿãî жàäàííÿì ÿíî ñкàçàлà: “Âàçüìі ìÿíå!” Пðàñöåй 
пðîñтàãà. Ёí àäìîâіўñÿ, пðàўäà, пàãàäçіўñÿ тðûâàöü ÿãîíàå іñíàâàííå пîбà÷. 
І тàäû ўñпîìíіліñÿ ñлîâû ÿø÷э àäíàãî âÿäîìàãà піñüìåííікà: “Âå÷íàñöü 
– ãэтà õâіліíà, ÿкàÿ тîлüкі øтî ìіíулà”. Òàк, Іâàí Дàíілàâі÷, ¸í öàлкàì 
пàäçÿлÿå Âàøûÿ äуìкі. Дðуãîå ñпàткàííå ñкîí÷ûлàñÿ íåàбàâÿçкîâûì 
äàжäжîì, ÿкі ўçíàãàðîäçіў ÿãî пðàñтуäàй. Ñàпліâÿ÷û тàåìíà àä ÿå, ¸í уñ¸ 
ж тàкі íà âÿлікі ñâîй ñîðàì àтðûìàў çàñлужàíû ãàíàðàð – пàöàлуíàк. І 
тîлüкі кàлі ÿíû ðàçâітàліñÿ, äàкуìåкàўñÿ äà пðîñтàй іñöіíû: пàöàлуíàк, 
і пðàўäà, ãàíàðàð (пðûíàìñі тàк кàçàлі ÿå âî÷û, öі тîлüкі пàäàлîñÿ?) çà 
äîбðà íàпіñàíû àðтûкул íà àктуàлüíуþ тэìу...

– Ñÿйâî ìàлàäçікà – äуøà тâàÿ...
Яíà пàöікàâілàñÿ: à öі íå âåäàå пàí àўтàðà ãэтûõ öуäîўíûõ ðàäкîў? Ёí 

àäкàçâàå – ìåíàâітà ÒÀДЫ àäкàçâàå, бî öÿпåð ¸í ужî àäкàçàў – àўтàðà, íà 
жàлü, íå âåäàå. І àäðàçу äуìкà: à ÷àìу íà жàлü? Кàлі тû íå âåäàåø пàэтà, 
тû íå âåäàåø і öÿжàðу пðàклÿтàãà тûñÿ÷àãîääçÿìі íàтõíåííÿ, à çíà÷ûöü, 
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íå äуìàåø, ÿкіì кîøтàì äàліñÿ ÿìу ãэтûÿ ðàäкі, íÿõàй і íàпіñàíûÿ, “бûöü 
ìîжà”, íà àäíûì пîäûõу. І тàäû öÿбå íå àäâàðî÷âàå àä уíутðàíà ãðàçкàãà і 
ñліçкàãà тâîðà пàэтà, ÿкі тîлüкі çäàåööà пðàçðûñтûì і ÷ûñтûì, пðûãîжûì 
і öуäîўíûì. Пàäуìàöü тîлüкі: çà ãэтûìі ðàäкàìі ñõàâàíû бîлü, ñуì, àä÷àй, 
ðîñпà÷, ø÷ûðàå пàжàäàííå çãіíуöü пðàклÿтàй кàõàíöû öі ñåíтûìåíтàлüíàå 
лÿл¸кàííå ç íàãîäû åйíàй уñìåøкі. Уâåñü íåпàìûñíû äуøэўíû клîпàт 
пåðàтâàðàå кðàñу ìàñтàöтâà ў бÿçäîííå ÷àлàâå÷àй пñіõàлàãі÷íà íÿўñтîйліâàй 
ðэôлåкñіі. Уâåñü “ñàкðэт” ãåíіÿ – ìàйñтðà пà ñтâàðэííі çâûø÷àðàўíі÷àй 
кðàñû – íікîлі íå тðэбà øукàöü у ñкàíäàлüíûì жûööі ñтâàðàлüíікà. Уñ¸ 
пîðу÷ ç тàбîй: у ãэтûõ ñàìûõ ðàäкàõ, íàñтîåíûõ íà тðàâàõ пàкут і ìàçà-
õіñöкіõ ðàíåííÿў àñкîлкàìі ðàçбітàãà ў þðліâûì øàлå лþñтэðкà. “Ñкàíäàл” 
íà пàâåðõíі. Òû àä÷уâàåø? Òàäû ñпàлі ўñå біÿãðàôіі і ñåíñàöûйíûÿ íîâûÿ 
àðтûкулû пðà àўтàðà, бî ÿíû ўñå ñпðэñ õлуñліâûÿ і пàâÿðõîўíûÿ, ÿк пðàä-
ìîâà ãðàôàìàíà äà ñâàіõ тâîðàў, ÿкіÿ ¸í тàк і íікîлі íå íàпіøà, äû і íå 
íàпіñàў, пà пðàўäçå. Яíà ñìÿåööà, і äàñþлü ÿø÷э ñìÿåööà, íå пàäàçðàþ÷û, 
øтî íà ñàìîй ñпðàâå ̧ í ãàтîâû бûў çàбіöü íåâÿäîìàãà пàэтà ç-çà бðуäу, ÿкі 
öÿпåð пàâіíåí àä÷уâàöü íà ñÿбå ¸í, пðàöûтàâàўøû àäçіíû тîлüкі ðàäîк. À 
ÿø÷э çàбіў бû тàìу, øтî âî÷û ÿå, ÿк бû пàпðàкàþ÷û, кàçàлі àäâàðîтíàå 
ўñÿìу пåðàжûтàìу іì: à тû íå ìàíіø? Мîжà – тû àўтàð ðàäкîў? Àпÿклî 
äûõàííåì ãàíåбíàãà ñîðàìу çà íåâûìàўлåíàå ̧ й. Àбäàлî ñöþäç¸íàй âàäîй, 
ÿкàÿ пðàöàäçілàñÿ íàâàт пðàç ø÷ûліíû äуøû...

“...Я øпàöûðуþ пà âÿ÷эðíіì (пàñлÿ âÿ÷эðû) ãîðàäçå. Íàñупåðàк тðàì-
âàÿì – уçûõîäжу íà пðàâàäû і, íåçàўâàжàíû íàâàт ñàбàкàì-бàäçÿãàì, 
àпûíàþñÿ íà пðàñпåкöå Ñкàðûíû, пàçбàўлåíû âîлüíàй пðàãулкàй àä 
äàўíåйøûõ çäàíÿў ñпàткàííÿў і пàкут. Я öÿпåð пðîñтà тàì. Пðîñтà тàк. 
Áî ўñ¸ пðîñтàå і ¸ñöü ñàìûì íàтуðàлüíûì. Міíàкі âåтліâà ўñìіõàþööà, 
бî íåäçå ñÿðîä іõ, à ìîжà ў кîжíûì ç іõ, âÿкуå âåðà: тû àäíà íà ўñіõ. Íà 
кîжíàãà. Пðàўäà, ðîçíàÿ äлÿ кîжíàãà пààñîбку. Рîçíàÿ пà ўçðîñöå і, тàк 
бû ìîâіöü, ñàöûÿлüíà-ñâàÿöкàй íàбліжàíàñöі: ìàöі, жîíкà, пàлþбîўíіöà 
öі öåø÷à. Àлå íі÷îãà. Кîжíû íà öÿбå пðûìåðâàå ñàì ñÿбå, íå клàпîöÿ÷û-
ñÿ пðà тâîй улàñíû ãуñт. Âå÷àð у ãîðàäçå çàкàí÷âàåööà ðàçàì ç ñіãíàлàì 
эñэìэñ. Íàöіñкàþ. Чûтàþ: “íà äàлîíÿõ тâàіõ ãулÿå âåöåð...”

Дуøà, ìàлåíå÷кàÿ жàбðà÷кà, ìåñöіööà ў куäû бîлüø äðàбíåйøûì çà 
ÿå ÷àлàâå÷ку. І тàì пåðàўтâàðàåööà ў пуõіð. Дуøà – ãэтà буðбàлкà, à íå 
птуøкà, ÿк íåкàтîðûÿ кàжуöü. Хібà ñöÿðâÿтíік öі äçÿöåл – äуøà ÿãîíàÿ? 
Ці ÿå? Дуøà ìàå ôîðìу çÿìíîãà øàðà, ÿкі, ÿк тîй пуõіð, õуткà тðэñíå. 
Âîñü пàбà÷ûöå. І пåðàтâîðûööà ў плîñкàñöü, бåç пà÷àтку і кàíöà, бåç íі-
÷îãà і бåç уñÿãî...

Íà äûñплэі ìàбілüíàãà ñтâàðэííÿ çàñтûў íåàäкàçàíû çâàíîк. Зà âàкíîì 
çіìà. Ëіõàìàíкà äîўжûööà...

Менск, 2006, 2015



*  *  *

Кàлі-íåбуäçü öÿбå íå çäçіâіöü
Íі тîå, øтî ñîíöà пðûйøлî ç-çà Зàñлàўÿ,
Íі ÷ûðâîíûÿ ðужû ç-пàä ñíåãу,
Íі Кàлÿäû äâàööàтàãà тðàўíÿ,
Íі пðûбîй àкіÿíу ў çàöіøøû
І íі кðîõкàñöü Ñуñâåту ў äàлîíі...
Íі тîå, øтî тû тàкñàìà іì÷ûøñÿ
Пîбà÷ ç âåðøíікàìі Пàãîíі...

*  *  *

Упðûãîжûøñÿ лåтíÿй ñукåíкàй íàпðûкàíöû тðàўíÿ –  
à тàì ðàкàўкі ç Чîðíàãà ìîðà
Уðàтуåøñÿ куðткàй çіìîâàй àä пåðøûõ ìàðîçàў – 
тут öукåðкà ç ìіíулûõ Кàлÿäàў

Сезонна-кішэннае

Таццяна Снітко
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Я не камень!..
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Пàклàäçåø іõ ñàбå íà äàлîíі, уñìіõíåøñÿ ìіжâîлі
пàöàлуíку ç ìіíулàãà ãîäу
І пàñлуõàåø ìîðà öі àä÷уåø кàíüÿ÷íуþ ñлîäû÷,
íà пðûäàтíàñöі тэðìіí çàбіўøû  

*  *  *

Ñàìàл¸тû, ñàìàл¸тû 
ö¸ìíà÷û íàä íàìі...
Дû ç пàўíî÷íàãà ўñõîäу –  
íà пàўäí¸âû çàõàä.
Дû çÿл¸íûìі àãíÿìі – 
ñÿðîä çîðíûõ ìàпàў,
àä Mÿäçâåäçіöû Âÿлікàй
íà äâубîй ç âÿтðàìі.

Штî âàì бà÷íà? 
Мîжà, ç бðûçàì  
ñîíöà íà ñпàткàííі, 
àлüбî ìåñÿöà àбðûñû
ðàñтàíуöü àä ðàííÿ,
ìîжà, птуøкі íå çàöіõлі  
äû кâітíåþöü âûñпû? 
Штî ж, лÿöіöå. 
Іì âітàííå
àä íà÷û пðàçðûñтàй. 

І àä пуø÷û, і àä пîлÿ... 
І àä туðìàў, і àä âîлі...  
Àä ôðûлàíñà, àä пðûãîíу,
âîйíàў, ìіðу і пàлîíу, 
пàлітçэкàў, туíåÿäöàў, 
пðэçіäэíтàў і äàðàäöàў, 
àä  улàäàў, àä íàðîäàў,
пðàпàãàíäàў, íåñâàбîäàў...
Кàðàöåй, іì âåñткà 
aä пàўíî÷íàãà ўñõîäу. 
Àä âàкîліö Мåíñкà. 

*  *  *

Зàблукàўøû íà äâуõ бåðàãàõ
У туìàíå, õìûçå äû пàлåткàõ,
Мû íå бà÷ûлі, уñлåä
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Уñìіõàåööà ÿк
Íåçàбûўíàÿ Пàпàðàöü-кâåткà. 

Хâàлі ÷àñу і øтîðìû жûööÿ – 
Áåðàãі íàбðûíÿлі ñлÿçàìі...
Мû íå ÷улі купàлüñкàå ðэõà ў ñíàõ,
À ÿíî ўñ¸ блукàлà çà íàìі.

Ñкðîçü ìуðû, ãàðàäû, àкіÿí.
Ñкðîçü ðэжûìû, çàñлîíû і âіçû...
Пàäàðуíàк àä Пàпàðàöü-кâåткі тàбå – 
Пàöàлуíàк ñàл¸íàãà бðûçу!

Пàãлÿäçі, ÿк íàä бåçäàííþ ìілü
Àä Ãуäçîíу äà ñâіñлàöкàй õâàлі
Ñðэбðàкðûлûÿ птуøкі
Іäуöü íà пàñàäку
Пà бÿлþткіõ íÿбåñíûõ ñкðûжàлÿõ...

*  *  *

Я íікîлі íå çíікíу.
Я пðîñтà çãублþñÿ
Пàìіж ìîðàì і íåбàì,
Пàìіж ліñöåì і âåðàñàì
Òàì, äçå тû íікуäû íå ñûõîäçіø у ñкðуñå,
Òàì, äçå ÿ íå плûâу äà íàñтупíàãà бåðàãà.

Я çàўжäû буäу пîбà÷ –  
Між ñîíöàì і ìåñÿöàì,
Між ìіíулûì і ìàðàìі,
Між ðàäкàìі àпîкðûôàў.
Рàñкàжу, øтî ÷àкàå 
Âîñü çà ãэтûìі õìàðàìі
Пà ñàкðэöå, 
пà кðîплі, 
пà кîñкàõ àпîñтðàôàў.

Пåðàкðэñлþ пуíкöіðàì.
Пåðàøлþ эñэìэñкàþ, 
Àбðàçаìі-àблîкàìі, 
Àкâàðэллþ пàâåтðàíàй…
Òîлüкі тîй, õтî пà÷уå, 
Іçíîўку пàäуìàå:
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“Пðîñтà ñíû íà ôэйñбуку. 
Ëåãкàäуìíà і âåтðàíà!”
 

ТЭМПЕРАТУРА МАРСА

Кðîпкà. Зàìÿðçàííÿ.
Ëîб-âуãîллå-пðûñàк.
Кàìåíü бû ðàñтðэñкàўñÿ
Íà ìíîãà, ìíîãà, ìíîãà
Рûñàк.

Òэðìîìåтðû ìåíñкiÿ õлуñÿöü.
Òî íå плþñ 38 пà Цэлüñiþ.
Пîлþñ. Мåðçлàтà.
Âå÷íû. Пàўðàñпàä.
Цэçiÿ....

Òэìпåðàтуðà Мàðñà.
Òэìпåðàтуðà Âåíåðû.
Íÿўжî ìû – пàñÿðэäçiíå?
À ñлупîк – уâåðõ, уâåðõ, уâåðõ...
Пà ðûñкàõ.

Òэìпåðàтуðà Мåðкуðûÿ.
Ñîíöà... ãэтà блiçкà...
Яíî б’åööà ñэðöàì
Ãàðà÷ûí¸й пàä пàâåкàìі...

Áà÷ûø?..
Я íå кàìåíü!

Я лàўлþ ðàäû¸õâàлi.
Мàãíiтíàå пîлå Мåñÿöà.
Ñðэбíû àäлiў ipтуöi....
Íàâàт тâà¸ äûõaííå
Íåäçå ў жûâûì эôipû... 

Áî тàкiÿ тэðìîìåтðû, Ñîíöà...
У íàñ.
У Мåíñку.



Здані свядомасці
Два апавяданні

Аліса Бізяева

проза

пр
о

за

. . .У гэтым горадзе нікога няма. 

Часам і сам горад знікае.. .

Трамвайны сон

Як ñуñтðэööà ç ÷àлàâåкàì у Ãîðàäçå? Ãîðàä íå ñàìû 
âÿлікі íà ñâåöå, àлå тут тàк л¸ãкà çãубіööà, ðàñöåк÷ûñÿ, ÿк 
туìàí íàä ðàкîй. І кàлі, çäàðàлàñÿ, âû íà іìãíåííå лàâілі 
íà ñàбå ў÷эпіñтû, ÿк у кîткі, ñтîìлåíû пîãлÿä, тî õут÷эй 
çà ўñ¸ âû õуäàðлÿâû ìуж÷ûíà, àпðàíутû ў кàøулþ і 
пàö¸ðтûÿ äжûíñû, і íà âûãлÿä âàì ìîжíà äàöü ñîðàк ãîä 
öі кðûõу ìåíåй, à íàñàìðэ÷ âàì кðûõу бîлåй.

Зäàåööà, лþäçі íà âуліöàõ Ãîðàäà ўìîìàíт ìîãуöü ñтàöü 
íÿбà÷íûìі öі íåàäðîçíà пàäîбíûìі àäçіí äà àäíàãî. Ãэтàÿ 
ìÿøàíкà ç плÿ÷эй, íîã і бîтàў, пàтуõлûõ íåçàñÿðîäжàíûõ 
пîãлÿäàў, кàпÿлþøàў і àкулÿðàў, ðàñкуäлà÷àíûõ ãðûâàк 
– ðàçìûтàÿ, íібû кðàÿâіä у бàкàâûì àкíå бÿçãлуçäàãà ў 
ñâà¸й õуткàñöі àўтî, íà ôîíå ÿкîãà ðàптàì çàñâåöіööà, 
çàлÿñкî÷à íàäçåÿ. Зíà¸ìû жэñт, ÿñкðàâû àãåíü÷ûк âà÷эй 
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– тîå ñàìàå тðûìöåííå. Àлå кîжíû ðàç øтî-íåбуäçü øкîäçіöü çàìàöàâàööà 
ãэтàìу ìàлþíку – пîãлÿä àкàçâàåööà íå тûì, à жэñт çìûâàå ÷îðíàÿ õâàлÿ 
ðàñ÷àðàâàííÿ. 

Яíà піøà ÿìу ліñтû, ñпàäçåþ÷ûñÿ кàлі-íåбуäçü àäàñлàöü іõ. Âûâу÷àå 
íà пàìÿöü àñîбíûÿ ôðàçû, кàб, у âûпàäку ø÷àñліâàй ñуñтðэ÷û, бûöü 
ãàтîâàй âûìàâіöü àäíу ç іõ: «Мíå âåлüìі õî÷àööà àäøукàöü öÿбå. Íÿõàй 
äлÿ ãэтàãà äàâÿäçåööà ðàñкðûжàâàöü ãэтû ãîðàä íà íÿìûÿ кâàäðàтû і 
çàçіðíуöü у кîжíû ўтулüíû кутî÷àк – тàк íàâàт лåпø – âûâу÷ûöü ãîðàä 
íà пàìÿöü і пàñÿліöü ÿãî ў ñâà¸й äуøû ðàçàì ç тàбîй, ðàçàì ç лþäçüìі, 
ÿкіÿ кіíулі ìÿíå ñàì-íàñàì ç пàãàðäàй äà ñàìîй ñÿбå. Пàñпðàбàâàöü 
çðàçуìåöü öÿбå öі пåðàліöü у öÿбå кðûøà÷ку ñâåтлàãà íÿìîãà öÿплà, ÿкîå 
ñтðуìåíіööà çàðàç пà ìàіõ кàлåíÿõ, àбпàлüâàå, íå çíàõîäçÿ÷û âûõàäу, – 
íÿø÷àñíàå çîлàтà». 

Чàñàì пàøтîâàÿ ñкðûíÿ, ÿк âàкçàл пðàâіíöûйíàãà ìÿñтэ÷кà à øîñтàй 
ðàíіöû... Кîлüкі íі клікàй пà ãуçіку «àбíàâіöü» – íà íåîíàâàй øûлüäà÷öû 
ўñ¸ тàÿ ж ôðàçà: «Âûйãðàâàйöå экñклþçіўíûÿ пàäàðуíкі ў кîíкуðñå!» Штî 
ìîжà бûöü бîлüø ñуìíûì, ÷ûì ÷àðãà ñлîâàў, ÿкіÿ íàтîўпàì íàпіðàþöü, 
пàтðàбуþ÷û âûõàäу, ÿкіÿ тû íікîлі íå çäîлååø âûìàâіöü тàìу, кàìу ÿíû 
пðûçíà÷àíûÿ!

Яíà пðàøûâàå ãîðàä íàñкðîçü, ÿñкðàâà-ñіíіìі íіткàìі ñâàйãî àä÷àþ, 
упîтàй пðàíіçâàå пîãлÿäàì тðîõäç¸ííуþ íÿãîлåíàñöü ìуж÷ûíàў ñÿðэäíÿãà 
ўçðîñту, öÿðпліâà ñкàíіðуå, àäñåйâàå і ôілüтðуå ö¸ìíû âіð ãàðàäñкîãà ñìîãу. 
Яíà ÷àкàå ÿãî пàä÷àñ íÿäçåлüíàå ñлужбû лÿ кàñö¸лà ñâÿтîй Àлåíû, кîжíû 
ðàç кàлÿ ðîçíàãà ўâàõîäу. Àлå пàìûлÿåööà, тûì бîлüø öàлкàì ìàã÷ûìà, 
øтî ¸í íå пðûõîäçіöü у ãэтû õðàì íікîлі. 

Íà лåñâіöû ìåтðî лÿжûöü пÿðî, пðîñтàå л¸ãкàå ãàлубіíàå п¸ðкà. 
Яíà õàâàå ÿãî ў тîðбà÷ку і ñпуñкàåööà ў пåðàõîä. Іäçå íàñуñтðà÷ плûíі, 
пðàпуñкàþ÷û íàтîўп пðàç ìàтðûöу ñâà¸й пàìÿöі. Àлå ìàðíà – кîжíû 
íåçíà¸ìû, кîжíû ñпÿøàåööà пà ñâàіõ ñпðàâàõ. 

Яíà âу÷ûööà пðûãлÿäàööà äà лþäçåй і çäçіўлÿåööà, ÿк àбûÿкàâà 
ñтàâілàñÿ äà іõ ðàíåй. Âîñü äâà ìуж÷ûíû, ãàäîў 60-öі, ñÿäçÿöü íà лàўöû 
ìåтðî. У àäíàãî ў кіøэíі «Мàãíàт», у іíøàãà – «Ôîðт». Кàлі пðûãлÿäçåööà 
äà іõ çàãàðэлûõ, âûñå÷àíûõ ñÿкåðàй тâàðàў, пà кîжíûì ç ÿкіõ, íібûтà 
булüбà пà ñтàðîй äðàўлÿíàй ñкðûíі, кîўçàåööà ÷ûðâîíû íîñ, ðàçуìååø, 
øтî тàì уíутðû ñâÿäîìàñöü ñÿìіãàäîâàãà äçіöÿöі. Рàçìàўлÿþöü пðà íåøтà 
çàõîплåíà ãðуâàñткіìі пðûтуøàíûìі бàñàìі – äâà íåðàçлу÷íûÿ пðûÿöåлі 
і ñубутэлüíікі, äàâåðàíûÿ ў ñпðàâàõ àäçіí àäíàãî.

Ёй äàâîäçіööà пðûìуøàöü ñÿбå ãлÿäçåöü, пðûãлÿäàööà, кàб íåøтà 
ўбà÷ûöü, àпîøíі ÷àñ ÿíà бà÷ûöü тîлüкі ўíутðû ñÿбå: «Àлå кàлі ¸ñöü ÿ, тî 
й ¸í ¸ñöü, іíàкø íåìàã÷ûìà. À ìîжà, ìÿíå тàкñàìà íÿìà?» – äуìàå ÿíà, 
тðàплÿþ÷û àбöàñàì у ø÷ûліíу пàìіж пліткàìі й ðàптàì çàўâàжàþ÷û, 
øтî íåõтà пàäтðûìліâàå ÿå çà лîкàöü і çàãлÿäàå íàўпðîñт у тâàð, ÿíà íà 
іìãíåííå àñâÿтлÿå ÿãî ÿñкðàâûì пðîìíåì öікàўíàñöі, àлå, íå çíàйøîўøû 
тàãî, øтî øукàå, àпуñкàå âî÷û äîлу.

Ëÿ äçіöÿ÷àй плÿöîўкі ñÿäçіöü äçÿў÷ûíкà і плà÷à, íå õàâàþ÷û ñл¸çû, 
ÿкіÿ буйíûìі кðîплÿìі кðàпàþöü ¸й íà кàлåíі. Яíà пðàплàкàлà âÿлікуþ 
пðàçðûñтуþ плÿìу íà ñпàäíіöû, íібûтà íàжíіöàìі âûðàçàлà літàðû ñâà¸й 
жуðбû. «Íÿўжî тàк і буäçå ñÿäçåöü, пàкулü íå âûплà÷à ўñ¸. І íіõтî íàâàт 
íå пàäûäçå, íå пàöікàâіööà: Штî çäàðûлàñÿ». У ãэтûì ãîðàäçå íікîãà íÿìà. 
Чàñàì і ñàì ãîðàä çíікàå. 
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Пîбà÷ íà лàўöû лÿжûöü пÿðî, ÿíà ўñпðûìàå ãэтà ÿк ñлåä і ñÿäàå пîбà÷, 
çàãàäàўøû: «Пåð’å, ÿкîå ìíå тðàплÿåööà – ãэтà тû÷кі íà ìàіì øлÿõу. Кàлі 
ÿ çбÿðу ўñ¸ – çíàйäу öÿбå öі пðûíàìñі íàâу÷уñÿ лÿтàöü». Íå ãлåäçÿ÷û íà 
äçÿў÷ûíу, ÿíà пðàöÿãâàå ¸й õуñöіíку.

У ìàлåíüкàй âітàлüíі Ãàлåðэі пàñтàâілі ôàðтэпіÿíà, і äîбðû бàðàäàтû 
ìуж÷ûíà ў øэðûì піíжàку ãðàå пåðàкàтíûÿ, ÿк пåðліíкі íà пàäлîçå, 
ìåлîäûі âûтàí÷àíàãà Шàпэíà. Яíà ñпûíÿåööà і іäçå íà ãэтûÿ ãукі, çàõîäçіöü 
у Кíіãàðíþ, бÿðэ пà ÷àðçå і ãàðтàå кíіãі íà ìîâå, ÿкуþ бîлüø íіäçå íå 
ðàçуìåþöü. Ñ¸ííÿ ў ñіíіõ пåðàпл¸тàõ. Òðàплÿå íà öуäîўíàå, íібûтà ¸й 
ñàìîй íàпіñàíàå: «Áåлûÿ ôіðàíкі íÿñìåлà öÿãíуліñÿ ç âîкíàў äà кâåтíікà, 
бûööàì õî÷у÷û íàðâàöü ñàбå тðîõі öþлüпàíàў íà ìàлþíàк». Зàкðûâàå 
кíіãу і àçіðàåööà, íібûтà àä÷уâàþ÷û, øтî íåõтà ñî÷ûöü çà ¸й. Àлå íÿìà 
íікîãà, àпðî÷ піÿíіñтà і ñàìîтíàãà пðàäàўöà кíіã, ÿкі çàíуðûўñÿ ў тîўñтû 
÷îðíà-бåлû ÷àñîпіñ бåç ìàлþíкàў. 

Кàлі-íікàлі ÿíà çàплþø÷âàå âî÷û äû іäçå íàўçäàãàä, àä÷уâàþ÷û öåлàì 
пðûñтупкі й пåðàøкîäû, іìкíåööà çðàçуìåöü пðàñтîðу íàâîбìàöàк і çäàл¸к 
пàçíàöü ñкðûжàâàííі, пà пàõу пðûäуìâàå íàçâû âуліö. Âîñü ñпÿкîтíû 
Ëіпàâû ãàñöіíåö кàçû÷à íîñ кâåткàâûì пûлкîì, тут Òðàìâàйíû пðàåçä 
пñтðûкàå і ãуäçå элåктðû÷íûì àìбðэ, à çà іì Хìåлüíû пåðàâулàк äуðìàíіöü, 
пåðàкàтâàþ÷û ў пàâåтðû àлкàãîлüíуþ пàðу. 

Яíà íàбліжàåööà äà àäкðûтàй пðàõàлîäíàй пðàñтîðû, ÿкàÿ пàтûõàå 
ñâåжàй тðàâîй і ì¸ðтâûìі ìàтûлüкàìі, àäкðûâàå âî÷û і бà÷ûöü пåðàä ñàбîй 
íåøûðîкуþ ðàку ç бåðàãàìі, àпðàўлåíûìі ў õàлîäíû кàìåíü. Ñÿäàå íà 
кðàй, ìiлуåööà çåлåííþ, ÿкàÿ пðàбіâàåööà ç-пàä бåтîííàãà кðàклå, äàñтàå 
ç çàплå÷íікà плÿøку âàäû і пуñтû íàтàтíік.

Пðàç íåкàлüкі ãàäçіíàў, кàлі íà Ãîðàä пàўпðàçðûñтàй пðàõàлîäàй 
àпуñкàåööà âå÷àð, ÿíà кіäàå піñàöü, çìàõâàå ñà ñпàäíіöû пÿл¸ñткі і 
пуøûíкі, уñтàå, õіñтàþ÷ûñÿ, і пàâîлüíà, íібûтà âûíûðâàå ç ãлûбîкàãà ñíу, 
іäçå. Íàñуñтðà÷ ¸й іì÷àööà бàäç¸ðûÿ ìэтàíàкіðàâàíûÿ ðàâàðûñтû, àäçіí 
íÿñпðûтíà ÷àплÿå çà ðукàў і ðîбіöü äçіðку ў тîíåíüкіì øîўку ÿå ñукåíкі. 

Íà÷íû Ãîðàä àäкðûâàå äçâåðû ñâàйãî çàöіøøà. Ñпàäçÿâàííå тî 
ðàñпàлÿåööà, тî çãàñàå. Ãîðàä пåðàўтâàðàåööà ў ðîäíàãà, утулüíàãà і 
ãàâàðліâàãà кîліøíÿãà кàõàíкà, ÿкі ñÿäçіöü íàñупðàöü çà ñтîлікàì кàâÿðíі 
íàä äðуãіì кåліõàì âіíà. Íàä ãîðàäàì уçíікàå äàõ, âàкîл утâàðàþööà ìÿãкіÿ 
пàўпðàçðûñтûÿ, àлå äàâîлі çàўâàжíûÿ ñöåíû. 

Àñâåтлåíûÿ ìілüãàþ÷ûì жîўтûì кàðîíû äðэâàў, пàõі кàâÿðíÿў і äàðàãіõ 
ðэñтàðàöûÿў, ñтîìлåíûÿ, ÿðкà íàôàðбàâàíûÿ жàí÷ûíû çà ñтîлікàìі, 
àñуäжàíûÿ íà äîўãàå ÷àкàííå. Кàлÿ þâåліðíûõ кðàìàў пðûпàðкàâàíûÿ 
äàðàãіÿ àўтî – âåäàöü бû, ÿкîå ç іõ íàлåжûöü ÿìу. Ёí кàліñüöі кàçàў, øтî 
бîлüø íå пàâàжàå íÿìåöкіÿ. Ãîðàä àпуñкàå çàñлîíу, àпуñкàå çàñлîíу Зÿìлÿ.

Íàñтупíûì äí¸ì уñ¸ пàўтàðàåööà. Рàíіöàй ÿíà íàбûâàå ñàìû âÿлікі 
бàтîí і іäçå ãàäàâàöü кà÷àк, ñтîÿ÷û íà ãàðбàтûì ìàñтку ў ãàðàäñкіì пàðку. 
Кà÷кі кіäàþööà íà õлåб, бàðàíуþ÷û кðûлàìі âàäу, пà пàâåðõíі ÿкîй 
ìàлÿўíі÷à, ÿк у ÿпîíñкіì кіíî, ìàðуäíà плûâå ðîçíàкàлÿðîâàå ліñöå і 
íåкàлüкі øэðûõ ç ÷îðíûì п¸ðàў. 

Ñàìîтíû ìіíàк çâÿðтàåööà äà ÿå ç пûтàííåì, ÿк пðàйñöі äà Òэàтðу. Àлå 
âûãлÿä у ÿãî тàкі, íібûтà Òэàтð у äàäçåíû ìîìàíт – çуñіì íå тîå, øтî 
ÿãî õâàлþå. Ёй пàтðàбуåööà ÷àñ, кàб çðàбіöü кðîк у ãэтуþ ðэàлüíàñöü, ÿíà 
пðàðàñтàå ў ÿå ç öÿжкàñöþ, ÿк кâåткà ñкðîçü ðàñкîліíу ў àñôàлüöå. Яíà 
ðàñплþø÷âàå âî÷û і пðàìàўлÿå àñöÿðîжíà: «Дàðуйöå, øтî âû пûтàåöå?» 
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Чàлàâåк íі÷îãà íå àäкàçâàå, ̧ í тàкñàìà пðàðàñтàå çà÷àðàâàíà, пðàñî÷âàåööà. 
У ÿå ðэàлüíàñöü, куäû ìàãíітíûì âіðàì çàöÿãâàå ÿãî íåâûтлуìà÷àлüíàÿ 
ìîö-туãà ÿå âà÷эй. 

Òâàð äçÿў÷ûíû íå÷àкàíà ðàñплûâàåööà âà ўñìåøöû, і, ñлàбåþ÷û, ÿíà 
лåäçü íå пàäàå ў àбäûìкі íåìàлàäîãà ìуж÷ûíû ў ö¸ìíà-ñіíÿй кàøулі. 

– Пðûâітàííå, – âûäûõàå ÿíà, ÿк у àпîøíi ðàç, íàбліжàþ÷ûñÿ, àìàлü 
кðàíàþ÷ûñÿ ÿãî íÿãîлåíàй ø÷àкі. І ñûõîäçіöü, âàлî÷à÷û íîãі, пàкіäàþ÷û 
пà ñàбå ðàçãублåíàñöü, туìàí íåпàðàçуìåííÿ, âîäàð ìÿтíûõ лåäçÿíöîў і 
âîблàкà âåðбåíû. 

10 жнiўня 2015

Дзяўчына на прыпынку

Íà пðûпûíку ñтàÿлà äçÿў÷ûíà. Яíà õàâàлà ў ðукàâû кàðîткàãà пàлітî 
àçÿблûÿ пàлüöû. Íà âуøû, ÿкіÿ ÷ûðâàíåлі пà-íàä íàñуíутûì кàўíÿðîì, íà 
ñâåтлûÿ âàлàñû пàäàлі ñíÿжûíкі. Яå õуäûÿ, ñõàâàíûÿ тàíклÿâàй кàðуíкàâàй 
бàâîўíàй кàлåíі äðûжэлі àä õîлàäу. Я пàãлÿäàў íà ÿå ўпîтàй, і ўÿўлÿў, 
íібûтà íÿбà÷íûÿ ìàлåкулû бåлàй пàðû, øтî âûлÿтàлі ç ÿå âуñíàў, äàñÿãàþöü 
і ìÿíå, і ÿ ìàãу àä÷уöü åйíû пîäûõ. Чàìуñüöі ãэтàÿ ãулüíÿ ñàãðàâàлà, і 
öÿжкіÿ äуìкі пðà ðàíіøíÿå íåпàðàçуìåííå ç кліåíтàì, пðà кîøт çîлàтà 
і пàліâà, пðà куðñ äàлÿðу àäпуñкàлі. Я àä÷уâàў ñпàкîй, çàäàâîлåíàñöü і 
кðûõу øкàäàâàííÿ àä тàãî, øтî õуткà пðûйäçå ÿå тðàìâàй і ìà¸ тðûçíåííå 
пàðуøûööà. Òàкіÿ äçіўíûÿ çäàíі çàўñ¸äû çíікàþöü, íібûтà ñíû íà ñâiтàíку, 
лåäçü пàñпååø ìілüãàíуöü. І ÿ ç уñ¸й ìîöû íàìàãàўñÿ íå ìілüãàöü, тûì ÷àñàì, 
кàлі бÿçлітàñíû ìàðîçíû âåöåð äçüìуў íàўпðîñт у ìàå âî÷û. 

Яø÷э íåкàлüкі õâіліíàў, і ÿ ўжî äàçâîліў ñàбå äуìку, øтî пàåäу çà ¸й 
у лþбûì âûпàäку, куäû б ÿíà íі íàкіðàâàлàñÿ. Àлå пàäûõîäçілі тðàìâàі, 
à äçÿў÷î íå ðуõàлàñÿ ç ìåñöà. Íå âåäàþ, кîлüкі пðàйøлî ÷àñу. З àäíàãî 
бîку, ìíå пàäàâàлàñÿ, øтî õâіліíàў äçåñÿöü, àлå ãэтûÿ õâіліíû пàўñтàлі 
тàкіìі кàøтîўíûìі і íàñû÷àíûìі, ÿ ôіçі÷íà àä÷уâàў, ÿк öÿãíåööà ÷àñ, ÿк 
íà ìàіì пàäбàðîääçі àäðàñтàå ø÷эöü, ÿк ç кîжíàй õâіліíàй ÿ çìÿíÿþñÿ 
і ðàблþñÿ іíøûì ÷àлàâåкàì. З-çà ìàіõ àøклÿíåлûõ âà÷эй ãлÿäçåў íåйкі 
çà÷àðàâàíû âàíäðîўíік у ÷àñå, çäçіўлåíû пàäàðîжíік, çâàð’ÿöåлû çàìåжíік, 
іíøàплàíåтíік, ÿкі ўпåðøûíþ пàбà÷ûў ãэтû ñâåт. 

Рàптàì у íîâàй ðэàлüíàñöі ìÿíå äàñÿãíулà äуìкà, øтî тðàìâàþ ìû íå 
äà÷àкàåìñÿ – ужî íàäтà пîçíà – øтî пîбà÷ ç íàìі íà пðûпûíку бîлüø 
íÿìà íіâîäíàãà ÷àлàâåкà, øтî íàâàт ìàøûíàў íà âуліöû çàўâàжíà пàìåíåлà 
і øтî, кàлі ÿ çàðàç íå çðàблþ íі÷îãà, äçÿў÷ûíà çìåðçíå íà ìàіõ âà÷àõ. 

Я лåäçü íå ўäàðûў ñÿбå пà ілбå і íà õâіліíу âÿðíуўñÿ ў ñâîй пðàãìàтû÷íû, 
öàлкàì лàãі÷íû, íàâàт кðûõу пåðôåктûўíû ñâåт. Íàбðàў íуìàð і âûклікàў 
тàкñîўку. Íàçâàў àäðàñ і, õàпàþ÷ûñÿ çà ðэøткі ìà¸й çíікàþ÷àй ñâÿäîìàñöі, 
íàâàжûўñÿ пàäûñöі äà äçÿў÷ûíû. Яíà ñтàÿлà ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà, 
íà ÿå ø÷îкàõ лÿжàлі äçâå пðàçðûñтûÿ ілüäçіíкі. Я ñтàў пîбà÷, у ãàлàâå 
кðуöіліñÿ ðàäкі Шэкñпiðà, і ÿ íåÿк ìàøûíàлüíà пðàöûтàâàў іõ уãîлàñ. 

Дçÿў÷î ñõàìÿíулÿñÿ і пàâÿðíулàñÿ äà ìÿíå. У øûðîкà ðàñплþø÷àíûõ 
âà÷àõ ÿ пàбà÷ûў íå ñпàлîõ (бîлüø çà ўñ¸ ÿ бàÿўñÿ ÿå íàпужàöü), à 
ãлûбîкуþ туãу і ñìÿðîтíуþ ñтîìу, ç íåâûìîўíûì àäöåííåì öі тî пàäçÿкі, 
öі тî öікàâàñöі.

Òàкñîўкà ñпûíілàñÿ, ðàñпûðñкâàþ÷û бðуäíû ñíåã. Я àäкðûў çàäíіÿ 



äçâåðöû і пàñтàÿў, кàб äàöü äçÿў÷ûíå ìàã÷ûìàñöü çðàçуìåöü ãэтàå ìàўкліâàå 
çàпðàøэííå. Яíà çðàçуìåлà, і ñпà÷àтку íåðàøу÷à (àлå, ìíå пàäàлîñÿ, тîлüкі 
ў ÿкàñöі жэñтà пðûñтîйíàñöі), à пîтûì ñпðûтíà ç ãðàöûÿй кîткі ñліçãàíулà 
íà çàäíÿå ñÿäçåííå. Я ñåў пîбà÷ ç кіðîўöàì і ñпûтàў, ãлåäçÿ÷û íà äçÿў÷ûíу 
пðàç лþñтэðкà çàäíÿãà âіäу: «Âàì куäû?» Àäлþñтðàâàííå бåçäàпàìîжíà 
пàãлÿäçåлà íà ìÿíå, і ÿ çàñпÿøàўñÿ пðàìîâіöü: «Âàðàíÿíñкàãà, 15». 

Мàøûíà ñàðâàлàñÿ ç ìåñöà – іíåðöûÿ пðûöіñíулà äà ñÿäçåííÿў – 
çàйãðàлà ðàäû¸, і íàñ пðàãлûíуў “Рàìøтàйí” íà÷íîãà эôіðу. Кàлі ìû 
пàä’åõàлі äà ìàйãî äîìу і ÿ àäкðûў äçâåðû àўтî, äçÿў÷ûíà ç öÿжкàñöþ 
ðàñплþø÷ûлà âî÷û і àбàп¸ðлàñÿ íà ìàþ ðуку тàк, íібûтà ðàçâу÷ûлàñÿ 
õàäçіöü. Íàâåðñå ÿ кðûõу пàкîðпàўñÿ ç клþ÷àìі, пàкулü äçÿў÷ûíà ўжî 
бåç уñÿлÿкàãà ñîðàìу тулілàñÿ äà ìÿíå – ÿíà лåäçü ñтàÿлà íà íàãàõ. Яíà 
літàðàлüíà ўпàлà íà бàíкåтку ў âітàлüíі, і ìíå äàâÿлîñÿ ðàñøпіліöü і 
ñöÿãíуöü ç ÿå ÷àðàâікі. Я ðàñøпіліў тàкñàìà пàлітî і àäí¸ñ бÿçâîлüíàå 
пàíіклàå öåлà äà кàíàпû ў ãàñö¸ўíі – ÿíà, ìíå пàäàлîñÿ, âàжûлà íå бîлüø 
çà пÿöіãàäîâàå äçіöÿ – і âûклþ÷ûў ñâÿтлî.

Пðà÷ûíàööà íå õàöåлàñÿ. У âîкíû äðàўлÿíàй лåтíÿй õàтû çàãлÿäàлà 
ðàíіøíÿå ñîíåйкà, íà куõíі ìітуñілàñÿ і бðàçãàлà пîñуäàì ìàìà. У пàâåтðû 
луíàў ìÿäîâû âîäàð кâåтàк і кàâû ç кàðäàìîíàì. Я ñíіў ñÿбå ìàлåíüкіì 
õлîп÷ûкàì, і ìÿíå àжíî пàäкіíулà ç ìåñöà, кàлі пàö¸ðøû ø÷îкі, кàб 
àбуäçіöü ñÿбå, ÿ àä÷уў íà іõ іãîлкі ў÷îðàøíÿй íÿãîлåíàñöі. Я пðûãàäàў 
пàäçåі ìіíулàãà âå÷àðà, íàкіíуў õàлàт і пàøîðãàў íà куõíþ. 

Яíà бûлà тут. Àпðàíутàÿ ў àäíу ç ìàіõ кàøулÿў, ç âàлàñàìі кîлåðу 
пàäñìàжàíàãà õлåбà, çàбðàíûìі ў âуçåл íà пàтûліöû, ÿíà öàлкàì 
íàтуðàлüíà ãлÿäçåлàñÿ íà ìà¸й куõíі, çâû÷àйíû õàîñ ÿкîй öуäîўíûì 
÷ûíàì пåðàўтâàðûўñÿ âà ўтулüíуþ ўпàðàäкàâàíàñöü. Яíà ўñìіõíулàñÿ 
тàк кðàíàлüíà, øтî ìà¸ ñэðöà пàäñкî÷ûлà íібûтà ¸-¸ íà ìàтуçку і ç helter 
scelter-кàçûтàííåì ñтàлà пàäàöü äîлу. 

Яíà ìîў÷кі пàñтàâілà пåðàäà ìíîй кубàк ãàðà÷àй äуõìÿíàй кàâû і àäçіí 
äлÿ ñÿбå. У ãэтûì бûлà íåйкàÿ пðàâілüíàñöü, íàâàт àðõåтûпі÷íàñöü. Я 
àä÷уў, íібûтà ìû àäçіíûÿ лþäçі ў ñâåöå. Яíà âåлüìі буäç¸ííà ñåлà пîбà÷, 
пàäклàўøû àäíу íàãу пàä ñÿбå, à äðуãуþ пðûöіñíуўøû äà íîжкі кðэñлà і 
пàñтàâіўøû íà íàñîк, і пðîñтà пілà кàâу. Я пðûãлÿäçåўñÿ äà ÿå çàâуøíіöàў, 
ãэтà бûў íå лàçуðûт, ÿк ÿ пàäуìàў ñпà÷àтку, à тàпàç, ÿкі âåлüìі пàñàâàў 
äà кîлåðу ÿå âà÷эй.  

Дçÿў÷ûíà çàўâàжûлà, øтî ÿ ўтàðîпіўñÿ ў ÿå øûþ, і пðàâÿлà ðукîй пà 
ñкðîíі, çàпðàâіўøû пàñìà÷ку âàлàñîў çà âуõàì. Яå пàлüöû бûлі âåлüìі 
äîўãіÿ і пðûãîжûÿ, ç кàðîткà пàäñтðûжàíûìі пàçíîãöÿìі. Я çàãлÿäçåўñÿ 
íà ãэтû ìàлþíàк і пàøкàäàâàў, øтî пàä ðукîй íÿìà кàìåðû.  

«Дçÿкуй», – пðàìîâілà äçÿў÷ûíà õðûплûì öі тî àä äîўãàãà ìàў÷àííÿ, 
öі тî àä у÷àðàøíÿãà íàäâîð’ÿ ãîлàñàì, і пàкулü ÿ лàâіў у ñâà¸й ãàлàâå 
àäãàлîñкі ãэтàãà ìåтàлі÷íàÿ ãу÷àííÿ – ÿк âÿñлî пà âàäçå, ÿк äîжäж пà 
äàõу, ÿк ôлåйтà âåтðу íà ÷àйíûì äàìку – уñтàлà ç кðэñлà. Я àўтàìàтû÷íà 
äàпіâàў кàâу, çàўâàжàþ÷û, øтî ÿíà ìåíàâітà тàкîй ìîöíàñöі і ñàлîäкàñöі, 
ÿк ÿ лþблþ, і ñàì íікîлі íå тðàплÿþ ў ãэтûÿ іäэàлüíûÿ пðàпîðöûі, øтîäíÿ, 
ÿк ìàíüÿк, øукàþ÷û пà ðîçíûõ кàâÿðíÿõ, àлå тàì пåðàñìàжâàþöü, тàì íå 
äàñûпàþöü, тàì íå äàліâàþöü âàäû, öі ÿ ñàì ñàпñуþ кàâу, äàäàўøû кðûõу 
бîлüø öукðу, ÷ûì тðэбà, і íікîлі-íікîлі ÿø÷э ў ìÿíå íå àтðûìàлàñÿ тàкîãà 
бåçäàкîðíàãà íàпîþ.  

Я íàñàлîäçіўñÿ àпîøíÿй кðîплÿй іäэàлüíàй кàâû і пàйøîў øукàöü 
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äçÿў÷ûíу. Яíà лÿжàлà íà кàíàпå, пàâÿðíуўøûñÿ тâàðàì äà ñöÿíû, à ìàÿ 
бåçäàкîðíà àäпðàñàâàíàÿ кàøулÿ âіñåлà íà ñпіíöû кðэñлà. Я пðàöÿãíуў ðуку, 
àлå íå íàâàжûўñÿ äàкðàíуööà äà ÿå плÿ÷à. Я àñöÿðîжíà ñåў пîбà÷ íà кðàй 
кàíàпû і пàöÿãíуўñÿ ãàлàâîй, кàб çàçiðíуöü äçÿў÷ûíå ў тâàð. Я öіõà-öіõà 
àäõіліў бåлуþ пàñìà÷ку ç ÿå ø÷àкі... Дçÿў÷ûíà ñàлîäкà, ÿк äçіö¸, ñпàлà.

Я âûйøàў íà бàлкîí, àäкулü ìíå äîбðà бûлî бà÷íà, ÿк þâåліðíàÿ ліíіÿ 
ÿå öåлà äîўжûлàñÿ пàä пðàñöіíàй, çàпàліў і äîўãà-äîўãà ãлÿäçåў íà ãэтû 
âûтàí÷àíû ñілуэт, íàтàлÿþ÷û ñâàþ ñìàãу пðûўкðàñíàãà.  

Дçåñÿöü äç¸í äçÿў÷ûíà бûлà ìà¸й ìàўкліâàй ãîñöÿй. Àпðî÷ «пðûâітàííå» 
і «äçÿкуй» ÿ íå ÷уў àä ÿå íіâîäíàãà ñлîâà. Я пðûõîäçіў ç пðàöû, і ìû 
âÿ÷эðàлі íà куõíі, ÿкуþ ÿ бîлüø íå пàçíàâàў, бî ÿíà çàâàлîäàлà ¸й, 
íàпàўíÿþ÷û пðàñтîðу ñâàіì уÿўлåííåì пðà пðûãàжîñöü. Íà âàкíå ç’ÿâіліñÿ 
кâåткі, íà ñтàлå бåлû àбðуñ. Штîâå÷àð ÿíà ãàтàâàлà ñâåжû õлåб і äçіўíûÿ 
ñтðàâû: ñìàжàíûÿ ãàãàøàðû ў ñàлîäкà-âîñтðûì ñîўñå, ðîçíàкàлÿðîâàå 
ñàтэ ç ãàðîäíіíû, ðûñàâû пуäûíã öі куñ-куñ у ñкðутà÷кàõ ç âіíàãðàäíàãà 
ліñöÿ. Мû âÿ÷эðàлі ñåäçÿ÷û пîбà÷ і ãлÿäçåлі ÿкі-íåбуäçü ôілüì. Пîтûì 
äçÿў÷ûíà кàçàлà ñâà¸ çâàíî÷кàâàå «äçÿкуй» і ìàлÿўíі÷à øпàöûðàâàлà ў 
бîк ãàñö¸ўíі, äçå àäðàçу ж, íà øэðàй ñтàðîй кàíàпå çàñûíàлà, пàкіäàþ÷û 
ìÿíå ў ðàçãублåíàñöі і àäçіíîöå.  

Рàíіöàй ìû пілі бåçäàкîðíуþ кàâу, і ÿ ñûõîäçіў у ìàйñтэðíþ. Кіðуþ÷ûñÿ 
іíтуітûўíàй пàäкàçкàй, ÿ пàкіäàў пåðàä лþñтэðкàì ãðîøû і çàпàñíûÿ клþ÷û. 

Àäíîй÷û ÿ çàтðûìàўñÿ ў ìàйñтэðíі, пåäàíтû÷íàÿ пàðà÷кà íàäтà äîўãà 
âûбіðàлà àпðàâу äлÿ ñâàіõ äûÿìåíтàў. Áåãàì ÿ пàí¸ññÿ äàõàтû, пðàä÷уâàþ÷û 
бÿäу, пàçâàíіў у äçâåðû, і ìàÿ ãîñöÿ íå àä÷ûíілà, ÿк çâû÷àйíà. Зàìіðàþ÷û, 
ÿ àäкðûў ñâàіì клþ÷îì і ўâàйøîўøû ў âітàлüíþ, убà÷ûў, øтî ñтîл íà 
куõíі ñåðâіðàâàíû пà-іíøàìу: ñâå÷кі, кåліõ ÷ûðâîíàãà âіíà, і тîлüкі àäíà 
тàлåðкà íà ñâÿтî÷íàй ñуðâэтöû кîлåðу іíäûãà. Ñэðöà ìàå çàбілàñÿ ìîöíà 
і õуткà. Мà¸ жûöö¸, ÿкîå íібûтà ñтàðîå íÿìîå кіíî, у õуткàй пåðàìîтöû 
пåðàãîðтâàлàñÿ пåðàä âà÷ûìà, öÿпåð пàäàâàлàñÿ ìíå бÿçãлуçäàй і тупîй 
ãулüí¸й. Íà âàтíûõ íàãàõ, àбліâàþ÷ûñÿ õàлîäíûì пîтàì, ÿ пàöÿãíуўñÿ 
ў ãàñö¸ўíþ. Я íібûтà тîлüкі çàðàç çàўâàжûў, øтî тàк пðûçâû÷àіўñÿ äà 
ñілуэту Мà¸й Дçÿў÷ûíû, øтî íå ìîã ðàíåй àöàíіöü ÿãî кàøтîўíàñöü, ÿãî 
бåçâûõîäíуþ àбàâÿçкîâàñöü, ÿãî жûöö¸âуþ íåàбõîäíàñöü. Я йøîў íібûтà 
íà эøàôîт, äîбðà âåäàþ÷û і ñâîй пðûñуä, і ÿãî íåìіíу÷àñöü. З кîжíûì 
кðîкàì àä÷уâàў, øтî кàйäàíû ñтàíîâÿööà ўñ¸ öÿжэйøûìі, à äàðîãà äà 
пàкîþ пàäàâàлàñÿ ìíå äàўжûí¸þ ў тûñÿ÷у ìілü. Я ñöіðàўñÿ àб пàäлîãу, 
ÿк пàñтэлüíû àлîâàк, пàкіäàþ÷û çà ñàбîй тлуñтû кðûâàâû ñлåä. Íåйкàÿ 
тàÿìíі÷àÿ ìîö íібûтà öÿãíулà ìÿíå íàçàä і ñтðûìліâàлà ìàþ і бåç тàãî 
íàäтà пàâîлüíуþ õàäу. Я іðâàўñÿ ñà ñâà¸й клåткі, іíñтûíктûўíà, ÿк ñàбàкà íà 
лàíöуãу, íå ìàþ÷û àíі âåðû, àíі íàäçåі íà ðàтàâàííå. Я лåäçü íå ўñкðûкíуў 
àä íîâàãà бîлþ íà пàðîçå пàкîÿ, ìíå пàäàлîñÿ, øтî лîпíулі ìàå âî÷û. 
Àлå Мàÿ Дçÿў÷ûíà, çàãîðíутàÿ ў ìåñÿöîâàå ççÿííå, ÿк у бåлуþ пðàñöіíу, 
лÿжàлà тут, íà кàíàпå, ÿк çàўñ¸äû пàâÿðíуўøûñÿ тâàðàì äà ñöÿíû... І 
âàлàñû ÿå бûлі ðàñпуø÷àíûÿ, ÿíû ìіãöåлі ў пàўöåìðû, çàліâàþ÷û ñâÿтлîì 
уñ¸ âàкîл. Зàìåñт кàøулі íà ñпіíöû кðэñлà âіñåлà ñіíÿÿ âÿ÷эðíÿÿ ñукåíкà. 
Цåлà ìà¸й ãîñöі бûлî þâåліðíà бåçäàкîðíûì, ÿк кàøтîўíû кàìåíü у 
àпðàâå çàлàтûõ âàлàñîў. Ëåäçü ñтðûìліâàþ÷û ñл¸çû ø÷àñöÿ, ÿ пðûл¸ã íà 
кðàй кàíàпû і çàтàіўñÿ, кàб ñпûíіöü øàл¸íû тупàт кàпûтîў пà бðукàâàíöû 
ñâàйãî ñпàлîõàíàãà ñэðöà, кàб íå ðàçбуäçіöü Мàþ Жàðñöü, Мàþ Ñìàãу, Мàþ 
Пðûãàжîñöü і Мàþ Пÿø÷îту. Дçÿў÷î, ÿкîå ðàптàì íàбûлî ñтîлüкі іì¸íàў, 



пðàöÿãíулà çà ãàлàâу ðуку ç тîíкіìі пà÷уöö¸âûìі пàлüöàìі і пðûбðàлà 
âàлàñû ñà ñâà¸й øûі. Я àбíÿў і ø÷ûлüíà пðûöіñíуўñÿ äà ÿå, ñõàâàўøûñÿ 
íîñàì у іñкðûñтû пуøîк íà ÿå пàтûліöû, пà ìàіì öåлå пðàбåãлі äðûжûкі. 
Яíà бûлà ãàðà÷àÿ і ðàçíÿâîлåíàÿ, і ÿíà ñпàлà. Íå пàìÿтàþ, øтî бûлî 
äàлåй. Дàлåй бûлî ўñ¸. І ÿ àбðûíуўñÿ ў íіøтî, íàпîўíіўøû ÿå пуñтэ÷у 
ìàіì уÿўлåííåì àб пðûўкðàñíûì.  

Рàíіöàй ÿ çíàйøîў íà ñтàлå тîлüкі äçâå çãàðэлûÿ ñâå÷кі і àäкðûтû бåлû 
ñøûтàк, íà пåðøàй ñтàðîíöû ÿкîãà ìітуñліâûì і кðûâûì пî÷ûðкàì, âåлüìі 
пàäîбíûì äà ìàйãî, бûлî íàпіñàíà: «Мàå жûöö¸ – ãэтà äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ 
ñтàіöü íà пðûпûíку і ÷àкàå ìуж÷ûíу, ÿкі íå буäçå íі пðà øтî пûтàööà. 
Àлå ¸í íå пðûйäçå, бî ÿ і ¸ñöü ãэтû ìуж÷ûíà». Íîâû бîлü ðàçуìåííÿ 
пðàíіçàў ìÿíå, àлå ¸í бûў íàñтîлüкі ìîöíû, øтî ÿ àìàлü íå àä÷уâàў ÿãî. 
І пðàç ñâàå àпîøíіÿ ў жûööі ñл¸çû, пðàç тупàт âåñтуíîў íåпàçбåжíàãà, 
пðàç уíутðàíû кðûк âàўкàлàкàў ìà¸й туãі, пðàç ìітуñліâуþ àãîíіþ äуìàк 
ÿ íàìàöàў тупû àлîâàк і íàкðэìçàў пðàöÿã і кàíåö: «Мà¸ жûöö¸ – ãэтà 
ìуж÷ûíà, ÿкі ÷àкàå äçÿў÷ûíу, ÿкàÿ íå буäçå íі÷îãà кàçàöü çðàíку, àлå ¸í 
íå äà÷àкàåööà, бî ¸í ñàì і ¸ñöü ãэтàÿ жàí÷ûíà». 

2 верасня 2015 г. 
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*  *  *

Дîжäж, äîжäж пåðøàбûтíû
Àä ñàìàãà пà÷àтку ÷àñу, пðàñтîðû,
Мûñлåííÿ.
Злàìàлàñÿ íî÷, ÿк çàбûтàÿ лÿлüкà,
І äîжäж іäçå.
Àбÿöàþ тàбå íåбûöö¸
Íàçàўжäû. Íà пÿöü õâіліíàў, 
Íà äçâå ãàäçіíû, íà äâàööàтàå ñтàãîääçå.
Міìàл¸тíàÿ âå÷íàñöü. Дîжäж.
Íå àбÿöàй ìíå ñîíöà,
Якîãà тут íÿìà,
І ñâÿтлà.
Рàíіöà. Кàíåö ÷àñу, пðàñтîðû, 
Кàõàííÿ.

Грэх мой першародны

Анхела Эспіноса Руіс

паэзія

па
эз

ія

…Асцярожна! 

Дзверы зачыняюцца назаўжды.. .



Яø÷э àäíу õâіліíу...
Дîжäж, äîжäж àпîøíі.
Áûöö¸.

НАВАЛЬНІЦА

Дçÿöіíñтâà, âîñåíü, âå÷àð, íàâàлüíіöà.
Я бåç öÿбå, àлå ÿ íå àäíà;
Ñàкðэтû ðàñкðûâàþöü ìíå жûööÿ,
Ôîí Ã̧ тэ, ãðîì, çàлåâà й бліñкàâіöà.

Чûтàå Ëîтà ўñлûõ ìíå тâîй àäкàç,
Íÿўçíàк і ÷àñ íàіўíàñöі ìіíå,
Я öіõà плà÷у, ãíåўíû âåöåð äçüìå,
Áàліöü ìíå ñэðöà ñ¸ííÿ пåðøû ðàç,

І þíû Âåðтэð ìíå ðàñпàâÿäàå,
Штî âîñåíü ìілàñэðíàÿ äàâîлі;
Íàøìàт öÿжэй âÿñíîþ пàìіðàöü.

Яãî, ÿ бà÷у, Ëîтà íå кàõàå,
Як íå кàõàöüìåø тû ìÿíå íікîлі.
Зіìà íàñтàíå – ìуøу ÿ тðûâàöü.

ДЗВЕРЫ ЗАЧЫНЯЮЦЦА

Пàâåтðà öÿжэйøàå íà пуñтûì ìåñöû,
Дçå кîліñü лÿжàлі ðужû
У пàìÿöü àб тûõ, õтî ñûøîў
Íà пуñтûì ìåñöû.
Кâåткі íікîлі íå пàâіííû лÿжàöü
Пàä çÿìл¸þ,
Áåç ñâÿтлà, бåç буäу÷ûíі,
Пàìіðàþ÷û çàў÷àñíà,
Íàøìàт ðàíåй, ÷ûì íàñтàíå
Àпîøíі ўçäûõ.
Àñöÿðîжíà! Дçâåðû çà÷ûíÿþööà íàçàўжäû.
Òûÿ, õтî çàñтàўñÿ...
Òûõ ðàçàì ç ñуõіìі пÿл¸ñткàìі пàäõîпіöü âåöåð,
Якîãà íÿìà пàä çÿìл¸þ,
Áî пàâåтðà öÿжкіì çðàбілàñÿ.
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ЧАРНАТА

Мÿíå íіõтî íå íàâу÷ûў, øтî ðîбіööà,
Кàлі ãíåўíûÿ õìàðû плÿìÿöü íåбà,
І íå âіäàöü íі çîðкі, íі плàíåтû,
À íà äâàðэ пðàõàлîäíà й ñàìîтíà;
Кàлі äðûìîтà àõîпліâàå ãàлàâу,
Іìãлà íàпàўíÿå ñэðöà,
І àäкàçû çìåøâàþööà ç пûтàííÿìі;
Кàлі ãублÿåööà öіõі, кâîлû ðàíàк,
І пàìіж íàìі íåøтà àäíà÷àñîâà
Зäàðàåööà і íå çäàðàåööà.
Зàñтàлîñÿ ўñтàöü ç пàäлîãі,
Ñöіðàöü ç ñÿбå ñтàðàжûтíû пûл,
І пðàйñöі ñâîй øлÿõ äà кàíöà,
Хîöü пàâîлüíà, õîöü у öåìðû.

MOURIR POUR DES IDÉES 
Кàçàў ìîй äçÿäçüкà пà ìÿ÷û 
(Хàй ÿìу çÿìлÿ буäçå пуõàì), 
Штî пàìіðàöü çà іäэþ ìîжíà й пàâîлüíà. 
Âûãлÿäàå ãэтà тàк, íібû жûâåø ñпàкîйíà, 
І íікуäû íå ñпÿøàåøñÿ, 
Як íàðìàлüíàÿ, àäэкâàтíàÿ àâå÷кà, 
À іäэÿ ўíутðû öÿбå ðàñöå 
І çàбіâàå öÿбå пàтðîõу, 
Пÿø÷îтíà, ñàлîäкà, àлå íàñтîйліâà, 
Як äàñâåä÷àíû кàõàíàк. 
Òàк íå ñтàíåø âîлàтàì, âіäàâî÷íà, 
Длÿ øìàт кàãî буäçåø тîлüкі кðûâàäуøíікàì, 
Àлå ÿíû пàìðуöü ðàíåй çà öÿбå, 
À іäэÿ буäçå жûöü у тâà¸й ãàлàâå.

ЛІСТАПАД
Зіìà, ÿк бåлû пàâук,
Àпàíîўâàå âîкíû ñтàðàжûтíûìі ўçîðàìі,
Âуñíû кðûâ¸þ äû бîлåì,
І ñэðöû àбûÿкàâûì õîлàäàì.
Які лþтû ÷àñ ліñтàпàäàўñкі
Длÿ çàкàõàíûõ!
Жàðñöü іäçå ñпàöü, і пðà÷ûíàåööà
Ñâÿäîìàÿ, ðàçуìíàÿ ìуçà.
Ëіñтàпàäçå, тû – жíіâåíü пàэтàў!



ВОСЕНЬСКІ ПАРК

Кàõàíû: ãібåлü тû ìàÿ, ìà¸ пàâåтðà 
Я äûõàþ тàбîй, уäûõâàþ öÿбå 
Я ліñöå, øтî âіõîð тâîй âîñåíüñкі íÿñå 
Кàõàíû: ãібåлü тû ìàÿ, ìà¸ пàâåтðà
Мàðîçíû тâîй уçäûõ àтðутàþ çàб’å
І буäу кðîçàй ÿ, і буäу øэптàì âåтðу
Кàõàíû: ãібåлü тû ìàÿ, ìà¸ пàâåтðà 
Я äûõàþ тàбîй, ÿ äûõàþ öÿбå.

СНЕЖАНЬ

Пðà÷íуўñÿ ñíåжàíü, ñíåã íå пðûпàçíіўñÿ.
Мÿíå âіõîð õàлîäíû пàäõàпіў,
Дуøà ўçäûìàåööà бåç уñпàìіíàў,
Я âîлüíàÿ – àñàííà íà çÿìлі!
Ñíåã пàäõàпіў і ãðэõ ìîй пåðøàðîäíû,
Дçіўлþñÿ ў çàõàплåííі, ÿк äçіöÿ,
Я ÷ûñтàÿ – àñàííà íà âûøûíÿõ!
Áî ñíåã жûâå, à тû – ужî âàäà.
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Рàç íà ìåñÿö ìû ç Íàтàøàй åçäçіì у ñупåðìàðкåт. Кàлÿ 
íàøàãà іíтэðíàтà ¸ñöü тîлüкі àäíà кðàìкà ñàўäэпàўñкàãà 
тûпу, øтî ў íàðîäçå àбàçíà÷àþööà ÿк “бûäлàøîп”. З піâàì 
і пåлüìåíÿìі ў âûãлÿäçå àñíîўíàãà àñàðтûìåíту. Íàтàøà 
кàжà, øтî äà ìàйãî ç’ÿўлåííÿ ў іíтэðíàöå тðàöілà тàì 
пðîöüìу ãðîøàй íà íÿÿкàñíûÿ пðàäуктû. Цÿпåð ç ìà¸й 
äàпàìîãàй ÿíà куплÿå ў “Кàðîíå” çàпàñ íà ìåñÿö: ìÿñà, 
кðупû, ñûð, ÿйкі, öукàð, ãàðбàту….

Íàтàøà íå бà÷ûöü. À ÿø÷э ў ÿå ДЦП і àäíà íàãà кàðà-
öåйøàÿ çà äðуãуþ – õàäçіöü õуткà íå ìîжà. Àäíàк âу÷ûööà 
íà þðôàку і жûâå тут, у Міíñку, àäíà, бåç ðîäíûõ.

Мû пàâîлі ðуõàåìñÿ ç пðàäуктîâûì âàçкîì пàìіж 
ñтэлàжàìі. Íàтàøà тðûìàå ñпіñ пàкупàк у ãàлàâå. Плà-
íуåì, куäû іñöі.

– Íу тû ðàñкàçâàй пðà ўñ¸, øтî бà÷ûø.
– Íàтàøà! – ñтàãíу ÿ. Як ðàñтлуìà÷ûöü íåâіäуø÷àìу 

Жывая рыба
Апавяданне

Марыя Маляўка

дэбют

дэ
б
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т

. . .у грамадстве лічыцца нормай, 

каб інвалід сядзеў дома.. .



÷àлàâåку, øтî ў çâû÷àйíûì ãіпåðìàðкåöå тàкà-à-ÿ кîлüкàñöü тàâàðàў… – 
Злåâà ãàðîøàк, àíàíàñû, ñпðàâà ñуâåíіðû. Зàðàç кіðуåì äà ãàðэлкі.

– Ой íå, íàì туäû íå тðэбà! – ñìÿåööà Íàтàøà. У ÿå íà тâàðû кàìі÷íû 
õітðû âûðàç, ÿк çàўñ¸äû, кàлі ÿíà жàðтуå. 

– Дàâàй у куліíàðûþ пà ìÿñà, пîтûì у ãàðîäíіíу.
– Дàâàй.
Пàäûõîäçіì äà âітðûíû ç ìÿñàì і ôàðøàìі, ÿ ÷ûтàþ íàçâû і кîøтû. 

Íàтàøà çâÿðтàåööà äà ðàçäàт÷ûöû:
– Дàйöå, кàлі лàñкà, “Дàìàøíі” пàўкілî.
Зâÿðтàåööà тðîõі ў пуñтàту. Яíà тîлüкі пðûклàäíà âûçíà÷àå, äçå ñтàіöü 

÷àлàâåк çà пðûлàўкàì. Я íå ðàçìàўлÿþ ç лþäçüìі çàìåñт ÿå і íàîãул íå 
ðàблþ çà ÿå ўñ¸, кàб íå ãðуçіöü ñâà¸й àпåкàй. Íàì àбåäçâþì ç ñàìàãà пà-
÷àтку бûлî çðàçуìåлà, øтî ãэтà íікîìу íå тðэбà.

Íàтàøà – çìàãàð çà ðàўíàпðàўå іíâàліäàў у ãðàìàäñтâå. “Òðэбà íå пàñà-
äçіöü іíâàліäàў íà äàпàìîãі, à äàöü іì ìàã÷ûìàñöü ñàìіì ñÿбå çàбÿñпå÷âàöü”. 
Хî÷à ìåöü тûÿ ж пðàâû і àбàâÿçкі, øтî і ў çâû÷àйíàãà ÷àлàâåкà. Ñтàâіöü 
у пðûклàä Еўðîпу. Áåç уñÿлÿкàãà пàлітû÷íàãà кàíтэкñту, пðîñтà âåäàå лþ-
äçåй àäтулü і кàíñтàтуå, øтî іíâàліäû тàì – çуñіì іíøûÿ лþäçі. Жûâуöü 
àктûўíà, íå÷ûì öікàâÿööà, і ãэтà лі÷ûööà íàðìàлüíûì. “À ў íàñ ÷àñàì 
ñàìі бàöüкі пðàç ñâîй клîпàт çàìûкàþöü äçÿöåй у ÷àтûðû ñöÿíû. Хî÷уöü 
àбåðàã÷û àä âàðîжàãà ñâåту. Àбñлуãîўâàþöü âà ўñіì, бàÿööà àäпуñöіöü íà 
кðîк. У âûíіку äçåöі íå ўìåþöü жûöü ñàìàйñтîйíà, уñтàл¸ўâàöü кàíтàктû 
ç лþäçüìі. У íàñ уâîãулå ў ãðàìàäñтâå лі÷ûööà íîðìàй, кàб іíâàліä ñÿäçåў 
äîìà. Зàäàâîліöü ôіçі÷íûÿ пàтðэбû – і ўñ¸, øтî ÿø÷э тðэбà? З-çà ãэтàãà 
і ñàìі іíâàліäû íå іìкíуööà íåÿк ðàçâіâàööà. Íàâîøтà, кàлі ўñ¸ çðîбÿöü 
çà öÿбå? Мíå, ÿк пðàâілà, öікàâåй пàðàçìàўлÿöü ñà çäàðîâûì ÷àлàâåкàì, 
÷ûì ç іíâàліäàì”.

Íåкàтîðûÿ, ðàñкàçâàå Íàтàøà, буíтуþöü і íàâàт уöÿкàþöü ç äîìу. 
Ñпðàбуþöü àäâàÿâàöü пðàâà íà ñàìàñтîйíàå жûöö¸. “Ãэтà ðэàлüíà âÿлікàÿ 
пðàблåìà”.

Íàãðуçілі äà пàлîâû âàçîк. Іäçåì уçäîўж пðûлàўкàў куліíàðûі ў àäâà-
ðîтíûì íàкіðуíку.

– Ñпðàâà ñàлàтû, çлåâà кàíñåðâû, ÿйкі, ìàÿíэç, жûâàÿ ðûбà…
– О! Жûâàÿ ðûбà? Я âàçüìу пàðу кàðпàў.
Àä÷уâàþ íåйкàå бðûäкàå ñìàктàííå пàä ñтðàўíікàì. Мíå çàўñ¸äû íÿ-

äîбðà пðû âûãлÿäçå жûâîй ðûбû. Шкàäà ÿå, бà÷ûöå… Àлå ãэтà ãлупñтâà 
íåйкàå, âÿäîìà. Íÿõàй Íàтàøà бÿðэ.

Дçÿў÷ûíà ў ôіðìîâûì àðàíжàâûì ôàðтуõу пàäûõîäçіöü ç ñà÷кîì, кàб 
âûлàâіöü äлÿ Íàтàøû кàðпàў.

– Ñÿðэäíåíüкіõ.
Кàðп âûñліçãâàå. У äçÿў÷ûíû âÿñ¸лû íàñтðîй, ÿк бûööàì ãэтà íåйкàÿ 

ãулüíÿ.
– Àй-àй! Зàðàç âîñü ãэтàãà.
Ãлÿäжу тðîõі çбîку. Кàìîк у ãîðлå пàäñкîкâàå ўãîðу.
Кàðпàў, çàâÿçàíûõ у пàкåт, кіäàþöü у âàçîк. У ìîìàíт пàäûìàåööà 

âàíітíàÿ õâàлÿ, àðãàíіçì âûõîäçіöü ç-пàä кàíтðîлþ: äðûжàöü ðукі, çâî-
äçіöü тâàð. Хî÷àööà кіíуööà ў кутîк, äçå íіõтî íå бà÷ûöü, і ñöіñíуööà ÿк 
ìàöíåй, кàб ñутàðãі íå ìàãлі куð÷ûöü ðукі і íîãі.

Чàплÿþñÿ çà кðàй âàçкà і пàöіõу øтуðõàþ ÿãî íàпåðàä. Òðûìàþñÿ ÿк 
ìàãà äàлåй àä пàкåтà, øтî çл¸ãку ўçäðûãâàå. Íàтàøà іäçå пîбà÷. Ñтðûìліâà-
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þñÿ ç уñ¸й ìîöû, àлå íà тâàðû, ìàбûöü, уñ¸ âіäàöü. Дîбðà, øтî Íàтàøà 
íå бà÷ûöü. Яø÷э øìàт ÷àãî тðэбà купіöü.

Íàðэøöå пàäбіðàåìñÿ äà âûõàäу.
–  Кàлі тû íå âåлüìі ñтàìілàñÿ, ìîжà, ñõîäçіì ÿø÷э çà булкàìі.
Âàãàþñÿ:
– Òû âåäàåø… Пðàбà÷, пðîñтà íå äужà äîбðà ñÿбå àä÷уâàþ.
– À, тàäû ўñ¸. Пàйøлі íà кàñу.
Ñîðàìíà і кðûўäíà çà íåäàðэ÷íуþ ñлàбàñöü. Хàöåлàñÿ âûкàíàöü øîпіíã 

äà кàíöà.
Íà кàñå ў ãэтуþ пàðу ÷àðãà çìåйкàй. Мàðуäíà öÿãíåööà ÷àñ. Âûклàäâà-

åì íà ñтужку. Пàä÷àñ àплàтû тàâàðу пàкåт пàäñкîкâàå і б’åööà пà лåíöå. 
Кàìîк у ãîðлå ðâåööà íà пàâåðõíþ. Ñöіñкàþ ãîðлà ðукîй. Якîå іäû¸öтâà!

Кàлі âûõîäçіì, ужî ö¸ìíà. Хîлàäíà, б’þöü äðûжûкі. Íàтàøà âûклікàå 
тàкñі.

Хут÷эй äàäîìу, лåã÷û, ñõàâàööà пàä кîўäðу.
Чàкàåì ÿø÷э õâіліíàў äâàööàöü. Хîлàäíà.
У ìàøûíå тðîõі àäпуñкàå. Ãу÷ûöü íå ñàìû äðэííû ðàñåйñкі øàíñîí.
Òàкñіñт äàпàìàãàå äàíåñöі ñуìкі äà ліôтà. Зãðужàåì уñ¸ íà куõíі. Пûтà-

þñÿ ў äçâÿðàõ:
– Òû ðàçбÿðэø ñàìà? Мíå тðэбà тðîõі пàлÿжàöü. Âåäàåø, пðîñтà… Ãэтà 

тупà, àлå ñà ìíîй бûâàþöü тàкіÿ ðэ÷û. З äçÿöіíñтâàì íåøтà çâÿçàíàå, 
ìàбûöü. Мíå бûâàå äðэííà àä âûãлÿäу жûâîй ðûбû.

Íàтàøà àäðàçу ñуð’¸çíåå, ÿк çàўñ¸äû, кàлі ñутûкàåööà ç ÷ужûì бîлåì.
– Дûк ÷àìу ж тû íå ñкàçàлà? Я б íå куплÿлà…
– Íå, íі÷îãà. Ãэтà пðîñтà ìàÿ íåàäэкâàтíàÿ ðэàкöûÿ… – çàўñ¸äû íå 

âåäàþ, ÿк ðàñтлуìà÷ûöü äàлåй.
– Кàíå÷íå, іäçі пàлÿжû. Я ðàçбÿðуñÿ.

***

Âûпàäàк, øтî ўñплûâàў у пàìÿöі пðû âûãлÿäçå жûâîй ðûбû ў пðà-
ìûñлîâûõ бàñåйíàõ, бûў çуñіì àбñуðäíûì. І àä ãэтàãà ÿø÷э бîлüø бðûäкіì. 
Рàñкàçâàöü ÿãî íå õàöåлàñÿ.  

Кàíåö 90-õ. Íåâÿлікі ãàðàäîк íà пîўäíі Áåлàðуñі çäàâàўñÿ çìðî÷íûì, ÿк 
бûööàì тàì çàўñ¸äû бûў пåðàäâÿ÷эðíі ÷àñ – ãàäçіíàў ÷àтûðû-пÿöü âå÷àðà 
ў àñåííþþ пàðу. Хîöü, âÿäîìà, бûлî і лåтà, і øìàт ñîíöà. Àлå çàпîìíіўñÿ 
ãэтû ñàìû íÿпэўíû ÷àñ ñутàк, кàлі çäàåööà, øтî ўñ¸ ñâÿтлî ñâåту âûпілі, 
à äàбðàтâîðíàÿ öåìðà ÿø÷э íå пðûõàâàлà ãîлàå íÿўтулüíàå íàâàкîллå.

У Пàўäí¸âàй Áåлàðуñі àñàбліâû кліìàт: âілüãîтíû, ç äàжäжàìі, âÿтðàìі 
і буйíàй ðàñліííàñöþ. Кàлÿ íàøàãà äîìà бûў ñкâåð, кàлÿ ñтàðîãà кàñö¸лà 
– âÿлікі ñàä. Àкàöûі, ãíуткіÿ, ÿк çìåі, ñтðàøэííà ðàçãîйäâàліñÿ ў âåöåð. 
Зàбуäîâà íàøàãà кâàðтàлà âÿлàñÿ íà ìåñöû бûлûõ ãàбðэйñкіõ ìîãілàк. 
Пåðàкîпâàþ÷û àãàðîä, тàтà пàðу ðàçîў çíàõîäçіў ÷àлàâå÷ûÿ кîñткі. Íå 
кàçàў пðà ãэтà ìàìå.

Пåðàåõàўøû ñþäû, ìû ñутûкíуліñÿ ç äçіўíàй плàíіðîўкàй äîìà. Яãî 
ìîжíà бûлî àбûñöі пà кîлå ç пàкîÿ ў пàкîй. Íà ãàðûø÷à âÿлà лåñâіöà 
ç куõíі пðàç кâàäðàтíû лþк. Пàä äîìàì бûў âÿлікі пàäâàл – öэлû öîкà-
лüíû пàâåðõ. Мû бåãàлі туäû пà âуçкіõ öàãлÿíûõ пðûñтупкàõ і ãулÿлі ў 
õîâàíкі. Мàбûöü, бûâàлà і âåñåлà. Àäíàк пàñлÿ пðàç øìàт ãàäîў ñíіліñÿ 
íåйкіÿ ñутàðэííі, пðûкðûтûÿ äîøкàìі, куäû тðэбà тðàпіöü пðàç öåñíуþ 



ä’ÿбàлüñкуþ ø÷ûліíу. Пà÷уöö¸ çäуøàíàñöі пðûìуøàлà пðà÷ûíàööà і 
çðûâàöü кîўäðу.  

У тîй âå÷àð ìû ç ìàìàй і бðàтàì âÿðíуліñÿ ç ãîðàäà. Мàìà пà äàðîçå 
купілà жûâûõ кàðпàў – іõ çàўñ¸äû пðàäàâàлі ç ìàøûíû. Цÿпåð ÿíû лÿжàлі 
ў тàçіку íà куõíі. Áðàт бûў у äðэííûì íàñтðîі. Ãэтà äîбðàãà íå àбÿöàлà. 
Òàтà бûў äçåñüöі äàл¸кà. Íà пðàöû çà ìÿжîй, âіäàöü.

Áðàтà ÿ бàÿлàñÿ. З ìàлåíñтâà ў ÿãî бûлà çàãàäкàâàÿ íåðâîâàÿ õâàðî-
бà – пðûñтупû íåкàíтðàлÿâàíàй лþтàñöі, ñутàðãі, пàðуøэííі ìàтîðûкі. 
Мÿñöîâûÿ äàктàðû ðàçâîäçілі ðукàìі і пðàпіñâàлі âàлÿð’ÿíку.

À ў ìàìû бûлà пуõліíà. Дàктàðû тàкñàìà íåäàўìåííà пàäûìàлі бðîâû, 
à бàбулÿ бåäàâàлà, øтî “çуñіì çàãубÿöü äà÷уøку”. Мåíàâітà тàäû ў кутку çà 
ãðубкàй çàâ¸ўñÿ Ñтðàõ. Ёí âûлàçіў çâû÷àйíà пà íà÷àõ, à ÷àñàì пàä âå÷àð, 
à ÿø÷э íàкіäâàўñÿ пðàç ñкàжîíû àä çлîñöі бðàтàў тâàð. Àäíîй÷û, кàлі íà 
ìàìіíûì лîжку ç’ÿâілàñÿ плÿìà кðûâі, Ñтðàõ âûñкà÷ûў і пà÷àў ìàлàöіöü 
лåäçÿíîй äубіíàй пà ãàлàâå.

Мàìà àäужàлà, àлå Ñтðàõ ÷àìуñüöі íå ñпÿøàўñÿ çíікàöü. Àäíîй÷û бðàт 
ðàñтîптâàў íà пàäлîçå кàìÿк ñíåãу, à ÿ ў÷àпілàñÿ çà ìàìіí õàлàт: ìàўлÿў, ÿк 
íàì íàлàäçіöü íåйкі пàðàäàк у äîìå? Àлå ìàìà пðûклàлà пàлåö äà âуñíàў:

– Ò-ñ-ñ! Íå ÷àпàй. Íÿõàй ðîбіöü, øтî ÿìу õî÷àööà. Я пðûбÿðу. Ёí жà 
õâîðû. Íåлüãà ÿãî пðûìуøàöü.

Àкàçàлàñÿ, øтî íåлüãà íі÷îãà ðàбіöü тàкñàìà і тàäû, кàлі ̧ í çäçåкâàåööà 
ç íàñ, кðуöіöü ìàìå ðукі, кіäàå кàìÿíі ў ñàбàку. Áіöü ìÿíå ÿìу íå äàâàлі 
(кàлі ðàптàì çäàðàлàñÿ íÿø÷àñöå ÿãî ðàççлàâàöü) – ìàìà пðûìàлà ўäàð 
íà ñÿбå, пàäîўãу ñупàкîйâàлà, улàãîäжâàлà. Àäíàк уñå іíøûÿ ÿãî жàäàííі 
бûлі çàкîíàì. Мû àбñлуãîўâàлі ÿãî, іìкíуліñÿ íі÷ûì íå ðàçäðàжíÿöü. 
Àлå ўñ¸ ðîўíà ÿ бûлà ўпэўíåíàÿ, øтî àäíîй÷û ¸í ðàççлуåööà і кàãîñüöі 
ç íàñ çàб’å.

Àлå тàäû ўâå÷àðû ¸í пàøкàäàâàў ðûбу. Я øкàäàâàлà тàкñàìà, õтî ç 
äçÿöåй íå øкàäуå? Àлå àä ÿãî øкàäàâàííÿ çðàбілàñÿ бðûäкà. Áûâàлà, 
¸í пà÷ûíàў øкàäàâàöü ìÿíå пàñлÿ тàãî, ÿк пàкðûўäçіў, і ãэтà бûлî ñтðà-
øэííàå пðûíіжэííå. Òûì бîлüø øтî ÿãî øкàäàâàííå íàлåжàлà пðûìàöü 
ç ліñліâàй уñìåøкàй. Òàäû ¸í кðуöіўñÿ кàлÿ ìàìû і íûў, ðàçðûâàþ÷ûñÿ 
пàìіж äâуìà пà÷уööÿìі: жàлåì äà ðûбàк у тàçіку і ñîðàìàì çà ñâîй жàлü.

– Íу øтî, у àкâàðûуì іõ пàñàäçіöü? – жàðтàì ñпûтàлàñÿ ìàìà.
– Íå-å-å… Íå õà÷у… Íå âåäàþ…
Мíå бûлî ìîтàøíà, ðàбіöü уðîкі çуñіì íå àтðûìліâàлàñÿ. Упîтàйкі ÿ 

пàбåãлà íà куõíþ і пàäлілà кàðпàì âàäçі÷кі. І тàì ðàптàì пàліліñÿ ñл¸çû – 
бðûäкіÿ, íåäàðэ÷íûÿ, пÿку÷ûÿ àä ñîðàìу. Рûбкі ãлÿäçåлі кðуãлûìі âà÷ûìà, 
öÿжкà äûõàлі і ìàў÷àлі. Яíû бûлі öàлкàì у ðукàõ кàпðûçíàãà тûðàíà, ÿкі 
âûçíà÷ûöü, жûöü іì öі íå. Я ñтðûìãàлîў кіíулàñÿ ў кàìîðку, çà÷ûíілàñÿ 
і çàтðэñлàñÿ àä плà÷у.

Áліжэй äà íî÷û ўñ¸ ж бûлà àääàäçåíàÿ кàìàíäà àäпðàâіöü кàðпàў íà 
пàтэлüíþ. Àä пàõу ñìàжàíàй ðûбû ìÿíå ñтðàøэííà âàíітàâàлà, кðужûлàñÿ 
ãàлàâà. Áðàтà ÿ íå ìàãлà бà÷ûöü.

***

Я âûйøлà íà куõíþ. Íàтàøà кîðпàлàñÿ ç ужî àìàлü ðàçàбðàíûìі 
пàкупкàìі. Дàпàìàãлà ¸й ðàñпіõàöü пðàäуктû пà пàліöàõ õàлàäçілüíікà і 
çãàðíулà пàкåтû.
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Íàтàøà пàãлàäçілà ìÿíå пà плÿ÷û. У íåâіäуø÷ûõ лþäçåй àñàбліâàÿ 
ñілà äîтûку.

– Я íå буäу бîлüø куплÿöü ðûбу, кàлі тàбå äðэííà.
– Íå, íі÷îãà. Пðîñтà ÿ íå пàâіííà тàк ðэàãàâàöü.
– Íу, уñ¸ ðîўíà. Áуäçåø ãàðбàту?
– Àãà.
Íàтàøà ўклþ÷àå элåктðà÷àйíік. Мû ñÿäàåì çà ìåтàлі÷íû ñтîл. Куõíÿ 

àãðîìíіñтàÿ і тðîõі íàãàäâàå öэõ, àäíàк у àñтàтíіì äàâîлі ўтулüíàÿ. “Òîлüкі 
пàìåð ÿкðàç äлÿ іíâàліäàў”, – жàðтуå Íàтàøà. Яíà äàñтàå кубкі і пàлüöàìі 
íàñûпàå çàâàðку. Я çàліâàþ кіпíåì. Зàліâàöü ÿíà ўìåå і ñàìà – ñпà÷àтку 
ìàöàå кубàк, пîтûì тðàплÿå туäû ñтðуìåíåì.

– У ìÿíå ðулåт ¸ñöü.
– Дàñтàâàй.

***

– У тâàйãî бðàтà іíâàліäíàñöü?
– Òàк.
Ёí бûў íàøûì тûðàíàì, à ìû – çàклàäíікàìі. “Ñàпðàўäû?” – пûтàåööà 

Íàтàøà. Âîñü і ÿ пðà тîå ж. Ці íå бûў ¸í çàклàäíікàì ñâà¸й õâàðîбû тàк-
ñàìà? Ёí бûў бåçàбàðîííû пåðàä ¸й, íå ўìåў ç ¸й çìàãàööà. Яìу пàтðэбíà 
бûлà äûñöûпліíà, ìàтûâàöûÿ äà пðàöû íàä ñàбîй, ñàìàñтîйíàñöü, íàðэ-
øöå. Улàäà íàä іíøûìі і ўñåäàçâîлåíàñöü ðàçбуðàþöü àñîбу. Òûì бîлüø 
äçіöÿ÷уþ. Кàб ñпðàâіööà ç íàñтупñтâàìі, пàтðэбíû äîўãіÿ ãàäû.

***

У Íàтàøû ñкîí÷ûлàñÿ ãàðбàтà. Яíà öÿãíåööà пà ÷àйíік.
– Òðэбà пàäліöü.
Я ўñкîкâàþ, кàб пåðàõàпіöü у ÿå ÷àйíік, і тут жà б’þ ñÿбå пà ðукàõ. 

“Ñтîп! Ñÿäçåöü! Хîпіöü лі÷ûöü ÿå бåçäàпàìîжíàй. Яíà – ñàìàñтîйíàÿ 
íåçàлåжíàÿ àñîбà. Пàâàжàй ãэтà”.



Ад перакладчыка: Ëі Хэ (790 – 816) – кітàйñкі пàэт; ç 
тðàãі÷íàñöþ ÿãîíàãà кàðîткàãà жûööÿ і ç пðàçðûñтàй ø÷ûðàñöþ 
ÿãîíàй тâîð÷àñöі, ìàã÷ûìà, ñуãу÷íàå бåлàðуñкàå ўÿўлåííå пðà 
л¸ñ. Пàäðàäкîўíікі âåðøàў і íåàбõîäíûÿ äлÿ пåðàклàäу тлу-
ìà÷эííі пàäðûõтàâàлà Àлåíà Рàìàíîўñкàÿ. Я ø÷ûðà ўäçÿ÷íû 
ñпàäàðûíі Àлåíå çà äàпàìîãу.

Лі Хэ

...У злосці тыгр, вядома ўсім здавён,

Хвост, нібы сцяг, ускідвае ў прасторы.. .

Уначы сяджу і спяваю

пераклады
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ПРА ПУСТЭЛЬНІКА ДЖАО ШЭНА

Ñклàäàíàÿ âåлüìі куõàðñтâà íàâукà,
Àäíàк жà íàâукàй âàлîäàå ãэтàй
Ñтàðэйøàÿ жîíкà – кàðэííå бàìбукà
Íà блÿñå âûñìàжâàå äîбðà íàãðэтàй.

І жîíкà ñÿðэäíÿÿ ç пðàöàþ öÿжкàй
Òàкñàìà ñпðàўлÿåööà, íå íàðàкàå –
Òàў÷э ÿíà ðûñ тàўкà÷îì, і, ÿк ÿøìà,
У ñтупå тîй ðûñ кàлÿðîâà іãðàå.

Пераклад 
Леаніда ДРАНЬКО-
МАЙСЮКА.
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Зіìà íà пàðîçå, і Джàî Шэí ðàíà
Ялîâàå ãîллå çбіðàå, à ñîíöà
І ìîõ, і кàðу ñàãðàâàå плàтàíà,
І ìåлå пðàìåííå ў кðûíі÷íûõ жàðîíöàõ.
У пðàöû тàкîй öі ў тàкîй пðàãулÿíöû
Ñтàìіööà íå äçіâà (пуñтэлüíік кàлі âû!) –
Ён спіць, спачывае ва Ўсходняй альтанцы
Пðûãîжû, çäàðîâû і âåлüìі ø÷àñліâû.

СЯНЬЖЭНЬ

Пåðàтâàðûўøû ìуð у ñÿìіñтðуííû öûíü,
Ñÿíüжэíü – жûõàð íÿб¸ñ і âå÷íû, і âûñîкі –
Пілüíуå ôåíікñà і ў ðàíіøíþþ ñтûíü
З Пàўäí¸âûõ ãîð çäçіìàå ўíіç àблîкі.

Àлåíü ç кðûíіöû п’å – іäçі і пàãлÿäçі…
І пàãлÿäçі, ÿк ðûбà ў ìîðû ãðàå ñкðûтà…
Íå âåð пàэтàì – тûì, øтî ў ÷àñ öàðà Уäçі
Цâіöåííå пåðñікàў уñлàâілі íібûтà.

УНАЧЫ СЯДЖУ І СПЯВАЮ

Куäû кàíÿ íà÷íû âіõîð пàí¸ñ?
Зàõîäíі âåöåð кіíåööà ў ôіðàíку…
Дçå Млå÷íû Шлÿõ – тàì і Âÿлікі Âîç,
І ÿ àäíà ìàðкî÷уñÿ äà ðàíку,

І “Дуìû äîўãіÿ”1 пÿþ, і л¸ñ
Àäçіíû çíàå, øтî пÿþ äлÿ ìужà…
Âåíåðà ñâåöіööà íà ўñõîäçå äужà;
Ñâітàíàк íàбліжàåööà, ÿк ñöþжà –
Кîíü øэðû ìàйãî ìілàãà пàí¸ñ.

НА ДРУГІ ГОД ДЖАНХЭ

Àблîкі, âåöåð і пøàíіöà…
У Ãуàíüäжуíå ñâітàк øìàт,
Якіì íікîлі íå çíàñіööà,
À ў Ãуàíüäуíå – àкуðàт

1 “Дîўãіÿ äуìû” – ñтàðàжûтíû тâîð þэôу, пðûñâå÷àíû 
пà÷уööÿì бліçкіõ лþäçåй пðû äîўãіì ðàññтàííі.



Íÿìà ÷ûíîўíікàў, ÿкіÿ
Зäçіðàþöü плàту çà íàйìî.
І бûк пàñтàўлåíû ў ÿðìî
Àðàöü кàìлûжûíû öÿжкіÿ…

Ñÿлÿíå тут ñÿì’¸й âÿлікàй…
Я ñтî ìàíåт пðàøу ў кàçíû,
Кàб ø÷ûðà çàплàöіöü ìуçûкàì
Зà кâåткі бåлûÿ âÿñíû.

Ці ç лåñу äçікàãà, öі ç íåбà
Дуõ Áîжû ç’ÿâіööà çà ñтîл
Пàñíåäàöü – âûíіклà пàтðэбà…
І àпуø÷уñÿ ÿ íà äîл,

Âûìîлüâàþ÷û äàўãàлåööÿ…
І ў ãэтû ÷àñ, ÿк бûк àðэ,
Ñåì çîðàк  пåðàкðуöіöü âåöåð,
Чàí Э  пðûãîжàÿ пàìðэ.

ПЕСНЯ ПРА ЛЮТАГА ТЫГРА

Убà÷ûўøû тûãðûíû лàäíû ñлåä –
Ñуöіø õàäу ñâàþ і õâàлÿâàííå,
Íà äçіäу плþíü і âûкіíü àðбàлåт,
І бîлåй íå õàäçі íà пàлÿâàííå.

Áî ¸í – ñкàлà, бî кàìÿíіöà ¸í,
Уìàöàâàíû ñпðûтàì ãîä кàтîðû…
У çлîñöі тûãð, âÿäîìà ўñіì çäàâ¸í,
Хâîñт, íібû ñöÿã, уñкіäâàå ў пðàñтîðû.

І з мора Ўсходняга славуты Хуангун,
Штî ìîã çâÿðîў уöіõàìіðâàöü ñэðöàì,
Íÿñå ў äуøû ñпàлîõ, íібû âàлуí –
Áàіööà íî÷÷у ç тûãðàì тûì ñуñтðэööà!

À íåйкі пðîñтû ÷àлàâåк Íþ Àй,
Зà тûäçåíü íå àäîлåўøû õâàðîбу,
Ñтàў тûãðàì і õàпіў тут öåðàç кðàй –
З’åў бðàтà ðîäíàãà, íібûтà àíтûлîпу.

1 Ñåì çîðàк – ñуçîð’å Âÿлікàãà Âîçà.
2 Чàí Э – у кітàйñкàй ìіôàлîãіі бàãіíÿ Мåñÿöà. 
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І тûãðу Áåлàìу, ÿкі ç тðàâû
Жûâå àäíîй, Íþ Àй пðàìîâіў кðûâà:
“Òû ìå÷ äðàўлÿíû, à íå бàÿâû…
Òû ãðîì ôàлüøûâû, бî ãðûìіø ìàўкліâà…”

Пà÷уў Кàíôуöûй лÿ Òàйøàíü-ãàðû
Жàíî÷û плà÷ àб ãîðû-àäçіíîöå:
“Ñÿì’ÿ ìàÿ пðàпàлà бåç пàðû
У пàø÷û лþтàй, у іклàñтûì ðîöå!”

Чûíîўíікі (î, пàлàõліâû лþä!)
Зàãàä улàäû: “Зíіø÷ûöü лþäàжэðà!” –
Íå âûкàíàþöü, õîöü çàбіñÿ тут…
Áàÿööà ж тûãðà лþтàãà, õàлåðà!



Галіна Пасвятоўская

...вершаў болей не будзе

гэта апошні

для цябе.. .

Промні сусвету
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НАВОШТА Я ГРУДЗІ ПАМЫЛА…

íàâîøтà ÿ ãðуäçі пàìûлà
і ðàñ÷эñâàлà кîжíû âîлàñ àñîбíà
пåðàä âуçкіì лþñтэðкàì
пуñтûÿ ìàå äàлîíі
і лîжàк

тîíкàå лÿçî íî÷û
ðàññåклà øлþбíû пÿðñö¸íàк
¸í âіñіöü бûööàì âåтàõ
пàä öÿжàðíàй ñукâåööÿìі ÿблûíÿй

âåöåð тðэплå і ðâå ìà¸ öåлà 
ÿк íàкðуõìàлåíуþ кàøулþ

Пераклад з польскай 
мовы Алеся 
ЕМЯЛЬЯНАВА-
ШЫЛОВІЧА

© Copyright by 
Malgorzata Porebska 
& Zbigniew Myga.

© Copyright by 
Wydawnictwo 
Literackie, Krakуw. 
All rights reserved.
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жûâîт ìîй ãлàäкі ÿк ñтàâîк
ãðуäçі ìàå бûööàì õâàлі
лàø÷ûöü іõ – лàø÷ûöü – лàø÷ûöü

äíÿ ñâÿтлî àä çíÿìîãі п’ÿíîå
çíîйäçå âуñíû ìàå ñуõіÿ
àäñтàðîíåíà ç íåàõâîтàй
пàтàåìíà іõ пàöàлуå – і ñûäçå

БУДЗЬ ПОБАЧ СА МНОЮ… 

буäçü пîбà÷ ñà ìíîþ
бî тîлüкі тàäû
ìíå íå çíîбкà

пðàñтîðà äûõàå õîлàäàì

кàлі ÿ ўÿўлÿþ
ÿкàÿ ÿíà íåâûìåðíàÿ
і ÿкàÿ ÿ

тàäû ìíå пàтðэбíà
ñîíöà ðук тâàіõ
äâà пðîìíі ñуñâåту

ÿ íàíîў пðàãíу ö¸ìíàй лþбîâі

ÿ íàíîў пðàãíу ö¸ìíàй лþбîâі
лþбîâі ÿкàÿ çíіø÷àå
тàк
àñуäжàíû
пðîñіöü ñìåðöі

î пðûйäçі äîбðàÿ ñìåðöü
буäçü ø÷îäðàй ÿк íî÷ у жíіўíі
буäçü ö¸плàþ
çл¸ãку кðàíіñÿ ìÿíå

кîлüкі ÷уþ ÿå ñàпðàўäíàå іìÿ
ñтîлüкі ðûõтуþ ñэðöà ñâà¸
äà àпîøíÿãà ñпûíåíàãà
ўäàðу
 



З АКНА ЛЯКАРНІ

àäñþлü âіäàöü пåйçàжû
âûðàçàíûÿ íàжîì
у ñтуäíі ñэðöà õîлàä
íåðуõîìàй âàäû
ñтîлü íåäàñÿжíàÿ
øклî

ðукі – äçåñÿöü бÿçâîлüíûõ пàлüöàў
àпуø÷àíûõ àбñàлþтíà
íåпàтðэбíûõ íікîìу
ñлÿпûõ

ãàлубû çлÿтàþöü ç àблîкàў
і ÷эпкіìі äçþбàìі
àäöіíàþöü пàлüöû ìàå
і ўçíîñÿööà ç іìі блåäíûìі
ì¸ðтâà-ç’іíåлûìі ў íåбà 

УБАЧЫЦЬ ЦЯБЕ ХОЦЬ РАЗОЧАК

ÿ б õàöåлà
убà÷ûöü öÿбå õîöü ðàçî÷àк 
ðàçî÷àк ÿø÷э
íàäâÿ÷îðкàì

ÿ б õàöåлà
пðàжûöü õîöü àäíî
à ìîжà й äâà жûööі
кàб пàбà÷ûöü öÿбå

і тîй бîлü
ÿкі âûíåñ ìÿíå
íà ãàðà÷û пÿñîк

і тîй äîжäж
кðàñàâіöкàй íåпàãàäçі

і ÿå øтî çàäûõàíàÿ
ñтупàå àкуðàт
у ìàå ñлÿäû

àçіðàþñÿ íà ðàçäàðîжжû
і кðû÷у ¸й
кàб íå ñìåлà пðûйñöі бåç öÿбå
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АПОШНІ ВЕРШ

âåðøàў бîлåй íå буäçå
ãэтà àпîøíі
äлÿ öÿбå
тàк ÿ ñкàçàлà
пîтûì
ìàðкàй çàклåілà ліñт
і ўкіíулà
плÿñкàтàå пðàñтàкутíàå ñэðöà
у пàäîўжíуþ ø÷ûліíу ñкðûíкі

öÿпåð уñå àñöÿðîжíà пðàõîäçÿöü
пàўç ñкðûíку ç ліñтàìі
і пûтàþöü
øтî ãэтà –
ìîжà ў ¸й
пàñÿліўñÿ птàõ
бî лупіöü ñкðûäлàìі ў ñкðûíþ
і лåäçü íå ñпÿâàå

З ГЭТКІХ НІТАК СПЛЕЦЕНА ЦЕЛА

öåлà ìà¸ çâÿçàíàå ç íітàк
çàõàплåííÿ і бîлþ çàõàплåííÿ і бîлþ

ÿ бà÷ûлà ÿãî âû÷àñàíûì ç äðэâà
бà÷ûлà ў õìàðàõ
бà÷ûлà ў пðîìíі

¸í біўñÿ пàўñþлü ìàіì пулüñàì
і äûõàў пðàçðûñтàþ ткàíкàþ л¸ãкіõ

ÿ кàñö¸л
àõ ÿ íåñуìíåííà ãàтû÷íû кàñö¸л
ç тûì âûñîçíûì кðîâàçâàðîтàì
äàжäжу

уçíåñåíàÿ íàä ñàбîþ
пðàãíûìі âуñíàìі
п’þ пðàñтîðу



ЛЮСТРА

ÿ п’ÿíàÿ àä пðûãàжîñöі ўлàñíàãà öåлà
ãлÿäçåлà ñ¸ííÿ íà ñÿбå тâàіìі âà÷ûìà. і âûíàйøлà
ìÿãкіÿ çàãіíû плÿ÷эй çíÿìîжàíуþ àкðуãлàñöü ãðуäçåй
ÿíû õî÷уöü ñпàöü і пàâîлі пÿðэ÷à÷û ñàбå ñкî÷âàþööà äîлу. 
íîãі ìàå ðàñõіíутûÿ äлÿ öÿбå бÿñкîíöà 
пà ñкàí÷эííі кàтîðûõ íÿìà тàãî
øтî ç’ÿўлÿåööà ìíîй і пà-çà
ìíîй пулüñуå ў кîжíûì ліñтî÷ку і кðîплі äàжäжу
ÿ ўбà÷ûлà ñÿбå бûööàì пðàç øкåлüöû тâàіõ âà÷эй
øтî ãлÿäçÿöü íà ìÿíå. ÿ àä÷уâàлà тâàå ðукі íà
ö¸плàй íàöÿãíутàй ñкуðû ñö¸ãíàў
пà çàãàäçå тâàіì ÿ ñтàÿлà àãîлåíàÿ
íàñупðàöü âÿлікàãà лþñтðà à пîтûì çàплþø÷ûлà
âî÷û тâàå кàб íå бà÷ûöü і íå àä÷уâàöü
ñàìîту ìàйãî ðàñкâітíåлàãà тàбîй öåлà.

ПАД ДАЖДЖОМ ТВАІХ ПОЗІРКАЎ

Пàä äàжäжîì тâàіõ пîçіðкàў
пàãàðäà ìàÿ ñуíіìàåööà 
у ÿå íутðû жàäàííå äðûãîткàå
уçûõîäçіöü пÿø÷îтàй

тâàå âî÷û
íàâûл¸т пðàбіâàþöü пàíöûð уñìåøкі
ö¸плûì äàжäжîì 
âûпл¸ñкâàþ÷û ìÿíå ç ìÿíå

АПОШНІ ДЗЕНЬ ЖНІЎНЯ

пîäûõ ìàйãî кàõàíàãà
ÿк ñкуðà ў пàўäí¸âàãà âåтðà
– тðû ãàäû тàìу –
ðîт çàñìÿãлû àä пàöàлуíкàў
ðîт ö¸ìíû ÿк ñэðöà Íіãåðûі
ìîй кàõàíû бûў ñэðöàì Íіãåðûі

ìû кàõàліñÿ жàðñíà тðû ìåñÿöû
ÿк ÷àлàâåк і ÿãîíû öåíü
ìàå пàлüöû ўðàñлі ў ìÿñà ÿãîíàй äàлîíі
ìàå ãðуäçі ñпÿâàþöü ÿãîíûì äûõàííåì
ÿ ўçбіâàлà бåлàй ðукîþ âàлàñû íà ÿãîíûì ілбå
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à ўíî÷û ÿãî ãàлàâà ñубтðàпі÷íàþ кâåткàй
çàöâітàлà кàлÿ ìà¸й
¸í кàçàў пðà лàãîäíûÿ íî÷û Íіãåðûі
àкіÿí ÿкі ліжà çàлàтûÿ пÿñкі ўçбÿðэжжàў
і пðà çîðû øтî пàäàþöü íàўпðîñт у ðукі
і пðà пàлüìû ç ðàçãîðíутûìі ÿк äàлîíі ліñтàìі
ÿ ñлуõàþ íå àäðûâàþ÷û âуñíû àä ÿãîíàй ðукі

àкіÿí àäûøîў àä ìÿíå
пàöÿìíåлі ўçбÿðэжжû
і çîðû пàтуõлі – çàäуøíûÿ íî÷û íüþ-¸ðкñкіÿ
ìà¸ öåлà ñкàлåлà
тîлüкі ðàç-пîðàç âåöåð
íà íåбå бåлûì àä õîлàäу
çàпàлüâàå бÿçлітàñíûÿ ÷îðíûÿ ñîíöû

ІДАЛАПАКЛОННІЦКІ ГІМН

íà ñлàâу тâàіõ âуçкіõ ñö¸ãíàў
і ãíуткіõ íîã
ÿ âûâîäжу ñлîâû
ñà çìðî÷íûõ ãлûбіíÿў öåлà
ñтàíу ўõâàлÿöü öÿбå åíкàì бîлåì
ãукàìі øтî íå ñтàíуöü ìîâàй
буäуöü тîлüкі пîøуìàì ãîллÿ
і øîлàõàì äðэâàў ñâàâîлüíûõ
тû тîй кàãî ÿ пðûйøлà ðàçуöі
пðàç ñâÿöілû пàìåðлûÿ
íåàñтûлàÿ і буðліâàÿ
ÿк çÿìлÿ ўðàäліâàÿ



Радавод
У кожнага народа, кожнай нацыі ёсць свой радавод. Ягоны 

пачатак карэніцца ў захінутай туманамі часу тканцы ста-
радаўніх паданняў і легенд, але чым бліжэй да нашага часу, 
тым больш акрэсленымі бачацца падзеі, героі, асобы… Сёння 
асабліва востра адчуваеш, што наРОД мацуе РОД. РОД – 
гэта твае продкі і твае нашчадкі, і ты, той, хто сёння мае 
магчымасць успрыняць ад дзядоў, бацькоў і перадаць дзецям і 
ўнукам таемны код, архетып свайго РОДу. А значыць, свайго 
наРОДу. Бо наколькі моцны РОД кожнага з нас, настолькі 
моцны і наш наРОД. 

Хтосьці, як Уладзімір Арлоў, Уладзімір Адамчык ды і 
некаторыя іншыя ўжо напісалі пра свой род. Хтосьці, як 
унук народнага мастака Беларусі Анатоля Бараноўскага 
Глеб Герасімаў складае генеалагічнае дрэва і штокрок робіць 
незвычайныя інтрыгуючыя адкрыцці. І каб зразумець і адчуць, 
што ж сёння ёсць наш наРОД, давайце пачнем з таго, што 

Архетып роду
Да 80-годдзя з дня нараджэння Барыса Сачанкі

Барыс Сачанка

…вялікага дуба 

без моцных каранёў 

не бывае.. .

юбілеі

ю
б

іл
еі

Падрыхтоўка 
публікацыі 
і каментары 
Галіны БАГДАНАВАЙ 
(САЧАНКА).
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кожны паспрабуе адкрыць для сябе і для тых, хто жыве побач, што ж ёсць твой 
уласны РОД… Я пачала з таго, што перачытала творы свайго стрыечнага 
брата Барыса Пятровіча і яго сына, маладога журналіста Алеся Сачанкі. А 
потым папрасіла напісаць успаміны сваіх дзядзькоў – Івана і Алеся.

 “Пачуў, што на тым ранейшым, радавым месцы, якое аблюбаваў некалі наш 
дзед Мікалай, расце пасаджаная ім ліпа. Абгарэлую і здзічэлую яе новыя гаспадары 
спілавалі. Але дрэва было настолькі магутнае, таўшчэзнае, моцнае каранямі, што 
дае парасткі нават цяпер, ужо ў ХХІ стагоддзі” – напісаў Алесь, малодшы брат 
Барыса Сачанкі. Прызнаюся, я была ўпэўнена, што сімвал, дрэва жыцця нашага 
роду – дуб, той самы, на які падвешвалі арэлі, на якіх я, малая, гушкалася, узля-
тала да сонца… Але цяпер я думаю, што нашае дрэва – гэта ліпа, якую спілавалі, 
а яна адрадзілася, вырасла… У бацькі, Барыса Сачанкі, адна з самых упадабаных і 
крытыкамі, і чытачамі кніг называлася “Ваўчыца з Чортавай ямы”. І вось унучка 
яго малодшага брата Алеся, юны скульптар Аляксандра Сачанка, вылепіла Ваўка, 
што глытае сонца… Дык можа, Воўк быў нашым таемным татэмам-ахоўнікам?..

Пасля смерці бацькі мой муж, Пётра Багданаў, напісаў ягоны партрэт – у 
звыклым для яго цёмным касцюме, з нейкаю надзвычайнаю тугою ў вачах… Той 
партрэт стаяў у нас у зале, а ля яго – пара бялюткіх самаробных буслоў… Потым 
малодшы наш сын Януш, Янка, у гадоў пятнаццаць напісаў дзедаў партрэт – у 
бялюткім адзенні, сярод гонкіх хвояў, з кніжкаю ў руках… І я падумала: кнігі – 
гэта як напамін пра лес, дзе вырас бацька, пра дрэвы, з якіх робяць паперу… А 
дрэвы – гэта тыя самы будучыя кнігі… І вось старэйшы наш сын Алесь напісаў 
карціну “Кола часу”. Ён убачыў дзеда ўсмешлівым, у вышыванцы і ля выхаду ў 
той самы неспазнаны Белы свет, ля таго дрыготкага, пульсуючага касмічнага 
святла, з якога мы, магчыма, прыходзім у гэты свет і ў якое, хто ведае… можа, 
ператвараемся пасля смерці.

Мы, нашчадкі Сачанкаў, яшчэ не склалі свайго генеалагічнага дрэва, але, можа, 
збоку больш відаць, хто мы, адкуль, куды ідзем ці можа ляцім?

Галіна БАГДАНАВА, дачка

Барыс САЧАНКА

Пад сузор’ем сярпа і молата
Урыўкі з кнігі

Светлай памяці маці – Веры Міхайлаўны Сачанка

І
Зàñтàліñÿ тîлüкі ўñпàìіíû…
Íåàäíîй÷û, àñàбліâà ў àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ ñâàйãî, ÿíà, кàлі пðûÿçäжàў 

ÿ äàäîìу, у ðîäíуþ ìàþ â¸ñку Âÿлікі Áîð, íå-íå äûй çàãàâîðâàлà пðà ñìåðöü. 
Òî, íібû ìіж іíøûì, пàкàжà, у øтî õàöåлà б, кàб ÿå àпðàíулі, ÿк çäàðûööà тîå, 
íåпàпðàўíàå, тî, бûâàþ÷û íà ìîãілкàõ, куäû ìû õàäçілі ç ¸þ àäâåäâàöü бàöüку 
і бðàтîў, пàãлÿäçіöü íà ìÿíå íåйк çàäуìліâà, ç ñуìíàþ, ãîðкàþ ўñìåøкàþ íà 
âуñíàõ, і ñкàжà:

– Âî тут, äçå ñтàþ, ìÿíå і пàõàâàйöå…
І àäâåðíåööà, пà÷íå âûöіðàöü ðàжкîì õуñткі âî÷û…
À тî, ñåäçÿ÷û ў õàöå і пåðàкàçâàþ÷û íàâіíû, àпàâÿäàþ÷û пðà àäçіíîту, íå-

âÿñ¸лàå жûöö¸ ў â¸ñöû, ðàптàì çìîўкíå і бûööàì íі ç тàãî, íі ç ñÿãî ўçäûõíå:
– Пàпàлÿжûø тут, у åтàй õàöå, âà÷ûìà ў ñтîлü, пàкулü õтî-íåбуäçü ç âàñ пðûå-
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äçå ç Міíñкà õàâàöü ìÿíå… Етà ж öі бліçкі ñâåт… Òðэбà буäçå тэлåãðàìу äàöü, à 
âàì ìàøûíу íåйкуþ çíàйñöі, ñàбðàööà ўñіì ðàçàì äû пðûåõàöü. І íі÷ûì жà тàäû 
íікîìу íå пàìàãу… Ñàìіì äàâÿäçåööà ўñ¸ ðàбіöü. Ñуñåäçÿў і ñуñåäàк õібà пàпðîñіöå…

Àлå пàìåðлà ÿíà íå äîìà, у Âÿлікіì Áîðû, à ў Міíñку. Зуñіì íå÷àкàíà. Ёй ñтàлà 
äðэííà, і жîíкà ìåíøàãà ìàйãî бðàтà, Àлåñÿ, ñàìà ìåäû÷кà, пàåõàлà пàãлÿäçåöü, 
øтî ç ¸þ. À äàâåäàўøûñÿ, øтî íàøà ìàìà çàõâàðэлà, пðû÷ûì ñуð’¸çíà, пðûâåçлà 
ÿå ў ãîðàä, кàб пàклàñöі ў бàлüíіöу, àбñлåäàâàöü. І ìàöі, пàбà÷ûўøû ñâàіõ ñûíîў, 
íÿâåñтàк, уíукàў, уçÿлà äû і пàìåðлà ў бðàтà íà кâàтэðû. Уíî÷û, ç íÿäçåлі íà 
пàíÿäçåлàк, íікîãà íå ðàçбуäçіўøû, íі пðà øтî íікîãà íå пàпÿðэäçіўøû, íікîìу 
íі÷îãà íå ñкàçàўøû…

Зäàðûлàñÿ ãэтà ÿкðàç тàäû, кàлі ìÿíå íå бûлî ў Міíñку – бûў çà ìÿжîþ, у 
Пàðûжû: пàåõàў у ñклàäçå äэлåãàöûі Рэñпублікі Áåлàðуñü íà Ãåíåðàлüíуþ ñåñіþ 
ÞÍЕÑКÀ. Пîìíþ, пðà÷íуўñÿ ÿ íібûтà àä íåйкàãà øтуðøкà пàä бîк і пà÷уў íåйкàå 
ñлîâà. Íå ñâà¸, à ÷ужîå, ç тîй ìîâû, ÿкîй íå âåäàþ – öі тî ôðàíöуçñкàå, öі тî іñпàí-
ñкàå, öі тî àíãлійñкàå. Штî ÿíî çíà÷ûлà – ÿ íå çðàçуìåў. І ãэтà ìÿíå ўñтðûâîжûлà. 
Дà ñàìàй ðàíіöû ÿ пðàâàлÿўñÿ ў пàñöåлі, àлå çàñíуöü ужî íå ìîã. Уâåñü íàñтупíû 
äçåíü – õìàðíû, äàжäжліâû – бûў бûööàì ñàì íå ñâîй. Ñÿäçåў âà ўтулüíàй, тðîõі 
äðûìîтíàй çàлå íà пàñÿäжэííі Кàìіñіі пà кулüтуðû, ñлуõàў, øтî ãàâàðûлі äэлåãàтû 
ç ðîçíûõ кðàіí, і äà ìÿíå íіÿк íå äàõîäçілà тîå, øтî ÿíû ãàâîðàöü. Ãэтàк жà бûлî 
і кàлі ÿ блукàў у ÷àñ àбåäу, äû і пîтûì пà Пàðûжû – íіøтî ìÿíå íå öікàâілà, íі ў 
÷ûì ÿ íå çíàõîäçіў уöåõі, íі íà ÷ûì íå ìîã çàñÿðîäçіöü íі ñâàйãî пàãлÿäу, íі äуìàк. 
Íåўñâÿäîìлåíû, íÿўöÿìíû íåпàкîй àõàплÿў ìÿíå ўñ¸ бîлåй і бîлåй…

Як тîлüкі âûпàлà ìàã÷ûìàñöü, ÿ пàçâàíіў äàõàтû, у Міíñк. Òðубку пàäíÿлà 
ìàÿ ìåíøàÿ äà÷кà Ñâÿтлàíà. Пåðøàå ìà¸ пûтàííå бûлî: øтî ç ìàöі? Я ж âåäàў, 
øтî ÿíà çàõâàðэлà. Пåðàä ñàìûì ìàіì àä’åçäàì, çäàåööà, çà äçåíü пàâåäàìілі, 
øтî ¸й äðэííà. Ñâÿтлàíà íà ìà¸ пûтàííå íі÷îãà íå àäкàçàлà, õуöåíüкà пåðàäàлà 
тэлåôîííуþ тðубку жîíöû. І ÿ çäàãàäàўñÿ пðà ўñ¸: ìàöі ìà¸й íÿìà, пàìåðлà… І 
íå пàìûліўñÿ – ç ðàçìîâû ç жîíкàй äàâåäàўñÿ пàäðàбÿçíàñöі тàãî, øтî çäàðûлàñÿ. 
Дàâåäàўñÿ ÿ і пðà тîå, øтî ìàöі, íі÷îãà ìíå íå пàâåäàìіўøû, пàõàâàлі, çàâåçлі ў 
â¸ñку, у Âÿлікі Áîð, ÿк тàãî ÿíà і жàäàлà…

Íàçàўтðà ÿ пàåõàў у Íîтð-Дàì, çàйøîў у ãэтû àäçіí ç ñàìûõ âÿлікіõ ñтàðàäàўíіõ 
ñàбîðàў Еўðîпû, äçå, çäàâàлàñÿ, пàñÿлілàñÿ ñàìà âå÷íàñöü, і пàñтàâіў тàì ñâå÷ку…

Дà çâàðîту íà Рàäçіìу çàñтàâàўñÿ ўñÿãî ÿкі тûäçåíü, і пðàжûў ÿ ÿãî ў îäуìå, 
íåбûâàлûì äàñþлü утðàпåííі. Шкàäà бûлî ìàöі, à бîлüø çà ўñ¸ тàãî, øтî íå çìîã 
пàбà÷ûööà ç ¸þ пåðàä ñìåðöþ, пàãàâàðûöü. Хîöü бûööàì і пåðàãàâîðàíà бûлî 
çà жûöö¸ àìàлü уñ¸ – à ñ¸å-тîå і íå ðàç! – і ўñ¸ ж, уñ¸ ж… Мàöі íі íà õâіліíу íå 
âûõîäçілà ў ìÿíå ç ãàлàâû, íå пàкіäàлà íі ўäçåíü, íі ўíî÷û, бûлà ñà ìíîþ, äçå 
бûў ÿ, тàì бûлà і ÿíà. Іíøû ðàç ÿ íàâàт ÷уў ÿå ãîлàñ. Дû тàк жûâà, íàÿўíà, øтî 
àж уñкіäâàў ãàлàâу, àçіðàўñÿ: «Íÿўжî і пðàўäà ÿíà?..»

Мàÿ ìàöі íàðàäçілàñÿ íå ў Âÿлікіì Áîðû, äçå пðàжûлà бîлüøуþ ÷àñтку ñâàйãî 
жûööÿ, à ў Áàб÷ûíå.

– Ñÿлî åтàå äàўíÿå, – àпàâÿäàлà ÿíà íàì, ñâàіì äçåöÿì. – І бàãàтàå. Е тàì 
пîлå, å і лåñ. І øкîлà – âÿлікàÿ, ¸й бîлåй ìî çà ñтî ãàäîў…

(Àõ, Áàб÷ûí, Áàб÷ûí… Пàäðîñøû, ÿ íåàäíàðàçîâà бûâàў у іì – і тàäû, кàлі 
âу÷ûўñÿ ў Хîйíікàõ у øкîлå, і пîтûì… Áûў ÿ ў Áàб÷ûíå і тàäû, кàлі àбðûíулàñÿ 
÷àðíîбûлüñкàÿ бÿäà і ÿø÷э жûлі тàì, íі÷îãà íå âåäàþ÷û пðà âûñÿлåííå, ÿкîå 
ìåлàñÿ âîñü-âîñü àäбûööà, лþäçі, бûў і пàñлÿ, кàлі Áàб÷ûí àбÿçлþäçåў – бåãàлі 
õібà пà â¸ñöû çäçі÷элûÿ, àблåçлûÿ àä ðàäûÿöûі ñàбàкі і кàтû, äû блукàлі ç âûâàä-
кàìі куðàíÿт куðû… Ãэтà бûлà ñàпðàўäû âÿлікàÿ, пðûãîжàÿ â¸ñкà, ÿкàÿ àкðужàíà 
àìàлü ãэтàк жà, ÿк і íàø Âÿлікі Áîð, ñтàðûìі, пðàкàâåтíûìі лÿñàìі.)
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Пðàжûлà ў Áàб÷ûíå ìàöі íÿäîўãà. Яå 
ìàöі, ìàÿ бàбà Íàäçÿ, àўäàâåўøû, âûйøлà 
äðуãі ðàç çàìуж. У Руäçåíüку, øтî бûлà 
кілàìåтðàў çà тðûööàöü àä Áàб÷ûíà і 
кілàìåтðàў çà пÿöü àä íàøàãà Âÿлікàãà 
Áîðу. Òут ìàт÷ûíà ìàöі íàðàäçілà ÿø÷э 
äâîйíþ – Пàўлà і Пÿтðà. І пàìåðлà. Мàÿ 
ж ìàöі ў Руäçåíüöû ñуñтðэлàñÿ ç ìàіì 
буäу÷ûì бàöüкàì Кàìàðîâûì Іâàíàì (тàк 
íàñ çàâуöü «пà-âулі÷íàìу»).

– Íå âåäàþ, öі пàйøлà б çà ÿãî çàìуж, 
кàб íå àäçіí ÷àлàâåк, – уñпàìіíàлà ìàöі. – 
Ёí ìíå пðîñтà íіäçå пðàõîäу íå äàâàў, тàк 
ìÿíå õàöåў. Íàâàт у лåñå, кàлі ÿ ў ÿãàäàõ 
бûлà, íàпàў. Àлå ÿ äужàÿ бûлà, â¸ðткàÿ… 
Âûðâàлàñÿ, уöÿклà… Ёí ñâàтàööà äà ìÿíå 
пðûõîäçіў, àлå ÿ àäìîâілà ÿìу, âûãíàлà 
ç õàтû. Àй÷ûì ðàççлàâàўñÿ: ÷àãî ÿ õà÷у? 
Зà пåðàбîðû äàñтàíуööà пàñтàлû і àбîðû. 

Маці, Вера Міхайлаўна САЧАНКА. 

Íу, ÿ і íå âûтðûìàлà, ñкàçàлà: «Áî кàб Іâàí Кàìàðîў пàñâàтàўñÿ, ÿ пàйøлà б çà 
ÿãî çàìуж. À çà åтàãà буãàÿ íå пàйäу…» Іâàí, âàø бàöüкà, çàñлàў ñâàтîў… Зãулÿлі 
âÿñåллå, і ÿ пåðàåõàлà ў Âÿлікі Áîð жûöü…

Áûлî тîå ў кàлåктûâіçàöûþ. Áàöüкà ìàйãî бàöüкі, ìîй äçåä Мікàлàй, бûў 
бàãàтû. Мåў ¸í íåкàлüкі кàðîў і кîíåй, бîлüø çà пàўñîтíþ àâå÷àк, пîўíû õлåў 
ñâіíåй. Дû і ãуñі, кà÷кі, куðû ў ÿãî бûлі. Штî ж äà çÿìлі… Мàþ÷û тðîõ äàðîñлûõ 
ñûíîў і äçâå äà÷кі, ̧ í ðàñкàð÷àâàў äàâîлі øìàт äçÿлÿíàк і ðàñöÿðîбàў, äàлу÷ûўøû 
іõ äà тàãî пîлÿ і ñåíàжàöі, ÿкіÿ äàñтàліñÿ ÿìу ў ñпàä÷ûíу àä бàöüкі, тàкñàìà íå 
àпîøíÿãà ÷àлàâåкà ў Âÿлікіì Áîðû. І, âÿäîìà ж, бûў упіñàíû ў кулàкі. Кàб íåÿк 
âûðàтàâàöü ãàñпàäàðку, ¸í пà÷àў тэðìіíîâà àääàâàöü äà÷îк çàìуж, жàíіöü ñûíîў. 
І àäпіñâàöü, äçÿліöü кàìу øтî. Àлå âûðàтàâàööà àä íàñтупу ãàлîтû íå ўäàлîñÿ. 
Ñпÿðøà ÿãî пàñпðàбàâàлі öіñíуöü пàäàткàìі, пîтûì уíåñлі ў ñпіñû íà ðàñкулà÷-
âàííå. У тîй äçåíü, кàлі çàбіðàлі кулàкîў і íåõàöіìöàў кàлãàñàў, ¸í бûў у лåñå. 
Âÿðíуўñÿ äàõàтû пîçíà, і, äàâåäàўøûñÿ, øтî àäбûâàлàñÿ ў â¸ñöû бåç ÿãî, íàлàäàâàў 
тîðбу õàð÷àìі і öіõà÷îì пàäàўñÿ ў лåñ. Кîлüкі ¸í тàì бàäçÿўñÿ – äàклàäíà íіõтî 
íå пîìíіöü. Àлå àä âûñûлкі ў Ñібіð ¸í уðàтàâàўñÿ…

Áàöüкàâû бðàтû Âàñілü і Àл¸øà, ñ¸ñтðû Àíþтà і Íàтàллÿ çàпіñàліñÿ ў кàлãàñ. 
Зàпіñàўñÿ, тðîõі ñпàãàäçÿ, у кàлãàñ і äçåä. Àäçіí ìîй бàöüкà íå пàääàўñÿ íі íà ÿкіÿ 
ўãàâîðû. Як ñкàçàў кàліñüöі: «Ãуðтàâîå – ÷àðтàâîå, ìíå тàì íÿìà ÷àãî ðàбіöü», 
тàк і тðûìàўñÿ ñâàіõ ñлîў. Íåпàäàл¸ку àä Âÿлікàãà Áîðу, íà ÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі 
Àўðàìàўñкàÿ, пðàöàâàў íåâÿлікі çàâîäçік пà àпðàöîўöû äðàўíіíû, пілàâàлі тàì 
äîøкі, ãíулі àбàäû, ðàбілі кàл¸ñû. Мîй бàöüкà, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî çíîйäçåööà і 
ÿìу тàì çà øтî çà÷àпіöü ðукі – бûлà б øûÿ, à õàìут çíîйäçåööà, – пàäàўñÿ туäû. 
Пîтûì, ñпàãàäçÿ ãîä-äðуãі, пåðàйøîў ў лåñпðàìãàñ. І пàкîлüкі ìåў õîöü íåâÿлі-
куþ, àлå ãðàìàту, тî ÿãî пðûçíà÷ûлі пðû¸ìø÷ûкàì. Ëþäçі âàлілі лåñ, öåðàбілі 
бÿðâåííі, ðэçàлі äðîâû, ñклàäàлі іõ у øуðкі, à ìîй бàöüкà пðûìàў, çàпіñâàў, кîлü кі 
õтî і ÷àãî çðàбіў. Пàâîäлå ÿãî çâåñтàк, у кàíтîðû íàлі÷âàлі лþäçÿì ãðîøû. Дîìà 
¸í àìàлü íå ñтûкàўñÿ. Дà ñâітàííÿ пàкіäàў õàту, íà çìÿðкàííі âÿðтàўñÿ. Íàâàт у 
íÿäçåлüíûÿ äíі і тî ÿãî ðэäкà ìîжíà бûлî бà÷ûöü äîìà – тî ¸í õàäçіў у кàíтî-
ðу, кàб çâåðûöü âûпіñкі, тî íà ðîçíûÿ íÿäçåлüíікі, ìà¸ўкі. Òàк øтî ўñþ õàтíþþ 
ãàñпàäàðку âÿлà ìàöі. Яíà ж і ў ãàðîäçå ўñ¸ ðàбілà, ãðàäû, булüбу пàлîлà і àкîп-
âàлà, і кàðîâу, ñâіíåй, куðэй кàðìілà, і, ñàìî ñàбîй, кàлі íàðàäçіліñÿ ìû, äçåöі, íàñ 
ãлÿäçåлà – àбìûâàлà, åñöі âàðûлà.



Жûлі ìû íà àäíûì ñåліø÷û ç äçåäàì. Дà тîй õàтû, øтî ў ÿãî бûлà, пðûñтàâілі 
÷àтûðîõñöåíку, çлу÷ûлі ÿå ñåíöàìі ç äçåäàâàй õàтàй. Злÿпілі, âÿäîìà, і ñâàþ пå÷. 
У 1931 ãîäçå ìàöі íàðàäçілà пåðøàãà ñûíà, ÿкîãà íàçâàлі ў ãîíàð äçåäà Мікàлàåì, 
пîтûì пðàç äâà ãàäû íàðàäçіўñÿ Пÿтðî, à ÿø÷э пðàç тðû ãàäû і ÿ… (…)

Íàøà ìàöі ìàлîþ бûлà ў Кіåâå, åçäçілà äà ö¸ткі, ìàт÷ûíàй ðîäíàй ñÿñтðû, ÿкàÿ 
жûлà тàì. І íå-íå, äûй уñпàìіíàлà, øтî бà÷ûлà – ÷ûñтûÿ, âûбðукàâàíûÿ äçікіì 
кàìåíåì âуліöû, âÿліçàçíûÿ, у íåкàлüкі пàâåðõàў, äàìû, öэðкâû ç пàçàлî÷àíûìі 
ìàкàўкàìі і кðûжàìі, àбðàçû, ñâå÷кі і öэлûÿ íàтîўпû лþäçåй, øтî ў íÿäçåлüíûÿ 
äíі çàпàўíÿлі ãîðàä. Еõàлà ў Кіåў і ç Кіåâà ìàöі íà пàäâîäçå, плûлà íà пàðàõîäçå і 
âîñü çàñтàлîñÿ ў ÿå ў пàìÿöі, ÿк ̧ й бûлî äðэííà, кðужûлàñÿ ãàлàâà, àж âàíітàâàлà.

Ëþбілà ìàöі і ñпÿâàöü. Пðû÷ûì, íå íàøûÿ, âåлікàбîðñкіÿ пåñíі, à ñâàå, бàб÷ûí-
ñкіÿ, ÿкіì íàâу÷ûлà ÿå ìàöі, íàøà бàбà Íàäçÿ. Áûâàлà, ÿк тîлüкі ñÿäçå пðàñöі 
куäçåлþ, äûк çàñпÿâàå. Òîíåíüкà, íÿãîлàñíà, àлå âåлüìі ж äуøэўíà, ø÷ûðà. Пåñíі 
ў ìàöі бûлі íåâÿñ¸лûÿ, õут÷эй ñуìíûÿ, íàâàт пàíûлûÿ. Муñіöü жà, ÿíû àäпàâÿäàлі 
ÿå íàñтðîþ, ãàâàðûлі, øтî íà äуøû…

У õàöå àжûâàлà, кàлі âÿðтàўñÿ бàöüкà. Ёí çàўñ¸äû øтî-íåбуäçü пðûíîñіў ç 
лåñу – тî øàпку ñуíіö, тî ÷àðíіö, à тî і àðэõàў. Іíøû ж ðàç, улåтку, і íåøтà жûâîå 
пðûâàлà÷э – âîжûкà, птуøку öі çàй÷àíÿ, ліñÿíÿ… À тî, çäàðàлàñÿ, і тîðбу ўþíîў 
– ñліçкіõ, â¸ðткіõ, àж у ðуку íåлüãà ўçÿöü, öі кіñлûõ, ÿк ø÷àâåлü, жуðàâіí, äçікіõ 
ÿблûк… Òàìу ìû, äçåöі, пðûõîäу äàäîìу бàöüкі ÷àкàлі, íå клàліñÿ ñпàöü, пàкулü 
¸í íå àä÷ûíіöü äçâåðû, íå çîйäçå ў õàту…

(…) Уñå íàâіíû ў õàту çâû÷àйíà пðûíîñіў бàöüкà. Ёí бûâàў íà лþäçÿõ, ç ìíîãіìі 
ñуñтðàкàўñÿ. Пðûí¸ñ ̧ í і ãэтуþ. І øтî ÿíà íåçâû÷àйíàÿ, ìû çäàãàäàліñÿ àäðàçу ж, ÿк 
тîлüкі ўбà÷ûлі ў õàöå бàöüку. Пàйøîў ¸í, ÿк çàўñ¸äû, ðàíåíüкà ў лåñ і ðàптàì – і 
пàўäíÿ ÿø÷э íå бûлî – âÿðíуўñÿ äàäîìу. Зàäуìліâû, àж íåйкі ÷îðíû – бû çÿìлÿ.

Мàöі – ÿíà çàâіõàлàñÿ лÿ пå÷û, кàí÷àлà пîðàööà, – убà÷ûўøû ў õàöå бàöüку, 
çäçіâілàñÿ íå ìåíø çà íàñ, äçÿöåй.

– Штî? – çàпûтàлüíà пàãлÿäçåлà ÿíà бàöüку ў âî÷û.
– Âàйíà, – öіõà ñкàçàў бàöüкà.
– Òàкі пà÷àлàñÿ, – õут÷эй ìàøûíàлüíà, ÷ûì уñâÿäîìлåíà пðàøàптàлà ìàöі і 

çàплàкàлà, çàãàлàñілà. Дû тàк, ÿк íå плàкàлà, íå ãàлàñілà íі ðàçу.
Мû, äçåöі, íàâàт ñтàðэйøû Кîлÿ, íå âåäàлі, øтî тàкîå âàйíà. À тàìу íåпàðà-

çуìåлà ãлÿäçåлі тî íà бàöüку, тî íà ìàöі. Пà тûì, ÿк пàâîäçілі ñÿбå бàöüкà і ìàöі, 
çäàãàäâàліñÿ – çäàðûлàñÿ íåøтà ñтðàøíàå, íàâàт жуäàñíàå.

Òàäû ж, тðîõі ñпàãàäçÿ, ìû äàâåäàліñÿ і ÿø÷э пðà àäíî íå ìåíø âàжíàå: бàöüку 
тðэбà ðàçàì ç іíøûìі ìуж÷ûíàìі іñöі íà ôðîíт, íà âàйíу.

– À öі ж âåðíåøñÿ тû àäтулü? – плàкàлà, ãàлàñілà ìàöі.
І ўâåñü тîй äçåíü, âå÷àð çбіðàлà ў äàðîãу бàöüку – øûлà тîðбу, ñклàäàлà ў ÿå 

бÿліçíу, кðужку, ìіñку, лûжку, ðîçíуþ åжу. Чàñ àä ÷àñу, çàäуìàўøûñÿ, àäñîўâàлà 
ўбîк тîðбу, уçäûõàлà.

– Штî ÿ ðàбіöü буäу ç âàìі àäíà? – ãлÿäçåлà ÿíà íà íàñ, ñâàіõ äçÿöåй, і ñл¸çû 
ліліñÿ, ліліñÿ ç ÿå âà÷эй.

Мàöі íåäàðэìíà туðбàâàлàñÿ: äçÿöåй жà ў ÿå пðûбàâілàñÿ, íàðàäçіліñÿ ÿø÷э 
äâîå – Іâàí і Ãðûøкà. Òàк øтî бûлî ўжî íàñ у õàöå пÿö¸ðà.

Íà âàйíу бàöüку пðàâîäçілі ўñ¸þ ñÿì’¸й. Ñпÿðøà äà ñåлüñàâåтà, пîтûì і çà 
â¸ñку, äà кðûжà, øтî ñтàÿў, àб÷àплÿíû ðу÷íікàìі, пàñÿðîä äàðîãі, íåпàäàл¸ку àä 
кàíöàâûõ õàт. Áàöüкà іøîў íå àäçіí, ðàçàì ç іì іøлі íà âàйíу і іíøûÿ ìуж÷ûíû, 
тûÿ, õтî бûў çäàðîâû і пðûçíàíû ãîäíûì äà ñлужбû ў âîйñку. Іõ, ãэтûõ ìуж÷ûí, 
тàкñàìà пðàâîäçілі жîíкі, äçåöі, ìàöі, бàöüкі. Уñå плàкàлі. Ñ¸й-тîй íàâàт ãàлàñіў, 
пàäâûâàў ñàì ñàбå, бûööàì ðàññтàâàўñÿ íàâå÷íà, íàçàўñ¸äû. Ãàлàñілà, пàäâûâàлà 
і íàøàÿ ìàöі… Àж ç тâàðу çìÿíілàñÿ, çблàжэлà, íåпðûãîжàþ ñтàлà.
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Зà â¸ñкàþ, кàлі пà-
ðàўíÿліñÿ ç кðûжàì, 
бàöüкà ðàптàì ñпûíіў-
ñÿ, àãлåäçåў уñіõ íàñ, 
äçÿöåй, íàøуþ ìàöі, 
і пà÷àў ðàçâітâàööà: 
àбàбåã уñіõ, кîжíàãà 
пàãлàäçіў пà ãàлîўöû, 
пàöàлàâàў. Áîлüø, ÿк 
кàлÿ кàãî, çàтðûìàўñÿ 
лÿ ìàöі.

– Ãлÿäçі тут… À ÿ… 
Я ÿк-íåбуäçü пðàжûâу, 
кàлі íå çàб’þöü… À çà-
б’þöü, äûк… Эõ! – ñкà-
çàў ¸í, ìàõíуў ðукîþ, 
у ÿкîй бûлà çàöіñíутà Маці й бацька – Вера ды Іван САЧАНКІ. 

ў кулàку ñöÿãíутàÿ ç ãàлàâû øàпкà, і пàйøîў, пàбåã äàãàíÿöü ìуж÷ûí, øтî ўжî, 
ðàçâітàўøûñÿ, ðуøûлі äàлåй пà äàðîçå, øтî âÿлà ў Хîйíікі…

Мàöі ўпàлà ў пÿñîк, äîўãà-äîўãà ãàлàñілà, àж âàлàñû ðâàлà íà ãàлàâå…
(…) І пà÷àлîñÿ ў íàøàй â¸ñöû íîâàå жûöö¸, пàä íåìöàìі ўжî…
У тûÿ äíі і çà÷àñöілі ãîñöі. Íàй÷àñöåй íåçíà¸ìûÿ, íà÷íûÿ. Як çìåðкíåööà, äûк 

і іäуöü. Пà àäíûì, пà äâà, à тî і öэлûìі кàìпàíіÿìі. З âіíтîўкàìі і бåç âіíтîâàк, у 
øûíÿлÿõ і âàтîўкàõ, і ў öûâілüíûì. Муж÷ûíû. І ўñå, ÿк àäçіí, åжû, àäçåжû пðîñÿöü:

– Мàìàøà, íàì бû пîкуøàтü ÷åãî. Дà и пåðåîäåтüñÿ…
І ìàöі, õîöü ñàìіì íàì àñàбліâà íÿìà ÷àãî åñöі, äàå іì øтî ìàåì. Хлåб, âàðàíуþ 

булüбу, ÿйкі. À тî і ñàлà ñÿìу-тàìу àäðэжà, і àäçåжу ö¸плуþ бàöüкàâу ðàçäàлà.
– Мîжà, і íàø бàöüкà äçå тàк у лþäçåй пðîñіöü… Я кàìу-íåбуäçü øтî äàì, тî 

і ÿìу äàäуöü, – ÿк бû àпðàўäâàåööà ÿíà пåðàä íàìі, кàлі íà÷íûÿ ãîñöі âûõîäçÿöü 
ç õàтû, іäуöü ñâà¸й äàðîãàй äàлåй.

(…) У íàøàй â¸ñöû пà÷àлà àðãàíіçîўâàööà пàліöûÿ. Íà÷àлüíікàì íàä ¸þ ñтàў 
Іâàí Рà÷àíкà. Жûў ¸í àä íàñ пðàç тðû õàтû, à ÿãî ìàöі ç бàöüкàì і ìåíøûìі 
äçåöüìі і çуñіì жûлі пîбà÷, пà-ñуñåäñку. Áûў ¸í ìàлàäçåйøû çà ìàйãî бàöüку, 
ìåў äàðîñлàãà бðàтà. З âûãлÿäу ÷îðíû, øтî öûãàí, ç пàклÿâàíûì âîñпàй тâàðàì. 
І çàікàўñÿ, àñàбліâà кàлі бûў çлîñíû. У пàліöûþ ўñтупілі ÿãî бàöüкà Яўõіì і бðàт, 
çäàåööà, çâàлі ÿãî Àíтîí, і íåйкі Ñàпàíåíкà, øтî пðûñтàў у пðûìû äà ўäàâû, 
ÿкàÿ жûлà ўбàку àä íàøàй õàтû пðàç âуліöу. Âÿäîìà, пàñтупілі ў пàліöûþ і íå-
кàтîðûÿ іíøûÿ ìуж÷ûíû, ÿкіõ ÿ íå âåäàў. Штî ж äà Рà÷àíкàў і Ñàпàíåíкі, äûк 
ÿ іõ øтîäçåíü бà÷ûў, íàâàт кàлі ñуñтðàкàўñÿ íà âуліöû, âітàўñÿ. 

Уñіì пàліöàÿì äàлі âіíтîўкі і пàтðîíû. Пàñтàâіўøû íà ãàðîäàõ ìіøэíі, пàліöàі 
öÿпåð âу÷ûліñÿ ñтðàлÿöü – ÿкðàç бûлà âîñåíü, і лþäçåй у пîлі бûлî ìàлà. Мû, 
äçåöі, çâû÷àйíà, кàлі пà÷ûíàлàñÿ ñтðàлüбà, бåãлі çà õлåў і, ñõàâàўøûñÿ çà ðîãàì, 
öікàâàлі çà пàліöàÿìі. Íàйлåпø çà ўñіõ ñтðàлÿў Ñàпàíåíкà. Яíî і íå äçіâà – ¸í 
жà бûў ñàлäàт, íàâàт àäçåííå ÷ûðâîíààðìåйñкàå íàñіў. У пðûìû ж ¸í пðûñтàў 
íÿäàўíà – çàйøîў у õàту õлåбà пàпðàñіöü, à ўбà÷ûўøû пðûãîжуþ ìàлàäуþ ўäà-
âу, íî÷ пåðàíà÷àâàў – і çàñтàўñÿ ў õàöå жûöü. Ёí і âу÷ûў àñтàтíіõ пàліöàÿў, ÿк 
тðàплÿöü у öэлü.

(…) Зà туìàííàþ ãíілîй, âåлüìі ãðàçкàþ âîñåííþ íåпðûкìåтíà çіìà пàäâàлілà. 
Ñпÿðøà ñкàâàлà çÿìлþ ìîöíûì ìàðîçàì, ÿк бû ў куçíі ÿå íà ãîðíå çàãàðтàâàлà, 
пîтûì íåўçàбàâå л¸ã і ñíåã. Шûбû ў íàøûõ âîкíàõ çàìуðàâàў ìàðîç. Íà пàäлîçå 
бûлî õîлàäíà, äçüìулà àäуñþлü ñіâåðàì. Мû ў тàкіÿ äíі íàй÷àñöåй ñÿäçåлі íà пå÷û.

À ìàöі ñÿäçåöü äîìà íå бûлî ÿк. Кàðìіöü жà íàñ íåÿк тðэбà бûлî. Дû і àäçÿ-



âàöü, àбìûâàöü. Àбулà ÿíà бàöüкàâû бîтû, пðàíік, íà÷îўкі ç бÿліçíàþ ўçÿлà, íà 
ñàжàлку пàйøлà. Мû, äçåöі, àäíû äîìà çàñтàліñÿ.

Рàптàì àä÷ûíÿþööà ў õàту äçâåðû. Мû äуìàлі – ìàöі íåøтà çàбûлàñÿ і âÿð-
íулàñÿ ç ñàжàлкі. Àжíî… Муж÷ûíà íåâûñîкі, у ñàлäàöкіì ãàліôэ, âàтîўöû. Íà 
íàãàõ – àбì¸ðçлûÿ лåäçÿøàìі ÷àðàâікі.

– Дîìà õтî å? – пûтàå ¸í.
Ñтàðэйøûÿ, Кîлÿ і Пÿтðî, ÿк бà÷ ñàñкî÷ûлі ç пå÷û. Дû і ÿ íà пðûпå÷àк 

ñпуñöіўñÿ: öікàâà ж бûлî, õтî ãэтà äà íàñ у õàту çàâітàў.
І Кîлÿ, і Пÿтðî íå пàçíàлі бàöüкі. Дû і ÿ тàкñàìà íå пàçíàў. Íåìàã÷ûìà бûлî 

пàçíàöü у àбðîñлûì ø÷àöіííåì ìуж÷ûíå, äà тàãî ж àпðàíутûì íÿçâûклà, бàöüку.
– Áîжà ìîй, ðîäíûÿ äçåöі, і тûÿ íå пàçíàþöü? – ñкàçàў уðэøöå, ÿк бû ўç-

äûõíуў бàöüкà.
Кîлÿ і Пÿтðî кіíуліñÿ äà ÿãî, пà÷àлі àбäûìàööà, пðûöіñкàööà, öàлàâàööà. Злåç 

ç пðûпå÷кà і ÿ.
– À ìàöі, ìàöі äçå? – пûтàў ç тðûâîãàþ ў ãîлàñå бàöüкà.
– Íà ñàжàлку пàйøлà бÿліçíу пðàöü…
Зäàåööà, ãэтà ñкàçàў Кîлÿ і ìіãàì âûñкà÷ûў ç õàтû – пàбåã клікàöü ìàöі.
І íåкàлüкі õâіліí íå пðàйøлî, ÿк ìàöі бûлà äîìà. Àä÷ûíілà äçâåðû, убà÷ûлà 

пàñÿðîä õàтû бàöüку – і íå ўñтîÿлà íà íàãàõ, àñуíулàñÿ тàì жà, íà пàðîçå. Àж 
íà÷îўкі ç бÿліçíàþ, пðàíік ç ðук упàлі.

Áàöüкà кіíуўñÿ äà ìàöі, пàäíÿў ÿå íà íîãі. Àлå ìàöі ÿк íåпðûтîìíàÿ бûлà. 
Ãлÿäçåлà íà бàöüку і øàптàлà тîлüкі:

– Іâàí?
І âіäàöü пà ¸й бûлî – íå âåðûлà, øтî ãэтà ¸í, ÿå ìуж Іâàí. І äçå? Дîìà!..

Міíулà тðîõі ÷àñу, і бàöüкà, пåðààпðàíутû âà ўñ¸ õàтíÿå, çâûклàå, øтî пàäàñтà-
âàлà ñà ñкðûíі ìàöі, пàìûўøûñÿ і пàãàліўøûñÿ, ñÿäçåў çà ñтàлîì. Ñ¸ðбàў ñà ñìàкàì 
упðэлуþ ў пå÷û кàпуñту, çàÿäàў ÿå кðûøàíÿìі-туøîíікàìі і ðàñкàçâàў пðà ñÿбå, 
äçå бûў, øтî ç іì çäàðûлàñÿ. À ìû ўñå, бàþ÷ûñÿ íå пà÷уöü, пðàпуñöіöü õîöü ñлîâà, 
ñлуõàлі ÿãî, âåðà÷û і íå âåðà÷û, øтî ðàçàì ç íàìі çà ñтàлîì ñÿäçіöü çíîў íàø бàöüкà:

– Етà ж íå тàк äàл¸кà і àäàãíàлі íàñ àä äîìу тàäû, ÿк ìàбіліçàâàлі. Íàøû àäñту-
пàлі, à íåìöû íàñтупàлі. Дûк íàì àäçåжу âûäàлі, äíі äâà ñтðàлÿöü пàâу÷ûлі – і ў 
бîй. Пåðøû ðàç ÿ тðàпіў íà ўçлîбàк лåñу. Àкîп ñàбå âûкàпàў, лÿжу, ÷àкàþ. Àж бà÷у 
– âåлàñіпåäûñтû åäуöü. Íу, ìû пàäпуñöілі äà ñÿбå ÿк бліжэй, à пîтûì і ñåкàíулі пà іõ. 
Муñіöü, ÷àлàâåк ç äâàööàöü çàбілі. À àñтàтíіÿ âåлàñіпåäû пàкіäàлі äû ўöÿкàöü… Дðуãі 
ðàç ãэтàк íà кàлîíу ìû íàпàлі. Кàлîíà ўðàññûпíуþ… Íу, à пîтûì íà íàñ íåкàлüкі 
ðàçîў íåìöû íàпàäàлі. І ç кулÿì¸тàў, àўтàìàтàў àбñтðэлüâàлі, і ç ãàðìàт, ñàìàл¸тàў… 
Ñлîâàì, íÿл¸ãкà äàâÿлîñÿ… І ãэтàк ç бàÿìі ìû àäñтупілі àж пàä Ш÷ûãðû… Ëþäçі тàì 
жûâуöü бåäíà, íå тàк, ÿк у íàñ. Áулüбу âàðàöü íÿлуплåíуþ, ÿк ñâіííÿì. І ãàâîðàöü 
тàк, øтî і ðàçàбðàöü öÿжкà. Ëітàðу «ð» тàк і íå íàâу÷ûўñÿ ÿ, ÿк ÿíû, âûìàўлÿöü: 
«ðÿбîй», «ðÿжкà»… Íå, íå ìàãу ÿ тàк… Àãà, äûк пàä Ш÷ûãðàìі тûìі íåìöû ÿк пà÷àлі 
íàñ öіñíуöü – äçåööà íÿìà äçå. І àðтûлåðûÿ, і ñàìàл¸тû, і тàíкі… Íåкàлüкі ñутàк 
ìåñöà ñàбå íіäçå íіõтî çíàйñöі íå ìîã. Пîлå тàк ñíàðàäàìі äû àñкîлкàìі пåðàкàпàлі, 
øтî куäû íі ñтупіø – ÿìкà. Зàл¸ã ÿ ў àäíу, ìàбûöü, àä бîìбû, бî ãлûбîкàÿ бûлà. Íу 
і, çíÿìîжàíû, пðàâàліўñÿ, ÿк у пðîðâу, у ñîí. Ñутàк жà ÷àöâ¸ðà і íà âîлàñ âà÷эй íå 
çàìãíуў… Íу, à кàлі âî÷û ðàñплþø÷ûў – ñàлäàтà íÿìåöкàãà íàä ñàбîþ ўбà÷ûў. Ñтàіöü 
¸í ç àўтàìàтàì і åтàк пàлü÷ûкàì пàкàçâàå, бûööàì ñàбàку ìàíіöü, кåб ÿ, çíà÷ûööà, 
уñтàâàў, äà ÿãî іøîў. Штî бûлî ðàбіöü? Уñтàў ÿ, пàйøîў äà íåìöà тàãî. À ¸í ìÿíå, 
кàлі ÿ íàбліçіўñÿ, ðулÿþ àўтàìàтà ў ñпіíу, äû ÿø÷э і íàãöàкîì пàä çàä. І пàãíàў пåðàä 
ñàбîþ пà пîлі… Мî кілàìåтðàў ç пÿöü ãíàў. І пðûãíàў äà íåйкàй пуíі. Ãлÿäжу, à тàì 
тàкіõ, ÿк ÿ, íåкàлüкі ñîтíÿў. Пàлîííûÿ, çíà÷ûööà… У тîй пуíі ìû пåðàíà÷àâàлі, à 
пîтûì пàãíàлі íàñ íåкуäû íàçàä àä ôðîíту. Дà Ñтàðàäубà – ãîðàä тàкі å – äàãíàлі. 
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À тàì у лàãåð, çà кàлþ÷û äðîт. Ëåäçü бîãу äуøу íå àääàў. Àлå, ñлàâà бîãу, уö¸к ÿ 
àäтулü. Дâà ìåñÿöû, õàâàþ÷ûñÿ àä лþäçåй, äàäîìу äàбіðàўñÿ. Пà íà÷àõ, кåб íåìöû 
íå çлàâілі, çíîў у лàãåð íå çàпðàтîðûлі, õàâàþ÷ûñÿ ў лÿñàõ, куñтàõ… Íà÷àâàў у ñтàãàõ 
ñåíà. Мîжà, і ðàíåй äàäîìу äàбðàўñÿ, äû пðàç Дíÿпðî íіÿк пåðàпðàâіööà íå ìîã. Ëîäкі 
пàтàпілі, íу à пà âàäçå ж õîлàäíà. Чàкàў, кàлі Дíÿпðî çàìåðçíå… À тàäû і пåðàйøîў…

Áàöüкà ãлÿäçåў íà ìàöі, íà íàñ, ñâàіõ äçÿöåй, і бûööàì ñàì ñàбå íå âåðûў, øтî 
¸í äîìà, у ñâà¸й õàöå…

(…) Íі ў пàліöûþ, íі ў лåñ, у пàðтûçàíû, бàöüкà íå пàйøîў. Àкðûÿўøû, àпðà-
тàўøûñÿ, улàäкàâàўñÿ íà ñтàíöûþ ãðуçіöü íà плàтôîðìû лåñ, ÿкі íàðûõтàâàлі 
íà íåйкіÿ íîâûÿ пàтðэбû íåìöû. Пîтûì, кàлі àäíàâілі, çíîў çàпуñöілі ў ðàбîту 
лåñàпілку, пåðàйøîў íà пðàöу туäû.

Âÿäîìà, Іâàí Рà÷àíкà íå пàкіíуў у ñпàкîі бàöüку. Пåðàñтðàкàў, кàлі ̧ í іøîў ç пðàöû 
öі íà пðàöу, à тî і äàäîìу, у õàту пðûõîäçіў, çíîў і çíîў â¸ў ðàçìîâû пðà пàліöûþ.

– Дуìàåø тàкі âуìíû, уñіõ пåðàõітðûø? – кàçàў ¸í бàöüку ç íåñõàâàíûì 
пàäкуñàì. – Íі тûì, íі åтûì… Убàку àä уñіõ і ўñÿãî бûöü õî÷àø… Íå ўäàñöà!

– Я ж íå бåç пðàöû, – àäíåкâàўñÿ бàöüкà. – À øтî ç тûìі öі ç åтûìі… Мÿíå 
åтà íå öікàâіöü. Мíå äçÿöåй, ñÿì’þ кàðìіöü тðэбà.

– Áûööàì у пàліöûі тàбå бûлî б ãîðø!
– Я íікîлі íå øукàў, äçå лåпø, à äçå ãîðø, – â¸ў, äàкàçâàў ñâà¸ бàöüкà. – 

Жûâу, ÿк уìåþ.
– Пàøкàäуåø тû, îõ, ÿк ÿø÷э пàøкàäуåø, – ãðàçіў бàöüку Іâàí Рà÷àíкà. – À 

ìîжà, у лåñ, у пàðтûçàíû, ñàбðàўñÿ?
– У ÿкі лåñ, у ÿкіÿ пàðтûçàíû?
І тàäû Іâàí Рà÷àíкà пàäûìàў кулàк, тðîñ, ìàõàў іì пåðàä бàöüкàâûì íîñàì:
– Зàпîìíі: тû ў лåñ – ìû жîíку, äçÿöåй тâàіõ уñіõ äà àäíàãî жûööÿ ðàøûì. 

Íå пàøкàäуåì!
І іøîў ç õàтû.
À ўíî÷û, пàбуäжàíûÿ ñтукàì у àкíî öі ў äçâåðû, лåжà÷û ў пàñöåлÿõ, ÷улі 

çуñіì іíøûÿ ðàçìîâû:
– Штî лÿ жîí÷ûíàй ñпàäíіöû àöіðàåøñÿ, у лåñ бàðàíіöü ñàâåöкуþ ўлàäу íå 

іäçåø? – кðû÷àлі íà бàöüку.
– Ñÿì’ÿ ў ìÿíå, пÿö¸ðà äçÿöåй, кàðìіöü іõ тðэбà, – àпðàўäâàўñÿ бàöüкà.
– Áûööàì у àäíàãî öÿбå ñÿì’ÿ!
– Àлå ж кàлі ÿ ў лåñ пàйäу, іõ çíіø÷àöü. Íàäîå÷û Іâàí Рà÷àíкà пðûõîäçіў, кàçàў.
– Хîпіöü бàлàíäу тðàâіöü, çубû çàãàâîðâàöü! Àäçÿâàйñÿ, пàйøлі!
І бàöüкà àäçÿâàўñÿ, іøîў. Куäû, ÷àãî – ìû íå âåäàлі…
Âÿðтàўñÿ ¸í пàä ðàíіöу, à тî і пðàç ñуткі-äâîå. Пîтûì ðàñкàçâàў ìàöі:
– У лàãåð, äà кàìàíäçіðà іõíÿãà âàäçілі. Íу, кåб ðàñкàçàў, øтî íà лåñàпілöû 

äû ў â¸ñöû ðîбіööà… І ÷àìу äîìà ÿ, у лåñ, у пàðтûçàíû íå іäу…
À íåÿк, âÿðíуўøûñÿ, пðàñтàãíàў, çуб íà çуб íå пàпàäàþ÷û:
– Ñтðàлÿöü ìÿíå õàöåлі… Як çäðàäíікà…
– І øтî? – çàãàлàñілà ìàöі.
– Ëÿñкàлі-лÿñкàлі çàтâîðàìі, à тàк і íå çàñтðэлілі. Ці âûäàâàöü ñтðэлàìі ñÿбå 

пàбàÿліñÿ, öі тî пàтðîíàў íå бûлî. Àäпуñöілі, бà÷ûø, жûâîãà…
– Ці íàäîўãà? – пðàç ñл¸çû пûтàлà ìàöі.
– Хтî âåäàå, уñå ìû пàä бîãàì õîäçіì, – ñöіíàў плå÷û, кàлàöіўñÿ бàöüкà.
(…) Âîñåíü, çіìà, âÿñíà, лåтà… Зíîў âîñåíü, çіìà, âÿñíà… Зäàåööà, íå тàк і 

бàãàтà ìіíулà ÷àñу, à кîлüкі ўñÿãî пåðàжûтà! Дû і ўбà÷àíà!
У Âÿлікіì Áàðû ç’ÿâіліñÿ пуñтûÿ õàтû, бÿçлþäíûÿ äâàðû: кàãî çàбілі íåìöû, 

кàãî – пàðтûçàíû, õтî ñàì ñûøîў у лåñ öі ç‘åõàў у іíøуþ â¸ñку. Òðупû пàñтðà-
лÿíûõ çíàõîäçÿöü öÿпåð у àлåøíіку, бàлîтàõ і çâîçÿöü íà ìîãілкі. Íå ðàçбіðàþöü, 
õтî ç іõ пàðтûçàí, õтî пàліöàй…



У äâàðàõ àìàлü íÿìà жûўíàñöі – кàðîў, ñâіíåй, àâå÷àк, куðэй. Пàлàâілі і пàåлі. 
Кàлі íå ñàìі âåлікàбîðöû, äûк тûÿ, õтî ñþäû пðûÿçäжàў і пðûõîäçіў. Уñþäû ў 
õàтàõ íіø÷ûìíіöà – булüбà, äû і тîй íå ў кîжíàãà õàпàå.

Пà÷àлàñÿ ñÿўбà, àлå ñåþöü íå ўñå – íÿìà ÷ûì, äû і íåâÿäîìà, öі äàжûâåø äà 
íîâàãà ўðàäжàþ.

Íà÷íûÿ ãîñöі кîжíуþ íî÷ кàлàøìàöÿöü лþäçåй. À ўäçåíü пðûÿçäжàþöü íåì-
öû. І íіõтî íå âåðûöü, øтî ў лþäçåй íÿìà ÷àãî äàöü. Íàñтàўлÿþöü ðулі âіíтîâàк, 
кàðàбіíàў, àўтàìàтàў, піñтàлåтàў äà ãðуäçåй і пàтðàбуþöü: «Дàй!» Кàìу åжу, кàìу 
àäçåжу, кàìу íåâÿäîìà øтî…

Ãâàлöÿöü äçÿў÷àт, жàí÷ûí. Пðû÷ûì ÷àñтà íà лþäçÿõ, äçå кàтîðуþ çлîâÿöü, 
ñпàñöіãíуöü…

Ñлîâàì, бÿñпðàўå. І ñкàðäçіööà, øукàöü упðàâû… äçå? у кàãî?..
Ëþäçі ñтàлі õуäûÿ, çíåðâàâàíûÿ. Як тîлüкі øтî – ñâàðàööà, кðû÷àöü… І ўжî 

íå бåðàãуöü àäçіí àäíàãî, íå àбàðàíÿþöü, ÿк бûлî ðàíåй. Кîжíû пåðø çà ўñ¸ пðà 
ñÿбå äбàå – ÿìу б íå çàãіíуöü, âûжûöü…

Òàк, âàйíà ¸ñöü âàйíà…
Íå бûлî ўжî Ñàпàíåíкі – ÿãî çàõàпілі ўíî÷û ў пàñöåлі пàðтûçàíû, âûâåлі ðàçàì 

ç íîâàþ жîíкàþ íà ãàðîäû і ðàññтðàлÿлі. Зíàйøлі іõ тîлüкі, кàлі ðàñтàў ñíåã…
Íå жûў у â¸ñöû і Іâàí Рà÷àíкà – пåðàåõàў у Хîйíікі, çàõàпіўøû ç ñàбîþ 

бàöüку і бðàтîў. Дîìà, у â¸ñöû, çàñтàлàñÿ тîлüкі ÿãî ìàöі. Àлå і ÿíà äîўãà бåç 
ñûíîў íå пðàжûлà. Àäíîй÷û, çíîў íàâåäàўøûñÿ ў â¸ñку, íåìöû пà÷àлі âûãàíÿöü 
уñіõ ç õàт, çàãàäâàлі іñöі äà âîлàñöі. Мàðõутà ўçÿлàñÿ тлуìà÷ûöü íåìöàì, õтî ў ÿå 
ñûíû, ìàўлÿў, ÿíû íîñÿöü çбðîþ, íà÷àлüíікі. Íåìåö íå çðàçуìåў, âіäàöü пàäуìàў, 
øтî ñûíû ÿå пàðтûçàíû. І çàñтðэліў Мàðõуту пðîñтà ў õàöå.

(…) У ÷эðâåíі ñîðàк тðэöÿãà ãîäà – ÿкðàç íà Уøэñöå – ôàøûñтû ñпàлілі Âÿлікі 
Áîð. Уâåñü, äà àпîøíÿй õàтû, äà àпîøíÿãà õлÿâà…

Я äîбðà пîìíþ тîй äçåíü. Пðà÷íуліñÿ ìû ðàíà, âåлüìі íàâàт ðàíà, ÿø÷э тîлüкі 
ўçûõîäçілà, пàкàçâàлàñÿ ç-çà лåñу ñîíöà. Пðà÷íуліñÿ àä ñтðàлÿíіíû. Íåкàлüкі 
÷àлàâåк, ÿкіÿ íà÷àâàлі ў â¸ñöû, íà ñâітàííі пàìкíуліñÿ íàçàä у лåñ, ÿк ãэтà і 
çàçâû÷àй бûлî. Âûбåãлі çà õлåў íà ãàðîäû, à тàì – íåìöû. Кàлі ÿíû пðûåõàлі, 
кàлі àкðужûлі â¸ñку, íіõтî íå çàўâàжûў. Ñ¸й-тîй, íå ðàçàбðàўøûñÿ, øтî â¸ñкà 
àкðужàíà, пàñпðàбàâàў уöÿкàöü. Пà іõ àäкðûлі íåìöû ñтðàлüбу…

Яø÷э пðàç íåйкі ÷àñ пàліöàі і íåйкіÿ ў ÷îðíûì àäçåííі – пàñлÿ ìû äàâåäàліñÿ, 
ìàäçüÿðû – пà÷àлі àббÿãàöü õàтû, âûãàíÿöü уñіõ, õтî тàì бûў, íà âуліöу, ãíàöü 
äà âîлàñöі. Òàì, кàлі ñàбðàліñÿ лþäçі, ÿãàìîñöü у öûâілüíûì – õуäû, блåäíû, і 
äîўãі, øтî ãліñт, àб’ÿâіў íà ðуñкàй ìîâå:

– Зäåñü буäут âåñтиñü бîåâûå äåйñтâиÿ. Íåìåöкîå кîìàíäîâàíиå, âî иçбåжàíиå 
жåðтâ ñðåäи ìиðíîãî íàñåлåíиÿ, ðåøилî íà âðåìÿ âûñåлитü âàøу äåðåâíþ. Кîãäà 
бîåâûå äåйñтâиÿ пðåкðàтÿтñÿ, âû ñìîжåтå бåñпðåпÿтñтâåííî âåðíутüñÿ. Дà¸тñÿ 
÷àñ íà ñбîðû. Âçÿтü ñ ñîбîй ñàìîå íåîбõîäиìîå – âîäу, åäу, îäåжäу. Оñтàлüíîå 
âñ¸ îñтàâитü…

– À ç кàðîâàìі, ñâіííÿìі, àâå÷кàìі øтî ðàбіöü? – пà÷àлі лþäçі çàäàâàöü пûтàííі.
– Âñ¸ îñтàâитü, íи÷åãî íå бðàтü! Зäåñü îñтàíутñÿ ñîлäàтû, îíи äîñìîтðÿт çà âñåì…
Àлå, пàðàіўøûñÿ пà-íÿìåöку ç àôіöэðàìі, øтî купкàþ ñтàÿлі íà ãàíку âîлàñöі, 

пðàç õâіліíу àäìÿíіў ñâîй àпîøíі çàãàä:
– Íåт, – çàкðуöіў ¸í ãàлàâîþ, – ÿ îøибñÿ… Âñþ жиâíîñтü íужíî âûãíàтü иç 

ñàðàåâ â îбщåå ñтàäî. Еãî пîãîíÿт îтäåлüíî тå, кîìу этî буäåт пîðу÷åíî. Итàк, – 
çàкðû÷àў ðàптàì õуäû і äîўãі, – âàì äà¸тñÿ ÷àñ íà ñбîðû. Âñåãî ÷àñ! Зàпîìíили? 
– і, íå ÷àкàþ÷û, øтî ÿìу àäкàжуöü, çàãàäàў: – Пðîøу íå íàðуøàтü пðикàç. Ктî 
íå пîä÷иíитñÿ, íå ÿâитñÿ ñþäà ÷åðåç ÷àñ – тîãî жä¸т íàкàçàíиå…

Áàöüкà íàø ÿкðàç у туþ íî÷ бûў äîìà. Дàклàäíåй, íå пàñпåў уöÿ÷û ç ñÿлà. І 
тàìу кàìàíäàâàў ìàöі, øтî бðàöü ç ñàбîþ, à øтî – íå.
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– Íàâîøтà ж öÿãíуöü åтà, õàй àñтàåööà, – пàäкàçâàў, äûктàâàў ¸í ìàöі.
– Òû âåðûø, øтî âåðíåøñÿ ñþäû? – çäçіўлÿлàñÿ ìàöі.
– Íå, ÿ ôàøûñтàì íікîлі íå âåðûў і íå âåðу. Àлå ж і öÿãíуöü уñ¸ íà ñàбå…
Уçÿлі ñàìàå íåàбõîäíàå – åжу, âàäу і íåкàлüкі клуíкàў ç пàñöåлÿìі, àäçåжàй. 

Àñтàтíÿå пàкіíулі ў õàöå.
– Штî буäçå, тîå буäçå, – ìàõíуў ðукîþ бàöüкà.
Íåйкі ÷àñ äуìàлі, øтî çðàбіöü ç куðûöàй, ÿкàÿ тîлüкі øтî âûâåлà куðàíÿт. 

Уðэøöå, Кîлÿ âûíåñ ÿå пàä íàâåñ ñö¸бкі, íàñûпàў пøàíà і íàліў у пàтэлüíþ âàäû.
– Кàлі пðàç íåкàлüкі äç¸í íå âåðíåìñÿ, – ñкàçàў ¸í, – тî тут, íà âîлі, ÿíû íå 

пðàпàäуöü.
Рîўíà пðàç ãàäçіíу ìû бûлі лÿ âîлàñöі. Òàì ужî ñàðтàâàлі лþäçåй. Ñтàðûõ, 

ñлÿпûõ, кулüãàâûõ і õâîðûõ àäâîäçілі ўбîк, ìàўлÿў, іõ íà ìàøûíу çàбÿðуöü, 
пàäâÿçуöü. І âуçлû âÿлікіÿ тàкñàìà àäбіðàлі, ñупàкîйâàþ÷û лþäçåй: і іì ìåñöà 
íà ìàøûíàõ çíîйäçåööà. Âûâîäçілі, çàбіðàлі ç íàтîўпу і ìуж÷ûí – іì äàðу÷àлàñÿ 
ãíàöü ñтàткі, âåñöі íàлàäàâàíûÿ ðîçíàй ñàлäàöкàй àìуíіöûÿй âåлàñіпåäû. І кàлі 
ñàðöіðîўкà бûлà çàкîí÷àíà, çàãàäàлі ðуøûöü пà äàðîçå íà Àўðàìàўñкуþ.

– Òàì пîåçä âàc îжиäàåт. Пîãðуçитåñü – и ìû îтâåç¸ì âàñ â бåçîпàñíîå ìåñтî, 
– àб’ÿâіў çíîў тîй äîўãі і õуäû.

Іøлі ìàðуäíà, пàâîлі, ðàñöÿãíуўøûñÿ бîлüø ÿк íà кілàìåтð пà äàðîçå. Зçàäу 
і пà бàкàõ íàñ àкðужàлі íåìöû, ìàäçüÿðû, пàліöàі. І ìуж÷ûíû, ÿкіÿ кàöілі íàлà-
äàâàíûÿ ðîçíàй âàйñкîâàй àìуíіöûÿй âåлàñіпåäû. Кàðîў, àâå÷àк, ñâіíåй ãíàлі 
тàкñàìà пà äàðîçå çà íàìі ўñлåä. Яíû ðûкàлі, âіø÷àлі, блåÿлі…

Кàлі âûкіðàâàліñÿ íà ãðэблþ, íåõтà àçіðíуўñÿ íàçàä і кðûкíуў у àä÷àі:
– Ñÿлî íàøà ãàðûöü!
Ëþäçі ÿк пà кàìàíäçå пà÷àлі àçіðàööà – ñàпðàўäû íàä Âÿлікіì Áîðàì уçäû-

ìàўñÿ äûì. І íå ў àäíûì ìåñöû, à àäðàçу ў íåкàлüкіõ. Чîðíû, ç жàўöіçíîþ, ãуñтû 
– íà ўñ¸ íåбà.

Íàтîўп ñпûíіўñÿ, çàì¸ð. І тàäû ÿк бû ñпàõàпіліñÿ íåìöû, ìàäçüÿðû – çàкðû÷àлі, 
çàãàл¸кàлі і пàйøлі ç àўтàìàтàìі íà íàтîўп, уçÿліñÿ øтуðõàöü ðулÿìі àўтàìàтàў, 
піõàöü лþäçåй…

Íàтîўп çíîў пàâîлі ðуøûў…
Íî÷ ìû пðàâÿлі íà Àўðàìàўñкàй у лåñå, ÷àкàþ÷û öÿãíікà. Àлå ÿãî íå бûлî, 

âіäàöü, ÿк ãэтà çäàðàлàñÿ ўжî, пàðтûçàíû пàäàðâàлі пàлàтíî ÷ûãуíкі íà íàøûì 
пåðàãîíå. І тàìу ðàíіöàþ, кàлі ўçûøлî, çàіñкðûлàñÿ ñîíöà, íàì çàãàäàлі äàбіðàööà 
пåøкі äà Âàñілåâі÷. Ãэтà кàлÿ ñàðàкà кілàìåтðàў.

Зíîў, ðàñöÿãíуўøûñÿ пà äàðîçå, ðуøûлі. Òîй äçåíü, пîìíþ, бûў ñуõі, ñпÿкîт-
íû. І, пðàйøîўøû кілàìåтðàў ç äçåñÿöü, бåç пåðàäûõу, пà ãàðà÷ûíі, лþäçі пà÷àлі 
пàäàöü, âàліööà ç íîã, àñàбліâà äçåöі. Зãàлàäàліñÿ ж çà âàйíу, àñлàблі.

Зðàбілі пðûâàл. І çíîў, çíîў іøлі…

Дà Âàñілåâі÷ äàбðàліñÿ íà çàõîäçå ñîíöà. Òàì, íà ñтàíöûі, íàñ ÷àкàлі ўжî 
âàãîíû. Òàâàðíûÿ, ç кðàтàìі íà âîкíàõ. Пàçàãàíÿлі íàñ уñіõ туäû. Àä ñтîìû ìû 
пðîñтà âàліліñÿ ç íîã, пàäàў кîжíû, äçå ñтàÿў. Òàìу, ìîжà, íå àäðàçу çðàçуìåлі, øтî 
âàãîíû ç íàìі пðû÷àпілі äà öÿãíікà, øтî ìû ўжî íå ñтàіì, à åäçåì… Куäû, ÷àãî?

(…) Чûì äàлåй ìû àä’ÿçäжàлі àä äàìîўкі, тûì çìðà÷íåй ðàбілàñÿ íà äуøû. Мàöі 
àж çíÿбûлàñÿ çà äàðîãу, пàõуäçåлà. Дû і бàöüкі бûлî íå пàçíàöü. Пàäöÿãíуўøûñÿ 
íà ðукàõ äà àкíà і пàãлÿäçåўøû ў ÿãî, ¸í пàâåäàìлÿў ÷àñ àä ÷àñу:

– Пà Пîлüø÷û åäçåì… Муñіöü, у Íÿìå÷÷ûíу íàñ âÿçуöü…
І àпуñкàўñÿ íà пàäлîãу, ñÿäçåў ìîў÷кі, пàäкуð÷ûўøû пàä ñÿбå íîãі.
Мàöі íå ìàў÷àлà.
– Òðэбà бûлî ў лåñ, у пàðтûçàíû ўöÿкàöü, – кàçàлà ÿíà.



– Я-тî ìîã. Àлå ж øтî ç âàìі íåìöû çðàбілі б? – çàäуìâàўñÿ бàöüкà.
– І íàñ бû ў лåñ çàбðàў…
– Кåб жà ìîжíà бûлî тàк. À тî ж… Íå бðàлі ç жîíкàìі, äçåöüìі ў лåñ.
– Àлå ж і тàк…
Òàк ìû åõàлі. Куäû? Чàãî?..
Íåÿк, пàäлåçøû äà àкíà і пàãлÿäçåўøû ў ÿãî, бàöüкà бûööàì âûäûõíуў:
– Íÿìå÷÷ûíà ўжî, Ãåðìàíіÿ…
Áîлüøûÿ íàøû – Кîлÿ і Пÿтðî – тàкñàìà çàõàöåлі пàãлÿäçåöü, øтî тàì убà÷ûў 

бàöüкà, ÿкàÿ ÿíà, тàÿ Ãåðìàíіÿ. І ÿ пàпðàñіўñÿ, кàб пàäñàäçіў ìÿíå бàöüкà äà àкíà.
– Íàãлåäçіøñÿ. À÷àðöÿíåå ÿø÷э…
Àлå ўçÿў ìÿíå íà ðукі, пàäñàäçіў äà àкíà. Íі÷îãà àñàбліâàãà ÿ íå ўбà÷ûў. 

Àбñàäжàíàÿ äðэâàìі äàðîãà, пîлå, çàñåÿíàå буðàкàìі, íåкàлüкі öàãлÿíûõ, кðûтûõ 
÷ûðâîíàй ÷àðàпіöàй, äîìікàў уäàлå÷ûíі. Âîñü і ўñ¸…

Кàлі бàöüкà àäàðâàў ìÿíå àä àкíà, ññàäçіў çíîў íà пàäлîãу, ÿ ñпûтàў у ÿãî:
– À пà ÷ûì тû пàçíàў, øтî åтà Ãåðìàíіÿ… Íÿìå÷÷ûíà?
– Пà íàäпіñàõ íà ñтàíöûÿõ, – àäкàçàў бàöüкà.

Цÿãíік ðàптîўíà ñпûíіўñÿ, çàлÿñкàлі буôåðû, àä÷ûíіліñÿ äçâåðû, і íàì çàãàäàлі 
âûãðужàööà. (…)

Сустрэча з земляком
З аўтабіяграфічных апавяданняў

Ёí пàçâàíіў ìíå ў ãàñöіíіöу.
– Âû Áàðûñ Ñà÷àíкà, піñüìåííік? – ñпûтàў ãлуõà. – З Âÿлікàãà Áîðу?
– Òàк, – àäкàçàў ÿ, âÿäîìà, íÿìàлà çäçіâіўøûñÿ: õтî âåäàå ìÿíå тут, у Пàðûжû, 

äû ÿø÷э øтî ðîäàì ç Пàлåññÿ – ç Âÿлікàãà Áîðу? Пðûåõàў ñþäû ÿ ўñÿãî ÿкіõ 
тûäíі äâà тàìу íàçàä у ñклàäçå äэлåãàöûі, íіäçå, çäàåööà, пðà ãэтà íå піñàлàñÿ ў 
äðуку, жûў öіõà, íåпðûкìåтíà, і ðàптàì…

– Âûбà÷àйöå, à âû õтî буäçåöå? – уðэøöå âûðâàлàñÿ ў ìÿíå.
– Я âàø çÿìлÿк. Íàðàäçіўñÿ тàкñàìà ў Âÿлікіì Áàðû…
Ãэтà бûлî ўжî öікàâà. Кàб у àäçіí і тîй жà ÷àñ àпûíулàñÿ äâà ÷àлàâåкі ç àäíîй 

â¸ñкі, äû äçå – у Пàðûжû?!.
– Як âàñ çàâуöü, ÿкîå пðîçâіø÷à?
– Íå ñпÿøàйöåñÿ, ÿ ўñ¸ ñкàжу. Âû ìàåöå ñ¸ííÿ ÷àñ?
Чàñ у ìÿíå бûў. Òîлüкі øтî çàкîí÷ûлàñÿ пàñÿäжэííå ў øтàб-кâàтэðû ÞÍЕÑКÀ, 

ÿ âÿðíуўñÿ ў ãàñöіíіöу і пðûкіäâàў, куäû б пàйñöі, äçå б пðàâåñöі âå÷àð.
– Дû бûööàì ÿ âîлüíû. À øтî?
– Дàâàйöå ñуñтðэíåìñÿ. Я пàä’åäу äà âàñ íà ìàøûíå, íу à äçå пàñÿäçåöü, пà-

ãàìàíіöü, ìåñöà çíîйäçåì…
– Ãì, – íібûтà çàñуìíÿâàўñÿ ÿ. – Àлå ж… Я âàñ çуñіì íå âåäàþ. Хтî âû?
– Я ж ñкàçàў – âàø çÿìлÿк. À кàб âû пàçíàлі ìÿíå, âîñü пðûкìåтû: буäу 

ў ñкуðàíîй куðтà÷öû, бåç øàпкі, ñтàÿöüìу ç клþ÷àìі ў ðуöэ лÿ ìàøûíû ìàðкі 
«Âîлüâà»…

– Âû ìÿíå бà÷ûлі, ìû ñуñтðàкàліñÿ?
– À ÿк жà! Кàліñüöі ÿ бûâàў у âàøàй õàöå. Òîй, ÿø÷э äçåäàўñкàй, øтî ñтàÿлà 

пàä ліпàìі… Дîбðà âåäàў âàøûõ бðàтîў Кîлþ, Пÿтðà, íу і, âÿäîìà ж, öÿбå, Áàðûñ. 
Òàк øтî íå õâàлþйñÿ, àпðàíàйñÿ äû âûõîäçü ç ãàñöіíіöû, – пåðàйøîў íà «тû» 
çÿìлÿк. – Я буäу õâіліí пðàç âîñåì-äçåñÿöü…

Штîñüöі çàãàäкàâàå, тàÿìíі÷àå бûлî ў ãэтàй тэлåôîííàй ðàçìîâå. Кàб íåøтà 
пàäîбíàå пðàпàíàâàлі ìíå ðàíåй, íåкàлüкі ãàäîў íàçàä, кàлі бûâàў у çàìåжíûõ 
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кàìàíäçіðîўкàõ, ÿ, âÿäîìà ж, ðàçãубіўñÿ б, пàйøîў бû äà кіðàўíікà äэлåãàöûі 
ðàіööà, ÿк ìíå бûöü, øтî ðàбіöü.

Àлå öÿпåð, кàлі ñітуàöûÿ ў íàøàй кðàіíå çìÿíілàñÿ ў лåпøû бîк, çìÿíіліñÿ ў 
лåпøû бîк і àäíîñіíû çà ìÿжîþ äà тûõ, õтî ñþäû пðûÿçäжàў, çíікàлà пàäàçðî-
íàñöü, пåðàìàãàлі äàâåð і çãîäà… Дû і íåйкі àâàíтуðíû äуõ у ìÿíå пðàбуäçіўñÿ…

– Дîбðà, – ñкàçàў ÿ і пàклàў тðубку.
Òûÿ âîñåì-äçåñÿöü õâіліí, øтî çàñтàâàліñÿ äà ñуñтðэ÷û ç çåìлÿкîì, ÿ пðàâ¸ў 

у ðîçäуìå, âà ўñпàìіíàõ. Хтî ¸í, ãэтû çÿìлÿк? «Кàліñüöі ÿ бûâàў у âàøàй õàöå. 
Òîй, ÿø÷э äçåäàўñкàй, øтî ñтàÿлà пàä ліпàìі… Дîбðà âåäàў âàøûõ бðàтîў Кîлþ, 
Пÿтðà і, âÿäîìà ж, öÿбå, Áàðûñ…» Зíà÷ûööà, кàлі ìû і ñуñтðàкàліñÿ, äûк у äçÿ-
öіíñтâå. У âàйíу öі пåðàä âàйíîþ… Áî кàб тîå бûлî пàçíåй, тî, íàпэўíà, бûлà 
б уñпîìíåíà øкîлà öі íåøтà іíøàå. Àлå õтî ў тûÿ äàл¸кіÿ âàåííûÿ і äàâàåííûÿ 
ãàäû бûâàў у íàñ у õàöå, ç кіì ìû ãулÿлі, тàâàðûøàâàлі?

Уñпîìíілàñÿ, пàўñтàлà ў âà÷àõ â¸ñкà Âÿлікі Áîð – äîўãàÿ øûðîкàÿ âуліöà, 
àбñàäжàíàÿ ç àбîäâуõ бàкîў õàтàìі, àбãàðîäжàíàÿ плàтàìі – ç øтûкåтíіку, 
äîøàк, плÿтí¸ў. Íàøà õàтà ñтàÿлà бліжэй äà ãðэблі, ñàпðàўäû, пàä äçâþìà 
âûñîкіìі ãàлліñтûìі ліпàìі. Íàñупðàöü íàñ, пðàç âуліöу, жûў äçÿäçüкà Куçü-
ìà ç ö¸ткàþ Пîлÿþ. У іõ íå бûлî äçÿöåй, і ö¸ткà Пîлÿ ÷àñтà бàâілà ÷àñ у 
íàñ, ãулÿлà ç íàìі. À тî і лàñуíкі пðûíîñілà – àðэõі, ãàðбуçікі, ñуõіÿ ãðуøû і 
ÿблûкі. З лåâàãà бîку жûлà Мàðõутà, у ÿå бûлі äçâå äàðîñлûÿ äà÷кі – Кàöÿ 
і Мàíÿ. З пðàâàãà бîку íàøûìі ñуñåäçÿìі бûлі Рà÷àíкі – âÿлікàÿ ñÿì’ÿ, çäà-
åööà, пÿö¸ðà öі øàñö¸ðà äçÿöåй: äâà çуñіì äàðîñлûÿ – Іâàí і Зìітðî, àñтàтíіÿ 
ìåíøûÿ… З іìі, ìåíøûìі, ìû тàâàðûøàâàлі. Пðûíàìñі, äà пðûõîäу ў â¸ñку 
íåìöàў… Òàäû ж, пàñлÿ тàãî, ÿк ñàì ñтàðû Яўõіì Рà÷àíкà і ÿãî äâà ñûíû Іâàí 
і Зìітðî ñтàлі пàліöàÿìі, пàйøлі ñлужûöü äà íåìöàў, äðужбà ìіж íàøûìі 
ñåì’ÿìі ðàçлàäçілàñÿ… Íÿўжî ãэтà õтîñüöі ç Рà÷àíкàў?.. Àлå ж ÿíû бûööàì 
уñå çàãіíулі. І пðà ãэтà ìû äàâåäàліñÿ ÿø÷э ў âàйíу, кàлі íåìöû, ñпàліўøû 
íàøу â¸ñку, âûâåçлі íàñ у Ãåðìàíіþ. Áûööàì у тîй äîì, äçå ÿíû жûлі, ãэтàк 
жà, ÿк і ìû, íà ÷ужûíå, тðàпілà бîìбà…

Міжâîлüíà çàкðàäâàлàñÿ õâàлÿâàííå. Íàâàт бûööàì ñтðàõ.
«Я ж піñàў пðà Рà÷àíкàў у ñâàіõ кíіãàõ… Піñàў пðàўäу – ÿкіÿ ÿíû бûлі 

жîðñткіÿ, íå ìåлі літàñöі äà пàðтûçàíàў і тûõ, õтî бûў ç іìі çâÿçàíû… І пðàãíûÿ 
äà ÷ужîãà äàбðà, ñкâàпíûÿ: àäíîй÷û íàâàт çàлåçлі äà íàñ, ñуñåäçÿў, íà ãàðûø÷à 
і çàбðàлі ўñ¸, øтî тàì бûлî, – àâå÷ûÿ øкуðû, ñуøàíûÿ ÿблûкі, ñàлà… À øтî, 
кàлі ìàå кíіãі тðàпілі ÿìу íà âî÷û і ¸í іõ пðà÷ûтàў?» – пàäуìàў ÿ пðà çåìлÿкà.

І ÿк бû àäãàäкà пðûõîäçілà ў ãàлàâу, ÷àìу ¸í íå íàçâàў ñâàйãî іìÿ і пðîçâіø÷à, 
íå пðûçíàўñÿ, õтî ¸í.

«Íÿйíàкø, уÿâіў, øтî кàлі пðûçíàåööà, õтî ̧ í, ÿ ìàãу íå âûйñöі äà ÿãî, çбàþñÿ».
Ужî íå пðîñтà õâàлÿâàííå, à тðûâîãà àõàплÿлà ìÿíå.
«Штî, кàлі ¸í пàñàäçіöü ìÿíå ў ñâàþ ìàøûíу, âûâåçå ç ãîðàäà і пàкâітàåööà?! 

Íіõтî âåäàöü íå буäçå, куäû ÿ пàйøîў, øтî ñà ìíîþ çäàðûлàñÿ?»
Íàбðàў íà ўñÿкі âûпàäàк тэлåôîí кіðàўíікà äэлåãàöûі, кàб ñкàçàöü, куäû і äà 

кàãî ÿ іäу. Àлå тэлåôîí ìàў÷àў, íіõтî äà ÿãî íå пàäûõîäçіў, – íÿйíàкø, кіðàўíік 
пàйøîў íà ÷àðãîâû пðû¸ì у øтàб-кâàтэðу ÞÍЕÑКÀ öі ў íåйкàå çàìåжíàå 
пðàäñтàўíіöтâà.

Штî бûлî ðàбіöü? Íå пàйñöі íà ãэтуþ ñуñтðэ÷у?
Íå, àâàíтуðíû äуõ бðàў âåðõ. Дû і öікàâàñöü ðàçбіðàлà – õтî ¸í, ãэтû çÿìлÿк, 

÷àìу àпûíуўñÿ тут, у Пàðûжû?
Íà ўñÿкі âûпàäàк (ìàлà öі øтî ìàãлî ñà ìíîþ çäàðûööà?) íàпіñàў çàпіñку, 

куäû і äà кàãî іäу, пàклàў ÿå íà туìбà÷ку, і пàãлÿäçåўøû íà ãàäçіííік, пàкіðàâàўñÿ 
äà âûõàäу.

Òàк, çÿìлÿк ìÿíå ўжî ÷àкàў. Я àäðàçу ж пàçíàў ÿãî – ¸í ñàпðàўäû бûў у 



ñкуðàíîй куðтà÷öû, бåç øàпкі, ç клþ÷îì у ðуöэ. І ñтàÿў кàлÿ «øàкàлàäíàй» 
«Âîлüâà». Я пàäûøîў äà ÿãî, пàäàў ðуку.

– Âû, ìàбûöü, ìîй çÿìлÿк, – ñкàçàў ÿ.
– Àãà, – уñìіõíуўñÿ ¸í.
Áûў ¸í âûøэйøû çà ìÿíå ðîñтàì, äû і пà ãàäàõ ñтàðэйøû. Àлå пàäöÿãíутû, 

ñтðîйíû. Зуñіì ôðàíöуç. З ìîöíûì, ç ãàðбіíкàй, íîñàì, ðîўíûìі бåлûìі çубàìі. 
Пàãлÿäçåўøû ÿø÷э ðàç бîлüø уâàжліâà íà ÿãî, ÿ çðàбіў âûâàä: íå, ÿãî ÿ íå бà÷ûў, 
ñуñтðàкàþñÿ ўпåðøûíþ ў жûööі. Ці пàäîбíû ¸í бûў íà Рà÷àíкàў, пàðîäу ÿкіõ 
ÿ âåäàў, пîìíіў? Зäàåööà, íå. Òûÿ бûлі ÷îðíûÿ, öûãàíіñтûÿ, íу à ãэтû… Íåйкі 
ðуäû, ñіâû.

– Ñÿäàй у ìàøûíу, – ÿк íå çàãàäàў ìíå çÿìлÿк. – Пàåäçåì, à тî тут ñтàÿíкà 
çàбàðîíåíà. Òàãî і ãлÿäçі пàліöэйñкі íàñкî÷ûöü і àøтðàôуå… – і пàñлужліâà àä-
÷ûíіў пÿðэäíþþ äçâåðку.

Я пàñлуõìÿíà плþõíуўñÿ íà ñÿäçåííå. І, äà÷àкàўøû, кàлі çÿìлÿк àббÿжûöü 
ìàøûíу, ñÿäçå пîбà÷ ñà ìíîþ çà ðулü, ñкàçàў:

– Куäû ìû пàåäçåì? Мîжà, çàйøлі б äà ìÿíå ў íуìàð і пàãàìàíілі?.. Я жûâу 
àäçіí, íàì íіõтî íå буäçå пåðàøкàäжàöü…

– Íå, – ðàøу÷à çàõітàў ãàлàâîþ çÿìлÿк. – Пàåäçåì у ðэñтàðàí, ÿ çàкàжу 
âÿ÷эðу, тàì і пàãàìîíіì…

«Íу øтî ж, ðэñтàðàí ¸ñöü ðэñтàðàí. Дîбðà, øтî íå ў лåñ, çà ãîðàä», – пàäуìàў 
ÿ і ÿк бû íàâàт тðîõі ñупàкîіўñÿ, пàâåñÿлåў.

Пà тûì, ÿк âûâàðî÷âàў çÿìлÿк ìàøûíу íà äàðîãу, пîтûì â¸ў ÿå пà âÿ÷эðíіõ, 
àñâåтлåíûõ àãíÿìі, âуліöàõ Пàðûжà, ÿ çðàçуìåў: øàô¸ð ¸í àäìûñлîâû, клàñíû. 
Íå ñтðûìàўñÿ, пàõâàліў:

– À ìàøûíу âû âîäçіöå ўñ¸ àäíî, øтî íà піÿíіíà іãðàåöå…
– Дûк жà ÿ тàкñіñтàì тут, у Пàðûжû, ãàäîў äçåñÿöü пðàöàâàў… – уñìіõíуўñÿ 

çÿìлÿк. – Дû і пàñлÿ ўâåñü ÷àñ, ìîжíà ñкàçàöü, çà ðул¸ì. Áåç ìàøûíû тут ÿк 
бåç ðук… À ў íàñ тàì, у Áåлàðуñі, õібà íå тàк?

– Íå, у íàñ ìíîãіÿ жûâуöü бåç ìàøûíû, – ñкàçàў ÿ. – Ãðàìàäñкі тðàíñпàðт 
âûðу÷àå. Дû і ìàøûíà лі÷ûööà ðàñкîøàй, íå кîжíû ìîжà ÿå купіöü. Дàðàãіÿ 
ÿíû ў íàñ.

– Я тðîõі ñà÷у çà äðукàì, ÷ûтàþ, øтî піøуöü ãàçåтû пðà жûöö¸ тàì, у íàñ, – 
пðûçíàўñÿ çÿìлÿк. – Àлå âîñü кàб тàк íåпàñðэäíà пàãàâàðûöü ñà ñâàіì ÷àлàâåкàì, 
äû ÿø÷э ç àäíîй â¸ñкі… Íå äàâîäçілàñÿ. Мîжíà ñкàçàöü, упåðøûíþ…

– Цікàâà, àäкулü âû äàâåäàліñÿ, øтî ÿ тут, у Пàðûжû? – ñпûтàў ÿ.
– З ãàçåт. Пðà÷ûтàў, øтî ў ÞÍЕÑКÀ бûў âå÷àð, пðûñâå÷àíû Мàкñіìу Áà-

ãäàíîâі÷у, і тàì âûñтупàў піñüìåííік Áàðûñ Ñà÷àíкà… À ÿ âåäàў, øтî Ñà÷àíкі 
ç íàøàй â¸ñкі… і øтî ў іõíÿй ñÿì’і ¸ñöü піñüìåííік… Áàðûñ, ÿкîãà ж ÿ, âÿäîìà, 
кàліñüöі бà÷ûў… Âîñü і çàõàöåлàñÿ ñуñтðэööà…

І çÿìлÿк пàãлÿäçåў íà ìÿíå íåÿк íàäтà ж äàâåðліâà. І ўñìіõíуўñÿ.
– Цÿбå, Áàðûñ, íàпэўíà ж, öікàâіöü, õтî ÿ… Íå ñуìíÿâàйñÿ, ÿ ç Âÿлікàãà Áîðу… 

Кàліñüöі ñÿбðàâàў ç тâàіì бðàтàì Кîлåì… Дàðэ÷û, ÿк ¸í, ÿк ñклàлàñÿ ÿãî жûöö¸?
Я àпуñöіў ãàлàâу, âûäûõíуў ç ñуìàì:
– Яãî, íà жàлü, íÿìà жûâîãà.
– Пðàўäà? – àж тàðìàçíуў ìàøûíу çÿìлÿк. – І äàўíî?
– З ìіíулàãà ãîäà… Âû ж, ìàбûöü, ÷улі пðà àâàðûþ ў Чàðíîбûлі… Ãэтà çà ÿкіõ 

пÿöüäçÿñÿт кілàìåтðàў àä Âÿлікàãà Áîðу. À ñтàðэйøû ìîй бðàт жûў тàì жà, äîìà, 
у â¸ñöû… Íу і íå пàçбåã øкîäíûõ уплûâàў ãэтàй бÿäû… Зäàðûўñÿ іíôàðкт… À 
пîтûì л¸ãкіÿ ñпàлілà ðàäûÿöûÿ… Пàì¸ð у íÿпîўíûõ øэñöüäçÿñÿт…

– À ÿк жûў ¸í?
– Íу, äà Íÿìå÷÷ûíû âû ўñ¸ âåäàåöå… Òàì жà, íà ÷ужûíå, пðàöàâàў, ÿк і ўñå, 

íà ôåðìå ў пàíà. Âûçâàлілі íàñ àìåðûкàíöû, ìû âÿðíуліñÿ íà ðàäçіìу. Âу÷ûööà 
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бîлüø ¸í íå çìîã. І äàñтàтку íå бûлî âåлüìі, äû і íå äàâàлі тàкіì, ÿк ¸í, âу÷ûööà. 
У Ñібіð íàâàт íàøу ñÿì’þ õàöåлі âûñлàöü. Хâàлà бîãу, íåÿк пåðàбûлîñÿ. Ёí 
àжàíіўñÿ, íàðàäçілàñÿ ў ÿãî тðîå äçÿöåй – äâà ñûíû і äà÷кà. Дçåöі âûðàñлі, àт-
ðûìàлі âûøэйøуþ àäукàöûþ… À ¸í тàк і пðàжûў жûöö¸ ў â¸ñöû. Òðîõі, âÿäîìà, 
âûпіâàў, ÿк, äàðэ÷û, і ўñå öÿпåð у íàñ…

– À Пÿтðî?
– Пÿтðî жûâå. Òàì жà, у Âÿлікіì Áîðû. Ёí тàкñàìà íå âу÷ûўñÿ. Ñлужûў у 

àðìіі, пðàöàâàў у кàлãàñå… Мàå тðîå äçÿöåй, уñå ÿíû äàðîñлûÿ…
– Íу à тû ñтàў піñüìåííікàì, – пàãлÿäçåў íà ìÿíå íåÿк бûööàì íàâàт ç ãî-

íàðàì çÿìлÿк.
– Дû íібûтà тàк, – уñìіõíуўñÿ ÿ. – Мíå пàøàíöàâàлà – Ñтàліí пàì¸ð. 

Òàäû ìíîãàå çìÿíілàñÿ ў íàøàй кðàіíå. І äà тàкіõ, ÿк ÿ, ÿк уñÿ íàøà ñÿì’ÿ, 
пà÷àлі іíàкø ñтàâіööà… Áûлî äàçâîлåíà âу÷ûööà, íå тîлüкі íà пîлі öі íà 
çàâîäçå пðàöàâàöü…

– Ñлîâàì, íå ўñ¸ і ў âàñ äîбðà бûлî, – ÿк бû çàклþ÷ûў, âûñлуõàўøû ìÿíå, 
çÿìлÿк. – Хàпілà ãîðà…

– Чàãî-÷àãî, à ліõà õàпілà, – çãàäçіўñÿ ç àäíàâÿñкîўöàì ÿ. – Дû і öÿпåð у Âÿлікіì 
Áàðû ÿãî õàпàå. Áûў íÿäàўíà ÿ тàì. Àäбуäàâàліñÿ лþäçі, бàлîтû пààñуøàлі… Жûöü 
жà äуìàлі. À тут ãэтàÿ àâàðûÿ. Íå тî âûñÿлÿööà, íå тî жûöü. Мàлàäçåйøûÿ, çäà-
ðàâåйøûÿ пàç’ÿçäжàлі õтî куäû. Ñ¸й-тîй àж у Кàçàõñтàí, íà Ñàõàліí… Íåкàтîðûÿ 
пàçàñтàâàліñÿ. І øтî? Цÿпåð àìàлü уñå õâàðэþöü, кîжíû äçåíü пàõàâàííі..

– Я ÷уў пðà Чàðíîбûлü. Àлå íå äуìàў, øтî ãэтà тàк ñтðàøíà. У Ôðàíöûі ж íå 
лþбÿöü уñпàìіíàöü ãэтуþ ÷àðíîбûлüñкуþ бÿäу. У іõ ñâàіõ àтàìíûõ элåктðàñтàí-
öûй øìàт. Дàбðàбûт Ôðàíöûі ãðуíтуåööà ÿкðàç íà àтàìíûõ элåктðàñтàíöûÿõ. 
Іíàкø äàâÿлîñÿ б куплÿöü íàôту, âуãàлü, ìàçуту… Кîлüкі íà ãэтà тðэбà ãðîøàй! 
Òàìу ôðàíöуçû ìàлà піøуöü пðà ÷àðíîбûлüñкуþ àâàðûþ. Дûй тут íå äуìàþöü 
пðà тûõ, кàìу äîбðà öі äðэííà. Кîжíû äбàå пåðø çà ўñ¸ пðà ñÿбå…

Зÿìлÿк ðàптàì çбàâіў õуткàñöü, пàâÿðíуў ìàøûíу íà àбî÷ûíу, çàтàðìàçіў.
– Âîñü ìû і пðûåõàлі. Àäñþлü íåкàлüкі кðîкàў äà ðэñтàðàíà, äçå ÿ õàöåў бû 

ç тàбîй пàñÿäçåöü.
Ñпÿðøà ÿ, пîтûì ¸í âûйøлі ç ìàøûíû. Я íå тàк äîбðà âåäàў Пàðûж, кàб 

àäðàçу çàðûåíтàâàööà, äçå ìû. Òàìу ñтàÿў, àãлÿäàў äàìû, øтî бûлі íàñупðàöü, ç 
бàкîў і ççàäу, ñілÿ÷ûñÿ äàўìåööà, äçå, у ÿкіì ìû ðà¸íå.

– Ãэтà Мàíпàðíàñ, – пàäкàçàў çÿìлÿк. – Мîжà, ÷уў, тут ¸ñöü íåкàлüкі çíàкà-
ìітûõ ðэñтàðàíàў і кàâÿðíÿў, äçå бûâàлі âÿäîìûÿ лþäçі, у тûì ліку і піñüìåííікі. 
Íàпðûклàä, Хåìіíãуэй, Ãåíðû Мілåð, ÿø÷э ðàíåй – Àпàліíэð… Мÿðкуþ, тû ÷уў 
ãэтûÿ іì¸íû… Âîñü у àäçіí ç тàкіõ ðэñтàðàíàў ìû і çîйäçåì…

– Òàì, ìуñіöü, äàðàãîўлÿ, – пàìÿўñÿ ÿ.
– Пðà ãэтà íå äуìàй. У ìÿíå ¸ñöü ãðîøû. Дû і íå тàк ÷àñтà ÿ ñуñтðàкàþ тут, 

у Пàðûжû, лþäçåй ñà ñâà¸й â¸ñкі. Пåðøû, ìîжíà ñкàçàöü, ðàç. І кàлі ÿø÷э õтî ç 
âÿлікàбîðöàў тут буäçå… Íåâÿäîìà. Мîжà, і íікîлі.

– Âû б пðà ñÿбå õîöü тðîõі ðàñкàçàлі, – пàäíÿў âî÷û ÿ íà çåìлÿкà, пàãлÿäçåў 
ÿìу пðîñтà ў тâàð. – À тî íàâàт çâàöü, çâÿðтàööà äà âàñ íå âåäàþ ÿк.

Зäàлîñÿ íà õâіліíу – тàк, бûööàì ÿ кàліñüöі ãэтàãà ÷àлàâåкà бà÷ûў. І бûў ãэтà, 
íÿйíàкø, õтîñüöі ç Рà÷àíкàў.

«Àлå ж кàçàлі, ÿíû ўñå çàãіíулі, – уñпîìíіў ÿ. – Мîã õтîñüöі і íå çàãіíуöü, 
çàñтàööà жûöü…»

– Я тут íå пàä ñâàіì пðîçâіø÷àì і íå пàä ñâàіì іìåì, – çâ¸ў íà пåðàíîññі бðîâû, 
ñöіñíуў íåÿк çàäуìліâà âуñíû çÿìлÿк. – Зàâі ìÿíå, ÿк уñå тут çàâуöü – Жàк… 
À пðà ñÿбå, ñâà¸ жûöö¸ ÿ ðàñкàжу. Âîñü ñÿäçåì çà ñтîлік, çàкàжàì ñ¸å-тîå… і ÿ 
ўñ¸, уñ¸ ðàñкàжу…

Мû пðàйøлі пà тðàтуàðû íåкуäû ўбîк, âûйøлі íà ÿðкà àñâåтлåíуþ âуліöу, 



ñпûíіліñÿ пåðàä øûðîкіìі äçâÿðûìà ðэñтàðàíà, íàçâà ÿкîãà бûлà ìíå çíà¸ìàÿ 
– «Рàтîíäà». Зíà¸ìàÿ пåðø çà ўñ¸ пà тâîðàõ, ÿкіÿ ÿ ÷ûтàў. У ñâîй ÷àñ тут, у 
Пàðûжû, íàâàт ðàìàí пàä тàкîй íàçâàй âûйøàў. Яãî íàпіñàў пàпулÿðíû ў ñâîй 
÷àñ піñüìåííік, ÿкîìу äàў äàðîãу ў ñâàіõ «Зíàíиÿõ» Мàкñіì Ãîðкі – Ілüÿ Ñуð-
ãу÷îў; пîтûì, ÿк і íåкàтîðûÿ іíøûÿ піñüìåííікі, ¸í пàñлÿ ðэâàлþöûі пàäàўñÿ ў 
эìіãðàöûþ і жûў тут, у Пàðûжû.

Âÿäîìà, кàлі ìû àä÷ûíілі äçâåðû, çàйøлі ў ðэñтàðàí, ÿ ç öікàâàñöþ пà÷àў 
àãлÿäàöü уñ¸, øтî тðàплÿлà íà âî÷û, – àôіöûÿíтàў у ÷îðíûõ ôðàкàõ і бåлûõ-
бåлûõ, ÿк ñíåã, кàøулÿõ, ñтîлікі íà äçâþõ, íà тðîõ і бîлüø àñîб, лþñтðû, øтî 
кîжíàÿ, çäàåööà, ñâÿöілà, ÿк ñîíöà ў ñпÿкîтíû лåтíі äçåíü, тûõ íàâåäâàлüíікàў, 
øтî ñÿäçåлі тут і тàì, пàöіõу ðàçìàўлÿþ÷û, куðà÷û і øтîñüöі п’þ÷û ç âûñîкіõ 
кðûøтàл¸âûõ ôужэðàў і ÷àðàк…

Мîй çÿìлÿк – Жàк, ìуñіöü, бûâàў у «Рàтîíäçå», ÿãî тут âåäàлі, бî ¸í ÷àñ 
àä ÷àñу кіâàў ãàлàâîþ, ç кіìñüöі âітàўñÿ. Іøîў ¸í пà çàлå äàâîлі õуткà, ÿ лåäçü 
пàñпÿâàў çà іì, àж пàкулü íå ñпûíіўñÿ лÿ ñтîлікà, øтî ñтàÿў ÿк бû ў куöå, лÿ 
àкíà. Мû ñåлі àäçіí íàñупðàöü àäíàãî. Жàк àäðàçу ж пàклікàў àôіöûÿíтà, çðàбіў 
çàкàç. З уñÿãî, øтî ÿ çðàçуìåў, бûлі ñлîâû «кàíüÿк», íåйкàÿ ìàðкà âіíà, ÿкуþ ÿ 
íå çàпîìíіў, âуñтðûöû… Жàк ÿø÷э íåøтà ñкàçàў íàпàñлåäàк àôіöûÿíту і тîй íå 
пàйøîў, à пðîñтà пàì÷àўñÿ, пàбåã.

– Штî âû ÿìу ñкàçàлі? – пàöікàâіўñÿ ÿ ў Жàкà.
– Я пàпðàñіў, кàб ¸í ÿк íàйõут÷эй пðûí¸ñ íàì кàíüÿк…
– Àлå ж âû íå ñпûтàлі, öі п’þ ÿ ÿãî… Дû і öі буäу åñöі тûÿ âуñтðûöû, – ÿк 

бû пàжуðûў ÿ çåìлÿкà.
– Ãэтà ñàпðàўäû тàк, – íібûтà пàâіíàâàöіўñÿ пåðàäà ìíîþ Жàк. – Àлå, ìÿðкуþ, 

àäçіí ðàç âûп’åöå. І çàкуñіöå âуñтðûöàìі… À пîтûì пàäàäуöü íàì ìÿñà. Зàкàçàў 
ÿ і пðàжàíûÿ кàøтàíû. Ãэтà äîбðà тàкñàìà пàñлÿ кàíüÿку…

– Íу øтî ж, äûктàâàöü ÿ âàì íå ìàãу. Âû тут ãàñпàäàð, âû ÷àñтуåöå. Я íÿâîлü-
íік… – ñклàў ÿ ÿк пåðàä ìàлітâàй ðукі.

– Òû ж õàöåў, кàб ÿ ðàñкàçàў пðà ñÿбå, – öÿпåð ужî ÿк бû Жàк пàпðàкíуў 
ìÿíå. – À ÿ íå ìàãу пðà ãэтà ãàâàðûöü, пàкулü íå âûп’þ. Áî жûöö¸ ìà¸… Òàкñàìà 
ж ñклàлàñÿ íå лåпøûì ÷ûíàì… Як âûâåçлі íåìöû ç â¸ñкі, äûк і… Ñàì âåäàåø, 
кіì бûлі ìû äлÿ íåìöàў, – ðàбñілà, іíàкø пðîñтà ðàбû. Пðàöуй, âûкîíâàй, øтî 
çàãàäâàþöü, і ìàў÷û. І ãэтàк äâà äîўãіõ, ÿк âå÷íàñöü, ãàäû! À бàìб¸жкі, øтî íåў-
çàбàâå пà÷àліñÿ! Іíøû ðàç çäàâàлàñÿ, çÿìлÿ ўñÿ ãàðûöü, ìåñöà íіäçå тàбå íÿìà… 
À ìû íà çàâîäçå пðàöàâàлі… Зà кàлþ÷ûì äðîтàì… І ÿк íàлÿтàлі ñàìàл¸тû, äçå 
õî÷àø äçÿâàйñÿ… Áàöüку, ìàöі ìàіõ çàбілà… і бðàтîў ñтàðэйøûõ… Àäçіí ÿ çàñтàўñÿ…

«Зíà÷ûööà, õтîñüöі ç Рà÷àíкàў, – пàäуìàў, çàклþ÷ûў ÿ. – Âîñü тîлüкі ÷àìу 
жûлі çà кàлþ÷ûì äðîтàì? Áûööàì жà âåðíûÿ íåìöàì лþäçі – бûлûÿ пàліöàі?»

Ñпûтàöü пðà øтî б тàì íі бûлî ў Жàкà ÿ íå пàñпåў – ç’ÿâіўñÿ лÿ íàøàãà 
ñтîлікà àôіöûÿíт, пà÷àў íàліâàöü у ÷àðкі кàíüÿк. Пîтûì пàäàў âуñтðûöû, лîìöікі 
ліìîíà, ñÿðэбðàíûÿ íàжû, лûжà÷кі.

– Òû åў кàлі-íåбуäçü âуñтðûöû? – ñпûтàў у ìÿíå Жàк.
– Íå, íå äàâîäçілàñÿ…
– Òî ÿ пàкàжу тàбå, ÿк ãэтà ðîбіööà… Зуñіì уñ¸ пðîñтà… Áÿðэø ðàкуøку, 

ðàñ÷àплÿåø ÿå íîжûкàì, âîñü тàк, – пàкàçàў ìíå Жàк, – âûöіñкàåø íåкàлüкі 
кðîпåлü ліìîíà, бà÷ûø, ÿк âуñтðûöà ñöіñкàåööà. Цÿпåð бÿðэø лûжà÷ку, çà÷эðп-
âàåø ÿå і – у ðîт…

– Жûâуþ? – àж íå пàâåðûў ÿ.
– Àãà! Ãэтà ñìà÷íà! Дàâàй!
Мû ÷îкíуліñÿ, âûпілі äà ÷àðöû кàíüÿку. Дîбðàãà – öі íå «Íàпàлåîíà», бî àä-

ðàçу ж бûööàì öÿплî пàлілîñÿ ўñÿðэäçіíу, пà÷àлî ãðэöü, пåðàбіðàöü уñ¸ ўíутðû. Я 
ўçÿў âуñтðûöу, ðàñ÷àпіў ÿå ñÿðэбðàíûì íàжîì і, ÿк íàâу÷ûў ìÿíå Жàк, âûöіñíуў 
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íà ÿå íåкàлüкі кðîпåлü ліìîííàãà ñîку, пàä÷àпіў лûжà÷кàй тîå, øтî тàì бûлî, і 
ўкіíуў ñàбå ў ðîт. Жàâàöü íå ñтàў – пðàãлûíуў, àä÷уâàþ÷û õîлàä і ñìàк ліìîíà. 
Зàпіў тûì ñîкàì, øтî çàñтàâàўñÿ ў ðàкуøöû.

– Íу ÿк? – ñпûтàў у ìÿíå Жàк.
– Íå ðàçàбðàўñÿ, – пðûçíàўñÿ ÿ.
– À тû ÿø÷э àäíу âàçüìі… Дû пàжуй, ðàçбÿðûñÿ…
Хîöü і íå õàöåлàñÿ ìíå, àлå ÿ ўçÿў ÿø÷э àäíу ðàкуøку, ðàñ÷àпіў ÿå, укіíуў 

âуñтðûöу ў ðîт, пàжàâàў. Òàк, Жàк кàçàў пðàўäу – ãэтà бûлî íåçâû÷àйíà ñìà÷íà.
– Íу? – ñпûтàў çíîў у ìÿíå Жàк. – Пðàўäà ж ñìà÷íà, äîбðà?
Я íå ìîã íå çãàäçіööà ç іì, кіўíуў ãàлàâîþ.
– Дûк âîñü, – âÿðíуўñÿ Жàк äà пåðàпûíåíàй ðàçìîâû. – Àäçіí ÿ çàñтàўñÿ… 

Куäû ìíå бûлî пàäàâàööà? Дàäîìу, у â¸ñку? Àлå ж øтî ìÿíå тàì ÷àкàлà? Ñà 
ìíîþ íà çàâîäçå пðàöàâàў ãàлàíäçåö Ёõіì. Ёí і ўпðàñіў ìÿíå пàåõàöü ç іì. Я 
çãàäçіўñÿ. Кàлі íàñ âûçâàлілі àíãлі÷àíå, ÿ пàåõàў ç Ёõіìàì. Дâà ãàäû пðàöàâàў íà 
ôåðìå. Жûöü ìîжíà бûлî, àлå ñуìîöіø÷à – íå пðûâÿäçі Áîã. Ôåðìà – бàðäàðàй 
пà-іõíÿìу – äàл¸кà àä ãîðàäà, íàâîкàл íі жûâîй äуøû. Ãàñпàäàð, ãàñпàäûíÿ äû 
іõ äçåöі… Пàкіíуў ÿ ôåðìу, у ãîðàä пåðàбðàўñÿ… Àäтулü – у Áåлüãіþ, à пîтûì 
– у Àìåðûку. У Àìåðûöû жûöü, âÿäîìà, âåñÿлåй… Àлå, ñàì тàãî íå õî÷у÷û, 
тðàпіў ÿ ў àäíу ç ñуìíіöåлüíûõ àðãàíіçàöûй… Ãðîøû çàâÿліñÿ ў ìÿíå… Àлå кàб 
жûöü пà-лþäñку… Íå âûпàäàлà… Кîжíуþ ж õâіліíу ìàãлі àðûøтàâàöü… Дû øтî 
àðûøтàâàöü – çàбіöü… 

Жàк çíîў íàліў пà ÷àðöû кàíüÿку, ìû, ÷îкíуўøûñÿ, âûпілі, çíîў çàкуñілі 
âуñтðûöàìі. Уçÿлі ў ðîт, пàжàâàлі і пà кàøтàíу.

– З Àìåðûкі, ç Íüþ-Ёðкà, уö¸к ÿ ў Пàðûж… Òàкñіñтàì улàäкàâàўñÿ. Пðàöàâàў 
ãàäîў äçåñÿöü…

– À öÿпåð äçå âû? – ñпûтàў ÿ.
– Цÿпåð…
Жàк àпуñöіў у ñтîл âî÷û, íåйкі ÷àñ ìàў÷àў.
– Âåäàåø, Áàðûñ. Òû íå кðûўäуй, àлå ÿ íікîìу íå кàжу, äçå ÿ öÿпåð жûâу, 

кіì пðàöуþ. Íà тîå пðû÷ûíà ў ìÿíå ¸ñöü.
– Якàÿ? – ñпûтàў ÿ.
Жàк уçäûõíуў. Пîтûì ìàõíуў ðукîþ, ÿк бû àñìåліўñÿ.
– Íÿõàй, ðàñкàжу тàбå. Кàлі жûў ÿ ў Àìåðûöû, ìíå тðэбà бûлî çàбіöü àäíàãî 

÷àлàâåкà. Мàлàäîãà, пðûãîжàãà. Ёí лþбîўíікàì бûў àäíîй тàкñàìà ìàлàäîй àñîбû, 
øтî âûйøлà çàìуж çà ñтàðîãà, бàãàтàãà ÷àлàâåкà. Âîñü тîй ñтàðû, бàãàтû і íàíÿў 
ìÿíå. Я ñуñтðэўñÿ ç тûì ìàлàäûì ÷àлàâåкàì, пàãàâàðûў. І âûÿâілàñÿ – ¸í кàõàå 
туþ ìàлàäуþ àñîбу і øукàå ñпîñàбу, ÿк бû пðûбðàöü ç äàðîãі ñтàðîãà. Кàлі ÿ 
ñкàçàў, øтî ìàãу äàпàìàã÷û, ¸í пðàпàíàâàў ìíå ñуìу ў íåкàлüкі ðàçîў бîлüøуþ 
çà туþ, øтî пðàпàíàâàў ñтàðû, бàãàтû… Ñлîâàì, у ìÿíå бûў âûбàð, кàãî ç іõ 
çàбіöü… Дîўãà ÿ äуìàў, øтî ðàбіöü. Уðэøöå ўçÿў çàäàтàк і ў àäíàãî, і ў äðуãîãà і 
ìàõíуў у Пàðûж… Зäàâàлàñÿ б, і кàíöû ў âàäу… Àж íå. Òàÿ àðãàíіçàöûÿ, у ÿкуþ 
ÿ ўâàõîäçіў, çàñтупілàñÿ çà ñâîй ãîíàð… Мÿíå пà÷àлі øукàöü, кàб пàкàðàöü… і, 
уÿўлÿåø, çíàйøлі тут, у Пàðûжû…

Íàì пðûíåñлі âіíî, пàäñìàжàíàå ў ñîуñå ìÿñà ç ãàðíіðàì – ñàлàтàì, ìîðкâàþ, 
буðà÷кàìі, булüбàþ, ðûñàì.

– І øтî бûлî äàлåй? – ñпûтàў ÿ, кàлі ìû íàлілі пà ôужэðû і âûпілі õàлîäíàãà, 
öåðпкàãà âіíà і пà÷àлі çàкуñâàöü.

– Пàåõàў ÿ ç Пàðûжà… Жûў íåйкі ÷àñ у Ітàліі, пîтûì пåðàбðàўñÿ ў Шâåй-
öàðûþ… Цÿпåð çíîў âÿðíуўñÿ ў Пàðûж…

– Ñÿì’ÿ ў âàñ ¸ñöü, äçåöі?
– Íå, – àäìîўíà пàõітàў ãàлàâîþ Жàк. – Ñÿì’і ў ìÿíå íÿìà. À äçåöі… Дçåöі 

ìàãлі íàðàäçіööà, бûöü… Я ж íå ìàíàõ, ñûõîäçіўñÿ ç жàí÷ûíàìі… і öÿпåð ¸ñöü… і 



íå àäíà… Àлå ÿ çàõàпіўñÿ ðàñкàçàì пðà ñÿбå… Рàñкàжû лåпø, ÿкàÿ ў íàñ тàì äîìà 
жûткà, ÿкі íàø Âÿлікі Áîð? Òû кàçàў, àäбуäàâàўñÿ ¸í, бàлîтû тàì пààñуøàлі. À 
ÿк ç лÿñàìі? Пàâûñÿкàлі іõ?

– Òàк, пàñлÿ âàйíû… Àлå ÿíû çíîў пàâûðàñтàлі…
– À Уþíàўкà íàøà? Я ж лþбіў õàäçіöü íà ÿå. І купàööà, і ðûбу лàâіöü. Òàкіÿ 

ø÷упàкі ў кîìлþ тðàплÿлі! І кàðàñі. À øтî ўþíîў ужî бûлî…
Я ðàñкàçâàў пðà ўñ¸, пðà øтî пûтàў Жàк. À пûтàííÿў у ÿãî бûлî øìàт. І ÷ûì 

äàлåй ìû ñÿäçåлі, іõ íå ìåíøàлà. Àä пûтàííÿў пðà жûöö¸ â¸ñкі ¸í пåðàйøîў äà 
пûтàííÿў пðà жûöö¸ ў Áåлàðуñі. Пûтàў ¸í і пðà л¸ñ ìíîãіõ àäíàâÿñкîўöàў, кàãî 
âåäàў, пîìíіў.

– У ìÿíå тàì íåкàлüкі ñâàÿкîў ¸ñöü, – пðûçíàўñÿ ¸í, кàлі ìû âûйøлі ç 
ðэñтàðàíà, ñåлі çíîў у ìàøûíу. – Кàлі б тû ўçÿў äлÿ іõ пàäàðуíкі, ÿ пðûâ¸ç бû…

– Àлå ÿ íå âåäàþ іõ… Íàâàт пðîçâіø÷àў… Дû і âàøàãà… – ñкàçàў, пðûçíàўñÿ 
ÿ ø÷ûðà.

– Я ñкàжу… Пà÷àкàй… Мû ж, äуìàþ, ñуñтðàкàåìñÿ íå àпîøíі ðàç. Дíÿìі ÿ 
ÿø÷э пàçâàíþ тàбå, ñуñтðэíåìñÿ…

Àлå ìû бîлüø íå ñуñтðэліñÿ. Ужî íàçàўтðà ðàíіöàþ ñтàлà âÿäîìà, øтî Міíіñтэð-
ñтâà çàìåжíûõ ñпðàў буäçå ñкàðà÷àööà, ÿãî пåðàñтàå ôіíàíñàâàöü ÑÑÑР, бî пåðàñтàå 
бûöü і кðàіíà ç тàкîþ íàçâàþ. Мíå ðàçàì ç уñ¸й íàøàй äэлåãàöûÿй пðàпàíàâàíà 
бûлî пåðàåõàöü жûöü у ñàâåöкі äîì, øтî ìû, âÿäîìà ж, у тîй жà äçåíü і çðàбілі… 
Ці çâàíіў ìíå ў ãàñöіíіöу Жàк, öі øукàў ìÿíå – ÿ íå âåäàþ, ÿк íå âåäàþ äàñþлü, 
õтî бûў ¸í – ñàпðàўäû õтîñüöі ç Рà÷àíкàў öі íåõтà іíøû. Àлå øтî Жàк бûў ìîй 
çÿìлÿк, ç àäíîй ñà ìíîй â¸ñкі – тî ãэтà ôàкт, у ãэтûì ÿ íå ñуìíÿâàþñÿ…

1992

Вярхі і нізы
З запісаў розных гадоў

* * *

Як âÿäîìà, улåтку 1938 ãîäà ў Міíñк пðûåõàў íà пàñàäу Пåðøàãà ñàкðàтàðà 
ЦК КП(б)Á П. К. Пàíàìàðэíкà. З пåðøûõ äç¸í ¸í пà÷àў øукàöü кàíтàктàў ç 
ðэøткàìі ÿø÷э íåðэпðэñіðàâàíàй, íåпàñàäжàíàй у туðìû, íåñàñлàíàй у лàãåðû, 
íåðàññтðàлÿíàй бåлàðуñкàй тâîð÷àй іíтэліãåíöûÿй. Àäíà çà àäíîй ñклікàліñÿ ðîçíàÿ 
íàðàäû, íàлàäжâàліñÿ ñуñтðэ÷û. Пðà àäíу ç тàкіõ íàðàä öі ñуñтðэ÷ ðàñкàçâàў íåÿк 
у ðэäàкöûі ÷àñîпіñà «Пîлûìÿ» Яўãåí Рàìàíîâі÷:

«Âûклікàлі íàñ, піñüìåííікàў і àðтûñтàў, у ЦК. Ñÿäçіì, ÷àкàåì, øтî буäçå. 
Àж âûõîäçіöü äà íàñ тàäû ÿø÷э ìàлàâÿäîìû íàì Пåðøû ñàкðàтàð Пàíàìàðэíкà. 
Пðûâітàўñÿ, àкіíуў пàãлÿäàì уñіõ, õтî ñàбðàўñÿ, і пà÷àў ãàâàðûöü пðà íåàбõîäíàñöü 
öåñíûõ ñуâÿçåй кіðàўíіöтâà ðэñпублікі ç тâîð÷àй іíтэліãåíöûÿй, пðà ñуìåñíуþ пðàöу 
íà кàðûñöü íàðîäà. Ñкîí÷ûў ¸í – і ў çàлå çàпàíàâàлà öіøûíÿ. Дîўãàÿ, ãíÿткàÿ…

– Íÿўжî ў âàñ íÿìà ÷àãî ñкàçàöü? – çàпûтàў уðэøöå Пàíöåлÿйìîí Кàíäðàтàâі÷.
І тàäû пàäíÿўñÿ Зìітðîк Áÿäулÿ. Ёí íà ñуñтðэ÷û бûў ñтàðэйøû (Кîлàñà і 

Купàлû ÷àìуñüöі тàì íå бûлî) і, ìуñіöü, àä÷уў íåàбõîäíàñöü ñкàçàöü, øтî äуìàў. 
І ñкàçàў літàðàлüíà âîñü øтî:

– Òàâàðûø Пàíàìàðэíкà, пðà øтî ìîжíà ãàâàðûöü, кàлі ç кîжíûì äí¸ì íàñ 
ìåíøàå. Зàñтàлàñÿ àäíà жìåíüкà. І тûõ бÿðуöü… Дíÿìі çàбðàлі Куçüìу Чîðíàãà, 
àäíàãî ç лåпøûõ íàøûõ пðàçàікàў. À ¸í жà öâ¸ðäà ñтàÿў íà ñàâåöкіõ пàçіöûÿõ… 
Я тàкñàìà пàäðûõтàâàўñÿ, øтî ìÿíå íå ñ¸ííÿ çàўтðà çàбÿðуöü, ñàбðàў ÷àìàäàí÷ûк 
ç уñіì íåàбõîäíûì… І кîжíû ç íàñ тàк…

Зìітðîк Áÿäулÿ ñåў. Зíîў çàпàíàâàлà öіøûíÿ.
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– À Куçüìà Чîðíû ñàпðàўäû äîбðû піñüìåííік і ñтàіöü íà ñàâåöкіõ пàçіöûÿõ? 
– ñпûтàў Пàíöåлÿйìîí Кàíäðàтàâі÷ у çàлû.

Зàлà пàöâåðäçілà ãэтà кіўкàìі ãàлîў, ãàлàñàìі.
Ñуñтðэ÷à íà тûì і ñкîí÷ûлàñÿ. Àлå кàðûñöü àä ÿå бûлà – П. К. Пàíàìàðэíкà, 

кàжуöü, ñàì пðà÷ûтàў íåкàтîðûÿ тâîðû К. Чîðíàãà, äàìîãñÿ, кàб ÿãî âûпуñöілі ç 
туðìû, І бûööàì íàâàт ñуñтðэўñÿ ç іì, ñкàçàўøû пðû ãэтûì:

– Пðàöуй, піøû, Мікàлàй Кàðлàâі÷. І íå çàйìàйñÿ бîлüø àíтûñàâåöкàй äçåй-
íàñöþ. À тî çíîў пàñàäçіì…»

* * *

Íåкàлüкі ÷àлàâåк ãàâàðûлі ìíå, øтî бûööàì ÿ іäэàліçуþ П. К. Пàíàìàðэíку. 
Íå, ÿ äàл¸кі àä äуìкі, øтî ãэтà âûðàтàâàлüíік бåлàðуñкàй літàðàтуðû, кулüтуðû. 
Ёí бûў ÷àлàâåк ñâàйãî ÷àñу і ðàбіў тîå, øтî àä ÿãî пàтðàбàâàлі. Àлå ў àäðîçíåííå 
àä іíøûõ ¸í бûў кулüтуðíû, àäукàâàíû, лþбіў літàðàтуðу, âåäàў, øтî бåç àпîðû 
íà íàöûÿíàлüíуþ іíтэліãåíöûþ ̧ í, ñàì ðуñкі, íå çíîйäçå пàäтðûìкі ў бåлàðуñкàãà 
íàðîäà. Дà тàãî ж, П. К. Пàíàìàðэíкà і Ã. М. Мàлÿíкîў бûлі жàíàтû íà ñ¸ñтðàõ, 
тàìу ¸í ìåў пàäтðûìку ç бîку Ã. М. Мàлÿíкîâà, à, çíà÷ûööà, і І. Â. Ñтàліíà… І 
ìîã äàçâîліöü ñàбå тîå, ÷àãî іíøûÿ íå äàçâàлÿлі…

І ў пàìÿöі ìíîãіõ äçåÿ÷àў бåлàðуñкàй літàðàтуðû і кулüтуðû ¸í çàñтàўñÿ лåäçü 
íå ÿк àí¸л-âûðàтàâàлüíік…

* * *

Íå ўñå, õтî пàâіíåí бûў íàпіñàöü уñпàìіíû öі ìåìуàðû, іõ íàпіñàлі. У кîжíàãà 
íà тîå бûлі ñâàå пðû÷ûíû. Кàб íåÿк çààõâîöіöü лþäçåй бûâàлûõ äû і ñлàâутûõ 
уñ¸ ж ñåñöі çà ñтîл äû çàпіñàöü õîöü øтî-кîлüâå÷û ç бà÷àíàãà, пåðàжûтàãà, у 
ñâîй ÷àñ ðэäàкöûÿ ÷àñîпіñà «Пîлûìÿ» àðãàíіçàâàлà ñуñтðэ÷у âûäàтíûõ лþäçåй 
Áåлàðуñі. Пîìíþ, öі íå пåðøàÿ íà ãэтàй ñуñтðэ÷û ðàñкàçâàлà пðà ñÿбå íàðîäíàÿ 
àðтûñткà ÑÑÑР Ë. П. Àлåкñàíäðîўñкàÿ. Ãàâàðûлà ÿíà ç âÿлікіì, íåпàäðîбíûì 
õâàлÿâàííåì, àж ðàñ÷ûðâàíåлàñÿ. Àñàбліâà, кàлі äàйøлà äà тàãî ìîìàíту, ÿк ¸й 
П. К. Пàíàìàðэíкà äàðу÷ûў âûñтупіöü у Мàñкâå íà ўðà÷ûñтûì пàñÿäжэííі, íà 
ÿкіì пðûñутíі÷àлà кіðàўíіöтâà пàðтûі і кðàіíû íà ÷àлå ñà Ñтàліíûì:

– Âûñтупàöü пàâіíåí бûў Яíкà Купàлà. Àлå ¸í âûñтупàöü íå лþбіў, пàпðàñіў, 
кàб ãэтуþ ãàíàðîâуþ ìіñіþ äàðу÷ûлі кàìу-íåбуäçü іíøàìу, íàйлåпø – жàí÷ûíå. 
Âûбàð ñпûíіўñÿ íà ìíå… Пðàìîâà бûлà íàпіñàíà, àääðукàâàíà, âûâу÷àíà ìíîþ íà 
пàìÿöü. Âûйøлà ÿ çà тðûбуíу І пà÷àлà: «Дîðîãиå тîâàðищи»… І ðàптàì ÷уþ: у 
пðэçіäûуìå Ñтàліí ãàâîðûöü, çäàåööà, Âàðàøûлàâу: «Áåлàðуñû ìàãлі б і íà ñâà¸й 
ìîâå âûñтупàöü». Я àäðàçу ж уçÿлàñÿ пåðàклàäàöü íà бåлàðуñкуþ ìîâу тэкñт 
пðàìîâû. Ñкîí÷ûлà – і ñàìà íå ñâàÿ: «Штî ÿ íàðàбілà?» Íå пîìíþ, ÿк äàйøлà 
äà кðэñлà, ñåлà. Íå пàñпåлà ñупàкîіööà, à ìÿíå ўжî àñöÿðîжíåíüкà лÿпàþöü пà 
плÿ÷û, кàжуöü: «Пðîйä¸ìтå». Я і пàйøлà. Пðûâÿлі ìÿíå ў íåйкі пàкîй, çàãàäàлі: 
«Пîäîжäитå». Чàкàþ пÿöü, ÷àкàþ äçåñÿöü, ÷àкàþ äâàööàöü õâіліí. Íіõтî íå çà-
õîäçіöü, íіõтî íі÷îãà ìíå íå кàжà. Íу, äуìàþ, пàñàäçÿöü… À ÷àñ жà тàкі бûў, øтî 
ñàäçілі, íàâàт íå тлуìà÷à÷û çà øтî. Мîжà пðàç ãàäçіíу тîлüкі àäпуñöілі ìÿíå – 
âûÿâілàñÿ, ñтэíàãðàìу âûñтуплåííÿ тðэбà бûлî âû÷ûтàöü, пåðàклàñöі íà ðуñкуþ 
ìîâу… À øтî пåðàжûлà ÿ çà ãэтû ÷àñ!..

* * *

Íà тîй ñуñтðэ÷û ў «Пîлûìі» àпîâåä Ë. П. Àлåкñàíäðîўñкàй äàпîўíіў тàäû 
íàðîäíû àðтûñт ÁÑÑР, à пîтûì – íàðîäíû àðтûñт ÑÑÑР, лþбіìåö бåлàðуñкàй 
тэàтðàлüíàй публікі Улàäçіìіð Іîñіôàâі÷ Дçÿäçþøкà.

– Ãэтà, çäàåööà, бûлî íà Дэкàäçå бåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà і літàðàтуðû ў Мàñкâå. 



Пà çàкàí÷эííі ÿå бûў íàлàäжàíû пðû¸ì, íà ÿãî і пðûйøлî ўñ¸ кіðàўíіöтâà пàðтûі 
і кðàіíû íà ÷àлå ñà Ñтàліíûì. Íå ìàãу çðàçуìåöü, ÿк àпûíуўñÿ ÿ çà ñтàлîì пîбà÷ 
ç К. Я. Âàðàøûлàâûì. Íàõіліўñÿ ¸í äà ìÿíå, пûтàå: «Як âû п’ÿöå – ç øàпà÷кàй öі 
бåç øàпà÷кі?» Я íå âåäàў, øтî ãэтà тàкîå – піöü øàпà÷кàй öі бåç øàпà÷кі. Кàжу: 
«Мíå ўñ¸ ðîўíà, àбû бûлî øтî піöü». «Íå, íå кàжûöå», – уñìіõàåööà Кліìåíт 
Яôðэìàâі÷. І íàліâàå тàк, ÿк у íàñ кàжуöü, у кîптуð – пîўíåíüкуþ ÷àðà÷ку, ÿк 
âîкà, íàâàт ç âåðõàì, «Âîñü ãэтà і ¸ñöü ç øàпà÷кàй, – ñìÿåööà ¸í. – Òàк буäçåì 
і піöü». І пà÷àлі ìû ç Кліìåíтàì Яôðэìàâі÷àì кулÿöü ÷àðà÷кà çà ÷àðà÷кàй äû ç 
ãэтàй ñàìàй øàпà÷кàй…

…Пðà÷íуўñÿ ÿ у кàç¸ííûì äîìå, Ñпàлîõàўñÿ: «Дçå ÿ?» Пàäõàпіўñÿ íà íîãі, äà 
ñтàлà пàäûøîў – íà іì тэлåôîí ñтàÿў. Áà÷у – íàä àкíîì íåйкàÿ пàпåðкà лÿжûöü, 
íà ÿкîй íàäðукàâàíà: «Кàлі âàì äðэííà – çâàíіöå пà тэлåôîíå, âûклікàйöå ўðà-
÷à. Кàлі âàì õî÷àööà àпàõìÿліööà öі пàåñöі – âûклікàйöå àôіöûÿíтку. Кàлі âàì 
õî÷àööà пàåõàöü àäñþлü – âûклікàйöå ìàøûíу». І тэлåôîíû пàтðэбíûÿ тàкñàìà 
íàäðукàâàíû. Íу, ÿ, âÿäîìàÿ ñпðàâà, õàöåў ÿк íàйõут÷эй пàкіíуöü íåçíà¸ìàå ìíå 
ìåñöà. Пàçâàíіў пà àпîøíіì тэлåôîíå, ìíå ñкàçàлі, øтî ìàøûíà ўíіçå, ÷àкàå ìÿíå. 
Àпðàíуўñÿ, і – уíіç. Òàì ñàпðàўäû ÷àкàлà ìàøûíà, ÿíà і àäâåçлà ìÿíå ў ãàñöіíіöу.

Òàк äàñþлü і íå âåäàþ, äçå ÿ íà÷àâàў, õтî і ÿк àäâ¸ç ìÿíå туäû… Àлå âûпіўку 
ç «øàпà÷кàй» çàпîìíіў…

* * *

Уñпàìіíû П. К. Пàíàìàðэíкі пàкулü íå íàäðукàâàíû. І ñкàçàöü ç пэўíàñöþ, 
øтî ¸í íàпіñàў тàì пðà ñìåðöü Яíкі Купàлû öÿжкà. Дû і öі íàпіñàў íàîãул ¸í пðà 
ãэтà õîöü øтî-íåбуäçü? Яíкà ж Купàлà äлÿ ÿãî бûў íå тûì, кіì ¸í ç’ÿўлÿåööà 
äлÿ кîжíàãà ç íàñ, бåлàðуñàў.

У âуñíàй жà ðàçìîâå ¸í íåàäíàðàçîâà пàўтàðàў:
– Я âûðàтàâàў бû Купàлу, кàб ¸í пðûåõàў у Мàñкâу пðàç тûäçåíü-äâà. Òàäû 

ж, у тûÿ äíі, íå ìîã…
І çâû÷àйíà äàäàâàў:
– Áåðûÿ бûў ñупðàöü пàäçåлу ðàçâåäкі. Ёí õàöåў, кàб уñÿ ÿíà пàäпàðàäкîўâà-

лàñÿ тîлüкі ÿìу… À ÿ бûў íà÷àлüíікàì øтàбà пàðтûçàíñкàãà ðуõу. І пðàöàâàöü бåç 
ñâà¸й ðàçâåäкі… À пàкîлüкі Ñтàліí пàäтðûìліâàў ìÿíå, Áåðûÿ пîìñöіў…

* * *

Пðà пðàöàлþбіâûõ, ðîçíàбàкîâà àäîðàíûõ тàлåíтàìі бðàтîў, à тî і ўâåñü ðîä 
Ãàðэöкіõ уñ¸ ÷àñöåй і ÷àñöåй ìîжíà пðà÷ûтàöü у íàøûì äðуку. Я ж пîìíþ тîй 
÷àñ, кàлі ў Áåлàðуñі пðà Ãàðэöкіõ íåлüãà бûлî ñкàçàöü äîбðàãà ñлîâà. Кîлüкі 
äàâÿлîñÿ пàçìàãàööà, кàб âÿðíуöü íàøàй літàðàтуðû âûäàтíàãà пðàäñтàўíікà 
ãэтàãà ðîäу Мàкñіìà Ãàðэöкàãà! Кàлі ўñ¸ бûлî бûööàì çðîблåíà äçåлÿ пîўíàй ÿãî 
ðэàбілітàöûі, íåõтà пàäñуíуў Пåðøàìу ñàкðàтàðу ЦК КПÁ К. Ò. Мàçуðàâу ліñт 
М. Ãàðэöкàãà «íà÷àлüíіку Ñÿðэäíÿй Ëітâû», ãåíåðàлу Ë. Жàліãîўñкàìу, у ÿкіì 
«бåлàðуñкі літàðàтàð» пðàñіў äàçâîліöü ÿìу âûäàâàöü «кіðûлàўñкіìі літàðàìі» 
бåлàðуñкуþ ãàçåту. Ëіñт М. Ãàðэöкàãà тðàпіў у àñíîўíû äàклàä, і тîå äîбðàå, øтî 
бûлî çðîблåíà äçåлÿ ðэàбілітàöûі піñüìåííікà, бûлî пåðàкðэñлåíà, çíîў тðэбà 
бûлî пà÷ûíàöü уñ¸ íàíîâà. Пðàўäà, М. Òàíк, кàлі ÿãî пàклікàлі íà ãутàðку, ñкàçàў 
К. Ò. Мàçуðàâу:

– Íåйкі ліñт Ãàðэöкàãà âàøû пàìî÷íікі äûк çíàйøлі… Чàìу ÿíû íå çíàйøлі 
ðàìàí пðà âілåíñкіõ кàìуíàðàў? Штî, íÿâûãàäíà ãэтà íåкàтîðûì?

Òàäû, íåўçàбàâå, пðàâîäçіўñÿ ў Ñàþçå піñüìåííікàў âå÷àð М. Ãàðэöкàãà. Пåðøû 
ў пàñлÿâàåííû ÷àñ. Íà âå÷àð ìåўñÿ пðûåõàöü бðàт Мàкñіìà Ãàðэöкàãà Ãàўðûлà 
Іâàíàâі÷ ç ñâàіì ñûíàì Рàäçіìàì. Мíå бûлî äàðу÷àíà іõ ñуñтðэöü íà âàкçàлå. Я і 
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ñуñтðэў. Пîìíþ, пåðøàå, ç ÷ûì çâÿðíуўñÿ äà ìÿíå Рàäçіì, кàлі ìû пàçíà¸ìіліñÿ, 
– ãэтà кàб ÿ пàпðàўлÿў ÿãî бåлàðуñкуþ ìîâу, кàлі ¸í ñкàжà íåøтà íå тàк.

– Я ж пåðøû ðàç у Áåлàðуñі, – ñкàçàў ¸í. – І ðîäíàй ìîâå íàâу÷ûўñÿ àä 
бàöüкі і ìàöі…

Áûлî ў ìÿíå íåкàлüкі ñуñтðэ÷ ç äà÷кîþ М. Ãàðэöкàãà Ãàліíàй Мàкñіìàўíàй. 
І, âÿäîìà ж, ç Ãàўðûлàì Іâàíàâі÷àì. І ў ðîçíûõ ãðàìàäñкіõ уñтàíîâàõ, і äîìà. 
Àлå íàйбîлüø уðàçілà ìÿíå àäíà ñуñтðэ÷à і íå ç ñàìіì Ãàўðûлàì Іâàíàâі÷àì, à 
ç ÿãî âу÷íÿìі. Я âÿðтàўñÿ ç Áàлãàðûі і, кàлі çàйøîў у âàãîí, пàâітàўñÿ ç äâуìà 
íåçíà¸ìûìі ìíå àäíîñíà ìàлàäûìі лþäçüìі. Пðûâітàўñÿ пà-бåлàðуñку:

– Дîбðû äçåíü!
Мíå àäкàçàлі тàкñàìà пà-бåлàðуñку, âåлüìі, äàðэ÷û, âåтліâà.
– Âû ç Áåлàðуñі? – ñпûтàў ÿ.
– Íå, – àäкàçàлі ìíå. – Àлå бåлàðуñкуþ ìîâу тðîõі âåäàåì, ÷улі…
І íåçíà¸ìûÿ ìíå äçåöþкі пà÷àлі ðàñкàçâàöü пðà ñâÿöілà íàâукі Ãàўðûлу Ãàðэö-

кàãà, ÿкі іì кàліñüöі ÷ûтàў лåкöûі ў Ëåíіíãðàäçå.
– Мû ÿãî тàк лþбілі, – пðûçíàліñÿ бûлûÿ ÿãî âу÷íі, – øтî кàб çðàбіöü ÿìу 

пðûåìíàå, кîжíû ç íàñ âûâу÷àў бåлàðуñкуþ ìîâу. Ãэтà – ñàпðàўäíû âу÷îíû, 
тàкіõ у Ñàâåöкіì Ñàþçå íÿìà, äû і ў ñâåöå… Âû ÿãî âåäàåöå? Як ÿãî çäàðîўå?

І ìû íåкàлüкі ãàäçіí ãàâàðûлі пðà Ãàўðûлу Ãàðэöкàãà і ÿãî бðàтà Мàкñіìà, 
ãàâàðûлі пðà Áåлàðуñü.

– Хтî ж âû ñàìі буäçåöå? – уðэøöå ñпûтàў ÿ.
Âу÷íі Ãàðэöкàãà àкàçàліñÿ äàктàðàìі íàâук, ÿíû пðàöàâàлі ў Áàлãàðûі і âÿðтàліñÿ 

ðàçàì ñà ìíîþ ў Ñàâåöкі Ñàþç, åõàлі ў ñâîй ðîäíû ãîðàä Ëåíіíãðàä…

* * *

К. Ò. Мàçуðàў… Пà-ðîçíàìу пðà ÿãî ãàâîðàöü лþäçі. Мàþ ñâàþ äуìку пðà ÿãî 
і ÿ. Âà ўñÿкіì ðàçå ўñпàìіíàþ ç уäçÿ÷íàñöþ – ¸í у пðàìûì і пåðàíîñíûì ñэíñå 
âûðàтàâàў ìÿíå àä туðìû і àä «ñуìû».

Áûлî ãэтà ў 1962 ã. Я âûäàў кíіãу пðîçû «Áàðâû ðàííÿй âîñåíі». Âàкîл ãэтàй 
кíіãі пà÷àўñÿ íåçðàçуìåлû ìíå ãàлàñ – àäíû ÿå õâàлілі, íàçûâàлі лåäçü íå íîâûì 
ñлîâàì у бåлàðуñкàй літàðàтуðû, äðуãіÿ ãàíілі. У ãàçåöå «Зâÿçäà» бûлà íàäðукàâàíà 
ðэöэíçіÿ Я. Ñіäîð÷ûкà (пàä ãэтû пñåўäàíіì ñõàâàўñÿ çàãàä÷ûк àääçåлà ãэтàй жà 
ãàçåтû, – ¸í лåç у літàðàтуðу і ÿãî тâîðû ÿ íå пðàпуñкàў íà ñтàðîíкі «Пîлûìÿ», 
äçå тàäû пðàöàâàў) пàä íàçâàþ «Пàöÿðуõà». Якðàç тàäû «Пîлûìÿ» çìÿñöілà íîâûÿ 
ìàå àпàâÿäàííі, ÿкіÿ бûлі âûтлуìà÷àíû íåкàтîðûìі ÿк àíтûñàâåöкіÿ, âàðîжûÿ… 
Уñпîìíілі ìíå і íåкàтîðûÿ іíøûÿ ìàå ãðàõі, у пðûâàтíàñöі àðтûкул «Шàíàâàöü 
ðîäíуþ ìîâу», ÿкі ўбà÷ûў ñâåт у ãàçåöå «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà» 14 ñíåжíÿ 1957 
ã. І çàкðуöілàñÿ, çàâÿðöåлàñÿ… Пðà ìÿíå пà÷àлі ãàâàðûöü лåäçü íå ÿк пðà âîðàãà 
íå тîлüкі íà íàøûõ піñüìåííіöкіõ ñõîäàõ, çàкðûтûõ і àäкðûтûõ, àлå і ў іíøûõ 
ìåñöàõ, íàâàт íà плåíуìå ЦК КПÁ…

Àäíîй÷û, кàлі ÿ ÷ûтàў íåйкі ÷àðãîâû ðукàпіñ, äà ìÿíå ў «Пîлûìÿ» çàâітàў 
àäçіí піñüìåííік і пàпðàñіў âûйñöі ç іì íà âуліöу. Òàì ¸í пðàøàптàў ìíå íà âуõà, 
øтî тîлüкі øтî пðûíÿтà ðàøэííå, кàб ìÿíå àðûøтàâàöü. Зà ãэтàå ðàøэííå пðà-
ãàлàñàâàлà ÷àтûðû ÷àлàâåкі, ñупðàöü – тðû… Ёí íàçâàў уñіõ, õтî пðûíÿў уäçåл 
у ãàлàñàâàííі…

– Мàÿ ðàäà тàбå – íå íà÷уй äîìà, øукàй, ÿк тðàпіöü äà íà÷àлüñтâà, íàйлåпø 
у ЦК – äà Шàуðû öі Мàçуðàâà…

Піñüìåííік пàйøîў, ÿ âÿðíуўñÿ ў «Пîлûìÿ». Òàì ìÿíå ÷àкàў ÿø÷э àäçіí 
піñüìåííік, ÿкі тàкñàìà пàпðàñіў âûйñöі ç іì íà âуліöу… І пàўтàðûў пðûклàäíà 
тîå ñàìàå, øтî і пàпÿðэäíі…

Штî бûлî ðàбіöü? Я кіíуўñÿ ў ЦК КПÁ, пà÷àў çâàíіöü Â. Ô. Шàуðу. Ёí âåäàў 



ìÿíå, íåкàлüкі ðàçîў ç іì ìû íàâàт пðàãулüâàліñÿ пà пàðку, äàâîлі ø÷ûðà ãàâàðûлі 
пðà ìíîãіÿ ðэ÷û. Пàäíÿў тðубку пàìî÷íік Â. Ô. Шàуðû, пàпðàñіў ñкàçàöü, ÷àìу 
ÿ õà÷у тðàпіöü íà пðû¸ì äà ñàкðàтàðà ЦК…

– Пà àñàбіñтûì пûтàííі, – àäкàçàў ÿ.
– Пà àñàбіñтûõ пûтàííÿõ Âàñілü Ôіліìîíàâі÷ пðûìàå тîлüкі ÷лåíàў пàðтûі. 

Пà пÿтíіöàõ…
Члåíàì пàðтûі ÿ íå бûў. І ÷àкàöü äà пÿтíіöû тàкñàìà…
Пàäуìàўøû õâіліí кîлüкі, ÿ íàбðàў íуìàð тэлåôîíà Пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦК 

КПÁ К. Ò. Мàçуðàâà. Òðубку пàäíÿў тàкñàìà пàìî÷íік.
– Я õàöåў бû тðàпіöü äà Кіðûлû Òðàôіìàâі÷à Мàçуðàâà íà пðû¸ì, – ñкàçàў 

ÿ, íàçâàўøûñÿ, õтî çâîíіöü.
– Чàìу? – бûлî пûтàííå.
– У ìÿíå äà ÿãî ¸ñöü пðîñüбà, – ñкàçàў ÿ і äàäàў: – Ñкàжûöå ÿìу, øтî ў ÷àñ 

âàйíû ¸í õàâàўñÿ íà ãàðûø÷û ў ìàйãî бàöüкі.
– Дîбðà, – àäкàçàлі ìíå. – Пàçâàíіöå пðàç пàўãàäçіíû…
Я íå âûõîäçіў ç ЦК, öÿðпÿліâà ÷àкàў. Пðàç пàўãàäçіíû пàçâàíіў.
– Дçå âû? – ñпûтàлі ў ìÿíå.
– Я тут жà, у ЦК.
– Пàäûìіöåñÿ íà пÿтû пàâåðõ, äà пàìî÷íікà Пàўл¸íкà…
– Мÿíå íå пуñкàå ìіліöûÿíåð, – ñкàçàў ÿ.
– Пåðàäàйöå ÿìу тðубà÷ку…
…Пðàç íåкàлüкі õâіліí ÿ бûў íà пÿтûì пàâåðñå, ñÿäçåў у пàìî÷íікà К. Ò. Мà-

çуðàâà Пàўл¸íкà. Ёí ñпûтàў у ìÿíå, øтî çäàðûлàñÿ, ÷àìу ÿ ðâàўñÿ íà пðû¸ì äà 
К. Ò. Мàçуðàâà. Дàâÿлîñÿ õîöü і íå ўñ¸, à тîå-ñ¸å ðàñкàçàöü…

…К. Ò. Мàçуðàў пðûíÿў ìÿíå íàçàўтðà. Ãàâîðкà äîўжûлàñÿ бîлüø çà äçâå 
ãàäçіíû. Âûÿâілàñÿ, ¸í пðà÷ûтàў ìàþ кíіãу. І íàâàт пàñпðàбàâàў ðàбіöü àíàліç 
íåкàтîðûì тâîðàì. Ñåäçÿ÷û íàñупðàöü Пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦК КПÁ, ÿ убà÷ûў 
íуìàðû бåлàðуñкіõ ÷àñîпіñàў «Пîлûìÿ», «Мàлàäîñöü», «Áåлàðуñü», кíіãі íåкà-
тîðûõ ìàлàäûõ літàðàтàðàў, øтî лÿжàлі íà àñîбíûì ñтîліку. І ãэтà ìÿíå ўçðà-
äàâàлà: çíà÷ûööà, ÷ûтàå. Рàçìîâà ў íàñ бûлà ø÷ûðàÿ – пðà жûöö¸, літàðàтуðу. 
К. Ò. Мàçуðàў äàâîлі äîбðà àðûåíтàâàўñÿ у тûì, øтî ðîбіööà ў піñüìåííіöкàй 
àðãàíіçàöûі, øтî піøуöü піñüìåííікі. Íàтõíÿў ìÿíå піñàöü пðà ñу÷àñíàñöü, пðà 
лåпøûõ лþäçåй íàøàй ðэñпублікі…

Òàк, ¸í пîìíіў ìàйãî бàöüку, ìàöі, пîìíіў уñþ íàøу ñÿì’þ. Пîìíіў і тîå, ÿк 
ìû, ðûçûкуþ÷û жûöö¸ì, õàâàлі ÿãî, Ñпûтàў пðà äàлåйøû íàø л¸ñ, бî âåäàў: туþ 
â¸ñку, äçå ìû жûлі, у ÷эðâåíі ñîðàк тðэöÿãà ãîäу ñпàлілі íåìöû… Я ðàñкàçàў ÿìу 
пðà ўñ¸. Íå тàіў і тàãî, øтî ìíå пàãðàжàå і ÷àìу ÿ äà ÿãî пðûйøîў… Ёí тут жà 
íàбðàў íуìàð тэлåôîíà, íåкуäû пàçâàíіў, ñкàçàў, øтî íà пðû¸ìå ў ÿãî ìàлàäû 
піñüìåííік Áàðûñ Ñà÷àíкà і öі пðàўäà тîå, øтî ¸í кàжà…

Íåкàлüкі õâіліí ¸í уâàжліâà ñлуõàў, øтî ÿìу äàклàäâàлі. Пîтûì пàклàў тðу-
бку, ñкàçàў:

– Я íå äуìàў, øтî ўñ¸ ãэтûì ñкîí÷ûööà. Âàì, âіäàöü, ãàâàðûлі, øтî ÿ âàñ 
кðûтûкàâàў íà плåíуìå ЦК. Âûñтуплåííå ìàå бûлî ñпðàâàкàâàíà Áðîўкàì. Ёí âàñ 
àбàðàíÿў. І àäðàçу ж пàñлÿ âûñтуплåííÿ пàåõàў äà ñÿбå íà äà÷у. À ÿ пàпðàâіў ÿãî, 
íàпîìíіў, øтî ¸í ÷лåí ЦК і пàкулü плåíуì íå ñкîí÷ûўñÿ, íå ìàå пðàâà ÿãî пàкі-
äàöü… Àлå кàлі ãэтà íàбûлî тàкі íàкіðуíàк, ìû ўñ¸ пàпðàâіì… І «Зâÿçäу» тàкñàìà. 
Дàпàìîжàì âàì і ç кâàтэðàй… І íå àäíàìу âàì… Дàйöå ÿø÷э äâà-тðû пðîçâіø÷û 
ìàлàäûõ піñüìåííікàў, õтî ãэтàк жà, ÿк і âû, жûâå íà пðûâàтíûõ кâàтэðàõ ç ñåì’ÿìі…

Я íàçâàў Рûãîðà Áàðàäуліíà, Àíàтîлÿ Клûøку…
К. Ò. Мàçуðàў ñâà¸ ñлîâà ñтðûìàў. Ãàçåтà «Зâÿçäà» 5 âåðàñíÿ тàãî ж 1962 ã. 

íàäðукàâàлà ліñт íàñтàўíікà Ë. Áулü¸íàâà пàä íàçâàþ «Дçå ж äîбðàçû÷ліâàñöü?», у 
ÿкіì кðûтûкàâàлà àðтûкул Я. Ñіäîð÷ûкà, íå пàãàäжàлàñÿ ç àўтàðàì, àбàðàíÿлà ìÿíå.
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Àтðûìàў ÿ ðàçàì ç Р. Áàðàäуліíûì, À. Клûøкàì і кâàтэðу… Пðàўäà, íå àä-
ðàçу, бî ÿå пàñпðàбàâàлі у ìÿíå àäàбðàöü. Уìÿøàўñÿ çíîў К. Ò. Мàçуðàў, і ìàå 
íåпðûÿöåлі àäñтупілі…

* * *

Пðà П. М. Мàøэðàâà öÿпåð ðàñкàçâàþöü лåäçü íå лåãåíäû, àñàбліâà, ÿк лþбіў 
¸í піñüìåííікàў, íàîãул, уñþ тâîð÷уþ іíтэліãåíöûþ. Òàк, ãэтà пðàўäà, öåплûíÿ, 
ñàðäэ÷íûÿ, íàâàт ñÿбðîўñкіÿ àäíîñіíû ў П. М. Мàøэðàâà бûлі ç ìíîãіìі, у тûì 
ліку і ç І. П. Мåлåжàì. І кàлі Іâàí Пàўлàâі÷ пàì¸ð, П¸тð Міðîíàâі÷ пðûйøîў ç іì 
ðàçâітàööà. Дîўãà ãлÿäçåў у бåçжûöö¸âû тâàð Іâàíà Пàўлàâі÷à, à ў кàíöû, ñõіліўøû 
ãàлàâу і ўбà÷ûўøû тûÿ ўçíàãàðîäû, øтî Іâàí Пàўлàâі÷ àтðûìàў, уñклікíуў:

– Òàкі ÷àлàâåк і тàк ìàлà ў ÿãî ўçíàãàðîä!.. Íÿìà íàâàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі ÁÑÑР…
Íàçàўтðà ðàíіöàþ ìíå, тàäû ñàкðàтàðу пðàўлåííÿ Ñàþçà піñüìåííікàў ÁÑÑР, 

пàçâàíіў ñàкðàтàð ЦК КПÁ À. Ò. Куçüìіí:
– Òэðìіíîâà çбÿðûöå ñõîä і âûлу÷öå Іâàíà Пàўлàâі÷à íà Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ 

ÁÑÑР, – çàãàäàў ¸í.
– Àлå ж Іâàíà Пàўлàâі÷à íà ãэтуþ ўçíàãàðîäу ужî âûлу÷àлі, – пàâåäàìіў ÿ. 

– Íàкîлüкі ìíå âÿäîìà, ÿãî кàíäûäàтуðу ÷àìуñüöі àäõілілі…
– Пðàўäà? – çäçіâіўñÿ Àлÿкñàíäð Òðûôàíàâі÷. – Òàäû àäíàâіöå ðàíåйøàå 

àôàðìлåííå.
Я пàйøîў у Ñàþç піñüìåííікàў, çðàбіў, øтî бûлî çàãàäàíà. Пàпåðû пàíåñлі ў ЦК.
Пðàç ÿкуþ ãàäçіíу ìíå пàçâàíіў Ñтàðøûíÿ кàìітэтà пà Дçÿðжàўíûõ пðэìіÿõ 

ÁÑÑР П. У. Áðîўкà.
– Âû íÿпðàâілüíà àôîðìілі пàпåðû, – ðàçäðàжí¸íà ñкàçàў ¸í.
– Чàìу? – ñпûтàў ÿ.
– Òàìу, øтî тðэбà І. П. Мåлåжà пà-íîâàìу âûлу÷ûöü íà пðэìіþ.
– Àлå ж тàäû Кàìітэт буäçå ìåöü пðàâà àäâåñöі кàíäûäàтуðу ÿк âûлу÷àíуþ 

пàñлÿ ñìåðöі, – íå çãàäçіўñÿ ÿ ç Пÿтðîì Уñöіíàâі÷àì. – Дû і Іâàí Пàўлàâі÷ бûў 
ужî âûлу÷àíû. Пðû жûööі… Âû ж ãэтà äîбðà âåäàåöå…

П. У. Áðîўкà íå ñтàў бîлüø ñà ìíîй ãàâàðûöü, пàклàў тðубку. Дû і øтî ¸í ìîã 
ñкàçàöü? Кàíäûäàтуðу Іâàíà Пàўлàâі÷à Мåлåжà íà Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ ÁÑÑР 
âûлу÷àлі íà пðэçіäûуìå пðàўлåííÿ Ñàþçà піñüìåííікàў, і, пàкулü Іâàí Пàўлàâі÷ 
åçäçіў у Кðûì, ÿå çàкàñàâàлі. Чàìу? Мàўлÿў, кíіãà «Жûöö¸âûÿ клîпàтû» піñàлàñÿ 
ўñ¸ жûöö¸, à пðэìіÿ äàåööà çà тâîðû, íàпіñàíûÿ çà àпîøíіÿ äâà-÷àтûðû ãàäû… 
Ñàпðàўäíàй жà пðû÷ûíàй бûлî тîå, øтî І. П. Мåлåж àñìåліўñÿ пàкðûтûкàâàöü 
«Áåлàðуñкуþ Ñàâåöкуþ Эíöûклàпåäûþ», ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ÿкîй бûў П. У. 
Áðîўкà. Òàкіõ ðэ÷àў П. У. Áðîўкà íå äàðàâàў íікîìу…

Âàлтуçíÿ âàкîл кàíäûäàтуðû І. П. Мåлåжà íà Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ ÁÑÑР 
іøлà äîўãà, у ÿå бûлі пàäклþ÷àíû іíøûÿ піñüìåííікі і íåпіñüìåííікі…

І ўñ¸ ж, õîöü і пàñìÿðîтíà, àлå Дçÿðжàўíàÿ пðэìіÿ ÁÑÑР І. П. Мåлåжу бûлà 
пðûñуäжàíà…

* * *

Ëþбіў бåлàðуñкуþ літàðàтуðу і ÿå тâîðöàў і Ц. Я. Кіñÿл¸ў. Àäíîй÷û ¸í íàâàт 
пðûçíàўñÿ ìíå:

– Íå õàпàå íà ўñ¸ ÷àñу… Àлå ÿ ÷ûтàþ тîå, øтî âû піøàöå. Уâå÷àðû, пåðàä 
ñíîì… Кîжíû äçåíü… Âîñü і âàøу кíіãу пðà÷ûтàў.

І âûкàçàў ñлîў кîлüкі пðà ÿå, ÿк õâàлåбíûõ, тàк і кðûтû÷íûõ.
Рîäàì Ціõàí Якàўлåâі÷ бûў ç Ãîìåлüø÷ûíû. І ìÿíå, ÿк çåìлÿкà, тðîõі âåäàў 

ÿø÷э äà тàãî, ÿк тðàпіў ¸í íà пðàöу ў Мàñкâу. Òàäû ж, кàлі ¸í пðàöàâàў у Мàñкâå 
íàìåñíікàì Ñтàðøûíі Ñàâåтà Міíіñтðàў ÑÑÑР, ÿãî âûлу÷ûлі ў Міíñку кàíäû-



äàтàì у äэпутàтû Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР. Òðэбà бûлî кàìуñüöі âûñтупіöü àä 
іíтэліãåíöûі ãîðàäà Міíñкà íà âå÷àðû-ñуñтðэ÷û ç кàíäûäàтàì у äэпутàтû. «Мîжà, 
âûðàтуåø?» – пðàпàíàâàлі ìíå. І пàкîлüкі çâàíіў äîбðû ìîй çíà¸ìû, ÿ íå ìîã 
àäìîâіööà, çãàäçіўñÿ. І âûñтупіў ç пàäтðûìкàй кàíäûäàтуðû Ц. Я. Кіñÿл¸âà ў äэ-
путàтû Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР. Ñкàçàў, ÿк лþбіў Ціõàí Якàўлåâі÷ бåлàðуñкуþ 
літàðàтуðу, íàпîìíіў, øтî àпîøíÿÿ пàñтàíîâà Ñàâåтà Міíіñтðàў ÁÑÑР, ÿкуþ ¸í 
пàäпіñàў пåðàä ñâàіì àä’åçäàì у Мàñкâу, бûлà пàñтàíîâà àб буäàўíіöтâå ў Міíñку 
пîìíікà Мàкñіìу Áàãäàíîâі÷у…

Я, ìуñіöü, ðàñ÷уліў Ціõàíà Якàўлåâі÷à, бî кàлі ñкîí÷ûў ãàâàðûöü, ̧ í уñõàпіўñÿ 
ç ìåñöà, àбíÿў ìÿíå, àäâ¸ў убîк, кàб пàãàâàðûöü. Я ñкàçàў ÿìу, øтî íàì, бåлàðу-
ñкіì літàðàтàðàì, ÿãî íå õàпàå…

– À ìíå âàñ, – пðûçíàўñÿ ¸í.
Âÿðтàííå çíîў у Áåлàðуñü Ц. Я. Кіñÿл¸âà íà пàñàäу Пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦК 

КПÁ бûлî ўñпðûíÿтà ў кîлàõ іíтэліãåíöûі ç ðàäàñöþ. Дû і ñàì Ціõàí Якàўлåâі÷ 
ðàäàâàўñÿ…

Íà жàлü, õâàðîбà íå äàлà ÿìу пà-íàлåжíàìу âà ўñþ ñілу пðàÿâіöü ñÿбå íà íîâàй 
пàñàäçå. Íåÿк, кàлі ¸í âÿðíуўñÿ пàñлÿ äîўãàãà лÿ÷эííÿ ç Мàñкâû і пðûíÿў íàñ, 
ãðупу піñüìåííікàў, – уðу÷àўñÿ ÿкðàç îðäэí Ëåíіíà і Зîðкà Ãåðîÿ Ñàöûÿліñтû÷-
íàй Пðàöû Мàкñіìу Òàíку, – ¸í, убà÷ûўøû íàñ, кàб ñпûíіöü ðîçíûÿ пûтàííі, 
пàжàðтàâàў:

– Àкàçâàåööà, ìîжíà жûöü і íå âûпіâàþ÷û… ìåñÿöàў тàк ÿ âîñü íåкàлüкі жûў…
Піñàлі ìû ўñіì кіðàўíіöтâàì Ñàþçà піñüìåííікàў ÿìу ліñт, кàлі Ціõàí Якàўлåâі÷ 

лÿжàў çíîў у Мàñкâå ў бàлüíіöû, лÿ÷ûўñÿ. Ёí àäкàçàў íàì пà-бåлàðуñку, àä ðукі, 
бåç àäçіíàй пàìûлà÷кі, кîжíàãà ç íàñ íàçâàўøû пà іìþ і пà бàöüку…

З ñìåðöþ Ц. Я. Кіñÿл¸âà àбàðâàлàñÿ äðужбà кіðàўíіöтâà ðэñпублікі ç тâîð÷ûìі 
ðàбîтíікàìі, бåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй іíтэліãåíöûÿй…

* * *

Íå-íå äû і ÷уþööà, àñàбліâà ç бîку ìàлàäûõ, пàпðîкі íàøàй літàðàтуðû, бûööàì 
ÿíà бûлà íÿñìåлàÿ âà ўñå пàñлÿâàåííûÿ ãàäû, бûööàì бåлàðуñкіÿ піñüìåííікі 
íå бàðàíілі ñâàþ ðîäíуþ ìîâу. Íàâàт âûçíà÷эííі çíîйäçåíû – «пðûкàðûтíàÿ», 
«пðûкàðûíікі»…

Íå äçåлÿ àпðàўäàííÿ, à äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі ìуøу íàãàäàöü íåкàтîðûÿ ôàктû… 
Íå ўñå, âÿäîìà, à тîлüкі тûÿ, ÿкіÿ âåäàþ…

Пåðøàÿ «ñпðàâà», ÿкуþ ñÿìу-тàìу õàöåлàñÿ пðàâåñöі ñупðàöü бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû і íàøàй ìîâû – ãэтà «àðøàíñкàÿ» і íàкіðàâàíà бûлà ÿíà ñупðàöü У. 
Кàðàткåâі÷à. Òàäû ў Оðøу âûåõàлà íåкàлüкі піñüìåííікàў, ÿíû âûñтупілі ў ãàçåöå 
«Зâÿçäà» ç àðтûкулàì у àбàðîíу У. Кàðàткåâі÷à і íå äàлі çâåñöі ðàõуíкі «ðåтиâûì» 
àõîўíікàì ñàâåöкàãà лàäу жûööÿ…

У 1957 ã. ãàçåтà «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà» íàäðукàâàлà ìîй àðтûкул «Шàíàâàöü 
ðîäíуþ ìîâу». У пàäтðûìку ÿãî, ç пàâåäàìлåííÿìі, øтî ðîбіööà пà âûкàðàíåííþ 
ðîäíàй ìîâû ç ужûтку, äàñлàлі ліñтû ў ðэäàкöûþ ñîтíі лþäçåй. Чàñткà ç іõ бûлà 
íàäðукàâàíà. Рэäàктàðà ãàçåтû М. Òкà÷îâà âûçâàлілі àä пàñàäû, бûлі âûçâàлåíû 
àä пàñàä і ўñå тûÿ, õтî ðûõтàâàў ìîй àðтûкул. Ñупðàöü тûõ жà, õтî піñàў ліñтû 
ў ðэäàкöûþ, пàäтðûìàў ìîй àðтûкул, тàкñàìà бûлі çàâåäçåíû «ñпðàâû». Мíî-
ãіÿ íі ў ÷ûì íå âіíàâàтûÿ лþäçі, àñàбліâà ñтуäэíтû, àпûíуліñÿ ў ñàìûõ ðîçíûõ 
ìåñöàõ çà ìåжàìі Áåлàðуñі. Мàÿ ñпðàâà ðàñкðу÷âàлàñÿ пàâîлі і ÿ íå âåäàþ, ÷ûì 
бû ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, кàлі б íå тðàпіў ÿ íà пðû¸ì äà Пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦК КПÁ 
т. Мàçуðàâà…

У 1958 ã. у ÷àñîпіñå «Мàлàäîñöü» бûлà íàäðукàâàíà àпîâåñöü À. Кулàкîўñкàãà 
«Дàбðàñåлüöû». І пà÷àлàñÿ бàðàöüбà ç «à÷àðíіöåлüñтâàì» у íàøàй літàðàтуðû. 
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À. Кулàкîўñкі бûў âûçâàлåíû àä пàñàäû ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÷àñîпіñà, íåкàлüкі 
ìåñÿöàў õàäçіў бåç пðàöû.

Âûðàтàâàў ÿãî Â. І. Кàçлîў, ÿкі пðàöàâàў Ñтàðøûí¸й Пðэçіäûуìà Âÿðõîўíàãà 
Ñàâåтà ÁÑÑР і ÿкîìу піñüìåííік äàпàìàãàў àпðàöîўâàöü ÿãî ўñпàìіíû…

У íàñтупíûÿ ãàäû ўçíіклà ãэтàк çâàíàÿ «ñтуäэíöкàÿ ñпðàâà», кàлі àбâіíàâà-
öілі ў íàöûÿíàліçìå öэлуþ ãðупу ñтуäэíтàў уíіâåðñітэтà, à, çààäíî, і íåкàтîðûõ 
піñüìåííікàў, ÿкіÿ äàâàлі ãðîøû ñтуäэíтàì, кàб ÿíû íå ãàлàäàлі. Àпîøíÿå âûт-
луìà÷àíà бûлî пà-ñâîйìу – ìàўлÿў, піñüìåííікі ç äàпàìîãàй ñтуäэíтàў ñтâàðàлі 
öэíтð пà пàäðûõтîўöû íåйкàй àкöûі ñупðàöü улàä… У ãэтуþ ñпðàâу ўклþ÷àíû 
бûлі ìàлàäûÿ пàэтû À. Рàçàíàў, Â. Яðàö і íåкàтîðûÿ іíøûÿ. Ñпðàâà ãэтàÿ ñкîí-
÷ûлàñÿ тûì, øтî ñтуäэíтàў пàâûклþ÷àлі ç уíіâåðñітэтà öі пàпåðàâîäçілі âу÷ûööà 
ў àблàñíûÿ пåäіíñтûтутû…

Міíулà íåкàлüкі ãàäîў – і çíîў уçíіклà íîâàÿ «ñпðàâà» – ãэтû ðàç àкàäэìі÷íàÿ. 
Àбâіíàâà÷àíû ў пàäðûўíîй äçåйíàñöі бûлі íåкàлüкі кàíäûäàтàў íàâук – М. Пðàø-
кîâі÷, Ñ. Міñüкî, À. Кàўðуñ, М. Чàðíÿўñкі і іíø. У ãэтуþ кàìпàíіþ бûў упіñàíû 
У. Кàðàткåâі÷, äû íåкàтîðûÿ іíøûÿ піñüìåííікі, жуðíàліñтû. Рûõтàâàўñÿ ñуäîâû 
пðàöэñ. Ёí бûў ñпûíåíû, äçÿкуþ÷û эíåðãі÷íûì äçåÿííÿì íåкàтîðûõ âÿäîìûõ 
піñüìåííікàў – М. Òàíкà, М. Ëужàíіíà, Я. Áðûлÿ, І. Мåлåжà…

Íåàäíàðàçîâà ўçíікàлà ñпðàâà Â. Áûкàâà. І íåâÿäîìà ÷ûì бû ÿíà ñкîí÷ûлàñÿ, 
кàб ÿãî äðужíà íå бàðàíілі піñüìåííікі, íå піñàлі ў ÿãî àбàðîíу ліñтîў – і кàлåк-
тûўíûõ, і іíäûâіäуàлüíûõ…

Уçíікàлà ÷àñ àä ÷àñу «ñпðàâà» À. Кàðпþкà äû і íåкàтîðûõ іíøûõ…
Òàк, у íàñ, у Áåлàðуñі, бûööàì íікîãà íå àñуäçілі ç піñüìåííікàў у пàñлÿâàåííû 

÷àñ, íікîãà íå âûñлàлі çà ìåжû ðэñпублікі… Àлå íå тàìу, øтî піñüìåííікі бûлі 
лàãîäíûÿ, øтî літàðàтуðà íàøà бûлà «пðûкàðûтíàÿ»… Кàб пàñàäçіöü öі âûñлàöü 
тàãî öі іíøàãà, «кàìпðàìàт» пðû жàäàííі ìîжíà бûлî çíàйñöі, öÿжкàñöі ãэтà 
íå ўÿўлÿлà… Âуíü у 30-ÿ ãàäû íå бûлî çуñіì çà øтî, à ñàäçілі, âûñûлàлі… Чàìу 
ж уñ¸ ж íікîãà ў Áåлàðуñі íå пàñàäçілі, íå âûñлàлі? Мÿðкуþ, тàìу, øтî íà ÷àлå 
кіðàўíіöтâà ðэñпублікі ñтàÿлі тàкіÿ лþäçі, ÿк К. Ò. Мàçуðàў, П. М. Мàøэðàў, Ц. 
Я. Кіñÿл¸ў… Яíû ñлуõàліñÿ íàøûõ ñтàðэйøûõ піñüìåííікàў, íå äàçâàлÿлі пðà-
âîäçіöü тûõ пðàöэñàў, øтî ðûõтàâàліñÿ äû і пðàâîäçіліñÿ ў Мàñкâå, у Кіåâå äû і 
ў íåкàтîðûõ іíøûõ ðэñпублікàõ…

* * *

З пàìî÷íікàì Ц. Я. Кіñÿл¸âà І. І. Кліøûíûì ìû пàñÿбðàâàлі ў Íüþ-Ёðку, кàлі 
бûлі тàì ðàçàì íà ñåñіі Ãåíåðàлüíàй Àñàìблåі ÀÀÍ. Ñуñтðàкàліñÿ і пîтûì ÷àñтà 
ў Міíñку. Ñàì ðуñкі, ¸í пàлþбіў Áåлàðуñü, ðàбіў уñ¸, øтî бûлî ў ÿãî ñілàõ, äçåлÿ 
ÿå ðîñкâіту. Пðà Ц. Я. Кіñÿл¸âà ¸í çàўñ¸äû ãàâàðûў ç âÿлікàй пàâàãàй:

– Кàлі б уñå кіðàўíікі тàк äбàлі пðà Áåлàðуñü, ÿк ¸í, – ãàâàðûў íåàäíîй÷û 
Іâàí Іâàíàâі÷, – çуñіì іíàкøàå б жûöö¸ бûлî ў íàñ…

* * *

Пà ñâà¸й íàтуðû П. М. Мàøэðàў бûў ðàìàíтûк. Ёí âåлüìі пàâàжàў лþäçåй 
тâîð÷ûõ, äàпàìàãàў ìíîãіì, бðàў у пàåçäкі пà ðэñпубліöû.

Àäíîй÷û, у ÷àñ ÷àðãîâàй пàåçäкі пà кàлãàñàõ і ñàўãàñàõ, кàлі ìû ç І. Птàøíікà-
âûì і ÿø÷э íåкіì ñтàÿлі ўбàку àä уñіõ і пðà íåøтà ðàçìàўлÿлі, П¸тð Міðîíàâі÷ 
пàäûøîў äà íàñ. Ñкàçàў, ÿк çàўñ¸äû, íàтõí¸íà:

– Âû âåäàåöå, ÿк ãлÿäçÿöü íà âàñ лþäçі, кàлі пðûÿçäжàåöå äà іõ!..
– Як íà Àлÿкñàíäðà Ñÿðãååâі÷à Пуøкіíà, – ñкàçàў ÿ ç уñìåøкàþ.
Зäàåööà, І. Птàøíікàў, пàãлÿäçåўøû íà Пÿтðà Міðîíàâі÷à, бûööàì ñàì ñàбå 

пðàìîâіў:



– À кàлі пåðàä іìі Àлÿкñàíäð Ñÿðãååâі÷, тîлüкі íå Пуøкіí, à Ñтàâåð…
П¸тð Міðîíàâі÷ àäðàçу ж çìÿíіўñÿ ç тâàðу, àäìîўíà пàкðуöіў ãàлàâîþ.
– Íå пàäàбàþööà ìíå тàкіÿ ðàçâàжàííі, – ñкàçàў ¸í і пåðàâ¸ў ðàçìîâу íà 

íåøтà іíøàå.
Цÿпåð, пðàç ãàäû, кàлі íÿìà П. М. Мàøэðàâà, íÿìà Ц. Я. Кіñÿл¸âà, äû і íå-

кàтîðûõ іíøûõ кіðàўíікîў, і ìû, піñüìåííікі, çâåäàлі іíøûÿ àäíîñіíû äà ñÿбå і 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû, ñлîâû П. М. Мàøэðàâà ўñпðûìàþööà çуñіì іíàкø…

* * *

К. Ò. Мàçуðàў бûў пåðøûì бåлàðуñàì пàñлÿ âàйíû, кàìу äàâåðàíà бûлî кіðà-
âàöü ðэñпублікàíñкàй пàðтûйíàй àðãàíіçàöûÿй, у тûÿ, ðàíåйøûÿ, ãàäû ôàктû÷íà 
ўñ¸й ðэñпублікàй. Дà ãэтàãà пàñлÿ ðàññтðэлу ў 1938 ã. Â. Ô. Шàðàíãîâі÷à ¸þ 
кіðàâàлі ðуñкіÿ. Кіðûлà Òðàôіìàâі÷ äàâîлі íÿäðэííà âàлîäàў бåлàðуñкàй ìîâàй, 
÷àñ àä ÷àñу âûñтупàў íà ¸й ç äàклàäàìі, пàкулü àäíîй÷û «âÿлікі іíтэðíàöûÿíà-
ліñт» М. Ñ. Хðуø÷îў íå àблàÿў ÿãî çà ãэтà. Íåÿк у ãутàðöû Кіðûлà Òðàôіìàâі÷ 
пàпðàкíуў ìÿíå, à ў ìà¸й àñîбå і ўñіõ піñüìåííікàў:

– Штî âû у÷àпіліñÿ çà ãэтуþ бåлàðуñкуþ ìîâу, бûööàì тîлüкі àäíà ÿíà 
âûçíà÷àå Áåлàðуñü! À àäíîўлåíû Міíñк? À äçÿñÿткі çàâîäàў, øтî пàбуäàâàíû?.. 
À äàðîãі, ìàñтû? Штî, õібà ãэтà çðîблåíà íå äçåлÿ бåлàðуñкàãà íàðîäà, íå äçåлÿ 
ðîñкâіту Áåлàðуñі?

П. М. Мàøэðàў, ÿкі çàìÿíіў íà пàñàäçå Пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦК КПÁ К. Ò. Мàçу-
ðàâà, бåлàðуñкуþ ìîâу âåäàў ãîðø, õîöü, пðàўäà, і ñпðàбàâàў íà ¸й ðàбіöü äàклàäû. 
Ëåпø çà іíøûõ кіðàўíікîў пàðтûі бåлàðуñкуþ ìîâу âåäàў Ц. Я. Кіñÿл¸ў, ãàâàðûў íà 
¸й ñâàбîäíà, íàтуðàлüíà, бåç пàìûлàк. Зíîў жà, çðàбіöü íåøтà äçåлÿ øûðэйøàãà ÿå 
ўжûтку íі÷îãà öі íå пàñпåў öі íå çìîã. Áûлà àäíîй÷û ў ìÿíå ðàçìîâà ў бûтíàñöü 
Пåðøûì ñàкðàтàðîì ЦК КПÁ Ц. Я. Кіñÿл¸âà ç ìіíіñтðàì àñâåтû М. Ã. Міöкåâі÷àì, 
у ÿкîй ìіíіñтð бûööàì ñкàðäçіўñÿ, øтî ñÿðэäíіÿ øкîлû ñàìàâîлüíà пàпåðàâîäçілі 
ў ãàðàäàõ ç бåлàðуñкàй ìîâû íàâу÷àííÿ íà ðуñкуþ. À íà тàкі пåðàâîä, ìàўлÿў, 
пàтðэбíû ðàøэííі àблâûкàíкàìàў.

– À âû çâÿðíіöåñÿ äà Ціõàíà Якàўлåâі÷à Кіñÿл¸âà… Ñкàжûöå öі íàпіøûöå 
ÿìу пðà ãэтà… – пàðàіў ÿ.

– Ãàâàðûў і íàâàт піñàў, – пðûçíàўñÿ Міõàіл Ãàўðûлàâі÷.
– І øтî?
Міõàіл Ãàўðûлàâі÷ íі÷îãà íå àäкàçàў, пàöіñíуў тîлüкі плÿ÷ûìà.
Пàñлÿ ñìåðöі Ц. Я. Кіñÿл¸âà íà пàñàäу Пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦК КПÁ пðûå-

õàў М. М. Ñлþíüкîў. Ñуñтðàкàööà ç іì àäçіí íà àäçіí ìíå íå äàâîäçілàñÿ, àлå 
ìÿðкуþ÷û пà тûì, ÿк àäíîñіўñÿ ¸í äà бåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй іíтэліãåíöûі і 
кулüтуðû, ãэтà бûў íàäтà àбìåжàâàíû ÷àлàâåк. Я. Я. Ñàкàлîў, ÿкі, ìíå çäàåööà, 
ãэтàк жà, ÿк і М. М. Ñлþíüкîў, âîлÿþ âûпàäку àпûíуўñÿ íà ãэтàй пàñàäçå, ужî 
ў пåðøûì ñâàіì äàклàäçå çàÿâіў, øтî 82% бåлàðуñàў пðûçíàþöü ðуñкуþ ìîâу çà 
ðîäíуþ і íіÿкàãà пàâàðîту ў бîк бåлàðуñкàй ìîâû ÷àкàöü íå тðэбà. Я íà пåðøàй 
жà ñуñтðэ÷û ў ЦК КПÁ àбâåðãíуў ãэтûÿ íåкіì âûäуìàíûÿ і упіñàíûÿ ў äàклàä 
82%, пðûâ¸ў ñàпðàўäíûÿ лі÷бû âàлîäàííÿ ў Áåлàðуñі ðуñкàй і бåлàðуñкàй ìîâàìі. 
Пðûâåäçåíûÿ ìíîй лі÷бû ўâàжліâà пðàâÿðàліñÿ, àлå пàкîлüкі ÿíû бûлі ўçÿтû ñà 
ñтàтûñтû÷íàãà äàâåäíікà, øтî âûйøàў у Мàñкâå, àбâÿðãàöü іõ íіõтî íå ўçÿўñÿ.

Íà íàñтупíàй ñуñтðэ÷û, ÿкàÿ тàкñàìà àäбûлàñÿ ў ЦК КПÁ, çíîў, ÿк і íåкàтîðûÿ 
іíøûÿ, ÿ âûñтупіў çà íåàбõîäíàñöü àäðàäжэííÿ бåлàðуñкàй ìîâû.

– Я íå âåðу, øтî ÿå ìîжíà àäðàäçіöü, – çàÿâіў àäçіí íàðîäíû піñüìåííік, ÿкі, 
пà ўñ¸й âåðàãîäíàñöі, íàäтà ж õàöåў ñпàäàбàööà íîâàìу Пåðøàìу ñàкðàтàðу ЦК 
КПÁ, ÿк пàäàбàўñÿ ¸í пàпÿðэäíÿìу, М. М. Ñлþíüкîâу.

Яãî пàäтðûìàлі ÿø÷э íåкàлüкі піñüìåííікàў. Дàлу÷ûўñÿ äà іõ і Я. Я. Ñàкàлîў, 
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– Íàîãул, – пðûçíàўñÿ 
¸í у çàклþ÷íûì ñлîâå, – öі 
¸ñöü тàкàÿ ìîâà… Я, пðà-
öуþ÷û íà Áðэñт÷ûíå, ÿå 
âà ўñÿкіì âûпàäку íå ÷уў…

Âåäàлі äîбðà бåлàðу-
ñкуþ ìîâу ñàкðàтàðû ЦК 
КПÁ, ÿкіÿ ў ñâîй ÷àñ âÿлі 
іäэàлîãіþ і кулüтуðу, Ц. Ñ. 
Ãàðбуíîў, Ñ. À. Пілàтîâі÷, 
Â. Ô. Шàуðà. Штî ж äà 
À. Ò. Куçüìіíà, ÿкі íà пðà-
öÿãу àìàлü äâàööàöі ãàäîў 
бûў ãàлîўíûì іäэîлàãàì 
ðэñпублікі, äûк ¸í тàк і 
íå íàâу÷ûўñÿ ðàçìàўлÿöü 
пà-бåлàðуñку, äû äà ãэтàãà Браты: Іван, Пятро, Барыс, Алесь САЧАНКІ. 
і íå іìкíуўñÿ.

– Мû äîпуñтили â этîì âîпðîñå îøибки, пåðåãíули пàлку, – пðûçíàâàўñÿ ¸í 
öі íå íà àпîøíіì ãîäçå ñâàйãî кіðàâàííÿ, íåÿк âûñтупàþ÷û ў Ñàþçå піñüìåííікàў.

Àлå àäãіíàöü ãэтуþ «пàлку» íі ¸í, íі ÿãî пàñлÿäîўíікі íå ñпÿøàліñÿ і íå ñпÿ-
øàþööà. Àäìåíåíû і àäìÿíÿþööà ìíîãіÿ пàñтàíîâû, ÿкіÿ пðûìàліñÿ пàñпåøліâà, 
íåàбäуìàíà, íà øкîäу экàíîìіöû, кулüтуðû, тîлüкі íå тûÿ, øтî àäбіðàлі ў лþäçåй 
ìîâу, кàлå÷ûлі ÿå, ðàбілі ç íàöûÿíàлüíà ñâÿäîìûõ лþäçåй Іâàíàў «íå пîìíÿщиõ 
ðîäñтâà»…

* * *

Пðû П. М. Мàøэðàâå і Ц. Я. Кіñÿл¸âå бûлі àäкðûтû ў Міíñку пîìíікі Яíку 
Купàлу і Якубу Кîлàñу, Ôðàíöûñку Ñкàðûíу ў Пîлàöку, пðûíÿтû пàñтàíîâû àб 
âûäàííі ñàðàкàтîìíàãà çбîðу бåлàðуñкàãà ôàлüклîðу, пåðøàй у ãіñтîðûі íàøàãà 
íàðîäà Áåлàðуñкàй Ñàâåöкàй Эíöûклàпåäûі, утâîðàíû âûäàâåöтâû «Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà» і «Þíàöтâà»… Пåðàлік äîбðûõ ñпðàў, ÿкіÿ пðàöàâàлі і пðàöуþöü íà 
íàöûÿíàлüíàå àäðàäжэííå і äà ÿкіõ ìåлі ñàìàå íåпàñðэäíàå äà÷ûíåííå П. М. Мà-
øэðàў і Ц. Я. Кіñÿл¸ў, ìîжíà äîўжûöü…

Пàжûâ¸ì, пàбà÷ûì, ÿкуþ пàìÿöü àб ñàбå пàкіíуöü íîâûÿ кіðàўíікі ðэñпублікі, 
øтî пðûйøлі і пðûйäуöü íà çìåíу.

1991
 

Сачанкі. Вялікі Бор і белы свет…
Іван Іванавіч Сачанка, доктар філалагічных навук, прафесар, які і цяпер разам 

са сваёй жонкаю Ларысай Аляксандраўнай выкладае ў Інстытуце журналістыкі 
БДУ – адзіны з бацькавых братоў, хто сёння можа згадаць страшнае ваеннае 
ліхалецце. І ягоная ўнучка, маладая журналістка Вольга Кіпніс, якая запісала 
ягоныя ўспаміны, паабяцала, што абавязкова разгаворыць дзеда і занатуе ўсё, 
што ён згадае пра тыя страшныя гады. Але гэтым разам, калі папрасілі яго 
расказаць пра брата Барыса, ён найперш згадаў не апаленае вайной маленства, 
а маладосць. Ведаю, што тыя, хто перажылі вайну ў дзяцінстве, вастрэй за 
тых, хто яе не перажыў, успрымаюць, цэняць мір, згоду, простае чалавечае 
шчасце. Усе гады і я, і ўсе мы адчувалі падтрымку Івана і Ларысы Сачанкаў1. 

1 Òэкñт куðñіâàì тут і äàлåй – Ãàліíû Áàãäàíàâàй (Ñà÷àíкà).



Іван САЧАНКА
Брат мой, Барыс…

Кàлі Áàðûñà пåðøû ðàç íàäðукàâàлі – 
ÿãî àпàâÿäàííå пåðàäàлі пà ðàäû .̧ Мû äîìà 
ўñå ÿãî ñлуõàлі. Я çàпîìíіў íà ўñ¸ жûöö¸, 
ÿк пàñлÿ âûñтупіў Яí Ñкðûãàí, âÿäîìû 
піñüìåííік, і кàðîткà àõàðàктàðûçàâàў: “У 
літàðàтуðу іäçå тàлåíт”. Íà íàñтупíû äçåíü, 
кàлі ÿ пðûйøîў у øкîлу, ñпà÷àтку âу÷íі, à 
пàñлÿ íàñтàўíікі, пà÷àлі кàçàöü пðà ãэтà. І 
äà ñÿбå ìÿíå пàклікàў äûðэктàð, ÿкі ñкàçàў: 
“Âîñü ñтàðàйñÿ і тû тàк!” 

Àлå íàйбîлüø уðàжліâû ўñпàìіí пðà 
тîå, ÿк íåäçå ў 1962 ãîäçå ў Áàðûñà âûйøлà 
кíіжкà àпàâÿäàííÿў. І íà ãэтуþ кíіжку, 
пà çàäàííі ЦК КПÁ, ç’ÿâілàñÿ ў ãàçåöå 
“Зâÿçäà” ðэöэíçіÿ пàä íàçâàþ “Пàöÿðуõà”. 
Рэäàктàðàì у тîй ÷àñ бûў Пûжкîў Âàñілü 

Іван САЧАНКА.

Àíäðэåâі÷ – тîй ÿø÷э іíтðûãàí. Рэöэíçіÿ бûлà íàäðукàâàíà пàä пñåўäàíіìàì, 
àäíàк ãэтàÿ тàÿìíіöà бûлà ðàñкðûтà, ÿå íàпіñàў Áàðûñ Ñтðàлüöîў пà äàðу÷эííі 
Пûжкîâà. Âåлüìі çлîбíàÿ ðэöэíçіÿ. Рэöэíçіÿ, ÿкàÿ íàãàäâàлà ìіíулûÿ 1937-38 
ãàäû. Пàñлÿ тàкіõ ðэöэíçій у тûÿ ãàäû Áàðûñ ìîã бû жûööÿ пàçбûööà. У ãэтàй 
ðэöэíçіі бûлî тîå, øтî äлÿ Áàðûñà бûлî àñàбліâà бàлþ÷ûì – øтî, ìàўлÿў, ÿãîíûÿ 
тâîðû пðàñÿкíутûÿ íÿìåöкіì äуõàì. І ãэтû íÿìåöкі äуõ àä÷уâàåööà ў кîжíûì ÿãî 
àпàâÿäàííі, у ÿãî жûööі, øтî ̧ í íå пàçбàâіўñÿ àä тàãî, øтî ̧ í бûў у Ãåðìàíіі. Áàðûñ 
âåлüìі і âåлüìі пåðàжûâàў. Òàäû ÿ бûў ñтуäэíтàì. Íå бûлî íåйкàãà àôіöûйíàãà 
піñüìà, пàñтàíîâû, àäíàк ÿãî тâîðû, íàкîлüкі пàìÿтàþ, ãàäû äâà íå äðукàâàлі. 
Àлå Áàðûñ пðàöÿãâàў піñàöü. І пàìÿтàþ, ÿк àäíîй÷û ў ðàçìîâå ¸í ñкàçàў: “Іâàí, 
íàäà ìíîþ ўâåñü ÷àñ âіñіöü ãэтû äàìîклàў ìå÷, кîжíû ðàç кàлі ñàäжуñÿ піñàöü, 
бàþñÿ, øтî ãэтû ìå÷ ðàññÿ÷э ìÿíå íàпàлàì, уâåñü ÷àñ пåðàжûâàþ, íå ñплþ, уñ¸ 
äуìàþ, øтî буäçå äàлåй”. Зàбûööà íà ãэтуþ ðэöэíçіþ ¸í íå ìîã. Уñпàìіíàþ, ÿкі 
ãэтà бûў çìðî÷íû ÷àñ і ÿк öÿжкà бûлî Áàðûñу. І ÿ тàкñàìà пåðàжûâàў.  

Àäíîй÷û ìû ç Áàðûñàì і Іâàíàì Птàøíікàâûì іøлі і ўñпàìіíàлі ãэтû çìðî÷íû 
÷àñ. Дîўãà ðàçìàўлÿлі, і Іâàí Птàøíікàў ñкàçàў: “Áàðûñ, äîбðà, øтî жûâû çàñтàўñÿ. 
Íå ñуìуй, øтî íå äðукуþöü, ÿ ўпэўíåíû, øтî õуткà ўñ¸ ãэтà çàбуäçåööà. À тû піøû, 
піøû, íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, і äí¸ì, і íî÷÷у… піøû, тàìу øтî тâàå тâîðû çàўñ¸äû 
буäуöü пàтðэбíû, іõ буäуöü ÷ûтàöü. Ñпðàâà ў тûì, øтî тû ÷ûтà÷à íå çãубіў, ÷ûтà÷ 
çàñтàўñÿ тîй жà, ¸í ÷àкàå тâàіõ тâîðàў. À тîå, øтî íå äðукуþöü – ãэтà ç ìíîãіìі 
бûлî. Дîбðà, øтî çàñтàўñÿ жûâû, íå ñàñлàлі íікуäû – уñпîìíі 1937 ãîä, кîлüкі 
íàøûõ піñüìåííікàў çàãіíулà íіçàøтî. І кîжíû тàбå ñпà÷уâàå, і кîжíû çíàå, øтî 
тâîй ÷àñ ÿø÷å пðûйäçå. Òû бûў піñüìåííікàì – тû іì і çàñтàíåøñÿ”. Я пàìÿтàþ, 
ÿк Áàðûñ бûў ðàäû, øтî ÿãî пðàç íåйкі ÷àñ íàäðукàâàлі ў “Пîлûìі”, ðэäàктàð тàì 
бûў Пàâåл Кàâàл¸ў, ÿкі ñкàçàў: “Áàðûñ, бàþñÿ, àлå íàäðукуþ! Штî буäçå – тîå 
буäçå”. І íàäðукàâàў. Пàñлÿ ãэтàãà ÿãî тâîðû пà÷àлі äðукàâàöü і іíøûÿ âûäàííі.

У тîй ÷àñ ìû ÷àñтà бûâàлі ў Áàðûñà. І âîñü àäíîй÷û пàñлÿ ãàñöåй âÿðтàåìñÿ 
äàäîìу пîçíà ўâå÷àðû. Мû жûлі íà âуліöû Ëîäà÷íàй, íà ÿкîй бûлі àäíû äðàўлÿíûÿ 
äàìû. І âûÿўлÿåööà, øтî ìû çàбûліñÿ ў Áàðûñà ñîñку íàøàй ìàлåíüкàй äà÷кі. À 
Àлà÷кà бåç ãэтàй ñîñкі íå çàñûíàå, плà÷à і ўñ¸ тут. Íà âуліöû іøîў ìîöíû äîжäж. 
Òэлåôîíà íÿìà. Íàø äîì бûлî öÿжкà çíàйñöі: ö¸ìíà, уñ¸ øэðàå, пàä äàжäжîì. І 
ðàптàì íåõтà ñтукàå ў äçâåðû. “Хтî ж ãэтà ў тàкі ÷àñ?” – пàäуìàлі ìû ç жîíкàй. 
Àä÷ûíÿþ äçâåðû, à тàì Áàðûñ ñтàіöü. “Âû ñîñку çàбûліñÿ”. 
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Áàðûñ бûў âåлüìі ÷улû ÷àлàâåк, àñàбліâà äà ÷ужîãà ãîðà, äà ÷ужîй бÿäû. Ёí 
âåлüìі ñпàãàäліâà ñтàâіўñÿ äà лþäçåй, ¸í âåлüìі лþбіў лþäçåй, у ÿãî бûлî øìàт 
ñÿбðîў і ñÿðîä піñüìåííікàў у тûì ліку. Мíå çäàåööà, øтî ў ÿãî ãэтà ç äçÿöіíñтâà. 
Пàìÿтàþ, íåÿк çіìîй Áàðûñ ñà ñтàðэйøûì бðàтàì Мікîлàì пàåõàлі пà äðîâû ў 
лåñ. Зíàйøлі тîўñтàå ñтàðîå äðэâà, ññåклі, пàклàлі íà âîç і пàåõàлі äàäîìу. Пðû-
åõàлі, пà÷àлі çäûìàöü äðэâà ç âîçу, і ç äуплà пà÷àлі ñûпàööà àðэõі. Шукàлі, àäкулü 
пàñûпàліñÿ ãэтûÿ àðэõі і çäàãàäàліñÿ, øтî àðэõі тûÿ – âàâ¸ð÷ûíû пðûпàñû. І âîñü 
Áàðûñ çàíуäçіўñÿ: “Як жà ìû âàâ¸ðку пàкіíåì бåç åжû, ìîжà ў ÿå і äçåткі ¸ñöü…” 

Пàлåññå íàøàÿ ðàäçіìà. Ñтàðàжûтíû лåñ. У íàñ тàкіÿ äубû бûлі, øтî ўäâуõ 
і ўтðîõ àбõàпіöü íå ìàãлі. Пàãлÿäçіø íà тàкі äуб, çäàåööà, íåбà ¸í пàäпіðàå… 
Àлå Áàðûñ âûðàøûў, øтî тðэбà іñöі ў лåñ íà тîå ñàìàå ìåñöà. Зà іì пàйøîў 
ìîй ñтàðэйøû бðàт Мікîлà. Àäí¸ñ Áàðûñ ãэтûÿ àðэõі íà ìåñöà ñтàðîãà äðэâà і 
ñкàçàў, øтî ñпàäçÿåööà, øтî ўðàтàâàў âàâ¸ðку, тàк ¸í лþбіў жûâ¸л. Дàäîìу ÿíû 
âÿðíуліñÿ ўжî ö¸ìíà÷û. 

Кàлі ÿ бûў ìàлû, Áàðûñ у 8-10 клàñàõ âу÷ûўñÿ ў Хîйíікàõ. У пÿтíіöу ¸í 
пðûõîäçіў äàäîìу, à ў íÿäçåлþ ìàöі çбіðàлà ÿìу åжу íà тûäçåíü, і ¸í çíîў 
âûпðàўлÿўñÿ ў Хîйíікі. Âу÷ûўñÿ ¸í âåлüìі äîбðà, àтðûìàў ñÿðэбðàíû ìåäàлü. І 
пàåõàў у Міíñк, çäàў íà âûäàтíà экçàìåí і пàñтупіў у ÁДУ. 

Кàлі ÿ ñкîí÷ûў 10 клàñàў, ìíå тàкñàìà пàðàілі: тðэбà пàñтупàöü íà ôілàлàãі÷-
íû ôàкулüтэт. Я пàñтупіў, і пàñлÿ пåðøàãà экçàìåíà çðàçуìåў, øтî ãэтà íå ìà¸. 
Пàåõàў äàäîìу, і ìÿíå пðûçâàлі ў àðìіþ. У àðìіі Áàðûñ äàпàìàãàў ìíå âу÷ûööà: 
äàñûлàў кíіжкі, ÿкіÿ ÿ íàñіў у ñуìöû ç пðîöіâàãàçàì, і ўâåñü ÷àñ ìÿíå кàíñулüтàâàў, 
äàпàìàãàў ÿк ìîã. Як пðûåäу, çàўñ¸äû ñкàжà, øтî тðэбà âу÷ûööà, àäíûì ñлîâàì, 
бûў ìàіì íàñтàўíікàì. Àäðàçу пàñлÿ àðìіі ÿ пàñтупіў íà ôàкулüтэт жуðíàліñтûкі. 

Ёí çàўñ¸äû äàпàìàãàў ìíå, ðàіў ÿк жûöü, àлå пàпÿðэäжâàў: “Іâàí, íікîìу íå 
кàжû, øтî ìû бûлі ў Ãåðìàíіі. Íå кàжû, тàìу øтî ìîãуöü àäлі÷ûöü”. Пàìÿтàþ 
ÿø÷э àäçіí íàø âÿлікàбîðàö – Зìітðî Áÿñпàлû – тàäû тàкñàìà âу÷ûўñÿ íà 
ôàкулüтэöå жуðíàліñтûкі. Àлå ÿ âåäàў, тàкіõ, ÿк ìû ў âûøэйøûÿ ўñтàíîâû íå 
пðûìàлі. Íå âåäàþ, öі тî пðàўäà бûлà, öі íå, àлå ìÿíå çàўñ¸äû пàпÿðэäжâàлі, íå 
ðàñкàçâàöü пðà тîå, øтî ìû бûлі ў Ãåðìàíіі.

  
●  ●  ●

Малодшы бацькаў брат Алесь быў арганізатарам і нязменным галоўным 
рэтактарам часопіса “Пралеска”, складаў і выдаваў кнігі для дзяцей. І на 
сёння замяняе маім сынам дзеда. Ён са сваёю жонкаю Галяй былі на абароне 
дыпломных работ у Алеся і Янкі, на вяселлі. Мне вельмі хочацца, каб у яго 
хапіла сілаў і натхнення напісаць пра сваё жыццё, пра Вялікі Бор, пра тое, 
пра што ведае толькі ён… 
 

Алесь САЧАНКА 
ПРАТАКОЛ

Урывак з рамана

 Уступ (цяпер мода на гэта)
Чàñû ìàйãî ñâÿäîìàãà äçÿöіíñтâà âûпàлі íà пà÷àтàк øàñöіäçÿñÿтûõ ãàäîў 

ìіíулàãà ñтàãîääçÿ. Пàìÿöü ñтàлà ãуøкàå íåкàлüкі пàäçåй, øтî àäбûâàліñÿ íà 
çлîìå äçåñÿöіãîääçÿў: íÿçâûклà лþтûÿ, ñíåжíûÿ çіìû, ãðàøîâàÿ ðэôîðìà ў кðàіíå, 
элåктðàôікàöûÿ і ðàäû¸ôікàöûÿ â¸ñкі, тэлåâіçàð “Рэкîðä”, à ÿø÷э âûõàä у ñâåт 
пåðøàй кíіãі ðîäíàãà бðàтà Áàðûñà…



Вялікага дуба без моцных 
каранёў не бывае…

Хàлåпà-õàлåпàй íàўñöÿж, çäàåööà, äà 
ñàìàй çÿìлі àñåлі куäлû øэðà-÷îðíûõ 
àблîкàў, âåöåð-âіñкуöåíü íàлÿтàå тàкі, 
øтî, çäàåööà, âîñü-âîñü пàâàлÿööà äîлу 
кàðàбåлüíûÿ ñîñíû. Ãîíкіÿ, пðуãкіÿ, ÿíû 
àä÷àйíà ãíуліñÿ-ãуøкàліñÿ ç ÿäðàíûì 
тðэñкàì àбàпàл âуçкàй ñöÿжûíкі, пà ÿкîй 
ÿ, âàñüìіãàäîâû õлàп÷ук, і ìàÿ ìàöі іøлі-
кîўçàліñÿ ў ãуìàâûõ бîтàõ пà ñліçкàй ãðàçі 
ў íå ðàç клÿтуþ Àўðàìàўñкуþ. Клÿтуþ 
íå ç-çà ÿå жûõàðîў, à ç-çà тàãî, øтî тàì 
ìåñöілàñÿ ўñÿ тàãà÷àñíàÿ ìÿñöîâàÿ ўлàäà 
– ñåлüñàâåт і, âÿäîìà ж, пîøтà, бàлüíіöà, 
àптэкà, øкîлà-äçåñÿöіãîäкà, íåкàлüкі кðà-
ìàў, ÷ûãуíà÷íàÿ ñтàíöûÿ… Уñå ÿíû ìåлі 
íàçâу âåлікàбîðñкіõ – іõ пåðàíåñлі туäû, 
çà пÿöü кілàìåтðàў у ñуñåäíþþ Àўðàìàўñ-
куþ, бî íàøуþ â¸ñку ñпàлілі íåìöû пàä÷àñ 
âàйíû. Пàçíåй, ужî ў 80-ÿ ãàäû, кàлі ўðэ-
øöå ðэøт âÿðíулі ў Âÿлікі Áîð уñþ, тàк 
бû ìîâіöü, тутэйøуþ іíôðàñтðуктуðу, тàÿ 
â¸ñкà пà÷àлà öіõà-ìіðíà кàíàöü…

Алесь САЧАНКА. Студэнт БДУ. 1973 г.

І тðэбà ж бûлî íàì âûбðàööà ў ãэтàкуþ ñлîту (ÿ і äàлåй буäу âûкàðûñтîўâàöü 
íàøуþ, âåлікàбîðñкуþ, лåкñіку, кàб ÷ûтà÷ ìîã çðàçуìåöü ÿå пàõîäжàííå ў тâîðàõ 
Áàðûñà Ñà÷àíкі), кàлі тîлüкі ÷эðöі жэíÿööà, ÿк ñкàçàлі б ìàå àäíàâÿñкîўöû, бðûñöі 
ў туþ Àўðàìàўñкуþ! І ўñÿãî тîлüкі íà пîøту! Àлå äçåлÿ ÷àãî?!

Âîñü тут ìуøу ñкàçàöü: пà íåàäклàäíàй, пілüíàй пàтðэбå. Âåлüìі пілüíàй! 
Íàðэø öå-тàкі пðûйøлà äîўãà÷àкàíàÿ бàíäэðîлü ç äàл¸кàãà Міíñкà. Áàðûñ бûў 
пåðøûì âåлікàбîðöàì, ÿкі пàтðàпіў туäû. Дû íå пðîñтà тàк, à âу÷ûööà âà ўíіâåð-
ñітэöå. Мàðû ÿãî ðàўíàãîäкàў àб пðàöàўлàäкàâàííі, äû, бàäàй, і ўñіõ âÿñкîўöàў, ÿк 
пðàâілà, ãублÿліñÿ íåäçå ў ñуñåäíÿй Рэ÷ûöû öі ў Ãîìåлі, à âу÷îбà – íà тðàктàðûñтà 
àбî øàô¸ðà (øîõâåðà) у Руäàкîâå – ÿø÷э àäíîй â¸ñöû íàøàãà ж Хîйíіöкàãà ðà¸íà. 
Áàðûñ бûў тàлåíàâітû, ìуñіöü, бîлüø äàклàäíà – ñàìû тàлåíàâітû ў íàøûì ðîäçå. 
І бàöüкі âûðàøûлі äàöü ÿìу íàлåжíуþ, лåпøуþ пà тûì ÷àñå, àäукàöûþ. Уÿâіöü 
тîлüкі âàðтà, ÿк ¸í ìуñіў кâàтàðàâàöü у ðàйöэíтðû пàñлÿ ñÿìіãîäкі, кàб тîлüкі 
àтðûìàöü ñÿðэäíþþ àäукàöûþ. Зà âàñÿìíàööàöü кілàìåтðàў àä бàöüкîў жûў, 
ñàì ãàтàâàў, àпðàíàўñÿ, âу÷ûўñÿ… Дàðîãà — ÿå íå бûлî, і пàñàжûðкà (àўтîбуñ) 
íå õàäçілà. Íå бûлî і іíøàãà тðàíñпàðту, àкðàìÿ õібà øтî ñпàäàðîжíàãà, кîííàãà. 
Áàðûñ àтðûìàў ñÿðэбðàíû ìåäàлü у тîй жà øкîлå, ÿкуþ пåðàä âàйíîй ñкîí÷ûў 
і Іâàí Мåлåж ç Ãліíіø÷àў. À кàлі пðûí¸ñ ÿãî ў õàту, öÿãàì äíÿ – ÷уткà àблÿöåлà 
ўñþ â¸ñку, кîжíû пàäâîðàк. “Ãэтà ж тðэбà – тàкі âу÷îíû!”, “Íå, ç ãэтàãà õлîпöà 
÷àлàâåк âûйäçå”, – ÷улàñÿ ўñлåä ìàіì бàöüкàì, кàлі тûÿ іøлі пà â¸ñöû ў кðàìу, 
íà öàãåлüíþ, у куçíþ àбî ñтàлüìàøíþ.

Кàлі ж Áàðûñ ðàñпàâ¸ў пðà ñâàå плàíû, пðà Міíñк, Áåлäçÿðжуíіâåðñітэт, íіõтî 
ў ñÿì’і ÿìу íå пÿðэ÷ûў. “Âûöÿãíåìñÿ íà íітку, à Áàðûñкà âûâу÷ûì!” – âûðàøûлі 
бàöüкà і ìàöі: – “Мû ñâåту бåлàãà íå бà÷ûлі, íÿõàй ¸í пàãлÿäçіöü”. Хàöÿ “ñâåт 
бåлû” – äàл¸кі, íÿçâåäàíû, ãîðкі – ÿíû ўжî бà÷ûлі: іõ ç пÿööþ ìàлûìі äçåöüìі 
íà ðукàõ âûâåçлі ў Íÿìå÷÷ûíу ãітлåðàўöû. Â¸ñку ñпàпÿлілі, à ў ¸ўíі (кàлãàñíûì 
лüíîñõîâіø÷û) ñпàлілі 265 ñтàðûõ і íÿìîãлûõ. Àñтàтíіõ, äужэйøûõ, пàãíàлі çà 
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40 кілàìåтðàў у Âàñілåâі÷û, çàãíàлі ў тàâàðíÿкі і àäпðàâілі ў Ãåðìàíіþ, у ðàбñтâà. 
З ðàíку äà íî÷û тàì ÿíû öÿжкà пðàöàâàлі, пðû÷ûì уñå. Экñплуàтàöûÿ бûлà 
тàк àäìûñлîâà àäпðàöàâàíà, øтî бàўэð çíàõîäçіў çàíÿтàк і äàðîñлûì, і ìàлûì…

 “Âûöÿãâàліñÿ íà íітку” бàöüкі ў Íÿìå÷÷ûíå, і пàñлÿ âàйíû – íà ãîлûì пà-
пÿліø÷û. Хîöü “ðîäíàå пàпÿліø÷à” çàñÿлілі тûÿ, õтî âÿðíуўñÿ ðàíåй, äàâÿлîñÿ 
пà÷ûíàöü ç íулÿ âà ўñіõ ñэíñàõ. Пðà ãэтà ÿ äàâåäàўñÿ пàñлÿ, кàлі ў 1964 ãîäçå, 
çíîў пà іíіöûÿтûâå бðàтîў, Áàðûñà і Іâàíà, бàöüкі ñтàлі буäàâàöü íîâуþ õàту “ÿк 
ñтàäîлу”. Пà÷уў, øтî íà тûì ðàíåйøûì, ðàäàâûì ìåñöû, ÿкîå àблþбàâàў íåкàлі 
íàø äçåä Мікàлàй, ðàñöå пàñàäжàíàÿ іì ліпà. Àбãàðэлуþ і çäçі÷элуþ ÿå íîâûÿ 
ãàñпàäàðû ñпілàâàлі. Àлå äðэâà бûлî íàñтîлüкі ìàãутíàå, тàўø÷эçíàå, ìîöíàå 
кàðàíÿìі, øтî äàå пàðàñткі íàâàт öÿпåð, ужî ў ХХІ ñтàãîääçі! Òàкіõ ìàãутíûõ, 
âûñîкіõ ліпàў у â¸ñöû бûлî äçâå: àäíà лÿ öàðкâû, äðуãàÿ íà íàøûì ñåліø÷û. 
Цàðкâу çðуйíàâàлі бàлüøàâікі, à âîñü ліпà çàñтàлàñÿ. Ëÿ ÿå çàўñ¸äû ñпûíÿліñÿ, 
õðûñöіліñÿ, àбàâÿкîâà пðûâîäçілі пàìåðлûõ íà âîçå ç ÷îðíàй пàðкàй кîíåй äçÿä-
çüкі Àл¸øû, ìàліліñÿ і ðуøûлі äàлåй íà ìîãілкі. Ëіпà ўпàлà ç öÿãàì ÷àñу ñàìà, 
ÿíà тàк і лÿжàлà, äîўãà äàãíіâàлà, àлå лþäçі пðûõîäçілі, ìàліліñÿ...

Áàðûñ пàйøîў у “бåлû ñâåт”, íÿçâåäàíû, ÿìу ÷ужû, àлå тàкі жàäàíû і тàкі 
âàбíû. Ёí ç’ÿўлÿўñÿ äîìà тîлüкі íà кàíікулàõ, пðûâîçіў íàì, ìàлå÷û, Пàўліку 
і ìíå, ñàìàå жàäàíàå – íîâûÿ кàðтîâûÿ øтàíû, ÷àðàâікі, ñàðî÷кі ў клåтку і öу-
кåðкі! Пàõ і ñìàк тûõ öукåðàк – “Міøкà íà Пîўíà÷û”, “Чûðâîíû Кàптуðîк”, 
“Ëàñтàўкà” – жûâуöü уâà ìíå і çàðàç, пðàç äçåñÿöіãîäääçі і âûпðàбàâàííі ìíîãàй 
іíøàй кàíäûтàðñкàй ñìàкàтîþ. Òàäû ж у íàñ çà ñàìуþ ðàäàñöü і äçіöÿ÷àå ø÷àñöå 
ў â¸ñöû бûлі ñìà÷íûÿ-ñìà÷íûÿ, ãуñтà пàñûпàíûÿ öукðàì і ÿблû÷íûì пàâіäлàì 
уíутðû “пàäуøà÷кі” пà äçåñÿöü кàпååк пàñлÿâàåííûõ ãðîøàй, à ÿø÷э äàўкі “Зàлàтû 
клþ÷ûк”. Áûлі і пåðíікі, øтî пàтûõàлі ìûøûíûì жûтлîì.

…Мàöі, ñтàðàííà âûöåðøû íà äðàўлÿíûì ãàíку пîøтû íîãі, øтî çðàбіў і ÿ 
(“øтî ðîбіöü âîўк, тîå і âàў÷àíÿ”) íåðàøу÷à ñтупілà äà äçâÿðэй, туçàíулà íÿñìåлà 
іõ íà ñÿбå… çà÷ûíåíà! 

– Âîй пðûйøлі äûк пðûйøлі ìû ç тàбîй, Àл¸øкà! Âî íàðàбілàñÿ äû íàðà-
білàñÿ! Штî ж ãэтà, äçіâà÷à, буäçå? – çàтуðбàâàлàñÿ ìàöі.

 Àлå ðàптàì äçâåðû àä÷ûíіліñÿ ў äðуãі бîк, і íàì íàñуñтðà÷ âûйøлà ñтàлàÿ, 
çàõутàíàÿ пà ñàìûÿ âî÷û ў õуñтку-ñàìàâÿçку пàøтàðкà.

– Штî âû õàöåлі? – çàпûтàлàñÿ ÿíà.
– Я Âåðà Кàìàðîâà, – íåðàøу÷à àäкàçàлà ìàöі. – Òут ìîй ñûí пðûñлàў бàí-

äçåðîлü ç кíіжкàй. Âîñü кâітîк…
– Áàíäэðîлü у íàñ, і кíіжкà тàì ¸ñöü, – àлå ж íà пðîçâіø÷à Ñà÷àíкà, à âû 

кàжàöå Кàìàðîâà?
– Дûк ãэтà пà-âулі÷íàìу Кàìàðîâû, à тàк ìû – Ñà÷àíкі, – пà÷àлà àпðàўäâà-

ööà ìàöі.
– Íу, тàäû іíøàÿ ðàçìîâà… Пðàõîäçüöå…
Мû ñтупілі ў öüìÿíàå, àбøàðпàíàå, çàøìàлÿâàíàå íàâåäâàлüíікàìі пàìÿøкàí-

íå, ÿкîå ãуñтà пàõлà плàўлåíûì ñуðãу÷îì. Пàøтàðкà íÿñпåøíà äàñтàлà ñà ñтàлà 
бàíäэðîлü, пàкàçàлà пàçíîãöåì, äçå ðàñпіñàööà пÿðîì-жàбкàй, і íібû пðîñÿ÷û 
пðàбà÷эííÿ, уñìåøліâà ñкàçàлà: 

– Мàбûöü, äàўíî ÷àкàåöå, çàтðûìàлàñÿ íåäçå àäпðàўлåííå. З Міíñкà. Дàðîãà 
ж íÿбліçкàÿ…

– Íі÷îãà. Дîбðà, øтî тàк пðûбілàñÿ íàðэøöå. Дçÿкуй âàì… – íà ðàçâітàííå 
пðàìîâілà íåйкіì пðàñåлûì ãîлàñàì ìàöі, і ìû âûйøлі íà âуліöу.

Я çäçіâіўñÿ: “Як жà тàк? Дîìà ìàöі ç бàöüкàì тàк àбуðàліñÿ, øтî кíіжкà, 
пåðøàÿ кíіжкà (!) ñûíà íіÿк íå äîйäçå. Âуíü піñüìî àä ÿãî äàўíî пðûйøлî, äçå 
¸í піøà, øтî пàñлàў кíіжку ø÷э íà тûжäжàíü ðàíåй, à ÿå ўñ¸ íÿìà. “Іäçі. Âåðà, 



íà туþ пîøту, äû ñкàжû пðàìà ў âî÷û: “Штî âû тут ðîбіöå!” – кàçàў бàöüкà. À 
ў âûíіку… ìàöі тîлüкі пàäçÿкàâàлà çà бàíäэðîлü”.

Àлå ж ìàіì ðàçâàжàííÿì і çäçіўлåííþ бûў íå ÷àñ. Я çàўâàжûў, ÿк ìàöі ñõàâàлà 
пàä кðûñî жàкåткі кíіжку. Íå-íå, íå ñõàâàлà, à пðûтулілà-пðûõіíулà äà ãðуäçåй 
тîй пàкåт, íібû íàйâÿлікøуþ кàøтîўíàñöü і, íå àäðûâàþ÷û пðàâàй ðукі àä ÿãî, 
пàøûбàâàлà õуöåíüкà äàìîў. Íå çâàжàþ÷û íà ìÿíå, íåпàãàäçü, бåçäàðîжжà, ÿíà, 
пðûñпåøâàþ÷û кðîк, øûбàâàлà пîäбåãàì. Зðэøтû ̧ й пÿöü кілàìåтðàў – íå àäлåã-
лàñöü, äàâîäçілàñÿ äà õâîðàй ìàöі ў Áàб÷ûí пåðààäîлüâàöü пåõàтîþ і çà тðûööàöü. 
Òîлüкі ў õàöå ìàöі äàñтàлà íåâÿлікі ðàçàðâàíû тîíкі пàкåт. З ÿãî íà кàâàлку 
øпàãàту бåçäàпàìîжíà çâіñàў-ìàтлÿўñÿ ñуðãу÷îâû çлåпàк, à ç-пàä ÿãî âûãлÿäâàлà 
кíіжкà ў пàпÿðîâàй âîклàäöû. Кíіжкà, кíіжкà ÿå ñûíà! Áà÷íà бûлî, ÿк ðукі ìàöі 
äðîбíà-äðîбíåíüкà äðûжэлі, âî÷û íàліліñÿ ñлÿçüìі, тâàð жà àж ñâÿöіўñÿ. У õàöå 
ўñтàлÿâàлàñÿ öіøûíÿ, бàöüкà ìàў÷àў, çâûклà ñклàўøû ðукі íà кàлåíÿõ, ÿ пðà÷ûтàў 
пðà ñÿбå: “Дàðîãà іøлà пðàç лåñ”. Íàðэøöå çàãàâàðûлі, ðàçíÿâîліліñÿ, ðàñпðàíуліñÿ, 
пà÷àлі çбіðàöü íà ñтîл, çàйøлі ñтàðэйøûÿ бðàтû. Кîлÿ, Пåöÿ, Ãðûøкà, ñуñåäçі. 
Íåўпðûкìåт õàтà íібû àñâÿöілàñÿ, àжûâілàñÿ, çàãàìàíілà, пàбîлüøàлà! Рàç-пîðàç 
÷улàñÿ äàпûтліâàå: “І пðà øтî ж ¸í тàìàкà íàпіñàў?”

Òут âàðтà ўçãàäàöü, øтî бîлüøàñöü äàðîñлûõ âåлікàбîðöàў бûлі íåпіñüìåí-
íûìі: пåðàä âàйíîй âу÷ûööà ñтàðэйøûì íå âûпàäàлà, à ў âàйíу і пàñлÿ ÿå – тûì 
бîлüø. Хîöü íàøàÿ ìàöі бûлà піñüìåííàÿ – пàñпåлà ñкîí÷ûöü тðû клàñû, øтî 
лі÷ûлàñÿ пà тûì ÷àñå äлÿ жàí÷ûíû âåлüìі пðûñтîйíàй àäукàöûÿй. Яíà бåãлà 
÷ûтàлà, àäпðàўлÿлà ў Міíñк піñüìû Áàðûñу. У іõ пàäðàбÿçíà àпіñâàлà âàжíûÿ, 
íà ÿå пîãлÿä, ìîìàíтû: жûöö¸ (íàâіíû) â¸ñкі, ñуñåäçÿў, ñåì’ÿў бðàтîў, ãàñпàäàð-
÷ûÿ клîпàтû. Штî àäìåтíà, Áàðûñ ãэтàк жà ãðуíтîўíà, пàñлÿäîўíà, íåтàðîпкà ў 
ñâàіõ äîпіñàõ àíàліçàâàў пðà÷ûтàíàå ў ліñтàõ ç äîìу. À пàñлÿ ãэтàк жà âûклàäàў 
ñâàå íàâіíû і туðбîтû. Рîўíûì, буйíûì, ðàçбîðліâûì пî÷ûðкàì, пðîñтàй ìîâàй.

Дà ÷àãî ãэтà ÿ ўçãàäàў? Дû äлÿ тàãî, øтî туþ пåðøуþ кíіжку ìíå äàâÿлîñÿ 
пåðà÷ûтâàöü íåкàлüкі ðàçîў, уñлûõ, íåтàðîпкà, äîбðà пðàìàўлÿþ÷û кîжíàå 
ñлîâà. Âÿñкîўöû і тàк ÷àñöÿкîì лþбілі ñàбіðàööà пà âå÷àðàõ íà íàøàй лàўöû 
íà âуліöû ў ö¸плуþ пàðу, çіìîй – у õàöå. Кíіжкà Áàðûñà бûлà ñâåжàй íàãîäàй 
äлÿ кàлåктûўíàãà ÷ûтàííÿ і àбìåðкàâàííÿ ñàìûõ ðîçíûõ тэìàў. Я çâû÷àйíà 
çàлàçіў íà пå÷ і пðàç øûйку, куäû тðàплÿў öüìÿíû âîäбліñк кàðàñіíàâàй лÿìпû 
àбî ìÿñöîâàãà “äûçåлüíàãà” ñâÿтлà, пà÷ûíàў ÷ûтàöü. Ëітàðàлüíà пàñлÿ кîжíàãà 
àбçàöà äàâîäçілàñÿ ñпûíÿööà. Áî пà÷ûíàлàñÿ àбìåðкàâàííå пà÷утàãà. Íåõтà 
кàçàў: “Âîñü тут Áàðûñ пðàўäу íàпіñàў. Етàå (ãэтàå) ў íàñ тàк і булî (бûлî). 
Íå çбðàõàў, à булî ж тàäû ÿø÷э і тàкîå… Дû öіâîñÿ (çíà÷ûöü, äàўíî) тîå бûлî, 
õібà ¸í пðà ўñ¸ ўпîìíіöü…” 

І пà÷ûíàліñÿ бÿñкîíöûÿ àпîâÿäû-ўñпàìіíû ñтàлûõ âåлікàбîðöàў пðà ðàíåйøàå 
жûöö¸-бûöö¸, пàäàííі, пðà âàйíу. Íàпіñàíàå і пà÷утàå âåлікàбîðöû ўñпðûìàлі ÿк 
íåøтà äàкуìåíтàлüíàå, іì уñіì âÿäîìàå. Штî тàкîå ìàñтàöкі âûìûñåл, íіõтî íå 
âåäàў і, âÿäîìà, кîжíàå àўтàðñкàå àäñтуплåííå ўñпðûìàлàñÿ ÿк… õлуñíÿ. Ñлîâàì 
“õлуñíÿ” ў íàñ íіõтî íå кàðûñтàўñÿ, ÿãî çàìÿíÿлà іíøàå – “бðàõíÿ”. Áûâàлà, пàä 
ãэтûÿ пåðàìîâû ÿ пåðàкуñâàў тûì ÷àñàì àðэõàìі, ñåìкàìі, ñуøàíûìі ўþíàìі, ãðу-
øàìі-äçі÷кàìі, ÿблûкàìі, ÿкіÿ ў âÿлікіõ ñàìàткàíûõ ìÿõàõ ñтàÿлі тут жà íà пå÷û 
àбî íà пðûпå÷ку. Шìàт øтî ç ãэтàãà “àбìåðкàâàííÿ-ðэöэíçіі” ìàöі пàâåäàìлÿлà 
Áàðûñу ў піñüìàõ äû пðû ñуñтðэ÷û. Дàñтупíàй тэлåôîííàй ñуâÿçі ў тûÿ ãàäû 
ÿø÷э íå бûлî, ліñтàâàííå çàйìàлà øìàт ÷àñу, àлå ÿíî àпðàўäâàлà ñÿбå і íåñлà 
кîжíуþ âåñтку, блàãуþ öі äîбðуþ, àäàðâàíûì àä ðîäíàй õàтû лþäçÿì.

У 1962 ãîäçå Áàðûñ âûäàў кíіжку àпàâÿäàííÿў “Áàðâû ðàííÿй âîñåíі” – бîлüø 
¸ìіñтуþ, у öâ¸ðäàй âîклàäöû, уäàлàãà ôàðìàту. Яå л¸ñ öîт у öîт ñупàў ç л¸ñàì пåðøàй 
кíіжкі, пðûíàìñі ў äàðîçå äàõàтû. Яíà пàäàбàåööà ìíå íàйбîлüø. Пîтûì âûõîäçілі 
íàñтупíûÿ кíіãі Áàðûñà. Âÿñкîўöû бðàлі іõ ÷ûтàöü. Áðàлі і тâîðû іíøûõ àўтàðàў 
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– у íàñ бûлà лàçîâàÿ 
этàжэðкà кíіã. У õàту-
÷ûтàлüíþ пðûõî äçілі 
íàâàт ìàå íàñтàўíікі. 

Дîбðà пàìÿтàþ 
пðûåçä у â¸ñку Яíкі 
Ñіпàкîâà. Áàðûñ пðà 
ãэтà пàâåäàìіў çàãàäçÿ 
піñüìîì. Яíкà ñтàў 
пàжûöö¸âûì ñÿбðàì 
бðàтà. З іìі âу÷ûліñÿ 
Ãåíàäçü Áуðàўкіí, Рû-
ãîð Áàðàäуліí, Іâàí 
Чûãðûíàў, іíøûÿ бу-
äу÷ûÿ âûäàтíûÿ тâî-
ðöû, àлå Іâàí Дàíілà-

З дачкой Святланай.

âі÷ – ñтàў ñàìûì бліçкіì пàплå÷íікàì і ñÿбðàì. Ёí ñàì ç â¸ñкі, кðуãлû ñіðàтà, кàñіў, 
àðàў, ñàìàñтîйíà çäàбûâàў õлåб ñâîй íàäç¸ííû і ñâàå âåäû. Цÿðпліâû, ìужíû, 
пðàöàâітû і ñöіплû. Я і пàçíåй çäçіўлÿўñÿ ÿãî ñтðûìàíàñöі і ñöіплàñöі. Пàìÿтàþ, 
ñтàіì у àäíîй, лàäíàй пà кîлüкàñöі ÷àðçå äà кàñû (ãðîøû – àâàíñ, çàðплàту, ãà-
íàðàð) âûäàâàлі ў 1980-ÿ ãàäû тðû ðàçû íà ìåñÿö і ў ðîçíûÿ äíі. Дàâîäçілàñÿ 
ãублÿöü øìàт ÷àñу íà пàåçäку ў âûäàâåöтâà, ÷àðãу, àлå ¸í, çíàкàìітû піñüìåííік, 
лàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі, ñтàÿў ðàçàì ç íàìі, жуðíàліñтàìі. Хîöü ÿãî пðàпуñкàлі, 
клікàлі íàпåðàä кàлåãі пà ðэäàкöûі. Ãэткуþ ж ñöіплàñöü ÿ çàўâàжàў і ў Àðкàäçÿ 
Кулÿøîâà, і ў Іâàíà Шàìÿкіíà.

Дà íàñ у â¸ñку Яíкà Ñіпàкîў пðûåõàў ðàçàì ç Áàðûñàì пîçíÿй íî÷÷у – тàк 
õàäçілі тàäû öÿãíікі. Яãî ìû пàбà÷ûлі ўжî тîлüкі ðàíіöàй. Ãàâàðкі, äàпûтліâû, àлå 
øтî кіíулàñÿ àäðàçу – ðàçìàўлÿå “пà-íàøàìу”, пà-бåлàðуñку. У íàñ тûì ÷àñàì íà 
ўñіõ, õтî ãàâàðûў пà-ðуñку, кàçàлі: “Âàí¸, ãлÿäçі, ÿк ÿçûк лîìіöü!” À ўñ¸ тàìу øтî 
ўñÿ â¸ñкà ãàâàðûлà íà àäíîй, ðîäíàй ìîâå. Руñкàÿ пðîñтà íå ўñпðûìàлàñÿ. Ёй 
íå бûлî äçå çà÷àпіööà íі ў пîбûöå, íі ў пðàöû. І ÿк жà íàì öÿжкà äàâîäçілàñÿ 
пàñлÿ – у ñтàðэйøûõ клàñàõ ужî Àўðàìàўñкàй (Пàðтûçàíñкàй) øкîлû, кàлі ðу-
ñкàìîўíûÿ íàñтàўíікі âûñтàўлÿлі äðэííûÿ àäçíàкі çà тîå, øтî ìû тлуìà÷ûлі ўñ¸ 
пà-бåлàðуñку ў àäðîçíåííå àä ìÿñöîâûõ âу÷íÿў, бàöüкі ÿкіõ пðûåõàлі àäуñþлü 
пðàöàâàöü íà тутэйøû àбîçàкîлàâû çàâîä àбî íà тîðôàðàñпðàöîўкі. Рàçìàўлÿлі 
àўðàìàўñкіÿ íібûтà пà-ðуñку, à ãу÷àлà íàñàìðэ÷ ãэтà íàкøтàлт “ìîкðàй тðàпкàй пà 
бðуõу”… Íàçûâàлі іõ “çбðàäàìі”, “íàâàлà÷÷у” – íібû íåйкіõ ÷ужûõ, іíøàплàíåöÿí…

Мàіõ бàöüкîў і ñуñåäçÿў âåлüìі çäçіâілà, øтî Яíкà Ñіпàкîў íікîлі íå õàäçіў у 
пàñтàлàõ äû лàпöÿõ. Íà Пàлåññі ãэтû àбутàк âûкàðûñтîўâàлі кðуãлû ãîä – л¸ãкі, 
çðу÷íû, äàñтупíû. Áðàт Пÿтðî пðûí¸ñ лûкà, пîäплåтку і ðàçàì ç Яíкàì (пà ÿãî 
íàçå àкуðàт) ñплÿлі лàпöі, пàäплÿлі пàäэøâу пàä іõ, пàäàбðàлі àбîðû, àíу÷û і 
пàйøлі ўñå íà Ñåìåí÷ лàâіöü кîìлÿй ðûбу. Уþíû, ø÷упàкі, плîткі, кðàñíàп¸ðкі, 
пÿ÷куðû тîлüкі лÿöåлі íàì, äçåöÿì, íà бåðàã – і ў âÿäðî. 

Ñпàäàбàлàñÿ тàäû ðûбàлкà ìàлàäîìу Яíку, à Яíкà ñпàäàбàўñÿ ўñіì. Пàñлÿ íà 
äâàðû âàðûлі íà âîãíіø÷û ў âÿлікіì ÷ûãуíå булüбу, ñìàжûлі ðûбу, ñтàðэйøûÿ 
бðàлі пà ÷àðöû… І ãàìàíілі, ãàìàíілі äàл¸кà çà пîўíà÷, кàлі ìû ìàлå÷à, ужî äàўíî 
ñпàлі. Штî ÿø÷э пàìÿтàþ, Яíку çäçіâілà, äûк ãэтà тîå, øтî бàöüкîў у íàøàй õàöå 
(äû і â¸ñöû) çâàлі тîлüкі íà “âû” і кðûй Áîã, кàб õîöü õтî ìàöþкíуўñÿ… Мàöі 
пàñлÿ ў піñüìàõ ÷àñöÿкîì пûтàлàñÿ ў Áàðûñà пðà Яíку. Яíкà Ñіпàкîў, Áàðûñàў 
ñÿбðà, ç ÿкіì ¸í пðàãулüâàўñÿ ðàçàì àìàлü øтîäíÿ, â¸ў, âіäàöü, ñàìûÿ пàтàåìíûÿ 
ðàçìîâû, пðà ÿкіÿ íå ðàñкàçàў íіâîäçіí ç іõ íікîìу, çàбðàўøû іõ ç ñàбîй íàçàўжäû. 

Пîтûì Áàðûñ пðûâ¸ç жîíку Òàìàðу – уñìåøліâуþ, âàбíуþ, пàìÿðкîўíуþ. Íå 



âåäàþ ÷àìу, àлå ÿíà ñлуõàлà і âûкîíâàлà ўñ¸, ÿк кàçàлі. Пðûÿçäжàлі ÿíû лåтàì öі 
пàä ðàííþþ âîñåíü, кàлі õàпàлà ÿãàä, ãðûбîў, у ñàäçå і àãàðîäçå ўñ¸ ðàñкàøàâà-
лà. Àбàâÿçкîâà ç ôîтààпàðàтàì – “ÔЭДàì”. Пàçíåй ç іìі пîбà÷ бåãàлі õàðîøûÿ, 
лàãîäíûÿ і тàкіÿ лþбûÿ äà÷уøкі Ãàлÿ і Ñâÿтлàíà. І ÿк жà äîбðà і ðàäàñíà бûлî 
тàäû ўñіì íàì! Пðàўäà, íàäâÿ÷îðкàì Áàðûñ çàõîäçіў äà âåлікàбîðöàў бîлüø 
ñтàлàãà âåку, àñàбліâà äà Âàñілÿ Цітàâà, äûõтîўíàãà ãàñпàäàðà і бîíäàðà, ÿкі жûў 
íà ўñкðàйку â¸ñкі кàлÿ ñàìàãà лåñу, кàб äàâåäàööà бîлüø пðà âàйíу, пàðтûçàíàў, 
àкупàöûþ… Âÿðтàўñÿ пîçíà, çàäуìл¸íû, çàñÿðîäжàíû. Піў ç ãлàäûøà-літðîâікà 
ìàлàкî ç äуõìÿíûì õлåбàì, âûпå÷àíûì ìàöі, і ўçбіðàўñÿ íà íà÷лåã íà ñö¸бку äà 
Òàìàðû, íà ñуõі, пàõкі, ÿк ÷àй, і тàкі ìÿккі ìуðîã.

Ёí, ÿк íі äçіўíà, лþбіў õàтíіÿ ñпðàâû. І кàлі ўжî бðàўñÿ çà øтî-íåбуäçü, äûк 
ðàбіў àäìûñлîâà. Ёí і кàñіў, і àðàў, і çбіðàў ÿãàäû, àñàбліâà ãðûбû, лåпø çà ўñіõ 
íàñ. Кîíкуðñ – íå кîíкуðñ, àлå бàöüкà äàâàў у ðукі íàì, Кîлþ, Пÿтðу, Áàðûñу, 
Ãðûøку, Пàўлу, ìíå àäíу кàñу і ãлÿäçåў, ÿк õтî ўìåå кàñіöü у íàøàй пåлі тðàâу. 
У Áàðûñà àтðûìліâàлàñÿ пðûãîжà і ÿкàñíà, у íàñ тàкñàìà, àлå õîöü кðûøà÷ку 
äû ãîðø. “Кîñіöü, Áàðûñîк, ÿк бðûå! – çàçíà÷àў çàäàâîлåíà бàöüкà. – À жûâå ж 
¸í у ñтàліöû, à âû тут кîðпàåöåñÿ…” Мîжíà ўÿâіöü ãîíàð бàöüкі, кàлі ÿãî ñûíû 
клàлі пðàкîñû ç ìåäуíіöû, кàíþøûíû, лÿ÷û, пàäбåлу… 

У ãîíàð Áàðûñà ñтàðэйøûÿ бðàтû Кîлÿ і Пÿтðî íàçâàлі ñâàіõ ñûíîў, íібû 
íàкàíàâàлі іì і ãэтàкі л¸ñ. Як жà öікàâà бûлî ÷уöü íåкàтîðûì, øтî жûâуöü íà 
ñâåöå тðû Áàðûñû Ñà÷àíкі… Ці íå тàìу àäçіí ç іõ – ñûí Пÿтðà – “ñõàâàўñÿ” çà 
літàðàтуðíûì пñåўäàíіìàì Пÿтðîâі÷…

Áàöüкà, бà÷íà, ðàäàâàўñÿ ñâàіì ñûíàì. У ãîíàð іõ íà ñâàіì äçåðжûâå, кàлÿ 
пåлі (луãàâіíû) пàñàäçіў äубîк. Ёí ðîñ і пàöÿøàў íàñ, ìû лþбілі àäпà÷ûâàöü 
пàä іì. Ñþäû, äà äубкà, пðûõîäçілі ãîñöі, пàñÿäçåöü, пàãàâàðûöü, пåðàкуñіöü. 
Уñå піñüìåííікі, øтî пðûÿçäжàлі äà íàñ, бûâàлі тут. Шкàäà, àлå äубкà ўжî 
íÿìà. Пà ðàñпàðàäжэííі ñтàðøûíі ìÿñöîâàãà ñåлüñàâåтà ÿãî ñпілàâàлі і… àä-
÷ûтàліñÿ пðûãîжà, âіäàöü, пåðàä âûøэйøûì ÷ûíàâåíñтâàì. Кàìу çàìіíàў ãэтû 
äубîк – жûâàÿ ðэлікâіÿ і ñâåäкà ñуñтðэ÷ àäìåтíûõ лþäçåй, çðàçуìåöü íÿöÿжкà 
– пуñтàäîìкàì-çàйçäðîñíікàì…

Áàðûñ бûў íåкàíôліктíû, äîбðûÿ ñтàñуíкі ìåў ç ìíîãіìі літàðàтàðàìі. У 
÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”, âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, Ñàþçå піñüìåííікàў, 
âûäàâåöтâå “Áåлàðуñкàÿ эíöûклàпåöûÿ” ¸í кàíтàктàâàў ç ìíîãіìі âÿäîìûìі пàð-
тûйíûìі, ñàâåöкіìі äçåÿ÷àìі Áåлàðуñі, âу÷îíûìі, ìàñтàкàìі, кàìпàçітàðàìі. І øтî 
âàжíà, çíàõîäçіў ç іìі àãулüíуþ тэìу, â¸ў çàöікàўлåíуþ ðàçìîâу. Áûлі і пðûлі-
пàлû, ãðàôàìàíû, ÿкіÿ кðуöіліñÿ íàâîкàл, ãлÿäçåлі ліñліâà ў âî÷û, íàпðîøâàліñÿ 
ў ñÿбðû. Íàñàìðэ÷ іõ öікàâілà тîлüкі ўлàñíàÿ àñîбà, улåжíàñöü і ўåжíàñöü, бî 
íå ñтàлі ÿíû íі піñüìåííікàìі, íі âу÷îíûìі, à çâû÷àйíûìі пðûõâàñíÿìі, пуñтûìі 
кàлàñàìі, øтî âûñîкà тûð÷àöü íàä íіâàй.

Áðàт пàäàðûў ìíå ìíîñтâà пàìÿтíûõ і пðûåìíûõ çíà¸ìñтâàў. Дçÿкуþ÷û ÿìу, 
ÿ íå тîлüкі ðукàâàўñÿ-âітàўñÿ, à і â¸ў ðàçìîâû ç ìíîãіìі âÿäîìûìі піñüìåííікàìі-
çåìлÿкàìі Іâàíàì Мåлåжàì, Іâàíàì Шàìÿкіíûì, Іâàíàì Íàâуìåíкàì, Àíäðэåì 
Мàкà¸íкàì, Рàìàíàì Ñàбàлåíкà, Зìітðîì Áÿñпàлûì. Я ìåў ìàã÷ûìàñöü ÷уöü 
ÿãîíûÿ äçåлàâûÿ і ÷àлàâå÷ûÿ ñтàñуíкі ç Мàкñіìàì Òàíкàì, Мàкñіìàì Ëужàíіíûì, 
Іâàíàì Чûãðûíàâûì, Àíàтîлåì Âÿðöіíñкіì, Улàäçіìіðàì Кàðàткåâі÷àì, Іâàíàì 
Птàøíікàâûì, Ãåíðûõàì Дàліäîâі÷àì, Мікîлàì Мÿтліöкіì і іíøûìі піñüìåííікàìі. 
Мÿíå çàўñ¸äû кðàíàлі âåлüìі пðà÷улûÿ, тàкіÿ ø÷ûðûÿ àäíîñіíû äà Áàðûñà Іâàíà 
Пàўлàâі÷à Мåлåжà, à іõ ðàçìîâà çàўñ¸äû пà÷ûíàлàñÿ ç тàãî, øтî ÷уâàöü ç äîìу, тî 
бîк ç Рàäçіìû, ç Хîйíікàў, ç ðîäíûõ ìÿñöіí. Áàðûñ жà ãэтàк жà àпåкàâàўñÿ пðà 
бîлüø ìàлàäûõ çåìлÿкîў – íàøàãà тðàþðàäíàãà бðàтà пà ìàт÷ûíàй ліíіі – Мікîлу 
Мÿтліöкàãà (у äçÿâîöтâå ÿå пðîçâіø÷à бûлî Мÿтліöкàÿ, ÿíà ðîäàì ç Áàб÷ûíà) і 
àäíàâÿñкîўöà Ñàíþ Шлåãà… 
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Пðà ўçãàäàíûõ піñüìåííікàў ¸ñöü øтî ўñпîìíіöü, ðàñкàçàöü, íàãàäàöü іõ äуìкі, 
âûкàçâàííі, ðàçìîâû ў íåôàðìàлüíûõ àбñтàâіíàõ… Мíîãіÿ ж бûлі, íà÷àâàлі ў 
íàøûì äîìå, ñуñтðàкàліñÿ ç âÿñкîўöàìі… Íàпðûклàä, Іâàí Пÿтðîâі÷ Шàìÿкіí, 
кàлі пðûÿçäжàў íà Ãîìåлüø÷ûíу, íåкàлüкі ðàçîў çàÿçäжàў äà íàñ, íà÷àâàў, â¸ў 
ðàçìîâû ç лþäçüìі і ÿк äэпутàт Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÁÑÑР і ÑÑÑР, і ÿк пðîñтû 
÷àлàâåк пàä тûì ñàìûì ужî çãàäàíûì äубкîì íà íàøûì äçåðжûâå… Àäíàк ãэтà 
іíøûì ðàçàì…

À öÿпåð âîñü пðà øтî õà÷у àñàбліâà ñкàçàöü. Íàø бàöüкà пàì¸ð, кàлі ÿ тîлüкі-
тîлüкі пàйøîў у âîñüìû клàñ, çàлàтîþ пàðîй, ñàìàй íà Пàлåññі бàãàтàй... Зäà-
åööà, ñкàñàâуðûлàñÿ ўñ¸ íàўкîлà, ñ÷àðíåлà, çíіÿкàâåлà ўâà÷àâіäкі ìà¸ äçÿöіíñтâà, 
ÿкîå ў àäçіí äçåíü пåðàтâàðûлàñÿ ў äàðîñлàñöü. Áûлî öÿжкà íà äуøû і àä÷àйíà 
ãîðкà, øтî тàк ðàíà àäûõîäçÿöü бліçкіÿ лþäçі. Дà ìÿíå пàñлÿ пàõàâàííÿ бàöüкі 
пàäûйøîў Áàðûñ і öіõà пðàìîâіў: “Àл¸øкà, ìû çàñтàліñÿ бåç бàöüкі. Áàöüку íіõтî 
і íікîлі íå çàìåíіöü. Я тàбå буäу бàöüкàì, тðûìàйñÿ ìÿíå, бðàöå…” І ÿ тðûìàўñÿ 
çà ÿãî ðуку, çà ÿãî пðûклàä, çà ÿãî Àñîбу. Зà ãэтà ÿìу çàўжäû клàíÿþñÿ і кàжу: 
Дçÿкуй, Áàðûñ…

●  ●  ●

Што іх яднала, пісьменніка і гісторыка, дзяржаўнага дзеяча і энцыкла-
педыста? І вось цяпер, праз шмат гадоў пасля бацькавай смерці, калі чытала 
адно з інтэрв’ю першага міністра замежных спраў незалежнай Рэспублікі 
Беларусь Пятра Кузьміча Краўчанкі, дзе ён расказвае, як у памяць пра маці 
называе свой сённяшні дом, сядзібу ў Раўбічах “Ліцвінкі”, я раптам зразумела: 
галоўнае, што іх яднала, гэта адносіны да Маці, кранальныя, пяшчотныя… А 
Маці – гэта душа. Памятаю, як Пётр Кузьміч, сакратар Мінскага гаркама, 
потым міністр замежных спраў РБ, у пераломныя 1990-ыя, ледзь не штове-
чар прыязджаў да нас на Пуліхава і падоўгу гаварыў з бацькам. Яны дзяліліся 
навінамі, абмяркоўвалі, спрачаліся. А калі збіраўся адыходзіць, малыя Алесь з 
Янкам часам прыбягалі і прасілі яго пакатацца. І Пётр Кузьміч усміхаўся і 
трохі падвозіў іх на сваёй машыне. Потым, пасля бацькавай смерці ён, ужо 
Надзвычайны і Паўнамоцны пасол Беларусі ў Японіі, пад Новы год сам прыехаў 
да нас у Сухарава і прывёз малым японскія падарункі. Самы чароўны – пазлы, 
з якіх складаецца зорнае неба. Прайшло больш за 20 гадоў. І раптам, я ехала 
ў метро – званок. Пётр Кузьміч. Кажа, быў на выстаўцы “Восенькі Салон 
з “Белгазпрамбанкам” і расчуліўся да слёз, калі ўбачыў карціну Алеся “Кола 
часу”. Адшукаў мой нумар, патэлефанаваў… Прызнаюся, звярнуцца да Пятра 
Кузьміча па ўспаміны пра бацьку я б не рашылася, пасаромелася. Каб не гэты 
званок… І я найперш загаварыла з ім пра іх з бацькам адносіны да сваіх маці… 

Пётр КРАЎЧАНКА
Ён адчуваў…

Кàлі ìû çàãàâàðûлі пðà ìàöі Áàðûñà Іâàíàâі÷à, тî ÿ ÿå äîбðà пàìÿтàþ… Íà 
Âàøûì ç Пÿтðîì âÿñåллі… Íåâÿлі÷куþ, ñтàðэíüкуþ жàí÷ûíу, ìÿíå âåлüìі ўðàçілі 
ÿå àбñàлþтíà ÷îðíûÿ-÷îðíûÿ, ÿк âуãàлü âî÷û… Яíà бûлà ñпàкîйíàÿ, уðàўíàâà-
жàíàÿ, âåлüìі пðûãîжàÿ… Àлå ÿ ўбà÷ûў у ÿå âî÷û Áàðûñà. У іõ бûлі àбñàлþтíà 
àäíîлüкàâûÿ âî÷û. І ÿ пàäуìàў, Áîжà, ÿк ãэтà ãåíû пåðàäàþööà… І íàкîлüкі âàжíà 
пàбà÷ûöü ìàöі ñâàйãî ñÿбðà… У ìÿíå ñтàўлåííå äà ìàöі àñàбліâàå, ñâÿтîå… Я ¸й 
пðûñâÿ÷àў ñâàå кíіãі. Мàöі і бàбулі, ÿкіì ÿ àбàâÿçàíû ñâà¸й ãåíåтû÷íàþ пàìÿööþ. 

Пåðøàÿ íàøàÿ ñуñтðэ÷à ç Áàðûñàì Іâàíàâі÷àì àäбûлàñÿ íà пðàñпåкöå, тàäû 



ÿø÷э Ëåíіíñкіì, кàлÿ çíàкàìітàй букіíіñтû÷íàй кíіãàðíі, пðûклàäíà ў 1970-71 
ãîäçå. Мû тàäû бûлі ў ðîçíûõ âàãàâûõ кàтэãîðûÿõ – ÿ ñтуäэíт, ¸í âÿäîìû пі-
ñüìåííік. Ёí пðûõîäçіў íÿ÷àñтà. À ìû, àìàтàðû кíіã, пðàктû÷íà кîжíû äçåíü, 
ÿк íà âàõту, çбіðàліñÿ ў ÷àтûðû ãàäçіíû кàлÿ ãэтàй кíіãàðíі. Чàìу? Òàìу øтî ў 
÷àтûðû ãàäçіíû, пàñлÿ пåðàпûíку, “âûкіäâàлі” кíіãі, ÿкіÿ çäàâàлі íàпÿðэäàäíі, і 
ìîжíà бûлî âûõàпіöü íåøтà öікàâàå. Áî пîтûì çíàйñöі âàðтàå ўâàãі ўжî бûлî 
бåçíàäçåйíà. Ãэтà бûў Клуб çàöікàўлåíûõ àñîбàў. Ñтàÿлі лþäçі ñà ñпіñàìі кíіã. У 
íàñ бûлî тàкîå пàíÿööå, ÿк кíіãààбìåí. Àäçіí ìîй çíà¸ìû жàðтàâàў, øтî ãэтà íå 
кíіãààбìåí, à кíіãààбìàí. Áûлî âåлüìі öікàâà. Ëþäçі àбìåíüâàліñÿ іíôàðìàöûÿй, 
пàкàçâàлі íàâіíкі. Ñàìûìі пàпулÿðíûìі бûлі тàкіÿ ñåðûі ÿк “Жûöö¸ ў ìàñтàöтâå”, 
“Ëітàðàтуðíûÿ пîìíікі”, “ЖЗË”… Âåлüìі бûлà пàпулÿðíàþ пàэтû÷íàÿ літàðàтуðà, 
пàэçіÿ Ñÿðэбðàíàãà âåку – Ñåâÿðàíіí, Àõìàтàâà, Цâÿтàåâà, Ãуìіл¸ў… Уñå ìðîілі 
ãэтûìі пàэтàìі. Мåöü çбîðíік пàэçіі Ñÿðэбðàíàãà âåку – бûлî çà ø÷àñöå.

 Пðàктû÷íà øтîäíÿ пàñлÿ çàíÿткàў ÿ çàбÿãàў у бібліÿтэку, бðàў íåàбõîäíуþ 
літàðàтуðу, àбåäàў і åõàў äà кíіãàðíі. Пîтûì – у Ëåíіíку. Зàйìàўñÿ. І Áàðûñ Іâà-
íàâі÷ тàкñàìà пàäûõîäçіў äà кíіãàðíі пðûбліçíà ў ãэтû ж ÷àñ, кàлÿ ÷àтûðîõ. Ёí 
тðûìàўñÿ кðûõу çбîку, ðэäкà ўñтупàў у ðàçìîâû… Òîлüкі пîтûì ìû äàâåäàліñÿ, øтî 
пðàктû÷íà ўñ¸, øтî ÿãî öікàâілà, ÿìу пðûíîñілі тàк çâàíûÿ кíіãàíîøû, кíіжíûÿ 
жу÷кі, ÿкіõ ¸í пðûìàў äîìà. Òàкіÿ, ÿк Жэíÿ Еліñååíкà… Òàк øтî пåðøàå íàøàå 
çíà¸ìñтâà бûлî, ìîжíà лі÷ûöü, âûпàäкîâûì. Длÿ ÿãî ÿ бûў пðîñтà ñтуäэíтàì, àлå 
äлÿ íàñ Áàðûñ Іâàíàâі÷ бûў пîñтàööþ, кàлі íå лåãåíäàðíàþ, тî âåлüìі çíà÷íàþ. 
Мû ўñå âåäàлі, øтî ў ÿãî бûлà öуäîўíàÿ бібліÿтэкà, ìîжà лåпøàÿ íà тîй ÷àñ у 
Áåлàðуñі, øтî ̧ í âàлîäàå äàñтàткîâûìі ñðîäкàìі і ìîжà äàçâîліöü ñàбå купіöü кíіãу 
íàâàт íå çà 25, à і çà 100 ðубл¸ў. Длÿ ñтуäэíтàў ãэтà бûлà íåäàñÿãàлüíàÿ ñуìà.

Пðàйøîў ÷àñ, ÿ çàкîí÷ûў àñпіðàíтуðу, і äçÿкуþ÷û çíà¸ìñтâу ç Àíàтîлåì 
Ñàìуñкåâі÷àì, äàöэíтàì ÁДУ, íàøàå ñÿбðîўñтâà ç Áàðûñàì Іâàíàâі÷àì ìåлà пðà-
öÿã. Мû ñуñтðэліñÿ ў ãàñöÿõ у Ñàìуñкåâі÷à, ÿкі çбіðàў ðуñкуþ літàðàтуðу, пàэçіþ 
Ñÿðэбðàíàãà âåку. У ÿãî тàкñàìà бûлà öуäîўíàÿ бібліÿтэкà. Àлå ÿíà ñàñтупàлà 
бібліÿтэöû Áàðûñà Іâàíàâі÷à пà øûðûíі. Áî ў Áàðûñà Іâàíàâі÷à бібліÿтэкà бûлà 
ðàçíàñтàйíàÿ, і, ÿ б ñкàçàў, уíікàлüíàÿ, тàìу øтî бûлî íå тîлüкі “пðûãîжàå пі-
ñüìåíñтâà”, àлå і пñіõàлîãіÿ, ôілàñîôіÿ, ãіñтîðûÿ...

Зíà¸ìñтâà бîлüø ø÷ûлüíàå пà÷àлîñÿ ў íàñ ç Áàðûñàì Іâàíàâі÷àì лåтàì 1981 
ãîäà, кàлі ÿ àтðûìàў кâàтэðу íà âуліöû Пуліõàâà, äîì íуìàð 9, пåðøû äîì пåðàä 
ìàйñтэðíÿй Àçãуðà. Пðàöàâàў ÿ çàãàä÷ûкàì àääçåлà íàâукі і íàâу÷àлüíûõ уñтàíîў  
Міíñкàãà ãàðкàìà КПÁ… Я пðàöàâàў çàãàä÷ûкàì àääçåлà íàâукі і íàâу÷àлüíûõ 
уñтàíîў Міíñкàãà ãàðкàìà КПÁ, ìû ñуñтðàкàліñÿ пàä÷àñ ðîçíûõ ìåðàпðûåìñтâàў, 
ÿкіÿ пðàâîäçіліñÿ ў ãîðàäçå, äà тàãî ж тут íåäàл¸кà бûў і Ñàþç піñüìåííікàў. Мû 
ìàãлі ў пàðку ñуñтðàкàööà, ãулÿöü. Íåäàл¸кà бûлà і кâàтэðà Мàкñіìà Ëужàíіíà, 
ÿкі íàñ тàкñàìà çäðужûў. І âîñü Áàðûñ Іâàíàâі÷ пðàпàíàâàў ìíå пðûìàöü уäçåл у 
àãулüíûõ øпàöûðàõ. У ãэтûõ пðàãулкàõ, ÿкіÿ ¸í ðàбіў пðàктû÷íà øтîâå÷àð, íåäçå 
ç äçåâÿöі ãàäçіíàў, пðûìàлі ўäçåл Рàìàí Мікàлàåâі÷ Кàтужàíåö, Зіíîâій Кіðûлàâі÷ 
Пðûãîäçі÷, ÿ. Ãэтûÿ øпàöûðû âåлüìі íàñ çбліçілі. Мû ãулÿлі, бûâàлà, тðû-÷àтûðû 
ãàäçіíû, à ÷àñàì і äà äâàíàööàöі íî÷û. Ãэтà бûлі ñуñтðэ÷û лþäçåй, çàöікàўлåíûõ íå 
тîлüкі літàðàтуðàй, àлå і л¸ñàì Áàöüкàўø÷ûíû, л¸ñàì кулüтуðû, ìîâû. І бåçуìîўíà, 
бûлі ãàðà÷ûÿ ñпðэ÷кі, ðàçâàжàííі, бûў àбìåí іíôàðìàöûÿй. Я õà÷у ñкàçàöü, øтî 
Áàðûñ Іâàíàâі÷ ÷àñтà ñàліðàâàў. Ёí äîбðà ðàçбіðàўñÿ ў ìіжíàðîäíûõ àäíîñіíàõ, 
ðàçуìåў ñутíàñöü і çíåøíÿй, і ўíутðàíàй пàлітûкі, ̧ í äàñтàткîâà кðûтû÷íà і íàâàт 
ðàäûкàлüíà ñтàâіўñÿ äà ðîçíûõ пðàÿў жûööÿ. І ÿ ç öікàâàñöþ ãэтà ўñ¸ ñлуõàў. Кà-
íå÷íå, бûлі і ñпðэ÷кі. Мÿíå âåлüìі öікàâілà ñутíàñöü літàðàтуðíàãà пðàöэñу, àöэíкі 
Áàðûñàì Іâàíàâі÷àì тûõ öі іíøûõ çíàкàìітûõ піñüìåííікàў. Яíû бûлі àб’åктûўíûÿ, 
àлå äàñтàткîâà кðûтû÷íûÿ. Длÿ Áàðûñà Іâàíàâі÷à, кàíå÷íå, іñíàâàў пэўíû ікàíàñтàñ. 
І ãэтû ікàíàñтàñ ñклàäàўñÿ ç пÿöі àñîбàў – Купàлà, Кîлàñ, Áàãäàíîâі÷, Ãàðэöкі, 
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Ãàðуí. Пà-ñутíàñöі, ¸í, 
âåäàþ÷û âûäàтíà бåлàðу-
ñкуþ, ðуñкуþ, ñàâåöкуþ, 
ñуñâåтíуþ літàðàтуðу, 
ìîã âåлüìі кâàліôікàâà-
íà ўñ¸ àöэíüâàöü. І ãэтû 
ікàíàñтàñ íå âûклікàў 
пÿðэ÷àííÿў. Àäçіíàå, øтî 
Àлåñü Ãàðуí тàäû íå ãу-
÷àў тàк ìîöíà, ÿк ñ¸ííÿ. 
Ёí бûў пàэтàì àñэíñà-
âàíà çàбûтûì Ñàâåöкàþ 
ўлàäàй. І Áàðûñ Іâàíàâі÷ 
пà ñутíàñöі âÿðíуў ÿãî ў 
бåлàðуñкуþ літàðàтуðу. 
Дçÿкуþ÷û ÿìу ўбà÷ûлà 
ñâåт тàкàÿ öуäîўíàÿ кíі-

З жонкай Тамарай Андрэеўнай.

ãà, ÿк “Мàт÷ûí äàð”, кíіãà этàпíàÿ ў бåлàðуñкàй пàэçіі. У Áàðûñà Іâàíàâі÷à бûў 
àðûãіíàл ãэтàй кíіãі. Дçÿкуþ÷û ÿìу ÿ пðà÷ûтàў Àлåñÿ Ãàðуíà. І çðàçуìåў, øтî 
ãэтà ñàпðàўäû ўíікàлüíû, âÿлікі пàэт, бàðàöüбіт, пàñіÿíàðíàÿ àñîбà. Áàðûñ Іâà-
íàâі÷ øìàт ðàñкàçâàў пðà пåðûпåтûі жûööÿ Пðуøûíñкàãà (Àлåñÿ Ãàðуíà), пðà 
Âàйñкîâуþ кàìіñіþ…

Уñпàìіíàþ, ÿк Áàðûñ Іâàíàâі÷ пàкàçâàў ìíå ñâàþ бібліÿтэку, à Òàìàðà Àí-
äðэåўíà ÷àñтàâàлà íàñ, і çàўñ¸äû ў Áàðûñà Іâàíàâі÷à бûў íÿäðэííû кàíüÿк. Я íå 
âåлüìі лþбіў àлкàãîлü. Àлå íåÿк àäìîâіööà àä тàкîй ãàñöіííàñöі бûлî öÿжкà, äû 
і àãулüíàå çàñтîллå тàкñàìà çбліжàå. Я âåлüìі пàâàжàў Òàìàðу Àíäðэåўíу, äà÷у-
øàк Áàðûñà Іâàíàâі÷à. Áûлî âåлüìі öікàâà, øтî кîжíàÿ ç äà÷îк ìàå ñâîй пàкîй і 
ñâàþ бібліÿтэку. І Ñâÿтлàíà, і Ãàлÿ. Пîтûì ÿ ñтàў і Áàðûñà Іâàíàâі÷à çàпðàøàöü 
äà ñÿбå, і ìû пà÷àлі ñÿбðàâàöü ñåì’ÿìі.

Áåçуìîўíà, âàжíûì этàпàì у íàøûì жûööі бûлі ñуñтðэ÷û ç Àлÿкñàíäðàì 
Àìâðîñüåâі÷àì Ëужàíіíûì, íåçâû÷àйíûì, уíікàлü íûì ÷àлàâåкàì. Мíå âåлüìі 
бûлî öікàâà бà÷ûöü íå тîå øтî ñпàбîðíіöтâà, à ўçàåìà äàпàўíåííå, кàлі ў ÷àñ 
тàкіõ пðàöÿãлûõ âå÷àðûí у Àлÿкñàíäðà Àìâðîñüåâі÷à кîжíû ç іõ пà÷ûíàў ÷ûтàöü 
âåðøû. Àлÿкñàíäð Àìâðîñüåâі÷ âûäàтíà âåäàў Яñåíіíà, ìîã äэклàìàâàöü ãàäçі-
íàìі. Áàðûñ Іâàíàâі÷ äîбðà âåäàў бåлàðуñкуþ пàэçіþ. Ãэтà бûлі ñâîåàñàбліâûÿ 
пàэтû÷íûÿ âå÷àðûíû, ÿкіÿ пàøûðàлі ìàå äàлÿãлÿäû. Пàìÿтàþ âåлüìі öікàâûÿ 
àпîâåäû пðà літàðàтуðíû пðàöэñ 1920-1930-õ ãàäîў, уñпàìіíû пðà äçåÿ÷àў, ÿкіÿ 
ç’ÿўлÿþööà äлÿ íàñ лåãåíäàðíûìі – і пðà Якубà Кîлàñà, і пðà Яíку Купàлу, 
пðà Улàäçіñлàâу Ôðàíöàўíу, жîíку Купàлû, Âàлåðûÿ Мàðàкîâà, пðà ўñіõ тûõ, 
õтî ñтâàðàў “Мàлàäíÿк”: Пуø÷у, Дубîўку і ìíîãіõ іíøûõ. Длÿ ìÿíå ãэтà бûлî 
âåлüìі âàжíà. Òàìу øтî ÿ тàк íàтуðàлüíà öÿãíуўñÿ äà бåлàðуñкàй ìîâû, і äлÿ 
ìÿíå ãэтà бûлà âûäàтíàÿ ìîўíàÿ пðàктûкà. Áî тîå, øтî ў ìÿíå бûлî àä бàбулі і 
ìàöі, тðэбà бûлî àжûўлÿöü. Òðэбà бûлî пðîñтà ðàçìàўлÿöü, кàб àжûâіöü тîå, øтî 
бûлî íàçàпàøàíà ãåíåтû÷íàй пàìÿööþ. Я ў ñâîй ÷àñ ñкîí÷ûў пåðøûÿ ÷àтûðû 
клàñû Кðûâіöкàй бåлàðуñкàй øкîлû, øтî öÿпåð у Мÿäçåлüñкіì ðà¸íå. Уñпàìіíàþ 
ñâàйãî íàñтàўíікà ìàлÿâàííÿ і бåлàðуñкàй літàðàтуðû Іâàíà Іâàíàâі÷à Рàãулþ. 
Як ¸í äэклàìàâàў “Куðãàí” Купàлû! Дà ãэтàãà ÷àñу, ÿк жûâû, ñтàіöü пåðàä ìàіìі 
âà÷ûìà. Âûñîкі, õуäàðлÿâû, у àкулÿðàõ, і ç тàкîй àпàíтàíàñöþ ÷ûтàå ãэтуþ пàэìу, 
øтî çàбûöü ãэтà íåìàã÷ûìà. 

Áåçуìîўíà, âàðтà ñкàçàöü äîбðûÿ ñлîâû пðà Яўãåíіþ Эðãàðäàўíу Пôлÿўì-
бàўì, жîíку Мàкñіìà Ëужàíіíà, ÿкàÿ íàñ ìîў÷кі ñлуõàлà, íå ўìåøâàлàñÿ, àлå ж 
ÿкàÿ ÿíà бûлà тîíкàÿ, âûтàí÷àíàÿ, øлÿõåтíàÿ, âåлüìі-âåлüìі ö¸плàÿ, äуøэўíàÿ 



жàí÷ûíà, ÿкàÿ äîбðà ñтàâілàñÿ äà ўñіõ íàñ. Яíà ðэäкà ўклþ÷àлàñÿ ў ðàçìîâу. Àлå 
âåлüìі тðàпíà. Кàлі Àлÿкñàíäð Àìâðîñüåâі÷ уñпàìіíàў íåøтà пðà 20-ÿ – 30-ÿ 
ãàäû, ÿíà ñлуøíà äàпàўíÿлà ÿãî. І бåçуìîўíà, уñå ðàçуìåлі, øтî ãэтà íå пðîñтà 
жîíкà Ëужàíіíà, à ãэтà âûäàтíàÿ, тàлåíàâітàÿ пàэтэñà. Дçÿкуþ÷û Àлÿкñàíäðу 
Àìâðîñüåâі÷у і Àíàтîлþ Ілüі÷у Âÿðöіíñкàìу, íåўçàбàâå âûйøàў ÿå çбîðíік пàэçіі. 
У літàðàтуðу âÿðíулàñÿ öуäîўíàÿ пàэтэñà Яўãåíіÿ Пôлÿўìбàўì. Яíà, ÿк і Àлÿк-
ñàíäð Àìâðîñüåâі÷, пðûñâÿöілà íåкàлüкі âåðøàў ìíå, ç àўтîãðàôàìі… І ÿ çàõîўâàþ 
іõ. У ìÿíå ¸ñöü ÿø÷э âåðøû, пðûñâå÷àíûÿ ìíå і Піìåíàì Пàí÷àíкàì, і Àлåãàì 
Ëîйкàì, Ñÿðãååì Íîâікàì-Пåþíîì, іíøûìі пàэтàìі. Àлå ãэтà àñîбíàÿ ãàâîðкà…

Кіì äлÿ ìÿíå бûў Áàðûñ Іâàíàâі÷ Ñà÷àíкà? У ìàіì ўÿўлåííі ãэтà íå пðîñтà 
тàлåíàâітû бåлàðуñкі піñüìåííік, àлå і ãіñтîðûк. Àлå ìíå àñàбліâà öікàâà бûлî 
ñлуõàöü пðà ÿãî äçÿöіíñтâà, Íÿìå÷÷ûíу. Ãэтà бûлі ўíікàлüíûÿ пà äàклàäíàñöі і 
пñіõàлàãі÷íàй íàпðужàíàñöі кàðöіíû, øтî ÿк жûâûÿ, ñтàÿлі пåðàä âà÷ûìà. І ÿø÷э, 
ç ãэтûõ àпîâåäàў âûíікàлà, øтî лþäçі бûâàþöü ðîçíûìі. І íàöûÿ, у тûì ліку 
і íÿìåöкàÿ, íå ñклàäàåööà ç àäíûõ тîлüкі ìÿðçîтíікàў. Ãэтà бûлà àб’åктûўíàÿ 
àöэíкà тûõ пàäçåй, øтî àäбûâàліñÿ. Áàðûñ Іâàíàâі÷ бûў ñàпðàўäíûì ãіñтîðûкàì, 
ñàпðàўäíûì эíöûклàпåäûñтàì, àкàäэìікàì. Ёí íå ìåў íі кàíäûäàöкàй, íі äîк-
тàðñкàй ñтупåíі, àлå пà ўçðîўíі âåäàў бûў ñàпðàўäíûì íàâукîўöàì, пðû÷ûì, 
íå тîлüкі ў ãàліíå літàðàтуðû, àлå і ў ãàліíå бåлàðуñкàй ãіñтîðûі, ñуñâåтíàй 
ãіñтîðûі, ôілàñîôіі, ñàöûÿлîãіі… Мÿíå ўðàжâàлà, кàлі ¸í пà÷ûíàў öûтàâàöü 
àðтûкулû Àðтэãà-äэ-Ãàñэтà, Ñàðтðà, Кàìþ… Ёí куплÿў кíіãі íå äçåлÿ тàãî, кàб 
пðîñтà пàñтàâіöü іõ íà пàліöу. Мÿíå ўðàжâàлà, кàлі ¸í пàä÷àñ íàøàй ãàâîðкі 
ìîã çíÿöü ç пàліöû çбîðíік пðîçû ÿкîãà-íåбуäçü íåâÿäîìàãà ìíå піñüìåííікà і 
пà÷àöü ÷ûтàöü. Пðûклàäíà тàк: “Ñ Мàйäàíà пîтÿíулî äуøиñтûì äûìкîì”… Я 
пûтàþñÿ: “Хтî ãэтà? Шîлàõàў?” “Дû íå, – кàжà Áàðûñ Іâàíàâі÷, – ãэтà Кðукàў”. 
À íà тîй ÷àñ õàäçілі лåãåíäû, øтî “Ціõі Дîí” íàпіñàў íå Шîлàõàў, à Кðукàў. 
Ãэтà öÿпåð, кàлі âÿäîìà, øтî ÷àñткà ðукàпіñàў “Ціõàãà Дîíу” çãàðэлà, à ÷àñткà 
çàõàâàлàñÿ, àўтàðñтâà Шîлàõàâà íå àñпðэ÷âàåööà. Àлå ў тîй ÷àñ бûлі ðîçíûÿ 
лåãåíäû. Áàðûñ Іâàíàâі÷ âîñü тàк ñпàкîйíà ўâîäçіў íàñ у тâîð÷уþ лàбàðàтîðûþ 
піñüìåííікà, пàкàçâàþ÷û, øтî Кðукàў, ìîжà íå піñàў “Ціõàãà Дîíу”, àлå àкàçàў 
âÿлікі ўплûў íà ìàлàäîãà Шîлàõàâà. Шîлàõàў, бåçуìîўíà, ÷ûтàў, âåäàў бåлàã-
âàðäçåйöà Кðукàâà… Ãэтà ñâåä÷ûлà пðà øûðûíþ пîãлÿäàў, пðà ãлûбіíþ, пðà тîå, 
øтî Áàðûñ Іâàíàâі÷ уâåñü ÷àñ àíàліçàâàў. Ёí íå пðîñтà ÷ûтàў тâîðû âûäàтíûõ 
кàлåã, ¸í íå пðîñтà ÷ûтàў тâîðû ôðàíöуçñкіõ, íÿìåöкіõ, àíãлійñкіõ пðàçàікàў і 
пàэтàў, à ¸í уâåñü ÷àñ àíàліçàâàў, äуìàў, пàðàўíîўâàў… Мÿíå âåлüìі ўðàжâàлі 
ÿãî äàклàäíûÿ ãіñтàðû÷íûÿ àöэíкі. Ãэтà íà тîй ÷àñ бûлî ñàпðàўäû íåçâû÷àйíà. 
Ёí ìîã íåкàлüкіìі øтðûõàìі äàâåñöі, øтî тîй жà Яíуø Рàäçіâіл – бàðàöüбіт çà 
íåçàлåжíàñöü, øтî ãэтà ÷àлàâåк, ÿкі пðàöàâàў íà íàøуþ буäу÷уþ íåçàлåжíàñöü. 
Ãàâîðà÷û пðà ãіñтîðûþ, Áàðûñ Іâàíàâі÷ ìîã пàкàçâàöü клàñàâûÿ ñупÿðэ÷íàñöі 
пàìіж “íàøàíіўöàìі”, íàðîäàâîлüöàìі… Ёí íåÿк пàкàçàў ìíå кíіãу, äçå Âàöлàў 
Ëàñтîўñкі ўñпàìіíàў, øтî бðàтû Ëуöкåâі÷û, Улàñàў лåäçü íå ãðэбàâàлі ñåñöі ç 
іì çà àäçіí ñтîл àбåäàöü, ÿìу пàäàâàлі åжу пðàç àкåíöà… Ãàâàðûлі ìû ç Áàðû-
ñàì Іâàíàâі÷àì і пðà тîå, øтî Âàöлàў Ëàñтîўñкі – пåðøû ў íàøàй ãіñтîðûі 
ñôàðìулÿâàў іäэþ íåçàлåжíàñöі. Ãэтà бûў ãіñтàðû÷íû пðàðûў. Ãэтà бûлà ÿãî 
ãіñтàðû÷íàÿ ìіñіÿ. Òàкіì ÷ûíàì, кàлі ãàâàðûöü пðà àñîбû тûõ, õтî äàлу÷ûўñÿ äà 
ñöâÿðäжэííÿ íàøàй íåçàлåжíàñöі, ãэтà Яíуø Рàäçіâіл, у íåйкіì ñэíñå Àãіíñкі, 
Кàñтуñü Кàліíîўñкі. À пîтûì Âàöлàў Ëàñтîўñкі… 

Пà ўçðîўíі âåäàў пà літàðàтуðàçíàўñтâå, ôілàñîôіі, ìåтàäàлîãіі Áàðûñ Іâà-
íàâі÷ бûў ñàпðàўäíû àкàäэìік. І кàлі б бûлà тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü, ¸í ìîã ñтàöü 
àкàäэìікàì. Òàкіÿ пðэöэäэíтû бûлі… Якуб Кîлàñ, Пÿтðуñü Áðîўкà, Іâàí Шàìÿкіí 
бûлі àкàäэìікàìі, àлå íå àбàðàíÿлі äûñåðтàöûй. 

Я âåлüìі ўäçÿ÷íû Áàðûñу Іâàíàâі÷у, øтî, äçÿкуþ÷û ÿìу, ÿ ўпåðøûíþ пàçíà¸ìіў-
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ñÿ ç кíіãàþ Ëàðûñû Ãå-
íіþø “Ñпîâåäçü”. Ёí ìíå 
äàў ðукàпіñ і ÿ пà íà÷àõ 
пðà÷ûтàў ÿãî. 

Іíøûÿ пðûâîçілі ç-çà 
ìÿжû ìàãíітàôîíû, äûк-
тàôîíû, àäçåííå, à Áàðûñ 
Іâàíàâі÷ – кíіãі. Ёí пðû-
â¸ç íåкàлüкі äçÿñÿткàў 
уíікàлüíûõ кíіã. Ёí пà-
âîäçіў ñÿбå ÿк пðàôåñіÿ-
íàл, ÿк бÿññðэбðàííік. 
Кîжíуþ ñэкàíîìлåíуþ 
кàпåйку ўклàäàў у іí-
тэлåктуàлüíàå бàãàööå 
Áåлàðуñі. Ёí, пà ñутíàñöі, 
бûў пåðøûì, õтî âÿðтàў 

З унукамі Алесем і Янкам. 

у íàøу бåлàðуñкуþ літàðàтуðу тâîðû тûõ, õтî жûў çà ìÿжîþ. Àñíîўíàÿ літàðà-
туðà, ÿк ¸í лі÷ûў, ñтâàðàлàñÿ тут, íà Áåлàðуñі. Àлå тâîðû çàìåжжà äàпàўíÿлі ÿå. 
Ёí ãàâàðûў, øтî ãэтà çлà÷ûíñтâà – íå âåäàöü тâîðû тûõ, õтî жûў çà ìÿжîþ – у 
Àўñтðàліі, ЗШÀ, Âÿлікàбðûтàíіі… Эìіãðàíтû пàâіííû бûöü уäçÿ÷íûÿ Áàðûñу Іâà-
íàâі÷у çà тîå, øтî іõ тâîðû âÿðíуліñÿ íà Рàäçіìу. Ёí íå пðîñтà âÿðíуў, ¸í ãлûбîкà 
пðààíàліçàâàў і àñэíñàâàў іõ. 

Áåçуìîўíà, âÿлікàå çíà÷эííå ìåлі тàк çâàíûÿ “Ñлуöкіÿ ÷ûтàííі”. Ãэтà àбàãулü-
íÿþ÷àÿ íàçâà íàøûõ âàíäðîâàк, ÿкіÿ íà пðàöÿãу 15-20 ãàäîў ìû ðàбілі лåäçü íå 
кîжíуþ ñубîту, кàлі âûÿçäжàлі ў Ñлуöк – Ëужàíіí, Áàðûñ Іâàíàâі÷, Àíàтîлü Âÿð-
öіíñкі і ÿ. Мû íàâåäâàлі ðîäíûÿ ìÿñöіíû Ëужàíіíà, çàÿçäжàлі íà кіðìàø, куплÿлі 
âÿíäліíу, ìÿñöîâûÿ пðûñìàкі… Мû çàÿçäжàлі äà ìÿñöîâûõ піñüìåííікàў, пðûìàлі 
ўäçåл у âå÷àðûíàõ, іìпðэçàõ, пðэçåíтàöûÿõ кíіã. Àлå кàлі тàкіõ ñуñтðэ÷ íå бûлî, 
ìû, âÿðтàþ÷ûñÿ, літàðàлüíà пðàç кілàìåтðàў пÿтíàööàöü-äâàööàöü, у àäíûì і тûì 
жà ìåñöû çâàðî÷âàлі ў лåñ і тàì ðàñклàäàлі âîãíіø÷à, ðàбілі іìпðàâіçàâàíû àбåä і 
âÿлі ðàçìîâû, літàðàтуðíûÿ äûñкуñіі… 

І ãэтà бûлî öуäîўíà. Ñâåжàå пàâåтðà. Áûлà і ÷àðкà, бûлà і øкâàðкà… Ãэтà бûлі 
ñуñтðэ÷û і äûñкуñіі àäíàäуìöàў. Еçäçілі íà ìà¸й ñàкðàтàðñкàй öі ìіíіñтэðñкàй 
“Âîлçå”. Кàлі õтî-íåбуäçü ç íàçâàíàãà ÷àтûðîõкутíікà âûпàäàў, тî çàпðàøàлі ÷àñöåй 
çà ўñ¸ Ëåàíіäà Яўìåíàâà. Пàìÿтàþ, ÿкіÿ ãэтà бûлі ñпðэ÷кі, ÿкіÿ бûлі äûñкуñіі. 
Íу і кàíå÷íå ìû àбìÿðкîўâàлі пàлітû÷íûÿ пðàблåìû. Я õà÷у ñкàçàöü, øтî ãэтûÿ 
“Ñлуöкіÿ ÷ûтàííі” âåлüìі çбліжàлі íàñ. Мû âûÿçäжàлі ðэãулÿðíà. Âÿäîìà, кàлі ў 
ìÿíå íå бûлî кàìàíäçіðîâàк. Àлå íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ÿ ў àäíûì тîлüкі 1992 
ãîäçå 65 ðàçîў âûлÿтàў çà ìÿжу, à ãэтà пðàктû÷íà кîжíû тûäçåíü, тûì íå ìåíø 
пэўíуþ ñіñтэìу ãэтûõ “Ñлуöкіõ ÷ûтàííÿў” ìû çàõàâàлі.

Áàðûñ Іâàíàâі÷ бûў ìíå íå тîлüкі ñÿбðà, àлå і äàðàäöà. Яø÷э кàлі ÿ бûў çà-
ãàä÷ûкàì àääçåлà íàâукі і íàâу÷àлüíûõ уñтàíîў ãàðкàìà, ìû àбìÿðкîўâàлі âåлüìі 
ðîçíûÿ ðэ÷û. Я ðàіўñÿ ç іì, ÿк ç ìуäðûì ÷àлàâåкàì. І çàўñ¸äû àтðûìліâàў àä 
ÿãî âåлüìі äàклàäíûÿ, эôåктûўíûÿ пàðàäû, ÿкіÿ âûкàðûñтîўâàў у кіðàўíі÷àй і 
øтîäç¸ííàй äçåйíàñöі. Мû àбìÿðкîўâàлі âåлüìі âîñтðûÿ пàлітû÷íûÿ пàäçåі. Як 
ñàкðàтàð ãàðкàìà ÿ пðûõîäçіў íà ўñå пàñåäжàííі і плåíуìû Ñàþçà піñüìåííікàў. 
І ìíå äàâîäçілàñÿ кàлі-íікàлі âûñтупàöü. Òðэбà бûлî ўклþ÷àööà ў âåлüìі âîñтðûÿ 
äûñкуñіі. І Áàðûñ Іâàíàâі÷ ìÿíå çàўжäû пàäтðûìліâàў. Áûâàлà, øтî ÿ íàâàт 
пàкàçâàў ÿìу тэçіñû ñâàйãî âûñтуплåííÿ. І ў íåйкіì ñэíñå ¸í бûў і пàлітû÷íûì 
äàðàäöàì, кàлі ÿ ўжî бûў ìіíіñтðàì çàìåжíûõ ñпðàў. Мÿíå âåлüìі ўðàçіў тàкі 
ôàкт, пðà ÿкі íіõтî íå âåäàå. Íåäçå íà пà÷àтку 1990-õ у Міíñк пðûåõàлà àäíà 



àìåðûкàíñкàÿ äàñлåä÷ûöà – Кàтðûí Мікàлîøкà, ÿкàÿ ìåлà ñлàâàöкіÿ кàðàíі. 
Яíà бûлà пàлітîлàãàì, і пà çàäàííі ñпåöñлужбàў âûâу÷àлà пàлітû÷íуþ ñітуàöûþ 
ў íàøàй кðàіíå. Âÿðíуўøûñÿ ў Àìåðûку, íàäðукàâàлà ñâàþ ñпðàâàçäà÷у, у ÿкîй 
íàçâàлà ìÿíå ñàìûì пàäðûõтàâàíûì, ñàìûì іíтэлåктуàлüíûì ñÿбðàì бåлàðуñкàãà 
ўðàäу і äàäàлà: “У ÿãî тàкі пàлітû÷íû äàðàäöà, ÿк âåлüìі ðàçуìíû і пàäðûõтàâàíû 
піñüìåííік Áàðûñ Ñà÷àíкà”. Мíå пðà ãэтà пîтûì äàâîäçілàñÿ ÷ûтàöü у àìåðû-
кàíñкàй пðэñå. 

 Я ìàãу бÿñкîíöà ðàñкàçâàöü пðà ãэтàãà ÷àлàâåкà, àлå бåçуìîўíà Áàðûñ Іâàíàâі÷, 
ÿк ÿðкàÿ àñîбà, âûклікàў çàйçäðàñöü, тàìу øтî ¸í пðûãîжà, çìÿñтîўíà âûñтупàў… 
Ёí уâåñü ÷àñ тðûìàўñÿ íà ўçðîўíі. Íàâàт кàлі пàкіíуў Ñàþç піñüìåííікàў, пàйøîў 
пðàöàâàöü у âûäàâåöтâà, бûў âåлüìі ñпàкîйíû. À пîтûì уçíà÷àліў âûäàâåöтâà 
“Áåлàðуñкàÿ Эíöûклàпåäûÿ”. Áàðûñ Іâàíàâі÷ бûў ÿðкàþ, íåàðäûíàðíàþ àñîбàй. 
Âåлüìі пàâàжàў Áðûлÿ, âûñîкà àöэíüâàў Пàí÷àíку, лі÷ûў ÿãî ãåíіÿлüíûì пàэтàì. 
Ёí бûў ÷àлàâåкàì âÿлікàй пàлітû÷íàй кулüтуðû. Áàðûñ Іâàíàâі÷ уìåў ãулÿöü у 
äîбðûÿ пàлітû÷íûÿ øàõìàтû. Уíікàлüíû, тàлåíàâітû âà ўñіì ÷àлàâåк. Àлå ¸í 
íå øкàäàâàў ñÿбå. Íå лþбіў ìåäûкàў, лåкàðàў… У ãэтà öÿжкà пàâåðûöü, àлå ¸í 
íі ðàçу íå лÿжàў у бàлüíіöû, íå àäпà÷ûâàў у ñàíàтîðûі. Плþñ âÿлікàÿ ðàбîтà ў 
âûäàâåöтâå, у эíöûклàпåäûі. Ёí бûööàì àä÷уâàў, øтî жûöü буäçå íÿäîўãà, тàìу 
і ñпÿøàўñÿ пðàöàâàöü. 

Áåçуìîўíà, ãэтà тðàãåäûÿ, øтî ¸í тàк ðàíà пàйøîў àä íàñ. Длÿ ìÿíå, ÿк і äлÿ 
ìíîãіõ, ãэтà бûў уäàð. Àлå Áàðûñ Іâàíàâі÷ àä÷уâàў, øтî çàñтàлîñÿ ÿìу íÿøìàт… 
Àäíîй÷û, кàлі ìû бûлі ў ÿãî õàтíіì кàбіíåöå, ¸í пàкàçàў кàðöіíу ìàñтàкà Àлåãà 
Іñàåâà, äçå ўñÿ ÿãîíàÿ ñÿì’ÿ, і кіíуў ñàкðàìåíтàлüíуþ ôðàçу: “Áûâàå тàк, øтî 
÷àлàâåк, кàлі äàå äàçâîл íà íåйкуþ ôîтàкàðтку öі ñâîй пàðтðэт, àä÷уâàå, øтî ÿìу 
íÿøìàт çàñтàлîñÿ”. Ãэтûÿ ñлîâû àкàçàліñÿ пðàðî÷ûìі…

●  ●  ●

У 1980-я нашая сям’я, бацька, мама, і мы са Святланай вельмі любілі бываць 
у гасцінным, напраўду еўрапейскім доме Шчасных. Уладзімір Рыгоравіч тады 
вярнуўся з-за мяжы і стала працаваў у Міністэрстве замежных спраў . Па- 
праўдзе, мы разам так часта хадзілі ў госці толькі да Уладзіміра і чароўнай 
Люсі Шчасных. Мы глядзелі найлепшыя замежныя фільмы, гарталі адмысло-
выя альбомы па мастацтву, слухалі пра заходняе жыццё. І творы Макалерс я 
прачытала ўпершыню па-беларуску, ў перакладзе Уладзіміра Рыгоравіча… Ула-
дзімір Шчасны быў Надзвычайным і Паўнамоцным Паслом Рэспублікі Беларусь у 
Велікабрытаніі. Потым, ужо пасля бацькавай смерці разам з сынамі мы гасцявалі 
ў новым загарадным доме дыпламата, перакладчыка, пісьменніка, культурнага 
дзеяча Уладзіміра Шчаснага, і я прыйшла ў захапленне ад таго, як у яго па-су-
часнаму захоўваюцца кнігі, экспануюцца ўключаныя ў арыгінальна арганізаваны 
інтэр’ер карціны. Дарэчы, гэта менавіта Уладзімір Рыгоравіч ўгаварыў бацьку 
заказаць калісьці мастаку Алегу Ісаеву наш сямейны партрэт, той самы, пра 
які згадвае Пётр Кузьміч Краўчанка. Цяпер Уладзімір Шчасны шмат робіць 
для папулярызацыі беларускага мастацтва, твораў тых нашых мастакоў, 
што жылі за мяжою. І вось той самы ланцужок часу… Той самы “Восеньскі 
Салон з “Белгазпрамбанкам”, дзе экспанавалася карціна нашага сына Алеся, 
на якой ён увасобіў дзеда. І я дазналася, што адзін з галоўных арганізатараў 
выставы… Уладзімір Шчасны. Так, напярэдадні бацькавага юбілею, праз твор 
сына Алеся я змагла аднавіць кантакты з бацькавымі сябрамі, дыпламатамі, 
якія на пачатку 1990-х стаялі ля вытокаў нашай незалежнасці.
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Уладзімір ШЧАСНЫ
Самы трывалы напамін

У кîжíàãà ÷àлàâåкà íà пðàöÿãу жûööÿ íàçàпàøâàþööà ðэ÷û, ÿкіÿ ìû пðûçâû-
÷àіліñÿ íàçûâàöü ñуâåíіðàìі. Я íå âåлüìі лþблþ ãэтà çàпàçû÷àíàå ç ôðàíöуçñкàй 
ìîâû ñлîâà, ÿкîå ìàå туðûñтû÷íà-øîпіíãàâàå àäöåííå. Ñуâåíіðû ç öÿãàì ÷àñу 
ðàçäàþööà, çбіðàþööà ў ñкðûíі і âûíîñÿööà ў кàìîðу. Áліжэй ìíå ñлàâÿíñкàÿ 
пàì¸íткà, àлå ãэтà пà-пîлüñку. Пàìÿтíàÿ ðэ÷ – äîўãà і кðûõу пàôàñíà. Мàöі 
íàçûâàлà ðэ÷û, øтî íàãàäâàþöü пðà ìіíулàå, íàпàìіíàìі. Àñàбіñтà äлÿ ìÿíå íàй-
бîлüø тðûâàлûÿ íàпàìіíû – кíіãі.

Зâû÷кà кîðпàííÿ ў çíà÷эííÿõ ñлîў, іõ àäöåííÿõ – àä ìà¸й пåðøàй пðàôåñіі 
– ліíãâіñтà. Íà пðàöÿãу ÷àтûðîõ ãîä, ç кàíöà 1970-õ, ÿ пðàöàâàў у ðуñкàй ñåкöûі 
піñüìîâûõ пåðàклàäàў Ñàкðàтàðûÿтà ÀÀÍ у Íüþ-Ёðку. Ñтàтуñ ìіжíàðîäíàãà 
ñлужà÷àãà íå пðàäуãлåäжâàў ñтàñуíкі ç Пàñтàÿííûì пðàäñтàўíіöтâàì Áåлàðуñкàй 
ÑÑР пðû Àðãàíіçàöûі Àб’ÿäíàíûõ Íàöûй, àлå кàíтàктû ç íàøûìі äûплàìàтàìі 
бûлі ñтàлûìі, à ÷àñàì і ñÿбðîўñкіìі. Áåлàðуñкіõ ñупðàöîўíікàў ãàлîўíàй ìіжíà-
ðîäíàй àðãàíіçàöûі çàпðàøàлі íà ðîçíûÿ ìåðàпðûåìñтâû, øтî лàäçіліñÿ пðàä-
ñтàўíіöтâàì, і кàлі-íікàлі пðàñілі àкàçàöü äàпàìîãу ñуàй÷ûííікàì, ÿкіÿ пðûÿçäжàлі 
пà ñлужбîâûõ àлüбî íàâукîâûõ ñпðàâàõ у ЗШÀ. Пàкîлüкі ìû ç жîíкàй жûлі 
íà Мàíõэтэíå, у ñàìûì öэíтðû ãîðàäà, ãîñöі ç Міíñку ў íàøуþ ñтуäûþ íà 44-й 
âуліöû пðûõîäçілі äàâîлі ÷àñтà, àñàбліâà ў âåðàñíі, кàлі пà÷ûíàлà ðàбîту ñåñіÿ 
Ãåíåðàлüíàй àñàìблåі ÀÀÍ. 

Дэлåãàöûі ç Áåлàðуñі пðûÿçäжàлі ў кàíöû âåðàñíÿ і çàñтàâàліñÿ íà ўâåñü 
тэðìіí ñåñіі – íà тðû ìåñÿöû. Пðàöû ў ñупðàöîўíікàў Ñàкðàтàðûÿту ÀÀÍ у тîй 
пåðûÿä бûлî âåлüìі øìàт, àлå ìû çíàõîäçілі ÷àñ, кàб äàпàìàã÷û ÷лåíàì äэлåãà-
öûі çàðûåíтàâàöööà ў íàйбуйíåйøûì àìåðûкàíñкіì ìåãàпîліñå. Àпåкàâàліñÿ ў 
àñíîўíûì ÷лåíàìі äэлåãàöûі, ÿкіÿ íå бûлі ñупðàöîўíікàìі Міíіñтэðñтâà çàìåжíûõ 
ñпðàў, à пðàäñтàўлÿлі іíøûÿ ìіíіñтэðñтâû і àðãàíіçàöûі. Àìàлü íіõтî ç іõ íå âåäàў 
àíãлійñкуþ ìîâу і тàìу ўñå ÿíû ìåлі пàтðэбу ў äàпàìîçå.

Пðàç íåкàтîðû ÷àñ, кàлі àñíîўíûÿ öікàâîñткі бûлі àãлåäжàíûÿ (äàðэ÷û, у Íüþ-
Ёðку іõ íå тàк ужî і øìàт) íîâûÿ çíà¸ìûÿ, ÷àñöåй çà ўñ¸ ãэтà бûлі ìуж÷ûíû, 
ñàðàìліâà äàñтàâàлі ç кіøэíÿў ñпіñû çàкàçàў àä жîíàк і äà÷îк ç âûклàäçåíûìі 
ў лі÷бàõ пàìåðàìі ўñіõ ÷àñтàк тулàâà. Чàñàì íàâàт äà іõ пðûклàäàўñÿ ñтужкàâû 
ñàíтûìåтð. Ñûíû çàкàçâàлі “тэõíіку”, бî ÿкðàç тàäû ç’ÿâіліñÿ âіäэàìàãíітàôîíû. 
Íåлüãà ñкàçàöü, øтî ў тîй ÷àñ íà ðàäçіìå бûў тàтàлüíû äэôіöûт. Ёí пà÷àўñÿ 
íàпðûкàíöû 1980-õ, àлå і тàäû äжûíñû і іíøуþ “ôіìîâуþ” âîпðàтку äàâîäçілà-
ñÿ куплÿöü у “ôàðöû” (пåðàкупø÷ûкàў). Пà÷ûíàўñÿ этàп пàõîäàў пà ãàíäл¸âûõ 
“ñлàâутàñöÿõ” Íüþ-Ёðку.

Âîñåííþ 1980 ãîäà àäбûлîñÿ çíà¸ìñтâà ç ÷лåíàì бåлàðуñкàй äэлåãàöûі íà 35-й 
ñåñіі Ãåíåðàлüíàй Àñàìблåі Áàðûñàì Іâàíàâі÷àì Ñà÷àíкàì. З пåðøàй ðàçìîâû ç 
іì ñтàлà çàўâàжíûì íåйкàå ñâà¸, улàñöіâàå тîлüкі ÿìу ñтàўлåííå äà ðэ÷àіñíàñöі, 
äà ñітуàöûі ў íàøàй кðàіíå. Ãэтà бûў öâÿðîçû, ÷àñàì кðûтû÷íû пàäûõîä, ÿкі 
ãðуíтàâàўñÿ íå íà пàíåãåðû÷íàй çàìілàâàíàñöі ðîäíûì кðàåì, à íà àäкàçíàñöі 
ãðàìàäçÿíіíà çà л¸ñ Áàöüкàўø÷ûíû. І íå тîлüкі íà ñлîâàõ. Як пðàôåñійíû літà-
ðàтàð, ñàкðàтàð пðàўлåííÿ Ñàþçà піñüìåííікàў ÁÑÑР,  ¸í лі÷ûў ñâàіì àбàâÿçкàì 
íå тîлüкі àäлþñтðîўâàöü ìàñтàöкіìі ñлîâàìі ñу÷àñíàñöü, àлå і пàøûðàöü âåäû пðà 
íàøà ìіíулàå, äàл¸кàå і бліçкàå, кàб íà ÷àðãîâûì âітку ñпіðàлі ãіñтàðû÷íàãà ðàçâіööÿ 
пàìÿтàöü пðà äàñÿãíåííі і пàìûлкі íàøûõ пàпÿðэäíікàў у àäпàâåäíûõ ñітуàöûÿõ. 
Ужî ў Міíñку, бûâàþ÷û ў ãàñöіííûì äîìå Ñà÷àíкàў, ÿ кîжíû ðàç бûў уðàжàíû 
çбîðàì àй÷ûííûõ і çàìåжíûõ âûäàííÿў, çâÿçàíûõ ç Áåлàðуññþ. Як ÿíû тðàплÿлі 
äà ўлàñíікà – і öÿпåð çàñтàåööà тàÿìíіöàй. Ãàлîўíàå, øтî ãэтû çбîð і çàñтàåööà у 
бåðàжліâûõ ðукàõ íàø÷àäкàў, бàäàй, ñàìûì – ñàìûì кàøтîўíûì çбîðàì бåлàðу-



ñікі. У Ñà÷àíкàў бûлà ñàìàÿ âÿлікàÿ ў Áåлàðуñі õàтíÿÿ бібліÿтэкà, ÿкàÿ çбіðàлàñÿ 
íå тàìу, øтî íàбûöö¸ кíіã бûлî ìîäíà і пðэñтûжíà. Áàðûñ Іâàíàâі÷ лþбіў кíіãі і 
бûў öàлкàì àääàíû àбðàíàй пðàôåñіі літàðàтàðà. Íåÿк ãлåäçÿ÷û íà пàліöû кíіã, 
ÿкіÿ бûлі ў кîжíûì пàкîі кâàтэðû, ¸í ç жàлåì у ãîлàñå âûìàâіў: “Шкàäà, øтî 
ÿ ўжî íå пàñпåþ іõ уñå пðà÷ûтàöü”. Як бû пðàä÷уâàў ñâàþ çàў÷àñíуþ ñìåðöü.

Òàäû ж, у 1980 ãîäçå, у Áàðûñà Іâàíàâі÷à бûлî øìàт çàäуìàк і плàíàў. Кàлі 
íàäûøîў ÷àñ øîпіíãу ¸í, ÿк і ўñå ÿãî кàлåãі, äàñтàў ç кіøэíі ñпіñ …кíіã. Âÿäîìà, 
бûлі і ñпіñû ç пðîñüбàìі àä жîíкі і äà÷îк, àлå пà÷àлі ìû ç кíіã. Íà Пÿтàй àâåíþ 
бûў і, çäàåööà, іñíуå äà ãэтàãà ÷àñу ìàãàçіí ðуñкàй кíіãі. Òàì пðàäàâàліñÿ і кíіãі, 
âûäàäçåíûÿ у ÑÑÑР. Мíîãіÿ ç іõ, ÿк, íàпðûклàä, тâîðû Áулãàкàâà, Àõìàтàâàй, 
Мàíäэлüøтàìà, Цâÿтàåâàй бûлі ñтðàøэííûì äэôіöûтàì íà ðàäçіìå àўтàðàў і тàìу 
àõâîтíà, õîöü і çà âàлþту, íàбûâàліñÿ ñуàй÷ûííікàìі. Òàì жà íà пàліöàõ ñтàÿлі 
і кíіãі íå ìåíø âÿäîìûõ, àлå çàбàðîíåíûõ у Ñàâåöкіì Ñàþçå і âûäàäçåíûõ çà 
ìÿжîй àўтàðàў – Ñàлжàíіöûíà, Дàўлàтàâà, Àкñ¸íàâà. Òàìу äлÿ çàõàâàííÿ âîбліку 
äîбðàíàäçåйíàãà ÷лåíà àôіöûйíàй äэлåãàöûі Áàðûñу Ñà÷àíку äàâÿлîñÿ пàйñöі 
íà õітðûкі. У пðûñутíàñöі ñупðàöîўíікàў Пðàäñтàўíіöтâà Áàðûñ Іâàíàâі÷ купіў 
кíіãу-ìіíіÿöþðу, пðûñâå÷àíуþ У.І. Ëåíіíу, уãîлàñ âûкàçàўøû ðàäàñöü ç íàãîäû 
íàбûööÿ пàпàўíåííÿ äлÿ ñâà¸й кàлåкöûі кíіã тàкîãà ôàðìàту. Пðûñутíûÿ ўõâàлілі 
пàкупку, à ў äуøû, õут÷эй, пàñìÿÿліñÿ ç у÷ûíку äçіâàкà. “Дçіâàк” жà пàñлÿ ãэтàãà 
ìîã ñàìàñтîйíà õàäçіöü у туþ кíіãàðíþ і íàбûâàöü íå тîлüкі кíіжíûÿ ìіíіÿöþðû.

Дàñâåä÷àíàñöü Áàðûñà Іâàíàâі÷à ў літàðàтуðû бûлà íàäçâû÷àйíàÿ. Ёí ç лþбîўþ 
бðàў ç пàліöû кíіãі íàпàўçàбûтûõ у ÑÑÑР пàэтàў Ñÿðэбðàíàãà âåку – Ãåîðãіÿ Іâà-
íîâà, Улàäçіñлàâà Хàäàñåâі÷à, Міõàілà Куçìіíà і ç àñàлîäàй ÷ûтàў ðàäкі іõ âåðøàў. 
Мåíàâітà ¸í ðàіў ìíå, øтî пåðàклàñöі ç àíãлàìîўíàй пðîçû, õîöü ÿ пðàñлуõàў куðñ 
пà àíãлійñкàй і àìåðûкàíñкàй літàðàтуðû і àтðûìàў íà экçàìåíå àäçíàку “âûäàтíà”.

Уñå ñâàå âåäû і кíіжíûÿ çбîðû Áàðûñ Іâàíàâі÷ пà÷àў íàпîўíіöу âûкàðûñтîўâàöü, 
ÿк тîлüкі ç’ÿâілàñÿ пåðøàÿ ìàã÷ûìàñöü. Âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, у ÿкіì 
¸í бûў çàãàä÷ûкàì ðэäàкöûі пåðàклàäíîй çàìåжíàй літàðàтуðû, àäíûì ç пåðøûõ 
у ÑÑÑР íàäðукàâàлà âûбðàíуþ пðîçу Ô. Ñàлàãубà, Á. Пілüíÿкà, У. Íàбîкîâà. 
Мíîãіÿ ç тâîðàў ãэтûõ àўтàðàў бûлі пåðàäðукàâàíûÿ íå ç ìàñкîўñкіõ, à ç çàìåжíûõ 
âûäàííÿў, øтî ðîçíûìі øлÿõàìі тðàпілі ў àñàбіñтуþ бібліÿтэку Ñà÷àíкі. Мåíàâітà 
Áàðûñ Іâàíàâі÷, кàðûñтàþ÷ûñÿ àñàбіñтà àäøукàíûìі кðûíіöàìі, àпублікàâàў çàбûтûÿ 
öі ìàлàâÿäîìûÿ і çуñіì íåâÿäîìûÿ тâîðû Купàлû, Кîлàñà, Ëàñтîўñкàãà, Ñâàÿкà, 
Ãåíіþø, Жûлкі. Ёí àäкðûў äлÿ ÷ûтà÷à тâîð÷àñöü Àлåñÿ Ñàлàўÿ, Мàñåÿ Ñÿäí¸âà і 
іíøûõ літàðàтàðàў ç àñÿðîäку бåлàðуñкàй эìіãðàöûі. Íåÿк ÿ пà÷уў àä Áàðûñà Іâà-
íàâі÷à ñлîâû øìàт пåðàжûўøàãà íà ñâàіì âÿку ÷àлàâåкà: “Íåâÿäîìà ÿк ñкîí÷ûööà 
ãэтà пåðàбуäîâà. Òðэбà ñпÿøàööà âûäàöü уñ¸, øтî тîлüкі ìàã÷ûìà”. 

Âûÿçäжàþ÷û çà ìåжû Áåлàðуñі, у тîй ÷àñ íå тðэбà бûлî лàìàöü ãàлàâу íàä 
пàäàðуíкàìі. Кíіãі çíàкàìітûõ ðуñкіõ і çàìåжíûõ àўтàðàў, âûäàäçåíûÿ “Мàñтàöкàй 
літàðàтуðàй”, кàðûñтàліñÿ íåâåðàãîäíûì пîпûтàì íà ўñіì àбøàðû Ñàâåöкàãà Ñàþçà. 
Кíіãà çàñтàâàлàñÿ àäíûì ç çàўâàжíûõ ñклàäíікàў экñпàðту ç Áåлàðуñі і кàлі Áàðûñ 
Іâàíàâі÷ Ñà÷àíкà ñтàў ãàлîўíûì ðэäàктàðàì âûäàâåöтâà “Áåлàðуñкàÿ эíöûклàпåäûÿ”. 
Эíöûклàпåäûі і äàâåäíікі пà ñàìûõ ðîçíûõ ãàліíàõ кулüтуðû і íàâукі âûäàâàліñÿ 
øìàттûñÿ÷íûìі тûðàжàìі і çíàõîäçілі ÷ûтà÷à äàл¸кà çà ìåжàìі Áåлàðуñі. 

Áàðûñ Ñà÷àíкà бûў àäíûì ç пðàäñтàўíікîў тîй àпîøíÿй ãåíåðàöûі літàðàтàðàў, 
ÿкіõ бåç уñÿлÿкàй іðîíіі ìîжíà бûлî íàçûâàöü іíжûíåðàìі ÷àлàâå÷ûõ äуøàў. Кàлі 
ў ìÿíå ўçíікàлі пðàблåìû ў жûööі, у тûì ліку і ў àñàбіñтûì, ÿ іøîў пà пàðàäу äà 
Áàðûñà Іâàíàâі÷à. Ñлуõàþ÷û ÿãî ìåðкàâàííі íàкîíт íåпðàäкàçàлüíàй ñітуàöûі ў 
Áåлàðуñі і ў ñâåöå íàпðûкàíöû 1980-õ і íà пà÷àтку 1990-õ, ÿ çâÿðàў ñâàå äуìкі ç 
пîãлÿäàì äçÿðжàўíікà. Òàк íà пà÷àтку 1990-õ пà÷àлі íàçûâàöü ñàпðàўäíûõ пàтðû¸тàў 
Áåлàðуñі, ÿкіÿ íå ñлîâàìі, à кàíñтðуктûўíàй пðàöàй уìàöîўâàлі ñуâåðэíітэт Áåлàðуñі 
і, ãàлîўíàå, âåðу ў ÿå буäу÷ûíþ ÿк ñàìàñтîйíàй ãîäíàй äçÿðжàâû. 
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Кàлі ÿ пàäûõîäжу 
äà пàліöû, äçå ñтàÿ-
ööü тâîðû ñàìîãà Ñà-
÷àíкі, Эíöûклàпåäûÿ 
ãіñтîðûі Áåлàðуñі, ÿкàÿ 
пà÷àлà âûäàâàööà пðû 
жûööі Áàðûñà Іâàíà-
âі÷à, і 18-тîìíàÿ Áåлà-
ðуñкàÿ эíöûклàпåäûÿ, 
у ñтâàðэííå ÿкîй ¸í 
уклàў øìàт âûñілкàў, íà 
жàлü, íå пàтðûìàўøû ў 
ðукàõ íàâàт пåðøû тîì, 
÷àñтà äуìàþ, øтî лåпøû 
íàпàìіí пðà ÷àлàâåкà 
íàâàт öÿжкà пðûäуìàöü. 
Уñ¸ çûõîäçіöü у íÿбûт. 
Íàпіñàíàå, тûì бîлüø 
íàäðукàâàíàå, çàñтàåööà. Барыс Іванавіч з дочкамі Святланай і Галінай у гасцях у маці.

●  ●  ●

Даруйце, абяцаю, як толькі я спраўлюся з непераадольным унутраным 
болем, які не сціхае з дня заўчаснай смерці маёй адзінай сястры Святланы, 
абавязкова напішу пра яе, падрыхтую да выдання зборнік яе вершаў, прозы, 
навуковых артыкулаў. Абавязкова… У яе ёсць верш, які яна чытае ў фільме пра 
бацьку, верш пра тое, як яны з бацькам збіралі светлячкоў… Пасля бацькавай 
смерці яна паставіла ля ягонага партрэта гліняную міску і драўляную лыжку, 
якой ён звычайна еў… Маму яна перажыла менш чым на год… 
 

Святлана ЯВАР
Я любiла яго...

Ñ¸ííÿ, кàлi тðûуìô iäэй ôåìiíiçìу çàõàпiў, çäàåööà, уâåñü ñâåт, íåкàтîðûÿ 
эìàíñiпiðàâàíûÿ äàìû (у тûì лiку i ÿ) ÷àñàìi пà÷ûíàþöü äуìàöü: «À ìîжà, ãэтûÿ 
ìуж÷ûíû i çуñiì íå пàтðэбíûÿ?» Дûк âîñü, ç ìуж÷ûíàì у õàöå жûöü íåÿк лå-
пåй. Як ñiðàтà, ÿ çàÿўлÿþ àб ãэтûì ç пîўíàй àäкàçíàñöþ. I õàй ñàбå íà äàäçåíû 
ìîìàíт ÿ öàлкàì ñàìàñтîйíàÿ i çуñiì-çуñiì àäçiíîкàÿ, уñ¸ ж бàöüку ñâàйãî ÿ 
ўñпàìiíàþ ç пà÷уööÿìi лþбàñöi, çàўñ¸äíàй пÿø÷îтû i øкàäàâàííÿ àб тûì, øтî 
¸í öÿпåð íå ñà ìíîþ.

Мîжà, тàìу ÿ i àäçiíîкàÿ, øтî ўñiõ ñâàiõ пàтэíöûÿлüíûõ кàíäûäàтàў íà øлþб 
ÿ пàðàўíîўâàлà i пàðàўíîўâàþ ñà ñâàiì бàöüкàì. À ¸í бûў íàäçåйíûì i àäкàçíûì 
÷àлàâåкàì, íà ÿкîãà ў öÿжкуþ õâiлiíу ìîжíà бûлî ðàçлi÷âàöü. Ёí бðàў íà ñÿбå, 
ÿк ñàпðàўäíû ìуж÷ûíà, клîпàт пðà ìàтэðûÿлüíàå ñтàíîâiø÷à i äуõîўíàå жûöö¸ 
ñâàiõ ñÿìåйíiкàў. Íå äàçâàлÿў íàì лåíàâàööà, ðàñпуñкàööà... À ãàлîўíàå, бàöüкà 
âûäàтíà ðàçуìåў: ñàìàå ñтðàøíàå – ñтðàöiöü пà÷уöö¸ ўлàñíàй ãîäíàñöi...

Ёí âûðàñ у âÿлiкàй пðàöàâiтàй ñÿлÿíñкàй ñÿì’i, äçå äîбðà âåäàлi öàíу õлåбу. 
Òàìу äàðàжûў кîжíàй õâiлiíàй ñâàйãî жûööÿ. Уñтàâàў у 6 ãàäçií, íå øкàäàâàў ñÿбå 
öэлû äçåíü – пiñàў, äðукàâàў, ðэäàãàâàў, àðãàíiçîўâàў i íàлàäжâàў, кàíтàктàâàў – i 
âåлüìi пîçíà клàўñÿ àäпà÷ûâàöü. Ãэтû íÿñпûííû кðуãàâàðîт лþäçåй i пàäçåй у 
ðэøöå ðэøт i çâ¸ў ÿãî ðàíåй ÷àñу ў ìàãiлу.

Ёí íàñ ñìÿøûў, пàäбàäç¸ðâàў, пàöÿøàў. Пðûìуøàў бûöü бîлüø уâàжлiâûìi 
äà ç’ÿў пðûðîäû, äà ðàñлií, жûâ¸л i птуøàк, лþбiöü уñ¸ жûâîå íà çÿìлi...



Яìу ўлàñöiâàÿ бûлà жûöö¸âàÿ пðàктû÷íàñöü, âûíàõîäлiâàñöü. Ёí âåäàў, ÿк 
àäñтîйâàöü ñâàå iíтàðэñû, íå пðàйãðàâàöü, äàñÿãàöü íåàбõîäíûõ ìэтàў. Òàìу íiкî-
лi íå тðàплÿў у íåçàйçäðîñíàå ñтàíîâiø÷à, бûў çäîлüíû «âûкðуöiööà» ç лþбîй 
ñклàäàíàй ñiтуàöûi. 

Áàöüкà íå бûў àбûÿкàâûì äà ìàñтàöтâà. Âåлüìi öiкàâiўñÿ ôàлüклîðàì, íàâàт 
íåкàлi пðàñлуõîўâàў ç Яíкàì Ñiпàкîâûì çàпiñû, пðûâåçåíûÿ ìíîþ ñà ñтуäэíöкàй 
ôàлüклîðíàй пðàктûкi (тàì бûлi ãàðàäñкiÿ ðàìàíñû, бàлàäû i ã.ä.). Íiкîлi íå àä-
ìàўлÿўñÿ пàãлÿäçåöü äîбðû ôiлüì. Чàñàì ìîã пàãàðтàöü ìàñтàöкi àлüбîì, лþбiў 
тâîð÷àñöü Мàðкà Шàãàлà, Мiõàiлà Ñàâiöкàãà, Iлüi Ãлàçуíîâà, Àлÿкñàíäðà Шûлàâà...

Ëþбiў â¸ñку, ðàìàíтûçàâàў ÿå, ÷àñтà íàâåäâàў ðîäíûÿ пàлåñкiÿ ìÿñöiíû. Íàâàт 
тàäû, кàлi âûбуõíуў Чàðíîбûлü i «çàñûпàлà» ðàäûÿöûÿй Хîйíiкi i бàöüкàâу â¸ñку 
Âÿлiкi Áîð. Íàйбîлüøàй жà ñтðàñöþ бàöüкi бûлi кíiжкi.

У ãîñöi äà бàöüкi ÷àñтà пðûõîäçiлi ÿãî ñÿбðû, ñÿðîä iõ бûлi i пiñüìåííiкi, äçåÿ÷û 
кулüтуðû, i íàâукîўöû. Пàìÿтàþ ñÿðîä ãàñöåй íàøàй ñÿì’i íàðîäíûõ пiñüìåííiкàў 
Iâàíà Шàìÿкiíà i Àíäðэÿ Мàкà¸íкà, лàўðэàтàў Дçÿðжпðэìii Àíàтîлÿ Âÿðöiíñкàãà, 
Яíку Ñiпàкîâà, à тàкñàìà Àíàтîлÿ Áутэâi÷à, Мàкñiìà Ëужàíiíà, Мàñåÿ Ñÿäí¸âà 
i iíøûõ. Áûâàлi ìàñтàкi – Рûãîð Ñiтíiöà, Ôåлiкñ Яíуøкåâi÷... Áûў у íàñ кîлiñü 
кàìпàçiтàð Iãàð Ëу÷àíîк, пåðàñтупàлi пàðîã íàøàй кâàтэðû ìàöi ñпåâàкà Дàí÷ûкà – 
ñпàäàðûíÿ Þлÿ Àíäðуñiøûíà, äçåÿ÷û бåлàðуñкàй эìiãðàöûi Яíкà Зàпðуäíiк i Âiтàўт 
Кiпåлü, àйöåö Àлÿкñàíäð Íàäñàí. Ãàìàíiлi, ñпðà÷àлiñÿ – пðà äуõîўíûÿ кàøтîўíàñöi.

Яø÷э âåлüìi âàжíûì ìîìàíтàì у жûööi íàøàй ñÿì’i бûлi пiñüìû, ÿкiÿ пðû-
õîäçiлi àä бàбулi – бàбû Âåðû ç Âÿлiкàãà Áîðà. Яíû ўÿўлÿлi ñàбîй, пà ñутíàñöi, 
тàлåíàâiтûÿ тâîðû, тðàпíûÿ àбðàçкi-çàìàл¸ўкi àб жûööi âåлiкàбîðöàў. Чàñàì пðû-
õîäçiлi ç â¸ñкi i пàñûлкi – тàäû, ÿк кàлîлi кàбàíà. Áàбà Âåðà äçÿлiлà ìiж ñûíàìi, 
ÿкiÿ жûлi ў Мiíñку, уñ¸ пà ñпðàâÿäлiâàñöi: «Ãэтà Àлåñþ, ãэтà Iâàíу, à ãэтà Áàðûñу».

Пðûãàäâàåööà íàпðужàíàÿ пðàöà бàöüкi çà пiñüìîâûì ñтàлîì. Ëiñт çà лiñтîì ¸í 
ñпiñâàў, ñтâàðàþ÷û àпàâÿäàííi, àпîâåñöi, ðàìàíû... У ÿãî бûў íåðàçбîðлiâû пî÷ûðк, i 
ìàìà пîтûì пåðàпiñâàлà, à тî i äðукàâàлà, ðукàпiñû. Мû ÷àñàì âû÷ûтâàлi, âûпðàўлÿ-
лi íåäàклàäíàñöi (бàöüкà ñàì пðàñiў àб ãэтûì). Уâîãулå бûлi ìû äðужíàþ ñÿì’¸й. 
Улåтку âûÿçäжàлi íà äà÷у, àпðàöîўâàлi ў÷àñтàк, ðàбiлi íàðûõтîўкi... Àбìÿðкîўâàлi 
лiтàðàтуðíûÿ тâîðû, пàäçåi кулüтуðíàãà жûööÿ. Íàâåäâàлi âå÷àðûíû, уäçåлüíi÷àлi 
ў ðîçíûõ iìпðэçàõ. Ñлуõàлi ðàäû¸пåðàäà÷û, ðàñпîâåäû àб жûööi бàöüкi – íåпàўíà-
лåтíÿãà âÿçíÿ – у Ãåðìàíii, àб ÿãîíûõ пàäàðîжжàõ у ЗШÀ, Ôðàíöûþ, Ãàлàíäûþ, 
Чэõiþ, Пîлüø÷у. I ўñ¸ ãэтà àäбûâàлàñÿ íÿçìуøàíà, âåñåлà, л¸ãкà, ç íàтõíåííåì.

Áàöüкà лþбiў ÿк ñâàiõ, тàк i ÷ужûõ äçÿöåй, ñтàâiўñÿ äà iõ ç ñiìпàтûÿй, ÷àñтàâàў 
öукåðкàìi. Цåøûў бàйкàìi, ÷ûтàў âåðøûкi. Пåñöiў, ìiлàâàў, клàпàöiўñÿ пðà iõ, 
ÿк ñàìàÿ ÷улàÿ ìàöi. Пûтàўñÿ, øтî äçiöÿ ñíiлà, öiкàâiўñÿ, öi ç тîй íàãi ÿíî ўñтà-
лà… Àлå, пàкîлüкi ¸í бûў ñàпðàўäíûì ìуж÷ûíàì, ÿãî л¸ãкà бûлî пàкðûўäçiöü 
ñкàçàíûì íå ў ÷àñ, íåàбäуìàíûì ñлîâàì. Òàäû бàöüкà ìîã äàöü ñуðîâû àäпîð...

Ёí бûў ìàiì iäэàлàì. Àäíàк бàþñÿ, ÿк пiñàў Мiкàлàй Ãîãàлü, «âпàñтü â уìилå-
íиå». Íà çàкàí÷эííå çàўâàжу тîлüкi, øтî кàлi ìíå бûâàå ãîðкà i öÿжкà, ÿ âÿðтàþñÿ 
äуøîþ äà ñâàйãî бàöüкi i, íiбûтà ў äçiöÿ÷ûÿ ãàäû, äàâåðлiâà бÿãу íàñуñтðà÷ ÿìу 
пà âÿñíîâûì кâiтíåþ÷ûì луçå...

Я лþбiлà ÿãî. À бîлüø, ìàã÷ûìà, íiкîãà. Зàкàõàíàÿ ў ñâàйãî бàöüку, ÿ пàкулü 
øтî íå ñтâàðûлà ñÿì’i, íå íàðàäçiлà äçÿöåй. Òàк ужî àтðûìàлàñÿ... Íiõтî ў ãэтûì 
íå âiíàâàтû.

17.05.2006, “Звязда” 

P.S. Што такое род? Каменьчык кінулі ў ваду, і хвалямі ў прасторы, у часе 
разы шліся рысы характару, словы, вобразы… І праўнук раптам да болю падобны 
да прадзеда… Не. Лепш так: зернетка ўпала ў зямлю і прарасло… Дрэва Роду 
ўпісанае ў Кола часу і ўсе мы, як у Багдановіча, ляцім да зор… 
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Чûтàåì âåðø. 
Ñâà¸й íàçâû ¸í íå ìàå і ñàì уâåñü ç’ÿўлÿåööà íàçâàй äà 

тàãî, øтî кðàíàå, øтî âûÿўлÿå, øтî âûìàўлÿå, і íàçûâàåööà 
пà пåðøûì ðàäку “Мîй ñàä у ñíåçå пà кàлåíà…”, àўтàð Àлåñü 
Піñüìÿíкîў. Жûöö¸піñ Àлåñÿ Піñüìÿíкîâà ÷àпàöü íå буäçåì, 
çàçíà÷ûì тîлüкі, øтî ðàñпà÷àўñÿ ¸í у 1957-ì, çàâåðøûўñÿ 
– àбàðâàўñÿ – у 2004-ì, âåðø ñàì ñтàðîíкà ç ÿãî жûöö¸піñу 
і íàпіñàўñÿ ў 1986-ì ãîäçå, çàäîўãà äà тàãî, ÿк ÿãî íå ñтàлà. 
Чûтàåì âåðø.

Мîй ñàä у ñíåçå пà кàлåíà,
Àçÿб у çîлü і ñíåãàпàä…
Òàбå íå õîлàäíà, Àлåíà?
Òàбå íå õîлàäíà, Àлåíà?
Òàбå íå õî÷àööà íàçàä?

Мîй ñàä çуñіì íå ñàлàўіíû –
У іì àõðûплûÿ âÿтðû,
У іì ðàбіíà äû кàліíà,
У іì ðàбіíà äû кàліíà –
Âîñü і уñå ÿãî äàðû.

Зацемкі з зімовага саду

Алесь Разанаў

…вытлумачаны верш – прачытаны верш: 

у ім гук набывае водгук, а словы – змест.. .

прачытанне
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Мîй ñàä пуñöåå бåç äàãлÿäу.
Яãî ñÿ÷э кàлþ÷û ãðàä.
Ёí çàìàðкîöіўñÿ бåç ñâÿтà…
Ёí çàìàðкîöіўñÿ бåç ñâÿтà…
Òàбå íå õî÷àööà íàçàä?

Мîй ñàä у ñíåçå пà кàлåíà.
Íàä іì і çîлü, і ñíåãàпàä…
Òàбå íå õîлàäíà, Àлåíà?
Òàбå íå бîÿçíà, Àлåíà?
Òàбå íå õî÷àööà íàçàä?

Мû пðà÷ûтàлі âåðø (пðà÷ûтàлі?!.), ¸í пðîñтû і íàâàт пðàçðûñтû, уñ¸ ў іì äлÿ 
ñлûõу і ðàçуìåííÿ âÿäîìàå, àäíàк у ÿãî пðîñтàñöі і пðàçðûñтàñöі ¸ñöü íåøтà тîå, 
øтî çàтðûìліâàå ўâàãу, øтî íàäàå âåðøу ãлûбіíþ і ў ¸й тîіööà і äлÿ ñàìîãà âåðøà 
çàñтàåööà íåâÿäîìûì. Íåâÿäîìàå íå àäñтàðîíüâàåööà àä âåðøà і тûì бîлüø ÿìу íå 
ñупðàöüпàñтàўлÿåööà, ÿíî ў іì âûÿўлÿåööà, âûÿўлÿåööà íå ñтàíîâÿ÷ûñÿ âÿäîìûì.

Ñâà¸й ðûтìікàй, ñâà¸й іíтàíàöûÿй âåðø бліçкі пåñíàñпåâу, ¸í àãîлåíû, 
“çіìîâû”, у іì àìàлü íÿìà ÷àãî бà÷ûöü, ñлîў íÿøìàт, ÿíû пàўтàðàþööà і 
ñуàäãукàþööà. Òàк, ñлîâà “ñàä”, íіäçå íå âûíîñÿ÷ûñÿ ў кàíöàâуþ ðûôìу, íå 
íàўпðîñт ðûôìуåööà і íàўпðîñт ñуàäãукàåööà ñà ñлîâàìі “ñíåãàпàä”, “íàçàä”, “íàä”, 
“ãðàä”, “ñâÿтà”, “äàãлÿäу” і íàâàт “õîлàäíà”, у ÿкіì õàâàåööà íå âûÿўлåíàå і íå 
âûìàўлåíàå ўãîлàñ ñлîâà “лàä”; ñлîâà “кàліíà” äàлікàтíà ñуàäãукàåööà ç ìîöíà 
çðûôìàâàíûìі ìіж ñàбîþ ñлîâàìі “кàлåíà” і “Àлåíà” і âûклікàå íÿâûìàўлåíуþ 
ñіíтàãìу “кàлі íà”, íу і ñàìî пà ñàбå кðàñàìîўíàå іìÿ Àлåíà ў ñâà¸й íàçîўíàñöі і 
ñуàäíîñíàñöі äàпàñîўâàå äà ñÿбå ñåìàíтûку ñпàäàðîжíûõ ñлîў “àлå”, “íà”, “íå”, 
àпîøíÿå ç ÿкіõ ãлûбîкà ўíåтðàíà ў ñлîâå “ñíåçå”, і, âûõîäçÿ÷û çà ìåжû âåðøà 
ў жûöö¸піñ тàãî, õтî ãэтû âåðø íàпіñàў, ÿäíàåööà ç іìåì Àлåñü. Яíî íàçâàíàå 
пà-çà âåðøàì, à ў ñàìіì âåðøû ¸ñöü ÿø÷э ñлîâû пðûñутíûÿ і íåíàçâàíûÿ, ìû 
буäçåì ìåöü ç іìі ñпðàâу і тàìу íàçàâåì іõ: ãэтà íàйпåðø ñлîâà “ñлÿäû” (тîй, 
õтî ўâàõîäçіöü у ñàä, пàкіäàå ў ñíåçå ñлÿäû) і ñлîâà “ÿãàäû” (ÿíû âûñпåлі, і 
“ðàбіíà äû кàліíà” іõ äîðàöü âåðøу).

Рûôìû і àлітэðàöûі ў âåðøû іñтîтíûÿ íå ñàìі пà ñàбå, à тûì, øтî ÿíû íà-
ìàöâàþöü і àбуäжàþöü улàñöіâûÿ âåðøу çìåñтû.

Âåðø і ñàì уâåñü çìåñт, ÿкі äàðэøтû íå âûÿўлåíû і íå àбâåø÷àíû, ÷ûì бîлüø 
¸í (çìåñт) âûÿўлÿåööà, тûì бîлüø çàñтупàå çà ìåжû ñàìîãà âåðøà.

Ñлîâàçлу÷эííå “ìîй ñàä” пåðàõîäçіöü ñà ñтðàôû ў ñтðàôу, íібû ўñÿкі ðàç 
âåðø ðàñпà÷ûíàåööà íàíîâà, у кîжíàй ñтðàôå âåðøà ÷àöâ¸ðтû ðàäîк пàўтàðàå 
тðэöі, пåðàйìàþ÷û тîå, øтî ¸í пåðàäàå і çбåðàãàþ÷û тàкіì ÷ûíàì âûìàўлåíàå, à 
÷àöâ¸ðтàÿ ñтðàôà àìàлü öàлкàì пàўтàðàå пåðøуþ. “Òàбå íå õîлàäíà, Àлåíà?..” – 
÷ûтàåì у тðэöіì ðàäку àпîøíÿй ñтðàôû çíà¸ìûÿ ñлîâû і, ãàтîâûÿ іõ пàўтàðûöü, 
у ÷àöâ¸ðтûì ðàäку ñпàтûкàåì ðàптàì àäðîçíåííå: “Òàбå íå бîÿçíà, Àлåíà?..” Яíî 
іñтîтíàå, ÿíî ўçíіклà ç ãлûбіíі ñàìîãà âåðøà, ÿíî іì íàìàöâàлàñÿ і пðàäбà÷ûлàñÿ, 
àðôàэпіÿ ñлîâà “àçÿб” ÿãî ўжî ðàñпàçíàâàлà. І тîå, øтî ў àпîøíÿй ñтðàôå äçåÿ-
ñлîўíàå “àçÿб” ñàñтупàå ìåñöà пðûñутíàñöі пðûíàçîўíікà “íàä”, ðîбіöü “бîÿçíà” 
ÿø÷э бîлüø ç’ÿўíûì. Яíî çбіðàлàñÿ àäпà÷àтку і, çàñтàþ÷ûñÿ âà ўтîåíûì і ç іì 
ñупàäàþ÷û, ç ÿãî пàñтупîâà âûлу÷àлàñÿ. Утîåíàå – äà ÷àñу íåâÿäîìàå і íàйìåííÿ 
íå ìàå. Íàйìåííå íàбûâàå тîå, øтî пà÷ûíàå ñÿбå ðàñпàçíàâàöü і ðàñпàçíàâàööà 
тûì, øтî, äàãэтулü ðàçàñîблåíàå, çбіðàåööà ў ñâàþ, àäíî ÿìу íàлåжíуþ, ñуàäíîñіíу. 

Áîÿçü ÿк ç’ÿâà ўçíікàå íå ðàптàì, ÿå âûклікàå і ÿå çíàõîäçÿöü ¸й тîåñíû çìåñт 
àкàлі÷íàñöÿў, à ў ñàìіì ñлîâå “бîÿçü”, øтî àб’ÿўлÿåööà ў çàклþ÷íàй ñтðàôå âåðøà, 
âûìàўлÿþööà лåкñåìû, øтî íåâÿäîìà àäкулü уçÿліñÿ, лåкñåìû ìîâû, øтî ÿø÷э 
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íå ñтàлàñÿ ìîâàй öі пåðàñтàлà бûöü ìîâàй, лåкñåìû çãàäкі, øтî ўжî íі ç ÷ûì 
íå ñуàäíîñіööà öі, кàлі ñуàäíîñіööà, тî ç íåâÿäîìàй âåлі÷ûí¸þ: “бî”, “ÿ”, “çíà”.

Âûÿўлÿööà – âûìàўлÿööà: у ñàäçå âûÿўлÿåööà тîå, ÷àãî âåðø ÿø÷э íå âûìàâіў.
  
І ÿø÷э àпûíàþööà пðûñутíûìі і çàñтàþööà íåíàçâàíûìі кîлåðû: бåлû (ñíåãу) і 

÷ûðâîíû (ÿãàäàў). Яíû пðûñутíûÿ тîй пðûñутíàñöþ, øтî ўìàл¸ўâàåööà ў кðàÿâіä 
і íå ìàå пàтðэбû ў àтэñтàöûі. Àтэñтîўâàöü – âûлу÷àöü; âûлу÷àåööà тîå, øтî ÿø÷э 
тîлüкі àб’ÿўлÿåööà і, àб’ÿўлÿþ÷ûñÿ, пåðàõîäçіöü ç утîåíàãà ў âіäàâî÷íàå. Òîå, øтî 
¸ñöü, ужî ìàå ñâàþ àтэñтàöûþ ç ñàбîþ і ўтîåíàå çàõîўâàå ў ñàбå.

 
Рàбіíà і кàліíà ў ÿãàäàõ – çàâÿðøàлüíàÿ ñтàäûÿ тàãî, øтî ў ñуàäпàâåäíûÿ 

пîðû àб’ÿўлÿлàñÿ кâåöåííþ, çàâÿççþ, âûñпÿâàííåì, à öÿпåð àб’ÿўлÿåööà ÿãàäàìі, 
тàкñàìà ў ñуàäпàâåäíуþ – àпîøíþþ – пàðу.

Зіìà ў бåлûì кîлåðû, ðàбіíà і кàліíà – у ÷ûðâîíûì, ÿíû кàíтðàñтуþöü àäíî 
ç àäíûì і àäíî äà àäíàãî äàпàñîўâàþööà, äàпàñîўâàþööà ãлûбîкà, тàк, øтî бå-
лàå ñтàíîâіööà ÷ûñтûì бåлûì, âîлüíûì àä пðûíàлåжíàñöі, à ÷ûðâîíàå ÷ûñтûì 
÷ûðâîíûì. Ãэтûÿ кîлåðû âåäàþöü íåøтà àäíî пðà àäíî àäпà÷àтку і ñуñтðàкàþööà 
íààпîøíå і, ñуñтðàкàþ÷ûñÿ íààпîøíå, ðîбÿöü ñуñтðэ÷у âіäуø÷àй.

У àбîäâуõ ãэтûõ кîлåðàў ¸ñöü ÿø÷э àäçіí кàíтðàñт – ÷îðíû, àлå ¸í ñупðàöü-
лåãлû і àбîäâуì іì іíøàðîäíû:

у іõíÿй пàðû ÿìу íÿìà ÷àãî ðàбіöü. Ёí уçíікàå, кàлі ÿíû çíікàþöü, і – íàўçàåì 
– кàлі ўçíікàå ¸í, çíікàþöü ÿíû. 

У âåðøû äàãэтулü ðàçàñîблåíûÿ ñлîâû ñклàäàþööà ìіж ñàбîþ тàк, øтî íàбûâà-
þöü ìîö çàкîíу: àäíî тàк ÿíû ìàþöü ñклàñöіñÿ, і тîå, øтî ÿíû кàжуöü, àäíî тàк 
íàñàìпðàўäçå ¸ñöü. У âåðøû ñлîâû ñклàäàþööà ў çàкîí, âûÿўлÿþ÷û ðэ÷àіñíàñöü, 
äлÿ ÿкîй ̧ í ñâîй, і íàбûâàþöü ìîö çàкîíу, íàкîлüкі ãэтуþ ðэ÷àіñíàñöü âûÿўлÿþöü.

Уâàãà ÿø÷э íå ìîжà ÿå ðàçãлåäçåöü, àлå ўжî íå ìîжà і àбûñöі.

“Íàä”, àäíîйäçåíàå ў àпîøíÿй ñтðàôå âåðøà, çíàõîäçіöü ñÿбå íàä ñàäàì, ÿãî 
ìåñöàçíàõîäжàííå ў àбñÿãу, øтî âûíåñåíû çà ìåжû ñàìîãà ñàäу, і кàлі “ў”, пðûñу-
тíàå ў пàпÿðэäíіõ ñтðîôàõ âåðøà, улàñöіâà тàìу, øтî çíàõîäçіööà ÿк уíутðû ñàäу, 
тàк і çíàäâîðку, тî “íàä” у äàäçåíûì âûпàäку àäíàÿўíà âûíåñåíà ў çíàäâîðíàå.

У çíàäâîðíûì âàлàäàðûöü íàäâîð’å, ñâà¸ äлÿ кîжíàй пàðû, ÿíî пàâîäçіööà 
тàк, íібû ўñ¸ çàлåжûöü àä ÿãî, à ÿíî íі àä кîãà і íі àä ÷îãà.

Зíàäâîðíàå âіäîâіø÷íàå: ÿíî бà÷ûööà, ÷уåööà, àä÷уâàåööà і ñöÿãâàå íà ñÿбå 
ўñåìàã÷ûìуþ ўâàãу, àäíàк ñàìàå іñтîтíàå ўñÿкі ðàç àäбûâàåööà пà-çà іì і пà-çà 
ўâàãàй, тàк íåпðûкìåтíà і íåçàўâàжíà, øтî пðà ÿãî ìû äàâåäâàåìñÿ, кàлі äàâåä-
âàåìñÿ, пîтûì. Зíàäâîðíàå ø÷ûìіööà і тî÷ûööà âà ўíутðàíàå і, пàäñлуõîўâàþ÷û 
âà ўñåìàã÷ûìûÿ ñлûõі äû пàäãлÿäàþ÷û âà ўñåìàã÷ûìûÿ ãлÿäû, çäàãàäâàåööà пðà 
тîå, øтî тàì àäбûâàåööà, і тàäû âûíîñіöü ñâàå çäàãàäкі íà лþäçі і àб’ÿўлÿå ўãîлàñ.

“Àõðûплûÿ âÿтðû” àб’ÿўлÿþöü çäàãàäкі.
 
“У іì ðàбіíà äû кàліíà…” – äðэâû, øтî àтэñтуþöü çіìîâû ñàä, ñàìûÿ íå ñàäî-

âûÿ; ñàäîâûÿ пàкіíулі ñâàå äàðû лåту і âîñåíі, à ðàбіíà і кàліíà âûíåñлі іõ у çіìу 
і ў çіìå, у ãîлûì бÿçìåжжû, ççÿþöü і ñâåä÷àöü, øтî ãэтà іõíÿÿ пàðà.

Зíÿâîлåíіöû, àлå і àбðàíіöû, ÿíû ўñіì пàкàçâàþöü ñâîй íàбûтàк, ñâîй ñкàðб, 
ñâàå ðубіíû, øтî ÿíû íікîлі íå пàкàçàлі б, кàлі б бûлі àäíî çíÿâîлåíіöàìі, пà-
кàçâàþöü âûñíîâу, ÿкуþ ìàå çàñâîйâàöü ðàçãîðíутàÿ ў çíàäâîðíûì ðэ÷àіñíàñöü.

Òîå, ÷àìу íàäàåööà ўâàãà, íàбûâàå ñуàäпàâåäíуþ ¸й âàãу, à ÿíà íàäàåööà тàìу, 
øтî ўжî çàãàäçÿ âàãу ìàå, øтî âûлу÷àåööà ñà çâû÷àйíàй, çíîйäçåíàй у ðàўíà-



âàçå, ñуàäíîñіíû. Âûлу÷àåööà, бî âûлу÷àíà – тîй âåлі÷ûí¸й, ÿкîй і çàõîўâàåööà 
ðàўíàâàãà.

У âåðøû, кàлі ̧ í пðàўäçіâû, пðûñутíі÷àå íåâÿäîìàÿ âåлі÷ûíÿ і àäтàãî, íàкîлüкі 
ÿíà пðûñутíі÷àå, ¸í пðàўäçіâû.

Яíà бîлüø, ÷ûì çìåñт, ÿíà пåðøàçìåñт, і пåðøàçìåñт уñіõ âåðøàў íåâÿäîìàÿ 
âåлі÷ûíÿ. Ёþ ÿíû ðàñпàçíàþööà і ¸þ ñлуøíûÿ, äà ÿå çâåðíутû і ¸þ àбуìîўлåíû.

У øтî ìû ўñлуõîўâàåìñÿ, кàлі âåðø ÷ûтàåì öі çãàäâàåì âåðø íà пàìÿöü? Òàк, 
у ÿå, у íåâÿäîìуþ âåлі÷ûíþ.

Зàñтàþ÷ûñÿ ў âåðøû, ÿíà пà-çà âåðøàì, ÿíà âіäуø÷àÿ, àлå ñàìîй ÿå íå âіäàöü, 
äçÿкуþ÷û ¸й кøтàлтû íàбûâàþöü àçíà÷эííі, à ñлîâû íàйìåííі, àäíàк ñàìà ÿíà 
ўõілÿåööà àä íàйìåííÿў і àçíà÷эííÿў, і ñàìàå бîлüøàå, øтî âåðø çäîлüíû çðà-
біöü – âûÿâіöü ÿå пðûñутíàñöü. Пðà øтî б ¸í íі бûў, ÿãî çìåñт ñуàäíîñіööà ç ¸þ, 
àñтàтíÿå ўìîâû і àкàлі÷íàñöі, äçÿкуþ÷û àлüбî íàñупåðàк ÿкіì ãэтà àäбûâàåööà.

Âåðø âûíікàå ç ñуàäíîñіíû âÿäîìàãà і íåâÿäîìàãà: у іì íåâÿäîìàå ўâîäçіööà 
ў âÿäîìàå тàк, øтî çàñтàåööà íå ўâåäçåíûì, і âÿäîìàå âûâîäçіööà ç âÿäîìàãà тàк, 
øтî çàñтàåööà íÿâûâåäçåíûì.

Пðà øтî б ¸í íі бûў, ¸í çàўñ¸äû çàñтàåööà äàðэøтû íåäàтлуìà÷àíûì, у іì 
пðûñутíі÷àå тîå, øтî, ðàçãîðтâàþ÷û пðàñтîðу äлÿ âûтлуìà÷эííÿ, ñàìî іì íå 
ñõîпліâàåööà, øтî ñõîпліâàåööà, äûк ãэтà âåñткà: тîå, øтî пåðàñтàлà ўжî бûöü 
íåâÿäîìûì і ÿø÷э âÿäîìûì íå ñтàлàñÿ.

Âåðø âåäàå âåñтку.

Яíû ўâàõîäçÿöü у ñàä, ÿк у âåäу, ÿкàÿ âåäàå іõ ãлûбåй, ÷ûì ÿíû ñàìі.
Âåäàй íå âàлîäàþöü, у âåäу ўâàõîäçÿöü і, àäкðûâàþ÷ûñÿ ¸й, àäкðûâàþöü ÿå. 

Яíà íå ўклàäàåööà ў ìåðу ìîâû і àñÿãàåööà íå ìîâàй, à ñуàäпàâåäíàñöþ. Áûöü 
– âåäàöü: ìû âåäàåì ñуàäпàâåäíàå тàìу, ÷ûì ¸ñöü.

У âåðøû âûìàўлÿþööà ñуàäпàâåäíûÿ ñлîâû і ñàìі âûìàўлÿþöü у іì 
ñуàäпàâåäíàå.

Âîñü ìàлþíàк, øтî âûíікàå ç âåðøà: çіìîâû ñàä, ãлûбîкі, “пà кàлåíà”, ñíåã, і 
ÿíû – ¸í і ÿíà – уäâàіõ іäуöü пà öàліку ўãлûб. Пûтàííå: ÿк іäуöü? Як іäçå ¸í і 
ÿк іäçå Àлåíà – пîбà÷ ç іì? пåðàä іì? çà іì? Якàÿ ñуàäíîñіíà ìåñöà і çìåñту ¸й 
íàйбîлüø àäпàâÿäàå? Пðà ãэтà ў âåðøû íі÷îãà íå ãàâîðûööà, àлå ñàìі ç’ÿâû і 
пîñтàöі, бåðу÷û ўäçåл у ñуàäíîñіíå âûÿўлåíàãà і âûìàўлåíàãà ç íÿâûÿўлåíûì і 
íÿâûìàўлåíûì, çíàõîäçÿöü уçàåìàпàðàçуìåííå і ўçàåìàðàўíàâàãу. 

Як іäçå ¸í і ÿк іäçå Àлåíà? Яíà іäçå ўñлåä, уñтупàþ÷û ў ÿãî ñлÿäû, ÿíû ñупà-
äàþöü ñлÿäàìі, ¸í кîжíûì ñлåäàì уñтупàå ў íåâÿäîìàå, ÿíà ў âÿäîìàå, çäàбûтàå 
іì: уçàåìàпàðàçуìåííå і ўçàåìàðàўíàâàãà çäàбûâàåööà ў õàäçå. Íå ÿíà âÿäîўöà 
ў ãэтûì пàäàðîжжû і íàâàт íå ¸í, ÿíî âûíікàå ç тîй ñуàäíîñіíû, ç ÿкîй ¸í ñàì 
âûíікàå ñàбå íåâÿäîìûì, à ÿíà âÿäîìàй ñàбå çàñтàåööà. І кàлі ¸í, çàãлûблÿþ÷ûñÿ 
ў íåâÿäîìàå, ìîжà ç іì уñ¸ бîлüø ñупàäàöü, ÿíà íàçâàíàÿ і íåâÿäîìàþ ñтàööà 
íå ìîжà.

Ёí іäçå дакульмагчыма, ÿíà – äàкулü ¸í, і дакульмагчыма ÿå ñлÿäû ñупàäàþöü 
ç ÿãî ñлÿäàìі.

Зà âûÿўлåíûì і âûìàўлåíûì у âåðøû пðûñутíі÷àå íÿâûÿўлåíàå і 
íÿ âûìàўлåíàå.

Зà íÿâûÿўлåíûì і íÿâûìàўлåíûì íåâûÿўíàå і íåâûìîўíàå, і тûõ, õтî 
іäçå бåçäàðîжжàì, àðûåíтуþ÷ûñÿ пà çàõàâàíûõ уíутðû іõ ñàìіõ кàðтàõ, âåäàå 
àäпà÷àтку.
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Ñлÿäû ñâåä÷àöü: пàäàþ÷ûñÿ ўñлåä çà тûì, õтî іäçå, ÿíû çàõîўâàþöü у ñàбå 
âåктàð çâàðîту і äàðîãу íàçàä âåäàþöü íà пàìÿöü, і пàкулü тîй, õтî іõ пàкіäàå, 
іäçå, íå ìîãуöü äàðэøтû àпûíуööà пàкіíутûìі.

Ñлÿäû ўпіñâàþööà ў кðàÿâіä çіìîâàãà ñàäу, ñàä “ìîй”, і ÿíû ãэтàкñàìà “ìàå”, і 
кàлі íåкàлі тîй, õтî іõ пàкіäàå і íå ìîжà äàðэøтû пàкіíуöü, çâåðíå íà іõ уâàãу і 
âîçüìå, пàäàþ÷ûñÿ ў àäâàðîтíûì кіðуíку çà àðûåíöіðû, ÿíû çàñтàíуööà ў ñàäçå 
ÿк äàäàтàк äà ÿãî “äàðîў”, ÿк ñâåä÷àííå, øтî ¸í íå пàкіíутû, ÿк çíàк пðûñутíàñöі 
ў іì тàãî, äлÿ кàãî ¸í “ìîй”.

Ñâà¸ (“ìà¸”) тîå, øтî ÿ ìàþ і âåäàþ. І âåäàþ і ìàþ íàñтîлüкі, íàкîлüкі ÿíî 
ìàå і âåäàå ìÿíå. Òут, у âåðøû, ÿíî íå ðîўíàіñтîтíàå і ç “ÿ” ñуàäíîñіööà íå àäíî-
лüкàâà, і тàìу, øтî ç “ÿ” ñуàäíîñіööà íåàäíîлüкàâà, ñâåä÷ûöü, øтî “ÿ” ãэтàкñàìà 
ìàå ñâàå ўçðîўíі і ñâàþ ñуàäíîñіíу ç âåлі÷ûí¸þ, äлÿ ÿкîй ñàìî ç’ÿўлÿåööà “ìàіì”.

Òîй, õтî іäçå, уâîäçіöü у ñàä ñâàþ пðûñутíàñöü, і ñлÿäû, âûäðукîўâàþ÷ûñÿ ў 
ñíåçå, ÿå ўâіäàâî÷íіâàþöü. Ñíåã тàÿ ñубñтàíöûÿ, äçÿкуþ÷û ÿкîй ñлÿäû ўâàõîäçÿöü 
у ñàä і, уâàõîäçÿ÷û, уâіäàâî÷íіâàþöü çâàðîт, ÿãî ìàã÷ûìàñöü ñкіðîўâàööà íàçàä, 
äà çûõîäу, у пà÷àтàк. Ñíåã – ñубñтàíöûÿ ñâÿтà, àäíàк ñâÿтà, àñіìåтðû÷íàãà тàìу, 
у ÿкіì íåкàлі ÿíû бûлі, і ñöåжàк туäû íÿìà. 

Òîй, õтî іäçå ў çіìîâû ñàä, âÿäçå ç ñàбîй íåйкàå, ÿìу íåâÿäîìàå, пàðуøэííå і 
âÿäçå äàтулü, пàкулü õàäà äîўжûööà, пàкулü ÿå íå пÿðэйìå çâàðîт.

Ñàä – àäлþñтðàâàííå ñуàäíîñіíû, у ÿкîй ÿíû ìàþöü ñÿбå, àäíàк у ¸й ñàìîй, 
у ñуàäíîñіíå, öÿпåð àäбûâàåööà íåøтà, ç-çà ÷àãî Àлåíå і õîлàäíà, і бîÿçíà, і ç-çà 
÷àãî ў ¸й, у ñуàäíîñіíå, ÿíû пåðàñтàþöü ìåöü ñÿбå, ñàìіì ñàбå âÿäîìûõ і ñàìіìі 
ñàбîй âÿäîìûìі.

“Àõðûплûÿ âÿтðû” âûíікàþöü ç ãэтàãà íåøтà, ÿíû âûíікàþöü ç пðàãàлу і ç 
ãîлàñàì ìàþöü íÿтîåñíуþ ñуàäпàâåäíàñöü, і ñàä у  л þ ä ñ к і ì  ñìутку.

Зàñтàþ÷ûñÿ íà тымсамым ìåñöû, ñàä çìÿíÿåööà тàк, øтî ¸í і ÿíà àпûíàþööà 
ñкðàíутûìі ç ìåñöà; öÿпåð ñàä у тîй çìåíå, у ÿкуþ ¸í і ÿíà ўâàõîäçÿöü.

Зіìîâàÿ çìåíà âûлу÷àåööà ç ÷àðàäû іíøûõ çìåíàў і ç іìі íàйìåíø ñуàäíîñіööà. 
Яíà ў тîй кàí÷àткîâàñöі, пàñлÿ ÿкîй ìîжà íàñтàöü àäíî íîâû пà÷àтàк. Кàí÷àт-
кîâàñöü пà-ñâîйìу äàñкàíàлàÿ: ÿíà çàйìàå àбñÿãі і âûìàл¸ўâàåööà ў кðàÿâіäû, à 
тîå, øтî ìàå íàñтàöü, ñõàâàíà і ìåñöà íå ìàå.

 
“Àõðûплûÿ âÿтðû” âûãàâîðâàþöü тîå, ÷àãî íå âûìàâілі íі ñпåў, íі ãîлàñ. Ñпåў 

і ãîлàñ âûìàўлÿþöü ñâàå, ñуàäпàâåäíûÿ іì, кøтàлтû, ÿíû іõ âûìàâілі і çàбðàлі ç 
ñàбîй, тîå, øтî âûãàâîðâàþöü “àõðûплûÿ âÿтðû”, – пðàãàл, пðàâàл, ñтðàтà.

Яíû пàìÿтàþöü ñâà¸ – ÿíî іõ íå,
øукàþöü – і íå çíàõîäçÿöü,
клі÷уöü – ÿíî íå àäãукàåööà,
і ñàìі àпûíàþööà ñтðà÷àíûìі.
Яíû âûãàâîðâàþöü тîå, øтî ўжî і íå õî÷à âûãàâîðâàööà, – àпîøíÿå, і âûãàâîð-

âàþöü пðàç ñілу: у іì ̧ ñöü тîå íåàбõîäíàå, øтî ìуñіöü âûãàâîðâàööà дакульмагчыма. 

Пàкулü ñлÿäû äîўжàööà, пðîйäçåíàå íå ñтàíîâіööà ìіíулûì; ìіíулàå тîå, øтî 
àäûìàåööà, à ÿíî тут äàäàåööà і іäçå ñлåä у ñлåä çà іìі.

Мîжíà ñкàçàöü, øтî ÿíû (ñлÿäû) ўâîäçÿöü ìіíулàå туäû, куäû ўâàõîäçÿöü 
ñàìі, àлå äàтулü, пàкулü ÿíû ўâîäçÿöü ÿãî туäû, куäû ўâàõîäçÿöü ñàìі, ñàìі туäû 
ўâàйñöі íå ìîãуöü.



Кàлі пàэт, ñуàäпàâÿäàþ÷û тîй ñâà¸й іпàñтàñі, øтî ўâåäçåíà ў âåðø, кàжà: “Ёí 
çàìàðкîöіўñÿ бåç ñâÿтà”, тî тут ¸í ñàñтупàå ў іпàñтàñü ñâà¸й ñпàäàðîжíіöû. “Мîй” 
ñâà¸ і “тàбå” ñâà¸ – çàйìåííікàâûÿ àçíà÷эííі, і пàìіж іìі ñâàå ñуàäíîñіíû.

Òîå, äà ÷àãî äàпàñîўâàåööà çàйìåííік “ìîй”, íå пàкіäàå ñлÿäîў, íààäâàðîт, 
ñàìî ñтàíîâіööà ìåñöàì, куäû ñлÿäû ñöÿãâàþööà і äçå пàкіäàþööà, у äàäçåíûì 
âûпàäку – ñàä.

Òîй, äà кàãî äàпàñîўâàåööà çàйìåííік “тàбå” (у äàäçåíûì âûпàäку äà Àлåíû), 
ñлÿäû àääàþööà, à ¸й бûлî б лåпø іõ íå ìåöü. У ÿå ñâîй ñлåä – і ¸í öÿпåð ñупà-
äàå ç ÿãî ñлåäàì, у ÿãî ñâîй л¸ñ, і ¸í öÿпåð ñупàäàå ç ÿãî л¸ñàì тàк, øтî ÿãîíû 
л¸ñ ñтàíîâіööà åйíûì.

Íå бûлî б ÿå, íàâàкîллå ўðàўíÿлàñÿ б і пàäàðîжжà  т у ä û  íå çìàãлî б 
àäбûööà.

Яíû ўâîäçÿöü у ñàä ñупÿðэ÷àííå, і ÿíî âûÿўлÿåööà ў іì. Яíî øìàтìåðíàå, і 
çàйìàå кîжíàãà ў ñуàäíîñіíå äà ўñіõ і ўñіõ у ñуàäíîñіíå äà кîжíàãà, і íàўпðîñтà-
âàãà âûðàøэííÿ íå ìàå.

Мàã÷ûìà, ãэтûì ðàçàì ÿíû пàâåðíуöü íàçàä і âûйäуöü ç ñàäу, àб’ÿўлåíàÿ і íå 
âûðàøàíàÿ ñупÿðэ÷àííåì ñуàäíîñіíà âûпàäçå ç ñàäу ўâàãі, àäíàк, і âûпàўøû, уñ¸ 
àäíî çàñтàíåööà і буäçå ÷àкàöü ñâà¸й пàðû, кàб àб’ÿâіööà і âûðàøûööà.

Кøтàлт, ÿкі пåðàäàå ñлîâà “çàìàðкîöіўñÿ”, àôàðбàâàíû ў кîлåð çìðîку, у кî-
лåð, øтî, ãуñöåþ÷û, ñтàíîâіööà öåìíàтîй, ÷àðíàтîй, кîлåðàì, ñупðîтíûì бåлі і 
÷ûðâàíі; ¸í (çìðîк) ÿø÷э íå ñтàўñÿ ãэтàкіì, àлå ãàтîâû ñтàööà і, ìàã÷ûìà, ужî 
ñтàåööà, і тàìу, øтî ãэтà ãэтàкі кîлåð, Àлåíå ў іì бîÿçíà.

У пàðàўíàííі ñà ñâàіìі ðàíåйøûìі кøтàлтàìі çіìîâû ñàä іншы, і пîñтàöі, øтî 
ўâàõîäçÿöü у ÿãî, ñтàíîâÿööà іншымі. Яíû ìàþöü ñтàööà іншымі: íå ñтàíîâÿ÷ûñÿ, 
ÿíû íå çìîãуöü уâàйñöі, і íå ўâàõîäçÿöü ÿíû íàñтîлüкі, íàкîлüкі íå ñтàліñÿ іншымі. 
У іì (у ñàäçå) ¸ñöü тîå, ÷àãî íå бûлî ў іíøûõ ñàäàõ, у ÿкіÿ ÿíû íàâåäâàліñÿ 
äàãэтулü, у іì ¸ñöü  í ÿ ì à.

У іì ÿíû бà÷àöü тîå, ÷àãî äàãэтулü íå бà÷ûлі, і тîå, ÷àãî íå ÷улі äàãэтулü, 
÷уþöü, у іì ÿíû ìàþöü ñÿбå (öі пà÷ûíàþöü ìåöü) ãэтàкіìі, ÿкіìі íå ìåлі.

Í ÿ ì à  âûíікàå ç тàãî, øтî бûлî.
Яíû ўâàõîäçÿöü у âûíік.

У іì (à кàлі ў іõ, тî ў кîжíûì пà-ñâîйìу) âûñíîўâàåööà íåøтà, øтî ўжî íå 
ўìÿø÷àåööà ў ôàðìàöå ðàíåйøàй уçàåìààäíîñіíû і âÿäçå çà ìåжû ÿãî ñàìîãà і 
іõ ñàìіõ. Штî?

Яíî íåàä’åìíàå àä ÿãî і àä іõ, àäíàк ÿíî іíøàй ñпåлàñöі, іíøàãà âûñпÿâàííÿ і 
íàйìåííÿ ÿø÷э íå ìàå. Яíû і кіðуþööà ў çіìîâû ñàä тàìу, øтî ¸í, пуñтû і íіÿкі, 
íàйбîлüø ñуàäпàâÿäàå тàìу, ÷ûì ñàìі ÿíû ÿø÷э íå ñтàліñÿ.

Рîçíûÿ, ÿíû тîåñíûÿ і ðàçàì ñкіðàâàíû туäû, äçå íÿìà ðîçíіöû і íÿìà тîåñíàñöі.

Òîå, куäû ÿíû іäуöü, íåàбõîäíàå: ÿãî íåлüãà àбûñöі.
Яíî íàñтàå ñàìî, ãэтà тîå í ÿ ì à, øтî пàўñтàå ç  ¸ ñ ö ü, ¸ ñ ö ü,  âûâåðíутàå 

íà лåâû бîк, у çіìу ç лåтà, ç ìіñтэðûі Купàллÿ ў ìіñтэðûþ Кàлÿäàў. 
Дâîå, ÿíû кіðуþööà ў àäлþääçå, туäû, äçå íікîãà íÿìà. Íàâîøтà іì ãэтà?
Іõ âÿäçå туäû іì улàñöіâàÿ íåàбõîäíàñöü, ÿíà àäíà âåäàå, ÿк туäû äàйñöі, і 

âÿäçå âûÿўлÿþ÷ûñÿ, äàâîäçÿ÷û і àäкðûâàþ÷û âàíäðîўöàì, øтî кàí÷àткîâàÿ ìэтà 
âàíäðîўкі ў іõ ñàìіõ.

Яíû іäуöü, ñлуõàþ÷ûñÿ ÿå і ñпàçíàþ÷û, íàâîøтà ÿíû іäуöü.
У âåðøû äçååööà, утîåíàÿ àä âà÷эй, ìіñтэðûÿ, äçååööà, íå пûтàþ÷ûñÿ ў іõ íà 
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ãэтà äàçâîлу: íåäçå тàì, у ãлûбіíі іõíіõ іñíàñöÿў, ÿíà ўжî çàйìåлà íà ãэтà äàçâîл 
і çãîäу.

Âåðø у ÿå пðûñâå÷àíû і ў ÿå пðûñâÿ÷àå.

Íікîìу íå âûпàäàå íікуäû ñпÿøàööà: äàл¸кàå ўâàйøлî ў ñàä і ў іì ñпûíілàñÿ;
íікîìу íå âûпàäàå ў øтî б íі бûлî ўìåøâàööà і пåðàпàðàäкîўâàöü, øтî б íі 

бûлî, íà ñâîй лàä: уñ¸ ўñлàлàñÿ ÷ûñöіí¸þ і ¸й àñâÿöілàñÿ;
íікîìу íå âûпàäàå ðàбіöü íіÿкіõ âûñíîў: âåðø çàйìåў ñâàþ ìэту, і тîå, øтî 

ìàå ñтàööà, ðàçãîðтâàåööà і âûÿўлÿåööà ñàìî.
Âåðø іñтîтíû тûì, øтî âûìàўлÿåööà ñàìî, і ìåíàâітà ç тàãî, øтî ñàìî õî÷à 

âûìàâіööà, âûíікàå âåðø.
Ñàä уâàйøîў у çіìу, à ÿíû ў ñàä уâàõîäçÿöü, кàб ÿíî âûìàâілàñÿ.

Зіìà íå ìàå тàãî, øтî ìåлі іíøûÿ – пàпÿðэäíіÿ – пîðû, і, у пàðàўíàííі ç іìі, 
íÿìàÿ.

У âåðøû àäíàõîäçіööà тîå, øтî äлÿ ãàâàðэííÿ, пàñåлåíàãà ў àбñÿãàõ äàäçåíàñöі, 
àпûíàåööà íÿìûì.

Пåðø ÷ûì пà÷íå âûìàўлÿööà âåðø, пàэт ìàå ñтàööà íÿìûì.

Зàñтàþ÷ûñÿ ñâà¸й пðûñутíàñöþ ў àбñÿãàõ пðàñтîðû і ÷àñу, ÿíû кіðуþööà çà 
ìåжû пðàñтîðû і ÷àñу, і àðûåíöіð, ÿкі íå äàå іì çãубіööà і çблûтàööà ў íàâàкîлüíûõ 
âûÿâàõ, уíутðû іõ. Яíû íàñтàþöü çíутðû ñÿбå, і тîå, øтî ў÷îðà бûлî іìі, ñ¸ííÿ 
àпûíàåööà çíàäâîðку пðû ўìîâå, øтî ñàìі ÿíû çàñтàþööà ç тûì, øтî ўíутðû.

Àäíàк ÿíû ў äàðîçå – àäûìàþööà і äàäàþööà і ìàþöü ñÿбå àäðàçу âà ўíутðàíûì 
і çíàäâîðíûì. Òîå, øтî ўíутðû, âåäàå äàðîãу ў íàñтупíàñöü, тîå, øтî çíàäâîðку, 
– íàçàä, у çâàðîт.

Íібû íàøтуðõîўâàåööà íà пåðàøкîäу, âåðø çíàõîäçіöü ñàбå пðûпûíàк, ðàäкі 
пàўтàðàþööà, і пûтàííі, çâåðíутûÿ äà Àлåíû, çàñтàþ÷ûñÿ тымісамымі, ãлûбåþöü: 
ÿíû ўжî ўãàäâàþöü àäкàç і, тðûìàþ÷ûñÿ àä ÿãî íà ìàã÷ûìàй àäлåãлàñöі, àãу÷-
âàþöü ÿãî. Âåðø çíàõîäçіöü ñÿбå ў пðûпûíку і çäàбûâàå ў іì ñàбå íåàбõîäíуþ 
ðàўíàâàãу. Яø÷э íå ўñ¸ âûìàâілàñÿ, à âûìàâіööà – ðàўíàâàãà пàðуøûööà, і ¸í 
(âåðø) ñтðàöіöü ñÿбå. Яìу ãэтàкñàìà бîÿçíà, і кàлі Àлåíå бîÿçíà тàãî, ÷àãî ÿíà 
ÿø÷э íåйкіì ÷ûíàì íå âåäàå, тî ÿìу тàãî, øтî ¸í ужî íåйкіì ÷ûíàì âåäàå: бîÿç-
íà – бî я çíàå íåøтà, øтî íå àäâàжâàåööà âûìàâіöü.

Âåðø – жûâàÿ ç’ÿâà, і ìàå øтî пàâåäàìіöü.
Штî тû÷ûööà âûтлуìà÷эííÿ, ÿíî àäбûâàåööà, кàлі ў÷ûтâàåööà ў âåðø, уñ-

луõîўâàåööà ў âåðø, уâàõîäçіöü ç іì у ðàçìîâу öі, бîлüø äàклàäíà, у ñуðàçìîâу: 
ÿíî àäпà÷àтку пðûñутíі÷àå ў âåðøû ÿк ÿãî äàäçåíàñöü і ўлàñöіâàñöü.

 
Зâàðîт ìàã÷ûìû àäíî àä, ÿкіì бû ÿíî íі бûлî, äàñÿãàííÿ, і öі íå ¸ñöü äàðîãà ў 

ñàä äлÿ тûõ, õтî іäçå, уâÿäçåííåì у ÿå çâàðîту, íàñтîйліâàй і пàñтàÿííàй äàðîãàй 
íàçàä? Яíû äâîå: ç іì, уñ¸ бîлåй пàäàþ÷ûñÿ ў íåâÿäîìàå, ç ¸þ ўñ¸ бîлüø íàçàä? 
Яíû ўзаемаёсць, уçàåìàíàлåжàöü, уçàåìàçàлåжàöü, äàðîãà ў ñàä âûíікàå ç іõíÿй 
уçàåìààäíîñіíû, çíутðû іõ, ÿíû ¸þ пàклікàíûÿ, і ç ñàìàãà пà÷àтку ñпàлу÷àíà ç 
тûì ñупðàöüäçåÿííåì, ÿкîå ìуñіöü пåðààäîлüâàöü, кàб äçåйñíіööà. Яå іíтэíöûÿ 
кіðуåööà да, іíтэíöûÿ ñупðàöüäçåÿííÿ – ад, ÿíî ўлàñöіâàñöü ñàìîй äàðîãі, бåç 
ÿãî, ñупðàöüäçåÿííÿ, ÿк бû íі ñпÿøàлàñÿ, ÿíà çàñтàåööà íà ìåñöû і пàкулü ÿíà 
çàñтàåööà íà ìåñöû, ñâÿтà àпûíàåööà пà-çà тûìі, õтî çàðàç ¸þ іäçå, ÿíû пà-çà іì.

Хібà çâàðîт ìàã÷ûìû àäíî ў пðîйäçåíàå?



Òîй, õтî âÿðтàåööà ў пðîйäçåíàå, ñупàäàå ñà ñâàіìі ñлÿäàìі: ÿíû äлÿ ÿãî 
пàâàäûðû;

äлÿ тàãî, äлÿ кàãî пàâàäûðû çìåñтû, ðàçãîðтâàþööà íåâÿäîìûÿ àбñÿãі, íà ÿкіõ 
тîй, õтî іäçå, íå пàкіäàå ñлÿäîў, à çãàäöû – âÿäîìûÿ.

Ñàä çіìîâû, і, ÿк у ñàä, у âåðø уñÿлÿåööà ñàìîтà. Ñлîâû íå÷àãà íå çíàõîäçÿöü 
і, кàб çíàйñöі тîå, бåç ÷àãî àä÷уâàþöü ñÿбå пàкіíутûìі, пàўтàðàþööà: пàўтàðàööà 
– âÿðтàööà íàçàä, у âÿäîìàå íàçàä. Àäíàк ÿãî тàì íå àкàçâàåööà, öі, кàлі àкàç-
âàåööà, тî ÿãî àäñутíàñöü. “Мîй ñàä çуñіì íå ñàлàўіíû”, – ñàìàñâåä÷ûööà âåðø, 
çãàäâàþ÷û іíøуþ пàðу і тâîð іíøàãà тâîðöû: ñлîâû, пàўтàðàþ÷ûñÿ, âûпûтâàþöü 
у ãуку âîäãук і, íå çíàõîäçÿ÷û öі çíàõîäçÿ÷û íå тîй àлüбî àäíî ÷àñткîâà тîй, 
øтî іì ñуàäпàâÿäàў бû, пà÷ûíàþöü ñпÿâàöü і жàліööà.

Ужо і яшчэ пðûöÿãâàþööà àäíî äà àäíàãî, íå ìîãу÷û íі àäàñîбіööà, íі ñупàñöі;
äàл¸кàå і бліçкàå çàõîпліâàþööà àäíî àäíûì, íå ìîãу÷û íі àтàÿñàìіööà, íі 

ðàçûñöіñÿ;
і ñлîâû, øтî âûìàâіліñÿ, çбіðàþööà ў пàўтîðû, кàб, âûÿўлÿþ÷û тоесамае çíîў, 

âûÿâіöü тîå, øтî âûìàâіööà íå ìîжà.

Рàбіíà і кàліíà – àñіìåтðû÷íûÿ пîñтàöі ў ñàäçå.
Àлå ñàä öÿпåð і ñàì у àñіìåтðûі – у çіìå, і ў ¸й âûÿўлÿå тîå, øтî äàãэтулü 

утîйâàлàñÿ і пàñпÿâàлà, – ÿãàäû ðàбіíû і кàліíû. Ãэтà äçіâîñíûÿ äàðуíкі, àпîøíіÿ, 
ÿíû íå ìàþöü кîøту, і ўñ¸ íàâàкîллå àääàå іì ñâàþ ўâàãу і äçіâуåööà іì, і, пэў-
íà, ¸í і ÿíà ў ñâà¸й çіìîâàй, à тàìу тàкñàìà àñіìåтðû÷íàй, âàíäðîўöû кіðуþööà 
ÿкðàç íà іõ.

Яíû, ãэтûÿ ÿãàäû, àäðàñуþööà ўñіì і íåкàìу, і, äàâÿðàþ÷û ñуàäíîñіíå çìåñтàў, 
çàклàäçåíûõ у âåðøû, ìû íåìіíу÷à пðûõîäçіì äà çäàãàäкі, âàж÷эйøàй çà âûñíîâу, 
øтî ў âåðøû ўжî âûìàўлåíà іìÿ тàãî, кàìу ÿíû àäðàñàâàíû ў пðûâàтíàñöі. Яíû 
àäðàñàâàíû “тàбå” – Àлåíå.

Ñàä “ìîй”, à äàðуíкі, у ÿкіÿ ўклàўñÿ ñàä, – ¸й.
У ðàбіíû і кàліíû ç ¸þ ãлûбîкіÿ і пîìíûÿ ñуàäíîñіíû, і ў çіìу, у ÿкуþ ÿíà 

ўâàõîäçіöü, ÿíû пàðà çà пàðîþ ўâàйøлі ñà ñâÿтà, íà ÿкіì бûлі ðàçàì ç ¸þ, à ìîжà, 
íàâàт àäíî.

Ñâÿтà çàñтàåööà ў ãлûбіíі, і ç ãлûбіíі äàðуíкі.

Òîй, õтî кàжà “Мîй ñàä у ñíåçå пà кàлåíà”, ñуàäíîñіööà ç ñàäàì і àтàÿñàìлÿåööà 
ç äðэâàì, пåðàжûâàþ÷û ñтàí і ñтàíîâіø÷à, у ÿкіì ÿíû (ñàä і äðэâà) çíàõîäçÿööà.

Ñупåðàжûâàííå – ñàìà ўлàñöіâàñöü пàэçіі, і çäîлüíàñöü äà ñупåðàжûâàííÿ – 
ñàìà ўлàñöіâàñöü пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі.

Яãàäû ðàбіíû і кàліíû – іíäûкàтàðû íàäâîð’ÿ, у ÿкіì àпûíàåööà і ўжî àпûíуўñÿ 
ñàä. У ñуàäíîñіíå ç іìі Àлåíà ãэтàкñàìà іíäûкàтàð тàãî, øтî àäбûâàåööà ў ñàäçå, 
à ў іì àäбûâàåööà íåøтà, øтî пàкіäàå ÿå ñàì-íàñàì ç íåâÿäîìàñöþ. Ñàä “ìîй”, і 
Àлåíà бîлüø, ÷ûì “ìàÿ”, àäíàк ¸й у ãэтûì маім і õîлàäíà, і бîÿçíà.

Òîй, õтî àтàÿñàìлÿўñÿ ç ¸þ, і ç кіì ÿíà àтàÿñàìлÿлàñÿ тàк, øтî äâîå бûлі àäíî, 
пåðàñтàå бûöü тàкіì і ўжî íå àбàðàíÿå ÿå àä тàãî, àä ÷àãî ¸й õîлàäíà і бîÿçíà: ¸í 
àä ÿå àäûìàåööà, і ñàì пðà ãэтà ÿø÷э íå âåäàå. (Хîлàäíà і бîÿçíà àäíî ¸й, öі ãэтà 
ÿíà, ÿк іíäûкàтàð, улîўліâàå çìåíû ў íàäâîð’і, àãулüíûì äлÿ ÿãî і ÿå?!.)

Òут, äçå ÿíû àпûíàþööà, ÿíû àпûíàþööà ўпåðøûíþ, і тàкіìі, ÿкіìі ¸ñöü тут, 
тàкñàìà àкàçâàþööà ўпåðøûíþ. Ёй õîлàäíà àä íåâÿäîìàãà õîлàäу і бîÿçíà íå 
пðîñтà íåâÿäîìàãà íåâÿäîìàãà, à íåâÿäîìàãà, øтî íàñтàå ç âÿäîìàãà і øтî, íàñтà-
þ÷û, пåðàñтàå ñуàäíîñіöà ç ¸þ.
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Ñàä пàìÿтàå ñâÿтà, лþäçі – тàкñàìà. Пàìÿтàöü ñâÿтà íå àçíà÷àå ÿãî ìåöü і ў 
іì бûöü, õут÷эй, íààäâàðîт, –

íå ìåöü і íå бûöü. Òîй, кàìу ÿíî пàìÿтàåööà, àä ÿãî àäíÿтû, і – íàўçàåì – ÿíî 
àäíÿтà àä ÿãî, àлå àäíÿтà тàк, øтî çàñтàåööà.

Ñâÿтà ñâÿтîå, ÿíî пàìÿтàåööà ñàìî, і, ç-çà тàãî, øтî ÿíî ñтàíîâіööà àäñутíûì, 
уñ¸ àñтàтíÿå, äà ÷àãî ÿíî ìåлà äà÷ûíåííå, à ÿíî ìåлà äà÷ûíåííå äà ўñÿãî, äà 
ñâåту, ñтàíîâіööà ñàìîтíûì – íåäàñтàткîâûì і ліøíіì: у íåäàñтàткîâàñöі ліøàк, у 
ліøку íåäàñтàткîâàñöü, і тîå, øтî ìàå ñÿбå, àпûíàåööà ñàìî і ìàå ñÿбå ў ñàìîöå. 
Âûйñöі ç ÿå – âûйñöі ç ñÿбå: ñàä утîйâàå âûйñöå.

У ñâÿтà ñâàå âûìÿðэííі: àäûìàþ÷ûñÿ – äàäàåööà, çàñтàþ÷ûñÿ ў ìіíулûì – 
àпûíàåööà ў íàñтупíûì, ñтàўøûñÿ ўжо, ñтàåööà яшчэ і, пàìÿтàþ÷ûñÿ, àб’ÿўлÿåööà 
ÿк ìàã÷ûìàñöü, ÿкуþ íàлåжûöü àñÿãíуöü.

У ñâÿöå пåðàўçûõîäçіööà ìÿжà ìіж уíутðàíûì і çíàäâîðíûì, ìіíулûì і 
íàñтупíûì, âÿäîìûì і íåâÿäîìûì, і äâîå àäíî àäíàìу íå äâîå і íå àäíî, à 
– ñуñтðэ÷à.

Ñâÿтà – âÿäîìà-íåâÿäîìàÿ âåлі÷ûíÿ, уñå ðуõі ñкіðàâàíû äà ÿãî, і ўñå пîðû ÷àñу 
âÿäуöü äà ÿãî, àлå õібà ў тûì, øтî ñкіðàâàíà äà ÿãî і âÿäçå äà ÿãî, ÿíî àäñутíі÷àå? 
Кàлі б àäñутíі÷àлà, ðуõі íå âåäàлі б, куäû кіðàâàööà, à пîðû ÷àñу, куäû âåñöі, кàлі 
б пðûñутíі÷àлà, íå ìåлі б у ãэтûì пàтðэбû. Яíî àäñутíі÷àå сваёй àäñутíàñöþ і 
пðûñутíі÷àå сваёй пðûñутíàñöþ, і ў çàâÿðøàлüíàй пàðû, äçå ÿíî ìуñіöü çíàйñöіñÿ 
äàðэøтû, ÿãî íå àкàçâàåööà çуñіì.

Òîå – ÿíî íå тîå, íå ¸ñöü, à  ¸ ñ ö і ö ö à, і, пðûíàлåжà÷û ўñіì пðûíàлåжíà-
ñöþ, у ÿкîй ÿíû ìàþöü ñпðàўäçіööà, âûÿўлÿåööà íå ÿк äàäçåíàñöü, à ÿк âåñткà, 
øтî ìàå äàööà і ўçÿööà.

Ñâà¸þ, àäíî іì улàñöіâàй õàäîþ, ñà ñâÿтà ÿíû ўâàõîäçÿöü (уâîäçÿööà) ў íå-
àбõîäíàñöü. У ¸й ñâîй лàä – “õîлàäíà”, ñâàÿ ёсціна, ÿкуþ, кàб ðàñпàçíàöü, тðэбà 
пåðàжûöü.

Уñ¸ бîлüø уçìàöíÿþ÷ûñÿ, íàбіðàþ÷û пà ўíутðàíàй øкàлå äàкулüìàã÷ûìûÿ 
àäçíàкі, íåøтà ў іõ, íåçàлåжíà àä іõ, пÿðэ÷ûöü ãэтàìу ðàñпàçíàííþ і íåøтà, тàк-
ñàìà àä іõ íåçàлåжíà, çìуøàå іñöі âà ўñ¸ бîлüøуþ ãлûб.

У пàðàўíàíі ç іíøûі ñàäàìі, öі кøтàлтàìі, çіìîâû ñàä ñтðà÷àíû, уñ¸ тîå, ÷ûì 
âûçíà÷àліñÿ іíøûÿ кøтàлтû, у ÿãî àäíÿтà. Чûì âûçíà÷àліñÿ іíøûÿ кøтàлтû? 
Òûì, øтî ìåлі, і тîå, øтî ÿíû ìåлі, бûлî “ìà¸”. “Мà¸” ў çіìîâàãà ñàäу àäíÿтà, 
àäíÿтà íå àбû-кàлі, à ў ñâàþ пàðу, íå ðàптàì, à пàñтупîâà, íå пðûìуñîâà, à ў 
çãîäçå ç ñàìîþ ÿãîíàй іñíàñöþ: àäûìàлàñÿ ÿíî – àäûìàўñÿ ¸í, ñтàíîâÿ÷ûñÿ äлÿ 
“ìà¸” ўñ¸ бîлüø ñтðà÷àíûì.

Ñтðà÷àíû, пàкіíутû ўñіìі кøтàлтàìі ñàä ñтàíîâіööà ìåñöàì ñуñтðэ÷û çìåñтàў.
Рàñпàçíàþ÷û і àñâîйâàþ÷û пà äàðîçå ўìîâû, øтî íå ôàðìулþþööà, à âûÿўлÿþ-

ööà, ¸í і ÿíà іäуöü у ñуñтðэ÷у – у ñтðàту, øтî ìàå ўñ¸.

Як уâàйøлі ðàбіíà і кàліíà, çіìîâû ñàä – ñâÿтà, у ÿкîå íàлåжûöü уâàйñöі.
Кàб уâàйñöі ў ñâÿтà, íàлåжûöü ñтàööà ñуàäпàâåäíûìі ÿìу, ãэтà àçíà÷àå, íåøтà 

íàбûöü і àä íå÷àãà пàçбûööà àлüбî ç íå÷àãà âûбàâіööà. Штî íàбûöü і àä ÷àãî 
пàçбûööà? Длÿ тàãî, õтî ўâàõîäçіöü у ñàä, ÿø÷э íå âûñíàâàўñÿ àäкàç, àлå пûтàííå, 
øтî ìàå ñâîй кøтàлт у âåðøû, кðàíàå íîту, øтî àçûâàåööà жàлåì. Мàã÷ûìà, уñ¸ і 
ўñÿãî. Àäкàç ìàå íàñтàöü ç ñàìîй іñíàñöі âåðøà і, ìàã÷ûìà, äлÿ іõ – äлÿ пîñтàöÿў, 
øтî ўñåлåíû ў âåðø – ужî íàñтàå.



Пàкулü õàäà äîўжûööà, пðîйäçåíàå íå ñтàåööà пðîйäçåíûì äàðэøтû, ÿíî 
àäñîўâàåööà, і ўñÿкі ðàç àпîøíі ñлåä àпûíàåööà пåðàä ìÿжîй.

Òîй, õтî іäçå, âÿäçå ç ñàбîþ ìÿжу, ÿкàÿ íå пåðàñтупàåööà ñлÿäàìі. Ñлÿäû äà-
äàþööà àäûìàþ÷ûñÿ, і ìÿжà ç тûì, õтî ÿå âÿäçå, ãулÿå ў ãулüíþ, пðàâілû ÿкîй 
¸í çàбûў і ÿкіÿ ìàå çãàäàöü öі íàíîâà âûíàйñöі.

Ãðàä “кàлþ÷û”, ¸í íàðûâàåööà çíàäâîðку, ñтукàåööà і “ñÿ÷э”, і клþ÷îў àä ñàäу 
íå ìàå. Ñõàâàíûÿ і çàõàâàíûÿ, ÿíû ў іì ñàìіì, пàä íàãлÿäàì (і даглядам) тîй 
ñуàäíîñіíû, ÿкîй уðàўíàâàжâàåööà çíàäâîðíàå і ўíутðàíàå.

Я і маё ñуàäíîñÿööà ìіж ñàбîþ, ÿк ÿãàäû ðàбіíû і кàліíû ñà ñâà¸й кâåöåííþ. 
Àäпàäàþ÷û (àпàäàþ÷û), кâåöåíü ñупàäàå ç ÿãàäàìі тàк, øтî пåðàñтàå бûöü: ãэтà 
àäíî і тîå ж, уâåäçåíàå ў ðîçíûÿ пîðû.

“Мàå” äлÿ ñàäу, ÿãàäû àäíÿтûÿ àä ÿãî íàñтîлüкі, øтî ñàìі ўжî ìàþöü у ñàбå 
ÿãîíàå “ÿ”, íåкàлі, ìàã÷ûìà, ÿíî пà÷íå ç іõ âûÿўлÿööà.

Òîå, øтî ìàå ñупàñöі ç “ÿ”, ìàå ñупàñöі, ñÿбå íå ìàþ÷û.

Âÿäîìàå – “ìà¸”: у іì ÿíî ìàå і кøтàлт, і ìåðу, àäíàк ÿíî ìàå ñÿбå і ў íå-
âÿäîìûì і ў іì íå ìàå íі кøтàлту, íі ìåðû, і тàìу, øтî ÿíî (âÿäîìàå) ў іì (у 
íåâÿäîìûì) ¸ñöü, ¸í і ÿíà ў äàðîçå.

Òîй, õтî ñÿбå çíàõîäçіöü, çíàõîäçіöü ñÿбå ў ñуàäпàâåäíûõ àкàлі÷íàñöÿõ, і ў 
тûì, øтî âåðø âûÿўлÿå, пàэт çíàõîäçіöü ñÿбå, à “ÿ” ìàå ñàìàçíàõîäжàííå. Куäû 
б ÿíî íі çìÿø÷àлàñÿ, ñàìàçíàõîäжàííå ўñÿкі ðàç тут і ў âåðøû ðàñпàçíàåööà і 
àтэñтуåööà.

Âåðø ðàñпà÷ûíàåööà àäðàçу, бåç уñÿлÿкàãà ўñтупу, ÿк àäðàçу пðàâàлüâàþööà 
ў ñíåã ñлÿäû, і çàâÿðøàåööà – íібû ÿø÷э íàìåðâàåööà ðàñпà÷àööà. Òàк, у іì ¸ñöü 
пà÷àтàк і кàíåö, àäíàк у тîй ёсціне, ç ÿкîå ¸í âûíікàå, íÿìà íі кàíöà, íі пà÷àтку, 
à ¸ñöü ñуäàкðàíàííå ç іíøûì âûìÿðэííåì. Ñуäàкðàíàííå ç іíøûì âûìÿðэííåì –

кàðэííå äлÿ âåðøà: íàкîлüкі ¸í ñуàäíîñіööà ç іì, íàñтîлüкі çìÿñтîўíû – çìÿñ-
тîўíû ñàбîй.

Штî íå çãàäâàåööà ў âåðøû і øтî íå àб’ÿўлÿå ў іì ñâàþ пðûñутíàñöü, äûк ãэтà 
ñîíöà, ÿãî ў іì íÿìà, ÿíî çàñтàлîñÿ ў іíøûõ пîðàõ. Áûлî б – ñàì âåðø çàãàâàðûў 
бû пà-äðуãîìу і ñàä íå ìàðкîöіўñÿ б – íå àôàðбîўâàўñÿ б у кîлåð çìðîку. Àäíî 
ðàбіíà і кàліíà ўтðûìліâàþöü ÿãî ў тûì, øтî âûñпåлà, çàõàâàлàñÿ і àпûíулàñÿ тут, 
– у ÿãàäàõ, äû ÿø÷э ñíіöü ñíåã: àбуäçіööà – ðàñтàíå. Ñîíöà пà-çà ìåжàìі âåðøà 
і пà-çà ìåжàìі ñàäу, àлå ç ñàäàì і ç âåðøàì: уñå ўтîåíûÿ іíтэíöûі ñкіðîўâàþööà 
äà ÿãî. Àäíîйäçåööà – àäàìкíуööà ñõîâû і âåðíåööà ñâÿтà: клþ÷û àä ÿãî ў ÿãî. 

Âåðø âåäàå тàãî, кіì âûìàўлÿåööà, çíутðû: у âåðøû пàэт ñàìààтэñтуåööà. 
“Зіìîâàÿ” ñàìààтэñтàöûÿ àäìåтíàÿ тûì, øтî ў ¸й ¸í àäàñàблÿåööà àä уñіõ ñâàіõ 
уñåìàã÷ûìûõ íàбûткàў – кøтàлтàў, у ¸й ¸í àпûíàåööà íå тûì, ÷ û ì  ¸ñöü, à 
тûì, ø т î  ¸ñöü, і ў ¸й, уñ¸ ÿø÷э íå àäàñîбіўøûñÿ, à àäàñàблÿþ÷ûñÿ і ўñ¸ ÿø÷э 
çàñтàþ÷ûñÿ тûì, ÷ û ì  ¸ñöü, пàäñтàўлÿå ñÿбå íåбÿñпåöû. Òàк пàäñтàâілà б ñÿбå 
íåбÿñпåöû äðэâà, кàлі б ÿíî ўâàйøлî ў “çîлü і ñíåãàпàä”, ÿø÷э íå àäíÿўøûñÿ 
àä ñâÿтà.

“Òàбå íå õî÷àööà íàçàä?..” Íàçàä – ãэтà äàäîìу. Зâàðîт пàìÿтàå äàðîãу туäû, 
ñлÿäû пàкàçâàþöü, і кàлі б íàñàìпðàўäçå ÿíû пàäàліñÿ íàçàä, Àлåíà бûлà б âÿ-
äîўöàþ – пåðøàй.
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Дîì íå пðîñтà ìåñöà, у ÿкîå ўñåлåíà пэўíàÿ пàбуäîâà, à ìåñöà, у ÿкîå ўñåлå-
íà ñуàäíîñіíà, äçå ÿíû ñÿбå ìàþöü і àäíàõîäçÿöü. Яíû âÿäуöü ÿå ç ñàбîþ, і íà 
ðàíåйøûì ìåñöû äîìà ўжî ìîжà íå àкàçàööà. Òàк, іäу÷û туäû, äçå ÿíû ÿø÷э íå 
бûлі, ÿíû ãэтàкñàìà ñкіðîўâàþööà íå куäû-íåбуäçü, à äàäîìу.

Дîì íå ў âÿäîìûì і íå ў íåâÿäîìûì, à ў тûì âÿäîìûì, øтî çàõîўâàåööà ў 
íåâÿäîìûì і ç ÿãî âûíікàå. Зàõîўâàåööà – àõîўâàåööà. Зіìîâû ñàä – пàкіíутû 
äîì: пàкіíутàñöü уñÿлілàñÿ ў ÿãî кðàÿâіäû, і пàкіíутàñöþ ¸í àõîўâàåööà. Íіøтî 
çíàäâîðку íå ìîжà ў ÿãî ўâàйñöі і íіøтî çíутðû âûйñöі. Ãэтà àõîўíàÿ пàкіíутàñöü, 
дагляд, øтî ìàå äà ўñÿãî äà÷ûíåííå.

У ç’ÿâå çâàðîту пðîйäçåíàå пðàõîäçіööà тàк, øтî àпûíàåööà âåðíутûì і íàíîâà 
íàбûтûì, і ÿíî àпûíàåööà ãэтàкіì íå тàìу, øтî õàäà ñкіðîўâàåööà íàçàä, à тàìу, 
øтî ñàìî пðîйäçåíàå íå çàñтàåööà ççàäу. Зâàðîт – õàäà ў õàäçå, і ўñ÷ûíàåööà 
àäðàçу: кàлі àñÿãàåööà да, àñÿãàåööà і ад, і íàкîлüкі àñÿãàåööà да, íàñтîлüкі – ад.

Зíàäâîðку çâàðîт âÿðтàå тûõ, õтî іäçå, туäû, äçå ÿíû бûлі, çíутðû – тûì, õтî 
іäçå, âÿðтàå тîå, øтî ÿíû äàíîñÿöü ç ñàбîй і ÷ûì âûÿўлÿþööà: ç’ÿўлÿå іì тîå, øтî 
ÿíû пðàä’ÿўлÿþöü. Яíû äàíîñÿöü ÿø÷э íå ўñ¸ і âûÿўлÿþööà íå çуñіì, і çâàðîт, 
àäñтупàþ÷û, âÿäçå іõ äàлåй, à ñâÿтà çàñтàÿööà ў пðàä’ÿâå.

Íåâÿäîìàÿ âåлі÷ûíÿ, ÿкîþ іñтîтíû âåðø, ç’ÿўлÿåööà íåâÿäîìàй äлÿ тîй âÿ-
äîìàñöі, ÿкîþ іñтîтíàÿ äуìкà, і äуìкàй íå àñÿãàåööà.

Дуìкàй ÷ûтàþööà ñлÿäû, упіñàíûÿ ў íåðуø ñíåãу, ñàìà íåðуø ñлÿäàìі íå 
àñÿãàåööà, ÿíà íàîãул íå àñÿãàåööà ÿкіì бû íі бûлî àñÿãàííåì, кàлі àñÿãàåööà – 
пåðàñтàå бûöü тàкîй.

Ñлÿäû ў äàðîçå, і äуìкà ў äàðîçå, ÿíà (ÿø÷э і ўжî) íå ñàìàäàñтàткîâàÿ, кàб 
ñтàööà ñàìàäàñтàткîâàй, ìàå âûйñöі ñà ñâà¸й âÿäîìàñöі – ñтàööà âåðíутàй ёсціне.

Âûìàўлÿþ÷ûñÿ, âåðø àäпà÷àтку íåøтà âûтлуìà÷âàå – âûтлуìà÷âàå тîå, 
øтî, íå âûтлуìà÷àíàå äуìкàй, íå ñтàлàñÿ íàбûткàì âÿäîìàñöі і ñâÿäîìàñöі, і 
âûтлуìà÷âàå ў ìåðу, у ÿкîй ñпðàўäжâàåööà і ñàì. Пàðуøàíàÿ ìåðà âûõілÿåööà ў 
íåäàõîп і ў ліøàк – у äàäçåíàñöі, øтî, íàâіäàâîку пÿðэ÷à÷û àäíî àäíàìу, уñÿкі 
ðàç íàñàìпðàўäçå пÿðэ÷àöü ¸й. 

Штî äà âûтлуìà÷эííÿ, ÿкîå íàбûâàå âàãу ç уâàãі äà âåðøà, – ãэтà пîñт-âåðø. 
Яíî âûâîäçіöü âåðø ç àбñÿãу âûìàўлåíàñöі і ўâîäçіöü у àбñÿã, äçå çìåñтû, пðû-
ñутíûÿ ў іì, ðàñпàçíàþööà – ñтàíîâÿööà íàбûткàì âÿäîìàñöі і ñâÿäîìàñöі.

У âûтлуìà÷эííі âåðø уãàäâàå, ÷ûì ¸í ¸ñöü і ñтàíîâіööà âåðøàì íàíîâà, àлüбî: 
ñàìî âûтлуìà÷эííå, ñпðàўäжâàþ÷ûñÿ, ñтàíîâіööà âåðøàì íàíîâà.

Âûтлуìà÷àíû âåðø – пðà÷ûтàíû âåðø: у іì ãук íàбûâàå âîäãук, à ñлîâû – çìåñт.

Âåðø тâîðûööà, ñуàäíîñÿ÷ûñÿ ç íåâÿäîìàй âåлі÷ûí¸þ, І, ñуàäíîñÿ÷ûñÿ ç 
íåâÿäîìàй âåлі÷ûí¸þ і âåðøàì, тâîðûööà âûтлуìà÷эííå.

Âÿäîìàå íікîлі íå ¸ñöü âÿäîìûì äàðэøтû, і íåâÿäîìàå íікîлі äàðэøтû íå 
¸ñöü íåâÿäîìûì: у іõíÿй, àäçіíàй äлÿ іõ, ёсціне çбіðàþööà і âûñпÿâàþöü уçàåìà-
ñупðîтíûÿ – уçàåìàñуðàçуìíûÿ – ÷ûííікі: у íåâÿäîìûì – âÿäîìàå, і íåâÿäîìàå 
ў âÿäîìûì.

У  і ì  ¸ñöü  ÿ í à, у  ¸ й – ¸ í, і тàìу, ñуàäíîñÿ÷ûñÿ àäíî ç àäíûì і ç уñіì, 
ÿíû çäîлüíûÿ пåðàўçûõîäçіöü і – пåðàўçûõîäçÿöü – ñÿбå.

У ñуàäíîñіíå пðûñутíі÷àå çâàðîт.

Òîå, øтî ðàñпàçíàåööà äуìкàй і àñâîйâàåööà ñâÿäîìàñöþ, ñтàíîâіööà âÿäîìûì 
– âÿäîìûì тàк і íàñтîлüкі, íàкîлüкі і ÿк àñâîйâàåööà і ðàñпàçíàåööà.



Âÿäîìàå ìàå кøтàлтû: у іì тîå, øтî ¸ñöü, àпûíàåööà âåðíутûì.
Кàб ñтàööà âåðíутûìі, ¸í і ÿíà пàäàþööà ç âÿäîìàãà ў íåâÿäîìàå. У іì (íåâÿ-

äîìûì) çàõîўâàåööà тîå, øтî іõ і ñàì ñâåт âåäàå àäпà÷àтку, – сваё: ÿíû пàäàþööà 
ў пà÷àтàк, кàб ñтàööà сваімі ñàбå і ñâåту.

Сваё – пåðøàâåäà: пåðø, ÷ûì ñâÿäîìàñöü пà÷àлà ðàñпàçíàâàöü і àñâîйâàöü 
ñâåт, сваё ўжî ñâåт ìåлà.

У âåðøû äуìкà íå àäàñàблÿåööà àä çãàäкі і ãэтàй ñâà¸й íåàäàñîблåíàñöþ 
іñтîтíàÿ. 

Ñлîâû ў іì уñлуõîўâàþööà ў öіøу і àä тàãî, íàкîлüкі ̧ й пàñлуõìÿíûÿ, íàкîлüкі 
ñуàäпàâåäíûÿ, íàñтîлüкі ўâåäâàþöü âåñтку. Яíû âûíікàþöü ç уñлуõîўâàííÿ, ç уâàãі 
пðûñутíàãà äà ñутíàãà, і öіøà íå ¸ñöü àäñутíàñöþ ÿкîãà б íі бûлî ìàўлåííÿ, à 
ìàўлåííå, у ÿкîå íàлåжûöü уñлуõîўâàööà.

Уâàãà – бÿçìîўíàÿ ìàлітâà.
У âåðøû íåõтà âûìàўлÿå ìàлітâу.

Ñуàäíîñÿ÷ûñÿ ç ñàäàì, кøтàлтû àäûìàþööà і äàäàþööà: уñå кøтàлтû àäðàçу 
ñàä íå ìîжà ìåöü і ìàå ўñÿкі ðàç ñуàäпàâåäíû.

Яãàäû тîå àпîøíÿå і âûíікîâàå, øтî àñÿãàå і ìàå ñàä: у іõ ¸í ìàå ñâîй ñкàðб, 
ñâàþ ñутâу, ñâà¸ àäíîйäçåíàå “ÿ”.

“Âîñü і уñå ÿãî äàðû”, – ãàâîðûööà ў âåðøû. Ёí ñàì уâåñü у ãэтûõ äàðàõ.
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Алесь Бяляцкі

...здаецца, што нябачная сувязь 

паміж мной і тымі, хто піша мне, 

не спадзеючыся на адказ, існуе.. .

Лісты салідарнасці 
за

пі
сы

02 красавіка, 2014
Бабруйск, калонія №2

Жûöö¸ ìà¸ пàâÿðíулàñÿ тàкіì ÷ûíàì, øтî ў âåк, кàлі тàкі 
ñðîäàк кàíтàктàâàííÿ, ÿк ліñт, íàпіñàíû àä ðукі íà пàпåðû, і 
пàøтîўкà – àäûõîäçÿöü у íÿбûт, ñàñтупàþöü ìåñöà бÿçäуøíàй 
элåктðîííàй пîøöå öі тэлåãðàìàпàäîбíûì ñìñ, ÿ íààäâàðîт àпû-
íуўñÿ ў ліñтîўíàй плûíі. Ñклàäàíà àпіñàöü àä÷уâàííі ÷àлàâåкà, 
ÿкі çà äâà ç пàлîâàй ãàäû ñàì íàпіñàў бîлüø çà тûñÿ÷у ліñтîў і 
пàøтîâàк і àтðûìàў ðàçîў у äâàööàöü бîлåй! У àñíîўíûì ãэтà 
бûлі ліñтû пàäтðûìкі. Пàä íåкàтîðûìі ç іõ, і íà ліñтàõ, і íà 
пàøтîўкàõ, íåкàлüкі, à тî і äçÿñÿткі пîäпіñàў. Íÿçâûклà àпû-
íуööà ў ôîкуñå ãэтàкàãà ліñтàпàäу. Я ìÿðкуþ, øтî íå çàñлужûў 
тàкîй уâàãі. Àлå пàäîбíûÿ ðэ÷û, ìàбûöü, àäбûâàþööà бåç уліку 
тâàйãî жàäàííÿ-íåжàäàííÿ. 

Я äîбðàñуìлåííà пðàãлÿäàþ ўñþ ñâàþ кàðэñпàíäэíöûþ, 
ãэтûÿ ліñтû, пàøтîўкі, тэлåãðàìû. Чàñàì ÿíû кîðàткà пàäпі-
ñàíûÿ: тîлüкі пîäпіñ, àäíî-äâà ñлîâû öі àäçіí-äâà ñтàíäàðтíûÿ, 
âûпðàбàâàíûÿ íà іíøûõ âÿçíÿõ, àäпðàöàâàíûÿ çà äçåñÿöіãîääçі, 

запісы



 / 259А л е с ь    Б я л я ц к і

ñкàçû. Чàñàì ÿíû бîлüø ðàçãîðíутûÿ, бîлüø äэтàліçàâàíûÿ і экñпðэñіўíûÿ, íàпі-
ñàíûÿ äçåöüìі, пàäлåткàìі, ìîлàääçþ, лþäçüìі ñÿðэäíÿãà âåку і ñтàлûìі лþäçüìі. 
Яíû пðûõîäçÿöü ç ðîçíûõ кðàіíàў і кàíтûíåíтàў, і кîжíû ç іõ ìàå ñâàþ àñîбíуþ 
íåпåðàäàâàлüíуþ эíåðãåтûку. 

Мÿíå ўðàжâàå, øтî кîжíû ç ãэтûõ пåðàâàжíà íåçíà¸ìûõ лþäçåй у ðîçíûõ 
àбñтàâіíàõ çíàõîäçіў õâіліíу ÷àñу, і öі ñпûíÿўñÿ, іäу÷û кàлÿ пікåту, і ñтàâіў пîä-
піñ, пàäпіñâàў ñтàíäàðтíû ñкàç, öі äîìà піñàў àä ðукі àбî íàбіðàў íà кàìпутàðû 
ãðуíтîўíû ліñт, öі ў кàìпàíіі, у клàñå öі ў ãðупå ìàлÿâàў íåøтà öі âûðàçàў і клåіў 
àплікàöûþ àлüбî âûöіíàíку, öі пàäпіñâàў бÿñплàтíуþ пàøтîўку, âûöÿãíутуþ ç 
кіøэíüкі äлÿ пîñткðîñіíãу ў бàðû.

Яíû, уñå ãэтûÿ ліñтû і пàøтîўкі, âåлüìі äàðàãіÿ ìíå. І àä âÿäîìûõ лþäçåй 
– піñüìåííікàў, пàлітûкàў, ãðàìàäñкіõ äçåÿ÷àў, і àä ñÿбðîў і çíà¸ìûõ, і àä çуñіì 
íåâÿäîìûõ øкîлüíікàў і пåíñіÿíåðàў, øìàтäçåтíûõ ìàöі, âåðíікàў і ñтуäэíтàў. Ãэтûÿ 
÷àñöіíкі лþäñкіõ äуøàў ñклàäàþööà ў àäíу âÿлікуþ, ÿðкуþ і ñтðàкàтуþ ìàçàіку. 

Кàлі-íåбуäçü ÿ çðàблþ âûñтàâу ç ãэтûõ ліñтîў і пàøтîâàк. Як пðûклàä 
ñàліäàðíàñöі. Áуäуöü тàì âÿñ¸лûÿ äçіöÿ÷ûÿ ìàлþíкі ñà ñíåãàì і кàíàäñкіìі 
õâîÿìі, ç ітàлüÿíñкіì ñîíöàì і ìîðàì, çìàãàðíûÿ ìàлþíкі ç Пîлüø÷û ç ìуðàìі, 
ÿкіÿ ðàçлÿтàþööà àä âûбуõу ўø÷эíт. Áуäуöü ðупíà âûøтукàâàíûÿ àплікàöûі 
ç кàлÿðîâàй пàпåðû, ç íàклååíûìі øìàткàìі ñкуðû, бліñку÷ûìі ñтðàçàìі і 
пàñûпàíûÿ øклÿíîй пуäðàй. Áуäуöü àäìûñлîâà íàäðукàâàíûÿ ў Ãàлàíäûі і 
Áåлüãіі, Àўñтðûі і Íÿìå÷÷ûíå пàøтîўкі. Áуäуöü ñàìàðîбíûÿ піñулüкі, çðîблåíûÿ 
ç ôîтàçäûìкàў, і øûкîўíûÿ кðàìíûÿ пàøтîўкі, âûäðукàâàíûÿ íà кðэйäàâûì 
ðэлüåôíûì кàðäîíå. 

Я çàўñ¸äû ўâàжліâà ðàçãлÿäàþ âûÿâû íà пàøтîўкàõ. Яíû íàäçâû÷àй ðàçíàñтàй-
íûÿ. Íàйбîлüø âûÿâàў ç жûâ¸лàìі і птуøкàìі, кâåткàìі і кðàÿâіäàìі, жûâàпіñàì 
і ãàðàäñкіìі âіäàðûñàìі.

Пàøтîўкі іäуöü ç уñÿãî ñâåту, ç Àìåðûкі і Кàíàäû, ç Àўñтðàліі і ðîçíûõ куткîў 
Еўðîпû. Мíå ø÷ûðà õàöåлàñÿ б àäкàçàöü íà кîжíуþ ç іõ, ç уäçÿ÷íàñöþ âÿðíуöü 
õîöü кðûõу тîй ñтàíîў÷àй эíåðãіі, ÿкàÿ àõутâàå ìÿíå ç íîã äà ãàлàâû. Àлå ãэтà 
íåìàã÷ûìà: ðîçíûÿ ìîâû, íåâåðàãîäíàÿ кîлüкàñöü ліñтîў, àбìåжàâàíû ÷àñ. У íàñ 
íÿìà ўçàåìíàãà кàíтàкту. І õîöü àбñàлþтíàÿ бîлüøàñöü ç тûõ, õтî піøà, íå ÷àкàå 
àäкàçу, àлå íåìàã÷ûìàñöü àäкàçàöü пàкðû¸ìà туðбуå ìÿíå. Я, ÿк тîй àкуìулÿтàð, 
÷îðíàÿ ñкðûíÿ ç уâàõîäíûìі клåìàìі, íàкîпліâàþ ñтàíîў÷ûÿ ôлþіäû. Ці õîпіöü 
¸ìіñтàñöі, пàìÿöі і ãлûбіíі, кàб çàõàâàöü уñþ ãэтуþ пàçітûўíуþ эíåðãіþ лþäçåй?

Я çàäуìâàþñÿ, íàкîлüкі âàðтû тàкîй ìàñàâàй пàäтðûìкі. Зâû÷àйíû ÷àлàâåк, у 
ÿкîãà õàпàå ñâàіõ ñлàбàñöÿў і íåäàõîпàў, ÿкі íàўðàä öі õî÷à бûöü äлÿ кàãî-íåбуäçü 
пðûклàäàì у жûööі. Ці, ìîжà, ÿ ñàпðàўäû ÷àãîñüöі íå ðàçуìåþ і íåäààöэíüâàþ 
ўñ¸й øìàтçíà÷íàñöі і ãлûбіíі àбñтàâіíàў, у ÿкіõ àпûíуўñÿ? 

У ñâåöå іñíуå бåçлі÷ іíøûõ ðîçíûõ пðàблåìàў: âàйíà, уöіñк, ãâàлт, жîðñткàñöü 
і íÿíàâіñöü. Ёñöü öэлûÿ кðàіíû і ðэãі¸íû, äçå ÷àлàâå÷àå жûöö¸ ðîўíàå кîøту пà-
тðîíà àä àўтàìàтà Кàлàøíікàâà. Штîñüöі ўñ¸ ж ç’ÿўлÿåööà пðû÷ûíàй і íàãîäàй, 
кàб ìàðàлüíà пàäтðûìàöü, íÿõàй ñàбå тàкіì бÿñкðûўäíûì ñпîñàбàì, пàøтîўкàй öі 
ліñтîì, і ìÿíå. Мîжà, тàкіì ÷ûíàì âûÿўлÿå ñÿбå ñуñâåтíàÿ ñàліäàðíàñöü? Мîжà, 
пðàç ãэтûÿ ліñтû пàäтðûìкі âûñâå÷âàåööà пðàтэñт ñупðàöü àãулüíàй íåñпðàâÿä-
ліâàñöі? Мîжà, ç іõ âûпðàìåíüâàåööà іðàöûÿíàлüíàÿ ñпàãàäà, ðàçлітàÿ âà ўñіì 
ñâåöå, äà ўñіõ пàкðûўäжàíûõ і çíÿâîлåíûõ? 

Íå тàк äàўíî ÿ ÷ûтàў уñпàìіíû àäíîй іíтэліãåíтíàй жàí÷ûíû, ìàñкâі÷кі, ÿкàÿ 
бà÷ûлà і çàпîìíілà, ÿк пàñлÿ ðàçãðîìу àðìіі Пàўлþñà пàä Ñтàліíãðàäàì пàлîí-
íûõ íåìöàў ãíàлі äîўãàй кàлîíàй пà öэíтðàлüíûõ âуліöàõ Мàñкâû. Ñпàãàäліâûÿ 
жàí÷ûíû кіäàлі ў ãэтуþ кàлîíу пàлîíåíûõ âîðàãàў õлåб. 
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Іíøû піñüìåííік çãàäâàў, ÿк іõ, “âîðàãàў íàðîäу”, íà ñібіðñкіõ ñтàíöûÿõ пàä-
кîðìліâàлі âàкçàлüíûÿ ãàíäлÿðкі. Яíû пàäûõîäçілі äà öÿãíікîў, кàб пàâûãîäíåй 
пðàäàöü ìàлàкî, ñûð, булкі, кàб кàðìіöü ñâàіõ äçÿöåй, і àääàâàлі ўñ¸ çàäàðìà 
âÿçíÿì.

Пэўíà, øтî ÿ ñтàў àб’åктàì, ÿкі äàå ìàã÷ûìàñöü іíøûì лþäçÿì âûкàçàöü ñâàþ 
ãðàìàäçÿíñкуþ пàçіöûþ, пðàÿâіöü ÷àлàâå÷уþ ñпàãàäу і ÷àлàâåкàлþбñтâà.

Àб’åктûўíà кàжу÷û, ìàбûöü, íі÷îãà äçіўíàãà ў ãэтûì íÿìà. Кàлі лþäçі ãàäуþöü, 
бåðàãуöü і çàñтупàþööà, бîлüø çà тîå, ÷àñàì ðûçûкуþöü і àõâÿðуþöü ñàбîй äçåлÿ 
жûâ¸лàў, пðûðîäû, íàâàкîлüíàãà ñâåту, äûк ÷àìу ж íå ðàбіöü тîå ñàìàå, ÿø÷э і 
ç бîлüøûì іìпэтàì, у ñтàñуíкàõ äà ñÿбå пàäîбíûõ? Кðûõу íåçâû÷àйíàñöі äàäàå 
õібà тîå, øтî àõâÿðàþ ñтàўñÿ пðàâààбàðîíöà, тîй, õтî ñàì іìкíуўñÿ äàпàìàãàöü 
іíøûì лþäçÿì.

У пэўíûì ñэíñå, ÷àñткîâà, пðàâààбàðîíöà ìîжíà пàðàўíàöü ç äîктàðàì. Òîлüкі 
лÿкуå ¸í íå ôіçі÷íûÿ ðàíû і õâàðîбû, à äàпàìàãàå ў тûõ пðàблåìàõ, ÿкіÿ ÷àñтà 
ãðàìàäñтâà ñтâàðàå ñàìî ñàбå. 

Уðэøöå і ç õâàðîбàìі ÷àñтà àтðûìліâàåööà тàкàÿ ñàìàÿ ãіñтîðûÿ. Ñпà÷àтку бу-
äуåööà õіìі÷íû çàâîä, бî пàтðэбíûÿ ìåñöû пðàöû і пðûìàлüíû ўçðîâåíü жûööÿ, 
à пîтûì лÿкуåööà ðàк, ÿкі íàкіäâàåööà íà ÷àлàâåкà ç-çà õіìіі ў пàâåтðû, ãлåбå...

Жûöö¸ лþäçåй пàбуäàâàíàå ç ñупÿðэ÷íàñöÿў, ÿкіÿ äàâîäçіööà пåðààäîлüâàöü 
уâåñü ÷àñ. Íÿìà ў ãэтûì ñâåöå ñпàкîþ. Пðàâààбàðîíöû çìàãàþööà, ðупÿööà, âàþ-
þöü çà лåпøàå жûöö¸ äлÿ ãðàìàäñтâà, ÷àñтà äлÿ íåйкàãà кàíкðэтíàãà ÷àлàâåкà, 
øтî тðàплÿå ў бÿäу. Áûâàå, øтî ÿíû, ÿк у âулі÷íàй бîйöû, кіäàþööà ðàçíÿöü і 
пðûìіðûöü âàðàãуþ÷ûÿ бàкі, і àтðûìліâàþöü кàìåíåì у ãàлàâу. Чàñтà пðàâààбà-
ðîíöû іìкíуööà çàñтупіööà çà ñлàбåйøàãà, àбàðàíіöü àä ìîöíûõ ãэтàãà ñâåту, і 
çíîў іì äàñтàåööà, бî ÿíû ўлàçÿöü “туäû, куäû íå тðэбà”. Ëþäçі çàçâû÷àй пàä-
тðûìліâàþöü пðàâààбàðîíöàў, ñпàäçÿþööà íà іõ, і ìû ìуñіì бûöü íå ãîðøûìі, 
÷ûì пðà íàñ äуìàþöü.

І ўñ¸ ж ìíå çäàåööà, øтî íÿбà÷íàÿ ñуâÿçü пàìіж ìíîй і тûìі, õтî піøà ìíå, 
íå ñпàäçåþ÷ûñÿ íà àäкàç, іñíуå. 

У ãэтûõ ліñтàõ і пàøтîўкàõ àõâÿðà, ÿкîй ÿ ñÿбå íå àä÷уâàþ, ÷àñтà пåðàўтâà-
ðàåööà ў ãåðîÿ, ÿкіì ÿ íå ç’ÿўлÿþñÿ, àлå ÿкîãà õàöåлі б бà÷ûöü уâà ìíå. Àõâÿðà 
і ãåðîй у àäíîй àñîбå íàñàìðэ÷ íå ç’ÿўлÿþööà íі àõâÿðàй, íі ãåðîåì.

Мíå çäàåööà, øтî íàпіñàўøû íåкàлüкі ñлîў у пàäтðûìку, ðàçàì ç àпуñ-
кàííåì ліñтà ў пàøтîâуþ ñкðûíþ, тûÿ, õтî ìÿíå пàäтðûìліâàå, у ãэтàå ж 
іìãíåííå àтðûìліâàþöü і íÿбà÷íû àäкàç. Ãэтà л¸ãкà ўÿâіöü: ÿк у элåктðîííàй 
пîøöå – пàñлàў пàâåäàìлåííå і àäðàçу ж àтðûìàў ñіìâàл: äàйøлî. І тû àäðàçу 
ñупàкîйâàåøñÿ. 

Íåçíà¸ìûÿ і íÿбà÷íûÿ ñÿбðû і пðûÿöåлі пàäтðûìліâàþöü ìÿíå і ñàìі íàпэўíà 
àтðûìліâàþöü íàўçàìåí пà÷уöö¸ çàäàâàлüíåííÿ. Âîñü жà, ÷àлàâåк, íÿãлåäçÿ÷û 
íà ìітуñліâàñöü жûööÿ, бåçлі÷ улàñíûõ пðàблåìàў, çíàйøîў ÷àñ і íàпіñàў ñâà¸й 
ðукîй ліñт, öі, ñàìà ìåíåй, íàäпіñàў àäðàñ і пàñтàâіў пîäпіñ у пàäтðûìку “àõâÿðû” 
öі “ãåðîÿ”. Íàпіñàў íåкàìу, õтî öåðпіöü, уÿўíàìу іäэàлу, ãåðîþ, ÿкі çäàåööà ў 
íå÷ûì лåпøûì, äàñкàíàлåйøûì і бîлüø íåçâû÷àйíûì çà àñтàтíіõ. Які, бû ў 
тûõ ìулüöікàõ öі àìåðûкàíñкіõ кîìікñàõ, äçå ãåðîй тðàплÿå ÷àñàì у ñклàäàíуþ, 
à тî і бåçíàäçåйíуþ ñітуàöûþ, çàўñ¸äû çíàõîäçіöü ç ÿå âûйñöå. Яìу íå ñтðàøíûÿ 
çìðî÷íûÿ ìуðû öÿìíіöû, ¸í ðàçðûâàå жàлåçíûÿ путû, âûðûâàåööà íà âîлþ, і 
ўðэøöå äàбðî пåðàìàãàå çлî. І íå тàк іñтîтíà, öі ç’ÿўлÿåööà ãэтû ўÿўíû ãåðîй-
àõâÿðà ñàпðàўäíûì ãåðîåì.
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Íàçàўжäû ÿ çàпîìíіў öÿжкàå õðûплàå äûõàííå бûлîãà âÿçíÿ і äûñіäэíтà, 
пðэçіäэíтà Чэõіі Âàöлàâà Ãàўлà. Піñüìåííік і äðàìàтуðã, туñîâà÷íік-íåôàðìàл у ãàäû 
ìàлàäîñöі, ÷àлàâåк, ÿкі ðîçуìàì і ñлîâàì íàìàãàўñÿ çлàìàöü бåтîí кàìуíіñтû÷íàй 
äûктàтуðû, ÿкі ўпàðтà тðûìàўñÿ ñâàіõ пåðàкàíàííÿў, çà øтî і àäñÿäçåў àìàлü пÿöü 
ãàäîў, і ÿкîãà л¸ñ ç ñìÿðäçþ÷àй туðэìíàй “õàтû” пåðàñàäçіў у кðэñлà пðэçіäэíтà. 
Чàлàâåк-лåãåíäà, у ìàіõ âà÷àõ, íåñуìíåííà, ÷àлàâåк-ãåðîй, ñÿäçåў íàñупðàöü ìÿíå 
çà ìàлåíüкіì ñтîлікàì, ç ðàçуìåííåì ñлуõàў ìîй ñуìíû àпîâåä пðà Áåлàðуñü, à 
ÿãîíàÿ çàўñ¸äû çàпàлåíàÿ тðàõåÿ, ç øуìàì, ç ñіпàì, ÿк кàâàлüñкіÿ ìÿõі ў âÿñкîâàй 
куçíі, ç öÿжкàñöþ ãàíÿлà туäû-ñþäû пàâåтðà.

“Ñâÿтûõ çàўñ¸äû тðэбà лі÷ûöü âіíàâàтûìі, пàкулü íåäàкàçàíàÿ іõíÿÿ íåâіíà-
âàтàñöü” – піñàў Джîðäж Оðуэл пðà Ãàíäçі. Ёí кðûõу íåäàлþбліâàў Ãàíäçі і ÿк 
бðûтàíåö, і ÿк ìàðкñіñт. Ёí пÿðэ÷ûў àбàãàўлåííþ Ãàíäçі, кàжу÷û, øтî ìàñàâû 
ìіðíû ñупðàöіў, ãэтàк çâàíàÿ “öâ¸ðäàñöü у пðàўäçå”, ÿкуþ пðàпàâåäâàў Ãàíäçі ў 
çìàãàííі ç àíãлійñкіì кàлàíіÿліçìàì, бûлà âûíікîâàй тîлüкі ў тîй ñіñтэìå çàкîí-
íàñöі і пðàâàпàðàäку, ñâàбîäû пðэñû, ÿкîй пðûтðûìліâàліñÿ àíãåлüöû ў Іíäûі. І 
øтî ãэтàÿ ôілàñîôіÿ íÿãâàлту бåññэíñîўíàÿ і пàãібåлüíàÿ пðû тàкіõ тàтàлітàðíûõ 
ðэжûìàõ, ÿк ôàøûçì і ñтàліíіçì. Òàкñàìà íåðàçуìåííå ў àўтàðà çíàкàìітàãà ðà-
ìàíу “1984” âûклікàлі і тàкіÿ “äçіâàöтâû” Ãàíäçі, ÿк âåãåтàðûÿíñтâà, àäìîâà àä 
ñэкñуàлüíàãà жûööÿ і àä бліçкàãà ñÿбðîўñтâà äçåлÿ àãулüíàй лþбîâі äà лþäçåй.

Àлå, кàлі Ãàíäçі íå ñтàлà, Джîðäж Оðуэл уñклікíуў: “ÿкі ÷ûñтû пàõ пàкіíуў 
¸í пàñлÿ ñÿбå!”

Ãэтàÿ ãіñтîðûÿ пàäàåööà ìíå âàжíàй і пàâу÷àлüíàй: íÿìà лþäçåй бåç õібàў, 
à íàøûÿ пà÷уööі і ўÿўлåííі ÷àñтà пàäìàíâàþöü íàñ. Ãэтà ÿк пîўíÿ, øтî ў íåбå 
âûãлÿäàå бîлüøàй çà ñîíöà. Мû пàìûлÿåìñÿ, ìû ðàñ÷àðîўâàåìñÿ, ìû ãублÿåì âåðу 
і íàäçåþ і ўñ¸ ðîўíà øукàåì, ñтâàðàåì і çíàõîäçіì íîâûõ ãåðîÿў, íîâûõ “ðûöàðàў 
бåç çàãàíû”, ÿкіì õî÷àööà äàâÿðàöü і âåðûöü. Длÿ кîжíàãà ÷àлàâåкà âàжíà ìåöü 
жûöö¸âûÿ, äуõîўíûÿ, ìàðàлüíûÿ пðûклàäû і ўçîðû. Òàäû ¸í àä÷уâàå ñÿбå бîлüø 
упэўíåíà, тðûâàлåй ñтàіöü íà çÿìлі, äàклàäíåй уÿўлÿå, куäû ÿìу äàлåй іñöі. 

Áàöüкà ìà¸й жîíкі, ìîй öåñöü Ñÿðãåй Міõàйлàâі÷ Піí÷ук, пðàжûў 94 ãàäû. 
Ёñöü çäûìàк, äçå ¸í, çàбðàíû ў âîйñкà ÿø÷э äà âàйíû, ñÿäçіöü у буäç¸íàўöû, 
ãэтûì äçіўíûì âàñтðàâåðõіì øàлîìå ÷ûðâîíààðìåйöàў. Уñþ âàйíу ¸í пðàâàÿâàў 
íà ôðîíöå, íå àäíîй÷û бûў пàðàíåíû і ўçíàãàðîäжàíû. Ёí ðàñпàâÿäàў, ÿк àäíàãî 
ðàçу ў Пîлüø÷û, пàñлÿ пåðàпðàâû пðàç Âіñлу ÿìу ç àтðàäàì бàйöîў çàãàäàлі àбûñöі 
â¸ñку, äçå çàñåлі íåìöû, і пàä÷àñ àãулüíàй àтàкі ўäàðûöü у ôлàíã àбàðîíû. Яíû 
пàйøлі і çàблукàлі, çãубілі пàтðэбíû íàкіðуíàк. Яíû íå ìàãлі âûкàíàöü çàãàäу, 
бî іñöі ўíà÷û íàўçäàãàä àçíà÷àлà íàтûкíуööà íà âåðíуþ ñìåðöü. Яíû çàтàіліñÿ 
тàì, äçå çàñпåлà іõ ðàçãублåíàñöü.

“Я âåлüìі бàÿўñÿ”, – ðàñпàâÿäàў ¸í, бî íåâûкàíàííå çàãàäу ў âàйíу лі÷ûлàñÿ 
çлà÷ûíñтâàì і кàðàлàñÿ пàçбàўлåííåì çâàííÿ і øтðàôíûì бàтàлü¸íàì öі ðàññтðэлàì. 
“Ãэтà бûлà àäíà ç ñàìûõ бåçíàäçåйíûõ і ñàìîтíûõ íà÷эй у ìàіì жûööі”, – кàçàў ̧ í.

“Àлå íàì пàøàíöàâàлà, – пðàöÿãâàў, – çðàíку, кàлі пà÷àлàñÿ àтàкà і çàâÿçàў-
ñÿ бîй, àкàçàлàñÿ, øтî ìû çíàõîäçіìñÿ àìàлü тàì, äçå і ìуñілі бûöü. Мû ўäàлà 
ўñтупілі ў бîй, і íåìöû àäñтупілі, пàкіíулі â¸ñку. Я íікîìу íå ðàñпàâ¸ў пðà íàøàå 
блукàííå і пðà ìàå íà÷íûÿ ñтðàõі”.

Íà пàäбàðîääçі ў öåñöÿ бûў çàўâàжíû, íåâÿлікі, тîíкі, кðûж-íàкðûж, øíàð. 
У ðукàпàøíûì бàі пàä Áåðліíàì кулÿ íà çл¸öå ðàññåклà íіжíþþ ãубу, пàтðà-
пілà ÿìу ў ðîт і âûбілà íåкàлüкі çубîў. Цåñöü âûплþíуў ÿå ðàçàì ç çубàìі íà 
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çÿìлþ. І çà бîй íà Âіñлå, і çà бîй кàлÿ Áåðліíу ¸í бûў уçíàãàðîäжàíû îðäэíàìі 
çà ìужíàñöü і ãåðàіçì. 

Ёí пåðàжûў пàñлÿâàåííуþ ñтàліíø÷ûíу, àлå öÿãà äà ñпðàâÿäліâàñöі íå ñпðûÿ-
лà ÿãîíàй кàð’åðû і пðûâÿлà ўðэøöå ў øэðàãі àпàçіöûйíàй пàðтûі. À âîñü іíøû 
ôðàíтàâік кàпітàí-àðтûлåðûñт Àлÿкñàíäð Ñàлжàíіöûí çà ñуìíåííі ў ãåíіі ñтðàтэãà 
Ñтàліíà, âûкàçàíûÿ ў ліñтàõ äà ñÿбðà, пðîñтà ç ôðîíту пàåõàў у ÃУËàã. 

У ðàìàíå “У кîлå пåðøûì”, àñэíñîўâàþ÷û ñâîй туðэìíû äîñâåä, Àлÿкñàíäð 
Ñàлжàíіöûí íàпіøà: “У àпіñàííі туðìû çàўñ¸äû іìкíуліñÿ çãуø÷àöü жàõі. À öі 
íå жàõліâåй, кàлі жàõу íÿìà? Кàлі жàõ – у øэðàíüкàй ìåтàäû÷íàñöі тûäíÿў? У 
тûì, øтî çàбûâàåøñÿ: àäçіíàå жûöö¸, äàäçåíàå тàбå íà çÿìлі, çлàìàíàå”.

Чàлàâåку лÿã÷эй àäíîй÷û, у àäíу õâіліíу, пàйñöі íà àäâàжíû ў÷ûíàк, ãлåäçÿ÷û 
ñìåðöі ў âî÷û, ÷ûì âûтðûìліâàöü ãîä çà ãîäàì ìàðàлüíû, пñіõàлàãі÷íû öіñк, ãэтуþ 
“øэðàíüкуþ ìåтàäû÷íàñöü тûäíÿў”. 

У àãулüíàй, пðàöÿãлàй äэпðэñіўíàй ñітуàöûі, у ÿкîй äçåñÿöіãîääçÿìі бîўтàåööà 
íàø ñâåт, íàпэўíà âàжíà ìåöü тàкіÿ пðûклàäû ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöі, ÿк Мàõàтìà 
Ãàíäçі, ÿк Àлÿкñàíäð Ñàлжàíіöûí і Âàöлàў Ãàâэл. Іõíі ìàãутíû іìпулüñ äû çàклік 
äà ñпðàâÿäліâàñöі, äà “öâ¸ðäàñöі ў пðàўäçå”, äà іìкíåííÿ “жûöü íå пà ілжû” çà-
õàплÿå і âÿäçå çà ñàбîй.

Òуðэìíàÿ іçàлÿâàíàñöü àбâàñтðàå пà÷уööі. Зäçіðàåööà ñкàðûíкà ðàўíàäуøøà і 
àбûÿкàâàñöі, ÿкàÿ ìіжâîлі ўтâàðàåööà àä øтîäç¸ííàй ìітуñíі íà âîлі. Я пåðà÷ûтâàþ 
ðàìàí Ëüâà Òàлñтîãà “Âàйíà і ìіð”. Кàлі ў ðàìàíå àпіñâàåööà ìàлàäçåíüкàÿ Íàтàøà 
Рàñтîâà, ÿå ðуõі, äуìкі, пà÷уööі, у ìÿíå ìіжâîлі пà÷ûíàþöü ліööà ñл¸çû. Я плà÷у 
íàä ðàìàíàì, ÿк бàбðуйñкі бàб¸ð, íå âåäàþ÷û, øтî ў ãэтû ìîìàíт äуìàþöü ìàå 
çэкі-ñуñåäçі пà ñåкöûі. 

Ãэтàкñàìà бîлüø âûðàçíà і эìàöûйíà ÿ ўñпðûìàþ ліñтû і пàøтîўкі, ÿкіÿ пðû-
õîäçÿöü äà ìÿíå. Ñÿðîä ìàñû пàжàäàííÿў, äîбðûõ ñлîâàў, ñтàíîў÷ûõ пà÷уööÿў 
¸ñöü тàкіÿ, ÿкіÿ çàпîìíÿööà íàçàўжäû. Òàкіì бûў ліñт àä Âàöлàâà Ãàâэлà, ÿкі ¸í 
íàпіñàў çà íåкàлüкі äç¸í äà тàãî, ÿк àäûøîў у іíøû ñâåт. Мîöíà õâîðû, ¸í уñ¸ ж 
çíàйøîў у ñàбå ñілû і жàäàííå пàäтðûìàöü бåлàðуñàў у бÿäçå. 

Òàкіì бûў і ліñт àä бåлàðуñкàãà äûñіäэíтà ñàâåöкіõ ÷àñîў Міõàñÿ Кукàбàкі, ÿкі 
пðàñÿäçåў у туðìå і пñіõуøöû, öÿжкà ñàбå ўÿâіöü, 17 ãàäîў. Я íå âåäàþ, õîöü і 
÷ûтàў ÿãîíûÿ тэкñтû ç уñпàìіíàìі, äçå ¸í бðàў ñілû і íàтõíåííå öâ¸ðäà ñтàÿöü íà 
ñâàіì, íå пàääàâàööà, íå àпуñöіöü ðукі. Дçÿäçüкà Міõàñü âûйøàў ç туðìû àпîøíіì 
ç пàлітçíÿâîлåíûõ у ÑÑÑР, тàк і íå ñклàўøû пðîñüбû àб пàìілàâàííі.

Яø÷э àäçіí пàìÿтíû ліñт бûў àä Íàбілà, пðàâààбàðîíöû ç Áàõðэйíу, ÿкі пå-
ðàпіñàлà ў ñâàіì ліñöå äà ìÿíå ìàÿ кàлÿжàíкà. Мû íåàäíîй÷û ñпàтûкàліñÿ ç Íà-
білàì у бþðî Міжíàðîäíàй Ôåäэðàöûі çà пðàâû ÷àлàâåкà ў Пàðûжû, ðàçìàўлÿлі, 
äûñкутàâàлі, ñлуõàлі àäçіí àäíàãî. Ёí äîбðà ðàçìàўлÿў пà-àíãлійñку, çàўñ¸äû бûў 
àкуðàтíà і ç ãуñтàì àпðàíутû, çäàâàўñÿ âåлüìі ñуð’¸çíûì і ñтðûìàíûì. Зàтûì 
пåðøûì àñуäçілі ìÿíå, à íåўçàбàâå і ÿãî. Íіÿкі Пàðûж, íіÿкіÿ кðуãлûÿ ñтàлû і 
ôðàíöуçñкіÿ бàãåтû íå ìàãлі тàк çбліçіöü íàñ, ÿк бåлàðуñкàÿ і бàõðэйíñкàÿ туðìà. 
Íàбіл íàпіñàў, øтî ðâåööà ñà çíÿâîлåííÿ äàпàìàãàöü іíøûì âÿçíÿì, у тûì ліку 
і ìíå. Я ðàçуìåþ, øтî ãэтà íåìàã÷ûìà, àлå ìíå ўñ¸ ðîўíà ö¸плà íà äуøû. 

Пîбûт у туðìå àäíàўлÿå бà÷àííå тàãî, ÷ûì çàйìàўñÿ íà âîлі. Чàñткàй äуøû 
íàçûâàў пðàöэñ ñàìààíàліçу Ëåў Òàлñтîй. À ÿø÷э ç’ÿўлÿåööà âîпûт і ðàçуìåííå 
тàãî, øтî íåìàã÷ûìà ўñâÿäîìіöü ñтàí çíÿâîлåíàãà, íå пàбûўøû іì. 

Àäçіí ç бåлàðуñкіõ ãðàìàäçÿíñкіõ ліäàðàў, пàñлÿ тàãî, ÿк у 2011-ì ãîäçå âûй-
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øàў ç “Àìåðûкàíкі”, äçå ÿãî пðàтðûìàлі ÷àтûðû ìåñÿöû äû тàк і íå пðàä’ÿâілі 
àбâіíàâà÷âàííÿ, íåÿк ñкàçàў, øтî äîбðà бûлî б, кàб туðэìíàй бàлàíäû пàñпûтàлі 
і бåлàðуñкіÿ пðàâààбàðîíöû. Мàўлÿў, тàäû ÿíû буäуöü лåпåй ðàçуìåöü – ÷ûì і 
ÿк íàñàìðэ÷ тðэбà іì çàйìàööà. Я бûлî пàкðûўäçіўñÿ íà ÿãî, бî ìû äужà бàãàтà 
ðàбілі тàäû, кàб àðãàíіçàâàöü ÿк ìàãà бîлüø øûðîкуþ і âûíікîâуþ кàìпàíіþ 
äàпàìîãі пàлітû÷íûì çíÿâîлåíûì. À öÿпåð ÿ ў íå÷ûì çãîäíû ç іì. Пðûíàìñі, 
ìàÿ ўíутðàíàÿ ìàтûâàöûÿ çàйìàööà àбàðîíàþ пðàâîў àтðûìàлà íîâû øтуðøîк. 

Òуðìà âу÷ûöü бîлüø уâàжліâà ñтàâіööà äà ñàìîãà ñÿбå, äà ñâàіõ ðîäíûõ, 
çíà¸ìûõ і ñÿбðîў. Я øкàäуþ, øтî ў ñâàіì ðàíåйøûì жûööі ìàлà ÷àñу àääàâàў 
çâû÷àйíûì і пðîñтûì ÷àлàâå÷ûì ñтàñуíкàì, ðàçìîâàì ç бліçкіìі лþäçüìі. Àäçіí 
ç бûлûõ íàøûõ пàлітû÷íûõ âÿçíÿў, пàñлÿ ўñіõ ñâàіõ пðûãîäàў, ÿк ¸í ãàâîðûöü, 
пà÷àў õàäçіöü ç жîíкàй у тэàтð. Âîñü і ÿ тàк õà÷у. Àäçіíàå, øтî ìÿíå бÿíтэжûöü 
у ìàіõ ìàðàõ, äûк ãэтà – äçå ўçÿöü тîй “âîлüíû ÷àñ”. 

Дîбðà бûлî б тàк çбуäàâàöü ñâà¸ жûöö¸, äуìàþ ÿ, кàб íà ўñ¸ ñтàâàлà ÷àñу. Àлå 
ÿк ãэтàãà äàñÿãíуöü? Мû çàõàплÿåìñÿ, õàпàåìñÿ çà àäíîå і íåпàçбåжíà çàбûâàåì-
ñÿ íà іíøàå. Àäíà ìàÿ ñÿбðîўкà, íàðâåжкà, þðûñткà, àääàíàÿ пðàâààбàðîíå, à äà 
ўñÿãî ìàöі тðîõ äçÿöåй, ðàñпàâÿäàлà, øтî ÿíà, бûâàå, ðàçðûâàåööà пàìіж ñÿì’¸й, 
äçåöüìі і íåàäклàäíàй пðàöàй. Âàжíûìі ñпðàâàìі, ÿкіÿ íåлüãà кіíуöü-пàкіíуöü 
íÿçðîблåíûìі, бî àä іõ ÷àñтà çàлåжàöü л¸ñû лþäçåй у іíøûõ кðàіíàõ, äçå íå ўñ¸ 
тàк ç пðàâàìі ÷àлàâåкà, ÿк у ÿå Íàðâåãіі. І âîñü, ðàñпàâÿäàлà ÿíà, äàõîäçілà äà 
тàãî, øтî ÿíà ñÿäçåлà àпîўíà÷û çà кàìпутàðàì у ðîñпà÷û і плàкàлà, бî íі÷îãà 
íå пàñпÿâàлà. Кàлі ўжî пåäàíтû÷íûÿ íàðâåжöû íå пàñпÿâàþöü уñÿãî çðàбіöü, 
ñупàкîйâàþ ÿ ñÿбå, äûк ÷àãî ўжî ìíå, бåлàðуñу, пåðàйìàööà. 

І ÿø÷э àäçіí кàðîткі äîпіñ àä àçåðбàйäжàíñкàãà пðàâààбàðîíöû íå âûõîäçіöü 
у ìÿíå ç ãàлàâû. Ëåтàñü ¸í íàпіñàў: “Òðûìàйñÿ, Àлåñü! Я пðàñÿäçåў у туðìå ÷à-
тûðû ãàäû, і тû пðàñÿäçіø!” Мíå бûлî àäíà÷àñîâà і ñìåøíà, і ñуìíà. Ñуìíà, бî 
÷àтûðû ÿãîíûÿ ãàäû ў туðìå – ãэтà íå ÷àтûðû äíі. À ñìåøíà, бî ÿ íå âåðûў, 
øтî ìíå пðûйäçåööà àäñÿäçåöü уñå ñâàå ÷àтûðû ç пàлîâàй ãàäû. Уíутðàíà ÿ íå 
пàãàäжàўñÿ ç ãэтûì. Àлå öÿпåð, пðàç äâà ç пàлîâàй ãàäû çíÿâîлåííÿ, ÿ ў äуìкàõ 
àäкàçâàþ ÿìу: ñàпðàўäû, кàлі тû пðàñÿäçåў àäìåðàíûÿ тàбå ãàäû, äûк і ÿ íікуäû 
íå пàäçåíуñÿ, пðàñÿäжу.

07 красавіка 2014
Бабруйск

З ÷ûì ÿ íікîлі íå пàãàäжуñÿ äûк ãэтà ñà çíÿâîлåííåì жàí÷ûí. Íåкàлі Àíтîí 
Чэõàў ìàðûў, øтî пðûйäçå тàкі ÷àñ íà çÿìлі, кàлі çíікíуöü туðìû. Міíулà ўжî 
бîлüø çà ñтàãîääçå, à ÿ пðàöÿãâàþ çà іì ñлåäàì ìàðûöü, øтî íàñтупіöü ãàäçіíà, кàлі 
õàöÿ б íå буäуöü çíÿâîлüâàöü жàí÷ûí. Àñàбліâà íåñпðàâÿäліâûì ãэтà бà÷ûööà, 
кàлі жàí÷ûí пåðàñлåäуþöü çà ãðàìàäñкуþ äçåйíàñöü, çà ўäçåл у ìіðíûõ àкöûÿõ 
íÿçãîäû, çà пðàâààбàðîí÷уþ пðàöу.

Зãàäâàþ, ÿк íà Кубå, куäû åçäçілі, кàб пàäтðûìàöü ãðàìàäñкіõ àктûâіñтàў, ìû 
ñуñтðàкàліñÿ ç ìàлàäîй äçÿў÷ûíàй ç упàðтûì блÿñкàì у âà÷àõ. Яíà ðàñпàâÿлà, 
ÿк ÿå бàöüку пàñàäçілі ў туðìу çà іíøàäуìñтâà, à ÿíà ç ìàöі íàлàäçілі àкöûþ 
пðàтэñту. Яíû жûлі ў пðàâіíöûі, у íåкàлüкіõ ñîтíÿõ кілàìåтðàў àä Ãàâàíû. Íà-
÷àпіўøû íà øûі ñàìàðîбíûÿ плàкàтû, ÿíû ўäçâþõ пàйøлі “ìàðøàì пðàтэñту” 
ñà ñâàйãî ãàðàäкà ў Ãàâàíу. Іõ íå àðûøтàâàлі àäðàçу, äàçâîлілі іñöі. Уñþ äàðîãу іõ 
“ö¸плà” ñуñтðàкàлі пàäðûõтàâàíûÿ пðàўлàäíûÿ àктûâіñтû. Мàöі і äà÷ку çíåâàжàлі, 
жàí÷ûíû øтуðõàлі іõ, àбпл¸ўâàлі, çàкіäâàлі ãíілîй ñàäàâіíîй, äðàпàлі. Íåкàлüкі 
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ðàçîў íà іõ íàпàäàлі àпðàíутûÿ ў öûâілüíàå õлîпöû і çбіâàлі іõ. Мàöі ðàçбілі 
ãàлàâу. Іõíі ìàðø àä÷àþ ў пàäтðûìку ðîäíàãà ÷àлàâåкà çìÿíіўñÿ íà ñàпðàўäíàå 
пåклà, íà кðûжîâуþ пðàâààбàðîí÷уþ äàðîãу. Àлå ÿíû íå çäàâàліñÿ і ўпàðтà іøлі 
ў Ãàâàíу, пàкулü âà ўлàäàў íå çäàлі íåðâû. Уðэøöå іõ çàтðûìàлі, пàðâàлі плàкàтû, 
çàâåçлі äàäîìу і пàñàäçілі пàä õàтíі àðûøт.

Àìàлü у тîй ñàìû ÷àñ, ÿк ÿ àпûíуўñÿ ў туðìå, âà Укðàіíå бûлà çíÿâîлåíàÿ і 
íåўтàйìîўíàÿ Þлÿ. Я пà-÷àлàâå÷û ñпà÷уâàў ¸й. Áî тîå, øтî öåðпÿöü çíÿâîлåíûÿ 
ìуж÷ûíû, ÷àñтà çâÿçàíà ç âûçíà÷àíûì жûöö¸âûì âûбàðàì. І ў ãэтûì ̧ ñöü íåйкàÿ 
ñуðîâàÿ лîãікà. Àлå ñàäжàöü кàбåту ў туðìу, ÿкàÿ б у іõ тàì íі бûлà ўçàåìíàÿ 
íÿíàâіñöü, íå, тðэбà бûöü âÿлікіì íÿãîäíікàì.

Чûтàþ, ÿк у Еãіпöå пàліöûÿíтû ðàçãàíÿþöü жàíî÷уþ äэìàíñтðàöûþ ў пàä-
тðûìку ñкіíутàãà пðэçіäэíтà Муðñі. “Àбàðîíöû íàðîäу” çбіâàþöü жàí÷ûí пðû-
клàäàìі àўтàìàтàў. Пðûклàäû ў “кàлàøíікàâûõ”, àблÿìàâàíûÿ жàлåçàì, пàìÿтàþ 
ñà ñлужбû ў âîйñку. Пàліöûÿíтû íå øкàäуþ÷û лупÿöü жàí÷ûí, ç ðàçìàõу, тîлüкі 
тðàø÷àöü çлàìàíûÿ кîñткі. Зàтûì äэìàíñтðàíтàк ñуäçÿöü і äàþöü íåâåðàãîäíà 
âÿлікіÿ тэðìіíû çíÿâîлåííÿ.

Я ÷àñтà çãàäâàþ ÿø÷э àäíуþ жàí÷ûíу, àäâàкàтку ç Іðàíу Íàñðûí Ñàтуäэõ. Яíà 
бàðàíілà пðàâû íåпàўíàãàäîâûõ çíÿâîлåíûõ, àñуäжàíûõ íà ñìÿðîтíàå пàкàðàííå. 
Òàкñàìà Íàñðûí àбàðàíÿлà ў ñуäçå íåкàлüкі іðàíñкіõ âÿçíÿў, àðûøтàâàíûõ çà 
ўäçåл у ìіðíûõ äэìàíñтðàöûÿõ. Òàк у âà÷àõ іðàíñкіõ улàäàў ÿíà пåðàўтâàðûлàñÿ 
ў íåпàкîðліâуþ і íåбÿñпå÷íуþ пðàâààбàðîíку.

Íàпà÷àтку ÿå пàпÿðэäçілі: пðàâÿлі âîбøукі ў äîìå і íà пðàöû, àðûøтàâàлі 
ðàõуíàк. Яíà íå ñупûíілàñÿ, íàäðукàâàлà àðтûкул і àбâіíàâàöілà ўлàäû ў пàäтà-
ñîўöû àбâіíàâà÷àííÿў іðàíñкіõ пðàâààбàðîíöàў у пàäàткàâûõ пàðуøэííÿõ. Íàñðûí 
àäкðûтà пàãðàжàлі àðûøтàì. Яíà пðàöÿãâàлà публі÷íà пðàтэñтàâàöü ñупðàöü 
пàкàðàííÿў íåпàўíàãàäîâûõ. Уðэøöå ÿå àðûøтàâàлі і àбâіíàâàöілі ў “пðàпàãàíäçå 
ñупðàöü äçÿðжàâû” і ў “çìîâå і ñõîäàõ ç ìэтàй çäçÿйñíåííÿ äçåÿííÿў ñупðàöü 
íàöûÿíàлüíàй бÿñпåкі”. Рэâàлþöûйíû ñуä àñуäçіў Íàñðûí Ñàтуäэõ íà øэñöü 
ãàäîў çíÿâîлåííÿ, ÿкіÿ ÿíà àäбûâàå ў туðэìíàй àäçіíî÷öû. 

Ãàлàíäñкàå àääçÿлåííå “Эìíåñöі” àðãàíіçàâàлà ў кàíöû 2012-ãà ãîäу ліñтîўíуþ 
кàìпàíіþ ў пàäтðûìку íåкàлüкіõ âÿçíÿў ñуìлåííÿ і ўклþ÷ûлà ў ãэтû øэðàã Íà-
ñðûí Ñàтуäэõ і ìÿíå. Шàðàãîâûÿ àктûâіñтû äàñûлàлі ліñтû âà ўпðàâу “Эìíåñöі” 
ў Àìñтэðäàì. Òàì іõ çбіðàлі, ðàçäðукîўâàлі, кàлі ãэтà бûлі элåктðîííûÿ ліñтû, 
ðàçбіðàлі кàìу ÿкі і àäñûлàлі àäðàñàтàì. Я àтðûìàў тûñÿ÷û “ñâàіõ” ліñтîў і пàø-
тîâàк ç Ãàлàíäûі. Ñÿðîä іõ ìíå тðàплÿліñÿ àäàñлàíûÿ пà íåäàãлÿäçå і ліñтû äà 
Íàñðûí. Мíå пàäàâàлàñÿ, øтî íÿбà÷íàÿ ñуâÿçü пðàç Àìñтэðäàì çâÿçâàлà ìÿíå ç 
Íàñðûí. Яíà íå âåäàлà пðà ãэтà, à ў ìàіõ âåäàõ бûлà бÿçìåðíàÿ ñпàãàäà. Мàлå-
íüкàÿ àäâàжíàÿ жàí÷ûíà. 

Длÿ ìÿíå çàўñ¸äû бûлî çàãàäкàй, ÷àìу лþäçі тàк л¸ãкà лîìÿöü л¸ñû і жûööі 
іíøûõ. Àäкулü ãэтàÿ жîðñткàÿ ўпэўíåíàñöü у ñâà¸й ðàöûі. З ãіñтîðûі ўñÿãî лþä-
ñтâà? З ÿãîíûõ ãîðøûõ ö¸ìíûõ ñтàðîíàк і бàкîў? З пðàãі äà пîìñтû? Ці ìàã÷ûìà 
çìÿíіöü лþäñкуþ íàтуðу äà лåпøàãà? Я âåðу, øтî – тàк, ìàã÷ûìà. 

Áàãàтà ç тûõ, õтî õàöåў çìÿíіöü жûöö¸ лþäçåй äà лåпøàãà, ÷àìуñüöі ñàìі àпû-
íàліñÿ ў туðìå. І тàкñàìà ÷àñтà тðàплÿлі ў íÿâîлþ тûÿ, õтî бîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå 
öàíіў ñâàбîäу. Ãэтà çäàðàлàñÿ пðàç äуõîўíûÿ пîøукі, ñуìíåííі і äçåі. Áÿñкîíöûÿ 
øэðàãі ãэтûõ лþäçåй. Чàñàì çäàåööà, øтî туðìà íàйпåðø і ñтâàðàлàñÿ äлÿ іíøàäуì-
öàў. Рîçíàå ñтàўлåííå ãэтûõ лþäçåй äà туðìû. Òàк, піñüìåííік-âÿçåíü Àлÿкñàíäð 
Ñàлжàíіöûí лі÷ûў туðìу âûпðàбàâàííåì, ÿкîå ìîжà çàãàðтàâàöü і àäøліôàâàöü 
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õàðàктàð і äуøу ÷àлàâåкà. “Òуðìà, ãэтà íå тîлüкі пðàклÿööå, à і äàбðàñлàâåííå” – 
ãэтàк кàçàў àäçіí ç ãåðîÿў ÿãîíàãà ðàìàíà “У кîлå пåðøûì”.

Дðуãі піñüìåííік-âÿçåíü Âàðлàì Шàлàìàў бûў пåðàкàíàíû, øтî туðìà – ãэтà 
ãіблàå ìåñöà, äçå ìіжâîлі çàпэöкâàåööà і àпàãàíüâàåööà ÷àлàâå÷àÿ äуøà, ðîбіööà 
ãîðøûì лþбû ÷àлàâåк. 

Íэлüñàí Мàíäэлà, ÿкі àäñÿäçåў у туðìå 27 ãàäîў, кàçàў, øтî ¸í уäçÿ÷íû л¸ñу 
çà ãэтû ÷àñ, кàлі ìîã пàбûöü ñàì-íàñàì ç ñàбîй і ñпàкîйíà пàäуìàöü. 

Я íå бà÷у ñупÿðэ÷íàñöі ў ãэтûõ âûкàçâàííÿõ і жûöö¸âûõ пàçіöûÿõ âÿäîìûõ 
âÿçíÿў. Пðîñтà ÿíû ñÿäçåлі ў ðîçíû ÷àñ і ў ðîçíûõ уìîâàõ. Мàãàäàíñкіÿ лàãåðû, 
у ÿкіõ ç ãîлàäу пàìіðàў Âàðлàì Шàлàìàў і äçå блàтíûÿ ìàãлі л¸ãкà çàðэçàöü “кîí-
тðûкà” öі “ìужûкà” çà пðîйãðûø у кàðтû öі çà øàлік, íå бûлі і бліçкà пàäîбíûÿ 
äà пàäìàñкîўíàй пàñлÿâàåííàй “øàðàøкі”, у ÿкîй тðûìàлі тэõíі÷íуþ іíтэліãåí-
öûþ і äçå àäбûâàў пåðøуþ пàлîâу ñâàйãî тэðìіíу Àлÿкñàíäð Ñàлжàíіöûí. Òàì 
íà ñтàлå пàä÷àñ àбåäу íåíàðìàâàíà лÿжàў õлåб! Еø – кîлüкі ç’ÿñі.

І туðìà Íэлüñàíà Мàíäэлû бûлà çуñіì іíøàй. У ¸й íå пàìіðàлі àä пåлàãðû і 
äûñтðàôіі і äàжûâàлі äà ñтàðàñöі. 

À âîñü у ñтàліíñкіõ лàãåðàõ, ÿк уñпàìіíàå âÿçåíü і піñüìåííіöà, àўтàðкà ðàìà-
íу “Кðутû ìàðøðут”, Яўãåíіÿ Ãіíçбуðã, ñтàðûõ íå бûлî. Яíû íå âûтðûìліâàлі і 
пàìіðàлі. 

Уðэøöå çà 27 ãàäîў çíÿâîлåííÿ Íэлüñàí Мàíäэлà ç ліäэðà ўçбðîåíàй бàðàöüбû 
ñупðàöü кàлàíіÿліçìу пåðàтâàðûўñÿ ў пðàпàâåäíікà íåãâàлтîўíàãà ñупðàöіâу çà 
ðàўíàпðàўå. Ñтàўøû пðэçіäэíтàì, ̧ í íå пàääàўñÿ пðàçå пîìñтû і öâ¸ðäà тðûìàўñÿ 
ñâàіõ пîãлÿäàў. 

Дà ўñіõ àäðîçíåííÿў у туðìàõ тðэбà äàäàöü ÿø÷э і àñàбліâàñöі õàðàктàðàў 
çíÿâîлåíûõ. Íÿìà ÷àлàâåкà, пàäîбíàãà äà іíøàãà, і ãэтàк жà ж пà-ðîçíàìу лþäçі 
ўñпðûìàþöü і àöэíüâàþöü туðìу. Ë¸ñû âÿçíÿў, іõíіÿ ўðàжàííі íå пàäîбíûÿ àäçіí 
äà àäíàãî. Кîлüкі лþäçåй – ñтîлüкі і ãіñтîðûÿў, ñтîлüкі і àöэíàк туðìû. Âîñü äлÿ 
пàэтà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà ÿãîíàÿ туðìà – íàâÿçліâàÿ кàõàíкà, àä ÿкîй íÿìà куäû 
пàäçåööà. Àñэíñàâàííå пðûõîäçіöü тîлüкі пàñлÿ пðîйäçåíàãà øлÿõу.

[Магчыма 05 сакавіка, 2014]
Бабруйск

Âÿðтàþ÷ûñÿ äà ліñтîў. Мîö ліñтîў äà çíÿâîлåíûõ – у іõíÿй âіäàâî÷íàñöі і 
àä÷уâàлüíàñöі. Ãэтûÿ çíàкі ўâàãі ç âîлі ìîжíà ўçÿöü, пàтðûìàöü, пàìàöàöü, ðàçãлå-
äçåöü і пà÷ûтàöü íå àäçіí ðàç. Ëіñтû äà âÿçíÿ – ìàãутíàÿ пñіõàлàãі÷íàÿ пàäтðûìкà. 

Уñå ліñтû і пàøтîўкі, ÿкіÿ пðûõîäçÿöü äà ìÿíå, ÿ ÷ûтàþ, çàтûì äçÿлþ íà тûÿ, 
íà ÿкіÿ тðэбà àäкàçàöü і íà ÿкіÿ àäпіñàöü ÿ íå äàþ ðàäû. Кàлі іõ íàçбіðâàåööà 
äàñтàткîâà, ÿ пàкуþ іõ у âÿлікіÿ плàñтûкàâûÿ кàíâåðтû і àäñûлàþ äàäîìу. Жîíкà 
піøà, øтî іìі çàклàäçåíà пàўпàкîÿ. Íÿõàй, ñупàкîåíà äуìàþ ÿ, ãэтà íàйäàðàжэй-
øàÿ ÷àñткà ìàйãî àðõіâу.

Рàçíàñтàйíàñöü ліñтîў і пàøтîâàк, ÿкіÿ пðûõîäçÿöü äà ìÿíå, íå пåðàñтàå 
çäçіўлÿöü. Яíû íàпіñàíûÿ кіðûліöàй і лàöіíкàй, іåðîãліôàìі äû ÿўðэйñкіìі літà-
ðàìі-кðэñкàìі. Пðûõîäçÿöü ліñтû ç пÿø÷îтíûì і äçіўíàâàтûì тут, у туðìå, пàõàì 
äуõîў. Àä çíà¸ìàй пðûйøîў ліñт ç бðуäíûìі плÿìкàìі àä лàпàк öікàўíàãà кàтà, 
ÿкі пàñпåў пàõàäçіöü пà іì. Дðуãàÿ ж çíà¸ìàÿ äàñлàлà ліñт, упðûãîжàíû кàлÿкà-
ìі ÿå ўâіøíàй äà÷кі. Пàкулü ìàöі àäûõîäçілà íà õâіліíку àä ñтàлà, äâуõãàäîâàÿ 
äçÿў÷ûíкà õуöåíüкà çàìàлÿâàлà ліñт. Іíøàÿ ìàÿ çíà¸ìàÿ äàñлàлà ç Ëіñàбîíу 
ãíуткуþ пàøтîўку, çðîблåíуþ ç кîðкàâàãà äðэâà.
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Чàñтà ліñтû і пàøтîўкі ўпðûãîжâàþöü ðîçíûìі кàлÿðîâûìі íàлåпкàìі і ñìàй-
лікàìі. Íàбîðû тàкіõ ðэлüåôíûõ ãуìîâûõ, öэлулîіäíûõ і плàñтûкàâûõ íàлåпàк 
äàñлàлі ìíå. Я ç çàäàâàлüíåííåì клåþ іõ íà ñâàå ліñтû. Ёñöü у ãэтûì íåøтà 
бåñклàпîтíà-äçіöÿ÷àå, íå÷àкàíàå, øтî пðûìуøàå ўñìіõàööà.

У пåðàäкàлÿäíûõ ліñтàõ пðûõîäçÿöü кàлÿíäàðûкі íà íàñтупíû ãîä. Я çâû÷àйíà 
ðàçäàþ іõ, пàкіäàþ÷û ñàбå àäçіí öі äâà. Íà туìбà÷öû ў кàçàðìå ў ìÿíå ñтàіöü пå-
ðàкіäíû тðîõкутíû, õàткàþ, кàлÿíäàð. Ëåтàñü, у 2013-ì ãîäçå, ãэтà бûў кàлÿíäàð 
“Âÿñíû” ç уçîðàìі âûöіíàíàк і ðîçíûìі âàðûÿíтàìі “äàлîíüкі”, íîâàãà ñуñâåтíàãà 
ñіìâàлу пðàâààбàðîíöàў. Ñ¸лåтà ñтàіöü “çàлàтû” кàлÿíäàð Дçÿíіñà Рàìàíþкà. 
Àñíîўíàå тлî ÿãî ў çàлàтîй ôàðбå, ñпðàâà ÷îðíà-÷ûðâîíûÿ äàтû, à çлåâà – ðуäû 
кîт ñÿäçіöü íà äðàўлÿíàй ñіíÿй пðûçбå âÿñкîâàй õàтû, ñàкàâіöкі çäûìàк Дçÿíіñà. 
Ñàкàâік íà äâàðû, ñàкàâік íà кàлåíäàðû, ñàкàâік і ў ìÿíå ў äуøû. 

Íà Кàлÿäû пðûõîäçÿöü ліñтû àä çíà¸ìûõ кàтàлікîў ç àплàткàìі. У кà-
тàліöкàй тðàäûöûі äçÿліööà íà Áîжàå íàðàäжэííå àплàткàй – пðàñôіðкàй, 
тîíåíüкàй луñтà÷кàй пðэñíàãà ñпå÷àíàãà öåñтà, çâû÷àйíà ç âûöіñíутûì íà ¸й 
ðэліãійíûì ñþжэтàì. Я лàìàþ õðуñткуþ àплàтку і ў äуìкàõ äçÿлþñÿ ¸й ç ðîä-
íûìі і çíà¸ìûìі. Ãэтàå ìіñтû÷íàå лàìàííå і ўÿўíàå äçÿлåííå ìàöíåйøàå, ÷ûì 
кàлі б ãэтà àäбûâàлàñÿ б у ðэ÷àіñíàñöі. Íіøтî íå çàтлуìлÿå ўíутðàíû ñпàкîй, 
і ўäàåööà àääàöü і àтðûìàöü íàўçàåì çàлàтуþ àблà÷ûíку äуõîўíàй эíåðãіі, 
ñðэбíуþ кðîøку äуøû. 

Чàñàì тûÿ, õтî ìÿíå пàäтðûìліâàå, пðîñÿöü àäкàçàöü íà іõíіÿ ліñтû. Я àбìÿ-
жîўâàþñÿ і àäкàçâàþ тîлüкі ðîäíûì, кàб кàí÷àткîâà íå пàтàíуöü у пåðàпіñöû. 
Рîäíûõ ÿ лþблþ і øкàäуþ і àäпіñâàþ õîöü бû тàìу, øтî іõíÿå ñтàíîâіø÷à íå 
íàбàãàтà лåпøàå çà ìà¸. 

Чàñтà ìíå піøуöü лþäçі ç “ãðупû ðûçûкі”, ÿкіÿ ñàìі öÿðпåлі çà ãðàìàäñкуþ 
äçåйíàñöü. Мû ў äуìкàõ пàäтðûìліâàåì àäçіí àäíàãî і пàöіõу ðуõàåìñÿ íàпåðàä 
пà жûööі. У ãэтûõ ліñтàõ íå ÷утíî ìàтûâàў жàлþ, ñпà÷уâàííÿ і ñпàãàäû. Òàì ¸ñöü 
ðàçуìåííå. Мû, ÿк âîпûтíûÿ бàйöû, äçå пàўçкîì, äçå пåðàбåжкàìі, пåðàñîўâàåìñÿ 
íà пàклû÷àíàй пåðàäàâîй ліíіі жûööÿ. Мû àäñтупàåì, упàðтà ÷àплÿþ÷ûñÿ çà àпîøíі 
лàпік íàøàй äуõîўíàñöі, пàãлûбåй çàкîпâàåìñÿ ў àбàðîíå, ÷àñàì кîíтðàтàкуåì, 
÷àñàì íàñ бÿðуöü у пàлîí, àлå ìû íå çäàåìñÿ. Íîтû öіõàãà ðàøу÷àãà ñупðàöіâу, 
бåлàðуñкàй íÿкіäкàй упàðтàñöі ãу÷àöü у íàøûõ äуøàõ.

Ñà çäûìкàў, ÿкіÿ äàñлàлі ìíå, çãàäàþ тîлüкі äâà. Пåðøû çäûìàк – ãэтà ôîтà 
Рûãîðà Áàðàäуліíà ç ÿãîíûì пîäпіñàì. Кàðîткі àўтîãðàô-пàжàäàííå, пîäпіñ – і 
ўñ¸. Ãэтû çäûìàк ãàäû пàўтàðû тàìу äàñлàў ìíå Ãлåб Ëàбàäçåíкà. Íåкàлüкі äç¸í 
тàìу âÿлікі бåлàðуñкі пàэт Рûãîð Áàðàäуліí пàì¸ð, у÷îðà бûлî ðàçâітàííå ç іì. 
Пåðàклàäàöü пàэçіþ íà іíøûÿ ìîâû àìàлü íåìàã÷ûìà, тàìу пàэтû çàñтàþööà 
çàçâû÷àй äûÿìàíтàìі ў ñâàіõ íàöûÿíàлüíûõ кулüтуðàõ. Пåðàклàäû âåðøàў, ÿк 
÷у÷àлû çâÿðîў – пàäîбíûÿ, àлå íå жûâûÿ. Òàìу кàøтîўíàñöü тàлåíту äçÿäçüкі 
Рûãîðà – ÷ûñтà бåлàðуñкàÿ, і ÿíà – äлÿ бåлàðуñàў. У ãэтûì і ÿãîíàÿ äðàìà, ÿкàÿ 
ðàçàì ñà çíікíåííåì бåлàðуñкàй ìîâû пàâîлі пåðàöÿкàå ў тðàãåäûþ. 

À äðуãі çäûìàк – ç кîøкàй Кàñÿй, ÿкàÿ жûлà ў íàñ у õàöå ў Рàкàâå. Яíà 
àñіðàöåлà пàñлÿ ìàйãî àðûøту, і ÿå пàãàäçіліñÿ ўçÿöü ñуñåäçі. Íà çäûìку Кàñÿ 
ñÿäçіöü íà ðукàõ у ñуñåäñкàй äçÿў÷ûíкі і пàãлÿäàå ñâàіìі âуçкіìі буðøтûíàâûìі 
àçіÿöкіìі âà÷ûìà пðîñтà ìíå ў äуøу. Я âåäàþ, ÿк ÿíà íå лþбіöü, кàлі ÿå тðûìà-
þöü, лàпû ў ÿå тûð÷àöü у ðîçíûÿ бàкі, ÿíà íàпðужàíàÿ, àлå тðûâàå. Ãàñпàäàð у 
туðìå, і âûбіðàöü íå äàâîäçіööà.
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Пðûõîäçілі ìíå ў кàíâåðтàõ çàìåñт ліñтîў кíіãі ç àўтîãðàôàìі àўтàðàў і 
пîäпіñàìі. Пðûãàäàþ ç іõ тîлüкі äçâå. Ãэтà кíіжкà âåðøàў і пàэìà âûäàтíàãà 
бåлàðуñкàãà пàэтà Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà. Яíà бûлà íàпіñàíàÿ ў çíÿâîлåííі і 
ìîöíà ўðàçілà ìÿíå âûñîкіì уçðîўíåì пàэтû÷íàãà ìàйñтэðñтâà і тûì, øтî ÿíà 
пàõíå, à äàклàäíåй, ñìÿðäçіöü íåâûтðàўлÿлüíûì äуõàì туðìû. Яíà ўñÿ, ÿк 
àäçіíû âåðøàâàíû ліñт. 

Дðуãàÿ кíіãà пðûйøлà ç äàл¸кàãà Кâэбэку, ôðàíкàìîўíàй пðàâіíöûі Кàíàäû. 
Дàñлàў ÿå пàэт Íîðìàí äэ Áэлüôл¸й. Дçå тàÿ Кàíàäà, à äçå Áåлàðуñü! Íîðìàí 
пàäпіñàў ÿå: “Àлåñþ, ñÿбðу íåâÿäîìàìу, äàл¸кàìу і ўñ¸ ж тàкîìу бліçкàìу”, àä 
“ñÿбðà íåâÿäîìàãà і ўñ¸ ж çуñіì бліçкàãà”. Ёí äàклàäíà ўлàâіў і пåðàäàў íÿбà÷íуþ 
ñуâÿçü ñàліäàðíàñöі, ÿкàÿ ўçíікàå ў ìÿíå пðû ÷ûтàííі кîжíàй пàøтîўкі і ліñтà. 

Ёñöü ÿø÷э àäíàÿ пàøтîўкà, ÿкуþ ÿ íå ìàãу íå çãàäàöü. Яíà àä укðàіíñкàãà 
піñüìåííікà Àлÿкñàíäðà Іðâàíöà. Ёí äàñлàў ÿå ç кіåўñкàãà Мàйäàíу. Ужî çàãіíуў 
íà Мàйäàíå бåлàðуñ Міõàñü Жûçíåўñкі, àлå ÿø÷э тàì íå пðàлілàñÿ âÿлікàÿ кðîў. 
Àлÿкñàíäð Іðâàíåö íàпіñàў âûäàтíû ðàìàí-пðàäбà÷àííå “Ріâíå/Рîâíî”, äçå àпіñàў 
пàäçåл Укðàіíû äû іñíàâàííå äçâþõ укðàіíñкіõ äçÿðжàâàў. Àäíîй – пîñтñàâåöкàй, 
тàтàлітàðíàй, çðуñіôікàâàíàй, äðуãîй жà – äэìàкðàтû÷íàй, åўðàпåйñкàй і ўкðàіíà-
ìîўíàй. Ãэтû ðàìàí íà бåлàðуñкуþ ìîâу пåðàклàў íàø âûäàтíû піñüìåííік 
Улàäçіìіð Àðлîў, і ÿ ÷ûтàў ÿãî ÿø÷э íà âîлі. Утîпіÿ Àлÿкñàíäðà Іðâàíöà çàðàç 
àìàлü àäбûлàñÿ. Укðàіíà бàлàíñуå íà кðàі пàäçåлу. 

Я тðûìàў ãэтуþ пàøтîўку ç Мàйäàíу і літàðàлüíà àä÷уâàў, ÿк ÿíà пðàìåíіöü 
õâàлÿй âûñàкàðîäíàй ñàліäàðíàñöі. Як ãэтà íÿпðîñтà, у кðûтû÷íуþ õâіліíу, кàлі 
âûçíà÷àåööà л¸ñ тâà¸й äçÿðжàâû і тâàйãî íàðîäу, íå çàбûâàööà íà іíøûõ, пàìÿ-
тàöü, øтî äçåñüöі ў ñâåöå, бліжэй öі äàлåй, ¸ñöü лþäçі, ÿкіì íå çàøкîäçіöü тâàÿ 
ўâàãà і пàäтðûìкà.

Пðûãîжûÿ, ñтðàкàтûÿ і ðàçíàñтàйíûÿ пîçíàìкі – ìàðкі íà кàíâåðтàõ і пàø-
тîўкàõ, ÿкіÿ пðûõîäçÿöü äà ìÿíå ç уñÿãî ñâåту. Íåкàтîðûÿ çíÿâîлåíûÿ ў çîíå 
çбіðàþöü пîçíàìкі. Дà ìÿíå ўжî íå ðàç пàäûõîäçілі і öікàâіліñÿ. Я âåтліâà àä-
ìàўлÿþ, тлуìà÷у, øтî àäñûлàþ кàíâåðтû і пàøтîўкі äàäîìу і íå õà÷у іõ пñàâàöü. 

З íåçлі÷îíàãà ðîþ ìàтûлüкîў-пîçíàìàк íàйбîлåй ìíå пàäàбàåööà øâåäñкàÿ 
ñåðûÿ ç âÿçàíûì àäçåííåì, упðûãîжàíûì ãåàìåтðû÷íûì àðíàìåíтàì. Àðíàìåíт 
пàäîбíû äà íàøàãà, бåлàðуñкàãà: âîñтðàкàíöîâûÿ кâàäðàтíûÿ çîðкі, кðûжû, 
ðîìбû і пàâукі íà øâэäðàõ, øàпà÷кàõ і øкàðпэткàõ. Ц¸плûÿ âÿçàíûÿ øкàðпэт-
кі ç кàлÿäíûìі âàñтðàкутíûìі кðûжàìі-çîðкàìі íà øâåäñкіõ пîçíàìкàõ – ìîй 
лþбіìû ìàлþíàк.

Ëіñтû äà çíÿâîлåíàãà – ãэтà ÿк ìàñтîк і íіткі ñуâÿçі ç ñâåтàì. Пðàўäà, ÷àñàì 
ÿíà пðàöуå ÿк у тîй ãіñтîðûі пðà Þðàñÿ Зàðэöкàãà, ÿкуþ ÿ íÿäàўíà пà÷уў. Жûў 
íåкàлі àäçіí тàкі íåäàðэкà ў â¸ñöû пàä Чà÷эðñкàì. Пðàöàâàў Þðкà ìåñÿö, çàбіðàў 
çàðîбàк у кàлãàñíàй кàñå і іøîў бàñàíîж у Чà÷эðñк, бîтû куплÿöü. Дîўãà âûбіðàў, 
íîâûÿ, ñпðàўíûÿ, кàб уñ¸ бûлî íà ìåñöû, і íàбîйкі, і ðîўíàå øâî. Куплÿў Þðкà 
бîтû, à пîтûì çàкіäàў іõ âûñîкà íà тэлåôîííûÿ äðàтû і клûпàў íàçàä äàäîìу 
бîñûìі íàãàìі. “Þðàñü! – пûтàþööà öікàўíûÿ õлîпöû, – à äçå тâàå íîâûÿ бîтû?” 
“Пà äðàтàõ пåðàäàäуöü”, – àäкàçâàå бåñклàпîтíû і çàäàâîлåíû Þðкà.

Ці äàклàäíà ÿ ðàçуìåþ і àä÷уâàþ тîå, øтî ìíå äàñûлàþöü çíà¸ìûÿ і íåçíà¸ìûÿ 
ñÿбðû? Я ñуìíÿâàþñÿ. Òûì íå ìåíø уñå ãэтûÿ “бîтû пà äðàтàõ” âûклікàþöü у 
ìÿíå ìîöíûÿ ñтàíîў÷ûÿ эìîöûі. Яíû, ÿк тûÿ пàäпîðкі äлÿ äðэâà, ÿкîå ñтàіöü íà 
âÿтðû, ÿк кàўтîк âàäû äлÿ çàñìÿãлàãà. Яíû ўìàöîўâàþöü äуõ, ÿíû àäпðэ÷âàþöü 
ðîñпà÷ і пàíÿâåðку, ÿíû пàлÿпøàþöü íàñтðîй. Ëіñтû – ãэтà äуõîўíàÿ åжà äлÿ 
çíÿâîлåíàãà, ãэтà âіðтуàлüíûÿ âітàìіíû, ÿкіÿ пàäñілкîўâàþöü äуìку і ñэíñ жûööÿ. 
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Âÿлікàй лàñтàў÷ûíàй ÷àðàäîй лÿöÿöü äà ìÿíå ліñтû ç уñÿãî ñâåту. Ñîíå÷íûìі 
çàй÷ûкàìі бліø÷àöü і çіõàöÿöü ÿíû. Пàøтîўкі ç íàклååíûì птуøûíûì пåð’åì, 
çàпэöкàíûÿ äçÿâî÷àй пàìàäàй, ñтэðэàñкàпі÷íûÿ і тàкіÿ, øтî ðàñклàäàþööà ў 
àб’¸ìíû ñþжэт. Чàñàì ÿ ўÿўлÿþ âÿліçíàå äðэâà, ìуñібûöü ãэтà кл¸í, ñпðэñ àбâå-
øàíàå ліñтàìі і пàøтîўкàìі, äàñлàíûìі ìíå, ÿкіÿ тðàпå÷уöü íà âÿтðû. Рàäàñíàå 
äðэâà ñпàäçåâу і àптûìіçìу. 

Яø÷э ìíå пàâåäàìлÿþöü, øтî ÷àñткà ліñтîў і àìàлü ñтî тûñÿ÷àў пîäпіñàў лþäçåй 
пàлÿöåлі ў іíøû äîì. Цікàâà, à ÿк тàì ñтàâÿööà äà іõ: àбûÿкàâà, ç пðûõàâàíûì 
ðàçуìåííåì öі âàðîжàñöþ? Ці пðàãлÿäàå õтî іõ, äçå ÿíû ўâîãулå äçÿþööà? Чîð-
íûÿ äçіðкі кîñìàñу íåкàтîðûõ äàìîў уìåþöü õàâàöü ñâàå тàÿìíіöû. Яíû бàãàтà 
÷àãî ўñìîктâàþöü, çàöÿãâàþöü у ñÿбå і íі÷îãà íå àääàþöü íàçàä. У тàÿìíі÷ûì 
ìàў÷àííі àä÷уâàåööà пàãðîçліâàÿ íåбÿñпåкà öі ðàçãублåíàñöü.

Àäкðûтàñöü, ø÷ûðàñöü, äàбðûíÿ і ñпàãàäà àäíûõ, і çàøпілåíàñöü, çлàñліâàñöü і 
íåäàâåð іíøûõ. Пàìіж ãэтûìі äâуìà пîлþñàìі пðàбÿãàþöü äуãі ðàçðàäàў ÷àлàâå÷àй 
эíåðãіі, ñûплþööà ÿðкіÿ іñкðû пà÷уööÿў. Дçåñüöі тàì, у íåйкàй кðîпöû ãэтàй äуãі, 
çíàõîäжуñÿ öÿпåð і ÿ. 



“Ãîлàä – ãàñпàäàð íàä уñіì”. Ёìкàй àôàðûñтû÷íàй 
ñåíтэíöûÿй íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі Âàñілü Áûкàў 
àäâÿðãàå öі, у кðàйíіì âûпàäку, уäàклàäíÿå ñуñâåтíû âîпûт 
÷àлàâåöтâà, уâàñîблåíû ў кðûлàтûì âûñлîўі Ô. Шûлåðà 
“Кàõàííå і ãîлàä âàлàäàðàöü ñâåтàì”. Âà ўñÿлÿкіì ðàçå õîöü 
ÿãîíуþ (âîпûту) ñклàäîâуþ ÷àñтку – бåлàðуñкуþ. Пðàўäà, 
çàäîўãà äà âÿлікàãà бåлàðуñà Дàíіэлü Дэôî íàтõí¸íà ñöâÿðäжàў, 
øтî “голад утаймоўвае нават каханне”. Пðà ãэтà çãàäâàў і 
Àлÿкñàíäð Дçþìà-ñûí. Ãåðàіíÿ ÿãîíàй ñлàâутàй äðàìû “Дàìà 
ç кàìåліÿìі”, çâåäàўøû ãîлàä у äçÿöіíñтâå і þíàöтâå, íàâàт у 
пàíñкіõ пàлàöàõ íå çìàãлà íàçàўñ¸äû пàçбàâіööà ÿãîíàãà жàõу 
і тàìу пåðàñтупілà пðàç âÿлікàå кàõàííå, бî тàк ìîöíà бàÿлàñÿ 
âÿðíуööà ў àбäûìкі ñтðàøэííàãà âîðàãà. Ãэтà пàäàçðàâàлі ўжî 
ñтàðàжûтíûÿ ðûìлÿíå, ÿкіÿ äàñöіпíà çàўâàжàлі: “Без хлеба і 
віна стыне і Венера”. Дû і ñàìі плîöåâûÿ жàðñöі äлÿ ìíîãіõ 
уÿўлÿþööà ñпåöûôі÷íûì ãîлàäàì, øтî äàñкàíàлà ўâàñîблåíà 
ў íàâåлå Мàпàñàíà “Áàäçÿãà”: “Но он не слышал ее слов, он был 

Іван Штэйнер

...маральнасці не можа быць у грамадстве, 

дзе кіруе голад.. .

Цар бязлітасны
Канцэпт голаду ў беларускай і сусветнай літаратуры
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пьян, он обезумел, отдавшись во власть другого исступления, более гложущего, 
чем голод (âûлу÷àíà íàìі. – І. Ш.), воспламенившись алкоголем и непреодолимым 
неистовством мужчины, который месяц был лишен всего, который хмелен, молод, 
пылок и сжигаем всеми желаниями, заложенными природой в могучую плоть сам-
цов” (1, 48). Ñàì Хðûñтîñ íå çìîã пåðààäîлåöü àñíîўíûõ àäàìàâûõ äàìіíàíтàў, 
çàклàäçåíûõ у пåðøà÷àлàâåкà äçÿñíіöàþ Áîãà.

“Еñтü åщå лþбîâíûй ãîлîä”, – уñклікàлà М. Цâÿтàåâà. “И îтñтàлûõ пîäãîíÿþт 
âíîâü // Плåтüþ бîли Ãîлîä и Ëþбîâü”, – пàäкðэñліâàå М. Ãуìіл¸ў. Íàâàт М. Ãîðкі 
ў ðàìàíå пðà ðэâàлþöûþ і ÿå ðîлþ ў ðàçâіööі ãðàìàäñтâà “Жûöö¸ Кліìà Ñàìãіíà” 
ñöâÿðäжàў: “Любовь и голод правят миром, и мы все вместе выполняем повеления 
этих двух основных сил”. Òàìу ÿñкðàâàй ілþñтðàöûÿй äà âûñлîўÿ Ô. Шûлåðà 
ìîã бû ñтàöü ôілüì (àíãåлüñкі, пðàўäà, àлå ç ôðàíöуçñкіì ðэжûñ¸ðàì) “Куõàð, 
çлîäçåй, ÿãîíàÿ жîíкà і åйíû кàõàíàк”, у ÿкіì ãðэõàпàäçåííå ãåðàіíі àäбûâàåööà 
ãàлîўíûì ÷ûíàì íà куõíі ðэñтàðàíà ÿå ìужà, і ñåкñуàлüíû àкт ñìàкуåööà íà 
ôîíå ðàблåçіàíñкàãà ўâàñàблåííÿ пðàöэñу пðûãàтàâàííÿ ñàìàй íåçâû÷àйíàй 
åжû. Мілîñíûÿ ðуõі і ãукі íàäçâû÷àй àäпàâåäíûÿ ðуõàì і ãукàì куõàðàў і іõ 
пàìàãàтûõ, øтî ç àìàлü іäэíтû÷íûì íàтõíåííåì âÿäуöü ñâîй ðэй äà лàãі÷íàãà 
çàâÿðøэííÿ. Íåâûпàäкîâà і çàкàíàìåðíà, пà-ìàñтàöку àпðàўäàíà ñупàñтàўлåííå 
àäпàâåäíûõ ôàçàў кàõàííÿ і ðàñпàäу åжû: âûкðûтûÿ ìілîñíікі ўöÿкàþöü ãîлûìі 
ў ðэôðûжэðàтàðû ç ãíілûìі пðàäуктàìі, à ў ôіíàлå öåлà çàбітàãà кàõàíкà пàäàюöü, 
íібû ôàðøûðàâàíàãà бûкà öі бàðàíà íà âåліçàðíûì пàäíîñå àбðàжàíàìу ìужу, 
і пðûìуøàþöü àпîøíÿãà пàä пàãðîçàй ñìåðöі пàкàøтàâàöü (у пðàìûì ñэíñå) 
плîöü ñупåðíікà, ç ÿкіì íåкàлüкі äç¸í тàìу íàтõí¸íà äçÿліў öåлà жîíкі. Зãàäàåì 
ðûìñкàå пðàâà, äçå ðàçâîä àçíà÷àå àäлу÷ûöü àä “ложа і стала – а mensa et toro”.

Пðûклàäû ç ôðàíöуçñкàй тðàäûöûі íåâûпàäкîâûÿ, бî ÿкðàç кулüтуðû ãэтàй 
íàöûі пðûпіñâàþöü âûклþ÷íà эðàтû÷íû пà÷àтàк. Пðàўäà, пðà ãэтà ãàâîðûööà і 
ў ðуñкàй літàðàтуðû, çãàäàåì ãåðàіíþ тâîðà Ë. Àíäðэåâà, ÿкàÿ пàñлÿ ìілîñíûõ 
ãулüíÿў ãлÿäçіöü íà ñâàйãî кàõàíкà ÿк íà пà÷âàðу-пітîíà: “Утолил свой голод по 
самке и теперь холодно-равнодушный ко всему, что не сам”. 

Áåлàðуñкàÿ ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà íå ìîжà пàõâàліööà пàäîбíûìі ўçîðàìі-
экçåðñіñàìі. Òîй жà çãàäàíû Âàñілü Áûкàў ñöâåðäçіöü ñâîй àíтàлàãі÷íû пàñтулàт 
âà ўлàñíàй тâîð÷àñöі (çàãàлîўíû àôàðûçì уçÿтû ç àпîâåñöі “Àблàâà”). Зãàäàåì, 
øтî ãåðîй ÿãîíàй “Àлüпійñкàй бàлàäû” äà ñуñтðэ÷û ç Джуліÿй íå çâåäàў íàâàт 
çâû÷àйíàãà пàäлåткàâàãà кàõàííÿ: жûöö¸ бûлî çíà÷íà ñклàäàíåй, ÷ûì çàбàўкі, 
äû і íå бûлî ÷àñу íà íåñуð’¸çíûÿ ñпðàâû. Áî кàлі àä ãîлàäу (пàäкðэñлåíà íàìі 
– І. Ш.) пàì¸ð бàöüкà Іâàíà, ÿìу пðûйøлîñÿ кàðìіöü ñÿì’þ. Хàöÿ, àб’åктûўíàñöі 
äçåлÿ, àäçíà÷ûì, øтî пðàç íåкàлüкі ñтàðîíàк пàñлÿ çãàäкі пðà öÿжкàå äçÿöіíñтâà і 
þíàöтâà Іâàíà íàðîäíû піñüìåííік пàкàçâàå ñàпðàўäíû àкт ìілîñöі ãåðîÿў, пðû÷ûì 
çуñіì íå ў öíàтліâàй äлÿ тàãà÷àñíàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû ìàíåðû. Пðàўäà, 
ç’ÿўлåííå пàäîбíàй ñöэíû бûлî àбуìîўлåíà ðàçâіöö¸ì пàäçåÿў пàñлÿ тðàãі÷íàãà 
ôіíàлу, ÿкîãà і íå бûлî б бåç кàõàííÿ і, ãàлîўíàå, ÿãîíûõ âûíікàў – íàðàäжэííå 
ñûíà. Àлå пðà ãэтà íіжэй. 

У ìåтàôàðû÷íûì ñэíñå пàíÿööå “ãîлàä” íàäçâû÷àй àб’¸ìíàå, àб’ÿäíàлüíàå, 
ñàбîðíàå, øìàтñтàйíàå, ñàñтàўíîå. Яíî ўклþ÷àå і ўçí¸ñлà-äуõîўíàå, і ìàтэðûÿлüíà-
ôіçі÷íû пà÷àтàк, äçå ñутíàñöü ãîлàäу äàìіíуå.

Зãàäàåì Áібліþ: “Вот наступают дни, говорит Господь Бог, когда Я пошлю 
на землю голод – не голод хлеба и не жажду воды, но жажду слышания слов 
Господних. И будет ходить от моря до моря, и скитаться от севера к востоку, 
ища слово Господня, и не найдут его” (Àì, 8:11-12). Пðà ãэтà буäçå ãàâàðûöü і ñàìû 
äàñкàíàлû іíтэðпðэтàтàð Ñâÿтîãà Ñлîâà Эðàçì ç Рàтэðäàìà: “Хлеб для тела не столь 
важная пища, сколь важно для души – слово Божье” (2, 22). Àäíàк íàйпåðø тðэбà 
àäðàäçіöü ðàçуìåííå ñутíàñöі ãîлàäу ў ÿãîíûì пåðøàñíûì çíà÷эííі, бî äàлåйøàÿ 



эìàíàöûÿ тàкîãà íàäçâû÷àй уíіâåðñàлüíàãà пàíÿööÿ ìîжà пðûâåñöі äà бÿñкîíöàãà 
пàøûðэííÿ ñэíñàâàãà çìåñту, блûтàíіíû і ñтðàтû àñíîўíàãà ñтðûжíÿ: ñу÷àñíûÿ 
âу÷îíûÿ âûлу÷àþöü ãîлàä кàìуíікàтûўíû, ñтðуктуðíû, эìàöûйíû, ñэíñàðíû, 
іíôàðìàöûйíû, ñэкñуàлüíû. Ë. Òàлñтîй íàâàт пàðàўíîâàў ñàлîäкуþ эñтэтû÷íуþ 
åжу – пàэìû, ðàìàíû, ñàíàтû, îпåðû, ðàìàíñû, кàðöіíû, ñтàтуі – ç ñîўñàì, ìÿñàì, 
öукðàì, öукåðкàìі. Ëþäçі іìі, і пåðøûì, і äðуãіì, àб’ÿäàþööà, øтî пðûâîäçіöü äà, 
àäпàâåäíà, кàтàðу ñтðàўíікà і кàтàðу ìîçãу, бî ñтðà÷âàåööà çäîлüíàñöü пåðàâàðâàöü 
і íàâàт пðûìàöü çäàðîâуþ åжу, øтî öÿãíå çà ñàбîй ñìåðöü, ÿк ôіçі÷íуþ, тàк і 
äуõîўíуþ. Жàí-Пîлü Ñàðтð у àўтàбіÿãðàôі÷íàй àпîâåñöі “Ñлîâû” ãàâîðûöü пðà äàì, 
“скользящих от полки до полки в тщетных поисках автора, способного утолить их 
голод”. Пàäîбíûÿ àñàöûÿöûі âûклікàå åжà ў àäукàâàíàãà, âіäàöü, ãåðîÿ ðàìàíà Зì. 
Áÿäулі “Яçэп Кðуøûíñкі”: “Ведаеце, пані гаспадыня… Гэтая бела-ружовая стопка 
нарэзанага сала нагадвае мне прыгожанькі томік паэзіі, лірычнай старасвецкай 
паэзіі. Ну, напрыклад, томік санетаў Петраркі. Гэта так прывабна, так хораша, 
так смачна, што проста аблізваешся” (3, 63). Яø÷э çíà÷íà ðàíåй äà пàäîбíûõ 
âûñíîў пðûйøîў Ñіìÿîí Пîлàöкі, ÿкі äâà çбîðíікі ñâàіõ пðîпàâåäçÿў íàçâàў 
àäпàâåäíà “Обåä äуøåâíûй” і “Âå÷åðÿ äуøåâíàÿ”.

Âàñілü Áûкàў ç улàñöіâàй ÿìу бåñкàìпðàìіñíàñöþ іìкíåööà âÿðíуööà äà 
âûтîкàў, ab ovo, пàäкðэñліöü ôіçі÷íû пà÷àтàк бûтàâàííÿ ÷àлàâåкà. Як íіõтî ў 
íàöûÿíàлüíàй тðàäûöûі, Âàñілü Улàäçіìіðàâі÷ çâÿðтàўñÿ äà пðàблåìû ãîлàäу 
ў жûööі бåлàðуñà, øтî і äàçâîлілà ÿìу пðûйñöі äà âûñíîâàў: íàä “прыроднымі 
інстынктамі пануе адно самы элементарны голад, які заглушае усякую боязь 
перадусім”. Òûì ñàìûì íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі íàбліжàåööà äà âûñíîў 
íÿìåöкàãà ôілîñàôà Ëþäâіãà Ôåйåðбàõà: “Если у тебя от голода или по бедности 
нет питательных веществ в теле, то и в человеке нет пищи для морали”.

Âîñü ÷àìу ìàñтàöкуþ літàðàтуðу ìîжíà ðàçãлÿäàöü пðàç пðûçìу ãэтàãà 
íåàäîлüíàãà тûðàíà, øтî äàçâàлÿå пà-íîâàìу ўбà÷ûöü і àöàíіöü ÿå ìàðàлüíûÿ 
іäэàлû. Пðà ãэтà, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ñлîâû àўтàðà, ñöâÿðäжàå À. Жûä у пðàäìîâå 
äà ñàìàãà ñлûííàãà тâîðà К. Ãàìñуíà, пàäкðэñліâàþ÷û, øтî “Ãîлàä” – “не аповесць, 
а серыя аналізаў”. Àíàліçàў ñутíàñöі öåлà і äуøû ÷àлàâå÷àй у іõ íåпàðûўíûì 
ñпàлу÷эííі пàä÷àñ âûклþ÷íà íåñпðûÿлüíûõ уìîў, øтî çíîйäçå ñâà¸ ўâàñàблåííå ў 
ãіñтîðûÿõ íàöûÿíàлüíûõ літàðàтуð, у тûì ліку і бåлàðуñкàй. Зäàðûлàñÿ тàк, øтî 
ÿкðàç íåўðàäжàй і ãîлàä íà пà÷àтку XII ñтàãîääçÿ і пðûâÿлі ў çíà÷íàй ñтупåíі äà 
ñтâàðэííÿ пåðøàãà тэкñту ў íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû – íàäпіñàў íà Áàðûñàâûõ 
кàìÿíÿõ. À пàäîбíàå ўçàåìàäçåÿííå äàå ìàжліâàñöü ãàâàðûöü пðà ìíîãіÿ пðàÿâû 
бûööÿ: ÿк у öэлûì пðà ÿãî ñутíàñöü, тàк і пðà àñíîўíûÿ ñклàäîâûÿ ÷àñткі. 

Ãîлàä, ÿãîíàå ўñпðûìàííå і ўâàñàблåííå ìàñтàöкіì ñлîâàì ìàå äàўíþþ 
тðàäûöûþ, ÿкàÿ äà íàøûõ äç¸í çуñіì íå ñкîí÷àíà, бî ў ХХ ñтàãîääçі äàäàліñÿ 
тàкіÿ ç’ÿâû, øтî пðûìуøàлі çãàäàöü пà÷âàðíûÿ ñтàðîíкі ç эâàлþöûі ÷àлàâåöтâà. 
Òàк, Д. Ãðàíіí пàä÷àñ âûñтуплåííÿ ў Рэйõñтàãу (кàíåö 2013 ãîäà) пðûìуñіў 
плàкàöü äэпутàтàў пàðлàìåíтà Ãåðìàíіі àпîâåäàì пðà ìàöі, ÿкàÿ ў блàкàäíûì 
Ëåíіíãðàäçå кîðìіöü ãàлîäíуþ äà÷ку öåлàì ì¸ðтâàãà ñûíà, õàâàþ÷û пàðэøткі 
íà õîлàäçå çà âàкíîì. Àäíàк пà÷àтàк ãэтûõ ñуñâåтíûõ тðàãåäûй бûў пàклàäçåíû 
çíà÷íà ðàíåй, пðà øтî бûлî ñкàçàíà ў Áібліі: “Будете есть плоть сынов ваших, и 
плоть дочерей ваших будете есть” (Ëåâ: 26.29). À ìîжà ãэтà íå ñàìàå ñтðàøíàå 
ў эâàлþöûі ÷àлàâåöтâà. Íåâûпàäкîâà Мàíтэíü çàÿўлÿў: “Меня возмущают не 
те дикари, которые жарят и потом едят покойников, а те, которые мучают 
и преследуют живых людей” (4, 107). Пðà ãэтà ÿø÷э ðàíåй пàâåäàìіў Дûÿãåí: 
“Мы можам з такім жа поспехам паядаць чалавечую плоць, як мы тое робім з 
мясам жывёлаў”. À Плутàðõ çãàäâàå ñàлäàтàў Міãðûäàтà, ÿкіõ пàкутû äàâîäçілі 
äà лþäàåäñтâà (5, 118). Ці íå àäñþлü і пàйøлі øìàтлікіÿ кàçкі ўñіõ íàðîäàў пðà 
кàíібàлàў і лþäàåäàў, ç ÿкіìі пàñтàÿííà ñуñтðàкàþööà ãåðîі.
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Àлå лåпø äàäçіì ñлîâà бÿññтðàñíàìу лåтàпіñу:
“Як пачалася вясна года 1602, дык найшоў мор на людзей: ад пяці да трыццаці 

ў адну яму хавалі. Хворых, галодных, спухлых было незлічона – жах браў бачыць 
такі гнеў Божы. У вялікіх жа местах кожнага паасобку хавалі ды яшчэ святары 
праводзілі. А тыя, што на Ніз пайшлі, амаль усе памерлі, мала хто застаўся. 
Паміралі ў местах, на вуліцах, на дарогах, у лясах, у пустэльнях, на раздарожжах, 
у пустых хатах, у гумнах. Бацька сына, сын бацьку, маці дзетак, дзеткі маці, 
мужык жонку, жонка мужыка пакідала, нічога не ведаючы адзін пра аднаго, і 
амаль усе паўміралі”.

Íіõтî íå пàñпàãàäàå ў âåлі÷íà-àбñуðäíàй тðàãåäûі: àäçіí ÷àлàâåк пðûõîäçіöü 
у ãэтû ñâåт, àäçіí і ñûõîäçіöü. Àлå кàб äàўжэй у іì çàñтàâàööà, ¸í ãàтîâû íà ўñ¸. 
Пåðàä ñтðàõàì ãàлîäíàй ñìåðöі çàбûâàåööà ўñÿлÿкàÿ ìàðàлü: 

«Калі ж хто стаяў ля варотаў, ці нават у доме чыім стоячы хлеба прасілі, ці 
то бацька з сынам, сын з бацькам, маці з дачкою, дочка з маці, брат з братам, 
сястра з сястрою, мужык з жонкаю, дык такія словы моцна, слёзна, горка казалі: 
“Матухна, зязюлюхна, утухна, панюшка, спадарыня, сонца, месяц, звёздухна, дай 
крошку хлеба!” Тут, каля варотаў, будзе стаяць з раніцы да абеду і да полудня, 
так просячы. Там жа пад плотам некаторыя і паміралі. 

А хто прасіў варыва, дык такія словы мовіў: “Спадарыня, перапёлачка, зорухна, 
зернетка, сонейка, дай дзіцятку лыжачку варыўца сырога!”» (6, 247).

Пðà ãэтà ж çãàäâàå Улàäçіñлàў Ñûðàкîìлÿ ў пàэтû÷íàй ãіñтîðûі Міíñкà. Íàø 
ñлàâутû çÿìлÿк íібû бàіööà ñкàçàöü уñþ пðàўäу, кàб íå ðàñ÷àðàâàööà ў ÷àлàâåку. 
Ãэтà ж буäçå ñтðûìліâàöü пÿðî і À. Àäàìîâі÷à ў ÿãîíàй äàкуìåíтàліñтûöû, ÿк 
і íåкàтîðûõ іíøûõ піñüìåííікàў non-fiction. Âîñü ÷àìу ñтûлü ðàííіõ ìàñтàöкіõ 
äàкуìåíтàліñтàў íàбûâàå ìåтàôàðû÷íàñöü і іíøàñкàçàлüíàñöü:

“Жахлівы голад, які ў Інфляндыі і Белай Русі працягваўся аж да жніва 1657, 
адчувальны і тут; папярэднічала яму страшэннае мноства мышэй, якія завяліся 
на палях, пры платах, у стагах і хатах. Люд, сціснуты голадам, вымушаны быў 
есці ўсё, што траплялася: нават і гэтых, непрыгодных для ежы звяркоў. Пачаліся 
разбоі з-за кавалка хлеба. Голад, злы дарадчык, як яго назваў Вергілій, не даў нават 
трупам спакойна ляжаць у трунах” (7, 389).

Длÿ ñлàâутàãà ðàìàíіñтà íàøàãà ÷àñу Ñтûâåíà Кіíãà пàäîбíûÿ экіâîкі çуñіì 
íåпàтðэбíûÿ: âÿçåíü ç ÿãîíàãà ðàìàíà “Ñупðàöüñтàÿííå”, пàкутуþ÷û àä ãîлàäу, 
ñпà÷àтку ç’åў, ãіäуþ÷ûñÿ, пàöукà, à çàтûì пà÷àў жэðöі тðуп кàлåãі ç ñуñåäíÿй кàìåðû. 
À кіðàўíік Цэíтðàлüíàй Àôðûкàíñкàй ðэñпублікі, ñлàâутû Áàкàñà І пðàñлàâіўñÿ тûì, 
øтî ç’ÿäàў ñэðöà і пÿ÷îíку ñâàіõ çðûíутûõ àпàíåíтàў. Âà ўñÿлÿкіì ðàçå, ìåíàâітà 
тàк ¸í тлуìà÷ûў ôàкт çíàõîäжàííÿ ãэтûõ “âàðîжûõ” îðãàíàў у ñâà¸й лÿäîўíі. 
І ãэтà íікîãà ўжî íå øàкуå. Мû íàñтîлüкі ãàтîâû ўñпðûìàöü пàäîбíàå, øтî íå 
ìàåì ñіл уклþ÷ûöü äуõîўíû іìуíітэт. Íåâûпàäкîâà ãåðîþ Àäàìà Ãлîбуñà пà÷ûíàå 
çäàâàööà, øтî ÿãî íàкàðìілі ÷àлàâå÷ûíàй. Íàпàлîõàíàìу äçіўíàâàтûì, ñàлîäкіì 
ñìàкàì øàøлûкà ў кàìàðîўñкàй кàð÷îìöû õлîпöу ìðîіööà íåâåðàãîäíà-ðэàлüíàå.

З ñàìûõ äàл¸кіõ ÷àñîў і пà÷ûíàåööà ўâàñàблåííå ãîлàäу ÿк íåйкàй пà÷âàðû, 
íàäíàтуðàлüíàй іñтîтû, øтî âàлàäàðûöü ñуñâåтàì. Àñàбліâà ãэтà пðàÿâіööà ў 
ôàлüклîðû і íîâûõ ìàñтàöкіõ літàðàтуðàõ, äçå çàñтàíåööà âûçíà÷àлüíû біблåйñкі 
пà÷àтàк. Мåíàâітà тàìу ãэтû âîбðàç íàбûâàå ñàìûÿ àäìåтíûÿ ðûñû і ўâàñàблåííі. 
Ці íå тàìу ўñå äîбðà пàìÿтàþöü âîбðàç ðэàлüíàãà ўлàäàлüíікà ñâåту ў іíтэðпðэтàöûі 
М. Íÿкðàñàâà:

Â ìиðå åñтü öàðü: этîт öàðü бåñпîщàäåí, 
Ãîлîä íàçâàíüå åìу.

Âîäит îí àðìии; â ìîðå ñуäàìи
Пðàâит; â àðтåли ñãîíÿåт лþäåй,



Хîäит çà плуãîì, ñтîит çà плå÷àìи
Кàìåíîтåñöåâ, ткà÷åй.

Оí-тî ñîãíàл ñþäà ìàññû íàðîäíûå. 
Мíîãиå – â ñтðàøíîй бîðüбå,
К жиçíи âîççâàâ эти äåбðи бåñплîäíûå,
Ãðîб îбðåли çäåñü ñåбå.

Штî çíà÷ûöü ðэàлüíàÿ çÿìíàÿ ўлàäà ў пàðàўíàííі ç âіðтуàлüíàй, уâàñîблåíàй 
у пà÷âàðíàй іñтîöå? – ðàçâàжàå ðуñкі пàэт у âåðøû “Жåлåçíàÿ äîðîãà”. Цÿãíік 
іì÷ûööà пà çÿìлі, äçå лÿжàöü кîñöі çàãіíулûõ буäàўíікîў ÷ûãуíкі, äуøû ÿкіõ 
у âàð’ÿöкàй пàãîíі äàãàíÿþöü жûâûõ, кàб пàâåäàöü пðà ўлàñíуþ тðàãåäûþ. І 
пàäîбíàå äçåÿííå ўñпðûìàåööà íå ñтîлüкі ÿк пîìñтà, кîлüкі ÿк íÿñтðûìàíàå 
пàìкíåííå àбуäçіöü íåøтà ÷àлàâå÷àå ў äуøàõ íàø÷àäкàў, бî пåðàä íàìі ÿñкðàâàÿ 
ìàтэðûÿліçàöûÿ ñуìлåííÿ ÷àлàâåöтâà, ÿкîå пàâіííà пàñтàÿííà íàãàäâàöü 
пðà тðàãåäûþ эâàлþöûі лþäñтâà. Àãулüíуþ і кàíкðэтíуþ. Іíäûâіäуàлüíуþ і 
íàöûÿíàлüíуþ. 

Áî ìåíàâітà “высокорослый больной белорус” ñтàíîâіööà ілþñтðàöûÿй 
íåâûìåðíàй жîðñткàñöі âàлàäàðà ñуñâåту, ÿãî ñпðàäâå÷íàãà öûíіçìу і пàäìàíу. 
Штî çðîбіø, íàøû пðîäкі âåлüìі пàäûõîäçілі äлÿ ãэтàй ðîлі, пðà øтî ñâåä÷ûöü і 
Ãåðöэí, і äçÿñÿткі іíøûõ ðуñкіõ і пîлüñкіõ тàãà÷àñíûõ публіöûñтàў. М. Íÿкðàñàў 
çàклікàў тûõ, õтî “íå жåìàííàÿ бàðûøíÿ”, “íå çàкðûâàтüñÿ пåð÷àткîþˮ, à ўбà÷ûöü 
àäкðûтà “губы бескровные, веки упавшие / Язвы на тощих руках…; колтун в волосах; 
опухшие ноги” тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàб ñöâåðäçіöü àäâå÷íàå: “Трудно свой хлеб добывал 
человек!” Шкàäà, øтî ÿкðàç пàäîбíàå ўñпðûíÿööå бåлàðуñà ñтàлà âûçíà÷àлüíûì 
у ìàñтàöкàй тðàäûöûі. І íàâàт уçàкîíåíûì. Кàлі ў пàñлÿâàåííû ÷àñ у Ãîìåлü 
пåðàâîäçілі ðàñійñкуþ ÂÍУ, øтî ñтàлàñÿ Іíñтûтутàì ÷ûãуíà÷íàãà тðàíñпàðту, тî 
õàöåлі ðàçàì ç бібліÿтэкàй і âûклàä÷ûкàìі ў äàð уäçÿ÷íàìу íàðîäу пàäàðàâàöü 
і пîìíік âÿлікàìу ðуñкàìу пàэту, ÿкі пåðøûì уâàñîбіў бåлàðуñà ñâîåàñàбліâûì 
пàэтû÷íûì ñлîâàì. Дîбðà, øтî ў íåкàãà ç “власть придержащих” õàпілà пà÷уööÿ 
ãуìàðу, і íå äàâÿлі ñітуàöûþ äà àбñуðäу.

Пåðàä íàìі, пà ñутíàñöі, уçîð ìàíуìåíтàлüíàй пðàпàãàíäû ў äуõу Ñікåйðàñà. 
І ãэтû âîбðàç âå÷íû, бî íі÷îãà íå ìÿíÿåööà ў ñуñâåöå. Òàк і íå çäàбûў õлåбà 
бåлàðуñ íà ðàñійñкàй çÿìлі, äà ãэтàãà ÷àñу ¸í íå “разогнул свою спину горбатую; 
и теперь еще тупо молчит и долбит ржавою лопатою мерзлую землю”. Штî 
çðîбіø – клàñікà àктуàлüíàÿ âà ўñå âÿкі.

Âÿðтàþ÷ûñÿ äà âûñтупу Д. Ãðàíіíà, ÿкі öûтуå çðîблåíàå ðàçàì ç À. Àäàìîâі÷àì 
(пðà øтî ¸í àктûўíà іìкíåööà “çàбûöü”), тðэбà çãàäàöü, øтî íåìöàў ìîã çíà÷íà 
ìàöíåй íàпàлîõàöü ðàìàí À. Мàðûåíãîôà “Циíики”, âûäàäçåíû ìåíàâітà ў 
Áåðліíå ў 1928 ãîäçå, äçå àпіñàííі кàíібàліçìу ўðàжâàþöü çíà÷íà бîлüø, ÷ûì у 
àìàлü öíàтліâûõ íà ãэтûì ôîíå çàпіñàõ бåлàðуñкàãà і ðуñкàãà піñüìåííікàў. Òàк, 
À. Мàðûåíãîô öûтуå ãіñтîðûкàў: “В Смутное время на базарах в Москве продавали 
человеческое м’ясо” (пðà ãэтà çãàäâàў і У.Ã. Кàðàлåíкà); ôðàíöуçñкàãà пàäàðîжíікà 
Дэ Òу: “родные продавали родных, отцы и матери сыновей и дщерей, мужья своих 
жен”. Àäíàк íå ìåíø жàõліâà ãу÷àлі çàãàлîўкі ç тàãà÷àñíàй “Пðàâäû”: “Людоедство 
и трупоедство принимает массовые размеры”. Мîжíà çãàäàöü і кíіãу М. Ëàпàöіíà 
“Â тиñкàõ ãîлîäà: блîкàäà Ëåíиíãðàäà â äîкуìåíтàõ ãåðìàíñкиõ ñпåöñлужб и 
ÍКÂД” (ÑПÁ.: Еâðîпåйñкий äîì, 2000. – ñ. 300), àбî іíøûÿ ìàñтàöкіÿ і íàâукîâûÿ 
äàñлåäàâàííі пà пðàблåìå ãîлàäу пåðûÿäу âîйíàў, ðэâàлþöûй і ãðàìàäçÿíñкàй 
âàйíû àбî ãàлàäàìîðу âà Укðàіíå. Àäíàк ìû іõ ñâÿäîìà àпуñкàåì.

Íàðîäíûÿ ўÿўлåííі íàøûõ бðàтîў уâàñàблÿå у ñåðбñкàй бàлàäçå ХІІІ ñт. “Àä÷àй” 
Яíкà Ñіпàкîў, у ÿкîй ãîлàä пàўñтàå “страшна жудасным жываглотам, вурдалакам 
ліхім, ненажэрным цмокам”. У пîўíàй àäпàâåäíàñöі ç íàðîäíàй пàэтûкàй, ¸í 
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уñпðûìàåööà ўñÿñілüíàй пà÷âàðíàй іñтîтàй, çäîлüíàй л¸тàöü бåç кðûлàў, бåç кàп’ÿ 
пðàöіíàöü уñіõ, ñåк÷û бåç ìÿ÷à і бåç пàліöû, бåç íîã ãíàööà, õàпàöü бåç ðук, і 
íåлüãà àä ÿãî íікуäû çбåã÷û – äàãîíіöü, çíîйäçå, çàбÿðэ ç ñàбîþ. Òàкіì жà пàўñтàå 
öàð Ãîлàä ў àäíàйìåííàй äðàìå Ë. Àíäðэåâà: “(весь озаренный красным отсветом 
горна, говорит с холодной и безнадежной свирепостью) Вы боитесь, дети? Пусть 
так. Но послушайте же меня, трусы. Не с пальмовой ветвью мира пришел я к 
вам, – я к вам прислан для убийства. И я пойду отсюда за вами – я ворвусь в 
ваши жилища, я передушу ваших младенцев, я выжму последнее молоко из грудей 
ваших жен и матерей – и убью их. И над их трупами вы заплачете горькими 
слезами. Смерть! Сюда!” (8, 149). Ë. Àíäðэåў іìкíуўñÿ çäçіâіöü і íàпàлîõàöü ñâåт, 
і ç ãэтûì ¸í ñпðàâіўñÿ.

У íàöûÿíàлüíûì ñтûлі іíтэðпðэтуå àäâå÷íû âîбðàç Âàöлàў Ëàñтîўñкі ў 
àбðàçку “Ãîлàä” (1911), õàöÿ ñэíñàўтâàðàлüíàÿ ñутíàñöü ñлàâÿíñкіõ пàðàлåлÿў 
øìàт у ÷ûì ñупàäàå:

“Гэй, Голадзе-бацька, гэй! Дужы ты, – як гром, як воды ў шпаркім бегу, строг 
ты, і жаласці не знае сэрца тваё! Цяжка рука твая лажыцца на наш род людскі!..

Ты – свету ўладар, ты з смерцю-маткай пануеш над усякім творам жывым, 
ад пачаткаў дзён нашых мы стаім паміж вашай можнай апекай: тваёй, Голадзе, 
і смерцінай. Завідны ты аб уласць сваю, а шчодры пладамі багацця твайго. О, 
ты шчодра надзяляеш усіх-усіх!.. І праца твая красуе, і ўласць, і царства тваё 
пашыраюцца…”

Ãэтàÿ пà÷âàðíàÿ іñтîтà ўñåìàãутíàÿ, уñþäûіñíàÿ, àä ÿå íå ñõàâàööà íіäçå: 
“Глянь! Глянь вось туды – у курную хацінку, дзе галодная маці туліць да ўпаўшых 
грудзей галоднае дзіця: не знайшоўшы корму, змірае яно ў тваім абняцці… Ха, 
ха! Змірае, Голадзе, у тваіх бацькоўскіх руках!..” Òàìу ôàлüклîðíàÿ пàэтûкà ў 
ñпàлу÷эííі ç âûðàçíûì публіöûñтû÷íûì пà÷àткàì öàлкàì àäпàâÿäàå пðàблåìå: 
“З смерцю-маткай, усяможныя вы, пажынаеце законны свой плён, багаты плён, 
шырокі плён, – як багата і шырока зямліца наша…

Пустой вуліцай горада нясмела каля сцен крадзецца людскі шкілет – так, 
шкілет, бо голад яго няньчыў, забаўляючыся ім, крадзецца, каб напасці, здушыць 
сабе падобнага… А там, сярод багацця і збыткаў, ці ж там таксама не тваё, 
Голадзе, панаванне?” Ãэтàÿ пà÷âàðà пðàäâûçíà÷àå íå тîлüкі ôіçі÷íàå бûтàâàííå 
кàíкðэтíàй àñîбû, àлå і ÿå äуõîўíû ñклàäíік.

“Сыты і сільны юнак божышч шукае… Голадзе, горды юнак проці ўсясільнай 
рукі тваёй чало паднімае, сіліцца глянуць на сонца – на сімвал праўды! Ты ведаеш, 
Голадзе-бацька, і ты, смерці-маці, што могуць быць божышчы без сімвалаў, а 
сімвалы без божышч. Як жа смешна вам юнацкая паманка! Як жа вясёла вам 
забава змагання душы з брухам! Цікавы канца, паклаў Голад руку сваю на гордую 
існасць людскую, знаць, цяжка была рука тая, бо зламаўся дух юнацкі, а сам ён 
брыў далей шляхам балотным-тучным, толькі час ад часу сілячыся падняць вочы 
на сімвал-сонца”. 

Пà ñутíàñöі, çíîйäçåíû íîâû Áîã (пðà ãэтà ãàâîðàöü і куðàí¸ўöû ў эпàпåі 
Іâàíà Мåлåжà, пðàўäà, íà ñâàіì, ñÿлÿíñкіì уçðîўíі), âà ўñÿлÿкіì ðàçå лþäçі ãàтîâû 
ñлужûöü ÿìу íібû âûøэйøàй ñілå і íàâàт буäàâàöü íîâûÿ ìåñöû пàклàíåííÿ.

“Славен будзь, Голад! Збудаваў бы я алтары табе, але ведаю, што не любіш 
ты новых, бо алтары ад веку ў імя тваё стаўляны. Слава твая ад зямлі асноваў!

Слаўся, Голадзе, слаўся!..” (9, 98-99)
Íîâûÿ àлтàðû, âåжû і õðàìû буäуþööà пåðìàíåíтíà, бî іñíуþ÷ûÿ àõâÿðíûÿ 

ñпàðуäû ðàçбуðàþööà âåлüìі л¸ãкà. Зãàäàåì Ô. Дàñтàåўñкàãà: “«Накорми, тогда 
и спрашивай с них добродетели!» – вот что напишут на знамени, которое 
воздвигнут против тебя и которым разрушится храм твой. На месте храма твоего 
воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня, и 



хотя и эта не достроится, как и прежняя, но всё же ты мог бы избежать этой 
новой башни и на тысячу лет сократить страдания людей, ибо к нам же ведь 
придут они, промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас тогда 
опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы будем вновь гонимы 
и мучимы), найдут нас и возопиют к нам: «Накормите нас, ибо те, которые 
обещали нам огонь с небеси, его не дали.» И тогда уже мы и достроим их башню, 
ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы, во имя твое, и солжем, 
что во имя твое. О, никогда, никогда без нас они не накормят себя!” (10, 230). 

Àìàлü уñå ôілîñàôû і пàэтû ñàäçілі íà тðîí ãэтуþ ўñåìàãутíуþ пà÷âàðу, 
àпàôåîçàì уâàñàблåííÿ ÿкîй у бåлàðуñкàй äàкàñтðû÷íіöкàй пàэçіі ç’ÿўлÿåööà âåðø 
Я. Купàлû “Ãîлàä”, пà ñâà¸й пàэтûöû íàäçâû÷àй бліçкі äà біблåйñкàй âîбðàçíàñöі: 

Пðàç пîлå, пðàç õàтû і ñ¸лû
Ў кароне з касцей чалавечых
Іäу, ðàçбуÿлû, âÿñ¸лû,
З õàтîìкàй ìÿðöâÿ÷àй íà плå÷àõ.
Пàклîíû б’å ñтàð ìíå і ìîлàä
І äçåтàк ðîй бîñûõ і ãîлûõ, –
Áî Ãîлàä ÿ, Ãîлàä!

У Áібліі øìàт ñтàðîíàк, пðûñâå÷àíûõ ãэтàй ç’ÿâå, ÿкàÿ ўÿўлÿåööà àìàлü 
ñтàðàжûтíåйøàй íà ñâåöå (уñÿãî ãîлàä уçãàäâàåööà ў âå÷íàй кíіçå 69 ðàçîў). Òûì 
ñàìûì пàäкðэñліâàåööà тðàãіçì ÷àлàâåöтâà, ÿкîå çâåäàлà ãîлàä, ñöâÿðäжàåööà, øтî 
бîлüø жàõліâàй ìîжà бûöü тîлüкі тàÿ ñітуàöûÿ, кàлі àä öÿбå àäâåðíåööà Áîã: “Пр. 
Амосъ угрожаетъ Израилю голодомъ, болѣе ужаснымъ, чемъ голодъ, происходящій 
отъ недостатка обычной человѣческой пищи – гладомъ и жаждою слышанія словъ 
Господнихъ.” (Ам., VII, 11) Àäíàк àäñутíàñöü ôіçі÷íàй ìàжліâàñöі âûжûöü у íå 
ìåíøàй ñтупåíі ñâåä÷ûöü àб ñтðàöå Áîãà, ÿкі àäâÿðíуўñÿ àä ñâàіõ âåðíікàў і тûì 
ñàìûì çàпуñöіў пðàöэñ іõ çíіø÷эííÿ.

У âåðøàõ Купàлû ìîжíà çíàйñöі ÿñкðàâûÿ пàðàлåлі ç âÿлікàй Кíіãàй. 
Íåкàтîðûÿ ÿãîíûÿ âûñлîўі àìàлü пåðàклікàþööà ç âåлі÷íûìі ðàäкàìі “Плà÷у 
Іåðэìіі”:
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Иñтîщилиñü îтъ ñлåçъ ãлàçà ìîи, âîлíу-
åтñÿ âî ìíå âíутðåííîñтü ìîÿ, иçлиâàåтñÿ 
íà çåìлþ пå÷åíü, 

îтъ ãибåли äщåðи íàðîäà ìîåãî, кîãäà 
äåти и ãðуäíûå ìлàäåíöû уìиðàþтъ îтъ 
ãîлîäà ñðåäи улиöå (2, 11);

Íàñъ пîãîíÿþт âъ øåþ, ìû ðàбîтàåìъ – и 
íå иìååìъ îтäûõà;

Ñъ îпàñíîñтüþ жиçíи âъ пуñтûíå äîñтà-
åìъ õлåб ñåбå; 

Кîжà íàøà пî÷åðíåлà, кàкъ пå÷ü, îтъ 
жãу÷åãî ãîлîäà;

Плà÷уöü öÿжàíüкà лþäçі бÿññілüíûÿ,
Плà÷à çìу÷àíû ўâåñü ìîй íàðîä.
Дûй íàä ãэтàй кðûâ¸þ ìàãілüíûÿ
Рàñплûâàþööà åíкі ñіðîт,
Хîöü у õàöå äçåöÿì 
Хлåбà, ñîлі íÿìà
À ìу÷ûöåлÿў ñìåõ íàä ñкàâàíûìі
Рàçлÿãàåööà ñтðàøíûì âûöö¸ì…
Зàâûâàþöü âàўкі íàä куðãàíàìі…

Мàöі ìàÿ, ìàöі,
Штî ж тû íàðàбілà?

Áлуäçілà ñіðîткà íà пîлі,
Áлуäçілà, øукàлà äîлі.
Пðàöуþ, ÿк тîй âîл ðàбî÷û;
Хлåбà øукàþ… 

Пðàктû÷íà âà ўñå ÷àñû літàðàтуðà, ÿк і íàîãул уñ¸ ìàñтàöтâà, çíàõîäçіööà 
пàä уплûâàì ãîлàäу, ÿкі ў çíà÷íàй ñтупåíі ôàðìуå íàöûþ, ÿå ñâåтàпîãлÿä і іõ 
уâàñàблåííå ў пðûãîжûì ñлîâå. “Доля народа залежыць ад яго яды і дыеты”, 
ñöâÿðäжàў À. Áàлüçàк. І, çðàçуìåлà, àä ñтàíу çäàðîўÿ ўñіõ ÿãî ñклàäîâûõ ÷àñтàк, 
у тûì ліку і тâîðöàў, ôіçі÷íû ñклàäíік ÿкіõ уплûâàå íà ìíîãàå. 
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Âîñü ÷àìу Уñÿñілüíû Ãîлàä “безупынны, сейбіт бязмежнай заразы” øìàт у 
÷ûì пðàäâûçíà÷ûў äîлþ ìíîãіõ лþäçåй, у тûì ліку і піñüìåííікàў. Âу÷îíûÿ 
ñöâÿðäжàþöü, øтî “под влиянием голодания подвергаются резкому изменению все 
отдельные элементы душевной жизни, т.е. те элементарные процессы, из которых 
слагается наша психическая жизнь. Изменяются наши чувства и эмоции, меняется 
общее наше самочувствие, жизне- и мироощущение, деформируются наши ощущения, 
восприятие и внимание, представления, идеи, их количество, качество и порядок 
течения, запоминание и воспроизведение, желания, стремления и волевые переживания. 
Словом – все отдельные элементы душевной жизни. Если меняются элементы, 
то неизбежно меняется и та сумма – вся наша душевная жизнь, все содержание 
нашего сознания, – которая слагается из этих элементов”. Àäñутíàñöü ÿäû âà ўñå 
÷àñû кàðäûíàлüíà ìÿíÿå іåðàðõіþ ўçàåìàäçåÿííÿ, ãîлàä íå âûíîñіöü пðûñутíàñöі 
ñупåðíікàў, ¸í çàўñ¸äû і ў лþбûõ ñітуàöûÿõ äàìіíуå, пàäпàðàäкîўâàþ÷û ñàбå ўñіõ 
і кîжíàãà. Ë¸ãкà і ôàтàлüíà. Уñпîìíіì ãåðîÿ àпàâÿäàííÿ Д. Ëîíäàíà “Ëþбîў äà 
жûööÿ”: “Им владело только одно желание: есть! Он помешался от голода. Ему было 
все равно куда идти, лишь бы идти по ровному месту” (11, 466). 

Уñå ìû âåäàåì âûñлîўå рlenus venter non studet libenter – íàбітû жûâîт íå ñõілüíû 
äà íàâукі. Àбî çãàäàåì ãэтû àôàðûçì у іíтэðпðэтàöûі Ô. Рàíåўñкàй: “На голодный 
желудок русский человек думать и делать не хочет, а на сытый – не может”. 
Àäíàк âåлüìі ðэäкà ìû ãàâîðûì пðà àäâàðîтíàå: “Голодание (соответственно – 
сытость) резко деформирует всю нашу духовную личность, весь духовный багаж 
нашего «я», как со стороны содержания этого багажа: идей, убеждений, верований, 
вкусов, желаний, стремлений, оценок, чувств и эмоций и всего мировоззрения, – так 
и со стороны механизма смены и течения элементов этого багажа – душевных 
процессов. Голодание вытесняет из сферы сознания одни из этих элементов и 
заполняет его другими; подавляет и ослабляет одни идеи, убеждения, верования, 
вкусы, желания, эмоции и т.д. и усиливает и укрепляет другие” (12). Мåíàâітà 
тàìу ãàлàäàííå (äîўãàå öі íàâàт кàðîткàтэðìіíîâàå) у âûклþ÷íàй ñтупåíі ўплûâàå 
íà тâîð÷û пðàöэñ.

У ñуñâåтíàй літàðàтуðû âåлüìі л¸ãкà çíàйñöі пðûклàäû, øтî ìàлÿўíі÷à 
ілþñтðуþöü âûñíîâû íàâукîўöàў. Áåлàðуñкàå пðûãîжàå піñüìåíñтâà ў ãэтûì 
плàíå çуñіì íå âûклþ÷эííå. Зãàäàåì л¸ñ пà÷ûíàлüíікàў íîâàй íàöûÿíàлüíàй 
літàðàтуðû, íàйпåðø çâåðíåìñÿ äà äîлі Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à:

“Жыццё ў Панюшкавічах сапраўды было галаднаватае. І не толькі ў сям’і 
бядотнай шляхцянкі Мар’яны Марцінкевічавай. Нядаўняя напалеонаўская разруха 
яшчэ адчувалася на зямлі Беларусі неадноўленымі фальваркамі, засценкамі. Цэлыя 
вёскі, разрабаваныя ненажэрнымі жаўнерамі, без розніцы, адкуль налятала гэтая 
саранча – з берагоў Сены ці Масквы, – ляжалі спустошаныя. Голад раўняў шляхту 
з мужыком, чалавечую істоту з жывёлінай, а вялікая Прырода паўтарала адвечны 
кругазварот. Неўзараныя адну-другую вясну ўрадлівыя гоні зарасталі спачатку 
пустазеллем – асотам, лебядой, сабачай мятай, конскім шчаўем, а потым лазовымі 
кустамі ды пірамідамі пахкага ядлоўцу. А тут яшчэ, пачынаючы амаль з вайны, 
даймала няўродзіца (асабліва яна паласне ў 1821 – 1822 гадах). Прывід галодных дзён 
стаўся ці не апошняй кропляй, якая напоўніла матчына сэрца рашучасцю адарваць 
сынка ад свайго андарака ды паслаць на ганаровае дзядзькаванне ў сталіцу” (13, 11). 

Òàкіì жà бûлî âÿñкîâàå äçÿöіíñтâà àìàлü уñіõ клàñікàў літàðàтуðû, íÿãлåäçÿ÷û 
íà тîå, äçå і кàлі ÿíû ç’ÿâіліñÿ íà ñâåт: “Мой брат, Максім Гарэцкі, нарадзіўся 18 
лютага (6 лютага паводле старога стылю) 1893 года ў глухім кутку Беларусі – 
у маленькай, на 20 двароў, вёсцы Малая Багацькаўка (па-ранейшаму – Меншая 
Багацькаўка) Мсціслаўскага павета, закінутай паміж дрымоткіх панскіх лясоў 
Цемналесся, за 90 кіламетраў ад бліжэйшае чыгуначнае станцыі Орша. 

Вялікая сялянская сям’я бацькі і дзядзькі Якава складалася з 12 душ, жыла ў 



адной цеснай хаце з замшэлай саламянай страхою, з земляной падлогаю і маленькімі 
акенцамі на адну шыбу. Асвятлялася хата лучынаю.

Жылі бедна, кожная луста хлеба, кожная лыжка былі на ўліку. Працавалі многа 
і цяжка. Часта хварэлі” (14, 209).

М. Òàíк піøà ў äç¸ííіку çà пåðøàãà ñàкàâікà 1939 ãîäà: “Становішча ў мяне 
катастрафічнае… У Вільні няма за што жыць… Цэлымі днямі і начамі думаю аб 
хлебе і паэзіі, аб паэзіі і хлебе” (15, 246). Пðàç пàўтàðà ìåñÿöà ¸í ÿø÷э ðàç íàпіøà, 
øтî ãàлîäíûì äíÿì кàíöà íå âіäàöü.

Íàäçâû÷àй ўðàжâàþöü уñпàìіíû Í. Àðñåííåâàй. Òàк, íà пûтàííå: “Чàìу ў 
Âàøûõ тâîðàõ тàк ìíîãà ñìутку? З ÷ûì ãэтà çâÿçàíà?”, ÿíà àäкàçàлà: “На гэта 
мела ўплыў само жыццё ў Вільні. Жылі мы ў вельмі цяжкіх умовах, што і адбілася 
на маіх вершах. Сястра памерла ў дарозе, пакуль мы ехалі, бацька захварэў, маці 
таксама была хворая, працы не было. Калі я вучылася ў беларускай гімназіі, дык 
вельмі часта мы клаліся спаць не еўшы, і таксама не еўшы, ішлі ў гімназію. Усё 
гэта мела падсвядомы ўплыў на творчасць” (16, 203). Пàäîбíû пðûâіä буäçå 
ñпàäàðîжíі÷àöü Í. Àðñåííåâàй íà пðàöÿãу ўñÿãî жûööÿ. Òàк, у ліñöå äà М. Ñÿäí¸âà 
àä 11 жíіўíÿ 1966 ãîäà ÿíà пàäкðэñліâàå: “Каб што-небудзь стварыць добрае, 
трэба, як некалі рабіў Пушкін, замкнуцца недзе ў глушы, каб нішто не рупіла й 
не займала. А ў нашых варунках гэта абсалютна немагчыма. Трэба зарабляць на 
кавалак хлеба. І аб паэзіі думаць няма калі. Не, раней паэтам усё-ж куды лепш 
жылося. А мо гэта толькі беларускім паэтам не спрыяе лёс” (17, 311).

Áåçуìîўíà, ìàлàäçåíüкàÿ пàэтэñà пàäñâÿäîìà-іíтуітûўíà пðûõîäçіöü äà тûõ 
жà âûñíîў, øтî і àўтàðûтэтíûÿ âу÷îíûÿ-ôіçі¸лàãі, пðû÷ûì пðûклàäíà ў àäçіí 
і тîй жà ÷àñ. Â. Мàíüкîўñкі ў кàíöû XIX ñтàãîääçÿ піñàў: “Мозг при голодании 
теряет важнейшие из своих составляющих частей и так же идет к разрушению, 
как и другие части голодного человеческого организма. Ни одна часть организма 
не остается незатронутой при резком колебании питания” (18, 48). Пðà ãэтà 
ж ñâåä÷ûöü Джуліÿ Дîíàлüäñàí, àўтàð бåñтñåлåðà “The Graffalo”: “Нельзя 
недооценивать разрушительное влияние недоедания. Это останавливает развитие 
ребенка, ослаблает его умственные и физические способности, лишает его шанса 
быть способным прочитать и понимать простые предложения”.

Уîлт Уітìåí піñàў, øтî àä пàэçіі íåлüãà íі÷îãà ñõàâàöü. Íàâàт тîå, øтî тû 
ðàíіöàй ðàбіў, ÷ûì ñíåäàў (пàäкðэñлåíà íàìі – І. Ш.) – ãэтà тàкñàìà àäàб’åööà 
íà тâàіì âåðøû. Пàэçіÿ àä÷уå і âûäàñöü. Рàçâàãі àìåðûкàíñкàãà пàэтà – ãэтà 
ñпîâåäçü бîлüø-ìåíø ñûтàãà ÷àлàâåкà. À øтî ðàбіöü ÷àлàâåку-тâîðöу, ÿкі 
пàкутâàў àä íåäàÿäàííÿ ў äçÿöіíñтâå і ў тâîð÷û пåðûÿä пàäâÿðãàåööà тûì ñàìûì 
âûпðàбàâàííÿì? Âîñü øтî піøà М. Ãàðэöкі ў çàпіñíîй кíіжöû çà 1930 ãîä: “Абед 
з дзвюх страў 55 к. Вазьму адну першую. Эканомія. Усё-такі гарачага з’еў” (19, 
396). Дûлåìà? Дûлåìà! Штî âûбðàöü?! Куäû тàì лåãåíäàðíàìу àñлу Áуðûäàíà. 
М. Ëіôøûö ñöâÿðäжàå, øтî ўñå âåðøû М. Цâÿтàåâàåй пàñлÿ ðэâàлþöûі – ãэтà 
âåðøû ãàлîäíàãà ÷àлàâåкà: “Голод стал для Цветаевой своего рода камертоном, 
музой и даже хронической болезнью, болезнью ментальности, болезнью самосознания, 
мироощущения, образа жизни” (20).

У àäçіíî÷öû, äçå ìîжíà çâàð’ÿöåöü àä ñàìûõ ðàçíàñтàйíûõ ôàктàðàў, íå 
çâÿçàíûõ ç õàð÷àì, øìàтãàäîâû âÿçåíü Піліп Пÿñтðàк ìàðûöü пðà àäíî: âûйñöі íà 
âîлþ і купіöü у ìÿñíîй лàўöû rozmaitości – ã. çí. àбðэçкі ðîçíûõ ãàтуíкàў кàўбàñ, 
ÿкіÿ çàñтàþööà пàñлÿ тàãî, ÿк çâàжûлі лåпøûÿ кàâàлкі çàìîжíûì кліåíтàì, і 
тàííà пðàäàþööà бåäíûì. Хàöÿ ãэтà çуñіì íå äэлікàтэñ, пðà øтî ãàâîðûöü àìàлü у 
тîй ñàìû ÷àñ, тîлüкі ў іíøàй кðàіíå ãåðàіíÿ тâîðà “Ñàбà÷àå ñэðöà” М. Áулãàкàâà, 
ÿкàÿ кàтэãàðû÷íà ñупðîöü тàãî, øтî Шàðûку íàбûлі äàðàãîй кàўбàñû: “Господи, да 
ему обрезков нужно было купить на двугривенный в мясной. Краковскую колбасу 
я сама лучше съем” (21, 261).
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Ãîлàä – лåпøû ñÿбàð і íàтõíÿлüíік íà тâîð÷ûÿ экñпåðûìåíтû. М. Òàíк піøà, 
øтî Рэìбî ў ñâàй “Àлõіìіі ñлîâà” àäкðûў кîлåðû ãàлîñíûõ літàð, à ¸í – кîлåðû 
ñâàіõ ãàлîäíûõ äç¸í: пàíÿäçåлàк – бåлû, àўтîðàк – ñіíі, ñåðàäà – блàкітíàÿ, ÷àöâåð 
– çÿл¸íû, пÿтíіöà – ÷ûðâîíàÿ, ñубîтà – ÷îðíàÿ (15, 254). Зãàäàåì, øтî ñлàâутû 
Шàðûк “начал учиться по цветам” – тàк ¸í âûçíà÷àў кðàìû, äçå ¸ñöü ìÿñà. Дû 
і ў íàø ÷àñ уñ¸ âÿðтàåööà íà кðуãі ñâàÿ. Як ñöâÿðäжàå Â. Кàçüкî, пàñлÿ ñìåðöі 
íàðîäíàãà піñüìåííікà Піìåíà Пàí÷àíкі ãðîøàй у ÿãî çàñтàлîñÿ ðîўíà íà пà÷àк 
çàпàлàк. À ç õàð÷îâûõ пðûпàñàў – пà÷àтàÿ булкà õлåбà äû àäçіíàÿ öûбуліíкà 
(22, 170). 

Пðà ÿкîå ñпàñöіжэííå çàкîíàў ìàñтàöтâà ìàлàäûì тàлåíтàì ìîжà іñöі ãàâîðкà, 
кàлі буäу÷û тâîðöà âûìуøàíû äбàöü пðà ñàìàå íåàбõîäíàå? Âàñілü Áûкàў çãàäâàå, 
øтî пàä÷àñ âу÷îбû ў Âіöåбñку бîõàí õлåбà кàøтàâàў ðубåлü, тàìу ãэтà бûў 
àñíîўíû íàåäàк. Àлå кàб купіöü ñâîй бîõàí, тðэбà бûлî ўñтàâàöü âåлüìі ðàíà, 
кàб пàñпåöü äà äçåâÿöі ãàäçіí. Якàÿ тâîð÷àñöü, ÿкіÿ ìуçû, ÿкàÿ âåлі÷?! Пðà øтî 
ãàâîðкà? Шубåðт ãàлàäàâàў і пàì¸ð у 31 ãîä. Іçîлüäà Іçâіöкàÿ пàìåðлà ў 38 ãàäîў 
àä äîўãàãà ãîлàäу, ÿк і ôàíтàñт À. Áÿлÿåў у Ãàт÷ûíå пàä÷àñ âàйíû.

Пðà ãэтà піñàў ÿø÷э у V ñтàãîääçі Ôàбій Ôулüãåíöûй: “В эти злополучные, 
скудные времена мы не алчем поэтической славы, ибо алчем хлеба насущного” 
(23, 9) (Пàэт ñупàñтàўлÿå ñлîâû fama – слава (ã.çí. âå÷íàñöü) і fomes (голад, 
ã.çí. íàäç¸ííàå, íàбàлåлàå). І çðàçуìåлà, øтî пåðàìàãàå і øтî äàìіíуå ў ãэтûì 
àäâå÷íûì ñупðàöüñтàÿííі.

Íіÿк íå çìÿíілàñÿ ñітуàöûÿ і íà пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ. Ñтàíîâіø÷à íàöûі 
çàñтàâàлàñÿ кðûтû÷íûì. Âîñü пðà øтî піñàлà ãàçåтà “Íàøà Íіâà”, ÿкàÿ, çäàâàлàñÿ 
б, пàâіííà бûлà äðукàâàöü у пåðøуþ ÷àðãу літàðàтуðíà-эñтэтû÷íûÿ ìàтэðûÿлû: 
“У Клиìîâи÷ñкиì пàâåöи Мàãилåўñк. ã. õлåбà у ìужûкîў íåõâàт, ÿäуöü ìÿкиíу”; 
“У Ñìîлåíñк. ãуб. ÷ûñтàãî õлåбà блиçкî ñàўñиì íå âиäàöü. Пà ìíîãиõ âуåçäàõ 
àä íåäàÿäàíüíÿ пà÷àли õâàðэöü íà тûôуñ (¹6, 1908); ã. Рàäàøкîâи÷û Âил.ãуб. 
Пà÷àлàñÿ âÿñíà, и кàí÷àåööà ў ìужûкîў õлåб (¹9, 1908); ç Ñлîíиìñкàãî пàâ. 
Ãðîäåíñкàй ãуб. Хлåб у ìужûкîў уâåñü âûйøàў. Áуäçå ãîлàä. З уñиõ кàíöîў 
âуåçäу иäуöü âåñüöи, øтî пîÿâиўñÿ тûôуñ äçåлÿ тàãî, øтî лþäçи ãàлàäàþöü…» 
Àä ãîлàäу ç’ÿўлÿþööà ў çàñлàблåíûì àðãàíіçìå ñàìûÿ ðàçíàñтàйíûÿ õâàðîбû, øтî 
пåðàøкàäжàþöü çâû÷àйíàìу іíñтûíкту âûжûâàííÿ. М. Ãàðэöкі ў “Кàìàðîўñкàй 
õðîíіöû” ðàñкàçàў пðà íàñтàўíікà Міõàлку Âàÿâîäу, øтî ç äðэííàãà õàð÷àâàííÿ 
çàõâàðэў íà ñкàðàöå÷íûÿ ñуõîтû і пàì¸ð çуñіì ìàлàäûì. Зàñтàліñÿ тîлüкі кíіжкі 
пà ãіñтîðûі кðàþ.

У àäíûì ç àпîøíіõ іíтэðâ’þ “Íå íàðàкàþ íà äîлþ” Âàñілü Áûкàў уñпàìіíàå: 
«Усё тое лета дома было галаднавата, хлеба не было з зімы, бульбачка паявілася 
толькі ў канцы жніўня. Тая галаднаватасць была маёй спадарожніцай і ў горадзе, 
заўжды хацелася есці». Áуäу÷û піñüìåííік íå ìîã âу÷ûööà ìàñтàöтâу ў Âіöåбñку, 
бî íå бûлî ÷àãî åñöі; äçåлÿ õлåбà àääàў àпîøíþþ ñàðî÷ку. “Порцыя пярловай кашы 
з лыжачкаю масла каштавала 60 кап., але была дужа маленькай тая порцыя. А 
купіць другую… Цэлыя дні хадзілі галодныя. Абыходзіліся кіпятнем” (24) У ãэтûì 
плàíå öікàâàñöü уÿўлÿå ñупàñтàўлåííå ç âîпûтàì Â. Рàñпуöіíà, ÿкі ўâàñîбіў ñâàå 
пàäлåткàâûÿ пàкутû ў ñлàâутûì àпàâÿäàííі “Уðîкі ôðàíöуçñкàãà”. Руñкі піñüìåííік 
ñпàçíàў ãîлàä і ў ñÿлå, і ў ãîðàäçå, àäíàк лі÷ûў àпîøíі бîлüø пàкутíûì. Пðà 
ãэтà ñâåä÷ûöü і âÿäîìû ãіñтîðûк Â. Ãðûöкåâі÷: “Питание сельских жителей было 
разнообразнее, чем у горожан. Подспорьем была близость рыболовных угодий и лесов 
с ягодами, грибами, дичью” (25, 34). Пàìÿöü пðà жàõліâàå äçÿöіíñтâà çàñтàлàñÿ 
íàçàўñ¸äû ç Â. Рàñпуöіíûì, ÿк і ç Â. Áûкàâûì. À ãîлàä íàðîäíû піñüìåííік çâåäàў 
ç äçÿöіíñтâà: “Кожнай вясной да Вялікадня канчаліся хлеб і бульба, пачыналася 
пара траўнікаў – жахлівых коржыкаў з лебяды і крапівы. І так аж да жніўню, калі 
даспявала бульба ў агародзе і пачыналі жаць ячмень – на крупы. Жахлівая пара на 



7 гадоў – да самай вайны”. Òîлüкі ў âàйíу, пàâîäлå ñлîў íàðîäíàãà піñüìåííікà, 
çìàãлі лþäçі пàåñöі. У àпîøíіì ñâàіì тâîðû ¸í çãàäâàå тîå, øтî íå ìîã ñкàçàöü 
çà ўñ¸ пàкутліâàå жûöö¸: “Настала вясна 1940 году. І з ёй, як заўжды, галадуха, 
не было хлеба, скончылася бульба. Калі маці прынесла кілаграмаў шэсць мукі і 
невялічкі кумпячок ад брата, які жыў у Заходняй Беларусі, то гэта быў цуд”. (Пðà 
âÿäðî булüбû пàä âÿñíу, ÿк пðà öэлàå бàãàööå, уçãàäâàå і Â. Рàñпуöіí.) À ðàíåй, 
кàлі пà÷àлàñÿ кàлåктûâіçàöûÿ... Зàбðàлі ўñå çåðíå ç õàтû. Мàöі ãàлàñілà тàк, ÿк 
¸í íікîлі íå ÷уў. Уñ¸ пàä÷ûñöілі, íå пàкіíулі íі кàліâà. Чûì бûлî кàðìіööà, øтî 
ðàñлî ў àãàðîäçå? À íà äâàðû ñтàÿў ÿø÷э ñàкàâік 1933 ãîäà, ç ÿкîãà пà÷ûíàўñÿ 
âÿлікі ãîлàä àж ç ñàìàй âàйíû. Òîлüкі íіõтî íå âåäàў тàãî, øтî ÷àкàå лþäçåй 
íàпåðàäçå. Пà ñутíàñöі, íàðîä ñâÿäîìà çíіø÷àлі:

“Неяк надумалі пабіць жорны, каб не малолі, здавалі збожжа дзяржаве. Пайшлі 
па вёсцы і ва ўсіх пабілі верхнія камяні. Пабілі і ў нас, кінулі кавалкі ў крапіву пад 
плот. Але бацька змайстраваў абручы і ноччу, як пасне вёска, неяк змацуе тыя 
кавалкі і паціху зьмеле на хлеб. А ранкам кіне тыя ж кавалкі на ранейшае месца 
ў крапіву, бы хадзілі, правяралі, ці ляжыць там, куды яны кінулі”.

Зàкàíàìåðíà, øтî ãэтû пà÷âàðíû пðûâіä íå àäпуñкàў піñüìåííікà äà кàíöà 
жûööÿ. Òîлüкі тàäû ̧ í çìîã àä ÿãî пàçбàâіööà, кàлі àпіñàў уñ¸ ў àпîâåñöі “Ñöþжà”. 
Як кàçàў àўтàð, ãэтà ўжî íÿ âûäуìкà, ãэтà бàлþ÷àÿ пðàўäà. Âîñü ÷àìу ўñпàìіíû 
піñüìåííікà àìàлü тэкñтуàлüíà ñупàäàþöü ç ôðàãìåíтàìі àпîâåñöі:

“– А, тады! – здагадалася цётка, што ён мае на ўвазе. – Білі. На тры кускі 
камень пабілі. Ляжалі ў крапіве. Ды яшчэ кожны дзень рабілі абход, правяралі, ці 
ляжаць, дзе кінулі.

– Хто разбіў? – сказаў ён і сцішыўся, чакаючы адказу, які быў для яго дужа 
важны.

– Ды камсамольцы гэтыя. І акцівісты. Але мой Іван усё роўна малоў. Зрабіў 
такія абручы, саставіць камяні і змеле ўначы. А пасля разбярэ і зноў кускі ў 
крапіву. Там і ляжаць. Тыя прыйдуць, паглядзяць, у сшытачку нешта памецяць. 
Так і абыходзіліся, – ціхенька засмяялася цётка, задаволеная ўласнай з Іванам 
хітрасцю” (26, 165).

Ñіìâàл çãублåíàãà пàкàлåííÿ – ÷àлàâåк, ÿкі тîлüкі пåðàä ñìåðöþ çàäàâîліў 
àñíîўíуþ жûöö¸âуþ пàтðэбу. Âàñілü Áûкàў ãàâîðûöü пðà ø÷àñöå бàöüкі, ÿкі 
тîлüкі íà ñтàðàñöі ãàäîў íàåўñÿ õлåбà äàâîлі… Àäíàк âÿðтàåööà ўñ¸ íà кðуãі ñâàå. 
І пàñлÿ ñтðàøэííàй âàйíû пà÷âàðíàÿ кàñтлÿâàÿ çäàíü пà÷ûíàå ñâà¸ блукàííå: 
“Хлеба не было, бульбы таксама. Успамінаючы, аднак, вайну, казалі: затое тады 
ад’еліся. І хлеба было, і да хлеба. Калгасы распусцілі, абраблялі свае надзелы. Было 
і немцам, і партызанам, і сабе заставалася. Не тое, што ў калгасах. Ды мінулася 
тое, цяпер зноў калгас”. 

Íåøтà пàäîбíàå çãàäâàў ãîìåлüñкі піñüìåííік Іâàí Ñÿðкîў: “У маёй маці 
Дар’і Цімафееўны я быў не першым дзіцём, а другім ці трэцім, яны паміралі 
немаўлятамі – дактароў не было і дзіцячага харчавання таксама. З успамінаў 
дзяцінства помніцца мне голад 1933 года. Ідучы на поле жаць жыта, маці мяне 
пакідала ў былым панскім садзе, дзе была дзіцячая пляцоўка. Праз шчыліны 
паркана, які агароджваў сад, я пільна сачыў, калі маці пойдзе на калгасны абед, 
дзе атрымае зацірку і кавалачак хлеба. Маці ела там нішчымніцу і, вяртаючыся 
на поле, падавала мне праз паркан лустачку хлеба. Той матчын хлеб я памятаю 
да гэтага часу” (27, 15).

Âîñü øтî çãàäâàå Âàñілü Áûкàў, кàлі âÿðíуўñÿ äàäîìу: “Нічога не змянілася 
і пасля вайны. Жыццё тут было да жаху беднае, каровы не было. Бацька хадзіў 
прасіць паўлітра малака ў брыгадзіра – для афіцэра Чырвонай Арміі. Гадавалася 
малое парася, якога вырашылі прырэзаць з нагоды госця. Каб хоць заскварыць 
бульён…”
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Пðà øтî ìîжíà бûлî ìàðûöü у пàäîбíûõ âàðуíкàõ? Пðà Мàíìàðтð і Пàðûж, 
Ëàçåíкі і Âàðøàâу, Кàліçåй і Рûì, ÷àðîўíûÿ õâàлі àкіÿíà і экçàтû÷íûÿ кðàіíû? 
Àä ãîлàäу âûðàçíà ìÿíÿåööà пñіõікà ÷àлàâåкà. Â. Áûкàў пàкіäàå çàпіñ пðà 
çåìлÿкà Іâàíîâà, у ÿкîãà «бûлà àäíà íåñпàтîлüíàÿ ìàðà – äçå ÷àãî пàä’åñöі» (25). 
Кàб кðûõу çíіçіöü пàôàñíàñöü, äàäçіì ñлîâà ãуìàðûñтàì. Ñпà÷àтку бåлàðуñкіì: 
“Жохмана баяліся ўсе ў інтэрнаце, бо Жохман за паўкіламетра ад інтэрната ўжо 
чуў носам, хто дзе й што гатуе на вячэру. Ад яго хаваліся, зачыняліся на засаўку, 
але Жохман прыходзіў, непазбежны, як Страшны суд, грукаў у дзверы, скавытаў і 
енчыў за імі, пакуль не адчынялі” (28, 33). Íåäàðэ÷íû ãåðîй Я. Ãàøэкà пðûöÿãâàå 
ўâàãу ñâàіì жàäàííåì ç’åñöі õîöü øтî-íåбуäçü, ç-çà ÿкîãà пàñтàÿííà тðàплÿå ў 
íåâåðàãîäíà-íåäàðэ÷íûÿ ñітуàöûі. “Балоўн нагадвае сабаку, які, пакутуючы ад 
воўчага голаду, сядзіць ля дзвярэй каўбаснай крамы і пакутліва нюхае сцягно, 
праглынае абед свайго афіцэра, мяняе цыгарэты на хлеб, вылізвае кацёл, у якім 
зварыўся абед” (29, 393-395). Àб ÷ûì äуìàå ìàлàäçåíüкàÿ Ë. Àðàбåй: “У час вайны, 
у першыя пасляваенныя гады ў нашага пакалення не было нічога больш святога, 
больш жаданага, чым кавалак хлеба. Я, студэнтка ўніверсітэта, сядзела ў пакоі, 
вучыла нейкі прадмет і не магла засяродзіцца – у тумбачцы ляжаў кавалак хлеба 
і ён вабіў, цягнуў да сябе. Уставала і з’ядала той хлеб. Ну вось, няма яго, ну і 
няма, можна вучыць далей” (30).

Пàäàбåíñтâà пàìіж жûâ¸ліíàй і ãàлîäíûì ÷àлàâåкàì у пàäîбíàй ñітуàöûі 
àìàлü іäэíтû÷íàå, ñöâÿðäжàþöü âу÷îíûÿ.

“При голодании внимание человека – намеренно или нет, все равно – фиксируется 
и направляется ко всему, имеющему отношение к питанию, и проходит мимо всего 
побочного, постороннего делу питания. Особенно ярко это проявляется у собак. 
Возьмите кусок хлеба или мяса и покажите его голодной собаке. Этим вы сразу 
прикуете ее к руке с хлебом. Взгляд и вся поза собаки сделаются подобием куска 
железа, притягиваемого магнитом. Протяните руку направо – и голова собаки 
повернется туда же, протяните налево – и ее голова идет налево, подбросьте 
хлеб вверх – и собака начнет подпрыгивать вверх. Все ее внимание оказывается 
прикованным к пищевому объекту” (12, 113).

Íåøтà пàäîбíàå çãàäâàå Íіл Ãілåâі÷ у àпîâåñöі “Пåðàжûўøû âàйíу”, äçå 
бàöüкі íÿø÷àñíûõ äçÿöåй çâÿðтàþööà, íібû ў ñтàðàжûтíûì лåтàпіñå, ç лàñкàâûìі 
ñлîâàìі äà ñуñåäçÿў (“Міхалінка, або Марылька, Ганначка, выручай, калі можаш…”), 
бî пðîñÿöü ðàтуíку íå äлÿ ñÿбå. Іíøûÿ íå âûтðûìліâàлі ãàлîäíàãà пîçіðку 
àкàø÷àíåлûõ äçÿöåй і ðàбілі ўкîпкі äà÷àñíà – äàñтàâàлі ç бàðàçíû äðîбíûÿ, ÿк 
àðэõі, булüбіíкі. Пàäлåткі і äçåöі øукàлі і çíàõîäçілі ñâàå ñпîñàбû íàтàлåííÿ 
ãîлàäу. Кàб íå тàк âîñтðà ñìàктàлà пàä лûжà÷кàй – çðûâàлі ў ñàäàõ çÿл¸íûÿ 
ÿблû÷кі – “÷àðкà÷ûкі” – і ãðûçлі, пàкулü àñкîìіíà íå çâîäçілà пàø÷эíкі. Íå ìåíø 
àðûãіíàлüíûìі ўÿўлÿþööà і пîøукі іõ ðàñійñкіõ ðàâåñíікàў ç äàл¸кàй Ñібіðû: “Голод 
в тот год еще не отпустил, а нас у матери было трое, я самый старший. Весной, 
когда пришлось особенно туго, я глотал сам и заставлял глотать сестрёнку глазки 
проросшей картошки и зерна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, - 
тогда не придется все время думать о еде. Все лето мы старательно поливали 
свои семена чистой ангарской водичкой, но урожая почему-то не дождались или 
он был настолько мал, что мы его не почувствовали. Впрочем, я думаю, что 
затея эта не совсем бесполезная и человеку когда-нибудь еще пригодится, а мы 
по неопытности что-то там делали неверно” (31, 626). Пàäîбíûÿ экñпåðûìåíтû 
пðàâîäçіöü і àäçіí ç ãåðîÿў тâîðàў Зì. Áÿäулі. Ñтàðû Ëÿâîí пàñлÿ ñìåðöі ñûíà 
íà âàйíå ñтàíîâіööà жàбðàкîì, бî âûãàðàâàўñÿ çà ўâåñü ñâîй âåк і çуñіì çàñлàбåў. 
Ёí íå ìîжà çàðàблÿöü, àäíàк íå õàпàå ÿìу ñілû і àäâàãі пðàñіöü кàâàлàк õлåбà 
пàä ÷ужûìі âîкíàìі: “Жадаў ён знайсці спосаб, каб зусім не трэба было есці… 
“Эт! – думаў ён. – Жыў бы я тады адзін-адным, без ніякай людской помачы, 



вады бы толькі сабе не шкадаваў, што ж, гэтай стравы лёгка дастаць!” – І яшчэ 
болей заблішчалі яго вочы” (32, 71). Пðàўäà, экñпåðûìåíт çàкîí÷ûўñÿ тðàãі÷íà. 
Íà÷àлüñтâà, øтî пðûåõàлà ў â¸ñку, кàб ðàçàбðàööà ç íîâûì ñâÿтûì, çíàйøлà 
тîлüкі ñöþäç¸íû, ÿк л¸ä, тðуп Ëÿâîíà: “Шчаслівая ўсмешка асталася на твары яго, 
відаць, у часе ціхага канання радаваўся ён, што пасля свайго апошняга адкрыцця 
яму ўжо болей не трэба будзе людской помачы чакаць” (32, 71). Àäðàçу çãàäâàåööà 
пîкàçкà пðà öûãàíà, ÿкі àбÿöàў кàíþ íàкàðìіöü ÿãî çàўтðà. І àìàлü пðûâу÷ûў тàãî, 
àлå ðàптàì экñпåðûìåíт ñкîí÷ûўñÿ: кîíü çäîõ. І öÿпåð ¸ñöü àäэптû кàðìлåííÿ 
àðãàíіçìу эíåðãіÿй ñîíöà, ìåñÿöà, пàâåтðà.

Ãåðîй çãàäàíàй àпîâåñöі Í. Ãілåâі÷à, у ÿкіì àäðàçу пàçíàåööà àўтàð, íå çâîäçіöü 
âà÷эй ç íåâÿлі÷кàãà, ãðàìàў íà 100, кàâàлкà õлåбà, äàâåñкà, øтî âûпàў ç ðук äîбðà 
àпðàíутàãà ìуж÷ûíû. Ёí íå ìîжà àäàðâàöü пàãлÿä àä “купл¸íàãà” õлåбà і ÷àкàå, 
кàлі ãàñпàäàð àäûäçå, кàб уõàпіöü íå÷àкàíû ñкàðб. Àлå ðàçàì ç пàäлåткàì çà 
іì (õлåбàì) öікуå і бûлû ôðàíтàâік, ÿкîìу, пà ÿãîíûõ ñлîâàõ, “ìåäàлі õлåбà íå 
äàлі”. І õлîпåö ñàñтупàå, õàöÿ ў õàöå ÿãî ÷àкàå çуñіì іíøàÿ åжà, пðà ÿкуþ піñàлі 
пðàктû÷íà ўñå бåлàðуñкіÿ піñüìåííікі, øтî íàðàäçіліñÿ пàä÷àñ âàйíû öі пåðàжûлі 
ÿå íàñтупñтâû: “Дома гэтыя шайморы мама ачышчае ад шалупіння і, абмыўшы ў 
вадзе, каб не засталося пяску, ссыпае ў вялізную ступу. Таўчы іх таўкачом ахвотна 
бярэмся мы з братам – на змену. Ахвотна, бо чым хутчэй стаўчом, тым скарэй 
паласуемся шайморавымі аладкамі. У цеста, чорна-шэрае, як тая ралля, на якой 
мы іх збіралі, мама дадае два-тры яйцы – “каб аладкі былі трохі разумнейшыя”. 
Есці іх трэба гарачымі, адразу ж са скаварады – тады яны, па-першае, мякчэйшыя, 
а па-другое – не так чуцен цяжкі трупна-земляны дух. Зрэшты, не з меншым 
апетытам елі мы іх пасля і халодныя (33, 327-328).

І ÿø÷э àäçіí ðàç ä’ÿбàл ñпàкуøàå ìàлàäîãà õлîпöà, кàлі тîй пðûåçäçå ў Міíñк 
íà íàðàäу ìàлàäûõ піñüìåííікàў: “Толькі цяпер я ўбачыў на падаконніку амаль 
не цэлую фармавую буханку хлеба. А я ўжо і ўспомніць не магу, калі я ў апошні 
раз еў гэтакі гарадскі магазінны хлеб! Я павярнуўся да акна, пацягнуў носам – і 
божа мілы! – як жа мне захацелася зноў пакаштаваць гэтага хлеба!” Ñупðàöîўíік 
іíтэðíàтà, ÿкі çàñÿлÿў буäу÷àãà пàэтà, убà÷ûўøû ãàлîäíûÿ âî÷û þíàкà, ñкàçàў, 
øтî тîй ìîжà ç’åñöі õлåб, бî ìàñöітû піñüìåííік, ÿкі ÿãî пàкіíуў, тут жûöü íå 
буäçå. Âà ўçбуäжàíàй ñâÿäîìàñöі тâîðöû àäбûâàåööà öэлû äûñпут: “Добра кажа: 
“Рэж, калі галодны!..” Як гэта – рэж? Калі б гэта сам гаспадар буханкі адрэзаў ды 
прапанаваў мне хоць лустачку, хоць маленькую лустачку!.. Не толькі не адмовіўся 
б, а ўзяў з вялікай удзячнасцю. З гэтымі думкамі я сядзеў на ложку і раз-пораз 
зіркаў на буханку” (33, 282). Пàäîбíûÿ ñупÿðэ÷íàñöі õàðàктàðûçуþöü пàâîäçіíû 
ãåðîÿ ðàìàíà Ñ. Пÿñåöкàãà “Жûöö¸ ðàççбðîåíàãà ÷àлàâåкà” (íàпіñàíû ў 1939 ãîäçå 
ў туðìå, âûäàäçåíû ў Пîлüø÷û ўпåðøûíþ ў 1957 ãîäçå, пåðàклàä у ARCHE, ¹5, 
2014). Ñåäçÿ÷û ў пàðку, ¸í íå ìîжà ãлÿäçåöü, ÿк тîўñтàÿ ìàöі пðûìуøàå äçåтàк 
ç’åñöі äðуãі ñíÿäàíàк: булà÷кі ç ìàñлàì і øûíкàй. З ÿкіì çàìілàâàííåì ñî÷ûöü 
¸í çà булкàй, ÿкуþ äçÿў÷ûíкà ñâÿäîìà кіíулà, і ìàöі çàбàðàíілà ÿå пàäûìàöü: 
“Булка засталася на зямлі. Я бачыў выдушанае з яе масла і кавалак тоўстай 
лусты шынкі. Голад падштурхоўваў мяне ўсхапіцца і як мага хутчэй падняць 
булку, у якой была з’едзена заледзве чацвёртая частка…” Àäíàк íàâîкàл бûлі 
лþäçі, і ¸í âûðàøûў пåðà÷àкàöü, бî çàìіíàлі äâîå ìуж÷ûí: “Я чакаў, пакуль яны 
пройдуць, каб потым падняць булку. Я намагаўся надаць абыякавы выраз свайму 
твару, каб яны не здагадаліся аб маім намеры. Яны былі блізка. Зараз прамінуць 
мяне. Раптам (што за паскудства) мужчына ў карычневым гарнітуры зрабіў крок 
управа і раздушыў падэшваю булку, расціраючы яе на жвіры. Я адчуў моцны боль 
у грудзях. Моцна сціснуў пашчэнкі. О, калі б мог яго выцяць!”

М. Чàðíÿўñкі, ÿкі íàðàäçіўñÿ ў 1943 ãîäçå, уñпàìіíàå: “Жылі бедна, як і большасць 
вяскоўцаў. Былі рады асцюкаватай скарынцы хлеба, кожнай бульбіне. Прычакаўшы 
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вясны, збіралі яе, гнілую, таўклі ў ступе, пяклі “пышкі”, як у нас казалі. Сваёй 
хапала ў гэты час толькі на пасадку. Выручала шчаўе, поліўка з яго: падбеленая 
малаком, нярэдка была ў хаце і сняданкам, і абедам, і вячэрай” (34, 411-412).

Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ і пðàç ãàäû, кàлі буäу÷û піñüìåííік пàйøîў âу÷ûööà ў 
ñуñåäíþþ â¸ñку çà 13 кì. àä ðîäíàй õàтû. Âÿðтàўñÿ àäтулü “пад марш галоднага 
жывата, бо мала ў каго вяліся грошы, каб можна было нечага перакусіць у школьным 
буфеце ці ў пасялковай рабочай сталоўцы” (34, 412).

Уìîâû жûööÿ ў çíà÷íàй ñтупåíі ôàðìуþöü і ñпåöûôіку ñâåтàўñпðûìàííÿ, 
àñàбіñтûÿ ãуñтû ÷àлàâåкà, у тûì ліку і куліíàðíûÿ. Пðàçàік Àíàтîлü Кàçлîў, 
ÿкі íàðàäçіўñÿ пðàç äâàööàöü ãàäîў (1962) íà Мàãіл¸ўø÷ûíå, çãàäкі пðà ñâà¸ 
äçÿöіíñтâà і ñтàлàñöü íàçâàў äàâîлі ðэçкà – “Íå лþблþ ãðûбîў і ÿãàä”, бî ўñ¸ 
лåтà âûìуøàíû бûў ø÷ûðàâàöü у лåñå:

“Магчыма, з-за гэтай дзіцячай раскошы на ягады ды грыбы я цяпер, у сталым 
узросце, не люблю аніводную лясную ягадзіну, асабліва чарніцы, не цешаць мяне 
і паходы ў грыбы. Як гаварылі ў нас ў вёсцы, даліся яны мне ў пячонку ў тыя 
маладыя, дзіцяча-юнацкія гады” (35, 146-147). Ëåñ, ÿкі çàўñ¸äû ў пàэçіі лі÷ûööà 
ãàþ÷ûì, íà ãэтû ðàç пðàäñтàå ў іíøàй іпàñтàñі. У àпîâåñöі У.Ã. Кàðàлåíкі ñûðû 
пàäâàлüíû кàìåíü âûñìîктâàå ñîкі, ñілû і çäàðîўå ç “äçÿöåй пàäçÿìåллÿ”, тîå 
ж ðîбіöü і лåñ ç бåлàðуñкіìі äçåöüìі, ÿкіÿ ç ñàìàãà пà÷àтку øкîлüíûõ ãàäîў, àä 
пåðøàãà клàñà і äà àпîøíÿãà, тðàплÿþöü àìàлü у пðûãîííуþ çàлåжíàñöü àä ÿãî, 
ñтàíîâÿööà лåäçü íå ðàбàìі.

Пðà ãэтà ж çãàäâàå Àíäðэй Ôåäàðэíкà, àпіñâàþ÷û, øтî âÿñкîâûÿ äçåöі, 
ãàäàâàíûÿ íà пðûðîäçå і ñâàіõ кàлàðûтíûõ, íàтуðàлüíûõ ñìà÷íûõ õàð÷àõ, 
пðûõîäçілі пàñлÿ кàíікулàў у øкîлу äîõлûìі, блåäíûìі, àìàлü íå пàäðîñлûìі (36). 

Яíû і ãлÿäçåöü íà ãэтûÿ äàðû лåñу íå ìîãуöü, тûì бîлåй іõ åñöі: “Чàìу âîўк 
ãðûбû íå åñöü, кàлі ÿíû тàкіÿ ñìà÷íûÿ? Дûк âîўк ìÿñà øукàå. Які ç ãðûбà 
íàåäàк?” – пûтàå ñàì ñÿбå піñüìåííік у àäìåтíûì эñэ і øìàтлікіõ тâîðàõ пðà 
ìàлåíüкуþ ðàäçіìу, äçå äçіö¸ ñтàіöü пåðàä àäçіíàй пðàблåìàй – âûжûöü.

Ãэтà ж çуñіì íå тðуôåлі, кîøт ÿкіõ àìàлü пðûðîўíåíû äà кîøту äàðàãіõ ìåтàлàў. 
Òàìу і ў ãðûбàõ íå øукàлі экçàтû÷íàãà ñìàку, ãэтà бûлà íå àçäîбà äà ãàлîўíàãà 
÷ûííікà, ÿк у öÿпåðàøíÿй ðэöэптуðû, à äàìіíуþ÷àÿ ñтðàâà, äà ÿкîй øтуðõàў ãîлàä: 

“Грыбы елі. І ўсякія грыбы, нават валуі, калі добрых грыбоў яшчэ не расло. 
Валуі гэтыя вараць-вараць, ваду сальюць, ізноў вараць. Тады горстачку мукі 
аўсянае ўсыплюць, ізноў вараць. І смарчкі елі, толькі баяліся, каб не атруціцца… 
Елі і бялянкі, і рыжыкі” (37, 19-20).

Зуñіì іíøûÿ àäíîñіíû äà ãðûбîў у тîй ÷àñ, кàлі ÿíû íå ñтàíîâÿööà àñíîâàй 
õàð÷àâàííÿ ç пðû÷ûíû àäñутíàñöі іíøàй ÿäû, à пðîñтà çàбàўкàй, äàäàткàì äà 
іíøûõ ñтðàў: “Цяпер прызнаны і ўхваляваны, марынаваны ці салёны, як след 
прыпраўлены грыбец!” – âîñü уçí¸ñлû тîñт бàãàтàãà çàñтîллÿ, ÿкîå ўçíàўлÿå 
çãàäàíû âûøэй Íіл Ãілåâі÷:

Áàðàâі÷îк ìàðûíàâàíû
Íå ўñтупіöü çàкуñі лþбîй!
À ðûжûк! Пàíå ìîй кàõàíû!
Àäíî пàäõîпліâàй ãубîй! (33, 107)

Àўтàð у ðàìàíå “Рîäíûÿ äçåöі” пàлåìіçуå ç тûìі, õтî ñöâÿðäжàå, øтî íàðîä 
лþбîìу ãðûбу ðàäû і бÿðэ íàâàт пîðõàўкі. Пðàўäà, бà÷à÷û, ÿк íåкàтîðûÿ àìàтàðû 
çбіðàþöü “÷эìпі¸íû” (ã.çí. øàìпіíü¸íû, ÿкіÿ çäàўíà ðàñлі íà íàøûõ луãàõ, àäíàк 
пà÷àлі іõ åñöі тîлüкі çуñіì íÿäàўíà), ¸í äàпуñкàå, øтî õуткà ç’ÿâіööà íîâû 
äэлікàтэñ – çàпÿкàíкà ç ìуõàìîðà àбî ìуõàìîð íà ñкàâàðàäçå. Àäíàк пàäîбíûÿ 
ўñõâàлåííі лÿñíûõ äàðîў äàâîлі ðэäкіÿ ў àй÷ûííàй літàðàтуðû. Дàìіíуå çуñіì 
іíøû пà÷àтàк. Зãàäàåì äçÿñÿткі àпіñàííÿў, кàлі ãåðîі, ãàлîäíûÿ і ñпàкутàâàíûÿ, 



âûìуøàíûÿ åñöі, íібû тûÿ âàâ¸ðкі, ñûðûÿ ãðûбû, ÷àñтà çуñіì íåпðûäàтíûÿ 
äлÿ åжû (Â. Áûкàў, І. Птàøíікàў). Ãåðîй àпàâÿäàííÿ Зÿíîíà, âÿðтàþ÷ûñÿ 
пðûöåìкàì äàõàтû, убà÷ûў у ñàñíÿ÷ку, ÿк пàбліñкâàþöü ãðûбû ñûðàåжкі. 
Яìу âåлüìі õàöåлàñÿ åñöі, бî öэлû äçåíü íі÷îãà íå ìåў у ðîöå, тàìу ðûçûкуå: 
“Назьбіраўшы ў шапку навобмацак тых сыраежак, Андрэй ішоў у хату і жаваў 
тыя грыбы, крыху салодкія і пякучыя за язык. І толькі дома ён зразумеў, што 
наеўся не сыраежак, а мухамораў” (38, 69). 

У тàкіõ уìîâàõ ìÿíÿåööà ўñ¸ ў äуõîўíûì жûööі ÷àлàâåкà, бî àäñутíàñöü 
жûööÿäàйíûõ àñíîў кàðäûíàлüíà ìÿíÿå ìàíåðу пàâîäçіí, уñ¸ пàäâÿðãàåööà 
àäàптàöûі ў àäçіíûì íàкіðуíку. 

“Наряду с деформацией такого рода в этой области замечается еще и другая. 
Голод не только обостряет восприимчивость органов чувств в одном направлении 
и уменьшает ее в другом, но он тем самым вполне определенно направляет наше 
внимание в сторону пищевых объектов и явлений” (12).

Зíîйäçåì âåðбàлüíуþ ілþñтðàöûþ äà çàÿўлåíàãà тэçіñà, бî тут ñõàâàíà ãлûбîкàÿ 
íàâукîâàÿ âûñíîâà. Âîñü пðà øтî тðûçíіöü пàäлåтàк ç àўтàбіÿãðàôі÷íàй àпîâåñöі 
М. Ñтðàлüöîâà:

“Цяпер яму пахла ўжо чутней за ўсё паранай бульбай, той, што засталася ад 
раніцы і стаяла ў печы за засланкай у чыгунку, – падсохлая бульба, з падсмяглай 
аж да чырвані скуркай, такая духмяная, калі расціснуць яе, і цёплая. Пахла яму 
і каржом, таксама падсохлым, у жаўтлявых іскрынках прасяных шароек зверху 
і з прыліплым спадыспаду попелам, – ах, які гэта смак, калі адламаць сабе адно 
з тых “акенцаў”, на якія дзеляць корж перад тым, як саджаюць яго на лапаце ў 
печ!” (39, 228).

Уñ¸ ў àðãàíіçìå àñîбû, ÿå ñâÿäîìàñöі і пàìÿöі пðàöуå тîлüкі äçåлÿ àäíàãî – 
çíàйñöі õàð÷. І äçåлÿ ãэтàãà ÿíà пîйäçå íà ўñ¸. Зãàäàåì Дж. Ëîíäàíà: “Крепко 
ухватившись за стебель камыша, он выдернул что-то вроде луковицы, не крупнее 
обойного гвоздя. Луковица оказалась мягкая и аппетитно хрустела на зубах. Но 
волокна были жёсткие, водянистые и не насыщали” (11, 465). Òàк ñтàлàñÿ, øтî 
пåðàä àблі÷÷àì пà÷âàðíàãà âîðàãà àäíîлüкàâà бåçàбàðîííûÿ і джэнтльмен ç âÿлікàй 
äàðîãі, і бåлàðуñкі þíàк, íåâûпàäкîâà іõ ñпðîбû âûðàтàâàííÿ àìàлü іäэíтû÷íûÿ.

“Ён запусціў руку ў падраную кішэню світы і шчопцем грэбаў там за падкладкай, 
спадзеючыся хоць штокольвек знайсці на падман голаду: хоць крошку каржа ці 
хлеба, хоць пшанічнае ці жытняе зернейка. І хлебную крошку ён знайшоў, сухую і 
гаркаватую, як паспытаў на зуб, і аж дзве пшанічыны на астачу: рассмакаваўся і 
захацелася больш. Сама была пара прыдумаць нешта яшчэ, і на памяць паслухмяна 
ўсплыло гарышча з гронкамі мерзлай рабіны, падвешанай да шастка, у падсуседдзе 
да венікаў, з матчынымі журавінамі, насыпанымі на стары задубелы жакецік, і 
як успомніў пра гэта, не схацелася ўжо сядзець у пограбе”.

Òðэбà тîлüкі çàãлуøûöü ãîлàä, пðû÷ûì лþбûì ñпîñàбàì, іíàкø çлàäжàíàÿ 
ñіñтэìà ðàçбуðûööà:

“Ён спахапіўся на думцы, што яму пацяплела. Бач ты, адагрэўся, мусіць-такі, у 
пограбе, ды і тут зацішна, а ля коміна дык і цёпла зусім: добра цяпер, зімою, паляць 
у печы. Ён набраў сабе ў жменю журавін, адшчыкнуў рабінавую гронку: сядзеў, 
прыхінуўшыся плячамі да коміна, і паволі, жмурачыся, спрабаваў на зуб, качаў у 
роце гаркава-кіслыя, сцюдзёныя ягады. Скора яму надакучыла гэта, ды і ў горле 
перасела і нешта ўжо балюча казытала там” (39, 229). Ôіçіÿлîãіÿ ñтðàâàâàííÿ 
àíàлàãі÷íàй буäîâû. У бåçûìåííàãà ãåðîÿ Ëîíäàíà àä бàлîтíûõ ÿãàäàў “язык 
распух, стал сухим, словно шершатистым, и во рту был горький вкус” (11).

У пàäîбíûì ñтàíå çíàõîäçіўñÿ ãåðîй Ãàìñуíà, ÿкîãà ãîлàä ìу÷ûў бåç пåðàпûíку 
і, кàб пàçбàâіööà ÿãî, ¸í тî ліçàў тðэñку àбî àäàðâàíуþ àä куðткі кіøэíþ, ñìàктàў 
кàìåíü öі пàäбіðàў ñ÷àðíåлуþ àпåлüñіíàâуþ ñкуðку.
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Дçåöі âàйíû, ãåðîі àпàâÿäàííÿ Іâàíà Чûãðûíàâà “Зà ñтî кілàìåтðàў íà àбåä”, 
жûâуöü ç пàñтàÿííûì àä÷уâàííåì ãîлàäу:

“А мы па-ранейшаму хацелі есці. Як заходзіў год за год, так і голад за голадам 
ішоў… Каб хоць трохі пад’есці, мы, здаецца, гатовы былі ісці на край свету” (40, 47). 

Яíû çàйçäðîñöÿöü Âàñілþ, ÿкîãà çàбðàлі ў äçіöÿ÷û äîì, äçå ̧ í íå буäçå ãàлàäàöü, 
бî тàì äàþöü ôàñîлþ і àìåðûкàíñкіÿ кàíñåðâû; çãàäâàþöü ñàлäàöкіÿ куõíі, ç 
ÿкіõ äàўíûì-äàўíî іõ пàкàðìілі; àä бåçâûõîäíàñöі лîâÿöü у ãí¸çäàõ õілàâàтûõ 
птуøàíÿт äðàçäîў, ÿкіõ пàñлÿ ñìàжûлі. Íÿìà íі÷îãà íîâàãà ў ñâåöå. Ãàлîäíû 
ãåðîй Дж. Ëîíäàíà, çà÷àпіўøûñÿ, пàäàå íà кублî куðàпàтàк: “Там было четыре 
только вылупившихся птенца, не старше одного дня; каждого хватило бы только 
на глоток; и он съел их с жадностью, запихивая в рот живыми; они хрустели у 
него на зубах, как яичная скорлупа” (11). À. Ôåäàðэíкà àпàâÿäàå пðà ÷àлàâåкà, ÿкі 
âîжûкàў åў, кіäàþ÷û іõ жûâûõ у пå÷ і пðûкðûâàþ÷û çàñлàíку öэãлàй (41, 173). 
Дçåöі ç тâîðà І. Чûãðûíàâà ðàбуþöü пàлîííàãà íåìöà, ç тîðбû ÿкîãà âûтðàñлі 
íà тðàâу äçåñÿöü ñûðûõ булüбіí, äâà àкðàйöû пуøíîãà õлåбà, ÿкі àä äîтûку 
ðàññûпàўñÿ ў ðукàõ, äû ÿø÷э пàлàâіíу ÿåøíі, ìîжà, ç ÷ûйãî ñâÿтî÷íàãà ñтàлà. І 
íàðэøöå çбûлàñÿ іõ ìàðà: çàãàä÷ûк äçåтäîìà, куäû ÿíû ç пðûãîäàìі äàбðàліñÿ, 
çàãàäàў: “Іäçіöå àбåäàöü”. Ñу÷àñíàå äçіöÿ ãэтàãà íå ìîжà çðàçуìåöü. Пñіõîлàãі 
ãàâîðàöü, øтî кàб öÿпåðàøíÿìу жûõàðу ãîðàäà çàпîìíілàñÿ âÿ÷эðà, тðэбà, кàб íà 
¸й пðûñутíі÷àлà тàйâàíñкàÿ пðûíöэñà. À âîñü çâû÷àйíû àбåä у äçåтäîìå ñтàўñÿ 
öі íå ñàìàй ÿñкðàâàй пàäçåÿй у жûööі ãуðтà ìàлåíüкіõ äçÿöåй, øтî äçåлÿ ÿãî 
çäçåйñíілі íåçâû÷àйíàå, ÿк äлÿ іõ уçðîñту, пàäàðîжжà.

Дû і буäç¸ííàÿ ñтðàâà ñтàíîâіööà íàñàлîäàй äлÿ тàãî, õтî пàñтàÿííà ãàлîäíû, 
ÿк у àпîâåñöі І. Ñÿðкîâà: “Бульба ўжо зусім халодная, але на дзіва смачная. Не 
запальваючы агню, я макаю яе ў соль і не магу наесціся” (42, 155). Òîå ж ñàìàå 
õàðàктэðíà äлÿ ãåðîÿ Якубà Кîлàñà: “Крапіва з шчаўем, першая новая веснавая 
страва, была вельмі смачная, і Юрка аплятаў яе з ахвотаю, моцна сёрбаючы і 
шморгаючы носам” (43, 187).

Ãåðîй тâîðà Ул. Íÿклÿåâà ç äçÿöіíñтâà пàìÿтàå тîлüкі, øтî “біўся і мяне білі, 
і быў заўсёды галодны” (44, 370). Чàлàâåк, вянец прыроды, íå ìîжà ðàçãàðíуööà 
öàлкàì, ðàçâіöü ñâàå çäîлüíàñöі, ÿìу íå äà âûñîкіõ ìàтэðûй, äà тàãî, øтî ðîбіöü 
ÿãî ÷àлàâåкàì.

Ñуâÿçü пàìіж ðàçуìîâàй äçåйíàñöþ і ôіçі÷íûì ñтàíàì ÷àлàâåкà пàäкðэñліâàў 
П. Ñàðîкіí, ÿкі àíàліçàâàў улàñíуþ ìàжліâàñöü çàйìàööà íàâукàй у íàäçâû÷àй 
íåñпðûÿлüíûõ уìîâàõ. 

“Лично я в марте-апреле 1919 г. при недостаточном общем питании и почти 
полном отсутствии жиров животного и растительного происхождения заметил 
за собой относительный спад умственной работоспособности. В 1918–1921 гг. 
мне довелось беседовать на эту тему со многими профессорами и работниками 
умственного труда Петрограда, и почти все они жаловались на упадок умственной 
энергии и работоспособности. И объективно за эти годы большинство из них сделали 
гораздо меньше, чем в предыдущие – сытые – годы. Число не только напечатанных, 
но и написанных работ за эти годы меньше. Если возьмем статистику вышедших 
в центрах книг (наименований) и периодических изданий, то даже по сравнению с 
1917 г. оно меньше, не говоря уже о том, что серьезных трудов за эти годы почти 
не выходило, а выпускалась всякая макулатура” (12, 129-130).

У жàðтàўліâàй ôîðìå ãэтàÿ ж пðàблåìà ўâàñîблåíà ў ñлàâутûì ñàтûðû÷íûì 
тâîðû Ілüôà і Пÿтðîâà: 

“Лев Толстой, – сказал Коля дрожащим голосом, – тоже не ел мяса.
– А когда он писал «Войну и мир», он ел мясо! Ел, ел, ел! И когда «Анну Каренину» 

писал – лопал, лопал, лопал! Попробовал бы он «Войну и мир» написать, сидя на 
вегетарианских сосисках”.



Кàðуñü Ëàпàöü, alter ego Якубà Кîлàñà, ñкàðäçіööà íà íåñпðûÿлüíûÿ ўìîâû 
äлÿ тâîð÷àñöі, кàлі ÷àлàâåку çуñіì íå äà піñàíіíû: “Прыйдзеш часам з поля дадому, 
есці хочацца. Жывот раве, як Кандратавы жорны” (43, 187). 

Òîå ñàìàå ñöâÿðäжàå і Ë. Ñàâ¸íàк, ãåðîй ÿкîãà ñпà÷àтку ўñпðûìàå çàклþ÷эííå 
ўðà÷à ÿк äàñöіпíû жàðт:

“– А што ў чалавека калупаць? Мазгі, – кажа, – гэта дрэнь, густы кісель і 
больш нічога. І галава,– кажа, – патрэбна чалавеку хіба як покрыўка для тулава, 
каб у жывот лішняя вада не зацякала. Бо сам бачыш, што кожны чалавек жыватом 
наперад ходзіць, а не наадварот, а значыцца, і ўсё чалавецтва жыватом наперад 
рушыць…” (45, 231). 

Клàñі÷íû ôілàñîôñкі äûñпут пðà ñпðэ÷кі кàíкðэтíûõ ÷àñтàк öåлà ÷àлàâåкà 
âûðàøàåööà ў àãулüíàпðûíÿтàй øкàлå âàðтàñöÿў:

“– Я тады пасмяяўся з ягоных словаў. Але неяк пазней давялося мне тры дні не 
есці. Дык што вы думаеце? У чалавека нейкія думкі, апрача тое, што кажа жывот. 
Вось тады і паверыў таму дзіваку-доктару. Знацца, калі чалавек не прападае, у 
яго спраўны жывот, а галава тут зусім лішняя?” (45, 231).

Эðàçì Рàтэðäàìñкі піñàў, øтî íà ðîçуì âåлüìі л¸ãкà íàкіäâàþöü öуãлі іíøûÿ 
жàðñöі ÷àлàâå÷ûÿ і âÿäуöü ÿãî куäû çàõî÷уöü, àñàбліâà кàлі жûâîт ç ñуìлåííåì 
çìàãàåööà. Рàçâіâàþ÷û ãэтû тэçіñ, ñлàâутû àôàðûñт Е. Ëåö ñöâÿðäжàў: “У барацьбе 
паміж сэрцам і галавою заўсёды перамагае страўнік”. Ô. Íіöøэ íå ðàçуìåў, 
àäкулü ìîжà ўçÿööà “âîлÿ äà жûööÿ” пðû äðэííûõ õàð÷àõ. Дàðэ÷û, ¸í íå лþбіў 
öÿжкуþ äлÿ ñтðàўíікà, пàâîäлå ÿãîíàãà ўñпðûìàííÿ, íÿìåöкуþ куõíþ, тлуìà÷à÷û 
пàõîäжàííå íÿìåöкàãà äуõу ç ñàпñàâàíàãà жûâàтà. Дû і äà àíãåлüñкàй ̧ í àäíîñіўñÿ 
íå лåпø, бî ÿíà äàå äуõу “цяжкія ногі – ногі англічанак”.

À ìíîãіÿ äçåÿ÷û бåлàðуñкàй кулüтуðû çíàõîäçіліñÿ ãàäàìі ў пàäîбíàй ñітуàöûі. 
Пà ñутíàñöі, і ñтàíàўлåííå, і эâàлþöûÿ íîâàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû бûлі жîðñткàй 
äàíіíàþ ãîлàäу. Хàöÿ і íå çàўñ¸äû.

“Перед каждым Новым годом Иван Шамякин и Янка Брыль ездили на “Победах” 
в Раков покупать молочных поросят. В 1960-е годы, уже на “Волгах-21”, часто 
отправлялись по субботам на базар в Столбцы. Где-то по дороге заходили в 
придорожный ресторан: он славился отменным супом и самодельными пельменями и 
черной икрой… Довольно часто в «писательском доме» покупали буженину, ветчину, 
шинку, грудинку” (46, 165) – çãàäâàå äà÷кà àäíàãî клàñікà. 

Àäíàк ãэтà õут÷эй âûклþ÷эííі, ÿкіÿ пàäöâÿðäжàþöü àãулüíàå пðàâілà, бî 
іíтэліãåíт, ãåðîй тâîðà М. Ñтðàлüöîâà 1964 ãîäà, жûâіööà іíàкø: “Вячэраў ён 
сырадоем і недаедзеным у абед зачарсцвелым акрайчыкам хлеба” (39, 125); “узяў 
кошык, акраец хлеба і жаўтлявы мяккаваты шмат сала” (39, 10).

Як ñâåä÷àöü ôіçі¸лàãі, ìàöíåй çà ўñ¸ àä íåäàõîпу пàжûўíûõ ðэ÷ûâàў 
пàкутуþöü ìåíàâітà âûøэйøûÿ і ñклàäàíåйøûÿ ôîðìû ðàçуìîâàй äçåйíàñöі. 
Ñтàí ÷àлàâåкà, ÿкі пàкутуå àä ãîлàäу, àпіñâàå Дж. Ëîíäàí: “Странные мысли и 
нелепые представления точили его мозг, как черви” (11).

“Голад вымаразіў ім учуцці ў грудзі і слёзы ў вачах высушыў” (47, 511), – тàк 
àпіñâàå ñâàіõ ãåðîÿў Эліçà Àжэøкà. Âу÷îíûÿ äàкàçâàþöü, øтî íàâàт у ñàбàк пàä÷àñ 
ãàлàäàííÿ íåìàжліâà âûпðàöàâàöü íîâûÿ ðэôлåкñû, à тûÿ, øтî ç’ÿâіліñÿ, іñíуþöü 
çуñіì íÿäîўãà. Íàйпåðø çíікàþöü øту÷íûÿ ўìîўíûÿ, çàтûì – íàтуðàлüíûÿ, і 
ìåíø çà ўñ¸ пàäâåðãíутû çìåíàì бåçуìîўíûÿ ðэôлåкñû. “Последовательность 
исчезновения рефлексов перед смертью находится в обратном отношении к 
порядку их появления в ранний период жизни”, – лі÷ûöü М. Ôðàлîў. Íå ðàўíуþ÷û 
çâû÷àйíûõ жûâ¸л ç homo sapiens, âу÷îíûÿ бà÷àöü àäçіíñтâà ў эâàлþöûі ўñÿãî 
жûâîãà íà çÿìлі: “Нечто похожее, по-видимому, имеет место и у людей...”

Зãàäàíû ðàíåй âåðø М. Íÿкðàñàâà ўçäûìàå ñклàäàíåйøуþ пðàблåìу, ÿкàÿ 
çàкðàíàå íå тîлüкі ñàöûÿлüíûÿ і бûтàâûÿ àñпåктû. Штî тàкîå íàðîä? Хтî 
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ðуõàå öûâіліçàöûþ? Дçåлÿ ÷àãî тâîðàöü лþäçі? Чûå çàäуìû àжûööÿўлÿå ñàìàÿ 
бåçàбàðîííàÿ і ñàìàÿ àктûўíàÿ ў ãэтûì пðàöэñå кàñтà? Штî пðûìуøàå ÷àлàâåкà 
äà пðàöû? Íÿўжî тîлüкі ãîлàä, тîлüкі пðàãà âûжûöü? Íÿўжî ¸í пðûìуñіў ìàлпу 
çлåçöі ç äðэâà і çàíÿööà пðàöàй? Íÿўжî пðàãà õлåбà пðûìуñілà пðûäуìàöü кîлà, 
çðàбіöü плуã і íàâу÷ûööà ãàäàâàöü жûâ¸лу? Якðàç пðà ãэтà ãàâîðûöü Яíкà Мàўð 
у àпîâåñöі “Чàлàâåк іäçå”, äçå ̧ í у ìàñтàöкàй ôîðìå ілþñтðуå àñíîўíûÿ пàлàжэííі 
эíãåлüñàўñкàй “Дûÿлåктûкі пðûðîäû”.

Пûтàííå тîлüкі íà пåðøû пîãлÿä ðûтàðû÷íàå. Пàâук äàå пàâуöіíу, кàðîâà 
– ìàлàкî, àâå÷кі – âîўíу, àлå õтî ж ñтâàðàå Кàліçåі, Ëуўðû, ÷ûãуíкі, пàðàâîçû, 
ãàðàäû? Íàðîä? Íÿўжî “варвары, дикое скопище пьяниц” – ÿк âûçíà÷àå пàíÿööå 
народ ãåíåðàл у “Жåлåçíîй äîðîãå” – âûðàøàþöü ñутíàñöü öûâіліçàöûі? Дûñкуñіÿй 
пàэт пðàäкàçâàå тîå, øтî пðàç пэўíû ÷àñ ñкàжуöü íàâукîўöû, у пðûâàтíàñöі, 
âûäàтíû ñàöû¸лàã Піöіðûì Ñàðîкіí у ñâà¸й ñлàâутàй пðàöû “Ãîлîä кàк ôàктîð”:

“Мы представляем собой чудесный трансформирующий аппарат, пере-
рабатывающий энергию куска мяса или хлеба в «Героическую симфонию» 
Бетховена, трагедию Шекспира, «Principia» Ньютона, «Моисея» Микеланджело, 
в засеянное поле крестьянина, кусок сукна рабочего – словом, во все то, что 
зовется предметами и явлениями «культуры» во всех ее бесчисленных проявлениях, 
начиная с первобытного каменного топора и кончая современными городами с 
их библиотеками, музеями и зданиями, с их фабриками, заводами и бесконечно 
сложной жизнедеятельностью. Все эти явления культуры – особые формы мировой 
энергии или мирового бытия, появившиеся благодаря переработке низших форм 
энергии чудесной машиной, называемой человеком” (12, 8-9). Мàã÷ûìà, эñтэтàì àä 
÷ûñтàãà ìàñтàöтâà ìîжà пàäàööà, øтî тут äàìіíуå ôіçіÿлàãі÷íû пà÷àтàк: ìîãуöü 
уçíікíуöü àñàöûÿöûі ç кàðîâàй, øтî пåðàтâàðàå çÿл¸íуþ тðàâу öі ñуõîå ñåíà ў 
ñàìû äàñкàíàлû пðàäукт пðûðîäû – ìàлàкî. Àäíàк ãэтà тàк, бî эâàлþöûÿ ÷àлàâåкà 
і ãðàìàäñтâà ў âûклþ÷íàй ñтупåíі çàлåжàöü àä пåðøààñíîâû.

“Раз жизнедеятельность человека сводится к очерчиваемому процессу обмена 
веществ (получению энергии, ее переработке и расходованию), то, очевидно, 
поведение людей находится в сильнейшей зависимости от первого члена этого ряда, 
т.е. от того, какая энергия и в каком количестве поступает в человеческий организм. 
Подобно тому, как работа любой машины зависит от качества и количества 
поступающего в нее топлива, так и работа (поведение) человека-машины прямо 
или косвенно обусловлена количеством и качеством энергии, получаемой им извне. 
Вполне логично поэтому предположить, что поведение человека представляет собой 
в известной мере «функцию» количества и качества получаемой им энергии как 
«независимой переменной». Поскольку же всякий социальный процесс, в конечном 
счете, состоит из совокупности человеческих актов и поступков, то очевидно, 
что и социальные процессы обусловлены этой независимой переменной” (12, 42). 
Ñлуøíàñöü пàäîбíûõ äуìàк пàäкðэñліâàåööà і тûì, øтî çäàðîâû ÷àлàâåк çàўñ¸äû 
õî÷à åñöі. У ìàñтàöкàй літàðàтуðû øìàт ñöэíàў, кàлі тîлüкі õâîðûÿ і íÿäужûÿ 
àäâàðî÷âàþööà àä ÿäû. Зãàäàåì “Еâàíãåллå”, äçå ãàâîðûööà пðà ўâàñкðàñåííå 
ì¸ðтâàй äçÿў÷ûíкі: “І вярнуўся дух яе, і яна зараз жа ўстала, і Ён распарадзіўся, 
каб далі ёй есці” (Ëк, 8:55). Òîлüкі õâîðûÿ жûâ¸лû öàлкàì àäìàўлÿþööà àä åжû. 
Òàк, жûâ¸лû ç “Ôåðìû” Джîðäжà Оðуэлà àä÷улі íåäàðэ÷íàñöі ў пàâîäçіíàõ 
кàбûлкі Мîлі, ÿкàÿ ñкàðäçілàñÿ íà íåйкі çàãàäкàâû бîлü, õîöü àпåтûт у ÿå 
çàñтàâàўñÿ öуäîўíû. Áåç пàліâà ñпûíÿþööà ўñÿлÿкіÿ ìàøûíû, бåç õàð÷у çàìіðàå 
äçåйíàñöü ÷àлàâåкà. Уñпîìíіì ñтàðîíкі “Пàлåñкіõ ðàбіíçîíàў”, äçå àпіñâàåööà 
ãîлàä ìàлåíüкіõ ãåðîÿў:

“З кожным днём хлопцы слабелі ўсё болей і болей. Разам з тым псаваўся і ўвесь 
іх настрой. Часта ў іх наогул ніякага настрою не было – ні добрага, ні кепскага, 
– а так, нейкая абыякавасць. 



Ім здавалася, што яны гэтак усё сваё жыццё бадзяюцца і будуць век бадзяцца; 
яны забываліся на свой дом, на тое, што павінны прыйсці бандыты і надыходзіць 
рашучы момант.

Нарэшце аднаго разу Віктар заўважыў, што ўвечары ён чамусьці пачаў дрэнна 
бачыць. Дзівіўся, цёр вочы – нічога не памагала. 

– Што гэта такое можа быць? – ламаў ён галаву.
– Гэта, мусіць, курыная слепата, – сказаў Мірон. – Яна бывае тады, калі 

чалавек марнее ад дрэннага харчавання.
Яны ўжо і хадзіць не мелі ахвоты. Часам па некалькі гадзін ляжалі нерухома. 
Аднаго разу яны гэтак ляжалі пад кустом на палянцы і мутнымі вачыма 

пазіралі навакол. А дзень быў ясны, прыгожы. Уверсе шчабяталі птушкі, унізе гулі 
розныя мухі, жукі, мільгалі матылі” (48, 165).

Àбûÿкàâû äà ñâàіõ íàø÷àäкàў ñуñâåт çàбûâàå пðà іõ, äбàþ÷û пðà бîлåй 
ø÷àñліâûõ íàñåлüíікàў. “Муки голода уже притупились, но он чувствовал, что 
ослаб. Ему часто приходилось останавливаться и отдыхать… А больше всего его 
донимало сердце. После нескольких минут пути оно начинало безжалостно стучать, 
а потом словно подскакивало и мучительно трепетало, доводя его до удушья и 
головокружения, чуть не до обморока” (11, 467). Íàäçâû÷àй уðàжâàþöü ñöэíû 
кàíâàіðàâàííÿ çуñіì ñàñлàбåлàãà âÿçíÿ Â. Шàлàìàâà, ÿкі пðàктû÷íà íå ìîã ðуõàööà. 

Ãуìàðûñтû÷íà ўçíàўлÿå пàäîбíуþ ñітуàöûþ âÿäîìû ôåлüåтàíіñт Ë. Ñàâ¸íàк 
у ôðàãìåíтàõ “З çàпіñíîй кíіжкі ñупðàöîўíікà «ÑÁ»”: “1921 год, студзень. Учора 
хацелася есці, сёння хочацца і заўтра будзе хацецца” (45, 88). Мåíàâітà тàìу 
íà çàўâàãу ðэäàктàðà, øтî ñлîâà глава тðэбà пåðàклàäàöü ÿк старшыня, à íå 
ãàлàâà, жуðíàліñт àäкàçâàå: “Ды гэта не мае значэння – і глава, і галава – усё 
гэта дрэнь. Галоўнае ў чалавека – жывот. Калі ён пусты, дык і ў галаве не дужа 
поўна будзе”. Ãàлîäíûÿ ñупðàöîўíікі äуìàþöü íå пðà þбілåй ãàçåтû, ñтî íуìàðîў 
ÿкîй уÿўлÿþööà äðîбÿççþ пåðàä ñîтíÿй ôуíтàў ìукі! “У цябе ўсё мука ў галаве, 
– упікнуў яго рэдактар, – а аб справе дык ты не думаеш”. Ãàлîўíû пà ãàçåöå, 
пàä’åўøû булü¸íу ç âîблàй у àñîбíûì кàбіíåöå, ðэкàìåíäуå ñупðàöîўíікàì улàñíûÿ 
жûâàтû, øтî, ÿк ñàбàкі âуð÷àöü, тужэй пàäпàðàçàöü. Àлå öÿпåð кîлüкàñöü ðàäкîў, 
íàäðукàâàíûõ у ãàçåöå, уñå пåðàâîäçÿöü íà âàãу âîблû, ÿкуþ ìîжíà купіöü íà 
ãàíàðàð. Пà ñутíàñöі, À. Мðûй уâàñîбіў ñэíñ жûööÿ ў âûñлîўі – “Жûў ÷àлàâåк, 
жûâå ÿãî âàíтðîбà”. І äàå àпіñàííå Яўтуõà Àбжэðû, жûõàðà â¸ñкі Ãàлàäðàíкі, ÿкі 
“мае рост 2,3 м, а вагу сем пудоў, не мае пуза, а есць як у прадонніцу. Нядаўна 
яго жонка пайшла некуды і не паспела даць яму аніякіх дырэктыў. Дык што б 
вы думалі? Ён сам палез у печ, з’еў чыгун бульбы, падрыхтаваны для кормнага 
парсюка, буханку хлеба 10 хунтаў і ражку з цялячым пойлам выпіў” (49, 107). 
Àлå äàл¸кà ÿìу äà ãàøэкàўñкàãà Áàлîўíà.

Чàлàâåк, пàçбàўлåíû ÿäû, íå ìîжà âûкîíâàöü ñâàå ñàöûÿлüíûÿ ôуíкöûі. 
Íåâûпàäкîâà ÿø÷э Ãіпàкðàт пàäкðэñліâàў, øтî пàä÷àñ ãîлàäу лþäçі íå пàâіííû 
пðàöàâàöü. Ãåðîй Ãàìñуíà íå ìîжà íàпіñàöü àðтûкул, õîöü ужî çàÿâіў пðà ñÿбå 
ÿк жуðíàліñтà; ÷àлàâåк у ÷ûðâîàðìåйñкàй çíîøàíàй àäçåжû ãàтîâû äàпàìàã÷û 
çíÿìîжàíàìу бàöüку âûкàпàöü ìàãілу і пàõàâàöü ìàлåíüкуþ íÿбîж÷ûöу: “Я памагу, 
толькі раней каб мяса прычакаць, і хоць колькі разоў укусіць. Я не вытрымаю з 
голаду…” Яãî пàäтðûìліâàå тàўñтàìàтû пåðñàíàж: “Зварым мяса, паямо, бо ўміраем 
з голаду, і паможам” (50, 183). Мÿñà çàўñ¸äû àñàöûіðуåööà ç ñілàй. Мÿñà – ãэтà 
ñіìâàл улàäû, бî àä ÿãî іäçå öÿлåñíàÿ ñілà, ìужíàñöü, бàÿâû äуõ. Дîñтуп äà ÿãî 
âûðàçíåй çà ўñ¸ пàäкðэñліâàå ñàöûÿлüíû ñтàтуñ àñîбû. Àðõіўíûÿ çàпіñû ñâåä÷àöü, 
øтî пàñлÿ пåðàåçäу ўðàäу ў Мàñкâу Ëåíіí àтðûìліâàў íà ñÿì’þ íà ìåñÿö 20 кã 
ìÿñà, à Ñтàліí – тîлüкі 2. Мîжà і ãэтû ôàкт пàäøтуðõíуў äà çìàãàííÿ. Кàâàлà÷àк 
ìÿñà âûçíà÷àå äîлþ ÷àлàâåкà, íàâàт ÿãîíàå жûöö¸. Зãàäàåì бàкñ¸ðà ñà ñлàâутàãà 
àäíàйìåííàãà àпàâÿäàííÿ Джэкà Ëîíäàíà: “Выйдя из клинча, Сэнди пошатнулся, 
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– судьба его висела на волоске… И снова Том Кинг с горечью подумал о куске 
мяса и пожалел, что не пришлось ему подкрепиться для последнего решающего 
натиска” (11, 451).

Якðàç ÷ужîй плîöі íå õàпàå âåтэðàíу ðûíãà äлÿ пåðàìîãі (íåñтàå ñілàў, кàб 
íàíåñöі ðàøàþ÷û ўäàð), à тàìу ̧ í пåðàìîжàíû ÿк çàðàç, тàк і ў буäу÷ûì жîðñткіì 
жûööі, äçå ÿãî ÷àкàå ñìåðöü. Àñлàбåлàÿ íà ø÷àўі (бàöüкà çàãàäàў экàíîìіöü 
ãðîøû) ãåðàіíÿ ðàìàíà Ã. Мàð÷укà “Кðûк íà õутàðû” ìåíàâітà ç-çà тàãî, øтî íå 
åлà ìÿñà, íå ìàå ñілû ўöÿ÷û àä ãâàлтàўíікà і ãіíå ðàçàì ç іì у õâàлÿõ Ãàðûíі. 
Длÿ ãåðàіíі ðàìàíà Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, ÿкàÿ тðàплÿå ў бåçâûõîäíàå ñтàíîâіø÷à, 
ãàлîўíàй кàøтîўíàñöþ íà ñâåöå ñтàíîâіööà ðàçлітàå íàпÿðэäàäíі ìàлàкî. Як і äлÿ 
ìàлàäçåíüкàãà ўðà÷à ç àпàâÿäàííÿ М. Áулãàкàâà, ÿкі у ÷àñû ðàçðуõі çãàäâàå кàâàлàк 
ìàñлà, àä ÿкîãà ¸í íåкàлі àäìîâіўñÿ, àлå і öÿпåð бà÷ûöü ÿñкðàâà пðàìàñлåíуþ 
пàпåðу, äçå бûў ñõàâàíû ãэтû ñкàðб “с впадинами от пальцев, с проступающей на 
ней росой”. Як пàэтû÷íà àпіñâàåööà, çäàâàлàñÿ б, тàкàÿ буäç¸ííàÿ ðэ÷.

À. Áàлüçàк у “Òðàктàтå î ñîâðåìåííûõ âîçбужäàþщиõ ñðåäñтâàõ” (1839) піñàў: 
“Судьба народа зависит от его пищи и диеты. Те, кто едят рыбу, рождают 
девочек, те, кто едят мясо, рождают мальчиков, те, кто едят хлеб, рождают 
мыслителей”. У íàø ÷àñ ãэтû çûõîäíû тэçіñ çíàõîäçіöü ñâà¸ пàöâåðäжàííå. 

Дîктàð Ëàíт, äàñлåä÷ûк тâîð÷àñöі Òîлкіåíà, лі÷ûöü, øтî пàðàжэííå îðкàў 
у бàÿõ ç лþäçüìі, элüôàìі і ãíîìàìі àäбûлîñÿ пðàç тîå, øтî ÿíû пàкутàâàлі àä 
àâітàìіíîçу. Кàлі б ÿíû ìàãлі õîöü çðэäку åñöі піðîã ç çàâàðíûì кðэìàì, àбî 
ñàлàту, âэíäжàíàãà лàñîñÿ, ãіñтîðûÿ äлÿ іõ бûлà б лåпøàþ. Якðàç àпîøíÿå äàå 
пàäñтàâû пðàâåñöі àíàлîãіі пàìіж âіðтуàлüíàй кðàіíàй і íàøûì кðàåì, бî кліìàт 
Áåлàðуñі íàйбîлüø äàклàäíà àäпàâÿäàå кліìàту Міжçåì’ÿ. 

Íåлüãà ў тàкіõ âàðуíкàõ àöэíüâàöü пàâîäçіíû ÷àлàâåкà, çûõîäçÿ÷û ç 
àãулüíàпðûíÿтûõ уìîў ñàöûÿлüíàãà жûööÿ, “бî моральные ценности как мнимые 
ценности во сравнении с физиологическими” (51). 

Пðà ãэтà ðàøу÷à çàÿâіў Ô. М. Дàñтàåўñкі: “Ты возразил, что человек жив не 
единым хлебом, но, знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного и восстанет 
на тебя дух земли, и сразится с тобою, и победит тебя, и все пойдут за ним, 
восклицая. Знаешь ли ты, что пройдут века и человечество провозгласит устами 
своей премудрости и науки, что преступления нет, а стало быть, нет и греха, а 
есть лишь голодные” (10, 230).

Пàäîбíуþ âûñíîâу íå ìåíø àôàðûñтû÷íà ñôàðìулÿâàў і Куçüìà Чîðíû. 
Áåлàðуñкі піñüìåííік àпàâÿäàå, ÿк ìàлåíüкàÿ Àìілÿ íÿñå бàöüку “нішчымны хлеб, 
сухі, вымучаны з апошняй мукі” і бà÷ûöü ñöэíу пðûíіжэííÿ ðîäíàãà ÷àлàâåкà, ÿкі 
пåðàíîñіöü àбðàçу ÿк íàлåжíàå. “Калі чалавек кожны дзень у голадзе і холадзе, 
дык тут ужо ўсякія межы і ўстанаўленні руйнуюцца”,– ñöâÿðäжàå піñüìåííік 
у àпîâåñöі “Ëÿâîí Áуøìàð”. Дîўãі пàкутліâû ãîлàä ñтàíîâіööà пðû÷ûíàй 
íåàäэкâàтíûõ пàâîäçіí ãåðîÿ Ãàìñуíà, ÿкі çäçÿйñíÿå ў÷ûíкі, øтî ñупÿðэ÷àöü 
çâûклûì жûöö¸âûì íîðìàì. Òàк, ¸í пðàäàў ліõâÿðу кàìіçэлüку, à ãðîøû àääàå 
жàбðàку і ў пàкутàõ блукàå ñÿðîä íàтîўпу ñûтûõ лþäçåй, ðэàлüíà àä÷уâàþ÷û 
çíÿâàжліâуþ пàãàðäу. Чàлàâåк у пàäîбíûì ñтàíå ìîжà бûöü íåàäэкâàтíûì. 
Ãåðîй Джэкà Ëîíäàíà пåðøуþ ÷àñтку çîлàтà, ÿкуþ ўжî íå ìîã íåñöі, õàâàå 
пàä кàìåíü, кàб пîтûì çíàйñöі, à äðуãуþ пðàç íåкàтîðû ÷àñ âûñûпàå пðîñтà íà 
çÿìлþ; ¸í ñпðàбуå çлàâіöü ãîлûìі ðукàìі àлåíÿ àбî куðàпàтку, õàöÿ äîбðà âåäàå 
íåäàñÿãàлüíàñöü ñâàіõ íàìåðàў; іìкíåööà âûкàпàöü ÷àðâÿкà ў âå÷íàй ìåðçлàöå, 
õàöÿ äîбðà âåäàå, øтî ÿíû тàì íå жûâуöü.

Пàçбàўлåíûÿ õàð÷у лþäçі пàâîäçÿöü ñÿбå íåàäэкâàтíà: “Какой голод, – 
удивился Мо Хун и показывает на мух, летающих по камере”. Ëå Ãîôô піñàў, 
øтî “даже на уровне повседневной жизни полуголодные, дурно питающиеся 
люди были предрасположены ко всем блужданиям разума: снам, галлюцинациям, 



видениям”. Дж. Ëîíäàí çãàäâàå, øтî ÿãîíàìу ãåðîþ íî÷÷у ñíіліñÿ øûкîўíûÿ 
ñтàлû, çàñтàўлåíûÿ åжàþ. Пðà ãэтà піøà і М. Ñàлтûкîў-Ш÷àäðûí. Áі¸лàãі 
ñöâÿðäжàþöü, øтî ў øэðàãу âûпàäкàў “начинают появляться бредовые состояния, 
ясность сознания мутнеет, наступает «голодный психоз» – душевная жизнь резко 
расстраивается”.

Íåøтà пàäîбíàå çãàäâàå Я. Áàðø÷эўñкі ў “Шлÿõöіöû Зàâàлüíі”, кàлі ў ðàçäçåлå 
“Дуìкі ñàìîтíікà” àпàâÿäàå пðà Ëåбÿäçіíû ãîä. Пàä÷àñ øâåäñкàй âàйíû âàлàäàðûлі 
пà ўñ¸й Áåлàðуñі ãîлàä і ÷уìà. Зÿìлÿ тàäû бûлà бåç ñíåãу, íàãàäâàþ÷û бÿñплîäíûÿ 
ñтэпû, пàўíî÷íû âåöåð çàбіâàў ñâàіì äûõàííåì кâîлуþ ðуíü, àä ìîöíûõ ìàðîçàў 
тðэñкàлàñÿ çÿìлÿ, ðûбà ãіíулà ў ñкàâàíûõ л¸äàì àç¸ðàõ. І тàäû àäбûâàлàñÿ 
íå÷àкàíàå: у â¸ñкàõ àпîўíà÷û пàä âîкíàìі íåкàтîðûõ õàöіí çäàðûліñÿ íåçâû÷àйíûÿ 
і ñтðàøэííûÿ öуäû: ñîííûõ àбуäжàў ìîöíû кðûк äçіöÿöі, àлå кàлі õтî âûõîäçіў, 
кàб çàбðàöü äçіöÿ ў õàту, äûк íікîãà íå бà÷ûў íà пàíàäâîðку і плà÷у íå ÷уў, à 
тîлüкі âûлі кàлÿ ñуñåäíіõ äàìîў ñàбàкі. Òàкіÿ âûпàäкі, “÷àñтà пàўтàðàþ÷ûñÿ, 
äàâîäçілі ўñіõ äà íàйâÿлікøàй ðîñпà÷û” (52, 491). Íà ãэтûì çàñÿðîäжâàå ўâàãу 
і М. Ëÿñкîў, àпіñâàþ÷û ãîлàä ñàðàкàâûõ ãàäîў XIX ñт. у ðàçäçåлå “Þäîлü”: “В 
народе стало усиливаться мрачное озлобление. Мужики ни за что, просто били 
своих жен, старики обижали ребят и невесток, и все друг друга укоряли хлебом 
и один на другого все призывали пропасть: «О нет на вас пропасти». Íåкàлі 
ñтàðàжûтíûÿ ãðэкі ðàñпàâÿäàлі пðà пàкутû Òàíтàлà, ÿкі ñтàÿў пà øûþ ў âàäçå, 
àлå íå ìîã íàпіööà; íàä іì âіñåлі ãàліíкі ç ðàñкîøíûìі плàäàìі, ÿкіÿ àäðàçу 
ўçлÿтàлі ўãîðу, кàлі тîй пðàöÿãâàў äà іõ ðуку. Òут ужî íå äà âûñîкàй эñтэтûкі, 
ÿк у àпàâÿäàííі Ô. Кàôкі “Мàñтàöтâà ãàлàäàííÿ”, äçå ðàñкàçâàåööà àб пðàöэñå 
ўçâÿäçåííÿ ãэтàй ñпðàâû ў ðàíã ñâîåàñàбліâàãà эñтðàäíàãà ìàñтàöтâà ç äàлåйøûì 
пåðàтâàðэííåì у ìàñàâàå пàпулÿðíàå øîў: кожнае галадаванне мае сваю мяжу з 
усімі вынікаючымі з гэтага наступствамі. Пðà íåøтà пàäîбíàå ãàâîðûööà ў äðàìå 
“Ãàлàäàð” Ñ. Кàâàл¸âà, ñтâîðàíàй íà àñíîâå ñлàâутàй íàâэлû. У íàø ÷àñ ужî íå 
âûøэйøûÿ ñілû, à, íààäâàðîт, çуñіì ðэàлüíûÿ, ñтâàðàþöü íå ãîðø пà÷âàðíûÿ 
ўìîâû äлÿ пàкутàў ÷àлàâåкà.

Ãàâîðàöü, øтî ñâîйñкàÿ ñâіííÿ, пàçбàўлåíàÿ äîãлÿäу, ужî пðàç пàкàлåííå âÿðтàå 
çíåøíі âûãлÿä і íîðàў ñâàіõ äàл¸кіõ çäçі÷элûõ пðîäкàў. Чàлàâåк çуñіì íåäàл¸кà 
àäûõîäçіöü àä ÿå, бî пåðàўтâàðàåööà ў ñклàäàíûõ âàðуíкàõ у íåйкуþ çâûðîäíуþ 
іñтîту, і ўñ¸ âûпðàöàâàíàå кулüтуðàй лþäñтâà іìãíåííà çíікàå. Âîñü ÿк àпіñâàå 
àìåðûкàíñкі піñüìåííік çбûäлÿ÷эííå ãåðîÿ: “Стал подкрадываться к куропаткам 
ползком, как кошка подкрадывается к воробьям; Он сбросил свою поклажу и на 
четвереньках пополз в камыши, хрустя и чавкая, словно жвачное животное” (11, 
464). Кулüтуðíû ñлîй у ÷àлàâåку íàñтîлüкі ìіçэðíû, øтî çíікàå âåлüìі, âåлüìі 
õуткà, пàä÷àñ бåç àñтàтку. Зãàäàåì ужî öûтàâàíàãà ôðàíöуçñкàãà клàñікà:

“Рандель чувствовал голод, зверский голод, тот голод, что заставляет волков 
кидаться на людей.

И голод нестерпимый, дикий, ненасытный, сводящий с ума голод, сразу охватил 
Ранделя с такой силой, что он готов был, как хищный зверь, накинуться на стены” 
(1, 415). 

Пàäîбíû âîбðàç ç’ÿўлÿåööà і ў пàэçіі Ë. Дðàíüкî-Мàйñþкà: “А ў парозе 
плешча мора, голад кінецца на дзверы”. Рàçбîйíікàì пðàäñтàå ãîлàä у “Òàк ñкàçàў 
Зàðàтуñтðà” Ô. Íіöøэ, бî ìàå çâûðîäліâуþ íàтуðу: “У лясах і балотах нападае 
на мяне голад і глыбокай ноччу”.

Ñâîй ñлàâутû “Àðõіпåлàã Ãулàã” À. Ñàлжàíіöûí пà÷ûíàå ç çàöåìкі ç ÷àñîпіñà 
“Пðиðîäà”, äçå пàâåäàìлÿлàñÿ, øтî ў пàäçåìíàй ліíçå л¸äу çíîйäçåíû çàìåðçлûÿ 
пðàäñтàўíікі ôàўíû, ÿкіÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà тûñÿ÷àãîääçі, àкàçàліñÿ íàñтîлüкі 
пðûãîäíûìі äлÿ åжû, øтî ўäçåлüíікі ãэтàй àкöûі, ðàçбіўøû л¸ä, ç’åлі іõ. Піñüìåííік 
çãàäâàå, øтî ç ãэтàãà неасцярожнага çàпіñу íåøìàтлікіÿ ÷ûтà÷û íàâукîâàãà ÷àñîпіñà 
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ìîãуöü çðàçуìåöü, øтî ў âå÷íàй ìåðçлàöå ìÿñà äîўãі ÷àñ íå пñуåööà, àлå пà-
ñàпðàўäíàìу çðàçуìåöü іíôàðìàöûþ çìîãуöü тîлüкі лþäçі, ÿкіÿ ìîãуöü “охотно 
съесть тритона: Мы – сразу поняли. Мы – увидели всю сцену ярко до мелочей: как 
присутствующие с ожесточенной поспешностью кололи лед; как, попирая высокие 
интересы ихтиологии и отталкивая друг друга локтями, они отбивали куски 
тысячелетнего мяса, волокли его к костру, оттаивали и насыщались” (53, 7-8).

Áåçûìåííû øукàлüíік çîлàтà ў Дж. Ëîíäàíà ãàтîâû ãðûçöі íå тîлüкі кîñткі 
àлåíÿ, àлå і íàâàт кîñöі бûлîãà ñÿбðукà Áілà, ÿкîãà ðàçàäðàлі øэðûÿ äðàпåжíікі. 
У Куçüìû Чîðíàãà ÷ûтàåì, øтî çубû ãàлîäíàãà ãàтîâûÿ ðàñтðуø÷ûöü кàìåíü. 

Àìàлü ôàíтàñтû÷íуþ ñöэíу ñтâàðàå ¸í ў ðàìàíå “Млå÷íû øлÿõ”. Àпіñàííå 
ў çà÷ûíå ìåñöà äçåÿííÿ пðàктû÷íà пàçбàўлåíà ÷àñàâà-пðàñтîðàâûõ пðûâÿçàк 
äà кàíкðэтíûõ ðэàліÿў. Ñклàäâàåööà ўðàжàííå, øтî ìû íå âåäàåì, у ÿкі ÷àñ і 
äçå àäбûâàåööà äçåÿííå. Дû ãэтà і íå іñтîтíà äлÿ ôілàñîôñкàй çàäуìû тâîðà. 
Пà ñутíàñöі, пåðàä íàìі ÷àñû äàпàтîпíûÿ, äàãіñтàðû÷íûÿ. Мåñöà äçåÿííÿ – уñÿ 
çÿìлÿ. І íå тàк іñтîтíà, íà кàãî пàлþþöü лþäçі: íà буãàÿ öі íà ìàìàíтà. Íàñ íå 
öікàâіöü, у øтî ÿíû àпðàíутû, ÿкуþ ìàþöü çбðîþ, бî пåðàä іìі ñтàіöü àäçіíàÿ 
çàäà÷à, øтî тðûâîжûлà ÷àлàâåöтâà íà пðàöÿãу ўñ¸й тàк çâàíàй öûâіліçàöûі. Дû 
і çíåøíå ÿíû бîлüø пàäîбíû íà äàл¸кіõ äçікуíîў, ÷ûì íà лþäçåй ХХ ñтàãîääçÿ. 
Íåàõàйíûÿ, у лàõìàíàõ, ç бåãàþ÷ûìі âà÷ûìà, ÿíû çíàõîäçіліñÿ ў ñтàíå àпàтûі, 
àбñàлþтíàй àбûÿкàâàñöі і тîлüкі ðûк бûкà àбуäжàå іõ. Рûкàííå жûâ¸ліíû íàбûâàå 
ðîўíàçíà÷íàñöü ðàäàñíàй âåñтöû, ÿкàÿ íÿñå íàäçåþ íà äîўãà÷àкàíû ðàтуíàк, âî÷û 
àжûлі, à çàтûì çàñâÿöіліñÿ íàäçåÿй і ÷àкàííåì, ðûñû тâàðу íàбûлі ðуõàâàñöü. 

У кàìпàíіі íåкàлüкіõ ÷àлàâåк, ÿкіÿ пà âîлі л¸ñу ñтàíîâÿööà пàлÿўíі÷ûìі, ÿк іõ 
äàãіñтàðû÷íûÿ пðîäкі, àб’ÿäíàлüíûì ôàктàðàì ñтàíîâіööà ãîлàä. Кîжíû ç іõ кіäàå 
пà ôðàçå, äçå пàäкðэñліâàå, øтî пàìіðàå ç ãîлàäу, бî ўжî íåкàлüкі äç¸í çуñіì íå åў. 
Яíû äçіâÿööà тàìу, øтî ÿø÷э жûâûÿ, õàöÿ õîлàä àбûÿкàâàñöі пà÷ûíàå äàìіíàâàöü 
íàä іìі. Àäíàк íå÷àкàíàÿ íàäçåÿ äàå ñпàäçÿâàííå íà лåпøû çûõîä. Уñå пуñкàþööà 
ў пàãîíþ çà çâåðàì, у ÿкîãà пåðàтâàðûлàñÿ ìіðíàÿ ñâîйñкàÿ жûâ¸ліíà. У çìðî÷íàй 
ñâÿäîìàñöі àбуäжàþööà ñпðàäâå÷íûÿ іíñтûíктû: пðàñлåäàâàííå íÿñпûííàå, кàб 
àõâÿðà ñтàìілàñÿ і çìàãлàñÿ, çàõîп ç ôлàíãàў, çàãîí у àãàðîäжàíàå ìåñöà і ñàìî 
çàбîйñтâà, кàлі ўäàð ôіíкі тðàплÿå пðîñтà ў ãîðлà ìàãутíàй іñтîöå, àä ÿкîãà ÿíà 
àìàлü àäðàçу кàíàå.

Уñÿ пàãîíÿ àäбûâàåööà пàä çíàкàì ãîлàäу, ÿкі íå äàå íі õâіліíû àäпà÷ûíку 
ñâàіì àõâÿðàì: àäçіí ç іõ пàä÷àñ пàãîíі пàäûìàå ç-пàä íîã íåйкі âûñàõлû кîðàíü 
і пà÷ûíàå ÿãî жàâàöü, äðуãі ðâàíуў ç пðûìåðçлàй çÿìлі куñöік ñ÷àðíåлàй тðàâû 
і ñöіñíуў ÿå çубàìі. Ãэтàÿ пàãîíÿ – ñіìâàл àäâå÷íûõ ìàðíûõ ñпàäçÿâàííÿў, øтî 
ðуõàþöü ÷àлàâåöтâà, ÿкîå ÿø÷э îй ÿк бліçкà äà жûâ¸лüíàãà ñâåту.

Íàøà çÿìлÿ÷кà Àлüôðэäà Ñтàðøà-Мàíіøэўñкàÿ ў кíіçå “Where the devil says 
goodnight” (“Дçå ä’ÿбàл кàжà «Дîбðàй íî÷û»”), íàпіñàíàй пàñлÿ ññûлкі íà Пîўíà÷, 
çãàäâàå, øтî “голад прымусіў яе есці суп з рыбных вачэй, сабачае мяса і жэле са 
скураных рамянёў”. Ñàñлàбåлû ãåðîй тâîðà Яíкі Мàўðà âàлà÷э піíãâіíà, àäðэçâàå 
ÿìу ãàлàâу і äàå ўñіì íàпіööà кðûâі (54). 

Як ãэтà ўñ¸ äàл¸кà àä ñлàâутàй тûðàäû Ñàбàкåâі÷à: “Мне лягушку хоць 
сахаром облепи, не возьму ее в рот, и устрицу тоже не возьму: я знаю, на что 
устрица похожа”. Хàöÿ М. Ãàðэöкі àпàâÿäàå ãіñтîðûþ, ÿк пàíû ç’åлі кàтà, ÿкîãà ç 
бåçâûõîäíàñöі куõàð ñтуøкàâàў çàìåñт çàйöà. І бûлі âåлüìі і âåлüìі çàäàâîлåíûÿ.

Пñіõàлîãіþ ãàлîäíàãà ÷àлàâåкà пàäкðэñліâàå і Ãàðэöкі:
“Калі маюць што з’есці, дык з’ядуць у вёсцы з брудам і пылам. Абальюць стол, 

выпацкаюць грудзі і вымасляць пальцы, быццам… аб калёсную памазку. З’ядуць 
дар натуры так, як застанецца ён проста з уроды: з зямлёю, з шалупою” (55, 83). 
Òут íå äà пðûãàжîñöі õîöü ç этû÷íàãà, õîöü ç эñтэтû÷íàãà бîку. Кàлі ў ðàìàíå 
К. Чîðíàãà “Млå÷íû øлÿõ” çàклàäàлі ñâåжàпàðэçàíàå ìÿñà ў ÷ûãуíû і çàліâàþöü 



ÿãî âàäîþ, тî íіõтî íàâàт і íå пàäуìàў ìûöü öі õîöü ñпàлàñíуöü àä кðûâі öі бðуäу, 
бî ÿíî âàлÿлàñÿ íà пàäлîçå. Òут íÿìà тîй ìлîñíàñöі, øтî ўçíікàå ў àðûñтàкðàтàў, 
ÿкіÿ пàкулü ÿø÷э çíàõîäçÿööà ў бîлüø-ìåíø ñпðûÿлüíûõ уìîâàõ. Зãàäàåì 
àäíàйìåííûÿ тâîðû ôðàíöуçñкіõ клàñікàў. Ãэтà тîлüкі ãåðîй Ãлîбуñà бà÷ûöü, 
øтî “ў гандляркі шашлыкамі тоўстыя лыткі ў рагах гразі” (56, 66). “Аппетит, 
– ñöâÿðäжàþöü Cannon i Washbarn – может существовать отдельно от голода. 
Например, когда мы едим только вкусные деликатесы с целью удовлетворения 
нашего вкуса”. Ãîлàä ìîжà іñíàâàöü àñîбíà àä àпåтûту, тàìу ÷àлàâåк âûìуøàíû 
åñöі íå тîлüкі íÿñìà÷íуþ åжу, àлå і íàâàт âàíітíуþ.

Зãàäàåì бàãàбîйíуþ ìіñіñ Ñàўåðбэðû, ø÷îäðàñöü ÿкîй у àäíîñіíàõ äà Оліâåðà 
Òâіñтà “выражалась в том, что она, не скупясь, наделяла его отвратительными 
объедками, которые никто другой не стал бы есть” (57, 54). Ãу÷ûöü àìàлü ÿк 
ðэплікà ç кіíàôілüìà “Àäíîй÷û ў Àìåðûöû”: “Эту гадость не может есть даже 
еврей. И горчица не поможет”. Ñуñåäçі пà ñтàлу ãåðîÿ àпîâåñöі пðà гідкасці 
“Млîñöі” À. Ãлîбуñà пðàлåтàðûі. Іõ íå íàâу÷ûлі õâàліöü тîå, øтî ÿñі. Âîñü ÷àìу 
ÿíû ўñклікàþöü: “– Смак дзіўны! – А ў мяне адны жылы”.

Ãåðîі àпàâÿäàííÿ П. Âàñþ÷эíкі “Ãулüíÿ ў ñпîðтлàтî” õàð÷àâàліñÿ íàäçâû÷àй 
äàлікàтíûìі ðэ÷àìі, пåðàâàжíà кàðîâіíûìі öûöкàìі, кàпûтàìі й кîñткàìі: “Аднойчы 
з’елі кактус са смятанай і нічога, не ўмерлі. Таму і ныркі яны зварылі не памыўшы, 
не вымачыўшы, не зліўшы першую ваду, не сабраўшы шумавіння. А калі засмярдзела, 
то дадалі перцу, солі і з’елі” (28, 34).

Пàäàðîжíûÿ ç ðàìàíà “Млå÷íû øлÿõ” ãàтîâû åñöі лÿ äàìàâіíû ç ìàлåíüкàй 
äçÿў÷ûíàй. І тîлüкі âûкðûк àäíàãî ç іõ пðûìуøàå ãàлîäíûõ àäуìàööà і âûíåñöі 
ў ñåíі ÷ûãуíû ç âàðàíûì ìÿñàì. З ÿкîй уäçÿ÷íàñöþ пàãлÿäçåў íà ÿãî тîй, øтî 
ўâåñü ãэтû ÷àñ ñтàÿў íàä íÿбîж÷ûöàй. Àлå тîлüкі ñàìû ñтàðэйøû ç пðûõàäíÿў 
çðàçуìåў ãэтû пîçіðк. 

À íàîãул íікîãà íå бÿíтэжàöü у÷ûíкі ãåðîÿў, çìу÷àíûõ уìîâàìі бûтàâàííÿ: 
“Увайшоўшы ў хату, Павел запаліў лямку і дастаў з гарачай яшчэ печы гаршчок 
са стравай, якую зварыў сабе раніцай на цэлы дзень. З яго мокрай світкі 
струменьчыкам сцякала вада. Не скідаючы світкі, ён сеў на лаве і пачаў чэрпаць 
драўлянай лыжкай з гаршка” (58, 327). Áî ìû ўжî ìàåì у ìåíтàлітэöå клàñі÷íà-
ñпðàäâå÷íàå “разам жывець і есць са свінкай, з канём разам п’ець ваду” (59, 39). 
Зãàäâàåööà àäíåкулü – âàðîíû іðâàлі äîõлàãà ñàбàку íібû лþäçі.

Ñàкðàт Яíîâі÷ у ХХ ñтàãîääçі піñàў: “У бясхлебнай айчыне няма патрыятызму. 
Бедныя знікаюць без следу. У галодніка не бывае гонару, хоць Бог чалавекападобны. 
З’ядаюць басоту не ідэі, а голад і холад”.

Ãîлàä ìîжà øтуðõíуöü íà ñàìûÿ íåñàìàâітûÿ ў÷ûíкі. “Смачна ядуць, чэрці!” – 
думаў часам Міколка, збіраючы сваю калекцыю. У апошнюю ўваходзілі паперкі ад 
цукерак, малюнкі на розных бутэльках. Самі цукеркі жаруць, салодкую гарэлку п’юць, 
а мне толькі паперкі і пустыя бутэлькі. Вось бы ўзяў бацька ды звярнуў цягнік 
пад адхон” (60, 11). Зà ðàñ÷àўлåíуþ булà÷ку ãåðîй çãàäàíàãà тâîðà Ñ. Пÿñåöкàãà 
ãàтîâû çàбіöü ÷àлàâåкà: “Колькі разоў на фронце страляў па людзях, якія не зрабілі 
мне ніякай крыўды. А гэты, гэты…” Уñпîìíіì ñåлÿíіíà ç бàлàäû Яíкі Купàлû 
“Руíü”, ÿкі çàбіў бàöüку, кàб íà ðîт пàìåíøàлà ў õàöå. Àбî тðàãåäûþ íà плûöå 
“Мÿäуçû”, уâàñîблåíуþ ў ìàñтàöтâà. Злîñöü íà ўñ¸ àпàíîўâàå ãàлîäíàãà: ãåðîй 
Дж. Ëîíäàíà ãлÿäçіöü ç íÿíàâіñöþ íà куðàпàтку, ÿкуþ ¸í íå ìîжà ñõàпіöü

Кàлі ÷àлàâåкà àõîпліâàå пàäîбíû ãîлàä, тî ¸í ìàлà ÷ûì àäðîçíіâàåööà àä 
жûâ¸лû. “Крестьяне, если не считать свадебных гуляний, едят как свиньи”. 
(Джарололло Чирелли). À âîñü íàø пðûклàä: “Траянцы ўзялісь за ядзенне, як з 
поля панскага харты”. Òàк àпіñâàлàñÿ бàлÿâàííå ў кíіçå ХІХ ñтàãîääçÿ. Íàâàт 
бàãі íå âûлу÷àþööà íà ãэтûì ôîíå, бî пàñåлі ў кðуã ñтàлà, íібû тûÿ тàðàкàíû. І 
íіõтî íå ìàå пðàâà іõ àñуäжàöü. 
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Âîñü ÿк âÿðтàåööà ç пðàöû ãåðàіíÿ “Â¸ñкі”: “Не скідаючы паліто, хусткі, 
прайшла да стала, бухнула на падлогу сумку з хлебам, адкрыла тумбачку, убачыла 
бутэрброды, узяла сасіску, з’ела стоячы”. Àäçіí ç àíтû÷íûõ ãåðîÿў åў ñåäçÿ÷û, 
тàк ¸í ñтàў âåñöі ñуðîâû лàä жûööÿ (бî ўñå ñÿбðû піðàâàлі лåжà÷û). Íà Пàлåññі 
ç’åäліâà ãàâîðàöü: ñâіííÿ åñöü ñтîÿ÷û, à ÷àлàâåк – ñåäçÿ÷û.

Зàтûì, пðàўäà, ãåðîі À. Ôåäàðэíкі бàлþþöü: “Маці выставіла слоік гуркоў, 
слоік памідораў, слоік белых марынаваных грыбоў, міску квашанай капусты, 
падсмажыла мяса з яечняю” (61, 10). Пàäîбíàãà íікîлі íå çðàçуìåþöü íåàôітû 
öі эñтэтû àä куліíàðûі.

“Как рассказать им, что они никогда еще в жизни не знали настоящего голода, 
голода многолетнего, ломающего волю, и что нельзя бороться со страстным, 
охватывающим тебя желанием продлить возможно дольше процесс еды: в бараке 
с кружкой горячей, безвкусной снеговой «топленой» воды доесть, дососать свою 
пайку хлеба в величайшем блаженстве.

Но не все новички презрительно качали головой и отходили в сторону” (62, 116).
Àñуäжàöü пàäîбíàå ìîãуöü тîлüкі тûÿ, õтî çâåäàў ñàì, õтî пàбûâàў у пàäîбíûõ 

âàðуíкàõ. Áî ÷ûì кіðуþööà лþäçі ç тâîðà К. Чîðíàãà? “Ён хапіў чыгун і паімчаў у 
сенцы. Шпарка ўсе пайшлі за ім. Той з размаху паставіў чыгун на зямлю, выхапіў 
кавалак мяса і, абдзьмухваючы яго, пачаў ірваць зубамі. Здавалася, што калі ён 
будзе чакаць, пакуль мяса астыне, то гэта будзе каштаваць яму сканання. Але і 
не толькі ён. Ужо ўсе падкідалі на руках гарачыя кавалкі, кусалі як толькі маглі 
і елі, елі. Пасля тоўсты прынёс другі чыгун. Два чыгуны мяса яны з’елі не больш 
як за дзесяць хвілін і адчулі, што не пад’елі як мае быць” (50, 183).

Àä пàкут öåлà çíікàå ўñÿлÿкàÿ кулüтуðà (çíîў çãàäàåì Íіöøэ ç ÿãîíûì 
пðûÿðûтэтàì ôіçіÿлîãіі íàä ìàðàлüíàñöþ) і ÷àлàâåк ñтàíîâіööà пàäîбíûì äà 
ñкàöіíû, õàöÿ íåäçå ў ãлûбіíі äуøû ÷àлàâå÷àå çàñтàåööà, ÿк у ðàìàíå К. Чîðíàãà: 
“Але нейкая сіла, можа нават мацнейшая за голад, стрымала іх ад якіх бы там 
ні было пошукаў спосабу задушыць да канца прагу да яды. Усе, як згаварыўшыся, 
выйшлі на ганак і сталі самі не свае. Вельмі можа быць, што цяпер ім усім лепш 
бы было разысціся хто куды і век больш не сыходзіцца разам” (50, 185).

Íіÿкàй ìàðàлüíàñöі íå ìîжà бûöü у ãðàìàäñтâå, äçå кіðуå ãîлàä, ÿкі ñõілÿå íà 
äðîбíûÿ ìàõлÿðñтâû: “Потым Хаменка прыдумаў яшчэ адну… штуку, заўсміхаўся 
ад радасці й пасунуўся ў студэнцкую харчэўню. Там ён узяў поліўку, нішчымную 
бульбу (эканоміў), паўшклянкі смятаны, і ў той смятане патапіў два кавалкі 
мяса. Ён не раз ужо краў у харчэўні масла; гэты раз атрымалася так, што з 
харчэўні Хаменка выйшаў заспакоены і нават шчаслівы”. Ãэтàÿ ж пà÷âàðà øтуðõàå 
і íà куäû бîлüøûÿ çлà÷ûíñтâû: “Дзіця-дзеўчатко, пекная, як краска свежая, як 
воблік зямліцы ў час веснавога сонцаўсходу, – таргуе целам сваім, бо голад рассеўся 
ў хаце бацькоў старых, няўздольных, брат і сястрыца плачуць, просячы хлеба… 
Глянь, як неспакойна шукае купца, –можа, бацькі такіх самых дачок-нялетак… 
Повен славы і чэсці старац купляе ў цябе, Голадзе, чэсць дзявочу… Нялеткаў плач 
у вушах ёй звініць: “Хлеба! Ха, ха! Хлеба!” Чуеш, Голадзе, хлеба просяць, хлеба! 
Так, ім будзе хлеб, але з слёз горкіх, з стыду і ганьбы… Няхай маці красці пойдзе, 
бацька зап’ецца і знамя людское сатрэ з аблічча свайго, а дзіця-дзеўчатко згіне ад 
благой хваробы, валяючыся ў заразнай бальніцы…” (9, 98). Ãîлàä ñтàíîâіööà л¸ñàì 
Ãàíулüкі, ÷àðãîâàй Ñîíі Мàðìåлàäàâàй ç àпàâÿäàííÿ Яäçâіãіíà Ш. “Зàðàблÿþöü”. 
Яå жûöö¸ пàкàçàíà âà÷ûìà ìàлåíüкàãà бðàöікà Àäàìà. Íàîãул, кàлі піñüìåííікі 
жàäàþöü уçìàöíіöü тðàãåäûþ і àбñуðä жûööÿ, тî пàкàçâàþöü ÿãî пðàç пðûçìу 
ўñпðûìàííÿ äçіöÿöі, ÿкîå àäûãðûâàå ðîлþ пàâåлі÷àлüíàãà øклà. Íåâûпàäкîâà 
Дж. Ñâіôт у пàìôлåöå “Ñöіплàÿ пðàпàíîâà” âûðàøûў, øтî ãàлîäíûõ äçÿöåй 
тðэбà пðàäàâàöü íà ìÿñà, à ñà ñкуðû ðàбіöü пàлü÷àткі. 

Ñàìàçàбîйñтâà ìàöі, ÿкàÿ íå ìàãлà пðàкàðìіöü íÿø÷àñíûõ äçåтàк, âûìуøàíûõ, 



íібû тûÿ бîжûÿ птуøà÷кі, ãàлîäíûìі клàñöіñÿ ñпàöü у õàлîäíû кут, пàñтàÿííàå 
íåäàÿäàííå ў þíàöтâå, кàлі тîлüкі äçÿкуþ÷û ñтàðэíüкàй пàíі іì тîå-ñ¸å пåðàпàäçå 
ç ÿäû, øтуðõàå äçÿў÷ûíу äà ãàíäлþ ñâàіì öåлàì. Яíà пàйøлà б ñлåäàì çà ìàöі 
і пàâåñілàñÿ б, àлå øкàäуå бðàöікà і іäçå ç іì íà ñлужбу, äçå äàäуöü уñ¸, à ñàìàå 
ãàлîўíàå, åñöі кîлüкі çàõî÷àø. Áåлàðуñкі âàðûÿíт клàñі÷íàãà “гробик ребёнку и 
ужин отцу”, øтî тðàãі÷íà àбûãðàў М. Íÿкðàñàў. Òàìу íå äçіўíà, øтî ў ðàìàíå 
Дж. Ñтэйíбåкà “Ãðîíкі ãíåâу” ìàлàäàÿ Рîçà, øтî íàðàäçілà ì¸ðтâàå äçіöÿ, пðàпàíуå 
ñâàå ãðуäçі, íàпîўíåíûÿ ìàлàкîì, íåçíà¸ìàìу ÷àлàâåку, ÿкі пàìіðàå ç ãîлàäу. І 
ўñå блàñлàўлÿþöü ãэтû ў÷ûíàк.

Кàлі äçіöÿ çбіðàþööà пàäìàíуöü, тî лåпø çà ўñ¸ çðàбіöü ãэтà ÿäîþ:
“Калі маці падала на стол аладкі і нават – дзіва! – скавародку з салам, 

Валодзька амаль не аддаў гэтаму ўвагі, па-ранейшаму чакаў.
– Я табе кулеш у чыгунку ў печцы паставіла. Смачны, з малаком… А ў 

прыпечку яечко вазьмі!.. Можаш узяць”. Хітðû äçåä Àñтàп пàäìàíâàå жэўжûкà-
ўíукà àбÿöàíкàìі пðà àбàðàíкі ç ìàкàì і õàпàå тàãî çà пåйñû. 

Ñуñâåт ãàлîäíàãà àбìåжàâàíû, тàìу ̧ í íікîлі íå буäçå лþбàâàööà пðûãàжîñöþ 
лåñу, ðэ÷кі, луãà, ÿкіÿ ўñпðûìàþööà тîлüкі ÿк кðûíіöû åжû;

“Але над усім былі клопаты. Спелі ягады. За суніцамі – чарніцы, ад якіх аж 
чорна было між рослага папаратніку. Нядоўга было чакаць і малін, што густа 
спелі ў гадзючых зарасніках. Малеча і старыя, каго не бралі рабіць на сенажаць 
ці ў поле, з дня ў дзень снавалі па лесе з лазовымі каробкамі і кошыкамі. Кожны 
зручны момант хапаліся з лугу, з поля ў лес і жанкі і мужчыны, працаўнікі – у 
лесе цяпер была важная праца. Ягады былі не якія там прысмакі, як у другіх, – у 
Куранях ягадамі карміліся, ягады збіралі, сушылі на продаж, на грошы, на чорны 
зімовы ці веснавы дзень. Лес быў памочнік полю, скупой, ненадзейнай зямлі”.

Зãàäàåì, øтî íåøтà пàäîбíàå бûлî õàðàктэðíà äлÿ ñтàðàжûтíûõ ãåðìàíñкіõ 
íàðîäàў, äçå лåñ (terra et silva) ìåðàлі ñâіííÿìі, ã.çí. кîлüкі ãэтûõ іñтîт ìàãлî íà 
кàíкðэтíàй плîø÷û пðàкàðìіööà, іìåííà ãэтûì çãàäàíûÿ “âàðâàðû” àäðîçíіâàліñÿ 
àä ðûìлÿí, ÿкіÿ ñåÿлі çбîжжà і âіíàãðàä. Хàöÿ, пðàўäà, у ãуðìàíñтâå ñâàіì 
ÿíû íå ñпуñкàліñÿ äà тðàâû, àлå çуñіì íå пà тàкіõ пðû÷ûíàõ, ÿк пðàäñтàўíікі 
öûâіліçàöûйíûõ íàðîäàў: “такая еда как салат, любима итальянскими лакомками, 
которые отбирают пищу у скотины, поедая сырую зелень”. 

Мàжліâà тàкàÿ ñõілüíàñöü пàðàäçілà àíåкäîт пðà ñтуäэíтà ç íàøûõ кðà¸ў, ÿкі 
íå çàõàöåў âу÷ûööà ў Пàäуі, à íà пàтðàбàâàííі бàöüкі ðàñтлуìà÷ûöü пðû÷ûíу 
ўö¸кàў, àäкàçàў: “усё лета мяне кармілі нейкай травою, дык я зрабіў выснову, што 
ўзімку пачнуць карміць сенам, чаго мне не вынесці, і вырашыў уцячы” (63, 37).

Пàäîбíûÿ çàпіñû ìîжíà ñуñтðэöü у М. Ãàðэöкàãà. Пðà ÿкуþ кулüтуðу ìîжíà 
ãàâàðûöü, кàлі àäíà çàäà÷à – íàñûöіöü öåлà, âûжûöü. Зãàäàåì àбåä у І. Мåлåжà, 
äçå пðîñтà âûкіäàþöü пðуñàкà ç пîліўкі, íå бà÷à÷û ў тûì àíіÿкàй пðàблåìû.

У пàãîíі çà õàð÷àì çíікàå íåàбõîäíàñöü у äуõîўíûì жûööі. Áàðä Â. Шàлкåâі÷ 
ñöâÿðäжàå: “Была нейкая паэтычна-песенная фантазія, якая малявала чытачам 
чорна-белыя ідэалізаваныя малюначкі…, а і гэтага тут рэальна ніколі не было 
– у асноўным было зусім іншае жыццё, жорсткае і несправядлівае ва ўсёй сваёй 
штодзённасці, была аднастайная, ніколі не сканчальная пара, цяжкая неверагодна, 
без механізмаў і трактатаў, з канём і возам, і, як выратаванне ад яе, была ў 
канцы тыдня субота, а потым нарэшце і нядзеля, калі можна было ляжаць, 
колькі вылежыш, і не браць да галавы нічога, таму што святы дзень маем 
абавязак шанаваць, імша а трынаццатай гадзіне ў касцёле ці царкве, потым абед 
і пасляабедзенны сон на засланым ложку за шафаю, не распранаючыся, а заўтра 
– ізноў ПАНЯДЗЕЛАК!!!”

Ë. Òàлñтîй, ðàçâàжàþ÷û íàä ñпåöûôікàй кулüтуðû ў клàñàâûì ãðàìàäñтâå, 
ñöâÿðäжàå: “Для искусства нужно довольство, нужен достаток. Культура 
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питается соками хозяйства, и нужен материальный избыток, чтобы культура 
росла, усложнялась и утончалась”. 

Пà ñутíàñöі, ñтупåíü ðàçâіööÿ кулüтуðû пðàпàðöûÿíàлüíà çàлåжûöü àä íàÿў-
íàñöі õàð÷у і äîñтупу äà ÿãî: “Роль варьирования количества и качества пищи, 
усвояемой организмом, похожа на роль смены министров в ведомствах: каждая 
смена влечет за собой перемену состава чиновников, увольнение одних должностных 
лиц и назначение новых; повышение одних и понижение других, в результате чего 
менялся состав чиновников и служащих ведомства. Смена сытости и голодания 
(в результате варьирования количества и качества пищи) производит такую же 
трансформацию в «составе» элементов (идей, убеждений, желаний, etc.) нашего 
«министерства сознания». Кроме того, смена министров обычно влечет за собой не 
только перемену состава и перегруппировку служащих ведомства, но и изменение 
политики и механизма работы всего министерства улучшение или ухудшение его 
организации, ускорение или замедление процесса производства дел, выдвижение на 
первый план одних дел и положение под сукно других и т.д.” (12, 123-124). 

У ãэтûì пðû÷ûíà çìåíû íàñтðîÿў у лþäçåй, пàäâåðжàíûõ пàñтàÿííûì 
âûпðàбàâàííÿì. У àпîâåñöі “Âÿðтàííå Âåðû” У. Íÿклÿåâà ñàбàку кîðìÿöü ÿк 
âàўкà – ðàç öі äâà íà тûäçåíü. Кàб лþöåў ç ãîлàäу.

“То же самое происходит и со всем механизмом душевной жизни при варьировании 
сытости и голодания. Машина душевной жизни в том и другом случае работает 
по-разному. Изменения, происходящие в содержимом нашего духовного багажа, мы 
рассмотрим ниже” (12, 124). Пà ñутíàñöі, àäбûâàåööà ãðуíтîўíàÿ äэôàðìàöûÿ 
ìåõàíіçìу ўñÿãî íàøàãà äуøэўíàãà жûööÿ пðû ãàлàäàííі. Ëþäçі ñтàíîâÿööà çуñіì 
іíøûìі, íåпàäîбíûìі íàâàт íà ñàìіõ ñÿбå і тàãî àбñтðàктíàãà ÷àлàâåкà, ÿкîãà äàлà 
íàì ñуñâåтíàÿ кулüтуðà ў ÿкàñöі ўçîðу і іäэàлà.

У эпîõу íàâукîâûõ ðэâàлþöûй âûñíîâû âу÷îíûõ тâîð÷à âûкàðûñтîўâàþööà 
піñüìåííікàìі. Ч. Дàðâіí äàкàçàў çàлåжíàñöü кîлåðу кàíàðэйкі àä кîðìу. Ãэтà 
ўлàñöіâà і âûøэйøûì ñтâàðэííÿì, äàкàçàíà, íàпðûклàä, øтî àä õàð÷у ìîжà 
ìÿíÿööà кîлåð âà÷эй. “Это дает второе основание допустить, что указанная 
связь существует. Есть, наконец, кое-какие факты, и прямо говорящие об этом. 
Было замечено, что народы, особенно первобытные, питающиеся главным образом 
мясом, в большинстве случаев обладают хищным, энергичным и агрессивным 
характером Piv-on ставит в связь с мясным питанием большую часть убийств 
в Англии. И наоборот, народы и группы вегетарианские чаще всего являлись и 
являются мирными, не хищными группами”.

Мíîãіÿ ñöâÿðäжàþöü, øтî ìÿñíàÿ äûåтà ðîбіöü лþäçåй äðàпåжíûìі. Шукàþ÷û 
пðû÷ûíу íåàäэкâàтíûõ, ç пуíкту ãлåäжàííÿ öàðкîўíàãà пðûõîäу, у÷ûíкàў Оліâåðà 
Òâіñтà, Чàðлüç Дûкåíñ піøà: “– Это не сумасшествие, миссис, – ответил мистер 
Бамбл после недолгого глубокого раздумья. – Это мясо. – Что такое? – воскликнула 
миссис Сауерберри. – Мясо, миссис, мясо! – повторил Бамбл сурово и выразительно. 
– Вы его закормили, миссис. Вы пробудили в нем противоестественную душу и 
противоестественный дух, которые не подобает иметь человеку в его положении. 
Это скажут вам, миссис Сауерберри, и члены приходского совета, а они – 
практические философы. Что делать беднякам с душой или духом? Хватит с 
них того, что мы оставляем им тело. Если бы вы, миссис, держали мальчика на 
каше, этого никогда бы не случилось” (64, 53-54). “Нужно сознаться, что во всех 
этих излияниях звучит не одна праздная сентиментальность”. Ëі÷ûööà, øтî ç 
äàпàìîãàй пàäîбíûõ âûñíîў ìîжíà ðàñтлуìà÷ûöü ìíîãіÿ àäìåтíàñöі ìåíтàлітэту 
íàðîäàў. Òàк, ÷àñткîâûì пàöâÿðäжэííåì пàäîбíàй тэîðûі “служит и факт 
покорности русского народа вообще, и за эти годы в частности. По сравнению 
с большинством европейских народов, особенно с англосаксами, и принимая во 
внимание наш климат, русский крестьянин мяса ел и ест меньше. И он же более 



покорен, чем другие народы. Не связано ли исключительное безволие населения 
России, его пассивность и покорность с тем, что в последние годы его питание 
состояло почти исключительно из продуктов растительного происхождения? 
Если да, то те, кому желательно иметь такой народ, должны держать его на 
вегетарианской диете, а сами питаться мясом” (12, 124). 

Пðà ãэтà øìàт піñàў Ë. Òàлñтîй, кàлі ðàçâàжàў, ¸ñöü у кðàіíå ãîлàä öі íÿìà, 
÷àìу тàк ÷àñтà пàўтàðàåööà ãàлå÷à íàðîäíàÿ і øтî тðэбà çðàбіöü, кàб тàкîå íікîлі 
íå âÿðтàлàñÿ. Âûкàðûñтîўâàþ÷û äàäçåíûÿ ñтàтûñтûкі, ¸í пàäкðэñліâàў, øтî 
ðуñкіÿ лþäçі íåäàÿäàþöü íà 30% тàãî, øтî íåàбõîäíà ÷àлàâåку äлÿ íàðìàлüíàãà 
õàð÷àâàííÿ, âîñü ÷àìу ìàлàäûÿ õлîпöû ÷àðíàç¸ìíàй пàлàñû àпîøíіÿ äâàööàöü 
ãàäîў уñ¸ ìåíø і ìåíø àäпàâÿäàþöü пàтðàбàâàííÿì äîбðàй âûпðàўкі äлÿ âîіíñкàй 
ñлужбû. Ãэтà íàâàт âіäàöü çíåøíå. Âÿлікі піñüìåííік пàðàўíîâàå ñåлÿíіíà-
çåìлÿðîбà “исхудалый до костей, с нездоровым цветом лица”, і тàãî ж ñåлÿíіíà, 
ÿкі тðàплÿå ў äâîðíікі àбî ку÷àðû, äçå äîбðûÿ õàð÷û. І пðû÷ûíà тàìу íå ãîлàä 
тàтàлüíû, ÿк у Іíäûі ў 1891 ãîäçå, à пàñтàÿííàå íåäàÿäàííå (П. Ñàðîкіí íàçûâàå 
ÿãî “количественно-качественное относительно-дефицитное голодание”, пðû ÿкіì 
лþäçі жûâуöü, àлå жûâуöü âåлüìі пàãàíà: ðàíà пàìіðàþöü, âûðîäжâàþööà, íå 
ðàçìíàжàþööà. Чàлàâåк íå âåðûöü у ñâàå ñілû, ̧ í äçåйíі÷àå тîлüкі пàä уçäçåÿííåì 
іíñтûíкту ñàìàçàõàâàííÿ: “Как только в народе нет духа бодрости, уверенности, 
надежды на все большее и большее улучшение своего состояния, а есть, напротив, 
осознание тщеты своих усилий, уныние – народ не победит природу, а будет 
побежден ею” (65, 183). 

Пðûкìåт çíіжэííÿ äуõîўíàй ìîöû âåлüìі ìíîãà. Ñàìû ãàлîўíû – àìàлü 
àбñàлþтíàÿ àбûÿкàâàñöü äà äуõîўíàãà жûööÿ, у тûì ліку і ðэліãіі. Àпіñâàþ÷û ñâàйãî 
ãåðîÿ ў ðàìàíå “Млå÷íû øлÿõ”, Куçüìà Чîðíû пàäкðэñліâàå тîлüкі àäíу ðûñу, øтî 
пàíàâàлà íàä уñіì – àбûÿкàâàñöü. Пðà ÿкуþ пàñіÿíàðíàñöü ìîжà іñöі ãàâîðкà (“Но 
физические средства ничтожны без нравственной силы” – Ô. Áулãàðûí), кàлі íà 
àблі÷÷û âûðàçíà пðàñтупàå Facies Hippocratica – àблі÷÷à ñìåðöі. Íåжàäàííå ìÿíÿöü 
ñâàå çâû÷кі і ñтàíîâіø÷à, øтî пðàÿўлÿåööà ў кîñíàñöі, àäñутíàñöі пàìкíåííÿ çðàбіöü 
íåøтà кàðäûíàлüíàå, лÿíîтà, àäíàñтàйíàÿ, бåç íàтõíåííÿ, пðàöà, жàäàííå çàбûööà 
ç äàпàìîãàй àлкàãîлþ і тàбàку, – âîñü äà ÷àãî âÿäçå çâûðîäíû öàð.

“И на каждом детском и взрослом лице, на каждой старческой — давней или 
едва намечающейся — морщине лежит печать Голода. Голод накладывает руку на 
все, Голод лезет из этих невообразимых домов, из убогого тряпья, развешенного 
на заборах и веревках; Голод прячется в подвалах, затыкая щели и окна соломой, 
опилками, стружками, клочками бумаги; Голод заявляет о себе каждой щепкой, 
отлетевшей от распиленного полена; Голод глазеет из печных труб, из которых 
давно уже не поднимается дым, смердит из слежавшегося мусора, в котором 
тщетно было бы пытаться найти какие-нибудь отбросы. «Голод» — написано 
на полках булочника, на каждом жалком ломте его скудных запасов мякинного 
хлеба, и на прилавках колбасных, торгующих изделиями из стервятины, из мяса 
дохлых собак. Голод щелкает своими иссохшими костями в жаровнях, где жарят 
каштаны; Голод скрипит на дне каждой оловянной посудины с крошевом из 
картофельных очистков, сдобренных несколькими каплями прогорклого оливкового 
масла. Голод здесь у себя дома, и все здесь подчинено ему: узкая кривая улица, 
грязная и смрадная, и разбегающиеся от нее такие же грязные и смрадные 
переулки, где ютится голытьба в зловонных отрепьях и колпаках, и все словно 
глядит исподлобья мрачным, насупленным взглядом, не предвещающим ничего 
доброго”, – ñöâÿðäжàў Ч. Дûкåíñ. 

Ãîлàä àкàçàў âÿлікі ўплûў íà àблі÷÷à літàðàтуðû ўâîãулå і бåлàðуñкàй літàðàтуðû 
ў пðûâàтíàñöі.
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Анжэла Мельнікава

...пэўна, я нарадзілася 

не ў сваім часе.. .

Хутар

эсэ

эс
э

Кàжуöü, ìû ўñå âûçíà÷àíû äçÿöіíñтâàì. Мÿíå âûçíà÷ûў 
бàбуліí õутàð (бàбулÿ âûìàўлÿлà “ôутàð”). Òîå, øтî ў äçÿöіí-
ñтâå çäàâàлàñÿ íàтуðàлüíûì, ñ¸ííÿ ўñпðûìàåööà ÿк ñтðà÷àíû 
Эäэì. Зàõîäíÿÿ Áåлàðуñü. Íÿñâіж÷ûíà. Пàø÷àñöілà ж ìíå бûöü 
çâÿçàíàþ ç ãэтûìі ìÿñöіíàìі. Штîãîä пðûÿçäжàþ íà ìîãілкі ў 
Âÿлікуþ Ëûñіöу, Кâà÷û, Ãàðîäçåþ, Âÿлікуþ Ëіпу. Дуìàþ, кîлüкі 
ж пàкàлåííÿў ìàіõ пðîäкàў тàì жûлî, öі пîìíіöü іõ çÿìлÿ. 

Хутàð бàбулі ñтàÿў у лåñå, пåðàä õутàðàì – пîлå, ÿкîå íåкàлі 
íàлåжàлà ìà¸й ñÿì’і. Дà äçåñÿöі ãàäîў ÿ бàâілà ў бàбулі лåтà. 
Íі элåктðû÷íàñöі, íі тэлåâіçàðà, íі ðàäû¸, тîлüкі пðû¸ìíік 
íà бàтàðэйкàõ. Я і бàбулÿ, ÿå ўñпàìіíû. І ñуìíà íå бûлî. У 
лåñå бûлі äçікі, âàўкі, çàйöû, àлå ÿ íå бàÿлàñÿ õàäçіöü у лåñ. 
Áûâàлà, çбіðàåø ãðûбû, à íåäàл¸кà õîäçіöü àлåíü. І ñтðàøíà 
íå бûлî. Ці лÿжûø у лîжку, ãлÿäçіø у âàкíî, à тàì – àлåíü, 
ç тàкîй ãîðäàй пàñтàâàй. Ñ¸ííÿ àж íå âåðûööà. Пðûãàжîñöü. 
Я жûлà ў íåйкіì ñâàіì ñâåöå, ðàбілà ç ñàлîìû кàðэту пàñлÿ 
ўбîðкі çбîжжà, çіìîþ ñà ñíåãу – øìàт ñíåãàâікîў, ÿкіÿ бûлі 
ìàіì кàðàлåўñтâàì.



У бàбулі бûлі кà÷àíÿтû, куðàíÿтû, кàöÿíÿтû. Яíû õàäçілі çà ìíîй і íåøтà 
ìíå ñпðàбàâàлі ðàñкàçàöü, àñàбліâà ãуñÿíÿтû. Я ðàññöілàлà âÿлікі äçåäàў кàжуõ 
пàä âÿлікàй åлкàй, øтî ðàñлà íà пàäâîðку, бðàлà íåйкіÿ кíіãі, пðû¸ìíік і çàãàðàлà. 
Âàкîл ìÿíå çбіðàліñÿ ìàå куðàíÿтû-кà÷àíÿтû. Уçäîўж лåñу пðàõîäçілі ãðûбíікі-
ÿãàäíікі, ÷àñàì ãэтà бûлі þíàкі-пàäлåткі. Áàбулÿ íå çàўñ¸äû бûлà äîìà (пàñâілà 
кàðîâу, åçäçілà ў кðàìу). І íі ў кîãà íàâàт äуìкі íå ç’ÿўлÿлàñÿ, øтî íåõтà ìîжà 
ìÿíå пàкðûўäçіöü öі àбðàçіöü, íікîлі ÿ àä тûõ пàäлåткàў íіâîäíàãà кðûўäíàãà 
ñлîâà íå пà÷улà! Пðàõîäçілі íà àäлåãлàñöі. Як ìàå бûöü.

Я лþбілà õàäçіöü у ãðûбû, ÿãàäû, âåäàлà “ўðàäжàйíûÿ” ìÿñöіíû. Àñàбліâà 
лþбілà íàâàт íå бàðàâікі, à ÷ûðâîíàãàлîâікі (бî пðûãîжûÿ ж!). Ëþбілà àäçіíîту, 
äà ãукàў çâîíку (ãàлàñîў, ìàøûíû, тðàктàðà) ñтàâілàñÿ íàñöÿðîжàíà, бî õàöåлàñÿ 
íåÿк àбàðàíіöü ñâîй ñâåт, íå õàöåлàñÿ íіÿкіõ çíàкàў ÷ужîãà.

Áûööàì пðà ìÿíå піñàлà Мàðûÿ Âàйöÿøîíàк у àпàâÿäàííі “Мû ç àäíàãî пîлÿ” 
пðà пà÷уööі пðû íàбліжэííі äà ðîäíûõ ìÿñöіíàў. Кîлüкі ãàäîў íÿìà ўжî íі бàбулі, 
íі õутàðà, і íàðàäçілàñÿ ў Ãîìåлі, àлå ðàäçіìà – тàì, пàìіж â¸ñкàìі Âÿлікàÿ Ëіпà 
і Ñтуäç¸íкі Íÿñâіжñкàãà ðà¸íà. 

Хутàð! Àäíî ãэтàå ñлîâà кîлüкі ўìÿø÷àå! Я ÿø÷э пàжûлà тàì, пàìÿтàþ ўñ¸. 
Хîöü пðàйøлî ўжî 35 ãîä, кàлі àпîøíі ðàç бûлà лåтàì íà õутàðû. Áàбулÿ пàкàç-
âàлà, äçå бûў íàø лåñ, íàø íàäçåл çÿìлі і ўпàðтà, пàкулü íå çäàðûўñÿ іíñулüт, 
àäìàўлÿлàñÿ пåðàÿçäжàöü у â¸ñку, кàлі ўñіõ õутàðàíöàў пåðàñÿлÿлі ў ñуâÿçі ç 
пðàклàäâàííåì ãàçàпðàâîäà “Дðужбà”, öі äà íàñ, у Ãîìåлü, äà ñâà¸й äà÷кі. 

Я пîìíþ, кîлüкі âàкîл, äà 1980-õ ãàäîў, тàì бûлî õутàðîў. À кîлüкі ўжî íå 
бûлî. Òîлüкі çäçі÷элûÿ äðэâû. Ñ¸ííÿ íà ìíîãіõ і äðэâàў íÿìà. Íіÿкіõ çíàкàў. 
Пðîñтà лåñ öі пîлå. Àлå íàâàт ÿ пàìÿтàþ, кîлüкі тàì бûлî жûööÿ. Пàìÿтàþ íà 
õутàðàõ пðûãîжуþ ìэблþ, àбàжуðû, этàжэðкі ç кíіãàìі.

À àпîâåäû ìàöі, бàбулі, бûлûõ õутàðàíöàў, øтî íàâåäâàліñÿ äà бàбулі, пðû-
ÿçäжàлі íà ñâàå ðàçбуðàíûÿ кîтліø÷û. Ñтîлüкі жûööÿ, жàðñöÿў, ðàäàñöі і ãîðà. 
Уñпàìіíû пðà жûöö¸ пðû пàлÿкàõ, пðà пðûõîä Ñàâåтàў, âàйíу, àкупàöûþ, кàí-
ôіñкàöûþ çÿìлі. 

À öÿпåð – íі÷îãà. У Мàðûі Âàйöÿøîíàк: “…ÿ пàкàçâàþ ў ÷ûñтàå пîлå, àíіäçå 
íі äàìîў, íі àãí¸ў. Ёí çуñіì ìàлàäû, ¸í íå âåäàå, øтî âуíü тàì, íà пàãîðку, äîì 
ñтàÿў. Цÿпåð íàâàт кàìÿíі ç пàäìуðку ñöÿãíулі ў лàã÷ûíу. Ужî ñàìà ÿ íå íàìàöàþ 
çàðîñлàãà ãàíку, äçâÿðэй, пðàйäу ñкðîçü ñöåíû, ÿк у äàўíіì ñâàіì ñíå…” 

Áûлî жûöö¸, öэлû ñâåт, і ўñ¸ ðàçбуðàíà, çíіø÷àíà. У Мàðûі Âàйöÿøîíàк: “Мíå 
ў ãîðàäçå ñíіööà íàøàå íåўçàðàíàå пîлå… І íàðàíіöу пà÷уöö¸ íåâûтлуìà÷àлüíàãà 
ðàçлàäу, íÿўпðàўкі”. І ìíå õутàð ñíіööà øтîäíÿ, пàкутліâà і бàлþ÷à. Ñтàðàþñÿ 
øтîãîä пàбûöü íà бûлûì õутàðû. Рàçуìåþ, øтî çíà÷ûöü “äàкðàíуööà äà ðîäíàй 
çÿìлі”, “íàбðàööà ìîöû àä ðîäíàй çÿìлі”. Рàçуìåþ, øтî ãэтà íå ìåтàôàðà. À ÿø÷э 
ж тàк íÿäàўíà бûлî. Áûлà тàÿ Áåлàðуñü, тàÿ кулüтуðà. Як л¸ãкà ўñ¸ çíіø÷àåööà 
і ðàçбуðàåööà. 

Пàìÿтàþ, кàлі çбіðàліñÿ ãîñöі, ìуж÷ûíû öàлàâàлі жàí÷ûíàì ðукі, íå ñпåø-
÷àíûÿ ðукі, à íàпðàöàâàíûÿ ðукі ñÿлÿíàк. Áûлî àä÷уâàííå íåйкàй ñâîåàñàбліâàй 
åäíàñöі пàìіж тûìі лþäçüìі. Пàìÿöі пðà іíøàå жûöö¸, ÿкàÿ ÿäíàлà: “À пîìíіø 
íà ôэñöå, ÿк ÿ äà öÿбå çàлÿöàўñÿ?”, “À пîìíіø, ÿк ìû кðàкàâÿк ç тàбîй тàí-
÷ûлі?”, “Я ç Зþíікàì çà öÿбå біўñÿ”. Òàкàÿ ãîäíàñöü àä÷уâàлàñÿ ў ãэтûõ лþ-
äçÿõ. Пåðàäà ìíîй пàўñтàâàў çуñіì іíøû ñâåт. Мÿíå тîå жûöö¸ âàбілà íåйкàй 
øлÿõåтíàñöþ. Âàðтà пàãлÿäçåöü íà ñтàðûÿ çäûìкі: ñтðîі, ãàлüøтукі-ìÿтлуøкі, 
ãàäçіííікі, пàíтîôлікі, пðûãîжûÿ ñуìà÷кі, ÿкіõ, äà пðûклàäу, ìàÿ бàбулÿ ìåлà 
íå àäíу. Àпîâåäû пðà ôэñтû (бàбулÿ âûкàðûñтîўâàлà ãэтàå ñлîâà), çàлÿöàííі. À 
ÿкàÿ ìîâà! Ñлуõàў бû і ñлуõàў. У ìÿíå íікîлі íå бûлî пðàблåìàў ç ìîâàй, бî 
ìàÿ бàбулÿ ãàâàðûлà íà ÷ûñтàй літàðàтуðíàй ìîâå. І ñ¸ííÿ àбàâÿçкîâà пà÷уåø: 
Âàлîäçåì, Þðкàì, Пåтðуñ¸ì.
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À ÿкіÿ іì¸íû!!! У íàøàй ñÿì’і: Þçік, Пÿтðуñü, Ãэлÿ, Кðûñÿ, Ñтàñü, Жîðжûк, 
Ãåíÿ (ÿíà), Іìпîлü, Àãàтà, Âікåíöій. 

Я äíÿìі ìàãу ðàçãлÿäàöü ñтàðûÿ ôîтàçäûìкі, ñпðàбуþ âà ўÿўлåííі ўçíàâіöü 
тîå жûöö¸, уÿâіöü, øтî бûлî çà õâіліíу äà тàãî, ÿк ôàтîãðàô çðàбіў çäûìàк, øтî 
– пàñлÿ. Пэўíà, ÿ íàðàäçілàñÿ íå ў ñâàіì ÷àñå. 

Кîлüкі тîлüкі íàøà ñÿì’ÿ çàõîўâàå ўñпàìіíàў. І ñâåтлûõ і ãîðкіõ.

Мîй пðàпðàäçåä Âікåíöій ìåў øìàт çÿìлі, лåñу (і ÿ âåäàþ, äçå ãэтûÿ çÿìлÿ 
і лåñ!), ÿкіÿ ¸í купіў у пàíà. Між іíøûì, ìà¸íтàк і çÿìлÿ âàкîл Ñтуäç¸íàк, äçå 
бûлі íàøûÿ õутàðû, íàлåжàлі бàöüку âÿäîìàãà ðуñкàãà пàэтà Ãåîðãіÿ Іâàíàâà. Ёí 
ðàñпðàäàў çÿìлþ, і ìîй пðàпðàäçåä Âікåíöій íàбûў âåлüìі лàäíû кàâàлàк. Пàñлÿ 
пàí öі тî çàõàöåў àäàбðàöü туþ çÿìлþ, öі íåøтà іíøàå, àлå äîбðà âÿäîìà, øтî 
ìîй пðàпðàäçåä біўñÿ ç пàíàì. Мÿñöîâû кðàÿçíàўöà ðàñкàçâàў, øтî ў àðõіâå ў 
Áàðàíàâі÷àõ ¸ñöü ñуäîâûÿ äàкуìåíтû пà ãэтàй ñпðàâå (тðàпіöü бû ў тîй àðõіў!). 
Хàтà ìà¸й ö¸ткі ñ¸ííÿ ñтàіöü íà ìåñöû бûлîãà пàíñкàãà пàäâîðкà, ÿкі çãàðэў ÿø÷э 
äà ðэâàлþöûі. Àлå çàõàâàлàñÿ бэçàâàÿ àлåÿ, і ìàÿ ö¸öкà âåлüìі äàðàжûöü ¸þ, íå 
äàçâàлÿå âûñÿкàöü.

Пðàпðàäçåä Âікåíöій бûў, ÿк кàçàлі, “çàÿäлûì кàтàлікîì”: пåøøу õàäçіў у Âілü-
íþ äà Мàöі Áîжàй Âîñтðàбðàìñкàй. Âікåíöій пàбðàўñÿ ç пðàâàñлàўíàй і ìû ñтàлі 
пðàâàñлàўíûìі. У Рàñійñкàй іìпåðûі, àкàçâàåööà, бûў çàкîí, пàâîäлå ÿкîãà пðû 
øлþбå пàìіж пðàâàñлàўíûìі і кàтàлікàìі äçåöі ñтàíàâіліñÿ пðàâàñлàўíûìі. Між 
іíøûì, ìàÿ õðîñíàÿ – кàтàлі÷кà, õàöÿ õðûñöілі ìÿíå ў пðàâàñлàўíûì õðàìå. Ãэтà 
Áåлàðуñü! (Зíà¸ìàÿ ðàñпàâÿäàлà, øтî ў іõíÿй â¸ñöû íå бûлî õðàìà, тàìу ў àäíу 
íÿäçåлþ пðûÿçäжàў кñ¸íäç і пðàâîäçіў íåàбõîäíûÿ àбðàäû, à ў іíøуþ – бàöþøкà. 
Òàк ÿå бàöüкà ñтàў кàтàлікîì, à ÿãî ðîäíû бðàт – пðàâàñлàўíûì. Як тут íå ўçãà-
äàöü Àлåñÿ Зàãîðñкàãà і ÿãî бðàтà ç “Кàлàñîў пàä ñÿðпîì тâàіì” Ул. Кàðàткåâі÷à).

Пàä÷àñ Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû ìîй пðàпðàäçåä Âікåíöій ç ñÿì’¸й âûìуøàíû 
бûў пàäàööà ў бåжàíöû. Àпûíуліñÿ àжíî пàä Пåíçàй. У бåжàíöàõ іì бûлî âåлüìі 
öÿжкà, õâàðэлі, і ìàÿ пðàпðàбàбкà Âîлüãà тàì пàìåðлà. У ÷àñ тîй âàйíû бûлà 
çàñтðэлåíà äà÷кà ìàйãî пðàпðàäçåäà, Ãàííà. Зàñтðэлåíà íà ñâàіì õутàðû íåâÿäîìà 
кіì, кàлі пàйøлà жàöü жûтà. 

Кàлі пðûйøлі Ñàâåтû, пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû, ìàйãî пðàäçåäà Кàñ-
туñÿ (ìåў 30 ãåктàðàў çÿìлі, 2 ãåктàðû ñåíàжàöі і 2 ãåктàðû лåñу) íåàäíàðàçîâà 
àбклàäàлі тàк çâàíûì “öâ¸ðäûì пàäàткàì”. Íà тðэöі ðàç ¸í тàк пåðàíÿўñÿ, øтî ў 
ÿãî çäàðûўñÿ іíñулüт, пàäкуð÷ûліñÿ íîãі, ¸í пàì¸ð. Яãî тàк і пàõàâàлі ç пàäкуð-
÷àíûìі íàãàìі. Пðàпðàäçåä íå âåðûў, øтî ìàã÷ûìà âîñü тàк àäàбðàöü тîå, øтî 
тàбå íàлåжûöü, і, ÿк уñпàìіíàлі, уñ¸ ÷àкàў, øтî пðûåäуöü àìåðûкàíöû íà бåлûì 
öåплàõîäçå. Пàçíåй у íàñ ãэтà ñтàлà кðûлàтûì âûðàçàì: “Чàкàй, ÿк äçåä àìåðû-
кàíöàў íà бåлûì öåплàõîäçå”. 

Ãуìíî ìàйãî пðàпðàäçåäà пåðàíåñлі пàñлÿ ðàñкулà÷âàííÿ ў кàлãàñ, тàì і ñ¸ííÿ 
кàлãàñíàå çåðíåñõîâіø÷à. Àìàлü 70 ãàäîў пðàйøлî, à ÿãî ўñ¸ âûкàðûñтîўâàþöü!

Мîй пðàäçåä Кàñтуñü і ìàÿ пðàбàбкà Мàðûÿ âåлüìі кàõàлі àäíî àäíàãî. Пðàäçåä 
ÿå äîўãà äàìàãàўñÿ, ÿíû жûлі, пà тûõ ÷àñàõ, âåлüìі äàл¸кà (¸í – ç-пàä Ãàðîäçåі, 
ÿíà – ç Ëàçàâі÷). Àлå ¸í уñ¸ ж тàкі âûõàäçіў ñàбå жîíку! Пðàäçåä пàбуäàâàў íà 
õутàðû âÿлікі і пðûãîжû äîì äлÿ ñâà¸й жîíкі. Òàì бûлі íåйкіÿ àäìûñлîâûÿ 
ðу÷кі äлÿ äçâÿðэй, кàâàíûÿ, ôіãуðíûÿ. À ÿø÷э пðàбàбкà ìåлà пðûãîжû ñåðâіç ç 
пàðöàлÿíû. Пàñлÿ ðàçäàлà ÿãî пà ÷àñткàõ ñâàіì äî÷кàì і íÿâåñткàì. І ў ìÿíå ў 
Ãîìåлі бî÷à÷кà ç тàãî ñåðâіçу çàõîўâàåööà. У іõ íàðàäçілàñÿ 7 äçÿöåй. 

Мîй äçåä Іìпîлü бûў âåлüìі пðûãîжûì, àлå çÿìлі ìåў çíà÷íà ìåíø, ÷ûì 
бàöüкà ìà¸й бàбулі Àãðûпіíû, äà ÿкîй пàñâàтàўñÿ. Òàк і íå âåäàþ, öі кàõàлà ÿãî 
бàбулÿ, íікîлі пðà ãэтà íå ãàâàðûлà, àлå øлþбу пàñлÿ ñìåðöі äçåäà (çàñтàлàñÿ 



ўäàâîþ ў 36 ãàäîў) бîлüø íå бðàлà, õàöÿ жàí÷ûíà бûлà пðûãîжàÿ і íàâàт пðû 
ìíå (!) äà ìà¸й бàбулі ñâàтàліñÿ. Яíà тîлüкі ñìÿÿлàñÿ.

À äçåä бàбулþ кàõàў ìîöíà. Пðà ãэтà літàðàлüíà лåãåíäû õàäçілі. Рàñкàçâàлі, тàк 
ðàўíàâàў, øтî íà тàíöàõ àäíàìу õлàпöу, ÿкі õàöåў пàтàí÷ûöü ç бàбулÿй, бутэлüкàй 
ðàçбіў ãàлàâу. Пðû÷ûì тàäû äçåä íàâàт кàâàлåðàì бàбуліíûì íå лі÷ûўñÿ. Áàбулÿ 
кàçàлà, øтî пàбîйâàлàñÿ ÿãî: ãлÿäçåў íà ÿå öÿжкіì пîçіðкàì, à íå пàäûõîäçіў. 
Пàñлÿ тîй ðàçбітàй ãàлàâû кàâàлåðàў у бàбулі пàìåíøàлà.

Кàлі ÿíû пàбðàліñÿ øлþбàì, бàбулÿ íåкàлüкі äç¸í пàñлÿ âÿñåллÿ “ÿìу íå 
äàâàлàñÿ”, тîй ÿø÷э õàðàктàð ìåлà. Àлå ўñпàìіíàлà, øтî íà тðэöі äçåíü äçåä тàк 
íà ÿå ãлÿäçåў, øтî “ÿ çðàçуìåлà, øтî ñ¸ííÿ ìíå íå âûкðуöіööà”. (Мàÿ ñтðûå÷íàÿ 
ö¸ткà ў пåðøуþ øлþбíуþ íî÷ пðàñілàñÿ äà ñâà¸й ìàöі: “Мàìà÷кà, ìîжíà ÿ ç 
тàбîй лÿãу ñпàöü?”).

Пàä÷àñ âàйíû äçåä ðàçбіў пàтэôîí, øтуðõàíуў íåìöà ў кàðøэíü, кàлі íåìåö 
õàöåў çàпðàñіöü íà тàíåö бàбулþ, ÿкàÿ бûлà ўжî öÿжàðíàÿ ìà¸й ìàöі (1943 ãîä). 

Кàлі âÿðíуліñÿ Ñàâåтû, äçåäà ðэпðэñàâàлі çà ñàбàтàж. Яãî пðûìуñілі пðàöàâàöü 
íà ÷ûãуíöû, à ¸í äçåíü öі äâà íå âûйøàў íà ðàбîту, бî çàõâàðэў. Пà-ìîйìу, äçåä 
àäбûâàў пàкàðàííå ў Кàðàãàíäçå. Âÿðíуўñÿ âåлüìі õâîðûì. Âà ўçðîñöå 37 ãîä, у 
1952 ãîäçå, пàì¸ð àä õâàðîбû ñтðàўíікà. Дçåä âåäàў, øтî пàìіðàå, ìàìà ўñпàìіíàлà, 
øтî ўñ¸ ñàäçіў ÿå ñàбå íà кàлåíі, ãлàäçіў пà ãàлîўöû. Áàбулÿ ãàâàðûлà, øтî кàлі 
б ¸í äàжûў äà ñìåðöі Ñтàліíà, тî жûў бû äîўãà. 

Áàбулÿ Àãðûпіíà, Ãðуøà… Мåíàâітà ÿíà ñôàðìàâàлà ìàþ бåлàðуñкàñöü. Кàлі 
ÿ пðûÿçäжàлà äà ÿå, àпûíàлàñÿ ў çуñіì іíøûì ñâåöå, íå тàкіì, ÿк у Ãîìåлі. І ìàÿ 
бàбулÿ ç Уñõîäíÿй Áåлàðуñі (лþбілà ÿå, âåлüìі äîбðàÿ бûлà) бûлà çуñіì іíøàй. 
У бàбулі ç Зàõîäíÿй бûлî âåлüìі ìîöíàå пà÷уöö¸ ўлàñíàй ãîäíàñöі, àä÷уâàлàñÿ 
íåйкàÿ øлÿõåтíàñöü, ÿкàÿ ìíå âåлüìі пàäàбàлàñÿ. Яíà ðàñкàçâàлà пðà ðàíåйøàå 
жûöö¸, кîлüкі ў íàñ бûлî çÿìлі, пðà ôэñтû, ÿк ìîй äçåä äà ÿå çàлÿöàўñÿ.

І ìÿíå âåлüìі âàбіў тîй ñâåт, бûлî øкàäà тàãî ñтðà÷àíàãà ñâåту. У бàбулі бûлî 
àбñàлþтíà äàклàäíàå ўñâåäàìлåííå пðà ñâàþ бåлàðуñкàñöü, àäðîçíàñöü àä Іíøàãà. 

Мàÿ бàбулÿ âу÷ûлàñÿ ў “пîлüñкàй øкîлå”, ðàñкàçâàлà, øтî бàöüкі ÿå âåлüìі 
äîбðà àпðàíàлі, пîбà÷ – 4 бðàтîў. Òàìу àä÷уâàлà ñÿбå âåлüìі ўпэўíåíàй і ç õлîп-
öàìі-àäíàклàñíікàìі ÷àñàì білàñÿ.

Íà ўðîк çàкîíà Áîжàãà àäíà÷àñîâà пðûõîäçілі тðû ñâÿтàðû: кñ¸íäç, бàöþøкà 
і ðàâіí. І âу÷íі “кîжíû іøîў äà ñâàйãî”. 

Áàбулÿ âûõàâàлà âà ìíå тàлåðàíтíàñöü. Рàñпàâÿäàлà, øтî, кàб íå кðûўäçіöü 
кàтàлікîў öі þäэÿў, кàлі ў іõ бûлі ñâÿтû, íà ñâàіì пàäâîðку ñтàðàліñÿ íі÷îãà íå 
ðàбіöü, âіíøàâàлі і ÷àñтàâàлі àäçіí àäíàãî íà ñâÿтû. 

Мàå äçÿäû-бàбулі-пðàäçåäû бûлі àäукàâàíûìі, у õàтàõ бûлі кíіãі, бðàт бàбулі 
âу÷ûўñÿ ў Íÿñâіжñкàй íàñтàўíіöкàй ñåìіíàðûі. У кíіçå “Пàìÿöü. Íÿñâіжñкі ðà¸í” 
пàçíà÷àíà, øтî піñüìåííàñöü íà Íÿñâіж÷ûíå ñклàäàлà ў кàíöû 19 ñт. 45,5 % (у 
Ñлуöку і Íàâàãðуäку – 20%). 

Уñпàìіíàþ÷û ìàлàäîñöü, бàбулÿ ñпÿâàлà пåñíþ “Òîлüкі ç тàбîþ ìíå õî÷àööà 
бûöü, тîлüкі ç тàбîþ”. 

Áàбулÿ âÿí÷àлàñÿ ў Ñâÿтà-Пàкðîўñкàй öàðкâå ў â¸ñöû Âÿлікàÿ Ëіпà Íÿñâіжñкàãà 
ðà¸íà. Цàðкâà бûлà пàбуäàâàíà ў ñÿðэäçіíå 18 ñт. ÿк уíіÿöкàÿ. Мàã÷ûìà, ñâÿтàðû 
тîй öàðâû äàпàìàãàлі пàўñтàíöàì Кàліíîўñкàãà. Áàбулÿ ўçãàäâàлà, øтî кàлі ÿíû 
åõàлі íà âÿí÷àííå, ñàì пàí клàíÿўñÿ іì. À íà âÿñåллі бûў àðкåñтð ç íåкàлüкіõ öі тî 
тðуб, öі тî ñкðûпàк, і кàлі ¸í ãðàў, тî ãэтà бûлî âåлüìі пðûãîжà і ìуçûку ñлуõàлà 
ўñ¸ íàâàкîллå. Ñтàðûÿ лþäçі äà ãэтàãà ÷àñу ўñпàìіíàþöü бàбуліíà âÿñåллå.

Áàбулÿ бûлà ñìåлàÿ, âàлÿâàÿ, ÿ âåлüìі ãàíàðûлàñÿ ¸þ. Жûлà àäíà íà õутàðû, 
бåç элåктðû÷íàñöі, тðûìàлà ãàñпàäàðку. Дà бліжэйøàй кðàìû ў Âÿлікàй Ëіпå 
– кілàìåтðàў пÿöü. Зіìîй åçäçілà пà õлåб íà лûжàõ, улåтку – íà ðîâàðû. Хàтà 
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бûлà ў лåñå, ÿкі äà Ñàâåтàў íàлåжàў íàøàй ñÿì’і. У õàöå ñтàÿлі äçâå âіíтîўкі, ç 
пàтðîíàìі. Àäкðûтà. Íàì ñтðîãà çàбàðàíÿлàñÿ бðàöü іõ у ðукі. 

Áàбулþ ўñå âàкîл пàâàжàлі, ÿíà бûлà âåлüìі ãàñöіííàÿ. Ãðûбíікі-ÿãàäíікі, кàлі 
пðûÿçäжàлі ў лåñ, íà íàøûì пàäâîðку пàкіäàлі ñâîй тðàíñпàðт. Áàбулÿ ўñіõ (!) 
çàпðàøàлà ў õàту, ÷àñтàâàлà. Áûлî ñìà÷íà: õàтíіÿ кілбàñû, пàлÿíäâіöû, ñàлüöіñîíû, 
ñàìàãîíкà. Áàбулÿ ñàìà ãíàлà ñàìàãîíку, бî тðэбà бûлî ðàñплî÷âàööà ç тûìі, 
õтî àðàў ñîткі, à іõ у бàбулі бûлî 60, äàпàìàãàў âàçіöü ñåíà, äàâàў кàíÿ. І õàöÿ 
жàí÷ûíà ç 36 ãàäîў жûлà àäíà, бåç ìужà, íіõтî пðà ÿå кåпñкàãà ñлîâà íå ñкàçàў. 
“Кàâàлåðàў” бàбулÿ ìàãлà пàñлàöü куäû тðэбà âåлüìі кàíкðэтíà, ìуж÷ûíû ÿå 
пàâàжàлі і пàбîйâàліñÿ. Áàбулÿ ñàìà кàñілà, клÿпàлà кàñу. Кàлі çà÷ûíÿлà õàту, 
клþ÷û пàкіäàлà çà âуøàкîì (à ðàптàì õтî çíà¸ìû пðûйäçå), і ўñå пðà ãэтà âåäàлі.

Âûðàтàâàлà ñâàþ øâàãåðку, ðîäíуþ ñÿñтðу ìàйãî äçåäà Іìпîлÿ, Íіíу, àä âûâà-
çу ў Ãåðìàíіþ. Áàбулÿ, öÿжàðíàÿ ìà¸й ìàöі, пàйøлà íà çбîðíû пуíкт çàìåñт ÿå: 
öÿжàðíуþ íå âîçüìуöü. Áàÿлàñÿ, кàíå÷íå, бî ўñå âåäàлі, øтî ÿíà íå Íіíà, àлå, 
äçÿкуй Áîãу, уñ¸ àбûøлîñÿ. 

 Âàлÿâàÿ. Пàñлÿ ñìåðöі äçåäà ÿå õàöåлі ðàñкулà÷ûöü, äûк ÿíà ãэтûõ ðàñку-
лà÷÷ûкàў âілàìі âûãíàлà. Áîлüø íå пðûõîäçілі. 

Кàлі пàì¸ð Ñтàліí, у øкîлå, äçå âу÷ûлàñÿ ìàöі, бûў жàлîбíû ìітûíã. Дçå-
öÿì çàãàäàлі плàкàöü. Мàÿ ìàìà ñкàçàлà, øтî плàкàöü íå буäçå, бî пàì¸ð Іðàä. 
Áàбуліíà âûõàâàííå.

І ўâîãулå пà÷уöö¸ ўлàñíàй і íàöûÿíàлüíàй ãîäíàñöі ў бàбулі бûлî âåлüìі ìîö-
íûì, ÿк і ў ÿå бðàтîў і ñÿñö¸ð. Ãэтà пàñлÿ ўжî ў кíіçå “Пàìÿöü. Íÿñâіжñкі ðà¸í” 
ÿ пðà÷ûтàлà, øтî ў Ãàðîäçåі, Âÿлікàй Ëіпå бûлі çíà÷íûÿ бåлàðуñкіÿ àðãàíіçàöûі. 

Íà Íÿñâіж÷ûíå àìàлü пîбà÷ тðû â¸ñкі ç íàçâàй Ëіпà: Âÿлікàÿ, Âûñîкàÿ і Ñàñкà 
Ëіпà. У Âûñîкàй Ëіпå ў ñâîй ÷àñ пðàöàâàў бàöüкà õðîñíàãà íàøàãà ñтàðэйøàãà 
ñûíà, Зìіöåðà Кіñåлÿ. У Ãðîäíà ÿãî äîбðà пàìÿтàþöü. Ñàìààääàíû і ñàìààõâÿðíû 
ðûöàð Àäðàäжэííÿ. Ñâåт öåñíû. Між іíøûì, âÿäîìû Àíàтîлü Мàйñåíÿ тàкñàìà 
íàðàäçіўñÿ ў Âÿлікàй Ëіпå. À ç Ãàðîäçåі бûў Àлÿкñàíäð Íàäñàí. Íåäçå ў 1990 
ãîäçå à. Íàäñàí пðûâîçіў у Ãîìåлü ãуìàíітàðíуþ äàìàпîãу äçåöÿì Чàðíîбûлÿ. 
Кàлі ÿ ñкàçàлà, øтî ìàöі íàðàäçілàñÿ íåпàäàл¸к àä Ãàðîäçåі, ¸í âåлüìі ðàñ÷уліўñÿ, 
ñкàçàў ç іì çâÿçàööà. Кàлі ÿ íàâàжûлàñÿ, ¸í ужî öÿжкà õâàðэў. À ìíå бûлî пðà 
øтî ў ÿãî çàпûтàööà. 

Áàбулÿ пàä÷àñ âàйíû âûðàтàâàлà пàлîííàãà ñàâåöкàãà ñàлäàтà Ãåíàäçÿ Мàñлà-
âà. Мåíàâітà бàбулÿ, бî ñàì ãэтû ñàлäàт пàçíåй ðàñкàçâàў íàì, øтî ìîй äçåä íå 
âåлüìі õàöåў пàкіäàöü ÿãî ў ñÿбå, бàÿўñÿ çà ñÿì’þ, à бàбулÿ ўñпàìіíàлà: “Ёí тàкіìі 
âà÷ûìà ãлÿíуў íà ìÿíå, øтî ÿ ñкàçàлà: “Зàñтàâàйñÿ”. Дçåä бàбулі íå пÿðэ÷ûў.

Ãåíàäçü Мàñлàў бûў уçÿтû ў пàлîí пàä Áðэñтàì. Íåìöû âåçлі іõ у бîк Ñтîўбöàў-
Мåíñку. Ёí ñàñкî÷ûў ç öÿãíікà. Íåìåö ñтðàлÿў у ÿãî, àлå íå пàöэліў. Мàñлàâà 
пàäàбðàў íàø ñуñåä Чуðàк (пðà ÿãî кðûõу íіжэй), пðûâ¸ў äà ñâà¸й пðû¸ìíàй ìàöі, 
жîíкі бðàтà ìàйãî пðàäçåäà. Мàñлàâà íàкàðìілі і ñкàçàлі ñûõîäçіöü, бî бàÿліñÿ 
íåìöàў. І тут пðûйøлі ìàå бàбулÿ ç äçåäàì. 

Уñå âàкîл âåäàлі, øтî ў іõ жûâå ñàâåöкі ñàлäàт, àлå íіõтî íå âûäàў íі ÿãî, íі 
íàøуþ ðàäçіíу. Мàñлàâà пðûìàлі ÿк ñâàйãî, íàçûâàлі “íàø Ãåíàäçü”. 

Мàñлàў уñпàìіíàў, øтî ÿìу ў íàñ бûлî âåлüìі äîбðà: ìàлàäîñöü, çàлÿöàííі, 
тàíöû. Ёí пàñÿбðàâàў ç бðàтàìі ìà¸й бàбулі, тàкñàìà íà тîй ÷àñ кàâàлåðàìі. Мî-
лàäçі íà õутàðàõ бûлî øìàт, бî íåìöû тàк øпàðкà íàñтупàлі, øтî ìàбіліçàöûþ 
Ñàâåтû íå пàñпåлі пðàâåñöі. 

Рàçàì ç ìàіìі äçåäàì і бàбулÿй жûлі ìàöі äçåäà, Ãàííà, і ÿãî ðîäíàÿ ñÿñтðà, 
Íіíà. І Íіíà пàкàõàлà Ãåíàäçÿ. Мîй äçåä пðàпàíàâàў ÿìу пàбðàööà ç ñÿñтðîй, 
äàâàў пàñàã: кàíÿ, öÿлуøку, àâå÷àк. Àлå Ãåíàäçü ñкàçàў, øтî, кàлі âåðíуööà 
Ñàâåтû, ÿãî ðàññтðàлÿþöü ÿк äэçåðöіðà і ÿìу тðэбà пðàбіâàööà äà ñâàіõ. Дçå 



бûлі тûÿ ñâàå, äçå бûў тîй ôðîíт! Пàçíåй, у 1980-õ ãàäàõ Мàñлàў пðûçíàўñÿ, 
øтî Íіíу íå кàõàў, à кàõàў ìàþ бàбулþ. Íå äàðэìíà ìîй äçåä íå õàöåў ÿãî 
пàкіäàöü íà õутàðû!

Ãåíàäçü Мàñлàў пàйøîў пðàбіâàööà äà ñâàіõ. Яãî íåäçå àðûøтàâàлі іçíîў, кіíулі 
ў лàãåð у Íÿñâіжû. Áàбулÿ äàâåäàлàñÿ пðà ãэтà і пðûìуñілà äçåäà âûкупіöü ÿãî. 
Òàк Ãåíàäçü Мàñлàў іçíîў àпûíуўñÿ ў іõ, çíÿñілåíû, ç âîøàìі. Áàбулÿ àäкàðìілà 
ÿãî. І çíîў íіõтî íå âûäàў, øтî ў іõ õàâàåööà бûлû пàлîííû, ñàâåöкі ñàлäàт!

Мàñлàў çðàбіў äðуãуþ ñпðîбу пðàбіööà äà ñâàіõ. І äàйøîў. І âàÿâàў, à пàñлÿ 
âàйíû àäðàçу тðàпіў у Ñàâåöкі лàãåð ÿк äэçåðöіð. 

Пàçíåй ̧ í пðûÿçäжàў äà бàбулі íà õутàð ñà ñâà¸й ìàöі і жîíкàй, äà íàñ у Ãîìåлü 
ñà ñâà¸й äà÷кîй, çÿöåì, уíу÷кàй. Мû ç ÿãî ñÿì’¸й ñÿбðуåì. Яãî äçåöі ãàâàðûлі 
бàбулі: “Кàб íå Âû, íàñ бû íå бûлî”. І ìû åçäçіì äà іõ у Ëуãу. 

Ñтðûå÷íûõ бðàтîў ìà¸й бàбулі ç Âÿлікàй Ëіпû Іâàíà і Пàўлікà ðàññтðàлÿлі 
íåìöû. Рàñкàçâàлі, øтî íåйкàÿ Мàíÿ íàìîâілà íåìöàì, øтî ÿíû çâÿçàíûÿ ç пàð-
тûçàíàìі. Íàìîâілà, бî àäçіí ç бðàтîў íå пðûíÿў ÿå çàлÿöàííі. Пàкулü іõ ìàöі 
Àãàтà äàбåãлà äà Íÿñâіжà, іõ ðàññтðàлÿлі. 

Чуðàк – тàкîå пðîçâіø÷à бûлî ў íàøàãà ñуñåäà пà õутàðû. Ёí бûў пðû¸ìíûì 
ñûíàì ðîäíàãà бðàтà ìàйãî пðàäçåäà Кàñтуñÿ, Міõàілà. Я äуìàлà, øтî Чуðàк – 
ãэтà ìÿíуøкà, бî ç àпîâåäàў бàбулі ¸í бûў ÷àлàâåкàì íå âåлüìі äîбðûì, à пàñлÿ 
ў кíіçå “Пàìÿöü. Íÿñâіжñкі ðà¸í” пàбà÷ûлà øìàт лþäçåй ç тàкіì пðîçâіø÷àì. 
Àäкулü ¸í уçÿўñÿ – íåâÿäîìà. Àлå ç ãэтûì Чуðàкîì çâÿçàíà âåлüìі тðàãі÷íàÿ 
ãіñтîðûÿ. Жîíкà Чуðàкà бûлà ìàлàäçåйøàÿ çà ÿãî íà 21 ãîä, бûööàì бû, кàлі 
ÿíû пàбðàліñÿ, ¸й бûлî ўñÿãî øàñíàööàöü. Яí Чуðàк уçÿў ÿå, ÿк ãàâàðûлà ìàÿ 
бàбулÿ, бåç уñÿлÿкàãà пàñàãу, “у àäíîй кîôöå”.

Яí Чуðàк бûў âûклþ÷íû ãàñпàäàð. Яãî äîì бûў âåлüìі âÿлікі і бàãàтû: íåкàлü-
кі пàкîÿў, âÿлікàÿ куõíÿ, íà куõíі – âÿлікі кàìåííû ñклåп. Яø÷э пðû ìíå ў ÿãî 
ñклåпå çíàйøлі ñлîік ç ãðàøûìà. Ãэтû ñклåп, ìіж іíøûì, і пà ñ¸ííÿ çàõàâàўñÿ, ç 
кàìåííûìі пðûñтупкàìі і ðîçíûìі ðàçãàліíàâàííÿìі. Я бàÿлàñÿ туäû çàãлÿäàöü, 
бî àäíîй÷û àäтулü âûпàўçлà ÿø÷àðкà. Ці ìàлà øтî тàì ìîжà бûöü!

Âÿлікі ñàä, у ÿкіì уñ¸ бûлî çàñàäжàíà, à äçå íåлüãà бûлî пàä’åõàöü кàí¸ì, ðàñлі 
тðуñкàлкі. І ñ¸ííÿ, пðàç 60 ãàäîў, çàõàâàліñÿ äîøкі, ÿкіÿ ̧ í пðûбіâàў äà äðэâàў, кàб 
àбãàðàäçіöü ñàä. Ñàä çàñтàўñÿ, àлå çäçі÷эў. Íàâàт у 1970-ÿ ãàäû іõ äîì ãлÿäçåўñÿ 
âåлüìі бàãàтà, àбðûñû ñÿäçібû âåлüìі âûðàçíûÿ і ñ¸ííÿ (пà пåðûìåтðû äðэâû, 
бэç і ÿçìіí). Àñàбліâà ў äçÿöіíñтâå ìíå пàäàбàўñÿ тîй ÿçìіí.

Ñâàþ жîíку, Ãàííу Мітðàôàíàўíу, Чуðàк ç-çà ðэўíàñöі çàбіў у 1958 ãîäçå. Ёй 
бûлî 36 ãîä, ÿìу – 57. Áûööàì бû жîíкà çàâÿлà пàлþбîўíікà, õàöåлà ÿãî âûãíàöü 
ç õàтû, ÿкуþ ̧ í пàбуäàâàў. Чуðàк ãíàўñÿ çà ̧ й ç ñÿкåðàй, жîíкà пàбåãлà ðàтàâàööà 
äà ÿãî пðû¸ìíàй ìàöі, Еўкі. Чуðàк çàñåк і жîíку, і Еўку, à ñàì пàâåñіўñÿ. Хàтà 
Еўкі ñтàÿлà і пðû ìà¸й бàбулі, тàì пàñÿлілàñÿ іíøàÿ жàí÷ûíà, і ìíå çäàâàлàñÿ, 
øтî íà äçâÿðàõ õàтû çàñтàâàлàñÿ кðîў, бî õàтà бûлà íå ôàðбàâàíàÿ. Дàðэ÷û, 
ñöåíû тîй õàтû ñтàÿöü і öÿпåð.

Іõ пàõàâàлі íà “пîлüñкіõ” ìîãілкàõ у â¸ñöû Âÿлікàÿ Ëіпà ç ðîçíûõ бàкîў 
ìîãілàк. Íà ÿå пîìíіку – пðàâàñлàўíû кðûж. Чуðàк íå ñÿбðàâàў ç ñÿì’¸й ìà¸й 
бàбулі, àäíàãî ðàçу пåðàкàçàў íåìöàì, øтî ìîй äçåä Іìпîлü – пàðтûçàí. 

Â¸ñкà Âÿлікàÿ Ëіпà, куäû õàäçілà ў øкîлу ìàÿ ìàìà, íàлåжàлà ñлàâутàìу ðîäу 
Àбуõîâі÷àў. Шкîлà ìåñöілàñÿ ў àôіöûíå (ñàì ìà¸íтàк íå çàõàâàўñÿ). Дàðэ÷û, у 
Âÿлікàй Ëіпå çàõàâàліñÿ пàíñкіÿ ñтàйíі ç âûÿâàìі ðûöàðà, àäçіíûÿ тàкîãà ðîäу 
ў Áåлàðуñі. Íà ñтàðûõ “пîлüñкіõ” ìîãілкàõ (ìіж іíøûì, тàì øìàт ìàãілàў ç 
пðàâàñлàўíûìі кðûжàìі) çàõàâàліñÿ ðэøткі кàпліöû Àбуõîâі÷àў, äçå, пà ñлîâàõ 
бàбулі, бûў пàõàâàíû ìàлàäû пàí. Кàлі пðûйøлі Ñàâåтû, кàпліöу ðàçðàбàâàлі. 
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Áàбулÿ àпàâÿäàлà, øтî íåйкі “ìÿñöîâû âàð’ÿт” íàñіў ÷эðàп Àбуõîâі÷à пà â¸ñöû 
ñà ñлîâàìі: “Пàãлÿäçі, пàí, ÿк ìû жûöü ñтàлі”.  

 
У Ãàðîäçåі íà âàкçàлå, кàлі ñтàöü äà ÷ûãуíкі ñпіíàþ, пà лåâû бîк ñтàіöü õàтà, 

ÿкàÿ íåкàлі íàлåжàлà ðîäíàй ñÿñтðû ìà¸й пðàбàбкі Мàðûі. Яíà пðàöàâàлà пà-
кà¸ўкàй у Рàäçіâілà, ìуж тàкñàìà ñлужûў пðû äâàðû. Хàтà âÿлікàÿ, пàкîÿў íà 
âîñåì. Ñâàіõ äçÿöåй у іõ íå бûлî, і кàлі ìîй äçÿäçüкà õàäçіў у øкîлу ў Ãàðîäçåþ 
çà âîñåì кілàìåтðàў, тî ÷àñàì çіìîй жûў тàì. Пàñлÿ пðûõîäу Ñàâåтàў у ãэтàй õàöå 
бûў і ñåлüñàâåт, і ðàäû¸ðубкà, і íåøтà ÿø÷э. À äâà пàкîй÷ûкі пàкіíулі ãàñпàäàðàì. 
Цÿпåð тàì жûâуöü ÷ужûÿ лþäçі. Мàÿ ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà ўпэўíåíà: “Хàту тðэбà 
âÿðíуöü ñÿì’і. Âûкупіì”.

Мíå âåлüìі бàліöü, øтî ìû íå çäîлåлі çàõàâàöü õутàð. Я кîжíû ãîä пðàâÿðàþ, 
øтî ç пàäâîðкàì. Уñ¸ пàçàðàñтàлà, тîлüкі ñîткі çàñтàліñÿ. Кàлãàñ іõ íå ÷àпàå, бî 
ÿíû íàлåжàöü лÿñíіöтâу. Жûâу ў ñтðàõу, øтî тàì пàñàäçÿöü лåñ, øтî íåõтà тàì 
ðàптàì пàбуäуåööà. Чàñàì ñíіööà, øтî пàäâîðàк çàíÿлі ÷ужûÿ лþäçі. З äçÿöіíñтâà 
ìàðûлà, øтî, ñтàўøû äàðîñлàй, буäу ìåöü ãðîøû, кàб âûкупіöü тîй пàäâîðàк у 
лÿñãàñà і àäбуäàâàöü тàì õàту. Я кîжíû ãîä пðûÿçäжàþ íà õутàð, õàжу пà ñу-
ñåäíіõ â¸ñкàõ. І õàöÿ õутàðà ç 1980 ãîäà íÿìà, тàк ø÷ûìіöü ñэðöà, кàлі ў â¸ñöû 
ñкàжàø: “Я Âàліíàй Ãðуøû äà÷кà”. І ìÿíå пðûçíàþöü, пîìíÿöü і ìàþ бàбулþ, і 
ìàþ ìàöі. Кàìу ÿ тàк у Ãîìåлі ìàãу ñкàçàöü?! Мåíàâітà тàì ÿ “ñâàÿ”, тàì “уâàт-
кàíàÿ” ў пàлàтíî жûööÿ.

Іçíîў äà Мàðûі Âàйöÿøîíàк: “Зà  ìíîй ñöіплà öÿãíåööà öуãàì ìîй ñÿлÿíñкі 
ðîä, жûâûÿ і ì¸ðтâûÿ, ÿíû пілüíуþöü, кàб íàäтà äàл¸кà íå àäñкî÷ûлàñÿ, íå çà-
бûлàñÿ íà іõíіÿ бÿäîтû…”



Валянціна Аксак. Дзікая сліва. Мінск: Кнігазбор, 2015. – 
(Бібліятэчка часопіса «Дзеяслоў»; вып. 18). – 104 с.

Усе вершы свае
я складала 
адному табе, 
ды ніводнага з іх 
ты дагэтуль 
не змог прачытаць, 
бо не ведаеш 
мовы маёй...

Âàлÿíöіíà Àкñàк

Ñу÷àñíàÿ жàíî÷àÿ пàэçіÿ Áåлàðуñі ìàå ñâàå пàкàлåí÷ûÿ 
ðàçãàліíàâàííі і тûпîâûÿ àäðîçíåííі. Дà тàãî ж ̧ ñöü тàлåíàâітûÿ 
і âûбітíûÿ пàэткі, ÿкіÿ – ç тîй öі іíøàй пðû÷ûíû àлüбî 
õàðàктàðу íàтуðàлüíàñöі і пðûðîäû ñâàйãî тàлåíту – âûпàлі 
ç ÷ûтàöкàãà і кðûтû÷íàãà пîлÿ çðîку, тâîð÷à àбжûўøûñÿ 
íà пàлÿõ літàðàтуðíàãà кàíтэкñту, íå çâàжàþ÷û íà àñíîўíû 
пðàãðàìíû çàпûт і пàñûл пðàãìàтû÷íàãà ÷àñу. Âàлÿíöіíà Àкñàк, 

Наводшыбе
Рэцэнзія на кнігу Валянціны Аксак

Леанід Галубовіч

…як і паэтка, 

мы – асуджаныя.. .

кнігапіс
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Ëþäìілà Пàўлікàâà і Ãàліíà Áулûкà – âîñü íàйпåðø пðà 
кàãî ìîжà âåñöіñÿ ðàçìîâà ў ãэтûì àñпåкöå. Пàэткі âàðтûÿ 
çàãлûблåíàй уâàãі і ðîçäуìíàãà пðà÷ûтàííÿ.

Я пàñпðàбуþ пàðàçâàжàöü пðà тâîð÷àñöü àäíîй ç 
іõ – Âàлÿíöіíû Àкñàк. У тûì ліку і ç íàãîäû âûõàäу ў 
ñâåт ÿå ÷àðãîâàãà çбîðíікà âåðøàў “Дзіêàÿ слівà” (íàçâà, 
ìіж іíøûì, äàðэøтû âûñпåлàÿ, ÿк äà àñàбіñтàй біÿãðàôіі 
пàэткі, тàк і äà íàøàй ãіблàй íàöûÿíàлüíàй ñітуàöûі: 
ñåìÿ, àäíåñåíàå âåтðàì л¸ñу íàâîäøûб àä ðîäíàй ñÿäçібû, 
àлüбî äðэâà ў çàпуø÷àíûì і пàкіíутûì íà çäçі÷эííå 
ðîäàâûì ñàäçå). Â. Àкñàк, пàэткà, ìàжліâà (ÿк íåкàтîðûÿ 
ñöâÿðäжàþöü), çàöåíåíàÿ øûðîкàй âÿäîìàñöþ ñâàйãî 
ìужà, піñüìåííікà Улàäçіìåðà Àðлîâà, à õут÷эй бûтàì і 
жàíî÷ûìі ñÿìåйíûìі àбàâÿçкàìі, ÿкіÿ íå äàþöü пðàÿâіööà 
¸й ÿк публі÷íàй тâîð÷àй àñîбå. Àлå ÿ ўñ¸ ж ñõілÿþñÿ äà 
пðûðîäû тàлåíту. Áî øтî íі кàжû, à ¸í âîñü тàкі ¸ñöü, 
Áîãàì äàäçåíû.

Дà тàãî ж ìàñтàöкі ñâåт Â. Àкñàк íå íàìàкіÿжàíû, íå íàпàкàç убðàíû, íå 
íàпàðôуìлåíû – ãэтà çíà÷ûöü, íå äлÿ âûõàäу ў ñâåт ç уñіì тûì жàíî÷ûì кàкåöтâàì 
і ôліðтàì äà пðàõàлîäíàй публі÷íàй çåўðû… Íàñàìðэ÷ ÿå ìàñтàöкі ñâåт жûâû і 
ãîжû, ñутîííà àäкðûтû, бû кâåткà äлÿ п÷àлû… Àäíàк у іì пулüñуå àãîлåíû íåðâ 
і íàñöіööà íàтðуäжàíàÿ äуøà, ÿкàÿ ўñпðûìàå ø÷ûðàñöü і ñпàãàäу і íå пåðàíîñіöü 
çäðàäû і àбðàçліâàñöі. À тàк ÿк ãэтû ÿå ñâåт íå пàçбàўлåíû íі тàãî, íі äðуãîãà, 
тî çìàãàííå çà ўлàñíуþ ãîäíàñöü і пàкутíàå тðûâàííå âûðàку ўлàñíàãà л¸ñу 
çìуøàþöü пàэтку ўçäûìàööà äуõàì íàä уñіì ãіблûì і бûöü âûøэй íіçкàãà – íå 
çàбûâàöü äàãлÿäàöü ìàìіí кâåтíік, пðû ö¸плàй тûлüíàй ñöÿíå бàöüкîўñкàй õàтû… 

Ñпàäàðûíÿ Âàлÿíöіíà ўжî äàўíî пðàöуå íà бåлàðуñкіì ðàäû¸ “Ñâàбîäà”, àäíàк 
у çбîðíіку, пà âÿлікіì ðàõуíку, âû íå çíîйäçåöå íі àäíàãî äç¸ðçкà-çìàãàðíàãà 
пàлітû÷íà àкðэñлåíàãà âåðøà (íу, íå çàлі÷âàöü жà äà тàкіõ тâîð пðà àäпÿâàííå 
бàöüкі ìÿñöîâûì ñâÿтàðîì íà íÿðîäíàй бàöüку ìîâå). À ўñ¸ тàìу, øтî пðûðîäà 
ÿå тâîð÷àñöі іíøàÿ, ÿк бû âûñàкàпàðíà ãэтà íі пðàãу÷àлà, àлå ñкàжу, øтî ÿíà 
ñкіðàâàíàÿ äà ñпðàäâå÷íûõ пûтàííÿў жûööÿ, õîöü ñâîй ìàñтàöкі кâåтíік і ñàä 
¸й äàâîäçіööà ðàñöіöü у øтîäç¸ííûõ клîпàтàõ. Íу øтî ж, çíà÷ûöü, ÿå пàэтû÷íàÿ 
ìåтàôàðà âå÷íіööà íà ãуñтûì àй÷ûííûì ÷àðíàç¸ìå жûööÿ… 

Àлå íàпà÷àтку äàâàйöå – экñкуðñàì – пàñпðàбуåì пðàйñöіñÿ пà ўñ¸й ñöÿжûíå 
тâîð÷àñöі Â. Àкñàк. Яå пåðøû äэбþтíû çбîðíік “Цâіíтàð” пàбà÷ûў ñâåт тîлüкі 
ў 1992 ãîäçå, кàлі ¸й бûлî àìàлü ñîðàк ãàäîў. Пðàøу пðàбà÷эííÿ çà тàкіÿ 
пàäðàбÿçíàñöі ў ðàçìîâå пðà жàíî÷уþ àñîбу, àлå ўñ¸ ж… У “ìàлàäîй” пàэткі 
ужî ìåўñÿ äàâîлі çíà÷íû і бàãàтû âîпûт жûööÿ. І õîöü пà÷àтàк бûў íàñкðîçü 
тðàäûöûйíû äлÿ бåлàðуñкàй пàэçіі, àäíàк у Â. Àкñàк ужî тàäû пðàÿўлÿўñÿ ñâîй 
àäìåтíû ãîлàñ і пàçíà÷àліñÿ пэўíûÿ çàкіäû ў íàñтупíàñöü. Áî, ÿк ÿíà піñàлà, “я 
занадта позна пачынала,/ каб вось так па дробязях драбніцца…” À тàìу çâÿðтàлàñÿ 
äà ÷ûтà÷à ў íàäçåі íà ø÷ûðàñöü âà ўçàåìààäíîñіíàõ:

І тû, ÿкі íå ўìåå ãàâàðûöü,
І ÿ, ÿкàÿ пðàìàў÷àöü бàþñÿ, –
Дуõ íàøûõ ñлîâàў пðûìуøàåì жûöü
У íàøûì íåàõðûø÷àíûì õàўðуñå.

Між іíøûì і тàäû ўжî àä÷уâàþ÷û, øтî“дзённай споведзі слова даўгое/ мне 
аб святасці ночы ілжэ”.

І õîöü íàñтупíû çбîðíік âåðøàў “Кàпліöà” бûў çàўâàжíà бîлüø ðàçíÿâîлåíû і 
íàпіñàíû бîлüø àäкðûтûì тэкñтàì, ̧ í, пà ñутíàñöі, çàñтàâàўñÿ ў тûõ жà ôàðìàлüíûõ 



і эñтэтû÷íûõ кààðäûíàтàõ. Мàñтàöкàå âûÿўлåííå і пàэтû÷íàÿ ìàíåðà ñâàіìі кàðàíÿìі 
çàñтàâàліñÿ ў тîй жà àй÷ûííàй ãлåбå бåлàðуñкàãà кðàñíàãà піñüìåíñтâà. Хîöü пэўíûÿ 
âûбітíûÿ íîткі, àñîбíûÿ пàñûлû і ñпðîбû âûлуçàööà ç улàñíàй “ø÷ûãðûíàâàй 
ñкуðû” бûлі âіäàâî÷íûÿ. Дà пðûклàäу, у “Оäçå куõíі” ôåìіíіñöкі пðàтэñт õîöü і бûў 
çàâуàлÿâàíû, à ўñ¸ ж íàпðûкàíöû âåðøà ìàлåлüíû âîклі÷ і àä÷àйíàñöü у ãîлàñå 
пàэткі âûäàâàлі ÿå ñутíàñíû íàìåð: “не стань жа ты маёй магілай!” Áîлüø çà тîå, 
пåñöілàñÿ ўжî ў äуøû íàäçåÿ, øтî, у ðэøöå ðэøт, “…я памалюся ў светлым храме, 
які ствару сабе сама”. Áûлî пàñтупîâàå âûпðîñтâàííå çâіліñтûõ ñöåжàк л¸ñу ў тîпкі 
íàìàöàíû øлÿõ ãîäíàй літàðàтуðíàй õàäû, пðûíàìñі бûў пîжàä і пðûклàäçåíûÿ 
ìàã÷ûìûÿ âûñілкі, “каб у хістанні шаляў пэўнасці прыдбаць”. 

Кàí÷àткîâûì çíàкàâûì “клÿйìîì” пàэтû÷íàÿ тâîð÷àñöü пàэткі бûлà пàçíà÷àíà 
ÿå тðэöÿй кíіжкàй “Àíтû÷íû äîжäж”. Ãэтà бûў àäûõîä àä íåкàтîðûõ ñл¸çíà-
тужліâûõ тðàäûöûй бåлàðуñкàй пàэçіі. Пðûõîä äà ўлàñíàй пэўíàñöі і ìàñтàöкàй 
ñàìàðэàліçàöûі – âûìàл¸ўâàííÿ пñіõàлàãі÷íàãà âîбðàçà ñу÷àñíàй жàí÷ûíû ñà 
ñâà¸й улàñíàй íàтуðû. Âûõàä çà ìåжû “пðàкðуñтàâà лîжà” àжíî äà пàðàçуìåííÿ 
ç Ñàпôî і àääàлåíàй äàíіíû äûÿíіñійñтâу (âàкõàíñтâу)…

Мíå пàäàðûлі âіíàãðàä –
лàçû ãàліíку,
кâîлû äуб÷ûк,
à ç іì –
õîöü âілÿíэлу ãðàй,
in vino veritas
ãàäуþ÷û…

Ñâàбîäíû âåðø, ÷àñöåй çà ўñ¸ âåðлібð, кàí÷àткîâà пåðàìîã у ¸й клàñі÷íуþ 
äлÿ бåлàðуñкàãà âåðøàñклàäàííÿ ñілàбà-тàíі÷íуþ тðàäûöûþ. Дуìкà пðàÿñíåлà 
і àкðэñлілàñÿ íà ôîíå àãîлåíûõ пà÷уööÿў… Áîлü ñтàў íå тîлüкі àбâîñтðàíûì 
пà÷уöö¸ì, àлå і ðàçуìîâûì уñâåäàìлåííåì ÿãî пðû÷ûíû. У тàкіì ôàðìàöå і 
íàпіñàліñÿ íàñтупíûÿ äâà çбîðíікі – “Âіíî ç Кàліôîðíіі” (2005) і “Ружîўíіöà” 
(2008).

Пðàбіâàþñÿ пà кàлäîбіíàõ
ðàçíàбîйíàå ðûтìікі íå÷àå,
íіÿк íà ñâàþ íå пàтðàплþ.
Íÿўжî тàк убîðûñтà
ўçàðàíûÿ ãîíі
тутэйøàãà кðàñàìîўñтâà,
øтî äçåлÿ ìà¸й ðàçîðû
пàпàðу й íå àöàлåлà?

Òàк, уíутðàíûõ пûтàííÿў äà ñÿбå бûлî ÿø÷э øìàт, àлå àäкàç ужî тðûìöåў 
íàâіäàâîку:

Ш÷àñöÿ íå буäçå,
буäçå тîлüкі пàэçіÿ
ў çàõàäçå ñîíöà
і –
ìîўкíàñöü.

Òðэбà пðûçíàöü, øтî тðû àпîøíіÿ ç âûäàäçåíûõ çбîðíікàў Â. Àкñàк íàпіñàíû ў 
àäíûì пàэтû÷íûì клþ÷û, õібà øтî тîлüкі àпîøíі ç іõ âûÿўлÿåööà íàйбîлüø õàтíіì, 
öі, ñкàжàì, ñÿìåйíà-ðîäàâûì, âûçíà÷àлüíûì пà кðûâі і äуõу. Ёí ÿк бû, пðûíàìñі 
ìíå, ўÿўлÿåööà ñâîåàñàбліâûì ðэçþìå äà ñутíàñöі ўñ¸й ÿå пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі. 
Мàþ íà ўâàçå ўñ¸ тîå пðàðî÷à-пðîâіäíàå, øтî àтðûìàлà âîбðàçíàå ðàçâіöö¸ ў 
íîâàй кíіжöû “Дçікàÿ ñліâà”. З уçðîñтàì і íàжûтûì âîпûтàì пðûйøлî, ñкàжàì 
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тàк, кðûтû÷íàå àñэíñàâàííå (äуõîўíàÿ ðэâіçіÿ) упàðàäкàâàíàñöі і пðàâілüíàñöі 
àбðàíàãà øлÿõу, ÿк жûöö¸âàãà, тàк і тâîð÷àãà. Дà÷кà, жîíкà, ìàöі, пàэткà – ìåíàâітà 
ў тàкіì пàðàäку äîўãі ÷àñ âілàñÿ íіткà л¸ñу, âûÿўлÿþ÷û íà лþäçі ÷àлàâå÷àå 
пðàäâûçíà÷эííå і ñâåтààä÷уâàííå Â. Àкñàк. Âÿäîìà, íå ўñ¸ тàк пðîñтà äàâàлàñÿ, 
ÿк ìðîілàñÿ і жàäàлàñÿ (і íàâàт піñàлàñÿ). І âîñü öÿпåð тîй, ÿø÷э íÿäàўíà бліçкі 
і ðîäíû ñâåт, íå÷àкàíà пàâÿðíуўñÿ äà ÿå ñâàіì àìàлü íåпàçíàâàлüíûì тâàðàì:

Кàìÿíі пåðàä ãàíкàì
çìÿíілі àблі÷÷û.
Рâàлàñÿ äà іõ –
ðîäíûõ,
à ñуñтðэлі –
÷ужûÿ.

І ãэтà ÿк бû ðэ÷û íåàäуøàўл¸íûÿ, тî øтî ўжî кàçàöü пðà ўñ¸ ñâà¸ кðîўíàå-
жûâîå… Íåçäàðìà тàк ÷àñтà ìåíàâітà экçіñтэíöûÿ пðàÿўлÿåööà ў ñâåтààä÷уâàííі 
пàэткі (âåðøû “Рîñпà÷”, “Ñ¸ìû ãðэõ”, “Òðû ñпîñàбû”, “Зìåíà жàíðу”, “Áåç ãуìàðу”). 
Пðàöûтуþ і тàкіÿ ðàäкі ç âåðøà “Мàìіíà ñукåíкà”:

Àпðàíі ìÿíå
ў ãэтуþ ñукåíку
íà ðàçâітàííå,
кàб ìàìà õут÷эй
тàì
ìÿíå пàçíàлà.

Òðàпÿткàÿ і ø÷ûìліâà-âûðàçíàÿ пàìÿöü пðà бàöüкîў ãàâîðûöü пðà âûñîкà-
äуõîўíàñöü і ñâÿäîìуþ öэлüíàñöü жûööÿ àўтàðà. Іõ жûöö¸ і ñìåðöü çìуøàþöü 
пàэтку (і äà÷ку) ãлÿíуöü íà ñâàþ лàкàлüíуþ бàöüкàўø÷ûíу âà÷ìі пðàäàўжàлüíіöû 
ðîäà і íàñтупíіöû іõ бåлàðуñкàãà л¸ñу. З’ÿўлÿåööà íåбÿñпåкà ñпðàўäжàíàñöі 
бàöüкàâûõ ñлîў пðà тîå, øтî äâîð і ñàä çàðàñöå “кàўкàçñкіì бàðø÷àâікîì”, ÿкі 
øтîãîä уñ¸ бліжэй пàäñтупàå äà ðîäíàй ñÿлібû… Àäñþлü – çìàãàííå çà ðîäàâуþ 
äуõîўíуþ ÷ûñöіíþ, âûðîø÷âàííå кâåтíікà äуøû. 

Пàэткà бîлüø піøà пðà бàöüку. Ці íå àçíà÷àå ãэтà íå тîлüкі ñтðàту ìуж÷ûíñкàй 
íàäçåйíàй і âåðíàй ñілû і öÿплà (âåðø “Òûл”), àлå і íÿñтà÷û ÿå öÿãàì уñÿãî жûööÿ. 
Áàöüкà – ÿк пà÷àтàк жûööÿ, ìàöі – ÿк пðàöÿã ÿãî, à äçåöі і ўíукі – ÿк ñуöÿøэííå 
пðàжûтûì і пåðàжûтûì… Ãэтàÿ кíіжкà ̧ ñöü àўтàбіÿãðàôі÷íûì ðàñпîâåäàì àўтàðà, 
äçå кàíтðàпуíктû жûööÿ âûÿўлÿþööà пðàç àäпàâåäíûÿ ìàñтàöкіÿ âîбðàçû. 
Пðû÷ûì ãэтà клàñі÷íà-тðàäûöûйíàÿ äлÿ íàøàй пàэçіі äуõîўíàÿ àўтàбіÿãðàôіÿ 
бåлàðуñкàй жàí÷ûíû ç уñ¸й ÿå àäкðûтàñöþ, àãîлåíàñöþ і ñпàâÿäàлüíûìі ìàтûâàìі, 
ÿкіÿ äàþööà íåйìàâåðíûìі íàìàãàííÿìі; тîå, øтî öÿжэй çà ўñ¸ бûлî âûкàçàöü – 
уíутðàíà çíÿìåлàå, пà ñутíàñöі, бÿçìîўíàå:

Цÿжкà
ñтàлà ãàâàðûöü –
ñлîâû, ÿк кàìÿíі,
лåäçü âàðî÷àþööà ў ðîöå.
Áàлþ÷à
ñтàлà ãàâàðûöü –
ñлîâû, ÿк ì¸ðтâàå íåìàўлÿ,
ç кðîўþ çìуøàíà âûäçіðàöü
ç âàíтðîбàў.
Ñтðàøíà
ñтàлà ãàâàðûöü –
ñлîâû, ÿк пåðøûÿ õðûñöіÿíå,
õàâàþööà ў кàтàкîìбàõ
çäçі÷элàå äуøû.



Дàлåй – бîлåй. Пåðàä ÷ûтà÷îì пàўñтàå öэлüíû âîбðàç ðàñпíутàй íà ñтðуíàõ 
àä÷àйíûõ пà÷уööÿў жàí÷ûíû íà õàлîäíûì ôîíå “сыходзячай мужчынскай 
натуры”… Ãэтû öûкл âåðøàў àãулàì, ÿк äлÿ ìÿíå, íå ìàå ў íàøàй літàðàтуðû 
пàðàўíàлüíûõ пðûклàäàў. Штîñüöі бûлî ў Я. Яíіø÷ûö, íåøтà ̧ ñöü у Я. Дàøûíàй, 
àлå íå äà тàкîй ñтупåíі ø÷ûðàñöі і ÿðàñíà-àäкðûтàй âûñтàўлåíàñöі:

Кàліñüöі íå ñпàлà –
бåç öÿбå,
öÿпåð íå ñплþ –
ç тàбîþ. 

І ў пðàöÿã:

Я çàñуäжàíàÿ тàбîй
äà пàжûöö¸âàãà тэðìіíу,
і àìíіñтûі 
ìîй àðтûкул
íå пàäлÿãàå.
Зàбуäçüñÿ.

Уñ¸-ткі íіõтî ў íàñ ÿø÷э íå піñàў øтî-íåбуäçü бліçкàå äà тàкîй пðàíіçліâàй 
пðàçðûñтàñöі äуøû. À тàкіÿ âåðøû, ÿк “Àäãàäкà”, “Пðûøэñöå ўñìåøкі” і 
“Рàўíàâàãà”, ø÷ûðà кàжу÷û, íàâàт íå àäâàжâàþñÿ пðàöûтàâàöü íà публіку, у 
àäðîçíåííå àä ñàìîй пàэткі. Òут ìîжíà пàлåìіçàâàöü, âàãàööà, öі âàðтà тàкîå 
àãàлîøâàöü, àлå, кàлі тû пàэт, і кàлі пà÷уööі-пåðàжûâàííі âûìûкàþöü ç öÿбå 
âулкàíàì ìåтàôàðû÷íàй эíåðãіі íàўçàìåí äàðэøтû ñпàлåíûõ íåðâîâûõ клåтàк, тî 
іíøàå, àпðî÷ кàí÷àткîâàãà çíÿìåííÿ, íåìàã÷ûìà. Àäíàçíà÷íà, ç жàíî÷àй бåлàðуñкàй 
ліðûкі ãэтà, бàäàй, íàйлåпøûÿ ўçîðû пàэçіі, бåç пåðàбîлüøàííÿ ìîжíà ñкàçàöü, 
âÿðøûííûÿ.

Зà ñöåíû,
çà äçÿöåй,
çà кâåткі,
çà ñöілî –
çà øтî тîлüкі
íå õàâàлàñÿ
àä öÿбå.
Цÿпåð ìîй ñõîў
íàäçåйíû.
Я – у ñàбå.

À íàўñлåä – íåâåðàãîäíà пðàўäçіâà âûõàплåíàÿ уíутðàíûì çðîкàì кàðöіíà:

Ãлÿäжуñÿ ў лþñтэðкà
і çàўâàжàþ,
ÿк жûâàпіñ
пåðàтâàðàåööà 
ў ãðàôіку.

З уñÿãî ãэтàãà жûöö¸âàãà äðàìàтûçìу âûñíîўâàåööà ñâîåàñàбліâàÿ àíтûтэçà 
äà тâàðэííÿ äàбðà: “Жыць –/ гэта тварыць балюча іншым,/ а праз іх/ і самому 
сабе”, (ñлîâû, ÿкіÿ íібûтà ñкàçàў Кàìþ), бî, ÿк піøà Àкñàк: “Прылюдна мы не 
жывём./ Прылюдняемся” Òàкіÿ âûñíîâû ñõілÿþöü äà àäñтàðîíåíàñöі і àäàñàблåííÿ. 
Дà ñтàíу, у ÿкіì íàйлåпøû çàíÿтàк – ãэтà ўжî íå ðàç çãàäàíû ìíîй кâåтíік íà 
ñпуñöåлûì і ñіðàтліâûì бàöüкîўñкіì пàäâîðку (ÿкі ìîжíà ðàçуìåöü і ÿк àй÷ûííû, 
àãулüíàíàöûÿíàлüíû). Àãулàì кâåткі пðàðàñтàþöü пðàç уñå кíіãі Âàлÿíöіíû Àкñàк 
– ÿíà ñåå іõ ö¸ìíàå ñåìÿ і âûðîø÷âàå øìàткîлåðíуþ пðûãàжîñöü… Зàбûööà (і 
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бûöü çàбûтàй) ñÿðîä кâåтàк àлüбî, ÿк ÿíà піøà, “заснуць у Сінайскім кветніку”, 
äçå, øтî пðàўäà, çäàðàþööà пåðàбîðû ў ìåтàôîðûöû äû àä÷уâàлüíà бðàкуå ÷ûñтàй 
äуìкі і тðûìтліâàй эìîöûі (ÿк і ў âåðøàõ “Àäãàäкà”, “Íåâÿñ¸лàÿ”, “Дûñãàðìîíіÿ”). 
Дàл¸кà íå àäûõîäçÿ÷û, ñкàжу, øтî, íà ìîй пîãлÿä, кíіжкà íå ñтðàöілà б ñâà¸й 
öэлüíàñöі і бåç íåкàтîðûõ іíøûõ âåðøàў, пðûíàìñі “Муж÷ûíû ўñå”, “Íàпàìіí”, 
“Дçåíü àí¸лà Рàìàíà”, “Ñîлü у ì¸äçå” äû íåкàтîðûõ пàäîбíûõ äà àлüбîìíûõ 
àлüбî бліçкіõ äà буäç¸ííûõ äç¸ííікàâûõ çàпіñàў…

Ñûõîäçÿ÷û ñà ñâàйãî жàíî÷àãà жûöö¸âàãà âîпûту Â.Àкñàк íå íàäтà äàâÿðàå 
лþäñкîìу ñâåту і íàâàт ñâàйìу бліçкàìу àтà÷эííþ. Àäñþлü çàўâàжíû çâàðîт äà 
õðûñöіÿíñкàй âåðû. У àäíûì ç âåðøàў ãэтàй тэìàтûкі пàэткà пðûçíàåööà: “Пабітым 
сабачкам/ стаю/ ля Твайго/ парога./ Літасць/ Твая/ бязмежная./ Неабсяжны/ 
мой грэх”. Яíà íàñöÿðîжàíà ўñпðûìàå – ÿк ñâàå, тàк і ÷ужûÿ – äçåі і ў÷ûíкі, 
çàäуìâàåööà íàä ìàã÷ûìàй тðàãåäûйíàñöþ çÿìíîãà жûööÿ. Àлå íå пåðàñтàå 
øукàöü уíутðû ñÿбå ñâàйãî âіðтуàлüíàãà äуõîўíàãà ñпàäàðîжíікà, àäíàäуìöà і 
àäçіíàâåðöà. Уñâåäàìлÿå і àбñàлþтíà íå õàâàå ñâàйãî жàíî÷àãà âåку – íі ўçðîñтàâàãà, 
íі äуõîўíàãà (âåðø “60 – ÿк 16”). Àäçіíîкàÿ ðужîўíіöà ў çäçі÷элûì ñàäçå… à ўñ¸ 
ж ç íåпàõіñíàй âîлÿй і ç íåðàñтðà÷àíûì пîжàäàì ðàçãàäкі ўлàñíàй тàÿìíі÷àñöі 
і тâîð÷àй íåçàâåðøàíàñöі:

Ñтàþ ў àãîлåíûì пîлі –
âûпðàбîўâàþ âåöåð.

Як íі äçіўíà, уñå ÿå âåðøû íàпіñàíû âåлüìі пðîñтà (бåç іíтэлåктуàлüíàй 
íàпûøліâàñöі і ôілàлàãі÷íûõ øту÷íûõ âûñілàк), ÿñíàй, ÷ûñтàй і ðîäíàй ñìàліöкàй 
(â¸ñкà íà Íÿñâіж÷ûíå, äçå ÿíà íàðàäçілàñÿ) ìîâàй – öі íå тàìу ÿíû, у ñâà¸й 
пåðàâàжíàй бîлüøàñöі, тàкіÿ ø÷ûìліâà äàõîäліâûÿ і âîñтðà ўñпðûìàлüíûÿ, öі íå тàìу 
âûклікàþöü ñпàãàäу і ñпðîбу пàðàçуìåííÿ ў øàðàãîâàãà ÷ûтà÷à? Дðîбíûÿ бûтàâûÿ 
äэтàлі íå çàñлàíÿþöü ãàлîўíàãà – іäэþ тâîðàў, à тîлüкі äàäàþöü ̧ й õàðàктэðíуþ äлÿ 
ÿå âîбðàçíàñöі àôàðбîўку і тàíàлüíàñöü. Ãîлàñ пàэткі ñпàâÿäàлüíû, àлå ў іì íÿìà 
бåçíàäçåйíàãà пàкàÿííÿ ãðэøíіöû. У кàðîткіõ, âûíàøàíûõ пàä тðàпÿткіì жàíî÷ûì 
ñэðöàì, тâîðàõ çàўжäû, âûбіâàþ÷ûñÿ ç àпîøíіõ ñіл, б’åööà-тðûìöіöü, íібû жûâàÿ 
àõâÿðíàÿ ìуøкà ў âîñåíüñкàй пàâуöіíå, âіçуàлüíà íÿўâіäíàÿ âібðàöûÿ äуøû і äуõу: 
“Пðà÷ûíàþñÿ/ ñÿðîä íî÷û - / ìулÿå/ íÿўäàлàå/ ñлîâà/ âå÷àðà”…

Чûтàþ÷û кíіãу, ìû íàтуðàлüíà жûâ¸ì ðàçàì ç пàэткàй і íàäðûўíà ñупåðàжûâàåì 
тîå àўтàðñкàå жûöö¸, øтî пàñтупîâà ðîбіööà íàì бліçкіì і тàкіì жà íå äà кàíöà 
ўðàçуìåлûì – ÿк і íàøàå… Як і пàэткà, ìû – àñуäжàíûÿ… Íåçäàðìà ç’ÿўлÿåööà 
ў ÿå тàкі âåðø ÿк “Зàпîçíåíàÿ”: “Заўчасна/ нараджаецца ўнучка,/ заўчасна/ 
памірае бацька,/ заўчасна/ старэе муж./ Толькі я/ тут,/ у незнаёмым скверы/ з 
мроямі маладымі/ і пляшкай старога віна”… 

 І ў тîй л¸ñàâàй àñуäжàíàñöі, у тîй уñâÿäîìлåíàй ðîñпà÷û і ñпàкîíâå÷íàй 
÷àлàâå÷àй пàкуöå íіõтî íі÷ûì íå ìîжà äàпàìàã÷û кàíкðэтíàìу ÷àлàâåку, àпðî÷ 
ÿк улàñíûì уíутðàíûì ñпà÷уâàííåì і пàðàçуìåííåì. Улàñíàй тâîð÷àй і äуõîўíàй 
àäпàâåäíàñöþ. Зðэøтû – ÷àìу тàк бåçàпåлÿöûйíà? Íу ÿ ж âîñü піøу ãэтуþ 
ўäçÿ÷íуþ ðэöэíçіþ. Àлå, пà ø÷ûðàñöі, öі ўâàжàў бû ìÿíå õтî ÿк літàðàтуðíàãà 
кðûтûкà, кàлі б ÿ пàкіäàў пà-çà ўâàãàй âûõàä у ñâåт тàкіõ âûбітíûõ пàэтû÷íûõ 
кíіã ÿк ãэтàÿ?! Хîöü âåäàìà ж:

Íîâûÿ пðàâіíû.
Ñтàðàÿ ñпîâåäçü.
Àñàлîäà íàўâåöå. 
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І боль, і прыгажосць...
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Улàäзімір Дàніленêà. Клетêà äлÿ івàлгі. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ 
пісьменніêà»; вûп. 72). – 360 с.

Улàäçіìіð Дàíілåíкà, ñтàðøûíÿ Кіåўñкàãà àääçÿлåííÿ Íàöûÿíàлü-
íàãà ñàþçà піñüìåííікàў Укðàіíû, – àäçіí ç ñàìûõ ÿðкіõ ñу÷àñíûõ 
укðàіíñкіõ пðàçàікàў. Яãî тâîðû àäçíà÷àíûÿ íàöûÿíàлüíûìі літà-
ðàтуðíûìі пðэìіÿìі, уâàõîäçÿöü у ðэйтûíãі лåпøûõ укðàіíñкіõ 
âûäàííÿў і пåðàклàäçåíûÿ íà øэðàã çàìåжíûõ ìîâàў.

Òâîð÷àñöü піñüìåííікà пðàñÿкíутàÿ äуõàì ñâàбîäû, íåпàкîðû і 
íàпîўíіöу пåðàäàå ўкðàіíñкі õàðàктàð. У бåлàðуñкàå âûäàííå пðà-
çàі÷íàãà âûбðàíàãà Улàäçіìіðà Дàíілåíкі ўâàйøлі ðàìàí “Клåткà äлÿ 
іâàлãі” пðà ãåíіÿлüíуþ ñпÿâà÷ку, ÿкîй ñàâåöкі ðэжûì íå äàçâîліў 
ðэàліçàâàöü ñâîй тàлåíт ç-çà ÿå ñуâÿçі ç укðàіíñкіìі äûñіäэíтàìі, à 
тàкñàìà àпîâåñöü “Цåíі ў ìà¸íтку Òàðíîўñкіõ” пðà кðûçіñ ñу÷àñ-
íàй кіåўñкàй ñÿì’і, ÿкàÿ ñпðàбàâàлà âûðàøûöü ñâàå пðàблåìû íå-
тðàäûöûйíûìі ìåтàäàìі пñіõàтэðàпіі. Àкðàìÿ тâîðàў буйíîãà жàíðу, 
у âûбðàíàå Улàäçіìіðà Дàíілåíкі тàкñàìà ўâàйøлі пÿöü àпàâÿäàííÿў.

Òâîðû Улàäçіìіðà Дàíілåíкі âûäàþööà пà-бåлàðуñку ўпåðøûíþ 
ў пåðàклàäçå Âàлåðà Ñтðàлкî і Áàðûñà Пÿтðîâі÷à. Дçÿкуþ÷û кíіçå 
«Кâåткà äлÿ іâàлãі», бåлàðуñкі ÷ûтà÷ ìîжà ñклàñöі пîўíàå ўÿўлåí-
íå пðà тâîð÷àñöü ìàлà âÿäîìàãà бåлàðуñкàìу ÷ûтà÷у, àлå öікàâàãà 
ўкðàіíñкàãà àўтàðà.

І боль, і прûгàжосöь...: вûбрàнûÿ творû пàýтàў Еўропû і 
Амерûêі ў перàêлàäàх Лÿвонà Бàршчýўсêàгà. – Мінсê: Вûäàвеö 
Зміöер Колàс, 2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
«Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 73). – 454 с.

Àўтàðñкіÿ àíтàлîãіі бåлàðуñкіõ пåðàклàä÷ûкàў âûäàþööà ç ñàâåöкіõ 
÷àñîў. Пåðøàй ç іõ бûлà кíіãà Þðкі Ãàўðукà “Кâåткі ç ÷ужûõ пàл¸ў” 
(1928), пàñлÿ ÿкîй, пðàўäà, àäбûўñÿ âåлüìі âÿлікі пåðàпûíàк, бî бå-
лàðуñкàÿ кулüтуðà – у тûì ліку пåðàклàä÷ûкі – çàçíàлà ìàøтàбíûÿ 
ðэпðэñіі.Пàñлÿ âàйíû бûлі âûäàäçåíûÿ пåðñàíàлüíûÿ àíтàлîãіі пå-
ðàклàä÷ûкàў Яçэпà Ñåìÿжîíà, Þðкі Ãàўðукà, Рûãîðà Áàðàäуліíà, 
Âàñілÿ Ñ¸ìуõі, Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à, Хâåäàðà Жû÷кі, Эäуàðäà 
Âàлàñåâі÷à, à тàкñàìà ðуñкàìîўíûõ пåðàклàä÷ûкàў Âàлÿíöіíà Òàðàñà, 
Íàâуìà Кіñлікà, Àлÿкñàíäðà Дðàкàõðуñтà. Яíû ñклàäàлі àñîбíуþ 
ñåðûþ “Кíіãà пåðàклàä÷ûкà”, çàñíàâàíуþ ў âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà”.

У ХХІ ñтàãîääçі пðàктûку пåðñàíàлüíûõ пåðàклàä÷ûöкіõ àíтàлîãій 
пåðàíÿлà Áібліÿтэкà ÑÁП “Кíіãàðíÿ піñüìåííікà”. У 2013 ãîäçå пàбà-
÷ûлà ñâåт кàлåкöûÿ пåðàклàäàў Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à “Рàçàì ç пûлàì”, 



куäû ўâàйøлі тâîðû 41 àўтàðà ç лàöіíñкàй, ôðàíöуçñкàй, àíãлійñкàй, 
íÿìåöкàй, пîлüñкàй, ðуñкàй, укðàіíñкàй ìîâàў, çäçåйñíåíûÿ öÿãàì 
пÿтíàööàöі ãàäîў.

Íîâàÿ àíтàлîãіÿ пðàäñтàўлÿå äàðîбàк àäíàãî ç íàйâÿäîìåйøûõ 
бåлàðуñкіõ пåðàклàä÷ûкàў-пàліãлîтàў Ëÿâîíà Áàðø÷эўñкàãà. Кíіãà “І 
бîлü, і пðûãàжîñöü…” улу÷àå ў ñÿбå бîлüø çà 250 тâîðàў, íàпіñàíûõ 
ñîтíÿй àўтàðàў і àўтàðàк íà тðûööàöі ìîâàõ ñâåту. Збîðíік ìîжà 
âûкàðûñтîўâàööà ў ÿкàñöі õðэñтàìàтûі íà çàíÿткàõ і ñåìіíàðàõ пà 
çàìåжíàй літàðàтуðû ў ñÿðэäíіõ і âûøэйøûõ íàâу÷àлüíûõ уñтàíî-
âàõ – бî іì¸íû àўтàðàў пà÷ûíàþööà ç Ñàпôî, Àíàкðэîíà, Кàтулà 
пðàç àўтàðàў-тðубàäуðàў і ìіíåçіíãåðàў äà пàэтàў Рэíåñàíñу, Áàðîкà, 
Клàñіöûçìу і àж äà клàñікàў ñуñâåтíàй пàэçіі ХХ ñтàãîääçÿ. Òûì 
бîлüø çðу÷íàй ÿíà буäçå äлÿ ñтуäэíтàў і âûклàä÷ûкàў, øтî пîбà÷ 
ç пåðàклàäàìі пàäàþööà і ўñå àðûãіíàлû.

Мàрûÿ Ðоўäà. Клінічнû вûпàäàê, àльбо Дàрýмнûÿ ўöёêі. 
– Мінсê: Кнігàзбор, 2015. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пі-
сьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 71). – 312 с.

У кíіãу ўâàйøлі тðû àпîâåñöі і àìàлü äâà äçÿñÿткі àпàâÿäàííÿў. 
Ãåðîі тâîðàў піñüìåííіöû — ãэтà ìîлàäçü äçåâÿíîñтûõ, ÿкàÿ øукàå 
ñÿбå, ñàпðàўäíàå кàõàííå і ñâàå кàðàíі íà ðàçлîìå ÷àñу, кàлі çäàåööà, 
øтî пàўñтàå öàлкàì íîâàÿ кðàіíà. З ñàìàіðîíіÿй, ñуìàì і лþбîўþ 
àўтàðкà ðàñпàâÿäàå пðà ñâà¸ пàкàлåííå і пðà буäу÷ûíþ, ÿкуþ ìàлàä-
ç¸íû ÷àкàлі, àлå íå àтðûìàлі, і ÿкуþ àñэíñîўâàлі ўжî ў íîâуþ эпîõу.

“Мàðûÿ Рîўäà àпіñâàå íåпàäðîбíûÿ пàкутû äуøû, ÿкàÿ жàäàå 
íåìàã÷ûìàãà; пðû÷ûì íåäàñÿжíàй ìàðу – бûöü ø÷àñліâûì ç кà-
õàíûì ÷àлàâåкàì — ðîбіöü ñàì ãåðîй. Піñüìåííіöà íå пàâåäàìлÿå 
÷ûтà÷у пðà пàкутû ãåðîÿ, àлå ñàпðàўäû ñтâàðàå іõ  – âû ўñ¸ àä÷уåöå 
íà ўлàñíàй ñкуðû”, — піøà кðûтûк Íàñтà Ãðûø÷ук.

Ãэтàÿ äэбþтíàÿ кíіãà Мàðûі Рîўäû ñтàлàñÿ äîўãà÷àкàíàй – і 
äлÿ àўтàðкі, і äлÿ бåлàðуñкàãà ÷ûтà÷à. Мàðûÿ — ліíãâіñт, ñкîí÷ûлà 
ôàкулü тэт àíãåлüñкàй ìîâû МДËУ, пðàöуå äàöэíтàì íà кàôåäðû 
ãіñтîðûі і ãðàìàтûкі àíãåлüñкàй ìîâû тàãî ж уíіâåðñітэтà. Пåðàклàäà-
лà íà бåлàðуñкуþ ìîâу àíãлàìîўíуþ пðîçу, äðàìàтуðãіþ і äçіöÿ÷ûÿ 
ìулüтôілüìû. Публікуåööà ç 1993 ãîäà.

Алесь Усенÿ. Трû äні нà тûм свеöе. – Мінсê: Меäûсонт, 2015. 
– 250 с.

У íîâуþ кíіãу Àлåñÿ Уñåíі ўâàйøлі тðû àпîâåñöі, ñÿðîä ÿкіõ 
âÿäîìàÿ ÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà” “Дûðэктàð ìîãілкàў, àбî Òðû äíі íà 
тûì ñâåöå”, à тàкñàìà – “Дàжûíкі” і “Чàлàâåк ç буäу÷ûíі”. Àкðà-
ìÿ тàãî, øтî жàíðàâà ÿíû пàçіöûÿíуþööà ÿк тðàãікàìåäû, у ÿкіõ 
“äðàìàтû÷íûÿ пàäçåі ñпàлу÷àþööà ç кàìі÷íûìі ñітуàöûÿìі”. Òâîðû 
àб’ÿäíîўâàå äûíàìі÷íû ñтûлü àпàâÿäàííÿ, ìàйñтэðñтâà ñþжэтà-
буäîâû, øтî тðûìàþöü уâàãу ÷ûтà÷à, і, âÿäîìà ж, – äîбðû ãуìàð. 
Àпîâåñöі Àлåñÿ Уñåíі тàк і пðîñÿööà äà экðàíіçàöûі: ÿíû ìàþöü 
âûðàçíуþ àðõітэктîíіку і äîбðà пðàпіñàíûÿ äûÿлîãі. Длÿ àìàтàðàў 
íÿñуìíàãà ÷ûтâà.
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Бàгäàнàвà (Сàчàнêà) Гàлінà – пðàçàік, 
ìàñтàöтâàçíàўöà. Àўтàð кíіã пðîçû «Пàпÿðî-
âûÿ çàìкі», «Чàлàâåк бåç àäðàñà», «Дîì іõíÿå 
ìàðû», «Ñàкðàìэíтà». Íàðàäçілàñÿ ў 1961 ãîäçå 
ў Кðû÷àâå íà Мàãіл¸ўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàлàхонàў Сÿргей – пàэт, пðàçàік. Àўтàð 
çбîðíікàў âåðøàў  «Ñîíöàâàðîтû», «Áðàìà 
ñтàлàñöі», «Мîй бåлàðуñкі…», «Дâàööàтàå âîкà 
âÿñíû, «Пàлÿâàííå íà тэкñт», кíіã пðîçû «Іìÿ 
ãðуøû», «Зÿìлÿ пàä кðûлàìі Ôåíікñà». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Ãîìåлі. Жûâå ў Ãîìåлі.

Бàторûн (Хàймовіч) Феліêс – пàэт, пå-
ðàклàä÷ûк. Піøà íà бåлàðуñкàй і ÿўðэйñкàй 
(іäûø) ìîâàõ. Àўтàð кíіã «Рàíіöà», «Зÿл¸íû 
тðàлåйбуñ», «Я äðэâà пàñàäçіў» і іíø. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Бізÿевà Алісà – пðàçàік, жуðíàліñт, кðûтûк. 
Âу÷ûлàñÿ íà жуðôàку ÁДУ, ñтâàðûўøû ў ÿкàñöі 
äûплîìíàй пðàöû ñàйт Litara.net. Дðукàâàлàñÿ ў 
÷àñîпіñàõ ARCHE, Пàìiж, pARTisan, Мàкулàту-
ðà. Ëàўðэàткà кîíкуðñу ìàлàäûõ літàðàтàðàў іìÿ 
Ул. Кàðàткåâі÷à (2005). У âûäàâåöтâå «Экñìî» 
бûлà íàäðукàâàíà кàçкà-äàâåäíік «Кðûì äлÿ 
äçÿöåй» (2015). Íàðàäçілàñÿ ў 1980 ãîäçå ў 
Àäэñå. Жûâå ў â¸ñöû Íîâàулüÿíàўкà (Кðûì).

Бÿлÿöêі Алесь — пðàçàік, літàðàтуðàçíàўöà, 
пðàâààбàðîíöà. Àўтàð кíіã «Ëітàðàтуðà і íàöûÿ», 
«Пðàбåжкі пà бåðàçå Жэíåўñкàãà âîçåðà», 
«Àñüâå÷àíûÿ бåлàðуø÷ûíàй», «Іðтутíàå ñðэбðà 
жûöüöÿ», «Хàлîäíàå кðûлî ðàäçіìû». Íàðà-
äçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў Кàðэліі. Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, кðû тûк. 
Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», «Ñпîâåäçü бÿññîí-
íàй äуøû», «Зàöåìкі ç лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ 
âåðøû лåàíіäà ãàлубîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «З 
ãэтàãà ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Клå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàпееў Вàлерûй – жуðíàліñт, пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Пàñткà íà ðûöàðà», «Уðîкі пåðøàãà 
кàõàííÿ», «Âåäçüìіíà тîíÿ», «Я ðàçìàлþþ äлÿ 
öÿбå íåбà», «Пðàкл¸í» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
пàñ¸лку Âîñàâà íà Рàãà÷îўø÷ûíå ў 1963 ãîäçå. 
Жûâå ў Іâàöэâі÷àõ.

Гàспàäûніч Пàвел – пàэт, пðàçàік. Àўтàð 
кíіãі іìпðэñіÿў і àпàâÿäàííÿў «Âûðàй пà÷уö-
öÿў» і ðàìàíà «Цэçàð буäçå жûöü». Ëàўðэàт 2-й 
Міжíàðîäíàй пðэìіі ў ãàліíå âåб-жуðíàліñтûкі 
Yousmi Media Awards 2010. Íàðàäçіўñÿ ў Кіåâå 
ў 1980 ãîäçå. Жûâå ў Мåíñку.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàэткà, пåðà клàä-
÷ûöà. Àўтàð кíіã «Àбðûñ Ñкàðпі¸íà», «IL 
MEZZOGIORNO. Пîўäçåíü», «Ñîí, ÿкі íå-
ìàã÷ûìà çàбàðàíіöü». Íàðàäçілàñÿ ў 1970 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Нашыя аўтары
Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðàçàік, 

эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàíäðîўíік», 
«Òут», «Íàä плÿöàì», «Àкðîпàлü», «Ñтîìлåíà-
ñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ кðàìà», 
«Àí¸лàк і ÿ», «Кíіãà äлÿ ñпàäàðûíі Эл» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå 
ў Міíñку.

Емÿльÿнàў-Шûловіч Алесь — пàэт, пåðàк-
лàä÷ûк. Ôіíàліñт кîíкуðñàў бåлàðуñкàãà ПЭÍ-
öэíтðà, пåðàìîжöà кîíкуðñà «Экñлібðûñ» іìÿ 
Рûãîðà Áàðàäуліíà. Пåðàìîжöà ìіжíàðîäíàãà 
кîíкуðñà íà íàйлåпøû пåðàклàä пàэçіі Âіñлàâû 
Шûìбîðñкàй íà бåлàðуñкуþ ìîâу. Àўтàð çбîð-
íікà âåðøàў «Пàðàñîíå÷íàñöü». Íàðàäçіўñÿ ў 
Кðû÷àâå. Жûâå ў Міíñку.

Зÿнон (Зÿнон Пàзьнÿê) — пàлітûк, ãіñ-
тîðûк, пàэт, ôîтàìàñтàк. Àўтàð кíіã «Áðàñ-
лàўø÷ûíà», «Рэõà äàўíÿãà ÷àñу», «Ñàпðàўäíàå 
àблі÷÷à», «Куðàпàтû», «Ãл¸ðûÿ Пàтðûÿ», «Áå-
лàðуñкà-ðàñåйñкàÿ âàйíà» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1944 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñубîтíікі íà Іўåўø÷ûíå. 
Àä 1996 ãîäà ў пàлітû÷íàй эìіãðàöûі. Жûâå 
ў Âàðøàâå.

Кеäà Альжбетà (Алà Петрушêевіч) – 
пàэткà, пðàçàік, літàðàтуðàçíàўöà. Àпублікàâàлà 
çâûø çà 250 íàâукîâûõ пðàöàў, ñÿðîä ÿкіõ «Іäу 
пà ñлÿäàõ: літàðàтуðàçíàў÷ûÿ àðтûкулû, эñэ», 
«Пðà тâîðû і тâîðöàў: літàðàтуðíà-кðûтû÷íûÿ 
àðтûкулû», «Íåкàтîðûÿ ñтàðîíкі бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû пà÷àтку ХХ ñт.», «Íàтàллÿ Àðñåííå-
âà: øлÿõ äà Áåлàðуñі» і іíø. Àўтàðкà пàэтû÷íàãà 
çбîðíікà «Пÿðñö¸íàк». Íàðàäçілàñÿ ў 1960 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ш÷îíàâà íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў 
Ãàðîäíі.

Крàўчàнêà Пётр – бåлàðуñкі ãðàìàäñкі і пà-
літû÷íû äçåÿ÷, äûплàìàт, ãіñтîðûк, публіöûñт. 
Кàíäûäàт ãіñтàðû÷íûõ íàâук. Àўтàð øìàтлікіõ 
публіöûñтû÷íûõ і íàâукîâûõ àðтûкулàў і кíіã 
пà ãіñтîðûі äûплàìàтûі і кулüтуðàлîãіі, у тûì 
ліку, «Àбðàííікі âå÷íàñöі» (íà бåлàðуñкàй, ðу-
ñкàй, àíãлійñкàй, ітàлüÿíкàй ìîâàõ), «Áåлàðуñü 
íà пåðàлîìå öі Дûплàìàтû÷íû пðàðûў у ñâåт», 
«Áåлàðуñü íà ðîñтàíÿõ öі Пðàўäà пðà Áåлà-
âåжñкàå пàãàäíåííå». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў Ñìàлÿâі÷àõ íà Міíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Лі Хý (790 – 816) – кітàйñкі пàэт. Зàõà-
âàлàñÿ кàлÿ 250 тâîðàў. У тâîð÷àñöі Ëі Хэ 
àäбілàñÿ íåçàäàâîлåíàñöü пàэтà, àäðûíутàãà 
àôіöûйíûì ãðàìàäñтâàì (àлåãàðû÷íû öûкл 
«Кîíі»), çìуøàíàãà øукàöü ñуöÿøэííå àлü-
бî ў кîлå ñÿбðîў, àлüбî íà ўлîííі пðûðîäû 
(«Рîäíàÿ Чàíãу» і іíø.).  

Мàлÿўêà Мàрûÿ – пðàçàік. Ñôåðà çà-
öікàўлåííÿ – ñåìі¸тûкà і кулüтуðàлîãіÿ. Пðà-
öàâàлà PR-ñпåöûÿліñтàì, жуðíàліñтàì. Ñупðà-
öîўíі÷àлà ç ñàйтàì UDF.by. Íàâу÷эíкà Шкîлû 
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ìàлàäîãà піñüìåííікà пðû Ñàþçå бåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў. Íàðàäçілàñÿ ў 1990 ãîäçå ў Кіåâå. 
Жûâå ў Міíñку.  

Мельніêàвà Анжýлà – літàðàтуðà çíàўöà. 
Кàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук. Àўтàð ìàíàã-
ðàôій «Пàэтûкà тâîðàў Куçü ìû Чîðíàãà», 
«Ëітàðàтуðà і ÷àñ: пîñтàöі, тэíäэíöûі, плûíі». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1969 ãîäçå ў Ãîìåлі, äçå і жûâå.

Пàсвÿтоўсêàÿ Гàлінà – пàэткà. З пðû÷û-
íû õâàðîбû ñэðöà бîлüøуþ ÷àñтку жûööÿ 
пðàâÿлà ў лÿкàðíÿõ і ñàíàтîðûÿõ. У 1958 ã. 
пðàйøлà ñклàäàíуþ àпåðàöûþ íà ñэðöû ў 
Злу÷àíûõ Штàтàõ. Òðû ãàäû íàâу÷àлàñÿ ў 
Smith College у Íîðтэìптîíå. Пà âÿðтàííі ў 
Пîлüø÷у пðàâîäçілà ôілàñîôñкіÿ äàñлåäâàííі 
âà ўíіâåðñітэöå Яãåлîíñкіì. Àўтàðкà кíіã «Ãіìí 
іäàлàпàклîííіöтâу», «Ñ¸ííÿøíі äçåíü», «Оäà 
ðукàì», «Яø÷э àäçіí уñпàìіí», «Рàñпîâåä äлÿ 
ñÿбðà» (àпîâåñöü, íàäðукàâàíà пàñìÿðîтíà). Íà-
ðàäçілàñÿ ў 1935 ãîäçå ў Чэíñтàõîâå (Пîлüø÷à). 
Пàìåðлà ў 1967 ãîäçå ў Âàðøàâå пàñлÿ íÿўäàлàй 
àпåðàöûі íà ñэðöû.

Ðàзàнàў Алесь — пàэт, пåðàклàä÷ûк, эñэіñт. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Купàлû 
(1990). Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäðà äжэííå», «Кà-
àðäûíàтû бûööÿ», «Шлÿõ-360», «Âàñтðû¸ 
ñтðàлû», «У ãîðàäçå âàлàäàðûöü Рàãâàлîä», 
«З àпîкðûôà ў кàíîí», «Рэ÷àіñíàñöü», «Ãліíà. 
Кàìåíü. Жàлåçà», «Кíіãà ўçíàўлåííÿў», «З 
àпîкðûôà ў кàíîí» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 
ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿлåö íà Áÿðîçàўø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Сàчàнêà Алесь  — жуðíàліñт, публіöûñт, 
пåðàклàä÷ûк. Пðàöàâàў у ÷àñîпіñå «Рîäíàÿ 
пðûðîäà», «Íàñтàўíіöкàй ãàçåöå», çàñíàâàлüíік 
і ãàлîўíû ðэäàктàð ÷àñîпіñà «Пðàлåñкà». Àўтàð 
кíіãі «Шкîлà ñ¸ííÿ», Хðэñтàìàтûі äлÿ äçіöÿ÷àãà 
ñàäà (7 âûпуñкàў), ñöэíàðûÿў, äàкуìåíтàлüíûõ, 
âіäэà- і äûÿôілüìàў. Пåðàклàў íà бåлàðуñкуþ 
ìîâу тâîðû äлÿ äçÿöåй íà Э.Ò.À. Ãîôìàíà, 
Ë. Òàлñтîãà, М. Íîñàâà, К. Уøûíñкàãà і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ 1953 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікі Áîð íà 
Хîйíі÷÷ûíå. Жûâå у Міíñку. 

Сàчàнêà Бàрûс – пðàçàік, эñэіñт. Ëàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі ÁÑÑР іìÿ Якубà Кîлàñà 
(1982), літàðàтуðíàй пðэìіі ÑП Áåлàðуñі іìÿ І. 
Мåлåжà (1991). Àўтàð кíіã пðîçû «Дàðîãà іøлà 
пðàç лåñ», «Áàðâû ðàííÿй âîñåíі», «Зÿìлÿ ìàіõ 
пðîäкàў», «Пàкулü íå ðàçâіäíåлà», «Àпîøíіÿ 
і пåðøûÿ», «Дàðîãі», «Пàìÿöü», «Âàў÷ûöà ç 
Чîðтàâàй Яìû», «Ãîðкàÿ ðàäàñöü âÿðтàííÿ», 
«Âå÷íû кðуãàçâàðîт», «Рîäíû âуãàл» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікі Áîð íà 
Хîйíі÷÷ûíå. Пàì¸ð у 1995 ãîäçå. 

Сàчàнêà Івàн – жуðíàліñт, публіöûñт, 
äîктàð ãіñтàðû÷íûõ íàâук, пðàôåñàð. Áûў 
ðэäàктàðàì ãàçåтû «Áåлàðуñкі ўíіâåðñітэт», 

пàñлÿ çàкàí÷эííÿ àñпіðàíтуðû і àбàðîíû кàí-
äûäàöкàй äûñåðтàöûі пðàöàâàў âûклàä÷ûкàì 
кàôåäðû ãіñтîðûі жуðíàліñтûкі, íàìåñíікàì 
äэкàíà ôàкулüтэтà жуðíàліñтûкі ÁДУ. Пà 
ÿãî іíіöûÿтûâå бûлà ñтâîðàíà кàôåäðà çà-
ìåжíàй жуðíàліñтûкі і літàðàтуðû, ÿкуþ ¸í 
уçíà÷àлüâàў äà 2003 ã. і àäкðûтà ñпåöûÿлü-
íàñöü «жуðíàліñт-ìіжíàðîäíік». У 1996 ã. у 
Іíñтûтуöå ñу÷àñíûõ âåäàў àðãàíіçàâàў кàôåäðу 
жуðíàліñтûкі і íà пðàöÿãу пÿöі ãàäîў кіðàâàў 
¸þ (пà ñуìÿø÷àлüíіöтâу). Àўтàð çâûø 200 
íàâукîâûõ ðàбîт, у тûì ліку 12 ìàíàãðàôій і 
21 бðàøуðû. Íàðàäçіўñÿ ў 1938 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âÿлікі Áîð íà Хîйíі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сàчàнêà Свÿтлàнà (Свÿтлàнà Явàр) – 
пàэткà, пðàçàік, літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã 
«Áåлû ìåñÿö» і «Рàíіöà ў туìàíàõ». Дàñлåäà-
âàлà тâîð÷àñöü Мàñåÿ Ñÿäí¸âà і іíøûõ пðàä-
ñтàўíікîў Áåлàðуñкàãà Зàìåжжà. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1968 ãîäçå ў Міíñку. Пàìåðлà ў 2011 ãîäçå.

Снітêо Тàööÿнà – пàэткà, жуðíàліñткà. 
Пðàöàâàлà ў ãàçåтàõ «Зâÿçäà», «Íàøà Íіâà», 
«Íàøà Ñâàбîäà», «Укðàїíà ìîлîäà» і іíø. З 
кàíöà 2006-ãà пðàöуå ў ñôåðû íåðуõîìàñöі. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1971 ãîäçå ў Ñàліãîðñку. Жûâå 
ў Міíñку.

Сöепàнюê Анäрýй – пàэт, тâîðû äðукàâà-
ліñÿ ў ãàçåöå «Íіâà», ÷àñîпіñå «Дçåÿñлîў», àлü-
ìàíàõàõ «Áåлàâåжà» і «Òэðìàпілû». Дûðэктàð 
ліöэÿ ç бåлàðуñкàй ìîâàй íàâу÷àííÿ ў Áåлüñку 
Пàäлÿøñкіì. Íàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў Áåлüñку 
Пàäлÿøñкіì, äçå і жûâå.

Шчàснû Улàäзімір – бåлàðуñкі äûплàìàт, 
піñüìåííік, пåðàклàä÷ûк і публіöûñт. Мàå ðàíã 
Íàäçâû÷àйíàãà і Пàўíàìîöíàãà пàñлà. Пåðà-
клàäàå ç àíãлійñкàй і уðäу. Àўтàð çбîðíікàў 
пåðàклàäàў, äðàìàтû÷íûõ тâîðàў, ÿкіÿ бûлі 
пàñтàўлåíû і ç пîñпåõàì іøлі íà ñöэíå Àкàäэìі÷-
íàãà äðàìàтû÷íàãà тэàтðà іìÿ Якубà Кîлàñà і 
іíø., øìàтлікіõ ìàñтàöкіõ і кулüтуðàлàãі÷íûõ 
пðàåктàў, ìàñтàöтâàçíàў÷ûõ àðтûкулàў, кíіã, 
ñклàäàлüíік кàтàлîãàў. Àпîøíіÿ – «Âîñåíüñкі 
ñàлîí ç «Áåлãàçпðàìбàíкàì» (2015), âûñтàўкà 
тâîðàў Ë. Áàкñтà (2016). Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå 
ў Ñìàðãîíі. Жûâå ў Міíñку.

Эспіносà Ðуіз Анхелà (ісп. Ángela Espi
nosa Ruiz) – пàэткà. Ñкîí÷ûлà Ãðàíàäñкі 
ўíіâåðñітэт пà ñпåöûÿлüíàñöі Ñлàâÿíñкàÿ 
ôілàлîãіÿ. Цÿпåð ìàãіñтðàíткà íà кàôåäðû 
Áåлàðуñкàй ôілàлîãіі Âàðøàўñкàãà ўíіâåðñітэтà. 
Ëàўðэàткà жуðíàліñöкàй пðэìіі «Áåлàðуñü у 
ôîкуñå» (2011), ôіíàліñткà пàэтû÷íàãà кîíкуð-
ñу «Экñлібðûñ» іìÿ Рûãîðà Áàðàäуліíà (2015). 
Àўтàðкà кíіã âåðøàў «Рàÿлü лÿ ìîðà» і «Пà-
ìÿöü пðà буäу÷ûíþ» (элåктðîííàå âûäàííå). 
Íàðàäçілàñÿ ў Мàлàçå (Іñпàíіÿ) у 1993 ãîäçå. 
Жûâå ў Âàðøàâå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàтîлÿ Клåø÷укà, Яўãåíà Кîктûøà, 
Улàäçіìіðà Кðукà, Ãлåбà Ëàбàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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