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ЁН НЕ ТОЙ, ХТО СЁННЯ ЁСЦЬ

Патрэба ў такой кнiзе выспявала даўно. Сярод манбланаў, 
эверэстаў макулатуры, бясконцых так званых творчых пакут, 
рэлаксацый, медытацый, псеўдарамантычных уздыхаў, рос­квi
ту патэнцыйна i не толькi патэнцыйна хворых на галаву хаце-
лася нечага здаровага i асэнсаванага. Хаця б намёку на дум­ку, 
якая незаўважна патанула ў сусветнай плынi славаблудства. 
Яна сканала не толькi ў мастацтве, не знайсцi яе i ў спажыўцоў 
яго — сённяшнiх шматлiкiх ратавальнiкаў чалавецтва. Яе не 
стала цi не ў большай частцы нашага сучаснага жыцця, яго-
ным руху, накiрунку, ладу i памкненнях у бягучасць i будучы-
ню. Будучыню, якой без духоўнасцi i культуры можа i не быць, 
бо духоўнасць, культура — зрок i слых не толькi сённяшняга 
дня, а дня яшчэ нябачнага, якi ледзьве зачынаецца, i перш-
наперш у мастацтве i мастацтвам, на якое сляпыя i глухiя амаль 
пагалоўна ўсе нашы ўладары — павадыры манкуртаў i зомбi. 
Бог не даў.

Бог пакараў iх яшчэ жывымi, не даў нi прадбачання, нi 
розуму падаслаць той саломкi адзаду, на якую рана цi позна 
яны кульнулiся б, спрабуючы ўбачыць неба над сабой. А неба 
iм не будзе, бо яно даравана як памерлым, гэтак i  жывым 
стваральнiкам, а не разбуральнiкам. Дойлiдам, жыццё якiх 
цяж­кое i складанае, лёс непрадказальны, супярэчлiвы i такi 
па­кру­часты, што i магiла яго няздольная выпрастаць. Лёс гэты 
нагадвае дрэва, што зачалося насуперак усiм i ўсяму, крапiўнае 
семя, якое ўхапiлася за жыццё няўчас i не на месцы, насупе-
рак нават прыродзе. Тую ж нашу ўсiмi апетую бярозу на верха-
вым балоце. Балота то яно балота, але сухадольнае. Вада не на
вiдавоку. Жывая цi мёртвая? Невядома. Патаемная, сама з са-
бой змагаецца, схаваная пад лекавым сфагнавым мохам, сiвым 
спрадвечным нашым — i шкодзiць, шкодзiць дрэву, зводзiць 
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яго. А яно, калi ўжо ўзялося, упарцiцца. I ўсё ў неба ды ў неба. 
Толькi камель цяжэе, набрыняўшы неўтаймаванай дужасцю 
iснага. Жыльна вяжацца ў вузлы, як у спрацаванага чалаве-
ка з цягам часу мышцы на руках i нагах, акорваецца мазалямi 
гадоў i выпрабаванняў. I выстойвае, выстойвае да наканаванага 
яму веку, непазбежнай i прыдатнай чалавеку спеласцi.

Але калi i ляжа ўжо пад сякерай цi пiлой таго ж чалаве-
ка, захоўвае характар. I ні з сякерай, нi з калуном да яго не 
падступiцца. Ты яго i на абух, i на клiн. Не паддаецца. Груз
нуць сякеры ў суцэльным жыллi, ламаюцца тапарышчы, труш-
чацца клiны. А дрэва толькi крэкча, як зiмовы лёд: трашчу, 
трашчу ды не ўпушчу. Але калi ўжо справiшся з iм — i ў печ цi 
камiн — агонь зыркi i высокi, угрэўны. I жару, жару, буйнога, 
доўгага. Хопiць выгнаць вiльгаць, прагрэць i сцебку, i падпол. 
Вугаль яшчэ доўга будзе сiненька, без газу блукаць па зачыне-
най цi закратаванай цемры печы i камiна, як стоены ўспамiн 
на сыходзе зусiм не нiкчэмнага жыцця. Жыцця сапраўднага, 
што не прахам пайшло, некага ўсё ж сагрэла i прымусiла на-
старацца да сёмага поту. Такая ўжо непрадказальнасць сты
хii, яе неспасцiжная, лiтасцiвая i жорсткая моц у спалучэннi 
з празарлiвай абачлiвасцю, з нечаканымi ўхiламi ў розныя бакi 
i забяганнем наперад самой сябе, яе саломкай адзаду i вогнен-
ным цi не зорным сыходам i вяртаннем наперадзе.

Вось чаму пра кнiгу Уладзiмiра Някляева «Знакi прыпынку» 
цяжка пiсаць, адназначна ацэньваць яе. Паўсюдна адметныя 
знакi, знакi падасланай адзаду саломкi, выпеставанай часам 
бярозы i тым жа часам, якi iмкнецца да яе бярозавiку, згвалта
ванай, цi нястрымным у вiдавочным памкненні згвалтаваць.

Цяжкасць жа iншага кшалту — пазнавальнасць. Наблiжа
насць да кожнага з нас таго, пра што Някляеў апавядае. Гэта 
наша рэчаiснасць, хаця i паэтызаваная. Рэчаiснасць, ад якой 
мы яшчэ не адбеглiся. Адсюль i жаданне пярэчыць, спрачацца, 
хаця аўтар заўсёды нiколi i нiколькi не той чалавек, з якiм можна 
i трэба спрачацца. Напiсанае, створанае, тое, што iснуе ў якасцi 
твора, прабачце мне, — нябожчык, якi, можа, i мае дачыненне да 
нас, нашага ладу думак, але ўжо набыў неаспрэчную самастой-
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насць. У яго ўжо зусiм iншае вымярэнне, самаўхiленне, хаця 
ўсе сцвярджаюць, што кнiжкi пiшуць для чытача, мiфiчнага 
i нябачнага. Толькi на самой справе сапраўдным творцам кiруе 
зусiм не чытач, а творца самога творцы. Той, хто ў iм. Нехта вы-
шэйшы за яго, патаемны i вельмi ўладны.

Чытачу ж адведзена ў гэтай патаемнасцi пазнаваць, прымаць 
цi адмаўляць самому сабе ў меру свайго разумення i годнасцi. 
Таму ад лiтаратуры не адна толькi карысць, але i шкода. Пра 
гэта на старонках кнiгi Уладзiмiра Някляева на схоне сваiх дзён 
вядуць гаворку В. Астаф’еў i В. Быкаў.

Гаворка не надта акрэсленая, амаль безвынiковая, бо яна 
толькi знак прыпынку на шляху двух вялiкiх майстроў слова, 
як i на шляху Уладзiмiра Някляева. Знакавых прыпынкаў у яго 
кнiзе шмат. Шмат людзей ходзiць па ёй. Знаёмых, незнаёмых, 
вялiкiх i не вельмi. Шчаслiвы лёс, багатае на сустрэчы жыццё. 
I паўсюдна супынкi, пытальнiкi, коскi з кропкай, для сябе i для 
чытача шматкроп’е, хаця i не прастаўленае, толькi пазнача-
нае, як верставыя слупы дарог на хуткасцях лютага i жорсткага 
дваццаць першага стагоддзя. Знакi нашага i аўтарскага жыцця.

Але аўтар толькi ўскосна прастаўляе iх, не ўцякае ў пры-
думную, часцяком iлжывую шматзначнасць, на якую пакуту-
юць сёння многiя нашы лiтаратары. Ён часам нават залiш
не лапiдарны, нечакана абрывiсты, бо валодае дарам у пару 
наступiць на горла ўласнай песнi. Гэта найпершая прыкмета 
майстэрства. Найноўшая проза дваццаць першага стагоддзя, 
проза ўмаўчання. Тут варта ўзгадаць Чэхава, Хемiнгуэя, хаця 
сам Някляеў сведчыць, што яму больш даспадобы Аляксандр 
Дзюма.

Парадоксы, нестыкоўкi, неспавядальныя шляхi Божыя Няк
ляева.

Вось яшчэ адно з таго, праз што цяжка пiсаць пра кнiгу 
Някляева, ягоную прозу. Яна строгая, патрабавальная i, нягле
дзячы нi на што, — цэласная. Цэласная пры ўсёй, на першы по-
гляд, разбэрсанасцi тэмы, а хутчэй тэматыкi, неадназначнасцi 
жыццёвай постацi самога аўтара. Пранiзлiва шчырая без шка-
давання сябе i iншых. Адкрытая, здаецца, наросхрыст. I такая 
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ж закрытая, звонку зашпiленая: дурань праскочыць мiма i не 
спатыкнецца, а разумны прыпынiцца, здагадаецца.

Спатыкайцеся, людзi, прыпыняйцеся. Час даўно ўжо наспеў 
i прыспеў, як садовы яблык: можа ўпасцi i спрахнуць нябачна. 
I вы ўжо нiколi не адчуеце яго смаку, асалоды, таму што iснуе 
пара збiраць не толькi камянi, але i яблыкi. Збiраць, гурта-
ваць i гартаваць словы. Прыпыняццца i спатыкацца на слове. 
Балбатуноў у нас хоць гаць гацi. Дарэчы, няспынная i склад-
ная балбатня, як сведчаць медыкi, — адна з прыкмет псiхiч
най хваробы. I мы сённяшняй сваёй хворасцю ўжо загацiлi 
i згадзiлi адну шостую частку свету, пракiнулi яе праз акiяны 
да ўсiх Вашынгтонаў з Нью-Ёркамi i Каракасамi. Саматужна 
дакараскалiся. Памятаеце, з п’есы К. Трэнёва «Любоў Яравая»: 
«Пусцiце Дуньку ў Еўропу». З тае пары i не пускаюць. Мы самi 
сабе заказалi дарогу ў цывiлiзаваны свет.

Але, прабачце, гэта ўжо мой знак прыпынку. Што ж тычыц-
ца някляеўскiх «Знакаў», дык няпроста вызначыць нават iх 
жанр. Мемуары, успамiны, публiцыстыка, эсэ, фiласофскiя 
разважаннi, будзённае i надзённае, асабiстае i грамадска знач-
нае, высокае i нiзкае. Як тут не ўзгадаць ахматаўскае: «Когда 
б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…»

Я вызначыў бы кнiгу «Знакi прыпынку» як раман. Але не 
ў звыклым яго ўяўленнi. Раман душы, паэма, цi, як напiсаў 
Някляеў пра Купалу, «верш скразнога пражывання». Раман 
несупакоенай бунтоўнай душы на папялiшчы нашага, кла
сiчнага ўжо «раскiданага гнязда». Дзе багатыя россыпы ўсяго 
безумоўна патрэбнага, але столькi ж  i праху. Праху любага 
i  дарагога, бо гэта i  ёсць сам чалавек. Прах свайго быцця, 
з якiм чалавек згаджаецца i адначасова яму адмаўляе. Таму 
чы­тач «Знакаў» — а гэта, лiчы, чытач самога сябе, свайго часу, 
сваёй эпохi — вымушана i сутворца. Сутворца ў супадзеннях, 
а  больш несупадзеннях, суперажывальнiк i  прыхiльнiк  — 
i разам з тым апанент-супернiк, працiўнiк. Супрацiўляюцца 
i пя­рэчаць сэрца сэрцу, душа — душы. Як i павiнна быць пры 
сутыкненнi дзвюх планет, двух метэарытаў, бо ў iх процiлеглыя 
кiрункi руху.
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Якраз пра гэта, пра розныя кiрункi нашых зямных i нябес­ных 
рухаў мы з паэтам Генадзем Бураўкiным i гавары­лi, прачытаў
шы пачатак някляеўскiх «Знакаў» у часопiсе «Дзеяслоў». Вiк
тар Астаф’еў назваў сваю генiяльную кнiгу, падобную да няк
ляеўскай, «Затёсы». У нашай гаворцы было здзiўленне не­ча­ка
насцю пяра Някляева. Новым раскрыццём яго асобы, унут­ра
нага жыцця. Жыцця ў сабе, але не толькi для сябе. Ацэн­ка была 
двухбакова высокая — i ў той жа час сышлiся на шка­даваннi: 
дарэмна, дарэмна Валодзя завiтаў у палiтыку. Богам пазначаны 
творца.

Пра гэтае «дарэмна» думаецца мне i зараз. Толькi ўжо не так 
катэгарычна, а па-нашаму, па-беларуску (вымушана, жыццёва) 
памяркоўна i апраўдальна. Так яму наканавана звыш, i не ён, 
дык нехта iншы з творцаў павiнен быў устаць, заняць тое месца 
ў нашым жыццi, на якое ўстаў, усклаўшы на сябе цяжар праўды, 
Уладзiмiр Някляеў.

Ён быў гатовы да гэтага, падрыхтаваны пакаленнямi Маге
раў, беларускiх продкаў па мацi, i пакаленнямi прыволжскiх 
бун­тароў па бацьку. Гатовы праз наканаванне, падрыхтаваны 
прад­чуваннем сябе ў будучым.

Iншым разам яго папракаюць савецкiм мiнулым. А ў каго 
з  тых, хто нарадзiўся ў  савецкiм часе, мiнулае iншае? Нi 
ў кога. Але як упарта i ў тым часе Някляеў шукаў самога сябе! 
Не атрымалася пайсцi ў геолагi: закахаўся ў дзяўчыну, i кахан-
не заступiла дарогу ў геалогiю — стаў радыётэхнiкам. Так i не 
зразумеўшы, што такое электрычнасць, кiнуў гэты занятак — не 
ягоны. А колькi людзей учэпiста займаецца не сваёй справай, 
жыве не сваiм жыццём. I нiчога, усiм задаволеныя. Мо таму 
i жыццё на нашым свеце стабiльнае, але вельмi крохкае, лом-
кае i надрыўнае.

Паступiў у педагагiчны iнстытут у Мiнску. Потым — Лiта
ратурны iнстытут у Маскве. Але не стаў педагогам, не датрываў 
да маскоўскага дыплома лiтаратурнага работнiка (лiтраба) — 
кiнуўся ў рэчаiснасць. На ўзвядзенне светлай будучынi чала-
вецтва: вялiкiя камунiстычныя будоўлi ў Сiбiры, на Поўначы, 
на Далёкiм Усходзе.
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Гэта цi не тыповая бiяграфiя творцы савецкага часу. Калi 
творца не атрымлiваўся, абзывалi летуном, дармаедам. А калi 
атрымлiваўся…

Някляева ўзвялi ў ранг амаль афiцыйнага паэта. Ад iмя ма-
ладых лiтаратараў ён агучваў вiтанне партыйнаму з’езду, яму 
пляскалi ў далонi сакратары ЦК КПСС Брэжнеў i Гарбачоў. 
Што гэта было? Гэта было прызнанне. I як бы мы не адносiлiся 
да савецкага мiнулага, — не беспадстаўнае. Тая ўлада ўмела рас-
пазнаваць сапраўдны талент i пустое, хаця i звонкае, мiлае яе 
сэрцу графаманства. Умела расстаўляць фiгуры па шахматнай 
дошцы сваёй прасторы. Але Някляеў i ў той час не быў пас-
лухмянай фiгурай, якой можна гуляцца. «Як толькi пацягне 
раскрыцца, расхрыстацца, так згадваецца запавет Канфуцыя: 
“Нiколi не распавядайся пра сябе нi добрага, нi кепскага. У пер
шым выпадку вам не павераць, у другiм — прыўкрасяць”».

I яшчэ някляеўскае з ягоных «Знакаў». «Пiсаць трэба сэрцам, 
душой… Гэта, так бы мовiць, з навукi, з лiтаратуразнаўства.

Пiсьменнiк пiша сабой. I, як аловак, як крэйда, спiсваецца. 
Ён пiша словы i сябе самога — у словы пераўтвараецца i ў iх 
знiкае».

Цi не ў  гэтым сутнасць пiсьменнiка, творцы Уладзiмiра 
Няк­ляева? Ягоная сутнасць тады i сёння, калi ён iшоў i iдзе 
на Галгофу: «Гавары праўду!» I кажа: «Iнтэлект чалавеку для 
чаго заўгодна, толькi не для разумення мастацтва. Мастацтва 
ўво­гуле не трэба разумець. Яно не для таго». Мо  менавiта 
таму Уладзiмiр Някляеў, кладучы на паперу, як на плаху, сваю 
аўтабiяграфiю, адначасова недзе культывуе i адчужана пазбя-
гае яе. Бо гэта ўсё ж бiяграфiя душы, штохвiлiнна пераменлiвай, 
праўдзiвай i падманлiвай, як тая ж душа. Цяжка, неверагодна 
складана злавiць iмгненне, злавiць самога сябе. Свой цень 
i прывiд. «З усяго, што было, згадваюцца найчасцей крэўскiя 
пагоркi, па якiх iду, маленькi, i нанiзваю на сцяблiнку мятлiцы 
сонейкi сунiц».

Мне ж часцяком згадваецца сустрэча з Някляевым цi не 
ў першую паслячарнобыльскую восень, калi мы з Iгарам Шкля
рэўскiм на яго лiтаратурную прэмiю садзiлi ў чарнобыль­скай 
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зоне лес. Пад вечар, нiбы асвячаючы, папятляў па тым лесе 
да таго, пэўна, беспрытульны заяц, радуючы нас i наганяю-
чы сум. Мы рыхтавалiся да вячэры — i я пачуў па радыё, як 
Маргарэт Тэтчэр сказала пасля сустрэчы з М. Гарбачовым: 
вось сёння ён займае ў Савецкiм Саюзе ўсе самыя высокiя, 
якiя толькi магчыма заняць, пасады, але кiм ён будзе, куды 
падымецца заўтра?

За вячэрай я пераказаў яе словы. Някляеў засмяяўся: маў
ляў, чаго яшчэ жадаць, куды падымацца? Дарэмна смяяўся. 
Жалезная лэдзi была яшчэ i лэдзi празорлiвая: Мiхаiл Гарбачоў 
стаў першым прэзiдэнтам Савецкага Саюза. Але празорлiвасць 
мудрай жанчыны не прасцёрлася да таго, што першы прэзiдэнт 
стане i прэзiдэнтам апошнiм.

Не дадзена нам ведаць, хто мы ёсць сёння i кiм будзем заў
тра. I меней за ўсё ведае пра тое творца. «Пушкiн казаў: “Яшчэ 
павесялiмся”». А бабця Някляева казала: «Сёння — як ёсць, 
а заўтра — блiны».

У свой час, калi Уладзiмiра Някляева абралi старшынёй Саю
за пiсьменнiкаў, адзiн з нашых аксакалаў радасна мовiў: «Бра
ва!» Але крыху пазней схамянуўся i дадаў: «Ён жа сiбарыт, а хто 
працаваць будзе?»

Нават у пiсьменнiкаў: працаваць — найперш габляваць. Цi 
ў кабiнетах засядаць. А ўжо пiсаць — пасля.

Усё, пэўна, так: не ўжыўся ў кабiнет. Сiбарыт, эстэт. I яшчэ 
хтосьцi трохi. Вось гэты хтосьцi трохi яшчэ i падараваў нам ся
бе, i ўпусцiў нас у свет сапраўднага паэта, сучаснага лiтаратара, 
сён­няшняга беларуса.

Вiктар КАЗЬКО
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ЦУДЫ ЎСЕ Ў АДНЫМ-АДЗIНЫМ ЦУДЗЕ 
Спроба аўтабiяграфii

ТАК НАПIСАНА

Калi 6 чэрвеня 1999 года, у дзень 200-годдзя Аляксандра 
Пушкiна, апынуўся я за мяжой, аказалася, што ў мяне не зусiм 
акрэслены статус. У Пушкiна — акрэслены, а ў мяне — не. 
Таму паўстала пытанне пра палiтычны прытулак, бо статус 
палiтычнага эмiгранта акрэслены цалкам. Гэтак, што ты не мо-
жаш зваротна перайсцi мяжу, вярнуцца дамоў…

Падцiскалi мяне з такiм рашэннем, падбiвалi да кроку тако
га i з нашага боку, i з таго. Кожны са сваiм iнтарэсам — а ў мя
не якi?..

I з беспрытульнага тлуму ў галаве прыснiлася мне, нiбы 
ўрэшце пайшоў-такi я палiтычнага прытулку прасiць. Аказаўся 
ў нейкай казённай польскай установе, дзе гэты прытулак аль-
бо даюць, альбо не даюць, i злосная на ўсiх «прытульшчыкаў» 
свету панi раздражнёна зайшлася ненавiснай мне кiрмашовай 
вiзготкай:

— Як ледзь мы лепей зажылi, так адразу ўсе ў беднае поль-
скае панства паперлiся!.. А вам нашто наш прытулак?.. Вы i так 
паляк, у вас дзядзька ў Польшчы жыве!

Здранцвеўшы, я ўспомнiў, што ў мяне яшчэ i бацька рускi, 
i наогул Бог ведае, хто я, але пачаў даводзiць, што я ўсё ж бела-
рус, хоць у мяне бацька рускi i дзядзька ў Польшчы жыве, ды 
панi слухаць не стала:

— А скуль мы ведаем!.. Мы на словах нiкога не прымаем — 
пiшыце заяву i аўтабiяграфiю!.. — I я фiзiчна запомнiў, як у тым 
сне на нейкiм бланку, якi мне выдала вiзготная панi, на ягоных 
верхнiх лiнейках чорным па белым напiсаў: «Аўтабiяграфiя для 
прыёму ў беларусы».

Помню, што лёгка, як заўсёды, пачаў аўтабiяграфiю з месца 
i даты народзiнаў, але з тым, што далей пiсаць, як выявiцца 
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бе­лару­сам так, каб мяне прынялi ў беларусы, — узнiкла праб
лема…

Сон гэты быў з тых хуткiх, кароткiх сноў пад ранне, якiя 
цалкам i падрабязна запамiнаюцца, i я пра яго стаў думаць, бо 
адчуваў, што не такая ўжо i дурнота мне прыснiлася.

Я задаўся просценькiм пытаннем: а колькi ж напiсаў я за сваё 
жыццё гэтых самых аўтабiяграфiй?.. Безлiч!.. А для чаго я iх 
пiсаў? Каб паступiць у тэхнiкум, у iнстытут, у Саюз пiсьменнi
каў, каб паехаць за мяжу, каб атрымаць медаль, ордэн, прэмiю, 
каб працаваць у газеце, у часопiсе, на тэлебачаннi, каб стаць 
карэспандэнтам, загадчыкам аддзела, галоўным рэдактарам — 
i гэтак далей, i далей, i далей, i яшчэ чорт ведае для чаго… I калi 
ў прэамбуле, у абавязковай сваёй частцы: дзе i калi нарадзiўся, 
на каго вучыўся, з кiм i калi ажанiўся — аўтабiяграфii тыя былi 
аднолькавымi, дык далей, у частцы змястоўнай i больш-менш 
адвольнай, у залежнасцi ад таго, куды i па што я з iмi шчамiўся, 
плiшчыўся, былi яны даволi рознымi. Прычым настолькi, што 
ў бiяграфiю аднаго чалавека iх i не складзеш… А каб не толькi 
скласцi, але i пражыць гэтыя бiяграфii без узаемавыключэнняў, 
трэба падзялiць iх па меншай меры на чалавек трох-чатырох, 
адным не абыдзешся.

Я нiколi не адчуваў у сабе асаблiвай цэласнасцi, нават не 
ўяўляю, як гэта чалавек сябе цэласным пачувае. Цэласнасць 
у нейкiя асобныя моманты, калi трэба ўсе свае часткi сабраць, 
каб прыняць адно-адзiнае рашэнне, — калi ласка. А так, каб праз 
усё жыццё, — не. Не магу разабрацца ў частках, няма iнструк
цыi па зборцы — i не разумею, як. Хоць людзi, якiя лавiлi мяне 
на ўнутранай раздвоенасцi (адна жанчына нават сказала, што 
я ўвесь вiтражны), даводзiлi, што яны цэласныя i ёсць.

Ну, добра. Няхай так. Але як з аўтабiяграфiяй для ўступлення 
ў беларусы быць? Ды не з аўтабiяграфiяй — цi мала чаго не 
свайго ў ёй прыдумаць можна…

I зразумеў я раптам, што нiяк. Што толькi так, як ёсць. Як я 
пражыў, як напiсана. Богам на небе i мной на зямлi. Бо так, як 
напiсана, я i жыў. I быць так i таму, як напiсана, з усёй маёй 
бiяграфiяй, з усiм маiм жыццём.
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КАРАНI

Даўным-даўно адзiн з каралёў Брытанii, састарэўшы i ста
мiўшыся быць каралём, вырашыў скiнуць з плячэй сваiх ця-
жар улады i падзялiць каралеўства на тры часткi памiж тры-
ма дочкамi, адну з якiх, Кардэлiю, у апошнi момант абдзялiў. 
Дзякуючы генiяльным фантазiям Шэкспiра, увесь свет ведае 
пра тое, што сталася далей…

Значна менш, чым легенда пра ўладара Брытанii караля 
Лi­ра, вядомая свету гiсторыя пра ўладара Вялiкага Княства 
Лi­тоў­скага Гедзiмiна, якi, састарэўшы, вырашыў падзялiць 
па­мiж сямю сынамi найбагацейшыя гарады сваёй дзяржавы. 
Двух са сваiх семярых сыноў, у тым лiку Альгерда, вялiкi князь 
аб­дзялiў.

Па смерцi Гедзiмiна Альгерд, якому дасталося Крэва, рушыў 
вайной на брата свайго Яўнута, адабраў у яго вялiкакняскi, па 
спадчыне Яўнуту перададзены, вянец — i з дапамогай другога 
свайго брата, Кейстута, сам стаў вялiкiм князем.

Амаль праз сорак гадоў Кейстут гэтаксама, як дапамог Аль
герду, дапаможа стаць вялiкiм князем i сыну Альгердаву, свайму 
пляменнiку Ягайлу, а Ягайла ў «падзяку» за гэта загадае забiць 
яго ў кутняй вежы Крэўскага замка. Мала таго, Ягайла зага-
дае забiць у Крэве i сына Кейстута, свайго брата стрыечнага 
Вiтаўта, якога ўратуе, выведзе з вязнiцы жанчына…

Напал жарсцяў чалавечых, што вiравалi ў Крэўскiм зам-
ку, нiколькi не меншы, чым у трагедыях Шэкспiра. У Крэве 
стагоддзямi спляталiся, сцягвалiся ў вузел заблытаныя шляхi 
i сцяжыны нашай гiсторыi.

Пад рэшткамi замкавых сцен, на руiнах нашай гiсторыi прай
шло маё дзяцiнства. Праз гэта, адсюль я — беларус. Нацыя
нальнасць — не запiс у пашпарце, а мова, гiсторыя i культура, 
да якiх ты належыш. Хоць бацька мой, Пракоп Мiхайлавiч Ня
кляеў, родам з Волгi, — ва ўсiм рускi чалавек. З неабдымнымi, 
як прыволжскiя стэпы, памкненнямi i стыхiйным, так да скону 
i не ўтаймаваным, характарам. На вайне яго, цяжка паранена-
га i кантужанага, нават закапалi былi ў магiлу, але ён i ў магiле 
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выжыў. У 1945 годзе, калi ён адваяваў, яго не адпусцiлi на Волгу, 
а накiравалi ў Заходнюю Беларусь. Тут лёс i звёў яго з маёй мацi, 
так што я ў нейкiм сэнсе — вынiк вайны, таму i напiсаў у ад-
ной з першых сваiх паэм: «Сутыкненне нацый i народаў вы-
рашала: быць мне цi не быць?..» Пра тое самае адна з найбольш 
бiяграфiчных маiх аповесцяў «Мiрон ды Мiрон».

Мацi мая, Анастасiя Iванаўна Магер, вечная працаўнiца, цi
хая вернiца. Калi бацьку я помню з пiсталетам у руках, з яко-
га — ледзь што не па iм — пачынаў ён страляць ва ўсе бакi, дык 
мацi — са Святым Пiсаннем, з малiтваю перад абразом: «Даруй, 
Божа, пасланаму Табой мужу майму…»

Малiлася яна, калi царкву ў Смаргонi зруйнавалi, пад яблы-
няй, якую называла Царквой. Ва ўсiх дрэў у нашым садзе былi 
свае iмёны…

Так я i вырас, гэтак — памiж пiсталетам i абразом — i прай
шло дзяцiнства. Амаль усё, што мной напiсана, адтуль.

ГРАМАТА

Чытаць я навучыўся недзе гадоў у пяць — i не па лемантары, 
а па Бiблii. Мой дзед Ясь, Iван Маркавiч Магер, якога дасюль 
у Крэве згадваюць як святога, аслабеў на вочы i ўжо не бачыў лi
та­ры Святога Пiсання. «Цяпер твае вочы будуць маiмi», — сказаў 
ён аднойчы i стаў вучыць мяне грамаце. Лiтары ў нас называлiся 
Агрэст, Бульба, Гурок, Карова, Морква, Парэчка, Свiння, Ця
лушка, Шчаўе, Яблык — яны раслi ў садзе i на гародзе, мыкалi 
i рохкалi ў хляве. I штовечар я дзеду, заiкаючыся i ад няўмення, 
i ад намагання хоць неяк спасцiгнуць тое, што напiсана, чытаў: 
«Слово в начале было у Бога и само было Бог».

У вайну, не надта любячы Саветы, якiя яго раскулачылi, ада
бралi зямлю, лес, тартак i зрабiлi амаль жабраком, дзед Ясь 
хаваў у сваёй хаце савецкага афiцэра. Габрэя, ды яшчэ камiса
ра. Знайшоў яго, усяго ў крывi, у яме, дзе буртавалася бульба. 
Сказаў жонцы, дачцэ i тром сынам, якiх немцы за гэта, каб да
зналiся, разам з iм адразу б павесiлi: «Бог паслаў да нас чалаве-
ка, каб мы яго зратавалi…»
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Калi дзед памёр, ён паслаў мне з таго свету доказ iснавання 
Бога. Праз гады я напiсаў пра гэта ў прыпавесцi «Чмель i ванд
роўнiк», прысвечанай Васiлю Быкаву.

У Крэве я пайшоў у першы клас. З другога класа вучыўся ўжо 
ў Смаргонi. Скончыўшы сёмы, захацеў стаць геолагам. Ванд­роў
кi, намёты… Касцёр, гiтара… Рамантыка. У чатырнаццаць год 
«паступаць на геолага» паехаў у Кiеў, дзе драматычна закахаў
ся. Бялявенькая такая, яснавокая… Не помню, як яе звалi, але 
помню, як мяне праз яе бiлi. Пяцёра таксама ў яе закаханых 
хлопцаў, з якiмi жыў я ў адным iнтэрнацкiм пакоi. Старэйшыя 
за мяне, ужо пасля армii… Закручвалi ў коўдру — i кедамi! Каб 
раскахаўся… Справiцца з iмi было мне не па сiле, паскардзiцца не 
дазваляў характар. Трываў, колькi мог. Аднойчы закашляўся — 
на насоўцы кроў. Ну, думаю, рамантыка рамантыкай, каханне 
каханнем, а жыццё даражэй. Бывай, бялявая!.. Дый экзамены, 
бо не да iх было, здаў я абы-як. Не паклалася перада мной сця-
жына, па якой можна было б пайсцi ў геолагi… Не лёс.

Праз два гады падаўся вучыцца ў Мiнск на радыёмеханiка, 
не стаўшы перад тым нi ветэрынарам, як бацька хацеў, нi, як 
хацела мацi, музыкам. Хоць мацi i ўгаварыла бацьку прадаць 
карову i купiць мне акардэон.

Але i радыёмеханiка з мяне не выйшла. Законы, па якiх бегае 
ток па электраланцугах, аказалiся неспасцiгальнымi. Пасля трэ-
цяга курса вярнуўся дахаты, сказаў: «Усё. Не маё». Мацi ў плач: 
«Сынок, ты ўжо хоць дзе-небудзь давучыся, людзi ж думаюць, 
што адусюль цябе выганяюць. З хаты на вулiцу не выйсцi…»

Каб магла мацi выходзiць на вулiцу, паехаў давучвацца. А як 
давучыцца, калi не цямiш, якую навуку спасцiгаеш?..

Перад зiмовай сесiяй купiў кнiгу Альберта Эйнштэйна. Нават 
не ведаючы, нашто i чаму… I раптам чытаю, Эйнштэйн пры
знаецца: вось усе кажуць, што я генiй, тэорыю адноснасцi пры
думаў i ўсялякае такое, а я, па праўдзе сказаць, дагэтуль не ве-
даю, чаму электрычная лямпачка гарыць.

Раблю ў кнiзе закладку ды шыбую з Эйнштэйнам здаваць 
экза­мен па спецыялiзацыi. Шэры зiмовы ранак, у аўдыторыi 
лям­пачкi гараць. Бяру экзаменацыйны бiлет i, нават не чы
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таючы­ прапанаваных мне пытанняў, вяртаю бiлет выкладчыку. 
Кажу: у вучэльнi вашай я выпадкова, зараз вы паставiце мне 
двойку, мяне выганяць — i гэта будзе справядлiва. Але, каб усё 
ж хоць нешта талковае я адсюль вынес, не шкадаваў пра зусiм 
ужо марна страчаны час, растлумачце вы мне на развiтанне: 
чаму электрычная лямпачка гарыць?..

Давай мне выкладчык распавядаць, як адзiн электрон штур-
хае другi электрон, а другi — трэцi i гэтак далей… Я ўважлi­ва 
слухаю, галавой кiваю… Дзякую за тлумачэннi — i кладу перад 
выкладчыкам на сваю залiковую кнiжку разгорнутую кнiгу 
Эйн­штэйна: а вось ён не ведаў…

Прозвiшча выкладчыка было Дубко, але ён не аказаўся ду­бам. 
Выпускнiк прэстыжнага маскоўскага (Баўманскага) iнсты­тута, 
ён ацанiў мой, як сёння б гэта назвалi, перфоманс i даў мне маг-
чымасць скончыць электратэхнiкум сувязi.

З дыпломам маладога спецыялiста я апынуўся спачатку на 
Далёкiм Усходзе, пасля ў Сiбiры i на Поўначы… З гэтымi маiмi 
iнстытутамi, з iх хоць i кароткiмi, але насычанымi праграмамi, 
не параўнаць анiякiя iншыя. Ва ўсялякiм выпадку, не параў
наць з iмi нi педагагiчны, нi лiтаратурны iнстытуты, адзiн з якiх 
я скончыў, а другi, зноў жа, не…

ЛIТАРАТУРА

Першая мая кнiга павiнна была выйсцi на рускай мове, калi 
я вучыўся ў Лiтаратурным iнстытуце. Свету яна не пабачы-
ла: я забраў рукапiс з маскоўскага выдавецтва «Молодая гвар
дия». На мяне там глядзелi, як на вар’ята, але я ведаў, што рабiў: 
у выдавецтве «Мастацкая лiтаратура» паабяцалi выдаць мае бе
ларускiя вершы. У выбары я не вагаўся: першая кнiга павiнна 
быць беларускай. Бо пра каранi, пра Крэва.

Прыехаў з Масквы ў Менск падпiсваць дамову, а мне пака
за­лi адмоўную (так званую закрытую) рэцэнзiю. На чатырох 
аркушах. Зваротная старонка апошняга аркуша была ў плямi
нах ад сала, са слядамi нажа — i пахла цыбуляй… Нейкiя людзi 
ў выдавецтве пiлi, закусвалi, пасцялiўшы на рэдакцыйным ста-
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ле газету, пад якую падклалi, што пад руку патрапiла, каб стол 
не парэзаць.

Паэзiя тады ўяўлялася мне храмам — i гэта было, як лаянка 
ў храме. Не сама рэцэнзiя, якую, як пасля прызнаўся яе аўтар, 
яго змусiлi напiсаць, а тое, як абышлiся з ёй, са мной i з самiм 
храмам ягоныя служкi. Я быў гатовы ўзненавiдзець усю белару-
скую лiтаратуру…

Урэшце кнiга са змененай назвай (не маёй, а выдавецкай) 
i без аднаго верша (пра якi я потым сам забыўся i нiдзе яго не 
друкаваў) выйшла. Найперш намаганнямi Рыгора Барадулi
на, якi падключыў да гэтага як цяжкую артылерыю Куляшова 
з Пан­чанкам. Народных, якiя мелi вагу i моц, паэтаў.

Выкiнулi з кнiгi верш пад назвай «Праўда». Усяго чатыры 
радкi:

Божа мiлы, да магiлы
Мне прасiць тваёй парады:
Дзе набрацца боскай сiлы,
Каб казаць людскую праўду?

Выкiнулi, мусiбыць, праз тое, што ў той час, у пачатку 70-х, 
Бога ў нас не было.

Неяк я праглядаў сваю першую кнiгу — i намагаўся зразу-
мець: з чаго маглi ўзнiкнуць праз гэтыя вершы хоць нейкiя пра-
блемы?.. Не зразумеў.

Я i зараз шмат чаго не разумею, таму займаюся, займаю-
ся i займаюся лiтаратурай. Бо толькi праз яе (праз мастацт-
ва) i яшчэ праз Бога (праз веру) можна ў гэтым свеце нешта 
ўцямiць. Хоць крышку, хоць неяк наблiзiцца да ўсведамлення: 
дзеля чаго ты тузаешся ў жыццi?

Калi сказаць, што няма i не можа быць з гэтага тузання 
нiякага вынiку, гэта будзе праўда, але нейкая надта ўжо абса-
лютная, касмiчная — за межамi разумення. Таму, можа, i пi
луем мы, рэжам, трушчым неймаверную праўду на меншыя, 
маленькiя i маленечкiя (кожны на свае) праўдачкi. Здавалася 
б, з iх, няхай i маленькiх, але бясконцых у сваёй колькасцi, ужо 
даўно павiнна была б скласцiся нейкая адна вялiкая праўда, 
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а яна не складваецца, не складваецца… Цi, нечакана для ўсiх 
i кожнага, раптам склаўшыся, зноў рассыпаецца. Бо не можа 
быць праўдзiвым малюнак, складзены з кубiкаў. Тым больш, 
што ўсе ведаюць: на кожным баку кожнага кубiка — фрагменты 
розных малюнкаў.

I ўсё ж менавiта мастацтва здолела больш-менш праўдзiва 
накiдаць абрысы свету, у якiм няма адной для ўсiх праўды. 
I найперш гэта здолела зрабiць лiтаратура, якую не цiкавiць, 
чаму гарыць электрычная лямпачка.

Тая лiтаратура, у якой я пачынаў, савецкая iмперская лiта
ра­тура, скончылася. Яна патанула, як «Тытанiк». Лёс тых, хто 
знiк у акiяне разам з караблём, трагiчны. Але цi не горшая, бо 
самотная, доля тых, хто застаўся на беразе.

Мы чыталi вершы на стадыёнах, друкавалiся ў часопiсах 
з мiльённымi накладамi — i мiльёны хацелi быць падобнымi на 
нас, на паэтаў. На каго яны хочуць быць падобнымi сёння?..

Парадаксальная праўда ў тым, што i на стадыёнах, i ў ча
сопiсах мы ўсё зрабiлi для таго, каб нi стадыёнаў, нi часопiсаў 
у нас не стала.

Сёння лiтаратура не большая, але i не меншая за сябе. Зай
мае тое месца, якое займае. I з iм можна звыкнуцца, калi пiсаць 
i пiсаць, а не ўспамiнаць i ўспамiнаць…

Калi пiсаць, дык толькi так пiсаць,
Як блiскавiцу доўжыць блiскавiцай,
Як з вены ў вену кроў пералiваць…
Пiсаць, як спавядацца i малiцца.

ПАЛIТЫКА

«Калi ты не займаешся палiтыкай, дык яна зоймецца та-
бой…» Мной яна ўпершыню (шчыльна, каб адчуў) занялася 
ў сярэдзiне 70-х.

Наблiжаўся чарговы з’езд КПСС. Мяне выклiкалi ў Маскву 
ў ЦК камсамола. «Ты выбраны з усiх паэтаў Савецкага Саюза, 
каб напiсаць прывiтанне з’езду ад савецкай моладзi».
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Пытацца: «Чаму я?» — не выпадала. «Дзякуй за гонар». Са
праўды ж: адзiн з усiх.

Напiсаў i паехаў у Менск. Праз месяц зноў выклiкаюць. 
«Твае вершы зацверджаны ў ЦК КПСС. Ты выбраны з усiх, каб 
прачытаць з трыбуны з’езда…»

Да канца эпохi Брэжнева, абвешанага зоркамi i анекдота­мi, 
заставалася чатыры гады. Гарбачоў ужо быў сакратаром ЦК. 
У грамадстве, не для ўсiх заўважны, блукаў прывiд таго, што 
пасля назвалася перабудовай. I ў гэткi час мне чытаць на ўсю 
краiну: «Плыви, страна, эпохи ледокол!..»

Я ўсё разумеў… Няшмат знойдзецца паэтаў, якiя выпiць са 
мной захочуць.

Пасля тыя ж паэты, усё ж выпiваючы, дапытвалi: «Чаму не 
адмовiўся?..» А вы станьце пасярод неабсяжнага кабiнета са-
кратара ЦК па iдэалогii — i адмоўцеся. Скажыце: «Пайшоў ты 
са сваiм з’ездам!..» Толькi перад тым папрасiцеся ў псiхушку 
з больш-менш адвольным рэжымам, дзе б вам хоць пiсаць да
зволiлi.

Пайшлi бясконцыя рэпетыцыi… На  радыё, тэлебачаннi, 
у крам­лёўскiм Палацы з’ездаў… З усiх бакоў гэбiсты, загадчыкi 
цэ­коў­скiх аддзелаў i сектараў — чалавек сто за гэта адказвала. 
Я ў соты раз чытаў пра ледакол эпохi — i ў соты раз думаў…

Кожнаму чалавеку дае жыццё шанец на выйгрыш. Некаму — 
выйграць грошы, некаму — лёс. Калi шанец такi вялiкi, дык ён, 
звычайна, адзiн. Але большасць людзей, мяркуючы, што ён не 
апошнi, яго прапускаюць.

Мой шанец выглядаў як лёс. I ў соты раз падумаўшы, я вы
рашыў яго не прапусцiць: сказаць не пра тую краiну, якая плы
ве, а пра тую, якая патанае… Расстраляць мяне, прыкiнуў, наў
рад цi расстраляюць, часы ўсё ж не сталiнскiя. Канешне, паса
дзяць, але шанец таго варты…

Ды адно — падумаць, iншае — зрабiць.
Не змог. Не здолеў.
Не знайшлося ў апошнi момант сiлы, мужнасцi. I не толькi 

таму, што на крамлёўскую сцэну, якую ў тры шэрагi аточвала 
ахова, выпусцiлi не ў прызначаны час, а гадзiны на паўтары 
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пазней, нiбы нешта западозрылi. I не таму, што папярэдзiлi, 
каб не надта хваляваўся чытаючы: усё адно пойдзе фанагра-
ма, запiсаная ў студыi на Шабалаўцы. Якая рознiца: пачулi б 
мяне цi не?.. Проста не здолеў, не змог. Не хапiла мяне на гэта. 
Выйшаў: «Плыви, страна, эпохи ледокол!..» I вяла запляскалi 
ў далонi Брэжнеў, Суслаў, Гарбачоў…

Я не быў тады (i нават не мыслiў, што буду) дысiдэнтам, не 
збiраўся выступаць (беларускi савецкi паэт) супраць савецкай 
улады. Мяне не задавальнялi ў ёй канкрэтныя асобы i — ад-
паведна — iх канкрэтныя дзеяннi. Гэткай матывацыi аказала-
ся недастаткова, каб з разлiкам, запланавана здзейснiць тое, 
на што здольныя толькi людзi апантаныя. Якiя нi на што не 
разлiчваюць.

Шкадаваць пра гэта позна, а прызнацца ў гэтым — не. Хай 
яно i без патрэбы. Хiба толькi дзеля таго, каб праяснiць адну 
з прычын, па якiх не склалiся ў мяне адносiны з новай белару-
скай уладай, з Лукашэнкам. Я не мог дапусцiць, каб тое, што ад-
бывалася са мной некалi на iмперскай сцэне Савецкага Саюза, 
праз паўжыцця паўтарылася на местачковай сцэне. На ўзроўнi 
фарса. Хоць i на крамлёўскай сцэне была не такая ўжо высокая 
трагедыя, але ўсё ж…

Гэта ўсё было ў тым, мiнулым жыццi, што засталося ў краi
не, якой не стала. Савецкi Саюз, той «ледакол эпохi», пра якi 
чытаў я вершы на з’ездзе КПСС, спачатку ўмёрз у лёд, а пасля 
патануў.

Гледзячы, як зацягваецца новым лёдам палонка, я задаваўся 
пы­таннем: калi б я здолеў зрабiць на тым з’ездзе тое, што думаў 
зра­бiць, дык цi даўжэй бы плыў ледакол, цi патануў бы хут-
чэй?..  Ці гэта нічога не змяніла б, ні на што б не паўплывала — 
і ўсё было б, як ёсць?

Вада ў палонцы ўздрыгвала i не давала адказу.
Праз гады ў мяне з’явiўся яшчэ адзiн шанец на выйгрыш, якi 

выглядаў як лёс.
Палiтычны досвед, якi займеў я ў мiнулым жыццi ў знiклай 

краiне, быў негатыўны, таму ў новай краiне, у новым жыццi 
наблiжацца да палiтыкi я не хацеў. Тады яна сама наблiзiлася 
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да мяне — i гэтым разам яшчэ шчыльней. Так шчыльна, што 
абняла i ледзь не задушыла ў абдымках.

У 2010  годзе ў  Беларусi праходзiлi прэзiдэнцкiя выба-
ры — i я стаў кандыдатам у прэзiдэнты. Вечарам 19 снежня 
2010 года, калi людзi на выбарчых участках яшчэ галасавалi, 
i я — няхай тэарэтычна — мог стаць прэзiдэнтам Рэспублiкi 
Беларусь, на мяне i маiх паплечнiкаў напалi бандыты. Пасля 
аказалася, што гэта байцы спецпадраздзялення Мiнiстэрства 
ўнутраных спраў. Збiтага, на хуткай дапамозе мяне завезлi 
ў шпiталь, адкуль праз некаль­кi гадзiн я быў выкрадзены — 
i  апынуўся ў  вынiку «выбараў» не ў  рэзiдэнцыi прэзiдэнта, 
а ў турме.

Там я напiсаў паэму «Турма». Без турмы (а значыць, без па
лiтыкi) я не напiсаў бы яе.

Мы не можам ведаць наперад, якiмi шляхамi правядзе нас лёс 
па жыццi, перад якiмi паставiць выбарамi, каб мы спраўдзiлi 
сваё прадвызначэнне.

ЖЫЦЦЁ

Наўрад цi хто-небудзь чуў, каб я на жыццё жалiўся…
Некалькi разоў яно падломвалася — дык што ж… Бацькi мае 

жылi куды цяжэй, не жалячыся. I нiколi i нiчога, молячыся, 
мацi ў Бога не прасiла. Толькi дзякавала, толькi дзякавала…

У кнiзе «Так», напiсанай у Польшчы i Фiнляндыi, дзе мне 
не надта хацелася быць, я на вокладку вынес радкi з паэмы 
«Ложак для пчалы», самай беларускай з усiх напiсаных мной 
паэм:

…Як смерць, бялее мацi,
Кажа мацi: «Не прасi.
Анi калiва якога,
Нi свайго i нi чужога,
Як бы ты нi бедаваў,
Не прасi нiчога ў Бога —
Ён i так табе ўсё даў…»
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Паэма гэтая мацi i прысвечаная.
У гэтай жа кнiзе — прысвячэннi жанчынам, якiх кахаў. Ня

бесныя жанчыны. Я не варты нiводнай з iх.
Апроч кахання, сям’i, сяброў, Бог даў яшчэ i занятак, якi па 

мне. Лiтаратуру. Паэзiю. Хоць доўгi час, даволi жорстка сябе 
ацэньваючы i самому сабе не давяраючы («Нiбыта ўвайшоў без 
бiлета Туды, дзе спытаюць бiлет…»), я i Богу не давяраў. А рап-
там Ён памылiўся?.. I толькi пасля трэцяй цi чацвёртай кнiгi, 
цi нават пасля пятай, пасля «Прошчы», я падумаў, што, можа 
быць, i не сталася памылкi на нябёсах. А калi сталася, дык 
невялiкая. Такая, якую можна выправiць на зямлi.

…Я рабiў некалькi спробаў (даруй, Божа!) пакiнуць зямлю. 
Бог не даў мне гэтага здзейснiць. Не дазволiў саграшыць перад 
Крэвам, перад продкамi, перад мацi, а перадусiм — перад Iм. 
Каб я ўрэшце ўцямiў:

Ува ўсiм, што ёсць, было i будзе —
Анi ў чым цябе магло не быць.
Цуды ўсе ў адным-адзiным цудзе:
У неверагодным цудзе
Жыць.

Сакавiк 2004, Хельсiнкi, Менск;
кастрычнiк 2008, 2010, 2012, Менск
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ТЭХНАЛОГIЯ СЫХОДУ

6 чэрвеня — 205 год з дня народзiнаў Пушкiна. I ў мяне юбi
лей. Дакладней, юбiлейчык, звязаны з некаторымi пе­раменамi 
ў лёсе. Роўна пяць год таму ў гэты дзень я з’ехаў з Беларусi 
ў Польшчу, а потым у Фiнляндыю. Як пiсаў Аляксандр Сяр
геевiч, «в приют убогого чухонца».

Рашэнне тое было найперш унутраным, знешнiя абставiны 
толькi спрыялi яму. Галоўным чынам у тым, што нiбыта тлу­ма
чылi прычыны. Можна было абысцiся i без гэтага, без тлума
чэн­няў, але… Трэба тлумачыць, не ў лесе жывем.

Вось жывем i ўсё спрабуем пачаць новае жыццё — звычай-
на з панядзелка. I застаемся ў ранейшым жыццi, упiраючыся 
ў пытанне: а як новае пачаць? Не знаходзячы спосабу, якiм 
можна нешта змянiць. Разумеючы, што добра цi дрэнна, але да 
панядзелка ўсё ж дажылi. А змянiлi б нешта, дык яшчэ невядо-
ма, што было б.

Так можам i не даведацца нiколi…
Каб пачаць новае жыццё, трэба проста сысцi са старога.
Вось гiсторыя аднаго сыходу.

Ёсць у мяне прыяцель, у якога мацi — арнiтолаг, бацька — 
таксiдэрмiст. Гэта значыць — чучаламайстар. Так павялося, што 
здаўна ў iх сям’i — адны толькi арнiтолагi ды таксiдэрмiсты. 
Дзед быў арнiтолагам i прадзед. Часам асвечаная традыцыя. 
Хлоп­цу наканавана было стаць арнiтолагам — ён iм i стаў.

I вось ён ужо прафесар, доктар бiялагiчных навук, увесь, так 
бы мовiць, у пер’ях, i ўвесь дом ягоны забiты чучаламi. Чучалы 
засталiся ў спадчыну ад прадзеда, ад дзеда i бацькi, а тут яшчэ 
жонка майго прыяцеля да таксiдэрмii, да чучаламайстравання 
прыахвоцiлася — i цяпер у яго не дом, а музей арнiталогii: ужо 
дзетак са школы на ўрокi бiялогii туды водзяць.
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Але аднойчы гэты аграмадны загарадны дом-музей згарае. 
Я сустракаюся з прыяцелем, спрабую суцешыць, бо справа ўсяго 
жыцця — i не аднаго — згарэла. Ён гэтак гаротна кiвае, уздыхае: 
маўляў, што ж цяпер зробiш… Ну, я й прапанаваў яму, не маючы 
магчымасцi прапанаваць нешта iншае, з гора выпiць.

Калi выпiлi — i выпiлi добра, па чарцы за кожнае птушаня, — 
прыяцель мой раптам кажа: у нашай кампанii трэцяга не хапае. 
Пытаюся: каго? А ён адказвае: таго, хто дом падпалiў. Я за яго 
пiў бы i пiў i налiваў бы яму i налiваў — так ён мне ўслужыў! 
Нiхто так не ўслужыў бы: нi сябра, нi брат родны.

I тут мой прыяцель, з якiм мы былi знаёмыя з даўняга часу 
i пра якога, як мне здавалася, я ўсё наскрозь ведаў, сам сабе налiў 
i вось што пачаў пра самога сябе распавядаць… Любоў да пту-
шак традыцыйна прывiвалася ў iх сям’i праз галубятню. I калi ён 
зусiм яшчэ маленькiм упершыню на галубятню пад­няўся, белы 
голуб, вельмi падобны, як яму здалося, на голуба Пiкаса, абкакаў 
яго. Хлопчык глядзеў уверх — i голуб так удала патрапiў: на 
твар, на губы. Гэта выклiкала ў майго прыяцеля наймацнейшую 
дзiцячую агiду, якая не знiкла з гадамi. Боскiя птушкi ўяўлялiся 
яму самымi прыкрымi з усiх зямных iстот, ад галубоў жа яго про-
ста ванiтавала, i з гэтым пачуццём — дакладней, насуперак яму, 
наследуючы сямейныя традыцыi i нiбыта спаўняючы сыноўнi 
доўг — ён заняўся арнiталогiяй. Пры гэтым пачуваўся так, нiбыта 
ў роце ў яго дзярмо, i ўгаворваў сябе, нiбы гэта цукерка — про-
ста смак у яе такi. I жыў ён у доме сярод чучалаў, ад якiх не меў 
нiчога, апроч алергii. Гэты дом з чучаламi быў ягонай турмой, 
але ў той жа час i родным гняздом, i справай, якую нiяк было не 
кiнуць. Урэшце, усё згарэла дашчэнту — i ён вольны.

Выпiлi за свабоду i за таго трэцяга, якi яе прынёс. I гле
дзячы на тое, як прыяцель сам сабе налiў i сам з сабой выпiў, 
я западозрыў, што выпiў ён якраз з гэтым трэцiм. Якога быццам 
i не было за нашым сталом…

Нiякага прыяцеля-арнiтолага ў мяне не было i няма, таксама 
як i няма прыяцеля-таксiдэрмiста. Усё вышэй выкладзенае­ — 
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чыстай вады выдумка, трохi змененая фабула п’есы, якую я па
чаў i, як шмат што iншае, не дапiсаў. I каб п’есу мне не дапiсваць, 
самi ўявiце гэтую дзею на сцэне з чучаламi…

А пераказаў я фабулу вось для чаго.
У нейкiм сэнсе я таксама, кiруючыся пэўнымi традыцыямi 

i ўмоўнасцямi, амаль усё жыццё пражыў у доме з чучаламi. 
У тым доме ў мяне было Чучала Паэта, Чучала Грамадскага 
Дзеяча, Чучала Славы, Чучала Пашаны (з ордэнам) — я нават, 
прыбiраючы адны чучалы i замяняючы iх на iншыя, вырашаў, 
здавалася, нейкiя важныя, дзяржаўныя справы. Урэшце ў мяне 
быў сам дом, якi я, складваючы цаглiнку да цаглiнкi, будаваў 
50 гадоў. I, у адрозненне ад прыяцеля, нi праз дом, нi праз 
тое, што было ў iм, я не адчуваў алергii. Гэта было тым, чаго 
я дабiваўся ў жыццi, i гэта было тым, што я, як уяўлялася, за
служыў. I вось гэта ўсё, як толькi я перасёк мяжу з Усходу на 
Захад, у адзiн момант абрушылася. Не стала нi славы, нi дома — 
толькi попел ды руiны. А найстрашнейшае, што на тым попеле 
i на тых руiнах нiбыта не стала самога мяне. Вось толькi што быў 
Уладзiмiр Някляеў — i няма яго. Таму што не стала iменi, на якое 
спачатку ты працуеш, а пасля яно працуе на цябе. Яно было, але 
засталося на Усходзе. На Захадзе яно нiчога i нiкому не казала.

Усё пачыналася з нуля.
Я быў ашаломлены. Гэта была драма, якая працягвалася каля 

года, пакуль я выбiраўся з-пад руiн i попелу.
Калi выбраўся, паўстала пытанне: што рабiць?.. Сiтуацыя 

змянiлася, нада мной кружылi ўжо не паэтычныя, кшталту 
голуба Пiкаса, а палiтычныя птушкi. Якiя, дарэчы, значна 
больш тлустыя, але ўнутры iх… I я не стаў адлоўлiваць новых 
птушак для вытворчасцi новых чучалаў, не стаў збiраць цэглу 
для новага дома. Я налiў i выпiў за свабоду. За поўную i абса-
лютную, бо ў мяне нiдзе i нiчога цяпер не было. А значыць, 
не было патрэбы нешта недзе шукаць, акрамя як у самiм сабе 
самога сябе.

Праз пэўны час высветлiлася, што я ў самiм сабе ёсць. Як той 
трэцi ў маiм прыяцелi, якi падпалiў дом з чучаламi…
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Нешта губляць заўсёды цяжка, часам бывае шкада нават ней
кай згубленай бiрулькi. I як раней ведаў я толькi гэта, так цяпер 
ведаю яшчэ й iншае: хоць бы аднойчы варта ўсё згу­бiць. Уключна 
з iменем. I ўсё пачаць з нуля. Як на гадзiннiку апоў­начы, калi час 
рухаецца нiбыта не ў бок канца, а ў бок пачатку — да свiтанку.

Варта ўсё згубiць, каб зразумець: нiчога ты не згубiў. I не ча-
пляцца за чучалы. А тым больш не жэрцi дзярмо, угаворваючы 
сябе, нiбы гэта цукерка — проста смак у яе такi.

21 траўня 2004, Хельсiнкi
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«ЯШЧЭ ТРОХI ЖЫЦЦЯ…»

Цi падабаецца Вам Ваша iмя? Цi не шкадуеце, што Вам не да-
сталося якое-небудзь iншае?

Падабаецца. Маё iмя мае глыбiню i неабходнае мне гучанне.

Якi колер вачэй i валасоў Вам падабаецца найбольш?
Вочы падабаюцца блакiтныя, а валасы русявыя.

Якiя станоўчыя якасцi ў чалавеку найбольш цэнiце?
Шчырасць i мужнасць.

Якiя чалавечыя заганы не церпiце?
Вiжаванне, цi, кажучы савецкаю моваю, сексоцтва.

Цi верыце Вы ў сяброўства?
Веру.

Якi Ваш любiмы занятак?
Узыходзiць на дах.

Як Вы разумееце шчасце, шчаслiвы лёс, шчаслiвае жыццё?
Усё гэта цудоўныя словы. Успрымаю i разумею iх перш за 

ўсё як словы…

Якi лёс, на Вашу думку, асаблiва варты жалю i наракання?
Лёс, якi не стаўся лёсам.

Якi момант у Вашым жыццi Вы лiчыце самым радасным?
Той момант, у якi сама па сабе ўзнiкае думка: я яшчэ жыву…

Якi ў Вашым жыццi момант быў самы горкi, нешчаслiвы?
Такога моманту, здаецца, не было.

Чаго Вы яшчэ хацелi б у жыццi дасягнуць цi дачакацца?
Яшчэ трохi жыцця…

Якая асоба ў гiсторыi чалавецтва Вам найбольш сiмпатычная?
На гэтае пытанне адказваць не хочацца.
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Герой якога рамана цi iншага мастацкага твора Вам найбольш 
сiмпатычны?

Партос, герой рамана «Тры мушкецёры»…

Ваш любiмы паэт, пiсьменнiк, кампазiтар, жывапiсец?
Янка Купала, Моцарт, Мадзiльянi.

У чым, па-Вашаму, найбольш поўна праявiўся генiй прыроды?
У раўнавазе, якая iснуе памiж небам i зямлёю.

Якая жывёлiна (звер, птушка) Вам найбольш сiмпатычная?
Воўк i сокал.

Якая Ваша любiмая страва?
Любая страва, прыгатаваная з бульбы.

Пра якую мясцiну на зямлi ў  Вас застаўся самы прыемны 
ўспамiн?

Уразiла тая зямля, якая вакол Прагi, i сама Прага.

Калi б лёс прымусiў пакiнуць радзiму — якую краiну выбралi б  
Вы для перасялення?

Спачатку Польшчу, пасля — Фiнляндыю.

Ваша ўяўленне пра сямейнае шчасце?
Шчасце гэтае павiнна быць спакойнае.

Аб якiм упушчэннi (нескарыстанай магчымасцi) на сваёй жыц-
цёвай дарозе вельмi шкадуеце?

Пра гэта нiколi не думаў; нi аб чым не шкадую.

Чым (якiмi падзеямi, здарэннямi) засталося ў памяцi дзяцiнства?
Чыстай беларускай мовай.

Якое значэнне надаеце бытавым умовам жыцця i працы?
Вялiкага значэння не надаю.

Цi ёсць у Вас фiнансавая мара?
Няма.

Што (якi матэрыял, якую тэму) шукаеце перш за ўсё ў свежых 
газетах?

Цяпер ужо нiякай.
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Якую кнiгу (твор) Вы любiце перачытваць?
«Тры мушкецёры».

Цi верыце Вы ў фатальную непазбежнасць наканаванага лёсам?
Веру.

Якая раслiна (дрэва, кустарнiк, кветка-зёлка) Вам найбольш 
падабаецца?

Бэз.

Ваша любiмая пара году?
Восень.

Якая яна — жанчына Вашай мары?
Яе iмя…

Ваша стаўленне да рэлiгii?
Станоўчае.

Цi верыце ў прыкметы?
Веру.

Кiм збiралiся стаць у дзяцiнстве?
Святаром.

Цi прыслухоўваецеся Вы да чыёй думкi, прымаючы рашэнне?
Не.

У чым, на Вашу думку, нацыянальная iдэя Беларусi?
У самой iдэi.

Якой Вы бачыце Беларусь праз…?
Беларускаю.

2001, Хельсiнкi; 2012, Менск
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ЗНАКI ПРЫПЫНКУ

* * *
Веданне таго, што мы нiколi не скончымся, не знiкнем, да-

ецца нам яшчэ да жыцця, да зямнога лёсу — i яно, тое ведан-
не, на час жыцця забытае цi аднятае, палягае ў аснове нашых 
фантазiй пра неўмiручасць. Калi не пра неўмiручасць нас такiх, 
якiя мы ёсць, дык пра неўмiручасць нас нейкiх iншых, якiмi 
мы ў той неўмiручасцi (вечнасцi душы) станем… Так ёсць, так 
павiнна быць, бо iнакш мы не адважылiся б мець тых, пра каго 
немагчыма, невыносна думаць, што некалi iх нiдзе не будзе — 
дзяцей i каханых. Так ёсць, бо iначай мы — вар’яты.

* * *
Першае, што помнiцца, — мацi…
Яна нахiляецца нада мной, за ёю — праз вокны — сонца, 

залатыя валасы казычуць шчаку, шчабеча рук яе радасць лас
таўчыная: «Хлопчык мой…»

Светла. Святочна i далёка.
…Пройдуць гады — i буду чакаць сына. Перакананы буду, 

што народзiцца сын. Я ўяўляў сабе нашу з iм мужчынскую кам
панiю, нашы з iм мужчынскiя размовы…

Нарадзiлася дачка.
Доктар рагатаў: «Тут вам не стол заказаў». I ва ўсiм я вiнава

цiў дактароў з iх недарэчнымi жартамi.
Якiя былi жарсцi!
Сёння не ведаю, чым за дачку аддзячыць лёсу. Мы далi ёй iмя 

Ева, што значыць жыццё. Шчабеча рук яе радасць ластаўчы
ная: «Татка мой…»

* * *
Мы з братам спазнiлiся…
У шпiтальнай палаце стаялi шэсць жалезных ложкаў, i на 

пяцi ложках ляжалi хворыя жанчыны, а шосты быў пусты, зусiм 
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пусты, з яго нават матрац знялi, праз драцяную сетку вiднела
ся пафарбаваная драўляная падлога, пад ложкам нявытаптаная, 
таму нiбыта гусцей пафарбаваная, чым пасярод палаты, дзе мы 
застылi, дапытлiва пазiраючы на хворых старых жанчын, у якiх 
не было пра што пытацца, бо ўсё вiдавочна. Але я ўсё ж спытаўся: 
«А дзе Настасся Iванаўна?..» I пяцёра хворых старых жанчын 
неяк паспешлiва, адна перад адной, я нiколi не забуду гэты 
хворы, старэчы хор, на розныя галасы прапелi, прамармыталi: 
«Памерла… памерла… памерла… памерла… памерла…»

Мацi ляжала ў трупярнi адна — зусiм голая на высокай, мне 
па пояс, кушэтцы. Зрадзела-пасiвелыя валасы, абветраны, сне
гам шэрпаны i сонцам палены твар, спрацаваныя, у вузлах 
i зморшчынах рукi, стаптаныя на падэшвах, стрэсканыя ногi 
i — ад грудзей па каленi — гладкае-гладкае, белае-белае, ма-
ладое-маладое, яшчэ цёплае цела. Недагладжанае, недапешча-
нае, недалашчанае…

Мы купiлi ёй самую прыгожую, якую толькi знайшлi ў Смар
гонi, сукенку. Пры жыццi пра такую яна i не марыла.

Пры жыццi, калi я пытаў: «Што падарыць табе на дзень на-
раджэння?» — кожны раз адказвала: «А ты дай мне якую капей-
чыну, я сама сабе куплю што-небудзь…» I купляла пар­сючкоў. 
Каб вазiць мне i брату кiлбасы, вяндлiну… Цягала i цягала 
ў Менск тое мяса разам з трохлiтровiкамi марынаваных гуркоў, 
памiдораў. Прыязджала з такiмi клункамi, што не падняць. Калi 
мы казалi ёй, каб не гарбела, не цягала, бо ўсё ў крамах ёсць, 
слухала, галавой кiваючы: «Ёсць — i дзякуй Богу…»

Аднойчы, не паддаўшыся на яе хiтрыкi з капейчынай, за 
якую сама сабе яна што-небудзь купiць, я завёў яе ў смаргон-
скую краму i купiў ёй футра. Назаўтра, калi мы справiлi дзень 
яе нараджэння i з’ехалi, яна пайшла на кiрмаш, прадала футра 
i купiла парсючкоў…

Днём ёй не было калi, а ўвечары, пакуль вочы бачылi, яна 
чытала… Беларускiя кнiгi, расейскiя, польскiя… Яе здзiўляла, 
што людзi ўсё пiшуць i пiшуць, калi ўжо ёсць Святое Пi­сан
не, — i ёй цiкава было: што ж яшчэ нехта можа прыдумаць, 
апроч таго, што прыдумаў Бог?
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Трацiну жыцця прарабiла яна бухгалтаркай у канторы ма-
шынна-трактарнай станцыi i расказвала майму малодшаму бра
ту казку пра чарцяня з iменем Бухгалтар, якое прыдумала бух
галтэрыю.

Бацька быў хворы на рак, сам ужо не ўставаў, i мы не казалi 
яму, што мацi памерла, пакуль не прывезлi яе дахаты ў тру-
не. Вывелi яго, каб развiтаўся, у пакой, дзе яна ляжала, i ён 
схiлiўся да яе i спытаў, з ёй жыццё пражыўшы: «Хто гэта?..» 
I я да сёння — грудзьмi i спiнай — помню, як працяла, на-
скрозь пранiзала мяне гэтае, здавалася б, амаль вар’яцкае пы-
танне.

Мы пахавалi мацi ў Крэве, дзе яна нарадзiлася i куды хацела 
вярнуцца на вечны спачын — да бацькоў, да дзядоў, да продкаў… 
Побач з ёю пакiнулi месца для бацькi.

Бацькавы продкi — на беразе Волгi, там ягоныя крэўныя 
магiлы, i ён, ужо памёршы, не хацеў класцiся ў Крэве. Гэтак 
упарцiўся, што, калi мы з братам везлi яго ў труне з Менску, 
спыняў нас, не даваў ехаць машыне, глушыў i глушыў, як спрак-
тыкаваны механiк, матор. Потым ён ляжаў, знясiлены змаган-
нем, у тым жа пакоi, у якiм ляжала нядаўна мацi, i я, стоячы на 
тым жа месцы, на якiм ён развiтваўся з ёю, пытаўся, над труной 
схiляючыся: «Хто гэта?..»

…Некалi мы схiлялiся з мацi над хуткаплыннай вадой рэчкi 
Крэўлянкi, адбiвалiся ў ёй разам з небам i аблокамi, i мацi пы-
талася ў мяне, малога, на мой адбiтак паказваючы: «Хто гэта?.. 
Ну, скажы, хто?..» Я кiдаў у ваду, у неба з аблокамi камень — 
i ў кружным рабiннi на вадзе не ставала нiкога.

* * *
У дзяцiнстве, ранкам прачнуўшыся, я амаль заўсёды знаходзiў 

свае чаравiкi — кожны паасобку — у розных кутах. Дзед казаў: 
«З табой дамавiк гуляе». Хоць ведаў, што звычка ў мяне такая: 
кiдаць, кладучыся, чаравiкi абы-куды. I прыкмета аднекуль 
узялася: iсцi ў адным чаравiку — скарачаць зямны шлях мацi. 
Колькi крокаў ступiў — на столькi дзён скарацiў. Таму, абуўшы 
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адзiн чаравiк, я скакаў да другога на адной назе, але колькi я на 
адной назе нi скакаў — мацi ўсё адно памерла.

Мы не можам нiяк, нiчога i нiкога ўратаваць?..
Хiба нельга было ўзяць адзiн чаравiк i басанож падысцi да 

дру­гога?.. Можна было. Але такое простае вырашэнне праблемы 
жыцця i смерцi нiводнага разу не прыйшло мне ў галаву.

* * *
Прыснiлася, што ёсць на свеце Бог.

* * *
Спытаўся ў саснёнага Бога: «У чым сутнасць майго жыц-

ця? Дзеля чаго я на свеце?..» Бог адказаў: «Дзеля апошняга 
iмгнення. Уся сутнасць твайго жыцця ў апошнiм iмгненнi».

У сне я падумаў, што пачуў банальнасць. Цi нават глупст
ва, калi Бог не схiтраваў. Што можа стацца ў тое апошняе iм
гненне?

Прачнуўшыся, зразумеў, што гэта не банальнасць. Тым 
больш — не глупства. Бог не кажа глупстваў нават у сне.

* * *
Усё, што ўсведамляе сябе, — смяротнае. Несмяротнае толь­кi 

тое, што сябе не ўсведамляе. Калi нават iснуе яно ўсяго iм
гненне.

* * *
Уменне жыць — ва ўменнi радавацца жыццю. Больш нi ў чым.

* * *
Усмiхайся! Гэта раздражняе.

* * *
У Джона Фаулза: «Скептычная, але ўтульная ангельская ду

ша — iронiя напалам з умоўнасцямi».
Як бы да ўмоўнасцяў дадаць iронii няўтульнай беларускай 

душы?
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* * *
З лiтаратурнай крытыкi савецкiх часоў: «Адна з задач ма-

стацтва — высвецiць патаемнае ў чалавеку…» I высвечвалi, якi 
homo soveticus патаемна перадавы патрыёт, грамадзянiн, ся
мейнiк…

Патаемнае ў чалавеку — брыдкае. Гэта найперш ягоныя па-
таемныя жарсці. Комплексы. Хто стане хаваць прыгожае?..

Мала хто пакапаўся ў патаемным гэтак, як Дастаеўскi. Страс­цi 
кахання, сумлення, веры… А Зiгмунд Фрэйд даводзiў, што па-
таемнае ў Дастаеўскiм зусiм iншае. Ён сцвярджаў, напрыклад, 
што страсць да гульнi ў Дастаеўскiм разам з безвынiковай ба-
рацьбой за тое, каб пазбавiцца ад яе, — гэта працяг ягоных ма-
стурбацый, непазбытая цяга да ананiзму.

У самога Фрэйда, мяркуючы па ўсiм, прыблiзна гэткiя ж па
таемнасцi.

А дзе ў Дастаеўскага пра «непазбытую цягу»? Нават у «За­пiс
ках з падполля», рэчы самай патаемнай, пра гэта няма. А было 
толькi, як можна здагадацца, у лiстах да вiцебскага гiмназiста 
Уладзiмiра Стукалiча. Тым жа гiмназiстам, па настойлiвых па-
трабаваннях Дастаеўскага, спаленых.

Патаемнае ў чалавеку — гэта тое, што пасля яго — попел, 
прах, зямля. Толькi гэта.

* * *
Найцяжэй прывыкнуць да чалавечай разнастайнасцi. Адсюль: 

iнакшых не павiнна быць!

* * *
Чаму самога хамелеона нiхто не папiкае тым, што ён хамеле-

он, а чалавека з гэткiмi якасцямi папiкаюць, хоць чалавек з гэт
кiмi якасцямi жыве гэтак жа натуральна, як i хамелеон?..

* * *
Лiтоўцы ў  парку Грутас пад Друскенiкамi музей зрабiлi, 

сцягнуўшы ў лес пры беразе возера ўсiх бронзавых ленiных, 
сталiных ды iншых правадыроў, колькi ў Лiтве iх знайшлося. 
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Бiблiятэку з экспанатамi сталiнскiх часоў i творамi правадыроў 
змайстравалi, i ў бiблiятэцы той (на сцяне на чырвоных шыль-
дачках) дзве цытаты з Ленiна (пад ягонымi партрэтамi):

«Запомните. На Россию мне наплевать, ибо я большевик!»
«Будьте образцово беспощадны! Расстреливать, никого не 

спра­шивая и не допуская идиотской волокиты!»
Такi вось «лучший сын России», як пiсаў пра яго… ды цi мала 

хто i што пiсаў. У тым лiку i я ў паэме «Вера»: «Ёсць вера веры, 
гэта вера — Ленiн».

Радкi з паэмы лёгка выкiнуць. Нешта цi некага выкiнуць 
з сябе куды як цяжэй.

* * *
Я сябраваў з Аляксандрам Кiшчанкам, блiскучым мастаком. 

Пад скон жыцця (не ведаючы i не мяркуючы, канешне, што 
пад скон) ён стварыў неймаверных памераў габелен з выявамi 
найвыбiтных прадстаўнiкоў чалавецтва, назваўшы яго «Габелен 
веку». Як назiральнiк працэсу я захапляўся i якасцю, i маштаб-
насцю працы.

Калi габелен быў амаль завершаны, партрэты генiяў i герояў раз
мешчаныя ад верху да нiзу, у самым версе засталося месца, дзе 
як вяршыня ўсяго павiнна была з’явiцца выява Бога. Кiшчанка 
спытаў, хто там, побач з Богам, павiнен, па-мойму, быць?

Пытанне не здалося мне дзiўным, мы размаўлялi i не на 
такiя тэмы. Але як я нi спрабаваў, гэтак i не здолеў уявiць, хто 
ж з людзей — хай сабе нават выключна ў фантазiях аўтара ма-
стацкага твора — можа суседнiчаць з Госпадам? Не ведаў я, хто 
там, у самым версе на габелене павiнен быць…

На прэзентацыi свайго ўнiкальнага твора мастак Аляксандр 
Кiшчанка паказваў прэзiдэнту Аляксандру Лукашэнку, дзе той 
як найвыбiтны прадстаўнiк чалавецтва ў дадзены момант зна
ходзiцца: у самым версе «Габелена веку». Побач з Госпадам. На
ват трошкi вышэй.

I гэта зрабiў сапраўдны мастак. Настолькi сапраўдны, што 
можна было б меркаваць, што партрэт Лукашэнкi, размешчаны 
на габелене вышэй за выяву Бога, — гэта выклiк. Вытанчаная 
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дэманстрацыя супрацьстаяння мастака i ўлады, творчая зна-
ходка, прыхаваная форма непрыхаванага здзеку. Так можна 
было б меркаваць, калi б яно было так…

* * *
Калi ў грамадстве ёсць супрацьстаянне мастака i ўлады, зна-

чыць, грамадства не свабоднае. Таму што свабодзе мастак не 
замiнае. Свабода з мастаком не змагаецца.

* * *
Неяк Аляксандр Кiшчанка, у якога, апроч таленту мастака, 

быў яшчэ i талент апавядальнiка, распавёў пра сваё жыццё-
быц­цё ў Кiеве ў адным жытле з Сяргеем Параджанавым.

Параджанаў, як усялякi паўднёвы чалавек, выдаваў сябе за 
тонкага знаўцу ўсiх на свеце напояў. I аднойчы прывёз гляк 
вiна з Грузii, сказаўшы, што нi Кiшчанка, нi хто-небудзь iншы 
ў Кiеве такога боскага пiтва не смакаваў, таму сёння ён ладзiць 
вечарыну, каб хоць сябры сапраўднага вiна паспрабавалi i да 
скону за тое яму, Параджанаву, былi ўдзячныя. З тым i пайшоў 
кiнарэжысёр Параджанаў на кiнастудыю, а мастак Кiшчанка, 
пакуль Параджанаў працаваў i збiраў гасцей, пабегаў па крамах, 
накупiў процьму рознай брыдоты, якая ў той час называлася вi
ном, злiў усё ў адзiн тазiк, дадаў цукру, мёду, спецый, нагрэў гэты 
жудасны кактэйль на агнi, астудзiў i напоўнiў iм гляк, перад 
тым разлiўшы вiно, якое ў гляку было, у пляшкi з-пад брыдоты. 
Вечарам з’явiўся Параджанаў з гасцямi, пачаў з гляка налiваць, 
разам з усiмi пiць, смакаваць, пытацца: «Ну як?..» — i ўсе вочы 
закочвалi: «О, боскае вiно!..» — а калi тое «боскае» скончылася 
i Кiшчанка з пляшак з-пад брыдоты стаў налiваць сапраўднае 
вiно, дык усе госцi (i першы Параджанаў) сказалi: «Якое г…»

Такiя ўсе мы самелье — i так «разбiраемся» не толькi ў вiнах.

* * *
У Мiхася Стральцова ў вершы «Глухата» два апошнiя радкi:

Нянавiсцi да сябе
Праз сцяну не пачую.
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Калi глухата, дык, канешне ж, не пачую. Але цi не дакладней 
было б — не па слыху, а па руху, па сэнсе — не адчую? I нават не 
ў будучым часе, а ў цяперашнiм: «Нянавiсцi да сябе праз сцяну 
не адчуваю». Не столькi праз нейкую сцяну рэальную, колькi 
праз тую, якая ў табе самiм.

Зрэшты, пра што пытаюся?.. Стральцоў сам напiсаў радок, 
якi быў мне некалi рухам паказаны:

I не даецца сэнс, нiбы руцэ паветра.
I ён хапаў тое паветра, хапаў… Не ўхапiўшы, сагнуў локаць 

правай рукi — i зверху на яго далонь рукi левай: «Во!»

* * *
З Пiменам Панчанкам на пiсьменнiцкiм з’ездзе стаялi на лес

вiч­най пляцоўцы i курылi. У зале пляскалi ў далонi, тупалi на
гамi, свiсталi, зганялi з трыбуны прамоўцаў. Пiмен Емяльяна­вiч 
дакурыў цыгарку, кiнуў акурак у сметнiцу i сказаў: «Трыццаць 
гадоў назад тупалi мацней».

* * *
Мiхась Стральцоў задаваў, здаралася, зусiм нечаканыя пы

таннi. Ну, да прыкладу: «Калi ты паэт, дак скажы, што такое 
кондак?..»

Пра кондак нiхто (у тым лiку я) нiчога не ведаў. Але я дазнаў
ся з энцыклапедыi, што гэта такое, i калi ў бары Дома лiтарата
ра Мiхась Лявонавiч запытаўся пра той кондак у Мiколы Фе
дзюковiча, я за таго адказаў.

«Кондак — жанр вiзантыйскай царкоўнай паэзii, назва яко­га 
паходзiць, магчыма, ад грэцкага kontakion, што значыць ка­рот
кi, але больш верагодна — ад цюркскага kondgar, што можна пе
ракласцi як настаўленне на шлях iсцiны» (з энцы­кла­педыi).

Прыкладна так, як напiсана ў энцыклапедыi, я i сказаў.
Уразiў мой энцыклапедычны адказ не столькi Стральцова, якi 

ўхвальна кiўнуў: «Малайчына, што прачытаў, паэту трэба ведаць 
прафесiю», — колькi Мiколу. Ён хадзiў ад стала да стала i ўсiм 
прапаноўваў налiць i выпiць за мяне стоячы, бо такiх разумных, 
як я, ён не сустракаў i ўжо наўрад цi сустрэне, хоць сам скончыў 
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Лiтаратурны iнстытут. Аляксей Дудараў, з якiм мы тады вельмi 
блiзка сябравалi, амаль заўсёды i паўсюль бывалi разам, выпiць за 
мяне згадзiўся, але ўставаць, седзячы з Жэняй Янiшчыц, не за­ха­цеў, 
спытаўшы: «А з чаго ты ўзяў, што Някляеў такi разумны?» Мi­ко­ла 
пачаў тлумачыць яму, чаму: «Бо Някляеў ведае… ведае… бо ведае… 
бо…» — нiяк не мог ён, нахадзiўшыся ад стала да стала, успомнiць, 
чаму я разумны, а Дудараў усё чакаў, не ўставаў, шклянка ўсё не 
налiвалася, i Мiкола скончыў знясiлена: «Бо ты кондак!..»

«Не энцыклапедычна, але лагiчна», — пачуўшы гэта i цiха 
засмяяўшыся, сказаў Стральцоў.

* * *
«О, таямнiца кнiг, скажы, з якiх людскiх глыбiнь ты цуды 

здабывала? Твой зачынальнiк слоў не знаў i мала свет разумеў, 
не меў матык i сох, маўчаў, як сом, пакуль бяда не ўзяла за шчэ-
лепы яго i на пясок не кiнула, пакуль сярод начы яго душы 
нямой, сканаць гатовай, не загадала: — Дыхай, плач, крычы, 
нябыт цяжкi пазбудзь не рыб’яй мовай».

Куляшоў…
Калi развiтвалiся, над труной вар’яцеў лютаўскi вецер, i снег 

ляцеў стужкамi, уверх, унiз i ў бакi, i стужкi скручвалiся адна 
з адною ў трубачкi, жорсткiя, як драцяныя, на якiя чапляюць 
папяровыя кветкi.

Калi развiтвалiся, чорна-чырвоная стужка ў некага зляце-
ла, яе перакiдвала ветрам ад магiлы да магiлы — i нiхто яе не 
па­дымаў. З дэталяў чамусьцi рэзка запомнiлася менавiта гэтая 
бес­прытульная чырвона-чорная стужка жалобы.

* * *
Паэзiя — што? Паэзiя — дзе?
Паэзiя ўсё. Паэзiя скрозь.
Звыклае пытанне — звыклы адказ. Банальны i разам з тым — 

агульнымi намаганнямi генiяў i звычайнага смяротнага люду — 
узведзены ў ступень iсцiны.

Аднак любая iсцiна — рэч рухомая. Хоць бы таму, што мае 
ступенi разумення.
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Сорак тысяч лiтаратурных кансультантаў скажуць вам: паэ
зiя — у зямлi, у вадзе, у паветры. Разлiта ўсюды. Трэба толькi 
бачыць.

Iсцiна.
Толькi нiдзе паэзiя не разлiта.
Калi яна ў вадзе, то вада тая ў глыбiнi глыбiнь. На паверхнi 

ж — прывiд, мiраж. Фантастычнае вiдовiшча, якое бачыш, але 
памiраеш ад смагi.

Смага — не прага пiць, а прага жыць. Напiцца можна i атру-
чанай вады. Але ж iдзеш, караскаешся, паўзеш да чыстай. Да той, 
якая цябе ўратуе. Тая вада — святая.

Паэзiя — прага перажыць. Здольнасць нанава пражыць тое, 
што пражываецца толькi аднойчы. Намаганне прабiцца, пра
грызцiся, прарвацца да першароднасцi думкi, пачуцця… Як да 
вады, да той святой, што цябе ўратуе.

Пры адсутнасцi смагi i адсутнасцi пражывання ствараем мi
ражы i наталяемся мiражамi.

* * *
Ёсць вершы з сакрэтамi — i ёсць з таямнiцамi. Сакрэт раз

гадаў — i ўсё, верш назаўсёды скончыўся. Таямнiцу ж не раз-
гадаць. Да прыкладу, таямнiцу Багдановiча: «Ў краiне светлай, 
дзе я ўмiраю, у белым доме ля сiняй бухты…» Альбо таямнiцу 
Ба­раташвiлi ў перакладзе Пастарнака: «Этот синий-синий иней 
мглы над именем моим».

* * *
Ганна Ахматава ў размове з Усеваладам Iванавым:
«Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие 

и убедилась, что в сущности это одно и то же».
Хто не пражываў такое, нiколi ў такое не паверыць. Але гэта 

праўда.

* * *
Выступаючы ў Менску на III пленуме праўлення Саюза са

вецкiх пiсьменнiкаў (1936 г.), Барыс Пастарнак сказаў: «В тече-
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ние некоторого времени я буду писать плохо с прежней точки 
зрения, вплоть до того момента, пока не свыкнусь с новизной 
тем и положений, которых хочу коснуться».

З чаго раптам ён пастанавiў пiсаць кепска «вплоть до того 
момента, пока…»

Зразумець гэта немагчыма, калi не ведаць, чаго Пастарнак 
баiцца. За два месяцы да пленума ў газеце «Известия» былi над-
рукаваныя два ягоныя вершы («Я понял: все живо…» i «Мне 
по душе строптивый норов…»), якiя не спадабалiся нiкому: 
нi лiтаратарам (Ю. Тынянаў, як сведчыць К. Чукоўскi, сказаў 
у звязку з гэтай публiкацыяй: «Пастернак опустошен и пишет 
черт знает какую ерунду»), нi ўладзе, якая палiчыла згадван-
не ў  гэтых вершах iмёнаў Ленiна i Сталiна («И смех у зава-
лин, И  мысль от сохи, И  Ленин, и  Сталин, И  эти стихи») 
здзеклiвымi. Вось Пастарнак i спрабуе патлумачыць гэта тым, 
што стаў пiсаць (i будзе пiсаць яшчэ нейкi час) кепска, i пра 
тыя два свае вершы кажа амаль што словамi Тынянава, нiбы 
Чукоўскi яму (што магло быць) iх пераказаў: «Два таких сти-
хотворения я напечатал в январском номере “Известий”, они 
написаны сгоряча, черт знает как…»

Праз 20 гадоў, калi Сталiна ўжо не стане, Пастарнак напiша, 
што ў вершы «Мне по душе строптивый норов…» ён меў на 
ўвазе Сталiна i сябе: «Но кто ж он? На какой арене // Стяжал 
он поздний опыт свой? // С кем протекли его боренья? // С са-
мим собой, с самим собой». I скажа, што гэта была «искренняя, 
одна из сильнейших (последняя в тот период) попытка жить 
думами времени и ему в тон».

Гэта ўжо спроба апраўдання не перад некiм (Тынянавым цi Ста
лiным), а перад самiм сабой. Маючы свой досвед (дзякуй Богу, 
без пагрозы расстрэлу) у памкненнях «жыць думамi часу i яму 
ў тон», магу сказаць, што спробы такiя безвынiковыя. Нi iншых 
(Тынянава цi Чукоўскага), нi самога сябе iмi не падманеш.

* * *
Творчасць — гэта больш чым жывапiс, музыка, паэзiя. Яна — 

практыкаваннi ў свабодзе.
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* * *
Ён любiць рух, жэст, дэталь.
Ягоныя вершы — строгая графiка. Экспрэсii, пры якой пра-

явы пачуцця вулканiчныя, амаль бескантрольныя, воля даецца 
зрэдку:

Там, дзе ў лузе з любай
Мёд пiлi пчалiны,
закусiлi губы
да крывi калiны.

Амаль заўсёды на першым плане ў яго зрокавы вобраз — 
аб’ёмны, шматпланавы. Таму для стварэння верша яму бывае 
дастаткова аднаго радка: «На голас Блока выпаўзла змяя».

З iм не бывае пустых сустрэч. Бадай што прымаўкай стала 
знакамiтае ягонае «хочаш, я табе скажу»…

Ён прамаўляе гэта без пытальнiка.
— Хочаш, я табе скажу: у Паўла Васiльева ёсць радкi, якiя мала 

каму снiлiся… — i, прыжмурыўшыся, прачытае: «Так идет, что 
соловьи чумеют. Так идет, что облака стоят». Памаўчыць пас-
ля, а ў паўзе ягонай — здзiўленне i радасць: як хораша, што ёсць 
яны, гэтыя радкi!.. Бо магло не быць.

Ён ганарыцца тым, што ў свеце iснуе паэзiя.
Бо паэт. Бо Анатоль Вялюгiн. Бо Адмiрал, як называе яго Ба

радулiн.

* * *
«Ядлоўцавы куст» Стральцова. Верш «На адпачынку». Па

мыл­ка: «Шаленства у вачах. Iмчыць суды штосiлы». Выпраў­ле
на ў «Выбраным»: «Iмчыць туды штосiлы».

Шкада памылкi.

* * *
I яшчэ пра памылкi i суды…
Ю. Сцяпанаў у прадмове да 2-га выдання «Слоўнiка рускай 

культуры» ўкладвае верш Лермантава «Хмаркi нябесныя…» 
ў вусны хлапчука «год 14 з хрыплым голасам i кулакамi для 
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бойкi», якi сядзiць «на зоне», на Поўначы ў калонii для не
паўналетнiх, i якi, чытаючы верш напамяць, у радку: «Кто же 
вас гонит: судьбы ли решение?» — слова «судьба» замяняе 
на слова «суд»: «…суда ли решение?» — i таварышы ягоныя, 
паслухаўшы верш, якi ён прачытаў без анiякай iнтанацыi 
(«але больш пранiзлiвай iнтанацыi, чым гэтая нiякая, — заў
важае Сцяпанаў, — я не чуў»), доўга маўчаць, i аказваецца, 
што, зробленая ў  адпаведным месцы ў  адпаведны час, па-
мылка можа высвецiць у тэксце гэткiя глыбiнi, пра якiя нiхто 
i не думаў.

* * *
Старацца казаць праўду, старацца пiсаць праўду… А як бы гэта 

i казаць, i пiсаць праўду не стараючыся?..

* * *
Факт невiдавочны з прычыны ягонай абсалютнай вiда­воч

насцi.

* * *
У палiтыка Пятра Краўчанкi адна з найбагатых у Менску хат

нiх бiблiятэк — i гэта не дзiва. Ён здаўна сябруе з лiтаратарамi, 
блiзкi быў з Максiмам Лужанiным, Барысам Сачанкам — заця
тымi бiблiяманамi.

Краўчанка — чалавек не рэзкiх рухаў, якраз такi, у якога па
вiнна быць прыстойная бiблiятэка. Ён з людзей, якiх можна да-
пускаць да ўлады хоць бы таму, што яны, валадарачы, нiчога не 
паламаюць.

Шыкоўная хатняя бiблiятэка палiтыка Андрэя Клiмава здзiў
ляе. Нi з якiмi лiтаратарамi Клiмаў не сябраваў i сябраваць не 
збiраецца. Ён чалавек рухаў рэзкiх, у доме якога не было б не-
чаканым што заўгодна ўбачыць, арсенал цi тэрарыум, але не 
бiблiятэку. Хоць ён i сам пiша…

«Калi я зазiраю ў самога сябе, у найцёмныя свае глыбiнi, 
i бачу ў iх сябе самога такiм, якi я ёсць, то ўсе астатнiя людзi, 
якiмi б яны нi былi, здаюцца мне анёламi…»
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Гэта ён не напiсаў, сказаў мне ў размове, толькi-толькi вый
шаўшы з турмы, куды ўпяклi яго далёка не анёлы — i дзе не 
анёлы дапякалi.

Я не ведаю, цi можна Клiмава дапускаць да ўлады, дзе ён 
можа cтаць небяспечным i для сябе, i для iншых… Але я ве-
даю, што людзей, здольных некаму прызнацца ў тым, у чым 
сабе самому прызнацца страшна, няшмат на белым свеце. 
Тут мала мець сiлу, характар… Душа ў такiх людзях не тое, што 
ў iншых — пустое, i гэтага дастаткова, каб варта было знацца 
з iмi, калi б нават не было ў iх нiчога болей.

А ў Клiмава ёсць яшчэ бiблiятэка.

* * *
На чарговай раздачы падачак улады сваю падачку займеў 

нi­быта журналiст, а насамрэч прафесiйны сексот, якi глумлiва 
здзекаваўся з Васiля Быкава, Алеся Адамовiча, з най­лепшых 
сыноў Беларусi, што тытанiчна намагалiся ўзра­дзiць дух нацыi. 
I якi трэба мець цынiзм, каб гэтую падачку, выданую ўладай 
сексоту, назваць прэмiяй «За духоўнае адра­джэнне».

* * *
Адносiны да сексотаў, да агентаў спецслужбаў заўсёды былi 

ў грамадстве пагардлiвымi, непрыязнымi. Настолькi не­прыяз
нымi, што аднойчы М. К. Мураўёву (не генералу Му­раўёву, 
якi на службе цару вешаў у 1863 годзе беларускiх ды польскiх 
паўстанцаў, а адвакату Мураўёву, якi ў 1917 годзе — пасля Лю
таўскай рэвалюцыi — быў прызначаны старшынёй камiсii Ча
совага ўраду i дапытваў царскiх мiнiстраў) удалося выйграць — 
яшчэ да рэвалюцыi — загадзя пройгрышны працэс.

Судзiлi рабочых, якiя забiлi фабрыканта. Пракурор давёў су
ду iх бясспрэчную вiну. Прысяжныя ўжо гатовыя былi вынесцi 
вердыкт: «Вiнаватыя!» Але сведчыў супраць рабочых на судзе 
тайны агент царскай «ахранкi». Зразумела, ён не прызнаваўся 
ў тым, хто ён ёсць, i адвакат спытаў: «Скажыце, сведка, чым вы 
займаецеся?»
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Далей стэнаграма суда, якую, мiж iншым (падпрацоўваючы 
ў ка­мiсii Часовага ўраду), рэдагаваў Аляксандр Блок.

«Сведка маўчыць. Пракурор з абурэннем махае рукамi.
СТАРШЫНЯ СУДА звяртаецца да сведкi.
— Сведка, вы можаце на гэтае пытанне не адказваць.
СВЕДКА. Дазвольце мне на гэтае пытанне не адказваць.
МУРАЎЁЎ. У мяне ёсць яшчэ пытанне да сведкi. Скажыце, 

сведка, чаму вы не хочаце адказваць на першае пытанне? Можа 
быць, вам сорамна праз тое, чым вы займаецеся?

Рух. Шум у зале. Старшыня звонiць у званочак, сярдзiта кi
дае сведку:

— Можаце на гэтае пытанне не адказваць!
СВЕДКА. Дазвольце мне на гэтае пытанне не адказваць.
МУРАЎЁЎ. Болей у мяне пытанняў няма».
Прысяжныя апраўдалi падсудных АДНАГАЛОСНА.
Некалi — рана цi позна — на судзе над лукашызмам давя

дзецца адказваць на нязручныя пытаннi i сённяшнiм «сведкам».

* * *
Сапраўдны лiтаратар i прыстойны чалавек Янка Брыль пiша 

ў «Балючым i дымным», як шукаў тлумачэнне слова «данос».
«Палез у слоўнiк Ушакова, а потым у Вялiкую Энцыклапе

дыю. Аказваецца, спецыфiчнае, састарэлае слова. Даносы рабi
лi­ся толькi калiсьцi, на рэвалюцыянераў, а ў гады акупацыi — 
на камунiстаў i камсамольцаў».

Вялiкая Энцыклапедыя тлумачэння гэтага слова ўвогуле 
Бры­лю не дала, адаслаўшы яго з 12-га тому ў 15-ты, дзе тлума
чыцца «ложный донос». I Брыль, якому добра далiся ў косцi 
сексоты, усклiкае: «Ура! Проста даносаў i проста даносчыкаў 
ужо няма».

Мiж iншым, калi я напiсаў у «Народнай волi», што не разу-
мею, навошта сыны Адамчыка надрукавалi дзённiкавыя запiсы 
бацькi, у якiх ён выглядае так, што лепш бы тыя запiсы не 
друкавалiся, Брыль сказаў, што гэтыя дзённiкi — «даносы Чэся 
на самога сябе, без якiх я шмат чаго пра яго б не ведаў i ведаць 
гэта хацеў бы менш за ўсё».
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* * *
Янка Брыль нагадаў у сваiх запiсах, як Рыгор Бярозкiн (што 

я таксама чуў не аднойчы) распавядаў пра папа, з якiм сядзеў 
у лагеры.

Поп чытае ў газеце «Правда» рэпартаж пра Першамай 1954 го
да, глядзiць на фотаздымак кiраўнiкоў КПСС на трыбуне Маў
залея (у якiм разам з Ленiным ужо ляжыць Сталiн) i раптам 
кажа цiха: «Нет благообразия в ликах».

Менавiта на тле гэтага неблагообразия i вылучыўся (пазней) 
беларускi кiраўнiк Пётр Машэраў. Выключна вонкава: ён про-
ста выглядаў па-чалавечы.

* * *
Лiтаратурнага крытыка Рыгора Саламонавiча Бярозкiна арыш

тавалi (як «беларускага буржуазнага нацыяналiста») перад са-
мым пачаткам вайны. У красавiку 1941-га. Сядзеў ён, чакаю-
чы суда, у турме ў Чэрвенi. I тут вайна. Арыштантаў калонай 
пагналi на ўсход… i далей усё адбывалася ў дзвюх трохi розных 
версiях. Па першай версii (цвярозай), над калонай закружылi 
самалёты, пачалася панiка, нехта пусцiў чутку, што блiзка ня
мецкiя танкi — i канвойныя, напляваўшы на арыштантаў, кi
нулiся ратавацца. Па версii другой (нападпiтку), канвойныя 
расстралялi арыштантаў. Дзве кулi прасвiсталi побач з 22-гадо-
вым Бярозкiным з двух бакоў, i ён упаў, прыкiнуўшыся мёрт-
вым, а канвойным не было часу недабiткаў дабiваць…

Выбраўшыўся з-пад трупаў, Бярозкiн дайшоў да ваенкама-
та ў  Магiлёве, дзе сказаў, што ягоныя дакументы згарэлi ра
зам з домам у Менску, i напiсаў заяву, каб яго паслалi на фронт. 
Ваяваў да перамогi, стаў ардэнаносцам, амаль героем, тры 
гады служыў у Берлiне, летам 1949-га прыехаў у Менск, дзе 
яго зноў арыштавалi, i той жа следчы, якi садзiў яго перад вай-
ной, спытаў: «Ну, капiтан (Бярозкiн за вайну даслужыўся ад 
радавога да капiтана), на чым мы мiнулым разам спынiлiся?..» 
I выправiўся капiтан Бярозкiн (нягледзячы на тое, што ваяваў 
i ледзьве не стаў героем) у ГУЛАГ ужо не толькi за буржуазны 
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нацыяналiзм, але i за ўцёкi ад справядлiвага савецкага суда, ад 
якога атрымаў дзесяць гадоў. Прасядзеў шэсць: у 1955-ым яго 
вызвалiлi, у 1956-ым рэабiлiтавалi.

Цiкава, што гiсторыя гэтая па-рознаму распавядалася не 
толькi Рыгорам Саламонавiчам, але й тымi, хто яе чуў i пе
раказваў. Рыгор Барадулiн распавядаў (цi сам Рыгор Iванавiч 
творча падышоў да сюжэта, цi Рыгор Саламонавiч персанальна 
для яго так развiў адну з версiй), нiбы Бярозкiн выбраўся з-пад 
трупаў не адзiн, а з палякам, якi прапанаваў яму разам рушыць 
да немцаў, каб бiць бальшавiкоў, якiя толькi што iх ледзьве не 
расстралялi. Бярозкiн адмовiўся, сказаўшы, што ён габрэй, 
таму шлях у яго адзiн: з бальшавiкамi бiць немцаў. I нiбыта 
нават сустрэлiся яны, паляк i габрэй, на фронце, i паляк мог 
забiць Бярозкiна, але не забiў, пераканаўшыся, што той габрэй, 
бо абрэзаны, а значыць, да немцаў яму, каб бiць бальшавiкоў, 
сапраўды было нiяк…

Гiсторыю гэтую шмат хто хацеў запiсаць лiтаратурна, ства-
рыць аповесць цi нават (чаго гiсторыя вартая) раман, але нiхто 
нiчога не стварыў — i гiсторыя засталася як бы фальклорам бе-
ларускай лiтаратуры. I ўсё ж у яе ёсць, можна сказаць, аўтар, 
без якога гiсторыi гэтай не iснавала б нi ў адной з версiй. Гэты 
чалавек у 1941 годзе напiсаў данос, па якiм Рыгора Бяроз
кiна арыштавалi як беларускага буржуазнага нацыяналiста, 
а ў 1949-ым гэты ж чалавек данёс «кампетэнтным органам», 
што буржуазны нацыяналiст Бярозкiн, якi ўцёк ад спра­вяд­лi
вага савецкага суда, вярнуўся ў Менск.

«Айзiк, — успамiнае размову Бярозкiна з гэтым чалавекам 
Валянцiн Тарас, — скажы мне ўсё ж, чаму ты гэткае гаўно? 
Я мог цябе пасадзiць, але не пасадзiў. Ты мог мяне не пасадзiць, 
але пасадзiў. Чаму, Айзiк?»

Айзiк узмахваў кароткiмi, пульхнымi ручкамi: «Ай! Пе­ра
стань!..»

Як яно нi дзiўна, але i з Айзiкам, якi напiсаў болей за сотню 
даносаў (у тым лiку i на Купалу), i з iншымi сексотамi, праз якiх 
яны па 15–25 гадоў (Бярозкiну яшчэ пашчасцiла) пракача­лi
ся на нарах, былыя вязнi ГУЛАГУ (не толькi Бярозкiн, але 



48	 Уладзiмiр Някляеў

й Дубоўка, Грахоўскi, Шушкевiч ды iншыя) сустракалiся, ру
калiся, выпiвалi… Цiкавiлiся, цi сексоты i дзецi iх здаровыя… 
За ўсiм гэтым стаяла адно: страх, што тыя зноў напiшуць, i зноў, 
хоць ты амаль герой, следчы спытае: «Ну, на чым мы мiнулым 
разам спынiлiся?..»

Праз тое самае, праз страх так i засталася ненапiсанай, фаль-
клорнай гэтая старонка беларускай лiтаратуры.

* * *
Уладзiмiр Хадыка, адзiн з нямногiх беларускiх паэтаў, каго 

ў трыццатыя гады не расстралялi, а пасадзiлi, не выжыў у ла-
геры: яго раздушыла каменнай глыбай у каменяломнi пад На
васiбiрскам. Паэт Станiслаў Шушкевiч, якi быў з Хадыкам 
у адным лагеры, на роспыт Сяргея Грахоўскага (таксама лагер-
нага сядзельца) пра тое, як Хадыка загiнуў, стаў расказваць, як 
яно сталася (глыбу спускалi па драўляных палазах, з якiх яна 
саслiзнула) — i напрыканцы сказаў: «Яго поп адпяваў, таксама 
лагернiк, а ён быў бязбожнiкам…»

Гэта было ў Доме творчасцi пiсьменнiкаў у Каралiшчавiчах 
каля вечаровага асенняга кастра, якi ўжо дагараў, станавiлася 
прахалодна, i Грахоўскi ўздыхнуў, кавенькай памешваючы ву-
голле: «Мы ўсе ў тыя часы былi бязбожнiкамi. Бог не грэў…»

Чамусьцi я ўспомнiў гэта, прачытаўшы ў адным з вершаў 
Ула­дзiмiра Хадыкi:

Пры далiне за дальняю рысай
I лясоў, i балот вершаваных
Месяц топчацца бiскупам лысым,
I палошчуцца рызы ў туманах.

Параўнанне месяца з лысым бiскупам не можа сведчыць 
пра бязбожнасць Хадыкi (бо тады i Юлi Таўбiн, у якога «месяц 
смяецца, як тлусты абат», таксама «бязбожнiк»), так што не 
ведаю, чаму я гэта ўспомнiў… Можа, таму што нiколi болей не 
сядзець мне з лагернiкамi Сяргеем Грахоўскiм i Станiславам 
Шушкевiчам каля вечаровага восеньскага кастра, гледзячы, як 
узлятаюць у зорнае неба iскры, якiя ляцяць так доўга i высока, 
што ўжо не разабраць: дзе iскры, дзе зоркi…
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* * *
Успомнiўшы Уладзiмiра Хадыку з лысым бiскупам i Юлiя Таў

бiна з тлустым абатам (не любiлi яны, падобна, нi бiскупаў, нi 
абатаў, нi папоў, нi ксяндзоў), успомнiў i верш Таўбiна «Сiрано 
дэ Бержэрак» (якраз з яго радок «I месяц смяецца, як тлусты 
абат»).

Дзiўны верш. Рыгор Бярозкiн казаў, што ён (верш гэты) ад-
нойчы пастукаўся ў савецкi сегмент галавы Таўбiна, нiяк не 
закрануўшы ягоную габрэйскую душу. Сiрано (у вершы) просiць 
аўтара, каб пусцiў у жытло: «Пусцi, пусцi мяне, брат паэт, я дужа 
прыстаў i знямог…» — а той адказвае, што паэты-дуэлянты яму не 
браты: «Даўно адышлi вашы днi ў нябыт, даўно пазабыў вас свет. 
Аддайце на могiлкi ваш кандуiт, пане заштатны паэт!» Далей 
яшчэ горш, аўтар кажа «заштатнаму» паэту-дуэлянту: «Адзiная 
зброя мая — гэта кiй, што сёлета ў Крыме купiў…» — i нарэшце 
апафеоз: «Я ведаю цвёрда, каму я пяю, якiм навальнiчным гадам, 
i песню, найлепшую зброю маю, я класу свайму аддам!»

Што гэта?.. Тое самае, што ў Маякоўскага: «Я буду писать 
и про то, и про это, но нынче не время любовных ляс. Я всю свою 
звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс»? Бярозкiн 
лiчыў, што так, тое самае, толькi вельмi кепска. Выглядае, што 
так яно i ёсць, але… Але вось страфа пасля радкоў пра «заштат-
нага паэта» Сiрано дэ Бержэрака, якi пiў вiно, кахаў жанчын ды 
страляўся на дуэлях:

Сягоння паэта — зусiм не такi…
Асобны гатунак i ранг…
Нiколi нi ад чыёй рукi
Не меў я дуэльных ран.

Калi прачытаць i зразумець такое наўпрост i ўсур’ёз, дык 
лепш не чытаць i не разумець. I не пiсаць…

Але тут — iронiя. Тут адзiнае месца ў вершы (хiсткiм i шмат
слоўным), дзе яна (iронiя) прачытваецца. Пасля гэтага ўсё ста
новiцца на свае месцы нават у зусiм iдыёцкай (калi чытаць яе 
наўпрост i ўсур’ёз) апошняй страфе: «А зараз, калi прыгадаў 
я вас, дык гэта толькi так… Бо змёў тваё iмя ўсяўладны час, 
Сiрано дэ Бержэрак!»
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Не ведаю: можа, праз мае сiмпатыi да Таўбiна (да Хадыкi, да 
Кляшторнага, да Жылкi, да Вольнага, да Багуна, Дарожнага — 
да ўсiх, каго закатавала i знiшчыла чэкiсцкая свалата) я прыду
маў у гэтым вершы iранiчны падтэкст, але i Бярозкiн пра тое, 
што галава Таўбiна была ўладкаваная неяк так, што мела роз-
ныя сегменты, дакладна ведаць не мог.

* * *
Крымскiя школы пераводзяцца на ўкраiнскую мову. Пра 

гэта  — па ўсiх расейскiх iнфармацыйных каналах, i  пара-
лельна з  гэтым  — пра Севастопаль, Крым i  валюнтарыста 
Хру­шчова…

Хрушчоў працаваў ва Украiне ў Юзаўцы (Данецку), Хар
каве, Кiеве… У Кiеве я спытаўся ў функцыянера з ведамства 
культуры, якi за манументальнае мастацтва адказваў: «Чаму 
помнiк Мiкiту Сяргеевiчу нi ў  адным з  украiнскiх гарадоў 
не стаiць?..» Той здзiвiўся: «А за што? Ён жа маскаль, каму
няка…»

Такая во хахляцкая няўдзячнасць… Расея колькi войнаў за 
Крым праваявала, насмерць з туркамi бiлася, а Хрушчоў пад­пi
саў паперу — i калi ласка: вось вам, друзi, Крым. Далучаю…

Да Беларусi, мiж iншым, таксама што-кольвечы магло да-
лучыцца. Па байках, якiя чуў я ў Маскве, Сталiн напрыканцы 
вайны меў намер далучыць Кёнiгсберг да БССР, каб пазбегнуць 
памежнай пярэрвы ў камунiкацыях — i наогул з эканамiчнай 
мэтазгоднасцi. Але ў такiм разе трэба было пакiдаць за Бе­ла
руссю i Беласточчыну. Таму ўмяшаўся ў сталiнскiя намеры па-
ляк Ракасоўскi, якi ўгаварыў пайсцi разам з iм да Сталiна мар-
шала Жукава: «По нашему мнению, товарищ Сталин, земля 
Пруссии, политая кровью русских солдат, должна быть только 
русской землей — и никакой другой».

Такая во польская сквапнасць…
Калi ўявiць (каб палякам моташна стала), што Ракасоўскi 

Сталiна з беларусамi не абдурыў i Беларусь — марская дзяржа-
ва, цi паўстаў бы сёння ў Менску помнiк правадыру? Ну, хоць 
бы там, дзе ён некалi ўжо стаяў: на Кастрычнiцкай плошчы 
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(колiшняй Цэнтральнай) — задам да Палаца Рэспублiкi i пера-
дам да рэзiдэнцыi Лукашэнкi…

Адным з аўтараў помнiка (колiшняга) таварышу Сталiну 
быў скульптар Заiр Азгур. Неяк у майстэрнi ягонай, забiтай ле
нiнымi, сталiнымi i менш буйнымi правадырамi, крытык Рыгор 
Бярозкiн, якi паадпачываў у сталiнскiх лагерах i да вайны, 
i пасля яе, на Азгура, што называецца, наехаў. Якраз за тое, 
што той рабiў сталiнскi помнiк. «Кiнь ты, Грыша, — адмахваўся 
Азгур. — Сталiна iншыя рабiлi, я толькi гузiкi на iм ляпiў».

Такая во габрэйская хiтрасць…
«Сталiнскi гузiк!» — называў нейкi час Рыгор Саламонавiч 

Заiра Iсакавiча.
Байку ж пра тое, чаму i як з маскальскага Крым хахляцкiм 

стаў, пачуў я ад украiнскага лiтаратара, якога часова (i выключ-
на за высокамастацкiя заслугi, як раней яно i ў нас бывала) 
запiсалi ў дыпламаты. I даводзiў ён мне ў Варшаве, што маскалi 
наўмысна (дзеля глыбiннай гiстарычнай канспiрацыi) брэшуць 
i брэшуць, нiбыта Крым быў далучаны да Украiны праз дур-
ноту Хрушчова, праз нейкiя хахляцкiя ягоныя (якiх быць не 
магло!) сiмпатыi i сувязi, i што наогул падараваная была Крым
ская паўвыспа ў iмя братэрства савецкiх народаў ледзьве не па 
п’янцы. А насамрэч, у чым дасюль, маўляў, маскалям сорам-
на прызнацца, Крым быў закладзены пад каштоўныя савецкiя 
паперы, якiя толькi пад гэтую гарантыю на Захадзе, найперш 
у Амерыцы, i куплялiся. У 1960 годзе настаў час абменьваць 
паперы на рэальныя грошы ды яшчэ сплочваць працэнты. Нi 
першае, нi другое, зразумела, нават не мелася на ўвазе, калi па-
перы выпускалiся. Але пазыка ёсць пазыка, а пад ёю — Крым. 
Вось тады i прыдумалi перадаць паўвыспу Украiне, на ўсяля
кi выпадак. Калi абыдзецца, дык абыдзецца, а калi не, дык 
Украiна — самастойная дзяржава з прадстаўнiцтвам у ААН, 
i яна вам нiчога не вiнная.

Такое во яно ўсё, разам узятае…
З аднаго боку — абы-што. З другога боку, гiсторыя — не тое, 

што было, а тое, што пра гэта набаяна, напiсана, злеплена… 
Сталiнскi гузiк.
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* * *
З Аляксандрам Лукашэнкам (дырэктарам саўгаса) i Зянонам 

Пазняком (навукоўцам) я пазнаёмiўся ў розны час, але ў ад-
ным месцы: на студыi тэлебачання. З Пазняком — на пра-
граме пра захаванне старога Менска (пры будаўнiцтве мет
ро), з Лукашэнкам — на праграме пра наступствы Чарнобыля.

Мяркую, менавiта на тэлебачаннi пазнаёмiлiся мы не столь­кi 
таму, што я там працаваў, колькi праз тое, што Пазняк i Лу­ка­шэн
ка ўжо тады былi публiчнымi асобамi — i шукалi пуб­лiч­насцi.

У праграме з удзелам Пазняка бралi ўдзел людзi казённыя 
(з гарвыканкама, Саўмiна), якiя, як нi намагаўся я выправiць 
сiтуацыю, Пазняку амаль нiчога не далi сказаць. I ён, ад­су
нуўшы мiкрафон, замаўчаў дэманстратыўна…

У праграме з удзелам Лукашэнкi таксама бралi ўдзел казён-
ныя людзi (з Саўмiна, з Акадэмii навук), якiм, як нi намагаўся 
я выправiць сiтуацыю, Лукашэнка амаль нiчога не даў сказаць. 
Захапiўшы мiкрафон, ён гаварыў i гаварыў несупынна…

Пасля праграмы пра наступствы Чарнобыля старшыня Дзярж
тэлерадыё Генадзь Бураўкiн сказаў мне: «Глядзi, каб гэтага (не
нарматыўная лексiка) анi ў якой праграме болей не было, ён усё 
тэлебачанне замудазвонiць…»

Неяк я напомнiў пра тое Бураўкiну — ён запярэчыў: «Нешта 
ты блытаеш, не казаў я такога».

Магчыма, блытаю: не ён казаў… Але ж нехта казаў… I не магу 
ўспомнiць: хто гэта ўжо тады быў такi прадбачлiвы?

* * *
«Люди, которые говорят на белорусском языке, не могут де-

лать ничего, кроме как разговаривать на белорусском языке, 
потому что по-белорусски нельзя выразить ничего великого. 
Белорусский язык — бедный язык. В мире существует только два 
великих языка — русский и английский» (А. Лукашэнка. З вы
ступлення на сесii Гомельскага гарсавета 1 снежня 1994 г.).

За адно гэтае выказванне беларусы павiнны былi б пагнаць 
Лукашэнку ў каршэнь, а пасля яшчэ й судзiць за абразу нацы-
янальнага гонару.
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Калi б той гонар мелi… Вось у чым праблема праблем.
Можа, купiць, калi няма? А грошы ўзяць у таго ж Лукашэнкi: 

«Найдите хоть одну фразу, где я пренебрежительно отозвался 
о белорусском языке. Найдите и покажите. Не найдете. Я упла-
чу миллион долларов. Найдите и мне пришлите. Никогда не 
было этого. Это опять выдумки оппозиции» (А. Лукашэнка. 
«Независимая газета», 29 мая 1997 г.).

Нi гонару, нi сораму.

* * *
Зянон Пазняк, якi ў пачатку 90-х гадоў патрабаваў вярнуць 

Беларусi Вiльню i Смаленск, з канца 90-х сядзiць у Варшаве, 
дзе ў Сейме патрабуюць вярнуць Польшчы ўсходнiя крэсы — 
Заходнюю Беларусь…

* * *
Лукашэнка пачаў з падману ўсiх.
Тых, хто яму верыў, было ўсё меней, пакуль ён не застаўся 

адзiн.
Самому сабе вернiк, ён працягваў падманваць, але ўжо толь

кi сябе самога.
Гэта наканаваны шлях кожнага манюкi.

* * *
Карпаратыўнасць — вось з’ява насамрэч iнтэрнацыя­нальная.
Амаль праз дваццаць гадоў пасля ядзернага выбуху ў Чар

но­былi высокапастаўлены чыноўнiк з МАГАТЭ даводзiць, што 
Чарнобыль — не тое што не найвялiкшая тэхнагенная ката-
строфа ХХ стагоддзя, а наогул нiякая не трагедыя. Так, дра
бяза, якая калi не на карысць пайшла, дык ва ўсякiм разе не 
ў шкоду…

У здатнай да ўсяго прызвычайвацца чалавечай свядомасцi 
Чарнобыль усё больш пераўтвараецца ў нейкi сiмвал, вобраз, 
метафару. Але рэальны Чарнобыль — гэта ўсё ж ядзер­ны выбух, 
выкiд радыеактыўных элементаў, уздзеянне якiх вядзе да фiзiчнай 
i псiхiчнай паразы людзей. У гэтым сваiм уздзеяннi­ Чарнобыль 
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не можа сам скончыцца, неяк там суцiшыцца i супакоiцца, ад 
яго можна абаранiцца толькi наступам найноўшых тэхналогiй, 
а калi iх няма, а iх няма, бо нямашака на iх сродкаў, грошай, 
дык спосаб абароны застаецца адзiн — адступленне… Што 
i робiцца, каб заманiць ворага як мага глыбей на сваю тэрыто-
рыю. Гэта традыцыйная наша стратэгiя, у вынiку якой толькi 
ў адной сям’i маiх блiзкiх знаёмых, Анатоля i Наталлi, сталася 
так, што чарнобыльскую пух­лiну знайшлi спачатку ў малодша-
га сына, а пасля ў старэйшай дачкi. Пухлiны выразалi, а дзяцей 
прызначылi ў iнвалiды. I пры гэтым на дзяржаўным узроўнi (ва 
ўнiсон з чыноўнiкамi з МАГАТЭ) не саромеюцца даводзiць, 
нiбы Чарнобыль, як той чорт, не такi ўжо страшны, як яго ма-
лююць, а асобным людзям радыяцыя можа пайсцi нават на 
карысць. Ну, вiдаць, маецца на ўвазе тое, што ўсе беларусы — 
людзi нейкiя асобна-асаблiвыя.

Так ёсць — i не магло, i не можа быць iначай у Беларусi, якая 
наследуе дзяржаўныя традыцыi той краiны, у якой машыны, 
зброя, наогул любое жалеза мела свой кошт, сваю цану, i толькi 
чалавечае жыццё не каштавала нiчога. Ну, загiне дзесяць, двац-
цаць, трыццаць мiльёнаў, бабы, як Сталiн казаў, новых наро
дзяць.

У траўнi 86-га года, калi я прыехаў у Чарнобыль, там тва
рыўся суцэльны бардак: усё нiбыта ахоўвалася — i не было 
нiякай аховы, можна было залезцi хоць у сам рэактар. Яшчэ на-
ват не пазбiраныя былi выбухам выкiнутыя з рэактара кавалкi 
графiтавых стрыжняў — i ўбачыў я не жалезных робатаў, а жы-
вых людзей, апранутых у халаты хiмабароны (нiбыта супраць-
радыяцыйныя) маладых салдацiкаў, смертнiкаў, якiя звычай
ны­мi шчыпцамi з падоўжанымi ручкамi тыя графiтавыя кавалкi 
збiралi. Яны збiралi сваю смерць, але не разумелi, што рабiлi, 
а тыя, хто разумеў i пасылаў iх на гэта, — разумелi, пасылалi 
i маўчалi. Маўчалi доўга, а калi ўжо вымушаны былi нешта 
казаць, дык казанка тая ў вуснах самага галоснага кiраўнiка 
дзяржавы Гарбачова скiравалася да Захаду, да перапалоханых 
немцаў, французаў, бельгiйцаў, але не да сваiх. Убачыўшы ўвесь 
гэты жах, я спытаўся ў акадэмiка Велiхава, якi кiраваў тады 
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(разам з акадэмiкам Лягасавым) усiмi i ўсiм у Чарнобылi: ну як, 
скажыце, такое можа быць?!. I ён даволi доўга тлумачыў мне 
сутнасць закону вялiкiх лiчбаў… Пасля тлумачэнняў я сказаў 
яму, што зразумеў-такi сутнасць гэтага складанага закону: бабы 
новых народзяць.

Пазней, ужо пад восень, я паехаў у Чарнобыль з кiнагрупай, 
i мы знялi там фiльм, у якiм цэнзары з Мiнiстэрства сярэд-
няга машынабудавання — назву ж якую прыдумалi для атам-
най прамысловасцi! — пакiнулi толькi тое, што сведчыла пра 
гераiзм i патрыятызм (што, безумоўна, было), але без анiякiх 
сал­дацiкаў са шчыпцамi… Перад гэтым былi знiшчаныя стуж­кi, 
знятыя групай, у якую ўваходзiў мой сябар Анатоль Ярась — ён 
памёр ад раку.

Наш фiльм нiякавата было глядзець, але i нiчога ўжо нельга 
было ў  iм выправiць, адзнятыя матэрыялы ў нас пазабiралi. 
Тады з iншай творчай групай я сабраўся ў Маскву, каб зрабiць 
тэлепраграму з акадэмiкам Лягасавым, але, пакуль мы збiралi
ся, ён скончыў жыццё самагубствам, павесiўся. Нехта казаў, 
што менавiта праз тое, што сталася ў Чарнобылi (Лягасаў быў 
адным з праектантаў рэактара), нехта называў iншыя пры
чыны…

Знялi мы ўрэшце тэлеiнтэрв’ю з акадэмiкам Велiхавым, якi, 
усяляк зацямняючы сутнасць праблемы, усё стараўся пера­ско
чыць на высакалобую балбатню… Але ўсё ж на некато­рыя пы
таннi быў змушаны адказаць наўпрост. Я спытаў: «Калi б на­ват 
не ў 30-кiламетровай зоне, а ў 100-кiламетровай адда­ле­нас
цi ад яе, дзе-небудзь на Магiлёўшчыне цi Гомель­шчыне, жыў 
нехта з ва­шай сям’i, што б вы зрабiлi?..» — i ён, пакруцiўшыся 
трохi ва­кол рознаўзроўневых дозаў радыяцыi, усё ж адказаў: 
«Вывез бы, бо жыць там нельга. Калi, вядома, жыць, а не па
мiраць…»

А мы вось, хто не памёр, жывём… I карумпаваныя чыноўнiкi 
з МАГАТЭ разам з нашымi дзяржаўнымi кiраўнiкамi даводзяць, 
як i ад пачатку даводзiлi, што Чарнобыль нам зусiм не ў шкоду, 
калi не на карысць.
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* * *
«Лета дзевяноста другога года выдалася ў Беларусi спякот-

ным i незвычайна засушлiвым. На Меншчыне раз-пораз узга
ралiся лясы, не хапала нi сродкаў, нi сiл на тое, каб тушыць па-
жары, — i над Менскам днямi i начамi вiселi дымы, якiя цяжка 
i душна клалiся на горад.

Па замаруджаным, запаволеным горадзе, выцiраючы насат-
кай маладую i здаровую лысiну, а болей нiяк не звяртаючы ўвагi 
нi на спёку, нi на духату, шпарка бегаў хiба што адзiн чалавек — 
у чорным гарнiтуры, у чорных чаравiках, у белай кашулi i пры 
гальштуку. Гарнiтур ягоны зусiм не адпавядаў надвор’ю, затое 
цалкам адпавядаў палiтычнаму цэнзу, грамадскаму статусу гэ-
тага чалавека, а дакладней — асабiстаму ягонаму ўяўленню пра 
здабыты iм цэнз i нададзены яму статус».

Так распачаў я некалi (пасля выпадкова знiшчаны і нанава 
так пакуль і не дапісаны) раман «Крэматорый». Прататыпам 
аднаго з герояў (чалавекам з маладой i здаровай лысiнай) быў 
знаёмы мне дырэктар саўгаса «Га­радзец», дэпутат Вярхоўнага 
Савета Рэспублiкi Беларусь Аляк­сандр Лукашэнка.

Неяк я спаткаў яго, зашпiленага ў парадны гарнiтур, каля бу-
дынку былога ЦК КПБ, дзе мясцiўся ў той час Вярхоўны Савет.

— Ты паглядзi, што робiцца! — выцiраючы пот, усклiкнуў 
Лукашэнка i ткнуў пальцам у газон пры фасадзе Вярхоўнага 
Савета.

Я паглядзеў — i нiчога не ўбачыў, апроч травы, якую пякель-
нае сонца перапалiла ў пажоўклы пыл. Тут неспадзявана павеяў 
лёгкi ветрык, пыл прыпадняўся трохi — i зноў бязважка апаў на 
спарахнелую зямлю.

— Спалiла ўсё, — сказаў я. — Лета такое.
— Ды кiраўнiкi такiя, а не лета такое! — катэгарычна адрэзаў 

дэпутат i дырэктар саўгаса. — Адзiн газон пры ўласным доме аб-
гаспадарыць не могуць, а збiраюцца абгаспадарыць усю краiну! 
Вось пабачыш: калi я ў гэтым доме гаспадаром сяду, дык зiмой 
i летам i газон у мяне будзе зялёны, i ва ўсёй краiне заквiтнее 
райскi сад!
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«Пяро табе ў азадак», — жартаўлiва i легкадумна пажадаў 
я гэтаму ўспацеламу чалавеку, пад пякельным сонцам апрану-
таму ў чорны гарнiтур…

Прамiнулi два гады, прайшлi ў Беларусi першыя прэзiдэнц
кiя выбары. Райскi сад ва ўсёй краiне не заквiтнеў, але ўсё астат-
няе збылося — i шыльдачкi па знешнiм перыметры былога бу-
дынка Вярхоўнага Савета, якi стаў рэзiдэнцыяй Аляксандра 
Лу­кашэнкi, даволi хутка папярэдзiлi мяне, каб да газона блiзка 
я не падыходзiў.

* * *
Iнтэлiгенцыя — не тая сiла, якая здольная справiцца з дык-

татурай, тыранiяй; а тым больш не па сiле гэта iнтэлiгенцыi бе-
ларускай, пра якую народ нават не здагадваецца, што яна ў яго 
ёсць.

* * *
Адзiн з нямногiх зусiм чалавечых, а таму зусiм зразумелых 

учынкаў Лукашэнкi — гэта тое, што ён перавёз у Менск мацi 
i забяспечыў ёй бесклапотную старасць. Няхай сапраўды па-
жыве па-людску. Бо каму-каму, а ёй дасталося… I не толькi 
таму, што жылося матэрыяльна цяжка. Хто не жыў у  вёс-
цы i не ведае не толькi яе дабрынi, але i жорсткасцi, той не 
ўяўляе сабе, што такое вясковае жыццё адзiнокай жанчыны 
з бязбацькавiчам на руках, якi для ўсёй вёскi — байструк… Тут 
i яму давялося хапануць крыўды па самае горла, i менавiта 
там, у дзяцiнстве, — вытокi ягоных цяперашнiх комплексаў. 
Ён пастанавiў для сябе прагрызцiся ў гэтым жыццi — i цяпер 
грызе i грызецца, грызе i грызецца, не здольны ўжо спынiцца. 
Яму, апроч мацi, няма каго шкадаваць, бо ён помнiць толькi 
тое, што i яго не шкадаваў нiхто…

Гэта ўсё можна зразумець, але нельга з гэтым змiрыцца: пра-
блема аднаго чалавека не можа быць праблемай краiны, мiльё
наў людзей.



58	 Уладзiмiр Някляеў

* * *
Скрозь даводзяць, што сёння ўсё вызначаецца грашыма. 

Нiбыта нiколi раней нiчога грашыма не вызначалася…
Дый не грашыма — што яны самi па сабе? — а дачыненнем: 

чалавек i грошы, капейчына i годнасць.
Вунь граф Леў Талстой i  памешчык Афанасiй Фет гуля-

юць у карты. За сталом, апроч iх, яшчэ двое… Вечар, гараць 
свечкi. На стале сумёт грошай. У памешчыка Фета падае пад 
стол пяцiрублёвая асiгнацыя. Каратканогi, пузаценькi памеш-
чык Фет лезе па яе, паўзе, вытыркаючы азадак, ракам… Граф 
Талстой бярэ сторублёвую асiгнацыю, падпальвае яе i падсвеч-
вае памешчыку Фету.

* * *
Грошы — згуба для таленту, але ў вашага сына такi талент, 

што грошай у яго нiколi не будзе.

* * *
Як цяпер дзяржаўныя грошы дастаюцца тым, хто наблiжаны 

да Лукашэнкi, гэтак раней яны даставалiся тым, хто быў на
блiжаны да Кебiча, прэм’ер-мiнiстра. Прадаваць зброю, ка­лiй
ныя ўгнаеннi, метал, купляць энерганосьбiты, бавоўну, ты­тунь, 
паперу абы-каму не давалi i не дадуць. Як i займацца фiнан
савымi аперацыямi, з паветра рабiць грошы на рознiцы курсаў 
валюты…

Апроч гэтых класiчных спосабаў пераводу дзяржаўнага капi
та­лу ў прыватны, ёсць яшчэ i спосабы экзатычныя. Яны таксама 
магчымыя толькi пры асабiстых кантактах бiзнесу i ўлады.

Вось праект «бiзнес-улада», якi быў рэалiзаваны ў пачат
ку 90-х.

Адзiн бiзнесовец, якi зараз шчаслiва знаходзiцца за мяжой, 
i адзiн прадстаўнiк улады, якi зараз шчаслiва знаходзiцца ў ад
стаўцы i займаецца бiзнесам, дамаўляюцца пра тое, што яны 
знойдуць у Беларусi золата, якога так не хапае для шчаслiвай 
будучынi народа i краiны. Што ж, дамоўлена, дык зроблена. 
З далёкай сiбiрскай рэчкi Залацiнкi прыганяецца вагон залата-
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носнай пароды, якая высыпаецца ў кар’ер пад Мiкашэвiчамi. 
Гатова, золата ў Беларусi ёсць, а для недаверлiвых, калi ласка, 
аналiз залатаноснай пароды з Мiкашэвiцкага радовiшча. Дзе 
ж яшчэ быць золату, як не побач з гранiтам. Цяпер застаецца 
ўсяго нiчога: выдзелiць пару мiльёнаў долараў дзяржаўнага крэ-
дыту для таго бiзнесоўца, якi знайшоў тое залатое радовiшча, 
каб ён пачаў ягоную прамысловую распрацоўку. Ну i выдзелiлi, 
i падзялiлi… А будуць яшчэ казаць, што ў беларусаў слабаватая 
прадпрымальнiцкая жылка.

* * *
Дзiўна чытаць паслясавецкаму чалавеку: «Не сам па сабе ка

пiталiзм прывядзе да роўнасцi людзей i дабрабыту, а мараль, ад-
паведная расквiтнеламу капiталiзму».

Здаецца, аўтар пераблытаў словы капiталiзм i камунiзм, а рэ-
дактар памылку не выправiў.

Але няма памылкi, бо аўтар (iспанец Рамiра дэ Маэсту) — ка
пiталiст. Фiлосаф, якi сфармуляваў тэзу: «Укладанне грошай — 
праблема этычная».

* * *
Сярод пачынальнiкаў цэнтральнаеўрапейскiх нацый было 

многа лiтаратараў. I Беларусь стваралася лiтаратурай, узнi
каючы ў ёй як тэма, фабула, сюжэт. Адзiн з доказаў таму — 
Вацлаў Ластоўскi.

Тое, што зроблена Ластоўскiм, у небеларускiм часе заімглiла
ся, а пасля выплыла з iмглы, як нязнаная навiна. Тэкстамi, якiя 
не кожнаму напiсаць. Яны быццам бы простыя, аднак глыбiн
на простыя — такая проза Быкава. I ў Ластоўскага гэта най
перш вершы ў прозе.

«На грудзе, акружаным глыбокаю вадой, я горад збудаваў.
Змацаваў яго дубоваю сцяной, байнiцамi, на зводах мост
уздоймны палажыў.
У клецi звёз усякага дабра, — калi б на грод лягла аблога…
I вояў здрадных, лжывых я разлiчыў, каб з вернаю дружынай
толькi дзялiць мой белы й чорны дзень…
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I от нахлынуў вораг многi.
Ударыў я у звон трывожны.
Дзынеў патужна цяжкi спiж…
Аднак на клiк мой зоўны нiхто ка мне не паспяшыў:
У горадзе маiм — такiм мацоўным — адзiн я быў!..»

У чым гэта саступае сённяшнiм вершаказам, версэтам?.. Нi 
ў чым. Яно i не можа саступаць хоць бы таму, што было раней. 
У пачатку.

Ластоўскi, безумоўна, разумеў i тое, што ёсць насамрэч паэ
зiя, калi напiсаў: «Слязьмi душы, уздрыгамi душы — пiшы!..»

* * *
У Платона Галавача ў апавяданнi «Уцякач» (апавяданне пра 

вайну, пра страх на вайне) сказ:
«Думкi тупелi ад стралянiны».
Вось з чаго Быкаў выйшаў, а не з гогалеўскага шыняля.

* * *
Непадалёк ад чыгуначнага вакзала ў Менску, на рагу вулiц 

Ленiнградскай i Свярдлова (некалi Каломенскай), стаiць брон
завы хлапчына. Франтаваты, фацэтны: з кудзеркамi пад бры­лём 
кепкi, з расшпiленым верхнiм гузiкам кашулi пад карацень­кай 
куртачкай, пры фарсiстым гальштуку… Стоячы ўзбоч ходнi­ка 
i хiтравата прыкошваючыся, ён працягвае руку, нiбы нешта цi 
то прапануе, цi то просiць, — i ў пальцах ягоных часцяком ды
мiць цыгарка: прахожыя, дурэючы, частуюць. Мiнаючы яго па 
дарозе з вакзала дахаты, я i да просьбаў, i да прапановаў ягоных 
быў абыякавы, пакуль Леанiд Дранько-Майсюк не прыдумаў, 
што хлапчына гэты — Ваця Бранiславец. А ў скверыку за iм, 
гнуткая i плаўная, бронзавая на бронзавай лаўцы, — Маня 
Iрмалевiч. У капялюшыку, трохi фрывольная, але што ж: часы 
змянiлiся…

Наўрад цi скульптар цi архiтэктар, займаючыся гэтым куточ-
кам гарадской прасторы, думалi пра тое, каб выявiць у брон-
зе герояў рамана Кузьмы Чорнага «Сястра». Хоць гэта якраз 
тут, каля вакзала, дзе была цырульня былога камiсара Абрама 
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Ватасона, якi «паразумнеў, голячы разумныя твары», i пачына-
ецца дзея рамана. Побач з гэтым скверыкам, тады Каломен
скiм, у доме, дзе гаспадарыў Радзiвон Цiвунчык, якi жыў «вы-
ключна па сваiх прыватных справах», казаў усiм «ганарова дзя-
кую» i даводзiў: «Мы ўсе павiнны быць народныя людзi». Тут 
завязваўся вузел сюжэта, тут скрыжаванне, на якiм сыходзiлiся 
i разыходзiлiся героi рамана — аднаго з найлепшых твораў бе-
ларускай прозы. Ён i ў сусветнай прозе далёка не горшы, про-
ста не заняў (не лёс, не склалася) належнае яму месца. Янка 
Брыль назваў яго «месцамi генiяльным». Ну, калi месцамi, тады 
большымi, бо ў iм нават эпiзадычныя (нават без iменi) персана-
жы выпiсаны як характары. Вунь мужык на хутары з «тварам 
абветраным, няголеным», з валасамi, якiя «густа шчацiнiлiся да 
самага каўняра салдацкае сарочкi», у шапцы са скураным бры-
лём, якую ён нiколi не здымае, сядзiць сабе, з поля прыйшоўшы 
i плуга нацягаўшыся, самакрутку курыць i разважае:

«Яно вядома, што нiхто не можа ведаць, што напярод будзе. 
Кажуць, што ў сто год на зямлi з’яўляецца адзiн чалавек, якi ве-
дае напярод, што на зямлi будзе. Дык iншы з iх сядзiць сабе рукi 
склаўшы ды глядзiць, як яно ўсё робiцца так, як ён прадбачыў, 
а iншы паглядзiць — дык жа яно нешта не так, як яму здавалася. 
От тут ён i пачынае арудаваць. Каб, канечне, было па ягоным… 
Можна сказаць, моцныя ёсць людзi на свеце…»

Пакурыўшы i паразважаўшы гэтак, ён «паволi падлажыў 
не­дакурак пад падэшву бота на падлогу i раздушыў яго; пасля 
ады­шоўся да парога i плюнуў цераз парог у сенцы».

Га?..
Ваця Бранiславец жыў з пытаннем: «Я чужы ўсяму свету?!.»
Недзе тут, каля вакзала, Маня Iрмалевiч развiталася з iм…
У аддзеле ландшафтнай архiтэктуры (пры Менскiм гарвы-

канкаме) мне назвалi iмя скульптара (У. Жбанаў) i архiтэктара 
(Б. Юрцiн), якiя працавалi ў былым Каломенскiм, а цяпер Мi
хайлаўскiм скверыку. На пытанне пра назвы скульптур адказаў: 
«Мужчына» i «Дама на лаве».

Дык чаму б не даць iм iмёны?.. I скверык, якi, па сутнасцi, 
назвы не мае, а Мiхайлаўскiм называецца толькi таму, што пры
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лягае да Мiхайлаўскага (?) завулка, не назваць скверыкам Сяст
ры?.. У гонар Кузьмы Чорнага i ягонага блiскучага рамана.

— Дзе спаткаемся, Ваця?
— У скверыку Сястры.
Пасядзiм, пакурым, паразважаем… Моцныя, можна сказаць, 

ёсць людзi на свеце.

* * *
«Як нi горка i нi смешна, калi мы пачынаем гаварыць аб 

адраджэннi беларускага народа, аб патрэбе для яго нацыя-
нальнага i палiтычнага жыцця, нам задаюць пытанне: чы мы, 
беларусы, у сапраўдзi ёсць жывы народ, чы не маем мы на-
меру стварыць нейкую штучную нацыю i штучнае палiтычнае 
ўладарства?..» — пачаў сваю кнiгу пра праблемы самавызна-
чэння беларусаў Фабiян Шантыр.

Было гэта ў 1918 годзе.
У 1998-ым — праз 80 гадоў, праз цэлае жыццё! — мы чуем тое 

самае пытанне.
Чаму беларусы так i не здолелi давесцi, што яны «у сапраўдзi 

ёсць жывы народ?» Пачынаючы не ад Шантыра i не ад Купа­лы — 
ад Калiноўскага? Толькi таму, што Калiноўскi быў павешаны, 
Шантыр расстраляны, Купала скiнуты з 9-га паверха гатэля 
«Масква»? Толькi праз тэрор, толькi праз знешнi цiск нам так 
дасюль i не ўдалося здзейснiць нацыянальную мару?..

Не.
Я раптам зразумеў гэта дзесяць гадоў таму — 30 кастрычнi

ка 1988 года, на Дзяды, убачыўшы, як побач з могiлкамi, дзе 
ў зямлi ляжалi мёртвыя, паслалiся на гэтай жа зямлi, хто стаў
шы на каленi, хто сеўшы на кукiшкi, жывыя. Паслалiся перад 
сiлай, шэрай у шэрых шынялях, што насоўвалася на iх па полi, 
дзе яны спынiлiся на мiтынг. Нехта спрабаваў выпрастацца, 
падняцца, каб прарваць тую сiлу, яе шэрыя ланцугi, але ўсе 
астатнiя крычалi: «Сядайце! Няхай яны iдуць — сядзем перад 
iмi! Нiчога не робiм! Сядай, Беларусь!»

I Беларусь села. У халодным полi пад сцюдзёным ветрам, пад 
колкiм, што ляцеў дробным шротам, снегам…
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З усяго, што адбылося тады каля Усходнiх могiлкаў i па да-
розе на Курапаты, гэты сядзячы мiтынг уразiў мяне найбольш. 
Уражаны, я хацеў напiсаць, што нельга перамагчы на каленях, 
на кукiшках! Але я быў разам з усiмi… i напiсаў не пра сядзячы 
мiтынг, а пра маўклiвы.

Мы ведалi, пра што маўчалi з iмi,
Жывыя з мёртвымi i мёртвыя з жывымi.
I ўпершыню, маўклiвы сцяўшы рот,
З натоўпу глянуў люд. Амаль народ.

У тым i праблема, што амаль.

* * *
З прозы К. Чорнага (раман «Сястра»):
— Жыў слаўна, а як жылося?
— Клопату ў мяне болей, як мяне самой.
— Веснавая зямля была цiхая, як музыка.
— Яна хоча, каб дзiцё радзiлася, а ён хоча пашыць сабе гар

нiтур з сiняга бастону… Так нi таго, нi другога i няма.
— У радасных палях засумавала лета i паволi памерла, любя-

чы жыццё i хочучы жыць.
— Мы ўсе павiнны быць народныя людзi.
— Я жыву па сваiх прыватных справах.
— Ядры яго дагары, пайшоў, як падмецены…

* * *
У першыя днi майго жыцця ў Варшаве раптам апанаваў мяне 

адчай. Я страцiў разуменне ўсiх прычын, па якiх апынуўся за 
мяжой, якiя, здавалася, дарэшты разумеў ад’язджаючы — i не 
было сiл на тое, каб паспрабаваць зноўку ўцямiць: як яно ўсё 
так сталася?.. Я не жадаў нi чуць нiкога, нi бачыць, не хацеў 
ведаць нi таго, што пра мяне кажуць, нi казаць нешта, што пра 
iншых ведаў.

Цяпер, па часе, я разумею, што псiхалагiчны стан быў абу
моўлены фiзiчным пачуваннем, тым, што я не ачомаўся ад 
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iнсульту, але тады душа, нутро маё знемагала — i пры чым тут 
iнсультныя мазгi?..

Я не ведаў, куды сябе падзець. Мяне прадалi тыя, каго любiў. 
Значыць, трэба iх i ўсё з iмi звязанае адкiнуць, адпрэчыць. За
быць. Як не маё, як чужое.

У аднапакаёўцы маiх даўнiх, яшчэ студэнцкiх сяброў, дзе 
мяс­цiлiся мы ўшасцёх з коткай i сабакам, не было нiякiх бела
рус­кiх кнiг, апроч маёй кнiгi «Выбранае», некалi сябрам маiм 
над­пi­санай, i я пачаў перачытваць самога сябе, i ўпершыню 
пра­чытаў сябе самога як некага iншага, чужога, i шпульнуў кнi
гу ў акно. Праз пяць хвiлiн мне здалося гэтага мала, я выйшаў 
на вулiцу, дзе каля дзiцячага шпiталя два мужыкi калупалiся 
ў зямлi, папрасiў у iх лапату, знайшоў метраў за трыста закiнуты 
двор, выкапаў яму i пахаваў кнiгу, прытаптаўшы зямлю… Так 
яна там, мусiбыць, i ляжыць — непадалёк ад беларускай ам-
басады.

Мне захацелася пахаваць мiнулае — гэтак я ў iм усё ўзне­на
вiдзеў!..

Нiчога i нiкога пахаваць я не здолеў. Усё i ўсе ўва мне. Як тая, 
якую не перапiсаць, закапаная кнiга.

* * *
Калi я стаў старшынёй Саюза пiсьменнiкаў, застаючыся га

лоўным рэдактарам часопiса «Крынiца» i газеты «Лiтаратура 
i мастацтва», спачатку садралi шыльду над уваходам у рэдак-
цыю часопiса. Гэта ж трэба было ўночы ўстаць, перцiся па го-
радзе з ломiкам — рукамi цвiкi з каменнай сцяны не вырваць. 
Можна было б падумаць, што зрабiлi гэта бамжы, п’янтосы, 
каб на пляшку займець, шыльда была бронзавая, але неўзабаве 
садралi шыльду i на ўваходзе ў рэдакцыю газеты. Тая не брон-
завая была i не адна вiсела, разам з шыльдамi iншых рэдакцый, 
дык iх дэманстратыўна пакiнулi… Значыць, не п’янтосы, тады 
хто? Не Лукашэнка ж Замяталiна з ломiкам паслаў?.. I ўрэшце 
шыльду з дзвярэй майго кабiнета ў Саюзе пiсьменнiкаў прына-
родна садраў адзiн народны паэт, так што я, мусiбыць, чэмпiён 
Саюза па садраных шыльдах.
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* * *
За два гады тузанiны з Лукашэнкам i Замяталiным я вы­чар

паў лiмiт трываласцi. Па ад’ездзе ў Польшчу здалi нервы — 
i калi ў Варшаве пачаўся кангрэс мiжнароднага РЕN-цэнтра, 
я з’явiўся на яго расхрыстаны…

Якi гэта пiсьменнiцкi кангрэс! Палiтыкай iм статут не даз-
валяе займацца! Масоны! Пусцiце мяне — я вам скажу, чым вы 
займаецеся!..

Не пусцiлi… Карлас Шэрман не пусцiў — каму там яшчэ 
было на мяне зважаць. «Ты зразумей, — бубнiў ён мне, — за-
раз не час i не месца…» Даводзiў, што Беларускi ПЭН-цэнтр 
яшчэ не перарэгiстраваны — i наўрад цi, калi я выступлю, пе­ра
рэгiструецца. Я казаў яму на гэта, што ён стары i пудлiвы лiс, — 
i толькi пазней зразумеў, што прычына асцярожнасцi Шэрмана 
была не адно ў перарэгiстрацыi. Карлас не ведаў, чаго ад мяне 
чакаць, i няведання пабойваўся. Тады я на яго за гэта злаваў, 
а пасля быў удзячны яму, што ён прыгасiў ува мне жарсцi, не 
даў выявiцца ў ролi спсiхаванага эмiгранта.

* * *
Рэдактар «Gazety Wyborczaj» Адам Мiхнiк страшна раздраж-

нёны першымi публiкацыямi пра маё з’яўленне ў Варшаве 
ў га­зеце польскiх левых «Тrybuna», якiх i якую ён на дух не вы
носiць. Тым не менш паабяцаў падтрымку — i выклаў сваё аса
бiстае меркаванне пра эмiграцыю.

Мiхнiк згадаў польскую эмiграцыю пачатку васьмiдзясятых 
гадоў. Тысячы людзей з’ехалi за мяжу. Нехта — ратуючыся, 
хтосьцi — пратэстуючы супраць увядзення ў Польшчы ваен-
нага стану. Калi ўсё мiнула i яны вярнулiся — нiхто iх, вядо-
ма, эмiграцыяй не папракаў. I ўсё ж вiсела над iмi нявыказа-
нае: «А што ж вы, курвы, там рабiлi, калi мы тут за алей для 
дзяцей у крамах бiлiся ды ў вязнiцах сядзелi?..» I нiхто з гэтай 
эмiграцыйнай хвалi — нi палiтыкi, нi журналiсты, нi акцёры, нi 
лiтаратары — так i не здолеў вярнуць той маральны капiтал, якi 
меў да эмiграцыi, а тым больш папоўнiць яго цi здабыць новы. 
На першыя ролi i ў палiтыцы, i ў журналiстыцы, i ў мастацтве 
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выйшлi тыя, хто заставаўся на радзiме, бiўся ў крамах за алей 
i сядзеў у вязнiцах.

Намёк у вельмi тонкай польскай вуалi — наскрозь празры-
стай…

* * *
Для рускiх, у адрозненне ад палякаў, вуаль — не матэрыял.
— Усё, што зроблена табой дасюль, зроблена правiльна, — 

наўпрост казаў мне Сяргей Станкевiч, якi ўцёк у  Варшаву 
з Масквы. — Але гэта толькi першы крок. Другi: вярнуцца 
ў Беларусь. Трэцi: калi Лукашэнка цябе не пасадзiць, зрабiць 
усё, каб пасадзiў. Хоць за што: за палiтыку, за крымiнал, за па-
рушэнне правiл дарожнага руху — гэта не мае значэння. З тур-
мы ў любым выпадку ты выйдзеш кандыдатам у прэзiдэнты.

Я не надта баяўся турмы, але не хацеў нi ў кандыдаты, нi 
ў прэзiдэнты.

— А чаго ты ў такiм разе хочаш? — з найшчырым неразумен-
нем пытаў Станкевiч. — Калi не скарыстаць сiтуацыю, дык 
навошта было ўсё пачынаць? Гэта ж палiттэхналогii, вялiзныя 
грошы, а табе ўсё далося за так! I ўсё кiнуць кату пад хвост?.. 
Тады гэта беларуская клiнiка — i няхай вашай клiнiкай i далей 
кiруе Лукашэнка. Ён такi выпадак не ўпусцiў бы, я ў свой час да 
яго прыгледзеўся… Ведаеш, што ён першае хацеў зрабiць, калi 
стаў прэзiдэнтам? Пасадзiць Кебiча! Каб адчуць уладу! Вiктар 
Чарнамырдзiн не даў пакрыўдзiць Вячаслава Францавiча… А ты 
пасадзiш Лукашэнку — i нiхто за яго не заступiцца! Хiба дзеля 
гэтага не варта пасядзець самому?..

Мне карцела спытаць: «Чаго ж ты сам сесцi не захацеў, каб стаць 
прэзiдэнтам?..» — але я не спытаў. Тонкая матэрыя. Вуаль.

* * *
На прэс-канферэнцыi ў Варшаве папрасiлi назваць прычы-

ны, па якiх я пакiнуў Беларусь. Я збiраўся назваць дзве: цiск 
улады i здраду сяброў. Але сказаў толькi пра адну. Пра першую. 
Пакуль казаў пра яе, зразумеў, што другая прычына нiкога не 
цiкавiць.
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Ад мяне чакалi звароту да польскiх уладаў з просьбай аб па
лiтычным прытулку. Не дачакалiся — i страцiлi цiкаўнасць.

Пасля прэс-канферэнцыi было некалькi iнтэрв’ю — i жур­на
лiстка з тэлебачання палiчыла не лiшнiм папярэдзiць: «Толькi 
палiтыка, пане, толькi палiтыка…»

* * *
Доўга рыхтавалася сустрэча спiкера (рэальна ўжо былога, але 

фармальна яшчэ дзейнага) беларускага парламента Шарэцка
га з прэзiдэнтам Польшчы Квасьнеўскiм. Нарэшце, яго (Ша
рэцкага) пад Каляды прывезлi з Вiльнi ў Варшаву — i спачатку­ 
я, пасля Пазняк падрабязна тлумачылi яму, чаго ён павiнен да-
магацца на сустрэчы, што казаць. «Адразу прасiце прытулку 
для эмiграцыйнага беларускага ўрада, у чым Квасьнеўскi ад
мовiць, затое згодзiцца на ўсё астатняе…» У вынiку наш спiкер 
каля гадзiны распавядаў Квасьнеўскаму пра тое, якiя б захады 
ён, Шарэцкi, зрабiў для вырашэння палiтычных ды эканамiчных 
праблем, з якiмi сутыкаецца… Польшча.

«Дык у Беларусi ўсё нармальна?..» — спытаў, развiтваючыся, 
прэзiдэнт Польшчы i больш нi з былым спiкерам беларускага 
парламента, нi з кiм-небудзь яшчэ з беларускiх палiтыкаў су-
стракацца не пажадаў.

Увечары Шарэцкi, цалкам сабой задаволены («Мы з iм па
гаварылi як прэзiдэнт з прэзiдэнтам!»), чытаў мне свае вершы. 
Пра бярозы (цi пра дубы, пароду дрэва я ўжо не помню), якiя на 
чужыне шумяць яму пра Беларусь…

* * *
Калi нехта й мог выйграць у Лукашэнкi першыя прэзiдэнц

кiя выбары — дык гэта Генадзь Карпенка. Таму да другiх прэ­зi
дэн­цкiх выбараў ён не дажыў.

Перад першымi выбарамi супернiкi Карпенкi (Кебiч, Лу
ка­шэнка, Шушкевiч) зрабiлi ўсё, каб Карпенка ў выбарах не 
ўдзель­нiчаў. Са 100 з лiшкам тысяч сабраных ягонымi валанцё
рамi подпiсаў ЦВК прызнаў сапраўднымi 93000. З 78 дэпутатаў 
Вярхоўнага Савета, якiя падпiсалiся за вылучэнне Карпенкi 
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кандыдатам у прэзiдэнты, 14 дэпутатаў раптам адклiкалi свае 
подпiсы. Сярод iх толькi Дзмiтрый Булахаў быў з каманды Лу
кашэнкi: кiраўнiк ягонай iнiцыятыўнай групы. Астатнiя (якiх 
актыўна агiтаваў дэпутат Алег Трусаў) падтрымлiвалi Шуш
кевiча i Кебiча. Можна сказаць, што вось тыя 14 дэпутатаў 
i выбралi прэзiдэнтам Беларусi Аляксандра Лукашэнку. Цi ва 
ўсякiм выпадку: першымi за яго прагаласавалi.

Сярод тых 14-ці быў паэт (у той час таксама дэпутат) Ана
толь Вярцінскі. Ён адзін з іх усіх папрасіў пасля ў Генадзя Кар
пенкі прабачэння.

* * *
Генадзь Карпенка ўмеў рабiць усё тое самае, што i Аляксандр 

Лукашэнка, толькi лепш. У адных сiтуацыях ён мог быць гэт
кiм самым народным, як i цяперашнi «народны прэзiдэнт», 
а ў iншых — iнтэлiгентным.

Карпенка быў вучоным, дэпутатам, дырэктарам, мэрам — 
i ў гэтым была ягоная моц. Разам з тым меў ён адну (але iстот
ную) слабасць: сiбарыцтва.

Увогуле сiбарытам (калi жыццё дазваляе) быць не кепска. 
Ды не ў палiтыцы, дзе ты можаш нiчога не рабiць толькi ў тым 
выпадку, калi нiчога не хочаш. А калi ты нiчога не хочаш, дык 
што ты робiш у палiтыцы?

У Карпенкi была магчымасць праз суд змусiць ЦВК зарэ
гiст­раваць яго кандыдатам у прэзiдэнты, дабiцца ўдзелу ў прэ
зiдэнцкiх выбарах. Ва ўсякiм разе паспрабаваць гэта зра­бiць. Ён 
не стаў займацца гэтым — i менавiта праз сваё сiбарыцтва. А яшчэ 
праз свой амаль класiчна беларускi, а значыць, не надта рашу-
чы i недастаткова амбiцыйны характар. Праз гэта, мiж iншым, 
ён доўга не мог зразумець, чаму ягоны амбiцыйны па­плечнiк 
Вiктар Ганчар апынуўся разам з не менш амбiцыйным Дзмiтрыем 
Булахавым у выбарчым штабе Аляксандра Лу­кашэнкi.

* * *
Прасiбарыцiўшы прэзiдэнцкiя выбары, Карпенка стаў ка-

заць, што не наспела яшчэ для прэзiдэнцтва ягоная пара. Для 



	 Знакi прыпынку	 69

дырэктара саўгаса Лукашэнкi наспела, а для дырэктара завода, 
мэра, доктара тэхнiчных навук Карпенкi — не…

Карпенка не верыў, што Лукашэнка можа стаць прэзiдэнтам. 
Ён уявiць, дапусцiць не мог, што нармальныя людзi могуць яго 
выбраць. Гэта была найiстотная ягоная памылка: ён не адчуваў, 
што людзi гатовыя галасаваць за каго заўгодна, абы толькi су-
праць сiстэмы i тых, хто яе ўвасабляе. Ён загадзя аддаваў пера
вагу Кебiчу, бо быў яшчэ заварожаны сiлай той сiстэмы i тых лю
дзей, асаблiва людзей маскоўскiх, крамлёўскiх, якiя Кебiча пад
трымлiвалi. У нейкi момант ён i мяне ў тым пераканаў — i я заклаўся 
на скрыню каньяку з Дзмiтрыем Булахавым, што ўсе iх стараннi 
з Ганчаром марныя: Лукашэнка прайграе…

Прайграў я. Але й прайграў, хоць i выйграў, Булахаў.

* * *
Калi Лукашэнка стаў прэзiдэнтам i прызначыў Вiктара Ган

чара вiцэ-прэм’ерам (а не прэм’ерам i не кiраўнiком адмi
нiстрацыi), у Ганчара даволi хутка ўзнiклi сумневы ў правiль
насцi зробленай iм стаўкi.

У шпiталь, дзе ляжаў з гiпертанiчным крызам Генадзь Кар
пенка, якога дамовiлiся мы разам наведаць, Ганчар прыйшоў 
раз’юшаны. Гадзiну таму Iван Цiцянкоў (прызначаны кiраў
нiком упраўлення спраў прэзiдэнцкай адмiнiстрацыi) запрасiў 
яго ў свой кабiнет, а ў тым кабiнеце — гара футравых шапак. 
I кіраўнік спраў прэзiдэнта шырокiм жэстам пра­панаваў на­мес
нiку кiраўнiка ўрада: «Выбiрай любую!..»

— Я ўжо ашалеў у той кампанii, у якой апынуўся, — казаў 
Ганчар, — i, можа, толькi гэтай шапкi мне й не хапала, каб 
з кампаньёнамi расплявацца!

— А я, Вiця, узяў бы шапку, — iранiчна збiў Карпенка напал 
з Ганчара. — Хоць ведаў бы, за што служыў. Пасля ўнукам бы 
паказваў, як будзёнаўку.

* * *
Карпенка казаў, што любiмы ягоны занятак у Вярхоўным 

Савеце — гульня «Шушу ганяць».
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Пляжыць Шушкевiча.
«Шушу ганяць» любiлi i Булахаў з Ганчаром.
Праз гэтую гульню нiкому не вядомы дырэктар саўгаса Лу

ка­шэнка стаў знаным палiтыкам, а потым i прэзiдэнтам.
Праз гэтую гульню Карпенкi, Ганчара i Булахава проста не 

стала.
Але ж пагулялi. Шушу паганялi.

* * *
Усе мне раяць (калi хачу вярнуцца ў Беларусь) не займацца 

ў эмiграцыi палiтыкай. Добра. Вось не палiтычнае, а лiтаратур
нае пытанне, звязанае з галоўным героем нашых дзён: дзе ў бе-
ларускай лiтаратуры характар, тып, персанаж, якi б нагад­ваў 
Аляксандра Лукашэнку i прадракаў тым самым магчымасць 
з’яўлення такой нязвыклай для беларускага менталiтэту асо-
бы?.. Можна колькi заўгодна гадаць i казаць пра тое, якога гэты 
чалавек роду-племенi, але нарадзiўся i сфармаваўся ён ва ўсiх 
сваiх якасцях менавiта ў беларускiм асяроддзi. Дарэчы, такой 
жа нечаканай асобай з характарам, падобным да характару 
Аляксандра Лукашэнкi, з’яўляецца i Зянон Пазняк. Тое, што 
гэтыя людзi спавядаюць процiлеглыя iдэалы, для лiтаратуры 
не мае iстотнага значэння, бо тып ёсць тып i характар ёсць ха-
рактар. Безумоўна, два гэтыя тыпы, два гэтыя характары не ва 
ўсiм супадаюць, але калi яны i не блiзкiя адзiн да аднаго, дык 
ва ўсякiм разе аднолькава далёкiя ад класiчнага, так скажам, 
лiтаратурнага вобраза беларуса — чалавека рахманага, сцiплага, 
разважнага, памяркоўнага, на якога якраз i завёў моду спасы-
лацца i не рахманы, i не сцiплы, i не разважны, i нi ў чым не 
памяркоўны Лукашэнка.

Класiчнаму лiтаратурнаму вобразу беларуса куды больш ад-
павядаюць два iншыя палiтыкi, якiя менавiта праз гэтую адпа-
веднасць — i ў першую чаргу праз яе — страцiлi, а можна ска-
заць, што сцiпла, разважна, памяркоўна аддалi тую рэальную 
ўладу, якую мелi. I вось як, напрыклад, характарызуецца адзiн 
з iх у свой зорны час, калi быў ён кiраўнiком дзяржавы i на яго 
ўскладалiся цi не ўсе надзеi беларусаў:
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«Звычайны чалавек, прамаўляе “памяркоўна”, заклiкае да 
згоды, нiчога не ламае, не перастаўляе, хоць стаiць за рэформы 
i перамены, выступае за дэмакратыю, але не за БНФ, супроць 
камунiстычнай наменклатуры, але за сумленных камунiстаў, 
за рынак, але i за парадак, за паступовасць, размаўляе па-бе
ларуску, але стаiць за Расею… Iдэальнае ўвасабленне памкнен
няў што-небудзь палепшыць, анiчога не робячы».

Гэта сказана ў спякотнае лета дзевяноста другога года Зя­но
нам Пазняком пра Станiслава Шушкевiча.

Iмя яшчэ аднаго палiтыка, характар якога яшчэ больш, чым 
характар Шушкевiча, адпавядае класiчнаму лiтаратурнаму во-
бразу беларуса, — Сямён Шарэцкi. Вось звернутыя да яго сло-
вы дэпутата Андрэя Клiмава, якiя сказаныя былi ў халодным 
лiстападзе года дзевяноста шостага:

«Навошта вы пiсалi гэты артыкул пра фашызм, Сямён Геор
гiевiч? Няўжо для таго, каб пасля падпiсаць пагад­ненне?..»

Андрэй Клiмаў, якi катэгарычна, зусiм не па-беларуску пра
паноўваў арыштаваць Лукашэнку за спробу дзяржаўнага пера-
вароту, за што й апынуўся сам у турме, не мог дапяць у той кры-
тычны момант беларускай гiсторыi, што ўсё якраз адбываецца 
так, як павiнна быць: па-нашаму, разважлiва i памяркоўна… 
А гэта значыць, што калi ўдзень падпiсанае абвiнавачванне 
i  падрыхтаваныя дакументы да iмпiчменту, то ўночы ўсё 
вельмi проста, разважлiва i памяркоўна можа быць заменена 
на пагадненне. Ну i пагадзiлiся ў вынiку з тым, што ў Беларусi 
ўсталюецца дыктатура, але дыктатар не будзе замiнаць Сямёну 
Шарэцкаму прадстаўляць беларускую палiтычную апазiцыю на 
тэрыторыi братняй дэмакратычнай Лiтвы.

Калi раптам Шарэцкi цi Шушкевiч на мяне ўскрыўдуюць, 
дык дарма. Гаворка датычыць не асабiстых адносiнаў, а тыпаў 
i характараў, агульных рысаў сучасных дзейнiкаў палiтыкi, тых 
пераважна ўласцiвых iм якасцяў, якiя ў палiтычнай бараць-
бе альбо забяспечваюць перамогу, альбо прадракаюць пара-
зу. Iх перамогi альбо паразы вызначаюць далейшую якасць 
палiтыкi, а праз яе — якасць нашай будучынi, нашага грамад-
скага i прыватнага жыцця. Свае паразы вядомыя нам палiтыкi 
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тлумачаць найчасцей тымi маральнымi крытэрыямi, якiя не 
змаглi яны ў сабе адпрэчыць, тымi маральнымi законамi, якiя 
не здолелi пераступiць. Але якая нам справа да iх асабiстых 
крытэрыяў i законаў?.. Калi яны прынялi на сябе адказнасць 
як палiтыч­ныя лiдары, дык мы чакаем ад iх палiтычнага вынiку, 
рэальнай перамогi, а не рэфлексiй па праблемах сумлення 
i маралi. Гэта падыходзiць для лiтаратуры, але не для палiтыкi, 
якая не мае маралi, а мае толькi вынiк, што з самага пачатку 
сваёй палiтыч­най кар’еры лепш за ўсiх зразумеў Аляксандр 
Лукашэнка. I калi вярнуцца да пытання пра тое, цi ўгаданыя, цi 
прадбачаныя ў сваiм з’яўленнi рэальныя, жывыя тыпы i харак-
тары дзейнi­каў беларускай палiтыкi ў беларускай лiтаратуры, 
дык можна сказаць, што Шушкевiч i Шарэцкi нiбыта самi сябе 
спiсалi з правiльных школьных сачыненняў пра класiчны лi
таратур­ны вобраз беларуса, у той час як Пазняк з Лукашэнкам 
нават блiзка не прадбачаныя i не ўгаданыя. Беларусаў такога 
тыпу, такога характару не знайсцi нi ў творах Кузьмы Чорнага 
i Максiма Гарэцкага, нi ў раманах Iвана Мележа, нi ў п’есах 
Кандрата Крапiвы i Андрэя Макаёнка… Чаму? Бо беларуская 
лiтаратура напiсаная гэткiмi ж класiчнымi беларусамi, вобразы 
якiх яна стварала.

* * *
«Лiст у Сiбiр» Тодара Кляшторнага (таго самага, якi напiсаў: 

«Ходзiм мы пад месяцам высокiм, а яшчэ — пад ГПУ», за што 
ГПУ яго й расстраляла):

Астрыжан клён асеннiмi сярпамi —
Лiстоў няма…

Сярпамi жнуць, а не стрыгуць, але ж асеннiх нажнiц не бы-
вае, так што такой бяды, што недакладна, калi хораша. Як i:

О, вечар, вечар,
Што завечарыўся?

Нiбы й нiчога няма, а хораша.
Хораша зрабiць з нiчога — гэта i ёсць талент. I яшчэ талент — 

адчуваць, што ёсць хораша. Хай нават праехаўшы на тым са-
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мым вобразе, як на санках з гары, яшчэ раз (нават два разы, бо 
радкi гэтыя i ў першай, i ў апошняй страфе):

Стыне ўсё… Ледзянымi сярпамi
Выйшла восень рабiну касiць.

Гэта ў вершы «Зазiмак». Тут, праўда, сярпы ўжо косяць, а не 
стрыгуць. Блiжэй да дакладнасцi, але далей ад таго, што ёсць 
хораша.

* * *
Неадольнае жаданне адолець.

* * *
Ён зiрнуў аднойчы на свет праз дзiрачкi ў гузiку. Дзiрачкi 

былi дзве — i былi два светы: у кожнай дзiрачцы свой.
Ён выламаў сарцавiнку гузiка — дзiрачка стала адна. I свет 

стаў адзiн — з няроўнымi, зубчастымi краямi.
Ён зраўняў краi — свет стаў круглы.
Ён прыйшоў да высновы, што самы вялiкi цуд у свеце — 

дзiрачка.

* * *
1999 год. Польскае тэлебачанне. Паўвекавы юбiлей камер-

нага тэатра. Тэлевядучы пытаецца ў былога дырэктара тэат­ра 
пра першы, пастаўлены 50 год таму, спектакль — i дырэктар 
нiякавата адказвае, што першы спектакль, праўда, быў па
стаўлены па п’есе савецкага драматурга. «Але ўжо наступная 
пастаноўка, — устрапянуўшыся, доўжыць дырэктар, — была 
прыстойная…»

У студыi акторы, рэжысёры, драматургi — i ўсiмi гэта ўспры
маецца зусiм нармальна. А калi напрыканцы праграмы тэат
ральны крытык кажа пра Дастаеўскага: «Вялiкi польскi пiсь
меннiк, якi змушаны быў пiсаць па-расейску…» — ён зрывае 
хай не авацыi, але ўсё ж апладысменты.

У нацыяналiзма, як i ў любой iншай калектыўнай з’явы, — 
праблемы з этыкай.
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* * *
У 1920 годзе пад Варшавай насмерць біліся 1-я Літоўска-Бе

ларуская дывізія (а таксама створаны ў 1919 годзе Менскі полк, 
які пазней стаў 86-ым стральцовым палком войска польскага) 
з боку палякаў і так званая Мазырская група пад камандаваннем 
Ціхана Хвесіна з боку рускіх. І ў Літоўска-Беларускай дывізіі, 
і ў Менскім палку, і ў Мазырскай групе ў пераважнай большас­ці 
былі беларусы.

Рэзалiся так зацята, што мала хто ацалеў…
За што рэзалiся?
Палякi — за польскае, рускiя — за рускае…
Беларусы за чыё?

* * *
Прыйшла пара рухацца (Быкаў ужо ў Нямеччыне) з Варша­вы 

ў Хельсiнкi — i на развiтанне з Зянонам Пазняком i ягонай жон-
кай Галiнай вячэраем у Чэслава Сэнюха. Для Чэслава Зя­нон — 
найганаровы госць, таму чаго толькi на стале не стае, а Галiна рап-
там кажа: «Як я дахаты хачу! Хоць на ваду i на хлеб, але дахаты…»

Я гляджу на Зянона — дзве слязiны ў вачах. Нейкае iмгнен
не… Наплылi i высахлi, але след iх застаўся ў паглядзе.

Каб не заўважылi, як мяне торгнула, выйшаў нiбыта пераку-
рыць…

Радзiма — разуменне шкоднае.

* * *
Пасля ўсяго, што перажылося ў апошнi год, нiяк не чакаў, 

каб хто-небудзь чым-небудзь мяне расчулiў. Але такое стала
ся — i зрабiў гэта Быкаў, самы суворы чалавек нашай лiтарату
ры. У кватэрцы ў Хельсiнкi, дзе ён жыў паўтара года i дзе жыць 
цяпер мне, я знайшоў на пiсьмовым стале гэткi прывiтальны 
лiст, што шчыманула недзе там, дзе сэрца…

А дома ж ледзьве не кулаком гразiў: я табе дам!.. Любiмы 
пiсьменнiк прэзiдэнта!..

Вось i разбярыся.



	 Знакi прыпынку	 75

У кожным днi мы розныя, у кожным моманце — iншыя.
Там, дзе мы былi, — мы ў натоўпе. «Раскрыжуй яго!..»
Там, дзе мы апынулiся, — мы самi ў сабе…
Ён пакiнуў мне свой камп’ютар. Старэнькi, запылены. Я стаў 

яго чысцiць i знайшоў прыклееную знiзу пад ма­нi­торам папер-
чынку. На ёй напiсана: «Ёсць першая старонка. З Богам!..»

* * *
Дабiваюся ад Стася (унука) адказу на тое, чаму ён зноў за-

лез у мой камп’ютар, хоць абяцаў не лезцi?.. Ён пакрыўджана 
i ўпарта маўчыць. Амаль крычу, каб не маўчаў, бо нiчога нельга 
растлумачыць маўчаннем, растлумачыць нешта можна толькi 
словамi! Не дабiўшыся нiякiх слоў, сядаю працаваць, спрабую 
аднавiць тэкст, якi Стась выпадкова знiшчыў. Сам ён збягае 
ў лес — як заўсёды, калi крыўдуе.

Плюю на тэкст, iду шукаць… Знаходжу за валунамi, працяг-
ваю мезенец: «Добра, мiравая. Гары ён гарам, той тэкст, вунь 
i без яго колькi ўсяго ў свеце…» Малы чапляецца сваiм мезен-
цам за мой, але замест «Мiрыся, мiрыся i болей не бiся» чую 
ў адказ: «Растлумачыць словамi можна толькi словы».

* * *
Спрабую давесцi Стасю, якое дзiва — паэзiя, але слухаць пра 

дзiва паэзii ён не ў настроi. Тым самым i мяне з iмпэту збi­вае, таму 
прамаўляю то нейкую няўцямiцу, то банальнасць… Маўляў, усе 
i ўсё — ценi i пыл, а паэзiя — вечнасць. Ня­згасны чалавечы дух.

Мы iдзём узлескам, сцяжынаю ўздоўж мора, над якiм, апу-
скаючыся, палымнее i, здаецца, вось-вось падпалiць ваду ве-
чаровае сонца. Стась спыняецца, глядзiць на мяжу вады i по-
лымя, пытае: «А сонца пагасне?..» Адказваю, што калi-небудзь 
абавязкова — як i ўсялякi агонь. Як i ўсё…

Малога гэта не засмучае. Ну, пагасне дык пагасне… Ён iдзе да-
лей так, як вядзе яго сцяжына, скача-падскоквае i, вынаходзячы 
рытм руху, раптам рыфмуе падскокваючы: «Што для чаго, калi 
сонца пагасне навек, што для чаго напiсаў хоць адзiн чалавек?..»
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* * *
Iдзём са Стасем у кнiгарню, каб купiць яму якую-небудзь 

фiнскую кнiгу, — ён ужо чытае трохi па-фiнску, але толькi тое, 
што цiкава. У кнiгарнi на стэндзе новых выданняў стаiць се-
рыйны томiк Агаты Крысцi з невядомай мне назвай: «Нi­ко
му не ўдалося ўратавацца». Бяром, каб паглядзець, а гэта «Дзе
сяць мурынчыкаў». Гаспадар кнiгарнi тлумачыць, што назва пе
ракладзена ў адпаведнасцi з законам супраць расавай дыс­кры
мiнацыi. «Раней у нас, — кажа, — цукеркi былi, якiя на­зы­валiся 
«Пацалунак негра», цяпер яны проста «Пацалу­нак».

Я пытаюся:
— А чаму раман «Майстар i Маргарыта» Мiхаiла Булгакава 

стаў раманам «Сатана з’явiўся ў Маскве?»
Гаспадар смяецца, ён з гумарам: «Рускіх закон супраць дыс

крымiнацыi не датычыць».

* * *
На вакзале з грузiнам выпадкова пазнаёмiўся — прыехаў 

з Маск­вы ў Хельсiнкi сыр купляць. 600 тон для пачатку. На фiр
ме «Valio» яму сказалi: «У нас прадстаўнiцтва ў Маскве — праз 
яго i купляйце».

Ён ашаломлены. «Слухай, дурдом! Я iм наўпрост жывыя гро-
шы прапаную, а яны мяне сплаўляюць!.. Кажуць: мы не паруша-
ем дамоўленасцi! Якiя дамоўленасцi, калi жывыя грошы?..»

З такога гора пайшлi ў рэстаран. Афiцыянт гарэлку кiлiшка
мi стаў насiць. Трыццаць грамаў у кiлiшку за пяць еўра. Пляшка 
абышлася, як бiлет да Масквы.

З яшчэ большага гора грузiн захацеў станцаваць лезгiнку. 
Аркестар — пiянiст, кантрабасiст i ўдарнiк… Яны не зразумелi 
нават, чаго ён хоча.

Вярнулiся на вакзал, выпiлi ў бары пiва. Грузiн, як я нi су­па
койваў яго, расстройваўся ўшчэнт. «Слухай, няхай сыр не за­ха
целi прадаць… Але не сыграць лезгiнку?..»

Ён быў жывейшы за свае жывыя грошы… I раптам падума-
лася: колькi ж разоў слухаў я рэстаранную, заказаную аркест
ру, лезгiнку? Сто, дзвесце, трыста?.. Ва ўсiх рэстаранах ад Бе
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рас­ця да Хабараўска. А хто-небудзь, дзе-небудзь, калi-не­будзь 
«Лявонiху» заказаў?..

Наўрад цi. Я не чуў.

* * *
Тут непадалёку ў бок Ramsinniemi (у Хельсiнкi, Фiнляндыя) 

гатэльчык ёсць невялiчкi, мы са Стасем (з унукам) праз лясок 
туды на мора ходзiм. Ад гатэльчыка спускаешся на пiрс дашча-
ны, з якога даў нырца — i паплыў… Зручней, чым iсцi да глыбiнi 
па камянях ад берага.

За ўсё лета (а такога сонечнага i цёплага, нават спякотнага­ 
лета не было ў iх, кажуць фiны, цi сто гадоў, цi нiколi) нiхто нас 
нi разу не спынiў, не пераняў, а гэтым разам пераймае жанчын-
ка i тлумачыць, што хадзiць нам сюды нельга, бо гэта прыват-
ныя ўладаннi. Ну, я прабачыўся, сказаў, што лiчыў, паколькi га-
тэль… а калi не, дык не.

Iдзем дахаты, дарогай тлумачу Стасю, што хадзiць сюды бо-
лей не будзем, бо тут усё прыватнае. Шпунт малы спыняецца, 
недаўменна азiраецца назад i пытае:

— I мора?..
Тое самае i мне, прабачаючыся, карцела спытаць у жан

чынкi. Толькi не як чатырохгадоваму дзiцяцi, а як савецкаму 
чалавеку.

* * *
Савецкая свядомасць (хай сабе нельга, але калi хочацца, дык 

можна) найбольш раздражняецца драбязой.
Тут у другi бок праз другi лясок ёсць i пiрс, i пляж, i мора — 

для ўсiх. На беразе альтанка, у якой можна кiлбаскi цi мяса пад-
смажыць, а каля яе кафэ маленькае. Са знаёмым, якi з Пiцера 
прыехаў, узялi пiва i кiлбаскi ў краме — сядзiм, п’ём, смажым… 
Пiва скончылася, дакупiлi ў кафэ, пайшлi ў альтанку. Бяжыць 
з кафэ гаспадыня: «Нельга!..» Што нельга?.. Аказваецца, пiва, 
купленае ў кафэ, можна пiць толькi ў кафэ цi за столiкамi по-
бач. А ў альтанцы п’юць толькi прынесенае з сабой…

«Чаму так?..»
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Яна i сама не ведае, чаму так, але i высвятляць з намi не 
збiраецца, чаму… Нельга — i ўсё.

Для нас гэта iдыятызм, i мы пачынаем даводзiць ёй, што 
гэта iдыятызм, шукаем спачування наўкол, але нам не спачу-
ваюць. «Нельга — i ўсё». Два фiны, з якiмi амаль па-сяброў
ску мы толькi што размаўлялi, адсоўваюцца i пазiраюць ка-
люча.

Найлепей, не спрачаючыся, перайсцi з пiвам пад парасон 
каля кафэ, там не горш. Дык не: мы вылiваем пiва на траву за 
альтанкай…

На пратэст наш нiхто i нiяк не рэагуе. Вылiлi дык вылiлi, гэта 
можна.

* * *
Дапiсаў паэму «Паланэз», якой запоўнены быў i я сам, i ўвесь 

белы свет — i адчуў адразу i ў самiм сабе, i ва ўсiм белым свеце 
бясконцую пустату. Такую пустату, якую, здаецца, не адолець 
i нiчым ужо не запоўнiць, якая нахлынае кожнага разу пас-
ля моцнага энергетычнага выплеску. Так было пасля «Iндыi», 
«Прошчы», «Саракавiнаў», а ўпершыню — пасля «Маланкi», 
калi я панiчна спалохаўся («Усё! Скончыўся! Памёр!..») i не 
ведаў, што пасля смерцi рабiць…

Цяпер ведаю. Пайшоў у рускую бiблiятэку (ёсць такая ў Хель
сiнкi) i набраў у валiзу столькi кнiг, колькi змог панесцi. Каб чы-
таць, чытаць i чытаць…

Калi сканчаецца соль, можна пазычыць яе ў суседзяў. Тое са-
мае з энергiяй.

Дома выцягнуў з валiзы дзве, якiя пад руку патрапілiся, кнi
гi — i «Канец веку» Паўла Антакольскага глянуўся ў «Люс­тэр
ка» Сямёна Кiрсанава.

Аўтар «Люстэрка» (ён на дзесяць гадоў маладзейшы за Анта
кольскага, але абодва яны паэты аднаго пакалення, а даклад-
ней, аднаго часу, у якiм Блок, Маякоўскi, Ясенiн) адносiўся да 
аўтара «Канца веку», як бы гэта сказаць… ну, як кожны паэт 
да кожнага паэта. Помню, аднойчы, працытаваўшы пачатак 
верша, якi стаў (з музыкай Хрэннiкава) вядомай песняй: «Как 
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соловей о розе поет в ночном саду, я говорил вам в прозе, на 
песню перейду…» — Кiрсанаў спытаў, кiлiшак з каньяком пры-
губляючы: «Ну, что это, если не серенада для прапорщиков, 
которые перед институтками изъясняются?» — i мяне проста 
прадрапала гэтае «серенада для прапорщиков» у адносiнах 
да паэта, якi напiсаў «Санкюлота». Дый верш пра салаўя i ру
жу не здаваўся мне серэнадай для прапаршчыкаў, але што ж: 
«Там жили поэты, и каждый встречал друг друга надменной 
улыбкой…»

Ад Паўла Антакольскага займеў я адзiн з самых моцных 
энер­гетычных iмпульсаў, упершыню пачуўшы (i ўбачыўшы), 
як ён чытае вершы. Было гэта ў 1971 годзе на ягонай юбiлейнай 
(75-гадовай) вечарыне. Маленькi, лысенькi, худзенькi, ён вый
шаў на сцэну з кавенькай, стаў, на яе абапёршыся — i на яшчэ 
не ацiхлых апладысментах, якiмi сустрэлi яго ў вялiкай зале 
ЦДЛ, пачаў чытаць:

Мать моя — колдунья или шлюха,
А отец — какой-то старый граф,
До его сиятельного слуха
Не дошло, как, юбку разодрав
На пелёнки, две осенних ночи
Выла мать, родив меня во рву! —

i адразу ж адступiлi некуды ў глыбiню сцэны ўсе семдзясят пяць 
пражытых iм гадоў разам з адстаўленай да крэсла ў левай кулiсе 
кавенькай. Ён, здалося, узняўся над сцэнай i лётаў над ёй, 
блiскаючы, як архангел мечам, маланкамi метафар…

Пасля вечарыны, узрушаны, я ў фае стаў выказваць сваё за-
хапленне Сямёну Кiрсанаву, i ён пачаў круцiць галавой, азi
рац­ца (не iм жа захапляюцца), шукаючы магчымасць ад мяне 
адчапiцца, а тут якраз выйшаў з залы Антакольскi, i Кiрсанаў 
падштурнуў мяне да яго: «Вот, Павлик, молодой белорусский 
поэт восхищается тобой, твоими соловьем и розой…» Анта
коль­скага не цiкавiлi нi я, нi Кiрсанаў, нi салавей з ружай, цi
кавiла яго толькi маладая прыгожая жанчына, што йшла пад 
руку з iм, i ён сказаў хуценька, суха, зусiм не такiм голасам, якiм 
чытаў вершы: «Да-да, я был в Витебске, ногу там ­сломал…» — 
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а ­прыгажуня паглядзела на мяне так, нiбы я, невядомы бе
ларускi паэт, вiнаваты ў тым, што вядомы рускi паэт зламаў 
у Вiцебску нагу…

З тым Антакольскi са сваёй спадарожнiцай i пайшлi, а Кiр
санаў, убачыўшы маю разгубленасць, прапанаваў суцяшальны 
кiлiшак каньяку. У бары я спытаў (каб спытаць пра нешта), чаму 
Антакольскага не толькi ягоныя аднагодкi, але й значна ма
ладзейшыя за яго паэты называюць Паўлiкам, i Кiрсанаў (зусiм 
нечакана пасля «серэнады прапаршчыка для iнстытуткi») пра
чы­таў верш, якi я не ведаў, ён нiдзе не друкаваўся.

Я обезглавлен на Страстной неделе.
Шел мокрый снег. И в пять часов утра
Пришли ко мне защитники. Сидели,
Пока я сам им не сказал: «Пора!»
Жена мне обещала: «Не забуду».
Вертлявый поп латынью щегольнул,
Все убеждал, что надо верить чуду
И, кажется, не очень обманул.
Что было после, к сожаленью, тайна.
Я только исполнительный актер.
Я только тень. Я молод чрезвычайно.
Мне двадцать лет осталось до сих пор.
По облакам, пурпуровым и снежным,
Я прохожу с кровавой головой.
Из ангелов — кто будет самым нежным?
Кто раздробит мой панцирь гробовой?
И снится мне: недалеко от цели
Нахлынет свет — и кончится игра.
Я обезглавлен на Страстной неделе,
На площади Мадонны, в шесть утра.

Гэта Антакольскi напiсаў у 1916-ым, калi яму было дваццаць, 
i радок: «Мне двадцать лет осталось до сих пор…» — Кiрсанаў 
прадэкламаваў, лiтаральна падрабiўшыся пад iнтанацыю аў­та
ра — нiбы для таго, каб я зразумеў, чаму 75-гадовы Павел Ры
горавiч Антакольскi да гэтай пары Паўлiк. I я зразумеў не толькi 
гэта, а, гледзячы на немаладога Кiрсанава, якi ўлюбёна чытаў 
маладога Антакольскага, уцямiў яшчэ i тое, што пры ўсiх «над-
менных улыбках» i абвiнавачваннях у напiсаннi «серэнадаў для 
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прапаршчыкаў», няма ў свеце большага сяброўства, чым сяб
роўства паэтаў, болей высокай любовi, чым iх любоў да паэзii.

Прамiнула 30 гадоў, многае ўва мне змянiлася, але вось гэтае 
адчуваннне ўсiх паэтаў як сяброў i паэзii як любовi нязмен-
нае — i пасля бяссоннай начной чытанкi яно напаўняе мяне, як 
акно напаўняе ранiца, выцясняючы пустату.

* * *
Не ведаю, скуль узялi фiнскiя мас-медыя гэтую iнфарма

цыю, але яны сцвярджаюць, што да свайго апошняга трагiчнага 
выхаду ў Баранцава мора саракааднагадовы камандзiр атамнай 
падводнай лодкi «Курск» меў за плячыма толькi адзiн так зва-
ны баявы паход. У той жа час камандуючы Паўночным флотам 
вiнавацiцца ў смерцi падводнiкаў i кажа, што флот страцiў свой 
найлепшы экiпаж. Дык калi экiпаж з камандзiрам, у практы-
цы якога толькi адзiн баявы паход, — гэта найлепшы, то якiя 
ж тады астатнiя?..

Згадваецца пейзаж, якi некалi мяне ўразiў: бухта ў Паў­ноч
наморску. Яна гэтак застаўленая падводнымi лодкамi, эсмiн
цамi, крэйсерамi, што вады не вiдно. I ўсё гэта тапырыцца ва 
ўсе бакi марознай бранёю, радарамi, гарматнымi стваламi, тар
педамi, ракетамi… На атамным крэйсеры «Кiраў», тагачасным 
флагмане Паўночнага флоту, я спытаў камандуючага: а на­што 
столькi? I ён адказаў, што зброi лiшняй не бывае.

Я не пацыфiст, як Алесь Адамовiч, i не думаю, што зброя 
ў свеце ўвогуле непатрэбная, але перакананы, што вельмi часта 
яна бывае лiшняй. А вось тыя сто васямнаццаць падводнiкаў, 
пераважна хлапчукоў, якiя загiнулi на субмарыне «Курск», лiш
нiмi ў гэтым жыццi не былi.

Трагедыя расiйскай субмарыны…
«Як гэта так?..» — мяне пытаюць фiны,
Нiбыта я расiйскi адмiрал…

Яшчэ жыве, як здань, Саюз адзiны,
Яго легенды i яго былiны,
I доўжыцца жахлiвы серыял.
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Хай рухнуў Рым — стаяць яго руiны:
Афганiстан, Чачня, Чарнобыль… Мiны
Раскiданы сярод пяскоў i скал.
Iмперыя ўсё шчэрыць зуб звярыны,
I на шляху расiйскай субмарыны
Паўсюль яе скарожаны метал.

Смерць не страсеш, як страшны сон з пярыны…
Як рускаму, мне спачуваюць фiны,
I ўсюды клiн — куды сябе нi кiнь…

За хлапчукоў расiйскай субмарыны
Памолiмся. Ва ўсiх нас Бог адзiны —
Амiнь.

24 жнiўня 2000, Хельсiнкi

* * *
У 1914 годзе пацярпеў катастрофу i патануў акiянскi лайнер 

«Iмператрыца Iрландыi», якi ішоў з Канады ў Еўропу. Загiнула 
1012 чалавек. Сярод iх было нямала беларусаў, якi плылi даха-
ты — хто для таго, каб забраць за акiян свае сем’i, а нехта — каб 
застацца дома, бо не пашэнцiла за акiянам.

Чаму пра трагедыю «Тытанiка», на якiм загiнулi 832 чалавекi, 
ведае ўвесь свет, а пра трагедыю «Iмператрыцы Iрландыi» мала 
каму вядома? Таму што патанула не iмператрыца Iрландыi, 
а толькi тое, што гэтак называлася. На палубе не шпацыравалi 
прынцэсы з багацеямi (прагульвалiся хiба тыя, хто мог выка-
наць iх ролi: брытанскiя акторы), каюты трэцяга класа былi за
бiтыя простым людам.

Простае знiкае проста.

* * *
У панядзелак 27 лiстапада 2000 года:
1. Пачаўся рамазан. Мусульманам нiчога нельга есцi ад узы-

ходу да заходу сонца. Добра тым мусульманам, хто на поўначы, 
дзе ад узыходу да заходу сонца паспяваеш спалiць не болей як 
адну-дзве цыгаркi.
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2. Пачаўся восьмы дзясятак жыцця Уладзiмiра Сямёнавiча 
Ка­раткевiча.

3. Пачаўся чарговы прэзiдэнт Злучаных Штатаў Амерыкi 
Буш-малодшы.

У сувязi з трыма гэтымi пачаткамi скончылiся:
1. Сакратар Рады бяспекi Рэспублiкi Беларусь.
2. Старшыня Камiтэта дзяржбяспекi Рэспублiкi Беларусь.
3. Мiнiстр культуры Рэспублiкi Беларусь.

* * *
З фiнскага антыалкагольнага закона:
«Забараняецца скарыстоўваць алкаголь з мэтай ап’янення».

* * *
Вясной у Хельсiнкi — выстава беларускiх прамысловых та

вараў, арганiзаваная стараннямi Мiхаiла Марынiча, пасла Бела
русi ў Латвii, а заадно i ў Фiнляндыi, дзе беларускага пасоль­ства 
няма. Прыехаўшы, Марынiч пазванiў, мы спат­калiся…

Тое, што толку ад ягоных старанняў не будзе нiякага, стала 
вiдавочна, калi на прэс-канферэнцыю з нагоды адкрыцця вы-
ставы не завiтаў нiводны фiнскi журналiст. А чаго няма ў срод
ках масавай iнфармацыi — таго няма ў жыццi… Гэткiя пагардлi
выя, у лепшым выпадку абыякавыя адносiны да лукашэнкаўскай 
Беларусi паўсюль на Захадзе, i, можа, найвастрэй адчуваюць iх 
якраз дзяржаўныя функцыянеры, якiя афiцыйна кантактуюць 
з Захадам, найперш дыпламаты. Асаблiва тыя, у кiм ёсць сама-
павага, гонар… Колькi разоў я назiраў, як на ўсялякiх урачы-
стых прыёмах беларускiя дыпламаты стаяць ад усiх убаку — i iх 
дыпламатычна абмiнаюць.

Пасля прэс-канферэнцыi селi мы ў гатэлi, i Мiхаiл Ма­ры­нiч, 
адзiн з самых талковых службоўцаў i ў кебiчаўскiм, i ў лу­ка­шэн
каўскiм урадзе, выклаў мне ў агульных рысах сцэнар прэ­зi­дэн
цкiх выбараў з удзелам наменклатуры. Створанай Лу­ка­шэн­кам 
вертыкалi, яе далёка не апошнiх асобаў. Па сцэнары ўрад пе­рад 
выбарамi падаваў у адстаўку — i ягоны кiраўнiк вылу­чаўся кан
дыдатам у прэзiдэнты. Па тым, як Мiхаiл Афа­насьевiч iнтэлi­гент
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на заiкаўся, называючы прозвiшчы некато­рых вертыкальшчы
каў, ён быў далёка не ўпэўнены, што тыя пой­дуць да канца.

Як час паказаў, яны й не пайшлi, здалi Марынiча. Пера­варо
ту ў палацы не адбылося. Марынiч сам паспрабаваў зарэгiст­ра
вацца кандыдатам у прэзiдэнты, а Лукашэнка «зарэгiстраваў» 
яго ў турму.

* * *
Свабода i ўлада…
Мала ў свеце паняццяў больш далёкiх адно ад аднаго, чым 

гэтыя. Хто толькi i што толькi пра свабоду i ўладу нi пiсаў, нi 
казаў…

Карл Людвiг Бёрнэ (Iуда Лейб Барух), якi нарадзiўся ў гета 
ў Франкфурце, а памёр у гета ў Парыжы, пра свабоду: «Быць 
свабодным — гэта нiшто; стаць свабодным — гэта ўсё».

Калi насамрэч так, дык мы (беларусы) блiзкiя да мэты. Да ўся
го. Толькi чаго вартыя нашыя намаганнi i якi ў iх сэнс, калi да-
лей — нiшто?

Жыццё — гэта ўсё, цi яно нiшто, калi далей — смерць?
Габрэйскiя штучкi.
Той жа Бёрнэ пра ўладу: «Тайна ўлады ў тым, каб ведаць: 

iншыя яшчэ болей баязлiвыя, чым мы».
Ну, бадай… Але яшчэ трэба трошкi шыць.

* * *
З Быкавым сустрэлiся на мiжнародным кангрэсе па прабле-

мах Цэнтральнай i Усходняй Еўропы ў Тампэрэ. Горад памiж 
двума велiзарнымi азёрамi, рака, стары млын — прыгожа… I па-
сярод гэтай замежнай прыгажосцi Васiль Уладзiмiравiч спы­таў, 
якая ўсё ж з усiх прычын, па якiх з’ехаў я за мяжу, была на­столь­кi 
важкай, што змусiла да такога кроку? «Тут жа ў нечым, — сказаў 
ён, — адчай…»

Мы стаялi на мосце, вада шумела пад намi… I ў шум вады 
я стаў расказваць, як яно было, i як паасобку ўсё выглядала дра-
бязой, а, склаўшыся ў адно, сталася прычынай. I я назваў яе 
ў паэ­ме «Паланэз», напiсанай у Варшаве. Лiрычная гераiня паэ-
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мы не разумее, чаму лiрычны герой пакiнуў радзiму, дапытваецца: 
«Скажы, скажы, дзеля чаго зрабiў ты гэта?..» — i той адказвае: 
«Найперш, каб зратаваць паэта». Для мяне гэта i прычына больш 
чым дастатковая, i адказ вычарпальны, да якога нiчога не трэба 
прыплятаць. Ды тое для мяне, а для астатнiх… «Вось для вас, — 
я спытаў, — гэтага дастаткова?» — i ён, гледзячы ў ваду, кiўнуў…

Я так зразумеў, што дастаткова. Праз паўзу ён папрасiў пра-
чытаць што-небудзь з паэмы. Гэта быў адзiны выпадак, калi 
я чытаў яму вершы. У Тампэрэ пад шум вады.

Пасля загаварылi, бо пра гэта паэма, пра Беларусь, пра яе шлях. 
Быкаў сцвярджаў, што Беларусь мела не тое што гiста­рычны шанс, 
а прапанову гiсторыi стаць еўрапейскай краi­най, i прапанову не 
скарыстала, шанс незваротна страцiла. Не­зва­ротна, бо двой-
чы да прапаноў сваiх гiсторыя не вяртаецца, i цяпер застаецца 
толькi разбiрацца, як мы шанс той страцiлi i чаму?..

Нешта падобнае я  чуў ад яго i  раней, бачанне будучынi 
Беларусi было ў яго ў апошнiя гады не надта радаснае, але 
ўпершыню ён сфармуляваў гэта так катэгарычна: гiстарычны 
шанс стаць еўрапейскай краiнай Беларусь страцiла незваротна. 
Я стаў спрачацца… Прынамсi, сказаў, калi будзем разбiрацца, 
як страцiлi i чаму, дык будзем пiсаць, а будзем пiсаць, дык бу
дзем мець лiтаратуру, а будзем мець лiтаратуру — будзем мець 
Беларусь. I наогул, Беларусь, можа, i ёсць тое, што ўвесь час 
мы знаходзiм i страчваем, страчваем i знаходзiм. Чаму краiна, 
Радзiма абавязкова павiнна быць у геаграфiчных межах?..

Быкаў, падумаўшы, сказаў, што гэта ўва мне — эмiгранцкае. 
I дадаў вядомае пра пыл Радзiмы, якi не панесцi на падэш­вах 
ботаў.

* * *
Радкi:

Iмёны паляць.
За iх тры веданнi ўзамен
Даюцца з таямнiцы Тао… —

у паэме «Паланэз» маглi б i не напiсацца, калi б Наталля Татур 
i NN не зацягнулi мяне ў дом, дзе ўвесь варшаўскi (пераваж-
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на дамскi) бамонд сабраўся на сустрэчу з тайскiм манахам (фi
лосафам, гуру), з якiм (дзеля чаго мяне й зацягнулi) меў я пасля 
тайную размову, поўную прароцтваў (многiя з якiх, мiж iншым, 
спраўдзiлiся), i гуру мне — сярод iншага — тлумачыў, як i што 
вызначаюць у нашым лёсе нашыя iмёны ды прозвiшчы, i чаму 
iх трэба (напiсанымi на паперы ў час адпаведнай абрадавай дзеi) 
спальваць…

Ягоныя тлумачэннi iстотна адрознiвалiся ад таго, што даво
дзяць звычайна вешчуны ды вяшчуннi, якiя займаюцца астра
логiяй ды нумералогiяй. Каб спраўдзiць свой лёс, дакладней, 
прадвызначэнне, неабходна адкiдваць выпадковасцi, якiя за
мi­наюць яго спраўдзiць. Такiмi выпадковасцямi могуць быць 
про­звiшча ды iмя — не табой табе дадзеныя. Адкiнь iх (спалi) — 
i сам сваiм iменем назавiся.

Так робяць манахi.
Я ўспомнiў гэта ў размове з Быкавым, калi мы стаялi ў Там

пэрэ над шумам вады, у якую ён глянуў, галаву з маста схiлiў
шы, i сказаў:

«Сябе ад сябе не адкiнеш».

* * *
Скончыўся кангрэс у Тампэрэ. Быкаў на некалькi дзён за­ста

ваўся, я ад’язджаў. Развiтвалiся ўвечары ў кавярнi каля вак­зала. 
Саставiлi два столiкi. Васiль Уладзiмiравiч з Iрынай Мiхай­лаў
най, Якуб Лапатка, якi прыехаў некалi ў Хельсiнкi на паўгода 
i застаўся цi не назаўсёды, Алiна Бельская, якая апынулася 
ў эмi­грацыi першакурснiцай унiверсiтэта, я, мая дачка Ева… 
Вось i ўсе беларусы, што знайшлiся на той час у Фiнляндыi.

Васiль Уладзiмiравiч не хацеў развiтвацца. Усяляк адцягваў 
развiтанне: сам хадзiў да бармена, браў яшчэ вiна… Але ўсё кан-
чаецца хутка, а найхутчэй вiно. Апошнi келiх выпiлi за тое, каб 
некалi ўсiм разам спаткацца дома.

Перад тым я сказаў Быкаву, што мне, калi не хачу назаўсёды 
застацца ў эмiгрантах, давядзецца ехаць у Беларусь, каб памя-
няць пашпарт, i ён падарыў мне зялёную кепку з вялiзным бры-
лём. Для маскiроўкi. Той кепкай я i махаў яму з тамбура, калi 
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крануўся цягнiк, а ён доўга, даўжэй за ўсiх iшоў за вагонам па 
пероне…

Нiколi ўжо ўсе разам мы не спаткаемся.

* * *
Заўтра, сёння ўжо, бо апоўначы, мне 55… Пяцьдзясят пяць 

чаго? Жыццяў, скананняў? Усяго…
Не шараговая лiчба 55. Выгiнастая, пакручастая. I роўная. 

Яшчэ пры сiле. Здаецца нават, што адзiнкi ад яе пачнуць ад-
скокваць, а не дадавацца: 55, 54, 53… Але так не будзе.

Нiчога ўжо так не будзе, як было. I дзякуй Богу.
Дзякуй Богу, што даў нарадзiцца. Дажыць да 55-цi. Спа

знаць… А хацеў жа памерцi маладым. Даруй, Божа…
Не Ты вiнаваты, што жыццё стамляе. Вiнаваты той, хто стам-

ляецца. «Я не стамiўся, — кажу я сам сабе, — не стамiўся». I на-
ват веру, што не супакойваю сябе, не ўгаворваю.

За паўвекам пачаўшы жыць з нуля, вучуся не думаць пра бу-
дучыню. Ва ўсялякiм разе так, як думаў дасюль. Думаю: дасць 
Бог дзень…

Будучыня — люстэрка. Мiнулае. Яго хопiць па скон.
Вучуся, гледзячы ў люстэрка, не злавацца, не скардзiцца, не 

крыў­даваць. Трываць. Дараваць жывым жывое… Нiбыта ўмеў i ра
ней, але вучуся. I вялiкая навука наперадзе. Калi Бог дасць…

Не прашу ў Бога нiчога, дзякуй Богу за ўсё.
Дзякую за Мацi, за Бацьку, якiх любiў, якiх пахаваў. Па-люд

ску ўсё, па-боску…
За каханне дзякую i каханую, за сям’ю, за дзяцей… Як доўга 

ведалася, што гэта не трэба, замiнае!.. Але Бог ведае болей…
Дзякую за Анёла, якi ахоўваў мяне i ратаваў, ахоўвае i ратуе…
Не ўсё ад Яго аднаго, волi Ягонай залежыла, маё залежыла ад 

мяне. Нешта магло быць лепш, вышэй, але няма на што i няма на 
каго наракаць. Хiба толькi на самога сябе — там, дзе самога сябе 
не хапiла. Толькi дзе гэта, дзе? — калi ўжо ёсць разуменне, што 
i гэткiя нараканнi — марнае i пустое. Так жыў, такiм быў… Не мог 
быць iнакшым. А што шкада, дык што ж… Часам можна дазво
лiць сабе такую слабасць, гэта не грэх. Прынамсi, не вялiкi.
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Амаль лiтаратурны грэх.
Дзякую Богу за лiтаратуру. Прабачаюся, што гнявiў Яго, 

жадаючы, прагнучы большага, чым Ён даў. Я больш не ўзяў, 
чым Бог не даў. Не ўзяў лянотай, слабасцю, спакусамi — сваё 
не ўзяў, што ад мяне залежыла. I цяпер наракаць, шкадаваць?.. 
Калi i ў спакусах жыў — i ў якiх спакусах! — i дзякую Богу яшчэ 
i за гэта.

Дзякую i за тое, што павёў мяне Бог па свеце, вырваўшы са 
спакус. Каранi засталiся, цяжка, але — шлях. Да самых каранёў, 
да крэўскiх могiлкаў.

* * *
«Самы моцны той, хто стаiць адзiнока», — паўтарае Колас 

словы Iбсена, запiсваючы iх у альбом Аляксандры Зотавай. 
Словы гэтыя не могуць быць выпадковымi, бо адрасаваныя 
жанчыне не старонняй: ёй падараваў Колас свой фотаздымак, 
надпiсаўшы: «Уладальнiцы адзiнай душы».

* * *
«Я старэйшы… — перадае Колас быццам бы жартаўлiвыя 

словы Купалы пры iх першай сустрэчы, — я ўжо сваёй мацi 
ўсмiхаўся, а ты яшчэ i разу ў калысцы не вякнуў».

«Той-сёй можа падумаць, што памiж мною i Купалам сапраў
ды ляжала нейкая непрыязнь, — прагаворвае Колас, нiбы на-
перад пярэчачы такому меркаванню. — I нiбыта вынiкала яна 
праз спаборнiцтва за першае месца».

Так, «той-сёй» можа такое падумаць…
Купала з Коласам пазнаёмiлiся, калi кожнаму было па трыц

цаць. Гэта нават на сёння людзi не юначага ўзросту, а ў 1912 го
дзе — сталыя мужыкi. Пераспелыя для сяброўства…

У адносiнах памiж iмi вiдавочна адно: Колас стараўся сябра-
ваць. Чаго не скажаш пра Купалу.

У траўнi 1938-га Купала хварэе на крупознае запаленне лёг
кiх — i Колас амаль месяц штодня (!) наведвае яго ў шпiталi. 
А ў 1939-м, 23 лютага, Колас пiша ў лiсце да Сяргея Гарадзец
кага: «З тыдзень таму назад была тэлеграма ад Лазоўскага — 
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прыслаць верш да XVIII з’езду партыi. Напiсаў, паслаў праз 
Янку. А 21.02 зноў атрымлiваю тэлеграму з напамiнам пра вы-
сылку вершу к 25.02. Выходзiць, што Янка не перадаў…»

Колас сур’ёзна занепакоены… Бо гэта не драбяза… Лазоўскi 
мог i не выслаць напамiнальнай тэлеграмы, а далажыць пра не-
выкананне высокага даручэння.

Купала падводзiў Коласа не аднойчы… Не наўмысна, праз 
асаблiвасць (як заўважае Колас) натуры, але падводзiў. Колас 
дараваў, трываў. Не вытрываў, калi Купала не пераслаў яму лiста 
ад сына, якi без вестак прапаў на фронце.

Невядома, цi быў насамрэч той сынаў лiст, але Колас свой 
напiсаў.

«Ташкент, 17 верасня.
Дарагi Янка!
Можа, i не варта было б пiсаць табе пiсьмо, бо ты ў вялiкiм 

клопаце аб сабе самiм не помнiш болей нiкога i на пiсьмы 
нiкому не адказваеш. Ты ў гэтым бачыш асаблiвасць сваёй на-
туры i, вiдаць, такая “асаблiвасць” расцэньваецца табою як не-
шта надзвычайнае, уласцiвае толькi Янку Купалу. Iначай нельга 
найсцi тлумачэнне таму, што ты не дужа спяшаешся адказаць 
на маё пiсьмо. Чатыры днi таму назад прыслаў мне пiсьмо 
Пятрусь Броўка. Ён даведаўся пра мой адрас з таго пiсьма, што 
я пiсаў табе. Вось i бярэ мяне крыўда. I асаблiва крыўдна мне, 
што ўзяўся ты, як пiша Пятрусь, пераслаць мне пiсьмо ад Юркi. 
А гэтага пiсьма, як i ад цябе, усё няма. Цi ведаеш ты, што такое 
для бацькi i маткi сын, асаблiва ў такi час?.. Не, Янка, ты гэта-
га не ведаеш, або ў цябе няма нармальнага чалавечага сэрца. 
А ты ж паэт. Паэт жа, калi ён сапраўдны паэт, ёсць рэха людскiх 
пачуццяў, а не чарапаха, зашыўшыся ў свой тоўсты футляр, 
зрэдку высоўваючы сваю галаву, каб паглядзець, цi няма чым 
пажывiцца. Ты, Янка, не злуйся: нiчога не зробiш, а праўда 
вочы коле…

Гэта маё апошняе к табе пiсьмо. Пiсаць i не мець адказу на 
свае пiсьмы — гэта тое самае, што гукаць у чыстым полi, дзе 
няма жывое душы. Жывi здаровы. У цябе для гэтага ёсць маг
чымасцi.



90	 Уладзiмiр Някляеў

Бывай, Янка, здаровы.
Якуб Колас».
Не вытрываў — i не толькi крыўду з-за сына, а цi не ўсё, што 

гадамi тузала, вярэдзiла, балела, — выказаў…
Апошнi раз яны спаткалiся ў сакавiку 1942 года ў Казанi, ад-

куль Колас напiсаў жонцы ў Ташкент: «8. ІІІ. за сталом у адна-
го з нашых знаёмых сустрэўся з Янкам. Нiчога асаблiвага не 
гаварылi, не сварылiся i не дружылi».

Пасля такога лiста — i «нiчога асаблiвага не гаварылi»? Так 
не бывае, не можа быць. Калi ж так было, дык толькi ў адным 
выпадку: Колас свайго апошняга лiста да Купалы не выслаў. 
Напiсаў i ў стол паклаў. Гэта ў ягоным характары.

Праблема iх сяброўства ў тым, што Купала адносiўся да Ко
ласа, як панiч да мужыка, — i гэта не самае сімпатычнае з таго, 
што было ў Купалу.

Пасля смерцi Купалы Колас пiша ў лiсце (8.07.1942) да яго-
най жонкi: «Дарагая Ўладзiслава Францаўна!.. Не верыцца мне, 
што ўжо не сяду я болей побач з Янкам за адным сталом. Але 
што паробiш? Так, вiдаць, судзiла ўжо доля. Нiколi не думаў 
таксама я, што страта Янкi такiм вострым нажом пройдзе па 
сэрцы…»

Прайшла, не магла не прайсцi… Усё, што ёсць побыт, паза
бывалася, знiкла, засталося толькi тое, што над побытам. Паэ
зiя, пра якую ўжо да скону будзе гаварыць Колас толькi ў звяз­ку 
з Купалам, аддаючы яму перавагу i перад усiмi, i перад сабой.

Высакародны чалавек.

* * *
Якуба Коласа, якi перажыў Янку Купалу на 14 гадоў, не стала 

13 жнiўня 1956 года. З ранiцы ў дзень смерцi ён занёс у ЦК КПБ 
лiст пра стан беларускай мовы. «Найвялiкшым духоўным ба-
гаццем народа з’яўляецца яго мова. У мове адлюстроўвалася 
гiсторыя народа, яго барацьба, яго смутак i радасць, яго лю­боў 
i гнеў. Прашу зразумець мяне правiльна…» Тым самым Кан
стан­цiн Мiхайлавiч Мiцкевiч, Якуб Колас, як бы завяршыў 
свае зямныя справы — i заняўся справамi нябеснымi.
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* * *
Калi паэт пражывае свой век i  памiрае, акружаны дзецьмi 

i ўнукамi, у сваiм ложку, дык наўрад цi жыццё ягонае i смерць 
стануць легендай. Вунь Гётэ, скажуць, няхай i вялiкi паэт, але ж 
колькi жыў!.. Столькi жыць, калi ты паэт, непрыстойна. Ды яшчэ 
ў дабрабыце, па-людску. Не пашчасцiла табе, зажыўся, не забiлi 
цябе цi сам не забiўся, то цягнi жыццё ў хваробах i галечы, тады, 
можа, i адшчыкнеш што-небудзь ад легенды… Iнакш займееш 
бiяграфiю з бiблiяграфiяй — i не больш за тое.

Колас памёр за пiсьмовым сталом. На стале — па-сялянску — 
стаяла бульба. Ложак — у пакойчыку побач… I амаль усё, што 
магло стаць легендай Якуба Коласа, стала легендай Янкi Ку­па
лы. Саслiзнула са стала, перакiнулася з ложка, скiнулася ў лес
вiчны пралёт.

* * *
«Я не паэт, а грамадзянiн!» Прыдуманая Рылеевым, паэ-

там не асаблiвага таленту, фраза гэтая стала шырокавядомай 
агiткай у пераказе Някрасава: «Паэтам можаш ты не быць, 
грамадзянiнам быць ты мусiш…»

Байранам ты можаш не быць, Рафаэлем можаш не быць, 
Моцартам… Можаш не быць Пушкiным, але мусiш быць Ры
леевым…

Калi паэт Пушкiн ехаў з Мiхайлаўскага ў Пецярбург, дзе 
ён з ягоным характарам мог апынуцца разам з грамадзянiнам 
Рылеевым на Сенацкай плошчы, дарогу яму перабег заяц. Гэта 
была кепская прыкмета — i Пушкiн павярнуў назад. Цяпер 
таму зайцу паставiлi помнiк.

Паэту Цютчаву заяц дарогу не перабягаў, Цютчаў быў 14 снеж
ня 1925 года ў Пецярбурзе, жыў у гасцiнiцы непадалёку ад Се
нацкай, з якой у той дзень носу не паказаў. Яго не па­весi­лi ра
зам з Рылеевым — i ён напiсаў: «Цераз лiвонскiя я праязджаў 
палi…», «Калi праб’е апошнi мiг прыроды…» i шмат iншага.

Я гэта да чаго? Да таго, што некалi ў вершы «Мост Шандара 
Пецёфi» сам напiсаў: «Паэт не той, хто апяе свабоду, а той, хто 
ў бiтве згiне за яе…»
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* * *
Малады Карней Чукоўскi, захапляючыся Пушкiным, пiша: 

«Такiм людзям, як ён, перакананнi без патрэбы».
Па сутнасцi, яно так. «Зависеть от властей, зависеть от на-

рода — не все ли нам равно?»
Пераканне паэта — вобраз, а не iдэя эмансiпацыi цi павы-

шэння ролi прафсаюза.

* * *
Яўген Мазалькоў (рэдактар кнiг Купалы ў перакладзе на 

рускую мову) згадвае ў сваiх успамiнах, як гасцяваў у Купалы 
(у 414 нумары гатэля «Масква») гадзiны за тры да купалавай 
смерцi. «Перед нами на столике, — пiша ён, — лежала большая 
коробка шоколадных конфет».

Больш нi пра якiя пачастункi ва ўспамiнах нi слова. А пра вы
пiўку Купала кажа Мазалькову: «Праз тыдзень мне 60 — тады 
i пасядзiм як след». Што азначае: тады i вып’ем, а зараз ты з’еў 
бы цукерку ды йшоў адсюль з усiмi сваiмi перакладамi…

Мазалькоў пайшоў. Праз нейкi час (праз тры гадзiны) Ку­па
ла, падняўшыся з чацвёртага на дзясяты паверх, злятае ў лес­
вiч­ны пралёт.

Назаўтра ў спецпаведамленнi на iмя Берыi (з копiямi Мола
таву i Сталiну) начальнiк 3 Упраўлення НКВД СССР Гарлiн­скi 
дакладвае, што пры аглядзе 414 нумара «обнаружены около сто-
ла две бутылки из-под шампанского и не убранная со стола посуда 
с запахом вина».

З кiм, калi не з Мазальковым, выпiў Купала шампанскае?..
Шампанскае з цукеркамi — не мужчынскае застолле. Як 

тады, так i цяпер — гэта так званы «джэнтльменскi набор» для 
iн­тым­ных сустрэч.

Сярод рэчаў Купалы, апiсаных разам з пачакамi тытуню 
«Каз­бек» i цыгарак «Элiт», нечакана здзiўляе жаночая парфума. 
У вопiсе рэчаў (№ 59): Духи «Душистый горошек». Купала, якi 
палiў «Казбек», карыстаўся жаночай парфумай?..

Таксама ў вопiсе (№ 78): разорванный носовой платок. I яшчэ 
(№ 80): пуговица.
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Магчыма, парваная насоўка з адарваным гузiкам i не ёсць 
дэталi найбанальнага сюжэту. Тым не менш, цi не насамрэч, як 
кажуць французы: «Шукайце жанчыну». I знойдзеце ўсё.

* * *
У Купалы ёсць верш «Я бачыў, як вецер па полi гуляў…» 

На першы погляд здаецца ён праставатым, ды рэдактар i не 
пра­мiнуў бы сёння падкрэслiць у iм сёе-тое чырвоным алоўкам. 
Тым не менш гэта верш скразнога пражывання. Апроч таго — 
узор архiтэктонiкi да падручнiка «Як пiшуць вершы».

«Я бачыў, як вецер па полi гуляў, зямлю ўзрываў i бярозкай 
хiляў, заносiў пяском сенажаткi, лагчынкi, ламаў на бярозцы 
жывыя галiнкi.

Я бачыў, як ястраб галубку забiў, i выклеваў сэрца, i цёплу 
кроў пiў; вiхор яе пер’е i косцi развеяў; галуб варкаваў, галасiў 
без надзеi.

Я бачыў дзяўчынку няшчасну адну, як бегла да рэчкi, ныр-
нула ў ваду! Нагнаў вецер хвалi i след той загладзiў; на беразе 
вольхi шумелi аб здрадзе.

Я бачыў усё гэта й душою цярпеў, застыў смех на губах i песнi 
не пеў, заплакаў, залiўся маркотнай слязiнкай адзiн над бяроз-
кай, галубкай, дзяўчынкай».

Архiтэктонiку верша, тры папярэднiя страфы якога звязаны 
з апошняй праз тры асноўныя дэталi, што надае твору прык-
меты стройнасцi, поўнай завершанасцi, можна паспрабаваць 
накiдаць схематычна, цытатамi… Але немагчыма цытатамi пе-
радаць пражыванне, бо гэта не дэталь верша, а сам верш з яго-
ным рухам ад радка да радка, ад слова да слова, ад цэзуры да 
цэзуры. Гэта рух крывi па артэрыi. Перарэж, перарвi — i знiкне 
пульсацыя, якая невядома скуль узнiкае, а таму i не мае назвы. 
Iншы раз яе бездапаможна называюць словам магiя.

Рух яе праз верш — удача, праз паэму — дасягненне, праз 
кнiгу — Бог ведае што… Кнiга паэзii.

* * *
Памёр Астаф’еў. Пiсьменнiк, ад якога пачуў я словы пра грэх 

пiсьменнiцтва.



94	 Уладзiмiр Някляеў

* * *
Пазванiў Быкаву пра Астаф’ева пагаварыць, ён закашляўся 

ў трубку астмай: «У мяне тэрмiн да студзеня…»
Я яму: «Вы пра што?.. Вы што, Васiль Уладзiмiравiч?..»
Аказалася, ён пра тое, што ў Германii жыць яму да студзеня, 

а далей — невядома… Калi чэхi не парупяцца.

* * *
Быкаў спытаў, цi памятаю я сустрэчу з Вiктарам Астаф’евым 

у Маскве ў Цэнтральным Доме лiтаратара?
Я памятаў, гэта было неўзабаве пасля апошняга з’езда Саю

за пiсьменнiкаў СССР. Тады ўсе разбiралiся, што i як рабiць 
з агуль­най пiсьменнiцкай маёмасцю, завiхалiся, каб нешта ўха
пiць, а збоку ад усяго ў кавярнi за невялiчкiм столiкам, да якога 
запрасiлi мяне прысесцi, Астаф’еў дапытваўся ў Быкава: цi не ду-
мае той, што пiсьменнiцтва — грэх? Бо пiсьменнiк стварае iлюзii, 
падмены жыцця. I калi яны абрушваюцца, пад iх руiнамi гiнуць 
людзi, якiя паверылi ў тыя iлюзii, як у рэальнасць. А пiсьменнiк 
стварае новыя — i з гэтага жыве, дык хiба не грэх?..

Помню, як здзiвiла мяне i сама гаворка, i тое, што гавораць 
пра гэта два, як iх называлi, акопнiкi, пiсьменнiкi, у творчасцi 
якiх калi чаго-небудзь i не стае, дык гэта iлюзiй.

Быкаў жа адказваў, што iлюзii — усё, што ў пiсьменнiка ёсць. 
Нiчога iншага, чым i з чаго можна было б жыць, Бог не даў, дык 
не можа быць, каб грэх быў дадзены наўмысна…

Гэта быў адзiны выпадак, калi я чуў, каб Быкаў згадаў Бога. 
Як сiлу, якая нешта вызначае.

I ў быкаўскай прозе, мiж iншым, Бога не знайсцi — усё вы-
значаюць чалавечыя, фiзiчныя i псiхiчныя, сiлы. Разам з якiмi 
цi супраць якiх — сiлы прыроды. Вятры, сцюжы, навальнiцы… 
А Бога няма.

* * *
Перазванiў, каб дазнацца, як чэхi пра Быкава рупяцца, Лу

кашуку на «Свабоду». Той сказаў, што ўсё нармальна: Гавэл за 
Быкава просiць…
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I каго гэта Гавэлу, прэзiдэнту, прасiць?.. Гэта колькi ж на та-
кое трэба дэмакратыi?

Мы не дачакаемся…
Ды гэтага мала: Лукашук яшчэ спытаў, цi не мог бы я альбо 

Якуб Лапатка для чэшскай палiцыi з палiцыi фiнскай даведку 
ўзяць?.. Ну, што Быкаў, пакуль тут жыў, у магазiне сардэлькi 
не краў.

Во гэта ўжо больш-менш па-нашаму.
Лапатка схадзiў — даведку далi. Прычым спакойна. Не краў, 

аказалася.

* * *
На сметнiку кантэйнеры, сярод iх — асобныя для паперы, 

для рэшткаў ежы… Апошнiя заўсёды поўныя хлеба, ён нават не 
лезе — столькi выкiдваюць.

З вечнага голаду ў нас — святая пашана да хлеба, больш нi 
з чаго. Я сам дагэтуль, як мацi наказала, скарынку зацвiлую не 
выкiну. Пакладу навiдавоку — хай нехта выкiдвае…

А што такое хлеб?.. Злак. Трава. Там, дзе ёсць што есцi, хлеб 
амаль i не ядуць.

* * *
Паставiў кропку ў паэме «Ложак для пчалы» i патэлефанаваў 

у Менск Мураўёву: як там Быкаў?..
«Прыязджайце, калi хочаце паспець развiтацца…»
Прыехаў… Калi развiтвалiся, сказаў, не ведаючы, што казаць: 

«Мы яшчэ пасядзiм з вамi, Васiль Уладзiмiравiч, на вашым 
любiмым валуне ў Вуасары».

«Не пасядзiм, Валодзя…»
Праз пяць дзён яго не стала.
Для газеты «Народная воля» напiсаў нешта накшталт не

кралога:
«Дзiўную даў нам Бог краiну. Усё ў ёй нiбыта ёсць — у во-

дах рыбы, у лясах звяры i птушкi, у гарадах i вёсках жыхары, 
якiя самi сябе беларусамi называюць, а ладу беларускага, з яко-
га само па сабе было б зразумела, нашто ўсё тут i дзеля чаго, 
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няма i няма. I спрадвеку ў тым нехта вiнаваты — то рускiя, то 
палякi, то жыды… Толькi не мы самi, о не! Дзесяць мiльёнаў не 
вiнаватых у тым, што жывуць у айчыне без Айчыны, на таям­нi
чай зямлi з цьмянай, нiбыта чужой, гiсторыяй i замглёнай, нi
бы­та не сваёй, будучыняй.

Але былi i ёсць людзi, якiя жылi i памiралi, адчуваючы сябе 
ў тым вiнаватымi. За сябе i за ўсiх. Бо жылi, каб жыла Айчы­на, бы
лi, каб была будучыня. Якая, як вядома, пачынаецца з мi­нула­га — 
але не з цьмянага i незамглёнага. I не з чужога, а са свайго.

Менавiта па такiх людзях, па iх абрысах пацiху-пацiху рас-
пазнае сама ў сабе Беларусь. I, распазнаная ў сабе, распазнаецца 
ў свеце. Яна дадаецца iмi да свету — i свет, не такi ўжо вялiкi i нi 
на што, апроч людзей, не багаты, дадаецца iмi: такiмi людзьмi.

Да таго, што зрабiў для Беларусi, для гонару яе i славы Васiль 
Быкаў, нельга нiчога дадаць, апроч бессмяроцця».

* * *
Не магу паехаць з Менску.
Быкаў трымае.
Не думаў, пакуль ён быў, што так моцна, такiмi вузламi маё 

з ягоным знiтавалася.
«Хто ён Гекубе? Хто яму Гекуба?» А вось…
Чытаю ўсё ягонае, што дома. Чаго няма, у бiблiятэцы ўзяў.
Ён iншы па смерцi.
Прыпавесць напiсаў. «Чмель i вандроўнiк». Пра вузлы i знi

таваннi. Пра ягонае з маiм.
«… З чым прыйсцi да таго, хто памiрае? I ў каго заўтра дзень 

нараджэння. Што прынесцi ў падарунак? Залаты гадзiннiк?..
На рынку да вандроўнiка падышла бабуля ў белым i пада­ла 

сунiцы на сунiчнiку. Маленькi букецiк з чырвонымi ягадамi. 
“Табе гэта?..” — спытала бабуля, i вандроўнiк успомнiў, што ад-
нойчы хадзiў з чмялём у сунiцы. Пакуль ён шукаў па кiшэнях, 
каб разлiчыцца, грошы, бабуля павярнулася i хуценька пайш-
ла. Вандроўнiк кiнуўся яе даганяць, бабуля давяла яго да крамы 
з кветкамi i ў кветках прапала.

Квятнярка спытала: “Вам колькi?”
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Вандроўнiк не ведаў, колькi… Пяць? Сем? Сто?
Квятнярка стаяла на парожку сваёй крамы, зрабiла крок унiз, 

аступiлася i, каб не ўпасцi, ухапiлася за безлiч руж, выхапiўшы 
з iх адну. Знайшла раўнавагу i не ўпала.

Вандроўнiк купiў адну тую белую ружу i паехаў у шпiталь. 
Дарогай, каб заняць час, думаў пра тое, як хораша ўсё ён пры
думаў. З сунiцамi, з ружай…

Перш чым зайсцi да чмяля, вандроўнiк зазiрнуў да доктара. 
Спытаў, калi чмель памрэ…

Доктар сказаў, што, можа, сёння. А можа, днi праз тры.
— Ён баiцца? — спытаў вандроўнiк.
— Усе баяцца, — адказаў доктар. — Але хто як.
Вандроўнiк папрасiўся ў доктара пераседзець крыху ў яго. 

Падумаць, як да чмяля ўвайсцi, павiтацца, што сказаць… Док
тар сказаў: “Ён можа памерцi зараз”.

На калiдоры вандроўнiка пераняў святар.
“Скажы яму, каб паклiкаў мяне, — з мальбою папрасiў свя-

тар вандроўнiка. — Скажы, бо ён не разумее…”
Вандроўнiк падумаў, што чмель не можа не разумець, i сказаў 

святару: “Ён не можа не разумець”.
— Вы даўно ў сунiцы не хадзiлi… — падышоў вандроўнiк да 

ложка, на якiм памiраў чмель. Той узяў сунiчнiк, сарваў ягаду, 
раскусiў — i з куточка рота пакацiлася, пакiдаючы след на белай 
бальнiчнай шчацэ, на падбародку, сунiчная крывiнка.

— Праўда… даўно… — даўка пракаўтнуў чмель, а вандроўнiк 
не ведаў, што рабiць з крывiнкай: выцiраць цi не?.. Паглядзеў 
на жонку чмяля, руплiвую пчалу — тая займалася ружай, ста
вiла яе ў вазу.

— Вытрыся, — сказала пчала чмялю. Той выцерся, паклаў 
каля сябе сунiчнiк i паглядзеў на ружу.

— Колькi i чаго кожнаму трэба?.. — спытаў чмель не ў пчалы 
i не ў вандроўнiка. I адказаў не iм. — Адно жыццё, адна смерць, 
адна кветка…

Усё было сказана, больш мiж iмi не было нiчога… Ванд­роўнiк 
прыпадняўся, каб пацалаваць чмяля i пайсцi, але чмель спынiў 
яго, узяўшы за руку.



98	 Уладзiмiр Някляеў

— Пачакай… я не ведаю…
Вандроўнiк разгубiўся, бо таксама не ведаў. Толькi зда­гад­ваў

ся. I яму здавалася, што чмель ведае… Павiнен ведаць.
Вандроўнiк глядзеў чмялю ў вочы, бачыў там смерць i не ця

мiў, што рабiць… Бог, якi прывёў вандроўнiка, падказаў: “Ска
жы яму, што смерцi няма”.

Чмель адпусцiў руку вандроўнiка, усмiхнуўся i сказаў:
— Дзякуй. А то там святар сядзiць i сядзiць…»

* * *
Са шпiталя, дзе ляжаў Быкаў, прафесар Мураўёў патэ­ле­фа

наваў мне 22 чэрвеня ўвечары. Недзе пасля шасцi. Сказаў, што 
ў яго праблема, якую ён не ведае, як вырашыць. I хацеў бы са 
мной сустрэцца, каб параiцца.

Ён прыехаў з Бараўлянаў, сустрэлiся i пайшлi па горадзе…
Быкаву засталося жыць, можа, да заўтра. Ён гэта адчуў i па

прасiў Мураўёва, каб яго завезлi дахаты. Бо хоча памерцi ў сваiм 
ложку.

Ува мне ўсё сцялася: «Дык завязiце, Генадзь Мiкалаевiч. 
Я б завёз, магу зрабiць гэта з вамi».

Мураўёў сказаў, што Быкаў, адключаны ад сiстэмы штучнай 
падтрымкi жыцця, можа памерцi i хутчэй за ўсё памрэ ў машы-
не.

Тут была праблема… Для доктара яшчэ якая… Я спытаў: 
«А што Iрына Мiхайлаўна?..» Мураўёў адказаў, што нiчога. 
Цi Ва­сiль Уладзiмiравiч з ёй пра гэта не гаварыў, цi яна баiцца 
i такса­ма не ведае, якое прыняць рашэнне. Яна ж яшчэ спа
дзяецца…

Я сказаў Мураўёву, што, канешне, узяць такое на сябе ён не 
можа. А сам вырашыў паехаць i пагаварыць з Iрынай Мi­хай
лаўнай.

Не паспеў… Па дарозе, забегшы дамоў пераапрануцца, зазiр
нуў да Нiла Гiлевiча. Проста словам перакiнуцца, бо рап­там 
стала ўсiх шкада, а ён гаротна адзiноцiўся: ягоная жонка памi
ра­ла ад той жа хваробы, ад якой памiраў Быкаў. Перагаварылi, 
я выйшаў — i ў пад’ездзе сустрэў суседку, якая сказала, што 
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мяне шукаюць, толькi што дамоў званiлi: Васiль Уладзiмiравiч 
памёр.

Было каля дзевяцi вечара… Суседкай, якая паведамiла мне 
пра смерць Васiля Быкава, была пляменнiца Уладзiмiра Карат
ке­вiча. Можа, i няма ў тым нiчога, але нешта ёсць… Асаблiва 
калi прачытаць ва ўспамiнах Быкава, як не даваў яму Каратке
вiч су­маваць, суцяшаў ва ўсiх жыццёвых клопатах i казаў, што 
абодва яны ў кнiгах сваiх будуць жыць у народзе. Дадаючы, 
праў­да, што сам народ, калi таго не захоча, можа i не жыць.

* * *
Ты смела ўзыйдзеш на круты памост
I станеш перад смерцю ў поўны рост.
Праз мутнае акно сваёй пятлi
Зiрнеш у вочы людзям…

— напiсаў Аркадзь Куляшоў у «Хамуцiусе», паэме пра Кастуся 
Калiноўскага.

Паэма гэтая цi не лепшая ў Куляшова, таленавiтага савецкага 
паэта. Пра тое, што паэт ён, безумоўна, таленавiты, сведчыць 
радок «Праз мутнае акно сваёй пятлi…» А тое, што паэт ён 
менавiта савецкi (аўтар знакамiтага «Камсамольскага бiлета», 
якi пачынаецца: «Цвёрда трымаўся юнак на дапросе…»), выдае 
слова смела ў працытаваных радках з «Хамуцiуса».

Трымацца цвёрда, памiраць смела. Iнакш савецкаму паэту пi
саць нельга.

* * *
Цi было Быкаву страшна памiраць?
Было. Я бачыў. Але было адчуванне (я добра яго помню), 

што страшней, чым яму памiраць, мне ўсведамляць, ведаць, 
што ён памiрае.

Там, дзе смерць, чалавек натуральны. I банальны ў сваiх 
выявах. Я не знайшоў нiчога лепшага, чым сказаць у дзвярах 
(назаўсёды, навечна мiж iм i сабой iх зачыняючы!): «Мы яшчэ 
пасядзiм, Васiль Уладзiмiравiч, на вашым любiмым каменi 
ў Вуасары…»
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«Не пасядзiм, Валодзя… А вось калi б неяк той камень сюды 
прыкацiўся…»

Я ўспомнiў, як ён шчаслiвiўся, згадваючы паўтара года жыц-
ця ў Фiнляндыi, i зразумеў, пра што ён сказаў.

Пасля (ужо пасля пахавання) жонка (ужо ўдава) Iрына Мi­хай
лаўна нагадала мне (яна была тады ў шпiтальнай палаце) на­шу 
размову. Тое самае пра фiнскi камень Быкаў сказаў i ёй.

* * *
У часовым маiм жытле, у кватэры, у якой жыву я ў Хельсiн

кi, вiсiць на сцяне карцiна, якая мне не належыць. Яе, у кан-
цы 1999 года з Хельсiнкi ад’язджаючы, разам з геаграфiчнымi 
картамi Еўропы i Беларусi, са сцяжкамi над iмi i гербам «Па
гоня» пакiнуў Васiль Быкаў. На карцiне — зiмовае дрэва, хут
чэй нават заснежаны куст, i  на iм чырвоныя снегiры. Яны 
рассыпаны на веццi так, што нiяк не злiчыць, колькi iх. Адзiн 
раз палiчыш — сямнаццаць, другi — шаснаццаць, трэцi — зноў 
сям­наццаць. Калi ў адной з тэлефонных размоў, гледзячы на 
кар­цiну, я спытаў Быкава, цi заўважаў ён такое дзiва, ён адказаў, 
што заўважаў — i няма ў тым нiчога дзiўнага: проста адзiн снягiр 
то ад­лятае, то вяртаецца.

* * *
З фiнскiм журналiстам, якога мне Юка Малiнен падсеяў, 

еду ў Менск. У купэ, натуральна, выпiваем. Журналiст — усю 
дарогу пра Лукашэнку. Мне, падпiтаму, абрыдла: «Ды што ты 
прычапiўся! Хто ён такi! Ён яшчэ нiкiм быў, калi мяне ўжо кож-
ны сабака ведаў!..»

Першае, што робiць сабака-журналiст у Менску, — уклю-
чае дыктафон i пытаецца ў хлопца з дзяўчынай, якiя iдуць да 
ўвахода ў метро: «Вы паэта Уладзiмiра Някляева ведаеце?..»

Я пахвалiўся i забыўся, а ён запомнiў.
У журналiста вiдавочны акцэнт, а да акцэнтаў беларусы ад

но­сяцца з пiетэтам. Таму маладая пара хоць i спяшае, але спы
ня­ецца. У вачах дзяўчыны бачу я светлую пустату, бо з той 
пары, «калi мяне кожны сабака ведаў», прамiнула амаль дзе-
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сяць гадоў — i ажно дрыжыкi мяне прабiраюць: «Во зараз сора-
му будзе!..» Але дзяўчына раптам кажа: «Дык ён памёр…»

Калi б мне раней сказалi, што памерцi iншым разам бывае 
так хораша, я б не паверыў.

* * *
Са «Свабоды» патэлефанавалi: «Пражывiце тыдзень з намi. 

I напiшыце, як».
Пражыў i напiсаў.

ТЫДЗЕНЬ

Панядзелак, як i  мiнулыя суботу з  нядзеляй, пачаў з  пера-
кладу iнсцэнiроўкi «Мёртвых душ» для Купалаўскага тэатра. 
Не  падумаўшы, даў сябе ўгаварыць i  ўзяўся за гэтую працу. 
Даволi складана захаваць iнтанацыю, паўзы Гогаля, перанесцi 
на сцэну рытм. Але ўсе цяжкасцi кампенсуе сам Гогаль — ра-
дасцю гэткай уважлiвай, пiльнай, як бывае яно толькi пры 
перакладзе, сустрэчы з генiяльным тэкстам. А да ўсяго — Бог 
мой, як жа ўсё сучасна! I для Расii, i для нас. Нiбы i не мiнула 
амаль дзвесце гадоў, i  ўсе разам так i  жывем мы ў  губернскiм 
горадзе N, дзе не прадыхнуць ад улады чынавенства, дзе зверху 
i да самага нiзу махляры, хабарнiкi — i ўсе свае. А не пра сваiх 
Сабакевiч кажа: «Я б гэтых французаў з немцамi ўсiх павесiў…»

Азiрнешся разам з  Гогалем назад, паглядзiш наперад  — 
i  мiжволi згадваеш словы Оскара Уайльда: «У  Расii ўсё маг-
чыма, апроч рэформ». I  яшчэ нечакана зразумееш, наколькi 
Плюшкiн выйграе ў параўнаннi з Сабакевiчам, Наздровым ды 
iншымi. Збiрае ўсё, каб не прапала, бо што не збярэ i не схавае, 
тое цi раскрадзецца, цi невядома як прападзе.

А вось што пiша Гогаль пра месiянскiя, славянскiя i розныя 
iншыя ўсеабдымныя i быццам бы ўсёвыратавальныя iдэi:

«У сусветным летапiсе чалавецтва ёсць цэлыя стагоддзi, якiя, 
здавалася б, выкраслiў i  знiшчыў як непатрэбныя. Колькi 
ў свеце было блуканняў, памылак, якiх, здаецца, не зрабiла 
б зараз i дзiця. Якiя скрыўленыя, глухiя, вузкiя, непраходныя, 
што зводзiлi далёка ўбок, дарогi выбiрала чалавецтва ў сваiм 
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iмкненнi дасягнуць вечнай iсцiны, у той час як перад iм увесь 
быў адкрыты шлях наўпрост, падобны на той, якi вёў да цудоў
нага храма, што ўзведзены быў, як палац для цара».

— Працуйце i ў працы багацейце, — прапануе Мiкалай Ва
сiльевiч. — Вось ён — шлях да храма. Будуйцеся ўздоўж ад-
крытых у сусвет дарог i не выскоквайце з крывых завулкаў, як 
з камянямi, з iдэямi, ад якiх у лепшым выпадку — пыл, а най-
часцей — кроў.

У аўторак — асвячэнне каменя на магiле Васiля Быкава. З ра
нiцы пад’ехаў на могiлкi, каб яшчэ раз глянуць, цi ўсё даведзена 
да ладу. Нiбыта ўсё як мае быць. Нават Iрына Мiхайлаўна, уда-
ва Быкава, якая ўшчэнт знервавалася, пакуль ставiўся камень 
i рабiлася надмагiлле, нарэшце выдыхнула з палёгкай: «Калi б 
Васiль сам глянуць падняўся, дык сказаў бы, што ўсё так, як 
трэба».

Увечары ўсё было ўрачыста-ўзнёсла. I ўрачыста-цiха, хоць 
процьма прыйшло на могiлкi людзей… Чыталiся малiтвы, гарэ
лi свечкi, казалiся словы… Адзiн за адным ускладвалi квет­кi 
паслы ўсiх краiн… Я глядзеў, слухаў i нiяк не мог даць веры, 
што ўсё гэта насамрэч сталася, адбылося, спраўдзiлася. Але ж 
спраўдзiлася, адбылося, i, як мне здалося, нарэшце ўсе пачалi 
патрохi разумець, што адбылося i спраўдзiлася. Рыгор Бараду
лiн, якi амаль да апошняга быў супраць таго, каб на быкаўскай 
магiле стаяў фiнскi камень, прачытаў на могiлках вершы пра 
той самы камень, а пад ноч пазванiў мне i сказаў, што супраць 
быў дарма… Трэба ведаць Барадулiна, каб зразумець, што зна-
чыць такое прызнанне.

З могiлкаў паехалi да Iрыны Мiхайлаўны на вячэру. Пад гэты 
час iнфармацыя пра ўсталяванне i асвячэнне каменя-помнi
ка, ахвяраванага беларускаму пiсьменнiку сталiцай Фiнляндыi, 
прай­шла цi не па ўсiх iнфармацыйных каналах, i калi Iрыне Мi
хай­лаўне няспынна пачалi званiць з Амерыкi i з Канады, з Гер
манii i Аўстралii, фiнскi пасол Цiма Лахелма папрасiў слова 
ў за­столлi i сказаў: «Я вось што зразумеў… Я хоць i паўнамоцны, 
i надзвычайны, але я ўсяго толькi пасол, якiх у свеце сотнi i ты-
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сячы, а Васiль Быкаў — адзiн-адзiны. I якраз ён сёння самы 
паўнамоцны i самы надзвычайны пасол Беларусi».

Што i трэба было, сярод iншага, давесцi.

У сераду з’ездзiў на радзiму ў Крэва. Быкаўскiм каменем 
зай­маўся я амаль паўтара года, што каштавала немалых нер
ваў, якiя ўчора напялiся да звону, — i трэба было напружанне 
зняць. А ў мяне ў такiх выпадках паратунак звыклы: хутчэй да 
крэўскiх пагоркаў, да замка, да Юравай гары. Да крэўных магiл, 
дзе ўсё вяду з бацькамi i дзядамi гаворку пра тое, як жыць на бе-
лым свеце, пакуль яшчэ не час памiраць… Пасля ўзбiраюся на 
Юраву гару i гляджу, i гляджу на Крэва. Хоць снег, хоць дождж, 
хоць завея, хоць туман…

Сцены Крэўскага замка разбураюцца няўмольна. Не толькi 
часам, дажджом i ветрам, але i людзьмi, якiя расцягваюць iх па 
каменьчыку. А тут жа гiстарычны вузел Беларусi, гэта святыя 
сцены. Не лядовы палац. Iх хоць бы ўмацаваць як след, закан-
серваваць, паставiць вакол нейкую агароджу, прызначыць ча-
лавека, якi б сачыў, даглядаў…

Гадоў восем таму разам з Уладзiмiрам Гiлепам, тагачасным 
намеснiкам мiнiстра культуры, мы паспрабавалi стварыць для 
ўратавання i рэстаўрацыi замка фонд «Крэва». Склiкалi ў Крэ
ве навуковую канферэнцыю, запрасiлi палякаў, лiтоўцаў… I пе
раканалi ўсiх, што не час разбiрацца, польская, лiтоўская цi бе-
ларуская гiсторыя — Крэўскi замак. Бо яна агульная для ўсiх 
нас, i трэба разам замак ратаваць, з чым усе згадзiлiся, сталi 
збiраць сродкi, але тут пачалiся мае праблемы з уладай — i фонд 
нават не зарэгiстравалi. Праз што да гэтага часу я адчуваю 
сябе нiбы вiнаватым. Нi праз што болей, а праз гэта адчуваю. 
Асаблiва тады, калi нервы напiнаюцца да мяжы трывання — 
i кiдаюся ў Крэва ратавацца.

У чацвер з паўдня прабыў у майстэрнi мастака Аляксея Ма
рачкiна. Я наогул люблю бываць у мастакоў, з iмi добра моўчкi 
выпiваць, яны не такiя балбатуны, як паэты. Але гэтым ра
зам якраз не столькi выпiвалi, колькi гаварылi. Летам разам­ 



104	 Уладзiмiр Някляеў

з мастакамi я быў на пленэры на радзiме Быкава ў Бычках. 
Дзясяткi тры было мастакоў, якiя багата чаго намалявалi, пей
зажаў, партрэтаў, i я кажу: «Ну i добра!», а Марачкiн пытаецца: 
«Ну i што?..» У тым сэнсе пытаецца, што трэба ж з гэтым не-
шта рабiць: выставу наладзiць, выдаць альбом. I сядзiм мы, 
паэт з мастаком, i не выпiваем, i не малюем, i вершы не чытаем, 
а думаем ды гадаем, дзе на альбом той грошы ўзяць. Каб да таго 
сапраўднага, дрыготкага, высокага, што адбылося ў быкаўскiх 
Бычках, дакранулiся яшчэ нечыя душы… Каб асвяцiлiся…

Я не ведаю, якой павiнна быць паслясавецкая эканомiка. 
Магчыма, такой, якая яна ёсць. I шмат чаго яшчэ я не ве-
даю, апроч аднаго: любая эканомiка з любым матэрыяльным 
узроўнем жыцця без культуры — нi для чаго. Бо нi для чаго 
без культуры сам чалавек, бо толькi вера i мастацтва могуць 
падказаць яму, навошта ён з’явiўся, якi сэнс iснавання ягона-
га ў свеце? Без адказаў на гэтыя пытыннi, цi хоць бы без спро-
бы адказаў на iх, чалавек не ёсць чалавек. Толькi наўрад цi гэта 
зразумець тым, хто нiколi такiмi пытаннямi не задаваўся, каму 
яны i не снiлiся. Хто не бачыў i бачыць не хоча, як разбураюц-
ца сцены, за якiмi мы як людзi, як беларусы можам выжыць, 
уратавацца, хто не чуў i чуць не хоча, як са сцен зрываюцца, 
падаюць i коцяцца святыя камянi.

Развiталiся мы з Аляксеем, выпiўшы за тое, што ў нас ёсць 
Быкаў, i адарыўшы адзiн аднаго: я яго — кнiгай, ён мяне — 
карцiнай. З тым i будзем жыць.

У пятнiцу вярнуўся да перакладу «Мёртвых душ».

* * *
На Дзяды, 2 лiстапада, асвяцiлi надмагiлле Быкава.
Нельга сказаць, каб цi яму, цi мне бракавала фантазii. Але 

хiба абодва мы маглi ўявiць, што кропкаю ў нашых адносiнах 
стане гранiтны валун, прывезены мной на ягоную магiлу з Фiн
ляндыi?

Колькi ўсяго пад гэтым каменем…
А над каменем сказаў вось што:
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«Сёння мы сабралiся тут, прыехаўшы хто зблiзку, хто здалёку, 
каб у дзень памяцi продкаў ушанаваць памяць Васiля Быкава, 
асвяцiць надмагiльны камень — i тым самым дарэшты выка-
наць апошнюю волю Быкава.

Што ў ёй, у гэтай волi? Чаму не беларускi камень на ма­гiле ад-
наго з найгодных сыноў Беларусi, а гранiтны валун з Фiн­ляндыi, 
дзе пражыў Быкаў зусiм нядоўга?.. Чаму менавiта так, а не iнакш 
выявiў сваю апошнюю волю чалавек, якi нiколi i нiчога не вы
рашаў выпадкова?.. Кожны пра тое можа меркаваць па-свой­му. 
Быкаў пакiнуў нам i нашым нашчадкам генiяльную за­гадку, па 
смерцi напiсаную прыпавесць, легенду з назваю “Бы­каў­скi ка-
мень”, твор з глыбiннай метафарай i сю­жэтам, якi ў бу­ду­чынi 
будзе поўнiцца самымi рознымi зда­гад­камi, будзе пра­цягвац­ца, 
дапiсвацца ў самых розных варыянтах. Лёс пiсь­мен­нiка, такога 
пiсьменнiка, як Быкаў, не сканчаецца на мяжы фi­зiч­на­га сыходу 
i доўжыцца не толькi ў каардынатах зямных, але i ў каар­дынатах 
нябесных. Менавiта там, дзе ўсе ле­генды i ўсе загадкi.

Лёс Васiля Быкава непарыўна знiтаваны з лёсам Беларусi. 
Яны — адно ў адным. Шаснаццаць год таму, якраз на Дзяды, 
адсюль, ад Усходнiх могiлкаў, шляхам на Курапаты пачаўся рух 
нашага новага нацыянальнага Адраджэння. Зараз гэты рух нi
быта прытух, але так прытухае касцёр, калi ў iм згараюць трэс
кi, кiнутыя на распалку. Потым прыходзiць новы кастравы, 
раз­ва­рушвае прысак, дзе тлее агонь, падкiдвае дровы — i зноў 
шугаюць да неба iскры, падобныя на зоркi. На святыя зоркi на-
шай надзеi, нашай мары пра Беларусь, адным з сiмвалаў якой 
быў i за­станецца Васiль Быкаў. Сiмвалам яе нескаронай волi, 
ня­зломнага духу. Яе глыбокай загадкай i высокай легендай.

Праз надмагiльны камень, якi нiбы вырас з зямлi, лёс Васi
ля Быкава назаўсёды застанецца зрослым з зямлёй Фiнляндыi. 
На каменi надпiс: “Васiлю Быкаву ад горада Хельсiнкi”. Пры
кладу, каб надмагiлле пiсьменнiку ахвяравалася сталiчным го-
радам iншай дзяржавы, не было ў гiсторыi лiтаратуры. Не толькi 
беларускай, але i сусветнай. I я дзякую фiнам, якiя ацанiлi маш-
таб асобы i таленту Васiля Быкава, зразумелi сэнс, закладзены 
ў апошняй быкаўскай волi. Волi, скiраванай у будучыню».
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* * *
Зрок слабее… На вачах маiх многае згарэла i шмат хто пагас.
I што?..
А нiчога. Як кажуць японцы: колькi нi глядзi, а таго, чаго 

нельга ўбачыць, не ўбачыш.

* * *
Не менш за адчуванне перамог, здабыткаў, здзяйсненняў 

на­цыi, каб яна ўсведамляла сябе нацыяй, неабходнае ад­чу
ван­не страт. У адчуваннях страт нацыя яднаецца, мацуе i гар
туе дух.

Каб нешта страцiць — трэба нешта мець. У адчуваннях страт 
нацыя самаствараецца.

Памятаючы, як глыбiнна адчула Беларусь страту Васiля Бы
кава, цяперашняя антынацыянальная ўлада не дазволiла Бе
ла­русi гэтаксама адчуць страту Янкi Брыля. Улада замаўчала 
нашую нацыянальную страту. Калi нiчога не страчана — дык 
нiчога i не было.

Мы развiтваемся з Янкам Брылём, разумеючы, што ён заста-
ецца назаўсёды.

Што найiстотнае пакiнуў па сабе Янка Брыль? Мяркую, што 
гэта — чысцiня стылю. Як у лiтаратуры, так i ў жыццi.

Брыль i ёсць стыль. Цалкам беларускi. I ў гэтым ён цалкам 
апраўдаў Богам дадзены лёс.

* * *
Прыдумаўся эпiзод для аповесцi «Дзень нямецкай армii», га

лоўныя героi якой — Пазняк (старшыня Сойму БНР) i Лука
шэнка (прэзiдэнт БНР i старшыня нацыянальна-дэмакратыч-
най партыi).

«Пазняк бiўся за тое, каб не было на версе ўлады чалаве-
ка, якога раздражняе ў Беларусi беларускае, на што i рабiў ён 
акцэнт на мiнулых прэзiдэнцкiх выбарах — i зрабiў памылку. 
Чым больш распавядаў ён пра антынацыянальнае ў заядлым 
лiдары нацдэмаў, даводзiў, што той не можа быць беларускiм 
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прэзiдэнтам, тым больш гэта выклiкала цiкаўнасцi да ягонага 
супернiка, дадавала яму папулярнасцi. Асаблiва пасля таго як 
Лукашэнка на Буйнiцкiм полi пад Магiлёвам, у лiтаральным 
сэнсе ў чыстым полi пад чыстым небам, склiкаў сход нацдэ
маў, i людзей на тым полi было, як травы, i Пазняк ганаро-
вым госцем на партыйны з’езд з’явiўся, бо не мог адмовiцца 
ад запрашэння, iнакш Лукашэнка не прамiнуў бы звiнавацiць 
яго ў непавазе да партыi, якая здабыла для Беларусi волю i не-
залежнасць, i яны ўдвух, два кандыдаты ў прэзiдэнты, селi 
ў чыстым полi за стол, засланы бел-чырвона-белым, як сцяг, 
абрусам, на якiм чамусьцi ляжала лапата, i Лукашэнка ўстаў 
i нечакана спытаў ва ўсiх, цi даваць Пазняку слова, калi, па-
першае, усе не аднойчы чулi, што спiкер Сойму пра яго, стар-
шыню нацыянал-дэмакратычнай партыi, распавядае, а па-
другое, словы — пустое, калi няма за iмi дзеянняў, учынкаў… 
i тут Лукашэнка ветлiва папрасiў ганаровага госця падняцца, 
i двое бамбiзаў, падобных на далакопаў, аднеслi стол, якi, ака-
залася, стаяў на дошках, што накрывалi ямiну, магiлу… i над 
той магiлай Лукашэнка пачаў клясцiся ў любовi да крэўнай 
зямлi, у святой вернасцi Беларусi i яе народу, а калi, маўляў, 
хоць слова з  таго, што выдумляе пра яго Пазняк, праўда, 
дык ён, Алесь Лукашэнка, гатовы есцi зямлю!.. i вось, калi 
ласка, лапата, бо такога злыдня, якiм Пазняк яго малюе, та-
кога ворага Беларусi жывым пакiдаць нельга, ён бы нi за што 
не пакiнуў!.. i, ткнуўшы ў рукi Пазняку лапату, Лукашэнка 
скочыў у магiлу, лёг там, тэлекамера паказвала на ўсю краiну, 
як ён глядзеў, нiбы замучаны святы, у васiльковыя беларускiя 
нябёсы, а Пазняк стаяў над iм з лапатай, вар’яцеючы, не веда-
ючы, што рабiць: не скiдваць жа яму, хрысцiянiну, магiльную 
зямлю на жывога чалавека…»

Эпiзод прыдумаўся, але ён нiбыта з iншага тэксту, не з той 
аповесцi, якую хацеў напiсаць, i цяпер не ведаю нi таго, што ра
бiць з гэтым эпiзодам, нi таго, што рабiць з той апо­весцю…

Хiба ўзяць у Пазняка лапату i закапаць?
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* * *
Паўлiна Мядзёлка паказвае на допыце ў ДПУ (5.08.1930):
«Кола людзей, з якiм я сутыкалася ў перыяд 1925–1926 гг., 

пад канец 1926 г. разбiвалася на дзве групы (пазней была i трэ-
цяя група). Да першай групы, якую жартам называлi бе­ла
рускай арыстакратыяй, адносiлiся Доўнар-Запольскi, Крас­коў
скiя, Ермаковiчы, Цвiкевiчы, Аляксандар i Iван Смолiчы. Дру
гая група, якая з першай падтрымлiвала толькi ветлiвае знаём
ства, — Некрашэвiчы, Купала, Грамыкi, Жылуновiчы, Ко­ла­сы, 
пазней Ластоўскiя.

У Купалы бывалi пiсьменнiкi-“полымеўцы”. Заходзiлi iн
шым разам (не асаблiва часта) Прышчэпаў i Чарот, прыходзi­лi 
туды, галоўным чынам, пiць. У пiсьменнiцкiм асяроддзi, асаб­лiва 
моладзi, квiтнела ў той час багемшчына. З Купалам i яго жонкай 
я сябравала з 1909 г. Нашы ўзаемаадносiны амаль сваяц­кiя. 
Нi ад Купалы, нi ад каго б там нi было я не чула пра iснаванне 
якой-небудзь арганiзацыi. Наадварот, часта чула раз­мовы пра 
тое, што беларусы не ўмеюць арганiзавана выступаць у абаро-
ну сваiх нацыянальных iнтарэсаў, што няма яднання, кож-
ны дзейнiчае па-свойму, а таму i б’юць iх па аднаму… Ста­вiлiся 
ў прыклад украiнцы, якiя ўмеюць адстойваць свае нацыяналь-
на-культурныя iнтарэсы…»

Прамiнула амаль стагоддзе — i што змянiлася? Як не ўме­лi, 
так i не ўмеюць беларусы арганiзавацца ў абарону сваiх нацыя-
нальных iнтарэсаў, i б’юць iх па аднаму — i ставяцца ў прыклад 
украiнцы.

* * *
Цiкаўнасць да беларускай гiсторыi, увогуле да беларушчы-

ны — шмат у каго ад Уладзiмiра Караткевiча. А ў iм адкуль? 
У зрусiфiкаваным (якiм ён i быў да паступлення ў Кiеўскi ўнi
версiтэт) юнаку з усходняй Беларусi…

Дык вось: беларуская свядомасць — аж да беларускага на­цыя
налiзму — у Караткевiчу ад нацыяналiзму ўкраiнскага, з якiм 
ён сутыкнуўся ў Кiеве i быў ашаломлены тым, што гэткая з’ява 
ёсць. Тады, спытаўся ён у сябе самога, чаму няма яе ў Бе­ла­русi?.. 
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Калi б не гэтае пытанне, ён, можа быць, застаўся б у Кiеве. У го-
радзе, якi па скон любiў.

* * *
У Санкт-Пецярбургскiм унiверсiтэце, праводзячы сацыя­ла

гiч­нае даследаванне, адно з пытанняў сфармулявалi так: «Мяжу 
якой рэспублiкi былога СССР павiнен парушыць знешнi агрэ-
сар, каб Расiя ўступiла ў вайну?» Усе, хто апытваўся, адказалi: 
мяжу Беларусi. Нi рэспублiкi Закаўказзя i Сярэдняй Азii, нi на-
ват Украiна ў адказах не прысутнiчалi.

Што з гэтага вынiкае? Вынiкаюць братэрскiя пачуццi?.. Маг
чыма, што й яны. Не без таго. Але ў значна большай ступенi 
тут — братэрская свядомасць. Яна настолькi братэрская, што 
ў ёй нiяк не падзяляюцца Беларусь i Расiя. Здаўна, з часу за
ходнiх паходаў Суворава, у братэрскай свядомасцi ўсё руска-
беларускае ўяўлялася i ўяўляецца цэласным. Ва ўсiм — у тым 
лiку i ў тэрыторыi, падзеленай па недарэчнасцi. Часова.

* * *
Жыццё чалавечае — сямейнае, суседскае. А не заводскае, 

кал­гаснае… Цi не саюзапiсьменнiцкае — паэтычнае там, пра
заiчнае, грамадска-палiтычнае…

Дзякуй Богу, я зразумеў гэта раней, чым настала невыносная 
пара высвятлення адносiн.

* * *
Cтолькi снiцца ўсяго i ўсялякага, што варта было б неяк снам 

аддзячыць. Кнiгу напiсаць: «Неадплатныя сны».

* * *
Фраза для нечага: «Развялi тысячу кралёў — i ўсе патрыёты! 

А здохнуць, як кралi…»

* * *
Найболей баiцца, каб яго не сурочылi, дзяцел — стукае i сту-

кае па дрэве.
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* * *
Чым пазней правяраеш латарэйны бiлет, тым даўжэй здаец-

ца, што ты выйграў.

* * *
Надзея — рэч ненадзейная.

* * *
Ён з’явiўся на свет, каб яго перайначыць, але трохi не ў час 

нарадзiўся: у свеце адбылiся якраз сякiя-такiя перамены — i бо-
лей анiякiх перамен нiхто не хацеў.

* * *
Сюжэт.
Жыў чалавек… i ўсё, на што рашыўся, — аднойчы ў адказ на 

знявагу сарваў, кiнуў, пабiў, растаптаў перад крыўдзiцелем свае 
акуляры… i, калi памёр, на чырвонай аксамiтавай падушачцы, 
на якiх паперадзе нябожчыка ягоныя ўзнагароды звычайна ня-
суць, пранеслi гэтыя пабiтыя акуляры.

* * *
Пушкiн казаў: «Яшчэ павесялiмся», а бабця казала: «Сён

ня — як ёсць, а заўтра — блiны».

* * *
Ён ненавiдзеў усiх: найбольш гэтых, але не менш i тых.

* * *
Iнтэлектуал да маргiнала адносiцца з пагардаю, з надуманым 

пачуццём, а маргiнал да iнтэлектуала — з нянавiсцю. Маргiнал 
натуральны — i пачуццё ў яго натуральнае.

* * *
Адна з самых небяспечных хвароб — былая велiч.
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* * *
Дыялог для нечага.
— Праз тое, што ёсць семiты, ёсць антысемiты. Так?.. Калi 

ж ёсць семiты i антысемiты, дык павiнны быць…
— Ну-ну… Хто?
— А хто яго ведае!.. Праз тое, што ёсць семiты i антысемiты, 

няма шмат чаго iншага, што павiнна было б быць.

* * *
Пра дзiця можна сказаць: «Цела малое, а душа ж уся». Даўно 

гэта нашу — i нiкуды не ўстаўляецца. Мусiць, дастатковае само 
па сабе.

* * *
Ён любiў слухаць музыку лежачы… Так слухаў i ў труне.

* * *
Захапляемся: як слаўна ўсё, Госпадзе, наладзiў ты ў свеце!.. 

I не адчуваем: як?
Вось для каго граюць на пахаваннi? Хiба для нябожчыка, якi 

не чуе?.. Не. Значыць, граюць для жывых. Тады чаму гэтак сум-
на?.. Гэта ж радасць: ён ужо там, а мы яшчэ тут!

Жыццё, уладкаванае людзьмi, якраз i не дае адчуць яго так, 
як яно ўладкаванае Богам.

* * *
Сыс прычапiўся: «Аддай мне тэлевiзар! Ты ўсё адно яго не 

ўключаеш, а я футбол пабачу…»
Аддаў яму тэлевiзар.
Праз пару дзён звонiць: «Ты нашто мне даў тэлевiзар такi 

гаўняны! Я лёг глядзець, а нашы прайгралi!»
Пытаюся (бо размова пра чэмпiянат Еўропы, дзе беларусаў 

не было): «Якiя нашы?»
«Рускiя!»
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Во табе i нацыяналiст. «У расейцаў шаблi касыя, у расейцаў 
вочы Батыя…» I гэтакi нацыяналiзм доўжыцца ў Беларусi ўжо 
больш за тры стагоддзi. Ад Трынаццацiгадовай вайны, у якой 
нашы (ужо i не ўцямiць, якiя?) прайгралi. У чым паспрыялi так-
сама нашы: украiнскiя казакi, якiя выступiлi супраць Вялiкага 
Княства Лiтоўскага на баку маскоўскага цара. I ў iх таксама 
былi «шаблi касыя».

Скрозь нашы — i ўсе нашы прайграюць.

* * *
Цiкава, што ў Чэхава знакамiтае «I на нашай вулiцы будзе 

свята!» кажа — i тым самым выказвае непахiснае пераканан-
не ва ўсталяваннi справядлiвасцi ў чалавечым свеце — Iван 
Дзмiтрыевiч Громаў, сталы прабывальнiк палаты № 6, вар’ят… 
ды яшчэ мужчына 33 гадоў.

* * *
Доктар Андрэй Яфiмавiч Рагiн, апынуўшыся ў палаце № 6 не 

як доктар, а як прабывальнiк, заўважыў, што «i псiхiчна здаро-
выя людзi носяць ордэны».

«А неўраджаi ў нас праз тое, што асушылi пiнскiя балоты», — 
сцвярджаў паштмайстар Мiхаiл Авяр’янавiч…

За савецкiм часам пiсьменнiкаў, каб спасцiгалi жыццё, з году 
ў год бралi на выязныя партыйна-гаспадарчыя нарады, далуча
лi… Неяк паехалi на Палессе. Паапраналi белыя халаты, пайшлi 
на ферму. Па ўсёй яе даўжынi за партыйна-гаспадарчым акты-
вам, якi вядзе i накiроўвае Пётр Машэраў, тагачасны начальнiк 
краiны, iдзём сабе… Ферма як ферма: справа каровы, злева ка-
ровы… Незразумела, што з iмi партыйна-гаспадарчаму актыву 
рабiць? Раптам Машэраў нахiляецца, зазiрае адной карове пад 
бруха, задуменна — невядома з чаго — кiвае галавой i далей iдзе. 
I следам за iм увесь актыў — па чарзе, як адзiн чалавек, — давай 
зазiраць той карове пад бруха i задуменна кiваць галавой. Карова 
з такой пiльнай увагi высокiх гасцей нават знiякавела…

Потым быў абед, на якiм Аляксандру Кузьмiну, трэцяму 
пасля Машэрава начальнiку, былому авiяштурману i някеп-



	 Знакi прыпынку	 113

скаму чалавеку, я прачытаў з нагоды ўбачанага чатыры радкi: 
«Сознанье вспыхнуло багрово, седые опалив виски: те, у кого 
соски, — коровы! А у кого х… — быки!»

Кузьмiн, як i ўсе астатнiя на абедзе, дзе не шкадавалi на­лi­ваць, 
быў трохi нападпiтку — i яму спадабалася. Ён падвёў мяне да 
Машэрава i сказаў: «Прачытай яшчэ раз». Ну, яшчэ дык яшчэ… 
Толькi перадапошняе — перад быкамi — слова на гэты раз у мяне 
не вымавiлася, я паказаў яго адпаведным жэстам…

Машэрава вершы не кранулi, але ён зачапiўся за iх i ўдаўся са 
мной у выхаваўчую гаворку. Пачаў з таго, што вось пiсьменнiкi, 
маўляў, супраць мелiярацыi, а асушэнне Палесся (каўтуна, як ён 
сказаў, на галаве Беларусi) — гэта подзвiг. Пасля тлума­чыў, якiя 
тут чакаюцца сельскагаспадарчыя дасягненнi, даводзiў, што бы-
лыя балоты пракормяць увесь народ, ну i гэтак далей. Карацей, 
задача пiсьменнiкаў — адлюстроўваць i заклiкаць…

Мне не здалося, што ён катэгарычна перакананы ў тым, што 
тлумачыць i даводзiць, iнакш бы не тлумачыў i не даводзiў — 
хто я для яго?.. Тут i згадаў я чэхаўскага паштмайстра i нiбыта 
жартам паўтарыў ягоную фразу.

Машэраў, як кажуць, не ўехаў. Ён раптам крыўдануў. Але, 
дзякуй богу, не на мяне, на Чэхава.

«Лухта! — сказаў ён (сказаўшы абсалютную праўду). — Мы 
разбiралiся з той мелiярацыяй, каля двух працэнтаў толькi 
было асушана. I палякi ў 1930-я трохi падсушылi. Нiхто да нас 
за Па­лессе ўсур’ёз не браўся — мы першыя ўзялiся!..»

Машэраў за мелiярацыю Палесся меў ордэн. Што ж, «i псi
хiчна здаровыя людзi носяць ордэны».

* * *
Калi сакратарамi Саюза пiсьменнiкаў Беларусi былi Янка 

Брыль, Iван Мележ, Пiмен Панчанка i… яшчэ нехта (гэта недзе 
канец 60-х), яны напiсалi лiст у ЦК КПБ, у якiм прапаноўвалi, 
каб кнiгi на рускай мове для Беларусi выдавалi маскоўскiя вы-
давецтвы, а не мiнскiя, бо на вялiзныя наклады рускамоўных 
кнiг спажываецца столькi паперы, што на беларускамоўныя 
выданнi яе амаль не застаецца. I пералiчвалi кнiгi, якiя з’ядаюць 
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найбольш паперы, назваўшы сярод iх «Маладую гвардыю» Фа
дзеева. Прачытаўшы лiст, першы сакратар ЦК таварыш Ма­шэ
раў, пра якога iншым разам можна пачуць легенды як пра ледзь-
ве не дысiдэнта ў шэрагах савецкага партыйнага кiраўнiцтва, 
ускiнуўся: «Да как они посмели?! Ишь, на что замахнулись! 
На наше Евангелие!..»

* * *
«Каб я быў рускiм, дык i не лез бы нiкуды з Расii, з вялiкай ру-

скай лiтаратуры: хапiла б мне й свайго», — напiсаў Янка Брыль 
у сваiх нататках пра паездку на Волгу, надрукаваных у часопiсе 
«Новый мир».

У кнiзе Брыля ў тых жа нататках папраўлена: «Каб я быў 
рускiм, дык i не iшоў бы нiкуды з Расii…»

Гэта ўсё, што выправiў Брыль пасля лiста абуранага чытача 
ў рэдакцыю «Новога мира» з патрабаваннем «абмеркаваць пуб
лi­кацыю i пра вынiкi абмеркавання паведамiць па адрасе…»

* * *
Нашы «архэўцы» (ледзь не напiсаў «архараўцы» — тыя, хто 

групуюцца пры часопiсе «Arche»), не надта ладзячы памiж са
бою, яшчэ больш не ладзяць з «дзеяслоўцамi», у якiх да «ар
хэў­цаў» гэткiя ж моцныя зваротныя пачуццi. Калi размаўляеш 
з тым цi iншым лiтаратарам (з любой групоўкi) паасобку, кожны 
крыўдуе на кожнага, кожны кожнага вiнавацiць у раз’яднаннi 
i кожны нiбыта шчыра не разумее, як у часы, калi ўсяму бела-
рускаму, колькi яго ёсць, трэба было б яднацца, адносiны ў на-
шых лiтаратурных групоўках дайшлi амаль да варожых — i як 
такое мiж намi, беларусамi, сёння можа быць?..

А так яно мiж намi сёння можа быць, як было яно заўсёды 
i мiж усiмi.

У 1830 годзе беларус Тадэвуш Булгарын пiша ў «Северной 
пче­ле» (выданнi, з якога кармiўся) фельетон пра двух лiтара
та­раў-французаў, адзiн з якiх «прыродны француз, што слу-
жыць шчырэй Бахусу i Плутусу, чым музам, якi ў сваiх творах 
не выявiў нiводнай высокай думкi, нiводнага ўзнёслага слова, 
нiводнай карыснай iсцiны, у якога сэрца халоднае i нямое, 
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iстота, як вустрыца, а галава — род бразготкi, напоўненай гры
мучымi рыфмамi, дзе не зарадзiлася нiводная iдэя, якi, падобна 
да шалёных у Пiльпаевай байцы, што кiдаюць камянi ў нябёсы, 
кiдае рыфмамi ва ўсё свяшчэннае, фанабэрыцца перад чэрню 
вальнадумствам, а цiшком поўзае перад нагамi моцных, каб 
даз­волiлi яму ўбрацца ў шыты каптан»…

Насамрэч напiсана гэта не пра нейкага француза, а пра Пуш
кiна — i не таму, што ён, прынiжаючыся, дамагаўся звання ка-
мер-юнкера. Напiсана гэта толькi з той прычыны, што Пушкiн 
стаў спрыяць Дэльвiгу ў выданнi «Литературнай газеты», якая, 
безумоўна, бачылася канкурэнткай «Северной пчелы». За што 
iншае — не, а за рубель Тадэвуш Бенядзiктавiч быў гатовы пар-
ваць каго хочаш. У тым лiку i Аляксандра Сяргеевiча, якому 
пяць год таму (у красавiку 1825) пiсаў: «Бог бачыць душу маю, 
ведае, як я цаню ваш талент… Не верце, што вам будуць пiсаць 
ворагi мае… Жукоўскага заўсёды буду шанаваць як чалавека, 
а паэтам лiчыць дрэнным… Вяземскага добрым, разумным, 
вы­сакародным — не паэтам. А вас — паэтам».

Пазнейшыя змены ў адносiнах i ацэнках адбылiся не праз 
тое, што Булгарын быў беларусам, i нават не таму, што быў ён 
лiтаратарам. Зусiм, трэба сказаць, някепскiм: «Айцец езуiт, як 
езуiт, быў для ўсiх загадкай…»

* * *
Мiкалай Iванавiч Грэч, пiшучы ўспамiны пра Фадзея Бул

гарына, якога лiчыў, натуральна, палякам, а не нейкiм там 
беларусам, згадвае словы Фрыдрыха II пра палякаў: «Няма 
такой подласцi, на якую б не пайшоў паляк, каб займець сто 
чырвонцаў, якiя ён потым выкiне ў акно».

* * *
Пры пыльнай дарозе шумяць палыны,
Вясёлыя плачуць наводдаль калiны…

Наўрад цi хто ўгадае, чые гэта вершы? Бо гэта проза Кузьмы 
Чорнага. Апошнi сказ апавядання «На пыльнай дарозе». Блiс
кучая проза.
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А вось ягоная ж проза з паказанняў у ДПУ (28.10.1938):
«Я упал бы к ногам моей дочурки с воплем человека, который 

с презрением к своему прошлому вырвал всю нечисть из своей 
души: “Доченька моя, Ируська, радость моя до самого послед-
него моего дня, прости меня во имя того, что ты с самого дня 
своего рождения уже советский человек… Как я в эти дни пере-
лома всей своей жизни ненавижу и проклинаю всех этих Янок 
Купал, Якубов Колосов, Бедуль, Дубовок и всех прочих, кото-
рые, как черти душу, встретили меня когда-то во время моей 
молодости и направили меня на гибельную дорогу…»

Не дай Бог, канешне, апынуцца ў тым часе на ягоным мес-
цы… I ўсё ж не падобна, што гэта напiсана толькi для следчага. 
Зрэшты, як бы там нi было — выключны тэкст. Стылёва — гэта 
Гогаль пад фiнал «Мёртвых душ». Маналог Чычыкава з ягонымi 
праклёнамi ўсяму i ўсiм.

Пiсьменнiк ва ўсiм i ўсюды — пiсьменнiк.
Па натуры Чорны анiякi не змагар — i не дзiва, што за кра

тамi яго зламалi. Выдатна ведаючы, дарэчы, каго ламаюць. «Ро
мановский, — пiша галоўны тагачасны гэбiст Л. Цанава, — как 
белорусский писатель очень крупный и представляет большую 
ценность».

Добра, i што?.. «Считаю, — пiша далей “лiтаратуразнаўца” 
Л. Цанава, — что освобождение Романовского из-под ареста 
и использование его по вскрытию и разоблачению… не повле-
чет никакого подозрения».

Гэбiст ва ўсiм i ўсюды — гэбiст.

* * *
1 лiстапада 1937 быў арыштаваны i ў снежнi ўжо расстраля-

ны мастак Раман Семашкевiч, адзiн з самых таленавiтых бе­ла
рускiх мастакоў, мастак з прадчуваннем…

Час, рэпрэсii — гэта вядома. Але дзе ягоныя карцiны?.. Яны 
ж, як i рукапiсы арыштаваных пiсьменнiкаў, апiсвалiся i забi
ралiся «канторай». Дык дзе яны?..

Дзе карцiны ўсiх астатнiх арыштаваных мастакоў? Хай iх не 
так многа, правадзейных сяброў Саюза мастакоў быў у той час 
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нейкi тузiн, рэпрэсаваныя былi адзiнкi… I ўсё ж няхай дзясяткi, 
няхай адзiнкi — дзе?

Няма адказу… Застаецца ўявiць «канторшчыка» на пенсii, якi 
дыктуе мемуары пра сваё слаўнае жыццё, цалкам адданае вы-
сокаму служэнню Радзiме. А ў ягоным пакоi вiсiць над канапай 
карцiна Рамана Семашкевiча.

* * *
У 1935 годзе знайшлi ў лагеры ўдаву Калчака i прывялi яе да 

Сталiна. I была ў iх вячэра з шампанскiм. А перад тым правезлi 
ўдаву па ўсiх вялiкiх будоўлях сацыялiзму — для ўражання. 
Сталiн выказвае ў час вячэры спачуваннi ўдаве, шкадуе, што 
расстралялi Калчака — вялiкага вучонага. «Але такая, — ка
жа, — логiка барацьбы. Калi б я патрапiў яму ў рукi, ён мяне 
так­сама б не пашкадаваў».

Удава згаджаецца, што так, наўрад цi…
«Але жыццё не канчаецца, — доўжыць Сталiн. — Вы бачылi, 

якiя мы распачалi будоўлi! Дык цi не маглi б вы як удава тако-
га чалавека выступiць у падтрымку не смерцi, а жыцця, у пад-
трымку развiцця нашай новай краiны?..»

«Я бачыла ў лагеры, — адказвае ўдава, — краiну зусiм iншую. 
Краiну самых таленавiтых людзей, кiнутых вамi без анiякай iх вi
ны за калючы дрот. I я бачыла, як iх зневажаюць, як з iх здзекуюц-
ца… Таму стаць па ваш бок, нават разумеючы логiку бараць­бы, не 
магу. Апроч таго, для гэтага мне трэба было б хоць нешта ў Сталiне 
паважаць. У Ленiне я паважала ворага, а ў вас — не».

Сталiн устаў з шампанскiм, узняў бакал:
«За вас… Есть еще женщины в русских селеньях».
I ўдаву адправiлi «в селенье». На пасяленне.
Зноў яе знайшлi ў 1956 годзе i прывезлi ўжо да Хрушчова — 

у сувязi з пачаткам палiтычных рэабiлiтацый. Хрушчова яна гэ-
так уразiла, што ён загадаў, каб ёй прызначылi самую вялiкую 
пенсiю, якая iснавала на той час у СССР. Такой пенсiяй аказа-
лася пенсiя старога бальшавiка, некалi прыдуманая Сталiным. 
Менавiта тую пенсiю старога бальшавiка па скон жыцця i атрым
лiвала ўдава Калчака — ворага ўсiх бальшавiкоў.
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* * *
Знайшоў даўнi запiс — не помню ўжо, скуль яго ўзяў:
«Пачалi варушыць архiвы КДБ i знайшлi (сярод iншага) вось 

што… У канцы 30-х гадоў у адной вёсцы сярод ночы знiк му
жык. Стары, глуханямы. Ён быў арыштаваны i расстраляны 
праз во гэтакi данос (цытую): “…сядзеў на ганку i па-антыса
вец­ку ўсмiхаўся”».

* * *
Герой Савецкага Саюза Фёдараў, былы сакратар Чарнiгаўска

га абкама, ва Украiне вядомы як «генерал-лейтэнант Арленка», 
а ў Беларусi як «генерал-лейтэнант Сяргееў», распавядае:

— У мяне пытаюць: «Цi не паедзеш партызанiць ва Украi
ну?» — «Чаму ж не паехаць?» — «Але давядзецца скiдвацца». 
Скiд­вацца — не скiдваўся, скакаў з вышкi ў ваду. Думаю: «Наў
рад цi страшней». Далi парашут. Ляцiм у «Дугласе». Кiнуў­ся, 
рвануў за колца. Штуршок. Апускаюся. Па дарозе ўстаў­ляю 
ў аўтамат дыск з патронамi. Снег па пояс. Бачу, бягуць з вiн­тоў
камi. «Хто такiя?» — «Партызаны, мы чакаем вас!» Так я i стаў 
партызанам. Страшэнна цiкава! Асаблiва машыны ўзрываць. 
Цi цягнiкi. Едзе… Тузанеш — ён i паляцеў…

Пасля Фёдараў дорыць Мiколу Бажану нямецкi пiсталет 
i ка­жа: «Вы беражыце яго, ён з фона зняты. Не помню, як таго 
маёра звалi, але фон, з пародзiстых… Дапыталi, а потым я з яго-
нага ж пiсталета яго i прыстрэлiў».

За савецкiм часам ва ўсялякiх агiтацыйна-пiсьменнiцкiх па-
ездках, палётах i плаваннях я сустракаўся шмат з кiм з гэтай 
«фёдараўскай» пароды людзей. Спрабаваў, як звычайна, каб 
зра­зумець — сябе паставiць на iх месца… Выходзiла, што гэта 
не­магчыма, калi ты не з iх пароды.

* * *
Яўген Еўтушэнка, з якiм даўно не бачылiся, распытвае, хто 

мы такiя, што мы такое, якiя мы — беларусы… «Ну, няхай доб
рыя, шчырыя, а што яшчэ?..» Кажа, што яму гэта цiкава, бо 
сам — хай напалову цi на колькi там — беларус. I распавядае­, 
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як Мiкалай Матукоўскi ў 1963 годзе напiсаў у ЦК КПСС лiст 
пра антысемiтызм… Пра тое, што ёсць людзi, якiя ў такой iн
тэрнацыянальнай краiне, як СССР, свядома гэты самы анты
семiтызм правакуюць. Не толькi ў побыце, але i ў мастацтве, 
што страшней…

Падставай для лiста стала выкананне Трынаццатай сiмфо
нii Шастаковiча ў Менску. Маўляў, слухаючы сiмфонiю, габрэi 
коса пазiралi на славян, а славяне на габрэяў. I Матукоўскi пiша 
ў лiсце: антысемiтызму ў нас няма, аднак яго правакуюць такiя 
людзi, як Шастаковiч i Еўтушэнка. Маючы на ўвазе еўтушэн
каў «Бабiн яр».

У канцы 70-х (здаецца, у 1978-м) Еўтушэнка прыязджае 
ў Менск. Матукоўскi сустракае яго з кветкамi, вязе адразу не 
ў гатэль, а да сябе снедаць. Назаўтра яны ляцяць на верталёце 
(разам з Макаёнкам) у Хомiчы — шукаць магiлу еўтушэнкавай 
бабулi. Знаходзяць. «I Коля, — кажа Еўтушэнка, — стаiць каля 
магiлы, глядзiць на мяне i плача. I я не разумею, што адбываец-
ца… Дагэтуль не ўцямлю, калi ён шчырым быў? Калi лiст у ЦК, 
а па сутнасцi, данос на мяне пiсаў цi калi над магiлай маёй ба
булi плакаў?..»

Я някепска, хоць блiзка мы i не сябравалi, адносiўся да Ма
тукоўскага, таму кажу, што, магчыма, ён быў шчырым у або­двух 
выпадках. Ну вось такiя мы, беларусы, — шчырыя…

Еўтушэнка прыжмурваецца на мяне i дадае: «I добрыя…»

* * *
У «Мастацтве кiно» — дзённiкi Я. Левiна, кiнаведа. Чытаю 

запiс пра Я. Еўтушэнку: «Усё ў яго нiкчэмнае, нават манiя ве
лiчы. Убоства з шанцамi дажыць да бюсту на станцыi Зiма». Два 
сказы — а колькi зайздрасцi.

* * *
Ганна Ахматава называла Еўтушэнку i Вазнясенскага не 

iнакш як эстраднiкамi. «Гумiлёў, — казала яна, — канешне ж, 
не сабраў бы такой аўдыторыi. Толькi я не разумею, пры чым 
тут паэзiя?»
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Пра Ахмадулiну казала: «Я на кабылку гэтую ставiла, а яна 
не прыйшла».

Зайздросцiла Ганна Андрэеўна. Белай зайздрасцю цi якой там 
яшчэ, але зайздросцiла. Без гэтага мiж паэтамi нiчога астатняга 
не бывае.

* * *
Валянцiн Акудовiч (пры мне) даводзiць Леанiду Дранько-

Май­сюку, што не можа напiсаць пра Някляева нiчога добрага, бо 
надта яго любiць. Па той жа прычыне нiчога добрага не можа 
ён напiсаць i пра Дранько-Майсюка.

З гэтага вынiкае, што тых, пра каго Акудовiч напiсаў, ён любiць 
не надта. А навыдумляў жа з iх паэтаў: каго з тазiкам, каго без…

Зрэшты, няма нiводнага паэта, якi б цi сам сябе, цi нехта яго 
не выдумаў.

* * *
Да канца 1980-х гадоў верш Ахматавай «А вы, мои друзья…» 

(In memoriam) ва ўсiх выданнях з’яўляўся з праўкай Канстан
цi­на Сiманава, члена рэдкалегii часопiса «Знамя», дзе ўпер­шы
ню (яшчэ да пастановы ЦК ВКП(б) «Аб часопiсах “Звез­да” 
i “Ленинград”») быў надрукаваны. Ахматаўскае «для Бога мёртвых 
нет» Сiманаў выпраўляе: «для славы мёртвых нет». Папраўлена, 
зразумела, каб без Бога было, каб надрука­ваць, але якiм трэба 
быць сапраўды савецкiм паэтам, каб так па­пра­вiць, ды яшчэ 
з перакананнем, што так нават лепш:

Да что там имена! Захлопываю святцы
И на колени все. Багровый хлынул свет.
Рядами стройными выходят ленинградцы
Живые с мертвыми. Для славы мертвых нет.

Канстанцiн Сiманаў па даручэннi Сталiна ездзiў па замеж-
жы i ўгаворваў знакамiтых эмiгрантаў (Iвана Бунiна ды iншых) 
вяртацца ў Савецкi Саюз, дзе iх чакае слава. Насампраўдзе ча
каў ГУЛАГ. Валянцiна Сярова, у той час жонка Сiманава, каза-
ла эмiгрантам: «Не верце вы яму».
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Актрысу Сярову лiтаратар Сiманаў кiнуў, ажанiўшыся з уда-
вой паэта, якi напiсаў знакамiтае:

Бой был коротким. А потом
Мы пили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую.

Актрыса Сярова памерла ад «ледзяной гарэлкi», спiлася ў адзi
ноце…

Час адсунуў лiтаратара Сiманава на другi план… Актрыса Ся
рова, не кажучы ўжо пра паэта Ахматаву, на плане першым.

* * *
Падараваўшы жыццё, жанчыны дораць нам каханне. Каб мы 

зведалi, дзеля чаго i навошта iснуем, адкрылi самае патаемнае 
ў жыццi, зразумелi яго найвялiкшы сэнс.

Падараваўшы жыццё i каханне, жанчыны дораць нам дзя-
цей. I мы становiмся бессмяротнымi, да нас прыходзiць пачуц-
цё бясконцасцi лёсу, векавечнасцi ягонага кругазвароту.

* * *
Блiскучы рускi актор Мiхаiл Жараў пад старасць сыграў абы-

што ў абы-якiм фiльме «Вясковы дэтэктыў». А некалi гранды-
ёзна граў Меншыкава… I, баючыся гэтай ролi, казаў А. Тал­сто
му: «Не цягну я на любiмца Пятра, нешта ўва мне ёсць кам-
самольскае». Талстой адказваў: «Можа, i ёсць, але пакуль не 
выяўляецца».

З часам выявiлася. I не ў аднаго Жарава…

* * *
Першы год вайны, немцы пад Масквой.
Вые сiрэна: паветраны налёт, бамбiць будуць.
У Самуiла Маршака эканомка Разалiя, немка. Яна цягне Мар

шака ў бамбасховiшча, той упiраецца:
— Разалiя Iванаўна, ну што вы мяне цягнеце, гэта ж вашы 

прыляцелi…
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* * *
Верш «Жили в  квартире сорок четыре сорок четыре ве-

селых чижа…» Хармс i Маршак напiсалi разам. У вершы вi
давочна больш Хармса (найперш iнтанацыя ягоная, што i ёсць 
верш).

Пасля таго як Хармса арыштавалi i забiлi, сталi знiшчаць 
ягоныя кнiгi. А Маршак у сваiх кнiгах друкаваў верш пра вясё-
лых чыжыкаў як свой. I Хармса да канца жыцця нiдзе i нiколi 
не згадваў.

* * *
Страх, апроч страху, яшчэ i апраўданне. Баяцца зручна. Год 

семдзясят пабаiшся, зiрнеш — i жыццё прайшло.

* * *
Страфа з першага выдання «Сымона-музыкi»:

Нiкла жыцце ў лесе шумным,
Агаляўся твар зямлi,
I ляцелi з крыкам сумным
Над балотам жураўлi,

— у наступных выданнях зменена:

Нiкла жыцце ў шумным лесе,
Агаляўся твар зямлi,
I ляцелi ў паднябессi
З звонкiм крыкам жураўлi.

Калi верыць Максiму Лужанiну, страфа пераробленая са
мiм Коласам. Магчыма. Дый кiм жа, зрэшты, яшчэ?.. Але вi
да­вочна, што не па ягоным жаданнi. Ва ўсякiм разе, не па 
ўнутраным. Сумны крык павiнен быў стаць звонкiм. I не над 
балотам, а ў паднябессi. I Колас праз гэты прымус (цэнзурны 
цi самацэнзурны) пагаршае страфу настолькi, наколькi мож-
на яе пагоршыць. Аж да заiкастага збегу зычных (з звонкiм), 
параўнальным хiба што з Танкавым: «купiў у ўнiвермагу».

Але ж магло быць i так, што Лужанiн як прыстаўлены да 
Коласа «рэдактар» сам выправiў страфу, а ва ўспамiнах, каб 
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апраўдацца, звярнуў усё на Коласа. Ды яшчэ чапляючыся да 
яго: «А нашто вы, дзядзька Якуб, горш зрабiлi?..»

Праз гэта нi Колас не лепшы, нi Лужанiн не горшы. Якi 
час — такiя людзi.

Цi наадварот.

* * *
«I я дурань, i ты дурань», — сказаў ён, напалову сказаўшы 

праўду.

* * *
Рыгор Барадулiн тэлефануе i прагаворвае ў некага вычы

танае:
«Якiм бы велiчным нi ўяўляўся трон — усё адно на iм сядзiць 

заднiца».

* * *
Жывое i абортнае.

* * *
Мужык, якi пры вакзале на баяне грае, яшчэ i забаўку пры

думаў: у яго па два яблыкi i па дзве грушы. Яблык сапраўдны 
i штучны, грушы таксама — i ён прапануе ўгадаць, якiя са
праўдныя. Колькi я стаяў — нiхто не ўгадаў, усе хапалi штучныя. 
Яны больш на сапраўдныя падобныя, чым самi са­праўдныя.

Так з многiм у жыцці — не адно з садавiной ды гароднiнай.

* * *
Несправядлiвасць здольная iмiтаваць справядлiвасць ва ўсiх 

яе праявах i заставацца пры гэтым самой сабой; а калi наадва-
рот: калi ўявiць справядлiвасць як iмiтатара несправядлiвасцi — 
якая можа быць мэта такой iмiтацыi?..

* * *
Каханне — пачуццё, якое не мае штучных аналагаў. Яго нель­га 

зрабiць, стварыць — яно самаствараецца. Як яблык на дрэ­ве, як 
груша…
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У гэтым яно найблiжэй да творчасцi. Але не творчасць, якая 
скарыстоўвае ўсё i ўсiх, штучнае i натуральнае — i каханне.

* * *
Рабiце ўсё, каб жанчыны ўсмiхалiся… Бо ўсмiхнулася Джа

конда — i з’явiўся Леанарда да Вiнчы.

* * *
Надта шмат, каб адмаўляць. Надта мала, каб паверыць.

* * *
Ад аўтарскай самарэкламы ў сённяшнiх выданнях нiяка

вееш — наўпрост людзi самi сябе ў генii запiсваюць. Але не сён-
ня яно пачалося…

Быў такi рускi лiтаратар Антон Сарокiн, якi яшчэ ў 30-я са
марэкламаваўся не горш за лiтаратараў цяперашнiх. Ён назы­ваў 
сябе «Вялiкiм сiбiрскiм пiсьменнiкам», друкаваў свае грошы, 
паштовыя маркi. Зрабiў вiзiтоўку: кандыдат Нобелеўскай прэмii. 
На гэтым лавiлiся: «Антон Сяменавiч, вы ж не атрымлiвалi Но
белеўскай прэмii!» — «А я i не кажу, што атрымлiваў, я кандыдат 
Нобелеўскай прэмii».

Акадэмiк Капiца яшчэ напачатку саракавых казаў: «У нас 
усе трымаюцца за хвост факта. Але ў газеце факт павiнен быць 
асаблiвы. Напрыклад, калi вас укусiў сабака, гэта не газетны 
факт. А вось калi вы ўкусiлi сабаку — гэта ўжо цiкава. Калi саба-
ка ўкусiў прэм’ера — гэта цiкава, а калi прэм’ер укусiў сабаку — 
гэта ўжо сенсацыя».

* * *
Калi я жыў на Курасоўшчыне, адным з маiх суседзяў быў спi

саны ў запас лётчык. Ён казаў: «Я не спiсаны, я пiшу». I калi ў яго 
нi спытаеш: «Што пiшаш?» — адказваў: «Раман». Пляшку яму 
пра­ставiш — ён распавядаў, якi… Кожны раз выходзiў новы.

* * *
Для таго каб быць лiтаратарам, дастаткова не пiць.
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* * *
Здаецца, што ўжо ўсё парушылася, а ўсё яшчэ нешта рушыц-

ца, рушыцца, рушыцца… I не спынiць. А чалавеку трэба мець 
штосьцi непарушнае — на чым стаяць.

Ангельскi вучоны Фiлiп Гасэ быў правадзейным сябрам Ка
ралеўскага навуковага таварыства, спецыялiстам па марской 
бiялогii. Усё ў ягоным жыццi было хораша i надзейна зладжа-
на, апроч часу, у якiм разбураўся мiф аб стварэннi свету. Страх 
перад гэтым разбурэннем змусiў яго, вучонага-бiёлага, за два 
гады да публiкацыi дарвiнскага «Паходжання вiдаў…» надрука-
ваць свой трактат «Пуп Зямлi, або Спроба развязаць геалагiчны 
вузел», у якiм супярэчаннi памiж бiблейскай легендай i тэоры-
яй эвалюцыi злiквiдоўвалiся даволi хiтра. «У той жа дзень, — 
даводзiў Гасэ, — калi Гасподзь стварыў Адама, ён стварыў i ўсе 
выкапнi, усе вымерлыя формы жыцця».

Смешна, але шчымлiва.
Гасэ не ерэтык, а я ведаў папа, якi, калi выпiваў i мучаўся тою 

ж праблемаю, што i ангельскi бiёлаг, дазваляў сабе ерась: пер-
шапачатковы свет стварыў Сатана, свавольны i амбiтны анёл 
Гасподнi. Стварыў ён свет на свой сатанiнскi капыл: з яшча­ра­мi, 
дыназаўрамi i ўсёй астатняй дагiстарычнай брыдой. Богу ў той 
час не да Зямлi было, Ён нечым (поп слаба тлумачыў, чым) над-
та важным займаўся, а пасля бачыць: Зямля ўся ў сатанiн­скiх вы-
чварынах! Сатану Гасподзь адразу ў пекла ўпёк — i ўсё на Зямлi 
перарабiў. Брыду ўсю знiшчыў, на вычварын ледавiк насунуў… 
Шкiлеты iх замерзлыя i знаходзяць палеантолагi, не дзiва.

* * *
Галава для думкi — небяспечнае месца прытулку. Таму са

праўдная думка (не дурнiца) знаходзiцца ад галавы на нека-
торай адлегласцi. Прыгледзецца: ага, там спакойна, iдыётаў 
п’яных няма — тады можа галаву й наведаць. А так думка ў ня-
бёсах прабывае, над i пад зоркамi, а не ў касцяной даўбешцы — 
у кары цi пад карой. Гэта Дарвiн, ад якога думкi (ды ну, маўляў, 
яго да д’ябла!) так i засталiся на адлегласцi, сваёй карой пры
думаў (мех косткаў назбiраўшы), нiбы мы ад малпаў…
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Мiж iншым, з людзьмi разабраўшыся, ён адразу ж чарвякамi 
заняўся. Усялякiмi даследаваннямi ўсялякiх чарвякоў. I чамусьцi 
найбольш яго цiкавiла ўздзеянне на iх, на гэтых розных чар­вя
коў, розных вiбрацый. А паколькi з неба да спадара Дарвiна — 
вiбрацый нiякiх, дык ён, каб чарвякi вiбрыравалi, змушаў сына 
граць iм на трубе, а дачку — на раялi. Музыка ў свеце, бясспрэч-
на, ад нябесных вiбрацый, але ўяўляеце карцiну? Раяль — i чар
вякi скачуць… Во ўжо Бог паджартаваў.

Бог, дарэчы, вясёлы. I не трэба яго ўяўляць гэткiм прыдзiр
лiвым бухгалтарам у нябеснай канторы, якому толькi й клопату, 
што нашы грахi на арыфмометры падлiчваць. А самому пажыць 
ды павесялiцца? Не Карэйка ж ён, каб, маючы столькi ўсяго, ча-
каць, пакуль Астап з’явiцца. У Бога паўсюль Рыа-дэ-Жанэйра…

* * *
У якiх суадносiнах (колькасных) жывёльны i раслiнны свет 

на зямлi?..
Мы (разам са сланамi i гiпапатамамi, мухамi i мошкамi, ва

ронамi i чарвякамi) складаем толькi 0,8 адсотка ад масы ўсяго 
жывога. Астатняе (амаль усё, бо 0,8 адсотка можна лi­чыць за 
па­грэшнасць) — раслiны.

Лiчбы iншым разам здзiўляюць больш за метафары.

* * *
Раслiна, здабываючы энергiю, сiлкуецца сокамi, жывёлiна — 

раслiнай, чалавек — жывёлiнай, i ў гэтым ланцужку чалавек — 
не абавязкова апошняе звяно. Для чаго iснуюць i заечая капу-
ста, i заяц?.. Нi для чаго, калi iх не з’есцi… Тое самае i чалавек, 
пра якога Кастанеда прыдумаў, што ён проста харч.

Чалавек для таго, каб ягонай энергiяй сiлкаваўся паралельны 
свет, населены флаерсамi, летунамi. Кастанеда кажа, што яны 
валодаюць нашай свядомасцю, ажыццяўляюць нас i кормяцца 
нашай энергiяй — дэфiцытам i далiкатэсам ва ўсiм космасе.

Каб флаерсы цябе не жэрлi, трэба стаць нясмачным. Кас­та
неда не кажа, як, але выходзiць, што дастаткова быць самiм са-
бой — i цябе не зжаруць.
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Кожны, хто не баiцца, дазваляе сабе быць самiм сабой, — ня
смачны…

Флаерсаў, мусiць, зжырае нехта яшчэ, а тых яшчэ нехта… i ўсё, 
што ёсць, было i будзе, — адзiн няспынны сусветны жор.

Як даказаць, што гэта не трызненне?.. Нiяк. Бо, дапусцiм, ты 
бачыў сон, у якiм цябе пажыраў флаерс… Як ты дакажаш нека-
му, што бачыў такi сон?.. Нiяк. Але сон такi ты бачыў.

* * *
«Жыццё — гульня ў гульню», — сказаў, здаецца, Шатабрыян. 

Кошкiн па-нашаму. У Крэве (дзе кот — кот, а кошка — котка) 
сказалi б Коткiн.

Так, калi б не было смерцi. Цi якраз таму?..
Бачыш ката i мыш. Гуляюць. Жыццё iдзе.

* * *
Усё, што iснуе, iснуе толькi для таго, каб iснаваць. Гэтым вы-

чэрпваецца ўвесь сэнс быцця. Таму iснаваць правiльна — зна-
чыць iснаваць з задавальненнем, чым i кiруецца большасць лю
дзей. Большасць — правiльныя людзi.

* * *
Недзе Кастанеда — генiяльны фiлосаф, недзе — генiяльны 

кампiлятар. Але паўсюль тэксты ягоныя — асалода.
Кастанеда — лiтаратар. Як i Нiцшэ.

* * *
Шмат хто думае, што пасля таго як памрэ i ўваскрэсне, тады 

i зажыве па-сапраўднаму, i будзе самiм сабой…

* * *
Iсцiна — там i тады, дзе i калi ёсць адказнасць. Гiсторыя 

чалавецтва — гiсторыя дактрын, безадказных падробак пад 
iсцiну.
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* * *
Усе i кожны, хто мог давесцi нешта, даводзiлi, што пекла — 

гэта яны. З iх жахлiвымi жарсцямi. Не кажучы найiстотнага: iх 
жахлiвыя жарсцi, iх пекла — насамрэч рай.

Жан-Поль Сартр першы сказаў найiстотнае: «Пекла — гэта 
iншыя».

* * *
Салжанiцын пiша ў «Расii ў абвале»:
«Расiя зламаная не толькi духоўна, яна падарваная i ця-

лесна… Каб ХХI стагоддзе не стала апошнiм для рускiх — мы 
павiнны знайсцi ў сабе сiлы i ўменне супрацьстаяць распаду 
ўжо зараз…» I тут жа задаецца пытаннем: «Але цi дазволiць нам 
гэта наш нацыянальны характар?..»

Далей выходзiць, што не дазволiць. Ранейшы (характар ста
равераў) дазволiў бы, а сённяшнi — не… Эвалюцыя нацыя-
нальнага характару настолькi Салжанiцына страшыць, што ён 
пачынае сцвярджаць, быццам «рускi характар» трох апошнiх 
стагоддзяў, пачынаючы з часоў смуты i расколу, гэта зусiм i не 
рускi характар, а ягонае скажэнне — зноў жа праз смуту i рас-
кол. Нiбы смута i раскол неяк аббеглi нацыянальны характар па 
баках i аказалiся ў яго наперадзе.

* * *
Амерыканцы пасля Афганiстана збiраюцца бамбiць Iрак… 

Тэ­рарызм тэрарызмам, але: «Цар усяго — варожасць», — сцвяр
джаў Гераклiт.

А ў вядомым афарызме Клаўзевiца пра вайну як працяг па
лiтыкi Мiшэль Фуко даўно ўжо зрабiў iнверсiю: «Палiтыка — 
працяг вайны iншымi сродкамi».

* * *
Пачалася i скончылася вайна ў Iраку… Наладжаная амеры­кан

цамi, як сусветнае тэлешоу. Больш сучасна: як кампутарная гуль-
ня. Толькi з сапраўднымi танкамi, ракетамi, самалётамi — i з жы
вымi людзьмi. Сядзi ўтульненька i гуляй. Гэтага заб’ю, гэтага не…
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Чалавецтва набывае iншую, новую якасць… Якую пакуль не 
асэнсаваць.

Расчараванне ад арабаў… Як у «Белым сонцы пустынi» чыр-
вонаармеец Сухаў казаў: «Я на цябе разлiчваў, Саiд».

А ў iх ні адзiн самалёт не ўзляцеў. Нiбы нафты — залiся, 
а газы няма…

А як жа «свяшчэнная вайна» з нявернымi?.. Цi яна — толькi 
жанчын з дзецьмi дзе заўгодна падрываць? А калi армiя, дык 
сядзець i траву курыць?..

Нейкi студэнт з Амана, iракскi, сказаў у iнтэрв’ю амерыкан-
цам: «Як спалi, так няхай бы спалi — дарма вы iх пабудзiлi».

Помнiк Хусейнаў скiдалi, а ён зачапiўся — i вiсiць… Галавой 
унiз кiваецца… Не ўсё так проста.

Але цяпер усе за амерыканцаў. Пераможцы. Як сказалi — 
так зрабiлi. «Зверглi тырана. Знiшчылi рэжым. Свабода, дэма-
кратыя…» Якая на Усходзе можа быць дэмакратыя? Дзе вы яе 
ў Афганiстане злавiлi?..

А ў газеце «Guardian» за 27 сакавiка, мне Ева (дачка) паказа-
ла, яна яе глядзiць, на першай паласе ўнiзе пад фотаздымкам, 
на якiм iракцы прыкрываюць анучай знявечаны твар забiтага 
амерыканскай бомбай суайчыннiка, рэкламны дэвiз («складан») 
аўстралiйскай нейкай фiрмы:

«Свет змяняецца — зменiмся з iм».

* * *
Прэзiдэнт ЗША Джон Фiтцджэральд Кэнадзi: «Той, хто ро

бiць немагчымай мiрную рэвалюцыю, робiць непазбежнай рэ-
валюцыю гвалтоўную».

Светапогляд — вось прычына, па якой яго забiлi.

* * *
Iдылiстычныя чаканнi, што ўзнiклi ў нашых уяўленнях на 

подсту­пах i пераходах да новага тысячагоддзя, у якiм чала-
вецтва павiнна было б стаць больш гуманным i мудрым, не 
апраў­далiся. Вы­явiлася, што чалавецтва ўсё яшчэ не наелася 
ча­ла­ве­чыны.
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* * *
Прыгавораны радыкальнымi iсламiстамi да смерцi Cальман 

Рушдзi, стамiўшыся жыць у сховах, стаў шукаць кантакты з бра
тамi па веры, каб неяк з iмi паразумецца. Ну, не хацеў ён абра­зiць 
Прарока, думкi такой не меў. Хацеў сказаць толь­кi, што там, дзе 
iслам, няма свабоднага грамадства — хiба гэта смярот­ны грэх?.. 
I, слухаючы яго па тэлефоне, адзiн з правадыроў iслам­скага 
свету, да якога Рушдзi звярнуўся па дапамогу, адказаў: «Па­куль 
мы з табой размаўлялi, мне жонка на нагах пазногцi па­стрыгла, 
а ты кажаш, што Каран — не святая кнiга».

I паклаў трубку.

* * *
«Чалавек ёсць тое, чым ён рызыкуе», — выснова, да якой 

прыйшоў Жак Дэрыда. Тым самым ён прапанаваў найбольш 
аб’ектыўную шкалу i самаацэнкi, i ацэнкi знешняй.

Чжуан-цзы павучаў:
«Майстар гульнi са стаўкай на чарапiцу пачне хвалявац-

ца пры гульнi на срэбра i  звар’яцее пры гульнi на золата. 
Мастацтва адно i тое ж, але варта з’явiцца спакусе, як увага 
адразу перакiдваецца на знешняе. Пры ўвазе да знешняга пры-
тупляецца ўвага да ўнутранага».

Унутранае тут — гульня, i майстар не стане мяняць гульню 
(змяняць сябе?) пры любой стаўцы.

Тое, што ёсць майстар у Чжуан-цзы, вышэй за тое, што ёсць 
чалавек у Дэрыды. Майстар не ацэньвае сябе — i яго ацанiць 
немагчыма: ён не толькi не думае, чым рызыкуе, а нават не 
мяркуе, што рызыкуе. Ён у стане увэй, нядзеяння.

Гэты iероглiф увэй, якi абазначае нейкую вяршыню даоскай 
фi­ла­софii, неспасцiгальны, мусiбыць, для еўрапейскага мыс-
лення.

* * *
«У кiтайскай мове няма паняцця справядлiвасць, — згадвае 

рэдактар “Нашай Нiвы” Андрэй Дынько i далей удакладняе: — 
Але ж мы не кiтайцы».
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Адзiн з маiх дзядзькоў, Лявон Iванавiч, часцяком чамусьцi 
ка­заў: «Калi пораху няма ў кiтайцаў, дык няма нi ў кога».

* * *
Зусiм нечаканы для мяне ўспамiн Рэваза Iнанiшвiлi пра Вiк

тара Барысавiча Шклоўскага…
В. Б. выступае на мiтынгу пратэсту (дзе кляймiлi Амерыку 

падчас Карыбскага крызiсу) i кажа:
«У рэшце рэшт хай будзе, што будзе, толькi да якой пары нам 

цацкацца з нахабнымi капiталiстамi, ударым па iх як след — 
i прыкончым раз i назаўсёды! Я стары, але гатовы хоць сёння 
апрануць шынель!..»

I далей рэмарка Р. Iнанiшвiлi:
«У зале знаходзiлiся двое маладых мужчын (адзiн з рукой на 

перавязi), абодва ўсталi i дэманстратыўна пакiнулi залу».
Такое адчуванне, нiбы скрозь вайна… Стары Шклоўскi ледзь

ве ўжо не ў шынялi, малады мужчына з рукой на пера­вязi… 
А дзея адбываецца самым звычайным мiрным летам у пiсь
меннiцкiм Доме творчасцi ў Ялце!..

Нечага ў дзеi Вiктара Барысавiча Рэваз Iнанiшвiлi не зра
зумеў… Не заўважыў.

* * *
Мысленне Вiктара Шклоўскага — парадаксальнае. Iншым 

разам без нiякiх лагiчных сашчапленняў. Тым ён найперш цi
кавы i праз тое знакамiты.

«Кнiга ягоная не толькi антысавецкая, яна выдае таксама 
поўную недасведчанасць аўтара ў сутнасцi савецкага жыцця, 
у тым, куды скiроўваецца развiццё нашай дзяржавы. Адрыў ад 
пiсьменнiцкага калектыву, ад савецкага народа прывёў Пас­тар
нака ў лагер ашалелай iмперыялiстычнай рэакцыi, на падачку 
якой ён спакусiўся».

«Падачка», на якую спакусiўся Пастарнак, — Нобелеўская прэ
мiя. Сярод вiншаванняў Пастарнак меў i тэлеграму В. Б. Шклоў
скага. I аўтар вышэй працытаванай… як бы гэта мякчэй ­сказаць… 
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фiлiпiкi ў адрас нобелеўскага лаўрэата таксама ён: Вiктар Ба­ры
савiч Шклоўскi.

Павiншаваў — i асудзiў. Можна сказаць: не здрадзiў свайму 
парадаксальнаму мысленню.

Парадаксальнае мысленне не замiнала жаданню жыць без 
парадоксаў у Доме творчасцi савецкiх пiсьменнiкаў у Ялце. 
У звязку з гэтым успамiн Рэваза Iнанiшвiлi пра тое, як Шклоў
скi гразiў прыкончыць нахабных капiталiстаў, не выглядае зусiм 
нечаканым.

* * *
Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит,
И заживо схоронит. Вот что стих.

Гэта Табiдзе Тыцыян у перакладзе Пастарнака Барыса. Больш 
Пастарнак, чым Табiдзе, бо ў арыгiнале верша (мне зра­бi­лi пад
радкоўнiк) з ягонай не бог ведае якой навiной пра ўзаема­адно
сiны паэта i паэзii няма такога перападу напружанняў, якi ўзнi­кае 
ў перакладзе праз пастарнакаўскае «дохнет — и с места сды­шит», 
што ёсць энергетычна самай напружанай кропкай верша.

Пастарнак увогуле — электраiнжынер, стваральнiк энерге-
тычных перападаў. Шклярэўскi праз тое сцвярджае, што ён, 
Пастарнак, няхай з найвысокай (iнжынернай) адукацыяй, але 
графаман.

Зразумела, Пастарнак — не Ясенiн, якi не ёсць графаман i не 
можа iм быць, таму што генiй. Такi, як Пушкiн. Такi, як лес, як 
рака, як возера цi поле. Для Шклярэўскага паэзiя — толькi гэта. 
Па вялiкiм рахунку яно так. Толькi ўсё ж ёсць рахункi… як бы 
гэта сказаць… няхай не вялiкiя, але высокiя.

* * *
«Ён гатовы быў здрадзiць паэзii i нават сяброўству, каб дакра-

нуцца да дзяржаўнага цела Сталiна», — прыблiзна так сказаў 
мне пра Пастарнака, якога не надта любiў, Юрый Кузняцоў. 
Мелася на ўвазе размова (адзiная, калi ў 1934 годзе арыштавалi 
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Мандэльштама) Пастарнака са Сталiным (па тэлефоне). Юрый 
Палiкарпавiч не вызначаўся карэктнасцю («Ахматова — это ру-
коделие, Цветаева — истерия, Ахмадулина — все остальное») 
i мог сказаць жорстка. Але не заўсёды справядлiва.

Сталiн патэлефанаваў Пастарнаку ў звязку з арыштам Восi
па Мандэльштама. Пацiкавiўся: «Ён жа ваш сябар»? — на што 
Пастарнак адказаў, што ён хацеў бы пагаварыць з правадыром 
не па тэлефоне пра Мандэльштама, а пры асабiстай сустрэчы 
пра жыццё i смерць — i Сталiн кiнуў трубку.

Пастарнаку, канешне, быў цiкавы Сталiн, але нi з чаго не 
вынiкае, што дзеля «дакранання да дзяржаўнага цела» Пас
тарнак гатовы быў паступiцца сябрамi i паэзiяй. Калi нечым ён 
i паступiўся, дык вершамi, напiсаўшы пра Сталiна: «… не чело-
век — деянье: поступок ростом в шар земной»,— але паэзiя i вер-
шы — далёка не адно i тое.

Вершы пра Сталiна i Мандэльштам напiсаў: «Я б рассказал 
о том, кто сдвинул мира ось, ста сорока народов чтя обычай». 
Вось паспрабуй тут зразумець, навошта «чтя обычай, сдвигать 
земную ось»?.. Капец жа прыйдзе ўсiм ста сарака народам. 
У паэзii («Мы живем, под собою не чуя страны…» — таксама, 
мiж iншым, напiсана пра Сталiна) Мандэльштам сабе такога 
не дазволiў бы, але тут проста вершы, радкi на паперы, тут ён 
не пра сто сорак народаў думае, а толькi пра сябе. I не пра сябе 
Мандэльштама, а пра сябе Восiпа: за што яму, Восiпу, схавацца, 
каб уратавацца?

Паспрабаваў схавацца за «мира ось…» Не выйшла. «Вось све-
ту праходзiць скрозь сэрца паэта», — хай даруе мне вольны пе-
раклад Генрых Гейнэ, якога блiскуча перакладаў Пастарнак.

* * *
Адносiны ў Расii да Барыса Пастарнака (як, скажам, i ад­но

сiны ў Польшчы да Адама Мiцкевiча) шмат у чым вы­зна­чалiся 
(i вызначаюцца) тым, што ён габрэй.

Род Пастарнака пачынаецца з ХIII стагоддзя ад Абра­ва­нэ
лей — габрэйскай сям’i, што жыла ў Iспанii. Яны лiчылi сябе 
на­шчадкамi цара Давiда.
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Бацька Пастарнака, акадэмiк жывапiсу Леанiд (насамрэч 
Iсаак) Пастарнак, аўтар вядомага нарыса «Рэмбрант i габрэй
ства ў  ягонай творчасцi», быў прававерным iўдзеем, лiчыў 
габ­рэяў сапраўднымi сынамi Божымi — i ў такiм жа рэчышчы 
выхоўваў сына. Няма сведчанняў, што памiж iмi праз тое былi 
канфлiкты, але i асаблiвай гармонii (у гэтым) не было. Сын 
напiсаў аднойчы бацьку, занепакоенаму ягонымi рэлiгiйны
мі хiстаннямi, што пазбаўленне ад веравызнання продкаў лiчыць 
подласцю, але габрэйства праз гэта нiколькi яму не блiжэй.

Было гэта ў пачатку 20-х гадоў ХХ стагоддзя… А ў З0-х Пас
тарнак стварае (спрабуе стварыць) легенду пра хрышчэнне: маў
ляў, у дзяцiнстве яго хрысцiлi.

Гэта «святая ложь воспоминаний», як ён сам напiсаў. Але 
дзеля чаго?..

У нарысе М. Палiванава пра Б. Пастарнака чытаем: «Пастер
нак вошел в христианство как человек, вернувшийся домой, где 
все ему знакомо и внятно, как блудный сын, который «встал 
и пошел к отцу своему». (Лица: Биографический альманах. М.; 
СПб., 1993. № 3).

Пайшоў да якога «бацькi свайго»? Хiба да «бацькi ўсiх на
родаў», бо бiблейскi блудны сын i сам габрэй — i да бацькi-
габрэя вярнуўся.

Са святой маны ўспамiнаў — святая мана высноў? Гэтага ха
цеў Пастарнак?..

М. Палiванаў, знаўца творчасцi (а значыць, i характару) Пас
тарнака вырашыў, што так.

Калi ў паэме «Вера» я напiсаў: «Крэўны сын Някляева Прако
па, Стасi Магер роднае дзiцё»,— усе ўскрычалi: «А-а-а!.. Вунь 
яно што!» I нiбыта ўсiм усё адкрылася.

* * *
Кожная з лепшых кнiг тым найлепшая, што ёсць у ёй з таго, 

чаго немагчыма прачытаць, што застанецца таямнiцай.



	 Знакi прыпынку	 135

* * *
Калi Лао-цзы кажа: «Найвялiкшае мастацтва падобнае на 

няўменне», — гэта не азначае, што ён папярэднiчае пры­мi­ты
вiзму. Але цi азначае гэта, што найвялiкшае мастацтва на­блi­жа
нае да дао, са слоў ягоных таксама не зразумець.

* * *
Стары анекдот:
«Што ты можаш рабiць?» — пытаюцца ў мужыка, якi прый

шоў наймацца на работу.
«Магу капаць».
«А яшчэ што?»
«Магу не капаць».
У кiтайскiм варыянце мужык гэты выглядаў бы зусiм не та

кiм дурным i лянотным.
Даос Цзы Ся (у кнiзе Ян Чжу) распавядае вэйскаму цару пра 

свайго настаўнiка:
«Нiшто не можа спынiць яго. Ён здольны пранiкаць скрозь 

жалеза i камень, ступаць па вадзе i полымi — бо ва ўсiм падобны 
ўсiм iншым рэчам».

«Чаму ж не робiць так настаўнiк?» — спытаў цар.
«Ён здольны ўсё гэта зрабiць, — адказаў Цзы Ся, — але здоль-

ны i не рабiць гэтага».
Можна параўнаць з нашай прымаўкай: «Дай Божа ўсё ўмець, 

ды не ўсё рабiць».
Даос мае дзiўны статус «назiральнiка за быццём i небыццём».

* * *
Займець жаданае (па дао) — гэта займець радасць, да якой 

няма чаго дадаць.

* * *
«Толькi ахвяруючы ўсiм, можна заваяваць усё!» — прыдумалi 

футурысты, калi прыйшла рэвалюцыя.
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* * *
Клерк з японскай амбасады раптам кажа мне, што ведае, як 

па-беларуску thanks. «Д-зя-куй», — кажа клерк.
Я згадваю беларуса, якi на Далёкiм Усходзе хадзiў каля Япо

нii капiтанам сейнера. Было гэта ў канцы 80-х, калi пачынаўся 
крымiнальны рыбны бiзнес. Да сейнера савецкага швартаваўся 
ў моры-акiяне сейнер японскi — i рыба перавальвалася з борта 
на борт. Яно i зараз так робiцца, але ўжо за сапраўдныя грошы, 
а тады — абы за што: амаль задарма. «Ну, усё?..» — пытаўся чар-
говы японец, разлiчыўшыся абы-чым. «Не, не ўсё! — кожнага 
разу кожнаму японцу адказваў беларус. — Скажы яшчэ дзякуй».

— Вы рыбным промыслам нiколi не займалiся? — пытаюся 
я ў клерка з японскай амбасады. Той усмiхаецца хiтранька:

— Бацька займаўся.
Мусiбыць, калi беларусаў кармiць дармавой рыбай, дык i яны 

загавораць па-беларуску.

* * *
Прабыў тыдзень у Македонii, на кангрэсе International РЕN 

у Охрыдзе… Цi не кожны другi македонец казаў мне: «Нас 
з Расiяй дзвесце мiльёнаў». Тое самае я чуў i ад сербаў, толькi 
тыя ўжо бралi круцей, налiчвалi трыста мiльёнаў… З гэтага мож-
на было б зрабiць выснову пра ролю Расii ў славянскiм свеце, 
каб за год, пражыты ў Польшчы, я пачуў нешта такое хоць ад 
аднаго паляка.

* * *
Сербы мараць пра Вялiкую Сербiю, албанцы — пра Вялi

кую Албанiю, македонцы — пра Вялiкую Македонiю: аж да 
Плоўдзiва. Балгарам, якiя двойчы ў мiнулым стагоддзi займа­лi 
Македонiю як сваю этнiчную тэрыторыю, гэта, канешне, пры-
емна.

* * *
П’ю каву з балгарынам Георгiем Канстанцiнавым, падыма-

юся з-за стала, адразу падыходзiць македонскi паэт: «Як ты мо-
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жаш з iм каву пiць, калi балгары ў апошнюю вайну прыйшлi 
ў Ма­кедонiю з фашыстамi!..»

А Георгiй па бацьку — македонец.

* * *
Ужо iншы македонскi лiтаратар, празаiк, даводзiць мне, 

што i Аляксандр Македонскi — iх нацыянальны ваяр, i Кiрыл 
з Мяфодзiем — македонцы, якiя прыдумалi кiрылiцу: македон-
скую азбуку.

Спажываем масцiку, выпiлi ўжо грам па дзвесце, таму ад-
казваю, што яно не зусiм так. Македонскага, кажу, можаце 
забiраць сабе, ён нам без патрэбы… А што да першай славян-
скай азбукi, дык створаная яна была Кiрылам i Мяфодзiем не 
ў Македонii i нават не ў Балгарыi, а ў Канстанцiнопалi па за-
гадзе тамчаснага цара дзеля аб’яднання дзiкуноў. I называлася не 
кiрылiцай, а глаголiцай, на якой нiводны сённяшнi македонец 
нi бэ нi мэ. А кiрылiцу ства­рылi ўжо вучнi Кiрылы i Мяфодзiя, 
пяцёра з якiх купiў на рынку рабоў венецыянскi купец i, не ве-
даючы, што далей з iмi, такiмi ра­зумнымi, рабiць — адпусцiў на 
волю. Яны i рушылi на Балканы…

— Куды канкрэтна? — пытаецца захмялелы празаiк, i я ад-
казваю, што спачатку ў Балгарыю, да цара Барыса…

— Тады пi адзiн! — падсумоўвае мой лiкбез македонец i ад
соўвае ад сябе кiлiшак.

* * *
На выхадзе з гатэля «Метраполь» размаўляю з рухавым хлоп-

цам. Ён пра што заўгодна — весела i бойка, а пра палiтыку — мнец-
ца, нiяк. Пытаюся: «Ты, можа, не македонец?» — i чую ў адказ:

— Я таксiст.

* * *
Энергiя маладога нацыяналiзму — вар, кiпень. Пена — цераз 

край, прагне ўсё залiць, але вады ў сагане столькi, колькi ў са-
гане вады.
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* * *
Расул Гамзатаў у Маскве памёр. Пахаваць сказаў на радзiме 

побач з жонкай. Пад гарой Таркi-туа…
Патэлефанавалi з Саюза пiсьменнiкаў: цi не змагу прыехаць?
Не змагу. Толькi вярнуўся з Охрыда. Паспрабуй цяпер з Хель

сiнкi за дзень да Махачкалы дабрацца…
Як памянуць?..
Стаў чытаць.
Прачытаўшы: «После Сталина я никого не боялся — Ни Хру

щева Никиты, ни прочих из них. И собою самим, как поэт, оста
вался, И при этом не врал я, в отличье от них»,— вось што 
ўспомнiў.

Леў Ашанiн, кiраўнiк нашага творчага (лiтiнстытуцкага) се
мiнара, адчуваючы, што як паэт (хоць i быў аўтарам вершаў 
па-сапраўднаму вялiкiх, што сталi народнымi, песень, да пры-
кладу, «Эх, дарогi») дае нам меней, чым мы ад яго чакаем, за
пра­шаў на семiнар гасцей — знакамiтых празаiкаў, драматургаў, 
паэтаў. Гасцямi былi празаiкi Валянцiн Катаеў, Сяргей Залыгiн, 
Фёдар Абрамаў, Юльян Сямёнаў i Юрый Трыфанаў, з’явiўся ад-
нойчы нават аўтар хрэстаматыйных «Барсукоў» i «Рускага лесу» 
Леанiд Лявонаў на пару з блiскучым лiтаратуразнаўцам Вiктарам 
Шклоўскiм, прыходзiлi драматургi Афанасiй Салынскi i Аляк
сандр Валодзiн, Вiктар Розаў, якi вёў семiнар драматургii ў Лiт
iн­стытуце, паэты Леанiд Мартынаў, Мiхаiл Луконiн, Ва­сiль 
Фё­дараў, Яраслаў Смелякоў, Аляксандр Межыраў, Ула­дзi­мiр 
Са­калоў… Размовы на семiнарскiх сустрэчах часцяком вы­хо
дзiлi за межы лiтаратуры, што сталася i на сустрэчы з Расу­лам 
Гамзатавым i Давiдам Кугульцiнавым — слаўнымi ў той час на 
увесь Савецкi Саюз паэтамi.

Спачатку ўсё йшло гладка. Давiд Кугульцiнаў, якому сказалi, 
што ў аўдыторыi не толькi студэнты Лiтiнстытута, але i слуха-
чы Вышэйшых лiтаратурных курсаў (дзверы нi перад кiм не 
зачынялiся), згадаў, як ён сам вучыўся на тых курсах разам 
з Чынгiзам Айтматавым i Кайсынам Кулiевым; як гэтаксама, 
як яны сёння з намi, з iмi сустракалiся слынныя празаiкi i па-
эты; як ён чытаў свае вершы Самуiлу Маршаку i той пахвалiў 
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яго, сказаўшы, што ён, Кугульцiнаў, вельмi падобны на сябра 
Маршака акцёра Мiхоэлса, якi трагiчна загiнуў у Менску. Тут 
падняўся адзiн са слухачоў Вышэйшых лiтаратурных курсаў, 
ча­чэнец, якi сказаў, што так, Мiхоэлс трагiчна загiнуў, але тра
гедыя ў тым, што яго забiлi па загадзе Сталiна, i спытаў Ку
гульцiнава, што той думае пра рашэнне Сталiна дэпартаваць 
калмыкаў у Сiбiр, а Гамзатава папрасiў выказацца пра перася-
ленне аварцаў на зямлю Чачнi пасля высылкi чачэнцаў у Ся
рэднюю Азiю…

Быў 1971 год. Да 1989-га, калi Вярхоўны Савет СССР пры
знаў дэпартацыю чачэнцаў, калмыкаў ды iншых народаў «вар-
варскай акцыяй сталiнскага рэжыму», было яшчэ жыць ды 
жыць. Кожнаму — па-рознаму. Давiд Кугульцiнаў — народны 
паэт Калмыцкай АССР. Герой Сацыялiстычнай працы. Расул 
Гамзатаў —народны паэт Дагестанскай АССР. Лаўрэат Ста
лiнcкай i Ленiнскай прэмiй. Абодва прыйшлi ва ўсiм бляску 
сваiх узнагарод — i аўдыторыi, у якой кожны чацвёрты (калi не 
трэцi) стукач, распавядаць пра жахi дэпартацыi?..

Гамзатаў сказаў, што тут не палiтычны семiнар, а паэтычны.
Кугульцiнаў сказаў, што гэта была памылка, асуджаная на 

ХХ з’ездзе партыi.
I ўсё.
Чачэнец паслухаў i выйшаў… Адразу ўслед за iм зазбiралiся 

калмык Давiд Кугульцiнаў, сям’я якога яшчэ ў 1931 годзе была 
раскулачаная i сасланая ў Алтайскi край, i аварац Гамзатаў, якi 
ў пачатку 90-х сказаў: «Дагестан нiколi добраахвотна ў склад 
Расii не ўваходзiў i нiколi добраахвотна са складу Расii не вый
дзе». Два па-сапраўднаму таленавiтыя паэты, адзiн з якiх, Расул 
Гамзатаў, пазней напiсаў:

Дождик бы нужен, его не видать, 
Солнце бы нужно, но мне поливать, 
Сколько болтал я, когда бы молчать, 
Сколько молчал я, когда бы сказать.

Цяпер ужо ўсё сказанае — сказана, прамаўчанае — пра
маўчана.
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* * *
Некалi (калi матляўся па Сiбiры) напiсаў (доўгi, амаль паэм-

ны) верш «Вецер», з якога помню толькi:

Калi, напяўшы долю, як струну,
Ты прагнеш вольнай волi ветра ў полi,
Тады ляцi ў любую старану —
Пакiнь усё i ўсiх! Але нiколi
Не пакiдай каханую адну!

За прамiнулыя гады дзе толькi я нi матляўся — i наўрад цi 
ўспомнiў бы гэтыя радкi, калi б на фiнска-расiйскай мяжы 
не пакiнуў каханую адну. У фiнскiх памежнiкаў не аказалася 
Альгунiнага пашпарта, якi павiнна была перадаць iм iмi­гра
цый­ная служба, — i яны сказалi: пажывiце, Вольга Ва­лян­цi
наў­на, яшчэ дзень у Фiнляндыi. Заўтра пашпарт прывя­зуць — 
заўтра й выпусцiм.

А што рабiць мне? Канешне, разам з Альгуняй пажыць яшчэ 
дзень у Фiнляндыi. Але ў нас дзесяць чамаданаў i валiзаў з кнi
га­мi ў маршрутным таксi! Толькi загрузiлi — цяпер выгружаць? 
I як з iмi цягацца? Альгуня кажа (што яшчэ ёй казаць?): «Едзь. 
Я тут пераначую, а ты пачакаеш мяне ў Пiцеры».

I я паехаў… Перажываў, пытаўся: «Як жа ты адна застанеш-
ся?..» — але паехаў. Каб не цягаць валiзы з чамаданамi.

У Пiцеры кiроўца маршрутнага таксi завёз мяне ў глухi двор 
i, узяўшы ў рукi манцiроўку, запатрабаваў за тое, што, чакаю-
чы мяне на мяжы, знерваваўся i страцiў час, 500 еўра. Па 50 за 
кожны чамадан i валiзу. А не — дык ён тэлефануе знаёмым 
бандытам, што будзе каштаваць мне ўжо не 500, а пяць тысяч 
еўра…

Забраўшы грошы, кiроўца пакiдаў каля сметнiка мае рэчы 
i рвануў з двара.

Я запiсаў нумар машыны — i грошы мне кiроўца пасля вяр
нуў: не ў аднаго яго знаёмыя бандыты ў Пiцеры. Але валiзаў 
з ча­маданамi ў той дзень я на ўсё жыццё нацягаўся.

Не пакiдай каханую адну…
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* * *
Вольга нiводнага разу не спытала: «Як табе было з Люд

мiлай?..»
Людмiла нiколi не спытала: «Як табе цяпер з Вольгай?..»
Дзiўна, але маiмi жонкамi сталi дзве не толькi прыгожыя — 

дзве разумныя жанчыны.

* * *
На карэннае пытанне жыцця: што ёсць жыццё i для чаго яно 

ёсць? — як не было, так i няма адказу. Чалавецтва як жыло, гэ-
так i жыве безадказна. Дык, можа быць, гэтае карэннае пытан-
не зусiм не карэннае? Магчыма, у жыцця ўвогуле няма кораня.

* * *
Альгуня перакананая, што розум на Зямлi пасеены Косма

сам. Гэта эксперымент нейкай высокай цывiлiзацыi, якая зай-
маецца селекцыяй. Перыядычна на Зямлi знiшчаюцца горшыя 
гатункi (чалавечына), пакiдаюцца лепшыя (чалавечнасць).

Я кажу: «Ты з лепшага гатунку, высокая цывiлiзацыя нас раз-
лучыць». Яна глядзiць сур’ёзна: «Гэта залежыць не ад высокай 
цывiлiзацыi. Ад цябе».

* * *
Мая ўнучка Аня выйшла замуж — i вяселле сабрала ў Маскве 

ўсю нашу з Людмiлай сям’ю. Людмiла, Iлона, Ева, Сяргей, Ся
мён, Аня, Аляксандр, Стас… Цяпер яшчэ Джан. Усе прыгожыя, 
разумныя — я любаваўся iмi.

Не хапала Альгунi.
Iншым разам я думаю, што лепш бы зусiм не мець жонкi, 

а iншым разам (гэтым) падумваю, што можна было б мець 
i дзвюх. «Калi б я быў султан…» — як пяецца ў песнi з камедыi 
Гайдая.

Дзвюх жонак нашаму новаму сямейнiку Джану можна было 
б мець. Ён турак. Але не султан.
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* * *
«Любi Бога i рабi, што хочаш», — сказаў святы Аўгустын.
«Хочаш — рабi проста вайну, а хочаш — сусветную. Адно 

не забывайся любiць Бога. А калi гэтая любоў аж прэ горлам, 
дык ты з воклiчам “Алах акбар!” можаш нават скiраваць аэро-
бусы з людзьмi ў хмарачосы Нью-Ёрка», — развiвае гэтую тэзу 
Валянцiн Акудовiч.

Во як можна зразумець святога.

* * *
Ты ўбачыў, што нехта ад цябе далёка, i вырашыў да яго на

блiзiцца. Але гэта магчыма толькi тады, у той момант, калi 
нехта таксама зажадаў наблiжэння. Iнакш, якiмi б нi былi твае 
высiлкi, адлегласць мiж вамi не зменшыцца: наколькi ты бу
дзеш скарачаць яе — настолькi ж нехта будзе падаўжаць.

* * *
Вясной 1942 года крэўскi бацюшка i адначасна настаўнiк бе-

ларускай мовы Мiхась Леванчук падаўся ў Менск, каб выпра
сiць у Генеральным Камiсарыяце дазвол на адкрыццё ў Крэве 
беларускай школкi. Святара-настаўнiка прыняў сам генераль
ны камiсар Вiльгельм Кубэ i школку адчынiць дазволiў.

Летам 1942 года ў газеце «Minsker Zeitung» быў надрука­ваны 
верш «Weissruthenien» («Беларусi») з гэткай апошняй страфой:

Мы з Рэйху, звязаныя нiткай адной
З сiвой даўнiной, што не стлела,
Саткаць дапаможам вам белы сувой,
Каб гэта краiна пад зоркай сваёй
I хлеб свой, i радасць займела.

Нехта мог падумаць, што гэта ўсяго толькi звершаваная пра-
паганда, а хтосьцi мог сказаць, што i не…

Пад вершам стаяла iмя нейкага Карла Курца, але ўсе зда
гадвалiся, што напiсаў яго Вiльгельм Кубэ, якi лiчыў беларусаў 
арыйскiм народам. Таму цiкавiўся старажытнай беларускай куль
турай, нават п’есу стварыў пра гiстарычныя дачыненнi гер­манцаў 
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з беларусамi, спектакль па якой збiралiся паставiць да дня наро
дзiн генеральнага камiсара, ды не паспелi: уноч на 22 верасня 
1943 года Кубэ знiшчылi. Зрабiлi гэта савецкiя спецслужбы 
(пры ўдзеле асавечаных тутэйшых) з дазволу, якi выявiўся ў ня
супрацьдзеяннi, спецслужбаў нямецкiх. Пасля забойства i СС, 
i СД без асаблiвага спрыту займалiся пераследам падазроных.

Уноч на 15 сакавiка 1944 года быў знiшчаны крэўскi святар 
i настаўнiк Мiхась Леванчук. Зрабiлi гэта жаўнеры Армii Краё
вай (пры ўдзеле апалячаных тутэйшых) з дазволу, якi выявiў
ся ў нясупрацьдзеяннi, гарнiзона лiтоўскай палiцыi. Гарнi­зон 
стаяў у Крэве для аховы ордынгу i здаўся краёўцам без бою.

Зусiм розныя людзi: дзе той гаўляйтар — i дзе той настаўнiк… 
А лёс адзiн.

Небяспечная рэч — схiльнасць да беларускага.

P. S. Калi ў 1996 годзе хавалi Героя Савецкага Саюза А. Р. Ма
занiк, якая была непасрэднай выканаўцай забойства гаўляй
тара, труна з яе целам стаяла ў Доме афiцэраў на тым самым 
мес­цы, на якiм у 1943 годзе стаяла труна з целам генеральнага 
камiсара Беларусi Вiльгельма Кубэ.

* * *
Сцяпан Гаўрусёў, паэт, якога неяк несправядлiва хутка за-

бываюць, напiсаў, што ён «вырас пад гарматнымi стваламi». 
Гэтая, папраўдзе сказаць, сярэдняй рукi метафара стала адной 
з адзнакаў «пакалення, апаленага вайной». Рэальнае ў дзiцячай 
памяцi гэтага пакалення пераплялося з мiфiчным, знiтавалася 
з савецкiм, з iдэалогiяй савецкага, што й доўжыла ў вайне пасля 
вайны iх творчыя i чалавечыя бiяграфii.

Некаторыя з iх сядзелi ў сваёй вайне пасля вайны, як у акопе, 
дзе iх творчыя бiяграфii i абрывалiся. I да iх чалавечых бiягра
фiй не было ўжо нiкому нiякай справы.

* * *
Пракоп Някляеў, мой бацька, якi прайшоў вайну ад пачат-

ку да канца, распавядаў пра яе рэдка. А калi распавядаў, дык 
даволi дзiўна.
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Напрыклад, як яго паслалi ў тыл па снарады. Пагрузiлi яны 
з сябруком тыя снарады ў палутарку, а сябрук кажа: «Я ведаю, 
дзе тут пiва можна папiць. Заўтра наступленне, давай вып’ем 
перад смерцю».

На перадавой  — смерць, а  ў  тыле, хоць i  вайна — жыц-
цё. Пры штабе — пiўная. Зайшлi яны, а ў пiўной налiвае пiва 
бацькаў зямляк. Бацька кажа: «Каму немцаў забiваць — каму 
пiва налiваць». Зямляк у адказ: «А вы, хлопцы, прывядзiце мне 
сюды пару немцаў, я iх тут заб’ю». Бацька яму ў лоб куфлем, 
пiва не дапiўшы, i сябрук бацькаў таксама не стрываў…

З тым паехалi. Назаўтра бой, сябрук бацькаў загiнуў. А баць-
ку асабiст паклiкаў. Буфетчык нажалiўся, а буфетчык — фiгура. 
Асаблiва для асабiстаў, якiя разам са штабнымi на вайне пiва 
i пiлi.

Асабiст кажа: «Я пакуль да цябе па-свойску. Твой зямляк 
умову паставiў: ты перад iм за сябе i за сябрука свайго прабача-
ешся — i ён не пiша рапарт. Калi не прабачаешся, дык штраф-
рота. Ты даў у лоб старэйшаму па званнi».

Бацька адказаў, што не ведае, цi згадзiўся б прасiць праба
чэння ягоны загiнулы сябрук. I пайшоў у штрафроту, дзе пра
быў усяго тры днi: на чацвёрты яго паранiлi.

Хтосьцi сказаў бацьку, што закон «У штрафроце (як i ў штраф
баце) не да смерцi (як у немцаў), а да першай крывi цi ўзна
га­роды» адстаяў перад генералiсiмусам Сталiным маршал 
Жу­каў. I маршал стаў для бацькi кумiрам. Мемуары Жукава 
ў апош­нiя гады жыцця былi настольнай бацькавай кнiгай.

Гэтыя мемуары канчаюцца на сканчэннi вайны (штурм Бер
лiна i Патсдамская канферэнцыя). У iх нiчога пра тое, як потым 
амбiтны Жукаў надумаў дзялiць са Сталiным перамогу — i што 
за гэта займеў.

22 сакавiка 1946 года Жукаў быў прызначаны намеснiкам 
мiнiстра абароны, а ўжо 1 чэрвеня таго ж года з гэтай пасады 
звольнены. У загадзе аб звальненнi мiнiстр абароны Сталiн 
напiсаў: «Маршал Жуков, утеряв всякую скромность, и будучи 
увлечен чувством личной амбиции, считал, что его заслуги не-
достаточно оценены, приписывая при этом себе, в разговорах 
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с подчиненными, разработку и проведение всех основных опе-
раций Великой Отечественной войны, включая и те операции, 
к которым он не имел никакого отношения».

21 лютага 1947 года Жукаў быў выведзены са складу ЦК. 
27 лю­тага ён напiсаў лiст Сталiну:

«Товарищ Сталин, я еще раз со всей чистосердечностью до-
кладываю Вам о своих ошибках.

1. Во-первых, моя вина прежде всего заключается в том, что 
я во время войны переоценивал свою роль в операциях и поте-
рял чувство большевистской скромности. Во-вторых, моя вина 
заключается в том, что при докладах Вам и Ставке Верховного 
Главнокомандования своих соображений, я иногда проявлял 
нетактичность и в грубой форме отстаивал свое мнение.

В-третьих, я виноват в том, что в разговорах с Василев
ским, Новиковым и Вороновым делился с ними о том, какие 
мне делались замечания Вами по моим докладам. Все эти раз-
говоры никогда не носили характера обид, точно так же, как 
я высказывались Василевский, Новиков и Воронов. Я сейчас 
со всей ответственностью понял, что такая обывательская бол
товня безусловно является грубой ошибкой и ее я больше не 
допущу.

В-четвертых, я виноват в том, что проявлял мягкотелость и до
кладывал Вам просьбы о командирах, которые несли заслужен
ное наказание. Я ошибочно считал, что во время войны для поль
зы дела лучше их быстрее простить и восстановить в прежних 
пра­вах. Я сейчас осознал, что мое мнение было ошибочным.

2. Одновременно, товарищ Сталин, я чистосердечно заве-
ряю Вас в том, что заявление Новикова о моем враждебном 
настроении к правительству является клеветой. Вы, товарищ 
Сталин, знаете, что я, не щадя своей жизни, без колебаний лез 
в самую опасную обстановку и всегда старался как можно луч-
ше выполнить Ваше указание.

Товарищ Сталин, я также заверяю Вас в том, что я никогда 
не приписывал себе операцию в Крыму. Если где-либо и шла 
речь, то это относилось к операции под станицей Крымской, 
которую я проводил по Вашему поручению.
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3. Все допущенные ошибки я глубоко осознал, товарищ Ста
лин, и даю Вам твердое слово большевика, что ошибки у меня 
больше не повторятся. На заседании Высшего военного сове-
та я дал Вам слово в кратчайший срок устранить допущенные 
мною ошибки и я свое слово выполняю. Работаю в округе много 
и с большим желанием. Прошу Вас, товарищ Сталин, оказать 
мне полное доверие, я Ваше доверие оправдаю. Г. ЖУКОВ».

Добра, што пра сталiнскую апалу, пад якую падпаў Жукаў, 
у кнiзе ягоных мемуараў нi слова, i яфрэйтар Пракоп Някляеў, 
якi памiж прынiжэннем i штрафротай выбраў штрафроту, гэты 
лiст любiмага маршала не прачытаў.

* * *
Пра тое, што пры наступленнi на Берлiн гiнулi пераваж-

на маладыя салдацiкi, узятыя ў  войска ў  1944 i  1945  гадах, 
я ўпершыню пачуў ад Кiма Хадзеева — цi не адзiнага белару-
скага дысiдэнта.

З прыступкаў ганка Тэатра юнага гледача чыталiся ў гады 
так званай «хрушчоўскай адлiгi» вершы — i выступiў сярод 
паэтаў Кiм Хадзееў. Тое, што ён сказаў, я запомнiў амаль да
слоўна.

«Трыццаць тысяч салдацiкаў паклаў маршал Жукаў па загадзе 
генералiсiмуса Сталiна толькi пры штурме Зеелаўскiх вышыняў 
пад Берлiнам. Штурм нiчога не вырашаў, вайна была ўжо вы-
йграная. Дык дзеля чаго палегла трыццаць тысяч? Толькi дзеля 
таго каб не амерыканскiя, а савецкiя войскi першымi ўвайшлi 
ў Берлiн! Толькi дзеля задавальнення сталiнскай фанабэрыi! 
А хто палёг на тых вышынях? Менскiя хлопчыкi, мабiлiзаваныя 
i кiнутыя на фронт пад самы канец вайны!..»

Я напiсаў тады верш, якi сёння цалкам не помню.

«Як вам днём жывецца, маршал? Спiцца ўночы?
Вам не сняцца твары нашы? Нашы вочы?
Вам не мрояцца хiмеры: нашы ценi,
Што фанерай над Берлiнам праляцелi?..»
На Чырвонай плошчы заклiкi ды маршы,
I на маршальскай кабыле скача маршал!
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Медзi музыка лiтая поўнiць плошчу!..
«Маршал, — мама запытае, — дзе мой хлопчык?..»
«Слава паўшым!..» — стане плошча на каленi.
I парадным строем пройдуць нашы ценi.
Трыццаць тысячаў разоў, таварыш маршал,
Вы манiлi зноў i зноў матулям нашым!..

Можна сказаць, гэта была мая першая спроба напiсаць не-
шта на грамадзянскую тэму, праз якую пазней (стараннямi лi
таратурных крытыкаў) я стаў грамадзянскi паэт.

* * *
Грамадзяне i дзяржава…
Менск, 1975 год. Па горадзе пайшлi маршрутныя таксоўкi, 

еду на Курасоўшчыну. Таксiст, з усiх сабраўшы грошы, квiткоў 
не дае нiкому. Па дарозе спыняюць кантралёры, таксiст хапа
ец­ца за стужку з квiткамi, але адарваць не паспявае. Пасажы
ры (усе як адзiн!) пачынаюць крычаць, што ён раздаваў квiткi… 
«Дык дзе вы iх падзелi?» — з’едлiва пытаецца адзiн з кантра
лёраў, i мужык побач са мной адказвае: «З’елi!..»

Менск, 2005 год, еду ў маршрутнай таксоўцы ў Лошыцу, 
таксiст збiрае грошы, не выдаючы квiткоў. Спыняюць кан-
тралёры, пасажыры (усе як адзiн!) пачынаюць крычаць, што 
ён раздаваў квiткi. Кантралёры з’едлiва пытаюцца: «Дзе ж вы 
iх падзелi?» — i мужык побач са мной адказвае: «У сраку за
сунулi!..»

Праз трыццаць гадоў у таксоўцы ехалi зусiм iншыя людзi 
па сталiцы зусiм iншай дзяржавы, але толькi знешне iншыя 
людзi па сталiцы знешне iншай дзяржавы. Унутрана яны якiмi 
былi, такiмi i засталiся. Прынамсi, такiмi ж засталiся яны ў пе
ракананнi: «Мы разам з таксiстам (няхай нават злодзеем) — гэта 
адно, сваё, а дзяржава (разам з яе кантралёрамi) — гэта iншае, 
чужое (калi не варожае)».

У 1975 годзе квiток каштаваў 20 капеек, у 2005 — 1300 рублёў. 
У 1975 годзе таксiст адрываў (павiнен быў адрываць) квiткi ад 
стужкi, у 2005 — прабiваў (павiнен быў прабiваць) праз касавы 
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апарат. Больш анiякiх змен за 30 гадоў не адбылося. Ну, калi не 
зважаць на лексiчныя…

* * *
Што там нi кажы пра чалавецтва, а ўсё ж у большасцi людзей 

прамая кiшка знаходзiцца нiжэй за галаву.

* * *
Жыццё ў разумных межах ён скончыў самазабойствам.

* * *
Яшчэ ў 1970-х напiсалася:

I калi гром нябёсы скалане,
Глыбiнь зямных адчую прыцяжэнне,
Не свечку вы пастаўце — келiх мне,
Каб мог падняць i ў цёмнай старане
Яго за вас: Таiса, Рая, Жэня…

Верш называўся «Паэтэсы». Таiса, Рая, Жэня — Таiсiя Бон
дар, Раiса Баравiкова, Яўгенiя Янiшчыц… Дзве з iх прыця­жэн
не зямных глыбiнь адчулi раней за мяне.

Не ўгадаеш… Нi з келiхам, нi са свечкай…
З твару адной паэткi, разумеючы, што яна — адна з най

лепшых, я, у апошнi момант знайшоўшы вакара, здымаў па
смя­рот­ную маску i каменна плакаў на яе пахаваннi. З дру-
гой паэт­кай, таксама разумеючы, што яна — адна з найлеп-
шых, я  не размаўляў амаль дзесяцiгоддзе жыцця i  нават не 
пайшоў у шпiталь, каб развiтацца з ёй. А яна, як i Еўдакiя Лось, 
згаданая ў тым жа вершы, захварэла на тую ж хваробу…

«Дай божа мужна жыць, памерцi так, як мужна памiрала Еўда
кiя». Нiбыта наклiкаў… Праз столькi гадоў…

З год таму мяне ўсур’ёз дапытвалi, цi не адмоўлюся ад верша 
«Паэтэсы»? Хтосьцi там адмовiўся ад падараваных Таiсай кнiг, 
нехта — ад прысвечаных ёй карцiн…
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Што ж нас гэтак развяло, раз’яднала?.. Дальбог, немаведама 
што. I, можа, найстрашнейшае тое, што з гэтым немаведама 
чым мы ўжо будзённа звыклiся. Усё нармалёва, як кажа Раiса 
Баравiкова, якая, дзякуй богу, жывая.

«Жывы схiляешся i, як сябе, шкадуеш…» — яно так памiж 
быццём i нябытам. Тым не менш i пасля таго як сыдзеш у нябыт, 
з табой нiчога не сыходзiць. Доўжыцца, але што i дзе­ля чаго?..

Увечары таго дня, калi не стала Таiсii Бондар, па беларускiм 
нацыянальным тэлебачаннi адзiн за адным паказвалiся два 
фiль­мы. Няма патрэбы казаць, што паказвалiся без анiводнага 
бе­ла­рускага слова, за якое стаiм мы нiбыта ўсе разам, — хоць 
у «Лiтаратуры i мастацтве» цi «Маладосцi», хоць у «Нашай 
Нiве» цi «Дзеяслове». Адзiн фiльм — пра рай на зямлi пры Ста
лi­не, другi — пра рай на зямлi пры Лукашэнку.

Не ўсё нармалёва, Рая…

* * *
Тэлефануе журналiстка з «Камсамолкi»:
— Вы ж насiлi некалi школьную форму, якую зноў збiраюцца 

ўводзiць, дык што вы можаце пра яе сказаць?
Адказваю, што школьную форму нiколi не насiў.
— Тады выбачайце, — кладзе журналiстка трубку.
Правiльна. Калi ты не насiў школьную форму, дык што ты 

можаш пра яе сказаць?

* * *
Невялiчкае апавяданне пра сустрэчу двух даўнiх знаёмых, 

якiя даўно не бачылiся. «Як моцна мы ва ўсiм змянiлiся!» — аб-
дымаюцца i шумна здзiўляюцца яны адзiн з аднаго, а кожны ду-
мае: «Ды нi ў чым ты не змянiўся, якiм мярзотнiкам быў, такiм 
i застаўся».

* * *
Сярод усiх святочных дзён не хапае мне Дня Цiхага акiяна.
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* * *
Усё было б iнакш, калi б чалавек не прыдумаў, што паселены 

ён на зямлi ў ролi прадстаўнiка неба.

* * *
Некалi песня савецкая была — мажорная, рамантычная, 

з пры­певам: «А нам не страшны нi вал дзявяты, нi холад веч-
най мерзлаты! А мы рабяты, а мы рабяты шасцiдзясятай шы-
раты!..» Не абы-якiя, значыць, рабяты, калi аказалiся на 60-й 
шыраце.

60-я паўночная шырата — гэта ўжо не поўнач як умоўны на
кiрунак свету, а Поўнач як тэрыторыя, кавалак зямлi. Са­праўд
ная Поўнач.

Але не для ўсiх. Для фiнаў — гэта самы-самы поўдзень. Такiя 
вось, гэтыя фiны, рабяты. Светлавалосыя людзi Поўначы.

Як яны аказалiся за 60-й шыратой?..
Пасля падзення ў 1552 годзе Казанi экспансiя Маскоўскай 

Русi скiравалася спачатку на ўсходнiх угра-фiнаў (мардву, ма
рыйцаў, удмурдаў), а пасля i на паўночных… Потым была экс
пансiя Расiйскай iмперыi, потым экспансiя Савецкага Саюза — 
так фiны i аказалiся там, дзе ёсць.

Хоць былi не там. Жылi, напрыклад, на месцы, якое Пётр 
I абвясцiў пустым i загадаў збудаваць на iм Санкт-Пецярбург. 
Рака, на берагах якой Санкт-Пецярбург збудаваны, называец-
ца фiнскiм словам нева, што значыць балота.

Фiны — паўночныя людзi нават для эстонцаў, хоць Талiн 
можна разгледзець пры добрым надвор’i са скалiстых пагоркаў 
Хельсiнкi.

У эстонскiх паданнях Фiнляндыя называецца Паўночналан
дыяй. Па адным з паданняў, з гэтай самай Паўночналандыi 
прыплыў аднойчы калдун Туслар, каб выкрасцi Лiнду, мацi 
Калевiпоэга (герой эстонскай мiфалогii, аналаг Кулерва, ге-
роя фiнскага эпасу «Калевала»). Бог Уку пашкадаваў бедную 
Лiнду i вырваў яе з рук страшнага калдуна, але дзiўным споса-
бам: ператварыў яе ў валун. Больш лагiчна было б ператварыць 
у валун Туслара, толькi сюжэт тады развiваўся б iнакш… Герой 
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Калевiпоэг, шукаючы мацi, не падаўся б услед за Тусларам 
у Паўночналандыю, не сустрэў бы там на пустэльным востраве 
адзiнокую прыгажуню, з чаго, як можна меркаваць, i пачалося, 
а дакладней, размножылася ў Паўночналандыi жыццё. Хоць 
зноў жа цяжка зразумець, як, бо фiнская прыгажуня з радасцi 
ад такой блiзкай сустрэчы з эстонскiм героем раптам кiнулася 
ў мора са скалы. Але што было, тое было…

Цяпер чытаем не старажытны эпас, а тэкст сучаснага эстон-
скага аўтара. Даволi вядомага, дарэчы:

«Па дадзеных статыстычнага цэнтра Фiнляндыi, у 1991–
1996 гадах заключалася, у сярэднiм, па 158 шлюбаў у год памiж 
эстонцамi i фiнамi, дзе жанiх быў фiнам, i толькi 13 шлюбаў, дзе 
жанiх быў эстонцам… Калi фiны замацуюцца ў Эстонii, а яны 
сюды ўжо iдуць, дык яны тут знойдуць сабе i жанiхоў, i ня-
вест. Сперма фiнаў, дзякуючы стэрыльнай чысцiнi, з’яўляецца 
ў свеце высокакаштоўным таварам. I калi апладнiць ёю лона 
эстонцаў, дык можна будзе разлiчваць на жыццяздольных на
шчадкаў, у якiх з’яднаюцца sin-nikkyys (гонар) фiнаў i хуткi ро-
зум эстонцаў».

Гэта без анiякага гумару — бачыце, як усё перакруцiлася?.. 
У ста­ражытнасцi нiбыта эстонцы размнажалi фiнаў, а цяпер 
эстон­цы самi хочуць, каб фiны размнажалi iх…

З чаго раптам?.. З-за стэрыльна чыстай фiнскай спермы?.. 
I чаму я наогул пра Эстонiю?..

А таму я пра Эстонiю, што, па-першае, люблю яе i не забы-
ваю. I таму, па-другое, што была для нас яна ў савецкiя часы 
захадам. Ну, амаль што захадам. Ва ўсякiм разе болей заха-
дам, чым, скажам, Польшча. Але вось у чым прызнаюцца самi 
эстонцы.

«Фiнляндыя, што нi кажы, з’яўляецца для Эстонii гiста­рыч
най кропкай адлiку i параўнанняў…»

«Доўгiя гады Фiнляндыя была для Эстонii той самай замоч-
най шчылiнай, праз якую эстонцы, затаiўшы дыханне, пад
глядвалi за Еўропай…»

«Калi ў 1980-х гадах Фiнляндыя разбагацела i магла даз­во
лiць сабе больш незалежныя паводзiны ў адносiнах да свайго 
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пiль­нага вартавога — Савецкага Саюза, Эстонiя пачала атрым
лiваць ад Фiнляндыi дагэтуль небывалую дапамогу. Фiны дзя
лiлiся з эстонцамi грашыма, адзежай, ежай, бытавой тэх­нiкай… 
Эстонцы маглi за ўсё гэта толькi бясконца дзякаваць i расказ-
ваць пра свой цяжкi лёс…»

I гэтак далей… Мяркую, трохi ведаючы, што такое Эстонiя, нам 
цяпер лягчэй уявiць, што такое Фiнляндыя. I наўрад цi яна ста­ла 
такой выключна з-за стэрыльна чыстай фiнскай спермы.

* * *
У 1721 годзе ў горадзе Уусiкаупункi (гэта зусiм не так цяжка вы

мавiць, як здаецца) быў падпiсаны мiр памiж Расiяй i Шве­цыяй. 
Фiнляндыя ў тым падпiсаннi нiякiм бокам не ўдзель­нi­чала, яе без 
яе дзялiлi, i яна амаль цалкам засталася ва ўла­дан­нях Швецыi. 
Расii дастаўся заснаваны шведамi Выбарг i част­ка Карэлii.

У 1809 годзе Расiя забрала усю Фiнляндыю сабе. Да 1917 года 
Фiнляндыя была часткай Расii на правах Вялiкага княства, 
у якiм упраўлялi расiйскiя генерал-губернатары. I ў адносiнах 
да шведаў, i ў адносiнах да рускiх фiны былi на дзiва лаяльнымi, 
нават стараннымi падданымi.

У пасляваенныя гады ўзнiк мiжнародны тэрмiн фiнлянды
зацыя — трохi iранiчны, але фiны мала зважаюць на iронiю 
ў адносiнах да iх. Фiнляндызавацца — гэта значыць жыць па 
суседству з вялiкай дзяржавай i не падпарадкавацца ёй, але 
падтрымлiваць самыя цесныя эканамiчныя i палiтычныя су
вязi. Гэта талент, якi рацыянальныя фiны выяўлялi блiскуча.

У адрозненне ад нас.

* * *
Восень 2004 года… Пад канец фiнскага жыцця праехаў на 

пачатку верасня ўсю Фiнляндыю з поўдня на поўнач — праз 
Тампэрэ, Ювэскюль, Оўлу, Раванiемi, Муонiя, Кiлпiсьярвi — да 
Тромсё ў Нарвегii. Самае нечаканае ў дарозе — зялёная далiна 
ў гарах уздоўж нарвежскiх фiёрдаў Ледавiтага акiяна. Пасля пу-
стой тундры Лапландыi перакочваеш за Кiлпiсьярвi перавал — 
i раптам такое… Палi, гароды, выганы — толькi што вiнаград 
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не расце. Вось табе i поўнач… Хоць i павявае ўжо сiберам — 
i паўночная ноч на падыходзе.

Нарвегiя — адзiная краiна ў сённяшнiм свеце, якая не мае 
замежнага доўгу. Калi б толькi наяўныя грошы, якiя там ёсць, 
падзялiць на ўсiх нарвежцаў з дзецьмi ўключна, дык на кожнага 
б выйшла па сем мiльёнаў еўра.

Краiна не проста выглядае багата — яна багата жыве. Куфаль 
пiва ў Тромсё каштуе амаль столькi ж, колькi ў Хельсінкi паў
лiтэрак гарэлкi. У барах не надта пасядзiш… Таму сеў я на бе-
разе Ледавiтага акiяна i — ад няма чаго выпiць — стаў капаць 
на берагавой лiнii ямку. Даланi на тры ў шырыню i даўжыню. 
Выкапаў i пайшоў, а ямку залiла вада.

Нiбыта нiчога не сталася… Калi не лiчыць таго, што па­вя­лi
чыў я паверхню Паўночнага Ледавiтага акiяна. Даланi на тры 
ў даўжыню i ў шырыню…

* * *
ЖЫЦЦЁ

Раман у 2-х частках

Толькi ўстаў, а дзень пад вечар.

(Канец першай i другой часткi)

* * *
Канфуцыя спыталi:
— Цi можна дазнацца, што было раней за неба i зямлю?
— Можна, — адказаў Канфуцый. — Раней было тое ж, што 

i цяпер.

* * *
«Свет ёсць тое, што адбываецца,  — сцвярджае Людвiг Вiт

генштэйн. — Нешта можа адбывацца альбо не адбывацца, а ўсё 
астатняе станецца тым жа самым».

* * *
Я не думаю пра вечнасць, яна сама падумае пра мяне.
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* * *
Калi нiхто не ведае, якая рознiца памiж струннай групай i вi

вiсекцыяй, дык струнная група пра гэта таксама не ведае.

* * *
Iнтэлект у чалавеку для чаго заўгодна, толькi не для разумення 

мастацтва. Мастацтва ўвогуле не трэба разумець. Яно не для таго.

* * *
Нiчога не сказаўшы, даў зразумець.

* * *
Юрый Кузняцоў прыехаў у Менск, каб спаткацца з Г. Б. Пры 

сустрэчы я спытаў: «Ты, праўда, толькi дзеля гэтага?..» Ён адказаў: 
«Нават мiмалётная закаханасць закiдвала мяне на Сахалiн».

Ну, можа быць. Хоць што да мяне, дык як толькi адкрывала-
ся, што тая, якая мне глянулася, штосьцi там рыфмуе цi спра-
буе рыфмаваць, я мiмалётна знiкаў.

Праз дзень цi два сядзiм у бары гатэля «Юбiлейны». Куз
няцоў ужо не ў тым настроi, каб «закiдвацца на Сахалiн», гаво-
рым пра адцягненае. Да нас — яўна з намерам, каб я пазнаёмiў 
яго з Кузняцовым, — падыходзiць А. А., якога ведаў я з часоў 
лiтаб’яднання пры газеце «Знамя юности». Вiтаецца i гэтак 
па-свойску, паблажлiва пытаецца ў мяне: «Ну, как поживает 
мат­чына мова?» — на што Юрый Палiкарпавiч касмiчна-за­па
волена, як толькi ён гэта ўмеў рабiць, уздымае вочы, гля­дзiць 
i пракiдвае: «Пайшоў на..!»

Калi рускамоўна-менскi паэт А. А., для якога рускi паэт 
Юрый Кузняцоў як быў, так i застаўся недасяжнай зоркай, 
пайшоў туды, куды яго паслалi, я спытаў Кузняцова, скуль 
ён яго ведае? Аказалася, нi скуль. Першы раз бачыць. «Але 
ў профiль, — кажа, — вiдаць, што мудак i графаман».

У генiяльных паэтаў генiяльная iнтуiцыя.
«Гэта глыбiнна i прынцыпова важна, што ў беларусаў язык ёсць 

язык, а мова ёсць мова, не змешана боскае i зямное», — сказаў мне 
аднойчы iмперскi рускi паэт Юрый Палiкарпавiч Кузняцоў.
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* * *
Нацыянальнае пачуццё хiба лепшае ад iншых? Кахання, 

сяб­роўства, бацькоўскiх пачуццяў?.. Канешне ж, не — i ў нар-
мальным грамадстве яго нiбыта не iснуе. Але гэтак жа нiбыта 
не iснуе паветра.

* * *
— Глядзi, — сказаў Барадулiн, — помнiк iдзе…
Я азiрнуўся: iшоў Гiлевiч.
З Гiлевiча сапраўды ў кожны момант помнiк выпiрае, асаблi

ва калi ён на трыбуне, дый шпацыруе ён помнiкам — i за гэта, цi 
за нешта iншае, яго можна не любiць, не трываць, як Барадулiн 
не трывае («Навошта дэбаты, навошта падлiкi: Гiлевiч — цы-
баты, а Быкаў — вялiкi»), але мне чамусьцi часцяком згадва-
ецца адзiн, так бы мовiць, вiдэакадр: стаяць каля Дома ўрада 
Шушкевiч, Карпенка, Гiлевiч, усе трое высокiя, плячыстыя, 
ма­гутныя, волаты дый толькi, i iх абцякае ручаiнамi дробненькi 
саў­мiнаўскi люд…

Я падумаў тады, што гэткую б беларускую ўрадавую троiцу 
проста паказваць свету, казаць: глядзiце, во яны якiя, белару-
сы! — i нiчога ў знешняй палiтыцы болей не трэба было б ра
бiць. А то драбнаты ўсялякай аднекуль панасыпалася — i ўсё 
кру­цiцца пылам…

* * *
Савецкi Саюз не аблайвае сёння хiба лянiвы: суцэль-

ны ГУЛАГ, iмперыя зла… Так, СССР быў i ГУЛАГам, i быў 
iмперыяй. Але не толькi. У  iм былi яшчэ, апроч усяго iн
шага, найвялiкшыя ў чалавечай гiсторыя лiтаратурныя пад
мосткi — ад Хабараўска да Брэста. I на iх стаялi паэты. У кан
цэртных i тэатральных залах, у палацах спорту, на стадыё­нах. 
Стадыёны раўлi, выбухалi авацыямi, замiралi ў  зня­мелай 
цiшынi.

Дзе i калi яшчэ было такое?..
Паэзiя ў той час была хутчэйшай за сам час. Як вецер перад 

цягнiком.
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* * *
Паслясавецкая будоўля новага савецкага мiнулага.

* * *
Спектаклi па п’есе Карнейчука «Фронт» ставiлiся ў 1942 го

дзе не толькi ва ўсiх чатырох, колькi iх працавала тады ў Маск
ве, тэатрах, спекталь быў пастаўлены i ў Берлiне.

Барыс Пастарнак схадзiў на мхатаўскi спектакль, сказаў: 
«Калi б такiмi п’есамi можна было выйграваць бiтвы, я б глядзеў 
iх штодзённа. А калi нельга, дык нашто iх ставiць?..»

Немцы ў 42-м годзе нават прамову Сталiна да 25-й гадавi
ны Кастрычнiцкай рэвалюцыi надрукавалi. З купюрамi, але на
друкавалi.

* * *
«Што робiць ваяр, — пытае  Кастанеда, — калi бачыць, што 

яму канец?.. Ён робiць тое самае».
Гэта называецца бездакорнасць.

* * *
Гейдар сцвярджае, што ёсць ГЭТА i ёсць IНШАЕ. I ўсё.
Але i ГЭТА, i IНШАЕ — не ЎСЁ.

* * *
Жывеш сабе — i ты маркiз дэ Гiз.

* * *
«Данос слугi перажыве Вальтэра», — казаў грамадзянiн Фу

шэ, мiнiстр палiцыi ва ўрадзе Дырэкторыi, якi ўсё ведаў пра да-
носы. «Худы з землянiстым тварам трупа i душой дэмана, дра-
пежным носам, усмешкай у тонка сцiснутых губах, з вала­самi 
i бровамi без колеру i бясколернымi, рыбiнымi вачыма», — як 
апiсвае яго Бамаршэ. I вiдаць з апiсання, як першы дра­матург 
Францыi баiцца галоўнага палiцыянта, бо ў Фушэ на Ба­мар
шэ — шафа даносаў.



	 Знакi прыпынку	 157

Бамаршэ казаў: «Калi выдаць сапраўды поўныя зборы твораў 
нашых пiсьменнiкаў, дык самым аб’ёмiстым у многiх будзе 
апошнi том з залатым цiсненнем: “Даносы”».

* * *
На майго бацьку пiсалi i пiсалi даносы. Усё маё жыццё, ад 

самага дзяцiнства, пазначанае чорнымi меткамi гэтых даносаў 
i ўсiм тым, што было за iмi. Крыкамi бацькi: «Падлюкi! Су­кi!..» 
Стрэламi з пiсталета — калi ён дазнаваўся, што зноў нехта не-
шта на яго «намаляваў». Праз гэта — мая нянавiсць да сек­сотаў. 
Данос для мяне — тое, у чым выяўляецца чалавечая под­ласць.

* * *
Патэлефанавалi з Радыё «Свабода» з просьбай сказаць што-

небудзь пра «Крынiцу», першую i другую — у службе аналiтыкi 
надумалi рабiць нейкi матэрыял…

Не сказаў нiчога, а ўспомнiлася адно: як ляжаў у шпiталi, 
амаль нерухомы — i прыйшоў Р. па мой подпiс пад лiстом у га-
раж, каб выпусцiлi адтуль рэдакцыйную машыну: пакатацца iм 
закарцела. У мяне рука паралiзаваная, а ён кладзе на маю руку 
сваю — i ў дзве рукi мы выводзiм подпiс…

У той дзень я не ведаў яшчэ, што гэтаксама, паклаўшы адзiн 
аднаму руку на руку i ўсе разам паклаўшыся на руку С., яны 
напiсалi на мяне данос.

З тым Р. пабег — i за ўвесь час, пакуль качаўся я ў шпiталi, 
болей нi разу i нi з чым не забягаў.

Хоць бы дзяжурны яблык прынёс.

* * *
Я стрымана адношуся да Алеся Сцяпанавiча Разанава — ён 

стрымана адносiцца да мяне. Прычына — у тым, што сталася 
ў рэдакцыi «Крынiцы» ў 1999 годзе. Магчыма, тое, што стала-
ся, мы абодва перабольшылi: яно не павiнна было стаць пры-
чынаю ўзнiклай памiж намi стрыманасцi. Магчыма. Цяпер 
позна разбiрацца. I без патрэбы, бо ўсё гэта — пыл над да-
рогай, якi, няхай праз стрыманую, але ўсё ж павагу адзiн да 
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аднаго­, ­найперш да таго, што кожным зроблена, мы старалiся 
асаблiва не ўздымаць. Так, мы, аддаляючыся, разышлiся, але 
разышлiся ў ад­ным накiрунку. I калi будуць лiчыць па вялiкiм 
рахунку, нам за­лi­чыцца дарога, а не пыл над ёй.

* * *
Найпершая якасць, якая вызначае эстэтычны, мастацкi ўзро

вень паэзii, ёсць этычны, чалавечы ўзровень паэта.
Маецца на ўвазе не тое, што паэт не п’е, не палiць, не гуляе, 

а тое, што ён не боўтаецца ў часе, як г…. у палонцы.
Што верны ён не прызначэнню i таму, хто прызначыў, а Прад

вызначэнню i Таму, хто прадвызначыў.
Што бессаромна цалуе ён усе патайныя пагоркi, далiнкi i плаў

ныя схiлы каханай, але не падлiзвае нiчый азадак.
Што мае ён свае перакананнi i прынцыпы — i на тым стаiць.
Што сярод рэчаў, трантаў i ўсяго, што ён прадае, каб неяк 

жыць, няма прададзеных сяброў.
Што сярод напiсанага iм няма даносаў…
«…i сярод ненапiсанага таксама даносаў няма», — як дадаваў 

звычайна Уладзiмiр Караткевiч.

* * *
Грузiн сябе найлепей пачувае, з’еўшы шашлык з вiном, а бе-

ларус — зжэршы беларуса з г…ом.
Асаблiвасцi нацыянальнай кухнi.

* * *
Нiл Гiлевiч на з’ездзе (пiсьменнiцкiм, 13-м) падышоў у пера-

пынку i сказаў: «У вас, Уладзiмiр Пракопавiч, занадта жорсткая 
пазiцыя».

Гэта праз Зянона Пазняка, якога я перад тым (на радзе) пра­па
наваў вылучыць ад Саюза пiсьменнiкаў кандыдатам у прэ­зi­дэн
ты Беларусi. Чамусьцi Гiлевiчу (i не аднаму яму) усё, што сы­хо
дзiць ад Пазняка, здаецца заўчасным, радыкальным, а зна­чыць, 
тым, што можа ў вынiку пайсцi не на карысць белару­шчы­не. 
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Я сказаў Н. С., што адзiная мая жорсткая пазiцыя — не мець 
жорсткiх пазiцый, так што я не зусiм разумею, пра што ён, на 
чым i разышлiся.

З Гілевічам не аднойчы мы разыходзіліся — і сыходзіліся. 
Можна яго за нешта (як і мяне, і Барадуліна, які яго не любіць, 
і кожнага) любіць ці не любіць, але нельга не аддаць належнае: 
тое, што ён робіць, — на карысць беларушчыне.

* * *
Пачаў пiсаць лiст Барадулiну — спачатку са страшнага сну, 

пасля распiсаўся, стаў разбiрацца i са з’ездам, i з тым, што яму 
папярэднiчала, але не дапiсаў i не адправiў зразумеўшы: без 
толку.

«Грыша,
прыснiлася, нiбы другiм разам, чаго не можа быць, i я так 
i снiў, што таго не можа быць, — i толькi мы ўдвух — Мiхася 
Стральцова хаваем, i ты кладзешся раптам на дамавiну ягоную, 
кажаш: “Закапай i мяне, Валодзя…”

Як закапаць, калi ты жывы?.. “Дык мёртвага, — ты да­во
дзiш, — закапаць не штука, во ты жывога закапай, усё адно 
ж некалi закопваць, не табе, дык некаму, чаго чакаць, на не-
кага работу перакладваць?..” I так неяк проста, як праўду, гэта 
прамаўляеш, аж я й не ведаю, што мне рабiць, i чапляюся за 
тое, што так няправiльна: аднаму двух закопваць. Ты пытаешся: 
“А як правiльна?” — “А так, Грыша, правiльна, як ёсць: удвух 
аднаго пахаваем, а пасля ўжо, некалi, на пару з некiм — аднаго 
з нас…” Разумею, што кажу абы-што, бо няма ў гэтым анiякiх 
правiл, я б мог i раней за цябе папрасiцца, i нi закапаным быць, 
нi закопваць не страшна, але жах як не хочацца аднаму заста-
вацца — i такая палёгка, калi ты, пакiваўшыся, усё ж згаджаеш-
ся, што так сапраўды няправiльна: аднаму двух… I мы ўдвух, як 
мае быць, даводзiм да ладу стральцоўскi грудок, i адно толькi 
нiякавата, што я цябе нiбыта абдурыў…

Ледзь не пазванiў табе ўночы, прачнуўшыся спалохана, але 
перахрысцiўся: пра што казаць? Пытацца, цi жывы?..

Ты жывi, калi ласка, доўга, добра?..
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Перасiлiўся я апошнiм разам у Менску — i халера ўсялякая 
снiцца, i чорт ведае пра што думаецца. Але здараецца i пра 
­някепскае падумаць: пра цябе, сiвы мой дружа… Тут са мной 
твае “Палыновыя санеты”. “I зразумееш на чужых вятрах, што 
толькi дома ты i быў адзiны. Цяпер, як гук забытае лацiны, на
водзiш на сябе самога страх”. I не наводзiў бы, дык сам на­во
дзiцца… Але такой бяды, адолеем.

Я казаў табе пры чужаземцах, што ты найпершы (вялiкiх i ге
нiяльных пакiнем тым, каму надта ўжо хочацца) паэт ва ўсёй бе-
ларускай паэзii, дык так яно i ёсць. Гэта такая ж праўда, як i тая, 
што я цябе, абдурыўшы ў арыфметыцы, не закапаў…

Але чаму Мiхась Лявонавiч прыснiўся, як ты думаеш? Раней 
я нiколi яго не снiў — нi жывога, нi мёртвага. А тут i не зразумеў, 
якi ён… Дамавiна ж i пустой магла быць?

“Мне цяжка быць самiм сабой былым. Жарсць сватае маю 
свiтанак шэры.

Я ўжо цяпер, як беспрытульны дым, перад якiм пазачынялi 
дзверы”.

Iншым разам, ведаеш, здаецца, што i я ў паэзii не п’яным 
пеўнем пракукарэкаў, але ты пацалаваны Богам, Рыгор Iва­на
вiч, i я не зайздросны праз гэта, а шчаслiвы… Дзякуй Богу, што 
пацалаваў Ён беларуса, надта ж мала iх, беларусаў, Iм пацалава-
ных. Але ж не Ён вiнаваты ў тым?.. Самi ўсё думаем, што абцалу-
емся з усiмi i нас нi за што абцалуюць, i з д’яблам хiтруем.

Я здагадаўся ўрэшце, чаму мне Стральцоў прыснiўся. Мы з 
iм пра Купалу ўсё гаварылi i гаварылi, пра смерць Купалаву, 
у Каралiшчавiчах аднойчы — ночы тры запар. Я кiнуў на тры 
тыя ночы не даваць яму пiць, каб пiсаў, нi чарта ён i да таго тым 
разам не пiсаў, мы пiлi, пiлi i таўклi, таўклi словы. Ты ж помнiш: 
п’янка яго не змоўчвала i не адурняла, ён Купалу ўсяго ў лю-
бым стане напамяць чытаў. Гаварыў ён не толькi за мяне бо-
лей, але i талкавей, бо i быў талкавейшы, але ён не ведаў, хто 
забiў Купалу, а я тады ўжо ведаў — i толькi праз веданне гэтае 
мне ўдавалася ўтрымлiвацца з iм на роўных, на кожнае яго-
нае слова не разяўляць рот. Таму, мусiць, я нават па п’янцы не 
прагаварыўся, не сказаў яму хто, ды ён i не пытаўся, думаў, 
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што сам ведае кажучы: нехта са сваiх. I зараз я нiбыта мушу 
яму сказаць, бо ён мне прыснiўся, i сказаць праз цябе, бо ты 
i прыснiўся, дзiўна прыснiўся разам з iм, i ты ў мяне пра гэта 
ў музеi Купалавым пытаўся: Купалу забiў вершнiк без галавы, К. 
забiў Купалу, Грыша, скiнуў Iвана Дамiнiкавiча ў лесвiчны пра-
лёт, данос на яго напiсаўшы.

Я казаў табе, скуль мне тое вядома, а калi сам быў спытаўся 
ў Александроўскай: “Як я, Ларыса Пампееўна, магу ведаць, што 
гэта праўда?”, яна перахрысцiлася: “Хрыстом Богам клянуся”. 
I сказала, што не толькi ад Панамарэнкi, але i сама гэта ведае.

Во каля гэтага ў тую ноч i кружылi мы з Мiхасём Лявона
вiчам…

Якiя былi ў Купалы прычыны канчаць жыццё самагубствам? 
Нiякiх. Ды яшчэ гэтак, сторч галавою, з лесвiцы — пры, так бы 
мовiць, звычцы да харакiры…

А ў гэбiстаў былi прычыны скончыць з iм? На той час — не. 
“Партызаны, партызаны, беларускiя сыны…” Але ж раней хацелi 
скончыць i помнiлi, як яно не ўдалося… Такое такiмi не забы
ва­ецца, аднак каманды нiхто не дае, а без каманды нельга, дык 
каб жа хто-небудзь узяў ды ўгадаў, што каму хочацца, бо да таго ж: 
што з гэтым нацдэмам далей рабiць?.. I знайшоўся той, хто ўга
даў: штатны стукач, якога раздзiрала зайздрасць. Той самы, якi 
ўжо даносiў, якi шмат чаго ведаў — i таму шмат што ўгад­ваў за 
i пра сваiх гаспадароў. У той момант ведаў найперш тое, што яго 
ўпiкнуць хiба толькi за перавышэнне паўнамоцтваў, але даруюць 
i пакiнуць служыць. I яму даравалi, i яго пакiнулi на службе, 
i мы — i ты, i я — з iм за руку здароўкалiся. Вось што ў нашай лiта
ратуры сядзiць, Грыша, вось чаму яе Бог не цалуе, адва­роч­ва­ец
ца… А калi пацалаваў некага асобна, дык дзякуй i малiся, малiся 
i дзякуй, што абраў, што выбраў, — i нiчога болей не прасi…»

* * *
З лiста Iгара Шклярэўскага да Станiслава Куняева (калi яны 

яшчэ сябравалi):
«Прочел рецензию Абрамыча (Барыса Слуцкага, якi пад

трымлiваў Шклярэўскага ад самага ягонага прыезду ў Маскву). 
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Я его люблю и уважаю, но он совершенно не понял мой мир. 
Природа, свобода слов и чувств, мысль во плоти, в чешуе, в росе, 
в порыве — для него это не мысль, ему надо рассуждение, то есть 
голая формула, нужны философские потуги и намеки… истин-
ный поэт хрен ложил на все рассуждения… Я разозлился страш-
но и Абрамычу напишу… он не понимает самого пронзительно-
го — пространство и жизнь, костер и ледяное небо…»

Прыкладна тое самае я напiсаў некалi ў лiсце да Разанава, але 
так i не адправiў лiст, парваў. Бо Куняеў, рускi нацыяналiст, хоць 
i балюча, перакошана, але сябраваць умее (таму i надрука­ваў 
у «Нашем современнике» ўспамiны да юбiлею Шклярэўскага 
«В нашей дружбе и волчьей, и нежной…»), а касмапалiт Раза
наў (нiякi ён не беларускi нацыяналiст) — не. Нiяк.

А ўвогуле я пiсаў i рваў лiсты i да Быкава, i да Барадулiна, i да…
Напiшаш, падумаеш — i парвеш.
Парванае не застаецца.

* * *
Актрыса Ранеўская тэлефануе ранiцой паэтцы Ахматавай 

i кажа, што ёй снiўся Пушкiн.
— Зараз жа еду, — адказвае Ахматава.
Калi мроiць нейкую супольнасць, трызнiць нейкiм (паэтавым 

над побытавым) узроўнем адносiн, дык гэтакiм.

* * *
У Алега Чухонцава: «Кыё! Кыё! По колена стоя в воде…» 

Коль­кi энергii ў гэтым «кыё» i страшнага зместу. А зусiм жа не 
слова. Гук, крык.

* * *
У паэме «Дванаццаць» радок «Шоколад миньон жрала» пры-

думаны жонкай Блока. У яго было: «Юбкой улицу мела».
Дзеля такой праўкi варта было ажанiцца.

* * *
Чалавека можна выхоўваць у праўдзе колькi заўгодна — гэта 

не шкодзiць яму манiць.
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* * *
Там, дзе ты не сам герой, — там няма герояў.

* * *
«Не кожнаму жыццё да твару». Ежы Лец.

* * *
Калi ў адно сабраць усе заключэннi пра вырад чалавецтва, 

дык яно паўстане даўно i канчаткова звыраднелым.
Характэрная дэталь: аўтары заключэнняў гэтых, напiсаных 

у розныя часы, пераважна сталага веку. Каля мяжы выраду аль-
бо ўжо на ёй…

* * *
Леанiд Дранько-Майсюк, эмпiрычным шляхам прыйшоў

шы да высновы, што раману «Лабух» можна было б даць на-
зву «Вiяг­ра», кажа, што i гераiню рамана можна было б назваць 
не Лi-Лi, а неяк iнакш.

Можна было. Лiлiт. Але гэтае iмя прыватызаванае ў лiта­ра­ту
ры Набокавым.

У мастака Абеля Пана (Прэфермана) ёсць лiтаграфiя «Лi
лiт». Увогуле гэтых лiлiт, лiлiтак i лiлiтачак у выяўленчым ма-
стацтве (як i ў лiтаратуры) хапае, але панаўская Лiлiт, бадай, 
з найлепшых. Жанчына-змяя з даўжэзным хвастом, доўгiмi 
ўскудлачанымi валасамi i сексуальна задаволеным — ва ўвесь 
рот — смехам на твары: «Зноў спакусiла!»

З найлепшых таксама, хоць i зусiм iншая, Лiлiт на барэлье-
фе Сабора Парыжскай багамацi. Тут жанчына-змяя ў Эдэме на 
дрэве пазнання, ствол якога яна абвiла хвастом. Каля яе, над-
кусваючы яблык, стаiць Ева, якая яшчэ адзiн яблык падае Адаму. 
Барэльеф выраблены так, што яблык, якi Ева трымае зверху, 
а Адам знiзу, можна прыняць i за кончык сука на дрэве, i за не-
шта iншае… Гэтая сабораўская Лiлiт нi ў чым не падобная на 
Лiлiт з лiтаграфii Пана, апроч аднаго: на яе твары тая ж гранiчная 
сексуальная насалода i задаволенасць: «Спакусiла…»
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Ева, як вядома з запiсу ў дамавой кнiзе Эдэму, другая жонка 
Адама. Першай была Лiлiт.

* * *
Cюжэт. Бацька i сын — адвакаты. I за савецкiм часам усё ў iх 

файна, а за паслясавецкiм — яшчэ лепш. Грошы не пераво
дзяцца.

«Але ўсё да пары, — вучыць бацька сына. — Таму, калi ўхапiў 
рубель — трымай. Каб нiхто не вырваў: нi жывы, нi мёртвы. 
Помнi: усё, апроч грошай, пясок».

Бацька памiрае. Сын, каб грошы не вырваў мёртвы, пад­лiч
вае, як правесцi бацьку ў апошнi шлях найтанней. Спаль­вае яго 
ў крэматорыi. Урну з прахам забiрае дахаты.

Злодзеi залазяць у кватэру. Шукаюць золата. Знаходзяць пя-
сок, пыл нейкi ў урне. Высыпаюць на падлогу.

— У, зладзюгi! Абрабавалi ды яшчэ пяску столькi ў хату на
цягнулi!..

I падмятаецца падлога — i ўсё жыццё ў сметнiцу.

* * *
Сюжэт. З рэальнага жыцця (вёска Лiдзiна Старасельскага 

сель­савета Шклоўскага раёна).
Маленькi, гарбаты, апрануты ў фрэнч i галiфэ, запраўленыя 

ў боты, з пугай за галянiшчам i складзенай газетай у руках — 
Пятро Каспячэнка. Збiрае па хатах малако i возiць у раён на 
малаказавод.

Жонка — на дзве галавы вышэй за яго, здаровая, жылiстая. 
Ён напiваецца штодня, кожнага разу яе мяцелiць. Спрабуе 
ў пысу даць, дастаць не можа, камандуе:

— А ну, зэдаль сюды!..
Яна прыносiць зэдаль, ён стае на яго. Жонка падстаўляецца 

i просiцца: «Пеця, ну, не бi, ну, не бi…» Ён у пысу ёй, у пысу! 
Калi, п’яны, падае, яна падымае i шкадуе: «Ой, Пеценька мой, 
моцна пабiўся?..» I нясе ў ложак.

У хаце, парог у якой — тры бярвяны, за якiя кожны раз ча-
пляецца i завальваецца п’яны гаспадар, жывуць усе разам: ка-
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рова, свiння, гусi з курамi. Гаспадар нi чарта па гаспадарцы не 
робiць, толькi малако возiць ды газету чытае.

У горад ездзiць! Граматны! Адзiн такi на ўсю вёску. I яна цягае 
яго ўсё жыццё на сабе, каб ён яе лупiў…

* * *
Беларусь — лiкёра-трактарны завод.

* * *
Дыялог.
— Ды я… ды вас… — жабай пачаў надзiмацца Кныш.
— Не лопнi ў порткi, — сказала Вера.

* * *
Вера (развёўшыся): «Мяне ранкам нiхто не мучае, нават ка-

шаль».

* * *
Яе папрокi ён абвяргаў падарункамi.

* * *
Сустрэў К-га. Ён стаў такiм змаршчыненым, што выглядае 

мудрым. Але як пачаў прамаўляць…
Мудрасць не ў зморшчынах, а ў звiлiнах.

* * *
З дзяцiнства ўспамiн: зайшоў госць у падворак дзедавай хаты 

ў Крэве, выпiў вады са студнi. Сказаў дзеду: «Смачная, Ясь, 
вада!»

Я пасмакаваў: вада як вада. Нiякая.
Вада не мае смаку.
Праз гады зайшоў у той жа падворак, выпiў вады з той жа 

студнi. Сказаў стрыечнiку: «Смачная, Лявон, вада!»
Стрыечнiк дапiў з кубка апошнiя кроплi: «Дзедава…»
Вада мае смак.
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* * *
Чалавек i сам памылка, i створаны пераважна для памылак.

* * *
Можна было б напiсаць нешта пад назвай «Папярэднi ра-

ман». Спасылаючыся ў iм на тое, што нiбыта ўжо вядома з па-
пярэдняга рамана.

* * *
Самапераробка Купалы:

Падымайся з нiзiн, сакалiна сям’я,
Над крыжамi бацькоў, над курганамi,
Занiмай, Беларусь маладая мая,
Свой пачэсны пасад мiж славянамi!

Курганы пасля праўкi становяцца нягодамi, а славяне робяц-
ца народамi.

* * *
Шмат без чаго, напiсанага Купалам, можна было б абысцi­ся, 

а без самога Купалы — не.

* * *
9 лiпеня 2006 года мастакi Уладзiмiр Вiшнеўскi i Рыгор Сiт

нi­ца наладзiлi ў Крэўскiм замку каралеўскае свята. Каранавалi 
караля паэтаў. Пасадзiлi на трон — Вольга трымала над галавой 
караля вянок…

Потым сабралi i ўмуравалi ў сцяну замка 60 камянёў.
Так мае шэсцьдзясят гадоў паклалiся ў шэсць стагоддзяў.

* * *
Стрыечны брат памёр. Яўген Магер. Ён маладзейшы за мяне 

амаль на дзесяць гадоў, а вось…
З усiх братоў ён быў найблiжэй мне. Можа, праз тое, што мы 

абодва «галавой стукнутыя». I ў метафарычным, i ў найпро-
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ставым сэнсе. Мяне дзядзька некалi над парожным каменем 
падкiнуў i не злавiў, а трохгадовы Жэня зрынуўся з трэцяга па-
верха шпiталя, з якога вырашыў уцячы.

Вось уцёк адусюль…
Займаючыся матэматыкай (кандыдат навук), ён быў паэтам.
Чаму ён першы?..
У царкве, калi адпяялi, я памалiўся за астатнiх братоў i па

пра­сiў Бога, каб браў па чарзе.

* * *
У дзяцiнстве я прыдумаў штосьцi генiяльнае. Нешта такое, 

з чым чалавецтва магло б зрабiць гэткi самы крок наперад, як 
з вынаходнiцтвам кола. Але я забыўся: што?..

Запомнiлася iншае. Такое, на што чалавецтву напляваць. 
На­прыклад, як Клаўдзiя Шульжэнка, па радыё абавязкова на-
родная артыстка СССР, спявала: «Не говорите такие слова, 
я ведь могу рассердиться!..» I я думаў: «А хто ёй кажа такiя сло-
вы? Народнай артыстцы СССР? Ленiн цi Сталiн?.. I што будзе, 
калi яна раззлуецца?..»

Цяпер пытанне: цi мог такi хлопчык прыдумаць нешта кштал
ту кола?..

* * *
Блiскучая фраза (хутчэй за ўсё французская прымаўка) у фiль

ме Жана-П’ера Жэнэ «Амелi»:
«Калi палец указвае ў неба, толькi асёл глядзiць на палец».

* * *
Вось тэкст:
«Пясняр вёскi (маецца на ўвазе Купала), прыкаваны к зямлi 

змалку, жывучы ёю, думаючы аб ёй наяву i ў сне, большую 
вагу сваiх думак пасвячае iдэалу жадання зямлi, свабоднае­ 
працы на ёй. (Слабак ён, вынiкае, пясняр вёскi, хай нават ён 
Купала). Работнiк якраз мала ўспамiнае аб гэтай рэчы: праца­ 
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паднявольная­ ў фабрыцы цi майстэрнi родзiць жаданне палеп-
шыць яе варункi, скiнуць гвалтоўнасць яе характару, аслабiць. 
У беларускай лiтаратуры прадстаўнiком гэтага настрою з’яў­ля
ецца Цiшка Гартны. Фундаментальны матыў яго песнi — гэта 
пачуццё сваёй сiлы, сiла ўсяго рабочага класа, якi творыць 
скар­бы свету. Вось чаму ўсе мукi яго жыцця — нiчога перад яго 
сiлаю i не падрываюць у iм веры i надзей. Зварот чыстых iдэй 
у дзела — упорна працаю — захапляе ў Цiшкi Гартнага сваёю 
вераю i неперадатнасцю».

Тэкст сапраўды захапляе неперадатнасцю.
Хто гэта i пра каго?..
Гэтак Змiцер Хведаравiч Жылуновiч, першы старшыня бе

ларускага часовага ўрада, ён жа пiсьменнiк Цiшка Гартны, кажа 
ў лекцыi, прачытанай студэнтам Беларускага народнага ўнi­вер
сiтэта ў Маскве ў 1918 годзе.

Згадаў я гэты тэкст i вярнуўся да яго, каб заканспектаваць, 
чы­таючы артыкул Нiла Гiлевiча пра самога сябе пры публiка
цыi «Лысай гары» ў газеце «Народная воля». I хоць артыкул не-
перадатны, а ўсё ж не надта арыгiнальны: усiм i ўсяму ў нашай 
лiтаратуры нешта папярэднiчае.

* * *
Якубовiч неяк казаў мне, што падштурхоўваў Лукашэнку, каб 

той у знешняй палiтыцы да нечага, як вагон да цягнiка, пры
чапiўся: цi да прагабрэйскай палiтыкi (бо гульнi з iсламскiмi 
краiнамi Блiжняга Усходу небяспечныя, ЗША за iх могуць па-
караць), цi, на выбар, да палiтыкi прапапскай, пакуль жывы 
Караль Вайтыла.

Вайтыла памёр, застаўся адзiн варыянт, без выбару…
На нармалёвых стасунках з Iзраiлем, канешне, можна было 

б рабiць палiтыку. Хоць бы настальгiчную… Ну, калi ўжо Хаiм 
Вейцман, першы iзраiльскi прэзiдэнт, з Моталя.

* * *
Бураўкiн у каторы раз распавядае пра тое, як яны з Вярцiн

скiм збiралi подпiсы пад лiстом у абарону Быкава. Але гэтым 
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разам ва ўспамiнах ягоных усплывае даволi цiкавы эпiзод з Iва
нам Навуменкам, маiм суседам.

Навуменка лiст адразу не падпiсаў, пабаяўся… Бураўкiн жа 
з Вярцiнскiм пастанавiлi завяршыць збор подпiсаў у нейкi там 
дзень (Бураўкiн сам не памятае, у якi?) апоўначы. I ўсё, кроп-
ка. Хто падпiсаў, той падпiсаў. I раптам апоўначы тэлефануе 
Навуменка: «Генадзь, я перадумаў, хачу падпiсаць». — «Хацець 
ты, Iване, — адказвае Бураўкiн, — можаш, але падпiсаць — не. 
Раней трэба было падпiсваць, калi мы табе гэта прапаноўвалi, 
а цяпер позна». I кладзе слухаўку, каб спаць.

Але тут тэлефануе Алесь Адамовiч: «Слухай, толькi што 
На­ву­менка са мной гаварыў, ты яму лiст падпiсаць не даеш, 
дык няхай падпiша…» Бураўкiн i яму адказвае, што позна, бо 
ёсць наконт гэтага дамоўленасць. I ёсць прынцыпы ў рэшце 
рэшт… Зноў кладзецца спаць, але яго падымае званок у дзверы: 
Адамовiч з Навуменкам. Адамовiч кажа: «Дай ты яму гэты лiст 
падпiсаць, бо да ранiцы тэрор будзе…»

Навуменка падпiсаў i сказаў:
— Цяпер я магу жыць у згодзе з сумленнем.
Я перапытаў: «Так i сказаў?» — i Бураўкiн кiўнуў: «Слова ў сло

ва. Вось такi быў некалi Iван…»

* * *
Ляжу ў адной шпiтальнай палаце (дыягназавалi прадiнсульт

ны стан) з Аляксандрам Сiмуравым, колiшнiм карэспандэнтам 
«Праўды» ў Беларусi. Зараз яму (жнiвень 2007-га) 86 гадоў — 
i ён, як кропельнiца над iм цi вуця пад ягоным ложкам, поўны 
ўспамiнаў. Слухаю — i яшчэ раз лаўлю сябе на думцы пра дэ
тэрмiнаванасць таго, што i як мы помнiм.

Ёсць дзве легенды пра двух беларускiх партыйных функ­цыя
нераў як пра ратавальнiкаў i абаронцаў беларускiх лiта­ра­тараў. 
Адна пра першага сакратара партыйнага ЦК Панце­ляй­мона 
Па­намарэнку, нiбыта ратавальнiка многiх, найперш Кола­са 
i Купалы, другая — пра сакратара ЦК па iдэалогii Аляксандра 
Кузьмiна, ратавальнiка Быкава i Адамовiча. I калi Колас з Ку
палам сваю ўдзячнасць Панамарэнку нiяк не засведчылi, дык 
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i Быкаў, i Адамовiч, згадваючы ў сваiх запiсах Кузьмiна, хоць 
i стрымана, але кiўнулi: так, удзячныя. За ўзнагароды, за тое, 
што выдавацца дапамагаў…

У Сiмурава з Кузьмiным нешта, мусiбыць, некалi не склалася 
(хоць абодва яны Аляксандры Трыфанавiчы). I Сiмураў, лежачы 
насупраць мяне на шпiтальным ложку, згадвае зусiм iншае.

— Калi ўсчалася валтузня з Быкавым праз аповесць «Мёртвым 
не балiць», звонiць мне Кузьмiн: «Зайдзi!..» Прыходжу, яшчэ ў па-
розе стаю, а ён адразу: «Трэба Быкава ў “Праўдзе” адмяцелiць. 
I наогул у цэнтральнай прэсе бiць яго часцей, бо ён гэткi ж вораг, 
як Сахараў цi Салжанiцын. А для нас яшчэ i большы».

Кажу Сiмураву, што, магчыма, Кузьмiн дым пускаў. Наў
мысна для Масквы… Бо я таксама яго збольшага ведаў, i па 
натуры не выглядаў ён на чалавека, якi ў адно вуха кажа адно, 
а ў другое — другое.

Сiмураў кажа: «Добра, давайце пра натуру… Калi жывы быў 
першы сакратар ЦК, начальнiк Кузьмiна i ўсяе Беларусi Ма
шэраў, былы нiбыта партызан i нiбыта герой, дык Кузьмiн 
iнi­цыяваў стварэнне фiлiяла музея Вялiкай Айчыннай вайны 
ў Ра­сонах. У школе, дзе калiсьцi Машэраў настаўнiчаў. Музей 
мусiў распавядаць пра гераiчную партызаншчыну, а значыць… 
зразумела, пра каго. I Кузьмiн невылазна ў Расонах сядзеў, каб 
найхутчэй разгарнулiся новыя старонкi кнiгi па гiсторыi пар-
тызанскай вайны. А загiнуў Машэраў — i не трэба нiякiх новых 
старонак, нiякiх музеяў. Бо Цiхан Кiсялёў, якi змянiў Ма­шэра
ва, не надта Пятра Мiронавiча любiў, паколькi надта доўга быў 
другiм у ягоным цыбатым ценi. I калi дырэктар музея прыехаў 
у Менск прасiць грошы, якiх зусiм мала ўжо трэба было, каб 
усё да ладу давесцi, Кузьмiн пагнаў яго ў каршэнь: якi, на хрэн, 
музей, хто там, на хрэн, герой?..

Больш за тое: калi на гiбель Машэрава амаль нiяк не азва-
лася Масква, i нават папаўзлi чуткi, што аўтакатастрофу бела-
рускаму кандыдату ў Палiтбюро ЦК КПСС наладзiў КДБ, дык 
Кузьмiн пра тое, што нiякi Машэраў не герой, публiчна зая­вiў 
на рэгiянальнай нарадзе карэспандэнтаў цэнтральных газет, 
якая праходзiла ў Менску. Калi б, маўляў, героем быў, дык не 
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адмаўлялi б яму тройчы ў прысваеннi афiцэрскага звання. Ён 
жа спачатку ў запеччы сядзеў, а пасля ў немцаў быў. Што ж ён 
у iх рабiў, калi не супрацоўнiчаў? I бацьку ягонага пасадзiлi 
яшчэ да вайны як антысаветчыка…»

Сiмураў не выдумляе, ён праўду ўспамiнае. Але цi ўспомнiў 
бы ён гэтую праўду, калi б Кузьмiн з ордэнам яму дапамог цi 
з якой прэмiяй, неяк аблашчыў?.. Наўрад цi. А калi б i ўспомнiў, 
дык маўчаў бы, як поўная вуця пад ягоным ложкам.

Мiж iншым, Генадзь Бураўкiн прагаласаваў некалi супраць 
прысуджэння яму (Сiмураву) Дзяржаўнай прэмii БССР за кнiгу 
пра Балгарыю. I Сiмураў да гэтай пары слова ў слова (хоць сам 
жа не чуў, нехта яму пераказаў) памятае тое, што пра­мо­вiў Бу
раўкiн: «Калi кнiга пра Балгарыю, дык няхай балгары i даюць 
яму прэмiю, пры чым тут Беларуская Савецкая Сацыя­лiс­тыч
ная Рэспублiка?..»

Такое не забываецца. I Сiмураў ледзь стрымлiваецца, каб не 
ўспомнiць пра Бураўкiна «з усёй цеплынёй», але, асцерагаючы-
ся, што я магу пераказаць, кажа толькi, некуды ў шпiтальную 
столь гледзячы: «Няпросты чалавек Генадзь Мiкалаевiч…»

* * *
Выпiсаўся са шпiталя i паехаў на лецiшча да Бураўкiна. Ад

святкаваць ягоны 71  дзень нараджэння. Па  дарозе згадаў, як 
святкавалi 70, i як мяне гняло, што ўсе пастарэлi. I ён, i Рыгор, 
i… Карацей, я праз гэта набраўся i таму нi чарта болей не пом-
ню, апроч таго, як гняло i як праз гэта набраўся.

Гэтым разам не пiў, а  Генадзь Мiкалаевiч выпiў. Не  так, 
як я мiнулым разам, але ўсё ж… I пачаў казаць мне, калi ўжо 
паднялiся з-за стала i на вулiцы шашлыком закусвалi, што ўсё 
правiльна я  рабiў, спрабуючы некалi Лукашэнку на наш бок 
перацягнуць. Удала цi няўдала рабiў — гэта iншая справа, але 
правiльна. Шкада, што не давёў усё да нейкага лагiчнага канца. 
Зноў жа, невядома, да якога…

Думкi такiя з’явiлiся ў  галаве Генадзя Мiкалаевiча пасля 
таго, як Вiтаўт Кiпель давёў яму, што зацятая канфрантацыя 
з  уладай  — не самае лепшае, а  самае горшае з  таго, што мы, 
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лiтаратары, маглi зрабiць i зрабiлi на шкоду Беларусi i бе­ла
рушчыне. Васiль Быкаў, ён, я… Тую ж самую памылку да­пус
цiў перад намi Зянон Пазняк, i  гэта стала нiбыта ўзорным 
стылем паводзiн апазiцыi, а насамрэч — рамантычнай дура-
той. Сапраўдная палiтыка — гэта перш за ўсё гнуткая сiстэма 
дамоўленасцяў i кампрамiсаў. Такiм шляхам чалавецтва i прый
шло да дэмакратыi, якая i ёсць не што iншае, як сiстэма кам
прамiсаў. I калi б мелi мы хоць нейкi палiтычны досвед, ней-
кую школу дэмакратыi, мы б таксама пайшлi гэтым шляхам. 
Дамаўлялiся б з уладай, каб не ўсё беларускае згубiць, каб не-
шта змянiць да лепшага.

Прыблiзна тое самае (только ўжо не пра мяне, а ўвогуле пра 
нейкую нескарыстаную магчымасць) Бураўкiн паўтарыў, калi 
да нас падышоў Аляксандр Старыкевiч. Той катэгарычна не 
згадзiўся: «Нiчога i нiхто, нi вы i нi Быкаў не змаглi б зрабiць, 
каб нешта ў Лукашэнку змянiлася. Так што няма пра што шка-
даваць».

Ён адышоў, а Генадзь Мiкалаевiч налiў па кiлiшку: «Давай 
вы­п’ем i падумаем…»

* * *
Любы чалавек замкнёны на болей хiтрыя замкi, чым любы 

самы хiтры сейф.

* * *
Зачасцiўшы апошнiм часам на судовыя пасяджэннi, па

гля­дзеў я на аднаго суддзю (якi Казулiна судзiў), на другога, 
на трэ­цяга… Можа быць, яны i думаюць пра сябе, што яны 
суддзi, але нiякiя яны не суддзi. Бо суддзя — гэта найперш 
вольны чалавек, незалежны ў сваiх рашэннях нi ад каго i нi 
ад чаго, апроч закона. Гэтыя ж, якiя, можа, думаюць, што яны 
суддзi, не вольныя людзi, а парабкi, халопы, i закон для iх — 
жаданне пана.

Iм нават не скажаш: «Некалi вам сорамна будзе дзецям сваiм 
у вочы глядзець», — бо ў iх вачах i не начаваў сорам. Гэтаксама, 
як сумленне ў душы цi гонар у сэрцы.
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Адно слова — смерды.

* * *
Памёр Барыс Ельцын.
Ён зрабiў дзве рэчы: даў свабоду i аддаў уладу, чаго да яго 

ў Расii нiхто не рабiў.
Я сустракаўся з iм толькi аднойчы: у Свярдлоўску, дзе ён 

быў першым сакратаром абкама партыi. Там праводзiлiся днi 
лiтаратуры, i пiсьменнiкам, як яно скрозь вадзiлася, наладзiлi 
спатканне з галоўным мясцовым начальнiкам.

Iдучы на сустрэчу з гаспадаром такога кавалка зямлi, на 
якiм магло б размясцiцца немаведама колькi Люксембургаў 
i Лiхтэнштэйнаў разам узятых (пра што, выступаючы, Ельцын, 
канешне ж, не прамiнуў сказаць), я меў пра яго наступную 
iнфармацыю.

Акторка Свярдлоўскага драматычнага тэатра распавяла мне 
гiсторыю пра тое, як нейкi маскоўскi тэатральны мэтр (здаец-
ца, М. Ульянаў), сказаў Ельцыну, прыехаўшы ў Свярдлоўск, 
што ўсё тут файна, адпавядае iдэалам, вось толькi тэатр не на 
ўзроўнi, не адпавядае… I Барыс Мiкалаевiч адразу распарадзiў
ся ўзровень падняць. На столькi, каб адпавядаў.

Пачалi разбiрацца, у чым прычына неадпаведнасцi? Ака
за­лася, у тым, што на службу акторы з’яўляюцца не з самай 
ранiцы, як увесь працоўны люд, а хто ўдзень, хто пад вечар. 
Тады пад’ёмам тэатральнага мастацтва Барыс Мiкалаевiч за
няўся сам: кожным ранкам, едучы ў абкам, стаў, як той ваяво-
да з дазорам, заязджаць у тэатр. Пад гэты час усе павiнны былi 
быць на сваiх месцах: вахцёры — на вахце, акторы — на сцэне. 
Кiпець у рэпетыцыях, гарэць у творчых пошуках…

Калi ваявода з’язджаў, тэатр разыходзiўся дасыпаць. Каму 
блi­жэй — тыя па хатах, каму далей — па грымёрках. Бо пасля 
вечаровых спектакляў, ды калi яшчэ яны прэм’ерныя, ды з бан-
кетам — усё ў табе без нiякiх рэпетыцый i творчых пошукаў га-
рыць ранкам i кiпiць.

Апроч гэтай «культурнай» iнфармацыi, меў яшчэ я iнфа­р­ма
цыю, так бы мовiць, палiтычную.
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Са Свярдлоўска нас на самалётах i верталётах сталi пе­ра­кiд
ваць з месца на месца для сустрэч з працоўным людам. Нейкi 
час быў я ў пары з рускiм празаiкам Юрыем Скопам (у той час 
даволi папулярным), пасля застаўся адзiн. З поўдня на поўнач 
плыла i плыла ўнiзе бясконцая прастора з рэдкiмi агнямi па
се­лiшчаў: Верхнi Тагiл, Нiжнi Тагiл, Нiжняя Салда, Верхняя 
Сал­да, Верхняя Тура, Нiжняя Тура, Новая Ляля, Кач­канар, 
Ваў­чанск, Ашмар’я, якую ўсе называлі Кашмар’яй, а за ёй ужо, 
здавалася, край свету… Усё гэта ляцела, мiльгала, праводзiла-
сустракала, панура збiралася на сустрэчы ў клубах, бытоўках, 
у нейкiх дамах без дахаў, а то i ў чыстым полi: «Мы шчаслiвыя, 
што сёння ў нашым Ваўчанску…» — i вось цi ў тым Ваўчанску, 
цi ў Новай Лялi сустрэўся мне сакратар гаркама партыi з ба-
радой, як у папа. Дый не ў кожнага папа такая — проста ла-
патай барада… А тады, калi партыяй i краiнай кiравалi чыста 
паголеныя Брэжнеў i  Суслаў, хутчэй можна было са снеж-
ным чалавекам сустрэцца, чым з барадатым партыйным са-
кратаром. Да таго ж ён аказаўся земляком, сынам выселеных 
у 30-я гады ў Сiбiр беларусаў (шкада, прозвiшча ягонае недзе 
згубiлася, засела ў памяцi Багамякаў, але гэта пазней, гэта ўжо 
Цюмень, дзе Багамякаў быў такiм жа начальнiкам, як Ельцын 
у Свярдлоўску). Я дзiвiўся з партыйнай барады, разумеючы, 
як няпроста яна земляку майму (няхай сабе прозвiшча ягонае 
будзе Барадач) далася, а паколькi зямляцтва схiляе да больш 
даверлiвых, чым звычайна, размоў, дык я не вытрываў i спы
таў: як?..

Як i трэба было чакаць, на яго пiсалi, даносiлi — i справа 
ўрэшце дайшла да бюро абкама. Сакратар па iдэалогii ставiць 
пытанне рубам: цi барада, цi партыя. Барадач адказвае, што 
не бачыць антаганiзму. Чаму не могуць быць i партыя, i ба-
рада?.. Пытанне ставiцца на галасаванне, i, канешне, пар-
тыйная кар’ера Барадача скончылася б, калi б не Ельцын, якi 
пажартаваў перад галасаваннем: «Ды пагалiся ты, дзеўкi бо-
лей любiць будуць, панiмаеш…», — а калi Барадач адказаў на 
гэта, што жанаты, i жонка яго, у адрозненне ад партыi, i бара-
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датага любiць, Ельцын раптам спытаўся ва ўсiх: дык цi справа 
бюро — барада Барадача, цi ўсё ж гэта справа ягонай жонкi? 
Тым больш, што барада ў партыi — не навiна, i яна нiяк не су-
пярэчыць марксiсцка-ленiнскай фiласофii.

Барадач застаўся i ў партыi, i пры пасадзе.
Маючы ўяўленне пра Ельцына як пра (няхай i своеасаблiва

га) прыхiльнiка мастацтваў i абаронцу правоў чалавека, я спытаў 
на сустрэчы ў абкаме: а як у Свярдлоўску са свабодай творчас
цi i разнастайнасцю мастацкiх накiрункаў? Спытаў не для таго, 
каб адказ пачуць, а каб i яму, i нам павесялела, бо задурэлi ўжо 
ўсе ад паказальнiкаў эканамiчнага развiцця. Ельцын пытанню 
ўзрадаваўся. «У нас са свабодай творчасцi — свабода. Тыя ж, хто 
йдзе няправiльным накiрункам, яны ў нас…» — узняў i сцiснуў 
ён свой, пасля на ўвесь свет знакамiты, кулак, i тут з-за дзвя-
рэй, у якiя выйшлi, зняўшы дазволенае, тэлевiзiйнiкi, гэткi 
крык, нiбы рэжуць некага: «А-а-а!..» Ельцын робiць паўзу, 
глядзiць на свайго памочнiка, той выскоквае ў калiдор, вяр-
таецца i кажа, што там у тэлевiзiйнiкаў асвятляльная стойка 
ўпала, гарачым сафiтам прыпякло некага, але нiчога страшна-
га, жыць будзе, i Ельцын заканчвае, кулак на стол апускаючы: 
«Яны ў нас вось так… Артысты, панiмаеш…»

* * *
З’ездзiлi ў Глушу (Бураўкiн, Букчын, Гарэцкi, Вярцiнскi, 

За­коннiкаў, Тычына, Тарас, Наталля Адамовiч… чалавек со-
рак), каб адзначыць 80-годдзе Алеся Адамовiча. Быў слаўны 
восеньскi дзень з сонцам i дожджыкам, наогул было ўсё гэтак 
хораша, як рэдка бывае. Гаварылi пра Адамовiча на могiлках, 
у клубе, у застоллi… Калi вярталiся ў Менск, Валянцiн Тарас, 
ужо трохi нападпiтку, раптам спытаў: «Як думаеце, чуў нас 
Алесь цi не?.. Я дык па лiтарах на камянi на ягонай магiле, 
А-л-е-с-ь А-д-а-м-о-в-i-ч, загадаў: чуе, не чуе? Чуе, не чуе?.. 
Выйшла, што чуе. Нават лiтара апошняя тая, з якой слова гэ-
тае пачынаецца: чуе!»

Нехта спытаў: «А ты мяккi знак улiчваў?..»
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* * *
У эсэ пра Алеся Адамовiча, вызначаючы ягоны характар, 

Янка Брыль згадвае, як ва ўсiх лiтаратурных вандроўках Ада­мо
вiч знаходзiў час i месца, каб сiлаю памерацца — i не абы з кiм, 
а менавiта з Брылём, самым мажным i дужым з усiх беларускiх 
лiтаратараў. Гэта сапраўды было ў характары Адамовiча, iнтэ
лiгента ў акулярах, вонкава падобнага на бухгалтара: давесцi 
сваю сiлу, перамагчы наймацнейшага.

Iншая рэч, што не заўсёды ўдавалася — i ён страшэнна пе
ра­жываў. Дый Брыль быў не з тых, хто прайграваць любiў. Калi 
яны боркалiся недзе ў Прыкарпаццi, iх сфатаграфаваў Уладзiмiр 
Калеснiк i прыслаў абодвум фотаздымкi. Брылю — фотаздымак, 
на якiм ён наверсе, Адамовiчу — на якiм наверсе ён…

* * *
«Еще я рaзглядел сигнaльно вспыхивaющее очкaми лицо 

летописцa ленингрaдской блокaды и пaртизaнских трaгедий 
Белaруси, румяно-воспaленное изнутри от непрерывного пы
лaния грaждaнского блaгородствa».

Зусiм не цяжка ўгадаць, пра каго з беларусаў пiша Яўген Еў
тушэнка… Гэта i хуткi, як накiд алоўкам, i ўдалы, i дакладны 
партрэт Алеся Адамовiча.

* * *
З Алесем Адамовiчам, якi вярнуўся з-за мяжы i прывёз фран

цузскi каньяк, заходзiм да Васiля Быкава. Быкаў давай угаворваць 
Адамовiча выпiць хоць кiлiшак «свайго французскага» — той нi 
ў якую. П’е гарбату, распавядае, як з’ездзiў… Калi развiтваемся, 
глядзiць у люстэрка i пытае: «Табе не здаецца, Вася, што апошнiм 
часам я стаў выглядаць лепшым за свае творы? Па Парыжах ката-
юся, пра Луўр расказваю. Як Сейфулiна».

Пра пiсьменнiцу Лiдзiю Сейфулiну i Луўр — гiсторыя вядо-
мая. Яна з’едзiла ў Парыж, пабывала ў Луўры i, вярнуўшыся, 
распавяла:

«Ходила-ходила, ой, какая скука! У всех мадонн что-то ове-
чье в лице. Вдруг вижу картину: лежит пьяный дед, ну, мужик, 



	 Знакi прыпынку	 177

и возле него некрасивая женщина кормит какого-то дегенерата. 
Я думала, это шайка хулиганов, а это — “Святое семейство”!»

У аўтабiяграфii Сейфулiна пiсала: «Та интеллигенция, кото-
рая ра­ботала с Советской властью, делала всё, что надо было… 
И со­вершенно так же я сделалась писательницей».

Карней Чукоўскi пра яе казаў: «…пишет она гораздо хуже, 
чем я думал: борзо, лихо, фельетонно, манерно. Глаголы на 
концах. Прилагательные после существительных. Но сама она 
гораздо лучше своих сочинений… Сейфуллина боевая: вечно 
го­това выцарапать глаза за какую-то правду».

Апошняя фраза тут не Чукоўскага, а Сталiна: гэта ён так ска
заў пра Сейфулiну.

Яе мужа, таксама пiсьменнiка, расстралялi, абвiнавацiўшы 
ў тэрарызме.

Яна магла б напiсаць пра сябе i пра яго. Пра каханне. Пра 
любоў i нянавiсць. Пра тое, як пражыла жыццё. I мог быць 
цiкавы раман — няхай i з «дзеясловамi на канцах». Але яна 
пiсала пра iншае: пра класавую барацьбу.

За гэта яе ўзнагародзiлi ордэнам.
«Калi лiтаратар значна лепшы за свае творы, дык найчасцей 

жыццё напiсаных iм твораў канчаецца разам з ягоным жыц-
цём, — уздыхнуўшы, кажа Быкаў у адказ Адамовiчу. — А ты, 
Саша, яшчэ й не п’еш…»

* * *
У артыкуле Янкi Пазняка «Барацьба беларусаў з Расеяй» (цi 

не апошнiм, напiсаным у 1939 годзе, у якiм Я. Пазняка не ста-
ла) чытаю:

«Бальшавiцкi гiсторык прафесар Шастакоў дык нават нама-
гаецца ўгаварыць беларусам, што яны толькi тады былi шчас
лiвыя, калi жылi ў лучнасцi з вялiкiм рускiм народам».

Цiкавае тут не змест (чаго хоча Шастакоў), а форма (грама-
тычная): Шастакоў тое, чаго ён хоча, «намагаецца ўгаварыць 
беларусам». У дадзеным выпадку гэта, можа быць, i памыл-
ка, але ёсць (цi была ды сплыла) у  жывой беларускай мове 
i такая форма. Мая баба Алiмпа (якая з Панары пад Крэвам) 
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казала: «Я  ўгаварыла яму…» Давяла нешта некаму, уклала 
ў вушы.

А што да Шастакова — дык беларусам дасюль тое самае ў вушы 
ўкладваюць.

* * *
Тэлефануе Наталля Шаранговiч i просiць напiсаць успамiны 

пра Мiколу Селяшчука. Выдавецтва «Мастацкая лiтаратура» 
вы­дае кнiгу да ягонага юбiлею.

Пытаюся: «Наталля, ты хiба не разумееш, што нiякiх маiх 
успамiнаў у дзяржаўным выдавецтве нiхто не надрукуе?» Ад
каз­вае, што разумее, але ўспамiны ў кнiзе надрукуюць. Яна пра 
ўсё дамовiлася, нiхто не выкiне нi радка.

За радкi не чаплялiся. Выкiнулi тэкст з кнiгi цалкам.
I болей не патэлефанавала мне Наталля Шаранговiч. Я б ёй 

сказаў: «Нiчога, Наташа, такой бяды». Але яна не патэлефана-
вала.

* * *
«Жыву над акiянам», — часцяком казаў Мiкола Селяшчук 

i гэтаксама сказаў, калi я знаёмiў яго з актрысай Святланай 
Сухавей. I хоць мелася на ўвазе ўсяго толькi крама «Акiян», 
якая была (i ёсць) у тым доме, на верхатуры якога мясцiлася 
мастакоўская майстэрня, але прамовiлася гэтае жыву над акiя
нам так, што ў вачах актрысы ўзнялiся хвалi. Сляды iх, па-
мойму, можна заўважыць на партрэце Святланы Сухавей, напi

саным Селяшчуком.

* * *
Адну з маiх кнiг («Знак аховы») афармляў Мiкола Селяшчук.
Мы сябравалi.
Ён паказаў мне макет вокладкi, я спытаў: «А што ты тут на

маляваў?.. Дзе тут я?..»
Я не думаў яго пакрыўдзiць… Мне здавалася, што я жартаваў.
Перад тым ён рабiў накiды майго партрэта, i ў яго было 

некалькi маiх фотаздымкаў. Адзiн з iх ён умайстраваў на во-
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кладку замест малюнка. Сказаў: «Калi табе больш падабаецца 
глядзець на самога сябе, дык глядзi».

Прыйшоўшы наступным разам да яго ў майстэрню, я уба
чыў, што палатно са спробай майго партрэта загрунтаванае.

Такi вось, пры ўсёй знешняй мяккасцi, характар. Цi, можа 
быць, яму таксама здавалася, што ён пажартаваў.

Мы не высвятлялi адносiн — проста нейкi час не сустракалi
ся. Можа, з паўгода, пакуль Яўгенiя Янiшчыц не запрасiла нас 
абодвух у госцi, каб адсвяткаваць выхад сваёй кнiгi «Пара лю
бовi i жалю», якую таксама афармляў Селяшчук. У тыя часы 
з’яў­ленне новай кнiгi сапраўды было святам.

Дома ў Янiшчыц была i мая кнiга «Знак аховы». Селяшчук 
узяў яе ў адну руку, кнiгу Жэнi ў другую, падняўся i спытаў: «Дзе 
тут я?..»

Нiхто, апроч нас, нiчога не зразумеў…
Не помню, хто, цi Жэня, цi Раiса Баравiкова, у якой цi не 

ў той жа год выйшаў у афармленнi Селяшчука зборнiк вершаў 
«Такое кароткае лета», спытала яго: «А чаму ты сфатаграфаваў 
Някляева, а не намаляваў?..» — на што ён адказаў, здзiвiўшы 
калi не ўсiх, дык мяне: «Iх надта шмат, Някляевых, каб намаля-
ваць аднаго». I прачытаў са «Знаку аховы»:

Мой родны!.. Бог табе суддзя.
Суды сабе падобных лепяць.
Якая песня ў лебедзя?
Як лебедзь.

Канфлiкт быў, што называецца, вычарпаны. Але да партрэ-
та майго ён так i не вярнуўся, на тым загрунтаваным палатне 
ўзнiкла iншая карцiна…

Зусiм незадоўга да сваёй трагiчнай сустрэчы з Тырэнскiм мо-
рам ён пiша карцiны «Загнаны анёл» i «Падарожжа ў Афон». 
Першая мяне ўразiла, я прыходзiў паглядзець на яе не раз i не 
два, бо яна была пра тое ж самае, пра што думалася i як адчу-
валася ў той час мне самому. Можа быць, з банальнай нагоды 
пяцiдзесяцiгоддзя: сумнаватай, хоць яшчэ нiбыта i палётнай, 
як у таго анёла, пары падвядзення вынiкаў.
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Калi ў апошнi раз (ва ўсiх сэнсах апошнi) выпiвалi мы ў яго-
най майстэрнi каву з каньяком, я сказаў, што з назвамi, канеш-
не, заўсёды праблема. Кнiгу, бывае, лягчэй напiсаць, чым на-
зваць. Гэтаксама, зразумела, i карцiну, але чаму ўсё ж загнаны 
анёл? Ён глянуў на мяне, як мне здалося, сумнавата, нават з жа-
лем: «Не назваць жа было загнаны Някляеў…» I ўбачыўшы, як 
я наструнiўся, узiраючыся ў твар анёла, тут жа дадаў, белазуба 
ўсмiхнуўшыся: «Цi Селяшчук…»

Другая карцiна, «Падарожжа ў Афон», нiяк мяне не за­ча
пi­ла… Па той простай прычыне, што я i не здагадваўся пра яе 
iсна­ванне, ён мне яе не паказваў. Не ведаю, чаму…

У 2006 годзе Фелiкс Янушкевiч, Уладзiмiр Тоўсцiк, Уладзiмiр 
Савiч, Георгiй Скрыпнiчэнка, Уладзiмiр Вiшнеўскi ды iншыя 
сябры Беларускай акадэмii выяўленчага мастацтва наладзiлi 
выставу ў менскiм гiстарычным музеi, якая шчымлiва нага-
дала мне знакамiтыя выставы гэтых жа, тады яшчэ маладых, 
мастакоў на праспекце Машэрава. Сярод iх твораў, выстаўле
ных у гiстарычным музеi, я i ўбачыў упершыню карцiну Мi
колы Селяшчука «Падарожжа ў Афон». Прычым, каб не падвёў 
мяне да карцiны, якая вiсела ў не надта асветленым кутку, амаль 
адразу за дзвярыма пры ўваходзе, Леанiд Дранько-Майсюк, 
дык я б мог яе i не ўбачыць…

…Памiж дзвюма скаламi, адна з якiх, мусiбыць, Святая гара 
з узнесенымi на яе храмамi, як памiж Сцылаю i Харыбдай, — 
карабельчык. Ён пад ветразем, але пад такiм, што ледзь вецер 
зварухнецца — ветразь сарвецца. На карабельчыку кот, сабака, 
чацвёра даволi дзiўных мужчын i адна не менш дзiўная аголеная 
жанчына. Людзi гэтыя, як i прыручаныя iмi звяры, быццам бы 
разам, бо ў адным карабельчыку, i ў той жа час яны — кожны па-
асобку. Настолькi асобна, што думаеш: калi раптам карабельчык 
пачне патанаць, то наўрад цi нехта некага стане ратаваць…

Карабельчык нiбыта застыў на вадзе, i здаецца, што нiхто 
з тых, хто апынуўся на гэтым маленькiм каўчэгу, не ведае нi 
таго, куды плыць, нi таго, цi плыць наогул? Хоць з мора памiж 
скаламi вырастаюць чатыры кветкi, якiя кожны з чатырох муж
чын, паплыўшы, можа сарваць для жанчыны. Але не падобна, 
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што ў падарожжа гэтае выбралiся яны па кветкi. На тварах 
iх адначасна i неспатоленасць, i спатоля, i зблуканае святло 
парыванняў, i ценi стомы, i няўцямнасць, i рэшткi надзеi… 
Паплылi яны, падобна, нават не для таго, каб даплыць, пад-
няцца на скалу i ўвайсцi ў якi-небудзь з храмаў… Нейкая iншая 
ў iх мэта плавання, цi яе зусiм няма… Альбо яна ўжо дасягну-
тая — i яны адплываюць… Над iмi, на мачце, чатыры чайкi, 
гатовыя адляцець… I усё гэта разам: i чацвёра мужчын, i жан-
чына, i кот, i сабака, i чайкi, i кветкi ў моры, i зблуканае святло 
парыванняў, i стома, i няўцямнасць, i надзея — называецца, 
як сведчыць надпiс на борце карабельчыка, — Ул. Някляеў.

Адразу ўспомнiлася: «Iх надта шмат, каб намаляваць адна-
го…» I ажно горла перахапiла: «Ну, Селя…»

Жэст?.. Жэст — ды яшчэ якi! Жэст сапраўднага мастака. 
Не мог жа ён думаць, што развiтальны.

Хто ведае: можа, падарожжа нашае сапраўды бясконцае — 
i ўсе мы яшчэ спаткаемся на карабельчыку, якi плыве i да Свя
той гары, i невядома, куды… I, можа быць, спаткаемся мы не 
толькi ўсе з усiмi, але i кожны з самiм сабой.

* * *
Культурны дом. Нацюрморт на кухнi.

* * *
Прыклад някепскай сучаснай прозы:
«На Шыкатане, на беразе Цiхага акiяна, на краi свету, не дума-

ецца пра прыгажосць i бясконцасць прасторы, якая называецца 
планетаю Зямля, не робiцца зразумелай твая нiкчэмнасць (быў 
такi сахалiнскi кампазiтар з беларускiм прозвiшчам Нiк­чэм­ны, 
якi напiсаў знакамiтую некалi песню са словамi “На востраве 
нармальная пагода…”) ды дробнасць перад магутнымi сiламi 
прыроды i самою прыродаю ўвогуле, а прыходзiць момант, калi 
пачынае здавацца, што перад табою проста дэкарацыя акiяна цi 
шырокi экран кiнатэатра i, калi пратканiненую паперу прабiць — 
за ёю будзе проста цемра, якая ёсць нiшто, пачатак пачаткаў цi 
канец канцоў альбо пачатак канца цi канец пачатку; якая знiшчае 
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ўвогуле ўяўленне пра час i прастору, i ўсялякi пачатак адначасова 
робiцца канцом, а канец — пачаткам, i ўсё сцiскаецца ў кропку 
i гэтая кропка — ты, адзiнокi, забыты ўсiмi, пакiнуты…»

Гэта пачатак аповесцi «Пуцiна» Барыса Пятровiча, першае 
апавяданне якога надрукаваў я некалi ў часопiсе «Крынiца».

Аўтар здаваўся мне тады тыповым беларусам. Спакойным, 
ураўнаважаным. Цiхмяным. Але вось праз гады (ён ужо аўтар 
некалькiх кнiг) гуляем мы ў карты… Мне ўсё адно, прайграю 
я цi выйграю, бо гуляем так — нi на што. А яму не ўсё адно, ён 
гуляе на ўсё! I ажно бялее i губы кусае, калi я раблю ход лепшы 
за ягоны… А калi раптам прайграе, дык кiдае карты ўроссып 
i гатовы мяне кончыць, знiшчыць, забiць!

Памылiўся я некалi ў вызначэннi ягонага характару… Зрэш
ты, цi не ўсе ў гэтым — у адносiнах да ўсiх беларусаў — памы-
ляюцца?

* * *
Памiраючы ад раку, Яўген Будзiнас напiсаў сцэнар свайго 

пахавання i аддаў жонцы для выканання.
Нi ў якiм разе не несцi яго ў царкву. I дома — нiякiх папоў, 

малiтваў…
Труну паставiць у ягонай любiмай прыстройцы на лецiшчы 

ў лю­бiмых Дудутках. Пажадана, каб сталася гэта зiмой, — i ён гля
дзеў бы, як падае снег, але ад сцэнарыста яно не залежыць.

Сталася гэта ўвосень. Падала ў садзе апошняе лiсцё.
Нiякай пахавальнай музыкi. Толькi тая, якую любiў. Найперш 

песнi Акуджавы…
З нейкiм зусiм iншым сэнсам гучала над труной у прыстрой-

цы: «И друзей созову, на печаль свое сердце настрою…» Цi пес-
ня Лазы «На маленьком плоту…» Асаблiва: «Но мой плот вовсе 
не так уж плох…»

Далей па сцэнары — развiтанне з любiмым млынам. Каля 
млына — развiтанне з сябрамi. Тут сказаць, хто i што хоча…

Спалiць у крэматорыi. Моўчкi, без прамоў.
Памiнкi справiць у ягоным любiмым грузiнскiм рэстаране 

ў Сцяпянцы. Успамiнаць пра тое, пра што ўспомнiць хораша 
i весела. Як хораша i весела было жыць.
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Пахаваць у Дудутках…
Жэня вытрымаў стыль.
На сорак дзён падаў снег.

* * *
Памёр Мiкола Сiдаровiч.
Жыццё паменела яшчэ на аднаго чалавека, якога я любiў.
З Вiктарам Ледзеневым мы зайшлi да яго за тыдзень да смерцi. 

Сiтуацыя была ўжо безнадзейнай — i мы, i ён гэта веда­лi. Ён 
сказаў: «Калi вы не хочаце, я не памру». Мы сказалi, што не 
хочам. Ён абняў нас: «Вось i дамовiлiся. Сядаем за стол…»

Нiколi ўжо не спяём мы за сталом: «Махне пералётная птуш-
ка крылом…»

Пералётнымi птушкамi адляцелi тыя, з кiм звёў некалi лёс 
у рэдакцыi газеты «Знамя юности». Валера Холад, Алег Лы­са
конь, Ота Наважылаў, Толя Ярась, Жэня Будзiнас…

Калi нехта кажа: «Жыццё губляе сэнс», — што мае на ўвазе? 
Якi сэнс?.. Што мы ў жыццi маем, апроч людзей?.. Што, апроч 
iх, губляем?..

Больш нiколi не нахiлiцца да мяне Коля, не абдыме за пле-
чы: «Ты мне, Воўка, скажы…»

Што сказаць табе, родны?..
Бывай.

* * *
На 9 дзён па Мiколу Сiдаровiчу сабралiся… Пасля з Вiлам 

(Вiктарам Ледзеневым) доўга сядзелi ўдвух… Мiколу крэ­мiра
валi — i Вiл, з якiм мы ўжо нямала сяброў пахавалi, спытаў: «Ты 
як хочаш? Каб цябе закапалi цi спалiлi?..» Я пацепнуў плячы-
ма: не ведаю, — i Вiл сказаў: «Можна не ведаць, як жыць. А ўсё 
астатняе трэба ведаць».

* * *
Яе муж, палiтвязень, аб’явiў галадоўку, патрабуючы, каб 

пытанне пра ягоную краiну, дзе найпершымi каштоўнасця
мi названыя чарка ды скварка, было разгледжана ў Савеце 
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бяспекi ААН. Калi гэтага не станецца, ён дагаладаецца да 
смерцi.

Муж галадаў тыдзень, другi, трэцi, чацвёрты, пагроза смерцi 
стала рэальнай. Хтосьцi ўгаворваў яго спынiць галадоўку, нехта 
чакаў, калi ён памрэ.

Ведаючы ягоны характар, яна разумела, што ён сканае, але 
ад свайго не адступiцца. Трэба было яго ратаваць.

Яна пайшла да амбасадара адной з самых магутных дзяр­жаў 
свету. Не стала казаць пра дыктатуру i дэмакратыю, а выдыхнула: 
«Калi ён памрэ, я памру таксама, бо не змагу без яго жыць».

Амбасадар адной з самых магутных дзяржаў свету, мусi­быць, 
ведаў, што такое насамрэч ёсць чалавечыя каштоўнасцi. Ён 
накiраваў свайму ўраду дакумент, у якiм абгрунтаваў тэрмiно­вую 
неабходнасць разгляду ў Савеце бяспекi ААН таго пытання, на 
якiм настойваў палiтвязень, што i было зроблена.

Палiтвязень спынiў галадоўку.
Жанчыну, якая зратавала ад смерцi свайго каханага, 27 лю-

тага 2008 года пахавалi на могiлках у вёсцы Тарасава пад Мен
скам. З гэтага дня ў нас з’явiлася месца, да якога ўсе i кожны, 
хто кахаў i кахае, можа прынесцi кветкi.

Гэта ёсць тое, што можа стаць легендай. А iмя жанчыны з гэ-
тай легенды — Iрына Казулiна, да шлюбу — Сабалеўская.

* * *
Не стала Уладзiмiра Буднiка… Самага светлага з усiх музыкаў, 

з якiмi давялося мне, абняўшыся, паспяваць у гэтым свеце.
Памёр ён ад раку.
Калi я вярнуўся з Фiнляндыi, першым знаёмцам, спатка-

ным у Менску, быў якраз ён. У скверы на вулiцы Сонечнай… 
Аказалася, з нейкага часу мы суседзi.

Ён быў непахмялёны, папрасiў пазычыць на пляшку. Я ўзды
бiўся: «На гэта — не!» Нiбы сам кроплi ў рот не браў… Што да 
iншых, дык мы вялiкiя выхавацелi.

Калi развiталiся, я, адыходзячы, азiрнуўся: ён прасiў на пляш
ку ў мужыка на суседняй лаўцы. Вярнуўшыся, я даў яму на тую 
пляшку, каб ён не прынiжаўся, — усё адно ж у некага вы­прасiць.
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Назаўтра ён патэлефанаваў: «Давай сустрэнемся». Я паду
маў: «Во прысуседзiўся, цяпер пiць штодня…» А ён вярнуў па-
зыку. Акуратна складзенымi, але ўсё ж скамечанымi дробнымi 
купюрамi. Нiбы нажабраваў. Я не хацеў тыя грошы браць, але 
не ўзяць нельга было: ён пазычыў — i вяртае.

Зайшлi да яго, дзе ў вэрлаху амаль бамжацкай аднапакаёўкi 
стаяў раяль, а яшчэ пiсьмовы стол са старадаўнiм крэслам. Ён 
ганарыўся, што такое мае. «Сядай, на iм Радзiвiл сядзеў!..»

Я сеў за стол, ён за раяль — i найграў мелодыю… Менавiта 
мелодыю, а не больш-менш рытмiчную паслядоўнасць гукаў, 
якую, як толькi гукi сцiхлi, не ўспомнiць. Меладызмам i вы
значаўся ягоны талент, i толькi ў таленце ён выглядаў чалаве-
кам, якi ўсур’ёз нешта цямiць у гэтым свеце, а ва ўсiм астатнiм 
быў наiўны, як дзiця.

Помню, як ён паказаў мне мелодыю, з якой узнiкла песня 
«Янка Купала». Рытмiчна яна была зусiм iншай, чым потым 
стала (ён спяваў яе са словамi: «БАМ нас чакае, Нашыя сэр-
цы гукае…»), але ўсё адно гэта была мелодыя, у глыбiнi якой 
хаваўся той драматызм, якi i дазволiў напiсаць адпаведны тэкст. 
Буднiк не ўспрыняў яго адразу: «Ты што!.. Не пойдзе… Так 
толькi пра Ленiна можна…» Я сказаў: «Валодзя, Купала — наш 
Ленiн». I ён згадзiўся: «А праўда што…»

З «Янкам Купалам», дарэчы, мы некалькi год нiкуды не 
маглi прабiцца, але ўрэшце Шпянёў з Палiводам у аран­жы
роўцы i  Куд­рын у  вакале гэтак дакладна расставiлi ўсе ак-
цэнты, што не па­чуць песню не мог ужо нават глухi, — i яна 
прабiла эфiр.

Гэтым разам ён граў i напяваў мелодыю (голас ягоны застаў
ся ў мяне на дыктафоне) са словамi: «Усё прайшло…»

Аказалася, гэта апошняя ягоная песня.
Калi напiсаўся тэкст, я паказаў песню Цiхановiчу. Той за яе 

адразу ўхапiўся: «Няхай Буднiк прыносiць клавiр». Сталi ра
зам шукаць Буднiка. Мабiльны тэлефон ягоны не адказваў. 
Гу­каўся гудкамi, акумулятар быў яшчэ поўны энергii, але ўжо 
ўсё прайшло…

А песня засталася:
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З даўняй даўнiны
Аблачынамi
Цiха плывуць у небе думы курганоў…
Ты зямля мая
Белакрылая,
Бераг высокi белых буслоў.

* * *
Прачытаў сярод «сведчанняў» мiлiцыянтаў на судах над ты

мi, хто святкаваў Дзень Волi (2008), паказаннi нейкага сяр
жан­та Рыбакова, якому, мiж iншым, 33 гады. Затрыманы iм 
маладафронтавец пытаецца: «А куды ж, у якi бок мы iшлi? 
Вы павiнны гэта ведаць, бо Вы кажаце, што мы з Вамi стаялi 
“твар у твар”»? — i б е л а р у с к i мiлiцыянт узросту Хрыста 
крычыць у адказ: «Какой “твар”? Какой “твар”? У меня “ли
цо”, а не “твар”! Не знаю я никакого “твара”»!

Раптам падумаў, што не заўважаў раней, як яно блiзка: т в а р 
i т в о р. На паверхнi ляжыць, а не заўважаў.

Гэты сяржант Рыбакоў (дарэчы, з гэткiм жа прозвiшчам i суд
дзя, якi прыгаварыў Казулiна, i колiшнi тэлеiдэолаг… нешта шмат 
падонкаў Рыбаковых) — твор без твару. Недаля­пiў Гасподзь.

I яшчэ генiяльны дыялог на судзе (суд над Кацярынай Крас
новай).

Адвакат: «За что вы задержали девушек?»
Скрыганоўскi (баец спецназу): «Они пытались прокрасться 

на каток».
Адвакат: «Что значит “прокрасться”?»
Скрыганоўскi: «Не понимаю вопроса».
Адвакат: «Каким образом они шли?»
Скрыганоўскi: «Каким-каким! Путем ходьбы на двух ногах 

в сторону катка…»
Паўза…
Адвакат: «А как вы их задерживали?»
Скрыганоўскi: «Мы заходили с фронта».
Колькi нi займайся лiтаратурай, хоць зубы аб яе абламай, 

а спецназаўца Скрыганоўскага не пераплюнеш.
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* * *
Учора (25.04.08) з Бураўкiным ды Iосiфам Навумчыкам (ён 

прыехаў з Вiцебска на пасяджэнне назiральнай рады БХК, дзе 
i сустрэлiся) зайшлi да Гiлевiча. Навумчык спяшаўся на цягнiк, 
таму пагасцяваў нядоўга, а мы прабылi разам гадзiны чатыры.

Пасля мiкраiнсульту Нiл Сымонавiч з кавенькай, кепска-
вата рухаецца нага, рука… Але ўпершыню ён не жалiўся на 
зда­роўе! Здаравейшы быў — толькi i рабiў, што жалiўся, а тут 
рап­там — не.

«Забыўся з радасцi, што хворы», — здзiўлена сказаў Бураў
кiн, калi мы выйшлi.

Бураўкiн да Гiлевiча (праз ранейшыя мiж iмi рахункi) не 
надта хацеў заходзiць, а той адкрыта i шчыра быў рады нас ба-
чыць, што Генадзя Мiкалаевiча i здзiвiла. Не згадваючы анiякiх 
крыўд (а згадваць iх ён, увогуле, мастак), Гiлевiч смяяўся, жар
таваў, нават наладзiў (сястра пазавiхалася) невялiчкае застол-
ле. I гаварыў, гаварыў камплiменты нам, мы ў адказ — яму, 
i я ўжо ўстаў з чаркай, каб спытацца: «Госпадзi, дзе ж мы раней 
былi?..» — але тут Гiлевiч сказаў: «Дзякуй Богу, што мы адзiн 
у аднаго ёсць». I я нiчога не спытаўся.

* * *
«Глядзяць зялёнымi вачыма, як незанятыя таксi…» — ула­дзi

вастоцкiя вершы Барадулiна, якiя маглi б быць i берасцей­скiмi. 
А вось:

…Я стою на краю географии, мира, дня,
И Москва не зла, не суетна, не жестока,
Это просто город, построенный для меня,
Если смотреть на него из Владивостока.

Ирина Ермакова, «Интерпоэзия», № 1, 2008.

* * *
У «НН» прачытаў некалi (забыўся ўжо, хто гэта i пра каго): 

«Жвавы, як пажылы апазiцыянер».
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Чорт ведае чаму, але ўспомнiлася. На апошнiм (2008) Чар
нобыльскiм шляху.

* * *
Беларускаму Хельсiнскаму камiтэту не далi правесцi з’езд на

ват у кавярнi, з гаспадыняй якой папярэдне пра гэта дамо­вi­лiся. 
Прыйшлi (па словах гаспадынi) два чалавекi i настойлiва па­рэ
камендавалi ад дамоўленасцi адмовiцца.

Паехалi ў нядзелю (11.05.08) у вёску Забалоцце, дзе жыве 
Таццяна Процька. Там у яе прыбудова да дома, у якой i правялi 
з’езд. Вызвалiлi ад абавязкаў старшынi (па яе заяве, якую яна 
пацвердзiла) Процьку i абралi новага старшыню.

Таццяна вiдавочна нервавалася. «Дзякуй, што вы ёсць i што 
вы не баiцёся…» I нiчога, апроч гэтага сумнеўнага камплiмента 
на развiтанне, не змагла (не захацела) сказаць. Дэманстратыў
на не ўдзельнiчала нi ў абмеркаваннi дзейнасцi камiтэта, ні 
ў га­ла­саваннi.

Пакрыўдзiлася. Па-жаночаму ўскрыўдавала.
Мне шкада было яе. Прыняць рашэнне яна прыняла, але, 

мусiбыць, не думала, што яе так лёгка адпусцяць. Хоць адна 
з дэлегатак папрасiла слова i заплакала: «Таня, не сыходзь, за-
станься…» Але больш нiхто застацца не прасiў, а тым больш не 
заплакаў.

З прыбудовы я прайшоў на кухню, дзе гаспадыня каву га-
тавала. Не стрывала, бразнула нейкай накрыўкай па плiце: 
«Гэта ўсё маё, я ўсё гэта пачынала, цягнула, а яны хто такiя, 
гаў­нюкi?!.»

Я не стаў ёй нагадваць, што Беларускi Хельсiнскi камiтэт (гэ-
таксама як i Беларускi ПЭН-цэнтр) пачаўся з Карласа Шэрма
на. З ягонай падачы i з ягонай дапамогай. Але потым ужо цягну
ла камiтэт Таццяна, гэта праўда. I я сказаў: «Панервуйся, толькi 
нядоўга, да ранiцы. Бо ўсё правiльна. Трэба сыходзiць, пакуль 
у аглоблях не ўпала. А то твой жа воз цябе i пераедзе».

У Менск я вяртаўся з Мечыславам Грыбам, якi спытаў, цi 
чытаў я ўспамiны Кебiча? «Чытаў». — «I што?» — «Ну, калi 
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па ўспамiнах, дык чысты анёл». — «Вось-вось, i я пра гэта, — 
сказаў Грыб. — Але ж мы насамрэч ведаем, хто ён такi». — 
«А хто ён такi?..» На гэта Мечыслаў Iванавiч не адказаў адразу, 
перапытаўшы: «А мы па той дарозе едзем?..» Потым памаўчаў 
i дагаварыў: «Кебiч жа напiсаў, што гэта ён прывёў Лукашэнку 
ў палiтыку i нiводнага разу пра тое не пашкадаваў. Дык хто ён 
такi?..» — «Гаўнюк?..» — выказаў я меркаванне, i Грыб не стаў 
шукаць iншай дарогi: «Без пытанняў».

 I дадаў, трохi памаўчаўшы: «Ды ўсе гаўнюкi…»
Зянон Пазняк казаў мне ў Варшаве: «Калi б Грыб у 1994-м, 

а Шарэцкi ў 1996-м не аказалiся гаўнюкамi…»
Я ўспомнiў, кiм зусiм нядаўна назвала сваiх калег Процька, 

i ска­заў хутчэй для сябе, чым для Грыба: «Мнагавата». — «Ча
го?..» — спытаў Мечыслаў Iванавiч, i я адказаў, каб далей у гэта 
не лезцi: «Ды машын на дарозе, хоць ва ўсiх выхадны…»

* * *
Задушанае сабачаня на трасе «Брэст-Масква».
Той, хто задушыў яго машынай, не спынiўся. Тут лес аба-

пал — мог бы закапаць.
I вось пытаннi, на якiя пакуль няма адказу.
З аднаго боку: траса, хуткасць, жалезны рух наперад. Якое 

сабачаня?
З другога боку: нiкому не патрэбнае (як мёртвае, гэтак i жы-

вое) сабачаня на дарозе. Якi рух наперад?
Мы спрабуем адказаць на гэтыя пытаннi, але нiчога не робiм, 

каб займець адказ. I не займеем, пакуль не спынімся i не паха-
ваем сабачаня.

* * *
У Язэпа Янушкевiча ў Ракаве (17.05.08) схадзiлi на могiлкi. 

Памалiлiся над грудкамi ягоных бацькоў. Потым пайшлi на кiр
маш. На могiлках, апроч нас, нiводнага (апроч нябожчыкаў) 
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ча­ла­века. Хоць субота, вольны вечаровы час. А на кiрмашы — 
цераз вулiцу ад могiлкаў — натоўп. Агрэсiўны, бо па суботах 
у Ракаве кiрмаш з чатырох вечара (калi такое было?), а мяса па 
нейкiх прычынах будуць прадаваць яшчэ пазней, з пяцi. Як жы-
выя грызлiся за тое мяса — бачылi б нябожчыкi. Нiбы ў савецкiя 
часы, калi не купiць было. А тут проста пачакаць гадзiну трэба, 
на ўсiх хопiць. Так што мяса ні пры чым. Сквапнасць. Натура.

Сярод нябожчыкаў двое, бацька i сын, на могiлках — якраз 
праз мяса. Хоць мяса ні пры чым. Натура. Сквапнасць.

Ёсць такое мяса, якое называецца абразальнае. Цi абраз­ное — 
дзе як. Такога не знойдзеш нi на адным кiрмашы свету, апроч 
нашага. Бо нiдзе, апроч як у нас, за тое, што ты, выгадаваўшы 
кабанчыка, прывёз яго на кiрмаш прадаць, ад таго кабанчыка 
не адкрояць найлепшы кавалак на паўкiлаграма. Прычым за 
так, нi капейчыны табе за той кавалак не заплацiўшы. Лiчачы, 
што ты абавязаны падзялiцца. Iнакш — няма табе месца на 
кiрмашы. Больш за тое: не аддасi кавалак — могуць i ўсяго ка-
банчыка забраць. Санэпiдэмстанцыя наляцiць: зараза ў мясе! 
Бацыла!.. Яшчэ i штраф улепяць.

Жонка i мацi нябожчыкаў (мужа не стала ў сорак два, сына 
ў дваццаць) была якраз «абразальшчыцай». Не пасаду такую 
мела, а прывiлею гэткую праз сваю пасаду. I спачатку, як людзi 
казалi, па-боску абразала. Па паўкiлаграма. Пасля пачала абра-
заць па кiлаграму, потым па паўтара… Людзi кажуць: занадта. 
Што застаецца ад кабанчыка, калi ты ад яго паўтары кiлi най-
лепшага мяса адымаеш?.. А яна не чуе. Дом шыкоўны купляе, 
мэблю дарагую. I вось аднойчы муж, сеўшы ў тым шыкоўным 
доме на дарагое крэсла, з’ядае кавалак мяса, абрэзанага жон-
кай. I аказваецца на могiлках, бо ў тым мясе аказваецца атрута. 
Не нейкая там зараза цi бацыла, а мыш’як. Атруцiць хацелi, ка-
нешне, яе, але ён тое мяса з’еў першы…

Мужа яна хавае — i далей абразае. Сын падрастае, яна ма­шы
ну яму купляе. Сын на той машыне разганяецца i за­бi­ваецца…

Яна не кiнула абразаць i  не падалася ў  манастыр грахi 
замоль­ваць. Як абразала на ракаўскiм кiрмашы, так на ра
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каўскiм кiр­машы i абразае. Дзе яшчэ такое мясiстае месца 
зной­дзеш?..

* * *
У Стакгольме на Еўрапейскiм лiтаратурным кангрэсе (чэр-

вень 2008) сустракаю Уладзiмiра Яварыўскага. Дзень мiнае, другi, 
трэцi… Пасяджэннi, даклады, прыёмы… «Сумна мне, Воло­дзi
ку, — кажа старшыня спiлкi ўкраiнскiх пiсьменнiкаў. — Хацела­ся 
б нечага такога… Каб запомнiлася, што ў Стакгольме быў».

Ягоны намеснiк Анатоль Крым прапаноўвае: «Дык пайшлi 
ў рэстаран гарэлкi вып’ем!..»

Пайшлi. Выпiлi. Гарэлка ў рэстаране — 150 еўра за пляшку. 
Весялей не стала.

Тады я ўспамiнаю, што маю ў Стакгольме знаёмага бамжа. 
Цёзку Яварыўскага, ягонага земляка, якi ўжо болей за 20 гадоў 
жыве на кiмсьцi кiнутай, паламанай яхце ў цэнтры шведскай 
сталiцы. Нават на дзвюх яхтах, нiкому i нiчога за гэта не плаця-
чы. А як толькi мунiцыпальныя службы «спiсаць» на бераг яго 
спрабуюць — так тэма для газет, якiя ператварылi ўкраiнскага 
бамжа ў шведскую славутасць.

У апошнi стакгольмскi вечар гуляем на яхце. Анiводнага шве
да, бульбашы ды хахлы. Свая гарэлка, свая гаворка, свае песнi… 
«Здорава мы ўчора… — кажа ранкам, ледзь галаву ў руках трыма-
ючы, Яварыўскi. — Будзе што пра Стакгольм успомнiць…»

* * *
Памёр Аляксандр Салжанiцын.
Апошнiмi гадамi Расiя не чула свайго генiя. Вялiкiя людзi 

сён­ня ёй без патрэбы, з iмi ёй няўтульна.
Дый раней не надта яна да генiяльных сыноў сваiх пры­слу

хоўвалася. «Ты вялiкi? Дык пайшоў ты!..»

Cамолет по небу катит,
Солженицин в нем сидит.
«Вот-те, нате! Хрен в томате!» —
Бёлль, встречая, говорит.

Прыпеўка 70-х гадоў
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* * *
8.08.08, у дзень адкрыцця 29-х Алiмпiйскiх гульняў у Кiтаi, 

пачалася чарговая вайна на Каўказе.
Называецца мноства прычын вайны i мноства людзей, якiя 

ў ёй вiнаватыя. Насамрэч вiнаватыя ўсе i не вiнаваты нiхто: на 
Каўказе проста павiнна быць якая-небудзь вайна. Бо так было 
заўсёды. А нiколi дасюль не пачыналася вайна ў дзень адкрыц-
ця Алiмпiйскiх гульняў толькi таму, што гульняў было значна 
меней, чым войнаў.

Апошняя вайна ў Чачнi распачалася на Новы год.

* * *
Выступае (9.08.08) па тэлебачаннi чыноўнiк асяцiнскага прад

стаўнiцтва ў Маскве i кажа, што не разумее, чаму ў той час, калi 
ў Цхiнвалi забiваюць асяцiнскiх жанчын i дзяцей, маўчыць гру
зiнская iнтэлiгенцыя?..

Праз гадзiну выступае прадстаўнiк грузiнскай iнтэлiгенцыi 
i кажа, што не разумее, каго прадстаўляе ў Маскве чыноўнiк 
ася­цiнскага прадстаўнiцтва…

Тым часам у Цхiнвалi ўжо на другi дзень вайны забiта больш 
за 1500 чалавек.

* * *
— З рускiмi ваяваць без толку, — казаў Фрыдрых II.
— Чаму? — пыталiся ў яго.
— Яны сапсуюць любую перамогу.
— Чыю, Ваша Вялiкасць?..
— Усё адно чыю, але сапсуюць.
Рускiя, кiнуўшы падпаленую Маскву, сапсавалi перамогу На

палеону…
Рускiя самi сабе сапсавалi перамогу над Германiяй…
Прусак Фрыдрых ведаў рускiх.

* * *
Як паказалi Алiмпiйскiя гульнi, рускiх, далучаючы да iх i бе

ларусаў, не любяць зусiм не таму, што яны савецкiя…
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* * *
Сто, калi не тысячу разоў мне казалi, што я не на тым шля-

ху, не на тым баку, бо ўсяму беларускаму, найперш мове з лi
таратурай, наканавана скананне.

Няхай так.
Але я ў тым не буду вiнаваты.

* * *
З Iгарам Шклярэўскiм амаль тыдзень (другi тыдзень верас-

ня 2008) прабылi на лецiшчы ягонага брата на Бярэзiне. Iгар 
прыехаў з Масквы з усёй сваёй рыбацкай зброяй, у першы 
ж дзень злавiў жыўца на шчупака, але болей нi вуду, нi спiнiнг 
у Бярэзiну нi разу не закiнуў. Жывец дастаўся кату Бонусу.

Iгар гаварыў, гаварыў i гаварыў… Дзень i ноч, дзень i ноч… 
Пра паэзiю i пра гульню. Трэцiм цi чацвёртым ранкам я спытаў: 
«Дык мы пойдзем лавiць?..» Ён якраз распавядаў пра тое, якiя 
жарсцi душу распiралi, калi перад самым юбiлеем (яму ў лiпенi 
было 70), усё прайграўшы ў казiно, ён пазычыў, ужо сабраўшы
ся дахаты, дзве тысячы даляраў, адну паставiў на 25, на свой 
дзень народзiнаў, другой тысячай абклаў нумар з чатырох бакоў 
па 250 — i шарык упаў у нумар…

Пасля спытаў у адказ на маё пытанне: «Як ты думеш, чаму 
я кiнуў лавiць?..»

Рака — не рулетка.
Жарсцi не тыя.
Тым не менш, каб хоць выгляд зрабiць, што збiраемся лавiць, 

сталi ладзiць лодку, якая працякала з кармы, i ён згадаў, як пла
ваў некалi матросам.

— Матрос Шклярэўскi! — спыняе мяне аднойчы на палу-
бе капітан. — Вашы дзеяннi ў выпадку пагрозы затаплення 
судна?

— Ацэньваю верагоднасць затаплення, рыхтую выратаваль-
ныя сродкi для пасажыраў, стараюся не дапусцiць панiкi…

— Усё херня, матрос Шклярэўскi! Хапайце малаток i пра­бi
вайцеся да шлюпкi!
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* * *
На прэзентацыю кнiгi (17.09.08) Валерыя Казакова «Цень 

гоб­лiна» прыехаў (дакладней, Казакоў яго прывёз) Уладзiмiр 
Бе­разеў — паэт i рэдактар часопiса «Сибирские огни».

У застоллi пасля прэзентацыi сядзелi побач. Ён прачытаў 
некалькi вершаў, я запомнiў чатыры радкi:

Украдут жену, пророк умрет,
Откочует в Азию народ.
Там, где ничего не залатать,
Будет только бабочка летать.

Беразеў па сутнасцi (па крывi) не рускi, а мангол, якi называе 
сябе рускiм паэтам.

Часопiс «Сибирские огни» фiнансуецца з бюджэту. 160 тысяч 
еўра ў месяц. Пры накладзе 1500 асобнiкаў. А Чаргiнец (Чаргаўнец, 
як называе яго Барадулiн) усё пяе песнi пра царскую шчодрасць 
i мiласць Лукашэнкi, якi нiбыта адзiны на постсавецкай прасторы 
падтрымлiвае лiтаратурную перыёдыку i кнiгавыданне.

* * *
На гадавiне па Будзiнасу ў Дудутках спаткаўся, нарэшце, з Ка

зулiным, з якiм не бачыўся з дня пахавання ягонай жонкi. Ён i та
ды ўжо быў цiхi, а цяпер зусiм сцiшэў. Не Казулiн, а цень ягоны.

«Турма — не мацi», — во што праўда.
Пытаюся: «Ты здароўем сваiм пасля турмы займаўся? Хоць 

якi-небудзь медагляд зрабiў?..» Аказалася, не. Дома рабiць ас-
церагаецца, а за мяжой нiхто не прапаноўвае. Нi амерыканцы, 
да якiх толькi што ён злётаў па запрашэннi iх прэзiдэнта (дарэ-
чы, бiлет на самалёт для героя барацьбы з апошняй еўрапей­скай 
дыктатурай, запрошанага прэзiдэнтам ЗША, — эканом­клас, ногi 
не выцягнуць), нi немцы, якiя раней, калi ён быў яшчэ ў турме, 
абяцалi малочныя рэкi й кiсельныя берагi. Па­прасiў мяне з кiм-
небудзь пра гэта (медагляд) перагаварыць, самому няёмка.

Найiстотнае, як мне здалося, чаго ў iм не стала, — штоiм
гненнай зацiкаўленасцi ў самiм сабе. Гэта небяспечна для лю-
бога i кожнага, а ўжо для публiчнага чалавека, палiтыка…
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Прах, попел Жэнi пахавала Лера ў Дудутках на лецiшчы, пры
цягнуўшы на магiлу камень разы ў паўтара большы за той, якi 
я Быкаву з Фiнляндыi прыцягнуў. Не камень, а ледзьве не ска-
ла з чырвонага гранiту. Спытаў, цi гэта яна зрабiла па запавеце 
Будзiнаса, цi ўжо сама прыдумала, — рукой махну­ла: «Ой».

Ранiцай таго дня (4.10.08) патэлефанаваў Барадулiн: «У Ду
дуткi не змагу паехаць, галава нясцерпна балiць, праз тыдзень 
у шпiталь кладуся… Паслухай верш, напiсаў сёння ўночы:

На шалях дабра i зла
Няма раўнавагi нiколi.
У хiтрай свавольнiцы долi
Расплывiсты почырк вясла.

На шалях зла i дабра
Нiколi няма раўнавагi.
У вечнага дрэва кара
Балiць ад няўвагi й знявагi.

Вясельная чарка й куцця
На шалях трывання i знiкання.
Трывогi гарластая каня
Галосiць на лузе жыцця».

Выказваю захапленне доляй з расплывiстым почыркам вясла 
i пытаю: «Дык, можа, калi ты не едзеш у Дудуткi, я прачытаю 
там гэты верш з прысвячэннем Будзiнасу? Усё ж кладзецца, як 
мае быць…» — i Грыша адразу адказвае: «Добра, прысвячай, усё 
адно ж верш застанецца, якi ён ёсць…»

Я прачытаў i аддаў верш Леры.
Прысвячэнне спадабалася Казулiну, i па дарозе з Дудутак дахаты 

ён раптам кажа: «19 кастрычнiка ў Iрыны дзень народзi­наў, першы 
без яе самой… Ты так здорава напiсаў быў, калi яе не стала…»

Зразумеўшы намёк, тэлефаную назаўтра Барадулiну. Усе, 
маў­ляў, у захапленнi, ад усiх паклоны… Найпершы паклон 
i найбольшае захапленне ад Казулiна. У ягонай жонкi Iрыны 
19 кастрычнiка дзень народзiнаў, першы без яе самой…

Барадулiн ператэлефанаваў лiтаральна праз паўгадзiны: 
«Слухай…»
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АДДАНАСЦЬ

Памяцi Iрыны Казулiнай

Быць каханай — значыць адданай.
Не паспець разгубiцца ў жыццi.
Юны грэх падзялiўшы з пашанай,
На Галгофу за вернасць iсцi.

Ад пячорнага позiрку жаху
Не адвесцi свiтальных вачэй.
Не сысцi з урачонага шляху,
Дзе ўспамiнам ступаць калючэй.

Адрачыся ад здрадлiвай згоды.
Толькi ўскрыльвацца. Толькi смялець.
I згарэць,
Каб на небе лагоды
Зоркай самаахвярнай балець.

«Грыша, — пытаюся, — чым жа ты пiшаш, калi галава табе 
нясцерпна балiць?..»

«А халера яго ведае…»

* * *
Тры днi (сярэдзiна кастрычнiка 2008) — у Кiеве на Другiм 

Мiж­народным пiсьменнiцкiм форуме «Слова без кардонаў». 
Пры ўсёй пампезнасцi шыльды — за ёй звычайная тусоўка, на 
якой прыемна пабачыцца i выпiць з тымi, з кiм без гэтага не 
пабачыўся б i не выпiў.

Найбольшае ўражанне, як заўсёды, ад самога Кiева ды Дняп
ра. Падол, Уладзiмiрскi спуск, Сафiйка… Менску, якi ён нi лю
бiмы, не раўняцца.

Яшчэ адно ўражанне — вершы Паўло Вольвача ў «Лiта­ра­тур
най Украiне»:

…I вустами куль i межирiч
Шепотять. А луни — у кровi нам.
Адже Україна… Адже нiч…
Невловимо?
Дарма. Україна.
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Яшчэ ў тым жа нумары «ЛУ» (за 9.10.2008) — артыкул Алега 
Раманчука (рэдактара часопiса «Унiверсум»).

«Цяперашнi ўкраiнскi так званы iстэблiшмент усяляк дэ-
манструе амаральнасць… ён пазбаўлены не толькi разумення 
ўкраiнскай культуры, але i разумення палiтычнай культуры 
ўвогуле. Таму замест фармавання ўкраiнскай нацыi, насамрэч 
нацыянальнай, патрыятычна з’арыентаванай элiты, ён дбае 
вы­ключна пра асабiстыя iнтарэсы».

На месца ўкраiнскi паставiць беларускi — i ўсё адно ў адно. 
Дый рускi паставiць — будзе тое ж самае.

Сiтуацыя ва Украiне складаная. Юшчанка падпiсаў указ аб 
правядзеннi датэрмiновых парламенцкiх выбараў, урад (Цi­ма
шэнка) не дае на iх грошай. Людзi — хто за што i хто за каго. 
Нават пiсьменнiкi. Яварыўскi — за Юлю (яна — адна надзея), 
Чараднiчэнка — за Вiктара (адна надзея — ён).

Разабрацца, прааналiзаваць сiтуацыю цяжка. Iнтуiтыўна мне 
здалося, што Юшчанка — за Украiну нават супраць сябе. Астат
нiя наўрад цi. Юля, можа, i за Украiну, але супраць сябе — нi 
ў якiм разе.

* * *
Дзмiтро Паўлычка абсалютна дакладна прачытаў скразную 

метафару верша «Ляўкi»:
«Уладзiмiр Някляеў… яму належаць пранiклiвай сiлы радкi 

пра тое, як жыў i як пачуваўся ў савецкiм часе беларускi пра-
рок — хвалены ўладай i ёю ж забiты Янка Купала:

Быў страшны Купала, на iм,
Яшчэ даваенным, жывым,
Святочна кашуля гарэла!

Праз гэты вобраз можна ўбачыць i Паўло Тычыну ды Мак
сi­ма Рыльскага, Уладзiмiра Сасюру ды Андрэя Малышку, на 
якiх гэтаксама гарэла iхняя святочная, прэзiдыумная апрат-
ка! Вось жа ўсё, што за таталiтарным рэжымам мела святоч-
нае прызначэнне, — гарэла, пякло, спальвала надламаныя 
сэрцы. Паэ­зiя Уладзiмiра Някляева напоўненая нечаканымi 
метафарамi, за якiмi — пакутная доля Беларусi» (Прадмова 
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Д. Паўлычкi да кнiгi перакладаў Святланы Жолаб «Рiчка — не
скiн­ченна». Кiеў, 2007).

А вось жа некалi (пры першай публiкацыi ў часопiсе «По
лымя») Анатоль Вялюгiн (сам, без мяне) у радках:

Ён будзе на сходках начных
Спяваць, зратаваных ад кулi
Сяброў абдымаць, на якiх
Святочна палалi кашулi!

— зрабiў праўкi:

Сяброў абдымаць — i на iх
Святочна запальваць кашулi!

Змянiўся скразны сэнс метафары, якiм Анатоль Сцяпанавiч 
ахвя­раў або дзеля экспрэсiўнасцi («i на iх святочна запальваць ка
шулi», канешне ж, больш экспрэсiўна, чым «на якiх святочна па
лалi кашулi»), альбо каб свядома ад скразнога сэнсу адысцi. Болей 
падобна на другое, бо апошнiя радкi верша таксама змененыя.

Было:

Усё гэта будзе пасля.
Усё гэта будзе нiколi.
Пасля — у мальбе i праклёнах,
Нiколi — у спратах вiны
Мiльёнаў маўклiвых, мiльёнаў
Жывых i святочна спалёных,
Саснёных, як смутныя сны…

— а стала:

Пасля — у мальбе i праклёнах,
Нiколi — у спратах вiны…
Адзiн i адзiны з мiльёнаў,
Адзiн i адзiны, спалёны
На росстанях смутных вайны.

У самiм, так бы мовiць, вершанапiсаннi рознiца не такая ўжо 
iстотная, але ў сэнсе напiсанага — заўважная.

Найдакладней, бадай, сэнс таго, што хацелася сказаць, вы
явiў­ся пры перакладзе на рускую мову:
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Лишь глянет судьба исподлобья
Глазами минутной вины,
Читая на камне надгробья
О Родине смутные сны.

«Працую, панiмаеш, над паляпшэннем…» — часцяком, ка­лi 
я заставаў яго над праўкамi рукапiсаў, дасланых у рэдак­цыю 
часопiса «Полымя», дзе ён загадваў аддзелам паэзii, казаў Ад
мiрал, як у лiтаратурным асяродку называлi Анатоля Вя­лю
гiна, светлая яму памяць. Iншым разам пасля ягонай працы 
над паляпшэннем у тэксце не заставалася нiчога, што б на-
гадвала арыгiнал.

* * *
Праз сем гадоў па напiсаннi дастаў з шуфляды i перачы­таў 

драму «Армагедон». Не ў тых варыянтах, якiя прапаноўваў 
для тэатра i Раеўскаму, i Луцэнку, i ад якiх яны дружна ад
бiлiся: «Валодзя, выбачай, але тут палiтыка…» — а без ска
ротаў, цалкам.

Пры чым тут палiтыка?..
Тут жыццё ва ўсiх ягоных выявах. I ў тым, што ў выявах жыц-

ця разам з усiм ёсць i палiтыка, не я вiнаваты.
Армагедон з’армагедонены.

* * *
Як вы мяркуеце: ён памёр у час цi не ўгадаў?

* * *
Кожны раз, стоячы ў  Маскве каля нанава адбудаванага 

ў 2000 го­дзе храма Хрыста, пачуваю сябе нiякавата…
На гэтым… над гэтым… пад гэтым самым месцам, дзе вы

гнуўся ў неба пазалочаны купал i ўзнёсся крыж, я плаваў… плё
хаўся… даваў нырца… купаўся…

Пасля таго як храм, збудаваны ў гонар перамогi ў Айчыннай 
вайне 1812 года, бальшавiкi ў 1931 годзе знiшчылi, на ягоным 
месцы павiнен быў паўстаць як сiмвал новай эпохi велiчны 
Палац Саветаў. Але не паўстаў. I замест палаца з’явiўся басейн, 
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у якiм я i плаваў, калi вучыўся ў Лiтаратурным iнстытуце на 
«iнжынера чалавечых душ».

Дык была ж душа, калi вучыўся я на яе «iнжынера»? Але 
ж нiводнага разу нi сам я сабе не сказаў, нi яна не падказала: 
«Грэх!»

Чаму?..
«Палац Саветаў» не паўстаў, ён нават не пачынаў будавацца, 

быў зроблены толькi ягоны праект з Ленiным на самай верха-
туры, якi, здавалася, даставаў правай, узнятай, рукой да неба. 
«Палац Саветаў» быў гэткi ж казачны, як палац цара Салтана цi 
Кашчэя Несмяротнага, але пра яго казалi i пiсалi, як пра нешта, 
што насамрэч iснуе. Эскiзы праекта друкавалiся ў школьных 
падручнiках у адным шэрагу з зусiм рэальнымi збудаваннямi. 
Там жа было напiсана, што палац гэты на 350 метраў вышэйшы 
за Эйфелеву вежу i толькi трохi нiжэйшы за гару Эльбрус.

У мой школьны час гэтая казка ўжо не расказвалася, але сам 
казачны прынцып, па якiм уяўнае выдавалася за рэальнае, не 
змянiўся. Па сутнасцi, гэта быў асноўны, базавы, на якiм стаялi 
i сiлкавалiся ўсе астатнiя, прынцып савецкай эпохi. «Мы жы
вем у развiтым сацыялiзме», — казаў настаўнiк грамадазнаўст
ва, i хоць не тое што мы, школьнiкi, але i сам настаўнiк не ведаў, 
што ён такое ёсць i з чым яго, гэты развiты сацыялiзм, ядуць, 
калi есцi няма чаго, усё адно казачны развiты сацыялiзм павінен 
быў iснаваць у нашай свядомасцi — i ў ёй iснаваў — рэальна. 
Гэтак жа рэальна, жыўцом, iснавалi тыя, хто гэты сацыялiзм — 
з непазбежным услед за iм камунiзмам — прыдумаў, найперш 
Ленiн. А вось Бог i ўсё пра Яго, як прыдумаў i стварыў Ён свет, 
выдавалася за казку…

А якi ў казках грэх?
Казачны.
Нiякi.
Даруй, Госпадзi.

* * *
Фраза: «На меня накатила государственная, можно сказать, 

бодрость…»
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* * *
У 1999 годзе з’езд БНФ абвяшчае палiтэмiгранту Зяно­ну Паз

няку, што ён не старшыня Беларускага народнага фронту.
У 2008 годзе з’езд БСДП (Грамада) абвяшчае палiтвязню 

Аляксандру Казулiну, што ён не старшыня партыi.
А колькi было iншай дробна-партыйнай валтузнi…
Сённяшняя (пасляпазнякоўская) палiтычная апазiцыя цешыц

ца думкай, што яна, якой бы нi была, усё адно лепшая за ўладу. 
Бо еўрапейская, дэмакратычная, iнтэлiгентная… Але гэта фан
тазii. А праўда палягае ў тым, што Беларусь сёння мае маргi­наль
ную ўладу, а да яе яшчэ i змаргiналiзаваную апазiцыю.

* * *
10.12.2008. З’езд Беларускага ПЭН-цэнтру — i я вызвалiўся 

ад сваёй апошняй «начальнiцкай» пасады.
Бураўкiн i Казько энергiчна (мусiбыць, змовiўшыся) уга

вор­валi застацца. Вiктар Апанасавiч праз тое, што ў прэзiдэнта 
ПЭН-цэнтра павiнен быць аўтарытэт (а маладзейшыя, маўляў, 
яшчэ i пiсаць не ўмеюць), Генадзь Мiкалаевiч — праз тое, што 
адчувае нейкую небяспеку з боку маладзейшых (згрупаваных 
вакол «Нашай Нiвы» з «Аrсhe»). Даводзiў нават, што з такой 
колькасцю дэлегатаў (22 са 147) з’езд не можа прымаць легi
тымныя рашэннi, а тым больш пераабiраць прэзiдэнта, бо няма 
кворуму. I хоць яно насамрэч было так, я ўсё ж давёў справу да 
галасавання, бо дзе i калi той кворум збiраць…

Абралi, як я i прапанаваў, Андрэя Хадановiча.
Пасля, як водзiцца, сядзелi, выпiвалi… «Правiльна зра­бiў! — 

пляскалi мне па плячах Генадзь Мiкалаевiч з Вiктарам Апа­на
савiчам. — Трэба пiсаць, пакуль час ёсць. Бог ведае, колькi яго, 
таго часу, засталося…»

«А як жа, — хацеў я спытаць, — аўтарытэт ды кворум?» — але 
ўбачыў, што на такiя дробязi яны ўжо забылiся.

* * *
Найчасцей амбiцыi ў чалавеку значна большыя за яго са-

мога.
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* * *
Iнтэрв’ю пра палiтыку.
«Кiм бы вы хацелi быць, калi б не былi Някляевым?» — пы-

тае журналiстка, мяркуючы (i выглядаючы праз тое дурнiчкай), 
што задае надта арыгiнальнае пытанне.

Я адказваю, што нiкiм.
«А кiм бы не хацелi быць?..» — не адчапляецца яна, i я кажу, 

каб адчапiлася: «Пазняком з Лукашэнкам».
Гэта было ўвечары, а ноч пераначаваўшы, тэлефаную той 

журналiстцы, каб iнтэрв’ю не друкавала, пакуль не прачытаю 
i не выпраўлю.

«Каго выкраслiць? — пытае яна з’едлiва. — Пазняка цi Лу
ка­шэнку?»

А выглядала дурнiчкай.

* * *
Тры днi (12–14.12.08) — на беларуска-польскiм лiтаратур

ным семiнары «Бязмежжа», у 12-ты раз арганiзаваным няў
рымслiвым Яўгенам Вапам. «Такiх людзей ужо няма i хутка 
зусiм не будзе», — гэта пра яго.

Завёз ён нас (з Менску былi Барыс Пятровiч, Алесь Паш­кевiч, 
Мiхась Скобла ды Алена Макоўская) на хутар пад На­раўку (агра-
турыстычную гаспадарку «Бора-Здруй» у Новым Ляўкове), дзе 
гаспадары Казлоўскiя (насамрэч ГАСПАДАРЫ, бо i паднялi ўсё 
i цягнуць усё самi, сваёй сям’ёй) усiх гасцей сваiх смачна (баб-
каю ў кiшках, якую забыўся я, калi смакаваў) кормяць i соладка 
(жытнёўкаю) пояць. А гаспадар Барыс яшчэ i сам малюе, i сам на 
гармонiку грае, i сам свае анекдоты расказвае…

На лiтаратурных чытаннях найбольш глянуўся Мiхась Анд
ра­сюк з ягонай мякка-ўсмешлiвай (у нечым блiзкай да па­меж
на-правiнцыйнай кiнастылiстыкi Кустурыцы) прозай. Знач­на 
лепшымi за сябе ранейшых выглядалi Мiра Лукша i Вiк­тар Стах
вюк. Слаўнае дзяўчо Iлона Карпюк, якая i спявае, i кiно здымае 
(даволi пранiзлiвы фiльм пра родную вёску, якая вымiрае).

Карацей, хоць i вымiрае, але ўсё ж дыхае, жыве яшчэ Беларусь 
на польскiм боку Белавежы, i не адзiн Сакрат Яновiч (якога 
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я з 1999 года не бачыў, i якi ў Нараўку, на жаль, не прыехаў) — 
беларус на Беласточчыне. Ва ўсякiм разе, не ён апошнi.

* * *
На Беласточчыне, бадай, як на мадэлi, вiдаць, што чакае бе

ларусаў, калi ў выпадку аб’яднання са «старэйшым братам» 
яны стануць нацыянальнай меншасцю ў складзе Расiйскай Фе
дэ­рацыi. Застанецца сярод iх купка людзей, якiя будуць ад-
чайна тузацца, каб мець нацыянальнае радыё, газету, тэатр, 
нейкi абмежаваны час на нейкiм тэлеканале, але большасць 
незаўваж­на асiмiлюецца проста па практычных патрэбах. На­цыя 
страцiць саму сябе — i няма чаго тут задурваць галовы моўнымi 
ды культурнымi парытэтамi. Парытэты заўсёды ­пера­кiдваюцца 
ў прыярытэты, якiя былi, ёсць i застануцца найперш палi­тыч
нымi. Iх для беларусаў здольная адстаяць толькi свая, нацыя-
нальная, беларуская дзяржава. I калi беластоцкiм беларусам хай 
амаль безнадзейна, але ўсё ж можна яшчэ на яе азiрнуцца, дык 
цалкам страчанай Беларусi азiрнуцца ўжо не будзе на каго.

* * *
Учора (20.12.08) пахавалi Нiну Мацяш. Яна памерла ў ноч 

з 18 на 19. Стамiлася жыць. Спынiлася сэрца.
Дзень быў пахмурны, няўтульны, са снегам i дажджом, з пра

нiзлiвым ветрам. На могiлках, мерзнучы, я глядзеў на Нiну 
ў труне i баяўся, што яна захварэе. Злавiў сябе на гэтым i ча
мусьцi нават не здзiвiўся.

Перад адпяваннем у царкве было развiтанне ў бела­азёр­­скiм 
Доме культуры, дзе мясцовыя ўлады на грамадзян­скай панiхi
дзе не далi нi слова прамовiць. Нiкому — праз пiсьменнiкаў, 
якiя прыехалi з Менску. А раптам скажуць нешта не тое…

Анатоля Вярцiнскага гэта надта ўжо абурыла… Ён заўсёды 
любiў пагаварыць, а пад старасць стаў гаваруном проста ня-
стомным. Хоць што ён мог на той панiхiдзе сказаць? Тое самае, 
што казалi пасля на могiлках. Усе — у тым лiку i ён, i я…

«Сёння пад гэтым не надта вясёлым небам мы развiтваемся 
з адной з найлепшых тваiх дачок, Беларусь. З дачкой са шчырым, 
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чыстым i мужным сэрцам, з прамянiста-светлай i глыбокай-­
глыбокай душой. Такой дачкой ты можаш гэтак жа ганарыцца 
i гэтаксама любiць яе, як яна ганарылася табой i любiла цябе, 
Беларусь…»

Пахавалi Нiну не ў Нiвах, яе роднай вёсцы, да якой пры
будаваўся Белаазёрск, а на новых могiлках — у чыстым полi. 
На старых могiлках, на якiх пахаваныя яе бацькi, нiбыта не 
знайшлося месца.

Затое памiнкi былi багатымi. I, трэба сказаць, высокiмi. Вi
даць было, як за гады, пражытыя побач з Нiнай, блiзкiя да яе 
людзi ўзня­лiся душамi. Ужо праз адно гэта — не дарма, бедная, 
пакутавала.

Алена, сястра Нiны, сказала: «Мы ўсе думалi, што гэта мы яе 
падтрымлiвалi, люлялi на руках. А гэта яна нас падтрымлiвала 
i люляла. I цяпер, калi яна нас пакiнула, мы нiбы ў паветры 
з пустымi рукамi…»

Калi вярталiся дахаты, памiнаючы Нiну яшчэ i ў дарозе, 
успамiнаўся i ўспамiнаўся верш: «Раз’яснiваўся дзень i ноч рас-
таць хацела, Але твая сляза ў маю слязу глядзела…» Чамусьцi 
толькi ён.

* * *
Празаiчны тэкст можа ўзнiкаць гэтак жа сам па сабе (нiбы 

пад нечую дыктоўку), як i паэтычны. Так зусiм нечакана ад пер-
шага сказа да апошняга напiсалася апавяданне «Цмок».

* * *
З жывым не размаўляў. З нябожчыкам не змог.

* * *
Напiсалася апавяданне пра тое, як цi не ўсе мы, запроша-

ныя Богам на свята, абыходзiмся будзённым. Паклiканыя на 
Алiм­пiйскiя гульнi, штурхаемся на раённых спаборнiцтвах.

«Раённыя спаборнiцтвы» апавяданне не назвалася. Назва­ла
ся «Алiмпiйскiя гульнi».
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* * *
Выйшла нарэшце (з вялiзнымi праблемамi i намаганнямi) 

кнi­га «Цэнтр Еўропы». Год таму магла б выйсцi…
Першае, што ўбачыў, — недагляды. Ну вось як не заўважыў, 

прамiнуў iх, чытаючы рукапiс?..
Добра яшчэ, што хоць «Цiмоха» на «Цмока» паспеў пе­ра­ра

бiць. А то было б: «Юзiк», «Цiмох»…
Разнерваваўся…
Трохi супакоiўся тым, што недагляды можна знайсцi ва ўсiх 

кнiгах — нават у самых вялiкiх. Рабiнзон у Дэфо разоў дзесяць 
ходзiць з карабля на бераг, цягаючы дабро, якое сцеражэ (цi 
павiнны сцерагчы) сабака, а той, прыстаўлены гаўкаць, нават 
не цяўкае. Нiводнага разу не гаўкнуў, не цяўкнуў. I пасля за ўсё 
сваё амаль трыццацiгадовае жыццё на востраве Рабiнзон (у гэт-
кай адзiноце!) анiводнага разу з тым сабакам (няхай сабака пра
жыў не 28, а 14 гадоў) не загаварыў.

Затое Рабiнзон амаль штодня купаўся ў моры… А ў «Трох 
мушкецёрах» нiхто з герояў (а гэта ж каралi, каралевы, маркiзы 
з графiнямi, французская знаць) нi разу не памыўся. Згадваецца 
толькi нейкае ружовае, адмысловае мыла, якое меў Арамiс, каб 
мыць рукi, але цi памыў ён iх тым мылам — невядома…

Мiж iншым, Дзюма са сваiм афрыканскiм паходжаннем (i ўво
гуле як чалавек поўдня) быў не надта ахайны, а ў Дэфо не было 
сабакi.

* * *
Папрасiў Барадулiна сёння (10.01.09) напiсаць верш (для 

рамана «Аўтамат з газіроўкай з сіропам і без»), якi б ён хацеў 
на­пi­саць, але не напiсаў у гады хрушчоўскай адлiгi.

— У якiм годзе? — спытаў чамусьцi Рыгор Iванавiч. Я сказаў, 
што ў 1961-м.

Барадулiн напiсаў — i вось якi быў бы той верш.

Рахманыя, няўпартыя,
Мы ўсе — адзiн калгас.
Кiруе намi партыя
I думае за нас.
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Дазвол ёсць жыць у лагеры
Сацыялiзма ўсiм.
Дарма буржуi звягаюць,
Мы не зайздросцiм iм.
На волю нам не хочацца,
Мы рушым свет стары,
I вораг не праточыцца
У цвёрдыя муры.
Дакладна кожны ведае:
Быў камунiст — Iкар!
Для мар пра заўтра светлае
Хапае голых нар.

* * *
Сёння Вадохрышча.
Мацi было б 90. Магла б жыць…
Тэлефаную зранiцы брату, кажу: давай з’едземся цi ў Смар

гонi, цi ў Менску, адсвяткуем так, нiбы жывая. Ён у адказ: «Дык 
яна ж памерла».

Што на гэта скажаш?..

* * *
Вось ужо колькi гадоў тэлефануе па начах, вярнуўшыся з ка­зiно 

ў свой адзiнотны дом, Iгар Шклярэўскi i кожны раз, перш чым 
я паспяваю паслаць яго куды-небудзь, паспявае сказаць: «Калi 
табе няма каму патэлефанаваць уночы, тады табе няма каму патэ-
лефанаваць днём — i ўвогуле табе няма каму слова сказаць».

* * *
«Мы втроем сидим за скромным столиком в углу… и я винов

ник этого собрания: обмываем мой первый гонорар — в “Евро
пейской”.

— А это кто ж такие? — хмуро проговорил Битов, глядя на 
трех необыкновенно высоких и тонких девушек…

— М-ма-некенщицы. Одну из них я з-знаю, — проговорил 
“скромный” Миша Петров…

Через минуту они (манекенщицы) решительно пересели 
к нам…»
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(Валерий Попов, «Запомните нас такими», изд-во журнала 
«Звезда», 2003 г., с. 27–28).

I ў той жа кнiзе таго ж аўтара апiсанне таго ж свята першага 
ганарару, але ўжо на стар. 156:

«…Заведение не менее важное в литературной жизни — гос
ти­ница “Европейская”. Я истратил там свой первый гоно­рар… 
И как истратил! Был взят отдельный кабинет в бельэтаже над 
большим залом, где летит на витраже Апполон… Были — Андрей 
Битов, будущий русский классик, Миша Петров, будущий дваж-
ды лауреат Госпремии в области физики, — и пять манекенщиц!»

Што называецца: no сomment.

* * *
З ганарарам за першую кнiгу (амаль паўтары тысячы рублёў, 

шалёныя грошы) шыбую ад касы непасрэдна ў краму, але на 
выхадзе з выдавецтва мяне даганяе Барадулiн: «Няма тут каму 
i за што прастаўляць, нясi грошы дахаты!..»

Быў 1976 год, Рыгор Iванавiч у застоллях яшчэ ўдзельнiчаў, 
але ўжо не актыўна: налiваючы iншым, сам не пiў. Кайфаваў ад 
успамiнаў…

Нi з кiм, апроч яго, пiць мне ў выдавецтве не надта й хацела-
ся… Але ж не iсцi дахаты, не справiўшы рытуал.

Званю Вялюгiну. Так, маўляў, i так, трэба справiць рытуал, 
а Барадулiн… «Бяры скрыню, — не даслухаў Анатоль Сця­па
навiч. — У мяне мора закусi».

Мора дык мора, скрыню дык скрыню… Крама ад дома Вя
люгiна цераз дарогу, дакладней, цераз праспект, прыцягваю 
скрыню гарэлкi, а ў Вялюгiна на круглым стале пасярод гас­цёў
нi насамрэч мора закусi: поўны тазiк камсы.

Узнялi кiлiшкi над тазiкам.
— Дык за цябе! — сказаў Вялюгiн. — Ты Богам не пачува

ешся?
Я падумаў, што ён пра кнiгу, засаромеўся:
— Не, ну што вы, Анатоль Сцяпанавiч…
— А я пачуваюся. Гэтаксама, як мы з табой зараз у тазiк, Бог 

з нябёсаў у акiян глядзiць.
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* * *
5 ранiцы (25.01.09). Тэлефонны званок. Iгар Шклярэўскi, не 

вiтаючыся, чытае вясёлым голасам:

Дорогой ты мой Некляев,
Мы еще не старики
И от дома до реки
Как-нибудь доковыляем.

I, не развiтаўшыся, кладзе трубку.
Днём тэлефануе Алег Шклярэўскi.
— Ведаеш, што мой брат надумаў?.. Прадаць кватэру ў Маск

ве i паставiць помнiк у Магiлёве над дняпроўскай кручай: хлап-
чук з вудаю… А на пастаменце — вершы: «Дорогой мой друг 
Некляев, мы пока не старики и от дома до реки как-нибудь до-
ковыляем».

Я кажу:
— Жартуе.
— Жартуе… Як ты думаеш, колькi кватэра каштуе? Два з па-

ловай мiльёны даляраў…

* * *
У Лошыцкiм парку катаўся на лыжах. Лыжнiкаў на ўвесь 

парк — я ды кот, якi слiзгае па снезе, бо лапа перабiтая. Затое 
п’янтосаў… Пад кожнай яблыняй купкi… Мужыкi, бабы, хлопцы, 
дзеўкi… Гэта на камвольным камбiнаце скончылася змена.

* * *
На ўстаноўчым з’ездзе партыi БХД, створанай высiлкамi 

Паўла Севярынца, глядзеў, як маладыя хлопцы навыперадкi 
старалiся сябе паказаць, сцвердзiць, як намагаўся кожны да
весцi, што менавiта ён асiлак i герой, — успамiнаў сябе такiм 
i думаў: як смешна! I куды яно ўсё падзелася?..

* * *
Валянцiна Тараса пахавалi. На Паўночных могiлках, дзе 

пахаваны бацька Рэнi, жонкi Тараса. Яна развiтвалася з  iм 
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апошняй, нахiлілася над iм, пацалавала i сказала: «Валя, чакай 
мяне…»

Я падумаў, што вось гэта, бадай, адзiнае ў свеце, у чым можна 
быць упэўненым: Валя Рэню дачакаецца.

* * *
За тры днi тры смерцi… Люсьена Барташ, дзяўчынка з ма­ла

досцi, сусед Вячаслаў Iванавiч, Валянцiн Тарас… Такое адчу
ван­не, што ўсе i скрозь толькi тое i робяць, што памiраюць.

Помню, калi хавалi Брыля, я сказаў Тарасу, што Iван Анто
навiч ўсё ж нямала пажыў. «Гэта табе здаецца, Валодзя…» — 
зiрнуў на мяне сваiмi габрэйскiмi, поўнымi вечнага смутку ва
чамi Валянцiн Яфiмавiч.

Сёння ў яго спынiлася сэрца.
Спынiлася яно i ў суседа Вячаслава Iванавiча, светлага ча-

лавека. У шэсць ранiцы ён зайшоў у лазенку — i не выйшаў… 
Больш за паўгадзiны, пакуль не прыехала хуткая дапамога, 
я рабiў яму масаж сэрца. Яно не бiлася, а я цiскаў, цiскаў…

Люся памерла раней, больш за месяц ляжала ў моргу: не было 
каму пахаваць.

* * *
У тлумачальным слоўнiку жыццё — як слова, як лексема — 

мае зусiм дакладнае значэнне. Тое ж, што названае гэтым сло-
вам, жыццё ў жыццi, само ў сабе — невызначальнае. Бо яно 
ў непарыўным спалучэннi, у сцяжцы з тым, што смерць, дзе 
значэння — нiякага.

З адсутнасцi значэння ўзнiкае згадка пра сэнс. Але i ён — пры 
спробе ўнiкнення — самастрачваецца; i ён, аказваецца, толькi 
напружанасць, толькi стан, толькi рух, скiраваны да нечага, што 
вышэй за сэнс.

Тады, з адсутнасцi сэнсу, узнiкае згадка пра iснасць…

* * *
Кастусю Тарасаву цяжка пасля iнсульту, ён саромеецца сябе 

самога, хворага. Жонка ад яго, па сутнасцi, адмовiлася, толькi 
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дачка трохi даглядае, а ён пiша i пiша… I не абы-што, як свед-
чыць аповесць «На вайне».

Я спытаў яго, калi ён (амаль адразу пасля шпiталя) у нас 
на Карла Маркса жыў: «Косця, што ж ты цяпер рабiць бу
дзеш?..»

Ён адказаў, ледзьве выгаварыўшы: «П‑п‑п‑пi‑саць…»

* * *
Два днi (18–19.02.09) у Маскве…
Першы дзень (дакладней, паўтары гадзiны з ранiцы) — на 

з’ездзе МПС (Мiжнароднага пiсьменнiцкага саюза).
Першы, каго ўбачыў, быў Станiслаў Куняеў. Ён, блiзарукi, 

у акулярах, здалёк мяне не пазнаў, а я абышоў яго… Пасля па
думаў: дарма, трэба было б парукацца, памiрыцца… Мне ўжо 62, 
яму вунь колькi… Калi i дзе яшчэ пабачымся?.. Вырашыў па
дысцi пазней, калi з’езд скончыцца.

Перад пачаткам з’езда (на рэгiстрацыi) раздалi часопiс («Вест
ник» МПС) з дакладам першага сакратара выканкама МПС 
Iвана Пераверзiна (гл. крымiнальную антрапалогiю Ч. Ламб­ро
зы), якi пачынаецца са слоў: «Спасибо, Сергей Вла­ди­мирович, 
за Ваше напутственное слово и за уверенность в том, что наш 
съезд пройдет с пользой для дела развития нашей великой мно-
гонациональной литературы».

Пакуль рыхтаваўся i друкаваўся гэты самы «Вестник» з да-
кладам Пераверзiна i «напутственным» словам Сяргея Ула­дзi
мiравiча (старшынi МПС Сяргея Мiхалкова), той па­спеў захва-
рэць (што ў 90 год не дзiўна) i патрапiць у шпiталь. Але ж ён 
сцяг, сiмвал… I выцягнулi яго са шпiталя! Трэба было бачыць, 
як з паўгадзiны ўзводзiлi яго пад рукi, прыступка за прыступ-
кай, па лесвiцы, уносiлi ў залу, усаджвалi за стол… Урэшце ён 
звяршыў тое, што павiнен быў звяршыць: прамовiў ледзь чутна, 
заiкаючыся, сваё «напутственное» слова. «Сяргея Мiхалкова, — 
сказаў ён, — можна весцi пад рукi, але яго нельга зламаць, бо ён 
не згiнаецца». (Бурныя апладысменты). Хто запляскаў седзя-
чы, хто ўсхапiўшыся, а па тварах вiдно адно: ды ў цябе ўжо i не 
павiнна нiчога згiнацца, апроч…
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I яшчэ па тварах вiдаць было: усе i кожны разумее, хто i за 
што тут, не згiнаючыся, сабраўся змагацца. Усё за тое ж, за што 
iдзе барацьба ўжо амаль 20 гадоў. За маёмасць былога СП СССР. 
За дом на Паварской, за ЦДЛ, за рэстараны ў iм, за тысячы 
квадратных метраў, раскiданых па ўсёй Маскве, за Лiтфонд, за 
Перадзелкiна… За вялiкiя грошы, а не за вялiкую лiтаратуру.

У свой час мяне ледзьве не ўцягнулi ў гэтыя разборкi, таму 
я падняўся i пайшоў. Снедаючы ў кавярнi ЦДЛ, стаў гартаць 
«Литературную Россию». На першай паласе (з працягам на 
паўгазеты) — артыкул «Пейзаж после битвы». Аўтар — Ста
нiслаў Куняеў. «Итак, — пачынае паэт новую “повесть времен-
ных лет”, — прошел почти год нашей взаимоизнурительной 
борьбы за будущее Международного литературного фонда…» 
I далей — палымяная публiцыстыка, напiсаная з такой жарс-
цю, з якой нават вершы ў маладосцi Станiслаў Юр’евiч не пiсаў. 
«Вы заявляете, — звяртаецца ён да аднаго са сваiх апанентаў, — 
что отстояли Литфонд от жулика Гюлумяна: “Мы, таскаясь по 
судам, а не вы, Станислав Юрьевич, остановили его и спасли для 
всех нас не только Переделкино — все оставшееся неразворован-
ное имущество МЛФ”. Ну, во-первых, кроме вас, таскавшихся по 
судам, писательскую собственность отважно защищал нена-
вистный вам Переверзин. Его, а не вас, наемники Гюлумя­на вы-
брасывали вместе с креслом из Литфондовского кабине­та, его, 
а не вас, избивали, ему, а не вам, сломали руку. Но он выстоял».

Скрозь героi… Адзiн не зламаўся, другi выстаяў… А Станiслаў 
Куняеў у вынiку — старшыня праўлення МЛФ. Таго самага 
Мiжнароднага лiтаратурнага фонда, у якiм дырэктарам — пер-
шы сакратар выканкама Мiжнароднага пiсьменнiцкага саю-
за Iван Пераверзiн.

Госпадзi, Станiслаў Юр’евiч!.. У столькi год, на схiле веку — 
i пра такое? Не пра тое, з чым збiраюцца людзi ў незварот-
ную дарогу, а пра… «В гробу нет карманов!» — у той жа дзень 
у «А-клубе», у казiно на Арбаце, скажа мне сябар твайго юнацт-
ва Iгар Шклярэўскi, прачытаўшы ўрыўкi з перапiсанай нана-
ва «Золотой блесны» — кнiгi пра вечнае. Я нiбыта космасам 
захлынуўся — такая кнiга. I ты ж некалi нешта мог… Некалi 
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ўдвух вы, на пару, пераклалi «Песню пра зубра». А потым прэ
мiю Саюзнай дзяржавы за гэты пераклад выдурыў у Лукашэнкi 
ты адзiн! I Шклярэўскi пагрэбаваў нават патэлефанаваць табе, 
каб спытаць: «Дзе ж пад перакладам маё iмя, Стасiк?..»

Падыходзiць да Куняева рукацца i мiрыцца мне расхацела-
ся. Няхай застаецца ўсё як ёсць: ён — рускi патрыёт, а я — юда, 
якi прадаў крэўнае сяброўства, здрадзiў славянскаму адзiнству 
i вялiкай рускай iдэi. Той, якую ўцямяшваў некалi ў нашыя га-
ловы Вадзiм Кожынаў.

Назаўтра ў Доме рускага замежжа была прэзентацыя часо­пi
са «Сибирские огни», якi ў сваю чаргу прэзентаваў у лютаў­скiм 
нумары беларускую сучасную лiтаратуру. Пракруцiўшы ноч у ка
зiно на аўтаматах ды рулетцы i ўсё, што мелася, прайграў­шы, 
я быў нявыспаны, раздражнёны не толькi МПСам з МЛФам, 
але i самiм сабой, таму i вершы чытаў агрэсiўна, i выступаў гэ-
так жа, накiнуўшыся чамусьцi не на Станiслава Куняева з яго-
ным «Пейзажам…», а на Казiмiра Малевiча з ягоным «Чорным 
квадратам» i на ўсiх тых (у тым лiку на Пуцiна з Лукашэнкам), 
хто, не маючы здольнасцi стварыць нешта насамрэч прыгожае, 
зачарняе ў злосцi неспасцiгальную, якая да таго ж вылузваецца 
з ягоных рук, прыгажосць…

Ускочыў нейкi чмут з казённай мордай i пачаў вiнавацiць 
мяне ў здрадзе iдэалам. Я паспрабаваў разабрацца: якiм?.. Па
дышоў Алесь Пашкевiч i сказаў, што ў залi клеркi з беларускай 
амбасады i гэбiсты, таму ў арганiзатараў прэзентацыi, найперш 
у Валерыя Казакова, могуць быць непрыемнасцi. У яго ўжо пы
талiся, навошта ён Някляева запрасiў?..

Я плюнуў на пейзаж з чорным квадратам — i рушыў з Пят
ром Кошалем пiць «Хрэнавуху» ў «Ёлках-палках» каля метро 
«Та­ган­ская». Потым правёў Кошаля (яму цяжка хадзiць, нага 
стала зусiм кепская) дахаты на вулiцу Гвоздзева (хто такi той 
Гвоздзеў, нiхто не ведае), а па дарозе назад пагрукаўся ў дзверы 
дома, у якiм застрэлiўся Маякоўскi. Пагрукаўся па той прычы-
не, што не ўбачыў на доме, дзе некалi была бiблiятэка, анiякай 
шыльды, апроч бронзавай дошкi, на якой напiсана, што тут жыў 
Маякоўскi, — i мяне зацiкавiла: хто ж тут жыве цяпер? На мой 
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стук (кнопкi званка я не знайшоў) у дзвярах абазначыўся му-
жык з памерамi мядзведзя i кiўком галавы запытаў, што мне трэ-
ба? Я не стаў распытваць такога чалавека, хто тут цяпер жыве, 
а толькi пацiкавiўся, цi захавалася нешта ў доме як музейнае — 
ну хоць бы пакой, у якiм скончыў жыццё Уладзiмiр Уладзiмiра
вiч? Мядзведзь адказаў, што пакой захаваўся i зараз пусты, нiкiм 
не заняты, так што ён можа, калi я надта хачу, прыстрэлiць мяне 
i пакласцi роўненька там, дзе ляжаў некалi Маякоўскi. Я ветлiва 
падзякаваў за гасцiннасць — i з тым па­ехаў з Масквы…

* * *
Калi памерла Ахматава (5 сакавiка 1966, у дзень смерцi Ста

лiна — толькi праз 13 гадоў), пра яе смерць не было нiякага 
афiцыйнага паведамлення. Хавалi яе амаль употай. На схо­дзе, 
дзе пiсьменнiкi гэтым абуралiся, i нават «самыя цiхiя, — як 
пiша ва ўспамiнах К. Чукоўскi, — крычалi: ганьба!», Сяргей Мi
халкоў сказаў: «Дзякуй Богу, што ў нас ёсць ДПУ!»

Калi б пасля смерцi Сталiна ягонае месца заняў Берыя, гэтыя 
словы маглi б стаць радком гiмна Савецкага Саюза, напiсана­га, 
як вядома, Мiхалковым. Нават прыпевам: «Дзякуй Богу, што 
ў нас ёсць ДПУ»!

* * *
Па тэлебачаннi сёння (21.02.09) — фiльм Рыбарава «Сведка» 

па матывах (як у цітрах напiсана) «Суднага дня» Казько (сцэна-
рый Пiна i таго ж Рыбарава).

Фiльм зняты ў сярэдзiне 80-х, я бачыў яго двойчы, але ча
мусьцi не заўважаў раней тое, што цяпер заўважыў: па-бела
руску ў фiльме прамаўляюць пераважна здрайцы, палiцаi. Пар
ты­за­ны i ўсе астатнiя патрыёты — па-руску.

Не думаю, што Рыбараў зрабiў гэта наўмысна. Падсвядо­ма — 
вось у чым глыбiня праблемы.

* * *
Сярод ночы — званок Васiля Раiнчыка:
— Што робiш?



214	 Уладзiмiр Някляеў

Па голасе — п’янаваты. Удзень ён i цвярозы толькi ў крайнiм 
выпадку патэлефануе, баючыся, што мяне праслухоўваюць.

— Сплю.
— Дзе?
— Дома.
— А я п’ю на вулiцы. З жонкай палаяўся.
— Ну, пi, калi палаяўся…
— Аднаму сумна. Ты са сваёй таксама палайся, разам пiць 

будзем.
— Калi палаюся, вып’ем…
— Ты зараз палайся.
— Яна ж спiць.
— Дык пабудзi. Хвiлiны тры табе хопiць?..
Кажу, каб адчапiцца:
— Не ведаю… Паспрабую…
Праз тры хвiлiны званок:
— Палаяўся?
— Не паспеў…
Ён уздыхае:
— Калi б ты мяне папрасiў, я паспеў бы…
Чую, як бутэлька булькае, — i адключаецца тэлефон.

* * *
Павел Якубовiч прыдумаў даць лукашэнкаўскую прэмiю 

«За духоўнае адраджэнне» за 2008 год Адаму Мальдзiсу (са зго-
ды самога Адама Восiпавiча, якi ў прадстаўленнi на прэмiю 
фiгуруе нават як пазаштатны супрацоўнiк рэдакцыi газеты «Со
ветская Белоруссия»). Ход увогуле — нiбы ў развiццё лiбе­ра
лiзацыi рэжыму — моцны. Гэткую нечаканку i эмiграцыя з’ела 
б, i апазiцыя, трохi паморшчыўшыся, праглынула б. У звяз­ку 
з нейкай iншай асобай мог бы ўсчацца гвалт, а ў звязку з Маль
дзiсам — не. Ён, бадай, адзiная, якая прыдатная для такой акцыi, 
фiгура, тут Якубовiч дакладна ўсё разлiчыў. Але не разлiчыў 
ён сiлы супрацiву гэтай акцыi ў прэзiдэнцкай адмiнiстрацыi. 
Тым не менш не ўсе былi супраць, нехта быў за — i рашэнне не 
прымалася да апошняга (5 студзеня) абмеркавання, на якiм 
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­першая дама адмiнiстрацыi раптам спытала: «А наступным ра
зам бу­дзем Някляеву прэмiю даваць?..»

На тым дама не спынiлася, настаяўшы на адмiнiстрацыйным 
расследаваннi: чаму галоўным рэдактарам прэзiдэнцкай газеты 
была вылучаная на атрыманне галоўнай (прэзiдэнцкай!) прэмii 
краiны кандыдатура чалавека з апазiцыi — i што, i хто за гэтым 
стаiць?..

Лукашэнка не запярэчыў, рашэнне па расследаваннi было 
прынятае. Хоць незадоўга перад тым ён сказаў Якубовiчу: «Калi 
першая дама будзе да цябе чапляцца, пашлi яе на…» Павел 
Iзотавiч адказаў, што ёму нiякавата пасылаць на… даму — ды 
яшчэ першую. Тады Лукашэнка паабяцаў, што сам яе пашле. 
I вось паслаў: сёння (8.01.09) прызначыў даму сапраўды пер-
шай: першым намеснiкам кiраўнiка сваёй адмiнiстрацыi. Г. зн., 
непасрэдным начальнiкам Паўла Iзотавiча. У развiццё, так бы 
мовiць, лiбералiзацыi рэжыму.

* * *
Змiцер Вайцюшкевiч угаварыў (яму трэба прапiярыць кан-

цэрт на 8 Сакавiка) падпiсацца пад праектам на iнтэрнэт-радыё 
tut.by: слухачы выбiраюць найбольш беларускае, на iх думку, 
жаночае iмя — i мы ў студыi пiшам песню.

Было галасаванне (каля 10 000 чалавек). Дзiўна, але такiм 
iме­нем стала не Алеся. Песня будзе называцца «Дамiнiка».

* * *
У Менску 7 красавiка прайшлi дзве вечарыны памяцi: па­лi

тыка Генадзя Карпенкi i кампазiтара Уладзiмiра Буднiка.
Абодва былi маiмi сябрамi.
З Буднiкам мы сябравалi, бо разам пiсалi песнi. З Карпенкам 

мы спрабавалi разам напiсаць жыццё.
Песнi нiбыта атрымалiся… Што ж да жыцця…
Генадзь Карпенка меў публiчную прыцягальнасць, цi, як за-

раз кажуць, харызму, дастатковую для таго, каб стаць не толь
кi лiдарам апазiцыi, але i лiдарам нацыi. Ён быў найпершым 
сапернiкам для ўсiх, хто займаўся палiтыкай, змагаўся за ўплыў 
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у парламенце, за ўладу. Менавiта праз гэта з iм па-здраднiцку 
абышлiся ягоныя «сябры»-дэпутаты, якiя спачатку паставiлi, 
а пасля адазвалi свае подпiсы пад вылучэннем Карпенкi канды-
датам у прэзiдэнты. Праз гэта ў рэшце рэшт яго i не стала…

Я не сцвярджаю, што ён стаў бы прэзiдэнтам. Але ён мог iм 
стаць.

З шэрагу iншых палiтыкаў Генадзь Карпенка вылучаўся тым, 
што прыярытэтам для яго была нацыянальная культура. Ён не 
быў нацыяналiстам, не, але ён разумеў, што з культуры вынiкае 
ўсё астатняе, што менавiта яна, культура, ёсць перадумова таго, 
якiмi будуць палiтыкi, якой будзе палiтыка, а ўрэшце — народ 
i краiна.

Мала хто ведае, што, апроч арганiзаванага iм Фестывалю 
нацыянальнай музыкi i паэзii, Карпенка меў план паэтапнай 
беларусiзацыi горада сонца, як ён называў Маладзечна, дзе быў 
мэрам, i ўсёй — для пачатку — Маладзечаншчыны. I не ягоная 
вiна, што нацыянальны фестываль, некалi любiмы ягоны сын, 
стаў сёння нелюбiмым пасынкам. Як няма ягонай вiны i ў тым, 
што ад планаў беларусiзацыi засталася толькi шыльда «Кавяр
ня», якую замест знятай шыльды «Кафе» ён уласнаручна павесiў 
на вулiцы Савецкай, якая пры iм стала вулiцай Вiленскай… Дый 
шыльда тая цяпер, не ведаю, цi вiсiць, цi не знесла яе ветрам пе-
рамен… На гэтым ветры раптам iначай заспявалi нават тыя, хто 
меў гонар быць лаўрэатам нацыянальнага фестывалю. I не со-
рамна… Для iх, мусiбыць, жыццё пражыць — тое самае, што й 
да ветру схадзiць … Абы цёпла, абы не дзьмула.

На другiм Фестывалi нацыянальнай музыкi i паэзii мэр 
горада Маладзечна Генадзь Карпенка падарыў кампазiтару 
Ула­дзiмiру Буднiку матацыклет, пра якi марыў Валодзя з дзя
цiнства. Падарыў за тое, што кампазiтар Уладзiмiр Буднiк, 
адзiн з найталенавiтых вернiкаў нацыянальнай культуры, на
пiсаў высокую, нябесную песню пра яе генiяльнага вернiка: 
Янку Купалу.

Аднойчы мы ўтрох, Карпенка, Буднiк i я, прыйшлi да паэ-
та Анатоля Сыса, каб павiншаваць яго з днём народзiнаў. Пры
чым вядомы палiтык, мэр, дэпутат парламента ведаў, да каго 
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­прый­шоў з вiншаваннямi — i дараваў Сысу нават ягонае на
хабнаватае панiбрацтва: «Давай, Генадзь, на падлогу сядзь…»

Стол у iмянiннiка быў зламаны на ўсе чатыры нагi — i мы 
селi на падлозе: яны насупраць мяне… Палiтык, кампазiтар, 
паэт — усе трое сапраўдныя, абраныя Богам… Хiба я мог паду-
маць тады, што ўсiх iх Бог у мяне забярэ?

Калi iх не стала, аднойчы мне здалося, што лёсы гэтых зусiм 
не падобных памiж сабой людзей у нечым, у найiстотным, усё 
ж падобныя, нават блiзкiя, што ў рэшце рэшт — гэта адзiн лёс. 
I я, перагукнуўшыся з назвай пасмяротнай кнiгi Анатоля Сыса, 
напiсаў верш «Лён», тым самым прысвяцiўшы яго нiбыта адна-
му Сысу, але ён — пра iх усiх…

ЛЁН

Дом мой дом на чатыры вакны
Лён мой лён на чатыры вятры
Рваў я рваў лён з чатырох старон
Выбiраў лёс з чатырох вакон

Лён мой лён вырваны вырваны
Лёс мой лёс выбраны выбраны
Праў я лён з нiтамi зрэбнымi
Браў я лёс бiты цярэблены

Я аддам лён мой вятрам вятрам
А сябрам лёс мой аддам аддам
Нешта ў iм я не дарабiў
Калi рваў бiў ды церабiў

На сяброў я не пажалюся
У вятроў толькi спытаюся
Што ж я што ж не дарабiў забыў
Ды каго ж не далюбiў згубiў

Я прачытаў гэты верш у IВВ (Нямецкiм адукацыйным цэнт
ры), дзе была вечарына памяцi Карпенкi, i хацеў прачытаць на 
вечарыне Буднiка ў Белдзяржфiлармонii, дамовiўшыся з Аляк
сандрам Цiхановiчам, што ён перад выкананнем апошняй­ ­нашай 
з Буднiкам песнi запросiць мяне на сцэну. Пра гэта неяк дазнаў
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ся дырэктар фiлармонii i застрашыў Цiхановiча ўсiмi маг­чымымi 
i немагчымымi страхамi… Перапудзiўшыся, Саша не зрабiў тое, 
пра што мы дамовiлiся, а дасталося ад яго за гэта Ядзi Паплаўскай, 
якую ён абвiнавацiў ва «ўцечцы iнфармацыi», i якая (а не ён!) пас-
ля вечарыны тэлефанавала мне i са слязьмi прабачалася…

* * *
12 красавiка 2009 года, гэта якраз на Вербнiцу, Алене Аляк

сандраўне Магер, мацi маiх стрыечных братоў Iвана, Лявона 
i нябожчыка Яўгена, восемдзясят гадоў. Святкаваць (бо пост) 
вырашылi на Вялiкдзень.

Як i чым павiншаваць?..
Яна ў Крэве першая вернiца, пяе ў царкоўным хоры, крэў

скi поп яе ўсяляк расхвальвае. Яна ўдава майго дзядзькi, най
старэйшая (хоць сама i не Магер) у крэўскай раднi. I я па
думаў: можа, надрукаваць на Вялiкдзень паэму «Вялiк­дзень» 
з прысвячэннем i вiншаваннямi, дык i някепскi будзе пада-
рунак?

А дзе надрукаваць? У якой газеце, каб тую газету поп дазволiў 
у царкву занесцi? У «Народнай волi»? Дык разам з «Народнай 
воляй» поп i вернiцу з царквы папрэ.

Патэлефанаваў Паўлу Якубовiчу. Сустрэлiся — i ён на дзi­ва 
лёгка згадзiўся паэму надрукаваць. «Толькi…» — пачухаў па
тылiцу. «Канешне, — падняў я рукi, — пад псеўданiмам. Але 
тады арганiзуй блаславенне…»

Павел Iзотавiч паслаў ганца з паэмай да Фiларэта — i той на
пiсаў блаславенне. А назаўтра нехта настукаў мiтрапалiту, што 
падпiсаў ён блаславенне не Уладзiмiру Магеру (для псеўданiма 
я ўзяў прозвiшча мацi), а Уладзiмiру Някляеву.

I як лёгка падпiсаў Фiларэт блаславенне, гэтак жа лёгка ада
зваў яго…

Бог даў — Бог забраў.
Я падумаў, што i Якубовiч сваё рашэнне адзаве. Але не, па-

эма на Вялiкдзень у газеце «Советская Белоруссия» была над-
рукаваная. З прысвячэннем крэўскай царкве, з каляровым фо-
таздымкам Алены Аляксандраўны, з вiншаваннем…
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Праз гэта Чаргiнец напiсаў на Якубовiча… ну, так скажам, 
iнфармацыю ў прэзiдэнцкую адмiнiстрацыю. Што той Няк
ляева друкуе…

Кожны пiша i друкуе сваё.

* * *
У нейкiм чалавеку можа не ставаць сумлення, мужнасцi, 

спа­гады i чаго заўгодна, але ў любым i кожным з нас кавалак г… 
заў­сёды знойдзецца.

* * *
Навакольнае асмяроддзе.

* * *
Стрыечны брат Лявон запрасiў у суботу (4.04.09) бiць кабана 

ў Крыўску.
Забiлi.
Дзень цёплы, сонечны… Найцяплейшы, як пасля мы да

зналiся, за апошнiя 63 гады. Значыць, гэткi красавiцкi дзень 
быў у 1946-м, калi я нарадзiўся. I хоць ён да мяне — нiякiх 
адносiн, але чамусьцi прыемна пра гэта думаць…

Але найцяплейшы не азначае найлепшы. Ва ўсякiм разе, не 
найлепшы гэткi дзень для таго, каб кабана бiць. Кроў не гусцее, 
цячэ i цячэ… Пах душны, цёпла-салодкi… Зусiм не той — снеж-
ны, марозны, з якога ўрываешся ў хату, каб кульнуць чарку пад 
свежанiну. А тут нi чарка не кулялася, нi свежанiна не елася… 
Ну, не тое каб зусiм, але не ў смак, не ў смак.

Усё ў свой час рабiць трэба, усё ў свой час…

* * *
Iгар Шклярэўскi кажа:
«Мне 70, а я пачуваюся ўдвая маладзейшым, я вальсую па 

начах, напiсаўшы нечаканы тэкст, гуляю ў казiно, чытаю кнiгi, 
я адчуваю сябе шчаслiвым… i раптам заўважаю, што нi пра што 
не мару. Не ведаю, пра што?.. Вось гэта i ёсць старасць».
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* * *
Другiм разам ажанiўшыся, атрымаў вiншаванне ад Iгара Шкля

рэўскага:

Некляев! Летит над водою блесна!
Плывет по течению лодка.
Реку никогда не заменит жена,
Как семгу худая селедка.

Каб зразумець, што гэта, так бы мовiць, жарт усур’ёз, трэба 
ведаць Iгара Iванавiча. У яго тэорыя: алергiя (якой бы яна нi 
была) — ад жанчын. I тое, што па вяселлi я доўга кашляў, ён 
лiчыць практычным доказам сваёй тэорыi. Кажа: «Гэта не праз 
тое, што ты курыць кiнуў. Я вунь куру па пачаку ўдзень i па два 
ўноч — i не кашляю».

Ён насамрэч столькi выпальвае. Асаблiва начамi, якiя ўжо 
колькi гадоў на рулетцы пракручвае.

* * *
У бары ЦДЛ раптам чую: Шклярэўскi падсеў на рулетку, як 

на iголку…
Гэта з ягонай воляй?
Калi б ён захацеў спынiць гульню, ён спынiў бы яе… Тым 

больш, калi б шукаў у казiно толькi грошы. Але ён не толькi iх 
шукае…

У 1987 годзе паэт Iгар Шклярэўскi стаў лаўрэатам Дзяржаўнай 
прэмii СССР. Гэта значыць (апрача ўсяго iншага), даволi бага-
тым чалавекам. I ўсё сваё багацце ён ператварыў у сосны, бяро-
зы, асiны… За ягоныя прэмiяльныя мы пасадзiлi ў чарнобыль-
скай зоне лес. Пад Петрыкавам, на беразе ягонай любiмай, па-
раненай Прыпяцi…

Мы садзiлi малады лес у працяг старога — i калi я пасадзiў 
маладую сасонку побач з векавой, мне здалося, што векавуха 
нахiлiлася i пагладзiла яе.

Ноччу я падышоў да той векавой сасны… Стаяў i заклiнаў 
яе падаць мне знак, што яна жывая… Дрэва пагладзiла мяне 
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па спiне. Я папрасiў здранцвеўшы: «Яшчэ раз…», — i дрэва 
пагладзiла яшчэ раз. Я падумаў, што вецер, але нiжнiя галiны 
сасны былi куды вышэй за маю галаву, куды вышэй…

* * *
Усю ноч даводзiў Iгару Шклярэўскаму, што Куляшоў i Пан

чанка — сапраўдныя паэты. Ён слухаў-слухаў, пад ранiцу па­зях
нуў: «Да, не-е-плохие ребята…» — i заснуў.

Днi праз тры-чатыры (я ўжо й забыўся пра тую начную спрэч-
ку) Iгар Iванавiч, нiчога не кажучы, дае мне зжоўклую выразку 
з газеты «Камсамольская праўда» за 6 кастрычнiка 1953 года — 
не ведаю, скуль яна ў яго ўзялася…

«В восьмом номере журнала “Новый мир” за 1953 год опуб
ликовано новое произведение белорусского поэта Аркадия Ку
лешова — повесть в стихах “Граница”.

Повесть эта не обрадует наших читателей — ее трудно прочи
тать до конца, трудно отличить действующих лиц друг от друга…

Я на отдельных листках записывал имя каждого действую-
щего лица и, по мере того как читал, делал заметки — кто кого 
любит, кто кого ненавидит, кто с кем встречается и т. д. Без 
этого трудно, почти невозможно запомнить взаимоотношения 
действующих в повести персонажей.

Я не верю тому, что Марина и Максим, выросшие в родном 
селе и до студенческих лет жившие тут, вышли в поле и заблу-
дились, а жители, отлично знающие всех, кто живет в погра-
ничном районе, вдруг с берданками окружили их, и возница, 
старый дед, повез двух “диверсантов” на заставу.

В это же время, оказывается, настоящий диверсант перехо-
дит границу».

Не дачытаўшы, пытаю: «Ну i што?.. У 53-м годзе маглi i не 
такое напiсаць…» — а Iгар Iванавiч кажа: «Як напiсана, так 
i ёсць, 53-ці год нi пры чым». Я не спрачаюся: «Няхай так, 
але ж напiсана не адна “Гранiца”, ёсць “Далёка да акiяна”, 
“Хамуцiус” — у чым праблема?..» — «А ў тым, — катэгарыч-
на адразае Шклярэўскi, — што сапраўдны паэт такой х…, як 
“Гранiца”, не напiша!»
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Нiчога Iгар Iванавiч гэтым мне не давёў — i тым не менш я не 
знайшоў, чым яму гэтак жа катэгарычна запярэчыць.

* * *
Людзей, якiя б, ведаючы Шклярэўскага, любiлi яго, зной

дзецца няшмат. Можа, я ды ягоны брат. У яго невыносны ха-
рактар. Але ў невыносным характары ягоным — неверагод-
ная сiла. Таму няшмат знойдзецца людзей, якiя б, ведаючы 
Шклярэўскага, яго не паважалi.

Калi б ён быў iншы, Масква, якую прыехаў ён некалi за
ваёўваць, даўно б яго перажавала i выплюнула. Але паспрабуй 
перажаваць цвiк.

* * *
З Аляксандрам Казулiным сёння (11.04.09) былi спачатку 

ў Барадулiна, а пасля ў Гiлевiча з прапановай увайсцi ў арг­ка
мiтэт па стварэннi «Беларускага дома».

Выглядаюць абодва, на жаль, не так, як у найлепшыя гады… 
У Барадулiна правая рука пакалочваецца, у Гiлевiча да ўсяго 
пасляiнсультнага яшчэ i цукроўнiца дадалася.

Гiлевiч пытаецца ў Казулiна: «Як вам мая кнiга мемуа­раў?..» 
Той, засаромеўшыся, адказвае: «Выбачайце, не чытаў…» — «Ну, 
нiчога, будзе час — прачытаеце…» — кажа Гiлевiч. «Калi буду 
мець кнiгу…» — намякае на аўтограф Казулiн, i Гiлевiч здзiў
ляецца: «У вас жа яна павiнна быць, я праз Алеся П. перадаваў!» 
Казулiн разводзiць рукамi… «Вось жа ня­год­нiк малы, — без 
злосцi абураецца Гiлевiч, — у каторы раз пад­водзiць! Папрасiў 
яго, калi ён у Кiеў ехаў, каб Уладзiмiру Ява­рыўскаму кнiгу за-
вёз. Пасля пытаю пры сустрэчы: “Алесь, з’едзi­лi вы ў Кiеў, 
завезлi кнiгу?..” — “З’ездзiў, Нiл Сымонавiч, завёз. Яварыўскi 
так вам дзякаваў!..” А праз паўгода тую кнi­гу з маiм аўтографам 
пляменнiк ад букiнiстаў мне прынёс. З кнi­гарнi на Нямiзе…»

Я хоць i звык да неабавязковасцi Алеся, але выказваю сум
неў, што такое магло быць. «Дык паглядзiце, — падае кнiгу 
Гiлевiч. — Бачыце, кошт алоўкам пазначаны: 25 тысяч». — 
«Ну… — не ведаю я, што сказаць, — хоць кошт нармалёвы». 



	 Знакi прыпынку	 223

I Гiлевiч кажа амаль задаволена: «Кошт нiшто сабе, таму i злу-
юся не надта…»

P. S. Пасля публiкацыi гэтага літаратурнага анекдота ў газе-
це «Наша Нiва» Алесь П., да якога я, нягледзячы на тое, што 
ён насамрэч (праз што і ўзнік анекдот) не ва ўсім і не заўсёды 
абавязковы, вельмi прыязна стаўлюся, за­вiтаў да Нiла Гiлевiча, 
да якога я таксама прыязна стаўлюся, i  спытаў, цi распавядаў 
ён Уладзiмiру Някляеву гісторыю пра аўтограф для ўкраiнскага 
пiсьменнiка Уладзiмiра Яварыўскага. Нiл Сымонавiч сказаў, 
што не распавядаў. I нават напiсаў абвяржэнне ў газету.

* * *
Аляксандр Межыраў памёр. У Злучаных Штатах, дзе дажы

ваў ён жыццё ў доме для састарэлых.
Не рыфмуецца яно: паэт i дом састарэлых.
Апошнi раз сустракалiся мы ў Доме творчасцi. Незадоўга да 

ягонага ад’езду. Гэта быў канец лета, i гэта былi Дубулты, куды 
я выправiў Людмiлу з Евай. Праз пару дзён патэлефанаваў iм, 
адказала Ева, тады яшчэ малая, i на пытанне, як яны там, весе-
ла закрычала: «Добра! Межыраў хоча маму ў Амерыку звезцi…»

Я не падумаў, што Ева нешта выдумляе, бо ва ўсiм, што ты-
чылася жанчын, Аляксандр Пятровiч быў прафесiяналам, i спе
цыялiзаваўся менавiта на жонках сяброў i знаёмых — пу­хам яму 
зямля.

Я прыехаў у  Дубулты, лiтаратурны раман скончыўся  — 
i мы ўдвух усю ноч пiлi. Ён чытаў вершы, плакаў. Казаў, што 
не хоча ехаць. Бо тут ён генiяльны паэт, а кiм ён будзе там?.. 
Я выказаў меркаванне, што там ён будзе генiяльным таксiстам. 
Жарт быў не найлепшы, бо Межырава ледзьве не пасадзiлi за 
тое, што машынай збiў чалавека. За рулём быў нападпiтку — 
ды яшчэ збег… Межыраў пакрыўдзiўся, я пачаў выкручвацца 
i сказаў чамусьцi, што там ён будзе рыбаком. На гэта Аляксандр 
Пятровiч адказаў, што ён i тут рыбак. Прычым генiяльны. Пад 
ранiцу некуды пайшоў i вярнуўся з вялiзнай рыбiнай. Купiў, ка-
нешне, у рыбакоў, але наманiў, што злавiў. I папрасiў пабудзiць 
Людмiлу, каб яна тую рыбiну засмажыла. Я пабудзiў…
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Наш бедный стол
всегда бывал опрятен —
И, вероятно, только потому,
Что чистый спирт не оставляет пятен.
Так воздадим же должное ему!

Гэта, мiж iншым, напiсана Межыравым з успамiнам пра 
Менск.

«Ну i што, што збег?.. — спытаў Iгар Шклярэўскi, якi пер-
шы, патэлефанаваўшы з Масквы, сказаў мне пра смерць Ме
жырава. — Спалохаўся i пабег. Ён не Герой Савецкага Саюза… 
Дый пасля: дзе няма страху — там няма Бога».

Па голасе чуваць было, што Iгар Iванавiч, якi апошнiя гадоў 
дваццаць пяць не выпiвае ў застоллi больш за кiлiшак, п’яна
ваты. Выпiў, дазнаўшыся, што Межырава не стала, а пасля ўжо 
патэлефанаваў. «Якую б, — спытаў, — на развiтанне з iм песню 
заспяваць?..» I заспяваў нечакана: «В тумане скрылась милая 
Одесса, золотые огоньки…»

* * *
Рыгор Барадулiн даў мне рукапiс кнiгi (каб я напiсаў прад-

мову) з назвай «Паслаў бы табе душу». Гэта ягонае лiставан
не з мацi ад 1954 года (калi ён паехаў вучыцца ў Менск) па 
1971-шы — год смерцi Кулiны Андрэеўны. Падахвоцiў яго на 
тое, каб скласцi лiсты ў кнiгу, Сяргей Шапран (дый сам Сяргей 
сабраў тыя лiсты i перадрукаваў).

Шчымлiвае чытво… I шмат у чым (калi нiбыта ведаеш чала-
века, побач з якiм пражыў паўжыцця) нечаканае. Чытаеш — 
i яшчэ раз пераконваешся: не ведаем мы адзiн аднаго (усе ўсiх), 
якiя мы нi ёсць блiзкiя. Так, не зведаўшы, i развiтваемся навеч-
на. Калi выпадкова (як праз гэтыя лiсты) не зазiрнем у спраты, 
у сховы сваiх сяброў, дзяцей, бацькоў…

Лiсты высвечваюць Барадулiна жыўцом. Ён не хаваецца ў iх, 
бо няма патрэбы, i не выдумляецца, бо перад кiм i для чаго? 
Мацi яшчэ ж не стала тэмай паэзii (што шмат каго, да прыкладу, 
Рыгора Саламонавiча Бярозкiна, якi лiстоў барадулiнскiх не чы
таў, раздражняла: «Ты, Грыша, як дзiця: мама, мама, мама…»).
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Мiж iншым, з лiстоў разумееш, чаму ў Барадулiна столькi 
вершаў, прысвечаных мацi. Не мацi ўвогуле, а менавiта мацi 
Кулiне. Божа, як слепа i ў той жа час мудра яна яго любiла! 
«Добрый день, сыночак мой любый! Палучыла узнова пiсьмо 
i грошi. Детка маё любая, я ужо не знаю, тi сплю, тi уво сне 
вiжу, тi правда гета ты такое чуда тварыш! Ужо на пошце усе 
удiвляюцца, гаворуть: “Во сын невiдiмый!”»

А перад тым, у ранейшым лiсце: «Ты став нервный ат добрай 
жiзнi…»

Як яна не хацела, каб сын рана ажанiўся! Як упiралася!.. А як 
толькi справiлi вяселле, так мацi мякка зламалася — i нявестка 
стала любай дачкой. Сказала толькi Кулiна Адрэеўна нявестцы: 
«Каб ты была парасяткам, я б цябе не купiла, бо надта ж мала 
ясi».

Такой жанчыне штодня можна вершы прысвячаць.
Гэтай кнiгай Рыгор Барадулiн не толькi мацi душу паслаў, 

многiм. Ва ўсякiм разе, мне.

* * *
Субяседнiк Паэта зусiм не чытач. Субяседнiкi Паэта — Ён 

i Яна. Бог i Вечнасць. Больш размаўляць Паэту няма з кiм 
i няма пра што.

Але што да Паэта Богу i Вечнасцi? Калi наперад ведаюць яны 
ўсё тое, што ён скажа, бо самi ж i нашэптваюць, i падказваюць 
яму магiчныя словы, падаюць таямнiчыя знакi…

Iм цiкава: «Цi ўгадае?» — iх займае Гульня.
Паэт — дзiця, Бог i Вечнасць — таксама дзецi.

* * *
У чым унiкальнасць Уладзiмiра Караткевiча?.. У тым, што ён — 

стваральнiк сучаснай беларускай мiфалогii. Яшчэ ў тым, што 
ягоныя чарадзейныя цi, як ён сам любiў казаць, прыў­красныя 
мiфы выглядаюць больш рэальнымi, чым сама рэальнасць.

Беларуская гiсторыя ў пераказе Караткевiча — гэта гiсто­рыя 
магутнай еўрапейскай дзяржавы, населенай самымi прыго
жы­мi ў свеце жанчынамi i самымi смелымi, высакароднымi, 
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­ад­даны­мi роднаму краю воямi. Рыцарамi. Менавiта такая, сцвяр-
джае Караткевiч, ёсць нашая краiна, менавiта гэткiя ў ёй людзi. 
I наў­рад цi знойдзецца чалавек, якi, прачытаўшы Караткевiча, 
у гэта б не паверыў. Такая сiла ягонага таленту, такая ў iм высо-
кая любоў да Беларусi. Гэткая ў iм мастацкая праўда — роўная 
з праўдай жыцця. Нават вышэйшая за яе.

* * *
Руская (i нiбыта нават народная) песня «Вечерний звон» (якую 

ў пачатку фiльма В. Шукшына «Калина красная» спяваюць 
зэкi) — гэта насамрэч (першапачаткова) армянская народная 
песня, тэкст якой быў перакладзены iрландцам на ангельскую 
мову, з ангельскай — на рускую, а мелодыю (но­вую, старажыт-
наармянская страцiлася) да рускага тэксту напiсаў паляк.

* * *
Гэткi ж самы знакамiты «гiмнюк», як С. Мiхалкоў (якi напi­саў 

тэксты гiмнаў, па сутнасцi, для дзвюх дзяржаў: СССР i РФ), — 
Рабiндранат Тагор, якi пiсаў не на хiндзi, а на роднай яму бен-
гальскай (Нобелеўскую прэмiю атрымаў за кнiгу вершаў па-
ангельску). Ён не дажыў да незалежнасцi Iндыi, але менавiта 
ягоны верш стаў тэкстам гiмна гэтай краiны, а ў 1971 годзе, калi 
незалежнай стала Бангладэш, гiмнам для яе таксама былi ска-
рыстаныя вершы Тагора.

* * *
Песню «Священная война» на пачатку Вялiкай Айчыннай 

вайны напiсаў Лебедзеў-Кумач, песню «Майскими короткими 
ночами» напрыканцы вайны — Салаўёў-Сiвы. Што цiкава — 
абодва з «птушынымi» прозвiшчамi, ды яшчэ абодва Васiлi.

* * *
Рэактыўны рускi мiнамёт, вядомы пад легендарнай назвай 

«Кацюша», немцы называлi «Stalinorgel» («Сталiнскi арган»). 
Увогуле, па трубах падобна… Вось толькi гук… Зусiм не такi, як 
у нямецкiх кiрхах, амаль у кожнай з якiх — арган.
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* * *
1974 год, лета. Сонечная ранiца. Каля Саюза кампазiтараў су-

стракаю Iгара Лучанка. Ён у кампанii з генералам (намеснiкам, 
як пасля аказалася, камандуючага Беларускай ваеннай акругi) 
i палкоўнiкам (галоўным дырыжорам аркестра БВА). Едуць 
некуды пад Асiповiчы з нейкай iнспекцыяй. «Малады паэт! — 
прадстаўляе мяне Лучанок генералу. — Той самы, з якiм мы 
дамовiлiся напiсаць песню пра ракетчыкаў. Паехалi!..»

Нi пра што мы з  iм не дамаўлялiся, але няхай так… Тым 
больш, што яно не ўпершыню. Пра пажарнiкаў песнi пiсалi, 
пра леснiкоў, выратавальнiкаў на рэках i азёрах… Ва ўсiх мы 
пагулялi, усе нам заплацiлi. I Лучанок шэпча на вуха: «Паўтары 
сотнi гарантую».

Ну, паўтары сотнi — гэта паўтары сотнi. «Паехалi!»
Недалёка ад Асiповiчаў — Лапiчы, а ўжо за тымi Лапiчамi — 

вёска Цэль. Суцэльнае балота. Вось там, у тым балоце, i стаялi 
ракеты.

Кiламетра за паўтара ад Цэлi спыняемся на невялiчкiм па-
горку, дзе нас сустракае яшчэ адзiн палкоўнiк, камандзiр ра
кетчыкаў. «Размiнка!» — камандуе генерал, i на багажнiкi ма-
шын выстаўляецца каньяк. З пагорка вiдаць, як маршыруюць 
слаўныя воiны на плацу, вiтаючы генерала песняй.

Мы ракетные секретные войска,
Выполняем стратегическую роль.
Защита Родины надежна и крепка —
И «Зяблик» — наш пароль,
И «Зяблик» — наш пароль!

Галасы слаўных воiнаў ракетных сакрэтных войскаў не сла
бенькiя, горла хлопцы дзяруць не шкадуючы. Песня далёка 
чуецца… Госць, палкоўнiк-дырыжор, якi прыехаў з намi, за-
даволены: «Малайцы!» I гаспадар, палкоўнiк-камандзiр, якi 
сустрэў нас на пагорку, задаволены таксама: «Арлы!» А генерал, 
якi задаволены не надта, раптам пытаецца ў яго: «А якi ў ва-
шых арлоў пароль, палкоўнiк?» — i той ускiдвае руку да брыля: 
«“Зяблiк”, таварыш генерал!..»
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Як генерал лаяўся — трэба было чуць. «Хто, б...!? Сюды па-
даць!..» А падаваць няма каго, бо малодшаму сяржанту музыч-
нага ўзвода, якi напiсаў гэтую песню, — тры днi адпачынку. 
Якраз за тое, што так хораша напiсаў. Асаблiва пра «зяблiка», 
якi, аказваецца, дзейны (а таму, зразумела, сакрэтны, калi не 
звышсакрэтны) пароль слаўных ракетчыкаў.

«Я цябе самога ў сяржанты! У зяблiкi!!!» — налiваючыся кры-
вёю так, што, здавалася, жылы на шыi лопнуць, крычаў генерал 
на палкоўнiка…

Не ведаю, кiм урэшце стаў той палкоўнiк, сяржантам цi 
«зяблiкам», а вось Уладзiмiр Кур’ян, якi ў 1974 годзе служыў 
пад Лапiчамi «лабухам» i напiсаў гэтую песню, стаў музыч-
ным кiраўнiком Беларускага дзяржаўнага акадэмiчнага тэатра 
iмя Янкi Купалы. Дзе i найграў мне аднойчы на баяне песню 
слаўных ракетчыкаў, якая й абудзiла мае ўспамiны…

Ягоныя таксама.
Адразу ж пасля трохдзённага адпачынку за добрую песню 

атрымаў малодшы сяржант Кур’ян сем сутак губы. Што цiкава, 
за тую самую песню.

Пасля губы паслалi малодшага сяржанта Кур’яна, вы­пуск
нiка Беларускай дзяржаўнай кансерваторыi, на курсы павы
шэн­ня музычнай квалiфiкацыi. Каб лепшыя песнi пiсаў. А кi­руе 
курсамi прапаршчык, якому цяжка кiраваць увогуле — i аса­блiва 
з ранiцы ў панядзелак. Ранiцай у панядзелак ён на­крэслiвае 
на дошцы шэсць нотных лiнеек, спрабуе напiсаць на iх ноты 
i доўга стаiць, намагаючыся ўцямiць, што ж у яго выходзiць не 
так… Усе маўчаць, няхай сабе прапар мучаецца, а малодшы сяр-
жант Кур’ян, нядаўнi выпускнiк Беларускай дзяржаўнай кан­сер
ваторыi, не можа не заўважыць, што нотны стан — гэта ўсё-ткi 
пяць, а не шэсць лiнеек, пра што i кажа таварышу прапаршчыку. 
Той адну лiнейку сцiрае, астатнiя пе­ралiчвае: «Раз, два, тры, ча-
тыры, пяць, б…, пяць сутак губы за заўвагу камандзiру!..»

* * *
Калi за савецкiм часам рэдагаваў я бюлетэнь «Тэатральны 

Мiнск», дык абавязаны быў прысутнiчаць на так званых здачах 
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спектакляў Мiнiстэрству культуры. У той час любы спектакль 
трэба было здаваць, каб займець дазвол, допуск на сцэну — па 
меркаваннях найперш iдэалагiчных. На тых здачах было няма-
ла момантаў даволi камiчных…

Здавалася опера Рыгора Пукста «Аповесць пра сапраўднага ча
лавека». Актор, якi выконвае ролю Аляксандра Мярэсьева, паўзе па 
сцэне i пяе: «О, колькi дзён паўзу я — нi кроплi ў роце не было…» 
I адразу ўступае хор: «Гангрэна! Гангрэна! Яму адрэжуць ногi!..»

Я не вытрываў, засмяяўся.
На абмеркаваннi оперы iнструктар аддзела культуры ЦК 

КПБ (здаецца, прозвiшча ягонае было Парватаў) спытаў, што 
я ў ге­раiчным творы ўбачыў смешнага. Я адказаў. I нейкая дама 
з Мi­нiстэрства культуры адразу абурылася: «Чалавеку ногi адра
заюць, а яму смешна!..»

Спектакль прынялi. Iдэалагiчным патрабаванням ён адпа­вя
даў цалкам.

* * *
Як рэдактар бюлетэня «Тэатральны Мiнск», я прысутнiчаў 

на паседжаннях праўлення Беларускага тэатральнага аб’яднан
ня, якое ачольвала народная артыстка СССР Ларыса Пампееў
на Александроўская.

У 1976 годзе Цэнтральны Камiтэт кампартыi Беларусi прыняў 
рашэнне памяняць старшыню праўлення БТА, прызначыць 
замест Александроўскай Мiкалая Яроменку. На паседжаннi 
праўлення БТА прадстаўнiк ЦК КПБ з прозвiшчам Парватаў не 
тое каб лаяўся, але выказваўся даволi груба. Я не стрываў: «Што 
вы сабе дазваляеце?..» Усе прамаўчалi, а Ларыса Пампееўна ска-
зала: «Гэта ягоная, а не наша праблема, Уладзiмiр».

* * *
Язэпу Янушкевiчу спатрэбiўся пераклад верша (з польскай) 

нейкага Iгнася Легатовiча (настаўнiка лацiны з Менску), прыс-
вечанага нейкай Фелiцыi. Я заўпiраўся (вершы аматарскiя), 
спаслаўся на час, якога няма, а хiтры Язэп сказаў, што той 
Легатовiч быў сляпы, як Гамер, а тая Фелiцыя круцiла ­каханне 
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з  Бястужавым. Замуж выйшла за Рудольфа Грушвiцкага, ад 
якога нарадзiла сына. Мiхася Грушвiцкага, кампазiтара.

Супраць Гамера, Бястужава i Грушвiцкага ўпiрацца не выпа-
дала — i я змушаны быў далучыць Легатовiча да iх кампанii.

Do Felicyi W. w Wyhoniczach.
Przyrzekłem przez noc napisać ci wiersze,
Lecz mimo chęci najszczersze,
To, co tak łatwo dla innych bywało,
dla Ciebie się nie udało… (i г. д., арыгiнал).

Да Фелiцыi В[айдзевiч] у Выганiчах.

Я абяцаў табе, што вершы ўночы
Такiя напiшу, што твае вочы
Ад iх заззяюць, як ад зорных сноў,
Ды як нi завiхаўся аж да рання,
Усё ж не здолеў выказаць кахання,
Яно такое — не хапiла слоў.

Каб выявiць у словах вобраз мiлы,
Я не знайшоў — цi Бог не даў мне — сiлы
Узвысiцца да гэткай пекнаты,
Якую ты сама ў сабе ўяўляеш,
З якою ты на ружу пазiраеш,
З якой на сонца пазiраеш ты.

Не параўнаць нi з ружай, нi з вяргiняй
Цябе, мая пастушка i багiня,
Якою я любуюся ўначы,
Як тое сонца, што табе свяцiла,
Што кацяняткам за табой хадзiла,
I што заснула на тваiм плячы.

Язэп застаўся задаволены. «Я ж табе казаў: Гамер!»

* * *
На чарговым днi народзiнаў Вiктара Казько ў чарговы раз агля-

даем ягоны сад на лецiшчы ў Дудутках. Пра кожнае дрэва ў гаспада-
ра свая гiсторыя, якая штораз паўтараецца ў адных i тых жа дэталях.

Я не юны мiчурынец, таму аднойчы не вытрымлiваю.
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— Апанасавiч, ты мне ўжо ў дзясяты раз тое самае распавяда-
еш! I ў мiнулым годзе, i ў пазамiнулым!..

Казько ўважлiва разглядае прывой на грушыне.
— Ты помнiш?.. Дакладна тое самае?
— Помню! Дакладна.
— I нiчога не блытаю?
— Нiчога.
— Дык i добра. Ты помнiш, я не блытаю… Значыць, нi ў цябе, 

нi ў мяне — нiякага склерозу.

* * *
Кажу Вiктару Казько, што ягоная кнiга «Бунт незапатраба-

ванага праху» — гэта прах незапатрабаванага бунту…
— Гэта неяк страш-на-ва-та… — па звычцы сваёй трохi рас-

цягваючы словы, прамаўляе Вiктар Апанасавiч, якi i напiсаў 
гэтую страш-на-ва-тую, адну з лепшых у нашай лiтаратуры, 
кнiгу.

* * *
Сказ з рукапiсу Субоцiна:
«Отчетливо помню сейчас тот испуг, который я пережил».
I праўка Маршака:
«Я до сих пор помню, как я испугался».
Вышэйшая школа рэдактуры.

* * *
Фрыдрых Энгельс у лісце да Карла Маркса: «Прабач, Карл, 

што напісаў гэткі доўгі ліст. Напісаць карацей не было часу». 
Шкада, што не ўсе пісьменнікі знаёмыя з эпісталярнай спад-

чынай класікаў марксізму. 

* * *
Лiтоўцы (тэатр Мeno Fortas) прывезлi ў Менск (26.09.08) спек

такль «Атэла», пастаўлены Някрошусам.
Даўно з такой асалодай не глядзеў на сцэну, па якой, як квет

кi, раскiдвалiся метафары. Шматзначныя, вынаходлiвыя. I гэта 
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ў банальным аповедзе пра тое, як раўнiвы муж, паверыўшы па-
клёпу, задушыў жонку.

Здорава, мiж iншым, задушыў. Прыгожа.
Спектакль у 3-х дзеях, кожная — гадзiны паўтары. Ня­кро­шус 

не шкадаваў i не шкадуе часу, праведзенага на сцэне. Маг­чыма, 
ён лiчыць, што па-за ёй час проста марнуецца. Можа быць.

Апоўначы, пад фiнал спектакля, зала Дома афiцэраў, напа-
чатку перапоўненая, амаль спусцела. Да мяне падышоў Алег 
Груздзiловiч са «Свабоды» i спытаў, як я думаю, чаму ўсе збег
лi?.. «Менску не хапае тэатральнай культуры?..» — глядзеў ён 
на мяне, чакаючы, бо ў яго праз 20 хвiлiнаў эфiр.

Я сказаў, што людзям па хатах пара.
— I больш нiчога?
— I больш нiчога.
Прайшоўшы за кулiсы, я спытаўся ў актораў, якiя на працягу 

ўсяго спектакля боўталi ваду ў празрыстых канiстрах, iмiтуючы 
марскiя хвалi, як яны думаюць, што яны рабiлi?.. Яны сказалi, 
што iмiтавалi марскiя хвалi, i больш нiчога.

* * *
Калi туманам наплываюць (а яны наплываюць туманам) 

настальгiчныя ўспамiны пра савецкае мiнулае, дзе я, найчас-
цей, стаю на сцэне перад тысячамi людзей, дастаткова чвэрць 
гадзiны пагартаць «Архiпелаг ГУЛАГ» — i туман сплывае. I тыя 
тысячы людзей — зэкi, а я пастаўлены на сцэну лагерным на-
чальствам туманiць iм мазгi.

* * *
Перад тым як напiсаць «Дзiкае паляванне…» i «Чорны за-

мак…», Уладзiмiр Караткевiч чытаў i чытаў дэтэктывы. Ведаю
чы польскую мову, кнiжкi набываў пераважна польскiя. Iх мож-
на было купiць у Менску ў кнiгарнi «Дружба». Яны выдавалiся 
невялiкiм фарматам у мяккай вокладцы, змяшчалiся ў кiшэнi 
пiнжака цi палiто, дзе iх Уладзiмiр Сямёнавiч i насiў.

Неяк у застоллi Рыгор Барадулiн спытаў: «Ты для чаго цяга-
еш гэтую макулатуру?..»



	 Знакi прыпынку	 233

За сталом сядзелi ў аднапакаёўцы Мiхася Стральцова на ву
лiцы Шчукiна, дзе, апроч стала, канапы i кнiжнай палiцы, не 
было нiчога. Нават патэльню з яечняй, засмажаную ў суседкi, 
бо папярэднiя гаспадары кватэры, выязджаючы, забралi плiту, 
не знайшлося на што паставiць. Тады Караткевiч паклаў на 
стол чарговы дэтэктыў i паставiў на яго патэльню. Барадулiн 
ска­заў: «А, во для чаго!..»

Як час паказаў, не ўгадаў.
Стральцоў прапанаваў выпiць за такiя кнiгi Караткевiча, каб 

на iх можна было смажыць яечню без плiты.
Барадулiн сказаў, што ў такiм разе кнiгi Караткевiча ў кiшэ

нях насiць будзе немагчыма, асаблiва ў штанах…
Караткевiч засмяяўся i выпiў.
Калi ў часопiсе «Маладосць» з’явiлася «Дзiкае паляванне…», 

часопiс цягалi ў кiшэнях, хоць фармат ягоны быў для гэтага зу
сiм не зручны.

* * *
У пяцьдзясят гадоў Уладзiмiр Караткевiч нарэшце займеў 

узнагароду: ордэн Дружбы народаў. З гэтай нагоды ў Доме 
лiтаратара наладзiлi вечарыну. Апроч чытачоў ды лiтаратараў, 
рознага начальства сабралася процьма. З ЦК, з мiнiстэрст
ваў. Караткевiч iдзе, аточаны гэтым начальствам, з кабiнета 
­тагачаснага старшынi Саюза пiсьменнiкаў Максiма Танка ў за
лу, я жартам кажу:

— Уладзiмiр Сямёнавiч, дайце ордэн панасiць!
Караткевiч спыняецца, азiраецца на свiту, адказвае сур’ёзна:
— Я б табе даў, але ён не мой. — I паказвае на Сяргея За­кон

нiкава: — Ягоны.
Начальства перамiнаецца з нагi на нагу, глядзiць на юбiляра, 

на Законнiкава, на мяне, на ўсё i ўсiх няўхвальна — i я разумею, 
што пажартаваў няўдала. Але ж не толькi ў гэтым прычына 
няласкавасцi ў начальнiцкiх паглядах, у нечым яшчэ…

Аказалася вось у чым.
Законнiкаў, якi працаваў у ЦК КПБ, меў непасрэднае дачы-

ненне да няпростага працэсу ўзнагароджання Караткевiча. Ён 
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звярнуўся да сакратара ЦК па iдэалогii Аляксандра Кузьмiна 
з пра­пановай узнагародзiць аднаго з найлепшых беларускiх 
пiсьменнiкаў ордэнам Ленiна. Але ж Караткевiч хоць i добры 
пiсьменнiк, ды iншым разам пiша, як нацыяналiст. Ордэн Ле
нiна — нацыяналiсту? Могуць не зразумець. Таму аформiлi па-
перы на ордэн Працоўнага Чырвонага сцяга.

Гэтага таксама «не зразумелi»: якi з Караткевiча «герой пра
цы»? Ён жа нiдзе не працуе. Толькi ездзiць паўсюль: то ва Украi­ну, 
то ў Грузiю. Так што ордэн Дружбы народаў — самае тое.

Падпiсалi ў Маскве ўказ, а павiншаваць узнагароджанага 
згод­на з рэгламентам павiнен кiраўнiк рэспублiкi: першы сакра
тар ЦК Цiхан Кiсялёў. Ён будзе тэлефанаваць, трэба пад­рых
таваць да размовы ардэнаносца. Законнiкаў ногi ў рукi — i да 
Караткевiча. А той адмакае ў ванне. Адмакае добра, а вось словы 
выгаворвае не так, каб адразу разабраць… Сказаць некаму, што 
ардэнаносец па нейкiх прычынах не можа (а тут яшчэ могуць па-
думаць: не хоча!) размаўляць з першым сакратаром ЦК — лепей 
адразу застрэлiцца. I Законнiкаў падцягвае тэлефон да ванны.

— Уладзiмiр Сямёнавiч, табе зараз патэлефануюць.
— Хто?..
— Не важна. Што б ты нi пачуў, кажы ў адказ адно: «Дзякуй, 

апраўдаю давер!» Больш нi слова.
Тут — званок. Законнiкаў прыцiскае трубку да намыленага 

вуха ардэнаносца — i той адразу, яшчэ не пачуўшы нiчога:
— Дзякуй! Апраўдаю давер!
I так — разоў пяць. На тым баку ўжо трубку паклалi, а Ула

дзiмiр Сямёнавiч усё апраўдвае i апраўдвае давер…
— Слухай, а хто гэта мне званiў? I што раптам сталася? — 

спытаў ён, нарэшце, вылезшы з ванны, i Законнiкаў распавёў 
яму ўсю гiсторыю ягонага ўзнагароджання.

…I вось вечарына. Караткевiч апрануты ў касцюм. Трымаецца 
святочна. Ордэн, вядома, ужо абмыты, i гэта заўважна. У ка­бi­неце 
Максiма Танка пры ўсiм начальстве Уладзiмiр Ся­мёнавiч рап­там 
здымае ўзнагароду i спрабуе прышпiлiць яе За­коннiкаву:

— Во хто мне ордэн даў! Вы б не далi, я вас, сабак, ведаю!..
Мне ўжо той ордэн панасiць нiяк не выпадала.
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* * *
Чалавек лёсу адзiнотнага, Мiхась Стральцоў нейкi час зна

ходзiўся амаль за кратамi — у Мазыры ў так званым лячэбна-
працоўным прафiлакторыi. А памёр ён ад раку. На памiнках па 
iм я спытаўся ва ўсiх, хто прамаўляў пра яго, як яно водзiц­ца, 
усялякiя пранiкнёныя словы, сябе ўспамiнаючы ўлюбёным яго-
ным сябрам: а хто з вас хоць аднойчы наведаў Стральцова ў тым 
прафiлакторыi?.. Калi яму кепска было, калi ён ледзь не канаў…

Аказалася, што нiхто.

* * *
Неяк спытаўся я ў Караткевiча, скуль у яго звычка да слова 

прыўкрасна, якое i на слых, i на зрок — калька з рускай…
— А што, хiба кепска? — шчыра здзiвiўся Уладзiмiр Ся­мё­на

вiч. — Па-мойму, прыўкрасна!

* * *
У савецкiя часы была вядомая пятая графа ў пашпарце: на-

цыянальнасць. Уладзiмiр Караткевiч часцяком распавядаў гiсто
рыю пра гэтую графу i старога габрэя, якi пашпарт мяняў.

Запаўняе стары габрэй патрэбную для абмену пашпарта ан-
кету, яго пытаюць:

— Вы хто па пятай графе?
— Iўдзей.
— А як гэта пiшацца?..
— Габрэй.
З тым стары i пайшоў, а калi пашпарт быў гатовы, забраў яго 

не гледзячы. Дома прачытаў у пятай графе: iўдзейскi габрэй.
Дык вось: як толькi размова заходзiла пра нацыянальнасць — 

здаралiся ж застоллi, у якiх кiдалi адзiн аднаму: «жыд», «мас
каль», — Караткевiч адразу падымаўся:

— А я — «iўдзейскi габрэй»! Дык што з таго?
Да «тонкiх матэрый» нацыянальнага пытання Караткевiч 

ста­вiўся так, як i павiнен ставiцца кожны нармальны чалавек: 
яго яно не турбавала.
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* * *
У Мiхася Стральцова ў апавяданнi «Свет Iванавiч, былы 

донжуан» сказ: «I ўюнашы абступаюць мяне i пытаюць, якiя 
я куру цыгарэты…»

Калi не ведаць таго, што можна назваць асабiстай гiсторыяй 
беларускай лiтаратуры, дык не дапяць: скуль у такога стылiста, 
як Стральцоў, гэткая дзiкунская калька, як уюнашы? А слоўца 
гэтае якраз з асабiстай гiсторыi лiтаратуры, яно — памяць пра 
Мiхася Лынькова, якi да ўсiх маладзейшых толькi так i звяр
таўся: «Ну што, уюнашы…»

* * *
Цiкавую рэч вычытаў у Праспэра Мэрымэ (апавяданне «Ло

кiс») Васiль Зуёнак:
«Шмат у якiх заможных лiтоўскiх сем’ях вы можаце ўбачыць 

шыкоўнае сталовае срэбра… але там не знойдзецца пярыны 
для стомленага госця. Цi ён бедны, цi багаты, мужык або пан, 
славянiн можа добра заснуць i на голых дошках».

«А хто ў Лiтве славянiн?.. — слушна пытае Зуёнак. — Бела
рус. Ён жа лiтовец, лiцвiн».

* * *
Аднойчы мне выпала з’ездзiць з Уладзiмiрам Караткевiчам 

i супрацоўнiкам аднаго маскоўскага лiтаратурнага часопiса 
ў вандроўку.

Зрэшты, вандроўкай гэта не назавеш, бо ўжо на другi дзень 
мы вярнулiся дадому. Машына наша па дарозе зламалася, i ся-
род ночы, гадзiны ў тры, мы пастукалiся ў хату на ўскрайку па-
лескай вёскi. Дзверы адчынiла гаспадыня, Караткевiч спытаў, 
цi можна нам пераначаваць.

— А колькi вас?
— Чацвёра.
— Заходзьце. Хочаце — у хаце кладзiцеся, калi вы гарадскiя, 

хочаце — у пунi на сена… Але ж вам i паесцi трэба.
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I вось сярод ночы ўспорваецца гаспадар, накрываецца стол, 
ставiцца самагонка, наразаецца сала… Не толькi чалавек з Маск
вы — я таксама падумаў, што Караткевiч з гаспадарамi знаёмы 
i загадзя дамовiўся з iмi нас разыграць. Калi ўсё ж аказалася, 
што не, то як быў уражаны маскоўскi госць! Наранiцу ён адвёў 
гаспадара за пуню i паспрабаваў грашыма падкупiць, каб той 
прызнаўся, што з Караткевiчам знаёмы.

— Да не знаёмы! — адпiхваўся ад маскоўскага госця i грошай 
ягоных гаспадар. I хiтраваў: — Хiба баба мая з iм зблыталася, 
хто яе ведае…

Трэба было бачыць, з якой вышынi пазiраў на маскоўскага 
госця Караткевiч! Як поўнiўся ён гонарам праз тое, што жывуць 
на Беларусi такiя вось людзi!

* * *
Тэлефануе Марыйка Мартысевiч i кажа, што яны (не ўда

к­ладняючы, хто з ёй?) збiраюцца выдаць каляндар з аголе
ны­мi беларускiмi паэтамi i не маюць сумневу, што Някляеў 
­пагодзiцца сфоткацца галяком i як аўтар «Лабуха» той калян-
дар адкрые, будзе ў iм месяцам студзенем…

Голас у яе вясёлы — а што, такi прыкол, хiба не?.. хто не ра
зумее — лох!.. — i яна перакананая, што мне таксама павiнна 
быць весела: «Ну, што, калi вы прыйдзеце ў студыю?.. Можна, 
калi хочаце, сфоткацца на пару, ёсць заяўкi на вас…» — а я вось 
не адчуваю, што мне гэтак жа весела, як ёй, i даўно б паслаў яе, 
калi б не была яна слаўнае дзяўчо, якое пiша файныя вершы — 
хоць бы пра пiсьменнiка Кастуся Травеня…

Вось яго б i сфоткала.
Назаўтра тэлефануе ўжо Валерыя Кустава: «Згаджайцеся, 

сфоткайцеся, гэта ж якi прыкол!..» Кажу ёй, што згодны, калi 
фэйс мой, а торс — Шварцнегера. Хiба не прыкол?.. Так, маў
ляў, Марыйцы i перакажы.

Пераказала… Зноў тэлефануе: «Марыйка прыколу вашага не 
зразумела. Кажа, што трэба, каб i ўнiзе было ўсё вашае».
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* * *
Колькi чуў, колькi сам казаў: «Вось чалавек! Голая душа!..»
Пакуль не нагледзеўся стрыптызаў.
Душа, як i цела, павiнна мець апратку.

* * *
Валерыi Куставай даслаў верш з апошнiм радком «Бог не 

спiць». Праз дзень яна пiша (нiбы ў адказ): «Бог заснуў — i свет 
наш знiк».

Калi параўнаць пакаленне, з якога я, з пакаленнем, з яко-
га Валерыя, дык iх, па-першае (як нi дзiўна), болей (Валерыя 
Кус­тава, Вiталь Рыжкоў, Марыйка Мартысевiч, Рагнед Ма­ла
хоў­скi, Вальжына Морт, Усевалад Сцебурака, Вiктар Жыбуль, 
Ве­ра Бур­лак, Анатоль Iвашчанка, Глеб Лабадзенка, Максiм 
Шчур, Андрэй Адамовiч, яшчэ ёсць маладзейшыя за iх), а па-
дру­гое, па ўзроўнi яны ў свае 20–30 вышэй (хоць не ўсе, гэта 
ўжо зараз вiдаць, здолеюць вытрываць), чым былi ў такiм уз-
росце мы.

Сцёбу толькi ў  iх зашмат… На ўсiх хапiла б аднаго Хада
новiча.

* * *
Брат з’ехаў з Менску ў Смаргонь. Доўга (праз тое, што Няк

ляеў) не мог знайсцi хоць якую-небудзь працу. Каб жыць, завёў 
гаспадарку: курэй, трусоў…

Прыязджаю ў Смаргонь, братавая кажа:
— Так, Валодзя, i жывём. Калi ўжо зусiм сумна робiцца, вы

пiваем пляшку i глядзiм, як трусы я…цца.

* * *
Садом не ў гуморы.

* * *
Ёсць такія людзі, якіх не варта паважаць, і ёсць такія, якіх 

нават не паважаць не варта. 
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* * *
Адзiнае, што маем на зямлi, — адведзены нам час. I нi з кiм, 

i нi з чым не развiтваемся мы гэтак лёгка, як з часам.
Вiншую з Новым годам!
Сутнасць жыцця — у развiтаннi з iм.

* * *
Пасля прэзентацыi анталогii беларускай паэзii ў Гданьску 

падышла шляхетная полька («панi трошкi ў гадах», як напiсаў 
Барадулiн, але бездакорна дагледжаная, з густам апранутая):

— Я люблю Маякоўскага, якi казаў, што пiша вершы нагамi, 
дык пра вас можна сказаць, што вы чытаеце рукамi.

— Мне прыняць гэта як камплiмент цi… — пачаў я, i яна пе
рапынiла, дакрануўшыся да рукi:

— Полька нiколi не падыдзе да мужчыны, а тым больш да 
паэта, каб сказаць «цi…»

* * *
Рэпутацыя, у тым лiку лiтаратурная, аднойчы сфармаваная, 

застаецца нязменнай. Нават калi той, чыя рэпутацыя маецца на 
ўвазе, змяняецца да непазнавальнасцi, яго ўсё адно пазнаюць 
па рэпутацыi. Як бычка ў статку па кляйме.

* * *
Можна дарогу прайсцi ўздоўж, а можна перайсцi ўпоперак.

* * *
Калi б на той свет можна было ўзяць грошы, той свет быў бы 

такiм жа, як гэты.

* * *
Iншым разам, пастрыгаючы пазногцi, ён рабiў выснову, што 

яны даволi хутка растуць. I нiякiх iншых высноў нiводнага разу 
не зрабiў.

Аднойчы, гледзячы ў люстэрка, сам у сябе спытаўся: «А колькi 
разоў засталося мне пазногцi пастрыгаць?..» Але наўрад цi гэтае 
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пытанне можна лiчыць нейкай iншай, адрознай ад папярэдняй, 
высновай.

* * *
Ён сабраўся i пад руку са старасцю рушыў у апошнюю дарогу. 

Праз вярсту азiрнуўся: можа, апроч старасцi, яшчэ хто-небудзь 
яго праводзiць?.. Але больш на дарозе не было нiкога.

* * *
Не думай, што састарэеш. Тое, што звыкла называюць ста-

рэннем, ёсць выява памылковых перакананняў.

* * *
Калi кажуць: «Стары ўжо, пажыў…», амаль кожнага разу згад-

ваю чамусьцi фотаздымак хворага Малевiча ў шпiтальным лож-
ку. Ляжыць на крайку падушкi, прыкрыты прасцiнай, загорну-
тай з-пад шыi на коўдру, — i барада на прасцiне, праз якую ён 
нагадвае i Дастаеўскага, i Распуцiна, i пратапопа Авакума ад-
начасова.

А Малевiчу ў 1935-м, калi ён памёр, было ўсяго 57.
Калi памёр, замест абраза над iм павесілi ў надгалоўi «Чорны 

квадрат». Магчыма, выключна для гэтага (цi з думкай пра гэта) 
iм i намаляваны.

* * *
Наведваю Барадулiна ў санаторыi «Крынiца», кажу ў размо-

ве, што Бураўкiн у шпiталi, са зрокам кепска, аперацыю зрабi
лi, катаракту выразалi…

«Празорцам стане», — кажа Барадулiн.

* * *
«Чужая мова лашчыць мне вуха, як пірсiнг на чужым язы

ку». Для таго каб такое ўзнiкла, мала, каб з’явiўся паэт А. Ха
да­новiч. Апроч паэта А. Хадановiча, неабходны, як мiнiмум, 
пірсiнг.
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* * *
Пра што напiсаў Леанiд Дранько-Майсюк апавяданне «Анё

лак i я»?..
Пра ўсё. А калi цытаваць апавяданне, дык яно пра жанчы-

ну, для якой «першы той, з якiм яна шчаслiвая». Пра «рэдкую 
ўдачу злавiць рукою матылька». Пра «мелодыю, падобную на 
жвiрысты шорхат ластаўкi», пра «музыку i тое вечнае, у чым 
свабода глядзiць у вочы каханню». Пра «вялiкае i неадольнае 
жаданне бесклапотнасцi» i пра тое, што хоць табе ў свеце гэ-
тым гарэць, хоць тлець, але не выйдзе, як Якуб Колас некалi 
напiсаў, «думак клопату не мець».

А пра што клопат?.. Пра жанчыну, пра матылька, пра му-
зыку… I пра анёла, якi i ў жанчыне, i ў матыльку, i ў музы-
цы — ва ўсiх i ва ўсiм, i якi гэтым разам — хлопчык. Ахоў
нiк ручая, што чакае, калi праплыве стронга. Рыба, за якой, 
можа быць, прыплыве да анёла  — недзе заблуканая ў  све-
це — мацi.

Для таго каб яна, мацi, вярнулася да анёла, аўтар апавядання 
запускае ў ручай хлебных, злепленых з мякiша, рыб. Хлебныя 
рыбы не плаваюць, i аўтар гэта ведае, але ў гэтым ручаi гэтыя 
рыбы плывуць — i мацi вяртаецца.

У сапраўднай лiтаратуры — сапраўдны ручай i сапраўдныя 
рыбы.

* * *
Адзiн з найбольш вядомых радкоў пра Беларусь — выдых 

Уладзiмiра Дубоўкi: «О Беларусь! Мая шыпшына…»
Прыгожа, але гэта прыгожая паштоўка. Выдых не на глы

бокiм дыханнi — верхам лёгкiх.
Вось выдых куды глыбейшы:

Мы iдзём не плятнi апяваць,
Мы складаем паэмы машынам…
О, краiна, азёрная гладзь,
О, мая дарагая краiна…
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Гэта не паштоўка — адчайны лiст Тодара Кляшторнага. Пры
чым адчай аўтара ўзнiк праз самога сябе, праз тое, што ён (зму-
шана, бо ўжо 1927 год i так трэба) у тым жа вершы напiсаў перад 
гэтай (апошняй) страфой:

У вячэрнюю цемру i стынь
Не палае лучына у хаце,
Прамяняў беларус-селянiн
Сiнявую страху на палацы.
I пад новай жалезнай страхой,
Дзе сплялiся свiтальныя ценi,
Нарадзiўся Шэкспiр i Талстой,
Заспяваў беларускi Ясенiн…

Ну, поўны, што называецца, атас. Тут мiжволi за галаву схо
пiшся: «Што ты, Тодар, вярзеш?!.» I выдыхнеш з адчаем, пра-
бачаючыся за ўсiх беларускiх Шэкспiраў, Талстых i Ясе­нi­ных, 
а таксама за сябе самога: «О, краiна, азёрная гладзь, о, мая дара-
гая краiна…»

* * *
У казачным гарадку Вiсбу на шведскай выспе Готланд, дзе 

ўсялякiм тролям, гномам ды Карлсанам толькi i жыць, выязджаю 
на ровары праз вузкую браму ў старажытнай гарадской сцяне. 
Насустрач мне — я з горада, а ён у горад — швед. Таксама на ро-
вары. Паколькi я i блiжэй да брамы, i з большай хуткасцю еду, то 
не спыняюся, разлiчваючы, што ён мяне прапусцiць. Прытармо
зiць, думаю, бо ў браме хоць i можна размiнуцца, ды лепш гэтага 
не рабiць. Толькi я мыслю па-свойму, а швед — па-свойму. Ён, 
можа, сто разоў ва ўсялякiх брамах размiнаўся. Але гэтым разам 
не здолеў — i чаплянуў мяне на самым выездзе з брамы педаллю 
за педаль. Ужо амаль на мосце цераз роў пад сцяной…

З лаянкай ускрылiўшы над роварам, якi ўрэзаўся ў парэнчу 
маста, паляцеў я сторч галавою ў той роў, дзе задоўга да мяне 
склалi галовы многiя. Найперш тыя, каго не надта хацелi ба-
чыць готы, што першымi прыплылi на выспу, якая праз iх i на-
звалася Готландам. Яны развялi на ёй бараноў — i ўзвялi барана 
на сцяг i герб Готланда.
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«Руся?..» — пачуўшы маю спадчынную, ад бацькi, лаянку, 
з цiкаўнасцю спытаў з маста швед, з якiм нi халеры не сталася: 
нават не ўпаў. Я зноў вылаяўся ў адказ, яшчэ не ўсведамляючы, 
цi жывы? А калi сам я жывы, дык што з роварам?.. Сам жа я 
сабе належу, а ровар — Балтыйскаму цэнтру лiтаратараў i пе
ракладчыкаў, а ў яго, у ровара, руль скрыўлены i балотнiк ска
рожаны. «Бачыш, б…, што ты нарабiў, аддавай цяпер свой ровар 
на х…» — выбраўшыся з рову на мост i спрабуючы вы­правiць 
руль, ласкава кажу я шведу, перакананы, што ён нi­чога не раз-
умее, а той злазiць са свайго ровара i адказвае: «За­бi­рай на х…»

Аказалася, ён вывучаў магутную рускую мову ў тутэйшым 
унiверсiтэце.

Нiшто сабе iх тут вучаць.
Ровар ягоны я не ўзяў, бо каму i як тлумачыць пасля, скуль 

ён у мяне ўзяўся, новы? I дзе я падзеў стары?.. Ды швед на тым, 
каб мы памянялiся, асаблiва i не настойваў.

Праз пару дзён Б’ёрна, гэтага шведа з дасканалым веданнем 
рускай мовы, бачу на лiтаратурна-музычнай вечарыне ў Цэнт
ральнай гарадской бiблiятэцы горада Вiсбу. На вечарыне строй-
ная туркменка з iменем Марал грае на раялi, шведы па-шведску 
пяюць, яшчэ танчаць i нават у бубны б’юць, а я дэкламую вер-
шы. На ўсё горла. Па-беларуску. Карацей, ёсць што паглядзець 
i паслухаць… I што дзiўна: чалавек сто сядзяць i слухаюць.

Б’ёрн на вечарыне павёўся так, нiбы мы не знаёмыя. Не па
дышоў, не павiтаўся. Я падумаў: можа, не пазнаў? Цi забаяўся, 
што ўсё ж новы ровар запатрабую?.. Аказалася, не. I пазнаў, i не 
забаяўся. Проста не зразумеў, не ўцямiў: хто я? На якой мове ла-
юся, стоячы пры раялi, за якiм стройная туркменка?..

Калi вечарына скончылася, ён дачакаўся мяне на выхадзе 
i спытаў: «Дык ты не рускi?..» I быў вiдавочна разгублены. Бо, 
аказалася, займеўшы ўнiверсiтэцкую адукацыю з дасканалым 
веданнем рускай мовы, ён нiчога не ведаў пра Беларусь. Нешта 
такое чуў, што недзе такое ёсць, але не ведаў нi чарта.

На Готландзе я дапiсваў аповесць «Вяртанне Веры». Там, ся-
род iншага, ёсць колькi абзацаў пра геаграфiчны цэнтр Еўропы, 
якi нiбыта знаходзiцца ў Беларусi. Калi я ехаў на Готланд, такiх 
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цэнтраў было вылiчана два: на дне возера Шо i яшчэ недзе. 
А калi я вярнуўся, цэнтраў Еўропы на адзiн паболела: вылiчылi 
яшчэ адзiн, трэцi, у Полацку.

Гэта добра. Чым болей, тым лепей. Але я ўсё думаю: як бы 
нам з Еўропай у якой-небудзь вузкай браме зачапiцца нарэшце 
педаллю за педаль?..

* * *
У прадмове да выдання ў перакладзе на рускую мову шведа 

Свэна Дэльбланка Уладзiмiр Маканiн пiша:
«И любопытно, что… автор делает своеобразный реверанс в сто

рону России, столь отличающейся своей жизнью (пока что!) от 
жизни западной». I як iлюстрацыя цытуецца Дэль­бланк: «Нра­ви
лось быть русским. Вроде снова оказываешься подростком. Чув
ствителен, буен, нежен и порой щедр до самоуничижения. Масса 
всяких настроений, бесконечно богатая духовная жизнь… или по 
крайней мере крепкая водка. Иногда дикое желание бунта».

Дэльбланку даравальна: ён нi чарта не ведае пра рускiх. Пiша 
тое, чаго набраўся з кнiг. А Маканiн жа ўсё пра рускiх ведае. Бо ве-
дае пра сябе. I тым не менш кнiжную лухту, перапiсаную шведам, 
выдае хоць i за «своеобразный», але ўсё ж рэверанс у бок Расii.

Расiю гэтак прыдумалi ў рускай лiтаратуры ХIХ ст., што нiхто 
не хоча яе «перавыдумваць». Бо тады трэба наўпрост зiрнуць 
у вочы праўдзе, а там (пока что!) — суцэльны жах.

Зрэшты, чаго хацець ад шведскага (i някепскага) пiсьмен­нiка 
Дэль­бланка, калi ангельскi (i выдатны) вучоны, фiлосаф, цi, як яго 
называюць, «даследчык цывiлiзацый», Арнольд Тойн­бi, да пры-
кладу, сцвярджае: «Рускi камунiзм… ёсць трансфар­мацыя i дэфар-
мацыя старой рускай месiянскай iдэi». Калi гэта i якiя былi ў Расii 
месiянскiя iдэi? Можа, iдэя гарэлкi для сi­бiр­скiх абарыгенаў?.. Цi, 
можа быць, манархiя, народнасць i пра­васлаўе?..

* * *
Расiя для Захаду — радзiма анамальнага.
Руская лiтаратура як бы дэманструе Захаду нацыянальнае 

рускае «святое Безумие» (не помню, хто).
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* * *
Першым прадстаўнiком еўрапейскай культуры ў Расii стаў 

Сiмяон Полацкi. Менавiта ён, беларус, пачаў еўрапеізаваць ру-
скую культуру, найперш лiтаратуру.

Лiтаратура да яго была безыменнай. З Полацкiм прыйшло 
паняцце аўтара. Яшчэ не як творцы, якi займаецца лiтаратурай 
прафесiйна (гэта прыйдзе з Пушкiным), але ўжо асобы, якая 
мае лiтаратурныя заслугi, i праз iх — адпаведны статус у грамад-
стве. Славу.

Полацкi быў чалавекам амбiтным — i славу ацэньваў высока. 
Вельмi высока. Як выратаванне душы. Слава — адзiнае, у чым 
жыве чалавек па смерцi.

* * *
Кнiг ужо амаль не чытаюць, а мы ўсё яшчэ абсалютызуем 

ролю лiтаратуры, яе ўплывы на грамадства.
Лiтаратура — не адвечнае. Як гэта некаму нi дзiўна — значна 

болей часу, чым яна ёсць, яе не было.
На Захадзе (у адрозненне ад Усходу) лiтаратура ў якасцi аб-

салютнай каштоўнасцi сцвердзiлася зусiм нядаўна — пад ся
рэдзiну ХIХ стагоддзя. I ўжо пад сярэдзiну ХХ стагоддзя пачала 
якасць гэтую страчваць. Так што «залаты век» еўрапейскай 
лiтаратуры — гэта сапраўды толькi век.

* * *
Арыгiнальны мовазнаўца (прадстаўнiк так званай тырнаў

скай школы) К. Касцючэнскi параўноўваў мовы з народамi­, 
лiтары — з людзьмi. Зычныя — мужчыны, галосныя — жан
чыны. Мужчыны (зычныя) — кiруюць, жанчыны (галос­ныя) — 
падпарадкоўваюцца. Надрадковыя знакi — галаўныя ўборы 
жан­чын. Мужчынам такiя ўпрыгожанні не да твару. I як жан
чыны ў прысутнасцi мужчын могуць здымаць дома капялюшы
кi i хус­тачкi, гэтак i галосныя могуць здымаць надрад­ковыя 
знакi, калi яны ў пары з зычнымi.

У рускай фiласофii лiтаратуры болей, чым навукi. У рускiм 
мовазнаўстве тое самае.
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* * *
Гуру акмеiзму Гумiлёў называў футурыстаў (найперш маючы 

на ўвазе гуру футурызму Маякоўскага) «гiенамi, што йдуць за 
iльвамi».

Рускi акмеiзм, якi ўзнiк на руiнах французскага сiмвалiзму, 
любы Гумiлёву «метафарай, якая ўзнесеная вышэй за ўсё». Але 
не толькi — i нават не столькi — гэтым. Яшчэ — i перш за ўсё — 
«перавагай раманскаму духу перад германскiм», якую выяўляе 
(як перакананы Гумiлёў) акмеiзм.

«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!» Гэтага дастаткова 
(для Гумiлёва), каб не любiць Маякоўскага.

Штык — не раманскi («из-за пояса рвет пистолет так, что 
сыплется золото с кружев, с розоватых брабантских манжет»), 
штык — германскi дух. А ў Маякоўскага гэтых штыкоў… «Как 
штыком, строкой просверкав…» — чытаем у самым пачатку па-
эмы «Хорошо!»

Мiж iншым, штыкi не так ужо й «сверкают». Гэта варанёная 
сталь.

Як гэты грубы матэрыял увогуле пранiк у прыгожае пiсь­мен
ства? У свет «розоватых брабантских манжет»?

У Еўропе лiтаратуру як лiтаратуру (творчасць, мастацтва)­ па
ча­лi ўспрымаць толькi ў ХVIII стагоддзi. Раней яна не мела прык
мет мастацкасцi, нейкiх адносiн да эстэтыкi. Калi ж гэта стала-
ся, Готлiб увёў ва ўжытак грэцкае слова эстэтыка, вызначыўшы 
яго як навуку пра ўспрыняцце. У гэты час i ўзнiкаюць тэрмiны 
раман, паэзiя, драма. Разам з мастацкiмi творамi друкуюцца 
навiны, з’яўляецца прэса — i пачынаецца тое, што сёння ста-
ла СМI. Фармуецца грамадская думка. Гэта значыць, тое, чым 
можна манiпуляваць у барацьбе за ўладу. Вось тады пяро i было 
прыраўнянае да штыка.

Лiтаратура, увогуле культура страцiла праз гэта свой элiтар­ны 
характар. Праз спробу ўзнавiць яго Гумiлёў страцiў жыццё.

Гумiлёва расстралялi.
Маякоўскi застрэлiўся.
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* * *
20-гадовы сябар (у 40 гадоў расстраляны) лiтаратурнага аб’яд

нання «Маладняк» Сяргей Фамiн пачынае адзiн са сваiх вершаў:
За вакном задыхаецца вецер…
Далей у вершы абы-што, але гэты радок — якая метафара 

таго часу!..
I сённяшняга.

* * *
Людзi любяць трылеры наўкол i пастаралi ў доме.

* * *
«Пiсаць трэба сэрцам, душой…» Гэта не з тэксту папсовай 

песнi, гэта, так бы мовiць, з навукi. З лiтаратуразнаўства.
Пiсьменнiк пiша сабой. Як аловак, як крэйда. I, як аловак, 

як крэйда, спiсваецца. Ён пiша словы i сябе самога — у словы 
пераўтвараецца i ў iх знiкае.

* * *
Напрыканцы 70-х з’явiўся раман С. Сакалова «Школа для 

дурняў». У 80-я былi выдадзеныя яшчэ два ягоныя раманы: 
«Памiж сабакам i воўкам» i «Палiсандрыя». Усе тры — разгор-
нутыя метафары.

Герой рамана «Школа для дурняў» — псiхiчна не зусiм зда-
ровы хлопчык, якi жыве ў паселiшчы побач з кар’ерам, дзе 
­здабываецца крэйда, i ўсе вулiцы, усе дамы ў паселiшчы — 
з крэйды, i людзi атрымлiваюць за сваю працу крэйдавыя гро-
шы, i крэйдай пiшуць, i крэйдай мыюць рукi, чысцяць посуд 
i зубы, i людзей гэтых хаваюць на крэйдавых могiлках, i на 
грудкi ма­гiльныя кладуць крэйдавыя плiты. То бок Сакалоў 
ства­рыў для дурняў скразную метафару быцця…

* * *
Лiтаратура як дзiцячы занятак. «Ад двух да пяцi» Карнея 

Чукоўскага. «Вот цветок, им любовалась муха, даже кот и тот 
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пришел и его понюхал…» На апiсанне прыгажосцi гэтай кветкi 
спатрэбiлiся б горы каляровай крэйды.

Тая лiтаратура, якая ўсвядомiла i асэнсавала сябе як дзiцячая 
(Чукоўскi, Маршак), у савецкiя 30-я гады з iх iнфантыльнасцю 
дасягнула найбольшага.

* * *
Дзмiтрый Прыгаў, Усевалад Някрасаў, Уладзiмiр Сарокiн, 

Леў Рубiнштэйн… Таленавiтая хеўра. Канцэптуалiсты. Ды чу-
ецца ў гэ­тым слове (у дачыненнi да iх) зусiм не канцэпцыя. 
Як кансiлiум пры ложку хворага, яны канстатуюць канец ру-
скай лiтаратуры.

Вось вершы Прыгава:

Внимательно коль приглядеться сегодня,
Увидишь, что Пушкин, который певец,
Пожалуй, скорее что бог плодородья
И стад охранитель и народа отец.
Во всех деревнях, уголках ничтожных
Я бюсты везде бы поставил его,
А вот бы стихи я его уничтожил —
Ведь облик они принижают его.

У свой час рускiя футурысты даставалi чытацкую публiку не 
толькi тым, што пiсалi: «Я люблю смотреть, как умирают дети…» 
(Маякоўскi), але i тым, што скiдвалi з «парахода сучаснас­цi» 
Пушкiна. Канцэптуалiсты ад Пушкiна не адмаўляюцца, з ка-
рабля не скiдваюць, але ставяць нядаўняга пра­рока на ягонае 
сённяшняе месца. I яно, калi не ў труме, дык i не на капiтанскiм 
мосцiку. Так што, калi ласка, Аляксандр Сяр­геевiч, давайце без 
прэтэнзiй на ролю мысляра, а тым больш — дзяржаўнага мужа. 
Папiсвайце сабе, хто не дае…

Кансiлiум канцэптуалiстаў фiксуе смерць лiтаратуры з яе ме
сiянствам i дзяржаўнай роляй.

Прыпозненае выяўленне канцэптуалiзму — Цiмур Кiбiраў. 
Тут увогуле месiянства з дзяржаўнасцю i ў спратах (як у Са
рокiна) не знойдзеш. Бо няма.
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Забаўка. Гульня пад назвай «Homo soveticus, goodbye!» Тале
навiтая, але толькi гульня.

* * *
Дзве страфы з верша Алеся Дудара «Пасеклi край наш»:

Распаўся б камень ад жальбы,
Калi б ён знаў, як торг над намi
Вядуць маскоўскiя рабы
З вялiкапольскiмi панамi.
О, ганьба, ганьба! Ў нашы днi
Такi разлом, туга такая!
I баюць байкi баюны
Северо-Западного края…

Калi не ведаць, што напiсаны верш у 1928 годзе, дык i не ска-
жаш, што ён не пра нашы днi ганьбы, разлому, тугi…

* * *
Цывiлiзацыя супрацьстаiць культуры. Гэтае супрацьстаян-

не — насупраць нашым чаканням i пажаданням — абвастраец-
ца. Менавiта яно ўяўляецца мне найбольш небяспечай калiзiяй 
ХХI стагоддзя. Больш небяспечнай, чым вайна за рэсурсы, якая 
дае пераможцам шансы на выжыванне. А перамогшы культуру, 
для чаго выжываць?..

Перамогшы культуру, чалавецтва пераможа само сябе. I яно 
ўпарта само сябе перамагае.

* * *
Пасля перамогi Рыма над Дакiяй (цяперашнiя Румынiя i Мал

дова) iмператар Траян наладзiў вiдовiшча, якое доўжылася­ 123 днi. 
На арэне бiлiся 10 000 гладыятараў. Было затраўлена 11 000 звяроў.

Баi гладыятараў — гэта кроў. Смерць. Але разам з тым — гэта 
культура.

Патрэба ў вiдовiшчах сёння не меншая. Нават большая, бо 
болей хлеба i вольнага часу. I рымляне iдуць глядзець, як «Рома» 
б’ецца з «Мiланам».
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Гладыятараў замянiлi футбалiсты. Нехта можа назваць гэта вы
нi­кам развiцця цывiлiзацыi. Я згодны. Але не развiцця культуры, 
бо ў баях гладыятараў яе куды болей. Настолькi болей, наколь­кi 
ў «баях» футбалiстаў яе меней. Настолькi меней, што зусiм няма.

* * *
Шмат чаго пра Вiктара Пялевiна… Шмат чаго — i рознага.
Вунь С. Корнеў (крытык) пiша, што Пялевiн — класiчны 

рускi пiсьменнiк-iдэолаг. Кшталту Чарнышэўскага.
Дзе ў такiм разе раман «Што рабiць?», напiсаны ў адзiночцы 

Аляксееўскага равелiна Петрапаўлаўскай крэпасцi? I дзе суд 
над аўтарам?

Пялевiн — не iдэолаг. Iдэолагi не настройваюць музычныя 
iнструменты, а ён настройвае. Але не арган цi клавесiн — сучас-
ныя электронныя сiнтэзатары. На якiх нацiснуў адну клавiшу — 
другая сама нацiскаецца. Гук падае. I захапленне з таго, што 
ўгадваеш: якая клавiша, якi гук.

* * *
Што такое свет наўкол мяне, хто ёсць я ў гэтым свеце i што ёсць 

я ў самiм сабе?.. Дакладныя навукi адказу на гэтыя пытан­нi даць 
не могуць. На пытаннi гэтыя, як паказвае досвед чалавецтва, ад-
казу ўвогуле няма. Ёсць толькi шлях да яго — i пралягае ён у гу
манiтарнай сферы. У рэлiгii i культуры. Мастацтве i лiтаратуры.

Удасканальваючы тэхналогii, прыдумляючы касмiчныя апа­ра
ты i найноўшыя камп’ютары, сам чалавек праз гэта не ўдас­ка­наль
ва­ецца. Застаецца, якiм быў. Як i тысячы, i сотнi тысяч год таму, 
ён i сёння гатовы ўкрасцi, здрадзiць, забiць — i чалавецтва яшчэ 
iснуе хiба праз тое, што ад татальнага злачынства яго ўтрымлiвае 
мараль, створаная рэлiгiяй i культурай, якiя, у сваю чаргу, сам ча-
лавек i стварыў, з усiх сiл намагаючыся ўсё ж удасканалiцца.

* * *
Некалi замест «аднавяскоўцы» надрукаваў на машынцы «адна

вякоўцы». Прапусцiў лiтару «с». Памылка стала вобразам — 
напiсаўся верш: «Аднавяскоўцы мае — аднавякоўцы мае».
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Гэта — выпадак. Для мяне. А для Уладзiмiра Харытонава — 
прынцып. Ён прынцыпова пiша так, нiбы памыляецца, друку-
ючы на машынцы. У iншым тэксце, белетрыстычным (iншага 
аўтара), гэта, магчыма, не было б так заўважна, але Харытонаў 
амаль кожным сваiм тэкстам намагаецца стварыць iлюзiю са
праўднага дакумента. А ў дакументах памылкi выпiраюць.

Уладзiмiра Харытонава амаль заўсёды ставяць побач з Эдуар
дам Лiмонавым. I  амаль не знаходзяць памiж імі рознiцы. 
Я знай­шоў. У Харытонава брыдкасловяць iнтэлiгенты, у Лiмо
нава — пралетарыi.

* * *
Новая руская лiтаратура пачалася з альманаха «Метраполь», 

якi выйшаў у 1979 годзе.
За мяжой.
Усе рускае новае пачынаецца ў замежжы.

* * *
Большасць аўтараў новай рускай лiтаратуры (альманаха «Мет

раполь», 1979 год) не такiя ўжо новыя. Гэта шасцiдзясятнiкi Ваз
нясенскi, Ахмадулiна, Аксёнаў, Бiтаў… Новых цi не ўсяго трое: 
Кубланоўскi, Кажэўнiкаў ды Папоў (якi генiй Яўгенiй).

У новай рускай лiтаратуры цiкавае развiццё. Зноў жа трое 
аўтараў альманаха (Лiмонаў, Аксёнаў i Кубланоўскi), з’ехаўшы 
ў эмiграцыю дысiдэнтамi, антысаветчыкамi, вярнулiся ў Расiю 
нацыянал-патрыётамi.

Гэта вам не Някрасаў, Владзiмаў цi Гладзiлiн — з трэцяй хвалi 
рускай эмiграцыi.

* * *
Аляксандр Мiронаў:
«Бог мой — смех, меня отрицающий».
У адным вершы ён просiць:
«Боже, дай пистолет!»
Другi верш выдумляе так, каб яго немагчыма было цалкам 

вымавiць:
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Я перестал лгать
гать
ать
ть
ь!
Я стал непроизносим.

У сучаснай рускай мове былы рэдукаваны «ь» нiякага гуку 
ўжо не абазначае.

Нет невода в околоплодных водах.
Кто вытащит меня, урода?

Гэта таксама Мiронаў. Нехта яго ўсё ж выцягнуў.
Гэта пачатак двухтысячных (2002).
Раней было iнакш. Калi не выдумлялася, проста пiсалася:

Ну а здесь — что ни день —
То печаль
То огонь то зола
Флорентийская тень
Мои тихие сени сожгла.

(Locus цвярозасцi, 1976)

* * *
Студэнтам я падзарабляў у краме. Фасаваў прадукты. Ды

рэк­тар казаў: «Як ты расфасуеш — так я прадам».
Так у гандлi.
Гэтаксама ва ўсiм.

* * *
«Мiфагенная любоў каст» Сяргея Ануфрыева i Паўла Пе­пер

штэйна — цi не найлепшае, што можна было прачытаць на­пачатку 
трэцяга тысячагоддзя ад нараджэння Хрыста, седзячы ў Хельсiнкi 
i не ведаючы, дзе будзеш сядзець, калi адсюль з’едзеш. У чыiх-не
будзь шлунках, дзе, як у «Мiфагеннай любо­вi каст», вайна?..

У час яны гэта напiсалi, у час мне Ева кнiгу падсунула.
Раней гэтых хлопцаў я б не чытаў.
А iх раней i не было б. Лiквiдавалi б.
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* * *
Уладзiмiр Яхантаў, рускi актор, блiскучы чытальнiк вершаў, скон

чыў жыццё гэтаксама, як i Купала. Палётам у лесвiчны пралёт.
Хоць пiшы, хоць чытай…

* * *
У 1934 годзе на першым з’ездзе пiсьменнiкаў СССР паэта 

Ба­рыса Карнiлава (паэмы «Мая Афрыка», «Трыполле») па­хва
лiў тагачасны партыйны бонза Бухарын.

У 1937-м Бухарын быў ужо ворагам. Лiтаратары А. Тарасен
каў i Л. Плоткiн раптам успомнiлi (у газетах), што вораг Буха
рын хвалiў паэта Карнiлава.

У 1938 годзе Барыса Карнiлава расстралялi.

* * *
За савецкiм часам крытыкi настойлiва скiроўвалi празаiкаў 

ды паэтаў да галоўнай, найважнай тэмы.
У 20-я гады ХХ стагоддзя такой тэмай была рэвалюцыя.
«Цiшка Гартны адразу ўспрыняў Кастрычнiк i з’яўляецца пер

шавеснiкам новых iдэй у беларускай лiтаратуры», — хвалiў пра
заiка Гартнага крытык Глыбоцкi.

«Есцi мне хочацца, есцi… Божа! Дай есцi ты мне!»— напiсаў 
у гэты час паэт Iгнат Дварчанiн, i крытык Глыбоцкi хоць i не 
хвалiў яго, але й сказаць, што той надта ўжо адхiлiўся ад галоў
най тэмы, не мог.

* * *
З арыштам жыццё найчасцей канчаецца, але зрэдку бывае, 

што пачынаецца…
Юрыя Рытхэу, першага чукоцкага пiсьменнiка, арыштавалi 

ў 14 гадоў. Нi за што. Проста трэба было некаму аэрадром буда-
ваць каля бухты Лаўрэнцiя, зэкаў не хапала — вось i арыштавалi 
хлапчука разам з усiмi мужыкамi пасёлка Уэлен.

Калi б не арыштавалi, ён так i памёр бы ў тым Уэлене анiкому 
не вядомым чукчам. Хутчэй за ўсё, спiўся б.
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Ды лёс ёсць лёс. З  Чукоткi ён патрапiў у  Ленiнград, дзе 
ў 1957 годзе атрымаў тэлеграму ад Хемiнгуэя: «Так трымаць, 
Рытхэу!»

Так, як пажадаў яму Хемiнгуэй, трымаў Рытхэу не надта доўга, 
але гэта ўжо не лёс, а ўсяго толькi ягоная асабiстая праблема.

* * *
У Шварца ў «Голым каралi»:
«Я старик грубый. Скажу прямо: умница ты, король!»

* * *
Царква Пятра i Паўла.
Вербная нядзеля.
Гляджу, як стаяць людзi, слухаюць папа, моляцца… На тва-

рах вiна i просьба. I як мяняюцца тыя ж твары, калi запальва-
юць тыя ж людзi свечкi!.. Нiбы далучаюцца яны праз агонь да 
таямнiц нябесных.

У каторы раз думаю пра тое, што мы, як былi, так i засталiся 
паганцамi. Ва ўсiм, заўсёды i скрозь — i ў царкве за тыдзень да 
Уваскрашэння Хрыстова.

Першапачатковым сiмвалам паганцаў якраз i быў агонь. 
Пен­такл, пяцiкутняя зорка. Праз яе абагаўлялася прырода, жа-
ночы пачатак у ёй. Пентакл — знак (сiмвал) Венеры, якая за 
8 гадоў праходзiць у небе шлях зоркi (так праходзiць, як малю-
юць пяцiкутнюю зорку, не адрываючы асадку ад па­перы).

Лацiнскае «pagan» (сельскi, лясны жыхар) захавалася ў бе­
ларускiм слове «паганец», а ў рускай мове замест яго ўзнiкла 
слова «язычнiк». Чаму?

У слоўнiку Даля:
«Язык — гэта народ. Язычэ — гэта прадстаўнiк народа. А языч­

нiк — прадстаўнiк iншага народа, якi размаўляе на iншай мове, 
г. зн. язычэ нiякi».

Калi язычнiк ёсць язычэ нiякi, дык i вераваннi ў яго языч­
нiцкiя… Дзiцячае нейкае, як яно iншым разам здараецца ў Даля, 
тлумачэнне.
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А вось што ў «Вялікай Савецкай Энцыклапедыі»:
«Язычество (от церк.-слав. языцы — народы, иноземцы), обо-

значение нехристианских, в широком смысле — политеистиче-
ских религий. Язычники — в дохристианской Руси кочевники: 
языги, то есть степняки (от древнетюркского “йазык” — степь, 
равнина (хехе)».

Праўдападобна, але ўсё ж незразумела, чаму i як стэпавае, 
качэўнае стала рэлiгiйным?

Найбольш праўдзiвым, а не праўдападобным, выглядае, ба­
дай, такое тлумачэнне.

«Слово язычник имеет древнетюркскую основу jaz– (грешить). 
Сочетание jaz– + аффикс –igci переводится как "грешник" 
(jaz– + –igci ~ языгчи ~ язычиг ~ язычник).

Не исключен и другой вариант этимологии этого слова: тюрк­
ская основа jazinc (грех) + русский суффикс –ник (jazinc + –ник 
~ язынчник ~ язычник). Однако это менее вероятно.

Таким образом, можно полагать, что русское слово “языч­
ник” есть заимствование тюркского слова “грешник”».

У такiм разе ўсе на сваiх месцах: языкi i языгi, iншаземцы 
i качэўнiкi, язычнiкi i хрысцiяне, грэшныя i святыя.

* * *
«Словарь русских говоров Новосибирской области», изд-во 

«Наука», 1979. Чытаю:
«АНДАРАК. Нарядная суконная или шерстяная юбка. — 

Раньше андараки носили, но это праздничная юбка была (То
гучин., Васино)».

«БУЛЬБА. Сибир. (!) Картофель. — Картошков никто и по­
нятия не знал — всё бульба (Болотнин., Варламово)».

«БЫЧАР. Человек, ухаживающий за быками; то же, что бы­
чатник (тое ж, ды не тое ж). — И скотником была, и бычаром 
(Курасук., Морозовка)».

«ГУСКА. То же, что гусиха. — А у меня раньшэ дак гуса­
ки по двору гуляют и гуски с гусенятами (Чулым, Михайлов
ское)».
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Хiба не чуваць, як беларуска прамаўляе? — А у нас гусыню 
гуской зовут (Карасук., Шилово-Курьян)».

У каго «ў нас»?..
«ЗАРУЧИНЫ. — У нас называли заручины. Засватают, он 

собирает свою родню, она свою, ну и выпьют (Чулым., Синель
никово)».

«КАЗАТЬ. — Она мне казала, что помидор это (Чулым., Ужа
ниха)».

«КАЙСТРАЧКА. Сумка для хозяйственных надобностей, 
сшитая из холста».

«КРОСНЫ. Ткацкий станок. — Вот кросны, тку половики 
на кроснах на зиму (Сузун., Н. Сузун)».

«ПРАТЬ. Стирать белье. — По-россейски стирать, а мы сей­
час говорим прать. (Ордын., В. — Ирмень)».

Хто — «мы»?..
«— Прать-то нелегко было, особливо в холодной воде. (Тугу

чин., Васино)».
«ПУНЯ. Небольшой сарай для хозяйственных надобностей. — 

Сарай, а по-нашему пуня (Мошков., Галинское)».
Па якому «па-нашаму»?..
«РОССТАНЬ. Перекресток двух или нескольких дорог».
«САЖЕЛКА. Котлован, залитый водой».
«УДВУХ. Вдвоем».
«ХМАРА. Большая темная туча».
«ЦЫБУЛЯ. Лук. — Лук — это цыбуля но-нашему (Мошков., 

Дубровино)».
I яшчэ сотнi, тысячы слоў, прывезеных беларусамi, перасе­

ленымi, сасланымi ў Сiбiр.

* * *
Прырода мовы дасюль застаецца загадкавай. У наблiжэннях 

да разгадкi першынство належыць мовазнаўцу Вiльгельму Гум
бальту. «Мова народа ёсць ягоны дух i дух народа ёсць яго-
ная мова — цяжка ўявiць сабе нешта больш тоеснае», — вось 
асноўная канцэпцыя Гумбальта. Менавiта ён увёў паняцце 
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«моў­ная свядомасць народа» i сцвярджаў, што як чалавек (народ) 
стварае мову, гэтаксама i мова стварае чалавека (народ). Кожная 
мова апiсвае вакол народа, якому яна належыць, круг, выйсцi 
з якога можна толькi ў тым выпадку, калi ступiш у круг iншы.

З гэтага вынiкае: iншы круг  — iншая мова. Iншая мова  — 
iншы народ.

* * *
Кожная мова падпадае пад уплывы. Беларуская — пад уплы-

вы рускай мовы, польскай. А на сучасную рускую мову вялiкi 
ўплыў аказала не толькi мова царкоўнаславянская (з  якой 
увайшлi ў рускую, да прыкладу, дзеепрыметнiкавыя, якiя цяж-
ка вымавiць, словы i словазлучэннi: предшествовавшее про-
изошедшему), але i цюркскiя мовы. Найбольш вiдавочны гэты 
ўплыў у сучасных рускiх прозвiшчах: Иванов, Петров, Си­до
ров. Этнiчна рускiя прозвiшчы, якiя ўзнiклi да часоў Залатой 
Арды i  захавалiся ў  фальклоры, iншыя: Илья Муромец, а  не 
Муромцев. Тут што iстотна? Тое (i яно выяўляецца, адчуваец-
ца ў мове), што Муромец — чалавек сам па сабе, самастойны, 
а Муромцев — не зусiм. У цюркскiх мовах не толькi iмёны, але 
i ўсе рэчы абавязкова суадносяцца з асобай, якой належаць. Без 
канкрэтызацыi таго, каму яны прыналежныя, нi чалавек, нi рэч 
як бы i не iснуюць. Усiмi i ўсiм нехта павiнен валодаць, над усiм 
i  ўсiмi гаспадарыць. Шах, бай… цар. Гэтакi менталiтэт  — i  ён 
зафiксаваны ў мове. Яно не добра i не кепска, проста яно так 
ёсць. Там, на Усходзе. Але цi яно супадае з тым, што ёсць мы?.. 
Тут, на Захадзе.

Мы на мяжы кругоў. Пытанне ў тым, цi хочам мы застацца 
тымi, хто мы ёсць? Беларусамi. Еўрапейскiм народам у  еўра
пейскай дзяржаве.

* * *
Сёння ўсё часцей можна пачуць: час нацыянальных дзяр

жаў прамiнуў. На змену iм прыходзяць цывiлiзацыйныя дзяр-
жавы, якiя развiваюцца больш паспяхова. Найпершы пры-
клад: Кiтай.
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Добра, няхай так. Але я  не чуў i  не чытаў, каб хто-небудзь 
у цывiлiзацыйным Кiтаi сказаў цi напiсаў, што час адмовiцца ад 
нацыянальнай мовы.

Нiхто не даводзiць такога i  ў  Еўропе. Наадварот, вунь як 
французы з  немцамi, нарвежцы з  фiнамi ашчаджаюць свае 
мовы, змагаюцца з  iншамоўнымi ўплывамi! Ды  ўсе народы 
ў сённяшнiм свеце, у якiм культура падмяняецца цывiлiзацыяй, 
менавiта з дапамогай нацыянальнай культуры i мовы змагаюц-
ца за самiх сябе, i толькi беларусы самiх сябе супраць.

Чаму? Бо ў нас, як у той прымаўцы, «добрыя галовы, толькi 
з патылiцы зачэсаныя?..»

* * *
У палiтыцы самае непрыемнае, а дакладней, няўтульнае, бо 

прыемнае, як для мяне, у  ёй i  не прысутнiчае,  — гэта вельмi 
абмежанаваня самастойнасць у  прыняццi рашэнняў, залеж-
насць шмат ад каго i шмат ад чаго, у тым лiку ад таго, чаго нiбы 
й  няма, але што тым не менш ёсць  — i  называецца народам. 
I нельга, калi ты палiтык, сказаць гэтаму народу тое, што мож-
на яму сказаць, калi ты паэт:

Вы разлучылi дух з крывёю
I, абрусеўшы пад Масквою, 
Пад назвай, дадзенай Масквой,
Не сталi нават маскалямi, 
А толькi назваю адной ­— 
I тая назва стала вамi!
Вы — беларусы? Хто такiя?
Ёсць Польшча, Жмудзь,  Лiтва,  Расiя — 
Як вы ўшчамiлiся сярод?
Адкуль з’явiлiся? З балот? 
З чаго зляпiлiся? З туманаў?..
Такiх падмен, такiх падманаў
Не ведаў нi адзiн народ.

* * *
Хто ў  нас мог так сказаць пра беларусаў, калi яны выбралi 

Лукашэнку, як пра грузiнаў сказаў Мераб Мамардашвiлi: «Калi 
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грузiнскi народ абярэ Звiяда Гамсахурдзiя, я пайду супраць гру
зiнскага народа»?

Хiба Васiль Быкаў гэтак мог сказаць, каб яго пачулi — больш 
нiхто.

Але i ён не сказаў.
А тым больш нiхто не сказаў, калi ўжо стала вiдавочна, што 

народа пакуль няма i невядома, калi ён будзе: «Ёсць рэчы болей 
важныя, чым нацыя: iсцiна вышэй за нацыю».

* * *
У Мiхася Чарота:

Я шумлiвы чарот, я мяцежны бунтар,
Я балота буджу гучным шумам…

Дзеля чаго будзiць балота? Якой можа быць мэта, а галоў
нае — вынiк?..

У балоце прачнулася пачвара, якая называлася «выязная 
се­сiя ваеннай калегii», — i 29 кастрычнiка 1937 года Чарота рас
стралялi.

Перад смерцю ён напiсаў:

Прадажных здрайцаў лiхвяры
Мяне зацiснулi за краты.
Я прысягаю вам, сябры,
Мае палi,
Мае бары,
Кажу вам: я не вiнаваты!

Я часта думаю пра яго, пра ўсiх iх, бурапенных, хто будзiў 
балота, не падумаўшы, для чаго…

* * *
Наскрозь рускаму i менавiта па-руску таленавiтаму («Я пил 

из черепа отца за счастье на земле…») Юрыю Кузняцову я неяк 
даводзiў, што Дастаеўскi хоць i рускi пiсьменнiк, але беларус 
з сяла Дастоева, што пад горадам Iванавам, знакамiтым сваiмi 
кажухамi. «Чаму ж тады ён пра тое не згадаў нiдзе i нiколi?» — 
спытаў Кузняцоў i быў вельмi здзiўлены, калi я працытаваў яму, 
узяўшы ў ягонай жа бiблiятэцы кнiгу:
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«Усякая здаровая, зямная сiла верыць у сябе i ў сваю праўду, 
i гэта ёсць найпершая прыкмета здароўя народнага. Гэтая на­
родная вера ў сябе i ва ўласныя сiлы — зусiм не застой, а, на­
адварот, зарука жыццёвасцi i энергii жыцця i нi ў якiм разе не 
выключае прагрэсу i вялiкага поспеху. Без гэтай веры ў сябе не 
выстаяў бы, напрыклад, на працягу вякоў беларускi народ i не 
ўратаваў бы сябе нiколi…»

* * *
Для таго каб захавацца для Еўропы, для свету, Беларусь 

павiнна захавацца для самой сябе, што магчыма толькi пры 
ўмове захавання спрадвечных каштоўнасцей народа — i най­
перш нацыянальнай культуры. Без гэтага нiдзе i нiкому мы не 
будзем патрэбныя.

* * *
Брат пытаецца ранiцай: «Сталiн у якiм годзе памёр? У дзе­

вяцьсот пяцьдзясят трэцiм?»
«Ну…»
«А ты ведаеш, што 953 грамы — гэта дакладная вага 1 лiтра 

40-градуснай гарэлкi?..»
Як не ведаў я гэтага, так мог і не ведаць, але якiя дзiўныя аса­

цыяцыi могуць блукаць у братавай галаве.

* * *
Словы «Веселие Руси есть пити, не можем без этого быти» 

звычайна прыпiсваюць Пятру I. Але цар-гуляка iх толькi паў­
тарыў. Першым жа сказаў iх Уладзiмiр Святы. Той самы, якi 
ахрысцiў Русь.

Русь, акропленая пры хрышчэннi не вадой, а гарэлкай, так 
i жыве, як Хрысцiцель запавёў.

* * *
Народ п’е, але ведае:

Першую чарку п’еш у смагу,
Другую — у слодыч,
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Трэцюю — на здароўе,
Чацвертую — на вяселле,
Пятую — на п’янства,
Шостую — на хваробу,
Сёмую — на смерць.

Народ ведае, але п’е. Усё. I самагонку (калi беларус), i сому 
(калi iндус, пра якую я думаў, што яна, сома, — толькi квет­
ка: «Гаруда, белы божы птах, сарваў з Мандары кветку сому 
i кiнуў на зваротны шлях»). Аказваецца (вычытаў у слоўнiку), 
што soma са ст.-iнд. гэта (лiтаральна) выцiснутае, а таксама сок, 
цi ў пераносным сэнсе боскае пiтво (алкагольнае), якое, мусi­
быць, з гэтых самых кветак i выцiскалася.

* * *
Мiтрапалiт Смаленскi i Калiнiнградскi Кiрыл (якi з’яўля­

ецца фактычна мiнiстрам замежных спраў Маскоўскай епар­
хii) напярэдаднi ХI Сусветнага Рускага народнага сабору дае 
iнтэрв’ю праграме «Вести». Разважае пра тое, што саборнасць 
ёсць традыцыя рускага праваслаўя i рускай дзяржаўнасцi… 
i далей гонiць вецер, ды вядучы ўстрае i пытае: «Уладыка, як 
вы лiчыце, чаму Расiя, на тэрыторыi якой ад 30 да 40 адсот­
каў сусветных прыродных багаццяў, была i застаецца жабрац­
кай краiнай?» Уладыка зноў пра сваё, запаветнае: саборнасць, 
маўляў, заклала падмурак рускай дэмакратыi… але вядучы ўчэ­
пiсты: «Уладыка, чаму пры гэткiх прыродных багаццях Расiя 
ўсё ж жабрацкая краiна?..» Далей рабiць выгляд, нiбы цi не 
чуеш, цi не разумееш, пра што пытаюцца, не выпадае, i мiтра­
палiт адказвае:

«Вось на гэта якраз i павiнен адказаць ХI Рускi сабор».
Вiдно, як вядучаму карцiць спытаццца: «Чаму ж не адказаў дзя­

сяты?..» — але ён стрымлiвае сябе i кажа: «Дзякуй, Уладыка».
Не адкажа сабор (як не адказаў i мiтрапалiт Кiрыл) на гэтае 

пытанне. Бо адказаць трэба: «Не можа быць багатай краiна, дзе 
няма свабоды».

Свабода для Расii — мiстыка. Рэальнай свабоды Расiя не ха­
цела i не хоча, таму з яе змагання нiбыта за свабоду — нiякага 
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вынiку. Таму нi вызваленне прыгонных сялян, нi дзве перамож­
ныя вайны, нi дзве рэвалюцыi не прынеслi Расii нiчога, апроч 
змены рабства на рабства. Тое самае вынiкла i з сацыялiстыч­
най перабудовы, i з найноўшага рускага капiталiзму. I тое самае 
вынiкне з усяго…

А месяц будет плыть и плыть, роняя весла по озерам, а Русь все 
так же будет пить, плясать и плакать у забора.

Так пад рускiм месяцам пасеена.

* * *
Што ў беларусаў за гiсторыя са сваёй гiсторыяй?
Няўцямная.
Весялiцца, азiраючыся назад, не выпадае. Значыць, трэба га­

раваць. Але як гараваць? Заломваючы рукi, галосячы i б’ючы­
ся галавой аб руiны Крэўскага замка? Цi не бiцца галавой аб 
руiны? I не заломваць рукi? I не галасiць? Цiшэй пагараваць… 
Пасумаваць крыху ды памаркоцiцца… А можа, i не маркоцiцца 
нават?..

Так, не маючы яшчэ нiякiх адказаў на тое, што ж такое бела­
руская гiсторыя, ёсць яна цi яе няма, займелi мы ўжо слуцкi па­
ясок пытанняў з адмысловай, цалкам беларускай выцiнанкай. 
Галасiць альбо не? Бiцца, цi не трэба? Трэба, дык наколькi?.. 
I за ўсiм стаiць нявыказанае, але цi не найгалоўнае: а як на гэта 
паглядзяць? I што зробяць? А цi не стане горш?..

Беларус будзе хiстацца на ўсiх вятрах i ветрыках — i будзе 
казаць, што не ў шкоду яму нiякая навала, абы не зламала. Ну, 
няхай пакруцiцца-палятае, пакруцiцца — дый праляцiць… Гэта 
i ёсць аснова славутай беларускай памяркоўнасцi. Абачлiвасцi, 
бiялагiчнай асцярожнасцi, якую тактоўна называюць талерант­
насцю, але, як яе нi называй, вынiкае яна са страху. А страх — 
з гiстарычнай памяцi…

Хiба няма чаго баяцца?..
Яшчэ як ёсць…
Пра страты беларускага этнасу ва ўсiх нашэсцях, ва ўсiх вой­

нах, што пракацiлiся па Беларусi, страты ад чацвёртай да трэ­
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цяй часткi, а то i да дзвюх трацiнаў насельнiцтва, прачытаць 
можна не толькi ў гiстарычным даведнiку. Прачытаць гэта 
можна яшчэ i ў вачах цi не кожнага беларуса.

Страх быў укаранёны, увагнаны ў беларускую плоць i кроў, 
а калi ён раптам страчваўся, дык яго свядома ўзнаўлялi тыя, хто 
хацеў на беларускай зямлi панаваць. Яны прыходзiлi сюды, зна­
ходзiлi сабе памагатых, вынiшчалi народ, гвалцiлi яго i рабавалi…

Тут няма чым асаблiва ганарыцца нi забойцам i рабаўнiкам, 
нi беларусам. Апошнiм хiба толькi тым, што ўсё ж выстаялi. 
А дакладней — выжылi насуперак усiм i ўсяму.

Нельга сказаць, што лёс беларусаў — унiкальны. Пра гэткi ж 
цi ў нечым падобны гiстарычны лёс могуць распавесцi i iншыя 
нацыi i народы, якiя тым не менш не толькi выстаялi, але i ста­
лi нацыямi, сталi народамi. А беларусы — хоць i выстаялi, але 
не сталi. I дагэтуль, фармальна маючы незалежную дзяржаву, 
нiбыта i не ведаюць, цi могуць, цi хочуць яны беларускай на­
цыяй стаць. Я маю на ўвазе дзесяць мiльёнаў, а не дзесяць i на­
ват не сто дзесяць тысяч беларусаў. Дзесяць мiльёнаў, якiя, калi 
iх прызначаць у беларусы, дык будуць iмi. А калi не — дык не, 
i так пражывуць.

Гэта зусiм не характарызуе беларусаў як нейкiх выкапняў, 
а тым болей не ставiць iх на апошнiя месцы ў чалавечай суполь­
насцi, якая, як вякамi нi перамешваецца, складваецца ўсё ж па­
куль што з народаў i нацый. Стаўленне беларусаў да самiх сябе, да 
самаiдэнтыфiкацыi — нiякi не ўнiкальны выпадак у гiсторыi, так 
заўсёды было. Народ да нацыi вялi i прыводзiлi ягоныя лiдары.

З нацыянальнымi лiдарамi маем мы гэткiя ж  праблемы, 
як i з нацыяй, бо адно з другога вынiкае. Лiдары нiбыта былi 
i ёсць, услаўленыя i мiфалагiзаваныя, i нiбыта не было iх i няма, 
таму што нават нешта спраўдзiўшы, здзейснiўшы, не далi яны 
ўсiм зразумелага адказу на тое, нашто быць народам, навошта 
быць нацыяй? Якая ад гэтага выгада?..

Дзiўна не тое, што гэта трэба тлумачыць. Дзiўна, што дасюль 
гэтага нiхто не растлумачыў, раздражняючыся i крыўдуючы на 
народ, якi жадае не таго, чаго трэба было б жадаць народу… 
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Але, параздражняўшыся i пакрыўдаваўшы, варта ўсё ж было 
б спытацца: а чаго павiнен хацець народ, жывыя людзi, апроч 
добрага жыцця сабе i сваiм дзецям?

* * *
Як ва ўсе часы, так i ў сённяшнiя: нехта крычыць: «Беларусь, 

на Усход!», хтосьцi: «Беларусь, на Захад!» А Беларусь як была, 
так i застаецца (i застанецца) пасярод… I не таму, што такая 
геаграфiя, а таму, што такi народ.

* * *
31.01.2010. Апошнi вечар студзеня. Цёмна. Па ўсёй Беларусi 

снег, мяцелiца. Ні праехаць ні прайсцi…
Тэлефануе Дранько-Майсюк. Ён у Давыд-Гарадку. Днём 

выпiў са стрыечнымi братамi, цяпер сядзiць у напаленай хаце 
каля грубкi, чытае раённую газету. Газета называецца «Навiны 
Палесся» (столiнская). На першай паласе, як i павiнна быць, 
галоўная навiна. «Самая прыгожая пара Галiвуда Брэд Пiт i Ан­
жалiка Джалi абвясцiлi пра развод!»

У Столiнскiм раёне ад няма чаго есцi (а што й ёсць з’есцi, дык 
па снезе такiм не падвезцi) ляжаць каровы. Рохкаюць i вiшчаць, 
карыты грызучы, згаладалыя свiннi. Анжалiцы i Брэду ў дур­
ным сне не прысняцца занесеныя снегам свiнарнiкi i фермы, 
замеценыя глухiя двары. Не думаюць яны пра Палессе, няхай 
яно само пра сябе думае. Але Палессе думае пра iх…

* * *
Мая бабуля Алiмпа любiла сядзець на валуне на ўскрайку 

нашага поля. Валун быў такi, што трэба было прыстаўляць 
лесвiцу, каб на яго ўзабрацца. Бабуля ўзбiралася i падоўгу на 
каменi тым сядзела. Звычайна рабiла яна гэта на захадзе сонца. 
Глядзела, нерухомая, як яно сядае, завальваецца, палаючы, за 
Багушоўскi лес…

Я спытаў аднойчы: навошта ты на каменi гэтым сядзiш i ся­
дзiш? Яна адказвала: «А там, пад iм, мае костачкi».
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Пакуль бабуля была жывая, дзiўнаваты адказ яе здаваўся мне 
дурнотай. Калi яна памерла, ён здаўся мне загадкай. Цяпер ён 
здаецца мне метафарай. Лiтаратурай.

* * *
На вяршыню быцця чалавек падымаецца тады, калi далуча­

ецца да небыцця.

* * *
Чалавека (аднаго) падмануць няцяжка, людзей — цяжэй. 

Падмануць iх наогул было б немагчыма, калi б яны не бая­
лiся.

Гiтлер, Сталiн… i нават маленькi Лукашэнка — гэта спачатку 
вялiкi страх, а пасля ўжо вялiкi падман.

* * *
У пошуках праўды страчваеш шчасце.

* * *
Усё часцей стамляюся пасярэдзiне шляху.
Процiлегласць смерцi не жыццё, а жаданне жыць.

* * *
Тры радасцi жыцця: жанчыны, сябры, алкаголь.
Першымi робяцца лiшнiмi ў тваiм жыццi i сыходзяць з яго 

жанчыны. За iмi — хто ўслед за жанчынамi, хто адначасова 
з iмi — сябры. Застаецца з табой алгаколь, ды аказваецца, што 
без жанчын i сяброў i ён без патрэбы.

У канцы шляху зноў, як i ў пачатку, ты нi з кiм i нi з чым.

* * *
Яна была з Ерэвана. Акторка рускага тэатра. Неверагодна 

прыгожая i плаўная ў рухах. Мы прасвяткавалi з ёй два тыднi 
жыцця на возеры Балатон. Не помню, як яе звалi. Наогул не 
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думаў, што помню яе, i раптам сёння ўночы, больш як праз па­
лову жыцця, яна прыснiлася. Безыменная, неверагодна прыго­
жая i плаўная ў рухах…

Нiкуды ад нас нiчога не сыходзiць.

* * *
Як толькi пацягне раскрыцца, расхрыстацца, так згадваецца 

запавет Канфуцыя: «Нiколi не распавядайце пра сябе нi добра­
га, нi кепскага. У першым выпадку вам не павераць, у другiм — 
прыўкрасяць».

* * *
Калi Джэка Лондана спыталi, што б ён выбраў памiж славай 

i грашыма, ён адказаў: «Калi слава прыйдзе з грашыма, няхай 
прыходзiць слава».

«Я хачу жыць, як бедны чалавек з грашыма», — сказаў Пабла 
Пiкаса.

У юнацтве я быў катэгарычна супраць таго, што адказаў 
Лондан i сказаў Пiкаса.

Пасталеўшы… як бы гэта сказаць… устрымлiваўся пры гала­
саваннi.

Цяпер — за.
Нашы ўяўленнi пра прыярытэты i каштоўнасцi найбольш 

радыкальна мяняюцца перад страхам сустрэць старасць у га­
лечы.

* * *
Ёсць рэчы, на якiя трэба не ўмець глядзець. Як на квадрат 

Малевiча, у якiм кожны, хто не ўмее глядзець, нiбыта бачыць 
нейкi сэнс, нiякага сэнсу не бачачы.

* * *
Мальер сказаў: «Мы памiраем толькi аднойчы, але на ўсё 

жыццё».
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* * *
Калi з маладосцi было вiдно, якi крэтынiзм — старасць, дык 

са старасцi вiдно, якое наiўнае глупства — маладосць.
Вось i ўвесь жыццёвы досвед.

* * *
Неяк з Максiмам Танкам iшлi мы па прынарачанскiм лесе 

i выйшлi на дзiўны ўзлесак, дзе кружком, нiбы ў даўнiм друвiс­
кiм танцы, стаялi цi не ўсе дрэвы, якiя толькi ёсць у Беларусi: 
бяроза, ясень, елка, дуб, сасна… Яўген Iванавiч паказаў кiйком 
на прагал у тым крузе: «А вось гэтае месца нiбы чакае, калi на 
iм вырасце клён».

Праз гады, калi Максiма Танка ўжо не стала, апынуўся я ў тым 
жа прынарачанскiм лесе, выйшаў на той дзiўны ўзлесак i ўбачыў 
на тым месцы, на якое паказваў Танк, малады клёнiк… Не ду­
маю, што Яўген Iванавiч сам пасадзiў яго, каб праз гады мяне 
здзiвiць.

* * *
Савецкая iмперская лiтаратура, у якой я пачынаў, скончыла­

ся. Сарвалася, як цягнiк пад адхiл. Патанула, як «Тытанiк». Лёс 
тых, хто патануў у акiяне разам з караблём, трагiчны. Але цi не 
горшая, бо самотная, доля тых, хто застаўся на беразе.

Мы чыталi вершы на стадыёнах, друкавалiся ў часопiсах 
з мiльённымi накладамi — i мiльёны хацелi быць падобнымi да 
нас, паэтаў. На каго яны хочуць быць падобнымi сёння?..

Парадаксальная праўда ў тым, што i на стадыёнах, i ў часопi­
сах мы ўсё зрабiлi для таго, каб нi стадыёнаў, нi часопiсаў у нас 
не стала.

* * *
Афiцыйнае паведамленне ў газеце:
«1 чэрвеня 2010 года пасля працяглай i доўгай хваробы памёр 

паэт Андрэй Вазнясенскi».
I ўсё.
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Для тых, хто не памятае, як пахне адлiга, хто ў 60-х гадах 
мiнулага стагоддзя не прарываўся праз кардоны коннай мiлiцыі 
на стадыёны, каб не футбол цi хакей паглядзець, а паслухаць 
вершы, — са смерцю Андрэя Вазнясенскага нiчога асаблiвага не 
сталася. Ну, памёр нехта ў адпаведным для таго ўзросце, няхай 
сабе паэт. Дык зараз не час паэтаў, iм якраз i пара памiраць… 
Але для тых, хто пах адлiгi памятае i на стадыёны, дзе гучала 
паэзiя, прарываўся, 1 чэрвеня 2010 года на 78-м годзе жыцця 
пасля цяжкой i працяглай хваробы памерла эпоха. Цi ва ўсякiм 
разе не стала аднаго з тых, хто яе ўвасабляў.

Каб цяпер распавесцi некаму, хто такi Андрэй Вазнясенскi, 
трэба абавязкова нагадаць, што менавiта ён падараваў Але Пу­
гачовай «Миллион алых роз». Гэта i смешна, i сумна. Больш 
чым сумна. Бо час, якi распазнаецца не па паэзii, а па шлягер­
ных тэкстах, гэта не час. Гэта бясчассе.

Вось што было задоўга да мiльёна руж.

Запомнi гэты мiг.
I над шыпшынай поўнiк.
I на тваiм плячы прышчэпкi светлы боль.
Я — вечны Твой паэт. Твой вечны палюбоўнiк.
I — анiчога больш.

Запомнi лета штрых, пакуль ты можаш помнiць.
Хоць тысячу гадоў адлiчыць час, — i ўсё ж
Ты ўскрыкнеш, i цябе шыпшыны драпне поўнiк.
I — анiчога больш.

(Пераклад Р. Барадулiна)

* * *
Таццяна Сапач загiнула.
У аўтакатастрофе.
За стырном быў Сяргей Дубавец.
Да болю шкада яе. Светлую, таленавiтую.
Шкада яго. Да скону жыць яму з адчуваннем вiны. Хай не 

вiнаваты — бязвiнная вiна пра тое не пытае.
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Ён напiсаў пра яе эсэ «Мой анёл паляцеў на неба». Ды не эсэ… 
споведзь… — такiх пранiзлiвых тэкстаў раней ён не пiсаў.

Большасць ягоных тэкстаў наўмысна скiраваныя на права-
кацыю. Гэта адзiн з найэфектыўных прыёмаў журналiстыкi — 
i ён спраўна iм карыстаецца. Але тут няма каго i няма ў чым 
правакаваць. I выйшла не горш. Лепш.

Пранiзлiвае толькi чалавечае. Яно, нават найпростае, ва ўсiм 
вышэй за прафесiйнае, няхай найвытанчанае.

* * *
Адзiнокае пражыта жыццё… Кажу пражыта, бо iстотна змя­

нiцца нiчога ўжо не можа.
Зразумеў гэта за гады замежжа, дзе з чужымi людзьмi пачуваў 

сябе гэтак жа, як са сваiмi: адзiнотна, як дома.
Што ж, такой бяды…

* * *
Неабвержных доказаў iснавання нашага свету няма.

* * *
Незразумела было, што з гэтага павiнна вынiкаць, дык нiчо­

га i не вынiкла.

* * *
Нехта помнiць, што ты ёсць, i думае, што ведае цябе.

* * *
I палiто ён даўжэй даношваў, чымся насiў новае, i жыццё 

да­жы­ваў даўжэй, чымся жыў.

* * *
Нават у самае апошняе iмгненне наперадзе часу столькi ж, 

колькi яго засталося ззаду. Гэта і ёсць таямніца жыцця.
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* * *
На пахаваннi аднаго з нашых сяброў, годнага, прыгожага ча-

лавека, Альгуня горка заплакала: «Якiя людзi памiраюць! Хто 
застаецца?..»

Я падумаў: «Застаюцца тыя, якiя таксама памруць».
Не сказаў, каб Альгуня не падумала, што я скончаны цынiк.

* * *
Маiм першым школьным настаўнiкам быў габрэй з прозвi­

шчам Цукерман. Жонка ягоная са старэйшым сынам з’ехалi 
ў Iзраiль, дзе пачалася вайна, дзе старэйшага сына забралi ў ар­
мiю — i на вайне забiлi.

Жонка засталася адна, мой настаўнiк з малодшым сынам па­
ехалi да яе ў Iзраiль, дзе зноў пачалася вайна, дзе малодшага 
сына забралi ў армiю — i на вайне забiлi.

Я праводзiў iх, калi яны ад’язджалi… Рабiць гэтага было 
н е л ь г а, але малодшы сын Цукермана быў маiм сябрам, 
i я спытаў яго, развiтваючыся: «Ты хочаш, каб цябе забiлi? 
За нешта чужое на чужой зямлi…» I сябар мой адказаў: «Так га­
брэям трэба…»

Я да гэтай пары не разумею: што ён мне сказаў?

* * *
Тадэвуш Касцюшка: «Нарадзiўся я лiтвiнам… Смуга будучы­

нi яшчэ пакрывае лёс маёй роднай зямлi».
Сёння мы ў той, якая бачылася Касцюшку, будучынi. У яе 

смузе.
За два стагоддзi нiчога не сталася? Не змянiлася?
Змянiлася. Сталася. Беларусь займела шанс стаць дэмакра­

тычнай еўрапейскай краiнай. Гэты шанс дадзены нам нашай 
гiсторыяй, у якой Беларусь ужо была i еўрапейскай, i — у пэў­
ным сэнсе — дэмакратычнай. I тыя, хто не хоча для нас еўра­
пейскай будучынi, хоча ў нас нашу гiсторыю забраць. Даводзя­
чы нам, нiбы нас у нашым мiнулым не было.
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Не яна, не Беларусь была той еўрапейскай краiнай? Вiцебск 
i Полацк, дзе ўлада належыла народнаму сходу, на якiм вы­
бiралiся князi, — гэта не Беларусь? Тураў, дзе было напiсана 
(хутчэй за ўсё Кiрылам Тураўскiм) «Слова аб палку Iгаравым» 
i дзе ўлада не магла перайсцi з рук у рукi без згоды таго ж на­
роднага сходу, — таксама не яна? I напiсаныя па-беларуску 
Статуты 1529, 1566 i 1588 гадоў, якiя заканадаўча ўмацоўвалi 
рэспублiканскi дзяржаўны лад у Вiцебску, Полацку, Тураве, 
Наваградку, Крэве, да нас не маюць дачынення? Вялiкае Княст­
ва Лiтоўскае ў Полацку, Тураве, Наваградку, Вiцебску, Крэве — 
гэта што?.. Лiтва?.. Польшча?.. Расiя?..

Мiнiстр прускага двара (а заадно й гiсторык) Герцберг лiчыў, 
што Польшча. Расiйская iмператрыца Кацярына II меркавала 
iнакш. «Гэты Герцберг, — пiсала яна нямецкаму лiтаратару 
Мельхiёру Грыму, — проста дурань, якi ведае гiсторыю гэтак­
сама, як мой папугай. Самаўпэўнены невук, тупы i цяжкi, як 
памяранскi бык, ён нават не дапускае, што не толькi ў П о- 
л а ц к у, але i ва  ў с ё й  Лiтве ўсе справы ва ўсiх судах вялiся на 
рускай (для яе, безумоўна, на рускай) мове, што ўсе акты ў лiтоў­
скiх архiвах напiсаны рускiмi лiтарамi. Лiтва нiколi не была пад 
Польшчай, i пры падзелах Польшчы я не займела нiводнага 
вяршка польскай зямлi».

Якую ж зямлю, калi не польскую, займела расiйская iмпе­
ратрыца?

Кацярына лiчыла, што рускую, якая называлася лiтоўскай. 
Сваю. Са сваiмi, рускiмi людзьмi. Паўночна-заходнiмi. Тады 
навошта ж было сваiх, рускiх, знiшчаць, як знiшчалi Мураўёў 
ды Сувораў? I навошта было сваiх, рускiх, русiфiкаваць?

Дзеля праўды, на Кацярыну праз гэта не варта надта на­
ракаць. З ёй звязаная хутчэй паўночна-заходняя (у процiвагу 
польскай) традыцыя ў адносiнах да беларускiх земляў, а не 
сама русiфiкацыя, якая практычна пачалася пасля трэцяга па­
дзелу Польшчы. Пры Паўле I i Аляксандры I намаганнi ў гэтым 
былi вялаватыя, Аляксандр дапусцiў нават сустрэчны працэс, 
паланiзацыю, але пры Мiкалаi русiфiкацыя пайшла поўным 
ходам. I  тычылася яна не толькi мовы, а  ў  нават большай 
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ступенi рэспублiканскага духу гэтай зямлi: у 1839 годзе была 
злiквiдаваная Унiя, а ўжо ў наступным, 1840-м, цалкам спыне­
нае дзеянне Лiтоўскага (напiсанага, як сцвярджала Кацярына, 
рускiмi лiтарамi па-руску) Статута. На ўсход i на захад пачала 
расцягвацца наша гiсторыя.

Цягнуць-цягнуць — расцягнуць не могуць. Надта шмат.
Напрыканцы 90-х мiнулага стагоддзя я спрабаваў стварыць 

мiжнародны фонд «Крэва». Сабраў у Крэве палякаў, лiтоў­
цаў. Каб дамовiцца: наша гiсторыя — адна на ўсiх. А палякi 
з лiтоўцамi адразу: «Не ваша!» Я павёў iх у Крэўскi замак: «Калi 
ваша, забiрайце!» А што забiраць? Камянi? I куды цягнуць? 
Камянi гiсторыі яны толькi ў Крэве, у iншым месцы — про­
ста каменне. Фонд (праз канфлiкт з гiсторыкам Лукашэнкам) 
стварыць не ўдалося. Але нiхто мне нiколi не давядзе, што я, 
народжаны пад сценамi Крэўскага замка, не маю да гэтых сцен, 
да гiсторыi, якая ў iх стваралася, нiякага дачынення. Калi насу­
праць замка, на могiлках, — усе мае продкi.

Нарадзiўся я лiтвiнам… Смуга будучынi яшчэ пакрывае лёс 
маёй роднай зямлi.

* * *
«Мiрону снiлася, што ён нарадзiўся — i яго купаюць у балей­

цы. Балейка стаiць у садзе, на стале пад яблынямi, а яблыкi — 
чырвона-жаўтабокiя пепiнкi, ужо даспелыя — вiсяць над балей­
кай, над Мiронам, як планеты, i жывуць на тых планетах восы, 
пчолы, чмялi, мухi, вусенi… Мiрон ведае, што пепiнкi называ­
юцца пепiнкамi, пчолы пчоламi, вусенi вусенямi, а бацька зры­
вае яблык i кажа: “Во, Мiрон, гэта яблык, яго можна есцi”, — 
i паплёўвае на пепiн, шморгае яго разы тры аб гiмнасцёрку i гры­
зе, смачна хрумкаючы. Галiна, з якой бацька сарваў пепiн, гой­
даецца, i з яе падае яшчэ адзiн яблык — у ваду, у балейку. Мацi, 
сабраўшыся ўжо выцiраць Мiрона, уздрыгвае, з  ёй уздрыгвае 
вада, уздрыгваюць балейка, стол, зямля пад сталом, мацi выды­
хае: “Мiрон, стаўбун ты чортаў… — i Мiрон разумее, пра што яна, 
толькi не ўцямiць, хто стаўбун, ён цi бацька, бо ягонага бацьку 
таксама завуць Мiронам, — …а каб на галаву дзiцяцi!”
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Пасля Мiрону сняцца хрэсьбiны, госцi за сталамi пад тымi 
ж яблынямi. Яблынi парадзелыя, амаль пустыя, цень ад iх па­
дае не густы, як раней, а рассыпаны, пярэсты. Пепiнкi, горкамi 
i ўрассыпную, ляжаць на абрусах, чырванеюць i жаўцеюць 
бакамi памiж лустамi чорнага хлеба, памiж мiскамi з белым 
тварагом, зялёнымi гуркамi, рудаватымi памiдорамi. Пярэсты 
цень пакалыхваецца, прабягае па сталах хвалямi: здаецца, што 
сталы вось-вось паплывуць».

Ва ўсiм гэтым нiбыта цалкам прыдуманым тэксце прыдума­
нае толькi iмя. Мiрон. Усё астатняе ва ўсiх дэталях мне раптам 
успомнiлася. Я разумею, што помнiць гэтага я не магу, i тым не 
менш, не разумеючы, як я магу гэта помнiць, помню.

Калi б мы з гэтага пачыналi свае бiяграфii, а не з «Я нарадзiў­
ся ў Смаргонi 11 (хоць насамрэч 9) лiпеня 1946 года», дык мы 
былi б iншымi. Бо пражывалi б — ад пачатку — iнакшае жыц­
цё. Не ведаю, як бы мы яго пры такой (сапраўднай) бiяграфii 
пражывалi, але думаю, што лепш.

Мiрон лепшы за мяне.
* * *

Вяртаючыся ў мiнулае, шкадуеш пра няздзейсненае. Больш 
там няма чаго рабiць.

Пасля ўсiм расказваеш, нiбы нi пра што ў мiнулым не шка­
дуеш.

* * *
З гадамi ўсё больш адчуваецца адсутнасць сэнсу быц­

ця. Не толькi быцця ўвогуле, на якое, калi б не было цябе, 
напляваць, але (на што, здавалася б, не плюнуць) i быцця 
ўласнага, свайго iснавання. Усё часцей узнiкае пытанне: «Ну 
i што?..» Яно i не пытанне нават, нейкая няўцямнасць: «Ну… 
i… што…» Ну, жыў ты, жывеш — ну i што? Дамагаўся нечага 
i дамогся — ну i што? Грошы нейкiя, славу нейкую займеў — 
ну i што? Прыдумаў нешта, напiсаў — ну i што? Памрэш — ну 
i што?

Усё — нiчога.
Але нiчога i ёсць усё.



274	 Уладзiмiр Някляеў

* * *
Напiсаўся даволi дзiўны верш:

Пакуль Абаму не забiлi,
Яшчэ мы шанец не згубiлi
Грахi прад Богам замалiць
I ўсiх, каго мы не любiлi,
Пакуль Абаму не забiлi,
Яшчэ мы можам палюбiць.

Пакуль, як на клавiятуры,
Свет беласкуры, чарнаскуры
(Чаму i музыка гучыць),
Мы можам не спраўляць хаўтуры
Па свеце i псалмы, i суры
Адной малiтваю лучыць.

Пакуль Абаму не забiлi,
Яшчэ мы шанец не згубiлi
У храмах свечкi запалiць.
Заб’юць Абаму — рухнуць храмы,
I Бог памрэ, i цень Абамы
Над Богам будзе галасiць.

Што гэта?..
Неадчэпнае ў апошнi час прадчуванне нейкай сусветнай 

катастрофы. Я нават бачыў сон з такiм сюжэтам: у Пакiстане 
вырабiлi партатыўную атамную бомбу, нехта яе ўкраў i ўзарваў 
у Амерыцы, якая не змусiла сябе чакаць з адказам…

Вайна ў тым сне не зачапiла Беларусь.
Чаму?..
Таму што я люблю яе больш за ўвесь астатнi свет — i Бог, 

якi пасылае нам сны, не рашыўся на тое, каб у мяне Беларусь 
адняць. Чаму ж тады адымаюць у мяне Беларусь iншыя?.. Тыя, 
якiя адымаюць у мяне беларускую мову, культуру, гiсторыю, 
памяць?.. Яны вышэй за Бога? Цi ў iх Бога няма?.. Цi ў iх няма 
Бога толькi беларускага?..
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* * *
Мы i яны. I Беларусь. Яны, як i мы, кажуць: яна ў нас адна. 

I нiбыта яно так. I не так. Бо надта ўжо розныя ў нас Беларусi.
Яны тут не жывуць, яны тут палююць. Гэтаксама яны маглi 

б паляваць дзе заўгодна. Але там — свае паляўнiчыя. Адстра­
ляюць.

Iх Беларусь — бязмоўная, бяздумная. Бяспамятная, бязмоз­
глая, каб круцiць ёй, як яны ўсхочуць. Для iх яна — тое, што 
ў рот, што ў жывот. Што чарка i скварка. А для нас — што 
ў душу, што ў сэрца. Што дух i кроў.

Як спалучыць гэтыя дзве Беларусi? З чаго пачаць? Мы мер­
кавалi: з духа. З iдэi нацыянальнай. А яны вырашылi: з чаркi 
ды скваркi. З iдэi сацыяльнай. I павесiлi бiлборды: «Мы лю­
бiм Беларусь». Якую? Тую, дзе яны п’юць? Абжыраюцца? Дык 
паўсюль п’юць i жаруць. Але толькi тут раптам гукнецца глы­
бока ў памяцi тупат Пагонi каля Крэўскага замка. Толькi тут 
захлынецца знячэўку душа, слухаючы «Купалiнку». Нечым 
такiм, што не выказаць. Што гэта? Адкуль?.. Вось тое, што гу­
каецца ў памяцi, чым захлынаецца душа, i ёсць Беларусь.

Для таго каб яна гукнулася ў памяцi — трэба мець памяць. 
Не чужую — сваю. Каб гукнулася ў душы — трэба мець душу. 
Сваю — не чужую. А тым больш не здабытую на паляваннi.

* * *
Крэўскага бацюшку выклiкалi смаргонскiя iдэолагi i строга 

спыталi, чаму ён Някляева ў царкву пускае?..
Бацюшка не носiць у грудзях палымянае сэрца апазiцыяне­

ра, але тут нават ён не вытрываў: «У божым храме гаспадар не 
я, а Гасподзь, i дзверы храму свайго Ён трымае расчыненымi 
для ўсiх».

Iдэолагi прыгразiлi бацюшку, што нажаляцца на яго Фiла­
рэту. Ну, Фiларэт для лукашэнкаўскiх iдэолагаў вышэй за Бога, 
бо блiжэй, чым Бог, да Лукашэнкi.
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* * *
Чарговае пахаванне…
Вецер са снегам, мокрадзь, халадэча — лепш у труне ляжаць, 

чым стаяць.
Уявiў сябе на месцы нябожчыка — i нiчога. Не страшна. Можа, 

таму, што ўсё ж пакуль жывы, але ўсё ж…
Калi ўжо не шкада сябе самога —
Усё цяжэй кагосьцi шкадаваць,
Спатоленыя вочы падымаць
На некага, не бачачы нiкога.

* * *
Не ведаю, што заўтра будзе. Чытаю кнiгу, выпадкова ўзятую 

з палiцы.
Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком.
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.

Он шел все прямо и вперед,
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.

И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез.

Данііл Ювачоў, ён жа Данiiл Хармс, вершы перад арыштам.
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* * *
Хармс не ведаў, за што яго арыштавалi.
Яму растлумачылi: за антысавецкiя вершы пра самавар:

Самовар Иван Иваныч!
На столе Иван Иваныч!
Золотой Иван Иваныч!
Кипяточку не дает…

Хармс спытаў: што тут антысавецкага? Яму яшчэ раз рас­тлу
мачылi — ды так, што ён прызнаў: «Мая кнiжка “Iван Iваныч 
самавар” з’яўляецца антысавецкай».

Школа савецкай крытыкi — гэта школа, якая не чытачу, а аў
тару тлумачыць тое, што ён напiсаў.

* * *
Еўропа святкуе Каляды, а я — дзяжурны па дзявятай камеры 

ўнутранай турмы беларускага КДБ. Пад вечар скрыгоча ключ 
у замку, расчыняюцца дзверы: «Мусор!»

Выносiць з камеры смецце — абавязак дзяжурнага. «Быст
ро, б..! Бегом, б..!» У абдымку са сметнiцай выскокваю ў пры
бi­раль­ню, дзе ў змерзлых выкiдах чалавечай жыцця­дзей­насцi 
бачу абрывак газеты. Скарыстаны ў клазеце шматок.

У турме, дзе цябе спрабуюць растаптаць, абязволiць, вельмi 
цяжка вытрываць, не маючы ўяўлення пра тое, што адбываецца 
за турэмнымi сценамi. Iзаляваны ад усялякай iнфармацыi, ты 
прагна ловiш любое слова турэмшчыкаў, адчайна намагаешся 
прачытаць нешта ў iх абыякавых вачах. А тут раптам — шма-
ток газеты… I ўправа, у заляпаную кардонку выкiдваючы смец-
це, я ўлева выварочваю шыю i разбiраю на газетным абрыўку 
ў жоўтых расплывах апошнiя словы: «Держись, Володя! Твой 
брат Евгений Евтушенко».

Мне горла перахапiла…
У людзях нельга вынiшчыць чалавечае. Яно незнiшчальнае. 

Яго не вытравiць, не спаскудзiць нi брудам, нi лайном. З-пад 
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бруду, з-пад лайна яно прарываецца хараством. I калi ў чым-
небудзь ёсць на зямлi паэзiя, дык у гэтым.

* * *
Мне мой дзед Ясь казаў, калi я нецярплiвы быў: «Некалi ты 

дазнаешся, што мудрасць — гэта трыванне».
Доўгай дарогай прыйшоў я да разумення таго, што ён казаў.

* * *
Мой сакамернiк (ён не палiтычны, але кажа, што таксама 

змагаецца з беларускай дыктатурай: крадзе ў яе грошы) здымае 
з майго пляча нiтку, якая прычапiлася, калi мяне вадзiлi на до­
пыт. Акуратна скручвае яе i хавае пад матрац.

— Нашто табе нiтка?
— А раптам знойдзем iголку. I нашто яна без нiткi?
Iголка нiяк не знаходзiлася. Затое праз тую нiтку знайшлося 

iншае.
…Цяпер, што хочаш, падарую
З таго,
што маю
у турме.

Лiсток паперы… Скрыдлiк мыла…
I нiтачку… Каб ты на ёй
Той крыжык на грудзях насiла,
Якi зацалаваны мной.

Каб стаўшы перад абразамi
Цi Бога ўбачыўшы ў акне,
Ты ўспамiнала ўсё, што з намi
Было i не, было i не…

* * *
Праз нiтачку ўспомнiў яшчэ вось што…
Калi Радаслаў Сiкорскi, мiнiстр замежных спраў Польшчы, 

прадстаўляў мяне Хiлары Клiнтан, дзяржсакратару ЗША, я заў



	 Знакi прыпынку	 279

важыў валасок на яе жакеце, на плячы, i рука мая звычна, ну, як 
да пляча Альгунi, пацягнулася, каб яго зняць — i тут паль­цы тор-
гнула, як сутаргай: нельга!.. Нешта трэба было, бо рука завiсла 
ў паветры, рабiць, i я зрабiў выгляд, нiбы зiрнуў на гадзiн­нiк — 
вось якраз зараз мне прыпёрла дазнацца: колькi часу?..

Па-мойму, спадарыня Хiлары ўсё зразумела, i не ведаю, што 
пра мяне падумала, а я падумаў, што, можа быць, блiзкасць цi 
не блiзкасць з жанчынай тым i вызначаецца, можаш цi не мо-
жаш ты зняць валасок з яе пляча?

* * *
«Сяджу на нарах, як кароль на iмянiнах…»
Сеўшы, як у той блатной песнi, на нарах, падумаў вось пра 

што.
У новай кнiзе «Кон», што выйшла перад Плошчай, за якую 

я на нарах, перавыдадзеныя таксама вершы з ранейшых кнiг. 
З «Адкрыцця», з «Вынаходцаў вятроў», са «Знаку аховы», з «Про
шчы». Як бы ўзноўленыя мiнулыя гады, лёс, жыццё.

Некалi з новымi вершамi будзе перавыдадзены «Кон».
Будзе перавыдадзеная «Прошча».
А хто i калi перавыдасць Плошчу?
Нiхто i нiколi.
Плошчы не перавыдаюцца.
Паэзiя — рух у вечнае. Палiтыка — рух у паўсядзённае.
Дык куды я павярнуў? Куды рухаюся?

* * *
Кантралёр сярод ночы ўсунуўся ў кармушку: «На верхних 

нарах слева! Ногами вперед, чтобы я лицо видел!» Яму загадалi 
сачыць, каб я не задушыўся, бо перад тым сказаў следчаму, что 
вены перагрызу (што яшчэ магу зрабiць?), калi яны Альгуню 
арыштуюць i, як палохаюць, «ментам отдадут». Я перавярнуў
ся, кантралёр пайшоў i, можа, толькi круг цi два зрабiў (турма 
круглая, яны тут па крузе ходзяць), я стаў прысынаць, але так, 
як бывае, калi ў сне пытаешся: гэта сон, цi ява? — i з каляровым 
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мiгценнем ад святла не пагасаючай нi ўдзень нi ўночы лямпачкi 
выплыў са сну ў яву з вершам, якi, каб не забыцца, падхапiўся 
i запiсаў.

Як плашчанiца, бел-чырвона-бела
Лунаў над лёсам сiмвал Твой святы…
Калi ўдыхнуў Гасподзь душу мне ў цела —
Ёй стала Ты.

Ты, Воля беларуская, Ты, мара
Крывiцкая, Ты, крэўная мая!..
Калi Табе патрэбная ахвяра —
Ёй стану я.

Бадай, трохi запафасна, але як прыснiлася — так прыснiлася.
Як i ўсё жыццё.

* * *
Тлусты, чырванаморды, азызлы пасля вiдавочнай учараш-

няй п’янкi пракурор горада Менска з  прозвiшчам балот-
най птуш­кi гэтак напiнаўся, абвяшчаючы мне пастанову пра 
арышт, што я падумаў: «Зараз лопне ў порткi». Ён крыкнуў, 
яшчэ болей надзьмуўшыся: «Увести!» — i калi мяне прывялi 
ў камеру, я ўспомнiў, што фразу «не лопнi ў порткi» прыдумаў 
для гераiнi аповесцi «Вяртанне Веры», але не скарыстаў, дык 
вось яна самому мне прыдалася — i засмяяўся.

Сакамернiкi кiнулiся з абдымкамi. Вырашылi, што мяне вы
звалiлi з-пад варты.

Людзi, якiх ты прыдумаў, жывуць разам з табой.

* * *
Генерал, да якога прывялi мяне на допыт, кажа, што гэта не 

допыт, а «бяседа», i прапануе цыгарэту. Я думаю: «Тэатр…» — 
а генерал, усяляк стараючыся паказаць, нават паказацца, што 
ён не хто-небудзь, а сапраўдны, не тэатральны генерал, праз 
што сапраўдным генералам якраз i не выглядае, пытае:
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— Няўжо вы не разумелi, што мы не дадзiм вам да плошчы 
дайсцi, спынiм? Дзiўна…

«Мы» ў яго гучыць, як «я» (ён, а не хто-небудзь не даў мне 
дайсцi да Плошчы), а «дзiўна» гучыць, як «якi ж ты дурань!»

Ну, калi ён гэтак думае, няхай так i будзе: лепш быць дур-
нем на волi, чым разумнiкам у турме. Тым больш, што мне 
ў ёй, як следчы сказаў, цi да канца жыцця сядзець, цi мяне рас-
страляюць, бо па маёй вiне на Плошчы загiнулi людзi. Таму 
я слухаю генерала i, як дурны, здзiўляюся, калi ён распавядае, 
як мяне, чалавека недасведчанага ў вялiкай палiтыцы (у якой 
дасведчаны генерал), скарысталi нашы агульныя, мае i яго-
ныя, во­ра­гi. Найперш габрэi i, як кажа генерал, «маскоўскiя 
бела­ру­сы», якiя цяпер «пацiраюць рукi». Што ж, калi мяне 
расстра­ляюць, а яны яшчэ й рукi пацiраюць, дык калi ласка: 
так, габ­рэi з маскоўскiмi беларусамi мяне скарысталi… — i ге-
нерал ледзь з-за стала свайго генеральскага не выскоквае: «Гэта 
не я сказаў, гэта вы сказалi!»

Ён паспяшаўся. Не вытрымаў, як зрабiў бы тое сапраўдны 
актор цi сапраўдны генерал, паўзу. Адразу ж  прагаварыўся, 
выявiўся ў тым, чаго найперш дамагаўся, i сам гэта адчуў. Таму 
паўза ўсё ж узнiкла, толькi была ўжо не ягонай, а маёй. Наўрад 
цi яна была доўгай, але ўспамiнаецца як доўгая, бо ў ёй я не 
толькi зразумець паспеў, што не ўсё так страшна, як следчы 
з генералам малююць, але i выдыхнуў страх з грудзей.

Паўза — вось што робiць тэатр тэатрам i жыццё жыццём.

* * *
Кожны ў турме лiчыць сябе лiшнiм, выпадковым. Зня­во

леным нi за што. Праз памылку. Праз несправядлiвасць. Адна 
турма так не лiчыць, даводзячы табе, што ты тут невыпадкова. 
Што гэта не памылка, а лёс. I аднойчы ты заўважаеш, што не-
шта турэмнае падобнае на тваё, а нешта тваё падобнае на ту-
рэмнае.

Лёс прымаюць такi, якi ёсць.
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* * *
Усё, што дае нам Бог, — гэта тое, што мы робім самі.

* * *
Не стаўшы некалi рускiм паэтам, я стаў урэшце рускiм шпi­

ёнам.
Так вырашылi ў беларускiм КДБ, дзе начальнiкам — рускi.
Пракоп Мiхайлавiч Някляеў у труне перавярнуўся.

* * *
Калі быў у турме, здавалася, што там, у свеце, без мяне не­

чага меней. Калі выйшаў на волю, аказалася, што нічога ў свеце 
не паменела, апроч людзей, якія называліся сябрамі.

Не ўсё, што маеш, ёсць.

* * *
Азiраючыся назад, бачыш, што памыляўся, а яшчэ праз ней­

кi час аказваецца, што памыляўся якраз тады, калi думаў, што 
памыляўся…

Бамаршэ сказаў: «Час — сумленны чалавек».

* * *
Жыццё — чарга за смерцю. Прычым такая, у якой цi рухац­

ца, цi стаяць на месцы — адно i тое ж.

* * *
Лёгкой жизни я просил у Бога,
Лёгкой смерти надо бы просить.

Я аднекуль ведаў, што гэта радкi Iвана Бунiна (хоць нiдзе 
ў Бунiна iх не чытаў), i ва ўспрыняццi маiм яны, гэтыя радкi, 
цалкам супадалi з iменем аўтара. Як блiскучае з блiскучым. 
Аказалася, аўтар Iван, але не Бунiн. Iван Тхаржэўскi. I радкi 
з аўтарам перасталi супадаць.

Больш за тое, прачытаўшы ўвесь верш, напiсаны Тхаржэў
скiм па матывах Хафiза:
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Лёгкой жизни я просил у Бога: 
Посмотри, как мрачно все кругом. 
Бог ответил: — Подожди немного, 
Ты ещё попросишь о другом. 
Вот уже кончается дорога, 
С каждым годом тоньше жизни нить. 
Лёгкой жизни я просил у Бога, 
Лёгкой смерти надо бы просить, —

я раптам са здзiўленнем заўважыў, як у суседстве з кепскiмi рад
камi (а тут усе радкi, апроч двух, кепскiя) пабляклi i блiскучыя 
радкi. Жыццё (такое, як у Бунiна цi, скажам, у Каржавiна), 
якое ўяўлялася за гэтымi двума радкамi без ведання радкоў 
астат­нiх, ператварылася ў нiшто.

Не ўсё трэба дапiсваць.
Не ўсё трэба дачытваць.
Не ўсё трэба дажываць.

* * *
Калі нарадзілася дачка Ева, я прыдумаў для яе казку. Запі

саў ды забыў. Прачытаў казку Еве, калі ёй было гадоў сем. Яна 
паслухала і спытала: «Тата, ты думаеш, што дзеці — гэта дзеці, 
ці што дзеці — гэта ідыёты?»

Іншым разам, пераглядаючы што-кольвечы з напісанага 
(а зна­чыць, з пражытага), думаю: можа быць, Еве, калі яна вы-
расла, трэба было і пра дарослых спытаць тое, што спытала яна 
некалі пра дзяцей?.. 

* * *
З усяго, што было, згадваюцца найчасцей крэўскiя пагоркi, 

па якiх iду, маленькi, i нанiзваю на сцяблiнку мятлiцы сонейкi 
сунiц.

* * *
Я б хацеў састарыцца i памерцi разам з маiм жыццём. Не ра­

ней i не пазней.
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Новую кнiгу паэта, празаiка, грамадскага i палітычнага дзеяча, лаў­
рэата Дзяржаўнай прэмii Беларусi Уладзiмiра Някляева склалi аўтабiя­
графiчныя эсэ «Цуды ўсе ў адным-адзiным цудзе» i «Тэхналогiя сыхо­
ду», адказы на анкету «Яшчэ трохi жыцця…» i мемуарна-дзённiкавыя 
запiсы «Знакi прыпынку».

Цуды ўсе ў адным-адзiным цудзе 
Спроба аўтабiяграфii

Упершыню: Тамковiч А. Уладзiмiр Някляеў: «Цуды ўсе ў адным-
адзiным цудзе…» // Снплюс. Свободные новости плюс. 2006. 5–12 ию­
ля. У другой рэдакцыi: Цуды ўсе ў адным-адзiным цудзе: спроба аўта­
бiяграфii / Някляеў У. Выбраныя творы / уклад., камент. В. Бол­
дыравай; прадм. Р. Барадулiна. Мiнск: Кнiгазбор, 2010. С. 543–552. 
Раздзел «Так напiсана», у першай рэдакцыi, стаўся аўтарскiм уступ­
ным словам «Замест прадмовы» да кнiгi У. Някляева «Так» (Мiнск: 
Выд. В. Хурсiк, 2004. С. 4–6). Друкуецца паводле аўтарскага электрон­
нага носьбiта з асабiстага архiва У. Някляева з невялiкiм дадаткам, 
зробленым аўтарам падчас падрыхтоўкi гэтага выдання. Датуецца: сака­
вiк 2004, Хельсiнкi, Менск; кастрычнiк 2008, 2010, 2012, Менск.

Ранейшая рэдакцыя эсэ (кастрычнiк 2008) адрознiваецца ад кан­
чатковай (2010) iншымi назвамi раздзелаў: «Памiж пiсталетам i абра­
зом», «“Цяпер твае вочы будуць маiмi”», «Лiтаратура, якую не цiкавiць, 
чаму гарыць электрычная лямпачка», «Адно — падумаць, iншае — зра­
бiць», «Бог не дазволiў саграшыць прад Крэвам».

…у дзень 200-годдзя Аляксандра Пушкiна… (с. 12) — Уладзiмiр Няк­
ляеў выехаў за мяжу (у Польшчу) 6 чэрвеня 1999 г. — у дзень наро­
дзiнаў Аляксандра Пушкiна (1799–1837), вялiкага рускага паэта, пра­
заiка, драматурга.

…калi апынуўся я за мяжой, аказалася, што ў мяне не зусiм акрэслены 
статус (с. 12) — У Варшаве Някляеву прапанавалi звярнуцца да ўладаў 
з просьбай аб палiтычным прытулку, патлумачыўшы, што iнакш пасля 
сканчэння тэрмiну дзеяння вiзы ён не зможа знаходзiцца ў Польшчы. 
Палiтычны прытулак, у сваю чаргу, не даваў магчымасцi вярнуцца 
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ў Беларусь пад пагрозай арышту i зняволення. Не збiраючыся за­
ставацца за мяжой назаўсёды, Някляеў палiтычнага прытулку не 
папрасiў, захоўваючы тым самым магчымасць вяртання на радзiму. 
Урэшце статус Някляева акрэслiў мiжнародны ПЭН-цэнтр — уплы­
вовая арганiзацыя, якая аб’ядноўвае пiсьменнiкаў i журналiстаў уся­
го свету i адным з накiрункаў дзейнасцi якой з’яўляецца дапамога 
тым, хто апынуўся ў складанай сiтуацыi. Някляеў быў уключаны 
ў мiжнародную праграму «Пiсьменнiк у бяспецы» i запрошаны па 
рэкамендацыi Фiнскага нацыянальнага ПЭН-цэнтра ў Фiнляндыю 
са статусам ганаровага госця горада Хельсiнкi.

Вы  i так паляк, у вас дзядзька ў Польшчы жыве! (с. 12) — Адзiн 
з братоў мацi Някляева, Магер Мiкалай (1921–2011), з паваенна­
га часу жыў у Польшчы, служыў у польскiм войску, даслужыўся да 
палкоўнiка.

…у мяне яшчэ i бацька рускi… (с. 12) — Някляеў Пракоп (1911–1993), 
ураджэнец в. Прамая Балка Дубоўскага раёна Валгаградскай вобл. 
(Расiя).

Каб паступiць у тэхнiкум, у iнстытут, у Саюз пiсьменнiкаў, каб 
паехаць за мяжу, каб атрымаць медаль, ордэн, прэмiю, каб працаваць 
у газеце, у часопiсе, на тэлебачаннi, каб стаць карэспандэнтам, загад-
чыкам аддзела, галоўным рэдактарам… (с. 13) — Скончыўшы 9 класаў 
Смаргонскай сярэдняй школы № 1, Някляеў паступiў у Мiнскi элект­
ратэхнiкум сувязi (скончыў у 1965). У 1966–1967 гг. працаваў у Сібіры 
і на Поўначы ў Расіі. Жнiвень 1967 — жнiвень 1971 г. — радыёмеханiк 
Мiнскага радыётэлевiзiйнага атэлье № 2. Паралельна вучыўся на за­
вочным аддзяленнi фiлалагiчнага факультэта Мiнскага дзяржаўнага 
педагагiчнага iнстытута iмя А. М. Горкага (1968–1973). У вераснi 
1971 г. паступiў яшчэ i на дзённае аддзяленне паэзii Лiтаратурнага 
iнстытута iмя М. Горкага (Масква), але на 2-м курсе перавёўся на 
завочнае аддзяленне, якое, не скончыўшы, пакiнуў у 1974 г. Сябра 
Саюза пiсьменнiкаў (з 1978). Карэспандэнт, лiткансультант газеты 
«Знамя юности» (лiстапад 1972 — студзень 1975). Рэдактар бюлетэ­
ня «Тэатральны Мiнск» (студзень 1975 — люты 1978). Старшы рэ­
дактар Беларускага тэлебачання (люты 1978 — лiпень 1980). Зноў 
лiткансультант газеты «Знамя юности» (лiпень 1980 — жнiвень 1987). 
Галоўны рэдактар часопiса «Крынiца» («Родник») (1987–1992, 1994–
1999). Галоўны рэдактар газеты «Лiтаратура i мастацтва» (1996–1999). 
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Лаўрэат прэмii Ленiнскага камсамола (1979) i Дзяржаўнай прэмii Бе­
ларусi (1998). Кавалер ордэна «Знак Пашаны» (1986).

Даўным-даўно адзiн з каралёў Брытанii, састарэўшы i стамiўшыся 
быць каралём, вырашыў скiнуць з плячэй сваiх цяжар улады i падзялiць 
каралеўства на тры часткi памiж трыма дочкамi, адну з якiх, Кардэлiю, 
у апошнi момант абдзялiў (с. 14) — Маецца на ўвазе 11-ты брытанскi 
кароль Леiр (Х ст. — 849 г. да н. э.), якi быў караваны ў 909 г. да н. э. 
i ў якога былi тры дачкi: Гарнэрылiя, Рэгана i Кардэлiя. Адчуваючы на­
блiжэнне старасцi, Леiр паведамiў дочкам, што падзелiць каралеўства 
на тры часткi, каб кожная атрымала спадчыну. I калi дзве старэйшыя 
дочкi, пабраўшыся шлюбам, усяляк ліслівiлi перад бацькам, малод­
шая, Кардэлiя, не пажадала дамагацца любовi бацькi менавiта такiм 
чынам. У вынiку Леiр падзялiў каралеўства памiж дзвюма старэйшымi 
дочкамi. Зяці далi Леiру спачатку 140 рыцараў для аховы, пасля ска­
рацiлi ахову да 30-цi, затым — да 5-цi i ўрэшце — да аднаго ахоўнiка. 
Спалохаўшыся старэйшых дачок, Леiр збег у Галiю, дзе атрымаў лю­
боў Кардэлii. Сабраўшы войска, Леiр рушыў на Брытанiю. Перамог­
шы, ён правiў яшчэ тры гады, затым перадаў трон Кардэлii.

Дзякуючы генiяльным фантазiям Шэкспiра, увесь свет ведае пра тое, 
што сталася далей… (с. 14) — Маецца на ўвазе драма «Кароль Лiр» Уiлья­
ма Шэкспiра (1564–1616), вялiкага англiйскага паэта i драматурга.

...гiсторыя пра ўладара Вялiкага Княства Лiтоўскага Гедзiмiна… 
(с. 14) — Гедзімiн (каля 1275–1341) — вялiкi князь лiтоўскi (прыблiз­
на з 1316 г.).

Двух са сваiх семярых сыноў, у тым лiку Альгерда, вялiкi князь абдзялiў 
(с. 14) — Альгерд (каля 1296–1377) — вялiкi князь Вялiкага Княства 
Лiтоўскага (1345–1377), сын Гедзімiна, атрымаў ад бацькi Крэўскае 
княства.

…дасталося Крэва… (с. 14) — Крэва — малая радзіма Уладзіміра 
Някляева, мястэчка ў Смаргонскiм раёне Гродзенскай вобл., зна­
кавае месца беларускай гiсторыi: паводле вызначэння гiсторыка 
М. Ермаловiча, тэрытарыяльнае ядро старажытнай Лiтвы (у будучым, 
з далучэннем новых тэрыторый, — Вялiкае Княства Лiтоўскае, за­
тым — Беларусь) iснавала ў цэнтральна-заходняй частцы Беларусi на 
прасторы мiж Новагародкам, Менскам, Слонiмам i Крэвам. Менавiта 
тут, у Крэўскiм замку, у 1385 г. была падпiсана дамова памiж Вялi­
кiм Княствам Лiтоўскiм i Польскім Каралеўствам — Крэўская унiя, 
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дакументальнае зацвярджэнне вялiкiм князем лiтоўскiм Ягайлам па­
пярэдне прынятых абавязацельстваў перайсцi ў каталiцтва i ахрыс­
цiць паводле лацiнскага абраду язычнiкаў-лiтоўцаў, а таксама ства­
рыць дзяржаўны саюз (унiю) Вялiкага Княства Лiтоўскага i Кароны 
Польскай.

…рушыў вайной на брата свайго Яўнута… (с. 14) — Яўнут (Яўнуцiй, 
у праваслаўi Iван; каля 1308 — пасля 1366) — вялiкi князь лiтоўскi 
(1341–1345), сын вялiкага князя лiтоўскага Гедзімiна.

…з дапамогай другога свайго брата, Кейстута… (с. 14) — Кейстут 
(1297–1382) — вялiкi князь лiтоўскi (1381–1382), сын вялiкага князя 
Гедзімiна ад першага шлюбу.

…свайму пляменнiку Ягайлу… (с. 14) — Ягайла (у праваслаўi Якаў, 
у каталiцтве Уладзiслаў; 1352?—1434) — вялiкi князь лiтоўскi (1377–
1381, 1382–1992), кароль польскi (1386–1434), старэйшы сын вялiкага 
князя лiтоўскага Альгерда.

…сына Кейстута, свайго брата стрыечнага Вiтаўта… (с. 14) — Вi­
таўт (у каталiцтве Вiганд i Аляксандр, у праваслаўi Аляксандр; 1350–
1430) — вялiкi князь лiтоўскi (1392–1430, фармальна з 1401), сын 
Кейстута, адзiн з выдатных дзеячаў Вялiкага Княства Лiтоўскага; за 
сваю дзейнасць атрымаў найменне Вялiкi.

Тут лёс i звёў яго з маёй мацi… (с. 15) — Някляева Анастасiя (у дзяв. 
Магер; 1919–1993), ураджэнка в. Крэва Смаргонскага раёна Гродзен­
скай вобл.

…у адной з першых сваiх паэм: «Сутыкненне нацый i народаў выраша-
ла: быць мне цi не быць?..» (с. 15) — Радкi з паэмы Някляева «Даведка аб 
нараджэннi» (1978–1979).

…адна з найбольш бiяграфiчных маiх аповесцяў «Мiрон ды Мiрон» 
(с. 15) — Напiсана: 1993, Менск; 2001, Хельсiнкi. Упершыню: Дзеяслоў. 
2004. № 13 (6).

Мой дзед Ясь, Iван Маркавiч Магер… (с. 15) — Магер Iван (1887–1975).

…у прыпавесцi «Чмель i вандроўнiк», прысвечанай Васiлю Быкаву 
(с. 16) — Напiсана: 2003, Менск. Упершыню: Наша Нiва. 2003. 1 жн. 
Быкаў Васiль (1924–2003) — народны пiсьменнiк Беларусi (1980), кла­
сік беларускай літаратуры.
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У чатырнаццаць год «паступаць на геолага» паехаў у Кiеў… (с. 16) — 
Скончыўшы 7 класаў, Някляеў паехаў паступаць у Кiеўскi геолагараз­
ведачны тэхнiкум, але не прайшоў па конкурсе. Як ён сам пiсаў, «праз 
каханне абы-як здаў экзамены».

…купiў кнiгу Альберта Эйнштэйна (с. 16) — Эйнштэйн Альберт (1879–
1955) — адзiн са стваральнiкаў сучаснай тэарэтычнай фiзiкi; лаўрэат 
Нобелеўскай прэмii па фiзiцы (1921).

З дыпломам маладога спецыялiста я апынуўся спачатку на Далёкiм 
Усходзе, пасля ў Сiбiры i на Поўначы… (с. 17) — У 1966–1967 гг. Някляеў 
працаваў ва Уладзiвастоку, Тайшэце, Нарыльску (Расiя), куды, кi­
руючыся рамантычнымi памкненнямi, паехаў па ўласным жаданнi, 
хоць пасля заканчэння тэхнiкума атрымаў размеркаванне ў Ленiнград 
(цяпер — С.-Пецярбург).

Першая мая кнiга павiнна была выйсцi на рускай мове, калi я вучыўся 
ў Лiтаратурным iнстытуце. Свету яна не пабачыла: я забраў рукапiс 
з маскоўскага выдавецтва «Молодая гвардия» (с. 17) — Пазней Някляеў 
тлумачыў прычыну гэтага: «Там на мяне глядзелi, як на хворага. Паэт 
Вадзiм Кузняцоў, якi працаваў у выдавецтве “Молодая гвардия” загад­
чыкам аддзела паэзii i якi пазней стаў маiм перакладчыкам, наўпрост 
спытаў: “Ты iдыёт?..” Я адказаў, што я не iдыёт, а беларускi паэт, на 
што ён заўважыў, што гэта, мусiбыць, адно i тое… Але сарказм ягоны 
мяне не пахiснуў, бо ўва мне сядзела адно: калi ўжо я беларускi паэт, 
дык першая кнiга абавязкова павiнна быць беларуская»*. Iншым жа 
разам Някляеў агучыў яшчэ адну прычыну той сваёй адмовы: «I кніга 
выйшла б, каб сапраўды блiскучы рускi паэт i вiртуозны знаўца мовы 
Сямён Кiрсанаў, прачытаўшы рукапiс, не сказаў мне: “Все это на­
сколько хорошо, настолько не по-русски”. Я чакаў ад яго, паэта з эпохi 
Блока, Маякоўскага, Хлебнiкава, любога прысуду, толькi не такога. 
Помню, што з нечаканкi нават пакрыўдзiўся i згадаў ягоную крэўную 
нацыянальную прыналежнасць: “У-у, а яшчэ рускай мове вучыць мяне 
будзе”. Толькi Кiрсанаў на тое пляваў i, папiваючы каньячок з каўкай, 
як двойчы два давёў мне, што паэзiя — гэта не граматыка i не сiнтак­
сiс, i нават не лексiка. Ва ўсякiм разе гэта не прамыя значэннi слоў, 
а тое, што адбываецца з iмi ў iх спалучэннях i аддаленасцях. Гэта най­
перш iнтанацыйны спосаб мыслення, менш цi больш метафарычны. 

*  Масквiн А. Уладзiмiр Някляеў: Адолець звычку жыць… / гутарка з У. Няк
ляевым // Дзеяслоў. 2009. № 6 (43). С. 276
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“А ў цябе, — ён сказаў, — усё добра, толькi ўсе словы слоўнiкавыя, 
iнтанацыя не руская i спосаб мыслення не рускi. Не ведаю, якiя, але 
не рускiя”»*.

…а мне паказалi адмоўную (так званую закрытую) рэцэнзiю (с. 17) — 
Аўтарам рэцэнзii быў беларускi паэт Сцяпан Гаўрусёў (1931–1988), 
якi пiсаў: «Знаёмства з рукапiсам зборнiка “Крыло” пакiдае дваiстае 
ўражанне. З аднаго боку, перад намi несумненна здольны чалавек, 
якому хочацца сказаць сваё слова ў паэзii. Адчуваецца пэўнае тэхнiч­
нае ўмельства, спроба разнастаiць тэматыку i рытмiку сваiх твораў. 
З другога боку, зусiм вiдавочная залежнасць ад гатовых узораў, кара­
цей кажучы — лiтаратуршчына. […] Пачуццё меры i густу аўтару трэба 
развiваць i развiваць, каб не пiсаць так:

Так вусны адрываюцца ад вуснаў.
Так цела адрываецца ад цела.

(“Познi лiстапад”) […]
Каб адзiн аднаго не згубiць,
Мы крык-накрыж,
Крык-накрыж.

(“Крык-накрыж”)

Усё гэта — мёртвая кнiжнасць, за якой не адчуваеш непасрэднага 
чалавечага хвалявання. […]

З незразумелай настойлiвасцю аўтар узнаўляе рэлiгiйныя звычкi:
На бiблii i на каране
Благаслаўляю нас дваiх.

(“Каханая, цудоўна жыць на свеце”)

I ўжо зусiм несур’ёзна гучыць прысвячэнне верша “Iпадром” — 
“А. Каўбенаву, жакею. Ранеце, гнедай кабыле”. […]

...Таму аб выданнi зборнiка гаварыць яшчэ рана»**.

Урэшце кнiга са змененай назвай (не маёй, а выдавецкай)… (с. 18) — 
Аўтарская назва — «Сад на скрыжаваннi»; у выдавецтве «Мастацкая 

*  Яновiч С. Казкi пра самiх сябе / гутарка з У. Някляевым // Czasopis (Бе
ласток, Польшча). 1999. № 10. С. 20.

**  Гаўрусёў С. Рэцэнзiя на рукапiс зборнiка вершаў «Крыло» Уладзiмiра 
Някляева ад 12 чэрв. 1973 г. Аўтарызаваны машынапiс за подпiсам С. Гаўрусёва, 
другi экзэмпляр. Арыгiнал. Архiў У. Някляева.
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лiтаратура» загадчыкам аддзела паэзii Уладзiмiрам Паўлавым кнiзе 
Някляева была дадзена iншая назва — «Крыло». Выйшла пад назвай 
«Адкрыццё», якую даў ужо рэдактар кнiгi Рыгор Барадулiн.

Найперш намаганнямi Рыгора Барадулiна… (с. 18) — Барадулiн Ры­
гор (нар. у 1935) — народны паэт Беларусi (1992); у 1972–1985 гг. — 
старшы рэдактар рэдакцыi выбраных твораў выдавецтва «Мастацкая 
лiтаратура». Рэдактар першай кнiгi Някляева «Адкрыццё»; аўтар прад­
мовы да першай кнiгi Някляева на рускай мове, якая, зрэшты, не вый­
шла. У прадмове да вершаў Някляева, упершыню выдадзеных у пера­
кладзе на рускую мову ў калектыўным зборнiку «Молодые поэты 
Белоруссии», Р. Барадулiн пiсаў: «Так сталася, што мне давялося по­
тым у выдавецтве “Мастацкая лiтаратура” рэдагаваць i першы зборнiк 
паэта. Гэта, на жаль, адзiн з нешматлiкiх, рэдкiх выпадкаў у маёй рэ­
дактарскай практыцы, калi, не корпаючыся ў рыфмах, радках, было 
проста прыемна пагутарыць не з аўтарам, што рвецца, пнецца хутчэй 
выпусцiць першую кнiгу, а з цiкавым, ужо акрэсленым, ужо выстая­
ным паэтам, чалавекам, якi прайшоў добрую i грунтоўную школу жыц­
ця i лiтаратурнай вучобы. […] I тут той рэдкi шчаслiвы выпадак, калi 
вучоба з фiлалагiчным ухiлам не зрабiла вершы паэта лiтаратурнымi, 
кнiжнымi ў самым небяспечным значэннi гэтага слова. Жыццёвая 
загартоўка i жыццёвы вопыт, гарт перамаглi»*. Р. Барадулiн таксама 
прысвяцiў Някляеву верш «Быў год, яшчэ з вайны галодны…», эсэ 
«Уладзiмер Някляеў»** i прадмову да яго «Выбраных твораў» «Ля са­
май скронi свету…»***

…якi падключыў да гэтага як цяжкую артылерыю Куляшова з Пан
чанкам (с. 18) — Куляшоў Аркадзь (1914–1978) — народны паэт Бе­
ларусi (1968); лаўрэат Сталiнскай прэмii (1946), Дзяржаўнай прэмii 
БССР iмя Я. Купалы (1970). Панчанка Пiмен (1917–1995) — народ­
ны паэт Беларусi (1973); лаўрэат Лiтаратурнай прэмii iмя Я. Купалы 
(1959), Дзяржаўнай прэмii БССР iмя Я. Купалы (1968), Дзяржаўнай 
прэмii СССР (1981). Рукапiс першай кнiгi маладога паэта выратаваў 

*  Цыт. паводле: Барадулiн Р. Яшчэ болей — скажа! / Р. Барадулiн // Парастак 
радка, га­лiнка верша: артыкулы, эсэ. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1987. С. 72–
73; упер­шыню: Бородулин Р. Чего не хватает? // Молодые поэты Белоруссии: 
стихи / пер. с бел.; сост. И. Бурсов. М.: Молодая гвардия, 1979. С. 92–93.

**  Гл.: Дулiна ад Барадулiна: (бiбл-ка Свабоды. XXI ст.): Радыё «Сва­бодная 
Эўропа» / Радыё «Свабода», 2004. С. 54–56.

***  Някляеў У. Выбраныя творы. С. 5–8.
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П. Панчанка — Някляеў прыгадваў: «Бородулин отдал мою рукопись 
на повторную рецензию, которая была написана прямо на титуль­
ном листе и оказалась короче пути к вокзалу: “Калi выдаваць першыя 
кнiгi вершаў, дык такiя”. И подпись: Пiмен Панчанка, народны паэт 
Беларусi. В те времена вернуть рукопись к жизни мог только тот, чей 
авторитет был выше авторитета рецензента, книгу зарубившего, а та­
ким авторитетом обладали лишь народные поэты. Бородулин хотел 
отдать рукопись еще и Аркадию Кулешову, но решили, что два на­
родных поэта на одного ненародного рецезента будет чересчур»*. 
Пра стаўленне П. Панчанкi таксама сведчаць яго лiсты да Някляева: 
«Я ўважлiва сачу за ўсiмi Вашымi новымi вершамi (нядаўна слухаў 
па радыё). У многiх вершах — сапраўдная паэзiя. Мы на Вас вельмi 
спадзяёмся. Дык глядзiце не падвядзiце…»**; «Помнiце, я заўсёды ве­
рыў i веру i ўсюды сцвярджаю, што Вы — адзiны па-сапраўднаму та­
ленавiты, арыгiнальны i патэнцыяльна вялiкi паэт (з сярэдняга пака­
лення). У чым з любоўю i распiсваюся»***.

Яна патанула, як «Тытанiк» (с. 19) — «Тытанiк» — брытанскi па­
раход, на момант пабудовы буйнейшы параход свету. Затануў падчас 
рэйса 14 красавiка 1912 г., сутыкнуўшыся з айсбергам. Паводле ад­
ной з крынiц, з 2224 чалавек, якiя знаходзiлiся на борце, выратавалiся 
толькi 711.

Наблiжаўся чарговы з’езд КПСС (с. 19) — XXVI з’езд КПСС (люты 1981).

Да канца эпохi Брэжнева… (с. 20) — Брэжнеў Леанiд (1906–1982) — 
савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; з 1964 г. — 1-шы сакратар, 
з 1966 г. — Генеральны сакратар ЦК КПСС.

Гарбачоў ужо быў сакратаром ЦК (с. 20) — Гарбачоў Мiхаiл (нар. 
у 1931) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; з 1978 г. — сакратар, 
у 1985–1991 гг. — Генеральны сакратар ЦК КПСС; член Палiтбюро 
ЦК КПСС (1980–1992); прэзiдэнт СССР (1990–1991).

Суслаў (с. 21) — Суслаў Мiхаiл (1902–1982) — савецкi партыйны 
i дзяржаўны дзеяч; сакратар ЦК ВКП(б), затым — ЦК КПСС (1947–
1982); член Палiтбюро ЦК КПСС (1952–1953, 1955–1982).

*  Некляев В. Песня для именинника // Белорусская деловая газета. 2004. 
25 февр.

**  З лiста ад 5 верас. 1977 г. Аўтограф. Арыгiнал. Архiў У. Някляева.
***  З паштоўкi ад 29 жн. 1987 г. Аўтограф. Арыгiнал. Архiў У. Някляева.
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…з новай беларускай уладай, з Лукашэнкам (с. 21) — Лукашэнка 
Аляксандр (нар. у 1954) — з 1994 г. — прэзiдэнт Рэспублiкi Беларусь.

У 2010 годзе ў Беларусi праходзiлi прэзiдэнцкiя выбары — i я стаў кан
дыдатам у прэзiдэнты (с. 22) — Узначалiўшы ў лютым 2010 г. грамадзян­
скую кампанiю «Гавары праўду!», у вераснi таго ж года Някляеў заявiў 
аб намеры балатавацца на пасаду прэзiдэнта Рэспублiкi Беларусь.

Вечарам 19 снежня 2010 года, калi людзi на выбарчых участках 
яшчэ галасавалi, i я — няхай тэарэтычна — мог стаць прэзiдэнтам 
Рэспублiкi Беларусь, на мяне i маiх паплечнiкаў напалi бандыты. 
Пасля аказалася, што гэта байцы спецпадраздзялення Мiнiстэрства 
ўнутраных спраў, якiя дзейнiчалi па загадзе Лукашэнкi, кiраўнiка 
краiны (с. 22) — У дзень прэзiдэнцкiх выбараў Някляеў сапраўды 
быў ледзь не забiты — прыкладна ў 19.25, калi калона актывiстаў 
кампанii «Гавары праўду!» на чале з  яе лiдарам рушыла з офiса па 
вул. Нямiга, 42, у бок Кастрычнiцкай плошчы, яна была спыненая на 
вул. Калектарнай супрацоўнiкамi ДАI, якiя, перагарадзiўшы дарогу, 
патрабавалi прадставiць да агляду мiкрааўтобус. Аднак «някляеўцы» 
адмовiлiся выканаць патрабаванне, бо небеспадстаўна меркавалi, 
што мiлiцыянты канфiскуюць гукаўзмацняльную апаратуру, якая 
была ў машыне. Ужо праз хвiлiну на Някляева i яго паплечнiкаў 
наляцелі каля паўсотнi чалавек у чорным, былi ўзарваны шумавыя 
гранаты. «Някляеўцаў» пачалi збiваць, сам кандыдат у прэзiдэнты 
атрымаў удар такой моцы, што страцiў прытомнасць. З чэрапна-
мазгавой траўмай ён быў шпiталiзаваны на машыне хуткай дапамогi. 
Пасля супрацоўнiкi ДАI сведчылi ў судзе, што бачылi на спiнах 
нападаўшых надпiс «мiлiцыя», пра гэта ж раней паведамлялася i на 
сайце ГУУС Мiнгарвыканкама*. 

Збiтага, на хуткай дапамозе мяне завезлi ў шпiталь, адкуль праз 
некалькi гадзiн я быў выкрадзены — i апынуўся ў вынiку «выбараў» не 
ў рэзiдэнцыi прэзiдэнта, а ў турме (с. 22) — Някляеў быў лiтаральна 
выкрадзены з рэанiмацыйнай палаты бальнiцы хуткай медыцынскай 
дапамогi проста ў коўдры, без адзення, людзьмi ў цывiльным, якiя 
не паказалi нiякiх дакументаў, i дастаўлены ў следчы iзалятар КДБ 
Рэспублiкi Беларусь, дзе ён знаходзiўся да 29 студзеня 2011 г., затым 
быў пераведзены пад хатнi арышт.

*  Гл.: ГУВД: участникам массовых беспорядков 19 декабря будет дана дополни-
тельная правовая оценка // Электронны рэсурс: http://guvd.gov.by/news/1493.html.
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Там я напiсаў паэму «Турма» (с. 22) — Напiсана 25–31 снежня 2010 
г. Упершыню: Някляеў У. Турма // Дзеяслоў. 2011. № 6 (55). С. 108–
123; Някляеў У. Лiсты да Волi. Vilnius: Viesoji istaiga gudu informacijos 
centras, 2011. С. 46–73.

…радкi з паэмы «Ложак для пчалы»… (с. 22) — Напiсана: 21 красавiка — 
9 чэрвеня 2003, Хельсiнкi. Упершыню: Някляеў У. Так. С. 112–226.

…пасля «Прошчы»… (с. 23) — Някляеў У. Прошча: вершы i паэмы. 
Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1996.

Тэхналогiя сыходу
Упершыню: Некляев В. Технология ухода // Белорусская деловая 

газета. 2004. 4 июня. Друкуецца паводле аўтарызаванага перакладу 
з рускай мовы С. Шапрана. Датуецца: 21 траўня 2004, Хельсiнкi.

Эсэ напiсана да пяцiгоддзя жыцця Някляева ў замежжы (Польшча, 
Фiнляндыя). Дасылаючы эсэ 18 мая 2004 г. у рэдакцыю «Белорусской 
деловой газеты», Някляеў паведамляў: «…в этом году 6 июня — вос­
кресенье. Как и пять лет назад. Глянув в календарь и случайно обна­
ружив это совпадение, я и написал то, что высылаю»*. Праз тры днi 
даслаў ужо папраўлены варыянт.

Як пiсаў Аляксандр Сяргеевiч, «в приют убогого чухонца» (с. 24) — Ра­
док з паэмы А. Пушкiна «Медный всадник», дакладней: «приют убо­
гого чухонца».

…падобны, як яму здалося, на голуба Пiкаса… (с. 25) — Пiкаса Пабла 
(1881–1973) — iспанскi мастак, скульптар; заснавальнiк кубiзму.

«Яшчэ трохi жыцця…»
Упершыню: Някляеў У. П. «Я яшчэ жыву…» / Шчыра як на духу. 

Споведзi вядомых людзей Беларусi: зборнiк / пад рэд. Н. Гiлевiча. 
Мiнск: ГА БТ «Кнiга», 2001. С. 302–306. Друкуецца паводле гэтай 
публiкацыi з невялiкiмi змяненнямi, зробленымi Някляевым пад­
час падрыхтоўкi гэтага выдання. Датуецца: 2001, Хельсiнкi; 2012, 
Менск.

Партос, герой рамана «Тры мушкецёры»… (с. 29) — Раман Дзюма 
Аляксандра (1802–1870), французскага пiсьменнiка.

*  Электронны носьбiт. Архiў аўтара каментароў.
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Янка Купала, Моцарт, Мадзiльянi (с. 29) — Купала Янка (сапр. Лу­
цэвiч Iван; 1882–1942) — народны паэт Беларусi (1925), класiк белару­
скай лiтаратуры. Моцарт Вольфганг Амадэй (1756–1791) — аўстрый­
скi кампазiтар, выбiтны прадстаўнiк Венскай класiчнай школы. Ма­
дзiльянi Амедэа Клементэ (1884–1920) — iтальянскi мастак i скульп­
тар, прадстаўнiк экспрэсiянiзму.

Знакi прыпынку
Цыкл «Знакi прыпынку» быў распачаты У. Някляевым у 2004 г. 

i  друкаваўся на працягу чатырох гадоў (з  двухгадовым перапын­
кам) у газеце «Наша Нiва»*; у 2009 г. быў часткова i з некаторымi 
скарачэннямi ўключаны ў «Выбраныя творы»**. Праца над «Знакамi 
прыпынку» працягваецца й да сённяшняга часу, сведчанне таму — 
з’яўленне «Знакаў прыпынку» ў кастрычнiку 2012 г. на сайце «Нашай 
Нiвы»*** i публiкацыя iх у часопiсе «Дзеяслоў» [2012. № 4—5 (59—60); 
2013. № 2 (63), 4 (65)].

У дадзеным выданнi межы цыкла аўтарам былi пашыраны, бо тут 
у «Знакi прыпынку» таксама ўключаны фрагменты эсэ i ўспамiнаў 
1980-х i пачатку 2000-х гг. (пра В. Быкава, А. Вялюгiна, А. Куляшова, 
П. Панчанку, М. Селяшчука, эсэ «Дарыце ўсмешкi» i «Суомi»), вы­
ступленне ў эфiры Беларускай службы Радыё «Свабода», а таксама 
мініяцюры пра Я. Купалу i Я. Коласа, якiя першапачаткова былi на­
друкаваны ў якасцi невялiкiх запiсаў нататнiкавага характару, але 
ў далейшым сталi арганiчнай часткай грунтоўных бiяграфiчных ма­
награфiй «Шлях»**** i «Праз лес, праз лёс»*****.

У гэтым выданнi «Знакi прыпынку» друкуюцца (часткова — упер­
шыню) паводле электроннага носьбiта з архiва У. Някляева, а такса­
ма згодна з ранейшымi публiкацыямi (цi паводле машынапiсаў), якiя 

*  Наша Нiва. 2005. № 19–23; 25–41, 43, 45, 47; 2006. № 2–4; 2007. № 3, 23, 
43; 2010. № 2, 11, 12, 14, 17, 20, 25, 28.

**  Някляеў У. Выбраныя творы. С. 481–542.
***  Уладзімір Някляеў пра расстраляных паэтаў: з кнігі «Знакі прыпынку» // 

Электронны рэсурс: http://nn.by/?c=ar&i=82638.
****  Упершыню часткова: Някляеў У. Безназоўная смерць // Народная воля. 

2005. 1 лiп.; цалкам: Шлях // Дзеяслоў. 2007. № 3 (28).
*****  Упершыню часткова: Някляеў У. Знакi прыпынку // Наша Нiва. 2005. 

№ 30, 31; Складаныя дачыненьнi Купалы i Коласа // Наша Нiва. 2005. № 43; 
цалкам: Праз лес, праз лёс // Дзеяслоў. 2007. № 4 (29).
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ў кожным канкрэтным выпадку ўказваюцца. Датуюцца: 1983, 1984, 
1987, 2004–2012 гг.

Першае, што помнiцца, — мацi… (с. 31) — Фрагмент эсэ Някляева 
«Дарыце ўсмешкi». Упершыню: Беларусь. 1984. № 6. С. 1.

Нарадзiлася дачка (с. 31) — Някляева Ева (нар. у 1980), жыве ў Хель­
сiнкi (Фiнляндыя).

Мы з братам спазнiлiся… (с. 31) — Някляеў Iван (нар. у 1951), жыве 
ў Смаргонi.

…над хуткаплыннай вадой рэчкi Крэўлянкi… (с. 33) — Крэўлянка — 
рэчка ў Крэве; тут — аўтарскае напiсанне, бо на мапах — Крыўлянка.

У Джона Фаулза… (с. 34) — Фаулз Джон (1926–2005) — англiйскi 
пiсьменнiк, прадстаўнiк постмадэрнiзму.

Дастаеўскi (с. 35) — Дастаеўскi Фёдар (1821–1881) — вялiкi рускi 
пiсьменнiк беларускага паходжання (продкi па лiнii бацькi валодалi 
часткай мястэчка Дастоева ў Пiнскiм павеце).

Зiгмунд Фрэйд (с. 35) — Фрэйд Зiгмунд (1856–1939) — нямецкi фi­
лосаф, псiхолаг, стваральнiк псiхааналiзу — методыкi лекавання псi­
хiчных захворванняў.

Нават у «Запiсках з падполля», рэчы самай патаемнай… (с. 35) — 
Аповесць Ф. Дастаеўскага.

…вiцебскага гiмназiста Уладзiмiра Стукалiча (с. 35) — Стукалiч Ула­
дзiмiр (1856–1918) — лiтаратуразнавец, гiсторык, краязнавец; у час 
навучання ў гiмназii — карэспандэнт Ф. Дастаеўскага. Расстраляны 
ў 1918 г. за «контррэвалюцыйную дзейнасць».

…сцягнуўшы ў лес пры беразе возера ўсiх бронзавых ленiных, сталiных… 
(с. 35) — Ленiн Уладзiмiр (сапр. Ульянаў; 1870–1924) — савецкi палi­
тычны i дзяржаўны дзеяч, адзiн з арганiзатараў Кастрычнiцкай рэвалю­
цыi 1917 г. у Расii; старшыня Савета Народных Камiсараў СССР (1922–
1924). Сталiн Iосiф (сапр. Джугашвiлi; 1879–1953) — савецкi партыйны 
i дзяржаўны дзеяч; Генеральны сакратар ЦК ВКП(б) (з красавiка 1922), 
старшыня Савета Народных Камiсараў (з 1941), затым Савета Мiнiстраў 
СССР (з 1946); арганiзатар масавых рэпрэсiй у СССР.
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У тым лiку i я ў паэме «Вера»: «Ёсць вера веры, гэта вера — Ленiн» 
(с. 36) — Напiсана: 1970. Упершыню: Някляеў У. Паэма — вера // Ма­
ладосць. 1974. № 8.

Я сябраваў з Аляксандрам Кiшчанкам, блiскучым мастаком (с. 36) — 
Кiшчанка Аляксандр (1933–1997) — беларускi мастак украiнскага па­
ходжання; народны мастак Беларусi (1992).

Неяк Аляксандр Кiшчанка, у якога, апроч таленту мастака, быў яшчэ 
i талент апавядальнiка, распавёў пра сваё жыццё-быццё ў Кiеве ў ад-
ным жытле з Сяргеем Параджанавым (с. 37) — Фрагмент успамiнаў 
пра М. Селяшчука. Напiсана, паводле пазнакi напрыканцы: «2007, 
Вялiкдзень». Упершыню: Някляеў У. Партрэт карабля // Наша Нiва. 
2008. № 5. Параджанаў Сяргей (сапр. Параджанян Саркiс; 1924–
1990) — армянскi кiнарэжысёр i сцэнарыст грузiнскага паходжання 
(нарадзiўся ў Тбiлiсi); народны артыст Арменii i Украiны (1990).

У Мiхася Стральцова… (с. 37) — Стральцоў Мiхась (Мiхаiл; 1937–
1987) — беларускi паэт, празаiк, эсэiст.

З Пiменам Панчанкам на пiсьменнiцкiм з’ездзе стаялi на лесвiчнай 
пляцоўцы i  курылi (с.  38)  — Фрагмент эсэ «Ёсць праўда зерня: да 
70-годдзя Пiмена Панчанкi». Упершыню: Някляеў У. Ёсць праўда зер­
ня // Лiтаратура i мастацтва. 1987. 21 жн. Друкуецца паводле машына­
пiсу з архiва У. Някляева.

…запытаўся пра той кондак у Мiколы Федзюковiча… (с. 38) — Фе­
дзюковiч Мiкола (1943–1997) — беларускi паэт, перакладчык.

Аляксей Дудараў, з якiм мы тады вельмi блiзка сябравалi… (с. 39) — 
Дудараў Аляксей (нар. у 1950) — беларускi драматург.

…седзячы з Жэняй Янiшчыц… (с. 39) — Янiшчыц Яўгенiя (1948–1988) — 
беларуская паэтка.

«О, таямнiца кнiг, скажы…» (с. 39) — Радкi з верша А. Куляшова 
«Хуткасць».

Калi развiтвалiся, над труной вар’яцеў лютаўскi вецер… (с. 39) — 
Фрагмент эсэ пра А. Куляшова. Упершыню: Някляеў У. Святая вада // 
Вобраз-83: лiт.-крытыч. артыкулы / [склад. А. Яскевiч]. Мiнск: Мас­
тацкая лiтаратура, 1983.
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Паэзiя — што? Паэзiя — дзе? (с. 39) — Фрагмент эсэ пра А. Куля­
шова «Святая вада».

…таямнiцу Багдановiча… (с. 40) — Багдановiч Максiм (1891–1917) — 
беларускi паэт, класiк беларускай лiтаратуры.

«Ў краiне светлай, дзе я ўмiраю, у белым доме ля сiняй бухты…» (с. 40) — 
Радкi з верша М. Багдановiча «Ў краiне светлай, дзе я ўмiраю…»

…таямнiцу Бараташвiлi ў перакладзе Пастарнака… (с. 40) — Бара­
ташвiлi Мiкалай (Мiколаз; 1817–1945) — грузiнскi паэт. Пастарнак 
Барыс (1890–1960) — расiйскi паэт, празаiк; лаўрэат Нобелеўскай 
прэмii па лiтаратуры (1958).

«Этот синий-синий иней мглы над именем моим» (с. 40) — Радкi з вер­
ша М. Бараташвiлi «Синий цвет».

Ганна Ахматава ў размове з Усеваладам Iванавым… (с. 40) — Ахма­
тава Ганна (1889–1966) — расiйская паэтка. Iванаў Усевалад (1895–
1963) — расiйскi пiсьменнiк, драматург.

За два месяцы да пленума ў газеце «Известия» былi надрукаваныя два 
ягоныя вершы («Я понял: все живо…» i «Мне по душе строптивый но-
ров…»)… (с. 41) — Известия. 1936. 1 янв.

Ю. Тынянаў, як сведчыць К. Чукоўскi… (с. 41) — Тынянаў Юрый 
(1894–1943) — расiйскi пiсьменнiк, драматург, лiтаратуразнавец бе­
ларускага паходжання [нарадзiўся ў г. Рэжыцы Вiцебскай губернi 
(цяпер — Рэзэкнэ, Латвiя)]. Чукоўскi Карней (1882–1969) — расiйскi 
паэт, публiцыст, крытык.

Ён любiць рух, жэст, дэталь (с. 42) — Фрагмент эсэ пра А. Вялюгiна 
«Галубiная пошта гадоў». Упершыню: Някляеў У. Спосабам Праме­
тэя // Беларусь. 1983. № 12.

Там, дзе ў лузе з любай
Мёд пiлi пчалiны,
закусiлi губы
да крывi калiны (с. 42) — Радкi з верша А. Вялюгiна «Летнiк». Да­

кладней: «Мёд пiлi чмялiны».

…у Паўла Васiльева ёсць радкi… (с. 42) — Васiльеў Павел (1909–
1937) — расiйскi паэт. Быў тройчы арыштаваны. У 1937 г. расстраляны 
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па абвiнавачаннi ў прыналежнасцi да тэрарыстычнай групоўкi, якая 
нiбыта рыхтавала замах на жыццё I. Сталiна. У 1956 г. пасмяротна 
рэабiлiтаваны.

«Так идет, что соловьи чумеют. Так идет, что облака стоят» (с. 42) — 
Радкi з верша П. Васiльева «Стихи в честь Натальи».

Анатоль Вялюгiн (с. 42) — Вялюгiн Анатоль (1923–1994) — беларускi 
паэт, кiнадраматург.

«Ядлоўцавы куст» Стральцова (с. 42) — Кнiга паэзii М. Стральцова 
(Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1973).

Ю. Сцяпанаў у прадмове да 2-га выдання «Слоўнiка рускай культу-
ры»… (с. 42) — Сцяпанаў Юрый (1930–2012) — расiйскi вучоны, фiло­
лаг. Дакладней: «Константы: словарь русской культуры».

…укладвае верш Лермантава «Хмаркi нябесныя…»… (с. 42) — Лер­
мантаў Юрый (1814–1841) — вялiкi рускi паэт.

У палiтыка Пятра Краўчанкi… (с. 43) — Краўчанка Пётр (нар. 
у 1950) — беларускi партыйны дзеяч i дыпламат; сакратар Мiнскага га­
радскога камiтэта КПБ (1985–1990); мiнiстр замежных спраў Рэспуб­
лiкi Беларусь (1990–1994); надзвычайны i паўнамоцны пасол Рэспуб­
лiкi Беларусь ў Японii (1998–2002).

…блiзкi быў з Максiмам Лужанiным, Барысам Сачанкам… (с. 43) — 
Лужанiн Максiм (сапр. Каратай Аляксандр; 1909–2001) — беларускi 
пiсьменнiк. Сачанка Барыс (1936–1995) — беларускi пiсьменнiк.

…палiтыка Андрэя Клiмава… (с. 43) — Клiмаў Андрэй (нар. у 1965) — 
беларускi бiзнесовец i палiтычны дзеяч; дэпутат Вярхоўнага Савета 
Рэспублiкi Беларусь XIII склiкання, член спецыяльнай парламенц­
кай камiсii па прававой ацэнцы парушэнняў прэзiдэнта Рэспублi­
кi Беларусь А. Лукашэнкi Канстытуцыi i законаў Рэспублiкi Бела­
русь, адзiн з  iнiцыятараў iмпiчмента прэзiдэнта Лукашэнкi (1996). 
Узначальваў АТ «Андрей Климов и К» (1991–1996). Пераслед з боку 
ўладаў пачаўся пасля таго, як А. Клiмаў паставiў подпiс пад зваротам 
дэпутатаў у Канстытуцыйны суд з патрабаваннем iмпiчмента А. Лу­
кашэнкi. З таго часу тройчы асуджаны.
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…якi глумлiва здзекаваўся з Васiля Быкава, Алеся Адамовiча… (с. 44) — 
Адамовiч Алесь (Аляксандр; 1927–1994) — беларускi пiсьменнiк, кры­
тык, лiтаратуразнавец.

…аднойчы М. К. Мураўёву (не генералу Мураўёву… (с. 44) — Мураўёў 
Мiкалай (1870–1936) — расiйскi адвакат; пасля Лютаўскай рэвалюцыi 
быў прызначаны старшынёй Надзвычайнай следчай камiсii (1917–
1918). Мураўёў Мiхаiл (1796–1866) — расiйскi дзяржаўны дзеяч; пад­
час паўстання 1863 г. быў прызначаны галоўным начальнiкам Паўноч­
на-Заходняга краю (вiленскi, гарадзенскi, ковенскi i менскi генерал-
губернатар, камандуючы войскамi Вiленскай ваеннай акругi, галоўны 
начальнiк Вiцебскай i Магiлёўскай губернiй) з надзвычайнымi паўна­
моцтвамi; вельмi жорстка падаўляючы ўзброены супрацiў (атрымаў 
мянушку «вешальнiк»), да таго ж праводзiў радыкальную русiфi­
кацыю Паўночна-Заходняга краю, якi лiчыў здаўна рускiм i права­
слаўным.

Сапраўдны лiтаратар i прыстойны чалавек Янка Брыль… (с. 45) — 
Брыль Янка (Iван; 1917–2006) — народны пiсьменнiк Беларусi (1981).

Палез у слоўнiк Ушакова… (с. 45) — Маецца на ўвазе «Толковый 
словарь русского языка» пад рэдакцыяй рускага фiлолага Дзмiтрыя 
Ушакова (1873–1942).

…сыны Адамчыка… (с. 45) — Адамчык Вячаслаў (1933–2001) — бе­
ларускi пiсьменнiк, драматург, сцэнарыст. Яго сыны: Глобус Адам 
(сапр. Адамчык Уладзiмiр; нар. у 1958), беларускi пiсьменнiк, вы­
давец, i Адамчык Мiраслаў (нар. у 1965), беларускi паэт, празаiк, вы­
давец.

Рыгор Бярозкiн (с. 46) — Бярозкiн Рыгор (1918–1981) — беларускi 
крытык, лiтаратуразнавец. Паводле бiябiблiяграфiчнага слоўнiка «Бе­
ларускiя пiсьменнiкi», Бярозкiн быў арыштаваны ў красавiку 1941 г. 
у сувязi з абвiнавачаннем ва «ўяўнай антысавецкай агiтацыi» i пры­
належнасцi да «антысавецкай арганiзацыi». Знаходзiўся пад следствам 
у Мiнску. 26 чэрвеня т. г., калi калону зняволеных, у якой быў Бя­
розкiн, пакiнуў канвой, вярнуўся дамоў, у Магiлёў, i папрасiў ваен­
камат накiраваць яго на фронт. Удзельнiчаў у баях пад Сталiнградам, 
Кiевам, у Карпатах. Пасля вайны (10 жнiўня 1949) быў арыштаваны 
другi раз i па тым жа абвiнавачаннi, што i ў 1941 г. У 1950 г. асуджаны 
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на 10 гадоў лагераў. Зняволенне адбываў у Карагандзiнскай i Омскай 
вобл. (Расiя). Вызвалены ў 1955 г. Рэабiлiтаваны ў 1956 г.

…на трыбуне Маўзалея (у якiм разам з Ленiным ужо ляжыць Сталiн)… 
(с. 46) — Маўзалей У. Ленiна быў пабудаваны ў 1924–1930 гг. У 1953–
1961 гг. там знаходзiлася i цела I. Сталiна.

Пётр Машэраў (с. 46) — Машэраў Пётр (1918–1980) — беларускi 
партыйны i дзяржаўны дзеяч; 1-шы сакратар ЦК КПБ (1965–1980).

ГУЛАГ (с. 46) — «Главное управление исправительно-трудовых ла­
герей, трудовых поселений и мест заключения» ў 1934–1960 гг. Сiс­
тэма была створана па асабiстым загадзе I. Сталiна.

Валянцiн Тарас (с. 47) — Тарас Валянцiн (1930–2009) — беларускi 
паэт, перакладчык.

Дубоўка, Грахоўскi, Шушкевiч (с. 48) — Дубоўка Уладзiмiр (1890–
1976) — беларускi паэт, празаiк; сябра лiтаб’яднанняў «Маладняк», 
«Узвышша»; у 1930 г. арыштаваны; у 1931 г. асуджаны на 5 гадоў 
высылкi ў Яранск, у 1937 г. — на 10 год пазбаўлення волi; пакаран­
не адбываў у Кiраўскай вобл., Чувашыi, на Далёкiм Усходзе, у Грузii, 
Краснаярскiм краi; рэабiлiтавны ў 1957 г.; з 1958 г. жыў у Маскве 
(Расiя). Грахоўскi Сяргей (1913–2002) — беларускi паэт, празаiк, пе­
ракладчык; у 1936 г. арыштаваны i асуджаны як «член контррэвалю­
цыйнай нацыянал-фашысцкай арганiзацыi» i за «антысавецкую дзей­
насць» да 10 гадоў пазбаўлення волi; вызвалены ў 1945 г.; у 1947 г. 
судзiмасць была знята, але ў 1949 г. Грахоўскi быў паўторна арышта­
ваны i асуджаны на пасяленне ў Новасiбiрскай вобл. (Расiя); у 1955 г. 
рэабiлiтаваны. Шушкевiч Станiслаў Пятровiч (1908–1991) — беларус­
кi паэт; быў сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк» i БелАПП; у 1937 г. 
арыштаваны i асуджаны за «прыналежнасць да контррэвалюцыйнай 
нацдэмаўскай арганiзацыi» да 8  гадоў пазбаўлення волi; у  1937–
1946 гг. знаходзiўся ў лагеры i ссылцы ў Кемераўскай вобл. (Расiя); 
у 1949 г. паўторна арыштаваны i асуджаны да высылкi ў Краснаярскi 
край (Расiя); у 1954 г. рэабiлiтаваны.

Уладзiмiр Хадыка (с. 48) — Хадыка Уладзiмiр (1905–1940) — бе­
ларускi паэт, перакладчык; быў сябрам лiтаб’яднання «Маладняк»; 
у 1936 г. арыштаваны i ў 1937 г. асуджаны на 10 гадоў пазбаўлення 
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волi; загiнуў на будоўлi чыгункi каля Улан-Удэ (Расiя); пасмяротна 
рэабiлiтаваны (1954).

Пры далiне за дальняю рысай
I лясоў, i балот вершаваных
Месяц топчацца бiскупам лысым,
I палошчуцца рызы ў туманах (с. 48) — Страфа з верша У. Хадыкi 

«Пры дарозе, дзе жоўтыя травы…»
…Юлi Таўбiн, у якога «месяц смяецца, як тлусты абат»… (с. 48) — 

Таўбiн Юлiй (Юдаль; 1911–1937) — беларускi паэт, перакладчык; сябра 
лiтаб’яднання БелАПП. У 1933 г. арыштаваны i ў 1933 г. прыгавораны 
да 2 гадоў ссылкi. Тэрмiн адбываў у Цюменi (Расiя). У 1936 г. паўторна 
арыштаваны. У 1937 г. расстраляны. Пасмяротна рэабiлiтаваны (1956). 
Тут цытуецца радок з верша Таўбiна «Сiрано дэ Бержэрак».

…у Маякоўскага: «Я буду писать и про то, и про это, но нынче не время 
любовных ляс. Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий 
класс»? (с. 49) — Маякоўскi Уладзiмiр (1893–1930) — расiйскi паэт. Тут 
цытуюцца радкi з паэмы Маякоўскага «Владимир Ильич Ленин».

…да Кляшторнага, да Жылкi, да Вольнага, да Багуна, Дарожнага… 
(с. 50) — Кляшторны Тодар (1903–1937) — беларускi паэт, пераклад­
чык; быў сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Узвышша», БелАПП; 
у 1936 г. арыштаваны i ў 1937 г. расстраляны; пасмяротна рэабiлiтаваны 
(1957). Жылка Уладзiмiр (1900–1933) — беларускi паэт, перакладчык, 
крытык; быў сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Узвышша»; у 1930 г. 
арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi» i асуджаны на 
5 гадоў ссылкi, якую адбываў ва Уржуме Кiраўскай вобл. (Расiя); па­
мёр ад туберкулёзу; пасмяротна рэабiлiтаваны (1960). Вольны Анатоль 
(сапр. Ажгiрэй; 1902–1937) — беларускi паэт, празаiк, сцэнарыст; быў 
сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Полымя»; у 1936 г. арыштава­
ны, у 1937 г. асуджаны як «член контррэвалюцыйнай арганiзацыi» 
i расстраляны; пасмяротна рэабiлiтаваны (1957). Багун Мiхась (сапр. 
Блошкiн Мiхаiл; 1908–1938) — беларускi паэт, празаiк, перакладчык; 
у 1936 г. арыштаваны i прыгавораны да 8 гадоў пазбаўлення волi; 
памёр у перасыльным лагерным пункце; пасмяротна рэабiлiтаваны 
(1954). Дарожны Сяргей (сапр. Серада; 1909–1943) — беларускi паэт; 
быў сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Узвышша»; у 1936 г. арыш­
таваны i асуджаны на 8 гадоў пазбаўлення волi, загiнуў на будаўнiцтве 
Камсамольска-на-Амуры (Расiя); пасмяротна рэабiлiтаваны (1957).
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…валюнтарыста Хрушчова… (с. 50) — Хрушчоў Мiкiта (1894–1971) — 
савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; першы сакратар ЦК КПСС 
(1953–1964), старшыня Савета Мiнiстраў СССР (1958–1964). Iнiцыятар 
развянчання культу асобы I. Сталiна.

…маршала Жукава… (с. 50) — Жукаў Георгiй (1896–1974) — савецкi 
военачальнiк; у часы Вялiкай Айчыннай вайны камандуючы войскамi 
шэрагу франтоў; намеснiк Вярхоўнага Галоўнакамандуючага; маршал 
Савецкага Саюза (1943); Герой Савецкага Саюза (1939, 1944, 1945, 1956).

Ракасоўскi (с. 50) — Ракасоўскi Канстанцiн (1896–1968) — савецкi 
военачальнiк польскага паходжання [нарадзiўся ў Варшаве, аднак 
пасля ўзнагароджання другой зоркай Героя Савецкага Саюза (1945) 
месцам нараджэння ўказваў Вялiкiя Лукi (Расiя)]; маршал Савецкага 
Саюза (1944), маршал Польшчы (1949).

Заiр Азгур (с. 51) — Азгур Заiр (1908–1995) — беларускi скульптар; 
народны мастак СССР (1973).

З Аляксандрам Лукашэнкам (дырэктарам саўгаса) i Зянонам Пазня
ком (навукоўцам)… (с. 52) — У 1987–1990 гг. А. Лукашэнка — дырэк­
тар саўгаса «Гарадзец» Шклоўскага раёна Магiлёўскай вобл. Пазняк 
Зянон (нар. у 1944) — беларускi вучоны, палiтычны i грамадскi дзеяч, 
паэт, публiцыст; з 1976 г. — навуковы супрацоўнiк аддзела археалогii 
Iнстытута гiсторыi АН БССР; у 1988 г. адкрыў i археалагiчна даследаваў 
масавыя пахаваннi людзей у Курапатах; заснавальнiк i старшыня БНФ 
«Адраджэньне» (1989–1999); дэпутат Вярхоўнага Савета Беларусi ХII 
склiкання (1990–1996); кiраўнiк Кансерватыўна-Хрысцiянскай пар­
тыi БНФ (з 1999); у 1996 г., каб пазбегнуць магчымага фiзiчнага лiквi­
давання, вымушаны эмiграваць (пэўны час жыў ва Украiне, Чэхii, 
Польшчы, Вялiкабрытанii); атрымаў палiтычны прытулак у ЗША; 
жыве ў Варшаве (Польша).

…на праграме пра наступствы Чарнобыля (с. 52) — 26 красавiка 
1986 г. адбылося разбурэнне чацвёртага энергаблока Чарнобыльскай 
атамнай станцыi (Украiна). Аварыя з’яўляецца буйнейшай за ўсю 
гiсторыю атамнай энергетыкi. Радыеактыўнымi матэрыяламi была за­
бруджана значная тэрыторыя Беларусi, а таксама Расii i Украiны.

…старшыня Дзяржтэлерадыё Генадзь Бураўкiн… (с. 52) — Бураўкiн 
Генадзь (нар. у 1936) — беларускi паэт, публiцыст, дзяржаўны i гра­
мадскi дзеяч; у 1978–1990 гг. узначальваў Дзяржтэлерадыё БССР.
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…высокапастаўлены чыноўнiк з МАГАТЭ… (с. 53) —МАГАТЭ — мiж­
народная арганiзацыя для развiцця супрацоўнiцтва ў галiне мiрнага 
выкарыстоўвання атамнай энергii.

…у акадэмiка Велiхава… (с. 54) — Велiхаў Яўген (нар. у 1935) — ра­
сiйскi вучоны; доктар фiзiка-матэматычных навук (1966).

…разам з акадэмiкам Лягасавым… (с. 55) — Лягасаў Валерый (1936–
1988) — расiйскi вучоны; у 1983–1988 гг. — першы намеснiк дырэкта­
ра Iнстытута атамнай энергii iмя I. В. Курчатава.

Так распачаў я некалi (пасля выпадкова знiшчаны і нанава так пакуль 
і не дапісаны) раман «Крэматорый» (с. 56) — Раман «Крэматорый» быў 
распачаты Някляевым у Хельсiнкi. Выпадкова ж знiшчаны быў таму, 
што Някляеў нацiснуў не тую кнопку на клавiятуры. У яго быў стары, 
пакiнуты яму В. Быкавым, камп’ютар, на якiм, у адрозненне ад сучас­
ных камп’ютараў, аднавiць знiшчанае было немагчыма.

…граф Леў Талстой… (с. 58) — Талстой Леў (1828–1910) — вялiкi 
рускi пiсьменнiк.

…памешчык Афанасiй Фет… (с. 58) — Фет Афанасiй (сапр. Шэн­
шын; 1820–1892) — рускi паэт.

…хто быў наблiжаны да Кебiча, прэм’ер-мiнiстра (с. 58) — Кебiч Вя­
часлаў (нар. у 1936) — беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; стар­
шыня Савета Мiнiстраў БССР (1990–1991); прэм’ер-мiнiстр Беларусi 
(1991–1994). Пасля паразы на прэзiдэнцкiх выбарах 1994 г. узначалiў 
гандлёва-фiнансавы саюз. Член Палаты прадстаўнiкоў Рэспублiкi Бе­
ларусь (1996–2004).

…iспанец Рамiра дэ Маэсту… (с. 59) — Маэсту Рамiра дэ (1875–
1936) — iспанскi пiсьменнiк i фiлосаф.

Сярод пачынальнiкаў цэнтральнаеўрапейскiх нацый было многа лiта
ратараў (с. 59) — Фрагмент эсэ «Паэт Вацлаў Ластоўскi». Упершыню: 
Някляеў У. Вацлаў Ластоўскi // Наша Нiва. 2005. № 45.

Вацлаў Ластоўскi (с. 59) — Ластоўскi Вацлаў (1883–1938) — бела­
рускi грамадскi i палiтычны дзеяч, гiсторык, публiцыст, пiсьменнiк, 
лiтаратуразнавец, этнограф. У 1930 г. пазбаўлены звання акадэмiка 
АН Беларусi (1928) i высланы на 5 гадоў у Саратаў (Расiя). У 1937 г. 
паўторна арыштаваны. У 1938 г. прыгавораны да расстрэлу як «агент 
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польскай разведкi i ўдзельнiк нацыянал-фашысцкай арганiзацыi». Па­
смяротна рэабiлiтаваны (1958, 1988).

На грудзе, акружаным глыбокаю вадой, я горад збудаваў (с. 59) — Рад­
кi з верша ў прозе В. Ластоўскага «У час аблогi».

Дзынеў патужна цяжкi спiж… (с. 60) — Спiж (польск. spiz) — 
бронза.

«Слязьмi душы, уздрыгамi душы — пiшы!..» (с. 60) — Не зусiм даклад­
ная цытата з верша В. Ластоўскага «Пiшы…»:

«Не словамi,
не чорнаю слязой
чарнiльнаю,
а нервамi, крывёй,
уздрыгамi душы
пiшы!
. . . . . . . . . . . . . . . .
…i чарамi мiнуўшчыны
свой твор вяршы,
слязьмi душы
пiшы!»

У Платона Галавача… (с. 60) — Галавач Платон (1903–1937) — бела­
рускi пiсьменнiк; адзiн з лiдараў лiтаб’яднанняў «Маладняк» i БелАПП. 
Арыштаваны ў 1937 г. i асуджаны як «арганiзатар тэрарыстычнай гру­
поўкi» i «за правядзенне нямецка-фашысцкай дзейнасцi». Расстра­
ляны.

…а не з гогалеўскага шыняля (с. 60) — Маецца на ўвазе выраз Ф. Да­
стаеўскага: «Все мы вышли из “Шинели” Гоголя» («Шинель» — апо­
весць М. Гогаля).

Леанiд Дранько-Майсюк (с. 60) — Дранько-Майсюк Леанiд (нар. 
у 1957) — беларускi паэт, празаiк; уваходзiў у склад рэдакцыi часопiса 
«Крынiца», якi рэдагаваў Някляеў.

Ваця Бранiславец (с. 60) — Герой рамана «Сястра» К. Чорнага.
Маня Iрмалевiч (с. 60) — Гераiня рамана «Сястра» К. Чорнага.
…герояў рамана Кузьмы Чорнага «Сястра» (с. 60) — Чорны Кузьма 

(сапр. Раманоўскi Мiкалай; 1900–1944) — беларускi пiсьменнiк, кла­
сiк беларускай лiтаратуры.
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…дзе была цырульня былога камiсара Абрама Ватасона… (с. 60–61) — 
Герой рамана «Сястра» К. Чорнага.

…дзе гаспадарыў Радзiвон Цiвунчык… (с. 61) — Герой рамана «Сяст­
ра» К. Чорнага.

…мне назвалi iмя скульптара (У. Жбанаў) i архiтэктара (Б. Юрцiн)… 
(с. 61) — Жбанаў Уладзiмiр (1954–2012) — беларускi скульптар. Юрцiн 
Барыс (нар. у 1932) — беларускi архiтэктар.

…пачаў сваю кнiгу пра праблемы самавызначэння беларусаў Фабiян 
Шантыр (с. 62) — Шантыр Фабiян (1887–1920) — беларускi публiцыст, 
празаiк, паэт, перакладчык, грамадскi i дзяржаўны дзеяч. У 1920 г. быў 
арыштаваны i расстраляны.

…ад Калiноўскага? (с. 62) — Калiноўскi Вiнцэнт Канстанцiн (1838–
1864) — беларускi палiтычны дзеяч, публiцыст, паэт. Адзiн з кiраўнiкоў 
паўстання 1863–1864 гг. Паводле пастановы царскага ваенна-паляво­
га суда быў пакараны смерцю на шыбенiцы.

…30 кастрычнiка 1988 года, на Дзяды… (с. 62) — 30 кастрычнiка 
1988 г. адбылася масавая дэманстрацыя памяцi ахвяр сталiнiзму (Дзя­
ды-88), разагнаная ўладамi з ужываннем мiлiцэйскiх дубiнак i слёзата­
чывых газаў. Дзяды — свята беларускага народнага календара, звяза­
нае з памiнаннем продкаў. Дзяды адзначаюцца некалькi разоў на год: 
Масленiчныя, Радаўнiцкiя, Траецкiя (Духаўскiя або Стаўроўскiя), Пят­
роўскiя, Змiтраўскiя. Восеньскiя Дзяды (Змiтраўскiя, Вялiкiя, Асянiны, 
Тоўстая вячэра, Хаўтуры) — найгалоўныя, адзначаюцца ў лiстападзе.

Мы ведалi, пра што маўчалi з iмi,
Жывыя з мёртвымi i мёртвыя з жывымi.
I ўпершыню, маўклiвы сцяўшы рот,
З натоўпу глянуў люд. Амаль народ (с. 63) — Страфа з верша Няк­

ляева «Маўклiвы мiтынг». Упершыню: Лiтаратура i мастацтва. 1988. 
11 лiстап.; Крынiца. 1989. № 1. С. 10.

…апроч маёй кнiгi «Выбранае»… (с. 64) — Някляеў У. Выбранае: 
для ст. шк. узросту / прадм. Л. М. Турбiной; уклад. Л. М. Галубовiча. 
Мiнск: Вышэйшая школа, 1998.

За два гады тузанiны з Лукашэнкам i Замяталiным… (с. 65) — Замя­
талiн Уладзiмiр (нар. у 1948) — у 1973–1991 гг. — палiтработнiк Савец­
кай Армii (Германiя, Далёкi Усход, Беларусь); у 1992–1994 гг. — намеснiк 
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начальнiка ўпраўлення, начальнiк прэс-цэнтра Мiнiстэрства абароны 
Рэспублiкi Беларусь; у 1994 г. — прэс-сакратар старшынi Савета Мi­
нiстраў Рэспублiкi Беларусь В. Кебiча; з 1995 г. — у адмiнiстрацыi 
беларускага прэзiдэнта: начальнiк Галоўнага ўпраўлення грамадска-
палiтычнай iнфармацыi, намеснiк кiраўнiка адмiнiстрацыi; у 1997 г. — 
старшыня Дзяржкамiтэта па друку, намеснiк старшынi Савета Мi­
нiстраў Рэспублiкi Беларусь (курыраваў пытаннi культуры, адукацыi 
i рэлiгii); у 2000–2001 гг. — першы намеснiк кiраўнiка адмiнiстрацыi 
прэзiдэнта; у 2006–2010 гг. — дырэктар нацыянальнай кiнастудыi «Бе­
ларусьфiльм».

Карлас Шэрман (с. 65) — Шэрман Карлас (1934–2005) — беларускi 
паэт, эсэiст, перакладчык уругвайскага паходжання (нарадзiўся ў Ман­
тэвiдэа); 1-шы вiцэ-прэзiдэнт Беларускага ПЭН-цэнтра (1990–2001); 
пiсаў на iспанскай i беларускай мовах.

Рэдактар «Gazety Wyborczaj» Адам Мiхнiк страшна раздражнёны 
першымi публiкацыямi пра маё з’яўленне ў Варшаве ў газеце польскiх 
левых «Тrybuna»… (с. 65) — Газета «Народная воля» пiсала ў 1999 г.: 
«Политические страсти вокруг имени Владимира Некляева начинают 
разгораться и в Польше. В номере за 26 июля газета “Trybuna”, выража­
ющая политику левых сил, обвинила стоящую на правом политическом 
фланге “Gazeta Wyborcza” и ее главного редактора Адама Михника в ин­
формационной блокаде в отношении Некляева. Эту якобы блокаду со 
стороны правых “Trybuna” связывает с тем, что на пресс-конференции 
в Сейме Некляева представлял депутат Тадеуш Ивиньский, известный 
левый политический деятель […]. “Gazeta Wyborcza”, трижды пред­
ставлявшая белорусского поэта, не заставила себя долго ждать и уже 
на следующий день назвала эти обвинения “трижды враньем”. Она 
инкриминировала левым использование имени Некляева в целях меж­
партийной борьбы и прозрачно посоветовала поэту держаться в сторо­
не от, как выразилась газета, левого “политического гетто”.

Владимир Некляев отказался комментировать эту полемику, зая­
вив, что он никем не был политически заангажирован в Беларуси, 
а тем более — это не допустимо для него в Польше. “Моя партия — 
Беларусь”, — сказал Владимир Некляев. Тем не менее объективно 
он оказался в точке пересечения интересов двух главных политиче­
ских сил»*.

*  Поберий В. Некляев не делится, хотя его пытаются поделить как мини-
мум на два // Народная воля. 1999. 30 лiп.
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…наўпрост казаў мне Сяргей Станкевiч, якi ўцёк у Варшаву з Масквы 
(с. 66) — Станкевiч Сяргей (нар. у 1954) — расiйскi палiтык; у 1993–
1995 гг. — дэпутат Дзяржаўнай Думы Расiйскай Федэрацыi. У 1995 г. 
патрапiў у  апалу прэзiдэнта Б.  Ельцына. Прычынай гэтага магла 
быць актыўнасць С. Станкевiча па вылучэннi мэра С.-Пецярбурга 
А. Сабчака ў прэзiдэнты. Генеральная пракуратура зрабiла ў Дзярж­
думу запыт, каб прыцягнуць Станкевiча да крымiнальнай адказнас­
цi. У тым жа годзе Станкевiч разам з сям’ёй эмiграваў у ЗША, затым 
у Польшчу, дзе ў 1999 г. атрымаў статус палiтэмiгранта. Вярнуўся ў Ра­
сiю, калi абвiнавачаннi супраць яго былi знятыя.

Вiктар Чарнамырдзiн (с. 66) — Чарнамырдзiн Вiктар (1938–2010) — 
расiйскi дзяржаўны дзеяч, старшыня ўрада Расiйскай Федэрацыi (1993–
1998); пасол Расii ва Украiне (2001–2009); дарадца прэзiдэнта Расiй­
скай Федэрацыi (2009–2010).

На прэс-канферэнцыi ў Варшаве… (с. 66) — Прэс-канферэнцыя 
Някляева, арганiзаваная старшынёй камiсii Еўрасаюза на рэферэн­
думе 1996 г. у Беларусi Тадэвушам Iвiньскiм, адбылася 20 лiпеня 
1999 г. у польскiм Сейме. Падчас яе Някляеў зрабiў наступную за­
яву: «20 июля 1999 года в соответствии с Конституцией Республики 
Беларусь заканчивается срок полномочий президента Беларуси А. Лу­
кашенко. Внесенные в Конституцию по результатам непризнанного 
международным демократическим сообществом антибелорусско­
го референдума 1996 года изменения, продляющие президентские 
полномочия на два года, не имели и не имеют никаких причин, ко­
торые можно было бы объяснить национальными интересами стра­
ны. Из этого следует, что изменения в Конституцию внесены волей 
А. Лукашенко, инициатора референдума, исключительно в личных, 
корыстных целях. […]

…демократическому сообществу, в том числе России и прежде всего 
демократической России, следовало бы без колебаний не только вы­
сказать, но и действительно обозначить неприятие диктаторских тен­
денций в Беларуси, оказать реальную поддержку ее демократическим 
силам. Подписывать какие бы то ни было политические соглашения 
с нелегитимной властью цивилизованным странам просто не к лицу.

А. Лукашенко использовал демократию, традиции которой были 
возобновлены в Беларуси движением национального Возрождения, 
для установления режима личной власти. Режим личной власти он 
использует для установления диктатуры. С 21 июля 1999 года есть 
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все правовые основания для того, чтобы утверждать, что в Беларуси 
существует диктатура и властвует диктатор — нелегитимный прези­
дент. […]

Пять лет назад А. Лукашенко был избран президентом Республики 
Беларусь действительно демократическим путем. Но народ голосо­
вал за демократию, а не за диктатуру. Народ отказывался от тоталита­
ризма, отвергал несвободу, избирал президента независимой страны. 
Сегодня эта страна на грани потери суверенитета, которым президент 
постыдно торгует. Независимость он готов принести в жертву власти 
и расправиться со всеми, кто в этом ему противостоит. Именно по­
этому я и вынужден был временно покинуть Беларусь.

“Пусть найдет в себе мужество вернуться, у него в Беларуси нет 
проблем”, — передали мне слова президента. Это не так, в Беларуси 
есть проблема общая для всех. Эта проблема — диктатура. Это Алек­
сандр Лукашенко должен найти в себе мужество признать реалии, 
снять с себя президентские полномочия, передать парламенту власть, 
которая ему больше не принадлежит, исполнить закон, Конституцию, 
на которой присягал он верой и правдой служить Беларуси.

У меня нет запасной Родины, я был и остаюсь гражданином своей 
страны, во всем готовым разделить ее судьбу, кроме несвободы»*.

Доўга рыхтавалася сустрэча спiкера (рэальна ўжо былога, але фар-
мальна яшчэ дзейнага) беларускага парламента Шарэцкага з прэзiдэн
там Польшчы Квасьнеўскiм (с. 67) — Шарэцкi Сямён (нар. у 1936) — 
беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; старшыня Вярхоўнага Саве­
та Рэспублiкi Беларусь (1996–1999); з лiпеня 1999 г. у эмiграцыi — 
спачатку ў Лiтве, з 2001 г. — у ЗША. Квасьнеўскi Аляксандр (нар. 
у 1954) — польскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; прэзiдэнт Польшчы 
(1995–2005).

Калi нехта й мог выйграць у Лукашэнкi першыя прэзiдэнцкiя выба
ры — дык гэта Генадзь Карпенка (с. 67) — Карпенка Генадзь (1949–
1999) — беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч. Памёр раптоўна ад 
кровазлiцця ў мозг, што выклiкала падазрэннi ў гвалтоўнай смерцi.

Шушкевiч (с. 67) — Шушкевiч Станiслаў (нар. у 1934) — беларускi 
фiзiк, палiтычны i дзяржаўны дзеяч; старшыня Вярхоўнага Савета 

*  Некляев В. Остаюсь гражданином Белоруссии // Литературные вести. 
1999. № 38. Часткова надр.: Мы i на волi нявольныя / iнт. В. Гарадзейчык 
з У. Някляевым // Нiва (Беласток, Польшча). 1999. 15 жн.
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Беларусi (1991–1994); старшыня партыi «Беларуская сацыял-дэ­
макратычная Грамада» (з 1998). Удзельнiк сустрэчы ў Белавежскай 
пушчы з прэзiдэнтамi Расii Б. Ельцыным i Украiны Л. Краўчуком, 
вынiкам якой стала скасаванне СССР i стварэнне СНД (снежань 
1991).

Сярод iх толькi Дзмiтрый Булахаў быў з каманды Лукашэнкi… (с. 68) — 
Булахаў Дзмiтрый (1959–2006) — беларускi дзяржаўны дзеяч; дэпутат 
Вярхоўнага Савета Беларусi; першы намеснiк старшынi Выканаўчага 
камiтэта — выканаўчы сакратар СНД; памочнiк прэзiдэнта Рэспублiкi 
Беларусь — паўнамоцны прадстаўнiк прэзiдэнта ў Нацыянальным 
сходзе Рэспублiкi Беларусь (2006).

…якiх актыўна агiтаваў дэпутат Алег Трусаў… (с. 68) — Трусаў Алег 
(нар. у 1954) — беларускi археолаг i грамадскi дзеяч; адзiн з засна­
вальнiкаў БНФ, БСДГ; дэпутат Вярхоўнага Савета Беларусi ХII склi­
кання (1990–1996); з 1991 г. — намеснiк, у 1992–1995 гг. — старшыня 
Цэнтральнай рады БСДГ; з 1997 г. — першы намеснiк, з 1999 г. — 
старшыня Таварыства беларускай мовы iмя Ф. Скарыны.

Карпенка быў вучоным, дэпутатам, дырэктарам, мэрам… (с. 68) — 
Г. Карпенка быў дырэктарам завода парашковай металургii ў Мала­
дзечне (1987–1990); дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР ХII склiкан­
ня, а затым i старшынёй камiсii па навуцы i навукова-тэхнiчным 
прагрэсе (1990–1995); старшынёй Маладзечненскага гарвыканкама 
(1991–1994); намеснiкам старшынi Вярхоўнага Савета Беларусi XIII 
склiкання (1995–1996). Доктар тэхнiчных навук; член-карэспандэнт 
АН Беларусi; заслужаны дзеяч навукi Беларусi; лаўрэат Дзяржаўнай 
прэмii ў галiне навукi i тэхнiкi.

…ягоны амбiцыйны паплечнiк Вiктар Ганчар… (с. 68) — Ганчар Вiктар 
(1957–1999?) — беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; дэпутат Вяр­
хоўнага Савета Беларусi ХII i ХIII склiкання. Падчас прэзiдэнцкай 
кампанii 1994 г. падтрымаў А. Лукашэнку, пасля перамогi якога на 
выбарах быў прызначаны вiцэ-прэм’ерам, аднак у тым жа 1994 г. паз­
баўлены сваёй пасады, пасля чаго перайшоў у адкрытую апазiцыю да 
Лукашэнкi. У 1996 г. прызначаны старшынёй Цэнтральнай выбарчай 
камiсii. Адкрыта выступiў супраць Лукашэнкi падчас правядзення рэ­
ферэндума 1996 г. У лiстападзе таго ж года адхiлены ад сваёй пасады. 
Падчас прэзiдэнцкiх выбараў 1999 г. узначалiў альтэрнатыўны Цэнтр­
выбаркам, але ў вераснi т. г. бясследна знiк.
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Гадзiну таму Iван Цiцянкоў (прызначаны кiраўнiком упраўлення спраў 
прэзiдэнцкай адмiнiстрацыi)… (с. 69) — Цiцянкоў Iван (нар. у 1953) — 
беларускi дзяржаўны дзеяч; дэпутат Вярхоўнага Савета Беларусi (1990–
1995). У 1994 г. быў актывiстам прэзiдэнцкай выбарчай кампанii А. Лу­
кашэнкi; пасля яго перамогi прызначаны кiраўнiком спраў прэзiдэнта 
Рэспублiкi Беларусь. Пасля рэферэндума 1995 г. уласнаручна парваў 
дзяржаўны, бел-чырвона-белы сцяг, якi быў зняты з даху рэзiдэнцыi 
прэзiдэнта. У 1999 г. добраахвотна сышоў у адстаўку. Жыве ў Маскве 
(Расiя).

…Максiма Гарэцкага, нi ў раманах Iвана Мележа, нi ў п’есах Канд
рата Крапiвы i Андрэя Макаёнка… (с. 72) — Гарэцкi Максiм (1893–
1938) — беларускi пiсьменнiк, класiк беларускай лiтаратуры. У 1930 г. 
арыштаваны па абвiнавачаннi ў прыналежнасцi да «Саюза вызва­
лення Беларусi»; у 1931 г. высланы на 5 гадоў у Вятку (Расiя); у 1937 г. 
паўторна арыштаваны i расстраляны; у 1957 г. пасмяротна рэабiлiта­
ваны. Мележ Iван (1921–1976) — народны пiсьменнiк Беларусi (1972). 
Крапiва Кандрат (сапр. Атраховiч Кандрат; 1896–1991) — народны 
пiсьменнiк Беларусі (1956). Макаёнак Андрэй (1920–1982) — народ­
ны пiсьменнiк Беларусі (1977).

«Ходзiм мы пад месяцам высокiм, а яшчэ — пад ГПУ» (с. 72) — Радкi 
з верша Т. Кляшторнага «Калi асядае муць».

…Быкаў ужо ў Нямеччыне… (с. 74) — Пасля вяртання з Фiнляндыi, 
дзе В. Быкаў з жонкай Iрынай Мiхайлаўнай пражыў з чэрвеня 1998 г. 
да снежня 1999 г., сусветна вядомы пiсьменнiк атрымаў запрашэнне 
на часовае жыхарства ў Германii, куды пераехаў напрыканцы студзеня 
2000 г.

…на развiтанне з Зянонам Пазняком i ягонай жонкай Галiнай вя-
чэраем у Чэслава Сэнюха (с. 74) — Пазняк Галiна (у дзяв. Вашчанка), 
жыве ў Варшаве (Польшча). Сэнюх Чэслаў (нар. у 1930) — польскi пе­
ракладчык, паэт i публiцыст беларускага паходжання; пераклаў паэму 
Някляева «Паланэз».

А дома ж ледзьве не кулаком гразiў: я табе дам!.. Любiмы пiсьменнiк 
прэзiдэнта!.. (с. 74) — Маецца на ўвазе iнтэрв’ю В. Быкава, якое ён 
даў напярэдаднi ад’езду ў Фiнляндыю i падчас якога сказаў, што ў тым 
складаным становiшчы, у якiм апынуўся Саюз пiсьменнiкаў, яго стар­
шыня, Уладзiмiр Някляеў, «ничего и не намерен менять. По крайней 
мере, это не следует из его заявлений. Его целиком устраивает данная 
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ситуация. […] Он встречается с полковником Заметалиным, с другими 
идеологами режима. Он — любимый писатель президента. И этим все 
сказано…»* Гэтае быкаўскае вызначэнне вельмi закранула Някляева — 
неаднойчы пасля ён прыгадваў яго**.

Дабiваюся ад Стася (унука)… (с. 75) — Татун Станiслаў (нар. у 1997) — 
унук Някляева; з 2001 г. жыве з бацькамi ў Хельсiнкi.

…серыйны томiк Агаты Крысцi… (с. 76) — Крысцi Агата (сапр. Ма­
лоўэн Агата Мэры Кларыса; 1890–1976) — англiйская пiсьменнiца, 
сусветна вядомы аўтар дэтэктыўнай прозы.

…раман «Майстар i Маргарыта» Мiхаiла Булгакава… (с. 76) — Бул­
гакаў Мiхаiл (1891–1940) — расiйскi пiсьменнiк украiнскага пахо­
джання (нарадзiўся ў Кiеве).

Дапiсаў паэму «Паланэз»… (с. 78) — Напiсана: верасень 1999 — 
люты 2001, Варшава (Польшча), Хельсiнкi (Фiнляндыя). Упершыню: 
Лiтаратура i мастацтва. 2001. 1 чэрв. (надрукаваны ўрывак з паэмы); 
Дзеяслоў. 2002. № 1. С. 24–52.

Так было пасля «Iндыi», «Прошчы», «Саракавiнаў», а ўпершыню — 
пасля «Маланкi»… (с. 78) — Паэмы Някляева.

…Паўла Антакольскага… (с. 78) — Антакольскi Павел (1896–1978) — 
расiйскi паэт, перакладчык.

…Сямёна Кiрсанава (с. 78) — Кiрсанаў Сямён (сапр. Кортчык; 1906–
1972) — расiйскi паэт.

Блок (с. 78) — Аляксандр Блок (1880–1921) — расiйскi паэт.
Ясенiн (с. 78) — Ясенiн Сяргей (1895–1925) — расiйскi паэт, класiк 

рускай лiтаратуры.
…з музыкай Хрэннiкава… (с. 78) — Хрэннiкаў Цiхан (1913–2007) — 

расiйскi кампазiтар; народны артыст СССР (1963).

*  Шапран С. Василь Быков: Заключенного концлагеря не покупают — его 
истребляют / инт. с В. Быковым // Имя. 1998. 4 июня.

**  Гл.: Былое и думы Владимира Некляева / инт. С. Шапрана с В. Некляевым // 
«Комсомольская правда» в Белоруссии. 2003. 26 сент.; Някляеў У. Стрэмкi // 
Наш Быкаў: кнiга ўспамiнаў / уклад. Г. Бураўкiн. Мiнск: ГА БТ «Кнiга». С. 439, 
456–457; Шапран С. Быкаўскi камень / гутарка з У. Някляевым // Дзеяслоў. 
2006. № 1 (20). С. 208.
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«Как соловей о розе поет в ночном саду, я говорил вам в прозе, на песню 
перейду…» (с. 78–79) — Радкi з верша П. Антакольскага «Как соловей 
о розе…»

Мать моя — колдунья или шлюха […] (с. 79) — Радкi з верша П. Ан­
такольскага «Санкюлот».

Я обезглавлен на Страстной неделе […] (с. 80)  — Радкi з  верша 
П. Антакольскага «Я обезглавлен на Страстной неделе…»

…да свайго апошняга трагiчнага выхаду ў Баранцава мора сарака
аднагадовы камандзiр атамнай падводнай лодкi «Курск»… (с. 81) — 
Затанула ў Баранцавым моры ў жнiўнi 2000 г. у вынiку катастрофы. 
Усе 118 членаў экiпажа загiнулi.

Пачаўся рамазан (с. 82) — Рамазан (цi рамадан) — дзявяты месяц 
мусульманскага (месяцовага) календара.

Пачаўся восьмы дзясятак жыцця Уладзiмiра Сямёнавiча Караткевiча 
(с. 83) — Караткевiч Уладзiмiр (1930–1984) — беларускi паэт, празаiк, 
драматург, класiк беларускай лiтаратуры.

Пачаўся чарговы прэзiдэнт Злучаных Штатаў Амерыкi Буш-ма
лодшы (с. 83) — Буш Джордж Уокер (нар. у 1946) — амерыканскi 
палiтык-рэспублiканец; 43-цi прэзiдэнт ЗША (2001–2009); сын 41-
га прэзiдэнта ЗША Джорджа Г. У. Буша, вядомы таксама як Джордж 
Буш-малодшы.

У сувязi з трыма гэтымi пачаткамi скончылiся:
1. Сакратар Рады бяспекi Рэспублiкi Беларусь.
2. Старшыня Камiтэта дзяржбяспекi Рэспублiкi Беларусь.
3. Мiнiстр культуры Рэспублiкi Беларусь (с. 83) — Ад сваiх пасад былi 

вызвалены Дзяржаўны сакратар Рады бяспекi Вiктар Шэйман (1997–
2000), старшыня КДБ Уладзiмiр Мацкевiч (1995–2000), мiнiстр куль­
туры Аляксандр Сасноўскi (1996–2000).

…арганiзаваная стараннямi Мiхаiла Марынiча, пасла Беларусi ў Лат
вii, а заадно i ў Фiнляндыi… (с. 83) — Марынiч Мiхаiл (нар. у 1940) — 
беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; у 1990–1991 гг. — мэр Мiнска; 
у 1990–1994 гг. — дэпутат Вярхоўнага Савета Беларусi; у 1999–2001 гг. — 
пасол Беларусi ў Латвii, Эстонii i Фiнляндыi. У 2001 г., падаўшы ў ад­
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стаўку з пасады пасла, удзельнiчаў у прэзiдэнцкай кампанii, але, не 
набраўшы неабходнай колькасцi галасоў выбаршчыкаў, не быў зарэ­
гiстраваны кандыдатам у прэзiдэнты. Пасля выбараў узначалiў гра­
мадскую арганiзацыю «Белорусская ассоциация “Деловая инициати­
ва”». У 2004 г. арыштаваны i прыгавораны да 5-цi гадоў пазбаўлення 
волi. Датэрмiнова вызвалены ў 2006 г.

Карл Людвiг Бёрнэ (с. 84) — Бёрнэ Карл Людвiг (сапр. Барух Iуда 
Лейб; 1786—1837) — нямецкi публiцыст, пiсьменнiк.

З Быкавым сустрэлiся на мiжнародным кангрэсе па праблемах Цэнт
ральнай i Усходняй Еўропы ў Тампэрэ (с. 84) — Фрагмент з успамiнаў 
пра В. Быкава. Напiсана: сакавiк 2004, Хельсiнкi (Фiнляндыя). Упер­
шыню: Някляеў У. Стрэмкi // Наш Быкаў: кнiга ўспамiнаў / уклад. 
Г. Бураўкiн. Мiнск: ГА БТ «Кнiга», 2004.

Наталля Татур (с. 85) — Татур Наталля (нар. у 1949) — беларуская 
паэтка, журналiст; пiша на рускай мове. Жыве ў ЗША.

Скончыўся кангрэс у Тампэрэ (с. 86) — Фрагмент успамiнаў пра 
В. Быкава. Упершыню: Някляеў У. Стрэмкi // Наш Быкаў.

Васiль Уладзiмiравiч з Iрынай Мiхайлаўнай, Якуб Лапатка, якi пры
ехаў некалi ў Хельсiнкi на паўгода i застаўся цi не назаўсёды, Алiна 
Бельская… (с. 86) — Быкава Iрына (нар. у 1927) — другая жонка В. Бы­
кава. Лапатка Якуб (нар. у 1944) — беларускi перакладчык; жыве 
ў  Фiнляндыi. Бельская Алiна ў  1997  г., у  той час студэнтка БДУ, 
праходзiла па «справе» Аляксея Шыдлоўскага i Вадзiма Лабковiча, 
якiх пераследвалі за антылукашэнкаўскiя графiцi; эмiгравала ў Фiн­
ляндыю.

…за дзяцей… (с. 87) — У Някляева дзве дачкi: малодшая, Ева Няк­
ляева, i старэйшая, прыёмная дачка, — Iлона Бабаеўская (у дзяв. Няк­
ляева; нар. у 1960), жыве ў Маскве (Расiя).

«Самы моцны той, хто стаiць адзiнока», — паўтарае Колас словы 
Iбсена, запiсваючы iх у альбом Аляксандры Зотавай (с. 88) — Колас Якуб 
(сапр. Мiцкевiч Канстанцiн; 1882–1956) — народны паэт Беларусi (1926), 
класiк беларускай лiтаратуры. Iбсен Генрык Юхан (1828–1906) — нар­
вежскi драматург i тэатральны дзеяч. Зотава Аляксандра — настаўнiца, 
блiзкая знаёмая Я. Коласа.
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…Колас пiша ў лiсце да Сяргея Гарадзецкага… (с. 88) — Гарадзецкi 
Сяргей (1884–1967) — расiйскi паэт.

…не пераслаў яму лiста ад сына, якi без вестак прапаў на фронце 
(с. 89) — Мiцкевiч Юрый (1917–1941?) — сярэднi сын Я. Коласа.

Чатыры днi таму назад прыслаў мне пiсьмо Пятрусь Броўка (с. 89) — 
Броўка Пятрусь (Пётр; 1905–1980) — народны паэт Беларусі (1962).

…адкуль Колас напiсаў жонцы… (с. 90) — Мiцкевiч Марыя (у дзяв. 
Каменская; 1891–1945) — жонка Я. Коласа.

Пасля смерцi Купалы Колас пiша ў лiсце (8.07.1942) да ягонай жонкi… 
(с. 90) — Луцэвiч Уладзiслава (1891–1960) — жонка Я. Купалы. У 1944–
1960 гг. — дырэктар Лiтаратурнага музея Янкi Купалы ў Мiнску.

Вунь Гётэ, скажуць, няхай i вялiкi паэт, але ж колькi жыў!.. (с. 91) — 
Гётэ Iаган Вольфганг (1749–1832) — вялiкi нямецкi паэт, класiк ня­
мецкай лiтаратуры.

Прыдуманая Рылеевым, паэтам не асаблiвага таленту… (с. 91) — 
Рылееў Кандрацiй (1795–1826) — рускi паэт, адзiн з кiраўнiкоў сне­
жаньскага паўстання 1825 г. на Сенацкай плошчы ў С.-Пецярбургу. 
Быў асуджаны на смерць праз павешанне.

«Паэтам можаш ты не быць, грамадзянiнам быць ты мусiш…» 
(с. 91) — Пераклад радкоў з верша рускага паэта Мiкалая Някрасава 
«Поэт и гражданин».

Байранам ты можаш не быць, Рафаэлем… (с. 91) — Байран Джордж 
Ноэл Гордан (1788–1824) — вялiкi англiйскi паэт. Рафаэль Санцi 
(1483–1520) — вялiкi iтальянскi мастак.

Калi паэт Пушкiн ехаў з Мiхайлаўскага… (с. 91) — Мiхайлаўскае — 
мястэчка ў Пскоўскай губернi (Расiя), дваранскi маёнтак, якi быў 
падараваны расiйскай iмператрыцай Лiзаветай Пятроўнай прадзеду 
А. Пушкiна — Абраму Ганiбалу.

Паэту Цютчаву… (с. 91) — Цютчаў Фёдар (1803–1873) — рускi паэт.
«Мост Шандара Пецёфi» (с. 91) — Пецёфi Шандар (сапр. Петравiч 

Аляксандр; 1823–1849) — венгерскi паэт, адзiн з кiраўнiкоў Венгер­
скай рэвалюцыi 1848–1849 гг.
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Яўген Мазалькоў (рэдактар кнiг Купалы ў перакладзе на рускую мову) 
згадвае ў сваiх успамiнах, як гасцяваў у Купалы (у 414 нумары гатэ-
ля «Масква») гадзiны за тры да купалавай смерцi (с. 92) — Мазалькоў 
Яўген (1909–1969) — расiйскi перакладчык i лiтаратуразнавец белару­
скага паходжання (нарадзiўся ў Крычаве).

Назаўтра ў спецпаведамленнi на iмя Берыi… (с. 92) — Берыя Лаў­
рэнцiй (1899–1953) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч, кiраўнiк 
МУС-МДБ СССР (1938–1945), з 1941 г. намеснiк старшынi Савета 
Народных Камiсараў (пазней — Савета Мiнiстраў СССР). Адзiн з най­
блiжэйшых паплечнiкаў I. Сталiна па арганiзацыi масавых рэпрэсiй. 
У 1953 г. расстраляны па абвiнавачаннi ў супрацоўнiцтве з шэрагам за­
межных разведак.

…з копiямi Молатаву… (с. 92) — Молатаў Вячаслаў (сапр. Скрабiн; 
1890–1986) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч, кiраўнiк савецка­
га ўрада (1930–1941); наркам, а затым мiнiстр замежных спраў СССР 
(1939–1949; 1953–1956).

У Купалы ёсць верш «Я бачыў, як вецер па полi гуляў…» (с. 93) — Фрагмент 
эсэ «Святая вада». Упершыню: Някляеў У. Святая вада // Вобраз-83.

Астаф’еў (с. 93) — Астаф’еў Вiктар (1924–2001) — расiйскi пiсь­
меннiк.

Перазванiў, каб дазнацца, як чэхi пра Быкава рупяцца, Лукашуку 
на «Свабоду» (с. 94) — Лукашук Аляксандр (нар. у 1955) — дырэктар 
Беларускай службы Радыё «Свабода». Жыве ў Празе (Чэхiя).

…Гавэл за Быкава просiць… (с. 94) — Напрыканцы 2002 г. прэзiдэнт 
Чэшскай Рэспублiкi Вацлаў Гавэл (1936–2011) заявiў, што «даць Васi­
лю Быкаву i ягонай жонцы магчымасьць жыць у Чэхii — гэта ня толькi 
наш абавязак, гэта вялiкi гонар для дзяржавы»*. Напярэдаднi В. Быкаў 
напiсаў заяву на iмя мiнiстра ўнутраных спраў Чэхii: «У сувязi з тым, 
што ў Рэспублiцы Беларусь, дзе я нарадзiўся i пражываў да 1999 году, 
склалася непрыязная для мяне сiтуацыя (найперш палiтычная), якая 
не дае магчымасьцi для маёй прафэсiйнай лiтаратурнай дзейнасьцi 
i нармальнага iснаваньня, прашу ўрад ЧР прадаставiць мне права пра­

*  Навумчык С. Васiль Быкаў будзе жыць у Чэхii / iнт. з В. Быкавым на Радыё 
«Свабода» 12 снеж. 2002 г. // Быкаў на Свабодзе. Выд. 2-е. Радыё «Сва­бодная 
Эўропа» / Радыё «Свабода», 2005. С. 310.
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жываньня ў Чэхii. Разам са мной знаходзiцца жонка Быкава Iрына, 
якая далучаецца да мае просьбы»*.

…патэлефанаваў у Менск Мураўёву: як там Быкаў?.. (с. 95) — Му­
раўёў Генадзь (1938–2012) — беларускi ўрач; прафесар, доктар меды­
цынскiх навук. Апекаваўся В. Быкавым ў апошнiя днi жыцця.

…«Мы яшчэ пасядзiм з вамi, Васiль Уладзiмiравiч, на вашым любiмым 
валуне ў Вуасары» (с. 95) — Вуасары — мiкрараён Хельсiнкi.

Для газеты «Народная воля» напiсаў нешта накшталт некралога… 
(с. 95) — Някляеў У. Жыў, каб была Айчына // Народная воля. 2003. 
24 чэрв.

...прафесар Мураўёў патэлефанаваў мне 22 чэрвеня ўвечары (с. 98) — 
Фрагмент успамiнаў пра В. Быкава. Упершыню: Някляеў У. Стрэмкi  // 
Наш Быкаў.

Я спытаў: «А што Iрына Мiхайлаўна?..» (с. 98) — Быкава Iрына Мi­
хайлаўна, другая жонка В. Быкава.

…зазiрнуў да Нiла Гiлевiча (с. 98) — Гiлевiч Нiл (нар. у 1931) — на­
родны паэт Беларусi (1991).

Суседкай, якая паведамiла мне пра смерць Васiля Быкава, была пля
меннiца Уладзiмiра Караткевiча (с. 99) — Сiнькевiч Алена; жыве ў той 
жа кватэры, у якой жыў У. Караткевiч.

У часовым маiм жытле, у кватэры, у якой жыву я ў Хельсiнкi, вiсiць на 
сцяне карцiна, якая мне не належыць (с. 100) — Фрагмент успамiнаў пра 
В. Быкава. Упершыню: Някляеў У. Стрэмкi // Наш Быкаў. Маецца на 
ўвазе карцiна Ранеля Тойвы (нар. у 1921), народнага мастака Расіі 
(1991), які ў 1995 г. эмiграваў у Фiнляндыю. Карцiна была падорана 
В. Быкаву. Цяпер захоўваецца ў яго жонкi I. Быкавай.

…гербам «Пагоня»… (с. 100) — «Пагоня» — першапачаткова герб 
Полацка i Наваградка, пазней, пачынаючы з другой паловы XIII ст., 
дзяржаўны сiмвал Вялiкага Княства Лiтоўскага, Беларускай Народнай 
Рэспублiкi (1918), Рэспублiкi Беларусь (1991–1995), а таксама Лiтоў­
скай Рэспублiкi (з 1990).

*  Навумчык С. «Ён прыехаў, сам памёр, усё спакойна»: апошнiя тыднi Ва
сiля Быкава // Быкаў на Свабодзе. С. 610.
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…якога мне Юка Малiнен падсеяў… (с. 100) — Малiнен Юка (нар. 
у 1950) — фiнскi паэт, перакладчык; вiцэ-прэзiдэнт Фiнскага ПЭН-
цэнтра.

…пачаў з перакладу iнсцэнiроўкi «Мёртвых душ» для Купалаўскага 
тэатра (с. 101) — «Мёртвые души» — паэма Мiкалая Гогаля (1809–
1852), вялiкага рускага пiсьменнiка ўкраiнскага паходжання (нара­
дзiўся ў мястэчку Сарочынцы Палтаўскай губернi). Купалаўскi тэатр — 
Нацыянальны акадэмiчны тэатр iмя Янкi Купалы, знаходзiцца ў Мiн­
ску; найстарэйшы беларускi тэатр: у  1890–1920  гг.  — Губернскi 
тэатр; з 1920 г. — Беларускi дзяржаўны тэатр (з 1921 г. — Акадэмiч­
ны; з 1926 г. — БДТ-1); з 1944 г. — Беларускi тэатр iмя Янкi Купалы 
(з 1955 г. — Акадэмiчны; з 1993 г. — Нацыянальны).

Сабакевiч (с. 101) — Герой паэмы «Мёртвые души» М. Гогаля.
…словы Оскара Уайльда… (с. 101) — Уайльд Оскар (1854–1900) — 

англiйскi пiсьменнiк i драматург iрландскага паходжання.
…Плюшкiн выйграе ў параўнаннi з Сабакевiчам, Наздровым… (с. 101) — 

Героi паэмы «Мёртвые души» М. Гогаля.
…каб на быкаўскай магiле стаяў фiнскi камень… (с. 102) — Камень 

на магiлу В. Быкава быў прывезены з Фiнляндыi дзякуючы намаган­
ням Някляева, а таксама вiцэ-прэзiдэнта Фiнскага ПЭН-цэнтра Юкi 
Малiнена i дырэктара дэпартамента культуры мунiцыпалiтэта Хель­
сiнкi Юр’ё Лармалы.

…разам з Уладзiмiрам Гiлепам… (с. 103) — Гiлеп Уладзiмiр — намес­
нiк мiнiстра культуры Рэспублiкi Беларусь у 1994–1996 гг.

…у майстэрнi мастака Аляксея Марачкiна (с. 103) — Марачкiн Аляк­
сей (нар. у 1940) — беларускi мастак.

…на пленэры на радзiме Быкава ў Бычках (с. 104) — Вёска Бычкi 
Ушацкага раёна Вiцебскай вобл., дзе нарадзiўся В. Быкаў.

Памятаючы, як глыбiнна адчула Беларусь страту Васiля Быкава, 
цяперашняя антынацыянальная ўлада не дазволiла Беларусi гэтак-
сама адчуць страту Янкi Брыля (с. 106) — Цырымонiя развiтання 
з В. Быкавым, на якую прыйшло больш за 50 тысяч чалавек, адбылася 
ў Доме лiтаратара. Да Усходнiх могiлак пешшу праз увесь горад, па 
праспекце тады яшчэ iмя Ф.  Скарыны (цяпер  — Незалежнасцi), 
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Васiля Быкава праводзiлi некалькi тысяч чалавек. Развiтанне з Янкам 
Брылём адбылося ў яго кватэры на вул. Дразда. Нiякай афiцыйнай 
жалобы з гэтай нагоды абвешчана не было (зрэшты, як i ў выпадку 
з Быкавым).

Прыдумаўся эпiзод для аповесцi «Дзень нямецкай армii»… (с. 106) — 
Упершыню: Някляеў У. Дзень нямецкай армii: урывак з аповесьцi // 
Наша Нiва. 2008. 27 сак. Тут жа аўтарскае папярэджанне: «Заўвага: 
прыдуманыя аўтарам iмёны пэрсанажаў аповесьцi могуць выпадкова 
супадаць з iмёнамi рэальных людзей».

Паўлiна Мядзёлка (с. 108) — Мядзёлка Паўлiна (1893–1974) — бе­
ларускi педагог, актрыса; першая выканаўца ролi Паўлiнкi ў пецяр­
бургскай прэм’еры аднайменнай п’есы Я. Купалы (1913). З 1918 г. 
настаўнiчала ў Мiнску, а таксама ўдзельнiчала ў пастаноўках Пер­
шага таварыства беларускай драмы i камедыi. Двойчы арыштава­
на польскiмi ўладамi (1919, 1920). Сядзела ў турме Вронкi на По­
знаньшчыне (Польшча). Пасля вызвалення накiравана на жыхарства 
ў Лодзь (Польшча). У 1921 г. па падробных дакументах выехала ў Вiль­
ню, затым — у Лiтву, у 1922 г. — у Латвiю, дзе выкладала ў белару­
скай гiмназii ў Дзвiнску (цяпер — Даўгаўпiлс, Латвiя). У 1924 г. зноў 
арыштавана, на наступны год — апраўдана судом. У тым жа годзе пе­
раехала ў БССР, дзе працавала ў сектары мастацтва Iнстытута белару­
скай культуры (з 1928 г. — Беларуская акадэмiя навук); у 1927–1930 гг. 
выкладала беларускую мову ў Горацкай сельскагаспадарчай акадэмii. 
У 1930 г. арыштавана па справе «Саюза вызвалення Беларусi» i высла­
на ў Казань (Расiя). У 1947 г. пераехала ў Будслаў.

…на допыце ў ДПУ… (с. 108) — Дзяржаўнае палiтычнае ўпраўленне 
пры Народным камiсарыяце ўнутраных спраў БССР, затым — Аб’яд­
нанае дзяржаўнае палiтычнае ўпраўленне пры Савеце Народных Камi­
сараў БССР (пазней — Камiтэт дзяржаўнай бяспекi). Спецыялiзацыя: 
барацьба з контррэвалюцыяй, шпiянажам, дзяржаўная бяспека, ба­
рацьба з антысавецкiмi элементамi.

Да першай групы, якую жартам называлi беларускай арыстакра
тыяй, адносiлiся Доўнар-Запольскi, Краскоўскiя, Ермаковiчы, Цвiкевiчы, 
Аляксандар i Iван Смолiчы (с. 108) — Доўнар-Запольскi Мiтрафан (1867–
1934) — гiсторык i этнограф беларускага паходжання (нарадзiўся 
ў Рэчыцы); актыўна падтрымлiваў Беларускую Народную Рэспублiку. 
Краскоўскi Iван (1880–1955) — беларускi i ўкраiнскi палiтычны дзеяч, 
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публiцыст, педагог; у 1918 г. уваходзiў у склад урада Украiнскай На­
роднай Рэспублiкi; з 1922 г. дырэктар Дзвiнскай дзяржаўнай бела­
рускай гiмназii; з 1925 г. працаваў у Беларускiм дзяржаўным унiвер­
сiтэце, Iнбелкульце; у 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызва­
лення Беларусi»; у 1931 г. высланы на 5 гадоў у Самару (Расiя); у 1937 г. 
паўторна арыштаваны; у 1940 г. вызвалены. Ермаковiчы — асобы не 
высветлены. Цвiкевiч Аляксандр (1888–1937) — беларускi грамад­
ска-палiтычны дзеяч, гiсторык, юрыст, фiлосаф, публiцыст; у 1921–
1923 гг. — мiнiстр замежных спраў ва ўрадзе Беларускай Народнай 
Рэспублiкi В. Ластоўскага; у 1923–1925 гг. узначальваў новы ўрад 
БНР; з 1929 г. — у Iнстытуце гiсторыi Беларускай акадэмii навук; 
у 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; у 1931 г. 
быў сасланы на 5 гадоў у Перм, Iшыму, Сарапул (Расiя); у 1937 г. 
паўторна арыштаваны i  расстраляны; пасмяротна рэабiлiтаваны 
(1988, 1989). Смолiчы Аляксандр, Iван — асобы не высветлены; ма­
быць, маецца на ўвазе Смолiч Аркадзь (1891–1938) — дзеяч беларуска­
га нацыянальна-дзяржаўнага адраджэння, вучоны ў галiне эканомiкi, 
сельскай гаспадаркi, картаграфii, геаграфii; адзiн з iнiцыятараў аб­
вяшчэння ў 1918 г. БНР; з 1925 г. — намеснiк старшынi Iнбелкульта; 
з 1929 г. член Прэзiдыума Беларускай акадэмii навук; у 1930 г. арышта­
ваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; у 1931 г. быў сасланы на 
5 гадоў у Осу Пермскай вобл. (Расiя); у 1937 г. паўторна арыштаваны; 
у 1938 г. расстраляны; пасмяротна рэабiлiтаваны (1957, 1988). Трэба 
адзначыць, што гэтая выпiска з паказанняў П. Мядзёлкi падчас допы­
ту ў ДПУ была зроблена Някляевым з архiўных матэрыялаў КДБ у па­
чатку 1990-х гг., калi ён збiраў матэрыялы пра Я. Купалу; удакладнiць 
прозвiшчы цяпер не ўяўляецца магчымым.

Другая група, якая з першай падтрымлiвала толькi ветлiвае зна-
ёмства, — Некрашэвiчы, Купала, Грамыкi, Жылуновiчы… (с. 108) — 
Некрашэвiч Сцяпан (1883–1937) — беларускi навуковец i грамадскi 
дзеяч, iнiцыятар стварэння i першы старшыня Iнбелкульта; у 1930 г. 
арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; у 1931 г. вы­
сланы на 5 гадоў у Сарапул (Удмурцiя, Расiя); у 1936 г. тэрмiн высыл­
кi прадоўжаны на 2 гады; паўторна арыштаваны ў 1937 г. i расстра­
ляны; пасмяротна рэабiлiтаваны (1957, 1988). Грамыка Мiхайла 
(Мiхаiл; 1885–1969) — беларускi пiсьменнiк, геолаг, педагог; у 1930 г. 
арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; у 1931 г. вы­
сланы на 5 гадоў у Iванава-Вазнясенск (Расiя); рэабiлiтаваны ў 1957 г. 
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Жылуновiч Змiцер (псеўданiм Цiшка Гартны; 1887–1937) — беларускi 
пiсьменнiк, грамадскi i дзяржаўны дзеяч; у 1936 г. арыштаваны; памёр 
у 1937 г. у магiлёўскай псiхiятрычнай лячэбнiцы; пасмяротна рэабілі­
таваны (1955, 1987).

Заходзiлi iншым разам (не асаблiва часта) Прышчэпаў i Чарот… 
(с. 108) — Прышчэпаў Дзмiтрый (1896–1940) — народны камiсар зем­
ляробства БССР (1924–1929), намеснiк старшынi Дзяржплана БССР 
(з 1929); у 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; 
памёр у турэмнай бальнiцы; пасмяротна рэабiлiтаваны. Чарот Мiхась 
(сапр. Кудзелька Мiхаiл; 1896–1937) — беларускi паэт, драматург, 
празаiк, рэдактар i грамадскi дзеяч; у 1937 г. арыштаваны як «агент 
польскай разведкi»; прыгавораны да вышэйшай меры пакарання; пас­
мяротна рэабiлiтаваны (1956).

Цiкаўнасць да беларускай гiсторыi, увогуле да беларушчыны — шмат 
у каго ад Уладзiмiра Караткевiча. А ў  iм адкуль? У зрусiфiкаваным 
(якiм ён i быў да паступлення ў Кiеўскi ўнiверсiтэт) юнаку з усход-
няй Беларусi… (с. 108) — У 1949–1954 гг. У. Караткевiч вучыўся на 
фiлалагiчным факультэце Кiеўскага ўнiверсiтэта, пасля заканчэння 
якога здаў кандыдацкi мiнiмум i пачаў пiсаць дысертацыю пра паў­
станне 1863 г. У 1954–1956 гг. працаваў настаўнiкам у в. Лесавiчы, што 
на Кiеўшчыне. У 1956 г. пераехаў у Оршу.

Сыс (с. 111) — Сыс Анатоль (1959–2005) — беларускi паэт. Ахвярую­
чы ў 1996 г. Някляеву верш «Страцiм-Лебедзь», А. Сыс напiсаў у пры­
свячэннi: «Маёй першай i апошняй любовi Уладзiмiру Някляеву».

Цiкава, што ў Чэхава… (с. 112) — Чэхаў Антон (1860–1904) — вялiкi 
рускi пiсьменнiк, драматург.

…Iван Дзмiтрыевiч Громаў, сталы прабывальнiк палаты № 6… 
(с. 112) — Герой апавядання «Палата № 6» А. Чэхава.

Доктар Андрэй Яфiмавiч Рагiн, апынуўшыся ў палаце № 6… (с. 112) — 
Герой апавядання «Палата № 6» А. Чэхава.

«А неўраджаi ў нас праз тое, што асушылi пiнскiя балоты», — сцвяр
джаў паштмайстар Мiхаiл Авяр’янавiч… (с. 112) — Герой апавядання 
«Палата № 6» А. Чэхава.
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…Аляксандру Кузьмiну, трэцяму пасля Машэрава начальнiку… (с. 112) — 
Кузьмiн Аляксандр (1918–2003) — беларускi партыйны i дзяржаўны 
дзеяч; сакратар ЦК КПБ па iдэалогii (1971–1986).

Iван Мележ (с. 113) — Мележ Iван (1921–1976) — народны пiсьмен­
нiк Беларусi (1972).

…«Маладую гвардыю» Фадзеева (с. 114)  — Фадзееў Аляксандр 
(1901–1956) — расiйскi пiсьменнiк; генеральны сакратар i старшы­
ня праўлення СП СССР (1946–1954), сакратар праўлення СП СССР 
(1954–1956); лаўрэат Сталiнскай прэмii (1946). «Маладая гвардыя» — 
раман Фадзеева (1946, 1951), якi ўваходзiў у навучальную праграму ся­
рэдняй школы ў СССР.

…пры часопiсе «Arche»… (с. 114) — «Arche Пачатак» — беларускi на­
вуковы, навукова-папулярны, грамадска-палiтычны i лiтаратурна-мас­
тацкi часопiс; выдаецца з 1998 г. Заснавальнiк — Андрэй Дынько. Га­
лоўны рэдактар — Валер Булгакаў (1998–2012).

…яшчэ больш не ладзяць з «дзеяслоўцамi»… (с. 114) — «Дзеяслоў» — 
беларускi лiтаратурны часопiс; выдаецца з 2002 г. Заснавальнiк — ГА 
«Лiтаратурна-мастацкi фонд “Нёман”». Галоўны рэдактар — Барыс 
Пятровiч (Сачанка). «Дзеяслоў» быў створаны пасля заснавання Мi­
нiстэрствам iнфармацыi рэдакцыйна-выдавецкай установы «Лiтара­
тура i Мастацтва» (2002). Пазiцыянуецца як незалежны лiтаратурны 
часопiс — у процiлегласць лiтаратурным часопiсам, гвалтоўным чы­
нам уключаным у РВУ «ЛiМ» («Маладосць», «Полымя»).

У 1830 годзе беларус Тадэвуш Булгарын пiша ў «Северной пчеле»… 
(с. 114) — Булгарын Фадзей (Ян Тадэвуш; 1789–1859) — расiйскi пiсь­
менiк i крытык беларускага паходжання (нарадзiўся ў маёнтку Пыра­
шава Мiнскага ваяводства), выдавец першай прыватнай грамадска-
палiтычнай штодзённай газеты «Северная пчела».

…служыць шчырэй Бахусу i Плутусу… (с. 114) — Бахус — з рымскай 
мiфалогii, адпавядае Дыянiсу ў старажытнагрэчаскай мiфалогii — богу 
вiнаробства. Плутас — бог багацця ў грэчаскай мiфалогii.

…стаў спрыяць Дэльвiгу… (с. 115) — Дэльвiг Антон (1798–1931) — 
рускi паэт i выдавец; сябра А. Пушкiна.

…Жукоўскага заўсёды буду шанаваць… (с. 115) — Жукоўскi Васiль 
(1783–1852) — рускi паэт, перакладчык; стваральнiк рамантызму ў ру­
скай паэзii.
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...Вяземскага добрым, разумным, высакародным… (с. 115) — Вяземскi 
Пётр (1792–1878) — рускi паэт, крытык.

Мiкалай Iванавiч Грэч (с. 115) — Грэч Мiкалай (1787–1867) — рускi 
выдавец, рэдактар, публiцыст.

…словы Фрыдрыха II… (с. 115) — Фрыдрых II (1712–1786) — кароль 
Прусii (з 1740), прадстаўнiк асветнiцкага абсалютызму, адзiн з засна­
вальнiкаў пруска-нямецкай дзяржаўнасцi.

…проклинаю всех этих Янок Купал, Якубов Колосов, Бедуль… (с. 116) — 
Бядуля Змiтрок (сапр. Плаўнiк Самуiл; 1886–1941) — беларускi пра­
заiк, паэт; сакратар рэдакцыi газеты «Наша Нiва» (1912–1915); член 
лiтаратурнага аб’яднання «Маладняк»; разам з А. Бабарэкам, У. Дубоў­
кам, К. Чорным, К. Крапiвой, Я. Пушчам уваходзiў у лiтаратурна-мас­
тацкае аб’яднанне «Узвышша». 

Маналог Чычыкава… (с. 116) — Герой паэмы «Мёртвые души» М. Го­
галя.

…галоўны тагачасны гэбiст Л. Цанава… (с. 116) — Цанава Лаўрэнцiй 
(1900–1950) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; наркам унутра­
ных спраў БССР (1938–1951); адзiн з арганiзатараў сталiнскiх рэп­
рэсiй.

…мастак Раман Семашкевiч… (с. 116) — Семашкевiч Раман (1900–
1937) — расiйскi мастак беларускага паходжання (нарадзiўся ў мястэч­
ку Лебедзева Вiленскай губернi). У 1937 г. арыштаваны па сфабрыка­
ваным абвiнавачаннi ў контррэвалюцыйнай агiтацыi; у тым жа годзе 
расстраляны. Карцiны Р. Семашкевiча былi канфiскаваныя НКВД.

У 1935 годзе знайшлi ў лагеры ўдаву Калчака… (с. 117) — Калчак 
Аляксандр (1874–1920) — рускi палiтычны дзеяч; вiцэ-адмiрал Расiй­
скага iмператарскага флота (1916), адмiрал Сiбiрскай флатылii (1918); 
Вярхоўны кiраўнiк Расii (1918–1920). У сапраўднасцi размова iдзе 
пра каханую А. Калчака Ганну Цiмiрову (1893–1975), бо яго жонка, 
Соф’я Фёдараўна (1876–1956), эмiгравала з Расii ў 1919 г. Неаднойчы 
арыштаваная (1920, 1921, 1925, 1935, 1938, 1949) была менавіта Ганна 
Цiмiрова.

Герой Савецкага Саюза Фёдараў, былы сакратар Чарнiгаўскага аб-
кама… (с. 118) — Фёдараў Аляксей (1901–1989) — савецкi партыйны 
i дзяржаўны дзеяч, адзiн з кiраўнiкоў партызанскага руху ў Вялiкай 
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Айчыннай вайне; генерал-маёр (1943); двойчы Герой Савецкага Саюза 
(1942, 1944).

Ляцiм у «Дугласе»... (с. 118) — Амерыканскi самалёт; у часы Вялiкай 
Айчыннай вайны пастаўляўся ў СССР.

…дорыць Мiколу Бажану… (с. 118) — Бажан Мiкола (Мiкалай; 1904–
1983) — украiнскi паэт.

Яўген Еўтушэнка (с. 118) — Еўтушэнка Яўген (нар. у 1933) — ра­
сiйскi паэт беларускага паходжання (продкi па лiнii мацi паходзяць 
з в. Хамiчы на Гомельшчыне). Прысвяцiў Някляеву верш: «Среди всех 
негодяев, Проходимцев, громил, Ты, Володя Некляев, Светлый дух 
сохранил!» Катэгарычна выступiў супраць арышту Някляева ў снежнi 
2010 г.: «Требую, чтобы Некляева немедленно воссоединили с его се­
мьей, с его народом, а напавших арестовали и судили показательным 
открытым судом. Когда политика превращается в избиения и затыка­
ния рта любым способом, она перестает быть политикой и становится 
уголовным преступлением»*. Аўтар прадмовы «Думать так, чтобы все 
возвышались…» да кнiгi Някляева «Окно» (М.: Время, 2010).

Мiкалай Матукоўскi (с. 119) — Матукоўскi Мiкалай (1929–2001) — 
беларускi драматург, сцэнарыст, публiцыст; лiтсупрацоўнiк, загадчык 
аддзела навукi i школ, загадчык аддзела лiтаратуры i мастацтва газе­
ты «Звязда» (1952–1960); галоўны рэдактар лiтаратурна-драматычнага 
вяшчання Беларускага радыё (1960–1964); галоўны рэдактар рэперту­
арна-рэдакцыйнай калегii Мiнiстэрства культуры БССР (1964–1966); 
з 1966 г. — уласны карэспандэнт, з 1970 г. — загадчык Беларускага ад­
дзялення рэдакцыi газеты «Известия».

…выкананне Трынаццатай сiмфонii Шастаковiча ў Менску (с. 119) — 
Шастаковiч Дзмiтрый (1906–1975) — расiйскi кампазiтар беларускага 
паходжання (унук паўстанца 1863 г.; продкi па лiнii бацькi жылi ў мя­
стэчку Шэметава Завiлейскага павета Вiленскай губернi); народны ар­
тыст СССР (1954). У аснову сiмфонii № 13 сi-бемоль мiнор («Бабий 
яр») пакладзены паэтычныя творы Я. Еўтушэнкi, у тым лiку знакамiты 
«Бабий яр» (1961) — паэма на тэму генацыду i пераследу яўрэяў у гады 
Вялiкай Айчыннай вайны. Пасля яе публiкацыi аўтара абвiнавацiлi 
ў адсутнасцi патрыятызму i аднабаковым асвятленнi тэмы — у творы 

*  Басинский П. Свободу поэту!: Евгений Евтушенко требует освобождения 
Владимира Некляева // Российская газета. 2010. 23 дек.
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не прыгадвалiся ахвяры не яўрэйскай нацыянальнасцi. Аднак такiя 
акалiчнасцi не спынiлi Д. Шастаковiча. Сiмфонiя № 13 выконвалася 
у Мiнску ў сакавiку 1963 г.

…на станцыi Зiма… (с. 119) — Адмiнiстрацыйны цэнтр Зiмiнскага 
раёна Iркуцкай вобл. (Расiя), дзе нарадзiўся Я. Еўтушэнка.

…Вазнясенскага… (с. 119) — Вазнясенскi Андрэй (1933–2010) — ра­
сiйскi паэт.

Гумiлёў (с. 119) — Гумiлёў Мiкалай (1886–1921) — расiйскi паэт. 
Быў арыштаваны па падазрэннi ва ўдзеле ў змове «Петроградской бое­
вой организации В. Н. Таганцева» i затым расстраляны. Першай жон­
кай М. Гумiлёва была паэтка Г. Ахматава.

Пра Ахмадулiну казала… (с. 120) — Ахмадулiна Бэла (Iзабэла; 1937–
2010) — расiйская паэтка.

Валянцiн Акудовiч (с. 120) — Акудовiч Валянцiн (нар. у 1950) — бела­
рускi фiлосаф, культуролаг; уваходзiў у склад рэдакцыi часопiса «Кры­
нiца», якi рэдагаваў Някляеў.

…з праўкай Канстанцiна Сiманава… (с. 120) — Сiманаў Канстанцiн 
(1915–1979) — рускi пiсьменнiк; сакратар праўлення СП СССР (1954–
1959, 1967–1979).

…яшчэ да пастановы ЦК ВКП(б) «Аб часопiсах “Звезда” i “Ленин
град”»… (с.  120)  — Пастанова аргбюро ЦК ВКП(б) ад 14  жнiўня 
1946 г. была накiравана супраць часопiсаў «Звезда» i «Ленинград», 
на старонках якiх друкавалася «много безыдейных, идеологически 
вредных произведений», у прыватнасцi творы «пошляка и подон­
ка» М. Зошчанкi, якiя «чужды советской литературе», i Г. Ахматавай, 
якая з’яўляецца «типичной представительницей чуждой нашему на­
роду пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные ду­
хом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салон­
ной поэзии, и застывшей на позициях буржуазно-аристократического 
эстетства и декадентства, “искусстве для искусства”, не желающей 
идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей 
молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе».

…угаворваў знакамiтых эмiгрантаў (Iвана Бунiна ды iншых)… (с. 120) — 
Бунiн Iван (1870–1953) — расiйскi пiсьменнiк; лаўрэат Нобелеўскай 
прэмii па лiтаратуры (1933). У 1920 г. эмiграваў у Францыю.
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Валянцiна Сярова, у той час жонка Сiманава… (с. 120) — Сярова 
Валянцiна (1917–1975) — расiйская актрыса.

…ажанiўшыся з удавой паэта… (с. 121) — Размова iдзе пра Ларысу 
Жадаву (1927–1981), удаву франтавога таварыша К. Сiманава — расiй­
скага паэта Сямёна Гудзенкi (1922–1953).

Бой был коротким. А потом… (с. 121) — Радкi з верша «Перед ата­
кой» С. Гудзенкi.

Падараваўшы жыццё, жанчыны дораць нам каханне (с. 121) — Фраг­
мент эсэ «Дарыце ўсмешкi». Упершыню: Беларусь. 1984. № 6.

Блiскучы рускi актор Мiхаiл Жараў… (с. 121) — Жараў Мiхаiл (1899–
1981) — расiйскi акцёр; народны артыст СССР (1949).

«Вясковы дэтэктыў» (с. 121) — Фiльм расiйскага рэжысёра Iвана 
Лукiнскага (1968).

…грандыёзна граў Меншыкава… (с. 121) — Князь Меншыкаў — ге­
рой рамана «Пётр І» А. Талстога.

…казаў А. Талстому… (с. 121) — Талстой Аляксей (1882–1945) — 
расiйскi пiсьменнiк, аўтар рамана «Пётр I».

Не цягну я на любiмца Пятра… (с. 121) — Маецца на ўвазе Пётр I 
Вялiкi (Пётр Аляксеевiч; 1672–1725) — апошнi цар усяе Русi з ды­
настыi Раманавых (з 1682) i першы расiйскi iмператар (з 1721).

У Самуiла Маршака… (с. 121) — Маршак Самуiл (1887–1964) — ра­
сiйскi паэт, драматург, перакладчык.

У вершы вiдавочна больш Хармса… (с. 122) — Хармс Данiiл (сапр. 
Ювачоў; 1905–1942) — расiйскi пiсьменнiк. Арыштаваны ў жнiўнi 
1941 г. паводле даносу супрацоўнiка НКВД за распаўсюд «клевет­
нических и пораженческих настроений». Каб пазбегнуць расстрэлу, 
Д. Хармс сiмуляваў вар’яцтва, у вынiку быў накiраваны ваенным тры­
буналам у псiхiятрычную бальнiцу, дзе памёр падчас блакады Ленiн­
града.

Страфа з першага выдання «Сымона-музыкi»… (с. 122) — Паэма 
Я. Коласа.

Калi верыць Максiму Лужанiну… (с. 122) — М. Лужанiн, аўтар кнiгi 
«Колас расказвае пра сябе» (1964), быў лiтаратурным сакратаром 
Я. Коласа.
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Рабiце ўсё, каб жанчыны ўсмiхалiся… Бо ўсмiхнулася Джаконда — 
i з’явiўся Леанарда да Вiнчы (с. 124) — Фрагмент эсэ «Дарыце ўсмеш­
кi». Упершыню: Беларусь. 1984. № 6. «Джаконда» цi «Мона Лiза» 
(поўная назва — «Партрэт гаспадынi Лiзы дэль Джаконда») — кар­
цiна Леанарда да Вiнчы (1452–1519), вялiкага iтальянскага мастака 
i вучонага, аднаго з буйных прадстаўнiкоў мастацтва эпохi Адра­
джэння.

Быў такi рускi лiтаратар Антон Сарокiн… (с. 124) — Сарокiн Антон 
(1884–1928) — расiйскi пiсьменнiк.

Акадэмiк Капiца… (с. 124) — Капiца Пётр (1894–1984) — расiйскi 
iнжынер, фiзік; акадэмiк АН СССР (1939); лаўрэат Нобелеўскай прэ­
мii па фiзiцы (1978).

Ангельскi вучоны Фiлiп Гасэ… (с. 125) — Гасэ Фiлiп Генры (1810–
1888) — англiйскi вучоны-натуралiст.

Дарвiн (с. 125) — Дарвiн Чарльз Роберт (1809–882) — англiйскi на­
туралiст.

Не Карэйка ж ён, каб, маючы столькi ўсяго, чакаць, пакуль Астап 
з’явiцца (с. 126) — Герой рамана «Золотой теленок» расiйскiх пiсь­
меннiкаў I. Iльфа i Я. Пятрова, падпольны мiльянер. Астап Бэндар — 
галоўны герой раманаў «Двенадцать стульев» i «Золотой теленок» 
I. Iльфа i Я. Пятрова.

…сказаў, здаецца, Шатабрыян. Кошкiн па-нашаму (с. 127) — Шата­
брыян Франсуа Рэнэ дэ (1768–1848) — французскi пiсьменнiк i дзяр­
жаўны дзеяч, заснавальнiк рамантызму ў французскай лiтаратуры. 
Паводле тлумачэння Някляева, калi перакласцi з французскай про­
звiшча Шатабрыян (Сhateaubriand) у ягоным значэннi [Le chat — кот 
(франц.)], дык будзе — Кошкiн цi Коткiн.

Кастанеда (с. 127) — Кастанеда Карлас (1925–1998) — амерыканскi 
антраполаг i фiлосаф.

Нiцшэ (с. 127) — Нiцшэ Фрыдрых (1844–1900) — нямецкi мысляр 
i фiлосаф.

Жан-Поль Сартр (с. 128) — Сартр Жан-Поль (1905–1980) — фран­
цузскi пiсьменнiк i фiлосаф-экзістэнцыялiст.

Салжанiцын (с. 128) — Салжанiцын Аляксандр (1918–2008) — ра­
сiйскi пiсьменнiк; лаўрэат Нобелеўскай прэмii па лiтаратуры (1970). 
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У 1974 г. быў дэпартаваны ў ФРГ. У 1976–1994 гг. жыў у ЗША. У маi 
1994 г. вярнуўся ў Расiю.

Гераклiт (с. 128) — Гераклiт Эфескi (544–483 гг. да н. э.) — стара­
жытнагрэчаскi фiлосаф.

А ў вядомым афарызме Клаўзевiца… (с. 128) — Клаўзевiц Карл Фiлiп 
Готлiб (1780–1831) — нямецкi ваенны тэарэтык, гiсторык, пiсьменнiк.

Мiшэль Фуко (с. 128) — Фуко Мiшэль Поль (1926–1984) — фран­
цузскi фiлосаф, тэарэтык культуры, гiсторык.

Як у «Белым сонцы пустынi»… (с. 129) — Мастацкi фiльм расiйскага 
кiнарэжысёра Уладзiмiра Матыля (1970).

Помнiк Хусейнаў скiдалi… (с. 129) — Садам Хусейн (1937–2006) — 
iракскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; прэзiдэнт Iрака (1979–2003). 
Скiнуты ў вынiку ўварвання войска шматнацыянальнай каалiцыi на 
чале з ЗША i Вялiкабрытанiяй. Павешаны паводле прысуду Вярхоў­
нага суда Iрака.

Прыгавораны радыкальнымi iсламiстамi да смерцi Cальман Рушдзi… 
(с. 130) — Рушдзi Cалман (нар. у 1947) — брытанскi пiсьменнiк iндый­
скага паходжання. Аўтар рамана «Сатанiнскiя вершы», у якiм iслам­
скiя радыкалы ўбачылi знявагу Карана i прысудзiлi пiсьменнiка да па­
карання смерцю.

Жак Дэрыда (с. 130) — Дэрыда Жак (1930–2004) — французскi фiло­
саф, вядомы сваёй тэорыяй «дэканструкцый», паводле якой сэнс лю­
бога тэксту можа быць патлумачаны адвольна.

Чжуан-цзы (с. 130) — Чжуан-цзы (таксама Чжуан Чжоў; IV ст. да н. 
э.) — старажытнакiтайскi фiлосаф.

…рэдактар «Нашай Нiвы» Андрэй Дынько… (с. 130) — Дынько Анд­
рэй (нар. у 1974) — беларускi журналiст, перакладчык; заснавальнік 
часопiса «Arche» (з 1998); галоўны рэдактар газеты «Наша Нiва» (з 2000); 
вiцэ-прэзiдэнт Беларускага ПЭН-цэнтра (2000–2004).

Адзiн з маiх дзядзькоў, Лявон Iванавiч… (с. 131) — Адзiн з братоў мацi 
Някляева, Магер Лявон (1928–1994).

…успамiн Рэваза Iнанiшвiлi пра Вiктара Барысавiча Шклоўскага… 
(с. 131) — Iнанiшвiлi Рэваз (1926–1991) — грузiнскi пiсьменнiк. Шклоўскi 
Вiктар (1893–1984) — расiйскi пiсьменнiк, крытык, тэарэтык лiтаратуры.
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…дзе кляймiлi Амерыку падчас Карыбскага крызiсу… (с. 131) — Ка­
рыбскi крызiс — супрацьстаянне памiж СССР i ЗША з нагоды раз­
мяшчэння Савецкiм Саюзам ядзерных ракет на Кубе ў кастрычнiку 
1962 г.

Табiдзе Тыцыян (с. 132) — Табiдзе Тыцыян (1895–1937) — грузiнскi 
паэт.

Шклярэўскi (с. 132) — Шклярэўскi Iгар (нар. у 1938) — расiйскi 
паэт беларускага паходжання (нарадзiўся ў мястэчку Бялынiчы Магi­
лёўскай вобл.). Адзiн з перакладчыкаў Някляева на рускую мову.

Юрый Кузняцоў (с. 132) — Кузняцоў Юрый (1941–2003) — расiйскi 
паэт; адзiн з перакладчыкаў Някляева.

…калi ў 1934 годзе арыштавалi Мандэльштама… (с. 132–133) — 
Мандэльштам Восiп (1891–1938) — расiйскi паэт, празаiк, пераклад­
чык польскага паходжання (нарадзiўся ў Варшаве). У 1934 г. арыш­
таваны i сасланы на Урал. Пасля спробы самагубства атрымаў дазвол 
пераехаць у Варонеж. У 1938 г. паўторна арыштаваны за «контррэва­
люцыйную дзейнасць» i прыгавораны да 5 гадоў папраўчых лагераў 
i накiраваны па этапе на Далёкi Усход, дзе памёр ад тыфу. Пасмяротна 
рэабiлiтаваны (1956, 1987).

Цветаева (с. 133) — Цвятаева Марына (1892–1941) — расiйская па­
этка, празаiк, перакладчыца.

Сталiн патэлефанаваў Пастарнаку ў  звязку з  арыштам Восiпа 
Мандэльштама. Пацiкавiўся: «Ён жа ваш сябар»?  — на што Пас
тарнак адказаў, што ён хацеў бы пагаварыць з  правадыром не па 
тэлефоне пра Мандэльштама, а пры асабiстай сустрэчы пра жыццё 
i смерць — i Сталiн кiнуў трубку (с. 133) — Iснуе больш за дзесяць 
версiй тэлефоннай размовы Б. Пастарнака з I. Сталiным. Паводле 
бальшынi з iх, Сталiн запытаўся, цi з’яўляецца Мандэльштам сябрам 
Пастарнака, i Барыс Леанiдавiч сапраўды не адказаў на гэтае пытан­
не; паводле ж адной з версiй, сказаў, што сяброўства памiж iмi нiколi 
i не было, на гэта Сталiн заўважыў: «Мы, старыя бальшавiкi, нiколi 
не адракалiся ад сваiх сяброў. А весцi з вамi пустыя гутаркi патрэбы 
ў мяне няма», — i паклаў трубку. Пастарнак спрабаваў дазванiцца 
Сталiну, каб патлумачыць, што Мандэльштам, насамрэч, нiколi не 
быў яго сябрам i таму не ад баязлiвасцi ён «адрокся» ад «сяброўства», 
аднак не дазванiўся.
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«Мы живем, под собою не чуя страны…» (с. 133) — Радок з анты­
сталiнскага верша В. Мандэльштама, за якi аўтар i быў арыштаваны 
ў 1934 г.

«Вось свету праходзiць скрозь сэрца паэта», — хай даруе мне вольны 
пераклад Генрых Гейнэ… (с. 133) — Недакладны пераклад радкоў вя­
лiкага нямецкага паэта Генрыха Гейнэ (1797–1856): «Усе трэшчыны 
свету праходзяць скрозь сэрца паэта».

…адносiны ў Польшчы да Адама Мiцкевiча… (с. 133) — Мiцкевiч Адам 
(1798–1865) — вялiкi польскi паэт беларускага паходжання (нарадзiў­
ся ў фальварку Завоссе Навагрудскага павета Лiтоўскай губернi). Мацi 
Мiцкевiча — з сям’i хрышчаных яўрэяў. Сам Мiцкевiч быў ахрышча­
ны ў фарным касцёле Навагрудка.

…нашчадкамi цара Давiда (с. 133) — Цар Давiд — другi цар Iзраiля, 
цараваў 40 гадоў (каля 1005–965 г да н. э.).

Бацька Пастарнака, акадэмiк жывапiсу Леанiд (насамрэч Iсаак) Пас
тарнак… (с. 134) — Пастарнак Леанiд (Аўрум цi Iсак; 1862–1945) — ра­
сiйскi мастак i графiк, настаўнiк.

Лао-цзы (с. 135) — Лао-цзы (VI ст. да н. э.) — старажытнакiтайскi 
фiлосаф, адзiн са стваральнiкаў вучэння даасiзму.

Даос Цзы Ся (у кнiзе Ян Чжу)… (с. 135) — Дао — старажытнакiтай­
ская фiласофская сiстэма самаўдасканалення («шлях узнясення») ча­
лавека. Цзы Ся (V ст. да н. э.) — старажытнакiтайскi фiлосаф, вучань 
(па некаторых звестках — унук) Канфуцыя.

…прыдумалi футурысты… (с. 135) — Футурызм — агульная назва 
авангардысцкiх рухаў 1910-х — пачатку 1920-х гг.

П’ю каву з балгарынам Георгiем Канстанцiнавым… (с. 136) — Кан­
станцiнаў Георгiй (сапр. Хрыстаў; нар. у 1943) — балгарскi паэт, 
празаiк.

Аляксандр Македонскi (с. 137) — Македонскi Аляксандр (356–323 гг. 
да н. э.) — македонскi цар (з 336 г. да н. э.), адзiн з найвялiкшых пал­
каводцаў у гiсторыi.

Кiрыл з Мяфодзiем (с. 137) — Кiрыл (свецкае iмя Канстанцiн; 827–
869) i Мяфодзiй (свецкае iмя Мiхаiл; 815–885) — рэфарматары сла­
вянскай азбукi i стваральнiкi царкоўнаславянскай мовы, прапаведнiкi 
хрысцiянства. Былi кананiзаваныя i ўшаноўваюцца як святыя.
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…спачатку ў Балгарыю, да цара Барыса… (с. 137) — Барыс I (1-я пал. 
IX ст. — 907) — цар Балгарыi (852–889; да хрышчэння (864) — хан). 
У 865 г. увёў хрысцiянства ў якасцi дзяржаўнай рэлiгii. Ушаноўваецца 
як святы ў рангу роўнаапостальнага.

Расул Гамзатаў (с. 138) — Гамзатаў Расул (1923—2003) — аварскi 
паэт, народны паэт Дагестана (1959).

Леў Ашанiн (с. 138) — Ашанiн Леў (1912—1996) — расiйскi паэт.

Валянцiн Катаеў, Сяргей Залыгiн, Фёдар Абрамаў, Юльян Сямёнаў 
i Юры Трыфанаў (с. 138) — Катаеў Валянцiн (1897—1986) — расiйскi 
пiсьменнiк, драматург. Залыгiн Сяргей (1913—2000) — расiйскi пiсь­
меннiк; галоўны рэдактар часопiса «Новый мир» (1986 — 1998). Абра­
маў Фёдар (1920—1983) — расiйскi пiсьменнiк. Сямёнаў Юльян (сапр. 
Ляндрэс; 1931—1993) — расiйскi пiсьменнiк. Трыфанаў Юрый (1925—
1981) — расiйскi пiсьменнiк.

Леанiд Лявонаў (с. 138) — Лявонаў Леанiд (1899—1994) — расiй­
скi пiсьменнiк.

Афанасiй Салынскi i Аляксандр Валодзiн, Вiктар Розаў (с. 138) — Са­
лынскi Афанасiй (1920—1993) — расiйскi драматург. Валодзiн Аляк­
сандр (сапр. Лiўшыц; 1919—2001) — расiйскi драматург, паэт. Розаў 
Вiктар (1913—2004) — расiйскi друматург.

Леанiд Мартынаў, Мiхаiл Луконiн, Васiль Фёдараў, Яраслаў Смеля
коў, Аляксандр Межыраў, Уладзiмiр Сакалоў (с. 138) — Мартынаў Леа­
нiд (1905—1980) — расiйскi паэт. Луконiн Мiхаiл (1918—1976) — ра­
сiйскi паэт. Фёдараў Васiль (1918—1984) — расiйскi паэт. Смелякоў 
Яраслаў (1912—1972) — расiйскi паэт. Межыраў Аляксандр (1923–
2009) — расiйскi паэт; у 1992 г. эмiграваў у ЗША. Сакалоў Уладзiмiр 
(1928—1997) — расiйскi паэт.

…Давiдам Кугульцiнавым… (с. 138) — Кугульцiнаў Давiд (1922–2006) — 
калмыцкi паэт; народны паэт Калмыкii (1969). У 1944 г. дэпартаваны 
ў г. Нарыльск. У 1957 г. вярнуўся ў Калмыкiю.

…разам з Чынгiзам Айтматавым i Кайсынам Кулiевым… (с. 138) — 
Айтматаў Чынгiз (1928–2008)  — кiргiзскi пiсьменнiк; народны 
пiсьменнiк Кiргiзii (1974). Кулiеў Кайсын (1917–1985) — балкар­
скi паэт; народны паэт Кабардзiна-Балкарскай АССР (1967); пасля 
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дэмабiлiзацыi з Савецкай Армii (1945) Кулiеву, дзякуючы намаганням 
Б.  Пастарнака, было дазволена пражыванне ў  Маскве, аднак ён, 
вырашыўшы раздзялiць лёс свайго народа, з’ехаў у Кiргiзiю, куды 
ў 1944 г. па загадзе I. Сталiна былi дэпартаваны балкарцы; вярнуўся 
ў Кабардзiна-Балкарыю ў 1956 г.

…вельмi падобны на сябра Маршака акцёра Мiхоэлса, якi трагiчна 
загiнуў у Мiнску (с. 139) — Мiхоэлс Саламон (1890–1948) — яўрэйскi 
тэатральны акцёр i рэжысёр; народны артыст СССР (1939); лаўрэат 
Сталiнскай прэмii (1946). Быў забiты супрацоўнiкамi Мiнiстэрства 
дзяржбяспекi пад кiраўнiцтвам старшынi МДБ БССР Л. Цанавы i па 
асабiстым загадзе I. Сталiна, забойства было замаскiравана пад дарож­
нае здарэнне.

Дождик бы нужен, его не видать […] (с. 139) — З верша «Дождик бы 
нужен, его не видать…» Р. Гамзатава.

У фiнскiх памежнiкаў не аказалася Альгунiнага пашпарта… (с. 140) — 
Маецца на ўвазе Някляева Вольга (у дзяв. Болдырава; нар. у 1969), 
другая жонка Някляева.

…«Як табе было з Людмiлай?..» (с. 141) — Някляева Людмiла (у дзяв. 
Гембiцкая; нар. у 1940) — першая жонка Някляева.

Мая ўнучка Аня… (с. 141) — Бабаеўская Ганна (нар. у 1983) — дачка 
старэйшай дачкi Някляева Iлоны, жыве ў Маскве.

Людмiла, Iлона, Ева, Сяргей, Сямён, Аня, Аляксандр, Стас… Цяпер 
яшчэ Джан (с. 141) — Адпаведна першая жонка Някляева Людмi­
ла Някляева, старэйшая дачка Iлона Бабаеўская (у дзяв. Някляева; 
нар. у 1960), жыве ў Маскве, малодшая дачка Ева Някляева, Сяргей 
Бабаеўскi (нар. у 1957) — муж Iлоны, жыве ў Маскве, Сямён Татун 
(нар. у 1978) — муж Евы, жыве ў Хельсiнкi, унукi Някляева Ганна 
i Аляксандр (нар. у 1989) Бабаеўскiя, Станiслаў Татун, а таксама Ахмед 
Джан (Ахмед Йылдыз; нар. у 1980) — муж Ганны, жыве ў Маскве.

«Калi б я быў султан…» — як пяецца ў песнi з камедыi Гайдая (с. 141) — 
Маецца на ўвазе фiльм «Кавказская пленница, или Новые приключе­
ния Шурика» (1966) расiйскага рэжысёра, народнага артыста СССР 
(1989) Леанiда Гайдая (1923–1993). «Если б я был султан» — песня на 
словы М. Дзербянёва, музыка А. Зацэпiна.
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Святы Аўгустын (с. 142) — Аўгусцiн Блажэнны (354–430) — фiло­
саф, прапаведнiк, хрысцiянскi багаслоў; святы каталiцкай i права­
слаўнай цэркваў.

«Алах акбар!» (с. 142) — Арабскi выраз, у перакладзе: «Бог найвя­
лiкшы!»

…генеральны камiсар Вiльгельм Кубэ… (с. 142) — Кубэ Вiльгельм 
(1887–1943) — палiтычны i дзяржаўны дзеяч нацысцкай Германii; 
генеральны камiсар Генеральнай акругi Беларусь Рэйхскамiсарыята 
Остланд (1941–1943).

Зрабiлi гэта жаўнеры Армii Краёвай… (с. 143) — Армiя Краёва была 
створана па загадзе польскага эмiграцыйнага ўрада ў Лондане ў лютым 
1942 г. Дзейнасць яе падпарадкоўвалася задачы аднаўлення Польскай 
дзяржавы ў даваенных межах, г. зн. разам з Заходняй Беларуссю. 
У розныя перыяды акупацыi Армiя Краёва выступала то супраць нем­
цаў i Чырвонай Армii, то на iх баку; гэтак жа вагалася стаўленне да яе 
нямецкiх акупантаў i савецкага падполля.

Калi ў 1996 годзе хавалi Героя Савецкага Саюза А. Р. Мазанiк, якая 
была непасрэднай выканаўцай забойства гаўляйтара… (с. 143) — Ма­
занiк Алена (1914–1996) — беларуская разведчыца; Герой Савецкага 
Саюза (1943).

…«вырас пад гарматнымi стваламi»… (с. 143) — Радок з верша С. Гаў­
русёва «Я вырас пад гарматнымi стваламi».

Мемуары Жукава… (с. 144) — Мемуары Г. Жукава «Воспоминания 
и размышления» былi выдадзены ў 1969 г.

…в разговорах с Василевским, Новиковым и Вороновым… (с. 145) — 
Васiлеўскi Аляксандр (1895–1977) — савецкi военачальнiк; у 1942–
1945 гг. — начальнiк Генеральнага штаба; у 1949–1953 гг. — мiнiстр 
Узброеных сiл i ваенны мiнiстр СССР; маршал Савецкага Саюза (1943); 
Герой Савецкага Саюза (1944, 1945). Новiкаў Аляксандр (1900–1976) — 
савецкi военачальнiк; Галоўны маршал авiяцыi (1944); Герой Савец­
кага Саюза (1945, 1945); у 1946 г. быў арыштаваны па сфабрыкава­
най «авiяцыйнай справе» i асуджаны да пяцi гадоў няволi; у 1953 г. 
рэабiлiтаваны i ўзноўлены ў званнi. Воранаў Мiкалай (1899–1968) — 
савецкi военачальнiк; Галоўны маршал артылерыi (1944); Герой Са­
вецкага Саюза (1965).
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…я никогда не приписывал себе операцию в Крыму. Если где-либо 
и шла речь, то это относилось к операции под станицей Крымской, ко-
торую я проводил по Вашему поручению (с. 145) — Крымская аперацыя 
1944 г. — наступальная аперацыя савецкiх войск з мэтай вызвалення 
Крыма ад нямецка-фашысцкiх захопнiкаў падчас Вялiкай Айчыннай 
вайны; нiякага дачынення да гэтай аперацыi Г. Жукаў не меў.

Добра, што пра пасляваенную сталiнскую апалу, пад якую падпаў 
Жукаў… (с. 146) — У чэрвенi 1946 г. Г. Жукаў, пазбаўлены пасады 
Галоўнакамандуючага сухапутнымi войскамi, быў прызначаны на па­
саду камандуючага войскамi Адэскай акругi. З 1948 г. — камандуючы 
Уральскай ваеннай акругай. У 1953 г., пасля смерцi I. Сталiна, — пер­
шы намеснiк мiнiстра абароны СССР.

…я ўпершыню пачуў ад Кiма Хадзеева — цi не адзiнага беларускага 
дысiдэнта (с. 146) — Хадзееў Кiм (1929–2001) — беларускi фiлосаф, 
культуролаг. Двойчы арыштаваны (1948, 1962).

…у гады так званай «хрушчоўскай адлiгi»… (с. 146) — «Хрушчоўская 
адлiга» — вызначэнне гiстарычнага перыяду ў грамадска-палiтычным 
развiццi СССР пасля смерцi I. Сталiна, якое было дадзена расiйскiм 
пiсьменнiкам I. Эрэнбургам у аповесці «Оттепель» (1954) i якое было 
звязана з iмем 1-га сакратара ЦК КПСС М. Хрушчова.

Трыццаць тысяч салдацiкаў паклаў маршал Жукаў па загадзе гене
ралiсiмуса Сталiна толькi пры штурме Зеелаўскiх вышыняў пад Берлi
нам (с. 146) — Баi за Зеелаўскiя вышыні — пачатковая фаза Берлiн­
скай наступальнай аперацыi (16 красавiка — 8 мая 1945). Зеелаўскiя 
вышыні — шматлiкiя пагоркі паблiзу ад нямецкага г. Зеелаў, 90 км 
на ўсход ад Берлiна. Баi за вышыні працягвалiся тры днi (16–19 кра­
савiка). Увогуле страты ў Берлiнскай аперацыi — больш за 350 тыс. 
(з iх забiтымi — каля 80 тыс.).

Таiсiя Бондар, Раiса Баравiкова (с. 148) — Бондар Таiса (1945–2005) — 
беларуская паэтка, празаiк. Баравiкова Раiса (нар. у 1947) — белару­
ская паэтка, празаiк; пасля стварэння рэдакцыйна-выдавецкай уста­
новы «Лiтаратура i Мастацтва» была прызначана галоўным рэдакта­
рам часопiса «Маладосць» (2002–2011).

Еўдакiя Лось (с. 148) — Лось Еўдакiя (1929–1977) — беларуская па­
этка.
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З год таму мяне ўсур’ёз дапытвалi, цi не адмоўлюся ад верша «Паэ
тэсы»? Хтосьцi там адмовiўся ад падараваных Таiсай кнiг, нехта — ад 
прысвечаных ёй карцiн… (с. 148) — У 2002–2005 гг. Т. Бондар была 
намеснiкам, а затым дырэктарам (змянiла на гэтай пасадзе дэпутата 
С. Касцяна) створанай у 2002 г. Мiнiстэрствам iнфармацыi Рэспублiкi 
Беларусь РВУ «Лiтаратура i мастацтва», у склад якой былi гвалтоўна 
ўключаны часопiсы «Всемирная литература», «Маладосць», «Нёман», 
«Полымя» i газета «Лiтаратура i мастацтва». Па сутнасцi, менавiта 
ў сувязi з узнiкненнем арганiзаванага ўладамi холдынга «ЛiМ» i ад­
быўся афiцыйны раскол памiж беларускiмi пiсьменнiкамi, якiя былi пад­
зелены на «чэсных» i «нячэсных» (вызначэнне А. Лукашэнкi, упершы­
ню выкарыстанае iм ў дачыненнi да айчынных журналiстаў): «чэсныя» 
не толькi занялi рэдакцыйныя месцы «нячэсных», але i адмовiлi iм 
у публiкацыях; зрэшты, шэраг славутых пiсьменнiкаў (Р. Барадулiн, 
Я. Брыль, В. Быкаў) самi забралi свае творы з «экспрапрыяваных» 
уладамi рэдакцый i ў далейшым адмаўлялiся друкавацца там. Такiм 
чынам улады не толькi правялi цяпер ужо вiдавочны падзел памiж 
лiтаратарамi, але, па сутнасцi, нацкавалi адных на другіх. Гэта быў па­
чатак адкрытай канфрантацыi (свае супраць сваiх), якi ў далейшым 
прывёў да ўзнiкнення яшчэ аднаго, праўладнага Саюза пiсьменнiкаў. 
У той час Т. Бондар гаварыла: «…старшее поколение, все эти маститые 
литераторы, уже давно все сказало. […] И Брыль, и Быков (при всем 
моем глубочайшем уважении к этим авторам) уже много лет ничего 
не добавляют к тому, что было ими сделано. А то, что пишется, не 
придает высоты сделанному ими ранее. Их поколение в свое время 
никуда не пропускало наше поколение, а поколение 30–40-летних, не 
говоря уже о юных, им и вовсе не интересно». I тады ж, адказваючы 
на пытанне: «Иначе как тогда объяснить то, что произведения ряда 
авторов (к примеру, В. Быкова, В. Рязанова, В. Тараса и др.) уже сня­
ты со страниц журналов?», тлумачыла: «…опять одни и те же имена. 
И если их произведения пока, временно (!) убраны, то только для того, 
чтобы уступить место тем, кто до этого практически не имел возмож­
ности напечататься. И в этом я не вижу ущемления прав. […] …“Игра 
в классики” — не для меня. Я упомянула, что старшее поколение 
уже сказало все. Люди, слава Богу, физически живы, но Литературы 
они больше не делают. […] …С огромной теплотой вспоминаю “по­
следних могикан”, настоящих классиков, поколение Максима Танка. 
Они действительно видели (!) всех, кто шел за ними, и поддерживали 
талантливых. Я как-то сказала Быкову (за что он ужасно обиделся): 
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“Василий Владимирович, кого вы, такая глыба, со своим бесспорным 
авторитетом, поддержали из белорусских литераторов?” Никого ни­
когда не читал и никогда никого не поддержал…»*

Некалi песня савецкая была — мажорная, рамантычная, з прыпевам: 
«А нам не страшны нi вал дзявяты, нi холад вечнай мерзлаты! А мы ра-
бяты, а мы рабяты шасцiдзясятай шыраты!..» (с. 150) — Фрагмент 
эсэ «Суомi». Упершыню: Някляеў У. Суомi // Народная воля. 2003. 
18 лiп. — з аўтарскай анатацыяй: «Суомi, цi ў эпасе — Калева, цi ў су­
часнай назве — Фiнляндыя, як i Беларусь, — краiна Усходняй, а не, як 
камусьцi, можа, здаецца, Заходняй Еўропы. Беларусь з Фiнляндыяй, 
не маючы агульнай мяжы, знаходзяцца ў адным i тым жа часавым по­
ясе. Але ў розных часах…

Задумаўшыся над тым, як яно сталася, што мы ў розных часах, 
я паспрабаваў параўнаць гiсторыю беларусаў i фiнаў: нашы шляхi, 
нашы лёсы. У iх столькi падабенства, яны так шмат у чым супадалi, 
што я здзiвiўся: як жа так разышлiся? З гэтага здзiўлення пачалася 
кнiга, якую я час ад часу, урыўкамi — памiж вершамi i прозай — пiшу… 
Не абяцаючы нi сабе, нi некаму, што дапiшу да канца…» Напрыканцы 
эсэ было пазначана: «Працяг будзе», але ён не паследаваў. «А мы ра­
бяты, а мы рабяты шасцiдзясятай шыраты!..» — дакладней: песня «Ре­
бята 70-й широты» на словы Л. Лучкiна, музыка С. Пажлакова.

…каб выкрасцi Лiнду, мацi Калевiпоэга (герой эстонскай мiфало
гii, аналаг Кулерва, героя фiнскага эпасу «Калевала») (с. 150) — Калевi­
поэг — у эстонскай мiфалогii асiлак, сын асiлка Калевы; змагар з ня­
чыстай сiлай, зрэдчас — з прыгнятальнiкамi народа цi з iншаземнымi 
ворагамi. «Калевала» — карэла-фiнскi паэтычны эпас, у аснову якога 
пакладзены карэльскiя народныя эпiчныя песнi.

Бог Уку (с. 150) — Вярхоўны нябесны бог у эстонскай мiфалогii.
У 1721 годзе ў горадзе Уусiкаупункi (гэта зусiм не так цяжка выма

вiць, як здаецца) быў падпiсаны мiр памiж Расiяй i Швецыяй (с. 152) — 
Фрагмент эсэ «Суомi». Упершыню: Някляеў У. Суомi // Народная 
воля. 2003. 18 лiп.

Канфуцыя спыталi… (с. 153) — Канфуцый (Кун цу; каля 551–479 да 
н. э.) — старажытнакiтайскi фiлосаф, заснавальнiк фiласофскай шко­
лы канфуцыянства.

*  Таиса Бондарь: У нашего народа особая миссия / инт. О. Мещеряковой 
с Т. Бондарь // 7 дней. 2002. 8 июня.
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Людвiг Вiтгенштэйн (с. 153) — Вiтгенштэйн Людвiг (1889–1951) — 
аўстра-англiйскi фiлосаф, адзiн са стваральнiкаў аналiтычнай фi­
ласофii.

«Навошта дэбаты, навошта падлiкi: Гiлевiч — цыбаты, а Быкаў — 
вялiкi» (с. 155) — Эпiграма Р. Барадулiна.

Спектаклi па п’есе Карнейчука «Фронт»… (с. 156) — Карняйчук 
Аляксандр (1905–1972) — рускi пiсьменнiк; лаўрэат пяцi Сталiнскiх 
прэмiй (1941, 1942, 1943, 1949, 1951) i Мiжнароднай Ленiнскай прэмii 
«За ўмацаванне мiру мiж народамi» (1960).

Барыс Пастарнак схадзiў на мхатаўскi спектакль… (с. 156) — МХАТ — 
Маскоўскi мастацкi акадэмiчны тэатр, якi быў заснаваны ў 1898 г. 
З 1932 г. — МХАТ СССР iмя М. Горкага. Пасля раздзялення тэат­
ра ў 1987 г. узнiклi МХАТ iмя М. Горкага i МХАТ iмя А. П. Чэхава 
(з 2004 — МХТ iмя А. П. Чэхава).

Гейдар (с. 156) — Гейдар Джэмаль (нар. у 1947) — iсламскi фiлосаф, 
палiтолаг, грамадскi дзеяч.

…i ты маркiз дэ Гiз (с. 156) — Можна мець на ўвазе i Франсуа I 
Латарынгскага (1519–1563) — французскага ваеннага i дзяржаўнага 
дзеяча часоў Рэлiгiйных войнаў у Францыi, i iншага маркiза дэ Гiза — 
паводле тлумачэння Някляева, істотнага значэння гэта не мае.

…перажыве Вальтэра… (с. 156) — Вальтэр Мары Франсуа Аруэ 
(1694–1778) — французскi пiсьменнiк i фiлосаф.

…грамадзянiн Фушэ, мiнiстр палiцыi ва ўрадзе Дырэкторыi… (с. 156) — 
Фушэ Жозэф, герцаг Атранцкi (1759–1820) — французскi палiтычны 
i дзяржаўны дзеяч; мiнiстр палiцыi (прызначаўся на гэтую пасаду ча­
тыры разы, у тым лiку Напалеонам i Людовiкам XVIII).

Бамаршэ (с. 156) — Бамаршэ П’ер Агюстэн Карон (1732–1799) — 
французскi пiсьменнiк.

Патэлефанавалі з Радыё «Свабода» з просьбай сказаць што-небудзь 
пра «Крынiцу», першую i другую… (с. 157) — У 1992 г. выданне часопiса 
«Крынiца» было спынена, узноўлена ў лiпенi 1994 г.

…успомнiлася адно: як ляжаў у шпiталi, амаль нерухомы… (с. 157) — 
Вясной 1999 г., падчас падзей, якiя разварочвалiся вакол рэдакцыi 
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часопiса «Крынiца» i яе галоўнага рэдактара, у Някляева здарыўся 
iнсульт, у вынiку чаго ён патрапiў у бальнiцу.

Я стрымана адношуся да Алеся Сцяпанавiча Разанава — ён стры-
мана адносiцца да мяне. Прычына — у тым, што сталася ў рэдакцыi 
«Крынiцы» ў 1999 годзе (с. 157) — Разанаў Алесь (нар. у 1947) — беларус­
кi паэт; уваходзiў у склад рэдакцыi часопiса «Крынiца», якi рэдагаваў 
Някляеў, быў намеснікам галоўнага рэдактара. Пасля таго як па за­
гадзе Дзяржкамдруку Някляеў напрыканцы снежня 1998 г. быў зволь­
нены, выконваючым абавязкi галоўнага рэдактара «Крынiцы» стаў 
А. Разанаў. У 2001 г. часова з’ехаў у Германiю. Трэба адзначыць, што 
ў той час, калi Някляеў пасля прэзiдэнцкiх выбараў 2010 г. гвалтоўна 
ўтрымлiваўся ў засценках КДБ, Разанаў быў сярод тых, хто падпiсаў 
калектыўны лiст з патрабаваннем забяспечыць арыштаванаму паэту 
неабходную медыцынскую дапамогу i вызвалiць яго.

Тут са мной твае «Палыновыя санеты» (с. 160) — Цыкл вершаў 
Р. Барадулiна.

«I зразумееш на чужых вятрах, што толькi дома ты i быў адзiны. 
Цяпер, як гук забытае лацiны, наводзiш на сябе самога страх» (с. 160) — 
З верша Р. Барадулiна «I зразумееш на чужых вятрах…» (цыкл «Па­
лыновыя санеты»).

«Мне цяжка быць самiм сабой былым. Жарсць сватае маю свiтанак 
шэры.

Я ўжо цяпер, як беспрытульны дым, перад якiм пазачынялi дзверы» 
(с. 160) — З верша Р. Барадулiна «I ад сябе пацiху адстаю…» (цыкл «Па­
лыновая санеты»). Дакладней:

Мне цяжка быць самiм сабой, былым.
Мой новы страх дрыжыць, як той асiннiк.
Жарсць сватае маю свiтанак шэры.
Я ўжо цяпер, як беспрытульны дым,
Перад якiм пазачынялi дзверы.

…а калi сам быў спытаўся ў Александроўскай… (с. 161) — Алек­
сандроўская Ларыса (1904–1980) — беларуская оперная спявачка; 
галоўны рэжысёр Беларускага тэатра опера i балета (з 1951); народ­
ная артыстка СССР (1940); лаўрэат Сталiнскай прэмii 2-й ст. (1941). 
Працуючы ў Беларускiм тэатральным аб’яднаннi, Някляеў думаў за­
пiсаць успамiны Л. Александроўскай, але ў хуткiм часе супрацоўнiк 
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КДБ параiў яму не «…улазiць у  мемуары Александроўскай. Яна 
старая i  можа наплявузгаць ня тое, што трэба. Вiнаваты будзеце 
вы»*. Зрэшты, iснуе яшчэ адна прычына, чаму Някляеў не зрабiў 
запiсу ўспамiнаў  — ён прызнаваўся: «…чалавек сталiнскiх часоў, 
Ларыса Пампееўна ставiла такiя кансьпiратыўныя ўмовы запiсу 
яе ўспамiнаў, што на тое, каб напiсаць кнiгу, спатрэбiлася б гадоў 
пяць»**; «по молодости хотелось своим творчеством заниматься. Те­
перь понимаю, что не одной своей книжкой можно было пожерт­
вовать ради этого»***.

I сказала, што не толькi ад Панамарэнкi… (с. 161) — Панамарэн­
ка Панцеляймон (1902–1984) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; 
1-шы сакратар ЦК КПБ (1938–1947).

«Партызаны, партызаны, беларускiя сыны…» (с. 161) — Радкi з вер­
ша Я. Купалы «Беларускiм партызанам».

...да Станiслава Куняева (с. 161) — Куняеў Станiслаў (нар. у 1932) — 
рускi паэт, публiцыст; галоўны рэдактар часопiса «Наш современ­
ник» (з 1989).

Прочел рецензию Абрамыча (Барыса Слуцкага, якi падтрымлiваў 
Шклярэўскага ад самага ягонага прыезду ў Маскву) (с. 161) — Слуцкi 
Барыс (1919–1986) — рускi паэт.

Актрыса Ранеўская… (с. 162) — Ранеўская Фаiна (1896–1984) — ра­
сiйская актрыса; народная артыстка СССР.

У Алега Чухонцава… (с. 162) — Чухонцаў Алег (нар. у 1938) — расiй­
скi паэт.

…прыдуманы жонкай Блока (с. 162) — Блок Любоў (у дзяв. Мен­
дзялеева; 1881–1939) — актрыса, гiсторык балета, жонка Аляксандра 
Блока, расiйскага паэта.

*  Паводле: Дубянецкi М. «Трэба рызыкаваць…»: дзёньнiкавыя запiсы 1985–
1988 гадоў / падрыхт. да друку С. Дубянецкага; публ. М. М. Дубянецкай //Дзея
слоў. 2008. № 6 (37). С. 242.

**  З  iнтэрв’ю У. Някляева Радыё «Свабода» 27 чэрв. 2006 г. Скобла М. 
Уладзiмiр Някляеў: Мая вэрсiя: Янку Купалу забiлi // Электронны рэсурс: 
http://www.svaboda.org/content/transcript/797093.html.

***  Владимир Некляев: Смерть Купалы была выгодна многим / инт. Н. Бе­ло
хвос­тик с В. Некляевым // «Комсомольская правда» в Белоруссии. 2006. 2–8 нояб.
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Ежы Лец (с. 163) — Лец Станiслаў Ежы (1909–1966) — польскi 
паэт, фiлосаф, пiсьменнiк-сатырык.

…раману «Лабух»… (с. 163) — Напiсана: люты 2002 — сакавiк 2003, 
Расцiла, Хельсiнкi. Упершыню: Някляеў У. Лабух: раманчык. Мiнск, 
2003.

Лiлiт. Але гэтае iмя прыватызаванае ў  лiтаратуры Набокавым 
(с.  163)  — Лiлiт  — паводле кабалiстычнай тэорыi, першая жонка 
Адама, першага чалавека, якi быў створаны Богам. Набокаў Уладзiмiр 
(1899–1977) — рускi i амерыканскi празаiк, паэт, перакладчык, якi 
эмiграваў з Расii разам з сям’ёй у 1919 г. Пад «прыватызацыяй» iмя 
Лiлiт маецца на ўвазе раман Набокава «Лолита» (1955).

У мастака Абеля Пана (Прэфермана)… (с. 163) — Пан Абель (Фе­
дэрман Аба; 1883–1963) — iзраiльскi мастак беларускага паходжання 
(нарадзiўся ў м. Крэслаўка Вiцебскай губернi).

…у Эдэме… (с. 163) — Эдэм — у Бiблii райскi сад, месца першажы­
харства людзей.

Ева (с. 163) — жонка Адама, якая была створана з яго рабра.

Падымайся з нiзiн, сакалiна сям’я… (с. 166) — Радкi з верша Я. Купа­
лы «Маладая Беларусь».

…мастакi Уладзiмiр Вiшнеўскi i Рыгор Сiтнiца… (с. 166) — Вiшнеўскi 
Уладзiмiр (нар. у 1955) — беларускi мастак-графiк. Сiтнiца Рыгор (нар. 
у 1958) — беларускi мастак, паэт.

Стрыечны брат памёр. Яўген Магер (с. 166) — Магер Яўген (1955–
2006).

Клаўдзiя Шульжэнка (с. 167) — Шульжэнка Клаўдзiя (1906–1984) — 
расiйская спявачка; народная артыстка СССР (1971).

«Не говорите такие слова, я ведь могу рассердиться!..» (с. 167) — 
Радкi з песнi «Три вальса» (словы В. Драгунскага i Л. Давiдовiча, музы­
ка А. Цфасмана), у якой апавядаецца, вядома, пра iншае:

Помню первый студенческий бал, —
В светлом празднике актовый зал.
Помню голос такой молодой:
«Первый вальс я прошу вас со мной!»
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мама, два брата студенты.
Угадайте… не секрет…
Не люблю комплиментов!
Не говорите такие слова,
Я ведь могу рассердиться!
Ох, как кружится голова,
Как голова кружится.

…у фiльме Жана-П’ера Жэнэ «Амелi»… (с. 167) — «Амелi» — фiльм 
французскага рэжысёра Жана-П’ера Жэнэ (2001).

…чытаючы артыкул Нiла Гiлевiча пра самога сябе пры публiкацыi 
«Лысай гары» ў газеце «Народная воля» (с. 168) — Гiлевiч Н. Як быў 
напiсаны «Сказ пры Лысую гару» // Народная воля. 2003. 30 жн.

Якубовiч (с. 168) — Якубовiч Павел (нар. у 1946) — беларускi жур­
налiст, публiцыст; уваходзiў у склад рэдакцыi часопiса «Крынiца», якi 
рэдагаваў Някляеў; з 1995 г. — галоўны рэдактар газеты «Советская Бе­
лоруссия» («СБ: Беларусь сегодня»). Лаўрэат прэмii прэзiдэнта А. Лука­
шэнкi «За духовное возрождение» (2006).

Караль Вайтыла (с. 168) — Ян Павел II (свецкае iмя Вайтыла Караль 
Ёзэф; 1920–2005) — Папа Рымскi, прадстаяцель Рымска-каталiцкай 
царквы (1978–2005).

Ну, калi ўжо Хаiм Вейцман, першы iзраiльскi прэзiдэнт, з Моталя 
(с. 168) — Вейцман Хаiм Азрыэль (1874–1952) — першы прэзiдэнт 
Iзраiля (1949–1952). Нарадзiўся ў мястэчку Моталь, каля Пiнска.

Бураўкiн у каторы раз распавядае пра тое, як яны з Вярцiнскiм збiра
лi подпiсы пад лiстом у абарону Быкава (с. 168) — Размова пра падзеi 
1966 г., калi пасля публiкацыi аповесцi В. Быкава «Мёртвым не балiць» 
у часопiсе «Новый мир» (1966. № 1, 2) у газеце «Советская Белоруссия» 
(1966. 8 крас.) з’явiўся артыкул не толькi супраць аповесцi — пад сум­
ненне была пастаўлена практычна ўся творчасць пiсьменнiка. Арты­
кул «Вопреки правде жизни» быў надрукаваны без подпiсу, што свед­
чыла аб тым, што матэрыял адлюстроўвае пазiцыю ЦК КПБ. На аба­
рону В. Быкава паўсталi паэты Г. Бураўкiн i А. Вярцiнскi: напiсаўшы 
лiст сакратару ЦК КПБ па iдэалогii С. Пiлатовiчу, яны сабралi (разам 
з Н. Гiлевiчам) 53 подпiсы лiтаратараў, у тым лiку Я. Брыля, А. Куля­
шова, М. Лынькова, I. Мележа i iнш.
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Навуменка (с. 169) — Навуменка Iван (1925–2007) — народны пiсь­
меннiк Беларусi (1995); у 1958–1969 гг. — старшы выкладчык, дацэнт 
кафедры беларускай лiтаратуры БДУ iмя У. I. Ленiна, пасля абароны 
доктарскай дысертацыi (1969) — прафесар, загадчык кафедры белару­
скай лiтаратуры тамсама (1969–1972).

…з Аляксандрам Сiмуравым, колiшнiм карэспандэнтам «Праўды» ў Бе
ларусi (с. 169) — Сiмураў Аляксандр (1921–200?) — беларускi журналiст, 
загадчык карэспандэнцкага пункта газеты «Правда» ў Беларусi.

Калi ўсчалася валтузня з Быкавым праз аповесць «Мёртвым не ба
лiць», звонiць мне Кузьмiн: «Зайдзi!..» Прыходжу, яшчэ ў парозе стаю, 
а ён адразу: «Трэба Быкава ў “Праўдзе” адмяцелiць…» (с. 170) — У гэты 
час (1962–1971) А. Кузьмiн быў загадчыкам аддзела агiтацыi i прапа­
ганды ЦК КПБ. Сапраўды, у 1966 г., пасля з’яўлення ў «Новом мире» 
аповесцi «Мёртвым не балiць», у газеце «Правда» быў надрукаваны 
артыкул «Правда о великой войне» (1966. 17 крас.), у якiм аповесць 
В. Быкава была названа «няўдачай аўтара» i «няўдача гэта — вынiк 
сур’ёзных iдэйна-эстэтычных пралiкаў пiсьменнiка». Але аўтарам 
гэтага артыкула быў тагачасны аспiрант Акадэмii грамадскiх навук 
У. Сеўрук, да таго ж загад на з’яўленне артыкула быў дадзены не 
ў Мiнску, а ў Маскве — у аддзелах прапаганды i культуры ЦК КПСС. 
Iмя В. Быкава негатыўна прыгадвалася на старонках «Правды» ў другi 
раз у 1967 г. — цяпер ужо ў рэдакцыйным артыкуле «Когда отстают от 
времени» (27 студз.), але гэты артыкул быў накiраваны ў першую чаргу 
супраць часопiса «Новый мир», а не асабiста Быкава.

Сахараў (с. 170) — Сахараў Андрэй (1921–1989) — расiйскi фiзiк 
i грамадскi дзеяч, дысiдэнт, праваабаронца; адзiн са стваральнiкаў 
першай савецкай вадароднай бомбы; лаўрэат Нобелеўскай прэмii мiру 
(1975). У 1980 г. без суда быў сасланы ў г. Горкi; тады ж за антысавец­
кую дзейнасць быў пазбаўлены звання тройчы Героя Сацыялiстычнай 
Працы (1953, 1956, 1962) i званняў лаўрэата Сталiнскай (1953) i Ленiн­
скай (1956) прэмiй. Вярнуўся ў Маскву напрыканцы 1986 г. з дазволу 
Генеральнага сакратара ЦК КПСС М. Гарбачова.

Бо Ціхан Кiсялёў, якi змянiў Машэрава… (с. 170) — Кiсялёў Цiхан 
(1917–1983) — беларускi партыйны i дзяржаўны дзеяч; намеснiк стар­
шынi Савета Мiнiстраў БССР (1978–1980); 1-шы сакратар ЦК КПБ 
(1980–1983).
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Вiтаўт Кiпель (с. 171) — Кiпель Вiтаўт (нар. у 1927) — беларускi 
гiсторык, бiблiёграф, грамадскi дзеяч беларускай эмiграцыi, дырэктар 
Беларускага iнстытута навукi i мастацтва (Нью-Ёрк, ЗША).

Аляксандр Старыкевiч (с. 172) — Старыкевiч Аляксандр (нар. у 1972) — 
беларускi журналiст; галоўны рэдактар газет «Беларускi час» (2000–
2003), «Салiдарнасць» (з 2003). Сябра Рады Беларускай Народнай 
Рэспублiкi.

…якi Казулiна судзiў… (с. 172) — Казулiн Аляксандр (нар. у 1955) — 
беларускi грамадскi i палiтычны дзеяч; кандыдат фiзiка-матэматыч­
ных навук (1988), доктар педагагiчных навук (1996); рэктар Беларуска­
га дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1996–2003); у 2005–2008 гг. — старшыня 
Беларускай сацыял-дэмакратычнай партыi (Грамада); у 2006 г. — 
кандыдат у прэзiдэнты Рэспублiкi Беларусь. 25 сакавiка 2006 г. пад­
час масавых выступленняў грамадзян супраць афiцыйных вынiкаў 
прэзiдэнцкiх выбараў быў арыштаваны i пакараны пяццю з паловай 
гадамi пазбаўлення волi «за злачыннае хулiганства i арганiзацыю ма­
савых беспарадкаў». У 2008 г. на падставе прэзiдэнцкага ўказа памi­
лаваны.

Памёр Барыс Ельцын (с. 173) — Ельцын Барыс (1931–2007) — ра­
сiйскi партыйны i дзяржаўны дзеяч; першы сакратар Свярдлоўскага 
абкама КПСС (1976–1985); першы прэзiдэнт Расiйскай Федэрацыi 
(1991–1999).

М. Ульянаў (с. 173) — Ульянаў Мiхаiл (1927–2007) — расiйскi акцёр; 
народны артыст СССР (1969).

…з рускiм празаiкам Юрыем Скопам… (с. 174) — Скоп Юрый (нар. 
у 1936) — расiйскi пiсьменнiк, кiнадраматург.

З’ездзiлi ў Глушу… (с. 175) — родная вёска А. Адамовiча (Бабруйскi 
раён Магiлёўскай вобл.), куды сям’я Адамовiчаў пераехала ў 1928 г. 
з в. Канюхi Копыльскага раёна Мiнскай вобл., дзе i нарадзiўся А. Ада­
мовiч.

Букчын, Гарэцкi, Вярцiнскi, Законнiкаў, Тычына, Тарас, Наталля 
Адамовiч (с. 175) — Букчын Сямён (Самуiл; нар. у 1941) — беларускi 
пiсьменнiк расiйскага паходжання (нарадзiўся ў с. Валаконаўка Вала­
конаўскага раёна Курскай вобл.). Гарэцкi Радзiм (нар. у 1928) — бела­
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рускi вучоны, грамадскi дзеяч. Вярцiнскi Анатоль (нар. у 1931) — бе­
ларускi паэт. Законнiкаў Сяргей (нар. у 1946) — беларускi паэт, публi­
цыст; у 1986–2002 гг. — галоўны рэдактар часопiса «Полымя». Тычы­
на Мiхась (Мiхаiл; нар. у 1943) — беларускi крытык, лiтаратуразнавец, 
празаiк; стрыечны брат А. Адамовiча. Тарас Валянцiн (1930–2009) — 
беларускi паэт, перакладчык. Наталля Адамовiч (нар. у 1954) — дачка 
А. Адамовiча.

Уладзiмiр Калеснiк (с. 176) — Калеснiк Уладзiмiр (1922–1994) — бе­
ларускi крытык, лiтаратуразнаўца, пiсьменнiк; загадчык кафедры лi­
таратуры Брэсцкага педагагiчнага iнстытута (1956–1988); сакратар 
Брэсцкага абласнога аддзялення СП БССР (1956–1970).

Па Парыжах катаюся, пра Луўр расказваю. Як Сейфулiна (с. 176) — 
Сейфулiна Лiдзiя (1889–1954) — расійская пiсьменнiца.

У артыкуле Янкi Пазняка... (с. 177) — Пазняк Ян (1877–1939?) — 
палiтычны i культурны дзеяч, публiцыст. Дзед вядомага беларускага 
палiтыка Зянона Пазняка.

Тэлефануе Наталля Шаранговiч i просiць напiсаць успамiны пра Мiко
лу Селяшчука. Выдавецтва «Мастацкая лiтаратура» выдае кнiгу да яго-
нага юбiлею (с. 178) — Шаранговiч Наталля (нар. у 1967) — беларускi 
мастацтвазнаўца; дырэктар Музея сучаснага выяўленчага мастацтва; 
лаўрэат Спецыяльнай прэмii прэзiдэнта Рэспублiкi Беларусь дзеячам 
культуры i мастацтва. Селяшчук Мiкалай (1947–1996) — беларускi 
мастак. Размова iдзе пра кнiгу «Мiкола Селяшчук. Гучанне паэзii ня­
бёсаў: успамiны, эсэ, дзённiкi» (уклад. Н. Шаранговiч. Мiнск: Мас­
тацкая лiтаратура, 2007).

«Жыву над акiянам», — часцяком казаў Мiкола Селяшчук i гэтакса-
ма сказаў, калi я знаёмiў яго з актрысай Святланай Сухавей (с. 178) — 
Фрагмент эсэ «Партрэт карабля». Упершыню: Наша Нiва. 2008. № 5. 
Сухавей Святлана (нар. у 1952) — беларуская актрыса; заслужаная ар­
тыстка Беларусi.

Адну з маiх кнiг («Знак аховы») афармляў Мiкола Селяшчук (с. 178) — 
Знак аховы. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1983.

…адсвяткаваць выхад сваёй кнiгi «Пара любовi i жалю»… (с. 179) — 
Янiшчыц Я. Пара любовi i жалю: кнiга лiрыкi. Мiнск: Мастацкая лi­
таратура, 1983.
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…Раiса Баравiкова, у якой цi не ў той жа год выйшаў у афармленнi Се
ляшчука зборнiк вершаў «Такое кароткае лета»… (с. 179) — Баравiкова Р. 
Такое кароткае лета: лiрыка. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1981.

Мой родны!.. Бог табе суддзя... (с. 179) — Радкi з верша Някляева 
«Мне трыццаць. Час настаў такi…»

Зусiм незадоўга да сваёй трагiчнай сустрэчы з Тырэнскiм морам… 
(с. 179)— М. Селяшчук загiнуў у Тырэнскiм моры — яго захлiснула 
хваля.

Фелiкс Янушкевiч, Уладзiмiр Тоўсцiк, Уладзiмiр Савiч, Георгiй Скрып
нiчэнка (с. 180) — Янушкевiч Фелiкс (нар. у 1954), Тоўсцiк Уладзiмiр 
(нар. у 1949), Савiч Уладзiмiр (нар. у 1952), Скрыпнiчэнка Георгiй 
(нар. у 1940) — беларускiя мастакi.

…як памiж Сцылаю i Харыбдай… (с. 180) — Марскiя пачвары ў стара­
жытнагрэчаскай мiфалогii.

Гэта пачатак аповесцi «Пуцiна» Барыса Пятровiча, першае апавя-
данне якога надрукаваў я некалi ў часопiсе «Крынiца» (с. 182) — Пятровiч 
Барыс (сапр. Сачанка Барыс Пятровiч; нар. у 1959) — беларускi пiсь­
меннiк; галоўны рэдактар часопiса «Дзеяслоў»; старшыня Саюза бе­
ларускiх пiсьменнiкаў (з 2011). Першае яго апавяданне, «Успамiн. 
Яблыкi», надрукавана: Крынiца. 1988. № 8.

Памiраючы ад раку, Яўген Будзiнас… (с. 182) — Будзiнас Яўген (1944–
2007) — беларускi празаiк, публiцыст, бiзнесовец, стваральнiк куль­
турна-краязнаўчай сядзiбы «Дудуткi».

…песнi Акуджавы… (с. 182) — Акуджава Булат (1924–1997) — расiй­
скi паэт, бард, празаiк.

«И друзей созову, на печаль свое сердце настрою…» (с. 182) — Радкi 
з песнi Б. Акуджавы «Грузинская песня».

Цi песня Лазы «На маленьком плоту…» (с. 182) — Лаза Юрый (нар. 
у 1954) — расiйскi спявак, паэт, кампазiтар. Дакладней — песня «Плот».

Памёр Мiкола Сiдаровiч (с. 183) — Сiдаровiч Мiкалай (1947–2008) — 
беларускi журналiст; блiзкi сябар Някляева. Яму прысвечаны верш 
Някляева «Святкуем дзень сустрэч…» (1973).
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З Вiктарам Ледзеневым… (с. 183) — Ле´дзенеў Вiктар (нар. у 1941) — 
беларускi журналiст, пiсьменнiк. Адзiн з прататыпаў аповесцi Няк­
ляева «Аўтамат з газіроўкай з сiропам i без». Да ягонай кнiгi прозы 
«Очки» (Минск: Ковчег, 2010) Някляеў напiсаў прадмову «Мой друг 
Виктор Леденев».

А iмя жанчыны з гэтай легенды — Iрына Казулiна, да шлюбу — Са
балеўская (с. 184) — Казулiна Iрына (1959–2008) — жонка А. Ка­
зулiна.

Не стала Уладзiмiра Буднiка… (с. 184) — Буднiк Уладзiмiр (1949–
2007) — беларускi кампазiтар. Напiсаў у суаўтарстве з Някляевым шэ­
раг песень: «Землякi», «Зямляне», «Зямля мая белакрылая», «На мяжы 
расстаняў i сустрэч», «Янка Купала» ды iнш.

…«Сядай, на iм Радзiвiл сядзеў!..» (с. 185) — Вiдаць, маецца на ўвазе 
абагулена: Радзiвiлы — славуты беларускi магнацкi род, вядомы з ча­
соў Вялiкага Княства Лiтоўскага.

…але ўрэшце Шпянёў з Палiводам у аранжыроўцы i Кудрын у ва-
кале… (с. 185) — Шпянёў Андрэй (нар. у 1941) — беларускi музы­
кант, аранжыроўшчык, артыст Дзяржаўнага канцэртнага аркестра 
Беларусi. Палiвода Iгар (1950–1996) — беларускi кампазiтар, музы­
кант, аранжыроўшчык; артыст ансамбля «Песняры»; напiсаў у суаў­
тарстве з Някляевым шэраг песень, у тым лiку «Милую тебя». Куд­
рын Уладзiмiр — беларускi спявак, першы выканаўца песнi У. Буд­
нiка i У. Някляева «Янка Купала»; напрыканцы 1990-х гг. эмiграваў 
у Аўстралiю.

…я паказаў песню Цiхановiчу (с. 185) — Цiхановiч Аляксандр (нар. 
у 1952) — беларускi эстрадны спявак, удзельнiк ансамбля «Верасы» 
(1973–1986); народны артыст Беларусi (2006). Напiсаў у суаўтарстве 
з Някляевым песню «Сiнь-васiлькi».

Гэты сяржант Рыбакоў (дарэчы, з гэткiм жа прозвiшчам i суддзя, якi 
прыгаварыў Казулiна, i колiшнi тэлеiдэолаг… (с. 186) — Пад тэлеiдэолагам 
маецца на ўвазе Ягор Рыбакоў (нар. у 1971) — у 2001–2004 гг. старшыня 
Нацыянальнай дзяржаўнай тэлерадыёкампанii Рэспублікі Беларусь. 
У 2005 г. асуджаны на 11 гадоў пазбаўлення волi ў калонii ўзмоцненага 
рэжыму i з канфiскацыяй маёмасцi. У лютым 2010 г. датэрмiнова вы­
звалены.
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…з Бураўкiным ды Iосiфам Навумчыкам… (с. 187) — Навумчык Iосiф 
(нар. у 1938) — старшыня Вiцебскай абласной рады Таварыства бела­
рускай мовы iмя Ф. Скарыны.

«Глядзяць зялёнымi вачыма, як незанятыя таксi…» — уладзiвастоцкiя 
вершы Барадулiна… (с. 187) — Радкi з верша Р. Барадулiна «Порт», якi 
быў напiсаны ва Уладзiвастоку (Расiя), дзе Барадулiн разам з бела­
рускiмi пiсьменнiкамi У. Караткевiчам i Г. Кляўко праходзiў у жнiўнi-
вераснi 1965 г. вайсковыя зборы ў «Боевой вахте», штодзённай газеце 
Цiхаакiянскага флоту.

На апошнiм (2008) Чарнобыльскiм шляху (с. 188) — Чарнобыльскi 
шлях — пачынаючы з 1989 г., штогадовае шэсце беларускай апазiцыi, 
прымеркаванае да гадавiны аварыi на Чарнобыльскай АЭС (26 кра­
савiка 1986).

Паехалi ў нядзелю (11.05.08) у вёску Забалоцце, дзе жыве Таццяна 
Процька (с. 188) — Процька Таццяна (нар. у 1951) — беларускi гiсто­
рык, грамадскi дзеяч, праваабаронца; старшыня Беларускага Хельсiн­
скага камiтэта (1995–2008).

У Менск я вяртаўся з Мечыславам Грыбам, якi спытаў, цi чытаў 
я ўспамiны Кебiча? (с. 188) — Грыб Мечыслаў (нар. у 1936) — У 1985–
1990 гг. — начальнiк упраўлення ўнутраных спраў Вiцебскага аблвы­
канкама; з 1990 г. — дэпутат Вярхоўнага Савета БССР (з 1991 г. — 
Рэспублiкi Беларусь); старшыня Вярхоўнага Савета Беларусi (1994–
1996); член Беларускай сацыял-дэмакратычнай партыi (Народная 
Грамада) (1996–2001); генерал-лейтэнант мiлiцыі (1993). Кебiч Вяча­
слаў (нар. у 1936) — беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; старшы­
ня Савета Мiнiстраў БССР (1990–1991); прэм’ер-мiнiстр Беларусi 
(1991–1994); пасля паразы на прэзiдэнцкiх выбарах 1994 г. узначалiў 
гандлёва-фiнансавы саюз; член Палаты прадстаўнiкоў Рэспублiкi Бе­
ларусь (1996–2004).

У Язэпа Янушкевiча ў Ракаве… (с. 189) — Янушкевiч Язэп (нар. 
у 1959) — беларускi лiтаратуразнавец, археограф; кандыдат фiлала­
гiчных навук (1987). Ракаў — мястэчка ў 35 км ад Мiнска (Валожын­
скi раён).

…сустракаю Уладзiмiра Яварыўскага (с. 191) — Яварыўскi Уладзiмiр 
(нар. у 1942) — украiнскi пiсьменнiк, публiцыст; з 2001 г. старшыня 
Нацыянальнага Саюза пiсьменнiкаў Украiны.
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Ягоны намеснiк Анатоль Крым… (с. 191) — Крым Анатоль (нар. 
у 1946) — украiнскi драматург; з 2004 г. — сакратар Нацыянальнага 
Саюза пiсьменнiкаў Украiны.

Бёлль, встречая, говорит... (с. 191) — Бёль Генрых Тэадор (1917–
1985) — нямецкi пiсьменнiк; лаўрэат Нобелеўскай прэмii па лiтарату­
ры (1972).

На прэзентацыю кнiгi (17.09.08) Валерыя Казакова «Цень гоблiна» пры
ехаў (дакладней, Казакоў яго прывёз) Уладзiмiр Беразеў — паэт i рэдактар 
часопiса «Сибирские огни» (с. 194) — Казакоў Валерый (нар. у 1952) — 
расiйскi пiсьменнiк беларускага паходжання; палкоўнiк у адстаўцы; 
памочнiк паўнамоцнага прадстаўнiка прэзiдэнта Расii ў Сiбiрскай фе­
дэральнай акрузе; старшыня Федэральнай нацыянальна-культурнай 
аўтаномii «Беларусы Расii»; давераная асоба кандыдата ў прэзiдэнты 
У. Пуцiна (2012). Беразеў Уладзiмiр (нар. у 1959) — расiйскi паэт, эсэiст, 
перакладчык, публiцыст; галоўны рэдактар часопiса «Сибирские огни».

Украдут жену, пророк умрет… (с. 194) — Страфа з верша «Он по­
жаром Трои опален» У. Беразева.

Чаргiнец (с.  194)  — Чаргiнец Мiкалай (нар. у  1937)  — у  1987–
1993 гг. — начальнiк упраўлення ўнутраных спраў на транспарце МУС 
Беларусi; у 1997–2008 гг. — старшыня пастаяннай камiсii Савета Рэс­
публiкi Нацыянальнага сходу Рэспублiкi Беларусь па мiжнародных 
справах i нацыянальнай бяспецы; з 2005 г. — старшыня праўладнага 
Саюза пiсьменнiкаў Беларусi.

…вершы Паўло Вольвача… (с. 196) — Вольвач Павел (нар. у 1963) — 
украiнскi паэт, празаiк.

…I вустами куль i межирiч… (с. 196) — Радкi з верша П. Вольвача 
«Вiриться не вiтровi — стiнi…»

…артыкул Алега Раманчука (рэдактара часопiса «Унiверсум») (с. 197) — 
Раманчук Алег — украiнскi журналiст, публiцыст, пiсьменнiк.

Юшчанка падпiсаў указ аб правядзеннi датэрмiновых парламенцкiх 
выбараў, урад (Цiмашэнка) не дае на iх грошай (с. 197) — Юшчанка Вiк­
тар (нар. у 1954) — украiнскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; прэм’ер-
мiнiстр Украiны (1999–2001); прэзiдэнт Украiны (2004–2010). Цiма­
шэнка Юлiя (нар. у 1960) — украiнскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; 
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прэм’ер-мiнiстр Украiны (2005; 2007–2010); адна з кiраўнiкоў «Аран­
жавай рэвалюцыi» (2004); у 2011 г. асуджана на 7 гадоў пазбаўлення 
волi за злоўжыванне ўладай i службовымі паўнамоцтвамі.

Дзмiтро Паўлычка абсалютна дакладна прачытаў скразную мета-
фару верша «Ляўкi»… (с. 197) — Паўлычка Дзмiтро (Дзмiтрый; нар. 
у 1929) — украiнскi паэт, публiцыст. «Ляўкi» — верш Някляева.

Праз гэты вобраз можна ўбачыць i Паўло Тычыну ды Максiма Рыль
скага, Уладзiмiра Сасюру ды Андрэя Малышку… (с. 197) — Тычына Паў­
ло (1891–1967) — украiнскi паэт i дзяржаўны дзеяч; наркам адукацыi 
УССР (1943–1948); старшыня Вярхоўнага Савета УССР (1953–1959); 
дырэктар Iнстытута лiтаратуры АН УССР. Рыльскi Максiм (1895–
1964) — украiнскi паэт, класiк украiнскай паэзii; у 1920-я гг. належаў 
да аб’яднання «неакласiкаў», якое падвяргалася афiцыйнаму перасле­
ду за адарванасць ад праблем сацыялiзму; у 1931 г. быў арыштаваны 
i амаль год правёў у турме, пасля выхаду з якой змянiў накірунак сва­
ёй творчасцi. Сасюра Уладзiмiр (1897/1898–1965) — украiнскi паэт; 
у 1951 г. стаў аб’ектам шальмавання ў газеце «Правда», якая абвiна­
вачвала У. Сасюру ў «буржуазным нацыяналiзме» за верш «Любiть 
Украïну». Малышка Андрэй (1912–1970) — украiнскi паэт.

…пры першай публiкацыi ў часопiсе «Полымя»… (с. 198) — Полымя. 
1982. № 6.

Праз сем гадоў па напiсаннi дастаў з шуфляды i перачытаў драму 
«Армагедон». Не ў тых варыянтах, якiя прапаноўваў для тэатра i Раеў
скаму, i Луцэнку… (с. 199) — Драма «Армагедон» напiсана ў Фiнлян­
дыi; упершыню: Дзеяслоў. 2010. № 1(44)—4(47). Раеўскi Валерый 
(1939–2011) — беларускi тэатральны рэжысёр; мастацкi кiраўнiк На­
цыянальнага акадэмiчнага тэатра iмя Я. Купалы (1991–2009); народ­
ны артыст Беларусi (1998). Луцэнка Барыс (нар. у 1947) — беларускi 
тэатральны рэжысёр; у 1991–2008 гг. — мастацкi кiраўнiк, з 2008 г. — 
рэжысёр-пастаноўшчык Нацыянальнага акадэмiчнага драматычнага 
тэатра iмя М. Горкага; народны артыст Беларусi (1995).

…стоячы ў Маскве каля нанава адбудаванага ў 2000 годзе храма 
Хрыста… (с. 199) — Кафедральны Саборны храм Хрыста Збаўцы (са­
бор Ражджаства Хрыстова) быў закладзены ў 1839 г. у знак удзячнасцi 
Богу за выратаванне Расii ад напалеонаўскага нашэсця, асвечаны 
ў 1883 г. У 1931 г. зруйнаваны. Зноў адбудаваны ў 1994–1997 гг.
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…палац гэты на 350 метраў вышэйшы за Эйфелеву вежу i толькi трохi 
нiжэйшы за гару Эльбрус (с. 200) — Эйфелева вежа (Парыж, Францыя) 
вышынёй 300 м. Эльбрус (Каўказ; Расiя) вышынёй 5642 м.

Казько (с. 201) — Казько Вiктар (нар. у 1940) — беларускi пiсьменнiк.

Абралi, як я i прапанаваў, Андрэя Хадановiча (с. 201) — Хадановiч 
Андрэй (нар. у 1973) — беларускi паэт, перакладчык; старшыня Бела­
рускага ПЭН-цэнтра (з 2008).

…арганiзаваным няўрымслiвым Яўгенам Вапам (с. 202) — Вапа Яўген 
(нар. у 1965) — грамадскi дзеяч беларускай дыяспары ў Польшчы; 
старшыня Беларускага саюза ў Польшчы (з 1995); галоўны рэдактар 
тыднёвiка беларусаў Польшчы «Нiва» (Беласток, Польшча); старшыня 
праўлення Радыё Рацыя; сябра Вялiкай рады Мiжнароднага грамад­
скага аб’яднання «Згуртаванне беларусаў свету “Бацькаўшчына”».

Алесь Пашкевiч, Мiхась Скобла ды Алена Макоўская (с. 202) — Паш­
кевiч Алесь (Аляксандр; нар. у 1972) — беларускi пiсьменнiк; у 2002–
2011 гг. — старшыня, з 2011 г. — намеснiк старшынi Саюза беларус­
кiх пiсьменнiкаў. Скобла Мiхась (нар. у 1966) — беларускi паэт, лiта­
ратуразнавец, даследчык лiтаратуры. Макоўская Алена (нар. у 1970) — 
старшыня праўлення Мiжнароднага грамадскага аб’яднання «Згурта­
ванне беларусаў свету “Бацькаўшчына”».

Мiхась Андрасюк (с. 202) — Андрасюк Мiхась (нар. у 1959) — бе­
ларускi пiсьменнiк польскага паходжання. Жыве ў Польшчы. Пiша на 
беларускай i польскай мовах.

…да памежна-правiнцыйнай кiнастылiстыкi Кустурыцы… (с. 202) — 
Кустурыца Эмiр (нар. у 1954) — сербскi кiнарэжысёр баснiйскага па­
ходжання.

Мiра Лукша i Вiктар Стахвюк (с. 202) — Лукша Мiра (нар. у 1958) — 
беларуская журналiстка i пiсьменнiца польскага паходжання; жыве 
ў Польшчы; пiша на беларускай i польскай мовах. Стахвюк Вiктар 
(нар. у 1948) — беларускi пiсьменнiк i дзеяч польскага паходжання; 
дырэктар Радыё Рацыя (1999–2002, 2006–2008); жыве ў Польшчы; 
пiша на беларускай мове.

Слаўнае дзяўчо Iлона Карпюк… (с. 202) — Карпюк Iлона — беларус­
кая журналiстка i спявачка польскага паходжання. Жыве ў Польшчы.
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…i не адзiн Сакрат Яновiч… (с. 202) — Яновiч Сакрат (1936–2013) — 
польскi пiсьменнiк беларускага паходжання; галоўны рэдактар часопiса 
«Czasopis» (Беласток, Польшча); пiсаў на беларускай i польскай мовах.

…пахавалi Нiну Мацяш (с. 203) — Мацяш Нiна (1943–2008) — бела­
руская паэтка.

«Раз’яснiваўся дзень, i ноч растаць хацела, Але твая сляза ў маю сля-
зу глядзела…» (с. 204) — Радкi з верша Н. Мацяш «Але твая сляза». 
Дакладней:

Выяснiваўся дзень. I ноч растаць хацела.
…О, як твая сляза ў маю слязу глядзела!

Так зусiм нечакана ад першага сказа да апошняга напiсалася апавя-
данне «Цмок» (с. 204) — Напiсана: 2009, Масква — Менск. Упершыню: 
Дзеяслоў. 2009. № 2 (39). С. 45–48.

«Раённыя спаборнiцтвы» апавяданне не назвалася. Назвалася «Алiм
пiйскiя гульнi» (с. 204) — Напiсана: 25.02–1.03.2009, Менск. Упершы­
ню: Дзеяслоў. 2009. № 2 (39). С. 62–79.

…кнiга «Цэнтр Еўропы» (с. 205) — Някляеў У. Цэнтр Еўропы: апа­
вяданнi, аповесцi. Мiнск: Медысонт, 2009 (бiбл-ка Саюза беларускiх 
пiсьменнiкаў «Кнiгарня пiсьменнiка»; вып. 1).

Рабiнзон у Дэфо… (с. 205) — Рабiнзон Круза — герой рамана «Рабiн­
зон Круза» Данiэля Дэфо (каля 1660–1731), англiйскага пiсьменнiка.

…хмуро проговорил Битов… (с. 206) — Бiтаў Андрэй (нар. у 1937) — 
расiйскi пiсьменнiк; прэзiдэнт Рускага ПЭН-цэнтра (з 1991).

Днём тэлефануе Алег Шклярэўскi (с. 208) — Шклярэўскi Алег — бе­
ларускi фотамастак, кiнарэжысёр.

На ўстаноўчым з’ездзе партыi БХД, створанай высiлкамi Паўла Се
вярынца… (с. 208) — Севярынец Павел (нар. у 1976) — беларускi мо­
ладзевы хрысцiянскi палiтык, публiцыст; адзiн з  заснавальнiкаў, 
з 1997 г. — сустаршыня, у 1999–2004 гг. — старшыня «Маладога фрон­
ту»; з 2005 г. — сустаршыня партыi «Беларуская хрысцiянская дэма­
кратыя». У 2005 г. асуджаны да 3-х гадоў абмежавання волi за арга­
нiзацыю акцый пратэсту супраць балатавання А. Лукашэнкi на 3-цi 
прэзiдэнцкi тэрмiн; у 2007 г. амнiставаны. У 2011 г. зноў асуджаны 
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да 3-х гадоў абмежавання волi за арганiзацыю акцый пратэсту пасля 
прэзiдэнцкiх выбараў 19 снежня 2010 г.

Кастусю Тарасаву цяжка пасля iнсульту… (с. 209) — Тарасаў Кастусь 
(Канстанцiн; 1940–2010) — беларускi пiсьменнiк; уваходзiў у склад 
рэдакцыi часопiса «Крынiца», якi рэдагаваў Някляеў.

…з дакладам першага сакратара выканкама МПС Iвана Пераверзi
на… (с. 210) — Пераверзiн Iван (нар. у 1953) — расiйскi паэт, публiцыст; 
з 2000 г. — старшыня Лiтаратурнага фонда Расii; старшыня выканкама 
Мiжнароднага таварыства пiсьменнiцкiх саюзаў.

…гл. крымiнальную антрапалогiю Ч. Ламброзы… (с. 210) — Ламброза 
Чэзара (1835–1909) — iтальянскi турэмны ўрач-псiхiятр, стваральнiк 
антрапалагiчнай плынi ў крымiналiстыцы i крымiнальным праве.

…«напутственным» словам Сяргея Уладзiмiравiча (старшынi МПС 
Сяргея Мiхалкова)… (с. 210) — Мiхалкоў Сяргей (1913–2009) — расiйскi 
паэт, байкапiсец, аўтар гiмнаў СССР i Расiйскай Федэрацыi; 1-шы 
сакратар праўлення Маскоўскай арганiзацыi Саюза пісьменнікаў 
РСФСР (1965–1970); старшыня Саюза пiсьменнiкаў РСФСР (з 1970); 
сустаршыня выканкама Таварыства пiсьменнiцкiх саюзаў (1992–1999); 
старшыня выканкама Мiжнароднага таварыства пiсьменнiцкiх саюзаў 
(з 2005).

За дом на Паварской, за ЦДЛ… (с. 211) — Цэнтральны дом лiтарата­
ра ў Маскве.

…за Перадзелкiна… (с. 211) — Маецца на ўвазе Дом творчасцi пiсь­
меннiкаў «Переделкино», якi знаходзiцца ў вядомым дачным пасёлку 
ў Маскоўскай вобл., дзе ў розны час жылi знакамітыя расiйскiя пiсь­
меннiкi: Б. Акуджава, Б. Ахмадулiна, I. Бабель, А. Вазнясенскi, Я. 
Еўтушэнка, М. Забалоцкi, В. Каверын, Р. Казакова, Л. Касiль, Б. Пас­
тарнак, Б. Пiльняк, К. Сiманаў, I. Эрэнбург i iнш.

…от жулика Гюлумяна… (с. 211) — Гюлумян Рафаэль — былы ды­
рэктар Мiжнароднага лiтаратурнага фонду, якi ў 2001 г. быў звольне­
ны са сваёй пасады за фiнансавыя злоўжываннi i судзiўся з МЛФ.

…урыўкi з перапiсанай нанава «Золотой блесны» — кнiгi пра вечнае 
(с. 211) — Кнiга прозы I. Шклярэўскага.

Некалi ўдвух вы, на пару, пераклалi «Песню пра зубра» (с. 211–212) — 
«Песня пра зубра» — паэма Мiколы Гусоўскага (каля 1470–1533), 



352	 Каментары

паэта-лацініста беларускага паходжання, гуманiста i асветнiка эпохi 
Адраджэння. Перакладзена на рускую мову С. Куняевым i I. Шкля­
рэўскiм, але — паасобку.

Вадзiм Кожынаў (с. 212) — Кожынаў Вадзiм (1930–2001) — расiйскi 
крытык, лiтаратуразнавец.

…Казiмiра Малевiча з ягоным «Чорным квадратам»… (с. 212) — Ма­
левiч Казiмiр (1878/1879–1935) — расiйскi мастак-авангардыст; засна­
вальнiк супрэматызму. «Чорны квадрат» — найбольш знакамiтая яго 
карцiна.

…у тым лiку на Пуцiна… (с. 212) — Пуцiн Уладзiмiр (нар. у 1952) — 
расiйскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; старшыня ўрада Расiйскай 
Федэрацыi (1999; 2008–2012); прэзiдэнт Расiйскай Федэрацыi (2000–
2008, з 2012).

…i рушыў з Пятром Кошалем… (с. 212) — Кошаль Пётр (нар. у 1946) — 
расiйскi пiсьменнiк i гiсторык беларускага паходжання (нарадзiўся 
ў Слуцку).

…на вуліцу Гвоздзева… (с. 212) — Раней называлася — Глотаў заву­
лак (паводле прозвiшча аднаго з домаўладальнiкаў); у 1964 г. перай­
менавана ў памяць пра расiйскага рэвалюцыянера Мiхаiла Гвоздзева 
(1886–1961).

…фiльм Рыбарава «Сведка» па матывах (як у цітрах напiсана) «Суд
нага дня» Казько (сцэнарый Пiна i таго ж Рыбарава) (с. 213) — Рыбараў 
Валерый (нар. у 1943) — беларускi кiнарэжысёр. Фiн Павел (сапр. Фiн-
Хальвiн; нар. у 1940) — расiйскi журналiст, сцэнарыст. Дакладная на­
зва фiльма — «Сведка» (1986).

…званок Васiля Раiнчыка… (с. 213) — Раiнчык Васiль (нар. у 1950) — 
беларускi кампазiтар, народны артыст Беларусi (1995); кiраўнiк ан­
самбля «Верасы». Напiсаў у суаўтарстве з Някляевым шэраг песень: 
«Караван», «Карнавал», «Любви прощальный бал», «Маладая зорка», 
«Музыка для всех», «Свiтальны анёл», «Храм» i iнш.

…Адаму Мальдзiсу… (с. 214) — Мальдзiс Адам (нар. у 1932) — бела­
рускi лiтаратуразнавец, крытык, празаiк; у 1962–1981 гг. — супрацоў­
нiк Iнстытута лiтаратуры iмя Я. Купалы АН БССР.

…першая дама адмiнiстрацыi… (с. 215) — Маецца на ўвазе Пяткевiч 
Наталля (нар. у 1972) — у 2004–2009 гг. — намеснiк, у 2009–2011 гг. — 
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першы намеснiк кiраўнiка адмiнiстрацыi прэзiдэнта Рэспублiкi Бела­
русь i старшыня Беларускага лыжнага саюза.

Змiцер Вайцюшкевiч (с. 215) — Вайцюшкевiч Змiцер (нар. у 1971) — 
беларускi спявак, кампазiтар. Запiсаў на вершы Някляева музычны 
альбом «Танга з ружай» (2006).

…з паэмай да Фiларэта… (с. 218) — Мiтрапалiт Фiларэт (свецкае iмя 
Вахрамееў Кiрыл; нар. у 1935) — епiскап Рускай праваслаўнай царк­
вы, з 1990 г. — прадстаяцель Рускай праваслаўнай царквы, Мiтрапалiт 
Мiнскi i Слуцкi, Патрыяршы Экзарх усяе Беларусi.

…паэма на Вялiкдзень у газеце «Советская Белоруссия» была надру
каваная. З прысвячэннем крэўскай царкве, з каляровым фотаздымкам 
Алены Аляксандраўны, з вiншаваннем… (с. 218) — Магер У. Вялiкдзень: 
Крэўскае паданне // СБ. Беларусь сегодня. 2009. 18 апр. Паэма (на­
пiсана: 16–19.01.2009, Крэва, Смаргонь, Менск) надрукавана з пры­
свячэннем: «Крэўскай Свята-Аляксандра-Неўскай царкве, у якой 
хрысцiлiся i адпявалiся бацькi мае, дзяды i прадзеды, ахвярую» i на­
ступным вiншаваннем: «Поздравляем старейшую прихожанку Крев­
ской церкви Елену Александровну Магер со светлым праздником 
Пасхи и с 80-летием!»

…бiць кабана ў Крыўску (с. 219) — Крыўск — вёска непадалёку ад 
Крэва (Смаргонскi раён).

…дае мне зжоўклую выразку з газеты «Камсамольская праўда» за 
6 кастрычнiка 1953 года… (с. 221) — Размова пра рэцэнзiю Сяргея 
Смiрнова «Ниже творческих возможностей».

…з прапановай увайсцi ў аргкамiтэт па стварэннi «Беларускага дома» 
(с. 222) — «Камунiкат (Дамова аб намерах)» аб стварэннi «Беларуска­
га дома» быў падпiсаны старшынёй Саюза беларускiх пiсьменнiкаў 
А. Пашкевiчам, старшынёй Таварыства беларускай мовы iмя Ф. Ска­
рыны А. Трусавым, старшынёй «Згуртавання беларусаў свету “Баць­
каўшчына”» А. Марачкiным, У. Някляевым, А. Казулiным, Л. Ака­
ловiч, С. Законнiкавым, Г. Грушавым, А. Вярцiнскiм, У. Коласам, 
В. Мазынскiм, Г. Бураўкiным. «Камунiкат» прадугледжваў стварэнне 
Рэспублiканскага грамадскага аб’яднання «Беларускi дом» («добра­
ахвотнай непалiтычнай грамадскай арганiзацыi грамадзянаў Бела­
русi, зацiкаўленых у развiццi нацыянальнай духоўнасцi, культуры 
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i самаiдэнтыфiкацыi, у адраджэннi беларускiх народных традыцый 
i актыўным iнтэлектуальным самавыяўленнi»), заснаванне Мiжнародна­
га грамадскага аб’яднання «Беларускi дом» («з мэтамi кансалiдацыi гра­
мадска-культурнiцкай дзейнасцi беларускай метраполii i нацыянальных 
дыяспар ды супрацоўнiцтва з беларускiмi дзеячамi культуры, iнтэлек­
туаламi, якiя жывуць за межамi Беларусi, а таксама прыцягнення мiж­
народных арганiзацый i iнстытутаў, фiнансавых i камерцыйных структур 
дзеля лабiравання нацыянальных iнтарэсаў Беларусi на мiжнароднай 
арэне») i Унiтарнага прадпрыемства «Беларускi дом» (асноўнымi задачамi 
якога павiнны былi стаць: «распрацоўка i рэалiзацыя культурнiцкiх 
праектаў i праграм, накiраваных на дасягненне статутных мэтаў; аказан­
не iнтэлектуальнай, маральнай, матэрыяльнай i сацыяльнай дапамогi 
носьбiтам беларускай культуры i духоўнасцi» i г. д.)*.

Дубулты (с. 223) — Дубулты — курортны пасёлак у Латвii, дзе зна­
ходзiўся Дом творчасцi пiсьменнiкаў.

…выправiў Людмiлу з Евай… (с. 223) — Някляева Людмiла — першая 
жонка Някляева. Ева — дачка Някляева.

Наш бедный стол… (с. 224) — Радкi з верша А. Межырава «С войны».

«В тумане скрылась милая Одесса, золотые огоньки…» (с. 224) — Пес­
ня на словы А. Фацьянава, музыка В. Салаўёва-Сядога.

Рыгор Барадулiн даў мне рукапiс кнiгi (каб я напiсаў прадмову) з назвай 
«Паслаў бы табе душу» (с. 224) — Прадмова Някляева «Матчына мова, 
матчына песня» да кнiгi: Паслаў бы табе душу…: лiставанне Рыгора 
Барадулiна з мамай (1954–1971) / уклад. Н. Давыдзенкi, С. Шапрана. 
Мiнск: Лiмарыус, 2009. С. 5–6.

Гэта ягонае лiставанне з мацi ад 1954 года (калi ён паехаў вучыцца 
ў Менск) па 1971-шы — год смерцi Кулiны Андрэеўны (с. 224) — Бараду­
лiна Акулiна (1909–1971) — мацi Р. Барадулiна.

Руская (i нiбыта нават народная) песня «Вечерний звон» (якую ў па-
чатку фiльма В. Шукшына «Калина красная» спяваюць зэкi) — гэта на-
самрэч (першапачаткова) армянская народная песня… (с. 226) — «Вечер­
ний звон» — песня на верш I. Казлова, музыка А. Аляб’ева. Сапраўды, 
верш рускага паэта Iвана Казлова з’яўляецца вольным перакладам 

*  Паводле копii машынапiсу з праўкамi Някляева i за подпiсамi названых 
асоб. Архiў У. Някляева.
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верша iрландскага англамоўнага паэта Томаса Мура. Таксама iсну­
юць версii, што першакрынiцай для Т. Мура была цi царкоўная пес­
ня грузiнскага пiсьменнiка ХI ст. Георгiя Мтацмiндэлi (Георгiя Свя­
тагорца), цi тэкст армянскага паэта i манаха Грыгора Нарэкацы. Ад­
нак факталагiчных доказаў як адной, так i другой версii не iснуе, таму 
правiльней было б казаць пра легенду цi пра мiф. Шукшын Васiль 
(1929–1974) — расiйскi пiсьменнiк, кiнарэжысёр, акцёр.

Рабiндранат Тагор (с. 226) — Тагор Рабiндранат (1861–1941) — iн­
дзiйскi пiсьменнiк, кампазiтар i грамадскi дзеяч; лаўрэат Нобелеўскай 
прэмii па лiтаратуры (1913).

Песню «Священная война» на пачатку Вялiкай Айчыннай вайны напi
саў Лебедзеў-Кумач… (с. 226) — Лебедзеў-Кумач Васiль (сапр. Лебе­
дзеў; 1898–1949) — расiйскi паэт.

…песню «Майскими короткими ночами» напрыканцы вайны — Са
лаўёў-Сiвы (с. 226) — Салаўёў-Сяды Васiль (сапр. Салаўёў; 1907–
1979) — расiйскi кампазiтар; народны артыст СССР (1967).

…сустракаю Iгара Лучанка (с. 227) — Лучанок Iгар (нар. у 1938) — 
беларускi кампазiтар; народны артыст Беларусi (1982); народны ар­
тыст СССР (1987); з 1980 г. — старшыня праўлення Саюза кампазiта­
раў Беларусi. Напiсаў у суаўтарстве з Някляевым шэраг песень, у тым 
лiку «Дажынкi», «Свiтанак».

Уладзiмiр Кур’ян (с. 228) — Кур’ян Уладзiмiр (нар. у 1954) — бела­
рускi кампазiтар, загадчык музычнай часткi Нацыянальнага акадэмiч­
нага тэатра iмя Я. Купалы (з 1984). Напiсаў музыку больш чым да 
пяцiдзесяцi спектакляў: «Тутэйшыя», «Смерць Кандзiда Тарэлкiна», 
«Iдылiя», «Паехалi!», «Таполевая завея» i iнш., а таксама рок-опе­
ру «Масфан» i оперу «Фантазiя».

Калi за савецкiм часам рэдагаваў я бюлетэнь «Тэатральны Мiнск»… 
(с. 228) — Бюлетэнь выдаваўся Беларускiм тэатральным аб’яднаннем; 
Някляеў рэдагаваў «Тэатральны Мiнск» у 1974–1975 гг.

…опера Рыгора Пукста «Аповесць пра сапраўднага чалавека» (с. 229) — 
Пукст Рыгор (1900–1960) — беларускi кампазiтар.

…ролю Аляксандра Мярэсьева… (с. 229) — Герой «Повести о насто­
ящем человеке» Барыса Палявога (сапр. Кампаў; 1908–1981), расiй­
скага пiсьменнiка.
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…прызначыць замест Александроўскай Мiкалая Яроменку (с. 229) — 
Яроменка Мiкалай (1926–2000) — беларускi акцёр; народны артыст 
СССР (1989).

…быў сляпы, як Гамер… (с. 229) — Гамер (прыблізна VII ст. да н. э.) — 
старажытнагрэчаскi паэт, якому прыпiсваецца аўтарства эпiчных паэм 
«Iлiяда» i «Адысея».

…круцiла каханне з Бястужавым (с. 229–230) — Маецца на ўвазе 
Бястужаў Аляксандр (1797–1837) — рускi пiсьменнiк.

Мiхася Грушвiцкага, кампазiтара (с. 230) — Грушвiцкi Мiхал (1828–
1904) — беларускi кампазiтар.

Сказ з рукапiсу Субоцiна… (с. 231) — Субоцiн Васiль (нар. у 1921) — 
расiйскi пiсьменнiк.

…пастаўлены Някрошусам (с. 231) — Някрошус Эймунтас (нар. 
у 1952) — лiтоўскi тэатральны рэжысёр; заслужаны дзеяч мастацтваў 
Лiтвы (1986).

…Алег Груздзiловiч са «Свабоды»… (с. 232) — Груздзiловiч Алег (нар. 
у 1958) — журналiст Беларускай службы Радыё «Свабода».

«Архiпелаг ГУЛАГ» (с. 232) — Праца А. Салжанiцына, першы том 
якой ўпершыню быў выдадзены ў Парыжы ў снежнi 1973 г., што пры­
вяло да арышту аўтара, абвiнавачання ў дзяржаўнай здрадзе, пазбаў­
лення савецкага грамадзянства i дэпартацыi ў 1974 г. у ФРГ.

Калi ў часопiсе «Маладосць» з’явiлася «Дзiкае паляванне…»… (с. 233) — 
Маладосць. 1964. № 9–12.

I паказвае на Сяргея Законнiкава… (с. 233) — У 1979–1986 гг. С. За­
коннiкаў быў загадчыкам сектара мастацкай лiтаратуры аддзела куль­
туры ЦК КПБ.

…памяць пра Мiхася Лынькова… (с. 236) — Лынькоў Мiхась (1899–
1975) — народны пiсьменнiк Беларусi (1962).

Цiкавую рэч вычытаў у Праспэра Мэрымэ (апавяданне «Локiс») Васiль 
Зуёнак... (с. 236) — Мэрымэ Праспэр (1803–1870) — французскi пiсь­
меннiк. Зуёнак Васiль (нар. у 1935) — беларускi паэт.

Тэлефануе Марыйка Мартысевiч… (с. 237) — Мартысевiч Марыя 
(нар. у 1982) — беларуская паэтка, журналiст.
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…пра пiсьменнiка Кастуся Травеня… (с. 237) — Травень Кастусь 
(сапр. Кудраўцаў Яўген; нар. у 1947) — беларускi пiсьменнiк.

Валерыя Кустава (с. 237) — Кустава Валерыя (нар. у 1984) — бела­
руская паэтка.

…торс — Шварцнегера (с. 237) — Шварцнегер Арнольд Алаiс (нар. 
у 1947) — амерыканскi культурыст, бiзнесовец, акцёр аўстрыйскага 
паходжання; губернатар Калiфорнii (2003–2009).

…верш з апошнiм радком «Бог не спiць» (с. 238) — Радок з верша 
Някляева «Цернi».

«Бог заснуў — i свет наш знiк» (с. 238) — Радок з верша В. Куставай 
«Калыханка для Бога».

Валерыя Кустава, Вiталь Рыжкоў, Марыйка Мартысевiч, Рагнед 
Малахоўскi, Вальжына Морт, Усевалад Сцебурака, Вiктар Жыбуль, Ве
ра Бурлак, Анатоль Iвашчанка, Глеб Лабадзенка, Максiм Шчур, Андрэй 
Адамовiч (с. 238) — паэты, якiя прыйшлi ў беларускую лiтаратуру на 
памежжы ХХ–ХХI стст.

Пасля прэзентацыi анталогii беларускай паэзii… (с. 239) — Nie chili­
łem czoła przed mocą: Antologia poezji białoruskiej od XV do XX wieku. 
Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej, 2008.

…«панi трошкi ў гадах», як напiсаў Барадулiн… (с. 239) — з верша 
«Кавярня» Р. Барадулiна.

…i Распуцiна, i пратапопа Авакума… (с. 240) — Распуцiн Грыгорый 
(сапр. Новых; 1864?—1916) — фаварыт iмператара Мiкалая II i iмпе­
ратрыцы Аляксандры Фёдараўны; сiбiрскi селянiн; мянушку Распуцiн 
атрымаў за разгульнае жыццё; у 1904–1905 гг. набыў папулярнасць 
у вышэйшых колах пецярбургскай арыстакратыi; з 1907 г. — пры 
царскiм двары як цудоўны лекар; меў неабмежаваны ўплыў на цар­
скую сям’ю. Авакум (свецкае iмя Кандрацьеў Авакум; 1620/1621–
1682) — пратапоп, духоўны пiсьменнiк; адзiн з заснавальнiкаў рускага 
стараверства; выступаў супраць рэформы патрыярха Нiкана.

«Чужая мова лашчыць мне вуха, як пірсiнг на чужым языку» (с. 240) — 
Верш А. Хадановiча «Чужая мова».

Пра што напiсаў Леанiд Дранько-Майсюк апавяданне «Анёлак i я»?.. 
(с. 241) — Фрагмент прадмовы Някляева да кнiгi Л. Дранько-Майсюка: 
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Някляеў У. Ахоўнiк ручая / [прадмова] // Дранько-Майсюк Л. Анёлак 
i я: апавяданне. Мiнск: Галiяфы, 2009.

…выдых Уладзiмiра Дубоўкi: «О Беларусь! Мая шыпшына…» (с. 241) — 
З верша У. Дубоўкi «О Беларусь! Мая шыпшына».

Мы iдзём не плятнi апяваць… (с. 241) — Радкi з верша Т. Кляшторна­
га «Задымiўся iмжою сыр-бор…»

…дзе ўсялякiм тролям, гномам ды Карлсанам толькi i  жыць… 
(с.  242)  — Троль (ад шведскага  — зачараванне, вядзьмарства)  — 
звышнатуральная iстота са скандынаўскай мiфалогii: карлiк, велi­
кан, вядзьмарка. Гном — казачны карлiк з германскага i скандынаў­
скага фальклору; паводле паданняў, яны маюць бараду, жывуць пад 
зямлёй, вядомыя багаццем i майстэрствам. Карлсан — герой казкi 
«Карлсан, якi жыве на даху» шведскай пiсьменнiцы Астрыд Лiндгрэн 
(1907–2002).

На Готландзе я дапiсваў аповесць «Вяртанне Веры» (с. 243) — Напi­
сана: вясна 2004, Расцiла, Хельсiнкi (Фiнляндыя); вясна 2008, Вiсбу, 
в. Готланд (Швецыя). Упершыню: Дзеяслоў. 2008. № 4 (35).

У прадмове да выдання ў перакладзе на рускую мову шведа Свэна 
Дэльбланка Уладзiмiр Маканiн пiша… (с. 244) — Дэльбланк Свэн (1931–
1992) — шведскi пiсьменнiк, прафесар лiтаратуры. Маканiн Уладзiмiр 
(нар. у 1937) — расiйскi пiсьменнiк.

…калi ангельскi (i выдатны) вучоны, фiлосаф, цi, як яго называюць, 
«даследчык цывiлiзацый», Арнольд Тойнбi… (с. 244) — Тойнбi Арнольд 
Джозеф (1889–1975) — брытанскi гiсторык, фiлосаф гiсторыi, куль­
туролаг; аўтар 12-томнай працы па параўнальнай гiсторыi цывiлiзацыi 
«Спасцiжэнне гiсторыi».

Першым прадстаўнiком еўрапейскай культуры ў Расii стаў Сiмяон 
Полацкi (с. 245) — Сiмяон Полацкi (сапр. Пятроўскi-Сiтняновiч Са­
муiл; 1629–1680) — праваслаўны i грэка-каталiцкi дзеяч, духоўны 
пiсьменнiк беларускага паходжання (нарадзiўся ў Полацку).

Гуру акмеiзму Гумiлёў называў футурыстаў… (с. 246) — Акмеiзм — 
лiтаратурны кірунак, якi супрацьстаяў сiмвалiзму, узнiк на пачатку 
ХХ ст. у Расii. Тэрмiн «акмеiзм» быў прапанаваны расiйскiмi паэтамi 
М. Гумiлёвым i С. Гарадзецкiм.
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…«гiенамi, што йдуць за iльвамi» (с. 246) — Пераклад фрагмента 
працы М. Гумiлёва «Наследие символизма и акмеизм»: «…появи­
лись футуристы, эгофутуристы и прочие гиены, всегда следующие 
за львом».

Рускi акмеiзм, якi ўзнiк на руiнах французскага сiмвалiзму, любы Гу
мiлёву «метафарай, якая ўзнесеная вышэй за ўсё» (с. 246) — Пераклад 
фрагмента працы М. Гумiлёва «Наследие символизма и акмеизм»: 
«Французский символизм, родоначальник всего символизма как шко­
лы, выдвинул на передний план чисто литературные задачи: свобод­
ный стих, более своеобразный и зыбкий слог, метафору, вознесенную 
превыше всего…»

Яшчэ — i перш за ўсё — «перавагай раманскаму духу перад герман
скiм», якую выяўляе (як перакананы Гумiлёў) акмеiзм (с. 246) — Пераклад 
фрагмента працы М. Гумiлёва «Наследие символизма и акмеизм»: 
«Мы, русские, не можем считаться с французским символизмом, хотя 
бы уже потому, что новое течение […] отдает решительное предпочте­
ние романскому духу перед германским».

«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!» (с. 246) — Радок з верша 
У. Маякоўскага «Домой!»

…«из-за пояса рвет пистолет так, что сыплется золото с кружев, 
с розоватых брабантских манжет»… (с. 246) — Радок з верша М. Гумi­
лёва «Капитаны».

…Готлiб увёў ва ўжытак… (с. 246) — Баўмгартэн Готлiб Аляксандр 
(1714–1762) — нямецкi фiлосаф, паслядоўнiк Лейбнiца i Вольфа, увёў 
тэрмiн «эстэтыка».

20-гадовы сябар (у 40 гадоў расстраляны) лiтаратурнага аб’яднання 
«Маладняк» Сяргей Фамiн пачынае адзiн са сваiх вершаў:

За вакном задыхаецца вецер… (с. 247)  — Фамiн Сяргей (1906–
1941) — беларускi паэт, настаўнiк; сябра лiтаб’яднання «Маладняк». 
У 1935 г. арыштаваны i прыгавораны да вышэйшай меры пакарання, 
але прысуд быў заменены на 10 гадоў зняволення. Ссылку адбываў 
у Комi АССР (Расiя). У 1941 г. паўторна арыштаваны як «удзельнiк 
дыверсiйнай групы» i расстраляны. Пасмяротна рэабiлiтаваны (1957–
1958). «За вакном задыхаецца вецер…» — радок з верша «За вакном 
задыхаецца вецер…»
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Напрыканцы 70-х з’явiўся раман С. Сакалова «Школа для дурняў» 
(с. 247) — Сакалоў Саша (Аляксандр; нар. у 1943) — расiйскi пiсь­
меннiк. У 1976 г. эмiграваў у Аўстрыю, пасля — у ЗША, потым — 
у Iзраiль.

«Ад двух да пяцi» Карнея Чукоўскага (с. 247) — Кнiга, у якой К. Чу­
коўскiм занатаваны назiраннi за моўнай творчасцю дзяцей.

Дзмiтрый Прыгаў, Усевалад Някрасаў, Уладзiмiр Сарокiн, Леў Ру
бiнштэйн (с. 248) — Прыгаў Дзмiтрый (1940–2007) — расiйскi паэт, 
мастак, скульптар; адзiн са стваральнiкаў «маскоўскага канцэптуалiз­
му» ў мастацтве i лiтаратуры. Някрасаў Усевалад (1934–2009) — ра­
сiйскi паэт, тэарэтык мастацтва; адзiн са стваральнiкаў «маскоўска­
га канцэптуалiзму». Сарокiн Уладзiмiр (нар. у 1955) — расiйскi пiсь­
меннiк, драматург; прадстаўнiк канцэптуалiзму ў рускай лiтаратуры. 
Рубiнштэйн Леў (нар. у 1947) — расiйскi паэт, крытык; адзiн са ства­
ральнiкаў «маскоўскага канцэптуалiзму».

Внимательно коль приглядеться сегодня... (с. 248) — Радкi з вер­
ша Д. Прыгава «Внимательно коль приглядеться сегодня…»

«Я люблю смотреть, как умирают дети…» (с. 248) — Радкi з верша 
У. Маякоўскага «Несколько слов обо мне самом».

Прыпозненае выяўленне канцэптуалiзму — Цiмур Кiбiраў (с. 248) — Кi­
бiраў Цiмур (нар. у 1955) — расiйскi паэт асецiнскага паходжання.

…«Homo soveticus, goodbye!» (с. 249) — Савецкi чалавек, да пабачэн­
ня! (лац.-англ.)

…з верша Алеся Дудара… (с. 249) — Дудар Алесь (сапр. Дайлiдовiч 
Аляксандр; 1904–1937) — беларускi паэт, крытык, перакладчык; адзiн 
з заснавальнiкаў мiнскай, вiцебскай i полацкай фiлiй лiтаб’яднання 
«Маладняк». У 1929 г. арыштаваны за верш «Пасеклi наш край па­
палам…» i высланы ў Смаленск, дзе ў 1930 г. паўторна арыштаваны 
па справе «Саюза вызвалення Беларусi». У 1936 г. зноў арыштаваны 
i ў 1937 г. прыгавораны да вышэйшай меры пакарання, як «член анты­
савецкай аб’яднанай шпiёнска-тэрарыстычнай нацыянал-фашысцкай 
арганiзацыi». Пасмяротна рэабiлiтаваны (1957).

…iмператар Траян… (с. 249) — Траян Ульпiй (53–117) — рымскi 
iмператар (98–117) iспанскага паходжання.
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…як «Рома» б’ецца з «Мiланам» (с. 249) — «Рома» i «Мiлан»  — iтальян­
скiя футбольныя клубы адпаведна з Рыма i Мiлана.

Шмат чаго пра Вiктара Пялевiна… (с. 250) — Пялевiн Вiктар (нар. 
у 1962) — расiйскi пiсьменнiк; прадстаўнiк постмадэрнiзму.

Кшталту Чарнышэўскага (с. 250) — Чарнышэўскi Мiкалай (1828–
1889) — рускi фiлосаф-утапiст, рэвалюцыянер-дэмакрат, лiтаратурны 
крытык, пiсьменнiк.

Дзе ў такiм разе раман «Што рабiць?», напiсаны ў адзiночцы Аляк
сееўскага равелiна Петрапаўлаўскай крэпасцi? (с. 250) — У чэрвенi 
1862 г. М. Чарнышэўскi быў арыштаваны i адпраўлены ў адзiночную 
камеру Аляксееўскага равелiна Петрапалаўскай крэпасцi ў С.-Пецяр­
бургу, дзе знаходзiўся пад следствам амаль два гады i дзе напiсаў раман 
«Что делать?»

…напiсаўся верш: «Аднавяскоўцы мае — аднавякоўцы мае» (с. 250) — 
Верш Някляева «Аднавяскоўцы мае…» (1975).

А для Уладзiмiра Харытонава — прынцып (с. 251) — Харытонаў Ула­
дзiмiр (1920–1981) — расiйскi паэт.

…ставяць побач з Эдуардам Лiмонавым (с. 251) — Лiмонаў Эдуард (сапр. 
Савенка; нар. у 1943) — расiйскi паэт, празаiк, публiцыст, грамадскi 
дзеяч; былы старшыня забароненай у Расii Нацыянал-бальшавiсцкай 
партыi (1994). У 1974 г. эмiграваў у ЗША, у 1980 г. — у Францыю. 
У 1991 г., узнавiўшы савецкае грамадзянства, вярнуўся ў Расiю.

Новая руская лiтаратура пачалася з альманаха «Метраполь», якi 
выйшаў у 1979 годзе (с. 251) — «Метрополь» — зборнiк непадцэнзур­
ных тэкстаў вядомых рускiх лiтаратарў (Б. Ахмадулiна, А. Вазнясенскi, 
Я. Рэйн, У. Высоцкi, Ю. Аляшкоўскi, Г. Сапгiр, Ю. Карабчыеўскi, 
Ю. Кубланоўскi i  iнш.). Выйшаў накладам 12 экзэмпляраў у 1979 г. 
самвыдавецкiм чынам. Адзiн з экзэмпляраў альманаха, нелегальна 
вывезены, быў перавыдадзены ў ЗША.

Аксёнаў (с. 251) — Аксёнаў Васiль (1932–2009) — расiйскi пiсьмен­
нiк, дысiдэнт, адзiн з арганiзатараў i аўтараў альманаха «Метрополь». 
Пратэстуючы супраць выключэння з  СП СССР за арганiзацыю 
альманаха «Метрополь» пiсьменнiкаў Я. Папова i В. Ерафеева, заявiў 
аб выхадзе з СП. Часова выехаўшы ў ЗША ў 1980 г., на наступны год 
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даведаўся аб пазбаўленнi савецкага грамадзянства (якое было вер­
нута ў 1990 г.). Да 2004 г. жыў у ЗША. У апошнiя гады — у Францыi 
i Расii.

Новых цi не ўсяго трое: Кубланоўскi, Кажэўнiкаў ды Папоў (якi ге
нiй Яўгенiй) (с. 251) — Кубланоўскi Юрый (нар. у 1947) — расiйскi 
паэт, публiцыст, крытык, мастацтвазнавец; у часы СССР у асноўным 
друкаваўся ў самвыдаце i за мяжой. Кажэўнiкаў Пётр (нар. у 1953) — 
расiйскi пiсьменнiк; першая публiкацыя — у альманаху «Метрополь». 
Папоў Яўген (нар. у 1946) — расiйскi пiсьменнiк; у 1978 г. быў пры­
няты ў Саюз пiсьменнiкаў СССР, але менш чым праз год выключа­
ны за стварэнне (разам з В. Аксёнавым, А. Бiтавым, В. Ерафеевым, 
Ф. Iскандэрам) альманаха «Метрополь», якi быў выдадзены на За­
хадзе; у 1980 г. пераследаваўся КДБ як адзiн з аўтараў i рэдактараў 
альманаха сучаснай лiтаратуры «Каталог», якi быў выдадзены ў ЗША; 
у 1988 г. узноўлены ў СП СССР.

Гэта вам не Някрасаў, Владзiмаў цi Гладзiлiн — з трэцяй хвалi рускай 
эмiграцыi (с. 251) — Някрасаў Вiктар (1911–1987) — расiйскi пiсьменнiк 
украiнскага паходжання (нарадзiўся ў Кiеве); лаўрэат Сталiнскай прэ­
мii 2-й ст. (1947); пабываўшы ў 1960 г. у Iталii, ЗША i Францыi, напiсаў 
кнiгу «По обе стороны океана», за якую ў 1963 г. быў раскрытыкава­
ны М. Хрушчовым i абвiнавачаны ў «низкопоклонстве» перад Заха­
дам; у 1972 г. за тое, што, як сказана ў рашэннi, «позволил себе иметь 
собственное мнение, не совпадающее с линией партии», быў выклю­
чаны з КПСС, затым i з СП СССР; у 1974 г. пасля ператрусу на ква­
тэры i серыi допытаў у КДБ быў вымушаны эмiграваць у Францыю; 
у тым жа годзе пазбаўлены савецкага грамадзянства — пасля таго як 
у адной з радыёпраграм iранiчна выказаўся аб «трылогii» Л. Брэжне­
ва; распараджэннем Галоўлiта было забаронена згадваць у друку iмя 
пiсьменнiка i яго творы; кнiгi В. Някрасава былi канфiскаваныя з бiб­
лiятэк i ў асноўным знiшчаны. Владзiмаў Георгiй (сапр. Валасевiч; 
1931–2003) — расiйскi пiсьменнiк украiнскага паходжання (нарадзiў­
ся ў Харкаве); пасля публiкацыi ў 1975 г. на Захадзе аповесцi «Верный 
Руслан» быў выключаны з СП СССР; друкаваўся за мяжой, кiраваў 
маскоўскай секцыяй арганiзацыi Amneasty International; пад пагро­
зай судовага працэсу ў 1983 г. выехаў у ФРГ. Гладзiлiн Анатоль (нар. 
у 1935) — расiйскi пiсьменнiк, дысiдэнт; адкрыта выступiў супраць 
суда над расійскiмi лiтаратарамi А. Сiняўскiм i Ю. Данiэлем (1966), 
якiя былi асуджаны на 7 i 5 гадоў зняволення адпаведна за публiкацыю 
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за мяжой твораў, што нiбыта ўтрымлiвалi паклёп на сацыялiстычны 
лад; у 1976 г. А. Гладзiлiн быў вымушаны эмiграваць у Францыю.

Аляксандр Мiронаў (с. 251) — Мiронаў Аляксандр (1948–2010) — 
расiйскi паэт, адзiн з вядучых паэтаў пецярбургскага лiтаратурнага ан­
дэграўнду 1970-х гг.; лаўрэат прэмii iмя Андрэя Белага.

«Бог мой — смех, меня отрицающий» (с. 251) — Радок з верша «Смех 
мой, агнче, ангеле ветреный…» А. Мiронава.

«Боже, дай пистолет!» (с. 251) — Радок з верша А. Мiронава «Кре­
щенские морозы».

Нет невода в околоплодных водах.
Кто вытащит меня, урода? (с. 252) — Радкi з верша «Рождение 

агрессии» А. Мiронава. Дакладней: «Кто вытянет меня, урода?»
Ну а здесь — что ни день… (с. 252) — Радкi з верша А. Мiронава 

«Locus трезвости».
«Мiфагенная любоў каст» Сяргея Ануфрыева i Паўла Пеперштэйна… 

(с. 252) — Ануфрыеў Сяргей (нар. у 1964) i Пеперштэйн Павел (нар. 
у 1966) — расiйскiя мастакi-авангардысты, заснавальнiкi i ўдзельнiкi 
арт-групы «Инспекция “Медицинская герменевтика”», аўтары пост­
мадэрнiсцкага рамана «Мiфагенная любоў каст».

Уладзiмiр Яхантаў, рускi актор, блiскучы чытальнiк вершаў… (с. 253) — 
Яхантаў Уладзiмiр (1899–1945) — расiйскi артыст эстрады, ствараль­
нiк жанру «тэатр аднаго акцёра».

У 1934 годзе на першым з’ездзе пiсьменнiкаў СССР паэта Барыса 
Карнiлава (паэмы «Мая Афрыка», «Трыполле») пахвалiў тагачасны 
партыйны бонза Бухарын (с. 253) — Карнiлаў Барыс (1907–1938) — 
расiйскi паэт; у 1936 г. выключаны з ССП, у 1937 г. арыштаваны; 
на наступны год як актыўны ўдзельнiк антысавецкай, трацкiсцкай 
арганiзацыi, якая нiбыта ставiла сваёй мэтай «тэрарыстычныя мета­
ды барацьбы супраць кiраўнiкоў партыi i ўрада», прыгавораны да вы­
шэйшай меры пакарання; пасмяротна рэабiлiтаваны ў 1957 г. Бухарын 
Мiкалай (1888–1938) — савецкi палiтычны дзеяч; член ЦК ВКП(б) 
(1917–1934); у 1928 г. выступiў супраць выкарыстання надзвычай­
ных мер падчас правядзення калектывiзацыi i iндустрыялiзацыi, што 
было абвешчана «правым уклоном» у ВКП(б); расстраляны; пасмя­
ротна рэабiлiтаваны ў 1988 г.
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А. Тарасенкаў (с. 253) — Тарасенкаў Анатоль (1909–1956) — расiйскi 
лiтаратуразнавец, крытык, паэт, бiблiяфiл.

Iгнат Дварчанiн (с. 253) — Дварчанiн Iгнат (1895–1937) — беларус­
кi паэт, лiтаратуразнавец, дзеяч беларускага нацыянальнага руху. 
У 1933 г. арыштаваны па справе «Беларускага нацыянальнага цэн­
тра» i ў 1934 г. прыгавораны да вышэйшай меры пакарання, але пры­
суд быў заменены на 10 гадоў пазбаўлення волi. Пакаранне адбываў 
на Салавецкiх астравах i будаўнiцтве Беламорска-Балтыйскага кана­
ла. У 1937 г. прыгавораны да расстрэлу. Пасмяротна рэабiлiтаваны 
(1956).

Юрыя Рытхэу, першага чукоцкага пiсьменнiка… (с. 253) — Рытхэу 
Юрый (1930–2008) — расiйскi i чукоцкi пiсьменнiк; пiсаў на чукоц­
кай i рускай мовах.

…атрымаў тэлеграму ад Хемiнгуэя… (с. 254) — Хемiнгуэй Эрнест 
Мiлер (1899–1961) — амерыканскi празаiк; лаўрэат Пулiтцэраўскай 
прэмii (1953), Нобелеўскай прэмii па лiтаратуры (1954).

У Шварца ў «Голым каралi»… (с. 254) — Шварц Яўген (1896–1958) — 
расiйскi пiсьменнiк, драматург. «Голы кароль» — п’еса Я. Шварца.

У слоўнiку Даля… (с. 254) — Маецца на ўвазе «Толковый словарь 
живого великорусского языка» рускага вучонага i пiсьменнiка Ула­
дзiмiра Даля (1801–1872).

У наблiжэннях да разгадкi першынство належыць мовазнаўцу Вiль
гельму Гумбальту (с. 256) — Вiльгельм фон Гумбальт (1767–1835) — 
нямецкi фiлолаг, фiлосаф, мовазнаўца. Адзiн з заснавальнiкаў лiнг­
вiстыкi як навукi.

…як пра грузiнаў сказаў Мераб Мамардашвiлi: «Калi грузiнскi на-
род абярэ Звiяда Гамсахурдзiя, я  пайду супраць грузiнскага народа» 
(с. 258–259) — Мамардашвiлi Мераб (1930–1990) — грузiнскi i расiйскi 
фiлосаф, доктар фiласофскiх навук. Гамсахурдзiя Звiяд (1939–1993) — 
грузiнскi пiсьменнiк, вучоны, грамадскi дзеяч; першы прэзiдэнт Грузii 
(1991–1992).

У Мiхася Чарота:
Я шумлiвы чарот, я мяцежны бунтар,
Я балота буджу гучным шумам… (с. 259) — Радкi з верша «Бунтар» 

М. Чарота.
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«Я пил из черепа отца за счастье на земле…» (с. 259) — Радкi з верша 
Ю. Кузняцова «Я пил из черепа отца…»

Першым жа сказаў iх Уладзiмiр Святы. Той самы, якi ахрысцiў Русь 
(с. 260) — Уладзiмiр I Святаслававiч (каля 960–1015) — кiеўскi вялiкi 
князь, у 988 г. выбраў хрысцiянства ў якасцi дзяржаўнай рэлiгii Кiеў­
скай Русi. Праслаўлены ў лiку святых як роўнаапостальны.

Мiтрапалiт Смаленскi i Калiнiнградскi Кiрыл… (с. 261) — Патрыярх 
Кiрыл (свецкае iмя Гундзяеў Уладзiмiр; нар. у 1946) — епiскап Рус­
кай праваслаўнай царквы; з 2009 г. — Патрыярх Маскоўскi i ўсяе 
Русi, прадстаяцель Рускай праваслаўнай царквы; у 1984–1989 гг. — 
мiтрапалiт Смаленскi i Калiнiнградскi; у 1989–2009 гг. — старшыня 
сiнадальнага аддзела знешнiх царкоўных сувязей i пастаянны член 
Свяшчэннага Сiнода.

А месяц будет плыть и плыть, роняя весла по озерам, а Русь все так 
же будет пить, плясать и плакать у забора (с. 262) — Радкi з верша 
«Устал я жить в родном краю…» С. Ясенiна. Дакладней:

А месяц будет плыть и плыть,
роняя весла по озерам,
а Русь все так же будет жить,
плясать и плакать у забора.

Пра страты беларускага этнасу ва ўсiх нашэсцях, ва ўсiх войнах, што 
пракацiлiся па Беларусi, страты ад чацвёртай да трэцяй часткi, а то 
i  да дзвюх трацiнаў насельнiцтва… (с.  262–263)  — У  вайне 1654–
1667 гг. памiж Расiяй i Рэччу Паспалiтай беларусы згубiлi больш за па­
лову жыхароў (з 2 млн 900 тыс. засталося 1 млн 350 тыс.). У Паўночнай 
вайне 1700–1721  гг. памiж Маскоўскай дзяржавай i  Швецыяй бела­
русы (якiя ў складзе Рэчы Паспалiтай ваявалi на баку Маскоўскай 
дзяржавы) згубiлi 700  тыс. (загiнуў кожны трэцi). У  вайне 1812  г. 
памiж Расiяй i  армiяй iмператара Францыi Напалеона Банапарта 
загiнула каля 1  млн беларусаў (кожны чацвёрты). Падчас Першай 
сусветнай вайны (1914–1918) — 1 млн 200 тыс. (кожны пяты), да таго 
ж да паўмiльёна беларусаў не вярнулiся з эвакуацыi. У Другой сусвет­
най вайне (1939–1945) Беларуссю было згублена, па розных ацэнках, 
ад чацвёртай да трэцяй часткі насельнiцтва.

Самая прыгожая пара Галiвуда Брэд Пiт i Анжалiка Джалi… (с. 264) — 
Пiт Брэд (Пiт Уiльям Брэдлi; нар. у 1963) i Войт Анджалiна Джалi 
(нар. у 1975) — амерыканскiя акцёры, муж i жонка.
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Мая бабуля Алiмпа… (с. 264) — Магер Алiмпiяда (у дзяв. Гяцэвiч; 
1894–1973) — бабуля Някляева па лiнii мацi.

Гiтлер (с. 265) — Гiтлер Адольф (1889–1945) — заснавальнiк на­
цыянал-сацыялiзму i таталiтарнай дыктатуры Трэцяга рэйха; фюрэр 
i рэйхсканцлер Германii (з 1934).

Мы прасвяткавалi з ёй два тыднi жыцця на возеры Балатон (с. 265) — 
Возера ў Венгрыi, найвялiкшае ў Цэнтральнай Еўропе.

Калi Джэка Лондана спыталi… (с. 266) — Лондан Джэк (сапр. Чэйнi 
Джон; 1876–1916) — амерыканскi пiсьменнiк.

Мальер (с. 266) — Мальер (сапр. Паклен Жан Батыст; 1622–1673) — 
французскi драматург, акцёр.

Неяк з Максiмам Танкам… (с. 267) — Танк Максiм (сапр. Скурко 
Яўген; 1912–1995) — народны паэт Беларусі (1968); старшыня праў­
лення СП БССР (1967–1990).

…менавiта ён падараваў Але Пугачовай «Миллион алых роз» (с. 268) — 
Пугачова Ала (нар. у 1949) — расiйская эстрадная спявачка; народ­
ная артыстка СССР (1991). «Миллион алых роз» — песня на музыку 
Р. Паулса, у якой А. Вазнясенскi пераказаў навелу К. Паўстоўскага 
пра каханне грузiнскага мастака М. Пiрасманi да французскай акт­
рысы.

Запомнi гэты мiг... (с. 268) — Песня «Запомни этот миг» на словы 
А. Вазнясенскага, музыка М. Тарывердзiева.

Таццяна Сапач загiнула (с. 268) — Сапач Таццяна (1962–2011) — бе­
ларуская паэтка; жыла ў Вiльнюсе (Лiтва).

За стырном быў Сяргей Дубавец (с. 268) — Дубавец Сяргей (нар. 
у 1959) — беларускi журналiст, лiтаратар, крытык, выдавец; галоўны 
рэдактар адноўленай газеты «Наша Нiва» (1991–2000). З 1990 г. жыве 
ў Вiльнюсе (Лiтва). Быў жанаты з Т. Сапач.

Ён напiсаў пра яе эсэ «Мой анёл паляцеў на неба» (с. 269) — Дубавец С. 
Мой анёл паляцеў на неба // Радыё «Свабода». 2012. 26 сьнеж. // Элект­
ронны рэсурс: http://www.svaboda.org/content/article/24434038.html.

…Альгуня горка заплакала… (с. 270) — Вольга, другая жонка Някляева.
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Тадэвуш Касцюшка: «Нарадзiўся я лiтвiнам… Смуга будучынi яшчэ 
пакрывае лёс маёй роднай зямлi» (с. 270) — Касцюшка Тадэвуш (1746–
1817) — палiтычны i ваенны дзеяч Рэчы Паспалiтай, кiраўнiк нацыя­
нальна-вызваленчага паўстання 1794 г.; удзельнiк вайны за незалеж­
насць ЗША. «Нарадзiўся я лiтвiнам…» — фрагмент лiста Т. Касцюшкi 
да расiйскага цара Аляксандра I.

Тураў, дзе было напiсана (хутчэй за ўсё Кiрылам Тураўскiм) «Слова аб 
палку Iгаравым»… (с. 271) — Тураўскi Кiрыл (не раней 1110 i не пазней 
за 1134 — магчыма, у пачатку 1190-х) — царкоўны дзеяч ХII ст., епiскап 
тураўскi; аўтар царкоўна-асветнiцкiх i царкоўна-лiтаратурных твораў; 
святы праваслаўнай царквы. «Слова аб палку Iгаравым» — поўная 
назва «Слово о походе Игоревом, Игоря, сына Святославова, внука 
Олегова» — прынята лiчыць помнiкам старажытнарускай лiтарату­
ры. У аснове сюжэта аповед пра няўдалы паход 1185 г. рускiх князёў 
на полаўцаў, якi быў здзейснены князем Iгарам Святаславiчам.

Мiнiстр прускага двара (а заадно й гiсторык) Герцберг… (с. 271) — 
Герцберг Эвальд-Фрыдрых (1725–1795) — прускi дзяржаўны дзеяч; 
статс-сакратар замежных спраў Прусii (1756–1791).

Расiйская iмператрыца Кацярына II… (с. 271) — Кацярына II Вялiкая 
(у  дзяв. Сафiя Аўгуста Фрэдэрыка фон Анхальт-Цэрбст-Дорнбург; 
1729–1796) — расiйская iмператрыца (1762–1796).

…пiсала яна нямецкамулiтаратару Мельхiёру Грыму… (с. 271) — 
Грым Фрыдрых-Мельхiёр (1723–1807) — нямецкi публiцыст, дыпла­
мат, карэспандэнт iмператрыцы Усерасiйскай Кацярыны II.

Тады навошта ж было сваiх, рускiх, знiшчаць, як знiшчалi Мураўёў ды 
Сувораў? (с. 271) — Сувораў Аляксандр (1730–1800) — рускi палкаво­
дзец, генералiсiмус. Калi для Расii А. Сувораў — нацыянальны герой 
(правёў больш за 60 бiтваў i не атрымаў нiводнай паразы), дык для 
Беларусi — наадварот, бо менавiта войска А. Суворава, прымаючы 
ўдзел у карных аперацыях, разбiла корпус паўстанцаў генерала Ка­
раля Серакоўскага i бязлiтасна задушыла нацыянальна-вызваленчае 
паўстанне Тадэвуша Касцюшкi (1794). За пралiтую беларускую кроў 
расiйская iмператрыца Кацярына II «пожаловала в вечное и потом­
ственное владение» А. Сувораву Кобрынскую воласць з 13279 душамi 
сялян (на душы тады лiчылася мужчынскае працаздольнае насель­
нiцтва).
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…а не сама русiфiкацыя, якая практычна пачалася пасля трэцяга 
падзелу Польшчы (с. 271) — Трэцi падзел Рэчы Паспалiтай адбыўся 
ў 1795 г.

Пры Паўле I i Аляксандры I… (с. 271) — Павел I (1754–1801) — ра­
сiйскi iмператар (з 1796). Аляксандр I (1777–1825) — расiйскi iмпера­
тар (з 1801).

…але пры Мiкалаi… (с. 271) — Мiкалай I (1796–1855) — расiйскi iм­
ператар (1825–1855).

…праз канфлiкт з гiсторыкам Лукашэнкам… (с. 272) — А. Лукашэн­
ка скончыў гiстарычны факультэт Магiлёўскага педагагiчнага iнсты­
тута па спецыяльнасцi «настаўнiк гiсторыi i грамадазнаўства» (1975), 
але нiколi не працаваў па гэтай спецыяльнасцi.

«Мiрону снiлася, што ён нарадзiўся — i яго купаюць у балейцы. […] 
Пярэсты цень пакалыхваецца, прабягае па сталах хвалямi: здаецца, што 
сталы вось-вось паплывуць» (с. 272) — Фрагмент аповесцi «Мiрон ды 
Мiрон». Напiсана: 1993, Менск; 2001, Хельсiнкi. Упершыню: Дзея­
слоў. 2004. № 13 (6). С. 3–25.

Напiсаўся даволi дзiўны верш… (с. 274) — Гэтыя запiсы ўпершы­
ню часткова прагучалi ў эфiры Беларускай службы Радыё «Свабода» 
6 красавiка 2009 г., у той час калi Някляеў быў грамадскiм рэдак­
тарам тыдня на «Свабодзе» (гл.: http://www.svaboda.org/content/
transcript/1602839.html).

Пакуль Абаму не забiлi… (с. 274) — Абама Барак (нар. у 1961) — 44-ты 
прэзiдэнт ЗША (з 2009).

Самовар Иван Иваныч!.. (с. 277) — Радкi з верша «Иван Иваныч 
Самовар» Д. Хармса.

…разбiраю на газетным абрыўку ў жоўтых расплывах апошнiя сло-
вы: «Держись, Володя! Твой брат Евгений Евтушенко» (с. 277) — Раз­
мова iдзе пра публiкацыю: Басинский П. Свободу поэту!: Евгений 
Евтушенко требует освобождения Владимира Некляева // Российская 
газета. 2010. 23 дек.

…Цяпер, што хочаш, падарую… (с. 278) — Радкi з паэмы Някляева 
«Турма».
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Калi Радаслаў Сiкорскi, мiнiстр замежных спраў Польшчы, прадстаў
ляў мяне Хiлары Клiнтан, дзяржсакратару ЗША… (с. 278) — Сiкорскi 
Радаслаў (нар. у 1963) — польскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч, палi­
толаг; мiнiстр абароны (2005–2007), мiнiстр замежных спраў Поль­
шчы (з 2007). Клiнтан Хiлары (нар. у 1947) — амерыканскi палiтычны 
i дзяржаўны дзеяч, сенатар ЗША (2001–2009), дзяржаўны сакратар 
ЗША (2009–2012); жонка Бiла Клiнтана, 42-га прэзiдэнта ЗША.

У новай кнiзе «Кон», што выйшла перад Плошчай… (с. 279) — Някляеў 
У. Кон: Вершы двух стагоддзяў. Мiнск: Лiмарыус, 2010. Пад Плошчай 
маецца на ўвазе шматтысячнае шэсце ў дзень прэзiдэнцкiх выбараў 
19 снежня 2010 г.

З «Адкрыцця», з «Вынаходцаў вятроў», са «Знаку аховы», з «Прошчы» 
(с. 279) — Маюцца на ўвазе кнiгi Някляева: «Адкрыццё» (Мiнск: 
Мастацкая лiтаратура, 1976), «Вынаходцы вятроў» (Мiнск: Мастацкая 
лiтаратура, 1979), «Знак аховы» (Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1983), 
«Прошча» (Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1996).

Як плашчанiца, бел-чырвона-бела…  (с. 280) — Напiсана: 1. 01.2011. 
Упершыню: Някляеў У. Лiсты да Волi // Дзеяслоў. 2011. № 5 (54). 
С. 42.

Iван Тхаржэўскi (с. 282) — Тхаржэўскi Iван (1878–1951) — расiйскi 
паэт, перакладчык.

…па матывах Хафiза… (с. 283) — Хафiз Шыразi (каля 1325–1389/ 
1390) — вялiкi персiдскi паэт.

…у Каржавiна… (с. 283) — Каржавiн Навум (сапр. Мандзель; нар. 
у 1925) — расiйскi паэт, празаiк, драматург, перакладчык украiнскага 
паходжання (нарадзiўся ў Кiеве). У 1974 г. эмiграваў у ЗША.

Сяргей Шапран
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сённяшняга беларуса.

УДК 94(476)(093)
ББК 63.3(4Беи)

Н 99



Першы фотаздымак. Крэва, 1949 г.



З бацькам і маці. Смаргонь, 1985 г.

З унукам Стасам і дачкой Евай. Хельсінкі, 2013 г.



З жонкай Вольгай на Юравай гары ў Крэве. 2009 г.



Прэзідэнцкія выбары. 2010 г.




