
Czasopis
�

У лютым як штогод на Беласточчыне прайшоў маштабны 
фестываль „Беларуская песня”, ведзены Беларускім грамадска-
культурным таварыствам ужо ад 43-х гадоў... (стар. 27-30)
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20 студзеня споўнілася 120 
гадоў з дня нараджэння бела-
рускага харавога дырыжора, 
фалькларыста, грамадскага і 
музычнага дзеяча, п... (str. 35)

Lutowe posiedzenie Komisji 
Wspólnej Rządu i Mniejszości 
Narodowych i Etnicznych zwo-
łano w Białymstoku z uwagi na 
ubiegłoroczne incyd... (str. 17)

Wiktor Kabac mówi o sobie, 
że jest malarzem Puszczy Bia-
łowieskiej. Należy do Związku 
Polskich Artystów Plastyków, 
uprawia malarstwo... (str. 19)

■Сакрат Яновіч. Канец эпохі.У палове лютага, у мароз-
ны апагей зімы, памёр бацька Юркі Хмялеўскага... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. 1. A idzi ty pad chaleru... Po-
szłam na biedne zakupy, trochę połaziłam po ulicach.... str. 5

■Janusz Korbel. Nostalgia. Kiedyś tak nazywano tęsknotę na-
jemnych ¦ołnierzy, którzy spędzali całe lata z dala od d... str. 7

■Opinie, cytaty. – Mniejszości od wieków tworzą polski krajo-
braz kulturowy i społeczny. Sam wywodzę się z dalekich... str. 9

■Minął miesiąc. W regionie. Z dobrym przyjęciem spotkał się 
fi lm „Tandemem przez pogranicze”, zrealizowany w... str. 9

■Nie wyprzedzajmy faktów. Lutowe posiedzenie Komisji 
Wspólnej Rządu i Mniejszości Narodowych i Etni... str. 17

■Z Puszczy do Kuropat. Wiktor Kabac mówi o sobie, że jest 
malarzem Puszczy Białowieskiej. Należy do Związ... str. 19

■Мы і прырода. Пра разумных звяроў – хітрую лісіцу, вы-
находлівага вожыка ці клапатлівую вавёрку мы мног... str. 21

■Ruch Autonomii Warzyw. Ku lokalności. Na Śląsku – oj-
czyźnie Ślązaków – narodził się pierwszy, najlepie... str. 23

■Niezależna Białoruś. Lubelski miesięcznik „Kultura Enter” 
przy współpracy z Fundacją Kultura Enter wypuścił... str. 25

■Свята беларускай песні. Фотарэпартаж Юркі 
Хмялеўскага. У лютым як штогод на Беласточ... str. 27

■Календарыюм. Сакавік – гадоў таму. 945 – 3.03.1067 г. 
адбылася бітва на рацэ Няміга (прыток Сьвіслачы... str. 31

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 34. Niemcy 
wokół małego ogniska leżą i w kociołku sowieckiego... str. 33

■Рыгор Шырма на старонках часопіса „Калоссе”. 

20 студзеня споўнілася 120 гадоў з дня нараджэн... str. 35
■Carski pałac w Białowieży. 2. Car Aleksander III niezbyt 

długo cieszył się swym nowym pałacem. Umarł jeszc... str. 38
■Leon Moenke. Stawka o życie. 4. Za chwilę zawarczał mo-

tor, zostawiając trochę speszonego takim obrotem rzec... str. 42
■Васіль Петручук. Крышынкі. 52. Успаміны сабачкі па 

клічцы Бурык (працяг). Але чаго ж патрабаваць а... str. 43
■Успаміны з 1976 г. 1. Акрамя электрастанцыі Белхатуў 

я праектаваў аўтаматыку для блокаў 500 мегава... str. 45
■Co się stało z Józefem Burakiem? Józef Burak, zamiesz-

kały w Białymstoku przy ulicy Hetmańskiej 3/1, w p... str. 48
■Сустрэчы, прэзентацыі. Białoruski wieczór literacki w 

Warszawieю 9 lutego br. w Centrum Kulturalnym Bi... str. 52
■Радкі з лістоў адгалоскі... Zamiast polemiki. Kolejny raz 

na swoich łamach „Czasopis” zamieścił ubrane w for... str. 54

На вокладцы: гурт „Дэкада Банд” (Беласток) – І месца 
сярод вакальна-інструментальных калектываў

Фота Юркі Хмялеўскага



3

Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Jakże wiele razy 
pisałem w tym miejscu o przemija-
niu, odchodzeniu w przeszłość świata 
naszych przodków, zanikaniu wraz z 
nimi autentycznej, żywej białoruskiej 
tradycji, historii i kultury. I oto w po-
łowie lutego przyszło mi na zawsze 
rozstać się ze swym ojcem, najbliż-
szym mi świadkiem minionej epoki. 
Przeżył 85 lat, całe życie mieszkając 
w jednym miejscu – w Ostrowiu Po-
łudniowym, w malowniczej dolinie, 
nieopodal Krynek. Na jego oczach 
toczyły się krwawe bitwy, zmieniały 
granice, upadały państwowe ustroje. 
A on trwał wciąż u siebie, na niewiel-
kim gospodarstwie rolnym, dorabia-
jąc potem jako listonosz, dozorca, ro-
botnik, drwal. Pracował bardzo ciężko, 
jak i całe tamte pokolenie, które dopie-
ro na starość doczekało się lżejszych 
czasów i znośnych warunków do ży-
cia. Ojciec jednak, nawet będąc już na 
emeryturze, nigdy nie pozostawał bez-
czynny. Dwadzieścia lat temu wyzbył 
się konia, a kupił sobie traktor i pod-
stawowe maszyny, którymi niemalże 
do końca swych dni obrabiał ogród i 
kawałek pola za stodołą. Był nadzwy-
czaj pracowity, przy tym hardy i cier-
pliwy. Następne, czyli obecne pokole-
nie, w tym ja, już tacy nie jesteśmy. Bo 
i czasy mamy przecież łatwiejsze, ży-
cie nie wymaga od nas już takiego, czę-
sto wręcz nadludzkiego, poświęcenia. 
Ale gdyby nadać nam takie cechy, ileż 
więcej moglibyśmy zdziałać...

Oczywiście ojciec po wojnie też 
chciał, jak inni, uciec do miasta, do 
lepszego świata. Próbował ze trzy 
razy, ale ziemia nie puściła. Za ciężko 
zarobione pieniądze jeszcze „za Gier-
ka” w podbiałostockiej wówczas Ba-

gnówce nabył plac, na którym zamie-
rzał się pobudować. Zrobił to jednak 
dopiero jego syn, czyli ja.

Ci co wyjechali do miasta, na tym 
skorzystali. Prawdziwym dobrodziej-
stwem dla nich stały się praktycznie 
darmowe mieszkania w blokach, cho-
ciaż trzeba było na nie czekać latami. 
No i ośmiogodzinny dzień pracy to 
jak rozrywka w porównaniu z tyra-
niem od świtu do nocy na roli.

Dzisiaj ludzi z miasta i ze wsi już 
nie odróżnisz. Ani po ubraniu, ani 
po zachowaniu. Ale jeszcze nie tak 
dawno wśród przechodniów biało-
stockich ulic przyjezdni ze wsi byli 
natychmiast rozpoznawalni. Dziś nikt 
już nie pamięta tamtych pooranych 
bruzdami twarzy, szorstkiej chłop-
skiej cery – smaganej wiatrem, desz-
czami i chłodem w polu. O tym jak-
że istotnym szczególe autorzy nielicz-
nych wprawdzie fi lmów z wiejskimi 
kadrami z tamtych czasów jakoś za-
pominają. Aktorzy odgrywający rolę 
chłopów twarze mają przeważnie 
gładkie i zaokrąglone.

Zmiany cywilizacyjne dotarły w 
końcu i na wieś. Pod starość ojciec 
miał już nie gorsze warunki do życia 
niż ci, co wyjechali do miasta. Do wsi 
doprowadzono wodociąg, wyasfalto-
wano drogę, a sklep z podstawowymi 
artykułami spożywczymi zaczął pod-
jeżdżać pod sam dom (odremontowa-
ny, cieplutki i z łazienką). Ci z mia-
sta zaczęli nawet zazdrościć i niektó-
rzy sami zabrali się za porządkowa-
nie rodzinnych siedzib, zjeżdżając do 
nich na wiosnę i lato. Warunki życia w 
końcu wszędzie się wyrównały. Tyle, 
że na wsi nie ma już komu mieszkać, 
bo ta niemalże się wyludniła. To na-

turalny i nieunikniony proces, ale bu-
dzi żal i sentyment po odchodzącym, 
jakże burzliwym i bogatym duchowo, 
tamtym wiejskim świecie.

W naszym chłopskim domu w 
Ostrowiu długo nie było bibliote-
ki, czyli kącika świątyni mądrości, 
świadczącego o nie tylko material-
nych potrzebach domowników. Do-
piero ja zgromadziłem dość pokaź-
ny księgozbiór, który przechowuję 
tam do dziś. Z dzieciństwa zapamię-
tałem pieczołowicie trzymany w ku-
frze tom wierszy Lermontowa. Nie-
które z nich babcia i rodzice zna-
li na pamięć (Темная осень, грячи 
улетели...). Ojciec często recyto-
wał też sielskie, jak też rewolucyj-
ne, wierszyki białoruskich klasyków 
(Што ты спіш, мужычок?..), śpie-
wał również ludowe białoruskie pio-
senki, znał wiele przysłów, legend, 
porzekadeł. Ale nade wszystko był 
kopalnią wiedzy o dziejach naszej 
wsi i sąsiednich miejscowości, tak-
że miasteczka Krynki, gdzie prawie 
do ostatnich dni jeździł rowerem mi-
nimum raz w tygodniu.

To wielkie bogactwo historycz-
nych faktów i spuścizny duchowej 
kilka lat temu stopniowo zacząłem 
od Niego spisywać. Postanowiłem 
ocalić tę pamięć od niechybnego za-
pomnienia, patrząc jak lekceważąco 
podchodzą do tego moi ziomkowie. 
Zacząłem od naszej prostaj movy. 
Ze swej pamięci i rozmów z rodzica-
mi wyłuskałem kilkaset słów – pere-
łek, których nie znalazłem nawet w 
wielotomowym „Słoŭniku biełaru-
skaj movy”, takich jak sechało (ro-
zum) czy krypa (wyżłobione z gru-
bego pnia koryto przy studni do po-
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jenia krów i koni). Zgłębiając facho-
wą językoznawczą literaturę, po-
wstałą dzięki nieocenionej dociekli-
wości głównie prof. Elżbiety Smuł-
kowej i prof. Michała Kondratiuka, 
jak też opierając się na własnej intu-
icji, utwierdziłem się w przekonaniu, 
iż mój rodzinny język jest niezwykle 
oryginalny, zbliżony wprawdzie do li-
terackiej białoruszczyzny, ale noszą-
cy w sobie wiele śladów dominującej 
tu przed wiekami Jatwieży.

Równolegle zacząłem odtwa-
rzać drzewo genealogiczne naszego 
rodu. Punktem wyjścia był najstar-
szy zachowany kamienny nagrobek 
na ostrowskim cmentarzu prawosław-
nym, postawiony w 1910 r. memu pra-
dziadkowi Klemensowi. Głębiej pa-
mięć w mej rodzinie już nie sięgała. 
W białostockim archiwum państwo-

wym dotarłem do szczątkowo zacho-
wanych tam dziewiętnastowiecznych 
metryk prychodskoj ostrowskoj cer-
kwi. Na pożółkłych stronach udało mi 
się rozszyfrować wpis sviaszczenni-
ka, stwierdzający że pradziadek Kle-
mens urodził się w roku 1836 i był sy-
nem Kajetana.

Potem poprosiłem Vitala Karnialu-
ka z Grodna, aby poszperał z kolei w 
tamtejszym archiwum państwowym. 
Ku mej radości wkrótce przysłał mi 
przepisane przez siebie na kompu-
terze dziewiętnastowieczne lustra-
cje – spisy mieszkańców Ostrowia 
– całego do 1850 r. i rozdzielonego 
potem administracyjnie na Południo-
wy, Północny i Nowy. Z wykazu spo-
rządzonego przez rosyjskiego urzęd-
nika w 1835 r. dowiedziałem się, że 
ojciec Kajetana też miał na imię Ka-

jetan, a jego z kolei ojcem był Iwan. 
Tak oto swoje drzewo genealogiczne 
wyprowadziłem aż z połowy XVIII 
w. Chmielewscy (Chmiale) byli jed-
nym z zaledwie kilku rodów, z któ-
rych rozrósł się mój Ostrów, w pew-
nym momencie długi aż na cztery ki-
lometry. Co więcej, udało mi się usta-
lić, że wszyscy oni w prostej linii wy-
szli z mej rodzinnej siedziby.

Cały ten skarb wiedzy o naszej ro-
dzinie i Ostrowiu zamierzam uporząd-
kować i opublikować. Choćby w In-
ternecie. Ojca miałem jeszcze o wiele 
rzeczy wypytać. Nie zdążyłem. Ostat-
nio z Jego pomocą rozszyfrowywali-
śmy postaci z drukowanych w odcin-
kach w „Cz” wspomnień Eugeniusza 
Czyżewskiego. Owa Ostoja Utracona 
to właśnie mój Ostrów.

Вечная памяць!                        ■

Сакрат Яновіч

Канец эпохі.У палове лютага, 
у марозны апагей зімы, памёр баць-
ка Юркі Хмялеўскага.

Стары перыжыў страшнае двац-
цатае стагоддзе – вялікія войны, 
крывавыя рэвалюцыі, усякія напа-
ды ідэяў, камунізму-фашызму ды 
народніцтва і крыважэрнага на-
цыяналізму. На вяку Яна Хмялеў-
скага валіліся царствы, сусветныя 
імперыі, грамадскія лады: рабства 
і феадалізм, нават капіталізм.

Як ён даў рады ўсё тое вытрым-
ліваць і дажыць амаль сотні гадоў?! 
Ягонаму сыну, Юрку, зычу лягчэй-

шага жыцця, прынамсі без войнаў 
і рэвалюцыяў. Хоць блізкія мы да 
былое фашыстоўскай Нямеччыны 
ці шалёнай ад бальшавізму Расеі... 
На шчасце нарадзіліся памяркоў-
нымі беларусамі.

Хмялеўскія былі баярскага роду 
людзьмі вёскі і пакінулі дваранскі 
след у выглядзе двара Хмялеў-
шчына, што паблізу Сухінічаў. Ба-
ярскія роды генетычна тым вызна-
чаюцца, што ў іх патомных існуе 
цяга да культуры, культ кніжкі ды 
адукацыі.

Так тып чалавека вызначае сабою 

не толькі цывілізацыйны прагрэс, 
але і поступ  культуры чалавецтва 
наогул. Вядомая роля хрысціянства, 
дзякуючы якому мы навучыліся чы-
таць і пісаць; непісьменны не можа 
стацца паўнавартасным хрысціяні-
нам. Хрыстос, сын Божы, не быў 
анальфабэтам!

Крынкі было даўней разлеглыя. 
Вострава, у якім жылі Хмялеўскія, 
уяўлялі сабою прадмесце, з якога 
ездзілі на крынскаўскі торг у чац-
вяргі. Астраўляе ехалі фурманкамі 
нашай вуліцай Сакольскай. Пад 
нашымі вокнамі грукаталі калёсы 
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Хмялеўскіх, гружаныя збожжам 
і жывёлаю.

Местачковы рынак цесна за-
стаўлялі навакольныя гаспадары, 
якія куплялі ў крамах патрэбныя 
ім рэчы, пераважна кавальскія вы-
рабы, цвікі і падковы, аковы дзеля 
жалязякаў ды хатняга абсталюнку.

У астраўскім прадмесці я бы-
ваў. Там знайшоў сабе жонку мой 
дзядзька Коля Кішкель з Гродзен-
скай вуліцы, адбыўшы нямецкі па-
лон. У Паўночным  Востраве свая-
валіся Яновічы з Лапатамі, чыя 
Люба вучылася краўчыхаю ў маёй 
маці Шуры. Кульгавы Валодзік 
Грыбок жыў на кватэры ў нашай 
хаце. Таксама як і Любка, набыва-
ючы хлопец шавецкай умеласці  ў 
майстэрні майго бацькі. У святы я 
бываў са сваімі бацькамі ў Лапатаў 
або ў Грыбкоў. Яновічы любілі тады 
забаляваць. У зімовую пару мясцо-
выя дзеці гулялі са мною, дзяўчаты 
спявалі песню, паўтараючы прыпеў 
„Пагубілі сачкі”.

Вясною і летам кіраваўся я на 
ровары цераз Паўднёвае Востра-
ва ў матчыну Барсуковіну, пэўна 
паўз падворышчы Хмялеўскіх ды 
Хомчыкаў, у якіх Хмялеўскія Міха-
сёвыя пасваталі мне Таню, з якою 

жыву па сённяшні дзень. Памятаец-
ца – з астраўскога выгана выцякала 
рачулка, акаляючы Новае Вострава. 
Часам лавілі смургелі кашамі ў ёй  
акунькоў. Луг бялеў бусламі. 

Блізка знаходзіўся надлесніцкі 
Пачапок, у якім жыла замужам за 
лесніком Лукашэвічам малодшая 
сястра маёй маці, Тоня.

Хмялеўскія і Яновічы былі аднае 
зямлі людзі.

Часы гэтых фаміліяў адыходзяць 
у Нябыт. Пакідаюць яны свой гіста-
рычны след на могілках. Даўні, бы 
антычны.

Памяць аб іх будзе даўгавечная, 
як доўга будуць жыць унукі і пра-
ўнукі. Як доўгавечнай будзе бела-
руская культура, у якой яны нара-
дзіліся і далі святло жыцця. Няхай 
нам будзе прыкладам лёс Элады і 
Рыма.

У Хмялеўскіх заўсёды была цяга 
да культурнасці, да кніжак. Мала-
дыя канчалі школы, часта вышэй-
шыя. Адзін з іх стаў дыпламантам 
Ленінградскага ўніверсітэта. Юрка 
вывучыўся на інжынера-электрыка.

І яшчэ адна асаблівасць у Хмя-
леўскіх: як выпадала ў рыцарскім 
родзе нараджаліся ў ім пераважна 
хлопчыкі.

Мужыцкія роды адыходзяць 
бяспамятна, іх магілы зарастаюць 
травою, а патомкі прападаюць у 
чалавечай безлічы. Але не ў Хмя-
леўскіх. Яны людзі культуры, людзі 
памяці. Жылі вось на свеце народы 
без культуры, без памяці пра сябе і 
таму след пра іх прастыў. Выгнілі 
ў зямлі, бы тыя дзікія звяры.

Гістарычны час, званы эпохаю, 
відаць па выглядзе краявіду. У 
феадалізм узвышаліся абарончыя 
замкі. Потым поле буяла збожжам 
і поўнымі снапоў гумнамі ды хлява-
мі жывёлы, аратаямі. У капіталізм 
капцілі фабрыкі, у якіх людзі шука-
лі заробкаў, хлеба надзённага. На-
стала цяпершняя эпоха татальнага 
горада ды знікнення сельскай  гас-
падаркі, калі прадукцыя перастала 
асацыявацца з высілкам мускулаў, 
перайшла ў сферу інфарматычна-
га інтэлекту. На хлеб зарабляем 
не мускулятарнаю натугаю, але 
мазгамі.

Багаты не той, што шмат тырае, 
але той толькі, хто многа ведае, у 
каго глыбейшая адукаванасць. Так 
жыве новае пакаленне таксама 
Хмялеўскіх. Дзеці Юркі. Як і ма-
ладыя мае Яновічы.                    ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

1. A idzi ty pad chaleru... 
Poszłam na biedne zakupy, trochę po-
łaziłam po ulicach, w piękny dzień z 

umiarkowanym słońcem, a wracając 
straciłam sens życia. To kolejny raz 
tak mi się zdarza – tracę sens życia, 

ale teraz straciłam go dobitniej po lek-
turze „Starości” Simone de Beauvoir, 
a lekturę tę niosłam w pamięci. Nio-
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sę ją i niosę. Simone dokładnie prze-
studiowała zapiski pisarzy, ale także 
ich żon. Żony wariowały z powodu 
mężowskich skoków w bok, ale ich 
miłość nie kończyła się. O tym robi-
ły notatki. „Gorąco kochały” swoich 
mężów, a mężowie sami sobie udo-
wadniali własną męskość na niezli-
czonych lolitkach i dziwkach, czyli 
wnuczkach i prawnuczkach kolegów 
po fachu, zwanym: moja męskość.

Kobiety ze znanych mi wiosek bia-
łoruskich zawołałyby w takich sytu-
acjach do męża: a idzi ty pad chale-
ru i nia waroczajsa. Niama dla cia-
bie miesca u naszaj chaci. Tak, tylko 
że możliwe to byłoby w drugiej poło-
wie dwudziestego wieku, kiedy kobie-
ty pracowały i miały własne pienią-
dze. Ostatecznie kobieta, której mąż 
oszalał na punkcie seksu z obcymi ba-
bami, wywaliwszy go z domu znala-
złaby sobie jakąś pracę, nawet na sta-
rość. Albo sama prowadziłaby gospo-
darstwo, przynajmniej hodowała drób, 
miała ogród, sad i obrabiała kawałek 
pola, aby mieć kartofl e – jak wdowy. 
Niekoniecznie możliwe to byłoby w 
drugiej połowie dwudziestego wieku 
– tą myślą pocieszam się, ponieważ 
pamiętam determinacyjną zaradność 
wiekowych wdów, urodzonych jesz-
cze w wieku dziewiętnastym.

Nie przypominam sobie jednak ani 
jednego naszego faceta, któremu by 
odbiło na starość na punkcie seksu, 
który latałby za lolitkami w wieku 
jego wnuczek i prawnuczek, już nawet 
nie córek. Chyba że to starannie ukry-
wali, latając w krzaki z chętnymi lo-
litkami (katoryja raspuścili swaje po-
tki – jakby się u nas mówiło). Ukry-
wanie się z tym lataniem na geronto-
fi lki (z raspuszczanymi potkami – jak 
katorajaś zachocza, ta i tut  razpusci-
cić) świadczyłoby dwojako: czują się 
nie w porządku w resztkach sumienia 
lub pielęgnują obłudę. To wyłącznie 
ich sprawa, a nie ogólnoludzka, zdat-
na do narcystycznego opisywactwa 
czy tylko opowiadactwa.

Nigdy nie mogłam w pełni, a po 
książce Simone wcale nie mogę, 
czytać pisarzy ubiegłych wieków, 

choć przysługuje im nadal defi nicja: 
jest wielki.

Wcale wielcy nie są. Wielki jest 
Joyce, ponieważ kobieta u niego 
– jest. Udziela jej głosu (Nora), bez 
modyfi kacji jej słów.

Rilke jest wielki, ponieważ kobieta 
u niego – jest. Jest w wersach, krzy-
czących: poznaj kobietę. Ona u nie-
go cała, calutka, zawiera się wersie: 
„Oskarżam mężczyznę”. O nośno-
ści poezji Rilkego opowiem w in-
nym szkicu.

Dostojewski jest wielki, ponieważ 
u niego kobieta – jest. Kobieta u nie-
go – jest, bo są bardzo różne żeńskie 
charaktery, różne osobowości. Opisy-
wany przez niego gwałt na nieletniej 
stanowi krytykę mężczyzny i pozba-
wiony jest mizoginicznego marudze-
nia, że mężczyzna tak musiał, bo jako 
taki – taki był i taki będzie. Tę krytykę 
mężczyzny krytycy puszczali mimo 
uszu, przypisując samemu autorowi 
gwałt na nieletniej.

U niewielu pisarzy kobieta – jest. 
U Sołżenicyna w utworze „Dwor Ma-
triony” kobieta – jest. Niemłoda, o sil-
nej osobowości wiejska kobieta, za-
pewne nawet nie oczeń czistopłotnaja, 
ale jakże kobieca, jakże ludzka, jak-
że etyczna! Nie bierze, nie chce brać 
udziału w rodzinnych wojenkach o 
pieniądze i spadki.

Dobrze, ale właściwie jak to było 
u nas, w naszych wioskach z udo-
wadnianiem własnej męskości na 
starość? Było bez zostawiania swo-
jej starej baby na łasce losu? Było 
bez zważania na jej cierpienie, na jej 
uczucia? Było poszukiwanie młodych 
bab z gerontofi lią? Było poszukiwa-
nie tych młodych bab bez osobowo-
ści, czyli poszukiwanie piczek, zwa-
nych u nas potkami? Mówię samymi 
pytaniami, bo.

Bo: obserwowałam coś innego. Bar-
dzo starzy oboje byli do siebie przy-
wiązani tak mocno, że kiedy jedno 
umierało, natychmiast umierało dru-
gie. Idzie to w parze z uwagą Simone: 
im bardziej w dół w społeczeństwie, 
tym mniej albo wcale nie ma dewiacji 
seksualnych na starość ze strony męż-

czyzny. My byliśmy na samym dole 
tej piramidy seksualnej, egzystując w 
małych organizmach, w naszych wio-
seczkach. Oczywiście jest to linia ge-
neralna. Wyjątki jak to wyjątki – są 
zawsze i wszędzie, dobre i złe w danej 
sprawie – Sokrat na przykład opisuje 
rodzinne molestowania, a ja twierdzę, 
że to zboczone przestępstwo wyjąt-
ków. Przestępstwem nie są wypady na 
pełnoletnie lolitki, to kwestia uczci-
wości. Ponadto: na samym dole naj-
częściej dwoje ludzi wiązała miłość, 
a nie umowa handlowa z bogactwem 
jednej strony lub stron obu, kiedy za-
zwyczaj mniejsze bogactwo wiązało 
się z większym bogactwem.

Powiedzmy generalizując, że mimo 
wszystko wiązała miłość, tych i tam-
tych, i pójdźmy tędy po naszej spra-
wie. Dodam jeszcze, że trudno mi wy-
obrazić sobie, że gdziekolwiek w wio-
skach byłby tato z gromadą dzieci la-
taczem za lolitkami w ich wieku. 

Czyż nie lepiej, kiedy mamy do 
czynienia z kobietą, która czuje po-
gardę do swego starego chłopa, kie-
dy ten leci na wnuczki i prawnuczki 
swoich kolegów i o tej pogardzie opo-
wiada, komu może, albo pisze o tym, 
jeśli jest osobą pióra ? Taka kobieta 
to prawdziwa kobieta. Nasze kobiety 
nieustannie recenzowały swoich chło-
pów. Chwała im za to. To były praw-
dziwe kobiety. Czyż nie lepiej, kiedy 
w starej babie górę bierze uczucie po-
gardy dla seksualnych dewiacji stare-
go chłopa, a nie rzekomo nienaruszal-
na miłość, która jest i jest? Takie zdra-
dzone a wciąż kochające żony nazy-
wane są u Simone „kurkami”. Ach, 
jak ona go nadal kocha! Jak można 
kochać w takiej sytuacji, kiedy żona 
jest traktowana jak przedmiot? Sytu-
acja ta defi nitywnie kończy miłość, i 
niachaj jon idzie pad chaleru. Stara 
jędza to jest coś! Nie jest jędzą, tylko 
mówi rzeczy nieprzyjemne facetowi, 
który nie chce tego słyszeć, a ona czy-
ni to w obronie w obronie własnego 
człowieczeństwa.

A jeśli te nasze słowa z analogicz-
nymi w innych językach nie padną, to 
przecież żyje się wtedy urojeniami o 
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Janusz Korbel
Nostalgia. Kiedyś tak nazywano 
tęsknotę najemnych żołnierzy, którzy 
spędzali całe lata z dala od domu i ro-
dzinnych stron. Dzisiaj to słowo zmie-
niło znaczenie. Dotyczy chwil i miejsc, 
gdzie byliśmy szczęśliwi, a nie tych, z 
których pochodzimy. Do nich nie trze-
ba się przywiązywać. Nikt nie chce żyć 
w „skansenie”, podróże są łatwe a gra-
nice otwarte, więc młodzi wielokrotnie 
zmieniają miejsce zamieszkania. Tyl-
ko starzy narzekają, że ich czas mi-
nął i tęsknią za minionym, w którym 
wszystko jest ładniejsze, bo oswojone 
i zatarte latami. Wielokrotnie siadając 
przed monitorem, korzystając z inter-

netu, nie mogę się nadziwić, że w tak 
krótkim czasie dokonały się niezna-
ne w historii zmiany. Nie jestem sen-
tymentalny, nawet mnie złości zbyt-
nie idealizowanie miłośników folklo-
ru i miejskich fanów wsi, społeczno-
ści wiejskich, w których związki by-
wały dobre, ale często też patologicz-
ne, a niektórzy psychologowie wręcz 
twierdzą, że panujące wówczas dość 
pryncypialne relacje kryły wiele prze-
mocy i dramatów, związki zwyczajo-
we bywały psychologicznie płytkie i 
właśnie relacje współczesne, nawet w 
ramach społeczności internetowych, 
mogą być głębsze, a jednostkowa in-

tymność dużo bardziej szanowana niż 
we wspólnocie wiejskiej. 

Wspomnienia przywołują bardziej 
scenografi ę niż samo życie. Ukazu-
ją, jak bardzo wszystko dookoła się 
zmieniło. 

Dzieciństwo spędzałem w drewnia-
nym domu nad Narwią, która swoje 
początki bierze w dawnych puszczach 
litewskich. Do połowy lat 60. XX wie-
ku nie było tam jeszcze prądu. Sam 
dom wybudowano po pierwszej woj-
nie światowej, na fundamentach po-
przedniego, spalonego w 1915 roku, 
kiedy to Kozacy zachęcali do uciecz-
ki w głąb kraju (Rosji), a domy palili, 

własnej miłości do chłopa z seksual-
ną dewiacją! A chłop ten już nie jest 
tym samym chłopem, którym był. A 
był taki od zawsze – w tym rzecz. Ka-
kim ty był, taki astausia. Tylko one go 
„gorąco kochały”. Kurki…

Moja matka czuła tak, w sensie a 
niachaj jon idzie pad chaleru i doda-
łaby: bo znaczyć jazyka uspulnaho ni 
było, a jak tak, to znaczyć, szto adnoj 
asoby ni było, znaczyć ni było kabie-
ty u jaho. A moja matka była dzielną 
kobietą, pracowała i miała własne pie-
niądze. Czuję i myślę, jak czuła i my-
ślała moja matka. Dla niej Hugo czy 
Goethe to byłyby zwyczajne dupki. 
Ich twórczości nie znała, poprzesta-
jąc na Dostojewskim, ale gdyby znała, 
czytelna dla niej byłaby owa dupko-
watość, kastracja na tekście: brak in-

telektu starej kobiety, zohydzenie jej, 
skarykaturowanie, likwidacja osoby. 
Ona nie była kurką. Nie byłaby w ich 
epoce ich kurką. Obrazu takiej kobie-
ty oni nie mieli, bo takiej kobiety nie 
chcieli, bo chcieli nie kobiety, tylko 
miłego widoku – ciała. Znali kobie-
tę całkowicie zależną od mężczyzny. 
Była ich własnością, jak własnością 
był jakiś mebel. Mebel można opisać, 
jak się chce. Mebel nie stanie się starą 
jędzą, która odpyskuje. Młody mebel 
stanie się w opisach starych dupków 
jedynie meblem z dziurką. 

Życie z urojeniem, że się kocha 
tego mężczyznę, który nas traktuje 
jak przedmiot z dziurką, to sytuacja 
niewolnicza. Czasy te minęły.

Minęły?
Ja, żyjąc w nędzy pisarskiej, czu-

ję i myślę, jak moja matka. Jakiś sur-
realizm.

Nie. Nie surrealizm. We mnie po-
garda w całej tej opisanej sytuacji po 
lekturze „Starości” Simone de Be-
auvoir, ale i przed lekturą, wzięłaby 
górę nad miłością. I nie byłoby od-
wrotu, choćbym miała żyć w skraj-
nej nędzy.

 Przecież żyję w nędzy pisarskiej, 
skrajnej, otoczona „krytykami”, dla 
których przeminęłam jako „opisy-
walny” mebel z dziurką. A niachaj 
iduć pad chaleru. Jany mnie nipa-
trebny. Jany majuć pa sto let, mała-
dyja ci staryja. Ślubu z nimi nie bra-
łam, ale cała ta sytuacja przypomina, 
że jestem jakby po ślubie  z dupkami, 
uprawiającymi liczne skoki w bok z 
lolitkami.                                      ■
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zostawiając nadchodzącym z zachodu 
wojskom wroga spaloną ziemię. 

Jako kilkunastoletni chłopiec 
szwendałem się po pustym wnętrzu 
barokowego kościoła w pobliskim 
Tykocinie, podziwiając wielkie ob-
razy fundatorów, a grzebiąc w cze-
luściach ławek odnajdywałem wśród 
pożółkłych i powycieranych przez lata 
setkami palców książeczek do nabo-
żeństwa wiele zapisanych odręcznie! 
Ktoś pisał gęsim piórem, kaligrafo-
wał! Nie mogłem się temu nadziwić, 
podobnie jak znalezionym po po-
żarze miasteczka fragmentem skó-
ry zapisanej nieznanym alfabetem. 
W domu babcia powiedziała mi, że 
to fragment świętej księgi Żydów. 
Na strychu domu były jeszcze inne 
druki, pisane po rosyjsku. W tej ma-
łej przestrzeni kilkuletniego chłopca 
mieszało się kilka języków i kultur. 
Dzisiaj siedzę przy komputerze, w in-
nym drewnianym domu, trzysta me-
trów od Białowieskiego Parku Naro-
dowego, w miejscu, które nazywano 
binduga, co oznacza, że stąd spławia-
no Narewką drewno. Leży przede mną 
taka ręcznie zapisana książeczka, pod-
pisana: Józefa Bystrowskiego z Tyko-
cina, Dnia 14 maia 1841. 

Pobłogosław lud twój Panie
Niech nas minie twe karanie
Oddal głód mor krwawe wojny
Daj ludowi wiek spokojny.
Napisał to miejscowy kopista w po-

łowie XIX wieku, chociaż od cztery-
stu lat w Europie stosowano już druk! 
A dzisiaj, po kilku latach, komputer 
jest już niemal zabytkowy. Przyjaciel 
mojego dziadka był aktorem w War-
szawie, ale po pierwszej wojnie świa-
towej losy skierowały go do nowo po-
wstałego miasteczka, położonego na 
samym skraju puszczy litewskiej, 
gdzie spotkał Rusinów i Żydów. Pew-
nie dlatego drewniany dom nad Na-
rwią postawiono z sosen wyciętych w 
Puszczy Białowieskiej i spławionych 
Narewką i Narwią do miejsca prze-
znaczenia, gdzie wcześniej stał sa-
motny młyn, pamiętający czasy kró-
lewskie. Siekierzyński – bo tak się ów 
aktor nazywał – założył w przypusz-

czańskim miasteczku teatr amatorski i 
musiał być znany w środowisku drze-
wiarzy i leśników. Dom wybudowa-
li Żydzi, mieszkańcy Tykocina. Nie-
opodal, na cmentarzu katolickim, pa-
miętam jeszcze z dzieciństwa liczne 
żeliwne krzyże prawosławne. Ale nie 
było już wyznawców i nikt nie dbał o 
zarastające groby. W kwaterze mojej 
rodziny pochowany był przyjaciel ro-
dziny o białoruskim nazwisku, a może 
krewny? To jeszcze z czasów I woj-
ny...  Ostatni krzyż z ukośnym ramie-
niem widziałem na wysypisku przed 
murem cmentarnym chyba w latach 
70. Wtedy też ktoś uśmiercił drzewa 
na tym cmentarzu. Wylał jakiś kwas, 
a także „zaobrączkował” korę. Kim 
byli mieszkańcy, po których pozostał 
już ostatni krzyż leżący na stosie ze-
schłych i sztucznych kwiatów? Drew-
nianej cerkwi unickiej z roku 1758 już 
dawno tam nie było, bo jeszcze w XIX 
wieku przeniesiono ją do Sokół (gdzie 
stoi do dzisiaj jako katolicka kaplica 
cmentarna), a o tym, że w XV wieku 
Gasztołdowie sprowadzili tu chłopów 
ruskich i litewskich mało kto, poza 
historykami, dzisiaj wie. Wtedy wy-
budowano pierwszą cerkiew pod tym 
samym wezwaniem – Świętej Trójcy 
– co kościół katolicki (taki był wów-
czas zwyczaj). W kościele tykociń-
skim Świętej Trójcy w bocznym oł-
tarzu zachował się obraz Matki Bo-
żej z 2 poł. XVII wieku. Jak pisze o. 
Grzegorz Sosna, jest to ikona typu 
Hodegetria, Matka Boża na lewej 

ręce trzyma Dzieciątko, Pana Jezu-
sa Chrystusa błogosławiącego. Ręka 
złożona do błogosławieństwa według 
obrządku wschodniego i oblicze Mat-
ki Bożej przypominają supraską Iko-
nę Matki Bożej. Natomiast ryza (su-
kienka) oraz inne ornamenty na iko-
nie pochodzą z XVIII i XIX w. i wy-
konane są w stylu zachodnim.

Oglądam pasportnuju kniżku bab-
ci z roku 1903, gdzie Jelena Alek-
sandrowna podpisała się osobiście 
w 1915 roku (w miejscu dla niegra-
motnych mieli zaświadczyć świadko-
wie), chociaż pod wremia rożdienia 
pozostało już puste miejsce. Kto by 
pamiętał, skoro dzieci było tyle. Pa-
miętam jeszcze z dzieciństwa, jak na 
targ zjeżdżały wozy, turkoczące żela-
znymi kołami po bruku – konie w za-
przęgach gospodarzy z jednej strony 
rzeki miały tylko chomąta, tych któ-
rzy przyjeżdżali przez most wyróżnia-
ły drewniane kabłąki – duhy. Kiedy w 
Europie od czasów reformacji rozwi-
jały się intensywnie miasta i produk-
cja, a kapitalizm wchłaniał drewno z 
ostatnich jej lasów, wróżąc nieuchron-
ne przyspieszenie dziejów cywilizacji 
i narodów, Józef Bystrowski ślęczał w 
klasztorze nad Narwią z gęsim piórem 
w ręce, przepisując modlitwy i widząc 
przez okno sylwetkę cerkwi. Kilka-
dziesiąt kilometrów na wschód, nad 
tą samą rzeką, wśród bagien nieure-
gulowanych rzek i powałów niewy-
wożonych drzew, uganiały się ostat-
nie dzikie europejskie żubry.        ■

Dzisiejszy Tykocin
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Opinie, cytaty

– Mniejszości od wieków tworzą 
polski krajobraz kulturowy i społecz-
ny. Sam wywodzę się z dalekich kre-
sów wschodnich – z mozaiki daw-
nej, najjaśniejszej Rzeczypospolitej, 
gdzie obok siebie żyły różne naro-
dy, religie, kultury i obyczaje i któ-
ra stanowi dziś ważny punkt odnie-
sienia nie tylko z myślą o przeszło-
ści, ale z myślą o przyszłości. Żadna 
wspólnota nie wymaga, by być jedna-
kowymi. Wspólnota wymaga poczucia 
wspólnoty celu, do którego się dąży 
i umiejętności współdziałania, rozu-
mienia i szanowania innych, którzy w 
tej wspólnocie funkcjonują. Wspólno-
tą, która łączy wszystkich, jest ojczy-
zna, ale najważniejsza jest wspólno-
ta rodzinna, bo to w niej kształtuje się 
zarówno wierność tradycji, zrozumie-
nie i duma z własnej przeszłości i toż-
samości, ale też otwartość i potrzeba 
rozumienia innych.

Prezydent RP Bronisław Komo-
rowski na spotkaniu z przedstawi-
cielami mniejszości narodowych, 24 
stycznia 2012, prezydent.pl

– Nigdy nie byłem, ani nie jestem 
współpracownikiem tajnym, ani jaw-
nym PRL-owskich służb bezpieczeń-
stwa, ani też takich służb po odzy-

skaniu niepodległości. Wszystkie do-
kumenty SB wytworzyła bez mojej 
wiedzy, świadomości, oczywiście bez 
mojej zgody. Pytanie brzmi: dlaczego 
staję już przed czwartym składem sę-
dziowskim, oskarżany w odbiorze spo-
łecznym o niegodziwe postępowanie 
w życiu? Winne jest prawo uchwalo-
ne przez część polskiego parlamentu, 
która kieruje się ideologią polegająca 
na mistyfi kacji rzeczywistości. 

Poseł Eugeniusz Czykwin pod-
czas wznowionego procesu lustra-
cyjnego, „Gazeta Wyborcza. Biały-
stok”, 30 stycznia 2012

– To niezwykła postać. Dobry anioł 
białoruski. Umiała zgromadzić wokół 
siebie mnóstwo młodzieży, podawała 
rękę osobom, które w białoruskości 
próbowały się jakoś odnaleźć i szu-
kały identyfi kacji. Dla mnie jej dom 

w Bielsku był czymś niesamowitym, 
do którego - był taki czas - potrafi -
łem wpadać codziennie i przegady-
wać długie godziny. To był dom, któ-
ry w tamtych czasach dawał nam... jak 
to nazwać... moralność białoruską. W 
Polsce tworzyła się Solidarność, na-
sze środowisko też potrzebowało cze-
goś, co nas jakoś razem skupi. I Ma-
rylka tej naszej społeczności była or-
ganiczną częścią. Bez niej dużo byśmy 
stracili. Bez niej białoruskość byłaby 
bardzo uboga. I dlatego, gdy zmarła 
tak młodo, powstała wyrwa. Maryl-
ka była spoiwem. Delikatna, wrażli-
wa, otwarta w stosunku do otoczenia. 
Typ społecznikowski, wszystkie inicja-
tywy, które wymyślaliśmy, krystalizo-
wały się właśnie u niej w domu.

Leon Tarasewicz, o Marylce Bazy-
luk-Sośniuk (1959-1996), „Gazeta Wy-
borcza. Białystok”, 17 lutego 2012■

– W Bawarii mówią po niemiecku, ale chodzą do katolickiego kościoła 
– znaczy też jakaś polonia tamtejsza? W Krynkach, jak baby w niedzielę idą 
do kościoła, to nie usłyszysz tam żadnego słowa po polsku. Wszyscy po bia-
łarusku nawijają i to jeszcze jak.

– To może w Niemczech czy gdzie indziej katolik niekoniecznie jest Pola-
kiem, ale tu u nas każdy katolik jest Polakiem. Nie ma znaczenia jak rozma-
wia. Jak nie wierzysz, to zapytaj któregokolwiek.

Z forum „Kuriera Porannego”, 20 lutego 2012

Minął 
miesiąc
W regionie. Z dobrym przyję-
ciem spotkał się film „Tandemem 
przez pogranicze”, zrealizowany w 

serii „Podlaskie zwierciadła” w ra-
mach prospołecznej akcji Żubr Bu-
dzi Podlasie. Jego premiera odbyła 
się 26 stycznia w białostockim kinie 
Forum. Film opowiada historię przy-
jaciół – Polaka o białoruskich korze-
niach (odtwórca roli Radek Dąbrow-
ski) i Białorusina o polskim rodowo-
dzie (Paweł Mickiewicz) – podróżu-

jących rowerem przez polsko-biało-
ruskie pogranicze. Film zrealizowa-
ła białostocka ekipa Podlasie Makes 
Me Happy.

30 stycznia przed sądem okręgo-
wym w Białymstoku rozpoczął się 
od początku proces lustracyjny posła 
Eugeniusza Czykwina. Nakazał to 
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„Мі(а)саедны” вечар у Крынках. Злева: Надзея Алекша, Іаанна 
Чабан і Галена Пухальская

sąd apelacyjny, uwzględniając apela-
cję pionu lustracyjnego Instytutu Pa-
mięci Narodowej, który chciał uchy-
lenia wyroku, stwierdzającego iż par-
lamentarzysta złożył oświadczenie lu-
stracyjne zgodnie z prawdą. Według 
IPN skłamał, gdyż w archiwach by-
łych służb bezpieczeństwa w latach 
80. figuruje jako ich tajny współ-
pracownik, pod dwoma pseudoni-
mami. Czykwin konsekwentnie za-
przecza współpracy, zapewniając że 
nigdy nie wyraził na nią zgody i nie 
miał świadomości, że przypisano mu 
te pseudonimy. Na styczniowej roz-
prawie sąd przesłuchał dwóch świad-
ków – byłych funkcjonariuszy SB w 
latach 80. Jeden z nich Aleksander K., 
który był ofi cerem prowadzącym Czy-
kwina, ponownie oświadczył, że nig-
dy nie udało się uzyskać od niego in-
formacji operacyjnych szczególnego 
znaczenia i nigdy nie widział żadnego 
podpisanego przez niego dokumentu, 
w tym deklaracji o współpracy z SB. 
Proces odroczono do 19 marca.

3 lutego w Gminnym Ośrodku 
Kultury w Krynkach działające w tej 
miejscowości stowarzyszenie Terra 
Incognita zorganizowało „Miasajed-
ny wieczar”. Słowo „Miasajed” (w tu-
tejszej gwarze – „Misajed”) oznacza-
ło dawniej okres karnawału od Kresz-

czenija do początku postu. Z inicjaty-
wy organizatorów – głównie Joanny 
Czaban i Heleny Puchalskiej z duetu 
„Zaranica” – podczas imprezy przy-
pomniane zostały dawne zwyczaje i 
tradycje z okolicznych wsi, dotyczą-
ce tego zimowego okresu. Ze sceny 
opowiadały o tym sędziwe panie Ma-
ria Kułakowska rodem z Kruszynian i 
Luba Naumowicz z Ozieran. W trak-
cie wieczoru odbyła się także prezen-
tacja nagranej przez duet „Zaranica” 
płyty „Nadzieja – muzyczny folklor 
wsi Pierożki”. Utwory razem z zespo-
łem ze sceny, tak jak na płycie, śpie-
wała tytułowa Nadzieja Oleksza.

Z inicjatywy posła PO Rober-
ta Tyszkiewicza Podlaskie Kurato-
rium Oświaty i Urząd Marszałkow-
ski w Białymstoku ogłosiły konkurs 
„Podlaska mozaika. W poszukiwaniu 
wspólnoty pogranicza”. Jest on skie-
rowany do uczniów i ma promować 
wielokulturowość regionu oraz uczyć 
tolerancji. Na konkurs można nadsy-
łać prace mówiące o „pozytywnych 
aspektach wielokulturowego współ-
istnienia i różnorodności”. Mogą to 
być filmy, wideoklipy, spektakle, 
fotoreportaże, projekty przestrzen-
ne, plastyczne oraz utwory pisem-
ne, jak opowiadanie, wywiad, repor-
taż czy wiersz. Przed wysłaniem mu-

szą być one zaprezentowane w środo-
wisku lokalnym, np. w szkole lub na 
terenie miasta.

99,5 tys. zł przeznaczyło Miasto 
Białystok na realizację działań lite-
rackich, w tym projektów wydawni-
czych i przedsięwzięć promujących 
literaturę przez cały 2012 r. Wśród 
finansowanych wydawnictw znala-
zły się m.in. „Traktat o współczesno-
ści ironią podszyty wg Ignacego Kar-
powicza”, akatyst do św. Męczennika 
Gabriela w 20. rocznicę przeniesienia 
relikwii do Białegostoku, przygotowa-
ny przez parafi ę prawosławną św. Mi-
kołaja Cudotwórcy i książka kucharska 
z tradycyjnymi potrawami tatarskimi, 
wydawana przez Muzułmański Zwią-
zek Religijny RP

3 lutego Sąd Okręgowy w Białym-
stoku oddalił pozew o ochronę dóbr 
osobistych organizatora Międzynaro-
dowego Festiwalu Muzyki Cerkiew-
nej „Hajnówka”, przeciwko organiza-
torom Międzynarodowego Festiwalu 
Hajnowskie Dni Muzyki Cerkiewnej. 
Spór sądowy dotyczył tego, że Sto-
warzyszenie Miłośnicy Muzyki Cer-
kiewnej zachowali w numeracji cią-
głość festiwalu i powołują się na jego 
dorobek, z czym nie chce się pogodzić 
Fundacja „Muzyka Cerkiewna”, która 
rości sobie prawo do festiwalowej tra-
dycji. W 2011 r. oba festiwale święto-
wały trzydziestolecie istnienia.

10 lutego Stowarzyszenie na Rzecz 
Dzieci i Młodzieży Uczących się Ję-
zyka Białoruskiego „AB-BA” w ra-
mach swego klubu dyskusyjnego zor-
ganizowało spotkanie „Пагаворым 
пра лёсы беларусаў Падляшша”. 
Odbyło się ono tradycyjnie w szkole 
podstawowej nr 4 w Białymstoku. O 
losach podlaskich Białorusinów opo-
wiadał prof. Eugeniusz Mironowicz. 
Został pokazany, znany już na Bia-
łostocczyźnie, spektakl „Ой даўно, 
даўно” oraz odbyła się prezenta-
cja powstałej na jego kanwie książ-
ki pod tym samym tytułem. Czyt. na 
str. 53
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Ukazała się książka „Marylka”, wy-
dana przez Stowarzyszenie na rzecz 
Dzieci i Młodzieży Uczących się Ję-
zyka Białoruskiego „AB-BA”. Publi-
kacja poświęcona jest Marii Bazyluk-
-Sośniuk, „Marylce”, zmarłej w 1996 
r. w wieku 37 lat białoruskiej poet-
ce, intelektualistce, działaczce spo-
łecznej, nauczycielce z Bielska Pod-
laskiego, osobie o wielkim autoryte-
cie w pokoleniu młodych Białorusi-
nów okresu rewolucji lat 80. i 90. 
ubiegłego wieku. Projekt grafi czny 
książki wykonali Leon Tarasewicz i 
Jerzy Osiennik, redakcją zajął się Mi-
kołaj Wawrzeniuk. Z tej okazji 18 lu-
tego w Muzeum w Bielsku Podlaskim 
odbyło się spotkanie promocyjne wy-
dawnictwa, połączone z koncertem. 
Wcześniej w cerkwi św. Archanioła 
Michała w Bielsku Podlaskim odby-
ło się nabożeństwo żałobne – panichi-
da w intencji śp. Marii, któremu prze-
wodniczył o. Leoncjusz Tofi luk.

19 lutego w Białymstoku odbyły się 
centralne eliminacje XIX Ogólnopol-
skiego Festiwalu „Piosenka Białoru-
ska 2012”. Tydzień później laureaci 
wystąpili na koncercie galowym w 
Teatrze Dramatycznym im. Alek-
sandra Węgierki. Imprezę od wielu 
lat organizuje Białoruskie Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne. Fotore-
portaż na str. 27-30

W dniach 22-23 lutego obradowa-
ła  w Białymstoku Komisja Wspól-
na Rządu i Mniejszości Narodo-
wych i Etnicznych. Pierwszy dzień 
pracy poświęcono niedawnemu spi-
sowi powszechnemu. Z tego powo-
du do Białegostoku przybyła Lucy-
na Nowak, wicedyrektor departamen-
tu badań demografi cznych Główne-
go Urzędu Statystycznego. Przedsta-
wiciele organizacji mniejszości naro-
dowych na Podlasiu, w tym białoru-
skiej, zgłosili szereg uwag co do rze-
telności spisu w odniesieniu do tych-
że mniejszości, o czym głośno infor-
mowały białoruskie media działające 
w Polsce. Ogłoszenie wyników spisu 
zapowiedziano na 23 marca. Tematem 

drugiego dnia obrad był m.in. raport 
ekspertów Rady Europy na temat Kar-
ty Języków. Czyt. na str.  17

W dniach 23 – 25 lutego odbyła 
się uroczysta konferencja otwierająca 
projekt „Rozwój współpracy w celu 
poprawy bezpieczeństwa zdrowot-
nego mieszkańców polsko – białoru-
skiego obszaru pogranicza”. Przedsię-
wzięcie realizowane będzie przez Sa-
modzielny Publiczny Zakład Opieki 
Zdrowotnej Wojewódzki Szpital Ze-
spolony im. Jędrzeja Śniadeckiego w 
Białymstoku wspólnie z Grodzień-

skim Obwodowym Szpitalem Kli-
nicznym.  Wartość całego projektu to 
1 462 943, 52 euro, w tym dofi nan-
sowanie z funduszy UE 1 316 649,17 
euro. Pieniądze pochodzą  ze środków 
Programu Współpracy Transgranicz-
nej Polska – Białoruś – Ukraina.

Firma Pronar, jeden z najwięk-
szych na Podlasiu i w kraju produ-
centów nowoczesnych maszyn rolni-
czych i komunalnych, zapowiedziała 
stworzenie w 2012 r. około tysiąca no-
wych miejsc pracy. W Siemiatyczach 
otwierany jest właśnie nowy zakład, 

Зберагчы ад забыцця

17 лютага ў Гмінным цэнтры Культуры ў Гарадку адбылася ўрачыстая 
прамоцыя кнігі „Беларускія песні Гарадоцкай зямлі”. Яе складальнікм 
з’яўляецца Сцяпан Копа – вядомы на Беласточчыне музіколаг і калекцы-
янер народных песень з рэгіёну (гэта ўжо яго восьмы такі том). Зборнік 
выйшаў у канцы 2011 г. у серыі Гарадоцкай выдавецкай Афіцыны пры 
Гмінным цэнтры культуры ў Гарадку, дзякуючы датацыі Міністра ўнут-
раных спраў і адміністрацыі.

У час прэзентацыі кніжкі, з удзелам яе аўтара, выступалі таксама гара-
доцкія калектывы. Старэйшы з іх – „Расспяваны Гарадок” Cцяпан Копа 
вёў бесперапынна 35 гадоў (да 2002 г.). Тады, ездзячы па навакольных 
вёсках, і запісаў ён на магнітафоннай стужцы большасць песень апублі-
каваных у зорніку. Гэта вельмі важны гістарычны дакумент, дзякуючы 
якому ад забыцця ўратаваны вялікі скарб народнай музычнай культуры 
гэтай тэрыторыі. Адначасова гэта і каштоўная крыніца рэпертуару для 
дзейнічаючых у гміне калектываў, як і звычайных жыхароў, вядомых 
любоўю да „свойскіх” песень.

У планах Гміннага цэнтра Культуры ў Гарадку ёсць, каб усе песні са 
зборніка запісаць у фармаце аўдыё і паставіць іх у інтэрнэт. А Сцяпан 
Копа працуе ўжо над чарговым зборнікам – на гэты раз камплектуе пес-
ні з Сакольшчыны. Выдаўцом будзе крынскі Фонд Villa Sokrates, якому 
прызнана ўжо на гэта дзяржаўная датацыя.
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gdzie początkowo znajdzie zatrudnie-
nie około 200 osób, a docelowo ma 
pracować 800. Szczególnie potrzeb-
ni są wysoko wykwalifi kowani pro-
gramiści i operatorzy obrabiarek ste-
rowanych numerycznie, a także spe-
cjaliści z zakresu technologii spawal-
nictwa i elektroniki. Pronar poszuku-
je pracowników z odpowiednimi kwa-
lifi kacjami – inżynierów, konstrukto-
rów, technologów (specjalność obrób-
ka plastyczna i obróbka skrawaniem), 
ślusarzy, lakierników, spawaczy, kon-
trolerów jakości, tokarzy, tokarzy na-
rzędziowych, operatorów CNC, fre-
zerów narzędziowych, frezerów-ope-
ratorów CNC, spawaczy z uprawnie-
niami gazowymi. Pronar ma już swo-
je zakłady w kilku miejscowościach 
województwa podlaskiego – Narwi, 
Narewce i Strabli, zatrudnia obecnie 
ponad 1700 osób.

W kraju. 24 stycznia w Pałacu 
Prezydenckim w Warszawie odbyło 
się pierwsze w powojennej historii 
Polski spotkanie noworoczne Prezy-
denta RP Bronisława Komorowskiego 
z przedstawicielami mniejszości na-
rodowych i etnicznych oraz posługu-
jących się językiem regionalnym za-
mieszkujących Polskę, wchodzących 
w skład Komisji Wspólnej Rządu i 
Mniejszości Narodowych i Etnicz-
nych. Naszą mniejszość reprezento-
wali przewodniczący Związku Bia-
łoruskiego w RP Eugeniusz Wap-
pa, przewodniczący BTSK Jan Sy-
czewski i szefowa AB-BY Barbara 
Piekarska.

25 stycznia minister Michał Boni, 
szef resortu Administracji i Cyfryza-
cji, ogłosił otwarty konkurs na organi-
zację festiwalu skierowanego do bia-
łoruskiej mniejszości, przeznaczając 
na ten cel 90 tys. zł. Stało się tak w 
następstwie wcześniejszej decyzji o 
nieprzyznaniu dotacji na Basowisz-
cza 2012 dla Białoruskiego Zrzesze-
nia Studentów, które chciało na ten 
cel 150 tys. zł. Do czasu rozstrzygnię-
cia konkursu losy legendarnego bia-
łoruskiego festiwalu wciąż pozosta-
ją niepewne. 

36 chórów i zespołów z Białorusi, 
Polski i Ukrainy zaprezentowało się 
w tym roku na XVII Międzynarodo-
wym Festiwalu Kolęd Wschodnio-
słowiańskich, który w dniach 27-29 

stycznia odbył się w Lublinie i Tere-
spolu. MFKW łączy tradycję z nowo-
czesnością, wszechstronnie prezentu-
je bogactwo trendów wschodniosło-
wiańskiej tradycji kolędniczej. Tak 
więc obok tradycyjnych chórów pa-
rafi alnych zaprezentowany znany bia-
łoruski projekt z Podlasia wykonaniu  
grupy Ilo&friends i białoruskiego ze-
społu Razśpiawany Haradok z Gród-
ka. Koncertom towarzyszyła wysta-
wa fotografi i „Kolory prawosławia. 
Polska”, którą honorowym patrona-
tem objął prezydent Bronisław Komo-
rowski. Organizatorami XVII MFKW 
byli Prawosławna Diecezja Lubel-
sko-Chełmska, Fundacja Dialog Na-
rodów, Miejski Ośrodek Kultury w 
Terespolu, Nadbużańskie Centrum 
Kultury Prawosławnej w Terespo-
lu. Impreza odbyła się przy wspar-
ciu fi nansowym Ministra Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego, sponso-
rów oraz dzięki środkom własnym 
organizatorów.

Znamy pierwsze rozstrzygnięcia 
konkursowe w ramach tzw. progra-
mów ministerialnych ministerstwa 
kultury i dziedzictwa narodowego. 
Wśród podlaskich beneficjentów 
znaleźli się m.in. prawosławny mo-
nastyr w Supraślu (790 tys. zł), funda-
cja Muzyka Cerkiewna (149 tys. zł na 
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festiwal w Białymstoku), Stowarzy-
szenie Miłośnicy Muzyki Cerkiew-
nej (150 tys. zł na organizację Haj-
nowskich Dni Muzyki Cerkiewnej), 
Stowarzyszenie Kulturalne Pocz-
tówka (103 tys. zł na międzynarodo-
wy festiwal teatralny Wertep). Mini-
sterialne wsparcie uzyskały ponadto 
Podlaska Oktawa Kultur (77 tys. zł), 
festiwal „Z wiejskiego podwórza” w 
Czeremsze (50,5 tys. zł) i Muzycz-
ne Dialogi nad Bugiem w Mielniku 
(40 tys. zł).

TV Biełsat otrzyma wsparcie od 
rządu norweskiego. Złożony przez 
Fundację Wolność i Demokracja 
wniosek rząd Norwegii rozpatrzył 
pozytywnie i przyznał dotację w wy-
sokości 4 mln koron norweskich, czy-
li około 2 mln zł. Większość środków 
zostanie wykorzystana na produkcję 
programów telewizyjnych. Telewizja 
Biełsat powstała na mocy porozumie-
nia podpisanego przez polskie MSZ i 
Telewizję Polską w 2007 r.

1 lutego zmarła Wisława Szymbor-
ska – poetka, eseistka, laureatka lite-
rackiej Nagrody Nobla w 1996r. Mia-
ła 89 lat.

19 lutego profesor Władysław Bar-

toszewski ukończył 90 lat. Urodził 
się w Warszawie. Podczas wojny był 
więźniem Auschwitz, żołnierzem Ar-
mii Krajowej, działaczem Polskiego 
Państwa Podziemnego, uczestnikiem 
powstania warszawskiego. Dwukrot-
nie pełnił funkcję ministra spraw za-
granicznych RP, był senatorem IV ka-
dencji, sekretarzem stanu w Kance-
larii Prezesa Rady Ministrów w rzą-
dzie Donalda Tuska. Profesor Barto-
szewski jest kawalerem Orderu Orła 
Białego – najwyższego polskiego od-
znaczenia.

W Republice Białoruś . 
Sześć książek znalazło się wśród fi -
nalistów nagrody im. Jerzego Gie-
droycia za najlepszą książkę proza-
torską w języku białoruskim w 2011 
r., która zostanie w tym roku przyzna-
na po raz pierwszy. Listę nominowa-
nych ogłoszono 7 lutego w Mińsku. 
Nagrodę, której patron urodził się w 
Mińsku, ustanowiły ambasada RP w 
Białorusi oraz Instytut Polski w Miń-
sku, a także Białoruski PEN-Club i 
Związek Pisarzy Białoruskich. Głów-
na idea nagrody to promowanie języ-
ka białoruskiego. Zwycięzca, który 
otrzyma czek na 10 tys. euro, zosta-
nie ogłoszony 3 marca, w Międzyna-
rodowym Dniu Pisarza.

Mimo poważnego kryzysu fi nan-
sów państwa, prezydent Łukaszenka 
zapowiedział wzrost dochodów lud-
ności w ciągu roku do poziomu sprzed 
kryzysu gospodarczego. Średnia pen-
sja w Białorusi wyniosła w grudniu 
2011 r. 2,87 mln rubli, czyli równo-
wartość 340 dol. To o ponad 200 dol. 
mniej niż rok wcześniej. Prezydent 
przypomniał ponadto, że rząd posta-
wił przed sobą zadanie zmniejszenia 
infl acji do 19 proc. w 2012 r. Jak wy-
nika z najnowszego sondażu nieza-
leżnego białoruskiego ośrodka NI-
SEPI, 81,5 proc. Białorusinów uwa-
ża, że gospodarka ich kraju jest w kry-
zysie. 59,8 proc. ankietowanych oce-
niło też, że ich sytuacja materialna w 
ciągu ostatnich trzech miesięcy pogor-
szyła się. Jednocześnie większość ba-
danych (53,7 proc.) odpowiedzialno-
ścią za kryzys obarcza Łukaszenkę.

Do ideologicznej czujności nawo-
ływał prezydent Łukaszenka pod-
czas ceremonii wręczenia pracowni-
kom naukowym i pedagogicznym dy-
plomów doktorskich i profesorskich, 
która odbyła się 7 lutego. Białoruski 
przywódca powiedział, iż nie jest za-
dowolony z pracy białoruskich hu-
manistów na polu tworzenia, jak to 
określił, „efektywnych metod prze-
ciwdziałania technologiom politycz-
nym oponentów”. Niebezpieczeństwo 
jego zdaniem czai się głównie na Za-
chodzie. – Humanistyka nie radzi so-
bie z zadaniem poważnego, naukowe-
go wsparcia ideologii i pracy ze spo-
łeczeństwem. Nasi oponenci, przede 
wszystkim na Zachodzie, wykorzy-
stują wszystkie, coraz bardziej wyra-
fi nowane, technologie polityczne, a 
uczeni nie są wstanie zaproponować 
efektywnych metod przeciwdziała-
nia im – ostrzegał „erudyta” prezy-
dent Łukaszenka.

Białoruska telewizja wyemitowała 
półgodzinny fi lm „Lekcje polskiego”, 
w którym odpowiedzialnością za 19 
grudnia 2010 r. – największe manife-
stacje w Mińsku po wyborach prezy-
denckich –  obarczono polskie władze. 

IV Конкурс „Пазнай Беларусь”
Культурны цэнтр Беларусі пры Пасольстве Рэспублікі Беларусь у 

Польшчы аб’явіў у чарговы раз конкурс для моладзі з Польшчы, заці-
каўленай гісторыяй і культурай Беларусі, яе сучасным жыццём, актыў-
ным творчым асобам.

Конкурс праводзіцца па намінацыях:
– лепшы малюнак, пластычная праца пра Беларусь (фармат А4 і А3),
– фотаздымак аб Беларусі (памер здымка 8х24 см і вышэй),
– літаратурна-паэтычны твор (апавяданні, вершы, замалёўкі і г.д.),
– сачыненне „Беларусь і беларускасць у гісторыі маёй сям’і”.
Намінацыі конкурсу маюць чатыры ўзроставыя катэгорыі: ад 5 да 7 

гадоў, ад 8 да 20 гадоў, ад 13 да 15 гадоў і ад 16 да 19 гадоў.
Падвядзенне вынікаў конкурсу адбудзецца ў траўні з уручэннем узна-

гарод на адмысловым мерапрыемстве ў Беластоку. Пераможцы конкурсу 
атрымаюць каштоўныя прызы.

Прыняцце да разгляду матэрыялаў – да 31 сакавіка 2012 г. Конкурс-
ныя работы можна дасылаць на адрас: вул. Варшаўская, 11,15-062 Бе-
ласток.
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Ma o tym rzekomo świadczyć tajna 
depesza ujawniona przez Wikileaks, 
nakazująca wypłacenie byłemu kan-
dydatowi na prezydenta Uładzimiro-
wi Niaklajeuowi 80 tys. euro z fun-
duszy ambasady RP „na przygoto-
wanie i przeprowadzenie akcji prote-
stu 19 grudnia 2010”. Pokazano też 
i inne materiały, mające skompromi-
tować Polskę w oczach Białorusinów 
i usprawiedliwiające represje reżimu 
Łukaszenki.

12 lutego prezydent Łukaszenka 
zatwierdził porozumienie z Rosją o 
wspólnej ochronie zewnętrznej gra-
nicy powietrznej Związku Białoru-
si i Rosji (ZBiR) oraz utworzeniu 
wspólnego systemu obrony przeciw-
lotniczej. Zgodnie z porozumieniem 
zawartym 3 lutego, wspólny system 
obrony przeciwlotniczej będzie za-
opatrywany na podstawie tzw. wspól-

nej polityki sprzętowej. W jej ramach 
Białoruś zamówiła u Rosji nowe sys-
temy S-400 Triumf. Prezydent Bia-
łorusi zwrócił się też do prezydenta 
Rosji Dmitrija Miedwiediewa o do-
datkowe środki dla białoruskich sił 
zbrojnych.

Od 15 lutego zniesiono ogranicze-
nia w wywozie części towarów przez 
osoby fi zyczne poza granice Unii Cel-
nej Białorusi, Rosji i Kazachstanu. Od 
11 czerwca 2011 r. obowiązywał za-
kaz wywozu niektórych towarów, np. 
kaszy, makaronów i sprzętu gospo-
darstwa domowego (płyt gazowych 
i elektrycznych, lodówek i zamraża-
rek), syntetycznych środków czysz-
czących oraz cementu. Przy wywo-
zie wielu innych artykułów – cukru, 
mąki, wołowiny, wieprzowiny, alko-
holu czy papierosów – w ilości prze-
kraczającej ustalony limit należało na-

tomiast płacić cło. Wszystkie te ogra-
niczenia zostały cofnięte. Nadal obo-
wiązują jednak ograniczenia w wy-
wozie paliwa. Benzynę i olej napę-
dowy można obecnie wywozić w sa-
mochodzie osobowym nie częściej niż 
raz na 8 dni.

16 lutego białoruska milicja roz-
biła opozycyjne spotkanie Europej-
skiej Białorusi, odbywające się w 
jednym z mieszkań wykorzystywa-
nych przez organizację. Najpierw 
kilku mężczyzn z nieoznakowywa-
nego samochodu napadło na ulicy na 
trójkę aktywistów, których powalono 
na ziemię i pobito. Następnie napast-
nicy wtargnęli do mieszkania, w któ-
rym znajdowało się kolejnych sześciu 
uczestników spotkania. Oni również 
biciem zostali zmuszeni do ustawienia 
się pod ścianą. Funkcjonariusze nie 
przedstawili żadnego nakazu przeszu-
kania, zabrali zaś ulotki i transparen-
ty agitujące za kandydaturą szefa or-
ganizacji Andreja Sannikowa. Wszy-
scy uczestnicy spotkania zostali za-
trzymani i przewiezieni na posteru-
nek. Po kilku godzinach zwolniono 
ich bez postawienia zarzutów i zło-
żenia raportu w sprawie przeszuka-
nia. Wcześniej, 9 lutego, milicja siłą 
wdarła się do mieszkania, w którym 
odbywało się spotkanie dyskusyjnego 
Klubu Litewskiego. W trakcie najścia 
potłuczono szyby w oknach.

Opozycja próbuje tworzyć stra-
tegię na wrześniowe wybory parla-
mentarne. Swoje plany przedstawiła 
m.in. Zjednoczona Partia Obywatel-
ska. Jej kandydaci podczas kampanii 
agitacyjnej będą informować wybor-
ców, że zgłoszą rezygnację z udzia-
łu w wyborach od razu na początku 
głosowania przedterminowego, po-
nieważ w Białorusi nie ma sprawie-
dliwych wyborów. – Dzisiejsze wybo-
ry to kłamstwo – mówią działacze tej 
partii. I dodają: – Nie chcemy w tym 
uczestniczyć. I właśnie dlatego mówi-
my, że naszych nazwisk nie będzie na 
listach wyborczych. Wśród opozycyj-
nych partii i ruchów na razie nie ma 

Гарадзенская турма – былы езуіцкі кляштар з калегіюмам, быў 
прызнаны найлепшым у краіне. Сярод паказчыкаў улічваліся 
такія, як выхаваўчая праца, умовы ўтрыманьня. Конкурс быў 
праведзены Дэпартамэнтам выкананьня пакараньняў МУС 
Беларусі.
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wspólnej strategii odnośnie udziału 
lub bojkotu wyborów.

Prezydent Łukaszenka tradycyjnie 
już ganił Europę Zachodnią za sank-
cje wobec Białorusi. Tym razem, 
przyjmując 20 lutego listy uwierzy-
telniające od ośmiu ambasadorów, 
oświadczył, że w razie konieczno-
ści Białoruś może ostro odpowie-
dzieć na sankcje Unii Europejskiej. 
Białoruski przywódca miał powie-
dzieć m.in. tak: – Budujemy termi-
nale na granicy, przepuszczamy wa-
sze ładunki w tę i z powrotem, za-
pewniamy im bezpieczeństwo. Przez 
te wszystkie lata, od kiedy jestem pre-
zydentem, nie było ani jednej skargi. 
Nie rozumiem, czego jeszcze potrze-
ba Europejczykom? Niestabilnej Bia-
łorusi? Przecież nie. Nie podoba się 
wam Łukaszenka i kurs, który obrał? 
Ale my od niego nie odstąpimy, do-
póki jestem wybierany na prezydenta. 
Podkreślił też, że jego kraj ma wielu 
przyjaciół i współpraca z Rosją, Chi-
nami, Indiami i Azją Środkową w zu-
pełności mu wystarczy. – Nie róbcie 
Białorusi świństw. Przecież na to nie 
zasłużyliśmy” –  mówił Łukaszenka.

21 lutego w Witebsku rozpoczął się 
proces opozycjonisty Siarhieja Kawa-
lenki, który od tygodni prowadzi w 
więzieniu głodówkę. Zatrzymano go 
w grudniu 2011 r. za rzekome naru-
szenie warunków odbywania kary, za-
sądzonej w maju 2010 r. Kawalenka 
w 2010 r. został skazany na trzy lata 
tzw. chemii, która polega na zesłaniu 
i pracach poprawczych (skazany nie 
może opuszczać miejscowości, do 
której został skierowany, musi w niej 
pracować i nocować w wyznaczonym 
miejscu). Kawalenkę sąd uznał wów-
czas za winnego naruszenia porząd-
ku publicznego i stawiania oporu si-
łom porządkowym. Powodem było 
wywieszenie przez niego zakaza-
nej biało-czerwono-białej historycz-
nej fl agi białoruskiej na głównej cho-
ince Witebska w prawosławne Boże 
Narodzenie.

190 spółek akcyjnych wystawi w 
tym roku na sprzedaż Białoruś – wy-
nika z planu przedstawionego pre-
zydentowi. Wśród nich znalazły się 
prawdopodobnie spółki będące wła-
ścicielami rurociągów naftowych. Po-
przednich planów prywatyzacyjnych 
nigdy nie wykonano, bo na aukcje 
wystawiano głównie przedsiębior-
stwa małe i nieefektywne, które nie 
mogły zainteresować potencjalnych 
nabywców. Zdaniem ekspertów, pry-
watyzacyjne problemy Białorusi bio-
rą się również z planów nomenklatury 
urzędniczej, zmierzających do przeję-
cia przez nich po korzystnej cenie do-
chodowych przedsiębiorstw. W tym 
roku Białoruś musi dokonać prywaty-
zacji na sumę 2,5 mld dol. Jest to je-
den z warunków otrzymania kredytu 
w wysokości 3 mld. dol. od funduszu 
stabilizacyjnego Euroazjatyckiej Stre-
fy Ekonomicznej.

Na ulicach Mińska trwała akcja po-
pularyzacji języka białoruskiego pod 
hasłem „Smak białoruskiej mowy”. 
W najważniejszych miejscach stoli-
cy rozwieszono plakaty przedstawia-
jące owoce leśne – poziomki, jeżyny 
czy żurawiny. Pod obrazkami umiesz-
czono niewielkim drukiem ich nazwę 
po rosyjsku oraz czerwonymi, styli-
zowanymi literami nazwę białoruską. 
Plakaty, zaprojektowane i wykonane 
przez agencję reklamową, fi rmował 
Instytut Języka i Literatury Białoru-
skiej Narodowej Akademii Nauk. Pre-
zes Stowarzyszenia Języka Białoru-
skiego Aleh Trusau uważa, że ta ak-
cja już przyniosła pozytywne skutki 
– poprzez samo swoje przesłanie. Ale 
w ciągu dziesięciu lat, które minęły 
między dwoma ostatnimi spisami po-
wszechnymi – w 1999 i 2009 r. – od-
setek osób, które mówią po białorusku 
w domu, spadł w Białorusi z 37 do 23 
proc. Podczas ostatniego spisu język 

Напярэдадні судовага працэсу Сяргея Каваленкі сябры Віцеб-
скага маладога фронту ў сваім горадзе вывесілі бел-чырвона-
белы сьцяг.
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białoruski jako ojczysty wskazało 53 
proc. mieszkańców Białorusi – o 20 
proc. mniej niż podczas poprzedniego. 
Państwowa agencja Biełta poinformo-
wała zaś iż, w roku szkolnym 2011/12 
do białoruskojęzycznych przedszko-
li chodziło 12 proc.dzieci, do białoru-
skojęzycznych średnich szkół ogólno-
kształcących 18 proc. uczniów, a na 
studia po białorusku 0,9 proc. studen-
tów. Akcja plakatowa ożywiła w Bia-
łorusi dyskusję na temat języka ojczy-
stego i roli państwa w jego wspiera-
niu. 21 lutego przypadał Międzynaro-
dowy Dzień Języka Ojczystego.

Były prezydent Kirgistanu Kurman-
bek Bakijew, który został zmuszony 
do ustąpienia z urzędu na skutek re-
wolty w 2010 r., kiedy to wydał roz-
kaz strzelania do tłumu demonstran-
tów, otrzymał białoruskie obywatel-
stwo – poinformował białoruski por-
tal internetowy tut.by. Bakijew od po-
nad dwóch lat przebywa w Białorusi 
– otrzymał tu azyl polityczny.

Anonimowy darczyńca w koszu 
na ofi ary „Na Cerkiew” w jednym ze 
sklepów w Brześciu zostawił… kilo-
gramową sztabkę złota wraz z certyfi -
katem autentyczności. Wartość krusz-
cu to ok. 50 tys. dolarów. Według re-
lacji świadków, ofi arodawcą był męż-

czyzna w średnim wieku. Wcześniej 
próbował on przekazać złoto stróżo-
wi jednej z cerkwi, ale ten odmówił 
przyjęcia daru.

Na świecie. Jak poinformowa-
ło niemieckie MSZ, 8 lutego Biało-
ruś nie wpuściła na swoje terytorium 
pełnomocnika rządu Niemiec ds. praw 
człowieka Markusa Loeninga. W cza-
sie trzydniowej wizyty Loening miał 
spotkać się w Mińsku z wieloma dy-
sydentami. Zamierzał też odwiedzić 
obrońcę praw człowieka, który w li-
stopadzie ubiegłego roku został ska-
zany na cztery i pół roku więzienia, 
oraz przekazać pismo szefa niemiec-
kiej dyplomacji Guido Westerwelle-
go do prezydenta Białorusi Aleksan-
dra Łukaszenki.

Polacy na Litwie czują ściślejszą 
więź z państwem litewskim niż z 
polskim, wynika z opublikowanych 
właśnie wyników sondażu litewskie-
go Centrum Badań Socjologicznych, 
przeprowadzonego w latach 2009-
2010 na grupie 821 osób narodowo-
ści polskiej mieszkających na Litwie. 
83 proc. uczestników sondażu odpo-
wiedziało, że Litwa jest dla nich kra-
jem bliskim, zaś 44 proc. responden-
tów podkreśliło bliskość z Polską. 
Większość (55 proc.) litewskich Po-

laków twierdzi, że nie rozważa moż-
liwości emigracji, nawet w przypad-
ku stworzenia do tego idealnych wa-
runków. 66 proc. mieszkających na 
Litwie Polaków określa siebie jako 
litewscy Polacy, 21 proc. jako Pola-
cy bez wyraźnego wskazania miejsca 
geografi cznego, 6 proc. określa siebie 
jako Litwini pochodzenia polskiego, 
1 proc. – jako Litwini. Powszechny 
spis ludności przeprowadzony na Li-
twie w 2011 r. wskazuje, że w kraju 
mieszka ponad 200 tys. Polaków, co 
stanowi 6,6 proc. jej ludności.

15 lutego obchodzono dorocz-
ne święto młodzieży prawosławnej, 
proklamowane w 1992 r. przez  Syn-
desmos – największą na świecie fede-
rację prawosławnych bractw i szkół 
teologicznych. W Polsce do Synde-
smosu należą Bractwo Młodzieży Pra-
wosławnej oraz Wyższe Prawosław-
ne Seminarium Duchowne w Warsza-
wie. Z okazji święta cerkiewne orga-
nizacje młodzieżowe organizują cy-
kle imprez i spotkań, odbywają się 
okolicznościowe nabożeństwa. Mło-
dzież nie tylko modli się, dyskutu-
je na ważne dla nich tematy, ale tak-
że wypoczywa i wspólnie się bawi. 
Dzień ten przypada w święto Spotka-
nia Pańskiego.

16 lutego Parlament Europejski w 
specjalnej rezolucji potępił zasądza-
nie i wykonywanie kary śmierci w 
Białorusi (w związku z niedawnymi 
wyrokami na domniemanych spraw-
ców zamachów terrorystycznych). 
Wezwał też  do natychmiastowego 
ułaskawienia obu mężczyzn i wpro-
wadzenia moratorium na wykonywa-
nie kary śmierci. W tym samym do-
kumencie PE przypomniał też, że bez 
postępu demokracji w Białorusi nie 
będzie postępu w dialogu UE z rzą-
dem w Mińsku. Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych Białorusi już następ-
nego dnia oświadczyło, że Parlament 
Europejski, wydając swoją rezolucję, 
„stanął po stronie terrorystów”. Bia-
łoruś jest jedynym krajem w Europie, 
gdzie wykonuje się karę śmierci.  ■

Святкаванне „Масленіцы” ў вёсцы Закальное Любанскага ра-
ёна
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Nie wyprzedzajmy faktów

Dlatego na obradach komisji obec-
ny był zastępca komendanta podla-
skiej policji wraz z członkami zespołu 
śledczego, powołanego w celu wykry-
cia sprawców tych przestępstw. Funk-
cjonariusze nie zaspokoili jednak cie-
kawości członków komisji oraz licz-
nie zebranych w sali urzędu woje-
wódzkiego przedstawicieli mniej-
szości oraz dziennikarzy. Śledztwo 
bowiem wciąż trwa. Wykryci zostali 
tylko sprawcy z Krynek. Pięciu podej-
rzanym przedstawiono zarzuty i nie-
bawem prokuratura okręgowa skieru-
je sprawę do sądu. To przestępstwo 
zakwalifikowano jednak jako czyn 
chuligański, a nie na tle nienawiści. 
Funkcjonariusze, dopytywani dla-
czego – mimo zaangażowania się 
Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego – śledztwo to trwa tak długo, 
odpowiadali, że brakuje im wsparcia 
ze strony społeczeństwa. Mieszkań-
cy, którzy mogli widzieć sprawców, 
boją się zeznawać.

Delegacja z komendy wojewódz-
kiej policji przygotowała za to ob-
szerną prezentację o przeciwdziała-
niu ksenofobii, skierowanej przeciw-
ko mniejszościom narodowym i et-
nicznym. Funkcjonariusze przekony-
wali, iż podlaska policja ten problem 
dostrzegła dużo wcześniej. Za zwal-
czanie przestępczości z nienawiści in-
tensywnie wzięto się od 2003 r. Skon-
centrowano się na działaniach eduka-
cyjnych, organizując szereg spotkań 
z młodzieżą podlaskich szkół. – Bo 
ksenofobia wynika przede wszyst-

kim z niewiedzy – przekonywał za-
stępca komendanta. – I tak naprawdę 
jako społeczeństwo nie jesteśmy tole-
rancyjni. Dla większej wiarygodności 
swych słów podkreślił, iż jest synem 
repatriantów z Podola i zna specyfi -

kę pogranicza, choć do Białegostoku 
przyjechał ledwie trzy lata temu.

W podobnym duchu wypowia-
dał się przedstawiciel zespołu śled-
czego. – Doskonale was rozumiem 
– mówił do delegatów mniejszości 
– bo sam siedem lat byłem w Niem-
czech. Byłem tam obcy, sam. Wy je-
steście u siebie. To, że obywatele Pol-

ski w swoim kraju czują się źle, jest 
bardzo niepokojące. Tę sprawę, choć 
to praca niezwykle żmudna, traktuje-
my priorytetowo. Zrobimy wszystko, 
aby jak najszybciej wykryć sprawców 
i ich napiętnować.

Zastępca komendanta, tłumacząc 
się z opieszałości śledztwa, powie-
dział, że w tej sprawie „trzeba nie tyl-
ko zadawać pytania, ale i starać się 
pomóc na nie odpowiedzieć”. Była to 
aluzja do trudności z pozyskiwaniem 
istotnych dla tego śledztwa informa-
cji od społeczeństwa.

Nie ta jednak sprawa wzbudzi-
ła najwięcej obaw i dyskusji wśród 
uczestników posiedzenia komisji. 

Największy niepokój przedstawicieli 
mniejszości, nie tylko naszej, wywo-
łały zaprezentowane zasady opraco-
wywania wyników Narodowego Spi-
su Powszechnego Ludności i Miesz-
kań 2011 w zakresie mniejszości na-
rodowych i etnicznych oraz języka re-
gionalnego. Okazuje się, iż GUS przy 
badaniu kwestii związanych z narodo-

Lutowe posiedzenie Komisji Wspólnej Rządu i Mniejszości Narodo-
wych i Etnicznych zwołano w Białymstoku z uwagi na ubiegłorocz-
ne incydenty na tle rasistowskim w województwie podlaskim. Latem 
wystąpiła cała seria takich niepokojących wydarzeń. Na pomniku w 
Jedwabnem, upamiętniającym mord Żydów w 1941 r. pojawiły się 
rasistowskie hasła. W gminie Puńsk na Suwalszczyźnie zamalowa-
no litewskie nazwy miejscowości na 28 tablicach. Antysemickie na-
pisy pojawiły się też na synagodze w Orli oraz w pobliżu synagogi w 
Krynkach. Była jeszcze próba podpalenia budynku Centrum Kul-
tury Muzułmańskiej w Białymstoku.

Komisja Wspólna Rządu i Mniejszości Narodowych i Etnicznych jest 
organem opiniodawczo-doradczym premiera. Za stołem prezydial-
nym (od lewej): Włodzimierz Karpiński, sekretarz stanu w Minister-
stwie Administracji i Cyfryzacji, minister Agnieszka Kozłowska-Ra-
jewicz, pełnomocnik rządu ds. równego traktowania, wojewoda Ma-
ciej Żywno i jego pełnomocnik ds. mniejszości, Maciej Tefelski
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Liderzy naszej mniejszości, Eugeniusz Wappa i Jan Syczewski, przed-
stawili cały wachlarz problemów, z którymi Białorusini na Podlasiu 
borykają się od lat. Powtórzyli to, co nieustannie mówią na spotka-
niach z wojewodą, a w odpowiedzi administracja twierdzi, że mimo 
dobrych intencji jest w tej problematyce bezradna

wością będzie bazował przede wszyst-
kim na raportach rachmistrzów spiso-
wych. Ci zaś – z powodów oszczęd-
ności – dotarli ledwie co do piątego 
mieszkańca kraju. W przypadku sto-
sunkowo niewielkich społeczności 
mniejszościowych może to być zbyt 
mała próba reprezentacyjna, co nie 
pozwoli opracować wiarygodnych 
danych o ich liczebności. Dodatko-
wo samospis intenetowy, do skorzy-
stania z którego mniejszości tak gorą-
co zachęcano, prawie nie będzie bra-
ny pod uwagę. Obecna na posiedze-
niu komisji wicedyrektor departamen-
tu badań demografi cznych GUS tłu-
maczyła to zbyt skromnym udziałem 
ludności w takiej formie spisu. Dane 
przekazane przez ludność interneto-
wo będą traktowane wyłącznie uzu-
pełniająco.

Przedstawiciele mniejszości panią 
wicedyrektor przepytywali przez kil-
ka godzin. Nie dowiedzieli się jednak 
niczego, co by ich uspokoiło. A argu-
mentów, podważających wiarygod-
ność tak opracowanych wyników 
spisu, jest więcej. W przypadku na-
szej mniejszości zdarzyły się wykry-
te przypadki nierzetelnych rachmi-
strzów, którzy mimo zadeklarowania 
przez spisywane osoby narodowości 
białoruskiej, zapisali je jako narodo-
wości polskiej. Znając specyfi kę na-
szego regionu, gdzie ta kwestia – z po-

wodu niewiedzy i uprzedzeń – wciąż 
w dużej części społeczeństwa budzi 
emocje, można być pewnym, iż takich 
przypadków było dużo więcej.

Obecni na posiedzeniu komisji 
przedstawiciele naszej społeczności, 
będącej największym skupiskiem 
mniejszości na Podlasiu, wypunkto-
wali wciąż nie rozwiązane problemy 
polskich Białorusinów. Przewodni-
czący Związku Białoruskiego w RP 
Eugeniusz Wappa zaliczył do nich 
niesprawiedliwy podział okręgów wy-
borczych w województwie, rozdzie-
lający zwarte skupiska naszej mniej-
szości oraz brak zadośćuczynienia ro-
dzinom ofi ar pomordowanych po II 
wojnie świtowej przez polskie pod-
ziemie zbrojne. Poruszył też sporne 
kwestie wokół objęcia parkiem naro-
dowym całego obszaru Puszczy Bia-
łowieskiej oraz krzywdzące działania 
administracji w kwestii polityki rol-
nej, prowadzącej do rugowania au-
tochtonicznej ludności białoruskiej z 
ich ojcowizny (w Haćkach, Rajsku i 
Chrabołach).

Przewodniczący BTSK Jan Sy-
czewski skarżył się na trudny dialog 
z władzą odnośnie upamiętnienia pra-
wosławnych ofi ar II wojny światowej 

i okresu powojennego. Choć po kil-
kunastu latach zawirowań administra-
cyjnych pomnik wreszcie stanął, tyle 
że nie w centrum Białegostoku jak 
planowano, ale na peryferiach – przy 
cerkwi Świętego Ducha na Antoniu-
ku, to na wydanie publikacji ze spisem 
tysięcy nazwisk przyzwolenia (chęci 
dofi nansowania z fi nansów publicz-
nych) już nie ma.

Spotkania administracji rządowej z 
naszą mniejszością i innymi w ostat-
nich latach odbywają się systematycz-
nie, co najmniej raz w roku. Choć nie-
wiele one wnoszą do działań podej-
mowanych przez środowisko, to nie-
wątpliwie należą do dobrego obyczaju 
politycznego. Na ile deklarowane za-
troskanie władzy naszymi problema-
mi jest szczere, może okazać się już 
niebawem, gdy zostaną ogłoszone wy-
niki owego spornego spisu powszech-
nego. Biorąc pod uwagę przyjętą me-
todologię, jak i postępujące procesy 
asymilacyjno-polonizacyjne, istnie-
je duże prawdopodobieństwo, iż spis 
wykaże gwałtowny w ciągu dziesię-
ciu lat spadek naszej liczebności. Czy 
władza tym się przejmie? Ale nie wy-
przedzajmy faktów.

Jerzy Chmielewski ■
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Delegacja z komendy podlaskiej 
policji (w głębi) zapewniła, że 
przestępstwa na tle nienawiści 
traktuje priorytetowo i służby 
zrobią wszystko, aby sprawcy 
zostali jak najszybciej wykryci, 
ukarani  i napiętnowani
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Z Puszczy do Kuropat

Być Białorusinem. Kiedy spo-
tkaliśmy się z Wiktorem Kabacem w 
jego pracowni, po obejrzeniu wysta-
wy „Kuropaty”, zapytałem, co w jego 
przypadku oznacza bycie świadomym 
Białorusinem. W odpowiedzi artysta 
powiedział, że o tym jak układają się 
nam relacje z innymi decyduje to, jak 
sami odnosimy się do ludzi, wśród 
których mieszkamy. Jeżeli mieszka 
się z sąsiadami, to nie wybiera się 
akceptacji  jednego tylko sposobu ży-
cia, jednej religii, jednej narodowo-
ści, żeby budować podziały i granice. 
Człowiek, zachowując tożsamość, nie 
powinien patrzyć na każdego z osobna 
i osądzać go. Jeżeli będziemy ze sobą 
rozmawiać, opierając się na osądza-
niu, że pan jest Polakiem a ja Biało-
rusinem, to od razu ukazujemy różni-
cę między nami. Nie musi być od razu 
konfl ikt, ale płot już stoi. Mnie nigdy 
nie przyszło do głowy, żeby tak budo-
wać swoją tożsamość. Nie potrzebuję 
osądu, że ktoś jest „obcy”. Jeżeli na 
co dzień spotykam katolika, prawo-
sławnego, baptystę, Białorusina, Po-
laka, Ukraińca, czy turystów z róż-
nych stron i krajów, to jestem szczę-
śliwy. Myślę, że Białorusini mieszka-
jący tutaj są bardzo szczęśliwym na-
rodem, bo przyszło nam żyć w terenie 
tak zróżnicowanym przyrodniczo i tak 
zróżnicowanym narodowościowo. Na 
studiach w Łodzi byłem jedynym Bia-
łorusinem i w akademiku Polacy pro-
sili mnie, żebym z nimi porozmawiał 
swoją mową, chociaż nie mieli poję-
cia o naszych stronach. Nigdy też nie 
doznałem tutaj żadnej krzywdy, po-
mijając rozgrywki polityczne, do któ-
rych dochodziło wbrew miejscowym. 
Moja żona jest katoliczką, ale kie-
dy poszła na emeryturę, skończyła w 

Bielsku szkołę ikonografi czną. Kiedy 
malowałem dwadzieścia ikon do iko-
nostasu w cerkwi podziemnej na An-
toniuku, pomagała mi żona i okaza-
ło się, że ma ogromne zdolności – zo-
stała dyplomowanym ikonografem. 
Być Białorusinem, to według artysty 
być człowiekiem szczęśliwym, cho-
ciaż często bardzo ciężko doświad-
czonym.

Z biednej białoruskiej wsi. 
Wiktor Kabac pochodzi z bardzo uta-
lentowanej rodziny, jego brat jest ar-
chitektem, stryjeczny brat pisarzem, a 
on sam malarzem. Urodził się prak-
tycznie w Puszczy Białowieskiej, bo 
w wiosce, a właściwie w większym 
chutorze – Minkówce, leżącej w daw-
nej Puszczy Ladzkiej, wioseczce na-
zywanej też Biglukami, bo takie na-
zwisko ma większość jej mieszkań-
ców. Były tam też dwie rodziny Ka-
baców. Z jednej z nich wywodzi się 
Wiktor Kabac. Jego ojciec, Jan, miał 
pięciu braci i siostrę. Byli Białorusi-
nami i w tym języku mówiło się w 
domu. Mimo biedy, jeden z braci ojca 
ukończył szkołę kolejarską w Wołko-
wysku i tam się osiedlił, drugi, który 
należał do PPR i został rozstrzelany 
przez żołnierzy Łupaszki (w rodzinie 
nawet jego brat nie wiedział, czym się 
zajmował) ukończył wcześniej semi-
narium nauczycielskie w Świsłoczy, 
a reszta poszła w prymy, bo na trzech 
hektarach nie dało się żyć. Ojciec 
Wiktora przed wojną i po wojnie pra-
cował jako robotnik w lesie, bo pola 
było bardzo mało (wspomniane trzy 
hektary i tylu też było synów do wyży-
wienia). Wiktor wspomina, że rodzinę 
utrzymywała przy życiu Puszcza, bo 
pola było mało, a zdarzało się, że po-

łowę potrafi ły zryć dziki, albo upra-
wy wytrasować jelenie, a w później-
szym okresie, kiedy do Puszczy wró-
ciły żubry, też potrafi ły narobić wiel-
kich szkód. Mimo to Wiktor Puszczę 
kochał nie tylko za jej znaczenie go-
spodarcze, ale przede wszystkim za 
jej piękno i od dziecka czuł się z nią 
bardzo związany. W pierwszych la-
tach po wojnie, kiedy było to jeszcze 
legalne, pasał w Puszczy krowy i ko-
nie. Dopiero po rozparcelowaniu ma-
jątku z Narewki pojawiły się pastwi-
ska i to dało ludziom możliwość wy-
pasania zwierząt na łąkach – wcze-
śniej każdy zagon pola był zbyt cen-
ny, żeby paść tam krowy. 

Szkoła. W Bielsku Podlaskim 
ukończył liceum pedagogiczne z ję-
zykiem białoruskim, a po nim dostał 
nakaz pracy w Sokółce. Pracował w 
szkole z dziećmi z rodzin katolickich, 
które jednak mówiły czystym języ-
kiem białoruskim. Wiktor wspomi-
na, że nawet ksiądz w kościele – kie-
dy trzeba było „obstawić” mieszkań-
ców, żeby nie wychodzili w niedzielę 

Wiktor Kabac mówi o sobie, że jest malarzem Puszczy Białowieskiej. 
Należy do Związku Polskich Artystów Plastyków, uprawia malar-
stwo – pastele i olej oraz własną technikę mieszaną, grafi kę i rzeźbę 
w drewnie. Urodzony we wsi Minkówka, związany z regionem Pusz-
czy Białowieskiej od dziecka, mieszka w Hajnówce.

Wiktor Kabac (na zdjęciu) dzie-
sięć lat zmagał się z tematem 
Kuropat w poszukiwaniu we-
wnętrznego spokoju
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w pole – zwracał się do nich w języ-
ku białoruskim. Kiedy nadszedł czas 
poboru do wojska, nasz bohater pod-
jął decyzję uczenia się w trzyletnim 
studium rysunku i malarstwa w Ło-
dzi, po czym kontynuował naukę ma-
larstwa na Wydziale Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w 
Toruniu. Z Torunia trafi ł do Czerem-
chy, ucząc o malarstwie Pabla Picassa 
nauczycieli plastyki z powiatów sie-
miatyckiego, bielskiego i hajnowskie-
go. Stamtąd była już krótka droga do 
Hajnówki, gdzie przez trzydzieści lat 
uczył plastyki w liceum.

Góry i Puszcza. Wiktor Ka-
bac opowiada, że jego zaintereso-
wania dotyczyły także gór. Z sied-
mioletnim synem (dzisiaj lekarzem) 
zdobyli najwyższy szczyt Tatr – Ger-
lach. Później obaj uprawiali taternic-
two. W tamtych czasach Tatry znał le-
piej od Puszczy Białowieskiej, cho-
ciaż nigdy ich nie malował. Malo-
wać zaczął Puszczę wkrótce po przy-
jeździe do Hajnówki. Dzisiaj malarz 
powiada, że przez całe życie malu-
je tylko jeden temat – Puszczę Biało-
wieską. To daje mu szczęście, bo ten 
wyjątkowo piękny fragment przyro-
dy przynosi nieskończone możliwo-
ści penetracji artystycznej.  Kiedy roz-
mawiamy o osobistym związku ma-

larza z Puszczą, powiada, że szybko 
przekonał się, że chodzi o uczucia. To 
miłość do lasu i do poszczególnych 
drzew jest inspiracją. Miłość do naj-
dzikszych zakątków – szkoda, że jest 
ich coraz mniej – dodaje – jest wa-
runkiem pracy twórczej. Porównuje 
swoją relację z Puszczą do wiary w 
Boga i modlitwy. Niezależnie od pory 
roku, pogody czy pory dnia w Puszczy 
dzieją się zjawiska przyciągające jak 
magnes. Wiktor Kabac wspomina, że 
jest to ta sama siła, która każe wspi-
nać się na Kazalnicę, chociaż można 
odpaść od ściany i zakończyć życie 
w Czarnym Stawie. W pewnej chwili 
malarz dzieli się taką refl eksją: Drze-
wo w Puszczy przytula jak matka, z 
górą nie da się tego zrobić. I dlatego 
Puszcza potrafi  otworzyć nawet złe-
go człowieka na większą wrażliwość, 
na coś dobrego. 

Malowanie Puszczy. Las nie 
poddaje się wyuczonym regułom. 
Nigdzie tak często nie zmienia się 
światło, jak dzieje się to w Puszczy. 
Piękna sosna o poranku jest zupełnie 
inna od tego samego drzewa wieczo-
rem, w Puszczy nie ma horyzontu, nie 
ma więc planów malarskich, niezbęd-
nych dla przedstawienia pejzażu. Je-
żeli jest kontrast, to zapisany nie w 
formie jednego drzewa ale w wielu, 

w niezliczonych formach. Jest tak 
bogaty i niepowtarzalny, że malowa-
nie Puszczy pędzlem jest niemożliwe 
– twierdzi artysta. Odrzucił więc pę-
dzel i idąc do Puszczy zabiera w tor-
bie kilkanaście słoików z farbami. Ma 
przygotowany grunt i szkło, dużo su-
chych i mokrych szmatek i będąc już 
na miejscu rozlewa kolory na podkła-
dzie, przykrywa szkłem, przyciska po-
lanem i zostawia przykryte mchem, 
czasami nawet na kilka dni. Potem, 
już w pracowni, kończy obraz. 

Artysta mieszka na skraju Haj-
nówki. Do Puszczy ma trzy minu-
ty. Po drugiej stronie Puszczy, nie-
daleko Siemianówki wybudował so-
bie ziemiankę. Tam spędzają z żoną 
lato i jeżdżą rowerami po lesie. Prze-
szedł Puszczę od okolic Czeremchy 
po Bondary, czyli od południa po jej 
północny kres. 

Kuropaty. Kiedy Wiktor Kabac 
przeczytał broszurę Zenona Paźnia-
ka o Kuropatach, nie odzyskiwał spo-
koju. Postanowił coś zrobić. Nie być 
obojętnym. Cóż może zrobić malarz, 
jak nie rozwiązać swój wewnętrz-
ny problem poprzez proces tworze-
nia. Dlaczego problem wewnętrzny, 
pytam? A w odpowiedzi słyszę, że 
kiedy wyrosło się w rodzinie biało-
ruskiej, dokonało świadomego wy-

Anioł śmierci – kolejka trwa Białoruska Pieta Piknik w Kuropatach
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boru szkoły średniej, bo był tam ję-
zyk białoruski, ma się brata stryjecz-
nego z Wołkowyska (mowa o pisarzu 
Eugeniuszu Kabatcu) to jest się czę-
ścią ojczyzny – Białorusi. Dla mnie 
– mówi artysta – Białoruś jest kra-
jem przepięknym, przepiękny jest też 
naród, chociaż dla mnie Białorusini 
i Polacy mają wiele wspólnej historii 
i wspólnej tragedii, i nie dzielę tutaj 
ludzi. Zdaniem Wiktora Kabaca obie 
narodowości na obszarze białoruskim 
mają taką samą naturę, wspólne cechy 
dobroci i braku agresywności. Przy-
wołuje tu opisy Konwickiego i Miło-
sza, muzyków czy artystów malarzy, 
należących do obu kultur. Ale oprócz 
tej pięknej wspólnej, wielokulturo-
wej historii, jest i druga, tragiczna 
karta, wynikająca – zdaniem arty-
sty – z tego, że Białorusini tak długo 
nie mieli swojego państwa. Wynika z 
tego piętno odciśnięte na psychice. A 
dzisiaj państwo jest, ale dziwne pań-
stwo, które niszczy, zaciera tożsamość, 
zniszczeniu ulega język, dobroć, kultu-
ra... Jeśli coś pozostaje, to dzięki we-
wnętrznej istocie w ludziach, którzy 
nie chcą zapomnieć kim są, nie chcą 

wyzbyć się języka, kochają swoją zie-
mię – mówi artysta i dodaje, że wie-
rzy mocno, że kiedyś Białoruś się od-
rodzi, wybuchnie jak wulkan z tych 
mocy podziemnych. Odrodzenie Bia-
łorusi musiałoby przynieść odrodze-
nie wielu kultur. Nic więc dziwne-
go, że zachowując wiarę w tę przy-
szłą Białoruś, Wiktor Kabac doznał 
szoku, czytając opis Kuropat Paźnia-
ka. Porównuje to miejsce z Katyniem, 
gdzie spoczywa znacznie mniej po-
mordowanych, a Polacy, pokonując 
ogromne trudności, żeby uporządko-
wać mogiły i postawić pomnik, jeż-
dżą tam co roku, podczas gdy Biało-
rusini urządzają w Kuropatach pikni-
ki. Kiedy do Hajnówki przyjechał z 
Białorusi malarz Włodzimierz Ahu-
nowicz, który odwiedzał Kuropaty 
i opowiedział Wiktorowi Kabacowi, 
że widział tam ludzi opalających się 
na słońcu i pijących wódkę, ten nie 
mógł tego zrozumieć. Przez dziesięć 
lat zmagał się z tematem Kuropat w 
poszukiwaniu wewnętrznego spoko-
ju, żeby coś zrobić dla tego miejsca, 
dla tych ludzi. Efektem tych lat jest 15 
symbolicznych grafi k. Artysta mówi, 

że jest to jego osobisty pokłon pomor-
dowanym ale i protest, że w Białoru-
si buduje się pomniki różnym party-
zantom, z których wielu bardziej han-
dlowało wódką niż walczyło o Biało-
ruś i nie wiadomo jaką, a w miejscu, 
gdzie spoczywają prochy setki tysię-
cy niewinnie pomordowanych ludzi, 
nikomu nie przeszkadzało poprowa-
dzić obwodnicę i urządza się pikniki. 
Artysta nie wini za to narodu, bo dzie-
siątki lat wypłukania mózgów – jak 
mówi – zmienia optykę. Ale pyta-
nia cisną mu się na usta. – Co Cer-
kiew robi? – pyta – dlaczego nie ma 
tam co roku pielgrzymki? Trzeba tam 
się modlić! I przez dziesięć lat Wiktor 
Kabac modlił się, malując cykl obra-
zów „Kuropaty”. Dzisiaj wystawiane 
są po raz pierwszy w Muzeum Kultu-
ry Białoruskiej w Hajnówce. Na wy-
stawę składa się 15 grafi k i trzy ob-
razy olejne oraz rzeźby niezwiązane 
z tematem Kuropat. W każdej grafi -
ce widzimy ukrzyżowanego Chrystu-
sa, bo każde morderstwo w Kuropa-
tach jest – zdaniem autora – kolejnym 
krzyżowaniem Chrystusa. 

Janusz Korbel ■

Мы і прырода
Пра разумных звяроў – хітрую лі-

сіцу, вынаходлівага вожыка ці кла-
патлівую вавёрку мы многа чулі ў 
казках, у вершах ці калыханках для 
маленькіх дзетак. А цікава было б 
ведаць, колькі праўды можа скры-
вацца ва ўсім тым, што мы лічым 
прыдуманым нашымі бабулямі ці 
дзядулямі, а яшчэ і старэйшым на-
шымі продкамі? Звяркі акружаюць 
нас усюды: у хаце, на двары, у лесе. 
А што мы пра іх ведаем? Безумоўна 
тое, што маем карысць з жывёлы ў 
гаспадарцы. А што больш?

Недзе ў шасцідзесятыя гады мі-
нулага стагоддзя ў радыёперадачах 
прафесар Жабінскі даказваў, што 
жывёльны свет падпарадкаваны 
быццам выключна інстынктам. Я не 
з усімі ягонымі доказамі гатоў зга-

дзіцца, звяры вельмі часта ўмеюць 
нас не толькі развесяліць, але і за-
дзівіць. І часта такое здараецца. На 
гэта сур’ёзная пачаў я звяртаць ува-
гу якраз ідучы дарогай, уздоўж якой 
з аднаго боку раслі высокія дрэвы. 
Каля аднаго такога дрэва корпалася 
ў траве вавёрка. Я рашыў падысці 
да яе паціхеньку, але яна гэта пры-
кмеціла і хутка скочыла на дрэва. 
Затрымалася невысока  і рабіла вы-
гляд, быццам мяне чакае. Калі па-
дышоў я да яе блізка, яна хуценька 
пабегла на верх кроны, адтуль ско-
чыла на суседняе дрэва. Там ізноў 
затрымалася невысока, так што 
можна было яе дакрануць і рабіла 
выгляд, што мяне чакае. Калі я к ёй 
прыблізіўся, яна імгненна апынула-
ся ўжо на наступным дрэве... Гульня 

трывала да канца алеі. Там я вавёрку 
пакінуў. Яна доўга глядзела ўслед за 
мной. Гэтыя паводзіны звярка пры-
мусілі мяне задумацца пра многія 
пачутыя гісторыі, пра незвычайныя 
часам паводзіны звяроў, пра невера-
годныя загадкі.

Калі ў 1939 годзе паляўнічага, 
пана Чапоўскага (таго, што ў па-
дарожжа браў з сабой ваду толькі 
з Доўгага возера, бо лічыў яе най-
здаравейшай) пазбавілі паляўнічай 
зброі, ён сваіх сабак аддаў сялянам. 
Мой дзядзька ўзяў сабе Рэкса. Са-
бака вельмі хутка прывык да сваіх 
новых абавязкаў вартаўніка падвор-
ка. Хутка ён пазнаёміўся з жыхара-
мі хутара,  а з часам і да суседзяў 
у хату заглядаў. Ноччу пільнаваў 
ён не толькі свой панадворак, су-
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седскія таксама, а хутары былі да-
лёка раскінутыя. А вось гэтых жа 
суседзяў на свой падворак без „да-
зволу” гаспадара пусціць не хацеў. 
Рэкс любіў дапамагаць мне пасвіць 
кароў і з авечкамі „ваяваць”. Хай 
толькі малое ягнятка адлучыцца ад 
авец, ён яго ўжо гнаў – ну а авечка 
сабаку. Са мой ён таксама ваяваў, 
калі ён хацеў мне хлеб адабраць, 
які я часам меў з сабою. Вядома, 
была гэта гульня і зусім нядрэнна 
звярком прадуманая. Бо калі я ха-
цеў яго абмануць, кідаў замест хле-
ба камень (часам у возера), ён умеў 
той камень адшукаць, пакласці пе-
рада мною, а мяне схапіць за паліну 
і ўцягнуць у ваду (здарылася, раз 
мяне ратаваў, калі я тапіўся).

Зрэшты, Рэкс займаўся таксама і 
крадзяжом. Наш сусед Іван Маль-
ко выкапаў на сваёй пожні студню 
(было гэта ў Абрубе, на Псуеўшчы-
не). Зрабіў невысокі зруб, а Парас-
ка, ягоная жонка, улетку на ноч 
ставіла ў ёй малако, каб у халод-
най вадзе сабралася смятана. Раз 
здарылася, што раніцай покрыўка 
ад пасудзіны ляжала на траве каля 
зруба, а смятаны ў малацэ ўжо не 
было. І паўтарацца стала гэта кож-
ную ноч. Прыйшлося гаспадару 
пратаіцца ў кустах і чакаць зло-
дзея. Ноччу прыбег Рэкс...

Пазнаёміўся я некалі з іншым не-
звычайным сабакам, якога гаспада-
ры трымалі ў вясковай хаце. Меў ён 
сваю пасцель у кухні пад сталом. 
На дварэ бываў рэдка – так зімой як 
і ўлетку. І раз прыйлося мне наве-
даць тую хату. Калі я ў кухні нікога 

не сустрэў, думаў што можа нехта ў 
пакойчыку будзе. Калі і там нікога 
не было, трэба было некага шукаць 
у двары. Але... я забыўся пра саба-
ку. Калі я вярнуўся ў кухню, сабака 
ўжо ляжаў на парозе з мордай на 
пярэдніх лапах і спакойна назіраў 
за маімі паводзінамі. Было гэта 
ўлетку і якраз акно ў кухні  было 
адчыненае. Я асцярожна сеў блізка 
акна, а праз хвіліну зручна скочыў 
праз акно на панадворак. Уся хата 
затраслася ад брэху, але я пазбегнуў 
сутычкі...

І тут насоўваецца пытанне: ад-
куль у звяроў бярэцца хітрасць? 
І тады, калі іх гэтага ніхто не ву-
чыць? Быццам вопыт продкаў? Ня-
даўна ў тэлеперадачы гаварылася 
пра амерыканскага даследчыка, 
які хацеў пераканацца, як рэагуе 
мядзведзь калі бачыць сябе ў лю-
стэрку. Па-мойму гэта лішні захад 
– жывёла ж бачыць сябе ў вадзе, 
у час вадапою. Я вось хацеў пера-
канацца, ці наш кот рэагуе на свой 
від у люстэрку. Ён нават і глядзець 
не хацеў на люстэрка. Аднак калі 
я хацеў злавіць яго, каб заперці на 
ноч у кладоўку, ён вельмі пільна 
ўглядаўся з-над ложка ў гладкія  
дзверы шафы, у якіх бачыў мяне і 
мой намер, угадваючы які хуценька 
хаваўся ў другое месца.

Зрэшты, каты як і сабакі любяць 
гуляць. Наш кот часценька лез на 
шафу, каб знянацку скочыць мне на 
плечы. У адно мне было цяжка па-
верыць, калі жонка гаварыла, што 
кот загадзя ведаў калі я вяртаюся 
дамоў. Ён тады сядзеў каля дзвя-

рэй і калі я адчыняў дзверы, па маёй 
вопратцы карабкаўся як па драбіне, 
а апынуўшыся на плячах – замяняў-
ся ў цёплы каўнер вакол шыі.

У кватэры наш кот быў здольны 
адчыніць кожныя дзверы, усюды га-
тоў быць улезці. Адно месца асця-
рожна абмінаў – там дзе стаяла пі-
яніна. Кот любіць хадзіць паціхень-
ку, а клавіятура – пагроза цішыні... 
Жыў у нашай кватэры нейкі час і 
голуб, той нават ахвотна і самаволь-
на бегаў па клавіятуры... Здаралася, 
калі па радыё ішла перадача музыкі, 
голуб садзіўся на прымач і слухаў. 
Птушкі стварэнні сур’ёзныя і такса-
ма таленавітыя. Часта назіраю, калі 
стая вераб’ёў ляціць не абмінаючы 
сеткі – быццам яе не было – праз 
дзіркі. Значыць, ляцець праз вочкі 
ў сетцы трэба навучыцца...

Жывучы ўжо ў Чаплінку, сустрэў 
я раз лесніка, які ехаў на ровары, а 
за ім па вуліцы бег стукаючы капы-
тамі па асфальце дзік. Бег спакойна, 
не звяртаючы ўвагі на чужых лю-
дзей. Умовы дазволілі яму прывы-
кнуць, не баяцца... Значыць, мы ўсе 
маглі б у нейкай меры між сабой 
суіснаваць, развівацца – быць сабе 
патрэбнымі і не пагражаць – асаблі-
ва калі мы людзі? Аднак з пагроза-
мі мы сутыкаемся амаль штодзён-
на – пагражаюць нам і надвор’е, і 
насякомыя, і жывёла. Нават многія 
расліны, бо безупынна парушаем 
раўнавагу ў суіснаванні. Людзі за-
цікаўлены найчасцей толькі тым, 
што прыносіць карысць. Асабліва 
ў гарадах сувязь з прыродай не-
дастатковая. І пра акружаючы нас 
свет, а і пра саміх сябе мала што 
ўмеем сказаць. А калі гаворым, 
на жаль, дык часценька недарэч-
насці, ускладняючы сабе і іншым 
гэтым  штодзённае жыццё. Горш, 
калі людзі свядома намагаюцца се-
яць пагрозу. Тут пытанне: чалавек 
– хто ён?

У ваколіцы Чаплінка ў 1946 годзе, 
значыць, год пасля вайны, не было 
птушак. Усюды там панавала не-
выносная цішыня. Тады, магчыма, 
звяроў у лесе не было, але ў гэтым 
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не дадзена мне было пераканацца. 
Затое на ніве мышыныя норы былі 
амаль адна ля другой. У хатах дык 
нават і ў дзень і не толькі на падло-
зе, але і па стале і па пасцелі бегалі 
мышы. У падвалах гаспадарылі па-
цукі. Хапіла таго, што нейкі час па-
сля фронту не было людзей.

У Псуеўшчыне (Беларусь) тады 
было інакш. Немцы, збіраючыся ад-
ступаць, наладзілі ўнутраны фронт. 
Перш адтуль выгналі насельніцтва. 
Тых, хто не паспеў уцячы, везлі ў 
Нямеччыну. Ваколіца апусцела на 
некалькі месяцаў. Яе гаспадарамі 
сталі ваўкі. Калі прыйшло вызва-
ленне, савецкія ўлады нават він-
тоўкі пазычалі гаспадарам, а за 
застрэленых ваўкоў вызначаліся 
ўзнагароды.

Улетку 1945 года Івана На-
войчыка з Псуі і мяне старшыня 

Вуглянскага сельсавета (таварыш 
Малаток) вызначыў да падрыхта-
вання дадзеных для „заключнай 
справаздачы аб ітогах сяўбы пад 
ураджай 1945 года”. Калі мы дзе-
ля гэтага пайшлі ў вёску Драчына 
(сёння „Заазёрная”) і затрымаліся 
ў хаце першага гаспадара, праз ре-
калкі хвілін на панадворку пачуў-
ся крык: „Воўк, воўк!”. За акном 
мы ўбачылі сапраўды ваўка, які 
ўцякаў з авечкай на хрыбце. На-
войчык меў у кішэні пісталет, вы-
бег на двор і пачаў страляць. Воўк 
спалохаўся і пакінуў авечку, а сам 
уцёк.

Сусветная вайна закончылася, але 
ці на нашым зямным шары бывае 
час без войнаў? Зрэшты, крыніцы 
для эмоцый сама прырода нам да-
стаўляе безупынна: землятрусы, па-
водкі, эпідэміі... Мільёны  людзей 

паміраюць з іх прычыны. А віной 
за гэта адны высокапастаўленыя аб-
вінавачваюць іншых – павялічваю-
чы сваё багацце. Дык хто становіць 
пагрозу для існуючага – пакуль што 
– свету? Чалавечыя неўтаймаваныя 
інстынкты? Блізарукасць? Ненасы-
тная хцівасць?

Каля Доўгага возера – самага 
глыбокага ў Беларусі – знаходзіц-
ца вёска Доўгае. Каля гэтай вёскі 
захаваліся сляды могілак тысяча-
гадовай даўніны. Цікава, ці наша 
Зямля і жыццё на ёй пратрываюць 
наступнае тысячагоддзе? Калі з 
ейнага нутра выцягваюць усё, што 
там знаходзіцца?

Быццам наіўнае пытанне, а дзе 
доказ што наіўнае? Ці ж не існава-
лі гарады і велізарныя краіны, якія з 
часам апынуліся на дне акіянаў?

Анатоль Маўчун■

Ruch Autonomii Warzyw
Ku lokalności

Aby zrozumieć fenomen regiona-
lizmu należy na początek przywołać 
historię XIX w., a konkretnie zjawi-
sko Wiosny Ludów. To właśnie ten 
moment, który powoływał współ-
czesne narody do życia, był jedno-
cześnie ogólnoeuropejskim wyro-
kiem na kultury lokalne. Bezspornie 
każdy kraj mógł swoją „wiosnę” re-
alizować na swój sposób, dzięki cze-
mu nikt nie zarzuci narodowi nie-
mieckiemu gwarowego użycia języ-
ka w każdym landzie federacji. Ni-
kogo również nie powinien zaskaki-
wać patriotyzm Walijczyków, Szko-
tów i Irlandczyków ze Wspólnoty 

Brytyjskiej. Rozwiązanie rosyjskie 
czy polskie było inne, a poleskiego 
nie było wcale. O tym później.

Powstanie narodów to również po-
wstanie nacjonalizmów, a wskazywa-
nie na wybuch dwóch wojen świato-
wych jako konsekwencji ma w sobie 
ziarno prawdy. Naród w nowym wy-
daniu nie jest już poddany ani Bogu, 
ani monarsze. Jak pisał francuski so-
cjolog Émile Durkheim – przechodzi 
na niego sacrum i w takiej boskiej po-
staci jest zbiorowym obrazem samego 
Boga, którego głosem staje się wola 
narodu. Po rewolucji francuskiej, 
która ugruntowała narodziny nacji, 

władca staje się wybieralnym regen-
tem – wyłącznie z woli ludu.

Lecz dla powstania narodu ubez-
własnowolnienie Boga i monarchy 
to za mało. Święty lud musi posiadać 
własną mitologię, która uprawomocni 
jego istnienie. Chorwaci szukają więc 
starożytnej Ilirii, Rosjanie odnajdują 
w swojej stolicy „trzeci Rzym”, a 
Polacy zaczynają dostrzegać w so-
bie mesjasza Europy. Mitologia po-
trzebuje symboli. Herb, fl aga, hymn, 
powstają eposy na temat bohaterskiej 
przeszłości narodu. Wszystkie te ele-
menty mają doprowadzić do jednego, 
bardzo konkretnego celu, w którym 
zawiera się cała esencja i defi nicja ist-
nienia narodu: wspólnej pamięci.

Naród to nic innego jak wspólno-
ta pamięci, gdzie jedna strona (elita 
polityczna) dobiera i wskazuje istot-
ne daty, wydarzenia oraz bohaterów, 
natomiast druga (lud) ma za zadanie 
je rozpoznać jako swoje i z nimi się 
– najlepiej bezkrytycznie – utożsamić. 

Na Śląsku – ojczyźnie Ślązaków – narodził się pierwszy, najlepiej 
jak dotąd znany społeczny ruch nawołujący do autonomii dla swe-
go regionu. Jego powstanie można wiązać ze zjawiskiem glokaliza-
cji, społecznej reakcji na powszechną globalizację. Potrzeba lokalno-
ści, utożsamienia się z danym terytorium i grupą ludzi była alterna-
tywą wobec „globalnej wioski”, która miała za zadanie upowszech-
nić określony model komunikacji i identyfi kacji, oparty na zdoby-
czach zachodniej cywilizacji.
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A więc to nie kultura, język i trady-
cja jest spoiwem narodu, a jednako-
wo odczytywana pamięć. Kiedy już 
ją uzgodnimy, możemy się zabrać za 
preparację kultury narodowej i kre-
owanie narodowego języka, który 
później nazwiemy literackim. Pisa-
nie narodowej kultury wygląda trochę 
jak bandziorski napad tajnych służb 
na bazarze. Wybieramy najdorodniej-
sze warzywa, które zabieramy w imię 
naglącej potrzeby wagi państwowej, 
po czym umieszczamy je w gablocie, 
nazywając „dobrem wspólnym”. To 
dlatego kulturę polską w świecie ko-
jarzy się z góralskim oscypkiem bądź 
Chopinem zapożyczającym muzycz-
ne motywy ludowe z Mazowsza. Z 
językiem jest prościej. Spośród po-
midora, ogórka, marchewki, cebul-
ki i kalafi ora wybieramy jedno bądź 
też mieszamy wszystkie, umieszcza-
my w gablocie i nazywamy – po pro-
stu – „warzywem”. W przypadku ję-
zyka białoruskiego mam na myśli dia-
lekty północno-wschodnie (Witebsk 
– Mohylew), południowo-zachodnie 
(Mińsk – Homel), środkowobiałoru-
skie (Grodno – Mozyrz) i poleskie 
(Brześć – Pińsk).

Nasze warzywo jest więc lepsze 
od warzywa sąsiedniego narodu, to-
też w imię jego ochrony (czy też, jak 
by powiedzieli naziści, rozprzestrze-
nienia) wybuchają narodowe konfl ik-
ty. Narzucanie obcego warzywa Pola-
cy nazwą potem germanizacją i rusy-
fi kacją. Przez okres zaborów w naro-
dowej pamięci utrwala nam się pro-
sty przekaz – nasze wspólne warzy-
wo domaga się niepodległości, nie 
chcemy jeść obcego. Wykorzystuje-
my wybuch walki między warzywny-
mi stronnictwami po to, by wcielić w 
życie formowaną przez okres zaborów 
prawdę na temat szczególnej szkodli-
wości i złego smaku obcych warzyw. 
Tak w iście ogrodniczym skrócie moż-
na z perspektywy Polaków ocenić od-
zyskanie niepodległości w 1918 roku. 
Ale to nie kulinarna niezgoda jest tu 
najważniejsza, choć tak sprawę pró-
buje się przedstawić w podręcznikach 
do historii. Aby zrozumieć fenomen 

ruchów autonomii należy państwowe-
mu dysponentowi warzywa zadać py-
tanie o ogrodnika, któremu zawłasz-
czono to co zasiał i zebrał.

Zapraszany do dyskusji na tema-
ty narodowe lubię powoływać się 
na credo etnografów, które sprowa-
dza narodową kulturę i język do roli 
egzekutora tradycji ludowej. Budo-
wanie państw narodowych rozpo-
czyna się od likwidacji różnic kultu-
rowych i językowych danego teryto-
rium. W myśl zasady – wspólne gra-
nice, wspólna kultura, wspólny język. 
Scentralizowane państwo wokół jed-
nego kodu kulturowego ma według 
tego XIX-wiecznego projektu więk-
sze szanse na przetrwanie na mapie. 
Powojenna „Akcja Wisła” realizowa-
ła ten właśnie cel. Ukraińców należa-
ło rozsiać po całej Polsce jak okruchy 
chleba tonące w zupie. Najlepiej tam 
skąd przegnano poprzednich miesz-
kańców i wytworzyła się tożsamo-
ściowa próżnia. Jeszcze przed wojną, 
w lutym 1923 roku opublikowano po-
lityczny program wojewody poleskie-
go Stanisława Downarowicza, który 
zakładał uczynienie z Polesia i Pole-
szuków członków narodu polskiego w 
przeciągu dwóch, trzech pokoleń.

W Europie środkowo-wschodniej 
realizacja narodowego projektu prze-
szła dużo bardziej burzliwie niż w po-
zostałej części kontynentu. Czy wyni-
kało to z natury Słowian? Tego do dzi-
siaj nie wiemy. Wiemy natomiast spo-
ro o narodowym szowiniźmie Rosjan, 
odradzanym współcześnie na gruzach 
upadłej idei komunizmu. Na salony 
powróciły wizje wielkiego panslawi-
stycznego narodu, w którym pierwsze 
skrzypce odgrywać mają rodacy Alek-
sieja Chomiakowa. „Białorusini? To 
tacy spolszczeni Rosjanie”, a „Ukra-
ińcy tak bardzo wstydzili się określe-
nia «Małorusini», że przybrali za wła-
sną nazwę, pochodzącą z okresu pol-
skiego kolonializmu”. Ukraina („u 
kraju”) to nic innego jak tylko pery-
feria wobec centrum jakim była Pol-
ska. Tu też wypada użyć słowa „kre-
sy”, które polska historiografi a nobi-
litowała i nakazała pisać dużą literą 

oraz bez cudzysłowu. Współcześnie 
tego rodzaju sentyment nie wzburza 
żadnego Polaka, ponieważ narodowe 
historiografi e pisane są osobno i bez 
międzynarodowych konsultacji.

Takim sposobem dotarliśmy do 
narodowej idei polskości, ukonsty-
tuowanej w 1918 roku. Mimo kilku 
politycznych wizji państwowości, w 
sferze narodowej symboliki wydaje 
się, iż zwyciężyła opcja narodowo-
demokratyczna (endecka). I jest to 
pewna konsekwencja atmosfery po-
wstałej pod zaborami, kiedy to wła-
śnie tematyka martyrologiczna powo-
łała do życia narodowych wieszczów. 
Klimat politycznej zależności od za-
borców zapisał w genach kreowanej 
tożsamości Polaków strach, a stąd już 
tylko krok do ksenofobii (czyli stra-
chu przed obcym).

Zwycięstwo w wojnie polsko-bol-
szewickiej 1920 roku i wytycze-
nie granic II RP nie należało do hi-
storycznie sprawiedliwych. Dla jed-
nych „szczęśliwy dar losu”, dla in-
nych „militarny cud”. Wszak nowy 
układ polityczny przekreślił niepod-
ległościowe plany równie nieopierzo-
nych jeszcze narodów – białoruskiego 
i ukraińskiego. 5 milionów obywate-
li nowej Polski nie było Polakami ani 
rzymskimi katolikami. Teraz już wie-
my z odkrywanych archiwów z tam-
tego okresu, że polskie władze bar-
dzo szybko zakreśliły projekt stworze-
nia silnego państwa narodowego. Ce-
lem byli wspomniani wcześniej Pole-
szucy, których aż milion podczas spi-
su powszechnego w 1923 roku okre-
ślił się jako „tutejsi”. Szeroko zakro-
joną akcją polonizacyjną próbowano 
zniwelować problem bogactwa wie-
lonarodowej II RP. Mieszkańcy Po-
lesia byli narodowościowo „niezago-
spodarowani”, ponieważ nie opowie-
dzieli się ani po stronie białoruskiej, 
ani ukraińskiej. Posiadanie odrębnej 
kultury i języka nie miało w brutalnej 
rozgrywce o charakterze politycznym 
żadnego znaczenia.

Poleszucy bardzo długo opierali się 
różnym ideom narodowym – biało-
ruskiej, ukraińskiej czy polskiej. Jed-
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nak próby narodotwórcze, które po-
jawiły się sto lat po Wiośnie Ludów, 
były mocno spóźnione. W latach ’90 
XX w. środowisko zrzeszone wokół 
osoby Mikoły Szylahowicza wyda-
wało swoje poleskiego pismo „Zbu-
dinnie”, ale bez militarno-politycz-
nych argumentów projekt nowego 
państwa ze stolicą w Pińsku oka-
zał się mrzonką. Jeżeli naród pole-
ski nie powstał w XIX w., to nie po-
wstanie już nigdy. Ale wówczas jak 
każde sąsiednie „plemię” (a właści-
wie naród przednowoczesny) posia-
dał potrzebne podstawy – kulturę, ję-
zyk i obyczaje. Zabrakło decydujące-
go – elity politycznej oraz wojska. A 
bez tego narody nie mogą wypowie-
dzieć woli samostanowienia i zosta-
ją podporządkowane innym.

Polityka rządów sanacyjnych oka-

zała się nawet bardziej radykalna. 
Smutną, często przemilczaną kartą 
tego okresu jest akcja rewindykacyj-
na związana z niszczeniem chrześci-
jańskich świątyń należących do Ko-
ścioła prawosławnego. Decyzja pol-
skiego Sejmu w sprawie rozbiórki ro-
syjskiego soboru na Placu Saskim w 
Warszawie nie miała precedensu w 
ówczesnej demokracji europejskiej. 
Tuż przed wybuchem II wojny świa-
towej z powierzchni ziemi zniesiono 
ponad sto prawosławnych cerkwi i ka-
plic na Chełmszczyźnie i Południo-
wym Podlasiu. Wszystko to w imię 
nowej Polski bez lokalnych smacz-
ków etnicznych, językowych i wy-
znaniowych…

Blisko sto lat upłynęło od odzyska-
nia przez Polskę niepodległości. Wy-
pełniono nowy garnek zupą, w któ-

rej pływają dobrze znane warzywa. 
Nikt nie zaprzeczy, że nadają one 
zupie specyfi cznego smaku. Może-
my  skosztować kawałka warzywa, 
łowiąc je łyżką. Zachwycimy się do-
borem składników, pochwalimy ku-
charza. Zastanowimy się nad seman-
tyczną istotą zupy – na którym wa-
rzywie się ona zaczyna, a na którym 
kończy? Czy brak któregoś z warzyw 
sprawi, że przestaniemy nazywać to 
danie zupą? Gdy opróżnimy zawar-
tość talerza, składniki zupy odejdą 
w zapomnienie. Ich przeznaczeniem 
było symboliczne zbudowanie tego 
czym zupa jest. Dlaczego popadły 
w niebyt, choć są jej stałym składni-
kiem? Wierzę, że na początku było… 
warzywo. To warzywa tworzą zupę, 
nie odwrotnie.

Tomasz Sulima ■

Niezależna Białoruś
Lubelski miesięcznik „Kultura 

Enter” przy współpracy z Fundacją 
Kultura Enter wypuścił w publiczny 
obieg „Raport o stanie kultury nie-
zależnej i NGO w Białorusi”: pol-
sko-białorusko-angielska wersja ję-
zykowa dostępna jest na interneto-
wej stronie miesięcznika (www.kul-
turaenter.pl), a wersja polsko-angiel-
ska wyszła w postaci solidnego tomu 
w twardej oprawie. Jak pisze we wstę-
pie „Bez cudzysłowu” Paweł Laufer, 
pomysłodawca i redaktor prowa-
dzący projektu współfinansowane-
go przez Ministra Spraw Zagranicz-
nych RP, jest to pierwsze opracowanie 
z siedmiu raportów, które realizowa-
ne będą w ramach projektu „Raport 
o stanie kultury niezależnej i NGO w 
krajach Partnerstwa Wschodniego i 
w Rosji”. Chcemy poprzez ten szero-
ko zakrojony projekt pokazać to, na 
co teraz, spoglądając na kraje post-
sowieckie, powinniśmy zwrócić szcze-
gólną uwagę. Czyli na zjawisko zwa-
ne kulturą niezależną i na tzw. trzeci 
sektor (NGO – non-governmental or-
ganization). 

Opracowanie składa się z pięciu 
części: „Horyzont”, „Kultura anali-
zy”, „Kultura wywiady”, „NGO ana-
lizy”, „NGO wywiady” – i jest uzu-
pełnione notami biografi cznymi głów-
nych autorów. Powiem od razu, że na 
przykładzie wybranych działań ze sfe-
ry kultury artystycznej oraz aktywno-
ści organizacji pozarządowych mamy 
tu do czynienia z kopalnią informa-
cji o jakże trudnym – tak z uwagi na 
zaszłości historyczne, jak i na dzi-
siejszą sytuację polityczną – proce-
sie tworzenia się społeczeństwa oby-
watelskiego na Białorusi. Przypadek 
Białorusi jest szczególny choćby tyl-
ko ze względu na niemal organiczną 
pograniczność między Wschodem a 
Zachodem, prawosławiem a katolicy-
zmem, wielowarstwowymi wpływami 
Rosji a oddziaływaniem kultury pol-
skiej. Rzec można, że naród białoruski 
wciąż się tworzy. Owszem – są elity. 
A jak to jest z odbiorcami dzieł two-
rzonych przez pisarzy, artystów, inte-
lektualistów? Owszem – jest wielopo-
ziomowa kultura ofi cjalna, wspiera-
na fi nansowo przez władze, ale też i 

przez nie ściśle kontrolowana ideolo-
gicznie i politycznie. I dlatego poet-
ka i tłumaczka Maryja Martysiewicz 
powiada, że pojęcie „niezależna kul-
tura Białorusi” to antonim pojęcia 
„ofi cjalna kultura propaństwowa”. 
Trzeba w tym miejscu wprowadzić 
problem białoruskiego języka. Tak 
się ułożyło, że mogłem być życzli-
wym i w pewnym sensie czynnym 
obserwatorem ożywienia narodowe-
go Białorusinów na samym począt-
ku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, mogę więc z empatią przyto-
czyć opinię Lawona Barszczeuskiego, 
prezesa honorowego białoruskiego 
Pen Clubu i nauczyciela: Wtedy rów-
nież został zainicjowany proces od-
rodzenia szkoły białoruskiej. W roku 
szkolnym 1994/95 ponad 75 procent 
uczniów pierwszych klas w Białoru-
si poszło do szkół z białoruskim języ-
kiem wykładowym (w obwodzie miń-
skim ta liczba dochodziła nawet do 
ok. 90 procent!). Niestety, na krótko! 
Wystarczyła jedna decyzja zrównują-
ca język rosyjski z białoruskim i – jak 
pisze Tamara Mackiewicz z Towarzy-
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stwa Białoruskiej Szkoły: W stolicy po 
białorusku uczy się góra 2% uczniów. 
W okręgowych i rejonowych centrach 
sytuacja jest jeszcze gorsza. Stworze-
nie białoruskiej klasy jest bardzo trud-
ne, wręcz niemożliwe. A Ihar Ławhi-
nau, niezależny wydawca, przypo-
mina: Według statystyk za rok 2007 
w Białorusi po białorusku wydawane 
było tylko 7% książek.

Ma rację Mariusz Maszkiewicz, 
były konsul generalny, a następnie 
ambasador RP w Białorusi (1998-
2002), kiedy twierdzi: Proces tworze-
nia się narodu, budowania jego tożsa-
mości, jest w Białorusi sprawą trud-
ną. Głównym powodem tych trudno-
ści jest sowietyzacja, zarówno w wy-
miarze życia codziennego, jak w kul-
turze wysokiej. Język rosyjski jest ję-
zykiem dominującym. Co więcej: Lu-
dzie posługujący się językiem biało-
ruskim są automatycznie traktowa-
ni jako opozycja. Są tymi, którzy w 
swojej mowie deklarują poglądy. Ję-
zyk jest tam niejako formą autopre-
zentacji. Dlatego tak ważne jest po-
szerzanie owej strefy niezależności. 
Oby tylko nie popaść w nacjona-
lizm i jakąś formę białorusocentry-
zmu – dodałbym. Zdają sobie z tego 
sprawę niektórzy z białoruskich auto-
rów, wypowiadających się w raporcie. 
Według fi lozofa Walancina Akudowi-
cza radykalny nacjonalizm odsunął 
się na margines, dzięki czemu dys-
kurs niezależnej kultury białoruskiej 
(…) zyskał wsparcie tej części spo-
łeczeństwa (przede wszystkim rosyj-
skojęzycznej), która obawia się na-
cjonalistycznego radykalizmu. Dlate-

go dzisiaj kultura niezależna funkcjo-
nuje jakby w dwu formatach: „biało-
ruskim” i „rosyjskim”. Pozwolę so-
bie dopowiedzieć: także „polskim”, 
co poświadcza jakże interesujące pol-
skojęzyczne piśmiennictwo Białoru-
sinów w Polsce.

Filozof Uładzimir Mackiewicz za-
uważa: Wcześniej ceniliśmy i szano-
waliśmy wszystko, byleby było biało-
ruskie; teraz możemy wybierać to, co 
najlepsze, odrzucać to, co niskie, złej 
jakości czy po prostu nieciekawe; w 
kulturze białoruskiej pojawiły się po-
ziomy, nisze i segmenty, obliczone na 
różne potrzeby i gusta. Przywoływa-
na już Maryja Martysiewicz widzi to 
tak: Po „starej” epoce „odrodzenia 
narodowego” w latach dziewięćdzie-
siątych, kiedy podstawowymi warto-
ściami były „język”, „naród” i wła-
śnie „niezależność”, przyszła „nowa” 
epoka. Niezależna kultura białoruska 
po roku 2000 odzwierciedla trudny 
proces formowania się społeczeństwa 
obywatelskiego. I zdaje mi się, że naj-
ważniejszą potrzebą tej nowej kultury 
jest wpisanie się w światowy (czytaj: 
europejski) kontekst, „zachodni ka-
non”, jak postrzegają go twórcy. Do-
tyczy to szczególnie artystów sztuk wi-
zualnych, teatru, pewnych rodzajów 
muzyki. Problem w tym, że – jak po-
wiada Artur Klinau, autor wydanej u 
nas książki „Mińsk. Przewodnik po 
Mieście Słońca” (Wołowiec 2008) – w 
Białorusi nie ma infrastruktury arty-
stycznej nieodzownej dla sztuki po-
szukującej, tak więc artysta zmuszo-
ny jest do stosowania „partyzanckiej” 
strategii: Czyli być dla siebie same-

go galerią: przestrzenią wystawową, 
kuratorem, menadżerem, sprzedaw-
cą. Działać w swego rodzaju „arty-
stycznym podziemiu Białorusi”. Dia-
gnozę tę potwierdza Monika Szew-
czyk, utalentowana kurator, dyrektor 
Galerii Arsenał w Białymstoku, mó-
wiąc, że np. Muzeum Sztuki Współ-
czesnej w Mińsku prezentuje ofertę 
bardzo zachowawczą, która niewie-
le ma wspólnego ze sztuką najnow-
szą. Podobnie jest w uczelniach ar-
tystycznych. Słowem: Ci, którzy rze-
czywiście chcą zajmować się sztuką 
współczesną, nie mogą się spełnić w 
kraju, gdzie ofi cjalnie uczy się jedynie 
rzemiosła i maluje martwe natury. Kto 
może, wyjeżdża na studia za granicę, 
w tym i do Polski. Sporo osób emi-
gruje. Część na stałe, inni krążą mię-
dzy Krajem a Światem.

Co dalej z białoruskością wykra-
czającą poza etnografi czno-folklory-
styczno-festynową formułę? Nadzie-
ja w tych, którzy CHCĄ być świado-
mymi Białorusinami - gdziekolwiek 
mieszkają. Którzy w codziennej upra-
wie pielęgnują swoją białoruską (i za-
razem europejską) tożsamość. Oczy-
wiście, jednym z jej ważnych składo-
wych jest język. Historyk i społecz-
nik Aleh Trusau, od 1999 roku kie-
rujący Towarzystwem Języka Bia-
łoruskiego imienia Franciszka Ska-
ryny(TJB), uznawanym przez wła-
dze państwowe, powiada, że według 
ostatniego spisu około 1,5 miliona 
osób w Białorusi codziennie rozma-
wia po białorusku. (…) Język więc nie 
zaginie. I jeszcze jedno stwierdzenie: 
to miasta, szczególnie Mińsk, są no-
śnikiem języka, a na wsi jest odwrot-
nie – język wymiera, mieszkańcy wsi 
porozumiewają się „trasianką”, mie-
szaniną języków białoruskiego i ro-
syjskiego. Język białoruski staje się, 
mimo wszystko, językiem elit. Czego 
pośrednim dowodem może być fakt, 
że wybitny poeta i pisarz Andrej Cha-
danowicz ma wiernych czytelników. 
Nie traćmy więc nadziei.

Michał Jagiełło
„Przegląd Powszechny” 
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Свята 
беларускай песні

Фотарэпартаж Юркі Хмялеўскага

У лютым як штогод на Бела-
сточчыне прайшлі конкурс-
ныя агляды самадзейных ка-
лектываў ды салістаў – удзель-
нікаў фестывалю „Беларуская 
песня”, ведзеным Беларускім 
грамадска-культурным тава-
рыствам ад 43-х гадоў. Павя-
товыя адборачныя канцэрты 
адбыліся ў Бельску-Падляш-
скім, Гайнаўцы, Сямятычах, 
Беластоку і Дуброве-Бела-
стоцкай. У цэнтральным агля-
дзе, у гарнізонным клубе 18-га 
разведвальнага палка ў Бела-
стоку прынялі ўдзел 92 выка-
наўчыя адзінкі. 24 з іх як лаў-
рэаты заспявалі 26 лютага на 
гала-канцэрце на сцэне Бела-
стоцкага драмтэатра.
Фестываль дафінансавалі мі-
ністр адміністрацыі і лічба-
візацыі, маршалак Падляш-
скага ваяводства, прэзідэнт 
горада Беластока і Культур-
ны цэнтр Беларусі ў Варшаве. 
Свой арганізацыйны ўдзел у 
мерапрыемстве мелі таксама 
гмінныя асяродкі культуры, 
пры якіх дзейнічае большасць 
калектываў – удзельнікаў фе-
стывалю.

„Крыніца” – рэпрэзентацыйны хор Беларускага Таварыства

Старшыня БТСК Ян Сычэў-
скі спадзяецца, што наступны, 
юбілейны агляд пройдзе ўжо ў 
новым будынку Падляшскай 
оперы

Сярод хароў І-ае месца ўзяла „Загадка” з Супраслі. Але песня 
„Госці, госці...” у яе бліскучым выкананні была паціху адсунута 
на бок. Арганізатары пабаяліся, бо яна з рэпертуару забароненага 
ў Беларусі менскага гурта музыкаў – сяброў Лявона Вольскага 
(з праекту „Крамбамбуля”)
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„Калінка” з Залук апрача песні падрыхтавала таксама вясёлую сцэнку. Камісія, на жаль, гэтага не дацані-
ла. Гурт, калі даведаўся пра вынікі раённага агляду, у знак пратэсту адмовіўся ўдзельнічаць у фінальным 
канцэрце

Гран-пры было прысвоена калектыву настаўніц „Світанак” з Самаўрадавага прадшколля н-р 
14 у Беластоку
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„Калінка” з Беластока, якая тры гады таму ўзнікла, калі кіраўнік пакінуў Залукі, трапіла пад крыла Бела-
рускага таварыства. Таму заўсёды ў камісіі мае „дадатковыя балы”

З году ў год штораз больш моладзі на сцэне і... штораз менш сярод публікі

Хрысціна Сулжыцкая з 
Варшавы – цяпер адзіны 
ўдзельнік з-па-за Беласточ-
чыны, хаця фестываль мае 
ў назве „агульнапольскі”...
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„Жэмэрва” са Студзіводаў – прыгожая аўтэнтычнасць

Старшынёй конкурснай камісіі падчас цэнтральных элімінацый 
быў кіраўнік Нацыянальнага акадэмічнага народнага хору імя 
Цітовіча Міхал Дрынеўскі. Астатнія члены журы, хаця з Бела-
сточчыны, як польскамоўныя ацаняць маглі толькі музыку. А 
песні – гэта ж і словы. Каб добра разумець мову, трэба на ёй га-
варыць

Марыя Врублеўская з Гарад-
ка ізноў сярод салістаў не мела 
сабе роўных

Збігнеў Насядка – радавіты 
курп, што спявае па-бела-
руску

Дзяўчаты з Дубровы-Бела-
стоцкай ратавалі гонар бела-
рускай песні на Сакольшчы-
не
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Календарыюм

Сакавік
– гадоў таму

945 – 3.03.1067 г. адбылася бітва 
на рацэ Няміга (прыток Сьвіслачы 
ў межах Менску) паміж войскамі 
кааліцыі князёў Кіеўскай Русі (Яра-
славічаў) і войскамі полацкага кня-
зя Усяслава Брачыславіча. Ярасла-
вічы захапілі Менск, пасеклі ўсіх 
мужчын, а жанчын ды дзяцей узялі 
ў палон. Абшырна пра гэтую бітву 
пісаў летапісец, аўтар „Слова аб па-
ходзе Ігаравым”. 
485 – у 1527 г. у Тураве нар. Кан-
станцін Васіль Астрожскі – сын 
Канстанціна і Аляксандры з роду 
Слуцкіх (пам. 21.03.1608 г.), выда-
тны дзяржаўны і рэлігійны дзеяч 
Рэчы Паспалітай. Адзін з найба-
гацейшых тагачасных магнатаў, 
яму належала 25 гарадоў, 10 мя-
стэчак і 670 вёсак. Вялікі апякун 
праваслаўя ў РП, асабліва пасьля 
берасьцейскай уніі (1596 г.). За-
снавальнік Астрожскай акадэміі, 
школ у Слуцку і Тураве, друкар-
ні, выдавец „Астрожскай Бібліі”, 
апякун беларускіх кнігадрукароў 
Івана Фёдарава і Грыня Івановіча. 
Удзельнічаў у задушэньні сялян-
ска-казацкіх паўстаньняў, якімі кі-
равалі К. Касінскі. С. Налівайка.
400 – 19.03.1612 г. памерла ў Слуцку 
Соф’я Алелька-Радзівіл (нар. у 1585 
г.), жонка Януша Радзівіла. Змага-
лася за абарону праваслаўя пе-
рад уніяй. Пахаваная ў Слуцкім
Сьвятатроіцкім манастыры.

235 – 5.03.1777 г. у Гарадку на Ві-
цебшчыне нар. Юзаф Маралёўскі, 
паэт і пэдагог. Закончыў езуіцкі 
калегіюм у Оршы, з 1794 г. на-
стаўнічаў у езуіцкіх калегіюмах 
у Мсьціславе, Магілёве, Полацку, 
у 1814 – 1818 гг. кіраваў Полацкай 
Акадэміяй. Памёр 12.08.1845 г. 
200 – 4.03.1812 г. памёр Іаахім Ігна-
цый Юзаф Літавор Храптовіч (нар. 
4.01.1729 г. на Наваградчыне), па-

літычны і дзяржаўны дзеяч Вяліка-
га Княства Літоўскага, уладальнік 
маёнтка Шчорсы на Наваградчыне 
і Вішнева на Ашмяншчыне; з 1765 
г. маршалак Галоўнага Трыбунала 
ВКЛ, з 1793 г. канцлер ВКЛ, дзеяч 
Адукацыйнай Камісіі, уладальнік 
вялікай бібліятэкі (больш за 10 
тыс. кніг).
160 – 15.03.1852 у г. Усьвяты на 
Віцебшчыне нар. Аляксей Сапу-

1. Ci ja ŭ muża nie żana,
Ci nie haspadynia?
– Siem dzion chaty nie mjała – *
Śmiećcia nie nasiła.

2. Za szto mjanie mużyk bje,
Za jakija ŭczynki?
– Ci ja tabie nie naprała
Za rok try paczynki1?

3. Adzin prała da Kalad.
Druhi – da Mikoły2,
A jak treci paczała –
Prała da Pakrowy3.

*3-cija i 4-yja radki paŭtarać u kożnym ku-

plecie.
1Kudziela – nitka spawitaja na kałaŭrotku.
222 traŭnia.
314 kastrycznika.

Sa zbornika „Biełaruskija piesni Haradockaj ziamli”, Haradok 2011. Ad Walanciny Daraszkiewicz 

(nar. u 1937 h.) i Niny Ławickaj (nar. u 1935 h.) u wios cy Mielaszki zapisaŭ 28.IV.1995 h. i aprac. 

Sciapan Kopa  ■

Kaliś śpiawali
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ноў (пам. 2.10.1924 г.), гісторык, 
першы выдатны дасьледчык Ві-
цебшчыны.
150 – 20.03.1862 г. у мяст. Хало-
пенічы Бабруйскага павету нар. 
Адам Багдановіч (пам. 16.04.1940 
г.), фальклярыст, этнограф, мова-
знавец, гісторык культуры, дзеяч 
Народнай Волі, бацька выдатнага 
паэта Максіма Багдановіча. Шмат-
лікія ягоныя працы былі апубліка-
ваныя друкам, як напрыклад „Эт-
нічны склад народаў славянскіх 
і рускіх”, „Этнічны склад бела-
рускага народу”. 
140 – 11.03.1872 г. у Жыровічах па-
мёр Плакід Янкоўскі (John of Dyc-
alp – нар. 20.09.1810 г. у Вайской 
каля Камянца), пісьменьнік і рэлігі-
йны дзеяч; у 1818 – 1824 гг. вучыў-
ся ў Сьвіслацкай гімназіі, у 1830 г. 
закончыў Віленскі ўнівэрсытэт. 
Выкладаў у Жыровіцкай духоўнай 
сэмінарыі. Сьпярша быў вуніяцкім 
сьвятаром, а пасьля скасаваньня ву-
ніі стаў праваслаўным.  
130 – 22.03.1882 г. у Будславе-
е Вілейскага павету нар. Эдуард 
(Эдзюк) Будзька (пам. 14.08.1958 
г. у Чыкага), выдатны грамадзкі 
ды нацыянальны дзеяч, паэт, вы-
давец, публіцыст. З 1906 г. паста-
янна друкаваўся ў „Нашай Ніве”. 
У 1918 г. быў адным з арганізата-
раў у родным Будславе беларускай 
гімназіі. Дзеяч шматлікіх арганіза-

цыяў, беларускага каапэратыўнага 
руху. З 1944 г. у эміграцыі, пачат-
кова ў Нямеччыне, потым у ЗША. 
Зьяўляўся сябрам Рады БНР.
125 – 19.03.1887 г. памёр у Жэнэ-
ве Юзаф Ігнацы Крашэўскі (нар. 
28.07.1812 г. у Варшаве), пісьмень-
нік, аўтар каля 600 твораў. Дзяцін-
ства правёў у родавым маёнтку 
Доўгае каля Пружанаў, вучыўся 
ў Сьвіслацкай гімназіі і Віленскім 
унівэрсытэце. Пасьля студзень-
скага паўстаньня вымушаны эміг-
раваць. 
120 – 8.03.1892 г. нар. Аляксандр 
Чарвякоў, беларускі савецкі палі-
тычны дзеяч. Адзін з заснавальні-
каў БССР, першы народны камісар 
асьветы БССР. 16.06.1937 г. падчас 
перапынку 16-га зьезду КП(б)Б каб 
пазьбегчы арышту пакончыў жыць-
цё самагубствам (застрэліўся). 
94 – 25.03.1918 г. у Менску была 
абвешчана Беларуская Народная 
Рэспубліка.
90 – 18.03.1922 г. у в. Апечкі Стаў-
пцоўскага пав. нар. Васіль Шчэць-
ка, грамадзкі, царкоўны дзеяч 
у ЗША. Выпускнік Лювэнскага 
Унівэрсытэту ў Бэльгіі (1955 г.), 
член рэдакцыі беларускага мола-
дзевага часопісу „Наперад”.

85 – 7.03.1927 г. выйшаў у Вільні 
першы нумар тыднёвіка „Беларускі 
Дзень”. Рэдактарам і выдаўцом быў 
Францішак Умястоўскі. Выдаваўся 
на працягу двух гадоў.
85 – 21.03.1927 г. было падпісана 
польскімі дзяржаўнымі ўладамі 
абяшчэньне пра дэлегалізацыю 
Беларускай Сялянска-Работніцкай 
Грамады.
85 – 30.03.1927 г. выйшаў у Вільні 
з друку першы нумар газэты  грама-
даўскай плыні „Наша Праўда”, якой 
фармальным рэдактарам быў С. Та-
тарын. Апошні, 50. нумар выданьня 
з прычыны закрыцьця дзяржаўны-
мі ўладамі паявіўся 24.09.1927 г.
70 – 10.03.1942 г. у Мсьціславе нар. 
Міхась Ткачоў (пам. 31.10.1992 г.), 
археоляг, настаўнік, актыўны дзе-
яч беларускага нацыянальнага 
руху (між іншым член кіраўніцтва 
Беларускага Народнага Фронту, 
старшыня Беларускай Сацыял-Дэ-
макратычнай Грамады). Даследаваў 
матэрыяльную культуру Беларусі, 
суаўтар кніг „Нарысы па археалё-
гіі Беларусі”, „Гісторыя беларуска-
га мастацтва”.
55 – 24.03.1957 г. у в. Мокрэ каля 
Бельска нар. Юрка Баена, пісьмень-
нік, настаўнік, член Беларускага Лі-

Шчыра ўсіх вітаем з най-
большым беларускім нацы-
янальным сьвятам, Днём Не-
залежнасьці Беларусі – 94-мі 
ўгодкамі Акту 25 Сакавіка!

Калектыў „Ч”

80 гадоў таму, у лютым 1932 г., выйшаў першы нумар газеты 
творчай інтэлігенцыі Беларусі “Літаратура і мастацтва” – куль-
турнага летапісца краіны, люстэрка развіцця беларускай літа-
ратуры: цікавай, таленавітай і, на вялікі жаль, драматычнай...
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таратурнага Аб’яднаньня „Белаве-
жа”. Віншуем!
25 – 21.03.1987 г. памёр Адам Ру-
сак (нар. 24.05.1904 г. у Паясочным 
каля Капыля), паэт і саліст, аўтар 
вядомай песьні „Бывайце здаро-
вы”.
25 – 27-29.03.1987 г. адбыўся І Зьезд 
Беларускіх Студэнтаў у Бельску. 
У Зьезьдзе ўдзельнічала больш за 
170 студэнтаў-дэлегатаў з розных 
акадэмічных цэнтраў Польшчы, 

выпускнікоў сярэдніх школ. Ады-
граў ён вялікую ролю ў фармава-
ньні беларускага студэнцкага руху 
ў Польшчы, між іншым была пры-
нята пастанова пра стварэньне ды 
юрыдычную рэгістрацыю Беларус-
кага Аб’яднаньня Студэнтаў.
20 – 14.03.1992 г. пам. у эміграцыі 
Уладзімір Цьвірка (нар. 2.01.1928 
г. у Міры), грамадзкі дзеяч, жур-
наліст. Выпускнік Лювэнскага 
Унівэрсытэту ў Бэльгіі (1954 г.), 

зьяўляўся галоўным рэдактарам 
беларускага моладзевага часопісу 
„Наперад”. Браў удзел у палітыч-
най дзейнасьці Рады БНР.
15 – 9.03.1997 г. у новазаснава ным 
Тэлебачаньні Беласток адбыўся 
першы выпуск праграмы пра на-
цыянальныя меншасьці „Самі пра 
сябе”, а ў ім 11-хвіліннай беларус-
кай часткі.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

34. Niemcy wokół małego ogniska leżą i w kociołku 
sowieckiego sołdata cztery ziemniaki gotują. Wartownik, 
człowiek starszy, z automatem przy nich stoi i to on im ko-
ciołek ten dał. Wieśniacy żartują, że to kocioł kuchni polo-
wej pełen mięsa, co przy studni Jacka Ochotnika przez ty-
dzień prosiaki i kury z okolicznych zagród gotował. Okazu-
je się, że Niemiec ziemniak z czystej wody też jeść umie.

Idą więc dalej do samotnej leśniczówki na tej szosie, 
przy której bój rozgorzał. Przyszli nie ostrzegani aż na li-
nię frontu. Sanitariusze do leśniczówki rannych niosą, pro-
wadzą, sołdaty zakrwawieni, szarzy, brudni. Na podwór-
ku stoły z leśniczówki wyniesione, na nie rannych kładą, 
dwóch lekarzy przy nich się uwija, sanitariuszki opatrun-
ki robią, nikt nie jęczy – czy ich nie boli, czy tak twardzi 
są. Rannych jest już z pięćdziesięciu i dalszych niosą i pro-
wadzą. Samochód jeszcze dwóch lekarzy przywiózł, oby-
dwaj w zdartych pagonach, nie takich jak mają ofi cerowie, 
co z wojskiem idą.

Wojacy, co przynieśli – przyprowadzili rannych przy le-
śniczówce pozostają i jest ich już też około pięćdziesię-
ciu. Ofi cer na koniu galopem przybył właśnie stąd, gdzie 
strzelanina trwa, zrugał sołdatów od najgorszych, kolumnę 
stworzył i biegiem do boju ich popędził, a po chwili, gdy 
tylko w lesie ludzie ci się znaleźli, strzelanina ciągła na-
stała, to widocznie oni z wrogiem się spotkali. Wydawało 
się, że walczą tuż za leśniczówką.

Jakiś ofi cer do wiejskich chłopaków doszedł z pytaniem: 
Polacy czy Białorusy? Gdy w odpowiedzi usłyszał: A jaka 
różnica?, odpowiedział: zasadnicza. Jeżeli Białorusy, w bój 
was poprowadzą. Powiedziano mu, że tutejsi i natychmiast 
w powrotną drogę ruszono. Wracali bez koni i krów, próba 
odnalezienia była, do linii frontu doszli, obok jednego boju 
byli, druga walka dalszą drogę przegrodziła.

W czasie powrotu kolumnę z tysiącosobową napotka-
no, cywile mężczyźni w najrozmaitszym ubiorze, w tym i 
w niemieckim umundurowaniu, tyle że bez czapek, a przy 
nich ofi cer i kilku czerwonoarmistów. Pytali wieśniaków 
czy Białystok wyzwolony, front bliziutko, oni broni nie 
mają, a na wojnę idą. Widocznie po tych zabitych i rannych 
mieć broń będą. Stary August orzekł, że pewno w boju roty 
formują, a nie gdzieś tam w pułkach zapasowych, umun-
durują ich jak będą szpital opuszczali, widocznie straty w 
ludziach olbrzymie, kogo złapią, pod kule pchają. O wieś 
naszą też walczono w cywilnych ubraniach. Część woja-
ków w nich nacierała, widzieliśmy takich i wśród żywych, 
i wśród zabitych. 

Przez wieś Niemców ze setkę dziesięciu bojców prowa-
dziło, a wśród nich bosy, w koszuli i spodniach na szel-
kach, rudy kucharz spod Jacka Ochotnika studni szedł. 
Inni jeńcy ubranie i obuwie mieli, tylko ten kucharz bosy. 
Człowiek to rosły i tęgi, łatwy do rozpoznania. Trudno mu 
się szło i podeszwy krwawiły, ale nikt go nie żałuje i żad-
nych łapci mu nie daje. Jacek Ochotnik zapytał ofi cera, czy 
może kucharzowi w mordę dać za te prosiaki i kury, za to, 
że w jego zagrodzie tylko dwie owce żywe zostały, bo ja-
gnięta pomocnicy kucharza zjedli, Azjaci z wyglądu. Ja-
cek mały i chudy, kucharz olbrzym, więc uderzenie, które 
Jacek mu wymierzył, z nóg go nie zwaliło. Kucharz ten, 
gdy o naszą wieś walczono, obiad gotował, przed ostrza-
łem nie krył się i też tak tylko w koszuli przy kuchni pra-
cował, ale chyba coś na stopach miał. Widocznie przy ko-
tle go do niewoli zabrano. Jeńcy na wieśniaków nie patrzą, 
nogi swe oglądają, zarost, ubranie pobrudzone, bez pasów, 
wielu bez czapek, na wyglądzie stracili. Jeszcze niedaw-
no przy kotle pełnym kur i gęsi rechotali, dziś pokorni ci-
chutko stoją, gdy Jacek pięścią im wygraża. Ciekawe, czy 



34

są wśród jeńców ci, co w 1941 r. sowieckich bojców mor-
dowali. Oni stąd z życiem odchodzą, chociaż wczoraj za-
ledwie zakopano tych, których oni w boju zastrzelili. Tam-
tych w 1941 mordowano bez przyczyny. Niestety, nie byli 
to Niemcy ostatni, jakich tu widzieliśmy. Wieczorem, gdy 
zmierzch zapadł, duża grupa Niemców uzbrojonych do wsi 
weszła, hardzi, brutalni, tacy, jakich przez trzy lata znali-
śmy. Żywność z chałup zabierali, chleb, mąkę, kaszę, ale 
i cebulę z ogrodu i sześć prosiaków u Borsuka znaleźli i 
tejże nocy w jego mieszkaniu w piecu je upiekli, o świcie 
w las poszli. Wizyt takich jeszcze kilka było, ale w mniej-
szych grupach, wszystkie o południowy kraniec wsi zaha-
czały. Wyczyścili te zagrody do ścian gołych, bo i bieliznę, 
prześcieradła, ręczniki też zabierali. Zdarzyło się nawet tak, 
że gdy w północnej części wsi Armia Czerwona spała, to 
w południowej Niemiec buszował. Dobrze, że się nie spo-
tkali, bo pożary z tego wyniknąć mogły.

Mówiono, że przy wsi leśnej niemiecka banda na bi-
waku spała, zupełnie niedaleko od postoju czerwonoarmi-
stów, ktoś to zobaczył i Sowietów powiadomił. Kilku boj-
ców natychmiast skrycie na Niemca ruszyło i dużą grupę 
do niewoli wzięli, obrony nie było. Niemiec z okrążenia 
wychodził i lasami do swoich szedł, stąd jego tu powtarza-
jąca się obecność.

W siódmym dniu po bitwie we wsi naszej rankiem ła-
pankę do woja urządzono, bo tak to nazwać można. Ofi -
cer z trzema bojcami samochodem przyjechał i zażądał, by 
wszyscy mężczyźni od lat osiemnastu do pięćdziesięciu sze-
ściu na skrzyżowanie dróg we wsi się stawili, więc przy-
szli. Ofi cer oświadczył, że od tej chwili są czerwonoarmi-
stami i mają iść z nim na wojnę. Kolumnę z sześćdziesię-
ciu osób uformował, sołdaty na wiwat salwę dali, no i do 
miasteczka prowadzi. Wieś momentalnie kobiety z domu 
wymiotła i droga od nich zaroiła się, bo przecie bez poże-
gnania odejść nie mogą. 

Ten Brys – sołtys niemiecki, chyba z tego zadowolo-
ny, wygadywał, że teraz mundur sołdata i zadanie wojen-
ne wszystkich zrówna, tych którzy już gdzieś na wojnie i 
w Niemczech są i tych co zmobilizowano. Widocznie się 
cieszył, że nie aresztują go za służbę niemiecką. 

Chłopów zabrano nagle, nie z nazwiska i imienia i tyl-
ko dlatego, że na zbiórkę się stawili. Idąc, po drodze zga-
dywali, jakie to porządki ta władza wojskowa wprowa-
dza i co uczynić, by z tej pułapki wyjść i na imienne we-
zwanie zaczekać, dobre i kilka dni, żniwa czas robić. Ten 
ofi cer, co ich porwał, może od razu na pierwszą linię po-
słać, tak jak tych, co tu w cywilnych ubraniach wojowali 
i jak ci, co w kolumnie na Białystok we własnym ubiorze 
szli i martwili się, jak go zdobywać będą, no i jak ta par-
tyzantka, co opłotkami na Niemca poszła. Podobno gdzieś 
tam w pobliżu Białegostoku partyzanci Niemca atakowa-
li, zginęło wielu, ranni też są, a cali miejscowi do domów 
uciekli. Guz policaj też, ale go znowu nie widać i w ko-
lumnie nie idzie

W miasteczku nie mobilizację, a rejestr robiono, a ten ofi -
cer, co ze wsi mężczyzn uprowadził, nie wiedział chyba, ja-
kie zadanie otrzymał. Z rejestracją nie należy się spieszyć, 
ludzi z wielu wsi spędzono i z miasteczka też, tłum duży. 
Starsi i rozważniejsi do domu wracają, by w dniu następ-
nym pójść zobaczyć, co tam z tym rejestrem jest, no i ażeby 
nie posądzili, że dezerter, bo przed tą władzą respekt jest. 
Wiadomo, nie żartują, jeżeli kogoś za wroga uznają.

W dniu trzecim tej akcji major w mundurze Wojska Pol-
skiego samochodem przyjechał i ogłosił, że będzie Polska i 
miasteczko na ziemi polskiej się znajduje, a pobór do woj-
ska polska władza wykona. Rejestracja ustała, mężczyźni 
wolni w pole do żniw wyszli, bo żyto dojrzało. Miastecz-
ko do Polski należy, ale granica państwa tuż po jego obrze-
żu przechodzi. Wioski nad rzeką Swisłoczą z tejże parafi i 
przecie już w Białorusi są, gdyby granica po dawnej litew-
skiej szła, to i miasteczko do Polski nie należałoby.

Polska jest, ale tu żadna władza się nie objawia. W So-
kółce podobno milicjantów w wojskowych polskich mun-
durach ustanowili. Jak są w Sokółce, to i w miasteczku 
będą.

Granica niby jest, ale nikt jej jeszcze nie pilnuje, ludzie 
na nabożeństwa przychodzą i wieści niby z Białorusi nio-
są. Pobory do wojska tam codziennie są, a ta rejestracja, 
co w miasteczku była, tam mobilizacją się kończy. Ro-
dzinne więzy z tej i z tamtej strony niby granicy są licz-
ne i różne. Do wsi naszej tak, jak i do sąsiednich, zjechały 
z Białorusi rodziny całe i teraz wspólnie u szwagrów, te-
ściów, braci, sióstr, w zagrodach są. Pojawili się też poje-
dynczy mężczyźni, jest ich kilku, uciekli od poboru, więc 
obecności nie afi szują. Są w zagrodach, gdzie mężczyzn 
brak. Niektórzy są króciutko i gdzieś odchodzą, bo jest tu 
Armia Czerwona. W lesie jakaś jednostka ziemianki robi 
i już nawet w okopach ćwiczą, właśnie tych, co niedaw-
no Niemiec obronę trzymał. Okazuje się, że te okopy cią-
gle są przydatne. Nie zapomniano też o lotnisku, które tu 
w 1941 na ziemi majątkowej i częściowo chłopskiej wy-
tyczono. Już spychacze zjechały i walce, koniczynę zasia-
ną, owies i jęczmień niszczą. Gospodarze jadą tam, koszą 
niedojrzałe plony i do zagród swoich wiozą. Budynki go-
spodarcze majątku Niemiec zniszczył, wojsko ziemianki 
kopie i w nich żyć przy lotnisku będzie.

Wokół lotniska baterie artylerii, radiostacje, ruch znaczny 
ciągników różnych, ciągle coś tam dowożą. Kilku gospo-
darzy w rejonie lotniska na chutorze mieszka, ich zagrody 
są obecnie wojska ostoją. Wojsko w obejściu to przeszko-
da wielka, stodoły zajęte, po podwórku obcy człowiek cho-
dzi. Boją się, że ich wysiedlić mogą, a i strach przed lot-
nictwem niemieckim. Front gdzieś na Biebrzy i Narwi to 
dla samolotu droga niedaleka. Lotnisko spowrotem front 
tu sprowadziło.

Wojsk obecność pewne korzyści daje, bo już tu Niemiec 
z nocy nie zagląda. Sól od wojska kupić za bimber można, 
a i różne części ubioru z butami włącznie. Spadochrony też 
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są sprzedawane, bluzki ładne z nich dziewczęta szyją, bo 
przecie materiałów na ubrania damskie od lat tu już brak. 
Handel obnośny sołdaty wykonują, to oni w mieszkania z 
towarem wchodzą i wymianę na samogon proponują.

Umiejętności w robieniu bimbru już za Niemca osiągnię-
to. Teraz samogon ofi cjalnie produkują. Prawie w każdej 
chałupie rozczyn dojrzewa, mąka z żaren do beczki, droż-
dże i woda, każdy kilogram żyta w litr samogonu zamie-
nia się i nic tu się nie marnuje, bo świnka zacier lubi, a że 
się upije, to i wytrzeźwieje. W nocy z wielu kominów dym 
uchodzi, o tej porze sołdaty po wsi nie wędrują, bo wypi-
liby ten napój, zanim do naczynia by trafi ł. Polska władza 
przedwojenna zakaz skupu butelek wprowadziła. Żydzi mó-
wili, że to sejm dał taką uchwałę, by podatki od produkcji 
nowych butelek były, a że wieśniak butelek nie niszczył, 
to teraz przydały się, gdy sam monopol zastąpił. Handel z 
wojakami nie zawsze bezpieczny. Byli wśród nich i tacy, 
co jak się upili, to po wódkę z bronią szli.

Był taki czas, że w zagrodzie Baja drukarnia gazety „Za 
Prawoje Dieło” stała. Drukowano tę gazetę, co tuż po wy-
zwoleniu wsi podpułkownik z dziewczynami w mundurach 
wojsku i wieśniakom rozdawał. Grupa spora gazetę robi. 
Ludzie kulturalni, uprzejmi, ale i wśród nich jeden starszy-
na był, który jak się upił, nikogo nie uznawał. Czerkies sta-
ry, który z nim wymianę zrobił, później za darmo go poił 
i to co dzień. Kłopot miał wielki, sierżant automatem wy-
wija, grozi, nagli i rady na niego żadnej. Praporszczyk Baj 
wśród zecerów gazety moskwianina znalazł, który tak jak 
i on w wojnie poprzedniej na froncie tureckim wojował. 

Teraz wspólnie popijali i o wojnie rozmawiali. Zecer wiele 
wiedział o tej wojnie, co na polach Rosji, Kaukazie i Ukra-
inie była, i tej obecnej nad Narwią i Wisłą, ale i o wyzwo-
leniu Rumunii, Bułgarii i jak się z Finlandią ułożono. Do-
stępna też była gazeta drukowana, wynikało z niej, że na 
froncie tutejszym Niemiec obronę trzyma, by do Prus dro-
gę zagrodzić. Pełno jest wzmianek o atakach, które w wy-
niku ciężkich walk odparto, któż więc żywy i cały z tych 
wojaków, co wieś zdobyli, dzisiaj jest. Pojawili się we wsi 
ofi cerowie rekonwalescenci. Sołtys ich kierował tak, jak 
przed wojną bezrobotnych, z tym że teraz nie na nocleg, 
a na dłuższy pobyt. Sołtys ten sam, co do 1939 r. wieś re-
prezentował. Wrócił na urząd bez żadnego nowego wybo-
ru, na zasadzie, że jak Polska wróciła, to sołtys też. Pra-
porszczyk wśród ofi cerów kapitana z Woroneża znalazł, 
gdzie przecież w tamtej wojnie rodzina Bajów żyła i do 
siebie go sprowadził. Kapitan Grigorjew, lat dwadzieścia 
pięć, wojnę dotychczasową w dywizjach bojowych prze-
szedł. Ciało w bliznach podłużnych, poprzecznych, tak go 
Fryce obrobili, teraz trzecią ranę wylizuje, po żebrach kula 
przeszła, no i od artylerzysty kontuzję otrzymał. Rozmów-
cę Baj ma dobrego, bo to nie ofi cer zawodowy, wojnę jako 
szeregowy spotkał i do niedawna rotą dowodził, a jak dali 
mu kapitana, to i batalion otrzymał, ale to też funkcja z li-
nii pierwszej, no może sto metrów za swoimi. W ogródku 
popijają, a samoloty z czerwoną gwiazdą często nad nimi 
przelatują. Baj już wie, że to Iły, Jaki, Ławoczkiny, ma też 
wiedzę o czołgach, artylerii zwykłej i rakietowej, „katiu-
szami” zwanej.                                                       Cdn ■

Нагода

Рыгор Шырма на 
старонках часопіса „Калоссе”
20 студзеня споўнілася 120 
гадоў з дня нараджэння бела-
рускага харавога дырыжора, 
фалькларыста, грамадскага 
і музычнага дзеяча, публіцы-
ста, народнага артыста Бела-
русі і СССР, Героя Сацыя-
лістычнай Працы, двойчы 
лаўрэата Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі Рыгора Шырмы 
(1892-1978). 

Тыя, каму ў жыцці пашанцавала 
сустракацца ці сябраваць з Рыго-
рам Раманавічам, заўсёды самымі 

светлымі словамі згадваюць гэтага 
таленавітага чалавека, які быў ро-
дам з вёскі Шакуны Пружанскага 
павета. А народны паэт Беларусі 
Ніл Гілевіч назваў Рыгора Шыр-
му „патрыярхам беларускай музы-
кі, чараўніком-валадаром роднай 
песні, яе самаадданым прапаган-
дыстам і папулярызатарам, руплі-
вым фалькларыстам-збіральнікам, 
патрабавальным і клапатлівым на-
стаўнікам-педагогам, нястомным 
грамадскім дзеячам…”.

У 1925 годзе Рыгор Шырма з 
Пружан пераехаў у Вільню. Там 

працаваў у сакратарыяце Грама-
ды, выхавацелем у інтэрнаце для 
хлопчыкаў Віленскай беларускай 
гімназіі. З 1926 года выкладаў у 
гімназіі спевы і арганізаваў хор. А 
праз год ён ўзначаліў Таварыства 
беларускай школы і заставаўся са-
кратаром Галоўнай управы аж да 
забароны арганізацыі ў 1936 годзе. 
За гэты час Рыгор Шырма аб’ехаў 
усю Заходнюю Беларусь, наладж-
ваў усюды гурткі ТБШ і хоры, шко-
лы з беларускай мовай навучання, 
дапамагаў ставіць спектаклі.

Усюды, дзе б ні бываў Шырма, 
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ён не забываў запісваць народныя 
песні, для чаго нястомна адшукваў 
таленавітых спевакоў. Шырма не 
спыняўся толькі на запісе народных 
песень, а шукаў кампазітараў, якія 
апрацоўвалі б іх. Не маючы маг-
чымасці звярнуцца да музыкантаў 
Савецкай Беларусі, ён знайшоў вы-
датных майстроў – расійскага кам-
пазітара Аляксандра Грачанінава ў 
Парыжы і ўкраінскіх Аляксандра 
Кошыца і Мікалая Гайваронскага 
ў Нью-Йорку. Атрыманыя ад іх і 
Канстанціна Галкоўскага апрацоў-
кі адразу правяраліся ў хорах гім-
назіі ў другой палове 1920-х і Бела-
рускага саюзу студэнтаў у 1930-я 
гады. Апошні, заснаваны Рыгорам 
Шырмам у 1931 годзе, пасля таго, 
як з ім стаў выступаць выдатны спя-
вак родных песень Міхась Забэйда-
Суміцкі, стаў выдатнай мастацкай 
з’явай у Заходняй Беларусі.

Акрамя таго, Рыгор Шырма 
ўдзельнічаў у дзясятках з’ездаў 
ТБШ, прачытаў сотні лекцый па 
беларускай культуры, выступіў са 
шматлікімі канцэртамі, быў выдаў-
цом зборнікаў беларускіх песень, 
папулярных у Заходняй Беларусі 
паэтаў Міхася Васілька, Сяргея 
Крыўца, прапагандаваў творчасць 
сваіх вучняў-гімназістаў Алеся 
Салагуба і Валянціна Таўлая. Ры-
гор Раманавіч першым разглядзеў 
магутны талент удзельніка нацы-
янальна-вызваленчага руху Мак-

сіма Танка, адклаў выданне сваіх 
фальклорных запісаў і на ахвяра-
ваныя грошы выдаў першы зборнік 
паэта «На этапах».

З літаратуразнаўчымі артыкула-
мі і рэцэнзіямі Рыгор Шырма па-
чаў выступаць у друку з 1933 года. 
У гэтым годзе разам з Феліксам 
Стацкевічам пачаў выдаваць ча-
сопіс «Летапіс ТБШ» (з 1936 года 
ён называўся «Беларускі летапіс» 
– С.Ч.). 

У 1930-я гады пра дзейнасць 
Рыгора Шырмы пісалі амаль усе 
беларускія выданні, якія выходзілі 
ў Вільні. Шмат сваіх старонак пра 
музычную дзейнасць і творчасць 
геніяльнага беларускага дырыжо-
ра і грамадскага дзеяча адводзіў 
часопіс „Калоссе” – адно з найпа-
пулярнейшых выданняў у былой 
Заходняй Беларусі. Квартальнік 
„Калоссе” выдаваўся ў Вільні з па-
чатку 1935 да 1939 гадоў на бела-
рускай мове.

У 1935 годзе часопіс „Калоссе” 
(№ 3) паведаміў, што „сёлета вяс-
ной кампазітар Грачанінаў згар-
манізаваў 10 народных песень, а 
апошнім часам распачаў гармані-
зацыю новых, з ліку 70, якія за-
пісаў і пераслаў яму ведамы бе-
ларускі культурны дзеяч і рэгент 

беларускага хору гр. Р. Шырма”. 
Пра творчую сувязь расійскага 
кампазітара Аляксандра Грачані-
нава (1864-1956) і Рыгора Шырмы 
„Калоссе” пісала некалькі разоў. 
На той час Аляксандр Грачанінаў 
жыў у Парыжы, але вельмі актыў-
на ліставаўся з Рыгорам Шырмам. 
Гэта, дзякуючы Рыгору Раманавічу, 
Аляксандр Грачанінаў апрацоўваў 
беларускія народныя песні, якіх 
захавалася 17 для голасу і фартэ-
піяна, 11 – для мяшанага хору. На 
тэмы беларускіх народных песень 
расійскі кампазітар напісаў „Бела-
рускую рапсодыю” для сімфанічна-
га аркестра і п’есу для скрыпкі на 
тэму калядкі з Пружанскага павета 
„Дар Белай Русі”. Ён з’яўляецца аў-
тарам музыкі да п’есы Васіля Ша-
шалевіча „Апраметная”, якая была 
пастаўлена БДТ-2 у 1926 годзе. Ры-
гор Шырма ў сваіх артыкулах часта 
прыгадваў свайго сябра: „Песні, як 
і ўсе грачанінаўскія гарманізацыі, 
цудоўныя, апрацаваныя з вялікім 
артыстызмам. Асаблівай прыгажо-
сцю ў выкананні хорам адзначаец-
ца апошняя песня „Ой, гыля, гыля”. 
Нашы скарбы растуць! Да павелі-
чэння іх спрычыняецца слаўны 
кампазітар А. Ц. Грачанінаў” („Ле-
тапіс ТБШ”, № 4-8, 1936. С.41).

Вечар беларускай паэзіі і песні ў Віленскім універсітэце. Злева 
направа П. Сергіевіч, Я. Хвораст, Р. Шырма, Р. Бярозка, М. Танк, 
В. Труцька, 1930-я гады
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У 1936 годзе „Калоссе” (№ 2) рас-
пачало друкаваць артыкул Мар’яна 
Пецюкевіча „Беларуская мэлёгра-
фія”. У ёй аўтар згадвае і музыч-
ную дзейнасць Рыгора Шырмы. 
Ён нагадвае сваім чытачам, што ў 
1929 годзе ў Вільні Рыгор Шырма 
выдаў асобнай кніжачкай „Беларус-
кія народныя песні”, куды ўвайшлі 
34 песні. „Апрача гэтага Р.Шырма 
ў рукапісах мае каля 1000 народных 
песень, запісаных пераважна ў паў-
днёвай частцы Краю”, – паведамляў 
аўтар публікацыі. Ёсць у артыкуле 
і звестка пра тое, што ў Лідскім 
павеце запісаў і апрацаваў некаль-
кі народных песень святар Т. Ула-
дзімірскі, а рукапісы гэтых песень 
знаходзяцца ў Рыгора Шырмы.

Гэты нумар „Калосся” на сваіх 
старонках друкуе і вялікі артыкул 
Рыгора Шырмы „Беларускія вала-
чобны песні і іх распаўсюджанне 
на гэтым баку савецка-польскай 
граніцы”. Аўтар падкрэслівае, 
што „валачобная песня — самая 
дакладная этнаграфічная грані-
ца паміж абшарамі з беларускім 
і польскім насельніцтвам”. Побач 
з артыкулам, часопіс апублікаваў 
валачобную песню „Ходзіць пава 
па вуліцы”, запісаную Рыгорам 
Шырмам у вёсцы Драглі Саколь-
скага павета з нотамі, музычная 
апрацоўка песні была Канстанціна 
Галкоўскага.

Дарэчы, у Вільні Рыгор Шырма 
шчыра сябраваў з кампазітарам 
Канстанцінам Галкоўскім (1875-
1963). Сын беларуса з Магілёўшчы-
на пасля Пецярбургскай кансерва-
торыі жыў і працаваў у Вільні. У 
першай палове ХХ стагоддзя Кан-
станцін Галкоўскі разам з Людамі-
рам Рагоўскім кіравалі амаль усім 
музычным жыццём Вільні. Рыгор 
Шырма напісаў шмат добрых слоў 
пра свайго сябра. У артыкуле „Ма-
стацкая песня ў Заходняй Бела-
русі”, які меў падзагаловак „Бела-
рускія гарманізацыі і свабодная 
творчасць К. Галкоўскага”, апублі-
каванага ў часопісе „Маладая Бела-
русь” (1936, № 1) аўтар падкрэсліў: 

„Усё напісанае кампазітарам Кан-
станцінам Галкоўскім на беларус-
кія тэмы можна падзяліць на дзве 
групы. Першая – гэта тая ці іншая 
распрацоўка народных беларускіх 
мелодый, другая — арыгінальная 
музыка на словы беларускіх па-
этаў”. 

Часопіс „Калоссе” у № 1 за 1937 
год паведамляў на сваіх старон-
ках, што кампазітар Канстанцін 
Галкоўскі апрацаваў чатыры бела-
рускія песні – „Там пад гаем зеля-
ненькім”, „Ой, маці, маці”, „Пай-
шла дзяўчынка ў лес за грыбамі” 
і „Ой, чумача, чумача”. Мелодыі і 
тэксты гэтых песень запісаў Рыгор 
Шырма ў вёсцы Шакуны Пружан-
скага павета. 

На іншых старонках часопіса 
даецца ацэнка творчасці хору, якім 
кіруе Рыгор Шырма. Янка Шутовіч 
піша: „Хору Шырмы на Дні бела-
рускай культуры ў Вільні ўдалося 
паказаць свае артыстычныя дасяг-
ненні і незвычайнае багацце бела-
рускай народнай творчасці. Гэты 
хор, без сумнення, адзін з лепшых 
(калі не найлепшы) з віленскіх хо-
раў…” („Калоссе”, 1937, № 1.С.57). 
У гэтым нумары часопіса нехта В. 
Багдановіч надрукаваў і вялікі ар-
тыкул пад назвай „Р.Шырма і бе-
ларуская песня ў Вільні”. Вось 
некалькі радкоў з гэтага артыкула: 
„Вялікую і ахвярную працу вядзе 
гр.Шырма са сваім хорам, папуля-

рызуючы беларускую народную 
песню. Паціху, без крыку і рэкла-
мы, працуюць Шырма і яго хор, 
але працуюць старанна, планава, 
прадумана…”.

10 снежня 1938 года ў Вільні ад-
быўся канцэрт з удзелам Міхася 
Забэйды-Суміцкага і хору Бела-
рускага студэнцкага саюза пад кі-
раўніцтвам Рыгора Шырмы. Кан-
цэрт прайшоў вельмі паспяхова. 
Пра гэта паведаміла „Калоссе” у 
№ 4 за 1938 год.

Хор Рыгора Шырмы вельмі часта 
выступаў у Вільні. Ён даваў канцэр-
ты для моладзі, для вернікаў роз-
ных рэлігій і проста для гараджан. 
Уладзімір Чэмер у першым нума-
ры „Калосся” за 1939 год напісаў 
артыкул „Два канцэрты Рыгора 
Шырмы”. У ім аўтар паведамляў, 
што толькі ў сакавіку 1939 года 
на канцэртнай эстрадзе Вільні хор 
Беларускага студэнцкага саюза вы-
ступаў двойчы: першы раз – у зале 
Снядэцкіх, другі раз – у кансерва-
торыі. Першы канцэрт хору быў 
прысвечаны 15-годдзю працы Ры-
гора Шырмы на ніве беларускага 
музычна-вакальнага мастацтва. 
Рыгору Шырме, як пісаў часопіс, 
былі паднесены не толькі кветкі, 
але і вышываныя ручнікі ад бела-
рускай моладзі. Другі канцэрт меў 
іншы характар і праграма яго скла-
далася з праваслаўнай духоўнай 
музыкі, пераважна кампазітараў 

Хор Прэчысценскага сабора ў Вільні, 1926. Сядзіць крайні спра-
ва Рыгор Шырма
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кіеўскай школы – Вэдэля, Кошы-
ца, Стацэнкі.

12 лютага 1939 года ў Вільні ад-
быўся агульны сход Беларускага на-
вуковага таварыства. Сход выбіраў 
новы ўрад на наступныя тры гады. 
Кандыдатамі ў камісію былі абраны 

Рыгор Шырма і Аляксандр Уласаў. 
Пра гэта таксама паведамляў часо-
піс. А ў 1939 годзе Рыгор Шырма 
стаў супрацоўнікам „Калосся”. 
Пастаяннымі супрацоўнікамі тады 
часопіса былі Сяргей Сахараў, Ста-
ніслаў Грынкевіч, Міхась Машара, 

Адольф Клімовіч, Анатоль Бяроз-
ка, Максім Танк, Адам Станкевіч, 
Мікола Шкялёнак, Міхась Васілёк, 
Анатоль Іверс, Хведар Ільяшэвіч, 
Мар’ян Пецюкевіч і іншыя бела-
рускія дзеячы Заходняй Беларусі.

Сяргей Чыгрын ■

Carski pałac w Białowieży
2. Car Aleksander III niezbyt dłu-
go cieszył się swym nowym pałacem. 
Umarł jeszcze jesienią 1894 roku. Pa-
łac przypadł w spadku jego synowi i 

następcy Mikołajowi II, który stosun-
kowo często przyjeżdżał do Białowie-
ży z gośćmi i rodziną na polowania 
i jednocześnie na odpoczynek. Mało 

kto wie, że podczas swego pierwsze-
go pobytu tutaj w roli cara, Mikołaj II 
podpisał w pałacu bardzo ważny dla 
Rosji dekret, w rezultacie którego w 
imperium dokonano zmiany systemu 
pieniężnego, opartego do tego czasu 
na srebrze, a odtąd na złocie. Doku-
ment ten car podpisał 29 sierpnia 1897 
roku. Później okazało się, że zmiana 
ta była niekorzystna dla Rosji.

W 1895 roku niedaleko pałacu od-
dano do użytku cerkiew, przeznaczo-
ną zarówno dla rodziny carskiej, jak 
też prawosławnych mieszkańców Bia-
łowieży. W 1904 roku w obrębie osie-
dla pałacowego wzniesiono dom dla 
marszałków dworu carskiego (Dom 
Hofmarszalski) i drugi – dla funkcjo-
nariuszy polowań carskich (Dom Je-
gierski).

Wybudowanie pałacu w Białowieży 
było także powodem doprowadzenia 
do niej w 1897 roku kolei, a w sześć 
lat później szosy strategicznej, łączą-
cej Białowieżę z Prużaną, następnie 
także z Hajnówką i Bielskiem. Na-
leży też wspomnieć, że w 1913 roku 
administracja Puszczy przystąpiła do 
tworzenia muzeum przyrodniczo-ło-
wieckiego.

Wybuch I wojny światowej poło-
żył kres panowaniu carskiemu na zie-
miach polskich. W początku działań 
wojennych pałac funkcjonował jesz-
cze normalnie. 22 czerwca 1915 roku 
odwiedził go na krótko car Mikołaj II. 
Wraz z przesunięciem się linii frontu 
na wschód, została podjęta decyzja o 
ewakuacji mienia ruchomego pałacu. 
Wszystko dokładnie spisano i spako-
wano. Pociąg z dwoma wagonami i 
jedną platformą wyruszył z Białowie-Sala jadalna

Carski gabinet



39

ży do Moskwy 7 sierpnia 1915 roku. 
Jego zawartość umieszczono w tzw. 
pałacu Nieskucznym. Przy tej oka-
zji wywieziono z Białowieży spiżo-
we popiersie Aleksandra II, spiżowy 
pomnik żubra i obelisk upamiętniają-
cy polowanie Augusta III. 

Ewakuacji poddano również więk-
szość mieszkańców Puszczy Biało-
wieskiej, a wsie spalono. W osiedlu 
pałacowym zniszczono sieć wodocią-
gową i instalację elektryczną. 

Majątek pałacu został częściowo 
przekazany do Kremla, gdzie go po-
dzielono. Część cennych naczyń prze-
kazano do Goschranu. Fotografi e i al-
bumy z rysunkami Zichego trafi ły do 
Muzeum Kultury Materialnej. Liczne 
trofea z carskich polowań przekaza-
no do Muzeum Darwina i częściowo 
do Muzeum Zoologicznego MGU. Te 
przedmioty zachowały się do dzisiaj. 
Pomnik żubra i obelisk, a także naczy-
nia z monogramami „Białowieża” zo-
stały zwrócone po wojnie Polsce. Do 
wybuchu II wojny światowej carskie 
naczynia znajdowały się w pałacu. 

Niemcy wkroczyli do Białowieży 

pod koniec sierpnia 1915 roku. Pałac 
doprowadzili do stanu używalności. 
Na potrzeby gromadzonej kolekcji na-
ukowej wygospodarowano w nim kil-
ka sal. Zgromadzono ogromną liczbę 
eksponatów, w związku z czym po-
mieszczenia pałacowe zamieniły się 
w prowizoryczne muzeum przyrod-
nicze Puszczy Białowieskiej. Nieste-
ty, pod koniec swoich rządów (gru-
dzień 1918 roku) Niemcy obrabowa-
li pałac z resztek wystroju i dekora-
cji. Wydarli nawet ze ścian boazerie. 
Pałac pozostawał w stanie ruiny. Dr 

Konrad Wróblewski podaje, że „pa-
łacu i innych budynków administra-
cyjnych” z trudem bronił przed dal-
szym zniszczeniem przez miejscową 
ludność niewielki oddział straży le-
śnej, złożony z 25 osób. 

W marcu 1919 roku właściciela-
mi pałacu zostali Polacy. W sierpniu 
tego roku pałac oglądał Stanisław Mi-
klaszewski, który podzielił się swymi 
wrażeniami w „Ziemi Brzeskiej” (Nr 
3-4/1920): „Wewnętrzne apartamenty 
pałacowe, aczkolwiek zniszczone bar-
dzo i niemal ogołocone ze sprzętów, 
jednak warte są obejrzenia; wszędzie, 
nie wyłączając pokojów służby pała-
cowej, położonych na najwyższem 
piętrze, znać ślady byłego szerokie-
go komfortu i przepychu. Powykręca-
ne klamki mosiężne od pięknych je-
sionowych drzwi i wspaniałe jedwab-
ne obicia zdarto ze ścian i zastąpiono 
je zwykłemi plecionkami ze słomy, 
lecz na sufi tach podziwiamy z arty-
zmem wykonane pejzaże myśliwskie. 
Główną ozdobę pałacu stanowiły róż-
ne trofea myśliwskie; wszystkie kory-
tarze i pokoje dekorowane były gło-
wami i rogami żubrów, łosiów, jele-
ni i t.d., dziś przypominają o tem tyl-
ko setki gwoździ, pozostałych na pu-
stych ścianach”. 

Cudem jakimś uchroniła się w pała-
cu niewielka część zbiorów przyrod-
niczych, zgromadzonych przez oku-
panta. Eksponaty te zasiliły później 
kolekcję muzeum puszczańskiego, 
zainicjowanego w 1921 roku przez 
Jana Szredersa – naczelnika Zarzą-
du Okręgowego Lasów Państwo-
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Car Mikołaj II w otoczeniu swoich dzieci: syna Aleksego oraz córek 
– Olgi, Tatiany, Marii i Anastazji
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wych w Białowieży. Muzeum mie-
ściło się w lewym skrzydle pałacu i 
stale powiększało swoje zbiory przy-
rodnicze. Sporo eksponatów do nie-
go wykonał m.in. białowieżanin Ata-
nazy Dackiewicz, absolwent szko-
ły petersburskiej – jednej z najlep-
szych w Europie. Przy muzeum ist-
niała biblioteka naukowa. Na począt-
ku 1937 roku zbiory muzealne prze-
niesiono do osobnego budynku, poło-
żonego po sąsiedzku z Domem Mar-
szałkowskim.

W 1920 roku pałacem zawładnę-
li na dwa miesiące Sowieci, ale no-
wych zniszczeń w nim, na szczęście, 
nie dokonali. W lecie 1921 roku w pa-
łacu ulokował się pierwszy obóz letni 
polskiej YMCA.

Władzom międzywojennej Polski 
udaje się w stosunkowo krótkim cza-
sie doprowadzić zniszczony pałac do 
stanu używalności. Z dniem 1 kwiet-
nia 1922 roku zaczęła w nim praco-
wać administracja nowo utworzone-
go powiatu białowieskiego, ale po-
wiat wkrótce zlikwidowano i po-
mieszczenia pałacowe zostały puste. 
Nie na długo. Część komnat decyzją 
Biura Naczelnika Państwa przezna-
czono niebawem na apartamenty re-
prezentacyjne głowy państwa. W po-
koju prezydenta Ignacego Mościckie-
go odtworzono szereg ozdób, uzupeł-
niono malowidła. Podłogę zaścielono 
ciężkim dywanem z wzorem białego 
orła na czerwonym polu. Na dywa-

nie ustawiono łóżko o wymiarach 2 
x 2 metry, zaścielone wzorzystym ki-
limem. Obok pokoju prezydenckiego 
znajdowała się łazienka wyłożona ka-
fl ami pomalowanymi w różne kwiaty. 
Ściany i sufi t holu pałacu upiększono 
malowidłami przedstawiającymi gło-
wy zwierząt leśnych. W pozostałych 
pomieszczeniach, głównie znajdują-
cych się na piętrze, tematem malowi-
deł stały się postaci mitologiczne. 

Dawna sala jadalna już od stycznia 
1921 roku służyła katolikom jako ka-
plica. Nabożeństwa w niej odprawia-
ne były do 1934 roku, tj. do czasu kon-
sekracji nowo zbudowanego kościo-
ła rzymskokatolickiego w Białowie-
ży. Posługi duszpasterskiej udzielał 
zazwyczaj ksiądz z Narewki, a cza-
sem z Hajnówki. 

W latach 1924-1932 w pałacu mie-
ściło się biuro Nadleśnictwa Rezer-
wat. Tutaj także ulokowano siedzibę 
angielskiej spółki „Century”, która w 
latach 1924-1929 zajmowała się eks-
ploatacją Puszczy Białowieskiej. We 
wrześniu 1929 roku w pałacu otwo-
rzyła swe podwoje Państwowa Szko-
ła dla Leśniczych, która funkcjonowa-
ła do 1936 roku, zasilając odradzające 
się polskie leśnictwo 160 absolwen-
tami. We wrześniu 1938 roku w pa-
łacu odbył się zjazd ochrony przyro-
dy, zwołany przez Dyrekcję Naczel-
ną Lasów Państwowych.

Prezydent Mościcki po raz pierw-
szy odwiedził Białowieżę w styczniu 
1930 roku. Od tego czasu odnowiona 
została tradycja polowań głowy pań-
stwa w Puszczy Białowieskiej. Do 
wybuchu II wojny światowej przy-
jeżdżali tu na łowy m.in. Hermann 
Göring, Heinrich Himmler, węgierski 
regent Miklós Horthy, włoski minister 
spraw zagranicznych Galeazzo Cia-
no, prezydent Warszawy Stefan Sta-
rzyński oraz liczni, wybitni przedsta-
wiciele dyplomacji zagranicznej i kra-
jowej. Po zakończeniu każdego repre-
zentacyjnego polowania, wieczorem 
przed pałacem, wśród grupy kilkuset-
letnich dębów, odbywały się uroczy-
ste przeglądy upolowanej zwierzyny. 
23 sierpnia 1938 roku z pałacowej 

wieży został odegrany hejnał, skom-
ponowany specjalnie dla Białowieży 
przez Feliksa Nowowiejskiego. 

Na krótko przed wybuchem II 
wojny światowej,w zachodniej czę-
ści pałacu ulokował się szpital wo-
jenny Nr 502, który w pierwszej po-
łowie września 1939 roku ewakuowa-
no na wschód. 

1 września 1939 roku Białowieża 
została nad ranem zbombardowana 
przez lotnictwo niemieckie. Głów-
nym celem bombardowania był naj-
pewniej pałac, lecz bomby spadły w 
jego pobliżu, nie niszcząc obiektu; w 
samym pałacu wyleciało zaledwie kil-
ka szyb z okien. Zniszczona została 
natomiast znajdująca się w pobliżu 
cerkiew i roztrzaskany czterystulet-
ni dąb, rosnący obok pałacu.

W okresie od września 1939 do 22 
czerwca 1941 roku Puszcza Biało-
wieska wraz z Białowieżą znajdowa-
ły się pod okupacją radziecką. W daw-
nej stajni pałacowej przebywał stale 
oddział żołnierzy radzieckich, któ-
rzy mieli za zadanie ochraniać pałac 
i obejście pałacowe. Radzieccy ucze-
ni utworzyli w pałacu zaczątki ośrod-
ka naukowego, prowadzącego bada-
nia nad fl orą, fauną oraz historią Pusz-
czy. Napaść Niemiec hitlerowskich na 
Związek Radziecki zakończyła jego 
działalność.

Niemcy pojawili się w Białowieży 
już 25 czerwca 1941 roku. W pała-
cu urządzili specjalny sztab do wal-
ki z ruchem partyzanckim w rejonie 
Puszczy Białowieskiej. W części po-
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mieszczeń pałacowych ulokowała się 
część oddziału lotników oraz funkcjo-
nariusze 323-go batalionu policyjne-
go. W końcowej fazie okupacji w pa-
łacu przebywali także funkcjonariu-
sze żandarmerii polowej. Niemcy, 
odchodząc z Białowieży, podpalili 
pałac w nocy z 16 na 17 lipca 1944 
roku. Konkretnie uczynili to żołnie-
rze z oddziału węgierskiego, współ-
pracującego z Niemcami. W pałacu 
oprócz wyposażenia spłonęły m.in. 
zbiory bartnictwa puszczańskiego, 
kolekcja owadów i zielnik roślin na-
czyniowych stworzony przez prof. Jó-
zefa Paczoskiego. Nieznacznie ucier-
piała biblioteka oraz zbiór klisz i prze-
źroczy. Duże spustoszenie w budynku 
poczyniła miejscowa ludność, która 
miast gasić pożar, rozgrabiła cenniej-
sze urządzenia i ozdoby. Pożar ugasili 
dopiero żołnierze radzieccy na rozkaz 
pełnomocnika ds. Puszczy Białowie-
skiej, kpt. Hikmata Muratowa.

Ruiny pałacu stały przez kilkana-
ście lat. W latach pięćdziesiątych na 
dużej pałacowej wieży urządzono 
stację bioklimatyczną. W tym czasie 
trwała dyskusja, co zrobić z ruinami. 
Gorącym zwolennikiem ich rozbiórki 
był m.in. nauczyciel z Hajnówki – Ju-
liusz Ojrzanowski, który występował 
z pismami w tej sprawie do różnych 
osób i instytucji. Co smutne, ówcze-
sne władze gminy białowieskiej nie 
podjęły żadnych działań przeciwsta-
wiających się pomysłom rozbiórko-
wym.

W dniach 23 i 24 maja 1957 roku 
odbyło się plenarne posiedzenie Wy-
działu II Polskiej Akademii Nauk. 
Wydział ten podjął zobowiązanie 
wszcząć w Prezydium PAN kroki 
zmierzające do przejęcia ruin pałacu 
od ministra leśnictwa i przeznaczyć 
je na projektowaną stację biologicz-
ną oraz zakład badania ssaków. Ale 
nic z tego nie wyszło, głównie z po-
wodów fi nansowych. Ostateczna de-
cyzja zapadła w 1958 roku. Minister 
Leśnictwa i Przemysłu Drzewnego, 
na wniosek przewodniczącego Ko-
mitetu do Spraw Turystyki w War-
szawie, przeznaczył ruiny do roz-

biórki. Na ich miejscu w drugiej po-
łowie lat sześćdziesiątych został wy-
budowany obiekt, mieszczący hotel 
turystyczny, restaurację i muzeum 
przyrodnicze. 

Prace rozbiórkowe przeprowadził 
Ośrodek Transportu Leśnego. Biało-
wieski Park Narodowy, którego dy-
rektorem był wówczas mgr inż. Je-
rzy Szymczak, przekazał ruiny wraz z 
otaczającym placem wykonawcy prac 
26 listopada 1960 roku. Kierownictwo 
robót objął inż. Jan Chyliński. Wy-
konawca niezwłocznie przystąpił do 
rozbiórki ruin i zakończył je w poło-
wie 1962 roku. Główny korpus pa-
łacu (do poziomu piwnic) został ro-
zebrany już w kwietniu 1961 roku. 
Koszt prac rozbiórkowych oszaco-
wano na sumę ponad 1,3 mln zł, ale 
już w trakcie robót okazało się, że w 
związku z nieprzewidzianymi trudno-
ściami zostanie on znacznie przekro-
czony. 24 stycznia 1961 roku Biało-
wieski Park Narodowy wystąpił do 
dowódcy Podlaskiej Jednostki Kor-
pusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
o pomoc w rozbiórce ruin przez wy-
sadzenie części murów przy pomocy 
materiałów wybuchowych, gdyż nie 
sposób było tego uczynić przy użyciu 
zwykłych narzędzi. Występował też 
stale niedobór pracowników, do pra-
cy werbowano często mieszkańców 
wsi leżących poza obszarem Puszczy 
Białowieskiej. Na początku zatrudnia-
no 70 robotników, którzy pracowali 
w brygadach składających się z 5-10 
osób. Gruz z rozbiórki pałacu, zgod-
nie z pismem Prezydium Gromadz-
kiej Rady Narodowej w Białowieży z 
24 grudnia 1960 roku, wywożono w 
pierwszej kolejności na drogę w so-
łectwie Zastawa za parkiem pałaco-
wym, a następnie na drogę w sołec-
twie Stoczek. Nieofi cjalnie trafi ał on 
często na podmokłe podwórka w ca-
łej Białowieży.

Najlapidarniej i najtrafniej sprawę 
rozbiórki pałacu określiła Karolina 
Prewęcka w czasopiśmie „Razem” 
(Nr 27/1988): Wojna nadszarpnęła pa-
łac, ale nie na tyle, żeby nie dało się 
go odbudować. Nowa władza zarzą-

dziła. Zabytek wyleciał w powietrze. 
Miejscowi powiadają, że zużyto chy-
ba trzykrotnie więcej pieniędzy na do-
kończenie zniszczenia niż pochłonę-
łyby prace konserwatorskie. Słusznie 
też skonstatowała Elżbieta Południk 
w „Rzeczpospolitej” (Nr 99/2003): 
„Dziś Białowieża mogłaby zarabiać 
krocie na pałacu. Z pewnością zna-
leźliby się turyści, którzy zapłaciliby 
za nocleg w carskiej sypialni, zwłasz-
cza że zachowało się mnóstwo zdjęć 
i nie byłoby problemów z odtworze-
niem wnętrz”.

Podczas rozbiórki ruin w 1961 roku 
natrafi ono na szkielety ludzkie, któ-
re znajdowały się pod fundamenta-
mi. Pomimo że powołano społecz-
ną komisję do ich zbadania, nie za-
dała ona jednak sobie trudu, by bar-
dziej precyzyjnie określić czas i oko-
liczności dokonania pochówku, poza 
ogólnym stwierdzeniem, że pocho-
dzi on z okresu poprzedzającego bu-
dowę pałacu. 

Jedyną pozostałością po pałacu jest 
dzisiaj brama wjazdowa do jego czę-
ści kuchenno-gospodarczej. Zacho-
wała się ponadto większość budyn-
ków towarzyszących głównej budow-
li, położonych na terenie Parku Pa-

Autor artykułu (z prawej) 
wraz z ciotecznym bratem Je-
rzym Bełzeckim na tle ruin pa-
łacu. 1960 r. 
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łacowego, z wyjątkiem spalonego w 
1962 roku Domu Świckiego i rozebra-
nej w 1976 roku elektrowni.

W bieżącym roku mija równo pół 
wieku od zniknięcia z krajobrazu 
Białowieży budowli, którą miesz-

kańcy uwielbiali i szczycili się nią, 
nawet wtedy, gdy była już w stanie 
ruiny. Żałują zniszczenia pałacu także 
turyści przyjeżdżający do Białowieży. 
Pytają, dlaczego ówczesne miejsco-
we władze nie doprowadziły do od-

budowy ruin? Niestety, nikt im już 
nie odpowie. Ludzie, którzy z powo-
dów ideologicznych podjęli decyzję o 
rozbiórce ruin, są już w komplecie po 
drugiej stronie.

Piotr Bajko ■

Leon Moenke Stawka o życie
4. Za chwilę zawarczał motor, zostawiając trochę speszo-
nego takim obrotem rzeczy dorożkarza. Miałem szczęście, 
gdyż złapać w Moskwie tak prędko, na poczekaniu, tak-
sówkę był to traf nie lada.

Wnet byliśmy w żłobku.
Jureczek usadowił się na kolanach mamusi, lecz rychło 

przewędrował do mnie. Przez całą drogę tulił się do nas, 
obejmując. Na drogę, którą przejeżdżaliśmy, nie zwracał 
prawie żadnej uwagi, tak był zajęty nami! Zasypywaliśmy 
się pieszczotami. Było to nasze ostatnie sam na sam.

Lecz podróż autem trwała krótko. Już byliśmy na miej-
scu. Kosztowało nas to około sześciu rubli.

W podwórzu Akademii ukazał się przed naszymi ocza-
mi ładny, całkiem nowoczesny, dwupiętrowy gmach z bar-
dzo dużymi oknami. Okna błyszczały, a gmach z zewnątrz 
świecił czystością.

Przez suteryny dostaliśmy się do kombinatu. Przez wej-
ście frontowe – jak oświadczyła mi żona – chodziły tylko 
dzieci na spacer.

Dział najmłodszych wychowanków kombinatu znajdo-
wał się na parterze. Na drzwiach wejściowych przeczyta-
łem, iż kombinat ten znajduje się pod opieką Centralne-
go Komitetu Czerwonego Krzyża i Czerwonego Półksię-
życa ZSRR.

Trafi liśmy od razu do długiego przez całe piętro koryta-
rza-poczekalni. Przez olbrzymie okna padały potoki świa-
tła. Ściany i podłogi lśniały czystością.

Gdy zdjęliśmy płaszcze, podano nam białe, czyste cha-
łaty, to samo zresztą obowiązywało i w żłobku uniwersy-
teckim.

Zarządzająca lekarka była zajęta. Wziąwszy mnie za rękę, 
puścił się Jureczek na zwiady. Przebiegliśmy korytarz przez 
całą długość. W drodze powrotnej zaczął z dziecinną cie-
kawością zaglądać przez uchylone drzwi.

Trafi liśmy na wielką salę gimnastyczną. Podłoga tutaj, 
również jak i na korytarzu, błyszczała od czystości, wzdłuż 
ścian na metrowej wysokości były umocowane drabinki.

Sala ta wprawiła mię w podziw. Nigdy nie przypuszcza-
łem, by takie bąki mogły się zajmować gimnastyką, a jesz-
cze bardziej – by miały do tego specjalną salę. Lecz Jure-
czek nie dał mi czasu na dokładniejsze rozejrzenie się, a 
tym bardziej na rozmyślania. Puściwszy moją rękę, pognał 

przez na oścież otwarte drzwi do następnej sali. Podąży-
łem za nim. Była to ładna sala teatralna z wielką lecz bar-
dzo niziutką scenką. Na scenie dekoracje – zamki, góry, 
drzewa, krzewy – wszystko z dykty. Jureczek wdrapał się 
na scenę i z dziecinną powagą począł oglądać niewidzia-
ne dziwy.

Nie długo to jednak trwało. Usłyszeliśmy głos matki, 
wołającej nas do lekarki. Zjawiła się i siostra by nas od-
prowadzić.

– Patrzcie go! Jaki sprytny i ciekawy. Samodzielności, 
jak widać, też nie brak. Już się wdrapał na scenę! – rzekła, 
mile się doń uśmiechając.

– W jakim wieku? - zwróciła się do mnie.
– Rok i siódmy miesiąc.
– To zuch! – zauważyła.
Nie wiem czy mówiła szczerze, czy też chciała sprawić 

przyjemność ojcu.
Posłusznie, ale niezbyt chętnie poszedł Jureczek za 

nami.
Przyzwyczajony w żłobku do częstych, prawie codzien-

nych oględzin lekarskich, Jureczek spokojnie dał się roze-
brać i cierpliwie znosił badanie.

Było to przyjęcie, więc badano, pukano, słuchano, oglą-
dano i oklepywano go ze wszystkich stron. Po długich i sta-
rannych oględzinach lekarka wreszcie zdecydowała, że jest 
całkiem zdrów i że przyjmuje go do kombinatu.

Po tym oświadczeniu, do Jureczka, znajdującego się na 
rękach, podeszła siostra i zaczęła delikatnie zdejmować ko-
szulkę, która dotychczas jeszcze nie była zdjęta.

Malec, dotychczas cierpliwie znoszący wszelkie proce-
dery, chwycił obiema rączkami koszulkę i zacisnął ją kur-
czowo w piąstkach. Na twarzy jego odmalowało się prze-
rażenie; rozległ się krzyk rozpaczy. Ciągnąc koszulkę ku 
sobie, drżał konwulsyjnie i wił się, broniąc się rozpacz-
liwie. Wszystkie mięśnie drgały mu w spazmatycznych 
skurczach.

Zdetonowani spojrzeliśmy po sobie.
– Jakże on to rozumie!... – wyrwało się z ust lekarki.

„Kurier Wileński” nr 14, 15.01.1938 r., s. 5

Po chwili Jureczka, wijącego się pod narzuconym nań 
prześcieradłem, wyniesiono z gabinetu.
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– Towarzyszu – rzekła lekarka – jutro, w dzień powsze-
dni załatwicie w buchalterii wszelkie formalności, a teraz 
oddacie jego wyprawkę naszej gospodyni (zawchoz).

Biurokratyzmu sowieckiego w tej instytucji nie było ani 
śladu. Siostra „zawchoz” nadzwyczaj starannie ogląda-
ła każdy drobiazg z garderoby Jureczka, licząc i zapisu-
jąc skrzętnie.

- Wszystko jest ładne i dobre, tylko buciki są zdeptane. 
Musicie kupić nowe. Jutro mi je przywieziecie. Jak trafi  
w tych do kolonii, na wieś, na piasek i żwir, rozlecą się w 
okamgnieniu – rzekła grzecznie po skończeniu oględzin i 
przyjmowania garderoby.

Obiecaliśmy chętnie zastosować się do jej wymagań, 
gdyż miała całkowitą rację. Na zakończenie spytaliśmy, 
czyby nie było potrzeba Jureczkowi jeszcze czegoś z rze-
czy lub produktów spożywczych.

– Nie, nic – odrzekła. – No – dodała po namyśle – jeże-
li chcecie, to możecie mu przynieść owoce – jabłka, po-
marańcze, winogrona. To mu nigdy nie zaszkodzi, cho-
ciaż ma to i od nas. Będzie miał trochę więcej, jeżeli tyl-
ko zechce jeść.

Podczas załatwiania tych spraw, z końca długiego kory-
tarza dolatywał nas krzyk i lament Jureczka. Poszliśmy w 
kierunku jego głosu.

– Dokąd, towarzysze? – wstrzymała nas u samych drzwi 
lekarka. – Swym widokiem zdenerwujecie go teraz tyl-
ko jeszcze bardziej. Wszystko jedno przecież, stąd odej-
dziecie.

– Chcielibyśmy tylko spojrzeć jeszcze raz na niego – od-
rzekłem.

– Dobrze, towarzyszu, lecz tak, by was nie widział – po-
wiedziała i znikła za drzwiami.

Po chwili drzwi się otworzyły. Krzycząc wniebogłosy Ju-
reczek siedział plecami do nas, na kolanach siostry. Druga 
siostra pokazywała mu różne zabawki i świecidełka, pra-
gnąc go czymś zainteresować i uspokoić. Lecz bezskutecz-
nie. Nie zwracając na nic uwagi krzyczał nadal z tą samą 
siłą. Takiego płaczu nigdy jeszcze u niego nie słyszałem.

Wlot ogarnąłem pokój wzrokiem. Na białych ścianach 
wymalowane były rajskie ptaki o pastelowych barwach, wi-
siały jaskrawe makaty. Całość jednak nie raziła. Na środku 

pokoju stał duży, niziutki, okrągły stół, zastawiony świe-
cącymi się zabawkami. Dokoła na małych krzesełkach sie-
działo dziewięcioro czy dziesięcioro dzieci i bawiło się pod 
dozorem trzeciej siostry. Łóżek nie było widać. Był to po-
kój bawialny.

To nie był żłobek uniwersytecki.
Wtem Jureczek obrócił się w stronę drzwi. Lekarka na-

tychmiast je zamknęła. Nic nie mówiąc, poszliśmy ku wyj-
ściu.

Nie mogę, niestety, podać danych o wieku, liczbie dzie-
ci i grup w K. D. Mieliśmy wtedy głowy zajęte czym in-
nym. Powiem tylko, iż K. D. naprawdę może wprowadzić 
w zachwyt niejednego. Dziwić się tylko należy, iż dotych-
czas Kombinat ten nie został wciągnięty na listę ofi cjalnych 
obiektów wycieczkowych Instytutu. Lecz może K. D. jest 
jedną z tajemnic ZSRR?! Któż o tym może wiedzieć!

Kupuję buciczki
Bilety do Leningradu miałem już od tygodnia prawie za-

mówione na 1 czerwca, tj. na dwa dni przed terminem wy-
jazdu na zesłanie do Ałma Aty.

Na załatwienie wielu spraw, w tej liczbie i kupienie bu-
ciczków dla Jureczka, pozostał więc teraz faktycznie jeden 
tylko dzień – 31 maja. Może to zdziwi Czytelnika, lecz za 
najtrudniejszą sprawę uważałem właśnie ten niby najprost-
szy sprawunek.

Najpierw więc udałem się z samego rana do „rozdziel-
ni” („raspiedielitiel”). Tam spotkała mnie jednak krótka od-
prawa: „Obuwia dziecinnego nie ma”. Przewidując z góry 
taki obrót, zawczasu z mieszkania zabrałem ze sobą doku-
menty i przepustki żony do uniwersalnego sklepu garnizo-
nu moskiewskiego i rozdzielni Akademii Wojskowej. Naj-
więcej jednak nadziei dawał sklep uniwersalny. Jednakże i 
tu złudzenia moje prysły.

– Obuwia dziecinnego nie ma – usłyszałem znowu.
Było to o tyle przykre, iż w sklepie tym zazwyczaj moż-

na było dostać po cenach normowanych takie towary, któ-
rych nie tylko nie było w sprzedaży komercyjnej, ale i w 
innych uprzywilejowanych rozdzielniach.

„Kurier Wileński” nr 15, 16.01.1938 r., s. 5
Cdn ■

52. Успаміны сабачкі па 
клічцы Бурык (працяг). Але 
чаго ж патрабаваць ад чалавека, 
калі гэта ён для таго, каб вымагаць 
ад усіх быць яму адданымі і па-
слухмянымі. Я ж да іх не прасіўся.  
А наадварот, не хацеў нікуды ады-
ходзіць ад мамы. Тым больш мне 

прыкра, што рвуць мяне за вушкі, 
якія пад дашком мама песціла. Я іх 
не рву. І хто тут горшы, яны, ці я? 
А яшчэ ўсюды пачуеш, што злосны, 
бы сабака, што кусаешся, як саба-
ка... Няхай паглядзяць на сябе і свае 
адносіны да сабак, тады пабачаць, 
хто каго кусае, хто каго морыць го-

ладам і дамагаецца каб яго дарма 
пільнаваў, хто каго забівае. А ўсё 
толькі на сабак!

Калі яны мяне так рвалі і цешы-
ліся,  а старыя рагаталі што маюць 
такіх жвавых дзяцей, я ссікаўся, 
бо ўжо не мог вытрываць. Тады 
тая ведзьма з вілкамі ля печкі 

Васіль Петручук Крышынкі
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выкрыкнула: „На якога ты чорта 
прывалок гэтага смярдзючага сі-
куна дахаты?..” А дзеці сталі кры-
чаць: „Няхай будзе, няхай будзе!” 
– „ А начорта ён вам патрэбны, каб 
толькі жэр і нічога не рабіў, бо ж 
у нас няма чаго старажыць, як у 
людзей!” – дакарала ведзьма. Я яе 
вельмі баяўся, але, з другога боку, 
быў ёй вельмі ўдзячны за тое, што 
дамагаецца аддаць мяне туды, ад-
куль мяне ўзялі. Тады жыў бы са 
сваёй мамай і сястрычкай, а яны 
– са сваімі крыклівымі шчанятамі 
жылі б у сваёй хаце, дзе бузуе стар-
шэннае полымя з дымам. А яшчэ 
ўзяць з трэцяга боку, толькі не ве-
даю, ці ад галавы, ці ад хваста, дык 
ніяк нельга здагадацца, навошта я 
ім патрэбны, такі маленькі, без-
дапаможны сабачы шчанюк, калі 
ў іх сваіх поўна?  Аднёс бы мяне 
да мамы, якая напэўна ўцешылася 
б сваім малечам і была б удзячная 
чалавеку за ягоную дабрыню.

Але дзе там, дзеці яшчэ больш 
пачалі верашчаць, каб мяне ні-
куды не адносілі. Яны думаюць, 
лепш сказаць – зусім не думаюць 
аб тым, што сабаку вельмі дрэн-
на аставацца сіратою, каб мама не 
магла апекавацца ім і адганяць тых, 
хто хацеў бы мяне рваць за вушкі 
або хвосцік. Усе згаджаюцца з тым, 
што сірата павінен толькі служыць, 
прыказы выконваць кожнага сапля-
ка, цешыцца разам з імі тым, што ім 
добра. А калі на стале ядуць мяса, 
то мне, галоднаму, пад стол кідаюць 
голыя костачкі. Яшчэ шчасце, што 
мы, сабакі, вельмі любім косці, але 
ці маленькае шчанё з маладзенькі-
мі зубкамі  дасць сабе рады? Па-
выскакваюць з-за стала, напхаўшы 
жываты, а ў мяне нават не спыта-
юцца, ці нагрызся гэтых костачак. 
І яшчэ заўсёды хочуць, каб я быў 
вясёлы, калі мне есці хочацца!

Людзі нават не намагаюцца, каб 
зразумець сабачку,  а сабачка, які не 
ўмее гаварыць, мусіць іх разумець і 
выконваць загады паводле іх думкі, 
бо зараз жа б’юць. Я ж пішу ўспамі-
ны не яе малы шчанюк, а як вельмі 

стары сабака, які не адну крыўду 
перанёс „дзякуючы” разумнаму і 
ўмеўшаму гаварыць чалавеку.

Я ж не ведаў, дзе мне можна па-
сікаць і сікаў на падлогу, калі мне 
вельмі хацелася. А тая старая ведзь-
ма схапіла мяне за шыю і давай таў-
чы носам у тое, што я насікаў. Мне  
было крыўдна, бо не ведаў за што, 
і балела, бо носам таўкла ў падло-
гу не шкадуючы і штосьці крычала. 
Калі яе найменшае ў калысцы на-
паскудзіла, то яго не біла, а толькі 
выцірала саломай, якую выносіла з 
хаты.  Але я пасля зразумеў, у чым 
справа, і  калі мне чагосьці хацела-
ся, то я пішчаў і драпаў кіпцямі за 
дзверы. Калі пачалі мяне выпускаць 
на панадворак, то я ганяўся за ку-
раняткамі. Тады мяне білі. А калі 
я ўсадочку пабачыў нешта такое 
маленькае і не пабег за ім, то зноў 
мяне таўклі за тое, чаму не пабег за 
мышшу. І я заўсёды не ведаў, які ім 
дагадзіць, хаця ведаў, як быць па-
вінна – сабака  мусіць умець сябе 
пракарміць, а гэта значыць, што ён 
павінен умець паляваць на мяса. А 
тут яму не пазваляюць паляваць і 
самі не даюць наесціся, ды яшчэ 
прывяжуць да ланцуга і мучаць 
няволяй.

Цяпер выбягу па-сабачы наперад, 
бо не ведаю, ці далей давядзецца 
мне аб гэтым гаварыць, дык лепш 
скажу загадзя аб тым, як людзі ша-
нуюць сваіх памагатых-сабак, хаця 
лічацца добрымі, спагадлівымі і 
разумнымі. Калі я стаў ужо даро-
слым, сам, без пастушка, даглядаў, 
значыць, пасвіў на лузе статак ка-
роў сваіх гаспадароў. Хтосьці з іх 
выганяў жывіну на пашу і пакідаў 
пад маю апеку. Я іх ад шкоды або  ад 
чужых кароў адганяў гаўканнем. А 
калі якая не слухалася, то цягаў яе 
за хвост зубамі. Ёй балела і мусіла 
мяне слухацца. Адзін толькі бугай 
заўсёды кідаўся на мяне з рагамі і 
я мусіў браць хвост пад сябе дый 
уцякаць. А калі было нармальна, то 
ніхто нікога не чапаў і не баяўся.

Аднойчы прыйшоў гаспадар і я 
заўсёды забраў нас з луга дамоў. Я 

яго, як і ўсіх, сустракаў з радасцю, 
бо на вячэру давалі мне есці. Бег да-
моў пільна глядзеўшы, каб каровы 
ішлі як трэба і пагаўкваў на іх, каб 
дагадзіць ішоўшаму з кіем гаспа-
дару. Той сказаў, што я малайчына, 
і я з уцехай глянуў на яго і махнуў 
хвастом.

Калі чародка ўвайшла на панад-
ворак, я хутчэй у сені і праз адчы-
неныя дзвпры – у кухню, каб неча-
га лізнуць пад сталом або на пад-
лозе. Бачу, мая гаспадыня паліць 
у вялікай печы і вілкамі з полымя 
выцягвае агромны чыгун, з якога 
нешта так пахне, што мне толькі 
за жывот сціснула і пацякла мне 
сліна. Я ад радасці вытарашчыў 
вочы і стаў як укапаны, чакаючы 
што будзе. Гаспадыня адступіўшы 
крок назад, каб выцягнуць саган на 
пліту, наступіла мне на нагу. Я за-
скавытаў ад болю,  а тая ад злосці 
ўсадзіла  рог вілак проста мне ў рот. 
Я завыў ад болю – і пад стол! Ды і 
там мяне знайшла і паправіла рас-
паленымі вілкамі мне па хрыбце. 
Я выскачыў з хаты і пабег енчачы 
за хлявы, дзе было маё месца. Рот 
паліў агнём. Але  яна гэта я не меў 
ніякае рады, затое балючы хрыбет 
стараўся залізаць. Балела мне і тут 
і там. Тады я зразумеў, што добра 
мне так, бо прыпомніў, як заўсёды 
кусаў хлопчыка-сірату, які часам 
прыходзіў да бабулі з надзеяй, што 
можа дадуць яму кавалак хлеба або 
нальюць супу. Ён мяне гладзіў, бо 
вельмі любіў, а я чамусьці яго кусаў. 
Калі першы раз ён мяне па хрыбце 
гладзіў, я стаяў і слухаў. Пасля ско-
чыў на яго з зубамі, хлопчык віснуў 
ад пераляку, а я разарваў яму руку, 
якая пасля  доўга гніла, бо ніхто яе 
не лячыў. Вось так бывае: як ты 
каму, так хтось табе, але не заўсё-
ды той адпомсціць, хто павінен.

Цяпер зноў нюхаючы сцежку, 
якой выбег наперад, вяртаюся да 
дзяцей, якія так „горача” мяне па-
любілі. Цікава было б пабачыць, 
як адчулі б сябе крыкуны ў нашай 
сям’і паміж сабакамі пад дашком, 
смактаўшы малако нашай мамы. 
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Ёсць жа розніца паміж сабакамі і 
людзьмі, нават такая, што браўшы 
агульна – сабакі намнога лепшыя ад 
людзей. А ўжо пра прывязанасць да 
чалавека і вернасць яму – то і няма 
чаго гаварыць! Наша мама нас лі-
зала, галубіла і дбала, каб мы былі 
чыстымі і сытымі, хаця сама ніколі 
толкам не наелася, і была ў няволі, 
на ланцугу. А як ёсць у людзей, то 

няхай гавораць самі людзі, бо калі 
я раскажу, то зараз наробяць віску, 
што я набрахаў як той сабака!  Але 
скажу толькі тое, што я ў іх жыў 
разам з коцікам, які нічога не ра-
біў, а да чарапочка, у які гаспадыня 
налівала нейкай  баўтухі, скакаў з 
печы першы і стараўся ўсё з’есці 
сам. Калі я прабаваў уціснуць сваю 
пыску ў той ніколі нямыты чарапок, 

то Мурлыка сваімі вострымі кіпці-
камі дзёр мяне ў нос. Я баяўся да-
крануцца, а ён хлябтаў тую баўтуху 
і вылізваў чарапок. А ежы ж было 
на двух! А гаспадарам што? Хочаш 
– жыві, хочаш – не жыві. Яны нават 
сваіх дзяцей не шкадавалі і даволі 
часта лупцавалі, хаця я не ведаў, 
за што...

(Працяг будзе) ■

Успаміны з 1976 г.
1. Акрамя электрастанцыі Белха-
туў я праектаваў аўтаматыку для 
блокаў 500 мегаватаў у электра-
станцыі ў Казеніцах і туды часта 
ездзіў параважна з іншымі праек-
тантамі аўтамашынай Энергапра-
екта. Працавала ўжо тады там 8 
блокаў па 200 мегаватаў кожны, а 
пачалі мантаваць турбіну, генератар 
і трансфарматар для блока 500 ме-
гаватаў, купленыя ў СССР. Першы 
блок 500 мегаватаў быў аддадзены 
ў эксплуатацыю ў 1978 г.. 

10 лютага польскі парламент 
уводзіць папраўку ў канстытуцыю 
аб вядучай ролі ў дзяржаве партыі 
ПАРП і аб саюзе з СССР, што вы-
звала незадаволенасць польскага 
касцёла і многіх людзей у Поль-
шчы, аднак у выбарах 21 сакавіка 
ў сейм і народныя саветы паводле 
дзяржаўных даных брала ўдзел 98 
% насельніцтва Польшчы.

1 лютага падняўся па тэлебачанні 
шум, бо ў Гданьску ў адным блоку 
наступіў вубух газу, яд якога згіну-
ла 18 жыхароў гэтага блока, да якіх 
кватэр не быў яшчэ даведзены газ. 
Газ у іх блоку паявіўся ў падвале з 
нейкага трубаправода пад блокам, 
які праходзіў ад іншага будынка.

У 1975 г. я здаў экзамены і атры-
маў білет гіда замежных экскурсій 
і цяпер у сакавіку з ім з’явіўся я ў 
турыстычным бюро ,,Орбіс” і мне 
прызначылі там весці польскую 
экскурсію 7 чэрвеня з Варшавы ў 
Маскву, а пасля ў Баку, Ерэван, Тбі-
лісі і Bаеннай грузінскай дарогай у 

Арджанікідзе (цяпер Уладзікаўказ), 
пасля ў Пяцігорск, Мінеральныя 
Воды, а адтуль самалётам у Кіеў і 
цягніком у Варшаву. Аднак перад 
гэтай экскурсіяй загадалі мне ўзяць 
савецкую экскурсію па Польшчы. 
Далі мне экскурсію ў маі: Люблін 
– Кракаў – Вроцлаў.

18 мая выехаў я рана ў Люблін і 
затрымаўся ў гасцініцы ,,Меркуры-
Унія”, дзе быў для мяне забраніра-
ваны пакой з ванным пакоем. Там 
далі мне нумары пакояў для экс-
курсіі, паглядзеў я, які ў рэстаране 
заказаны абед для экскурсіі і чакаў 
яе. Прыехала экскурсія пасля 13-
ай гадзіны савецкім аўтобусам, 40 
асоб. З кіраўніком гэтай экскурсіі я 
прыдзяліў турыстам пакоі ў гасці-
ніцы і пасля ўсе яны сышлі са сваіх 
пакояў уніз у рэстаран на абед. Я з 
імі таксама паабедаў. Прыйшла мя-
сцовая жанчына-экскурсавод і яна 
скіравала экскурсію іхнім аўтобу-
сам па Любліне. Экскурсавод па-
казала ім Стары горад, замак, не-
калькі касцёлаў. Экскурсавод добра 
ведала рускую мову, так што мне 
не трэба было яе перакладваць ту-
рыстам з польскай на рускую мову. 
Пасля эскурсіі з’елі мы ўсе вячэру 
ў рэстаране і а гадзіне 19-тай і былі 
ўсе свабодныя. 

Наступным ранкам пасля сне-
дання ў гасцініцы паехалі мы з той 
самай жанчынай- зскурсаводам, 
што была ўчора, у нямецкі кан-
цэнтрацыйны лагер смерці з часу 
нямецкай акупацыі, у Майданак, 

які ляжыць некалькі кіламетраў ад 
Любліна, дзе ад 1941 г. да ліпеня 
1944 г. жыло 150 тыс. зняволеных 
асоб, з якіх згінула там не менш 
чым 80 тысяч і праўдападобна 60 
тысяч яўрэяў. Паказалі нам газа-
выя камеры, дзе цыклонам немцы 
забівалі людзей і крэматорную печ, 
у якой спальвалі забітых, якую не-
мцы не паспелі знішчыць перад 
прыходам савецкіх танкаў. Пасля 
Майданка прыехалі мы ў гасціні-
цу, з’елі абед і а 15-тай гадзіне па-
ехалі ў Кракаў. У гасцініцу ,,Гранд” 
у цэнтры горада Кракава прыехалі 
мы калі ўжо было цёмна. Раздзяліў 
я разам з кіраўніком экскурсіі пакоі 
турыстам у гасцініцы, з’елі мы там 
вячэру і пайшлі спаць. 

Як я даведаўся, экскурсія пры-
ехала са Стаўропальскага края. Кі-
раўнік экскурсіі быў з самага Стаў-
ропаля. Ды калі я сказаў ім, што ў 
чэрвені буду ў іх краях, то экскур-
сантка Ніна Мухаева з Кіславодска 
запрасіла мяне заехаць, калі я буду 
ў Кіславодску, да яе. Дала мне свой 
адрас і нумар тэлефона.

Наступным ранкам пасля сне-
дання прыйшла дзяўчына-экскур-
савод з Кракава, якая ведала добра 
рускую мову і павезла нас усіх у 
шахту солі ў Вялічцы. Хадзілі мы 
па калідорах-шахтах, аглядзелі ў 
зямлі касцёлы св. Кінгі і св. Ан-
тона зробленыя з солі, саляныя 
невялікія азёры, саляныя статуі і 
аздобы. Вярнуліся мы пасля ў га-
сцініцу, з’елі абед і з экскурсаводам 
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да вечара абашлі пяшком цэнтр го-
рада, былі ў Мар’яцкім касцёле і ў 
Вавелі, і ў музеі жывапісу, дзе агля-
делі розныя карціны і карціны Яна 
Матэйкі, і карціну «,Даму з гарна-
стаем” Леанарда да Вінчы. Вярну-
ліся на вячэру. На наступны дзень 
пасля снедання паехалі мы ў нямец-
кі канцэнтрацыйны лагер смерці ў 
Асвенціме, дзе напачатку паказалі 
нам фільм на рускай мове аб Асвен-
ціме, а пасля мы абышлі ўвесь лагер 
смерці пехатою. Потым заехалі мы 
на абед забраніраваны нам у гарад-
скім рэстаране ў Асвенціме і пасля 
абеду паехалі ва Вроцлаў. Пад вечар 
ва Вроцлаве пасяліліся мы ў гасці-
ніцы ,,Манаполь”. Там на вячэры ў 
рэстаране іграў ужо аркестр і хто 
хацеў мог патанцаваць, а хто быў 
змучаны – ішоў спаць. 

22 мая пасля снедання з’явілася 
жанчына-экскурсавод з Вроцлава, 
якая добра ведала рускую мову. Яна 
паказала нам горад і аб ім расказа-
ла. Пасля абеда я развітаўся з савец-
кімі турыстамі, яны паехалі ў ГДР, а 
я цягніком дамоў і ранкам 23 мая, у 
нядзелю я быў дома ў Варшаве. 

30 мая ў Беластоку адбыўся VIII 
з’езд БГКТ, на якім аднатавалі двац-
цацігоддзе паўстання таварыства. 
ГП выбіла пад з’езд медалі ,,XX 
год БГКТ”, Мікалая Самоціка вы-
бралі старшынёй, а Георгія Валка-
выцкага намеснікам старшыні. М. 
Самоцік падаў, што БГКТ выдала 
43 кніжных пазіцый і між імі 19 
беларускіх календароў тыражом 
5-6 тысяч экземпляраў у кожным 
годзе. Выйшла больш чым 1000 
нумараў ,,Нівы”. Алесь Баршчэў-
скі выдаў ,,Гісторыю Беларускай 
Літаратуры. Фальклор”. У Мінску 
выйшла кніжка для дзяцей Віктара 
Шведа ,,Дружба”. 

7 чэрвеня ў аўторак сустрэўся 
я на Цэнтральным вакзале ў Вар-
шаве з маёй польскай экскурсіяй. 
Праверыў, ці кожная асоба мае па-
спартную ўкладку і даў кожнай з 
іх месца ў спальным вагоне цяг-
ніка Варшава-Масква. Вагон быў 
савецкі і ў кожным купэ было 4 

спальныя месцы. Білеты для гру-
пы і іх прозвішча я раней атрымаў 
у ,,Орбісе”. Паехалі мы ў напрамку 
на Брэст. Група была з розных га-
радоў Польшчы. Многа асоб было 
з Любліна, ды былі і з Варшавы і з 
падваршаўскіх мясцовасцей, а на-
ват з Беластока. Пашпартная пра-
верка дакументаў і мытная багажу 
прайшла ў Тэрэспалі і ў Брэсце спа-
койна. У Брэсце стаялі мы гадзіны 
дзве, ды ніхто з вагона не выходзіў. 
Цэлую ноч ехалі мы ў Маскву і ран-
кам на Беларускім вакзале сустрэў 
я савецкага экскурсавода, дзяўчы-
ну з Вільнюса, якая добра ведала 
польскую мову. Яна завяла нас у 
экскурсійны аўтобус “Інтурыста”, 
які завёз нас у гасцініцу ,,Буха-
рэст”. Там атрымалі пакоі. Для 
турыстаў з групы былі адзін пакой 
на дзве асобы. Кожны пакой быў з 
ванным пакоем і туалетам, толькі я і 
дзяўчына-экскурсавод атрымалі па-
коі аднамесныя, таксама з ванным 
пакоем і туалетам. Хутка зышлі мы 
ўніз у рэстаран на снеданне, а па-
сля селі ў аўтобус і паехалі аглядаць 
Маскву. Завезлі нас, натуральна, у 
Маўзалей Леніна а пасля аглядзелі 
мы Крэмль і, як заўсёды, царскую 
гармату і звон на крамлёўскім пля-
цы, яго саборы і вярнуліся на абед у 
гасцініцу. Пасля абеда паказалі нам 
музей жывапісу  -- Трэцьякоўскую 
карцінную галерэю. Вярнуліся мы 
ў гасцініцу і мелі час вольны да 
вячэры.

На наступны дзень, 9 чэрвеня да 
абеда паказалі нам ,,Аружэйную 
палату “ ў Крамлі, а пасля абеда 
паркі Масквы і пасля вячэры за-
везлі нас на аэрадром і пасадзілі  ў 
самалёт Масква – Баку. Ноччу ля-
целі мы тры гадзіны на поўдзень 
і а 23 гадзіне выйшлі  з самалёта 
на аэрадроме ў Баку. У Маскве ў 
чэрвені было халаднавата, а ў Баку 
тэмпература паветра была больш 
чым 250 С. Завезлі нас у прыгожую 
гасцініцу ,,Азербайджан” ля сама-
га Каспійскага мора, дзе ў кожным 
пакоі быў ванны пакой і туалет. Я і 
дзяўчына–экскурсавод атрымалі 2 

аднамесныя пакоі, іншыя турысты 
двухмесныя. 

На наступны дзень 10 чэрвеня 
хадзілі мы пехатою па горадзе, дзе 
паказалі нам стары горад Баку, яго 
Дзявочую вежу, мячэць Бібі Эйбат, 
палац Шырвашакаў і іншыя месцы. 
Пасля абеда мелі мы час вольны і 
гулялі па горадзе, па моле ля гасці-
ніцы. На моры бачылі мы нафта-
выя вышкі.

На наступны дзень 11 чэрвеня па-
сля снедання завезлі нас на аэра-
дром і паляцелі мы над Каўказскімі 
горамі ў Ерэван. Пагода была со-
нечная і з акна самалёта бачылі мы 
цудоўныя панарамы гор. У Ерэва-
не завезлі нас у гасцініцу ,,Ані” ў 
цэнтры горада. Пакоі былі з усімі 
выгадамі, як раней. 

Пасля абеда паехалі мы ў армян-
скі патрыяршы сабор Каталікаса 
ўсіх Армян у Эчміадзіне, які ля-
жыць 15 кіламетраў ад Ерэвана, 
паказалі там нам сабор, цэрквы і 
музей. Драўляны сабор там быў 
збудаваны ў 301 г., калі хрысціян-
ства ў Арменіі стала дзяржаўнай 
рэлігіяй, а каменны ў V i VII ста-
годдзі. Знаходзіцца там рэзідэнцыя 
патрыярха Каталікаса ўсіх Армян 
(1738-41 гг). Яго палац стаіць на 
пляцы манастыра. Паказалі нам 
царкоўны музей, дзе знаходзяцца 
іх царкоўныя рэліквіі, царкоўныя 
аблачэнні  вышытыя золатам і жэм-
чугам, посахі і крыжы каталікасаў, 
рытуальныя прадметы зробленыя 
з золата, срэбра і слановай косці, 
крэсла каталікасаў, старыя рукапі-
сы, мініяцюры. Паказалі нам храмы 
Рыпсіма (618 г) і царкву Шокагат. 
Адтуль аглядалі мы гару Арарат на 
турэцкім баку, дзе згодна з Бібліяй 
затрымаўся каўчэг Ноя. 

Армянскія хрысціяне не прызна-
юць чацьвёртага хрысціянскага са-
бору ў Халцэдоне, які сцвярджаў, 
што Ісус Хрыстос у адной асобе 
злучае дзве натуры, боскую і ча-
лавечую, што ёсць Богачалавекам. 
Яны вераць, што Ісус Хрыстос мае 
толькі адну натуру -- боскую, што 
ёсць толькі Богам. Тым яны розняц-
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ца ад праваслаўных і католікаў. Калі 
быў сабор у Халцэдоне ў 451г., іх 
прадстаўнік не прыехаў на сабор і 
яны пастановы гэтага сабора ў 506 
г. адкінулі, каб быць незалежнымі 
ад Візантыі. Тых, якія вераць, што 
Ісус Хрыстос мае толькі натуру бос-
кую, называюць монафізітамі.

На наступны дзень паказалі нам 
горад і завезлі ў музеў Матэнадаран, 
дзе аглядзелі мы старыя армянскія 
кнігі і рукапісы, пасля пад помнік 
Генацыда армян у 1915 г., калі тур-
кі вынішчылі 1,5 млн. армян і пад 
помнік ,,Маці Арменіі” і запрапана-
валі нам паехаць у стажытны храм 
бога сонца Мітры з эпохі элінізму 
з І стагоддзя ў Гарні, які знаходзіц-
ца 30 км. ад Ерэвана. За транспарт 
на экскурсію трэба было, кожнаму 
хто хоча паехаць, заплаціць 5 руб-
лёў. У сувязі з тым, што надвор’е 
было дрэннае, на экскурсію запіса-
ліся толькі 9 асоб. Тады прадстаў-
ніца ,,Інтурыста” сказала нам, што 
на 9 асоб не дадуць нам аўтобуса, 
а толькі дзве ,,Волгі”. Аднак пасля 
абеда прыехала пад гасцініцу за-
браць жадаючых ехаць толькі адна 
,,Волга”. Пачалася жараб’ёўка, хто 
паедзе. Да мяне падышла экскурса-
водка з Вільнюса і спыталася, ці я 
хачу ехаць у Гарні. Я сказаў, што ў 
такіх абставінах я не магу паехаць, 
хай едуць людзі з групы. Акрамя 
дзяўчыны-экскурсавода і шафёра 
паехала 4 асобы: адзін мужчына з 
Варшавы і тры жанчыны. Старэй-
шая жанчына з Варшавы, Соф’я 
Рынгман, села першая спераду ля 
шафёра, а мужчына разам з дзяў-
чынай-экскурсаводам і з дзвюма 
іншымі жанчынамі селі ззаду за 
шафёрам. 

Я і рэшта турыстаў мелі вольны 
час да вячэры, а пасля ў нашым 
плане было наведванне тэатра, дзе 
будзе выступаць армянскі ансамбль 
песні і танцаў. Да вячэры я сам па-
гуляў па вуліцах горада. Калі з’яві-
ліся мы ў рэстаране на вячэры, то я 
здзівіўся, што яшчэ не прыехалі ту-
рысты з Гарні. Кіраўнік з ,,Інтуры-
ста” сказаў, што яны хутка вернуц-

ца, а нам трэба ісці ў тэатр, які быў 
недалёка ад гасцініцы. У тэатры я 
ззаду пачуў размову нейкіх чэхаў, 
якія сядзелі блізка мяне. Яны гава-
рылі, што нейкая ,,Волга” з туры-
стамі наехала на аўтобус з дзецьмі. 
Я тады падумаў, ці гэта не ,,Волга” 
з нашымі турыстамі. Калі мы вяр-
нуліся ў гасцініцу, мяне вызвалі ў 
пакой “Інтурыста”, дзе паведамі-
лі аб катастрофе, якую перажыла 
група, якая паехала ў Гарні. Пра-
сілі мяне прабачэння, што не па-
ведамілі мяне раней, ды не хацелі 
мне псаваць настрой перад тэатрам. 
Аказалася, што недзе на паўдарогі 
да Гарні, ,,Волга” з польскімі ту-
рыстамі з’ехала на левы бок шашы 
і з сілай наехала на аўтобус, які 
вёз дзяцей. Згінуў шафёр ,,Волгі” 
і Соф’я Рынгман, якая сядзела ля 
шафёра. Турысты, якія сядзелі зза-
ду ўсе параненыя і ляжаць у бальні-
цы 20 км ад Ерэвана. Сказалі, каб я 
ўстаў заўтра раней, бо хочуць мяне 
завезці ў бальніцу, каб я сустрэўся 
з параненымі. ,,Інтурыст” не ведае, 
ці шафёр, калі ехаў, меў інфаркт, ці 
заснуў і з’ехаў на левы бок шашы 
– гэта пасведчыць анатаміраванне 
яго трупа.

На наступны дзень ранкам, 13 
чэрвеня, калі мы павінны былі 
ехаць у Тбілісі, зявезлі мяне машы-
най у бальніцу, 20 км ад Ерэвана. 
Завялі мяне да дзяўчыны – экскур-
савода з Вільнюся, якая мела зла-
маную правую руку вышэй ад лок-
ця. Яна пачала плакаць, калі мяне 
пабачыла. Расказала, як яны ехалі і 
што здарылася. Я з жалем з ёй раз-
вітаўся, бо я далей паеду без яе. А 
яна добра ведала і польскую мову, 
і месцы, аб якіх трэба было расказ-
ваць турыстам. Цэраз некалькі год 
я яе сустрэў, калі быў з польскай 
групай на экскурсіі ў Вільнюсе. Яна 
мяне першая там пазнала.

Потым сустрэўся я з мужчынам 
з Варшавы. Ён сядзеў у ,,Волзе” 
ля самых дзвярэй і меў не вельмі 
моцна параненую галаву. Меў яе 
забінтаваную. Ён хадзіў сам па 
пакоі.  Сказаў мне, што калі б ён 

сядзеў спераду, то не дапусціў бы 
да катастрофы, схапіў бы за руль і 
скіраваў бы машыну ўправа. 

Ад яго я пайшоў да лекаркі з Бе-
ластока, Тамары Сьнежык, якая 
мела толькі зламаную стапу адной 
нагі і падпіраючыся кіем хадзіла па 
пакоі. Трэцяя жанчына мела злама-
ную нагу вышэй калена і яна толь-
кі магла ляжаць, не ўставала. Яна 
была з-пад Варшавы.

Я аставіў параненых ў бальніцы, 
вярнуўся ў гасцініцу, сабраў з ка-
місіяй усе рэчы і грошы забітай у 
катастрофе, пазваніў па тэлефоне ў 
польскае пасольства ў Маскву і

папрасіў, каб яны паведамілі ,,Ор-
біс” аб катастрофе. Пасля абеду па-
ехалі мы турыстычным аўтобусам 
,,Інтурыста” ў Тбілісі.

Затрымаліся мы толькі на 20 мі-
нут ля возера Севан перад кіёскам 
з мінеральнай вадой, напіліся, хто 
хацеў піць, хтосьці ўвайшоў у ваду 
возера, каб пачуць ці яна цёплая  і 
паехалі мы далей. Пад вечар былі 
мы ў Тбілісі і закватаравалі нас у га-
сцініцы ,,Аджарыя” ў пакоях з усімі 
выгадамі. У гасціныцы ў рэстаране 
атрымалі мы вячэру.

Да 1936 г. Тбілісі мела назву Тыф-
ліс, а грузіны называлі яго Тпілісі, 
ад цёплых крыніц вады, якія там 
выплываюць.

На наступны дзень,14 чэрвеня, 
жанчына-экскурсавод завезла нас 
фунікулёрам на гару Мтацмінда, з 
якой аглядзелі мы панараму горада 
з яго храмамі і дамамі. Экскурсавод 
не ведала польскай мовы, а толькі 
рускую і я мусіў перакладваць яе 
словы на польскую мову. За вакза-
лам фунікулёра кідаўся ў вочы пу-
сты высокі пастамент. Як сказала 
экскурсавод, раней стаяў на ім пом-
нік І. Сталіну, які ўжо некалькі год 
перад намі па загаду ўлад скінулі. 
Пахадзілі мы па парку на гары і на 
абед прыехалі ў гасцініцу. Пасля 
абеда паглядзелі мы стары горад з 
разбуранай цытадэллю Нарыкала, 
старыя вуліцы горада, прыгожую 
царкву Семебе, што азначае ў пе-
ракладзе Св. Тройца. Пасля завялі 
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нас ў царкву св. Давіда (грузін-
скага цара), дзе недалёка ад цар-
квы стаяць пантэоны грузінскіх 
пісьменнікаў і паэтаў, а таксама 
рускага пісьменніка А. Грыбаеда-
ва і маткі І. Сталіна. Кацярыны Г. 
Джугашвілі.

15 чэрвеня пасля снедання за-
везлі нас у Мцхету, гарадок у не-
калькі кіламетрах ад Тбілісі. Там 
жыве епіскап Тбілісі і знаходзіцца 
кафедральны сабор Светыцхавелі, 
што ў перакладзе азначае ,,Жыва-
творны Слуп”. Кафедральны сабор 

вялікі з адным купалам. Ва ўсіх ар-
мянскіх і грузінскіх цэрквах купалы 
не авальныя, як у нас, а вострыя. 
Сабор быў пабудаваны ў 11 ста-
годдзі на месцы першай царквы з 
4 стагоддзя. У Грузіі праваслаўнае 
веравызнанне стала дзяржаўным у 
326 г. Згодна з грузінскімі хронікамі 
сабор стаіць на месцы, дзе пахавалі 
хітон Ісуса Хрыста ў які была за-
вернутая яўрэйка Сідонія. На ма-
гіле Сідоніі вырас вялікі кедр, які 
стаў свяшчэнным дрэвам для жыха-
роў Мцхеты. Калі грузіны прынялі 

хрысціянства, тое дрэва зрэзалі і на 
гэтым месцы сталі будаваць храм, 
ды ён распадаўся. Тады выстругалі 
з гэтага кедра слуп і паставілі яго 
ўнутры храма і тады маглі яго па-
будаваць. Жыватворны слуп стаіць 
амаль у цэнтры храма, над ім пабу-
давалі каменныя сені, якія распісалі 
фрэскамі. Большасць фрэскаў па-
казвае гісторыю хітона Ісуса Хры-
ста і самога Слупа. 

(Працяг будзе)
Дзмітрый Шатыловіч ■

Co się stało 
z Józefem Burakiem?

Życiorys
Józef Burak urodził się 4 września 

1909 r. w Białymstoku w prawosław-
nej rodzinie białoruskiej Józefa i Julii 
z Ostapkiewiczów. W 1914 r. rodzina 
udała się w „bieżeństwo” do Peters-
burga. Tam w 1917 r. ośmioletni Jó-
zef zaczął uczęszczać do szkoły ro-
syjskiej. Ukończył cztery oddziały. 
W 1921 r. wraz z rodzicami powró-
cił do Białegostoku. Kształcił się da-
lej w szkole powszechnej, którą ukoń-
czył w 1927 r. Podjął wówczas naukę 
w gimnazjum białoruskim w Wilnie, 
które ukończył w 1931 r. Wtedy też 
jesienią przyjęto go na Wydział Pra-
wa i Nauk Społecznych na Uniwer-
sytecie Stefana Batorego. Wówczas 
jego ojciec – też  Józef – był robot-
nikiem fabrycznym w Białymstoku. 

Student Józef Burak deklarował na-
rodowość białoruską, a jako język 
macierzysty – białoruski. Zamiesz-
kał w Wilnie przy ul. Nieświeskiej 
12/1. Studiował do 1936 r. W czasie 
studiów mieszkał także przy ul. Be-
liny 40/6, Stefańskiej 39/17, Święto-
jańskiej 11/4, na Zarzeczu 6/9 oraz na 
Bakszcie 15. Takie adresy zachowały 
się w przechowywanych w Central-
nym Litewskim Archiwum Państwo-
wym w Wilnie jego „rodowodach” z 
czasów studenckich. 

W czasie studiów utrzymywał się z 
udzielania korepetycji. I dość aktyw-
nie działał w strukturach Białoruskie-
go Związku Akademickiego, który po 
białorusku nazywał się Biełaruski Stu-
dencki Sajuz. Stowarzyszenie to po-
wstało na USB w 1921 r. i zrzesza-

ło studentów Białorusinów. Zastana-
wiające jest wysłanie Józefa Buraka 
przez rodziców na naukę do odległe-
go Gimnazjum Białoruskiego w Wil-
nie. Przecież w Białymstoku było tak-
że gimnazjum. Czyżby zadecydowała 
o tym świadomość narodowa?

Już na pierwszym roku studiów 
wstąpił do Białoruskiego Związ-
ku Akademickiego, liczącego wów-
czas 68 członków. W roku akade-
mickim 1931/1932 wstąpiło do nie-
go 19 osób, a w czerwcu wystąpiło 
12 członków korporacji „Scorinia”. 
W dokumentacji archiwalnej Związ-
ku w maju 1932 r. Józef Burak fi guru-
je jako skarbnik Zarządu, którym kie-
rował Teodor Kunicki. Podczas wybo-
rów władz Związku 7 grudnia 1932 
r. nie wszedł do Zarządu – 1 grudnia 
zatrzymany przez policję – ale po za-
kończeniu sprawy sądowej, która cią-
gnęła się do maja 1933 r., znów zna-
lazł się we władzach BZA. 14 lutego 
1933 r. wszedł w skład komisji rewi-
zyjnej, w 1935 r. był  członkiem Za-
rządu, a od marca tegoż roku do 23 lu-
tego 1936 r. – przewodniczącym ko-
misji rewizyjnej. Warto wspomnieć o 
tym, że na przełomie lat 20. i 30. w 
BZA doszło do rozłamu, co wynikało 
z prób ingerencji w Związek zarówno 
ze strony działaczy komunistycznych 

Józef Burak, zamieszkały w Białymstoku przy ulicy Hetmańskiej 3/1, 
w październiku 1931 r. podjął studia na Wydziale Prawa i Nauk Spo-
łecznych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Gdyby nie to, że 
był Białorusinem, działaczem Białoruskiego Związku Akademickiego 
na USB, pochodził z Białegostoku, pisał opowiadania, może nie war-
to byłoby stawiać tego niepokojącego pytania. Moje usilne poszuki-
wania śladów Józefa Buraka okazały się bezskuteczne. Czas zatarł 
białostockie ścieżki, a obecnie zamieszkali w Białymstoku Burako-
wie (do których udało mi się dotrzeć), nie przyznają się do przodka, 
który przed II wojną światową studiował w Wilnie. Pomyślałam, że 
może warto przypomnieć tę postać, zupełnie zatartą w białoruskiej 
pamięci. A nuż ktoś wie coś o jego losie?
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(doprowadziło to do podziału na „cha-
deków” i „postępowców”), jak i władz 
polskich (doprowadziło to do wyjścia 
ze Związku aktywnych studentów i 
powstania korporacji „Scorinia”). 

31 maja 1932 r. zrezygnował z funk-
cji kuratora Związku profesor Stani-
sław Władyczko, uzasadniając to 
nieradzeniem sobie ze sporami we-
wnętrznymi w organizacji: „Od pew-
nego czasu istnieją w łonie Białoru-
skiego Związku Akademickiego bar-
dzo poważne spory wewnętrzne, któ-
re doprowadzają często do godnych 
pożałowania zajść. Jako kurator tego 
Związku dążyłem przez czas dłuż-
szy łagodzić te spory. Wszelkie moje 
starania w tym kierunku nie dopię-
ły celu. Ostatnio nie mogłem udzie-
lić mego placed na zwołanie walne-
go zebrania, gdyż obawiałem się jesz-
cze bardziej obecnie, że będzie ono te-
renem ponownych bardzo przykrych 
zajść. (…) Ponieważ nie mogę dać so-
bie rady ze złagodzeniem sporów ist-
niejących w łonie Związku, sporów 
coraz bardziej pogłębiających się, a 
wszelkie moje usiłowania doprowa-
dzić do zgody nie znajdują zrozu-
mienia i poparcia akademików Bia-
łorusinów - uważam za niemożliwe 
dla siebie pozostawać nadal kurato-
rem tego Związku i niniejszym skła-
dam na ręce Magnifi cencji moją nie-
odwołalną rezygnację z tego stano-
wiska”. 10 czerwca Senat USB przy-
jął rezygnację profesora Władyczki i 
na kuratora BZA wyznaczył profeso-
ra Erwina Koschmidera, jednocze-
śnie przestrzegając Zarząd Związku 
„jak najsurowiej, że uprawianie poli-
tyki w łonie stowarzyszeń akademic-
kich jest ustawowo wzbronione i nie-
dopuszczalne i że w razie powtórze-
nia się jakichkolwiek niesnasek, nie-
pokojów i zakłóceń porządku w ogóle, 
a na tle politycznem w szczególności, 
byłbym zmuszony zawiesić działal-
ność Związku, a może nawet Związek 
rozwiązać”. BZA udało się przetrwać 
trudny okres, chociaż aktywni studen-
ci Białorusini pod zarzutem działalno-
ści komunistycznej byli zatrzymywa-
ni przez policję, a ich sprawy kiero-

wano do sądu. 11 maja 1932 r. Józef 
Burak (za przewodniczącego BZA) i 
sekretarz Eugeniusz Aniśka wystąpi-
li z pismem do Rektora USB o „ła-
skawą interwencję u odpowiednich 
władz w sprawie aresztowanych stu-
dentów USB”, członków BZA Bory-
sa Arenia, Zofi i Asajewiczówny, Mi-
chała Siewruka, których zatrzymano 
pod zarzutem działalności antypań-
stwowej. 17 października z podob-
nym pismem wystąpili w sprawie 
aresztowania Jana Kasiaka – studen-
ta Wydziału Sztuk Pięknych.

Sprawa sądowa

Ze względu na białoruską narodo-
wość, wcześniejszą naukę w gimna-
zjum białoruskim w Wilnie oraz ak-
tywność w Białoruskim Związku 
Akademickim, interesowała się nim 
policja. Poza tym podejrzewano go o 
działalność komunistyczną, podobnie 
jak większość ówczesnych działaczy 
białoruskich w Polsce. 1 grudnia 1932 
r. o godzinie 23 posterunkowy służ-
by śledczej Wydziału Śledczego Po-
licji Państwowej miasta Wilna Igna-
cy Buczkowski w obecności dwóch 
przybranych świadków Antoniego 
Rutkowskiego i Mikołaja Obukowi-
cza (zamieszkałego z Józefem Bura-
kiem) udał się do mieszkania tegoż. 
Zażądał dobrowolnego wydania przez 
niego literatury komunistycznej. Kie-
dy Józef Burak odmówił odpowiedzi, 
posterunkowy przeprowadził rewizję 
w mieszkaniu. Zarekwirował  notes 
z różnymi notatkami i adresami, trzy 
strony papieru z odbitym na szapiro-
grafi e tekstem w języku białoruskim 
pt. „Towarzystwo Białorusoznawstwa 
przy USB w Wilnie”, kartkę z zeszytu 
ze sprawozdaniem kasowym z ogól-
nego zebrania Białoruskiego Związ-
ku Akademickiego, kartkę z zeszytu 
z zapiskami w języku białoruskim. 
Po rewizji zatrzymano Józefa Bu-
raka. Zatrzymano także Kazimierza 
Czertowicza, urodzonego 26 czerw-
ca 1907 r. w zaścianku Miel w gminie 
Żodziszki – redaktora gazety białoru-
skiej „Szlach”. Zarzucano im działal-

ność antypaństwową i komunistycz-
ną, polegającą na wciąganiu żołnierzy 
do partii komunistycznej oraz kiero-
waniu partią komunistyczną w wojsku 
za ich pośrednictwem. Pretekstem do 
takich zarzutów stało się aresztowa-
nie wcześniej żołnierza Wiktora Le-
śnikowicza, pochodzącego ze wsi Sa-
zony w gminie smorgońskiej. Zarów-
no Józef Burak jak i Kazimierz Czer-
towicz mieli go namawiać do działal-
ności komunistycznej w wojsku. W 
czasie „stawienia do oczu” Józefa Bu-
raka, Wiktor Leśnikowicz stwierdził, 
że spotkał go 2 lub 3 stycznia 1932 r. 
na dworcu w Białymstoku, gdzie był 
z Aleksandrem Żabińskim. Józef Bu-
rak miał mówić Aleksandrowi Żabiń-
skiemu, by „sprawdził, czy w Brze-
ściu nad Bugiem w wojsku jest dużo 
żołnierzy komunistów i czy są par-
tyjni między nimi, tj. z partii komu-
nistycznej. Jeżeli w wojsku są partyj-
ni komuniści, to proponował Żabiń-
skiemu wejść z nimi w kontakt i Burak 
obiecał przysłać Żabińskiemu  „ha-
sło” – „kliczka”. Rozmawiali oni po 
białorusku. Mówił mu również, żeby 
prowadzić agitację komunistyczną w 
wojsku. Burak Józef wziął od Żabiń-
skiego adres i obiecał nadesłać mu in-
strukcję lub literaturę komunistyczną, 
oraz obiecał nadesłać swego człowie-
ka”. Józef Burak oświadczył, że po-
wyższe stwierdzenia nie były praw-
dziwe. 

Józef Burak w czasie przesłuchania 
2 grudnia 1932 r. nie przyznał się do 
działalności komunistycznej, wciąga-
nia żołnierzy do partii komunistycz-
nej oraz do kierowania działalnością 
komunistyczną w wojsku za pomocą 
żołnierzy – członków kompartii. Wy-
jaśnił, że „do żadnej partii ani organi-
zacji komunistycznej nie należę i nig-
dy nie należałem. Czertowicza Kazi-
mierza znam jeszcze z gimnazjum 
– był moim starszym kolegą. Leśni-
kowicza i Żabińskiego znam również 
z gimnazjum. W Białymstoku w ze-
szłym roku podczas ferii świątecz-
nych Bożego Narodzenia spotkałem 
Leśnikowicza i Żabińskiego na pe-
ronie i zaszedłem z Żabińskim do 
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bufetu. O żadnej działalności anty-
państwowej z nim nie rozmawiałem, 
wspominaliśmy tylko czasy szkolne. 
Stale mieszkam w Białymstoku. Żad-
nej działalności antypaństwowej nig-
dy nie prowadziłem”.

Kazimierz Czertowicz był redakto-
rem gazety białoruskiej „Szlach”. W 
czasie przesłuchania zeznał, że „nig-
dy nic wspólnego z komunistami nie 
miałem. (…) W Rosji Sowieckiej ni-
kogo nie mam. Buraka znam jeszcze z 
czasów gimnazjalnych, żadnych bliż-
szych z nim stosunków nie utrzymuję. 
W Białymstoku nigdy nie byłem”.

Sąd Grodzki po przesłuchaniu Jó-
zefa Buraka zarządził tymczasowe 
aresztowanie i osadzenie go w więzie-
niu na Łukiszkach. 10 grudnia 1932 r. 
Zarząd BZA (prezes Jan Dawidowicz 
i sekretarz Eugeniusz Aniśka) zwróci-
li się do Rektora USB w sprawie wy-
jaśnienia aresztowania Józefa Bura-
ka. Na ile pomogła interwencja Rek-
tora, trudno stwierdzić, ale 23 grud-
nia Sąd Okręgowy w Wilnie na wnio-
sek wiceprokuratora zamienił tymcza-
sowe aresztowanie Józefa Buraka na 
dozór policji – z obowiązkiem mel-
dowania się raz w tygodniu.

Przesłuchiwany 24 lutego 1933 r. 
jako świadek Aleksander Michale-
wicz – nauczyciel łaciny w Gimna-
zjum Białoruskim – zeznał, że Józef 
Burak był uważany za pilnego i do-
brego ucznia.

4 marca 1933 r. w Białymstoku na tę 
okoliczność przesłuchano też wywia-
dowcę wydziału śledczego 36-letnie-
go Kazimierza Koszelę, który osobi-
ście nie znał Józefa Buraka i nigdy nie 
miał z nim styczności. Zeznał, że „ta-
kowy w tut.[ejszym] wydziale śl.[ed-
czym] jako członek, ewentualnie jako 
podejrzany o komunizm notowany nie 

był. Wiadomem mi tylko, że Józef Bu-
rak odbywał w tut.[ejszym] więzie-
niu karę, będąc skazanym z art. 102 
k.k. z r. 1903 i przed świętami Bożego 
Narodzenia r. ub. Został z więzienia 
zwolniony. 10 stycznia r. b. otrzyma-
łem polecenie ustalenia, czy Józef Bu-
rak rzeczywiście zamieszkuje w Bia-
łymstoku pod adresem, który wska-
zał, a mianowicie przy ul. Hetmań-
skiej nr 3 i przeprowadzenie wywia-
du co do jego ewentualnej działalno-
ści komunistycznej na tut.[ejszym] te-
renie. W wyniku powyższego ustali-
łem tylko, że w Białymstoku przy ul. 
Hetmańskiej nr 3 mieszkają we wła-
snym domu rodzice Józefa Buraka, a 
on sam kształci się w Wilnie, prawdo-
podobnie w Uniwersytecie, oraz że na 
tut.[ejszym] terenie działalności ko-
munistycznej znany nie jest”.

W wyniku postępowania sądowe-
go Józefa Buraka uniewinniono i 
mógł kontynuować studia. Na prze-
szkodzie od 1934 r. stanęła choroba 
gruźlicza stawu biodrowego. Pobyt w 
klinice niewiele pomógł, więc lekarze 
zalecili mu leczenie klimatyczne. W 
maju 1935 r. uzyskał zgodę na odro-
czenie egzaminów po III roku na je-
sień. Gdzie odbywał kurację, nie wia-
domo. Wiadomo zaś, że w roku aka-
demickim 1935/1936 był na czwar-
tym roku prawa. Czy adnotacja z 7 lip-
ca 1936 r. o odbiorze dokumentów z 
USB świadczy, że Józef Burak ukoń-
czył studia, czy też nie ukończył? W 
uniwersyteckiej teczce osobowej bra-
kuje jego metryki urodzenia, świadec-
twa dojrzałości, zaświadczenia woj-
skowego. Czy to odbiór tych doku-
mentów Józef Burak kwitował oso-
biście w lipcu 1936 r.? Jaki był dal-
szy jego los? Czy wrócił do rodzinne-
go Białegostoku?

Twórczość literacka

Właściwie Józef Burak zaintrygo-
wał mnie przed laty jako autor dwóch 
opowiadań, opublikowanych na ła-
mach białoruskiego pisma literacko-
naukowego i społecznego „Kałośsie”, 
wydawanego w Wilnie w latach 1935-
1939 i redagowanego przez Jana Szu-
towicza. W 1936 r. na jego łamach (w 
nr 1) ukazało się opowiadanie Józe-
fa Buraka „U parku”, które jak wska-
zano pod nim powstało w 1934 r. w 
Białymstoku. Po przeczytaniu pierw-
szych zdań opisany park wydał mi się 
dziwnie znajomy: „У старым парку 
на іх лаўцы чакаў яе. Ціхай, ёй 
толькі ведамай, паходкай па ледзь 
скрыпучым жвіры алеі прышла яна 
і села побач моцна тулячыся да яго. 
Яны кахаліся і ўкладалі планы на 
будучыню...” W numerze 2 za 1936 
r. ukazało się drugie opowiadanie, 
„Szczaście”. Wprawdzie jeśli zna się 
twórczość prozatorską Teodora Ilja-
szewicza, publikującego także opo-
wiadania na łamach „Kałośsia”, bez 
trudu można wyczuć w nich jego re-
dakcję i styl, tym niemniej podpisa-
ne są one imieniem i nazwiskiem Jó-
zefa Buraka. Ze względu na to, że są 
to utwory białostockiego przedwojen-
nego autora, pisane w języku białoru-
skim, a obecnie tak samo nieznane jak 
i ich autor, proponuję je czytelnikom 
„Czasopisu”.

Jaki los późniejszy…

W dokumentach Instytutu Pamięci 
Narodowej Józef Burak pojawia się 
jako białoruski nauczyciel w czasie 
okupacji niemieckiej w Białymsto-
ku. I tyle…

Helena Kozłowska

Яз. Бурак

У парку

У старым парку на іх лаўцы чакаў яе. Ціхай, ёй толь-
кі ведамай, паходкай па ледзь скрыпучым жвіры алеі 
прышла яна і села побач моцна тулячыся да яго. Яны 
кахаліся і ўкладалі планы на будучыню... 

Ён казаў:
– Учора была прыгожая ноч і я доўга думаў аб табе. 

Ты шмат сьветлых мысьляў уліла ў душу маю і запалі-
ла перадамною  бліскучыя імкненьні шчасьця. Цяпер я 
ведаю, што калі адыдзеш ты – адыдзе ад мяне супакой 
дзён і жыцьцё маё будзе пустое. Але сяньня шчасьлівы 
я, што ты пры мне. Ты маеш добрую душу і прыгожыя 
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вочы. Урэшце я кахаю цябе.
Цёпла блішчэлі яе вочы. Сьвяціў месяц і зьдзіўлена 

дрыжэла пурпура вуснаў:
– Я не пакіну цябе. Як цень буду хадзіць за табою, 

буду жыць тваім жыцьцём і думаць тваімі катэгорыямі. 
– 

Ціха шапталіся ліпы. У шуме іх рэфлексам сьмелае 
імагінацыі высноўвалі міражы шчасьця, блыталі пра-
лётныя ўражаньні рэальнасьці ланцугамі адзіночна 
аформленых пачуцьцяў. Сілай хвараблівага ўзлёту, 
у аднабаковым захопленьні, занятыя толькі сабою, 
шапталі акружаючыя зьявы. У прыплыве ўзбураных 
уражаньняў сьлядзілі за адбітымі ў вачох проблыска-
мі праснуўшае  ідэалізацыі і луналі ў мрыях сумеснае 
будучыні. У кустох пяяў салавей.

Але раптам лёгкая імгла прыкрыла яго вочы, калі ён 
казаў:

– Чаму ты прышла? Мы ня можам быць разам, бо мова 
наша розная, як рознай была мова нашых бацькоў. Ты 
ня знаеш майго народу, ня ведаеш яго трагэдыі. Але я 
не хачу, каб сын мой быў чужым мне, каб каменьнем 
ненавісьці кінуў у бацьку. Я ня маю права на гэта перад 
маім народам і ўласным сумленьнем.

Але яна маўчала. Толькі вочы яе ламалі нявідочныя 
праменьні жалю і ціха туліліся дрыжачыя вусны. Маг-
чыма яна плакала.

***
Прайшло шмат гадоў. Зноў спаткаліся яны. Роднай 

яму мовай адазвалася яна і голас яе быў звонкі і міла-
гучны.

– Я шчасьлівая, што мы зноў спатыкаемся тут, – ка-
зала яна. І раскошна сьмяяліся яе вочы.

– Твой голас стаўся мілы і вочы зрабіліся больш сіні-
мі. Чым вытлумачыш ты гэта? – спытаў ён.

– Я пазнала тваю мову, а вочы ўцягнулі глыбіню 
неба ў тваім краі. Памятаеш, як апршні раз былі мы 
тут разам? Я не магла забыцца цябе і твае словы заўсё-
ды гучэлі ўва мне. А ў краі тваім цьвілі белыя акацыі і 
босы дзяцюк гонячы каровы сумна іграў на жалейцы. 
Увечары-ж зьбіраліся дзеўкі на прызьбе і пяялі песьні 
аб дзяўчыне, каторая кінулася ў раку. Заўсёды здалёк 
слухала я іх і тады сэрца на кускі рвала туга па табе. Я 
ня ведала, калі мы спаткаемся зноў.

Ступнёва штораз больш цішэў яе голас, пераходзячы 
ў нейкі нявыразны шэпт. Ціха кідалі словы дрыжачыя 
вусны і нешта пакорна прасілі вочы. Гледзячы ў твар 
яе, на каторым ня было ўжо румянцаў дзявочае мала-
досьці, ён сказаў:

– Я заўсёды верыў у цябе і мучыўся з адсутнасьці твае 
ў маім жыцьці. Цэлымі днямі я пабываў у тых мясцох, 
гдзе былі мы разам, каб уваскрасіць духа прайшоўшых 
форм. Я засынаў і прабуджаўся з думкаю аб табе, а тугу 
сваю зрабіў галоўным элемэнтам дня – аўтаром, пры 

каторым да ўспамінаў аб табе маліўся я. Я ня ведаў, 
ці спаткаемся мы зноў. Але цяпер, калі шчасьлівы лёс 
зноў злучыў нашы дарогі, нічога ўжо не павінна раз-
лучыць нас.

З новаўваскросшым захопленьнем, з частак хаотыч-
ных успамінаў укладалі прычудлівыя ўзоры ўзьнятых 
пачуцьцяў. Адвагай сьмелага прызнаньня праз прызмы 
вачэй пранікалі ў капітулюючыя тайнікі душы і яркім 
уздымам плавіліся у атмосфэры суадносін. Наступаю-
чы вечар прыносіў новыя задаткі чару. Таёмным рухам 
уехаўшы на быстраногім Пэгасе ён запаліў вагні вяліка-
га возу і ў ліству дрэў кінуў адзіноку Вэнэру.

Ціха сьлядзілі за ігрой апошніх вібруюючых акордаў 
уступаючага дня і з пашанай няпэўнасьці будучых хві-
лін перад усемагутна абымаючай сучаснасьцю глядзелі 
ў вочы наступаючых ценяў.

Тады ён сказаў:
– Нашто ты прышла: Мы ня можам быць разам, бо 

думкі нашы ходзяць іншымі дарогамі. Ты ня ведаеш 
душы народу, мову каторага пазнала цяпер. Ты ня вы-
шла напроціў і не падала яму рукі, але здалёк захоплі-
валася словам яго, як мэцэнас мастацтва захопліваецца 
палатном невядомага мастака. Ты ніколі не палюбіш яго, 
бо ніколі не зразумееш усіх тайнікаў ягонай душы. Ці 
раземееш ты гэта?

Але яна маўчала. Пасьля схіліўшы галаву яна адышла 
нарочна ціхай, ёй толькі ведамай, паходкай. Аднак яна, 
як і даўней, кахала яго.

***
І трэці раз спаткаліся яны. Постаць яго згорбілася і 

белыя ніці прабіваліся ў валасах. Яна, як і ўсе сёстры яе, 
была заўсёды маладой. Пабялелі толькі яе валасы. 

Што сталася цяпер з тваімі валасамі, – яны цяпер сі-
выя, – сказаў ён.

– Я пазнала тое жыцьцё, аб каторым не ведала раней, 
– казалі яе страціўшыя свой прыгожы колер вусны. – У 
душных цёмных норах раскінутых на вузкіх палосках 
зямлі жывуць сваім жыцьцём шэрыя людзі.

– І што ты бачыла ў іх?
– Жнучы жыта, жанкі пяялі працяжныя песьні і це-

шыліся, што заўтра будуць пячы хлеб. А зімой малы 
хлопчык пытаўся маці: – Чаму мы ня маем хлеба? – і 
вочы яго рабіліся бліскучасумнымі. Малы дзівіўся, за 
што б’юць яго, – ён-жа не хацеў месяца з неба, як хо-
чуць часта малыя дзеці. Дзяўчына-ж мела нявінныя сі-
нія вочы і кахала хлапца з шырокімі плячыма і тварам 
дзіцяці. Але прышоў чужы чалавек і яна як цень пайшла 
за ім. Золатам ракідаўся ён, а дзяўчына мела прыгожыя, 
нявінныя вочы і была галоднай. Моўчкі хадзіў хлапец 
з шырокімі плячыма і тварам дзіцяці.

Інтуіцыйна тулілася да яго. Роўнамерна ціха, як плач 
разьвеяных некалісь лятуценьняў, праз бледныя вусны 
выплываў яе шэпт:
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Сустрэчы, 
прэзентацыі

Białoruski wieczór 
literacki w Warszawie

9 lutego br. w Centrum Kulturalnym 
Białorusi w Polsce, mieszczącym się 

w Warszawie przy ul. Królowej Ma-
rysieńki 66, odbył się wieczór autor-
ski Heleny Aniszewskiej. Jest ona 
Białorusinką, urodzoną w Białowie-
ży. Pisze wiersze i opowiadania w ję-

zyku białoruskim i polskim. Należy 
do Białoruskiego Stowarzyszenia Li-
terackiego „Białowieża”. Jej utwory 
znalazły się w antologii „Biełaruskije 
piśmienniki Polszczy. Druhaja pałowa 

– Я пакахала гэты народ, як кахаю цябе. Я пазнала 
ўжо тыя граніцы, каторыя аддзялялі нас. Пойдзем разам 
у жыцьцё і для шчасьця іх аддамо свае сілы! 

Але ён запытаў:
– Ці маеш ты другое жыцьцё?
Яна-ж маўчала, сочучы за ценямі, якія моўчкі клалі-

ся пры дарозе...

***
Падалі асеньнія лісьці, а з цёмнага неба збдзіўлена 

глядзеў іронічны дыск месяца.
Магчыма, ён ня быў прыхільнікам тэорыі расы.
Беласток, 1934.

„Калосьсе” 1936, № 1(5), с. 17-19

Яз. Бурак

Шчасьце
(фрагмент)

Аднойчы журналісту аднаго папулярнага часапісу 
захацелася напісаць фэльетон аб шчасьці. І ён пайшоў 
шукаць адпаведных да гэтага матэрылаў.

Ён зайшоў да багатага купца колёніяльных тавараў 
і спытаўся: 

– Як вы сабе прадстаўляеце шчасьце?
Але купец быў знэрваваны. Ён раней вярнуўся з свай-

го магазыну vis a vis катэдры (суседзтва гэта зусім не 
перашкаджала яму браць падвойныя цэны і глядзець 
на рукі сваіх работнікаў) і сядзеў цяжка задуманы над 
апошнімі “Запіскамі Гелды”.

Ён сказаў:
– Гэта апошняе сьвінства перашкаджаць людзям у 

працы... Я зусім ня маю ахвоты адказваць на недарэч-
ныя пытаньні. Я ня ведаю, што сталася з маімі караб-
лямі, каторыя вязьлі з Бразыліі каву. Калі яны патанулі, 
мяне чакае банкруцтва. Прытым акцыі „Indiano electro” 
упалі на 15%. Магчыма я павешуся... 

Журналмст ня любіў цягацца па судох і не хацеў быць 
сьведкам прыкрага зьявішча.

Па брудных, разгойданых, дзеравяных сходках ён 
спусьціўся ў цесную сутарэну, дзе жыў шавец. Са 
сьцен сутарэны густымі каплямі сьцякала вільгаць, а 
праз малыя звонку балотам аблепленыя шыбы відаць 
былі толькі ногі праходзіўшых.

Шавец сядзеў пры малым стале і моўчкі да старога 
бота прыбіваў абцас. Строга-паважны твар яго ніколі 
не раз’ясьняўся бясклопатнай усьмешкай, а задуманыя 
вочы зналі цану жыцьця. Чэцьвера яго дзяцей, поўзаю-
чы па бруднай падлозе, турзалі адзін другога і забаўлялі-
ся чорным замораным катом. Ціхім нясьмелым голасам 
скардзіўся крыўджаны зьвярок. На дзеравяных нарах, у 
бярлозе прагніўшай саломы, атуленая старой вопраткай 
ляжала хворая жонка шаўца. Яна нярухомымі вачамі са-
чыла за мокрымі плямамі на сьцяне і час ада часу кра-
тала пабялеўшымі вуснамі. Магчыма яна думала, якім 
спосабам заўтра ашукае галодных дзяцей.

На запытаньне журналіста аб шчасьці, шавец падняў 
на яго свае сумна-задуманыя вочы і ціха сказаў:

– Ня ведаю... я ніколі не адчуваў шчасьця. (...) ■
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XX stahoddzia”, wydanej w 2000 r. w 
Republice Białoruś. 

Wieczór prowadził, w bardzo inte-
resujący sposób, świetną białorusz-
czyzną, dyrektor Centrum – Alek-
sander Karaczun.

W spotkaniu licznie uczestniczyli 
polscy Białorusini, w tym mieszkają-
cy w Warszawie studenci z Białostoc-
czyzny, członkowie polskich organi-
zacji białoruskich oraz mieszkający w 
Warszawie Białorusini z Białorusi. 

Helena Aniszewska na wstępie opo-
wiedziała nieco o sobie. Następnie 
prezentowała utwory z dwóch swo-
ich zbiorów: „Smak życcia”, wydane-
go w 1998 r. przez Radę Programową 
Tygodnika „Niwa” i „Szczadrucha”, 
wydanego w 2009 roku przy wspar-
ciu fi nansowym Centrum Kultural-
nego Białorusi w Polsce. Największe 
wrażenia na mnie zrobił wiersz „Nasz 
Parnas”, w którym w autorka humo-
rystyczne opisała plejadę współcze-
snych białoruskich autorów – obywa-
teli Rzeczypospolitej Polskiej. 

W marcu w Centrum Kultural-
nym Białorusi w Polsce planowane 
jest zorganizowanie, wspólnie z war-
szawskim oddziałem Białoruskiego 
Towarzystwa Społeczno-Kulturalne-
go, spotkanie z kolejnym polskim li-
teratem-Białorusinem mieszkającym 
w Warszawie – Dymitrem Szatyłowi-
czem, którego wspomnienia cyklicz-
nie publikowane są w „Cz”.

Hieorhi Ziuzia

Oj dawno, dawno...

Białoruskie historie z Podlasia, a 
właściwie „Kroniki Podlaskie”, to 
projekt realizowany przez młodzież 
z Białegostoku pod kierunkiem na-
uczycielki języka białoruskiego Aliny 
Wawrzeniuk już od pewnego czasu. 
To zabawa w teatr, w teatr wędrowny, 
będący drogą do dzielenia się swoimi 
historiami z ludźmi, którzy zaprasza-
ją artystów i słuchają odtwarzanych 
historii rodzinnych, zasłyszanych w 
Bielsku Podlaskim, Czyżach, Kosze-
lach, Pasynkach, Szpakach, Lewko-
wie, Siemianówce, Hołodach, Malin-

nikach, Knorozach, Stupnikach, Gra-
barce, Rzepisku, Tyniewiczach, Jelon-
ce, Długim Brodzie. Z tej zabawy zro-
dził się wzruszający spektakl, opowia-
dany w bogactwie lokalnych dialek-
tów języka babć i dziadków, przy uży-
ciu niezmiernie skromnych środków 
wyrazu – gestu, światła, lapidarnych 
rekwizytów. Młodzi aktorzy jeździli 
z tym spektaklem po małych i więk-
szych miejscowościach, wywołując 
żywą reakcję publiczności. 

Teraz spektakl doczekał się pięk-
nie opracowanego i wydanego al-
bumu projektu Adama Pawłowskie-
go, pod redakcją Mikołaja Wawrze-
niuka. Na album, świetnie oddaja-

cy atmosferę spektaklu składają się 
współczesne zdjęcia wielu autorów 
oraz zdjęcia historyczne, ilustrujące 
poszczególne historie. Dzięki biało-
ruskiej i polskiej wersji językowej ta 
najnowsza historia Białorusinów Pod-
lasia staje się wspólna także dla pol-
skiej kultury regionu. 

W ostatnich zdaniach książki Ali-
na Wawrzeniuk pisze: Dwa lata pra-
cy nad przygotowaniem spektaklu, 
dziesiątki prezentacji, a ja wciąż nie 
umiem po występie wyjść do ludzi i w 
prostych słowach, krótko powiedzieć 
o projekcie. Coś mnie ściska za gar-
dło, a w oczach mam łzy...

(jk) ■

Uniwersytet Powszechny 
w Teremiskach wydał ostat-
nio płytę „Między Wscho-
dem a Zachodem – historia 
Puszczy Białowieskiej”, na 
której można obejrzeć film 
animowany (także w wersji 
białoruskiej i angielskiej), 
stworzony przez młodzież 
pod kierunkiem Marty Stró-
życkiej i Magdy Bryll, a tak-
że znaleźć materiały eduka-
cyjne – wykłady dr. Krasno-
dębskiego oraz dr hab. Doroty 
Michaluk wraz ze scenariuszami lekcji. Osoby zainteresowane otrzy-
maniem płyty mogą kontaktować się pod adresem: katarzyna.winiar-
ska@teremiski.edu.pl
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Zamiast polemiki

Kolejny raz na swoich łamach 
„Czasopis” zamieścił ubrane w for-
mie publicystyki kłamstwa na mój te-
mat, a takie znajdują się w opubliko-
wanym w lutowym numerze artyku-
le „Nikogo nie przekonam”. Autor 
Janusz Korbel, pisząc o swoich od-
czuciach związanych z debatą, jaka 
odbyła się w Sejmie 12 stycznia br., 
dotyczącą obywatelskiego projek-
tu zmiany ustawy o ochronie przy-
rody, stwierdził: „Kompletnie nie-
zrozumiałe było dla mnie wystąpie-
nie w Sejmie posła Eugeniusza Czy-
kwina”. To, że pan Korbel nie rozu-
mie prostego przekazu, mogę zrozu-
mieć. Moim zdaniem pan Korbel nie 
rozumie wielu rzeczy, o których pi-
sze. Dlaczego jednak, polemizując z 
moim stanowiskiem, sięga po „cyta-
ty” anonimowych telefonicznych roz-
mówców i także „anonimowych” in-
ternautów, typu: „Pan Czykwin to 
do kabaretu się nadaje...”, „Poseł 
Czykwin dokonał wiekowego odkry-
cia, czy też może jego nienawiść do 
wszystkiego co polskie sięgnęła już ze-
nitu?”. Mógłbym, stosując analogicz-
ną technikę manipulacji, zacytować 
opinie wielu, i to nie anonimowych, 
ludzi o panu Korbelu i jego poczyna-
niach. Na końcu tych, niestety bardzo 
nieprzychylnych dla publicysty „Cza-
sopisu” opinii, mógłbym jak czyni to 
pan Korbel napisać „bolesne słowa, 
niesprawiedliwe, dzielące”. Dlaczego 
tego nie zrobię? Otóż moim zdaniem 
pan Korbel i wiekszość zwolenników 
zmiany ustawy świadomie posługuje 
się nieprawdziwymi argumentami. I 

ja te kłamstwa w swoim wystąpieniu 
wskazałem. To zwolenników noweli-
zacji zabolało. Reakcją jest próba po-
niżenia przeciwnika. Nadawanie mu 
cech oszołoma, który „prowadzi do 
zamknięcia nas w skansenie”.

Z panem Korbelem nie zamierzam 
polemizować. Sprawa jest jednak po-
ważna. Dotyczy przyszłości mieszkań-
ców powiatu z największym odsetkiem 
ludzi deklarujących się jako Białoru-
sini. Powiedziałem to w swym sejmo-
wym wystąpieniu, które powinno po-
zwolić czytelnikom dokonać oce-
ny zarówno mego stanowiska, jak i 
sformułowanych przez pana Korbe-
la uwag:

„Wysoki Sejmie! (...) Wszystkie 
– podkreślam to, wszystkie – samo-
rządy w ktaju są przeciwne i uważają 
przedłożone zmiany za nieracjonalne 
i szkodliwe, bo godzące w stabilność 
samorządności, która jest jednym z fi -
larów Rzeczypospolitej.

Rodzi się pytanie: Dlaczego po-
wstała ze wzniosłych pobudek, w to 
nie wątpimy, środowisk proekologicz-
nych inicjatywa spotyka się z tak zde-
cydowanym sprzeciwem reprezento-
wanego przez samorządy społeczeń-
stwa? Odpowiedź na to pytanie jest 
prosta. Posłużę się przykładem Pusz-
czy Białowieskiej, bo ten problem, w 
mojej ocenie, stał się katalizatorem 
powstania tej inicjatywy. Otóż wro-
gość – świadomie używam tego sło-
wa – wrogość zamieszkałej w tym re-
gionie ludności wobec państwa pro-
pozycji nie bierze się znikąd. Podję-
te pod naciskiem środowisk ekolo-
gicznych decyzje ministra środowi-
ska sprawiły, że mieszkańcy jedne-

go z najbiedniejszych regionów kra-
ju znaleźli się w bardzo trudnej sytu-
acji. Zmniejszone o przeszło połowę 
– mówię o decyzji ministra dotyczą-
cej 2011 r., podjętej pod naciskiem 
właśnie środowisk ekologicznych – o 
80%, limity pozyskania drewna opa-
łowego zmuszają mieszkańców pusz-
czańskich wsi do przejścia z ogrzewa-
nia domów drewnem na ogrzewanie 
droższym węglem. Absurdalność sytu-
acji ilustruje fakt, że budynek nadle-
śnictwa w Hajnówce jest dziś opalany 
węglem. Szanowni państwo, to dzieje 
się w sytuacji, kiedy w Puszczy Biało-
wieskiej gnije około 2 mln m3 drew-
na, którego wartość przekracza, jak 
się szacuje, około 400 mln zł. W dobie 
kryzysu w najbiedniejszym regionie w 
biednym państwie mieszkańcy muszą 
jechać do sąsiednich nadleśnictw po 
drzewo opałowe lub ogrzewać domy 
węglem. To jest po prostu skandalicz-
ne. Wysoką Izbę powinno zaintereso-
wać, dlaczego minister podejmuje ta-
kie decyzje.

Wiąże się z tym zagrożenie utra-
ty miejsc pracy. Ta decyzja spowo-
dowała – to jest wyliczalne – zagro-
żenie miejsc pracy na wsi dla około 
700 osób. Już około 200 osób utraci-
ło możliwość wykonywania pracy do-
rywczej przy wywózce drewna. Zmu-
sza to mieszkańców, z których 80% 
przynależy do mniejszości białoru-
skiej, do migracji do innych regio-
nów kraju, gdzie podlegają oni szyb-
kim procesom polonizacji. Zamiesz-
kany przez mniejszość białoruską 
powiat hajnowski został dotknięty 
katastrofą demografi czną w wyniku 
likwidacji istniejących tu przedsię-

Радкі з лістоў,
адгалоскі
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biorstw. W wyniku tej propozycji bę-
dzie następował dalszy ubytek miejsc 
pracy. Liczba ludności tego powiatu 
zmniejszyła się w porównaniu do 1990 
r. o blisko 30%. Powiecie państwo, że 
to są naturalne procesy migracyjne, 
obejmujące przemieszczanie się ze wsi 
do miast. Otóż nieprawda. W sąsied-
nim powiecie wysokomazowieckim w 
województwie podlaskim, gdzie nie 
mieszkają mniejszości narodowe, 
ludność tego powiatu zmniejszyła się 
o 4,7%. I tylko ze względu na spole-
gliwość Białorusinów, którzy słyną z 
uległości i cierpliwości, ci ludzie nie 
protestują w sposób radykalny prze-
ciw temu, że nie korzystają z przysłu-
gujących im praw. Mam tu na myśli 
chroniące te środowiska konwencje 
Rady Europy o mniejszościach na-
rodowych i etnicznych, które polski 
Sejm ratyfi kował, czy też naszą usta-
wę o mniejszościach narodowych i et-
nicznych. Wszystkie te międzynarodo-
we normy prawne i nasza ustawa za-
braniają rządowi podejmowania de-
cyzji, których skutkiem jest zmiana 
proporcji zamieszkującej te regiony 
ludności przynależącej do mniejszo-
ści narodowych i ludności polskiej. 
Może tak się stało dlatego, że rzeczy-
wiście ta ludność jest zbyt spolegli-
wa, ale też ich cierpliwość ma swo-
je granice. Tym, którzy przyjeżdżają 
z pozycji kolonizatorów na te tereny, 
powiem chociaż kilka zdań po biało-
rusku. Każdy Białorusin zna ten wier-
szyk. Przedstawię jego początek: „Ja 

mużyk, no honor maju/ Hnuś no do 
pary/ Ja cierplu, cierplu... Mówię te 
słowa po to, że gdybyście państwo...

(Głos z sali: Aby przekonać.)
...zauważyli ubytek w Puszczy Bia-

łowieskiej jakiegokolwiek gatunku 
przyrodniczego czy ptaków, dzięcioła 
trójpalczastego czy jakiejkolwiek ro-
śliny w ciągu 20 lat o 30%, rzuciliby-
ście się słusznie do obrony, natomiast 
ponieważ zmuszacie tych ludzi do wy-
jeżdżania, do utraty swojego języka, 
kultury, tradycji, milczymy na ten te-
mat. To jest kwestia, której nie może-
my nie brać pod uwagę, rozważając 
problemy rozszerzenia puszczy. (...)

Zachęcony przykładem postaram 
się i mam nadzieję, że znajdziemy 
również ćwierć miliona podpisów 
polskich obywateli pod petycją, by 
mniejszość białoruska zamieszkują-
ca region Puszczy Białowieskiej mo-
gła tam pozostać, mogła zachować 
swoją tradycję i swój język. Liczę, że 
państwo posłowie w tych działaniach 
też będziecie dostrzegali taką potrze-
bę. Dziękuję”. (Oklaski).

Eugeniusz Czykwin

Droga Redakcjo,

proszę mi wybaczyć ten grzech sta-
rości, którego tak bardzo chciał kiedyś 
uniknąć św. Tomasz z Akwinu, modląc 
się publicznie: „Panie, nie pozwól mi, 
abym mniemał, że zawsze i o wszyst-
kim mam coś do powiedzenia” (cyt.z 
pamięci). Przychodzi mi to na myśl 
po lekturze od deski do deski lutowe-
go numeru Waszego pisma (co już od 
dłuższego czasu zwykłem czynić), gdy 
kierowany natrętnym pragnieniem po-
dzielenia się z Panem uwagami po lek-
turze, ulegam i zarozumiale ujawniam 
mój niezweryfi kowany do końca, kon-
trowersyjny lub pochlebczy stosunek 
do niektórych poglądów, sądów i ra-
cji przedstawianych na łamach „Cza-
sopisu”.

Zacznę od Redaktora Naczelne-
go, jako autora wprowadzającego i 
gospodarza tych łamów, radując się 
wraz z nim, że wszystko na nich jest 
ciekawe, ale i niepokojąc się fakta-

mi, jakie przytacza na temat Baso-
wiszcza, które „jest praktycznie jedy-
nym przedsięwzięciem białoruskich 
studentów w ciągu roku”. Chryste, 
czy to możliwe? Cała para w gwiz-
dek? Proszę, niech  mi Pan pozwoli 
nie uwierzyć Panu...

A zaraz obok buzuje po swojemu 
– jak w otwartym piecu – nasza nie-
poskramialna Pani Tamara, równie 
bezlitośnie wrzucając w ogień „wrogą 
nienawiść” zagubionych „neofi tów”, 
jak swoją niepewność wobec literatu-
ry „z prawdziwego zdarzenia”, pol-
szczyznę, która „staje się uboga i nic 
nie wyraża”, czy to „kuriozum” bia-
łoruskiego renegactwa, które jest dra-
matem...

I zaraz obok sekunduje jej mój czar-
noruski książę, Sokrat Gniewny, który 
miażdży swoją ciężką pogardą Euro-
pejczyka – człekopodobnych bliźnich 
swoich, stworzenia, co „nie żywuć, a 
trywajuć”. Trwać i żyć, drogi Sokra-
cie, to na dobrą sprawę synonimy. Nie 
da się przetrwać, nie żyjąc ani żyć, 
nie trwając w swojej ludzkiej godno-
ści – „na placówce”. A neandertal-
czyk? Wszyscyśmy z niego.

I tuż obok głos zabiera nasz „zie-
lony” rycerz, Janusz Korbel. Rycerz, 
bo jego zmagania o wielkość Pusz-
czy Białowieskiej odbywają się wedle 
reguł szlachetnego partnerstwa. „Ni-
kogo nie przekonam”, zapowiada od 
razu i nader pochopnie. To prawda, że 
zasadą mądrego dialogu jest założe-
nie, że również adwersarz może mieć 
rację, ale to jest tych racji pojedynek. 
Moim zdaniem, p. Janusz niejednego 
przekonał już lub pokonał, to pole jed-
nak nie musi pozostawać wciąż po-
lem walki, od pojedynku do pojedna-
nia czasem jest jeden krok. Racja bliź-
niego jest naszą racją, jeśli jest ro-
zumną, ale niech będzie też rozumia-
ną. W Puszczy mamy wiele dróg, któ-
re wiodą do źródeł życia.

Tyle na dziś, drodzy Przyjaciele. 
Jest już świt, ja idę spać, ale dzień 
prawdy długo wstaje..

Z wyrazami uznania i serdecznością
Wasz Eugeniusz Kabatc

Warszawa ■

Словы сардэчнага 
спачування

Юрку Хмялеўскаму
і яго родным
па прычыне 

напаткаўшага іх гора – 
смерці

БАЦЬКІ

выказваюць сябры 
з „Часопіса” і Асацыяцыі 
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56

Nr  indeksu 355035, ISSN 1230-1876.
Wydawca: Stowarzyszenie Dzien ni-
ka rzy Bia ło ru skich. 
Adres redakcji: 
Białystok, ul. Li po wa 4/221. 
Adres do ko re spon den cji: 
„Czasopis”, 15-001 Bia ły stok, skr. p. 
262. E-mail: redakcja@czasopis.pl
http://czasopis.pl
Tel. (85) 653 79 66

Redaktor naczelny: Jerzy Chmie lew-
ski, tel. 502 661 316. 
Zespół redakcyjny: Wiesław Cho ru-
ży, Helena Ko złow ska-Gło gow ska, 
Sła wo mir Iwa niuk, Tomasz Sulima 
(sekretarz redakcji), Jerzy Sulżyk.
Stali wspó łpra cow ni cy: Piotr Bajko 
(Białowieża), Tamara Bołdak-Janow-
ska (Olsztyn), Agnieszka Goral (Lu-
blin),  Mirosława Łuk sza, Janusz Kor-
bel (Białowieża), Aleksander Maksy-

miuk, Jan Maksymiuk (Praga), Michał 
Mincewicz (Orla), Do ro ta Wy soc ka.
Druk: Or th druk, Białystok.

Prenumerata: Od po wied nio do 
licz by za ma wia nych egzemplarzy i 
okre su pre nu me ra ty na le ży wpłacić 
wie lo krot ność 4 zł na ra chu nek: Sto-
wa rzy sze nie Dzien nikarzy Białorus -
kich: Bank PEKAO S.A. Białystok 
30 1240 5211 1111 0000 4928 9343.
Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 

сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.

Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 27 lutego 2012. 

Czasopis�

Сёлета спаўняецца 130 гадоў з дня нараджэн-
ня класіка беларускай літаратуры Янкі Купалы 
(1882-1942). Янка Купала быў і застаецца  песня-
ром свайго народа і, як сказаў Уладзімір Юрэвіч: 
„Янка Купала – найвышэйшая гордасць і слава 
беларускага народа”. Вы запытаеце: чаму я сён-
ня зноў згадаў пра нашага песняра? Адказваю: 
ды таму, што ўспомніў радкі з дзённіка Сакрата 
Яновіча, якія былі апублікаваныя ў „Czasopise”... 

Яны з таго, з падземнага сьвету. Зямля, глеба, 
грунт, – іхняя прастора і мэтафізічны краявід. 
Яны растуць долу, цягнуцца ўглыбкi. Угрунта-
ваныя і грунтоўныя, яны паволі высьпяваюць, 
набываюць форму, і павялічваюцца ў памерах, 
схаваныя ад нашых позіркаў і сонечнага сьвятла. 
   Яны былі спрадвеку. Нашыя далёкія продкі на-
вучыліся іх вырошчваць яшчэ ў эпоху неаліта. Вы-
жываньне і эвалюцыя чалав...  (dalej w kolejnych numerach


