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У эсэістычнай форме кніга распавядае пра Беларусь, гісторыю, 
культуру і мэнтальнасьць яе насельнікаў. Гэта – краіна, убача-
ная вачыма ня толькі беларусаў, але і нашых суседзяў, палякаў 
і расейцаў.

Аўтары кнігі – вядомыя беларускія інтэлектуалы, пісьменьнікі 
і гісторыкі, польскія і расейскія дасьледнікі, а таксама публічныя 
асобы.

У 2005 г. кніга была перакладзена і выдадзена ў Расеі і Чэхіі. 
У Беларусі выдаецца ўпершыню.

Гэтая кнiга реалізаваная ў межах праграмы польскай за-
межнай дапамогі Міністэрства замежных спраў РП у 2008 
годзе. Непасрэдны выканаўца праграмы Ўсходнеэўрапейскі 
дэмакратычны цэнтар. Тэксты кнiгi выражаюць толькі погля-
ды аўтараў і не адлюстроўваюць афіцыйны погляд МЗС РП.

Выказваем шчырую падзяку фондам “За новую Беларусь” 
(Расея) і “Чалавек у бядзе” (Чэхія), а таксама Аляксандру 
Коктышу і Любашу Вэселу за падрыхтоўку і выданьне расей-
скай і чэскай вэрсій кнігі.

Аўтары iдэi кнiгi Алесь Анцiпенка i Валянцiн Акудовiч.
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ПРАДМОВА

У 2005 г. гэтая кніга была ўпершыню выдадзена  
ў Расеі і Чэхіі, адпаведна, у перакладах на расейскую  
і чэскую мовы. Шаноўны чытач можа слушна запытац-
ца: а чаму ня ў нашай краіне? І ці варта цяпер чытаць 
такую “старую” кнігу?

Адказ на першае пытаньне просты і вынікае з за-
думы кнігі: яна стваралася перадусім для замежна-
га чытача. А таму перад яе аўтарамі стаяла задача 
распавесьці пра краіну, яе гісторыю і пра нас, беларусаў, 
максымальна ясна і даходліва, але аніяк не абмінаючы 
ўсіх тых складанасьцяў, якія часам на доўгія гады, а то 
і стагодзьдзі, амаль перакрэсьлівалі хоць якія пэрспэк-
тывы нашага гістарычнага выжываньня.

А ў пэўныя пэрыяды мы папросту зьнікалі з эўра- 
пейскай палітычнай, сацыяльнай ды культурніцкай сцэ-
ны. Нас немажліва было знайсьці хоць на якой мапе ці 
на старонках выдаваных кніг. Для іншых мы папросту не 
існавалі. А таму “ня быць”, “адсутнічаць” амаль такі ж на-
туральны для беларуса стан, як “быць” і “прысутнічаць”. 
З гэтай нашай гістарычнай ды культурніцкай 
апрычонасьці Валянцін Акудовіч нават сфастрыгаваў 
для сябе формулу індывідуальнага пражываньня жыць-
ця. Вядома ж, беларускага – “мяне няма”.

Але дзякаваць Богу, беларусы былі і ёсьць. Бо калі 
б толькі адсутнічалі, дык ня мела б сэнсу пісаць пра іх  
і гэтую кнігу. 
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Маючы на мэце рэпрэзэнтаваць замежнаму чытачу 
нашу краіну і яе насельнікаў, мы разам з тым найме-
ней хацелі, каб кніга служыла хоць якім палітычным 
мэтам. Бо калі замежны чытач што-небудзь і чуў ці 
чытаў пра Беларусь, дык найхутчэй пра яе актуальную 
палітычную сытуацыю. З таго важнымі для нас былі не 
палітычныя рэаліі, а канцэптуальныя характарыстыкі 
нашай гісторыі і культуры, базавыя структуры белару-
скай мэнтальнасьці.

Карацей, кніга мусіла адказаць на шэраг істотных 
пытаньняў. Адкуль мы? Чаму мы такія, якія ёсьць? Якія 
гістарычныя падзеі сфармавалі нас? Чым мы адроз-
ныя ад нашых суседзяў? І што нас лучыць з Эўропай? 
А што з Расеяй? Мы – эўрапейцы ці эўразійцы? Чаму 
да сёньняшняга дня маем праблемы з нацыянальнай 
ідэнтычнасьцю? Куды рушым? Ці папросту ўсё яшчэ 
стаім на раздарожжы?

І вось цяпер, праз колькі год тэксты зноў намі пе-
рачытаныя. І што зьмянілася за гэты час? Шмат што 
зьмянілася.  Але, напраўду, мала што зьмянілася, калі 
мець на ўвазе тыя пытаньні, якія паклаліся ў аснову 
кнігі. І перадусім галоўнае зь іх – пра наш геапалітычны, 
цывілізацыйны і культурніцкі выбар, якое і дагэтуль 
аніяк не праясьненае.

Перачытваючы тэксты, мы натуральна сутыкаліся зь 
месцамі, у якіх тагачасныя ацэнкі некаторых працэсаў 
аказаліся неадэкватнымі сёньняшнім рэаліям, паколькі 
самі рэаліі зьмяніліся. У такіх выпадках рабіліся альбо 
рэдактарскія заўвагі, альбо нязначныя скарачэньні. 
Разам з тым нам было прыемна ўсьвядоміць, 

Алесь Анціпенка



што самі тэксты ня страцілі сваёй актуальнасьці.  
А той факт, што ад часу зьяўленьня “Невядомай Беларусі” 
ў краіне не было выдадзена ніводнай кнігі, якая сiстэмна 
трактавала б тыя ж самыя праблемы, дае нам на- 
дзею на тое, што яна будзе цікавая і беларускаму  
чытачу.

Кніга ўтрымлівае таксама і шэраг тэкстаў, якія на-
лежаць вядомым расейскім і польскім дасьледнікам 
ды публічным асобам. Спадзяемся, што погляд збоку 
на нас і нашу краіну таксама зацікавіць беларускага 
чытача.

Алесь Анціпенка

ПРАДМОВА
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РОЗДУМЫ ПРА БЕЛАРУСЬ*

Васіль Быкаў

Усё значнае патрабуе платы, у тым ліку і незалеж-
насьць…

Мы ведаем з гісторыі, што многія народы за сваю 
незалежнасьць пралілі мора крыві. У нас жа гэта адбы-
лося без асаблівых высілкаў і вялікіх дэбатаў… Відаць, 
незалежнасьць патрабуе другой цаны, другой пла-
ты. Напэўна, і эканамічных выпрабаваньняў – самых 
жорсткіх…

Такі стан рэчаў не залежыць ад чыёсьці злой волі 
альбо недагляду: тут дзейнічаюць гістарычныя пры-
чыны. Будзе яшчэ шмат тупікоў і пастак… Калі нацыя 
мае волю да незалежнасьці, яна з іх выберацца; калі 
ж на пачатку дарогі карціць вярнуцца назад – тады, 
можа, і ня варта было на гэты шлях ступаць.

* * *
Бывае розны нацыяналізм, гэтаксама як рознай бы-

вае і дэмакратыя. Я разумею гэтую рознасьць у меры 
таго і другога. Нацыяналізм вялікай нацыі непазь-

* Тэкст скампанаваны з фрагмэнтаў гутарак Юрася Залоскі з Васілём 
Быкавым («Дыялёгі з Васілём Быкавым», «Кантрапункт – і, між іншым, 
ідэалёгія», «Рэцэпт напою багоў»). Частка фрагмэнтаў друкуецца 
ўпершыню… Сюды ж далучаныя паасобныя моманты з розных інтэрв’ю 
пісьменьніка, якія ён даваў журналістам радыё («Свабода», «Рацыя», 
«Нямецкая хваля») і газэтаў («Известия», «БДГ»). Скарыстаны і адзін 
невялікі ўрывак з артыкула Васіля Быкава «Свабода – найбольшая 
каштоўнасьць».
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бежна перараджаецца ў шавінізм і імпэрыялізм, а на-
цыяналізм малой нацыі, якім бы ён ні быў, накіраваны 
перш за ўсё на выжываньне сярод іншых.

Калі паглядзець на гісторыю Эўропы, дык мы ўбачым, 
што ў пэўных гістарычных варунках “нармальны” нацыя-
налізм выдатна спалучаецца з дэмакратыяй. Дзяржаў-
насьць краін Заходняе Эўропы так ці інакш заснавана на 
нацыянальнай ідэі, апроч хіба што Швайцарыі. Астатнія 
дзяржавы арганізаваліся паводле этнічнага раскладу,  
і іхні нацыяналізм ажыцьцяўляецца ў разумнай меры, 
не пасягаючы на інтарэсы іншых нацый. Чаму Бела-
русь, зьяўляючыся эўрапейскай дзяржавай, ня можа 
пабудаваць свой лад?

* * *
У наш складаны, бязбожны час традыцый-

ныя духоўныя каштоўнасьці застаюцца галоўным 
апірышчам нацыі. Тое было пэўна ў гады татальна-
га вынішчэньня рэлігіі, нездарма бальшавікі з пер-
шых дзён свайго панаваньня пастралялі царкоўных 
герархаў, пабурылі цэрквы – яны не трывалі духоўнай 
канкурэнцыі. Дэмакратычна арыентаваныя і проста 
сумленныя грамадзяне заўжды спантанна адчувалі 
згубу атэістычнай бездухоўнасьці і неяк спрабавалі 
процістаяць ёй. На пачатку перабудовы, калі зьявілася 
такая магчымасьць, я ў “Комсомольской правде” 
палемізаваў з заўзятымі маскоўскімі прафэсарамі-
атэістамі. Але затым мой заступніцкі патас зьнізіўся, 
калі новыя ўлады ў адносінах да царквы цынічна 
зьмянілі бізун на пернік. Вядома, ад камуністаў уся-
го можна было чакаць,  але  зьдзіўляла тая “хэнць”,  
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разьлік або наіўная легкавернасьць, зь якой царква (най-
больш праваслаўная) кінулася ў камуністычныя абдымкі, 
спрэс ператвараючыся ў банальныя “рычагі” ўлады. 

* * *
Хрысьціянства, безумоўна, магутная сіла. Але  

ў дачыненьні да сучаснага моманту, я баюся,  
атэістычны пэрыяд нашай гісторыі падзейнічаў са-
мым разбуральным чынам. За той час, калі грамадзтва  
жыло ў атэістычнай атмасфэры, яно выпрацавала  
ў сабе ўнутраную здольнасьць існаваць без хры-
сьціянства, абыходзіцца атэізмам. Гэта вялікае няш-
часьце… Сёньня, я баюся, наўрад ці магчыма такое 
становішча, пры якім рэлігія зноў заняла б у нашым 
грамадзтве тое месца, якое яна займала да 1917 году.

Мы, аднак, бачым, што заходняе грамадзтва, якое 
ніколі не было атэістычным, у якім хрысьціянская рэлігія 
існавала ў нармальных умовах, сёньня ня надта каб за-
хаплялася хрысьціянствам. Яго там прызнаюць, шану-
юць, але тым ня менш ахладжэньне да хрысьціянства 
назіраецца ва ўсім цывілізаваным сьвеце.

* * *
Кожны народ пры нармальным (без гістарычнай 

паталёгіі) разьвіцьці праходзіць пэўны, аб’ектыўна аз-
начаны гісторыяй шлях, пераскочыць асобныя звеньні 
якога нікому ня дадзена. Нельга з феадалізму адразу 
сягнуць у сацыялізм, з эканамічнага прымітыву Верх-
няй Вольты інтэгравацца ў высокаразьвіты Эўрапейскі 
Эканамічны Саюз, ад бальшавіцкага лікбезу ўзвысіцца 
да сучаснай эўрапейскай культуры. Мусіць, спярша 

РОЗДУМЫ ПРА БЕЛАРУСЬ
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трэба назапасіць эканамічны, культурны, маральны 
капітал. Наша дэмакратыя зьяўляецца дэмакраты-
яй пачаткоўцаў, а наша зьнявечаная бальшавізмам, 
дэнацыяналізаваная культура, вядома ж, яшчэ не ва-
лодае патрэбным імунітэтам да горшых праяў так зва-
най масавай культуры Захаду.

Відаць, і нам трэба прайсьці нейкі абавязковы 
гістарычны прамежак, каб выпрацаваць высокія ўзоры 
культуры, а галоўнае – прывіць грамадзтву густ і патрэ-
бу ў высокім. Хоць, зрэшты, узоры высокай культуры, 
як і высокі густ – болей прывілея эліты, а масы зада-
вальняюцца культурай ніжэйшага гатунку. Так ва ўсім 
сьвеце, так мусіць быць і ў нас. Шмат што ў гэтым сэн-
се будзе залежаць ад духоўнай патэнцыі нацыі, якой у 
беларусаў даволі за стагодзьдзі назапашана, зьберажо-
на ў геннай памяці, ня выдаткавана ў суровым жыцьці 
і цярпліва чакае свае магчымасьці для выяўленьня.  
І тое суцяшае.

* * *
У трыццатыя гады я быў хлопец, хадзіў у школу, яшчэ 

малы быў, але, тым ня менш, мне там бачыцца вялікі 
драматызм нашага мінулага, там шмат якія разгадкі і 
нашага часу, і ранейшага. Гэта быў вельмі драматычны 
час. На сялянскай Беларусі тады нішчылася цэлая кляса 
– сялянства. Менавіта тады яна нішчылася. І гэта было 
так балюча, прычым жа ня толькі перапісвалі з адна-
го саслоўя ў другое, але сапраўды нішчыўся, фізычна 
вынішчаўся. Гэта як жа можна было ў Беларусі жыць 
сялянам, загнаным у калгасы, у якіх прымушалі пра-

Васіль Быкаў
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цаваць цэлы год і нічога не плацілі? Толькі сорак сотак 
агародаў было, і з гэтага агарода трэба было ўсё дзяр-
жаве аддаць, і падаткі, і малако, і мяса, і яйкі, абсалют-
на ўсё здавалі. Купіць што-небудзь не было за што, бо 
ніхто не зарабляў грошай, і не было дзе купіць, нічога 
ж не прадавалі. Гэта было жахліва. Я ня ведаю, як тады 
магчыма было выжыць... Аднак жа выжылі. Пасьля – 
вайна. Вайна, канечне, жахлівая рэч, але вот я ведаю, 
мае землякі ў вёсцы гаварылі: толькі ў вайну і паелі 
хлеба. Да вайны ня елі. І пасьля вайны, натуральна, ня 
елі, – толькі ў вайну паелі, – у вайну, у гэтую крывавую 
вайну, пад акупацыяй, пры партызанцы, калі фронт 
два разы прайшоў!..  Аднак жа – у вайну елі хлеб.  А ўсё  
таму, што немцы вярнулі назад зямлю, кожны сваю  
“палоску” вярнуў, хоць межы былі панішчаны, і 
сеялі, хто мог, усе сеялі і зьбіралі… Якая гэта была  
гаспадарка – ні энэргарэсурсаў, ні МТС, ні трактароў 
не было, і коні не ва ўсіх былі, – аднак неяк апра-
цоўвалі і былі з хлебам. З 1933 года і да самага па-
чатку вайны хлеба не было, каторая канчалася недзе 
вясной, у красавіку. І вось нічога – ні хлеба, ні буль-
бы, траву елі. Пасьля, натуральна, пасьляваенныя 
гады – 1945, 1946, 1947, мабыць, і 1948-ы – таксама 
былі галодныя. Толькі пазьней пачалі зажывацца  
патроху…

* * *
Тое, што мы называлі калябарацыянізмам і ка- 

лябарантамі і адпаведна да іх ставіліся, як цяпер ба-
чыцца, было куды больш складаней. Існавалі і каля-
баранты, і калябарацыя – даволі значныя на Беларусі. 
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Я заўсёды пра гэта гаварыў. Калі ў Беларусі было каля 
мільёна партызан, і яны ваявалі, дык з кім яны ваявалі? 
Гэта камуністы рабілі такую падмену, што, маўляў, пар-
тызаны ваявалі быццам зь немцамі. На самай справе 
якія немцы – у той час як фронт стаяў пад Масквой?.. 
Немец быў у лепшым выпадку адзін на раён, у раённай 
адміністрацыі. З кім жа тады ваявалі шматтысячныя 
партызанскія арміі? Зразумела, з кім – з паліцэйскімі 
фармаваньнямі, каторыя, як і партызанскія злучэньні, 
рэкрутаваліся зь беларусаў альбо з суседзяў – літоўцаў 
ці ўкраінцаў. Гэта ж атрымалася абсалютна спантан-
на – Хатынь. Трагедыю Хатыні спрабавалі аднесьці 
на рахунак немцаў, а папраўдзе яе спаліў канкрэтны  
118 украінскі паліцэйскі батальён. Дык вось, што даты-
чыць калябарацыі: прыблізна столькі ж, колькі пар-
тызан, было і калябарантаў. І тое, што тут адбывалася, 
мела ўсе прыкметы грамадзянскай вайны. Нямецкія 
рэгулярныя войскі ў гэтую справу ўлезьлі тады, як 
фронт падышоў к Полацку. Тады яны акружылі  
і зьліквідавалі ўсю партызанскую зону. “Прарыў” – 
гэта эўфемізм: разгром быў заменены на “прарыў”. 
Які прарыў? Прарваліся рэшткі… Немцы ўмелі гэта 
рабіць, гэта не Чачня, партызаны для іх не ўяўлялі 
ніякай небясьпекі… Яны іх акружылі і задушылі ме-
ней чым за месяц. Рэшткі, каторыя прарваліся з бла-
кады, пасьля хаваліся ў Селіцкай пушчы, я пра гэта 
пісаў. У густых хвойках яны прывязваліся рамянямі да 
вершалін і там сядзелі. Ды немцы пусьцілі сабак, като-
рыя аблайвалі дрэвы. Немец падыходзіў і даваў уздоўж 
ствала некалькі чэргаў… Пасьля вайны, у 1947 годзе, 

Васіль Быкаў



14

калі я прыяжджаў на радзіму, на тых хвойках яшчэ 
бялелі партызанскія косьці, абгладаныя вараньнём…

* * *
Жыцьцё ўсіх пакаленьняў нашай няшчаснай краіны 

вельмі ж незайздроснае, у тым ліку і таго пакаленьня, 
да якога належыць ваш суразмоўнік.

Але ўся справа, мусіць, у адносінах да тае незай-
здроснасьці: адны яе саромеюцца, другія ёю  
ганарацца. Адныя імкнуцца асэнсаваць сваё 
мінулае, каб здабыць зь яго нейкі, хай сабе ма-
ральны ўрок, іншыя – каб здабыць якую выга-
ду. У нас ідзе барацьба за прывілеі, па сутнасьці 
– за кавалак сьмярдзючай каўбасы, якую не ядуць 
сабакі. І тут цікава тое, што некаторых абурае не 
сама сутнасьць тае паскуднае барацьбы, а яе пэўны 
вынік. Звычайна ў такіх выпадках навучыліся га-
варыць: так, подла, па-свалачному жылі, але ж ве- 
рылі шчыра, быў энтузіязм! (“Мы не глядзелі, 
што мы елі – такі вялікі быў уздым”). Саджалі, ка-
лектывізавалі, будавалі. І высылалі. І даносілі. І су- 
працоўнічалі… Але мне думаецца, што чалавек з  
нармальнай псыхікай у такім выпадку лепш прамаў-
чыць, каб не дэманстраваць ня толькі відавочную 
амаральнасьць свайго жыцьця, але і сваё дрымучае  
глупства.

Так, сапраўды, ня ўсё так адназначна ў нашай 
гісторыі, ды і псыхалёгіі таксама. Пакаленьні людзей, 
якія за шмат гадоў прызвычаіліся існаваць у дагары 
нагамі перакуленым сьвеце, па той бок славутага лю-
стэрка, і на старасьці год ня здольныя зразумець свае 
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трагедыі, – гэтыя пакаленьні для нацыі страчаны, так-
сама як і для чалавечай гісторыі.

* * *
Народ заўжды жыў клопатам пра сваё зямное, 

галоднае, турботнае, нярэдка страхавітае жыцьцё 
– камуністы-інтэлігенты верай і праўдай служылі 
вар’яцкім інтарэсам усемагутнай партыі. Зрэшты, ці 
магло быць інакш, калі ад тае іх стараннасьці на ўсе 100 
працэнтаў залежалі іх кар’ера, дабрабыт, побыт – ад 
пыжыкавых шапак да дэпутацкіх чыноў і акадэмічных 
званьняў. Яны і цяпер працягваюць жыць на той, наза-
пашаны ад кампартыі капітал, іншага ў іх проста няма. 
І наўрад ці будзе: зарабіць у рынкавай сыстэме яны ня 
ўмеюць, а прасіць няма ў каго.

Камунізаваная інтэлігенцыя, бадай, самая кан-
фармаваная кляса нашага беларускага грамадзтва. 
Зь ёю атрымалася прыкладна тое ж, што здарылася 
з расейскай інтэлігенцыяй пасьля паразы рэвалюцыі 
1905 году, – яна ўсё жыцьцё каялася. Наша, бе-
ларуская інтэлігенцыя каялася болей моўчкі – за 
“грэх” беларусізацыі 20-х (вядома ж, каб уратавацца  
і выжыць ва ўмовах сталінскага тэрору). Праўда, тое 
ўратавала ня ўсіх, затое паслужыла добрым урокам 
жаху, якога ёй хопіць, мабыць, ажно да канца ста-
годзьдзя. Ці не з тае прычыны так цяжка ідзе новая 
“беларусізацыя” зь яе плачэўнымі вынікамі? 

* * *
Камуністычны лад і камуністычная па сутнасьці 

псыхалёгія панавалі ў нас ледзь не стагодзьдзе. У яе 
атмасфэры выхаваўся пэўны мэнталітэт грамадзтва. 
Ліквідаваць, зжыць гэты мэнталітэт немагчыма.

Васіль Быкаў
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Для таго павінна адбыцца і зьмена пакаленьняў. 
Мы бачым, што пабудова дэмакратычнага грамад-
зтва, апроч іншага, моцна ўпіраецца ў псыхалёгію. 
Нават нашы дэмакраты (несумненна, лепшыя ся-
род нас людзі, і людзі разумныя), якія хочуць быць 
іменна дэмакратамі, але… яны такімі быць ня могуць. 
Яны суб’ектыўна ня могуць быць такімі хоць бы таму, 
што цяжка зжыць ня толькі камуністычную мэнталь-
насьць, але і тое імпэрскае, шавіністычнае мысьлень-
не, якое ёй спадарожнічае. Каб пазбавіцца ўсяго гэта-
га, мусіць, патрэбны час…

Хаця рух у напрамку дэмакратызацыі, несумнен- 
на, ідзе. Толькі ідзе марудна, з рознымі эксцэсамі. 
Іншага выйсьця няма. Могуць быць і рэцэдывы 
мінулага, узьнікненьне ў выніку путчаў дыктатарскіх 
рэжымаў – гэта абсалютна магчыма. Толькі будучыні 
за імі няма, таму што яны ня здольныя забясьпечыць 
гістарычны працэс, і рана ці позна самы жорсткі і 
ўсеўладны дыктатарскі рэжым рухне. Рухне зусім не 
таму, што яго скінуць нейкія рэвалюцыйныя сілы, а па 
той прычыне, што матэрыяльна ён будзе пазбаўлены 
магчымасьцяў для разьвіцьця. У нас так ужо атры-
малася: Гарбачоў і кампартыя пачалі перабудову, бо 
пераканаліся, што “сацыялістычны” мэтад гаспада-
раньня зжыў сябе і мы сталі банкрутам у спаборніцтве 
з Захадам. Гэтым жа скончыць кожны новы Франка, 
Піначэт ці Салазар.

* * *
У той час як у іншых рэспубліках былога СССР 

галоўнай палітычнай сілай у справе самавызна-
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чэньня выступілі найперш нацыянальныя сілы, у 
Беларусі такія сілы паявіліся запозьнена, ужо ў хо- 
дзе суверэнізацыі, да якой, па сутнасьці, яны не былі 
гатовыя. У нас адсутнічаў нацыянальны авангард. 
Беларускі Народны Фронт утварыўся толькі ў канцы 
1988 года, і наменклатура адразу ўцягнула яго ў дро-
бязныя сваркі наконт ягоных жа мэтаў, палітычнага і 
асабістага іміджу яго лідэраў, усяляк іх дэскрыдытую-
чы. Шмат часу таксама адабралі бясплённыя дыскусіі 
аб мове. Яшчэ і дагэтуль нацыянальная дэмакратыя 
траціць пэўныя высілкі на доказ аксыяматычных рэчаў 
накшталт важнасьці мовы ў нацыянальнай дзяржаве  
і шкоды дзяржаўнага дзьвюхмоўя… 

* * *
Сучасны стан нашага беларускага грамадзтва дае  

падставы гаварыць пра яго як пра грамадзтва 
апалітычнае. Калі б яно было ў дастатковай меры 
палітызаванае і ўсьведамляла ўласную ролю ў гісторыі 
Беларусі, дык у нас ня меліся б такія прыкрыя зьявы, 
якіх не бывае ў нармальным палітызаваным грамадзтве. 
А менавіта: значныя палітычныя падзеі расцэньваліся б 
адэкватна і ня блыталіся б з другараднымі (параўнайце 
рэакцыю насельніцтва на абвяшчэньне сувэрэнітэту 
рэспублікі і на аднаразовае павышэньне кошту заводз-
кага харчаваньня), не было б негатыўных адносін да свае 
нацыянальнае мовы і культуры. Палітызаванае грамад-
зтва не паставіла б паўтысячы аднолькавых помнікаў 
чужому правадыру і без дыскусій зразумела б, чаму іх 
цяпер трэба прыбраць. Урэшце, палітызаваныя грамад-
зяне інакш бы паставіліся да выбараў у парлямэнт…
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“А што ад таго (ад выбараў, рэферэндумаў і да т.п.) – 
пабольшае каўбасы?” – вось вынік тае палітызацыі на-
адварот, якая і цяпер дае самыя шырокія магчымасьці 
для маніпуляцыі народнаю воляю ўсім, хто наверсе, – ад 
камуністаў да дэмакратаў, якіх, зрэшты, шырокія масы 
проста не навучыліся адрозьніваць між сабой… 

Пры пасыўнасьці і апалітычнасьці грамадзтва больш 
пэрспэктыўна, відаць, ставіць задачы больш маш-
табныя, чым тое дазваляюць выканаць сёньняшнія 
магчымасьці. Трэба, каб грамадзтва прызвычаілася да 
высокіх мэт. Паглядзіце, некалькі год таму Беларускі 
Народны Фронт ставіў, здавалася б, зусім нерэальнае, 
неверагоднае пытаньне аб прызнаньні нацыянальнай 
сымболікі. Тады гэта гучала нязвыкла, шмат хто і ся-
род інтэлігенцыі лічыў, што і ня варта гэтае пытань-
не ўздымаць… А сёньня – бачыце: “крамольны” сьцяг 
лунае над Вярхоўным Саветам (ужо даўно не лунае. 
– рэд.). Гэтаксама і з заваёвай сувэрэнітэту. Яшчэ за 
некалькі месяцаў да прыняцьця дэклярацыі сама ідэя 
ўспрымалася як лёзунг, “фраза”. Аднак жа і гэтая ідэя 
ператварылася на нашых вачах у рэальнасьць. І так,  
трэба меркаваць, будзе ва ўсім, што тычыцца палі-
тычнага працэсу. Калі ж чакаць “сьпеласьці” грамад-
зтва, дык мы ў справе пабудовы незалежнай Беларус-
кай дзяржавы асуджаны бясконца таптацца на месцы.

* * *
Шмат якія пакаленьні беларусаў выхоўваліся  

ў сфэры расейскай культуры, што, як і кожная нацы-
янальная культура, мае свае значныя і нават вялікія 
здабыткі. Увогуле, гэта было і няблага, асабліва калі 
ўлічыць, што ў тых умовах менавіта праз расейскую мову 
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і культуру ў значнай меры ішло далучэньне беларусаў да 
здабыткаў сусьветнай культуры. Але тут ёсьць і пэўная 
нелягічнасьць: з таго працэсу была найперш выключа-
на свая, нацыянальная культура, якой належала стаць 
грунтам, падмуркам усяго грамадзкага працэсу – як і  
ў кожным цывілізаваным грамадзтве. Нармальны 
працэс культурнага разьвіцьця павінен быў выгля- 
даць так: спярша ў самым поўным аб’ёме – уласная 
культура, затым іншыя – расейская, нямецкая, поль- 
ская, ангельская – чым болей, тым лепш, наколькі  
хапае да таго здольнасьцяў грамазтва ці асобнага яго  
члена. Таго, аднак, не адбылося. Або адбылося зусім 
інакш – аднабакова, ненармальна, што садзейнічала 
ўтварэньню асаблівага, мутантнага генатыпу, мар-
гінальнага ў культурных адносінах, ня здольнага да 
ўспрыняцьця сучаснай гуманістычнай культуры наогул.

Нашы палітычныя партыі (найперш, вядома,  
Беларускі Народны Фронт) з самага пачатку свае 
дзейнасьці паставілі задачу культурнага адраджэнь-
ня нацыі. Вядома, задачу высакародную, але і над-
та праблематычную ўжо хаця бы з тае прычыны, што 
ажыцьцяўлялася яна на не зусім прыдатным для таго 
матэрыяле. Не падмацаваная нацыянальнай сьвядо-
масьцю народа, яна ўжо ўпачатку абяцала марудна і 
безвынікова сканаць. Відавочна, палітычныя прыя-
рытэты некаторых дэмакратычных партый былі вы-
значаныя неабачліва, а сілы для іх ажыцьцяўленьня  
аказаліся неабмежаванымі. Зноў жа, відаць, не была 
ўлічана мера супраціву антынацыянальных сілаў, 
іх шматгадовая спрактыкаванасьць у барацьбе з на-
цыянальным. Так, каб перамагчы ў вялікім, яны 
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пайшлі на ўступкі ў меншым, дазволіўшы прыняць 
хоць бы рэлятывісцкі закон аб мовах, добра ведаю-
чы, што выконвацца ён ня будзе. Цяпер яны навяз-
ваюць нацыі абсурдную дыскусію аб дзьвюхмоўі. Вя-
дома, у аснове такога абсурду ляжыць пэўны разьлік. 
Нацыянальнасьведамая частка грамадзтва наіўна 
кідаецца ў спрэчку наконт пераваг адной з дзвюх гра-
матык – Тарашкевічавай і наркомаўкі, дыскутуючы 
аб разыходжаньні ў трактоўцы мяккасьці падвоеных 
зычных, а ў той час камуністычныя ўлады прыбіраюць 
пад сваю апеку ўвесь друк, маючы на мэце канчатко-
ва ўстанавіць расейскае аднамоўе. Прапагандысцкім 
прыкрыцьцём тае акцыі займаюцца сацыялягічныя 
інстытуты і агенцтвы, што сядзяць на ўтрыманьні ўрада 
і ў любы момант з высмактанымі з пальцаў лічбамі 
могуць даказаць, што беларусы – супраць беларускай 
мовы.

* * *
Беларускі народ у сваёй масе напрыканцы ХХ ст. 

меў клопат ня так з праблемай адраджэньня, як з 
праблемай выжываньня. Хоць як-небудзь, хоць з 
бальшавіцкім рылам, але каб не ператварыцца ў 
мерцьвяка, што ўвогуле было рэальна. Па сутнасьці 
ішоў працэс паміраньня (ва ўсіх сэнсах), і важна 
было клапаціцца, як затрымацца на краі пагібелі, а 
ня дбаць пра колішнюю веліч часоў Вялікага Кня-
ства Літоўскага. Народ тое адчуў інстынктыўна і таму 
на першых прэзыдэнцкіх выбарах у масе сваёй не  
пайшоў за Пазьняком і Беларускім Народным Фрон-
там зь іх віртуальным нацыянал-дэмакратызмам, 
архаізацыяй і без таго ня надта палагоджанай мовы, 
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чым сталася, на думку некаторых, вяртаньне да 
граматыкі Тарашкевіча. З часоў Тарашкевіча шмат 
што зьмянілася ў сьвеце, у тым ліку і ў беларускай 
мове, з чым прагматычнаму палітыку немагчыма 
было не лічыцца. Народ пайшоў за жорсткім, напо-
рыстым, прагматычным дырэктарам саўгасу, ідэі яко-
га былі простыя, як мычаньне каровы, і зразумелыя  
да рэшты.

Без увагі да нацыянальных прынцыпаў Лукашэнка 
кінуўся да Расеі, найперш каб выбіць адтуль асабістую 
падтрымку, а таксама хлеб, бензін, газ, без якіх немаг-
чыма было ня толькі “адраджацца”, але і перажыць 
зіму да вясны. Вядома ж, разумнейшыя адчувалі, 
што ён адбіраў у Беларусі суверэнітэт, будучыню і 
пазбаўляў дэмакратыі. Але што карысьці з дэмакратыі, 
калі плакалі галодныя дзеці? Несумненна, будучы 
дэмакратамі, лідэры БНФ не зразумелі, што дэмакра-
тыя – гэта не справядлівасьць, а арытмэтыка, што на-
цыянальную будучыню цяпер вырашаюць лічбы, а не 
ідэі, якія б разумныя яны не былі.

Пра высокія нацыянальныя ідэі мусіла дбаць нацы-
янальная эліта, нацыя ж дбала пра элемэнтарную мэту 
– выжыць. Дужа сумніўна, што тае мэты мог дасяг-
нуць нацыяналіст Пазьняк, затое дамагчыся яе абяцаў 
прагматык Лукашэнка. Тое, што ягоныя мэтады па 
сутнасьці дэмагагічныя, тады мала хто ведаў.

* * *
Некалі, на пачатку дэмакратычных пераўтварэнь-

няў у Расеі, у Маскве, я дужа спадзяваўся на расейскіх 
дэмакратаў. І мне здаваліся празьмернымі закіды 
Пазьняка ў бок расейскай дэмакратыі. Многіх з тых 
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дэмакратаў я ведаў асабіста, і ў мяне была спадзяванка 
на іх, я разьлічваў, што яны як дэмакраты зразумеюць 
і дэмакратыю нацыянальную, напрыклад, у Беларусі, 
і падтрымаюць яе… Але апынулася, што Пазьняк 
меў рацыю. Мы пабачылі, як перарадзілася ў сваёй 
масе расейская дэмакратыя. Нават лепшыя зь іх сталі 
дзяржаўнікамі, апраўдалі разгром Чачні. Намінальна 
дэмакратычны ўрад Ельцына, што мяне моцна зьдзі-
віла, паяднаўся з тымі ж таджыкскімі камуністамі,  
каторыя пры ўладзе, пачаў іх падтрымліваць – су-
праць дэмакратычных нацыяналаў, каторых выгналі  
ў эміграцыю. Цяпер у адносінах да Украіны гэ-
тыя “дэмакраты” павялі сябе ня лепшым чы-
нам. І адносна Беларусі, хоць пра Беларусь пакуль  
што асабліва не выказваліся… Я скажу, што гэта 
дзівосная, гібрыдная рэч – расейская дэмакратыя; гэта 
ня тая дэмакратыя, за каторую мы яе прымалі і на ка-
торую хацелі спадзявацца. Гэта вельмі і вельмі сумна, 
таму што лёс Беларусі, што б там ні казалі, моцна зьвя-
заны зь лёсам Расеі. Як мацнейшая суседка яна вызна-
чае шмат што з нашага ўнутранага жыцьця. Тое, што ў 
нас робіцца, – толькі адбітак тых працэсаў, якія адбы-
ваюцца ў Расеі. Благіх ці добрых. Дык вось гэта вельмі 
прыкра, што адбылося з расейскай дэмакратыяй. Зрэш-
ты, там ёсьць і людзі, каторыя не да канца ў гэтым сэн-
се збанкрутавалі, – дэмакраты, каторым я веру, і като-
рыя, спадзяюся, такімі застануцца і надалей… Я мог бы 
назваць Валянціна Аскоцкага – літаратара, крытыка; 
гісторыка Юрыя Афанасьева; паэта Булата Акуджаву; 
даўніх маіх сяброў, равесьнікаў Віктара Астаф’ева і Ла-
зара Лазарава. Але ўся справа ў тым, што яны не пры 
ўладзе, не яны вызначаюць…
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Тым ня менш, я лічу, што, як бы там ні склаліся на-
шыя адносіны з Расеяй, трэба падтрымліваць зь ёю 
сувязі і неяк хаўрусавацца з сапраўды дэмакратычнай 
часткай расейскай грамадзкасьці. Не адпрэчваць іх 
толькі на той падставе, што яны, маўляў, “расейскія дэ-
макраты”. Хоць, паўтаруся, падстаў для гэтага апошнім 
часам зьявілася болей чым дастаткова. Але ж на каго 
нам абаперціся? Заходняя дэмакратыя для нас пры-
мальная яшчэ меней, я ўжо некалькі разоў меў магчы-
масьць пераканацца ў гэтым. Перш за ўсё – яны нас па-
просту ня ведаюць; пасьля – яны нас не разумеюць; а 
ўрэшце – у іх заўжды свой разьлік. Неяк я ўдзельнічаў 
у “круглым стале” ў Заслаўі, на каторым выступалі і 
ўнівэрсытэцкія прафэсары са Швайцарыі. Дык яны 
выказаліся супраць суверэнітэту і Літвы, і Беларусі. 
Яны – за захаваньне імпэрыі, таму што гэта, ці бачыце, 
– “гарант стабільнасьці ў Эўропе”. Яны думаюць, што 
калі тут, на ўсходзе Эўропы, будзе адно дзяржаўнае 
фармаваньне, з моцнай уладай, то з гэтай уладай ім 
прасьцей можна будзе дамовіцца і тым самым забясь-
печыць стабільнасьць у  Эўропе…  

У Маскве зноў распачынаецца палітыка анты-
амэрыканізму, канфрантацыі з Захадам. І гэта нату-
ральна, таму што гэтыя людзі могуць існаваць толькі 
ў стане канфрантацыі з усім сьветам. Няважна, як яны 
сябе называюць, дэмакратамі ці камуністамі… І рана 
ці позна яны да гэтага вернуцца. Гэтая эканоміка, што 
шмат гадоў спэцыялізавалася на вытворчасьці зброі 
і ракет, іх да таго змусіць… Яны ня могуць існаваць у 
стане міру. Іх звыклы стан – жорсткая барацьба, “осаж-
денная крепость”. А для гэтага патрэбен вораг. Гэта, 
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перш за ўсё, – Амэрыка. І акажацца, што самы нацы-
янальны палітык у Расеі – Жырыноўскі, а самы  леп-
шы імпэратар – нярускі Джугашвілі ці невядома якой 
крыві Ленін, ці хто яшчэ... І вызначаць будзе Лубян-
ка, а ня Белы Дом. Лубянка заўсёды вызначыць. Гэта 
ж зразумела. І тое Лукашэнка зразумеў, чаму ён пера-
можа Кебіча яшчэ на тых выбарах: Кебіча рыхтавалі 
Ельцын з Чарнамырдзіным, а Лукашэнку – іншая 
ўстанова. Заўсёды Лубянка перамагала, як бы яна не 
называлася. 

***
Я даўно ўжо назіраю, з другой паловы 90-х, што 

Беларусь шмат у якіх праявах становіцца палітычнай 
лябараторыяй Расеі. Некаторыя будучыя ініцыятывы 
апрабуюцца ў Менску. Асабліва да гэтага ахвочыя 
камуністы. Па вялікім рахунку, у выпадку інтэграцыі 
Расея атрымае магутную ін’екцыю – антыдэмакра-
тычную, дыктатарскую, кадэбісцкую Беларусь. Расеі,  
з усімі яе складанасьцямі і супярэчнасьцямі, прапа-
нуюць чысты, дыстыляваны прадукт. Нават КДБ у 
Беларусі ніколі не мяняла сваёй назвы. Зрэшты, гэтая 
ін’екцыя ўжо ўводзіцца. Яшчэ да ўсялякай інтэграцыі. 
І спэцслужбы супрацоўнічаюць, і Дума не вылазіць зь 
Менску, і адміністрацыі двух прэзыдэнтаў даўно ўжо 
схаўрусаваліся…

Абрынулася вялікая імпэрыя, паколькі сябе канчат-
кова вычарпала, пакінуўшы мноства праблемаў, якія, 
відавочна, ня вырашыць за адно пакаленьне. Яны 
будуць вырашацца яшчэ доўга, нават калі для гэтага 
ёсьць добрая воля і ніхто ня чыніць супраціву… У кож-
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най краіне былога СССР маюцца і свае спэцыфічныя, 
нацыянальныя праблемы… Усё вельмі складана, і ня 
варта чакаць, што жыцьцё хутка ўпарадкуецца.

* * *
Цяпер ужо абсалютна відавочна, што ў тым, што ад-

былося, не вінаваты ні Гарбачоў, ні Віскулі, ні сучас-
нае кіраўніцтва, – вінаваты пэўны выбар, зроблены 
ня намі, зроблены ў 1917 годзе. У 1917 годзе наша гра-
мадзтва зьвярнула з магістральнага шляху грамадзка-
га разьвіцьця некуды ўбок і празь вялікія намаганьні, 
праз кроў і ахвяры ўрэшце ўперлася ў тупік. Цяпер 
выйсьці з гэтага тупіка шчасьлівым шляхам, відаць, ня 
ўдасца, гэта пэўна: усім нацыям, якія маюць дачынень-
не да Вялікага Кастрычніка, трэба прынесьці нейкія 
ахвяры. Што мы і робім...

Важна зразумець, што шлях быў памылковы, што 
ішлі мы не туды, што разьвіцьцё ішло абсалютна анты-
чалавечым чынам, і трэба выбірацца… Як выбірацца 
– гэта ўжо іншая справа. Хочацца, канечне, выбірацца, 
не вяртаючыся назад, нейкім чынам пераскочыць у 
іншы цягнік. Але, відаць, гэтак ня выйдзе.

Мы бачым разбурэньне культуры, духоўнасьці, ня 
кажучы ўжо пра эканоміку, якая ня можа існаваць і ня 
будзе існаваць – і наўрад ці яе можна паправіць ней-
кімі папраўкамі, кампрэсамі, даляравымі ін’екцыямі.
Відаць, нічога ня выйдзе. Тая эканоміка, што паказала 
сваю непаўнавартасьць, павінна разбурыцца, і яна бу-
рыцца, нягледзячы ні на якія захады. І толькі пасьля  
яе разбурэньня пачне прарастаць новая… Тая экано-
міка, што існуе на Захадзе, можа даць чалавеку шмат 

Васіль Быкаў



26

чаго, калі ня ўсё. Ну, усё, відаць, ні адно грамадзтва і 
ні адзін лад ніколі чалавеку не дадуць. Так ужо завед-
зена: чалавек застаецца нейкім чынам адзін на адзін з 
жыцьцём і – будзе цярпець…

А што культура? Мы стаім на тым, што культура 
павінна мець нацыянальную форму. Але ў сучасных 
варунках нацыянальная самабытнасьць культуры 
зьяўляецца і яе моцным, і слабым месцам. Моцным у 
тым сэнсе, што гэта спрадвечнае; нацыянальнае, між 
іншым, гэта ня тое, што дазволена або ўведзена дэ-
крэтам. Гэта біялягічнае, унасьледаванае ад прыроды,  
дадзенае Богам… Тут ня трэба, як гэта часам бывае,  
папракаць, што ў адных яно ў большай меры пра-
яўляецца, у іншых – у меншай. Гэта ўжо як каму да- 
дзена. Але гэта натуральнае пачуцьцё, такое самае, 
як пачуцьцё мацярынства, іншыя сакрамэнтальныя 
пачуцьці, закладзеныя ў чалавеку генэтычным шля-
хам.

Адзіны спадзяванак цяпер – на тое, што нацыя-
нальная культура неяк вытрымае дзякуючы перш за 
ўсё свайму нацыянальнаму мэнталітэту. У беларусаў 
ёсьць вопыт. Усё-такі, ня маючы сваёй дзяржаўнасьці 
на працягу стагодзьдзяў, намаганьнямі мноства 
пакаленьняў, і перш за ўсё апосталаў сваіх, белару-
сы захавалі сваю нацыянальную культуру. Былі пэ-
рыяды, калі яна амаль зусім зьнікала. І тым ня менш  
яна засталася.

***
Вяртаецца нешта большае, чым камуністычныя  

знакі ды сымбалі. У Беларусь ужо вярнулася сапраў-
дная савецкая ўлада. А ў Расею вяртаецца імпэрская 
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ідэя. Вось гэта і ёсьць сапраўдны знак бяды, які не 
пакідае бедную Расею ў спакоі. У густой поліўцы гэтай 
ідэі “варацца” мары аб Сталінградзе, чырвоным сьця-
гу, помніку Дзяржынскаму, інтэграцыі зь Беларусьсю, 
а затым – прылучэньне Ўкраіны…

***
Я да гэтага часу зьдзіўляюся, як ня толькі, так бы 

мовіць, народныя масы, але нават і мовазнаўцы ня ба-
чаць недарэчнасьці, алягізму ў гэтым словазлучэньні 
«Саюзная дзяржава». Што азначае «Саюзная дзяр-
жава»? Гэта тое, што і «вадзяны агонь» ці «вогненная 
вада». Калі слова «саюзнае» прадугледжвае нешта, што 
складаецца з дзвюх частак, дык «дзяржава» наадварот 
– нейкае адно цэласнае ўтварэньне. Таму можа быць 
ці «саюзнае», ці «дзяржава». Мяркуючы па ўсім, за-
вадатары інтэграцыі гэта цудоўна разумеюць, і за «са-
юзным» яны адно хаваюць сапраўдную мэту – «дзяр-
жава». Гэтае стварэньне ўнітарнай дзяржавы, гэта, па 
сутнасьці, першыя крокі да імпэрыі – новай імпэрыі, 
пасьля той, якая была скасаваная ў Белавежскай пу- 
шчы. Але я мяркую, што цяпер усё ж такі ўжо іншыя 
часы. Беларусь па ўсіх законах – і чалавечых, і Боскіх 
– мае права на ўласнае суверэннае існаваньне, а вось 
часы імпэрыяў незваротна прамінулі, і ніякую імпэрыю 
адрадзіць не атрымаецца – ні Расейскую, ні савецкую, 
ні славянскую, пра якую таксама мараць пэўныя сілы, 
галоўным чынам у Маскве, але і ў Беларусі таксама. 

***
Я думаю, гэта самая вялікая бяда Расеі, што яна 

вечна шукае нейкі свой адметны шлях, а ня рухаец-

Васіль Быкаў
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ца разам з усім чалавецтвам. Ня трэба вынаходзіць 
ровар, калі ён ужо вынайдзены. Трэба адно ўмець ім 
карыстацца. Гэты бясконцы пошук свайго шляху і 
прывёў Расею да таго, што на пачатку дваццаць пер-
шага стагодзьдзя ў яе ўвогуле няма ніякага шляху. 
Няма ні вартай эканомікі, ні ўласнай філязофіі, ні вы-
сокай духоўнасьці. На сваім гістарычным шляху Ра-
сея згубіла хоць якія абгрунтаваныя амбіцыі. Трэба, 
нарэшце, разьвітацца з сваёй веліччу і рабіцца нар-
мальнай вялікай ці малой (вялікай толькі па памерах) 
дзяржавай. Былая веліч да гэтага часу тлуміць галовы 
некаторым расейскім палітыкам. На самай справе – 
гэта сярэдняя і вельмі шараговая дзяржава. Такой яна 
і павінна сябе ўсьведамляць. Толькі тады і пачнецца 
шлях да нармальнага жыцьця… 

***
Больш як 70 гадоў Беларусь была з Расеяй у самым 

цесным братэрскім сяброўстве, шчыльнай лучнасьці, 
поўнай гармоніі ва ўсіх сфэрах – палітычнай, эка-
намічнай, культурнай, ідэалягічнай. І чым гэта скон-
чылася? Гэта скончылася крахам ва ўсіх значэньнях 
нашага, так бы мовіць, экзыстэнтнага існаваньня. 
Таму, кіруючыся элемэнтарным здаровым сэнсам, 
мусім запытацца: ці ня варта нам пераарыентавацца 
з азіяцкага Ўсходу на эўрапейскі Захад? Хаця ўвогуле 
гэты працэс зусім няпросты, і яшчэ невядома, што 
нам дасьць новы саюз, але, тым ня менш, тут мне ба-
чыцца нейкі шанец. Тым болей, што папярэдні выбар 
скончыўся для Беларусі поўным банкруцтвам.

РОЗДУМЫ ПРА БЕЛАРУСЬ



***
Трэба мець на ўвазе, што Беларусь выпала з нар-

мальнага, натуральнага гістарычнага эўрапейскага 
працэсу. Беларусь – гэта анамалія. I таму звычай-
ныя меркі, якія сталі стандартамі для эўрапейскай 
дэмакратыі, напрыклад, альбо нават для эўрапейскай 
гісторыі, – яны ня дзейнічаюць для Беларусі. Таму што 
хада беларускай гісторыі звыродлівая, і невядома, як 
яе вярнуць на натуральны шлях. Мне думаецца, што 
толькі ў сям'і эўрапейскіх народаў – будучыня Беларусі. 
Але вось менавіта шлях туды – цяжкі й амаль што не-
магчымы, ва ўсялякім разе, у бліжэйшай будучыні.

Васіль Быкаў
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АД РАгВАЛОДА ДА БНР

ДЗЕСяцЬ ВякОў 

БЕЛАРУСкАй гіСтОРЫі

Уладзімер Арлоў

Пераключаючы неяк тэлевізійныя каналы, я  
ўбачыў у студыі БТ вядомых у гэтых шыротах 
палітыкаў — беларуса і расейца, надзейных і пра-
вераных прыхільнікаў “яднаньня нашых братніх 
народаў” (непрыхільнікаў на Беларускім тэлебачаньні 
можна зрэдку ўбачыць толькі ў сюжэтах, зьнятых 
спэцапэратарамі зь іншых ведамстваў). І абліччы 
братоў-славянаў, і іхняя бясконцая інтэграцыйная 
“жуйка” былі знаёмыя да дзікай аскоміны, але рука, 
што пацягнулася да пульту, на паўдарозе спынілася. 
Гэтым разам зацятыя аб’яднальнікі, відаць, шукаючы 
для тэлегледачоў дадатковыя аргумэнты, наважыліся 
зрабіць экскурс у глыбокую гісторыю. Гаворка 
ішла пра тое, як нашы продкі, што былі “адзіным 
старажытнарускім народам”, супольна змагаліся за 
вызваленьне родных земляў ад мангола-татарскага 
прыгнёту, а потым, зноў жа разам, на чале зь Пятром 
І прабівалі вакно ў Эўропу. Слухаць, за што продкі су-
часных расейцаў і беларусаў дружна змагаліся далей, 
было ўжо нецікава.
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Датэлефанавацца ў студыю, каб уступіць у палеміку 
зь дзяржаўнымі мужамі (хаця б паведаміць ім, што не 
было ніколі на беларускіх землях мангола-татарскага 
ярма), выглядала задачай настолькі ж рэальнай, як 
дазваніцца самому імпэратару Пятру, у часы яко-
га продкі беларусаў ня мелі аніякай неабходнасьці 
ламіцца ў Эўропу, бо іх дзяржава знаходзілася там ужо 
некалькі стагодзьдзяў.

Якраз дзякуючы той тэлеперадачы я і вырашыў 
пагадзіцца з прапановаю стаць адным з аўтараў кнігі, 
якую вы трымаеце ў руках, — не ў апошнюю чаргу  
натхняючыся спадзяваньнем, што ў ліку яе чытачоў, 
магчыма, апынуцца і згаданыя вышэй “тэлезоркі”, 
а таксама іхнія калегі з абодвух бакоў беларуска-
расейскай мяжы.

Тысячагадовы гістарычны шлях Беларусі нават 
на аснове самых парадаксальных вэрсіяў гісторыі 
славянскіх, дый наагул эўрапейскіх народаў уяўляецца 
мне гранічна міталягізаваным. Калі (напрыклад, у 
Македоніі) рамантычныя экспэрымэнты з гісторыяй 
так або іначай спрыяюць разьвіцьцю нацыяналь-
най ідэі, дык афіцыйная беларуская гістарыяграфія 
па-ранейшаму нярэдка спрабуе абапірацца на тра-
дыцыйныя імпэрскія міты. Тым больш, што апошнія 
палітыкам зручна выкарыстоўваць у інтэграцыйнай 
рыторыцы.

Пачнем “ab ovo* — з старажытнарускага народу”. 
Для мяне і маіх калегаў, прафэсійных гісторыкаў 

новага пакаленьня, якія разглядаюць мінулае з 
* ab ovo (лац.) — літаральна “зь яйка”, ад самага пачатку.
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пазыцыяў існаваньня беларускай нацыі й дзя- 
ржаўнасьці з шматвекавой традыцыяй, абсалютна 
відавочна, што вэрсія паходжаньня ўсходніх сла-
вянаў з “адзінага кораня” — гэта плён творчасьці 
расейскіх вучоных XVIII—XIX стст., закліканых 
абгрунтаваць прэтэнзіі крамлёўскіх уладароў на бе- 
ларускія і ўкраінскія землі. Лёгіка тут надзвычай 
простая: паколькі мы, маўляў, з аднаго кораня,  
значыцца, і жыць павінны ў адной дзяржаве — 
зразумела, у расейскай.

Рэальнага існаваньня адзінай старажытнарускай 
народнасьці, адкуль быццам бы выйшлі беларусы, 
украінцы й расейцы, нішто не даказвае. Ад самага 
пачатку этнагенэз трох народаў адбываўся на розных 
тэрыторыях і з удзелам розных этнічных кампанэнтаў. 
Далёкія продкі беларусаў, рухаючыся з поўдня, 
ад Прыпяці, у VIII ст. пачалі калянізацыю іншых 
земляў Беларусі, дзе ўжо другое тысячагодзьдзе жылі 
балты. Славяне  стаялі вышэй за карэннае балцкае 
насельніцтва па сваёй грамадзкай арганізацыі 
і разьвіцьцю гаспадаркі. Магчыма, якраз гэты 
фактар абумовіў мірнае суіснаваньне двух этнасаў. 
Вынікам іхняга ўзаемадзеяньня стала ўтварэньне 
міжплямёнавых супольнасьцяў крывічоў, дрыгавічоў і 
радзімічаў — этнічнай асновы будучых беларусаў.

У летапісах вы ня знойдзеце назвы “Кіеўская 
Русь”. Тэрыторыя, якую абазначаюць такім чынам, 
не была адзінай ні этнаграфічна, ні тым больш 
палітычна. Полацкае княства, зь якога бярэ пачатак 
беларуская дзяржаўнасьць, трапляла ў залежнасьць 
ад Кіеву на лічаныя гады, і кожны раз кіеўцы мусілі 

АД РАгВАЛОДА ДА БНР
ДЗЕСяцЬ ВякОў БЕЛАРУСкАй гіСтОРЫі
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выкарыстоўваць для гэтага збройную сілу. У 1129 г. 
пры сыне Ўладзіміра Манамаха Мсьціславе полацкіх 
князёў удалося выслаць у Візантыю, але праз тры гады 
Мсьціслаў памёр, і Полацк зноў стаў незалежным. 
Дзяржава Рурыкавічаў ня мела галоўнай прыкметы, 
што характарызуе этнічную супольнасьць — агульнай 
самасьвядомасьці. Да сярэдзіны XIII ст. летапісцы 
называюць насельніцтва Беларусі ранейшымі 
найменьнямі — крывічы, дрыгавічы, радзімічы. Ня 
толькі Полацак, але і Ноўгарад, Растоў, Суздаль, 
Разань не лічыліся ў той час “Русьсю”, а наадварот — 
ёй супроцьпастаўляліся. За Ўладзіміра-Суздальскай 
зямлёй гэтая назва замацавалася толькі ад другой 
паловы XIII ст., калі жыхарства беларускіх земляў ужо 
было асобнай этнічнай супольнасьцю.

Калі ў першай палове 1970-х гадоў я вучыўся ў 
Беларускім дзяржаўным унівэрсытэце, нам, студэнтам 
гістарычнага факультэту, настойліва ўдзёўбвалі 
ў галовы, што беларусы атрымалі дзяржаўнасьць 
дзякуючы перамозе “Вялікага Кастрычніка”. Але нават 
самае павярхоўнае знаёмства з крыніцамі пераконвае 
ў тым, што традыцыі дзяржаўнага будаўніцтва на 
беларускіх землях былі закладзеныя амаль за тысячу 
гадоў да Ўладзіміра Ільіча, пры канцы X ст., у часы 
нашых першых, вядомых зь летапісаў гістарычных 
асобаў — полацкага князя Рагвалода і яго дачкі 
Рагнеды.

Полацкае княства было тыповай для сваёй эпохі 
эўрапейскай раньнефеадальнай дзяржавай. Сваімі 
памерамі яно адпавядала такім тагачасным краінам,  
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як герцагства Баварскае або каралеўства Партугаль-
скае. Апрача сталічнага Полацку, упершыню згадана-
га летапісцамі пад 862 годам, княства налічвала яшчэ 
паўтара дзясятка гарадоў: Віцебск, Менск, Ворша, 
Заслаўе, Барысаў, Браслаў, Лукамль, Лягойск... Улада 
Полацку пашыралася на ніжняе Падзьвіньне да самага 
Балтыйскага мора. Гэта значыць, што Полацкае кня-
ства было марской дзяржавай. У X—XIII стст. Полацкай 
зямлёй валодала княская дынастыя Рагвалодавічаў, 
а любыя спробы Кіеву пасадзіць тут сваіх стаўленікаў 
нязьменна сканчваліся правалам. Камусьці можа 
здавацца, што гэта ўсё адно былі “задворкі Эўропы”, 
але, напрыклад, візантыйскія базылеўсы з славутага 
дому Камнінаў так не лічылі. Захаваліся сьведчаньні, 
што дачка самага знакамітуга полацкага князя 
Ўсяслава Чарадзея стала жонкаю імпэратара Аляксея 
Камніна.

На ўсходзе Полацкая зямля межавала з іншым 
створаным крывічамі моцным княствам — Смален-
скім, на поўдні — з Тураўскім, якое ўзьнікла на зем-
лях дрыгавічоў. Беларускія землі ўжо ў X ст. сталі 
часткаю хрысьціянскага сьвету. Полацкая епіскапская 
катэдра была заснаваная ў 992 г., прычым трывалыя 
сувязі першай старажытнабеларускай дзяржавы з 
Канстантынопалем дазваляюць лічыць, што новая 
вера прыйшла сюды наўпрост, зь Візантыі. Тураўская 
епархія вядзе сваю гісторыю ад 1005 г. Крыху пазьней 
атрымала епіскапскую катэдру Смаленскае княства.

Асаблівасьцю прыходу хрысьціянства на беларускія 
землі быў яго негвалтоўны, паступовы характар. 
Новая вера яшчэ вельмі доўга мірна суіснавала з 

АД РАгВАЛОДА ДА БНР
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старым паганскім сьветаўспрыманьнем. Паганцамі ў 
душы заставаліся ня толькі простыя людзі, але нават 
і некаторыя зь вялікіх полацкіх князёў. (Летапісы 
паведамляюць, што Ўсяслаў Чарадзей зьявіўся на сьвет 
“от волхвования” — значыць, пры ўдзеле паганскіх 
вешчуноў-“валхвоў”). Працэс сьцьверджаньня новай 
веры на тэрыторыі старажытных беларускіх княстваў 
сучасныя дасьледчыкі слушна параўноўваюць зь 
ірляндзкім варыянтам хрысьціянізацыі, калі сьвятары, 
што несьлі вучэньне Хрыста, каб дасягнуць посьпеху, 
мусілі мірна кантактаваць зь вешчунамі-друідамі, шмат 
чаго ад іх пераймаючы. Разам з тым, хрысьціўшыся 
паводле грэцкага абраду, продкі беларусаў не адчувалі 
варожасьці да вернікаў-ляцінянаў. У XII ст. у Полацкім 
княстве працягвалі пашырацца жыцьцяпісы рымскіх 
сьвятых. “Родам рымлянін” быў беларускі сьвяты 
Мэркур Смаленскі.

З тых далёкіх часоў у Беларусі ўсталёўваліся 
адносіны павагі да іншадумцаў і іншаверцаў. Мы ня 
ведалі царкоўных расколаў, як у Масковіі, і рэлігійных 
войнаў або падзеяў кшталту Барталямэеўскай ночы, 
як на Захадзе. Забягаючы наперад, адзначу, што 
традыцыя талеранцыі — рэлігійнай і нацыянальнай 
цярпімасьці — была пранесеная беларусамі праз 
стагодзьдзі. Сёньня яна знаходзіць свае адметныя 
выяўленьні: Беларусь — адзіная эўрапейская дзя-
ржава, дзе галоўныя хрысьціянскія сьвяты — Нара-
джэньне і Ўваскрэсеньне Хрыстовае — афіцыйна 
адзначаюцца паводле як грыгарыянскага, так і 
юліянскага каляндароў. Ня менш унікальны і той 
факт, што ў дзяржаўным каляндары прысутнічаюць 
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сьвяты дахрысьціянскага паходжаньня — Дзяды і Ра- 
даўніца, зьвязаныя з шанаваньнем памяці продкаў.

У XII—XIII стст. старажытныя беларускія княствы 
ўзроўнем разьвіцьця адукацыі, кніжнай справы, 
архітэктуры ды іншых галін культуры нічым не 
саступалі суседнім эўрапейскім дзяржавам. Полацкага 
князя Ізяслава, сына Рагнеды, летапісы называюць 
першым “князем-кніжнікам” на ўсходнеславянскіх 
землях, а ягоная пячатка (разам з надпісам на пасудзіне, 
знойдзенай пад Смаленскам) зьяўляюцца першымі 
ў гэтым рэгіёне сьведчаньнямі кірылічнага пісьма, 
якім болей за тысячу гадоў. Асьветнікі старажытнай 
Беларусі Еўфрасіньня Полацкая, Кірыла Тураўскі і 
Клім Смаляціч сталіся зоркамі першай велічыні на 
небасхіле культурнага жыцьця ўсёй Усходняй Эўропы. 
Тураўскае Эвангельле XI ст., а таксама створаныя 
ў XII ст. жыцьцяпісы Еўфрасіньні Полацкай і 
Кірылы Тураўскага лічацца аднымі з найдаўнейшых 
арыгінальных помнікаў пісьменства ўсходніх славянаў. 
У  Полацку, які ў сілу сваёй незалежнасьці ня меў 
патрэбы арыентавацца на кіеўскія ўзоры, склалася 
самабытная школа дойлідства. Яе найвышэйшым 
дасягненьнем стала збудаваная ў сярэдзіне XII ст. 
дойлідам Іаанам Спасаўская царква, якая шчасьліва 
захавалася да нашых дзён і сёньня — месца палом-
ніцтва вернікаў з шмат якіх краінаў. Падарожнікаў 
вабяць ня толькі дасканалыя архітэктурныя формы 
старажытнага храму, але і ўнікальныя фрэскі XI ст., якія 
пакрываюць усю яго ўнутраную прастору. У “полацкім” 
стылі, дарэчы, узводзіліся храмы ня толькі на іншых 
землях Беларусі (у Наваградку, Смаленску), але і ў 
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далёкім Ноўгарадзе, дзе полацкія дойліды пабудавалі  
славутую царкву Пятра і Паўла на Сінічай гары.

У сярэдзіне XI ст. над Дзьвіной узьняўся полацкі 
Сафійскі сабор, які сымбалізаваў роўнасьць Полацку з 
Кіевам і Ноўгарадам, якія таксама мелі храмы ў гонар 
Сьвятой Сафіі. Гэтыя гарады былі на ўсходзе Эўропы 
трыма дзяржаўнымі і народаўтваральнымі цэнтрамі. 
Сапраўднай трагедыяй для ўсходніх славянаў стала 
зьяўленьне праз некалькі стагодзьдзяў новага цэнтру 
— Масквы, якая падмяла пад сябе ноўгарадзкі этнас зь 
ягонымі дэмакратычнымі традыцыямі, а затым заявіла 
пра свае прэтэнзіі на беларускія і ўкраінскія землі.

Асобнае месца незалежнай Полацкай зямлі ўва 
ўсходнеэўрапейскай геапалітыцы сталася невыра-
шальнай праблемаю, “галаўным болем” для ўсіх 
“клясычных” расейскіх гісторыкаў, пачынаючы ад 
Васіля Тацішчава, і застаецца такім дагэтуль. Наша 
першая дзяржава ўпарта ня клалася ў схему “адзінай 
старажытнай Русі”, таму і ў падручніках, і ў манаграфіях 
на гэтую тэму Полацкае княства прыгадвалі ўскосна, а 
часам і наагул не ўспаміналі. У 1980-х гадах шырока 
адзначалася 800-годзьдзе “Слова пра паход Ігаравы”, 
дзе адзін з галоўных герояў — князь Усяслаў Чарадзей, за 
часамі якога Полацкая зямля дасягнула найвышэйшай 
магутнасьці. Для аўтара “Слова” ён быў прыкладам 
дзяржаўнага дзеяча, якога так не хапала пры канцы  
XII ст. І вось у адной зь юбілейных тэлеперадачаў 
вельмі паважаны мною акадэмік Дзьмітры Ліхачоў 
выказаў на гэты конт сваю думку. Аказваецца, “вместо 
того, чтобы радеть о единстве Русской земли, Всеслав 
провел свою жизнь в беспутных походах”. Калі імпэрскі 
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стэрэатып мысьленьня, паводле якога незалежнасьць 
Полацку ад Кіеву — абсалютнае зло, падзялялі вучоныя 
такога рангу, дык чаго ўжо патрабаваць ад гісторыкаў 
меншага калібру?

Традыцыя беларускай дзяржаўнасьці была пра-
цягнутая ў часы Вялікага Княства Літоўскага (ВКЛ). 
Гэтая дзяржава ўзьнікла ў сярэдзіне XIII ст. у выніку 
саюзу Новагародзкага (Навагрудзкага) княства і 
літоўскага князя Міндоўга. Новагародак стаў першай 
сталіцаю ВКЛ. Тут Міндоўг спачатку прыняў веру сваіх 
падданых — хрысьціянства праваслаўнага абраду, 
затым у палітычных мэтах перайшоў у каталіцтва і ў 
1253 г. атрымаў ад рымскага папы каралеўскую карону. 
Неабходнасьць аб’яднаньня разрозьненых славянскіх 
і балцкіх земляў дыктавалася двайной пагрозаю: 
мангола-татараў — з усходу і нямецкіх рыцараў —  
з захаду. Альянс адпавядаў інтарэсам абодвух этнасаў, 
паміж якімі існавалі даўнія шчыльныя сувязі. Таму 
ўтварэньне агульнай дзяржавы адбылося натуральна  
і пераважна мірным шляхам. 

За князем Вітаўтам (1392—1430 гг.) ВКЛ стала 
вялікім ня толькі паводле назову і тэрыторыі (яно 
разьлягалася ад Балтыйскага да Чорнага мора і 
складала болей за 900 тыс. кв. км), але і паводле 
сваёй палітычнай ролі ў Эўропе. У 1410 г. злучаныя 
войскі ВКЛ і Польскага каралеўства разьбілі пад 
Грунвальдам адну з наймацнейшых у той час армію 
Тэўтонскага ордэну. Большая частка з 40 палкоў-
харугваў Вялікага Княства прыйшла зь беларускіх земляў. 
У бітве ўдзельнічалі амсьціслаўская, аршанская,  
берасьцейская, ваўкавыская, віленская, віцебская, га-
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радзенская, дарагічынская, лідзкая, новагародзкая, 
пінская, полацкая, слонімская, смаленская (старажыт-
ны крывіцкі Смаленск і Смаленская зямля канчаткова 
сталі часткаю ВКЛ у 1404 г.), старадубская, троцкая ды 
іншыя харугвы. 30 зь іх мелі на сваіх баявых сьцягах 
наш старажытны герб — “Пагоню”. Пасьля разгрому 
Ордэну 200-гадовая агрэсія нямецкіх рыцараў на Ўсход 
была спыненая, і суадносіны сілаў у Цэнтральнай і 
Ўсходняй Эўропе зьмяніліся на карысьць славянскіх 
дзяржаваў.

Трэба дадаць, што на поўстагодзьдзя раней, у  
1362 г., дзядзька Вітаўта, вялікі князь Альгерд, у бітве 
на рацэ Сінія Воды (прытока Паўднёвага Бугу) ушчэнт 
разграміў татараў. Гэта была першая ўва ўсёй Усходняй 
Эўропе буйная перамога над татарамі, у выніку якой 
ад прыгнёту азіяцкіх заваёўнікаў былі вызваленыя 
ўкраінскія землі. Бліскучы посьпех Альгерда на Сініх 
Водах стаў натхняльным прыкладам для ўсходніх 
славянаў, што яшчэ цярпелі залатаардынскае ярмо, і 
падрыхтаваў наступную вялікую перамогу — над ханам 
Мамаем на Куліковым полі.

Галоўную ролю ў Вялікім Княстве адыгрывалі бе-
ларускія землі. Нашым продкам належала большасьць 
найвышэйшых дзяржаўных пасадаў. Як паведамляў 
пасол Тэўтонскага ордэну, зь іх складалася і бліжэйшае 
акружэньне Вітаўта, які разам з сваім дваром гаварыў 
па-беларуску. Па падліках гісторыкаў, летапісная 
Жамойць ды іншыя населеныя балтамі (продкамі 
літоўцаў у сучасным разуменьні гэтага  слова) землі 
займалі ў ВКЛ менш за 1/

15 
тэрыторыі і мелі 1/

20
, або  

5 адсоткаў яго насельніцтва. Дзяржаўнай мовай Вялі- 
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кага Княства была старабеларуская, з чым ніяк ня 
могуць зьмірыцца літоўскія гісторыкі, якія ўпарта 
мянуюць яе то “канцылярскай”, то “славянскай”. 
Менавіта на тагачаснай беларускай мове вялося 
справаводства ў канцылярыі ВКЛ, дакумэнты якой — 
дзяржаўны архіў Княства — у сучаснай гістарыяграфіі 
зазвычаена называюць Літоўскай Мэтрыкай. У ёй 
сустракаюцца вельмі цікавыя паведамленьні пра 
тое, што калі дзяржаўныя чыноўнікі выпраўляліся 
ў глыбінку, дзе жылі жамойты, яны кожны раз 
мусілі браць з сабой перакладчыка. Іншымі словамі, 
дзяржаўнае жыцьцё Вялікага Княства Літоўскага, якое 
пры Вітаўце і ягоных бліжэйшых пераемніках было 
найбуйнейшай краінаю Эўропы, на працягу некалькіх 
стагодзьдзяў праходзіла ў беларускіх нацыянальных 
формах.

Тут дарэчы будзе згадаць адзін надзвычай 
красамоўны гістарычны факт. У 1920 г., падчас пад-
пісаньня дамовы незалежнай Літоўскай Рэспублікі 
з Савецкай Расеяй, літоўцы запатрабавалі назад 
Літоўскую Мэтрыку, што пасьля інкарпарацыі земляў 
ВКЛ была вывезеная на ўсход. У створаную экспэртную 
групу быў уключаны вядомы беларускі гісторык 
Мітрафан Доўнар-Запольскі, які прапанаваў вярнуць 
літоўцам усе гістарычныя матэрыялы на літоўскай 
мове. Сярод дзясяткаў тысяч дакумэнтаў дзяржаўнага 
архіву ВКЛ такіх не знайшлося ніводнага.

Гаворачы пра пэрыяд Вялікага Княства, неабходна 
спыніцца на пытаньні самаідэнтыфікацыі ягоных 
жыхароў, а таксама на тым, пад якімі назвамі яны 
фігуравалі ў гістарычных крыніцах і былі вядомыя  
сваім блізкім і далёкім суседзям. Продкі сучасных 
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беларусаў мянавалі сябе ліцьвінамі, а калі хацелі пад-
крэсьліць прыналежнасьць да праваслаўнага вера-
вызнаньня і славянскага паходжаньня — “русінамі” або 
“рускімі”. Вось чаму “рускім” зваўся заснаваны палача-
намі ў Рызе гандлёвы двор, а беларускі першадрукар 
Францішак Скарына выдаваў “Біблію Руску”. Уносячы 
ў праблему яснасьць, гуманіст XVI ст. Сымон Будны 
пісаў пра славянскія народы так: “Рускія, маскавіты, 
сэрбы ды іншыя славяне”.

Паводле сярэднявечнай традыцыі суседзі —  
расейцы, украінцы, палякі — па назве дзяржавы і ў XIV,    
і ў XVII ст. звалі “ліцьвінамі” або “літоўцамі” ўсіх 
жыхароў ВКЛ, ці, скарочана, Літвы. У расейскіх 
дакумэнтах можна прачытаць, напрыклад, такое: 
“Литовцы Федзька да Матюшка да Микитка  
Матвеевы из Полоцку”. Войска, што з часоў вялікага 
князя Альгерда няраз прыходзіла пад сьцены Масквы 
і часта на 9/

10
 складалася зь беларусаў, расейскія 

летапісы таксама называлі “літоўскім”. З тае самае 
прычыны жыхары Маскоўскай Русі для “літоўцаў” 
былі “маскавітамі”, а пазьней “маскалямі”.

Разам з тым падкрэсьлю, што незалежна ад месца 
паходжаньня і веравызнаньня, як дома так і за межамі 
сваёй краіны, продкі традыцыйна адчувалі і называлі 
сябе найперш “ліцьвінамі”, а сваю зямлю — “Літвой”.  
У гэтым выяўляліся іх агульнадзяржаўныя патрыя-
тызм і сьвядомасьць, якія захаваліся і пасьля 
зьнікненьня ВКЛ з палітычнай мапы сьвету. “Радзіма 
Літва! Як здароўе, так ты дарагая...” — пачынае 
сваю паэму “Пан Тадэвуш” беларус па бацьку Адам 
Міцкевіч. Паэт мае на ўвазе родную Наваградчыну, 
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што, як вядома, знаходзіцца ў цэнтры цяперашняй 
Беларусі. Ліцьвінам лічыў сябе першы прафэсійны 
беларускі пісьменьнік новага часу Вінцук Дунін-
Марцінкевіч. Літвой называў радзіму паўстанскі 
правадыр 1863 г. Канстантын Каліноўскі. Найменьні 
“Беларусь” і “беларусы” (доўгі час так называлі толькі 
ўсходнебеларускія землі — Смаленскую, Віцебскую 
і Магілёўскую губэрні, і, адпаведна, іх жыхароў) для 
азначэньня ўсёй тэрыторыі і ўсяго насельніцтва нашай 
сёньняшняй краіны пашырыліся вельмі позна — толькі 
ў XIX ст. Гэтаму спрыялі царскія ўлады, бо ў этноніме 
“беларус” сьцьвярджалася блізкасьць да тэрміну “рускі”, 
што цалкам адпавядала русіфікатарскай палітыцы.  
З другога боку, царская адміністрацыя ў тых самых 
мэтах не выказвала супроцьдзеяньня замацаваньню 
назваў “Літва” і “літоўцы” за балцкімі землямі былога 
ВКЛ у пэрыяд літоўскага нацыянальнага адраджэньня 
пры канцы XIX ст.

Такім чынам, сёньняшнія беларусы ў гісторыі 
выступалі пад назвамі, якія доўгі час былі іх 
уласнымі (“русіны”, “рускія”, “літоўцы”), а затым сталі  
найменьнямі суседніх народаў. Гэтая акалічнасьць 
спрычынілася да шмат якіх непаразуменьняў і 
гістарыяграфічных    парадоксаў.  Вось  самы  паказальны: 
у XII ст. нашы продкі мелі гарады, княствы, мураванае 
дойлідства, пісьменства, былі хрысьціянамі. У той самы 
час продкі літоўцаў заставаліся паганцамі, у якіх не 
было ні дзяржаўнасьці, ні гарадоў, ні пісьменства. Тым 
ня менш у выніку намаганьняў літоўскіх гісторыкаў 
тэрміны “Літва” і “літоўцы” фігуруюць у эўрапейскай 
гістарыяграфіі ўжо ў дачыненьні да падзеяў самага 
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пачатку XI ст., а “беларусы” зьяўляюцца толькі празь 
некалькі стагодзьдзяў. Яшчэ адзін парадокс у тым, 
што “прыватызацыя” ўсёй гістарычнай спадчыны ВКЛ 
выключна літоўцамі пасьлядоўна падтрымлівалася 
Масквой у савецкія часы. У абмен на лаяльнасьць  
моцнай нацыянальнай інтэлігенцыі і нацыянал-
камуністаў у Літоўскай ССР, адзінай з “саюзных” 
рэспублік, побач з камуністычнай была дазволеная 
нацыяналістычная ідэалёгія, што грунтавалася на 
гістарычных мітах (пра заваяваньне літоўскімі князямі 
беларускіх земляў, вызначальную ролю літоўскіх 
земляў у ВКЛ і г.д.). Адной з асноўных прычынаў 
такога парадоксу была перадача Сталіным у 1939 г. 
колішняй сталіцы ВКЛ Вільні і Віленскага краю з 
складу БССР у Літву. Межы артыкулу не дазваляюць 
заглыбіцца ў гэтую праблематыку, таму ўсіх 
зацікаўленых пераадрасую не да працаў беларускіх 
гісторыкаў, а, каб не выглядаць занадта старонным, 
да толькі што выдадзенай манаграфіі амэрыканскага 
спэцыяліста Тымаці Снайдэра. (Timothy Snyder. The 
Reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania, Be-
larus. 1569—1999. Yale University, 2003), дзе закранутай 
тэме прысьвечаны цэлы разьдзел “Спрэчкі за літоўска-
беларускую Айчыну”. Рэцэнзенты ўжо выказвалі 
думку, што кніга мае ўсе шанцы стаць сапраўдным 
навуковым бэстсэлерам і адчувальна пахіснуць у 
сучасным заходнім дыскурсе пазыцыі афіцыйнай 
літоўскай гістарыяграфіі.

Мы ж вернемся ў  эпоху Вялікага Княства Літоўскага, 
якое было ўсходнім аванпостам адзінага эўрапейскага 
сьвету. Гэтае адзінства найперш выяўлялася ў культуры 
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і традыцыях дзяржаўнага й грамадзкага жыцьця. 
Улада манарха-“гаспадара” была абмежаваная тут 
своеасаблівым тагачасным парлямэнтам зь дзьвюх 
палатаў — Рады і Сойму. Жыцьцё беларускіх гарадоў 
грунтавалася на магдэбургскім праве (першай у  
1387 г. яго атрымала Вільня, праз тры гады — Бярэсьце, 
яшчэ праз год — Горадня). Прыняты ў 1588 г. Трэці 
Статут ВКЛ быў найбольш перадавым і дасканалым 
зборам законаў у тагачаснай Эўропе. Ён быў напісаны 
і выдадзены на беларускай мове (якую замацоўваў 
як дзяржаўную), што рабіла ягоны тэкст даступным 
пераважнай большасьці насельніцтва дзяржавы, тым 
часам як у краінах Заходняй Эўропы карысталіся 
законамі, выкладзенымі на незразумелай простым 
людзям ляціне.

Статут абвяшчаў ідэю праўнай дзяржавы, 
заканадаўча сьцьвярджаў ідэю рэлігійнай талеранцыі 
і бараніў правы ўсіх жыхароў, незалежна ад 
веравызнаньня. Кожны вольны чалавек меў права 
выехаць за мяжу. Грунтоўна было распрацаванае ў 
Статуце крымінальнае права: уводзілася прэзумпцыя 
невінаватасьці, вызначалася адказнасьць шляхціча 
за забойства простага чалавека, больш суровыя  
пакараньні прадугледжваліся за злачынствы супроць 
жанчын. У параўнаньні зь іншымі эўрапейскімі 
краінамі сыстэма пакараньняў была гуманьнейшая: 
вызваляліся ад крымінальнай адказнасьці дзеці й 
падлеткі да 18 гадоў, а таксама псыхічна хворыя, 
забаранялася асуджаць на сьмерць цяжарных кабет. 
Прыродныя багацьці краіны Статут бараніў значна 
лепей за некаторыя сучасныя законы. За разбурэньне 
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сакалінага або лебядзінага гнязда злачынца плаціў ад 
трох да шасьці коп грошай, за адлоў ці адстрэл бабра 
— ад дзьвюх да чатырох. (Дзеля параўнаньня: рабочы 
вол ці жарабец каштавалі тады дзьве капы).

Статут ВКЛ вельмі істотна паўплываў на 
юрыдычную думку Польшчы, Украіны, Латвіі і 
Эстоніі. Яго выкарыстоўвалі пры кадыфікацыі 
прускага права. Шмат якія артыкулы нашага Статуту 
без усякіх зьменаў перайшлі ў расейскае “Соборное 
уложение”. Юрыдычны помнік беларусаў і сёньня 
прываблівае навукоўцаў розных краінаў. На працягу 
цэляга сэмэстру вывучаюць спэцкурс па Статуце  
1588 г. студэнты-юрысты Сарбоны.

ВКЛ было самай верацярпімай краінаю Эўропы. 
На гарадзкіх і местачковых пляцах праваслаўныя, а 
пазьней уніяцкія цэрквы мірна суседзілі з каталіцкімі 
касьцёламі, з сынагогамі, а часам і з мячэтамі (ад часоў 
Вітаўта ў Княстве жылі запрошаныя сюды татары, якія, 
дарэчы, перанялі беларускую мову і, карыстаючыся 
арабскім пісьмом, стварылі на ёй свае ўнікальныя 
рэлігійна-маральныя кнігі — кітабы). Па вуліцах 
Полацка і Вільні, не баючыся ні вогнішча, ні допытаў у 
сутарэньнях інквізіцыі, хадзіў шляхціч Васіль Цяпінскі, 
які выкрываў у невуцтве праваслаўнае духавенства і 
дзеля асьветы народу пераклаў і выдаў па-беларуску 
Эвангельле. На дыспут з манахамі-езуітамі ў Полацак 
прыяжджаў яго добры знаёмы філёзаф-гуманіст і 
дзеяч Рэфармацыі Сымон Будны. У вучонай спрэчцы 
(якую, дарэчы, прайграў) ён адстойваў тэзіс пра тое, 
што няма ні пекла, ні раю, а душа памірае разам зь 
целам. Паспрабаваў бы ён займацца такімі дыспутамі 
з маскоўскімі багасловамі!
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Ува ўсходніх суседзяў панаваў зусім інакшы дух. 
“Няхрышчаным немцам” нават не дазвалялі заходзіць 
у царкву, а калі нехта зь іх і трапляў туды, яго адразу 
выганялі і падмяталі падлогу. Пераселеных у Масковію 
беларускіх майстроў — “литовских иноземцев”, нягле-
дзячы на тое, што яны былі праваслаўнымі, усё адно 
“приводили к истинной вере”.

Вельмі адрозьніваўся культурны ўзровень 
ВКЛ і Масковіі. Беларусь была ўсходнім рубяжом 
агульнаэўрапейскага Рэнэсансу. Яна дала той эпосе 
сваіх тытанаў, сярод якіх выключнае месца займае 
Францішак Скарына — беларускі і ўсходнеславянскі 
першадрукар, перакладчык, выдавец і мастак. Сын 
народу, што жыве на эўрапейскім памежжы, ён 
геніяльна зьнітаваў у сваёй творчасьці традыцыі 
візантыйскага ўсходу і ляцінскага захаду. Дзякуючы 
Скарыну беларусы атрымалі друкаваную Біблію 
на роднай мове раней за расейцаў і ўкраінцаў, за 
палякаў і літоўцаў, за сэрбаў і балгараў, за французаў 
і ангельцаў...

Наведаўшы ў 1925 г. Вільню, службовец Брытанскага 
Біблійнага таварыства Ўайзман уражана пісаў у 
справаздачы: “Беларусы — адзін зь першых народаў, 
якія надрукавалі Сьвятое Пісьмо на сваёй мове. Гэта 
было ў 1517 г., за восем гадоў да першага друкаванага 
выданьня па-ангельску. Можна ўявіць, кім беларусы 
былі б цяпер, каб перасьлед і ўціск не прывялі іх да 
заняпаду”. У гады майго студэнцтва такія цытаты 
ў нашых навучальных дапаможніках цяжка было 
прысьніць і ў самым сьветлым сьне. Затое ў адным з 
выдадзеных у Маскве ўнівэрсытэцкіх падручнікаў 
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мы маглі прачытаць, што “в Белоруссии дело Ивана 
Федорова продолжил Франциск Скорина”. Між тым 
фёдараўскі “Апостал”, першая датаваная кніга ў Расеі, 
выйшла на 47 гадоў пазьней за Скарынаў “Псалтыр”, 
якім першадрукар распачаў выданьне біблійных 
кнігаў. Імкнучыся пашырыць сьвятло навукі сярод 
усходніх суседзяў, Скарына прывёз вялікую партыю 
сваіх выданьняў у Маскву і прапанаваў сьвецкім і 
духоўным уладарам наладзіць кнігадрукаваньне, але 
замест удзячнасьці ўбачыў, як на загад маскоўскага 
князя зь ягоных кнігаў склалі велізарнае вогнішча.

У параўнаньні з маскавітамі жыхары ВКЛ мелі 
нязьмерна болей правоў і духоўнай свабоды, значна 
шырэйшыя магчымасьці атрымаць адукацыю. Да 
заснаваньня ў 1579 г. Віленскай акадэміі тысячы 
юнакоў-ліцьвінаў здабывалі асьвету ўва ўнівэрсітэтах 
Чэхіі, Нямеччыны, Польшчы, Італіі, Швайцарыі, 
Францыі. Адначасова з Скарынам у Кракаўскай alma 
mater, як сьведчаць матрыкулы, грызьлі навуку Ян 
і Паўла з Горадні, Станіслаў з Клецку, Вінцэсь са 
Слуцку, Мікола з Ашмянаў, Марка зь Нямігі. Пры 
канцы XV ст. магістар Ян з Полацку чытаў кракаўскім 
студэнтам курс “Лісты Цыцэрона”, а ягоны калега 
і аднайменьнік Ян з Мастоў выкладаў “Этыку”  
і “Мэтафізыку Арыстотэля”.

На вялікі жаль, Масковія, у адрозненьне ад Беларусі, 
ня мела ў сваім мінулым ні эпохі Адраджэньня, ні 
Рэфармацыі — тых зьяваў, якія вызначалі фундамэн-
тальныя асновы эўрапейскай цывілізацыі. На ўсход 
ад Смаленску, у Маскоўскай дзяржаве, сытуацыя 
была прынцыпова іншай. У той  час як культурная 

Уладзімер Арлоў



48

традыцыя і Літоўскі Статут уводзілі наш люд паспаліты 
ў грамадзянскі стан, народ маскоўскі, паводле слоў 
выдатнага расейскага гісторыка Васіля Ключэўскага, 
быў асуджаны на ролю “государевых людишек”, чыё 
жыцьцё ўва ўсіх сваіх праявах залежала не ад уласнага 
выбару, а выключна ад волі цара-дэспата.

Вызваленьне ад татарскага ярма, гэтай найвялікшай 
трагедыі расейскага народу, які быў вырваны з 
эўрапейскай цывілізацыі, на жаль, было толькі 
зьнешнім. Замест забытых дэмакратычных трады-
цыяў старажытных княстваў Масковія ўспадчыла 
дзяржаўную пабудову Арды і шмат у чым зрабілася 
яе адлюстраваньнем. Пра гэта сьведчаць і жорсткае 
адзінаўладзьдзе, і поўнае бяспраўе перад “государем” 
нават самых знакамітых расейскіх родаў, і ідэя ўлады 
над усім сьветам — “Два Рима пало, а Москва третий 
есть, а четвертому не быти”. Усходні сусед абвяшчаў 
сябе спадкаемцам апошняга “истинно христианского 
царства” — Візантыі, а значыцца, выратавальнікам 
хрысьціян ад усіх “паганых” і “раскольнікаў”.  
У гэты разрад раней за ўсіх, натуральна, трапілі 
суседзі. Зь неверагоднай жорсткасьцю зьнішчыўшы  
Ноўгарадзкую рэспубліку, Масква ўжо напрыканцы 
XV ст. заявіла аб прэтэнзіях на Беларусь і Ўкраіну, 
мянуючы іх не іначай як “искони русскими землями”.

Гісторыя ўзаемадачыненьняў Масковіі і ВКЛ — 
гэта гісторыя бясконцых войнаў. Падставаю для 
збройнага канфлікту магло стаць усё, што заўгодна: 
напрыклад, нежаданьне гаспадароў ВКЛ называць 
маскоўскіх князёў царамі. Пасьля першай распачатай 
Масковіяй вайны 1492—1494 гг. мірных перадышкаў 
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амаль не было: дзяржавы-суседкі (зь ініцыятывы 
“трэцяга Рыму”) ваявалі ў 1500—1503, 1507—1508, 
1512—1522 гадах. У час апошняй з гэтых войнаў 
пасьля капітуляцыі Смаленску і захопу ваяводамі  
Васіля ІІІ іншых усходнебеларускіх гарадоў над Вялікім 
Княствам Літоўскім сапраўды навісла сьмяротная 
небясьпека. Але інтэрвэнты былі спыненыя пад  
Воршай, дзе войска ВКЛ 8 верасьня 1514 г. здабыло 
адну з самых выдатных перамогаў у эўрапейскай 
гісторыі XVI ст. 35 тысячаў ваяроў на чале з гетманам 
Канстантынам Астроскім разьбілі 80-тысячнае 
маскоўскае воінства. Захопнікі страцілі 40 тысячаў 
забітымі, у палон трапіла дзесяць ваяводаў. Мікалай 
Карамзін у “Истории государства Российского” 
пісаў, што войскі Вялікага Княства яшчэ “ніколі не 
атрымлівалі такой славутай перамогі над расіянамі”. 
Пра Аршанскую бітву ведала ўся Эўропа: яе вывучалі 
як прыклад бліскучых дзеяньняў малалікай арміі 
супроць значна большай збройнай сілы непрыяцеля. 
Гетмана Астроскага называлі другім Ганібалам,  
а яго ваяроў часта параўноўвалі з мужнымі воінамі 
антычнай Македоніі. Праз колькі гадоў пасьля 
перамогі невядомым мастаком, верагодна, з кола 
Лукаса Кранаха, было створанае батальнае палатно, 
дзе адлюстраваны адзін з эпізодаў сечы. На карціне, 
што захоўваецца цяпер у Нацыянальным музэі  
ў Варшаве, можна ўбачыць баявыя бел-чырвона-
белыя сьцяжкі беларускіх ваяроў. Гэта першая па часе 
выява беларускага нацыянальнага сьцягу, пад якім у 
1992 г. у дзень гадавіны бітвы пад Воршай на пляцы 
Незалежнасьці ў Менску адбылася прысяга беларускіх 
вайскоўцаў на вернасьць свайму народу.
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Аднак націск з усходу працягваўся, і этнічная 
блізкасьць дзьвюх краінаў не рабіла канфлікты 
менш жорсткімі і бязьлітаснымі. У час Інфлянцкай 
(у расейскай гістарыяграфіі яна мае назоў Лівонскай) 
вайны крывавую трагедыю перажыў захоплены і 
разрабаваны стральцамі Івана IV у 1563 г. Полацак. 
У горадзе было зьнішчанае ўсё неправаслаўнае 
насельніцтва, а 50 тысяч палачанаў зімовымі дарогамі 
пагналі на ўсход.  З болем піша пра гэта ў сваёй 
“Хроніцы Эўрапейскай Сарматыі” удзельнік вайны 
італьянец Аляксандар Гваніні, а яшчэ адзін сучаснік 
тых падзеяў, аўтар “Хронікі польскай, літоўскай, 
жамойцкай і ўсяе Русі”  Мацей Стрыйкоўскі дадае, што 
гналі полацкіх палонных “не па-хрысьціянску, а як 
іудзеяў да Вавілону”. (Прымусовымі перасяленьнямі 
беларусаў — найперш майстравітых і адукаваных 
гараджанаў — у Масковію суправаджаліся практычна 
ўсе войны).

Падзеі Інфлянцкай вайны і найперш акупацыя 
Полаччыны падштурхнула ВКЛ да дзяржаўнай вуніі з 
Польшчай, акт якой быў прыняты ў 1569 г. у Любліне. 
Паводле Люблінскай вуніі Вялікае Княства і Польская 
Карона аб’ядноўваліся ў агульную дзяржаву — Рэч 
Паспалітую, якая мела прыкметы як фэдэрацыі, так 
і канфэдэрацыі. ВКЛ захоўвала ў Рэчы Паспалітай 
ня толькі сваю назву і тытул манарха, але і ўласную 
сыстэму дзяржаўных пасадаў, войска, скарб, мытную 
службу і нават права. У згаданым вышэй Літоўскім 
Статуце 1588 г. назва “Рэч Паспалітая” наогул не 
згадвалася. Разам з тым Люблінская вунія, якая 
дапамагла пераможна завяршыць вайну з Маскоўскай 
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дзяржавай, непазьбежна ўзмацняла ў дзяржаве нашых 
продкаў польскія і каталіцкія ўплывы.

Было б, вядома, памылкаю зводзіць стасункі Ма-
сковіі і ВКЛ да выключна вайсковага супрацьстаяньня. 
У XVI—XVIII стст. беларускія землі былі для Масковіі 
каналам сувязі з эўрапейскай культурай. Асьветнік, 
пісьменьнік і пэдагог Сімяон Полацкі, перасяліў-
шыся зь Беларусі ў Маскву, зьдзейсьніў там амаль 
што культурную рэвалюцыю. Дастаткова сказаць, што 
пасьля таго як Сімяон адчыніў сваю, не залежную ад 
царкоўнай цэнзуры друкарню, іхняя колькасьць ува 
ўсёй Расейскай дзяржаве адразу падвоілася: была адна, 
стала дзьве. У той самы час на радзіме нашых продкаў, 
у Рэчы Паспалітай, кнігі сыходзілі з варштатаў у 
134 друкарнях. (Аднойчы з-за гэтага красамоўнага 
параўнаньня тагачаснага культурнага ўзроўню дзьвюх 
краінаў з праграмы БТ пільны чыноўнік выкрасьліў 
зьняты паводле майго сцэнару навукова-папулярны 
фільм “Сімяон”, які нібыта мог пахіснуць сьвятую 
справу “інтэграцыі нашых братніх народаў”). Сімяон 
Полацкі стаў першым у Расеі прафэсійным літарата-
рам і пакінуў пасьля сябе цэлую школу паэтаў. Ён на-
пісаў праект першай у Расеі вышэйшай навучальнай 
установы, паводле якога потым стваралася маскоўская 
Славяна-грэка-ляцінская акадэмія. Славутая Сімяона-
ва кніга “Вертоград многоцветный” была своеаса-
блівай энцыкляпэдыяй, адкуль чытач мог атрымаць 
зьвесткі з гісторыі, геаграфіі, заалёгіі, мэдыцыны.  
У 1672 г. Полацкі адчыніў першы ў Расейскай дзяржа-
ве прыдворны тэатар, акторамі якога сталі добра 
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знаёмыя з тэатральным мастацтвам жыхары населе-
най беларусамі маскоўскай Мяшчанскай слабады.

Можна было б толькі парадавацца, што перася-
ленцы з значна больш перадавой на той час Беларусі 
спрыялі разьвіцьцю ў суседняй дзяржаве пісьменства, 
рамёстваў, мастацтва, прыродазнаўства, філязофскай 
і грамадзкай думкі, каб не адна акалічнасьць. На жаль, 
большая частка беларусаў апынулася ў Масковіі не па 
сваёй волі.

Маскоўскі патрыярх Нікан паведамляў анты-
яхійскаму патрыярху, што гасудар Аляксей Міхай- 
лавіч мае намер “вывести из Белой Руси” 300 ты-
сяч чалавек. Рэальная колькасьць пераселеных 
перасягнула гэтую лічбу. На ўсход вывозілі і сялян, 
і шляхту, але ў пераважнай большасьці з роднай 
зямлёй мусілі разьвітвацца гараджане-рамесьнікі: 
разьбяры, кафляры, друкары, збройнікі, ювеліры, 
пераплётнікі... Арцель беларускіх майстроў на чале 
з разьбяром Клімам Міхайлавым і пазалотчыкам 
Дарафеем Залатаровым стварыла ў маскоўскім 
Смаленскім саборы Новадзявочага манастыра ўні- 
кальны іканастас, рама якога складаецца з 84 разь- 
бяных пазалочаных калёнак. Менавіта беларусы 
прынесьлі ўсходнім суседзям аб’ёмную разьбу, 
запачаткаваўшы гэтым у Расеі разьвіцьцё скуль- 
птуры. Пад кіраўніцтвам копыскага мешчаніна 
Ігната Максімава была разгорнутая вытворчасьць 
невядомай раней у Масковіі паліхромнай рэльефнай 
кафлі, што і сёньня, выклікаючы захапленьне вер- 
нікаў і турыстаў, аздабляе ў расейскай сталіцы 
галоўны фасад рэзыдэнцыі Круціцкіх мітрапалітаў, 
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Пакроўскі сабор у Ізмайлаве, царкву Ўсьпеньня ў Ган- 
чарах... Болей за сорак беларусаў працавала ў 1662 г.  
у Срэбнай палаце Крамля. (Падрабязьней пра гэта 
можна даведацца з кнігі: Абецедарский Л. С. Белорусы 
в Москве XVII в. Мн., 1957.) Сучасныя расейскія 
дасьледчыкі зь зьдзіўленьнем пішуць, што ў другой 
палове XVII ст. у амаль цалкам непісьменнай Маскве 
пад пастановамі сходаў у Мяшчанскай слабадзе ўла- 
снаручна падпісвалася амаль палова жыхароў. Апрача 
гэтае свабоды нашых суайчыньнікаў расьсялялі па  
ўсім горадзе. Кожны пяты жыхар расейскай сталіцы 
быў тады беларусам. З тае пары Масква і пачала па-
нашаму “акаць”, хоць вакол яе дагэтуль “окаюць”.

Знаходжаньне на скрыжаваньні эўрапейскіх і 
эўразійскіх шляхоў, амбіцыяў і інтарэсаў не абяцала 
Вялікаму Княству спакойнай будучыні. XVII ст. 
увайшло ў хронікі найперш крывавым патопам.  
У масавай сьвядомасьці беларусаў самай страшнай 
вайной дагэтуль лічыцца Другая сусьветная, калі 
рэспубліка страціла кожнага чацьвёртага жыхара. 
Людзі, знаёмыя з гісторыяй, ведаюць, што, на жаль, 
гэта яшчэ адзін міт. Мы перажылі ў мінулым яшчэ 
больш жудасную трагедыю.

У 1654 г. цар Аляксей Міхайлавіч разьвязаў чарговую 
вайну за “искони русские земли”. Прыкрываючыся 
словамі пра абарону праваслаўя ад уціску “проклятых 
ляхов”, у Беларусь уварваліся тры вялізныя арміі 
колькасьцю да 100 тысяч. Царскія ваяводы Трубяцкой, 
Шарамецьеў і казацкі атаман Залатарэнка занялі 
Віцебск, Полацак, Воршу, Крычаў, Амсьціслаў,  
Гомель, Шклоў ды іншыя гарады. Тыя зь іх, што 
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адмаўляліся ад капітуляцыі і мужна бараніліся, былі на 
загад цара разбураныя, а іх насельніцтва — вынішчанае 
або выведзенае ў палон. Найбольш цяжкі лёс напаткаў 
Амсьціслаў, дзе, як сьведчаць расейскія гістарычныя 
дакумэнты, “шляхты, литвы и иных служилых 
людей побито больши десяти тысяч”, а ў некаторых 
архіўных актах сустракаюцца паведамленьні і пра 
пятнаццаць тысяч ахвяраў: “Трубецкой с товарищи 
город Мстиславль взял и высек и выжег, а побил в 
нем больше пяти на десяти тысяч. (Акты собранные 
в библиотеках и архивах России. СПб., 1836, с. 128). 
Руінамі сталі Рэчыца, Жлобін, Рагачоў. У 1655 г. была 
ўзятая Вільня.

Усе абяцаньні Аляксея Міхайлавіча, што ён 
захавае правы і маёмасьць беларускай шляхты й 
забясьпечыць праваслаўным беларусам спакойнае 
жыцьцё (трэба сказаць, што напачатку на памежных 
з Расеяй землях яны мелі даволі значны ўплыў), 
былі забытыя. На захопленых землях царскія ваякі 
займаліся непрыкрытым рабаваньнем і гвалтам. 
У адказ пачаўся масавы партызанскі рух, асабліва 
актыўны на Амсьціслаўшчыне (дарэчы, менавіта з той 
вайны бярэ пачатак вядомая ўва ўсім сьвеце традыцыя 
гераічнай беларускай партызанкі). У ліпені 1654 г. 
15-тысячнае войска ваяводы Трубяцкога гераічна 
заатакаваў аддзел з трох тысяч беларускіх сялянаў 
Калесьнікаўскай воласьці. Жыхары Магілёва, якія  
здалі царскім стральцам горад бяз бою, ня вытры-
маўшы зьдзекаў і бясконцых рабункаў, 1 лютага 1661 г. 
паўсталі і за некалькі гадзін выразалі ўвесь 7-тысячны 
царскі гарнізон. (Гл.: Археографический сборник 
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документов, относящихся к истории Северо-Западной 
Руси. Вильна, 1867. Т. 2. С. XVIII; Акты Московского 
государства, изданные Императорскою Академиею 
наук. Спб., 1901. Т. 3, с. 324). Народна-вызвольны рух 
на акупаваных беларускіх землях даў магчымасьць 
войскам Рэчы Паспалітай перайсьці да пасьпяховых 
баявых дзеяньняў. У выніку Андрусаўскага замірэньня  
1667 г. Смаленскае і Чарнігаўскае ваяводствы адыходзілі 
Расейскай дзяржаве, але ўсю захопленую паўночную 
Беларусь цар Аляксей Міхайлавіч мусіў вярнуць.

Наша краіна выйшла з той вайны зь неверагодна 
цяжкімі стратамі. Беларусь не далічылася болей за 
палову жыхароў — палеглымі ў бітвах, памерлымі ад 
голаду, пераселенымі ў Расею. У абсалютных лічбах 
страты выглядалі наступным чынам: з 2 млн. 900 тыс. 
жывымі засталіся каля 1 млн. 350 тыс., а на ўсходзе 
Беларусі не ацалела і трэцяй часткі насельніцтва. 
(Дэмаграфічныя табліцы пра страты насельніцтва 
Беларусі, складзеныя на падставе архіўных крыніцаў, 
гл. у кнігах: Генадзь Сагановіч. Невядомая вайна. 
1654—1667. Мн., 1995; Morzy J. Kryzys demograficzny na 
Litwie i Bialorusi w drygiej polowie XVII wieky. Poznan, 
1965). Палонных беларусаў маскоўскія стральцы 
прадавалі на астраханскіх рынках у пэрсідзкае 
рабства па тры рублі за душу. Як піша дасьледчык 
тых падзеяў Генадзь Сагановіч, вайна 1654—1667 гг. 
быццам падмяніла нашую зямлю. Іншым зрабілася 
практычна ўсё — ад умоваў жыцьця да нацыянальнага 
генафонду. Беларусы амаль цалкам пазбавіліся сваёй 
эліты, гараджанаў, прадпрымальнікаў. Гэта ў выніку 
той вайны на чужыне, у Маскве ды іншых расейскіх 

Уладзімер Арлоў



56

гарадах, апынуліся тысячы й тысячы адукаваных 
майстравітых беларусаў, пра якіх ішла гаворка раней. 
А сялянскаму народу ўздымацца да нацыянальнай 
кансалідацыі было неверагодна цяжка. Якраз у той 
эканамічнай, культурнай, дэмаграфічнай катастрофе 
вытокі шмат якіх нацыянальных комплексаў і бедаў 
сёньняшніх беларусаў.

Тым больш, што драма працягвалася.
Кожны трэці загінуў у Беларусі ў гады Паўночнай 

вайны, якую Пётар І імкнуўся весьці на чужой 
для яго беларускай зямлі, дзе стаяла 70-тысячная 
расейская армія. У той вайне Расея і Рэч Паспалітая 
былі саюзьнікамі, але паводзіны пятроўскага воінства  
больш нагадвалі дзеяньні захопнікаў. Варта 
згадаць, што сам імпэратар разам з Аляксандрам 
Меншыкавым асабіста ўдзельнічалі ў забойстве 
ў полацкім Сафійскім саборы пецярых уніяцкіх 
сьвятароў. Царскі ўрад вымушаны быў тлумачыць 
гэты інцыдэнт эўрапейскім дварам, выкарыстоўваючы 
самыя фантастычныя адгаворкі. Але Пётар зь яго 
паталягічнай нянавісьцю да ўніятаў на гэтым не 
супакоіўся і загадаў ператварыць полацкую Сафію 
(якая з часоў Берасьцейскай царкоўнай вуніі  
1596 г. была галоўным храмам беларускіх грэка-
католікаў) у вайсковы склад, дзе трымалі амуніцыю  
і коней, а ў сутарэньнях — парахавыя запасы. Досыць 
было іскры, каб беларуская сьвятыня ўзьляцела 
ў паветра, і паводле дзіўнай выпадковасьці гэтая 
іскра ўспыхнула 1 траўня 1710 г., якраз напярэдадні 
адыходу з Полацку расейскага войска. Старажытны 
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храм, сымболь колішняй велічы й незалежнасьці, быў 
ператвораны ў руіны.

Цяжкія страты ад “саюзьнікаў” несьлі і сотні іншых 
беларускіх гарадоў, мястэчак і вёсак. Узімку 1707 г. 
расейская кавалерыя абрабавала ў Менску жаночы 
вуніяцкі кляштар Сьвятой Тройцы. Потым надышла 
чарга Сьвятадухаўскай царквы на Высокім рынку ды 
іншых храмаў і манастыроў, у тым ліку і праваслаўных. 
Па сьлядах рабаўнікоў ішлі царскія казакі і калмыкі. 
Менскае праваслаўнае брацтва заклікала жыхароў 
да зброі, і на Нямізе марадзёры атрымалі адпор. 
Драматычны лёс напаткаў у часе Паўночнай вайны 
адзін з найбагацейшых беларускіх гарадоў, Магілёў. 
На загад расейскага камандаваньня ён безь ніякай  
ваеннай патрэбы быў зруйнаваны і спалены. Долю 
Магілёва падзялілі Віцебск, Горадня, Нясьвіж... 
Беларусь страціла амаль 800 тысяч жыхароў: у  
1700 годзе яе насельніцтва складала 2 мільёны  
247 тысяч, у канцы вайны — 1 мільён 457 тысяч  
чалавек. (Карпачев А. М.; Козловский П. Г. Динамика 
чисьленности населения Белоруссии во второй  
половине XVII—XVIII в., стар. 99. М., 1968). Толькі  
каля 10% насельніцтва захавалася ў Шклоўскім граф-
стве. Тры чвэрці сялянскай ворнай зямлі стаяла 
 ўпусьце ў Гарадзенскай эканоміцы. Тыповай карцінай 
былі тады зарослыя пустазельлем і лесам палі, 
пакінутыя вёскі і маёнткі.

Межы Рэчы Паспалітай пасьля той вайны засталіся 
бязь зьменаў, але рэальны сувэрэнітэт дзяржаваю быў 
амаль страчаны. Яна ўсё больш ператваралася ў пры-
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датак царскай імпэрыі. Пагатоў, Пётар І дамогся знач-
нага скарачэньня войска Рэчы Паспалітай, якое не 
павінна было перавышаць 24 тысяч (18 тысяч у Поль-
шчы і 6 тысяч у Вялікім Княстве Літоўскім). Тым часам 
арміі бліжэйшых суседзяў былі шматкроць большымі: 
у Расеі — 350 тысяч, Аўстрыі — 280 тысяч, Прусіі — 
 200 тысяч.

Лёс зьнясіленай войнамі Рэчы Паспалітай быў 
прадвызначаны. Для захаваньня палітычнай, вайско-
вай і эканамічнай жыцьцяздольнасьці існавала вос-
трая патрэба ў рэформах, але іх правядзеньню пасьпя-
хова перашкаджалі магутныя суседзі і найперш Расея. 
Дамова 1764 г. паміж Расеяй і Прусіяй зьмяшчала са-
крэтны артыкул, які абавязваў падтрымліваць у Рэчы 
Паспалітай шляхецкія вольнасьці і права “лібэрум 
вэта”, што ператваралі яе з канфэдэрацыі дзьвюх 
дзяржаваў, па сутнасьці, у канфэдэрацыю асобных 
паветаў, дзе ўладарылі магнаты. Расейская імпэрыя 
зноў і зноў умешвалася ў палітыку радзімы нашых 
продкаў, накіроўвала на яе абшары войскі, узводзіла 
на трон сваіх стаўленікаў. Вялікаму князю літоўскаму 
і каралю польскаму Станіславу Аўгусту Панятоўскаму 
выпаў лёс стаць апошнім манархам Рэчы Паспалітай. 
Пасьля трох падзелаў паміж Расеяй, Аўстрыяй і Прусіяй 
— у 1772, 1793 і 1795 гг.— гістарычны гадзіньнік дзяр-
жавы спыніўся. Даўняя мара крамлёўскіх уладароў 
зьдзейсьнілася: Беларусь стала часткаю Расейскай 
імпэрыі. Былы каханак Кацярыны ІІ Станіслаў Аўгуст 
падпісаў адрачэньне, а трон ягоны імпэратрыца  
загадала прывезьці ў Пецярбург і прыстасаваць 
для спраўляньня сваіх штодзённых фізыялягіч-
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ных патрэбаў. На ім, дарэчы, праз год Кацярыну  
і разьбіў паралюш.

Да самага пачатку 1990-х г. захоп беларускіх земляў 
Расеяй у афіцыйнай беларускай гістарыяграфіі, 
падручніках і энцыкляпэдыях называўся не іначай 
як “узьяднаньнем”, у выніку якога беларусы нібыта 
атрымалі ледзь не свабоду і шчасьлівую будучыню. 
(Пры гэтым сарамліва не ўзгадвалася, што Маркс і Эн-
гельс трапна называлі Расейскую імпэрыю жандарам 
Эўропы, а Ленін — турмой народаў). Пра сапраўдныя 
наступствы “ўзьяднаньня” было сказана ўжо ў гады 
незалежнасьці, дакладней у яе “далукашэнкаўскі”  
пэрыяд.

“Прирезав” да сваіх уладаньняў Беларусь, Кацярына 
ІІ і яе сын Павел І з радасьці раздалі ў беларускіх губэр-
нях сваім дваранам 208,5 тысячы душ “мужеска полу”, 
па якіх адбываўся перапіс сялянаў. Такім чынам, блізу 
паўмільёна беларусаў зрабіліся прыгоннымі расейскіх 
памешчыкаў, прычым значная частка падараваных 
былі раней асабіста свабодныя. Сельская гаспадар-
ка ў Расеі вылучалася прымітыўнасьцю. Беларускіх 
сялянаў, якія ў бальшыні сваёй плацілі грашовы 
аброк, пагналі на паншчыну. Памешчыкі шырока 
практыкавалі здачу тысяч прыгонных на будаўнічыя 
работы ў далёкія расейскія губэрні. Жорсткая  
эксплюатацыя сталася прычынаю надзвычайнага 
зьбядненьня вёскі. Віцебскі губэрнатар у справаздачы 
за 1807—1809 гг. пісаў, што толькі нямногія зь сялянаў 
харчуюцца чыстым хлебам, а ўсе астатнія “заўсёды 
дамешваюць да яго мякіну”. Так ажыцьцяўлялася 
абяцаньне Кацярыны ІІ зрабіць далучаныя да 
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імпэрыі землі “соучастниками блаженства, величия  
и полного изобилия”.

Беларускія гарады пазбавіліся магдэбургскага пра-
ва і нават гэрбаў. Дробную шляхту, што не магла даку-
мэнтальна давесьці сваіх правоў, пераводзілі ў падат-
ковы стан. Падаткі ў беларускіх губэрнях, адрозна ад 
расейскіх, дзяржава да 1811 г. зьбірала не ў асыгнацы-
ях, а ў звонкай манэце. Паводле неафіцыйнага курсу, 
100 папяровых рублёў былі роўныя 22 рублям срэбра.

На зьмену расфармаванаму новымі ўладамі 
прафэсійнаму войску Вялікага Княства Літоўскага 
прыйшлі невядомыя дагэтуль Беларусі рэкруцкія на-
боры. У рэкруты бралі маладых здаровых мужчын ад 
19 да 35 гадоў. Мірным часам Пецярбург вымагаў ад 
500 душ аднаго салдата, у вайну — чатырох, пяці і на-
ват васьмі. Родныя праводзілі іх, не раўнуючы, як на 
той сьвет. Да 1793 г. рэкруты служылі ўсё жыцьцё, 
потым тэрмін абмежавалі “ўсяго” чвэрткай стагодзь-
дзя, а наступнае скарачэньне службы — да дваццаці 
гадоў — адбылося толькі ў 1834 г. За адзін 1811 год  
Беларусь дала ў расейскую армію 14 750 рэкрутаў.  
Між іншым, Полацкаму мушкецёрскаму палку нале-
жыць галоўная роля ў здабыцьці Суворавым Ізмаілу: 
якраз яго жаўнеры першыя ўварваліся ў фартэ-
цу. Згадку пра гераічных полацкіх мушкецёраў вы  
сустрэнеце нават у паэме лорда Байрана “Дон Жуан”. 
Хтосьці знаходзіць у гэтым падставу для гонару, 
але насамрэч беларусы рабіліся гарматным мясам  
у захопніцкіх царскіх паходах.

Расея ня ведала нацыянальнай і рэлігійнай 
талеранцыі. Беларусаў наогул не прызнавалі за асоб-
ны народ, лічылі крыху папсаванымі пальшчызнаю 
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рускімі. Адпаведнае стаўленьне было і да мовы. На-
шых продкаў пазбавілі нават права на ўласныя імёны 
і прозьвішчы. Адразу пасьля інкарнацыі ўсходніх 
беларускіх земляў царскія пісарчукі пазапісвалі Язэпаў 
“Иосифами”, Міхасёў — “Михаилами”, Тамашоў — 
“Фомами”. Жукі ператварыліся ў “Жуковых”, Каты 
— у “Котовых”, Кавалі — у “Ковалёвых”... Адметныя    
беларускія прозьвішчы ў значна большай ступені 
захаваліся ў цэнтральнай і заходняй частцы Беларусі, 
дзе па нечым недаглядзе пісарская братыя не атрыма-
ла адпаведных інструкцыяў.

На загад Кацярыны ІІ “для собственного употребле-
ния по упражнению ея в исторических сочинениях” 
зь беларускіх манастырскіх, царкоўных і прыватных 
бібліятэк у Пецярбург вывозілі гістарычныя хронікі 
і архівы найбольш славутых шляхецкіх родаў. Ці не 
тады канчаткова згубіліся сьляды неацэннага Полац-
кага летапісу?

Царызм ня мог пакінуць без увагі і навучальныя 
ўстановы. Над некаторымі ўвялі вайсковы нагляд.  
У новых падданых адабралі права набываць адукацыю 
ў заходніх унівэрсытэтах, якім беларусы карысталіся 
некалькі стагодзьдзяў. Рабіліся спробы вярнуць тых,  
хто ўжо вучыўся ў Эўропе. Моваю навучаньня ў 
Беларусі ў першыя дзесяцігодзьдзі пасьля анэксіі  
была польская. Гэта можа здавацца дзіўным, але 
менавіта тады, ужо ў Расейскай імпэрыі, палянізатары 
дасягнулі вялікіх посьпехаў. У Пецярбургу лічылі, што 
на захопленых землях лепей мець справу з аднымі 
палякамі. (Ёсьць народ — ёсьць праблема, няма наро-
ду — няма праблемы).
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З другога боку, няўхільна набірала абароты 
русіфікацыя. Забягаючы наперад, адзначу, што за  
150 гадоў Расейская імпэрыя, выкарыстоўваючы пры-
родныя, эканамічныя і чалавечыя рэсурсы Беларусі, не 
дазволіла адчыніць ніводнай беларускай школы. Пер-
шыя зь іх зьявіліся ў гады Першай сусьветнай вайны на 
тэрыторыі, занятай немцамі, вайсковая адміністрацыя 
якіх прызнавала беларусаў самастойным народам. 
Беларускі кнігадрук і прэса былі афіцыйна дазволеныя, 
але вельмі абмежавана і безь дзяржаўнай дапамогі, 
толькі пасьля рэвалюцыі 1905 г.

Не было даверу нават лаяльнаму да Пецярбур-
гу праваслаўнаму духавенству. Сьвятароў-беларусаў 
пераводзілі ў глыб імпэрыі, а на вызваленыя месцы 
адтуль ехалі расейцы, што ня ведалі ні мовы, ні мяс-
цовых традыцыяў. Яны падазрона перачытвалі сьпісы 
беларускіх сьвятых, паніжалі іх у рангах, бязьлітасна 
змагаліся з калядаваньнем, купальлямі ды іншымі 
спрадвечнымі звычаямі беларусаў. Пра стаўленьне 
вернікаў да гэтых праваслаўных “місіянэраў” губэр-
натары дакладвалі Паўлу І: “Присланные священ-
ники не способны к исполнению своих обязанностей  
и к поддержанию хороших отношений с людьми, этот 
край населяющими. Они стали ненавистны народу”. 
Пачаўся прымусовы перавод у праваслаўе вуніятаў, або 
грэка-католікаў, якія, паводле падлікаў вядомага вучо-
нага доктара гістарычных навук Анатоля Грыцкевіча, 
пры канцы XVIII ст. складалі каля 80% беларускага 
насельніцтва. Гэтая лічба красамоўна сьведчыць, 
чаго вартыя сьцьверджаньні пра вызваленьне Расеяй 
праваслаўных беларусаў (такіх тады налічвалася 
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меней за 10%) ад рэлігійнага прыгнёту. Між тым 
якраз дэкляраваная абарона правоў “адзінакроўных” 
і “адзінаверных” беларусаў шмат разоў у тым самым 
XVIII ст. рабілася падставай для ўзброенага ўмяшаньня 
ўва ўнутраныя справы Рэчы Паспалітай.

Абмежавальныя законы былі прынятыя ў да-
чыненьні да габрэяў. У 1794 г. расейскія ўлады 
ўстанавілі гэтак званую “мяжу аселасьці”, за якой юдэі 
ня мелі права сяліцца. Але і на дазволенай тэрыторыі 
яны не маглі жыць за межамі гарадоў і мястэчкаў. 
Габрэйскія мяшчане, купцы і рамесьнікі мусілі плаціць 
удвая большыя за хрысьціянаў дзяржаўныя падаткі. 
На дзяржаўным узроўні насаджаўся антысэмітызм.

Каляніяльны стан былога Вялікага Княства Лі-
тоўскага змушаў многіх патрыётаў пакідаць радзіму. 
Незадаволеныя новымі парадкамі былі і шырокія 
колы астатняга насельніцтва. Вось чаму вайна 
1812 г., у адрозьненьне ад усходніх суседзяў, для  
Беларусі не была Айчыннай. З Напалеонам зьвязваліся 
надзеі на аднаўленьне ВКЛ. У беларускіх палках Вя-
лікай арміі францускага імпэратара ваявалі ня меней  
за 25 тысяч салдат і афіцэраў. Спадзяваньні на 
вяртаньне незалежнасьці, як вядома, ня спраўдзіліся, 
а шэсьць месяцаў вайны Расеі з Банапартам забралі 
яшчэ мільён беларусаў, кожнага чацьвёртага...

Пасьля здушэньня паўстаньня 1831 г. царскія 
ўлады перайшлі да пасьлядоўнай палітыкі поўнай 
русіфікацыі Беларусі. З гэтай мэтаю пры расейскім 
урадзе быў створаны “Асобы камітэт па справах 
заходніх губэрняў”. Ён найперш прапанаваў рэзка 
пашырыць на далучаных да імпэрыі абшарах 
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землеўладаньне расейскіх дваранаў і чыноўнікаў, якія 
атрымлівалі шматлікія прывілеі. У краі праводзілася 
чыстка дзяржаўных установаў, судоў, органаў асьветы 
і культуры ад службоўцаў мясцовага паходжаньня. 
Іх месца займалі ўраджэнцы цэнтральных расейскіх 
губэрняў, якіх вабілі вялікія надбаўкі да акладаў  
і магчымасьць хуткай кар’еры. Усё справаводства  
і навучаньне было пераведзенае на расейскую мову. 
У 1832 г. быў зачынены Віленскі ўнівэрсытэт, які на 
той час заставаўся адзінай вышэйшай навучальнай 
установай на землях былога ВКЛ. (Яшчэ раней такі 
самы лёс спасьціг Полацкую акадэмію, што мела 
ўнівэрсытэцкі статус).

Рэзка ўзмацніўся ціск на вуніятаў, якія ведалі, 
што яны — не расейцы і не палякі, бо рэлігія ў іх не 
праваслаўная і не рымска-каталіцкая. Сьвятары мусілі 
адпраўляць набажэнствы па службоўніках, прысланых 
з Масквы і Пецярбургу. Нязгодных судзілі як царкоўных 
злачынцаў. На вачах у вернікаў з храмаў выкідалі 
бакавыя “рымскія” алтары, ламалі арганы. Але нават  
ува ўмовах жорсткага перасьледу ў Беларускай 
вуніяцкай дыяцэзіі ў 1838 г. з 680 сьвятароў за 
далучэньне да праваслаўя падпісаліся толькі 186. 
Тым ня менш пад эгідай уладаў у наступным 
годзе адбыўся Полацкі царкоўны сабор, дзе была 
абвешчаная пастанова пра вяртаньне вернікаў-
вуніятаў “в лоно прародительской православной веры, 
дабы пребывать отныне в послушании Святейше- 
го Правительствующего Всероссийского Синода”. 
Закрыцьцё грэка-каталіцкіх храмаў, кляштараў 
і колаў суправаджалася масавым паленьнем рэ-
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лігійных і навучальных кнігаў, зьнішчэньнем 
царкоўных інтэр’ераў.

Пра жорсткія пакараньні і зьдзекі зь беларусаў-
вуніятаў з абурэньнем пісалі Леў Талстой і Аляк-
сандар Герцэн. Разам з прымусовым вяртаньнем да 
“истинной” веры продкам убівалася ў галовы формула: 
“праваслаўны — рускі, католік — паляк”. Так беларусаў 
таксама пазбаўлялі будучыні, адводзячы ролю 
этнічнага матэрыялу, пастаўшчыка сваіх багацьцяў 
і талентаў іншым. Згаданая формула дажыла ў 
сьвядомасьці вялікай часткі грамадзянаў Беларусі да 
нашых дзён...

Расейскія ўлады плянамерна вытоптвалі на нашай 
зямлі ўсё самабытнае, роднае, беларускае. У тым 
самым 1839 г., калі была зьнішчаная Вунія, прыдворны 
царскі гісторык Устралаў у сваёй “Русской истории” 
ацэньваў нашу мову і старажытнае пісьменства: 
“Белорусское наречие, господствовавшее в Литовском 
княжестве, представляло безобразную смесь слов и 
оборотов русских, польских и латинских”. Особенно 
“безобразной” в глазах “вучонага” выглядала, напэўна, 
ляціна, на якой некалькі стагодзьдзяў пісала і гаварыла 
ўся адукаваная Эўропа. (Каб канчаткова зьняць 
праблему, пазьней цар-“вызваліцель” Аляксандар ІІ 
забароніць выкарыстоўваць у беларускім друку ля-
цінскі шрыфт, а затым накладзе агульную забарону на 
беларускае друкаванае слова).

Падрыхтаваўшы глебу забаронай народнай веры, 
якой па сутнасьці было вуніяцтва, Санкт-Пецярбург 
зрабіў новы ўдар па нацыянальным быцьці нашага 
народа — у 1840 г. адмысловым царскім указам у 
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афіцыйных дакумэнтах было забаронена ўжываць 
назвы “Беларусь” і “Літва”, замест якіх уводзілася 
найменьне “Северо-Западный край”. Роўна праз 
тыдзень выйшаў указ пра скасаваньне дзеяньня на 
гэтай тэрыторыі Статуту ВКЛ.

Датычныя Беларусі ўказы і пастановы імпэрскіх 
уладаў стракацелі словамі “забараніць”, “зачыніць”, 
“не дазволіць”. Забарона выкладаньня не па-расейску. 
Забарона вучням размаўляць у навучальных установах 
на роднай (не расейскай) мове. Закрыцьцё Горы-
Горацкага земляробчага інстытуту... Калянізатары 
імкнуліся ператварыць “Северо-Западный край” у 
глухі куток імпэрыі, дзе ўсё жыцьцё трымалася б на 
трох кітах вялікадзяржаўнай расейскай ідэалёгіі — 
“самодержавие, православие, народность”.

Створаная царызмам імпэрыя, адрозна, скажам, ад 
Брытанскай, была не заморскай, а кантынэнтальнай. 
Іначай кажучы, калёніі знаходзіліся побач з 
мэтраполіяй. Такая геаграфічная, а часам і этнічная 
(як у выпадку зь беларусамі і ўкраінцамі) блізкасьць 
давала магчымасьць ня толькі маскаваць прыгнёт, 
але яшчэ і навязваць паняволенаму народу чужую 
гісторыю, падсоўваць яму чужых герояў.

Вось ці не самы яскравы таму прыклад. Вызвольнае 
паўстаньне 1794 г. (яно было пратэстам супраць 
другога падзелу Рэчы Паспалітай), якое ўзначальваў 
беларус па крыві і ліцьвін па духу Тадэвуш Касьцюшка, 
жалезнай хваткай душыла рэгулярная, загартаваная ў  
захопніцкіх паходах армія Аляксандра Суворава. 
На працягу ўсёй сваёй кар’еры ён аддана служыў 
жандарскай палітыцы царызму і, дарэчы, ня  

АД РАгВАЛОДА ДА БНР
ДЗЕСяцЬ ВякОў БЕЛАРУСкАй гіСтОРЫі



67

ўдзельнічаў ні ў адной абарончай вайне. Для Расеі 
ён сапраўды выдатны палкаводзец, для Беларусі 
— найперш карнік, камандзір захопнікаў. За 
зьдзейсьненыя яго салдатамі крывавыя подзьвігі 
Аляксандар Васільевіч атрымаў ад імпэратрыцы 
ў Беларусі Кобрынскую воласьць з 13 279 душамі 
беларускіх прыгонных сялянаў-мужчын. Камусьці  
гэта падасца неверагодным, але яшчэ і цяпер  
у Беларусі захаваліся дзясяткі вуліцаў Суворава,  
а вуліцы імя Касьцюшкі можна пералічыць на пальцах 
адной рукі. А ёсьць жа яшчэ сувораўская вучэльня,  
Кобрынскі музэй Суворава...

Жорсткую імпэрскую палітыку, як ні горка 
гэта прызнаваць, падтрымлівалі і віталі “ўладары 
дум” перадавога расейскага грамадзтва. У адказ на 
паведамленьні эўрапейскага друку пра расправы 
з удзельнікамі вызвольнага паўстаньня 1831 г. і іх  
сем’ямі Пушкін адгукнуўся вядомым вершам “Кле-
ветникам России”:

Что возмутило вас? волнение Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою.
Домашний старый спор, 
уж взвешенный судьбою...

Адметна, што гэтыя радкі, апрача ўсяго астатняга, 
сьведчаць: абараняючы імпэрскія інтарэсы, 
Аляксандар Сяргеевіч не сумняваўся, што гістарычная 
Літва — славянская краіна. Ва ўнісон з Пушкіным 
сьпяваў яшчэ адзін абаронца імпэрыі Фёдар Цютчаў, 
што бачыў місію Расеі ў тым, каб
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Славян родные поколенья
Под знамя русское собрать
И весть на подвиг просвещенья
Единомысьленных, как рать.

Ува ўсе часы бацыламі вялікадзяржаўнага шавінізму 
былі заражаныя і расейскія дэмакраты. (Здаецца, 
сёньня для абсалютнай большасьці зь іх існаваньне 
незалежнай Беларусі таксама ўспрымаецца як нейкі 
гістарычны казус, які трэба выправіць). Някрасаў, 
як вядома, прысьвяціў душыцелю нацыянальна-
вызвольнага руху ў Беларусі Міхаілу Мураўёву  
(у маладосьці ўдзельніку руху дзекабрыстаў) цэлую 
оду, дзе ўслаўляў яго такімі словамі:

Бокал заздравный поднимая,
Еще раз выпить нам пора
Здоровье миротворца края!
Так много ж лет ему. Ура!

Зьвяртаючыся да прадстаўнікоў беларускага 
дваранства, “миротворец”, які заслужыў у нашых 
продкаў мянушку “вешальнік”, казаў: “Забудьте 
наивные мечтания, занимавшие вас доселе, господа, и 
помните, что если вы не станете здесь по своим мыслям 
и чувствам русскими, преданными Отечеству, то вы 
будете здесь иностранцами и должны тогда покинуть 
этот край”. Як быў бы ўсьцешаны царскі сатрап-
русіфікатар, каб здолеў зазірнуць у нашу цяперашнюю 
рэальнасьць. Зачыняюцца беларускія газэты, родная 
мова тытульнай нацыі на загад зьверху зьнікае ў тэ- 
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левяшчаньні, у нацыянальную ганьбу ператварылася 
шматгадовае валаводжаньне з адкрыцьцём помніка 
Скарыну ў Менску. Савет міністраў (ну чаму не 
Міністэрства ўнутраных спраў?) у 2003 г. прыняў па- 
станову пра ліквідацыю адзінага ў краіне, а значыць, 
і ў сьвеце Беларускага гуманітарнага ліцэю... Справа 
Мураўёва не прапала, яе працягваюць тыя (дакладней, 
той), хто ёсьць прадуктам намаганьняў мураўёўцаў 
розных гатункаў і эпохаў. Я перакананы, што калі б 
сёньня мы мелі Беларускі нацыянальны ўнівэрсытэт, 
за стварэньне якога зацята змагаецца Таварыства 
беларускай мовы, гэты ўнівэрсытэт напаткаў бы лёс 
Беларускага ліцэю. Адзіная розьніца палягала б у тым, 
што зачынялі б alma mater не пастановай Саўміну,  
а ўказам прэзыдэнта...

Існуе міт пра адвечную пасыўнасьць і сонную 
пакорлівасьць беларусаў. Аднак не хто-небудзь 
іншы, а якраз нашы прадзеды на працягу няпоўных 
ста гадоў пасьля захопу Беларусі царскай Расеяй 
тройчы — у 1794-м, 1831-м і 1863-м — браліся за 
зброю, намагаючыся разам зь суседзямі, палякамі і 
літоўцамі, вырвацца з сьмяротных абдымкаў імпэрыі. 
У апошнім з гэтых паўстаньняў шмат хто змагаўся 
ўжо не за Рэч Паспалітую, а менавіта за Беларусь.  
У шэрагах інсургентаў знаходзіліся клясыкі беларускай 
літаратуры Вінцук Дунін-Марцінкевіч і Францішак 
Багушэвіч. Паўстанцы выдавалі першую беларускую 
газэту “Мужыцкая праўда”.

У паўстаньнях, як і ў войнах, першымі гінулі 
лепшыя, тыя, хто лічыў толькі гэтую зямлю роднай і 
гатовы быў аддаць за яе самае дарагое — жыцьцё. Але, 
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нягледзячы на незьлічоныя ахвяры, беларускі народ 
знайшоў у сабе сілы выжыць, выстаяць і аднавіць сваю 
дзяржаўнасьць. 25 сакавіка 1918 г. была абвешчаная 
незалежная Беларуская Народная Рэспубліка (БНР). 
Толькі ў адказ на гэты крок авангарду нацыі бальшавікі 
пайшлі на стварэньне БССР. Аднак у Савецкім 
Саюзе сытуацыя хутка вярнулася ў традыцыйныя 
імпэрскія рамкі, падноўленыя ідэямі бальшавіцкай 
нацыянальнай палітыкі. Ідэі засталіся дэклярацыямі 
і, у прыватнасьці, прывялі да таго, што ў 1970-х гадах 
у Менску, як і ў іншых беларускіх гарадах, не існавала 
ніводнай беларускай школы. Пра тагачасны стан 
гістарычнай адукацыі, зь якой непарыўна зьвязаная 
гістарычная, а значыць, і агульнанацыянальная 
сьвядомасьць, гаворка ўжо ішла.

Дзьвесьце гадоў, з тых часоў, калі Беларусь апынулася 
ў кіпцюрах двухгаловага арла, нам забаранялі    
глядзець на сьвет уласнымі вачыма. Бо калянізацыя 
— ня проста захоп тэрыторыі. Як дакладна адзначае 
філёзаф Алесь Анціпенка, калянізацыя — гэта палітыка 
мэнтальнага, інтэлектуальнага і культурніцкага 
падпарадкаваньня “тубыльцаў”, якім мэтанакіравана 
прышчапляюцца патрэбныя мэтраполіі комплексы. У 
выніку выяўляецца, што ёсьць “культурная” расейская 
мова і “некультурная” беларуская. Ёсьць багатая і 
слаўная “История великой России”, і ёсьць яе сумны 
і нецікавы падразьдзельчык пад назваю “История 
Белоруссии”.

Трэба прызнаць, што, нягледзячы на велізарную 
працу па вяртаньні гістарычнай праўды (па зразуме-
лых прычынах гэтыя намаганьні нацыянальнай 
інтэлектуальнай эліты былі асабліва плённымі ў пер-
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шай палове 1990-х гадоў), у XXI ст. Беларусь уступіла 
зь цяжкімі наступствамі каляніяльных комплексаў.

Сёньняшняя палітыка беларускай улады, якая 
максымальна выкарыстоўвае ў сваіх мэтах лёзунгі 
інтэграцыі, часам прыводзіць да яшчэ большага 
гвалту над беларускай гісторыяй, чым гэта было 
пры савецкай уладзе. У перадачы Беларускага радыё 
“Разговор по существу” нейкі “палітоляг” Мікалай 
Сяргееў называе, напрыклад, кіраўніка антыцарскага 
паўстаньня 1863 г. Канстантына Каліноўскага 
“тэрарыстам”, імя якога трэба неадкладна выкрасьліць 
з усіх падручнікаў. Між тым у часы СССР Каліноўскі як 
“беларускі рэвалюцыянер-дэмакрат” згадваўся нават 
у агульнасаюзным падручніку гісторыі для сярэдняй 
школы! Мы зьяўляемся сьведкамі яшчэ адной, 
найноўшай спробы цынічнага рэдагаваньня гісторыі ў 
афіцыйных выданьнях, энцыкляпэдыях, навучальных 
дапаможніках, дзе рэанімуюцца, здавалася б, даўно 
разьвянчаныя імпэрскія міты. Пакіну за межамі 
артыкулу разгляд найсьвяжэйшага па часе выхаду 
дапаможніка па гісторыі Беларусі, створанага сьціплым 
магілёўскім выкладчыкам Я. Трашчанком, што як умеў 
выкладаў некалі свой прадмет студэнту гістарычнага 
факультэту А. Лукашэнку. (Пра ўклад тав. Трашчанка 
ў навуку прафэсійным слугам Кліо невядома). Заўважу 
толькі, што названы навучальны дапаможнік чамусьці 
зноў і зноў прыводзіць мне на памяць падручнік, 
па якім я вучыўся ў часы дарагога Леаніда Ільіча.  
А вось прыклад карэкцыі гісторыі зусім недалёкай. Ня- 
даўна выдадзены 9 том “Беларускай Энцыкляпэдыі”  
ў артыкуле пра шырока і страшна вядомае ў сьвеце 
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ўрочышча Курапаты пад Менскам паведамляе, што 
там, аказваецца, паводле адной з вэрсіяў, “ляжаць 
ахвяры фашысцкага генацыду”. І, на ўсялякі выпадак, 
— ні слова пра колькасьць ахвяраў, якую ў 1995 г. 
энцыкляпэдычны даведнік “Беларусь” ацэньваў на 
падставе дадзеных Дзяржаўнай камісіі ў 30—100 тысяч 
чалавек. Чаму ж не назваць гэтыя вусьцішныя лічбы? 
Тым больш, калі за іх нясуць адказнасьць фашысты? 
А таму, што ў даведніку “Беларусь” (які чамусьці ні разу 
не перавыдаваўся і даўно стаў рарытэтам) адназначна 
сьцьвярджалася, што ў Курапатах людзей штоночы 
зьнішчалі забойцы ў форме НКУС. Выдатна вядома 
гэта і рэдактарам 9-га тому, але загад ёсьць загад.

Якія б амаль ідылічныя карціны ні спрабавалі 
маляваць нашыя “дзяржаўныя мужы” і іхнія  
сэрвільныя сродкі масавай інфармацыі, неаспрэчным 
фактам ёсьць глыбокі раскол сучаснага беларускага 
грамадзтва. Сёньня існуюць, па сутнасьці, дзьве 
Беларусі. Кожная — са сваімі духоўнымі каштоўнасьцямі 
і ўяўленьнямі пра будучыню краіны. У кожнай — свая 
мова, свая сымболіка, сваё бачаньне гістарычнага 
шляху нацыі.

Адна Беларусь працягвае жыць у фантастычным 
сьвеце імпэрскіх мітаў, якія культывуюцца 
афіцыйнай ідэалягічнай машынай. Чаго вартыя хаця 
б “сацыялягічныя дасьледаваньні”, калі жыхарам 
незалежнай Беларусі прапануецца пытаньне, 
ці зьяўляюцца беларусы асобным народам. І ці 
трэба зьдзіўляцца, што сёй-той адказвае адмоўна, 
калі беларуская мова працягвае выцясьняцца зь  
дзяржаўных СМІ і сыстэмы адукацыі, калі мова 
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тытульнай нацыі адкрыта ігнаруецца вышэйшым 
кіраўніцтвам краіны.

Але існуе іншая Беларусь, якая мае нацыянальныя 
арыентыры і нацыянальную ідэю, якая імкнецца 
вярнуцца ў дэмакратычную сям’ю эўрапейскіх 
народаў. Менавіта беларуская Беларусь, што павольна, 
але няўхільна ўмацоўвае свае пазыцыі, стварае нацыі 
і дзяржаве гістарычную пэрспэктыву. У сучаснай Расеі 
такую Беларусь, як мне здаецца, амаль ніхто не жадае 
чуць і бачыць, і гэта ёсьць глыбокая памылка. Воляю 
гістарычнага лёсу нашым дзяржавам наканавана жыць 
побач, і будучыня Беларусі за тымі, для каго яна — 
Радзіма, а не за ўладай, для якой гэта толькі тэрыторыя, 
дзе пакуль можна адчуваць сябе беспакарана.

Культурная агульнасьць усходнеславянскіх народаў 
сапраўды рэальна існавала. Яшчэ войска вялікага 
князя Ягайлы, накіроўваючыся на Куліковае поле, 
каб дапамагчы Мамаю, за колькі вёрстаў да месца 
бітвы спынілася. Ільвіную долю гэтага войска складалі 
продкі цяперашніх беларусаў, і яны адмовіліся біцца 
на баку чужынцаў, прадстаўнікоў іншага сьвету.

Ніхто ня супраць таго, каб культурная прастора 
славянскага сьвету і сёньня разьвівалася, узбагачалася, 
набывала новыя формы. Але гэтая культурная прастора 
не павінна ператварацца ў прастору палітычную. Час 
імпэрыяў — як бы хтосьці ні настальгаваў па ім — 
застаўся ў XX ст.
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ПРАЕкт БЕЛАРУСЬ

Сяргей Дубавец

Праект Беларусь паўстаў у ХІХ ст. як частка 
агульнаэўрапейскага працэсу стварэньня сучасных 
нацыяў. 

Сёньняшні сьвет, у якім Беларусь прызнаная  
і як дзяржава, і як нацыя, выглядае завершаным. 
Прынамсі, на цяперашнім гістарычным этапе прабле-
мы нацыянальнага станаўленьня ў цэнтры Эўропы – 
хутчэй маргінальныя, а сацыяльныя, палітычныя ды 
іншыя аспэкты “нацыянальнага пытаньня” і ўвогуле 
ўспрымаюцца як анахранізм. Жыва і актуальна выгля-
дае толькі адзін бок нацыянальнага праекту – этычны.  
Напэўна, тады, у ХІХ ст., бачылася па-іншаму. Тым ня 
менш, этычны аспэкт прысутнічаў, а магчыма, быў вы-
значальны і ў тыя часы. Словам, зірнем на гісторыю 
стварэньня і ажыцьцяўленьня нацыянальнага праекту 
Беларусь гэтым сёньняшнім, этычным вокам.

У ХІХ ст. край нашых продкаў разьвітваўся са сва-
ёй ранейшай 500-гадовай гісторыяй існаваньня ў вы-
глядзе Вялікага Княства Літоўскага і ўваходзіў у но-
вую гісторыю як частка Расейскае імпэрыі. Даклад-
ней, не ўваходзіў сам, а быў гвалтам далучаны і гвал-
там жа перарабляўся, перакручваўся, відазьмяняўся 
на расейскі лад. “Чаго ня зробіць расейскі штых, 
тое зробіць расейская школа”, – казаў прызначаны  
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ў сталіцу краю Вільню новы начальнік, генэрал-
губэрнатар граф Мураўёў. “Вы ідзеце змагацца з  
ворагамі, але памятайце, што яны браты”, – настаўляў 
сваіх салдат імпэратар Аляксандар І. “Ты ж, 
братскою стрелой пронзенный, // Судеб свер-
шая приговор, // Ты пал, орел одноплеменный,  
// На очистительный костер!» – сьпяваў Ф. Цютчаў. 

Уявіце сябе “з другога боку барыкадаў”, з боку 
нашчадкаў ВКЛ, і паспрабуйце зразумець пачуцьці і 
лёгіку, закладзеныя ў пералічаных цытатах. Наўрад ці 
вам гэта ўдасца. Прычым адчуеце вы не неразумень-
не, а пратэст і – раптоўную прагу самасьцьверджань-
ня. Вось той штуршок, які прымусіць вас напружана 
думаць над сваім нацыянальным праектам, над новай 
формулай самаідэнтыфікацыі. Новай, бо вы разумееце, 
што прыйшлі новыя часы і новыя рэаліі, у якіх ані ВКЛ, 
ані толькі што падзеленая на часткі Рэч Паспалітая ня 
могуць быць шляхаводнай зоркай. Трэба ўбачыць сябе 
і свой край у новым сьвеце – адпаведнымі яму.

Зь верхатуры нашага часу мы бачым, што гэта 
быў сымбіёз польскамоўнага краёвага патрыя-
тызму і расейскамоўнага «западноруссизма», якія 
шукалі карані сваіх пачуцьцяў у беларускамоўнай 
сялянскай культуры і старажытных актах з гісторыі 
бацькаўшчыны. Яны не пачуваліся палякамі або 
расейцамі і ў сваім краі ня бачылі працягу Польшчы 
або Расеі, таму шукалі доказаў самадастатковасьці 
свайго краю і сябе саміх.

Ім замінала праблема назвы. Іхныя слаўныя 
продкі жылі ў незалежнай краіне – Вялікім Княстве 
Літоўскім, якое ў эўрапейскім кантэксьце выгляда-
ла паўнавартаснай дзяржавай. Яго вайскаводцы не 
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аднойчы перамагалі ў лёсавызначальных бітвах, яго 
прафэсура рабіла адкрыцьці ў астраноміі, ягоныя 
вынаходнікі друкавалі кнігі, рабілі ашаламляльныя 
праекты ў будаўніцтве субмарынаў і ракетнае зброі, 
капалі каналы, ягоныя палітыкі праводзілі аграрныя 
рэформы і складалі найбольш лібэральныя ў тагачас-
ным сьвеце законы. Галоўным прынцыпам у тых зако-
нах была – талеранцыя: міжэтнічная, міжканфэсійная, 
сацыяльная. Дастаткова сказаць, што каля 10 адсоткаў 
насельніцтва ў ВКЛ складала шляхта. Гэта значыць, 
што кожны дзясяты быў носьбітам адказнасьці за сваю 
краіну і ўплываў на яе лёс, складаў, кажучы сёньняш-
няй мовай, маральную большасьць грамадзтва. Уласна 
гэтыя 10 адсоткаў і рабілі гісторыю – і тады, і пасьля,  
у ХІХ ст., калі паўставаў праект Беларусь. 

Чаму перастала існаваць іхнае слаўнае ВКЛ? 
Натуральна, таму, што страціла незалежнасьць. 
Нібыта перад пагрозай зьнешняй агрэсіі ВКЛ стала 
фэдэратыўнай часткай Рэчы Паспалітай – “рэспублікі 
абодвух народаў” – разам з Польшчай. А паколькі  
Польшча ў гэтым саюзе дамінавала (польскі кароль 
быў “па сумяшчальніцтве” вялікім князем літоўскім), 
дык найбагацейшая шляхта ВКЛ яшчэ напрыканцы  
ХVІІ ст. пачала імкліва палянізавацца – як зь мер- 
каваньняў эканомікі, так і зь меркаваньняў прэсты-
жу. Сьледам за магнатамі пераходзілі на “каралеўскую 
мову” і шарачкі – шараговая шляхта. Страціўшы сваю 
беларускую мову, якая ў Вялікім Княстве Літоўскім 
была афіцыйнай, наша дваранства такім чынам 
касмапалітызавалася і цяпер думала адно пра сваю 
спадчынную маёмасьць. Вось чаму калі тры суседнія 
імпэрыі – Аўстрыя, Прусія і Расея дзялілі міжсобку 
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тую Рэч Паспалітую абодвух народаў, найбагацей-
шая шляхта думала толькі пра свае землі, скарбы і 
капіталы. Незалежніцкі запал застаўся хіба ў тых, каму 
губляць, апроч свае спадчыннае дваранскае годнасьці, 
не было чаго. Вось гэтыя і падымаюць адно за адным 
паўстаньні на землях, што мусілі адысьці да Расеі. 1794, 
1831, 1863. А Расея адно за адным гэтыя паўстаньні 
душыла, навадняючы край сваёй адміністрацыяй  
і сваімі парадкамі. 

Зразумела, што маральная большасьць (нашчадкі 
тых 10 адсоткаў) увесь час рэпрадукуецца, і ў маладых 
галовах ды гарачых сэрцах зноў і зноў нараджаюцца  
ідэі краёвага патрыятызму ды жаданьне вярнуць 
спадчынную маёмасьць. Тым часам расейская адміні- 
страцыя пазбаўляе дваранства краю ня толькі 
маёмасьці, але й спадчыннае годнасьці. Шляхту-
аднадворцаў (самы масавы атрад і апірышча патрыя-
тызму) спачатку перастаюць лічыць за дваранаў, а  
пасьля й наагул пераводзяць у лік сялянаў. Няцяж-
ка ўявіць сабе іхныя пачуцьці. Яны абражаныя, яны 
хто пяром, хто штыхом пратэстуюць. Яны ствараюць 
падпольныя студэнцкія гурткі, яны пішуць адозвы 
да сялянаў, яны партызаняць, яны кідаюць бомбу  
ў расейскага цара. А іх сотнямі высылаюць на катаргу 
ў Сібір, іх вешаюць і расстрэльваюць на гарадзкіх пля-
цах, іх схіляюць да эміграцыі. А ў дадатак ім афіцыйна 
забараняюць карыстацца беларускай мовай і самім 
словам Беларусь.

Інакш кажучы, у краіне адбываецца “зачыстка” 
маральнае большасьці. Дакладней, падмена яе пры-
везеным з Расеі адміністрацыйным рэсурсам. Харак-
тарыстыку тых, хто прыехаў, дае сучасьніца падзеяў –  
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Н. Ланская ў сваёй кнізе “Обрусители” (СПб., 1887): 
«Несколько лет тому назад западный край был цен-

тром, куда стекалось великое множество людей вели-
корусского происхождения преимущественно и право-
славного исповедания непременно. В то время край 
представлял собою арену, где, не рискуя ничем, можно 
было тысячу раз отличиться, выйти, что называется, в 
люди и затем, успокоившись на лаврах, произнести со 
спокойной совестью: мы обрусили. Сюда стремились 
все те, кто был чем-либо не доволен у себя дома: вся-
кий, кого обошли чином, местом или наградой, чей не 
приняли или возвратили проект, чье имение, всьлед-
ствие новых порядков, пришло в упадок, а приняться 
за дело не было ни уменья, ни сил – все это спешило в 
западный край. Здесь стекались люди всяких профес-
сий, возрастов и положений: молодые, старые, любив-
шие пожить и прожившиеся вовсе, разочарованные в 
любви, обманутые в жизни и обманывавшиеся сами, 
– все стремились сюда с лихорадочною поспешностью. 
Если было много званых, было много и избранных. 
Это был пир, на который шли все те, кому нечего было 
терять, у кого ничего не осталось за душой дома. Здесь 
можно было только выиграть, там уж нечего было 
проигрывать. Это была ежечасная эмиграция. Манив-
ший их стимул был таков, что мог расшевелить самого 
равнодушного и неподвижного человека, и действи-
тельно: равнодушные и неподвижные, за немногими 
исключениями, превращались здесь в исправных при-
обретателей... Кроме того, человек, ехавший в этот про-
винциальный край на службу, часто считал это таким 
со своей стороны подвигом, за который никакое возна-
граждение ня могло быть достаточным; такой жертвой, 
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которую оценить надлежащим образом мог, разумеет-
ся, только тот, кто ее приносил. И хотя, в большинстве 
случаев, в жертву приносилась полуграмотность, если 
не вовсе невежество, свободное время, которое было 
некуда девать, пустой карман, который надлежало на-
полнить... а иногда и не совсем безгрешное прошлое – 
тем не менее иные считали себя блягодетелями quand 
meme... Находчивым и смелым людям тут было раздо-
лье; тут можно было сделаться помещиком без гроша; 
не купив леса, выгодно продать его, совершить какую 
угодно сделку, назваться чьим угодно именем... 

Аттестатов никаких не требовалось: достаточно 
было приехать из России и заявить себя православ-
ным, чтобы получить право на такие льготы, права и 
преимущества, которые превращались в настоящий 
рог изобилия. Можно поэтому представить, какая 
масса разной дряни наводнила собой эти несчастные  
9 губерний!  Какой контингент лжи, низости, всяких 
обманов, подкупов, подлогов и нравственного растле-
ния принесла с собою эта православная армия алчущих 
и жаждущих, чающих и ожидающих! Как саранча, бро-
сились они на готовые места, торопясь захватить все то 
пространство, которое было для них насильственным 
образом очищено; церемониться было ни к чему, и под 
видом обрусения и пропаганды православия эти за- 
воеватели пресьледовали такие цели, которые не име-
ли ничего общего ни с религией, ни с нравственностью, 
ни даже с политикой действительного обрусения..." 

Апісаная хваля «обрусителей» была закліканая 
замяніць сабою ўвесь без выключэньня «бюджэтны» 
апарат – ад губэрнатара да вясковага настаўніка. Агуль-
ная колькасьць такога роду прыежджых складала ня 
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менш за паўмільёна чалавек. А каб як сьлед зразумець, 
куды яны ехалі, дазволю сабе яшчэ адну цытату, гэтым 
разам – з запіскі начальніка Віленскай навучальнай 
акругі І. Карнілава:

"Несмотря на приглашения и вызовы через попечи-
телей и через газеты, долгое время не появлялось охот-
ников занимать места в Западном крае, – скардзіцца 
Карнілаў і тлумачыць: – Служба в Западном крае тре-
бует от русского большего труда, энергии и такта, чем в 
центральных губерниях. Сама жизнь в уездном городе 
или в бедном местечке, вдали от всего родного, среди 
людей, чужих по вере и по убеждениям, а очень часто 
просто враждебных, является малоутешительной. Вне 
службы жизнь российского чиновника, полная трево-
ги и неприятностей, ограничивается узкими рамками 
семейного или товарищеского кружка".

Словам, нашэсьце расейскага адміністрацыйнага 
рэсурсу адбывалася нібы само па сабе, а нацыянальная 
ідэя сьпялілася сама па сабе. Гэта былі два радыкальна 
варожыя лягеры. Пры сутыкненьні адбываўся выбух. 
Але, уяўляючы цяпер грамадзкую атмасфэру ў тагачас-
най Беларусі, вернемся да нацыянальнага праекту.

За аснову яго была абраная беларушчына – мова і 
звычаёвая культура тагачаснага сялянства і зьбядне-
лае шляхты. Інакш кажучы, тых, хто не палянізаваўся, 
не зьбіраўся і русіфікавацца. Гаворка ідзе пра нацыя-
нальныя адметнасьці, якія гатовыя стаць матэрыялам 
для нацыянальнага праекту, але самі сабою нічога ня 
робяць. Бо гэта як частка прыроды, як дзікі куст, які 
можа высечы захопнік, акультурыць садоўнік, апісаць 
батанік. З захопнікамі мы ўжо пазнаёміліся, цяпер – 
чарга садоўнікаў і батанікаў.

ПРАЕкт БЕЛАРУСЬ
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Стваральнікі праекту далёка не заўсёды карысталіся 
беларушчынай. Пачынальнікі, студэнты Віленскага 
ўнівэрсытэту пачатку ХІХ ст., аб’яднаныя ў тайныя 
таварыствы філаматаў і філарэтаў, выхадцы зь бе-
ларускае глыбінкі Адам Міцкевіч, Ян Чачот, Антон 
Адынец ды іншыя, пісалі па-польску, верагодна, таму, 
што марылі пра літаратурную кар’еру, а беларуская 
мова тады магла пакінуць іх у шыхтах літаратурных 
маргіналаў. Тым ня менш, менавіта Міцкевіч у сваёй 
лекцыі ў Калеж дэ Франс назваў беларускую мову са-
май чыстай і з усіх славянскіх найменш зьмененай. Ян 
Чачот сабраў і выдаў некалькі кніг беларускіх народ-
ных песень, а Антон Адынец намаўляў Арцёма Вярыгу-
Дарэўскага пісаць не па-польску, а па-беларуску, што 
той і рабіў.

Уласна гэта і быў самы пачатак нацыянальнага 
праекту. Пачынальнікі ўяўлялі яго не такім, якім ён 
выглядае сёньня – што Літва, Беларусь і Ўкраіна ста-
нуць асобнымі дзяржавамі, дастаткова адчужанымі 
міжсобку. Што ў Беларусі Літву будуць называць 
“краінай далёкага замежжа”, а Вільня – колішняя 
сталіца ВКЛ – апынецца за візавай мяжой. Што ў Бе- 
ларусі будуць дзьве дзяржаўныя мовы – беларуская 
і расейская (а чаму тады яшчэ й ня польская?). Што 
праваслаўная царква стане дзяржаўнай. Словам, што 
будуць страчаныя найважнейшыя і найбольш любыя 
іхнаму сэрцу традыцыі Вялікага Княства: незалеж-
насьць, адзінства краю і талеранцыя. Тым ня менш, 
асновы будучай беларускай адметнасьці ў новым сьве-
це і беларускай дзяржаўнасьці заклалі менавіта яны – 
філаматы і філарэты.

Сяргей Дубавец
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Важна зразумець матывы стварэньня і характар 
таго першапачатковага праекту Беларусі. 

Пасьля падзелаў Рэчы Паспалітай вобраз сама-
ідэнтычнасьці нашых продкаў перастаў існаваць як 
сацыяльны або палітычны чыньнік. Таму нацыяналь-
нае нараджалася як этычнае. Рамантыкі-пачынальнікі 
яшчэ памяталі Ідылію, але былі расчараваныя най-
вышэйшымі элітамі, якія спачатку палянізаваліся,  
а пасьля зь вялікімі капіталамі ўцякалі на Захад. Таму 
форма новае ідэнтычнасьці была абраная сялянская, 
“незаплямленая”, чыстая. Але паколькі творцамі пра-
екту было дваранства, дык і напаўненьне ён атрымаў 
не “народніцкае”, а шляхецкае – з ідэямі супраціву ра-
сейскай анэксіі, русіфікацыі і рабаваньню сядзібаў. Гэ-
так ад хлапаманства філаматаў, ад захапленьня фаль-
клёрам Чачота, ад лекцыяў Міцкевіча справа дайшла 
да ідыліі Дуніна-Марцінкевіча. Ідэя сацыяльнага міру 
на беларускіх землях і была тым праектам, сялянскім 
паводле формы і шляхецкім паводле зьместу. 

Менскі драматург Дунін-Марцінкевіч, бадай, пер-
шы, хто робіць літаратурную кар’еру па-беларуску. 
Разам зь ім на гэтай ніве пачынаюць працаваць яшчэ 
адзін мянчук Янка Лучына і віленскі юрыст Францішак 
Багушэвіч, які ўрэшце і піша базавы маніфэст бела-
рускае нацыянальнае ідэі. Менавіта зь ягонае форму-
лы Беларусі напачатку наступнага, ХХ ст. адбудзецца 
сапраўдны бум новага праекту – падхопленага і пашы-
ранага ўжо новым пакаленьнем. Але гэта па-ранейшаму 
будзе пакаленьне нашчадкаў тых 10 адсоткаў, зьбяд-
нелага дваранства ВКЛ, той маральнай большасьці, 
якую праз усё ХІХ ст. расейскай адміністрацыі так 
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і не ўдалося вынішчыць дазваньня. І вось, нібы  
з рога ўсяго многа, – газэты, кнігі, тэатры, партыі,  
школы, бажніцы...

Шляхецкую крыўду і прагу супраціву яны па-
ранейшаму апраналі ў сялянскую сьвітку, пісалі пра 
гараваньне да крывавага поту і нішчымную зямельку. 
Хоць усё гэта была фікцыя. Насамрэч гэта быў плач 
шляхты па сваёй спадчыннай годнасьці і спадчыннай 
маёмасьці. Ім трэба быў ужо ня проста вобраз ідыліі. 
Ім патрэбная была незалежная свая краіна, дзе яны 
маглі б вярнуць гістарычную справядлівасьць і дзе 
іхныя ўнукі ніколі не напішуць пра “ўбогі край”, як 
пішуць яны самі, настойліва пратэстуючы такім чынам 
супраць расейскае акупацыі.

Трэба зразумець іхны глыбокі этычны пасыл. Яны, 
натуральна, ведалі расейскую культуру і саму Расею,  
але ў Расеі іх душа не адгукалася на слова радзіма. 
Урэшце, як і ў Польшчы. І ня толькі з фармаль-
ных прыкметаў – краявід, мэнтальнасьць, мова. Па- 
дзел зьмяшчаўся значна глыбей – у іхным, назавем 
яго так, сарматызме і той бясконца любаснай для 
іхнае душы этыцы збройнага земляўласьніка, прамяні 
якой даходзілі да іх ад іхных сярэднявечных продкаў  
і краналі сэрца.

Паспрабуем каротка рэканструяваць гэты вобраз. 
Сярэднявечны беларускі арыстакрат, незалежна ад 
маёмаснага становішча і канфэсіі, уяўляў сябе рыца-
рам Хрыста, які бароніць веру. А таму гэта быў чала-
век збройны, які браў у рукі шаблю яшчэ ў дзяцінстве. 
У тыя часы толькі шляхта мела права насіць зброю, 
за што ёй даваўся выключны прывілей – толькі яна 
бараніла сваю дзяржаву, праліваючы кроў. З гэтага 
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вынікала адмысловая сыстэма выхаваньня хлопчыкаў. 
Беларуская шляхта сьцьвярджала пра сваё паходжань-
не наўпрост ад сарматаў, качавых іранскіх плямёнаў 
Прычарнамор'я. На мяжы XVII й XVIII cтст. сарма-
тызм стаў зброяй супраць касмапалітызму ў культу-
ры, то бок супраць вонкавых уплываў як з Усходу, так 
і з Захаду. Беларуская шляхта бясконца ваявала. Не 
пайсьці на вайну альбо адкупіцца, як тое практыка-
валася ў заходнеэўрапейскіх краінах, было немагчы-
ма. Бо менавіта коштам свае рыцарскае крыві наша 
арыстакратыя аплочвала свае правы на вольнасьць 
і рэспубліканскі лад. Калі ў Францыі кароль Людо-
вік XIV мог сказаць: "Дзяржава – гэта я!", дык у нас 
гэта з поўным правам мог сказаць кожны шляхціц.  
І тыя, абраныя шляхтаю, каралі былі вартыя свайго 
рыцарства... Для старавечнага беларуса было б не-
дарэчнасьцю пагаліць вусы, надзець панталёны і па-
рык, як гэта было на Захадзе. У нас для стварэньня 
адметнасьці ўжываліся самыя неверагодныя фантазіі і 
кампіляцыі з каўкаскіх, пэрсыдзкіх, турэцкіх матываў. 
Адныя слуцкія паясы чаго вартыя!.. Яшчэ адным 
складнікам ідэалёгіі беларускае арыстакратыі была 
Зямля. Высакародны земляўласьнік – ідэал рыцара! 
Пачуцьцё годнасьці было не аддзельным ад зямлі. 
Тыя, што пралівалі кроў за сваю зямлю, умелі яе й 
цаніць і гаспадарыць на ёй. Родавае гняздо, маярат 
быў каштоўнасьцю выключнай. За яго трымаліся да 
апошняга, яго багомілі, рамантызавалі. Зямля продкаў 
– у літаральным, вузкім сэнсе... Панятак безьзямель-
нае шляхты зьявіўся вельмі позна, толькі ў XVIII ст.,  
у выніку ўсё тых жа войнаў. Баючыся пазбыцца свайго 
шляхецтва, гэтыя бедакі змушалі дзяцей вучыць на па-
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мяць усю сваю генэалёгію, каб не прапасьці... Наступ-
най адметнасьцю арыстакратыі была яе высокая аду-
каванасьць. Прынамсі, кожны шляхціц, нават шарачок 
быў пісьменны і ведаў ляціну... Арыстакратыя заўсёды 
знаходзіла між сабою агульную мову, не зважаючы 
на розьніцу вызнаньняў. Аднак паміж мужчынамі-
арыстакратамі, нягледзячы на ўсё іхнае братаньне, 
існавала складаная сыстэма герархіі й адпаведнага 
этыкету. Перад кім здымаць шапку, каму ціснуць руку, 
а каму цалаваць, каму ківаць, а перад кім складацца 
да зямлі – гэта была мудрагелістая навука. Пагатоў, 
трэба было дакладна ведаць тытулы, званьні, заслугі. 
Гэта вывучалася ў паходах і на соймах. Памылковае 
прывітаньне было абразаю... Істотным складнікам бе-
ларускага арыстакратычнага мэнталітэту было пад-
крэсьлена паважлівае стаўленьне да кабетаў, мала 
падобнае да куртуазнае культуры Заходняе Эўропы, 
пагатоў да расейскага дамастрою. У нашых “сарматаў” 
усё выходзіла натуральна. Шляхціц, які вяртаўся з та-
тарскага палону ці з паходу на швэдаў, быў зусім не 
гатовы да сэрэнадаў альбо букетаў. Не вучылі куртуаз-
наму абыходжаньню ані ў сям'і, ані ў школах. А вось 
ліставаньне ўхвалялася. Нашая арыстакратыя пакінула 
немалую эпісталярную любоўную спадчыну… Жанчы-
ну (бабцю, маці, жонку) блізу што багомілі, раўнуючы 
іхны цнатлівы вобраз зь Дзевай Марыяй. Менавіта 
жанчыны перахоўвалі старыя звычаі ды сямейныя 
паданьні. Ва ўмовах, калі большасьць мужчынаў не-
пазьбежна гінула ў росквіце сілаў на войнах, на жан-
чыну лягаў увесь цяжар клопату за дом і за дзяцей. Каб 
у сьвет пайшло чарговае пакаленьне арыстакратаў, 
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высакародных земляўласьнікаў, якія будуць бараніць 
сваю дзяржаву й сваю зямлю.

За стагодзьдзі вобраз уласнае ідэнтычнасьці дасяг-
нуў дасканаласьці. І тых, што прыйшлі ў праект на па-
чатку ХХ ст., гэты вобраз злучаў, нібы нейкая таемная 
повязь. Таемная, бо яны не маглі казаць пра свае ма-
ёмасныя і тытульныя правы народу, які б папросту не 
зразумеў іх.  А якраз народ быў галоўным носьбітам той 
культуры, зь якой яны меркавалі зрабіць сваю краіну. 
Парадокс паміж крыўдаю двараніна і хлапаманіяй быў 
закладзены ў праект яшчэ філаматамі і філарэтамі, 
а затым падтрыманы наступнікамі. А прычынаю 
парадоксу была прысутнасьць трэцяга чыньніка – 
каляніяльнай адміністрацыі зь яе русіфікатарскай 
палітыкай, якая аднолькава варожа ставілася як да 
шляхецкае годнасьці, так і да беларушчыны сялянства. 
Пачатак ХХ ст. паставіў нашых адраджэнцаў перад ад-
сутнасьцю выбару. Магчыма, у душы яны хацелі мець 
сваю зусім нармальную, “буржуазную” Беларусь. Але 
каб схіліць на свой бок народныя масы ў атмасфэры га-
рачага дыханьня расейскіх рэвалюцыйных закалотаў, 
ім заставалася толькі адно – сацыялізм.

І тады яны пачынаюць уласную тугу і нядолю абяр-
таць у формы нядолі сялянскай. Плач, плач і плач 
гучыць са старонак газэт і з тэатральнае сцэны. Аб 
цяжкай долі мужыка, аб убогай і беднай роднай ста-
ронцы, аб роднай мове і аб усёй Беларусі. Дысанансам 
чуваць галасы нэафітаў зь сялянства ці голас Максіма 
Багдановіча, які вырас і жыве недзе ў Расеі. Маўляў, 
ды што ж вы плачаце, калі трэба адстойваць свае пра-
вы, калі такая прыгажэнная ў нас краіна, калі такая 
гарманічная і прыгожая мова і ўся наша фантастычная 
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Беларусь. Не, яны проста нэафіты і таму не разумеюць, 
што насамрэч хаваецца за нашым плачам...

Іншы раз нэафіты – найбольш таленавітыя зь 
іх – разумелі, што пад лічынаю камунізму ў Бела-
русь пракрадаецца ня што іншае, як старая знаёмая 
русіфікацыя. Калі старэйшыя ідэолягі прымалі гэта 
як дадзенасьць, дык для маладзейшых гэта было ад-
крыцьцё. Вось як апісвае яго філёзаф новае, але яшчэ 
дасавецкае хвалі Ігнат Абдзіраловіч (Канчэўскі):

“Усход не прызнаваў нас як беларусаў, а вымагаў 
ад нас прыняцьця свайго ўсходняга выгляду, які, 
па ўсходняму разуменьню, быў абавязковым. «Сла-
вянские ручьи сольются в русском море» – вось як 
падгрунтоўавалася абавязковасьць абмаскаліцца.  
З гэтага вынікае гвалт і ўціск нашай індывідуальнасьці, 
з гэтага – гвалтоўнае жаданьне адняць наш твар. Яны 
ня ўцямлялі, што разам зь беларушчынай мы трацім  
і лепшую частку чалавечнасьці”.

Адначасова з гэтым пісаўся пасаж Максіма Гарэц-
кага ў аповесьці “Дзьве душы”, дзе аўтар гаворыць 
вуснамі сваёй гераіні:

“– Прыгожы матыў «Інтэрнацыянала», але па-
куль ён не пабуджае ў маёй душы ўяўленьня гора або 
радасьці абы-якой «інтэрнацыянальнай» грамады 
людзей, пакуль такой грамады сярод нацый на зям-
ным клубку я ня відзела й ня знаю, – патуль мне больш 
чаго кажаць матыў нашай мужыцкай беларускай мар-
сэльезы, з матывам каторай мне ўяўляецца бясконцы, 
цярнёвы, крывавы шлях к інтэрнацыяналу майго няш-
часнага народу... 

Памаўчаўшы і трошку спакайней, але зь яшчэ 
вялікшай тугой у голасе дзяўчына казала далей: 
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– Праўда, мне і з тым і з тым матывам аднолькава 
ўяўляецца тое трагічнае і нялепае для нас, адраджоных 
беларусаў, што чужыя для нас людзі, не заўважаючы 
на сабе яшчэ ня скінутай імі сваёй нацыянальнай 
прапітанасьці, прыйшлі да нас з інтэрнацыяналам 
толькі на вуснах, зь яго толькі фікцыяй у сваіх маз-
гох, і з фанатычнай безьміласэрнасьцю ўзяліся 
рабіць зь беларускай нацыі толькі гной на градкі 
для ўзрашчываньня сваёй фікцыі інтэрнацыяналу. 
О, будзь яны прокляты! – узварушоным голасам, з го-
рам крыкнула яна. – Яны хочуць зрабіць адзнакі сваёй 
нацыянальнасьці інтэрнацыяналам для нас, – дык дзя-
куй за ласку... Можа, трапім увайсьці ў інтэрнацыянал 
як роўныя з усімі, бяз гэтай дадатковай формы 
развіцьця!” 

Аднак гэтыя сумневы маладых інтэлектуалаў 
не атрымалі якога-небудзь пашырэньня. Што да  
сялянскіх масаў, дык яны, ясная рэч, хутчэй купля-
юцца на гораснае суперажываньне, чымся на заклікі 
да барацьбы. Зрэшты, чалавек увогуле больш цэніць  
спагаду, чым заклікі. 

Такім чынам, рэкрутаваныя ў праект шырокія 
сялянскія масы прынялі ягоную беларускую форму, 
зразумеўшы ягоны зьмест як крыўду і супраціў не 
шляхецкія, а пралетарскія. Праз закалоты рэвалюцыі 
і грамадзянскай вайны адбываецца імклівая прале-
тарызацыя першапачатковага праекту. У беларусаў 
ужо нямала ўласных палітыкаў, якія трымаюць нос 
па ветры і робяць стаўкі. Калі становіцца зразумела, 
што стварыць уласную і зусім незалежную краіну, а 
галоўнае – вырваць яе ў бальшавікоў – ім ня хопіць 
сілы, тады яны пачынаюць саветызаваць праект, 
падладжваць яго пад новыя савецкія парадкі. Для 
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масаў, якія атрымліваюць нацыянальную адукацыю 
ў гэты час, акцэнт плачу і скаргі мусіць быць зьмене-
ны на іншы, пазытыўны. Такім акцэнтам становіцца 
камунізм.

Гэта ня лёзунг, а новы характар усяго праекту. Бе-
ларусь паміж Першай і Другой сусьветнымі войнамі  
падзеленая на Ўсходнюю – БССР, і Заходнюю – што 
далучаная да буржуазнай Польшчы. Але характар 
беларушчыны зьмяняецца і там, і там. У чым сут-
насьць? У БССР у 20-я гады праводзіцца так званая 
беларусізацыя. За ёй, хоць і не татальна, стаяць усё тыя 
ж нашчадкі шляхты, маральнае большасьці. Наўрад 
ці яны паверылі ў рэальнасьць савецкага нацыяналь-
нага адраджэньня. Яны думаюць перахітрыць гэтую 
чарговую акупацыю і нават скарыстацца зь яе. Усё ж 
такі самастойная БССР са сваімі органамі ўлады, сы-
стэмай адукацыі і гэтай вось беларусізацыяй – бліжэй 
да ажыцьцяўленьня праекту, чым раней. Зь іншага 
боку, ці падтрымаюць маскоўскія таварышы наша на-
цыянальнае адраджэньне, калі яно па сутнасьці ня 
будзе камуністычным і прамаскоўскім? Зразумела, не. 
Таму дзеля будучых дывідэндаў можна і паступіцца, 
правесьці знак роўнасьці паміж беларушчынай  
і камунізмам.

Так яны думаюць, тым часам наваствораныя фор-
мы дзяржаўнага існаваньня напаўняюцца масамі, 
вядома ж, пралетарскага паходжаньня. Масам па-
дабаецца думаць пра сьветлую будучыню, і патрэбу  
беларусізавацца яны калі і ўспрымаюць, дык толькі 
праз гэткую прызму: беларушчына – гэта камунізм.

Падобную палітыку, толькі са сваімі матывамі, 
праводзіць падпольны беларускі актыў у Заходняй 
Беларусі, пад Польшчай. Урэшце, ім можа і прасьцей 
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было б арганізаваць нацыянальна-вызваленчы рух 
у чыстым выглядзе, але... Хто б гэты рух фундаваў?  
А Масква гатовая даваць грошы толькі пад ка-
муністычную дзейнасьць – хай сабе і ў беларускай 
абгортцы. І потым яна, Масква, разам зь Менскам, 
назасылалі ў Заходнюю Беларусь масу сваіх агітатараў, 
змагацца зь якімі, ды яшчэ ў падпольлі, няма сілаў. 
А яшчэ гэтае магутнае дыханьне шчасьлівай Краіны 
Саветаў пад бокам, якое аж заварожвае простага заход-
небеларускага селяніна... Урэшце, народ і краіна рана 
ці позна мусяць быць узьяднаныя, а тут і сьляпому 
відаць, што ўзьяднаньне адбудзецца не пад Польшчай. 
Словам, заходнебеларускія адраджэнцы, хто лёгка,  
а хто зь цяжкім сэрцам, уплятаюць у праект новую  
чырвоную нітку – камунізм. У выніку на Крэсах 
Усходніх нараджаецца новае вызначэньне: беларус – 
значыць, бальшавік.

Можа быць, хітрасьць нашых праектантаў і спра-
цавала б некалі, і дала б нейкі іншы плён, калі б хоць 
аднаму зь іх удалося перажыць гады 30-я. Паляваньне 
пачалося з раскулачваньня, пасьля высылаліся ў ГУ-
ЛАГ і расстрэльваліся цэлыя акадэмічныя інстытуты. 
За адну толькі ноч НКУС у Менску паставіў да сьценкі 
20 паэтаў. Гэта рэкорд – у іншыя дні расстрэльвалі па 
пяць-сем. Быў дазваньня прачасаны ўвесь дзяржаўны 
апарат. Гэта ў сталіцы і абласьцях, “на месцах” нават не 
складалі пратаколаў, нібы выконвалі і перавыконвалі 
пляны “нарыхтовак”. Тлустую кропку паставілі ў 39-м, 
у далучанай да БССР Заходняй Беларусі. Там у эшалё-
ны інтэлігенцыю заганялі аблавамі...

Што яны маглі сказаць на допытах? Што яны 
невінаватыя? Што яны будавалі камунізм? Што іхнае 
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паходжаньне – не дваранскае, ня дробнабуржуазнае? 
Што яны ня марылі пра сваю асобную краіну?.. Ма-
быць жа, і казалі такое, толькі не было ім веры. 

У 1930-я гады праект Беларусь радыкальна зьмяніў 
сваіх носьбітаў. Тыя, хто прыдумаў яго, нашчадкі шлях-
ты, маральнае большасьці, 10-ці адсоткаў, якія ведалі 
таямніцу, глыбока ў сэрцах хавалі памяць пра сарма-
тызм і крыўду сваіх продкаў на адабраную годнасьць 
і маёмасьць, перасталі існаваць. Усе сьведкі ранейша-
га “беззаганнага зачацьця” былі забітыя, пайшлі на 
катаргу, зьехалі ў беззваротную эміграцыю. Засталіся 
тыя, для каго адпраўной формулай праекту была “бе-
ларус – значыць, бальшавік”. Ім належала пасьля вай-
ны наноў перапісаць праект Беларусь.

І яны перапісалі ўсю гісторыю краіны. Маўляў, 
зьявілася на сьвет Беларусь дзякуючы пралетарскай 
рэвалюцыі, а датуль не было нічога, апроч цяжкай 
долі мужыка, каўтуна і лапцей. Маўляў, толькі за 
саветамі і ў братняй сям’і народаў беларусы набылі 
сваю дзяржаўнасьць і магчымасьць разьвіваць сваю 
індустрыю, калгасы і культуру. Новы праект моцна 
патыхаў пралетарскім духам, самапрыніжэньнем пе-
рад вялікай расейшчынай і абсалютным гісторыка-
прававым нігілізмам. Ён пустаслоўна ўзьвялічваў тых 
хлопаў, мужыкоў ды пралетароў, у разьліку на якіх 
ствараўся калісьці філаматамі, Каліноўскім ды Янкам 
Купалам, і апошнімі словамі паносіў любыя прыкметы 
арыстакратызму, дваранства, чыстае красы і нацыя-
нальнае тоеснасьці. Камунізм стаў стрыжнем нацыя-
нальнае ідэі, а саветызм – галоўнай адзнакай белару-
скага народу. Далей уся сыстэма выхаваньня, адукацыі 
і дзяржаўнае ідэалёгіі раскручвала толькі гэты вобраз: 
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беларус – значыць, бальшавік. І ў такім выглядзе пра-
ект Беларусь у масавай сьвядомасьці дачыкільгаў да 
нашых дзён.

Ёсьць, натуральна, і іншыя прачытаньні. Са 
зьнішчэньнем тых 10 адсоткаў насельніцтва ня зьніклі 
сьведчаньні іхнае дзейнасьці. Што дазваляе нам зра-
зумець іх, як, зрэшты, і тое, што хлапаманства па-
ранейшаму спрацоўвае, асабліва пры сёньняшнім 
палітычным рэжыме. Праўда, мы ўжо разумеем і тое, 
што нацыянальны праект мусіць быць дужы сам па 
сабе і абапірацца на арыстакратыю грамадзтва, а не 
на сацыяльную большасьць. Прынамсі, такім шляхам 
ідуць суседнія зь Беларусяй краіны, нацыянальныя 
праекты якіх пачыналіся адначасова з нашым.

Што да будучыні беларускага нацыянальнага пра-
екту, дык тут магчымыя два варыянты разьвіцьця 
– актыўны і пасіўны. Першы магла б ажыцьцявіць 
дзяржава і моцная нацыянальная эліта, другі 
ажыцьцяўляецца сам. 

Першы – гэта суд над камунізмам, накшталт Нюрн-
бэргскага працэсу ў Нямеччыне.

Нюрнбэрг для немцаў стаў працэсам хірургічным.  
А менавіта – на месца нацыянал-сацыялісцкага стрыж-
ня ў нямецкую сьвядомасьць быў ужыўлены стры-
жань пакаяньня. Кожны немец адчуў сябе асабіста 
вінаватым. І тая вінаватасьць перадаецца з пакаленьня 
ў пакаленьне. Можна безь перабольшаньня сказаць, 
што ніхто так не асуджаў немцаў, як  яны асуджалі сябе 
самі. Гэта і было праўдзівае пакаяньне, якое адначасо-
ва вызваліла, ачысьціла душу, дазволіла з галавой за-
няцца сваёй краінай – абноўленай Нямеччынай.
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У беларусаў замест свайго Нюрнбэрга і пакаянь-
ня засталіся сотні расстрэльных ямаў НКУС па ўсёй 
краіне, стагнацыя і крыўда на немцаў, маўляў, мы, 
пераможцы, жывем горш за пераможаных. Беларусы 
ахвотна эмігруюць у Нямеччыну, адваротнага працэсу 
няма і ня можа быць. Беларусы, нават тыя, што пры-
маюць ідэю суду над камунізмам, часьцяком рашуча 
адмаўляюць ідэю пакаяньня. А перад кім гэта і за што 
мы павінны каяцца? Ды не перад кім. Перад кім каяліся 
немцы? Гаворка ідзе пра хірургічны працэс – пра заме-
ну таго стрыжня нацыянальнае тоеснасьці – камунізму 
– які замінае нам жыць ня горш за пераможаных. У гэ-
тым сэнсе беларусам, можа быць, як нікому патрэбны 
другі Нюрнбэрг. У Беларусі, як нідзе, складаюцца сёнь-
ня перадумовы для такога суду. Вяртаньне савецкіх 
парадкаў, рэпрэсіі людзей за іхныя палітычныя 
перакананьні, непавага да прыватнае ўласнасьці і сва-
боды слова. Досьвед Нямеччыны паказаў, што выда-
леньне пухліны “бальшавік” з самаідэнтыфікацыйнага 
слова “беларус” і пераход да этыкі пакаяньня – ці ня 
самы прадуктыўны для нацыі і краіны шлях.

Аднак для такога суду спатрэбілася б вялікая 
палітычная воля і дзяржавы, і элітаў нацыі. Што да 
пасыўнага варыянту, дык ён выглядае так.

Сёньня нельга сказаць, што беларускі нацыя-
нальны праект ажыцьцявіўся ў гэткай ступені, як у 
суседніх краінаў. Адначасова сам час стварэньня і 
ажыцьцяўленьня такіх праектаў незваротна мінуў. 
Той сьвет, у якім існуе і зь якога вылучаецца сваёй на-
цыянальнай недавершанасьцю Беларусь, жыве ўжо 
іншымі клопатамі, куды кожны прыйшоў з тым, з чым 
прыйшоў. Тут ніхто ня будзе аспрэчваць патрэбнасьці 
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культуры, а адсутнасьць нацыянальнае адметнасьці 
народу, які названы і прызнаны як такі, успрымаецца 
хіба як мовэтон. Не сакрэт, што большасьць людзей, 
якія езьдзяць на сучасных машынах, цьмяна ўяўляюць 
сабе ўсе асаблівасьці будовы рухавіка, а тыя, што кары-
стаюцца Інтэрнэтам, могуць нічога ня ведаць пра эле-
мэнтарныя законы перадачы току. У сучасным сьвеце, 
у якім існуе Беларусь, нацыянальныя праекты спаква-
ля пераходзяць у катэгорыю такіх вось асаблівасьцяў 
будовы, прынцыпаў работы і элемэнтарных законаў. 
Гэтым займаецца вузкае кола спэцыялістаў. Што да 
шырокіх масаў народу, дык для іх актуальным застаец-
ца этычны аспэкт праблемы. Але і тут мы маем справу 
са зьмененым сьветам. Проста кажучы, адмаўленьне ад 
свае мовы і культуры, ад свае ідэнтычнасьці можа быць 
параўнанае з пагардлівым стаўленьнем да асабістае 
гігіены ці грамадзкае санітарыі. Нездарма абсалют-
ная большасьць беларусаў, карыстаючыся ў жыцьці 
вулічным варыянтам расейскае мовы, інтуітыўна на-
зываюць у апытаньнях сябе саміх беларусамі, а сваёй 
роднай мовай беларускую. Інтуітыўна, бо насуперак 
ідэалёгіі і палітыцы цяперашняга палітычнага рэжы-
му, яны выбіраюць эўрапейскі тып цывілізацыі, дзе ня 
быць сабою сёньня і незразумела, і непрыстойна.
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БЕЛАРУС МітАЛягіЗАВАНЫ, 

гіСтАРЫчНЫ і РэАЛЬНЫ

Пятро Васючэнка

Мая мілая маскоўская знаёмая любіць гасьцяваць  
у мяне ў Беларусі. Кажа, што любіць беларусаў, а най-
болей – размаўляць са мной. Але, па-мойму, найболей 
яна любіць ставіць пытаньні і ня слухаць адказы на іх. 
Таму ня дзіўна, што сёньня яна пытаецца пра тое ж, 
што і ўчора. Прыкладам: “Ну чаму б вам не прызнацца, 
што вы такія самыя рускія, як і мы?”

Бывае, што яна зьмяняе форму пытаньняў, але 
зьмястоўна яны тыя ж. Учора яна пыталася ў мяне:  
“А ці праўда, што вас прыдумалі палякі?” Сёньня: “Ці 
не камуністы вас прыдумалі?” Заўтра будзе пытацца: 
“Ды хто вас увогуле, такіх, прыдумаў?”

Адказаць бы ёй, што ўсе нацыі спраектаваў Госпад, 
як яно і ёсьць, але яна западозрыць мяне ў месіянізме. 
Каб не сварыцца, зводжу адказ да жарту: “Хай сабе і 
камуністы нас прыдумалі, ня самая горшая іхная пры-
думка”. 

Можа быць, нас прыдумалі і тыя ж рускія. Скажам, 
у дзевятнаццатым стагодзьдзі, калі замацавалі за намі 
старасьвецкае і даволі цьмянае найменьне: “белорус-
сы” альбо нават “белоруссцы”. Маўляў, тое ж самае, што 
і “рускія”, хай сабе белыя. Абы не палякі. Каб ня гэтая 
прыдумка, можа, хадзілі б мы дагэтуль крывічамі або 
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ліцьвінамі,  як у даўнейшыя часы. Хаця і тады бела-
русы называлі сябе тутэйшымі. “Я ня лях, не маскаль, 
але тутэйшы чалавек”. А сёньня, каб ня рускія, мы, 
можа б, і штось больш мілагучнае ды мадэрновае сабе 
прыдумалі.

Беларуская асаблівасьць у тым, што мы пачынаем 
прыдумваць сябе пасьля таго, як нас ужо нехта думае. 
Гэтая чужая думка пачынае сьвярбець, і тады беларус 
мусіць думаць пра сябе сам, ужо ў мэтах самазахаваньня.

У 1860 г. расейскія дабрадзеі-літаратары жыўцом 
пахавалі беларуса: маўляў, такі ён і сякі, зусім заняд-
баны, адсталы, закатаваны, забіты, збыдлячэлы. Аж 
нават спадар дэмакрат Мікалай Дабралюбаў абурыўся: 
ня веру, кажа, каб цэлы народ гэтак забілі ды затуркалі. 
Паглядзім, маўляў, што скажуць самі беларусы. 

І беларусы неўзабаве адказалі – удзелам  
у антыімпэрскім паўстаньні 1863–1864 гг. 

Па вялікім рахунку, кожны народ сам сябе прыдум-
вае – праз саманазву, міт і прыхарошаную гісторыю.

Беларусы, як і іншыя народы, самі сябе прыдумвалі, 
самі выводзілі свой радавод ад легендарнага 
племені волатаў і рымскіх патрыцыяў, самі сябе 
дабудоўвалі цягам гісторыі, за рознымі акупацыямі і 
адраджэньнямі, і такім чынам стварылі іпастась бела-
руса міталягізаванага. Але рабілі мы гэта запозна і 
часам адставалі ад сутворцаў. Нашыя суседзі надзялялі 
беларускі тып такімі міталягічнымі якасьцямі, як 
звышцярплівасьць, звышталеранцыя, забітасьць, за-
турканасьць, прыгнечанасьць, мужыцкасьць, бяскон-
цая адданасьць большаму брату.

Гэтым міталягемам з усяе сілы супраціўляецца бе-
ларус гістарычны, які жыў за часамі паўстаньняў, 
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войнаў і лякальных боек, сыходзіў у падпольле, 
вылазіў з сутарэньня, біўся з ворагам твар у твар, 
паміраў, адраджаўся, цярпеў, ненавідзеў, дараваў, 
словам, адыгрываў сваю непаўторную ролю ў гі- 
старычнай драме.

Ёсьць яшчэ беларус рэальны, які паўстае  
з першых дзвюх іпастасяў, але прарастае празь іх 
у найноўшую гісторыю; ён пажыў за Саветамі, ён 
пасмакаваў незалежнасьці, ён звыкся ўжо з тым, што 
жыве ў незалежнай дзяржаве, хаця ня раз прымаў 
рашэньні насуперак гэтай незалежнасьці на рэфэрэн-
думах. 

Перадусім беларус рэальны – сёньня творца гісто-
рыі, ён папхнецца на новыя выбары і рэфэрэндумы, 
або не папхнецца, у ягоных руках уласная экзыстэн-
цыя і экзыстэнцыя тых беларусаў, што прыйдуць пась-
ля яго.

Ва ўсіх спробах акрэсьліць тып беларуса, ці 
робяць гэта суседзі, ці робяць свае, заўжды бу- 
дзе момант непрасьветленасьці, недапраяўленасьці, 
недавыказанасьці. Гэта заўважыў яшчэ ў першай 
траціне ХХ ст. філёзаф Ігнат Абдзіраловіч. Пад- 
крэсьліў ён і тое, што, ня стаўшы народам ні Заходняй 
Эўропы, ні славянскага Ўсходу, беларус захаваў такім 
чынам незалежнасьць свайго духу.

Непраяўленасьць Беларусі нагадвае вока тайфуна: 
навокал усё бурапеніць, віруе, а ўсярэдзіне штыль. 
Суседзі актыўна афармляюцца, набываюць выразнае 
культурнае аблічча, яно кідкае, выразна акрэсьленае. 

Мы іншыя, бо ў цэнтры гістарычных шляхоў, на 
скрыжаваньні парадыгмаў. Усё, што наўкол, складаец-
ца на нашай зямлі ў адметную суму, але запісваецца 
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даволі таемнымі пісьмёнамі, якія, бы рунічныя знакі, 
не расчытаеш адразу. І калі мы хочам спасьцігнуць бе-
ларуса рэальнага, трэба ад самага пачатку рабіць ак-
цэнт на гэтую непраяўленасьць і таямнічасьць.

Грэючы душу ўспамінамі, вялікі ліцьвін Адам 
Міцкевіч у лекцыях па славянскім фальклёры ды 
філялёгіі, якія ён чытаў у Парыжы, так выславіўся пра 
сваіх суайчыньнікаў-беларусаў: “Жыцьцё іх цалкам  
у духу. На зямлі іх гісторыя поўная смутку і жальбы”.  
У Беларусі шмат чаго алягічнага, невытлумачальнага, 
не падуладнага сылягізму.

У гэтым трагедыя і абранасьць. Як быццам Твор-
ца пазначыў тут цэнтр таемнага сілавога поля, зону  
zero, у якой вонкавае ператвараецца ва ўнутранае, 
істотнае, але дасюль не расшыфраванае.

Антрапалёгія

Мая эрудыраваная маскоўская знаёмая разьбіраец-
ца ў антрапалёгіі; яна лічыць, што мы адной крыві. 
“Што, чэрап мне будзеш штангенцыркулем мераць?” 
– у запале пытаецца яна. А пасьля з уласьцівай ёй 
непасьлядоўнасьцю мысьленьня пытаецца: “Чым жа 
вы ўсё-ткі адметныя?”, маючы на ўвазе будову чарапоў 
і ўсяго астатняга, што складае чалавечую зьнешнасьць.

Беларусы міталягізаваныя мелі гіганцкі рост і па-
ставу. В. Ластоўскі, дасьледчык беларускае даўніны, 
наш Умбэрта Эка пачатку ХХ ст., сьцьвярджаў, што 
мае продкі жылі бясконца доўга, бо жывіліся толькі 
сырым, а страцілі даўгалецьце, калі аскароміліся – 
пакаштавалі варанага.

БЕЛАРУС МітАЛягіЗАВАНЫ,
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Антрапалягічную рэпутацыю беларуса гістарычнага 
моцна папсаваў адзін зь любімых паэтаў маёй начы-
танай маскоўскай знаёмай Мікалай Някрасаў, калі 
прысьвяціў яму наступныя радкі ў вершы “Чыгунка”:

... Волосом рус,
Видишь, стоит, изможден лихорадкою,
Высокорослый, больной белорус:

Губы бескровные, веки упавшие,
Язвы на тощих руках,
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли; колтун в волосах;

Ямою грудь, что на заступ старательно
Изо дня в день налегала весь век...
Ты приглядись к нему, Ваня, внимательно:
Трудно свой хлеб добывал человек!

Не разогнул свою спину горбатую
Он и теперь еще: тупо молчит
И механически ржавой лопатою
Мерзлую землю долбит!

Хворага беларуса, дробнага ў костцы, чэзлага, як  
бяроза на балоце, сьпітага ды ростам меншага за  
жанчыну насамрэч можна сустрэць на паўночным 
памежжы маёй краіны, дзе кабеты аруць і косяць,  
а мужыкі займаюцца браканьерствам і мяняюць рыбу 
на чарніла і танны адэкалон. 

Інакш выглядае беларус, якога паказаў на абразе 
“Палясоўшчык” расейскі мастак І. Крамской: вочы, бы 
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два зьледзянелыя азёры пад блакітна-сталёвым небам, 
іх позірк не абяцае чужынцу нічога добрага. За спінаю 
рукі хаваюць невядома што: сякеру такога самага ко-
леру, што і ягоныя вочы, ці зьвязку ўпаляваных качак. 
Такога і ў горадзе ў ціхім завулку страшна сустрэць 
сам-насам, ня тое што ў лесе. 

Беларус рэальны ў сваёй большасьці захаваў яшчэ 
рысы, якія адзначыў у ім наш літаратурны клясык 
Уладзімір Караткевіч у эсэ “Зямля пад белымі крыламі”. 
Тыповы беларус – бялявы, з блакітнымі або шэрымі 
вачыма, мяккімі рысамі твару. Нават калі ён брунет, 
вусы ў яго найчасьцей русявыя. Барады старасьвецкія 
беларусы прынцыпова не насілі і гэтым адрозьніваліся 
ад рускіх і старавераў. 

Дэмаграфічныя працэсы разбавілі гэты тып, і вось 
ужо на Палесьсі і беларускім захадзе сустрэнеш чарня-
вых землякоў, што сьведчыць пра дамешак яцвяжскай 
(балцкай) або габрэйскай крыві. 

Так, нас разбаўлялі ў розныя часы рускія, габрэі, та-
тары, балты, украінцы, і гэта асьвяжала беларускі гена-
фонд і спрыяла мясцоваму нацыяналізму. Заўважана, 
што самыя заўзятыя беларускія нацугі – напаўкроўкі 
або квартэроны. Каго бракуе ў Беларусі – дык гэта 
сваіх мурынаў, хаця апошнім часам яны пачынаюць 
зьяўляцца, сьпяваюць беларускія зонгі. Зьмітрок  
Бядуля, наш паэт-клясык габрэйскага паходжаньня, 
марыў некалі пра негрыцянскую акупацыю Беларусі, 
“абы не было ў ёй бальшавікоў”.

Разбаўленьне нацыянальнай інтэлігенцыі падчас 
масавых рэпрэсіяў не заўжды ішло на карысьць за-
хаваньню тутэйшай мовы, культуры, традыцыі, бо 
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часам імпартовы вучоны бачыў нас як народ, а часам  
і ня бачыў. Вучыў або не вучыў нашу мову. Гінуў дзеля 
яе ў сталінскіх канцлягерах або выкараняў тутэйшых 
“нацдэмаў”. 

Антрапалягічнае здароўе нацыі вымяраецца  
ў нас спортам. Характэрна, што беларусы перамага-
юць у тых відах лёгкай атлетыкі, якія робяць яе цяж-
кай. Беларускія Зігфрыды і Брунхільды, што спрытна 
шпурлялі ядро, молат, дыск, змусілі ашалець публіку 
на апошнім чэмпіянаце сьвету. Беларусь – краіна 
волатаў і снайпераў. Посьпехі ў біятлёне згадваюць 
пра даўнейшыя нашыя партызанскія якасьці – умень-
не страляць і ўцякаць. Такім быў наш старажытны 
князь Усяслаў Полацкі, якога за здольнасьць зьнікаць, 
калі трэба, і зьяўляцца там, дзе не чакалі, абвясьцілі 
ваўкалакам і пярэваратнем.

Някідкасьць, стандарт знешнасьці беларускага муж-
чыны, дзеля якога ён мог бы стацца таленавітым 
віжом ці шпіёнам, кампенсуецца хараством беларускіх 
дзяўчатаў і размаітасьцю формаў гэтай прыгажосьці, 
якая задаволіць самы пераборлівы густ.

Прайдзіцеся ўлетку па праспэкце Скарыны ў Мен-
ску ў той час, калі дрэвы апранаюцца ў зялёныя шаты, 
а дзяўчаты максымальна распранаюцца, і паўзірайцеся 
ў гэтыя твары і не загарэлыя яшчэ целы, і калі праспэкт 
не паплыве ў вас перад вачыма, як чароўная рака, дык 
ці мужчына вы? Інквізіцыя на Захадзе зьнішчыла 
дзявочае хараство, бо спальвалі самых прыгожых  
і спакусьлівых, а Беларусь гэтая пошасьць абмінула.

Мая прыўкрасная маскоўская знаёмая ня любіць га-
ворак на гэтую тэму, хаця пры нагодзе згадвае свае тры 
кроплі беларускае крыві.

Пятро Васючэнка
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Але яна ўжо больш ахвотна пагаджаецца са мною  
ў тым, што важнае і тое, што хаваецца пад чэрапам, чаго 
не кранае чарвяк часу, – тое, што завецца беларускі 
дух.

тутэйшы

“Я ведаю, што такое Руская Ідэя, – кажа мне мая 
начытаная маскоўская знаёмая. – А Беларуская Ідэя  
ў прыродзе існуе?”

Паколькі мая госьця не чытае па-беларуску і з 
гэтае нагоды ня можа засвоіць трактат тутэйшага 
філёзафа Ігната Абдзіраловіча “Адвечным шляхам”, 
які акрэсьліў Беларускую Ідэю як шлях і замацаваў за 
ёй прынцып “ліючайся формы”, я раблю ёй прыемнае: 
вяду ў тэатар на спэктакль “Тутэйшыя” паводле п’есы 
Янкі Купалы. Праходзяць абразы беларускага жыцьця 
за часамі рэвалюцыйных забурэньняў і так званай гра-
мадзянскай вайны. Мінск, або Менск, як называўся ён 
тады, па чарзе захоплівалі немцы, палякі, бальшавікі, 
чырвоныя, а тутэйшыя людзі гандлявалі гарэлкай  
і зброяй, заганялі немцам іхныя маркі, а палякам зло-
тыя, слухалі палітычных прамоўцаў у мясцовым Гайд-
парку – на Брахалцы – і ня верылі нікому, шыліся  
ў пажарнікі, каб ня трапіць на прымусовыя работы, 
цішком здавалі адных акупантаў іншым і не рабілі 
галоўнага – ня ладзілі свайго нацыянальнага жыцьця. 
Такую хворую рэакцыю на гістарычныя зьмены Купа-
ла і акрэсьліў як “тутэйшасьць”.

Купала ведаў кошт гэтаму “тут” як цэнтру белару-
скай сьвядомасьці, яго фатуму і болю, зь якімі беларус 
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не разьвітаецца, напэўна, ніколі, бо нават тутэйшасьць 
як хвароба ёсьць часткаю яго самога.

Беларуская зямля была асвоеная людзьмі каля  
100 000 гадоў таму, і з тае пары яе насяляе адзін і той 
народ, аўтахтоны. Хай сабе цягам тысячагодзьдзяў 
мы зьмянялі свае імёны і нават мовы. Быў час – (“Які 
жах!” – вырываецца ў маёй знаёмай-славянкі) – калі 
мы нават не былі славянамі, а належалі да цьмяных 
праіндаэўрапейцаў, арыяў, балтаў. Але мы дасюль 
захавалі сваё найпершае – пракаветнае тут.

Цягам доўгіх стагодзьдзяў чужынцы ўздымалі 
пыл на нашых дарогах і ў спешцы нічога ня ведалі  
і ведаць не хацелі ні пра нашу зямлю, ні пра нашых 
людзей. Ім цікавей былі тыя, за кім яны гналіся або 
хто іх ганяў. Для іх Беларусь і беларус былі заўжды 
празрыста-прыдуманымі, праз што яны праходзілі без 
перашкодаў, як праз паветра. Як жа яны дзіваваліся, 
калі аб гэтае празрыстае балюча набівалі гузы, як, пры-
кладам, татары пад Сіняй Вадой, крыжакі пад Грун-
вальдам, маскоўцы пад Оршай, акупанты дваццатага 
стагодзьдзя ў беларускіх лясах ды багнах.

Вось так і рассыпаецца міт пра беларуса звыш-
цярплівага, звышталерантнага, звышміралюбнага, бо 
ён бярэцца за зброю тады, калі ніхто ад яго гэтага не 
чакае.

Беларус гістарычны сядзіць на ўзбочыне дарогі  
і мэлянхалічна глядзіць з-пад далоні, хто там яшчэ су-
нецца. А той, хто сунецца, менш за ўсё чакае небясьпекі 
ад гэтага вонкава абыякавага чалавека.

Рана або позна да фатальнай недапраяўленасьці 
беларуса гістарычнага дадаўся інстынкт самазахавань-
ня тутэйшага. У рэшце рэшт, мала хто тут сноўдаецца  
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зь люду прышлага, а выходзіць да кожнага ды пытац-
ца: “Хто ты такі і чаго табе трэба?” – дык ніякага цяр-
пеньня ня хопіць. Жыцьцё навучыла: усе яны гэтымі 
ж дарогамі і сыдуць, а ён, тутэйшы, заўсёды тут, каля 
свайго Богам наканаванага крыжа. 

Слова “тутэйшы” па-за тым трагічна-саркастычным 
значэньнем, якое надаў яму Купала, ёсьць дастатко-
вым самавызначэньнем чалавека, які жыве ў запавет-
най зоне zero. Яму  абыходзіць, хто тут каля яго вошка-
ецца, гэта прыхадням трэба дапасоўвацца да тутэйшай 
прасторы і насельніцтва, прыдумваць для іх адэкват-
ныя імёны, а нам да гэтага ніякай справы няма.

Абярнуліся гэтыя гульні тым, што ў ХІХ ст. рускія ды 
польскія этнографы самі пачалі пытацца ў  тутэйшага 
люду: “Хто вы такія?”, і гэта прывяло да “дапраяўкі” 
нацыянальнай сьвядомасьці тутэйшых.

Напрыканцы ХІХ ст., калі землякі маёй дапытлівай 
маскоўскай знаёмай пачалі задаваць беларусам занад-
та шмат пытаньняў, шляхціц Францішак Багушэвіч 
напісаў культавую кнігу “Дудка беларуская”, у якой 
адказаў на ўсе магчымыя пытаньні гадоў на дзьвесьце 
наперад. Ягоны герой, селянін Мацей Бурачок, якога 
казакі ставяць пад бізуны і пытаюцца: “Хто ты ёсьць?”, 
адказвае па-беларуску дыхтоўна:

“Тутэйшы”, кажу я, свой чалавек,
Сын бацькі свайго, а бацька дзяцей,
Тут і радзіўся, тут жыву век,
Юркам зваць бацьку, я дык Мацей.
Вунь дзе і хата, і выган, і сад:
Там жнець мая жонка, а там гарэць брат...
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Гэты адказ расчытваецца прыблізна так: “Я, 
Мацьвей Юр’евіч Бурачок, жыву на сваёй зямлі, 
нікому не перашкаджаю, я аўтахтон, мае продкі 
нарадзіліся і памерлі тут, і я так спадзяюся пражыць, 
па нацыянальнасьці я не маскаль і ня лях, а тутэйшы 
чалавек, па веры я ўніят, гаспадарку маю невялікую, 
але яна мая, і найбольш пільнуюся сваёй хаты”.

Яго гаспадарка – гэта ягоны сьвет, ягоны мікракосм, 
а тлумачыцца варта было б казакам. Поўнае значэнь-
не слова “тутэйшы” вядомае толькі Мацею, але ён не 
зьбіраецца казаць нічога звыш таго, што ўжо сказаў.  
А казак, для якога “тутэйшасьць” абсалютна недасяж-
ная рэч, ажно вар’яцее ад злосьці. І прымяняе сілу.

Хто ж ён – тутэйшы, як ён жыве на гэтай зямлі?

ягоны дом

Мая маскоўская знаёмая азіраецца ў маёй гасьцёўні 
і кажа: “Дом як дом, і нічога новага. Ёсьць народы, 
“зацыкленыя” на сваіх дамах. Вось ангельцы кажуць: 
“Мой дом – мая крэпасьць”. Дык у іх жа насамрэч дамы!  
А ў вас? Што тут ахоўваць?”

Нядаўна мы з маёй мілай тэатралкай наведалі яшчэ 
адзін спэктакль зь беларускага рэпэртуару, драму  
Я. Купалы “Раскіданае гняздо”. Усё ў гэтай п’есе ня так, 
як у людзей. Герой, селянін Лявон Зяблік, вешаецца 
ўжо напрыканцы першага акта, калі да фіналу яшчэ 
бездань часу. Ён не сьцярпеў трагедыі бясхацця – яго 
выгналі з дома, які ўзводзіў уласнымі рукамі, бервяно 
за бервяном, “скуль бацьку і матку на могілкі вывез”. 
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Астатнія пэрсанажы сноўдаюцца па руінах бацькоўскае 
хаты і вырашаюць, як ім быць далей. Мая цудоўная тэ-
атралка паціскае плячыма і не знаходзіць у гэтым сю-
жэце падставы для трагедыі.

Беларус гістарычны, як і беларус рэальны, нічога 
ня будзе вам тлумачыць, пераконваць у нечым,  
а як што, дык і ў хату не пусьціць. Дзіўная ў яго хата,  
парадаксальныя адносіны да яе.

Бедна ж мая хата, расселася з краю
Між пяскоў, каменьня, ля самага гаю.
Ля самага бору, на беражку лесу:
Ніхто тут не трапе, хоць бы з інтарэсу.
(Ф. Багушэвіч, “Мая хата”)

“Кепска мая хата, падваліна згніла, і дымна і зімна”, 
– зацягвае сваю песьню Мацей Бурачок. Суседзі, шка-
дуючы гаротніка, будуць запрашаць яго ў новую хату, 
прапаноўваць інтэрнат, сужыцельства і гэтак далей. 
Але гаспадар упарта трымаецца за сваю хаціну. Аддзя-
рыце яго гвалтам ад гэтай хаты, вывезіце туды, куды 
Макар цялятаў не ганяў, – ён вернецца да руінаў, па-
жарышча, котлішча, нават на згубу сваёй галавы, як 
гэта зьдзейсніў герой аповесьці Васіля Быкава “Абла-
ва” Хведар Роўба, у якога адабралі дом, гаспадарку, 
сям’ю, раскулачылі і вывезлі ў Сібір.

“Што гэта, любоў да ўласнай беднасьці? Патрыя-
тызм? – дзівіцца мая маскоўская знаёмая. – Патрыя-
тызм ня ёсьць любоўю да ўласнае галечы. Патрыятызм 
– імкненьне выбавіцца ад галечы”.

Ключавыя словы знаходзім у Мацея Бурачка: “А яна 
мне міла”. Мне і нікому іншаму. Што там, за гэтымі 
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збуцьвелымі сценамі, што сагравае сэрца гаспадару 
хаты? Ягоная душа. 

Хата як замкнёная на замкі душа ёсьць сымболем 
беларускай эзатэрыкі і інтравертнасьці. За някідкай, 
нецікавай  абалонкаю дзеецца ўласная містэрыя, 
таямніца, дзяліцца якой беларус ні з кім не жадае. 

“П.С.Х.” – так назваў свой твор двойчы апальны 
беларускі драматург Леапольд Родзевіч. За часамі 
Юзафа Пілсудскага пісьменьніка ганялі польскія 
ўлады, а пасьля расстрэльвалі Саветы. Мужык і жон-
ка, героі п’есы, зьняверыліся ў камуністах і вырашылі 
стварыць уласную партыю. П.С.Х. расшыфроўваецца 
як: “Пільнуй свае хаты”.

“Колькі вы будзеце цярпець? Няўжо ня брыдка?” 
– пытаецца мая спагадлівая маскоўская знаёмая, калі 
ёй нешта ў нас не падабаецца. Міталягізаваны бела-
рус істота звышцярплівая, але і гэтай цярплівасьці па-
кладзена мяжа. “Калі? – пытаецца яна. – Калі апошні 
мех з бульбай з-пад азадка выцягнуць?” – “Не, – ад-
казваю я. – З такой бядой беларус справіцца”. – “Будзе  
з голаду пухнуць?” – “Ня будзе. У яго ў падпольлі яшчэ 
адзін мех закапаны”. – “А калі і той адбяруць?” – “У яго 
ў лесе ў капцы яшчэ адзін”. – “І гэта будзе апошні?” – 
“Апошняга ня будзе ніколі”.

Душа як хата, хата як душа – сымболі беларускага 
эзатэрычнага існаваньня, адменьнікі дзвюх сакрамэн-
тальных формулаў яго існаваньня: “Я тут” і “Я ёсьць”.

Гэта вялікія таямніцы беларуса, якія ён старанна 
ахоўвае. Вось чаму так ахвотна ён адмаўляецца (на 
словах) ад роднай мовы, ад сувэрэнітэту (нацыяналь-
нага дома). Толькі з тае прычыны, што насамрэч ён іх 
нікому не аддасьць. Ні мовы, ні незалежнасьці. Нікому 
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і нізавошта. А так – хай сабе цешацца. А мая маскоўская 
знаёмая ўсё дапытваецца: “Чаму вы ня любіце сваю 
мову?” А іншым разам: “Чаму вы ня кінеце беларускую 
мову і не пяройдзеце на нашу?”

Насамрэч ніколі беларусы не выракаліся свае мовы. 
Памятаюць. Хаваюцца ў яе, ведаюць сваю перавагу над 
суседзямі: захочам, дык вы нас не зразумееце, а мы вас 
– заўжды. Вы для нас празрыстыя, а мы – цьмяныя.

“А беларусы ж нічога ня маюць”, – так шкадаваў 
суайчыньнікаў Янка Купала. “Чаму вы вечна пры-
бядняецеся?” – дзівіцца мая раскручаная маскоўская 
знаёмая. Чаму нават новыя беларускія інтэлектуалы, 
папаездзіўшы па Літве ды Польшчы, уражаныя, ад-
хрышчваюцца ад свайго ды кажуць, што ў нас усё чужое 
– польскае, літоўскае, расейскае? Што за гістарычная 
звычка да самапрыбядненьня? Іншыя нацыі крадуць 
чужых клясыкаў, а беларусы імкнуцца задарма аддаць 
сваё чужым.

Беларусы твораць міт наадварот. Прыкідваюцца, 
што ў іх нічога няма.

Беларусы – гобіты эўрапейскага лесу, што хаваюцца 
ў цень ад саміх сябе. Яны спадзяюцца, што гэты цень 
іх схавае. І што гэты цень потым дапаможа ім выйсьці 
зь ценю. Бо ім выгадней, каб іх рэальнага быцьця не 
заўважалі. Гэта нацыя, якая спарадзіла адзінага ў сьве-
це філёзафа, які сьцьвярджае, што яго няма.

Наша здрада

Калі нашыя адносіны пагаршаюцца, мая раўнівая 
маскоўская знаёмая абвастрае і свае пытаньні: “Чаму 
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сярод вас столькі здраднікаў?”, “Чаму вы так любіце 
здраджваць?” Пэўна, яна лічыць, што я здраджваю ёй, 
але ж гэта ня так, бо яна мне ня жонка і не айчына.

“Памятаеш, у нас быў путч? Вы нас не падтрымалі”, 
– прыгадвае яна, надзьмуўшыся, сваю гістарычную 
крыўду.

Праўда, беларусы і тым разам маўчалі, бо сытуацыя 
была ў краіне маёй сяброўкі такая, што без паўлітры 
не разбярэш. Зрэшты, і самі яны дагэтуль ня могуць 
разабрацца, дзе там праведнікі, а дзе здраднікі.

У нас на той час таксама былі людзі, якіх пасьля 
назавуць пярэваратнямі і здраднікамі. Яны на былой 
плошчы Леніна, якая цяпер Незалежнасьці, палілі 
чырвоныя кніжачкі, што калісьці насілі каля сэрца. 
Палала вогнішча з чырвоных кніжачак, усе радаваліся. 
У майго знаёмага не было чаго кінуць у полымя, бо не 
быў ён камуністам. Дык ён пашпарт у вогнішча кінуў, 
каб неяк спрычыніцца да ачышчальнага аўтадафэ.

Ані кнігі, ані кніжачкі паліць ня варта. Але і тыя 
людзі на плошчы ня бачацца мне здраднікамі.

Дай Бог уласную гісторыю разблытаць, бо яна, калі 
глядзець на яе вачыма маёй рыгарыстычнай сяброўкі, 
– суцэльны клубок здрадаў.

Уладзімір, князь кіеўскі, здрадзіў бацьку і бра-
там Рагнеды на сваім крывавым вясельлі. Рагнеда  
здрадзіла свайго бацьку і братам тым, што пайш-
ла за іх забойцу. Потым яна і на мужа ўзьняла меч. 
Сын яе, Ізяслаў, таксама замахнуўся мечам на баць-
ку. Але пасьля ён з бацькавых  рук прыняў спадчыну 
– Полацак. Уладзімір безліч разоў здраджваў Рагнед-
зе з палюбоўніцамі, якіх у яго было ня менш, чымся  
ў цара Салямона, аж пакуль па хрысьціянскім звычаі 
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не павянчаўся з візантыйскай царэўнай, а верную жон-
ку аддаў у манашкі.

Кароль нашае здрады – Ягайла. Ён здрадзіў свай-
му дзядзьку Кейстуту ў бруднай крэўскай справе, 
а заадно здаў і Беларусь дзеля польскае кароны. 
Гісторыкі скажуць, што гэтым ён Беларусь адначасо-
ва і адратаваў. Падчас Грунвальдскае бойкі невядома 
хто каму здраджваў – Ягайла Вітаўту або Вітаўт Ягай-
лу. Польскія храністы цьвердзілі, што зь беларусамі 
атрымаўся канфуз, і яны на чале зь Вітаўтам уцякалі 
ажно да Вільні.  

Нехта невядомы здрадзіў Вітаўтавай кароне.
Апанас Філіповіч здрадзіў уласнаму вучню Яну 

Лубу. Вучыў, выхоўваў чарговага Ілжэдзмітрыя, каб 
пасьля здаць маскоўскаму пасольству. Яшчэ Апанас 
Філіповіч клікаў Міхаіла Раманава, каб ішоў з вайною 
на родную Апанасу Літву, дзяліўся з маскоўскім ца-
ром дзяржаўнымі таямніцамі, павучаў  караля Уладзі-
слава IV, канцлера Льва Сапегу. Кароль ды канцлер 
глядзелі на гэтыя вымудры паблажліва. Апантаны Апа-
нас вырабляў у гэтай дзяржаве што хацеў – і ўрэшце 
даскакаўся. Царква зрабіла са здрадніка сьвятога.

Аднойчы ў беларускай Акадэміі навук збіраліся 
ўшанаваць памяць самых знакамітых дзеячаў ста-
ражытнасьці – паставіць стэлы. Абмеркаваньне кан-
дыдатураў было, па дэмакратычным часе, адкрытае. 
Павесілі на дошцы даўгі спіс кандыдатаў на стэлу,  
і кожны з навукоўцаў вольны быў паставіць “плюс” 
альбо “мінус”.

Насупраць прозьвішча Сімяона Полацкага якісь 
максымаліст напісаў: “Здраднік. Перакінуўся на бок 
цара маскоўскага”.
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Небарака Сімяон Полацкі заблукаў на мяжы 
канфэсіі ды Радзімы, ня ведаў, што галоўнае, але  
і ў сваёй “здрадзе” імкнуўся захаваць сумленнасьць. 
Спрабаваў перарабіць маскоўскага Навухаданосара на 
цывілізаванага эўрапейскага манарха, але не атрыма-
лася. Сімяон Полацкі стаўся для Масковіі культуртрэ-
герам, навучыў маскоўцаў складаць вершы, падараваў 
ім першы літаратурны стыль (барока), але ягоных 
высілкаў не ацанілі як сьлед ані тутэйшыя, ані тамтэй-
шыя. Добра, што яшчэ на палю не пасадзілі.

Падчас кампаніі Напалеона Банапарта ў Беларусі 
пачалася суцэльная здрада – мяшчане віталі су-
пастата хлебам ды сольлю, а шляхта запісвалася  
ў напалеонаўскія харугвы, каб разам ваяваць Маскву. 
Як быццам вярнуліся часы Альгерда.

Кастусь Каліноўскі вызваляў “дзецюкоў”, “братоў 
сваіх, мужыкоў родных” ад няволі, а тыя браты 
адлоўлівалі ды здавалі каліноўцаў царскім жандарам 
за тое, што “хаваюць ад народу царскую волю”. 

XX ст. было росквітам здрады, тут і кветачкі цвілі, 
“зялёны ліст, чырвоны цьвет”, і ягадкі крывавыя сьпелі. 
На нашым матэрыяле можна складаць анталёгію 
здрадніцтва.

У лябірынце здрады можна заблукаць. Асабліва калі 
глядзець на матывацыі ды ўчынкі асобаў ды ўсёй гра-
мады не праз нейкую ідэалягему ці маральную максы-
му, а праз агульнапрыняты (адмоўны) вобраз здрады.

Беларусь прадалі падчас падпісаньня Берасьцей-
скага ды Рыжскага пагадненьняў, прычым нават 
дывідэндамі не падзяліліся. 

У 1930-я гады беларускія літаратары навучыліся 
здраджваць адзін аднаму. Рабілася гэта адкрыта  
і пакрыёма. Купала ў “Зьвяздзе” выракаўся былых 
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сяброў-“нашаніўцаў”, Кандрат Крапіва ва “Узвышшы” 
– “няправільных” правых “узвышэнцаў”. Бэндэ, Кучар 
і яшчэ цэлая плойма аўтараў прафэсійна займаліся 
зьнішчэньнем літаратараў праз крытыку і даносы.

Выпрацоўваўся адмысловы тып пісьменьніцкага 
двудушша, які невядома як вызначыць – амаралізм ці 
проста тутэйшы спосаб літаратурнае экзыстэнцыі. 

“Пачакай! Пашкадуй сябе і свой народ! – не 
вытрымлівае мая чуйная знаёмая. – Хіба ж вы унікумы? 
У гісторыі кожнага народу можна знайсьці безьліч 
крывавых і ганебных плямаў!”

А я пра што кажу?! Нашто ж нас адных судзіць так 
строга і абвяшчаць увесь край здрадніцкім? 

Тут яна ажыўляецца: “Вось-вось! Дык чаму падчас 
вайны сярод вас было столькі калябарантаў?”

За часамі Другой сусьветнай вайны Беларусь, як ня 
раз ужо здаралася, была закінутая ў тыл акупантаў. 
Знайшліся тыя, што ня беглі са зброяй у лясы, сеялі 
жыта, кармілі сям’ю, вучылі дзяцей, выдавалі газеты, 
пісалі вершы, былі выгнаныя на працу ў Нямеччыну. 
Іх абвяшчалі найчасьцей калябарантамі. Расейскія 
гісторыкі ўжо спрабуюць апраўдаць генэрала Уласава, 
а ў нас па-ранейшаму поўна “калябарантаў”.

Беларус у чорную гадзіну часта кіраваўся індыйскай 
мудрасьцю: “Лепей жывы сабака, чымся здохлы леў”. 
Гэта дапамагала яму выжыць.

У горшыя часы мы выправаджвалі аднаго ўладара, 
каб замяніць яго новым. Пакрыўджаныя ўладары маглі 
назваць гэта здрадаю. Яны прапаноўвалі нам саюзы, 
уніі, выгадныя ўмовы анексіі. А потым крыўдавалі, 
што беларусы гэтых умоваў не прымалі.

 “Мы заўсёды былі пад кімсьці”, – кажа калега А. “Мы 
заўсёды былі ў нейкай уніі або саюзе”, – кажа калега Б. 
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“Можа, цяпер ганарары будуць большыя”, – уздыхае  
калега В. 

Праўда. Мы былі пад кімсьці, каб з-пад яго пась-
ля вылузацца. І ў саюзы ўступалі, каб пасьля зь іх 
выходзіць. Гэта і лічылася здрадай. Падманулі давер.

Навошта ж было верыць? Ня верылі б – і здрады не 
было б аніякай.

Ёсьць пакрыўджаныя на нас, што “здрадзілі”, а мы  
гэтай крыўды як бы і ня чуем, а на крыўдлівых ваду 
возяць. Паверылі ў нас, пасьля зьняверыліся – ня трэ-
ба было верыць.

Тое, што называюць “здрадай”, выглядае сумай 
розных матывацыяў, учынкаў ды іх наступстваў. Здра-
да – таямнічая, закрытая камера – абскура. Яна ж –  
і зьмесьціва гэтай камеры, таямнічае, няўлоўнае рэчы-
ва.

Яно можа рассыпацца на першасныя матывацыі, 
на элемэнтарныя рэфлексы і пачуцьці, і тады здрады 
ня стане. Яна можа перарасьці ў сваю процілегласьць,  
і тады яе таксама ня стане.

Мы не апраўдваем здраду, але шукаем яе матыва-
цыю. Здрада – зброя слабога. Гісторыя пра меншага 
брата вядомая яшчэ ў Эгіпце старажытным. Беларусаў 
прывучылі выконваць ролю меншых братоў пры моц-
ных суседзях, хаця па ўзросьце яны старэйшыя. І на гэ-
тую ролю мы ўнутрана не згадзіліся.

 “Вы кепскія саюзьнікі і пры нагодзе можаце здаць, 
– працягвае мая крыху разгубленая знаёмая. – А ў чым 
вы добрыя?”

Адказваю, хоць гэтыя адказы пададуцца камусь 
стэрэатыпнымі. Беларус – добры сусед для тых, хто па-
важае ягонае “тут”. Ён надзейны сябра для тых, хто па-
важае ў ім яго самога, а не прыдуманага кімсь. Ён адда-
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ны саратнік, калі адстойвае разам зь іншымі свае “тут” 
і “ёсьць”, а не чужыя прыхамаці. У эканоміцы ён над-
зейны партнёр, і – ідэальны працаўнік. Толькі не рабіце 
зь яго служку, не абуджайце ў ім застарэлы комплекс 
служэньня, зь якога вырастае жаданьне здаць часовага 
гаспадара. Нашыя жанчыны – гарэзьлівыя і незалеж-
ныя, зьменлівыя, але не здрадлівыя. Нашы мужчыны 
гнуткія ў экзыстэнцыйным выбары, але пасьлядоўныя 
ў анталягічных памкненьнях (выжыць, выстаяць, пра-
трымацца, ацалець, самазахавацца насуперак усяму).  
У каханьні яны...

“Не сьпяшайся пра гэта, – кажа мая знаёмая, – пась-
ля паглядзім”.

Людзі на балоце

“Балота, – са скрухаю кажа мая госьця, – ці ж ня 
ёсьць вы балотная нацыя?”

Ад беларускіх памежжаў цякуць у процілеглых 
кірунках рэкі. “Сіняя-сіняя” – сказаў пра нашу краіну 
Уладзімір Караткевіч. А другі клясык, Іван Мележ, 
беларускі народ назваў “Людзі на балоце”. Сіняя ад 
безьлічы крыніцаў і рэчак, азёраў ды балотаў зь іх па-
вольнай, маларухомай вадой. 

Вада – захавальніца і правадніца энэргіі ў кожным 
фізычным целе.

Абкружаны вадой, рэкамі, азёрамі ды багнай, бела-
рус настальгаваў па трывалай зямлі, і шэдэўры нашай 
літаратуры – паэма Якуба Коласа “Новая зямля”, “Па-
леская хроніка” Мележа – увабралі ў сябе гэтую адвеч-
ную прагу беларуса.
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Літаратура міталягізавала беларуса, які марыць 
пра зямлю больш, чым пра нявесту, і рэальны бела-
рус сёньняшняга дня таксама здатны зьдзіўляць сваёй 
геафіліяй або геаманіяй. Бадай што і бульбаманіяй.

Чароды “Мерседэсаў”, “Аўдзі” і “Гальфоў”, што 
шнуруюць у дачныя сезоны паміж вёскай і горадам, 
ня сьведчаць, што беларусы апанаваныя голадам. 
Гэта сьведчаньне неспатоленага голаду духоўнага, 
настальгіі аб “сваім”. Беларусу важна, каб на стале  
ў яго было сваё – “свая цыбулька, свой часнок”.

Беларус – дзіця плённага шлюбу зямлі і вады. Зям-
ля, на якой ён стаіць, нагадвае яму пра тое, што ён тут, 
а вада, якая спрабуе вымыць зямлю з-пад ягоных ног, 
кажа пра тое, што ён ёсьць і будзе. Заўжды, як гэтая 
рака часу.

Тут, на гэтай вільготнай зямлі, шмат што нара-
джалася, але непрыкметна, нягучна. Балота – ня мора, 
каб бушаваць і бурапеніць. Беларус жыве настальгіяй 
па страчаным калісь моры – мільёны гадоў таму яно 
пялёскалася каля паўднёвых берагоў нашае зямлі,  
а пасьля зьнікла, пакінуўшы карысныя выкапні і агра-
маднае Пінскае балота. Якое, дарэчы, Гэрадот зблытаў 
з морам, і адсюль пайшло – “мора Гэрадота”.

На берагах Гэрадотавага мора  рэвалюцыі адбыва-
юцца бязгучна і мляўка. 

Мы з маскоўскай госьцяй стаім на гаўбцы маёй ква-
тэры, разглядаем навакольле і гаворым пра белару-
скую палітычную гісторыю. “Чаму ў вас не было сваіх 
дысідэнтаў? – дапытваецца мая прыяцелька. – Што 
рабіла вашая творчая інтэлігенцыя, калі Салжаніцын 
і Вайновіч зьяжджалі на Захад?” 

Я жыву ў мікрараёне, які праглынуў некалі прыле-
глую да Мінска вёску. Ад вёскі засталася толькі назва – 
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Уручча – і падземнае возера ад асушаных калісь ручаёў. 
Аднойчы вада выйшла на паверхню. Возера засыпалі 
жвірам і пабудавалі на ягоным месцы аўтастаянку.

“Зірні вунь туды”, – паказваю я ў бок Маскоўскае 
шашы. Там, за асфальтавай ракой, утварылася новае 
возера. Месяц таму яно было мёртвае, а сёньня ўжо 
качкі на ім гняздуюць, жабы крумкаюць і  дзеці плава-
юць у начоўках ды ловяць калючак.

Так і зь беларускім духам. Яго засыпаюць жвірам, 
заганяюць у падземныя лябірынты, і ніхто ня ведае, 
дзе ён паўстане далей. Ён неўміручы, як гэтая блукаю-
чая вада. 

Дысідэнты і палітычныя эмігранты ў нас былі  
і ёсьць, як і ў кожнай нацыі. Але не абавязкова яны, 
тутэйшыя, зьяжджалі ў іншыя краіны – яны сыходзілі 
ва ўнутраную эміграцыю. Нашы паэты маўчалі гадамі, 
а мова – дзесяцігодзьдзямі. Беларусы пабудавалі для 
свайго духу схоў – падземны лябірынт, а суседзі пра 
іх існаваньне згадвалі толькі тады, калі беларусы 
выходзілі з лябірынту. Пакрыёмнага існаваньня амаль 
ніхто не заўважаў.

І таму ня варта дзівіцца, што мы ўсё-ткі ёсьць. На 
гэтай крыжаванай зямлі на працягу апошніх пяці 
стагодзьдзяў гіне то кожны другі, то кожны трэці, чаць-
верты. Чарнобыль пасыпаў радыяцыйным попелам 
галовы тутэйшых. Неаднойчы ў нашае гісторыі здава-
лася, што колькасьць людзкіх стратаў пераваліла кры-
тычную масу, і пасьля такога адрадзіцца ўжо немагчы-
ма. Наўрад ці які яшчэ з эўрапейскіх народаў перажыў 
бы і ацалеў пасьля такога бязьлітаснага вынішчэньня.

А мы сабе сеем і сеем 
Пшаніцу і радасьць і кветкі;
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Ачышчаным сеем насеньнем
Шчасьлівыя нашы палеткі...

– пісаў Купала ў страшным 1938 г., калі творчая 
інтэлігенцыя была практычна вынішчаная.

Ня першы раз заўважаецца, што беларуская мэн-
тальнасьць хавае ў сабе архетып багны, дрыгвы. 
Рызыкоўна выпрабоўваць вонкава спакойную, непрад-
казальную стыхію. 

Варта ведаць адну ўласьцівасьць балота: на ім не-
магчыма што-небудзь трывалае збудаваць. Але і да-
рэшты разбурыць немагчыма.

Энэргія Гэрадотавага мора можа сплысьці ў нетры 
Палесся, прыхавацца, як нячутна хаваецца ва ўласным 
панцыры палеская дрыгвяная чарапаха. Праз нашу 
літаратуру, як праз ракавіну, чуцён пошум памер-
лага мора. Але яно нагадвае пра сябе – і ня толькі  
ў літаратуры.

Як ціха, амаль незаўважна пачыналася вялікая 
дзея ў дамку па-над Свіслаччу ў 1898 г., дзе на першы 
свой зьезд сабраліся расейскія сацыял-дэмакраты!  
Аж пакуль па ўсіх абшарах Расейскай імпэрыі і далей 
не разьлілася “такая чырвоная паводка... такая, мед-
жду протчым, паводка, аб якой не снілася ні Фараону, 
ні Саламону” (Я. Купала, “Тутэйшыя”).

Каб праз стагодзьдзе зноў ціха суняцца дзе-небудзь 
у гушчарах Белавежскае пушчы.

Але багна бывае і проста прыгожай. Толькі сьля-
пы не ацэніць хараства смарагдавых імхоў, з якіх па-
казваюцца, бы кроплі крыві, буйныя ягады журавіны. 
Калі-небудзь мая маскоўская знаёмая прасякнецца 
дзівосным хараством беларускіх балотаў.
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Беларус сярод іншых

“Чаму вы нас ня любіце?” – гняўліва спытала мая 
знаёмая пасьля таго, як мы пасварыліся з-за фільма 
“Сібірскі цырульнік”, які яна ўпадабала, а я не.

Як непрэтэнцыёзная нацыя беларусы не клапоцяц-
ца, каб іх дужа любілі. Мы ж не амэрыканцы і не ра-
сейцы, для якіх чужая любоў жыцьцёва неабходная. 
Беларусу больш актуальна, каб яго не чапалі. Няма ў 
беларуса і вялікай любові да якога-небудзь іншага на-
роду ці нацыі.

Адпаведна ў беларусаў няма грунтоўнай нянавісьці 
да іншых народаў. Марная справа культываваць сярод 
беларусаў антысэмітызм або зьвярыны нацыяналізм. 
Як і ўвогуле прышчапіць ім чужую ідэю. У маёй краіне 
хапае прарокаў, тутэйшых і прышлых, якія прапаве-
дуюць чужыя майму народу ідэі і твораць на кожным 
кроку Брахалку, але душа беларуса на гэтыя заклікі не 
адгукаецца.

Беларус будзе пагаджацца з усім, што вы яму скажа-
це, махаць галавой, але сам у гэты час будзе думаць пра 
другое, а рабіць трэцяе. Адсюль пэўная немажлівасьць 
(да нядаўняга часу) беларускага месіянізму.

Беларус ня можа ненавідзець іншыя народы, але ў 
штурханіне, барацьбе за месца пад сонцам ёсьць у яго 
свая стратэгія.

“Беларус, дзе трэба, крэпкім словам, што бізуном, 
дасьць...” – казаў пра наш нораў пісьменьнік Максім 
Гарэцкі. Але рэдка беларусы той бізун уздымаюць.  
Пра сваіх суседзяў – палякаў, расейцаў, украінцаў, 
габрэяў, цыганоў – кажуць найчасьцей жартам. Паць-
вельваюцца.

БЕЛАРУС МітАЛягіЗАВАНЫ,
гіСтАРЫчНЫ і РэАЛЬНЫ



119

Пацьвельваньне – мяккая, гуманная, ачышчаль-
ная тэрапія сьмехам. Беларус не жадае ліха сваім сусе-
дзям, калі іранізуе зь іх. Нехта можа і пакрыўдзіцца 
на іх нязлосныя показкі. Але апраўдвае беларусаў тое, 
што найболей ахвотна і дасьціпна яны пацьвельваюцца  
з саміх сябе.

Практыка самаіроніі – гэта памахваньне, ківаньне, 
гульня бізуном. Удару няма. Шкадуючы іншых, няўжо 
беларус будзе сьцябаць самога сябе?

Сьмех мае ўласьцівасьці памяншальнага шкла. 
– А за Гомлем людзі ё? – пытаецца адзін беларус у 

другога.
– Ё. Толькі дробненькіё, – адгукаецца другі.
У сьвятле сьмеху мізарнеюць ня толькі рэчы, але і 

сур’ёзныя заганы.
Якія якасьці беларусы самі ў сабе высьмейваюць? 
Тыя, што нам прыпісваюць. Правінцыялізм, вя-

сковасьць, ксэнафобію, звышцярплівасьць, звышпа-
мяркоўнасьць, здрадлівасьць. 

Самаіронія беларусаў – папераджальны захад су-
праць нянавісьці. Мы сьмяемся з тых міталягемаў, 
якімі нас надзяляюць, і прымушаем іншых сьмяяцца, 
а не ненавідзець.

Пацьвельваньне хавае ад чужога вока ўласную ня-
ёмкасьць. Сорам ператвараецца ў браваду.

У ХІХ ст. невядомы аўтар склаў вершаванае апавя-
даньне “Тэатар”, герой якога, безыменны селянін, у 
самаіранічных фарбах распавёў пра сустрэчу з Мэль-
паменай. Ён выгадна прадаў дровы, купіў жонцы хуст-
ку, сыну нагавіцы, сабе тытуню і вырашыў павесяліцца. 
Убіўся ў тэатар, купіў квіт, залез на галёрку, зняў лапці, 
анучы і разьвесіў сушыцца. Яму здавалася, што прыго-
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жая, хаця і худаватая актрыса глядзіць толькі на яго. 
Калі грымнулі воплескі і на сцэну пасыпаліся кветкі, 
герой шпурнуў актрысе сваю ахвяру – люльку з гара-
чым пяплом, пасьля наважыўся кінуць лапаць, але яго 
схапілі пад пахі паліцыянты. У кутузцы герою спада-
балася яшчэ больш, бо яму выдалі тры хвунты белага 
хлеба, якога ён ніколі ў жыцьці не каштаваў. Потым ён 
гэтым хлебам частаваў у вёсцы дзевак.

Наіўнасьць героя, ясна, удаваная. Ён як бы запра-
шае: ну, ведама, мужык – дурны, як варона, дык сьмей-
цеся, шаноўныя, абы пасьля ня плакалі.

Самаіронія для беларуса – панцыр, у які ён хавае 
свае комплексы і таямніцы. 

Пацьвельваньне – інтэлектуальная тэхніка, гульня 
шкляных пацеркаў, рызыкоўная, але вартая перай- 
маньня, высокае майстэрства, вынаходлівая місты-
фікацыя. Шэдэўры нашага пісьменства – “Прамова 
Мялешкі”, “Ліст да Абуховіча”, “Энеіда навыварат”, 
“Тарас на Парнасе”, “Панскае ігрышча” – сьведчаць 
пра тое, што беларусы валодалі гэтай тэхнікай здаўна.

Сур’ёзным і закамплексаваным на сваёй сур’ёзнасьці  
народам ёсьць чаму ў беларусаў павучыцца.

То ж бо ад сьмешнага да вялікага таксама адзін 
крок.

Адносіны да хваробы і сьмерці

Мая госьця аднойчы ўзлавалася на мяне за нешта  
і шпурнула ў мяне кактус. Сама пакалолася і мяне 
пакалола. Адразу пабегла ў паліклініку рабіць прыш-
чэпку ад слупняку, бо ў Амэрыцы, дзе яна пражыла 
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колькі часу, усе так робяць. З-за гэтага інцыдэнту ў нас 
адбылася гаворка пра адносіны беларуса да хваробы  
і сьмерці.

Закрытасьць і эзатэрыка прысутнічаюць і тут.
Беларус хварэе, як і кожны чалавек. Цярплівасьць, 

якую часам перабольшвалі, праяўляецца тут напоўніцу. 
Беларус вытрымае любую хваробу і любы боль. Я ведаў 
некалькі старых беларусаў, якія памерлі, ня ведаючы, 
што хворыя на рак лёгкіх. 

Яшчэ ў беларусе жывуць спрадвечныя недавер  
і страх перад Лекарам.

Я лекар, глаўны аптэкар,
Умею лячыць,
Кроў мячыць,
Корпію ўстаўляць,
Жывых людзей на той сьвет адпраўляць:
Ка мне вядуць на нагах,
А ад мяне вязуць на санях, 

– самарэкламуецца Лекар з батлейкі (народнага ля-
лечнага тэатру).

Лекар ва ўяўленьні беларуса – гэта тутэйшы Харон, 
які перапраўляе людзей у апраметную і ніколі – адтуль. 
Беларус як істота інтравертная ня любіць, каб хтосьці 
корпаўся ў ягоных шлунках. Зьвязвацца зь Лекарам 
азначае тое ж, што хаўрусаваць са Сьмерцю.

Таму беларус, калі яго апаноўвае немач, схільны без 
старонняй дапамогі ачуньваць або ісьці да Абрама на 
піва саматугам.

 Беларусы лечацца і паміраюць паасобку. Да апош-
няга моманту іх не пакідае надзея: можа, як-небудзь 
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рассасецца? І няма ў традыцыйнага беларуса такой 
звычкі – паміраць у калектыве. Кожны імкнецца 
зрабіць гэта ціха, бязь лішніх сьведкаў.

Калі ў Беларусі пабудавалі больніцы, людзі запоў-
нілі іх неахвотна. І ня дзеля таго, каб лячыцца. А для 
таго, каб, як той казаў, у іх “ляжаць”. Хаця насамрэч 
беларусы ў больніцах не ляжаць. Яны ў іх сноўдаюцца, 
поўзаюць, цягаюцца, мадзеюць, чаўрэюць, але не ля-
жаць. Няма ў нас такой мэнтальнае рысы – ахвоты  
да ляжаньня. У Беларусі Ільля Мурамец не праляжаў 
бы і трох дзён, бо яго сьцягнулі бы з печы. 

Прагматычныя беларусы вырашаюць у больніцах 
тыя праблемы, якія яны ня могуць вырашыць на волі. 
Больніца – месца, дзе можна прабавіць час узімку, калі 
працы няма, пракачацца, наглядзецца сэрыялаў, каб 
аж уваччу пазелянела. Улетку больніцы напаўпустыя. 
Беларусам улетку няма калі хварэць ды паміраць. 

У больніцах як нідзе беларусы выяўляюць свае 
мэнтальныя рысы: цярплівасьць ды законапаслухмя-
насьць.

Прыгадваю, зь якой пакораю прымалі пацыенты 
самае балеснае, што ёсьць у больніцы: уколы ў вочы. 
Сам, атрымаўшы іх з тузін, засьведчу: пасьля такога 
радуешся кожнай хвіліне, пражытай  без уколаў.

Дысцыплінаванасьць хворага беларуса паказаў 
пісьменьнік  Ядвігін Ш. у аповедзе “З бальнічнага 
жыцьця”. Пацыент № 17 марудна канае, і нецярплівы 
наглядчык, не дачакаўшы ягонай сьмерці, запісвае 
ў кніжцы: “Памёр у 9 гадзін вечара”. “Як увесь свой 
нядоўгі век быў паслухмяны Сымон, так і ў гадзіну 
свайго кананьня стаўся паслухмяным начальству: у 
дзевяць сканаў”, – піша аўтар.
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Больніца прышчапіла беларусам кепскую звычку: 
хадзіць шоргаючы ды ўгнуўшыся. 

Часам думаю, што ўсе хваробы пайшлі ад гэ-
тай звычкі – існаваць угнуўшыся ды шоргаючы. Не 
абмінулі гэтае хваробы многія народы, у тым ліку і 
мы, грэшныя. Праходзіць час, і людзі выпростваюцца, 
паколькі кожнай хваробе пакладзены канец. Белару-
сы ж паводле мэнтальнасьці настроеныя на неўміру-
часьць, бо яны, як кажа філёзаф Валянцін Акудовіч, 
абраныя вечнасьцю.

“Што-та будзе цяпер?” 

Такое пытаньне сёньня задаваў і задае кожны, хто 
думае пра Беларусь. Самі беларусы пераважна маўчаць. 
Альбо адказваюць, як мудры Купала вуснамі сваіх 
хітраватых палешукоў з паэмы “Над ракой Арэсай”:

Што-та будзе тут цяпер?
“Нічога ня будзе!” – 
Хітра думалі ў чацвер
Палескія людзі.

Гэта адказ і тым, хто ўпотай спадзяецца на  
зьнікненьне з эўрапейскай карты гэтай краіны, 
асіміляцыю яе народу. І хто шчыра спачувае гэтаму на-
роду і трывожыцца за яго лёс.

“Не загіне краю родны”, “чарнобылем не зарасьце”, 
як казалі тутэйшыя паэты, бо край гэты асуджаны на 
неўміручасьць, прынамсі, да тае пары, пакуль “не па-
гаснуць зоры ў небе”.

Пятро Васючэнка
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Ня зьнікне беларуская мова, пра паміраньне якой 
казалі дзясяткі і сотні гадоў таму, а яна жыла, на-
суперак усім законам, паводле якіх нараджаюцца  
і паміраюць мовы.

Але ў гэтай краіне, пад вонкава спакойнай паверх-
няй яе быцьця, адбываюцца новыя таемныя зьмены, 
якія закранаюць душу беларуса.

Беларусы ў ХХІ ст., у кампутарнай і глябалізаванай 
цывілізацыі – ня зломкі і не ізгоі. Яны таксама хочуць 
жыць, як усе людзі паспалітыя, і цярэбяць да годнага 
жыцьця свой адмысловы шлях. Прыжыцца ў новых 
варунках рэальнаму беларусу дапамагаюць такія яго 
прыроджаныя якасьці, як цягавітасьць, прагматызм, 
жывучасьць, эўрыстычнасьць мысьленьня, пакрыём-
насьць існаваньня.

Апошняя якасьць нібыта перашкаджае беларусу 
раскручвацца як гандляру або творцу, але посьпехі на-
шых дзялкоў і мастакоў перакульваюць і гэты стэрэа-
тып.

Беларус рэальны адмаўляецца ад забабонаў і пад-
крэсьленай сьціпласьці, хаця ў глыбінях душы захоўвае 
якуюсь таямніцу.

Учэпістасьць новага беларуса дапамагае яму рабіць 
бізнэс нават там, дзе мала хто зрабіў бы. Прыкладам, 
на літаратуры.

Мы з маёй госьцяй, вялікай аматаркай чытаньня, 
спыняемся каля кніжнага развалу, дзе ў каляровых во-
кладках прадаюцца чарговыя працягі прыгодаў славу-
тай Скарлет, выкананыя тутэйшымі стылізатарамі, якія 
схаваліся пад амэрыканскімі жаночымі прозьвішчамі, 
і набывае чарговы том: “Скарлет і каўбой”.

“Ты ж адукаваная жанчына. Навошта табе гэ-
тая падробка?” – пытаюся я. “Адчапіся. Ведаю, што 
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падробка. Але мне ўсё адно цікава”, – кажа мая  
маскоўская знаёмая.

“Дарэчы, пра літаратуру. Дзе вашы Нобэлеўскія 
ляўрэаты?” – зьедліва пытаецца яна.

А яны ўжо выстраіліся ў доўгую чаргу, і, ведаючы 
беларускую настойлівасьць і вынаходлівасьць, можна 
меркаваць, што ляўрэаты будуць.

У галаве новага беларуса няспынна варацца 
дасьціпныя палітычныя, бізнэсовыя і творчыя праек-
ты, і гэта карэктуе яго базавыя якасьці.

Беларусы зьмяняюць абалонку свайго зямно-
га быцьця, абнаўляюць сьцены свайго дома. Манія 
абнаўленьня, адбудовы дамоў, кварталаў, дарог  
і ходнікаў апанавала сталіцу, вялікія і малыя гарады.

Экалягічны турызм. Гандаль пітной вадой. Пры-
быткі за транзіт. Мноства іншых ідэяў, часам фанта-
стычных, пракручваюцца ў гэтай абноўленай сьвядо-
масьці, і я не гарантую, што ў псыхалёгіі новага бела-
руса не запануе тое, чаго не было раней, – месіянізм.

Беларусы маглі б выконваць місію пасярэдніка  
паміж Усходам і Захадам. Тое, чым яны займаліся па- 
крыёма, цішком яшчэ за часамі Скарыны і Сімяона 
Полацкага, неўзабаве можа ажыцьцяўляцца маніфэ-
стацыйна.

Гэтаксама як і дзяліцца таямніцамі нацыянальнага 
выжываньня ў самых неспрыяльных геапалітычных 
варунках. Нэгатыўны досьвед сваёй гісторыі беларус 
можа абярнуць у пазытыў.

Беларусы застаюцца гобітамі эўрапейскага лесу, але 
якраз цяпер ад іх варта чакаць чагось цалкам непрад-
казальнага.

Пятро Васючэнка
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А. ЛУкАШэНкА – ПАРтРэт 

УЛАДЫ і чАЛАВЕкА

Алесь Анціпенка 

Валер Булгакаў

Яшчэ ня так даўно Беларусь была фарпостам са-
вецкай сыстэмы. У тыя часы, калі савецкае было 
найлепшым у сьвеце, дык усё найлепшае з савецкага 
было ў нас: станкі, рэфрыжэратары, трактары, буль-
ба і кілбасы. А зь беларускім калгасным салам магло 
супернічаць адно што сала ўкраінскае. Карацей, на на-
шай тэрыторыі з найвялікшай сілай заманіфэставаліся 
тады як эканамічныя, так і палітычныя “перавагі 
сацыялізму”. Таму ня дзіва, што напрыканцы пэрыя-
ду брэжнеўскага застою, калі выявіліся першыя знакі 
пагаршэньня эканамічнага стану, беларусы ня толькі 
іх заўважылі, але і першымі адчулі будучую драму “вы-
гнаньня” з савецкага “раю”, выказаўшы наперад сваё 
шкадаваньне словамі беларускага клясыка: “няма таго, 
што раньш было”. А канец “раю”, як вядома, пакладзе 
распад Савецкай імпэрыі і абвяшчэньне Незалежнасьці 
Беларусі.

Параўнаньне найноўшых гісторыяў незалежных 
дзяржаваў на прасторах былога СССР паказвае, што 
савецкая мінуўшчына нідзе, акрамя Беларусі, ня 
выявілася ў якасьці чыньніка, які да такой ступені 
здольны быў уплываць на сацыяльныя працэсы раз-
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будовы дзяржавы, канфігурацыю палітычнай улады, 
эканамічнае жыцьцё і сьвядомасьць людзей. А савец-
кая й постсавецкая мэнтальнасьць, зрэанімаваная ў 
першыя гады беларускай незалежнасьці праз цэлы 
комплекс праблемаў эканамічнага, палітычнага й 
культурніцкага характару, сталася пазьней адным з 
галоўных чыньнікаў паўставаньня аўтарытарнай сы-
стэмы ўлады.

глядзіце, – хто прыйшоў!

Як і ў іншых рэспубліках былога СССР, на Беларусі 
разгортваньне стратэгій, скіраваных на сувэрэнізацыю 
і ўмацаваньне незалежнасьці, адбывалася на тле 
працэсаў распаду і эканамічнага пагаршэньня 
жыцьця. Аднак на Беларусі гэтыя працэсы выявіліся 
з вынікамі найбольш заўважнымі для беларускага 
насельніцтва і з прычынаў, якія былі найменш для яго 
відавочныя.

Як вядома, самыя моцныя памкненьні да нацыя-
нальнага сувэрэнітэту, дэкамунізацыі грамадзтва і вы-
хаду з СССР належалі ў тыя часы не Расеі ці Беларусі, 
а балцкім краінам. Беларусы на выбарах у ВС БССР  
3 сакавіка 1990 г. абіраюць камуністаў, якія здабыва-
юць амаль 90 працэнтаў месцаў, а на ўсесаюзным рэ-
фэрэндуме 1991 г. выказваюцца за захаваньне СССР.

Гэткім чынам, неабходна прызнаць, што ўсё тое, 
што мела месца на Беларусі пасьля ўсесаюзнага рэфэ-
рэндуму, адбывалася калі ня супраць волі большасьці 
беларускага насельніцтва, дык, прынамсі, не зь яго 
падтрымкі і не зь яго ўсьвядомленага выбару.

Рэакцыя значнай колькасьці беларусаў на абвя-
шчэньне Незалежнасьці ў хуткім часе выявілася ў вы-
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глядзе нэгатыўнай рэакцыі на распад СССР, а пагар-
шэньне эканамічнага становішча было вытлумачана 
як “разрыў эканамічных сувязяў з былымі савецкімі 
рэспублікамі”.

“Разрыў эканамічных сувязяў” як лёгка зразумелая 
прычына пагаршэньня эканамічнага стану і была фак-
тычна першай праявай маргінальнай постсавецкай 
сьвядомасьці на Беларусі. Далейшы яе развой будзе 
адбывацца ў зьвязку з стратэгіямі, скіраванымі на са-
цыяльныя пераўтварэньні і сувэрэнізацыю краіны.

Фактычна гэтых стратэгій было дзьве: адну зь іх 
можна зьвязаць з постацьцю былога старшыні Вярхоў-
нага Савету С. Шушкевіча (лібэральна-дэмакратычная  
постсавецкага ўзору) і нацыянальна-адраджэнская з 
элемэнтамі ідэалёгіі клясычнага нацыяналізму, якая 
паступова трансфармавалася ў накірунку нацыянал-
дэмакратызму і якая ўвасаблялася ў дзейнасьці Бела-
рускага Народнага Фронту (БНФ).

Першая стратэгія вырозьнівалася сваёй “памяр-
коўнасьцю” ў дасягненьні мэтаў сувэрэнізацыі, бе-
ларусізацыі і пераадоленьні “радзімых плямаў са-
цыялізму ды камунізму”. У якасьці сродку дасягнень-
ня гэтых мэтаў разглядалася “згода”, якая, аднак, 
неўпрыкмет з сродку ператваралася ў мэту разьвіцьця 
беларускага грамадзтва. Кульмінацыі гэты працэс 
дасягнуў тады, калі на пытаньне аб сваёй палітычнай 
камандзе былы старшыня ВС адказаў, што камандай 
зьяўляецца ўвесь Вярхоўны Савет, які ў той час, як 
ужо адзначалася вышэй, амаль што на 90 працэнтаў 
складаўся з камуністаў, большасьць зь якіх была 
прафэсійнымі намэнклятурнікамі.

Між тым па-за сьценамі ВС узрастала незада-
вальненьне ростам цэнаў і пагаршэньнем жыцьця, а 
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ўнутры ВС намэнклятурныя камуністы настальгічна 
імкнуліся да аднаўленьня “кіруючай і накіроўваючай 
ролі КПСС”. У атмасфэры ўсеагульнай напружанасьці 
“хапіла” “адной скрыні цьвікоў, украдзенай для дачы 
сп. Шушкевіча”, каб той страціў сваю пасаду.

На справе скрыня зь цьвікамі аказалася ня скрадзе-
най скрыняй, а міталягізаваным сымболем карупцыі, 
які валодаў магутнай эўрыстычнай і тлумачальнай 
сілай для маргінальнай й дэзарыентаванай сьвядо-
масьці пэўнай часткі беларускага насельніцтва.

Другая стратэгія, што разгортвалася амаль па ўсіх 
канонах ідэалёгіі клясычнага нацыяналізму, у па-
раўнаньні зь першай выглядала занадта радыкальнай. 
Але гэты радыкалізм, замешаны на антыкамунізьме,  
на пачатку меў безумоўны посьпех. Бо палітычны ма-
разм часоў застою быў відавочны нават для неадука-
ваных групаў беларускага насельніцтва. На тыя часы і  
прыпадае пік папулярнасьці лідэра БНФ Зянона  
Пазьняка. Аднак па меры пагаршэньня эканамічнай 
сытуацыі “камунізм” у постсавецкай сьвядомасьці 
адзьдзяляецца ад палітычнага маразму часоў за-
стою, сталінскіх рэпрэсій і ўвасабляецца ў шэра-
гу формулаў, якія маюць характар канстатацый 
спажывецкіх перавагаў пры сацыялізьме. Пасьля 
зьліквідаваньня путчу ў Маскве (1993 г.) антыкаму-
нізм губляе ўсялякае значэньне дзеля палітычнага 
яднаньня, і маргінальная постсавецкая сьвядо-
масьць пачынае набываць устойлівую арыентацыю 
да ўжо страчаных стандартаў спажываньня пры 
сацыялізме.

Таму ў ідэалёгіі БНФ адбываецца заўважны пера-
нос акцэнтаў на іншыя сымбалі яднаньня: сымбаль  
нацыянальнага болю (Курапаты і Чарнобыль), сым-
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баль нацыянальнай славы і доблесьці (Аршанская біт-
ва), сымбалі гістарычнасьці беларускай нацыі і дзяр-
жавы. Амаль што ўва ўсіх гэтых сымбалях прысутныя 
канатацыі антырасейскасьці і антыімпэрскасьці.

Антырасейскасьць у спалучэньні зь беларусізацыяй 
(адраджэньне беларускай мовы і культуры) на гэты 
раз натыкаюцца на зрусіфікаваную сьвядомасьць 
асыміляваных беларусаў і той часткі гарадзкога 
насельніцтва, якая ў выніку інтэнсыўнай мадэрнізацыі 
пасьля Другой сусьветнай вайны перасялілася ў га-
рады і мела памежную вяскова-гарадзкую сьвядо-
масьць. Хаця для гэтых груповак матывы непрыняць-
ця запрапанаваных палітычных арыентацыяў былі 
рознымі, напрыклад, для апошняй – гэта яшчэ не 
пераадолены комплекс правінцыйнасьці, які якраз і 
зьвязваецца зь “вясковай” (беларускай) мовай, агуль-
ным, аднак, выяўлялася тое, што антырасейскасьць і 
антыімпэрскасьць успрымаліся гэтымі групоўкамі як 
радыкальна пазначаны комплекс варожасьці.

Адзначым, што антырасейскія і антыімпэрскія 
настроі з той ці іншай ступеньню інтэнсыўнасьці 
выявіліся практычна ўва ўсіх незалежных краінах 
былога СССР, аднак даволі хутка, да прыкладу, у 
балтаў, трансфармаваліся ў пазытыўныя цьвер-
джаньні сваёй уласнай незалежнасьці і арыентацыі 
на агульнаэўрапейскія сыстэмы бясьпекі і супра-
цоўніцтва.

На Беларусі антырасейскія настроі пэўнай часткі 
беларускага грамадзтва выклікалі адваротную рэак-
цыю: у маргінальнай постсавецкай сьвядомасьці яны 
зрэанімавалі комплекс савецкасьці, а ў найбольш 
зрусіфікаванай часткі беларускага насельніцтва — ком-
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плекс гістарычна-культурнага расейскага шавінізму.
З усяго гэтага яшчэ да першых прэзыдэнцкіх вы-

бараў на Беларусі ўжо фактычна склалася новая струк-
тура грамадзтва з шэрагам маргінальных груповак, 
бальшыня якіх мела на той час выразна прасавец- 
кія, пракамуністычныя й прарасейскія арыентацыі.  
Іх стаўленьне да практычна ўсіх вядомых тады 
палітыкаў было адмоўным і, у першую чаргу, да ўраду 
Кебіча, бо менавіта пры Кебічу падзеньне ўзроўню 
жыцьця набыло катастрафічны характар.

Аднак да саміх выбараў ні палітычны патэнцыял 
гэтых новых груповак, ні іхныя электаральныя маг-
чымасьці не былі відавочнымі. Тое, што будучы прэ-
зыдэнт Беларусі ў якасьці аб’екта свайго палітычнага 
ўплыву абраў менавіта іх, выявілася пазьней.

Хаця ягоны выбар, безумоўна, ня быў рацыянальна-
ўсьвядомлены, аднак ключавыя словы ўзьдзеяньня 
(“карупцыя”, “круцялі”, “укралі ўсё”) былі падабра-
ныя яшчэ да прэзыдэнцкай кампаніі. Тлумачаль-
ныя “мадэлі” кшталту “развалілі Саюз”, “парвалі ўсе 
сувязі” ў спалучэньні з абяцаньнямі “запусьціць заво-
ды” і спыніць рост цэнаў ня толькі лёгка і даходліва 
тлумачылі “простым людзям” іхнае становішча, але 
і мабілізавалі маргінальную постсавецкую сьвядо-
масьць.

Вынікі першых прэзыдэнцкіх выбараў якраз і паць-
вярджаюць той факт, што маргінальная постсавецкая 
сьвядомасьць аніякіх іншых тлумачэньняў і не чака-
ла. Найбольшую актыўнасьць выбаршчыкі праявілі 
ўва ўсходніх рэгіёнах Беларусі і шэрагу раёнаў Берась-
цейскай вобласьці, такіх як Ганцавіцкі, Драгічынскі, 
Камянецкі, Кобрынскі, Лунінецкі і Пінскі, і менавіта 
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ў гэтых раёнах Беларусі прэзыдэнт Лукашэнка набраў 
найбольшую колькасьць галасоў на сваю карысьць  
(адпаведна паміж 60% і 53,47%).

Названыя вынікі нельга растлумачыць толькі 
зямляцкімі пачуцьцямі, бо яны выявіліся ня толькі ў 
Магілёўскай вобласьці, а былі зафіксаваны таксама 
ў іншых усходніх абласьцёх Беларусі і на Берасьцей-
шчыне, а менавіта ў тых рэгіёнах краіны, дзе белару-
ская нацыянальная ідэнтычнасьць найбольш размы-
тая (маргінальная беларуска-расейская сьвядомасьць 
ува ўсходніх абласьцёх і маргінальная беларуска-
ўкраінская сьвядомасьць у названых раёнах Берась-
цейскага краю).

У Менску найбольшы працэнт галасоў за Лукашэн-
ку быў пададзены ў так званых прамысловых і “новых” 
раёнах, дзе асноўную колькасьць жыхароў склада-
юць рабочыя і службоўцы зь ліку вясковых мігрантаў, 
гэта значыць людзі з маргінальнай гарадзкой сьвядо-
масьцю.

Аналіз вынікаў прэзыдэнцкіх выбараў па кан-
фэсійнай альбо квазіканфэсійнай прыкмеце 
(квазіканфэсійнай, г.зн. калі людзі не зьяўляюцца 
вернікамі, але схіляюцца да той ці іншай канфэсіі) па-
казвае, што ў традыцыйна каталіцкіх раёнах Беларусі 
працэнт “за” Лукашэнку быў найменшы, а на так зва-
най “кананічнай тэрыторыі Расейскай праваслаўнай 
царквы” — найбольшы і менавіта ня толькі сярод 
вернікаў, але і тых, хто мае праваслаўна-канфэсійную 
прыхільнасьць.

Да таго ж трэба дадаць, што ўсе гэтыя групоўкі мелі 
маргінальную савецкую альбо постсавецкую сьвядо-
масьць.
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Гэткім чынам, тагачасны электарат пераможцаў 
можна аб’яднаць у дзьве катэгорыі — “савецкія белару-
сы” і “праваслаўныя атэісты”. На першых прэзыдэнцкіх 
выбарах яны ўпершыню канстытуалізаваліся як са-
мастойная палітычная сіла. А выказьнікам і кансалі-
дантам гэтай сілы быў малады й малавядомы на той 
час дэпутат Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
Аляксандр Рыгоравіч Лукашэнка.

Парадаксальна, але ў выніку сапраўды дэмакра-
тычных выбараў у Беларусі адбылася рэанімацыя 
савецкай мэнтальнасьці. Задавальненьне вынікамі 
выбараў з боку “народу” і прэзыдэнта было найвы-
шэйшым. “Мяне абраў самы мудры народ на нашай  
плянэце”, – заявіў Аляксандр Лукашэнка неўзабаве 
пасьля свайго абраньня.

Back in the USSR

Кірунак руху краіны быў перадвызначаны: “назад у 
СССР”. Адпаведным яму мусіла трансфармавацца й сы-
стэма палітычнай улады, шлях да якой быў пракладзе-
ны праз два агульнанацыянальныя рэфэрэндумы.

Рэфэрэндум 1995 г. быў сапраўдным трыюмфам 
савецкай і постімпэрскай (русыфікаванай) мэнталь-
насьці: ненавісная беларуская мова (“самі яшчэ зусім 
нядаўна з калгасу: навошта яна нам?!”), ненавісны бел-
чырвона-белы сьцяг (“фашысты і паліцыянты забівалі 
пад ім савецкіх патрыётаў”) былі літаральна спляжа-
ныя паўсталымі маргіналамі. “Трэба ўвесьці назад на-
шыя савецкія сымбалі” — такі быў практычны “наказ”.

“Мы толькі і марым пра аднаўленьне СССР,  
а таму — за інтэграцыю з Расеяй” — такі быў другі рэ-
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альны, і насьпелы яшчэ задоўга да самога рэфэрэнду-
му, адказ напытаньне аб інтэграцыі.

Кансультавацца наконт датэрміновага прыпынень-
ня прэзыдэнтам паўнамоцтваў Вярхоўнага Савету не 
было патрэбы. — “А навошта? Мы і без кансультацый 
супраць гэтых дзярмакратаў!”

Другі рэфэрэндум быў працягам першага. З прычы-
ны сфальсыфікаванасьці ягоных вынікаў мы ня будзем 
апэраваць лічбамі, а перадамо толькі агульны сэнс не-
каторых запраграмаваных адказаў.

Адказ на першае пытаньне рэфэрэндуму 1996 г. аб 
пераносе Дню дзяржаўнай Незалежнасьці Рэспублікі 
Беларусь на 47 год раней (на дзень вызваленьня Мен-
ску ад нямецкіх захопнікаў) ад даты яе сапраўднага аб-
вяшчэньня (25 жніўня 1991 г.) быў для маргінальнай 
сьвядомасьці актам сакральнага ўваскрашэньня савец-
кага мінуляга і рытуальна-сымбалічнага ўваходжаньня 
“праваслаўных атэістаў” у страчаны рай.

Спраўджваньне гэтага акту адбывалася праз трэ-
цяе пытаньне аб куплі-продажу зямлі: для жадаючых 
набыць яе проста так дзьверы з “савецкага раю” на-
шчыльна зачыняліся (большасьць удзельнікаў рэфэ-
рэндуму выказалася супраць куплі-продажу).

Астатнія адказы на пытаньні сьцьвярджалі тра-
дыцыйны характар “савецкага раю” — дыктатарскі 
і аўтарытарны. У выніку другога рэфэрэндуму была 
зьменена Канстытуцыя РБ, якая падоўжыла тэрмін 
прэзыдэнцтва А. Лукашэнкі й надала яму практычна 
неабмежаваныя паўнамоцтвы.

“Я свой народ за цывілізаваным сьветам не павя-
ду”, – упэўнена заявіў А. Лукашэнка, падсумоўваючы 
свае перамогі. Адзіным заставаўся шлях у Расею.
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Посткаляніяльныя гульні, 
альбо Беларуска-расейская інтэграцыя

Неабходна прызнаць, што абодва агульнанацыя-
нальныя рэфэрэндумы мелі для новых беларускіх 
уладаў ня толькі сымбалічны, але й выразна прагма-
тычны сэнс. Па-першае, яны адкладвалі на нявызна-
чаны тэрмін правядзеньне сыстэмных дэмакратыч-
ных рэформаў у краіне. Па-другое, нэўтралізоўвалі 
празаходнюю дэмакратычную апазыцыю ў краіне.  
І, па-трэцяе, зьяўляліся для траўматызаванай і дэза-
рыентаванай распадам СССР грамадзкай сьвядомасьці 
своеасаблівым антыдотам ці тэрапэўтычным сродкам, 
што супакойваў настальгічныя пачуцьці значнай часткі 
беларускага насельніцтва.

Зьяўленьне Аляксандра Рыгоравіча Лукашэнкі 
ў якасьці інтэгратара на расейскай палітычнай сцэ-
не ў хуткім часе прынесла дадатковыя дывідэнды, 
а менавіта – адкрыла шлях да танных расейскіх 
энэргарэсурсаў, сыравіны і рынкаў збыту беларускіх 
тавараў. І ўжо ў 1996 г. беларускія ўлады пачынаюць 
гаварыць пра “беларускі эканамічны цуд”. “Цуд”, 
сапраўды, меў месца, але ягоная прырода была не 
эканамічная, а постімпэрская й посткаляніяльная. Бо 
танны газ і нафту беларускі бок фактычна атрымліваў 
у абмен на інтэграцыйныя пацалункі і абдымкі.

Дасягненьні тагачаснай інтэграцыйнай палітыкі  
А. Лукашэнкі напраўду ўражваюць. Першым яе пось-
пехам сталася сьпісаньне расейскім бокам беларускага 
доўгу ў памеры 1,6 млрд даляраў ЗША. А штогадовыя 
датацыі беларускай эканоміцы за кошт танных газу й на-
фты складалі, паводле ацэнак расейскіх эканамістаў, ад  
500 млн да 2 млрд даляраў ЗША.
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Тое не было б мажлівым, калі б інтэграцыйныя 
ініцыятывы беларускага боку не супалі з падобнымі ж 
(як і ў Беларусі) працэсамі, што адбываліся ў расейскім 
грамадзтве, якое перажывала на той час крызыс сваёй 
уласнай ідэнтычнасьці. Узмоцнены фактычнай пара-
зай Расеі ў першай чачэнскай вайне й ельцынаўскай 
дэцэнтралізацыяй шматнацыянальнай краіны (“няхай 
кожны суб'ект фэдэрацыі бярэ ўлады столькі, колькі 
зможа”), гэты крызыс выявіўся ў вострай і балючай 
форме постімпэрскага сындрому. А таму заклікі бела-
рускага прэзыдэнта да аднаўленьня “Саюзу” фактычна 
інтэрпрэтаваліся  як заклікі да аднаўленьня імпэрыі і 
добра “клаліся” на настроі значнай часткі расейскага 
грамадзтва. 

Даволі хутка Аляксандар Лукашэнка здабывае па-
літычную папулярнасьць у Расеі і фактычна стано-
віцца нефармальным лідэрам пэўных рэгіяналь-
ных расейскіх элітаў. Заўважнымі робяцца і ягоныя 
прэтэнзіі на “крамлёўскі прастол”: на гэтую пару якраз 
і прыпадае найбольшая інтэграцыйная актыўнасьць 
беларускага прэзыдэнта. На фоне “нямогляга” Ельцы-
на фігура маладога й энэргічнага беларускага палітыка 
ў вачох пэўнай часткі расейскага грамадзтва выгляда-
ла вельмі прывабна. Адным словам, Лукашэнка, як ні 
дзіўна, аказаўся запатрабаваным ня толькі ў Беларусі, 
але і ў Расеі.

Між тым, гэтая парадаксальная й фактычна неве-
рагодная сытуацыя добра “ўпісваецца” ў клясычную 
(гегелеўскую) мадэль стасункаў “гаспадара-раба”, якая 
ў посткаляніяльнай сытуацыі як бы перакульваецца ці 
інвэрсуецца.  Па меры таго, як улада сюзэрэна пачынае 
слабець, той са зьдзіўленьнем адкрывае для сябе, што 
мае ня меншую патрэбу ў былым васалу, чым былы 
васал у сваім гаспадару. Толькі цяпер незгаворлівы 

А. ЛУкАШэНкА – ПАРтРэт
УЛАДЫ і чАЛАВЕкА



137

васал, адчуваючы слабасьць былога сюзэрэна і сваю 
запатрабаванасьць, пачынае навязваць яму ўласную 
гульню. Інтэграцыйныя ініцыятывы А. Лукашэнкі 
якраз і разыгрываліся па гэтым сцэнары.

Працэс адзьдзяленьня “мух ад катлет”, распачаты 
расейскім прэзыдэнтам Ул. Пуціным, кладзе канец 
інтэграцыйным гульням на карысьць выключна бела-
рускага боку. Дзеля дасягненьня сваіх далёкасяжных 
мэтаў Расея адназна пачынае спрабаваць паставіць 
г.зв. інтэграцыю пад свой кантроль. Гэта, аднак, ужо 
іншая, не посткаляніяльная, а постімпэрская гісторыя. 
Таму далей мы зьвернемся непасрэдна да неардынар-
най асобы першага беларускага прэзыдэнта.

геній Лукашэнкі, 
альбо Фэномэн беларускай улады 

Біяграфія Аляксандра Рыгоравіча Лукашэнкі, мож-
на сказаць, – тыповая  й добра вядомая, а таму выкла-
даць яе тут ня мае сэнсу. Шмат напісана пра Аляксан-
дра Лукашэнку і як палітыка, энэргічнага, амбітнага 
й экспрэсіўнага, здольнага трымаць у драматычнай 
напружанасьці аўдыторыі сваіх прыхільнікаў ці падна-
чаленых яму дзяржаўных службоўцаў.

Адметны аратар, Аляксандр Лукашэнка мае  
безумоўны артыстычны талент, які ня раз прымушаў 
ягоных слухачоў выціраць сьлёзы замілаваньня й гона-
ру за “нашу” ўладу й краіну. Выбуховы й экстравагант-
ны палітык, ён не аднойчы “зрэзваў” сваіх апанэнтаў 
аргумэнтамі, пасьля якіх самыя розныя аўдыторыі 
пляскалі яму ў ладкі.

Але ў рэальным, пабытовым жыцьці  Лукашэн-
ка значна больш просты і спакойны: ён як бы адзін 
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з тых беларусаў, якія без залішніх мітрэнгаў і ў пер-
шы, і ў другі, і ў трэці раз абралі яго прэзыдэнтам 
краіны. Іншымі словамі, Лукашэнка — своеасаблівы 
беларускі фэномен, выштурхнуты на паверхню самімі 
насельнікамі гэтай зямлі. А таму тую заўважную 
велічыню, якая ўтвараецца ў выніку неадпаведнасьці 
паміж “пабытовым” Лукашэнкам і Лукашэнкам на 
палітычнай сцэне, экспрэсіўным і няўрымсьлівым, мы 
будзем называць геніем Лукашэнкі.

Такім чынам, “зьнікае” Лукашэнка як “про-
сты вясковы хлопец”, як “дырэктар саўгасу” ці на-
ват як “першы прэзыдэнт Рэспублікі Беларусь” і 
зьяўляецца “лукашэнка” як ананім, імя агульнае, як 
сукупнае ўвасабленьне шэрагу ідэалягічных практык, 
міталягічных уяўленьняў, карацей, як міт, што займеў 
сваё ўласнае жыцьцё.

Каб ясна здаваць сабе справу з таго, што спраўдзі-
лася ў гэтым фэномэне, трэба яшчэ раз кінуць позірк 
назад.

Тое, што гістарычна ляжыць ззаду ад нас, зазвычай 
называюць “вялікім сацыяльным экспэрымэнтам”, а 
тое, што ляжыць яшчэ далей, – каляніяльным дось-
ведам існаваньня ў імпэрыі. Для насельнікаў нашай 
зямлі вялікі сацыяльны экспэрымэнт, акрамя ўсяго 
іншага, азначаў яшчэ й далейшую траўматызацыю 
калектыўнай сьвядомасьці. Праявы гэтага былі са-
мыя розныя: ад дэсакралізацыі тутэйшай (беларус-
кай) культуры да прымусовага насаджэньня новай 
нацыянальнай сьвядомасьці. А таму за ананімам “лу-
кашэнка” ў аддаленай рэтраспэктыве стаіць проста  
чалавек на зямлі. І гэтаму “чалавеку на зямлі” давяло-
ся прайсьці складаную эвалюцыю, каб у рэшце рэшт з 
яго і выйшаў “лукашэнка”.
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Дык што ж выпала перажыць зразуметаму так ча-
лавеку на зямлі? Перадусім, гэта – досьвед быцьця-
ў-прасторы-калянізацыі альбо досьвед культурнай 
агрэсіі, якую захоўвае калектыўная памяць беларусаў. 
А відавочнай пэрспэктывай усялякіх калянізацый-
ных захадаў былі і застаюцца рознага роду культур-
ныя гібрыды. Загэтым, гаворачы пра “лукашэнку” як 
пра ананіма, угрунтаванага ў калектыўна сьвядомае й 
калектыўна падсьвядомае, мы маем на ўвазе ня толькі 
яго калянізацыйныя практыкі, але і прычыны, якія  
робяць магчымай вернасьць ім. 

Ідэалягічная машына вялікай імпэрыі працава-
ла для таго, каб пазбавіць “лукашэнку” яго імя, зьні-
шчыць любыя сьляды “чалавека на зямлі”, які стаяў у 
яго за сьпінай, міталягізаваць ягоную сьвядомасьць.

Такім чынам, “лукашэнка” – плод карпатлівай гі- 
старычнай сэлекцыі. Урэшце сэлекцыянеры ства-
рылі дасканалы тып з дасканалымі рэакцыямі на 
вонкавыя раздражняльнікі. А таму адмоўная рэак-
цыя “лукашэнкі”, да прыкладу, на рост беларускага 
нацыяналізму падчас развалу Савецкага Саюзу і на-
быцьцё Беларусяй незалежнасьці была заканамернай. 

Трагедыя ананіма “лукашэнкі” і адначасова яго 
істотнае дасягненьне ў тым, што “беларус” для яго на-
ват не нацыянальнасьць, а тэрытарыяльная прына-
лежнасьць, несумяшчальная з доўгай, і да таго ж пе-
раважна эўрапейскай палітычнай, юрыдычнай і куль-
турнай традыцыяй. Гэтая супярэчнасьць будзе заўсёды 
праяўляцца ў сытуацыі выбару й блытаць самыя роз-
ныя пэрспэктывы. Адсюль – добравядомыя вынікі 
розных сацыялягічных апытаньняў, калі беларусы 
адначасова хочуць і захаваць незалежнасьць краіны, і 
“ўвайсьці” ў Расею.
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“Лукашэнка”, такім чынам, – гэта толькі вяршы-
ня айсбэргу, імя якому “беларускі народ”. Сама веда 
пра гэты народ доўгі час была манапольнай улас-
насьцю імпэрыі, якая дэмагічна выступала ад яго імя 
і адзінаасобна прэтэндавала на тлумачэньне і выра-
жэньне ягоных законных інтарэсаў.

Паняцьце “народ” мае тут, як мы бачым, сваю 
спэцыфіку. У пляне зьместу яно не адпавядае ні па-
няцьцю “нацыя”, ні паняцьцю “грамадзянская су-
польнасьць”. “Народ” тут – гэта ўзьніклы на да-
дзенай тэрыторыі цягам пэўнага часу канглямэрат 
людзей, аб'яднаных пэўным узроўнем спажываньня 
і ідэалягічнай індактрынацыі. Да таго ж далёка ня 
кожная сацыяльная група ці праслойка можа быць 
аднесеная да “народу”. Як засьведчыў досьвед эпохі 
Лукашэнкі, да “народу” ні ў якім разе ня можа быць 
залічаная тая частка беларускай інтэлігенцыі, якая 
не пайшла на калябарацыю з рэжымам (“бо яна бя-
сконца далёкая ад народу”), або непадкантрольная 
лукашэнкаўскай адміністрацыі бізнэс-эліта (“вашы-
выя блохі” ў тэрміналёгіі Лукашэнкі). Карацей, “на-
род” – гэта не незалежныя журналісты і актывісты 
апазыцыйных партый, а сталявары, матальшчыцы і 
прадзільшчыцы, людзі рабочых прафэсіяў, працаўнікі 
сяла, міліцыянэры і памежнікі, вайскоўцы беларускага 
войска.

Гэтае вульгарнае, ужыванае з мэтай палітычных 
маніпуляцыяў паняцьце “народ” распаўсюджваецца 
і на той сэгмэнт беларускага грамадзтва, які бес-
пасярэдне залежыць ад дзяржавы. “Народ” – гэта 
работнікі адміністрацыйнага апарату, дзяржаўнага 
сэктару прамысловасьці, бюджэтных арганізацый – 
усіх тых сфэраў, якія былі сыстэмаўтваральнымі для 
таталітарнай савецкай дзяржавы. Такі “народ” не ва-
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лодае ні супольнай культурнай, ні канфэсійнай, ні 
пагатоў нацыянальнай ідэнтычнасьцю. Яго лучыць 
у адно кантроль аўтарытарнай дзяржавы, зь якой ён 
зьвязвае надзеі на дабрабыт.

І ўсё ж народ здолеў абраць сабе лідэра. І ў гэтым 
ёсьць найвялікшая ягоная заслуга, бо за савецкім часам 
ці раней ён ня толькі ня мог выбраць кагосьці “свайго”, 
але нават і ня меў самой магчымасьці такога выбару.

А таму было б вялікай аблудай сказаць, што “лука-
шэнка” сымбалізуе шлях у нікуды. Якраз, наадварот, 
ён азначае шлях да іншай Беларусі. Больш таго, ужо 
нейкі час існуюць некалькі Беларусяў. Адна з іх нама-
гаецца быць эўрапейскай краінай. Другая рада застац-
ца “ўнутранай калёніяй” Расеі, каб разам з апошняй 
зьдзяйсьняць сваю вялікую славянскую місію.

Разам з тым ён уяўляе сабой вяршыню недаўста-
ноўленасьці: ён увасабляе сабой яшчэ недааформле-
ныя зьместы і недаакрэсьленыя значэньні.

Геній Лукашэнкі выявіў усю праблематычнасьць і  
беларускай нацыі, і беларускага грамадзтва, і бела-
рускіх элітаў. Яго абраньне на прэзыдэнта ў пэўных 
колах тлумачылі прыкрай выпадковасьцю, фаталь-
ным зьбегам абставінаў, непамыснай палітычнай 
кан'юнктурай. За нейкі час, аднак, стала ясна, што 
іншага проста не было дадзена.

Таксама ў гэтых колах мянялася й стаўленьне да 
асобы Лукашэнкі. Ад страху і адкрытай непрыязнасьці 
яно пачало хінуцца ў бок асьцярожнага зацікаўленьня 
яго асобай. У гэтых колах пачалі справядліва адзьдзя-
ляць сэнс палітычнай дзейнасьці Лукашэнкі ад яго 
яскравай, маляўнічай індывідуальнасьці.

Сваім зьяўленьнем Лукашэнка абавязаны гіста-
рычнай мэтамарфозе. Раней такія, як ён, былі ды-
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рэктарамі саўгасаў, нізавымі актывістамі, сакратара-
мі пярвічных партыйных арганізацый, настаўнікамі  
ў школах, участковымі міліцыянэрамі, пажарнымі, 
лекарамі, вясковымі фэльчарамі. Ніколі іх не дапу-
скалі на пасады, на якіх у іх зьявіліся б рэальныя 
інструмэнты палітычнага ціску на рэчаіснасьць.

Адчуваючы сваю непаўнавартасьць і, часткова, увесь 
камізм свайго палажэньня як вышэйшага кіраўніка 
дзяржавы, Лукашэнка, асабліва на пачатку сваёй прэ-
зыдэнцкай кар’еры, мусіў штодня і шточасіны пацьвяр-
джаць свой высокі статус перадусім самому сабе. Для гэ-
тага ён выкарыстоўвае моцна пашыраны ў нашых кра-
ёх стэрэатып носьбіта ўлады і ўладных паўнамоцтваў. 
Згодна з гэтым стэрэатыпам, першакрыніцай улады 
ёсьць найперш сіла, а не выкананьне літары закону. 
Быць валадаром азначае выпраменьваць гэтую сілу 
на сваіх падданьнікаў, усьцяж трымаць іх у стане жор-
сткага падпарадкаваньня. Добрым начальнікам будзе 
толькі той, ад якога дранцьвее ўсё навокал. 

У такім грамадзтве менавіта ўлада дае ўсё. Ні сум-
ленная шматгадовая праца, ні прарыў на навуковай 
ніве, ні геройскі вайсковы чын ня здольныя прынесьці 
таго, чаго дае найвышэйшая ўлада. І каб зрабіць гэтую 
ўладу сакральнай, яе носьбіт прымушае ўсё грамадзтва 
лічыць іншых прэтэндэнтаў на ўладу “экстрэмістамі” 
і “адмарозкамі”. Зрэшты, так думае ня толькі ён, але 
і маса грамадзян, у якіх наіўныя палітычныя пагляды 
шчасьліва спалучаюцца з рабскай псыхалёгіяй.

Засяродзіўшы ўладу ў сваіх руках, зрабіўшы гэтую 
ўладу, наколькі гэта магчыма ў дадзеных варунках, 
абсалютнай, Лукашэнка тым самым абцяжарыў сябе 
абсалютнай адказнасьцю за ўсё, што дзеецца наўкола. 
Ён стаецца адказным практычна за ўсё – майскія 
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замаразкі, зьнішчэньне флёры і фаўны, прайгранку бе-
ларускай зборнай на чэмпіянаце сьвету па хакеі і г.д. 

Нарэшце, сваім зьяўленьнем Лукашэнка выявіў ня 
толькі праблематычнасьць беларускага грамадзтва, 
але й беларускай інтэлігенцыі. Можна сказаць нават 
больш: беларуская інтэлігенцыя (чытай: мясцовая са-
вецкая й зрусыфікаваная), як ніхто іншы, усяляк рых-
тавала прыход Лукашэнкі да ўлады.

канец посткаляніяльных гульняў 
і “новы” Лукашэнка

 
Нягледзячы на ўсе афіцыйныя заявы і запэўні-

ваньні, інтэграцыя Расеі і Беларусі ніколі не была 
“ўсебаковай”. Яна заўсёды абмяжоўвалася выразна 
прамаркаванымі сфэрамі – эканамічнай і вайсковай. 
Гаварыць усур'ёз пра інтэграцыю ў абсягу культур-
най, адукацыйнай, інфармацыйнай і іншай палітыкі 
не даводзіцца. Гэтаму можна прапанаваць некалькі 
тлумачэньняў.

Па-першае, паняцьце “Расея” мае для прэзыдэнта 
Лукашэнкі пэўны адметны сымбалічны зьмест. Гэта ня 
толькі і ня столькі рэальная краіна з сваімі рэальнымі 
праблемамі, колькі традыцыя дэспатычнай улады.  
Іншымі словамі, выбар Лукашэнкі на карысьць “Расеі” 
азначае выбар на карысьць дэспатыі. Лукашэнку па-
дабаецца акурат такая “Расея”, якая асацыюецца з 
грубымі валадарамі, “Расея”, у якой палітычная воля 
кіраўніка, што ўвасабляе сабой дзяржаву і яе інтарэсы, 
азначае ўсё, а воля асобнага індывіда – нішто. Вобраз та-
кой “Расеі” можа існаваць толькі на ўзроўні ўяўленьня.  
Аднак праявы такой Расіі час ад часу маюць месца  
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ў сучаснай палітычнай рэчаіснасьці і дазваляюць Лу-
кашэнку жывіць спадзяваньні на тое, што яго ўява і 
аб'ектыўная рэальнасьць некалі-такі скрыжуюцца.

Па-другое, галоўная мэта сучаснага беларуска-
га рэжыму – у сваім палітычным выжываньні, а не ў 
далучэньні на правах суб'екта да Расейскай Фэдэрацыі. 
Афіцыйны Менск інтэгруецца з афіцыйнай Масквой 
выбарачна, толькі ў тых сфэрах, якія забясьпечваюць 
адносную стабільнасьць яго існаваньня і надалей.

Па-трэцяе, моцны ўдар па “ўсебаковай” інтэграцыі 
паміж дзьвюма краінамі аб’ектыўна нанёс рэак-
тываваны Ўладзімерам Пуціным і працягнуты 
Дзьмітрыем Мядзьведзевым курс на рэцэнтралізацыю 
Расеі. Узмацненьне магутнасьці цэнтру і аслаблень-
не ўлады рэгіёнаў, у тым ліку пераразьмеркаваньне 
структуры падатковых плацяжоў, іншых фінансавых 
струмянёў на карысьць цэнтру робіць праблематычнай 
палітычную інтэграцыю паміж дзьвюма дзяржавамі. 
Бо калі раней, пры гіпатэтычным уваходзе Беларусі ў 
Расею, беларускі лідэр мог мець бліскучыя пэрспэк-
тывы зрабіць крамлёўскую кар'еру, то цяпер, у леп-
шым выпадку, ён можа разьлічваць толькі на пасаду 
правінцыйнага губэрнатара, уладныя паўнамоцтвы 
якога пастаянна кантралююцца “прэзыдэнцкімі 
намесьнікамі”. Ня трэба забывацца, што Лукашэнка 
даўно адчуў смак улады, ён прызвычаіўся рабіць за-
межныя візыты і сустракаць замежных гасьцей, быць 
“вярхоўным галоўнакамандуючым” і прасьціраць сваю 
магуту на сельскую гаспадарку, цяжкую прамысло-
васьць і горадабудаўніцтва. Пераход у новую якасьць 
пагражаў бы Лукашэнку моцнай псыхічнай траўмай.

З новымі рэаліямі ў так званай беларуска-расейскай 
інтэграцыі больш відавочным робіцца й новы вобраз 
А. Лукашэнкі, дзяржаўніка й незалежніка. Аднак каб 
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пазьбегнуць усялякага непаразуменьня зазначым, 
што і першае, і другое маюць сэнс толькі ў зьвязку з 
паняцьцем улады, зьяўляюцца толькі інструмэнтамі 
яе захаваньня на тэрыторыі пад назвай Рэспубліка Бе-
ларусь. А парадаксальнасьць сытуацыі палягае ў тым, 
што інтэграцыйныя гульні, цяпер ужо не па сцэнары 
беларускага прэзыдэнта, а паводле крамлёўскага, ста-
вяць пад пагрозу незалежнасьць беларускай дзяржа-
вы, якую некаторыя ўплывовыя расейскія палітыкі 
ўжо абвесьцілі “недарэчнай”.

Новая фаза інтэграцыі выявіла й тое, што можна 
назваць “беларускім фундамэнталізмам” А. Лука-
шэнкі. Яго нельга блытаць з усходнеэўрапейскімі 
нацыяналізмамі, бо гэтая дакрына цураецца выра-
бленай нацыянальнай ідэнтычнасьці.

Лукашэнка інтэграваўся з досыць структура-
ванай часткаю Расейскай Фэдэрацыі, а менавіта з 
часткаю яшчэ былёга савецкага ВПК. Пасьля таго, 
як інтэграцыя перастала быць манаполіяй гэтага 
савецка-постсавецкага ВПК і яго палітычных лябістаў, 
а зрабіліася прадметам палітычнай гульні з боку ра-
сейскай алігархіі, беларускі рэжым пачаў губляць да яе 
цікавасьць. Аляксандар Лукашэнка перастаў бачыць 
у Крамлі палітычныя і эканамічныя гарантыі свайго 
працьвітаньня.

Сапраўды, пры Ельцыну схема адносiнаў Лукашэнкi 
з расейскай элiтаю была да болю простая: апора на 
левых, якiя заўсёды мелi перавагу ў Думе, праклёны 
дэмакратам – ворагам iнтэграцыi i дзермакратам, па-
водле выразу кiраўнiка Беларусi, гульнi з вышэйшай 
расейскай уладаю з умелым выкарыстаньнем белаве-
скага комплексу дзядулi-Ельцына i антызаходнiцкiх 
комплексаў расейскай элiты ўвогуле. Пасьля прыходу 
Пуцiна гэтая тактыка перастала спрацоўваць.
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Лукашэнка – носьбіт этатызму, які ў расейскай мове 
атрымаў назоў “государственничества”. Яго галоўнай 
інсьпірацыяй трэба ўважаць “гордасьць” за “государ-
ство”, якое неабходна разумець вельмі шырока – як 
тэрыторыю і як разбудаваны дзяржаўны апарат, які 
яе кантралюе, як надзвычай магутную вайсковую 
сілу, што ўключае ў сябе гіпэртрафавана баяздольную 
армію і флёт, як сыстэму сацыяльных гарантыяў, што 
забясьпечваюць бязьбеднае існаваньне, як, нарэшце, 
міжнацыянальны мір і парадак. Лішне казаць, што 
прататыпам такога “государства” была ў сапраўднасьці 
значна менш прывабная савецкая імпэрыя. 

Росквіт і крах дзяржаўнай ідэалёгіі

Пасьля другіх прэзыдэнцкіх выбараў у іміджы  
А. Лукашэнкі адбываюцца й некаторыя іншыя зьме-
ны. Ён робіцца калі ня больш упэўненым у сваіх 
сілах палітыкам, дык, прынамсі, больш спакойным.  
З тэлеэкранаў зьнікаюць доўгія эмацыйныя прамовы, 
у якіх А. Лукашэнка зазвычай апэляваў наўпрост да 
народу. Вобраз кіраўніка краіны паступова эвалюцыя-
нуе ў бок руплівага гаспадара, ініцыятара новых ства-
ральных праектаў і моцнага дзяржаўніка. Пры кожнай 
новай крызе ў беларуска-расейскіх адносінах ён нязь-
менна заяўляе пра непарушнасьць і сьвятасьць белару-
скага сувэрэнітэту.

А чарговым этапам трансфармацыі беларускага рэ-
жыму можна назваць зьяўленьне дзяржаўнай ідэалёгіі. 
Хаця спробы фармулёўкі ідэалягічных асноваў белару-
скага рэжыму рабіліся й значна раней, аднак, у “цэль-
ным” выглядзе яны былі рэпрэзэнтаваны ў прамове 
прэзыдэнта РБ А. Лукашэнкі ў сакавіку 2003 г. Прыз-
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начэньне ідэалёгіі тут – быць фундамэнтам разьвіцьця 
дзяржавы.

У гэтай прамове Лукашэнка пастаянна згадваў 
сваю асноўную амбіцыю, свайго роду вянок сваёй 
палітычнай кар’еры: ён хоча быць ня проста выбра-
ным на пару ці хай сабе на дзесяць тэрмінаў прэзыдэн-
там. Яму рупіць разглядаць сваё прэзыдэнцтва ўсяго 
толькі як спосаб закласьці доўгатрывалыя палітычныя 
традыцыі, якія перажывуць яго палітычны або фізычны 
канец. А каб увекавечыць сваё імя на стагодзьдзі, трэ-
ба даць неперасягальныя ўзоры рэальнай палітыкі і 
палітычнага мысьленьня.

Калі рэальная палітыка ў духу Лукашэнкі давяла 
сваю адносную эфэктыўнасьць, то каэфіцыент карыс-
нага дзеяньня яго палітычнага мысьленьня ўсё яшчэ 
застаецца пад пытаньнем. Відаць, каб разьвеяць у 
дзяржаўнага апарату апошнія сумневы ў сваёй тэарэ-
тычнай кампэтэнтнасьці, Лукашэнка і прачытаў гэтую 
прамову.

У ёй Лукашэнка дыягнаставаў слабасьць і бездапа-
можнасьць афіцыйнай ідэалёгіі і афіцыйных ідэолягаў 
ня толькі зь дзяржапарату, але й з адукацыйнай сфэ-
ры, шаблённасьць і прадказальнасьць іх дзейнасьці. 
Цытуючы Янку Купалу і беларускую Канстытуцыю, 
Лукашэнка патрабаваў, каб былі выпрацаваныя 
аўтэнтычна беларускія ідэалягічныя формулы, “на-
роджаныя і выпакутаваныя нашым народам”, не пры-
маючы цьверджаньні як тых, хто заклікае, паводле 
ягоных слоў, “давайце зробім як на Захадзе”, так і тых, 
хто хацеў бы “вярнуцца да савецкай практыкі”. Шу-
каючы “ідэалягічныя асновы сувэрэннай незалежнай 
дзяржавы”, ён зрабіў экскурс у гісторыю, да Вялікага 
Княства Літоўскага, Беларускай Народнай Рэспублікі 
і, нарэшце, да БССР, ад якой, па словах Лукашэнкі, і 
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пачынаецца традыцыя нашай дзяржаўнасьці. Ён доўга 
і падрабязна крытыкаваў беларускі нацыяналізм і 
беларускіх нацыяналістаў (за тое, што яны праводзілі 
падзелы ў грамадзтве паводле этнічнай і моўнай прык-
меты), каб пасьля перайсьці да сусьветнага маштабу 
й разгледзець тры глябальныя ідэалёгіі — марксізм, 
кансэрватызм і лібэралізм (марксізм і кансэрватызм у 
ягоным разуменьні досыць блізкія беларускай душы,  
а лібэралізм — бясконца далёкі). Нацыяналізм як асоб-
ную ідэалёгію Лукашэнка не вылучыў, відаць, з той 
прычыны, што да канца ня вызначыўся наконт ступені 
яго блізіні да беларускай душы. 

Як падлічылі журналісты, слова “Захад” у яго-
най прамове сустракаўся часьцей, чым слова “Расея”. 
Гэта быў знак таго, што Расея перастае быць куль-
турным і духоўным узорам, а таксама прыкладам у 
тэхналягічным і эканамічным пляне. Вінаватай у 
гэтым прызнаецца эканамічная трансфармацыя гэ-
тай краіны апошняга дзясятка гадоў, калі зьявіліся 
сыравінавыя алігархі і несправядліва выкарысталі на-
цыянальныя расейскія багацьці.

Паводле свайго зьместу “ідэалёгія незалежнай бе-
ларускай дзяржаўнасьці” спалучала ў сабе фрагмэн-
ты неспалучальных ідэалёгіяў, такіх як лібэралізм, 
кансэрватызм і камунізм, а праваслаўнай царк-
ве адводзіцца роля духоўнай падваліны белару-
скага грамадзтва. Утрымлівае яна таксама й вы-
разны элемэнт мэсыянізму: “Часам, лёсам, сы-
туацыяй Беларусь высунулася на... вялікую ролю 
духоўнага лідэра ўсходнеэўрапейскай цывілізацыі”  
(О состоянии идеологии и мерах по её совершенство-
ванию. Мн., 2003. С. 21).

Такую ідэалёгію можна было б ахарактарызаваць 
як эклектычную, аднак сутнасьць справы зусім ня 
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зводзіцца да такой характарыстыкі, паколькі гэтая 
ідэалёгія зьяўляецца своеасаблівым “замяшчэньнем” 
былога харызматычнага ўплыву А. Лукашэнкі на знач-
ную частку беларускага грамадзтва і сьведчыць пра 
вычарпаньне папулісцкага рэсурсу кіраўніка краіны.

Такая ідэалёгія апэлюе ўжо не да “народу”, а 
разьлічана на розныя сацыяльныя групоўкі беларуска-
га грамадзтва, як пралукашэнкаўскія, так і апазыцый-
ныя. Таму зусім не выпадкова ў некаторых беларускіх 
апазыцыйных колах яна была праінтэрпрэтавана як 
сыгнал таго, што А. Лукашэнка зрабіў канчатковы вы-
бар на карысьць беларускай незалежнасьці.

Сам факт узьнікненьня дзяржаўнай ідэалёгіі 
недвухсэнсоўна паказваў, што нарэшце на самым 
палітычным версе зразумелі, што толькі заснаваная 
на эгалітарысцкіх лёзунгах ідэалёгія сацыяльнага 
папулізму, пад сьцягам якой Лукашэнка прамаршаваў 
першую пяцігодку сваёй прэзыдэнтуры, ніяк ня можа 
служыць асновай для кансалідацыі ўсяго грамад-
зтва. Але на зьмену сацыяльнаму папулізму рэжымам 
была прапанаваная ідэалёгія, жыцьцяздольнасьць 
якой будзіла ня меншыя пытаньні. Яна была збуда-
ваная з крутой сумесі асобных элемэнтаў савецкай 
ідэалягічнай спадчыны, яўных пазычаньняў зь бела-
рускай нацыяналістычнай дактрыны, каляніяльных 
культурных комплексаў. 

Курс на дзяржаўную ідэалёгію даваў ясна зразу-
мець, што Лукашэнка ні з кім не зьбіраўся дзяліцца 
сваёй уладай, як і не зьбіраўся перадаваць яе свайму 
дэмакратычна абранаму пераемніку. Цяпер, з пэрспэк-
тывы 2008 г., можна сьмела сьцьвердзіць, што праект 
дзяржаўнай ідэалёгіі Рэспублікі Беларусь пацярпеў 
крах, да чаго, магчыма, спрычыніліся і беларускія 
інтэлектуалы. Але яшчэ пару гадоў таму назад здава-

Алесь Анціпенка 
Валер Булгакаў



лася, што гэтая ідэалёгія разьлічана таксама на пэўную 
нэўтралізацыю патэнцыйнага росту апазыцыйных 
настрояў ва ўсіх непралукашэнкаўскіх сацыяльных 
групоўках.

Прычын, чаму дзяржаўная ідэалёгіі Рэспублікі 
Беларусі не адбылася, шмат. Перш за ўсё ў спробе 
ідэалягічнай рацыяналізацыі хавалася пэўная не-
бясьпека. Па меры таго, як ідэалягічныя аргумэнты 
“легатымізаваліся” і ўспрымаліся як сапраўдныя й да-
пушчальныя, сапраўднымі й дапушчальнымі рабіліся 
таксама й рацыянальныя контраргумэнты.

Да таго ж названы ідэалягічны праект ня быў 
зрэалізаваны і таму, што гэта запатрабавала б больш 
эфэктыўнага рэпрэсіўнага апарату і поўнай “зачысткі” 
прасторы недзяржаўных мас-мэдыяў, няўрадавых 
арганізацыяў і апазыцыйных палітычных партыяў.

Замест эпілёгу

Аляксандар Лукашэнка – чалавек, “зараджаны” на 
ўладу. Таму ня так проста, а, можа быць, і зусім немаг-
чыма ўявіць яго прыватнай асобай ці нават парлямэн-
таром пасьля заканчэньня чарговага прэзыдэнцкага 
тэрміну.

І хаця для значнай колькасьці беларусаў Лукашэн-
ка ўсё ж стаўся доўгім расстаньнем зь мінуўшчынай, 
палітычнай фігурай, якая ўвасобіла надзвычай 
супярэчлівы шлях існаваньня й разьвіцьця беларускай 
дзяржавы, канцовая мэта гэтага шляху, ды й фунда-
мэнтальныя геапалітычныя інтарэсы краіны, застаюц-
ца, аднак, дагэтуль нявызначанымі.

А. ЛУкАШэНкА – ПАРтРэт
УЛАДЫ і чАЛАВЕкА
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Сказаць, што для Беларусі “праблема Расеі” сягае ў 
сівую даўніну – значыць, нічога не сказаць. Верагодна, 
мы зь ёю і нарадзіліся, як, бывае, нараджаецца чала-
век зь нейкай генэтычна абумоўленай апрычонасьцю, 
якая ў такім выпадку становіцца лічы ягонай нормай. 
І трэба ясна ўсьведамляць, што выдаліць зь сябе гэтую 
праблему цалкам у нас ніколі не атрымаецца, нават 
калі знадворку Расея перастане адыгрываць хоць-якую 
ролю ў нашым лёсе. Бо Расея – гэта не краіна, што ля-
жыць на ўсход ад Беларусі, Расея – усход Беларусі. 
Гэта значыць, што Расея пэўным сваім контурам (як і 
Эўропа) натуральна знаходзіцца ўнутры нашай улас-
най самасьці. 

Але было б вялікай памылкай лічыць, што з гэтага 
мы часткова “Расея”, а часткова “Эўропа” (ці хай сабе 
нават сума папярэдніх складнікаў)… Ні першае, ні дру-
гое, ні трэцяе… 

Мы – беларусы. Іншымі словамі, у нечым надзвы-
чай істотным мы рашуча адрозныя ад усіх астатніх (як 
і ўсе астатнія міжсобку). І складнік “Расеі” ў самасьці 
беларусаў ёсьць якраз адным з чыньнікаў нашай 
адрознасьці. Дарэчы, непасрэдна ад Расеі як такой у 
першую чаргу. 

Апошняе зусім ня ёсьць парадоксам. Гэтаксама 
“Азія”, “азійства” у целе Расеі не набліжае Расею да 
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ўласна Азіі, а перадусім адсланяе ад яе празь непе-
раадольны мэнтальны антаганізм і сутыкненьне двух 
супраціўных “экспансіянізмаў”.

Хапала і ў нас гэтага “непераадольнага антаганізму 
і экспансіянізму”. Ні з кім нашыя продкі столькі, так 
доўга і так крывава не ваявалі, як з тымі, каго сёнь-
ня мы называем расейцамі. Дастаткова сказаць, што 
толькі ў сярэдзіне XVII ст. падчас “крывавага патопу”,  
распачатага “маскалямі”, загінуў кожны другі жыхар 
нашага краю – было 4,9 мільёна, засталося 2,5. (Між 
іншым, цягам вайны зь нямецкім фашызмам, якая 
чамусьці лічыцца самай крывавай у нашай гісторыі, 
загінуў кожны чацьвёрты беларус)…

* * *
…Тады і пагасла сонца над Вялікай Літвой і ўзышло 

над Вялікай Расеяй.
Вядома, і да гэтай падзеі ў расейцаў (маскоўцаў) 

ужо была ідэя Трэцяга Рыма і Града Божага на 
зямлі, але канчатковае замацаваньне ў расейскай 
сьвядомасьці сваёй месіянскай ролі адбылося не ра-
ней, чым Георгій Пераможца на ўздыбленым кані 
працяў дзідай сэрца Рэчы Паспалітай, і двухгаловы 
арол распасцёр крылы над усёй Усходняй Эўропай.

“Я памятник себе воздвиг нерукотворный...”, і далей 
самы вялікі паэт тады маладой і яшчэ вясёлай імпэрыі 
пералічвае пабраныя народы, што прыйдуць схіліцца 
перад ягоным помнікам за тыя добрыя пачуцьці, якія 
ён лірай абуджаў у сэрцах людзей.

“Я не паэта. Крый мяне Божа...”,  і далей пра тое, 
што паколькі беларусы нікога ня маюць, то хай будзе 
хаця б Янка Купала.

МЫ і РАСЕя



153

Валянцін Акудовіч

У гэтых “помніках” двух нацыянальных геніяў куды 
больш выразна, чым у лічбах ды фактах, прачытваецца 
адказ на пытаньне: каму якімі здабыткамі ды стратамі 
(матэрыяльнымі і культурнымі) адгукнулася эпоха тых 
апакаліптычных войнаў.

Гэта надзвычай істотны момант, на які ніколі ня 
варта забывацца, бо менавіта на памянёных “здабыт-
ках” (расейцы) і “стратах” (беларусы) далей будуць 
фармавацца (у супрацьлеглых вектарах) сьветапогля-
ды рускага і беларускага чалавека.

Верагодна, тут нехта заўважыць, што не зусім слуш-
на (а можа, і зусім ня слушна) зьвязваць высьпяваньне 
этнічнага сьветапогляду з канкрэтнымі гістарычнымі 
падзеямі. Я і сам гэтак мяркую, але ў дадзеным выпадку 
мне падаецца досыць верагодным, што катастрафічны 
вынік супрацьстаяньня Рэчы Паспалітай з Расеяй 
шмат у чым паспрыяў замацаваньню ў сьвядомасьці 
беларусаў філязофіі стыхійнага фаталізму. 

Фаталізм – глыбока індывідуалістычны сьветапо-
гляд, ён вымагае ня толькі добраахвотнага падпарад-
каваньня фатуму (кону), даверлівай згоды з тым, што 
ёсьць і якім яно ёсьць, але і тоеснасьці чалавека з самім 
сабой. На апошняе трэба зьвярнуць асаблівую ўвагу, 
паколькі сэнсавы цэнтр беларускага варыянту фаталь-
ных стасункаў з рэальнасьцю менавіта тут. Імкненьне 
да тоеснасьці з самім сабой, да нявыхаду за межы гэтай 
тоеснасьці ў зьнешні, духоўна іншы кантэкст, сталася 
асноўным у сьветапоглядзе беларусаў. 

Але, вызнаючы першасную ролю “крывавага патопу” 
ў рассыпаньні беларусаў на адзінкавыя саматоеснасьці, 
пагодзімся, што гэтаму спрыяла і ўся папярэдняя 
гісторыя краю. Беларусь ужо ў пару фармаваньня 
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Вялікага Княства Літоўскага была шматрэлігійнай і 
шматканфэсійнай краінай. Які агульны сабор (і якая 
саборнасьць) можа быць у праваслаўных, уніятаў, 
каталікоў, пратэстантаў, іудзеяў, мусульманаў, паган-
цаў?.. І якую “абшчыну” зь іх можна скласьці, калі яны 
і працуюць і сьвяткуюць у розныя дні, да таго ж робяць 
усё гэта кожны па-свойму. 

Істотна паўплываў на дэкалектывізацыю і такі са-
цыяльны феномен, як беларуская шляхта. Па нека-
торых ацэнках навукоўцаў, яе колькасьць дасягала 
15 адсоткаў ад агульнага складу насельніцтва. Нату-
ральна, у сваёй абсалютнай бальшыні шляхта была 
“дробнай”, зьбяднелай і матэрыяльна часам амаль ня 
розьнілася ад сялянаў, аднак пры гэтым радыкальна 
асобілася і ад простага люду, і паміж сабой.

Дарэчы, знакамітуя беларуская “талака”, якую 
даволі часта трактуюць як праяву калектывізму, сьвед-
чыць якраз не за калектывізм, а зусім наадварот. Раз-
бэрсаныя рэлігійна і сацыяльна людзі сыходзіліся 
разам на дзень-другі, каб зладзіць непад’ёмную для 
кагосьці аднаго справу, і зноў разбрыдаліся кожны ў 
сваю паасобкавасьць. Гэтую сытуацыю не зьмяніла і 
прымусовая калектывізацыя, якая толькі фармаль-
на згуртавала натуральна раз’яднаных паміж сабой 
беларусаў.

Таму Беларусь для беларусаў і па сёньня задзі-
ночваецца ў кансалідаванае цэлае толькі (і выключна) 
праз інстынкт тэрыторыі, а не празь ідэю калектыўнага  
“я”. Між іншым, менавіта адсюль паходзіць і свое-
асаблівы беларускі “этнонім” – тутэйшы, якім наш 
чалавек вызначаў сваю сутнасьць адно праз каардына-
ты ў прасторы.

МЫ і РАСЕя
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Усё радыкальна інакш у расейцаў…
Расейцы ніколі ня ведалі (і не шукалі) сваіх “этна-

графічных межаў”, ды і ўвогуле не былі прывязаныя 
да хоць якога пэўнага месца на зямлі (не лічыць жа 
такім неабсяжную і амаль умоўную прастору “ад Брэ-
ста да Камчаткі”). Наўрад ці хоць у які пэрыяд Ра-
сейскай імпэрыі расейскі шараговец больш-менш да-
кладна ўяўляў яе геаграфічную фігуру. Праблема 
ўласнай геаграфічнай прасторы паўставала перад ім 
толькі ў момант чарговага ваеннага канфлікту, зьвя-
занага з абаронай ці пашырэньнем межаў імпэрыі.  
(“Расея, як вядома, вяла ў ХVІІІ – ХІХ стст. трыццаць тры 
вайны, галоўным чынам захопніцкіх”, Генры Мілер).  
А ў астатнюю пару яму дастаткова было веданьня пра 
цэнтр улады і яе пэрсаналізаванае імя (месца імпэрыі 
знаходзіцца не ў прасторы геаграфіі, а ў прасторы 
ўлады). Зрэшты, у іншым выпадку (лякалізаваная кан-
крэтным топасам) “руская ідэя” ніколі б не набрыняла 
месіянізмам, і “сабор” не ператварыўся б са звычай-
най культавай забудовы на пагорку ў “саборнасьць” 
як патэнцыйную (віртуальную) тэрыторыю для Града  
Божага на зямлі.

З усяго гэтага якраз і вынікае, што ў анталягічным 
сэнсе паміж беларусамі і расейцамі – мэнтальная без-
дань.

“Да д’ябла ўсе! Расея апрычоны сьвет” – гэтая 
версіфікацыя Пагодзіна на тэму чаадаеўскага аза-
рэньня засьведчыла, што ў расейскім грамадзтве 
сакральная ідэя месіянства ўжо на пачатку ХІХ ст. 
скалянізавала і тэрыторыю прафаннага. Таму далей на 
яе аднолькава будуць абапірацца ў сваім адбываньні 
быцьця што звычайны шараговец, што апрычоны 

Валянцін Акудовіч
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інтэлектуал: “Расея – адметная краіна, не падобная ні 
на якую краіну сьвету” (Бярдзяеў).

Расея не Азія, Расея – не Эўропа, Расея – сёмы маця-
рык, адным словам – “адметны” ад усіх астатніх сьвет.

Падазраваць місію Расеі як вызначальную для лёсу 
ўсяго чалавецтва пакрысе сталася натуральна і нават 
“обыденно” для рускай сьвядомасьці.  “Мала таго – за 
ёю (Расеяй. – В.А.) прытоена нейкая боская задума, 
ад якой мы ня маем права адмовіцца і ад якой мы ня 
здолелі б адмовіцца, нават калі б гэтага захацелі...”  
(І. Ільін).

Ужо ж напэўна, ні Ільін, ні мноства іншых расейскіх 
мысьляроў, што выказвалася падобным чынам, пад 
“боскай задумай” аніяк ня мелі на ўвазе ідэю “сусь-
ветнай камуністычнай рэвалюцыі”, якую Расея ў  
ХХ ст. падахвоцілася рэалізоўваць на практыцы. Але 
камуністычная ідэя, безумоўна, была “боскім” да-
рункам Расеі ў яе месіянскім рушэньні, якому распад  
у 1917 г. дынастычнай (манархічнай) дзяржавы па-
гражаў у лепшым выпадку доўгім перапынкам, у 
горшым – фатальным заняпадам. Болей за тое, яна 
(камуністычная ідэя) надала новай энэргіі і паскора-
най дынамікі гэтаму рушэньню.

Натуральна, у месіянскі рух да “сьветлай будучыні” 
апынулася татальна ўцягнутай і Беларусь. Аднак 
тое, што ўнёсак беларусаў у інтэрвенцыі расейска-
га камунізму выявіўся досыць заўважным, зусім 
не азначае, што яны ў гэтай падзеі выконвалі сваю 
ролю (самі ў сабе беларусы a priori ня могуць мець 
месіянскага інстынкту). Праз прылучэньне да экспансіі 
камунізму на ўсю зямную кулю беларусы ўсяго толькі 
кампэнсавалі для сябе адсутнасьць Вялікай Літвы, якой 

МЫ і РАСЕя
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пазбавіў іх неміласэрны лёс (дакладней – расейскі 
імпэрыялізм). Якраз апошняе і штурхала беларусаў у 
авангард расейскага (камуністычнага) месіянізму. Гра-
мыка на верхатурах Крамля, Шастаковіч на музычным 
алімпе, Кавалёнак на касьмічнай арбіце (усіх ніколі 
не пералічыш) – гэта пэрсанальная патрэба вышыні, 
якую ў адсутнасьці ўласнай Айчыны не было дзе яшчэ 
дасягнуць…

* * *
Беларусы як сучасная нацыя цалкам сфармаваліся 

ва ўлоньні беларускай вёскі, якая знаходзілася тады 
пад Расеяй і, адпаведна, – пад расейскім чынавен-
ствам. З гэтага доўгі час ні ў адной са сфэраў улады 
беларусы ня мелі ня толькі ўласных элітаў, але нават 
легітымных  (замацаваных непасрэдна за імі) каналаў, 
па якіх яны  маглі патрапіць у хоць якія ўладныя струк-
туры імпэрыі.  Гэтую сытуацыю і зафіксаваў Францішак 
Багушэвіч, стварыўшы сваю Беларусь паводле формы 
паэтычнага міту, цалкам закааптаванага ў самы ніз са-
цыяльнага быцьця.

А далей заўважым, што прыдуманая паэтам краіна 
гнілых хатак і дурных, як варона, мужыкоў займела  
дзіўны – фантастычны лёс. Усе наступныя генэрацыі 
і пакаленьні беларускіх паэтаў, краязнаўцаў ды 
публіцыстаў, якія і сфармавалі ідэалягему нацыі,  
пачыналі і завершвалі афармленьне свайго відзежа 
Беларусі ў фармаце таго паэтычнага міту, які распавёў 
напрыканцы ХІХ ст. Францішак Багушэвіч.

Гэта зь ягонай прыдумкі зьявіліся і зьняможаныя 
беларускія мужыкі, што нясуць на худых плячах сваю 
гаротную долю (Янка Купала), і “пяць лыжак заціркі” 
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ў прыклад самай вялікай мары тутэйшага чалавека 
(Зьмітрок Бядуля), і лапаць дзеда Талаша як адзіная 
аўтэнтычная зброя гераізаванага беларуса (Якуб Ко-
лас), і каўтун на галаве палешука як найвялікшая нацы-
янальная адметнасьць, і гнілое балота як конгеніяльны 
жабрацкаму  ладу пейзаж...

Першым паўстаў супраць татальнай экспансіі “ні-
завога” міту Вацлаў Ластоўскі, стварыўшы насупраціў 
Францішку Багушэвічу міталягему  магутнай “крыў-
скай цывілізацыі” як папярэдніцы і крыніцы ня толькі 
народа беларусаў, але і ўсяго антычнага сьвету (ні  
больш ні менш!). Міт Ластоўскага займеў досыць шы-
рокі розгалас і папулярнасьць (асабліва ў Заходняй 
Беларусі і на эміграцыі ў трыццатыя-пяцідзясятыя  
гады ХХ ст.), аднак так і ня здолеў заняць цэнтрапа-
легляга месца ў сьвядомасьці беларускага грамад-
зтва. Былі і іншыя спробы супраціву, згадаем хаця 
б знакамітае эсэ Ігната Абдзіраловіча (Канчэўскага)  
“Адвечным шляхам”, дзе філёзаф запрапанаваў сінтэ-
тычна складаны, але інтэлектуальна вельмі адметны і 
прывабны вобраз Беларусі. 

Толькі ўсё было марна. Міналі дзесяцігодзьдзі і 
дзесяцігодзьдзі, Беларусь зрабілася індустрыяльнай 
краінай, прыдбала сабе міжнародны імідж нязлом-
нага змагара з фашызмам, патрапіла ў заснавальнікі 
ААН, пачала экспартаваць свае тавары па ўсёй зямной 
кулі (да прыкладу, толькі трактары – у восемдзесят 
краінаў), цалкам мадэрнізавала лад свайго жыцьця 
па максіму тэхнакратычных магчымасьцяў адной з  
дзвюх супердзяржаваў сьвету, але да 70-х гадоў ХХ ст. 
(да літаратуры Уладзіміра Караткевіча) гэты міт пра 
адвечна занядбаную, змарнелую і нішчымную Бела-
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русь, які апанаваў нацыянальную сьвядомасьць, ніхто 
нават і не спрабаваў пераадолець.

Чаму, з чаго гэткая трывучасьць аднойчы паныла 
вымаўленага слова “Беларусь”? Адказаў на гэтае запы-
таньне ўжо ж, напэўна, можа і павінна быць шмат. Мы 
тут зьвернем увагу толькі вось на што: міт Багушэвіча 
апынуўся ўнівэрсальна прыдатным для самых розных 
ідэалягічных і палітычных сытуацыяў ад прыканца 
ХІХ і наўсьцяж усяго ХХ ст.

Спачатку прыдумка Багушэвіча ў самую даклад-
ную меру прыклалася да ідэалягічных інавацыяў 
дэмакратаў (і стыхійных, і сыстэмных) канца ХІХ – па-
чатку ХХ ст., якія заангажаваліся “маленькім чалаве-
кам” у стане сацыяльнай няроўнасьці; затым казка пра 
згалелы край і прыгнечаны народ як найлепей дапа-
савалася да аргумэнтацыі бальшавікоў (і ўсіх “левых” 
увогуле) на карысьць рэвалюцыйных пераменаў. Але 
найбольш цікавае пачалося потым, калі бальшавікі 
перамаглі і з гэтага ім спатрэбілася дэманстрацыя 
плёну сваёй перамогі на прыкладзе канцэптуальных 
пераменаў да лепшага на Беларусі. Пра тое, як Бела-
русь за камуністамі адужала, расквітнела, збагацела, 
сьпявалася штодня з ранку да вечара, толькі нейкім 
цудам атрымлівалася, што гэтыя хваласьпевы аніяк 
не краналі Багушэвічавага міту. Як лёг, так непаруш-
ным і ляжаў на ўсе шыркі сьвядомасьці.

Насамрэч прычыны гэтага дзіўнага феномену ня 
лішне складана вылічыць. Ужо з канца дваццатых 
гадоў (ХХ ст.) расейскі нацыяналізм пакрысе, як іржа, 
пачынае выядаць сарцавіну камунізму (неўзабаве ад 
апошняга застанецца толькі маска) і неўпрыкмет 
вяртаць свае пазіцыі і ў самой Расеі, і ў “нацыяналь-
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ных акраінах”. Зразумела, што новаму расейскаму 
нацыяналізму (гэтаксама як і ранейшаму) зусім не 
патрэбная была Беларусь, выяўленая ў высокіх па-
рываньнях, учынках ды мэтах. З гэтага ўсё высокае і 
значнае, што тут было раней і адбывалася цяпер, альбо 
выкрэсьлівалася да пустога знака, альбо залічвалася на 
супольны рахунак камуністычнай імпэрыі, каб потым 
быць прыўлашчаным Расеяй як сваё ўласнае. Таму 
ў астачы беларусам заставаўся ўсё той жа “нізавы” 
Багушэвічавы міт з адзіным, хіба, дадаткам – рэвалю-
цыйнай постацьцю Кастуся Каліноўскага. 

Вось чаму зусім іншы міт, а менавіта міт пра высокую 
Беларусь, які яшчэ да Францішка Багушэвіча стварыў 
Адам Міцкевіч, застаўся беларусамі незапатрабава-
ным. Праўда, Міцкевіч сваю краіну называў не Бела-
руссю, а Літвой і пісаў па-польску. Але, па сутнасьці, ён 
усё жыцьцё толькі і рабіў, што перакладаў Беларусь на  
польскую мову... 

І як радзіма Адама Міцкевіча не падобная да той, 
якую намаляваў нам Францішак Багушэвіч!

Беларусь Міцкевіча – гэта краіна прыгожых жан-
чын і гераічных мужчын, высакародных шляхцічаў 
і самаахвярных сьвятароў, вялікіх паэтаў і апанта-
ных містыкаў... Тут пануюць высокі  дух і чыстыя 
парываньні, шляхецкі гонар і сармацкая годнасьць… 

А яшчэ тут памятаюць дэмакратызм і вольнасьці 
Рэчы Паспалітай, і таму за шаблю хапаюцца часьцей, 
чым у Расеі за бізун. Бо воля для герояў Міцкевіча 
зусім не абстрактны панятак, як тое будзе ў герояў 
Багушэвіча.

Натуральна, праблема ня толькі і ня столькі  
ў Міцкевічы… Мы яго геніяльнай постацьцю скары- 
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сталіся адно дзеля больш выразнага адлюстра-
ваньня той дзіўнай сытуацыі, у якой нават глыбока 
мадэрнізаваная Беларусь заставалася (у нацыяналь-
ным вымеры) замкнутай на архаіку “нізавога”, “пле-
бейскага” міту…

* * *
Першы “высокі” нацыянальны міт беларусы пры-

дбалі сабе адно падчас Другой сусьветнай вайны.  
З той пары мы ня толькі “балотны народ”, а 
яшчэ і народ-партызан, а нашая краіна – краіна-
партызанка…

Другая сусьветная вайна для Беларусі выявілася ня 
толькі самай трагічнай, але, бадай, і самай істотнай  
(за выняткам стварэньня дзяржавы) падзеяй у вымеры 
ўсяго ХХ ст. З аднаго боку –  загінуў кожны чацьвёр-
ты беларус (ёсьць вэрсіі і пра кожнага трэцяга), былі 
разбураныя гарады, селішчы, заводы ды фабрыкі, рас-
калолася на драбкі ўся сацыяльная інфраструктура, 
на доўгія гады заняпала эканоміка, інтэлектуальнае і 
культурнае жыцьцё. А з другога – і праз гэтыя страты, 
а яшчэ ў большай меры праз збройны партызанскі чын 
адбылася легітымацыя Беларусі як праўнага суб’екта 
сусьветнай супольнасьці, фармальным пацьверджань-
нем чаго сталася сяброўства ў ААН – ды яшчэ ў ста-
тусе аднаго з заснавальнікаў (абмінем тут праблему 
палітычнай кан’юнктуры, зь якой мы і займелі гэты 
“статус”).

Аналізуючы гэтую падзею, перадусім будзем зва-
жаць, што для Беларусі, у адрозненьне ад Расеі, Дру-
гая сусьветная вайна абярнулася некалькімі войнамі. 
Пачнем з таго, што Беларусь (Заходняя) патрапіла  
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ў Другую сусьветную вайну на паўтары гады раней за 
Расею – супольна з Польшчай 1 верасня 1939 г. Затым 
была вайна, якую Савецкі Саюз вёў з Германіяй і ў якой 
беларусы (звыш мільёна чалавек) у складзе савецкіх 
войскаў ваявалі па законах татальнай мабілізацыі, 
аднолькавай для ўсяго савецкага грамадзтва. Аднак 
для нас галоўнай сталася ня гэтая, лёсавызначальная 
для ўсяго чалавецтва, а іншая вайна, якая табарыла-
ся на ўласнай, акупаванай немцамі тэрыторыі. Якраз 
гэтая, партызанская вайна (па афіцыйных зьвестках 
– звыш 440 тысячаў партызанаў і падпольшчыкаў) 
і зрабіла Беларусь вядомай у сьвеце. І, што ня менш 
істотна, суб’ектызавала і міталягізавала беларусаў 
для саміх сябе.

Але як яно зазвычай бывае з мітамі, яны ня столькі 
выяўляюць рэальнасьць, колькі ўтойваюць яе. Таму ў 
праблеме “савецкай партызанкі” апынуліся глыбока 
прыхаванымі самыя прынцыповыя пытаньні гэтай 
падзеі, і найперш наступнае: масавы партызанскі рух 
на Беларусі – штучна створаны прэцэдэнт ці натураль-
на абумоўлены факт?

Іншымі словамі, нашыя вясковыя дзядзькі самахоць 
пацягнуліся ў лясы, ці наўмысна створаная сытуацыя 
справакавала іх хавацца ў гушчары і часам хапацца за 
стрэльбы? І яшчэ больш радыкальна: партызанская 
вайна была нязмушаным памкненьнем вальналюбных 
і мужных беларусаў да вызваленьня ад акупацыі ці такі 
выраз ёй надалі бальшавіцкія агітатары і прапаганды-
сты з пэўных ідэалягічных патрэбаў?

На пачатак паспрабуем давесьці, што ідэя змаганьня 
з нямецка-фашыстоўскімі акупантамі ўвогуле небела-
рускага паходжаньня, бо ў праекцыі на беларусаў яна 
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ня мае гістарычна пацьверджанага генэзісу, прынамсі, 
ужо ня мела яе на той час, паколькі традыцыя вай-
ны з іншаземцамі была перапыненая для беларусаў у 
апакаліптычных войнах з Масковіяй другой паловы  
ХVII ст. (“крывавы патоп”). 

Яшчэ да апошняга падзелу Рэчы Паспалітай 
вынішчаная войнамі з Масковіяй Беларусь была ўжо 
ў нейкай ступені “акупаваная” Польшчай.  (Кансты-
туцыя Рэчы Паспалітай ад 3 мая 1791 г. супольную з 
ВКЛ дзяржаву  называе толькі Польшчаю, і ніводзін 
народ, акрамя палякаў, там ня згадваецца). А далей 
пацягнулася эра перманентнай акупацыі: шведы, 
французы, немцы, палякі, зноў немцы, а на пачатку, у 
прамежку і потым – расейцы, расейцы, расейцы. Пад-
нявольны стан, стан акупацыі зрабіўся натуральным 
для беларусаў, і з цягам часу яны прызвычаіліся да чу-
жыннага гнёту, як да ціску атмасфэры. 

Зьвернем увагу на тое, як факт татальнай залеж-
насьці ад чуземцаў адбіўся ў мове. Вызначаючы час той 
ці іншай падзеі, беларусы звычайна кажуць: гэта было 
за палякамі, за немцамі, за саветамі. Мова народа ўжо 
ня ўтрымлівала катэгорый самастойнага бытаваньня 
на сваёй зямлі.

Дык адкуль тады феномен збройнага супраціву 
апошняй нямецкай акупацыі? З чаго раптам гэтая ідэя 
апанавала ўсім народам, які даволі абыякава трываў 
папярэднія прышэсьці чужынцаў. Дарэчы, ніхто на-
ват не спрабаваў даўмецца, чаму ў Першую сусьветную 
вайну амаль не было фактаў беларускага супраціву ня-
мецкай акупацыі, а празь нейкія там дваццаць гадоў, 
ужо падчас Другой сусьветнай вайны, невядома зь 
якой трасцы ўсе беларусы раптам паўсталі супраць тых 
жа самых немцаў? 
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Адказ навідавоку: мадэль жорсткага супраціву  
акупацыі была навязаная беларусам Расеяй. Для 
расейцаў, якія ад захопу польска-беларускімі вой-
скамі Масквы на самым пачатку ХVІІ ст. зьведалі 
толькі паспешлівы “візіт” Напалеона, чужынец са 
зброяй у руках сапраўды быў нечым нязвыклым, 
дысгарманічным, варожым у той апошняй меры, 
якая вымагала змаганьня да скону (свайго ці ворага). 
Тут яшчэ трэба адзначыць, што падобнае стаўленьне 
да акупацыі вынікала ня толькі з мэнтальнасьці расей-
скага чалавека, але і зь ягонага ўсьведамленьня моцы 
сваёй дзяржавы, якая здольная і мусіць перамагчы 
кожнага ворага. А з адваротнага боку – з адмаўленьня 
расейскай імпэрыяй якой-кольвек каштоўнасьці за 
жыцьцём асобнага чалавека.

Вось гэткае разуменьне акупацыі і было “вменено” 
паноўнай расейскай мэнтальнасьцю пабраным Расе-
яй народам, і беларускаму таксама. Адсюль і збройны 
супраціў, адсюль і акцэнт на вынішчэньне ворага, а 
не на ратаваньне чалавека, адсюль – “перамога альбо 
сьмерць”.

Аднак тое, што для Расеі было Вялікай Айчыннай 
вайной, для нас – самавынішчэньнем. Інспіраваная 
“Масквой” партызанка, з аднаго боку, правакавала 
немцаў на дадатковую, “пазаплянавую” жорсткасьць, 
а з другога – што, можа, яшчэ горш, саміх беларусаў 
да ненатуральнага ім, непатрэбнага і ўрэшце згубнага  
змаганьня з акупацыяй.

Рана ці позна, але нам давядзецца ўсьвядоміць, што 
для нас і для Расеі гэта былі дзьве зусім розныя вайны. 
Аб чым сьведчыць і той факт, што, нягледзячы на ма-
гутны ўціск расейска-савецкай прапаганды, беларускі 
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народ (падкрэсьлім яшчэ раз – народ, а ня пэўныя 
зпалітызаваныя групоўкі насельніцтва) не прыняў 
партызанку. І хай нас ня ўводзяць у зман усе лічбы і 
факты ідэолягаў і “сацыёлягаў”, успаміны ветэранаў 
і безьліч твораў у мастацкай ды публіцыстычнай 
літаратуры, якія як бы адлюстроўвалі  рэальную ба-
рацьбу з акупацыяй.

Ні з сацыяльна-палітычнага гледзішча (якое-такое 
вялікае шчасьце яны мелі за саветамі), ні з натураль-
нага памкненьня зьберагчы сябе, сям’ю, род – ідэя 
змаганьня з акупацыяй не магла быць успрынята 
беларускім народам як жыцьцёвая неабходнасьць. 
І яшчэ. У масавай народнай сьвядомасьці воля – не 
абстрактная катэгорыя, яна мае выразна акрэсьлены 
духоўна-сацыяльны абрыс. Калі мае... На той час бе-
ларусы так доўга не карысталіся воляй, што наўрад ці 
ведалі яе сэнс. А гераічна змагацца ні за што, толькі 
сабе на згубу, ня будзе ні адзін народ. 

Але тут мне хто заўгодна можа заўважыць, што калі 
беларускі народ быў спрэс не гераічным, то скуль тады 
“вогненныя вёскі”, “рэйкавыя войны”, партызанскія 
атрады па ўсёй Беларусі, “мінскае падпольле”, цэлыя 
партызанскія раёны, адваяваныя ў немцаў, і да таго па-
добнае?..

Сапраўды, шмат чаго было. Толькі савецкую пар-
тызанку зладзілі ня самі беларусы з уласнае волі, а 
пакінутыя ў тыле савецкія функцыянеры, падполь-
ныя райкамы, гаркамы, абкамы, дыверсійныя гру-
пы, рэйдавыя брыгады, акружэнцы, больш за дзьвес-
це атрадаў НКУС... І ўтрымлівалася яна ідэалягічна, 
арганізацыйна і матэрыяльна коштам “Масквы”. А для 
самога беларускага народа партызанка была чужарод-
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най, марнай і пераважна варожай справай. Яна несла 
небясьпеку сьмерці ў значна большай ступені, чым сама 
акупацыя, бо гэтая небясьпека была не гіпатэтычнай, а 
непасрэднай і вынікала як з карных апэрацыяў пасьля 
партызанскіх актаў, так і з гвалтоўнай сутнасьці самой 
партызанкі.

Фактаў варожасьці шараговага насельніцтва да 
партызанкі, ня кажучы ўжо пра абыякавасьць да яе, 
дакумэнтамі, успамінамі, літаратурай назапашана 
таксама даволі. Проста раней іх “не пажадана” было 
акцэнтаваць, а цяпер – сыстэматызаваць. Толькі для 
нашых “дасьледзінаў” гэта і не істотна, бо мы зьвер-
нем увагу на іншае, а менавіта на скептычную і нават 
зьдзеклівую афарбоўку слова “партызан” у жывым 
маўленьні. І на захадзе Беларусі (Гарадзеншчына), і на 
ўсходзе (Віцебшчына – партызанскі край) у непасрэд-
най, незаідэалягізаванай гаворцы ў слове “партызан” 
гучыць што заўгодна, ад зьедлівага скепсісу да паны-
лай абыякавасьці, толькі не “беларускія сыны”.

Разам з тым, нельга абмінуць увагай той факт, што  
“партызанка” ў падобных формах і ня зь меншай 
актыўнасьцю ладзілася “Масквою” і на Ўкраіне, і ў 
Прыбалтыцы, і ў Крыме, і на Каўказе, і ў акупаванай 
частцы самой Расеі, але ніводны з гэтых рэгіёнаў ня 
стаўся “партызанскім краем” і ніводны з тых народаў 
не атрымаў мянушку “народ-партызан”. Адсюль на-
прошваецца выснова, што сама беларуская зямля і яе 
людзі былі ўжо наперад падрыхтаваныя да той ролі, 
якую ім навязала мілітарная расейская ідэалёгія пад-
час “вайны народаў”.

Так яно і было насамрэч, але беларуская партызанка 
ва ўсялякую пару ініцыявалася не супрацівам як такім, 
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а прагай жыцьця. Цягам стагодзьдзяў Беларусь, якую 
не абыходзілі ўсе вялікія эўрапейскія канфлікты, раба-
валася і гвалтавалася захопнікамі з усіх бакоў сьвету. 
Каб у гэткім становішчы выжыць і працягваць свой 
род, нашым людзям, бадай, і не ставала іншага выйсь-
ця, акрамя як партызанскі лад жыцьця зрабіць што-
дзённай нормай, незалежна ад таго, ці хаваліся яны  
ў лясах, ці – на вачах чужаніцы – у саміх сабе.

Калі заўгодна, беларус – адпрыродны партызан як у 
прыватным жыцьці, так і ў пражываньні гісторыі…

“Хвала” расейска-савецкім ідэолягам, што яны 
адчулі партызанскую сутнасьць Беларусі і ў патрэб-
ны для сябе момант скарысталіся ёю напоўніцу. Шка-
да толькі (і ганебна), што яны скарысталіся ёю гэтак 
вычварна, кінуўшы ў ненажэрную пашчу молаха сваёй 
партызанскай вайны сотні тысяч беларусаў. І пасьля 
яшчэ змусілі іх называць тую вайну Вялікай Айчын-
най.

* * *
Беларусы і сёньня ня маюць сваёй Айчыны – адно  

бацькаўшчыну. Гэта значыць, што іх яднае толькі 
агульная прастора, а ня хоць якая кансалідаваная ідэя. 
Таму зусім неверагодна, каб беларусы запрапанавалі  
(як габрэі), а тым болей спрабавалі рэалізаваць (як ра-
сейцы) агульную для ўсяго чалавецтва канструкцыю 
сьветабудовы. Яны такое і прысьніць не змаглі б – ня тое, 
што прыдумаць на ясную галаву. Шчыра кажучы, бела-
русам увогуле няма ніякай справы да ўсяго астатня-
га сьвету. Хай ён сабе хоць ляснецца, абы ў нас не было 
вайны. Пачуцьцё індывідуальнай самадастатковасьці  
(і самазавершанасьці) у беларусаў, бадай, нават гіпер-
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трафаванае. Верагодна, адсюль і вечная нядробле-
насьць той краіны, у якой яны жывуць. Бо да яе бела-
русам  таксама няма асаблівай справы…

А вось што ў беларусаў заўсёды добра атрымлі-
валася, дык гэта здаваць прастору свайго бытаваньня 
ў арэнду пад розныя месіянскія, проста глябалісцкія, 
канцэпты ды праекты. Паганства, хрысьціянства (ва 
ўсіх ягоных версіях), мусульманства, іудаізм, рэне-
санс, рэфармацыя і контррэфармацыя, сацыялізм, 
інтэрнацыяналізм, камунізм, глябалізм... Усё, што 
мела жаданьне і волю займець месца на гэтых абшарах, 
знаходзіла тут сабе ўтульнае месца. Талерантнасьць 
беларусаў, безумоўна, мацнейшая за інстынкт сама-
захаваньня, з чаго так і карціць яе звузіць. Але, зда-
ецца, апошняе якраз і немагчыма. На немагчымасьці 
звузіцца ў талеранцыі тут заўсёды будзе спатыкацца 
кожная татальная ідэалёгія – і нацыяналістычная так-
сама. Ідэя сябе ў нацыі, а не нацыі ў сабе, ідэя гама-
геннай нацыі, адгароджанай ад іншых нацыянальнай 
дзяржаўнасьцю, наўрад ці калі пераадолее ўстаялую 
мэнтальнасьць беларусаў, зарыентаваную фаталь-
ным сьветапоглядам на паасобкавыя, але пры гэтым 
спавітыя талерантнасьцю, саматоеснасьці.

Мы – Францішак Скарына, а не Сімяон Полацкі, 
хаця Сімяон Полацкі – гэта таксама мы. Дзьве 
велічныя постаці зямлі беларускай – гэта два нашыя 
шляхі, аднак ня трэба быць асабліва відушчым, каб 
зразумець, куды вёў нашых продкаў першы шлях і 
чым абярнуўся для нас другі.

Францішак Скарына выбраў Эўропу, Сімяон По- 
лацкі – Расею. Ён ехаў у Маскву з намерам хоць трохі 
ўмілажаліць візантыйскую дыспатыю эўрапейскай 
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культурай. Натуральна, у Сімяона Полацкага нічога 
не атрымалася, бо ён тады яшчэ ня мог ведаць, што  
мілажальнасьць культуры – гэта казка для дарослых. 
Культуры больш агрэсіўныя, чым іх носьбіты – народы. 
Калі ў войнах паміж народамі хоць зрэдзьчас здараюц-
ца перапынкі, то ў войнах культураў перапынкаў не 
бывае. І таму ў войнах культураў – культураў загінула 
болей, чым у збройных войнах загінула народаў.

Не заўсёды і зусім неабавязкова чужая культу-
ра прыносіцца на штыках і штыкамі ўсталёўваецца. 
Расейская культура з уласнай волі да панаваньня 
зьнішчыла столькі культураў, што іх нават ніхто ня 
можа падлічыць. Замест тых зьніклых культураў заста-
лася адно цьмяная канстатацыя: на прасторах нашай 
краіны (Расеі, – рэд.) жыве больш за сто народаў і 
народнасьцяў. І для ўсіх гэтых больш за сто народаў і 
народнасьцяў дамінуючай, а пераважна і адзінай куль-
турай зьяўляецца расейская.

Дык вось, калі запытацца: чаму сёньня большасьць 
беларусаў не ідэнтыфікуе сябе зь беларускай культу-
раю, то адказ будзе наступным: таму што на нашых 
землях ужо безьліч гадоў ні на хвіліну не спыняец-
ца вайна расейскай і беларускай культураў, у выніку 
якой апошняя апынулася амаль усьцяж пераможа-
най. І, бадай, найтрагічным у гэтай паразе была пара-
за беларускай мовы.

Мова – той азонавы слой, які дазваляе больш-менш 
устойліва функцыянаваць, разьвівацца і нарошчваць 
свой патэнцыял усім астатнім чыньнікам культуры на-
ват у неспрыяльных для яе ўмовах. Вядома, у гэтым 
азонавым слаі кожнай культуры сёньня шмат дзірак, 
але ў нас ён зьнішчаны амаль цалкам, ад яго засталіся 
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адно лахманы, якія ўжо не засланяюць цела нацыя-
нальнай культуры як ад сьцюдзёных вятроў культуры 
расейскай, так і ад касьмічнага холаду мэтакультуры 
камунікатыўна адкрытага грамадзтва.

Адсюль, з перамогі расейскай культуры (на шты-
ках і без штыкоў) і была зманіпуляваная прыдумка, 
што беларусы вельмі падобныя да рускіх – ну амаль 
што блізьнюкі... Падабенстваў з расейцамі, най-
перш праз агульную прыналежнасьць да славянства, 
у нас, відавочна, даволі. Да таго ж істотную ролю ў 
прыпадабненьні народаў адыграла і праваслаўе – 
апошнія некалькі стагодзьдзяў дамінаваньня “ру-
скай” царквы на нашых землях добра прыклаліся да 
“русіфікацыі” беларусаў... Але ўсё гэта разам (і шмат 
чаго іншага) не дае нам права забывацца, што мы 
два зусім розныя народы з апрычонымі шляхамі і 
адметнымі гістарычнымі лёсамі – і будзем такімі да 
таго часу, пакуль будзем. (Чамусьці ніхто ня лічыць 
“братамі” французаў і немцаў толькі таму, што яны на-
лежаць да аднаго раманскага сьвету?!). 

У сувязі з навуковымі і ня надта навуковымі тэа-
рэтызаваньнямі апошняга часу на тэму аб’яднаньня 
двух братніх народаў (мне гэта нагадвае аб’яднаньне 
ўдава з кролікам) успомнім колькі словаў старэйшага 
з братоў Кірэеўскіх: “Некаторыя думаюць, што пазь-
нейшае засваеньне іншаземнай адукацыі можа з ча-
сам перастварыць усяго рускага чалавека... Ці патрэб-
на абвяргаць падобныя меркаваньні. Зьніштожыць 
адметнасьці разумовага жыцьця народа гэтак жа не-
магчыма, як немагчыма зьніштожыць яго гісторыю. 
Падмяніць літаратурнымі тэрмінамі перакананьні на-
рода не прасьцей, чым адцягненай думкай перасунуць 
косьці маладога арганізму”.
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Тое самае можна сказаць і пра беларусаў у праекцыі 
на вайну культураў. Толькі тут яшчэ трэба дадаць, што 
немагчыма і “перасунуць” беларусаў з Эўропы на сёмы 
мацярык – у Расею. Можна было на нейкі час адлу-
чыць іх ад “гістарычнай бацькаўшчыны”, аднак рана ці 
позна мусіў настаць час вяртаньня. І тут ня лішне будзе 
падкрэсьліць, што вяртаньне да эўрапейскіх сацыяль-
ных, інтэлектуальных ды культурных каштоўнасьцяў 
ня ёсьць для беларусаў модай, геапалітычным сва-
вольствам ці часовай прыхамацьцю. І збочваць у бок 
Эўропы беларусы будуць не таму, што там вальней і 
абаранкі задарма даюць, а таму, што там “карэнныя 
перакананьні народа”, нават калі сам народ “у сілу 
гістарычных абставінаў” забыўся на гэта.

Вяртаньне Беларусі ў Эўропу – гэта шлях, ад якога 
“мы ня маем права адмовіцца” і ад якога “мы ня здолелі 
б адмовіцца, нават каб гэтага захацелі”.

Расея наш фатум, але ня наш кон. Пра фатальную 
ролю Расеі ў лёсе Беларусі ўжо даволі казалася вы-
шэй. Аднак Расеяй мы толькі спутаныя, а зацугляныя 
Эўропай. Усім сваім целам мы ўпісаныя ў прасторавую 
фігуру Эўропы, больш за тое, у сваю пару (Вялікае Кня-
ства Літоўскае, Рэч Паспалітая) продкі беларусаў былі 
не апошнім стваральным чыньнікам гэтай фігуры і яе 
цывілізатарскім фарпостам у славянскім сьвеце. І хаця 
пазьней гэты “фарпост” лязом расейскай экспансіі на 
Захад быў адсечаны ад свайго  вялікага цэляга, яго на-
туральнае месца заўсёды застаецца за ім. І менавіта зга-
даным фактарам найперш абумоўлена тое, што нават 
больш чым два стагодзьдзі каланізацыі, русіфікацыі і 
мэтаскіраванай асіміляцыі не далі рады з гэтай зача-
раванай на ўласную ролю прасторай, якая сёньня зноў 
патрабуе сабе статуса суб’екта эўрапейскай гісторыі.
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Мы – эўрапейцы. Гэта нам дадзена a priori. І якія 
б выкрунтасы не рабіла палітычная гісторыя Эўропы, 
мы ніколі нікім іншым ня будзем.

Разам з тым нам ніяк не выпадае забывацца, што 
“расейскі” (усходні) фактар адвеку ёсьць часткай нас 
саміх, а апошнія два стагодзьдзі Беларусь і ўвогуле цал-
кам была ў складзе  Расейскай імпэрыі (і яе пераемніка 
– Савецкага Саюзу), што з Расеяй мы павязаныя су-
седствам, славянствам, праваслаўем, шматлікімі 
крэўнымі, эканамічнымі ды вайсковымі сувязямі…  
А як да ўсяго гэтага дадамо панаваньне расейскай 
мовы і культуры на Беларусі, то ня цяжка будзе зразу-
мець, чаму Расея ёсьць і яшчэ на немалы час застанец-
ца дамінуючым фактарам і ў эканоміцы, і ў палітыцы, і 
ў культурным жыцьці краіны.

* * *
Геапалітычная амбівалентнасьць Беларусі ва ўсю 

ранейшую пару была для нас самай трагічнай пра-
блемай. Кожная радыкальная спроба вырашыць яе 
на карысьць “Эўропы” ці “Расеі” аплочвалася вялікай 
крывёй і адразу наноў паўставала ва ўсёй сваёй 
праблематычнасьці. Так яно будзе і далей, калі мы не 
ўсьвядомім нашу геапалітычную рознавымернасьць 
як натуральную для нас і да таго ж патэнцыйна куды 
больш багатую за хоць якую аднамернасьць.

Урэшце, нам трэба зразумець нашу разнамоўнасьць, 
рознакультурнасьць, рознарэлігійнасьць не як за-
гану,  якую неабходна пераадолець на карысьць 
гамагеннай Беларусі (замкнутай у нейкім адным 
геапалітычным вымеры), а як вялікую каштоўнасьць. 
Бо тая шматаблічнасьць, якую мы зь сябе ўяўляем – 

МЫ і РАСЕя



гэта ня зьбег выпадковых абставінаў, а плён безьлічы 
падзеяў, што разгортваліся на нашых землях цягам 
як найменей тысячагодзьдзя. Углядаючыся ў самыя 
істотныя зь іх, мы бачым там і Расею, якой знайшлося 
даволі месца на разлёгах нашай гісторыі. 

Аднак і ня трэба перабольшваць “расейскі фактар” 
у лёсе нашай Бацькаўшчыны. Прынамсі, у “вялікім 
часе” (М. Бахцін) Расея ўсяго толькі адзін з эпізодаў 
Беларусі на яе “адвечным шляху” (І. Абдзіраловіч) з 
прамінулага ў будучае.

Валянцін Акудовіч
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Адным з найбольш моцных уражаньняў 2004 г. 
сталі для мяне вынікі экспэдыцыі па вывучэньні 
гістарычнай памяці жыхароў беларуска-расейскага 
паўзьмежжа. Экспэдыцыя працавала ў Горацкім 
раёне Магілёўскай вобл., а галоўным прадметам 
дасьледаваньняў зьяўлялася апошняя вайна. Сярод 
таго, што цікавіла дасьледчыкаў, было пытаньне пра 
баявыя дзеяньні польскай дывізіі імя Т. Касьцюшкі. 
У кастрычніку 1943 г. гэтая дывізія ў баях пад вёскай 
Леніна панесла адчувальныя страты. Дасьледчая група, 
якой давялося кіраваць, выявіла некалькі пашыраных 
“народных” версій тлумачэньня гэтых стратаў. Най-
часьцей людзі казалі, што палякі быццам бы спрабавалі 
перайсьці на бок немцаў. Пры гэтым яны трапілі пад 
нямецкі і пад савецкі абстрэл. Некаторыя суразмоўцы 
нават абвінавачвалі палякаў у зьнішчэньні сваёй вёскі 
(маўляў, польская “здрада” прывяла да таго, што нем-
цы спынілі наступленьне “нашых”). На пытаньне, чаму 
ж палякам пастаўлены помнікі і створаны музэй іх 
памяці, людзі альбо не адказвалі наогул, альбо казалі, 
“бо іх шмат пабілі”. Таксама фігуравалі вэрсіі, што 
палякі ваявалі на баку немцаў; што палякі здаліся ў па-
лон і іх немцы расстралялі; што палякаў пабілі “рускія” 
ў сумятні бою; што палякаў падставілі “нашыя” (не далі 
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зброі і кінулі пад зьнішчальны нямецкі агонь) і, на-
рэшце, вэрсія польскага гераізму – разам з “нашымі” 
мужна біліся зь немцамі. Апошняя вэрсія была са-
май рэдкай. Большасьць суразмоўцаў не магла пры-
няць факту ўдзелу палякаў у вайне на баку Чырвонай 
арміі. У сьвядомасьці гэтых людзей палякі фігуравалі 
як “чужыя” і супрацьпастаўляліся “нашым”. Фактыч-
на, вусная гісторыя баёў пад Леніна выявіла выразны 
антыпольскі комплекс. Пазьней, калі праслухоўваў 
аўдыёкасэты з запісамі размоваў, яшчэ раз падумалася 
пра ролю гістарычнай традыцыі ў стварэньні вобразу 
бліжэйшага заходняга суседа Беларусі.

***
На працягу многіх стагодзьдзяў “польская пры-

сутнасьць” была істотным фактарам беларускай 
гісторыі. Геаграфічнае суседзтва беларусаў і палякаў 
абумовіла перапляценьне гістарычных лёсаў двух 
народаў і ўзаемныя ўплывы, ацэнка якіх звычайна 
выходзіць далёка за межы гістарычнай навукі. Ад-
нак менавіта гістарыяграфіі належыць рашаючае 
слова ў фармаваньні вобразу суседа. У г. зв. “эпоху 
нацыяналізмаў” гістарычная сьвядомасьць як спа-
лучэньне ведаў пра мінуўшчыну з пэўнай сыстэ-
май каштоўнасьцяў і ацэнак ператварылася ў важ-
ны элемэнт палітычнага і нацыянальна-культурнага  
жыцьця.

Які ж вобраз паляка стваралі беларускія гісторыкі 
ды іншыя прадстаўнікі нацыянальна-культурнай эліты 
ў пэрыяд, калі менавіта нацыянальнае рабілася адным 
з галоўных крытэраў разьмежаваньня паміж “нашымі” 
ды “іншымі”?
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Пачнем з Вікенція канстанціна (кастуся) 
каліноўскага (1838 – 1864), асоба якога яшчэ не 
належала да эпохі нацыяналізмаў, але зьяўлялася 
прадвесьніцай яе наступленьня. У публіцыстыцы 
К. Каліноўскага галоўным ворагам Літвы-Беларусі 
абвяшчаліся “маскалі”, якія несьлі адказнасьць прак-
тычна за ўсе беды і няшчасьці краю. Ацэнка палякаў 
або іх характарыстыка на старонках Мужыцкай 
праўды і іншых выданьняў, якімі кіраваў Каліноўскі, 
адсутнічала. Нягледзячы на ўсе складанасьці ва 
ўзаемаадносінах Літоўскага правінцыяльнага камі- 
тэту і самога Каліноўскага з варшаўскім кіраўніцтвам, 
палякі заставаліся “сваімі”. Падобна на тое, што 
Каліноўскі наогул не ўсьведамляў прынцыпо-
вай розьніцы паміж палякам і ліцьвінам. На-
прыклад, у Маніфэсце ад 3 траўня 1863 г. жыха-
ры Беларусі называліся сынамі “адзінай Польскай 
Бацькаўшчыны”. “Яська-гаспадар з-пад Вільні” ніколі 
не выступаў супраць польскай традыцыі змаганьня.  
У вядомых Лістах з-пад шыбеніцы Каліноўскі 
заклікаў беларусаў  падтрымаць барацьбу “варшаўскіх 
братоў” супраць царызму: 

“Для таго, народзе, як толькі пачуеш, што браты 
твае з-пад Варшавы б’юцца за праўду і свабоду, 
тагды і ты не аставайся ззаду, но, ухапіўшы за 
што сможаш, за касу, сякеру цэлай грамадой ідзі 
ваяваці за сваё чалавечае і народнае права, за 
сваю зямлю радную”. 

Своеасаблівым адказам ліцьвіну В. К. Каліноўскаму 
сталі Разсказы на белорусском наречіи, якія былі 
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надрукаваныя ў Вільні ў 1863 г. Аўтар∗ Разсказаў 
выразна ўсьведамляў адметнасьць палякаў і су-
працьстаўляў іх “літвінам”, якія “жилы з Билорусса-
мы в вэликой згоди”. З палякамі зьвязвалася страта 
незалежнасьці, апалячваньне і акаталічваньне: 

“Много панув полських почало пэрэизжаты в 
русськи и литовски стороны; так же много панув 
билоруссько-литовських, коб заняты крисло в 
польском сэнати, одрикалыся од руднэи виры и 
руднэи мовы; почалы будоваты косцёлы на руссь-
ких и литовських зэмлях; римсько-католицкэи 
духовенсьтво стало працёваты, коб всих Литви-
нув и Билоруссув зробыты католикамы. Началы-
ся вэльмы цяжкіи часы для Литовських и Било-
русських зэмэль».

Ліцьвінскую традыцыю ў гістарыяграфіі працягваў 
Адам кіркор (1818 – 1886). Менавіта ён быў аўтарам 
гістарычнай часткі “беларуска-літоўскага” тома Живо-
писной России (1882). А. Кіркор, у прыватнасьці, згадаў 
пра барацьбу, якую вялі польскія палітыкі на чале з 
кракаўскім біскупам З. Алясьніцкім супраць імкненьня 
Вітаўта “ўтварыць моцную незалежную дзяржаву і 
стаць каралём Літвы і Русі”. Люблінскую ўнію аўтар 
ацаніў як палітычную сьмерць Вялікага Княства. 
Тым ня менш ён не выказваў ніякага асуджэньня 
дзейнасьці польскіх палітыкаў. Наадварот, у адносінах 
да таго ж З. Алясьніцкага і ягоных паплечнікаў  
А. Кіркор заўважыў, што яны былі “людзьмі разумнымі, 
глыбокімі палітыкамі і сапраўднымі патрыётамі” 

 * Алег Латышонак верагодным аўтарам лічыць гісторыка і літаратара 
Ігната Кулакоўскага (1800–1870). Упершыню “Разсказы” былі апублі-
каваныя на старонках часопіса Дзеяслоў (2004. № 9).
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сваёй Айчыны (Польшчы). Аналягічна дасьледчык 
паставіўся да польскага культурнага дамінаваньня на 
беларускіх і літоўскіх землях у XVII – XVIII стст. 

“Нельга не пагадзіцца, што як у адукацыі, так і 
ў грамадзянскіх правах і ўстановах і, нарэшце, у 
сьвядомым пачуцьці патрыятызму, палякі мелі 
значную перавагу над літоўцамі і беларусамі. Гэ-
тым і тлумачыцца, што па закону прыроды вы-
шэйшая і мацнейшая цывілізацыя праглынула 
слабейшую і малодшую”. 

Цалкам іншую характарыстыку атрымаў вобраз па-
ляка ў публіцыстыцы беларускіх народнікаў, якія 
напачатку 80-х гг. ХІХ ст. паспрабавалі тэарэтычна 
абгрунтаваць існаваньне беларускай нацыі. У Пісьме 
Данілы Баравіка (1882) адзначалася, што да XV ст. 
беларускі народ жыў самастойным жыцьцём, меў улас-
ную дзяржаву (“Літву”) і сам вызначаў свой лёс. Усё 
зьмянілася, калі ўзмацніліся культурна-рэлігійныя і 
палітычныя ўплывы Польшчы. Іх вынікам, паводле 
меркаваньня аўтара, стала палянізацыя “вышэйшай 
клясы беларускага народа” і страта дзяржаўнасьці. 
Аналягічных поглядаў на беларускую гісторыю 
прытрымліваліся выдаўцы народніцкага часопіса Го-
мон (1884). Яны сьцьвярджалі, што бліжэйшыя заходні 
і ўсходні суседзі звычайна глядзелі на беларусаў як на 
матэрыял для асіміляцыі і імкнуліся растварыць іх у 
“вялікарускім або польскім моры”: 

“Палітыка гвалту працягвалася цэлыя стагодзь- 
дзі. Яна пачалася ўладарніцтвам Польшчы і 
завяршаецца панаваньнем маскоўскага абса-
лютызму”. 

МЫ і ПОЛЬШчА
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Наступным крокам на шляху станаўленьня бела-
рускай гістарыяграфічнай традыцыі стаўся перанос 
публіцыстычнага варыянту нацыянальнай канцэпцыі 
гісторыі Беларусі на навуковую глебу. Першым гэта 
паспрабаваў зрабіць Мітрафан Доўнар-Запольскі 
(1867 – 1934).  У 1888 г. гісторык выступіў на старон-
ках газеты Минский листок з шэрагам артыкулаў пад 
назвай “Белорусское прошлое”. Ён не сумняваўся ў 
існаваньні беларускай нацыі, гісторыя якой захоўвала 
моцныя традыцыі “народаўладзьдзя” і дзяржаўнай 
самастойнасьці. Аднак, на яго думку, пашырэньне 
рэлігійных і палітычных уплываў Польшчы нанесла 
моцны ўдар па самастойнасьці і дэмакратычных тра-
дыцыях. Дзейнасьць польскіх палітыкаў М. Доўнар-
Запольскі характарызаваў як імкненьне “насадзіць” 
шляхецкую арыстакратычную рэспубліку і падагнаць 
пад польска-каталіцкі ўзор усе народы краю. Гэтая 
палітыка абярнулася для Беларусі ўстанаўленьнем 
“польска-каталіцкага іга”, што прымусіла беларусаў 
шукаць дапамогі ў Маскве, адносіны якой да культур-
най адметнасьці беларусаў нічым не адрозьніваліся ад 
польскіх. 

“Польшча навязвала Беларусі шляхецкую ары-
стакратычную рэспубліку, Масква – баярскую 
алігархію. І першая, і другая дзяржавы цалкам 
выключалі з палітычнага жыцьця дэмас, тады як 
беларускі народ па сваіх гістарычных і народна-
бытавых традыцыях быў у вышэйшай ступені дэ-
макратычны”. 

У працах М. Доўнар-Запольскага народніцкі тэзіс 
“дзвюх бедаў” беларускай гісторыі (“расейскай” і 
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“польскай”) атрымаў навуковае абгрунтаваньне, і вага 
яго нязьмерна вырасла. Палякі ўсё больш і больш 
ператвараліся ў аднаго з галоўных ворагаў Беларусі.

Шмат месца палякі займалі на старонках Карот-
кай гісторыі Беларусі (1910) Вацлава Ластоўскага 
(1883 – 1938), якая была першай беларускай спробай 
навукова-публіцыстычнага абагульненьня гісторыі 
ўласнай дзяржаўнасьці. Гісторыю ВКЛ В. Ластоўскі 
тлумачыў пры дапамозе знаёмай канцэпцыі “дзвюх 
бедаў”. Ён даводзіў, што Польшча і Масква, заўсёды 
варожыя паміж сабой, у адносінах да Беларуска-
Літоўскай дзяржавы сышліся на агульнай платфор-
ме яе зьнішчэньня. Агрэсія Масквы, на яго погляд, 
спрыяла экспансіянісцкім мэтам польскіх палітыкаў:  
“Іоан ІІІ быццам заганяў Літву і Беларусь у рукі 
палякоў”. Менавіта з гэтай агрэсіяй В. Ластоўскі 
зьвязваў заключэньне Люблінскай уніі (1569), якую 
ўсьлед за А. Кіркорам ацаніў як палітычную сьмерць 
Беларуска-Літоўскай дзяржавы.

Гэтай “палітычнай сьмерці”, на думку палітыка 
і гісторыка, моцна паспрыяла “апалячваньне” вы-
шэйшых колаў беларускага этнасу ў XVI – XVIII стст. 
Зрэшты, у гэтым працэсе В. Ластоўскі бачыў хутчэй 
самапалянізацыю, чым вынік польскай палітыкі 
нацыянальнага ціску. Ён з асуджэньнем пісаў пра 
шляхту, якая “пакідае ўсё роднае, беларускае, забы-
вае аб справе національной, месцо якой займае спра-
ва шляхоцтва”. 

Шляхце і магнатэрыі В. Ластоўскі супрацьпаставіў 
народ, які “ставаўся для іх чужым з усімі сваімі бедамі 
і нядолямі”, але “патрапіў зберагчы старую сваю мову, 
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звычаі”. Прычыны сялянска-казацкага руху ў Беларусі 
ў 1648 – 1651 гг. ён бачыў пераважна ў нацыянальна-
рэлігійнай палітыцы вярхоў Рэчы Паспалітай. Вой-
ска гетмана Януша Радзівіла, якое змагалася супраць 
паўстанцаў, ён назваў “польскім” і згадаў радкі зь 
песьні пінчукоў, ацалелых пасьля зьнішчэньня Пінска 
ў 1648 г.:

“Дзень і ноч буду маліці, // Дзень і ноч буду 
прасіці, // Каб загінулі ляхі”.

Рэч Паспалітую XVII – XVIII стст. В. Ластоўскі 
называў “польскай Рэччу Паспалітай”. Яе кіраўнікі, на 
яго думку, несьлі поўную адказнасьць за зьнішчэньне 
свабоды веравызнаньня. Якраз палітыка рэлігійнага 
прыціску некаталікоў, якую праводзіла шляхта разам 
з каталіцкім духавенствам, прымушала праваслаўных 
шукаць падтрымку ў Маскве, а пратэстантаў – у  
Нямеччыне. Умяшальніцтва суседзяў і прывяло да 
падзелаў краіны. 

У Кароткай гісторыі дамінавала тоеснасьць 
негатыўнай ролі палякаў і “маскалёў” (расейцаў) у бе-
ларускай гісторыі. Калі “польская бяда” пераважала 
ў аўтарскай трактоўцы гісторыі XV – XVIII стст., то 
“маскоўская” – у гісторыі ХІХ ст.

Такім чынам, на стадыі фармаваньня падмуркаў 
беларускай нацыянальнай гістарыяграфіі адбываўся 
паступовы пераход ад трактоўкі палякаў як “нашых” 
(“сваіх”) да іх успрыняцця ў якасьці адной з галоўных 
(разам з расейцамі) бедаў айчыннай гісторыі. У во-
бразе паляка выразна дамінавалі нэгатыўныя рысы. 
Сярод галоўных прэтэнзіяў беларускай эліты да за-
ходняга суседа фігуравала зьнішчэньне дзяржаўнай 
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незалежнасьці і самастойнасьці Беларуска-Літоў-
скага краю (гістарычнай Літвы), “апалячвань-
не і акаталічваньне” вышэйшых колаў беларускай 
супольнасьці, ліквідацыя традыцыі “народаўладзь-
дзя”, усталяваньне прыгону. Пазытыўныя рысы 
(змаганьне супраць царызму, патрыятызм, высокі 
культурны ўзровень) сустракаліся толькі ў тэк-
стах В. К. Каліноўскага і А. Кіркора, якія належалі 
яшчэ да ліцьвінскай традыцыі. Напачатку ХХ ст. 
гэтыя пазытыўныя рысы ў вобразе паляка цалкам 
зьніклі. Пачалося дамінаваньне канцэпцыі “дзвюх 
бедаў” беларускай гісторыі, якая ўсе няўдачы бела-
рускага гістарычнага лёсу тлумачыла або польскімі, 
або “маскоўскімі” (расейскімі) уплывамі. Адзінае, 
што рабіла “польскі вобраз” трохі лагаднейшым за 
“маскоўскі” (расейскі), дык гэта неадназначныя ацэнкі 
палянізацыі, у якой некаторыя аўтары (“Разсказы на 
белорусском наречіи”, В. Ластоўскі) заўважылі эле-
мэнты самапалянізацыі.

Эвалюцыя вобразу паляка была вынікам пераменаў 
у нацыянальна-культурнай сытуацыі. І для ідэолягаў 
беларускай нацыі важным было захаваньне і развіцьцё 
этнічных і культурных адметнасьцяў беларусаў. 
Пэўную ролю адыграў тут таксама сацыяльны 
канфлікт у беларускай вёсцы, які часта набываў фор-
му нацыянальнай барацьбы “беларускага мужыка” су-
праць “польскага пана”. З пачаткам палітычнага эта-
пу беларускага Адраджэньня гэты канфлікт мог яшчэ 
больш абвастрыцца. Аднак доўгі час гэтага абвастрэнь-
ня не назіралася. “Краёвая” пазыцыя большасьці 
беларускіх палякаў, сутнасьцю якой зьяўлялася 
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ўспрыняцьце Беларуска-Літоўскага краю (гістарычнай 
Літвы) у якасьці Айчыны, была выдатнай глебай для 
супрацоўніцтва. Польскія краёўцы, як і беларускія 
дзеячы, успрымалі Беларуска-Літоўскі край як суб’ект 
гісторыі і марылі пра яго пераўтварэньне ў суб’ект 
палітыкі.  

У міжрэвалюцыйны пэрыяд (1907 – 1917) краёвую 
ідэалёгію падзялялі кіраўнікі беларускага руху бра-
ты Луцкевічы ды Вацлаў Ластоўскі. Але іх стаўленьне 
да краёвай канцэпцыі было выключна прагматыч-
ным. Беларускія дзеячы імкнуліся выкарыстаць краё-
васьць дзеля ўмацаваньня пазыцый беларускага руху. 
Яны заставаліся “беларускімі краёўцамі” і выразна 
ўсьведамлялі адметнасьць нацыянальных інтарэсаў 
нават мясцовых беларускіх палякаў. Адначасна трэба 
адзначыць амаль поўную адсутнасьць антыпольскіх 
выпадаў на старонках Нашай Нівы. Выключэньнем 
былі толькі адказы на антыбеларускія заявы сяброў 
польскай Партыі нацыянальных дэмакратаў. Больш 
таго, Наша Ніва нават прапагандавала дасягненьні 
польскай культуры, у першую чаргу, літаратуры.

тлумачэньне гісторыка
Краёўцы пачатку ХХ ст. прапанавалі альтэрна-

тыўны варыянт бачаньня ролі палякаў у гісторыі 

Беларуска-Літоўскага краю. Большасьць зь іх нале-

жала да культурна апалячанай шляхты былога ВКЛ. 

Аднак пачуцьцё прыналежнасьці да польскай нацыі спа-

лучалася з усьведамленьнем Літвы-Беларусі ў якасьці 

Радзімы. Апошняе звычайна адыгрывала рашаючую 

ролю пры прыняцьці палітычных рашэньняў. Ядром 
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краёвай ідэалёгіі была ідэя палітычнай (грамадзянскай) 

нацыі (“нацыі ліцьвінаў”). Ідэолягі краёвасьці (Раман 

Скірмунт, Міхал Ромэр) галоўным крытэрам нацыя-

нальнай прыналежнасьці абвясьцілі пачуцьцё краёвага 

патрыятызму. Этнакультурныя адметнасьці роз-

ных народаў лічыліся другараднай справай. Адпавед-

на, сутнасьцю краёвай гістарыяграфіі стала ідэя на-

цыянальнага адзінства палякаў, літоўцаў і беларусаў, 

абумоўленага агульным гістарычным лёсам гэтых 

народаў на тэрыторыі былога ВКЛ. У якасьці “іншых” 

або “чужых” фігуравалі толькі расейцы і габраі.

У 1917 – 1918 гг. Літва-Беларусь стала арэнай 

вострага палітычнага і нацыянальнага змаганьня. 

Распачалася барацьба за стварэньне нацыянальных 

дзяржаваў. У гэтых умовах краёўцы як зьява рэгія-

нальная страцілі свае пазіцыі. 

Беларускі незалежніцкі праект 1918 г. (Беларуская 
Народная Рэспубліка) пацярпеў няўдачу. Не апошнюю 
ролю ў гэтым адыграла адмоўнае стаўленьне да бела-
рускай дзяржаўнасьці з боку польскіх палітыкаў. Ан-
тон Луцкевіч у 1920 г. у брашуры Польская акупацыя 
ў Беларусі пісаў:

“Уся буржуазная Польшча адкрыта пачала ба-
рацьбу зь беларускім народам”.

Брашура А. Луцкевіча была перапоўненая фактамі 
зьдзеку і гвалту польскіх вайсковых уладаў зь 
беларускіх сялянаў і інтэлігенцыі. Празьмерная эма-
цыйнасьць гэтай працы, магчыма, тлумачыцца тым, 
што ня спраўдзіліся надзеі беларусаў на таго, хто яшчэ 
зусім нядаўна ўспрымаўся як “свой”. Бліжэйшым на-
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ступствам гэтага канфлікту сталася савецка-польская 
Рыжская дамова (1921) і падзел Беларусі, які зруйнаваў 
ідэю незалежнай беларускай дзяржавы і паспрыяў да-
лейшаму пагаршэньню польска-беларускіх адносінаў.

Міжваенная Польшча была нацыянальнай поль-
скай дзяржавай, якая праводзіла палітыку дзяржаўнай 
(нацыянальнай) асіміляцыі няпольскіх народаў, у т. л. 
беларусаў. Гэта адчувалася ўжо на самым пачатку яе 
гісторыі. У 1921 г. ігнат Абдзіраловіч у вядомым эсэ 
Адвечным шляхам. Дасьледзіны беларускага сьвета-
гляду адзначаў:

“…арганічна зразумелай і прыемнай польскаму 
сэрцу засталася “idea jagiełłońska” <…> Тут спра-
ва не ідзе аб усім сьвеце, аб усіх славянах, не – 
Польшча хоча быць “od morza do morza”. І вось 
ідзе гвалт над нашымі душамі, бо мы прыпадко-
ва апынуліся таксама паміж абодвума морамі. 
Тут Захад ідзе з усёй жорсткасьцю Ўсходу: гвалт, 
прымус, зьдзек, вырываньне душы беларуса ідзе 
разам з усімі атрыбутамі прыемнага заходняга 
твару”.

Цалкам зразумела, чаму беларуская нацыяналь-
ная гістарыяграфія першай паловы 20-х гг. ХХ ст. 
у пытаньні аб ролі палякаў у айчыннай гісторыі 
не выходзіла за межы канфрантацыйнага разу-
меньня польска-беларускіх адносінаў. Напрыклад,  
М. Доўнар-Запольскі ў Гісторыі Беларусі (1924) 
шмат пісаў пра тыя страты, якія панесла Беларусь у 
выніку палянізацыі першай траціны ХІХ ст.:

“Гэтая эпоха вырвала зь Беларусі шмат яе выдат-
нейшых сыноў, якія забыліся пра сваю нацыя-
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нальнасьць <...> і аддалі свой розум і здольнасьці 
польскай культуры і нацыянальнасьці”. 

У пераліку гэтых стратаў фігуравалі Адам Міцкевіч 
і “яго школа”, Юзаф Крашэўскі, Уладзіслаў Сыраком-
ля, гісторыкі Адам Кіркор, Тэадор Нарбут ды інш. Пры 
гэтым палянізацыя трактавалася як сьвядомы курс на 
культурную асіміляцыю, што праводзілі польскія маг-
наты, якіх прадстаўляў Адам Чартарыскі, і польская 
інтэлігенцыя ў асобе рэктара ўнівэрсітэту Яна Сьня-
дэцкага. Гісторык даў нэгатыўную ацэнку польскаму 
руху пачатку ХХ ст.: 

“Разьвіцьцё польскай культуры ўяўляла сабой 
небясьпеку для беларускай нацыянальнай спра-
вы”, бо польскі рух “натуральна мог уцягваць і 
карэнных беларусаў”.

У разьдзеле, прысьвечаным гісторыі барацьбы за 
дзяржаўнасьць Беларусі, М. Доўнар-Запольскі адзначыў 
захопніцкія імкненьні палякаў, якія параўнаў з 
палітыкай гвалту з боку бальшавіцкага ўраду. Такім 
чынам, на старонках Гісторыі Беларусі палякі 
засталіся адназначна варожай сілай у адносінах да 
беларускасьці.

* * *
Становішча нацыянальнага прыціску, у якім апы-

нулася беларускае насельніцтва на тэрыторыях, што 
былі далучаныя да Польшчы ў 1921 г., аказала моцны 
ўплыў на трактоўку гістарычнай ролі палякаў у працах 
беларускіх савецкіх гісторыкаў. Адным з найбольш 
яркіх прадстаўнікоў гэтай гістарыяграфіі быў акадэмік 
Усевалад ігнатоўскі (1881 – 1931), аўтар першага са-
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вецкага падручніка па гісторыі Беларусі (Кароткі на-
рыс гісторыі Беларусі, 1921). 

Роля палякаў у мінулым Айчыны тлумачылася 
У. Ігнатоўскім выключна ў межах канцэпцыі “дзвюх 
бедаў”. Напрыклад, Люблінскую ўнію аўтар лічыў 
адмоўнай падзеяй і характарызаваў як “інкарпарацыю 
Літвы і Беларусі ў арганізм Польшчы”, пры якой 
была страчаная “асобнасьць і незалежнасьць Літвы і 
Беларусі”. У выніку ўстанавілася палітычнае і культур-
нае панаваньне Польшчы, якое абярнулася тым, што 
“літвіны і беларусы вышэйшых станаў апалячваліся, 
адыходзілі ад бацькаўшчыны сваёй, ад свайго наро-
ду”. Польскі бок абвінавачваўся ў зьнішчэньні “сама-
бытнага палітычнага твару” ВКЛ і спробах ліквідацыі 
культурнай і нацыянальнай самабытнасьці кня-
ства. Апошняе не атрымалася толькі дзякуючы таму, 
што “ніжэйшыя клясы” захавалі беларускую мову і 
культуру, трапіўшы пры гэтым у паднявольны стан.  
У. Ігнатоўскі заўважыў, што беларускі народ: 

“Забіты і загнаны, пастаўлены ў стан “быдла” <…> 
забыў нават, якую мову і якую нацыянальнасьць 
ён захаваў. У яго цёмным розуме ўсё перапутала-
ся і зьлілося. Пан, каталік і паляк – з аднаго боку; 
мужык і “тутэйшы” – з другога боку, сталі для яго 
розуму сынонімамі”.

Сытуацыя Беларусі не палепшылася і пасьля 
падзелаў Рэчы Паспалітай. Гісторык заўважыў, што 
краіна “трапіла з агню ды ў полымя”. Абыякавасьць 
расейскіх уладаў да таго, што ў Беларусі на працягу 
большай часткі ХІХ ст. працягвалася палітыка апа-
лячваньня, пасьля паражэньня паўстаньня 1863 г. 
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зьмянілася курсам на русіфікацыю. Беларуская куль-
тура і мова ў другой палове ХІХ ст. трапіла пад ціск 
“феадальна-бюракратычнай імпэрыі”.

У 20-я гг. ХХ ст. у якасьці асноўных прэтэнзій 
да польскага суседа па-ранейшаму фігуравалі па-
лянізацыя, ліквідацыя ўласнай дзяржаўнасьці і не-
залежнасьці, а таксама прыгон і рабскі стан беларус-
кага сялянства. Пры гэтым у пэрыяд своеасабліва-
га савецкага плюралізму вобраз “польскага ворага”  
ў пэўным сэнсе ўраўнаважваўся вобразам “імпэрскага 
русіфікатара”. Аднак палітычныя перамены ў СССР 
канца 20-х гг., сутнасьцю якіх стала ўсталяваньне 
камуністычнай дыктатуры, цалкам зьмянілі ўмовы 
разьвіцьця гістарычнай навукі. Наступіў час поўнага 
ідэалягічнага кантролю. Гісторыя як навука была рэ- 
прэсаваная. На зьмену канцэпцыі “дзвюх бедаў” 
прыйшоў тэзіс “ворага №1”, якім сталі г. зв. “польскія 
паны”. Сакратар ЦК КПБ Цімафей Гарбуноў, які 
прэтэндаваў на ролю “першага” беларускага гісторыка, 
адзін з разьдзелаў сваёй працы Год пад сьцягам 
Саветаў. Да гадавіны вызваленьня Заходняй Беларусі 
ад панскай Польшчы (Мінск, 1940) так і назваў: 
“Польскія паны – векавечныя ворагі беларускага  
народу”. 

тлумачэньне гісторыка
Ад дзяржаўнай падтрымкі да рэпрэсій – такім быў 

лёс польскай супольнасьці БССР у 20-30-я гг. ХХ ст. 
Паводле перапісу 1926 г., у рэспубліцы пражывала  
97,5 тыс. (2,0%) палякаў. Яны зьяўляліся адной з 
асноўных нацыянальных групаў БССР. У пэрыяд  

г. зв. “палітыкі беларусізацыі” іх этнакультурныя 
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асаблівасьці не былі праігнараваныя. У 1921 г. спэцыяль-
ным рашэньнем ураду за польскай мовай замацаваўся 
статус дзяржаўнай разам зь беларускай, ідыш і ру-
скай мовамі. У 1924 г. існавалі 136 польскіх школ  
і 7 польскіх дзіцячых дамоў. У 1927 г. было створана 
Польскае аддзяленьне Беларускай асацыяцыі пралетар-
скіх пісьменьнікаў. У месцах кампактнага пражываньня 
польскага насельніцтва арганізоўваліся польскія нацыя-
нальныя сельсаветы. Усяго быў утвораны 41 польскі 
сельсавет. У выніку палітычных рэпрэсій другой пало-
вы 30-х гг. польскія нацыянальна-адміністратыўныя 
адзінкі былі скасаваныя. Ліквідаваліся польскія шко-
лы. Апагей антыпольскіх перасьледаў наступіў у 1937 
– 1938 гг. Пачаліся масавыя дэпартацыі і фізычнае 
вынішчэньне польскага насельніцтва. Аналіз статы-
стычных матэрыялаў сьведчыць, што колькасьць 
палякаў БССР паміж 1937 і 1939 гг. зьменшылася на  
61,5 тыс. Частка з іх была забітая ў Курапатах і іншых 
месцах масавых расстрэлаў, частка – дэпартаваная  
ў Казахстан і Сібір. 

У 30-я гг. ХХ ст. улады БССР цалкам ператварылі 
гістарычную навуку ў служку дамінуючай ідэалёгіі. 
Яна павінна была ідэалягічна падмацаваць пра-
вядзеньне масавых рэпрэсій у адносінах да поль-
скай супольнасьці. У тагачасных працах гісторыя 
беларусаў звычайна зводзілася да гісторыі бараць-
бы супраць “польскай панскай” экспансіі. Прычым 
апошняя суправаджалася гвалтоўным “апалячэнь-
нем” і дэнацыяналізацыяй. У якасьці асноўных вешак 
барацьбы адзначаліся войны Галіцка-Валынскага 
княства супраць Польскага каралеўства; народны 
супраціў Берасьцейскай уніі; вызваленчая барацьба 
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разам з украінскім народам у XVII – XVIII стст.; падзеі  
1863 г. (апошнія трактаваліся як паўстаньне супраць 
(?!) “польскіх паноў”). Цяжкая доля беларускага 
селяніна ў дасавецкі час трактавалася выключна як 
вынік польскага панаваньня на беларускіх землях. 
Напрыканцы гістарычнага агляду характарызавала-
ся жыцьцё беларусаў у ІІ Рэчы Паспалітай. Звычайна 
карціна малявалася жахлівая. Якія рабіліся з усяго гэ-
тага высновы? Уладзімер Пічэта: 

«Існаваньне беларусаў і ўкраінцаў пад уладай 
панскай Польшчы ў канчатковым выніку пры-
вяло б народныя масы да поўнага фізычнага вы-
раджэньня». 

Гістарычныя працы 30-х гг., у якіх фігуравалі палякі, 
таксама служылі справе ідэалягічнага абгрунтаваньня 
будучай агрэсіі СССР супраць Польшчы. У 1939 г. СССР 
разам з гітлераўскай Нямеччынай зьдзейсніў гэтую 
агрэсію, якую камуністычныя ідэолягі назвалі “вызва-
ленчым паходам”. Падзеі 1939 г. і пазьней заставаліся 
фактарам, які цалкам вызначаў ацэнкі ролі і месца 
палякаў у беларускай гісторыі. 

тлумачэньне гісторыка
“Вызваленчы паход”, як вядома, быў толькі рэалі-

зацыяй сталінска-гітлераўскага пляну падзелу Цэн-
тральна-Ўсходняй Эўропы, які быў аформлены сакрэт-
ным пратаколам пакту “Молатаў-Рыбентроп” ад  
23 жніўня 1939 г. Усталяваньне савецкай улады ў За-
ходняй Беларусі суправаджалася масавымі рэпрэсіямі. 
На падставе дакумэнтаў НКУС-КДБ Беларусі гісторык 
Аляксандр Хацкевіч сьцьвердзіў, што за пэрыяд 1939 – 
1941 гг. з заходніх абласьцей рэспублікі на ўсход было 
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дэпартавана больш за 120 тыс. чал. Асноўную частку 
рэпрэсаваных складалі палякі. Досыць часта яны лічылі 
беларусаў галоўнымі віноўнікамі расправаў, хоць бела-
русы і самі зьяўляліся аб’ектам палітычных рэпрэсій. 

Далейшаму росту напружанасьці ў польска-
беларускіх адносінах спрыяла палітыка нямецкіх 
акупацыйных уладаў пасьля чэрвеня 1941 г., якую ў 
адносінах да беларусаў і палякаў можна ахаракта-
рызаваць вядомай формулай divide et impera. У лю-
тым 1942 г. узьнікла Армія Краёва (АК), якой суд-
жана было стаць галоўнай сілай польскага руху 
супраціўленьня. Галоўная мэта дзейнасьці АК на 
тэрыторыі Заходняй Беларусі (аднаўленьне польскай 
дзяржаўнасьці) разыходзілася з мэтамі і савецкіх, і 
беларускіх партызанаў. Адназначна ацаніць дзейнасьць 
польскагу руху супраціўленьня на беларускіх землях  
немагчыма. Вядома, што ў АК змагаліся ня толькі 
палякі, але і беларусы, што яе дзейнасьць спрыя-
ла вызваленьню Беларусі ад германскай акупацыі. 
Але існуе шмат фактаў, якія сьведчаць, што бела-
рускае насельніцтва таксама зьяўлялася ахвярай 
дзеяньняў АК. Камандзір Стаўбцоўскай групоўкі АК 
капітан Адольф Пільх адзначаў, што са сьнежня 1943 
па чэрвень 1944 г. ягоныя вайскоўцы забілі каля 6 тыс. 
“бальшавікоў”. На думку гісторыка Юрыя Туронка, 
пераважную частку ахвяраў складалі беларусы, якія 
падазраваліся ў сувязях з партызанамі.  

Надыход савецкай арміі прынёс новыя шматлікія 
ахвяры. Перасьледам былі ахопленыя ня толькі тыя 
асобы, якія супрацоўнічалі зь нямецкімі акупацыйнымі 
ўладамі. Шмат беларусаў і палякаў было абвінавачана 
ў нацыяналізме і рэпрэсавана. Пачалася новая хваля 
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дэпартацыяў. Паводле падлікаў польскага дэмографа 
Пятра Эбэрхардта, было дэпартавана яшчэ каля  
80 тыс. чал.

Для беларускай савецкай гістарыяграфіі пасьля-
ваеннага пэрыяду было характэрным выключна кан-
франтацыйнае бачаньне мінулага беларускага народу. 
Трагічныя гістарычныя падзеі звычайна тлумачыліся 
пры дапамозе вобразу ворага, які ў залежнасьці ад 
канкрэтнага эпізоду набываў адпаведнае сацыяль-
нае, нацыянальнае або рэлігійнае аблічча. Асабліва 
часта гэты “вораг” апранаўся ў вопратку “польска-
га пана”. Найбольш прыкметным прадстаўніком 
такой “гістарыяграфіі” быў акадэмік Лаўрэнці 
Абэцадарскі. У вядомай брашуры У святле неаб-
вержных фактаў (Мінск, 1969) ён пісаў:

“У жорсткіх умовах каталіцкай рэакцыі 
(беларускі народ – А.С.) знайшоў сілы захаваць 
сваю мову, сваю культуру”.

Цікава, што ў брашуры не ўжываўся тэрмін 
“палянізацыя”. Аўтар таксама пазьбягаў дэталізацыі 
тэзісу пра “нацыянальны прыгнёт” з боку палякаў. 
Магчыма, гэтая асьцярожнасьць напрыканцы 60-х гг. 
ХХ ст. была абумоўлена прысьпешанай палітыкай 
русіфікацыі. Многія беларускія савецкія гісторыкі ў 
гэтых умовах імкнуліся наогул пазьбягаць аналізу 
асіміляцыйных працэсаў.

тлумачэньне гісторыка
Свабода нацыянальна-культурнага разьвіцьця ў па- 

сьляваеннай БССР адсутнічала. У рэспубліцы ажыцьцяў- 
лялася палітыка русіфікацыі, ахвярай якой таксама 
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была мясцовая польская супольнасьць. Пасьля Другой 
сусьветнай вайны руская мова сталася адзінай урада-
вай мовай. У 1947 г. у Гародні была зачынена апошняя 
польская школа ў Беларусі. Мясцовых палякаў ізалявалі 
ад польскай культуры. Перапісы, якія праводзіліся 
ў БССР, сьведчаць, што доля палякаў сярод усяго 
насельніцтва рэспублікі няўхільна зьмяншалася: 1959 г. 
– 538,9 тыс. (6,7%), 1970 г. – 382,6 тыс. (4,3%), 1979 г. – 
403,2 тыс. (4,2%), 1989 г. – 417,7 тыс. (4,1%).

Перамены адбыліся толькі ў другой палове 80-х гг. з 
пачаткам “гарбачоўскай перабудовы”. У 1988 г. быў ство-
раны Саюз палякаў Беларусі, пачалі ўзьнікаць шмат-
лікія польскія суполкі, распачалося факультатыўнае 
вывучэньне польскай мовы ў школах, зьявілася поль-
ская газета Głos z-nad Niemna (1989). Сытуацыя яшчэ 
больш зьмянілася разам з распадам СССР, які адкрыў 
шлях да стварэньня незалежнай Беларускай дзяржавы. 
27 сьнежня 1991 г. Польшча прызнала незалежнасьць 
Рэспублікі Беларусь. Значная частка мясцовай польскай 
грамадзкасьці выступіла з заявамі, у якіх адназначна 
зьвязвала ўласны лёс зь незалежнай і дэмакратычнай 
Беларусяй. Аднак у сярэдзіне 90-х гадоў пасьля перамогі 
на прэзыдэнцкіх выбарах Аляксандра Лукашэнкі ў на-
цыянальнай палітыцы кіраўніцтва краіны адбыўся 
паварот у кірунку аднаўленьня палітыкі русіфікацыі і 
саветызацыі насельніцтва. 

Ці паўплывалі перамены канца 80 – 90-х гг. ХХ ст. 
на вобраз паляка ў беларускай гістарыяграфіі? Чым 
адрозьніваецца ён ад папярэдніх?

Сытуацыя ў сучаснай гістарычнай навуцы ў нашай 
краіне дастаткова складаная, і, на жаль, гэтая склада-
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насьць абумоўлена ня толькі праблемамі ўнутранага 
разьвіцьця навукі. Дзяржава спрабуе вярнуць ра-
нейшы кантроль над разьвіцьцём гуманітарных 
дысцыплінаў, у т. л. гісторыі Беларусі. Пад “дзяржаўным 
дахам” мадэрнізуюцца былыя канцэпцыі савецкай 
гістарыяграфіі. Прыкладам можа служыць Исто-
рия Беларуси. Досоветский период. Часть 1 (Моги-
лев, 2003) выкладчыка Магілёўскага педунівэрсітэту 
якава трашчанка. Знаёмства зь ёй дазваляе казаць 
пра шавіністычна-расейскі і праваслаўна абмежа-
ваны падыход да беларускай гісторыі і яе сьвядомае 
абкраданьне. Сваю жывучасьць дэманструе такса-
ма былы вобраз ворага. Яго ролю адыгрываюць між 
іншым “польские помещики” і каталіцкае духавенства.  
У прыватнасьці, Люблінскую ўнію Я. Трашчанок ацаніў 
як “завершение процесса фактического поглощения 
Литвы польским королевством”. Аднак сапраўдным 
фіналам апэрацыі па зьнішчэньні беларускага народу, 
на яго думку, зьяўлялася Берасьцейская ўнія як праява 
каталіцкай экспансіі. Ацэнкі гэтай “экспансіі” носяць 
вельмі эмацыйны характар. Вось што сьцьвярджае  
магілёўскі  выкладчык: 

«С католической экспансией история связывает 
порабощение и физическое истребление целых 
народов, религиозные войны, поражавшие сво-
ей жестокостью даже ко всему привыкших совре-
менников, ужасы инквизиции и духовное раст-
ление иезуитизма, беспощадное преследование 
всякого свободомыслия. Всё это в полной мере 
довелось испытать нашим предкам… Окатоли-
чивание означало полонизацию». 
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Пры гэтым “польские помещики” нібыта настолькі 
жорстка прыгняталі беларускіх сялян, што тыя 
апынуліся на мяжы фізычнага выраджэньня. Выжыць 
беларусам дапамагалі толькі “экономические, церков-
ные и культурные связи с Россией”. Але нават “воссое-
динение с Россией” (тэрмін Я. Трашчанка) не зьмяніла 
сытуацыі беларускага сялянства да лепшага, бо 
“польские помещики сохраняли здесь свои экономи-
ческие и социальные позиции”.

Паўстаньне 1863 г. у Беларусі і Літве разглядаец-
ца як выключна польскае паўстаньне, у падаўленьні 
якога актыўна ўдзельнічалі беларускія сяляне, якія 
пры гэтым кіраваліся “веками накопленной нена-
вистью к польскому пану”. Беларусь наогул тракту-
ецца аўтарам як “яблоко спора в вечном российско-
польском противостоянии”. Аўтар сьцьвярджае, 
што ў гэтае супрацьстаяньне “польские шовинисты” 
(тэрмін Я. Трашчанка) нібыта паспрабавалі ўцягнуць 
усе па-антырасейску настроеныя эўрапейскія колы, 
якія заўсёды несправядліва ставіліся да Расеі і зусім 
ня ведалі яе. Фактычна Я. Трашчанок імкнецца за-
хаваць і мадэрнізаваць вобраз “польскага ворага” як 
аднаго з галоўных у беларускай гісторыі. Пры гэтым 
варта задумацца, чаму гісторыка, погляды якога ва-
гаюцца паміж “заходнерусізмам” і вялікадзяржаўным 
шавінізмам, наогул хвалюе праблема палянізацыі. 
Зразумела, не таму, што ў яго баліць душа за лёс бела-
рускай культуры. Хутчэй мы маем справу з асуджэнь-
нем палякаў і палітыкі палянізацыі ў Беларусі толькі 
таму, што яны “сапсавалі” частку адзінага “рускага 
народу”, вынікам чаго і стала зьяўленьне беларусаў. 
Здаецца, апошні тэзіс, які нарадзіўся яшчэ ў ХІХ ст. 
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падчас актыўных намаганьняў расейскіх ідэолягаў да-
казаць легітымнасьць расейскага валоданьня белару-
скай зямлёй, і сёньня зьяўляецца ідэйным падмуркам 
разважаньняў аўтараў тыпу Трашчанка. У іх працах са-
вецкасьць мадэрнізуецца з дапамогай “заходнерусізму” 
і праваслаўнага фанатызму.

* * *
Гісторыкі, якія служаць прэзыдэнту і ягонай ідэа-

лягічнай дактрыне, выдаюць падручнікі, праводзяць 
прапагандысцкую працу, маюць моцныя пазыцыі ў 
галіне адукацыі. Але навуковай дзейнасьцю яны не 
займаюцца. Навука належыць да прадстаўнікоў на-
цыянальнай гістарыяграфіі. Як жа выглядаюць палякі 
ў сучаснай нацыянальнай гістарыяграфіі?

Паспрабуем адказаць на гэтае пытаньне з дапамогай 
кніг генадзя Сагановіча Нарыс гісторыі Беларусі 
ад старажытнасьці да канца XVIII ст. (Мінск, 2001) 
і Захара Шыбекі Нарыс гісторыі Беларусі. 1795-
2002 (Мінск, 2003). Адразу заўважым, што азнача-
ныя працы адрозьніваюцца імкненьнем разглядаць 
беларусаў у якасьці суб’екта ўласнай гісторыі. У пер-
шую чаргу гэтая заўвага датычыць кнігі Г. Сагановіча. 
Выразна прысутнічае жаданьне зразумець заходняга 
суседа. Напр., Г. Сагановіч пазытыўна ацэньвае вынікі 
Люблінскай уніі:

“Унія, заключаная добраахвотна, стала вялікім 
гістарычным актам. Супольная дзяржава, ство-
раная прадстаўнікамі беларускага, літоўскага, 
польскага і ўкраінскага народаў у Любліне, най-
перш намаганьнямі шляхты ў яе барацьбе за дэ-
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макратыю, праіснавала чатыры стагодзьдзі і не 
мела сабе роўных у эўрапейскай гісторыі”. 

Гаворачы пра палянізацыю і пашырэньне каталі-
цызму на беларускіх землях, гісторык не ства-
рае ворагаў, а спрабуе зразумець прычыны гэтых 
працэсаў. У прыватнасьці, ён адзначыў тую велізарную 
перавагу ў адукацыі, якую ў другой палове XVII ст. мелі 
каталіцкія ордэны, і найперш езуіцкі, што стварыў  
найлепшыя навучальныя ўстановы. 

“Менавіта іх (езуітаў – А.С.) праца ў школах за-
бясьпечвала ўніфікацыю шляхецкай культу-
ры па польскай мадэлі ў межах цэлай Рэчы 
Паспалітай”.

Захар Шыбека ў большай ступені прытрымліваецца 
канцэпцыі “дзвюх бедаў” беларускай гісторыі – 
польскай і расейскай. Палякі, на яго думку, моцна 
прычыніліся да працэсаў дэнацыяналізацыі Беларусі. 
Гісторык адзначыў палянізацыю, якая адбывалася 
напачатку ХІХ ст. у школах Віленскай навучальнай 
акругі. У выніку беларуская культура “губляла леп-
шыя таленты, якія пад уздымам усеагульнага ўплыву 
паланізацыі цураліся беларускасці і аддавалі свой ро-
зум і здольнасці іншай культуры”. 

Наступны пэрыяд палянізацыі праз сыстэму аду-
кацыі ён заўважыў падчас нямецкай акупацыі часоў 
Першай сусьветнай вайны. Дазвол акупацыйных 
уладаў разьвіваць адукацыю на родных мовах найле-
пей выкарысталі палякі. Іх перавага ў інтэлектуальных 
і матэрыяльных сілах, адзначыў З. Шыбека, з непазь-
бежнасьцю вяла да палянізацыі беларусаў ва ўмовах, 
калі “рускае супрацьстаянне здымалася”. Палянізацыя 
працягвалася і падчас г. зв. “савецка-польскай вай-
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ны” 1919 – 1920 гг. на той тэрыторыі Беларусі, дзе быў 
устаноўлены “акупацыйны рэжым”. Беларускія шко-
лы маглі працаваць толькі ў Менскай акрузе. Паводле  
З. Шыбекі, “заходнія беларускія землі палянізаваліся, 
а ўсходнія рабаваліся. Палякі паўтаралі манэўр па-
пярэдніх акупантаў – немцаў”. 

Непрыхільнасьць палякаў да беларускай дзяр-
жаўнасьці найбольш выразна праявілася падчас 
мірных перамоваў у Рызе. Гэтым падзеям прысьве-
чаны раздзел Як Расія з Польшчай дзялілі Беларусь. 
Аднак, крытыкуючы польскую палітыку ў адносінах 
да беларускага нацыянальнага руху ў першай трэці 
ХХ ст., аўтар фактычна прызнаў, што без незалежнай 
польскай дзяржавы 1918 г. не было б і БССР. Ён так-
сама адзначыў факт антыпольскіх рэпрэсій у БССР, 
падкрэсьліў гераічны супраціў палякаў войскам Ня-
меччыны і СССР у 1939 г. З. Шыбека адкінуў канцэп-
цыю “вызваленчага паходу”. Падзеі верасьня 1939 г. 
у Заходняй Беларусі ён ацаніў як сумесную савецка-
германскую агрэсію супраць незалежнай краіны, якой 
распачалася Другая сусьветная вайна.

Аднак у нацыянальнай гістарыяграфіі прысутнічае 
і іншая тэндэнцыя. Упершыню яна праявілася на 
старонках выданьня Сто пытаньняў і адказаў 
па гісторыі Беларусі”. Ганна Сурмач, адказваю-
чы на пытаньне Як на Беларусі з’явіліся палякі?, 
падкрэсьліла розьніцу паміж этнічнымі палякамі і 
абсалютнай большасьцю прадстаўнікоў мясцовай 
(беларускай) польскай грамадзкасьці. Апошнія, на 
яе думку, зьяўляюцца “беларусамі па паходжанні” 
або “апалячанымі беларусамі”. У беларускай гіста-
рыяграфіі пачала распаўсюджвацца ідэя, што мяс-
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цовыя палякі гэта не хто іншы, як польскамоўныя 
этнічныя беларусы. Зьявілася адпаведная тэрміналёгія: 
“беларускія памешчыкі-католікі” і “польска-беларускія 
памешчыкі”, “польска-беларускія пісьменнікі”. Леанід 
Лыч характарызаваў Яна Баршчэўскага, Яна Ча-
чота, Уладзіслава Сыракомлю як “беларусаў па 
нацыянальнасьці, што служылі на карысьць польскай 
літаратуры”. Некаторыя дасьледчыкі пачалі ўжываць 
тэрміны “палякі” і “польскія дваране” толькі ў 
двукосьсі, падкрэсьліваючы тым самым іх адноснасьць 
у дачыненьні да мясцовых палякаў. Яшчэ далей пайшоў 
Кастусь Цвірка, які ахарактарызаваў Яна Чачота як 
“сапраўднага беларускага нацыянальнага паэта”. Такі 
падыход, як падаецца, перакрэсьлівае гістарычную ад-
метнасьць беларускіх палякаў, пазбаўляе іх права на 
ўласнае месца ў беларускай гісторыі.

тлумачэньне гісторыка
Беларускія і літоўскія палякі зьяўляюцца спэцы-

фічнай этнакультурнай супольнасьцю, адметнасьць 

якой калісьці падкрэсьліў яшчэ Міхал Ромэр:

“Катэгарычна адкідаю трактаваньне літоўскіх 

палякаў як “адгалінаваньня польскай нацыі, якое жыве 

ў Літве” (размова ідзе пра гістарычную Літву – А.С.). 

Калі ў адносінах да нас, літоўскіх палякаў, і можна ка-

заць пра нейкае “адгалінаваньне” ад чаго-небудзь ці ад 

каго-небудзь, то гістарычная дакладнасьць патрабуе 

адзначыць, што мы не зьяўляемся часткай польскай 

нацыі, якая прыйшла ў Літву, а ўяўляем сабой частку 

карэннага краёвага насельніцтва, якое сёньня стала 

польскім. Мы не імпартаваны экзатычны тавар, а пра-
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дукт непасрэднай гістарычнай эвалюцыі, якая адбыва-
лася ў нашым краі ў выніку пэўных падзеяў палітычнай 
гісторыі”.

Найбольш аўтарытэтныя сучасныя дасьледчыкі 
Польшчы, Беларусі і Літвы згодныя, што ў сваёй аб-
салютнай большасьці беларускія і літоўскія палякі 
зьяўляліся нашчадкамі палянізаваных аўтахтонаў 
беларускіх і літоўскіх земляў. Этнакультурная ад-
метнасьць беларускіх і літоўскіх палякаў ад палякаў 
з этнічных польскіх тэрыторый праяўлялася ва 
ўяўленьнях пра ўласнае мясцовае паходжаньне, ва 
ўсьведамленьні непарыўнай сувязі з роднай зямлёй, у 
тым, што прыхільнасьць да польскай культуры спа-
лучалася з шанаваньнем мясцовых культурных тра-
дыцый, у пачуцьці непадзельнасьці лёсу гістарычнай 
Літвы і Польшчы. Усё гэта дазваляе разглядаць 
беларускіх палякаў не як “адвечных ворагаў беларускага 
народу”, а як адзін з карэнных народаў Беларусі, які мае 
поўнае права на разьвіцьцё польскай мовы і культуры. 
Таксама заўважым, што гэтае разьвіцьцё ня толькі не 
нясе пагрозы для беларускай культуры, а, наадварот, 
узбагачае яе.

Перапіс 1999 г. засьведчыў, што ў Беларусі пражы-
вала болей за 396 тыс. палякаў (3,9%). Пры гэтым 
57,6% польскага насельніцтва заявілі, што звычайна 
размаўляюць па-беларуску. Палякі Беларусі аказаліся 
самым беларускамоўным народам краіны.

Асобнай увагі заслугоўваюць сучасныя ацэнкі фено-
мэну палянізацыі. Сярод працаў апошняга часу зьвяр-
таюць на сябе ўвагу тэксты Л. Лыча. Палянізацыя 
трактуецца гэтым гісторыкам амаль выключна як пры-
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мусовая асыміляцыя. У прыватнасьці, ён сьцьвярджае, 
што “ідэолягі каралеўскай улады і каталіцкай царквы 
(у Рэчы Паспалітай – А.С.) імкнуліся ўсімі сродкамі 
хутчэй апалячыць беларускі народ, падарваць яго веру 
ў самабытнасьць”. Прычым адным з галоўных сродкаў 
апалячваньня зьяўляўся “каталіцызм”. На старонках 
Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі Л. Лыч вызначыў 
палянізацыю як “сыстэму мерапрыемстваў дзяржаўных 
органаў, культурных устаноў і каталіцкага духавенства 
па асіміляцыі беларускага народу”. Першыя сымпто-
мы палянізацыі ён заўважыў ужо пасьля Крэўскай 
уніі. Галоўная прычына страты часткай беларусаў 
сваёй культурна-моўнай адметнасьці ў пэрыяд Рэчы 
Паспалітай, паводле Л. Лыча, заключалася ў сьвядо-
май дзейнасьці сьвецкай і духоўнай уладаў гэтай дзяр-
жавы. Ён катэгарычна адвергнуў шлях добраахвотна-
га перайманьня беларусамі ўзораў польскай культу-
ры і польскай мовы. Л. Лыч лічыў, што палянізацыя 
працягвалася і пасьля далучэньня беларускіх земляў 
да Расіі. Па меркаваньні дасьледчыка, яна аслабела 
толькі пасьля разгрому паўстаньня 1863 – 1864 гг.

Варта заўважыць, што некаторыя беларускія да-
сьледчыкі для разуменьня гістарычных працэсаў часоў 
сярэднявечча часта карыстаюцца тэрміналёгіяй, якая 
зьяўляецца толькі ў пэрыяд новай і найноўшай гісторыі, 
калі, зрэшты, і адбываўся працэс фармаваньня нацыяў. 
Але вядома, што Рэч Паспалітая была феадальна-
саслоўнай шляхецкай дзяржавай і не зьяўлялася 
мэханізмам для рэалізацыі нацыянальных інтарэсаў. 
Трэба адзначыць і тое, што палітычныя прывілеі 
для каталікоў нельга лічыць прыкметай палітыкі 
нацыянальнай асіміляцыі, бо канфэсія ня роўная 
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этнічнасьці або нацыянальнасьці. Тэрмін “паляк” на 
працягу большай часткі існаваньня Рэчы Паспалітай 
быў тэрмінам не нацыянальным, а палітычным і 
саслоўным. І толькі ў такім сэнсе гэтую краіну можна 
лічыць “польскай дзяржавай”. Спроба ахарактарыза-
ваць працэсы палянізацыі часоў Рэчы Паспалітай у 
катэгорыях палітыкі нацыянальнай асіміляцыі ўладаў 
міжваеннай Польшчы  (1921 – 1939) толькі заблыт-
вае сытуацыю. Характэрнае для многіх дасьледчыкаў 
атаясамленьне каталіцызму і польскасьці не дазваляе 
растлумачыць факт прыналежнасьці да каталіцкага 
касьцёлу шматлікіх дзеячаў беларускага нацыянальна-
культурнага Адраджэньня пачатку ХХ ст. 

Вячаслаў Вярэніч і Міхаіл Піліпенка зьвярнулі 
ўвагу на ўзаемнасьць культурных уплываў. В. Вярэніч 
лічыць, што палянізацыя “рускага і літоўскага баяр-
ства” ў XVI – XVIII стст. была амаль роўнай па этніч-
ных маштабах працэсу асіміляцыі (“беларусізацыі”) 
польскіх каланістаў зь ніжэйшых колаў грамадзтва 
(ХІІ–XIV стст.). На яго думку, якраз уплыў беларускай 
мовы вызначыў фармаваньне адметнай “пальшчыз-
ны літоўскай”. М. Піліпенка зьвязаў з “польскасьцю” 
зьяўленьне новых формаў адміністратыўнага пад-
зелу, гарадзкога самакіраваньня, новага календара, 
пранікненьне каталіцызму і пэўныя ўплывы на белару-
скую мову (узбагачэньне слоўнікавага складу ды інш.). 
В. Вярэніч адзначыў спантанную самапалянізацыю вя-
сковага насельніцтва Віленшчыны і Гарадзеншчыны ў 
другой палове ХІХ ст. Ён жа сьцьвярджаў, што атаясам-
леньне каталіцызму і польскасьці прыйшло ў Беларусь 
ужо пасьля падзелаў Рэчы Паспалітай і было зьвязана з 
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палітыкай царскіх уладаў. Менавіта апошнія навязвалі 
грамадзтву тэрміны “руская вера” і “польская вера”, 
што спрыяла русіфікацыі праваслаўных і палянізацыі 
каталікоў.

Уласнае дасьледаваньне польскага руху на бела-
рускіх і літоўскіх землях у апошняе 50-годзьдзе Расей-
скай імпэрыі (1864 – 1918) пераканала ў мэтазгодна-
сьці карыстацца ня толькі тэрмінам “палянізацыя”, 
але і тэрмінам “самапалянізацыя” або “спантанная 
палянізацыя”, якая, напрыклад, адбывалася ў белару-
скай каталіцкай вёсцы ў апошнюю чвэрць ХІХ ст. Пры 
гэтым палянізаваныя колы насельніцтва ня страцілі 
сувязі з Айчынай. Звычайна яны лічылі сябе ня част-
кай іншаземнай нацыі, а “мясцовым элемэнтам”, 
неад’емнай складовай этнакультурнага і грамадзка-
палітычнага краягляду гістарычнай Літвы. Яны не-
чым падобныя на бельгійскіх валонаў, якія сумяшчалі 
прыналежнасьць да францускай культуры з пачуць-
цём этнічнай адметнасьці і патрыятызму грамадзяніна 
Бельгіі. Толькі, у адрозьненьне ад валонаў, беларускія 
і літоўскія палякі ня мелі свайго арыгінальнага 
этноніма. 

У сучаснай беларускай гістарыяграфіі ў ацэн-
ках ролі палякаў у айчыннай гісторыі праяўляюцца 
супярэчлівыя тэндэнцыі. “Гісторыкі-прапагандысты”, 
якія адкрыта служаць сучаснаму палітычнаму рэжы-
му, імкнуцца захаваць былыя савецкія ацэнкі і нават 
узмацніць іх элемэнтамі ідэалёгіі “заходнерусізму”. 
Пры гэтым, аднак, іх абвінавачаньні па адрасе палякаў 
у правядзеньні палітыкі нацыянальнай асіміляцыі, 
у палітычных антыбеларускіх інтрыгах выглядаюць 
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як перапевы мэлёдый вялікарускіх шавіністаў ХІХ –  
ХХ стст. Апошнія клялі палякаў фактычна за тое, што 
іх прысутнасьць перашкодзіла Расеі на 100 – 200 гадоў 
раней захапіць беларускія землі як “ісконна рускія” і 
завяршыць працэс русіфікацыі яшчэ ў ХІХ ст. Апроч 
таго, крыкі пра жахі колішняй (і сучаснай!) палянізацыі 
павінны адцягнуць увагу ад паскоранай русіфікацыі 
краіны, якая адбываецца зараз.

У нацыянальнай  гістарыяграфіі таксама прысутнічае 
па-ранейшаму негатыўны вобраз паляка. Вельмі цяж-
ка пераадольваюцца стэрэатыпы расейскіх і савецкіх 
часоў. Набор асноўных прэтэнзій да польскага су-
седа выглядае традыцыйна: палянізацыя сацыяль-
ных вярхоў беларускай супольнасьці, аслабленьне 
Беларуска-Літоўскай дзяржавы (ВКЛ), палітыка нацы-
янальнай асіміляцыі 20 – 30-х гг. ХХ ст. на тэрыторыі 
Заходняй Беларусі ды інш. Але відавочная эвалю-
цыя поглядаў гісторыкаў “нацыянальнага лягеру”.  
У прыватнасьці, яна праяўляецца ў сьвядомым 
жаданьні зразумець суседа і разглядаць многія 
палітычныя падзеі мінулага як элемэнты сумес-
най польска-беларуска-літоўскай гісторыі, у якой 
асноўныя дзейныя асобы былі ня толькі палітычнымі 
канкурэнтамі, але і партнёрамі. Перамены таксама 
праяўляюцца ў больш глыбокім разуменьні працэсаў 
палянізацыі (самапалянізацыі). Адбываецца паступо-
вае пераадольваньне вобразу польскага ворага, хоць 
застаюцца досыць сур'ёзныя прэтэнзіі да польскага 
ўнёску ў айчынную гісторыю. 

Пашыраецца разуменьне, што канструявань-
не з палякаў (і расейцаў) вобразу ворага сродкамі 
гістарычнага дасьледаваньня наносіць вялікую шкоду 

МЫ і ПОЛЬШчА
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разьвіцьцю нацыянальнай сьвядомасьці. Яно спрыяе 
распаўсюджаньню пачуцьця ўласнага гістарычнага 
бясьсільля. Беларусы не ўспрымаюць сябе ў якасьці 
суб’екта ўласнай гісторыі. Гістарычная традыцыя 
моцна спрычынілася да фармаваньня той жабрацкай 
псыхалёгіі, пра якую пісаў у вершы Перад будучыняй 
(1922) Янка Купала:

З кійком жабрачым так мы, паўналеткі,
Брыдзем, паўзем у сьвет –– скрозь неўпапад
І прысягаем, клічам Бога ў сведкі,
Што мы – не мы, што нехта вінават.

***
У жніўні 2004 г. падчас экспэдыцыі па “скірмун-

таўскім Палесьсі” (Піншчына) я зноў наведаў магілу 
Рамана Скірмунта, які пахаваны ў старым парку на 
ўскрайку вёскі Парэчча. Імя гэтага палітыка вярнулася 
зь небыцьця толькі ў 90-я гг. А ў 1999 г. намаганьнямі 
дзеячаў польскіх арганізацый Пінска была адноўленая 
яго магіла і пастаўлены крыж з надпісам на польскай 
мове. Праўда, мясцовыя жыхары сьцьвярджалі, што 
крыж пастаўлены не на месцы сапраўднага пахавань-
ня. У апошні прыезд у Парэчча ў метрах дваццаці ад 
“польскага” крыжа я ўбачыў яшчэ адзін крыж з над-
пісам па-беларуску: Раман Скірмунт (1868 – 1939). 
Такім чынам, колішні прэм’ер-міністр БНР (красавік – 
травень 1918 г.) і сенатар міжваеннай Польшчы (1930 
– 1935) праз паўстагодзьдзе пасьля трагічнай сьмерці 
і працяглага замоўчваньня савецкімі гісторыкамі яго-
най асобы займеў нават дзьве магілы – “польскую”  
і “беларускую”. 

Алесь Смалянчук



Дасьледаваньне жыцьця і дзейнасьці Р. Скірмунта 
пераконвае ў тым, што гэта быў чалавек польска-
беларускага паўзьмежжа, у сьвядомасьці якога бе-
ларускасьць не пярэчыла польскасьці і наадварот.  
У сваёй палітычнай дзейнасьці ён імкнуўся да паразу-
меньня і згоды паміж палякамі і беларусамі, бо бачыў 
у гэтым пэўны шанс для незалежнай і дэмакратычнай 
Беларусі. Не атрымалася. Сучасныя магілы (?!) Рамана 
Скірмунта нагадваюць пра тыя палітычныя і культур-
ныя межы, якія ў ХХ ст. падзялілі палякаў і беларусаў. 
Выглядае гэта, між іншым, і як знак колішняга не-
жаданьня зразумець адно аднаго. Але наўрад ці адпа-
вядае гэта сёньня нацыянальным інтарэсам абодвух 
народаў. 

МЫ і ПОЛЬШчА
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ігар Вуглік

Эўрапейскаму сьвету землі сёньняшняй Беларусі 
былі вядомыя яшчэ з антычных часоў. У прыклад най-
часьцей цытуем Гэрадота, хаця ён у тую пару быў далё-
ка не адзіным, хто пад рознымі найменьнямі згадваў 
наш край.

Але да прыняцьця хрысьціянства беларускія землі 
знаходзіліся па-за межамі актыўнага эўрапейскага  
ўплыву, прынамсі, нават раманізацыя іх не закра-
нула, а сувязі з тагачаснай “Эўропай” былі рэдкімі і 
несыстэмнымі. І толькі хрысьціянства (візантыйскага 
канону) прылучыла Беларусь да арэалу эўрапейскай  
цывілізацыі. Разам з тым, візантыйскае праваслаўе 
было досыць далёкім ад рымскага дагмату (каталі-
цызму), які імкнуўся спалучыць веру і розум, і дзе 
з ХІІІ ст. арыстотэлеўскі рацыяналізм афіцыйна 
ўвайшоў у тэалёгію. Таму маюць пэўную рацыю і тыя, 
хто сьцьвярджае, што візантыйскае праваслаўе  было 
своеасаблівай антытэзай уласна эўрапейскасьці, як 
яго, дарэчы, і ўспрымалі ўдзельнікі крыжовых паходаў, 
якія не лічылі “праваслаўе”  за хрысьціянства.  

Больш актыўна заходнеэўрапейскія ўплывы пачы-
наюць выяўляцца ў час паўставаньня Вялікага Кня-
ства Літоўскага (ХІІІ ст.) Між іншым, “эўрапеізацыі” 
беларусаў у немалой ступені “паспрыяла” вайско-
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вая экспансія Захаду, перадусім пастаянныя набегі 
нямецкіх тэўтонскіх рыцараў, якія ня толькі рабавалі 
мясцовае насельніцтва, але і прылучалі яго да 
хрысьціянскай веры паводле каталіцкага дагмату. Гэта 
быў складаны і супярэчлівы працэс. З аднаго боку, 
гінулі людзі і нішчыліся селішчы, а з другога – на па-
браных беларускіх землях засвойваліся ад захопнікаў 
новыя тэхналёгіі і лепшыя здабыткі эўрапейскай куль-
туры (у тым ліку – і збройнай)… 

Гэткім чынам, менавіта з пары “рыцарскіх войнаў” 
і пачалося паступовае пранікненьне каталіцызму на 
беларускія землі ды паступовае ўсталяваньне прававо-
га суіснаваньня яго з праваслаўем.

* * *
Ад стагодзьдзя да стагодзьдзя стасункі з рознымі 

эўрапейскімі краінамі рабіліся ўсё больш інтэнсіўнымі 
і трывалымі. А канчатковае прылучэньне нашага краю 
да эўрапейскай прасторы засьведчыла магдэбургскае 
права – сыстэма гарадзкога самакіраваньня, якая па-
навала ў Эўропе. Магдэбургскае права зьявілася ў гара-
дах ВКЛ ужо напрыканцы ХІV ст. – затым яго атрымалі 
і многія мястэчкі.

ХVІ ст. (“Залаты век”) – найбольш плённая пара 
ў старадаўняй беларускай гісторыі,  што ў знач-
най ступені было абумоўлена арганічным сінтэзам 
эўрапейскай цывілізацыі і мясцовых культурных тра-
дыцый. Менавіта тады канчаткова аформіліся ў Ста-
туце 1588 г.  заканадаўчая і прававая  сыстэмы ВКЛ. 
Мяркуючы па вялізнай колькасьці судовых актаў, суд 
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быў асноўным месцам вырашэньня канфліктаў, што 
зьяўляецца адметнай рысай эўрапейскай сыстэмы 
ўлады. У той час канчаткова аформілася і пануючае 
саслоўе – шляхта (10–14% ад усяго насельніцтва). Гэта 
значыць, што колькасьць людзей, якія непасрэдна 
бралі ўдзел у кіраваньні дзяржавай і яе інстытутамі, ня 
шмат саступала іншым краінам Эўропы. 

Перамены глябальнага маштабу адбыліся і ў эка- 
номіцы. Яны наблізілі становішча беларускага сялян-
ства да эўрапейскага. Тут перадусім маецца на ўвазе 
валочная рэформа 1557 г., якая надзяліла сялян зям-
лёй (валокамі), што замацоўваліся за гаспадаркамі ў 
якасьці падатковай адзінкі. Гэтая рэформа падарвала 
эканамічную ролю сялянскай абшчыны (грамады), 
спрыяла разьвіцьцю  прыватнаўласьніцкіх настрояў 
і, фактычна, зрабіла тое, што ў Расеі праз трыста  
зь лішкам гадоў зробіць рэформа Сталыпіна.

 Істотныя зьмены мы назіраем і ў рэлігійнай 
сытуацыі –  з паўночнай Эўропы прыйшоў да нас пратэ-
стантызм, які хутка завабіў пануючыя слаі грамадзтва. 
Дзякуючы якраз пратэстантызму ў краіне ўмацаваліся 
прынцыпы рэлігійнай талеранцыі. Вось чаму ў ВКЛ 
знаходзілі прытулак усе тыя, каго перасьледавалі за 
ідэйныя перакананьні і на ўсходзе, і на захадзе (згада-
ем хаця б  Андрэя  Курбскага ці сацыніянаў).

 У гэтую пару канчаткова ўсталяваўся звычай 
атрымліваць адукацыю за мяжой (такую мажлівасьць 
мелі маладыя людзі з самым розным сацыяльным 
статусам), ва ўнівэрсытэтах Польшчы, Чэхіі, Італіі, 
Германіі, Францыі… А прадстаўнікі знатнейшых 

ігар Вуглік
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родаў дзяржавы (Радзівілы, Сапегі, Тышкевічы, 
Храптовічы, іншыя…) былі амаль спрэс па-эўрапейску 
адукаванымі.

Культурнае жыцьцё Беларусі ХVІ ст. праходзіла 
пад істотным уплывам эўрапейскага рэнесансу. На 
Беларусі шырока распаўсюдзіліся ідэі гуманізму, чаму 
найлепшым сьведчаньнем 22 кнігі Бібліі, выдадзе-
ныя Францыскам Скарынам (1517 г.) на зразумелай 
народу мове. Гэты асьветніцкі акт знаходзіцца ў кан-
тэксьце аналягічных падзеяў у Германіі, Чэхіі, іншых 
эўрапейскіх краінах, што адбыліся пад уплывам пратэ-
станцкай тэалёгіі. (Дарэчы, зазначым, што на Беларусі 
пакінулі свой сьлед практычна ўсе вялікія эўрапейскія 
гісторыка-культурныя стылі, за выключэньнем ан-
тычнасьці, – візантыйскі, раманскі, гатычны, рэне-
санс, барока, Асьветніцтва, клясыцызм, рамантызм  
і да т.п.).

У ХVІ ст. Беларусь (ВКЛ) трывала замацавала-
ся ў ролі перадавога фарпоста Эўропы на ўсходзе  
(А. Тойнбі).

* * *
На той час Беларусь мела адносна высокі ўзровень 

урбанізацыі. У сярэдзіне ХVІІ ст. тут налічвалася  
39 гарадоў і прыблізна 350 мястэчкаў, дзе жыло амаль 
250 тысяч чалавек (каля 11% усяго насельніцтва).  
І хаця па гэтых параметрах яна саступала шэрагу 
краінаў, але як і ў Эўропе ў нас была багатая гарад-
зкая культура, шанаванае саслоўе гараджан, моцнае 
купецтва, якія адыгрывалі істотную цывілізацыйную 
ролю для ўсяго краю.

эўРОПА тУт УжО БЫЛА 
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Урбаністычная сыстэма была поліцэнтрычнай, 
гэта значыць, што тут важную сацыяльную і культур-
ную ролю адыгрывалі невялікія гарады і мястэчкі. 
Тагачасная Беларусь пазьбегла асноўнай хібы новай 
эўрапейскай цывілізацыі – татальнай урбанізацыі і 
вынішчэньня монстрамі-гарадамі культуры правін- 
цыі, аб чым значна пазьней пісаў Освальд Шпенглер.

Вышэй мы ўжо згадвалі магдэбургскае права, якое 
атрымалі ўсе гарады і шматлікія мястэчкі. Праўда, у 
гарадах і мястэчках, якія мелі прыватнага ўласьніка, 
магдэбургскае права было ў нейкай меры абмежаванае 
прысутнасьцю прадстаўніка ўласьніка ў кіраўніцтве 
горада – войта і прэтэнзіямі магнатаў на зямельную і 
маёмасную ўласнасьць месьцічаў. Тым ня менш, гара-
ды на нашых землях інтэнсіўна разьвіваліся паводле 
тагачасных эўрапейскіх стандартаў – як у формах га-
радзкога жыцьця (балі, канцэрты, рэдуты, салоны), 
так і архітэктуры.  

Між іншым, досыць часта асобныя гарады 
выступалі ў якасьці самастойных суб’ектаў вялікай 
палітыкі (скажам, у Гародні мусіў праводзіцца кожны 
трэці сойм Рэчы Паспалітай) і нават, здаралася, бралі 
на сябе ролю арганізатара вайсковых кампаній...

Беларускія гарады захоўвалі  сваю самастойнасьць 
да канца існаваньня Рэчы Паспалітай. Калі нашыя 
землі былі інкарпараваны ў склад Расейскай імпэрыі, 
магдэбургскае права было скасаванае, і вельмі хутка ад 
былой велічы і раскошы гарадоў не засталося і знаку. 

Яшчэ адна прыкмета эўрапейскай цывілізацыі – 
няспыннае аднаўленьне тэхналёгій вытворчасьці. 

ігар Вуглік
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Тут старабеларуская культура можа ганарыцца кні-
гадрукаваньнем, дэкаратыўна-прыкладным мастацт-
вам, што паўплывала на культуру Расеі (паліхромная 
кафля, аб’ёмная разьба), будаўніцтвам буйных ману-
фактур у другой палове ХVІІІ ст.  Беларускі посуд з 
Налібок і Урэчча, знакамітыя слуцкія паясы (ды шмат 
чаго яшчэ) карысталіся попытам па ўсёй Эўропе.

Прынцыпам заходняй цывілізацыі адпавядала і 
палітычная сыстэма тагачаснай Беларусі. Зразуме-
ла, у шляхецкай краіне  казаць аб дэмакратыі ў су-
часным сэнсе слова немагчыма – выбіралі і былі 
абранцамі адно шляхцічы. Але шляхта і гараджане 
з іх магдэбургскім правам, праз палітычныя фор-
мы, блізкія да парлямэнтарызму, адстойвалі  сваю 
аўтаномію ад караля ці феадальных прэтензій. Ідэі 
палітычнай, грамадзянскай свабоды, культурнага 
плюралізму былі характэрныя тагачаснай грамадзкай 
думцы і псыхалёгіі.

У заходнім тыпе цывілізацыі прыватная ўласнасьць 
дамінуе над агульна-дзяржаўнай маёмасьцю. Зусім ня 
так у цывілізацыі ўсходняга тыпу, дзе  зямля і сродкі 
вытворчасьці належаць цару, які ўвасабляе дзяржа-
ву і раздае яе багацьці сваім падданым па ўласным 
жаданьні (ці забірае назад).

У гэтым сэнсе прававая маёмасная сыстэма Беларусі 
адпавядала эўрапейскім стандартам. Статут 1588 г. 
ахоўваў прыватную маёмасьць, забараняючы адбіраць 
яе з хоць якой нагоды – акрамя здрады радзіме.

Па зьвестках самых розных аўтараў, палова зя-
мельнага фонду Беларусі знаходзілася ў прыватным 
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уладаньні. Гэта значыць дзяржаўная, каралеўская 
маёмасьць не была дамінуючай і, адсюль, дзяржава і 
кароль не маглі навязваць грамадзтву тыя палітычныя 
ўмовы, які яны палічылі б слушнымі.

* * *
Для эўрапейскай мэнтальнасьці характэрныя плю-

ралізм думак, індывідуалізм, рацыяналізм, прагма-
тызм, гуманізм – адным словам, такая этычная сыстэ-
ма, якая, паводле Макса Вэбэра, упісваецца ў паняцьце 
пратэстанцкай этыкі.

З ХVІ ст. на Беларусі ўсё большае значэньне пачы-
нае набываць каталіцызм. Менавіта ён згуртаваў ва-
кол сябе шматлікія колы грамадзтва і стаўся істотным 
фактарам як палітычнага, так і сацыяльнага, культур-
нага жыцьця краю. Беларускай спэцыфікай касьцёла 
быў яго элітарны, саслоўны характар. Цікава, што, ня-
гледзячы на колькасную перавагу  ўніяцкіх кляштараў 
і плябаній, у гарадах – эпіцэнтрах цывілізацыі – 
пераважалі каталіцкія кляштары. Па дадзеных за  
1790 г. (прыведзеныя Я. Марашам), у гарадах было  
345 каталіцкіх плябаній (а ўніяцкіх – 201). 

Адной з істотных адметнасьцяў касьцёла было тое, 
што ён не сінтэзаваўся з паганствам, а выцясьняў яго 
на пэрыфэрыю духоўнага жыцьця ці ўвогуле зьнішчаў. 
Там, дзе быў касьцёл, ужо не заставалася месца на-
родным паганскім звычаям і традыцыям. У гэтым 
сэнсе каталіцызм рэзка адрозьніваўся ад праваслаўя 
і ўніяцтва, што былі распаўсюджаныя пераважна ся-
род вясковага насельніцтва, якое ніколі не парывала з 
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паганскімі традыцыямі. Зрэшты, шчыльную лучнасьць 
праваслаўя (і паўсталага на ім уніяцтва) з паганствам 
можна патлумачыць як слабой матэрыяльнай, так і 
нішчымнай арганізацыйна-інтэлектуальнай базай гэ-
тых канфэсій.

Такім чынам, даводзіцца канстатаваць, што 
каталіцызм, па сутнасьці, падзяліў тагачаснае бела-
рускае грамадзтва на ўласна хрысьціянаў (каталікоў) і 
на спажыўцоў сінкрэтычнай хрысьціянска-паганскай 
тэалягічнай культуры. Заслугоўвае ўвагі той факт, што 
гэты падзел меў сацыяльны характар – каталікамі былі 
пераважна шляхцічы, уніятамі – сяляне і плебейскае 
насельніцтва горада. 

Праз гэты падзел на Беларусі пакрысе фактыч-
на ўсталяваўся саслоўна-канфэсійны плюралізм. Тут 
побач, у адным сацыяльным кантэксьце, суіснавалі 
чатыры хрысьціянскія канфэсіі, а да таго ж яшчэ 
паганства, іслам ды іудаізм. Фэномэн рэлігійных 
войнаў, гугенотаў і Ля-Рашэлі (ці дыскрымінацыі 
старавераў у Расеі) на Беларусі быў немагчымы па 
азначэньні. Рэлігійная афарбоўка войнаў ХVІІ ст. 
была прыўнесеная на нашыя землі звонку ўкраінскімі 
казакамі, Масковіяй і палітыкай Кароны.

З каталіцызмам на Беларусь прыйшла тыповая   
раманская набожнасьць.  У выніку чаго ўсталявалася 
эўрапейская мадэль стасункаў дзяржавы і царквы, 
калі царква, будучы фармальна незалежнай ад дзяр-
жавы, актыўна ўдзельнічае ў грамадзкім жыцьці і тым 
самым дасягае сваіх мэтаў. (Асобна адзначым, што на 
Беларусі так і не прыжылася візантыйская – расейская 
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– мадэль узаемаадносінаў  паміж царквой і дзяржавай, 
калі царква выступае ў ролі аднаго з інстытутаў дзяр-
жавы).

Каталіцкі касьцёл у Беларусі адрозьніваўся ад 
праваслаўя большай скіраванасьцю на канкрэтнае 
жыцьцё і яго праблемы, а таксама актыўнай прак-
тычнай дзейнасьцю – прапаведніцкай, адукацыйнай, 
выдавецкай і г. д. Калі  праваслаўе пераважна было 
скіраванае на роздум аб вечным, дык каталіцызм 
імкнуўся быць побач з чалавекам і яго канкрэтнымі 
праблемамі. 

Сваёй практычнай скіраванасьцю, асабістым пры-
кладам сьвятароў ды манахаў каталіцызм фармаваў 
сьветапогляд, зарыентаваны на дзейнасьць у імя Бога і 
дзеля чалавека. Актыўны тып шляхціча, які дамінаваў 
у падзеях той эпохі, сваім масавым зьяўленьнем не ў 
апошнюю чаргу абавязаны рупнасьці касьцёла.

З канца ХVІ ст. у Вялікае Княства Літоўскае прый-
шла касмапалітычная, шырока распаўсюджаная  
ў раманскіх краінах езуіцкая адукацыйная сыстэма, 
фарпостамі якой сталіся Віленская езуіцкая акадэмія 
і некалькі калегіюмаў. У падмурку  адукацыі езуітаў 
ляжала эўрапейская “гуманітарная” сыстэма, якая па-
лягала на лёгіцы Арыстотэля (мадэрнізаванай Дэкар-
там) і навучала ляціне, грэцкай ды сямі вольным ма-
стацтвам. У адукацыйных установах езуітаў звычайна 
былі бібліятэкі, спэцыяльна аздобленыя навучальныя 
кабінэты, абсэрваторыя, батанічны сад, выпускалася 
свая газэта ці часопіс.

У Беларусі досыць хутка бралі на ўзбраеньне 
апошнія дасягненьні эўрапейскай навукі, тут чыталі 
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Дэкарта, Бэкана, Канта, Гегеля, Русо, Вальтэра… 
Ніколі болей у нашай гісторыі адукацыя не была так 
максімальна   набліжаная да эўрапейскіх стандартаў, 
як у ХVІІ–ХVІІІ стст.

* * *
Яшчэ адна рыса эўрапейскага мэнталітэту – 

рацыяналізм (прагматызм). Нягледзячы на разнастай-
ныя прымхі і забабоны  (вера ў чарадзейства, д’ябла), 
можна сьцьвярджаць, што мысьленьне чалавека той 
эпохі было пераважна рацыяналістычным, а ўчынкі 
абумоўліваліся найперш прагматыкай жыцьця.

Здаецца, што беларускую шляхту той пары вельмі 
цяжка залічыць да прагматыкаў. Устойлівая тра-
дыцыя шляхетнага шыкаваньня і гіпэртрафаванай 
гасьціннасьці была досыць далёкай ад хоць якога 
меркантылізму, да таго ж шляхце было забароне-
на займацца рамяством і гандлем. Тым ня менш, 
менавіта ў шляхецкіх маёнтках былі адчыненыя ў 
другой палове ХVІІІ ст. першыя мануфактуры (Урэч-
ча, Налібокі, Слуцк). Ды і ўся культура эўрапейскага 
Асьветніцтва, зь яго рацыяналістычнай дамінантай, 
прыйшла на нашы землі пры актыўным удзеле шлях-
ты, хаця больш лягічным было б яе пашырэньне праз 
гарадзкую купецка-буржуазную праслойку. І не хто 
іншы, а шляхта стварыла буржуазную Канстытуцыю 
3 мая 1791 г., яна ж пачала рыхтаваць рэформу па 
вызваленьні сялян ад прыгону, і калі б не далучэнь-
не да Расеі, прыгонніцтва на беларускіх землях магло 
быць скасавана значна раней за 1863 г.
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Прагматызм беларусаў, прынамсі шляхты, па 
эўрапейскіх мерках можа і зусім не прагматызм, а вось 
што да індывідуалізму, дык тут мы ўжо ж напэўна былі 
“паперадзе Эўропы ўсёй”. Калі заўгодна, індывідуалізм 
у нас быў нават добра гіпэртрафаваны, і зусім ня выклю-
чана, што менавіта ён урэшце загубіў нашу дзяржаву.

Культура Вялікага Княства Літоўскага, у права-
вым падмурку якой ляжалі артыкулы Статута, грун-
тавалася на прыярытэце правоў асобы, абароне яе 
недатыкальнасьці – у першую чаргу маёмаснай, а так-
сама на свабодзе сумленьня і вольнага пераруху ў пра-
сторы Эўропы (ды і па ўсёй зямной кулі).

Традыцыйны шляхецкі індывідуалізм у ХVІІ– 
ХVІІІ стст. набыў новыя формы, зрабіўшыся тым, 
што мы можам назваць  барочным індывідуалізмам, 
маючы на ўвазе, што барока – стыль вычвар-
ны, гіпэртрафаваны. Гэты барочны індывідуалізм 
праявіўся перш-наперш у палітычным жыцьці –  
правіла “ліберум вета” і сыстэматычныя зрывы працы 
сейма, бясконцыя канфэдэрацыі, барацьба палітычных 
партый і магнацкіх груповак (асабліва Радзівілаў з 
Сапегамі), франдзіраваньне каралю, наезды (самастой-
нае выкананьне прыватнымі асобамі судовых  загадаў 
праз напад на маёнтак). Увогуле тагачасная шляхта па-
казала сваю поўную няздольнасьць згрупавацца вакол 
ідэі дзяржавы, наступствам чаго быў яе распад.

Разам з тым не забудземся, што шляхецкія ідэалы 
вольнасьці і роўнасьці, служэньня Айчыне і Богу 
перайшлі ў наступную эпоху і сталіся важнымі 
ідэйнымі падмуркамі вызваленчай барацьбы канца  
ХVІІІ – ХІХ стст. (паўстаньні 1794, 1831 і 1863 гг.).
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Што да індывідуалізму сярод людзей паспалітых, 
дык трэба адзначыць яго нарастаньне ў сялянскім 
саслоўі пасьля валочнай рэформы 1577 г., калі вялікія 
патрыярхальныя сем’і пачалі драбніцца. Пазь-
ней (ХІХ ст.) рускія этнографы пісалі аб беларускім 
вяскоўцы як аб найвялікшым аднаасобніку (да   
прыкладу, У. Шэйн). 

Асобна адзначым  жаночы індывідуалізм. Статут 
гарантаваў жанчыне пэўныя правы і яе становішча як 
у вёсцы, так і ў горадзе было досыць незалежным. Вя-
домы храніст ХVІ ст. М. Літвін нават пісаў аб залішняй 
свабодзе жанчын у Літве.

Мастацкае жыцьцё, культура Беларусі таго часу 
існавала ў рэчышчы асноўных эўрапейскіх стыляў: 
позьняга рэнесансу, барока, ракако, клясыцызму, 
культуры Асьветніцтва. Асноўнае месца займала ба-
рока. Напэўна, не адзін гісторыка-культурны стыль 
не ахопліваў беларускую культуру так шырока і поўна 
– ад архітэктуры да  побыту. У архітэктуры беларусы 
ня толькі засвоілі лепшыя эўрапейскія ўзоры, але і 
стварылі і свае арыгінальныя інтэрпрэтацыі, што на-
давала адметнасьць тагачаснай беларускай культуры. 
Тое ж можна сказаць пра скульптуру і дэкаратыўна-
прыкладное мастацтва. З другой паловы ХVІІІ ст. (пад 
уплывамі клясыцызму і барока) у культуру шляхты і 
гараджан шырока ўвайшла музыка – музычны тэатар 
на Беларусі быў адным зь лепшых у Рэчы Паспалітай.  

* * *
Пасьля падзелу Рэчы Паспалітай і інкарпарацыі 

беларускіх земляў у склад Расейскай імпэрыі Бела-
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русь апынулася надоўга адлучанай ад эўрапейскай 
цывілізацыі. Гэтак атрымалася з шэрагу вайсковых і 
адміністрацыйных мерапрыемстваў расейскага ўраду, 
асноўны зьмест якіх – уніфікацыя мясцовага жыцьця з 
палітычнай, эканамічнай і культурнай сыстэмай Расеі. 
Былі скасаваныя магдэбургскае права ў гарадах, соймы, 
Статут, мясцовая судовая сыстэма, уведзеныя цэнзура, 
рэкрутчына… Асноўная апазыцыйная сіла – шлях-
та – татальна рэпрэсавалася: арышты, канфіскацыі 
маёмасьці і перадача яго расейскім панам, дэпартацыя 
цэлых сем’яў у Сібір сталіся звычайнай справай.

Зьмянілася і канфэсійная сытуацыя: уніяцтва было 
скасаванае, а яго вернікі прымусова пераводзіліся 
ў праваслаўе (частка зь іх перайшла ў каталіцызм). 
Заняпала інтэлектуальнае жыцьцё краю. Расейскія 
ўлады закрылі  Віленскі ўнівэрсытэт (акрамя аддзя-
леньня мастацтваў), Полацкую езуіцкую акадэмію, 
калегіюмы, а да таго ж было забаронена атрымліваць 
унівэрсытэцкую адукацыю за мяжой. Нягледзя-
чы на шматлікія просьбы мясцовай грамадзкасьці, 
край застаўся без вышэйшай школы, што выклікала 
міграцыю інтэлектуалаў і прадстаўнікоў творчых 
прафэсій у Маскву і Санкт-Пецярбург.

Дзеля канчатковай уніфікацыі было нават забаро-
нена ўжываць старажытныя назвы краю (Літва, Бела-
русь) і друкаваць газеты і кнігі на беларускай мове.

Разам з тым, нельга не зьвярнуць увагу і на адва-
ротны бок новай сытуацыі. Расея і яе культура таго 
часу знаходзіліся пад значным эўрапейскім уплывам, 
а  Санкт-Пецярбург і Масква былі гарадамі, дзе пана-
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вала мода на ўсе эўрапейскае. А значыць, і Беларусь 
пэўным чынам заставалася задзіночанай з Эўропай, 
толькі ўжо не наўпрост, а апасродкавана. Натуральна, 
зьмяніліся і каналы атрыманьня эўрапейскай культур-
най і тэхнічнай інфармацыі – цяпер яна ішла зь “дзьвюх 
сталіцаў” Расеі, вышэйшых расейскіх навучальных 
устаноў, іншых мастацкіх, культурных і тэхналягічных 
цэнтраў, куды патраплялі выхадцы зь Беларусі.

* * *
Падсумуем…
Гісторыя Беларусі – гэта чаргаваньне ўсходняга (ра-

сейскага) і заходняга (эўрапейскага) уплываў. Пачатак 
першага цыклу зьвязаны з прыняцьцем хрысьціянства 
(візантыйскага праваслаўя), калі на нашых зем-
лях  пераважалі ўсходнія ўплывы. Потым наступіла 
пара пэўнай раўнавагі ўсходу і захаду (ХІІІ–ХV стст.), 
якая паступова перайшла ў дамінаваньне на Беларусі 
эўрапейскай цывілізацыйнай мадэлі. Пасьля падзелу 
Рэчы Паспалітай Беларусь у складзе Расейскай імпэрыі 
была сыстэмна адлучанай ад Эўропы. І толькі нека-
торыя здабыткі эўрапейскай культуры і цывілізацыі 
апасродкаваным шляхам траплялі ў наш край. Пась-
ля кастрычніцкіх падзей 1917 г., Беларусь (разам з усім 
СССР) апынулася татальна ізаляванай ад заходняй 
цывілізацыі. І толькі напрыканцы ХХ ст., пасьля раз-
валу камуністычнай імпэрыі, пачаўся новы цыкл вяр-
таньня Беларусі ў Эўропу.

эўРОПА тУт УжО БЫЛА 
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БЕЛАРУСЬ СёНЬНя  

і ЗАўтРА

Андрэй Дынько

Гэта адбываецца ў Берасьці. Цягнікі з Варшавы й 
Бэрліну на Менск мінаюць Буг уначы — такі расклад, 
каб уранку пасажыр мог акунуцца ў вірлівае жыцьцё 
сталічнага мэгаполісу. Пасьля кароткага прыпынку 
на Варшаўскім баку берасьцейскага вакзалу састаў 
адпраўляецца назад, у бок мяжы, і затуманенай ня-
спаньнем сьвядомасьці здаецца, што распачынаецца 
містычны абрад ініцыяцыі. Цягнік паволі заяжджае ў 
даўжэзны ангар, магутныя дамкраты ўзьнімаюць ваго-
ны, і нябачныя работнікі недзе пад табой, ва ўладаньнях 
Гэфэста, з грукатам высаджваюць адно за адным 
шматтонныя колавыя пары і пачапляюць другія. Калі 
ты новенькі на гэтай мяжы, ты яшчэ можаш палічыць 
выпадковасьцю мятыя твары і ўніформы памежнікаў 
і мытнікаў, што абшукваюць кожнага інтэлігентнага 
пасажыра ня толькі на наяўнасьць зброі і валюты, але 
і друкаваных выданьняў і рукапісаў. (Гэта, дарэчы, на-
вяло актывістаў беларускай дэмакратычнай апазыцыі 
на ідэю назюзюквацца да белых конікаў, што гаранта-
вана выбаўляе ад зьняважлівай працэдуры асабістага 
надгляду: п’яных тут не чапаюць, ім спачуваюць, іх 
разумеюць). Тут пачынаецца іншая Эўропа. Пасьля 
рытуалу зьмены колаў кожнаму неабыякаваму пада-
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рожнаму робіцца ясна: ён патрапіў у іншы сьвет, тут 
жывуць па іншых законах. Нешта падобнае мусілі ад-
чуваць рускія князі, пад скавытаньне шаманаў пра-
ходзячы між агнёў у Ардзе. Шыльды “канец Эўропы” 
ў Берасьці, праўда, нідзе не вісіць. Ды ў ёй і патрэбы 
няма. І так усё ясна.

Чыгункі з шырэйшай за эўрапейскую каляінай 
зьявіліся ў Беларусі ў ХІХ ст., калі краіна была част-
каю Расейскай імпэрыі. Гэта рабілася перадусім у аба-
ронных мэтах, каб чыгуначныя шляхі нельга было вы-
карыстаць для наступу на Расею. Дый самі накірункі 
першых чыгунак тлумачыліся перадусім патрэбамі 
перакідкі войскаў да межаў імпэрыі. Гэтак раньні 
капіталізм прыйшоў у Беларусь перайначаным. Неда-
кончаная, палавіністая мадэрнізацыя ішла ў Беларусь з 
Эўропы, але праз Расею. Амаль адначасова з пабудовай 
чыгунак было скасавана эўрапейскае права (Літоўскі 
статут), заходняя царква (уніяцтва), беларуская і поль-
ская мовы і культуры пазбаўлены правоў. Гэта тады 
Беларусь з проста Эўропы на паўтара стагодзьдзя ста-
ла “іншай Эўропай”. Дагэтуль беларускі цягнік едзе па 
шырокай каляіне, ва ўсіх сэнсах.

1
Паветраныя вароты краіны, аэрапорт “Менск-2” 

вітае гасьцей зь іншаземных абласьцей анітрохі не пры-
язьней. Яго неабагрэтыя, слаба асьветленыя калідоры 
са шматлікімі вузкімі лесьвіцамі-пераходамі ня веда-
юць эскалятараў; яго парэпаныя дзьверы адчыняюц-
ца толькі адной створкай; яго нясьпешныя аўтакары 
возяць чамаданы ў адзінаццаць разоў марудней, чым 
тое самае робяць іхныя франкфурцкія браты; яго 
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візавыя работнікі ня могуць прыняць ад цябе грошы 
ў эўра, але пасьля дзесяці хвілінаў пярэчаньня згод-
зяцца суправадзіць цябе за "лінію мытнага кантролю" 
ў абменьнік, у якім, на жаль, не акажацца дробных 
даляраў, тады як у візавых работнікаў няма рэшты, 
але неяк пытаньне вырашыцца, бо заўжды знойдзецца 
сардэчны збаўца, які за невялікую падзяку пойдзе на 
кампраміс з сваім сумленьнем — хіба ж ня здатнась-
цю суперажываць і не гатовасьцю заўжды прыйсьці 
на дапамогу незнаёмаму чалавеку вылучаецца ўсходні 
славянін?

Неаглядныя пустэльныя холы аэрапорту, разь-
лічаныя на прыём дзясяткаў тысячаў пасажыраў 
у дзень, сустракаюць усяго дзясяткі; яго пошта-
тэлеграф “працуе кругласутачна”, але абавязкова су-
стрэне цябе шыльдай “абед 13—14”; на яго аўтобусным 
прыпынку цябе чакае невылечна чырвоны дзядуля-
“Ікарус”, падобны да расплаты ахвяраў 1956 г. з сваімі 
вызваліцелямі. Усё гэта ўпаўнаважана заяўляе: калі 
ласка, сардэчна запрашаем, ты патрапіў у цэнтар 
Эўропы.

“Ікарус” ад’яжджае, пакідаючы аэрапортаўскі двор 
з сугестыўна-самотным рэклямным шчытом “МАЗу”, 
і за акном лашчаць вока шырокія пералескі, даглед-
жаныя, нібы газон, палі, коціцца роўненькая шаша 
— і так усе паўгадзіны язды да самае зялёнае сталіцы 
эўрапейскага кантынэнту. На шчасьце, гэтая краіна 
лепшая, чым тое ўражаньне, якое яна стварае на пер-
шы погляд.

Ты ня знойдзеш другой такой краіны, якая “ў 
сваім цэлым” настолькі б розьнілася ў лепшы бок 
ад усіх раскіданых па яе пэрымэтры і ўнутры “ча-
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стак”: дзяржаўных і паўдзяржаўных, вайсковых і 
парамілітарных установаў, установак, установачак, 
далучыўшы сюды і пункты пропуску на мяжы. Нібы 
ня гэты цярпімы і руплівы народ іх спарадзіў. Зрэш-
ты, і сапраўды ня гэты. Нязьменнымі яны засталіся 
ад мінулага, савецкага часу, нярэдка разам са сваімі 
насельнікамі. Будзь ты замежнік, што наведвае гэ-
тую лясную старонку ўпершыню, ці суайчыньнік, 
што вярнуўся на бацькаўшчыну пасьля доўгага пера-
быту за мяжой, ты заўжды дзівуешся, наколькі часта 
розныя дзяржаўныя канторы, важныя і няважныя, 
— ад Рэзыдэнцыі Прэзыдэнта (запомніце, гэтыя сло-
вы ў Беларусі пішуць зь вялікай літары) да вахтаў у 
інтэрнатах ператварыліся, а мо й адпачатку былі 
спраектаваныя ананімнымі мысьлеархітэктарамі як… 
не, не катавальні, але выпрабавальні і перасьцера-
гальні. І ўсе самыя дробныя вахты самых малапавярхо-
вых інтэрнатаў, і вялізазны менскі аэрапорт зьявіліся 
ў тую савецкую пару. І самі яны, і іх функцыі, і спо-
сабы функцыянаваньня — гэта фэномэны савецкага 
мадэрнізацыйнага пэрыяду, калі беларуская “іншая 
Эўропа” ператварылася ў перадавы палігон савецкага 
сацыяльнага экспэрымэнту... Ты пішаш: Беларусь у 
сутнасьці сваёй лепшая, чым выглядае. А чым жа?

2
Будынкі позьнесавецкага часу ўражваюць сва-

ёй гігантаманіяй і нефункцыянальнасьцю. Як жа 
адрозьніваюцца ад іх нешматлікія грамадзкія будынкі, 
задуманыя і ўзьведзеныя ў постсавецкі час, нярэдка ад-
штукаваныя ў стылі “эўрадызайну” — зь перайманьнем 

БЕЛАРУСЬ СёНЬНя і ЗАўтРА



225

эўрапейскіх архітэктурных прыёмаў. Часам іх дойлідаў 
падводзіць густ, затое функцыянальнасьць і эканамізм 
навідавоку.

Эўрапейскае ў Беларусі перажывае пэрыяд па-
пулярнасьці. Народ ня толькі робіць“эўрарамонты” 
і ставіць “эўравокны”, але й купляе “эўраасьпірын” 
у “эўрааптэках”. У Магілёве, вотчыне прэзыдэн-
та, які неабдумана заявіў, што ён свой народ за 
цывілізаваным сьветам не павядзе, супрацоўнікі 
фірмы з характэрнай назвай “Апошні шлях” абвясьцілі: 
якасьць іхных дубовых трунаў з базавай камплекта-
цыяй “адпавядае эўрастандартам”. Руплівы чытач га-
зэты прыватных аб’яваў “З рук у рукі” знойдзе нават 
“катэдж, 100% гатовасьці, эўраляндшафт”. Маюцца 
на ўвазе ўзгоркі Менскага ўзвышша, такія звабныя 
беларусам, знуджаным бясконцымі, неабдымнымі 
абшарамі Ўсходнеэўрапейскай раўніны. Жыцьцё на гэ-
тай роўнядзі, адкрытай усім вятрам і з Усходу, і з Заха-
ду, адсутнасьць якіх-кольвек натуральных перашкодаў 
вызначае ня толькі характар краявідаў, але і звычкі 
жыхароў краіны, якая на мапе сваёй формай падоб-
ная да пяцікутніка. Або, калі памроіць, як тое зрабіў 
самы рамантычны беларускі пісьменьнік Уладзімер 
Караткевіч, — да зубра, што схіліў сваю магутную гала-
ву на захад і сілкуецца... эўразуброўкай.

Кожны ў Беларусі ведае, што ягоная краіна 
знаходзіцца ў цэнтры Эўропы. Калі верыць газэтам і 
географам, цэнтар нашага Старога Сьвету спачывае ў 
водах невялікага возера зь ляпідарнай назвай Шо.

Таксама і ў Літве кожны знае, што цэнтар Эўропы 
зьмяшчаецца каля Алітусу, а ўкраінцы беспахібна 
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лякалізуюць гэты цэнтар у галавакружна харошых 
краявідах Рахава, у Закарпацьці. Незвычайная прыга-
жосьць гэтых цэнтраў выдае ўсю геаграфію з вантробамі 
як навуку ў вышэйшай ступені гуманітарную. Зьмяш-
чэньне сваёй краіны ў цэнтар Эўропы — адзін з нацыят-
ворчых мітаў, які сустракаецца паўсюдна ва Ўсходняй 
Эўропе. Ступень гэтага настойлівага “цэнтрызму” 
прама прапарцыйная меры няўпэўненасьці нацыя-
нальнага пачуцьця і раздвоенасьці памкненьняў ма-
ладых нацый, што паўсталі да дзяржаўнага існаваньня 
на захад ад Расеі. У Беларусі міт пра сябе як цэнтар 
Эўропы асабліва распаўсюджаны. Нібы сам факт зна-
ходжаньня гэтай кропкі C на нашай тэрыторыі здоль-
ны магічным чынам зьменшыць смурод у публічнай 
прыбіральні глыбоцкага аўтавакзалу, якога не міне 
ніводзін шукальнік ледавіковага келіха беларускага 
Граалю, возера Шо.

Зьмяшчэньне сваёй краіны ў цэнтры Эўропы — яшчэ 
адна праява моды на эўрапейскае. Гэта таксама адбітак 
зьменаў у нацыянальнай ідэнтычнасьці беларусаў. 
Пры Савецкім Саюзе нікому ў галаву не прыходзіла 
лякалізаваць цэнтар Эўропы ў Беларускім Паазер’і. 
А калі каму і прыходзіла, дык сканчалася для яго 
настолькі кепска, што адбівала ўсякую ахвоту трымац-
ца надалей такой думкі. Параўноўваць плошчу краіны 
з плошчай Бэльгіі ці Даніі было модна, бо ўрэшце 
гэта прыводзіла чытача да асэнсаваньня велічы “ад-
ной пятай часткі сушы”, на якія прасьціраўся Савецкі 
Саюз. Эўрапейская ж прыналежнасьць Беларусі была 
табу. Толькі па 1991 г., растыражаваная нацыянальна-
вызвольным рухам, думка пра эўрапейскасьць Беларусі 
ператварылася ў стэрэатып.

БЕЛАРУСЬ СёНЬНя і ЗАўтРА
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3
Сацыялягічныя дасьледаваньні замежнапалітыч-

ных прыхільнасьцяў беларусаў у 2003 г. выявілі: 
дзьве траціны беларусаў хацелі б далучэньня краіны 
да Эўразьвязу, але толькі адна траціна гатовая да 
эўраінтэграцыі нават коштам адмовы ад адзінае 
эканамічнае прасторы з Расеяй. Пры гэтым таксама 
дзьве трэція беларусаў хочуць захаваньня саюзных 
сувязяў з Расеяй, а яшчэ чатыры пятыя — перакана-
ныя прыхільнікі незалежнасьці. Гэтыя лічбы най-
перш здаюцца шыфрам цяжкога дыягназу. Як толькі 
ні крытыкавалі такога неразборлівага і супярэчлівага  
грамадзянскага пачуцьця інтэлектуалы-маралісты. 
Беларусы хацелі б неспалучальнага — і ўваходжаньня ў 
Эўразьвяз, і поўнае незалежнасьці, і саюзу з Расеяй ад-
начасова. Беларусы ня маюць палітычнага мысьленьня, 
яны гатовыя жыць міражамі і галасаваць за палітыкаў, 
што найлепш ствараюць міражы, — наракалі палітолягі. 
Спалучэньне незалежнасьці і саюзу з Расеяй успрыма-
ецца ў народзе як зьдзейсьнены факт, і падазрэньні 
наконт яго рэальнасьці ўзьнікаюць толькі тады, калі 
ўсходні хаўрусьнік час ад часу перакрывае свайму за-
ходняму хаўрусьніку газ. З Расеяй і незалежнасьцю ўсё 
больш-менш ясна. Нібы героі “Леапарда” Тамаза ды 
Лямпэдузы, беларусы хацелі б зьмяніць жыцьцё такім 
чынам, каб усё засталося па-старому. Можна зразу-
мець, чаму мае суайчыньнікі “хочуць, каб было, як 
раней”, як гэта сфармуляваў Чэкман. Гэта становіцца 
асабліва зразумелым: варта праехацца ў пазачаса-
вым жоўта-бурачковым менскім трамваі, сярод стры-
маных, нават да панурасьці стрыманых, апранутых 
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у шэрае і чорнае беларусаў. Але чаму беларусы праг-
нуць далучыцца да Эўропы, увайсьці ў Эўразьвяз? Ад 
Эўразьвязу нас дагэтуль адзьдзяляе тысяча кілямэтраў 
калючага дроту: між вёскай Камароўкай, радзімай 
першага беларускага касманаўта Пятра Клімука, на 
поўдні, і возерам з швэдзкімі ноткамі ў назьве, Асьве-
яй, на поўначы, усяго пара дзясяткаў пунктаў пропуску.  
І гэтая ўцялесьненая ў дроце супярэчнасьць усеагуль-
нага (дзьве траціны народу) жаданьня і рэчаіснасьці, 
дадзенай нам у адчуваньні (мяжа на замку), спараджае 
пытаньне, што ж прыцягвае беларусаў да Эўропы, 
што выклікае эўрасымпатыі ў не спрыяльных таму 
палітычных умовах. Каб адказаць на гэтыя пытаньні, 
трэба зразумець, што супольнага ў насельнікаў “цэн-
тру Эўропы” і насельнікаў шчасьлівае эўрапейскае 
пэрыфэрыі. Гэта павінна падказаць нам таксама, 
у чым жа сукрытая дабрыня беларускай сутнасьці. 
Адказаўшы на гэтыя пытаньні, мы таксама зразумеем, 
што рэальна адрозьнівае Беларусь ад Расеі.

4
часткаю заходняй ці ўсходняй цывілізацыі 

ёсьць Беларусь? Пытаньне гэтае ставіцца адве-
ку, колькі існуе беларускі нацыяналізм. Лука-
шэнка дадаў новы нюанс — мы ня частка, мы 
цэнтар усходняй цывілізацыі, чацьверты Рым 
ці трэці кіеў, хто як хоча. (А пятым, у такім  
разе, відаць, мае быць Астана).

Адназначнага адказу няма. Беларусь мае чвэрць 
каталіцка-пратэстанцкага насельніцтва і шматгадовую 
традыцыю Уніі, памяць пра якую рэпрэсавала расей-
ская гістарыяграфія.
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Разам з тым высокая ступень русіфікацыі дазва-
ляе аспрэчваць думку пра заходнюю прыналежнасьць 
беларусаў. Сэмюэл Гантынгтан адназначна аднёс Бе-
ларусь да праваслаўнай цывілізацыі, безь вялікага ве-
даньня дэталяў правёўшы па савецка-польскай граніцы 
1920 г. лінію цывілізацыйнага расколу, на якой, згод-
на зь ягонай тэорыяй, будуць адбывацца канфлікты 
ў ХХІ ст. Паводле Гантынгтана, “некаторыя вучоныя 
вылучаюць праваслаўную цывілізацыю, цэнтар якой 
— Расея. Ад заходняга хрысьціянства яе адрозьнівае 
бізантыйскае паходжаньне, адмысловая літургічная 
практыка, 200 гадоў татарскага панаваньня, бюракра-
тычны дэспатызм і абмежаваны кантакт з Рэнэсан-
сам, Рэфармацыяй, Асьветніцтвам ды іншымі зьявамі, 
надзвычай важнымі для Захаду”. Што да Беларусі, 
то напраўдзе яна і праз заходнюю літургію прайшла, 
дзе сьвятар стаіць тварам да людзей, а не да алтара, і 
Рэнэсанс зьведала (Скарына, Леў Сапега), і Рэфарма-
цыю (Сымон Будны, Мікалай Радзівіл Чорны) і нават 
Асьветніцтва, нягледзячы на фатальны ў тую пару лёс 
краіны, заціснутай між фантастычна багатай Расеяй і 
ідыятычна свавольнай шляхтай.

Лідэр беларускага інтэлектуальнага асяродку ў 
Польшчы Алег Латышонак называе Гантынгтанаву 
карту баламутнаю. Канфэсійнае, г.зн. у Гантынгта-
навым разуменьні цывілізацыйнае “расшчаплень-
не здаўна было праблемай для фармаваньня бела-
рускае нацыі, — піша Латышонак. — Дзеля гэтага яе 
браліся аб’яднаць праз пратэстантызм (першы вя-
домы гісторыі чалавек, які сам назваў сябе белару-
сам, Салямон Рысінскі, быў пратэстантам), уніяцтва 
ці атэізм. Жыцьцяздольнасьць беларускага нацыяна-
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лізму, якому больш за два стагодзьдзі чужыя палітыкі 
ды заходнія і ўсходнія вучоныя вяшчуюць хуткі скон, 
праўдападобна, вынікае ня толькі зь любові да род-
най мовы і культуры, але й з патрэбы чыньніка, што 
яднае канфэсійна разрозьненае грамадзтва”. Вось жа, 
прыналежнасьць беларусаў да заходняе цывілізацыі, 
на думку Латышонка, абумоўленая не канфэсійным 
крытэрам, а беларускім нацыяналізмам, нацыятвор-
чай ідэалёгіяй эўрапейскага гарту. Беларускае гра-
мадзтва ня ўпісваецца ў прапанаваную Гантынгтанам 
праваслаўную цывілізацыю. Таму Беларусь, якая, па-
водле Гантынгтана, ужо ў 1995 г. уяўлялася “фактычна 
часткай Расеі”, гэтай часткай так і ня стала.

Цывілізацыйная дваістасьць у Беларусі сапраўды 
мае месца, але, як мне падаецца, яна выяўляецца ня 
столькі ў прысутнасьці дзьвюх канфэсійных традыцый 
ці моваў, колькі ў наяўнасьці процілеглых палітычных 
культураў, формаў справаваньня ўлады. Постсавецкія 
канфлікты, па-над канфэсійнымі ці ідэалягічнымі 
падзеламі, выразна сутыкнулі прыхільнікаў дэспатыч-
най і дэмакратычнай канцэпцый улады. Сымптама-
тычна, што Лукашэнка, кіраўнік дэспатычнае партыі, 
нарадзіўся на самым усходзе Беларусі, у Копысі, у зямлі, 
слаўнай унікальнай папуляцыяй чорных зайцоў, і яго-
ны кар’ерны ўзьлёт зьвязаны з усходам краіны, землямі, 
за якія Брачыслаў і Ўсяслаў Полацкія доўга змагаліся 
з кіеўскімі Яраславічамі. Тады як яркія лідэры праза-
ходняе партыі (Пазьняк, Домаш) суцэльна паходзілі 
з заходніх раёнаў, з былых літоўскіх зямель, і нават 
майстар кампрамісу Ганчарык нарадзіўся на Лагойш-
чыне, з тае мяжы, дзе Ягайла пабудаваў першыя кась-
цёлы (Гайна).
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5
Першае тлумачэньне эўрасымпатый — жадань-

не беларусаў падзяліць матэрыяльны дабрабыт, якім 
цешацца ўсе краіны аб'яднанае Эўропы. Эўропа сёнь-
ня — гэта ўвасоблены цуд, які выклікае захаплень-
не і на ўсход ад Буга, і за Атлянтыкай, і за Баспо-
рам. Каб у Эўразьвяз увайсьці магла любая краіна, 
як у ААН, напрыклад, на наступны ж дзень у Эўропу  
“ўступілі б” усе краіны Афрыкі з Дэмакратычнай і На-
роднай Рэспублікамі Конга ўключна. На шчасьце, му-
дрыя эўрапейцы самі выбіраюць для сябе саюзьнікаў.

Аднак ня толькі матэрыяльны дабрабыт складае 
эўрапейскі цуд, але і новае палітычнае мысьленьне, 
атмасфэра добрасуседзтва і талерантнасьці, якой ха-
рактарызуюцца міждзяржаўныя адносіны ў Эўропе. 
У сёньняшняй Эўропе ўвасобілася даўняя мроя пра 
спыненьне этнічных канфліктаў і войнаў, вайсковага 
суперніцтва і гонкі ўзбраеньняў, пра адмову ад выра-
шэньня канфліктаў ваеннымі сродкамі — прынамсі, у 
межах Эўропы. Сіла можа разглядацца як нешта па-
трэбнае для стрымліваньня вонкавых ворагаў, але не 
для непасрэднага ўжытку і, вядома, не ў самой Эўропе. 
Вайна паміж эўрапейскімі супэрдзяржавамі немагчы-
мая. Аточаная зонамі пэрманэнтных канфліктаў новая 
Эўропа выглядае сярод іх сапраўдным раем. Босьнія 
таму й шакавала, што была да неймавернасьці балючым 
выключэньнем. Новая культура міру і талерантнасьці, 
якая пануе ў Эўропе, — гэта настолькі ашаламляльна, 
быццам новая сацыяльная фантасмагорыя.

Эўропа выглядае дзівам ня толькі ў параўнаньні з 
канфліктнымі зонамі, якія яе атачаюць, але і ў праекцыі 
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на стагодзьдзі кровапраліцьцяў, якія папярэднічалі 
нашаму часу. Тое, што эўрапейцам здаецца цяпер 
непарушнымі прынцыпамі фундамэнтальнае культуры, 
насамрэч зусім новая зьява. Старая культура войнаў 
была канчаткова зжытая толькі пасьля Другой сусьвет-
най вайны. А да таго вякамі ў Эўропе рабілася тое са-
мае, што цяпер назіраем між Эрытрэяй і Этыёпіяй або 
ў Інданэзіі. Карані сёньняшняга сьветапогляду можна 
адшукаць у часах Асьветніцтва, але прыйшла Эўропа 
да яго перадусім у выніку асэнсаваньня трагедыі Дру-
гой сусьветнай вайны. Культура міру — новая зьява  
ў Эўропе.

Квітнеючая Эўропа доўгі час выклікала ўсё ж вялікі 
сумнеў у беларуса. Для сярэдняга беларуса да апош-
няга часу mission civilisatrice Эўропы асацыявалася 
перадусім з плякатамі “Гітлер-асвабадзіцель”, шчодра 
разьвешанымі на вуліцах вызваленых ад бальшавізму 
гарадоў за некалькі дзён да ператварэньня іх у гета. 
Чалавеку, які ў Асьвенціме быў падвопытным для 
апэрацый па ампутацыі органаў без анэстэзіі, цяжка 
пагадзіцца, што эўрапейскасьць – гэта цывілізацыя. 
Навука — можа быць, але не цывілізацыя.

Другая сусьветная вайна была для Беларусі 
— ад Налібоцкай пушчы да крычаўскіх лясоў — 
апакаліпсысам, выпаленьнем сьвету. У сьвядомасьці 
многіх, калі ня большасьці беларусаў не адна Нямеч-
чына, але ўся Эўропа несла адказнасьць за тую вайну. 
Па-першае, празь мюнхенскае згодніцтва, па-другое, 
праз капітулянцтва 1940 г., па-трэцяе, праз саўдзел у 
гвалце. Нямецкіх эсэсманаў у лютасьці пераўзыходзілі 
вугорцы, літоўцы і латышы, а ўкраінцы спалілі Ха-
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тынь. Як для многіх ізраільцянаў Эўропа застаецца 
вучаніцай д’ябла, антысэміцкай па сваёй натуры, так і 
многія старэйшыя беларусы праз доўгі час хавалі ў сва-
ёй душы крыўду на ўсю Эўропу за тую вайну.

Мір разглядаецца беларусамі як найвышэйшая 
каштоўнасьць. Знакамітае “абы вайны не было” 
зьяўляецца асноваю палітычных паводзінаў. У 1950—
1980-я  гг. беларуская культура стварыла багатую 
пацыфісцкую традыцыю, якая ўключала творы 
літаратуры, дэкаратыўнага мастацтва, творы музыч-
ныя ды іншыя. Гуманістычнае і антываеннае паслань-
не несьлі такія шэдэўры жывапісу, як “Партызанская 
Мадона” Міхася Савіцкага. Нават масавая культура ня 
ўнікла антываеннае тэматыкі: было створана нямала 
песень, зьмест якіх можна вызначыць як адкрыта ці 
сукрыта пацыфісцкі (“Было ў салдата два полі”). “Мы 
хочем, чтоб мирное небо // Не знало пожаров войны... 
Мы дружбы народам желаем // И братской сердечной 
любви”, — пяялася ў нефармальным гімне беларусаў 
“Отчизна моя дорогая”, мэлёдыя якога служыць 
пазыўнымі Беларускага радыё, а цяпер яшчэ й маршам 
для ўрачыстае варты падчас дзяржаўных цырымоній. 
Вядома, цэнтральную ролю ў тварэньні пацыфісцкага 
дыскурсу адыгрывала літаратура, месца якой у грамад-
зтве было надзвычай важным у тыя часы; вызначаліся 
эсэістыка Алеся Адамовіча і Янкі Брыля, раманы Івана 
Шамякіна ды Васіля Быкава зь іх дэрамантызацыяй 
вайны. Пацыфізм і талерантнасьць не аспрэчваліся 
ніводным з больш ці менш значных аўтараў тае эпохі. 
Прысутнасьць гэтае тэматыкі ў творах была нават 
навязьлівай. Улада талеравала гэты пацыфізм. У бе-
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ларускай савецкай культуры ён быў адною з прая- 
ваў канфармізму, заменьнікам адкрытага дысыдэн-
цтва, на якое зь першаплянавых дзеячаў беларускай 
культуры ніхто не наважыўся, і гэты пацыфізм быў 
настолькі масавы і пасьлядоўны, што стаў часткаю 
культурнага і палітычнага канону і ператварыўся ў 
зьяву сьвядомасьці, літаральна прасякнуўшы мэн-
тальнасьць нацыі. Падаецца, што гэтае пранікненьне 
адбылося таму, што пацыфізм натуральным чынам 
клаўся на гістарычную памяць людзей і вынікаў з ра-
нейшае беларускае культурнае традыцыі. (Дарэчы, 
уплыў беларускае масавае культуры і, у прыватнасьці, 
літаратуры на фармаваньне сьвядомасьці беларусаў 
у савецкі пэрыяд часта недаацэньваецца, перш за ўсё 
пад уплывам зьменаў у спосабах масавае камунікацыі, 
калі даўней важныя яе формы цяпер маргіналізавала 
тэлебачаньне й радыё).

У любым разе, пацыфізм і пропаведзь цярпімасьці 
ў беларускай культуры савецкага пэрыяду заслугоў-
ваюць пільнае ўвагі гісторыі ідэяў. Зьмена першых 
радкоў дзяржаўнага гімну, ажыцьцёўленая Аляксан-
драм Лукашэнкам, з “Мы, беларусы, з братняю Русь-
сю” на “Мы, беларусы, мірныя людзі”, на першы по-
гляд здавалася пошукам варыянту, які б нікога не 
пакрыўдзіў. На самай справе ў гэтым выбары ёсьць 
глыбейшае, глыбіннае пачуцьце і апартунізм, “гра-
ничащий” з дачасьніцтвам, такі характэрны для палі-
тычнага стылю Аляксандра Лукашэнкі ўвогуле.

Беларускі пацыфізм сфармаваўся ў выніку 
эвалюцыі сьвядомасьці, вельмі падобнай да тае, што 
мела месца ў паваеннай Эўропе. Там яна таксама 
пачалася ў часы халоднай вайны, калі быў створа-
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ны пацыфісцкі канон, які меў на мэце не дапусьціць 
паўтарэньня жахаў Другой сусьветнай. “Сучасная 
эўрапейская культура, — піша Робэрт Каган, — гэта 
сьвядомае адпрэчваньне мінулага, адпрэчваньне зла 
былое эўрапейскае Machtpolitik”. Гэта зразумелы 
выраз палкага жаданьня, каб мінулае ніколі больш 
не вярнулася. Бо хто лепш за эўрапейцаў ведае па-
грозы, што вынікаюць з апантанасьці панаваньнем, з 
празьмернага ўверваньня ў вайсковую сілу, ды нават 
з ідэяў раўнавагі сілаў і raison d'état? Як гэта выказаў 
у сваім выступе ва ўнівэрсытэце Гумбальдта 12 траўня 
2000 г. міністар замежных справаў Нямеччы-
ны Ёшка Фішэр, “сутнасьцю эўрапейскай ідэі пась-
ля 1945 году было і ёсьць непрыманьне прынцыпу 
раўнавагі сілаў і гегеманістычных амбіцый дзяржаваў, 
якія ўзьніклі па Вэстфальскім міры 1648 году”. “Сам 
Эўрапейскі зьвяз — гэта плод страшнага стагодзьдзя 
войнаў у Эўропе. Эўразьвяз мог бы ператварыцца ў 
глябальную супэрдзяржаву, супрацьвагу Злучаным 
Штатам, але Эўропа ня хоча быць дужаю, — робіць вы-
снову Каган, — Эўропа “з Вэнэры”. А ЗША — супэрсу-
часная вайсковая магутнасьць, “з Марсу”.

У антываеннай культуры эўрапейцаў, якую яны 
вынесьлі як адкравеньне “з вогненнай вёскі”, з Га-
лакосту й разбомбленага Дрэздэну, мне бачыцца 
тое супольнае, што закладае трывалы грунт адзінае 
эўрапейскае прасторы. У Эўропе канчатковае афарм-
леньне новага антываеннага ідэалізму адбылося пась-
ля зьнікненьня вонкавай пагрозы, якой быў СССР.  
А ў Беларусі каталізатарам такога разьвіцьця паслу- 
жыў кантраст эўрапейскага дабрабыту з расейскімі 
войнамі 90-х гг.
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Нават маё пакаленьне, ня кажучы пра старэйшых, 
сьведкаў сталінскае і гітлерскае акупацый, жыло ў 
90-х з адчуваньнем небясьпекі дрэннага разваро-
ту падзеяў. Павярніся гісторыя хоць трохі йнакш, 
выйдзі на менскія маніфэстацыі ў 1996 г. на пару 
тысячаў меней народу ці пару тысячаў болей народу, 
перабяры Ельцын норму на дваццаць грамаў, і я, як 
той хлопец з “Крамбамбулі”, быў бы цяпер на Каўказе, 
пад Бамутам, дзе мой стрыечны брат Антон, расейскі 
грамадзянін, выконвае свой пракляты сьвяшчэнны 
абавязак у спэцназе ўнутраных войскаў. Або іншы ва-
рыянт: у Дом ураду ўвайшоў бы Пазьняк, незразуме-
лы Ўсходу й Захаду, і Расея рабіла б зь Беларусяй тое, 
што яна робіць з Чачэніяй. Няясна, які з гэтых двух 
варыянтаў горшы для цябе асабіста. Абодва яны былі 
рэальныя! І, перафразоўваючы Габсбаўма, скажам: 
гісторыя не заплакала б па разьлітым малацэ.

6
Беларусы — гэта адназначна пацьвярджаюць са-

цыялягічныя дасьледаваньні — не прымаюць вайны 
ў ніякім выглядзе. Адпраўка беларускіх вайскоўцаў 
у гарачыя кропкі Расеі, найперш Чачэнію, разгляда-
лася мільёнамі людзей як кашмарная імавернасьць 
увесь час, пакуль доўжылася беларуска-расейская 
інтэграцыя.

Ельцынская раньнекапіталістычная Расея была 
вялікім полем цудаў, дзе ішла гульня ў капіталізм 
бяз правілаў. Пуцінская Расея дасягнула эканамічнай 
стабільнасьці і спрабуе адрадзіцца ў якасьці вялікае 
дзяржавы з усімі непазьбежнымі, як ёй здаецца, для 
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таго выдаткамі — кіраванай дэмакратыяй і вяртаньнем 
да савецкіх сымбаляў. Дзьве гэтыя такія непадобныя 
Расеі паяднаў кашмар дзьвюх чачэнскіх войнаў і тэра-
рызму, які іх суправаджае. Расея ня мае такой сучаснай 
арміі, як ЗША, а стан яе эканомікі выклікае жаль, але 
па сваёй сьвядомасьці Расея, як і Амэрыка, — з Мар-
су. Як паказалі дзьве чачэнскія кампаніі, вайна для 
Расеі застаецца працягам палітыкі іншымі сродкамі. 
“Культура міру”, адмова да насільля неўласьцівыя ра-
сейскаму палітычнаму мысьленьню.

Такое адрозьненьне між сьветапоглядамі беларусаў 
і расейцаў можа быць абумоўленае толькі рознасьцю 
гістарычных досьведаў. Не заглыбляючыся ў даўнюю 
гісторыю, хачу адзначыць рознасьць гістарычнае 
памяці пра Другую сусьветную вайну. Для Расеі вай-
на 1941–1945 гг. стала чарговай Айчыннай вайной. 
Яна запатрабавала ад яе мабілізацыі ўсіх нутраных 
рэзэрваў, вялізнага напружаньня сілаў і мільённых 
ахвяраў, але скончылася і запомнілася перадусім як 
вайна, у якой перамог “русский солдат”, як яшчэ адзін 
трыюмф расейскае зброі. Яна разгортвалася на тыся-
чах квадратных кілямэтраў, але закранула хіба што 5% 
нацыянальнае тэрыторыі Расеі.

Для Беларусі вайна 1939–1945 гг. азначала нашмат 
большую трагедыю, бо яна не абмінула практычна 
ніводную сям’ю, раскалола грамадзтва на савецкіх 
патрыётаў і пранямецкіх калябарантаў, на фоне 
галоўнага процістаяньня суправаджалася лякальнымі 
міні-войнамі, як польска-беларуская, радыкальна 
зьмяніла этнічны склад насельніцтва. Для беларусаў 
памяць пра вайну — гэта Хатынь, успамін не пра герой-
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ствы, а пра пакуты. Сымбалічны адпаведнік Хатыні — 
Асьвенцім. Тады як для расейцаў Мамаеў курган — гэта 
чарговае Барадзіно, успамін пра стойкасьць і выключ-
насьць расейскага характару. Сымбалічны адпаведнік 
магілы невядомага салдата — такая ж магіла пад 
Трыюмфальнай аркай у Парыжы. Не выключаю, што 
могуць знайсьціся гістарычныя дзеячы, якія былі 
б ня супраць, каб іх краіна выйграла яшчэ парачку 
бітваў маштабу Сталінградзкай, але сумняюся, каб 
на вяршыню ўлады нейкі народ вынес чалавека, які 
зычыў бы сваім суайчыньнікам паўтарэньня Хатыні 
ці Асьвенціму. Наважуся сьцьвярджаць, што менавіта 
розная гістарычная памяць пра Другую сусьветную 
вайну ёсьць адною з прычынаў таго, чаму, нягледзячы 
на значную ступень моўнае і культурнае русіфікацыі 
беларусаў, так розьніцца мэнтальнасьць двух народаў. 
Тое, што ў схемах савецкіх ідэолягаў мусіла стаць цэ-
мэнтам, які навечна зьяднае новую гістарычную 
супольнасьць — савецкі народ, насамрэч сёньня іх  
падзяляе.

Праз наяўнасьць супольнае інфармацыйнае прасто-
ры чачэнскую вайну можна было назіраць амаль ужы-
вую. Можна было, пакуль у Расеі было адносна сва-
боднае ці безадказнае — as you like it — тэлебачаньне. 
Падзеі ў Чачэніі для ўсходнеэўрапейцаў — беларусаў, 
украінцаў ці літоўцаў — тым больш вусьцішныя, што 
адбываюцца на знаёмай, пазнавальнай прасторы, да 
якой назіральнікі нядаўна належалі самі, часта ў мес-
цах, дзе яны асабіста бывалі. Беларусы жывуць у ад-
ной культурнай прасторы з 65-гадовай пэнсіянэркай з 
Хабараўску, якую згвалціў і забіў 22-гадовы інвалід ча-
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чэнскае вайны. З тым самым азьвярэньнем сутыкаліся 
самі беларусы ў часе Другой сусьветнай, калі брат 
даносіў на брата і сусед забіваў суседа. Гэты эфэкт 
прысутнасьці і пазнавальнасьці стварае поле крытыч-
нага пераасэнсаваньня. Апошнія гады грозьненскіх 
руінаў на расейскіх экранах я ўжо ня бачыў. Але гэта 
ня значыць, што страх аказацца на месцы чачэнцаў 
або на месцы расейскіх салдатаў у Чачэніі — і тое, і тое 
для беларусаў прынамсі “вообразимо” — паменшаў. 
Ён захоўваецца ў падсьвядомасьці, накладаючыся 
на пераказы, трансьляваныя ў публічным дыскур-
се школьнымі падручнікамі, рознымі культурнымі 
прадуктамі, і на прыватнай, сямейнай памяці пра 
апошнюю вайну, празь якую, як па краі канца сьвету, 
прайшла Беларусь.

Не адкрыю Амэрыкі, сказаўшы, што Расеі цяжка 
разьлічваць на рост сымпатый ва Ўсходняй Эўропе, 
пакуль будуць войны кшталту чачэнскай. Ня ведаю, 
ці разаўецца ўрэшце ў Расеі стойкае непрыманьне лю-
бых войнаў, як гэта адбылося ў Эўропе. Пакуль гэтага 
не назіраецца — магчыма, вірус у малой канцэнтрацыі 
толькі ўзмацняе імунітэт. Нават мой родны дзядзька, 
бацька згаданага Антона, ухваляе чачэнскую вайну. 
Мне тут няма чаго дадаць.

7
Адчуваньне сваёй прыналежнасьці да Эўропы ў 

сёньняшняй Беларусі меншае, чым у часы “Апісаньня 
эўрапейскай Сарматыі”. Гэта праўда, што беларусы 
больш шукаюць у Эўропе прытулку і пратэкцыі, чым 
бачаць у ёй сваю натуральную айчыну і мэту. Чаго мы 
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хочам ад Эўропы? Каб там не было Расеі. “Беларусь 
— у Эўропу” азначае для многіх адэптаў гэтага лёзун-
гу перадусім “Прэч ад Расеі”. Эўропа in se невялікая 
мэта для іх. Тым ня менш, беларусы – я, ты, мы, яны – 
падзяляюць з эўрапейцамі адну “культуру міру”. Вай-
на, дыктат, гонка ўзбраеньняў, сілавое вырашэньне 
міждзяржаўных канфліктаў для людзей гэтай культу-
ры непрымальныя. І гэта зусім ня вынік таго, што мы, 
карыстаючыся “въевшимся” тэрмінам квазінавуковае 
тэорыі Гумілёва, страцілі пасіянарнасьць. Мы з Вэнэ-
ры, а ня з Марсу, бо мы прайшлі праз супольныя для 
ўсіх эўрапейцаў выпрабаваньні і асэнсаваньні: праз 
нарманскае рабаваньне, праз хрышчэньне агнём і мя-
чом, ганзейскі гандаль, габрэйскую канкурэнцыю, ба-
сурманскую пагрозу, бунты галоты і казацтва, рэнэсан-
савае пераадкрыцьцё чалавека і адначасова каранёў 
сваёй культуры, рэфармацыйнае ачышчэньне, праз 
барочную надмернасьць, асьветніцкі рацыяналізм і 
загартоўку капіталізмам, каб молат Другой сусьвет-
най выкаваў нарэшце цяперашнюю культуру міру і 
цярпімасьці.

У цэнтральнаэўрапейскай любові да Эўропы 
сапраўды шмат страху перад Расеяй, памяці пра 
крыўды мінулага і боязі будучыні. Нельга папракаць 
беларусаў, што яны шукаюць у Эўропе паратунку 
ад пагрозы, якая многім назіральнікам здаецца на-
думанаю. Нельга тлумачыць гэтае пачуцьцё толькі 
ўнутранай русафобіяй беларусаў. Не бяз гэтага, вядома 
(мы ўсё ж суседзі!). Тым ня менш, памылкова зводзіць 
нашы пачуцьці да гэтага стэрэатыпу, да нашага ком-
плексу малодшых братоў. Памылковая і схема пра 
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дзьве Беларусі, адна зь якіх – большая – прарасейская 
і пераважна расейскамоўная, а другая – меншая – Ра-
сею ненавідзіць і таму рвецца ў Эўропу. Гэта тое самае 
“падзяляй”, за якім нязьменна знойдзецца  “ўладар”.

Не, мы ня хочам, каб Эўропа вырвала з нас частку 
нас, якой зьяўляецца расейская культура. Гэта і ней-
маверна, гэта залежыць ад нашага выбару, а не ад 
Эўропы. Беларусы, як і іншыя ўсходнеэўрапейцы, ідуць 
упрочкі не ад Расеі як такой, не ад культуры Салтыкова-
Шчадрына і Чайкоўскага, яны бягуць ад эўразійскага 
бязладзьдзя, культу сілы, права моцнага, ад усяго таго, 
што разьвілася і замацавалася пры асваеньні бяскон-
цых прастораў Азіі і Сібіры і што ня трапіла пад кан-
троль дагэтуль.

Памкненьнем да інтэграцыі ў Эўропу кіруе ня толькі 
страх. Яго дыктуе і цывілізацыйная повязь, памяць пра 
былое адзінства, ад нарманскіх часоў да Напалеона. Да 
інтэграцыі схіляе і эканамічны прагматызм.

8
Практычную задачу далучэньня краіны да 

эўрапейскіх структураў будзе выконваць, мусіць, ужо 
першае наступнае за лукашэнкаўскім пакаленьне 
палітыкаў, не абцяжаранае культурнымі комплексамі 
лукашэнкаўцаў. Перадумовы для таго сьпеюць. Ня 
толькі Беларусь усё лепш пераймае эўрапейскі дось-
вед, але і Беларусь усё лепш спазнаюць на Захад-
зе. Гэта сталася не адразу. Для Захаду (не для сла-
вянскага сьвету, дзе Беларусь добра ведалі і раней) 
яна была яшчэ ў большай ступені, чым Україна, “на-
цыяй зьніадкуль”. І ўсё ж, хоць і не безь некаторых 
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цяжкасьцяў, эўрапейцы ў простым і пераносным сэн-
сах засвоілі назву новае краіны, што сядзіць на выто-
ках Дняпра, Дзьвіны й Нёмана. (Пры нагодзе расказ-
ваю анэкдот. У 1992 г. французы вырашалі, якога роду 
будзе новае слова “Belarus” у адпаведнасьці з законамі 
францускае мовы. Пасольства Францыі ў Менску дас-
лала запыт у Францускую акадэмію. Праз паўгоду 
прыйшоў афіцыйны адказ: мужчынскага).

На пачатку 1990-х гг. шмат хто лічыў Бела-
русь геапалітычным кур’ёзам, акадэмік Францускай 
акадэміі Элен Карэр д’Анкос у чыста гальскай манеры 
заклікала да выдаленьня яе з палітычнай мапы сьве-
ту на карысьць Расеі і Польшчы. Цяпер такога больш 
не пачуеш, гэта – некарэктна. Нягледзячы на асобныя 
прыкрасьці — напрыклад, візыт Лукашэнкі да Шыра-
ка ў 1996 г., пасьля першага з ганебных рэфэрэндумаў 
і перад другім — Эўропа заслужыла вялікую пашану 
беларускага дэмакратычнага руху дзякуючы свайму 
паважліваму стаўленьню да беларускае незалежнасьці 
і далікатнаму жаданьню не зрабіць нічога, што магло б 
узмацніць пагрозу зьнікненьня Беларусі з палітычнай 
мапы сьвету. Карацей, дзякуючы адвольным і 
міжвольным намаганьням абодвух бакоў далучэньне 
Беларусі да Эўразьвязу больш не здаецца толькі гуч-
ным лёзунгам (“Беларусь — в Европу...”), а пакрысе 
будзе рабіцца заўтрашнім днём практычнае палітыкі.

Калі ж Беларусь “пяройдзе на вузкую каляіну”? 
У транспартным сэнсе, мусіць, не раней, чым чыгу-
начныя шляхі адамруць. А вось у сэнсе далучэньня 
да эўраструктураў можна сьмела прагназаваць, што 
гэта адбудзецца неўзабаве пасьля пераходу Беларусі 
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ад аўтарытарызму да дэмакратыі. Супольная куль-
тура міру і цярпімасьці — толькі перадумова для 
паўнавартаснага ўключэньня Беларусі ў кантынэн-
тальны палітычны і гаспадарчы мэханізм. Акрамя 
міру і ненасільля, Эўразьвяз базуецца на другой фун-
дамэнтальнай каштоўнасьці — павазе да ўласнасьці 
і яе працягу, павазе да палітычнае свабоды чала-
века й супольнасьці. Гэтая каштоўнасьць яшчэ не 
ўмацавалася ў Беларусі. Нацыянальная ці палітычная 
свабода, у адрозьненьне ад рэлігійнай, дагэтуль 
аспрэчваюцца ў Беларусі. Сярод беларусаў пакуль не 
замацавалася разуменьне таго, што кіраўнік краіны 
мусіць быць падсправаздачны свайму народу, гэтак-
сама як народ падсправаздачны свайму кіраўніку. 
Гэта, бадай, наймацней адрозьнівае нашу краіну ад 
“стопрацэнтова эўрапейскіх”. Апошняе ёсьць наступ-
ствам таталітарызму, які, як казаў Уінстан Чэрчыль, 
забараняў усё, а ўсё дазволенае рабіў абавязковым.

Тым ня менш, і каштоўнасьць свабоды палітычнай 
пранікае ў Беларусь праз калючы дрот мяжы, дзякую-
чы нікім больш не аспрэчванай свабодзе перамяшчэнь-
ня. У адрозьненьне ад прэзыдэнта, які перад выбарамі 
2001 г., што прадвызначылі ягоны другі тэрмін, заявіў: 
“Это моя страна! Я здесь родился, вырос и я здесь 
умру, чего бы мне это ни стоило!” — тысячы маладых 
беларусаў так ня думаюць. Яны зьбіраюць парэчкі ў 
Нарвэгіі, тынкуюць дамы ў Польшчы, пішуць кампу-
тарныя праграмы для нямецкіх чыгунак, ганяюць ма-
шыны зь Нідэрляндаў у Расею і нават прысутнічаюць 
на амэрыканскім рынку парнаграфіі. Свабода пера-
мяшчэньня збліжае культуры. (Праўда, рух пакуль 

Андрэй Дынько
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пераважна аднабаковы. Нават ня верыцца, што 
некалі людзі будуць міграваць ня толькі зь Беларусі 
ў Нямеччыну, але і зь Нямеччыны ў Беларусь, як гэта 
было 500 гадоў таму). Зь міграцый людзі выносяць 
таксама павагу да такой каштоўнасьці, як палітычная 
свабода.

Дэмакратыя, як паказвае досьвед Гішпаніі і 
Партугаліі, прыжываецца за некалькі гадоў. Узорам 
для яе ў Беларусі магла б стаць рэлігійная свабода. 
Спробы навязаць чалавеку “дзяржаўную ідэалёгію” ча-
сам ужо цяпер успрымаюцца настолькі ж непрыхільна, 
як успрымаліся б спробы сілаю пахрысьціць чалавека ў 
адзіна правільную царкву.

Гэты працэс высьпявае сам сабой, няслушна  
было б яго штучна прысьпешваць. Скорае тут 
можа быць ворагам добрага, а лекі — больш 
небясьпечнымі за хваробу. Я маю на ўвазе жадань-
не абы хутчэй прынесьці ў Беларусь дэмакратыю 
праз Расею, як многія на Захадзе хацелі б. Але дзяка-
ваць Богу, утапізм гэтай ідэі, як выглядае, мусіць усё 
ж стацца відавочным у нейкай ня надта аддалёкай  
пэрспэктыве. 

9
У працэсе эўраінтэграцыі беларускай супольнасьці 

асаблівае месца магло б належаць беларусам Бела-
сточчыны і Віленшчыны, якія ўжо сёньня бачаць сябе 
беларускім П'емонтам і хочуць адыграць галоўную 
ролю ў перамене беларускай ідэнтычнасьці. У далу-
чэньні Беларусі да Эўразьвязу яны бачаць таксама 
і магчымасьць узьяднаньня з радзімай безь зьмя-

БЕЛАРУСЬ СёНЬНя і ЗАўтРА
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неньня межаў. Бо іхныя рэгіёны моцна пакутуюць ад 
бар'ераў для перамяшчэньня тавараў, паслугаў і люд-
зей. Усё гэта робіць іх натуральнымі лякаматывамі 
эўрапейскай інтэграцыі. Прывілеі нацменшасьцям, 
гарантаваныя эўразьвязаўскім заканадаўствам, нат-
хняюць тамтэйшыя Таварыствы на дзейнасьць, даўней 
для гэтых нацыянальных асяродкаў не характэр-
ную. Яны даюць прытулак эмігрантам зь Беларусі, 
арганізоўваюць навучаньне выбарчым тэхналёгіям, 
ствараюць сродкі масавай інфармацыі, разлічаныя на 
аўдыторыі ў Рэспубліцы Беларусь.

З улікам таго, што беларуская нацыя ў сваім 
разьвіцьці мае яшчэ прайсьці пэўны шлях, уліцьцё яе 
ў складаны эўрапейскі мэханізм ня будзе бязбольным і 
запатрабуе выпрацоўкі асаблівых мэханізмаў абароны 
культурнае ідэнтычнасьці. Дыпляматыя, цярплівыя 
перамовы, структурная перабудова эканомікі, будзён-
ная праца інтэлектуалаў па стварэньні эўрапейскае 
ідэнтычнасьці беларусаў — усё гэта ня так проста 
ажыцьцяўляць пасьля стагодзьдзяў разьдзеленасьці і 
калянізацыі.

10
У 90-х гг. мінулага стагодзьдзя беларусы перанесьлі 

шэраг удараў, якія па сваёй сіле ня так ужо й розьніліся 
ад таго, што адбылося зь немцамі пасьля Першай 
сусьветнай вайны. Інфляцыя, якой суправаджаўся 
постсавецкі эканамічны крызыс, зьнішчыла фунда-
мэнтальную беларускую ідэю асобы, якая палягала ў 
тым, што, калі чалавек цяжка працуе і ашчаджае гро-
шы, дык яму гарантаваная забясьпечаная старасьць. 

Андрэй Дынько



Верагодна, Лукашэнка так і не прыйшоў бы да ўлады 
празь дзесяць гадоў, каб ня тая нястрымная інфляцыя 
і не Чарнобыль. Аднак раны 90-х паціху забываюц-
ца, і зьяўляюцца знакі таго, што, можа быць, і табе 
пашчасьціць дажыць да тае пары, калі тысячы людзей 
будуць так жа свабодна аддаваць перавагу Беларусі 
перад Нямеччынай, як 500 гадоў таму, і што сярод іх 
будуць продкі новых беларускіх Шагалаў, Міцкевічаў 
і Вольскіх. Хай цяпер ты жывеш у сьвеце безь вялікага 
культурніцкага  наратыву, без палітычна значэннага 
праекту сацыяльнай справядлівасьці, бо гэтыя ідэі і 
гэтыя праекты надоўга здыскрэдытаваў камуністычны 
экспэрымэнт, але, як і эўрапейскія інтэлектуалы-
рацыяналісты часоў Асьветніцтва, ты верыш, што да-
сканалы сьвет магчымы, а калі дасканалы сьвет пакуль 
немагчымы на ўсёй плянэце, дык прынамсі магчымы 
ў межах адзінае Эўропы, кантынэнту бяз войнаў, без 
насільля, без дыскрымінацыі, дзе ёсьць месца і тваёй 
нацыі, і табе.

БЕЛАРУСЬ СёНЬНя і ЗАўтРА
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ПАўНОчНА-ЗАхОДНія 

гУБэРНі РАСЕі 

ці WSchodnie kReSy 

polSkie?

Андрэй Акара

Спэцыфічнай адметнасьцю Беларусі ад блізкіх ёй 
Расеі, Украіны і Польшчы, ёсьць адсутнасьць у нацыя-
нальнай культуры і ідэалёгіі эсхаталягічна арыентава-
нага тыпу мысьленьня ды спароджаных ім дыскурсаў 
– геапалітыкі, самадастатковай палітычнай культуры, 
суб’ектнага пазыцыянавань-ня ў міжнародных стасун-
ках, ідэалягічных кан-цэптаў месіянскага тыпу ў ма-
стацтве і літаратуры.

Адсюль і нязвыклае (з гледзішча суседзяў Бе-
ларусі) разуменьне беларусамі свайго гістарычнага 
кону – “застацца ў жывых”. Пошукі беларускай на-
цыянальнай і цывілізацыйнай ідэнтычнасьці амаль 
заўсёды прыводзяць да думкі аб малой актуальнасьці 
візантыйскага дыскурсу для Беларусі – гэта тычыцца 
як эўрацэнтрычнага, так і масквацэнтрычнага яе раз-
уменьня. Зрэшты, адсюль зусім не вынікае, што сучас-
ная Беларусь не зьяўляецца ці ня можа разглядацца 
часткай “поствізантыйскага” дыскурсу – хаця б таму, 
што існуе Беларускі Экзархат Рускай Праваслаўнай 
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Царквы, ды і бальшыня беларусаў лічыць сябе ўсё-такі 
праваслаўнымі.

Для вызначэньня месца Беларусі ў “сакральнай пра-
сторы” ўсходнехрысьціянскай цывілізацыі дастатко-
ва паказальным можа быць параўнаньне беларускага 
гістарычнага і мэтафізычнага досьведу з украінскім.

Наўрад ці можна знайсьці тыпалягічна больш 
блізкія славянскія культуры, чым украінская і бе-
ларуская – і гэта пры дастаткова выразных і адчу-
вальных этнічных разрозьненьнях паміж украінцамі 
і беларусамі. Абедзьве культуры ў ХІV–ХVІІ стст. 
мелі агульны арэал існаваньня: Вялікае Княства 
Літоўскае (дарэчы, гэтая культура досыць выраз-
на адрозьнівалася ад культуры Маскоўскай Русі). Да 
гэтай пары бальшыня пісьменьнікаў і царкоўных 
дзеячаў той эпохі залічваюцца да сваіх беларусамі і 
ўкраінцамі. А афіцыйная кніжная мова таго часу вы-
знаецца дасьледчыкамі як “беларуска-ўкраінская” ці 
“заходнеруская” – разрозьненьні паміж яе беларускімі 
і ўкраінскімі вэрсіямі ня вельмі значныя, затое вельмі 
заўважна адрозьніваецца ад мовы вялікарускіх 
кніжнікаў.

У ХІХ ст. амаль аднолькавымі шляхамі адбыва-
ецца станаўленьне нацыянальнай сьвядомасьці або-
двух народаў – праз стварэньне пісьменьнікамі-
рамантыкамі “кансалідуючага” міту (аўтарамі ўкра-
інскага, “казацкага” міту лічацца Іван Катлярэўскі, 
Кандрат Рылееў, Мікалай Гогаль, Тарас Шаўчэнка, Пан-
целяймон Куліш; беларускага, дакладней, беларуска-
польска-літоўскага – Ян Чачот, Ян Баршчэўскі, Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч, часткова Адам Міцкевіч).
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Расейская імпэрыя рашуча змагалася з фармавань-
нем нацыянальнай сьвядомасьці і доўгі час не прызна-
вала ні ўкраінскую, ні беларускую культуру, навязваю-
чы ім агульнаімпэрскую ідэнтычнасьць і “агульнару-
скую” мову; абмежаваньні (часткова) былі скасаваныя 
толькі на пачатку ХХ ст. Досыць часта афіцыйны Санкт-
Пецярбург у сваёй антыбеларускай і антыўкраінскай 
палітыцы (асабліва пры Екацярыне ІІ, Аляксандры І і, 
у меншай меры, пры Мікалаi І) абапіраўся на польскіх 
магнатаў і каталіцкае духавенства.

Абодва народы, пазбаўленыя дзяржаўнасьці і 
паўнавартаснай этнакультурнай легалізацыі, стварылі 
дзьве тыпалягічна падобныя мастацкія літаратуры, 
ад пачатку зарыентаваныя на “хатні ўжытак”, дзе 
функцыянавалі мовы, якія маглі выкарыстоўвацца 
адно ў досыць абмежаваных сфэрах.

Але ў сваім развоі ўкраінская культура па часе 
ды інтэнсіўнасьці апярэджвала беларускую, таму 
беларускія “адраджэнцы” пачатку ХХ ст. (Янка 
Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч, газэта 
“Наша Ніва”), разумеючы прыдатнасьць для сябе  
ўкраінскай культурнай мадэлі, перадусім пераймалі 
ўкраінскі, а ня рускі ці польскі культурабудаўнічы дось-
вед. “Фактар Украіны” быў і застаецца па сёньня магут-
ным стымулам развою Беларусі. Пасьля рэвалюцыі 
1917 г. буржуазная БНР была створаная па аналёгіі з 
УНР, а сацыялістычная БССР – па аналёгіі з УССР.

Аднак пры тыпалягічным падабенстве культурнага 
развою Ўкраіны і Беларусі ёсьць і даволі прынцыповых 
адрозьненьняў, якія тычацца найперш візантыйскай 
ідэнтычнасьці гэтых народаў і краінаў.

ПАўНОчНА-ЗАхОДНія гУБэРНі РАСЕі 
ці WSchodnie kReSy polSkie?



251

Беларусы – адзіны ўсходнеславянскі народ, які мае 
ўласную нацыянальную вэрсію рыма-каталіцтва. Калі 
ўся Украіна вызнае ўсходні царкоўны абрад (хай і ў фар-
маце грэка-каталіцтва), дык значная частка беларусаў 
– “гістарычныя” рыма-каталікі. Для беларусаў, да 
прыкладу, традыцыйнымі зьяўляюцца імёны як з  
праваслаўных, так і каталіцкіх сьвятцаў: па імені 
заўсёды можна вызначыць і канфэсійную прына-
лежнасьць, і нават цывілізацыйныя схільнасьці яго 
носьбіта. У сярэдзіне 1990-х па колькасьці абшчынаў 
праваслаўныя ў Беларусі страцілі сваю абсалют-
ную вершнасьць (упершыню пасьля 1883 г.). Па 
стану на пачатак 2005 г. у Беларусі зарэгістравана  
1315 праваслаўных абшчын, пратэстантскіх – 983, 
рыма-каталіцкіх — 433, аднак пратэстанты вырозь- 
ніваюцца высокай мерай “воцерквленности” і місія- 
нерскай актыўнасьці, а ў праваслаўных асяродках на-
адварот – шмат “невоцерквленных”, “праваслаўных 
атэістаў” і г.д.

Адпаведнае разыходжаньне паміж украінскай і 
беларускай культурамі назіраецца і ў філязофска-
багаслоўскай сфэры ў ХVI–ХVII стст. Калі ў ася-
родку ўкраінскіх інтэлектуалаў арыстотэлеўскія 
інтуіцыі, характэрныя для “другой” контррэвалю-
цыйнай каталіцкай схаластыкі, змагаюцца з больш 
адпаведнымі духу праваслаўя неаплятанічным і па-
трыстычным дыскурсамі, дык у Беларусі арыстотэлізм 
дамінуе.

Досыць паказальная розьніца і ў мітах “Залато-
га веку” (як іх трактавалі гісторыкі і мітатворцы пэ-
рыяду нацыянальнага адраджэньня). “Залаты век” 

Андрэй Акара
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для ўкраінскай сьвядомасьці – гэта эпоха рэлігійных 
войнаў запарожскіх казакаў супраць Польшчы, Турцыі 
і Крыма. Для беларускай сьвядомасьці такім “Залатым 
векам” зьяўляецца эпоха Вялікага Княства Літоўскага 
– эпоха Міколы Гусоўскага, Францішка Скарыны, Льва 
Сапегі, Статута ВКЛ і бесьперапыннага супрацьстаянь-
ня праваслаўнаму Вялікаму Княству Маскоўскаму.

Літоўскае княства ўсьведамляла сябе шматкан-
фэсійнай дзяржавай, але “дзяржаўнай рэлігіяй” 
з пэўнага часу зрабіўся менавіта каталіцызм, а 
праваслаўнае насельніцтва рознымі спосабамі пры-
ніжалася. Найлепшай формай сацыяльнай легаліза-
цыі (асабліва для шляхціча) лічыўся пераход з 
праваслаўя ў каталіцызм ці пратэстанцтва. Акрамя 
таго, Літоўскае Княства было прытулкам шматлікіх 
ерасяў, рэфармацыйных і пратэстанцкіх рухаў. 
Аб’яднаньне Літвы і Польшчы ў выніку Люблінскай 
уніі (1569) мела вынікам царкоўную Брэсцкую ўнію 
(1596), якая прынесла фатальныя наступствы для 
культурнага і палітычнага візантызма і праваслаўя 
ўвогуле. Ужо напрыканцы ХVIII ст. ўніяты складалі 
каля 70% насельніцтва Беларусі, рыма-каталікі – 15%, 
праваслаўныя – 6%.

Зрэшты, ёсьць і больш значныя для разуменьня 
візантыйскіх патэнцый Беларусі прыкметы – гэта са-
кральная геаграфія і антыэлітарызм.

Для праваслаўнай сьвядомасьці заўсёды актуальнае 
прасторава-геаграфічнае вымярэньне – геапалітыка 
і сакральная геаграфія, паколькі праваслаўе ня можа 
паўнавартасна існаваць знадворку праваслаўнай 
дзяржавы (з гэтага ў праваслаўным сьвеце паўстала 
ўяўленьне аб якаснай разнароднасьці зямной прасто-
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ры). Кожная праваслаўная краіна ня можа не лічыць 
сябе містычным “цэнтрам сьвету” – Новым Рымам, 
Новым Іерусалімам.

Беларусь жа ніколі не ўсьведамляла сябе “цэнтрам 
сьвету”, а толькі і заўсёды “перадавым краем”: у склад-
зе Вялікага Княства Літоўскага і Рэчы Паспалітай 
– перадавым краем Захаду на ўсходнім накірунку, у 
складзе Расейскай імпэрыі, СССР, СНД ці Расейска-
беларускага саюза – “абаронным эшалонам” вялікай 
прасторы за сваёй сьпінай. Беларусь –  гэта “калідор”, 
“транзіт”, “мост” паміж цывілізацыямі, краіна, якая 
знаходзіцца на “стратэгічным скрыжаваньні”, “куль-
турнае пагранічча”, урэшце “зборачны цэх” савец-
кай індустрыі. Усе тэмы, знакавыя для беларускай 
літаратуры, кіно, грамадзкай сьвядомасьці – Вялікай 
Айчыннай вайны, Брэсцкай крэпасьці, партызанскага 
супраціву (а ў апошнія гады – Чарнобыльскай ката-
строфы) – працуюць на архетып Беларусі як “пярэдня-
га краю”. 

Украіна мае сакральныя цэнтры – Кіеў, Пачаеў, за-
пароскую Хорціцу, магілы і курганы прычарнамор’я, 
Херсанес-Севастопаль, які ёсьць знакам Канстан-
цінопаля і Візантыі. А сымбалічныя цэнтры белару-
скай гісторыі – Полацак, Наваградак, Вільня, Менск 
(дакладней “Менск” ці “Меньск”) – пазбаўленыя са-
кральнай харызмы. Хіба што сабор Сьв. Сафіі ў По-
лацку некаторым чынам паказвае на магчымае, але 
гістарычна так і не рэалізаванае наканаваньне стара-
жытнай дзяржавы крывічоў-беларусаў.        

У свой час, у ХІV—ХV стст., візантыйскія імпэратары 
і патрыярхі, прадбачачы непазьбежны канец імпэрыі, 
выбіралі паміж Русьсю Літоўскай і Маскоўскай шлях 
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“адступленьня” Канстанцінопаля – накірунак для 
tranlatio impria дзеля перадачы місіі “Катэхона”. 
Была выбраная Масква перш за ўсё праз адсутнасьць 
у ёй каталіцкай альтэрнатывы – захапіўшыя Масковію 
татары палохалі візантыйцаў меней, чым лацінскія 
“цывілізатары” Літоўскай Русі. Менавіта тады Вялікае 
Княства Літоўскае пакінула візантыйскую арбіту, 
і візантыйская тэма ўжо ніколі ня будзе актуаль-
най для беларускай сьвядомасьці. Нават сучасныя 
беларускія панславісты і прамаскоўскі арыентаваныя 
інтэлектуалы не апелююць да вобразу гістарычнай 
Візантыі, да візантыйскіх каштоўнасьцяў, да мадэлі 
“Візантыі-пасьля-Візантыі”.

Антыэлітарызм ці адсутнасьць паўнавартаснай  
нацыянальнай эліты вылучаецца ўсімі дасьлед-
чыкамі ў якасьці нацыянальнай рысы беларусаў,  
якая прадвызначыла многія псыхалягічныя адмет-
насьці і гістарычныя пакручастасьці нацыянальнага 
паўставаньня гэтага народа.

Беларуская ідэнтычнасьць фармавалася выключ-
на як вясковая ці вытворная ад вясковай, беларусаў 
называлі – ці з гонарам, ці з агідай – “мужыцкім на-
родам”. Такая арыстакратафобія выявілася перадусім 
у мастацкай літаратуры, якая ў сваім развоі рушы-
ла ня шляхам вытанчанага неаклясыка Максіма 
Багдановіча, а рустыкальных Якуба Коласа і Янкі Ку-
палы. Папулярнасьць прэзыдэнта Аляксандра Лука-
шэнкі ў значнай меры тлумачыцца адпаведнасьцю яго 
рыторыкі, паводзінаў і палітыкі беларускаму вяскова-
му архетыпу.

Нават вядомы расейскі манархіст і дзяржавазнаўца 
Іван Саланевіч, беларус з паходжаньня, разглядае Ра-
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сейскую імпэрыю праз прызму сваёй нацыянальнай 
мэнтальнасьці: ён лічыць духоўную і інтэлектуальную 
эліту, ды і сам прынцып арыстакратызму, “адбо-
ру лепшых” абсалютным злом, а выбітнага ў якіх-
кольвек праявах манарха, “генія на троне” (перадусім  
Пятра І) – пагрозай для натуральнага развою дзяржа-
вы і народа.

Між тым, толькі вялікая эсхаталягічная ідэя на-
дае існаваньню народа нейкі вышэйшы ўніверсальны 
сэнс. А вясковае мысьленьне неэсхаталягічнае ў прын-
цыпе, яно арыентаванае на каляндарны год – на 
цыклічнасьць і паўторнасьць. З гэтага і антыэлітарызм 
беларускай культуры, якая па свайму тыпу належыць 
да “няпоўных” культураў і ня здольная, прынамсі на 
сучасным этапе разьвіцьця, запоўніць усе герархічныя 
ўзроўні запатрабаваньняў беларусаў, асабліва ўрба-
нізаваных, гарадзкіх жыхароў.

Носьбіт антыэлітарных культурных стэрэатыпаў 
нават размову ў горадзе па-беларуску ўспрымае як 
нешта цалкам незвычайнае: альбо як інтэлігенцкую 
маніфэстацыю нацыянальнай самасьвядомасьці, аль-
бо як “правінцыялізм” заблукалага сярод хмарачосаў 
вясковага жыхара.

Менавіта антыэлітарызм тлумачыць адсутнасьць 
глябальнай беларускай нацыянальнай ідэі, якая 
сьцьвярджала б агульнасусьветную ўнікальнасьць 
беларусаў, іх месца ў містычнай гісторыі чалавецтва. 
Пэўна, антыэлітарызм добра спрычыніўся і да таго, 
што максімальна эзатырычная і эсхаталягічная 
візантыйская тэма не знайшла сабе месца ў беларускай 
сьвядомасьці. У рэшце рэшт менавіта антыэлітарызм 
выкрывае прычыну слабасьці этнакультурнай бе-
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ларускай самасьвядомасьці. І справа тут зусім не ў 
малалікасьці беларусаў, а ў адсутнасьці “крытычнай 
масы” нацыянальнай інтэлігенцыі.

Беларуская нацыянальная ідэнтычнасьць склала-
ся дастаткова позна, ужо ў рамках СССР – менавіта 
таму сучасная Беларусь зьяўляецца ці ня самай са-
вецкай з усіх былых рэспублік СССР. Раней беларусы 
лічылі сябе альбо недапалякамі, альбо недарускімi 
– іначай кажучы, “тутэйшымі”, г. зн. усяго толькі 
мясцовымі людзьмі. “Тутэйшыя” – гэта этнічныя  бе-
ларусы без “кансалідуючай” ідэі, зь нізкай нацыя-
нальнай самасьвядомасьцю; калі раней гэта былі не-
адукаваныя беларускія вяскоўцы, дык у апошні час – 
дэнацыяналізаваныя жыхары гарадоў.

Янка Купала ў забароненай савецкай уладай 
трагікамедыі “Тутэйшыя” (1922) мэтафарычна паказ-
вае Беларусь як бы разарванай паміж Расеяй і Поль-
шчай. Для Расеі яна – “Паўночна-Заходні край”, для 
Польшчы – “Wschodnie kresy”. Беларуская інтэлігенцыя 
выпрацавала разуменьне Беларусі як не-Польшчы і 
не-Расеі, як нечага асобнага і самастойнага, але на на-
ступную прыступку яна так і ня здолела ўзьняцца – 
сфармуляваць індывідуальную адметнасьць і нейкую 
агульназначную гістарычную місію.

Але ці магло быць інакш, калі рэлігійным ідэа-
лам для большай часткі нацыянальна арыента-
ванай інтэлігенцыі застаецца ўніяцтва (пры тым 
што ўнія у Беларусі была ліквідаваная ў 1839 г.)?  
А для каталіцкай сьвядомасьці (хоць “грэцкай”, хоць 
“рымскай”) няма і ня можа быць іншага сакральнага 
цэнтра, акрамя горада апостала Пятра.
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Аднак справа тут ня толькі ў інтэлігенцыі. На-
цыянальная ідэя не прыдумляецца культурнай ці 
палітычнай элітай. Знайсьці нацыянальную ідэю – 
гэта значыць слушна зразумець “харызму” свайго на-
рода і сваёй дзяржавы, гэта значыць рацыянальна 
ўсьвядоміць, інтуітыўна прачуць і духоўна ўвідушчыць 
уласную геапалітычную, гістарычную і містычную 
прадвызначанасьць.

Тут паўстае натуральнае пытаньне: а ці магчыма бе-
ларуская ідэя ўвогуле? А калі магчымая, дык якой яна 
мусіць быць?

Эсхаталягічная напятасьць, характэрная для ра-
сейскай культуры і ў меншай ступені – для ўкраінскай, 
надыктоўвае і адпаведную тыпалёгію нацыянальнай 
ідэі. “Руская ідэя” ня столькі апісвае рэальную Расею, 
колькі канструюе Расею ідэальную, якая існуе як бы 
ў сутоках Зямлі і Неба. Падобныя самапачуваньні і 
ўяўленьні прысутнічаюць і ва ўкраінскай культуры, 
хаця разьвітыя больш слаба.

Характэрная для беларускага самапачуваньня 
апэляцыя да “жыцьцёвай праўды” (у супраціў гля-
бальным унівэрсалісцкім памкненьням) і хтанічная  
ідэнтычнасьць “тутэйшых” – гэта своеасаблівая тэхна-
лёгія выжываньня “тут і цяпер”. Сытуацыя, у якой Бе-
ларусь пэрыядычна станавілася арэнай сутыкненьня 
сваіх больш моцных суседзяў (пры гэтым сама ня бу-
дучы суб’ектам міжнароднай палітыкі), выпрацава-
ла ўласную – несуб’ектную – палітычную культуру, 
“мінімалісцкія” стэрэатыпы паводзінаў і замацавала 
першынства інстынкту самазахаваньня.

Калі для расейскага і ўкраінскага гістарычнага 
досьведу рэлігійная ідэнтычнасьць часта была 
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апраўданьнем і сэнсам свайго існаваньня – уласна, 
Расея як дзяржава сфармавалася на ідэалягеме абаро-
ны “ісьціннай веры” – дык для беларусаў канфэсійная 
прынадлежнасьць была найперш адной з тэхналёгіяў 
выжываньня – чым і тлумачыцца колькіразовы пера-
ход усяго народа ці яго вялікіх частак з адной канфэсіі 
ў другую.

У расейскай, часткова і ва ўкраінскай культу-
рах, экзыстэнцыйныя перажываньні, зьвязаныя з 
экспансіяй, максімалізмам, з захаваньнем “ісьціннай 
веры”, у беларускай – толькі з самазахаваньнем. 
Ва ўкраінскім фальклёры даволі экспансіянісцкіх 
і агрэсыўных казацкіх песьняў, у беларускім – 
мэлянхалічных і бязвольных.

Беларусь існуе як нацыянальная і практычна 
монаэтнічная дзяржава, а значныя іншаэтнічныя 
супольнасьці – палешукі Брэсцкай вобласьці і палякі 
Гродзенскай вобласьці – не ўспрымаюцца як чужарод-
ны элемэнт і цалкам упісваюцца ў агульнабеларускі 
соцыюм. І наўрад ці Беларусь магла адбыцца ў іншым 
фармаце – напрыклад, калі б у склад БССР увайшлі 
Вільня, Беласток і Калінінград, а такі варыянт пасьля 
вайны не выключаўся.

Украіна ўжо амаль сфармавалася як поліэт-
нічная дзяржава, гатовая “пераварыць” і Крым, і 
расейскамоўныя раёны Ўсходу і Поўдня, і несла-
вянскія (венгерскія, румынскія) анклавы на Захадзе. 
А расейскія поліэтнічнасьць, шматканфэсійнасьць і 
экспансіянізм – гэта тыя прынцыпы, на якіх складва-
лася яшчэ Вялікае Княства Маскоўскае.  

Таму на ўзроўні глябальных ідэалёгій белару-
сы – носьбіты ня ўласнай унікальнай ідэнтычнасьці, 
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а чужой – маскоўскай ці эўрапейскай. З гэтай пры-
чыны найбольш аптымальнай культурнай пра-
грамай для Беларусі, верагодна, можа лічыцца 
“неазаходнерусізм”.

“Заходнерусізм” паўстаў у беларускіх губэрнях 
Расейскай імпэрыі ў другой палове ХІХ ст. як бела-
рускаарыентаваная культурна-ідэалягічная плынь, 
якая мела на мэце захаваць народную культуру, фаль-
клёр, традыцыйны лад жыцьця, праваслаўныя этыч-
ныя каштоўнасьці. Ідэолягамі “заходнерусізму” былі 
найперш навукоўцы-гуманітарыі: філёляг Міхаіл 
Баброўскі, гісторык Міхаіл Каяловіч, этнограф Яфім 
Карскі; развою гэтага руху часткова спрыяў і Пётар 
Сталыпін, які цягам некалькіх год быў губэрнатарам 
Гродзенскай губэрні.

Супрацьстаяла “заходнерусізму” ідэалёгія “краёў-
цаў” віленскай школы, якая хоць і адмаўляла поль-
скацэнтрычны погляд на Беларусь як на “Wschodnie 
kresy polskie”, але адстойвала ўнікальнасьць бела-
руска-польска-літоўскага шматвекавога культурна-
палітычнага сінтэзу на падставе каталіцызму  
і польскамоўнай “высокай” культуры.

Беларускі “заходнерусізм”, як і аналягічнае яму 
ўкраінскае “маларасійства”, – гэта захаваньне сваёй 
культурнай і моўнай ідэнтычнасьці пры прызнаваньні 
дамінуючай цывілізацыйнай ролі Масквы (ці Санкт-
Пецярбурга ў часы Расейскай імпэрыі) і на асноведзі 
расейскамоўнай “высокай культуры”. “Маларасійства” 
і “заходнерусізм” у прынцыпе неэсхаталягічныя і ня 
маюць арыентацыі на Канец – гэта культурніцкія 
зьявы, якія пашыраюць і разнастаяць расейскі 
агульнаімпэрскі ўнівэрсум.
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А вось украінства, у адрозьненьне ад “малара-
сійства”, – гэта альтэрнатыўная ідэнтычнасьць, якая 
супрацьпастаўляе масквацэнтрызму ці пецярбурга-
цэнтрызму іншае (і зусім не абавязкова варожае!) 
кіевацэнтрысцкае бачаньне гістарычнай пэрспэкты-
вы, іншую славянскую вэрсію Апакаліпсісу. Украіна 
акрамя заходняга курсу (інтэграцыі у “цывілізаваную 
сусьветную супольнасьць”) і курсу прамаскоўскага 
(ад асьветніцкага “маларасійства” і аж да поўнай 
асыміляцыі ўкраінцаў) мае яшчэ і “трэцюю альтэр-
натыву” – разуменьне ўласнай мегагістарычнай 
унікальнасьці, усьведамленьне Кіева ў якасьці сакраль-
нага цэнтру поствізантыйскай культурнай прасторы 
і патэнцыяльнага геапалітычнага лідэра Ўсходняй 
Эўропы.

Незавершанасьць фармаваньня беларускай нацыі 
ўскладняецца параўнальна невысокім узроўнем па-
сыянарнасьці беларускага этнасу. Акрамя таго, у 
краіне мала сацыяльных нішаў для пасыянарыяў, 
таму яны “выціскаюцца” адтуль вонкі. Унікальнасьць 
для Беларусі фігуры Аляксандра Лукашэнкі бачыц-
ца найперш у яго несумненнай пасыянарнасьці, 
якую можна патлумачыць цыганскімі каранямі і 
псыхалягічнымі адметнасьцямі асобы – сублімацыяй 
дзіцячых крыўдаў і комплексаў.

Ніякай правідэнцыйнай беларускай ідэі ня 
склалася ні ў мінулым, ні ў сучасным. Не бачна і 
падставаў для яе зьяўленьня ў будучым. Таму Бе-
ларусь можа гістарычна рэалізавацца, па-першае, 
як частка Захаду, інтэграваваная ў пратэстанцка-
каталіцкую цывілізацыю – аж да ўступленьня ў НАТО. 
Па-другое, калі казаць пра Беларусь як пра частку 

ПАўНОчНА-ЗАхОДНія гУБэРНі РАСЕі 
ці WSchodnie kReSy polSkie?



ўсходнеэўрапейска-візантыйскай Айкумены, дык 
яе чакае добраахвотнае злучэньне з праваслаўнай 
эсхаталягічнай ідэяй: відавочнай масквацэнтрычнай 
ці менш відавочнай на дадзены момант украінскай 
кіевацэнтрычнай ідэяй (гэта ўсё пры дамінаваньні ў 
культуры “заходнерусізму”).

Карацей кажучы, Беларусь – гэта альбо “Вялікая 
Эўропа” альбо частка “Вялікай эўраазійскай прасто-
ры”, у якой захоўваюцца суверэнныя нацыянальныя 
дзяржавы, а лідуючыя пазыцыі займаюць Масква і 
Кіеў. 

Трэцяга Беларусі ня дадзена.

Андрэй Акара
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ВАчЫМА СэРцА

Аляксей Сіманаў

Сябрую з Беларусьсю даўно. Задоўга да таго, як 
зьмена ў напісаньні краіны сталася для яе лёсавызна-
чальнай. Мая маці нарадзілася ў Шклове (Магілёўская 
губэрня). Бацька ваяваў прыкладна ў тых жа самых мес-
цах. Там жа, на Буйніцкім полі, разьвеяны ягоны прах. 
Ды і сам я (у папярэдняй сваёй прафэсіі – кінарэжысэр) 
найвышэйшае прызнаньне здабыў у Менску, калі ў 
1985 годзе на Ўсесаюзным кінафэстывалі, прысьве-
чаным саракагодзьдзю Перамогі, падзяліў з Сяргеем 
Герасімавым галоўную ўзнагароду. Яшчэ трохі, і мож-
на будзе лічыць сябе беларусам.

Але колькі ня згадвай повязяў, што лучаць мяне 
з гэтай зямлёй, колькі не пералічвай  беларускіх   
сяброў у кіно,  журналістыцы, палітыцы, колькі не 
пераконвай сябе ды іншых, што ведаеш Беларусь на-
скрозь, усё роўна я бачу краіну, яе жыцьцё і праблемы 
знадворку, чужымі вачыма. Чужымі не ў значэньні 
чужасьці, а ў тым сэнсе, што карыстаюся досьведам 
сяброў, які прапускаю празь сябе, праз фільтр сваіх 
каштоўнасьцяў і поглядаў. Таму я і назваў гэтыя зацемкі  
“Вачыма сэрца”.

1.
Напярэдадні прэзыдэнцкіх выбараў у Беларусі во-

сеньню 2001 года, наколькі я памятаю, дэмакратыч-
ныя сілы спрабавалі кансалідавацца. Але пры гэтым 
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усе праграмы іх лідэраў, якія прэтэндавалі на вы-
шэйшую дзяржаўную пасаду, пачыналіся прыблізна 
наступнымі словамі: “Вось ня будзе Лукашэнкi…”. 
Галоўная праблема людзей, якія спрабуюць нешта 
зьмяніць у Беларусі, палягае ў тым, што яны лічаць 
свайго галоўнага апанента Аляксандра Лукашэнку аб-
салютным злом. Да той пары, пакуль паўставаньне 
новай Беларусі будзе зьвязвацца выключна з адсут-
насьцю Лукашэнкі, шанцаў у гэтай Беларусі няма 
ніякіх. Краіна, лёс якой залежыць ад наяўнасьці (ці 
адсутнасьці) аднаго чалавека – ня мае будучыні. На-
род, які ня можа існаваць асобна ад улады, непазьбеж-
на сутыкнецца з новым Лукашэнкам ці да яго падоб-
ным.

Я дрэнны палітоляг. Я не памятаю пасьля-
доўнасьці падзеяў. Усе яркія выступленьні Аляк-
сандра Лукашэнкi зваленыя ўва мне да адной купы.  
Я не магу выбудаваць дакладную схему: вось учора 
ён казаў тое, а сёньня – гэтае. Я проста жыву з паста-
янным адчуваньнем кручка ў чэраве, за які пэрыя-
дычна торгаюць – і звыклы боль абвастраецца. Як 
Лукашэнка стаў прэзыдэнтам? Ён падмануў народ ці 
народ падмануўся сам? Лёгіка, што вяла яго – гэта 
лёгіка паводзінаў, якія мяняліся па меры знаёмства 
зь вялізнай гаспадаркай кіраўніка дзяржавы, ці гэта 
лёгіка зацятага ў самім сабе чалавека, які не прымае 
крытыкі і гатовы за яе бязьлітасна караць? У пэўным 
сэнсе і расіяне, і беларусы – мазахісты. Праўда, на мой 
суб’ектыўны погляд, беларусы ў гэтым сэнсе імкнуцца 
апярэдзіць расіян. Нам так падабаецца шкадаваць сябе. 
За тое, што ў нас (ці ў вас) самы рэпрэсыўны рэжым 
у Эўропе. Самая беспэрспэктыўная эканоміка. Самы 
дрэнны прэзыдэнт. Але такім чынам вы аб’ектыўна 
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ўмацоўваеце пазыцыі Лукашэнкi ў саміх сябе. Патэн-
цыял самаўдасканаленьня не павінен абапірацца на 
наяўнасьць ворага, які вечна замінае прыстойна жыць. 
Самае цікавае, што ўсё гэта дазваляе ворагу (у нашым 
канкрэтным выпадку – таму ж Лукашэнку) выгля-
даць больш значнай фігурай, чым ён ёсьць на самай  
справе.

Вельмі добра з падобнай нагоды ў свой час напісаў 
Барыс Слуцкі. Адзін яго верш канцуецца наступнымі 
словамі:

…Провинция. Периферия. Тыл,
Который так замерз, так не оттаял.
Где до сих пор еще не умер Сталин.
Нет, умер. Но доселе не остыл.

Неастылы Сталін, калі выслаўляцца вобразна, у ра-
сейскай і беларускай правінцыі, а таксама ў правінцыі 
розумаў нашых суайчыньнікаў утрымлівае ўсіх нас ад 
сустрэчы з будучыняй.

Не стварайце з Лукашэнкi новага Сталіна. Ён ім ну 
ніяк ня можа быць.

2.
Вам не пашанцавала, што “ўсенародна абраны” 

зьявіўся тады, калі Беларусь звыкалася са сваімі 
новымі маштабамі. Адна справа быць часткай вялікай 
нацыі, якая займае шостую частку ўсёй зямной кулі. 
І зусім іншая – адчуваць сябе асобнай дзяржавай з 
усімі наступствамі гэтага стану. У гэтым сэнсе Расеі, 
напэўна, пашанцавала болей. Яе маштаб ня значна 
паменеў адносна маштабу былога СССР. Хаця калі 
раней расіяне лічылі сябе вялікімі інтэрнацыяналі- 

ВАчЫМА СэРцА
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стамі, якія клапоцяцца аб разьвіцьці кожнай нацыі 
і народнасьці, што ўваходзяць у Савецкі Саюз, дык 
пасьля 1991 году яны са здзіўленьнем адкрылі ў сабе 
ня менш вялікіх імпэрыялістаў. Таму ў нас прабле-
ма аўтэнтычнасьці шмат у чым зьвязаная з утоенай 
настальгіяй па вялікадзяржаўнасьці, толькі частко-
ва задаволенай Пуціным празь вяртаньне савецкага 
гімну і сьцягу (апошняга – часткова). А вашая мара – 
займець нешта ўжо ўласна “сваё”. І яна здзейсьнілася. 
Зьявіўся свой (“наш”) прэзыдэнт. “Наш”, які гэтаксама 
дрэнна размаўляе па-беларуску, як і шараговы бела-
рус… “Наш”, які нязграбна выглядае ў прадстаўнічым 
гарнітуры, а ў праблемах эканомікі разумее ня болей 
за калгаснага брыгадзіра… Такі “наш” павінен быў спа-
дабацца беларускаму народу, як падабаліся расіянам 
Гарбачоў, Ельцын і Пуцін. Але ў Расеі дзякуючы зьме-
не палітычных лідэраў сфармаваўся працэс (нармаль-
ны ці ненармальны – гэта як паглядзець) абнаўленьня 
ўлады. Тое, што падабалася на пачатку, раздражняе 
потым. А вы проста яшчэ не праходзілі гэтую фазу 
палітычнага жыцьця. Дакладней, апазыцыя ўсё яе ча-
кае, а яна ну ніяк не надыходзіць.

3.
Дзеля справядлівасьці трэба зазначыць, што за 

апошні час сытуацыя зьмянілася, толькі ці да лепшага? 
На пачатку беларускай незалежнасьці я быў у Беларусі 
па запрашэньні ПЭН-цэнтра. Тады я даведаўся, што 
актывісты некаторых палітычна блізкіх мне партый 
ходзяць па кватэрах будучых выбарцаў і пытаюцца: 
“Няўжо вы жадаеце, каб вашыя дзеці вывучалі рускую 
мову?”. Ня станем акцэнтаваць увагу на тым, што сама 
пастаноўка пытаньня была дурнотнай – болей ведаць 
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заўсёды лепей, чым меней. І нават зацятаму беларуска-
му нацыяналісту было б ня лішне нармальна валодаць 
рускай мовай. Хаця б дзеля таго, каб пашырыць сферу 
свайго ўплыву.

Дарэчы, той Кангрэс, арганізаваны ПЭН-цэнтрам, 
меў тры працоўныя мовы: беларускую, рускую і 
англійскую. Але неўзабаве засталіся толькі дзьве – бе-
ларуская і англійская. Першыя тры спавешчаньні на 
беларускай я яшчэ вытрываў, але потым не стрымаўся 
і зьвярнуўся да прысутных: “Ці не здаецца вам, што 
вы зацыкленыя на якой мове гаварыць, але празь 
нейкі час вам давядзецца ламаць галаву, на якой мове 
маўчаць?”. На жаль, праз гэтую рэпліку я стаўся калі не 
прарокам, дык трапным футуролягам. Цяпер, праўда, 
гэты этап вамі ўжо пройдзены. Сёньня Беларусь адэк-
ватна ўспрымае сябе і ў гісторыі, і ў геаграфіі. Беларусы 
пачынаюць усьведамляць адметнасьць сваёй культуры 
і цаніць сваю дзяржаўнасьць без нацыяналістычнага 
шалу. Дзякаваць Богу. І не таму, што ў мяне ёсьць 
імпэрскія амбіцыі, а таму, што людзі, якія жывуць по-
бач, павінны зразумець – лепей размаўляць на адной 
мове. І нічога страшнага, калі гэтай мовай будзе ру-
ская. Апошняе ніяк не пагражае вашай нацыянальнай 
сутнасьці ці аўтэнтычнасьці. Тое, што ў Індыі ўсе хоць 
троху, але размаўляюць па-англійску, не адмаўляе 
ні нацыянальных дасягненьняў, ні нацыянальных 
праблемаў. У адной з п’есаў Шварца пра падобную сы-
туацыю казалася: цень, ведай сваё месца!

А потым у вас забівалі ліцэй, дзе вучылі на роднай 
мове, забівалі бязьлітасна і нахабна. І рабілі гэта, каб 
пераканаць усіх, што беларуская мова стала мовай 
апазыцыі. У роднай краіне?

ВАчЫМА СэРцА
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І ў новай Расеі, і ў новай Беларусі асаблівае зна-
чэньне набывае расклад прыярытэтаў. У нас, ды, 
напэўна, і ў вас, яны выбудаваныя стыхійна. На 
ўзроўні інстынктаў. А інстынкты, як вядома, лёгка 
ператвараюць людзей у статак. Альбо яшчэ горш – 
у зграю.

4. 
Нашым людзям цяпер вельмі важна разгледзець 

за прыгожымі фразамі сапраўдныя намеры тых, хто 
імкнецца кіраваць сваім народам. Па-ранейшаму ў 
многіх палітыкаў, асабліва ў Беларусі, карыстаецца 
папулярнасьцю выслоўе “Свабода! Роўнасьць! Бра-
тэрства!”. Вонкі прыгожа – пачварна знутры. Часта за 
гэтым выслоўем тоіцца банальнае жаданьне зраўняць 
усіх на адзін капыл, але разам з тым не забыцца на 
прывілеі для асобаў, набліжаных да гэтага гаваруна.

Братэрства – вельмі спэцыфічны панятак. Братэр-
ства ўзьнікае альбо з адмысловай сытуацыі, альбо з 
адзінства крыві. Ні першае, ні другое не зьяўляецца 
ўнівэрсальным фактарам.

Свабода – вышэйшая форма ўзаемнай бясьпекі. Яе 
нельга блытаць з воляй (што часта здараецца ў нашых 
краінах). Калі свабода саступае волі, яна адразу робіцца 
супрацьлеглай сама сабе.

Роўнасьць – самая страшная пастка, у якую за-
манілі чалавецтва. Людзі ад пачатку не роўныя. Нех-
та нарадзіўся ў панядзелак, а хтосьці – у чацвер. Адзін 
умее зарабляць мільярды, а другі зь цяжкасьцю вы-
точвае прымітыўную гайку.

Гэта я да таго, што за справядлівымі лёзунгамі 
і заклікамі часта стаяць ня тыя людзі, ня тыя 
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памкненьні, ня тая будучыня, якой вартыя і белару-
сы, і расіяне. Асабіста ў мяне няма гатовага рэцэпта 
будучыні ні для Расеі, ні для Беларусі. Мы ўвесь час 
шукаем выратаваньня знадворку. Але на самай спра-
ве рэальная база для абнаўленьня знаходзіцца толькі 
ўнутры нас.

Па сутнасьці мы засталіся савецкімі рэспублікамі, 
завіслымі “паміж небам і зямлёй”. Трэба прызнаць, 
карэннай зьмены ўлады ні ў адной былой рэспубліцы 
СССР, акрамя краінаў Балтыі, не адбылося.

З пачатку цараваньня Лукашэнкi на Беларусі пра-
мінула шмат часу. І ўжо даўно зразумела, што дабра-
хоць ён ад улады не адмовіцца. Але яго апанентам 
наіўна разьлічваць на “рэвалюцыю” звонку. Расею 
абвінавачваюць у тым, што яна зрабіла з Лукашэнкi 
“свайго сукінага сына”. Аднак пры гэтым забываюцца, 
што перадусім сам народ стварае “сваіх сукіных сыноў”. 
Наракаць на тое, што Строеў і Селязнёў прыехалі пе-
рад рэферэндумам 1996 году ў Беларусь і зрабілі тут 
лічы канстытуцыйны пераварот – гэта грашыць су-
праць ісьціны. На той момант расейская эліта не 
была структураваная і ня надта сабе ўяўляла, чаго яна 
хоча ад Беларусі. Зручная пазыцыя – звальваць улас-
ныя праблемы на “імпэрскую Расею” і пры гэтым не 
зазіраць у люстэрка, каб ня бачыць сябе такім, які ты 
ёсьць. Падобная пазыцыя асабіста ў мяне не выклікае 
сымпатыі.

Скажу болей. Лукашэнка са сваімі бясконцымі 
круцелямі – далёка не самы ідэальны варыянт для 
геапалітычных і іншых мэтаў Расеі. Так, не стану 
аспрэчваць – значная частка беларускага бізнэсу 
знаходзіць сябе ў расейскім полі. Але наўрад ці хто 
стане сьцьвярджаць, што пры іншым, больш праг-
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назуемым, больш “прасунутым”, больш адкрытым 
лідэры Беларусі расейскія эканамічныя інтарэсы былі 
б меньш прадстаўленыя ў вашай краіне. Азербайджан, 
Арменія, Узбекістан змаглі адарвацца ад Расеі. Што 
замінае зрабіць тое самае і Беларусі? Тым болей, што 
вышэй згаданыя краіны эканамічна ўжо ніяк не мац-
нейшыя за Беларусь.

Навошта нам краіна, якая ня мае ўласнай пазыцыі 
па шэрагу важнейшых праблемаў і не ўяўляе 
мэханізмаў іх вырашэньня. Гэта ж нейкая мяшанка-
боўтанка.

Куды больш зручна жыць з суседам, які вызначыўся 
і з сваёй пазыцыяй, і з сваімі паводзінамі. Дарэчы, 
на момант набыцьця незалежнасьці ў Латвіі расіянаў 
было болей, чым латышоў. Але гэта не перашкодзіла 
Латвіі пасьпяхова праводзіць у жыцьцё палітыку на-
цыянальнай самаідэнтыфікацыі. У шэрагу выпадкаў 
нават залішне “пасьпяхова”. З рускай мовай, на мой 
погляд, там ня ўсё добра.

Калі мне нагадваюць аб росьце антырасейскіх 
настрояў у Беларусі (ці ўвогуле аб іх наяўнасьці), я 
кажу, што гэта гульні лідэраў дзвюх нашых краінаў. 
Знакаміты газавы канфлікт у тым выглядзе, у якім 
ён цяпер існуе ў масавай сьвядомасьці, дастатко-
ва сумнеўны. Інфармацыйныя сыстэмы, што ў Расеі, 
што ў Беларусі, далікатна кажучы, ня лішне даскана-
лыя. І абсалютная бальшыня насельніцтва ў РФ і РБ 
наўрад ці разумее, што напраўду стаіць за газавым 
канфліктам. Гэта я кажу як чалавек, які належыць да 
трохі інфармаваных грамадзянаў сваёй краіны. 

Перакананы, расіяне і беларусы паразумеюцца 
і ў гэтым пытаньні. Магчыма, не адразу. Але пасва-
рыць нас “на газе” ніхто ня зможа. Нават самы нахаб-
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ны і цынічны палітык. Ці група падобных палітыкаў. 
Наколькі я ведаю, у беларускім грамадзтве існуе 
і другая парадыгма: адкрыта і аддана прарасей-
ская. Многія ў Беларусі разьлічваюць на дапамогу 
расіянаў у правядзеньні рэформаў. Не адмаўляючы 
асобых дасягненьняў расейскай дэмакратыі ўвогуле, 
у прыватнасьці хачу зазначыць: якасьць сучасных 
расейскіх палітыкаў не выклікае даверу. Задарма яны 
цяпер ня робяць практычна ні-чо-га. І вы павінны 
гэта ясна ўсьведамляць.

5.
Верагодна, сваю кансалідуючую ролю ў вырашэньні 

многіх спрэчных пытаньняў паміж нашымі краінамі 
маглі б адыграць эліты Беларусі і Расеі. Але тут трэ-
ба абавязкова ўлічваць шэраг істотных момантаў. 
Па сутнасьці, навуковай і творчай эліты (у поўным 
сэнсе гэтага слова) ні ў вас, ні ў нас амаль не заста-
лося. Тое, што раней лічылася інтэлігенцыяй, вельмі 
моцна дэфармавана. Нашыя інтэлігенты не зарыен-
таваны нават па ворагах. Ня кажучы ўжо пра нейкія 
іншыя пазыцыі і прынцыпы. Возьмем для прыкладу 
дактароў і настаўнікаў. Частка іх зрабілася непрыстой-
на заможнай і думае толькі пра грошы. Другая частка 
таксама думае пра грошы – але зь нішчымніцы. Трэ-
цяя – пайшла ў палітыку, зрабілася палітычнай элітай, 
зь якой яшчэ невядома што атрымаецца.

Але як бы там ні было, аб’ядноўваць высілкі 
інтэлігентаў нашых краінаў для злагоджваньня двух-
баковых стасункаў неабходна. Толькі напачатку пажа-
дана зразумець, навошта мы патрэбныя адзін аднаму? 
І ці патрэбныя ўвогуле? Бо прыярытэты сацыяльных, 
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палітычных і эканамічных расейска-беларускіх ці 
беларуска-расейскіх (як каму падабаецца) стасункаў, 
калі добра да іх прыгледзецца, могуць цалкам 
адрозьнівацца ад тых, што сёньня прапаноўваюць нам 
палітыкі зь Беларусі і Расеі. Праўда, яшчэ да вылучэнь-
ня гэтых прыярытэтаў было б ня лішне агучыць дзьве 
рэчы.

Першая. Неабходнасьць у стасунках ёсьць. Сьвет 
ужо даўно ня дзеліцца на “мы” і “яны”. І ўжо іншая 
справа, ці ўтульна нам у гэтым сьвеце? Можа, варта 
было б патрудзіць глузды над стварэньнем нейкага 
мадэрнізаванага, эўрапеізаванага і інтэграванага ва 
ўсе базавыя сусьветныя структуры славянскага бра-
тэрства. А можа, ня варта…

Другая. Спроба стварыць нейкі адзіны саюз дзвюх 
краінаў скончыцца поўным правалам. Бо гэта спроба 
ўтрымацца над безданьню, стоячы на каленях.

Хопіць выказваць дурнотную радасьць з прычыны 
стварэньня чарговай саюзнай структуры. Ужо наетыя 
мы ад пуза гэтай бясконцай інтэграцыйнай кашай. Да 
пякучкі. Час перайсьці на мову плюсаў і мінусаў ад кан-
крэтных сумесных праектаў. Міталягізм у палітыцы 
ўжо ня толькі не актуальны, але і шкодны. Людзі ў 
Расеі і на Беларусі (ды і на Ўкраіне) чакаюць ад сваіх 
кіраўнікоў канкрэтных і эфэктыўных перамоваў. Калі 
яны ня змогуць дамовіцца, тады мы самі павінны па-
чаць сумоўе і працягваць яго, пакуль будзе патрэба.  
А паразмаўляць ёсьць аб чым.

6.
Але яшчэ да гэтага сумоўя нам неабходна вырашыць 

праблему дэфіцыту адказных людзей. Пустадомкаў 
разьвялося столькі, што нідзе няма ад іх паратун-
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ку. Той, хто атрымлівае падтрымку (хоць адкуль), 
аўтаматычна лічыць яе за сваю ўласнасьць. Ніхто не 
адчувае ніякай адказнасьці за абраную справу. Усе 
толькі і здольныя раз-пораз разводзіць рукамі, маўляў, 
у нас зноў нічога не атрымалася… Рэжым дрэнны, на-
род нягеглы, час пераменаў яшчэ не настаў. А пера-
мены ніколі і ня здарацца, калі мы ўсе ня будзем вы-
конваць узятыя на сябе абавязкі. Вось і атрымліваецца, 
што наперад зноў выходзяць маральныя праблемы. 
Узяць хаця б гісторыю правалу нашых дзвюх правых 
партый (“Яблоко” і СПС) на выбарах у Думу. Сытуацыя 
банальная – іх гідкі імідж. Ня першых асобаў, а цэлых 
каманд паліттэхнолягаў, што болей думалі пра сваю ка-
рысьць, чым пра структуры, якія яны ўзяліся вывесьці 
на парлямэнцкую арбіту. Ні пра каго нічога не хачу 
казаць дрэннага. Але беларускім дэмакратам цяжка 
будзе давесьці, што ў Лукашэнкi “брудныя рукі”. Вось 
калі дэмакраты гэта зробяць, і бальшыня насельніцтва 
Беларусі ім паверыць, тады і пачнуцца перамены  
на Беларусі.

7.
І я, безумоўна, веру, што Беларусь пераменіцца. Але 

разам з тым мушу заўважыць, што асноўныя рэформы 
ў вашай краіне, з майго гледзішча, адбудуцца не раней, 
чым праз 20–30 год. Задача сёньняшніх палітыкаў – 
назапасіць карыснага ўгнаеньня, на якім вырасьце на-
ступнае пакаленьне палітыкаў, якое напраўду захоча 
лепшага жыцьця і здолее зрабіць яго лепшым. Яно ня 
будзе ведаць кайданоў бальшавізму, калектывісцкіх 
звычак і традыцыйна безадказнага стаўленьня да свай-
го лёсу. Каб гэтае пакаленьне разгарнулася на поўную 
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кожнаму грамадзяніну ў галаву, што перадусім Бела-
русь – гэта ён сам. “Што добра для дзяржавы, тое добра 
і для мяне” – гэта мы ўжо праходзілі. Цяпер актуальны 
супрацьлеглы лёзунг: “Што добра для мяне, тое добра 
і для дзяржавы”. 

І яшчэ. Мне здаецца, у беларусаў, як і ва ўсіх 
постсавецкіх народаў, у вялізным дэфіцыце пачуцьцё 
ўласнага гонару. Трэба гадаваць яго ў сабе, вялічыць 
свае амбіцыі і перадаваць усё гэта сваім дзецям і 
ўнукам. І тады за іх будучыню можна будзе лішне не 
турбавацца. 

Аляксей Сіманаў
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САюЗ БЕЗ САюЗА

Аляксандар Фадзееў

Беларусь за годы кіраваньня Аляксандра Лукашэнкi 
ператварылася ў дзяржаву, дзе неабмежаваная ўлада 
прэзыдэнта і яго ўласная воля стаяць вышэй за Кан-
стытуцыю і законы, вышэй за волю нацыянальнага 
парлямэнта і суда. 

Пасьля кастрычніцкага (2004 г.) рэферэндуму і 
парляменцкіх выбараў у Беларусі ўзмацнілiся рэ-
прэсіі ўнутры краіны. Гэтаму аб’ектыўна спрыяе 
недзеяздольны Нацыянальны сход з абмежаванымі 
паўнамоцтвамі, залежнасьць судовых інстанцый ад 
адміністрацыі. Да ўзмацненьня рэпрэсій Лукашэнку 
штурхае і досьвед “памаранчовай рэвалюцыі” сусед-
няй Украіны. Падзеі ў Кіеве, і ў гэтым няма сумне-
ву, ужо пераканалі прэзыдэнта Беларусі, што нельга 
дапусьціць пашырэньня поля дзейнасьці нацыяналь-
най апазыцыі і, галоўнае, абраньня яе прыхільнікамі 
альтэрнатыўнай фігуры – адзінага дэмакратычна-
га кандыдата на пост прэзыдэнта. У бліжэйшы час 
трэба чакаць і канчатковай маргіналізацыі апазы-
цыйных партый у краіне. Тут маюцца на ўвазе не 
наўпроставыя і масавыя рэпрэсіі, арышты і да т.п. 
Нэўтралізацыя і маргіналізацыя  апазыцыі, напэў-
на, будзе зьдзейсьнена “элегантнымі” фінансава-
фіскальнымі і фармальна-прававымі мэтадамі. 
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Памылковым, не адпаведным нацыянальным ін-
тарэсам трэба лічыць і зьнешнепалітычны курс кіраў-
ніцтва Беларусі, які аб’ектыўна штурхае краіну да 
самаізаляцыі і можа скончыцца адносна яе санкцыямі 
ня толькі з боку ЗША ды Эўразьвязу, але і астатняй 
міжнароднай супольнасьці.

Здавалася б, ва ўмовах ціску Заходняга альян-
су ў Менску мусіла б узрастаць патрэба рэалізацыі 
інтэграцыйных плянаў на Ўсходзе. Аднак паміж 
Менскам і Масквой да гэтай пары застаецца нявы-
рашаным галоўнае пытаньне – прынцыпы і формы 
аб’яднаньня, што не дазваляе спадзявацца на хут-
кае выйсьце з крызысу двухбаковых стасункаў, які 
пачаўся ў 2002 г. Беларускі бок не выконвае добра-
ахвотна ўзятых на сябе абавязкаў па рэалізацыі кан-
крэтных супольна з Расеяй праграмаў (якія фактычна 
былі дэзавуіраваны ) і, па вялікаму рахунку, увогуле 
адмаўляецца ствараць Саюзную дзяржаву. Аляксандар 
Лукашэнка, як уяўляецца, адкрыта дэманструе Крам-
лю, што ён бачыць беларуска-расейскае збліжэньне 
адно бяз хоць-якіх стратаў для сваёй асабістай улады 
і нацыянальнага суверэнітэту. Але гэткі падыход не 
адпавядае сутнасьці сапраўднага, а не дэкляраванага 
палітычнага і сацыяльна-эканамічнага саюза Расеі і 
Беларусі. 

Усе апошнія гады прыярытэт на вышэйшым 
дзяржаўным узроўні аддаваўся пабудове агульнай 
эканамічнай прасторы, але эканамічныя, фінансавыя і 
фіскальныя мэты Масквы і Менску, па вялікім рахунку, 
застаюцца радыкальна супрацьлеглымі. Не назіраецца 
і новых сур’ёзных і глыбокіх працэсаў, якія сьведчылі 
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б, што эканамічная расейска-беларуская інтэграцыя 
сталася рэальнасьцю. Беларусь для гэтага ня мае, мяр-
куючы па ўсім, дастатковай матывацыі. А калі няма 
збліжэньня гаспадарчых інтарэсаў па самым шырокім 
сьпектры, дык і ня можа быць размовы аб стварэньні ў 
бліжэйшай пэрспэктыве адзінай эканомікі, якая мусіць 
быць пакладзенай у аснову расейска-беларускай дзяр-
жавы. 

Даводзіцца канстатаваць і тое, што асабістыя 
стасункі паміж прэзыдэнтам Уладзімірам Пуціным і 
яго беларускім калегам так і ня склаліся. Лідэры дзвюх 
краінаў (рэд.—тут і далей маецца на ўвазе Ул. Пуцін) 
пасьля дамовы 1999 г., якая не задавальняла ні Бела-
русь, ні (у яшчэ большай меры) Расею, не падпісалі 
ніводнага міждзяржаўнага акта, які мог бы разгля-
дацца як новы кампрамісны варыянт, скіраваны на 
збліжэньне пазыцый. Уладзімір Пуцін даў ясна зразу-
мець, што не зьбіраецца выконваць пункты саюзнай 
дамовы, падпісаныя Барысам Ельцыным.

Аляксандар Лукашэнка, са свайго боку, не ха-
вае сваёй непрыязьні да палітыкі, якую праводзіць 
у суседняй Расеі яе прэзыдэнт. Адхіліўшы яшчэ ў  
2002 г. усе без выключэньня інтэграцыйныя пра-
пановы прэзыдэнта Расеі, Аляксандар Лукашэнка 
распачаў своеасаблівую палітычную гульню, мэ-
тай якой было давесьці беларускаму грамадзтву не-
прыдатнасьць пуцінскіх варыянтаў інтэграцыі1 дзвюх 
дзяржаваў і несучаснасьць вырашэньня праблемы 
аб’яднаньня. Ён фактычна паставіў пад пытаньне 

1 Пуцінскі варыянт інтэграцыі азначаў бы паглынаньне Беларусі  
(заўв. рэд.).
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саму мэтазгоднасьць інтэграцыі з Расеяй. Прэзыдэнц-
кае атачэньне змагло абвергнуць перад Лукашэнкам 
тэзу аб “незаменнасьці” Расеі і аб непазбежнасьці для 
Беларусі аб’яднаньня зь ёю. Менск тлумачыць сваю 
пазыцыю нежаданьнем Масквы весьці раўнапраўны 
дыялёг, тым, што тая быццам імкнецца да рэалізацыі 
імпэрскіх плянаў паглынаньня Беларусі, што рэаль-
на пагражае нацыянальным інтарэсам і суверэнітэту 
краіны.

Яшчэ болей заблытвае сытуацыю патрабавань-
не Менску выканаць усе пункты Дамовы 1999 г. Гэты 
дакумэнт, калі абстрагавацца ад прававой мяшанкі і 
заканадаўчых супярэчнасьцяў, якіх у ім хапае, праду-
гледжвае інтэграцыю палітычных інстытутаў, аж да 
стварэньня наднацыянальных заканадаўчых, судовых 
і выканаўчых структур (паводле фэдэралісцкага прын-
цыпу). Але фэдэралізм магчымы адно пры аналягічных 
у абедзьвюх краінах нацыянальных палітычных і 
эканамічных мадэлях, пры падобным стаўленьні 
да ўласнасьці, аднолькавай стратэгіі ўнутранага 
разьвіцьця, сумесных дзеяньнях на міжнароднай арэ-
не, падобнасьці дзяржаўнай улады і мэтадаў фарма-
ваньня апарата кіраваньня. Тут, на жаль, зь сярэдзіны 
90-х гг. мінулага стагодзьдзя вэктары палітыка-
эканамічнага разьвіцьця Расеі і Беларусі разышліся ў 
супрацьлеглыя бакі, і няма, прынамсі пакуль, падставаў 
меркаваць пра іх аб’ектыўнае збліжэньне ў бачнай пэр-
спэктыве.

Прапарцыйны, роўны падзел паўнамоцтваў і 
ўладных функцыяў у падобнага роду федэрацыі, 
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улічваючы кардынальна адрозны рэсурсны ўзровень 
краінаў-партнёраў, розьніцу абароннага і рэзэрвовага 
патэнцыялаў – проста немагчымы. Ён супярэчыць ня 
толькі суб’ектыўным інтарэсам расейскага кіраўніцтва, 
але і аб’ектыўным інтарэсам расейскага насельніцтва, 
якое зацікаўлена ў пасьпяховым рэфармаваньні, а не  
ў рэанімаваньні сыстэмы савецкага тыпу пад соўсам 
“беларускай эканамічнай мадэлі”.

Між тым, магчымасьці для пад’ёму эканомікі 
Беларусі застаюцца абмежаванымі. Заплянава-
ны беларускім урадам рост у 1,5 раза ВУП да 2010 г. 
пры захаваньні існуючых фінансава-эканамічных 
рэалій наўрад ці будзе дасягнуты. Без буйных 
зьнешніх інвестыцый абнавіць асноўныя фонды ў 
прамысловасьці (іхні знос дасягае 80%), ліквідаваць 
адставаньне прадпрыемстваў АПК і засвоіць новыя 
тэхналёгіі ў розных галінах беларускай эканомікі да 
2010 г. у Менску ніяк не атрымаецца. Да таго ж, гэтую 
праблему немагчыма вырашыць за кошт выключна 
ўнутраных інвестыцый, бо краіна мае параўнальна 
невялікія аб’ёмы фондаў суб’ектаў гаспадараньня, 
а таксама адносна  слабую фінансава-эканамічную 
сыстэму: у цэнавым эквіваленце ВУП Беларусі  
ў 2003 г., напрыклад, ледзьве дасягнуў 17 млрд. 
даляраў.

Мадэрнізацыя вытворчасьці немагчымая бязь 
зьнешніх інвестыцый. Але рэальнасьцю нацыя-
нальнай беларускай эканомікі застаецца ўнутранае 
інвэставаньне суб’ектаў гаспадараньня. Зьнешнія пра-
мыя інвэстыцыі ў эканоміку Беларусі, па афіцыйных 
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дадзеных ураду РБ, склалі ў 2003 г. 2,6 млрд даляраў, 
расейскія прамыя і партфельныя інвестыцыі паступілі 
ў рэспубліку ў аб’ёме 243,4 млн даляраў. Аднак згод-
на зь лічбамі, атрыманымі зь незалежных крыніцаў 
інфармацыі, прамыя замежныя інвестыцыі ў асноўным 
капітале беларускіх суб’ектаў гаспадараньня склалі 
ўсяго 120 млн даляраў.

Папярэдні досьвед супрацоўніцтва засьведчыў, што 
беларускаму бізнэсу разьлічваць на эфэктыўную ін-
вестыцыйную актыўнасьць міждзяржаўных фінансава-
прамысловых групаў (МФПГ) у справе мадэрнізацыі 
прамысловай базы не даводзіцца. Падобныя фінансава-
прамысловыя групы ў сваю пару ствараліся галоўным 
чынам дзеля захаваньня каапэрацыйных сувязяў 
суб’ектаў гаспадараньня дзьвюх краінаў (якія ім перай-
шлі ў спадчыну ад агульнага народнагаспадарчага 
комплексу СССР) у складаны пераходны пэрыяд. Яны 
дазволілі апэратыўна вырашыць пытаньні ўзнаўленьня 
каапэрацыйных сувязяў на прадпрыемствах Расеі і 
Беларусі, паяднаных адзіным тэхналягічным цыклам. 
Іх час прамінае. За гэта сьведчыць і мінімальная роля гэ-
тых фінансава-прамысловых групаў у інвестыцыйным 
супрацоўніцтве дзвюх эканомік.

Яшчэ меней надзеяў на гэтак званыя саюзныя пра-
грамы і саюзны бюджэт. Сам саюзны бюджэт па сваіх 
аб’ёмах мінімальны і кожны год скарачаецца. На  
2005 г. ён заплянаваны ў аб’ёме ўсяго 2,3 млрд 
расейскіх рублёў. У першым паўгодзьдзі 2004 г. з са-
юзнага бюджэту па крэдытнай лініі было засвоена 
толькі 27%. Прадпрыемствы дзвюх краінаў з прычыны 
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нявыгадных умоваў крэдытаваньня з сродкаў саюзна-
га бюджэту і бюракратычных складанасьцяў шукаюць 
іншыя крыніцы інвестыцый. Усё гэта сталася падста-
вай таго, што за пяць год фармальнага існаваньня Са-
юзнай дзяржавы ўласна саюзнай прадукцыі, здольнай 
канкураваць на сусьветным рынку, так і не зьявілася. 
Дасягненьні расейска-беларускай каапэрацыі ў асоб-
ных сферах таксама досыць сьціплыя. Нават шырока 
разрэкламаваны саюзнай і рэспубліканскай бюра-
кратыяй новы супэркампутар “СКИФ К-100”, створа-
ны расейскай кампанiяй “Т-плятформы” пры ўдзеле 
беларускіх партнёраў, змог заняць у сусьветным рэй-
тынгу толькі 98(!) пазыцыю. 

У фінансава-эканамічным супрацоўніцтве з Расе-
яй з боку кіраўніцтва РБ бачны і палітычны падтэкст. 
Яго сутнасьць у фобіях, звязаных зь перасьцярогай 
рэалізацыі на тэрыторыі рэспублікі эканамічных і 
фінансавых схемаў, якія могуць пашкодзіць белару-
скаму суверэнітэту і стварыць пэўную базу для ціску на 
ўнутраную і зьнешнюю палітыку Беларусі. Вастрыня 
праблемы ў яе палітычным вымярэньні будзе толькі 
вялічыцца з набліжэньнем прэзыдэнцкіх  выбараў  
летам 2006 г. 

Што праўда, трэба адзначыць пэўную палітычную 
стабільнасьць і адсутнасьць выразных сацыяльных 
канфліктаў у Беларусі. Разрыў паміж даходамі роз-
ных групаў эканамічна  актыўнага насельніцтва не 
вялікі, што спрыяе кансалідацыі грамадзтва. Разам з 
тым, прэзыдэнцкая адміністрацыя і ўрад РБ з мэтай 
мінімізацыі патэнцыйнай сацыяльнай напругі доўгі 
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час штучна стрымлівалі фармаваньне ў грамадзтве 
прагі пераўладкаваньня, хаця і разумелі неабходнасьць 
пераходу да рэформаў у эканоміцы. Вялікае значэнь-
не набыла палітыка, скіраваная на сьцьвярджэньне ў 
грамадзкай сьвядомасьці ідэі большай эфэктыўнасьці 
беларускай мадэлі гаспадараньня, чым рынкавыя.

Насьпелую мадэрнізацыю беларускай эканомікі 
стрымлівае звышцэнтралізаваная і палітызаваная сы-
стэма кіраваньня. Уплыў прэзыдэнцкай адміністрацыі, 
абласных і мясцовых суб’ектаў улады на гаспадарчую 
дзейнасьць і гандлёва-фінансавую палітыку беларускіх 
прадпрыемстваў надзвычай моцны (вызначальны), а 
канкрэтныя  рашэньні ўладных структураў на іх адрас 
маюць безальтэрнатыўны характар. Рэспубліканскае 
кіраўніцтва прытрымліваецца меркаваньня, што 
галоўнай гарантыяй абароны нацыянальнай эканомікі 
застаецца захаваньне ў руках чыноўнікаў правоў 
ўласнасьці на прадпрыемствы і зямлю. Наяўнасьць 
дзяржаўнага кантролю і пратэкцыянізму тлумачыц-
ца неабходнасьцю абароны нацыянальнага вытвор-
цы (ад зьнешняй канкурэнцыі, замежнай фінансавай 
экспансіі і менеджэрскага кіраваньня), выкананьня са-
цыяльных абавязкаў прэзыдэнта і ўраду, імкненьнем 
вырашыць ва ўмовах абмежаванага ўнутранага рын-
ку працы і нізкай гаспадарчай актыўнасьці праблему 
занятасьці.

Беларусь зь яе аўтаркічнай мадэльлю эканомікі 
застаецца беднай краінай Цэнтральнай і Ўсходняй 
Эўропы. Нягледзячы на адсталасьць яе гаспадарча-
га комплексу, у рэспубліцы пакуль нічога ня робіцца 
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па стварэньні канцэпцыі сацыяльна-эканамічнага 
разьвіцьця, якая палягала б на актывізацыі стасункаў 
(ці інтэграцыі) з найболей пасьпяховымі і багатымі 
краінамі сьвету. А між тым, гэта адзіны шлях, які мог 
бы даць Беларусі магутны імпульс для паскоранага 
разьвіцьця.

Мадэрнізацыі, пераадоленьню закрытасьці і не-
дастатковай эфэктыўнасьці беларускай мадэлі эка-
номікі магла б паслужыць фінансава-эканамічная 
інтэграцыя з Расеяй. Аднак па ўсіх асноўных накі-
рунках расейска-беларуская інтэграцыя цяпер згор-
нутая. Усе раней прызначаныя тэрміны для пераходу 
на расейскі рубель у якасьці агульнай валюты Саюз-
най дзяржавы былі заблякаваныя беларускім бокам. 
Урадавыя чыноўнікі РБ не стамляюцца сьцьвярджаць, 
што  валютны саюз павінен завяршаць пабудову са-
юзнай дзяржавы, а пераход на адзіную (не расейскую, 
заўважым, а “саюзную”) валюту магчымы толькі на 
апошнім этапе інтэграцыі. Яму мусіць папярэднічаць 
стварэньне зоны свабоднага гандлю ў межах адзінай 
мытнай прасторы, агульны рынак тавараў, паслугаў, 
рабочай сілы і капіталу, аб’яднаньне двух гаспадар-
чых комплексаў і пераход на адзіную эканамічную 
палітыку. 

Высілкамі прэзыдэнта і ўраду ды залежных ад іх 
урадавых СМІ атрымалася пасеяць недавер да ра-
сейскага рубля ў беларускім грамадзтве. Таму сёньня  
2\3 беларусаў выступае супраць пераходу на расейскій 
рубель і толькі адзін працэнт мае да яго давер. 

Менск увогуле не спяшаецца ўдакладняць, якой буд-
зе адзіная валюта Саюзнай дзяржавы. І па-ранейшаму 
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настойвае на неабходнасьці пераходу на трохэлемэнт-
ную эмісійную сыстэму з гэтак званай міжбанкаўскай 
валютнай радай на чале. Але на самай справе ідзецца 
ўвогуле аб стварэньні надзвычай складанай чаты-
рохэлемэнтнай структуры вызначэньня эмісійнай 
палітыкі. Такая схема цалкам не задавальняе Расею, 
якая справядліва лічыць, што эмісійны цэнтр мусіць 
быць адзін, а валютай саюзнай дзяржавы ў агляднай 
пэрспэктыве можа быць толькі расейскі рубель.

У патэнцыйным эканамічным і валютным 
збліжэньні з Расеяй Менск бачыць небясьпеку для 
свайго суверэнітэту і незалежнасьці, пагрозу на-
цыянальнай гаспадарчай мадэлі, а таксама тэндэн-
цыю да “захопу” расейцамі прадпрыемстваў і нават 
ліквідаваньня самога палітычнага рэжыму. У кіруючай 
клясе Беларусі сфармавалася гледзішча на расейскія 
эканамічныя інтарэсы як на выключна супрацьлеглыя 
(калі не варожыя) нацыянальным патрэбам Беларусі. 
Крытычнага пераасэнсаваньня гэтых стэрэатыпаў, 
якое магло б дапамагчы ў разьвіцьці інтэграцыі, пакуль 
няма. Галоўным героем беларускай палітыкі сёньня 
зьяўляецца эканамічны эгаізм, што сур’ёзна ўскладняе 
пэрспэктыву супрацоўніцтва ня толькі з Расеяй, але і 
зь іншымі патэнцыйнымі партнёрамі.

У сучаснай Беларусі фактычна няма падзелу 
паміж уладай і ўласнасьцю. Вышэйшы эшалон улады 
абапіраецца на дзяржаўную маёмасьць, што робіць 
беларускую бюракратыю палітычнай сілай, не пад-
леглай ніякаму сацыяльнаму кантролю. Усё гэта 
аб’ектыўна вядзе да звышманапалізацыі ў эканоміцы, 
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абсалютызацыі палітычных функцый і адзінаўладдзя, 
якое паступова трансфармуецца ў дыктатуру і імкнецца 
падначаліць канкурэнтныя групы і структуры, як у рам-
ках палітычнага, гэтак і ў рамках гаспадарчага спектра. 
Такая моцна цэнтралізаваная мадэль улады азначае  
дамінаваньне дзяржавы над усім, што непазьбеж-
на прыводзіць да пазбаўленьня грамадзяніна дэма-
кратычнага права ўдзелу ў кіраваньні дзяржавай, 
перадусім праз выбары.
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чАЛАВЕчАЕ і НАцЫяНАЛЬНАЕ

Валянцін гефтэр

Як захаваць нацыянальную самабытнасьць,
сувэрэнітэт, і не сасьлізгнуць на другі краень –
загану нацыянальнай вершнасьці?

Аўтар

Няпроста складваецца размова аб набалелым, 
асабліва калі гэта размова зь сябрамі.

Аднойчы, і не з уласнай ініцыятывы, я спрабаваў на-
пісаць нешта падобнае перад прэзыдэнцкімі выбарамі 
2001 года, разважаць пра якія тым летам здавалася 
натуральным – у тым ліку пра расейскі фактар і пра 
тое, што будзе далей, пра апазыцыю і яе праблемы, 
віртуальна адзіную дзяржаву і суіснаваньне розных 
моваў. Усяго на пяці старонках звычайнага кніжнага 
фармату… 

А неўзабаве я правёў у Менску і яго ваколіцах ціхі 
і журботны верасьнёвы тыдзень – да і падчас вы- 
бараў. Сёе-тое пабачыў: ад парада любові «ўсенарод- 
нага» хурала ў заблякаваным аховай Палацы Рэспуб- 
лікі і контрлукашэнкаўскага мітынгу (усё на адной і той 
самай Кастрычніцкай плошчы) да жодзінскіх шмат- 
павярховікаў і не затлумленых палітыкай вёсак, дзе  
ў адных шукалі сьляды зьніклых бюлетэняў, а ў другіх 
выбаркамаўцы налівалі нам па чарцы ў даўно і пра-
вільна прагаласаваўшых вясковых дамах культуры.  
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І вось сёньня, праз колькі год – адчуваньне тыпу 
«дэжа вю»: тыя ж героі практычна ў тых жа абставінах, 
нават сюжэты «замарожаныя» ў ранейшым выглядзе.
Таму натуральна будзе зірнуць на тыя ж «праклятыя» 
пытаньні зь сёньняшняга расейскага далёка – каб 
зразумець, ці не разыходзімся мы зь беларусамі па 
розных сьцежках (пры ўсёй як бы «паралельнасьці» 
траекторый) з таго знакавага верасьня 2001-га, якім 
насамрэч і распачалося трэцяе тысячагодзьдзе. Ня ў 
нас, праўда... Таму рушым наперад, адштурхнуўшыся 
ад эпіграфа, у якім сфармуляваная аснова многіх на-
шых спрэчак і непаразуменьняў. Што такое самабыт-
насьць і сувэрэнітэт – паняткі, якія апісваюць нату-
ральна існуючую «асобнасьць» жывога арганізму (ці 
нейкага біясоцыуму) і замацаванага ў пісаным зако-
не, гістарычна ці адміністрацыйна абумоўленым? Ці 
гэта сапраўды каштоўнасьць альбо нават ідэал, якім 
клянуцца і за які гатовыя змагацца да апошняга яго 
носьбіта?..

Згадаю па сутнасьці блізкую вышэй выдзеле-
ным словам фразу з Дэклярацыі міжнароднай акцыі 
антыфашыстаў (Гамбург, 30.01.1993): «Суверэннасьць, 
самабытнасьць, незалежнасьць рэаліі сучаснасьці. 
Да неадрознасьці зьліліся глыбінныя патрабаваньні 
народаў і покліч продкаў. Правобраз дэмакратычнай 
плянэтарнай альтэрнатывы апынуўся абцяжара-
ны забабонамі, якія амаль паўсюдна дэманструюць 
эгаістычны і агрэсыўны характар».

Я цытую гэты тэкст зусім не таму, што яго аўтарам 
быў мой бацька, Міхаіл Гефтэр, які прагалосіў: «Сусь-
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вет чалавечых СЬВЕТАЎ: сьветаў-народаў, сьветаў-
асобаў» і які выразна бачыў у адказ рэакцыю адпрэ-
чаньня, спароджаную інтэрвенцыяй глябалізацыі. 
Як гісторыку яму была добра вядомая з «элінскіх» 
часоў тэндэнцыя, зьвязаная са стратай гармоніі паміж 
адзінкай і множнасьцю (рознагалосьсем думак і 
сэрцаў),  ці падмененую «множнасьць, якую лёгка гур-
туюць у легіёны, здольныя надаць прасторавасьць 
абсалюту роўнасьці».

Калі паспрабаваць патлумачыць гэты пасаж, дык з 
агрэсыўным эгаізмам зьвязваецца Сусьвет «прастора-
вых» сьветаў-дзяржаваў (легіёнаў), якія і сёньня буду-
юцца на поклічы продкаў і этнічных забабонах, у кан-
тэксьце якіх будзе рытарычным запыт «А што больш 
абсалютнае ў роўнасьці, чым пазбаўленьне жыцьця 
іншага?». Цалкам верагодна, што гэткая крайнасьць 
тоесьніцца з другой – нацыянальнай вершнасьцю, 
якая родам зь месца, якое аўтар гэтага тэксту аднойчы 
назваў «фашызмам унутры кожнага з нас».

Няўжо ўсё тое, што адбылося з чалавецтвам, нічога ў 
ім не зьмяніла? І яно (мы) нічому не навучылася? І мы 
па-ранейшаму імкнемся захаваць нашую калектыўную 
самасьць новымі мурамі, пашпартамі, часам нават 
А-бомбамі і ракетамі. Тыя ж, каму не пашанцавала 
ў такога роду дзяржавах, гатовыя (болей на словах, 
чым на справе) пайсьці ў партызаны ці тэрарысты; у 
скрайнім выпадку – у папулісцкія «народныя прарокі» 
ці прэзыдэнты г. зв. непрызнаных дзяржаваў. 

Зразумела, тут можна паразважаць у кантэксьце 
эпох і цывілізацый: што сталася з Эўропай нацыя-
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нальных дзяржаваў, лігітымна зафіксаваных яшчэ 
«вестфальскай» мірнай дамовай 1648 года, якая пе-
ражыла некалькі імпэрый і рэвалюцый, мноства 
войн і перадзелаў. Пагодзімся: асновай падобнага 
сьветаўладкаваньня быў ня толькі агрэсыўны эгаізм, 
пра які ішла гаворка вышэй. Бо многія лічаць, што гэта 
ня проста дзяржаўная фаза разьвіцьця цывілізацыі, а 
Богам заведзены інстытут сацыяльнага жыцьця – на 
ўсе часы і ва ўсіх месцах зямной кулі.

Спашлюся тут на меркаваньне старшыні Кан-
стытуцыйнага суда РФ Валерыя Зоркіна, якое ён 
выказаў у часопісе «Расея і глябальная палітыка». 
Аўтар вядомы ня толькі сваім месцам і роляй у кан-
стытуцыйным крызысе 1993 года, але і стаўшай кры-
латай фразай з газэтнай палемікі таго лета: «Шэрагі 
абаронцаў Расейскай дзяржавы павінны зьяд-
наць, зьліць разам у  сваім сінергіуме два пачаткі – 
дзяржаўнасьць і праваабарончасьць». Вось аб гэтым 
задзіночаньні ў адну правадзяржаўнасьць і ідзе размо-
ва ў працытаванай амаль акадэмічнай працы судзьдзі-
канстытуцыяналіста.  

«Дзяржаўны сувэрэнітэт застаецца асновай 
канстытуцыйнага ладу быльшыні краінаў… Сёнь-
ня аб'ём сувэрэнітэту дэмакратычных прававых 
дзяржаваў істотна абмежаваны ўнутранымі і 
зьнешнімі фактарамі, а таксама прававымі нор-
мамі. Аднак высновы, замацаваныя Вестфальскімі 
мірнымі дамовамі, застаюцца непарушнымі, у 
тым ліку і ў Расейскай Фэдэрацыі: вершнасьць, не-
залежнасьць і самастойнасьць дзяржаўнай улады 
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на тэрыторыі дзяржавы, незалежнасьць у між- 
народных стасунках, забесьпячэньне цэласнасьці і 
недатыкальнасьці тэрыторыі».

(Заўважым, што асновай усяго тут зьяўляецца 
дзяржава – паводле Зоркіна, нават ААН была ство-
рана дзяржавамі, а не народамі-грамадзянамі, якія, 
прынамсі ў сучасных дэмакратыях, зьяўляюцца са-
праўднымі сувэрэнамі, аб чым трохі ніжэй).

«І вось цяпер, на пачатку ХХI стагодзьдзя… 
узьнікла самая сур’ёзная і самая верагодная пагро-
за існаваньню Вестфальскай сыстэмы, а значыць, 
і саміх асноваў канстытуцыйнага ладу суверэн-
ных дзяржаваў. Адмова ад Вестфальскай сыстэмы 
сьветаўладкаваньня, акрамя ўсяго іншага, станец-
ца падставай таго, што палітыка, якая патрабуе 
мэханізмаў шматбаковых пагадненьняў, будзе вы-
цесьненая (і ўжо выцясьняецца пасьля 11 верасьня  
2001 году) аднабаковай эгаістычнай палітыкай.  
У неправавым сусьветным хаосе дзейнічае толькі 
адно права – права моцных і агрэсыўных: тут  
і звышдзяржавы, і дыктатары, і лідэры мафіёзных  
і тэрарыстычных супольнасьцяў».

(Цікавая мэтамарфоза: ранейшая сыстэма міжна-
родна-прававых стасункаў супрацьпастаўляецца сусь-
ветнаму хаосу бяспраўя і права сілы, а не пачаткам і 
праектам новага правапарадку, заснаванага, магчы-
ма, на новай шматстайнасьці. Прынамсі, не на эгаізме 
асобных дзяржаваў ці хай сабе іх кангламератаў!).

«Вестфальскую сыстэму атакуюць па двух 
накірунках. Па-першае, правы чалавека і правы нацыі 
на самавызначэньне супрацьпастаўляюцца прын-
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цыпам дзяржаўнага сувэрэнітэту і тэрытарыяль-
най цэласнасьці. … Вельмі небясьпечная тэндэнцыя, 
якая ставіць пад пытаньне прынцып сувэрэнітэту 
і здольная, у прыватнасьці, зніштожыць расейскую 
дзяржаўнасьць…».

(Ня ведаю, да чаго тут згаданыя правы нацый, ма-
быць, не дзяржавастваральных, паколькі расейская 
дзяржаўнасьць ад гэтага квазіправа ня мае праблемаў.  
А вось правы чалавека відавочна замінаюць 
сувэрэнітэту дзяржавы і цэласнасьці яе тэрыторыі.  
Ці не таму, што абараняць іх – і права, і цэласнасьць, – 
паводле Зоркіна, павінна толькі дзяржава?).

«Па-другое, нацыянальную дзяржаву папікаюць у 
няздольнасьці забясьпечыць эфэктыўнае кіраваньне 
ва ўмовах глябалізацыі. У сувязі з гэтым высоўваецца 
ідэя кіраваньня па сеткаваму прынцыпу і пабудовы 
па гэтаму ж прынцыпу арганізацый, пакліканых 
вырашаць глябальныя праблемы. <…> З гледзішча 
ідэалёгіі сеткавых структураў «пад знос» пойдзе ўсё: 
Вестфальская сыстэма, дзяржаўныя суверэнітэты, 
тэрытарыяльная цэласнасьць і, натуральна, тра-
дыцыйная сыстэма міжнароднага права». 

Вось і амаль галоўнае ў правадзяржаўнай схеме 
ацэнак. Гэта самы найноўшы вораг – глябальныя сеці, 
амаль што тэрарысты. А калі іх яшчэ злучыць па прын-
цыпу абароны правоў асобы, а не дзяржавы ці якога 
іншага саборнага інстытута, – дык тэрытарыяльна цэ-
ласнаму дзяржарганізму дакладна не ўтрымацца…

Так і цягне згадаць ненавісных «дзяржаўнікам» 
сучаснай фармацыі Маркса-Энгельса з іхняй ідэяй 
«адміраньня дзяржавы» ці Ісуса з Назарэта з ягонай 
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тэзай «ні эліна, ні іудзея», якая цалкам адмаўляе на-
цыянальна арганізаваныя цэрквы і этнанацыяналь-
ныя канфлікты нашага часу.

Тут да месца будзе згадаць яшчэ адзін урывак з 
тэксту майго бацькі: «Што прасьцей, чым «палюбі 
блізкага свайго, як самога сябе»? Пачуў, усьвядоміў, 
выканаў… Загадка ў тым – хто блізкі? І дзе мяжа 
блізкасьці? А калі яе няма – мяжы? Калі гэтая пры-
павесьць і сапраўды «большая за ўсе максымумы і 
ахвяры»? Недарэчна меркаваць, што ў прапаведніка з 
Галілеі быў у руках глёбус. Але, пераадолеўшы этнас 
унутры сябе, ён адкрыў сабою Сусьвет. Не аб'яўляючы 
чалавецтва, прадвесьціў яго…».

Пара ў чарговы раз вызначыцца з тэрмінамі.
Калегі зь Беларусі (зрэшты, гэтаксама, як і прэ-
зыдэнт Лукашэнка) мяне ўдакладняць: размова 
ідзе не аб этнічнасьці – а пра грамадзянаў любой 
нацыянальнасьці і канфэсіі ў той ці іншай краіне, 
для якой істотны сувэрэнітэт не сам па сабе, а дзеля 
абароны ад імпэрскіх ці якіх іншых зьнешніх пагроз. 
Не ваенных – яны ў наш час выцесьненыя небясьпе-
кай страты рынкаў капіталу, тавараў, інвэстыцый, 
рабочай сілы. Проста мы (як гэта бывае менавіта з 
намі) спазьняемся па фазе: Эўропа пяцьдзясят год як 
аб'ядноўваецца з агульнай канстытуцыяй і Шэнгенам, 
а мы за адзін сьнежаньскі дзянёчак у Белавежскай пу-
шчы пазбаўляемся ня толькі былога імпэрскага дык-
тату, але і перавагаў адзінай эканамічнай, прававой  
і чалавечай прасторы.

Зразумела, мае апаненты падмацоўваюць сваю па-
зыцыю тым самым спазьненьнем – заходнеэўрапейцы, 
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маўляў, ужо прамінулі пэрыяд нацыянальнага 
станаўленьня, а для нас гэта актуальна і, лічы, яшчэ 
наперадзе (!). І эўразаконы нам пакуль быццам толькі 
замінаюць, ды і ўвогуле гэта новы марксізм-ленінізм, 
які зноў дыктуе, як жыць у сваёй (?) краіне… 

Тут, здаецца, будуць да месца развагі нямецкіх 
мысьляроў (якія прагучалі адразу пасьля нацыз-
му) аб тым, што нацыя (у грамадзянскім сэнсе) не 
арганізуецца-ствараецца, а толькі ў вырашэньні су-
польных задачаў набывае нейкую цэласнасьць і па-
радак (о, немцы), заснаваную на ідэі справядлівасьці.  
І гэтыя задачы ставіць перад намі будучае, а ня страча-
нае мінулае, адначасна  патрабуючы пераасэнсаваньня 
такіх родавых паняткаў, як «чалавек», «народ», «дзяр-
жава». Ці ня з гэтых развагаў за паўстагодзьдзя вы-
расла сучасная Германія – цэнтар і рухавік аб'яднанай 
Эўропы?… 

Дарэчы, што да праблемы сувэрэнітэту. А чый 
ён? Народны – ня ёсьць дзяржаўны, тым болей, што 
першы ўзьнік як супрацьлегласьць сувэрэннасьці аб-
салютысцкага валадара  (крыніцы ўсёй дзяржаўнай 
улады). Але тады народ як «сувэрэн, што навуча-
ецца», гэта значыць дэмакратычная супольнасьць 
актыўных грамадзянаў (а не вернападданых ці этнічна 
прыналежных), можа выбраць правы асобнага ча-
лавека кутным камянём фундамэнту той сыстэмы, у 
якой яму больш падабаецца жыць. І паколькі размо-
ва ідзе аб навучаньні, адкрытасьці новай інфармацыі 
аб сьвеце, дык зусім не абавязковы выбар назаўсёды 
жорстка абранай (ці навязанай звонку – папярэдняй 
гісторыяй альбо ялцінска-патсдамскімі пагадненьнямі 

чАЛАВЕчАЕ і НАцЫяНАЛЬНАЕ



293

аб перадзеле сьвету пераможцамі ў сусьветнай вай-
не) мадэлі Эўропы як сыстэмы менавіта дзяржаўных 
утварэньняў.

Зьнешне ўсё гэта выглядае як старая спрэчка на 
новы лад: калектыўная самабытнасьць ці сваволя, аба-
рона «сваіх» супраць экспансіі звонку быццам агуль-
напрынятых правілаў. І тады каму якая розьніца, скуль 
яны паходзяць – з Бруселя ці Масквы, Страсбурга ці 
Гаагскага суда. І чаму рускае горшае за англійскае – 
будзе гэта мова ці валюта; да таго ж у першым варыян-
це яны больш звыклыя.

І што нам да таго, выбіраем мы парлямэнтарыяў 
ці судзьдзяў у тыя альбо іншыя наднацыяналь-
ныя структуры, дзе яны па азначэньні ў меншыні, 
– бо даверу ўсё роўна болей «сваім», якімі б яны 
прымітыўнымі ці карысьлівымі не былі.

Такое непрыняцьце «вялікага» сьвету ў параўнаньні 
зь цесным, але родным нацыянальна-дзяржаўным, 
тлумачыцца гісторыяй апошніх стагодзьдзяў і асабліва 
імпэрскім пэрыядам Расеі, адшліфаваным да таталь-
най аднастайнасьці савецкім этапам, – гэта для тых, 
каму здаецца, што мы прайгралі болей за іншых, быц-
цам «выйграўшых». Адным словам, усё гэта зразуме-
ла, але не даравальна, бо ў лякальным сьвеце больш 
выразна паўстае пытаньне: сувэрэнітэт, як і свабода 
– дзеля чаго? Зразумела, і аб'яднаньне з кім і дзеля 
чаго – гэтаксама патрабуе ўзважанага адказу. Тады 
пагодзімся: і тое, і другое – не самакаштоўнае; гэта з  
шэрагу ісьцінаў, якія падлягаюць перагляду, дася-
гаюцца ня мэтадам спробаў і памылак, а тым жа 
гістарычным навучаньнем, зьвернутым у будучае, а не 
ў свавольна прачытанае мінулае.
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І толькі ў такім сьвеце чалавек з сваімі правамі 
ды інтарэсамі зможа вольна выбіраць тую айкумену,  
дзе яму сувымерна (і ня толькі прасторава) жыць. 
У кантэксьце разнароўных сьветаў эўрапейскага 
кшталту; імпэрыі з чалавечым тварам, калі такая 
ўвогуле магчымая; аднароднай па многіх сацыяльна-
эканамічных параметрах дзяржаве звыклага тыпу 
ці мікрасупольнасьці, амаль цалкам кіруемая яе 
адказнымі (без гэтага не атрымаецца!) сябрамі. 

І тады ў гэтым выбары будуць прысутнічаць 
многія мовы і культуры. Інакш кажучы, значыць аль-
бо перавага жыцьця ў адной, адслоненай ад іншых, 
цывілізацыі зь яе магчымым спорам-канфліктам 
з другімі ці ўключэньне «ў сябе» гэтых другіх як 
зьмякчэньне віртуальнай барацьбы з імі за кошт 
нязручнасьцяў сумеснага жыцьця пад адным дахам.

Як гэта будзе называцца: глябалізацыя ці інтэгра-
цыя, суверэнітэт ці сепаратызм – пытаньне пустое. 
Куды больш істотна іншае: на чым палягае наш вы-
бар, якім коштам ён зроблены і што мы атрымаем у 
выніку.

* * *
Тут самы час перайсьці да размовы аб тым, што 

«трымае за горла» ўсе гэтыя гады вольную і мараль-
ную Беларусь, ды і не яе адну. А менавіта – да феноме-
на Аляксандра Лукашэнкi.

«На всех стихиях человек – тиран, предатель 
или узник…» – два стагодзьдзі назад было сказа-
на, а мы ўсё чытаем гэта як вырак лёсу  праз выбар 
адной з гэтых трох пазыцый. А ці ня меў Пушкін на 
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ўвазе іманэнтнага злучэньня ўсіх элемэнтаў трыя-
ды? Не ў парадку чаргі – у залежнасьці ад жыцьцё-
вых абставінаў, а «паралельна» і неабавязкова каб ва 
ўзаемнай спрэчве.

Відавочна, Лукашэнка і ўлада – блізьнюкі. Гэта 
пра такіх, як ён, адзін крэмлявед сказаў: «Сапраўдны 
ўладар не адзінотны датуль, пакуль ён мае адчу-
ваньне ўлады. Улада – яго каханка, сястра, сябар. 
Яна для яго ўсё. Гэта тое, за што ён змагаецца ўсё 
сваё жыцьцё, тое, чаму ён ня здраджвае ніколі, і калі 
ў яго адымаюць уладу, ён зноў і зноў спрабуе вярнуц-
ца да яе, каб памерці зь ёй разам у адзін дзень». 

Тут размова ня столькі аб чалавечай адзіноце гэткіх 
уладароў, колькі аб тым, што для іх адзіная сапраўдная 
мэта – набыцьцё і ўтрыманьне ўлады любым коштам.

Ці азначае гэта, што «бацька» – аднамерны, пры-
мітыўны ды неадукаваны тыран. І нічога болей. Ня 
думаю. Мне бліжэй клясычная тэза: «жыцьцяздоль-
насьць аўтарытарных рэжымаў абумоўленая ня гвал-
там, а папулізмам». Зразумела, у арсенал сродкаў па-
добных лідэраў уваходзіць ня толькі мабілізацыя чала-
вечых пачуцьцяў, улучна з адкрытым нацыяналізмам 
і ксэнафобіяй, але і запалохваньне як форма гвалту.

Гэта азначае, што рэжым лукашэнкаўскага тыпу 
адмаўляе вершнасьць права, замяняе яго палітычнай 
мэтазгоднасьцю і хлусьнёй, апэляцыя да якіх на-
сельніцтву больш зразумелая, чым прававыя дзеяньні. 
Ён выкарыстоўвае інструмэнты калі не ліберальнай, 
дык гэтак званай пратэкцыянісцкай ці кіруемай 
дэмакратыі для дасягненьня заўсёды адной і той самай 
мэты – улады.
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Нездарма адна з заяваў Лукашэнкi (21 ліпеня  
2004 г.) гучыць наступным чынам: «Если бы выборы 
были сейчас, я уверен, что мне удалось бы победить 
абсолютно демократическим образом, абсолютно 
не напрягаясь». «Если народ разрешит», дык будзе 
зьменена Канстытуцыя. «Обещаю, все будет по Кон-
ституции, красиво будет».

«Мы живем по своим законам. Своя власть, народ 
избирает эту власть. Вот будут парламентские 
выборы – народ выскажется. Референдум если будет 
– мы их два в последнее время провели – народ опреде-
лится. Президентские выборы были – народ выска-
зался. Это и есть демократия».

Але нездарма сьпелыя дэмакратыі практыч-
на адмовіліся ад усенародных рэферэндумаў ці 
датэрміновых выбараў з мэтай працягнуць пару 
кіраваньня наяўнага лідэра. Менавіта з гэтай прычы-
ны Лукашэнка кажа: «Я свое государство за цивилизо-
ванным светом не поведу».

Пры гэтым беларускі папуліст №1 добра разумее, і 
магчыма нават без асаблівага цынізму, што сентэнцыі 
кшталту «Каля карыта, імя якому ўлада, усе рохкаюць 
аднолькава: і чырвоныя, і белыя» цалкам супадаюць з 
народнымі ўяўленьнямі. 

І таму Аляксандар Рыгоравіч шчыры, калі заяўляе: 
«Ради сохранения спокойствия в стране я готов по-
жертвовать собственным разумом!».

Рацыянальнасьць, як бачым, – ня самая абавязко-
вая якасьць у яго стылі (стыль – гэта чалавек) кіраў-
ніцтва краінай. Вось і афіцыйны сайт прэзыдэнта 
Беларусі сьцьвярджае, што «гэта адзіны палітык у 
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Эўропе, які ўспрымае ісьціну як катэгорыю сумлень-
ня і пастаянна патрабуе ад палітыкаў трымацца ма-
ральных катэгорый у тых рашэньнях, якія яны пры-
маюць». Гэта вам не галоўны менеджэр нават такой 
карпарацыі, як «Агульнанародная дзяржава», гэта 
– народны лідэр, для якога (з таго ж сайта): «Адказ-
насьць за ўсіх – сутнасьць яго характару. Здараецца, 
праўда, што спрабуюць эксплюатаваць ягоны давер 
да людзей. З гэтага прэзыдэнт атрымаў ужо не адну 
глыбокую рану».

Што можна супрацьпаставіць такім рэжымам і іх 
лідэрам. Наўрад ці змовы, ціск звонку альбо дэман-
страцыі і мітынгі, якімі апаненты рэжыму спрабуюць 
расхістаць ягоную стабільнасьць.

Нават выбары наўрад ці могуць зьмяніць сы-
туацыю, у аснове якой страх і захапленьне падда-
ных, дамінаваньне карысьлівых мэтаў і звыклая 
пасыўнасьць адносна мэтадаў кіраваньня гаспадара.

Да таго ж, уладам зручна, каб было ўражаньне, 
быццам у краіне акрамя апалітычнага насельніцтва і 
вэртыкальнай структуры з «бацькам» на яе вяршыні 
болей нічога няма. А апазыцыя (палітычныя партыі 
і грамадзянскія арганізацыі), калі і аб'яўляецца, дык 
абавязкова ў кантэксьце канфрантацыі.

Я ня веру ў народнае паўстаньне. Працэс пераменаў 
у постсавецкім грамадзтве доўгі і складаны; у магчы-
мых падставах іх рэалізацыі палягае цэлы комплекс 
фактараў.

Таму ўлада і цісне па ўсіх накірунках, што бачыць 
небясьпеку ня толькі ў некалькіх малалікіх партыях і 
іх лідэрах. Але ў гэтым і яе слабіна, паколькі пры такім 
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татальным прэсінгу рэжым ня можа быць эфэктыўным 
на ўсіх накірунках.

Што можа нечакана спрацаваць – для мяне загад-
ка. Але зразумела, што надзеі на Ўсход (у адных) ці 
на Захад (у другіх) ня маюць пад сабой дастатковых 
падставаў. Не выключаю, што для Захаду тут пера-
важае стэрэатып югаслаўскай мадэлі, а з гэтага ў яго 
няма стратэгіі працы з такім цяжкім супраціўнікам, 
як Лукашэнка. Не бамбаваць жа яго як Мілошавіча ці 
Кадафі, хаця ён да іх і падобны…

Нават самыя жорсткія злачынствы яго рэжыму ня 
могуць быць пераканаўчым аргумэнтам для такіх кар-
дынальных мэтадаў барацьбы, на што гатовыя пад-
штурхнуць урады тых самых цывілізаваных краінаў 
некаторыя гарачыя галовы ў Беларусі.

На мой погляд, гэта тычыцца і пытаньня аб гэ-
так званых зьнікненьнях палітычных апанентаў 
Лукашэнкi. Тут істотна прытрымлівацца прынцыпу 
прэзумпцыі невінаватасьці, у першую чаргу акцэн-
туючы, што ўлада не забясьпечвае эфэктыўнае дась-
ледаваньне гэтых крымінальных справаў. І таму не-
абходна задзейнічаць усе магчымыя міжнародныя 
мэханізмы прававой ацэнкі таго, што было зроблена 
ці, часьцей за ўсё, ня зроблена вышэйшымі ўрадавымі 
асобамі Беларусі і іх падначаленымі. Канкрэтна і  
індывідуальна, без перабольшаньняў і паклёпаў, але 
не абмінаючы ніводнага самага дробнага доказу іх 
прыналежнасьці – неабавязкова да самаго гэтага зла-
чынства, але і да працэсу дасьледаваньня. І друкаваць 
усе сьведчаньні, нават і тыя, што “не працуюць”, ска-
жам, на ўжо гатовыя вэрсіі.
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Зразумелае сувэрэннае права людзей жыць па-за 
зонай бяды, якой усё больш робіцца Расея зь яе 
ўнутрыімпэрскімі хваробамі.

І на гэтым Лукашэнка набярэ столькі “ачкоў”,  колькі 
і ня сьнілася народным франтам рубяжу 90-х у ба-
рацьбе з ненавісным Цэнтрам на Старой плошчы. Ды 
яшчэ прыдбае новых прыхільнікаў арыентацыі на За-
хад – навошта беларусам езьдзіць у выбуховую Маскву 
ці ахоўваць расейскія газаправоды ад міжнародных 
тэрарыстаў…

Атрымліваецца, што ідэя суверэнітэту мацнее 
і перамагае – у асобнай і цалкам самадастатковай 
эўрапейскай краіне зь нязьменным “вождем” з далё-
кага і ня вельмі далёкага мінулага? Што гэта – чар-
говы выкрунтас Гісторыі, якая ўсё яшчэ ня ходнік 
Неўскага праспэкту… Ці перамога “правільнай” ідэі 
некамунальнага суіснаваньня народаў, у “манастыр” 
да якіх не заходзь са сваімі законамі, правамі чала-
века і іншым імпэрыялістычным шалупiньнем, якое 
прыпарушвае варожыя змыслы “чужаніц”.

Зноў жа адкрытае пытаньне. І адказ на яго прадба-
чыцца яшчэ вельмі ня хутка. Але адно турбуе – каму 
дадзена ўлічыць і прадбачыць, з кім жыць будзе горш: 
з быццам чужым, але найбліжэйшым суседам зь яго 
хваробамі і канвульсіямі разьвітаньня зь мінулым, ці 
са сваім “гаспадаром”, які забясьпечыць табе глухую 
цішыню і мёртвы парадак.

Якой цаной аплоцяць людзі свой выбар і доўгае зна-
ходжаньне ў ім?

Ці няхай чалавек нарэшце будзе сам для сябе і 
сваіх блізкіх вырашаць “праклятыя пытаньні” там, 
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дзе яму падабаецца, не зважаючы на межы і паш-
парты, нацсымболіку і гонар за перамогі, ваенныя 
– продкаў ці спартовыя – сучасьнікаў. А потым 
ужо, калі атрымаецца выбудаваць нешта сувымер-
нае маштабу чалавека, думаць аб тым, ці патрэбны і 
дзеля чаго яшчэ адзін рубеж абароны ад іншага. Ад 
Расеі, Эўропы, монапалярнага сьвету, ісламскай ці 
кітайскай цывілізацыі, іншаплянэцянаў – і, нарэшце 
ці напачатку, ад дбаючага пра ўсіх Бацьку роднага, 
які ёсьць ні чым іншым, як намі самімі ў люстэрку 
“самасьційнасьці”.

І чую ўсё тое ж гогалеўскае: няма адказу…

чАЛАВЕчАЕ і НАцЫяНАЛЬНАЕ

300



ІІІ
частка

БЕЛАРУСЬ 

ВАЧЫМА 

ПАЛЯКАУ



302

МАё БАчАНЬНЕ БЕЛАРУСі

эльжбета Смулкова

Пра Беларусь цяжка пісаць аб’ектыўна. Надта ж вя- 

лікая разнароднасьць часта супрацьлеглых каштоў-

насьцяў, якія там вызнаюцца, а таксама тэндэнцыяў, 

што выяўляюцца ў грамадзкіх настроях, як аднос-

на ўнутранай сытуацыі ў краіне, гэтак і замежнай 

палітыкі. Чытач атрымае зусім рознае ўяўленьне пра 

гэтую краіну ў залежнасьці ад таго, чаму аддасьць 

перавагу аўтар чарговага артыкулу, што пабачыць 

перадусім (уладу, апазыцыю, актыўную ці пасыўную 

частку супольнасьці і да т.п.). Трэба сур’ёзна ўдумвацца 

ў гістарычныя і сучасныя прычыны актуальнага ста-

ну краіны, каб яго зразумець, і тым самым пазьбег-

нуць занадта спрошчаных, часта міталягізаваных ды 

аднабаковых поглядаў на Беларусь і яе грамадзянаў.  

А падобную спрошчанасьць можна яшчэ спаткаць ня 

толькі ў інфармацыі мас-мэдыя, але і ў некаторых тэк-

стах з прэтэнзіямі на навуковасьць.

Шмат фактараў, што вырозьніваюць Беларусь, вы- 

нікаюць зь яе геапалітычнага становішча паміж Усхо-

дам і Захадам, з памежнага месца краіны, якое кіру-

ецца адмысловымі правіламі, а таксама з гістарычнага 

досьведу шматвекавога існаваньня ў межах вялікіх 
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дзяржаўных структураў: Вялікага Княства Літоўскага, 
Рэчы Паспалітай і Расейскай імпэрыі. А пасьля 
Кастрычніцкай рэвалюцыі й няўдалай (у выніку не-
спрыяльных палітычных умоваў ды слабой падтрымкі 
з боку саміх беларусаў) спробы стварэньня самастой-
най дзяржавы Беларускай Народнай Рэспублікі (аб-
вешчанай 25 сакавіка 1918 году) Беларусь патрапіла 
ў СССР і была падпарадкаваная агульнай палітыцы 
Савецкага Зьвязу. Жыхары заходняй часткі цяпе-
рашняй Беларусі ў выніку Рыскага міру (18.III.21) 
на кароткі тэрмін (міжваеннае дваццацігодзьдзе) 
апынуліся ў польскай дзяржаве. Падзяленьне народу 
на дзьве часткі – савецкую й польскую – нацыяналь-
на сьвядомымі беларусамі ўспрымалася нэгатыўна. 
Беларускі нацыянальны рух у Польшчы, збольша-
га левы й моцна падтрыманы звонку (савецкімі 
эмісарамі), успрымаўся як камуністычная пагроза.  
У сувязі з гэтым пасьлядоўна абмяжоўвалася бела-
рускае школьніцтва і хутка разьвеяліся спадзяваньні 
на беларускую культурную аўтаномію. У Поль-
шчы, краіне якая толькі выбіралася з амаль паў-
таравекавой няволі, перамаглі палітычныя погляды, 
накіраваныя на пабудову аднанацыянальнай дзяр-
жавы, што прадугледжвала й палянізацыю белару-
скай меншасьці. Акрамя групы актывістаў, беларусы 
ў Польшчы ўспрымаліся ня столькі ў нацыяналь-
ных катэгорыях, колькі ў грамадзкіх і рэлігійных 
(праваслаўныя сяляне). Многае ўказвае на тое, што ў 
міжваенным дваццацігодзьдзі не былі адэкватна ацэ-
неныя ані значнасьць нацыянальных памкненьняў 
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беларусаў (іх патрабаваньні ў галіне асьветы й куль-
туры), ані пагроза нарастаньня пачуцьця грамадзкай 
крыўды. Ня трэба дадаваць, што цяпер (а такія галасы 
чуліся і тады) мы ацэньваем тыя мэтады як недальна-
бачнасьць палітыкаў і памылкі палёнацэнтрызму.

Тымчасам на ўсходнім баку, у першыя гады пасьля 
ўтварэньня Беларускай Савецкай Рэспублікі, клапаціліся 
пра інстытуцыянальнае разьвіцьцё беларускай навукі й 
культуры. Зьявіўся Беларускі дзяржаўны ўнівэрсытэт, 
быў утвораны Інстытут беларускай культуры, аснова 
будучай Акадэміі навук, разьвіваўся беларускамоўны 
выдавецкі рух. Але гэта ўсё трывала нядоўга й пасьля 
зьмены нацыянальнай палітыкі ў СССР скончылася 
трагічнымі рэпрэсіямі трыццатых гадоў, у выніку якіх 
былі фізычна зьнішчаныя ці пазбаўленыя свабоды й 
магчымасьці працаваць у сваёй рэспубліцы большасьць 
творцаў навукі й культуры. У той “чыстцы” загінула ці 
была вывезена ў Сібір і шмат простых  людзей, да якіх 
паставіліся як да “кулакоў”, “шпіёнаў” і “ворагаў наро-
ду” – часта празь іх польскае паходжаньне ці хоць які 
кантакт (часам прыдуманы) з Польшчай. Польскасьць 
успрымалася ўладамі выключна варожа. А афіцыйная 
беларускасьць была зьведзеная да назоваў, фасадавых 
шыльдаў і вузкага поля культурнай (адзіны беларускі 
тэатар у Менску) і дасьледніцкай (перадусім фальклёр 
і народныя дыялекты) дзейнасьці. Уся ідэалёгія выха-
ваньня й працы, магчымасьці атрыманьня адукацыі й 
навуковых ступеняў, арганізацыя адпачынку й да таго 
падобнае былі накіраваныя на пабудаваньне ў СССР 
маналітнага савецкага народу, які размаўляе расейскаю 
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моваю й адрозьніваецца адно вонкавымі атрыбутамі. 
Трэба прызнаць, што савецкая мадэль з сацыяль-
ных прычынаў апынулася на Беларусі ў спрыяльнай 
сытуацыі. Грамада, пераважна сялянская, у выніку бес-
цырымонных акцыяў па ўтварэньні калгасаў і актыўнай 
індустрыялізацыі (асабліва пасьля Другой сусьветнай 
вайны) масава перасялялася ў гарады і ўспрымала сваю 
міграцыю як несумненнае падвышэньне сацыяльнага 
статусу. Гэты працэс ня быў просты, ён патрабаваў ня 
толькі іншага стылю жыцьця, але й пераходу з роднай 
на расейскую мову. Бо ў гарадах Беларусі ўжо даўно 
размаўлялі пераважна расейскаю (а яшчэ польскаю й 
ідыш) моваю і, паводле словаў маіх суразмоўцаў, не-
прыязна ставіліся да “дзеравеншчыны” – менавіта так 
успрымалася маўленьне па-беларуску. Доступ да ась-
веты, сацыяльная апека, недахоп нацыяналізаванасьці 
ў сучасным разуменьні й несфармаваная гістарычная 
памяць пры самаідэнтыфікацыі сябе як “тутэй-
шых”, а перадусім усюдыісная савецкая прапаганда, 
якая ўмела падтрымлівала пачуцьцё гонару ад таго, 
што чалавек – грамадзянін Беларускай Савецкай 
Рэспублікі, – засланялі ўсьведамленьне перажываных 
крыўдаў. Да таго ж страх змушаў маўчаць тых, каго 
перасьледавалі. Я ведаю пра выпадак з адным чалаве-
кам, які толькі пасьля распаду СССР з апублікаванага 
ў газэце сьпісу рэабілітаваных грамадзянаў Беларусі 
дазнаўся пра сапраўдны лёс бацькі. Маці ўсе гэтыя 
гады казала сыну, што бацька памёр сваёй сьмер-
цю. Хаваючы праўду, людзі спрабавалі прыстасавац-
ца і выжыць у існуючай сытуацыі. Трагічны досьвед, 
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у тым ліку й Другой сусьветнай вайны, выпрацаваў у 
беларусах (асабліва вясковых) зьмірэньне зь цяжкімі 
варункамі жыцьця і перакананьне, якое ўжо зрабілася 
прыслоўямі, што галоўнае – “каб адно не было горш” ці  
“абы не было вайны”.

Сёньняшняя настальгія беларусаў па часах Савецкага 
Саюза (як і тэндэнцыя да эміграцыі з краіны) перадусім 
вынікае з развалу цэнтралізавана кіраванай савецкай 
эканомікі, якую ня здолелі замяніць ні адпаведныя рэ-
формы, ні арганізацыя партнэрскага супрацоўніцтва 
новага тыпу ў рамах Садружнасьці Незалежных 
Дзяржаваў. Гэта прывяло да росту сацыяльных пра-
блемаў і зьбядненьня большасьці насельніцтва. Ня 
варта таксама абмінаць і псыхалягічныя падставы гэ-
тай настальгіі, якія ў рэшце рэшт маюць розную ма-
тывацыю. Напрыклад, сярод партыйнай вярхушкі 
й кляну дырэктароў вялікіх савецкіх прамысловых 
прадпрыемстваў незадаволенасьць вынікае са страты 
прывілеяванага становішча, а ў асяродку вэтэранаў 
Другой сусьветнай вайны пануе настальгія па вялікай, 
на іх перакананьне, айчыне, перамогу якой над 
гітлерызмам яны маюць права перажываць як улас-
ную.

Цяпер на пэсымістычныя настроі многіх жыхароў 
Беларусі накладаецца ўсьведамленьне эканамічнай 
і палітычный залежнасьці ад Расеі, а таксама адсут-
насьць веры ва ўласныя сілы (комплекс беларускай 
непаўнавартасьці, пра што пойдзе гаворка далей), 
як вынік шматгадовага выхоўваньня ў паслушэн-
стве паноўнай уладзе і да нядаўна адсутнасьці сва-
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ёй дзяржавы, а таксама бясьсільле што да наяўнай у 
краіне аўтарытарнай улады, якая жорстка рэпрэсуе 
вольналюбівыя памкненьні грамадзянаў.

Адсутнасьць традыцыі дзяржаўнай незалежнасьці 
сур’ёзна паўплывала на стаўленьне грамадзтва да 
ўзьніклай пасьля распаду Савецкага Саюза сама-
стойнай дзяржавы Рэспубліка Беларусь, якая на іх 
“звалілася” быццам бы сама сабою й таму большасьцю 
жыхароў не ўспрынялася як каштоўнасьць, пра якую 
мараць, якую чакаюць і падтрымцы якой гатовыя ад-
даць усе сілы. Адначасова зазначым, што колькігадовы 
палітычны пэрыяд беларускай дзяржаўнасьці ўжо 
выпрацаваў як уласны кляс палітыкаў, дыпляматаў 
і дзяржаўных функцыянэраў, так і пэўны гонар за 
ўласную дзяржаву, асабліва сярод інтэлігенцыі й 
моладзі.

Зьяўленьне дзяржавы як неаспрэчнай каштоў-
насьці для беларускай нацыі перадусім здолела 
ацаніць засяроджаная вакол Беларускага Народнага 
Фронту і ягонага лідэра Зянона Пазьняка апазыцыя, 
якая вярталася да традыцыяў Беларускай Народ-
най Рэспублікі, ды некаторыя з прадстаўнікоў цэн-
тральнай і рэгіянальнай улады на чале зь лідэрам 
парлямэнту Станіславам Шушкевічам. Дзякуючы 
гэтай групе парлямэнтарыяў была прынятая назва 
дзяржавы й нацыянальная сымболіка (герб Пагоня 
й бел-чырвона-белы сьцяг), а таксама прававы ста-
тус беларускай мовы як дзяржаўнай. Быў таксама 
падрыхтаваны праект рэформы самакіраваньня, які 
аднак не атрымалася “правесьці” праз парлямэнт. 
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Выразным паказьнікам тармажэньня ініцыятываў 
беларускай дэмакратычнай апазыцыі ў Вярхоўным 
Савеце РБ было недапушчэньне ў 1992 годзе рэфэ-
рэндуму па пытаньні пра датэрміновыя выбары ў 
парлямэнт, нягледзячы на тое, што адпаведныя ўмовы 
(збор Беларускім Народным Фронтам заканадаўча 
патрабаванай колькасьці подпісаў) былі выкананыя. 
Адкліканьне Станіслава Шушкевіча з пасады кіраўніка 
парлямэнту (студзень 1994) – далейшы крок у тым 
самым кірунку. Прэзыдэнцкія выбары, прыняцьце 
Канстытуцыі (15.03.1994), якая давала прэзыдэнту 
паўнамоцтвы кіраўніка дзяржавы, былі падрыхтаваныя 
пад заплянаваную перамогу тагачаснага прэм’ера Вя-
часлава Кебіча, прыхільніка шчыльнага эканамічнага 
саюзу з Расеяй. Перамога ў выбарах Аляксандра 
Лукашэнкі (10.07.1994) сталася вынікам супадзеньня 
разнародных фактараў, але яна можа разглядацца як 
праява супраціву выбарцаў карумпаванай постсавец-
кай намэнклятуры і яе палітыцы. Тое, што выбарчая 
кампанія дэпутата Аляксандра Лукашэнкі абапіралася 
толькі на папулісцкія антыкарупцыйныя лёзунгі, а 
не праводзілася з пазыцыяў якой-небудзь партыі, 
было прыкметаю слабасьці палітычных партыяў, якія 
паўсталі пасьля развалу КПБ.

Аўтарка артыкулу ня мае намеру пераказваць 
хроніку ўсіх падзеяў і палітычных поглядаў, на-
ват тых, якія істотна ўплываюць на сучасную сы-
туацыю ў краіне і яе самаізаляцыю. Прычыны 
неадназначнасьці грамадзкай думкі (вострая крытыка 
амаль на роўных з падкрэсьленьнем заслугаў) аднос-
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на больш чым дзесяцігадовага праўленьня прэзыдэн-

та Лукашэнкі, факты, зьвязаныя зь яго аўтарытарным 

стылем кіраваньня, інтэрпрэтацыі й экспэртызы, як 

беларускіх, так і замежных аўтараў, зацікаўленым вя-

домыя. 

***

Я зь вялікай зацікаўленасьцю сачу за амбітнай мала-

дой беларускай публіцыстыкай і эсэістыкай, пераваж-

на гуманітарнай. Рэгулярна намагаюся чытаць “Нашу 

Ніву” (рэд. Андрэй Дынько) і “ARCHE” (рэд. Валер 

Булгакаў). Раней (пакуль выходзілі) – таксама “Фраг-

мэнты” (рэд. Ігар Бабкоў). Цікава задуманы Ігарам 

Бабковым і Паўлам Церашковічам расейскамоўны 

часопіс “Перекрёстки” (№1–2 за 2004 г.). Менш рэгу-

лярна трапляюць да мяне іншыя часопісы й  кніжныя 

выданьні, але знаёмства з усімі імі разам пераконвае 

мяне, што, нягледзячы на неспрыяльныя ўмовы і ад-

ток за мяжу актыўных і творчых, нацыянальна сьвя-

домых асобаў (палітычная й навуковая эміграцыя), у 

інтэлектуальнай сфэры ў Беларусі адбываецца шмат 

цікавага1. Сродкам выразу палітычнай, грамадзкай, 

навуковай  і мастацкай думкі зьяўляецца пераважна 

добрая беларуская літаратурная мова, чаго  было цяж-

ка чакаць, паколькі ў Рэспубліцы Беларусь яна амаль 

выціснутая расейскаю мовай з штодзённага жыцьця й 
1 Гэта не азначае, што асобныя артыкулы не правакуюць да палемікі, 

выказваньня іншых меркаваньняў, на якія, можа, забыліся (ці сьвядо-
ма абмінулі) аўтары. Нягледзячы на адвагу й самастойнасьць думкі, у 
некаторых іх выказваньнях глыбока праяўляюцца стэрэатыпы савецкай 
мэнтальнасьці.
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афіцыйнага карыстаньня. Існуе досыць вялікі працэнт 
людзей з паглыбленай, а ня толькі намінальнай альбо 
тэрытарыяльнай, беларускай нацыянальнай сьвядо-
масьцю. Але большая частка грамадзянаў (і ня толькі 
сяляне) яшчэ далёкая ад поўнай нацыяналізацыі,  
а сваю самаідэнтыфікацыю зьвязвае з назваю краіны 
й тэрыторыяй, дзе жыве, зь любоўю да зямлі, да сваёй 
вёскі зь яе краявідамі і ладам жыцьця. Звычайна яны 
абыякава ставяцца да любой улады (за выключэньнем, 
можа, калгаснай), як зьявы ад іх далёкай, уплыву на 
якую яны ня маюць.

Маё шматгадовае знаёмства зь Беларусьсю абапі-
раецца на розныя шляхі яе пазнаваньня, якія до-
бра дапаўняюць адзін аднаго: ад навуковых стажы-
ровак у Менску й шматразовых дыялекталягічных 
і соцыялінгвістычных дасьледаваньняў беларускай 
вёскі да пасады генэральнага консула й амбасадара 
Рэспублікі Польшча ў Рэспубліцы Беларусь у знака-
вых 1991–1995 гадах; ад ўдзелу ў культурным жыцьці 
краіны (музыка, тэатар, гаспадарчыя й мастацкія вы-
ставы) да штодзённых сустрэч зь беларускімі знаёмымі 
і сябрамі. Усё гэта разам высьпеліла ў мяне сапраўдную 
сымпатыю й павагу да тых, хто ў нялёгкіх умовах 
эканамічных цяжкасьцяў і палітычнага прэсынгу 
здолелі захаваць беларускую ідэнтычнасьць, радасьць 
жыцьця, узаемную зычлівасьць і творчы патэнцыял.

З гэтых пазыцыяў тым выразьней я ўспрымаю час 
беларускай дзяржаўнасьці як гады, у значнай ступені 
змарнаваныя. Замест далейшага ўмацаваньня сучас-
най грамадзкай дзяржавы, правядзеньня гаспадарчых 
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рэформ і структурных пераменаў, якія разьвівалі б на-
цыянальную культуру ды адначасна адкрывалі б Бела-
русь сьвету (асабліва суседзям) і тым самым фармавалі 
станоўчы міжнародны імідж Рэспублікі Беларусь, ула-
ды адмовіліся ад дэмакратычных рэформаў і ізалявалі 
краіну, з чаго яе вобраз сёньня выяўляецца для іншых 
як нэгатыўны і з гэтага не адпаведны аб’ектыўным вар-
тасьцям грамадзтва.

Ці маглі справы пайсьці цалкам іначай? Баюся, 
што не, і праблема тут ня толькі ў адным прэзыдэн-
це. У Беларусі, Расеі і ў іншых постсавецкіх дзяржа-
вах шок, выкліканы распадам Савецкага Саюза, быў 
залішне глыбокім, а сілы супраціву, што жадалі заха-
ваць status quo ante, апынуліся яшчэ занадта моцнымі, 
каб можна было разьлічваць на неабходныя рэформы 
й паўнавартасную арганізацыю незалежнай дзяржа-
вы. Наколькі цяжкай справай ёсьць дзяржаўная транс-
фармацыя, мы ведаем на прыкладзе Польшчы, і гэта 
нягледзячы на тое, што воля да поўнай незалежнасьці 
выяўлялася ў палякаў амаль паўсюдна і праз усе 
палітычныя сілы. 

***
Пакінем ацэнку ступені залежнасьці Рэспублікі Бе-

ларусь ад Расеі палітолягам і эканамістам. Як гума-
нітар і дасьледнік культуры я спынюся на гістарыч-
ным і псыхалягічным аспэктах беларуска-расейскіх 
сувязяў, якія, як я мяркую, не заўсёды адпаведна 
інтэрпрэтуюцца, асабліва па-за межамі Беларусі. 
Паўсюдным ёсьць перакананьне ў вельмі моцнай 
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русіфікацыі беларусаў, і на гэта абапіраюцца скрайнія 

выказваньні некаторых заходніх палітолягаў, якія 

таясамяць Беларусь непасрэдна з Расеяй, ігнаруючы 

беларускую адметнасьць. Ступень русіфікацыі й на-

самрэч значная. Занадта вялікі быў пэрыяд узьдзе-

яньня расейскай адміністрацыі й культуры (царская 

й камуністычная імпэрыі), і да таго ж высокі прэстыж 

гэтай культуры, каб не пакінуць выразных сьлядоў. 

Але гаворка тут павінна весьціся ня толькі пра г. зв. 

русіфікацыю. Як я разумею, асноўная праблема ў тым, 

што ў Беларусі адначасова суіснуюць дзьве супраць-

леглыя канцэптуальныя каштоўнасьці. З аднаго боку, 

важнае для беларускай самаідэнтыфікацыі пачуцьцё 

супольнасьці з рускай культурнай сфэрай2 (усходне-

славянская моўная блізкасьць, праваслаўе, звычайна 

акрэсьленае як руская вера, аднолькавыя пасьлярэва-

люцыйныя савецкія эканамічныя й адміністратыўныя 

структуры, вынікам якіх стаў падобны лад жыцьця – ён 

даваў пачуцьцё большай свойскасьці з расейцамі, чым 

зь іншымі народамі, напрыклад, Заходняй Эўропы), 

але з другога – прысутнасьць выразнага культурна-

га й мэнтальнага, а далей і самаідэнтыфікацыйнага 

адрозьненьня ад расейцаў. Я ўжо ў нейкім з сваіх 

артыкулаў цытавала адно з шматлікіх (тыпалягічна 

падобных) выказваньняў маіх беларускіх суразмоўцаў 

на тэму іх ідэнтыфікацыі. Там быў знакавы сказ, эма-
2 Я зьвяртаю ўвагу на тое, што ў польскай мове слова “рускі” ня зна-

чыць “расейскі”. Ён часьцей ужываецца ў значэньні “ўсходнеславянскі”, 
ці нават як сынонім  “заходнерускі”. У мовазнаўстве словазлучэньне 
“рускія гаворкі” кажа пра гаворкі ўсходнеславянскага тыпу (украінскія і 
беларускія), а таксама пра пераходныя паміж імі. 
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цыйна і з моцным перакананьнем выказаны сталым 
мужчынам: “Да, няхай рускій мой брат, но мой брат, 
гэта ж не я!” Беларусы не таясамяць сябе з расейцамі. 
Але ёсьць шмат прыкладаў, як цяжка расейцам прыз-
наць адрознасьць і самастойнасьць Беларусі. Міт 
“Паўночна-Заходняга краю Расеі” занадта глыбока за-
храс у гістарычным мысьленьні, каб яго не пераносілі 
на цяперашнія часы, а сучасная Беларусь, нягледзячы 
на тое, што часам стварае расейцам праблемы, – над-
та ж каштоўная стратэгічная тэрыторыя, каб ад яе 
адмаўляцца.

Культурнае адрозьненьне беларусаў і расейцаў 
назіраецца ў розных галінах. Мы выразна бачым 
яго як у сакральнай архітэктуры, гэтак і ў вясковым 
будаўніцтве – у форме й памерах хатаў, элемэнтах 
аздабленьня, брамах і агароджах, разьмяшчэньні га-
спадарчых пабудоваў i г.д. Царкоўны стыль XVI ст. 
(напр., Сынкавічы, Мажэйкава, Наваградак) вельмі 
адрозьніваецца ад царкоўнага стылю таго пэрыяду Ра-
сейскай імпэрыі (“мураўёўкі”) і сучаснага царкоўнага 
будаўніцтва, якое бярэ ўзорам вялікароскі стыль. Тое 
ж самае можна сказаць і пра абарончыя касьцёлы ў 
Беларусі (напр., у вёсцы Камаі). Гісторыкі мастацт-
ва лічаць гэты стыль “сынтэзам заходнеэўрапейскай 
формы і ўсходняга зьместу”, які ўзьнік на абшарах 
Вялікага Княства Літоўскага. Варта працытаваць да-
слоўна: “На вялікіх абшарах дзяржавы, складзенай зь 
земляў польскіх, рускіх і літоўскіх, адбывалася няспын-
нае й свабоднае перацяканьне людзей і ідэяў, прывод-
зячы да таго, што, нягледзячы на нацыянальнасьць і 
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веравызнаньне яе насельнікаў, пераймаліся адныя й 

тыя ж элемэнты, ствараючы ў выніку новую якасьць. 

Значнае месца тут занялі ідэі, прынесеныя з захаду 

Эўропы, якія несумнена задавалі тон у галіне плястыч-

нага мастацтва, асабліва ў архітэктуры й скульптуры” 

(М. Каламайска-Саід). 

*** 

Узьнікненьне новага культурнага рэгіёну ў ме-

жах Вялікага Княства Літоўскага й Рэчы Паспалітай 

(іх спадчына адчуваецца і ў цяперашнія часы) даты-

чыцца розных галінаў культуры, але перадусім мовы 

й пісьменьніцтва. Не ўваходзячы ў падрабязнасьці, 

згадаю, што ў Вялікім Княстве Літоўскім, дзяржаўны 

арганізм якога складаўся з розных этнасаў, ства-

рылася эфэктыўная камунікатыўная супольнасьць 

людзей, якія дома размаўлялі рознымі мовамі.  

З панятку камунікатыўнай супольнасьці, уведзенага 

Л.Заброцкім і ахвотна выкарыстоўванага лінгвістамі, 

вынікаюць дзьве магчымасьці, якія не выключаюць 

адна адной. З аднаго боку, збліжэньне этналектаў, якія 

ўзьдзейнічаюць адзін на адзін, у выніку чаго робяц-

ца ўзаемна больш зразумелымі й могуць паралельна 

выкарыстоўвацца ў адной і той жа размове, а з друго-

га – выбар адной з суіснуючых у межах дзяржаўнай 

структуры моваў як галоўнага сродку афіцыйнай 

камунікацыі. Другі аспэкт ёсьць больш істотным у на-

шым выпадку, паколькі далей нас будзе цікавіць мова 

пісьменьніцтва і  вышэйшых сацыяльных слаёў.
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Як вядома, функцыі пісьмовай мовы, у тым ліку 

й канцылярыйнай, у Вялікім Княстве Літоўскім  

прыкладна да сярэдзіны XVII ст. выконвала мова, 

што паходзіла з традыцыяў царкоўнаславянскага 

пісьменства, выкарыстоўвала кірылічны альфа-

бэт і ў значнай меры царкоўнаславянскія прынцы-

пы правапісу. У традыцыйнае царкоўнаславянскае 

пісьменства ў заходнерускай рэдакцыі паступо-

ва трапіла так шмат элемэнтаў мясцовай штод-

зённай мовы, і мова гэтая, рэпрэзэнтаваная ў роз-

ных стылях пісьменства, настолькі адышла ад 

паўднёваславянскага першаўзору, што была назва-

ная дасьледнікамі як заходнеруская ці старабела-

руская. Ужо на гэтым гістарычным этапе мы бачым 

выразную розьніцу ў моўнай сытуацыі ВКЛ і Рэчы 

Паспалітай – з аднаго боку, і Маскоўскай Русі – з 

другога. Згодна з выказваньнем расейскага вучона-

га  Б. Усьпенскага, у ВКЛ існавалі паралельна дзьве 

адрозныя мовы пісьменства: царкоўнаславянская 

(называная сучасьнікамі – славянская) і старабелару-

ская мова (называная рускай, альбо простай мовай), 

набліжаная да размоўнага варыянту. У Маскоўскай 

жа Русі царкоўнаславянская мова – гэта мова высо-

кая, кніжная, якая да часоў Ламаносава абслугоўвала 

ўсе стылі пісьменства, знаходзячыся ў дыглясійным 

стасунку адносна расейскае мовы (дыглясія – гэта 

разнавіднасьць дзьвюхмоўя з пасьлядоўным, гра-

мадзка сфармаваным падзелам функцыяў кожнай з 

моваў). Розьніца моўнай сытуацыі ў Заходняй Русі й 
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Маскоўскай Русі не абмяжоўваецца толькі стасункамі 
паміж моваю краю й царкоўнаславянскаю, то бок 
дзьвюхмоўнасьці й дыглясіі, а вынікае ў значнай 
ступені з таго, што заходнерускія тэрыторыі, асабліва 
паўночна-заходнерускія, якія ёсьць прадметам на-
шай зацікаўленасьці, былі прынамсі ад XIII ст. 
шматмоўнымі (заходнеруская-беларуская і ўкраінская 
ў сёньняшняй тэрміналёгіі, царкоўнаславянская, 
літоўская, польская, лаціна, ідыш, мовы аседлых 
татараў). Маскоўская Русь такой  шматмоўнасьці ў тыя 
часы ня ведала.

Вядомы факт паступовай моўнай палянізацыі 
пісьменства на беларускіх землях і доўгатрывалага 
суіснаваньня ў межах польскай камунікатыўнай 
супольнасьці паўплываў на шматлікія запазычаньні 
з польскай у беларускую, а таксама на ўтварэньне 
пэўных супольных моўных інавацыяў, невядомых 
вялікаросам. Да сёньняшніх часоў гэта праяўляецца 
ў адносна лёгкім моўным паразуменьні беларусаў  
і ўкраінцаў з палякамі, у той час калі нават добра аду-
каваныя расейцы падкрэсьліваюць свае цяжкасьці  
ў разуменьні гэтых моваў.

Прыклады культурнага адрозьненьня паміж 
беларусамі й расейцамі можна множыць. Несумнеўна, 
варта было б выкарыстаць досьвед фальклярыстаў, 
што адзначаюць глыбіню й архаічнасьць аўтэнтычнага 
беларускага фальклёру, яго спэцыфіку й разнастай-
насьць; заняцца абрадавасьцю й сканцэнтраваць ува-
гу на розьніцы, што вынікае зь мірнага суіснаваньня 
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некалькіх веравызнаньняў у Беларусі. Але цалкам 
разгледзець гэтую праблему ў адным артыкуле немаг-
чыма. Спынімся яшчэ толькі на двух адрозьненьнях, 
што кідаюцца ў вочы: на расейскім усьведамленьні 
сваёй вялікасьці й грамадзкай кансалідацыі вакол 
ідэі Вялікай Русі (“единой и неделимой”) і беларускім 
пачуцьці прыніжанасьці й адсутнасьці агульнай на-
цыянальнай ідэі, што яднала б беларусаў, а таксама 
(акрамя некаторых выключэньняў, якія робяцца ўсё 
большымі) – абыякавасьці да таго, што выходзіць 
па-за індывідуальныя запатрабаваньні і ўласны ля-
кальны сьвет. Такую думку выказвае В. Акудовіч у эсэ, 
прызначаным да гэтай кнігі, калі гаворыць: “Шчы-
ра кажучы, беларусам увогуле няма ніякай справы да 
ўсяго астатняга сьвету. Хай ён сабе хоць лясьнецца, 
абы ў нас не было б вайны. Пачуцьцё індывідуальнай 
самадастатковасьці (і самазавершанасьці) у беларусаў, 
бадай, нават гіпэртрафаванае. Верагодна, адсюль і 
вечная недазавершанасьць той краіны, у якой яны 
жывуць. Бо да яе беларусам (як і да астатняга сьвету) 
таксама няма асаблівай справы”.

Першае з згаданых мною мэнтальных адрозьнень-
няў выдатна ілюструюць супастаўленыя В. Акудовічам 
выказваньні пра сябе двух нацыянальных паэтаў – 
Аляксандра Пушкіна і Янкі Купалы. Пушкін кажа: 
“Я памятник себе воздвиг нерукотворный...” і далей 
пералічвае народы, што падпарадкоўваюцца Расейскай 
імпэрыі, якія прыйдуць пакланіцца гэтаму помніку ў 
падзяку за добрыя пачуцьці, што выклікаў сваёй лірай 
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паэт. А вось словы Янкі Купалы: “Я не паэта, о крый 

мяне Божа...”, і далей пра тое, што беларусы нікога ня 

маюць, дык няхай будзе хоць Янка Купала. Нядаўна я 

чула гэтыя словы ў зварушлівым выкананьні белару-

скай сьпявачкі Касі Камоцкай.

Адсутнасьць пачуцьця каштоўнасьці ўсяго таго, што 

ёсьць беларускае (такая пазыцыя не абмяжоўваецца 

толькі нэгатыўным стаўленьнем да роднай культуры), 

застаецца цяжкім комплексам беларусаў, сфармава-

ным за апошнія стагодзьдзі. А ў выніку сёньняшняй 

сытуацыі ў краіне, дзе да нацыянальнага ставяцца як 

да апазыцыйнага (напр., кур’ёзнае закрыцьцё ліцэю зь 

беларускай мовай навучаньня ў Менску), перамагчы 

гэты комплекс робіцца яшчэ цяжэй.

Замежніка, які любуецца прыгажосьцю беларускай 

прыроды, захапляецца сьпевам й музыкай, з пры-

емнасьцю ходзіць у тэатры й чытае найцікавейшыя 

беларускія кнігі, бянтэжыць абыякавае стаўленьне 

беларускага грамадзтва да ўласнай культуры. Некалі, 

пад уражаньнем нанова перачытаных навэлаў Васіля 

Быкава, я хацела паразмаўляць пра іх з маладой бе-

ларускай, выпускніцай філялягічнага факультэту  

ў Менску. І, да свайго зьдзіўленьня, пачула ў адказ, 

што яна не чытае па-беларуску, бо яе не цікавіць бела-

руская літаратура. Ня ведаю, ці ўвогуле яна разумела, 

хто такі Васіль Быкаў?! Калі адной з знаёмых, засму-

чанай, што пасьля распаду СССР  стала цяжэй выехаць 

на адпачынак у Крым, я парадзіла, каб яна зьезьдзіла, 

напрыклад, на Нарач альбо на вельмі прыгожыя 
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Браслаўскія азёры, дык даведалася, што “ў Беларусі ня 
можа быць нічога цікавага”. Гэтаксама, калі ў размовах 
з настаўнікамі я пыталася, куды яны арганізоўваюць 
школьныя краязнаўчыя экскурсіі, дык звычайна чула 
ў адказ пра Маскву ці балтыйскія краіны. Толькі ў пер-
шай палове 90-х гадоў узгадалі пра Нясьвіж, Навагра-
дак, Мір, Віцебск і іншыя гістарычныя мясьціны… 

Гэты небясьпечны па сваіх выніках комплекс  
непаўнавартасьці сфармаваўся з сацыяльных й па-
літычных прычынаў. У выніку пераходу найвышэй-
шых слаёў насельніцтва ў польскую ці расейскую 
культуры, у пэрыяд фармаваньня беларускага руху й 
беларускай ідэнтычнасьці родная культура існавала ў 
грамадзкай сьвядомасьці як народная культура. Таму 
людзі, якія толькі-толькі аселі ў гарадах, не жадаючы 
адрозьнівацца ад астатніх, пераходзілі з свайго дыя-
лекту, які лічылі плебейскім, на расейскую мову, што 
мела большы прэстыж, і пра “вясковую” культуру 
намагаліся як найхутчэй забыцца. Да таго ж розныя 
аматарскія калектывы паказвалі ў гарадах вульгарыза-
ваную народнасьць, якая хутчэй выклікала сьмех, чым 
захапленьне3. Калі сацыяльнае ўзвышэньне амаль два 
з паловай стагодзьдзі было зьвязанае з адыходам ад бе-
ларускай мовы й культуры, чаму спрыяла арганізацыя 
выкладаньня, тэндэнцыйнае навучаньне гісторыі й 
нават называньне вуліцаў, якое ня мела нічога суполь-

3 Індывідуальныя аранжыроўкі і прэзэнтацыі аўтэнтычнага фальклё-
ру досыць рэдкія. Да прыкладу, згадаю таленавіты і цікавы студэнцкі 
калектыў В. Берберава “Ліцьвіны”, які выступае ў аўтэнтычных строях і 
грае на народных інструмэнтах, сабраных у беларускіх вёсках, і ад мяс-
цовых сьпевакоў запісвае тэксты і мэлёдыі. На жаль, ён не знаходзіць 
дзяржаўный падтрымкі.
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нага з роднай гісторыяй і культурай, ня кажучы ўжо 
пра траўму, нанесеную беларускай культуры савец-
каю ўладай, што рэпрэсавала ў трыццатыя гады XX ст. 
бальшыню беларускіх творцаў, дык няма чаго дзівіцца 
беларускаму комплексу непаўнавартасьці і недаверу  
да таго, што за апошнія часы вырасла арыгінальная бе-
ларуская высокая культура. Сёньня яе прадстаўляюць 
творцы, якімі можна й трэба ганарыцца перад сьветам: 
напрыклад, Сьвятлана Алексіевіч (піша па-расейску), 
Рыгор Барадулін, Янка Брыль, Васіль Быкаў, Алесь 
Разанаў і іншыя, ня кажучы ўжо пра шматабяцальных 
маладых паэтаў і празаікаў. Я перакананая: беларуская 
літаратура амаль невядомая ў сьвеце (за выняткам 
Алексіевіч і Быкава) не таму, што няма твораў, якія б 
гэтага заслугоўвалі, а таму, што ніхто не паклапаціўся 
пра іх належную прэзэнтацыю. У сытуацыі, калі на-
ват найцікавейшыя творы беларускай літаратуры з 
палітычных прычынаў змушаныя выдавацца ў краіне 
малымі накладамі і на грамадзкія сродкі (“Сьцяна”  
В. Быкава), нельга разьлічваць на шырокае знаёмства 
зь імі нават ва ўласным грамадзтве. Літаратуры гэ-
так званых “малых” народаў павінны клапаціцца пра 
добрыя пераклады на сусьветныя мовы, калі гэтыя 
літаратуры хочуць прысутнічаць у вялікім сьвеце.

***
Неаднаразова, калі на навуковых канфэрэнцы-

ях і ў прыватных размовах я выказвала погляд, 
што ўзьніклыя з скрыжаваньня Ўсходу й Захаду 

поліканфэсійнасьць і сынтэз культураў на Беларусі – 
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гэта яе багацьце й каштоўная адметнасьць4, дык чула з 

боку беларусаў, што рэлігійныя адрозьненьні абцяжар-

ваюць нацыянальную кансалідацыю. Вам, палякам, до-

бра, казалі, вас каталіцызм аб’ядноўвае. Палемісты ня 

бралі пад увагу польскіх пратэстантаў і вернікаў іншых 

веравызнаньняў, а таксама паступовай сэкулярызацыі 

грамадзтва. Мае ўласныя досьледы і досьледы 

калегаў-этнолягаў і сацыёлягаў, якія праводзіліся 

на тэрыторыі Беларусі, даводзяць, што падзел на 

“мы – яны” ўсё яшчэ адбываецца паводле рэлігійнай 

прыналежнасьці. Пакуль досыць распаўсюджана, 

асабліва ў вясковых супольнасьцях, стэрэатыпнае ата-

есамленьне каталіцызму з польскасьцю, а праваслаўя 

– з расейскасьцю. Падобныя рэчы былі неаднара-

зова апісаныя ў спэцыялізаваных выданьнях. Але 

я б хацела падкрэсьліць, што на народным узроўні 

ў рэлігійна перамяшаных вёсках гэтае “мы – яны” 

ніколі не перарастае ў “свой – чужы”, бо над усім узвы-

шаецца салідарнае “мы мясцовыя”, “мы тутэйшыя”.  

У нас ёсьць дзясяткі запісаных размоваў, зь 

якіх вынікае прыязнае стаўленьне каталіка да 

праваслаўнага суседа й наадварот5. Суразмоўцы 
4 Пар. напр. “Ідэнтыфікацыя і талерантнасьць”, 1988; “Вакол праблемаў 

пачуцьця ідэнтычнасьці жыхароў Беларусі”, 1996; “Заўвагі пра бела-
рускую культуру ў сувязі з эсэ Тымона Тэрлецкага “Эўрапейскасьць і 
адрознасьць польскай культуры”, 2000. Перадрук у кн.: Эльжбета Смул-
кова “Беларусь і памежжа. Дасьледаваньні пра мову і грамадзтва”. Вар-
шава, 2002.

5 Зь іншым поглядам я сутыкалася ў некаторых выключна праваслаўных 
вёсках на беларуска-расейскім памежжы на Магілёўшчыне, дзе 
суразмоўцы мелі нэгатыўнае стаўленьне да каталіцызму і каталікоў на 
падставе абсалютна нерэальных перадумоваў, крыніцы якіх я не спра-
бавала знаходзіць.
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падкрэсьлівалі, што мы молімся таму самаму Богу, 

маем тыя самыя сьвяты, толькі каляндар і мова ча-

сам адрозьніваюцца. Каталікі апавядаюць, як хадзілі 

ў царкву, калі касьцёл быў зачынены. Праваслаўныя 

заходзяць на каталіцкія набажэнствы. Вядомы пры-

клад, які апісваўся ў прэсе, супольнага адбудоўваньня 

касьцёла ў Беліцы. Ня раз у беларускіх каталіцкіх 

касьцёлах я чула, як ксяндзы заклікалі вернікаў да 

ўстрыманьня ад працы і ўшанаваньня праваслаўных 

сьвятаў, якія прыпадаюць на іхны працоўны дзень. Не-

аднойчы бывала ў дамах, дзе рэлігійныя сьвяты адзна-

чаюць падвойна, бо ў сям’і і каталікі, і праваслаўныя. 

Ужо перасталі быць праблемай мяшаныя сем’і, пра 

нэгатыўнае ўспрыняцьце якіх пісалі ўсяго на пака-

леньне старэйшыя этнографы. Я магла б назваць мес-

цы, дзе бацюшка й ксёндз супрацоўнічаюць і сябруюць 

адзін з адным.

Адкуль тады бярэцца гэтая пагалоска пра каталіцка-

праваслаўны канфлікт? Каротка кажучы – звонку, з 

палітыкі. З боязі перад каталіцызмам як носьбітам 

каштоўнасьцяў заходняй культуры: перадусім 

значнасьці чалавечай асобы й важнасьці культурнай 

супольнасьці. Лепш за ўсё гэта тлумачыцца словамі 

Тымона Тэрлецкага: “Прызнаньне значнасьці чала-

вечай асобы знаходзіць выражэньне ў разьдзяленьні 

прыватнага й грамадзкага права, у разьмежаваньні 

правоў асобы й  дзяржавы, у адсланеньні правоў сум-

леньня ад іншых справаў жыцьця, а пасьля ў поўным 

адзьдзяленьні духоўнае ўлады ад улады сьвецкай. 
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Прызнаньне важнасьці культурнай супольнасьці па-

чынае праяўляцца ў панятку нацыі і затым у панятку 

наднацыянальнай лучнасьці” (“Пошукі раўнавагі”, 

Польская Культурная Фундацыя. Лёндан, 1988).

Хрысьціянская поліканфэсійнасьць у Беларусі не 

абмяжоўваецца дыхатаміяй каталіцызм – праваслаўе. 

Пачалася спроба аднаўленьня грэка-каталіцкага 

абраду (уніяты), што перадусім задавальняе мо-

ладзь, якая спадзяецца тым самым нацыяналізаваць 

беларускі касьцёл і адысьці ад стэрэатыпнай апазыцыі  

“польскі – рускі”. Досыць актыўнымі становяцца  

розныя адгалінаваньні пратэстантызму, асабліва на 

Палесьсі. У той жа час улады адназначна прадстаў-

ляюць Беларусь як праваслаўную краіну. Складаецца 

ўражаньне, што праваслаўе зьяўляецца дзяржаўнай 

рэлігіяй Рэспублікі Беларусь.

У эсэ В. Акудовіча, якое ўжо згадвалася вышэй, я з 

прыемнасьцю знайшла такі сказ: “Урэшце, нам трэба 

зразумець нашу разнамоўнасьць, рознакультурнасьць, 

рознарэлігійнасьць ня як загану, якую неабходна пе-

раадолець на карысьць гамагеннай Беларусі (замкну-

тай у нейкім адным геапалітычным вымярэньні), а 

як вялікую каштоўнасьць”. Я рада, што мой погляд на 

Беларусь перастаў быць там выключэньнем. Менавіта 

разнастайнасьць яе выдзяляе, адсюль у значнай ступені 

паходзіць беларуская талерантнасьць, культура й мэн-

тальнасьць як гістарычна сфармаваная на памежжы, з 

сынтэзу Хрысьціянскага Ўсходу й Захаду. Уніфікацыя 

можа толькі зьнішчыць адметнасьць Беларусі.
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***

Алесь Разанаў “Слова пра спадчыну” (фрагмэнт  

паэмы)

Мы вяртаем спадчыну. [...]

Разам зь ёй мы

Вяртаем сябе, і можа, якраз у справе вяртаньня

Спадчына найбольш голасна нагадвае нам

Пра тое, што яна ня толькі яна, але і мы,

І што яна тады яна, калі мы – мы.

Працытаваны пачатак філязафічнай паэмы белару-

скага паэта Алеся Разанава тлумачыць чытачу істотную 

сувязь паміж гістарычнай спадчынай ды памяцьцю 

пра яе і кожным чалавекам, грамадой, народам – 

мы. Вось чаму розныя “ідэёлягі” ўкладаюць столькі 

намаганьняў у фальсыфікацыю гісторыі. І менавіта 

таму важна ведаць найбольш блізкую да праўды вэрсію 

сваёй гісторыі і не дазваляць тую праўду пэцкаць.

Перадайце пра гэта дзецям вашым;

А дзеці вашыя хай скажуць сваім дзецям,

А іхныя дзеці наступнаму роду.

(з Кнігі  Ёіля)

Тут я перадусім маю на ўвазе лёс Курапатаў пад 

Менскам (510 супольных магілаў у лесе) і захаваньне 

ў гістарычнай памяці масавых забойстваў грамадзян-

скага насельніцтва, што зьдзяйсьняла НКУС у 1937–

1941 гадах (да нападзеньня Германіі на Савецкі Саюз). 

Ад 1939 году ахвярамі там былі пераважна палякі і 

польскія грамадзяне, жыхары т.зв. Заходняй Беларусі 

і, магчыма, балтыйскіх краінаў (Е. Гарэлік “Курапаты. 
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Польскі сьлед”. Варшава, 1996). Толькі ў 1988 годзе гуч-

ны артыкул “Курапаты – дарога сьмерці” Зянона Пазь-

няка і Яўгена Шмыгалёва, апублікаваны ў тыднёвіку 

“Літаратура і мастацтва”, прымусіў улады заняцца 

гэтай справай. Пракуратура наладзіла грунтоўнае 

сьледзтва. Рабілася эксгумацыя некалькіх магілаў і да-

кладная экспэртыза рэштак целаў ды знойдзеных там 

прадметаў. Было праведзена шмат размоваў з вочнымі 

сьведкамі экзэкуцыяў і зь сем’ямі, якія мелі падста-

вы лічыць, што іх блізкія загінулі менавіта ў Курапа-

тах. Пасьля адназначнага заключэньня пракуратуры 

(а то быў час галоснасьці і перабудовы) на вяршыні 

просекі, зь якой адкрываўся від на разьлеглую тэры-

торыю магілаў, устанавілі вялікі камень з прымаца-

ванай да яго шыльдай, якая інфармуе, што “У гэтым 

лясным масіве, згодна з рашэньнем Савету Міністраў 

БССР ад 18.1.1989 г., будзе пабудаваны помнік ахвярам 

масавых рэпрэсіяў 1937–1941 гг”. У 1997 годзе, калі я 

была там апошні раз, сымбалічны камень працягваў 

нагадваць пра будучую пабудову помніка, але ўжо до-

бра пабляклымі літарамі. Нешта накшталт мэмарыялу 

зьявілася ніжэй: вялікі прыгожы крыж Беларускага 

Народнага Фронту “Пакутнікам Беларусі”, крыж “Straїy 

Mogiі Polskich”, польскай арганізацыі для апекі над 

ваеннымі пахаваньнямі,   каменная лавачка Клінтана 

і шмат іншага. Аднак цяпер месца вечнага спачы-

ну столькіх ахвяраў таталітарызму зноў пад пагрозай 

зьнішчэньня. Толькі супрацьстаяньне моладзі, якая 

арганізавала доўгатрывалую кругласутачную блякаду 
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працаў па будаўніцтве кальцавой трасы вакол гора-
ду, прымусіла ўлады перасунуць дарогу, якая, згод-
на з плянам, павінна была праходзіць менавіта праз 
могілкі. Нядаўна я чытала рашэньне пра зьмену на-
звы вуліцы Курапацкай на Вінаградную, маўляў, дзеля 
клопатаў пра псыхалягічнае самапачуваньне тамтэй-
шых жыхароў.

***
Так сталася, што я пішу пра сваё бачаньне Бела-

русі на рубяжы лютага й сакавіка. Дата 5 сакавіка 
1940 году ў палякаў адназначна асацыюецца з 
пастанаўленьнем Палітычнага Бюро ВКП(б) Са-
вецкага Саюзу пра “прымяненьне вышэйшай кары” 
да польскіх афіцэраў, ваеннапалонных і арыштава-
ных у 1939–1940 гг. найлепшых прадстаўнікоў поль-
скай інтэлігенцыі (прафэсароў, юрыстаў, дактароў, 
паліцэйскіх, кіраўнікоў лясніцтваў). Згодна з тым 
рашэньнем, загінула 22 тысячы асобаў, ня лічачы 
сем’яў расстраляных, якія былі вывезеныя ў Сібір і 
Казахстан, адкуль вярнуліся ня ўсе. Катыньскае зла-
чынства (Катынь, Меднае, Харкаў) да цяперашніх 
дзён канчаткова не асуджанае. Інфармацыі пра мес-
ца забойстваў у рамах той жа акцыі каля 7 тысяч 
асобаў зь Беларусі дагэтуль ня знойдзена. Хіба ж 
столькі людзей магло загінуць ад стрэлу ў патыліцу 
безь ніводнага дакумэнту, безь сьлядоў прысуду?  
І ці насамрэч гэтай дакумэнтацыі няма ў архівах, як 
было сказана польскім дасьледчыкам у Міністэрстве 

ўнутраных справаў і бясьпекі ў Менску?

МАё БАчАНЬНЕ БЕЛАРУСі
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Замест пакаяньня й асуджэньня вінаватых, праз  
гады тут і там у расейскай і беларускай прэсе зьяўля-
юцца спробы адперціся ад гэтага злачынства й 
прыпісаць яго немцам. Гэтаксама як у адносінах да 
Курапатаў і іншых месцаў масавых экзэкуцыяў у 
Беларусі (напр., Барысава, Чэрвеня, Мазыра, Вялейкі  
і др.) – разам каля 250 тыс. загінулых. “Грамадзтву абы-
якавыя злачынствы мінулага, бо занадта многа людзей 
у іх удзельнічала”. Гэта словы Аляксандра Якаўлева, 
кіраўніка Камісіі па справах рэабілітацыі ў Расеі, над 
якімі кожны павінен задумацца (“Rzecz o ksiąїkach”, 
люты 2005, дадатак да газеты “Rzeczpospolita”).

“Людзі людзям прыгатавалі той лёс” (Зося 
Налкоўская). Пра гэта трэба памятаць, – але ня дзеля 
таго, каб сьпеліць варожасьць. А наадварот, дзеля таго, 
каб супольна стрымаць нянавісьць й дурноту, дзьве 
найвялікшыя чалавечыя хібы, якія ў міжнародных 
стасунках заўсёды могуць абярнуцца незьлічонымі 
бедамі.

Травеньскія ўрачыстасьці (2005 г.) у гонар  
60-годзьдзя пераможнага заканчэньня Другой су-
сьветнай вайны ў Маскве зноў нагадалі нам, што для 
Польшчы й сьвету тая вайна пачалася 1 верасьня 
1939 году. Калі пасьля нямецкага нападу на Поль-
шчу 17 верасьня 1939 году Чырвоная армія ўдарыла 
з усходу, польская дзяржава была падзеленая на 
дзьве акупацыйныя зоны: нямецкую й савецкую. Але  
ў сьвядомасьці большасьці грамадзянаў былога Са-
вецкага Саюза існуе толькі т. зв. Айчынная вайна, 

якая пачалася паміж Германіяй й СССР 22 чэрве-

эльжбета Смулкова
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ня 1941 г. Я пераканалася ў гэтым падчас палявых 

соцыялінгвістычных дасьледаваньняў у Беларусі. Тэма 

вайны неаднаразова гучала ў аповедах старых людзей. 

Але ж яны ня чулі ані пра пакт Молатава-Рыбэнтропа, 

ані пра збройны напад саветаў на польскую дзяржа-

ву ў той час, калі яна змагалася з магутнай нямецкай 

арміяй. Для нашых суразмоўцаў гэта было выключна 

вызваленьне Заходняй Беларусі й Заходняй Украіны. 

Але ж калі мы жадаем захоўваць добрыя партнэрскія 

стасункі паміж нашымі краінамі-суседзямі, мы па- 

вінны пачынаць зь ведаў пра факты, нават калі гэтыя 

веды могуць значыць нешта зусім іншае для кожнага 

з народаў. Я паўтару: гістарычная памяць важная ня 

толькі для разуменьня мінулага. Яна грае значную 

ролю ў будаваньні будучыні, і таму нам трэба дбаць 

пра яе праўдзівасьць.

***

На заканчэньне хачу згадаць дзьве розныя карціны, 

якія дазваляюць мне аптымістычна думаць пра бу-

дучыню Беларусі. Першая – гэта бітма набітая, ахо-

пленая энтузыязмам заля Опэрнага тэатру ў Менску  

25 сакавіка 1993 г. На сцэне тагачасны палітычны  

авангард. У залі не змаўкаюць воклічы “Жыве Бела-

русь!”. Старыя й маладыя. Манахіні й салдаты ў мун-

дырах. Паэты й працоўныя. Дыпляматычны корпус 

віншуе: “Жыве Беларусь!”

Другая карціна – гэта ўшанаваньне, выказанае 

грамадзтвам Васілю Быкаву, які вярнуўся на Радзіму 

МАё БАчАНЬНЕ БЕЛАРУСі



“назаўжды”. Хвалюючая бясконцая плыня люд-

зей, што накіроўваюцца да Дому літаратара, каб 

разьвітацца зь пісьменьнікам (дакумэнтальны фільм 

“Вяртаньне”). Павага й спакой, кветкі, вельмі шмат 

блакітных васількоў, бел-чырвона-белыя сьцягі. На 

чале пахавальнай працэсіі вядомыя паэты-сябры, што 

па чарзе нясуць цяжкі драўляны крыж.

“Народ паказаў, як ён цэніць сваю аўтэнтычнасьць”, 

– сказаў у дыскусыі пасьля прагляду “Вяртаньня” ма-

лады рэжысэр фільму.

Пераклала з польскай Марына Шода

эльжбета Смулкова
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НЕтЫПОВАЕ гРАМАДЗтВА

Рышард Радзік

На фоне Эўропы беларусы – грамадзтва нетыповае. 
Я пішу “грамадзтва”, а ня “нацыя”, бо, згодна з агульна-
прынятым азначэньнем нацыі, гэты тып супольнасьці 
патрабуе зафіксаванай нацыянальнай сьвядомасьці – 
пажадана шырока распаўсюджанай і досыць разьвітай. 
Беларусы і жыхары ўсходняй Украіны фармаваліся як 
сучасныя грамадзтвы, абапіраючыся на іншыя тыпы 
сувязі, чым нацыянальны. З гэтага гледзішча ў Эўропе 
яны зьяўляюцца выразным адступленьнем ад правілаў. 
Таму для сацыёляга, якім я ёсьць, беларусы – цікавы 
аб’ект для дасьледаваньняў.

Прадстаўленым тут разважаньням значна больш 
адпавядала б назва Хто такія беларусы і як фар-
мавалася сучасная беларускасьць? Але праблема 
заключаецца ў тым, што тэрмін беларускасьць (так-
сама як польскасьць і расейскасьць) хоць и існуе ў 
беларускай і польскай мовах, аднак яго немагчыма 
перакласьці на ангельскую і расейскую (а гэтая праца 
мае быць выдадзеная таксама на ангельскай і расей-
скай мовах). У большай ступені я маю за мэту хутчэй 
прааналізаваць паўставаньне беларусаў у іх сучас-
ным вобразе, чым апісваць фармаваньне грамадзтва, 
то бок яго структураў, сувязяў ды інстытуцыяў, якія  
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разам ўзятыя перавышаюць беларускасьць у культур-
ным ды ідэнтыфікацыйным сэнсах. Да таго ж сама 
размова пра беларускае грамадзтва ў XIX ст. здаец-
ца не зусім карэктнай (дакладней было б карыстац-
ца тэрмінам грамадзтва Беларусі, паколькі тады 
яшчэ не было сёньняшняга разьмежаваньня Літвы 
і Беларусі, а панятак Беларусь меў іншыя канатацыі 
й іначай разумеўся). Бадай, найбольш правільна 
было б казаць пра беларускую этнічную групу як 
адзін з складнікаў грамадзтва былога Вялікага Кня-
ства Літоўскага, хаця ў XIX ст. гэтае грамадзтва было 
ўжо моцна фрагмэнтаваным. Панятак “грамадзтва” 
прадугледжвае сьвядомае разуменьне адрознасьці 
пэўнага адзінства, аб’яднанага ўнутранымі сувязямі 
ды супольнымі інстытуцыямі. Беларусы не ўтваралі 
такога супольніцтва ў XIX ст. 

Таксама я мушу падкрэсьліць, што маё бачаньне 
Беларусі і беларусаў – гэта погляд дасьледніка, які 
ўжо шмат гадоў цікавіцца ўсходнім суседам. Таму ён 
нетыповы для палякаў, якія звычайна маюць досыць 
абмежаваныя веды што да Беларусі, беларусаў і бела-
рускай культуры. Сярэдні паляк ведае значна больш 
пра краіны Заходняй Эўропы, чым пра Беларусь, якая 
часьцей успрымаецца дзякуючы мас-мэдыя, праз 
прызму сэнсацыяў, зьвязаных зь дзейнасьцю прэзы-
дэнта Лукашэнкі. Прадстаўленыя тут разважаньні – 
гэта апісаньне мэханізму, дзякуючы якому беларусы 
існуюць у іх цяперашняй форме. І таму ў гэтай працы 
мы абмінем зьявы, якія ня мелі вырашальнага зна-
чэньня ў працэсе фармаваньня сучаснага беларускага 
грамадзтва.
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i. XiX стагодзьдзе – у межах традыцыі

Разважаючы пра рэаліі XIX ст., варта пазьбягаць 
прыпісваньня людзям, што жылі ў тыя часы, мысь-
леньня  катэгорыямі, празь якія мы цяпер глядзім на 
сябе і свае асяродкі існаваньня. Той сьвет быў больш 
блізкі рэаліям апошніх дзесяцігодзьдзяў упадку Рэчы 
Паспалітай (то бок канца XVIII ст.), чым рубяжу XX i  
XXI стст. Людзі той пары часьцей за ўсё жылі ў ля-
кальных супольнасьцях, галоўным чынам вясковых, 
зьвязаных сваяцтвам і штодзённымі кантактамі са 
знаёмымі. Гэта былі замкнутыя групоўкі з выразным 
саслоўным падзелам. Дамінавала шанаваньне трады-
цыйнай, у значнай ступені сакралізаванай, культуры. 
Час, асабліва ў вёсцы, ня меў лінейнага вымярэньня. 
Ён быў замкнуты ў чатырох порах году (мысьленьне – 
у катэгорыях тут і цяпер) і выяўляўся ў колькасных 
зьменах, а ня ў якаснай эвалюцыі супольніцтва. Людзі 
жылі ў атачэньні мітаў, казак і легендаў. Дамінаваў 
вусны пераказ; да кнігаў зьвярталіся галоўным чы-
нам нешматлікія эліты. Знаёмства зь сьветам рэдка 
выходзіла за бліжэйшае навакольле і тычылася пе-
раважна шляхты. Амаль 90% жыхароў цяперашніх 
беларускіх земляў жыло ў вёсцы, і большасьць зь іх 
ня ўмела чытаць і пісаць. Панаваў традыцыяналізм, 
стабільнасьць і кансэрватызм. Так працягвалася аж 
да адмены прыгоннага права (да 60 гадоў XIX ст.). 
Але і распачатая індустрыялізацыя гэтых земляў 
амаль да канца веку была яшчэ слабой, гэтакса-
ма як і ўрбанізацыя, грамадзкі рух і ўзровень ась-
веты (вынік рэпрэсійных дзеяньняў царскай ула-
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ды). Адным словам, тэмпы мадэрнізацыі былі нават 
ніжэйшымі, чым у першыя дзесяцігодзьдзі XIX ст.  
З гэтага гледзішча Беларусь усё больш адставала ад 
Эўропы.

У сьвядомасьці жыхароў беларускіх земляў таго 
часу не было падзелу я – беларус, ты – паляк у яго 
цяперашнім сэнсе. Па-першае, словы “Беларусь”, “бе-
ларус” ужываліся толькі адносна сучаснай усходняй 
Беларусі, да таго ж цягам усяго веку гэтыя словы мелі 
характар хутчэй тапанімічны, чым агульнаэтнічны. 
Сяляне лічылі сябе тутэйшымі, мясцовымi, пінчукамі, 
зарэчанамі, палешукамі, веры польскай (каталіцкай) 
ці рускай (праваслаўнай). Яны думалі ў катэгорыях 
вёскі, парафіі, ваколіцы, рэдка выходзячы за гэты аб-
сяг. Вонкавы сьвет ім быў амаль невядомы – таму яны 
ня мелі нацыянальнай сьвядомасьці: ані беларускай, 
ані польскай. Каб набыць яе, яны павінны былі яшчэ 
адукавацца, узмацніць сувязі з сьветам па-за межамі 
лякальнага супольніцтва, зразумець, чым ёсьць Бела-
русь – яе гісторыю, межы і культуру. 

Ігнацы Яцкоўскі ў 1858 годзе пісаў, стасуючы свае 
словы да тэрыторыі цяперашняй Беларусі: “Нашыя 
халопы на Літве ў рускай гаворцы ня маюць слова  
“войска”, але, гаворачы “маскалі”, маюць на ўвазе – 
“жаўнеры” ці “войска”, бо звыклі бачыць “маскалёў” 
толькі ў мундурах; не вайсковых, якія часам зьяў-
ляюцца, называюць “бурлакамі”, і такіх наш халоп 
ніколі “маскалём” не назаве. Расеец у фраку называец-
ца “панам”, а ў фуражцы з чырвоным абводам – то “асэ-
сар”. Прышлых яны ўспрымалі згодна з саслоўнай ці 
клясавай, а не нацыянальнай прыналежнасьцю. І гэта 
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зразумела, бо ўспрыманьне ў нацыянальных катэгоры-
ях патрабавала ўласнай нацыяналізацыі. Эма Ялень-
ска, гаспадыня вёскі Камаровічы, у Мазырскім павеце, 
пісала на пачатку 90-х гг. XIX ст. пра сялянаў сваёй 
вёскі: “На іх перакананьне халоп-мужык на цэлым 
сьвеце абсалютна падобны да іх, кажа па-беларуску, 
папросту і вызнае такую самую, праваслаўную, веру”. 
Такое бачаньне вынікала зь недахопу ведаў пра шмат-
нацыянальны характар сьвету. Беларускія сяляне да 
канца XIX ст. думалі ў катэгорыях малой, а не вялікай 
айчыны – аб’яднанай ідэалягічнымі сувязямі краіны. 
Словы, якімі яны пазначалі самі сябе, іх сутнасны сэнс 
і ўяўленьне пра тэрытарыяльныя межы паказвалі 
на тое, што – нягледзячы на несумнеўную эвалю-
цыю, якая адбывалася з беларускім грамадзтвам у  
XIX ст. – беларусы ўсё яшчэ не былі здольныя на больш 
шырокія ідэалягічныя абагульненьні, што характары-
зуюць нацыю.

Дык які характар мела беларускае грамадзтва тых 
часоў? Да якой ступені яно было беларускім? Па-
дзеньне Рэчы Паспалітай сфармавала палітычную 
нацыю, якая аб’яднала эліты розных этнічных 
групаў, перадусім польскай, украінскай, белару-
скай і літоўскай. Для гэтых элітаў – галоўным чынам 
шляхты – нацыя была супольнасьцю надэтнічнай. 
Яе злучалі шляхецкія вольнасьці і дзяржаўнасьць, 
бо  дзяржава належала шляхце, а ня шляхта дзяр-
жаве (каралю, уладзе). Падобнае адбылося ў канцы  
XVIII ст. у Францыі ў выніку рэвалюцыі – нацыяналь-
ная, грамадзянская ідэя ахапіла ўсё рознаэтнічнае гра-
мадзтва. Правансальцы, брэтонцы, эльзасцы пачалі 
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лічыць сябе французамі. Эліты Беларусі, асабліва ў 
XVII i XVIII стст., падпалі (перадусім добраахвотна) 
пад палянізацыю. Шляхецкасьць і правы, якія былі ў 
польскай шляхты, зьяўляліся для элітаў Вялікага Кня-
ства Літоўскага настолькі прывабнымі, што разам з 
правамі яны пераймалі польскую культуру. Але сярэд-
няя шляхта на абшарах сучаснай Беларусі была цалкам 
спалянізаваная толькі ў першыя тры дзесяцігодзьдзі 
XIX ст., у пэрыяд дзейнасьці Віленскага ўнівэрсытэту 
(і Віленскай школьнай акругі). Дробная шляхта заста-
лася пераважна беларускамоўнай, хаця яе каталіцкая 
частка звычайна лічыла сябе польскаю. Аднак гэтая 
польскасьць  адрозьнівалася ад сучаснай. Яна была 
палітычнай (хаця часта падсілкоўвалася культу-
рай польскага этнасу), а не – як цяпер – культурнай  
(этнічна-моўнай). То бок у той час ня мова стварала на-
цыю (не яна была яднальнай вартасьцю), а палітычныя 
правы (як у рэвалюцыйнай Францыі – толькі там для 
ўсяго народу). Гэты тып нацыі ў Цэнтральнай і Ўсходняй 
Эўропе зьнік у выніку падзелаў Рэчы Паспалітай і рас-
паду Аўстра-Венгерскай імпэрыі. Палітычныя нацыі 
не маглі існаваць безь дзяржавы.

Распад палітычных нацыяў даў шанец на нацыя-
нальнае гуртаваньне плебейскім супольнасьцям 
Цэнтральнай і Ўсходняй Эўропы, перадусім чэхам, 
славакам, украінцам, літоўцам і беларусам. “Мала-
дыя” нацыі – хаця і мелі шматвекавую традыцыю – 
фармаваліся, абапіраючыся не на элітарную культуру 
шляхты і яе этнас (як гэта было ў польскім выпадку), а 
на культуру народных масаў. На абшарах былой Рэчы 
Паспалітай шляхта ў сваёй масе ўсё яшчэ лічылася 
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польскаю, а беларускую і ўкраінскую культуру аса-
цыявала зь сялянскасьцю. Сярод шляхты былі, канеч-
не, выключэньні, але не яны выяўлялі этнас “новых” 
нацыяў. Пошук формы сучаснага беларускага гра-
мадзтва доўжыўся цэлае XIX ст. выключна на ўзроўні 
элітаў. Каталіцкія эліты (а ў момант падзеньня Рэчы 
Паспалітай у канцы XVIII ст. пераважная большасьць 
шляхты была рыма- ці грэка-каталіцкаю) цягам усяго 
стагодзьдзя думалі пра сябе ў катэгорыі gente Lithuani, 
natione Poloni (роду літоўскага, нацыі польскай). Гэта 
быў адгалосак успрыманьня сябе як грамадзяніна 
Рэчы Паспалітай і адначасова яе складовай часткі 
– Вялікага Княства Літоўскага. Абедзьве гэтыя 
катэгорыі мелі палітычны характар, хаця польскасьць 
узвышалася над літоўскасьцю. Складнікам Літвы як 
малой айчыны была Беларусь. Gente Rutheni, дарэ-
чы, было вытворным ад gente Lithuani і несла пэўную 
культурную спэцыфіку, адметнае ўсьведамленьне 
сваёй праваслаўнай рускасьці (але ні ў якім разе не 
расейскасьці).

Выхаваная ў такіх катэгорыях мысьленьня шлях-
та пачала ў XIX ст. – несумненна пад уплывам ідэяў 
асьветніцтва і рамантызму – беларускі культурны 
(пераважна літаратурны) рух, але не нацыянальна-
палітычны. Сярод яго культурных герояў перадусім 
варта назваць – у парадку зьяўленьня – Яна Ча-
чота, Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, Канстанціна 
Каліноўскага і памерлага ў 1900 годзе Францішка 
Багушэвіча. Для шляхты атаясамленьне сябе з наро-
дам і яго культурай было надзвычай цяжкай справай. 
Яно патрабавала адмовіцца ад саслоўна-культурнай 
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элітарнасьці, якая вызначалася перадусім шляхец-
касьцю. Для тых літаратараў, што кожны дзень пісалі і 
размаўлялі па-польску, іх беларускамоўная творчасьць 
– найчасьцей маргінальная стасоўна польскамоўнай 
– была пераважна забаваю, хаця досыць часта мела і 
больш сур’ёзную матывацыю: пазнаваўчую, навуко-
вую, сацыяльную. Гэтыя літаратары прагнулі зблізіць 
культуры народу і эліты і там самым узбагаціць агуль-
нанацыянальную культуру. Разам з тым яны імкнуліся 
далучыць сялянства да нацыянальнай супольнасьці, 
усё яшчэ зразуметай па-асьветніцку – надэтнічна.  
У гэтым кантэксьце ў першай палове XIX ст. і распача-
лася сучасная беларуская культура, галоўным чынам у 
этнаграфічна-літаратурным варыянце. Яе стваральнікі 
не намагаліся дэзынтэграваць традыцыйную грама-
дзкую сыстэму, а толькі хацелі правесьці пераацэнку 
адной зь яе асноўных частак. Дарэчы, сацыяльны статус 
ініцыятараў літаратурнай беларускасьці ХІХ ст., а так-
сама нацыянальны зьмест іх твораў значна розьніліся 
ад напісанага сялянскім сынам Тарасам Шаўчэнкам 
ці маладымі сэмінарыстамі, што стварылі ўкраінскую 
“Рускую Тройку” ў Галіцыі, як і ад твораў, якія пісалі 
аўтары літоўскай “Аўшры”, што таксама паходзілі з на-
роду.

Толькі невялікая частка каталіцкіх элітаў прагнула 
разьвіваць беларускую культуру, якая адначасова ра-
зумелася як бар’ер, што бароніць краіну ад русіфікацыі. 
Зрэшты, і гэтага хапіла, каб расейцы – незалежна ад 
сілы культурнага і (з часам) нацыянальнага развою 
беларускага грамадзтва – назвалі ўсё гэта “польскай 
інтрыгай”. Беларуская літаратура XIX ст., якая ства-
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ралася ў народным цi клясавым кантэксьце, зрабілася 
ў наступным стагодзьдзі істотнай часткай белару-
скай ідэалёгіі, як у яе нацыянальным, так і савецкім  
варыянце. 

Нягледзячы на дасьледаваньні культуры беларуска-
га народу, распачатыя ў Віленскім унівэрсытэце ўжо  
ў другім дзесяцігодзьдзі XIX ст., і стварэньне літара- 
туры на мове гэтага народу, ідэя беларускай нацыі на 
тэрыторыі Беларусі тады не была сфармулявана. Што 
цікава, першы раз яе агучылі ў першай палове 80-х 
гадоў у асяродку петэрбургскіх народнікаў (то бок 
па-за Беларусьсю), які галоўным чынам складваўся 
з студэнтаў Петэрбургскага ўнівэрсытэту, чальцоў і 
прыхільнікаў расейскай “Народнай Волі”. У двух неле-
гальна выдадзеных у 1884 годзе нумарах часопіса “Го-
ман” (па-расейску) была сфармуляваная ідэя белару-
скай нацыі, адслоненай ад польскасьці і каталіцызму, 
але аб’яднанай з Расеяй у якасьці паўнавартаснага 
чальца будучай фэдэрацыі. Сытуацыя, у якой узьнік 
“Гоман”, была, між іншага, сьледзтвам паразы 
паўстаньняў (1831 і 1863 гг.), ліквідацыі Віленскага 
ўнівэрсытэту (1832) і насьпелай неабходнасьці нацыя-
нальнага адукаваньня беларускіх элітаў (у Расеі ці за 
межамі царскай імпэрыі). Зьмест выданьня сьведчыў 
пра эвалюцыю, не да канца яшчэ ўсьвядомленую, бе-
ларускага грамадзтва ад трывалых повязяў з поль-
скасьцю (а таму і эўрапейскай культурай у яе ляцінскім 
варыянце) да канцэптуальнага ўлучэньня ў расейска-
праваслаўнае культурнае кола. “Гоман” быў першым 
зародкам гэтай глябальнай падзеі. Але рэальна-
га ўплыву “Гоману” на нацыяўтваральныя працэсы 
амаль не было. Гоманаўцы не пакінулі пасьля сябе 
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ані наступнікаў, ані выразнага сьледу ў сьвядомасьці 
стваральнікаў беларускай нацыянальнай ідэалёгіі пе-
радрэвалюцыйнага пэрыяду XX ст.

Відавочна, што мэтаю расейцаў пасьля захопу 
Беларусі стала паступовая русіфікацыя беларусаў. 
Гэтаму павінна была служыць ліквідацыя ўніяцкай  
царквы (1839) і пераход уніятаў у праваслаўе. Русіфі-
каваныя праваслаўныя эліты часта засяроджваліся 
на блізкіх ім элемэнтах рэгіянальнай культуры, спры-
ялі ўтрыманьню – у межах шырока разуметай расей-
скай супольнасьці – лякальнага патрыятызму, праўда, 
заўсёды злучанага з расейскацэнтрызмам і любоўю 
да Расеі. Расейскае было для іх чымсьці значна шы-
рэйшым, чым беларускае. У гэтых умовах актыўна 
разьвіваўся (ідэалягічна адметны) заходнерусізм. Ён 
меў выключна расейскамоўны характар. У XX ст. за-
ходнерусы супрацьпаставілі сябе беларускаму на-
цыянальнаму руху, усё яшчэ ўяўляючы яго “польскай 
інтрыгай”. Асяродак заходнерусаў мае значна большыя 
заслугі ў разьвіцьці этнаграфіі, чым беларускай мовы, 
якая ўспрымалася расейцамі як патэнцыйна канку-
рэнтная. Заходнерусы адрозьніваліся ад gente Lithuani, 
natione Poloni XIX ст. тым, што аўтаномнасьць Бела-
русі цікавіла іх у значна меншай ступені. Яны імкнуліся 
падпарадкаваць яе большай (расейскай) супольнасьці, 
а беларускую адрознасьць ацэньвалі перадусім у катэ-
горыях этнаграфіі, лякальнасьці, сантымэнту, не звяр-
таючы ўвагі на палітычна-рэгіянальны кантэкст, як  
і на традыцыю прыналежнасьці да Вялікага Княства 
Літоўскага і Рэчы Паспалітай. Этнічна-нацыянальны 
ўклад Беларусі ня быў укладам расейцаў, таму яны 
спрабавалі яго зьнішчыць.
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У якой ступені XIX ст. паўплывала на фармаваньне 
будучай беларускай супольнасьці? Які лёс напаткаў 
у наступным стагодзьдзі тагачасныя формы бела-
рускай культуры (мы іх налічваем пяць – сярод іх 
польска-беларуская і расейска-беларуская) і зьвя-
заных зь імі сацыяльных стратаў былога Вялікага 
Княства Літоўскага? Першая форма абмяжоўвалася 
сялянамі, то бок пераважнай большасьцю былога бе-
ларускага грамадзтва (паводле перапісу насельніцтва 
ад 1897 году, аж 97,7% беларусаў жыло ў вёсцы, ся-
род іх была таксама дробная шляхта, якая часта 
ня лішне адрозьнівалася побытам  ад сялянаў). 
Несумнеўна, вясковы характар беларускага грамад-
зтва паўплываў на яго пазьнейшы лёс. Хаця форма 
сялянскай супольнасьці зь цягам часу, зразумела, 
мянялася. Некалі сяляне вызначалі сябе амаль вы-
ключна ў катэгорыях тутэйшасьці і сваяцтва. Яны 
амаль ня мелі кантактаў з шырэйшым за іх наваколь-
ле сьветам. “Камунікацыя паміж дзьвюма вёскамі, – 
пісала ў канцы XIX ст. ужо цытаваная Эма Яленьска,  
– вельмі рэдкая. У асноўным перасоўваюцца жыды,  
а сярод сялян сустракаюцца людзі, якія цягам не- 
калькіх дзесяцігодзьдзяў свайго жыцьця не нава- 
жыліся на далейшую за пару вёрстаў вандроўку”. Су-
часны беларускі селянін – як і ўва ўсёй Эўропе – умее 
чытаць ды пісаць і разважае ў ідэалягічных катэгоры-
ях (праўда, яны ў яго цалкам савецкія, а не нацыяналь-
ныя). А сваю беларускую ідэнтычнасьць ён успрымае 
пераважна ў дыялекталягічным і этнаграфічным вы-
мярэньнях, гэта значыць як нешта другараднае ад-
носна гарадзкой (расейскай) культуры.
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Другую форму беларускай культуры ў ХІХ ст. 
стваралі прыхільнікі ідэі gente Lithuani (Rutheni), 
natione Poloni праз сваю родавую сувязь зь бела- 
рускім мінулым, мясцовымі традыцыямі, культурай  
і рэлігіяй (аднак гэтая сувязь заўсёды была пазначаная 
шляхецкім патэрналізмам і саслоўнай пыхаю). Разам 
са зьнікненьнем шляхты (у тым ліку і праз яе фізычнае 
зьнішчэньне пасьля бальшавіцкай рэвалюцыі) і пе-
раарыентацыяй пераважнай большасьці беларусаў на 
Маскву і расейскую культуру, гэтая сацыяльная група  
(плён якой амаль не заўважны ў сучасным стане бела-
рускай культуры), улучна з сваім спэцыфічным успры-
маньнем рэальнасьці, перастала існаваць. 

Трэцяя форма культуры вырастала непасрэдна з 
другой, яна мела  шляхецкі, але адначасова і беларускі 
характар, прынамсі ў літаратурна-культурным (але 
не ў нацыянальна-палітычным) вымярэньні. Яна 
таксама зьнікла ў мінулым, бо сацыяльная асно-
ва сучаснай беларускай культуры не шляхецкая, а 
інтэлігенцка-плебейская і абапіраецца на выразнае  
нацыянальнае вымярэньне. 

Чацьвёртая форма беларускасьці XIX ст. ужо мела 
нацыянальнае вымярэньне і была зьвязаная зь дзей-
насьцю групы гоманаўцаў. У наступным стагодзьдзі 
яна заўсёды знаходзілася ў меншасьці, пераваж-
на абмяжоўваючыся элітамі краіны. Яны часта, хай 
сабе і несьвядома, зьвярталіся да сваіх “пэтэрбургскіх 
вытокаў”.

Пятая форма – заходнерусізм – найбольш паўплы-
вала на мысьленьне беларусаў наступнага стагодзьдзя. 
Заходнерусізм пасьля рэвалюцыі 1917 году быў пера-
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фармаваны і, набыўшы савецкі кшталт, пераважаў  
у Беларусі (у сваёй абноўленай форме ён – пакуль што 
– дамінуе і ў незалежнай беларускай дзяржаве). Яго 
цяперашняя форма адрозьніваецца ад мінулай тым, 
што калі заходнерусы ХІХ ст. лічылі сябе адначасова 
беларусамі і расейцамі (рускімі), дык большасьць су-
часных беларусаў расейцамі сябе ня лічаць, паколькі 
за гэты час моцна разьвілося пачуцьцё рэгіянальнай 
адрознасьці. 

Варта зазначыць, што беларускі этнас перажыў  
XIX ст. і захаваўся ў некаторай ступені дзякуючы па-
дзелу Рэчы Паспалітай і захопу краіны Расеяй. У выніку 
чаго фармаваньне палітычнай польскай нацыі ня вы-
йшла за межы элітаў, пераважна шляхецкіх. Сялянская 
культура беларускай этнічнай групы ператрывала гэты 
час ня толькі праз адсталасьць краіны і закрытасьць 
сялянскіх супольнасьцяў ад уплываў звонку, але так-
сама праз тое, што пазбаўленая дзяржаўнасьці і рэпрэ-
саваная царскімі ўладамі польская культура была за-
надта слабою, каб мясцовыя сяляне масава пераймалі 
яе, а расейская была яшчэ замала ўкарэненая, каб 
хутка распаўсюдзіцца сярод простага насельніцтва 
(хаця частковай палянізацыі падверглася ў той пэ-
рыяд літоўскае насельніцтва Віленшчыны). Можа 
быць, захаваньне Рэчы Паспалітай прывяло б, з адна-
го боку, да фармаваньня сучаснай палітычнай поль-
скай нацыі (праз асыміляцыю палякамі беларусаў), 
а з другога – у дзяржаве, значна больш дэмакратыч-
най, чым Расея, павялічыліся б шанцы на больш рань-
няе паўставаньне беларускага нацыянальнага руху. 
Культурнае падпарадкаваньне Расеі прывяло да таго, 
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што масы праваслаўнага беларускага народу выраз-
на дыстанцыяваліся ад нацыянальнай беларускасьці 
як у царскай Расеі пасьля 1905 г., так і ў СССР, не 
паддаючыся нацыянальным беларускім элітам, якія 
значна ахвотней, чым народ, зьвярталіся да заходніх 
каштоўнасьцяў.

На думку шматлікіх дасьледнікаў, у тым ліку 
Лія Грынфільда, нацыі ў Эўропе ў апошнія больш 
за дзьвесьце гадоў былі носьбітамі каштоўнасьцяў, 
што фармавалі сучасныя грамадзтвы. Ненацыяналі-
заванасьць беларусаў была прычынаю слабасьці 
мадэрнізацыйных тэндэнцыяў у грамадзтве, асабліва 
заўважных у XIX ст. (і ў незалежнай Беларусі пасьля 
1991 году). Можна працягваць аналізаваць, чаму бе-
ларусы масава не былі ахопленыя нацыятворчымі 
працэсамі ў XIX ст. Але прычынаў гэтаму было вельмі 
шмат, каб мы маглі засяроджвацца на іх далей. 
Падкрэсьлім толькі яшчэ раз: беларускае грамадзтва 
было тады амаль выключна сялянскім і праваслаўным, 
што правакавала незвычайна моцную (у параўнаньні 
з каталіцызмам) заглыбленасьць жыхароў вёскі  
ў рэаліі багатай народнай культуры, якая адмяжоўвала 
адзінку ад вонкавага сьвету,  як чужога і не зусім рэ-
альнага (ува ўсходняй Беларусі дадаткова замыкаючы-
ся ў сыстэме абшчынаў). З лякальнай групай адзінку 
ядналі толькі непасрэдныя, але вельмі шчыльныя 
сувязі. Праваслаўная вясковая супольнасьць не была 
здатная да выхаду ў сьвет вялікіх ідэяў. Разам з тым, 
можна дапусьціць, што багацьце праваслаўнай куль-
туры, якая моцна інтэгравала мясцовыя лякальныя 
супольніцтвы, было адным з фактараў, якія баранілі 
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беларускія праваслаўныя (а раней уніяцкія) вяско-
выя супольніцтвы ад выцясьненьня (ці асыміляцыі) іх 
этнічнай культуры іншымі менш багатымі народнымі 
культурамі, у прыватнасьці – польскай. У той жа час 
рымскі каталіцызм, выцясьняючы духоўную куль-
туру, якая мела дахрысьціянскія карані, часткова 
ўніфармізаваў каталіцкія супольнасьці і тым аблегчыў 
ім выхад у вонкавы сьвет, падвысіў шанцы на грама-
дзкую актыўнасьць, у тым ліку і нацыятворчую. Кась-
цёл, у супрацьлегласьць  Царкве, быў нават  здольны 
да нацыянальнага сэпаратызму (напрыклад, літоўскі 
Касьцёл). Важна, што ліквідацыя ўніяцкага Касьцё-
ла  пазбавіла беларусаў істотнага адрозьненьня як 
ад палякаў, так і ад расейцаў, і тым пазбаўляла іх 
дадатковага шанцу (як у выпадку з галіцыйскімі 
ўкраінцамі) нацыянальнага гуртаваньня. Сур’ёзнай 
праблемай была і палітыка царскіх уладаў – ворага 
беларускіх нацыянальных тэндэнцыяў, – якая цягам 
40 гадоў (да 1905 г.) не дазваляла друкаваць беларускія 
кнігі і да канца свайго існаваньня забараняла выкла-
даньне на беларускай мове. Царызм лічыў беларусаў 
расейцамі, іх заходнім адгалінаваньнем, якое набыло  
спэцыфічныя рысы толькі пад узьдзеяньнем поль-
скай культуры. Гісторыя сыстэмна фальсіфікавалася,  
і нідзе нават ня згадвалася, што руская традыцыя Кіева 
і Полацку (а пасьля беларуская і ўкраінская) была ба-
гацейшая і на стагодзьдзі старэйшая, чым Масквы і – 
асабліва – Пецярбурга, гарадоў, узьведзеных на завая-
ваных, першасна неславянскіх, землях.

Падсумоўваючы можна сьцьвярджаць, што XIX ст.  
было для беларусаў – галоўным чынам для бела-
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рускага сялянства – стагодзьдзем супрацьстаянь-
ня на іх тэрыторыі дзьвюх вялікіх палітычных сілаў  
(і культураў) – расейскай і польскай, і дзьвюх рэлігіяў 
– праваслаўнай і каталіцкай. Беларускія сяляне замест 
таго, каб нацыянальна разьвівацца, аб’ядноўваліся – 
безумоўна, пад уплывам палітыкі царызму, якая пра-
вакавала канфлікт паміж рознымі супольнасьцямі 
Беларусі – вакол рэлігійнай прыналежнасьці і тым 
самым не выходзілі за межы сваёй этнічнасьці. З гэта-
га яны заставаліся ў даіндустрыяльных традыцыйных 
структурах. Нават у самым канцы XIX ст. адукаваных 
сялянаў у губэрнях, дзе пераважна жылі каталікі, было 
дваццаць зь нечым адсоткаў – галоўным чынам на за-
хадзе краіны, – а ў губэрнях, дзе большасьць складалі 
праваслаўныя – толькі трохі больш за дзесяць адсоткаў. 
Беларускае грамадзтва адно ў мінімальнай ступені было 
ахоплена працэсамі індустрыялізацыі, урбанізацыі  
і грамадзкага руху. Таму беларусы не імкнуліся зазі-
раць у далёкую мінуўшчыну ці будучыню, яны проста 
жылі ў замкнутых лякальных супольнасьцях, асьцера-
гаючыся пераменаў. Шанавалі культуру продкаў, на-
гружанаю для іх сакральным зьместам, і не імкнуліся 
да новых ведаў, якія б апісвалі сучасны сьвет за межамі 
звыклай прасторы. Прыняцьце якой-небудзь вялікай 
ідэалёгіі для апісаньня сьвету – у клясавым або нацыя-
нальным вымярэньні – патрабавала адмаўленьня ад 
яго ранейшай структуры. Мадэрнізацыя беларускага 
грамадзтва адбылася  намнога пазьней. Нацыянальны 
рух распачаўся толькі на пачатку XX ст. як адзін з най-
пазьнейшых рухаў у Эўропе.
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ii. XX стагодзьдзе – паміж нацыяй і  
савецкасьцю

На пачатку XX ст. у Беларусі адбыліся падзеі, 

якiя неўзабаве маглі прывесьці да зьяўленьня новай 

эўрапейскай нацыі (і нават дзяржавы) паміж Расе-

яй і Польшчай. Зьявіўся – праўда, пакуль даволі сла-

бы – беларускі нацыянальны рух, а з 1906 году пачалі 

фармавацца культурныя інстытуты і нацыянальная 

ідэалёгія. Здавалася, што беларусы выйшлі на даро-

гу, якую раней выбралі сабе іншыя эўрапейскія на-

роды. Але ў іх адразу паўсталі сур’ёзныя праблемы.  

Па-першае, выявілася, што эліты, якія навярнуліся на 

беларушчыну, вельмі невялікія. Супрацьстаяньне ця-

гам XIX ст. дзьвюх вялікіх элітарных культураў – поль-

скай і расейскай – падзяліла тагачасныя беларускія 

эліты на два бакі. Да таго ж сытуацыю ўскладняў 

рэлігійны фактар. Каталікі аддавалі перавагу польска-

му дыскурсу, а праваслаўныя – расейскаму. Сацыяль-

ная прастора для чыста беларускай ідэі была вельмі 

вузкай.  Заможныя эліты краіны (абшарнікі), якія жылі 

тут “спакон вякоў” і найчасьцей мелі беларускія карані, 

хоць часткова спрыялі нараджэньню сучаснай белару-

скай культуры, але вельмі рэдка – праз сваю шляхец-

касьць – лічылі сябе беларусамі па нацыянальнасьці 

(такіх былі адзінкі). Іх праваслаўны адпаведнік, 

перадусім расейцы, прыбылыя з расейскай глыбінкі, 

напрыклад, абшарнікі, якія занялі канфіскаваныя 

расейскімі ўладамі пасьля паўстаньня 1863 г. маёнткі 

мясцовай шляхты, відавочна не маглі лічыць сябе 

НЕтЫПОВАЕ гРАМАДЗтВА



347

беларусамі, гэтаксама як і мясцовыя прадстаўнікі 
царскіх уладаў, адміністрацыі і войска. Заставалася 
дробная праваслаўная шляхта, сыны сьвятароў і дзеці 
сялянаў, якія трохі прыўзьняліся па лесьвіцы сацы-
яльнай герархіі. Хаця і сярод іх выявілася зусім няш-
мат адэптаў нацыянальнага адраджэньня. Бальшыня 
шляхты (калісьці ўніяцкай) вагалася паміж польскай 
і расейскай культурамі, а праваслаўныя сьвятары і іх 
дзеці сымпатызавалі заходнерускай ідэалёгіі, варожай 
беларускаму нацыяналізму. 

Што праўда, падчас перапісу 1897 г. больш за 8 ты-
сяч прадстаўнікоў інтэлігенцкіх прафэсіяў назвалі бе-
ларускую мову роднаю, але яны былі пасыўныя ў куль-
турным і нацыянальным пляне, бо атрымалі адука-
цыю на расейскай ці польскай мове і часта тымі мовамі 
размаўлялі на працы. Іх прызнаньне беларускай мовы 
роднай паказвала на іх этнічнае паходжаньне, санты-
мэнт да асяродку, у якім яны расьлі, і яго мовы. Пра-
блемаю было тое, што цягам усяго XIX ст. беларусы да-
брахоць пераймаліся польскай ці расейскай культурай, 
лічылі гэта цалкам нармальным і не ўяўлялі, як можа 
быць іначай? Элітарная беларуская культура фак-
тычна не існавала, і ў кожным разе на яе асабліва не 
зважалі, прынамсі не лічылі за рэальную альтэрнаты-
ву. Пачатак XX ст. паказаў, што такі падыход заставаўся 
дамінуючым і ў сытуацыі зьяўленьня беларускага на-
цыянальнага руху, адпаведнай ідэалёгіі i выдавецтваў. 
Сяляне, нягледзячы на тое, што зь цікаўнасьцю чыталі 
беларускую прэсу, рэдка празь яе нацыяналізаваліся. 
Беларускую мову яны лічылі халопскаю. Пераймаю-
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чыся, найчасьцей у гарадах, расейскай ці польскай, 
яны – як ім здавалася – сацыяльна падымаліся над 
сваім станам. Адсутнасьць элітарнай беларускай куль-
туры спрычынілася і да таго, што пачынальнікі на-
цыянальнага руху, намагаючыся ахапіць сваім уплы-
вам сялянства, ад пачатку надавалі сваёй ідэалёгіі 
выразнае клясавае вымярэньне, засяроджваючыся на 
плебейскіх праблемах. Выразны недахоп элітарнасьці 
ў  беларускай культуры абмяжоўваў магчымасьць 
прыйманьня яе простымі людзьмі, якія імкнуліся пад-
няцца па сацыяльнай лесьвіцы. Гэтая сытуацыя была 
адной з асноўных прычынаў, якія тармазілі працэс 
нацыяналізацыі беларусаў цягам усяго XX ст. (у нема-
лой ступені яна застаецца актуальнай і сёньня).

У Польшчы і Расеі народ імкнуўся да культуры 
элітаў, бо яна далучала людзей да вершнасьці сацы-
яльнага быцьця. У Беларусі ўжо на самым пачатку 
нацыянальнага працэсу стварылася сытуацыя, якую 
можна было б назваць “нацыянальнай квадратурай 
кола”. Адсутнасьць элітнай традыцыі змусіла мала-
дыя і нешматлікія эліты  не распрацоўваць элітарную 
культуру (традыцыйна прыўзьнятую над народам),  
а насычаць нацыянальную культуру народнасьцю, 
што ў сваю чаргу не адпавядала памкненьням тых, хто 
хацеў узвысіцца над сваім сацыяльным станам. Таму 
перад Першай сусьветнай вайной колы нацыянальна 
актыўных беларусаў складалі ад некалькіх дзясяткаў 
да пары соцень асобаў. Сяляне ў сваёй масе не былі 
падрыхтаваныя да нацыяналізацыі. Яны ня праглі 
беларускай нацыянальнай сьвядомасьці (таксама ра-
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сейскай ці польскай), як і значная частка плебейскіх 
жыхароў гораду, якія паходзілі зь беларускіх вёсак. 
Беларускі нацыянальны рух паўстаў занадта позна 
і меў замала часу, каб зьмяніць нацыянальную сы-
туацыю ў Беларусі за дзесяць перадваенных гадоў. 
Зрэшты, прычынаў гэтай сытуацыі было зашмат, каб 
мы маглі тут усе іх згадаць. Плебеі-літоўцы атрымалі 
нацыянальную перамогу галоўным чынам дзякуючы 
свайму выразнаму моўнаму і рэлігійнаму (каталіцызм) 
адрозьненьню ад расейцаў, але ў гэтым ім дапамагла  
і палітыка царскіх уладаў, якія выкарыстоўвалі літоўцаў 
супраць палякаў. А беларусаў не ўспрымалі як іншых, 
бо беларуская культура не адрозьнівалася ад расейскай 
так выразна, як літоўская. Што цікава, беларускі нацыя-
нальны рух аж да Першай сусьветнай вайны адбываўся 
пераважна ў заходняй Беларусі і быў вельмі слабы на 
ўсходзе краіны. Яго творцамі выявіліся – гэтаксама як  
у выпадку зь беларускай літаратурай мінуляга стагодзь-
дзя – пераважна каталікі, то бок людзі з празаходняй 
арыентацыяй, якім лягчэй, чым праваслаўным, было 
дыстанцыявацца ад Расеі. Каталіцызм – у параўнаньні 
з праваслаўем – больш спрыяў фармаваньню інды-
відуалізму і самаідэнтыфікацыі асобы, палягчаў па-
шырэньне сфэры вольнасьці, адзьдзяляў касьцёл ад 
дзяржавы (улады), прыватнае права ад публічнага  
і тым самым ініцыяваў актыўнасьць масаў. Пераважнае 
прадстаўніцтва каталікоў у беларускім нацыянальным 
руху было відавочным ня толькі на пачатку, але і пад 
канец XX ст., калі Беларусь атрымала незалежнасьць. 
Як тады, так і цяпер гэта ёсьць адной з асноўных 
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прычынаў адмоўнага стаўленьня да нацыянальнай 
ідэалёгіі праваслаўнай большасьцю грамадзтва.

Падчас Першай сусьветнай вайны беларускі на-

цыянальны рух разьвіваўся дзякуючы падтрымцы яго 

германцамі, што акупавалі Беларусь. Але ўсё роўна 

ён заставаўся слабейшым у параўнаньні зь літоўскім,  

а расейцы (бальшавікі) увогуле рашуча супрацьстаялі 

зьяўленьню незалежнай беларускай дзяржавы і на-

ват былі гатовыя аддаць Менск палякам пад умо-

ваю, што тыя не дазволяць узьнікнуць беларускай 

дзяржаўнасьці. Пасьля прайгранай Пілсудзкім усход-

няй кампаніі і скасаваньня плянаў – не да канца зрэш-

ты зразумелых –  пабудовы паміж Польшчай і Расеяй 

нейкага дзяржаўнага ўтварэньня, зьвязанага з Вар-

шавай, заходнія абшары Беларусі, у значнай ступені 

каталіцкія, былі ўлучаныя ў Польшчу (прапанова 

Ёфэ заадно прыхапіць і Менск не была падтрыманая 

з прычыны праваслаўнага веравызнаньня большасьці 

яго насельніцтва). І тады савецкія ўлады збудавалі ва-

кол Менску Беларускую Савецкую Сацыялістычную 

Рэспубліку.

Беларусь, як і Ўкраіна, не атрымала тады дзяр-

жаўнай незалежнасьці ня толькі таму, што гэтаму 

супрацьстаяла Масква (а Польшча не была гатовая 

аддаць землі, што ўваходзілі ў склад абедзьвюх су-

часных дзяржаваў, напрыклад, Усходнюю Галіцыю, 

хаця ў яе інтарэсах было  стварэньне буфэрных земляў 

паміж Расеяй і другой Рэччу Паспалітай), але найперш 

таму, што ў гэтых народаў яшчэ не было сфармаванай 
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нацыянальнай сьвядомасьці, яны думалі пераважна  

ў саслоўных і клясавых катэгорыях, што спрыяла па-

тэнцыйнаму саюзу з савецкай Расеяй. Украінцы ма-

сава не падтрымалі Пятлюру, што надоўга затрыма-

ла паўставаньне незалежнай украінскай дзяржавы. 

Падобна, але ў яшчэ больш радыкальным варыянце, 

склалася сытуацыя і на Беларусі.

Беларусы, якія ў сваёй большасьці з прычыны рэ-

лігійнай (і культурнай) тоеснасьці схіляліся да Расеі, 

не турбаваліся за сваю суб’ектнасьць, ня ўдзельнічалі 

ў барацьбе за сваю нацыянальную ідэнтычнасьць,  

і таму ператварыліся ў аб’ект палітычных гульняў 

сваіх суседзяў (зрэшты, падобнае мы назіраем  

і сёньня). Прыклад балтыйскіх рэспублік паказ-

вае, што адназначная падтрымка грамадзтвам сваёй 

незалежнасьці заўсёды дае шанец на посьпех. Што 

праўда, і міжнародная сытуацыя ў іх была іншаю – 

расейцы не былі моцна зацікаўленыя ў тым, каб па-

глынуць прыбалтаў  (гэтаксама як і цяпер).

Пасьля Першай сусьветнай вайны славацкі на-

цыянальны рух ня быў мацнейшы за беларускі (хаця  

і пачаўся значна раней). Але некалькі дзесяцігодзь- 

дзяў саюзу славакаў з чэхамі і беларусаў з расейцамі 

далі абсалютна розныя вынікі. Славакі цалкам 

нацыяналізаваліся і пасьпяхова кіруюць сваёй дзяр-

жаваю. А беларусы так і не разьвілі сваёй суб’ектнасьці 

і грамадзкай актыўнасьці (здольнасьці да рэформаў). 

Сувязь з расейскай культурай  затармазіла ў беларусаў 

станаўленьне нацыянальнай сьвядомасьці, зрабіла 
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іх  грамадзтвам, якое ўвесь час аглядаецца на Ма-

скву і шукае паратунку звонку – у сталіцы Расеі. Гэта 
ідэнтыфікацыйна, мэнтальна аддаляе беларусаў ад 
Эўропы. А вось славакі за гэты час сур’ёзна ўзмацнілі 
сябе нацыянальна – хаця ім ніколі і не пагражала вы-
йсьце за межы эўрапейскага (ляцінскага) культур- 
нага кола. 

Пасьля стварэньня Беларускай Савецкай Сацыя-
лістычнай Рэспублікі (у рамках СССР) мы можам са-
праўды казаць ня толькі пра грамадзтва Беларусі, але, 
нарэшце, і пра беларускае грамадзтва, якое фарма-
валася вакол інстытуцыяў, будаваных бальшавікамі.  
20-я гады – гэта пэрыяд т.зв. беларусізацыі, гвалтоў-
нага насаджэньня беларускай мовы на ўсіх узроўнях 
будаванага савецкага грамадзтва, у тым ліку ў адукацыі 
і адміністрацыі. Здавалася, што Беларуская Савецкая 
Рэспубліка становіцца прынамсі сурагатам незалеж-
най Беларусі. Посьпехі ў беларусіфікацыі статыстыч-
на былі ашаламляльныя. Але такім жа імклівым быў 
і адыход ад тых посьпехаў, а значыць, прылучэньне 
да беларускай мовы і культуры (а тым больш – на-
цыянальнай сьвядомасьці) было вельмі павярхоўным. 
Адыход ад палітыкі беларусізацыі ня выклікаў масавых 
грамадзкіх пратэстаў, а беларусы, што сотнямі тысяч 
траплялі ў савецкія лягеры і масава расстрэльваліся 
(напрыклад, Курапаты былі брацкай магілай як найме-
ней 100 тысяч жыхароў Беларусі), пад  рэпрэсіямі хут-
ка адмаўляліся ад беларускай нацыянальнай ідэалёгіі. 
У адрозьненьне ад літоўцаў, якія (што праўда, яны ця-
гам двух дзесяцігодзьдзяў мелі незалежную дзяржаву) 
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шмат год змагаліся пасьля Другой сусьветнай вайны з 
савецкімі акупантамі, беларусы ніколі (калі не лічыць 
лякальнага, зь невялікім грамадзкім розгаласам, Слуц-
кага паўстаньня 1920 году) не ўздымалі паўстаньняў 
у абарону Беларусі і сваёй беларускай ідэнтычнасьці 
(бальшавіцкі партызанскі рух Другой сусьветнай вай-
ны – зьява абсалютна іншая). Праўда, тут трэба браць 
пад увагу і тое, што ў трыццатыя гады беларускія куль-
турныя, палітычныя і нацыянальныя эліты былі амаль 
цалкам зьнішчаныя. Была рэпрэсаваная пераважная 
большасьць чальцоў многіх беларускіх інстытутаў і 
творчых асяродкаў (напрыклад, каля 90% працаўнікоў 
Беларускай Акадэміі навук, а таксама пісьменьнікаў).   

У выніку БССР ня толькі не распаўсюджвала бе-
ларускую культуру, але і зьнішчала ўсялякія формы 
беларускай своеасаблівасьці, якія выходзілі па-за 
межы этнаграфіі і фальклярыстыкі. Калектывізацыя  
сельскай гаспадаркі, зьяўленьне калгасаў і саўгасаў 
зьнішчылі беларускае сялянства. Калі ў беларускіх 
сялянаў забралі пашпарты, гэта на доўгія дзеся-
цігодзьдзі зрабіла немагчымым іх свабоднае перамяш-
чэньне па краіне, прывязала да зямлі, як падчас пан- 
шчыны, цалкам падпарадкавала сваволі ўлады, а прак-
тычна – старшыні калгасу (саўгасу). Калі ўзяць пад 
увагу, што пераважную большасьць жыхароў Беларусі 
складалі сяляне, дык можна сьцьвярджаць, што  бела-
русы тады апынуліся ва ўмовах, якія падпадаюць пад 
азначэньне – нэафэадальныя. Тым больш, што бела-
руская вёска была вельмі беднай і нават, здаралася, 
жыла на мяжы голаду. За крадзеж некалькіх каласкоў 

Рышард Радзік



354

жыта суд – законна – мог вынесьці сьмяротнае па-
караньне і менш за 10 год вязьні не прысуджалася. 
“Па гэтым законе, – пішуць Алег Латышонак і Яўген 
Мірановіч, – у Беларусі ў 1933–1934 гг. асудзілі амаль 
11 тысяч асобаў”. Рэпрэсіі супраць жыхароў Беларусі 
(ня толькі беларусаў, але і ў значнай колькасьці 
палякаў), масавыя забойствы, што ліквідавалі цэ-
лыя грамадзкія асяродкі – кулакоў (то бок замож-
ных сялянаў), творцаў культуры, нярэдка слушна 
называюцца “генацыдам”. У рэпрэсіўных праявах 
сталінізму варта шукаць адну з галоўных прычынаў 
сучаснай беларускай бязвольнасьці, згодніцтва, не-
жаданьня актыўных дзеяньняў, схільнасьці да замы-
каньня ў межах сям’і, невялічкіх таварыскіх асярод-
ках. Усё гэта посьледкі таго жаху – як і дыстанцыя-
ваньне ад таго, што ёсьць афіцыйным, а таму чужым  
і пагрозьлівым. Цягам некалькіх дзесяцігодзьдзяў бе-
ларусы вельмі моцна рызыкавалі (часта сваім жыць-
цём), выходзячы за межы канфармізму, каб цяпер 
актыўна выказваць нонканфармізм. 

Сытуацыю ўскладняе той факт, што сучасная 
беларуская культура амаль цалкам пазбаўленая 
элітарных вартасьцяў. Яна адарваная ад культуры 
даўняе нашаніўскае эліты (названых так ад белару-
скага выданьня “Наша Ніва”, якое выдавалася ў 1906– 
1915 гг. у Вільні), а таксама – па клясавых прычынах – ад 
расейскіх элітаў перадрэвалюцыйнай Беларусі і рашуча 
адмежаваная ад фізычна зьнішчаных ці эміграваўшых 
у Польшчу асяродкаў gente Poloni, якія Масква лічыла 
ня толькі клясавымі, але і нацыянальнымі ворагамі 
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(нацыянальнай пагрозай для расейскасьці). Сучасная 
беларуская культура пабудаваная выключна – ці амаль 
выключна – на сялянскай культуры, спэцыфічнай 
для ўсходнеэўрапейскіх краін. Польскі дасьледнік 
Ёзаф Абрэмбкі, апісваючы ў сярэдзіне 30-х гадоў  
XX ст. палешукоў, якія засталіся з польскага 
боку мяжы, характарызаваў іх спосаб мысьленьня 
наступнымі словамі: “Калі ўлада руская, народ таксама 
рускі, пад польскаю ўладай – польскі, пад татарскай – 
татарскі”. У мэнтальнасьці беларусаў сялянская пако-
ра пераважыла характэрную шляхецка-інтэлігенцкім 
элітам схільнасьць да паўстаньня ў імя ідэі. Цягам 
пакаленьняў у беларусаў сфармавалася ўяўленьне, што 
кіруюць заўсёды іншыя (расейцы, палякі і г.д.) – папро-
сту ўлада, а мы, бедны народ, мусім дбаць пра сваё – ма-
тэрыяльнае, штодзённае, побытавае. Наступствы гэтка-
га мысьленьня ўсё яшчэ трываюць у падсьвядомасьці. 
Народ трактуе ўладу ўва ўсходнім, патэрналісцкім ва-
рыянце, адсюль і стаўленьне да прэзыдэнта Лукашэнкі 
як да бацькі, які карае і ўзнагароджвае свой народ. 
Таму галоўнае не выбіраць сабе кіраўніка, а каб ён быў 
добры, справядлівы, забясьпечваў спакой і дабрабыт. 

Працэс беларусіфікацыі грамадзтва 20-х гадоў ня 
меў шанцаў на посьпех яшчэ і таму, што супярэчыў 
клясавай ідэалёгіі савецкасьці. У значнай ступені 
ён быў маніпуляцыяй уладаў, якія ведалі, што ў бу-
дучым пазбавяцца прабеларускіх настрояў перша-
га дзесяцігодзьдзя існаваньня БССР. З другога боку 
мяжы, у II Рэчы Паспалітай, адначасова з рэпрэсіямі 
ў Менску пачалі радыкальна абмяжоўваць (маса-
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ва ліквідаваць) беларускую адукацыю. Тармазілася 
разьвіцьцё нацыянальнай беларускай культуры  
і станаўленьне інтэлігенцыі. Адной з прычынаў тако-
га становішча была схільнасьць беларускіх сялянаў 
да камуністычнай ідэалёгіі, якія з матэрыяльнага 
недахопу сьпелілі ў сабе пачуцьцё клясавай крыўды. 
Чэслаў Мілаш, польскі Нобэлеўскі ляўрэат у галіне 
літаратуры, перад вайной жыў у Вільні і праз гады 
згадваў, што калі польскія ўраднікі на беларускіх 
землях “дазвалялі засноўваць асобныя школы, то 
вынікі аказваліся зь іх пункту погляду найгоршымі. 
Сялянскі сын, з дапамогай ведаў, разьвіваў свае 
ўкаранёныя комплексы і ўздымаўся на першую 
прыступку далучанасьці да цывілізацыі, то бок, як 
правіла, рабіўся камуністам і дзейнічаў на карысьць 
“рэўніфікацыі”, гэта значыць адзьдзяленьня ад Поль-
шчы яе ўсходніх ваяводзтваў”. Тая частка беларускай 
інтэлігенцыі, якая выехала ў БССР (часта пакідаючы 
польскія вязьніцы па абмене з СССР), была там 
зьнішчаная цягам некалькіх гадоў. Уратавалі сабе 
жыцьцё тыя, хто застаўся ў варожай беларусам, на іх 
думку, Польшчы (тут яны, бывала, сядзелі ў турмах за 
камунізм і супрацоўніцтва з службамі СССР). У Поль-
шчы не забівалі беларусаў, але палітыку супраць іх 
нельга лічыць ані палітычна правільнаю, ані вартаю 
пахвалы з маральнага гледзішча. У выніку падпісанага 
паміж гітлераўскай Германіяй і сталінскім СССР пакту 
Молатава-Рыбэнтропа заходнебеларускія землі былі – 
пасьля нападу СССР на Польшчу ў верасьні 1939 году – 
уключаныя ў склад БССР, а чарговая новая мяжа была 
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ўсталяваная пасьля Другой сусьветнай вайны. На-
цыянальна супольнасьць беларусаў на захадзе краіны 
была занадта слабая (у пераважнай большасьці яна 
заставалася не нацыяналізаванай), каб у значнай 
ступені паўплываць на фармаваньне беларускай куль-
туры ў пасьляваеннай БССР. Тым ня менш, заход-
няя Беларусь па сёньняшні дзень адрозьніваецца ад 
усходняй. Насельніцтва, якое там жыве, значна больш 
рэлігійнае, індывідуалістычнае, мае таксама вышэй-
шы ўзровень працоўнай этыкі (больш прадуктыўныя 
калгасы). Да таго ж яно зьяўляецца больш празахад-
ным і пранацыяналістычным, хаця гэтыя розьніцы 
непараўнальна меншыя, чым між заходняй і ўсходняй 
Украінаю (Львовам і Данбасам).

З пачатку 30-х г. у БССР рэалізоўвалася палітыка 
саветызацыі беларускага грамадзтва, чаму стала спа- 
дарожнічаў працэс ягонай русыфікацыі. Сучаснае 
беларускае грамадзтва было пабудаванае не на на-
цыянальнай, а на савецкай ідэалёгіі. Савецкасьць 
разьвівалася ня побач з нацыянальнай сьвядомась-
цю, а замест яе. Масавае разбурэньне постфэадаль-
ных лакальных вясковых структураў пачалося толькі 
ў БССР. Адукаваным сялянам, якія перасяляліся 
ў гарады, трэба было нанова апісваць навакольны 
сьвет – першапачаткова абсалютна чужы і знач-
на шырэйшы, чым вядомы ім да гэтага часу. У гэ-
тых умовах ідэалягізаваныя катэгорыі мысьленьня 
апынуліся вельмі прыдатнымі для фармуляваньня 
сэнсу жыцьця і  ўкараненьня ў новым тыпе грамад-
зтва, якое аб’яднала дакапіталістычныя структуры  
з сучаснай сыстэмай вартасьцяў і тым самым ства-
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рала цэласнае бачаньне сьвету. Такім чынам была 
радыкальна аслабленая патрэба фармаваньня нацыя-
нальнага дыскурсу. Нацыянальная плыня ад 30-х гадоў  
XX ст. мела маргінальны характар адносна даміноўнай  
савецкасьці, што выражалася ў клясавым характа-
ры ідэалёгіі, якая павінна была аб’яднаць і ўзмацніць 
грамадзтва праз кіраваньне зьверху грамадзкімі 
працэсамі. Непартнэрскія стасункі паміж уладай  
і адзінкай (групай), адсутнасьць нацыянальнага гона-
ру, гатоўнасьці да самаахвярнасьці ў імя нацыяналь-
ных ідэалаў, несфармаванасьць беларускага нацыя-
нальнага інтарэсу (пры актыўным выкарыстаньні гэ-
тага тэрміну), нежаданьне індывідуальнай уласнасьці  
(і індывідуалізму ўвогуле), вольнага рынку, дэмакра- 
тыі ў заходнім стылі – вось тыя чыннікі, якія фармавалі 
беларускае грамадзтва савецкага часу. А да таго  
ж улічым татальную залежнасьць ад Масквы і ўсяго 
расейскага (расейскай культуры, мовы і г.д.) і адсюль 
уяўленьне пра сваю краіну як толькі пра рэгіён у рам-
ках СССР (ці адну з усходнеславянскіх супольнасьцяў). 
Беларуская адукацыя амаль зьнікла, саступіўшы ра-
сейскай. Расейская мова зрабілася мовай высокай  
(і адначасна – папулярнай) культуры – беларуская 
засталася толькі на вёсцы. Разам з тым, расейская 
мова не здэнацыяналізавала беларусаў, не зрабіла 
зь іх расейцаў, а толькі саветызавала. Аднак най-
больш цікава тое, што самае каштоўнае ў сучаснай 
беларускай культуры найчасьцей пішацца не па-
расейску, а на беларускай мовеў вузкім коле беларускіх 
інтэлектуалаў. Беларуская мова выяўляе падфарбава-
ны нацыяналістычнымі эмоцыямі нонканфармізм.
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Нават нягледзячы на гвалтоўную ўрбанізацыю 
60–70 гг. мінулага стагодзьдзя, а таксама індустрыя-
лізацыю, беларуская супольнасьць сёньня – гэта, 
у значнай ступені, саветызаваная этнічная сялян-
скасьць. Несумнеўна, беларусы – сучаснае грамадзтва. 
Яны адукаваныя, ведаюць пра блізкі і далёкі сьвет, 
мысляць у ідэалягічных катэгорыях (а не ў катэго-
рыях лякальнай супольнасьці), будуюць грамадзкія 
інстытуты і нават маюць уласную дзяржаву (праўда, 
атрыманую ў падарунак ад гісторыі, а не заваяваную 
ўласным рашэньнем). Але іх гняце цяжкае мінулае. 
Дзяржаву яны ўспрымаюць хутчэй у катэгорыях са-
цыяльных, чым як вартасьць саму па сабе, у імя якой 
іншыя народы  Эўропы ішлі на барыкады. Іх трады-
цыйнае ўспрыманьне сябе ў катэгорыях  рэгіяналізму 
(што праўда, таксама гістарычна, палітычна і культур-
на вылучанага) выражаецца ў гатоўнасьці аб’яднаньня 
з Расеяй, хаця здаецца, што яны паступова прывыка-
юць да сваёй незалежнасьці і гатовыя да захаваньня 
сваёй адрозьнасьці ў выпадку аб’яднаньня з усходнім 
суседам. Яны лічаць, што дэмакратыя пагражае ім 
балаганам і анархіяй (таму безь вялікіх пратэстаў  
у сярэдзіне 90-х гг. падтрымалі ліквідацыю парлямэн-
ту, выбранага на сапраўды свабодных выбарах, які, на 
іх думку,  праводзіў час у бессэнсоўных сварках), а сва-
бодны рынак – беднасьцю.  Безумоўна, так думаюць ня 
ўсе, прынамсі, ня менская інтэлігенцыя,  але ўсё ж такі 
бальшыня простага народу Беларусі. 

Пераважная большасьць беларусаў адчувае куль-
турную сувязь з Расеяй. Аднак, нягледзячы на 
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праўсходнюю пазыцыю, беларусы вызнаюць сябе 
эўрапейцамі. І хаця яны непрыязна думаюць пра НАТО 
(постсавецкая інэрцыя), але ставяцца досыць станоўча 
– з матэрыяльных матывацый – да магчымасьці 
ўступленьня ў Эўрапейскі Саюз. Такім чынам, культу-
ра яднае іх з Усходам, а жаданьне быць заможнымі –  
з Захадам. У прынцыпе, самі беларусы не стварылі ані 
нацыі, ані дзяржавы. Гэта дзяржава (СССР)  стварыла 
іх як грамадзтва. Яны не пачалі сваё існаваньне, як, на-
прыклад, палякі, са змаганьня за свабоду, паўстаньняў 
супраць дзяржавы-акупанта (якога былі стварэнь-
нем), будаваньня ідэалёгіі ўласнай незалежнасьці. 
Пра сваю даўнюю гісторыю яны ведаюць няшмат (яна 
была калісьці фальсыфікаваная і застаецца такою да 
цяперашняга часу) і ня вельмі жадаюць ведаць. Яны 
ўсё жывуць мітам пра Другую сусьветную вайну, хаця 
іхныя страты былі вялізнымі (афіцыяльныя крыніцы 
кажуць пра 2 млн палеглых), а перамога азначала да-
лейшае зьняволеньне. Большасьць грамадзтва думае 
катэгорыямі матэрыяльнага побыту, жыцьця адным 
днём, аддае перавагу расейскай мове, а беларускую 
мову ў гарадах асацыюе з варожым яе мэнтальнасьці 
нацыяналізмам. Распад СССР і савецкай ідэалёгіі выбіў 
з-пад беларусаў апору – той сьвет каштоўнасьцяў, 
дзякуючы якому яны паўсталі, ня даўшы (як перака-
наная большасьць зь іх) нічога роўналегляга ўзамен.  
У беларусаў (па-за часткай эліты) адсутнічае пачуцьцё 
нацыянальнай годнасьці, якое б магло абудзіць грама-
дзкую актыўнасьць і схіліць да самаахвярнасьці, цяжкіх 
рэформаў дзеля канкурэнцыі зь іншымі нацыямі, у імя 
лепшай будучыні.  
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Беларусам ніколі не дазвалялася сфармаваць цал-
кам незалежныя эліты. Прадстаўнікі народу, якія 
займалі досыць высокія пасады, заўсёды аглядаліся 
на Маскву, чакалі тэлефоннага званку з сталіцы – 
сапраўднага месцазнаходжаньня імпэрыі. Беларусы 
яшчэ мусяць сфармаваць эліты, што будуць думаць 
катэгорыямі ўласнай дзяржавы, яе інтарэсаў (асабліва 
нацыянальнага інтарэсу), годнасьці за ўласную культу-
ру і гісторыю. І такія эліты ў Беларусі ўжо зьяўляюцца. 
Кожны год непадлегласьці ўзмацняе шанцы на далей-
шае існаваньне беларускай дзяржавы. Ствараюцца 
асяродкі людзей (дзяржаўная адміністрацыя, бізнэс), 
якія зацікаўленыя ў беларускай дзяржаве, нягледзя-
чы на тое, што значная частка грамадзянаў успрыма-
ла Рэспубліку Беларусь, якая зьявілася ў 1991 г.,  як 
працяг БССР, то бок як палітычную, эканамічную  
і культурную аўтаномію ў межах нейкага глябальнага 
палітычнага арганізму. Беларусы, шукаючы шчыльных 
стасункаў з Расеяй, памятаюць, што нават у СССР яны 
існавалі як фармальна асобная рэспубліка з сваёй ула-
дай і ўласным парлямэнтам. Жадаючы быць з Расеяй, 
яны не жадаюць быць расейцамі. Будучыя беларуска-
расейскія стасункі яны бачаць як мадэрнізаваную пра-
екцыю мінуляга: ані простае паглынаньне Беларусі 
Расеяй,  ані адназначны разрыў зь ёю. Узровень іх 
палітычных прэтэнзіяў адпавядае моцы беларускага 
грамадзтва і той трываласьці сувязяў, якія яго яднаюць. 
Беларусы паволі прызвычайваюцца да незалежнасьці. 
Нягледзячы на ўсе пагрозы беларускай незалежнасьці, 
у Эўропе цягам апошніх дзесяці год было прасьцей 
утварыць новую дзяржаву, чым зьнішчыць яе.
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Але пакуль што палітычныя партыі ў Беларусі 
маюць слабую грамадзкую падтрымку. Партый-
ная сыстэма выкрышталізаваная слаба, што зразу-
мела, бо яна  – калі браць пад увагу гісторыю двух 
апошніх стагодзьдзяў – ня мае трывалай традыцыі. 
Беларусь – краіна пераважна левых поглядаў. На-
цыянальныя партыі з празахаднай арыентацыяй (на-
прыклад, Беларускі Народны Фронт) не карыстаюц-
ца вялікай папулярнасьцю. Нацыяналізм, зразумелы 
як ідэалягізаваная форма ўзвышэньня над іншымі 
народамі, у Беларусі практычна не існуе.

Цяжка знайсьці адказ на пытаньне, як замяніць 
савецкую ідэалёгію, якая ляжыць у аснове сучаснага 
беларускага грамадзтва, нацыянальнай. Рэалізацыя 
гэтай замены патрабуе канструяваньня мэханізму, 
які б дазволіў заступіць аднаму тыпу сувязі на месца 
другога ў грамадзтве, якое не адчувае патрэбы ў па-
добнай замене. Можа быць, гэта лёгка здзейсьніць 
на ўзроўні адзінкі, але відавочна надзвычай складана 
для 10-мільённай дзяржавы. Тым болей, што сыстэ-
ма вартасьцяў, якая аб’ядноўвае беларусаў сёньня, не 
спрыяе стварэньню грамадзянскай супольнасьці.

Падводзячы вынік, можна сказаць, што, па-першае, 
беларусы адрозьніваюцца ад пераважнай большасьці 
супольнасьцяў Эўропы тым, што з спазьненьнем 
выйшлі з фэадалізму і таму сфармаваліся ў сваім су-
часным выглядзе, абапіраючыся на клясавую, а не 
нацыянальную ідэалёгію. І з гэтага працягваюць гля-
дзець на сьвет праз клясавыя вартасьці. Па-другое, іх 
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нацыянальная і грамадзкая няпэўнасьць ды недаафар-
маванасьць – гэта вынік частых зьменаў дзяржаўнай 
прыналежнасьці (Вялікае Княства Літоўскае, Рэч 
Паспалітая, Расейская імпэрыя, СССР, Беларусь), 
моўнай практыкі (беларуская, польская, расейская), 
рэлігійнай абраднасьці (у гістарычнай чарговасьці: 
праваслаўе, грэка-каталіцызм, праваслаўе, рымскі 
каталіцызм і розныя варыянты пратэстантызму). 
Зьмяняліся ўлады, рэлігіі, мовы, цывілізацыйныя 
арыентацыі… Беларускі селянін навучыўся жыць ва 
ўмовах, калі над ім бясконца праносіліся гістарычныя 
буры. Таму ён пазьбягаў канфліктаў і замыкаўся ў сабе. 
І нават тады, калі пераяжджаў у горад, яму не было ад 
каго вучыцца грамадзкай актыўнасьці. Да таго ж на 
лёсы беларусаў значна паўплывалі іх вялікія суседзі. За 
апошнія два стагодзьдзі – больш расейцы, чым палякі 
(расейцы, дарэчы, па-ранейшаму не ўспрымаюць 
беларусаў як асобную нацыю). Расейскія ўлады, успры-
маючы Беларусь як сфэру сваіх непасрэдных інтарэсаў, 
не спрыяюць рэфармаваньню і дэмакратызацыі бела-
рускага грамадзтва. Яны баяцца, што заможная і дэма-
кратычная Беларусь накіруецца ў бок Эўропы. Палякі 
хацелі б бачыць Беларусь краінай з моцнай грамадзян-
скай супольнасьцю, дэмакратычнай і багатай. Бо тады 
яна будзе надзейным суседам Польшчы і ў будучыні 
прадоўжыць Эўропу на некалькі соцень кілямэтраў за 
яе цяперашнія ўсходнія межы (не ў інтарэсах Польшчы 
і патэнцыйна небясьпечна, каб яе мяжа была аднача-
сова мяжою ЭС). Можа быць, інтарэсы Польшчы і Расеі 
з часам зробяцца падобнымі, і тады беларусы змогуць 
цалкам кіравацца ўласным нацыянальным інтарэсам.  
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Беларусь не павінна заставацца незразумелай 
краінай у геаграфічным цэнтры Эўропы і кіравацца 
Прэзыдэнтам, які паводзіць сябе, далікатна кажучы, 
дзіўна. Той, хто кажа пра зьнікненьне Беларусі ў бу-
дучым, павінен памятаць, якімі нечаканымі бываюць 
павароты гісторыі. Польскі выбух у жніўні 1980 году 
(які спарадзіў Салідарнасьць) ня мог быць вычытаны ў 
ніводным сацыялягічным дасьледаваньні. “Памаран-
чавая” рэвалюцыя ў Кіеве 2004 году была неспадзява-
най падзеяй нават для саміх яе ўдзельнікаў. Беларусі 
не заўсёды заставацца чорнай дзіркай Эўропы. І мяне 
надзвычай цікавіць, як у выпадку з Беларусьсю будзе 
выглядаць гвалтоўнае прысьпешваньне гісторыі.
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TeRRa inСogniTa

(Замест пасьляслоўя)

Гэтыя радкі пішуцца для таго, хто прачытаў (ці хаця 
б прагартаў) кнігу да апошняй старонкі і цяпер склад-
вае паасобныя ўражаньні ў агульны малюнак, каб 
засланіць ім тое месца, дзе раней для яго была “чор-
ная дзірка Эўропы”, “самы таемны эўрапейскі этнас”, 
“terra inсognita” і г. д. Але я папрасіў бы не сьпяшацца 
з канчатковымі высновамі. Бо хаця мы сваёй працай 
перадусім мелі на мэце “адкрыць Беларусь” для замеж-
нага чытача, але і для многіх зь беларусаў яе геаграфія 
яшчэ поўніцца “белымі плямамі”. Па вялікім рахунку, 
мы толькі пазначылі асноўныя каардынаты, каб кожны 
ахвочы далей ведаў, дзе можна адшукаць (і ў гісторыі, 
і ў сучаснасьці) гэты загадкавы край…

Філёзаф Алесь Анціпенка неяк заўважыў: пра Бе-
ларусь што ні скажы, усё будзе няпраўдай. Калі 
інтэлектуальныя парадоксы могуць адлюстроўваць 
рэальнасьць, дык гэта якраз той самы выпадак. Рэч у 
тым, што беларускае грамадзтва пакуль не знаходзіць 
канвэнцыйнай згоды адносна хоць чаго -- уласнай 
гісторыі, свайго месца ў сучаснасьці, шляхоў праста-
ваньня ў будучыню. Таму не існуе, бадай, ніводнай кан-
цэптуальнай тэзы пра Беларусь, якая б не была для не-
кага “няпраўдай” (ці ня гэтыя “няпраўды” ў супраціве 
адна адной і робяць Беларусь “невядомай”?).
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Возьмем хаця б гістарыяграфію… Тут мы маем 
столькі канцэпцый гісторыі Беларусі, што іх 
хапіла б на тузін краінаў. На пачатак згадаем адну  
з найноўшых, якая сьцьвярджае, што этнічна бела-
русы прамыя нашчадкі сваіх балцкіх продкаў. Яны 
(балты) зьявіліся на нашых землях прыблізна дзе-
сяць тысяч гадоў назад і за гэтыя тысячагодзьдзі 
амаль не зьмяніліся (этнічна), адно што зьверху трохі 
славянізаваліся. Прыхільнікі гэтай ідэі перадусім 
адмаўляюць наяўнасьць  хоць якіх (і хоць калі) маса-
вых міграцый на прасторах сучаснай Беларусі. Дзеля 
гэтага яны выкарыстоўваюць самую розную аргумэн-
тацыю: ад антрапалягічных замераў да фальклёрных 
матэрыялаў. Як вядома, беларускі фальклёр адзін  
з самых багатых у Эўропе. Аднак ніводная зь ягоных 
крыніцаў ня згадвае пра такую маштабную падзею, як 
“перасяленьне народаў”. З чаго этноляг Сяргей Сань-
ко і выснаваў досыць радыкальную тэзу: ”Беларусы – 
славянамоўныя балты”, якая ў некаторых асяродках 
ужо займела немалую папулярнасьць.

Натуральна, што гэтая канцэпцыя рэзка кантра-
стуе адносна здавён нам вядомай (распачатай расей-
скай гістарыяграфіяй, здаецца, яшчэ ў ХVIII ст.), якая 
сьцьвярджае, што этнічнай протаспадчынай рускіх, 
украінцаў і беларусаў зьяўляецца “стараруская народ-
насьць”. І хаця гэткае разуменьне свайго этнічнага па-
чатку яшчэ досыць папулярнае ў беларускім грамад-
зтве, аднак ужо амаль не бярэцца пад увагу найбольш 
адукаванай яго часткай, паколькі не абапіраецца 
ні на якія гістарычныя крыніцы. Маўляў, цалкам 
ідэалягічны канцэпт.
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Бальшыня сучасных беларускіх гісторыкаў, не ад-
маўляючыся ад ідэі славянскай протаасновы, актыўна 
працуе над стварэньнем ужо ўласна нацыянальнай 
гістарыяграфіі (яна найбольш шырока прадстаўлена 
ў нашай кнізе). Але для многіх беларусаў (і ўладных 
інстытутаў перадусім) плён іхняй працы – гэта не што 
іншае, як чарговая “няпраўда” пра Беларусь. Таму зусім 
не здзіўляе, што ў сытуацыі “вайны гістарыяграфіяў” 
дзяржаўная ідэалёгія вырашыла зусім абысьціся безь 
гісторыі, узяўшы сабе ў аснову толькі адну падзею 
мінуляга – Вялікую Айчынную вайну.

Я, бадай, залішне затрымаўся на канфліктах гісто-
рый Беларусі (а колькіх яшчэ не згадаў), але адно 
дзеля таго, каб гэтым прыкладам патлумачыць, што 
прыблізна падобную сытуацыю мы маем і ва ўсіх 
другіх сфэрах: ад культуры да геапалітыкі. А зна-
чыць прадстаўленая ў нашай кнізе “вэрсія Беларусі” – 
толькі адна з магчымых як на сёньняшні дзень. Іншы 
калектыў аўтараў ужо ж, напэўна, стварыў бы нешта 
досыць адрознае ад таго, што атрымалася ў нас. І гэта 
найперш мусіць мець на ўвазе чытач “Невядомай 
Беларусі”.

Разам з тым, было б вялікай аблудай сумнявац-
ца ў Беларусі як у рэальным суб’екце эўрапейскай 
гісторыі на той падставе, што яна пакуль дазваляе 
інтэрпрэтаваць сябе ў розных вэрсіях. Апошняе 
зусім не адмаўляе выразнай адметнасьці гісторыі 
гэтай зямлі, прынамсі на ўсім яе летапісным прась-
цягу. Нават у сытуацыі Вялікага Княства Літоўскага 
жыцьцё і падзеі тут разгортваліся зусім іначай, чым 
на землях сучаснай Літвы ці на Ўкраіне. (Ня кажу-
чы ўжо пра Польшу і Расею). Калі ВКЛ улучылася  
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ў Рэч Паспалітую, Літва (сучасная Беларусь) жыла па 
ўласных законах. У складзе Расейскай імпэрыі Бела-
русь добрай сваёй паловай ваявала на баку Напалеона, 
актыўна ўдзельнічала ў антырасейскіх паўстаньнях 
(1831, 1863), заставалася шматканфэсійным краем  
і нават мела ў Полацку езуіцкую Акадэмію.

Альбо згадаем Другую сусьветную вайну. Для 
расія-наў гэта была Вялікая Айчынная вайна, для 
ўкраінцаў – памножаная на дзьве (адна вайна на баку 
саветаў, другая – немцаў); прыбалты найперш ваявалі  
зь камуністамі, а палякі хоць і змагаліся з немцамі, 
аднак былі супраць рускіх. І зусім іншай, чым ва ўсіх 
суседзяў, была вайна беларусаў – партызанская, з якой 
і паўстаў міт пра “партызанскі народ”. 

Мы можам запыніцца на хоць якім пэрыядзе 
гісторыі і ўсюды пабачым, наколькі адрозна ад сваіх 
суседзяў пражывалі яго беларусы. А для не ахвочых 
да гістарычных экскурсаў прапаную зьвярнуць ува-
гу на сучаснасьць, каб  на “свае вочы” запэўніцца, як 
моцна беларуская вэрсія дзяржаўнай незалежнасьці 
розьніцца ад расейскай, польскай ці ўкраінскай, а тым 
болей – ад незалежнасьці балтыйскіх краінаў. (І ўжо 
зусім іншая рэч, як мы самі яе ацэньваем).

Вось чаму выклікае зьдзіўленьне, што ў Расеі шмат 
хто яшчэ лічыць рускіх і беларусаў адным народам, які 
ўсяго толькі празь нейкую палітычную недарэчнасьць 
апынуўся ў дзьвюх самастойных дзяржавах. Бо калі 
нават пагадзіцца з вэрсіяй расейскай гістарыяграфіі, 
што быццам рускія і беларусы сваім паходжаньнем 
укарэненыя ў агульную “старарускую супольнасьць”, 
дык і гэта ня можа быць сур’ёзным аргумэнтам на ка-
рысьць “адзінага народа”. Народы розьніць між сабой 
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не этнічнае паходжаньне, а ў кожным разе адметная 
гісторыя. Ці захоча хоць які расейскі заўзятар ідэі 
“адзінага народа” назвацца беларусам і злучыць сябе  
з нашай гісторыяй, у якой няма ні Аляксандра Неў- 
скага, ні Гаўрыілы Дзяржавіна, ні заваяваньня Сібіры, 
ні штурма Зімовага палаца… Ці даспадобы яму будзе 
лічыць Аляксандра Суворава гвалтаўніком роднага 
краю, прызнаваць каталіцкі касьцёл як адну з сваіх 
рэлігійных асноваў і завучваць на памяць зь дзецьмі 
“школьныя вершы” не Аляксандра Пушкіна, а Янкі Ку-
палы? Рытарычнае пытаньне! Дык пра якое адзінства 
тады ідзе гаворка?

Зрэшты, якім бы істотным ня быў гістарычны 
чыньнік, лёс кожнага народа найперш залежыць ад 
таго, наколькі гэты народ адэкватны сучаснасьці і ці 
здольны ён годна адказваць на яе выклікі. Не выпад-
кова нашыя расейскія і польскія калегі па супольнай 
працы над гэтай кнігай, як бы далёка яны не зазіралі 
ў мінулае, завершваюць свае аналітыкі пытаньнем 
(зьвернутым і да сябе, і да нас) пра будучае Беларусі.  
І нам варта ўважліва прыслухацца да іх далікатна 
выказаных трывогаў, хай сабе і заканцаваных апты- 
містычнымі прагнозамі. Бо іх трывогі паходзяць не  
з сытуацыйных эмоцыяў, а з аналітычных высноваў, 
на якія беларускія аўтары звычайна спрабуюць як бы 
не зважаць.

Рэч у тым, што беларуская нацыя па сваёй сутнасьці 
глыбока антыэлітарная. Натуральна, тут адразу кар-
ціць нагадаць і палякам і расіянам, што менавіта  
зь іхняй “ласкі” ва ўсе папярэднія эпохі беларускія 
эліты, калі яны не пераходзілі на польскі альбо 
расейскі бок, дык рэпрэсаваліся ці, у лепшым выпад-
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ку, апыналіся пазбаўленымі хоць якіх прывілеяў, і тым 
самым гублялі статус элітаў. Але няма нічога больш 
неразумнага, чым вінаваціць іншага ў тым, што твая 
доля склалася непажаданым чынам.

Ёсьць відавочны факт, і давайце яго прымем як на-
лежнае. Беларуская нацыя нарадзілася ў вясковай ка-
лысцы. А потым у яе была пралетарская маладосьць, 
якая спакваля перарасла ў індустрыяльную дарос-
ласьць. Адным словам, беларусы – спрэс “мужыцкая 
нацыя”, што, безумоўна, зьяўляецца нашай досыць 
выразнай адметнасьцю. Толькі з гэтай адметнасьці мы 
займелі і адну вельмі складаную праблему. Бачыце,  
і вёска, і пралетарыят (як і “мужыцкасьць” увогуле)  
па азначэньні ня здольныя сыстэмна прадукаваць на-
цыянальныя эліты. А без адметнай і маштабнай эліты 
нацыя ніколі ня можа быць да канца ўпэўненай наконт 
сваёй будучыні.

На вялікі жаль, нацыянальныя эліты як асноўны 
фактар паспяховага нацыябудаўніцтва ў беларусаў да-
гэтуль яшчэ ня склаліся, прынамсі ў той меры і ў тым 
значэньні, каб нікому нават да галавы не было зада-
вацца пытаньнем: быць ці ня быць Беларусі?

Так, лёс Беларусі ўсё яшчэ для многіх застаецца пад 
пытаньнем. Але мне здаецца, што мы яго абавязкова 
вырашым. І я нават ведаю чаму… Бо Беларусь – гэта 
наш лёс.

Валянцін Акудовіч
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ЗЬВЕСткі ПРА АўтАРАў

Васіль Быкаў (1924–2003)  нарадзіўся ў вёсцы 
Бычкі на Вушаччыне (Віцебская вобласьць). Вучыўся 
ў Віцебскай мастацкай вучэльні. Удзельнічаў ў Дру-
гой сусьветнай вайне. Народны пісьменьнік Беларусі. 
Творы Васіля Быкава перакладзеныя на дзясяткі 
моваў сьвету.

Уладзімер Арлоў нарадзіўся ў 1953 г. у По-
лацку. Скончыў Беларускі дзяржаўны ўнівэрсытэт 
(гістарычны факультэт). Празаік, паэт, эсэіст. Віцэ-
прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру. Аўтар больш як 
дваццаці кніг, многія зь якіх перакладаліся на замеж-
ныя мовы.

Сяргей Дубавец нарадзіўся ў 1959 г. у Мазыры. 
Скончыў Беларускі дзяржаўны ўнівэрсытэт. Празаік, 
літаратурны крытык, эсэіст. У 1991 г. аднавіў легендар-
ную газэту “Наша Ніва” і стаў яе першым рэдактарам. 
Аўтар шматлікіх эсэ і некалькіх кніг публіцыстыкі.

Пятро Васючэнка нарадзіўся ў 1959 г. у Полацку. 
Скончыў Беларускі дзяржаўны ўнівэрсытэт. Кандыдат 
філялягічных навук. Празаік, драматург, літаратурны 
крытык. Аўтар некалькіх манаграфій і мастацка-
літаратурных кніг.

Алесь Анціпенка нарадзіўся ў 1953 г. ў Слаў- 
гарадзе на Магілёўшчыне. Скончыў Мінскі дзяржаўны 
лінгвістычны ўнівэрсытэт. Кандыдат філязофскіх 
навук. Аўтар шматлікіх публікацый, якія выходзілі 
ў Беларусі і за яе межамі. Кіраўнік Беларускага 
Калегіюму.

Валер Булгакаў нарадзіўся ў 1974 г. у Менску. 
Скончыў Беларускі дзяржаўны ўнівэрсытэт. Канды- 
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дат філязофскіх навук. Галоўны рэдактар часопіса 
«ARCHE». Аўтар кнігі “Гісторыя беларускага нацыя-
налізму”.

ігар Вуглік нарадзіўся ў 1957 г. у Менску. Скон-
чыў Беларускі дзяржаўны ўнівэрсытэт. Кандыдат 
філялягічных навук. Паэт, дасьледнік беларускай 
культуры. Аўтар некалькіх манаграфій і мастацка-
літаратурных кніг.

Валянцін Акудовіч нарадзіўся ў 1950 г. у мястэч-
ку Сьвіслач на Гарадзеншчыне. Скончыў Літаратурны 
інстытут імя М. Горкага ў Маскве. Аўтар пяці кніг 
інтэлектуальнай эсэістыкі, дзьве зь якіх перакладзе-
ныя на замежныя мовы.

Аляксандар Смалянчук нарадзіўся ў 1959 г. 
на Слонімшчыне (Гродзенская вобласьць). Доктар 
гістарычных навук. Аўтар трох манаграфій і шмат-
лікіх навуковых артыкулаў. Укладальнік і рэдактар 
некалькіх навуковых выданьняў. Сябар Выканкама 
Рады Беларускага гістарычнага таварыства.

Андрэй Дынько нарадзіўся ў 1974 г. у Берасьці. 
Скончыў Беларускі лінгвістычны ўнівэрсытэт. Пачынаў 
як празаік і публіцыст. Шэф-рэдактар штотыднёвіка 
“Наша Ніва”. Віцэ-прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру. 
У 2003 г. Вацлаў Гавал перадаў А. Дынько Hanno 
Ellebogen Citizenship Award. Аўтар (супольна з Андрэем 
Скурко) кнігі “Беларусь за дзесяць падарожжаў”.

Андрэй Акара жыве ў Маскве. Кандыдат юры-
дычных навук. Дацэнт Расейскай акадэміі дзяржаўнай 
службы пры прэзыдэнце РФ. Аўтар шматлікіх працаў 
па гісторыі палітычнай і прававой культуры, філязофіі 
і паліталёгіі.

Аляксей Сіманаў нарадзіўся ў 1939 г. ў Маскве. 
Скончыў Маскоўскі дзяржаўны ўнівэрсытэт (факуль-



тэт усходніх моваў) і Вышэйшыя курсы кінарэжысэраў. 
Зьняў 20 дакумэнтальных, мастацкіх і музычных 
фільмаў. У 1985 г. фільм “Атрад” быў прызнаны леп-
шым савецкім фільмам. З 1991 г. прэзыдэнт Фонду аба-
роны галоснасьці.

Аляксандар Фадзееў нарадзіўся ў 1953 г. Скончыў 
Маскоўскі дзяржаўны ўнівэрсытэт. Кіраўнік адзь-
дзелу Беларусі ў Інстытуце краінаў СНД. Выкладае 
сацыялёгію і гісторыю ў Маскоўскім дзяржаўным 
лінгвістычным унівэрсытэце.

Валянцін гефтэр нарадзіўся ў 1944 г. у Маскве. 
Скончыў Маскоўскі дзяржаўны ўнівэрсытэт. Быў па-
магатым дэпутата Дзяржаўнай Думы Сяргея Кава-
лёва. Дырэктар Інстытута правоў чалавека РФ. Ся-
бар Экспертнай рады пры Упаўнаважаным па правах  
чалавека РФ.

эльжбета Смулкова прафэсар, доктар філя-
лягічных навук, славіст-беларусазнаўца. У 1991 – 1995 гг. 
– генэральны консул, а затым першы амбасадар Поль-
шчы ў Беларусі. Аўтар польскіх і замежных навуко-
вых таварыстваў, у тым ліку Камітэта Міжнароднай 
асацыяцыі беларусістаў. Аўтар некалькіх кнігаў  
і шматлікіх артыкулаў.

Рышард Радзік скончыў Унівэрсытэт Марыі Кюры-
Складоўскай у Любліне – цяпер прафэсар гэтага ж 
унівэрсытэту. Галоўным чынам займаецца сацыялёгі-
яй нацый. Вывучае працэсы стварэньня нацыяў  
у Цэнтральнай і Ўсходняй Эўропе. Аўтар шматлікіх 
артыкулаў і некалькіх кніг, прысьвечаных гэтай пра-
блематыцы.
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Невядомая

Беларусь

Рэдактары выдання: Валянцiн Акудовiч i Алесь Анцiпенка.

Пераклады з польскай i расейскай моваў: 
Марына Шода i Валянцiн Акудовiч.

Дызайн вокладкi: Сяргей Ждановiч.

Вёрстка: Ганна Кот.
 

Карэктар: Вiка Трэнас.

Падпiсана ў друк - 10.11.2008.
Гарнiтура Georgia.

Фармат 84х108 1/32.
Наклад 1000 асобнiкаў.

Надрукавана ў друкарнi АТ «Vilt», Вiльня, Лiтва.

Аналiтычныя эсэ


