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Калі ты паэт 
 
Дасюль, ужо некалькі тысячагоддзяў, існуюць спрэчкі пра 

тое, што такое паэзія, даюцца ёй вызначэнні. Не маю нічога супраць 
гэтых спрэчак і сам прымаю ў іх удзел, але лічу, што феномен 
паэтычнага — гэта не столькі тэарэтычная праблема, колькі з’ява 
духоўна-практычнага кшталту, сок з дрэва жыцця, сама сутнасць 
зменлівай рэчаіснасці, адлюстраванай у моўна-вобразным адбітку 
радка. 

 
Мы не пыл, мы не дым, мы не сон, 
Мы — святло з пачарнелых вакон, 
Мы — трава на магілах дзядоў, 
Мы — вада ад расталых снягоў… 
 
Гэта — радкі Віктара Шніпа з яго кнігі «Балада камянёў». 

Радкі — жывыя, крыху прыўзнятыя, але праўдзівыя, сэнсоўныя, як 
цяпер кажуць, у якіх гучыць шчыры голас аўтара. Верш павінен мець 
сэнс, а сэнс павінен мець адносіны да ісціны, дабрыні і прыгажосці,— 
да гэтага якраз імкнецца В. Шніп, натхнёны жаданнем даць духоўную 
падтрымку сваім сучаснікам, расказаць ім пра іх саміх, пацвердзіць 
іх існаванне ў гісторыі. 

Помню, як у канцы 70-х — пачатку 80-х гадоў у нас з’явілася 
новая паэтычная змена: Галіна Булыка, Людміла Рублеўская, Леанід 
Галубовіч, Уладзімір Марук, Адам Глобус, Леанід Дранько-Майсюк, 
Алесь Емяльянаў, Ала Канапелька, Уладзімір Мазго, Алесь Пісьмянкоў, 
Уладзімір Сцяпан, Анатоль Сыс і шмат іншых. Я наўмысна ўжываю 
гэтае няпэўнае слова «змена», таму што асобнай генерацыяй у 
параўнанні, скажам, з «шасцідзесятнікамі» іх назваць цяжка: многім 
не ставала жыццёвага вопыту, згуртаванасці, унутранай 
мэтанакіраванасці. А таксама агульнасці лёсу. Аднак кожны паасобку 
быў, безумоўна, таленавіты, і не апошнім значылася імя: Віктар Шніп. 
Першы свой верш «Семнаццаць мне...» ён надрукаваў у «Чырвонай 
змене» 17 жніўня 1977 года, а першы зборнік «Гронка святла» ўбачыў 
свет у 1983 годзе. Рэцэнзенты адзначалі сувязь паэта з роднай зямлёй, 
прыродай, а таксама неабыякавасць да грамадскіх і агульна-
чалавечых праблем. Раннія яго творы і кнігі сапраўды выглядалі, калі 
можна так сказаць, цалкам прыстойна і сведчылі пра відавочныя 
паэтычныя здольнасці аўтара. Адметнай рысай лірыкі В. Шніпа 
з’яўлялася і з’яўляецца тое, што ён умее вельмі тонка спалучыць чыста 
апісальныя моманты (пейзажы, успаміны пра падзеі, здарэнні і г. д.) з  



раскрыццём унутранага свету чалавека, яго пачуццямі і 
перажываннямі, радасцямі і няўдачамі. Ён не інфармаваў, а выяўляў 
свае пачуцці, адчуванне сваёй экзістэнцыі, імкнучыся надаць ім 
належную меру паэтычнай асэнсаванасці. 

Выходзілі зборнікі: «Пошук радасці» (1987), «Горад-Утопія», 
«Шляхам ветру» (1990). Крытыкі знаходзілі ў іх шчырасць і 
натуральнасць паэтычнага радка, і з гэтым поўнасцю можна было 
згадзіцца. Шчырасць заўсёды кранае, і не забуду, як мяне расчуліў 
вось гэты вельмі асабісты верш (без назвы), прысвечаны жонцы 
Людміле і дачушцы Веранічцы (пад ім дата: 06.04.1989): 

 
стаю пад вокнамі радзільнага дома 
яшчэ не ведаю што нарадзілася 
Вераніка 
але мне здаецца пра гэта ведаюць 
птушкі і аблокі травы і дрэвы 
і яны мне гавораць пра гэта 
ды я не разумею 
я забыўся іхнюю мову 
але ж з такімі шчасліўцамі як сам 
задзіраю нос пад вокнамі 
і пакуль углядаюся услухоўваюся 
запіска з добрай весткай ад жонкі 
як белы голуб вылятае з акна 
і цэлую вечнасць 
ляціць 
да мяне 
 
Хораша — ці не праўда? 
В. Шніп адлюстроўвае (калі гэтае паняцце можна ўжыць у 

дачыненні да паэзіі) свет так, як бачыць і ўспрымае яго сам. Разам з 
тым паэзія — пры ўсёй асабістасці лірычных перажыванняў і 
светаўспрымання — ніколі не была для яго прыватнай справай, а 
заўсёды адрасавалася шырокаму чытачу, а верш сябраваў з праўдай 
жыцця, жыў агульнымі турботамі і непакоем. На многіх творах 
адбілася пячатка перажытасці і выпакутаванасці тых ісцін, якія 
абвяшчаў малады аўтар. З ім пачалі лічыцца як з вядомым паэтам, 
здольным на сваё, незаёмнае слова. 

Адна з кніг паэта, якая ўбачыла свет у 1994-м, называлася — 
«На рэштках Храма». У ёй шмат мінору і рэфлексіі, нават трагізму ва 
ўспрыняцці тых бед, што абрынуліся на сучаснікаў, на народ. Крызіс 



духоўнасці бачыцца аўтару ў здрабленні чалавека, у паглынанні яго 
натоўпам, у сціранні індывідуальных і нацыянальных граняў, у 
нігілістычных адносінах да мінулага і ўнутраным разладзе. Паэт з 
прыкрасцю адзначае, што Беларусь знаходзіцца ў апазіцыі да самой 
сябе, што згублена дарога да Храма, гэта значыць, да мэты і 
нацыянальнай ідэі, якая для некаторых уяўляе чамусьці нават 
немалую небяспеку. 

 
I сцежкі ля Храма травой зарастаюць, 
Маўчыць без’языкі патрэсканы звон. 
Над Храмам забытым анёлы лятаюць, 
З абпаленых скрыдлаў страсаючы сон. 
 
У паэзіі В. Шніпа можна заўважыць рысы барока — 

спалучэнне высокага і нізкага, натуральнасці і гратэсковасці, 
гераічнага і трагічнага, што вельмі пераканальна выявілася ў яго 
любімым жанры — баладзе, у баладных вобразах старажытных 
замкаў і гістарычных асоб. Але галоўнай асаблівасцю і адметнасцю 
яго паэзіі з’яўляецца яе лірычны герой з яго вельмі сімпатычным 
імкненнем бачыць свет прыгожым і не прымаць хаосу, якога і ў 
перабудовачныя гады хапала, ды і сёння не бракуе. Паэт шукае, 
працуе са словам, шукае слова вобразнае, найбольш ёмістае. Нехта з 
філосафаў сказаў, што чалавек — гэта істота, якая ўмее тварыць 
сімвалы. Асабліва ўласціва здольнасць сімвалатварэння паэтам — 
вобразны свет В. Шніпа наскрозь сімвалічны. Дзеля духоўнага і 
эстэтычнага ўпарадкавання жыцця ён часта выкарыстоўвае 
збіральныя універсальна-метафарычныя вобразы — сімвалы храма, 
рабіны, ружы, крыжа, неба, зоркі, мора і інш., якія азначаюць для яго 
духоўную рэальнасць быцця. 

Ён аднолькава добра валодае як свабодным, без 
косак-кропак, вершам, так і традыцыйным. 

 
Пад тваімі вокнамі рабіна 
Сумная, як нашая Айчына, 
Сумная, бо хутка ўжо зіма. 
 
I глядзіш ты на рабіну ветла, 
Ад рабіны ў панадворку светла, 
Ды чамусьці радасці няма. 
 
Хутка ўжо сцямнее ў панадворку 



I ў нябёсах Бог запаліць зорку, 
I глядзець на зорку будзеш ты. 
 
I расце ў душу тваю рабіна, 
Сумная, як нашая Айчына, 
Светлая, як восенню лісты... 
 
Многае паэт часта пакідае ў падтэксце, напаўняючы радок 

стыхійнаю сілаю жыцця, тым, што патрабуе сама прырода рэчаў. 
Свядома ці несвядома ён ставіць перад сабой складаныя задачы 
светапогляднага, быційнага характару і не можа прымірыцца з тым, 
кажучы словамі У. Б. Йетса, «што не нясе ў сабе радасці». Як бы 
цяжка ні было, беларускі паэт, як і ірландзец У. Б. Йетс, верыць у 
жыццё, у будучыню, у чалавечы розум, які змагаецца з працэсамі 
энтрапіі, з бяспамяцтвам. 

Слабасць многіх твораў нашай паэзіі апошніх гадоў у тым, 
што аўтары іх толькі сузіраюць і апісваюць жыццё, а не ацэньваюць 
яго на аснове вышэйшых чалавечых каштоўнасцей. Вынік усяго 
гэтага — упадак этычнай актыўнасці паэзіі, адсутнасць этычнага 
моманту як састаўной часткі эстэтычнага перажывання. Паэзія, 
ігнаруючы патрабаванні формы, працягвае блудзіць у зарасніках 
знешняй складанасці, цураючыся эстэтычна прадуманай прастаты, 
упарадкаванасці. 

В. Шніп не баіцца прастаты — той, скажам, якая была 
ўласцівая яго любімаму Максіму Багдановічу. 

 
Максім Багдановіч... Максім, 
Мы разам з табою ляцім 
Да зорак, што светла гараць 
У небе, куды не глядзяць 
Самотныя людзі з акон, 
Счарнелых, як лікі ікон... 
 
Выразна гучыць у В. Шніпа багдановічаўскі радаводны 

матыў нацыянальнай памяці. Героі яго вершаў і балад — беларускія 
гістарычныя дзеячы, паэты, пісьменнікі, мастакі, якія з’яўляюцца 
носьбітамі духу і руху гісторыі. Ён хоча верыць услед за М. 
Багдановічам, які не траціў надзеі, што «яшчэ адзін народ не знікне з 
твару зямлі, што не змарнатравіцца бясследна велізарная псіхічная 
праца многіх пакаленняў і беларуская культура — стварэнне гэтай 
працы — устаіць супраць напору іншых сіл і плыняў». Як і М. 



Багдановіч, ён паслядоўна і настойліва змагаецца супраць пачуцця 
нацыянальнай непаўнацэннасці, комплекс якой сёння замінае многім 
з нас. 

Сёння В. Шніп у добрай творчай форме. Прызнаны паэт, 
любімы сябрамі і публікай. Я не раз быў на яго выступленнях і 
радаваўся той цеплыні, з якой яго сустракаюць аматары паэзіі. Яго 
вершы ангажаваныя і дэтэрмінаваныя сваім часам, абрысы якога 
можна знайсці ледзь не ў кожным творы. Ён разнастайны з 
тэматычнага боку: грамадзянска-публіцыстычныя матывы мяжуюць з 
інтымнымі, пейзажная лірыка пераходзіць у філасафічную. Добрага 
слова заслугоўвае інтымная лірыка В. Шніпа — цыкл санетаў 
«Гісторыя аднаго кахання», а таксама паасобныя вершы: «...Гэты 
дзень праляцеў, як страла...», «...Вось і ўсё... Цябе са мной няма...», 
«...Гады прайшлі, нібы прайшлі дажджы...», «...Яшчэ будуць высокія 
мяккія травы...» і інш., у якіх унутранае жыццё чалавека прадстае як 
універсальнае і ў той жа час глыбока індывідуальнае, непаўторнае. 
Паэту ўласцівы мяккі лірызм, далікатнасць пачуццяў, дакладны 
псіхалагізм, сур’ёзнасць і мілы наіў. 

 
Яшчэ ўсё можна нам з табой змяніць 
I словы несказаныя сказаць, 
I можаш ты мяне шчэ палюбіць, 
Калі ўжо немагчыма пакахаць... 
Думаю, што сапраўды ўсё яшчэ магчыма... 
Калі ты паэт, ты павінен не толькі мець талент, але і быць 

асобаю, сцвярджаць свае прынцыпы і пазіцыю. У лірыцы В. Шніпа 
выяўляецца яго душэўны лад, сумленнасць і непакой, здольнасць да 
душэўнага судакранання з навакольным светам, з радзімай, яе лёсам. 

У яго ёсць і лепшыя, і горшыя вершы, а ёсць проста 
выдатныя. Паэт сустрэў XXI стагоддзе цудоўным вершам «Беларускае 
мора»: 

 
Залатымі манетамі зорак 
Зноўку свеціцца неба над намі. 
Неба ў нас — беларускае мора 
З белакрылымі ў ім караблямі. 
 
Адабраць у нас мора хацелі, 
Наша мора адзінае ў свеце, 
Каб на мора мы больш не глядзелі 
I жылі па лясах, як мядзведзі. 



Мы ў вяках збераглі сваё мора, 
I нас мора ад бед зберагае, 
Залатымі манетамі зорак 
Уначы яно нас абсыпае. 
 
З мора нашага нехта смяецца, 
Але мора ў нас ёсць, як і Ўчора. 
Маё цела зямлі застаецца, 
А душа — пераселіцца ў мора. 
 
У гэтым вершы, які даў назву новаму зборніку (2004), увесь 

Віктар Шніп з яго ідэальнасцю, мройнасцю, паэтычнай сімволікай, 
сумам па гарманічным уладкаванні свету… 

Асабліва ўдалай уяўляецца мне яго кніга «Балада камянёў» 
(2006), неардынарна складзеная і скампанаваная. У яе ўвайшла 
аповесць у празаічных мініяцюрах і вершах пад назвай «Дарога да 
Храма», у якой вершы чаргуюцца з празаічнымі эцюдамі, адно 
падсвечвае другое і наадварот. Высокая праўда паэтычнага радка 
ўраўнаважваецца прыцягненнем зямным, праўдай непрыдуманай, 
часта нават натуралістычнай. В. Шніп — празаік — апісвае і светлыя, 
жыццярадасныя бакі нашага існавання і не закрывае вочы на 
змрочнае, непрыгляднае. У празаічных замалёўках усё вельмі 
канкрэтнае, нічога адцягненага. Паэт шчыры як у вершах, так і ў 
прозе. Яго асоба аб’ядноўвае і гарманічна спалучае розныя па настроі, 
часам непадобныя, кантрастныя старонкі гэтай кнігі. 

Балады В. Шніпа — адзін з улюбёных яго жанраў — 
захоўваюць сувязь з традыцыямі эпохі Адраджэння, яны 
сцвярджаюць чалавека як характар, як індывідуальнасць, якая 
пакідае след у гісторыі. 

Паэт пастаянна працуе над абнаўленнем светаадчування, 
над вобразнасцю і формай верша, над мовай, намагаючыся вызваліць 
яе ад звыклага і банальнага, ад так званай штодзённай свядомасці. 
Не зніжаючы этычнай актыўнасці, ён усё больш пранікаецца думкай, 
што каштоўнасць паэзіі не толькі ў тым, што яна адлюстроўвае 
супярэчнасці рэчаіснасці і паглыбляе ў чалавеку незадаволенасць 
жыццём, але і ў тым, што яна, так бы сказаць, пераадольвае гэтыя 
супярэчнасці і дапамагае духоўнаму ўпарадкаванню жыцця, 
выхоўвае надзею і аптымізм. Апошнім часам у паэзіі В. Шніпа ўсё 
больш праяўляе сябе універсальны гуманізм, які ўключае ў сваю 
канцэпцыю клопат пра ўсё жывое на зямлі. Паэт адпаведна адчувае 



сябе чалавекам, які жыве адразу ва ўсе часы. Новае светаадчуванне 
знаходзіць адбітак у новых вершах: 

 
У высокіх бяздонных нябёсах, 
Дзе святло, як у маміных слёзах 
Наша вечнасць і наша імгненне, 
Нашы зоры і нашыя цені. 
І глядзім мы ў нябёсы і знаем, 
Што ў нябёсы, як сон, адлятаем, 
Але й тут застаёмся, як слёзы, 
Як лісцё беларускай бярозы 
Ля дарогі з Масквы да Варшавы, 
Дзе шумяць пажаўцелыя травы 
І губляюцца ў пыле і дыме, 
І ты думаеш не аб Радзіме 
Ды і не аб бяздонных нябёсах, 
Дзе святло, як у маміных слёзах… 
Ты ідзеш да царквы, каб маліцца, 
Каб душою з нябёсамі зліцца 
За самотныя маміны слёзы, 
Што бяздонныя, нібы нябёсы… 
 
Асабіста я адношу сябе да тых, хто вышэйшай ступенню 

мастацкасці лічыць паэзію. Не ў сэнсе пэўнага літаратурнага жанру 
(вершы, паэмы і інш.), а ў сэнсе самой фенаменальнай сутнасці 
мастацтва як творчасці, як акта таямнічага судакранання чалавека з 
непазнанымі глыбінямі быцця і свядомасці. Гэтае судакрананне 
знаходзім і ў творчасці В. Шніпа, чыя паэзія з’явілася свое¬асаблівым 
адказам на выклік часу, а таксама доказам таго, што паэзія — 
вечная, што яна звязана з фундаментальнымі, родавымі 
ўласцівасцямі чалавека, яго асобы і характару.  

Новая кніга Віктара Шніпа «Страла кахання, любові крыж» — 
гэта яркі працяг лепшых рыс творчасці паэта, якія ўжо даўно 
праявіліся ў яго папярэдніх кнігах. 

 
Уладзімір ГНІЛАМЁДАЎ, 

доктар філалагічных навук, акадэмік 
 
 



          БАЛАДЫ РАДАВОДУ 
 
Балада Германа Шніпа 
(1760—1830) 
 
Пра рыцарства, пра Прусію забыцца! 
Тут іншы свет, тут іншае жыццё. 
Ляціць пад ногі, як агонь, лісцё, 
Смяецца маладзён, і плача рыцар 
Па тым, што ўжо не вернецца ніколі 
Да родных ніў, да роднае красы, 
Дзе цэлы свет у кропельцы расы, 
Дзе камяні, як чарапы на полі 
Чужынцаў тых, сярод якіх ты сёння 
Жывеш і будзеш верна ім служыць, 
І будзеш век для іх усё ж чужым, 
Як для цябе наўкол лясы і гоні 
Чужыя і самотныя, як рыцар, 
Які ў табе жыве і будзе жыць. 
І сын твой да цябе праз луг бяжыць, 
Дзе свет у кропельцы расы іскрыцца, 
Дзе камяні, як чарапы на полі 
Чужынцаў і тваіх былых братоў, 
Якія не вярнуліся дамоў, 
Як ты дамоў не вернешся ніколі, 
Бо тут твой свет, бо тут твая краіна, 
Самотная і вольная, як ты. 
І ты глядзіш спакойна ў вочы сына, 
А я ў твае гляджуся праз гады... 
 
Балада Язэпа Шніпа 
(1800—1875) 
 
Ты тут нарадзіўся, і ты ўжо тутэйшы, 
Як гэтае неба, як гэта зямля, 
Дзе кужаль бялее, чарнее ралля. 
І ты ўжо за бацьку крыху весялейшы, 
Бо тут нарадзіўся, ды гэту самоту, 
Нібыта рачулку, што выйшла з-пад лёду, 
Не любіш, бо лёд акрываўлены, белы, 
Нібыта фальварак у попел згарэлы, 



Плыве прад табой па вадзе, як па дыме, 
І ўжо касінераў ніхто не падыме 
Пайсці і змагацца за долю, за волю, 
Якой ты не можаш, стары, зразумець. 
І будзеш начамі ў цямнечу глядзець 
І слухаць, як вецер, ламаючы голле, 
У парку шуміць і варонаў пужае. 
А снег растае і вада ў свет сплывае, 
Як тое, што тут адшумела, было 
І побач з табой, нібы прывід, прайшло... 
 
Балада Кандрата Шніпа 
(1820—1916) 
 
...А ты — ляснік, і лес — твой панскі дом, 
Зялёным перапоўнены святлом 
Шуміць і не дае спакою ўсім: 
Ні чужакам-падпанкам, ні сваім, 
І лес журботны, як журботны ты, 
Бо, як віхор, лятуць, лятуць гады, 
Ламаючы, нібыта дрэвы, лёсы. 
І ўсё¬ткі беларускія бярозы 
Растуць і асвятляюць родны свет 
І на касцёле крыж, і на царкве. 
А Бог, як нашая зямля, адзін. 
Рака вясной выходзіць з-пад ільдзін, 
І не стрымаць раку, нібы народ, 
Які сляпы, да часу, нібы крот. 
А ты — ляснік, і лес — твой вечны дом, 
Дзе пыл і кроў змываюцца дажджом, 
І слёзы, выспяваючы ў душы, 
Бы ў вечнасці, губляюцца ў дажджы, 
Які ідзе, нібыта час ідзе, 
Дзе нехта ўстане, нехта — упадзе, 
Але не спыніцца ніколі час, 
Дзе ты ўжо быў і дзе не будзе нас... 
 
Балада Яські Шніпа 
(1866—1914) 
 
Як павуціна, чорныя акопы 



У мёртвым снезе пасярод Еўропы. 
І прад табой і за табой вайна, 
Нібы з агню сусветная сцяна, 
Якую не прайсці табе, і ты 
Ляціш у снег, нібы снарад пусты, 
Які ўжо не спатрэбіцца нікому. 
І кроў з цябе, нібы сцяга дадому, 
У снег цячэ счарнелы вінавата. 
Няма цябе, і ўжо няма салдата. 
Ёсць толькі смерць, што пасярод Еўропы, 
Як павуціну, чорныя акопы 
Парасцягнула ў снезе і ў крыві. 
Ты жыць хацеў... У памяці жыві 
І ў шуме траў, і ў цішы валуноў, 
Дзе і твая ёсць за Айчыну кроў... 
 
Балада Язэпа Шніпа 
(1911—1982) 
 
Скача конніца шумна і пыльна. 
Застаецца за ўзгоркамі Вільня, 
Як твая маладосць застаецца. 
І душа зноў баліць, плача сэрца — 
Родны свет за мяжой застаецца. 
 
Ты не радасны сёння, хоць вольны, 
У цябе шчэ наперадзе войны 
І дарога з палону дадому, 
Пра якую не скажаш чужому... 
 
А пакуль што за ўзгоркамі Вільня 
Залатымі крыжамі віднее. 
І ляціць над дарогаю пыльнай 
Чорны воран, які ўсё чарнее, 
Быццам блізіцца тое, што будзе. 
 
Ты ідзеш, і глядзяць следам людзі, 
І не плача ніхто, не смяецца... 
Вільня ім застаецца... 
 
 



Балада Анатоля Шніпа 
1931 
 
Работа... Самота... Работа... Самота... 
І кожны твой дзень пачынаецца зноў, 
Нібыта з малітвы да Бога, з работы 
Спрадвечнай, як нашае вечнасці кроў, 
Што ў жылах агнёва пульсуе тваіх 
І помніць раздолле стагоддзяў былых, 
Дзе нашыя продкі жылі, паміралі 
За гэту зямлю і за гэтую выш, 
Куды вечарамі задумна глядзіш 
І бачыш сваю невыказную далеч... 
 
Я побач з табою маўкліва сяджу 
І ў неба таксама на зоры гляджу, 
Нібыта між зорак наш замак шукаю, 
Куды нам вярнуцца і плакаць па тым, 
Што ўсё, што мінула,— яно нібы дым 
Самотнага, роднага, любага краю, 
Дзе мы ўсе жывём і дзе мы ўсе жылі, 
Нібыта ўначы над агнём матылі... 
 
4.12.2005—3.02.2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                    РОДНАЕ І ВЕЧНАЕ 
 
ЯБЛЫКІ 
 
1972. Вясна. З бацькам, у старым вядры развёўшы ў вадзе 

вапну, белім у садзе чорна-рудыя ствалы дрэў. З мамай меншыя брат 
і сястра падмятаюць двор. Навокал ціха і светла, і хочацца, каб так 
было вечна... 

 
 
* * * 
Айчына мая залатая, 
Як сонца, што па-над зямлёй, 
Як Храм, што ў душы, не знікае 
І будзе заўсёды са мной, 
Як гэтае неба над намі, 
Як гэта пад намі зямля, 
Дзе плачу тваімі слязамі, 
Айчына, Айчына мая, 
Па тым, што не вернеш ніколі, 
Па тых, што пад травамі ў полі, 
Дзе сонца плыве, не сплывае, 
Дзе сумны і радасны я, 
Бо неба, як вечнасць зямная, 
Як попел, пад намі зямля, 
Айчына мая залатая, 
Айчына святая мая... 
 
Я ў Вільні спяшаю да Храма, 
Нібы да Айчыны сваёй, 
Дзе моляцца бацька і мама 
За ўсіх, хто самотны душой... 
 
* * * 
Першы дождж веснавы, як анёльскія слёзы, 
Ад якіх несусветным патопам трава 
Затапляе зямлю, дзе святлеюць бярозы, 
Нібы Ноеў каўчэг, нібы наша царква, 
Да якой мне ісці, бы ў дзяцінства вяртацца, 
Бы вяртацца туды, дзе ўсё добра было... 
 



Дождж ідзе, і не хочацца з дому збірацца, 
Бы тушыць адзінокае свечкі святло, 
Што душу асвятляе няўлоўна і плача, 
Што не можа сабой асвяціць увесь свет, 
Дзе згублюся і згубы ніякай не ўбачыць 
Аніхто, акрамя тых, хто побач жыве... 
 
Першы дождж веснавы, як анёльскія слёзы, 
І мне хочацца плакаць, і мне хочацца жыць,  
Бо, як фрэскі старыя, святлеюць бярозы 
І лістотай шумяць, як былыя дажджы... 
 
 
2000. У Лягезах у бабулі Ганны ў садзе расце ліпа, а на ёй 

вісіць вулей. Былі часы, калі ў ім жылі пчолы, а мае бабуля Ганна і 
дзед Міхась у час нямецкай акупацыі хавалі ў ім ад чужых і злых 
людзей сваё лепшае адзенне і самае каштоўнае — ялавыя боты. Мне 
пра той час расказвала бабуля. Я, малы хлапчук, слухаў яе і, 
паглядаючы на ліпу, марыў залезці ў вулей, каб дастаць адтуль не 
толькі сабе боты на зіму, але і ўсім сваім сваякам. Прайшло шмат 
гадоў, бабулі няма ўжо на свеце, ліпа састарэла, а на ёй паранейшаму 
вісіць вулей, у якім і сёння, мне часам здаецца, ляжыць схаваны 
скарб маіх бабулі Ганны і дзеда Міхася... Раней на ліпу я не мог 
залезці, бо быў малы, а сёння тым больш ужо не той узрост, каб лазіць 
па дрэвах... 

 
 
* * * 
Нічога не паўторыцца, нічога... 
І ў белым снезе белая дарога 
У белым свеце знікне назаўсёды, 
Нібы малітва, што ляціць да Бога, 
Нібыта Храм, што збудаваны з лёду, 
Растане, не адновіцца ніколі. 
 
Ды зерне, кінутае ў родным полі, 
Аднойчы прарасце, калі пашчасціць 
Яму цяпер не на валун упасці, 
Дзе ў белым снезе белая дарога 
І ты адзін і больш наўкол нікога, 
І неба, нібы лёд, па¬над табою, 



І вецер, як вада, цячэ, знікае, 
І снег аднойчы зробіцца вадою, 
Што валуны з зямлі павымывае, 
Каб зерне, кінутае ў родным полі, 
Нібыта мара аб адвечнай волі, 
Усё¬ткі светла прарасло, нібыта 
Да Бога даляцела нашая малітва... 
 
 
1966. Раней амаль у кожнага ў Лягезах у садах на дрэвах 

віселі шпакоўні. У нас не было, бо сад у дзядзькі Вані быў зусім  
маладзенькі. Доўга я прасіў дзядзьку змайстраваць шпакоўню, але 
так і не дапрасіўся. І тады я пайшоў на Лямяшонкаў хутар, дзе ўжо 
ніхто не жыў. У садзе выбраў лепшую шпакоўню і прынёс дамоў. Яна 
была цяжкая, і я ледзьве змог яе пачапіць на яблыню. Да вечара на 
шпакоўні з’явіліся шпакі. Колькі ў мяне было радасці! Ды назаўтра да 
нас прыйшоў гаспадар шпакоўні. Не ведаю, што ён гаварыў з маім 
дзядзькам Ванем, але шпакоўню назад не забраў. І потым, калі я 
вырас і прыязджаў у госці да дзядзькі Вані, сусед Лемяшонак з 
усмешкай пытаўся: «Ну што, жывуць шпакі ў маёй шпакоўні ці не?» 
«Жывуць...» — замест мяне адказваў дзядзька Ваня і запрашаў у хату 
да стала...  

 
* * * 
Пройдзе ўсё... І гэты вечар пройдзе, 
Нібы цень стагоддзяў праляціць 
За вакном і ў шкле, нібыта ў лёдзе, 
Здолее самоту пасяліць, 
Праз якую паглядзіш ты ў вечар, 
Бы ў ваду, дзе патанаем мы, 
Дзе ў нябёсах чорных хмараў веча 
Думае пра надыход зімы, 
Што таксама пройдзе, як і вечар, 
Як і дзень, які чакаеш ты, 
Так, як ветразі чакаюць вецер, 
Як чакаюць восенню лісты 
Вецер, што сарве і долу кіне 
І далей, як воран, паляціць, 
А лістам валяцца ў каляіне, 
А лістам, як і табе, баліць 
Тое, што было і што праходзіць, 



За вакном і ў небе, нібы ў лёдзе, 
Зоркамі халоднымі гарыць... 
 
* * * 
Зноў не хапае часу, як вады ў пустыні, 
І зоркі, як пясок, над намі сонна стынуць 
І мы ідзём, не помнячы, ідзём куды, 
Да мары светлай, як да прывіднай вады, 
Якой спатоліцца ніколі мы не зможам, 
Але сваё прад смерцю ў часе падарожжа 
Згадаць успеем, нібы азірнуцца сумна 
На шлях, дзе як заўсёды ветрана і тлумна, 
Дзе часу не хапае, як вады ў пустыні, 
Дзе ў полі лён, нібыта неба, сіні-сіні, 
Дзе хата родная, нібыта карабель, 
Што сеў пад цяжарам былых гадоў на мель. 
І мы ідзём, не помнячы, ідзём куды, 
Праз час, нібыта праз пустыню да вады, 
Якой няма, але якая ў марах ёсць, 
Нібыта ў памяці былая маладосць... 
 
1970. Ноччу буран паваліў старую яблыню. І цяпер яна 

ляжыць сярод саду яшчэ жывая, але ўжо з пад-вялым на ранішнім 
сонцы лісцем. Бацька моўчкі вост¬рыць пілу, а мы, дзеці, ходзім каля 
яблыні, спрабуючы зразумець, што адбылося... 

 
* * * 
Зноў красуе кактус на вакне 
І яго калючкі асвятляюць мне 
Гэты дзень, дзе я, як ён, адзін, 
Сумны, як пра восень успамін, 
Што была дажджлівай і чужой 
І прайшла. Нам не чакаць другой 
Восені, не знаючы, ці мы 
Выйдзем, невясёлыя, з зімы, 
Дзе красуе кактус на вакне 
І яго калючкі асвятляюць мне 
Мой пакойчык цесны, як турму, 
У якой душою не памру, 
Бо красуе кактус на вакне, 
Бы ўсміхаецца, самотны, мне... 



1989. З лесу брат Вова прынёс яблыньку. Паса-дзіў у 
агародзе. Мама яго пахваліла. Цяпер я хаджу па лесе і прыглядаюся 
да маладзенькіх дрэў і лаўлю сябе на думцы, што і я шукаю 
яблыньку... 

 
* * * 
Над дарогай поўня, над дарогай вецер 
З залатога пылу ветразь уздымае. 
І праз ветразь пылу поўня наша свеціць, 
А што поўня наша — з нас не кожны знае, 
Бо пад гэтай поўняй вырастаюць травы 
На магілах нашых, на парэштках Храмаў, 
Дзе ўсе хочуць сонца, дзе ўсе хочуць славы, 
Ну а мне заўсёды хочацца да мамы 
Па дарозе крочыць, над якою неба 
Чыстае, святое, быццам вочы Бога, 
У якіх глыбока днее слёзаў срэбра 
І крупінкі-зоркі пылу залатога... 
 
* * * 
Мы ўсе адыдзем у нябыт, і пыл 
Спакойна зацярушыць, замяце 
Сцяжыны і дарогі да магіл, 
Дзе наша тло травою прарасце, 
І будзе цёмнай ноч і светлым дзень, 
І хтось народзіцца, і хтось памрэ, 
І ля адкрытых у царкву дзвярэй 
Нябёсы адлюструюцца ў вадзе, 
Бо пройдзе дождж, бы ўспомніцца патоп, 
Дзе, як Каўчэг, старэнькая царква 
Пераплыве Еўропу, як акоп, 
І следам зашуміць палын-трава... 
 
1978. Ноччу з бацькам і маці іду ў калгасны сад, каб 

назбіраць пару мяхоў яблыкаў — свае не ўрадзілі. І хоць я іду не адзін, 
але мне страшна-страшна, бо ўсюды ў цемры мне бачацца прывіды, у 
якіх галовы як яблыкі... 

 
* * * 
А першы снег, як белая арда, 
Наш горад захапіў у цемнаце, 



І ў ціхай рэчцы белая вада 
Ільдом ля белага маста цвіце, 
Дзе чорны воран, як стары манах, 
Хаваецца спалохана ў кустах. 
А можа, й не хаваецца, а сам 
Шукае ля вады ўчарашні дзень, 
Дзе куст шыпшыны быў, нібыта Храм, 
Чырвоны, а цяпер, як смерці цень, 
Стаіць пад снегам першага ардой, 
Што хутка стане бруднаю вадой 
І ў рэчку сыдзе, нібы ў небыццё, 
І воран узляціць па-над ракой, 
Самотны, як пражытае жыццё, 
І вольны, нібы мы цяпер з табой 
Прад снегам, што, як белая арда, 
Наш горад захапіў у цемнаце, 
Дзе час праз нас, як праз пясок вада, 
Працёк, застыўшы лёдам на вадзе... 
 
1974. Наслухаўшыся дзедавых расказаў пра мясцовага пана, 

які ўцёк пры Саветах у Польшчу, і яго багацці, я падгаварыў хлопцаў 
ісці шукаць у панскім садзе клад. Як краты, мы перакапалі ўсё, што 
маглі, але нічога так і не знайшлі. Капаліся потым і ў сваіх садах, як 
галодныя дзікі пад дубамі... 

 
* * * 
Ты заўсёды самотны, як неба, як зоры, 
Ты заўсёды самотны, як наша зямля, 
Дзе густыя лясы, ветравыя прасторы, 
Дзе заўсёды самотны, як крык жураўля, 
Крыж стары ля дарогі, якая ў чужыну, 
Быццам бы на клады, не знікае ў траве, 
Над якою стаіць, як былое, каліна, 
Над якою туман, як наступнасць, плыве, 
І таму ты самотны, як неба, як зоры, 
Да якіх мы ляцім, як праз сон, праз гады 
І губляемся ў вечным бясконцым прасторы, 
Бы ў пяску адзінокія кроплі вады... 
 



1998. Старая яблыня сярод жыта. Яблыкаў на ёй амаль няма, 
а якія і ёсць, дык і тыя ўжо здзічэлыя. Іду да яблыні, як у далёкае 
дзяцінства... 

 
* * * 
З надзеяю на лепшыя часы 
Гляджу ў туман і думаю пра сонца, 
Што кропляю чырвонае расы 
У шэрых травах сніць свой сон бясконцы, 
Цалуючы сцюдзёную траву, 
Нібыта валасы памерлым воям. 
З касцей людскіх не збудаваць царкву, 
Спаліўшы родны дом, не стаць героем. 
 
З надзеяю на лепшыя часы  
Начую ў полі пад крылом вароны 
І слухаю анёлаў галасы 
У небе, як крыло вароны, чорным, 
Чакаючы, пакуль прачнецца дзень 
У шэрых травах, што як стылы прысак. 
Гляджу ў туман, дзе сцежка, як прамень, 
Як пад жыццём маім самотным рыса... 
 
1973. Да суседкі залезлі ў сад. Збіраем апалыя ранеткі. Кідаю 

іх сабе запазуху. Яблыкі халодныя як лёд... 
 
* * * 
Мы можам заўсёды вярнуцца 
Да намі забытых крыжоў, 
Нібыта ў цямрэчы прачнуцца 
І разам раскласці ізноў 
Кастры, ля якіх не сабрацца 
Усім, хто не мае страхі. 
Ды іскры ў нябёсы ўзвіхрацца, 
Нібы залатыя снягі, 
І шлях нам асветляць да мэты, 
Да намі забытых крыжоў, 
Дзе спяць каралі і паэты 
І сніцца ім наша любоў... 
 
Мы можам заўсёды вярнуцца, 



Але не спяшаемся мы 
Вярнуцца, нібыта прачнуцца 
У царстве завейнай зімы... 
 
2003. Каля лесу жыў пан Далідовіч. Няма даўно ні пана, ні 

яго маёнтка. І толькі старыя каржакаватыя, па вясне квітнеючыя, а 
восенню з пагнутымі галінамі ад цяжару пладоў, яблыні і слівы 
напамінаюць пра тыя часы, калі наш край быў Заходняй Беларуссю, 
дзе і ў маіх дзядоў было па шмат гектараў зямлі і вялікія-вялікія 
сады...  

 
* * * 
Светлы дождж, як твая адзінота, 
Як забытая песня дзядоў, 
Што праз цішу мінулых гадоў, 
Як крыніца вясною з-пад лёду 
Працякла на прасторы палёў, 
Ажывіла сабою самоту, 
Бы маланка на дрэвах галлё 
Апаліла і змыла лістоту 
Дажджом светлым, што з неба ільецца, 
Як забытая песня дзядоў, 
Ну а плач у нас песняй завецца, 
І мы плачам і плачам ізноў 
І нясём, нібы дождж, адзіноту 
Праз гады, праз вятры, праз спякоту, 
І пад светлым дажджом, як агнём, 
Мы, як веснія травы, жывём... 
 
1972. У калгасным садзе была сажалка, куды мы, малыя, 

летам амаль кожны дзень хадзілі купацца. І неяк да нашай кампаніі 
далучыўся суседчын унук гадоў дзесяці, які прыехаў з Мінска на 
канікулы. Прыйшлі да сажалкі, пачалі распранацца. І тут мы ўбачылі 
ў гарадскога хлопца гадзіннік. Прыгожы, бліскучы. Не 
згаворваючыся, як толькі наш новы знаёмы пайшоў у сажалку, мы 
выцягнулі яго гадзіннік з кішэні і схавалі ў высокай і густой траве пад 
адной з яблынь. Купаліся з жаданнем, каб гарадскі хлопец пра свой 
гадзіннік забыўся. І ўсё ж, калі мы пачалі апранацца, пачулі: «Мой 
гадзіннік прапаў! Бацька мяне за яго заб’е! Аддайце! Вы яго ўкралі!» 
Напачатку мы не прызнаваліся, што схавалі яго гадзіннік, але хлопец 



не сціхаў, і нам давялося разам з ім шукаць ягоную рэч у траве пад 
яблыняй. Шукалі доўга, але так і не знайшлі... 

 
* * * 
...І мы былі нядаўна маладымі, 
Як першая трава, як першы снег. 
І зоркі ў чорным небе залатымі 
Былі, і час за намі светла бег. 
 
Ды дзень прайшоў даўно, і ноч прайшла, 
І снег растаў, і стоптана трава, 
Але я быў і ты са мной была, 
Як сёння ёсць на вуліцы царква, 
Дзе шчэ нядаўна рос быльнёг і снег 
Яго ўсяго зімой не замятаў, 
І я па снезе, як праз вечнасць, бег 
І ў снезе, як у вечнасці, знікаў... 
 
2007. У мяне свайго саду няма. І, відаць, ужо ніколі не будзе, 

як і ніколі ўжо мне не будзе пятнаццаці гадоў, калі я паехаў у горад, 
марачы пра райскія сады гарадскога жыцця... 

 
* * * 
Год прайшоў, як век, як дзень адзін... 
Сонца, нібы ў снезе апельсін, 
У аблоках сумнае адно. 
Я табе ізноўку пазваню, 
Быццам бы прысяду ля агню, 
Па фужэрах разалью віно. 
 
Пазваню, нічога не скажу, 
Быццам пакланюся зноў крыжу, 
Што стаіць каля дарогі той, 
Дзе сустрэцца давялося нам. 
Год прайшоў, бы разбурыўся Храм, 
Дзе ні разу не былі з табой. 
 
* * * 
І спелы яблык падае на дол 
І разбіваецца аб дол сцюдзёны... 
І па-над Храмам лётае анёл, 



Але мы бачым — лётаюць вароны. 
І мы глядзім, самотныя, на іх, 
Нібы на дым, што па-над светам тае, 
І молімся за мёртвых і жывых, 
Ды нашая малітва — не жывая, 
Як спелы яблык, што зляцеў на дол, 
А думаў паляцець да зор высокіх... 
 
Па-над зямлёю лётае анёл, 
Але мы бачым, што лятуць аблокі. 
І мы глядзім, бязбожныя, на іх, 
Не думаем пра дождж, які там спее... 
 
І спелы яблык падае — і ўміг 
На міг між небам і зямлёй святлее. 
 
2006. Размаўляю з мамай па тэлефоне. Кажа, што трэба 

вясной абавязкова выразаць зусім старыя яблыні і на іх месцы 
насадзіць маладзенькіх. Брат мой, Вова, абяцаў гэтай справай 
заняцца. Я слухаю маму, якой 19 красавіка будзе 76 гадоў, і цешуся 
яе планамі... 
 

* * * 
Нікуды не спяшаешся, нібыта вечны, 
А за вакном, нібы пажар, зіма і вечар, 
І снег, як попел белы, сыплецца на Млечны 
Шлях вуліцы вясковай, дзе блукае вецер, 
Нібы ваўчыная душа, якая знае, 
Чаму цяпер ніхто на двор не выглядае, 
Нікуды не спяшаецца, нібыта вечны, 
Як снег, што сыплецца вандроўніку на плечы, 
Што Млечным Шляхам вуліцы ідзе дахаты, 
Дзе пахне дымам, бульбай печанай, гарбатай, 
Дзе час, нібы спыніўся, бы прымерз да шыбы 
Вакна, з якога не глядзіць старая маці, 
Дзе на ваконні жоўтае лісцё, як рыба 
На беразе ракі, у белай хаце... 
 
2002. Сад Марыі Вайцяшонак. У ім адчуваеш сябе як у творы 

мастацтва... 
 



БУЛЬБА 
 
1965. У Лягезах старая суседка папрасіла маіх цётак Шурку і 

Алю дапамагчы дастаць з ямы бульбу. Дома мяне не было на каго 
пакінуць, і я з радасцю пайшоў з цёткамі, бо хацелася паглядзець на 
яму, у якой зімавала бульба, а тым больш што ў нас ямы не было, бо 
мы мелі свой склеп. І хоць на ўзгорку каля вёскі месцамі яшчэ ляжалі 
лапікі пачарнелага снегу, але ўжо зямля добра адтала. Цёткі раскапалі 
і расшырылі душняк у яму, дасталі сцвілую салому, якая месцамі была 
паедзена мышамі, і загадалі мне лезці і набіраць у вядро бульбу... Я і 
сёння памятаю той страх пяцігадовага хлапчука, якому ўпершыню 
давялося лезці ў цёмную, душную, прапахлую мышамі яму, і часам 
мне і цяпер здаецца, што я сяджу ў той бульбяной яме і баюся, што 
насціл нада мной праламаецца і пахавае мяне жывога... 

 
* * * 
У свеце я сёння жыву, 
Нібыта будую царкву, 
Якую што міг разбураем. 
 
І нехта смяецца з мяне, 
І нехта свой сум у віне, 
Нібыта ў пажары, хавае, 
Хавае, нібыта лісцё, 
Якое згарыць і жыццё 
Асвеціць на міг, і нядужа. 
 
Асвеціць і нашу царкву, 
Якая, нібыта ў траву, 
Ўрастае і ў нашыя душы... 
 
* * * 
Зноўку сонца плыве па-над нашай самотай, 
Адзінокае, быццам забыты касцёр, 
Ля якога мы грэліся ў зімнюю слоту 
І любілі бяскрайні, як вечнасць, прастор, 
У якім мы з табой, як сняжынкі ў завею, 
Невядома куды за вятрамі ляцім 
І палёту вясновага не разумеем 
У бялюткім прасторы, як мора, чужым, 
Дзе зіма — як самота, дзе сонца над ёю — 



Адзінокае, быццам забыты касцёр, 
Што гарыць не згарае, плыве над зямлёю, 
Быццам нашыя думкі да шчасця, да зор, 
Што далёка-далёка, як тое, што будзе 
Не праз год, не праз пяць, а праз гэты вось снег, 
Дзе халодны, бясконцы, заснежаны студзень, 
Дзе дарога дамоў, як на Ноеў каўчэг... 
 
1970. Непадалёку Пугачоў на пясчаным узгорку сярод купкі 

старых дрэў — ямы, у якія на зіму многія вяскоўцы ссыпаюць бульбу. 
У нас — дзве, бо ў некаторыя гады ў адну яму ўся выбраная бульба не 
ўлазіць. Перад тым як насыпаць ямы, бацька іх ачышчае ад смецця, 
мяняе прагнілыя дошкі. І я заўсёды дапамагаю — апускаюся ў яму і 
насыпаю ў вядро, прывязанае да вяроўкі, пясок са смеццем. Бацька 
выцягвае, і калі вядро амаль падымаецца, на нейкі момант у яме 
цямнее і мне робіцца страшнавата. Але я не баюся, бо са мной мой 
бацька... 

 
* * * 
Настрой, як воблака, з якога дождж ідзе, 
Маю душу, як неба, запалоніў сёння. 
І я ў журбе, нібыта ў дажджавой вадзе, 
Тану, як ліст кляновы, што ў калюзе тоне. 
І хочацца ўцячы няведама куды 
Ад тлумных вуліц, на якіх мне ўсё чужое. 
І толькі ліст кляновы чорна-залаты 
Мне свеціцца з вады, як сонца веснавое, 
Што асвятляла дзень, калі я ў свет прыйшоў 
Пад гэта неба, дзе дажджы, і снег, і вецер 
Журботныя, як мы, калі мы без сяброў, 
Калі, здаецца, лепшае з табой ужо на свеце 
Было і ты цяпер, як дождж, адзін ідзеш... 
 
Ды раптам нехта стрэчны сам сабе ўсміхнецца, 
І ўжо ў табе, нібыта ў дажджавой вадзе, 
Як ліст кляновы, сэрца страпянецца... 
 
1976. Страх быць засыпаным зямлёй у яме з бульбай у мяне 

быў і ў Пугачах... І як я радаваўся, калі бацькі адмовіліся ад ям і 
пачалі на бульбянішчы каля хаты рабіць бурт, куды ссыпалі насенку... 

 



* * * 
Дастанеш да неба рукой, 
А неба вясновай ракой 
Цячэ, не знікае над намі, 
Як наша зямля пад нагамі, 
Дзе косці, і попел, і кроў 
І ворагаў, і сябрукоў, 
Якіх мы не помнім даўно, 
Бо выпіта тое віно, 
Якое яднала, дзяліла. 
 
Травой зарастае магіла, 
І неба над намі — ракой, 
І я не дастану рукой 
Яго над сабой і над намі, 
Бо сцежка ў мяне пад нагамі, 
Якая трымае мяне, 
Як кроплю дажджу на вакне, 
З якога ты больш не глядзіш, 
А ў неба ляціш і ляціш, 
Дастаўшы да неба рукой, 
Што сёння вясновай ракой 
Цячэ, не знікае над намі, 
Дзе сонца, як купал на Храме, 
Які затапіла вадой... 
 
1968. Бацька яшчэ зацемна разараў градак дзесяць бульбы 

на сотках, што каля канюшні. Сястра пайшла ў школу, а я з мамай — 
выбіраць бульбу. Градкі доўгія-доўгія, і на полі так холадна што я 
амаль ледзянымі пальцамі ледзьве дзяру свежыя скібы зямлі. Дзяру і 
плачу. Маме сваіх слёз не паказваю... Цяпер успамінаю той час і не 
магу дадумацца: «Чаму так позна выбіралі бульбу?» 

 
* * * 
Цябе не пазбавіць Айчыны, 
Дзе ты нарадзіўся, жывеш... 
Ды замкаў сівыя руіны 
Губляюцца ў шэрай траве, 
Нібы патанае былое, 
Самотнае і залатое, 
У Леце, якая цячэ, 



Нібыта сляза па шчацэ 
У нашай самотнай Айчыны, 
Якая адна, нібы зніч 
У цемры, дзе нашы сцяжыны, 
Як вострыя стрэлы — у дні, 
Дзе сонца світальнае — ранай, 
Дзе словы любові чуваць 
Да гэтай зямлі, дзе трава 
Хавае руіны старанна 
І ўсё-ткі не можа схаваць 
Крыжоў, да якіх мы прыходзім 
І будзем прыходзіць, як дзень 
Прыходзіць і зараз ідзе, 
Як трэшчына весняя ў лёдзе, 
Як вечнасць па весняй вадзе, 
Каб ты не пазбыўся Айчыны, 
Дзе ты нарадзіўся, жывеш, 
Дзе замкаў сівыя ільдзіны, 
Як спалены верш... 
 
1970. Маці на кароўніку, бацька пайшоў рыхтаваць да зімы 

яму пад бульбу. Мне дзесяць гадоў, і я, вярнуўшыся са школы, 
надумаў выкапаць пад сцяной хаты яму, каб ссыпаць сваю бульбу, 
якую тут жа ля хаты садзіў, гуляючы ў гаспадара з сястрой і братам. 
Выкапаў яму недзе каля метра глыбінёй, а ў яе наклаў руберойду і 
падпаліў, каб зямля пахла дымам і зімой нашу бульбу не з’елі мышы. 
Вогнішча разгарэлася хутка, і чорны дым з чырвонымі языкамі агню 
папоўз па сцяне хаты. Не ведаю, чым бы скончылася маё выгнанне 
мышэй з будучай ямы пад бульбу, калі б дарослая суседчына дачка не 
ўбачыла, чым гэта я займаюся, і не прыбегла і не прагнала мяне ад 
агню. Я ўцёк у Гаік і сядзеў там, пакуль мае сястра і брат не знайшлі і 
не супакоілі мяне тым, што хата не згарэла. На другі дзень мама 
прыводзіла нейкага хлопца ў шапцы вайскоўца, які казаў, што ён 
міліцыянер і, калі я буду зноў паліць хату, ён мяне забярэ ў 
«іспалніцельную калону». Я напалохаўся незразумелай «іспалніцельнай 
калоны», але толькі на пару дзён, бо хутка ў садзе падпаліў кучу 
апалага лісця і сухога ламачча. Праўда, дыму было мала... 

 
* * * 
...Ды не сонца плыве па-над намі, 
Гэта мы па-над сонцам плывём. 



Ты маімі заплачаш слязамі, 
Я тваім загаруся агнём, 
Калі дзень стане чорным, як сажа, 
Калі ноч стане белай як снег, 
Што, як саван, апусціцца, ляжа 
На зямлю напамінам пра грэх, 
Які мы з табой не замалілі, 
Пра які мы не помнім з табой... 
 
Зноў ваўкі ля дарогі завылі, 
Зноўку сонца няма над зямлёй, 
І няма нас для сонца таксама. 
Як жыццё, наш канчаецца дзень. 
І за ўсіх нас зноў моліцца мама 
І наперадзе нас уся ў белым ідзе... 
 
2005. З Лёнем Шчарбінскім, маім даўнім сябрам, і яго 

жонкай Людмілай дапамагаем маім бацькам выбіраць бульбу. І не 
першы раз. На полі ветрана і ўжо добра пахне восенню. Бульба 
выдалася дробнай. Але бачу і адчуваю, што маіх бацькоў гэта не 
вельмі засмучае. І я ведаю чаму. А таму, што ў мяне ёсць сапраў¬дныя 
сябры, якія не толькі з’яўляюцца, каб пасядзець у святочным застоллі, 
але і прыязджаюць дапамагчы выбраць маім бацькам бульбу. На 
жаль, Лёню я не магу дапамагчы — бацькі яго даўно памерлі... 

 
* * * 
Праліўся дождж у шэрую зямлю, 
Нібы прамоўленае мной «люблю» 
Патрапіла ў самотную душу, 
Што, сто гадоў чакаючы дажджу, 
Сшарэла, як далёкая зямля, 
Дзе сто гадоў не быў і ў думках я... 
 
Праліўся дождж, нібы стварыўся свет, 
З якога выйдзе, як прарок, паэт. 
Каменнямі закідаюць праз дзень 
Яго, каб апасля ягоны цень 
Шукаць, нібы ваду ў пустэльні той, 
Што міг назад была зямлёй жывой... 
Праліўся дождж, нібыта Бог сказаў, 
Што час прайшоў сшарэлых траў... 



1974. Усёй школай выбіраем калгасную бульбу. Бясконца які 
ўжо дзень цярусіць халодны дождж. На полі як на балоце. І мы, дзеці, 
і нашы настаўнікі ўсе прамоклыя і выпацканыя. Але адзін перад 
адным навыперадкі гонім даўжэзныя градкі, раскапаныя 
бульбакапалкай. Грошай нам за працу ніхто не заплоціць. І мы на гэта 
не спадзяёмся, бо нам хапае гарбаты з батонам, якімі нас корміць 
калгас. Дамоў вяртаемся стомленыя, і ўжо ўсе як нядаўна хацелі 
выбіраць бульбу, так цяпер хочам хутчэй пайсці ў школу вучыцца... 

 
* * * 
Ты вяртаешся ў свет, у якім ты чужы, 
Ты вяртаешся ў свет, быццам бы з-за мяжы 
На Радзіму, дамоў праз паўвека ідзеш 
І навокал нічога ты не пазнаеш, 
І глядзяць на цябе, і не бачаць цябе 
Тыя, што тут жылі і жывуць у журбе, 
І сябры, і сяброўкі твае і мае, 
І ніхто нам з табой рукі не падае, 
І не трэба нас сёння, герояў, вітаць, 
Нам травой праз асфальт цішыні прарастаць 
І згінацца пад ветрам сцюдзёным абраз 
І казаць, што цяпер вінаваты наш час 
І ў самоце, і ў тлуме, і ў тым, што чужы 
Гэты дзень за вакном, у якое дажджы 
Барабаняць, нібы ў вечка чорнай труны, 
Што пустая плыве па дарозе вясны, 
Па якой ты ідзеш, быццам бы з-за мяжы... 
 
1973. Поўнае вядро бульбы ледзьве падымаю над сабой, каб 

падаць яго на машыну. Мне даўно хочацца быць там, у кузаве, але на 
машыну які ўжо дзень настаўнікі адпраўляюць толькі старэйшых 
хлопцаў. Не паспяваю адысціся ад машыны, як на мяне з кузава 
падае маё ўжо апарожненае вядро. Удар не вельмі моцны, але я 
плачу. Плачу больш ад крыўды, чым ад болю... 

 
* * * 
Ты плакаў, смяяўся — ты жыў. 
Ты бачыў Хрыста на крыжы, 
Крыжы, які ты змайстраваў. 
Хрыстос табе ўсё дараваў... 
 



Ты плачаш, смяешся — жывеш, 
Нібы ад Галгофы ідзеш, 
Ідзеш невядома куды, 
Стары і яшчэ малады, 
Як гэтае неба, зямля, 
Дзе сёння не ведаю я 
Цябе, але бачу — ёсць ты. 
 
Тваімі крыжамі клады 
Пазначаны ў свеце, дзе нам 
Ісці, як у вечнасць, у Храм, 
Каб бачыць Хрыста на крыжы, 
Каб плакаць, смяяцца, каб жыць 
І верыць, любіць, сумаваць, 
І быць дараванымі, 
І дараваць... 
 
* * * 
Восень прад намі плыве і праз нас, 
Нібы агонь па высокай траве, 
Нібы малітва ў самотнай царкве 
Жывіць сабой стары іканастас. 
Восень прад намі плыве і праз нас. 
 
Далеч цямнее, нібыта вада 
Леты, куды мы адыдзем усе, 
Хто — па крыві, ну а хто — па расе. 
Будзе бядою любая бяда. 
Далеч цямнее, нібыта вада. 
 
Маці не скажа і бацька змаўчыць, 
Што ім тут цяжка адным прад зімой, 
Нібы стаяць прад высокай сцяной, 
Той, за якой мая воля крычыць. 
Маці не скажа, і бацька змаўчыць. 
 
Восень прад намі плыве і праз нас, 
Нібы агонь па высокай траве, 
Нібы малітва ў самотнай царкве 
Жывіць сабой стары іканастас. 
Восень прад намі плыве і праз нас. 



2006. Які ўжо раз сніцца восень. Збіраюся з аднакласнікамі 
ісці выбіраць бульбу. Апранаюся як цяплей, бяру вядро... і 
прачынаюся. І радасна, што гэта толькі сон, і сумна, што верасні 
майго дзяцінства далёка-далёка, як у небе зоркі, якія як рассыпаная 
бульба... 

 
* * * 
«Самота мая незямная...» — 
Не першы так раз я кажу, 
Калі мяне сум працінае, 
Як вецер — праз сцены дажджу 
Праходзіць і там застаецца, 
Як ты, што, патрапіўшы ў сэрца, 
Жывеш ува мне, незямная, 
Мая і, як неба, чужая, 
Як неба, куды я гляджу, 
Чакаючы ў спёку дажджу, 
Каб потым праз дождж, нібы вецер, 
Ісці і знаходзіць у свеце 
Самоту сваю незямную, 
Маю і, як неба, чужую, 
Што, трапіўшы раптам у сэрца, 
У сэрцы навек застаецца... 
 
1975. Накапаўшы вядзерца маладой бульбы, іду ў свой 

любімы Гаік. Раскладаю вогнішча. Спачатку яно дыміцца, бо Гаік — 
балацяная мясціна, а потым добра разгараецца, што толькі паспявай 
падкладаць сушняк. Люблю адзін сядзець каля вогнішча. Праўда, 
камары не даюць спакою, нібыта ім не падабаецца мая адзінота. 
Напёкшы бульбы і крыху з’еўшы, нясу дахаты. Частую родных. І 
бацька з маці не злуюцца, што без пары капаю маладую бульбу... 

 
* * * 
Стары, як гэты свет, бацькоўскі дом, 
Нібы Каўчэг, напоўнены цяплом, 
Праз белы акіян зімы плыве 
У свет зялёны, дзе вясна жыве. 
 
З нябёсаў сыплецца, як попел, снег, 
І вецер, нібы нейчы плач і смех, 
Над гурбамі, як хвалямі, ляціць 



Туды, дзе лес, нібы гара, стаіць. 
 
І мы плывём да гэтае гары 
Праз белы акіян, як снег, стары. 
А мама, падышоўшы да вакна, 
Гаворыць нам: «Не за гарой вясна...» 
 
1975. Мама, працуючы на кароўніку, прынесла з працы 

кошык незвычайнай бульбы, якую прывезлі ў калгас, каб карміць 
кароў. Бульба была амаль уся вялікая, у тонкім налёце гліны і ў 
чырвонай лушпіне. Бацька, убачыўшы бульбу, сказаў: «Кубінская!..» 

 
* * * 
Зноў ад нас журавы адлятаюць 
І лісцё ападае ў траву, 
Нібы свечкі ў царкве патухаюць, 
Калі вецер на міг у царкву 
Заляціць, нібы воран нябачны, 
Што палюе за грэшнай душой. 
Сам жа грэшны ён і гарапашны 
І не зведае долі другой. 
 
Хутка снегам лісцё замяцецца 
І пад лёдам прыціхне вада. 
Воран чорны, як чорнае сэрца, 
З поля белага, нібы з ліста, 
Узляціць пад аблокі высока, 
І глядзець нам спакойна за ім, 
Аж пакуль, бы ў царкву, у аблокі 
Заляціць ён і знікне, як дым, 
На шляху, па якім адляцелі, 
Як пражытыя дні, журавы, 
На якіх мы з табою глядзелі, 
Як апалае лісце — з травы... 
 
* * * 
Вясновы гром, нібыта ў восень першы снег... 
Мы ля вакна стаім, нібыта ля ракі, 
Якая ў лёдзе, пад якім, нібыта ў сне, 
Плывуць хвіліны доўга і лятуць вякі, 
Дзе гром вясновы выбухам у часе тым, 



Куды, як матылі ў агонь, мы ўсе ляцім, 
Не знаючы, што там чакае нас усіх — 
Ці жыватворны дождж, ці самагубны снег, 
Што выпаўшы пад ногі нам, растане ўміг, 
Нібы стагодняя самотнасць у віне, 
Якое п’ём каля вакна, як ля ракі, 
Якая ў лёдзе, пад якім, нібы на дне, 
У воблаках маланкі, быццам шчупакі 
Агнёва скачуць, плывучы ў нязнаны свет, 
Самотны, 
быццам крыж, 
павалены ў траве... 
 
1973. Дапамагаць абганяць бульбу бацька заўсёды браў мяне. 

І пакуль я быў хлапчуком, ён садзіў мяне на каня. Напачатку мне 
было страшна — баяўся зваліцца, але з часам прывык і ўжо, кіруючы 
канём, уяўляў сябе рыцарам, які вяртаецца з бітвы... 

 
* * * 
Дажджамі размытае неба, 
І зоркі, як золата, свецяць. 
Ды золата мне больш не трэба, 
Мой сябар са мной — сумны вецер. 
Ён свечку патушыць за мною, 
Калі я сыду назаўсёды 
У свет чысціні і спакою 
Ад нашай вялікай самоты, 
Самоты па тым, што размыта 
Дажджамі, стаптана сябрамі. 
І тое, што намі разбіта, 
Ніколі не склеіць слязамі 
Пад небам, дзе зоркі шчэ свецяць 
І птушкі, і душы крыляюць. 
За мною ляціць толькі вецер 
У свет, дзе мяне не чакаюць... 
 
2003. Касіць бульбоўнік я не любіў, і рабіць гэта мама мяне 

не вельмі прымушала. І ўсё ж я касіў — дапамагаў бацьку. Нейкі час 
скошаны бульбоўнік, які крыху падсох, разам з саломай прапускалі 
праз сячкарню. Сечка атрымоўвалася залаціста-зялёнай і духмянай. 
Карова асабліва не кідалася яе есці, але лепшага часта не было і... 



Потым, калі пачалі сеяць канюшыну, бульбоўнік скарыстоўвалі на 
падсціл. Цяпер, калі дастаткова і канюшыны, і саломы, бульбоўнік, 
які перамешаны з макрыцай і розным асотам, збіраем з бацькам на 
воз і вывозім у Гаік. Так робяць амаль усе ў вёсцы, і побач з ляском 
збіраюцца цэлыя горы непа¬трэбнага бульбоўніку. Ён сохне, гніе і, 
перазімаваўшы, вясной ляжыць чорны, як вугаль. Часам ён ляжыць 
да восені, але часцей яго летам спальваюць дзеці. Дым, які 
распаўзаецца ад чорных куч, напамінае пра мінулую восень, якая 
была ўжо даўно, але, дзякуючы дыму, яна ажывае на час, пакуль 
гарыць бульбоўнік... 

 
* * * 
Я ведаю, тваё жыццё — не сон, 
Яно, нібы святло старых вакон, 
Што свецяцца, пакуль яшчэ жыве 
За вокнамі душа, нібы ў царкве 
Жыве малітва, што ратуе нас 
Ад сну, якім нас засыпае час, 
Нібы пяском на могілках труну. 
 
Мы нараджаемся, як на вайну 
Ідзём, вітаючы вайну, як лёс, 
Што не бывае без крыві, без слёз. 
 
І ты жывеш, нібы агонь жыве 
У свечцы, што ў забытае царкве 
Чакае дня, каб асвяціць прастор 
З дарогаю самотнаю да зор, 
Дзе будуць сніцца родныя дамы, 
Дзе ўжо ніколі не заплачам мы, 
Прысніўшы раптам невясёлы сон 
Аб тым, што мы, нібы святло вакон, 
Не вечныя на гэтае зямлі, 
Дзе ў моры, нібы труны, караблі... 
 
* * * 
За туманам ты не бачыш неба 
Светлага, як мары пра свой дом, 
У якім ёсць хлеб і ёсць да хлеба, 
Ёсць сыны і дочкі за сталом, 
Ёсць дарога, па якой вярнуцца 



З дальніх даляў да сябе, дамоў, 
Можаш, і з цябе не пасмяюцца 
Тыя, хто нікуды не пайшоў, 
А сядзеў усё жыццё ля маці 
І віно, як звар’яцелы, піў. 
 
Ты ж у свет пайшоў і маці страціў. 
Страціўшы, яе не разлюбіў. 
І цяпер ты за туманам неба 
Не заўсёды бачыш, ды жывеш, 
І табе нічога тут не трэба 
І ўсё трэба, нават гэты верш... 
 
1999. У падвал з Лёнем Шчарбінскім прывезлі з вёскі чатыры 

мяхі бульбы. Амаль да Новага года я купляў бульбу каля крамы ў 
людзей, каб потым пазней есці сваю. Купленая бульба была гэткая ж 
смачная, як і прывезеная мной ад маці. А неяк не купіў, і жонка 
загадала прынесці бульбы хаця б вядзерца з падвала. Пайшоў да 
свайго закутка, запаліў святло і бачу... выламаныя дзверы, 
раструшчаную цэглу і ніводнай бульбінкі. І адразу ўспомніўся сусед 
Сашка і яго маці Света з чацвёртага паверха, якія апошнія тры 
месяцы ні разу не звярталіся да мяне пазычыць грошай на пляшку. 

 
* * * 
На вуліцы надвор’е, як праклён, 
І, нібы сонца, што заходзіць, клён 
Далёка ў полі на сямі вятрах 
Мне асвятляе, як надзею, шлях 
Да родных хат, дзе я не быў даўно, 
Дзе неба, быццам божае вакно, 
І дзе бярэзнік, як анёльскі Храм, 
Бялее на пагорку, каб і нам 
Было дзе памаліцца і ажыць 
Душою ў шэры час, калі дажджы 
Ідуць бясконца, быццам бы праклён... 
 
У мамы за вакном цвіце вазон, 
Нібыта зорка, на якую мне 
Ісці і плакаць, знаючы — міне 
І гэты дождж, і гэты доўгі шлях, 
І гэты сум, што ў маміных вачах... 



2007. Тры дні быў у Пугачах. Першы дзень з ранку амаль да 
абеду з бацькам касіў на сотках каля хаты бульбоўнік. Мой 
чатырнаццацігадовы сын Максім не мог дачакацца, калі пойдзем 
лавіць рыбу, таму ўвесь час хацеў нам дапамагчы. Але мы і яму 
знайшлі працу — з бабуляй капаў пад лапату бульбу і насіў у сенцы. 
Пасля абеду з Максімам пайшлі на рыбу. Нічога не злавілі. Тут жа 
каля сажалкі сустрэлі майго стрыечнага брата Антона Янушкевіча, які 
абяцаў назаўтра прынесці нам лепшы паплавок, бо замест яго ў нас 
было вароніна пяро, якое мы знайшлі на дарозе і прымацавалі да 
лескі. Антон абяцанне сваё выканаў, і з самага ранку ў нас быў новы 
паплавок. Каб аддзячыць брату, я падарыў яму сваю кнігу «Балада 
камянёў». За працай праляцеў і гэты дзень. Вечарам з Максімам 
схадзілі зноў на рыбу. Цяпер злавілі чатырох карасікаў, якіх 
выпусцілі, бо пашкадавалі іх аддаваць кату. На трэці дзень работы 
каля дому амаль не было. Пад абед, калі глядзелі тэлевізар, да нас 
зайшоў усхваляваны Антон: «Віця, я ўсю ноч чытаў твае вершы і 
прозу! Пайшлі на вуліцу, я табе раскажу для новай кнігі адну цікавую 
гісторыю!» Мы зайшлі ў сад, селі ў цянёк пад яблыняй. І Антон, 
закурыўшы цыгарэту, пачаў з пытання: «Ты ведаеш сям’ю Багін?» — 
«Ведаю...» — «Дык слухай. Род Багін бярэ пачатак недзе ў Італіі. Іх  
далёкі продак у свой час быў там вядомым музыкантам, які сам пісаў 
музыку. І яго добра ведалі ў тагачаснай Еўропе, таму не дзіўна, што 
ён быў запрошаны ў Расійскую імперыю выкладаць музыку ў Санкт-
Пецярбургу. Там ён абзавёўся сям’ёй, і калі ў 1939 годзе патрэбна 
было Расіі ў Заходняй Беларусі праводзіць русіфікацыю, адзін з яго 
нашчадкаў — Генадзь Багіна — быў прысланы ў нашы Пугачы. Зямлю 
пад хату яму далі самую горшую, каля лесу. Не ведаю, як ён тут у нас 
праводзіў русіфікацыю, але з цягам часу абжыўся. З’явіліся дзеці. У 
1952 годзе нарадзіўся Яўген Генадзь¬евіч Багіна — адзін з апошніх 
прадаўжальнікаў роду па мужчынскай лініі таго Багіны, які быў 
прывезены з Італіі. Ты ж, Віця, Яўгена добра ведаеш — ён цябе вучыў 
у школе. Цудоўна іграў амаль на ўсіх музычных інструментах. Шкада 
чалавека... Пяты год пайшоў, як ён бясследна прапаў... А было ж яму 
ўсяго пяцьдзесят... Але для мяне не гэта галоўнае, а тое, што я неяк з 
мужыкамі пайшоў на могілкі капаць дол, каб паха¬ваць старога 
Багіну. А там ужо былі пахаваны Багіны, і нам сказалі, што трэба 
капаць так, каб потым усе магілы можна было аб’яднаць адным 
помнікам. Я звярнуў увагу на помнік сына Генадзя Багіны, які памёр 
у дзіцячым узросце. Каменны помнік даўно ўрос у зямлю, і калі мы 
яго дасталі, то мне ў вочы кінуўся польскамоўны надпіс, які 
паведамляў пра тое, які майстра зрабіў гэты помнік...» Антон, 



кінуўшы недакурак і закурыўшы новую цыгарэту, працягваў сваю 
гісторыю: «На помніку ўсё па-расейску, а тое, што ў зямлю закапана, 
па-польску. Гэта ж трэба, майстра рабіў помнік і, ставячы на ім сваё 
прозвішча, ведаў, што яго не будзе бачна з зямлі...» «Ну і што...» — 
неяк абыякава, але так, каб не пакрыўдзіць свайго сваяка сказаў я. 
«Ну ты сам падумай... Майстра, які рабіў помнік, відаць, усё ж 
спадзяваўся, што некалі нехта прачытае яго прозвішча... І прачытаць 
яго прозвішча выпала мне... Разумееш?..» — «Як яго прозвішча?..» — 
«А ўжо не памятаю... Нейкае наша, тутэйшае, беларускае...» — «Антон, 
ты мне раскажы, як прапаў Яўген Генадзьевіч...» — «Што тут 
расказваць? Ну прапаў чалавек...» — «Як прапаў?..» — «Гэта было ў 
маі. Хавалі ў вёсцы маладога хлопца, студэнта. Ён, навыкідаўшыся на 
выхадныя гною з хлева, прыехаўшы ў Мінск у інтэрнат, не пайшоў на 
вучобу, а, сказаўшы сябрам, што яму дрэнна, застаўся ў пакоі. Калі 
хлопцы вярнуліся з заняткаў, іх сябар быў ужо мёртвы. Дарэчы, той 
хлопец быў сваяком Яўгена Генадзьевіча. У нас маладых прынята 
хаваць прыгожа. І вось настаўнікі прыдумалі, каб не трымаць у руках 
кветкі, якія будуць кідацца пад ногі тым, хто будзе несці труну, 
адправіць Яўгена дамоў, каб ён прынёс вялізную карзіну, у якой у яго 
дома насілі сечку каровам. Яўген пайшоў. Прайшла гадзіна, дзве, а 
яго няма і няма. Ужо і хлопца пахавалі, ужо і за памінальны стол селі, 
а Яўген не вяртаецца. Жонка яго за сталом нават пажартавала: «Ён у 
мяне такі сарамлівы, што нават на памінкі яго трэба за руку весці...» 
Назаўтра раніцай званю жонцы Яўгена і даведваюся, што яго і цяпер 
няма дома. Вырашылі шукаць. Паднялі ўсю школу, міліцыю з 
сабакамі... Прачасалі ўсе навакольныя лясы, ямы, студні... Усё 
агледзелі... Няма ні следу... Шукалі доўга... І не знайшлі... Шкада 
чалавека... Ён мне цяпер часта сніцца... Ідзе па дарозе і ўсміхаецца...» 
— «А што ты думаеш, Антон? Як ён і дзе мог прапасці?» — «Не 
ведаю...» — «А можа, яго іншапланецяне ўкралі?..» — больш жартам 
чым усур’ёз запытаўся я. Антон усміхнуўся і адказаў: «А што ты 
думаеш, можа...» Не ведаю, колькі я з Антонам яшчэ б гаварыў, калі б 
мяне не паклікала мама ў хату абедаць. Сядзім абедаем, і раптам 
зазвінеў тэлефон. Званіла з Татар цётка Шурка: «Ніна, вы там 
бульбоўнік косіце, а над вашай вёскай пазаўчора лятаў 
вялізарны-вялізарны сіні шар. Вы відзілі?» — «Які шар? Нічога мы не 
відзілі! А ты сама яго відзіла?» — «Я не відзіла. Відзіла суседка, якая 
хадзіла да вас у Пугачы ў магазін».— «Усё яна выдумала. Шар над 
Пугачамі лётаў, але гэта было гадоў пяць назад, і быў ён не сіні, а 
чырвоны. Я сама відзіла, як ён садзіўся над лесам...» І я ўспомніў, што  
недзе гадоў дваццаць назад, мама расказвала, калі яна хадзіла 



перавязваць карову, то бачыла, як над вёскай высока ў небе доўга 
вісеў вялізарны, серабрыстага колеру прадмет, які час ад часу мяняў 
сваю форму, а потым нечакана знік, нібы растаў у бясхмарным небе. 
У той дзень тое НЛА бачыла не толькі мая мама, а яшчэ некалькі 
аднавяскоўцаў. Мой брат Вова таксама гадоў дзесяць назад бачыў, 
калі выходзіў ноччу на вуліцу, як над лесам, што за Юстынавай гарой, 
доўга вісеў вялізарны чырвоны шар, які час ад часу мяняў сваё месца 
і пераліваўся ўсімі колерамі вясёлкі... 

Вярнуўшыся дамоў, я расказаў жонцы і пра тое, як мы з 
бацькам касілі бульбоўнік, і як з Максімам лавілі рыбу, і як хадзілі ў 
грыбы, і не забыўся пра Яўгена Генадзьевіча Багіну, і пра сіні шар, 
які бачыла цётка з Татар... На маё пытанне: «А ці маглі іншапланецяне 
ўкрасці Яўгена Багіну?» мая Людміла нічога канкрэтнага не адказала, 
а толькі папрасіла болей не гава¬рыць пра гэта перад сном. І я, 
замоўкшы, раптам уявіў тое, што сніцца Антону Янушкевічу: «Па 
пыльнай палявой дарозе, басанож, у белай кашулі і светлых штанах 
вяртаецца дамоў невядома адкуль Яўген Багіна і ўсміхаецца, нібыта 
ведае тое, што нікому і ніколі з нас не будзе вядома...» 

 
* * * 
А ты ляцела над зямлёй заснежнай, 
Як лісцяў пажаўцелых вырай позні. 
І ты была, як вецер, незалежнай 
Ад гэтых белых сноў, што ўслалі пожні. 
 
А я ішоў, як выгнаны сабака, 
У пошуках цяпла і смерці лютай. 
І цень мой, як пракляты сябра, плакаў, 
Сляды мае самотнасці атрутай 
Штохвілі поўніў, быццам куфлі ледзяныя. 
А ты ляцела, як мая надзея, 
У светлы дом, дзе ўсе мы — маладыя, 
Дзе кожны дзень — анёльская нядзеля. 
 
І я прыйшоў у свет, дзе ўсё нявечна, 
Дзе лісцяў пажаўцелых позні вырай 
У небе чорным, нібы Шлях той Млечны, 
Дзе плача д’ябал над зламанай лірай. 
 
* * * 
І патухла святло, бы спалілася неба... 



І мне вецер сказаў, што баяцца не трэба, 
Што бязгрэшных няма, як няма тут былога, 
Бо былое — не Храм, а да Храма дарога... 
 
І патухла святло, быццам Храм разбурылі, 
І спусціўся анёл, і анёла забілі... 
Я вяртаўся дамоў, як вяртаецца пыл 
З-пад счарнелых нябёс да забытых магіл... 
 
2007. Цвіце бульбоўнік. Над белымі кветачкамі лётаюць 

пчолы. Я з бацькам сяджу на прызбе хаты, і мне добра, бо я дома... 
 
 
САЛА 
 
1964. Зіма. Лягезы. Дзядзькі Віця і Ваня па заснежаным 

двары бегаюць за кабаном. Я не разумею, што гэта яны сабраліся 
рабіць з ім і таму з цікаўнасцю назіраю за імі праз вакно. І раптам 
бачу, як мае дзядзькі валяць кабана на снег і ён, упаўшы, пачынае 
вішчэць. Я затыкаю халоднымі пальчыкамі вушы, але віск, пранікшы 
ў маю галаву, не знікае. Ён расце, як лядзяш, што ў час адлігі звісае 
са страхі перад вакном майго пакоя. Ад жаху я зажмурваю вочы і 
ўцякаю ад вакна ў другі пакой да бабулі Ганны. І чую: «Не бойся, 
унучак...» Але і па сённяшні дзень, калі прыязджаю дамоў у вёску 
дапамагаць калоць кабана, на двор выходжу толькі тады, калі трэба 
ўжо яго смаліць. 

 
* * * 
Зіма... Вясна... А там, глядзіш, і лета 
Пад ветлым сонцам заблішчыць лісцём. 
Усё мінае, і мінецца гэта 
Самотнае, нібы зіма, жыццё, 
Якое многім залатым здаецца, 
Як залатым на могілках пясок 
Здаецца часам тым, як плача сэрца, 
Душа ірвецца ў неба да аблок, 
Дзе воляй дыхаюць вятры Айчыны, 
Якую любіш ты і я люблю, 
Як ля вакон у квецені рабіну, 
Як пад нагамі родную зямлю, 
Дзе ўсё мінае і мінецца гэта 



Самотнае, нібы зіма, жыццё... 
 
Зіма... Вясна... А там, глядзіш, і лета 
Пад ветлым сонцам заблішчыць лісцём. 
 
* * * 
Маці без бацькі сумуе. 
Бацька сумуе без маці. 
Я ў іх самоце начую, 
Нібы ў старэнькай той хаце, 
Дзе нарадзіўся вясною, 
Нібы праталіна ў снезе. 
 
Маці тут побач са мною, 
Бацька шчэ ходзіць па лесе, 
Спелыя зёлкі збірае, 
Нібы шукае былое. 
 
Маці цыбулю сплятае, 
Быццам бы ўсё залатое, 
Што ў іх жыцці адбылося. 
Сёння на вуліцы восень. 
 
Вецер лістоту вятруе, 
Светла і цёпла мне ў хаце. 
Маці без бацькі сумуе, 
Бацька сумуе без маці. 
 
1966. Пачалося разводдзе, і хоць Яршоўка каля Лягез зусім 

маленькая рачулка, але і яна добра разлілася. Суседчына дачка Люда 
падгаварыла мяне малога ісці з ёй і наламаць вербалозных коцікаў. 
Каб не намачыць панчох, яна іх аддала мне ў кішэню. Ламаем коцікі, 
а яны не ламаюцца. І я пачынаю прыгожыя галінкі адгрызаць. Грызу, 
як бабёр, але раптам мае два пярэднія верхнія акрываўленыя зубы 
выпадаюць з рота. Укінуўшы іх назад у рот, я пабег дамоў. Люда не 
зразумела, што адбылося, але следам пабегла за мной. Бяжыць і 
крычыць: «Аддай панчохі! Аддай панчохі!» Я хоць і чую, што яна 
крычыць, але не спыняюся. Прыбег дамоў. А дома няма нікога. 
Успомніў, што дзядзька Ваня з бацькам Люды копцяць сала, пабег да 
капцільні. А Люда ўсё бяжыць за мной і крычыць: «Аддай панчохі!» 
Задыханы, я прыбег да капцільні і паказваю, як нямы, на 



акрываўлены рот. Дзядзькі не адразу зразумелі, што адбылося са 
мной, тым больш што следам з крыкам прыбегла Люда. 
Разабраўшыся, дзядзькі пасмяяліся, а дзядзька Ваня забраў мае зубы 
і сказаў, што за іх мне сёння ноччу мышка прынясе падарунак...  

 
* * * 
Усё забытае даўно 
Аднойчы ўспомніцца, як свята. 
Нальём у келіхі віно 
І песнямі напоўнім хату. 
 
Але пакуль спакой і ціш,  
І я маўчу, і ты маўчыш. 
І свечкі дзве ля абразоў 
Святло праменяць і любоў. 
 
І нам з табою гэты дзень 
Як вечнасць нашая і сон. 
Яшчэ маўчыць на Храме звон, 
Яшчэ не бачны божы цень, 
Але ўжо хочацца і нам 
Ісці на свята ў белы Храм. 
 
І пойдзем мы праз шэры сон, 
І нас сустрэне толькі Ён. 
І ўсё забытае даўно 
Адразу ўспомніцца, як свята. 
І кроў Ягоную — віно — 
Мы прынясём у хату. 
 
1968. У майго малодшага брата Вовы павінны вось-вось 

прарэзацца першыя зубкі. Ён бярэ ў рот усё, што патрапіцца пад 
рукі. А мне даручана сачыць, каб малы чаго-небудзь дрэннага не 
набраў у рот. І я, час ад часу, пакрыкваю: «Выплюнь з рота каку!» А 
брат не слухаецца і злуецца аж да плачу, але не можа ніяк супакоіць 
сверб дзёсен. І тут мама дае Вову скрылік сала, і мой брат задаволена 
і хітра ўсміхаецца, гледзячы на мяне... 

 
* * * 
Ты заблудзіўся ў восеньскім дажджы, 
Нібыта ў лесе, і цяпер — самотны. 



І ў травах жоўтых чорныя глыжы, 
Як гнёзды ветравеяў пералётных, 
Цябе сваім спакоем нежывым 
Спыняюць, як вяртаюць да былога, 
Што адляцела, як ад вогнішч дым, 
Што затравела, як дамоў дарога, 
Якой ты сёння ў восеньскім дажджы 
Не адшукаў і ўжо не адшукаеш, 
Бо ў травах чорных жоўтыя глыжы, 
Як зліткі залатыя, не мінаеш, 
У рукі не бярэш, нібы агонь, 
Які акамянеў адзін у полі, 
Як ты цяпер адзін... 
А час, як гон 
Ваўчыны, што не скончыцца ніколі... 
 
* * * 
Цябе цалавалі анёлы, 
І ты засынала ў раі. 
І цела тваё было кволым 
І безабаронным, як сон, 
Дзе ластаўкі і салаўі 
Даўно не баяцца варон, 
Якія, нібыта анёлы, 
Што чорнымі сталі з-за нас, 
Лятаюць сягоння наўкола, 
І мы не зважаем на іх, 
Бо хутка мінаецца час, 
Дзе наша жыццё быццам міг, 
Дзе ты цалавала анёлаў 
І іх адпраўляла назад 
У неба святому Міколу 
Праз белы, як свет, снегапад... 
 
1971. Крыху ўпарадкаваўшы свежаніну, мама пайшла на 

кароўнік. Бацька з дзядзькам Толем сядзелі на кухні і частаваліся, а 
мы, малыя дзеці, глядзелі тэлевізар. Недзе праз гадзіны тры мама 
вярнулася з працы. Палезла на гарышча, каб дапарадкаваць сала. А 
сала на гарышчы ўжо няма... Назаўтра раніцай даведаліся, што 
прайдзісвет Лабачэўскі, пакуль наш бацька з дзядзькам пілі гарэлку, а 



мы глядзелі тэлевізар, сала наша і пакраў, і паспеў распрадаць за 
выпіўку... 

 
* * * 
Абрыдла ўсё наўкол табе і мне, 
І суцяшэння ўжо няма ў віне, 
Нібыта ў прысаку цяпла няма, 
Калі, як азіят, ідзе зіма 
І ўміг знішчае на сваім шляху 
Усё, што думаў я, што зберагу... 
 
Абрыдла жыць, хоць і не жыў яшчэ, 
Абрыдла быць слязою на шчацэ 
У маці, што адна, нібыта крыж 
На Храме, на які ты не глядзіш, 
Бо Храм стары, як гэты тлумны свет 
І як на помніку стары партрэт, 
Дзе малады, нібыта я, наш дзед... 
 
* * * 
Мне помняцца зарослыя дарогі 
І сцены паўразбураныя Храмаў, 
І чорныя, нібы з крыві, астрогі, 
І белыя, нібы са снегу, крамы. 
 
І сёння я гляджу на свет з надзеяй, 
Нібы ў пустэльні на ваду жывую, 
І, як сястру, бярозу я цалую, 
І на душы — вялікая Нядзеля 
Ад сцежкі, што вядзе людзей да Храма, 
Дзе свечкі матылямі ля іконаў 
І дзе, не знаючы малітваў, мама 
З усімі шчыра моліцца штодзённа, 
Каб пасвятлелі нашыя ўспаміны 
Аб тым жыцці, з якога мы ўцякаем, 
Нібы вясной з падталае ільдзіны, 
Ільдзіны, што была калісь нам раем... 
 
2006. Закалолі кабанчыка перад Калядамі. Мой дваюрадны 

брат Сяргей разбірае, а я дапамагаю яму. Мама пытаецца: «Ну якое 
там, хлопцы, сала будзе?» Сяргей жартуе: «Ат, на пальцы два!» Маме 



жарт не падабаецца, і яна, нешта прамовіўшы сама сабе, ідзе ў хату. І 
ўжо Сяргей ёй услед: «Кабан добры! Кілаграмаў 250. Сала на пальцы 
чатыры, а то і больш». Мама, пачуўшы гэта, усміхаецца і вяртаецца да 
нас... 

 
* * * 
Не вярнуць нам гады, што мінулі даўно, 
Не вярнуць, як пралітае з пляшкі віно,  
Не вярнуць, як тых знічак, што з неба лятуць, 
Не вярнуць анічога, нічым не вярнуць. 
 
І не трэба вяртаць, бо былога няма, 
Так, як смерці няма, нават гэта зіма 
Адплыве ў незварот, так, як дым ад кастроў, 
Як туман павуціны на ранні з лугоў. 
 
Ты не плач, не гаруй, нашы слёзы — вада, 
Нашы душы з табой — па мінулым жуда, 
Без якой нас няма і не будзе нідзе — 
Ні ў пякельным агні і ні ў райскай вадзе... 
 
Не вярнуць нам гады, што мінулі даўно, 
Ды прад намі яны, як да Бога вакно.  
 
2007. Патэлефанаваў у вёску. Ад мамы даведаўся, што мой 

аднакласнік Сашка Балотнік перад Новым годам памёр. Памёр 
недарэчна — задушыўся куском сала, якое, добра не перажаваўшы, 
спрабаваў праглынуць... 

 
* * * 
На белым снезе белая дарога. 
Ісці па ёй — не ўспамінаць благога, 
Бо гэтая дарога, як дахаты... 
 
А год прайшоў, і новы год пачаты... 
На белым снезе белая дарога. 
Ісці па ёй, нібы ісці да Бога... 
 
* * * 
Наша неба над намі, як лёд, 
І, як камень, пад намі зямля. 



Зноў пчала прыляцела ўзяць мёд 
У мой сад, каб шчаслівым быў я, 
Каб глядзеў весялей на жыццё,  
Каб не сумныя вершы пісаў, 
І паліў, як былое, смяццё, 
І агонь у начы, як сляза, 
Асвятляў адзіноту маю 
І знікаў, як знікаюць сябры, 
За якіх я сцяною стаю, 
Разбураю сябе без пары, 
Бо ў нас неба над намі, як лёд, 
І, як камень, пад намі зямля... 
 
2006. Люда прынесла з крамы брусочак сала. Яно ўсё 

абсыпанае прыправамі. Пахучае. Дзеці з’елі па кусочку, а я не ўзяў, бо 
ў маразілцы ляжыць вялікі брус сала, якое некалькі месяцаў назад я 
прывёз з вёскі... 

 
* * * 
Стаяць у тумане дамы, 
Нібы пасля доўгай зімы 
Са снегу віднее каменне. 
Дажджынкі са стрэх, як насенне 
З бяроз, асыпаюцца светла, 
Каб заўтра з іх вырасла лета, 
Дзе нам не згубіцца з табою, 
Як сцежкам за чорнай гарою, 
З якой туманы, нібы снег 
Вясною спаўзае са стрэх, 
Спаўзаюць да нашых дамоў, 
Нібы да сівых камянёў, 
Каб з нашай самотай растаць 
І ціхай травой прарастаць 
На сцежках, што тут між дамамі, 
Як кладкі паміж камянямі... 
 
2006. Усёй сям’ёй сядзім у лесе каля вогнішча. Накалоўшы на 

дубчыкі, смажым сала. І яно такое смачнае, якім можа быць толькі 
сала, засмажанае на дубчыку ў лесе, што каля маіх родных Пугачоў... 

 
 



* * * 
Самотны дзень самотнага стагоддзя, 
Як з неба першы снег, ідзе і пройдзе, 
І ён ці ўспомніцца, самотным, нам, 
Самотным, як разбураны той Храм, 
Што адзінока на кладах святлее, 
Нібы вуголле ў шэрым прыску тлее 
Сярод стагоддзя, нібы ў дымным полі, 
З якога мы не вернемся ніколі 
Да цішыні, з якой пачаўся свет, 
Нібы на першым снезе першы след 
Самотны, як самотнае стагоддзе, 
Што, нібы першы снег, ідзе і пройдзе... 
 
1975. У дзеда Юзі была капцільня. І кожную вясну я 

дапамагаў дзеду рабіць вяндліну. Сала было пахучае і смачнае. Я 
даўно такога не еў, як еў у дзяцінстве... 

 
 
РЫБА 
 
1965. Мне мама ў Лягезы прывезла ад стрыечнага брата 

Антона піджачок. Звычайны і паношаны. Па просьбе родных я з 
неахвотай апрануў яго і, крыху пакруціўшыся перад імі, выскачыў на 
вуліцу. Не ведаю, што рабіў бы далей, калі б не сунуў руку ў кішэню. У 
кішэні на пачарнелай дошчачцы была наматана леска з паплаўком, з 
кручком і грузілам. «Вудачка!» — абрадаваўся я і з крыкам пабег 
назад у хату... 

 
* * * 
Мы сабе не належым з табою 
Так, як неба над нашай зямлёю, 
Над дарогай да нашага дому 
Не належыць сягоння нікому. 
 
Неба наша, як наша дыханне, 
Як высокія словы кахання, 
Што прамоўлены сёння не намі 
Ды падхоплены з вуснаў вятрамі 
І цяпер па-над намі світаюць, 
Як анёлы, якія не знаюць 



Тых дарог, ад якіх мы сівеем... 
 
Свае душы над кветкамі грэем, 
Бо вяртацца не хочам дадому, 
Дзе цяпер непатрэбны нікому 
Мы з табою, бо ўжо анікога 
Там няма і травее дарога 
У нябёсах, якія над намі, 
Зіхацяць залатымі слязамі... 
 
* * * 
...Зноў пройдзена яшчэ адна дарога, 
Якую ты сабе не выбіраў. 
Яна была, нібыта снег, ад Бога — 
З’явілася і знікла ў шуме траў. 
 
І травы, пажаўцелыя ад пылу, 
Нібы вясной, зялёна ажылі. 
І з шэрага, як попел, небасхілу 
Праменні сонца густа прараслі, 
І дзень пачаўся з новаю дарогай, 
Якую ты сабе не выбіраў. 
Яна была, нібыта дождж, ад Бога, 
І шум дажджу сплятаўся з шумам траў. 
 
І ты пайшоў, даверыўшы дарозе 
Сваю душу, самотную, як цень, 
Не вечную, як лісце на бярозе, 
І вечную, як прамінулы дзень... 
 
1966. У Лягезах, акрамя мяне, было толькі двое дзяцей — 

Сашка і Люда. Летам да Люды прыязджалі з Мінска яе стрыечныя 
браты-блізняты. У гарадскіх хлапчукоў было шмат прыгожых цацак, 
якіх мы, вясковыя дзеці, ніколі не бачылі. І вось аднойчы мы ўсе з 
маёй вудачкай пайшлі ў Русакі лавіць рыбу. Блізняты па чарзе на 
вяровачцы цягнулі за сабой грузавічок. Цацка мне падабалася даўно, 
і, адышоўшыся ад Лягез, я хлапчукам прапанаваў схаваць іх машыну 
ў жыце, якое расло абапал дарогі. «Русакоўскія дзеці ў вас яе 
адбяруць!» — Я доўга страшыў блізнят, і яны, плачучы, згадзіліся 
схаваць сваю цацку ў жыце. Прыйшоўшы ў Русакі, я рыбу доўга не 
лавіў, а, пакінуўшы вудачку маім сябрукам, пабег назад у жыта, каб 



за¬браць сабе грузавічок. Шукаў на тым месцы, дзе хавалі, доўга, але 
так і не знайшоў цацкі, якая мне вельмі падабалася... 

 
* * * 
І снег растаў, нібы стушылася святло, 
Нібы ўсплыло з нябыту тое, што было, 
Каб зноў напомніць нам, што мы яшчэ жывём. 
 
І выйшаў з дому ты, нібы трава з зямлі. 
Ляцелі ноччу па-над намі жураўлі, 
Нібыта матылі начныя над агнём. 
 
І горад не прачнуўся, бо каменны ён, 
Бо ён, як трэці Рым, як новы Вавілон, 
Дзе нам з табой не жыць, а толькі існаваць. 
 
І снег растаў, нібы расплыўся мёртвы дым 
З пажарышча, дзе мы з табой сядзім, 
Нібы нікому не патрэбная трава.  
 
1966. Пасля таго як віхор у час навальніцы насыпаў на 

Лягезы нейкай незнаёмай рыбы, доўгі час, хоць і зрэдку, з калодзежа 
з вадой прыносілася ў хату бабулі Ганны рыба. І, калі ў мяне з’явілася 
вудачка, я часам лавіў рыбу ў калодзежы. Праўда, ні разу нічога не 
злавіў, але і сёння, праз сорак гадоў, мне ўспамінаецца калодзеж у 
Лягезах, дзе, мне і цяпер здаецца, павінна жыць рыба... 

 
* * * 
Яшчэ не пачаўся той вечар, 
Дзе чыстае неба, як вечнасць, 
Дзе нам не патрэбна жыццё, 
Як восенню дрэвам лісцё, 
Якое злятае пад ногі 
І робіцца пылам дарогі, 
Якой мы вяртаемся ў вечар, 
Дзе чыстае неба, як вечнасць, 
Дзе ты мне гаворыш пра зоры, 
А зоры пра вечар гавораць, 
З якога нам век не вярнуцца, 
Нібыта ўжо не азірнуцца 
Сляпому, што збіўся з дарогі, 



Дзе лісце зляцела пад ногі... 
 
* * * 
На паперы белай белая зіма, 
На паперы чорнай чарнаты няма, 
Бо сягоння свята — выпаў першы снег 
І па снезе белым, як агонь, прабег 
Абляцелае лістоты балаган 
І прапаў у снезе, быццам у туман 
Праваліўся, асвяціўшы мне душу, 
Сумную, як кропелька дажджу, 
Што адна, схаваўшыся ў сухой траве, 
Як анёлак малады ў старой царкве, 
Будзе доўга жыць — пакуль дазволіць Бог... 
 
Першы белы снег, нібыта белы мох, 
Аплятае свет, дзе мы жывём з табой 
І ў жыцці, нібы ў снягах зімой, 
Мы губляемся і любім мы снягі, 
Быццам мост над рэчкай любіць берагі, 
Без якіх маста ніколі б не было... 
Першы снег, нібыта мёртвае цяпло 
На паперы белай, дзе заўжды зіма, 
На паперы чорнай, дзе зімы няма... 
 
2006. Не ведаю, як у каго, а ў мяне, і гэта ўжо даўным-даўно, 

калі прысніцца рыба — то калі не сам, то нехта ў хаце захварэе на 
другі ж дзень... 

 
* * * 
Дні лятуць, як пыл у час вятрысты, 
Засыпаюць нас, нібы траву, 
Што каля дарогі ў полі чыстым 
Вырасла, і вымавіць «жыву» 
З нас не кожны паспявае сёння, 
Як і ўчора не паспеў сказаць, 
У бязвер’е ўпаўшы, як бяздонне. 
Росна зоркі ў бездані гараць. 
А да іх далёка нам заўсёды. 
Ну а душы могуць даляцець 
Са святлом азёраў і лістоты 



Тых бяроз, якім пазалацець 
Восенню, што ўжо не за гарою, 
Дзе, як лісце, тыдні палятуць 
І да воч напоўняць нас журбою 
І з сабой, як цень свой, панясуць... 
 
1975. Сямігадовы брат Вова налавіў у сажалцы, што ў Гаіку, 

нейкай драбязы. Прынёс у сенцы і паставіў у слоіку. Я агледзеў яго 
рыбу, і пакуль Вова хваліўся маме сваім уловам, я збегаў у Гаік і 
выпусціў яе назад у ваду. Брат плакаў: «Куды дзелася рыба?» А я 
маўчаў... 

 
* * * 
Гэта ноч, нібы воўк, за вакном, 
Гэта вецер ганяе лістоту... 
Не кажы, што мы сумна жывём, 
Не кажы, не люблю пра самоту. 
 
Дзень прайшоў, быццам бы й не было, 
І, здаецца, ніколі не будзе. 
Дзень прайшоў, бы згарэла святло, 
На якое маліліся людзі. 
 
Як світанне, пральецца віно, 
І паўторацца словы самоты... 
Гэта ноч заглядала ў вакно, 
Гэта Храм будаваўся з лістоты... 
 
1973. У суседа Сашкі Балотніка каля дарогі была сажалка. І 

хоць мы з ім сябравалі, але рыбу лавіць у сваёй сажалцы Сашка нам 
не дазваляў. І вось неяк мы дачакаліся, калі наш сябар некуды з 
бацькамі з’ехаў. І я з Віцькам і Тонікам залезлі ў абмялелую за 
спякотнае лета ваду і пачалі рукамі лавіць карасёў. І так захапіліся 
лоўляй, што не заўважылі бацьку Сашкі дзядзьку Івана. Ён нас аблаяў 
і прагнаў. Ад крыўды я на яго прыдумаў верш, які вялікімі 
друкаванымі (каб не пазналі па почырку) літарамі напісаў на лісце 
паперы са школьнага сшытка. Вечарам, калі добра сцямнела, 
падабраўся да дзвярэй хаты свайго сябра і... не прыклеіў свой твор. 
Потым на другі вечар хацеў прыклеіць да Сашкавага плота, але 
таксама перадумаў, бо помніў свой першы ганарар (крапіву ад 



суседкі) за верш, які я атрымаў пяцігадовым хлапчуком, яшчэ 
жывучы ў бабулі Ганны ў Лягезах. 

 
* * * 
Як у сховах, 
у маміных словах 
Беларуская вечнасць жыве... 
Мая ж мама старая даўно. 
Ну а ў нашых разумных галовах, 
Нібы вецер у ціхай траве, 
Вольна думкі жывуць пра віно, 
Ад якога нам не палягчэе 
Жыць у свеце, нібыта ў труне, 
Што забыўся хтось тут закапаць, 
Тут пад сонцам, якое хоць грэе, 
Ды не радуе сёння мяне. 
І не трэба мяне суцяшаць, 
Што, бы ў сховах, 
у маміных словах 
Беларуская вечнасць жыве... 
 
Твая ж мама памерла даўно... 
 
* * * 
Гэты свет прыдумалі не мы, 
І яго не перайначыць нам. 
Нехта сёння вернецца з зімы, 
Нехта ўжо ў зіму пакрочыць сам. 
 
Вырасце на валуне трава, 
І валун схаваецца ў траве. 
Воблака ў нябёсах, як царква, 
З веку ў век спакойна праплыве. 
 
І мы ўбачым, як жыццё ідзе, 
І не ўбачым анічога мы. 
Нехта ў леце сёння прападзе, 
Нехта заўтра вернецца з турмы... 
 
 



1974. З Сашкам Балотнікам каля Татарскіх ловім у рачулцы 
рыбу. Рыба зусім дробная, але клюе добра. З боку нашых Пугачоў 
набліжаецца навальнічная хмара. Навокал цямнее, гром грыміць, але 
мы не спяшаемся ўцякаць. І толькі калі пачаўся дождж, мы хапаем 
вудачкі і сагнуўшыся, нібыта на нашых плячах вялікія мяшкі, поўныя 
страху, спачатку шпаркімі крокамі, а потым і бягом вяртаемся 
дахаты. Маланкі жахліва асвятляюць наваколле, гром так грыміць, 
нібыта расколваецца неба, а з яго падаюць вогненныя камяні. 
Дождж, як празрысты лес, праз які ледзьве бачна тое, што наперадзе. 
Але мы бяжым праз гэты лес даж-джу, забыўшыся пра рыбу, і 
шэпчам: «Божа...Божа... Божа...» 

 
* * * 
Далёка ад роднага дома, 
Ад тлуму, ад шуму, ад звад 
Глядзіш ты на свет незнаёмы, 
Нібыта палонны салдат 
Глядзіць на чужую краіну, 
З якой ці вярнуцца яму, 
Бо некаму ж трэба загінуць 
У гэту дурную зіму, 
Калі пазамецены зоры, 
Калі пазамецена тло 
І снег, быццам хвалі на моры. 
 
Бы ўмерзлае ў вечнасць святло, 
Халоднае неба над полем, 
Якім ты, як прывід, ідзеш, 
Напоўнены сумам і болем, 
Ідзеш, як Хрыстос па вадзе, 
Далёка ад роднага дома, 
Ад тлуму далёка, ад звад... 
 
2001. З Барысом Пятровічам і Андрэем Федарэнкам паехалі 

на машыне да мяне ў вёску лавіць рыбу. Павадзіў я хлопцаў па амаль 
усіх маіх рыбных мясцінах, але, не ведаю чаму, рыба клявала 
слабавата. Я з Барысом тое-сёе злавіў, а вось Андрэю нешта зусім не 
пашанцавала. І мне было зусім няёмка, нібыта рыба ў маіх мясцінах 
слаба водзіцца. Каб неяк падвесяліць Андрэя, я папрасіў Барыса, 
едучы назад у горад, спыніцца каля калгаснага поля з кукурузай. Ну 
тут мы ўжо ўсе пастараліся — надзерлі кукурузы амаль поўны 



багажнік машыны. Едзем, вясёлыя, дахаты, і недзе ўжо пад Ракавам 
Андрэй кажа: «Хлопцы, я гадзіннік у кукурузе згубіў...» 

 
* * * 
У час вятроў, калі не цэніцца жыццё 
І мы раскіданы па сцежках, як лісцё,— 
Ад цемры, што навокал, як з пажарышч дым, 
Ад дыму, што над светам, як трава, жывым, 
Нам не схавацца нават у агні, як у траве, 
Хоць у агні, нібы ў царкве, святло жыве. 
 
І нашу галату нідзе нам не схаваць, 
Праз нашы целы д’яблы ў гэты свет глядзяць, 
І плачаш ты, не знаючы, што гэты час 
Не самы горшы, хоць ён не для нас... 
 
2003. Максімка прывёз з Англіі вудачку і цяпер часта бегае 

да Мухлі лавіць рыбу. Нічога дамоў не прыносіць, бо, налавіўшы, 
выпускае назад у вада-сховішча. Пытаюся: «Чаму дамоў не 
прыносіш?» «Дома яна памрэ...» — адказвае Максім... 

 
 
ХЛЕБ 
 
1965. Бабуля Ганна рыхтуецца пячы хлеб. Доўга з мылам мые 

рукі, апранаецца, нібы збіраецца ісці ў царкву. Я сяджу за сталом і 
чакаю. Мне пяць гадоў, і я ўжо люблю дні, калі бабуля пячэ хлеб... 

 
* * * 
Шкада тых дзён, што патанулі ў змроку, 
І ва ўспамінах іх не адшукаць, 
Як аніколі мне з ракі глыбокай 
Лісцё бярозы белай не дастаць. 
 
Цячэ рака і размывае бераг 
І агаляе дрэваў карані, 
І дрэвы ўжо трымаюцца за веру 
У лепшыя, нібы карэнне, дні. 
 
І дні прыходзяць, і пясок сплывае 
У невядомасць з вольнаю вадой. 



І ў змроку дзень, як лісце, патанае 
І ў памяці губляецца маёй... 
 
2005. Каля крамы з раніцы шмат вяскоўцаў — жан-чыны і 

дзеці чакаюць прывозу хлеба, а мужчыны — гарэлкі... 
 
* * * 
І гэты снег праз пару дзён растане, 
Нібы трава ссівелая згарыць, 
І белы камень зноў на неба гляне, 
І стомлена пакоціцца з гары 
Да шэрых хат, дзе ўжо няма нікога 
І толькі з’іржавелыя замкі, 
Нібы сабак здзічэлых языкі, 
Напамінаюць не чапаць чужога. 
 
І белы камень спыніцца ля хаты, 
Дзе мы жылі, не знаючы вайны, 
І плакалі, вясёлыя, на святы, 
Самотныя, маўчалі ля труны. 
 
І белы камень раптам чорным стане, 
Як той наш дзень, калі сышлі адсюль 
Усе, нібыта снег, які растане, 
Ды не на скронях маладых матуль... 
 
2005. Едучы з горада, амаль заўсёды маме вязу хлеб. Мінскі 

для мамы смачнейшы. Для мяне ж — валожынскі... 
 
* * * 
Трымаюцца зоркі за неба, 
Нібы пад страхой — кажаны. 
Тут вецер прапах свежым хлебам 
І порахам даўняй вайны, 
Якую шчэ помняць старыя, 
Якія не спяць па начах 
І думаюць думы зямныя, 
І слёзы гараць у вачах, 
Нібыта былыя пажары, 
З якіх яны выйшлі, каб жыць, 
Каб сталіся яваю мары, 



Не зніклі з магілаў крыжы. 
Глядзець ім у неба начное 
І бачыць, як зоркі лятуць, 
Нібы кажаны, праз былое, 
Дзе добрыя людзі жывуць... 
 
2005. «Якая ў цябе самагонка?» — пытаецца Сашка ў сваёй 

суседкі. «Хлебная...» — адказвае яна, і мой былы аднакласнік просіць 
прадаць яму хаця б пляшачку, бо ад учарашняй цукровай у яго сёння 
баліць галава... 

 
* * * 
Жыццё, як дождж, з якога не ўцячы 
У цёплы дом і выкінуць ключы, 
Каб аніхто, як дождж, не турбаваў, 
Каб ты адзін сядзеў, не сумаваў 
І думаў, што жыццё — не дождж, што зноў 
Цябе пакінуў раптам без сяброў. 
 
А дождж ідзе, бясконцы, як жыццё, 
Халодны, як апалае лісцё, 
І хочацца ляцець, нібы гарэць, 
Каб светлыя пачуцці адагрэць 
Да гэтых змрочных дзён, амаль пустых, 
Як сад, дзе яблыкаў не знойдзеш ты, 
Бо яблыні павымерзлі даўно, 
А з яблыкаў павыпіта віно 
У доме, дзе ўжо выбіта вакно... 
 
* * * 
У кожнага сваё жыццё зямное, 
Нібы сасуд, з якога будзеш піць 
Сваю атруту і віно жывое — 
І за атруту новы дзень любіць, 
Не разумеючы, што ты знікаеш, 
Нібы вада на залатым пяску, 
Які спакойна час перасыпае 
З адной рукі кастлявай на руку 
Кастлявую, і ты ў пяску пад крыжам 
Ужо ляжыш, нібы тут век ляжаў, 
Імя тваё ў скрыжалях вецер зліжа 



І на зямлю ці вернецца душа, 
Каб ты пражыў ізноў жыццё зямное, 
Не помнячы, што ты ўжо гэта піў — 
Сваю атруту і віно жывое — 
І за атруту новы дзень любіў... 
 
2004. «Мы, быў час, хлеб з мякіны елі! А цяпер тут усе зусім  

распанелі. Тарты ім падавай!» — разважае бацька, збіраючы рэшткі 
хлеба, якія засталіся пасля гасцей на стале... 

 
* * * 
Я не знік, як знікае ў пясках 
Дажджавая жывая вада. 
Тут жыццё, як вада на палях, 
Дзе ў вадзе маё неба відаць, 
У якое ўзлятае душа 
І вяртаецца разам з дажджом 
Да мяне, быццам бы да крыжа, 
І мяне напаўняе святлом, 
Як пясок напаўняецца ўміг 
Дажджавою жывою вадой. 
І жыццём напаўняецца слых, 
Быццам грэшнае цела душой... 
 
Я не знік і не знікну, як сон, 
Што прысніла матуля мая, 
Прадучы зімнім вечарам лён, 
Каб не знік у завейнасці я 
Па дарозе да нашых святынь, 
Што ў пясках патанаюць чужых... 
 
1992. Напачатку дзевяностых, калі ў крамах знікла амаль усё 

і амаль усё прадавалася па талонах, мама кожны тыдзень пякла хлеб. 
Вялікія духмяныя боханы, накрытыя святочнымі кужэльнымі 
рушнікамі, ляжалі на кухні на стале. Прыязджаючы дахаты, я ішоў на 
кухню, каб паглядзець на мамін хлеб, і, паглядзеўшы на яго, я адчуваў 
сябе больш упэўненым у тым, што і гэты нялёгкі час мы ўсе 
перажывём... 

 
* * * 
Ізноўку на сцежках зжаўцелае лісце, 



Як нашыя мроі, што явай калісьці 
Не сталі, а ўпалі пад нашыя ногі 
І пылам зрабіліся нашай дарогі, 
Якую прайсці нам, шукаючы шчасця, 
Але, не дайшоўшы да раю, упасці, 
Як гэта на сцежцы звуглелае лісце, 
Што быццам бы мроі, што явай калісьці 
Не сталі, бо нашы самотныя лёсы, 
Нібыта анёлаў усмешкі і слёзы,  
Ад нас не залежаць, пакуль мы з табою 
На дрэве жыцця, дзе пара лістабою 
Бясконцая, быццам сцяга пад нагою, 
Якую прайсці нам, шукаючы шчасця, 
Але, не дайшоўшы да пекла, упасці, 
На сумныя ўсмешкі і слёзы разбіцца, 
І з лісцем змяшацца, і пылам зрабіцца... 
 
2007. Мама ўжо даўно не пячэ хлеб. Але на гарышчы пад 

страхой захоўваецца драўляная лапата, на якой хлеб садзілі ў печ і 
даставалі. Лапата і сёння пахне хлебам майго дзяцінства... 
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ПЕРШЫ ПАПЯРОВЫ СНЕГ 
                 Аповесць 
  
Сёння выпаў першы снег. Белы, як чыстая папера, якая 

чакае мае вершы. Але мне даўно нічога не пішацца, і я доўгімі 
лістападаўскімі вечарамі сяджу на кухні, слухаю музыку і п’ю гарбату. 
Успаміны напаўняюць мне душу светлай самотай па тым, што даўно 
прайшло і ніколі ўжо не паўторыцца. А як бы хацелася вярнуцца на 
дваццаць гадоў назад, каб зноў восьмага верасня на сёмым паверсе, 
як на сёмым небе, інтэрната Літінстытута пачуць крокі Людмілы, якая 
ідзе да мяне, каб пазнаёміцца са мной як са сваім земляком... 

Званок у дзверы перарваў мае мроі, і я, не спяшаючыся, 
падышоў да дзвярэй. На маё пытанне: «Хто там?» пачулася 
хрыплаватае: «Адчыні! Гэта я...» Я пазнаў голас мастака Алеся 
Цвікевіча і, адчыняючы дзверы, адразу пачаў прыкідваць, колькі 
змагу сёння пазычыць грошай сябру. Алесь, нібы разгадаўшы мае 
думкі, сказаў: «Мне грошай не трэба. Я праз гадзіну з’язджаю з 
Беларусі. Не ведаю, ці болей убачымся. Але не ў гэтым справа. Ты 
памятаеш тую прыгажуню, з якой мы, едучы ў Гурзуф на свята паэзіі 
Пушкіна, пазнаёміліся ў цягніку?» «Ну і што...» — буркнуў я. «Ды 
нічога... Проста хачу, каб ты перадаў ёй вось гэта... — Алесь сунуў мне 
ў рукі невялікі пакунак і дадаў: — Ты ж ведаеш, дзе яна працуе. 
Абавязкова перадай. І нічога не кажы. Яна ўсё павінна зразумець. А 
ты бывай. Не памінай ліхам. Можа, калі і напішу табе». «Добра...» — 
паціскаючы Алесю руку на развітанне, адказаў я. 

«Хто там быў?» — са спальні пачуўся голас Людмілы. «Ай! 
Алесь забягаў. Некуды з’язджае. Зусім, відаць, здурэў...» — адказаў я і 
пайшоў з пакункам назад на кухню, каб і далей слухаць музыку. На 
пакунку фламастэрам вялікімі чырвонымі літарамі было напісана: 
«Цудоўнай і Непаўторнай ад Алеся. На па¬мяць». «Відаць, партрэт яе 
намаляваў...» — падумалася мне спачатку, але, абмацаўшы пакунак, 
зразумеў, што там нешта іншае... І я ўспомніў сустрэчу з  прыгажуняй, 
якая з пяцігадовай дачкой выбралася ўпершыню да Чорнага мора, не 
заўважыў, як з дапамогай нажа, які ляжаў на стале, парваў пакунак і 
дастаў з яго тоўсты белы сшытак. Прычыніўшы шчыльней дзверы на 
кухню, я пачаў чытаць: 

«Мая Цудоўная і Непаўторная, на вялікі жаль, відаць, нам 
ніколі ўжо не сустрэцца. Апошнія паўгода я думаў толькі пра Вас. Я 
мог патэлефанаваць Вам, але я не быў упэўнены, што Вы абрадуецеся 
майму званку, бо Вы ні разу так і не адказалі на мае эсэмэскі. Я мог 
зайсці ў краму, дзе Вы працуеце, каб сустрэцца з Вамі, але гэтага я 



так і не зрабіў, бо не мог і не магу лезці ў Ваша жыццё без Вашай 
згоды. Я Вас кахаў, і, відаць, кахаю, і буду ўсё жыццё кахаць Вас. Як і 
чым я жыў апошнія паўгода пасля сустрэчы з Вамі, Вы зможаце, калі 
захочаце, даведацца з маіх дзённікавых запісаў і вершаў. Я зусім не 
ведаю, для чаго гэтую пісаніну Вам перадаю, але спадзяюся, што 
напісанае мной не толькі зацікавіць Вас, але і дапаможа Вам 
паверыць у тое, што на свеце ёсць Каханне... А я з’язджаю далёка, і, 
відаць, назаўсёды. Бывайце... 

Алесь 
 
1. Цягнік Мінск — Сімферопаль спыніўся. Але не спыніўся 

час. На вуліцы ішоў крымскі дождж. Ён быў цёплы, як пацалунак 
Цудоўнай і Непаўторнай у маю шчаку. І я не паспеў нічога сказаць 
Цудоўнай і Непаўторнай на развітанне і не заўважыў, як Цудоўная і 
Непаўторная знікла сярод людзей, як сонца сярод аблок. 

 
Ты прыгожая і маладая, 
Як вясна, у якой нам не жыць. 
Ты з’явілася, ты і знікаеш, 
Як у травах знікаюць дажджы, 
Каб з’явіцца пад сонцам травою, 
Па якой мне з табой не хадзіць, 
Як і ты век не станеш маёю, 
Бо мяне табе не палюбіць, 
Бо прыгожая ты, маладая, 
Як вясна, у якой нам не жыць, 
Як не жыць таму, што адцвітае, 
Колькі б тут ні шапталі дажджы... 
 
2. У Гурзуфе ў пансіянат пасяліўся з Віктарам. За акном 

шуміць Чорнае мора. Не разумею, чаму яго назвалі Чорным, калі яно 
бірузовае. Думаю пра Цудоўную і Непаўторную, на нейкі момант 
забыўшыся, чаго я сюды прыехаў. 

 
Нічога выпадковым не бывае. 
І нашая сустрэча ў цягніку 
Мяне на сотні год назад вяртае, 
Нібы ў старое рэчышча раку 
Вяртае час, якому не спыніцца, 
Нібы вадзе, што ў вечнасці бруіць, 
Дзе сплецены з травою бліскавіцы, 



Дзе ты ідзеш па моры бліскавіц, 
Каб нам праз сотні год ізноў сустрэцца 
У гэтым адзінокім цягніку, 
Які грукоча ў рытмах нашых сэрцаў 
І, як агонь у залатым пяску, 
Цячэ праз свет, дзе ўсё невыпадкова, 
Як нашая сустрэча, што прайшла 
Праз нас, як праз душу праходзіць слова, 
Каб нам у свеце больш было святла... 
 
3. Упершыню купаўся ў моры. Вада сапраўды салёная, як 

слёзы. Як слёзы анёла. Гляджу на дзяўчат на пляжы, і сярод іх мне 
бачыцца Цудоўная і Непаўторная. Віктар спрабаваў загаварыць пра 
Цудоўную і Непаўторную, але я сказаў яму, што Цудоўная і 
Непаўторная для нас па ўзросце як дачка і таму няма чаго нам пра Яе 
думаць. Ён і перастаў гаварыць. Спадзяюся, што і думаць...  

 
У маё самотнае жыццё 
Ты зайшла, як у ваду начную,— 
Асцярожна ідучы, дзіцё 
Прад сабою глыбіні не чуе... 
 
Ты не знаеш і не будзеш знаць, 
Што цяпер мне болей сумаваць 
І глядзець, як у ваду жывую, 
Ва ўспаміны, дзе я не сумую, 
Дзе хвіліны праз мяне ляцяць, 
Нібы зоркі праз смугу начную... 
 
4. Вечарам амаль дзве гадзіны з Віктарам шпацыравалі па 

набярэжнай. Недзе далёка над морам шугала навальніца. 
Страшнавата, але прыгожа. Дзе цяпер Цудоўная і Непаўторная? Ці 
бачыла тыя заранкі, што і я? 

 
Тваё імя ўва мне гучыць, нібы малітва, 
Нібы іскрынка ў полі ў прыску нежывым, 
Жыве, трымаючы мяне ў жыцці, нібыта 
Агонь трымае над сабою вольны дым. 
І не магу я ў гэтым, грэшны, не прызнацца, 
Бо ты адна, як і само жыццё адно, 
Дзе нам з табою выпала на міг спаткацца, 



Нібыта выпіць разам, як агонь, віно, 
Што асвяціла мне душу, нібы ў пустыні 
Прайшлі жывыя, хоць самотныя, дажджы, 
І ўжо, як волава ў вадзе, твой вобраз стыне 
Ўва мне і застаецца сонечна ў душы... 
 
5. Прачнуўся рана, яшчэ не было шасці. Сонца, нібыта 

ўцёкшы з турэцкага палону, хутка ўздымалася ў неба. Як было б 
хораша цяпер з Цудоўнай і Непаўторнай і Яе дачушкай стаяць на 
беразе мора, слухаць, як б’юцца хвалі аб бераг... Але я стаю з 
Віктарам. Ён баіцца ісці ў ваду. Яму холадна. А мне цёпла. І мне, 
здаецца, цёпла ад таго, што я думаю пра Цудоўную і Непаўторную. 

 
Нібы кветку прыгожую з вазы, 
Без ніякай шкадобы, адразу 
Трэба выкінуць мне з галавы 
Вобраз ваш спакушальна-жывы, 
Каб ізноў адзінотай труціцца 
І вяртацца дамоў, бы ў турму, 
Дзе на зорку Венеру дзівіцца 
І шаптаць, што без вас я памру... 
 
6. На свята паэзіі Пушкіна з Беларусі запрошаны два 

чалавекі. Мы, у адрозненне ад украінцаў і расіян, упершыню прыехалі 
на такое мерапрыемства і таму адчуваем сябе як чужынцы. Віктару 
не падабаецца наша кіраўніца, якая ўчора, сказаўшы, што аддадуць 
нам грошы за білеты сёння, раніцай з намі нават не прывіталася, 
нібыта мы яе нечым пакрыўдзілі. А я задаволены ўсім. І мяне як 
мастака больш цікавяць краявіды, чым нашы новыя знаёмыя, якія 
думаюць, што яны такія вялікія пушкіназнаўцы і калі іх не будзе, то 
паэзія Пушкіна знікне, як знікае туман над морам, калі ўзыходзіць 
сонца. 

 
...А мне пра вас не думаць немагчыма, 
Бо вы, як гэты дзень, перад вачыма, 
Прыгожая, таемная, зямная. 
І як мне жыць далей — душа не знае 
І знаць не хоча, бо перад вачыма 
Маё жыццё, а вечнасць — за плячыма, 
Дзе мы ішлі, каб тут на міг спаткацца,  
Каб, нібы хлапчуку, мне закахацца 



У вас, цудоўную і незямную, 
Самотную, вясёлую, чужую, 
Як гэты дзень, дзе я адзін сумую 
І думаю, як пра выратаванне, 
Пра немагчымасць узаемнага кахання... 
 
7. З Віктарам перад абедам хадзілі купацца. Ён мне 

прачытаў новы верш пра каханне. На маё пытанне: «Пра каго гэта?» 
ён адказаў: «Не ведаю...» Я думаю, што не пра Цудоўную і 
Непаўторную... Хаця, хто іх ведае, гэтых паэтаў... 

 
Можа, я вас прыдумаў, прысніў. 
Нібы верш, нібы ноч, запаліў 
І цяпер не магу патушыць 
Гэты сумны агонь у душы, 
Што гарыць, вас адну асвятляе 
І мяне, як анёл, уздымае 
Аж да зор, каб мне бачна было, 
Што ўсё пройдзе, як колісь прайшло, 
Што павінна прыйсці і прайсці 
Праз душу, як агонь па лісці, 
Па зжаўцелай за лета траве 
І спыніцца, як крыж на царкве, 
На які аднаму мне маліцца, 
Каб прад вамі самотна спыніцца 
І вярнуцца ў жыццё да сябе... 
 
8. Пасля канферэнцыі, у якой мы не ўдзельнічалі, да нас 

падышоў пушкініст з Кіева. Цікавы чалавек. Скардзіўся, што музей, у 
якім ён працуе, нікому сёння не патрэбны і наогул яго хочуць выгнаць 
з працы. Сюды ён прыехаў, каб крыху развеяцца, бо нядаўна 
развёўся з жонкай. Прапаноўваў выпіць. Я адмовіўся, а Віктар 
пайшоў. Цяпер сяджу на балконе. Зрабіў алоўкам некалькі замалёвак. 
Маляваць няма жадання. Пішу вершы для Цудоўнай і Непаўторнай.  

 
Я не магу шчаслівай вас зрабіць. 
Ну а няшчаснай зробяць вас другія, 
Бо я люблю вас, як магу любіць, 
Але не так, як віны піць сухія 
Любіў, не знаючы ў любові меры... 
 



Вы прада мной не адчыняйце дзверы, 
Як мне адкрылі светлую душу, 
Якой, як нам у спёку шум дажджу, 
Патрэбны слоў ласкавых пераліў. 
Я вас люблю... Я вас даўно любіў... 
 
9. І сапраўды, я даўно любіў Цудоўную і Непаўторную. Але 

чаму Цудоўная і Непаўторная нарадзілася пасля мяне толькі праз 
дваццаць два гады? 

 
Паміж намі гады, як сцяна. 
Не адзін я, і ты не адна. 
Паміж намі жыццё, як вайна, 
Праз якую не ўсім перайсці. 
Вецер плача ў кляновым лісці, 
Нібы ў золаце дзён, што прайшлі, 
Дзе чужымі з табой мы былі. 
Вецер плача, як плача душа. 
Паміж намі гады, як мяжа. 
Паміж намі душа... 
 
10. Віктар вярнуўся п’яны. Доўга мне гаварыў пра дружбу 

народаў і літаратур. Я не слухаў. Я думаў пра Цудоўную і 
Непаўторную. 

 
Забыць цябе і жыць далей, як жыў, 
Нібыта ўсё прыснілася ў дажджы,  
З якога мы ўцякалі да святла. 
І ты сама, нібы святло, была. 
І я, на міг сустрэўшыся з табой, 
Ажыў душой, нібы трава вясной. 
Цяпер ізноў адзін, нібы палын, 
Што на пажарышчы расце адзін... 
Забудзь мяне, і век не ўспамінай, 
І гэты верш агню, як сум, аддай, 
І ён згарыць, нібыта я згару. 
«Забудзь мяне...» — я ўсё ж не паўтару, 
Бо я хачу, каб ты заўжды была, 
Як нашае імкненне да святла... 
 



11. Прачнуўся рана. Разбудзіў Віктара. На беразе мора 
сустрэлі паэтку Машу з Харкава. Дакладней, сама яна з Масквы, а 
выйшла замуж за харкаўчаніна. Віктар надакучыў мне са сваёй 
беларускай мовай, бо і тут, у Гурзуфе, амаль з усімі гаворыць, як 
дома. Я разумею, чаму ўкраінцы гавораць па-свойму ў Крыме, а 
Віктара — не разумею. Ён сваёй мовай напа¬лохаў Машу, якой ён, 
відаць, напачатку прыглянуўся. 

 
Бывай, абуджаная сэрцам, дарагая... 
Аркадзь Куляшоў 
 
Бывай, пакінутая ў сэрцы, дарагая. 
Ніколі болей разам нам не быць з табой. 
У нашым Храме наша свечка дагарае, 
І не запалім болей свечкі мы другой. 
І будзеш ты шчаслівай, мне ж не ведаць шчасця, 
Бо я адзін, як нашае сустрэчы дзень 
Адзін, і дзень той анікому ў нас не ўкрасці, 
Бо ён прайшоў, нібыта сонца па вадзе, 
Па нашым часе і ў маім застаўся сэрцы, 
І разумею добра, разумею я, 
Што мне ўспамінамі да смерці грэцца 
І светла шкадаваць: «Ты не мая...» 
 
12. Заходзіла Маша з Харкава. Прынесла мне сваю кніжку. 

Пачытаў яе вершы. Нешта ёсць, але вельмі слабае. У нас такіх паэтаў 
многа, і яны на святы паэзіі не трапляюць.  

 
Ты па беразе Чорнага мора, 
Як па райскай сцяжыне, ідзеш 
І не помніш самотнага ўчора, 
Нібы лёду на цёплай вадзе. 
Ты цяпер закаханы, шчаслівы, 
І не чайка ляціць над табой, 
А анёлак з галінкай алівы 
Над тваёю крыляе душой. 
 
І ўсё ж пройдзеш і гэту сцяжыну, 
І ў самоту патрапіш ізноў, 
І прыгожую ўспомніш дзяўчыну, 
Як малітву, якая без слоў. 



І заплачаш адзін каля мора, 
І падставіш пад вецер свой твар, 
І збаішся вярнуцца ва ўчора, 
Бы збаішся прайсці праз пажар... 
 
13. У запісной кніжцы наткнуўся на нумар тэлефона 

Цудоўнай і Непаўторнай. Хацеў пазваніць, але няма як, бо ўвесь час 
побач са мной Віктар. Грошай за білеты нам яшчэ не аддалі. Наша 
кіраўніца і сёння на нас асаблівай увагі не звяртала. Чаго мы сюды 
прыехалі? У моры купацца? 

 
Баюся да цябе зноў пазваніць, 
Нібыта неба над табой разбіць 
Баюся словам, што не ад душы. 
Мая ж душа, нібыта на крыжы 
Сцяжын расстайных, незямных сцяжын, 
Дзе зоркі навакол — сівы палын, 
Які зрабіўся ў небе залатым. 
Баюся пазваніць, нібы чужым 
Назваць сябе і ад цябе пачуць, 
Што я зусім чужы і анічуць 
Табе не шкода, што самотна мне... 
Вякі прайшлі. І гэта ўсё міне, 
І я табе, магчыма, пазваню, 
Нібыта выйду да вады з агню... 
 
14. Нам прапанавалі выступіць у бібліятэцы. Мы 

абрадаваліся, што ёсць магчымасць сустрэцца з людзьмі. Праз нейкі 
час сустрэчу адмянілі, бо адпачываючыя паехалі некуды на экскурсію 
і вернуцца позна вечарам. Бадзяемся па Гурзуфе. Пазнаёміліся з 
украінскімі паэтамі. Жартаўнікі. Напачатку іх жарты падымалі 
настрой, але праз пару гадзін іх жартачкі абрыдлі. Заўтра едзем у 
Ялту... Як там Цудоўная і Непаўторная?.. 

 
Я ведаю, што ты цяпер адна... 
Нібы агонь анёльскага віна, 
Адна ўначы, як і віно ў сасудзе, 
Якое ёсць, якога больш не будзе, 
Нібы цябе, спакуснай і святой, 
Ніколі ўжо не будзе прада мной, 
Бо я чужы, як гэты свет чужы, 



Дзе белы снег і шэрыя дажджы 
Нам не даюць сустрэцца, бо ці трэба 
Мне на цябе маліцца, як на неба, 
Дзе Бог жыве адзін, як ты адна 
Цяпер каля анёльскага акна, 
Куды гляджу, але цябе не бачу... 
Не плачу я, каханая, не плачу, 
А п’ю віно, нібы цябе цалую — 
Прыгожую, далёкую, чужую... 
 
15. Учора перад сном Віктар прынёс пару пляшак крымскага 

партвейну. Угаварыў выпіць. Цяпер галава баліць. Перад снеданнем 
схадзілі да мора. Пастаялі. Нашых пушкіністаў не відаць. Упершыню 
задумаўся пра свой узрост. Сорак шэсць гадоў! Якое тут можа быць 
каханне! Ды не, закахаўся. Цяпер пакутую. Адно добра: няма 
праблемы, чым заняць мазгі, бо думаю толькі пра Цудоўную і 
Непаўторную. 

 
На душы адзінока і слёзна. 
Мы з табою сустрэліся позна, 
І нічога цяпер не змяніць, 
Як згарэлае больш не паліць 
І не грэцца ля шэрага дыму. 
Пройдуць леты і доўгія зімы, 
І адыдзе ў нябыт, што было, 
Але вершаў самотных святло 
Застанецца, як неба над намі. 
І ты ўбачыш маімі вачамі 
Наша сёння, дзе ты маладая, 
Крыху грэшная, крыху святая. 
І ты ўбачыш, што я закаханы, 
І нічога ўжо нам не змяніць, 
Як з жыцця нам не выкінуць ранак, 
Дзе ўжо нам аніколі не быць, 
І таму адзінока і слёзна 
У мяне аднаго на душы. 
«Мы з табою сустрэліся позна...» 
Не кажы... 
Не кажы... 
Не кажы... 
 



16. З Гурзуфа ў Ялту заехалі, здаецца, за паўгадзіны. 
Прыгажосць навокал! Як вярнуся, буду маляваць, маляваць і яшчэ раз 
маляваць, як вучыў папуасаў Міклуха-Маклай! Нашу групу 
пушкіністаў адразу павезлі на могілкі, дзе пахаваны Максім 
Багдановіч. Помнік сціплы, але паэтычны, і адразу ўзгадаліся радкі: «І 
тчэ, забыўшыся, рука, заміж персідскага узора, цвяток радзімы 
васілька...» І, як Максім думаў пра Вераніку, я думаў пра Цудоўную і 
Непаўторную. 

 
Ты не звоніш, нібыта цябе больш няма, 
А магчыма, цябе і зусім не было, 
Бо навокал, як Белае мора, зіма, 
У якой я тваё не знаходжу святло, 
Толькі снег, што пад сонцам растане вясной 
І сцячэ ў небыццё, нібы слёзы мае, 
Бо не хочаш ты болей сустрэцца са мной 
У жыцці, што прад намі, як снег, растае 
І штохвілі, навек раздзяляючы нас, 
Размывае шляхі, што між намі былі. 
І хачу я спыніць і вярнуць назад час, 
Дзе мы разам з табою, нібы жураўлі,  
Што ўцякаюць цяпер з нашай ранняй зімы 
І над светам збялелым самотна крычаць, 
Што ніколі ўжо болей не ўбачымся мы, 
Як спачатку жыццё нам цяпер не пачаць, 
І таму ты не звоніш, нібы больш няма 
І не будзе цябе, як нібы й не было, 
Тут, дзе вокал, як Белае мора, зіма, 
Дзе, як востраў, тваё я шукаю святло... 
 
17. Пасля ўскладання кветак да помніка Лесі Украінцы 

Віктар знік. Усе захваляваліся, але я супакоіў, сказаўшы, што ў яго ў 
Ялце жыве сябар і ён у Гурзуф вернецца сам. Мы амаль да абеду 
бадзяліся па горадзе. Я стаміўся і, пакуль не паехалі назад, шкадаваў, 
што не пайшоў з Віктарам. З аўтобуса, гледзячы на пляж, амаль у 
кожнай маладой і прыгожай жанчыне бачыў Цудоўную і 
Непаўторную... 

 
З табой развітаўся, нібыта памёр, 
Нібы затушыў адзінокі касцёр, 
Што светла гарэў і мой шлях асвятляў. 



Матыль праляцеў, як да шчасця білет. 
Стаю ля акна і гляджу ў белы свет, 
Дзе я прад табой, як прад сонцам зямля. 
 
І нам не сустрэцца ніколі з табой, 
І мне зноў труціцца сусветнай журбой, 
І вершы табе, як малітвы, шаптаць. 
 
І пройдуць гады, я самотна памру, 
Нібыта касцёр ля дарогі, згару... 
Табе не заплакаць і губ не кусаць. 
 
18. На вячэру Віктар не вярнуўся. Я адзін да дзесяці гадзін 

вечара бадзяўся па набярэжнай. Такіх прыгожых, як Цудоўная і 
Непаўторная, не сустракаў. 

 
Ты з кожным днём усё далей, далей 
У невядомасці зямной знікаеш, 
Як той адзін наш светлы дзень, але 
Не знаю я зусім, і ты не знаеш, 
Якім жа будзе заўтра ў нас з табой 
Пад гэтым небам, вечна адзінокім, 
Дзе я, даўно атручаны журбой, 
Гляджу на белыя як снег аблокі, 
Сярод якіх штоміг знікаеш ты, 
Нібы маё жыццё штоміг знікае. 
Заходзіць сонца, як гараць масты 
Між намі, дарагая... 
 
19. Забіраючы на вахце ключ ад свайго пакоя, убачыў 

запіску: «Алесь, зайдзіце ў нумар 43. Бухгалтар». Было позна, але 
пайшоў. Разбудзіў бухгалтарку, невысокую, даволі прывабную, маіх 
гадоў жанчыну. Атрымаў на сябе і Віктара цэлую тысячу грыўнаў. 
Павесялела на душы. Калі ішоў да сябе ў пакой, падумаў: «А можа, 
трэба было запрасіць бухгалтарку на кубачак кавы...» Але не вярнуўся 
і не запрасіў... 

 
...А я не патрэбен нікому, нікому, 
Бо я не патрэбен больш сёння табе, 
І ўжо для чаго мне вяртацца дадому, 
І жыць там у вечна праклятай журбе, 



І думаць, што я не патрэбен нікому, 
Як попел, які на пажарышчы спіць. 
Іду без дарогі, і мне невядома, 
Куды я прыйду, што там буду рабіць 
Ізноў без цябе, як без веры у Бога, 
Без сонца, без ветру, без чыстай вады. 
І мне без цябе, як канава, дарога, 
Ды сёння пра гэта не ведаеш ты, 
І ведаць не трэба, і ведаць не варта, 
Бо я не патрэбен нікому даўно. 
Адно прагуляць засталося мне ў карты 
Свой дом, ну а вершы шпурнуць у акно. 
 
20. Толькі сабраўся спаць, як вярнуўся з Ялты Віктар. Крыху 

п’яны і нейкі разгублены. На маё: «Што здарылася?» адказаў: 
«Застаўся без грошай...» І расказаў мне Віктар, як ён пасля сустрэчы з 
сябрам прысеў у нейкай піўнушцы папіць піва. П’е піва, курыць. І на 
табе, да яго падыходзіць гадоў трыццаці жанчына ў зялёным 
капелюшы і просіць прыкурыць. Віктар адразу ж прапанаваў ёй 
сесці. Разгаварыліся. Новая знаёмая — Каця — аказалася паэткай, 
якая жыве ў Ялце, але нікога з мясцовых паэтаў не ведае. Віктар, 
расчулены такой сустрэчай, купіў піва і жанчыне. Сядзелі даўгавата, і 
калі Каця праводзіла Віктара на маршрутку, ён заўважыў, што свой 
кашалёк з грашыма забыўся ў піўной. І толькі дзякуючы Каці Віктар 
вярнуўся ў Гурзуф... 

«Каця да нас прыедзе... Ты ўбачыш, што яна наш чалавек... 
Шкада, што ў мяне грошай зусім няма... Каця прыгожая, харошая... 
Яна прыедзе...» — бубнеў мой сябра, пакуль не заснуў. А я думаў пра 
Цудоўную і Непаўторную... 

 
Гэты свет непаўторны, як ты 
Непаўторная і маладая, 
Як у кветках вясною сады, 
Дзе лятае пчала залатая, 
Адзінокая і маладая. 
 
Я табе гэты верш прысвяціў, 
Нібы ў Храме, дзе нам не сустрэцца, 
Свечку светлую зноў запаліў 
Ад свайго неспакойнага сэрца, 
Каб нам некалі ўсё¬ткі сустрэцца. 



Гэты свет непаўторны, як мы 
Непаўторныя і несвятыя. 
Хоць і я ўжо ва ўладзе зімы, 
Але веру ў хвіліны я тыя, 
Дзе мы родныя і маладыя, 
Нібы пчолы вясной залатыя... 
 
21. Колькі было радасці ў Віктара, калі я раніцай яму аддаў 

грошы за білеты! Але, успомніўшы пра Кацю, мой сябра задумаўся: 
«Як нам Кацю правесці на банкет? Адразу скажуць, што гэтыя ціхоні 
беларусы з дзеўкамі прыехалі гуляць, а не справамі займацца!» Крыху 
паразважаўшы, што рабіць з Кацяй, калі яна прыедзе да нас, мы 
вырашылі: «Што будзе — тое будзе!» 

Вось бы да мяне прыехала Цудоўная і Непаўторная, але 
Цудоўная і Непаўторная нават і не ведае, што выпадковы знаёмы які 
ўжо дзень думае пра Яе і піша вершы, прысвечаныя Ёй... 

 
Няўжо мне болей з вамі не сустрэцца 
І побач жыць, не знаючы, што вы 
Ішлі ў касцёл, як я ішоў з царквы, 
Дзе плакала без вас самотна сэрца... 
Няўжо мне болей з вамі не сустрэцца? 
 
Прывыкну да свайго жыцця, як да атруты, 
І буду вас успамінаць адну, 
Нібы вяртацца ў райскую вясну, 
Дзе вы адна і вамі я пачуты... 
Прывыкну да свайго жыцця, як да атруты. 
 
І пройдзе час, і я пра вас забуду, 
Як пра мяне забудзецеся вы, 
З касцёла ідучы, я ж да царквы  
Ісці, пра вас не думаючы, буду, 
Бо пройдзе час, і я пра вас забуду... 
Але няўжо мне болей з вамі не сустрэцца?.. 
Баліць душа, і плача сэрца... 
 
22. Ідзём па набярэжнай, любуемся морам. І раптам да нас 

падбягае наша кіраўніца: «Мы вас даўно шукаем! Вам праз дзесяць 
хвілін трэба выступаць каля Музея Пушкіна!» «Няўжо? А мы думалі, 
што мы нікому тут не патрэбныя...» — сказаў Віктар. Выступілі добра. 



Віктар гаварыў па-беларуску, і да яго пасля выступлення падыходзілі 
людзі і дзякавалі за беларускую мову і асабліва за слова «сябры». 

 
Ад сусветнай журбы і ў сусветнай журбе 
Я прыдумаў цябе, я прыдумаў цябе, 
І цяпер без цябе я ў сусветнай журбе. 
Як у вечнай пустыні вандроўнік ваду, 
Я шукаю цябе, да цябе я іду 
І цябе не знаходжу на гэтай зямлі, 
Дзе мы ўсё¬ткі з табой цэлы дзень прабылі 
Не ў сусветнай журбе, не ў сусветнай журбе 
Мы прыдумалі свет, дзе не жыць без цябе, 
Як табе — без мяне, бо прыдумалі мы 
І стварылі вясну сярод нашай зімы, 
Што ў сусветнай журбе, дзе ў сусветнай журбе 
Ты не знойдзеш мяне, не знайду я цябе... 
 
23. Можа, і сапраўды я прыдумаў Цудоўную і Непаўторную і 

мы з Віктарам не ехалі ў цягніку Мінск  —Сімферопаль, а ўсё жыццё 
жылі і жывём у Гурзуфе, дзе пальмы і малпы. Каля помніка Пушкіну 
паэты з усяго Крыма (чалавек сорак) чыталі вершы. Віктар слухаў і 
пляваўся. Графаманія! Нам слова не далі, і слава Богу, бо ці зразумеў 
бы хто ў гэтым вершаваным марафоне нашу беларускамоўную 
паэзію. 

 
А ты не хочаш гаварыць са мной, 
Нібы ваду не хочаш даць жывую. 
Зноў без цябе, як у турме, сумую, 
У небыццё сплываючы з вадой, 
Што падае са стрэх у час дажджу 
І мне, балюча трапіўшы ў душу, 
Напамінае, што ідуць гады 
І я даўно, даўно не малады, 
Як гэтыя самотныя дамы, 
Дзе мы жывём, дзе паміраем мы, 
Дзе ты не хочаш гаварыць са мной, 
Нібы вады не хочаш даць жывой. 
І я памру, і ты не будзеш знаць, 
І знаць не трэба, бо маё жыццё, 
Як пад нагамі восенню лісцё, 
Якому ўжо ніколі не лятаць... 



24. Абедалі ў сталовай санаторыя, дзе раней адпачывалі 
генералы. Шыкоўна. Мы елі і пілі, а на скрыпцы іграла жанчына, і 
нам даводзілася час ад часу крычаць ёй «брава». 

 
Я дзякую за тое, што ты ёсць. Была... 
О, колькі ў словах гэтых сумнага святла! 
Яно як кроў, якая ў нас, як час, цячэ, 
Яно як слёзы, што ў анёла на шчацэ, 
Які так горка плача, бо я горка плачу 
І не таму, што анічога я не значу 
Для маладой цябе і, як святло, прыгожай, 
А плачу, бо з табой сустрэцца мы не зможам 
І я табе адной ніколі не змагу сказаць: 
«О, дай вам Бог каханай быць і век кахаць!» 
 
25. На тэрыторыі санаторыя ў пяцідзесяці метрах ад помніка 

Пушкіну на вялікай меднай лаве сядзіць вялікі медна-бедны Ленін. 
Убачыўшы «важдзя», Віктар залез да яго на лаву і папрасіў мяне 
зрабіць пару здымкаў. Потым злазіў і я да «важдзя». Лава гарачая, як 
патэльня. Чуць уседзеў. Пабадзяўшыся па парку, а часу да нашага 
выступлення перад адпачываючымі было яшчэ даволі шмат, мы 
пайшлі на набярэжную, пілі піва і глядзелі на мора ў бок Турцыі. 
Можа, Віктар і бачыў у моры сярод белага снегу чаек чарнамазых 
туркаў і турчанак, а я бачыў толькі Цудоўную і Непаўторную... 

Спалі мае вершы, забудзь пра мяне, 
І я пра цябе, як пра вечнасць, забуду. 
І буду шукаць асалоду ў віне, 
А можа, нічога шукаць і не буду, 
Бо попел ад вершаў маіх прыляціць 
І вочы засыпле мае агнявыя. 
О, як жа душа ў мяне сёння баліць! 
Баліць, нібы раны баляць нажавыя. 
І вершы спаліўшы, мне спаліш душу, 
І мне без душы адысці ў небыццё, 
Бо лепей памерці, пажыць не прашу, 
Чым жыць без цябе, без цябе — не жыццё. 
 
27. Адпачываючыя сустрэлі нашых паэтаў-пушкіністаў 

цудоўна. Праўда, ніхто пра Пушкіна нічога не чытаў. Усе казалі, што 
любяць яго паэзію і спадзяюцца, што і ў наступным годзе прыедуць 
на свята ў Гурзуф. Віктару зноў дзякавалі за слова «сябры». Думаю, 



што ў беларускамоўных вершах адпачываючыя і зразумелі толькі 
гэтае слова... А ці зразумее Цудоўная і Непаўторная тое, што я пішу?.. 

 
Прабач ты мне, што я цябе кахаю 
І жыць табе спакойна не даю. 
І што рабіць далей — я сам не знаю, 
Бо вецер мне ў душу прынёс маю 
Агонь, які гарыць і не згарае, 
Нібыта інквізіцыі касцёр, 
Які на сотні год назад вяртае 
Мяне, і я не бачу ў небе зор 
З¬за дыму ад кастроў, дзе мы з табою 
Хаваемся, не знаючы, што мы 
Праз сотні год сустрэнемся вясною, 
Уцёкшы з тлуму смела, як з турмы... 
Прабач ты мне, што я цябе кахаю 
І ведаю, што мне з табой не быць. 
І як нам жыць далей — не знаю, 
Але я добра знаю — трэба жыць! 
І пройдзе ўсё, нібы згарыць былое, 
Дзе згасне інквізіцыі касцёр. 
І нам успомніць лета маладое,  
Калі глядзелі мы на россып зор,  
На россыпы чырвоных яркіх макаў 
Каля дарог, што, звёўшы, развялі, 
Дзе маладзік ляцеў услед і плакаў 
Аб тым, што разам мала мы былі... 
 
28. Пасля выступлення ўкраінцы паехалі да сябе ў Львоў. І 

нам стала сумнавата без іх жарцікаў... 
 
Нярэдка гаворым: «Адзін я памру!» 
Але сустракаем ізноўку зару 
Адны і сумуем, смяёмся, клянём, 
Жыццё замяняючы горкім віном, 
Нібыта ад гэтага будзе лягчэй 
Адзінай, якая не сходзіць з вачэй, 
Якая ў душы, як у клетцы, жыве, 
Якая дамоў цябе не пазаве, 
Бо ты адзінокі і хочаш ім быць, 
Каб плакаць, смяяцца і зноў гаварыць, 



Нібыта маліцца: «Адзін я памру...» 
Каб потым, сустрэўшы ізноўку зару, 
Сустрэчы з адзінай чакаць і шукаць 
І думаць, што ты толькі можаш кахаць 
Пакутна, самотна, да крыку вачэй, 
Нібыта ад гэтага будзе лягчэй 
Табе і адзінай, якая кахае, 
Якая пра гэта яшчэ і не знае... 
 
29. Да нас падыходзіла наша кіраўніца і дзякавала за 

выступленні. А што яна думала! Мы ўсё можам! Мы ж беларусы! Праз 
два дні вяртаемся дамоў. Не хочацца вяртацца, як раней не хацелася 
ехаць у Гурзуф. Як было б выдатна, калі б і назад у адным купэ мы 
ехалі з Цудоўнай і Непаўторнай. Нават лепей было б, каб толькі я з 
Цудоўнай і Непаўторнай... 

Не палюбіш ты вершаў самотных. 
Яшчэ болей самоты ад іх. 
Я ж хацеў, каб хоць крыху стаць родным 
Для цябе — не навек, хоць на міг, 
Калі ты дыхаць вершамі будзеш, 
Як вясною, што ў сэрцы маім. 
Ты ніколі мяне не забудзеш, 
Як ніколі не быць нам дваім. 
Я цябе не забуду ніколі, 
Бо ты ў вершах маіх, нібы кроў. 
Не смяюся, не плачу ад болю, 
І смяюся, і плачу ізноў... 
 
30. З Віктарам хадзіў купляць віно на падарунак сябрам. 

Толькі прыйшлі да сябе ў пакой, як Віктар прапанаваў выпіць. Выпілі. 
Успомнілі Цудоўную і Непаўторную. Я ледзьве ўстрымаўся, каб не 
прачытаць паэту свае вершы, якія прысвяціў Цудоўнай і 
Непаўторнай... 

 
Ну хто я для цябе? Ніхто... Чужы... 
І вершы гэтыя — святла крыжы, 
Пад імі я схаваў свае імкненні, 
Надзеі, мары, веру і натхненне, 
І гэта ўсё ці разумееш ты — 
Не знаю, бо між нас, як лёд, гады, 
І я па лёдзе да цябе іду, 



Глытаю вецер — вечнасці ваду, 
Каб запытаць: «Ну хто я для цябе?» 
І не пачуць нічога, бо ў журбе 
І я, і ты, і свет, дзе я чужы, 
Дзе травы, як зялёныя дажджы, 
Што ў неба ад зямлі цяпер ідуць 
І нам з табой сустрэцца не даюць, 
Каб я ў цябе нічога не спытаў, 
Каб я ля вершаў, як высокіх траў, 
Самотна жыў, самотна паміраў... 
 
31. Нарэшце з намі ўсе вітаюцца. Нават паэты з Масквы. 

Віктар зноў некуды пайшоў, нічога не сказаўшы мне. А я хадзіў на 
экскурсію ў Музей Чэхава. Дырэктар музея — з сівой барадой 
мужчына — мяне ўразіў сваім тэмпераментным расказам пра 
пісьменніка. Я падзякаваў яму за экскурсію, а ён, пачуўшы маю 
гаворку, сказаў: «А вы, відаць, з Беларусі?..» «Так, з Мінска...» — 
адказаў я. На жаль, не атрымалася з дырэктарам пагаварыць болей, 
бо нас паклікалі частавацца віном. Потым я доўга сядзеў на чэхаўскім 
пляжы і глядзеў на мора. Час ад часу азіраўся, бо мне здавалася, што 
да мяне з-за вялізарных камянёў ідзе Цудоўная і Непаўторная... 

 
Ну вось і ўсё... Больш вам не напішу нічога, 
Нібы пяску не адшукаю залатога 
У рэчцы часу, што цяпер прад мной віруе. 
 
«Ну вось і ўсё... Жыві, як хочаш жыць у свеце!» — 
Мне ўслед крычыць, нібы душа самоты, вецер. 
«Ну вось і ўсё...» — сабе спакойна паўтару я. 
 
І пагляджу ў нябёсы і нябёс не ўбачу 
І ўспомню зноў пра вас, па вас заплачу, 
Але мне слёзы не памогуць анічога. 
 
Ну вось і ўсё... Прад мною час ракой віруе, 
І больш цяпер нічога вам не напішу я, 
Нібы агню не адшукаю залатога... 
 
32. Сёння ў нас святочная развітальная вячэра. Ідучы ў 

нумар, даведаўся ад суседа, што Віктара і мяне шукала маладая 
прыгожая дзяўчына ў капелюшы. Адразу падумаў пра Цудоўную і 



Непаўторную. Але чаму шукала і Віктара? Можа, ён Цудоўнай і 
Непаўторнай спадабаўся больш? Хаця ўсё зразумела — ён жа паэт, а я 
проста мастак, якога ніхто не ведае. Прыйшоў Віктар. Пра тое, што 
нас шукала дзяўчына ў капелюшы, я не сказаў. Крыху прыбраўшыся, 
пайшлі ў сталовую. Шкадуем, што заўтра трэба ад’язджаць дамоў, і 
раптам Віктар спыняецца, нібы наткнуўшыся на сцяну: «Каця 
прыйшла...» На лавачцы перад уваходам у сталовую сядзела маладая і 
вельмі сімпатычная жанчына ў зялёным капелюшы і піла з рудой 
пластыкавай пляшкі піва. Віктар пазнаёміў нас і пачаў тлумачыць 
Каці, чаму мы не можам узяць яе з сабой на банкет. «А я ўжо там 
была, і мяне добра сустрэлі вашы сябры. Калі ж вы не хочаце, каб я 
была з вамі, я паеду назад у Ялту, у мяне праз паўгадзіны маршрутка. 
Вазьміце вершы, якія вы прасілі, каб я перапісала...» — спакойна 
прамовіла Каця і дастала з кішэні джынсаў тонкі школьны сшытак. 
Віктар узяў вершы, запісаў адрас паэткі і папрасіў прабачэння, што 
так недарэчна атрымалася. Мы развіталіся. Мне было вельмі шкада, 
што Каця столькі часу патраціла на нас і паехала дамоў, відаць, без 
усялякай надзеі, што яшчэ сустрэнемся. 

 
Цяпер я зноў між небам і табою. 
Яно зноў кліча, ну а ты — маўчыш. 
Маё жыццё журботай незямною 
Прыбіта на акна счарнелы крыж, 
Які не бачыш ты, бо ты далёка, 
Як тое, што ў жыцці даўно прайшло 
І адплыло ў былое на аблоках, 
Патухла, як анёльскае святло, 
Якое нашы душы асвятляла, 
Каб сёння мне між небам і табой 
Твайго святла да крыку не хапала 
І неба поўніла мяне журбой... 
 
33. Святочны банкет быў цудоўны. За сталом мы 

абменьваліся адрасамі і тэлефонамі. У пушкіністаў прыгожыя 
візітоўкі, а ў нас сшытак з вершамі Каці. Віктар шматаў сшытак не 
шкадуючы, а я час ад часу напамінаў яму: «Ты ж вершы не парві!» 

 
Мае вершы ратуюць мяне 
Ад спакусы пайсці ў небыццё. 
Я ратунку не знаю ў віне, 
Ад віна не лягчэе жыццё. 



І табе я ізноў пазваню, 
Каб табе пра каханне сказаць, 
Бы напіцца начнога агню, 
Загарэцца і попелам стаць 
На хвіліну, пакуль ты маўчыш, 
На хвіліну, пакуль я маўчу... 
Намалюю на воблаку крыж 
І да крыжа душой палячу. 
Ды зноў вершы ўратуюць мяне, 
Бо ты ў вершах, як воля, мая. 
Я ратунку не знаю ў віне, 
Як цябе шчэ не ведаю я... 
 
34. Гадзін у дзесяць на банкеце пачаліся танцы. Віктар 

адразу запрасіў суседку. Я ж не думаў танцаваць, бо добра не ўмею, 
ды і настрой быў не вельмі вясёлы. Сядзеў даўгавата, і раптам 
падышла бухгалтарка і, нахіліўшыся да мяне, сказала: «Я вам выпішу 
штраф, калі не будзеце танцаваць...» На мяне гэта не падзейнічала, і я 
наліў для храбрасці гарэлкі. Выпіў. А танцаваць не хочацца. Выпіў 
яшчэ. Усё роўна танца-ваць не хачу. І тады я вырашыў схадзіць да 
сябе ў нумар і пераапрануцца. Не паспеў адысці ад танцуючых, як 
мяне пад руку падхапіла наша кіраўніца: «Правядзіце мяне ў нумар...» 
Ну, думаю, дасядзеўся танцор. Але толькі мы выйшлі на вуліцу, як да 
нас загаварылі знаёмыя пушкіністы, якія сядзелі на лаўцы, і я 
скарыстаў момант, каб уцячы да сябе ў нумар. 

 
...Мне хочацца, каб ты ўсё ж зразумела, 
Што вершы я не проста так пішу 
Цяпер табе: каб неба пасвятлела 
Па-над табой і асвятліў душу 
Табе і гэты дзень, што прад табою, 
І шум дажджу, што праплыве ўначы 
І спыніцца касцёлам і царквою, 
Што ў цемнаце, як ад нябёс ключы. 
І не бяда, калі не зразумела, 
Чаму, за што цябе я палюбіў. 
Галоўнае, каб ты любіць хацела, 
І не мяне, а свет, які нам Бог стварыў... 
 
35. Пераапрануўшыся, вярнуўся на танцы. Хацеў зноў сесці 

за стол, але Віктар пацягнуў мяне танцаваць. Танцаваў з 



бухгалтаркай. Потым з нашай кіраўніцай. Танцаваў з імі неахвотна, 
бо за нашым сталом сядзела студэнтка Насця з Сімферопаля, якая 
дапамагала арганізатарам свята. Яна нечым нагадвала мне Цудоўную 
і Непаўторную. Дзяўчына, як і я, амаль не танцавала. І мне захацелася 
яе запрасіць на танец. Пакуль я думаў і піў гарэлку для смеласці, яе 
запрасіў нейкі незнаёмы каўказец, якому было гадоў пад пяцьдзесят. 
Потым ён зноў запрасіў студэнтку, потым зноў. Я так і не патанцаваў 
з дзяўчынай, якая была вельмі падобная на Цудоўную і Непаўторную. 

 
У Вашым голасе квітнеюць астры... 
Леанід Дранько¬Майсюк 
 
А ў вашым голасе жывуць анёлы, 
Нібыта ў небе, што цяпер над намі. 
Я голас чую ваш — і я вясёлы, 
І ў гэтым свеце я нібыта ў Храме, 
І жыць мне хочацца. І жыць мне светла, 
І што мне сумны дождж і шэры снег — 
Мне ў вашым голасе квітнее лета, 
Дзе матылі, нібы анёльскі смех. 
І я іду, не знаючы дарогі, 
На голас ваш, каб з вамі гаварыць, 
Каб радасці ўсе вашы і трывогі 
Прад мною не былі, нібы муры, 
Перад якімі не сустрэцца з вамі. 
І буду жыць да скону невясёлы 
У гэтым свеце, бы ў забытым Храме, 
Які пакінулі анёлы... 
 
36. Пасля танцаў сядзеў з Віктарам і пушкіністамі з Кіева на 

лаўцы каля нашага пансіяната. Разгаварыліся. Міма нас прайшла 
наша кіраўніца з бухгалтаркай і студэнткай Насцяй, а следам за імі 
валокся каўказец. У мяне аж душа забалела, гледзячы на гэтую 
непрыемную для мяне кампанію. Праз хвілін пятнаццаць яны зноў 
выйшлі з пансіяната, але ўжо без Насці. І ў мяне пасвятлела на душы. 
«Беларусы, пайшлі купацца!» — паклікала нас бухгалтарка. «Голымі?» 
— пацікавіўся Віктар. «А мы і днём голымі купаемся!» — засмяялася ў 
адказ наша кіраўніца. Віктар хацеў ісці, але я яго стрымаў: «Лепей 
давай пагаворым з пушкіністамі. Заўтра ж паедзем...» 

 
...Не шкадуй. Не трэба шкадавання, 



Бо не перайначыць, што было.  
Не сышло з нябёс тваё каханне 
Да мяне, як боскае святло. 
Я цяпер на ўсё гляджу спакойна, 
І цябе мне ўжо не раўнаваць. 
Ты як неба, у якое мройна 
Гэткія ж самотныя глядзяць, 
Як і я, якому болей шчасця 
Не спазнаць на гэтай зямлі, 
Бо і шчасця, як агню, не ўкрасці, 
Злодзеі няшчаснымі былі. 
«Не шкадуй. Не трэба шкадавання...» — 
Сам сабе спакойна я кажу. 
Мне твайго Бог не паслаў кахання, 
Як пустыні век не знаць дажджу... 
 
37. Нагаварыўшыся на вуліцы, пушкіністы, адзін з Данецка, 

а другі з Данбаса, пайшлі з намі ў нумар. Віктар дастаў пляшку 
партвейну. Пілі няспешна, гадзін да чатырох ночы, і, відаць, пілі б 
яшчэ, калі б пад нашым балконам, вяртаючыся з мора, вясёлая 
кампанія не пракрычала: «Беларусы!!! Хадзіце да нас грэцца!..» 
Віктар, які нядаўна ўжо засынаў, загарэўся ісці да жанчын, і я яго 
ледзьве ўтрымаў у пакоі. А пушкіністы пайшлі... 

 
А ты ў маім жыцці невыпадкова  
Зусім невыпадковаю была. 
Як у малітве выпадковым слова 
Не можа быць, бо словы са святла. 
Да светлых слоў імкнуцца нашы душы, 
І я хачу, каб боскае святло 
Жыло ў табе, нібы ў анёльскай ружы, 
І свечкай мне нязгаснаю было, 
Бо ты ў маё жыццё невыпадкова 
Прыйшла, і проста так не можаш ты 
Пайсці, нібы з малітвы вечнай слова, 
У свет, які мне без цябе пусты... 
 
38. Спалі гадзіны тры. Хуценька сабралі рэчы і пайшлі да 

мора, каб развітацца з ім. Віктар усю дарогу пытаўся: «З кім мы гэтак 
доўга сядзелі?» «З пушкіністамі...» — адказваў я, а Віктар злаваўся: 



«Трэба было ісці з жанчынамі купацца. Было б што ўспомніць... А так 
галава баліць...» 

 
...Ты станеш дарослай і мудрай жанчынай 
І ўспомніш мяне, а магчыма, і не. 
Ды гэтыя вершы, як зоркі ў акне, 
Калі застануцца, напомняць, магчыма, 
Пра час, што прайшоў, але ўжо без мяне. 
 
І будзе ўсё добра ў цябе і на свеце, 
І будзе чагосьці шкада — не шкада. 
І будуць нябёсы нібыта вада, 
З якой сумна зоркі, як вершы, засвецяць, 
Якія ўжо мне тут ці будуць відаць. 
 
На зжоўклай паперы самотныя вершы 
Ты возьмеш няспешна прыгожай рукой 
І будзеш над імі, нібы нада мной, 
Шаптаць мае словы, якім ты паверыш, 
Ды позна ўжо будзе, бо я не з табой. 
І слова «агонь» мае вершы запаліць, 
І слова «вада» іх затушыць сабой. 
Ты будзеш агнём, а я буду вадой, 
І попел ляцець будзе ў нашую памяць 
І будзе вяртацца слязой... 
 
39. Паснедаўшы, а есці амаль не хацелася, усе пушкіністы з 

рэчамі выйшлі на вуліцу. І весела, і сумна. Студэнтка Насця была з 
намі. Каўказца не было. Развітваючыся з усімі, я падышоў да Насці, 
хацеў нешта ёй сказаць прыемнае, але так і не прыдумаў што... Як 
яна падобна на Цудоўную і Непаўторную! 

 
Даруй за ўсё. І назаўжды бывай. 
Мяне няма. Мяне даўно няма. 
І ў чэрапе маім расце трава, 
І дзе мая душа была — зіма. 
Мяне няма. 
 
Ёсць толькі гэты верш, дзе я жыву, 
Як гэты верш перад табой. 
Ты пойдзеш адзінокая ў царкву, 



І буду я ўжо для цябе царквой, 
Тваёй царквой. 
 
Ды нехта скажа: «Ён, відаць, вар’ят...» 
І ты паверыш, мілая, яму, 
І вернешся, самотная, назад, 
І трапіш у бясконцую зіму, 
Сваю зіму. 
 
Даруй за ўсё. І назаўжды бывай. 
Мяне няма. Мяне даўно няма. 
Ёсць толькі ты, як нада мной трава, 
Якую не звяла з зямлі зіма. 
Мяне няма.  
Мяне няма... 
 
40. «Ну што, паехалі?» — запытаўся шафёр і, не чакаючы 

адказу, зачыніў дзверцы аўтобуса. Я памахаў рукой Насці, а яна, як 
Цудоўная і Непаўторная, мне ў адказ сумна ўсміхнулася. 

 
У вершах, як у попеле, шукаю 
Пражытых дзён забытае святло. 
Я вас люблю, а можа, і кахаю, 
Але дакладна ведаю — было 
І ёсць да вас, нібы да зор, імкненне 
Маёй душы самотнай, як матыль, 
Што вашы хоча цалаваць калені 
І хоча з вамі пашаптаць на ты, 
Бо ў вершах, як у попеле, знаходжу 
Мінулых дзён арфічнае святло, 
Што праз гады, нібы праз агароджу, 
Пяройдзе ў душы, як у сад, цяплом 
Пражытых дзён, што ў вершах засталіся, 
Дзе я любіў, а можа, і кахаў, 
І вершамі на вас штодня маліўся, 
І ў шэрых днях, бы ў попеле, знікаў... 
 
41. Едучы ў Сімферопаль, мы задуменна глядзелі ў вокны і 

маўчалі. Не ведаю, пра што думалі іншыя, а я думаў пра Цудоўную і 
Непаўторную... 

 



Я помню вас, нібы маланку ўночы, 
У ночы, у якой адзін я быў 
І ўбачыў вас адну і вашы вочы, 
Прыгожыя, нібы марскі прыліў. 
І хочацца, каб той цягнік бясконца, 
Дзе мы былі шчаслівыя, ішоў 
І ўсходзіла, як мак, няспешна сонца 
Вялікае, нібы мая любоў 
Да вас, якой я столькі дзён не бачыў 
І ўжо баюся, што не ўбачу больш. 
Я вершамі па вас штодзённа плачу, 
А вам, магчыма, смешна, а мо горш, 
Чым мне пад небам, дзе маланкі ўночы 
Мне асвятляюць ноч, дзе з вамі быў 
І бачыў вас адну і вашы вочы 
Прыгожыя, нібы марскі прыліў... 
 
42. Прыехаўшы на чыгуначны вакзал, усе разышліся хто 

куды, быццам і не было тых дзён у Гурзуфе, калі мы ўсе былі разам. 
Мы нібыта выраслі, і, як дарослыя дзеці пакідаюць сваю маці, мы 
пакінулі свята, якое сабрала нас і якое прайшло... 

 
Я з вамі навечна хачу развітацца, 
Як Храм найсвяты разбурыць аднаму, 
Каб потым у вершах, бы ў лесе, хавацца 
І думаць пра волю, нібы пра турму. 
Я з вамі навечна хацеў бы застацца, 
Як крыжык, з якім вы заходзіце ў Храм, 
Каб з вераю ў Божыя вочы ўглядацца 
І думаць пра тое, што дадзена нам, 
У гэтым жыцці паўтарацца не стане 
І трэба нам тое, што ёсць, берагчы... 
У маках чырвоных мне сніцца світанне 
І зоркі ў нябёсах — ад шчасця ключы, 
Якіх нам ніхто не дастане ніколі, 
Бо трэба самім іх дастаць, каб пасля 
Не плакаць аб тым, што не будзе ўжо болей 
Таго, што жадаю для вас сёння я... 
Ды з вамі навечна хачу развітацца, 
Бо вы маладая і вам трэба жыць. 
Я ж буду ў жыццё сваё доўга вяртацца 



І вас аніколі не вырву з душы, 
Як вершы пра вас я не вырву з блакнота... 
 
43. Да ад’езду заставалася гадзіны дзве. У бліжэй-шай да 

вакзала краме Віктар папоўніў свае запасы віна. Потым хадзілі на 
базар. Купілі сувеніры, а я, думаючы пра Цудоўную і Непаўторную, 
купіў французскія духі мясцовага разліву. Пахнуць, здаецца, цудоўна 
і непаўторна... 

Я думаў, што маё каханне пройдзе, 
Але, відаць, хутчэй міне стагоддзе, 
Чым я забудуся пра вас адну. 
 
Я кожны дзень жыву, нібы ў палоне, 
Дзе ўсе чужыя, дзе на неба сёння 
Гляджу, нібы на шэрую сцяну. 
Я думаю пра вас, нібы пра волю, 
Якой мне, пэўна, не спазнаць ніколі, 
Бо волі вашай я не заслужыў. 
 
Не заслужыў, бо я вас так кахаю, 
Нібыта смерці для сябе шукаю, 
Не знаючы, што я яшчэ й не жыў... 
 
44. З Віктарам зайшлі ў свой вагон. І мая душа адразу 

затрапятала, спадзеючыся, што зноў, можа, сустрэнуся з Цудоўнай і 
Непаўторнай. А атрымалася так, што ў Мінск з Сімферопаля ехалі 
толькі дзве правадніцы і былы афганец, які праз паўгадзіны прыбіўся 
ў наша купэ з пляшкай віна. Віктар абрадаваўся новаму знаёмаму, а 
я, сказаўшы, што ў мяне галава баліць і пачало сэрца шчымець, лёг 
спаць. Заснуць жа не даў Віктар. То мы з ім куплялі вэнджанага 
пеленгаса і асятра, то ён хадзіў з віном да правадніц, то правадніцы 
да нас, то афганец швэндаўся, і так недзе да трох гадзін ночы. 
Закончылася тым, што Віктар усю сваю купленую рыбу з’еў і амаль 
усё віно выпіў. Хацеў дабрацца і да маіх прыпасаў. Але, сказаўшы, 
якія ў нас цудоўныя правадніцы, і, убачыўшы, што я яго не слухаю, 
таксама лёг спаць. 

 
Я не магу на міг зайсці ў тваё жыццё, 
Нібыта вецер восеньскі, што ў твой пакой 
Праз фортку заляцеў і залатым лісцём, 
Нібыта вершамі, парушыў твой спакой. 



Ды ці спакойна ты жыла, цяпер жывеш 
І будзеш жыць у гэтым свеце, дзе няма 
Спакою вечнага ў касцёле і ў царкве, 
Бо толькі вечная самота і зіма, 
Якая ўсіх чакае, як чакаем мы 
Кахання вечнага і вечную вясну, 
І, збегшы ад свайго спакою, як з турмы, 
Я думаць буду пра цябе і не засну, 
Калі надыдзе ноч, бо ўспомніцца цягнік, 
Які імчыць да мора, як да зор — страла, 
І я ў тваім жыцці, як успамін, не знік, 
І ты ў маім — навечна ёсць, а не была. 
Я не магу на міг зайсці ў тваё жыццё, 
Нібыта вецер восеньскі, што ў твой пакой 
Праз фортку заляцеў і залатым лісцём, 
Нібыта вершамі, парушыў твой спакой... 
 
45. Добра паспаць не атрымалася. Разбудзілі памежнікі. 

Украінскія — нейкія абыякавыя да нас, а нашы — злосныя, нібыта не 
радыя, што мы вяртаемся дамоў. 

 
Ты стаіш ля акна, і ў цябе прад вачыма 
Адзінока мільгаюць дамы і пероны. 
І ў тваім так жыцці прамільгну я, магчыма, 
І мяне ўжо не ўспомніш ты ў тлуме штодзённым. 
А пакуль што ў вагоне я побач з табою 
І магу падысці да цябе і сказаць: 
«Я хачу, каб ты стала навекі маёю...» 
Ды ў нябёсах тваіх маладзік, як сляза, 
І таму я маўчу, бліжэй не падыходжу, 
Я навек для цябе выпадковы сусед 
Па тваім, што да мора вядзе, падарожжы, 
Ды і што тут з таго, што сусед твой — паэт, 
Што стаіць ля акна, і ў яго прад вачыма 
Адзінока мільгаюць дамы і пероны, 
І ў ягоным жыцці лепшай кветкаю Крыма 
Будзеш ты ўспамінацца у тлуме зялёным... 
 
46. Запрацаваў нарэшце мабільнік. Віктар пазваніў жонцы. А 

я, схаваўшыся ў тамбур, паслаў эсэмэску пра тое, што я сумую, 
Цудоўнай і Непаўторнай. Паслаў, не падпісаўшыся. Праз некалькі 



хвілін ад Цудоўнай і Непаўторнай прыйшоў адказ: «А хто гэта?» Я 
нічога не адказаў... 

 
Ці то ў час веснавы першацвету, ці ў час лістападу, 
Як успомніш мяне, пазвані, як старэйшаму брату, 
І скажы, што вясна надышла ці абрыдлі дажджы. 
Пазвані, пазвані і хоць нешта ты мне раскажы, 
Як старэйшаму брату. 
 
Мне самотна цяпер аднаму, без цябе, як ніколі. 
Я адзін, я адзін, нібы дрэва ў заснежаным полі, 
Да якога адно прылятаюць снягі і вятры, 
А хацеў бы табе я пяшчотнае штось гаварыць, 
Як малодшай сястры. 
 
Ну а там пройдзе час, нібы дождж, нібы снег, 
нібы вецер, 
І не будзе мяне ў гэтым тлумным зажураным свеце 
Ані ў час веснавы першацвету, ані ў час лістападу, 
І вясны салаўі, як лісцё, палятуць з твайго саду, 
І мне скажуць самотна яны, як забытаму брату, 
Які помніў цябе ўсе былыя, як вечнасць, гады, 
Што шчаслівая ты... 
 
47. Я ўспомніў пра Каціны вершы. Віктар доўга корпаўся ў 

сумцы, пакуль дастаў сшытак, а дакладней тое, што ад яго засталося: 
«На, пачытай, калі так хочаш...» Першы верш я чытаў скептычна: 
«Што, маўляў, можа напісаць выхавальніца дзіцячага садка...» Другі — 
ужо з цікавасцю. А прачытаўшы трэці, выгукнуў: «Клас!» Віктар 
папрасіў, каб я зачытаў услых. І яму верш спадабаўся. Словам, у 
Крыме ёсць акрамя пушкіністаў і сапраўдныя паэты, якія жывуць і 
твораць самі па сабе.  

Як дыму помніцца агонь начны, 
Я светла ўспамінаю вас адну. 
Дамоў іду, нібы іду з вайны, 
Дзе аніхто не перажыў вайну. 
І не страчае аніхто мяне, 
І не пытае: «Дзе так доўга быў?» 
Я п’ю віно, а ў ім агонь на дне, 
Агонь, як вас, я светла палюбіў. 
Гляджу ў акно, нібы ў ваду гляджу, 



І бачу вас, прыгожую, як дзень, 
Дзе на ліянах жніўнага дажджу 
Анёл сядзіць, трымаючы прамень, 
Нібы стралу, што з сэрца ён дастаў 
Майго, каб я дамоў вярнуўся ўсё ж, 
Па вас адной начамі сумаваў 
І піў віно, як вінаградны дождж... 
 
48. Нарэшце вярнуліся ў Мінск. Віктара сустрэла жонка з 

сынам, а мяне — вецер з дажджом... 
 
Хаджу па Мінску ў пошуках цябе, 
Нібы ў пустыні я ваду шукаю. 
І ты не знаеш, што зноў я ў журбе, 
Як я, што ты вясёлая, не знаю, 
А мо журботная, як гэты дзень, 
Дзе на асфальце першая лістота 
Зжаўцелая, нібыта па вадзе 
Счарнелае, плыве і ёй ахвота 
Яшчэ ўзляцець над горадам да зор 
І за сабой, нібы ў агонь, паклікаць 
Маю душу, што, любячы прастор, 
Яшчэ баіцца далечы вялікай, 
Таму блукаю ў пошуках цябе, 
Каб разам быць, як два крылы ў анёла, 
Які ляціць над вечнасцю ў журбе, 
Каб сёння ты была вясёлай... 
 
49. За тыдзень адвык ад жыцця ў майстэрні. Няўтульна, 

нібыта ў бамжатніку. Адчуў сябе адзінокім і нікому больш не 
патрэбным. Карціны, якія раней мне падабаліся, раптам сталі нейкімі 
мёртвымі і не маімі. Тэлефанаваў Віктару. Ён задаволены вяртаннем 
дамоў. Хочацца патэлефанаваць Цудоўнай і Непаўторнай, але 
стрымліваю сябе, бо не ведаю, што казаць... 

 
Вам закаханасці маёй не зразумець. 
Яна, як золата, падобнае на медзь, 
Падобная на мрою п’янага паэта, 
Якому сэрца ў Крыме перагрэла лета. 
Ды дзе ўжо тое лета? Лета на зыходзе, 
А вы ў маёй душы, нібы букет у лёдзе 



Багемскай вазы, што адна сумуе 
Сярод папер і кніжак, у якіх жыву я, 
Стаміўшыся даўно ад гэтага жыцця, 
Дзе цэніцца спакой — не вецер пачуцця, 
Які дае прастору для любой душы. 
Сляпое сонца, азіяцкія дажджы, 
Усё адыдзе разам з летам ва ўспаміны, 
І закаханасць, нібы спелую маліну 
Збіраюць птушкі, сабяруць з душы анёлы, 
І буду я нібыта куст маліны голы... 
Але яшчэ ўсё ж не прыйшоў той жніўны час, 
Калі анёлы прылятуць да нас... 
 
50. Пасля паездкі ў Гурзуф мінуў тыдзень. А я ніяк не магу 

душой вярнуцца да сябе. Крыху малюю. Спрабую зрабіць партрэт 
Цудоўнай і Непаўторнай. Не атрымліваецца... 

 
Ды не... Мне гэта проста падалося! 
Я не забыў пра вас, я не забыў 
Броў вашых лёткае двукоссе 
І голасу сунічнага матыў. 
І я магу на шчасце спадзявацца, 
Як на вяртанне ў той далёкі свет, 
Дзе я магу бязбожна закахацца 
У прыгажуню, што сказала: «Нет...» 
І піць віно, нібы з Ёй цалавацца, 
І ружы рваць, і кідаць у акно, 
І па начах каштанавых бадзяцца, 
Шукаючы Яе, нібы віно... 
Ды не... Вам гэта проста падалося! 
Я не забыў пра вас, я не забыў 
Броў вашых лёткае двукоссе 
І голасу сунічнага матыў. 
 
51. Мінуў яшчэ тыдзень. Цудоўная і Непаўторная, відаць, 

ужо вярнулася ў Мінск. Паслаў эсэмэску, прызнаўшыся, што сумую і 
пішу вершы пра Цудоўную і Непаўторную. Адказу не атрымаў. 

 
Каля магілы Багдановіча Максіма 
Стаю, нібы з табой, самотная, стаю. 
І зоркаю Венераю з табой Радзіма 



Спакойна мне ўглядаецца ў душу маю. 
Ды я адзін, а ты далёка, так далёка, 
Што гэта я на хвілю не магу ўявіць. 
Ды ў небе крымскім беларускія аблокі 
Мне бачацца, мне чуюцца ў маёй крыві 
І салаўі, што пелі сумнаму Максіму 
Пра гэты цёплы край, і нашы журавы, 
Што плачуць, пакідаючы, як мы, Радзіму, 
Каб да Радзімы нам ісці, як да царквы. 
 
52. Учора прадаў карціну. А сёння вечарам зноў той пакупнік 

прыйшоў да мяне: «Адчыніце! Я ўчора купіў у вас карціну. Цяпер у 
мяне ёсць да вас размова...» Я адчыніў дзверы са спадзяваннем, што 
чалавеку спадабаліся мае працы і ён хоча набыць яшчэ нешта. 
Пакупнік быў не адзін. Хлопец, які прыйшоў з ім, быў у скураной 
куртцы, крыху лысаваты і вельмі бледны з твару. Убачыўшы мяне, ён 
адразу сказаў: «Прадайце макавыя галоўкі, што на карціне... Мы 
заплацім столькі, колькі вы скажаце. Я хворы чалавек. Наркаман. 
Мне цяпер дрэнна. Прадайце за любыя грошы...» Я раней ніколі не 
сутыкаўся з наркаманамі і, убачыўшы яго перад сабой, спалохаўся: «Я 
ўсё вам аддам бясплатна. Бярыце...» Наркаман зайшоў следам за 
мной у майстэрню. І ад таго, што ён зайшоў следам, я адразу не змог 
знайсці сухі макавы букет, які некалькі гадоў назад прывёз з вёскі ад 
бацькоў Віктара. 

 
Зімовых дзён антычную ваду 
Я п’ю адзін, нібыта смерць цалую. 
 
Па снезе, як па вечнасці, іду 
І ў полі, як у вечнасці, начую 
Без вас, як і без божага агню, 
Што ў поўні жоўтай спее, бы ў сасудзе... 
 
А можа, гэта ўсё я сёння сню, 
І ўсё прайшло, нічога ўжо не будзе — 
Ні дзён зімовых, ні вясны начной, 
Бо вас не будзе, нібы даравання 
За ўсе грахі, што за маёй душой, 
Што хоча, як матыль — агню, кахання... 
 



53. Вось і лета прайшло... За акном дождж халодны і 
маркотны, як маё жыццё без Цудоўнай і Непаўторнай. Працы ніякай 
няма. Даўно не плачана за майстэрню. Куды ні кінь, усюды нейкая 
сцяна, якая не дае прастору для жыцця і творчасці. Пішу вершы. Яны 
для мяне адзіныя суразмоўцы, якім я давяраю ўсе свае таямніцы. 
Праўда, часам хочацца сабраць іх з карцінамі ў адну кучу і спаліць. 
Сёння цэняцца эстраднікі, якія з’яўляюцца на некалькі гадоў і 
знікаюць. Пра іх пішуць у газетах, часопісах, нібыта ад іх нешта 
застанецца ў нашай культуры. Віктар падарыў мне сваю новую кнігу. 
Чытаў усю ноч. У Савецкім Саюзе ён быў бы класікам, а цяпер... 

 
Жыццё чужое, як чужое неба 
Перада мной, а я лятаць не ўмею, 
Як закаханым сёння лётаць трэба. 
Стаю перад табой і чырванею. 
Ты маладая, я ж даўно не юны, 
Як гэты свет, што ведае самоту. 
 
Мне аб дажджу незалатыя струны 
Разбіцца ўшчэнт, ды я хачу палёту, 
Як матылёк, які аб шыбу б’ецца, 
Каб ты пусціла ў свет, які чаруе, 
Як і мяне ў сваё пусціла б сэрца, 
Як да агню, што ад зімы ратуе. 
 
І ўжо сваім там зробіцца чужое 
Жыццё і неба ў радасці імгненнай. 
І над зямлёю сонца залатое 
Узыдзе ад каханасці ўзаемнай... 
 
54. Званіў бацька з Чэлябінска. Ён былы вай-сковец. 

Палкоўнік. Занесла ж яго ў гэты халодны Чэлябінск... Плакаў, прасіў 
прыехаць, бо хварэе і баіцца, што хутка памрэ і прападзе яго 
трохпакаёвая кватэра. У Чэлябінску я ніколі не быў. Жыў з маці і 
сястрой у аднапакаёўцы ў Мінску. Маці памерла, а сястра прывяла 
жаніха. Жывуць, не распісаўшыся. І я, каб не замінаць сястры, 
перабраўся ў майстэрню. І цяпер у мяне, акрамя майстэрні, якую 
арандую, нічога няма... Праўда, ёсць Цудоўная і Непаўторная... 

 
Быў чэрвень ад макаў чырвоны 
І плыў па-над мной і табой, 



Ледзь пальмаў кранаючы кроны — 
Паціры з зялёнай журбой, 
Якую нам выпіць не разам 
Было ўжо на крымскай зямлі, 
Дзе мора —  
антычная ваза, 
Дзе чаек снег і караблі, 
Свяцілася срэбрам блакіту 
І золатам спела ў пяску. 
І я быў шчаслівы, нібыта 
Трымаў я цябе за руку, 
Калі падыходзіў да мора, 
Якога баяўся, любіў. 
 
Здаецца, было гэта ўчора, 
Што ўчора было — я забыў, 
Ды помню той чэрвень чырвоны, 
Што плыў за табою і мной 
У пальмаў зялёных калоны, 
Да мора з анёльскай слязой... 
 
55. Цудоўнай і Непаўторнай адправіў эсэмэску з прапановай 

сустрэцца. Зноў не адказала... 
 
...А васільковы лёд не растае 
У жытнім моры спела-залатым, 
Каб рукі найпрыгожыя твае 
Яго збіралі, як класічны дым 
Ад нашых мараў, век якім не збыцца. 
 
З табой мне быць, 
з табою гаварыць, 
Як мёду васільковага напіцца, 
І патануць у макавай зары, 
І нарадзіцца маладым, як вецер, 
Які святло цалуе рук тваіх, 
Якія, як анёлы ў гэтым леце, 
Жыццё мне асвяцілі не на міг, 
А на жыццё, якое доўгім стане, 
Як пацалунак развітальны твой, 
Які ўва мне, як ружа у стакане, 



Не захлынецца сумнаю вадой, 
Што з лёду васільковага збярэцца, 
Які збіраю ў моры залатым, 
Каб астудзіць сваю самоту сэрца, 
Якое застаецца маладым... 
 
56. Хадзіў у царкву. Народу шмат. На душы пасвятлела, 

палягчэла. Захацелася жыць і радавацца жыццю... 
 
На дне слязы, нібы на дне Сусвету, 
Я радасць, што вас знаю, берагу. 
І ўжо, куды ні йду, куды ні еду, 
Жыву, як грэшнік, што жыве ў граху, 
 
Бо думаю пра вас, нібы багіню, 
Прыгожую, як вершы пра любоў, 
Як кропелька вясны, што ў ружы стыне, 
Як золата славянскіх абразоў. 
 
І не спяшаюся дамоў вяртацца,  
Нібы тушыць агонь у цемнаце. 
З начы выходжу летняй, як з палаца, 
Дзе зоркамі ўся вышыня цвіце. 
 
І дома ўжо сяджу, як паміраю 
На дне тых слёз, што свецяцца ў вачах 
Жанчыны той, якую я не знаю, 
Якая як анёл на абразах... 
 
57. Зноў званіў бацька. Трэба ўсё кідаць і ехаць да яго. Чаго? 

Сам не ведаю. Я тут які¬ніякі, а беларускі мастак. А кім я буду там, у 
Чэлябінску? Каму я там, на чужыне, патрэбны?  

 
А я зусім яшчэ і не сівы. 
Я попелам абсыпаў галаву, 
Калі агонь, нібы траву, з царквы 
Зрываў, з агню ратуючы царкву, 
Куды з адной табой хацеў прыйсці 
І стаць прад Богам, каб табе сказаць, 
Што ты найсветлая ў маім жыцці, 
Дзе, любячы жыццё, цябе кахаць. 



Ды Храм згарэў. Яго не аднавіць, 
Не адшукаць, як шчасця, у траве. 
І мне цябе да дыму дзён любіць, 
Дзе будзеш ты, як крыж той на царкве, 
Якую ад агню не ўратаваў, 
Недасягальнай, як мінулы дзень, 
Дзе попел, як лістота нашых траў, 
Плыў у вачах маіх, як у вадзе... 
 
58. Сёння сто дзён, як пазнаёміўся з Цудоўнай і 

Непаўторнай. Паслаў ёй пра гэта эсэмэску. Не адказала. Можа, проста 
пазваніць? Не магу адважыцца. Маляваў партрэт Цудоўнай і 
Непаўторнай. Нічога не атрымалася... 

 
Я зноў адзін. Мяне пакінулі жанчыны, 
Як неба птушкі, дзе прачнуўся гром. 
І ў вокнах шыбы, нібы вечныя ільдзіны, 
Са мною скупа дзеляцца святлом. 
 
А ты нічога, як жыву цяпер, не знаеш, 
І дзякуй Богу, што не знаеш ты, 
Што ты мяне маўчаннем светла забіваеш 
І адраджаеш з белай нематы, 
 
Нібы з аблок, якім па¬нада мной не плакаць, 
Што я адзін і што пакінулі мяне, 
Як восенню буслы — мой старажытны Ракаў, 
Пакінулі жанчыны, каб і ў сне 
 
Я іх шукаў і не знаходзіў, як ратунку 
Ад тых дажджоў, што разбуджае гром, 
Ад тых, як вечны лёд, халодных пацалункаў, 
Якія не напоўнены святлом... 
 
59. Заходзіў Міхась. Крыху выпілі. Разгаварыліся, і  я яму 

расказаў пра Цудоўную і Непаўторную, пачытаў вершы пра каханне і 
пачаў раіцца з сябрам, што мне далей рабіць у адносінах да Цудоўнай 
і Непаўторнай. Міхась крыху пасмяяўся з маёй закаханасці, але 
параіў запрасіць Цудоўную і Непаўторную і яе дачушку ў 
«МакДональдс» і там падарыць ёй на памяць некалькі вершаў пра 
каханне: «Усіх вершаў не аддавай. Яна ў іх нічога не зразумее і 



цалкам наогул не прачытае. Май гонар! Ты ж мастак і паэт!..» 
Развітаўшыся з Міхасём, я паслаў эсэмэску Цудоўнай і Непаўторнай з 
прапановай схадзіць у «МакДональдс». Ніякага адказу не атрымаў... 

 
Ты не сказала «не», хоць не сказала «так», 
Але ўсё ж неба, што ў душы, самотным стала. 
Ды я праз міг павесялеў, нібы дзівак, 
Галоўнае, што «не» ты не сказала. 
 
І мне ў сабор цяпер спяшацца Кафедральны, 
І свечкі шчыра прад іконамі паліць, 
І ў вершах жыць сваіх — у свеце нерэальным, 
Але ўсё ж гэты свет, дзе ты, любіць 
 
І ў радасці малой, і ў найвялікім горы, 
Бо ў гэтым сумным свеце ёсць і будзеш ты, 
Як самая галоўная ва ўсім саборы 
Ікона, без якой і свет пусты. 
 
І заставацца мне ў тваім святым прасторы, 
Дзе не сказана «так» і не сказана «не», 
Дзе ў звоне кафедральным, як у божым моры, 
Мне бачыць зоры на анёльскім дне... 
 
60. Прачнуўся ў тры гадзіны ночы ад шуму вады ў калідоры. 

Мяне затапілі суседзі зверху. Ад замыкання згарэў лічыльнік 
электраэнергіі. Выклікаў «аварыйку». Амаль цэлы дзень рамонтнікі 
хадзілі то ў домакіраўніцтва, то да мяне, але нічога не рабілі. І толькі 
пасля таго, як я даў ім грошай на пляшку, у мяне ў майстэрні 
з’явілася святло. 

Нібыта дзеці, мы наіўныя, паэты. 
Яшчэ мы верым, што са слёз свайго кахання, 
Наплавіўшы ў душы, як на агні, санетаў, 
Па-над якімі будзе плакаць да світання 
 
Чытачка адзінокая, мы ўсё ж дакажам 
Жанчынам тым, якія нас не хочуць знаць, 
Што гэты свет трымаецца на сэрцах нашых, 
Якія мы жадаем толькі ім аддаць. 
 
Паэты вечна закаханыя і вераць, 



Што, ў вершы іх заходзячы, бы ў верас, 
Жанчына ўдзячна ім падорыць потым ласку. 
Не веру я цяпер у гэту цуда¬казку! 
 
Хаця хачу і далей зноўку памыляцца, 
Не спаць начамі, думаць пра Яе, шукаць 
І аб маўчанне залатое разбівацца 
І, паміраючы, у вершах ажываць 
 
І дзякаваць за новую сваю пакуту 
Жанчыне той, што дасць не лекі, а атруту 
Табе, паэт, які паверыў у каханне, 
Якое ноч, з якой народзіцца світанне... 
 
61. У госці прыходзіў Лёня з жонкай. Крыху выпілі, і Лёня 

надумаўся паклікаць да мяне сваю суседку Наташу, у якой муж 
некуды з’ехаў на заработкі. Наташа прыйшла. І адразу, нібы 
гаспадыня, пачала завіхацца на кухні. Усё, здаецца, было добра, але 
раптам, пасля таго як Лёня зайшоў на кухню, Наташа выбегла адтуль 
у калідор і, нічога не сказаўшы, ляпнула за сабой дзвярамі. «Што 
здарылася?» — разгублена запытаўся я ў Лёні. «А гэта ён цябе 
прыраўнаваў да Наташы...» — адказала Лёнева жонка.  

 
Я ноччу прачынаюся, пішу, 
Нібы ратую ад пакут душу 
Малітвамі, якія Бог паслаў 
У гэты свет, дзе я вас пакахаў. 
 
І цемра за акном, нібы вада 
Патопу, што да нас прыйшоў ізноў. 
І ў небе чорным зорак не відаць, 
Як і на храмах не відаць крыжоў. 
 
Ды я ўсё ж бачу вас перад сабой, 
Як свечку прад іконнаю журбой, 
І чую голас ваш, а ў ім — святло 
Таго, што ёсць, што будзе, што было 
У свеце, дзе каханне — на вякі, 
Як на крыжы ў руках Хрыста цвікі... 
 
Зноў ноччу прачынаюся, пішу, 



І, пішучы пра вас, ізноў грашу, 
І бачу ў цемры светлыя крыжы, 
Нібы агонь, што вырваўся з душы... 
 
62. Ідучы дамоў, у латку купіў два бананы і тры памідоры. 

Прадаўшчыца, маладая, прывабная і, відаць, незамужняя, бо без 
заручальнага пярсцёнка, прапанавала яшчэ купіць танных, але надта 
ўжо (сама каштавала) смачных агуркоў. Я ўзяў два. «Чаму так мала?» 
— пацікавілася жанчына. «Адзін жыву...» — сумна адказаў я. 
Прадаўшчыца тут жа дабавіла: «Такі харошы мужчына ды адзін... Не 
веру!» «Адзін...» — весялей сказаў я і, не забраўшы рэшту, хутчэй  
пайшоў дамоў.  

 
І холад ваш, і вашае цяпло, 
Нібыта хвалі ільнянога мора, 
З душы змываюць, што даўно было, 
І пакідаюць залатое ўчора, 
Калі вы побач ля мяне прайшлі, 
Няспешна ідучы ў касцёл Чырвоны, 
Князёўнай беларускае зямлі. 
 
Да вас не падышоў, як да князёўны, 
Бо як мне да князёўны падысці 
І як прызнацца, што я закаханы 
І што ўва мне, як золата ў лісці, 
Жыве агонь, які ў душы схаваны, 
Каб холад ваш і вашае цяпло, 
Нібыта хвалі ільнянога мора, 
Мяне вярталі ў тое, што было 
Не сотні год назад, а ўчора... 
 
63. Снілася Цудоўная і Непаўторная. Прачнуўся ў гадзін пяць 

раніцы і пасля ажно да дзевяці валяўся ў ложку. Спяшацца няма 
куды. Думаў пра Цудоўную і Непаўторную. Быў бы я маладзейшы, 
відаць, пайшоў бы да яе на працу і сказаў, што жыць без яе не магу, і 
ўсё тут. А так і пазваніць баюся. Натраплю яшчэ на яе маці, якая, 
магчыма, маладзейшая за мяне. І што тады казаць ёй... І трэба было 
мне закахацца ў маладую жанчыну!  

 
...І ўсё ж стамляюцца чакаць жанчыны 
Сваіх мужчын, якіх даўно няма, 



Якіх на свеце быць і не павінна. 
Жанчына для мужчыны як турма, 
Калі, як вецер, хоча жыць мужчына. 
 
І думаць мне не хочацца пра вас, 
Як пра зіму, што ўжо не за гарамі, 
Дзе снег ляціць, нібы пражыты час 
Без вас, і, нібы дождж,— калі быў з вамі 
Апошні раз, нібыта першы раз 
У цішыні, размытае дажджамі. 
 
І ўжо стамляюцца чакаць мужчыны 
Сваіх жанчын, якіх даўно няма, 
Якіх на свеце быць і не павінна. 
Мужчына для жанчыны як турма, 
Калі, як вецер, хоча жыць жанчына. 
 
64. Трэба мне, відаць, уцякаць з Мінска, пакуль яшчэ баюся 

ісці на працу да Цудоўнай і Непаўторнай. На мае эсэмэскі яна нічога 
не адказвае. Часам думаецца, што Цудоўнай і Непаўторнай зусім 
няма... 

 
А вы не бойцеся, каханыя, паэтаў, 
Як светлых хваль марскіх, 
што б’юцца аб прычал 
Прыгожым, як і вы, 
спякотным крымскім летам, 
Што зоркамі цвіце па залатых начах, 
Дзе вы, на колькі можаце, спакусныя, 
На колькі дазваляецца, распусныя... 
 
Не бойцеся, зусім не бойцеся паэта, 
Які вам піша вершы пра сваю любоў, 
Бо ўжо, як ён, вам не напіша гэтак 
Ніхто на свеце і праз тысячу гадоў. 
 
65. Мінае кастрычнік. Бацька прыслаў грошы. Я раз-лічыўся 

з многімі даўгамі. Віктару пакуль што не аддаваў. Ён і так багаты. 
Відаць, паеду да бацькі, бо больш не магу стрымліваць сябе, каб не 
пайсці на працу да Цудоўнай і Непаўторнай і не прызнацца ёй у сваіх 
пачуццях. Пайшоў бы, калі б быў упэўнены, што яна не скажа: 



«Адчапіся, стары дурань, са сваім каханнем! Паглядзі на сябе!..» А які 
б я быў шчаслівы, калі б Цудоўная і Непаўторная сама прапанавала 
сустрэцца, напрыклад, у Траецкім прадмесці...  

 
Хацеў бы з вамі выпіць кавы філіжанку 
У восені рудой, як у Траецкім — кава. 
А потым з вамі прасядзець ажно да ранку 
Ля Свіслачы, нібы ля цішыні іржавай, 
Якая ўночы па вадзе плыве лістотай 
Няспешна, як для маладых ідзе жыццё, 
Што хочуць, каб хутчэй да іх прыйшло, не ўпотай 
Незразумелае кахання пачуццё, 
Якое будзе нібы неба веснавое, 
Як дождж і снег, агонь і белых руж святло, 
Каб потым ля ракі, як мы, сядзелі двое 
І думалі, што ёсць, што будзе, што было 
У іх жыцці, якое, як вада, праходзіць 
І застаецца ў памяці, нібыта ў сне, 
Нібы лісцё рудое ў менскім тонкім лёдзе, 
Нібыта я ў табе, 
а ты ўва мне... 
 
66. Сёння ў адным прыстойным месцы піў піва. За суседнім 

столікам прыселі дзве маладыя прывабныя асобы. Адна чарнявая. 
Другая русая, вельмі падобная да Цудоўнай і Непаўторнай. Няспешна 
п’ю піва і гля¬джу на дзяўчат. Адпачываю душой і сэрцам. І раптам 
русявая ўсхопліваецца і, падышоўшы да касы, пачынае амаль 
крычаць: «Чаму бульба несалёная?» На шум збегліся супрацоўнікі 
піўбара. Доўга з ёй нешта гаварылі, салілі ёй бульбу, а яна не 
супакойвалася. Яе ж сяброўка сядзела за столікам і піла піва. Цяпер 
не магу заснуць, бо ў галаве стаіць крык: «Чаму бульба несалёная?» 

 
Хоць і бываю ў многіх закаханы, 
Але ўсё ж я зусім не донжуан. 
Вы мой мядовы вераснёвы ранак, 
Вы мой балтыйскі ліпеньскі туман. 
 
Вы можаце мне верыць і не верыць, 
Але я быў і буду, як п’яны, 
Званіць, нібыта ў рай, у вашы дзверы, 
Да вас уцёкшы са сваёй вясны. 



А потым зноў знікаць, як назаўсёды, 
Каб вы змаглі адчуць той сум, якім 
Напоўнены кахання зоры-соты, 
Дзе словы нашы, 
як пчаліны дым. 
І вам тлумачыць я зусім не буду, 
Чаму жыву, нібыта донжуан, 
Бо пройдзе час, 
і я пра вас забуду, 
Як пра балтыйскі ліпеньскі туман. 
 
67. Званіла сястра. Плакала — жаніх кінуў і сышоў да суседкі 

з двума малымі дзецьмі. Чым я магу ёй дапамагчы?! Усе думаюць 
толькі пра сябе. А як толькі што здарыцца — дык ратуйце. Я і кватэру 
ёй пакінуў. Жыві ты там і радуйся! Не! Зноў праблемы. Сышоў жаніх! 
Брата не шкада, што дажыў да сівых валасоў. Шкада ёй Пецечку! Як 
жа ён там будзе з двума дзецьмі! Яго праблемы. Паеду да бацькі, і ўсё 
тут! Гары яно гарам, гэтае каханне!  

 
Я ў памяці сваёй хаваю вас, 
Як золата ў зямлі хаваў мой дзед. 
Навек схаваў ён — думаў, што на час, 
Пакуль у вёсцы будзе сельсавет. 
 
І сёння не знайсці багацця нам, 
Яго нібы зусім і не было. 
А тое золата магло б пайсці на Храм, 
А можа, на віно пайсці б магло... 
 
Я ведаю, што вашу прыгажосць 
Нікому і ніколі не схаваць. 
Вам дзякую за тое, што вы ёсць 
І што магу без вас я сумаваць. 
 
І вершамі пра горкую любоў, 
Нібы вуголлем, поўніць мне душу. 
І адчуваць, што цэлы век прайшоў 
Без вас, а я ўсё ў памяці хаджу. 
 
Хаджу, каб вас у памяці схаваць 
І ад сябе, і ад сваіх сяброў, 



Якія ўмеюць добра выпіваць, 
Якія ўжо не вераць у любоў... 
 
Я ў памяці сваёй хаваю вас. 
На міг хаваю, думаю — навек. 
Як золата, наш непражыты час, 
Пражыты час, як попел на траве. 
 
68. Купіў білет на цягнік. Напрыканцы лістапада з’язджаю ў 

Чэлябінск да бацькі. Не магу больш так! Цудоўная і Непаўторная на 
мае эсэмэскі не адказвае. Некалькі разоў падыходзіў да крамы, у якой 
працуе Цудоўная і Непаўторная, але зайсці так і не адважыўся. Званіў 
Міхась, пытаўся пра навіны на любоўным фронце. Я паслаў яго к 
чорту. Шкадую цяпер, што расказаў яму пра Цудоўную і 
Непаўторную. Яшчэ пойдзе да яе ды пачне дурыць ёй мазгі, 
заляцацца. Ён спецыяліст у шурах-мурах, не тое што я. Вершы пішу, 
начамі не сплю, уздыхаю. Дурань дурнем! А можа, так яно і трэба! 
Начамі не спаць, вершы пісаць, хадзіць па вуліцах і ў кожнай 
прыгожай жанчыне бачыць сваю Цудоўную і Непаўторную. 
Рамантык! Такіх, відаць, даўно няма. Цяпер толькі пазнаёміліся, 
прагуляліся па вуліцы, выпілі віна — і ў ложак. І ніякіх вершаў пра 
каханне! Ні¬якіх думак аб тым, што прыстойна, а што не. Можа, я 
памыляюся, але ж... 

 
Мне ўжо вершаў ніколі такіх не пісаць, 
Як пісаў я дзяўчыне, якую кахаў. 
Вершы зніклі з душы, нібы ў поўдзень раса, 
Нібы кветкі вясновыя з восеньскіх траў. 
 
Я застаўся адзін, як няспалены верш 
З вершаў тых, што хацеў толькі ёй падарыць. 
І пытаецца вецер мяне: «Як жывеш?» 
І пытаецца вечар: «Чаму не гарыш?» 
 
Я сваё адгарэў, я сваё адкахаў, 
Я вярнуўся дамоў, як вярнуўся з вайны. 
І мне ўслед прыляцеў пошум восеньскіх траў, 
І замест салаўёў на кустах груганы. 
 
І мне вершаў ніколі такіх не пісаць, 
Як пісаў толькі той, што не стала маёй. 



Мне, як вершу апошняму, ціха згараць, 
Каб хоць дымам ляцець, нібы ценем, за ёй... 
 
69. Заходзіў сусед-бізнесмен. Прасіў, каб я пасачыў за яго 

маладой жонкай, пакуль ён цэлы месяц будзе ў камандзіроўцы. 
Прапаноўваў за паслугу сто даляраў. Гаварыў лагодна, але калі пачуў, 
што я ні за якія грошы не буду шпіёніць за яго жонкай, зароў: «Ты 
глядзі мне, стары, калі я даведаюся, што ты каля маёй бабы круціўся, 
дык абаіх замачу без суда і следства!» І пайшоў да суседкі... 

 
Я ўсё разумею: кахання не будзе 
Між намі, бо быць і не можа. 
 
Мяне, нібы чэрвеньскі ранак, забудзеш, 
Хоць помніць і будзеш сваё падарожжа 
Да мора, дзе белыя чайкі, як ружы 
Бялюткія ў хвалях блакітных світалі. 
Мяне замяце забыццё, нібы сцюжа, 
І змыюць у бездань вясёлых дзён хвалі... 
 
Ты ўсё разумееш, што можа так стацца, 
Што нам у той чэрвеньскі ранак вяртацца 
Штодзённа, нібы ля вады прачынацца 
І, хочучы піць, той вады не кранацца... 
 
Мы ўсе разумеем: не знаем, што будзе 
Ні заўтра, ні сёння, як і праз стагоддзе. 
Мяне, нібы чэрвеньскі вечар, забудзеш, 
І пройдзе наш век, а той ранак не пройдзе... 
 
70. Амаль усю ноч успамінаў Гурзуф. Перачытваў свае запісы 

ў дзённіку і вершы. Расчуліўся, нават заплакаў, шкадуючы, што  
нічога з майго кахання не будзе. І знойдзе Цудоўная і Непаўторная 
сабе мужчыну. Маладога, высокага, разумнага, які будзе кахаць яе і 
любіць яе дачушку. І будзе ў іх усё добра. А я буду жыць у далёкім 
Чэлябінску і чакаць, каб прадаць баць¬каву кватэру і паехаць у 
Гурзуф да мора і застацца там жыць. Жыць і спадзявацца, што некалі 
ў Гурзуф прыедзе Цудоўная і Непаўторная і, сустрэўшыся са мной, 
скажа: «Мілы мой Алесь, няўжо было вам так цяжка проста пазваніць, 
а не пасылаць мне сухія, як лісце ў гербарыі, эсэмэскі. Я чакала 
вашага званка некалькі гадоў. А вы некуды зніклі...» 



Глыбокае мора, як вашыя вочы, 
Дзе сонца начуе, дзе мне патануць 
І, тонучы, помніць гурзуфскія ночы, 
Дзе вас я шукаў, не знаходзіў адну, 
Як мора, прыгожую і незямную, 
Як сцежку на моры начную, 
Якую хацеў вам адной паказаць, 
Каб разам пайсці ў небе зоркі збіраць, 
Нібыта на беразе Чорнага мора, 
Самотнага мора, як вашыя вочы, 
Дзе свеціцца свечкамі вашае ўчора, 
Дзе ваша душа развітанняў не хоча, 
Але развітацца нам выпала ўранні, 
Нібыта мне ў моры начным патануць, 
Каб вершамі біцца аб ваша маўчанне, 
Як хвалямі ў белага замка сцяну... 
 
71. Збіраўся развітацца з усімі сябрамі, але перадумаў. 

Пазваніў сястры. У яе ўжо новы жаніх. Радуецца, як малое дзіця 
новай ляльцы. Паслаў Цудоўнай і Непаўторнай эсэмэску: «Я вас 
кахаю! Бывайце...» Не адказала. 

 
А я ўсё ў думках еду ў цягніку, 
Нібы плыву і не магу раку 
Я пераплыць, каб толькі з вамі быць 
На беразе, дзе вы і дзе журбы 
Няма, як і даўно там вас няма, 
Бо там, як кветкі белыя, зіма. 
А я ўсё ў думках еду ў цягніку, 
Як ад сябе ўцякаю, не ўцяку, 
Бо кожны дзень, дзе я жыву без вас, 
Нібы ў няволі мной пражыты час, 
Дзе час ідзе, нібыта снег ідзе 
І замятае цень ваш на вадзе, 
Дзе я плыву і век не даплыву 
Да берага, як збудаваць царкву 
Адзін ніколі не змагу... 
 
72. Карціны з майстэрні аддаў у школу, дзе вучыўся. Партрэт 

Цудоўнай і Непаўторнай так і не напісаў. Цяпер сяджу і думаю: «Чаго 
я еду з Беларусі ад сяброў, ад сястры, ад Цудоўнай і Непаўторнай? Не 



ведаю чаго, але еду. Еду да бацькі, які мяне амаль і не гадаваў. Еду, 
каб забыцца пра Цудоўную і Непаўторную. Але ці забудуся? Не 
ведаю... І для чаго і для каго я гэта ўсё напісаў і нарыфмаваў у 
дзённіку. Для Цудоўнай і Непаўторнай? Для Цудоўнай і Непаўторнай!» 

 
Вас не было і ўжо не будзе аніколі, 
Як кветку папараць не адшукаць у полі 
Ніколі мне, бо ў полі толькі снег і вецер, 
І травы, у якіх расу пасеяў вечар, 
Калі прыйшла вясна, нібы выратаванне 
Ад адзіноты белай, ды лягчэй не стане, 
Бо вас няма, як папараці-кветкі ў полі. 
Я вольны, як і вы, але ад гэтай волі 
Мне хочацца ўцячы да вас, нібы памерці... 
Але не верце ўсё ж вы мне, зусім не верце, 
Як нельга верыць лёду ў снежань пад нагамі, 
Бо тонкі лёд, як дым самоты, што між намі 
Ад свечкі, што без нас патухла ў Храме... 
73. Цудоўная і Непаўторная, я Вас кахаю. Бывайце... 
Алесь» 
 
Дачытаўшы дзённік, я выйшаў з ім на балкон. На вуліцы 

працягваў ісці першы снег. Белы, як папера, якая чакае мае творы. А 
мне не пішацца ўжо амаль паўгода з таго дня, калі я з Алесем 
пазнаёміўся з прыгожай маладой жанчынай, якая ехала да Чорнага 
мора. Успамінаючы той светлы, як гэты першы снег, час, я неяк 
спачатку, нібы жартам, вырваў з дзённіка адну старонку, потым 
другую і, парваўшы іх на дробныя кавалачкі, кінуў у белую плынь 
першага снегу. Потым я вырваў з дзённіка яшчэ некалькі старонак, 
потым яшчэ, і, нарэшце, нібы разрываючы ланцугі, якімі я быў 
прыкуты да сцяны, да сцяны маўчання, я парваў на дробныя 
кавалачкі ўвесь Алесеў сшытак. І доўга ляцеў з майго балкона першы 
папяровы снег...  

 
3.06—28.08.2006 
 
 
 
 
 
 



КРЫЖ І СТРАЛА 
 
Балада Рагнеды 
 
За манастырскаю сцяною травы 
Шумяць аб волі на сямі вятрах. 
І хоць Рагнеда стала Гарыславай, 
Яна Рагнедай будзе — у вяках. 
 
Ёй сняцца па начах Айчыны гоні 
І прыгажуні дочкі і сыны. 
І нішчаць ціш Уладзіміра коні, 
Іх тупат ціхне ў холадзе сцяны. 
 
За манастырскаю сцяной — былое, 
За манастырскаю сцяной — прасцяг... 
Рагнеда — нашае імя святое, 
Як вечны зніч, як беларускі сцяг. 
5.06.1998 
 
Балада апошняга інсургента 
 
Зноўку восень прыйшла, як ваўчыца, 
У краіну, дзе ты паміраеш, 
Дзе ад вогнішча дым зноў клубіцца, 
І за дымам да зор узлятаеш 
Ты душою збалелай і вольнай, 
Нібы вецер, што сёння самотны 
Над вадою счарнелай і зольнай 
Туманоў рассцілае палотны... 
 
Зноўку восень табе, як ваўчыца, 
Нібы лісце з бяроз, зліжа раны, 
Што на сэрцы тваім, і маліцца 
Будзеш ты кожны вечар старанна 
За краіну, дзе ты паміраеш, 
Дзе ад вогнішча дым зноў клубіцца, 
За якім ты да зор узлятаеш, 
І ляціць за табою ваўчыца, 
Як лісцё, як агонь, як былое, 
Ад якога штодня ты ўцякаеш, 



А яно, нібы шчасце зямное, 
Даганяе цябе, даганяе... 
16.10.2005 
 
Балада Эдварда Вайніловіча 
 
Не прышэлец з Усходу ні з Захаду ён, 
А з тутэйшага люду, які гонар мае, 
Над якім неба светлага велічны звон 
Звонам вечным для светлай нас долі яднае. 
 
Звон праз душы людскія з малітвай плыве, 
На касцёле крыжуецца і на царкве, 
Каб мы помнілі вечна — на нашай зямлі 
І багатыя людзі, як людзі, жылі 
І жыў ён, і любіў белы свет, і бярог 
У сабе, як агонь, да Айчыны любоў 
І вяртаўся дадому з край свету і Бог 
У душы яго жыў, як жыве ў сэрцы кроў. 
 
І пакінуў ён нам божы свет і святло, 
І што будзе, 
што ёсць, 
што праз вечнасць прайшло, 
Дзе Чырвоны касцёл, як агонь, што застыў, 
Каб прайшлі праз яго ўсе, хто хоча прайсці 
І ачысціць душу, каб сказаць: «Я пражыў 
Так, як трэба было жыць мне ў гэтым жыцці...» 
І заплакаць, і ўспомніць, што ты не адзін 
І адзін, бо не ўсё, што хацеў, ты збярог, 
І не толькі Айчыны ты сын, божы сын, 
І не толькі цябе, а і ўсіх любіць Бог... 
9.11.2006 
 
Балада Сымона Рак-Міхайлоўскага 
 
...Жыццё — не каляровы сон, кроў — не вада, 
І гэта сёння добра разумееш ты. 
Як пальцы ў кулаку, людская грамада, 
Калі адна ёсць мэта ў цэлай грамады. 
 



А мэта — жыць у беларускай грамадзе 
На роднае зямлі, якую даў нам Бог. 
Тут зоры, як у небе, у рачной вадзе, 
Тут вечна студні і крыжы каля дарог. 
 
«Што заслужылі, тое атрымалі мы...» — 
Гаворыш ты, і чуюць Салаўкі твой крок, 
І сочыць за табою вартавы, як воўк, 
Каб ты не ўцёк у белы акіян зімы. 
 
Ты не ўцячэш, ты вернешся ў радзімы край, 
Ужо там кулю для цябе рыхтуе кат. 
Радзіма — сонца вечнае і вечны рай, 
Калі глядзіш ты на Радзіму не з-за крат. 
 
Ты ў грамадзе. І голас з неба чуеш ты: 
«Хто з вас гатоў агонь зімы 
стушыць крывёй?..» 
І першым выйшаў ты спакойна з грамады, 
І, выйшаўшы, застаўся з грамадой. 
18.08.2007 
 
Баладны маналог Алеся Гаруна 
 
Пэўна ў гэтай краіне памру, як сабака, 
Толькі гэта краіна адвеку мая, 
І век буду я з ёю смяяцца і плакаць 
І зраблюся сабакам, як здраджу ёй я. 
 
Пэўна ў гэтай краіне мне славы не ведаць. 
Але што тая слава? Узвеяны пыл! 
І я буду да скону тутэйшым паэтам 
Старасвецкіх дарог і забытых магіл... 
 
Толькі ў гэтай краіне, у роднай краіне 
Я памру, як сабака, спазнаўшы нястачу, 
Дый прад смерцю мяне тут любоў не пакіне 
Да краіны, дзе я весялюся і плачу... 
19.10.1996 
 
 



Балада Фердынанда Рушчыца 
 
Варшаваю і Вільняю паміж 
Багданава — нібы на Храме крыж, 
Куды вяртацца, на які маліцца. 
У лёсных травах сцежак бліскавіцы, 
Знікаючы, з’яўляюцца ізноў. 
І кветкі ў лузе, як спакою кроў, 
Віднеюцца і не даюць спакою. 
І ты ідзеш з тутэйшаю душою 
Чужы і свой, да плачу закаханы 
У гэты край, што Богам быў абраны, 
Але забыты да пары да часу. 
І сонцу ранкам не ўзысці адразу, 
Як і табе адразу не прыйсці 
Дамоў, дзе ў клёна залатым лісці 
І золата тваё таксама ёсць, 
Як снег і дождж і чорная зямля. 
Было ўсё тут і будзе ўсё пасля, 
Як вернешся, здарожаны, дамоў 
Да затравелых на кладах крыжоў, 
Дзе ты ляжыш ля жонкі і бацькоў, 
Дзе ты мастак і гэты родны свет — 
Як твой, пакінуты з карцінаю, мальберт... 
7.08.2006 
 
Балада Яна Чачота 
 
За вокнамі бібліятэкі 
Выходзіць світанне з дажджу. 
Зноў кнігі табе, нібы лекі 
Ад суму, што поўніць душу, 
Бо спевы пра даўніх ліцвінаў 
Заснуць — хоць на міг — не далі. 
Была, нібы песня, краіна, 
А людзі жывуць, як жылі, 
І ты сярод іх, як світанне, 
Якое не кожны чакаў. 
Час пройдзе, і сонца загляне 
У хату і да мужыка. 
І ты сярод кніг — не самотны, 



Хоць ты не забыўся свой шлях 
Праз турмы, праз вецер галодны, 
Праз слёзы і кроў у снягах 
Чужыны, якой усё роўна, 
Хто ты: ці бандыт, ці паэт, 
Які праслаўляе князёўну 
Вялікага княства і свет, 
Дзе ты нарадзіўся, каб верыць 
У родны нявольны народ, 
Які тут для некага шэры, 
Дурны і сляпы, нібы крот, 
Ды гэткі ён не для Чачота, 
Бо любіць народ свой Чачот, 
І ў спевах пра даўніх ліцвінаў 
Жыве залатая краіна, 
І будзе — пакуль ёсць народ… 
16—17.10.2007  
 
Балада Кузьмы Чорнага 
 
Зноў турэмная камера сніцца, 
Як труна, у якой ты жывы. 
А на вуліцы не навальніца, 
А вайна каля самай Масквы. 
І не можаш ніяк ты прачнуцца, 
Каб, як кокан матыль пакідае, 
Так пакінуць турму і вярнуцца 
У дзяцінства, дзе мрой залатая 
Павуціна плыве над табою 
І, знікаючы ў шэрай турме, 
Рассыпаецца чорнай журбою 
Па Айчыне, нібы па зіме, 
У якой ты не можаш ні ўспомніць 
Непрыгожыя кветкі крыві 
І штыкоў зледзянелыя промні 
За вакном, дзе шчэ шэпча: «Жыві…» 
Адзінокая шэрая ліпа. 
І жывеш ты і знаеш — не сніш 
Гэты лёс, што табе, як снег, выпаў, 
Дзе ў табе твой хрыбет, нібы крыж… 
30.10.2007  



Балада Валенція Ваньковіча 
 
Парыж, як лёд, халодны і чужы. 
Ты ўцёк сюды, каб тут памерці з суму, 
Каб на тваім, нібыта меч, крыжы 
Сядзелі птушкі, як аб волі думы, 
Як думы аб Айчыне, дзе вясна 
І без цябе ўжо ў лета перальецца… 
 
Зноў прад табой мальберт, нібы сцяна, 
Ды за яго схавацца не ўдаецца 
Ні ад сябе, ні ад паноў-сяброў, 
Якім не ты патрэбен, а партрэты. 
І ты малюеш іх ізноў, ізноў 
І верыш, што ўсё так — ад Бога гэта… 
 
Вясна ў Парыжы, пад нагамі лёд 
І ты ідзеш няспешна па Парыжы, 
І п’еш святло вакон, як шчасця мёд, 
І поўня ў небе, як анёлак рыжы, 
Па-над табой, па-над тваім жыццём, 
Якое скончыцца ў твой дзень народзін, 
І свет ахопіцца тваім агнём, 
І адлюструецца, нібыта ў лёдзе, 
У залатых вачах былых сяброў… 
 
І толькі над табой паэт заплача, 
Бо ён, што бачыў ты, таксама бача… 
3.10.2007 
 
Балада Якуба Коласа 
 
...Іду ізноў на пляц Якуба Коласа 
Да постаці паэтавай, да голаса, 
Які мне чуецца ў бярозавым лісці. 
Да Коласа, як да Айчыны, мне ісці 
І ведаць, што не ўсе шчэ мары ажылі 
Пад родным небам на пакутнае зямлі, 
Дзе нам з табою выпаў не найлепшы лёс. 
 
Стаю, нібыта ў Храме, у святле бяроз 



І слухаю — Сымон-музыка грае нам 
Пра Шлях, якім ісці, а мы ідзём да крам 
І ўжо не думаем пра нашае жыццё. 
Шуміць, як полымя нябеснае, лісцё, 
І голас Коласа, нібыта крыж, над ім 
І бачыцца, і чуецца, але — не ўсім: 
«Мой родны кут, як ты мне мілы, 
Забыць цябе не маю сілы...» 
 
...Ідзеш і ты на пляц Якуба Коласа 
Да постаці паэтавай, да голаса, 
Які шчэ чуецца ў бярозавым лісці... 
 
Да Коласа, як да Айчыны, нам ісці! 
7.01.2002 
 
Балада Канстанцыі Буйло 
 
Жыццё на чужыне, нібы — у палоне, 
Дзе ты прывыкаеш да сонца, якое 
Халодна-далёкае, як нежывое, 
У воблаках, нібы ў снягах, светла тоне, 
Світае, нібы ва ўспамінах Айчына, 
Якую ты любіш, якой ты жывеш. 
 
І сніцца табе каля хаты рабіна 
З лістотай счарнелай, як спалены верш, 
Якога душа адляцела ў нябёсы 
Іскрынкай тваёй адзінокай душы. 
 
І пройдуць дажджы, і мінуцца марозы, 
І будуць чарнець на магілах крыжы 
Паэтаў, якіх расстралялі за тое, 
Што сонца над намі ўсё ж не залатое, 
А проста чырвонае, быццам бы кроў... 
 
Пакуль ты жывеш, ты не прыйдзеш дамоў 
У ціхае Вішнева, дзе ўсё святое 
І любае, блізкае і дарагое, 
А будзеш здалёку глядзець на Айчыну 
І сумныя вершы Айчыне пісаць, 



І плакаць ты будзеш, як плачуць жанчыны, 
Калі ўжо не могуць нічога сказаць... 
25.09.2007 
 
Балада Міколы Ермаловіча 
 
Ён праз туман, нібыта праз стагоддзі, 
І праз стагоддзі, нібы праз туман, 
Ідзе няспешна, як па тонкім лёдзе, 
Па нашым свеце, і гучыць сурма 
Над ім у небе, і прастор святлее, 
Як бездань, у якой наш Боскі дзень 
Народзіцца і душы абагрэе 
Усім, хто сёння праз зіму ідзе 
І ў вечнасці зямной не прападзе, 
Бо Ён ідзе праз княствы і праз войны, 
Праз дым стагоддзяў і стагоддзяў пыл. 
 
Ён, нібы неба над зямлёю, вольны, 
І Ён самотны, як трава магіл, 
Дзе нашае змаганне спачывае, 
Ды спачывае толькі да пары, 
Пакуль хто-небудзь зноў не загукае: 
«У рукі, хлопцы, стрэльбачкі бяры!..» 
І дойдзе Ён, бо ведае дарогу 
Да Беларусі, дзе няма зімы, 
Дзе белы снег, нібы рамонкаў многа 
Яму пад ногі накідалі мы... 
22.03.2006 
 
Балада Алеся Адамовіча 
 
Не думаць пра сябе нідзе, ніколі 
І роднае нікому не аддаць. 
Айчына ёсць, калі ў яе ёсць воля, 
Нібыта жыватворная вада. 
 
Не спіш ізноў — баліць душа і плача, 
Што ўсё не так і сіл не маеш ты, 
Каб перайначыць люд, які ты бачыш. 
А люд як лёд халодны, не святы, 



Але святым каб быў ён тут — не трэба. 
 
Героі — мёртвыя, ім не да нас, 
І мы глядзім на іх і бачым неба, 
Дзе сонца, нібы залаты абраз 
У Храме нашым, у якім ты вечны, 
Як і малітвы ўсе за родны край, 
Каб быў, як сонца ў небе, незалежны, 
І лепшага не знойдзеш, не шукай 
Такога краю анідзе, ніколі. 
Ты ў ім застаўся, як у жылах кроў 
Жывога воя, што жыве і волю 
Нясе ў сабе, бо з воляю прыйшоў... 
30.09.2007 
 
Балада Янкі Брыля 
 
А ён спакойна жыў... Памёр спакойна, 
Як неба памірае над зямлёй, 
Дзе цішыня, як шкло, дзе вечна войны, 
Дзе рэчак вены з нашаю крывёй 
Парэзаны, як брытваю, мяжой. 
 
І неба зноў спатоліцца душой, 
А нам, як свечкам, ля крыжа застацца 
Пад сонцам, як пад божаю слязой, 
Дзе толькі на сябе нам спадзявацца, 
Бо аніхто, ніхто не дапаможа 
Прайсці зіму і гэта бездарожжа, 
Якім сябе мы часта суцяшаем, 
І наша неба з намі памірае... 
 
А ён пайшоў, як Заўтра памірае, 
Дзе цішыня, як на іконе шкло, 
Дзе жыў ён светла, дзе расце святло, 
Дзе нашага і ценю не было... 
25.07.2006 
 
Балада Уладзіслава Галубка 
 
Вандроўны тэатр не па свеце вандруе, 



А толькі з самотнай душы — да душы 
І ў душах, нібыта ў палацах, начуе 
І доўжыць свой шлях праз вятры і дажджы. 
І ты спазнаеш усё роднае, наша, 
І ў творах сваіх ты жывеш, і жывуць 
Тутэйшыя людзі, якіх лёс, як сажа, 
І светлы, як зоры, як шлях у царкву… 
 
Вандроўны тэатр, нібы вольная птаха, 
Што ў клетцы не можа ні жыць, ні спяваць. 
І душы, як келіх атрутаю, страхам 
Цябе не прымусіць ніхто напаўняць, 
Бо ты беларус, у якога дарога 
З самотнай душы да самотнай душы, 
Якая, як ты, нібы свечка, прад Богам, 
А Бог у нябёсах, а Бог на крыжы 
І ў думках, дзе ты застаешся і будзеш 
З Вандроўным тэатрам і ў свята, і ў будзень 
Зноў доўжыць свой шлях праз вятры і дажджы, 
Каб тут зразумелі: тутэйшыя людзі 
І ў хаце любой і ў любым у двары 
Спрадвеку і вечна — гаспадары! 
2.10.2007  
 
Балада Генадзя Каханоўскага 
 
Па Віленскай зямлі, нібыта па Галгофе, 
Самотны беларус няспешліва ідзе. 
Ён ведае, што мы народжаны ў Еўропе 
І тут нам толькі жыць і болей анідзе, 
Бо тут забытыя крыжы далёкіх продкаў 
І толькі нам іх адшукаць, і толькі нам 
На роднае зямлі спыняць агню паводку, 
Якая можа змыць наш самы белы Храм, 
Адзіны ў свеце, дзе не ведаць адзіноты 
Ніколі нам, бо мы спрадвеку тут жылі 
І нашы хаты, старадрукі і кляйноты, 
Як наша кроў у травах Віленскай зямлі, 
Жывуць і будуць жыць, бо беларус самотны 
Няспешна, бо задумлівы, усё ідзе, 
І толькі роднае Ён называе родным, 



Якое не аддаць нікому і нідзе. 
І кажа Ён: «Я не адзін, і слава Богу! 
Мы пройдзем спёкі ціш і замеці зімы... 
І нашы ўжо ідуць, і ў Храм вядзе дарога, 
І кожны ведае, што віленскія мы...» 
22.09.2007 
 
Балада адчыненых дзвярэй 
 
Ён дзверы адчыніў, і вецер заляцеў 
І свечкі затушыў ля абразоў, 
Нібыта абарваў лістоту з райскіх дрэў, 
Нібыта з Храма спудзіў галубоў. 
 
І стала цёмна ў хаце і на ўсім двары, 
Нібыта ў бездань паляцеў наш свет, 
І толькі зоркі — залатыя камары — 
Ляцяць за намі, быццам пыл, услед. 
 
Ён дзверы адчыніў і ў цемнату зайшоў 
І сам зрабіўся тою цемнатой, 
Якую ў полі ліжуць языкі кастроў, 
Шукаючы нябёсы над сабой 
 
Высокім дымам, што, нібыта Млечны Шлях, 
Губляецца ў сцюдзёнай вышыні. 
Ён дзверы адчыніў, нібы прагнаў свой страх, 
Нібы згарэў у незямным агні. 
 
І стала светла ў хаце і на ўсім двары, 
І свечкі загарэліся ізноў, 
І ўпаў, як цень, у травы чалавек стары, 
Які спазнаў нянавісць і любоў... 
13.04.1997 
 
Беларуская балада 
 
Які ўжо год «ваюем» між сабой! 
Не бачым, што труна ў нас пад нагамі 
Напоўнена крываваю журбой 
І нашымі пустымі чарапамі, 



Якімі піць крывавую журбу, 
А не ваду жывую нашым дзецям. 
І ў пляшку, нібы ў срэбную трубу, 
Анёл нам трубіць, як вандроўнік вецер. 
І ты гаворыш: «Ты калабарант...» 
І я маўчу, нібы труна, якая 
Век радасці не знала і не знае 
З таго, што ў ёй паэт ці музыкант 
Маўчыць, але да часу да пары, 
Як вулканічны выбух у гары 
Маўчыць, пакуль ваюем між сабой, 
Не бачым, што труна ў нас пад нагамі 
Напоўнена, нібы душа, журбой 
І небам, нібы чарапы — вачамі, 
Якія бачаць, хто ідзе за намі, 
Хто з мёртваю, а хто з жывой вадой, 
Каб я маўчаў, нібы труна, якая, 
Хто ў ёй сягоння пахаваны, знае 
І будзе знаць, як знаем я і ты, 
Хто з нас калабарант, хто інсургент 
У гэтым сумным свеце несвятым, 
Дзе слова наша, як у пыле дыямент... 
2.10.2006 
 
Балада змовы 
 
Разальецца віно, і рассыплецца соль, 
І зніжэюць нябёсы, як чорная столь. 
І закончыцца дзень, бы патухне касцёр, 
І ў вугольчыкі згорнецца светлы прастор. 
 
І ты выйдзеш у свет і не ўбачыш жыцця, 
Але восень адчуеш па шуме лісця. 
І ты пойдзеш па свеце далей ад зімы 
За палі, за лясы, каб не ўбачылі мы, 
Як ты станеш ваўком і завыеш увыш 
І ад срэбнае кулі навек замаўчыш. 
 
Але покуль яшчэ не разліта віно 
І нябёсы празрыстыя, нібы вакно, 
Мы ўсе разам з табою на захад глядзім 



І прад ноччу маўчым і маўчым аб сваім. 
 
Ды ўжо льецца віно, і ўжо сыплецца соль, 
І ніжэюць нябёсы, як чорная столь... 
23—29.11.1996 
 
Балада бяздомных 
 
Толькі вецер за вокнамі свішча 
І нябёсы над намі ўначы, 
Як былых нашых дзён папялішча, 
У якім грэюць крылле сычы. 
 
Ты сядзіш, малады і галодны, 
За чарнюткім, як плаха, сталом, 
І твой позірк, як келіх самотны, 
Змрокам поўніцца, нібы віном. 
 
Мы з табой непатрэбны нікому, 
Як пад плотам смяццё і быльнёг. 
Нам з табой не вярнуцца дадому, 
Мы не бачым дадому дарог. 
 
Вецер пыл уздымае над намі, 
Мы знікаем, як цені ўначы. 
І глядзім у цямнечу сычамі, 
З нашых воч вылятаюць сычы. 
 
І пакуль у карчме мы начуем 
За чарнюткім, як прорва, сталом, 
Мы дарогу дамоў не адчуем, 
Без дарогі, без дому памром. 
4-5.02.1997 
 
Вайсковая балада 
 
На нашых магілах не будзе крыжоў. 
З чужыны з табой мы не прыйдзем дамоў, 
І нашы каханыя — прыйдзе той час, 
Як сон невясёлы,— забудуць пра нас 
І будуць чужымі, як неба чужое, 



Як травы чужыя і як нежывое 
Чужое, што ў травах хаваецца чорных 
Пад небам счарнелым, халодным і зорным, 
Дзе нашы магілы не знаюць крыжоў. 
Але мы ўсё ж прыйдзем, мы прыйдзем дамоў, 
І нашы каханыя — прыйдзе той час, 
Як сон невясёлы,— успомняць пра нас, 
І будзе не позна паставіць крыжы 
На нашых магілах, і пройдуць дажджы, 
І хлопчык малы да крыжоў прыбяжыць 
І стане такім, мы якімі былі, 
І крыж, нібы меч, ён дастане з зямлі... 
На нашых магілах не будзе крыжоў... 
19.06.2007 
 
Балада неба 
 
Гаварылі, што зваліцца неба... 
І звалілася неба да ног, 
Пакацілася зорнае срэбра 
Па каменні і пыле дарог. 
 
І чарнюткая прорва над намі 
Загудзела, завыла, як цмок. 
І зрабіліся людзі мышамі 
І разбегліся ў норы і змрок. 
 
Затапталі блакітнае неба, 
Замуцілі блакітную кроў 
І сказалі, што гэтак і трэба, 
Бо мы дзеці бязбожных бацькоў. 
 
І смяяўся нячысцік, і плакаў 
Над каменнем, над пылам дарог, 
І не выў, а маліўся сабака 
За нябёсы, што ўпалі да ног. 
 
Балада невядомасці 
 
А ты не ведаеш, чаго жывеш, 
І па жыцці, як па вадзе, плывеш 



Парэшткамі асенняга святла. 
 
І знікнеш ты, нібы ў вятрах духмень, 
Нібыта ў ночы чорнай воўчы цень, 
І знічка мільгане, нібы страла. 
 
І дзень пачнецца, бы ўсплыве з вады 
Той глыж, якім кідаўся ў неба ты, 
Бо неба бы ў забытым Храме шкло. 
 
І ён не ведае, чаго жыве, 
І па жыцці, як па вадзе, плыве, 
Шукаючы сябе, нібы жытло... 
6.05.2004 
 
Балада забытага замка 
 
Замак нібы карона, 
Якую згубіў мой князь. 
Замак — цень Вавілона, 
Які затапталі ў гразь. 
 
Замак — грэшнік каменны, 
Якога забыўся Бог. 
Замка шэрыя сцены 
Для пылу вякоў астрог. 
 
Замак чорняць вароны, 
Як чорнае лісце дрэў. 
Замак нібы ікона, 
Якую занеслі ў хлеў... 
12.12.1998 
 
Балада цемры 
 
З камянёў нараджаюцца цмокі, 
Нараджаецца цемра з кастроў. 
Як вар’яты, блукаюць прарокі 
І прарочаць нам смерць і любоў. 
 
І крычаць па-над светам вароны. 



Нібы золата, свеціцца пыл — 
Гэта коціцца д’ябла карона 
Да карчмы, што на плітах магіл. 
 
І глядзім мы на свет, як сляпыя, 
І аслепла ідзём хто куды, 
І, пакуль мы яшчэ ўсе жывыя, 
Нам гаручай ахвота вады. 
 
І забіць ёсць ахвотнікі цмока, 
Ды, відаць, яго нам не забіць, 
Бо ісці да яго нам далёка, 
Ну а сам ён на смерць не ляціць. 
 
І да цемры мы ўсе прывыкаем, 
Прывыкаем да крыку варон, 
І ў карчме ўжо зусім мы не знаем, 
Ці то ява ўсё гэта, ці сон... 
13.05.1996 
 
Балада нашай вясны 
 
Гэта наша з табой, як Галгофа, Еўропа, 
Гэта наша з табой, як магіла, зямля, 
І глядзім мы з вакон, нібы дзеці з акопаў, 
На пачатак вясны, дзе з табой буду я 
Ад вятроў не хавацца, што дзень раздзімаюць, 
Як агонь, ад якога асветлімся мы, 
Па якім нас з табой на чужыне пазнаюць, 
Як мы выйдзем, нібыта з блакады, з зімы. 
 
Гэта наша з табою вясна маладая, 
Гэта наша з табой, гэта наша з табой 
Зорка ў небе ўзышла, як страла залатая. 
Я памерці хачу ад стралы залатой, 
Не ад змроку, што ў цесных, як норы, пакоях, 
У якіх мы жылі, у якіх мы жывём 
І чакаем вясны, быццам казачных вояў, 
Што святло прынясуць нам у кожны наш дом. 
Толькі не прынясе нам ніхто і нічога 
Ні сягоння, ні заўтра, ні праз тысячу год, 



Бо тут наша зіма, бо тут наша дарога, 
Бо тут наша Еўропа, як наш эшафот... 
9.03.2001 
 
Балада тутэйшага 
 
Ты нікуды не ўцёк, не схаваўся ў кусты 
І цяпер не гаворыш, што гэта не ты 
Адышоў ад сяброў, што змагацца пайшлі 
І за волю, й за мову, й за веліч зямлі, 
На якой нарадзіцца нам дадзена лёсам... 
 
І ты будзеш маліцца самотным бярозам, 
І ты будзеш дзівіцца з рассыпаных росаў, 
Што на травах, нібыта на дзідах, світаюць 
І наш край асвятляюць ад краю да краю, 
Дзе няма і не будзе ніякага раю, 
Бо нікуды не ўцёк, не схаваўся ў кусты 
Той, хто тут, каб пажыць, прывалокся сюды, 
І чужым тут застаўся, і будзе чужым, 
І яму наша веліч — ад вогнішча дым... 
 
Ты нікуды не ўцёк, не схаваўся ў кусты. 
Паміраючы, зноў нараджаешся ты... 
30.04.2006 
 
Балада габрэя 
 
Ты з лёсам змірыўся, калі стаў старэй, 
Ты ўчора быў рускі, а сёння — габрэй, 
Але ў сінагогу ты ўсё ж не пайшоў — 
З дзяцінства прывык да славянскіх крыжоў, 
Да сала, гарэлкі, распусных жанчын. 
Адно што не любіш — савецкіх машын. 
Іосіфа Бродскага вершы чытаеш, 
Нібы залатое вуголле глытаеш, 
І плачаш, і курыш смярдзючую «Астру», 
І кашляеш доўга — хварэеш на астму. 
Мы часта з табой ля пад’езда сядзім, 
І ты мне гаворыш пра Ерусалім, 
Табе я пра Вільню сваю гавару 



Няспешна, нібыта іду на гару, 
З якой можна ўбачыць нязведаны свет, 
Прыгожы і сумны, як мамы партрэт, 
Што, быццам абраз, у цябе на сцяне, 
А мама сама засталася ў вайне... 
Ты з лёсам змірыўся, калі стаў старэй, 
І мы — беларусы, хоць ты і габрэй... 
9.06.2001 
 
Балада нашага сонца 
 
...І некалі сонца, як свечка, патухне 
І цемра затопіць зямлю і Сусвет. 
Ды сцены, што мы збудавалі, не рухнуць, 
Не згубяцца сцежкі ў высокай траве, 
Бо сонца патухне, як свечка, якая 
Нам створана Богам, як вечнасць, была 
З малітваў анёльскіх, таму і святая, 
Таму і хапала для ўсіх нас святла 
Ад свечкі, як сонца, якое патухне 
Мо нават і сёння, а мо і праз год. 
 
Ды чорнае неба раптоўна не рухне, 
Не трэсне над намі, як трэскае лёд, 
Калі на яго ты ступаеш нагою. 
Пад лёдам вада, як стагоддзі, цячэ. 
І мёртвае сонца над мёртвай зямлёю 
Слязой скамянелай на боскай шчацэ... 
Ды дзень пачынаецца, сонца ўзыходзіць, 
Як кропля крыві праступае з зямлі, 
І вецер расу, што як з воску, халодзіць, 
І ў небе лятуць, нібы дым, жураўлі.  
22.09.2004 
 
Балада старога 
 
Як робіцца сумна і блага,— 
Табе ўспамінаецца Прага, 
Дзе замкі старыя, і Храмы, 
І вузкія вулкі, і крамы, 
Бы ў Вільні, якую ты знаеш, 



Якую ў сабе зберагаеш, 
Як веру, што ты спавядаеш. 
 
А ў Празе гады маладыя, 
Нібы матылі залатыя, 
Ляцелі, нібы на агонь, 
На пляц, нібы снег на далонь. 
 
Там скрыпка старая іграла 
І музыка ў Вільню вяртала 
Цябе, і рабілася светла, 
І цёплым здавалася летам 
Халодная восень, сівая, 
Але ўжо даўно не чужая, 
Як ціхая родная хата,— 
Там дзён праляцела багата, 
Там сумна бывала і блага... 
 
Далёка далёкая Прага, 
І блізкая Вільня далёка, 
І сонца — як д’яблава вока... 
20.04.2003 
 
Адвечная балада 
 
Яшчэ адзін, як крыж, за спінай год... 
А ты сляпы і цёмны, нібы крот, 
І шлях твой, як краціная нара,— 
У цемры, дзе ідзеш без ліхтара 
Туды, дзе невядомасць — як святло, 
І цемра, нібы вечнасці крыло, 
Плыве спакойна, нібы сон, над намі, 
Над намі, як забытымі крыжамі... 
 
І мы не плачам, мы з табой ідзём, 
Нібыта дым за маладым агнём, 
Ідзём за цёплым подыхам вясны, 
Што ўзімку нашы асвятляе сны 
І шлях наш, як краціную нару,  
Якую я, бы скуру змей, здзяру 
З сябе і выйду, як трава з зямлі, 



Пад неба, дзе мы ёсць, як і былі, 
І будзем, як мінулы дзень, як год, 
Які, як попел, як на рэчцы лёд, 
Нявечны, невядомы, як прастор, 
Якім мы ўсе, як пыл, ляцім да зор... 
27.12.2003 
 
Балада блуднага сына 
 
...І калі сышоў сусветны дым, 
У якім наш божы край загінуў, 
Пад крыжом драўляным і старым 
Сын на могілках знайшоў Айчыну. 
 
І была Айчына той травой, 
Што ўзяла жыццё ад праху маці, 
Што свой век жыла адна-адной 
У старой, як свет грахоўны, хаце. 
 
Ці ўздымаўся крыж да аблачын, 
Ці аблокі нізка праплывалі, 
Ды адчуў сябе вялікім Сын 
У траве, што ворагі тапталі. 
 
І ўскіпела, як агонь, трава 
І крыжы старыя асвяціла, 
І ўзляцела з могілак сава, 
І раскрылася прад ім магіла, 
 
Як Сусвету чорнае вакно, 
Праз якое Сын былое ўбачыў, 
Дзе ён піў, як кроў бацькоў, віно 
І, як прыхадзень, штодня свінячыў. 
 
І калі сышоў былога дым 
І ў нябыт магільны холад згінуў, 
Пад крыжом драўляным і старым 
Сын абняў, нібы свой крыж, Айчыну... 
4.10.1998 
 
 



ЛІСТЫ І ЗАЛАТОЕ ЛІСЦЕ 
              Аповесць 
 
...Восень. Залатое кляновае лісце падае з дрэў, як мае лісты, 

неадпраўленыя каханай, з маіх пражытых гадоў. А я грэюся каля 
вогнішча на лецішчы ў Вязынцы, адзін, як цень ад клёна, які быў 
пасаджаны яшчэ маім дзедам. Навокал ціха, і толькі час ад часу 
электрычкі напамінаюць пра тое, што жыццё існуе не толькі ў маёй 
любімай вёсцы. Мне крыху сумна, але я прывыкаю да самоты, як 
кожны чалавек прывыкае да адчування, што ўсё праходзіць і нішто 
не паўтараецца. Нават сёлетняе залатое лісце клёнаў, якое, здаецца, 
нічым не адрозніваецца ад мінулагодняга, непаўторнае, як не 
паўторацца ніколі і мае лісты да Алесі. Я іх люблю перачытваць, нібы 
вяртацца ў мінулае лета, светлае, як лісце клёнаў, і самотнае, як дым 
ад вогнішча, у якім я палю залатое лісце... 

 
................................................................................... 
 
«Мілая Незнаёмка, атрымаўшы гэты ліст, Вы, відаць, 

здзівіцеся, што яго Вам напісаў Ваш сусед па лесвічнай пляцоўцы. 
Мяне завуць Міхась. З таго дня, як Вы пасяліліся побач, я думаю 
толькі пра Вас. Мне нават крыху сорамна, што я, сямейны чалавек, 
назіраю за Вамі, як нейкі маньяк. Я не маньяк, я проста самотны і 
вельмі, вельмі закаханы ў Вас. Я думаў, што гэтае пачуццё хутка 
пройдзе, як прайшлі вясна і той дзень, калі я Вам дапамагаў 
памяняць замок у дзвярах Вашай кватэры. Вясна прайшла, а Вы 
засталіся ў маіх думках і душы. Вы не палохайцеся майго прызнання, 
бо я не магу спадзявацца на Вашу ўзаемнасць. У Вас, відаць, ёсць 
харошы хлопец, які ў сто разоў лепшы за мяне, бо ён і малады, і 
нежанаты. Але я хацеў бы, каб Вы не адпрэчвалі майго захаплення 
Вамі. Я пішу вершы, і таму ўсё, што не магу выказаць у звычайным 
лісце, Вы зможаце вычытаць у маіх паэтычных радках. Прабачце, 
што Вас турбую. 

 
Табе шчэ дваццаць, мне ўжо сорак пяць, 
Табе шчэ жыць, а мне ўжо ўспамінаць, 
Нібы шукаць у прыску вугалі 
Чырвоныя, як кроў маёй зямлі, 
Дзе ўжо я жыў, дзе сёння ты жывеш, 
Нібы агню аддадзены мой верш, 
Які згарыць, і застанецца тло, 



Як ад цябе ў маёй душы святло, 
Калі цяпер ты выйдзеш з цягніка. 
 
Цягнік ідзе, нібы цячэ рака, 
Куды нікому двойчы не зайсці. 
І ты пайшла, але ў маім жыцці 
Усё¬ткі ты была, як гэты дзень, 
Як гэта сонца ў восеньскай вадзе. 
І жыць табе, а мне ўжо ўспамінаць... 
Табе шчэ дваццаць, мне ўжо сорак пяць... 
 
Так, мне ўжо сорак пяць. Было б мне трыццаць, я не пісаў бы 

Вам, а проста зайшоў бы да Вас у госці з вялікім букетам руж. Вы 
любіце ружы? Я зайшоў бы да Вас і сказаў бы, што я Вас кахаю і 
жыць без Вас не магу. Наша знаёмства крыху не паэтычнае, і таму ў 
сваім вершы я ўявіў, што я з Вамі пазнаёміўся ў цягніку... Яшчэ раз 
прашу прабачэння, што пішу Вам. 

Ваш сусед з кватэры № 46». 
 
.................................................................................. 
 
«Добры дзень! А я ўжо ведаю, што Вас завуць Алеся! Сёння 

пра гэта даведаўся ў нашай суседкі цёткі Надзі. Яна вельмі хваліла 
Вас. А яшчэ я даведаўся, што Вам гэтую кватэру купіў Ваш сябар, які 
займаецца бізнесам. Нешта яго я ні разу не бачыў... Але, паверце, 
галоўнае цяпер для мяне — я Вас бачу амаль кожны дзень. Вы ж не 
заўважаеце мяне... 

 
Я ведаю, што вам не да мяне, 
Бо ў вас сваё жыццё і спадзяванні. 
Ды весні дождж вам піша на вакне 
Мае санеты пра маё каханне 
Да вас,  
адной, як гэтая вясна, 
Што сёння нас дажджом сваім яднае 
І дзеліць, як Кітайская сцяна, 
Што з неба прарастае, як з Кітая... 
 
Я ведаю, што вам не да мяне, 
Але дазвольце вас кахаць здалёку. 
І пройдзе тлум, бы вечнасць праміне, 



І выгляне вам сонца з-за аблокаў, 
Нібы агонь прарэжацца праз дым 
Ці праз асфальт трава на свет праб’ецца. 
І час пражыты будзе залатым, 
І новы век для вас адной пачнецца...  
 
Прабачце, што турбую Вас. Але паверце мне, што я не магу 

не пісаць Вам! 
Ваш сусед Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Мілая мая суседачка! Мая чароўная Алеся! Сёння бачыў Вас, 

як Вы ішлі дахаты. Вы былі такой прыгожай! Слоў няма... Я наогул 
люблю бландзінак.  

 
Вы самая прыгожая на свеце, 
І гэта немагчыма перадаць 
У словах, у якіх агонь і вецер, 
Што ў белых ружах, як у снезе, спяць. 
 
Вы самая цудоўная на свеце — 
І гэта мне малітвай паўтараць, 
Якая адзіноту мне асвеціць, 
Нібыта Храм, дзе свечкі не гараць. 
 
Вы самая чароўная на свеце, 
Як зорак недасяжнае святло, 
Як успаміны аб мінулым леце, 
Што з вамі праз маю душу прайшло... 
 
Вы сапраўды самая прыгожая! Даруйце, што турбую Вас! 
Сусед з кватэры № 46». 
 
 
«Алеся! Мая каханая! Вы сёння плакалі на лавачцы перад 

нашым пад’ездам, і я гэта бачыў. Даруйце, што крыху шпіёню за 
Вамі. Вы мне толькі скажыце, хто Вас пакрыўдзіў, і я Вашаму 
крыўдзіцелю так пакажу дзе ракі зімуюць, што ён на ўсё жыццё 
запомніць, што такіх, як Вы, дзяўчатак нельга крыўдзіць. Вас трэба 
толькі любіць. А я Вас кахаю! 



Я табе пасылаю лісты, 
Як будую між намі масты, 
На якіх не сустрэцца з табой, 
Бо дарогі размыты журбой... 
 
Ну а ты ўсё маўчыш і маўчыш, 
Як высокая зорка ўначы, 
Да якой мне ляцець праз гады, 
Да якой мне, нібы да вады, 
Праз пустыню маўчання ісці, 
Дзе пясок, як агонь у лісці, 
Што вятрамі ўздымаецца ўвыш. 
 
Ну а ты ўсё маўчыш і маўчыш 
І мае ці чытаеш лісты, 
У якіх я зусім не святы, 
І святым мне ніколі не быць, 
Бо кахаць мне цябе і любіць 
Там, дзе неба размыта слязой, 
Як дарога вясновай вадой... 
 
Даруйце, што зноў турбую Вас. 
Ваш закаханы сусед Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Вітаю Вас! Гэта зноў я — Ваш сусед. Амаль гадзіну хадзіў за 

Вамі па горадзе, а Вы мяне і не заўважылі. А можа, заўважылі, ды не 
падалі выгляду? Але як бы там ні было, я амаль гадзіну быў побач з 
Вамі. Мне хацелася падысці да Вас, калі Вы стаялі ў чарзе па білеты 
на цягнік. Куды гэта Вы сабраліся ехаць? Не з’язджайце толькі 
назусім, бо я без Вас прападу... Зноў ноччу не спалася, пісаў вершы, 
прысвечаныя Вам. 

 
Я не знаю, чаму вас кахаю, 
І не трэба мне гэтага знаць, 
Бо і так тут без вас прападаю... 
Як не хочацца мне прападаць! 
 
Ападае лісцё мне пад ногі, 
І, глядзіш, хутка выпадзе снег, 



Замяце паміж намі дарогі, 
Ды не знікне ваш сонечны смех 
Ува мне, як не згасне ніколі 
Сонца ў небе, пакуль мне кахаць. 
Я пайду, як праз вечнасць, праз поле, 
За якім вашы Храмы стаяць... 
 
Я не знаю, чаму вас кахаю, 
І не трэба мне гэтага знаць, 
Бо і так тут без вас паміраю... 
Як не хочацца мне паміраць! 
 
Паміраць я не збіраюся! Нельга паміраць, калі побач жыве 

такая прыгожая дзяўчына! Вы не здзіўляйцеся, чаму я пішу пра зіму, 
калі зараз на вуліцы лета, бо без Вас мне і лета не лета, а сапраўдная 
зіма... 

Ваш сусед Міхась». 
................................................................................... 
 
«Каханая мая Алеся! Цэлы месяц не бачыў Вас! Баяўся, што 

Вы некуды пераехалі і мы ўжо ніколі не ўбачымся, а самае галоўнае — 
я Вам не перадам свае лісты з вершамі. Які я быў шчаслівы, калі 
ўбачыў Вас сёння раніцай на вуліцы! Вы яшчэ больш папрыгажэлі!  

 
...А сонца ўзышло над зямлёю, 
Нібыта сусветны пажар, 
Каб я не сустрэўся з табою, 
А знік у вандроўнасці хмар, 
Якім на зямлю апусціцца, 
Нібыта вярнуцца дамоў, 
Дзе можна пра ростань забыцца, 
Дзе вера, надзея, любоў 
Жывуць, не знікаюць, як цені 
Таго, што даўно аджыло, 
Дзе нашы з табой летуценні 
Зжаўцелым лісцём замяло, 
Каб сонца ўзышло над зямлёю, 
Нібыта сусветны пажар, 
Каб нехта сустрэўся з табою, 
Я ж знік у вандроўнасці хмар, 
Як травы ў снягах прападаюць, 



Як дождж прападае ў пяску, 
Каб слова святое «кахаю» 
Вуглілася на языку, 
Бо сонца ўзышло над зямлёю... 
 
Вы маё сонца! Толькі не смейцеся з мяне! А даруйце мне за 

тое, што я Вас кахаю... 
Ваш сусед Міхась». 
 
 
«Мілая Алеся, Вы зноў некуды прапалі на цэлы тыдзень. Каб 

Вы ведалі, як мне цяжка на душы, калі ў Вашай кватэры цішыня. Я 
адчуваю сябе адзінокім і нікому не патрэбным. Вы скажаце, што я не 
адзін, што ў мяне ёсць жонка, дзеці. Так, у мяне ёсць жонка, ёсць 
дзеці, але... І я адчуваю сябе здраднікам. Праўда, пра маю «здраду» 
ведаем толькі Вы і я. І ці ёсць здрадай мае лісты да Вас і вершы? Я не 
хачу апраўдвацца, і калі мае адносіны да Вас — грэх, то я самы вялікі 
грэшнік.  

 
Жыццё — не верш, яго не перарыфмаваць, 
І ты жывеш, нібыта мой забыты верш, 
Які да смерці мне цяпер успамінаць. 
 
І ўжо, як верш, сваё жыццё ты не парвеш, 
Бо новы дзень, як снег, як чысты ліст паперы, 
Дзе ўжо ў цябе, як і ў мяне, замкнуты дзверы, 
Нібыта дзверы могуць сёння зберагчы 
Нас ад жыцця, якое навакол, як мора, 
Дзе вые вецер, як сабака, уначы, 
Дзе ўсё было даўно, але, нібыта ўчора, 
Быў новы дзень, як снег, як чысты ліст паперы, 
І для мяне ў цябе былі адкрыты дзверы, 
Як неба, нам заўжды адкрытае, над намі. 
 
Жыццё — не верш, яго ўжо не перапісаць. 
І мы жывём, нібы трава, што пад крыжамі, 
Дзе нам травой, нібыта вершам, стаць... 
 
Вершы мае сумныя. Сумныя, бо я жыву не так, як хачу. Я 

хачу быць з Вамі! А Вас цэлы тыдзень не было дома! Абдымаю. 
Ваш Міхась». 



................................................................................. 
 
«Добры дзень, мая каханая! О, як мне сумна! Яшчэ гэтыя 

бясконцыя дажджы! Сёння зноў бачыў Вас, калі Вы вярнуліся дамоў 
на таксі. Як Вы прыгожа беглі па лужынах! Як сонечны зайчык! Толькі 
не смейцеся! Вы сапраўды мой сонечны зайчык, такі ж няўлоўны і 
такі жаданы ў час непагадзі. 

 
А гэта не дождж, гэта час наш ідзе 
І першае жоўтае лісце ў вадзе, 
Як зоркі ў нябёсах, якія вадой 
Цякуць паміж тым, што было і што будзе 
У свеце, дзе мне не сустрэцца з табой, 
Як з летам цяпер не сустрэнецца студзень. 
 
І я на агонь, як на вечнасць, гляджу, 
Схаваўшыся ў хаце старой ад дажджу, 
У хаце, дзе людзі даўно не жывуць, 
Дзе золатам пыл, серабром павуціна, 
З якіх павукі адзіноту плятуць 
Самотную, як пад дажджамі рабіна, 
 
Рабіна, што лісце губляе ў вадзе, 
І гэта не дождж, гэта час наш ідзе, 
Дзе мне не сустрэцца ніколі з табой, 
Як з летам цяпер не сустрэнецца студзень, 
Дзе зоркі ў нябёсах, нібы пад вадой 
Наш час залаты, час, якога не будзе...  
 
На жаль, я ніяк не адважваюся падысці да Вашых дзвярэй. 

Магу пахваліцца, я даведаўся нумар Вашага тэлефона. Цяпер не 
здзіўляйцеся і не злуйцеся, калі часам на званок падыдзеце да 
тэлефона, а там будзе толькі маўчанне. Ведайце, гэта я маўчу. 

Ваш закаханы Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Мілая Алеся, вітаю Вас! Некалькі разоў набіраў нумар 

Вашага тэлефона. На жаль, Вас не было дома. Дзе гэта Вы 
прападаеце? Я Вас пачынаю раўнаваць. Як Вы лічыце: раўнаваць — 
гэта добра ці дрэнна? Калі чалавек раўнуе, ён кахае ці не? Ды што я 



Вам задаю пытанні... У Вас сваё жыццё, а ў мяне сваё, і нам ніколі не 
быць разам, бо мы розныя, як вясна і восень. 

 
Мне званка ад вас не дачакацца, 
І не трэба мне да вас званіць, 
Як у лета праз агонь вяртацца 
І агонь, нібыта вас, любіць. 
 
Сам званю, нібы іду з былога, 
У якім вас, як вясны, няма, 
А дарога ёсць, адна дарога 
Сумная, як нашая зіма, 
Доўгая, нібыта тэлефона 
Доўгія, бясконцыя гудкі. 
 
Свечкі, як антычныя калоны, 
Падпалю, каб асвяціць вякі, 
У якіх мне з вамі не сустрэцца, 
Колькі б мне да вас тут ні званіць. 
Праз агонь прайду, нібы праз сэрца 
Ваша, каб яшчэ вас больш любіць... 
 
Вы толькі не крыўдуйце на мяне з-за таго, што я Вас закідаў 

сваімі лістамі, як восень закідвае лістотай кветкі, якія, нягледзячы на 
холад, цвітуць і сваёй прыгажосцю радуюць усіх, хто праходзіць каля 
іх. Вы мая кветачка, самая, самая прыгожая! 

Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Мілая Алеся! Прабачце мяне, што я зноў турбую Вас. Але я не 

магу не напісаць Вам, бо мінулай ноччу я амаль не спаў. У Вашай 
кватэры ўсю ноч іграла музыка і чуліся галасы незнаёмых хлопцаў. 
Мне не хочацца нават думаць пра тое, што Вы былі разам з імі. 

 
Вас у маім жыцці, на жаль, няма, 
Дзе вы маглі быць, там жыве зіма, 
А вас няма — 
Прыгожай, маладой, як першацвет, 
Самотнай, нібы ў сонечнай царкве 
Матыль, які жыве, 



Не знаючы, што на дварэ зіма, 
Дзе вас, як і ў маім жыцці, няма, 
Бо, дзе маглі б вы быць,— зіма 
І вечны сум, як неба над зямлёй, 
Дзе вас ніколі не назваць маёй... 
 
Яшчэ раз прашу прабачэння, што лезу ў Ваша жыццё. 
Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Мілая Алеся, вітаю Вас! Мінула два тыдні, калі апошні раз я 

пісаў Вам. Бачыў Вашага сябра. Мне ён не спадабаўся. Як Вы можаце 
сустракацца з такім «героем»?! Ну купіў ён Вам кватэру, дык няўжо 
разам з кватэрай ён мог купіць Вас?.. Хаця навошта я Вам пра гэта 
пішу? Вы ўжо даўно дарослая, і Вы самі вырашаеце, як Вам жыць і 
каго любіць. Хто я для Вас? Сусед, і не больш. Ну закахаўся. І што з  
таго? Колькі яшчэ ў Вашым жыцці будзе такіх закаханых! 

 
Што вам вершы мае, дарагая... 
Вам ад іх не лягчэй у жыцці, 
Дзе лістота цяпер залатая, 
Вам па ёй, як па прыску, ісці 
І не бачыць нябёс над сабою, 
Як не бачу я вас прад сабой. 
 
Як стралой, я працяты журбою, 
І ўся кроў мая стала журбой, 
Над якой не анёлы, а вершы 
Адзінока крыляюць, каб я 
У каханне вялікае верыў 
І шаптаў, як малітву: «Мая...» 
Ды маёй Вам не стаць аніколі. 
 
Паміж намі гады, як пажар, 
Паміж намі жыццё, нібы поле, 
Над якім, быццам божы ліхтар, 
Адзінокая поўня... 
 
Прабачце за турботы. Больш не буду пісаць. Бывайце... 
Міхась». 



................................................................................... 
 
«Добры вечар, мілая Алеся! Сёння раніцай я прачнуўся ад 

тэлефоннага званка. Падняў трубку, а там маўчанне. Мне чамусьці 
падумалася, што гэта Вы званілі мне. Прызнайцеся, што гэта Вы? 

 
Вы пазванілі, нібы дождж прайшоў 
У дзень спякотны на зямлю сухую 
І ажывіў далечу нежывую, 
Самотную, як нашая любоў 
Да дзён мінулых, дзе я з вамі быў, 
Нібы вада з агнём, агонь з вадою, 
Ды ўсё прайшло і стала ўсё травою, 
І над травой туман, як вечнасць, плыў, 
І мы знікалі назаўсёды ў ім, 
Нібы вада ў сухім пяску знікае, 
Нібы агонь, што на вятры згасае 
І ў сэрцах застаецца назусім... 
 
Вы пазванілі, нібы дождж прайшоў, 
Трывогі змыў, пакінуўшы самоту, 
Дзе я праз далеч, быццам бы з-пад лёду, 
Не ўспеў сказаць вам пра сваю любоў... 
 
Прызнайцеся, што Вы званілі мне! 
Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Алеся! Гэта зноў я — Ваш закаханы сусед. Сёння бачыў Вас 

адну на праспекце Незалежнасці. Доўга ішоў следам за Вамі, але так і 
не адважыўся дагнаць Вас і прапанаваць разам схадзіць у якую-
небудзь кавярню павячэраць... 

 
Магчыма, лепшыя мае гады прайшлі, 
Нібыта яблыні вясною, адцвілі 
І светла белымі пялёсткамі пад ногі 
Апалі, нібы снег, засыпалі дарогі, 
Якія ўжо да вас не прывядуць ніколі, 
Дзе неба ў зорках, нібы залатое поле, 
Якое з кожным днём усё вышэй, далей, 



Але, як вы, усё жаданей і мілей, 
Як і былое, што травою зарастае... 
 
Бывай, каханая, мяне зіма чакае, 
І я ўжо вам нічога больш не напішу, 
Як больш нікому не адкрыю я душу, 
Дзе вобраз ваш, нібы святы агонь, нашу... 
 
Мне сумна без Вас... 
Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Вітаю Вас, маё сонейка! На выхадныя адзін быў на лецішчы 

ў Вязынцы. Як хораша было наўкола і як было ў мяне пагана на 
душы! Вы не ўяўляеце. Пад клёнам, які вельмі люблю, я напісаў вось 
гэты верш. 

 
У вершах — агонь, адзінота, 
Як у вінаградзе — віно, 
Як мёд верасковы — у сотах, 
Дзе соты — у вечнасць вакно. 
 
І ты па¬над вершамі плачаш, 
Нібы над магілай, дзе я 
Ужо анічога не значу, 
Хоць гэта магіла мая...  
 
Не ведаю, чаму так напісалася, але паверце, што гэта ад 

душы і для Вас. Прабачце за турбаванне. 
Міхась». 
 
 
«Алеся! Сонейка! Як мне хочацца пазваніць Вам! Але я 

цярплю, бо баюся натрапіць на Вашага сябра, які апошнім часам усё 
часцей прыходзіць да Вас. 

 
Успомніць раптам мне ваш нумар тэлефонны, 
Як вуліцу не пераходзіць на зялёны 
І не званіць, бо што казаць, нібы ісці 
Туды, дзе пыл ляжыць на залатым лісці. 



Спаліць блакноты, тэлефонаў нумары, 
Нібы вярнуцца ў свет, што, як і я, стары, 
І піць віно, як сонечныя ночы піць, 
Каб нумары ўсе тэлефонныя забыць 
І не званіць вам, бо чаго да вас званіць, 
Як вуліцу зноў пераходзіць на чырвоны. 
 
Але ўсё ж помню я ваш нумар тэлефонны, 
І пройдзе час, і я вам, пэўна, пазваню 
І разаб’ю ў кватэры вашай цішыню, 
Нібыта лёд, які нас раздзяляе сёння, 
І мо ў размове, бы ў вадзе, наш сум патоне. 
 
А сёння я стараюся забыць пра вас 
І той начны, як белы вецер, белы вальс, 
Які мне часта сніцца і які, магчыма, быў, 
Як вы і я, якіх наш Бог забыў... 
 
Гэта ўсё мае фантазіі. Адно сапраўднае — маё каханне да 

Вас. Бывайце... 
Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Каханая, вітаю Вас! Хутка восень. Я люблю восень, бо яна 

падобная на Вас. Яна светлая, як Вы... Яна прыгожая, як Вы... Яна 
самотная, як Вы... 

 
Сцюдзёнае паветра, як вада, 
Змывае лісце з дрэў, нібы пясок 
З пагоркаў залатых, з якіх відаць 
Жыцця асеннія святло і змрок, 
Нібы ад вогнішча святло і дым, 
Каля якога прыпыніўся час, 
Які для нас не будзе залатым, 
Бо залатое сёння не для нас. 
 
Мы любім серабро густой расы, 
Якую плавяць ночы з туманоў, 
Дзе травы, як русалак валасы, 
Дзе зоркі, як разбітая любоў 



Да золата, што восень нам нясе, 
Каб мы ў жыцці, нібы святло ў расе, 
Былі пад небам, дзе агонь і дым, 
Сцюдзёнае паветра, нібы снег, 
Як на руках, на лісці залатым 
У вечнасці на залацістым дне... 
 
Прабачце, што зноў засыпаю Вас сваімі лістамі. 
Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Мілая Алеся! Думаю толькі пра Вас... І не магу не думаць, бо 

сёння мне давялося пачуць праз сценку, як Ваш сябар крычаў на Вас. 
Як Вы можаце цярпець такога хама! Я хацеў выклікаць міліцыю і ўсё 
ж вырашыў не ўмешвацца ў Ваша жыццё. Але... Няўжо цяпер хамскія 
адносіны хлопца да дзяўчыны — гэта каханне? Не, гэта проста 
хамства! Вы не павінны яго цярпець! Няўжо Вам няма куды пайсці ад 
яго?   

 
Зноў вечар, як вечнасць, як вецер, 
І свечка стухае, як зорка, 
І зорка, як свечка, мой вечар 
Асвечвае, дзе мне зноў горка, 
Бо вечнасць, як вечар, як вецер, 
І мне  
не сустрэцца з табою, 
Бо ты засталася ў тым леце, 
Дзе вецер ляцеў над травою, 
Як вечнасць, дзе нам не сустрэцца, 
Згубіцца, як сцежкам у лесе, 
У часе, што, як вада ў рэчцы, 
Цячэ і спіць холадна ў снезе, 
Які заўтра стане вадою, 
Каб вечар, як вечнасць, як вецер, 
Успомніўся раптам з табою, 
Бо ты засталася ў тым леце... 
 
Прабачце, што турбую Вас і лезу ў Вашы адносіны з Вашым 

сябрам... 
Сусед Міхась». 



................................................................................... 
 
«Алеся! Мілая мая дзяўчынка! Прабачце, што турбую Вас. 

Бачыў Вас з падбітым вокам. Жах! І Вы не ўцяклі ад гэтага нягодніка? 
Навошта яго трываеце? Ён Вас кахае? Смешна ўсё гэта! А за што Вы 
яго кахаеце? За тое, што ён Вас абражае і б’ецца? Каб Вы ведалі, як 
мне балюча адчуваць сябе чалавекам, які не абараніў Вас.  

 
Агонь гучыць і ў цемнаце знікае, 
Нібыта ружы чорным снегам замятае 
Зіма, дзе нам з табой ніколі ўжо не быць. 
 
І я іду і ў цемнаце, як крык, знікаю 
І, як дарогу да святла, цябе шукаю 
І не знаходжу, не ўцякаю ад журбы. 
 
Агонь гучыць, але ніхто яго не чуе, 
Ён ува мне мяне ад цішыні ратуе, 
Нібы ў сухмень ратуе ціхі дождж траву. 
 
І я вяртаюся туды, дзе ў снезе ружы, 
Дзе позірк твой халодны, нібы сёння сцюжа, 
Дзе я адзін, як след твой на зямлі, жыву... 
 
Прабачце за ўсё. 
Міхась». 
................................................................................... 
 
«Мая чароўная Алеся, вітаю Вас. Сёння Вас бачыў, як ніколі, 

у добрым настроі. Спадзяюся, што Ваш сябар нарэшце папрасіў у Вас 
прабачэння... Калі Вы шчаслівая, тады і я шчаслівы. Вы 
па¬ранейшаму не звяртаеце на мяне ніякай увагі! А я думаю толькі 
пра Вас! І пішу вершы... 

 
Я ў зялёных вачах застаюся тваіх 
Зноў на цэлую вечнасць, зноў толькі на міг, 
На які нам сустрэцца сягоння з табою, 
Як у спёку дажджу з маладою травою, 
Што на сцежцы між намі самотна расце, 
Быццам верш мой самотны на белым лісце 
Уначы, дзе адзін я, нібыта мой верш, 



У якім ты, нібы ў райскім садзе, жывеш 
І не знаеш пра гэта, бо побач вясна 
І між намі гады, як з туману сцяна. 
Але сёння сустрэцца нам дадзена Богам, 
Быццам прозвішчам нашым, што пад некралогам 
Зямнога кахання, якое памерла... 
 
Каханне маё не памерла! І ніколі не памрэ! Вы не верыце? Як 

хочаце... 
Ваш сусед Міхась». 
 
 
«Алеся! Добры вечар! Каб Вы ведалі, як мне сумна! На вуліцы 

яшчэ жнівень, а мне здаецца, што прыйшла зіма. І не проста зіма, а 
тая зіма, калі мне было дванаццаць гадоў і я быў закаханы ў 
Снягурачку, якую ўбачыў па тэлевізары. Вы ж памятаеце, чым казка 
пра Снягурачку канчаецца? Ну дык вось, пасля фільма я пайшоў у 
зімовы лес шукаць яе, каб прапанаваць ёй сваё сяброўства. Па дарозе 
прыдумаў верш пра каханне. Выбраўшы самую прыгожую паляну, я 
пачаў прасіць Снягурачку выйсці да мяне. Доўга прасіў і, калі 
вырашыў, што Снягурачка баіцца, на развітанне напісаў на снезе 
свой верш і сказаў: «Калі ты згодная сябраваць са мной, то дай 
адказ...» Ноччу амаль не спаў. Усё думаў пра Снягурачку, і калі 
развіднела, апрануўшыся ў бацькаў кажух і валёнкі, пабег у лес. На 
паляне ніякага адказу ад Снягурачкі на маю прапанову сябраваць я 
не знайшоў. Не было на снезе і майго верша. І я паверыў, што 
Снягурачка прыходзіла на паляну і забрала сабе на памяць мой твор. 
А раз яна мой верш забрала, дык у мяне ёсць спадзяванне, што ўсё ж 
некалі мы сустрэнемся і пасябруем на ўсё жыццё... Алеся, можа, гэта 
Вы тая Снягурачка, якую я нарэшце знайшоў? 

 
Навокал снег, нібы самотнае святло 
Таго, што ўжо даўным-даўно, як дзень, прайшло 
І ў невядомасці прапала незямной, 
Самотнай, як нябёсы ўночы нада мной, 
Дзе зоркі, як вуголле ў прысаку, гараць, 
І сумна мне, і нельга сёння сумаваць, 
Бо снег навокал, як анёльскае святло, 
Што на зямлю, каб мне святлей было, сышло 
І сыдзе, як вясной сыходзіць снег з зямлі, 
Дзе мы з табой, як лісце ў дуба на галлі, 



Трымаемся, чакаючы канца зімы, 
Каб вымавіць услых, што недарэмна мы 
Жылі сярод снягоў... 
 
Сусед Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Дзень добры, Алеся! Сёння амаль не спаў. У гадзі¬ну ночы 

мяне разбудзіла навальніца, і я да самай раніцы думаў пра Вас і пісаў 
вершы. Пісаў вершы і перачытваў лісты, якія напісаў Вам, але па 
сённяшні дзень так і не паслаў. У школе я быў закаханы ў 
аднакласніцу Зою і, замест таго каб прызнацца ёй у сваім каханні, 
пачаў пісаць лісты. Зоя лісты атрымоўвала, але мне на іх не адказвала 
і нават выгляду не падавала, што я ёй пішу. Не ведаю, колькі б яшчэ 
я пісаў Зоі, калі б на адной са школьных вечарын не пачуў са сцэны 
верш, у якім былі радкі пра тое, што ў хлопцаў губы не толькі для 
таго, каб заклейваць імі канверты з лістамі, а ў першую чаргу, каб 
цалаваць дзяўчат. Пачуўшы гэта ў прысутнасці Зоі, я надоўга 
перастаў пісаць лісты... 

 
...І гром загрымеў, быццам трэснула неба, 
І дождж несусветны праліўся, як срэбра, 
На нашу з табою, як вечнасць, зямлю. 
 
Я дождж несусветны, як мора, люблю 
І ў ім патанаю сцюдзёным душою, 
Як вецер у садзе знікае вясною,  
Калі сад квітнее, нібыта ўскіпае, 
Нібы белы сцяг над сабою ўздымае, 
Каб здацца дарэшты ідучаму лету... 
 
Кідаю ў ваду, як свой сум, цыгарэту, 
Бо гром загрымеў, быццам трэснула неба, 
І дождж несусветны праліўся, як срэбра, 
Якое ў аблоках анёлы хавалі 
І замкі з аблокаў сабе будавалі. 
 
Ды гром загрымеў, нібы рухнулі вежы, 
І дождж, нібы шкло, пазасыпаў нам сцежкі, 
Каб нам не вярнуцца ніколі ў той свет, 



Дзе ты мне сказала халоднае: «Нет...» 
 
Але ўсё ж я веру, што прыйдзе час і я Вам прызнаюся ў сваім 

каханні і не пачую халоднае «нет...». Да сустрэчы! 
Ваш Міхась». 
 
«Прывітанне, Алеся! Ці памятаеце нашу сённяшнюю сустрэчу 

на лесвічнай пляцоўцы? Хацеў загаварыць з Вамі, але так і не 
асмеліўся... Я нейкі зусім нясмелы! Дарэчы, прыехаўшы ў Мінск, я 
цэлы год жыў на кватэры ў сваёй цёткі. Па суседству жыла 
дзесяцікласніца Тамара. Час ад часу, ідучы на вучобу, я з ёй 
сустракаўся на лесвічнай пляцоўцы. Не ведаю, чым я спадабаўся, але 
аднойчы мае стрыечныя сёстры перадалі ад Тамары запіску, у якой 
яна прызнавалася мне ў каханні і прапаноўвала сустрэцца. Я ўжо 
збіраўся вечарам ісці на сустрэчу, але з працы прыйшла цётка і 
сказала: «Я ведаю, куды ты збіраешся! Калі ты пойдзеш сустракацца з 
Тамарай, можаш не вяртацца дамоў, бо я цябе выганю! Маці ў яе 
развадная, і яна сама цягаецца з салдатамі!..» І на сустрэчу з Тамарай 
я не пайшоў. Дзяўчына яшчэ доўга перадавала мне запіскі, пакуль я 
не перайшоў ад цёткі жыць у інтэрнат свайго тэхнікума... 

 
Вашы вочы, нібыта дзве ночы, 
У якіх пачалася вясна, 
У якой вашы чорныя вочы, 
Як дзве кроплі начнога віна, 
Ля якога крыляюць анёлы, 
Быццам бы матылі ля агню, 
Што ўначы, і самотны, і кволы, 
Напаўняе святлом цішыню, 
У якой мы спаткаліся з вамі, 
Як агонь, як вада, як віно, 
І стагоддзі — у нас за плячамі, 
Як туман, як вятры, як радно... 
 
Ваш сусед Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Алеся! Зноў у мяне адчуванне, нібыта на вуліцы зіма... 

Суседка скардзілася, што ў Вас у мінулыя выхадныя ўсю ноч грымела 



музыка. Я сказаў, што ёй гэта, відаць, прыснілася. Праўда, мяне не 
было дома. Ездзіў на лецішча. 

Усю дарогу думаў — чаму не баюся быць шчырым з тымі, 
каго кахаю? Можа, каб атрымаць адмову? Пасля школы я зноў пачаў 
пісаць лісты Зоі. Яна, як і раней, не адказвала. І ўсё ж надзей на 
сяброўства не губляў і дачакаўся ліста, у якім Зоя пісала, што яна 
вучыцца ў тэхнікуме, дзе трэба шмат чарціць, і ведаючы, што я 
вучуся ў архітэктурна-будаўнічым, папрасіла дапамагчы ёй зрабіць 
курсавую. Здавалася б, вось той чаканы момант, калі магу сустрэцца 
з дзяўчынай, якую кахаю, але замест таго, каб сустрэцца, я адпісаў, 
што ўжо няма таго хлопчыка, які быў гатоў бегаць за ёй... 

 
Зноў канчаецца дзень, як віно, 
Без якога глядзець праз вакно 
Немагчыма на зжураны свет, 
Дзе ў цямноцці знікаюць дамы, 
Як у снезе завейнай зімы 
Адзіноты губляецца след. 
 
Я ў цямноцці святло запалю, 
Запалю, бы прамоўлю: «Люблю 
Гэты снег, гэту ноч, гэты свет, 
Што ў мяне і ў цябе за вакном, 
Быццам сумныя вершы з віном, 
Што каханай чытае паэт...» 
 
Я мару пра той час, калі буду ўслых чытаць Вам свае 

вершы... Ці збудуцца мае мары? 
Міхась». 
 
 
«Мілая мая, чароўная Алеся! Прабачце, што так часта пішу 

Вам. Праўда, пішу часта, але яшчэ ніводнага ліста не адправіў, хоць і 
на пошту хадзіць не трэба, бо нашы паштовыя скрынкі побач...   

У васемнаццаць гадоў нечакана для сябе заўважыў, што 
сяброўка маёй сястры Света вельмі прыгожая дзяўчына. Вершаў ёй я 
не пісаў. Плёў з дзьмухаўцоў вяночкі. І вось пляту вяночкі, жартую, а 
дзяўчаты полюць грады. Наплёў вяночкаў шмат, і калі Света 
сабралася ісці дамоў, я ёй падарыў іх. Самы прыгожы нават на¬дзеў 
Свеце на галаву. Як яна радавалася! А які я быў шчаслівы! І не ведаю, 
што было б далей, калі б вечарам я не пайшоў у клуб і па дарозе не 



натрапіў на свае вяночкі з дзьмухаўцоў, якія валяліся ў дарожным 
пыле... 

Ізноў мае лісты, як восеньскае лісце, 
Табе пад ногі падаюць з майго жыцця, 
Якое светлым, як вясна, было калісьці... 
Лістоў маіх не бачыш, як наўкол смяцця 
Не бачыш ты, бо сёння восеньскае лісце 
Ляціць, нібыта сонца нехта, як вакно, 
Разбіў і праз яго да нас зіма, глядзіш, 
Свае снягі, нібыта белае віно, 
Пралье — і белым-белым стане чорны крыж, 
Што ля дарогі, па якой хачу ісці, 
Як па сваіх лістах, па восеньскім лісці 
Ізноўку да цябе, нібыта ліст апошні, 
Ісці... 
 
Штосьці даўнавата Вас не бачыў. Дзе Вы? 
Міхась». 
 
 
«Алеся! Вітаю Вас! Некалькі гадзін стаяў на балконе, чакаючы 

Вашага вяртання дамоў, але так і не дачакаўся. Дзе Вы прапалі? 
Можа, дзе заблудзіліся, як у маскоўскім метро заблудзіўся я, едучы на 
сустрэчу з дачкой намесніцы галоўнага рэдактара «Литературной 
газеты»? Магчыма, калі б я тады прыехаў своечасова, то сёння б не 
ведаў Вас і не пісаў бы Вам лісты з вершамі... 

 
Я вас адну люблю, я вас кахаю, 
Нібы віно атручанае п’ю, 
І што атруту п’ю — не знаю, 
Бо я кахаю вас, бо я — люблю 
І буду толькі вас адну любіць, 
Нібы віно атручанае піць, 
І верыць, што я вечны, бо мне з вамі, 
Пакуль нябёсы, як анёл, над намі, 
Так хочацца сустрэцца, каб сказаць: 
«Кахаю вас і буду век кахаць...» 
 
Гэта ўсё шчыра і ад усяго майго збалелага сэрца. 
Міхась». 
 



«Радасць мая, Алеся! Учора купіў букет белых руж, каб 
падарыць Вам. На жаль, Вас не было дома, і я кветкі аддаў нашай 
суседцы цётцы Свеце. Яна мой букет узяла, але на мяне паглядзела, 
як на вар’ята. Мо і сапраўды я звар’яцеў? Пішу Вам лісты з вершамі, 
сачу за Вамі, думаю пра Вас... А мне ж не дваццаць два гады... Вы 
нечым падобная на Марыну, з якой мяне пазнаёміла стрыечная 
сястра. Марына працавала ў нейкай канторы, куды я не мог проста 
так зайсці, таму я званіў дзяўчыне, прапаноўваючы сустрэцца. Як ні 
пазваню, усё чую: «Я вельмі занятая. Перазвані заўтра...» Званю 
заўтра. «Сёння іду адведаць сваю бабулю...», «Сёння ў мяне галава 
баліць...», «Сёння стамілася...», «Сёння няма настрою...», «Сёння...». І я 
перастаў званіць Марыне... Вы ж не Марына? 

 
Неба чорнае, як адзінота, 
У якой патануў маладзік, 
У якім, як у бомбе, самота, 
Як у горле раздушаны крык. 
 
Ты ідзеш па лістоце апалай, 
Па чырвонай, нібы вугаллё, 
І, як кроў закіпелая, алай 
І счарнелай, як тое галлё, 
Ад якога зляцела лістота, 
Каб палётам сваім нагадаць, 
Што мінецца і гэта субота 
І не трэба яе шкадаваць... 
 
Так, субота праляцела, а за ёй і нядзеля... А Вас я ўжо не 

бачыў амаль два тыдні... 
Міхась». 
 
................................................................................... 
 
«Добры вечар, мая чароўная Алеся! Некалькі разоў набіраў 

нумар Вашага тэлефона, але ўсё безвынікова. Дзе Вы? Няўжо некуды 
пераехалі, як у свой час некуды з Барысава пераехала Люба і не 
паведаміла мне свайго новага адраса? Яна сама пісала вершы. І мы 
зрэдку сустракаліся на літаратурным аб’яднанні пры газеце 
«Чырвоная змена». Перапісваліся... І адчувалася, што мы вельмі блізкія 
духоўна... 

 



Як хочацца да вас мне дазваніцца, 
Нібы траве вясною праз асфальт прабіцца 
І ўбачыць неба, як раку, якая 
Вясной усё наўколле затапляе, 
І тоне ў ёй самота, і самота 
Зноў нараджаецца, нібы лістота 
На чорных дрэвах, як на папялішчах, 
Дзе весні вецер плача, зімні свішча... 
 
Як хочацца да вас мне дазваніцца, 
Нібы вады ў спякотны дзень напіцца 
І ўбачыць неба, як раку, якая 
У спёку, як жыццё з мяне, знікае 
І зарастае, як травой, самотай, 
Дзе промні сонца горкай пазалотай 
На тым, што назаўсёды прамінула... 
 
Маё каханне да Вас не прамінула! Яно са мной, як маё сэрца, 

у якім толькі Вы! 
Ваш Міхась». 
 
 
«Мілая мая Алеся! Я зусім без Вас засумаваў! І дома, і на 

працы думаю толькі пра Вас. Што здарылася, бо столькі часу Вы не 
начуеце дома? Можа, Вам патрэбна якая дапамога? Адгукніцеся! 
Хаця чым я магу Вам дапамагчы? Вершамі? Можа, вы вершаў зусім  
не любіце, а я ўсё пішу іх для вас і пішу. Для чаго? Для каго? Я Вас не 
ведаю, як і Вы мяне не ведаеце, як я не ведаў у свой час Іру, у якую 
быў па вушы закаханы. Пісаў для яе вершы, пасылаў лісты. І раптам 
пры су¬стрэчы яна мне кажа: «Адчапіся ты, хлапец, ад мяне! Няўжо 
ты не бачыш, што я куру, выпіваю, часта дома не начую? Няўжо 
можна такую, як я, пакахаць? Адчапіся!» І я адчапіўся. А ці трэба 
было адчэплівацца?.. 

 
Мне хочацца цябе пацалаваць, 
Нібы сваю душу табе аддаць 
Хаця б на міг, каб зразумела ты, 
Што гэты свет мне без цябе пусты 
І я ўжо не магу ў ім болей жыць 
Адзін, нібы распяты на крыжы, 
Забыты ўсімі і табой забыты. 



Мне кожны дзень, што без цябе пражыты, 
Самотна¬шэры, як турмы сцяна. 
Ты ж светлая, як божая вясна, 
Дзе мы з табой сустрэліся, каб жыць, 
Каб кожным днём пражытым даражыць, 
Нібы апошнім прад расстаннем днём, 
Нібы ў зіму счарнелую — агнём, 
Нібы ў пустыні — кропелькай вады, 
Дзе у адно з’яднаны я і ты... 
Ваш Міхась». 
 
 
«Вітаю Вас, мая адзіная! Думаў пра Вас, пісаў пра Вас. Цяпер 

сумую без Вас... І, думаючы пра вас, успомніў Аксану, якой я таксама 
пісаў лісты, а яна на іх нічога не адказвала. Пісаў доўга, і раптам мы 
выпадкова сустрэліся на праспекце, і яна, сказаўшы, што нікога ў яе 
дома няма, запрасіла мяне ў госці. І я пайшоў. Аксана была вясёлая. 
Нарыхтавала закусак, паставіла пляшку гарэлкі. Мы доўга сядзелі 
ўдваіх на кухні. Я чытаў ёй вершы пра каханне. Аксана пыталася: 
«Для каго гэта так прыгожа напісаў?» — «Для цябе...» — «Не веру...» — 
«Можаш не верыць, але гэта ўсё для цябе...» Кончылася наша сустрэча 
тым, што я выпіў пляшку гарэлкі і, зайшоўшы ў адзін з пакояў 
Аксаны, замкнуўся і лёг спаць. Раніцай, не развітваючыся, назаўсёды 
сышоў у сваё сумнае, адзінокае жыццё... 

...І ўсё ж навошта я сустрэўся з вамі 
Пад небам веснавым, нібыта ў Храме, 
З якога выйсці не магу без вас. 
Не дождж ідзе, а мной пражыты час 
Без вас у гэтым свеце, дзе дажджы, 
Нібыта крык самотнае душы, 
Што хоча адзінокага спакою, 
Як сонца залатога над сабою 
Пад небам веснавым, дзе, нібы ў Храме, 
Нібы з анёлам, я сустрэўся з вамі 
І ўжо без вас далёкае знікаю, 
Нібыта пыл знікае ў час дажджу. 
І як мне жыць далей без вас — не знаю, 
А буду знаць — нікому не скажу! 
 
Нікому не скажу!!! 
Ваш Міхась». 



«Мілая мая, каханая мая Алеся! Каб Вы ведалі, як мне сумна 
без Вас! Учора бачыў Вас, калі Вы выхо¬дзілі з пад’езда. І Ваш выхад 
на вуліцу быў для мяне як усход сонца познім вераснёўскім ранкам. Я 
доўга не быў жанаты. Для мяне гэта не было трагедыяй, але мне 
хацелася мець сям’ю, і я ў трыццаць гадоў пачаў згаджацца на 
сяброўскія прапановы ажаніць мяне. З кім мяне толькі не знаёмілі! 
Нават адзін са знаёмых паэтаў прапанаваў пазнаёміць мяне са сваёй 
сястрой. Я згадзіўся. Прыйшоў да сябра ў госці. Сяджу, хвалююся, 
чакаю, калі прыйдзе мая будучая нявеста. А яна ўсё спазнялася з 
працы. Прыйшла... у форме малодшага сяржанта міліцыі. А можа, 
трэба было і закахацца? Ды не! Сэрцу не загадаеш!.. 

 
А час, нібы агонь, даўно ўжо спапяліў 
Між нас прыгожыя нявечныя масты, 
І я, як тое, што мінула, на зямлі 
Адзін, і адзінокая, як радасць, ты. 
 
І чайкі, нібы попел белы, на вадзе 
Між нас па хвалях ціха ў новы дзень плывуць. 
І час агнём па травах праз душу ідзе, 
Крыжамі ўсходзіць на касцёл і на царкву. 
 
І толькі ўжо малітвамі сустрэцца нам 
Пад небам, дзе між намі спалены масты, 
І ў небе дым плыве ад іх, як белы Храм, 
Дзе поўня, нібы купал залаты... 
 
Мне сумна без вас... 
Міхась». 
 
 
«Радасць мая, Алесенька! Як цудоўна, што Вы ёсць! Калі б не 

Вы, можа, даўно б не было мяне на свеце. Дзякуючы Вам я жыву і 
радуюся жыццю і яно мае сэнс, бо я кахаю Вас. І няхай ніколі я ад 
Вас не дачакаюся ўзаемнасці, для мяне галоўнае — на свеце ёсць Вы. 
 

 
З вачэй я тваіх адзіноту, 
Як кропелькі горкага мёду, 
Хачу пацалункам сабраць, 
Каб разам з табой сумаваць, 



Як пчолы сумуюць па кветках, 
Калі адквітнелася лета 
І сонцам калінавым рэдка 
Раса ўжо бывае сагрэтай, 
Як неба, якое над намі. 
 
Я плачу тваімі слязамі 
Па тым, што мінула, як лета, 
І больш не паўторыцца гэтак, 
Як хочацца мне, анічога, 
Але застанецца дарога 
Заўжды да цябе, як былое, 
Самотнае і залатое, 
Як кропелька горкага мёду, 
Што мае сваю асалоду... 
 
Да сустрэчы. 
Міхась». 
 
 
«Алеся, шчасце маё! Вітаю Вас! Учора жонка мая заўважыла 

кіпу лістоў, якія я напісаў Вам, але так і не паслаў. Была сварка, і я 
ледзьве ўтрымаўся, каб не сысці з дому. Але, відаць, гэта некалі 
адбу¬дзецца, і я прыйду да Вас. Прымеце? Хаця не трэба мяне 
прымаць, бо ці першы гэта раз, калі я сыходжу з дома. Я пасля сваркі 
з жонкай заўсёды выбягаў на вуліцу і падоўгу хадзіў вакол свайго 
дома, чакаючы, пакуль мяне паклічуць. Мяне ніхто не клікаў, але мне 
было прыемна, што святло ў маёй кватэры гарыць, а гэта значыць, 
што жонка мая не спіць і таксама перажывае... І ўсё ж гэта было 
вельмі даўно. Цяпер мы рэдка сварымся, а тым больш што я, 
думаючы пра Вас, не звяртаю ўвагі на тое, як да мяне адносіцца мая 
жонка... 

 
Каханне нашае, нібы сляза на вейцы 
Анёла, што глядзіць задумліва на нас. 
Да нас жа з неба снег ляціць, нібыта льецца 
Даўно пражыты намі наш самотны час, 
Каб мы не забываліся, што ўсё не вечна 
У гэтым свеце, у якім, як дзеці, мы 
Бяжым па першым снезе, 
як па Шляху Млечным, 



Бяжым, нібыта ў вечнасць, у святло зімы, 
Дзе нас усё ж сагрэе нашае каханне, 
А не слязой пад ногі холадна ўпадзе 
І разаб’ецца, як сусвет, і цёмна стане, 
І ў цемнаце патонем мы, нібы ў вадзе 
Патопу, што на нашае зямлі пачнецца 
Ізноў, каб потым зноў пачаўся новы час, 
Дзе будзе белы свет, нібы сляза на вейцы 
Анёла нашага, але — ужо без нас... 
 
Чакаю сустрэчы з Вамі. 
Міхась». 
 
 
«Алеся, вітаю! Не ведаю, як мне далей жыць без Вас! Але я 

добра разумею, што 
 
Ніколі, ніколі, ніколі 
Нам разам з табою не быць, 
Як снег, які выпаў на поле, 
Маёй не асвеціць журбы 
У горадзе шэрым, як неба, 
З якога ляціць гэты снег, 
Які толькі мне, можа, й трэба, 
Але ён мяне абміне, 
Бо нам не сустрэцца ніколі, 
Між намі, як поле, жыццё, 
Дзе снег, які выпаў на поле, 
Як з нашага шчасця лісцё... 
 
Я ўсё разумею, але маё сэрца не хоча слухацца мяне, і таму я 

ўсё мацней і мацней кахаю Вас! Я Вас кахаю! Я Вас кахаю!! Я Вас 
кахаю!!! 

Міхась». 
 
 
...І раптам залаты кляновы ліст упаў мне прама на руку, у 

якой я трымаю лісты, не адпраўленыя каханай. А куды ўжо іх 
адпраўляць? Няма куды. У кватэры за сценкай, дзе нядаўна жыла мая 
чароўная Алеся, цяпер жыве жанчына гадоў сарака. Кожны раз пры 
сустрэчы яна міла вітаецца са мной і пытаецца пра здароўе. Я ёй 



дзякую за ўвагу да мяне і таксама цікаўлюся, як яна пажывае. І 
больш ніякіх размоў... 

— Дзед! Навошта ты паліш лісты? — чуецца голас маёй 
унучкі Алесі, і я ўжо бачу, як мае лісты, не адпраўленыя каханай, 
гараць у вогнішчы разам з залатым кляновым лісцем... 

 
2006, залатая восень 
 



ВЕЧНАЕ І РОДНАЕ 
 
 
* * * 
У княстве маім анікога няма, 
І княства на мапах шукаць нам дарма. 
Але княства ёсць, як магіла, як крыж, 
І княства пад крыжам, бо ты там ляжыш, 
Княгіня мая, адзінота мая, 
Самотная, русая, быццам бы я, 
Што йду па дарозе, што ў княства вядзе 
Па жоўтым лісці, як Хрыста — па вадзе, 
У княства маё, дзе нікога няма, 
Дзе восень цяпер, ну а заўтра — зіма, 
Бялюткая, белая, як малако 
Самотнай і вольнай ваўчыцы, якой 
У княстве маім, мною створаным, жыць, 
Як першаму снегу на чорным крыжы... 
 
 
* * * 
...Ну а паэт слугой не можа быць, 
Ён можа толькі, як паэт, служыць 
Адной, нібы адно жыццё, Айчыне, 
Адной, нібыта Храм адзін, жанчыне, 
Служыць, нібы ў каўчэзе Ноя быць 
Цвіком, які спатрэбіцца пасля, 
Калі ўжо будзе знойдзена зямля, 
Дзе можна будзе цвік загнаць у крыж... 
 
Чакаюць слоў тваіх, а ты маўчыш, 
Бо ты слугой не маеш права быць, 
Бо ты задуманы, як цвік, служыць 
Адной, нібыта крыж адзін, Айчыне, 
Адной, нібы зямля адна, жанчыне... 
 
 
* * * 
Я чужы, нібы па-над пустэльняй нябёсы, 
У якіх толькі сонца і ветру вужы 
Замятаюць пяском, як самотныя слёзы, 



Шлях вандроўніка, што для пустэльні чужы 
І чужым застанецца ляжаць пад пяскамі, 
Як пад россыпам золата, што не сабраць 
Анікому, хоць будзе збіраць і вякамі... 
 
Я чужы, і чужому не трэба казаць, 
Што адзін у пустэльні ён, пэўна, загіне, 
Хай ён верыць, што дойдзе да краю зямлі, 
Можа, й ён будзе нечым карысны Айчыне, 
Як карыснымі некалі ўсе тут былі, 
Хто народжаны тут, дзе, як воля, нябёсы, 
У якіх толькі сонца і ветру вужы 
Замятаюць пяском, як самотныя слёзы, 
Шлях вандроўніка, што для пустэльні чужы... 
 
 
* * * 
Ты ў белай мне прысніся Беларусі, 
Дзе сумныя, як вечнасць наша, гуслі 
Гучаць і нас вяртаюць у былое 
Самотнае, але ўсё ж залатое, 
Як сонца, што заходзіць за лясамі, 
Якія развіталіся з снягамі, 
Дзе мы з табой вясёлымі былі, 
Як першая лістота на галлі 
У дрэў вясновых, да якіх ідзеш, 
Нібы па небе веснім, па вадзе, 
Каб мне прысніцца ў белай Беларусі, 
Дзе сумныя, як вечнасць наша, гуслі 
Больш не гучаць, бо іх даўно няма... 
 
І дзень прайшоў, і ўжо сышла зіма, 
І гэты дзень не вернецца з былога 
Самотнага, але ўсё ж залатога... 
 
 
Не крычыце... 
 
Аднаўляючы замак стары, 
Не крычыце, што вы змагары, 
Бо крычаць тут мы ўмеем усе, 



І тапіцца ва ўласнай слязе, 
І шукаць паратунку ў віне. 
 
Гэты час, як зіма, праміне, 
І мы выйдзем да нашай вясны, 
Быццам вернемся ў замак з вайны, 
Што не намі пачата была. 
 
Не аслепнуць бы нам ад святла, 
Што ад замка старога ідзе 
І губляецца ў плыткай вадзе 
Нашых дзён, дзе мы ўсе змагары, 
Дзе для кожнага замак стары 
Толькі свой і свае званары 
На высокай званіцы сядзяць. 
 
Не крычыце, хто ўмее маўчаць, 
Не крычыце, не трэба крычаць, 
Трэба замак стары аднаўляць... 
 
 
 * *  
Воўк крыві, як мы віна, нап’ецца, 
Верабей склюе сваю мякіну... 
На каго ты нас, паэт, пакінуў? 
Аніхто нідзе не адгукнецца. 
Пройдзе дождж, і на кладах трава, 
Як малітва, прарасце з нябыту. 
Воблака, як Сысава царква, 
Праплыве па вечнасці блакіту 
З веку ў век, дзе нам ці быць з табою, 
Бы стаяць прад белаю царквою, 
І за ўсе, усе грахі свае 
Быць нямымі, як крыжы, каменне, 
Толькі чуць, як салавей пяе, 
Толькі бачыць, як танцуюць цені 
На кладах, дзе, як агонь, паэт 
Анікому з нас не адгукнецца 
Ды ўздыхне травою нам услед 
І дажджу за нас, як мы віна, нап’ецца... 
 



* * * 
Дажджы мне ў душу намываюць самоту, 
І я палюбіў, як самоту, дажджы, 
Якія змываюць з крыжоў пазалоту, 
Каб проста крыжамі былі ўсе крыжы 
На нашых магілах, на Храмах, усюды, 
Дзе мы і дзе нам аніколі не быць. 
Лістота асін пацалункам Іуды 
Праз дождж, як праз вечнасць, 
у вечнасць ляціць. 
І хочацца плакаць па тым, што ніколі 
Ужо не паўторыцца ў нашым жыцці. 
І, страціўшы волю, памрэш ты без волі, 
Без волі й палын не жадае расці 
На нашых руінах, дзе сёння самота, 
Дзе дождж ручаіцца ў маўклівай траве, 
Дзе лісце бяроз, як з ікон пазалота, 
Што з вечнасці нашай у вечнасць плыве... 
 
 
* * * 
У кожным божым дні, нібы ў агні, 
Згарае вечнае, каб вечным стаць 
У новым дні і прамінулым дні, 
Каб дзень і ноч навечна паяднаць, 
Нібы жыццё і смерць, агонь і тло 
Жыццём і смерцю аб’яднаны ў крыж 
Над тым, што ёсць, што будзе, што было, 
Дзе час заплаўлены ў ссівелы глыж, 
Што ля дарогі ў белы свет ляжыць, 
Якой ідзеш ты, і не знаеш ты, 
Што заўтра пройдуць, як агонь, дажджы 
І знікне шлях у полымі вады, 
Дзе ёсць жыццё і смерць, вясна і тло, 
Дзе пыл пад сонцам срэбна-залаты, 
А ў ноч, нібы разбітае святло, 
Бо ў кожным божым дні, нібы ў агні, 
Згарае вечнае, каб вечным стаць 
У новым дні і ў прамінулым дні, 
Каб дзень і ноч ніколі не з’яднаць... 
 



Восень у Траецкім 
 
Траецкае, нібы майстэрня мастака, 
прапахла фарбамі і кавай, 
І вецер, як натуршчык п’яны, 
стомлена блукае між старых дамоў, 
Дзе ціха, як на могілках, і ўсім, нібы ў музеі, 
тут яшчэ цікава 
Хадзіць і сцены разглядаць 
і булкамі карміць нахабных галубоў. 
 
Ты зойдзешся ў задымлены шынок 
і соку вып’еш, купіш цыгарэт, 
Паслухаеш спакойную, як павуціна, музыку, 
што льецца сонна 
На тлумны і галодны, як сабака,  
і, як першы снег, халодны свет, 
І будзе ўсё навокал, быццам шэры пыл  
і неба над зямлёй, будзённа. 
 
Ты вернешся дамоў і мне пра ўсё раскажаш, 
як пра даўні светлы сон, 
І я скажу табе, што не люблю,  
калі ідуць у нас дажджы бясконца, 
І праплыве над мокрым Мінскам белы, 
быццам філіжанка, парасон, 
І будзе ў ім, нібыта кава з каньяком, 
рудое маладое сонца. 
 
Але пакуль яшчэ зжаўцелае лісцё 
на чорны дол з дажджом злятае, 
Але пакуль яшчэ ты ходзіш, як між прывідаў, 
старых, як гэты свет, дамоў, 
Мая душа з кватэры цеснай, як з астрога, 
на дарогу паглядае, 
Зайздросцячы вятрам ля сквера  
і ў нябёсах белай пары галубоў. 
4.11.1998 
 



Элегія снегу 
 
Засыпаецца снегам, як белым пяском, 
Жоўта-мёртвая восень у нас за вакном, 
І глядзім мы на свет, быццам бы на труну. 
 
А за сценкай ізноў гарлапаніць сусед, 
Ён застрэліў бы нас, калі б меў пісталет, 
Бо мы любім на вуліцах шэрых вясну. 
 
Ну а снег з-пад аблокаў ляціць і ляціць, 
І яго, быццам сон, нехта будзе любіць, 
І на вуліцу выйдзем, самотныя, мы. 
 
І засыплецца снегам, як белым пяском, 
Жоўта-мёртвая восень, і сквер, і наш дом, 
І, як помнікі, будуць навокал дамы. 
5.12.1998 
 
 
* * * 
У гэтым свеце мне не быць з табою, 
І памяць пра цябе, як снег вясною, 
Штодня знікае... 
 
Я мёртвы для цябе, як пыл дарожны, 
Як мёртвы для мяне сустрэчны кожны, 
А ты — жывая... 
 
І гэты дзень, як выдуманы намі, 
Як рэшткі Храма з абгарэлымі крыжамі... 
16.12.1998 
 
 
* * * 
Мы сабе прыдумляем праблемы, 
Быццам іх не хапае і так. 
Бацька ў сына пытаецца: «Дзе мы?» 
І ў адказ зноўку чуе: «Дурак!» 
 
І вятры, нібы ведзьмы ўзлятаюць, 



Уздымаюць над хатамі пыл. 
І дарогі да пекла, да раю 
Пазначаем крыжамі магіл. 
 
І спытаўся я ў дзеда сівога: 
«Што чакае наперадзе нас?» 
І мне дзед не сказаў анічога, 
Толькі сын мне ўсміхнуўся ў адказ. 
 
 
* * * 
Кожны можа пакрыўдзіць паэта, 
Нібы кветку з магілы сарваць, 
Што забытая, нібы край свету, 
Да якога ідзём, каб маўчаць, 
І рабіцца зямлёй і травою, 
І знікаць, як туман, як снягі. 
 
Кожны хоча паэта крывёю 
Акрапіць свае сёння сцягі, 
Пад якімі самотныя людзі, 
Як вада, як агонь, як трава, 
У прыдуманай вечнасці блудзяць 
І не бачаць, дзе хлуд, дзе царква. 
 
І гляджу я праз слёзы на гэта, 
І слязою прад мною наш свет, 
Дзе ўсе могуць пакрыўдзіць паэта, 
І заплача, як неба, паэт... 
 
 
* * * 
Я з самотай сваёй адыходжу ў нябыт, 
Нібы ранкам туман ад прырэчных ракіт, 
Нібы снег на пагорках счарнелых вясной, 
Нібы сон, што прысніўся матулі маёй, 
Я з самотай сваёй адыходжу ў нябыт. 
 
І мяне ўжо на свеце не будзе праз міг, 
Нібы ціхае знічкі ў прасторах начных, 
Нібы рэха ад крыку ў хаціне пустой, 



Нібы мошкі над рыжай агню галавой... 
І мяне ўжо на свеце не будзе праз міг. 
 
Толькі свет не заўважыць, што я адышоў, 
Нібы кропля вады паміж сонных пяскоў, 
Нібы з вогнішча стухлага ў полі цяпло, 
Нібы з жоўтай лістоты на сцежцы святло... 
Толькі свет не заўважыць, што я адышоў. 
 
І ўсё будзе штохвілі знікаць назаўжды, 
Як знікае рака, як знікаюць сады, 
Як за коннікам збройным над травамі пыл, 
Як крыжы і каменне з забытых магіл. 
Усё будзе штохвілі знікаць назаўжды. 
Покуль буду тут я, пакуль будзеш тут ты. 
10.01.1999 
 
 
* * * 
На вуліцы цемра, як соннае ў пляшцы віно, 
І поўня, як костачка вішні, што ўпасці на дно 
Ніколі не зможа, бо дна ў гэтай ночы няма. 
 
І мне адзінока, нібыта ў пустэльні вадзе, 
Нібыта манаху, які ў сваю Мекку ідзе 
І знае, што сёння ён, грэшны, сышоў недарма 
Ад шэрых дамоў, ад глыбокай, як яма, начы, 
Дзе свет не пачуе цябе, хоць ты крычма крычы, 
Бо цемра навокал, як соннае ў пляшцы віно, 
Як попел, якім замятаецца наша жыццё, 
Як чорнае-чорнае з дрэваў счарнелых лісцё, 
І я, нібы костачка вішні, што ўпала на дно... 
 
І смерць мая вып’е са мною віно. 
18.01.1999 
 
 
Я хадзіў... 
 
Я хадзіў за чатыры гары, 
На гарах раскладаў я агні, 



Ды агонь мой тушылі вятры, 
I ў вуголлі хаваліся дні.  
 
Я цябе за лясамі шукаў,  
I мяне абсыпала лісцём  
Тая восень, дзе я напаткаў  
Адзіноту, што стала жыццём. 
 
Я хадзіў за чатыры палі, 
І нідзе я цябе не знайшоў. 
Толькі следам за мною гулі 
Невясёлыя пчолы вятроў. 
Я вярнуўся дахаты праз год, 
Бы вярнуўся дахаты праз век. 
I вясковы спытаўся народ: 
«Што тут трэба табе, чалавек?» 
 
I сказаў я самотным людзям: 
«Я хадзіў за чатыры гары...» 
I сабе не паверыў я сам, 
I мяне падхапілі вятры 
 
I ўзнялі па-над тым, што ёсць Край, 
I пачуў я з высокіх нябёс, 
Як жанчына крычала: «Бывай!..» — 
Не хаваючы суму і слёз. 
1998 
 
 
* * * 
На вуліцы маёй святла няма, 
На вуліцы маёй даўно зіма, 
Дзе чорны снег, як попел ад кастроў. 
І я гляджу ў нямую цемнату, 
Нібыта ў чорную, як ноч, ваду, 
Дзе дрэвы, нібы мачты караблёў, 
Што затанулі па дарозе ў рай. 
Ды рай заўсёды там, дзе родны край, 
Дзе нават райскай можа быць зіма. 
І, як пачвары, з зімняй цемнаты 
Глядзяць мне ў вокны снежныя каты... 



На вуліцы маёй цябе няма, 
На вуліцы маёй зіма. 
8.09.1996 
 
 
* * * 
Там, дзе вецер над полем, як выгнаны з раю, 
Абсыпае сябе, завываючы, пылам, 
Я, стамлёны вандроўнік, крыніцу шукаю, 
Хоць і знаю: яна недзе за небасхілам. 
 
Камяні, нібы глыбы адвечнага лёду, 
Праз траву, як зялёны туман, мне віднеюць, 
І, нібы машкату, я памерці ахвоту 
Праганяю, ды думкі мае не дабрэюць. 
 
Гэты дзень, нібы вогнішча, дымна згарае, 
І хачу я вярнуцца... Куды? Сам не знаю. 
Як пясок у гадзінніку, пыл асядае, 
І я ў пыл, як падбіты матыль, асядаю... 
 
Там, дзе вецер над полем, над жоўтай травою, 
Як пад сонцам, што ў травах знікае, іскрыцца, 
Камяні растаюць і сцякаюць вадою, 
І цячэ праз вякі, як праз камень, крыніца... 
10.07.1996 
 
 
Чаканне снегу 
 
Снегам засыплецца лісце, 
што стала ўжо смеццем, 
І пасвятлее на вуліцах і на душы, 
І заскуголіць ад холаду ўвечары вецер, 
Вецер, 
што пасвіць па восеньскіх травах дажджы. 
 
Выйду на снег і нібыта вярнуся дадому, 
Нібы вярнуся ў жыццё, дзе чарноты няма, 
Дзе аніхто не псуе адзіноты нікому, 
Дзе як прыходзіць зіма, дык прыходзіць зіма. 



Снегам засыплецца лісце, 
што стала ўжо смеццем, 
Снегам засыплецца наша з табою «бывай», 
Наша сустрэча засыплецца снегам у леце, 
Снегам у леце засыплецца пекла і рай. 
25.10.1996 
 
 
* * * 
Не глядзі на мяне, як чужога. 
Я не быў і не стану чужым, 
Бо адна ў нас з табою дарога 
Праз агонь, праз ваду і праз дым, 
У якім не пазнаць нас з табою, 
Але я застаюся сабой, 
Быццам крыж над забытай царквою, 
Быццам неба над роднай зямлёй. 
 
І не стаць мне чужым аніколі, 
Як не стане зямля нам чужой, 
На якой мы, шукаючы волі, 
Не знаходзім сцяжын між сабой... 
10.04.2003 
 
 
* * * 
Тут няспешна жыццё працякае 
І расце на дарогах трава. 
Сваё белае цела хавае 
Сярод дрэваў высокіх царква. 
 
Тут зялёна, тут вечна, тут гойна, 
І жыве тут мая Беларусь. 
Ды чамусь на душы неспакойна, 
Не спакойна на сэрцы чамусь... 
16.06.1997 
 
 
* * * 
Сонца хаваецца за небакраем, 
Быццам бы Храм у крыві патанае. 



Б’ецца, як хвалі, аб белы свет вецер 
І ў навакол намываецца вечар. 
 
Хата мая, быццам човен Харона, 
Ценем плыве па самоце зялёнай 
І ў цемнату, нібы ў вечнасць, знікае — 
Ноч нараджаецца, дзень памірае. 
Я паміж імі, як смерці дыханне, 
Я паміж імі, нібы развітанне... 
13.08.1997 
 
 
Белая царква 
 
У шэрым полі белая царква. 
Там на крыжах трымаюцца нябёсы, 
І на вачах людскіх світаюць слёзы, 
І да сцяжын схіляецца трава. 
 
Там цішыня навокал і спакой, 
Там можна гаварыць і слухаць Бога. 
Іду ў царкву, і на душы трывога 
За гэты свет, дзе мы жывём з табой, 
Дзе пройдзе час — і станем мы зямлёй 
І нашы душы адлятуць да Бога... 
 
Услед за мной даносіцца здалёк: 
— Баішся Бога, ды ў яго ці верыш?.. 
Але ў царкву я адчыняю дзверы — 
І ўміг знікае прада мною змрок, 
І Божае святло дае мне зрок, 
І гэты дзень, што быў нядаўна шэрым, 
Я зноў люблю, і ў дабрыню я веру, 
І Богу назаўжды сябе даверу, 
І ад сцяжын адхлынецца трава... 
 
У шэрым полі белая царква... 
 
 
 
 



ВЕЧАРОВЫ ДОЖДЖ І СЛЁЗЫ 
                         Аповесць 
 
Кроплі вечаровага дажджу сцякаюць па шыбах, як слёзы па 

шчоках. Насупраць дома вецер калашмаціць мокрую бярозу, і яна, як 
прывід, размахвае вялікімі галінамі, як крыллем, нібыта спрабуе 
паляцець не толькі з гэтага двара, у якім ёй адзінока, але і з горада, 
каб не бачыць як жыве чалавек, які яе калісьці пасадзіў перад сваім 
акном. Максім любіць дажджлівае надвор’е, бо падчас дажджу ў яго 
заўсёды творчы настрой. Ён і сёння, вярнуўшыся з выдавецтва і 
заварыўшы гарбаты, уключыў камп’ютэр, каб папрацаваць над новай 
кнігай вершаў. І, відаць, працаваў бы, ка¬лі б не звярнуў увагу на 
ярлык тэлефоннага даведніка на камп’ютэрным маніторы, які быў як 
вячэрні матылёк, што і схаваўся ад дажджу ў пакоі. Адпіўшы некалькі  
глыткоў гарбаты з блакітнай філіжанкі, Максім раптам захацеў 
адшукаць нумар тэлефона Насці Міцкевіч, у якую быў закаханы і з 
якой ужо больш як дваццаць гадоў не бачыўся... І адшукаў. Набраў 
нумар тэлефона і праз некалькі гудкоў пачуў голас: 

— Алё... 
— Добры вечар. Анастасію Міцкевіч можна? — нясмела 

запытаўся Максім. 
— Мамы няма дома. А што ёй перадаць?  
— А калі яна будзе? 
— Праз некалькі гадзін вернецца з працы. А хто вы?  
— Я ператэлефаную,— сказаў Максім і паклаў трубку. 
Але ён сёння не пазваніў, а напісаў верш: 
 
Мне сумна без вас, адзінока, 
І гэта жыццё — не жыццё, 
І ў небе, як Храмы, аблокі, 
І Храмы, нібыта лісцё  
На вечнасці дрэве высокім, 
Дзе крона — Іерусалім. 
 
Праз нас праплываюць аблокі, 
І я ў іх знікаю, як дым, 
Бо сумна без вас, адзінока, 
І гэта жыццё — не жыццё, 
І ў небе, як Храмы, аблокі, 
І Храмы, нібыта лісцё... 
 



У гэты вечар Максім доўга не мог заснуць. Успамінаў родную 
вёску і той далёкі верасень, калі ў калгас прыехалі шэфы выбіраць 
бульбу і маці ўзяла на кватэру Насцю і Ларысу, студэнтак 
політэхнічнага інстытута. На выхадныя Максім прыехаў дамоў і 
пазнаёміўся з кватаранткамі. Дзяўчаты яму спадабаліся і асаблі¬ва — 
Насця. Яна была стройная, невысокая, з доўгімі русымі валасамі, якія 
заплятала ў косы. У яе вачах жыло вясновае святло бясхмарнага неба. 
І Максім, сустракаючыся позіркам з Насцяй, апускаў вочы, нібы 
аслеплены сонечнымі промнямі. Выхадныя дні праляцелі, нібыта іх і 
не было. 

У Мінску Максім не мог дачакацца пятніцы, каб зноў 
убачыцца з Насцяй. Ён думаў пра яе, пісаў вершы для яе, і 
прыехаўшы дамоў, адразу ж запытаўся: «А дзе Насця?» Кватаранткі 
былі на танцах. Максім, кінуўшы сумку з рэчамі і нічога не сказаўшы 
бацькам, адразу ж пайшоў у клуб. Адшукаўшы Насцю, танцаваў з ёй, 
а вяртаючыся дахаты, чытаў дзяўчыне свае вершы... 

...Мінуў верасень, і студэнты вярнуліся ў Мінск. Максім  
напісаў некалькі лістоў Насці, і не дачакаўшыся адказу, пайшоў да яе 
ў інтэрнат. Знаёмыя дзяўчаты абрадаваліся Максіму, а Насця на 
прапанову схадзіць у кіно сказала: «Мне няма часу хадзіць!» А 
аднойчы пачуў ад яе сяброўкі Ларысы, што не варта яму хадзіць 
сюды, бо ў Насці ёсць хлопец, які хутка вернецца з арміі. Яна 
збіраецца выходзіць за яго замуж. І Максім пасля гэтага да Насці 
больш не прыходзіў... Ён напісаў ліст: 

 
«Мілая Насця, Вы самая лепшая ў свеце! Я Вас кахаю, але ў 

Вас ёсць жаніх. І як бы мне ні было цяжка расстацца з Вамі, я больш 
не буду прыхо-дзіць да Вас, бо не хачу быць трэцім лішнім. 

 
Я ўсё ж знікаю з вашага жыцця, 
Нібыта снег вясной з зямлі знікае. 
Знікаю, нібы ў час дажджу з лісця 
Знікае пыл і на зямлю сцякае 
З вадою дажджавой, каб стаць зямлёй 
І сцежкаю, дзе вы са мной хадзілі 
І ведалі, што вам не быць маёй. 
 
Я вас любіў, а вы агонь любілі, 
І я знікаю, як знікае дым 
З пажарышча, дзе Храм стаяў высокі. 
 



Я быў чужым і буду век чужым, 
Як мне чужыя чорныя аблокі 
У небе светлым, дзе цяпла няма 
Маёй душы, што радасці шукае 
У свеце, дзе бясконцая зіма, 
Дзе мы кахаем тых, хто не кахае, 
І я знікаю з вашага жыцця, 
Нібыта снег вясной з зямлі знікае... 
 
Бывайце назаўсёды! 
Ваш Максім». 
 
І хоць Максім напісаў Насці: «Бывайце назаўсёды!» — ён 

яшчэ доўгі час хадзіў ля інтэрната, спадзеючыся, што выпадкова 
сустрэнецца з дзяўчынай. Аднак не сустрэўся. 

 
Я зноў не сустрэўся з табою, 
Нібыта ў царкву не зайшоў, 
А ў свята стаяў прад царквою, 
Нібыта святар без ключоў. 
 
Я зноў адзінотай працяты, 
Як цемра працята агнём 
Салютаў у Боскае свята, 
З якім, як з малітвай, жывём. 
 
І ўсё ж спадзяюся сустрэцца, 
Каб быць хоць хвіліну з табой, 
Каб ты, нібы свята, праз сэрца 
Прайшла і не стала журбой... 
  
Ішлі дні, тыдні, месяцы, і Максім прывык да самоты. 

Невядома колькі б хлопец маркоціўся, калі б на літаб’яднанні ў 
«Чырвонай змене» не пазнаёміўся з Веранікай, якая вучылася на 
філфаку. Бацька яе быў вядомым літаратуразнаўцам, які ў маладосці 
сам пісаў вершы. Максіму дзяўчына пры першай жа сустрэчы 
спадабалася, і ён запісаў у нататніку: 

 
«Пазнаёміўся з цудоўнай дзяўчынай! Яе завуць Вераніка. 

Мінчанка. Каталічка. Вельмі падобная на Насцю. Сёння пасля 
пасяджэння літаб’яднання ішоў з ёй да аўтобуснага прыпынку. Яна 



расказвала пра тое, як пачала пісаць вершы. Вельмі ўразілі яе словы: 
«Бацька не стаў паэтам, а я стану!» Мне б такую ўпэўненасць у сабе! 
Нягледзячы на сакавіцкі марозік і вецер, доўга з Веранікай стаяў на 
прыпынку, і калі яна заходзіла ў аўтобус, то на развітанне ўсміхнулася 
і памахала рукой. Цяпер думаю пра Вераніку. 

 
Я сотні год чакаў сустрэчы з вамі, 
І вы прыйшлі, нібы вясна прыйшла, 
З вялікімі, азёрнымі вачамі, 
Паўнюткімі мядовага святла, 
Дзе зоркі, як ільдзінкі залатыя, 
Застылі напалохана прад мной 
І шэранню ўзляцелі залатой, 
Як матылі прад вогнішчам начныя 
У цішыні разбіліся начной 
Аб гарачынь, нібыта аб каменне 
Высокай замкавай сівой сцяны... 
І ўсё ж мне вашы цалаваць калені, 
Як кветкі той ясенінскай вясны, 
Дзе ўпершыню даў Бог сустрэцца з вамі, 
Дзе вы ішлі, нібы вясна ішла, 
З вялікімі, нібыта дзень, вачамі, 
Паўнюткімі касцельнага святла... 
 
Верш, здаецца, атрымаўся нядрэнны. Трэба будзе пры 

сустрэчы пачытаць Вераніцы. Што яна скажа? Відаць, адразу 
здагадаецца, што яна мне спадабалася. Але, няхай ведае, бо сапраўды 
яна мне падабаецца. Шкада, што Вераніка не дала нумар свайго 
тэлефона, а то зараз па¬званіў бы ёй». 

 
Максіму было дваццаць адзін год. Ён нідзе не працаваў і не 

вучыўся. Жыў у Мінску на кватэры. Гаспадары зусім не цікавіліся, 
чым займаецца іх пастаялец. Галоўнае для іх было — хлопец спраўна 
плаціць за кватэру і не мае ніякіх прэтэнзій да гаспадароў. Максім 
хацеў вучыцца, але не было ў яго ні гарадской прапіскі, ні вайсковага 
білета, ні дакументаў аб сярэдняй адукацыі, бо, закончыўшы 
машынабудаўнічы тэхнікум, каб не ісці працаваць па размеркаванні, 
хлопец не забраў дыплом, а «пайшоў у падполле». І цяпер, 
пазнаёміўшыся з Веранікай, ён адчуваў сябе няёмка ад таго, што 
нідзе не вучыцца, не працуе, а тым больш яшчэ не служыў у арміі. І 
на табе! У канцы красавіка прыйшла з вёскі ад маці тэлеграма, што 



Максіму трэба тэрмінова з’явіцца ў ваенкамат. Хлопец у ваенкамат не 
пайшоў. На наступным тыдні зноў прыйшла ад маці такая ж 
тэлеграма. Максім ізноў тэлеграму парваў і выкінуў. Яшчэ праз 
тыдзень прынеслі з вёскі новую тэлеграму: «Калі не з’явішся ў 
ваенкамат, пасадзяць у турму!» Прыйшоўшы да ваенкамата, ён 
пахадзіў каля яго паўгадзіны і вярнуўся дамоў. Назаўтра зноў пайшоў. 
Цяпер ужо неяк асмеліўся і зайшоў у будынак. Баяўся, што адразу 
арыштуюць, але ніхто нават не пацікавіўся: «Дзе гэта ты столькі часу 
прападаў?» Праз тыдзень Максім прайшоў медкамісію і ўжо змірыўся 
з тым, што давядзецца ісці служыць, але ў абласным ваенкамаце 
адзін з дактароў запытаўся: «Гэта вы пішаце вершы?» Хлопец 
перапалохана адказаў: «Я... А што?» — «Служыць хочаце?» — «Не...» 
Напісаўшы нешта ў дакументах, доктар сказаў: «Ну, ідзі пішы 
вершы!..» 
 

Заняты справамі вайсковай службы, Максім ні разу не 
наведаў літаб’яднанне. І толькі калі атрымаў вайсковы білет, пайшоў у 
рэдакцыю, спадзеючыся сустрэцца з Веранікай. Дзяўчыны на 
літаб’яднанні не было, і, вярнуўшыся дамоў, Максім запісаў у 
нататніку: 

 
«Вераніка на пасяджэнне не прыйшла. А як мне хацелася 

ўбачыць яе! Дзе яна цяпер? Як адшу¬каць яе? З-за арміі страціў 
дзяўчыну! Пачынаецца лета, і літаб’яднанне збірацца не будзе аж да 
верасня. Знайшоў газету з вершамі Веранікі і яе фотаздымкам. Якая 
яна прыгожая! 

 
Як будзе ўсё далей між нас — не знаю, 
Ды я кахаю вас, я вас кахаю, 
Нібы малітву ў Храме, паўтараю 
Прад вашым здымкам, нібы прад іконай, 
Якую з адзінотаю штодзённай 
Я асвяціў самотнаю слязой, 
Як іерусалімскаю вадой, 
Дзе тлуму свет і адзіноты свет 
З’яднаны ў радасці зямной букет, 
Каб я, што будзе ў нас далей,— не знаў, 
А вас адну, губляючы, кахаў... 
 



Закахаўся! Закахаўся!! Гэта дакладна, што я закахаўся! Але 
пара ўжо ехаць у вёску дапа¬магаць бацькам, а не блытацца без 
спраў па горадзе! Заўтра ж еду!» 

Папярэдзіўшы гаспадароў кватэры, што едзе да бацькоў аж 
да восені, Максім сабраў рэчы і паехаў у вёску. Бацькі прыездам сына 
былі задаволеныя, бо дома хапала працы і каля хаты, і ў полі. Час ад 
часу хлопец пісаў у нататнік: 

 
«У вёсцы мне зноў маркотна. Амаль месяц стаіць невыносная 

гарачыня. Хадзіў у лес. Грыбоў няма. Вечарам дапазна сядзеў на 
беразе сажалкі, а ўяўляў, што на беразе Чорнага мора. Думаў пра 
Вераніку. 

 
Навошта мне вочы, калі я не бачу, 
Навошта мне рукі, калі не абняць 
Дзяўчыну, якую кахаю, і плачу, 
Як неба, якое не ведае дня, 
Бо хмары яго запалонілі з ночы, 
Нібыта мяне, калі я быў адзін 
І думаў пра лёс свой самотны і воўчы, 
Дзе поўня, нібыта ў вадзе апельсін 
З далёкага Крыма, дзе з ёю спаткаўся, 
Нібыта ў анёльскім агні патануў, 
І, выплыўшы ў дыме вясны, закахаўся, 
Нібы разбурыў залатую сцяну, 
Што нас раздзяляла, каб я век не бачыў 
Дзяўчыну, якую кахаю, і плачу, 
Як неба, якое з-за хмар не відаць. 
Навошта мне вочы, калі я не бачу, 
Навошта мне сэрца, калі не кахаць... 
 
Хутчэй бы паехаць зноў у горад!.. Трэба пахадзіць па 

рэдакцыях і разнесці новыя вершы для друку». 
 
Пасля сонечных дзён пайшлі амаль восеньскія дажджы, і, 

пабыўшы ў вёсцы яшчэ тыдзень, Максім вярнуўся ў Мінск. Наведаў 
рэдакцыю «Чырвонай змены», дзе яму дапамаглі знайсці нумар 
тэлефона Веранікі. Атрымаўшы нумар тэлефона дзяўчыны, Максім 
раптам разгубіўся і некалькі дзён не мог адважыцца пазваніць ёй. У 
нататніку з’явіўся новы верш: 

 



Ты не звоніш, і я не званю, 
Ты не любіш, і я не люблю 
Адзіноту дажджліваму дню 
Аддаваць, як чужынцу зямлю, 
Аддаваць, на якой ты жывеш, 
У якую ты сыдзеш, як верш 
На паперу — з самотнай душы, 
Дзе пачаткам патопу — дажджы, 
У якіх мне з табой сумаваць, 
Нібы з Ноем каўчэг будаваць 
І ўжо ведаць, што месца на ім 
Толькі нам і не хопіць дваім... 
 
Праз некалькі дзён Максім усё ж пазваніў Вераніцы. Яны 

дамовіліся сустрэцца ў скверы каля музея Янкі Купалы. Дзяўчына 
крыху прыпазнілася. Яна адразу не пазнала Максіма: ён адгадаваў 
вусы і вельмі коратка пастрыгся, быў апрануты ў светлы летні касцюм 
і абуты ў чорныя, добра наваксаваныя чаравікі. Сядзелі доўга на 
лавачцы каля фантана. Чыталі свае вершы. Вярнуўшыся дамоў, 
Максім запісаў у нататнік: 

 
«Які я сёння шчаслівы! Я — Максім! А яна — Вераніка! Як у 

Максіма Багдановіча! Шкада, што хутка Вераніка амаль да канца 
лета з бацькамі з’язджае адпачываць да Чорнага мора ў Ялту. Абяцала 
знайсці магілу Максіма Багдановіча і прывезці мне з яе каменьчык... 
 

Ты гаворыш: «Прыгожыя вершы ў цябе...» 
Толькі я прыгажосці ў іх не заўважаю, 
Бо цябе, мая радасць зямная, кахаю, 
І, нібыта ў рацэ, я таплюся ў журбе, 
Як адзін застаюся, нібыта ў чаўне,  
Што плыве невядома куды праз туманы, 
Дзе і вецер, відаць, у цябе закаханы, 
Бо лістотай у твар ён шпурляецца мне, 
Быццам бы на дуэль выклікае, каб біць 
У душу мне дажджамі, нібы з пісталета. 
А жыццё не прайшло, хоць мінула ўжо лета, 
У якім я пачаў зноў кахаць і любіць 
І прыгожыя вершы пісаць для цябе, 
Бо ў табе прыгажосць, як віно ў вінаградзе, 
Як бязмежная радасць у кроплі¬журбе, 



Як анёлак бялюткі ў сярэбраным садзе... 
 
Няўжо Вераніка не здагадваецца, што я закаханы ў яе? 

Хочацца, каб у нас усё з ёй атрыма¬лася...» 
 
Раніцай Максім патэлефанаваў Вераніцы, каб зноў з ёй 

сустрэцца. Адказаў бацька: «Вераніка з сяброўкай паехала на лецішча 
і вернецца толькі праз тыдзень...» Якім доўгім для Максіма быў 
тыдзень! З нататніка: 

 
«Зноў мне маркотна, як старому сабаку, якога спусцілі з 

ланцуга, а ён ад нечаканай волі не ведае, чым заняцца. Пішу вершы 
для Веранікі. І што яна там робіць з сяброўкай на лецішчы? 

 
Я зноў не сустрэўся з табою, 
Нібыта ў царкву не зайшоў, 
А ўночы стаяў прад царквою 
Журботны, як наша любоў 
Да неба, якое над намі, 
Дзе зоркі, як свечкі, гараць 
У нашым завоблачным Храме, 
Куды нам не трэба спяшаць, 
Бо нам яшчэ трэба сустрэцца 
У Храме, які на зямлі, 
Каб з радасці плакалі сэрцы 
І душы з’яднацца змаглі 
Пад небам, якое над намі. 
Як свята, цябе мне чакаць, 
А ты, як малітва, у Храме, 
І мне век малітву шаптаць...» 
Мінуў тыдзень. Максім патэлефанаваў Вераніцы. Ніхто не 

адказаў. І хлопец цэлы дзень спрабаваў да¬званіцца дзяўчыне, але так 
і не дазваніўся. Перад сном занатаваў: 

 
«Чаму я такі няшчасны? І няўжо я такі дрэнны, што мяне не 

толькі нельга кахаць, любіць, а нават са мной нельга сябраваць? Гэта 
ж трэба, Вераніка паехала адпачываць, нават не развітаўшыся са 
мной! Хаця чаго яна будзе са мной развітвацца? Хто я для яе? Малады 
паэт, якому яна спадабалася, і не больш. У яе, гарадской, відаць, і без 
мяне хапае кавалераў. А тое, што я пішу вершы, яе не кране, не 



расчуліць, бо яна сама піша і друкуецца. Шкада, што так 
атрымліваецца... 

 
Вы мяне павінны атруціць, 
Бо я жыць далей так не магу: 
Вас кахаць і гэты свет любіць, 
Дзе замешана ўсё на граху. 
П’ю віно, нібыта лета п’ю, 
І ад лета, як віна, п’янею. 
Я сябе, п’янога, не люблю, 
А віно я разлюбіць не ўмею, 
Бо на вас падобнае яно 
І яго, як вас, не разлюбіць. 
Вы маё царкоўнае віно, 
Што без споведзі ў царкве не піць. 
Вы мяне павінны атруціць, 
Бо я жыць далей так не магу: 
Вас кахаць і гэты свет любіць, 
Дзе замешана ўсё на граху. 
 
Я, мабыць, сяджу ў душнай кватэры, сумую па ёй, пішу 

вершы для яе, а яна цяпер на танцах або ў рэстаране. І яе не хвалюе, 
што нейкі Максім не можа заснуць, бо ён закаханы ў яе... Заўтра ж 
паеду ў вёску!» 

Перад самым ад’ездам у вёску Максіму пазванілі з «Чырвонай 
змены» і папрасілі забраць ліст з рэдакцыі, які прыйшоў на яго імя. 
Хлопец і не падумаў, што гэта яму напісала Вераніка, бо не ведала яго 
хатняга адраса. Максім у рэдакцыю зайшоў толькі праз месяц. Ліст 
быў кароткім: 

 
«Добры дзень, Максімка! Ты мяне прабач, што паехала 

адпачываць, не развітаўшыся з табой! 20 жніўня вяртаюся. Пішы. 
Буду рада пачытаць твае новыя вершы! Вераніка». 

 
Максім перачытваў ліст ад Веранікі і радаваўся, што яна не 

забылася пра яго, яна проста была вельмі занятая. Амаль да самай 
раніцы Максім пісаў дзяўчыне адказ. Пісаў і рваў, пачынаў спачатку, 
а праз некалькі хвілін зноў камячыў паперу і выкідваў у сметніцу. 
Нарэшце напісаў коратка: 

 



«Мілая Вераніка! Каб ты ведала, як я чакаў твайго ліста! Мне 
сумна без цябе! Мне адзінока! 

 
Я ў гонар ваш назваў у небе зорку — 
І неба павышэла над зямлёй, 
І аддзялілася святло ад змроку, 
І змрок схаваўся пад валун змяёй. 
І я сказаў вам, што я вас кахаю, 
І не пачуў нічога я ў адказ, 
Але я вашу зорку ў небе знаю, 
Падобную маўклівасцю на вас, 
Далёкую і блізкую, як неба, 
Куды ляту самотнасцю сваёй 
Праз воблакаў вандроўніцкае срэбра 
І падаю сцюдзёнаю расой 
Пад ногі вам, прыгожай, як світанне, 
Каб знікнуць назаўсёды і каб зноў 
Ля вашай зоркі, што планетай стане, 
Шаптаць пра вечную да вас любоў... 
 
Гэта мой новы верш. Ён, Вераніка, прысвечаны табе! Хутчэй 

вяртайся! Чакаю! Сумую! 
Твой Максім». 
 
Усхваляваны Максім паслаў ліст у Ялту, забыўшыся пра тое, 

што Вераніка ў Мінску будзе 20 жніўня. А ўжо было 19-га і ў гэты ж 
дзень Вераніка пасля абеду выязджала з Крыма на цягніку дамоў. 
Паслаўшы ліст, Максім два тыдні чакаў адказу ад Веранікі. Злаваўся, 
што дзяўчына не піша яму. А Вераніка ў гэты час ужо была ў Мінску і 
таксама была без настрою, бо ліст ад Максіма ў Ялце не атрымала, а 
цяпер да ўсяго Максім не званіў, а пісаў у сваім нататніку: 

 
«Усё! Ніякага кахання! Няўжо яна не можа патэлефанаваць з 

Ялты? Яна ж ведае мой тэлефон. Яна, відаць, зусім забылася пра 
мяне! 

 
Ты не звоніш мне, і ўжо не трэба 
Мне званіць, як восень ратаваць 
Ад начнога, нібы прорва, неба, 
Дзе былыя дні мае гараць, 
У якіх я сумаваў і думаў, 



Што без вас, як дым той, прападу, 
Што ад вогнішча плыве і сумам 
Поўніць далеч, як журбой — ваду, 
У якой я завару гарбату, 
Нібы ноч з чаборам завару. 
Ты пазвоніш, ды ці будзе свята, 
Ці запаліць раніцай зару 
Для мяне на ўсходзе шэрым вечар, 
Што цяпер каля агню са мной 
Адзінокі, як і я на свеце, 
І халодны, нібы снег зімой, 
Што з начнога, нібы дрэва, неба 
Сыплецца, як срэбра, на зямлю. 
Ты не звоніш мне, і ўжо — не трэба. 
Тых хто звоніць я ўжо не люблю.  
 
Усё! Выкідаю Вераніку з галавы і сэрца! Усё! Хопіць!» 
 
На пачатку верасня яны сустрэліся на пасяджэнні 

літаб’яднання ў «Чырвонай змене». Сустрэліся холадна, нібыта першы 
раз бачылі адно аднаго. І дамоў пайшлі кожны сваёй дарогай. 
Вечарам Максім запісаў: 

 
«Куды мне да Веранікі?!. Ну хто я такі? Не маю ні працы, ні 

вышэйшай адукацыі! Друкуюся часта. А што з  гэтага? Вераніка 
друкуецца не менш за мяне! Можа, трэба было з ёй пагаварыць? Хаця 
што гаварыць, відаць, у яе ёсць хлопец, які няхай і не піша вершы, 
але затое адукаваны і багаты. Трэба ўжо і мне брацца за розум. 
Хопіць «хавацца ад савецкай улады»! Вось пайду заўтра ў міліцыю і 
здамся як валацуга. Цяпер жа валацуг ловяць. А я сам здамся, і мне 
дадуць толькі некалькі гадоў турмы. Хаця нікуды я не пайду... Хутчэй 
бы што змянілася ў маім жыцці! А што зменіцца, калі я сам нічога не 
мяняю. Хаджу па горадзе з бруднай палатнянай торбачкай, у якой 
нашу сшытак з вершамі і кніжкі, а гаспадарам кватэры кажу, што  
вучуся на філфаку. Бацькам жа — што працую на будоўлі, у рэдакцыі 
тое ж самае кажу. Падманшчык! А каго я падманваю? Самога сябе!.. 
Вераніка... Вераніка! Хаця, магчыма, гэта толькі я прыдумаў сваю 
закаханасць да Веранікі. А я для яе — пустое месца. Калі б яна 
адчувала тое, што адчуваю я, то ў рэдакцыі падышла б да мяне і 
пагаварыла б. Мы ж столькі часу не бачыліся! А чаму яна павінна 



першай да мяне падыходзіць? Чаму? Не яна ж у мяне закаханая, а я 
закаханы ў яе! 

 
Я думаў, што не прыйдзеш сёння ты 
Так, як пасля начы ідзе світанне. 
А ты прыйшла, як дзень прыйшоў святы, 
Напоўнены любоўю і каханнем, 
Нібы пацір сярэбраны віном, 
Якое мне з табою выпіць трэба, 
Каб разам нам, як залатое дно, 
Убачыць зорнае начное неба, 
Дзе нашы лёсы, нібы Млечны Шлях, 
У вечнасці дажджлівай не знікаюць, 
Бо ты прыйшла — і радасць у вачах 
Цвіце, як кветкі ўвесну зацвітаюць 
Пасля сцюдзёнай доўгае зімы, 
Што снегам нас стамляла, як маўчанне, 
Якое, нібы лёд, разбілі мы 
На рэчцы светлай нашага кахання... 
 
Заўтра абавязкова патэлефаную Вераніцы! Мы павінны з ёй 

сустрэцца, і я павінен ёй усё сказаць! А што я скажу? Пакуль што не 
ведаю...» 

 
Назаўтра Максім патэлефанаваў Вераніцы і дамовіўся з ёй 

сустрэцца на Ленінскім праспекце. Ішоў вечаровы восеньскі дождж. 
Зайшлі ў кафэ «Вясна». Выпілі кавы. Вераніка была засмучаная, бо яе 
групу адпраўляюць да канца верасня на бульбу ў калгас. Усё, што 
хацеў Максім сказаць Вераніцы, ён не сказаў, а, правёўшы яе дадому 
— Вераніка жыла на праспекце, побач з плошчай Перамогі — даў на 
развітанне канверт: «Гэта мае вершы. Пачытай. Мне цікава, што ты 
скажаш...» А дома ў нататніку з’явіўся запіс: 

 
«Нічога не сказаў Вераніцы пра свае адносіны да яе. Можа, 

так яно і лепей. За мяне скажуць усё вершы. 
 
Я з вамі іду па праспекце 
Праз дождж, як праз срэбраны сквер. 
Я самы шчаслівы на свеце, 
Я самы няшчасны цяпер, 
Бо з вамі сустрэўся, каб з вамі 



Не бачыцца зноўку сто год, 
Каб думаць пра вас і начамі 
Расплаўліваць рыфмамі лёд, 
Што ў сэрца маё пранікае, 
Калі застаюся ў дажджы 
Адзін, нібы птушка, якая 
Імкнецца да вашай душы, 
Нібыта да сонца, імкнецца... 
А зараз я з вамі праз дождж 
Іду па вячэрнім праспекце, 
Не верачы ў шчасце і ўсё ж 
Шчаслівы сустрэчаю з вамі, 
Няшчасны, бо буду без вас 
Хадзіць па праспекце начамі, 
Шчаслівых шукаючы нас... 
 
Усе мы няшчасныя... Асабліва я, бо закаханы, а прызнацца ў 

гэтым баюся. Колькі разоў казаў сабе: «Будзь смялейшым! Ты ж паэт!» 
Паэт... Паэт... Валацуга я, а не паэт. Бродскага з-за валацужніцтва 
выгналі з краіны. А мяне загоняцьу Сібір вошай карміць! Трэба нешта 
мяняць у сваім жыцці! Старэйшыя пісьменнікі раяць ехаць у Маскву 
ў Літаратурны інстытут на Вышэйшыя літаратурныя курсы. У 
наступным годзе вазьму і паеду! Хопіць бадзяцца! Пара за розум 
брацца! А то ўсё закаханы і закаханы, а толку ніякага! Адны вершы!..» 

 
Перад ад’ездам у калгас Вераніка не патэлефанавала, і 

Максім зусім занурыўся. З сябрамі-паэтамі пайшоў у кафэ «Бярозка» і 
ўпершыню напіўся так, што ледзьве дабраўся дамоў. Раніцай доўга 
ляжаў у ложку. Гаспадары кватэры прапаноўвалі «палячыцца», але 
Максім адмовіўся. Успамінаў дзяўчыну, якую ўбачыў у кафэ. Папіўшы 
гарбаты, запісаў у нататніку: 

 
«Болей ніколі не буду так напівацца! Для Веранікі, я ўжо 

зразумеў, я — проста знаёмы паэт, і не больш. Трэба забыцца пра яе, 
бо колькі прыгожых дзяўчат у горадзе. Хаця б узяць чарнявую 
незнаёмку, якую бачыў учора за суседнім столікам у «Бярозцы»! Трэба 
было з ёй пазнаёміцца! Яна, па-мойму, была не супраць... 

 
Чорная маланка, 
Чорная змяя, 
Ты чыясь каханка, 



Шкода — не мая. 
Я б хацеў з табою 
Пра яе забыць, 
Што перада мною, 
Нібы крыж, стаіць. 
Толькі ты праходзіш 
Ля мяне адна, 
Як агонь па лёдзе, 
З келіхам віна, 
З чорнаю маланкай, 
Чорнаю змяёй. 
Не маёй каханкай, 
Смерцю не маёй... 
 
Жыццё цудоўнае! І яго трэба пражыць, а не прабегаць за 

дзяўчатамі, для якіх мы нічога не значым! І калі ўжо я сустрэну тую 
адзіную і непаўторную, для якой я сам буду каханым? Але чаго тут 
плакацца? Мне яшчэ ўсяго толькі дваццаць адзін год...» 

 
Мінуў верасень. Вераніка вярнулася з калгаса, і Максім 

патэлефанаваў ёй. Прапанаваў сустрэцца, на што дзяўчына злосна 
адказала: «Адчапіся ты ад мяне!» — і паклала трубку. Максім дапазна 
бадзяўся па горадзе, як па лесе, у якім заблудзіўся. Вярнуўся дамоў. 
Лёг не распранаючыся спаць і заплакаў, не разумеючы чаго ён плача: 
ці ад таго, што яму далі знаць, што ён ніхто для дзяўчыны, ці проста 
стала шкада самога сябе. Супакоіўшыся, Максім сеў за нататнік: 

«Цяпер я вольны! Я нікому не патрэбны! Заўтра ж еду ў вёску 
да бацькоў і пайду ў калгас віламі варочаць гной! Гэта маё прызванне! 
Дома мне ніхто не скажа, каб я адчапіўся ад яго. Я там сам магу 
сказаць любому, каб ён ішоў на край свету і не вяртаўся! І ўсё ж... 

 
Я гатоў свае вершы спаліць, 
Каб сцяну паміж намі разбіць 
І пачаць свае вершы наноў 
Пра каханне сваё і любоў 
Да цябе, да адной, як той верш, 
Што ніколі і ты не парвеш, 
Бо ты ў ім, нібы ў сэрцы маім. 
 
І міне сотні вёснаў і зім, 
А мо дзень, а мо два, а мо тры, 



І патухнуць прад намі кастры, 
У якіх свае вершы палю, 
Каб сказаць, што кахаю, люблю, 
Каб паверыла ты і мяне 
Утапіла ў каханні, нібыта ў віне... 
 
Бывай назаўсёды, Вераніка! Ты яшчэ пашкадуеш, што не 

зразумела маіх светлых пачуццяў да цябе! 
 
Прыйдзе час — і ты ацэніш гэта 
Да цябе бязгрэшнае каханне 
Сумнага, нібыта дым, паэта. 
Вершы будуць, а яго — не стане, 
Як жывой вады няма ў пустыні, 
Як у лёдзе цеплыні няма. 
Толькі ў вершах будзе, не астыне 
Пачуццё, перад якім зіма, 
Як прад ветрам па-над намі хмары. 
Прыйдзе час... Я пра яго не мару, 
Бо хачу, каб ты цяпер была 
Ля мяне, як рэчка — ля пажару, 
Ля цябе я, нібы ля цяпла 
Малады матыль у дзень дажджлівы, 
Малады матыль, які ляціць 
Да агню, пакуль ляціць — шчаслівы. 
І пакуль не любіш, мне любіць 
І кахаць пакуль не цэніш гэта 
Да цябе бязгрэшнае каханне 
Сумнага, нібыта дым, паэта... 
Вершы будуць, а яго — не стане... 
 
Вершы будуць заўсёды! І ты будзеш плакаць, што згубіла 

такога хлопца. А цяпер смейся з мяне і маіх пачуццяў! Смейся! Але 
памятай, што смяецца той, хто смяецца апошнім. А я буду смяяцца 
апошнім! Буду! Буду, бо я — паэт! 

 
Забараніце мне пра вас пісаць, 
Нібы забараніце сонца бачыць, 
Што нібы залацістая сляза 
У Бога, што ад суму сёння плача, 
Бо прад сабою бачыць белы свет, 



Дзе закаханы ў прыгажосць паэт 
Жыве і ў вершах сумных памірае... 
Забараніце мне пра вас пісаць, 
Нібыта ў Храм прарвацца, што згарае, 
Каб абразы святыя ратаваць, 
Не думаць, што пасля хтось дзякуй скажа... 
І будзе неба чорнае, як сажа, 
Дзе зоркі, як рассыпанае шкло 
Ад ветражоў, дзе Божае святло 
Жыве і будзе, нібы ў вершах вы, 
Дзе я таксама, як і вы, жывы... 
 
Забараніце мне пісаць! Ды не трэба мне забараняць! Я сам 

сабе забараняю пісаць Вераніцы! Забараняю! І ўсё тут!» 
 
Раніцай, расплаціўшыся з гаспадарамі за кватэру, Максім  

паехаў у вёску да бацькоў, дзе і пражыў тры гады. У калгас, 
зразумела, варочаць віламі гной ён не хадзіў, але без працы не сядзеў. 
Забраўшы дакументы з тэхнікума, паступіў у Літінстытут на 
Вышэйшыя літаратурныя курсы. Ад сяброў Максім даведаўся, што за 
гэты час Вераніка паспела выйсці замуж і развесціся. Хлопцу было 
крыху яе шкада, але ён у душы быў задаволены, што так у Веранікі 
ўсё няўдала атрымалася. Едучы на вучобу ў Маскву, Максім  
патэлефанаваў Вераніцы. Яна абрадавалася званку, але на прапанову 
сустрэцца адмовілася, але ўсё ж папрасіла Максіма пісаць ёй. У 
цягніку хлопец не спаў. Пісаў у нататніку: 

 
«У мяне пачынаецца новае жыццё! Шкада, што я столькі часу 

патраціў на валацужніцтва! Хаця ну які з мяне валацуга! Я ж 
працаваў крыху. Няўжо пісаць вершы — гэта валацужніцтва? Не! 
Праўда, не ўсе гэта разумеюць! У мяне самыя лепшыя бацькі на свеце! 
Яны разумеюць мяне! І я за гэта іх люблю! Сёння мне нічога не трэба! 
У мяне ўсё ёсць! І ў мяне ўсё будзе! Мяне чакае Масква! Бывай, 
Вераніка!  

 
Вось і ўсё, і мы ізноў чужыя, 
Як чужымі мы раней былі. 
Зоркі, нібы кветкі залатыя, 
Па-над намі холадна ўсплылі 
З цемнаты, нібы з вады счарнелай, 
У якой ні берагоў, ні дна. 



Па-над намі вечнасць праляцела, 
І зімою нашая вясна 
Зноўку стала, і патухлі ў Храмах 
Нашы свечкі ад сляпых вятроў. 
І сляпым зраблюся я таксама, 
Без цябе вадою стане кроў, 
У якой мая душа патоне 
І старой іконаю ўсплыве 
У рачным, як дым, сівым затоне 
І расой рассыплецца ў траве... 
Шкада, што так атрымалася! А магло... іначай быць! Магло... 
 
Усё магло між нас іначай быць, 
І я не вас, а вы мяне любіць 
Маглі б, як вас, чароўную, люблю 
І праклінаю дзень, як на зямлю 
З’явіўся я, каб тут сустрэцца з вамі 
І палюбіць вас, як святлынь у Храме, 
І мучыцца без вас, нібы без веры, 
Нібыта раб — на залатой галеры, 
Якому да паўстання не дажыць... 
 
Усё магло між нас іначай быць, 
І я, відаць, не адказаў бы вам, 
Калі б вы сталі мне пісаць лісты, 
Бо ўсё ж між нас, нібы агонь, гады, 
Якія перашкодай толькі нам. 
 
А можа, я ўсё выдумаў пра нас 
І гэты верш, як спынены мной час, 
Дзе вам маўчаць, нібы маўчыць мой верш, 
Што рвеце вы, нібы вясна ірве 
У небе хмары на драбнюткі дождж... 
 
Здаецца, столькі часу мінула, а я і сёння думаю пра Вераніку! 

Чаму? Няўжо я яшчэ і сёння кахаю яе? 
 
Які ўжо раз хачу пра вас адну забыцца, 
Нібы з палону азіяцкага ўцячы 
Хачу і ў вечнае пустыні заблудзіцца 
Сярод пяскоў, нібыта зорак уначы, 



Якія асвятляюць нашу адзіноту, 
Як попел Храма, што без нас згарэў даўно... 
 
Маё жыццё, 
нібыта мост праз вечнасць з лёду, 
Дзе сонца ў небе, як разбітае вакно 
У свет, дзе я ніколі не змагу забыцца 
Пра вас адну, як гэта нашае жыццё, 
Дзе можна закахацца, як агню напіцца, 
І, нібы лес асенні залатым лісцём, 
Гарэць душой, што радасці зямной не знае 
І хоча, як з палону, уцячы з мяне 
Туды, дзе зоркі, нібы ў радасці на дне 
Агонь, які нам не дае на міг забыцца 
Пра тых, каго мы любім сёння, без якіх 
Аб неба я гатоў, нібы аб лёд, разбіцца, 
Каб болей вершаў новых не было такіх, 
Як гэты верш, дзе я хачу пра вас забыцца, 
Нібы з палону азіяцкага ўцячы, 
Нібы віном нееўрапейскім атруціцца 
І ў віфлеемскай патануць начы... 
 
Вераніка! Вераніка! Бывай! Мяне чакае новае жыццё! І я 

ніколі не вярнуся да таго, што мне прынесла столькі душэўнага болю! 
Ніколі! Ніколі!!! 

 
Усё схаваецца пад шэрым снегам часу, 
Усё, як нашая сустрэча, праміне, 
Адчуеш, бы ўначы зімой — мароз, адразу, 
Што не хапае, як цяпла ўначы, мяне. 
А я далёка буду, як усё былое, 
Дзе ўсё самотнае, але ўсё ж дарагое 
Душы і сэрцу, што непадуладны часу. 
І буду я ісці па горадзе начным, 
Дзе ў небе поўня, нібы залатая ваза, 
Напоўненая часу снегам залатым. 
І, пэўна, як і вы, я раптам пашкадую, 
Што я іду не з вамі сёння праз зіму 
І думаю пра вас, нібыта пра чужую. 
Ды не скажу сабе, навошта і чаму 
Я думаю пра вас і ўжо пра час шкадую, 



Які прайшоў без вас, нібыта снег прайшоў 
І вуліцу маю да вас замёў начную, 
І мой спакой у жоўтых кветках ліхтароў... 
І ўсё ж я думаю яшчэ пра яе! Навошта? Але веру, што 

пройдзе час і я пра яе забудуся, як і яна не памятае мяне! Забудуся!» 
 
Яшчэ доўга Максім не мог забыцца пра Вераніку. І, відаць, 

не забыўся б, калі б не закахаўся ў масквічку Тамару, з якой 
пазнаёміўся ў Цэнтральным Доме літаратара на вечарыне Булата 
Акуджавы. Дзяўчына вучылася на актрысу, цудоўна іграла на 
скрыпцы. Яна была вельмі падобная на жонку Уладзіміра Высоцкага 
Марыну Владзі. Ізноў Максім ажыў душой, ізноў пачаў пісаць вершы 
пра каханне. Праўда, Тамара беларускай мовы не разумела і не 
хацела разумець: «Беларусы —гэта тыя ж рускія, але цёмныя, горшыя 
за нас, рускіх!» Максім, пачуўшы такое, раззлаваўся і перастаў 
сустракацца з ёй. Праз нейкі час Тамара сама прыйшла ў інтэрнат да 
Максіма і папрасіла прабачэння за знявагу. Максім ёй дараваў, але ў 
душы не знікла крыўда. Да ўсяго Максім нечакана атрымаў ліст ад 
Веранікі, якая паведамляла, што будзе хутка ў Маскве і абавязкова 
зойдзе. Максім абрадаваўся: «Будзе хоць з кім пагаварыць па-
беларуску!» Вераніка ў Маскве была праездам, вярталася з Баку, куды 
ездзіла ў каман-дзіроўку. Максім сустрэў Вераніку на вакзале. На 
таксі прывёз у інтэрнат. «Можна, я ў цябе пераначую?» — адразу ж 
запыталася Вераніка. Максім ад такой заявы напачатку разгубіўся, 
але, пачырванеўшы, сказаў: «Начуй!» У хлопца была бутэлька віна. 
Вераніка не адмовілася выпіць. Успаміналі літаб’яднанне, сяброў. 
Вераніка папрасіла пачытаць новыя вершы, і Максім, дастаўшы 
нататнік, прачытаў: 

 
Ты не хочаш са мной сустракацца, 
Як па лёдзе праз рэчку ісці 
Страшна мне, як баішся вяртацца 
Да таго, што журботна ў жыцці 
Адышло, адплыло з вечарамі, 
У якіх, нібы слёзы, дажджы 
І дажджы залатымі слязамі 
У Хрыста на счарнелым крыжы, 
Да якога прыходжу маліцца 
І душой, як агнём, ажываць, 
Каб на вуліцах тлумных сталіцы 
Мне цябе, нібы радасць, шукаць, 



Але ўсё ж не знаходзіць і верыць, 
Што сустрэцца нам выпадзе ўсё ж, 
Нібы ў Храм нам адчыняцца дзверы 
І зімовы закончыцца дождж... 
 
«Пра каго гэта?» — пацікавілася Вераніка. «А ты здагадайся!» 

— адказаў Максім і працягваў чытаць: 
 
Ты не хочаш верыць у маё каханне, 
Як не вераць у жыццё пасля жыцця, 
Бо каханне — лёд, які растане, 
Ажыве ў зялёным пошуме лісця, 
Бо каханне — мёд, што горкім стане 
Без надзеі, веры, без сустрэч і слоў 
Пра каханне, вечную, як свет, любоў, 
У якія ты не хочаш сёння верыць, 
Як не веру я, што не паверыш ты,  
Што блакіт нябёсаў без цябе мне шэры, 
Ну а свет, дзе я жыву, зусім пусты, 
Нібы Храм, які абрабавалі ўночы 
Тыя, што не вераць у любоў, каханне, 
Бо каханне — дым, які нам слепіць вочы, 
Бо каханне — сон, які ўсё ж явай стане, 
І растане лёд і кветкі закрасуюць 
Там, дзе аніколі кветак не было. 
Я ніколі кветку не сарву чужую, 
І сваім чужое не назваць святло 
Мне ніколі, бо не верыш ты ў каханне, 
Як не вераць у жыццё пасля жыцця, 
Бо каханне — лёд, які вясной растане, 
Ажыве ў зялёным пошуме лісця... 
 
«Маладзец! Ты вырас!» — пахваліла Вераніка Максіма. А 

хлопец, махнуўшы рукой на яе словы, працягваў: 
Толькі з вамі шчаслівым сябе адчуваю 
У самотным, як снег, што пад сонцам, жыцці, 
Дзе я вас, як нікога на свеце, кахаю, 
Дзе каханне, як вецер у жоўтым лісці 
Адзінокага клёна, які ля сцяжыны, 
Па якой мы ідзём, каб сустрэцца праз век 
І прамовіць: «Адзіная ты...», «Ты адзіны...» — 



І згубіцца ў высокай, як неба, траве, 
І згубіцца, як птушкі губляюцца ў хмарах, 
І знайсціся іголкамі ў стозе травы... 
Толькі б з вамі сустрэцца — адна мая мара, 
Для якой і сягоння яшчэ я жывы, 
Як жывыя вясной ад снягоў ручаіны, 
У якіх наша неба да неба плыве, 
Каб пачуць зноў: «Адзіная ты...», 
«Ты адзіны...» — 
І згубіцца жывою вадой у траве... 
 
«Ну што скажаш цяпер?» — прачытаўшы верш, запытаўся 

Максім. «Нядрэнна... Можна яшчэ тое-сёе паправіць і будзе наогул 
класіка!» — адказала Вераніка. «А паслухай вось гэты верш!» — сказаў 
Максім і, выпіўшы яшчэ віна, пачаў чытаць далей: 

 
Яшчэ ўсё можа быць... Яшчэ ўсё можа быць, 
І вам мяне, як вас я, светла пакахаць, 
І, нібы пераплыўшы акіян журбы, 
Вам прада мной, як прад агнём, стаяць 
І слухаць вершы, што для вас адной пішу, 
Нібы малюся ўночы Богу аднаму, 
І пойдзе дождж, і я скажу пра вас дажджу, 
І пойдзе снег, і я за вас пайду ў зіму, 
Каб снегам стаць, з якога белы свет ствараць 
Вы будзеце, калі самотна стане вам, 
Дзе адзінота ваша — ваш прыгожы Храм, 
Дзе слёзы вашы — маладое серабро, 
Дзе зла няма, дзе, нібы Бог, жыве дабро, 
Каб мы змаглі сустрэцца там, дзе будзе дождж, 
Нібыта лес, нібыта лёс, які з нябёс 
Да нас сыходзіць светла і не бачыць слёз, 
Нібы зімы, якая ўжо ідзе і ўсё ж 
Яшчэ ўсё можа быць... Яшчэ ўсё можа быць, 
І вам мяне, як вас я, светла пакахаць, 
І, нібы пераплыўшы акіян журбы, 
Вам прада мной, як прад агнём, стаяць... 
 
Слухаючы гэты верш, Вераніка апусціла галаву. І калі Максім  

закончыў чытаць і прапанаваў ёй яшчэ паслухаць што-небудзь, 
дзяўчына ўсхапілася, як вялікая дзікая птушка, з месца і, схапіўшы 



сваю сумачку, выскачыла з пакоя. Максім не адразу зразумеў, што 
адбылося, і, калі ўжо выбег на калідор, пачуў, як на першым паверсе 
моцна ляпнулі дзверы інтэрната, нібы з сёмага паверха, на якім жыў 
Максім, зваліўся вялікі камень і разбіўся на тысячы дробных калючых 
каменьчыкаў. На вуліцы ішоў дождж з мокрым снегам. Пахадзіўшы 
каля інтэрната, Максім вярнуўся ў пакой, дзе на століку стаяла 
недапітае віно і валяліся на падлозе лісты з яго вершамі. Не 
звяртаючы ўвагі на паперу пад нагамі, Максім дапіў віно прама з 
пляшкі. Віно, якое яшчэ нядаўна было салодкім, было горкім і 
салёным, як слёзы.  

Раніцай Максім запісаў: 
 
«Прыязджала Вераніка. Чаго? Каб уцячы ад мяне! І наогул дзе 

яна цяпер? Што з ёй? Хаця такая жанчына не прападзе і ў Маскве! 
 
Гэта кветкі мае, а не снег 
Вам пад ногі з нябёсаў ляціць. 
Вы не хочаце бачыць мяне, 
Як і вас не магу разлюбіць 
За маўчанне, якое як лёд, 
Праз які праразаецца дзень, 
Дзе закончыцца кветак палёт, 
Снег, як белы пясок, упадзе 
Мне пад ногі і спыніцца час, 
Праз які я мог з вамі прайсці, 
Як праходзіць самота праз нас, 
Калі нам адзінотна ў жыцці. 
А пакуль мае кветкі з аблок 
Вам пад ногі лятуць і лятуць, 
Мне ісці вам насустрач здалёк 
І не бачыць нічога, не чуць 
Акрамя вас адной на зямлі 
Сярод белых, як кветкі, снягоў, 
Дзе хачу, каб са мной вы былі, 
Як ёсць вера, надзея, любоў, 
Як ёсць неба, куды мы глядзім, 
Як самота прыходзіць да нас, 
Дзе са снегам праз вечнасць ляцім, 
Забываючы існасць і час... 
 



Хутка зіма! Абавязкова трэба будзе павіншаваць Вераніку з 
Новым годам! Сёння сустракаюся з Тамарай. Ідзём у тэатр. 
Нядрэнная дзяўчына. Але...» 

 
Пасля тэатра Максім не стаў праводзіць Тамару дамоў, а 

сказаў, што ў яго разбалелася галава, і паехаў у інтэрнат. Гэта было 
яго апошняе спатканне з Тамарай, бо ён вырашыў з ёй больш не 
сустракацца. І не сустракаўся. А аднойчы, успомніўшы Вераніку, 
па¬званіў ёй у Мінск. Яна была якраз дома. Узрадавала-ся. Максім не 
распытваў, чаму яна, калі прыехала да яго ў Маскву, раптам уцякла. 
А яна, расказваючы пра сябе, папрасіла пачытаць новыя вершы. І 
Максім чытаў: 

 
Я вас люблю, таму і непазбежна 
Тут некаму самотна, нават смешна 
З таго, што безнадзейна вас люблю, 
Нібыта ўночы салаўя лаўлю 
У садзе, у якім яго няма, 
Дзе травень юны для мяне — зіма, 
Дзе дрэвы ў квецені, як гурбы снегу, 
Дзе пчолы, быццам бы іскрынкі смеху 
Анёлаў, што спускаліся да нас 
З аблок, дзе ў дождж зачараваны час, 
Які прайшоў і прыйдзе на зямлю 
Дажджом, які, як вас цяпер, люблю 
І не баюся, што камусьці смешна 
З мяне, што я даўно наіўна-грэшна 
За вамі ў думках, нібы цень, хаджу... 
 
«Цудоўна!» — сказала Вераніка і папрасіла пачытаць яшчэ. 

Максім не адмовіўся, бо ён гэтага толькі і чакаў: 
 
Паэт у каханні да вас прызнаецца, 
А вам гэта смех, быццам кожны паэт 
Хто хоча пагрэцца ля вашага сэрца, 
І потым забыць вас, нібыта букет, 
Які сабірае, каб выкінуць, з кветак 
Прыгожых, як зорнае неба, дзе мне 
І зоркі, як кветкі, што з нашага лета, 
Якое мінула і не праміне, 
Бо ў вершах сваіх лета я зберагаю, 



Нібыта ў сасудах антычных віно, 
Дзе слова «люблю» і дзе слова «кахаю» 
З’яднаныя ў слова святое адно, 
Якое душу мне агнём апякае, 
Якое пра вас не дае мне забыць, 
І гэтае слова ў таго, хто кахае, 
Хто будзе кахаць і хто будзе любіць... 
 
«І каму ж ты гэта ўсё прысвяціў?» — смеючыся, пацікавілася 

Вераніка. «Здагадайся з трох разоў!» — засмяяўся ў адказ Максім. «Я 
падумаю, а ты яшчэ што-небудзь пачытай, каб я ўжо дакладна 
здагадалася!» — працягваючы гарэзна смяяцца, папрасіла Вераніка. І 
Максім стаў чытаць далей: 

 
Не варты я таго, каб вы мяне кахалі, 
Калі вам не цікава, што для вас пішу 
І вершы вам, як зорнага святла каралі, 
На пошту праз дажджы 
і снег штодня нашу, 
Нібыта ў Храм, 
штодня хаджу на споведзь, грэшны. 
Я вам пішу, а вам з мяне, напэўна, смешна... 
Ды вершаў вам больш 
ці напіша хто ў жыцці! 
Як сонца ўвосень у бярозавым лісці 
У золата сваю любоў пераплаўляе, 
Мая душа каханне ў вершах пасяляе. 
І будзе дождж, і будзе снег яшчэ ісці, 
І буду я дамоў праз дождж і снег вяртацца, 
І буду вам у вершах зноўку спавядацца, 
Душой праз грэх, 
нібы трава праз тло, расці 
Да вас, нібы да сонца... 
 
«Максім, за такія вершы ты варты самага вялікага ў свеце 

кахання самай прыгожай і лепшай дзяўчы-ны!» — усклікнула 
Вераніка, чым падахвоціла хлопца пачытаць яшчэ адзін верш:  

 
Не знікай з майго жыцця, не трэба. 
Без цябе, нібыта птах без неба, 
Я загіну ад зямной журботы 



І мой час, нібы рака пад лёдам, 
Знікне ў адзіноце назаўсёды, 
Бо зіма сусветная пачнецца, 
Белая, як белы свет, зіма, 
Сонца ў небе, як сусвету сэрца, 
Спыніцца, бо нас з табой няма 
Тут пад небам, нібы прад іконай, 
Разам і ці будзем разам мы 
У журбоце й радасці штодзённай 
Праз жыццё ісці, нібы з турмы 
Уцякаць, не знаючы дарогі 
Да той волі, пра якую снім... 
Не знікай! Прашу зусім не многа... 
Лепей знікну я, як з яблынь дым... 
«Позна, мой мілы Максімка! Позна! Прабач...» — сказала 

Вераніка і паклала трубку. Максім зноў набраў нумар дзяўчыны, але 
яна не падышла да тэлефона. Вярнуўшыся з пошты ў інтэрнат, 
Максім зайшоў да сябра Генадзя і расказаў пра свой званок 
Вераніцы. Генадзь быў старэйшы за Максіма на пятнаццаць гадоў, і 
паслухаўшы хлопца, сказаў: «Выкінь ты яе з галавы! Уяві, ты ёй 
тэлефануеш, чытаеш вершы, а яна ў гэты час голая ляжыць з 
мужыком у ложку і смяецца! Смяялася?» «Не можа быць такога! Яна 
не такая!» — запярэчыў Максім, на што Генадзь сказаў: «Хочаш вер, а 
хочаш не! Жанчыну трэба любіць у пасцелі, а не займацца 
словаблуддзем! Колькі ты яе ведаеш?» «Каля пяці гадоў ужо...» — 
задумліва адказаў Максім. «Ты з ёй хоць цалаваўся?» — «Не...» — «І 
што ты хочаш ад яе?» — «Сяброўства...» — «Якога сяброўства! 
Жанчыну трэба любіць, каб яна ад задавальнення плакала! А ты? 
Вершыкі ёй чытаеш! Яна і сама можа іх пачытаць!» — «Я не магу лезці 
да жанчыны ў ложак, калі яна сама гэтага не хоча!» — «А ты 
спрабаваў лезці?» — «Не...» — «Ну дык і атрым-лівай задавальненне 
сам з сабой! Выкінь ты гэтых баб з галавы! Давай лепей вып’ем...» — 
«Давай...» — пагадзіўся Максім. Раніцай, прыйшоўшы ў пакой да сябе, 
Максім запісаў у нататніку: 

 
«Генадзь мае рацыю, што вершамі жанчыну не возьмеш! І 

колькі яшчэ я буду такім наіўным! Пара ўжо зразумець, што такіх 
бледных інтэлігентаў, як я, дзяўчаты не любяць, а здзекуюцца з іх. 

 
Вам дзякую за тое, што вы ёсць. 
Вам дзякую за чорнае маўчанне, 



Якое залатым, як сонца, стане, 
Калі, як вечнасць, пройдзе маладосць, 
Куды вам не вярнуцца, каб сказаць, 
Што гэты свет як Божая сляза, 
Дзе ў нашых слёзах тоне Божы свет, 
Дзе я па снезе белым след у след 
Іду за вамі, знаючы, што вам 
Я шчасця, нібы вечнасці, не дам... 
 
Вам дзякую за тое, што вы ёсць, 
Былі і будзеце, як гэта неба, 
Дзе кожны з нас пад ім часовы госць, 
Якому хочацца кахаць і трэба 
Каханым быць і не любіць маўчанне, 
Якое залатым, як куля, стане 
І ў сэрца трапіць і заб’е мяне... 
 
Хутка канікулы. Даю сабе слова, што, прыехаўшы ў Мінск, 

Вераніцы не пазваню! Клянуся! Клянуся!!!» 
 
Так яно і было: Максім не пазваніў Вераніцы. Зайшоўшы ў 

рэдакцыю часопіса «Маладосць», даведаўся ад знаёмых, што тыдзень 
назад Вераніка зноў выйшла замуж за нейкага паэта з Масквы, з якім  
паўгода назад пазнаёмілася ў Доме творчасці «Каралішчавічы», што 
пад Мінскам. «Ну і няхай!» — уздыхнуўшы, сказаў Максім.  

Увесь час летніх канікул Максім прабыў у вёсцы. Хоць і 
хацелася яму з’ездзіць у Мінск, але стрымліваў сябе, баючыся, што 
пачне шукаць маскоўскі адрас і тэлефон Веранікі. У нататніку 
з’явіліся новыя запісы: 

 
«Яшчэ застаўся год вучобы. А там трэба будзе шукаць працу. 

Не ведаю, як будзе, але валацугам мне ўжо больш не быць. Не магу 
выкінуць з галавы Вераніку! Хаця і ведаю: 

 
Мне з вамі ўжо больш не сустрэцца, 
Нібы не вярнуцца ў той дзень, 
Дзе вы мне патрапілі ў сэрца, 
Нібыта ў цямніцу прамень 
Вясновага сонца, якое, 
Як ваша маўчанне, цяпер 
Высокае і залатое. 



«Што вам не сустрэцца, не вер...» — 
Мне шэпча трава маладая 
У скверы, дзе з вамі я быў, 
Дзе зараз агнём зацвітае 
Куст бэзу і шлях асвятляе 
Мне дымам вясновай журбы, 
Каб з вамі змаглі мы сустрэцца, 
Нібыта вярнуцца ў той дзень, 
Дзе вы мне патрапілі ў сэрца, 
Нібыта ў цямніцу прамень... 
 
Тады была вясна! Як гэта было даўно! Праз некалькі тыдняў 

трэба зноў ехаць у Маскву на вучобу І хочацца, і не хочацца... 
 
Ужо, здаецца, сотні год прайшло, 
А мне пра вас забыцца немагчыма. 
Вы — як ікон няспешнае святло, 
У верніка заўжды перад вачыма, 
Прад мной у гэтым свеце, дзе няма 
Без вас святла, як і няма цямнечы 
І не канчаецца без вас зіма 
Спакойна-вечная, нібы Шлях Млечны, 
Які прад намі, па якім не нам 
Ісці дваім, каб і дваім застацца 
У свеце тым, што як адвечны Храм, 
Дзе сотні год, як міг адзін, прамчацца... 
 
Усё прамчыцца... Усё пройдзе, бо нічога вечнага няма. 

Пакуль ты жывеш, усё жыве разам з табой, а ты памрэш, усё разам з 
табою памрэ... 

 
Сярод ільду калюжын і снягоў 
Лісцё апалае, нібыта кроў. 
І ты ідзеш, нібыта воўк, па ім, 
Нібы за ворагам параненым, 
Які ўцякае з восені, дзе ўсё ж, 
Нібы вайна, мінуў асенні дождж 
І дрэвы чорныя, нібы пажар 
Навокал быў, галінамі да хмар 
Не могуць дацягнуцца, каб ляцець 
У зорак парассыпаную медзь 



І там, як душы грэшнікаў, згарэць. 
І асвеціць твой шлях, дзе, нібы кроў, 
Лісцё сярод ільду, сярод снягоў, 
Якім не вечна быць, як і табе 
Ісці па скверы ў зімняе журбе... 
 
Заўтра еду ў Маскву. Цяпер ужо сапраўды не хочацца ехаць, 

бо вельмі баюся сустрэцца з Веранікай... Не ведаю: ці трэба мне 
баяцца сустрэчы з ёй? Не ведаю... 

 
Сонца ў небе — твая адзінота 
Залатая, што ў шэрым жыцці 
Асвятляе штодзённа самоту, 
Як расу на апалым лісці 
Дрэў высокіх, што неба трымаюць 
Над тваёй сіратлівай душой, 
Праз якую вятры пралятаюць, 
Разбіваючы ў слёзы спакой, 
У якіх адлюструюцца зоры, 
На якія ты ўночы глядзеў 
І па мокрай траве, як па моры, 
Ты ішоў, як Хрыстос па вадзе, 
Каб у неба твая адзінота 
Сонцам выплыла ў гэтым жыцці, 
Дзе і радасць твая і самота, 
Як раса на апалым лісці... 
 
За вакном цягніка мая Беларусь! Самая прыгожая ў свеце 

краіна! А мне сумна. Бацькі дома засталіся адны... А Вераніка 
замужам... 

 
Я вас кахаў... Я вас яшчэ люблю, 
Ды пакідаю вас, як дым зямлю, 
Бо знаю, не патрэбен дым зямлі. 
 
І дождж затушыць вогнішча, каб мы 
Успомнілі пра зацемкі зімы, 
Дзе мы з табой шчаслівымі былі. 
 
Яшчэ мне можна сёння вам званіць 
І кветкі ўсе для вас адной скупіць 



Ды гэтага нічога не зраблю. 
 
Сыходжу я, каб не перашкаджаць 
Вам жыць, любіць і не мяне кахаць... 
Я вас кахаў... Я вас яшчэ люблю...» 
 
Прыехаўшы ў Маскву... 
 
...Званок у дзверы разбудзіў Максіма. «Што гэта тут у вас 

робіцца? Мала што дождж на вуліцы, дык вы яшчэ кватэру мне 
залілі!» — крычала пад дзвярыма суседка Марына з першага паверха. 
«Няўжо?» — перапалохаўся Максім і заглянуў у ванную. Вада 
выцякала з перапоўненай ванны. «Гэта ж трэба! Забыўся 
выключыць...» — сказаў Максім, а суседка, размахваючы перад сабой 
мокрай анучай, працягвала: «Ты тут нічога не памятаеш! Хутка 
спаліш увесь дом! Я на цябе ўправу знайду!» — «Чаго вы так 
крычыце?» — «Чаго? Чаго? Я спаць адна не магу! А вы тут мне кватэру 
затапілі?» — «Ну прабачце! Болей не буду».— «Ад вас дачакаешся! Як 
будзеш разлічвацца?» — «А як вы хочаце?» — «Я падумаю!» —ужо з 
усмешкай адказала Марына і пайшла. Максім глянуў на гадзіннік. 
Было тры гадзіны ночы. На вуліцы ішоў дождж. 

Прыбраўшы ваду, Максім лёг на канапу. Але спаць ужо не 
хацелася. І ён, разгарнуўшы нататнік, стаў пісаць: 

 
«Насця... Вераніка... Тамара... Цяпер Ларыса... А можа, гэта 

ўсё мне прыснілася? Не было і няма ні Насці, ні Веранікі, ні Тамары, 
ні... ні мяне самога. 

 
Ты ў сонечных днях застаешся, 
А мне ўсё ісці праз дажджы 
І верыць, што ты не смяешся 
З маёй адзінокай душы, 
Якая, нібыта да сонца, 
Імкнецца праз дождж да цябе. 
А дождж, нібы вечнасць, бясконцы 
І гэткі ж, як я, у журбе 
Па тым, што нішто непаўторна 
І што ўжо не будзе павек 
Ні белае ружы, ні чорнай, 
Якія, як свечкі ў царкве, 
У садзе для нас красавалі 



У сонечных днях, у якіх 
Адно аднаго мы шукалі, 
Каб потым расстацца праз міг... 
 
Каб потым расстацца праз міг... А потым усё жыццё 

ўспамінаць і думаць, чаму ўсё так было, а не іначай... Чаму? 
 
Цвітуць у горадзе каштаны, 
Як свечкі ў Храме залатым, 
Дзе я сягоння закаханы,  
Я закаханы ў белы дым 
Каштанаў, што цвітуць прад намі 
У горадзе, які праз нас 
Глядзіць зялёнымі вачамі, 
Нібыта бачыць першы раз 
Мяне з табою ў гэтым свеце, 
Дзе ўжо, нібы агонь, вясна, 
Якую раздзімае вецер, 
Дзе сонца келіхам віна, 
Што выпіць нам наканавана, 
Плыве над Храмам залатым... 
 
Цвітуць у горадзе каштаны 
І ў сэрцы радасным маім. 
 
Якія яшчэ каштаны?! Зараз восень, і мне ўжо даўно за 

сорак... Але... Але... Дзе мой сябра Генадзь? Як ён там, стары, у сваёй 
Варкуце? З кім там ён вуркоча? Ды ці жывы ён? Трэба будзе 
пашукаць па Інтэрнеце. Ранкам абавязкова патэлефаную Насці 
Міцкевіч! Ці памятае яна мяне? Гэта ж больш як дваццаць гадоў 
прайшло...  

 
Люблю маўчанне ваша залатое, 
Яно маю самотную душу 
Мне асвятляе, нібы дно рачное 
Маланка асвятляе ў час дажджу, 
Які ідзе не знаючы спакою 
І знаць не хоча, бо маё жыццё, 
Нібыта снег апошні, што вясною 
Растане, каб травою стаць, лісцём 
І праз маўчанне ваша залатое, 



Нібыта праз агонь начны, прайсці, 
Каб неба ў зорках, нібы дно марское, 
Змагло, як ружай, поўняй зацвісці, 
Якую вам я падарыў на шчасце...» 
 
Максім не заўважыў, як развіднела. На працу не трэба было 

ісці, бо якраз была субота. Дождж не пераставаў. Дачакаўшыся 
дзесяці гадзін, Максім памеркаваў, што сям’я Насці павінна ўжо была 
б прачнуцца, і патэлефанаваў. Рукі ад хвалявання дрыжэлі. Адразу ж 
пасля першага гудка ў тэлефоннай трубцы Максіму захацелася 
пакласці трубку: «Навошта вяртацца ў былое, калі яго няма. Яно ёсць, 
але яго няма нашага, агульнага на дваіх. Былое ёсць, але яно ў 
кожнага сваё». «Алё. Я вас слухаю...» — раптам пачулася ў трубцы, 
нібыта ў трубе, якая звязала Максіма з тым, што  было больш як 
дваццаць гадоў назад. «Алё... Насця... Гэта я... Максім...» — нясмела 
прагаварыў ён.— «Максімка! Як я рада чуць цябе! Адкуль ты звоніш?» 
— «Як адкуль? Я ў Мінску жыву!»  — «І я ў Мінску! Ну расказвай пра 
сябе!» — «Ты што, нічога не ведаеш пра мяне? Я ж паэт...» — «Ведаю, 
ведаю! Я проста разгубілася. Як ты мяне знайшоў?» — «Па 
камп’ютэры...» —«Маладзец! Ты жанаты?» — «На жаль, не... Быў... А ты 
замужам?..» — «Была...» Насця расказала, што пасля таго, як з яе 
жыцця знік Максім, яна толькі праз пяць гадоў выйшла замуж. Жыла 
ва Украіне. Муж запіў — і давялося з ім развітацца, з двума малымі 
дзецьмі вярнуцца ў Мінск у кватэру цёткі. Каб не аднолькавыя 
прозвішчы Насці і яе цёткі, Максім нізавошта не адшукаў бы сваю 
былую каханую дзяўчыну. «Дык ты за салдата не выйшла замуж?» — 
«За якога салдата?» — «Земляка, якога ты чакала з арміі...» — «Не 
чакала ніякага я салдата з арміі. Што ты прыдумаў?..» — «Мне твая 
сяброўка сказала, каб я не хадзіў да цябе, бо ты чакаеш жаніха з арміі 
і, як толькі ён вернецца, выйдзеш замуж за яго...» — «Не было ў мяне 
ніякага салдата... Быў зямляк... Пісаў лісты... А замуж я за яго не 
думала... А ты куды гэта знік аж на дваццаць гадоў?..» — «Нікуды я не 
знікаў. Я ж табе ліст напісаў, што не магу быць трэцім лішнім...» — 
«Ніякіх лістоў я ад цябе не атрымлівала...» — «Ну вось табе і на... 
Давай сустрэнемся!» — «Калі?» — «Ну а хаця б заўтра?» — «Заўтра я не 
магу... Сёння пасля абеду еду да бацькоў у вёску. А як там твае 
бацькі? Як брат? Сястра?» — «Усё нармальна... І ў мяне ўсё 
нармальна... Пішу вершы пра каханне...» — «Пачытай што-небудзь!» І 
Максім пачаў чытаць: 

 
Я вершы складаю пра вас, 



Бы ў вечнасць будую масты, 
Дзе ёсць той шчаслівейшы час, 
Дзе мы размаўляем на ты. 
А сёння не хочаце вы 
Ні слухаць, ні бачыць мяне, 
Нібы я падпальшчык царквы, 
Якога агонь не міне, 
Бо вершы складаю пра вас, 
Бы ў вечнасць будую масты, 
Дзе ёсць той шчаслівейшы час, 
Дзе мы размаўляем на ты... 
 
«Мне падабаецца. А пра каго гэта?» — спытала Насця і 

засмяялася. «А проста так. Пра каханне...» — «Я сама разумею, што 
пра каханне. А канкрэтна?» — «Не скажу. Лепей паслухай яшчэ»,— 
прамовіў Максім і працягваў чытаць: 

 
...А я не ў сілах пра цябе забыцца, 
Хоць разумею — трэба забываць. 
Сустрэча наша нібы бліскавіца 
Пасля якой нічога не відаць 
У гэтым свеце, дзе было мне цёмна, 
Калі я быў, як ля гасцінца крыж, 
Адзін, які ўсе бліскавіцы помніць. 
Ды я маўчу, і ты, як крыж, маўчыш. 
І разліваецца з усходзячага сонца 
Святло, нібы царкоўнае віно, 
Якое нам з табою піць бясконца, 
Бо, як жыццё, не скончыцца яно 
У гэтым свеце, дзе было мне светла, 
Бо быў з табой, нібы агонь з вадой, 
І ў кветках, як у свечках, спела лета, 
Каб аб’яднаць і раз’яднаць з табой... 
 
«А гэта як пра нас... Ці не?» — памаўчаўшы, спыталася 

Насця. «Можа, і пра нас... Паслухай яшчэ». 
 
У Храме маёй адзіноты 
Нябесныя пчолы жывуць. 
На фрэсках няма пазалоты, 
А цені, як травы, растуць, 



Як дым прамінулых стагоддзяў, 
Як хмары над ціхай зямлёй, 
З якіх адзінокі дождж пройдзе 
І стане жывою вадой 
Для Храма маёй адзіноты, 
Якога не бачыце вы. 
Мне зоркі — пчаліныя соты 
У цемры блакітнай травы, 
Куды я гляджу і вас бачу, 
Нібы залатую пчалу, 
Што золатам сонечным плача 
І моліцца толькі святлу, 
Якога няма ў маім Храме... 
 
«Вельмі прыгожа! У мяне цётка ў Гародні працуе настаўніцай 

беларускай літаратуры, і яна любіць тваю паэзію»,— працягнула 
размову Насця, а Максім, пачуўшы гэта, сказаў: «А мяне самога ніхто 
не любіць...» — «Як гэта, ніхто цябе не любіць...» — «Ніхто мяне не 
любіць!» — упэўнена сказаў Максім. «Усе цябе любяць...» — пачала 
супакойваць Насця. «Не трэба, каб мяне ўсе любілі! Мне трэба...— 
Максім на момант прыпыніў размову, а потым сказаў: — Давай 
сустрэнемся праз тыдзень!» — «Добра. Дамовіліся. Ты толькі загадзя 
мне патэлефануй, каб я была гатова...» — «Добра...» — адказаў Максім 
і паклаў трубку. 

Да самага вечара Максім перабіраў нататнікі, шукаючы 
запісы пра Насцю, але іх было ўсяго толькі некалькі і яны былі вельмі 
кароткімі, без падрабязнасцей. Ноччу Максіму прысніўся верш, і ён, 
усхапіўшыся, запісаў яго: 

 
«Як пудру цёплую, пясок 
Мне сыплеш ты няспешна на руку. 
А сонца, нібы плаўлены сырок, 
Запечаны ў блакітную муку, 
Над намі ў небе... Сёння спёка, 
І да вады, нібы да вечнасці, далёка 
Табе і мне. І блізка нам —  
Вада прад намі — першабытны Храм, 
Што, з вечнасці з’явіўшыся зямной, 
Напоўніцца не можа цішынёй... 
 
Што гэта за верш такі прысніўся? Што ён мне вяшчуе?» 



На вуліцы ішоў дождж. І Максім, падышоўшы да вакна і 
прыткнуўшыся лбом да халоднай шыбы, доўга глядзеў у начную 
мокрую цемру. А раніцай напісаў: 

 
«Жыву ў невядомасці нашай, 
Нібыта праз восень іду, 
Якая ў душу маю ляжа, 
Нібыта лісцё на ваду 
Ляснога азерца, якое 
Ад лісця, як мёд, залатое... 
 
І ты ў незнаёмасці нашай 
Жывеш і не знаеш, што ты 
Насустрач ідзеш мне і скажаш, 
Што ўжо апусцелі сады 
І восень у іх гаспадарыць... 
 
І я размінуся з табой, 
І ў небе паселяцца хмары 
І сэрца напоўняць журбой, 
Журбой, як і мы, незнаёмай, 
Як дзень, у які мы ідзём, 
Дзе промняў асенніх салому 
Вятры замятаюць лісцём... 
 
Так, на вуліцы ўжо восень. На вуліцы дваццаць першае 

стагоддзе, а я вяртаюся ў сваё далёкае мінулае, дзе я малады і наіўны. 
Кажуць, што толькі з наіўных людзей атрымліваюцца сапраўдныя 
паэты. А ці сапраўдны я? Для чаго я столькі вершаў напісаў пра 
каханне, калі яны мне не дапамаглі быць каханым? Я разумею, што за 
вершы нельга пакахаць, але ж... Я ўсім дзяўчатам, якія мне 
падабаліся і якіх я кахаў, пісаў вершы. Дзе цяпер тыя вершы? 
Спалены? Выкінуты ў сметніцу? А можа, і ёсць дзе хоць адна 
жанчына, якая захоўвае мае вершы, і, успомніўшы мяне, перачытвае 
і шкадуе, што яна не мая жонка? Але ці была б яна са мной 
шчаслівая? Не ведаю... Вершы — гэта мае слёзы, якія ідуць з душы і 
якія я аддаю паперы, як снегу, на якім яны астываюць, і не кожнаму 
дадзена, чытаючы іх, адчуць тое, што я адчуваў... І гэты вечаровы 
дождж за вакном — гэта жывая вада, якая ажыўляе ў душы тое, што 
даўно прайшло, але пра тое, што гэты вечаровы дождж — жывая 
вада, ведаюць толькі тыя, хто кахаў і кахае...»   2006-2007 



ВОЎЧАЯ КАРОНА 
 
ПА ДАРОЗЕ ДА ХРАМА 
 
1. Партрэт-акуляры... 
Акуляры — гэта бязбожнае неба 
Праз якое пралятае душа 
Да зорак якіх даўно няма 
Акуляры — гэта бяздонны акіян 
У якім патанула былое 
І стала шклом 
Праз якое бачым 
Што нічога вечнага няма 
Акуляры — гэта лёд 
Па-за якім існуе жыццё 
Пакуль жывём самі 
Акуляры — гэта партрэт 
Дваццатага стагоддзя 
Дзе мы былі маладымі 
Дзе ты глядзіш праз акуляры 
Як праз слёзы прашчураў 
Якія жылі без акуляраў 
 
2. Воўчая карона... 
Карона воўчая — агонь 
Дзе кроў паэтава пульсуе 
Нібыта ў вершах віно 
Дзе смерць начуе 
І лесу чорныя ваўкі 
Яе ўздымаюць карануюць 
Таго хто нібы воўк жыве 
Не знаючы ўзаемнасці ў каханні 
Але той вечны 
Хто ў кароне воўчай 
Праз чорны лес прайшоў 
Нібы праз інквізіцыі агонь 
 
3. Бабіна лета… 
Лета няма 
Ёсць павуціны срэбра 
Якое праз душу ляціць 



Нібы матыль начны над вогнішчам 
Нібыта дым над полем 
Дзе нас няма 
Як няма дарогі 
Па якой можна дагнаць 
Бабіна лета 
Як павуціну срэбную 
 
4. Крыніца... 
З крыніцы вада нібы ў паэта 
З горла кроў блакітная 
Дзе камяні як словы 
Што камянямі ў душы ляжалі 
Таму не трэба слёз 
Слёзы — кроплі неба 
Дзе зоркі вершамі былі 
І зніклі як знікаем мы 
Калі вада як кроў паэтава 
З крыніцы льецца 
Нібыта з горла 
 
5. Канюшня... 
Пустая канюшня 
І ты адзін як прывід 
Які жыць застаўся тут 
Каб вершы ствараць 
Як свет 
І гадаваць анёльскіх коней 
Якіх ніхто не бачыць 
Акрамя цябе 
 
6. Лес... 
Лес — лёс 
Які мы бачым 
Праз акуляры слёз 
І ў гэтым лесе мы 
Як цені дрэў 
Якіх даўно няма 
Лес — гэта сцяна 
Праз якую праходзіць 
Да нас вечнасць 



І мы разбіваемся аб вечнасць 
Як аб сцяну вецер 
Як дождж аб страху 
Дзе наш лёс — лес 
 
7. Камяні... 
Камяні былі вялікімі 
І ты сядзеў на камяні 
Як на краі свету 
І перад табой праходзілі 
Дні і ночы ночы і дні 
І не было ім пачатку 
І не было ім канца 
І камень твой быў вялікі 
Як Вялікае княства Літоўскае 
 
8. Аблокі... 
Аблокі з якіх створыцца свет 
Плывуць над полем 
Як над зялёным попелам 
І ты глядзіш на іх 
Як на анёлаў 
Што ведаюць час 
Твайго нараджэння 
 
9. Дуб... 
У кроне дуба вякі 
Як пчолы ў квяцістым лузе 
У карэннях дуба 
Чарапы як апалыя жалуды 
І мы стаім перад дубам 
Як трава перад агнём 
І мы глядзім на дуб 
Як на крыж на Храме 
 
10. Лясны дзед... 
Ён светлы як поўня 
У небе чорным як лес 
Што светлым стаў 
Бо ў ім жыве Лясны дзед 
Светлы як васковая свечка 



Як срэбраны крыж 
У высокай восеньскай траве 
 
11. Вулей... 
Начаваў ён у вуллі 
А пчолы і трутні гулі 
Як у чарзе на Страшы суд 
І снілася яму маці 
У светлай як агонь хаце 
І слёзы праз душу цяклі 
Як зоркі праз неба 
І словы ляцелі праз вечнасць 
Як пчолы праз поле 
 
12. Пчаліная матка... 
У маткі пчалінай соты 
Поўныя як сонца мёду 
Золата і срэбра 
А сын п’е неба нібыта віно 
І босы бадзяецца па свеце 
Начуе ў вуллі 
І плача смяецца і плача 
Бо маці ў яго больш няма 
 
13. На беразе Леты... 
На беразе Леты 
Як на беразе лета 
Чаўны як лістота апалая 
З дрэва нашай вечнасці 
І ты не баішся Харона 
І вочы твае як пчаліныя соты 
Напоўнены мёдам жыцця 
На беразе лета 
Як на беразе Леты 
 
14. Чорныя травы... 
Чорныя травы над намі 
Як чорная павуціна 
Чорныя зоркі 
Як чорныя мошкі 
І страшна праз поле ісці 



Нібыта праз страшны сон 
А жанчына чакае 
А жанчына трывае  
А жанчына святло стварае 
А ля дарогі крыжы 
Нібыта пад горлам нажы 
Часу дзе мы жывём 
 
15. Дарога... 
Далёка да Храма 
Як да вечнасці 
Але мы ідзём і глядзім 
На свет праз акуляры слёз 
Дзе паэт у воўчай кароне 
Пералятае на нябачнай павуціне 
Праз бабіна лета 
Як праз свой ненапісаны верш 
У якім блакітная кроў  
З горла крыніцы як з горла паэта 
Змыла з канюшні апошніх коней 
Каб думаў паэт пра лёс як пра лес 
Дзе на ўзлессі вялікі камень 
Як Вялікае княства Літоўскае 
Па-над якім плывуць аблокі 
Як снег па анёльскім возеры 
У якое глядзіцца дуб 
Пад якім Лясны дзед 
Як срэбраны крыж 
У высокай восеньскай траве 
Дзе ты начуеш у вуллі 
Дзе пчаліная матка 
Як родная маці 
Частуе цябе залатым мёдам 
Каб на беразе Леты 
Як на беразе лета 
Па дарозе да Храма 
Ты не забыўся 
Што ты ішоў да Храма 
18—24.02.2007 
 
 



Запалкі 
 
запалкі гэта д’яблавы зубы 
якія трымаюць агонь 
запалкі ахвяруючы сабой 
вызваляюць святло 
на кухні запалкі  
заўсёды служаць гаспадыні 
але да пары да часу 
яны любяць ляжаць на сухім месцы 
як гадзюкі на сонцы 
яны прывабліваюць дзяцей 
і спакушаюць 
і я ідучы ў цемру 
бяру з сабой запалкі 
і гараць запалкі 
асвятляючы маю вандроўку 
і тухнуць 
напамінаючы мне 
пра жыццё і смерць 
пра жыццё і смерць 
 
 
Збан 
 
збан на стале пан 
які аглядае свой палетак 
збан гліняная вежа 
у якой каціная спакуса 
кропляй млечнага шляху 
збан захоўвае і захоўваецца 
ён кволы як павуціна 
але ён прайшоў ваду і агонь 
і яму давяраюць 
і стоячы на стале 
ці на паліцы сярод посуду 
пусты збан маркоціцца 
як пустацвет 
і толькі напоўнены півам ці віном 
збан весялее і весяліць 
і каб было ў мяне золата 



яно было б у збане 
 
 
Рэшата 
 
праз рэшата 
мама прасейвае муку 
і мука белая 
як першы нечаканы снег 
рэшата поўня 
якая асвятляе свой час 
і вісячы на цвіку 
рэшата ўяўляе сябе каронай 
але не залатой а простай 
каронай якая і цяпер чакае 
свайго каралевіча 
і ўпала б рэшата з цвіка 
і пакацілася б па палях 
па лугах і лясах 
як сонца па небе 
але не падае рэшата 
пакуль мая мама 
праз рэшата 
прасейвае жніво 
пакуль праз начное неба 
як праз рэшата 
прасейваюцца зоркі 
якія падаючы на зямлю 
асвятляюць пакой 
у якім вісіць рэшата 
якое ўяўляе сябе каронай 
 
 
Бочка 
 
у густой траве ля дрывотні 
як на беразе зялёнага мора 
як з патанулага карабля 
бочка 
і пакаціў бы вецер бочку па свеце 
і грымела б бочка абручамі 



але бочка даўно ўжо не любіць вандровак 
як прывезлі яе з Вільні 
дзе яна была захавальніцай віна 
а тут бочка была ў варыўні 
як у цямніцы 
і толькі ўспамінала віно 
раздзімаючы свае бакі 
ад гонару за месца свайго нараджэння 
і цяпер лежачы ля дрывотні 
бочка нагадвае мне напарстак 
велікана з Вялікага княства Літоўскага 
але бочка гэта бочка 
і жыве ў ёй чорны кот 
мясцовы Дыяген 
 
 
Вір 
 
і застаўся вір 
калі цмоку які жыў у рацэ 
адсеклі галаву 
вір гэта ўваход у пекла 
у якім віруе жвір 
палохаючы і спакушаючы 
і круціцца вір як верацяно 
накручваючы на сябе 
зялёныя ніткі водарасцяў 
і ружовыя ўзыходзячага сонца 
вір гэта ружа 
якую закаханы вадзяны 
падарыў русалцы 
 
 
Вампір 
 
і не пральецца агонь з чэрапа поўні 
і не народзіцца з каменя птушка 
але пачнецца дзень з травы 
у якой купаліся русалкі 
і пагублялі бурштынавыя каралі 
і будзе вецер цёплы 



як дыханне немаўляці 
якое яшчэ не ведае 
на якім яно свеце 
і ты паглядзіш на неба 
і пральецца агонь з чэрапа поўні 
і народзіцца птушка з каменя 
і ты вернешся ў свой човен 
каб пераплыць гэты дзень 
у якім я цябе не баюся 
 
 
Стог 
 
нібы замеценае сонца 
у заснежаным лузе стог 
і віднеецца стог 
нібы шапка велікана 
які мінулай восенню 
палюючы на перапёлак 
згубіў яе 
стог гэта кокан 
з якога павінен нарадзіцца 
самы вялікі ў свеце матыль 
але пакуль што стог 
як белы валун 
сярод белага бязмежжа 
і садзяцца на стог птушкі 
як на купіну 
і жывуць у стозе мышы 
як мурашкі ў мурашніку 
і падпаліў бы я гэты стог 
каб вяртаючыся дахаты 
асвяціць шлях такім жа як я сам 
але стог гэта стод 
які чакае сваіх паломнікаў 
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ЗМЕСТ 

Калі ты паэт. Уладзімір Гніламёдаў 
 
Балады радаводу 
Балада Германа Шніпа  
Балада Язэпа Шніпа  
Балада Кандрата Шніпа  
Балада Яські Шніпа  
Балада Язэпа Шніпа  
Балада Анатоля Шніпа  
 
Роднае і вечнае 
Яблыкі  
Бульба  
Сала  
Рыба  
Хлеб  
 
Першы папяровы сьнег 
Першы папяровы сьнег. Аповесьць  
 
Крыж і страла 
Балада Рагнеды  
Балада апошняга інсургента  
Балада Эдварда Вайніловіча  
Балада Сымона Рак-Міхайлоўскага  
Баладны маналёг Алеся Гаруна  
Балада Фердынанда Рушчыца  
Балада Яна Чачота  
Балада Кузьмы Чорнага  
Балада Валенція Ваньковіча  
Балада Якуба Коласа  
Балада Канстанцыі Буйло  
Балада Міколы Ермаловіча  
Балада Алеся Адамовіча  
Балада Янкі Брыля  
Балада Ўладзіслава Галубка  
Балада Генадзя Каханоўскага  
Балада адчыненых дзьвярэй  
Беларуская балада  
Балада змовы  
Балада бяздомных  
Вайсковая балада  
Балада неба  
Балада невядомасьці  
Балада забытага замка  
Балада цемры  
Балада нашай вясны  
Балада тутэйшага  



Балада габрэя  
Балада нашага сонца  
Балада старога  
Адвечная балада  
Балада блуднага сына  
 
Лісты і залатое лісьце 
Лісты і залатое лісьце. Аповесьць  
Вечнае і роднае 
«У княстве маім анікога няма...»  
«...Ну а паэт слугой ня можа быць...»  
«Я чужы, нібы па-над пустэльняй нябёсы...»  
«Ты ў белай мне прысьніся Беларусі...»  
Не крычыце...  
«Воўк крыві, як мы віна, нап'ецца...»  
«Дажджы мне ў душу намываюць самоту...»  
«У кожным божым дні, нібы ў агні...»  
Восень у Траецкім  
Элегія сьнегу  
«У гэтым сьвеце мне ня быць з табою...»  
«Мы сабе прыдумляем праблемы...»  
«Кожны можа пакрыўдзіць паэта...»  
«Я з самотай сваёй адыходжу ў нябыт...»  
«На вуліцы цемра, як соннае ў пляшцы віно...»  
Я хадзіў...  
«На вуліцы маёй сьвятла няма...»  
«Там, дзе вецер над полем, як выгнаны з раю...»  
Чаканьне сьнегу  
«Не глядзі на мяне, як чужога...»  
«Тут нясьпешна жыцьцё працякае...»  
«Сонца хаваецца за небакраем...»  
Белая царква  
 
Вечаровы дождж і сьлёзы 
Вечаровы дождж і сьлёзы. Аповесьць  
 
Воўчая карона 
Па дарозе да храма  
Запалкі  
Збан  
Рэшата  
Бочка  
Вір  
Вампір  
Стог 
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