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6. ТРОХІ ПРЫВАТНАГА

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-



215

-

-

Ганна Соусь: У што вы верыце?
— Я веру, што ўвесь гэты неверагодны свет, як і 

тая дзівосная цывілізацыя, якую стварыў чалавек, 
паўсталі не выпадкова. Залішне гэты свет прыго-
жы, а цывілізацыя звыш меры адмысловая, каб яны 
маглі адбыцца збегам выпадковых абставінаў. 

Хаця мая вера не пазбаўленая сумневу, бо колькі 
я не трудзіў глузды, але так і не зразумеў, хто і дзе-
ля чаго мог вымудрыць сабе такую забаву? 

Натуральна, калі я шукаў адказу, дык першым 
згадаў Бога, які, паводле Бібліі, і ёсць прычынай 
ўсяго, што ёсць. Але гэты адказ мяне не задаволіў, 
бо мы ўжо даўно жывём у свеце, створаным не Бо-
гам, а чалавекам. І на зямлі, і ў нябёсах — спрэс 
плён нашай працы.

Таму я веру Фрыдрыху Ніцшэ, які першым 
заўважыў, што «Бог памёр». Прынамсі, Той, 
біблейны. А з гэтага вынікала, што цяпер адказ-
насць за лёс людзей і планетаў мусіў быў узяць 
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на сябе чалавек. Але чалавек збаяўся залішняй 
адказнасці і таму працягваў хавацца за словамі 
Святога Аўгустына: «Любі Бога і рабі, што хочаш». 
Хочаш — рабі проста вайну, а хочаш — сусветную. 
Адно не забывайся любіць Бога. А калі гэтая любоў 
аж прэ горлам, дык ты з воклічам «Алах акбар!» мо-
жаш нават скіраваць аэробусы з людзьмі ў хмара-
чосы Нью- Йорка. 

Я веру, што некалі мы ўрэшце перастанем хавац-
ца за любоў да Бога і зразумеем, што нам самім на-
канава ўпраўляцца з гэтым светам. І нікому болей. 

А яшчэ я веру, што чалавек можа не забіваць ча-
лавека. Бо пакуль ён гэта робіць, дык, па сутнасці, 
ўсё яшчэ нічым не розніцца ад звера. Калі я гля-
джу на хоць якога генерала, дык бачу не вышыва-
ны золатам мундзір, а запэцканую крывёй і брудам 
поўсць. Зрэшты, з генерала не так ужо і складана 
зрабіць чалавека. Трэба адно скінуць з яго галавы 
фуражку і паздзіраць пагоны.

Куды больш складана ачалавечыць палітыка. 
Нікуды не выкінуць з гісторыі сучаснай белару-
скай дзяржавы яе першага кіраўніка, але я веру, 
што ніводная вуліца нашай краіны ніколі не будзе 
насіць ягонага імя. Гвалтуючы людзей, можна па-
спяхова будаваць дарогі, палацы і нават дзяржаву. 
Аднак усё гэта не адмаўляе сам факт гвалту, які па 
азначэнні не палягае шанаванню.

Я не проста веру, я непахісна ўпэўнены, што 
бел- чырвона- белы сцяг і герб «Пагоня» некалі зноў 
стануцца дзяржаўнымі сімваламі краіны. Бо яны 
ўвабралі ў сябе ўвесь сакральны сэнс бясконца 
доўгай гісторыі гэтай зямлі. І нават у самую апош-
нюю пару ні што іншае, а толькі яны гуртавалі ва-
кол сябе ўсіх тых беларусаў, што прагнулі свабо-
ды і незалежнасці. І ні за што іншае, а менавіта за 
бел- чырвона- белы сцяг і штандар з «Пагоняй» гэ-
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тых беларусаў да крыві збівалі на вуліцах і кідалі 
ў вязніцы.

Скажыце, за тыя дзяржаўныя сімвалы, што мы 
сёння маем, ці які чалавек з уласнай волі хоць ад-
нойчы заступіўся? Альбо можа за іх нехта хоць са-
мую драбнюткую кроплю крыві праліў? Ну, хіба 
якая швачка на фабрыцы пад голку палец су-
нула, калі зялёны кавалак тканіны з чырвоным 
нітавала… 

Я веру, што неўзабаве Беларусь зробіцца вельмі 
заможнай краінай. Праўда, мне трохі няёмка, што 
нашая заможнасць паўстане з самага глабальнага 
крызісу XXI стагоддзя, а менавіта з крызісу пітной 
вады, глыбінныя запасы якой у нас ці не самыя 
вялікія ў Еўропе. Але колькі з нашых багаццяў ра-
ней карысталіся іншыя?! 

І апошняе. Я веру, што ў гэтым дзівосным све-
це акрамя чалавека ёсць яшчэ нехта, каго я назы-
ваю Вялікім Інкогніта. Гэта, напэўна, яму ў сваю 
пару заманіла вымудрыць усё, што ёсць і чаго 
няма. Аднак Вялікі Інкогніта не мае нічога агуль-
нага з біблейным Богам. Яму не патрэбныя ні наша 
любоў, ні нашая вера ў яго. Калі ён чаго і чакае ад 
нас, дык гэта толькі вялікай Адказнасці. І не толькі 
за той свет, у якім мы нараджаемся і паміраем, але 
і за сонца ў нябёсах.

Вікторыя Папова: Калі вы паверылі ў белару-
скі нацыянальны шлях? Пры якіх абставінах гэта 
адбылося?

— Такія рэчы ў адначассе не здараюцца. Тым бо-
лей, што выхаваны камуністычнай прапагандай, 
у маладосці я быў зацятым інтэрнацыяналістам. 
І дасюль не забылася, як падчас вучобы ў Ма-
скве пры сустрэчы з нацыянальна ангажаванымі 
землякамі апантана палемізаваў на карысць 
інтэрнацыяналізму. Нават мог у шале выкрыкнуць 
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апаненту класічнае: «Нацыяналізм — апошні пры-
тулак нягоднікаў». Таму спатрэбілася шмат чаго пе-
радумаць, перш чым я перарушыў цалкам у іншы 
бок. Але пра ўсё гэта ў некалькі словах не раскажаш. 
Бадай, згадаю толькі адзін сюжэт, які выразна памя-
таецца і праз дзесяцігоддзі. З тых маскоўскіх часоў 
я маю гонар сябраваць з паэтам Леанідам Дранько-
Майсюком. Пасля майго вяртання ў Мінск мы з ім 
часта сустракаліся і шмат размаўлялі: я турбаваўся 
за Сусвет, ён — за Беларусь. Міналі гады ў такіх раз-
мовах, і аднойчы, развітваючыся пад высокім зор-
ным небам, я, ужо «нацыянальна адукаваны» сваім 
сябрам, раптам падумаў: «Калі такія высокія духам 
і розумам людзі, як Ластоўскі, Цвікевіч, Тарашкевіч 
(усіх не пералічыць) ахвяравалі свае жыцці дзеля 
Беларусі, дык нешта ў гэтым, напэўна, ёсць»?

Я ўжо даўно перакананы сам і даўно пераконваю 
іншых, што «нешта ў гэтым, напэўна, ёсць». Толькі 
хто б мне самому сказаў — што?

Таццяна Палякова: У якой ступені гісторыя 
Беларусі ёсць прычынай нашага сённяшняга 
становішча? Яна надае вам упэўненасці ў бараць-
бе за лепшую будучыню альбо, наадварот, спара-
джае страх, паняверку, жаданне мімікрыраваць, 
боязь рызыкі?

— У беларускай гісторыі былі розныя перыя-
ды: і славутыя, і ганебныя, таму кожны вольны 
сам выбіраць сабе альбо яе гонар, альбо яе гань-
бу. Той, хто выбірае гонар, скажа вам, да прыкла-
ду, што ў XVI—XVII стст. мы былі цывілізацыйным 
лідэрам ва ўсім кірылічным свеце. Бо ў тую пару 
асноўныя мадэрновыя працэсы разгортваліся на 
подзе кнігадрукавання, а «беларуская кірылічная 
друкаваная прадукцыя была найбуйнейшай у све-
це, найбагацейшай як па колькасці выданняў, гэ-
так і па іх змесце» (Юрый Лабынцаў; між іншым, 
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маскоўскі даследчык). Ну а той, хто выбірае ганьбу, 
скажа вам… Зрэшты, я да такіх не належу.

Валянціна Аксак: Сакавіцкія падзеі 2006 го-
да, калі моладзь паставіла на Кастрычніцкай 
плошчы намёты і трымала ў ёй аблогу колькі дзён, 
выклікалі шырокі рэзанас і ў краіне, і ў свеце. Я ве-
даю, што ў гэтыя дні вы таксама не аднойчы былі 
на Плошчы. Распавядзіце пра свой досвед.

— У нядзелю 19 сакавіка на Кастрычніцкай плош-
чы ўвечары было сапраўднае свята свабоды. Сюды, 
пераадолеўшы страх забароны, прыйшлі дзесяткі 
тысяч людей, каб пасля выбараў падтрымаць дэма-
кратычнага кандыдыта на пасаду кіраўніка краіны. 
Раптам усчалася шалёная завея, аднак яна нікога 
не напалохала, бо тут згуртаваліся сапраўды адваж-
ныя людзі… Толькі нядзеляй свята і скончылася, у 
панядзелак ужо пачыналася палітыка. Таму ў па-
нядзелак я не збіраўся туды ісці. Але позна ўвечары 
адзін за адным пачалі тэлефанаваць сямейнікі, каб 
паведаміць, што на плошчы ставяць намёты, і яны 
маюць намер заставацца там да ранку. Хоцькі-
няхоцькі давялося цягнуцца на плошчу. Бо як та-
кое можа быць, каб мужык грэўся пад пярынай, калі 
яго дзеці і жонка ўсю ноч мерзнуць на снезе. Праўда, 
потым так склалася, што недзе пасля гадзіны ночы 
я з дачкой і жонкай пакінуў Плошчу і вярнуўся да 
хаты… А сын вярнуўся толькі назаўтра днём.

Вечарам на занятках па філасофіі ў Беларускім 
калегіуме студэнтаў было значна меней, чым звы-
чайна. Што не здзівіла. Бываюць дні, калі філасофія 
безнадзейна саступае жывому жыццю… 

Адно павітаўся, як мяне адразу запыталіся пра 
мінскі «майдан». Я толькі што прыехаў адтуль, але 
мне найменей хацела гаварыць з імі на гэтую тэму. 
І вось чаму… Я быў захоплены мужнасцю маладых 
людзей, што цяпер бадзёрыліся каля намётаў аль-
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бо адпачывалі ў іх. Аднак разам з тым я разумеў, 
што Плошча трымаецца не іх мужнасцю, а нейкай 
мудрагелістай прыдумкай улады, якой чамусьці па-
куль патрэбна, каб ля ганка Дома прафсаюзаў нейкі 
час пастаялі і намёты, і людзі. А як толькі ўладзе 
гэты гармідар станецца лішнім, праз паўгадзіны 
на пляцы будзе гуляць толькі вецер, ганяючы па-
пяровае шмаццё.

Мне не хацелася казаць пра ўсё гэта мала-
дым людзям, якія ў той момант былі апантаныя 
гераічным шалам, але я сказаў. Бо як патрэбная 
духоўная адвага, каб да ранку лічыць зоры над 
Плошчай, гэтаксама патрэбная інтэлектуальная ад-
вага, каб не хаваючыся праўды ясна ўсведамляць, 
хто і што табе дазваляе праяўляць тут сваю муж-
насць…

А 24 сакавіка, калі я яшчэ спаў, патэлефанаваў 
брат і коратка запытаўся:

— Ты дзе?
Брат працаваў побач з Кастрычніцкай плошчай, 

і я адразу ўсё зразумеў — Плошча ўжо пустая. Паўз 
маю волю меня ахапіла ціхая радасць, паколькі так 
склалася, што гэтай ноччу з маёй сям’і на Плошчы 
нікога не было. Але амаль адразу мне зрабілася со-
рамна за маё ціхае эгаістычнае шчасце. Бо ў тых, 
хто гэтай ноччу заставаўся на Плошчы, таксама 
былі бацькі, браты, сёстры… І ўсім ім цяпер балю-
ча і страшна, паколькі пад ранак намётавы лагер 
пабурылі, а ўсіх ягоных насельнікаў перасялілі за 
краты. 

Глеб Лабадзенка: Спачатку працытую коль-
кі вашых радкоў: «Чалавек глядзіць на малпу, а ба-
чыць эвалюцыю, глядзіць на крыж, а бачыць Хры-
ста, глядзіць на серп і молат — а бачыць прале-
тарскую рэвалюцыю, глядзіць на Пазняка — а 
бачыць апостала нацыі (ці фашыстоўскага кала-
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баранта)». А самі вы што бачыце, калі глядзіце на 
Беларусь? 

— Перадусім я спрабую максімальна абстрага-
вацца ад кніжнай веды пра Беларусь. Я вымагаюся 
глядзець на яе як бы з цемнаты, з няведання таго, 
якой бачылі Беларусь да мяне. З гэткага спосабу ба-
чання ў мяне і сфармавалася разуменне, што я мушу 
учыніць «вялікую здраду» той нацыяналістычнай 
Беларусі, якую прыдумалі мае нацыянальна заан-
гажаваныя папярэднікі…

У працэсе нацыяўтварэння патэнцыйна склала-
ся некалькі розных мадэляў паўставання Беларусі. 
Я тут згадаю ў апазіцыі толькі дзве з іх: Беларусь 
Францішка Багушэвіча і Беларусь Адама Міцкевіча. 
Беларусь Багушэвіча — гэта гнілая хатка, лапці, 
каўтун у валасах і дурны, як варона, мужык, які 
нэндзіцца сваёй доляй. Зусім іншы варыянт мы 
бачым у Міцкевіча. Тут Беларусь — краіна прыго-
жых жанчын і адважных мужчын, вялікіх паэтаў і 
апантаных містыкаў, непахісных змагароў і выса-
кародных рамантыкаў… Так атрымалася (чаму? — 
не да месца гаворка), што наробкам Міцкевіча 
скарысталіся палякі, як высокім правобразам той 
краіны, у якой ім хацелася б жыць. Нам жа заста-
лася нізавая Беларусь Багушэвіча, якую адрад-
жэнская ідэалогія не можа выдаліць з сябе да гэтай 
пары. Адсюль і «мая здрада» гэтай Беларусі, заган-
най у рэтраспектыве і, выбачаюся за таўталогію, 
бесперспектыўнай ў перспектыве.

Інеса Паўлінковіч- Пацукова: Вы працавалі 
і слесарам, і намеснікам дырэктара школы 
турызму, і рэдактарам часопіса «Крыніца», і 
кладаўшчыком на складзе турысцкага начыння, і 
куратарам філасофскага аддзялення ў элітарным 
Беларускім калегіўме… Дык хто вы на самай спра-
ве? 
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— Некалі я напісаў вялікае эсэ, якое называлася 
«Хто я? альбо Мяне няма, не было, не будзе». У тым 
эсэ мне якраз і хацелася зразумець, хто ж я на са-
май справе? Як вынікае з працытаванай назвы, мае 
высновы былі не лішне аптымістычныя…

А што да маёй біяграфіі, дык ў ёй было яшчэ шмат 
чаго, што вы не пералічылі, але для мяне надзвы-
чай істотнага. Да прыкладу згадаю хаця б вучо-
бу ў маскоўскім Літаратурным інстытуце і чвэрць 
стагоддзя вандровак па гарах (у 1980 г. я стаў май-
страм спорту СССР па спартовым турызме). Бадай 
менавіта горы і кнігі найбольш паўплывалі на маё 
жыццё, бо горы навучылі мяне любіць свабоду, а 
кнігі — вольнае мысленне. 

Дзмітрый Асташка: Мне распавядалі, што 
вы з ранку да ночы адзiн сядзiце ў нейкiм склепе. У 
вас што, комплекс Дыягена?

— Я скептычна стаўлюся да псiхааналiзу i таму 
нiколi не спрабаваў аналiзаваць уласныя ком-
плексы. Хаця, магчыма, нешта падобнае ў мяне 
ёсць, бо некалькi разоў у жыццi я абiраў месцам 
свайго прытулку «бочку». Так пасля заканчэння 
Лiтаратурнага iнcтытyтa недзе гадоў пяць вартаваў 
розныя «аб’екты», а значна пазней кінуў рэдак-
тарскую працу ў дзяржаўным часопісе і сапраўды 
схаваўся ў «склепе» на пасадзе кладаўшчыка ў ту-
рысцкай фiрме. Разам з тым паралель з Дыяге-
нам у мaiм выпадку можна скарыстаць xiбa толькi 
як прыгожую метафару. Проста я вельмi лёгка i 
асаблiва не камплексуючы мяняю верх сацыяль-
най iepapxii на самы яе нiз (і наадварот). Мне не 
iстотна, кiм я працую, нaмecнiкaм галоўнага рэдак-
тара штотыднёвіка цi кладаўшчыком, галоўнае, каб 
мне было ўтульна на маім месцы. А ў гэтым скле-
пе мне пакуль утульна, як было мала дзе яшчэ. Да 
таго ж тут, калi няма клiентаў, я магу чытаць, пiсаць, 
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рэдагаваць тэксты, сумоўнiчаць з лiтаратарамi, 
фiлосафамi, мacтaкaмi…

Інеса Паўлінковіч- Пацукова: Цікава было б да-
ведацца пра ваш быт: што ў вас на сняданак, якая 
кватэра, дзе набываеце сабе адзенне? 

— Нягледзячы на маю «метафізічную ад-
сутнасць», у рэальным жыцці я нічым не 
адрозніваюся ад іншых людзей (прынамсі, мне 
так падаецца). Мой лад жыцця найбольш да-
кладна акрэсліваецца маімі любовямі (тут 
вельмі істотная іх паслядоўнасць): сябры, кнігі, 
вандроўкі, алкаголь, жанчына… Гэтая шкала 
каштоўнасцяў сфармавалася яшчэ ў маладыя 
гады. Цяпер я сюды дадаў бы яшчэ дзве катэгорыі: 
Беларусь і Свабода. 

А што да ўласна побыту, дык недзе да трыццаці 
трох год я на яго практычна не зважаў, бо жыў 
адзін па інтэрнатах. А прыгатаванне ежы не было 
для мяне пабытовай праблемай. Наадварот. Няма 
больш філасофскага занятку, чым мыццё посуду 
і абіранне бульбы… І толькі потым, калі з’явілася 
сям’я, я зразумеў, што такое побыт. Гэта быў сумны 
досвед, бо сямейны побыт — гэта перадусім грошы, 
грошы і яшчэ раз грошы. А я іх не ўмею зарабляць. 
І ўжо ніколі не навучуся — позна… 

Максім Жбанкоў: Вам падабаецца ваша 
імя?

— У дзяцінстве і маладосці катэгарычна не па-
дабалася. Нешта было ў ім чужыннае маёй сутве, 
нешта залішне інтэлігенцкае, рафінаванае. Таму 
я больш любіў свае мянушкі: «Віч», «Вал». Асабліва 
апошнюю — была ў ёй нейкая моц, дынаміз, энер-
гетыка, якімі я і насамрэч поўніўся тыды, хаця і не 
думаў пра гэта. Але з гадамі я наблізіўся да свайго 
імя (ці наадварот). Магчыма яно было дадзена мне 
навыраст. 
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Максім Жбанкоў: Дзень святога Валянціна 
параўнаўча новае для нас свята. Як вы ставіцеся 
да яго?

— Я ў захапленні ад яго. Мяркую, што менавіта 
 такога свята нам заўсёды не хапала. Рэч у тым, што 
ўсе святы савецкай эпохі (дарэчы, як і рэлігійныя свя-
ты) — былі агульнымі і, калі заўгодна, абавязковымі 
для ўсіх. Амаль немагчыма было ўхіліцца ад свят-
кавання, скажам, дня Касатрычніцкай рэвалюцыі, 
8 Сакавіка, 1 і 9 Мая… А дзень усіх заканых 
максімальна персаналізаваны, у агульным дыскурсе 
свята ты святкуеш яго толькі з тым, каго любіш…

Дарэчы, заўважым, літаральна за некалькі год 
раней нікому невядомае свята зрабілася адным 
з самых масавых. І гэта пры тым, што дзяржава 
яго не падтрымлівае, паколькі яно не тоесніцца з 
паноўнай ідэалогіяй. Больш за тое, яно актыўна 
ганьбуецца савецка- праваслаўнай часткай гра-
мадства, як экспансія Захаду! Што з іхняга боку 
выглядае цалкам натуральна, паколькі дзень свя-
тога Валянціна гамуе саборнасць ды калектывізм і 
сакралізуе індывідуальнага чалавека ў ягонай пер-
санальнай радасці. 

І яшчэ. Для мяне масавае захапленне гэтым 
святам беларусаў больш пераканаўча за хоць- якія 
сацыялагічныя апытанні сведчыць аб нашай, глы-
бока ўтоенай, еўрапейскасці.

Вольга Караткевіч: Ці адрозніваецца асабіста 
для вас дзень святога Валянціна ад іншых дзён? 

— Апошнія гады кожны дзень святога Валянціна 
пачынаецца для мяне аднолькава: з далёкага мя-
стэчка Свіслач тэлефануе маці і віншуе мяне з днём 
закаханых. Ёй ужо за восемдзесят, але калі яна мяне 
віншуе, дык голас яе маладзее, робіцца проста такі 
дзявочым — мне гэта так прыемна. Яна цешыцца 
з таго, што калісьці гэтак удала выбрала мне імя, 
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а я цешуся з яе радасці. Дарэчы, вось што цікава: 
мая маці праваслаўная верніца і не абы- якая, а за-
цятая, але яе цалкам абыходзіць, што гэтае свята 
мае каталіцкае паходжанне і прыйшло да нас зусім 
не з таго боку, куды яна хіліцца і куды кладзе свае 
паклоны. 

Максім Жбанкоў: Ёсць даволі абгрунтаванае 
меркаванне, што каханне — гэта зусім не радасць, 
а хутчэй эмацыйная катастрофа. 

— Каханне — заўсёды трагедыя, бо з яго няма 
вый сця ў аптымістычную перспектыву. Аднак нідзе 
болей чалавек не адчувае такой паўнаты быцця, 
як у каханні. І таму нават той, хто наперад уяўляе 
ўвесь цяжар быцця, што абрынецца на яго праз ка-
ханне, чакае яго.

Вольга Караткевіч: Ці цяжка вам было прыз-
навацца ў каханні? І што трэба рабіць, каб утры-
маць каханую жанчыну?

— Цяжка — не тое слова. У пару свайго перша-
га захаплення дзяўчынай я зрабіў прызнанне адно 
праз пяць год пасля таго, як шал жарсці апанаваў 
мною. Значна пазней я неяк задумаўся: чаму нам 
так цяжка прызнавацца ў гэтым, лепшым з ча-
лавечых пачуццяў? Мяркую, рэч тут вось у чым: 
хоць кахаем мы сэрцам, але спадыспаду ў каханні 
заўсёды актыўна ўдзельнічае наш «ніз». Таму ска-
заць жанчыне: «Я цябе кахаю» — гэта адначасна 
сказаць другім сэнсам: «Я цябе хачу». І вось цераз 
прысутнасць гэтага другога сэнсу нам так склада-
на вымавіць першы… 

А як утрымаць жанчыну? Якія б ні былі моцныя 
рукі ў мужчыны, яны ніколі не ўтрымаюць жанчы-
ну, прынамсі — доўга. Каб звяз двух трымаўся ўсё 
жыццё, і быў прыдуманы інстытут сям’і.

Не каханнем, а толькі сям’ёй мужчына трымае 
жанчыну каля сябе, зрэшты — і наадварот таксама. 



226

Алесь Козік: Чаму вы так і не сталі сябрам Са-
юза беларускіх пісьменнікаў? Гэта байкот твор-
чай арганізацыі ці ў саюз вас не запрашаюць?

— Адзіны рэальны сэнс існавання гэтай арганіза-
цыі ў тым, што яе сяброў хаваюць за дзяржаўны 
кошт. Але паколькі «мяне няма» і з гэтага хаваць 
няма каго, дык што мне там рабіць?

«Дзеяслоў»: Чым бачыцца вам літаратурная 
творчасць: нябесным прызваннем, грамадзянскім 
абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што пад-
штурхнула вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці па-
мятаеце свой творчы дэбют? Каго вы лічыце сваім 
літаратурным «хросным бацькам»?

— Літаратурная творчасць для мяне — гэта па-
трэба. Натуральная патрэба. Якая, калі заўгодна, 
мала чым розніцца ад фізіялагічнай патрэбы. Гэта 
тое ж самае вывяржэнне шлакаў — толькі вярбаль-
ных, якія назапашваюцца ў арганізме ад спажы-
вання жыцця.

Але непасрэдна да «пісьменніцкай дзейнасці» 
мяне падштурхнула не гэтая «фізіялагічная па-
трэба», а кнігі. Добра памятаю, што як толькі 
навучыўся чытаць, дык адразу захацелася пісаць 
кнігі самому. Дзеля гэтага я скраў у старэйшага 
сябра «аўтаручку», бо малечай не мог сабе нават 
уявіць, што кнігі можна пісаць школьнай асадкай, 
раз- пораз макаючы пёрка ў атрамант.

Мой «творчы дэбют» адбыўся ў шматтыраж-
най газеце «Трактар». Гэта быў шэраг вандроўных 
нарысаў, дзе я распавядаў пра спартовую вандроўку 
вышэйшай катэгорыі складанасці па Саянскім 
хрыбце, якую мы зладзілі нашай заводскай турысц-
кай групай (тады я працаваў токарам на Мінскім 
маторным заводзе). Вельмі ганарыўся (употайкі), 
што ўсе мае нарысы кожны раз аб’яўляліся лепшым 
матэрыялам чарговага нумара газеты.
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Што да літаратурнага «хроснага бацькі» — 
дык яго ў мяне не было. Разам з тым, будзе цал-
кам справядліва, калі я вылучу на гэтую ролю 
Міхася Стральцова, з якім мяне пазнаёміў Леанід 
Дранько- Майсюк. Уласна, мой літаратурны лёс 
тут на Беларусі быў запачаткаваны ўвагай Міхася 
Стральцова да маёй пісаніны. На вялізны жаль, 
нашае «сяброўства» было жахліва кароткім. І калі 
Стральцоў памёр, я адразу зразумеў, што ён быў 
мне блізкі і патрэбны, як бацька, і не хросны, а як 
родны бацька.

«Дзеяслоў»: У чым адметнасць вашага творча-
га працэсу? Які час сутак найбольш плённы? Да 
якіх «тэхнічных прыладаў» вы найбольш звыклі: 
аловак, пяро, шарыкавая ручка, кампутар, дык-
тафон? Ці выкарыстоўваеце вы «творчыя сты-
мулятары»: кава, цыгарэты, віно, музыка? Што 
для вас натхненне і ці чакаеце вы яго, каб пачаць 
пісаць?

— У маладосці я працаваў «з паперай» толькі 
ноччу. Гэтак атрымалася само сабой. Але паз-
ней я шукаў і вынаходзіў розныя тлумачэнні на 
карысць «савінага» ладу жыцця. Да прыкладу, я 
лічыў, што ноччу чалавек больш завершаны са-
бой, чым раніцай, бо тады ў ім сабраная напоўніцу 
ўся энергія і падзейнасць прамінулага дня. Да таго 
ж ноч адсланяе чалавека ад усяго астатняга све-
ту і пакідае яго сам- насам. А творчасць — гэта 
перадусім адзінота…

Цяпер, і ўжо досыць даўно, я працую (творча) 
толькі у першай палове дня. Можа таму, што ў ста-
лым узросце пражыты дзень не столькі дадае энергіі, 
колькі адымае яе і да ночы чалавек падыходзіць до-
бра спустошаным. 

Пішу я толькі «самапіскай» і выключна чорным 
атрамантам.
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Кожны дзень у мяне пачынаецца з цыгарэтаў і 
кавы незалежна ад таго, займаюся я творчай пра-
цай ці не. Таму кава і цыгарэты для мяне хутчэй нор-
ма, чым «стымулятар». Разам з тым яны бясспрэчна 
выконваюць і пэўную стымуляцыйную функцыю.

Дарэчы, я ніколі не пішу, узяўшы чарку. Калі-
сьці спрабаваў занатоўваць свае алкагольныя 
трызненні, але досыць хутка зразумеў: нічога з тых 
маіх як бы «знаходак» ніякім чынам не тарнуецца з 
тым, што я раблю на ясны розум.

Я не шукаю і не чакаю «натхнення», але калі 
гэткі цуд здараецца, дык адчуваю яго нават 
фізіялагічна — мне «знутры» робіцца горача. Хаця 
не ўпэўнены, што калі б у гэткі момант скарыстаўся 
«градуснікам», дык ён засведчыў бы рэальную пад-
вышку тэмпературы. 

«Дзеяслоў»: Якія цяжкасці паўстаюць перад 
вамі падчас напісання твора? Якое значэнне вы 
надаяце слову, фразе, рытму твора? Ці звярта-
ецеся падчас пісання да даведачнай літаратуры, 
слоўнікаў, энцыклапедыяў?

— Хаця бальшыня маіх тэкстаў звязаная з 
выяўленнем мысліўных інтэнцыяў і таму я, здава-
лася б, перадусім мусіў бы дбаць пра мысленне, як 
такое, але насамрэч я хутчэй заваблены самой мо-
вай, а не тым, што імкнуся праз яе выяўляць. 

Гэта прагучыць, напэўна, смешна, ды хай сабе: 
я страшэнна люблю нашу мову. Ёю можна пісаць 
ні пра што і ні аб чым — і ўсё роўна будзе файна. 
Апошнімі гадамі, калі паўставала сучаснае бела-
рускае мысленне, зазначылася яшчэ адна вельмі 
адметная своеасаблівасць беларускай мовы. 
Выявілася, што ў ёй прытоеныя неверагодна бага-
тыя магчымасці для адцягненага рэфлексавання. 
Гэтая мова была створаная для вялікай філасофіі, 
а яе змарнавалі на вершыкі…
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Пры напісанні тэкстаў ніякай дадатковай 
літаратурай не карыстаюся. Больш за тое, нават 
калі падчас працы відавочніцца патрэба нешта 
удакладніць ці пераправерыць, я лянуюся працяг-
нуць руку да паліцы з энцыклапедыямі і слоўнікамі. 
З гэтага ў маіх тэкстах даволі прыкрых абмылак, 
бо і сярод рэдактараў хапае такіх самых лайдакоў, 
як Акудовіч. 

«Дзеяслоў»: Што/хто найбольш спрыяе ў 
рэалізацыі вашых літаратурных задумаў? Што/
хто найбольш перашкаджае вам у гэтым? Ці 
ўплывае на вашую творчасьць ацэнка сяброў, 
рэдактароў, чытачоў? Ці вяртаецеся вы да 
напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, 
удасканаліць? 

— Што мне спрыяе ў творчасці — дасюль не 
даўмеўся. А замінае (канцэптуальна) той пры-
кры факт, што ўвесь час даводзіцца думаць, дзе 
зарабіць хоць якую нішчымную капейчыну. І таму 
я раз- пораз мушу адкладваць рэалізацыю наспе-
лых задумаў на нейкае гіпатэтычынае «потым», якое 
здараецца досыць рэдка. З іншага боку, каб я быў 
добра заможным чалавекам, дык можа і ўвогуле 
нічога б не пісаў, а напоўніцу бавіўся цудам жыц-
ця… Хто яго ведае?..

Нічые ацэнкі аніяк не ўплываюць на тое, што я 
раблю. Мне не складана пралічыць адмоўную рэак-
цыю блізкіх і дарагіх мне людзей на той ці іншы свой 
тэкст (або пэўную мясціну ў тэксце), аднак я з гэта-
га ніколі не рэпрэсую тое, што хоча напісацца. Ба-
чыце, мысленне — гэта перадусім інтэлектуальная 
мужнасць і, адпаведна, мысляр — не той, хто мае 
здольнасць мысліць, а той — хто не баіцца мысліць 
(мысліць часам бывае вельмі страшна)…

Я не перапрацоўваю свае тэксты, нават калі бачу, 
што і дзе можна было б зрабіць да лепшага. Але калі 
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перадрукоўваю іх для кнігі (ці якой анталогіі), дык 
здараецца, што сёе- тое падчышчу, скарачу, але ра-
блю гэта без асаблівай ахвоты. 

«Дзеяслоў»: Ці задаволеныя вы сваімі творамі? 
Што ў вас не атрымалася ў творчасці? Чым вы 
найбольш ганарыцеся? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі вашая 
біяграфія паўплывала на творчасць і адбітая ў 
творчасці?

— Мая ацэнка ўласнай працы цалкам залежыць 
ад сітуацыйнага настрою. Бывае перачытаю не-
шта сваё і падумаю: дык, здаецца, ты зусім нябла-
га, хлопец, пішаш (і тады пачынаю дакараць сябе, 
што пісаў і пішу мала). А ў іншы дзень пачытаю тое 
самае і зануджуся…

Калі я чым і ганаруся, дык гэта не сваімі тэкстамі, 
а тым, што браў чынны ўдзел у стварэнні некалькіх 
дыскурсаў, найперш: а) сучаснага беларускага мыс-
лення; б) постмадэрна…

Перажываць наноў хоць што з былога не маю 
ніякага жадання. Чалавек і так жыве залішне доўга. 
Не хапала яшчэ і падвойваць гэтую цягамоціну.

Што да пытання пра звяз біяграфіі з творчасцю… 
Усе мы палоннікі сваіх біяграфій. Толькі ў творчасці 
адных падзеі біяграфіі выяўляюцца наўпрост, а ў 
творчасці другіх — ускосным чынам. Пэўна, сярод 
шматлікіх і самых розных падзей, што фармавалі 
мяне як літаратара, найбольш значная — вучоба ў 
Літаратурным інстытуце ў Маскве.

«Дзеяслоў»: Ці ведзяце вы дзённікі? Як ставіцеся 
да правіла: «Ні дня без радка»? Ці знаёмае вам па-
чуццё ляноты, ці змагаецеся вы з ім і як? Калі «не 
пішацца», што вы робіце, дзе/у чым шукаеце нат-
хненне?

— Калісьці я вёў дзённік, аднак тое было даўно. 
Пасля замест дзённіка, як календара падзеяў, пачаў 
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занатоўваць падзеі свайго інтэлектуальнага жыцця, 
гэта значыць — розныя думкі. Аднак цяпер і такога 
амаль не раблю, бо нарэшце зразумеў адну вельмі 
простую рэч: сапраўды арыгінальныя думкі быва-
юць настолькі рэдка, што калі яны здараюцца — 
дык іх ужо ніяк не забудзеш. 

Мяне ніколі асабліва не турбавала «пішацца» мне 
ці не. Калі пісалася — пісаў, калі не пісалася — про-
ста жыў. І добра, што не пісалася даволі часта, бо 
інакш за бясконцай пісанінай пражыў бы жыццё 
без жыцця.

Пачуцця ляноты я не ведаю, але ў мяне іншая хва-
роба — паколькі мне заўсёды пісалася цяжка, дык я 
вельмі хутка незалюбіў пісаць. І таму, натуральна, 
выкручваюся ад гэтай катаргі як толькі магу. Калі 
вам на вочы патрапіць якісьці мой тэкст, дык ведай-
це — гэта ў мяне не атрымалася выкруціцца.

«Дзеяслоў»: Як вы ставіцеся да інтэрнет-
літаратуры? Ці чытаеце Вы творы сваіх мала-
дзейшых і старэйшых калегаў? Хто з творцаў 
вам найбольш блізкі — з беларускіх і сусветных 
аўтараў? Назавіце творы, якія вы любіце чытаць 
і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай белару-
скай літаратуры?

— Пра літаратуру ў Інтэрнеце мне цяжка што-
кольвек сказаць, бо зазіраю туды гады ў рады. Да 
таго ж яна яшчэ толькі шукае свае, прыдатныя для 
дысплея, формы. Пачакаю пакуль знойдзе.

У мяне склалася «кампанія» з некалькіх дзесяткаў 
літаратараў і філосафаў, усе новыя тэксты якіх 
я імкнуся прачытаць. І не з прафесійнага аба-
вязку, а з таго, што гэта надзвычай таленавітая 
«кампанія».

Пра «блізкіх» літаратараў пытанне не да мяне. 
Бо я цікаўлюся не «блізкімі», а тымі, чыя твор-
часць цвеліць і развярэжвае маю ўласную творчую 
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ініцыятыву. Тут перадусімі — Фрыдрых Ніцшэ. Ся-
род беларускіх літа ратараў я першым вылучаю для 
сябе Янку Брыля. Я ў ціхім захапленні ад яго: і як 
ад чалавека, і як ад літаратара.

Перачытваць кнігі не люблю. Мне проста не 
цікава хоць што рабіць у «другі раз».

«Дзеяслоў»: Чаго, на вашую думку, не хапае 
цяпер беларускай літаратуры і што чакае яе ў 
будучыні? Што пажадалі б вы тым, хто робіць пер-
шыя крокі ў літаратуры?

— Сёння беларускай літаратуры не хапае толькі 
аднаго — чытача. Усё астатняе ў яе ёсць. А калі 
чагосьці і няма, дык значыць ёй, такой, якая яна 
ёсць, гэтага і не патрэбна.

Што чакае беларускую літаратуру ў будучыні? 
Ясная рэч, нічога добрага там яе не чакае. Зрэш-
ты, як і ўсялякую іншую літаратуру. Лепшыя часы 
літаратуры ў прамінулым (пра гэта ўжо нават 
апрыкла і самому гаварыць і ад другіх чуць). Але 
пакуль ёсць людзі, якім падабаецца пісаць тэксты, 
датуль будзе і літаратура. І ўжо іншая рэч — у якой 
ролі і ў якім значэнні яна будзе. Трохі ж знайшло-
ся месца коням, хаця функцыянальна з іх аніякай 
карысці для тэхнакратычнай цывілізацыі. Можа 
што- небудзь прыдумаюць і для літаратуры. Хаця 
б з удзячнасці за тое, што яна гэтую цывілізацыю 
і стварыла.

Маладым літаратарам я нічога жадаць не 
буду. Я іх проста пашкадую, бо ім выпала не са-
мая ўдалая з магчымасцяў пражыць жыццё. Але 
паколькі кону пажадана давяраць, дык я параіў 
бы паставіцца з разуменнем да свайго наканаван-
ня. Бо кон рыхтуе кожнаму чалавеку толькі самае 
лепшае з усяго таго, што ў гэтага чалавека маг-
ло быць. І калі нічога лепшага за долю літаратара 
кон вам не знайшоў, значыць усё астатняе было 
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яшчэ горшым. Зразумела, суцяшэнне тут слабое, 
але ўжо якое ёсць… 

Зміцер План: Ваша кніга «Мяне няма. Роз-
думы на руінах чалавека» ў свой час выклікала 
інтэлектуальны шок, але не дыспут. Ці не 
крыўдна?

— Дыспута сапраўды не было. Рэч у тым, што тыя 
інтэлектуальныя колы, у якіх яна прагучала, тады 
яшчэ не былі гатовыя абмяркоўваць праблемы і 
канфлікты «метафізікі адсутнасці», а там, дзе нешта 
падобнае магло адбыцца, кніга не зрабілася вядо-
май. Праўда, апошнім часам да яе пачынаюць усё 
часцей звяртацца, але ўжо не як да інтэлектуальнай 
чытанкі, а як да праблемнага поля, якое патрабуе 
далейшага асэнсавання.

Алесь Козік: У сваёй галоўнай філасофскай пра-
цы вы прыйшлі да высновы, што вас няма. Ці не 
маглі б вы папулярна патлумачыць, што гэта аз-
начае — вас няма?

— Калі б я мог гэта зрабіць, дык напісаў бы па-
пулярную кнігу, а не дастаткова складаны для 
ўразумення трактат. Таму паспрабую адно акрэсліць 
хаця б асноўныя контуры праблемы. Пачнём з таго, 
што «Я» — гэта толькі граматычная катэгорыя. На 
самай справе ніякага «Я» не існуе. Чалавек — гэта 
не «Я», а толькі месца, дзе ў нейкай адметнай псіха-
фізічнай канфігурацыі згрупаваліся самыя роз-
ныя праявы фізічнай, сацыяльнай і культурнай 
прасторы. Калі вы паспрабуеце прааналізаваць 
самога сябе, дык уласна вашага вы нічога там не 
знойдзеце. Вашае цела выштукаванае фабрыкай 
прыроды, вашыя думкі і спосаб паводзінаў сфар-
маваныя тым соцыакультурным асяроддзем, у 
якім вы выхоўваліся, вышыя жаданні прадыкта-
ваныя агульнымі для чалавечага віда інстынктамі 
і спадчыннымі комплексамі. Вы ўпэўненыя, што 
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гэта вы самі прамаўляеце словы, а насамрэч гэта 
мова варушыць вашымі вуснамі і вы можаце ска-
заць адно тое, што яна вам дазволіць… 

Цяпер аб тым самым, але трохі з іншага боку. 
Па сутнасці ў кожным з нас месціцца не адзін ча-
лавек, а цэлы натоўп. Сярод найболш заўважных 
у гэтым натоўпе сексуальны, сацыяльны, этыч-
ны, інтэлектуальны ды нацыяльны чалавек. Да-
рэчы, бальшыня нашых праблемаў і паходзіць з 
таго, што кожны з гэтых «людзей» мае ўласныя 
мэты і задачы, а мы ў сваім памкненні да нейка-
га агульнага «Я» рэпрэсуем іх ці запар адзін за ад-
ным, ці ўсе разам…

Але калі ў экзістэнцыйным сэнсе пра існаванне 
чалавека як нейкага, хай сабе і досыць умоўнага «Я» 
яшчэ можна казаць хай сабе і метафарычна, дык у 
анталогіі быцця я- чалавеку няма адпаведнага мес-
ца. Гэта відавочна. Адсюль і «мяне няма». 

Зміцер План: Сваю другую кнігу вы назвалі «Раз-
бурыць Парыж». Чаму менавіта Парыж, я ведаю, 
што былі і іншыя варыянта назвы?

— Гэта не зусім так. Проста сябры ўгаворвалі 
мяне змяніць назву (і нават прапаноўвалі свае ва-
рыянты), бо гэтая, маўляў, адверне ад мяне, як ад 
тэрарыста, выдаўцоў і на бацькаўшчыне і ў замеж-
жы. Але я заўпарціўся, бо мы датуль не ўбачым 
сапраўднае значэнне саміх сябе і сваіх культур-
ных каштоўнасцяў, пакуль будзем знаходзіцца ў 
ценю Парыжа (сталіцы еўрапейскага культурна-
га канона), які запыніў над сабой сонца. Уласна, 
гэтая кніга пра тое, што калі мы жадаем здабыць 
сабе новую веду, дык найперш мусім вызваліцца 
з пад апекі рэпрэсіўных аўтарытэтаў што з Заха-
ду, што з Усходу.

Эльза Білетнікава: Ці разрозніваеце вы для 
сябе пазіцыі філосафа і грамадзяніна?
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— Так. І радыкальна. Як грамадзянін я нічым не 
адрозніваюся ад кожнага іншага. Турбуюся за лёс 
краіны, удзельнічаю ў палітычных акцыях, маю свае 
палітычныя сімпатыі і антыпатыі. А вось як філосаф 
я цалкам апалітычны, бо ў дыскурсе метафізікі 
няма месца палітычнаму. Тут мяне вабіць і цікавіць 
Быццё як цэлае і найперш чым яно арганізоўваецца 
і трымаецца. Дарэчы, і чалавек мяне цікавіць адно 
праз сваю прысутнасць у Быцці, але ніяк не праз 
сваю прысутнасць у палітычных працэсах. Больш 
за тое, мяне проста- такі бянтэжыць, што свет ця-
пер зрабіўся наскрозь палітызаваным і праз гэта 
народ ператварыўся ў электарат. 

Вольга Караткевіч: Сярод засвоеных вамі 
прафесій водаправодчык, экспедытар, токар, сле-
сар, матарыст- выпрабавальнік, інжынер па ме-
тале, вартаўнік, лодачнік, інструктар па турыз-
ме, выкладчык, функцыянер- адміністратар, пе-
ракладчык, рэдактар, літаратар… А ці не хацелі 
б вы набыць сабе яшчэ і прафесію прэзідэнта, каб 
пакіраваць краінай?

— Ведаеце, я не тое што краінай, я брыгадай 
сантэхнікаў не змог бы кіраваць. Але калі паду-
маць пра гэта абсалютна гіпатэтычна, у фармаце 
віртуальнай гульні, дык я абраў бы сабе ў кіраванне 
не Беларусь, а Францыю. Для мяне гэта краіна 
інтэлектуалаў і па азначэнні свабодных людзей. З 
такой краінай і з такімі людзьмі можна было б і па-
працаваць. 

Вольга Караткевіч: А што вы робіце, калі 
мазгі стамляюцца? І ці стамляюцца яны ў вас уво-
гуле?

— У адрозненне ад акадэмічнага філосафа, які 
паводле сваёй прафесіі хоцькі- нехоцькі, а змушаны 
думаць, каб пісаць планавыя працы, я ў гэтым сэнсе 
чалавек вольны і таму не прымушаю сябе мысліць — 
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я проста чакаю, калі мысленне само завітае да мяне 
ў госці. І калі нешта такое здараецца, дык тады я 
маю свята, а калі не здараецца — я проста займа-
юся чым- небудзь іншым і чакаю… 

Эльза Безбілетнікава: Існуе такі выраз: 
«дафіласофстваваўся». Што ён азначае для вас?

— Здаецца, гэта якраз пра мяне. Я цяпер спра-
бую зразумець не тое, што ёсць, а тое, чаго няма: 
нішто, адсутнасць і да таго падобнае. І я ведаю, што 
тайніца вялікага анталагічнага Няма будзе вабіць 
мяне да маіх апошніх дзён.

Зміцер План: Наколькі складана быць філоса-
фам увогуле і ў Беларусі ў прыватнасці?

— Калі ты свядома выбраў філасофію, як фор-
му інтіэлектуальнай працы, дык тады ад цябе са-
мога і залежыць, якімі шляхамі рэалізоўваць свой 
выбар: простымі ці пакручастымі. А вось калі 
філасофія цябе выбрала, дык тут ужо няма месца 
апазіцыі «проста — складана». Тады ты апынаеш-
ся пакліканым здзяйсняць волю да мыслення і табе 
нічога не застаецца, як падпарадкоўвацца гэтай 
волі, не звяртаючы ўвагу на вонкавыя ўмовы.

Эльза Безбілетнікава: Ці мае філосаф прыві-
лей на веліч?

— Хутчэй наадварот. Філосаф мацней чым 
хто яшчэ і разумее, і адчувае ўсёй сваёй сутвай 
мізэрнасць самога сябе. Таму што ён (зразумела, 
калі ён сапраўдны філосаф, а не ўсяго толькі пра-
фесар філасофіі) увесьчас знаходзіцца ў праекцыі 
ўласнай сувымернасці з Быццём як цэлым. Тут які 
хочаш амбітнік зніякавее ў нішто.

1994—2008




