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2. СУПЛЁТ КАНТЭКСТАЎ
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«Трэці Шлях»: На фармаванне беларусаў сёння 
моцны ўплыў аказваюць паўночнаамерыканская 
і азіяцкая культуры. А якія культуры аказвалі 
ўплыў на беларусаў у мінулым? Што з таго дайш-
ло да цяперашніх часоў? Колькі з таго прышлага 
было пазітыўнага, а колькі негатыўнага?

— Адныя і тыя ж (з паходжання) людзі жы-
вуць на гэтай зямлі ўжо колькі тысячагоддзяў (не-
каторыя з даследчыкаў называюць нават лічбу 
ў 10 тысяч год). І ўсю гэтую пару яны жылі тут 
зусім не ў ізаляцыі. Таму больш- менш поўны 
пералік уплываў запатрабаваў бы як найме-
ней манаграфіі. А калі коратка, дык перадусім 
адзначым наступнае. Беларусь звыкла лічаць 
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прасторай, дзе сустрэліся (сутыкнуліся) дзве 
вялікія хрысціянскія традыцыі: «візантыйская» і 
«лацінская». Але пры гэтым зазвычай забываецца, 
што яшчэ задоўга да іхняга з’яўлення паганскае 
светабачанне нашых протапродкаў зведала ма-
гутны ўплыў індаеўрапейскага міфалагізму. Знакі 
і сляды той падзеі (магчыма, нават больш значнай 
за хрысціянства) мы паўсюдна сустракаем і сёння. 
Зрэшты, чаму толькі «знакі» і «сляды»? Матрыца на-
шай ментальнасці па сутнасці так і засталася па-
ганскай. Рыгор Барадулін неяк назваў беларусаў 
«хрышчанымі паганцамі» — і гэта слушна.

Калі перасунуцца па часе бліжэй да цяпершчы-
ны, дык у сваю пару на Беларусі (эпоха ВКЛ), як 
і ва ўсёй Еўропе, дамінавала «лацінская» культу-
ра. Пасля (і яшчэ доўга пасля анексіі гэтых земляў 
Расіяй) тут вяла рэй «пальшчызна». (У прыклад на-
гадаю, што бальшыня пачынальнікаў новай бела-
рускай літаратуры першыя свае творы напісала па-
польску). Значны (але пераважна латэнтны) уплыў 
на беларусаў зрабілі габрэі, якія ў мностве жылі 
на гэтых землях больш за пяцьсот год і трымалі ў 
сваіх руках усю інфармацыйна- гандлёвую структу-
ру. Меней у нас згадваецца пра ўплывы «поўначы» 
і «поўдня» (чаго вартая адно стасункі з шведамі ці 
інтэграцыя татараў у жыццё краю), але яны такса-
ма былі вельмі істотнымі. Затым, з ХІХ стагоддзя, 
пачынаецца татальнае панаванне расійскай куль-
туры, якое такім застаецца і па сёння.

Што да «пазітыўных» і «негатыўных» уплываў роз-
ных культураў, дык гэта зноў жа залішне доўгая і 
складаная гаворка, каб яе нават распачынаць, калі 
казаць нешта грунтоўна. Адно коратка заўважу, 
што ўсе ўплывы па азначэнні нелінейныя, бо яны 
не толькі адначасна і пазітыўныя, і негатыўныя, 
але яшчэ і разгортваюць перспектывы цалкам не-
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чаканых пераменаў (зноў жа далёка не заўсёды 
«пазітыўных»).

«Трэці Шлях»: Якія найбольш тыповыя культур-
на- каштоўнасныя рысы беларуса вы маглі б на-
зваць? 

— Здольнасць адаптавацца і выжываць у са-
мых трагічных ці ганебных умовах. Існаваць як 
бы ў адсутнасці цэлыя стагоддзі, а потым зноў вы-
тыркацца над роўняддзю быцця. Рэдка хто зва-
жае, што пад сарамлівасцю, нехлямяжнасцю ды 
паныласцю беларусаў прыхаваная неверагодная 
вітальнасць. Паводле тых гістарычных сітуацыяў, 
як яны складваліся, ад беларусаў (так іх сёння на-
зываюць) ужо і знаку не павінна было застацца (ці 
толькі «знак», як ад яцвягаў альбо обраў). Але ж не, 
вось яны зноў, быццам тыя партызаны з лесу, вы-
ходзяць са свайго «няма» і патрабуюць «людзьмі 
звацца». 

Дарэчы, для мяне самымі вялікімі народамі 
з’яўляюцца не кітайскі, еўрапейскі ці амерыканскі, 
якія пабудавалі магутныя цывілізацыі, а маленечкія 
народы глыбокай поўначы. Да самых апошніх 
стагоддзяў яны жылі ў перакананні, што акрамя 
іх болей нідзе няма людзей. Закаваныя ў ледзяную 
аблогу, скутыя маразамі і засыпаныя снегам, яны 
тысячагоддзямі зберагалі чалавечы род, нават не 
задумваючыся пра свой гераічны чын. Болей за 
тое, у неверагодна суворых умовах, дзе нават звы-
чайны кавалак дрэва быў каштоўнасцю, яны жыц-
цядайна ўладкавалі свой побыт, стварылі самада-
статковую культуру, адмысловую міфалогію і вы-
танчанае мастацтва. Праз іх перадусім у нас ёсць 
усе падставы ганарыцца чалавекам… І хаця бела-
русы мала ў каго выклікаюць гонар, але сваёй, глы-
бока прыхаванай вітальнасцю, яны мне нагадва-
юць маё любімае паўночнае чалавецтва. 
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Андрэй Расінскі: Ці не з’яўляецца тыпо-
вы беларус тыповым персанажам «бацькі 
экзістэнцыялізму» Сёрэна Кіркегора?

— Хіба адно навонкі. Фармальна беларусы 
сапраўды пражываюць сваё жыццё амаль згодна з 
філасофіяй Кіркегора — кожны ўпаасобку і менавіта 
як персанальнае жыццё. Таму і не атрымліваецца 
іх паяднаць ні нацыянальнай, ні рэлігійнай, ні 
якой там яшчэ ідэяй. Але насамрэч беларусы не 
экзістэнцыйны, а анталагічны народ. Яны простыя 
і цэласныя як зямля, камень, дрэва — як і ўсё, на 
чым трымаюцца асновы быцця. Беларус, прынамсі 
тыповы, традыцыйны, не ведае экзістэнцыйных 
мітрэнгаў і не мае асаблівых пакут з праблемамі 
выбару. Бо ён, калі заўгодна, і ёсць самім жыц-
цём. А жыццю няма з чаго (і няма чаго) выбіраць. 
Бадай, толькі адзіны беларус мог стацца цалкам 
адэкватным «персанажам Кіркегора» — гэта Фёдар 
Дастаеўскі (і сам, і ягоныя героі). Ды і то хіба таму, 
што ў ім ужо, лічы, нічога не засталося тыпова бе-
ларускага. 

Андрэй Расінскі: … а беларускі партызан?
— Экзістэнцыялізм — гэта вайна з самім сабой і 

ў самім сабе. А партызан ваюе з ворагам вонкі. Тут 
мне хоць хто слушна запярэчыць, спаслаўшыся на 
«партызанаў» Васіля Быкава. Сапраўды, героі про-
зы Быкава цалкам пагружаныя ў экзістэнцыйную 
праблематыку, але тое, што аўтар абцяжарыў гэ-
тай праблематыкай вясковых хлопцаў, мужыкоў 
ды цётак, выглядае, далікатна кажучы, зусім не 
бясспрэчна. Між іншым, неяк я нават асцярожна 
сказаў пра гэта Васілю Уладзіміравічу. І ў станоўчы 
прыклад згадаў выдатнае апавяданне «Сцяна», у 
якім герой досыць абстрактная фігура, што найле-
пей адпавядае этыцы і эстэтыцы экзістэнцыйнага 
пісьма. На маё здзіўленне, Быкаў пагадзіўся са мной 
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і з сумам патлумачыў: «Ведаеце, мяне б тады ніхто 
не друкаваў, каб мае героі былі іншыя. І так колькі 
за экзістэнцыялізм чаўплі».

Беларуская партызанка — гэта не адказ на ма-
ральны запыт: як жыць? Беларуская партызанка — 
гэта ўсяго толькі адзін са спосабаў выжыць.

«Трэці Шлях»: На Вашу думку, што сёння 
ўяўляе з сябе беларускі народ? Ці можна яго на-
зваць нацыяй, ці пакуль гэта было б залішне сме-
ла? Ён этнічна і культурна сегментаваны ці ад-
народны ў сваёй масе? Як Вы разумееце тэрмін 
«беларуская нацыя». Гэта этнічная сукупнасць ці 
сукупнасць грамадзянаў сваёй краіны незалежна 
ад этнічнай прыналежнасці?

— Я не люблю панятак «народ» — бо ён аблудны 
(хаця і сам бываю змушаны ім карыстацца, паколькі 
зацугляны кантэкстам). Панятак «народ» у якасці 
ўстойлівай універсаліі замацаваўся ў эпоху раман-
тызму і, як на добры лад, мусіў быў з той эпохай 
сысці — але застаўся. І з гэтага ў шмат якіх гало-
вах творыць сумятню і ўсялякую непатрэбшчыну. 
Васіль Быкаў зрабіўся нават вялікім песімістам з 
таго, што «народ памёр». А ніякага «народу» ніколі і 
не было — былі халопы, мужыкі, тутэйшыя, шлях-
та, палачане, наваградцы, ліцвіны, беларусіны 
і г. д. і да т. п. 

Што да нацыі, дык тут іншая праблема. Мы 
ў беларусах шукаем характарыстыкі нямецкай, 
французскай, чэшскай… — адным словам ней-
кай «класічнай» нацыі і, натуральна, не знаходзім. 
А каб пашукалі ў беларусах «беларускую нацыю», 
дык можа і знайшлі б. Хаця, верагодна, тое знойд-
зенае і цяжка было б пазначыць словам «нацыя» ў 
яго «класічным» разуменні. Але ці не здаецца вам, 
што мы, прынамсі, інтэлектуалы, заклапочаныя не 
столькі рэальнасцю (наяўнасцю) Беларусі, колькі 
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праблемай упісання яе ў сістэму тых ці іншых 
дамінуючых катэгорый. А калі яна не ўціскаецца 
ў паноўныя схемы, дык адразу пачынаем румзаць, 
як тыя бабры… 

Сацыяльна беларусы аднародныя, як мала 
хто яшчэ, а вось інтэлігібельна — суцэльны «раз-
драй». І гэта натуральна. Паперадзе я трохі нагадаў, 
колькі самых разнастайных культурных традыцый 
назапасіў у сабе дыскурс Беларусі. І ўсе яны (і безліч 
незгаданых) так ці інакш сядзяць у нас, толькі ў кож-
ным паасобку ў зусім розных камбінацыях. Таму, з 
аднаго боку, беларусы вельмі падобныя між сабой 
праз гамагенную сацыяльнасць, а з другога — зусім 
чужыя адзін аднаму. З гэтага беларусаў ніхто не 
здолее паяднаць нейкай адной «ідэалогіяй». Як на-
цыя (ужо ў «класічным» разуменні) яны могуць быць 
толькі сацыяльнай нацыяй (у іншай разгортцы — 
палітычнай нацыяй). У нас амаль няма шанцаў 
дааформіць нацыю па этналінгвістычнай мадэлі 
(хаця ў 1918 годзе Беларуская Народная Рэспубліка 
дэкляравала сваё паўставанне ў «этнаграфічных 
межах»).

«Партызан»: «Беларусы — вясковая нацыя». 
Сёння гэта гучыць ужо амаль як аксіёма. А як яно 
напраўдзе: вясковасць беларусаў — гэта міф ці рэ-
альнасць?

— Мой адказ будзе амбівалентным: і міф, і рэ-
альнасць. Перадусім заўважым, што «вясковая на-
цыя» — гэта аксюмаран, два неспалучальныя сэнсы 
ў адным слогане. Паколькі нацыя не магчымая як 
вясковая. Вёска апрыёры не можа стварыць нацыю, 
у лепшым выпадку яна можа быць толькі падмур-
кам для паўставання нацыі. Вось чаму бальшыня 
еўрапейскіх нацыяў фармавалася, лічы, без узгляду 
на вёску. Але ў эпоху паўставання нацыяў ва Усход-
няй Еўропе (другая палова XIX—пачатак XX ст.) 
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практычна ўсе беларусы жылі ў вёсках ці мястэч-
ках. Таму нацыянальнай ідэалогіі не было на што 
яшчэ абаперціся, акрамя як на вёску. Натураль-
на, з гэтага ў лідэраў нацыянальнага руху адразу 
паўсталі сур’ёзныя праблемы, бо вёска прагнула 
не нацыянальнага, а сацыяльнага вызвалення. І ў 
гэтым сэнсе яна не шмат рознілася ад беларускага 
пралетарыяту, глыбока індэферэнтнага стасоўна 
пытанняў самаідэнтыфікацыі.

Міналі гады, Беларусь мадэрнізавалася (індуст-
рыялізавалася, урбанізавалася), а нацыянальны 
міф заставаўся ўблытаным у нейкую фальклорную 
вёску, якая даўно страціла ўсе свае канатацыі — 
ад культурных да сацыяльных. Інакш кажучы, 
амаль ад самага пачатку нацыянальны міф у нас 
размінуўся з рэальнасцю жыцця. Але так ёсць і 
сёння.

Наталля Правалінская: Вы самі адкуль ро-
дам?

— З мястэчка. 
Наталля Правалінская: Наколькі карэктна 

разважаць пра вёску, не ведаючы яе рэальнасці?
— Ну, па- першае, беларускае мястэчка ў нейкім 

сэнсе гэта ўсяго толькі «сталіца» навакольных вё-
сак, яно наўпрост знітаванае з вёскай па многіх 
параметрах. А па другое (і гэта галоўнае), у пра-
блеме вёскі мяне цікавіць не яе сацыяльная праек-
цыя, а сакральная. Дарэчы, калі б я працаваў, ска-
жам, вясковым бібліятэкарам ці трактарыстам, дык 
ужо ж напэўна лепей ведаў бы рэальную вёску з яе 
канкрэтнымі турботамі, але гэтае веданне наўрад 
ці дапамагло б мне ў разуменні вёскі, як радовішча 
беларускай нацыі…

Беларуская вёска, асабліва ў глухіх закутках 
нашага краю, практычна не мянялася доўгімі 
стагоддзямі, прынамсі ў сваіх падвалінах. І гэтая 
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яе статычнасць дазволіла ёй захаваць беларускі 
этнас у часе аж да найноўшай эпохі. Таму калі на-
спела пара фармавання нацыі, беларуская вёска ў 
гэтай справе адыграла выключную ролю. Але ады-
грала яе паўз уласную волю… 

Нацыя — феномен капіталізацыі, урбанізацыі 
ды інтэлектуалізацыі грамадства. Нічога падобнага 
на Беларусі той пары ў патрэбным аб’ёме не было. 
Была толькі беларуская (тутэйшая) вёска і трохі на-
цыянальна заангажаванай інтэлігенцыі, якая пе-
раважна паходзіла з дробнай шляхты і ніжэйшага 
рангу святарскага саслоўя. Дзеячы нацыянальна-
га адраджэння, як мне здаецца, добра ўсведамлялі, 
што для рэалізацыі нацыянальнага праекта вёска 
малапрыдатны матэрыял, але іншага ў іх не было.

Да таго ж вясковая культура па азначэнні не 
здатная ствараць эліты, а без нацыянальных эліт 
не можа быць сфармаваная нацыя. Улічым яшчэ і 
тое, што на пачатку ХХ стагоддзя беларускі горад 
прыкладна на 50 % складалі габрэі, на 20 % — рускія, 
на 17 % — палякі, і толькі ў астачы былі беларусы. 
Магчыма, на пачатку нацыянальнага паўставання 
гэта яшчэ і не ўсведамлялася, але з сённяшняй пер-
спектывы добра бачна, што без этнічна беларуска-
га горада ў нацыянальнага праекта не было выраз-
най перспектывы.

Наталля Правалінская: Калі і як адбыўся «за-
хоп горада вёскай»?

— У канцэптуальным плане позна, вельмі позна, 
пасля таго як калгаснікам у 60- я гады дазволілі мець 
пашпарты і вёска татальна абрынула сябе ў горад. 

Наталля Правалінская: Ужо ў 70—80- я гады 
этнічна горад стаўся пераважна беларускім, але 
ці стаўся ён беларускім у культурным сэнсе?

— Хутчэй наадварот. Вёска ў горадзе сістэмна 
вынішчала з сябе ўсё беларускае і татальна 
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русіфікавалася, бо адно такім чынам яна магла 
падвысіць свой сацыяльны статус і тым самым па-
лепшыць узровень ды якасць жыцця. І гэта цалкам 
натуральна, бо ўся сутва і традыцыя вясковай куль-
туры скіраваныя не на саму культуру, а на жыццё 
як такое.

Наталля Правалінская: Дык хто ж усё- такі 
пераехаў у горад: вёска ці калгас?

— І вёска, і калгас. Дарэчы, хаця калектывізацыя 
спрычынілася да збяднення насельніцтва і та-
тальных рэпрэсій адносна нічым не вінаватых 
людзей, яна разам з тым выявілася як магутны 
мадэрнізацыйны прарыў. Праз калектывізацыю за 
досыць кароткі час архаічная беларуская вёска пе-
ратварылася ў індустрыяльную вёску. Між іншым, 
апошняе не ў малой ступені падрыхтавала яе да 
пазнейшай адаптацыі ў горадзе.

У калгаса быў яшчэ адзін, безумоўна станоўчы мо-
мант. Вёска ўпершыню займела ўласнае кіраўніцтва 
з мясцовага люду: ад палявых брыгадзіраў, прарабаў, 
загадчыкаў фермаў, аграномаў і рахункаводаў да 
старшыняў калгасаў і раённага кіраўніцтва. Ад-
ным словам, праз калгас беларуская вёска па-
чала прыўлашчваць да сябе ўладу, якой у сва-
ёй гісторыі ніколі раней нават не «каштавала». 
І калі яна перабралася ў горад, дзе патэнцыял 
уладных магчымасцяў быў непараўнальна боль-
шы, дык гэты першапачатковы досвед ёй вельмі 
прыдаўся, каб захапіць і горад, а пасля і краіну на 
ўсіх уладных узроўнях (ад кіраўніцтва сельсаветамі 
да кіраўніцтва дзяржавай) і ва ўсіх сферах — 
вытворчасці, эканоміцы, палітыцы, культуры… 

Але тут выявіўся і адваротны, «пусты» бок ме-
даля. Вёска, захапіўшы краіну, ператварыла яе ў 
адзін вялізны індустрыялізаваны калгас, дзе сёння 
дамінуе культура вясковага мыслення, якое аддае 
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безумоўную перавагу сацыяльным каштоўнасцям, 
сярод якіх няма месца ўласна культуры — у тым 
ліку і мове.

Асновапалеглы прынцып улады вясковага чала-
века гранічна просты — жыць і жыць як мага лепей. 
А ўсё, што палягае за анталагічным абсягам уласна 
жыцця, ён па азначэнні не можа ўключыць у пра-
блематыку свайго дыскурсу. У тым ліку і праблема-
тыку нацыі, як цалкам абстрактнай і таму не вар-
тай ягонай увагі (і, адпаведна, ягонай адказнасці) 
падзеі.

Наталля Правалінская: Як доўга Беларусі ў 
сваёй унутранай сутнасці заставацца вясковай 
краінай?

— Мяркую, што ўжо не лішне доўга. Вёска вы-
гадуе свае культурныя эліты, якія універсалізуюць 
яе як каштоўнасць, кананізуюць яе герояў і 
рытуалізуюць яе святы (ператварэнне лакаль-
нага вясковага свята «Дажынкі» ў агульнанацы-
янальнае — самы яскравы прыклад). І вось гэ-
тая універсалізацыя вёскі як каштоўнасці і будзе 
канцом вясковасці. Праўда, рэалізацыя гэтай схе-
мы значна здэфармуецца тым канцэптуальным 
фактам, што свет імкліва баналізуецца, гэта зна-
чыць, што ва ўсіх сферах пачынаюць дамінаваць 
не высокія, а «папсовыя» крытэрыі і культуры, і са-
мога ладу жыцця. Таму беларускія эліты, сфарма-
ваныя на субстракце вясковай культуры, будуць 
фарматызаваныя не ў дыскурсе высокай, а маса-
вай культуры. Вось такі парадокс нас чакае. Зрэш-
ты, чаму «чакае»? Яго пазнакамі ўжо спрэс поўніц-
ца наша сучаснасць.

Наталля Правалінская: Якое месца ў гэ-
тым працэсе «класічных» нацыянальных элітаў, 
што сфармаваліся на платформе нацыянальна-
га адраджэння?
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— Вёска не пусціць іх ні ў свае кабінеты, ні на 
свае канцэртныя пляцоўкі, ні ў свае анталогіі. 
Прынамсі, пакуль. Зрэдчас яна толькі будзе кары-
стацца іхнім творчым наробкам, але асабліва не 
акцэнтуючы ягонае паходжанне. Рэч у тым, што 
«класічныя» эліты трымаюцца ўсёй гістарычнай 
традыцыі гэтай зямлі, зафіксаванай у кніжнай куль-
туры, а «вясковыя» — адно жывой памяці, якая не 
сягае далей Другой сусветнай вайны і, найперш, 
перамогі ў гэтай вайне. Карацей кажучы, паміж імі 
ментальная бездань памерам як найменей у тыся-
чагоддзе…

Юры Дракахруст: Другая сусветная вайна 
адна і агульная для ўсіх, ці ў кожнай нацыі — у 
беларусаў, расійцаў, эстонцаў, габрэяў, немцаў — 
была свая вайна і яе нацыянальная ацэнка? Ці 
была тая вайна і перамога ў ёй — беларускай 
вайной і беларускай перамогай? Я дазволю сабе 
прывесці словы прэзідэнта Эстоніі Томаса Хэндры-
ка Ільвеса: «У нашай свядомасці расійскі салдат 
увасабляе дэпартацыі і забойствы, разбурэнне 
краіны, а не вызваленне. Адна група бандытаў — 
нацыстаў — была выгнана іншай хеўрай — 
савецкімі войскамі». 

Цяжка сказаць, ці значная частка эстонскага 
грамадства падзяляе думку кіраўніка дзяржавы. 
Магчыма і значная. Але тут узнікае больш шыро-
кае пытанне: ці мае права на існаванне асобная, на-
цыянальная праўда аб той вайне? Вайна ж была 
сусветная, у ёй лёс свету вырашаўся ў цэлым. Як 
Вы лічыце? 

— Другая сусветная вайна з майго гледзішча 
была не вайной, а сусветнай катастрофай у форме 
вайны. А ў катастрофы няма праўды. Вайне пры-
думваюць праўду ідэолагі, палітыкі, публіцысты пе-
раможнага боку. Следам за імі мы прызвычаіліся 
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лічыць, што паколькі ў Другой сусветнай вайне 
агрэсарам была Нямеччына і яе хаўруснікі, дык той, 
хто з імі змагаўся, вёў справядлівую вайну. На пер-
шы погляд тут і запярэчыць няма чаму, тым больш, 
што нямецкі фашызм выявіўся сапраўднай крыва-
жэрнай пачварай.

Але калі мы дзеянні антыгітлераўскай кааліцыі 
лічым справядлівай вайной, дык мусім прызнаваць 
справядлівымі не толькі пасляваенны акупацый-
ны падзел Нямеччыны на дзве краіны, але і акупа-
цыю на паўстагоддзе Усходняй Еўропы савецкімі 
войскамі, і скінутыя на Хірасіму ды Нагасакі атам-
ныя бомбы. А паколькі сёння лічыць усё гэта 
справядлівым не выпадае, дык лепей было б нао-
гул адмовіцца выкарыстоўваць у ацэнцы гэтай вай-
ны такія катэгорыі, як праўда, справядлівасць і да 
іх падобныя.

Да таго ж ніхто і не змагаўся за няпраўду, усе 
змагаліся з ворагам за справядлівасць, толькі ў 
кожнага яна была свая. І нямецкі салдат, і японскі 
камікадзе, і французскі партызан, і савецкі чыр-
вонаармеец, і беларускі калабарант аддавалі свае 
жыцці за нейкую праўду. Гэта калі ўжо больш за 
50 мільёнаў чалавек загінула, тым, хто застаўся ў 
жывых, патлумачылі, чыя праўда была справядлівая, 
а чыя — падманам. Няма праўды ў вайне… Дзе-
ля падмацавання сваёй пазіцыі працытую белару-
скага гісторыка Алега Гардзіенку: «Я б напэўна … 
унікаў паняцця «праўда» ў гэтым кантэксце. У све-
це ўсталяваўся погляд на падзеі вайны дзяржаў-
пераможцаў: Амерыкі, Англіі, Савецкага Саюза-
Расіі і яшчэ Францыі. Але ў вайне бралі ўдзел шмат 
іншых краін, і ў кожнай з іх быў свой погляд на гэ-
тыя падзеі, у тых жа самых эстонцаў. Хачу нагадаць, 
што Другая сусветная вайна пачалася не 22 чэрве-
ня 1941 года, а 1 жніўня 1939 года. І гэтыя паўтара 
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года — да савецка- нямецкай вайны —умясцілі ў сябе 
акупацыю савецкімі войскамі Эстоніі і жудасныя 
дэпартацыі. І натуральна, што эстонцы радаваліся 
нямецкай акупацыі і сустракалі яе з кветкамі. 

І я лічу, што прэзідэнт Эстоніі Ільвес абсалют-
на мае рацыю, калі ад імя эстонскага народа гаво-
рыць, што вайна была барацьбой дзвюх бандаў. Для 
эстонцаў і першыя і другія былі акупантамі. Свой 
погляд у Латвіі , свой погляд у Літвы, у Харватыі. І 
трэба паспрабаваць зразумець гэтыя падыходы. 

Пакуль Еўропа глядзіць на гэтыя падзеі вайны 
вачыма чатырох дзяржаў- пераможцаў, пакуль яна 
не пачне разумець, што думае пра гэта Усходняя 
Еўропа — Польшча, Літва, Чэхія — нам усім будзе 
цяжка паразумецца». 

Юры Дракахруст: Апошнім часам у белару-
скай літаратуры, гістарыяграфіі, публіцыстыцы 
ідуць дыскусіі пра тое, ці была Другая сусветная 
(Вялікая Айчынная) вайна, нашай , беларускай вай-
ной, у чым тут палягаў беларускі нацыянальны 
інтарэс ці яго наагул не было? І ці была перамога ў 
той вайне і беларускай перамогай? 

— Я ўжо не аднойчы, і ў розных месцах, спрабаваў 
давесці, што для беларусаў тая вайна не была і не 
магла быць Вялікай Айчыннай. Рэч у тым, што бе-
ларусы ў тую пару не мелі Айчыны, бо не былі яшчэ 
сфармаваныя як нацыя. Яны проста жылі тут і калі 
неяк супраціўляліся акупантам, дык супраціўляліся 
адно дзеля таго каб далей жыць на гэтай зямлі ці 
хаця б проста выжыць. Хаця беларускі інтарэс у 
той вайне безумоўна быў. Беларусы хацелі апы-
нуцца свабоднымі і ад немцаў, і ад саветаў. Але 
паноўныя дзяржавы- монстры і не збіраліся пытац-
ца ў беларусаў пра іх нацыянальныя інтарэсы. 

А што да нейкай перамогі беларусаў у гэ-
тай вайне, дык тут няма чаго і казаць. Нас про-
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ста выцягнулі з- пад нямецкай акупацыі, каб зноў 
засадзіць у савецкі канцлагер. 

Юры Дакахруст: Я хачу прыгадаць думку 
Уінстана Чэрчыля , таксама аднаго з пераможцаў 
у той вайне, які неяк сказаў: «На вайне вы не можа-
це быць праведнікам, але справа ваша павінна быць 
правай». А калі паспрабаваць прыкласці гэтую фор-
мулу знакамітага брытанца да вайны ў Беларусі? 
Апошнім часам было абнародавана шмат фактаў 
пра тое, што, скажам, беларускія чырвоныя пар-
тызаны былі, мякка кажучы, не анёламі. Але ці мае 
гэта значэнне для ацэнкі ўсёй вайны? Тое ж, што 
рабілі савецкія партызаны ў Беларусі, рабілі, ска-
жам, французскія партызаны- макі, рабілі акаўцы 
ў Польшчы, наагул партызанка ва ўсіх краінах раз-
гортваецца прыкладна аднолькава — «нельга быць 
праведнікам». Але канчатковую ацэнку, прынамсі 
паводле Чэрчыля, вызначае не гэта, а «справа ваша 
павінна быць правай». Дык ці была ў той вайне 
справядлівая справа? І што наогул тут вызначае 
справядлівасць справы?

— Уінстан Чэрчыль — бліскучы майстра палі-
тычных афарызмаў. Але калі зазірнуць у самы 
под менавіта гэтага афарызму, дык ад яго бля-
ску мала што застанецца. Бо там, у подзе, спале-
ныя жыўцом у крэматорыях Асвенцыма і спале-
ныя жыўцом на вуліцах Хірасімы енчаць адноль-
кава. І хай мне Чэрчыль давядзе, чым іхні енк 
адрозніваецца…. Хіба адно тым, што лідэраў ня-
мецкай нацыі за гэта прыгаварылі да смяротна-
га пакарання (і правільна зрабілі), а лідэраў аме-
рыканскай нацыі залічылі ў героі «справядлівай 
вайны». А ў сітуацыі з беларусамі казаць аб агуль-
най для ўсіх справядлівай справе ўвогуле ніяк не 
выпадае. Бо надта непраўдападобнай бачылася 
тут «праўда» для розных стратаў насельніцтва (са-
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вецкай наменклатуры, калабарантаў, паліцаяў, 
партызанаў, нацыяналістаў, габрэяў, палякаў, про-
ста сялянаў…) Зрэшты, усе яны разам у той вайне 
ні пра якую там «правую справу» і думаць не думалі, 
а імкнуліся адно выжыць у чаканні міру. Гэта ўжо 
значна пазней ідэолагі гераізавалі не толькі белару-
скую партызанку, а і ўвесь беларускі народ… Між 
іншым, я не аднойчы чуў пра існаванне нейкага 
сакрэтнага плана, паводле якога прапаноўвалася 
ўсіх беларусаў, што засталіся ў вайну пад акупацы-
яй, выселіць некуды ў Сібір, як крымскіх татараў. 
І калі б такое сапраўды здарылася, дык цікава, як 
бы мы сёння разважалі пра «праўду» і «няпраўду» 
той вайны?

Юры Дракахруст: Прабачце, але ў мяне ёсць 
пытанне да тэзісу, які вы выказваеце. Прага вы-
жыць — яна была ва ўсіх. І ва ўсіх народаў у вай-
не арыфметычна ўдзельнічала меншасць, бо на-
ват фізічна на вайне не можа апынуцца ўся нацыя. 
Таму вашае меркаванне аб тым, што большасць 
беларусаў трымалася ў баку ад вайны — можа, яно 
любога народа тычацца? 

— Не зусім так. У краінах, якія ўжо мелі даўно і 
трывала сфармаваную нацыянальную свядомасць, 
акупацыя была агрэсіяй супраць іх універсальнага 
цэлага. Таму адсотак тых, хто свядома змагаўся з 
акупацыяй, а не быў проста кінуты ў пашчу нена-
жэрнага малоху вайны, там мусіў быць значна боль-
шы, чым у нас, хаця, натуральна, і ў тых краінах 
кожны чалавек перадусім хацеў выжыць. 

Яшчэ раз паўтаруся: беларусы, якія ўжо колькі 
стагоддзяў жылі не пад тым, дык пад іншым «аку-
пантам» (дарэчы, яны і слова такога ніколі не 
ўжывалі) не мелі ніякай асаблівай матывацыі зма-
гацца з чарговым прыхаднем. Таму ў мяне няма 
сумневу, што савецкая партызанка на Беларусі 



65

была інспіраваная Масквой і без гэтай ініцыятывы 
самім беларусам і да галавы не было б ствараць тут 
нейкі сістэмны супраціў. Хіба што толькі ладзілі б 
асобныя, як сёння кажуць, тэрарыстычныя акты 
тыя, хто паспеў моцна пераняцца ідэалогіяй 
камуністычнага патрыятызму. Прыкладна гэтак-
сама, як сёння зрэдчас нешта падобнае робяць 
ісламскія фундаменталісты.

Віталь Цыганкоў: Пасля 11 верасня 2001 года, 
калі ісламскія тэрарысты абрынулі самалёты з 
людзьмі на хмарачосы Нью- Йорка, адразу пачалі 
казаць, што з гэтай падзеяй свет радыкальна 
змяніўся. Мінаюць гады, і цяпер, здаецца, можна 
больш спакойна ацаніць, ці не было гэта гіпербалай, 
перабольшваннем? І што з досведу той падзеі ба-
чыцца актуальным сёння? 

— Для мяне падзеі «11 верасня» засведчылі адну 
сумную навіну. Я зразумеў, наколькі інстытут 
дэмакратыі ўсё яшчэ застаецца кволым, няглед-
зячы на стагоддзі свайго станаўлення. Калі б у 
тэрарыстаў атрымалася зладзіць яшчэ 2- 3 па-
добныя акцыі (крый Божа), дык амерыканцы дзе-
ля спакою і міру ў сваёй краіне абралі б любую 
аўтарытарную і таталітарную ўладу, якая б паа-
бяцала ім управіцца з бядой. Што, зрэшты, і зра-
зумела, бо для чалавека жыццё даражэй за тыя 
палітычныя і сацыяльныя формы, з якімі ён пра-
жывае гэтае жыццё. 

Віталь Цыганкоў: Давайце звернем увагу на 
яшчэ адзін аспект «праблемы 11 верасня». У 1990- х 
гадах пад уплывам знакамітай кнігі Фрэнсіса Фу-
куямы «Канец гісторыі» шмат дзе запанавала дум-
ка, што ў ліберальнай дэмакратыі больш няма 
гістарычных канкурэнтаў, што ўсе іншыя рэгіёны 
свету пойдуць у тым самым кірунку. Але сучас-
насць сведчыць, што гэта не зусім так, што многія 
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краіны і рэгіёны хочуць жыць няхай у недэмакра-
тычных, але ў сваіх уласных сістэмах. 

— Бясспрэчна, чалавецтва пакуль не хоча 
ўладкоўвацца на адзін цывілізацыйны капыл. 
Праўда, я думаю, што ісламскі свет ваюе не столькі 
з паўночнаатлантычнай цывілізацыяй, колькі праз 
шматлікія тэрарыстычныя акты выказвае свой 
адчай ад немагчымасці рэалізаваць у сучаснасці 
ісламства як формулу сацыяльнага і палітычнага 
ўладкавання. 

Іслам — яшчэ поўная экспансіўнай энергетыкі 
рэлігія, але яна вельмі позна нарадзілася, каб 
паспець спраўдзіцца напоўніцу, бо патрапіла 
ў сітуацыю, калі свет імкліва дэсакралізуецца і 
глабалізуецца. Таму ў гэтым свеце не знаходзіцца 
месца для тых формаў і практыкаў жыцця, што дэ-
кларуе іслам. Адсюль і вялікі адчай мусульманаў, які 
выбухае пагромамі ўсяго, што як быццам замінае 
ісламу спраўдзіцца. Але насамрэч замінае яму не 
тое, з чым ён змагаецца, а ўся антырэлігійная (се-
кулярызаваная) татальнасць быцця сучаснасці. 

Кастусь Бандарук: Пачну з энцыклапедыч-
най даведкі: «Лацінскае паняцце «Satculum» азначае 
«век, пакаленне людзей, якое жыве ў дадзены час». 
Адсюль і лацінскае «in saecula saeculorum» (на вякі 
вякоў). У мінулым паняццем saekularis азначаліся 
чыста матэрыяльныя аперацыі: калі ў 1646 годзе ў 
Францыі зямля Каталіцкай Царквы была перадад-
зена дзяржаве, ці калі ў 1773 годзе Папа перадаў 
зямлю і манастыр пад пабудову дзяржаўнага 
свецкага Універсітэта. Гэтак жа была названая і 
канфіскацыя царкоўнай маёмасці ў Нямеччыне ў 
1810 годзе, і ў Італіі ў 1870- м. У Х1Х стагоддзі па-
няцце «секулярызацыя» пашыраецца. Цяпер яно аз-
начае паступовае, але няўхільнае вызваленне роз-
ных сфераў жыцця, грамадскай свядомасці і чала-
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вечых паводзінаў з- пад уплыву і уздзеяння рэлігіі і 
Царквы».

У працэсе секулярызацыі з- пад выключнага 
ўплыву рэлігіі былі выведзены дзве вельмі важныя 
сферы жыцця: эмацыйная ды інтэлектуальная. 
Раней царкоўная багаслужба ўключна з інтэр’е-
рам храма была сінтэзам усіх відаў мастацтва 
і аказвала на чалавека магутнае ўздзеянне. Але 
ў эпоху Адраджэння пачалася радыкальная секу-
лярызацыя мастацтва. Функцыю эмацыйнага 
ўздзеяння на чалавека ўзялі на сябе літаратура, 
музыка, тэатр. У навукова- рацыянальнай сфе-
ры Царква таксама была вымушана прызнаць 
аўтаномнасць навукі з яе разумовымі метадамі 
пазнання. Разам з тым, Царква лічыць секуляры-
зацыю адмоўнай з’явай і вялікай праблемай. Што 
б вы сказалі на гэты конт?

— Безумоўна, для Царквы гэта су’ёзная прабле-
ма. І пра яе ў адной са сваіх энцыклік мужна казаў 
Ян Павел II: «Цэлыя краіны і народы, у якіх некалі 
рэлігія і хрысціянскае жыццё квітнелі і давалі па-
чатак жывой і дынамічнай веры, цяпер трымаюць 
цяжкія выпрабаванні. Яны патрапілі ў працэсы ра-
дыкальных зменаў у выніку рэлігійнай абыякавасці, 
секулярызацыі ды атэізму». У мяне пад рукою няма 
дакладных лічбаў, але нядаўна я пазнаёміўся з ад-
ным вельмі грунтоўным артыкулам, дзе была ста-
тыстыка скарачэння вернікаў ва ўсіх рэлігіях і 
канфесіях у ХХ стагоддзі. Страты (дзе болей, дзе 
трохі меней) рэлігіямі сваіх вернікаў адносна папя-
рэдняга стагоддзя ўражваюць. А калі ўлічыць, што 
насельніцтва Зямлі за гэты час павялічылася на 
мільярды, дык усім рэлігійным інстытутам трэба 
ўсур’ёз задумацца над сваім будучым, бо непадоб-
на, каб гэтая тэндэнцыя да змяншэння колькасці 
вернікаў раптам змянілася.
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Кастусь Бандарук: У мяне ёсць некаторыя 
лічбы, датычныя, штопраўда, толькі Каталіцкай 
Царквы. Напрыклад, у ЗША ў 60- я гады 75 % 
каталікоў рэгулярна ўдзельнічала ў багаслуж-
бах. Цяпер — толькі 28 %. У Бразіліі толькі 10 % 
каталікоў наведвае храмы, у Францыі 14 % да-
рослых і толькі 7 % моладзі. У Чэхіі, калі наступіў 
камунізм, каталікоў было 70 %, а пасля кра-
ху камунізму, у 91- м годзе — усяго 40. Такім чы-
нам, атрымліваецца, што не толькі прымусовая 
атэізацыя выклікае адыход ад рэлігіі. Дык у чым, на 
вашую думку, асноўная прычына секулярызацыі?

— Мяркую, прычынаў у гэтай тэндэнцыі вельмі 
шмат. І ў кожнай рэлігіі ды канфесіі яны могуць быць 
вельмі рознымі, да таго ж яшчэ ва ўсялякай асобнай 
краіне выглядаць зусім інакш. Але праблема, ба-
дай, не ў тым, што палягае навідавоку, як згаданая 
вамі прымусовая атэізацыя. Вызначальная прабле-
ма рэлігійнага мне бачыцца ў тым, што радыкаль-
на мяняюцца канцэптуальныя падваліны быцця. 
У тую пару, калі фармаваліся рэлігійныя дагматы, 
чалавек жыў у свеце, створаным Богам: неба, сон-
ца, зямля, рэкі, птушкі і жывёлы — усё было ство-
рана Ім, а чалавекам толькі ўласная хаціна, сяке-
ра ды ралля… Сёння ўсё наадварот. Чалавек жыве 
ў свеце, створаным уласнымі рукамі і розумам. Гэта 
ён сам аперазаў зямную кулю дарогамі, чыгункамі і 
лініямі электраперадачаў, а цела Зямлі спрэс заліў 
асфальтам і бетонам. Гэта ён сам напампаваў неба 
тэле-  і радыёхвалямі, а паміж зорак панавешваў 
розных зіхаткіх касмічных цацак. Гэта ён сам цяпер 
ператварае мужчыну ў жанчыну (і наадварот), кла-
нуе жывёлаў і ўласнымі рукамі рыхтуе сабе ядра-
вы акапаліпсіс…

Інакш кажучы, рэлігійны дагмат складваўся 
пад чалавека, які жыве ў свеце, створаным Богам 
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і таму ён апынуўся не функцыянальным у свеце, 
створаным чалавекам. З гэтага рэлігійна і сацы-
яльна чалавек стаў жыць у цалкам розных фарма-
тах. Тут я мушу ўдакладніць. Гэта зусім не значыць, 
што містычнае ў сваіх формах і атрыбутах павінна 
таясаміцца з сацыяльным. Я толькі хачу сказаць, 
што сёння ўсёй сваёй сутнасцю дагмат скіраваны 
на нейкага зусім іншага чалавека, а не на таго, які 
ўласнымі рукамі сам стварыў сабе дом быцця.

Кастусь Бандарук: Бадай, галоўнай прык-
метай секулярызацыі з’яўляецца той факт, 
што рэлігія перамяшчаецца ў сферу прыватна-
га, асабістага жыцця. Царква не хоча змірыцца з 
лібералізацыяй звычаяў, з дэсакралізацыяй сям’і і 
сужэнства. Яна лічыць сябе адказнай за найлепш 
пражытае жыццё чалавека, каб праз гэта ён меў 
магчымасць атрымаць вечнасць. Таму яна апеку-
ецца над чалавекам ад калыскі да магілы. Няўжо 
нехта іншы можа выканаць гэтае заданне?

— Як на мой погляд, дык Царква ў сённяшняй 
сітуацыі наадварот павінна як надалей адсланяц-
ца ад сферы прафанум. У сучасным грамадстве 
і без яе дастаткова інстытутаў, якія займаюцца 
прыватным жыццём чалавека. Царква, наколькі 
яна на гэта яшчэ здольная, мусіць узмацняць у 
сабе прызначэнне сакральнага інстытута. Рэч 
у тым, што чым больш значным (колькасна ды 
якасна) робіцца чалавецтва ў сваім цэлым, тым 
меншым становіцца кожны чалавек паасобку. І 
вось гэтае змяншэнне некалі вялікага «Я» чалаве-
ка (Боскага тварэння, Цара прыроды) да дробна-
га элементу ў сусветным камбайне цывілізацыі 
прыводзіць да таго, што чалавек нават тут, у сваім 
зямным жыцці, не надта сам сабе патрэбны. Дык 
што яму тая вечнасць? І калі Царква, як інстытут 
сакральнага, не здолее актуалізаваць для чалаве-
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ка вечнасць, яна страціць чалавека. А можа, і ўжо 
страціла…

Радыкалізуючы сваю тэзу, я б выказаўся на-
ступным чынам: відаць апакаліпсіс ужо спазніўся. 
Яму трэба было адбыцца, калі чалавек яшчэ быў 
вялікім, Боскім чалавекам, а значыць — і было каго 
судзіць.

Кастусь Бандарук: Наконт апакаліпсісу не ве-
даю, што сказаць. Магу толькі прыгадаць словы з 
Евангелля пра Страшны Суд: «Аб дні тым і гадзіне 
ніхто не ведае, нават Анёлы Нябесныя». А што 
да папярэдняга, дык Царква заўсёды імкнулася 
ажыццяўляць настаўніцкія функцыі. У Евангеллі 
сказана: «Ідзіце і навучыце ўсе народы», а далей на-
гадваецца: «Не толькі пра сябе дбайце, але і пра 
іншых». Хрыстос таксама адгукаўся на вельмі 
зямныя патрэбы, калі накарміў пяццю хлябамі 
пяць тысячаў чалавек і калі ў Кане Галілейскай 
ператварыў ваду ў віно. Царква проста мусіць 
быць з народам.

— Я тут трохі паўтаруся, але адно дзеля таго, 
каб падцвердзіць сваю ўпэўненасць у тым, што 
актыўны і шырокі ўдзел Царквы ў сацыяльна-
пабытовым жыцці чалавека — гэта памылковы 
і стратны шлях. Спрабуючы заваяваць сабе па-
пулярнасць праз заангажаванасць у прыватныя 
праблемы чалавека, Царква дыскрэдытуе сябе 
як сакральны інстытут і тым самым неўпрыкмет 
прафанізуецца сама. Наблізіўшыся да чалавека, 
як гэта робіць звычайная ўстанова сацыяльнай 
дапамогі, магчыма Царква і завабіць да сябе яко-
га лішняга чалавека, але гэты чалавек прыйдзе ў 
Храм не дзеля Бога і вечнасці, а дзеля дадатковых 
выгод свайго рэальнага існавання…

У сітуацыі радыкальных зменаў у менталітэце 
чалавека Царква калі і зможа захавацца, дык 
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толькі ўзмацніўшы сваю функцыю транслятара 
містычнага ў лучве экзістэнцыйнага чалавека і 
трансцэндэнтнага быцця.

Кастусь Бандарук: Не магу з вамі пагадзіц-
ца… Аднак давайце вернемся да секулярызацыі, у 
прыватнасці, на Беларусі. Мне здаецца, што калі 
цяпер на Захадзе гаворыцца пра неабходнасць 
рэевангелізацыі, дык тым болей гэта тычыцца 
тых краінаў, дзе ўкаранілася атэістычнае выха-
ванне. Напрыклад, беларусы, якія яшчэ не паспелі 
вярнуцца да веры, патрапілі пад уплыў не найлеп-
шых заходніх узораў веры. Якая ў вас думка на 
гэты конт?

— Ведаеце, я мяркую якраз наадварот. З майго 
гледзішча, на Беларусі цяпер для веры і вернікаў 
проста- такі ідэальная сітуацыя. Калі чалавек з ма-
ленства выхоўваецца ў рэлігійнай атмасферы, дык 
у пазнейшым узросце ўжо не можа адрозніць, ці ён 
жыве сапраўды верай, ці гэта толькі вера- культура, 
вера- выхаванне, вера- традыцыя. А на Беларусі 
сёння амаль кожны, хто звяртаецца да Царквы, 
робіць гэта праз персанальна- свядомы выбар (на-
туральна, тут я маю на ўвазе тых, хто звяртаец-
ца да Царквы сапраўды з верай і дзеля веры). Дык 
вось, як на маё разуменне, толькі ў сітуацыі без 
прымусу традыцыі, выхавання, асяроддзя нарад-
жаецца сапраўдны вернік. Нішто звонку ні штур-
хае яго ў царкоўную браму. Ён сам, вольна ды няз-
мушана робіць гэты крок. І толькі так аб’яўляецца 
сапраўдны цуд веры.

Кастусь Бандарук: Ці не маглі б вы падсума-
ваць свае папярэднія думкі. Як бы вы ў некалькіх 
сказах ацанілі з’яву секулярызацыі. У чым бачыце 
асноўную праблему?

— Я бачу тут праблему не толькі Царквы, а ўсяго, 
перад усім еўрапейскага, людства. Бо цывілізацыя, 
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у якой сёння мы знаходзім сябе, у значнай ступені 
была зыніцыяваная Царквой. І яе сыход з цэнтрапа-
леглага месца ў жыцці чалавека азначае, што і чала-
век і свет канцэптуальна меняюцца, і наўрад ці хто 
ўпэўнена скажа, што гэтыя перамены да лепшага. А 
калі канкрэтна пра будучае Царквы, дык мой праг-
ноз тут не лішне аптымістычны. У Царквы напе-
радзе яшчэ доўгі век, але ўжо кароткая перспекты-
ва. Бадай, яна ніколі не знікне цалкам, бо заўсёды 
будуць знаходзіцца людзі, якія палічаць сваё «я» 
каштоўнасцю, вартай захавання і на тым свеце. Але 
ў цэлым Царква ўсё далей і далей будзе адсоўвацца 
на маргінэз праблемнага поля экзістэнцыйнай вя-
рэды… 

Кастусь Бандарук: На сустрэчы з сябрамі 
Сіноду Беларускай Праваслаўнай Царквы з вус-
наў кіраўніка дзяржавы і Мітрапаліта Філарэта 
прагучалі запэўненні ва ўзаемнай адданасці і 
прыхільнасці. Кіраўнік дзяржавы заявіў: «Царква — 
гэта дабро. Мы высока цэнім міратворчую місію 
БПЦ, асабліва ейную стрыманасць і мудрасць. Я 
вельмі хацеў бы, каб БПЦ не была выведзеная за 
рамкі дзяржавы. Яна павінна стаць адным з важ-
нейшых апірышчаў нашай дзяржавы». 

Шмат для каго відавочна, што гэта — 
палітычны гандаль кіраўніка дзяржавы з галоўнай 
канфесіяй за спінаю іншых канфесіяў. Маўляў, я га-
рантую Вам манапольны статус, буду абараняць 
ад іншаверцаў і ад раскольнікаў, але ж і вы ўзамен 
падтрымайце мяне. Ці згодныя вы з падобным мер-
каваннем? 

— Будзем шчырымі. З даўніх давён улада 
духоўная і ўлада палітычная ў самых розных споса-
бах хаўрусаваліся паміж сабою, шукаючы асабіста 
для сябе выгады з гэтага хаўрусу. Але ў ХІХ—ХХ ста-
годдзях ужо канчаткова адбыўся падзел улады на 
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духоўную і свецкую. Гэта была адна з буйнейшых 
цывілізацыйных падзеяў, якую еўрапейскае ча-
лавецтва выпакутавала не адно стагоддзе і якая 
так дорага яму каштавала. І вось сёння кіраўнік 
краіны кажа: я спадзяюся, што Царква будзе ад-
ным з інстытутаў дзяржавы. Гэта значыць, што мы 
зноў радыкальна абрынаемся ў мінулае… Я рашу-
ча супраць палітычнага хаўрусу Дзяржавы і Царк-
вы, бо дастаткова выразна ўсведамляю, што рана 
ці позна, але гэты хаўрус нам вылезе бокам.

Валер Карбалевіч: Складваецца ўражанне, 
што Царква (зрэшты, як і інстытуты іншых 
культаў) выяўляе нейкае раўнадушша да вос-
трых грамадскіх праблемаў, пазбягае іх закра-
наць. Грамадства са сваімі праблемамі існуе само 
па сабе, а Царква — сама па сабе. Ці згодныя вы 
з такою ацэнкаю? Калі так, дык у чым прычыны 
такой з’явы?

— Царква — гэта стары, вельмі стары інстытут 
улады. Створаная ў зусім іншыя эпохі, яна 
праіснавала дзве тысячы гадоў і дажыла да наша-
га часу. Але ўжо страшэнна стамілася. Яе патэнцы-
ялу цепер хапае адно каб берагчы самую сябе. Да 
таго ж, калі ў пару традыцыйных грамадстваў яе 
існаванне было актуальным, бо палягала ў адным 
фармаце з тагачаснымі грамадствамі, дык у эпоху 
мадэрну, а асабліва — постмадэрну, Царква пера-
стала адказваць на выклікі грамадства. Рэч у тым, 
што палітычная ўлада ў эпоху мадэрнасці змагла 
трансфармаваць свае базавыя прынцыпы (дэма-
кратызаваць іх), а схема функцыянавання Царквы 
засталася той самай. Яна сёння ёсць ні чым іншым, 
як жывым музеем дыспатычных эпохаў. Таму мы 
цяпер сапраўды маем сітуацыю, калі грамадства 
існуе само па сабе, а Царква — сама па сабе (і дзе-
ля самой сябе). 
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Алег Абламейка: Апошнім часам у Беларусі 
паўсюль аднаўляюцца разбураныя і будуюц-
ца новыя праваслаўныя храмы ў класічным ві-
зантыйскім стылі, які рэзка кантрастуе з тра-
дыцыяй беларускага культавага дойлідства. Ці 
не паўплывае ўсё гэта на беларускую нацыяналь-
ную свядомасць?

— Я не магу стрымаць скептычнага посмеху, калі 
гляджу на ўсе гэтыя свежапафарбаваныя «макаўкі», 
якія ў мяне асацыіруюцца не з высокім дагматам, а, 
прабачце, з рускімі «ряженымі»…

Ніяк не магу забыцца на праваслаўны храм у 
сталіцы Македоніі. Яго кідкая, нават агрэсіўная 
мадэрнасць проста такі агаломшыла — і захапіла. 
У такой царкве ты апынаешся побач і з сваім ма-
дэрным часам, і з вечнасцю. А пад гэтыя «макаўкі» 
і зазірнуць не вабіць.

Што да ўплыву праваслаўных навабудаў на 
беларускую нацыянальную свядомасць, дык ён, 
безумоўна, ёсць, толькі гэты ўплаў не на саму свя-
домасць, а на нейкія яе перыферыйныя ўскраіны. 
І зусім не таму, што праваслаўныя навабуды не 
звязаныя з традыцыямі беларускага культава-
га дойлідства. А таму, што культавыя пабудовы 
ўжо даўно не дамінуюць у гарадскіх ландшаф-
тах, якімі б эстэтычна выразнымі і аб’ёмнымі яны 
не былі. Як Царква ў сваім цэлым, так і яе храмы 
сёння знаходзяцца на маргінэзе што сацыяльна-
га, што духоўнага жыцця. А маргінальнае ніколі 
не можа фармаваць свядомасць грамадства, яно 
можа хіба што прыўносіць у яго нейкія лакальныя 
характарыстыкі.

Сабор Парыжскай Божай Маці і сёння захапляе 
ды ўражвае. Аднак не ён, а Эйфелевая вежа ўжо дру-
гое стагоддзе з’яўляецца сімвалам не толькі Пары-
жа, але і ўсёй мадэрнай Еўропы.



75

Калі не памыляюся, у Мінску неўзабаве пач-
нецца будаўніцтва некалькіх ужо сапраўдных 
хмарачосаў. Вось яны і будуць, разам з нацыяналь-
най бібліятэкай і да таго падобным, вызначаць на 
бліжэйшы час як архітэктурную дамінанту краіны, 
так, верагодна, і нешта надзвычай істотнае ў на-
шай свядомасці.

Алег Абламейка: Руйнуецца старына ў Мінску, 
Гродне, іншых гарадах ды мястэчках. Ці не ёсць 
сістэмнае разбурэнне архітэктурных помнікаў 
нашай спадчыны адной з формаў барацьбы з на-
цыянальнай свядомасцю беларусаў?

— Хіба што ўскосна, але ніяк не наўпрост. Бо з 
такой жа зацятасцю рушыліся і рушацца розныя 
архітэктурныя пабудовы, звязаныя з прысутнасцю 
рускай культуры, рускага духу на Беларусі.

Прычына ўсяго гэтага паталагічнага бурэн-
ня мне бачыцца ў іншым, а менавіта ў карот-
кай генеалагічнай памяці нашых людзей. Таму 
гістарычнае для іх не ёсць каштоўнасным. Як след-
ства, наперад выходзіць голая функцыянальнасць — 
будынкаў, дарог і ўвогуле ўсёй інфраструктуры са-
цыяльнага жыцця. І калі нашым людзям нешта 
замінае працаваць, адпачываць ці рухацца — яны 
яго без шкадобы разбураюць.

Каб хоць трохі змінімізаваць гэтую балючую 
праблему, у нас наўрад ці ёсць яшчэ нейкае выйс-
це, акрамя як нагружаць новай функцыянальнас-
цю старыя забудовы. Гэта значыць, знаходзіць ім 
эфектыўнае месца ў структурах турызму, бізнесу, 
адпачынку і да таго падобным. Ну і, натуральна, 
пакрысе мяняць нігілістычнае стаўленне грамад-
ства да сваіх гістарычных, у тым ліку і рэлігійных, 
каштоўнасцяў.

Алег Абламейка: Некалі настануць і леп-
шыя, больш разумныя часы. І ў тыя разумней-
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шыя часы, напэўна, будзе цяжка мірыцца з 
гэтымі архітэктурнымі вычварэнствамі ў стылі 
«а ля рюс». Як вы лічыце, ці возьмуцца іх тады 
перабудоўваць?

— З гісторыі хрысціянства мы добра памята-
ем безліч прыкладаў, калі культавыя збудаванні 
пераходзілі з рук у рукі ад адной канфесіі да другой, 
ці ўвогуле набывалі статус сацыяльнай пабудовы. 
Таму наперад ніхто не ведае, які лёс чакае гэтыя 
«макаўкі». Да прыкладу, я зусім нядаўна (сорамна!) 
даведаўся, што на пачатку ХХ ст. у Віцебску было 
77 сінагог, а ў Мінску — 83. На тую пару сваёй коль-
касцю яны значна пераўзыходзілі цэрквы і касцё-
лы. І дзе сёння ўсё гэта?

Час заўсёды парадкуе па- свойму. Не, мы можам 
і павінны яму пярэчыць. Але, у рэшце рэшт, ён усё 
пераробіць на свой лад.

Іна Жызнеўская: Неяк вы напісалі, што калі 
для вашых бацькоў свабода слова нічога не азна-
чае, дык для вас, як пісьменніка, гэта вельмі важна. 
Ужо колькі дзён вернікі царквы «Новае жыццё» тры-
маюць галадоўку, бо гэтую царкву, якую яны самі 
збудавалі, ў іх хочуць адабраць. Для пратэстантаў 
гэтай царквы свабода верыць у Бога і звяртацца 
да яго ў сваёй царкве настолькі ж важная, як для 
вас свабода слова?

— Я не магу пэўна адказаць на ваша пытанне, 
бо сам не пратэстант і вельмі сумнеўны вернік 
(часта сваруся з Богам). Але мяркую, што для 
сапраўднага верніка свабода выказваць сваё 
веравызнанне яшчэ больш істотная, чым для 
літаратара свабода слова. Бо мяне вольнае сло-
ва звязвазвае толькі з людзьмі, а верніка — з веч-
насцю. І свая царква для яго гэта якраз тое месца, 
дзе ён пры жыцці апынаецца найбліжэй да Бога, 
як уласнай вечнасці.
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Іна Жызнеўская: Ці падтрымліваеце вы 
людзей, якія пайшлі на такі сур’ёзны крок у 
адстойванні сваіх правоў.

Падтрымліваю! І без каліўца сумневу. Людзі ба-
роняць сваю Царкву і тым самым сваю годнасць. 
Адно гэта ўжо вартае глыбокай павагі. Але ра-
зам з тым (нават не думаючы пра тое) яны баро-
няць і годнасць усіх тых беларусаў, якія пакуль не 
адважыліся паўстаць супраць гвалту (хоць у якіх 
формах гэтага гвалту).

Іна Жызнеўская: Як вы лічыце, ці ёсць шанец у 
вернікаў такім чынам дамагчыся станоўчага вы-
рашэння сваіх праблемаў?

— Рэч у тым, што бальшыня беларусаў па сён-
ня свята верыць, быццам Дзяржаве ўсё можна, а 
людзям можна толькі тое, што дазволіць Дзяр-
жава. І калі Дзяржава не дазваляе камусьці мець 
сваю царкву — дык што тут паробіш?.. Гэтая заган-
ная вера яшчэ ладны час будзе ці не галоўнай пра-
блемай нашага грамадства. І нават калі вернікі-
пратэстанты ў гэтай канкрэтнай сітуацыі перамо-
гуць, яны не доўга будуць цешыцца з перамогі. Такі 
тып Дзяржавы, які цяпер мы маем, па азначэнні не 
прадугледжвае перамогі нейкай грамады, а тым бо-
лей асобнага чалавека над сабой. І так будзе да той 
пары, пакуль мы ў сваёй бальшыні не пачнём раз-
умець, што Дзяржаве можна адно тое, што можна 
і чалавеку.

Аляксандр Коктыш: Кінарэжысёр Віктар 
Дашук у сваім публіцыстычным эсэ «Баль сата-
ны» шмат месца адвёў аналізу «гена халуйства» ў 
беларусаў. На Вашу думку, ці перадасца гэты ген 
нашым нашчадкам? 

— Недзе яшчэ на самым пачатку 90- х першым 
актыўна пачаў распрацоўваць тэму дамінуючага 
ў характары беларусаў халопства (халуйства) 
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і, адпаведна, хамства беларускай улады выдат-
ны пісьменнік Сакрат Яновіч. І я разумею, чаму 
менавіта ён. Сакрат Яновіч нарадзіўся і ўсё жыццё 
пражыў у Польшчы, з якой нават дзесяцігоддзі та-
тальнай саветызацыі не маглі вынішчыць былую 
шляхетнасць. Таму натуральна, што на фоне шля-
хетнай годнасці палякаў (ці хаця б таго, што ад яе 
яшчэ заставалася), ён не мог не заўважыць рады-
кальную (і прыкрую) іншасць беларусаў. Затым гэ-
тую тэму падхапілі гарадзенцы (што таксама нату-
ральна, бо «заходнікі», і побач Польшча) Алесь Чобат 
ды Віктар Шалкевіч (нагадаю хаця б назвы вядо-
мых песень апошняга: «Жлобская нацыя» і «Хам-
ская ўласть»). А далей, як кажуць, пайшло- паехала. 
Хто толькі і як не абзываў Беларусь і беларусаў: быд-
ляндыя, дзярэўня, саветыкусы, калхознікі, крэ-
олы… (далей кожны можа працягваць на ўласны 
густ і памяць). 

Я з вялікай павагай стаўлюся да пералічаных вы-
шэй творцаў (улучна з Віктарам Дашуком), але мне 
ніколі не падабалася тэндэнцыя татальнага ганьба-
вання Беларусі і беларусаў, хаця амаль кожны раз 
гэта казалася не ад няма чаго рабіць, а з глыбокай 
крыўды за краіну і яе народ. 

Беларусы сапраўды ў аснове сваёй плебейская 
нацыя. Яны, ужо як беларусы, сфармаваліся ва 
ўлонні вёскі без удзелу высокай культуры, бо ўсе 
мясцовыя эліты на той час залічвалі сябе або да 
палякаў, або да расійцаў. Што праўда, ідэю бе-
ларускай нацыі сфармавала беларуская шлях-
та, але колькі той шляхты заставалася тады 
з Беларуссю — адзінкі… А потым здарылася 
сацыялістычная рэвалюцыя, якая перарабіла ся-
лян у рабочых, гэта значыць, у тых самых плебеяў, 
толькі індустрыялізаваных (а інтэлігенцыю 
вынішчала).
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І хаця сёння ўжо нельга казаць, што мы не 
маем сваіх элітаў (інтэлектуальных, культурных, 
палітычных…), аднак у аснове сваёй па- ранейшаму 
застаемся пераважна простанароднай, плебейскай 
супольнасцю. І з гэтага нашыя каштоўнасці, нату-
ральна, усё яшчэ палягаюць не ў сферы высокіх 
ідэалаў свабоды і годнасці, а ў адной простай (але 
надзвычай падставовай) рэчы — жыць. І жыць лю-
бым коштам, не зважаючы на гвалт, прымус, зня-
вагу годнасці. (Зрэшты, а скуль той годнасці рап-
там узяцца, калі цябе стагоддзямі то цівун ганяў 
бізуном па панскім полі, то прараб партыйным ло-
зунгам на будоўлях камунізму?)

Таму абвінавачваць беларусаў у халопстве, хамс-
тве, халуйстве і да таго падобным не больш разу-
мна, чым грэбліва ставіцца да зямлі за тое, што яна 
чорная і скутая нерухомасцю, а не сіняя і вольная, 
як неба.

Дарэчы, калі беларусы спрэс халопы і хамы, дык 
з чаго тады павальнае ўзрушэнне ад быкаўскай 
канстатацыі: беларускі народ памёр. А каму ён такі, 
халопскі, патрэбны жывым?

На вялікі жаль, народ яшчэ не памёр. І якраз 
у гэтым сапраўдная праблема. Бо пакуль народ з 
усім сваім спадчынным плебействам не памрэ ў 
той чорнай і скутай нерухомасцю зямлі, якая яго і 
нарадзіла, да таго часу з яго (як з зерня) не вырасце 
нацыя. Гэта значыць не проста людзі, паяднаныя 
між сабой адно прагай жыць, а грамадства, злуча-
нае ва універсальнае цэлае высокімі ідэаламі гона-
ру, годнасці і свабоды.

Аляксандр Коктыш: У нямецкім фільме «Экс-
перымент» добраахвотнікаў запрашаюць у… тур-
му. Частка іх некалькі дзён выконвае функцыі 
вязняў, частка — вартаўнікоў. Літаральна 
праз дзень вартаўнікі, неабмежаваныя ў сва-
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ёй уладзе, пераўтвараюцца ў натуральных 
«адмарозкаў». Ці не тое самае адбываецца і з тымі, 
хто прыстаўлены «вартаваць» (у самым шырокім 
сэнсе) беларусаў тут, у іх уласным доме? 

— А я з вашых словаў згадаў іншага немца (на 
жаль, прозвішча сёння ўжо не памятаю). За шмат 
год да фільма «Эксперымент» ён пісаў пра рэаль-
ны нямецкі канцлагер прыкладна наступнае: калі 
б абставіны склаліся іначай, дык тыя, што цяпер 
стаяць на вышках з кулямётамі, былі б вязнямі, а 
вязні стаялі б на вышках.

Сацыяльна- палітычным абставінам могуць су-
працьстаяць толькі адзінкі. Астатнія прымаюць 
тыя ўмовы, якія ім гэтыя абставіны «прапануюць»: 
у барак — дык у барак, на вышку — дык на вышку. 
І няма іншага спосабу зрабіцца хоць трохі свабод-
ным чалавекам, як памяняць нялюдскія абставіны 
на людскія. Прынамсі, тады ў кожнага хаця б 
з’яўляецца магчымасць самому выбіраць дзе з кім 
і ў якасці каго яму пражываць уласнае жыццё.




