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Gdy przyjechałem do fabry-
ki ceramiki budowlanej w Sta-
rym Lewkowie, przywitał mnie 
potężny TIR, który zagrodził 
wjazd przez główną... (str. 26)

W sobotę 19 czerwca w samo 
południe w sali konferencyj-
nej Urzędu Gminy w Krynkach 
odbyła się uroczystość nadania 
honorowego obywatelst... (str.23)
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Fot. na okładce: Tomasz Sajewicz nagrywa 
wypowiedź gen. Bieńka (Fot. ze zbiorów T. Sajewicza)

Mimo iż muzyka rockowa do-
tarła do państw byłego Związku 
Radzieckiego stosunkowo wcze-
śnie, to rock białoruski (czyli 
piosenki śpiewane w j.. (str. 69)

Franciszek Olechnowicz ciągle 
wracał do Wilna, by w nim two-
rzyć, grać, by wreszcie tragicznie 
w nim zginąć. Wilno – rodzinne 
miasto, przy sytuac... (str. 55)

Кожны год дзесяткі і сотні экс-
курсантаў прыязджае ў Бела-
вежу, каб налюбавацца веліч-
най пушчай, зубрамі і іншай 
пушчанскай фаўнай... (str. 53)
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Jerzy Chmielewski
Zniechęcanie do demo-
kracji. Wyniki wyborów do Par-
lamentu Europejskiego w naszym 
regionie dla nikogo nie były zasko-
czeniem. No może dla tych kandy-
datów, którzy to dali się ponieść złu-
dzeniom lub czczym obietnicom sze-
fów swych partii. Bo wyborcy zacho-
wali się bardzo racjonalnie – nie wi-
dząc dla siebie konkretnych korzy-
ści z oddania głosu na tego czy inne-
go kandydata, w ogóle rezygnowali 
z pójścia do urn. Tym właśnie należy 
tłumaczyć znikomą frekwencję, któ-
ra mało gdzie przekroczyła 15 proc. 
Mój znajomy na spotkaniu przedwy-
borczym jednego z kandydatów za-
pytał wprost: „A co ja będę miał z te-
go, że na pana zagłosuję?” Padła wy-
świechtana odpowiedź, iż „po dosta-
niu się do europarlamentu będę god-
nie reprezentować, bronić intere-
sów, zabiegać o fundusze, domagać 
się sprawiedliwości...” 

Podobnie sformułowała swe pro-
gramy większość komitetów. Ale do 
znaczenia tych słów znaczniejszej 
wagi nie przykładali nawet ci, którzy 
je układali. Ci najsilniejsi, z czołów-
ki sondaży, rywalizowali oczywiście 
o bilety do Strasburga, wysokie gaże 
deputowanych, pieniądze na utrzyma-
nie biur – tam i w kraju – czyli atrak-
cyjną pracę w sumie dla nawet kilku-
dziesięciu osób. Jednak zdecydowa-
na większość ugrupowań skorzystała 
po prostu z nadarzającej się możliwo-
ści i już teraz zainicjowała kampanię 
do mających się odbyć niebawem wy-
borów parlamentarnych, a potem pre-
zydenckich. 

Pierwsze eurowybory wygrała na 
Białostocczyźnie, tak jak w całym 
kraju, Platforma Obywatelska. Na to 

ugrupowanie głosowała też społecz-
ność białoruska, co jest pewnym prze-
łomem. Wydaje się, iż partia Donalda 
Tuska jako pierwsza spośród ugrupo-
wań posolidarnościowych przełamała 
być może barierę naszej zdecydowanej 
do nich nieufności. Po dziesięciu la-
tach od podjęcia przez obecnego lidera 
PO, Jana Rokitę, decyzji o przekazaniu 
prawosławnym monasteru w Supraślu.

Nasza społeczność w czerwcowych 
wyborach głosowała też na Unię Wol-
ności. A to za sprawą wystawienia na 
tej liście prof. Michała Klingera, któ-
ry pozyskał dla siebie poparcie hie-
rarchów Cerkwi, w tym biskupa Ja-
kuba. Kandydatura ta wywołała jed-
nak wśród prawosławnej społeczno-
ści dość mieszane odczucia. Klinge-
rowi wypomniano brak związków 
z Podlasiem oraz to, że podczas peł-
nienia misji dyplomatycznej w Koso-
wie niewiele zdziałał – mówiąc deli-
katnie – w obronie Serbów wypędza-
nych przez Albańczyków.

Liga Polskich Rodzin osiągnę-
ła wynik znacznie lepszy niż na to 
wskazywały sondaże. To skrajnie 
antyeuropejskie ugrupowanie wy-
walczyło drugie miejsce w wyścigu 
o miejsca w parlamencie w Strasbur-
gu. Taki wynik nie jest jednak zasko-
czeniem, zważywszy na poziom fre-
kwencji. LPR jest bowiem partią, któ-
ra ma wierny, stały i zdyscyplinowany 
elektorat, którym jest głównie milio-
nowa rzesza wiernych słuchaczy Ra-
dia Maryja (chociaż otwarcie przez tę 
rozgłośnię już nie popieraną).

Do niedawna swój, wydawałoby się 
do końca oddany, elektorat w naszym 
regionie miał też SLD, który wespół 
z Unią Pracy zawłaszczył sobie nie-
jako polityczną wyłączność reprezen-

tacyjną na lewicy. W rzeczywistości 
trzon tego ugrupowania w terenie nie-
zmiennie tworzyli (i tworzą) niezata-
pialni twardogłowi z b. PZPR oraz 
wszelkiej maści dorobkiewicze, szu-
kający parasola ochronnego dla swych 
nie zawsze zgodnych z prawem po-
czynań i biznesów. Nasza społeczność 
wciąż przymykała na to oczy i w każ-
dych wyborach zdecydowanie popie-
rała koalicję SLD-UP. Chociaż tak na-
prawdę głosowała nie tyle za, co prze-
ciwko (prawicy).

Kryzys w SLD, spowodowany 
mnóstwem afer z udziałem najwyż-
szych przedstawicieli tej formacji, za-
chwiał w końcu i jej elektoratem tak-
że w naszym regionie. Odbudować 
stracone zaufanie będzie już bardzo 
trudno. Również rozłamowej grupie 
Marka Borowskiego, której w euro-
wyborach nie pomogło nawet wysta-
wienie na Podlasiu kandydatki odwo-
łującej się do białorusko-prawosław-
nych korzeni.

Kampania wyborcza w naszym re-
gionie była monotonna, cicha i bez-
barwna. Kandydaci – i to nie wszy-
scy – najintensywniej toczyli bata-
lię... plakatową. Nie obyło się bez in-
cydentów komicznych. Oto do eme-
rytów i rencistów w Malinnikach 
w gm. Orla w ramach przedwybor-
czego objazdu zawitał kandydat Sa-
moobrony, o nawet dość swojskim 
tu nazwisku. Spóźniona godzinę ka-
walkada samochodów, pędząc przez 
wieś, zwołała ludzi do remizy stra-
żackiej, gdzie przystąpiono do agita-
cji. Kandydat zaczął przemawiać po... 
ukraińsku, ale zaraz przeszedł na pol-
ski, kiedy zauważył, że miejscowi nie 
bardzo go rozumieją. Przy okazji wy-
szło zatem na jaw, iż ukrainizacyjne 
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zapędy działaczy z Bielska są po pro-
stu nieporozumieniem. I chociaż lite-
racki język białoruski też nieco różni 
się od dialektów, którymi rozmawia-
ją mieszkańcy gmin Orla i sąsiednich, 
to jednak jest w stu procentach przez 
nich rozumiany. A mityng w Malinni-
kach zakończył się – jakże by inaczej 
– zwyczajną burdą: ochroniarze kan-
dydata skopali jednego z mieszkań-
ców. Ot i ludzka twarz Samoobrony.

Moim zdaniem można jako tako 
uzdrowić polską demokrację, wpro-
wadzając jednomandatowe okrę-
gi wyborcze. Zresztą z taką propo-
zycją nie tak dawno do prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego wystą-
piło grono znanych intelektualistów 
i autorytetów w różnych dziedzinach. 
Prezydent twardo stoi na stanowisku, 
iż na taką ustawodawczą inicjatywę 
jest zbyt wcześnie, bo polskie społe-

czeństwo do tego jeszcze nie dojrza-
ło. Ośmielam się z taką argumentacją 
nie zgodzić, gdyż życie pokazuje, iż 
to właśnie obecnie obowiązująca or-
dynacja wyborcza, preferująca anoni-
mowe duże ugrupowania, zniechęca 
ludzi do korzystania z dobrodziejstw 
demokracji, sprzyjając przypadko-
wym karierom i nieodpowiedzial-
nym politykom. Również w naszym 
białoruskim środowisku.                ■

Sławomir Iwaniuk
Odpowiedzialność zbio-
rowa. Sytuacja polityczna w Pol-
sce stała się nieciekawa. Zasiadają-
cy w Sejmie działacze partyjni mie-
siącami nie powołują stabilnego rzą-
du, który mógłby zająć się rozwią-
zywaniem pilnych i jakże ważnych 
problemów, np. zapewnieniem cho-
rym usług lekarskich.

Wybory do Parlamentu Europej-
skiego wyraźnie wykazały negatyw-
ny stosunek większości obywateli do 
naszej klasy politycznej. Mimo to, 
dla działaczy partyjnych najważniej-
sza jest walka o elektorat w kraju.

W bieżącej polityce wszystkie 
chwyty służące osiągnięciu doraź-
nych zysków zaczynają być dobre. 
Ostatnio poseł Ludwik Dorn, ak-
tywista partii Prawo i Sprawiedli-
wość, zaatakował mniejszości naro-
dowe w Polsce. Publicznie wystąpił 
on – oczywiście w imię polskiej racji 
stanu – o nowelizację ordynacji wy-
borczej do Sejmu i Senatu. Zmiana 
ta ma pozbawiać komitety wyłonio-

ne przez organizacje mniejszości na-
rodowych prawa zwolnienia z 5-pro-
centowego progu wyborczego, co 
w rzeczywistości oznaczałoby nie-
możność wyboru własnych przedsta-
wicieli do parlamentu (mniejszości li-
czą niecały procent ludności Polski). 
Bezpośrednim impulsem do takiego 
ataku, głównie na Niemców, ale także 
na Białorusinów, Ukraińców, Litwi-
nów itd., był skandal ze zdjęciem go-
dła z budynku Starostwa Powiatowe-
go w Strzelcach Opolskich przez tam-
tejszego starostę – działacza organiza-
cji mniejszości niemieckiej.

Strach przed siłą państwa niemiec-
kiego, z którym obecnie jesteśmy sto-
warzyszeni w Unii Europejskiej, oraz 
lęk przed historycznym parciem niem-
czyzny na wschód wyzwolił u dzia-
łaczy PiS agresję wobec wszyst-
kich mniejszości narodowych w Pol-
sce. Przyjęto niczym nie uzasadnio-
ną zasadę odpowiedzialności zbio-
rowej. Ale zaprezentowana motywa-
cja jest raczej mało ważna w całym 

tym skandalu. Gorsze jest to, że zno-
wu przywraca się upiory „złych ob-
cych” – by karmić taką propagandą 
Polaków – i tym samym, na zasadzie 
sprzeciwu wobec wydumanego za-
grożenia, zyskać poparcie w nadcho-
dzących wyborach do Sejmu i Sena-
tu. Taki schemat przerabialiśmy już 
niejednokrotnie.

I źle się dzieje, kiedy politycy pol-
scy, nie potrafi ąc zaoferować pozy-
tywnego programu działania dla po-
lepszenia sytuacji przeciętnego oby-
watela, wskazują jako wrogów, obok 
Niemców, także Białorusinów, któ-
rzy chcą spokojnie mieszkać w Pol-
sce, tak jak czynili to przez stulecia na 
tych ziemiach nasi przodkowie.

Niezrozumiałe jest tylko, dlaczego 
nie słychać sprzeciwu „ucywilizowa-
nej” lewicy oraz prawicy wobec tej 
jawnie antyobywatelskiej inicjatywy 
jednego z ugrupowań, które rości so-
bie pretensje do rządów w Polsce.

Czyżby mniejszościom narodowym 
w naszym kraju lepiej już było?    ■
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Tamara 
Bołdak-Janowska

2. Powroty. Stoję na moim by-
łym podwórku i rozmyślam o tym, 
że dzieciństwo zmarnowali mi dur-
ni Białorusini. Teraz rozumiem, że 
niektórzy z nas, nie mający żadnej 
tożsamości, zachowują się właśnie 
jak ci sąsiedzi, jak chorągiewka na 
wietrze. Kiedy przyszli Niemcy, sta-
li się faszystami, kiedy przyszli ko-
muniści ze Wschodu, stali się komu-
nistami, kiedy nadeszła era peerelu, 
stali się komunistami peerelu, kie-
dy upadła komuna, stali się gorący-
mi polskimi patriotami. Są tacy, jak 
chce rząd lub okupant, jak chce Ko-
ściół większościowy lub najprężniej-
sza partia polityczna. Zawsze gotowi 
do tego, aby się nimi ktoś wysługi-
wał. Wszystko w człowieku zależa-
ło od tego, co na zewnątrz, od ide-
ologii, od trendów, okoliczności, re-
żimów, wodzów, od nakazów ze stro-
ny tego, kto okupował. 

Dobrze pamiętam: ci ludzie byli 
oschli, bezwzględni, a przy tym zda-
wało się, że cisi, pracowici, mało-
mówni (poza głośnym lżeniem nas), 
spokojni, oszczędni, bardzo porządni. 
Czy wśród nas jest wielu takich, jak 
nasi niegdysiejsi sąsiedzi? Nie, nie. To 
była jedna taka rodzina w całej okoli-
cy. Prawdopodobnie w miastach było 
takich więcej, ale nie aż tak wielu, aby 
brać to poważnie jako naszą naczelną 
cechę narodową.

Jest tu jeszcze jedna zadziwiająca 
sprawa: kiedy poszłam do polskiej 
szkoły podstawowej, mieszczącej się 
w wiosce Wierobie, którą zamieszki-
wała polska szlachta zaściankowa, od 
wierobiańskich dzieci nigdy nie do-

znałam takich upokorzeń narodowo-
ściowych, jak ze strony naszych sąsia-
dów Białorusinów! Żadne z białoru-
skich dzieci w mojej szkole nie dozna-
ło takich upokorzeń ze strony polskich 
dzieci. A zatem, co jest? Pełnia neofi c-
twa chorągiewkowego, kochani Bia-
łorusini, to też my, choć rzadko?

Tak, to też my.
Stoję na moim byłym kolejowym 

podwórku i rozmyślam o powyższych 
sprawach. Jakże mnie ciągną tu z po-
wrotem białe blachy krwawników, 
które kołysały się w dzień naszego 
wyjazdu i nie mogły się uspokoić.

Nikogo nie przekonuję do moich są-
dów i poglądów, śledzę jedynie pew-
ne mechanizmy rzeczywistości, które 
owocują określonymi faktami. 

Zwierzyłam się moim olsztyńskim 
sąsiadom z tego, co piszę o prawo-
sławnym dziecku i moim dzieciń-
stwie. Sąsiedzi to repatrianci „zza 
Buga”. Sąsiadka jest psychologiem. 
Okazało się, że oni tego samego do-
świadczali – odrzucenia, a no bo „Po-
lacy, ale nie tacy”. Jakiś czas miesz-
kali pod Olsztynem, w Dobrym Mie-
ście. Słyszało się wiecznie „zza pło-
ta”: „ty zabugówko, ty”... Zza „dru-
giego płota” leciało: „ty centralówko, 
ty”... Odwetowa obronność słowna. 
Sąsiadka twierdzi, że takie zachowa-
nia charakterystyczne są dla miejsc 
powojennych, gdzie żyje ludność na-
pływowa, która z reguły wiadomo-
ści o własnych korzeniach chce za-
chować w tajemnicy i która niechęt-
nie przyjmuje cudze, nazbyt widocz-
ne echa korzeni, np. zabużański ak-
cent, jak u moich olsztyńskich sąsia-

dów. Ma obowiązywać równanie ku 
jednakowemu sposobowi bycia, ży-
cia, myślenia. Skoro jest psycholo-
giem, to chyba wie, co mówi.

Zatem obecny Białystok w wyniku 
powojennych ludnościowych przeta-
sowań byłby bezkorzennym miastem 
obcych sobie ludzi? Owszem, ale po-
niekąd. Wciąż mamy tu do czynie-
nia z przestarzałą misyjną mentalno-
ścią tzw. przedmurza, z zestarzałymi 
fobiami. Mimo wszystko: struktura 
ludnościowa Białegostoku jest wy-
nikiem powojennych przetasowań, 
tu: wiejsko-miejskich, na olbrzy-
mią skalę.

W wioskach też coś takiego nastą-
piło – ludność przetasowała się, po-
mieszały się wioski, wielu przyby-
ło do nas z terenów ZSRR. Sąsiedzi, 
których opisałam, też skądś przyby-
li, nie wiem, skąd. Tutaj jednak cho-
dziło, powtórzę, o tzw. bycie porząd-
nym człowiekiem względem władzy, 
każdej. Naszych sąsiadów denerwo-
wało szczególnie to, że mój ojciec 
był „artystą”, piszę to w cudzysło-
wie, bo należał raptem do orkiestry, 
grającej po weselach, no ale jednak 
– był wolny, grał co chciał, śpiewał 
co chciał, a ponadto godzinami ćwi-
czył grę na skrzypcach i akordeonie, 
ostentacyjnie – na podwórzu, więc 
był niebieskim ptakiem, darmozja-
dem, marnującym czas – bardzo to 
kłuło w oczy, zwłaszcza że przyno-
siło spory dochód. Z czego dochód? 
Z grania? O, nie,nie. Tego nie ścier-
pimy, my, obywatele porządni. On 
ma czarne oczy, on nie jest z nas, to 
albo Żyd, albo jakiś Cygan. W do-
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datku uczy tego samego swoje dziec-
ko – ojciec uczył mnie gry na akor-
deonie. Nic to zresztą nie dało. Nie 
mam dobrego słuchu.

Z dzieciństwa wyniosłam bezrad-
ność życiową. Jak się bronić w ta-
kich wypadkach, kiedy ktoś prześla-
duje nas za kolor oczu? Albo za gra-
nie na jakimś instrumencie, za bycie 
artystą? Albo za upieranie się przy 

białoruskości? Ciągać się po sądach? 
Dziecko ma ciągać po sądach doro-
słych? Artyści mają ciągać po sądach 
tych, którzy ich już ciągają, jak to się 
ładnie odbywa notorycznie u nas?

Jestem bezradna. Obrzydliwie bez-
radna. Zatem – zbędna dzisiaj, w sys-
temie, który nagradza wszelką bez-
względność w międzyludzkim postę-
powaniu i służy budzeniu starych na-

rodowościowych demonów. Nie, nie, 
to nie tak, że Europa szybko wyleczy 
Polskę z chorego systemu, promują-
cego bezwzględność i fobie. Europa 
będzie taka, jak zechcą byłe demoludy 
– tu się przenosi energia i duch epoki, 
a poza tym w Europie istnieją podob-
ne patologie. Nie można żądać od Eu-
ropy naprawiania naszych spraw bez 
żądania tego najpierw od siebie.    ■
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Сакрат Яновіч
Быць сабою. У далёкім ад 

нас Вроцлаве меў месца ў чэрве-
ні Першы фестываль Беларускай 
культуры. Гэта дзіўна, што чым да-
лей, тым мацней цікавяцца нашай 
культурай; нешта падобнае адбы-
валася нядаўнім часам і ў Кракаве. 
Ідучы заходняй паласою Польшчы, 
можна падумаць, што свае беларус-
кія фестывалі фундануць Познань 
і Шчэцін. Гданьск нямала ўжо наар-
ганізаваўся ў тым сэнсе. Пачынаец-
ца ў Еўропе мода на Беларусь?

Едучы ў Вроцлаў з выкладам 
„Беларусь у Еўропе” у Калегіюме 
Усходняе Эўропы я забаяўся пра 
лёс усяе імпрэзы, даведаўшыся, 
што не ўсё адбудзецца там бясплат-
на. Цэны білетаў уступу, праўда, не-
высокія, але 10 і 20 злоты таксама 
не валяюцца пад нагамі... І прага-
лу не было – усюды наглядаўся на-
тоўп аўдыторыі, дзе меншы, а дзе 
і большы, чым можна было спадзя-
вацца. Гэта нам тут навука. Нам, уз-
вычаеным, што калі што беларус-

кае, дык задарма. Культуру мацней 
шануюць, калі за яе плацяць. Калі 
яна хоць трохі каштуе.

Вроцлаў патрактаваў беларус-
кую культуру ўсур’ёз. Адзінай 
палёгкай у такой трактоўцы маг-
ло быць тое, што Вроцлаў – горад 
рэпатрыянтаў. Кажуць: асеў у ім 
польскі Львоў у пасляваеннае пе-
рамяшчэнне народаў. Рэпатрыянты, 
вядома, настальгуюць па крэсавым 
русінстве... Так гэта, ці не так, пера-
конваць не буду, бо публіку бачыў 
наогул нестарую, хоць на канцэр-
це Віктара Шалкевіча ў Асалінэ-
уме жыва рэагаваў старэнькі граф 
з графіняю, Дзедушыцкія, некалі 
вядомыя ў Галіччыне.

У мастацкай галерэі Калегію-
ма панаваў Сяргей Крыштаповіч, 
творца небезвядомы ў блізкай Еў-
ропе. Не бяруся пералічваць шэра-
гу канцэртаў – музыкантаў, салі-
стаў, хораў. Ганаровым патронам 
фестывалю стаў польскі міністр 
культуры; арганізатарам: Калегія 

Усходняй Еўропы, якая гуртуе 
інтэлектуалістаў. Цікава, што да 
арганізатараў далучыўся Гарад-
скі Савет Гродна ў ролі горада-
пабраціма Вроцлаву. Гэта важны 
акцэнт, які сведчыць аб тым, што 
Рэспубліка Беларусь пакідае па-
літыку варожасці да беларускай 
культуры. Падпілоўвання галіны, 
на якой сама сядзіць. Адыход ад 
расійскай агентурнасці.

На сняданку ў гатэлі „Эўрапэй-
скі” натыкаюся на гарадзенскіх 
апазіцыянераў – Міколу Маркеві-
ча і Тадэвуша Гавіна. Прапусцілі 
іх, аднак жа, праз мяжу, выпусці-
лі ж з савецкага свету, што яшчэ 
адзін добры знак. Таталітарнасць 
мякне. У дэмакратычным атачэнні 
іншых дзяржаў, маленькі фашызм 
у невялікай Беларусі немагчымы. 
Прычым свет хоча кантакту мена-
віта з беларускай культурай, а не 
з савецкай. У прыродзе не бывае 
культура безнацыянальная.

Бываюць затое людзі або цэлыя 
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Andrzej Kłopotowski
Wyjechać... Przemierzając nie tak 
dawno kilkakrotnie drogę do War-
szawy, zwróciłem uwagę na TIR-y. 
Polska, jako że leży na głównym 
szlaku tranzytowym pomiędzy Eu-
ropą Wschodnią i Zachodnią, prze-
żywa masowe oblężenie tysięcy cię-
żarówek. Trasę, która ponoć w przy-
szłości ma być zamieniona w szero-
ką, luksusową Via-Balticę wiodącą 
do Tallinna, najczęściej pokonują 
„krążowniki” z trzech państw nad-
bałtyckich oraz Białorusini zmie-
rzający do przejść w Kuźnicy czy 
Bobrownikach. Często są to ci, któ-
rym do granicy zostaje już tylko 
„krok”, lecz tachometr, chciałoby 
się rzec podły, ale również zdrowy 
rozsądek, wymuszają postój gdzieś 
na szlaku. Szlaku, na którym hote-
le pewnie są za drogie, zaś nielicz-
ne, pozostałe po czasach socjalizmu 

parkingi leśne na tzw. „przyrodzie”, 
nie do końca bezpieczne. Umęczo-
nym szoferom pozostaje więc postój 
na stacjach benzynowych.

Na trasie Białystok-Warszawa nali-
czyć możemy kilkanaście stacji ben-
zynowych i gazowych (te drugie, 
szczególnie w naszych uboższych 
rejonach, stały się niezwykle popu-
larne). Aż dziw bierze, że wszystkie 
utrzymują się przy tak ostrej konku-
rencji i wciąż działają. Każda z nich 
staje się też każdego wieczoru przy-
stanią dla kierowców manów, volvo, 
renaultów, wysłużonych starów czy 
kamazów. 

Ja też, choć TIR-em nie jeżdżę, 
mam swoją stację. Taką pomiędzy 
Ostrowią Mazowiecką, a Zambro-
wem. Wracając po całym dniu zała-
twiania spraw w stolicy zajeżdżam 
tam, zazwyczaj późnym wieczorem, 

na fi liżankę kawy i kawałek ciasta. Po 
to, by bezmyślnie choć chwilę posie-
dzieć, wyciągnąć zdrętwiałe nogi 
i oderwać zmęczone oczy od pasów 
na drodze, które po całym dniu za kół-
kiem zaczynają migać przed oczami, 
prawie jak w „Zagubionej autostra-
dzie” Davida Lyncha. Każdorazowo 
wizyta na stacji przeradza się w krót-
ką obserwację naszych wschodnich 
sąsiadów. Podziały na „małe ojczy-
zny” widać już przy wjeździe na cał-
kiem spory placyk. Po prawej lokują 
się narody bałtyckie – Litwini i Ło-
tysze. Środek zazwyczaj opanowują 
Białorusini, zaś lewą, skrajną część 
parkingu, północni, bardziej już skan-
dynawscy Estończycy.

W stacyjnej niewielkiej knajpce 
co wieczór formują się dwie kolejki. 
Pierwsza, spragnionych orzeźwia-
jącej kąpieli, wyczekująca na zwol-

народы, адключаныя ад культуры. 
З імі так, як з тым інжынерам, што 
не прачытаў у сваім жыцці ні адной 
кніжкі. Гэта наважытны анальфа-
бэт, які ўмее чытаць-пісаць, але гэ-
тая ўмеласць яму як бы лішняя...

Мой удзел у фестывалі зводзіўся 
да выкладу „Беларусь у Еўропе” 
ў тым жа Калегіюме Усходняй Эў-
ропы. Зацікаўленне тэмай выдалася 
мне памяркоўным, хоць аўдыторыя 
шчыльна абсела крэслы. Пытанні 
пасля далі мне зразумець, што врац-
лавяне слаба кемяць наконт Белару-

сі і яе мінулага. Веды на гэты конт 
у іх блізкія нуля.

У сваіх тлумачэннях апіраўся 
я на Рэч Паспалітую Абодвух На-
родаў, што шанцавала польскаму 
розуму нешта сцяміць: гісторыя 
Беларусі пераплятаецца з гіст-
орыяй Польшчы; Масква заўсёды 
імкнулася да яе ліквідацыі, ніколі 
не прызнаючы беларускай нацыі. 
Маскоўскі імперыялізм усё раўняў 
на сваю беднасць, бо як жа мог ён 
іначай? Польскі імперыялізм, як 
заможнейшы і культурнейшы, па-

слугоўваўся болей рафінаванымі 
метадамі асіміляцыі, замест дзіка 
па-маскоўску душыць тадышніх 
русінаў. Характэрнае, што ў белару-
скую Літву масава ўцякалі царскія 
халопы; ніхто жа з сялян не ўцякаў 
з Літвы ў Маскоўскае Царства. Як 
ніхто не бяжыць з большае свабоды 
ў меншую. Памятаю са свае мала-
досці, як у маіх прымежных з саве-
тамі Крынках паяўляліся ўцекачы 
з Савецкага Саюза. Не памятаю, 
каб хто ўцёк з Крынак у СССР. 
З Еўропы ў Азію.                         ■



9

nienie prysznica. Druga zaś do baru, 
po „miskę strawy” i kufelek zimne-
go piwa czy rozpijaną później w kil-
ka osób butelkę wódki. Wszystko po 
to, by mocny sen przyszedł w miarę 
szybko i zrekompensował „niewygo-
dy dnia codziennego”. 

Kilkanaście stolików „opanowa-
nych” przez „władców szos”. Mie-
szające się języki, dla większości 
miejscowych zupełnie niezrozumia-
łe. Łotewski, litewski, rosyjski, es-

toński. Czasami niemiecki. Z rzadka 
można posłyszeć nawet kilka słów 
białoruskich...

Tradycyjne wieczorne zamieszanie 
trwa kilka godzin, po północy stacja 
zaczyna pustoszeć. Kierowcy powo-
li zajmują posłania w kabinach. Z tra-
sy zjeżdżają ostatni zabłąkani. Do do-
mów zbierają się „ciekawi świata” 
mieszkańcy pobliskich chat. Jeszcze 
tylko spóźniony pan w dresach prze-
mknie chyłkiem do łazienki. Ludzie 

z obsługi mają wreszcie chwilę spo-
koju. Siadają przy barze, spoglądają 
w telewizor, żartują, by jutro o poran-
ku znowu przeżyć „zmasowany atak” 
kierowców ze wschodu. Tych, którzy 
przyjdą przecież na świeże naleśniki, 
parówki z bułką czy polecaną przez 
szefa kuchni jajecznicę na boczku.

Ja też dopijam swoją kawę, wsia-
dam do samochodu i ruszam w dalszą 
drogę, by za godzinę ujrzeć z daleka 
pierwsze światła Białegostoku.     ■
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Юры Гумянюк
Непатрэбная праўда. 
Дзіўлюся зайздрасьці асобных ка-
лег-пісарчукоў: „Ах, ледзь ня кож-
ны твой фэльетон ці артыкул вы-
клікае скандал! Гэта ж добра, калі 
публіка рэагуе! Вось нам бы так!” 
Адказваю: „Пішыце праўду і назы-
вайце рэчы сваімі імёнамі…” Ну 
бо вядома – праўда ў вочы коле. 
З другога боку,  кожны раз, па-
сьля „бурнай рэакцыі незадаволе-
ных і пакрыўджаных”, пераконва-
юся, што праўда ў чыстым выгля-
дзе сёньня нікому непатрэбная. Ані 
„пазыцыі”, ані „апазыцыі”. Людзі 
проста захрасьлі ў багне дробна-
мяшчанскіх інтарэсаў…

Зрэшты, беларускае грамадзтва 
звыклася па старой савецкай за-
вядзёнцы спажываць адно камп-
лімэнтарны сіроп, а прыкарытныя 
журналісты дзяржаўных мэдыяў 
размазваць па пісьмовым стале ру-
жовыя смаркавіны. І канцэнтрацыя 

гэтага сіропу ў сумесі зь цягучымі 
смаркавінамі павышаецца ў зале-
жнасьці ад значнасьці тае ці іншае 
падзеі. Цяпер, паводле „новай дзяр-
жаўнай ідэалёгіі”, усе (а найбольш 
прадстаўнікі мэдыяў ды іншыя 
пісарчукі) павінны граць і сьпява-
ць па тых самых нотах. А калі ня 
робіш так, як гэта прадпісана най-
вышэйшым кіраўніцтвам, дык вы-
лятаеш з трэскам з дзяржаўнага 
аркестру. Карацей, крутая дылема: 
альбо ты цалкам кладзешся пад гэ-
тую ўладу, альбо ты – аўтсайдэр.

І гэта павінны ўсьвядоміць ка-
легі, якія мяркуюць, што ўсе прэ-
савыя скандалы і разборкі робяць 
добрую рэч, бо працуюць на імя 
і славу аўтара. У Беларусі агучвань-
не праўды не прыносіць грашовых 
дывідэндаў, а наадварот – стварае 
дадатковыя праблемы. Гэта, калі не 
пабітая морда, дык сталы галаўны 
боль і патрапаныя нэрвы!

У атмасфэры інспіраванага ўла-
дамі татальнага псыхозу, нармаль-
наму чалавеку цяжка ўсьведамляць 
сябе нармальным. Ён штодня адчу-
вае душэўны дыскамфорт, асабліва, 
калі паглядзіць беларускае тэлеба-
чаньне. А там штодня дзесяткамі 
разоў далдоняць пра 60-годзьдзе 
вызваленьня Беларусі ад нямецка-
фашыстоўскіх захопнікаў. Кожнае 
грамадзкае, культурніцкае ці спар-
тыўнае(!)  мерапрыемства прысьвя-
чаецца „вызваленьню Беларусі”. 
Нават няшчасных дзетак змуша-
юць прысьвяціць свой адпачынак 
у летніках 60-годзьдзю. А як жа – 
патрыятычнае выхаваньне. У адной 
зь мясцовых газэт напісалі, што „са-
праўдная гісторыя Беларусі пачы-
наецца менавіта з даты вызвалень-
ня ад нямецка-фашыстоўскіх за-
хопнікаў”. Памятаю, у часы СССР 
дзеткам у школах дзяўблі, што са-
праўднае шчасьце пачалося толькі 
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пасьля Кастрычніцкай рэвалюцыі 
1917-га. Цяпер, як бачым, часовыя 
рамкі пасунуліся, і спартоўцы свае 
дасягненьні і вынікі прысьвячаюць 
іншай каляндарнай даце. Ці ж не 
абсурд?

Канешне, можна было б рас-
тлумачыць падобны ідэалягічны 
псыхоз абыякавасьцю шырокай 
грамадзкасьці да прапагандысц-
кіх заклікаў дзяржаўнага афіцыё-
зу. Большасьць мерапрыемстваў, 
прысьвечаных „вызваленьню Бе-
ларусі”, навязваецца зьверху так 
званай вэртыкальлю, як раней ка-
залі,  у дабравольна-прысумовым 
парадку. Бо маладое пакаленьне не 
прымае сэрцам і душой гвалтам на-
вязаныя ўладай ідэалягічныя лёзун-
гі. Яно цяпер збольшага практыч-
нае і мэркантыльнае. Таму цяжка 
ў агульнанацыянальным маштабе 
кагосьці змусіць думаць і пера-
жываць так, як гэта зручна найвы-
шэйшаму кіраўніцтву. Тым больш, 
згадваючы трапнае акрэсьленьне 
Сакрата Яновіча, калі гэта „нацыя 
ня сэрцаў, а нацыя жыватоў”.

Але і гэта прадугледзелі беларус-
кія ўлады. І для жываглотаў – ама-
тараў „хлеба і відошчаў” - 3 ліпеня 
на Плошчы перамогі ў Менску бу-
дзе арганізавана адмысловае шоў 
з удзелам знакамітага маскоўскага 
рок-гурта „Машына часу” ды ін-
шых зорак расейскай эстрады, якія, 
як адзначаецца ў мэдыях, „маюць 
беларускія карані”. Канцэрт, нату-
ральна, таксама адбудзецца з наго-
ды юбілею вызваленьня Беларусі.

Ну а праўда пра тое „вызвалень-
не” нікому непатрэбная. Галоўнае 
– прыгожая карцінка на тэлеэкране, 
усеагульнае сьвяткаваньне, дбань-
не пра зьнешні бляск. Таму, як пісаў 
у папярэднім нумары калега Юрка 
Хмялеўскі, „агульны вобраз жыць-
ця ў Беларусі не такі ўжо трагічны”. 
Але з гістарыі вядома, што прыкме-
тай ці не кожнага таталітарнага рэ-
жыму зьяўлялася грандыёзнае бу-
даўніцтва, добраўпарадкаваньне, 
навядзеньне дысцыпліны і „гонар 
мундуру”. Зразумела, за кошт экс-
плюатацыі таннай працоўнай сілы. 
Людзей пераводзяць на кантракт-

ную сыстэму альбо проста палоха-
юць, што звольняць з працы, нават 
асудзяць і пасадзяць. І гэта праўда, 
але, на жаль, таксама нікому непа-
трэбная!

Дайшло да таго, што людзі про-
ста ня могуць свабодна выказаць 
у прэсе сваё меркаваньне. Адзін 
унівэрсытэцкі калега скардзіўся, 
што пасьля таго, як даў камэнтар 
газэце ДЕНЬ (літаральна два ска-
зы), у яго пачаліся праблемы з кіра-
ўніцтвам. Яму параілі кожны свой 
тэкст для мяркуемай публікацыі 
прыносіць на прагляд начальству.

Ну а той ДЕНЬ беларускія ўлады 
проста затапталі. Цяпер ня трэба 
забараняць незалежнае выданьне. 
Дастаткова крыху патэрарызаваць 
журналістаў і стварыць такія ўмо-
вы, што выданьне само пераста-
не выходзіць. Бо зноў жа, праўда, 
якую хочуць данесьці сумленныя 
людзі сваім чытачам, беларускім 
уладам непатрэбная. Праўда псуе 
прыгожа намаляваны вобраз 
жыцьця ў стабільнай і талеран-
тнай Беларусі.                             ■

Rosja jako kraj starający się roz-
wijać demokrację bezwarunkowo nie 
powinna pozostawić bez uwagi rów-
nież procesów zachodzących w Bia-
łorusi. Nie mamy wątpliwości, że Ro-
sja może rzeczywiście wpłynąć na sy-
tuację w Białorusi. Oprócz tego part-
nerskie stosunki, które będą wypra-
cowywane pomiędzy Rosją i UE, być 

może pomogą w formowaniu nowych 
stosunków pomiędzy UE i Białoru-
sią. Rosja tak samo jak UE zaintere-
sowana jest w zmianie sytuacji w Bia-
łorusi.

„Biełorusskaja Diełowaja Gazieta”, 
2 czerwca 2004 (za www.bialorus.pl)

Спадар прэзыдэнт і спадары

з Вашага атачэньня, мы добра ве-
даем пра пляны вашага чарговага 
канстытуцыйнага перавароту. 
Але цяпер не 1996 год і ніякі рэ-
фэрэндум у вас не атрымаецца. 
Аляксандр Лукашэнка зьяўляецца 
дзейным прэзыдэнтам толькі да 
моманту, пакуль выконвае свае 
функцыі ў рамках дзейнай Кан-

Opinie, cytaty
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Minął
miesiąc
W regionie. Karuzela władzy 
w województwie. Pod koniec maja 
radni PiS, LPR i PO odwołali prze-
wodniczącego podlaskiego sejmi-
ku Zbigniewa Krzywickiego (SLD). 
Jego miejsce zajął Krzysztof Putra 
(PiS). Prawicy udało się przejąć wła-
dzę w województwie w wyniku nie-
porozumień wśród koalicjantów. Do-
tychczas większość w sejmiku mieli 
radni SLD-UP, PSL i kilkuosobowe-
go ugrupowania wybranego z listy 
Samoobrony, które powstało po tym, 
jak przewodniczący Andrzej Lep-
per zażądał wyjścia swych przedsta-
wicieli z wszelkich koalicji rządzą-

cych. W Białymstoku go nie posłu-
chano i tak powstała Podlaska Ini-
cjatywa Ludowa. Jednak po dwóch 
latach i w tej grupie nastąpił rozłam, 
który pozwolił prawicy przejąć wła-
dzę w województwie. Ale nie na dłu-
go, bo 21 czerwca dawni koalicjan-
ci znów się porozumieli i ponownie 
swymi przedstawicielami obsadzili 
kluczowe funkcje w sejmiku.

Blisko tysiąc podpisów pod petycją 
do rządu, domagającą się skuteczniej-
szej ochrony Puszczy Białowieskiej, 
zebrało Towarzystwo Ochrony Krajo-
brazu z Hajnówki. Towarzystwo do-
maga się przywrócenia zakazu wyci-
nania ponad stuletnich drzew i drze-
wostanów, zmniejszenia o połowę 
ilości wycinanych przez Lasy Pań-
stwowe drzew, przeznaczenia drew-
na z Puszczy w pierwszej kolejności 

na potrzeby regionu, wstrzymania po-
lowań, ograniczenia ruchu samocho-
dowego. Pod petycją podpisywali się 
mieszkańcy regionu Puszczy Biało-
wieskiej – co zaprzecza stereotypowi, 
że mieszkańcy puszczańskich gmin 
są zdecydowanie przeciwni planom 
powiększania obszaru chronionego 
Puszczy. 28 maja odbył się w Biało-
wieży koncert „Dla Puszczy i dla lu-
dzi” popierający te żądania, na którym 
zagrali Czeremszyna oraz legendarny 
bard białoruski Todar (Zmicier Waj-
ciuszkiewicz).

30 maja w białostockim amfi teatrze 
im. Czesława Niemena kilka tysięcy 
osób bawiło się na dorocznym Świę-
cie Kultury Białoruskiej. Dla pu-
bliczności występowały jak zwykle 
białoruskie zespoły z Polski i Biało-
rusi. Przysłuchiwał się im m.in. am-

стытуцыі. Калі ж ён думае яе 
зламаць, нават праз рэфэрэндум, 
ён імгненна пазбавіцца легітым-
насьці і ператворыцца ў звыча-
йнага грамадзяніна, якога можна 
прыцягнуць да крымінальнай адказ-
насьці. Мы не дапусьцім прываты-
зацыі дзяржаўнай улады ў Белару-
сі Лукашэнкам. Ні ў кога ня павін-
на быць ілюзіяў – група чыноўнікаў 
рыхтуе злачынства супраць бела-
рускага народу – канстытуцыйны 
пераварот. 

Са звароту беларускіх дэпута-
таў, якія абвясцілі галадоўку, Ра-
дыё Свабода, 3 чэрвеня 2004

W ciągu dziesięciu lat swojej prezy-
dentury Aleksandr Łukaszenko okazał 
się sprawniejszym graczem, niż kto-
kolwiek był to gotów wcześniej przy-
znać. Sprawnie manipulował zarów-
no kontaktami z UE, jak i Rosją. Przez 
dłuższy czas udawało mu się tworzyć 
we własnym kraju wizerunek pre-
zydenta dbającego o mieszkańców 
i gospodarkę Białorusi. Stałe zwal-
czanie opozycji doprowadziło do sy-
tuacji, w której inne poglądy nie mia-
ły szans. Fakt, że białoruska opozycja 

nie zdołała dochować się lidera, który 
mógłby powalczyć z Łukaszenką, jest 
również sukcesem prezydenta

Regionalna Agencja Informacyjna 
– Podlasie, 14 czerwca 2004

Pierwsze oznaki rusyfi kacji Mińska 
zauważyłem już przy wyjściu z dwor-
ca kolejowego. Kiedyś stał tam kiosk 
z dwujęzycznym szyldem „Цветы”/
”Кветкі”. Teraz napisu po białoru-
sku już nie było. Jednak chociaż dla 
dekoracji to język białoruski jeszcze 
się zachował. Na niedawno zbudo-
wanym pięknym dworcu kolejowym, 
będącym wizytówką stolicy, umiesz-
czono napis „Чыгуначны вакзал” 
bez dublowania go po rosyjsku. (...) 
73% obywateli Białorusi język biało-
ruski uważa za ojczysty, 37% przyzna-
je się, że posługuje się nim w codzien-
nym życiu. Te optymistyczne wskaźni-
ki nijak nie pasują do denarodowo-
ściowego kursu polityki Łukaszenki. 
Potężną bronią w jego rękach oka-
zał się konstytucyjny zapis, zrównu-
jący status języków białoruskiego i ro-
syjskiego jako równorzędnych w pań-
stwie. Wcześniej w 1991 r., dzięki usil-
nym staraniom środowisk patriotycz-

nych, w Mińsku powstała pierwsza 
klasa białoruskojęzyczna, a już dwa 
lata później nauczaniem po białoru-
sku (wszystkich przedmiotów) zosta-
ło objętych 58% pierwszoklasistów. 
W 1994 r. w obwodzie mohylewskim 
do pierwszych klas białoruskich po-
szło 65% dzieci, w brzeskim 80%, gro-
dzieńskim 87%, a w centralnym miń-
skim aż 91%. Gdyby takie tempo się 
utrzymało, dziś białoruskie szkolnic-
two byłoby już w 100 proc. białoru-
skojęzyczne. Odwrót zaczął się jednak 
już w 1995 r. W rezultacie sławetne-
go referendum w ub.r. do klas białoru-
skich poszło już tylko ok. 20% dzieci, a 
w samym Mińsku jedynie 3%. (...)

To, że białoruskie lasy są boga-
te w dziką zwierzynę, natychmiast 
zauważyły wilki z Ukrainy. Jednak 
z nielegalnym przekraczaniem gra-
nicy w Białorusi się nie patyczkują. 
– Zimą te wilki odstrzeliwujemy z heli-
koptera, udaje nam się zabić nawet 30 
sztuk dziennie – pochwalił nam się je-
den z białoruskich pograniczników.

Z reportażu opublikowanego 
w ukraińskim tygodniku „Krymska 
Świetlica”, wydawanym w Symfero-
polu, 11 czerwca 2004                  ■
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basador Paweł Łatuszka, który od-
czytał list z pozdrowieniami od mi-
nistra spraw zagranicznych RB. Pod-
czas imprezy można też było kupić 
książki białoruskich pisarzy, wyroby 
ludowych twórców oraz kasety i pły-
ty z muzyką białoruską. Organizato-
rem Święta było Białoruskie Towa-
rzystwo Społeczno-Kulturalne.

30 maja zakończył się XXIII Mię-
dzynarodowy Festiwal Muzyki Cer-
kiewnej – Hajnówka 2004, który od 
dwóch lat odbywa się w Białymstoku. 
Do konkursu przystąpiło 19 chórów 
z Polski, Białorusi, Bułgarii, Estonii, 
Łotwy, Macedonii, Rosji, Słowacji. 
W najważniejszej kategorii chórów 
zawodowych pierwsze miejsce przy-
znano Chórowi Bractwa Prawosław-
nego im. Arcystratega Michała z Miń-
ska. Jury pod przewodnictwem prof. 
Romualda Twardowskiego w końco-
wym protokole stwierdziło, iż festiwal 
stał się... najważniejszą imprezą ar-
tystyczną Białegostoku i Podlasia. Ta 
organizowana z rozmachem impreza 
już trzeci rok odbywa się jednak bez 
udziału chórów prawosławnych z Pol-
ski, gdyż nie ma poparcia Cerkwi. Ofi -
cjalne błogosławieństwo hierarchów 
mają alternatywne Dni Muzyki Cer-
kiewnej, których trzecia edycja za-
kończyła się w połowie maja.

Przed Sądem Rejonowym w Biel-
sku Podlaskim rozpoczął się długo 
odraczany – z powodu niestawia-
nia się uczestników, którzy przed-
kładali zwolnienia lekarskie – pro-
ces w sprawie Mirosława C. Jest on 
oskarżony o milionowe oszustwa na 
szkodę swojej fi rmy, jakich miał do-
konać dwa lata temu. Wśród zarzu-
tów znalazło się m.in. wyłudzenie 
dwumilionowego kredytu z Banku 
Wschodniego, bezprawne pobranie 
2,2 mln zł premii oraz kupno działek 
rolnych w pobliżu Hajnówki za oko-
ło 85 tys. zł, a następnie odsprzeda-
nie ich własnej fi rmie za ponad 7 mln 
zł. Mirosław C. nie przyznaje się do 
winy. Na ławie oskarżonych zasiada 
więcej osób, m.in. były szef Ośrod-

Na scenie białostockiego amfi teatru podczas Święta Kultury Bia-
łoruskiej wystąpiło blisko stu wykonawców

Występy obejrzało ok. 2 tys. osób

Był też tradycyjny kiermasz książkowy. Na zdjęciu (z prawej): po-
eci Jan Czykwin, Wiktor Szwed, Helena Aniszewska i prof. Hali-
na Twaranowicz
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ka Studiów Wschodnich, któremu za-
rzuca się przyjęcie zlecenia wykona-
nia wątpliwych ekspertyz gospodar-
czych. Mirosław C., prowadząc inte-
resy sponsorował też kulturę białoru-
ską, wspierał m.in. działalność wy-
dawniczą Stowarzyszenia Villa So-
krates. 

5 czerwca znana fi rma Pronar z Na-
rwi, zajmująca się głównie montażem 
traktorów produkowanych w Mińskiej 
Fabryce Traktorów, świętowała 15-le-
cie swej działalności. W uroczystości 
wzięli udział przedstawiciele polskie-
go rządu (minister Włodzimierz Ci-
moszewicz i wojewoda podlaski Ma-

rek Strzaliński) oraz ambasador Bia-
łorusi w Polsce Paweł Łatuszka. Szef 
Pronaru, Sergiusz Martyniuk, którego 
już w latach 90. umieszczano na li-
ście stu najbogatszych Polaków, zo-
stał odznaczony złotym krzyżem za-
sługi, odznaczenia państwowe otrzy-
mali też jego współpracownicy. Fir-
ma zamierza w tym roku zmontować 
co najmniej 2350 traktorów MTZ, co 
oznacza, iż w ciągu dwóch lat podwoi 
produkcję.

7 czerwca w klubie „Cabaret” 
w Białymstoku, z okazji 70-lecia 

urodzin, odbył się benefi s profeso-
ra Włodzimierza Pawluczuka. Prof. 
Pawluczuk, znany socjolog i reli-
gioznawca, pracuje na dwóch uczel-
niach – Uniwersytecie Jagiellońskim 
i Uniwersytecie w Białymstoku. Stał 
się cenionym autorem książek z dzie-
dziny antropologii kultury, socjologii, 
religioznawstwa. Pochodzi z podbia-
łostockich Ryboł. Na benefi s przyby-
ło wielu znanych twórców i naukow-
ców, wśród nich m.in. Sokrat Jano-
wicz. Pomysłodawcą benefi su była 
redakcja białostockiego pisma lite-
racko-artystycznego „Kartki”.

Podczas wyborów do Parlamentu 

Europejskiego, które odbyły się 13 
czerwca, z okręgu nr 3 – Podlasie oraz 
Warmia i Mazury wybrano dwóch 
eurodeputowanych. Są nimi Barba-
ra Kudrycka, startująca z listy Plat-
formy Obywatelskiej (otrzymała aż 
50 129 głosów – jeden z najlepszych 
wyników w Polsce) i Bogusław Ro-
galski z Ligi Polskich Rodzin (32 087 
głosów). Felieton na str. 4

Biskup Jakub, ordynariusz prawo-
sławnej diecezji białostocko-gdań-
skiej, oraz metropolita białostocki ks. 
arcybiskup Wojciech Ziemba zosta-

li honorowymi obywatelami Krynek. 
Uroczystość przyznania tytułów zain-
augurowała obchody 500-lecia nada-
nia Krynkom herbu oraz praw miej-
skich (jubileusz ten przypada w 2009 
r.). Więcej na str. 23

Z całego Podlasia wyruszyły piel-
grzymki do monasteru w Jabłecz-
nej na doroczne święto św. Onufre-
go (przypada 25 czerwca). Wierni do 
tego ważnego dla prawosławia miej-
sca udali się głównie autokarami. 
Z Supraśla zaś 15 czerwca wyruszy-
ła pielgrzymka piesza.

W foyer Filharmonii Białostockiej podczas XXIII MFMC stoliki, 
przy których sprzedawano płyty z muzyką cerkiewną, były cały 
czas oblegane

Mirosław C., biznesmen z Biel-
ska, oskarżony o działania na 
szkodę swojej fi rmy, uważa, iż 
jest niewinny
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23 czerwca do Hajnówki przyjecha-
ła grupa nauczycieli i przedstawicie-
li komitetów rodzicielskich z Grodna 
i Wołkowyska. Gości zaprosiło Bia-
łoruskie Forum Samorządowe w RP 
w ramach realizacji projektu „Z Pod-
lasia na Grodzieńszczyznę. Droga do 
samorządnej szkoły”. W trakcie trzy-
dniowych zajęć goście z Białorusi za-
poznali się z funkcjonowaniem samo-

rządów uczniowskich i komitetów ro-
dzicielskich w szkołach powiatu haj-
nowskiego. Odwiedzą Zespół Szkół 
z Dodatkową Nauką Języka Biało-
ruskiego w Hajnówce, planowane są 
wizyty studyjne w szkołach w Dubi-
nach, Narewce i Białowieży. Organi-
zatorzy liczą też na nawiązanie trwa-
łej współpracy środowisk pedagogicz-
nych Podlasia i Grodzieńszczyzny. 

W sierpniu Białoruskie Forum Sa-
morządowe zaprosi z podobną wizytą 
nauczycieli z Nowogródka, Dziatława 
i Bierastawicy do Bielska Podlaskie-
go. Projekt jest realizowany przy fi -
nansowym wsparciu Polsko–Amery-
kańskiej Fundacji Wolności i admini-
strującej programem RITA Fundacji 
Edukacja dla Demokracji.

Od 4 do 5 tysięcy euro za ślub z Po-
lką płacą Białorusini, Ukraińcy, Or-
mianie, Wietnamczycy... Ceny wzra-
stały w miarę zbliżania się terminu 
wejścia naszego kraju do Unii Euro-
pejskiej. Ślub z Polką ułatwia bowiem 
starania o pozwolenie na stały pobyt 
w naszym kraju, pracę, prowadzenie 
działalności gospodarczej. Na fi kcyj-
nych ślubach mogą też zarobić pano-
wie. Dzięki ich „uczuciu, które nie zna 
granic” urodziwe żony ze Wschodu 
mogą dorobić sobie tańcząc w biało-
stockich nocnych klubach. 

Jak co roku Bractwo Młodzieży 
Prawosławnej w Polsce przygoto-
wało bogatą ofertę letnich wyjazdów  
krajowych i zagranicznych. Zaplano-
wano szereg kolonii i obozów w Pol-
sce oraz wycieczki i obozy w Ser-
bii i Czarnogórze, Rumunii, Grecji, 
Bułgarii, Niemczech i na Węgrzech. 
Szczegółową ofertę można znaleźć na 
stronie www.bmp.cerkiew.pl.

W kraju. 31 maja Prawo i Spra-
wiedliwość złożyło do marszałka Sej-
mu projekt nowelizacji ordynacji wy-
borczej likwidujący przywileje dla 
mniejszości narodowych. Projekt 
przewiduje skreślenie przepisu zwal-
niającego komitety wyborcze mniej-
szości narodowych z 5-proc. pro-
gu w wyborach do parlamentu. Zda-
niem Ludwika Dorna, jednego z li-
derów PiS, preferencje wyborcze dla 
mniejszości narodowych są sprzeczne 
z konstytucją. Komentarz na str. 5.

31 maja w warszawskiej księgar-
ni „Czuły barbarzyńca” odbyła się 
promocja książki Marty Pińskiej pt. 

Na Jana w Białymstoku
Sita, tkaniny dwuosnonowe, kosiska i kulki do nich, drewniane świątki, gli-

niane doniczki i gwizdki, drewniane grabie, ozdoby wiklinowe, kute świeczni-
ki, bursztynową biżuterię oraz płyty z muzyką folkową można było kupić 20 
czerwca na białostockim „Jarmarku na Jana”. Organizatorzy imprezy, Dział Et-
nografi i Muzeum Podlaskiego oraz białostocki Oddział Stowarzyszenia Twór-
ców Ludowych już dwunasty raz zaprosili pod budynek ratusza rękodzielników 
z Podlasia, Litwy i Białorusi.

Kiepska, deszczowa pogoda na szczęście nie odstraszyła białostoczan. Jar-
mark odwiedzały całe rodziny, przyciągnięte oryginalnymi plakatami rozwie-
szonymi na miejskich słupach ogłoszeniowych – utrzymanymi w klimacie cza-
sów Jana Klemensa „Doniesieniami muzealnymi”. Ogromnym powodzeniem 
cieszyły się szczególnie wypieki piekarni z Puńska i Łomży. Czarny chleb litew-
ski, sękacze, pieczony według tradycyjnej recepty chleb na liściu chrzanu, pa-
luchy czy podpłomyk szybko znikały ze straganów. Wielu amatorów słodkości 
skusiło się na miód z Grabówki. Powodzeniem cieszyły się też korycińskie tru-
skawki. Jednak towarem najchętniej wybieranym przez kupujących były drew-
niane grabie i wiklinowe kosze. Wszak sezon działkowy w pełni, a i na grzy-
by niebawem przyjdzie pora. Osoby z tymi wyrobami można było obserwo-
wać w niedzielne popołudnie jeszcze długo na białostockich ulicach i parko-
wych alejkach. Młodych kusiły szczególnie błyskotki, metaloplastyka i grafi ki. 
Na jarmarku znalazło się też miejsce na białoruskie wycinanki, oferowane min. 
przez przybyszów z Grodna.

Sprzedającym i kupującym zakupy umilały przygrywające kapele ludowe m.in. 
Chutor z Gródka. Niestety, wśród nich zabrakło (lub się nie dopatrzyłem) trady-
cyjnej, podlaskiej harmoszki „pedałówy” z Płonki Kościelnej.

Andrzej Kłopotowski
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„Białorusinka”, najnowszej pozycji 
wydawniczej Stowarzyszenia Villa 
Sokrates. Recenzja na str. 74

2 czerwca Ośrodek Conradowski 
w Gdańsku zorganizował wieczór 
kultury białoruskiej. Gościem spotka-
nia była współpracująca z „Cz” dzien-
nikarka „Niwy” Mirosława Łuksza, 
która zaprezentowała swój najnow-
szy tomik pt. „Wiersze tutejsze”.

I nagrodę, ufundowaną przez mar-
szałka województwa pomorskiego, na 

I Biennale Baltic Press Foto – Gdynia 
2004 w kategorii kultura zdobył Bar-
tosz Arendt z Białegostoku. Jedno ze 
zdjęć, które przesłał na ten między-
narodowy konkurs, zostało zrobione 
podczas ubiegłorocznego festiwalu 
„Basowiszcza”.

W dniach 10-14 czerwca we Wro-
cławiu odbył się I Festiwal Kultury 
Białoruskiej. W bogatym programie 
imprezy znalazły się m.in. koncerty 
artystów i zespołów z Białorusi oraz 

wystawy prac białoruskich twórców. 
Więcej na str. 7

12 czerwca w Warszawie odbyła się 
konferencja „Białoruś w przededniu 
wyborów parlamentarnych. Czy będą 
one punktem zwrotnym?” Uczestni-
czyli w niej znani białoruscy polity-
cy i działacze społeczni: Andrej San-
nikau, Żanna Lićwina, Aleś Michale-
wicz. Konferencja zorganizowana zo-
stała przez Centrum Stosunków Mię-
dzynarodowych. 

13 czerwca wicekonsul Igor Se-
kreta, kierujący dotąd Konsula-
tem Białorusi w Białej Podlaskiej, 
opuścił Polskę. Jego następcą zo-
stał – już w randze konsula – Alek-
sander Kącki. Nowy konsul ma 52 
lata. Dotąd przebywał na placów-
kach dyplomatycznych na Ukrainie 
i w Łotwie. 

17 czerwca, po długiej chorobie, 
zmarł Jacek Kuroń. Był wybitnym 
człowiekiem, w czasach PRL słyn-
nym opozycjonistą, czołowym dzia-
łaczem Solidarności, posłem kilku ka-
dencji, ministrem pracy i polityki spo-
łecznej, pedagogiem, publicystą, po-
litykiem. Bardzo interesował się też 
problematyką mniejszości narodo-

Zdjęcie z ubiegłorocznego festiwalu „Basowiszcza”, nagrodzone na 
I Biennale Baltic Press Foto – Gdynia 2004 
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Podczas promocji „Białorusinki” Marty Pińskiej w Warszawie. 
Od lewej: moderator Paweł Kazanecki, Jerzy Chmielewski i So-
krat Janowicz

Mirosława Łuksza w Gdańsku 
z Maciejem Konopackim, przy-
jacielem Białorusinów
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wych, kierował m.in. pracami komi-
sji mniejszości narodowych w Sejmie 
RP. Wielokrotnie spotykał się ze śro-

dowiskami białoruskimi, dając wy-
raz swojej sympatii i przyjaźni do 
nas. Miał 70 lat. Czyt. niżej.

– Nie należy straszyć ludzi – tak 
prof. Zofi a Pietrzak-Flis z warszaw-
skiego Zakładu Higieny Radiacyj-
nej skomentowała prasowe doniesie-
nia o wywózce z Brześcia około 23 
tysięcy metrów sześciennych skażo-
nej radioaktywnie ziemi. Pani profe-
sor oświadczyła, że jej zakład, wcho-
dzący w skład Centralnego Laborato-
rium Ochrony Radiologicznej, prowa-
dzi pomiary na rzece Bug w Wyszko-
wie. Jak dotąd nie widać tam żadnych 
podwyższonych poziomów radioak-
tywności. – Nie spodziewam się, aby 
składowiska rud uranu w Brześciu 
mogły mieć wpływ na rzekę. Były-
by to minimalne skażenia. W Polsce 
podobnie jest z hałdami pouranowy-
mi, które nie stanowią dużego zagro-
żenia dla środowiska – podsumowa-
ła profesor Pietrzak-Flis. 

Wysoką grzywną i dwoma nocami 
w rosyjskim więzieniu skończył się 
dla trzech obywateli Niemiec spacer 
po lesie, na granicy Polski z Obwo-
dem Kaliningradzkim. Niemcy, któ-
rzy na początku czerwca przyjechali 
na wczasy do gospodarstwa agrotu-
rystycznego pod Gołdapią, postano-
wili wybrać się na pieszą wycieczką 
po okolicy. W lesie przekroczyli pas 
graniczny i zostali zatrzymani przez 
rosyjską służbę graniczną. Trafi li do 
więzienia w Kaliningradzie, gdzie 
byli przesłuchiwani w obecności tłu-
macza. Po dwóch dniach przekazano 
ich stronie polskiej. Niemcom za nie-
legalne przekroczenie granicy groziło 
do 2 lat więzienia, ale ponieważ do-
browolnie poddali się karze sąd zde-
cydował, że każdy z turystów zapła-
ci po 2 tysiące złotych kary.

Duża, znana w Polsce fi rma han-
dlująca paliwami, J&S Energy, chce 
znacząco zwiększyć sprzedaż pa-
liw w naszym kraju. Pomóc ma jej 
w tym współpraca z białoruską rafi -
nerią Mozyr. J&S chce od przyszłe-
go roku importować z niej do Polski 
600 tys. ton niskozasiarczonego pali-
wa do silników diesla. Białoruska rafi -
neria Mozyr jest jedną z największych 

Курань (як куранёўка)
На сямідзесятым годзе жыцця памёр Яцак Курань, чалавек, які стварыў 

новую эпоху ў гісторыі Польшчы.
Яго апазіцыйнасць папярэдняму рэжыму бралася з таго, што хацеў ён яго 

ачалавечыць, насыціць склеротыка маладою энергіяй. Была гэта вялікая 
ўтопія пачынаючага тады дзеяча Польскай Аб’яднанай Рабочай партыі, якая 
не паддавалася адаптацыі. Старэчу да нічога ты не пераканаеш!

Гэтыя намаганні скончыліся Яцку шматгадовымі турмамі, як і выпадае 
рэвалюцыянеру. Потым падзеі набываюць тэмп: у 1976 годзе засноўвае Ён 
падпольную структуру, Камітэт Абароны Рабочых (КОR), а ўсяго праз ча-
тыры гады пасля выбухнула “Салідарнасць”. Пасля таго дайшло да контр-
рэвалюцыі, вядомай як ваеннае становішча ў краіне; Яцку Кураню значыла 
гэта зноў турмы, допыты; трагічная сітуацыя ягонае сям’і.

Закасцянелая ўлада Польскай Народнай Рэспублікі сама патрэскалася 
ды распалася ў славуты 1989 год. Курань выйшаў на свабоду. Акунуўся 
ў палітычную і грамадскую дзейнасць. Перажываў першыя расчараванні 
салідарніцкай рэвалюцыяй. Прырода кожнай рэвалюцыі такая, што з часам 
пераўтвараецца яна ў сваю процілегласць. Але, калі б яе не было, не было 
б развіцця народу, цывілізацыйнага поступу.

Апошнія гады Яго жыцця міналі ў драматычным настроі. Будучы тым 
часам з хілым здароўем ад цяжкага лёсу, неспакойна імкнуўся надалей да 
ажыўленай дзейнасці. Аднак жа, дзеля такое актыўнасці трэба, менавіта, 
жалезнага здароўя.

Адначасна са смерцяй Яцка Кураня закончыўся час і эпоха змагароў за 
ідэю. За паляпшэнне Польшчы і свету. Надыходзяць дні і гады нармаль-
най працы, замест змагання з няволяй, якое ўжо няма, дзякуючы таксама 
і Яму.

Пасля буры настае пагода.
Сакрат Яновіч

У кватэры Кураняў 17 чэрвеня 2003 г. Злева направа: праф. 
Караль Мадзалеўскі, рэферэнт капітулы Прэміі Дравіча, Сакрат 
Яновіч, Яцак з жонкай Данутай, Юрка Хмялеўскі
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w regionie. Spółka w ostatnich latach 
przeszła proces inwestycyjny, dzięki 
czemu jest dość nowoczesna.  Naj-
większymi akcjonariuszami Mozyru 
są białoruski rząd i Slawneft, jeden 
z największych naftowych koncer-
nów rosyjskich.

W Republice Białoruś. Pod 
koniec maja prezydent Aleksander 
Łukaszenko dokonał zmian kadro-
wych we władzach i instytucjach pań-
stwowych. Na wicepremiera ds. rol-
nictwa powołał Iwana Bambizę (do-
tychczasowego szefa koncernu nafto-
wego Biełnieftiechim). Ze stanowiska 
ministra rolnictwa i i gospodarki żyw-
nościowej odwołał Wasilija Dworani-
nowicza i mianował na jego miejsce 
Leanida Rusaka (dotychczasowego 
przewodniczącego mińskiego komi-
tetu rejonowego). Na stanowisko mi-

nistra ds. podatków mianował Annę 
Dejko (dotychczasową wiceminister 
w tym resorcie). Dotychczasowego 
wicepremiera Romana Wnuczkę de-
legował do Rady Republiki Zgroma-
dzenia Narodowego, a szefa sztabu 
wojsk obrony przeciwlotniczej Mi-
chaiła Sawicza powołał na stanowi-
sko wiceszefa Państwowego Komite-
tu Wojskowo-Przemysłowego. Łuka-
szenko zatwierdził też zmienioną ob-
sadę większości władz obwodowych 
i rejonowych, a nawet osobiście mia-
nował niektórych szefów przedsię-
biorstw. Dokonując zmian kadrowych 
zwrócił szczególną uwagę na koniecz-
ność porządkowania obszarów wiej-
skich. – Te prace posuwają się zbyt 
wolno – powiedział. – Trzeba zrobić 
wszystko jak na Zachodzie.

3 czerwca trzech deputowanych 
z opozycyjnej grupy parlamentarnej 

Respublika rozpoczęło w białoru-
skim parlamencie bezterminową gło-
dówką protestacyjną. Celem tej akcji 
jest doprowadzenie do zmian w ordy-
nacji wyborczej, dzięki którym wybo-
ry będą mogły stać się demokratycz-
niejsze i przejrzystsze. Protestujący 
w swoim oświadczeniu określili rzą-
dzący w Białorusi reżimu jako zbrod-
niczy, wspominając o zaginięciu zna-
nych w kraju polityków Juryja Zacha-
renki, Wiktara Hanczara, biznesme-
na Anatola Krasouskiego i dziennika-
rza Źmiciera Zawadzkiego, dławieniu 
wolności słowa, likwidacji instytucji 
społeczeństwa obywatelskiego, prze-
śladowaniach, zatrzymaniach, aresz-
tach i więzieniem ludzi, „którzy mają 
własny pogląd na procesy zachodzące 
w kraju i otwarcie go wyrażają”. „Je-
steśmy gotowi – czytamy w wydanym 
oświadczeniu – rozważyć wariant do-
browolnego odejścia A. Łukaszenki 
z urzędu prezydenta Republiki Biało-
ruś. W takim wypadku gotowi jeste-
śmy zagwarantować mu nietykalność, 
zachowanie majątku, rachunków ban-
kowych i swobodny wyjazd z kraju.” 
Z czasem do grupy głodujących dołą-
czyli inni politycy, także poza Miń-
skiem (w czterech miastach). 

Znany jest już dokładny termin wy-
borów parlamentarnych. W niedzielę 
17 października odbędzie się głoso-
wanie do izby niższej parlamentu, 
a dzień później wybrani zostaną se-
natorowie. Daty te zostały ustalone 
podczas spotkania Aleksandra Łuka-
szenki z szefową Centralnej Komisji 
Wyborczej Lidią Jarmoszyną.

W dniach 4-6 czerwca w Grodnie 
odbył się V Festiwal Kultury Mniej-
szości Narodowych. Wystąpiło 800 
przedstawicieli 25 narodów. Na fe-
stiwal złożyły się występy estrado-
we, koncerty, wystawy, pokazy kuli-
narne i przeglądy fi lmowe. Wystąpi-
ły też zespoły z zagranicy, mi.n. or-
kiestra dęta z Warszawy i nasz zespół 
„Prymaki”. Relacja na str. 43

6 czerwca w Mińsku zatrzyma-

Nagrodzono białoruskie tematy
4 czerwca na Zamku Królewskim w Warszawie nastąpiło rozstrzygniecie 

ubiegłorocznej VIII edycji prestiżowego konkursu historycznego „Historia 
Bliska”, organizowanego przez Ośrodek Karta i Fundację im. Stefana Batore-
go. Tym razem dotyczył on kontrowersji wokół pomników, cmentarzy i patro-
nów w XX wieku. Wysokie miejsca uzyskały prace związane z problematy-
ką białoruską. W kategorii prac indywidualnych II miejsce uzyskał Igor Wie-
remiejuk z II LO z BJN w Bielsku Podlaskim za pracę opowiadającą o spo-
rach wokół pomnika na grobie ofi ar formacji zbrojnej kpt. R. Rajsa „Bure-
go” oraz pomnika funkcjonariuszy SB, MO i ORMO w Bielsku Podlaskim. 
Opiekunem pracy był nauczyciel historii Włodzimierz Wawulski.

Natomiast dwa I wyróżnienia uzyskały prace uczennic VIII LO w Białym-
stoku. Jedna z prac, autorstwa Ilony Kiszkiel i Katarzyny Ostapczuk, „Dziura 
w ziemi”, prezentowała aktualny spór wokół katakumb monasteru w Supra-
ślu. Opiekunami pracy byli Piotr Liedke i Wiesław Choruży. Natomiast druga 
praca, autorstwa Iwony Nikołajuk i Anny Jankowskiej „Starania nie na miej-
scu” dotyczyła kilkuletnich starań zmierzających do upamiętnienia śmierci 
i pochówku żołnierzy Armii Czerwonej, rekrutujących się także z Białostoc-
czyzny, poległych w czerwcu 1941 r. podczas obrony mostów na Narwi w re-
jonie wsi Ploski i Ryboły. Opiekunem pracy był Wiesław Choruży.

Konkurs ten odbywa się w wielu krajach europejskich. Od kilku lat także 
w Białorusi. W uroczystości warszawskiej uczestniczyli także organizatorzy 
konkursu z Białorusi. Edycję białoruską prowadzi organizacja pozarządowa 
Społeczne Stowarzyszenie „Dyjaryjusz”. W skład Rady konkursu wchodzą 
znani historycy, literaci i nauczyciele reprezentujący kilka znaczących nie-
zależnych organizacji pozarządowych. Temat tegorocznej edycji konkursu 
to „Obcy wśród swoich”.

Wiesław Choruży
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na została grupa rosyjskiej telewizji 
RenTV. Dziennikarka Jelena Sław 
i operator Aleksiej Pokrowskij przy-
gotowywali program o działaczach 
opozycyjnego ruchu młodzieżowego 
ZUBR. Zatrzymano ich w czasie, gdy 
robili wywiad z działaczami ZUBR-a. 
Dziennikarzy przewieziono tylko na 
komisariat, sprawdzono dokumenty 
i zwolniono. 

Uwolnienia byłego prezydenta Ju-
gosławii Slobodana Milosevica, za-
trzymanego i postawionego przed 
Międzynarodowym Trybunałem za 
zbrodnie podczas wojen etnicznych 
na Bałkanach, domaga się grupa 75 
deputowanych Izby Reprezentantów 
Zgromadzenia Narodowego Białoru-
si. W tym celu zwróciła się ona z ape-
lem do ONZ i innych organizacji mię-
dzynarodowych.

W pierwszym tygodniu czerwca od-
była się w Mińsku wystawa Biznes-
Polska 2004. Jej głównym celem było 
zaktywizowanie wymiany gospodar-
czej pomiędzy biznesmenami z Polski 
i Białorusi. Za rok planowane jest zor-
ganizowanie podobnej wystawy dla 
białoruskich fi rm w Warszawie.

W dniach od 8 do 11 czerwca 
w Mińsku odbyła się wystawa Bieła-
gro – 2004. Wzięło w niej udział po-
nad 400 przedsiębiorstw z 20 krajów, 
w tym z Białorusi, Rosji, Polski, Nie-
miec, Ukrainy i Litwy. 

8 czerwca liderzy białoruskich 
partii opozycyjnych partii spotkali 
się z przewodniczącym Organizacji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Eu-
ropie Solomonem Pasi. W spotkaniu 
udział wzięli przedstawiciele sied-
miu partii: Zjednoczonej Partii Oby-
watelskiej, Białoruskiego Frontu Lu-
dowego, Białoruskiej Socjal-Demo-
kratycznej Hramady, Partii Komuni-
stów Białoruskiej, Białoruskiej Par-
tii Socjal-Demokratycznej Narodna-
ja Hramada, Białoruskiej Partii Kobiet 
Nadzieja i Partii Liberalno-Demokra-
tycznej. Podczas spotkania omawiano 

sytuację polityczną w Białorusi przed 
wyborami parlamentarnymi. 

9 czerwca na spotkaniu z tymże 
przewodniczącym OBWE, prezy-
dent Aleksander Łukaszenka skryty-
kował działalność kierowanej przez 
niego organizacji. Prezydent Biało-
rusi uznał za „nienormalną” sytuację, 
gdy inni członkowie OBWE „poucza-
ją Białoruś – również członka OBWE 
– jak żyć”. Jego zdaniem OBWE po-
winna się „głęboko zreformować” 
i więcej uwagi „poświęcać temu, co 
dzieje się w krajach Europy Zachod-
niej, a nie tylko na Białorusi”.

W połowie czerwca po podpisa-
niu zobowiązania do nieopuszcza-
nia kraju została zwolniona z aresz-
tu była szefowa Urzędu Spraw Pre-
zydenta Halina Żurawikowa. W ostat-
nich miesiącach była jednym z najbar-
dziej prominentnych współpracowni-
ków Aleksandra Łukaszenki, 10 lute-
go została zdymisjonowana i areszto-
wana przez KGB. Zarzucono jej de-
fraudację o szczególnie dużym roz-
miarze przy nadużywaniu stanowi-
ska służbowego

Polska gotowa jest reprezentować 
interesy Białorusi w Brukseli – taką 
informację podały białoruskie gazety. 
Do powyższych ustaleń miało dojść 
podczas spotkania Mirosława Zieliń-
skiego, wiceministra gospodarki, pra-
cy i polityki społecznej Polski, z wi-
ceministrem spraw zagranicznych 
Białorusi Aleksandrem Michniewi-
czem w czasie nieformalnych spotkań 
z białoruskimi wyższymi urzędnikami 
podczas otwartej w Mińsku wystawy 
„Biznes Polska”. Podczas rozmów po-
ruszano też kwestię, jak wykorzystać 
wstąpienie Polski do UE dla rozwoju 
białorusko-polskiej współpracy.

Komisja atestacyjna Ministerstwa 
Edukacji Białorusi po kontroli dzia-
łalności Europejskiego Uniwersytetu 
Humanistycznego w Mińsku posta-
nowiła odmówić atestacji tej uczel-
ni. Mimo że opinie pokontrolne więk-

szości członków komisji były pozy-
tywne, jej przewodniczący, Uładzimir 
Samusiewicz, zajął inne stanowisko. 
Uznał, że nie jest możliwe przyznanie 
atestu EUH w tym roku. Podstawą do 
takiej decyzji było to, że atestacji nie 
przeszedł fakultet ekonomii. Urzęd-
nicy uważają również, że EUH nie 
odpowiada typowi uniwersytetu i je-
go status powinien zostać obniżony. 
Doradca rektora EUH Siarhiej Pań-
kouski uważa zaś, że odmowa atestu 
jest kolejnym krokiem władz ku zli-
kwidowaniu uniwersytetu.

21 czerwca w rodzinnej wsi bia-
łoruskiego pisarza Wasila Byka-
wa, Byczki na Witebszczyźnie, uro-
czyście otwarto dom-muzeum po-
święcone jego pamięci. Dom, któ-
rego właścicielami byli rodzice Wa-
sila Bykawa i w którym mieszkał on 
do 1939 roku, został w pełni odbudo-
wany. Wśród eksponatów są przed-
mioty należące do rodziny Bykawa, 
dokumenty, fotografi e i listy pisarza 
z frontu. 

Rosyjski rubel w Białorusi od 1 
stycznia 2006 r. – tej treści donie-
sienia pojawiły się ostatnio w rosyj-
skiej prasie. Moskwa miała też za-
oferować Mińskowi miliard dolarów 
za zgodę na jej warunki. Białoruskie 
władze chcą jednak od Rosji dwukrot-
nie większej kwoty i na dodatek pra-
wa samodzielnego emitowania u sie-
bie rosyjskiego pieniądza. Na takie 
żądania Białorusi, które oznaczały-
by faktyczny brak kontroli Rosji nad 
własną walutą, Kreml na pewno się 
nie zgodzi.

Władze w Mińsku też nie widzą już 
chyba szans na wprowadzenie rosyj-
skiego rubla. Świadczy o tym rozpi-
sanie przez Narodowy Bank Białorusi 
otwartego konkursu na nowy projekt 
białoruskiego rubla. Jego rozstrzy-
gnięcie nastąpi 15 lutego 2005 r.

O 70% zmniejszyła się w ostatnich 
dwóch latach emisja rosyjskich sta-
cji telewizyjnych w Białorusi. Prak-
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tycznie już nie nadaje kanał „Kultu-
ra”, a emisje kanałów telewizyjnych 
„Rossija” i NTW zostały ograniczo-
ne. Z eteru często są przy tym wyci-
nane programy publicystyczne i dys-
kusyjne. Także rosyjskie stacje radio-
we „Junost” i „Majak” niedawno cał-
kowicie zaprzestały nadawania. Am-
basador Rosji w Białorusi Aleksander 
Błochin podczas konferencji prasowej 
w Mińsku oświadczył, iż działania te 
naruszają międzypaństwowe ustalenia 
w sferze formowania wspólnej prze-
strzeni informacyjnej dwóch krajów. 
Z kolei drukowane białoruskie me-
dia, jak zaznaczył rosyjski dyplo-
mata, przy informowaniu o wyda-
rzeniach w Rosji ukazują negatyw-
ny jej obraz.

Prezydent Aleksander Łukaszenka 
wydał dekret „O szczególnym pra-
wie państwa do uczestnictwa w kie-
rowaniu podmiotami gospodarczy-
mi”. Przewiduje on, że państwo, kie-
dy uzna to za potrzebne, może stać się 
właścicielem „złotej akcji” każdego 
przedsiębiorstwa niezależnie od tego, 
czy posiada w nim swoje udziały, czy 

nie. Wystarczy, że częścią jej mająt-
ku jest coś, co kiedyś było własnością 
państwa lub spółdzielni.  Administra-
cja może też postawić na czele fi rmy 
swojego człowieka, przejąć jej fi nanse 
i podejmować najważniejsze decyzje. 
Państwo może sobie przyznać „złotą 
akcję” w przypadkach, kiedy w fi r-
mie naruszane są prawa „kolektywu 
pracowniczego”, np. gdy „personel 
przez trzy miesiące nie dostaje peł-
nych wypłat” lub „struktura bilansu 
przedsiębiorstwa jest niezadowalają-
ca”.  Może też przejąć fi rmę „dla obro-
ny praw i wolności obywateli, zagwa-
rantowania obronności i bezpieczeń-
stwa państwa, poszanowania jego in-
teresów ekonomicznych”. 

Łatwiej za to będzie można kupić 
białoruskie kołchozy. Stosowny de-
kret wydał prezydent Aleksander Łu-
kaszenka. Ceny nierentownych koł-
chozów mają wynosić około 20 proc. 
ich wartości. Jeśli wartość ta jest rów-
na zeru lub jest ujemna, cena sprzeda-
ży wynosić będzie jedną stawkę ba-
zową, czyli 19 tys. BYR (ok.8 USD). 
Nowi właściciele muszą wziąć jednak 

na siebie obowiązek spłaty zadłuże-
nia, zapewnienia miejsc pracy i pro-
fi lu produkcji. 

26 zwycięzców Ogólnopolskiej 
O lim piady Języka Białoruskiego 
wyjechało na wycieczkę do Mińska, 
zorganizowaną przez Stowarzyszenie 
„Polska - Białoruś”. W stolicy Biało-
rusi spotkali się ze swoimi rówieśni-
kami, uczącymi się języka polskiego, 
zwiedzili muzea i wystawy artystów 
ludowych. Obiecano im także uła-
twienia przy zdawaniu na uczelnie 
wyższe w Polsce i na Białorusi.

22 czerwca w ramach obchodów 
63. rocznicy napaści hitlerowskich 
Niemiec na Związek Radziecki pre-
zydent Aleksander Łukaszenka przy-
był do Grodna, gdzie dokonał uro-
czystego odsłonięcia kompleksu me-
morialnego ku czci żołnierzy Biało-
ruskiego Okręgu Granicznego. Łu-
kaszenko podkreśłił, że „22 czerw-
ca to najtragiczniejszy dzień w histo-
rii narodu białoruskiego, rozpoczęła 
się wtedy najbardziej krwawa wojna 
w historii ludzkości”.

Z okazji przypadającej 3 lipca 60. 
rocznicy wyzwolenia Białorusi spod 
niemieckiej okupacji Narodowy Bank 
Białorusi wyemitował okolicznościo-
we monety, zaś lotnicza kampania 
 BelAvia zainicjowała akcję bezpłat-
nych przelotów dla wojennych we-
teranów z wszystkich krajów WNP 
oraz Europy, pragnących odwiedzić 
Białoruś i spotkać się z żyjącymi ko-
legami frontowymi. 3 lipca wieczo-
rem na Placu Zwycięstwa w Mińsku 
zaplanowano wielogodzinne widowi-

Aleksander Łukaszenko powiedział w Grodnie, że najbardziej krwa-
wa wojna w dziejach ludzkości rozpoczęła się 22 czerwca 1941 r.
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sko, przedstawiające historyczne mo-
menty z operacji wyzwolenia Biało-
rusi spod okupacji niemieckiej. Bę-
dzie ono też pokazywane na ogrom-
nych ekranach ustawionych w róż-
nych miejscach stolicy a także trans-
mitowane przez I program telewizji 
białoruskiej.

W ramach obchodów 960-lecia No-
wogródka uczczono też 80. rocznicę 
usypania na Górze Zamkowej Kur-
hanu Nieśmiertelności – symbolu 
pamięci Adama Mickiewicza. Ten 
osobliwy pomnik powstał z inicjaty-
wy syna poety, Władysława.

Średnio o pięć procent podrożały 
paliwa. Benzyna na stacjach kosz-
tuje teraz – w zależności od gatunku 
– od 2 do 2,5 zł za litr. Cena oleju na-
pędowego wynosi 2 zł/l.

Na świecie. Władze Ukrainy 
poprosiły Europę i kraje G8 o „nie-
zwłoczne” przekazanie im dodatko-
wych 300 mln dol. na budowę sar-
kofagu nad czwartym blokiem elek-
trowni atomowej w Czarnobylu. 
Wcześniej Europejski Bank Odbudo-
wy i Rozwoju obiecał na ten cel 700 
mln euro. Kancelaria Leonida Kucz-
my poinformowała, że na inwestycję 
Ukraina potrzebuje jeszcze, i to „nie-
zwłocznie”, 300 mln dol. Wasyl Ba-
zyw, zastępca szefa kancelarii prezy-
denta Ukrainy, stwierdził zaś, że je-
śli pieniędzy nie będzie, „sytuacja na 
obiekcie może się rozwijać w sposób 
niekorzystny”.

Białoruś pozostała na razie poza 
programem Europejskiej Polityki Są-
siedztwa. 14 czerwca w Luksembur-
gu ministrowie spraw zagranicznych 
25 krajów Unii Europejskiej podjęli 
decyzję o rozszerzeniu programu na 
Armenię, Azerbejdżan i Gruzję. Jeśli 
chodzi o Białoruś, wyrazili zaintere-
sowanie budową partnerskich stosun-
ków pomiędzy UE i tym krajem. Unia 
Europejska stoi na stanowisku, że 
włączenie Białorusi do Europejskiej 

Polityki Sąsiedztwa będzie możliwe 
po wybraniu demokratycznych władz 
w Mińsku. Rada Europy potwierdziła 
też gotowość wsparcia Białorusi w li-
kwidacji skutków awarii elektrowni 
atomowej w Czarnobylu.

15 czerwca w Niemczech otwar-
to biuro społecznego oskarżycie-
la dla Białorusi. Biurem kierować 
będzie wdowa po znanym białoru-
skim polityku Hienadziu Karpience 
– Ludmiła Karpienka. Biuro zajmo-
wać się będzie zbieraniem i opraco-
wywaniem informacji na temat nie-
zgodnych z prawem działań urzędni-
ków, wszczynaniem spraw karnych, 
prowadzeniem śledztw, kierowaniem 
pozwów, formułowaniem wniosków 
oskarżenia oraz kierowaniem spraw 
do instancji sadowych.

17 czerwca Rada Ekonomiczna 
i Społeczna ONZ zatwierdziła decy-
zję Komisji ds. Praw Człowieka o wy-
znaczeniu specjalnego wysłannika ds. 
praw człowieka w Białorusi. Decyzję 
podjęto pomimo sprzeciwu przedsta-
wicieli Białorusi, Chin, Kuby i Rosji. 
Do zadań specjalnego wysłannika bę-
dzie należało nawiązanie bezpośred-
nich kontaktów ze społeczeństwem 
Białorusi w celu ustalenia, jak prze-
strzegane są tam prawa człowieka. 

Nową opozycyjną gazetę „Bie-
łorusskije Nowosti” będzie wyda-
wać w Mińsku organizacja o nazwie 
Otwarta Białoruś, która działa w... Ło-
twie. Inicjatywa jest dziełem Łotew-
skiej Organizacji Transatlantyckiego 
Porozumienia, powstała przy wspar-
ciu fi nansowym z USA, Danii i Nor-
wegii. 

We wpływowej amerykańskiej ga-
zecie Washington Post ukazał się ar-
tykuł, oskarżający Białoruś o wspie-
ranie terroryzmu, łamanie związanych 
z tym sankcji ONZ, a w przeszłości 
o bliskie kontakty z reżimem Sad-
dama Husajna. Podkreślono w nim 
też, że Białoruś jest państwem niede-
mokratycznym, w którym przywód-

ca rządzi metodami stalinowskimi. 
Autorami artykułu są były wicemi-
nister spraw zagranicznych Białoru-
si, koordynator międzynarodowy Kar-
ty-97 Andrej Sannikau i były wolon-
tariusz Korpusu Pokoju i stypendy-
sta programu Fulbrighta w Europie 
Wschodniej Mark Lenzi. 

Leon Tarasewicz zaprezentował 
swoją ekspozycję w galerii sztu-
ki współczesnej Le Plateau w Pary-
żu. Otwarto ją w ramach tzw. Sezo-
nu Polskiego we Francji. W wysta-
wie uczestniczą  także inni znani ar-
tyści z Polski.

Ponad miesiąc trwało przerwanie 
relacji między zwierzchnikiem Pra-
wosławnej Cerkwi Greckiej arcy-
biskupem Chrystodulosem oraz pa-
triarchą ekumenicznym Bartłomie-
jem I. W dniu 4 czerwca br. Święty 
Synod Biskupów Patriarchatu Ekume-
nicznego postanowił odnowić relacje 
ze zwierzchnikiem Kościoła Grecji. 
W rokowaniach pomiędzy obydwoma 
Kościołami brała m.in. udział mini-
ster ds. edukacji i religii Grecji Ma-
rietta Giannakou.

Bardzo nieprzyjemnym preceden-
sem w najnowszej historii rosyjskiej 
Cerkwi prawosławnej może stać się li-
cytacja cerkwi św. Ioana Kronsztadz-
kiego w Wołgogradzie. Wyrokiem są-
dowym (nieprawomocnym) świątynia 
została wystawiona na sprzedaż z po-
wodu niespłacenia długów przez pa-
rafię. Cerkiew zbudowano pięć lat 
temu na terenie przekazanym przez 
państwo. Oprócz świątyni pobudo-
wano szkołę parafi alną i chrzcielnicę, 
mogąca pomieścić 300 osób, a także 
myjnię samochodową i sklep, na któ-
rym umieszczono szyld „Hipermega-
market”. Na parafi ę został nałożony 
podatek w wysokości 200 tys. rubli 
rocznie. Ani razu nie został on jed-
nak uiszczony, gdyż rada parafi alna 
oświadczyła, iż wierni takiej sumy 
nie są w stanie uzbierać. Dług urósł 
do 1,6 mln rubli i sprawę skierowano 
do sądu.                                          ■
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Nasz człowiek w Iraku
Rozmowa z Tomaszem Sajewiczem,

korespondentem wojennym Polskiego Radia w Iraku

Czy to, że jesteś Białorusinem, nie 
komplikowało ci wykonywania obo-
wiązków korespondenta wojennego 
Polskiego Radia w Iraku? Trafi łeś 
tam wszak z redakcji Radia Polonia 
– anteny nadającej audycje dla słu-
chaczy w Republice Białoruś. Tym-
czasem państwo Łukaszenki do woj-
ny w Iraku ma zgoła inny stosunek 
niż kraje biorące w niej udział, 
w tym Polska. Musiałeś się komuś 
przed wyjazdem tłumaczyć, żeś inny 
Białorusin..? 
– Duchowość, wrażliwość – to dało 

mi moje białoruskie pochodzenie, 
jednak urodziłem się i wychowałem 
w Polsce, i to właśnie Polska daje mi 
możliwość samorealizacji. Nie mia-
łem żadnych problemów z tym, że 
jako Białorusin przygotowywałem 
dla Polskiego Radia korespondencje 
z Iraku. Przypomina mi się jedno ze 
spotkań w hajnowskim liceum z Ja-
nem Maksymiukiem, w którego by-
liśmy wtedy wpatrzeni jak w „święty 
obraz”. Najbardziej wryło mi się w pa-
mięć, kiedy mówił on nam – wówczas 
uczniom może drugiej klasy liceum 
w niespełna trzydziestotysięcznym 
mieście, iż to, że jesteśmy Białorusi-
nami daje nam w każdym miejscu na 
ziemi kilka „punktów” więcej od in-
nych ludzi, bo nosimy w sobie dwie 
kultury. Wówczas tego nie rozumia-
łem, ale kiedy mówię, że jestem Bia-
łorusinem, to zawsze czy to w Polsce, 
czy na świecie, u ludzi budzi to cie-
kawość. Zdarzają mi się – i to nawet 
często – zabawne sytuacje, kiedy po-
tem padają słowa: „to niesamowite, 
że pracuje pan w Polskim Radiu i do 
tego zupełnie pan nie zaciąga” lub też: 
„no tak, biedny pan, urodzić się w kra-
ju Łukaszenki, a teraz do tego to i pan 
z dala od rodziny w Mińsku...” Wtedy 
oczywiście tłumaczę, że jestem „na-

szym Białorusinem”.  Wydaje mi się, 
że kwestia Iraku dla Białorusinów 
mieszkających na Białorusi jest do-
syć odległa, ponieważ na wyciągnię-
cie ręki każdy z nich na co dzień musi 
prowadzić swoje mniejsze lub więk-
sze „wojny” o przeżycie w państwie, 
gdzie również panuje reżim. I trzeba 
pamiętać, że wiele osób – coraz wię-
cej – w tych walkach przegrywa.

Jak twoją decyzję o wyjeździe do 
Iraku odebrali bliscy i znajomi?
– Przede wszystkim z mniejszym 

lub większym zaskoczeniem i niepo-
kojem o mnie. Do rozmowy z rodzi-
cami przygotowywałem się przez ty-
dzień. Oczywiście były i łzy, i pytania, 
czy na pewno muszę tam jechać. Ale 
to właśnie wsparcie właśnie ze stro-
ny rodziny dało mi najwięcej. Udało 
mi się im wytłumaczyć – na tyle na ile 
możliwe jest wytłumaczenie matce, że 
jej syn musi pojechać do Iraku – że 
w zawodzie dziennikarza, który wy-
konuję, zdarzają się i takie sytuacje. 
Było w moich znajomych – i oczy-
wiście we mnie – wiele wątpliwości 
– czy poradzę sobie w sytuacji, któ-

ra jednak nadal przypomina prawdzi-
wą wojnę. Ale już w pierwszych tygo-
dniach pobytu w Iraku doszedłem do 
wniosku, że dla mnie wyjazdy w nie-
bezpieczne miejsca, gdzie giną ludzie, 
gdzie nie chcą jechać inni dziennika-
rze, pozwalają uchwycić sens mojej 
pracy. Jakkolwiek dziwnie by to nie 
zabrzmiało, właśnie pracując jako 
dziennikarz w Iraku po raz pierwszy 
miałem poczucie, że moja praca ma 
sens dla mnie i – mam nadzieję – dla 
moich słuchaczy – że przekazuję do 
kraju informację o ważnych wyda-
rzeniach.

Z zimnej Polski w ciągu jedne-
go dnia przeniosłeś się do parne-
go Iraku. Szybko się zaaklimaty-
zowałeś?
– Przyjechałem do Iraku pod koniec 

grudnia i wówczas w dzień tempera-
tura dochodziła do kilkunastu stop-
ni, lecz w nocy spadała prawie do 
zera. Zima w Iraku to pora deszczo-
wa, więc niejednokrotnie wojskowy 
obóz w Babilonie nawiedzały burze, 
podtapiając żołnierskie namioty i za-
mieniając naniesiony pustynny piach 
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w grząskie błoto. Aklimatyzacja nie 
przebiegała tak drastycznie, bowiem 
wówczas chodziliśmy w kurtkach, 
a późnym wieczorem nawet w ręka-
wicach, co przypominało polską je-
sień. Potem najbardziej zadziwiały 
pojawiające się znikąd i natychmiast 
burze piaskowe, które przy przypad-
kiem niedomkniętym oknie w radio-
wym studiu w Babilonie pozostawia-
ły po sobie bałagan na wielogodzin-
ne sprzątanie.

Opowiedz, jak przebiegał zwykły 
dzień twojej pracy w Iraku.
– Rytm mojej pracy wyznaczały za-

zwyczaj audycje Studia Irak na ante-
nie 1 Programu Polskiego Radia. Po-
budka była zazwyczaj około godziny 
4 czasu polskiego (6 rano w Iraku), 
bowiem o 7.46 na antenie Jedynki po-
jawiają się pierwsze danego dnia in-
formacje z Iraku. Dzień zawsze roz-
poczynałem od prześledzenia w inter-
necie doniesień agencji informacyj-
nych o tym, jak w całym Iraku minę-
ła noc. Niestety, zazwyczaj właśnie 
między 6 a 8 rano czasu lokalnego 
w Iraku najczęściej dochodzi do ak-
cji terrorystycznych, wybuchów, ata-
ków na siły koalicji. Więc był to taki 
czas oczekiwania, czy aby przygoto-
wany poprzedniego wieczora mate-
riał, mówiąc żargonem dziennikar-
skim, „nie spadnie” i czy nie trzeba 
będzie łączyć się „na żywo”. Tak na-
prawdę moja praca w Iraku była tak 
różnorodna, że nie było dwóch ta-
kich samych dni. Ale zazwyczaj cały 
dzień spędzałem na nagraniach, jeż-
dżąc do Bagdadu, czy do pobliskiej 
Hilli. Obiad jadłem albo w amerykań-
skiej bądź polskiej stołówce w obo-
zie, albo też w arabskiej restauracji 
w Hilli, Karbali lub Nadżafie. Po-
tem powrót do studia i przygotowy-
wanie tematu do popołudniowej au-
dycji Jedynki. W międzyczasie przy-
gotowywanie audycji dla innych an-
ten Polskiego Radia – Trójki i Radia 
Polonia, a także depesz do radiowych 
dzienników. Praca skutecznie wypeł-
niała większą część dnia, ale naj-
większą satysfakcję miałem zawsze 

podczas nagrań i dalekich wyjazdów 
w głąb Iraku.

Czy przydarzyła ci się jakaś szcze-
gólnie niebezpieczna sytuacja?
– Już wyjazd do Iraku sam w sobie 

nie należy do bezpiecznych, ale w ty-
dzień po przyjeździe do Iraku, a na 
początku pracowałem wyłącznie 
w Bagdadzie, dokładnie w sylwestra 
słyszałem świst kul przelatujących 
obok samochodu, którym jechałem. 
I po dziś dzień wolę nie zastanawiać 
się, czy ktoś ot tak sobie strzelał w po-
wietrze z kałasznikowa, czy strzelano 
w stronę mojego samochodu.

Czy miałeś do ochrony żołnierzy? 
Nosiłeś kuloodporną kamizelkę?
– Wokół pracy dziennikarzy w Ira-

ku, szczególnie po tragicznej śmier-
ci Waldka Milewicza, narosło wie-
le mitów. Prawda jest taka, że jeże-
li polscy dziennikarze poruszają się 
w wojskowych konwojach, wówczas 
mają na sobie kamizelki kuloodpor-
ne i hełmy i są ochraniani przez żoł-
nierzy. Jednakże kiedy chciałem zro-
bić reportaż o tym, co ludzie na uli-
cach Bagdadu sądzą o ostatnich wy-
darzeniach, to moją jedyną ochronę 
stanowili wynajęty tłumacz i prze-
wodnik. Bazując na jego informa-
cjach i doświadczeniu razem wybie-
raliśmy taką dzielnicę, w której da-
nego dnia było w miarę bezpiecznie. 
Oczywiście wówczas nakładanie ka-
mizelki kuloodpornej nie miało naj-
mniejszego sensu, bowiem wówczas 
mogłaby ona tylko prowokować do 
oddania strzału. W takich sytuacjach 
skuteczniejsze od kamizelki kulood-
pornej jest doświadczenie i zdrowy 
rozsądek.

Czy w Iraku spotkałeś Białorusi-
nów, prawosławnych, kogoś z Bia-
łostocczyzny?
– Białorusinów nie spotkałem, ale 

spotkałem wielu prawosławnych 
Ukraińców i Bułgarów.

Rozmawiałeś tam z kimś o Biało-
rusi?

– Zazwyczaj takie dyskusje pro-
wadziłem z żołnierzami ukraińskimi. 
Kiedyś pojechałem na granicę z Ira-
nem, aby zrobić stamtąd materiał, bo-
wiem pojawiało się coraz więcej do-
niesień, że to właśnie przez „dziury” 
w tej granicy do Iraku przedostają 
się terroryści. Granicę tę w prowin-
cji al-Kut ochraniają właśnie żołnie-
rze ukraińskiego kontyngentu. Poje-
chałem na prowizoryczne przejście 
graniczne, przez które w obie stro-
ny ciągnął sznur tysięcy osób. Z da-
leka „białą twarz” wypatrzyli siedzą-
cy na transporterze Ukraińcy, którzy 
na pytanie – skąd jesteś i co tu robisz 
– usłyszeli odpowiedź po białoru-
sku, że jestem dziennikarzem z Pol-
ski. Byli tak zaskoczeni, że przez kil-
ka minut musiałem im tłumaczyć skąd 
się tu wziąłem.

Jak wygląda zwyczajne życie Irakij-
czyków w warunkach wojny?
– To trudne i czasem przerażają-

ce życie, bo wojna sama w sobie jest 
przerażającym doświadczeniem. Ira-
kijczycy zmagają się z brakiem wody, 
prądu i innych podstawowych w ży-
ciu rzeczy. Większość nie ma pracy. 
Ludzie na wsiach mieszkają w le-
piankach. Opieka medyczna w Ira-
ku praktycznie nie istnieje, szkoły są 
przeważnie zrujnowane. Irakijczycy 
żyją w ciągłym strachu o jutro. Wie-
lokrotnie dziwiło mnie, że Irakijczy-
cy, mimo tych wszystkich nieszczęść, 
które przez ostatnie dziesięciolecia ich 
nękały, są narodem niezwykle dum-
nym. Z niejednych ust słyszałem, że 
„...do wojen zdążyliśmy się już przy-
zwyczaić, a w Iraku dzieci rodzą się 
z kałasznikowem w rękach...”

Twój kontrakt w Iraku skończył się 
zgodnie z umową, czy przed cza-
sem?
– Nawet trochę po czasie. Miałem 

przygotowany plan i – co najważniej-
sze – zgodę przełożonych, aby na pra-
wosławną Paschę, która w tym roku 
przypadała razem z katolicką, jechać 
do Jerozolimy i przygotowywać stam-
tąd audycje w Wielkim Tygodniu. Nie 
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Inauguracja obchodów 500-lecia Krynek

Radni na wniosek wójta Bogusła-
wa Panasiuka postanowili rozpocząć 
świętowanie tego okrągłego jubile-
uszu już pięć lat wcześniej, by zaak-
centować starą i bogatą historię mia-
steczka oraz wykorzystać tę okazję 
do starań o przywrócenie utraconych 
w 1950 r. praw miejskich.

Hierarchów powitano w Krynkach  

zgodnie ze starodawnym zwyczajem, 
chlebem i solą, a następnie przewod-
niczący Jan Augustyńczyk otworzył 
obrady uroczystej X sesji Rady Gmi-
ny. Przybyli na nie duchowni obu wy-
znań z miejscowych i okolicznych pa-
rafi i, senator Krzysztof Jurgiel, sta-
rosta sokólski Franciszek Budrow-
ski (pochodzi z Krynek), komendan-

ci policji, straży granicznej, a tak-
że konsul Republiki Białoruś Wa-
dim Polakow i przedstawiciele pol-
skich Tatarów.

Po powitaniu gości głos zabrał wójt 
Bogusław Panasiuk, uzasadniając 
nadanie honorowego obywatelstwa 
hierarchom Kościołów rzymskoka-
tolickiego i prawosławnego. Powie-
dział m.in.:

 „Pragniemy, aby w nowoczesnym, 
rozpędzonym w nieznanym kierunku 
świecie, a zwłaszcza w Europie, za-
chować swoje najświętsze, najcen-
niejsze wartości duchowe. Wyzna-
czamy sobie jasny kierunek, stawia-

W sobotę 19 czerwca w samo południe w sali konferencyjnej Urzędu 
Gminy w Krynkach odbyła się uroczystość nadania honorowego oby-
watelstwa miasteczka metropolicie białostockiemu ks. abp. Wojcie-
chowi Ziembie i biskupowi białostocko-gdańskiemu Jakubowi. Akt 
ten zainaugurował obchody 500-lecia nadania Krynkom herbu oraz 
praw miejskich, przypadającego w 2009 r. 

pojechałem, bowiem zwyciężył mój 
prywatny „wielki tydzień”. W tym 
czasie w Iraku rozpoczęła się re-
wolta Armii Mahdiego, kierowanej 
przez Muktadę al Sadra. Okazało się, 
że Faludża jest pacyfi kowana przez 
wojska amerykańskie, a aby przedo-
stać się do Jordanii, a potem do Izra-
ela, trzeba przejechać najpierw dro-
gą przebiegającą w okolicach Fa-
ludży. Stało się to niezwykle ryzy-
kowne, a sam wyjazd z Iraku – trud-
ny. W dziennikarzu zwyciężył czło-
wiek i zrobiłem wszystko, aby Wiel-
kanoc powitać wraz z rodziną w cer-
kwi w Hajnówce. I udało się.

O co pytali cię koledzy po powro-
cie do Polski?
– Najczęściej, czy w Iraku jest tak 

źle, jak pokazuję to media. Odpo-
wiedź na to oczywiście jest jedna – 
tak i sytuacja w ostatnich miesiącach 
pogarsza się, nie bacząc na prowadzo-
ną przez siły polityczne – szczególnie 
w USA –  propagandę sukcesu po wy-
granej wojnie z reżimem Saddama.

Co czułeś, gdy dowiedziałeś się, że 
w Iraku zastrzelono Waldemara Mi-
lewicza i jego kolegę?
– Pamiętam prawie każdą chwilę 

tego dnia. Jechałem wówczas przez 

Białystok do Hajnówki na spotkanie 
w moim rodzinnym mieście, poświę-
cone właśnie pobytowi w Iraku. Tego 
przedpołudnia wielu z nas, dzienni-
karzy, powtarzało sobie w myślach: 
„Przecież to nie mógł być Waldek”. 
Domyślałem się, że może chodzić 
właśnie o niego na kilka godzin przed 
tym jak upubliczniono tę informację 
i do ostatniej chwili miałem nadzieję, 
że ktoś się pomylił. To był oczywiście 
szok. Ale w jeszcze większym szoku 
byłem następnego dnia, kiedy kupi-
łem wszystkie dzienniki, a wśród nich 
i „Super Express”. Potem podniosło 
się oburzenie – dlaczego opubliko-
wano zdjęcia zabitego dziennikarza, 
ale wówczas w kiosku w Hajnówce 
bardziej sparaliżowało mnie coś in-
nego. Na zdjęciach zobaczyłem po-
dziurawiony kulami samochód, któ-
rym przez trzy miesiące przemiesz-
czałem się po Iraku, w którym spę-
dziłem wiele godzin i Atira – kierow-
cę, przewodnika i tłumacza, który pra-
cował ze mną podczas mojego poby-
tu w Iraku i który był ostatnim prze-
wodnikiem Waldka. Nie chcę mówić 
co wówczas pomyślałem.

Czy pojechałbyś do Iraku jesz-
cze raz?
– W chwili, kiedy Czytelnicy Cza-

sopisu sięgną po ten numer, ja zapew-
ne będę już w Iraku. Wracam tam, po-
nieważ głęboko wierzę, iż informacje 
stamtąd są ludziom w Polsce potrzeb-
ne. Na wiadomości z Iraku na pew-
no czekają rodziny polskich żołnie-
rzy. Ale mam też nadzieję, że po ko-
lejnej relacji (a oby takich było jak 
najmniej) o samobójczym wybuchu, 
w którym zginęło kolejnych kilku-
dziesięciu Irakijczyków, słuchacze 
zamyślą się także nad tym, że nie jest 
to jedynie kolejna statystyczna liczba, 
bo każda śmierć niesie za sobą piętno 
tragedii. A śmierć w Iraku – w mojej 
opinii – paradoksalnie dzięki mediom, 
zdążyła już trochę spowszednieć.

Jak sądzisz, kiedy sytuacja w Iraku 
może się na tyle unormalizować, że 
nie będzie potrzeby posyłania tam 
korespondentów wojennych?
– Tak naprawdę najwięcej teraz 

zależy od samych Irakijczyków, ale 
mam nadzieję, że po 30 czerwca – po 
terminie przekazania władzy – sytu-
acja w Iraku na tyle się unormuje, że 
praca dziennikarzy w tym kraju nie 
będzie naznaczona groźbą śmierci 
podczas wykonywania swoich obo-
wiązków.

Rozmawiał 
Jerzy Chmielewski ■
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my kierunkowskaz naszego miasta 
na drodze przyszłości w kolejne wie-
ki istnienia. (...) Widząc ogromną po-
zytywną rolę, jaką w historii Krynek 
odegrali duszpasterze oraz potrzebę 
dalszego ich przewodnictwa w przy-
szłości, Rada Gminy Krynki posta-
nowiła to zaznaczyć w sposób szcze-
gólny: nadając honorowe obywatel-
stwo naszym najdostojniejszym ar-
cypasterzom.” 

Wójt podkreślił, że na ziemi kryń-
skiej nigdy nie było konfliktów na 
tle narodowościowo-wyznaniowym. 
– Trzon i trwałe fundamenty zgodne-
go życia ludzi różnych wyznań zbu-
dowała tu wiara chrześcijańska – po-
wiedział. – Opoką i gwarantem tego 
są nasi duszpasterze, ich życzliwość, 
ciepło, osobiste zainteresowanie i mo-
dlitwa.

Następnie przewodniczący odczy-
tał treść uchwały Rady Gminy w spra-
wie nadania honorowego obywatel-
stwa Krynek, co zebrani nagrodzili 

rzęsistymi brawami. Później bohate-
rom dnia wręczono mnóstwo kwiatów 
i upominków. Miejscowy chór emery-
tów „Pogodna jesień” zaśpiewał „Ave 
Mater”, „Wiwat, niech żyje”, „Sto lat 
niech żyje” i – na koniec – „Mnoha-
ja leta”.

Dziękując za nadany tytuł, obaj ho-
norowi obywatele Krynek bardzo cie-
pło wspominali swoje wizyty w mia-
steczku.

Abp. Wojciech Ziemba:

– Pochodzę z południa Polski, z Ga-
licji. Tego, co zastałem po przyjeździe 
na te tereny, uczę się bardzo pilnie. 
Krynki odwiedziłem wkrótce po obję-
ciu zwierzchnictwa diecezji białostoc-
kiej. Moje pierwsze wrażenie było ta-
kie, że miejscowość ta zachowała cha-
rakter miasta kresowego, gdzie w zgo-

dzie i życzliwości mieszkają obok sie-
bie ludzie różnych religii i wyznań. To 
jest piękne dziedzictwo tej 500-letniej 
historii. Nadanie nam tytułów hono-
rowych obywateli świadczy, iż miesz-
kańcy sięgają do fundamentów chrze-
ścijańskich. Wspólna Europa do tej 
tradycji nie potrafi ła się odwołać. To 
przykry znak, chociaż nie ostateczny.

Bp Jakub:

– Krynki kojarzą się głównie z wo-
dą mineralną. I to jest dobre skojarze-
nie, gdyż obfi te źródła wodne zadecy-
dowały o założeniu tego miasteczka, 
a nawet najprawdopodobniej nadały 
mu nazwę. Tak długiej i bogatej histo-
rii mogą Krynkom pozazdrościć teraz 
większe miasta na Podlasiu. Bo gdzie 
jeszcze przechadzali się król Włady-
sław Jagiełło, książę Zygmunt Kiej-
stutowicz, potem grodzieński pod-
skarbi Antoni Tyzenhauz... Dziś żyją 
tu w zgodzie ludzie ukształtowani na 
chrześcijańskim fundamencie wiary, 
ludzie dwóch obrządków. Krynki są 
miastem urokliwym, urzekają pogo-
dą ducha mieszkańców, estetyką oto-
czenia, ciepłym stosunkiem władz 
(wójt uczestniczył we wszystkich mo-
ich wizytacjach na terenie gminy). 
Będąc świadom tak bogatej histo-
rii, z tym większym honorem przyj-
muję ten tytuł.

Jerzy Chmielewski ■

Nadanie hierrchom honorowego obywatelstwa Krynek odbyło się 
podczas jubileuszowej sesji Rady Gminy
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Od dwóch kadencji władzę 
w gminie Krynki sprawuje 
Porozumienie Samorządowe 
„Razem” – apolityczne ugru-
powanie zrzeszające katoli-
ków i prawosławnych, pro-
gramowo niwelujące podzia-
ły narodowościowo-religij-
ne wśród mieszkańców. Po-
pierany przez nie wójt Bogu-
sław Panasiuk należy do Pra-
wa i Sprawiedliwości.
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Pierwszy zachowany zapis histo-
ryczny mówi, że Krynki wstąpiły na 
widownię dziejową w 1434 roku. Na 
przełomie stycznia i lutego spotkali 
się tu król polski Władysław Jagieł-
ło i książę litewski Zygmunt Kiejstuto-
wicz, brat Witolda. W środku zimy zje-
chali z licznymi dworami do Krynek, 
by zawrzeć sojusz przeciwko księciu 
Świdrygajle, który dążył do całkowi-
tej niezależności (odłączenia od Ko-
rony) Wielkiego Księstwa Litewskie-
go. Król Władysław i książę Zygmunt 
odnowili i utwierdzili jedność Litwy 
z Koroną. W myśl tego porozumienia 
Kiejstutowicz został wielkim księciem 
litewskim. Nastąpiło odnowienie unii 
Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

Herb i prawa miejskie otrzymały 
Krynki w 1509 r. od króla Zygmun-
ta Starego. 60 lat później król Zyg-
munt August nadał Krynkom prawa 
magdeburskie. 

Według przekazów historycznych 
pierwsza cerkiew w Krynkach zo-
stała wybudowana na początku XVI 

wieku (500-lecie istnienia parafia 
prawosławna będzie świętować już 
za rok).

Parafi a katolicka została erygowa-
na w roku 1522. Z historią tych tere-
nów związana jest też ludność tatar-
ska, którą Jan III Sobieski przywile-
jem z dnia 12 marca 1679 r. osadził 
m.in. w pobliskiej wsi Kruszyniany.  

Krynki do drugiej wojny świato-
wej były w 70 proc. miasteczkiem ży-
dowskim. Żydzi osiedlili się tu 400 lat 
temu. Przez prawie cztery stulecia bu-
dowali swoje miasto – wznosili kamie-

nice, świątynie, szkoły, fabryki. Chrze-
ścijanie mieszkali na przedmieściach i 
w okolicznych wsiach. Z boku Żydów. 
Straszna zagłada, którą im zrządzi-
li hitlerowscy oprawcy, sprawiła, że 
od ponad pół wieku już ich tu nie ma. 
Na opuszczone place w centrum mia-
sta, wokół pustego rynku, sprowadzi-
li się katolicy i prawosławni z kryń-
skich peryferiów, a przeważnie z po-
bliskich wsi, także tych, które znala-
zły się w granicach dzisiejszej Repu-
bliki Białoruś.
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Według badań przeprowadzonych kilka lat temu przez Krzyszto-
fa Gossa, odsetek ludności prawosławnej w gminie Krynki wyno-
si 23,7%. Zdecydowaną większość stanowią katolicy – na cztery 
tysiące mieszkańców jest ich 3 tys., czyli 75 %. To skutek napły-
wu najpierw repatriantów ze wschodu (przybyli na miejsce rodzin 
prawosławnych, które udały się w kierunku przeciwnym), a na-
stępnie w latach 70. robotników z głębi kraju do pracy w PGR 
Krynki i osadników w celu zagospodarowania masowo porzuca-
nej przez miejscowych ziemi. Wcześniej proporcje wyznaniowe 
wśród mieszkańców gminy były odwrotne.
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Jerzy Sulżyk 30 tysięcy domów

Firma Lewkowo jest bardzo zna-
na w naszym regionie. Jeśli widzisz 
gdzieś pomarańczową ścianę powsta-
jącego domu, możesz być prawie pe-
wien, że wymurowano ją z ceramicz-
nych pustaków rodem z Lewkowa. 

Historia zakładu

Zakład powstawał etapami. Roz-
poczęło się wszystko w 1959 r., kie-
dy to podczas wierceń na rzece Na-

rewce w okolicach Lewkowa natra-
fi ono na złoża iłów wielowarstwo-
wych o dobrej plastyczności. Mó-
wiąc językiem prostym i zrozumia-
łym dla wszystkich, odkryto ogrom-
ne ilości surowca do produkcji cera-
miki budowlanej. Początkowo stwier-
dzono, że wystarczy go na 30 lat pro-
dukcji, ale dalsze badania wykazały, 
że złoża są zdecydowanie bogatsze. 
W 1968 r. powstała pierwsza część 
zakładu, produkująca rurki drenar-
skie i cegły kratówki. Drugą, ponad 
dwukrotnie większą, wybudowano 
w 1973 r. z myślą o produkcji wyso-
ko złożonych elementów ściennych. 
Jak na tamte czasy zakład był bardzo 
nowoczesny. I bardzo duży. Zatrud-
niał wówczas 375 osób.

Początkowo firma istniała jako 
przedsiębiorstwo państwowe. Była 
częścią Wojewódzkiego Przedsię-
biorstwa Ceramiki Budowlanej, któ-
re skupiało aż 32 zakłady. Lewkowo 
było największym z nich, dając aż 
jedną piątą całej produkcji. W 1990 
r. Lewkowo wydzieliło się jako sa-
modzielny zakład. W latach 90. po-
jawiły się naciski od władz, by doko-
nać prywatyzacji fi rmy. 

Pracownicy – właściciele

1 maja 2003 roku fi rma przekształ-
ciła się w spółkę pracowniczą, która 
wzięła w leasing na 15 lat majątek 
przedsiębiorstwa państwowego. Po 
tym okresie zakład przejdzie osta-
tecznie w ręce pracowników. Dla-
czego zdecydowano się akurat na 

taka formę prywatyzacji? – Chcie-
liśmy jako załoga – mówi wicepre-
zes fi rmy Jerzy Rowiński – mieć za-
kład w swoich rękach. Nikt nie myślał 
o tym, żeby mieć z tego jakiś specjal-
ny zysk. Chodziło o to, by móc kon-
trolować, co będzie się działo z na-
szym zakładem.

Przygotowania do takiego rozwią-
zania trwały przez ostatnie 10 lat. 
Przeprowadzano wewnętrzne refe-
renda, w których załoga wypowie-
działa się na temat prywatyzacji. Pra-
cownicy składali też deklaracje na pi-
śmie. – Najważniejszą wówczas spra-
wą – mówi prezes Rowiński – było 
utrzymanie miejsc pracy. Doszły też 
względy emocjonalne, bowiem wiele 
osób spośród załogi związanych jest 
z fi rmą od samego początku jej ist-
nienia, niejako tworzyło ją od pod-
staw. Tak jak ja i prezes Aleksander 
Bondaruk.

Załoga zdecydowała się na taką for-
mę prywatyzacji, mimo że były pew-
ne przymiarki, by zakład oddać w rę-
ce obcego inwestora. Przyjeżdżali za-
graniczni kontrahenci zainteresowani 
fi rmą, oglądali zakład. Ale wówczas 
załoga zdecydowana już była przejąć 
przedsiębiorstwo. Mimo tego zainte-
resowania z zewnątrz, nie było kło-
potów z przeprowadzeniem prywaty-
zacji pracowniczej. Prezes Rowiński 
twierdzi wręcz, że załoga miała zdecy-
dowane preferencje. Taka była posta-
wa władz państwowych. Zasady pry-
watyzacji były jasno określone. Trze-
ba było wykupić 20 procent wartości 
przedsiębiorstwa. Akcje wykupywa-
li wszyscy pracownicy. Nabywali je 
w takiej ilości, na jaką pozwalała im 
sytuacja materialna. Akcja kosztowa-
ła 500 zł. Pracownicy deklarowali, ile 
akcji chcą nabyć, mogło to być pięć, 
dziesięć akcji, mogła być jedna. Od 
ilości posiadanych akcji zależy wiel-
kość udziału w fi rmie poszczególnych 
pracowników. W praktyce pracowni-
cy nabyli przeważnie po dwie, trzy 

Gdy przyjechałem do fabryki ceramiki budowlanej w Starym Lewko-
wie, przywitał mnie potężny TIR, który zagrodził wjazd przez głów-
ną bramę zakładu. Czarny renault na warszawskich numerach, wy-
ładowany po brzegi ceramicznymi pustakami. Gdy po kilku godzi-
nach opuszczałem fi rmę, minął mnie ciągnik. Stara sześćdziesiątka 
ciągnęła na dyszlu furę pełną cegieł. Wiatr rozdmuchiwał pomarań-
czowy pył, który znaczył drogę z Lewkowa do oddalonych o parę ki-
lometrów Eljaszuków, gdzie być może ktoś właśnie potrzebował ce-
gieł na nowy komin.
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akcje, przeznaczając głównie na ten 
cel swoje trzynastki. Najwięcej akcji 
kupiły osoby z kierownictwa zakładu 
i dlatego to one mają dzisiaj decydu-
jący głos jeśli chodzi o strategię roz-
woju fi rmy i podejmowane przez nią 
działania. Prezes Rowiński: – Stwo-
rzyło to zdrową sytuację, w której kie-
rownictwo zakładu z racji posiadania 
większych udziałów w naturalny spo-
sób stara się dbać o jak najlepszą kon-
dycję fi rmy.

Załoga zaakceptowała te zasa-
dy, a powyższe przewidywania po-
twierdziły się. Możliwy jest także 
obrót akcjami spółki na zasadach 
określonych w statucie, co w prak-
tyce oznacza, że wielkość udziałów 
poszczególnych osób w fi rmie może 
się zmieniać. Akcje mogą też nabyć 
osoby spoza fi rmy, przy czym pierw-
szeństwo w ich nabywaniu mają jed-
nak pracownicy. 

Lewkowo ma zewnętrznego inwe-
stora. I jak mów prezes Rowiński, jest 
to poważny inwestor. Kto? – tego nie 
chce zdradzić. Jednak wielkość po-
siadanych przez niego udziałów, 
choć znaczna, nie jest aż tak duża, 
by mógł on sam decydować o lo-
sach fi rmy.

Solidna fi rma

Czy przedsiębiorstwo bez względu 
na swój charakter jest w stanie zapew-
nić odpowiedni kapitał potrzebny do 
rozwoju? Zdaniem prezesa Rowiń-
skiego to problem dotykający wszyst-
kie tego rodzaju fi rmy w Polsce. A czy 
to dobrze funkcjonuje? Odpowiedzią 
są słowa prezesa: – Odkąd spółka ist-
nieje, a był to trudny okres dla bran-
ży budowlanej, ani razu nasza załoga 
nie czekała na wypłatę, ani razu nie 
było innych problemów płatniczych... 
Dajemy sobie radę. Uważam, że dzia-
łamy na rynku z powodzeniem. Jeśli 
koniunktura znacząco się nie pogor-
szy, to na pewno będziemy się rozwi-
jać. Potwierdzają to pracownicy Ce-
ramiki. – W tej fi rmie – mówi Roman 
Maksymiuk, elektryk, od dwudziestu 
lat pracujący w Lewkowie – nie zda-

rzyło się jeszcze, żeby na czas nie wy-
płacono pensji.

Firma z powodzeniem konkuruje na 
rynkach krajowych, między innymi 
w kapryśnej Warszawie, gdzie dobrze 
posadowili się już zachodni potenta-
ci w tej branży, którzy zdominowali 
rynek ceramiki w Polsce. Lewkowa 
nie stać wprawdzie na szybką i grun-
towną modernizację fi rmy, wymianę 
maszyn, instalowanie nowoczesnych 
automatów, bo są bardzo drogie, ale 
to nie znaczy, że stopniowo nie będą 
się pojawiać. Prezes Rowiński wielo-
krotnie podkreśla, że wyroby z Lew-
kowa mają być tanie i dobre, by mo-
gły sprostać konkurencji na rynku bu-
dowlanym. – I tak jest – mówi. – Na-
wet przy naszych starych już maszy-
nach i stosunkowo niewielkich inwe-
stycjach, niewielkim kapitale, może-
my się utrzymać i dawać zatrudnie-
nie ludziom. I liczymy się na pol-
skim rynku.

Bez eksportu

Lewkowo nie eksportuje swo-
ich wyrobów. Nie wynika to jed-
nak z nieudolności fi rmy. Jak wyja-
śnia prezes Rowiński, ceramika jest 
produktem, którego nie opłaca się 
przewozić na odległości większe niż 
250 kilometrów. Jest przede wszyst-
kim ciężka i koszty transportu mogą 
przewyższyć wartość towaru. Dlate-
go Lewkowo, jak i inne tego rodzaju 
fi rmy, działają tylko w lokalnym za-
sięgu. Inaczej jest z ceramiką  szla-
chetną, na przykład z cegłą klinkie-

rową, ale takiego asortymentu Lew-
kowo nie wytwarza. 

Pewną szansą dla Lewkowa mógł-
by być eksport do Białorusi – tu od-
ległość nie jest problemem, bo zakład 
leży przecież niemal przy samej gra-
nicy. Są jednak inne przeszkody. Na 
przykład taka, że wyroby Lewkowa 
są dla potencjalnych białoruskich od-
biorców za drogie. Poza tym w Bia-
łorusi, zdaniem prezesa Rowińskiego, 
nie ma jak na razie dostatecznie roz-
winiętego rynku obrotu materiałami 
budowlanymi. Nawet na międzyna-
rodowych targach budowlanych spo-
radycznie spotyka się białoruskie fi r-
my, które mogłyby współpracować 
w branży ceramicznej. Za wschod-
nią granicą dominują bowiem inne 
technologie budowlane, w których 
wyroby ceramiczne nie mają znaczą-
cego udziału.

Wysoka pozycja 
w branży

Pozycja Lewkowa w branży cera-
micznej w Polsce jest wysoka. W na-
szym kraju działa bardzo dużo małych 
zakładów – jest ich około trzystu. Je-
śli chodzi o większych producentów, 
to dwie fi rmy sytuują się w zdecydo-
wanej czołówce pod względem wiel-
kości produkcji, pięć kolejnych sta-
nowi segment wytwarzający o oko-
ło jedną czwartą mniej wyrobów, 
Lewkowo zaś jest w kolejnej gru-
pie dwunastu producentów produku-
jących mniej więcej połowę tego, co 
dwie największe polskie fi rmy. Jest 
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więc to pozycja znacząca. Jeszcze 
w latach 90. Lewkowo należało do 
ścisłej czołówki, ale po wejściu za-
chodnich inwestorów na polski ry-
nek i gruntownym zmodernizowaniu 
niektórych przedsiębiorstw nastąpiło 
wspomniane zróżnicowanie.

Ile w końcu wytwarza Lewkowo? 
Około 60 tysięcy ton wyrobów rocz-
nie. Z takiej ilości, jak zapewnia pre-
zes Rowiński, da się zbudować małe 
miasteczko, albo całkiem spore osie-
dle. Ponad dziesięć wielkich TIR-ów 
można zapełnić dzienną produkcją za-
kładu. Z tych materiałów można wy-
budować około 90 domów jednoro-
dzinnych. Przez cały, ponad trzydzie-
stoletni, okres działalności z lewkow-
skiej ceramiki można było wznieść 30 
tysięcy domów.

Wieczny ogień

Zakład pracuje cały czas, w niedzie-
le i święta. Piece palą się non stop, bez 
wygaszania. Piec rekordzista wypalał 
bez przerwy przez 17 lat. Jako pali-
wo używany jest pył węglowy. Z te-
go powodu na terenie całego zakładu, 
szczególnie w okolicach pieców, peł-
no jest popiołu i pyłu. Prezes Rowiń-
ski przyznaje zresztą otwarcie: – To 
jest w tej chwili największym naszym 
mankamentem. Tylko siedem dużych 
zakładów ceramicznych w Polsce sto-
suje taką technologię jak my. Jest to 
wprawdzie najtańszy sposób wytwa-
rzania wyrobów ceramicznych, ale 
zarazem najbrudniejszy. Najczyst-
sze, najładniejsze zakłady opalane są 
gazem. Niestety, nie mamy na razie 
możliwości podłączenia gazu. Naj-
bliższa nitka gazociągu znajduje się 
40 km od fabryki i wykonanie pod-
łączenia jest dla nas za drogie. Ale 
mamy ambicje ten brudny sposób 
opalania węglem przynajmniej czę-
ściowo zastąpić jakimś bardziej no-
woczesnym.

Mimo tych mankamentów przedsię-
biorstwo ciągle jest dochodowe. – Zy-
ski nie są może tak duże, jak byśmy 
chcieli, ale jednak są. Przeznaczamy 
je na inwestycje – wyjaśnia prezes. 

Firma ma bardzo dużo zamówień. 
Szczególnie ostatnio – nawet uru-
chomiono trzeci piec, który dotych-
czas stał bezczynnie. 

Emisja zanieczyszczeń mieści się 
w ustalonych normach. Ale teraz, 
gdy Polska weszła do Unii Europej-
skiej, normy te na pewno będą stop-
niowo obostrzane. Ciekawe, czy unij-
ne normy przewidują mierzenie po-
ziomu zanieczyszczeń i hałasu przy 
użyciu... gołębi. Gdyby tak być mo-
gło, Lewkowo od razu dostałoby naj-
lepsze certyfi katy. W halach produk-
cyjnych gnieżdżą się bowiem dziesiąt-
ki gołębi. Latają tu, jakby nie zwra-
cały uwagi na pył i hałas. Co więcej, 
wysoko, pod dachem hali mają swo-
je gniazda, gdzie składają jajka, z któ-
rych wykluwają się młode. Patrzyłem 
na te gołębie i nie mogłem się nadzi-
wić. Chociaż, jak się tak g(o)łębiej 
zastanowić... Mają tu pewny dach 
nad głową, zawsze jest ciepło i su-
cho, na powietrze można bez proble-
mu wylecieć, no i żaden drapieżnik 
nie straszny. A że trochę pyli i hałasu-
je... Do wszystkiego można się przy-
zwyczaić.

Surowiec

W Lewkowie znajdują się duże po-
kłady bardzo dobrej gliny. Przy obec-
nej eksploatacji wystarczy jej na 40-
50 lat. Wydobywa się ją dość łatwo. 
Wystarczy zdjąć czterometrowy nad-
kład, czyli ziemię z powierzchni i do-
ciera się do 12-metrowej warstwy po-
kładów surowca. 

W bezpośrednim sąsiedztwie zakła-
du ciemnieją ogromne wykopy. Gli-
na ma barwę grafi tową, może trochę 
ciemnobrązową, i aż trudno uwierzyć, 
że po wypaleniu uzyskuje ciepły, ce-
glasty kolor. Wydobywa się ją kopar-
kami, następnie taśmociągiem trans-
portowana jest do specjalnego miej-
sca, gdzie przez trzy tygodnie leżaku-
je, czekając cierpliwie na swoją ko-
lej. Mimo nieustannego rycia w ziemi 
zakład nie zostawia po sobie księży-
cowego krajobrazu hałd i dołów. Te-
ren przywracany jest do normalnego 

stanu. W miejscu wykopów powsta-
ją akweny, bądź też zasypuje się je 
i rekultywuje. Po takim zabiegu nie 
różnią się one niczym od innych te-
renów wokół. Na dawnych wykopach 
założono na przykład ogródki dział-
kowe, łąki, stawy z czystą źródlaną 
wodą, nad którymi można sobie wy-
poczywać.

Oprócz kopalni iłów (gliny), zakład 
ma też kopalnię piasku. To tam wła-
śnie w latach 80. natrafi ono na szcząt-
ki zwierząt sprzed 10 tysięcy lat. Wy-
kopano między innymi ogromny kieł 
mamuta. Znalezisko trafi ło do mu-
zeum w Białymstoku. A i niedawno 
jeden z mieszkańców Lewkowa trafi ł 
na podobne skarby na swoim polu. 

Przyjmują do pracy

Początkowo, gdy zakład powsta-
wał, pracowali tu bardzo młodzi lu-
dzie. Średnia wieku wynosiła 23 
lata. Dziś pracuje 130 osób – w róż-
nym wieku. Przed laty aż jedną trze-
cią pracowników stanowiły kobiety, 
dziś odsetek ten jest zdecydowanie 
mniejszy. Obsługa większości ma-
szyn i urządzeń w zakładzie wyma-
ga dużej siły fizycznej, a przepisy 
nie zezwalają kobietom na wykony-
wanie prac zbyt uciążliwych. Na przy-
kład na tak zwanej ustawce pracow-
nik musi w ciągu zmiany własnymi 
rękami przełożyć z miejsca na miej-
sce produkty o łącznej wadze 10-20 
ton. Chociaż, jak wspomina Roman 
Maksymiuk, kiedyś przy ustawce pra-
cowały wyłącznie kobiety. Żartuje: – 
Ciężka praca była, to nikt nie chciał 
tam pracować, tylko kobiety. Ale pa-
miętam, przyszliśmy – młodzi chłop-
cy po wojsku – i zaczęliśmy na tym 
stanowisku pracować. Trwało to chy-
ba ze cztery lata. Przy tej pracy zara-
biało się wówczas bardzo dużo. Mia-
łem czasem nawet wyższe pobory niż 
sam dyrektor. Ale trzeba było dziennie 
przenieść i do 40 ton. Po jednej z ta-
kich wypłat niewiele dołożyłem i ku-
piłem sobie samochód. 

Dziś średnia płaca w zakładzie wy-
nosi nieco ponad tysiąc złotych na 
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rękę i jest zróżnicowana; przy cięż-
szych pracach może dojść do dwóch 
tysięcy i nawet więcej. Ale jest to rze-
czywiście ciężkie zajęcie. Ponieważ 
jednak zakład nie pracuje jeszcze peł-
ną parą, to i płace nie są tak wysokie, 
jak mogłyby być. 

Zabrzmieć to może zaskakująco, 
ale zakład – wbrew dość powszech-
nej na rynku tendencji do redukcji 
zatrudnienia – wciąż przyjmuje no-
wych pracowników. W ostatnim mie-
siącu przyjęto nawet do pracy dwa-
dzieścia parę osób do nowego działu. 
Jest duży popyt na produkty Lewko-
wa, to i produkcję trzeba zwiększać, 
a co za tym idzie, uzupełniać zatrud-
nienie. Wszyscy pracownicy Lewko-
wa pochodzą z najbliższych okolic. 
Z samego Lewkowa, Siemianów-
ki, Eljaszuków, Narewki... Najdalej 
dojeżdżają z Hajnówki. W Hajnów-
ce mieszka zresztą  prezes Lewko-
wa, Aleksander Bondaruk. 

Wieś – nie wieś

Lewkowo położone jest w gminie 
Narewka. Zakład jest bardzo poważ-
nym benefi cjentem gminy. Rocznie 
przekazuje do lokalnej kasy 700 ty-
sięcy złotych podatku. Ale najważ-
niejszym zastrzykiem fi nansowym dla 
gminy są płace pracowników, którzy 
pracując w zakładzie tu – na miejscu 
– wydają zarobione pieniądze. O tym, 
że fi rma żywicielem wielu mieszkań-
ców okolicy, a przede wszystkim sa-
mego Starego i Nowego Lewkowa, 
świadczy fakt, że do dziś w tych nie-
dużych miejscowościach istnieje aż 
pięć sklepów (w latach większej pro-
sperity było ich dziewięć). 

– Zakład od samego początku swe-
go powstania wprowadzał tu pewną 
kulturę – mówi prezes Rowiński. – 
Lewkowo nie jest podobne do innych 
wsi. Ten zakład zmienił wieś. Jest tu 
wodociąg, kanalizacja. Dziś może i 
w innych wsiach też są, ale tu były 
wcześniej. Stoją tu bloki, ze wszyst-
kimi wygodami, jak w mieście. Dziś 
bloki te przeszły w ręce ich miesz-
kańców, którzy zawiązali wspólno-

ty mieszkaniowe. Zakład zaopatruje 
je w ciepło i gorącą wodę przez cały 
rok. W okresie kiedy powstał zakład, 
zmodernizowano szkołę, w tamtym 
czasie powstał dom kultury wybudo-
wany przez mieszkańców Lewkowa 
w czynie społecznym... 

– Gdyby nie zakład, wsi Lewkowo 
może by już i prawie nie było – mówi 
Roman Maksymiuk. – Nawet starsi 
ludzie tak twierdzą... Lewkowo nie 
było dużą wsią, a zanim zaczęła po-
wstawać fi rma, dużo ludzi wyjeżdża-
ło stąd szukać lepszego życia w mie-

ście. A gdy powstała Ceramika, zaczę-
li na powrót tu ściągać, budować się. 
Wieś rozrosła się, rozciągnęła i jest 
całkiem spora.

Jego zdaniem to dzięki zakładowi 
wieś dobrze funkcjonuje. Gdyby, nie 
daj Boże, zabrakło go, sytuacja ludzi 
bardzo by się pogorszyła, a wiele osób 
na pewno musiałoby wyjechać w po-
szukiwaniu lepszego życia. – Dzisiaj 
w Lewkowie nie żyje się chyba tak źle 
– dodaje mój rozmówca. – Jak popa-
trzę, że prawie wszyscy przyjeżdża-
ją do zakładu samochodami i to wca-
le nie najgorszymi, to myślę sobie, że 
nie jest tak tragicznie... 

Lewkowo, choć nie jest typową 
wsią, ma też swoich rolników. Nie 
jest ich wielu, ale są. – Kiedyś było 
tak – mówi Roman Maksymiuk – że 
ludzie pracowali w zakładzie i obra-

biali ziemię. Ja sam też mam ziemię 
– 6,5 hektara – łąki, las, ale jej nie 
uprawiam. Na ziemię nie mam cza-
su. Trzeba by też było mieć maszy-
ny... Zwierząt gospodarskich też żad-
nych nie hoduję, chyba że policzymy 
pieska – śmieje się.

Lewkowo więc zdecydowanie wy-
łamuje się ze stereotypu zwykłej wsi. 
Ludzie mają tu przecież fabrykę, czy-
li pracę, czerpią z niej stały dochód, 
mają z czego żyć. Przed kilkunastu, 
kilkudziesięciu laty jednak przywią-
zanie do ziemi było tu zdecydowa-

nie silniejsze. Ludzie bowiem, pra-
cując w fabryce, nie porzucali rol-
nictwa. Dziś takich osób jest niewie-
le, choć – przyznaje Maksymiuk– są 
i tacy. Jakby na potwierdzenie do po-
mieszczenia, w którym rozmawiali-
śmy, wszedł kolega mego rozmówcy. 
Okazało się, że poza pracą w Cerami-
ce zajmuje się rolnictwem, uprawia 
ziemię, hoduje zwierzęta... Pochodzi 
z Siemianówki.

Młodzież

Z Lewkowa, mimo że jest tu za-
kład, i tak sporo młodych ludzi wy-
jeżdża, choć ostatnimi czasy trochę 
też powraca. Nie znalazłszy zatrud-
nienia w wielkich miastach, przypo-
minają sobie o rodzinnych stronach. 
– Młodzieży nie jest jednak tyle, 
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co za moich czasów, w latach 80. 
– mówi Maksymiuk. – Część jesz-
cze uczy się w pobliskich szkołach 
– w gimnazjum w Narewce, w śred-
nich szkołach Hajnówki i Michało-
wa, mniej w Białymstoku.

A rozrywki? Jest czynny dom kul-
tury. Można tam pograć w bilard, wy-
pożyczyć książki, obejrzeć telewizję 
albo po prostu się spotkać. Czasem or-
ganizuje się dyskoteki. A szkoła? Jest 
– do trzeciej klasy. Jednak od następ-
nego roku prawdopodobnie wszyst-
kie dzieci będą dowożone do Narew-
ki. Zgodnie z tym, co mówił Maksy-
miuk, w dotychczasowej szkole ma 
powstać dom starców, budynek jest 
bowiem w bardzo dobrym stanie, po 
remoncie. On sam uczył się w Lew-
kowie do ósmej klasy. 

Pewnie i całkiem mało by młodzie-
ży zostało w Lewkowie, gdyby nie za-
kład i nadzieja, że po szkole można 
będzie pójść do pracy. A Ceramika, 
przyjmując ostatnio młodych ludzi, 
podtrzymała te nadzieje. Ponad dwu-
dziestu młodzieńców z Lewkowa, Na-
rewki i okolicznych wsi od miesiąca 
zarabia na swoje utrzymanie. A są 
bezrobotni w Lewkowie? – pytam. 
– Jak ktoś sam nie chce pracować, to 
jest bezrobotny – tłumaczy Maksy-
miuk. – Jak ktoś chce znaleźć jakąś 
robotę, to ją tu znajdzie – dodaje. Oka-
zuje się bowiem, że nie tylko w Ce-
ramice można pracować. W pobli-
skiej Narwi, u Martyniuka w Prona-
rze, też niemało osób z tej okolicy pra-
cuje. A niedługo będzie pewnie i wię-
cej. – Budują tam nowe hale. Prawdo-
podobnie mają zatrudnić pięćset osób. 
Trzeba się tylko dokształcić, bo po-
trzebują ludzi ze średnim wykształce-
niem. Zresztą, w dzisiejszych czasach 
nawet inżynierowie nie mają pracy. 
Przecież i u nas w zakładzie jest spo-
ro osób, które studiują. Pracują, żeby 
na te studia zarobić. 

Widziałem na hali produkcyjnej 
młodych ludzi, którzy stoją przy ta-
śmie i przekładają ręcznie cegły, pu-
staki. Ciężko pracują, uczą się, starają 
się do czegoś dojść... Są też zatrudnio-
ne w zakładzie osoby, które z cerami-

ką budowlaną nie mają nic wspólne-
go. Jak na przykład... kucharz. – Mó-
wił, że w Białymstoku jest za dużo 
kucharzy – opowiada Maksymiuk. 
– Tutaj więc znalazł posadę, pracuje 
na prasie. Śmialiśmy się z niego: „Co 
ty kucharz robisz tutaj?”

Praca w Ceramice nie jest lekka. Na 
ustawce trzeba przerzucić własnymi 
rękami nawet i kilkanaście ton cegieł 
w ciągu zmiany, przy piecach i su-
szarni jest gorąco, pracujące maszy-
ny powodują spory hałas, zapylenie 
powietrza w halach też jest dokucz-
liwe... Mimo to ci, którzy przycho-
dzą tu do pracy, przeważnie zostają. 
Na początku może trochę przeraże-
ni, z czasem przyzwyczajają się, na-
bierają wprawy, dostosowują. – Praca 
jak każda – komentuje Roman Mak-
symiuk, podobnie zresztą jak inni pra-
cownicy. – Na ustawce na pewno nie 
jest lekko, ale nie jest aż tak, że czło-
wiek musi pracować ponad siły. Sko-
ro nawet kobiety decydują się czasem, 
żeby z lżejszych stanowisk przejść na 
cięższe, bo dzięki temu więcej się za-
robi, to chyba aż tak bardzo ciężko 
nie jest.   

– Czy ktoś rezygnuje, odchodzi? 
– pytam. – Jeśli ktoś rezygnuje, to 
tylko młodzież – słyszę odpowiedź. 
– Nie rozumiem, czym się kierują, od-
chodząc – mówi Maksymiuk. – Chyba 
po prostu lekceważą swoją pracę. Nie 
doceniają jej. Siedzą niektórzy przy 
rodzicach, ojciec coś tam da i tak ja-
koś idzie... Nawet niedawno kilku 
młodych chłopaków, świeżo przyję-
tych do pracy, nagle przestało przy-
chodzić. Popracowali tydzień i zre-
zygnowali. Chyba nie podobało im 
się, że trzeba przychodzić na zmiany 
w sobotę i niedzielę. 

Wychodząc z zakładu spotkałem 
20-letniego może chłopaka, który 
akurat schodził ze zmiany. Zaczął 
pracować dwa tygodnie temu. Po-
chodzi z jednej z okolicznych wio-
sek. Jest praktycznie bez wykształ-
cenia, bo skończył tylko podstawów-
kę, ale tu przyuczy się do wykonywa-
nia prostych czynności. – Od szwagra 
dowiedziałem się o pracy – odpowie-

dział, gdy go zapytałem. Pracuje przy 
załadunku. Czy jest zadowolony? Ra-
czej tak, choć mówił to bez entuzja-
zmu. Widać było, że jest zmęczony. 
Przyjrzałem się mu trochę – wyglą-
dał raczej na takiego, co nie zrezy-
gnuje, jak ci, którym szkoda było so-
bót i niedziel. 

Zatrzymałem się jeszcze na portier-
ni. Zaproszono mnie do środka, za-
proponowano kawę. W dość obszer-
nym pomieszczeniu siedział jeszcze 
jakiś mężczyzna, a po chwili, jak spod 
ziemi wyrósł mój przewodnik po za-
kładzie – Roman Maksymiuk. Przy-
szedł na kawę. Trochę jeszcze po-
rozmawialiśmy. Chętnie wspominali 
dawne czasy, gdy kolejki przed bramą 
zakładu stały po całych nocach. Cie-
kawa obowiązywała tu wówczas zasa-
da kupowania materiałów. Otóż żeby 
cokolwiek dostać, trzeba było oprócz 
pieniędzy zaoferować kilka dni pra-
cy w Ceramice. Ale to nie wszystko. 
Za tę pracę zakład potem normalnie 
płacił. Tak więc klient płacił za ma-
teriał, a zakład płacił mu za pracę. 
Wot, intieresno!  Przyjezdni najczę-
ściej wynajmowali miejscowych do 
tej płatnej pańszczyzny. I wszystkim 
było dobrze, i wszystkim się opłaca-
ło! Jak to było możliwe, trudno pojąć. 
Ale to już historia.  

Po trzech godzinach pobytu w za-
kładzie wychodziłem trochę oszoło-
miony. Człowiek kierujący traktorem 
uśmiechnął się do mnie. Wiózł pełną 
furę wyładowaną cegłami. Teraz fura, 
wcześniej TIR. Lewkowo zaopatruje 
wszystkich – pomyślałem. Kto wie, 
czy sam, gdybym się budował, nie 
przyjechałbym tu właśnie.

Powoli wyjeżdżałem ze Stare-
go Lewkowa. Długa wieś, chyba ze 
dwa kilometry. Zatrzymałem się pra-
wie przed starą zabytkową drewnia-
ną cerkwią. Ale nie miałem siły na 
nowe wrażenia. Zresztą był już wie-
czór. Czas do domu. Przyśpieszyłem, 
z prawej strony minąłem dwie bliź-
niacze wille. Nieotynkowane. Oczy-
wiście wymurowane z pomarańczo-
wych lewkowskich pustaków.       ■
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Janusz Gawryluk Ponton story
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Trzynaście godzin wiosłowania. 
Czterdzieści ukąszeń na całym 
ciele plus jedno na wardze i parę 
guzów na głowie, których spraw-
cą był grad wielkości fasoli. Tak 
mniej więcej wyglądał bilans 
spływu Narewką przez dziewi-
czą Puszczę Białowieską. A mi-
mo to każdy z nas powtórzyłby 
to jeszcze raz! Dlaczego..?

Prapoczątek

Kliknięcie. Łyk herbaty. Kliknięcie. 
Wzrok skupiony na ekranie monito-
ra. Internet. W ten sposób spędzali-
śmy pierwsze dni lipca. Siedzieli-
śmy już nastą godzinę przy kompu-
terze i beztrosko psuliśmy wzrok. 
Przepływające dane w dowolny już 
sposób zakotwiczały w naszych ko-
mórkach, zapełniając je informatycz-
ną papką. Migające obrazy, widziane 
przez zmrużone od zmęczenia oczy, 
tworzyły w umysłach wizje surre-
alistycznych filmów. Co jakiś czas 
przysypialiśmy, by za chwilę prze-
budzić się i nie widzieć różnicy mię-
dzy snem a jawą. Stan informatyczne-
go odrętwienia coraz bardziej się po-
głębiał. Sekundy dzieliły nas od cał-
kowitego zniewolenia przez kompu-
ter. Nagle silny podmuch wiatru otwo-
rzył na oścież okno. Wlatująca bryza 
wniosła chwilę świeżości do naszych 
przegrzanych głów oraz zielonego li-
ścia, który wylądował na klawiatu-
rze. Zainteresowaliśmy się tym ka-
wałkiem żywej przyrody. Z internetu 
dowiedzieliśmy się, że jest to liść gra-
bu. Zagadką było, skąd się tu wziął ? 
W centrum betonowego osiedla rosły 
tylko krzaki i stało jedno suche drze-
wo. Dodatkowo internet nam wyja-
śnił, że najbliższym miejscem, gdzie 
rosną graby, jest Puszcza Białowie-
ska. Obydwoje odczytaliśmy to jako 
znak. Bez żalu wyłączyliśmy kom-
puter i wyjęliśmy zwykłą, wykona-

ną z papieru mapę. Postanowiliśmy 
wyruszyć na spływ rzeką Narewką 
przez Puszczę Białowieską. Miała to 
być wyprawa do źródeł prawdziwej 
natury, celem której byłoby oczysz-
czenie z wszech otaczającej techni-
ki, komputeryzacji i paru innych wy-
znaczników naszego rozwoju na pro-
gu XXI wieku .

Początek

Robienie zakupów to żadna fi lozo-
fi a. Wrzuciliśmy do kosza parę kon-
serw, do tego trzy bochenki chle-
ba i prowiant był przygotowany. Na 
dworcu w Bielsku Podlaskim stawi-
liśmy się w pełnym rynsztunku. Dwa 
plecaki, ponton w worku i wiosła sta-
nowiły nasz ekwipunek.

Podróż do Hajnówki minęła błyska-
wicznie. Parę krótkich rozmów w au-
tobusie na tematy ogólnoludzkie i by-
liśmy w mieście, które odświętowało 
ledwie pięćdziesięciolecie otrzymania 
praw miejskich. Godzinne oczekiwa-
nie na autobus do Białowieży w le-
jącym się z nieba żarze trochę spo-

wolniło nasze myślenie o przygo-
dzie. Jednak gdy wyjechaliśmy za 
miasto, ożywienie wróciło. Do samej 
Białowieży utrzymaliśmy się w sta-
nie podniecenia, które wzmagały nie-
kończące się obrazy zielonych drzew 
za oknami autobusu.

Białowieża popołudniową porą 
sprawiała wrażenie sennej, małej mie-
ściny, jakich wiele na Białostocczyź-
nie. O tym, że była to jednak Biało-
wieża – turystyczna osada w centrum 
najstarszej puszczy w Europie – mó-
wiły rowery górskie. Co jakiś czas 
przejeżdżały na nich osoby nie będą-
ce raczej autochtonami.

    My wyglądaliśmy jak traperzy. 
Aby udogodnić marszrutę, zarzucili-
śmy na ramiona wiosła, przymocowu-
jąc do nich ponton. Ruszyliśmy w po-
szukiwaniu miejsca, umożliwiającego 
rozpoczęcie spływu. Ponton w worku, 
uwiązany do wioseł,  równomiernie 
chybotał się niby dziki zwierz z kró-
lewskiej puszczy. Właściwe miejsce 
znaleźliśmy daleko za wszelkimi za-
budowaniami. Tu był tylko las i pod-
mokłe łąki. Plan na dziś został wyko-
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nany. Przygodę planowaliśmy rozpo-
cząć za osiem godzin, czyli między 
trzecią, a czwartą rano.

Noc Kupały

Po dokonaniu rekonesansu cofnęli-
śmy się w stronę osady. W pierwszej 
zagrodzie zostawiliśmy bagaże. Był 
to ośrodek Bractwa Młodzieży Pra-
wosławnej, organizujący tu różnorod-
ne tematycznie obozy. Tu dowiedzie-
liśmy się o imprezie ludowej, zwanej 
Kupalle. 

Pozbawieni balastu udaliśmy się 
do pobliskiego amfi teatru. Duży plac 
równomiernie zapełniał się grupka-
mi ludzi. Usiane wokół knajpki ob-
sadzone były przez amatorów zim-
nego piwa. Handlarze pamiątek pa-
kowali do toreb fi gurki żubrów i tra-
wę „żubrówkę”. Ich miejsce zajmo-
wała młodzież.

Festyn pod patronatem Białoruskie-
go Towarzystwa Społeczno-Kultural-
nego powoli się rozkręcał. Na scenie 
pojawił się prowadzący i po białoru-
sku oznajmił oficjalne rozpoczęcie 
imprezy. Wystąpiły liczne zespoły, 
prezentując twórczość ze swoich re-
gionów.  Śpiewano białoruskie pie-
śni i tańczono w oryginalnych stro-
jach. Oprócz kapel z Podlasia, wy-
stąpił również kilkunastoosobowy ze-
spół z Grodna. Bawili się głównie lu-
dzie starsi, którzy dobrze znali utwory 
pochodzące z ich dzieciństwa.

Gdy wybiła dwudziesta czwar-
ta, publiczność przeniosła się nad 
wodę. Młode dziewczyny niosły za-
palone wianki i śpiewały „Kupalin-
kę”, natomiast chłopcy usadowili 
się w pewnej odległości od niewiast. 
Gdy pierwsze wianki kołysały się na 
powierzchni, chłopcy nie bacząc na 
wszechogarniającą ciemność, w ubra-
niach wskakiwali do czarnej otchła-
ni. Odławiali wianki hurtowo, od-
ważnie zapuszczając się w nieznaną 
wodę. Całemu misterium towarzyszył 
zgiełk i szczebiot panien oraz ryk roz-
ochoconych jedyną taką nocą w roku 
młodzieńców.

Później na scenie pojawił się ze-

spół „Prymaki”. Grał muzykę zaba-
wowo-taneczną w wersji białoruskiej. 
Miejsce starszych zajęli młodzi tan-
cerze. Mieli do dyspozycji ogrom-
ny plac. Tańczono w grupach i para-
mi. W okolicznych zaroślach podob-
no się kochano... No cóż, „Kupalle”, 
tradycja pochodząca jeszcze z czasów 
pogańskich, zawsze było zabarwione 
silnym akcentem erotycznym.

My, chcąc zachować siły na spływ, 
udaliśmy się do ośrodka Bractwa. Sie-
dząc przy rozpalonym ognisku i słu-
chając cerkiewnych pieśni doczeka-
liśmy brzasku.

Start

Gdy księżyc fi luternie mrugał do 
bardzo nisko zawieszonego słońca, 
my spuszczaliśmy ponton na wodę. 
Po włożeniu plecaków dla nas nie zo-
stało już zbyt wiele miejsca. Z pod-
kurczonymi nogami zasiedliśmy po 
obu stronach pontonu. Odbiliśmy od 
brzegu i popłynęliśmy w kłęby opa-
rów unoszących się nad wodą. Wi-
doczność była znikoma. Wiosłując 
posuwaliśmy się prawie że po omac-
ku do przodu. Prąd Narewki nam nie 
pomagał, gdyż praktycznie go nie 
było. Dorodna roślinność, wyrasta-
jąca z dna koryta, zmniejszała pręd-
kość płynięcia. Do tego jeszcze dy-
wan z kaczeńców i strzałki wodnej, 
zasłany na powierzchni wody, utrud-
niał nam niemiłosiernie wiosłowa-
nie. Bezspornie jednak nie staliśmy 
w miejscu.

Po jakimś czasie rzeka zwężyła się 
na szerokość pontonu. Niebo zasło-
niły kilkumetrowe trzciny, które zwi-
sając tworzyły nad nami baldachim. 
Ogarniające nas wrażenie orientu nie 
wymagało zamykania oczu. Dziesiąt-
ki ptaków fruwało wokół nas głośno, 
popiskując. Niektóre siadały na ga-
łązkach sitowia i z dziecięcą ufno-
ścią przyglądały się nowym przyby-
szom. Nie bały się, mimo że wykony-
waliśmy gwałtowne ruchy przy wio-
słowaniu. Pewnie nie za często miały 
okazję spotykać człowieka.

Rzeka płynęła na różne sposoby. 

Tworzyła zakola, rozszerzała się, po 
czym prawie że znikała w trzcinie. 
Brzegi porośnięte gęstym sitowiem 
wprawiały w klaustrofobię. Wszę-
dzie dookoła było grząsko. O zejściu 
na ląd nie było na razie mowy. Trzęsa-
wiska pokrywały kilkaset metrów wo-
kół rzeki. Daleko przed nami, w nie-
wyraźnym zarysie, majaczyła drze-
miąca jeszcze puszcza.

Co chwilę na powierzchnię wody 
wydobywały się bulgoczące bańki. 
Potęgowało to aurę tajemniczości rze-
ki, po której płynęliśmy. Gdy w szu-
warach coś zaszeleściło, zamierali-
śmy i trwaliśmy tak parę minut. Wy-
obraźnia pracowała na pełnych obro-
tach. Nie zdziwilibyśmy się, gdyby 
z wody wynurzył się Utopiec, a z si-
towia wyłoniła Strzyga. Niewątpliwie 
z każdym machnięciem wiosła przy-
bliżaliśmy się do innej krainy.

Rezerwat

Słońce stało coraz wyżej. Drzewa, 
nienaturalnie olbrzymie, wyrastały 
wprost z wody. Minęliśmy archaicz-
ne bale wbite w dno rzeki, pozostałość 
po moście. Teraz – porośnięte kępa-
mi traw – przypominały totemy peru-
wiańskich bożków. Wpłynęliśmy do 
rezerwatu. Absolutna cisza świdrowa-
ła nasze uszy. Porozumiewaliśmy się 
na migi, gdyż krtanie nie były w sta-
nie wyartykułować nawet szeptu. Sza-
cunek dla miejsca puszcza narzucała 
sama. Przygnieceni jej spojrzeniem, 
wpadliśmy w rodzaj transu, który po-
magał tutaj egzystować.

Pierwszą przeszkodę musieliśmy 
pokonać już na samym początku. 
Powalone w poprzek rzeki drzewo 
broniło dostępu do rezerwatu. Tutaj 
też zatrzymały się wszystkie zanie-
czyszczenia z Białowieży. Tysiące 
butelek i puszek tworzyło przygnę-
biający widok.

Przybiliśmy do brzegu i przenieśli-
śmy ponton kilkanaście metrów dalej. 
Płynęliśmy znowu. Przed nami poja-
wiły się następne pnie. Na szczęście 
nie leżały w wodzie. Schylając głowy 
przepływaliśmy pod nimi.
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Minęło pięć godzin podróży. Nie 
schodząc na ląd, przycumowawszy do 
brzegu, zjedliśmy śniadanie. Wzmoc-
nieni ruszyliśmy dalej. W puszczy rze-
ka była mniej zarośnięta, co ułatwiało 
wiosłowanie. Zagrażały nam zatopio-
ne kłody i ostre badyle, które musie-
liśmy omijać, aby nie przebić ponto-
nu. Powoli integrowaliśmy się z pusz-
czą. Niepokój zaczął znikać. W ciszy, 
przerywanej tylko chlupaniem wody, 
delektowaliśmy się dziewiczą przyro-
dą. W odległości metra minęliśmy bo-
bra. Na niebie szybowały pokaźnych 
rozmiarów ptaki, a wśród drzew prze-
mykały młode sarny.

Puszcza w tym miejscu rosła przy 
samej rzece. Korony drzew tworzyły 
nad nami zadaszenie, pomimo moc-
no świecącego słońca znajdowaliśmy 
się więc w cieniu.

Sielanka nie trwała długo. Drze-
wostan oddalił się o jakieś sto me-
trów od rzeki. Ponownie wpłynęli-
śmy w trzciny. Po obu stronach wy-
deptane były miejsca, gdzie zwierzy-
na schodziła do wodopoju. Ślady od-
bite w błocie, pokaźnych rozmiarów, 
na pewno nie należały do krowy. Na-
gle wśród błogiej ciszy usłyszeliśmy 
nieludzkie dźwięki. Coś było łamane, 
uderzane, tratowane. Straszny rumor 
trwał kilka sekund. Nie porozumie-
wając się, przyśpieszyliśmy wiosło-
wanie aż oddaliliśmy się dostatecznie 
daleko od miejsca zdarzenia. Niewąt-
pliwie sprawcą zamieszania był król 
puszczy – żubr. Całe szczęście, że nie 
chciało mu się pić!

Omamy

Wiosłowanie stawało się mecha-
niczną rutyną. Teraz już wiedzieli-
śmy, jak czuli się niewolnicy na ga-
lerach. Nie mieliśmy wprawdzie sku-
tych łańcuchami nóg, ale za to galer-
nicy nie musieli zapewne toczyć bo-
jów z chmarami kąsających gzów. 
Nie dawały nam żyć. Pomimo trzy-
dziestostopniowego upału ubrani by-
liśmy w polary. Pot strumieniami ście-
kał z naszych głów, a gzy przebijały 
się przez poły materiału. Wojtka uką-

siły nawet w wargę. Spuchła momen-
talnie. Kolega z nabrzmiałymi usta-
mi wyglądał jak wojowniczy Masaj. 
Doprowadzony przez owady do fu-
rii, spryskał się dezodorantem. Zużył 
pół pojemnika. Efekt był taki, że koń-
skie muchy odpuściły na pięć minut, 
a my przez blisko pół godziny nie czu-
liśmy zapachu rozbujanej o tej porze 
roku przyrody. 

Rzeka wiła się jak gąsienica. Two-
rzyła powykręcane serpentyny. Wy-
konywaliśmy syzyfową pracę. Wpły-
wając w zakola cofaliśmy się, by za 
chwilę wpłynąć ponownie w zakręt 
i znowu się cofnąć. Dodatkowo po-
wierzchnia wody pokryta była roślin-
nością. Musieliśmy uważać na chro-
nione lilie oraz wypatrywać skrytych 
pod wodą ostrych gałęzi. Nawet nie 
chcieliśmy myśleć, co by było, gdy-
by przedziurawiła się nasza dmu-

chana arka. Mijała dziewiąta godzi-
na spływu, a my na dobrą sprawę nie 
wiedzieliśmy w jakim punkcie pusz-
czy byliśmy i ile kilometrów przepły-
nęliśmy.

Niestrudzenie, w żółwim tempie, 
posuwaliśmy się dalej. Mniej dzielili-
śmy się wrażeniami, a więcej skupia-
liśmy się na wiosłach. Wszechogar-
niająca cisza i martwa natura, wpra-
wiały nas w stan odrętwienia. Po pew-
nym czasie zaczęliśmy słyszeć ludz-
kie głosy. Byliśmy pewni, że się nie 
przesłyszeliśmy. Wstawaliśmy i roz-
glądaliśmy się wokół. Wśród nigdy 
nie koszonych, wysokich na półto-
ra metra traw, niestety nikogo nie 
widzieliśmy. Podobne zjawisko po-
wtarzało się często. W umysłach po-
jawił się niepokój „Czy aby nie wa-
riujemy?” Gdy dopłynęliśmy do stru-
myka, który kończył swój bieg w Na-

Szacunek dla miejsca puszcza narzucała sama
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rewce, wyciągnęliśmy mapę. Wynika-
ło z niej, że przepłynęliśmy pięć kilo-
metrów! Nie sposób było w to uwie-
rzyć. Miny sposępniały, a szare ko-
mórki włączyły turboładowanie. Na 
sto procent był to pierwszy dopływ, 
jaki minęliśmy. Uwierzyliśmy, że za 
nami dopiero jedna czwarta podróży. 
Jednocześnie okazało się, że nie ma 
wody. Półtoralitrowa butelka mineral-
nej, którą zabraliśmy, została dawno 
wypita. Nie spodziewaliśmy się, że 
spływ tak się przeciągnie. Czuliśmy 
się jak rozbitkowie w ratunkowej sza-
lupie i jak zagubieni na pustyni spra-
gnieni ludzie. 

Według kilkunastokrotnie prze-
prowadzanych obliczeń nie mieli-
śmy szans na wydostanie się przed 
zmierzchem z rezerwatu. Do kolejo-
wego mostu, który wyznaczał grani-
cę rezerwatu, było około dziesięciu ki-
lometrów. Wokół żadnych śladów cy-
wilizacji, chociażby w postaci wiej-
skiej chaty.

Fałszywe zblazowanie

W stanie lekkiego zaniepokojenia 
zjedliśmy paprykarz. Wojtek rozpo-
czął degustację wody z rzeki. Ja na ra-
zie wstrzymałem się, wiedząc że czło-
wiek bez płynów może wytrzymać do 
siedmiu dni.

Daliśmy sobie na luz. Każdy, jak 
tylko mógł, wyciągnął się w pontonie. 
Sprawialiśmy wrażenie turystów leżą-
cych przy hotelowym basenie. Jednak 
perspektywa nocowania pośród dzi-
kich zwierząt (żubr, dzik, ryś,  wilk 
itd...itd...) napawała grozą. Przypomi-
nałem sobie fi lmy o Wietnamie i wy-
myślne pułapki robione przez Wiet-
namczyków. Mój plan na bezpieczną 
noc wyglądał następująco: wybudo-
wać szałas i otoczyć palisadą z ocio-
sanych kołków, wokół nastawiać róż-
nego rodzaju sideł, wnyków i innych 
śmiercionośnych wynalazków. Same-
mu zakopać się w poszyciu i udawać 
przez całą noc dzika. Ryć, chrząkać 
i może uda się przeżyć! 

Już nie mieliśmy ochoty płynąć da-
lej. Rozprężone mięśnie zapomniały 

o wiosłowaniu. Leniwie patrząc na 
trzcinę i kombinując jak zrobić z niej 
kołdrę, dostrzegłem nie pasującą do 
tego miejsca rzecz. Była to puszka po 
coca-coli ! Zbudziłem Wojtka, podno-
sząc larum. Zacząłem mu tłumaczyć, 
że skoro leży tu aluminiowa pucha, to 
może nie jesteśmy w środku rezerwa-
tu. Połechtany moją sugestią, włączył 
autosugestię i po chwili pruliśmy do 
przodu niczym na rowerze wodnym 
co najmniej. 

Po niecałej godzinie nasz entuzjazm 
się wyczerpał. Trzcina, szuwary, krza-
ki, drzewa, cała masa drzew i my. Od 
kilkunastu godzin nic się nie zmieni-
ło.

Wolno dryfując wpłynęliśmy na 
rozlewisko. Woda została tu spiętrzo-
na za pomocą tam wykonanych przez 
bobry. Byliśmy w państwie bobrów. 

Ponton, swobodnie się przekrę-
cając, ustawił się przodem do kie-
runku nurtu. I wtedy ujrzeliśmy coś 
wspaniałego: piękny, żelbetonowy 
most kolejowy. Ze wzruszenia uści-
snęliśmy sobie dłonie. Z żalem, ale 
i z pewną ulgą, pożegnaliśmy re-
zerwat ścisły. Rzeka stała się szer-
sza. Nurt był szybszy. Nie musieli-
śmy już tak prężnie wiosłować. Je-
dyną przeszkodą były tamy. Dosłow-
nie co dwadzieścia metrów stała zapo-
ra. Z trudem udawało się je pokony-
wać. Rekompensatą za te niedogodno-
ści była możliwość podziwiania fi ku-
śnie pobudowanych bobrowych dom-
ków. Jednakowych domostw nie spo-
tkaliśmy. Każdy z bobrów chciał się 
wyróżnić. „Wille” posiadały tarasy, 
półkoliste okna i różnokształtne da-
chy. Konstrukcje z gałęzi i badyli łą-
czone były ze sobą za pomocą błota, 
które zastępowało zaprawę murarską. 
Trzeba przyznać, że nieźle się powo-
dziło tym sympatycznym zwierzakom 
w dolinie rzeki Narewka.

Końcówka

Na wodzie pojawiły się powiększa-
jące się kręgi. Wielka chmura zawi-
sła nad naszymi głowami. Niebo wy-
dawało groźne pomruki. Chwycili-

śmy mocniej za wiosła. Byliśmy już 
bardzo blisko jakiejś osady. Chcieli-
śmy zdążyć przed burzą. Gdy kapa-
nie przeistoczyło się w ulewę, a po-
mruki nabrały decybeli, wciągnęliśmy 
ponton na brzeg. Staliśmy jak sierot-
ki w gąszczu pokrzyw. Las widniał 
dwieście metrów przed nami. Z dru-
giej strony, w odległości około pół ki-
lometra, stały wiejskie chaty. Pomy-
śleliśmy, że głupio byłoby przyjąć 
burzę na swe barki, będąc tak blisko 
celu. Odprawiliśmy modły i chmura 
w cudowny sposób przepłynęła bo-
kiem. Słońce zaczęło ponownie grzać 
w pełnym wymiarze. Wskoczyliśmy 
do szalupy i zabraliśmy się do pracy. 
Kiedy minęła trzynasta godzina spły-
wu, ujrzeliśmy brodzącego w wodzie 
homo sapiens. Uradowani zaczęliśmy 
wymachiwać rękami. Podpłynąwszy 
bliżej zapytaliśmy „Czy daleko do wsi 
?” Człowiek nic nie odpowiedział. Był 
niemową. Postanowiliśmy tu wysiąść. 
Po krótkiej wędrówce, zawitaliśmy do 
wsi Gruszki. Spoczywając na trawie, 
przyrządziliśmy posiłek z chleba, gu-
laszu i wody ze studni. Sielanka trwa-
łaby w nieskończoność, gdyby nie in-
formacja od wieśniaka, że miastecz-
ko Narewka leży tylko dwa kilome-
try stąd. 

Ruszyliśmy polną drogą pośród 
szumiących brzóz. Niebo przepoło-
wiło się na kolory: granatowy i błę-
kitny. Szliśmy jakby w środku obrazu 
jakiegoś malarza kolorysty. Sto me-
trów przed tablicą z nazwą miejsco-
wości, zaczęło się. Wodospad lunął 
z atmosfery. Po pięciu sekundach na-
wet bielizna była mokra. Pioruny z za-
wziętością czochrały nasze czupryny. 
Na zakończenie przyroda zarezerwo-
wała specjalną broń. Grad wielkości 
fasoli łupił w czaszki i uszy. Sprin-
tem dobiegliśmy do chaty. Uprzej-
ma gospodyni przyjęła nas pod swój 
dach. Przeczekując burzę, zadzwoni-
liśmy do znajomego. Godzinę póź-
niej na pace busa jechaliśmy w stro-
nę domu.

Zmęczeni, poszkodowani i przemo-
czeni, reasumując: zadowoleni przy-
byliśmy do Bielska Podlaskiego.   ■
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Барбара Нікіцюк

Варта
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Сталіца Нямеччыны мае не толь-
кі вельмі цікавую гісторыю, але 
і скрывае ў сабе многа месцаў, якія 
варта пабачыць. Памагае ў гэтым 
добра сарганізаваны транспарт. 
Нягледзячы на пару дня ці  ночы, 
вяртанне дадому не з’яўляецца ні-
якай праблемай, заўсёды ездзяць 
аўтобус ці метро.Толькі час ад 
часу ёсць магчымасць сутыкнуцца 
з маленькімі перашкодамі, напр. 
скарачэнне шляху цягніка ці ціска-
ніна ў купэ. Калі справа ў часе пе-
раезду на метро, то заўсёды маем 
ашчаднасць часу ў гадзіны пік.

Калі я прыехала ў Берлін, маю 
ўвагу прыцягвалі вуліцы, якія 
вельмі чыстыя і будоўлі, якія ма-
юць свой стыль.

Калі гаворым пра Берлін, не мо-
жам забыць пра яго жыхараў,  ад-
крытых і заўсёды схільных да да-
памогі незнаёмым. Іх ветлівасць 
праяўляецца нават у час штадзён-
ных пакупак, калі кліент з малой 

колькасцю тавару ідзе ў касу без 
чаргі. Не глядзяць яны на гэта, ці 
хтосьці чужаземец, ці зямляк. Ха-
рактэрная рыса немцаў – вялікая 
свабода, якую відаць у спосабе-
е апранання, прычосак і ў споса-
бе жыцця, які вядуць. Незалежна 
ад пары дня ў кафэ, рэстаранах 
ці кандытарскіх многа людзей. 
Летнімі вечарамі людзі сядзяць на 
адкрытым паветры, напрыклад на 
Аляксандрпляцы, Патсдамерпля-
цы, Фрыдрыхвільгельмпляцы. На 
гэтых плошчах многа кінатэатраў, 
кафэ, у якіх можна прыемна пра-
весці час.

Як я ўжо казала, у Берліне многа 
цікавых месц. Да такіх месц мож-
на залічыць Заапарк, які з’яўляец-
ца адным з трох найбольшых у све-
це, акварыум, батанічны сад, якога 
плошча дасягае некалькі гектараў, 
кітайскі ці японскі сады.

Музеі прыцягваюць увагу чужа-
жемцаў колькасцю экспанатаў. Мо-

жам выдзеліць, напрыклад, тэхніч-
ныя, класічныя, мадэрністычныя. 
Уваход у іх у першую суботу і ня-
дзелю кожнага месяца – бясплат-
ны. Экспанатаў пільнуюць ахова, 
алармовыя сістэмы, камеры.

Доказам таго, што дзяржава пры-
вязвае ўвагу да культуры, сведчыць 
факт, што ўжо ў 1859 г. Фрыдрых 
Аўгуст выйшаў з ініцыятывай 
стварэння Нацыянальнай галерэі. 
Да 1876 г. паўстала калекцыя кар-
цін сучасных мастакоў. Да 2001 г. 
у галерэі сабрана працы артыстаў 
ХІХ ст. Сярод іх слаўныя карціны 
Каспара Давіда, Фрыдрыха, фран-
цузскага мастака Манэ.

Да сусветных музеяў можна пры-
лічыць м. інш. музей „Далем”, які 
з’яўляецца адным з трох найболь-
шых у свеце. Прадстаўлены там 
выставы, прысвечаны, напрыклад, 
індзейцам ці мастацтву Усходу. 
Уваход у Егіпцішэс музойм каштуе 
6 Е., знаходзяцца там экспанаты 

Калі хто яшчэ не апланаваў, куды на вакацыях паехаць, рэка-
мендую сталіцу Нямеччыны. Берлін – вялікі горад, у якім каля 
трох мільёнаў жыхароў. Ляжыць ён побач мяжы з Польшчай 
і прыцягвае ўвагу людзей з усяго свету.

Стары берлінскі музей
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з прыватных калекцый, напры-
клад, Гейнца Бергмена. Некаторыя 
з экспанатаў высокія нават на не-
калькі метраў. Гісторышэс музойм 
знаходзіцца ў некалькіх будынках. 
Пабачыць там можна, напр., лака-
матывы (сярод іх і польскі), вагоны, 
машыны, доследы з фізікі, матема-
тыкі ці астраноміі.

У Берліне знаходзіцца многа тэ-
атраў, напр. Тэатэр Максім Горкі пa 
Фрыдрыхштрасэ, Корпорштрасэ, 
Грыпстэатэр,у якім ужо ад 1969 г. 

ставяцца рэалістычныя п’есы для 
дзяцей і моладзі.

Маладыя людзі вельмі часта 
праводзяць свой час у кіно, напр. 
„International”, „Odeon”, „Sputnik” 
ці клубах, напр.  „Matrix”, дзе пе-
раважае гіп–гоп ці чорная музыка, 
„Casino”– у якім на першым павер-
се знаходзіцца бар.

Улады горада вельмі часта рых-
туюць вялікія мерапрыемствы: 
„Парада любові”, „Музыка свету”, 
марафоны для дзяцей, як і для даро-
слых, ці спаборніцтвы на роліках. 
На гэтыя святы прыязджаюць людзі 
з усіх бакоў свету і заўсёды спада-
рожнічае ім дасканалая забава.

Немцы вядуць вельмі актыўнае 
жыццё, займаюцца спортам, многа 
часу прысвячаюць сваім дзецям. 
Дзеці заўсёды аглядаюць тэле-
бачанне толькі з дазволу. У нека-
торых сем’ях час на тэлебачанне 
не перавышае паўгадзіны ў дзень. 
Бацькі дбаюць пра інтэлектуальнае 
развіццё маладога пакалення. Ужо 
з наймалодшых гадоў дзеці ходзяць 
на дадатковыя заняткі, напр. урокі 
музыкі. 

Гандлёвыя цэнтры – месца, дзе 
проста можна заблукаць. У іх зна-
ходзяцца кафэ, начныя клубы, цы-
рульні. „Europacenter” гэта вялікі 

магазін, пабудаваны ў 1963-65 г.г. 
архітэктарамі Хельмутам Гэтры, 
Губертам Пэтшынгерам. Яны ха-
целі стварыць гандлёвы цэнтр 
у міжнародным стылі, і гэта ім 
удалося.

„Kaufhaus des Westene” (Ka De 
We) па Вітэмбэргпляцы эта другі 
па велічыні гандлёвы дом у Еўро-
пе. Быў ён пабудаваны ў 1906-1907 
г. архітэктарам Эмілем Шаудтам. 
Каб купіць некалькі рэчаў, пакуп-
нікі мусяць карыстацца планамі 
магазіна, інакш не знойдуць па-
трэбнага ім аддзела.

Пабываючы ў Берліне, нельга за-
быцца пра Рэйхстаг, Берлінэрдом, 
Дом прэзідэнта. Берлінэрдом пабу-
даваны з каменя, перадае вялікую 
сілу і амбіцыі ўлады. Кожны мае 
магчымасць пабачыць Рэйхстаг, 
аднак мусіць выказацца вялікай 
цярплівасцю, таму што стаяць там 
доўгія чэргі, каб увайсці ў сярэ-
дзіну. Пасля пераходу праз кант-
рольны пункт, з вышыні некалькіх 
паверхаў можна захапляцца пана-
рамай Берліна.

Сталіца Нямеччыны — вялікі го-
рад, у якім шмат атракцыёнаў чакае 
турыстаў. Варта туды паехаць, каб 
пабачыць сапраўды незвычайныя 
музеі, плошчы і сады.                  ■
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Jerzy Sulżyk

Alfabet 
turystyczny Podlasia

Podlasie jest regionem atrakcyj-
nym turystycznie, co roku odwiedza 
nas coraz więcej gości z całego kra-
ju i zagranicy. Dla podróżujących po 
świecie ludzi zawsze ogromne zna-
czenie ma oryginalność i niepowta-
rzalność miejsca, które się odwiedzi-

ło. Owym miejscom towarzyszą bo-
wiem wartościowe przeżycia, emocje, 
których gdzie indziej nie da się w ta-
kiej formie doświadczyć. Nie da się na 
przykład skopiować atmosfery towa-
rzyszącej wieczornemu przechadza-
niu się wśród lasu krzyży na Świę-

tej Górze Grabarce, zdziwienia „nie-
naturalnością” natury w Puszczy Bia-
łowieskiej. A jeśli ktoś zbierał rano, 
gdy jeszcze jest rosa, świeżo opadłe 
i leżące w mokrej trawie papierówki 
ze starej jabłoni... A może ktoś wy-
brał się na maliny albo poziomki do 
lasu... Takie przeżycia warte są tego, 
by pokonać setki, a nawet tysiące ki-
lometrów. Brzmi to może zbyt ideali-
stycznie, naiwnie. Ale przecież cała 
turystyka opiera się na swego rodza-
ju naiwności i braku wyczucia propor-

Białowieża, Grabarka, Supraśl, czyste środowisko i bogactwo natu-
ry, tradycyjna białoruska wieś, stare, drewniane cerkwie, kolorowe 
okiennice, przydrożne krzyże, tutejsze białoruskie gwary... Co pięk-
nego i prawdziwego możemy pokazać ludziom, którzy do nas przy-
jeżdżają? Jak to zrobić szczerze i rozsądnie?
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cji. Bo jak na przykład należy rozu-
mieć wypowiedź zadowolonego tu-
rysty, który z pełnym przekonaniem 
mówi: „Przez dwa tygodnie byłem 
w Egipcie, widziałem piramidy, Do-
linę Królów, zwiedziłem cały kraj”. 
Wiadomo przecież, że to zdanie jest 
oczywistym nonsensem, bo Egiptu to 
my przez dwa tygodnie nie zwiedzimy 
na pewno. My go jedynie zobaczymy. 
Coś tam tylko zobaczymy. Ale w koń-
cu jedziemy, zwiedzamy, konfrontuje-
my nasze wyobrażenia z zastaną rze-
czywistością. W przypadku Podlasia 
nie chodzi jednak o taką konfrontację, 
bo turysta, który tu przyjeżdża, naj-
częściej pierwszy raz styka się z jego 
atrakcjami. Być może wyjątek stano-
wi tu Puszcza Białowieska i jej żubry. 
Cała reszta zaś to zaskoczenie. Oby 
było najczęściej miłe.

Wśród wielu atutów naszej małej 
ojczyzny zazwyczaj w czołówce wy-
mienia się bogactwo kulturowe, jego 
oryginalność i różnorodność. Głów-
nymi elementami tego bogactwa są 
niewątpliwie tradycyjna kultura bia-
łoruska i prawosławie. Z jednej strony 
więc oryginalny materialny i ducho-
wy dorobek białoruskiej wsi, z dru-
giej zewnętrzna otoczka naszego pra-
wosławia. 

Chciałbym wspólnie ze wszystkimi 
czytelnikami, osobami zainteresowa-

nymi propagowaniem piękna oraz cie-
kawych miejsc i zdarzeń, ułożyć listę, 
na której warto byłoby to wszystko za-
notować. Opisać, a za pośrednictwem 
Czasopisu, podzielić się swoimi ob-
serwacjami z innymi osobami. W ko-
lejnych numerach postaram się też za-
mieścić wypowiedzi na ten temat osób 
znanych w naszym białoruskim śro-
dowisku. Czekam na sygnały, można 
je wysyłać na adres redakcji tradycyj-
ną pocztą, bądź pocztą elektroniczną 
na adres internetowy.

Na początek proponuję kilka wła-
snych ogólnych spostrzeżeń. Nie sta-
nowią one żadnej całości, a jedynie 
małą wskazówkę do dalszych poszu-
kiwań.

Tradycyjna 
zabudowa wsi

Białoruskie wsie to w większości 
ulicówki z ukształtowaną przed wie-
kami i utrwaloną topografi ą. Zdecy-
dowanie przeważa w nich drewniana 
zabudowa. Domy są raczej niewiel-
kie, w zależności od tego kiedy zosta-
ły wybudowane. Te z lat 40. i 50. XX 
wieku są mniejsze od późniejszych, 
pochodzących z lat 60. i ewentualnie 
70. O młodsze budynki raczej trud-
no, a jeśli już są, to zdecydowanie 
wyróżniają się w krajobrazie, naj-

częściej na jego niekorzyść. Awans 
społeczny w gierkowskim socjali-
zmie szedł w parze z porzucaniem do-
tychczasowych tradycji w budownic-
twie. Na (nie)szczęście wiejska mło-
dzież w latach 70. masowo uciekła do 
miast, dzięki czemu to tam, a nie na 
wsiach powstały koszmarne osiedla 
betonowych bunkrów (dziś gruntow-
nie modernizowanych). 

Wiejskie domy mają tradycyjne 
dwuspadowe dachy, niewielkie okna 
z wyraźnie zaznaczonymi, pomalo-
wanymi framugami. Do tego nierzad-
ko w niektórych wsiach (np. w Rybo-
łach na trasie Białystok-Lublin) do-
dane są kolorowe okiennice. Na na-
rożnikach oraz pod oknami spotkać 
można misternie wykonane drew-
niane zdobienia. Otoczenie domów, 
czyli podwórka, stanowią przemy-
ślaną kompozycję, choć na pierwszy 
rzut oka tego nie widać. Obok domu, 
w bliskiej odległości, prawie zawsze 
jest studnia, nieco dalej, w ciągu, sto-
ją spichlerz, mały budyneczek do go-
towania kartofl i dla zwierząt (parnik), 
chlewy, a na końcu podwórka, wyraź-
nie oddzielona, stodoła. Specyfi czne-
go wyglądu tym zabudowaniom do-
dają poukładane przy ścianach aż do 
wysokości dachu kawałki porąbane-
go na opał drewna . Dość popularnym 
budynkiem na wsiach, usytuowanym 
przeważnie blisko właściwego domu 
jest tak zwana letnia kuchnia, do któ-
rej, od późnej wiosny do wczesnej je-
sieni, przenosi się życie rodzinne z co-Niepowtarzalna wiejska architektura zachwyci każdego turystę
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Nie da się skopiować atmos-
fery towarzyszącej wieczorne-
mu przechadzaniu się wśród 
lasu krzyży na Górze Grabar-
ce, zdziwienia „nienaturalno-
ścią” Puszczy Białowieskiej. 
A jeśli ktoś zbierał rano, gdy 
jeszcze jest rosa, świeżo opa-
dłe i leżące w mokrej trawie 
papierówki ze starej jabłoni... 
A może ktoś wybrał się na ma-
liny albo poziomki do lasu... 
Takie przeżycia warte są, by 
pokonać setki kilometrów.
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dzienną krzątaniną (gospodyni przy-
rządza tam posiłki, dzięki czemu we 
właściwym domu panuje lepszy po-
rządek i jest w upalne dni świeżo). 

Podwórko to też oczywiście mniej-
szy lub większy sad. W zasiedziałych 
posesjach drzewa owocowe wygląda-
ją imponująco. Grube pnie i rozłoży-
ste korony jabłoni – zapominanych 
dziś niestety antonówek, koszteli, re-
net – i grusz, trochę smukłych (mło-
dych) śliw obok swoich powykręca-
nych ze starości przodków, wszyst-
ko to tworzy niesamowitą, a zarazem 
naturalnie odczuwalną atmosferę bez-
pieczeństwa i spokoju. Całości dopeł-
niają małe ozdobne, pełne kwiatów, 
ogródki przed domami. 

Nie byłby to pełny obraz białoru-
skiej wsi, gdyby nie wspomnieć o ła-
weczkach przed domami, przy sa-
mej ulicy. Kiedyś, przed laty, wspar-
te były przeważnie o drewniane pło-
ty, dziś już tradycyjne wiejskie ogro-
dzenia zostały prawie zupełnie wy-
parte przez druciane siatki, albo spa-
wane z metalowych prętów moduły. 
Na wspomnianych ławeczkach bar-
dzo często przesiadują mieszkańcy, 
dziś najczęściej już starzy, choć zda-
rza się, że gdzieniegdzie jeszcze wy-
głupiają się dzieci, sporadycznie fl ir-
tuje młodzież...

Takie wsie istnieją naprawdę. Mimo 
biedy, mimo sidingu, mimo letników 
z Warszawy i Białegostoku, którzy 
nie umieją często patrzeć na otacza-
jący ich świat inaczej niż przez pry-
zmat własnej wygody i estetyki rodem 
z biur architektów krajobrazu, powie-
lanej w kolorowych czasopismach. Na 
spotkanie takich miejsc trzeba wybrać 
się do białoruskich wsi we wschod-
nich gminach powiatów siemiatyckie-
go, bielskiego, hajnowskiego, biało-
stockiego i sokólskiego.

Przydrożne krzyże

To nieodłączny element kultury i re-
ligijności mieszkańców Podlasia. Sto-
ją zazwyczaj na początku i na końcu 
wsi, wyznaczają przestrzeń, otwierają 
i zamykają bezpieczny świat. Dzisiaj 
najczęściej są to nowe, żelazne albo 
betonowe krzyże, postawione jednak 
na miejscu starych, drewnianych, zbu-
twiałych. We wsiach, gdzie mieszkają 
prawosławni i katolicy, spotkać może-
my dwa rodzaje krzyży – osobne dla 
każdej konfesji. Krzyże są przeważnie 
ogrodzone i udekorowane; na wietrze 
powiewają kolorowe wstążki, wiszą 
wianuszki sztucznych kwiatów. Cza-
sem krzyże stoją też w centrum wsi, 
najczęściej wtedy, gdy wieś leży na 
skrzyżowaniu szlaków komunikacyj-
nych (dawnych lub obecnych). 

Przy krzyżach mieszkańcy spotyka-
ją się cyklicznie, w święta. Duchow-
ny przyjeżdża tu przed Wielkano-
cą aby poświęcić koszyczki z jedze-
niem (tzw. „paski” – od słowa pas-
cha). Drugi raz społeczność wsi gro-
madzi się przy krzyżu, gdy przypa-
da (raz w roku) święto ich patrona 
– opiekuna. 

Rzadziej spotkać już można na 
Podlasiu krzyże, które wznoszone 
były w określonej intencji. Najczę-
ściej wsie stawiały je wierząc, że 
w ten sposób zapewnią sobie ochro-
nę przed nieszczęściami – choroba-
mi, groźnymi zjawiskami w przyro-
dzie. Jeszcze 20, 30 lat temu moż-
na było spotkać niemało tego rodza-
ju drewnianych krzyży, często bardzo 

już starych (nawet XIX-wiecznych). 
Miejscowa ludność dbała o nie, a gdy 
któryś padał ze starości, zbierano się 
i wspólnie naprawiano go. Krzyże co 
raz to malały, jakby wrastały w zie-
mię, ale wciąż stały. Dzisiejsze mło-
de pokolenia ówczesnej religijności 
nie kultywują. Któż by tam wierzył 
w to, że stojący w polu krzyż może 
kogokolwiek uchronić przed nie-
szczęściem?

Środowisko 
naturalne

To, co stanowi niewątpliwą atrak-
cję Podlasia, to przyroda, nie za moc-
no zdewastowane środowisko natural-
ne. Nie chodzi tu jednak o obszary ob-
jęte szczególną ochroną państwa, jak 
na przykład Puszcza Białowieska, ale 
o całość otoczenia białoruskich, pra-
wosławnych wsi, o środowisko natu-
ralne przekształcone przez człowie-
ka, ale nie zniekształcone nadmierną 
eksploatacją. Pełno tu wokół młodych 
lasów z brzozami i sosnami samosiej-
kami, rozrzuconymi, jak chciał wiatr, 
a nie posadzonymi pod linijkę przez 
człowieka. Łąki też są jakby nie za 
bardzo zadbane. Część zmeliorowa-
na, część, z zarastającymi rowami, po-
wracająca do dzikiego stanu. Dzięki 
temu łąki nie wyglądają jak trawniki 
wybujałe na nawozach sztucznych, 
a jak kolorowe kobierce, z mnóstwem 
gatunków traw i kwiatów, plagą owa-
dów i chętnie gnieżdżącymi się tu pta-
kami. Nie bez powodu bociany chęt-
nie zakładają tu swoje gniazda. Stru-
myki, bagienka, rozlewiska, olszy-
nowe kępki, a wyżej, porozrzucane 
na odłogach ogromne głazy, wszyst-
ko to tworzy charakterystyczny kli-
mat wschodniego Podlasia. Niechlub-
ny wyjątek stanowi tu Zbiornik Wod-
ny Siemianówka, twór gierkowskie-
go cudu gospodarczego, wieczny po-
mnik ludzkiej głupoty i braku poko-
ry wobec natury. Mimo pewnych wa-
lorów turystycznych, które wiążą się 
z ogromną tafl ą wody, burzy harmo-
nię, spokojnej, nieco leniwej, doliny 
Narwi.                                    Cdn ■
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Там по маёвуй росі
– Што з гэта выйдзе – час па-
кажа, – Дарафей Фіёнік не на-
выклы кляпаць круглыя ба-
налы, таму з асця рожнасцю 
гаворыць пра планы.

– Напэўна ідзе пра адно: вяр-
нуць элементы традыцыйнай эстэ-
тыкі. Карацей, навучыць моладзь 
спяваць, танчыць і вясяліцца па-
свойму.

4-6 чэрвеня г.г. у Студзіводах 
праходзілі міжнародныя варштаты 
этна-фальклёрных спеваў і танцаў. 
Згодна з рытмам прыроды, аргані-
затары засяродзіліся на вясновым 
фальклёры, што ўдала адлюстраваў 
назоў мерапрыемства: „Там по маё-
вуй росі”. Адкуль назоў?

– Песню, Там па маёвуй росі 
я ўпершыню пачуў у Мінску, – 
успамінае Дарафей. – Яе запісала 
ў Дубяжыне пецярбурскі этнаму-
зыколаг Галіна Таўлай. Ставілася 
яна як прыклад самай старажыт-
най песні...

Сустрэча у Студзіводах закрану-
ла шырокі абсяг. Апрача канцэртаў 
і забавы для мясцовых жыхароў, тут 
вяліся лекцыі эмісіі голасу і танца.
З тэхнікай спеву знаёміла Ірына 
Мазюк з Мінска і Сяргей Оленкін 

з Рыгі, танца навучала Святлана 
Конева з Мінска. Пад яе кіраўніцт-
вам удзельнікі вывучылі між іншым 
карагод – рытуальны славянскі та-
нец, мэта якога – збліжэнне між 
выканаўцамі.

На Падляшшы захавалася ад-
носна вялікая колькасць этна-ры-
туальных спеваў. Так спяваюць 
яшчэ ў Дашах, Крыўцы, Арэшка-
ве, Збучы, Малінніках, Тыневічах. 
Усе пералічаныя калектывы запрэ-
зентаваліся ў Студзіводах. Падляш-
скія напевы перапляталіся з латга-
льскімі, крупіёўскімі, смаленскімі. 
Апошнія прывезлі спевакі з Рыгі 
(гурт „Ільінская пятніца”).

 – Wy macie zupełnie inną sytuację, 
– кажа Барбара Віліньская, лідэрка 
групы „Од Познаня”. – Bo my swoje 
pieśni odtwarzamy z zapisów archi-
walnych. W Wielkopolsce przestano 
śpiewać już pod koniec XIX wieku.

Дзяўчаты выконваюць таксама 
беларускія, рускія, украінскія песні. 
З іх інспірацыі нарадзіўся падляш-
скі этна-гурт „Жэмэрва” (павод-
ле слоўніка Міхала Врублеўскага 
з Храбалоў, гэта значыць група 
падлеткаў). Спяваюць тут гімна-
зісткі і ліцэісткі з Бельска, Відава 
і Аўгустова. Іх рэпертуар – рыту-

альныя падляшскія песні. Групай 
апякуецца Аня Фіёнік, студэнтка 
бібліятэказнаўства.

Дарэчы, цікава, – у нас пад бокам 
Беларусь з багаццем архаічнага рэ-
пертуару, а інспірацыя ідзе з захаду 
Польшчы, дзе, у сваю чаргу – заха-
пляюцца нашымі песнямі.

Ганнa Кандрацюк ■

Хлопцы з гурта „Кудзьмень” 
з Мінска

Танца навучала Святлана Ко-
нева з Мінска
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Малая ойчына, месьце домовэ
Руозмова з Дорофеем Фёніком
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Што найперш паўстало – музей 
ці аб’яднанне?
– Чэрэз доўгі час музей функцы-

ёноваў неформально. Початкі ёго 
можна аднесті до 1986-87 г., колі 
ў домi, у якім жыў раней Якуб 
Кондрацюк поўстаў музей. Пэр-
шуй была экспазыцыя сэрэдіны 
хаты. Новэ жыце музея почалосе 
ў 1993 г., колі пэрэнэслі дом на новэ 
месца. У 2000 г. добудовалі да того 
дому шчэ одін, які належыв до Па-
насюкуў, тоже зо Студзівуд, і такім 
способом поўстаў будынок, які сё-
годня можна оглядаті. У 2000 роко-
вi, у снежні, было зарэгістрованэ 
аб’яднанне „Музей малэi ойчыны 
ў Студзіводах”. Такая назва повна 
– ў Студзіводах дадалі, бо я быў 
пэрэконаны, што так трэба назва-
ті. Нэ просто – „Музей малэi ой-
чыны”, але коб функціоновала і на 
печатках і в обегу назва Студзіво-
ды. Формально такая назва нэ існуе 
уже, як назва пункту населеного, бо 
як вёска Студзiводы былi включо-
ны в рамкі места Бельск сорок лiет 
тому назад.

Нашы намаганні, працы, якіе тут 
проводiм скiрованы на тое, коб про-
моваті нашу малую ойчыну. Але нэ 
туолькі огранічуемсе самымі Сту-
дзіводамі, хоць само i тут е што по-
казаті. Але нашею малэю ойчыною 
е ўсе малые ойчыны кругом нас. То 
і город Бельск, вёска Парцево, Пі-
лікі, Стрыкі, Крывая і т.д.. І кажду 
з іх трэба трактоваті як штось вы-
ключного, нэповторного, і кажда 
мае свое проявы культуры, арыгі-
нальну гісторыю, мову...

Адкуль узялася ідэя стварэння 
музея?
– Чоловiек форміруецця од дзе-

ціньства. Руожны околічносці 
вплывают на тое в якуом вуон кі-
рунковi пуoйдэ. В моюом прыпад-
ковi початком зацікавлення матэры-
яльною і духовною культурою была 
діедова скрыня. В скрынях наогул, 
чы в сундуках пэрэховуют дорогіе 
рэчы для люді. Молодая прувозiт в 
юой посаг до дому молодого, а там 
тое, што створыла своiмi рукамі. 
Скрыня нэ была дотыкальна для 

діті-розбуйнікуов, од іх замыкалася 
на ключ, замок. А я так любів бабці 
скрыню пэрэглядаті, еі завартосць. 
Вона прывэндровала в Cтудзіводы 
разом з моею прабабкою Анаста-
сіёю з дому Наўмчук ок.1887 г., 
а прі ехала з Налуог з посагом. В 
туoй скрыні былі цікавыe рэчы. Як 
я мiев ліет 10 чы 11, любів пэрэгля-
даті старые документы, ружны дру-
кі, лісты, фотографіі, монэты (навэт 
заховаліся в якісь спосуб 2 монэты 
часув Станіслава Аугуста Поня-
тоўского). Всё тое пэрэховалі моi е 
продкі. Што вылучало мою сем’ю 
зэ стороны мамы – руод Кондрацю-
куў – воны мiелі вэліку повагу до 
слова пісаного. Ужэ ў міжвоенны 
час понімалі важносць документа-
цыі, нэ кажда сем’я про тое дума-
ла і тое якбы проявляецця посля в 
наступных поколеннях, тая поша-
на, тое зацікавлене тым докумен-
том з куфра. Посля смэрті Якуба 
Кондратюка, позостала хата і она 
стала моею власностю – почалася 
тая дейносць, якая продовжаецце 
до сёгодняшнёга дня.

Адкуль ідэі на выстаўкі? Адкудь 
экспанаты?
– На самые початкі то было тое 

што заховалося ў сем’е, экспона-
ты культуры матэряльнуй. Посля, 
колі пошла вядомосьць, што існуе 
такі музей, людэ почалі зглошатіся 
і мейсцовы і іншы, што штось там 
мают, по штось трэба прыехаті і так 
мнуого рэчув удалосе уратоваті, за-
ховаті тут у нас. I так ціелы час до-
повнюецця экспозыцыя. Ужэ пэв-
ных рэчув е мнуого, іншых  можэ 
бракуе. Справа остатніх 3 лет - то 
2 варштаты ткацкі, якіе сталі ў нас 
i працуют, проводяцце на іх за-
няткі з ткацтва. Справа остатнёго 
часу то выстава про студзіводзкае 
валянкарство. Студзіводы былі бо 
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осэрэдком в тым вядомым, тут вы-
рабляліся валянкі посля ІІ вайны. 
Тут практычно, што в што другім 
домi тым займалiсе, навэт на про-
даж в вэлікіх куолкосцях.

Кажда выстава од часув добудовы 
музея мае новые якосьці. Спачатку 
была тут малая хата, дэ была ста-
ла экспозыцыя сэрэдіны хаты, дэ 
практычно можна было оно пере-
ставляті экспонаты, доповняті, але 
нэ давало то іншых магчымосці. 
Посля розбудовы маем міесце на 
часовы выставкі, фото-выставкі, 
выставкі мастацкі і этнографічны 
розного тыпу. Досюоль былі на-
ступны: Крывая в ткацтве і жыво-
пісі, фотографічна выставка Грэ-
цыя далёка і блізка, мастацкая 
выставка прац Міколая Якубюка, 
экспозыцыя Пісанкі мешчанскi 
і тэпэр валянкарство сполучанэ 
з пер шуoй гістарычнуй выставкой 
о Студзіводах. 

Ці апрача „Бельского Госцінца” 
штось выдаецца?
– „Бельскi Гостінэць” почынав-

се в школі початковуй номэр 3, дэ 
я свого часу вюов заняткі по кра-
ёзнавству. Прышла такая мысль, 
коб было дэ замешчаті матэрыя-
лы, тые што дiеті выпрацовалі на 
тых занятках, з которых бы потуом 
шчэ іншы корысталі. Рэшылi, што 
будэм выдаваті такую школьну га-
зэтку. Прыхіліўсе до того дырэк-
тор Васіль Лешчынскі. Александр 
Божко з батькоўского комітэту 
з труойкі допомуог сродкі на тое 
пэрэзначыті, і так вышло 3 пэршы 
номэры „Бельского Гостінця” за 
сродкі школы. Пэршы номэр быв 
на ксэро, 100 экзэмплароў, вжэ на-
ступны ішлі на друкарні. Помылкі 
всякі былі, але все учылісь. I тут 
з Марком Хмуром, Валей Бабуле-
віч, Міхалом Стэпанюком, вучня-
мі якіe допомагалі і іншымі особа-
мі, мы постоянно, штыры номэры 
в роковi выдавалi. З часом я нэ 
мiев заняткуў в труойцi i од 1999 
г., „Бельскі Гостінэць” пэрэшоў 
ужэ на выданне музея. Выдаванне 

„Бельского Гостінця” вэльмі важнэ 
для музея і аб’яднання. Тут можэм 
пісаті на бегучо о тым, што тут 
адбываецце, а таксамо публікова-
ті матэрыялы, доповняючы тэмы 
выставок і нэ туолькі выставок. В 
музеі можэм зробіті грамадзкімі 
сіламі 2 выставкі часовы в роковi, 
а в „Бельскім Гостінцёві” можэм 
друковаті матэрыялы о справах 
важных нашуой малэі ойчыны, о 
ружных сторуонках нэвядомуй гі-
сторыі Бельшчыны, і о проявах іе 
культуры, тожэ часто нэодкрытуй. 
Скажэм, існуе выставка о Студзі-
водзкім валянкарстве і в тым часі 
в „Бельскім Гостінцёві”, показу-
ецце пару основных матэрялув о 
гісторыі Студзівуод, валянкарства 
в iх. „Бельскі Гостінэць” часто за-
меняе нам выставочны каталог. Але 
i каталогі выдаем: про пісанкі ме-
шчанскі чы Крывую. В „Бельскім 
Гостінцёві” важну частку займае 
публікованы в частках словнік 
мовы вёскі Храболы – то такая пё-
нерская праца, бо досюоль выву-
чэнне рускіх дыялектув Пудляшша 
было всё для закрытого наўкового 
грона. Говору тут про атляс гавор-
кув выданы чэрэз ПАН, чы працы 
магістэрскі, якіх мнуого цэнных 
повстало в Варшаве на белоруской 
філологіі про культуру поособных 
мiестносцi на Пудляшшу. Але то 
всё зостаецце в зборах устаноў 
наўковых. Бракуе популярного 
слова пісаного на мові такуй, якой 
мы тутай говорымо на Бельшчы-
не, Гайнавшчыне, Семятыччыне. 
Бо белорусы на Пудляшшу мают 
двіе мовы, одна пувночна, другая 
полуднёва. Пувночна то Сокуль-
шчына, Гарадоччына, а полуднё-
ва то Бельшчына. Воны ружняцца 
од сэбэ, мают вспульны цэхы, але 
огульно кажучы повінны іті двома 
торамі. Коб ішлі так давней, можэ нэ 
было бы напр. украінской проблемы 
у нас. На жаль так нэ сталося, тэпэр 
можэ троху за пуозно, але всё такі 
трэба над тым працоваті. Фактычно 
„Бельскі Гостінэць” тэпэр для бе-
лорусув полуднёвых з подляшско-

го воеводства е тым месьцём, дэ 
можна друковаті на своюой мові 
матэрыялы. З выдаваннем Бельско-
го госцінца в тым рокові нэ было 
проблему. Нас задовольняе тое, 
што мы маем на друк, хоць часом 
і з тым бывалі проблемы. Нэ маем 
ані гонорарув, ані нэ маем штатув 
в рэдакцыі. Удалосе нам од 6 лiет 
выдаваті беспэрэрывно.

Чым для вас з’яўляюцца малыя 
айчыны?
– Малая ойчына то там дэ чоло-

віек найлепей чуецця. Дітя найле-
пей чуецця в дома сэрэд батькуў, 
дідуў, своіх люді которых вуон 
знае, мае до iх зауфане, з якімі 
штось можэ зробіті. Таксамо чу-
ецця і дорослы. То міесце в якім 
вуон можэ рэалізоватіся найле-
пей. Малою ойчыною можэ ста-
тіся нам Гуяна чы Конго, еслі мы 
там заедем, добрэ почуемся, будэм 
бачыті, што мы там потрэбны для 
тамтэйшых люді. Але оставлаючы 
сіету малую айчыну мы про еi нэ 
можэм забытiсе. Малая ойчына, 
– для мэнэ – пэвны обшар,  з якiм 
чоловіек чуе найбуольшу суполь-
носць, тое месьце домовэ, месцо-
восьць в якуой жывэш. В моюом 
прыпадку то Студзіводы і Бельск. 
Тут мое дзеціньство, тутай я жыву
і рэалізуюся. Колі пошыравшы 
ўжэ на тую ойчыну трошку такую 
буольшу, а шчэ однак малую, ніко-
лі вона нэ покрываецця з межамі-
і паньствовымі. Дэ мніе добрэ, дэ 
ест мое людэ, руодны по мэнталь-
носці, по языкові – то Бельшчына, 
Гайновшчына, Семятыччына. І тое 
што за граніцёю на Белорусі: Каме-
нец, Кобрынь, Брэст, ціеле Полесе 
заходне. Нэ існуе якбы тое што по-
чынаецця на захуод од Браньска. 
То вжэ всё чужое, і нэ належыт 
до малуой ойчыны. А тут чоловіек 
всюды чуецця добрэ. Малая ойчы-
на можэ мніе пошыратіся, як особі 
якая стараецця муоцно стояті в пра-
вослов’ю – на всiех людi руодных 
по веры, тому малею ойчыной мнiе
можэ быті дуом колегі батюшкі 
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лемка в Морохові пуод Бешчада-
мі,  чы дуом батюшкі ойца Васілія 
з Еленой Горы, там тожэ можэ быті 
кусочок малеi ойчыны, бо знаходім 
там чоловiека, з якім ты маеш су-
польносць думок.  

Якія планы былі пры закладанні 
музея? Што ўдалося зрабіць? 
Якія планы на будучыню?
– Плановаване рэч важна, але ўже 

для інстытуцыі, сформалізованых 
структур. Колі мы маем аб’яднан-
не, то вэльмі важнэ, коб знаті хоць 
год напэрэд, так в зарысах, што мы 
хочэм робіті. Раней, што Бог дав, 
што будэ то будэ, больш спонтанно, 
што прыходіло мы робілі. Такі вэ-
лікі крок для нашуй дзейнасці быў 
1996-97 год, колі разом з Яўгеном 
Ваппою отрымалі пятэ мi есце в 
краёві в конкурсі – Małe ojczyzny-
tradycja dla przyszłości, які організуе 
што пару год Фонд Культуры. Наш 
проект „Бельск Подляшскi – сэрце 
погранiча” быв высоко оцэнёны. 
Од того момэнту почавсе „Бельскі 
Гостінэць”, і іншых пару такіх іні-
цятыв до якiх i дошла розбудова му-
зея. Тяжко было ўявіті собіе 10 ліет 
тому, што ўдасце туолькi зробіті, чы 
то выдавецкіх справах, чы в аніма-
торско – культуральной дейносці. 
В 2002 рокові ўправа Подляшского 

воеводзства  ўдостоіла мэнэ особi-
сто стыпэндыёй маршалка подляш-
ского ваеводства на год 2003. Тое 
высоке прызнанне я пэрэкладаю 
i на всiех, которы працуют для на-
шого музея i аб’яднання. 

Тое што мы заплановалі в прош-
лым рокові зробілі, всё удалосе дя-
куючы Божому благословенію, бо 
бэз того то ніц нэ удаецце. Была 
выставка „Пісанкі мешчанскі”, раз-
ом з концэртом высняных песень. 
Суорганізавалі мы конфэрэнцыю 
прысвечану 750-годдзю гісторыі 
Бельска, тожэ зорганізовалі су-
стрэчу юбілейную з проф. Васі-
лём Белокозовічом. Посля былі 
лiетні варштаты рукоді еля, шко-
леня народного сьпеву для гімна-
зістув з Бельска і Ягуштова.

Выставка про студзіводзке валян-
карство, думаю, удалася. Ну і выда-
лі ужэ штыры нумары „Бельского 
Гостінця”, остатні прысвечаны 
повносцю гісторыі вёскі Шчы-
ты і околiць. Удалосе шчэ зробіті 
археолёгічны роскопкі в Бельску. 
Якраз організатором тых раскоп-
кув быв наш музей. А то вынікло 
з того, жэ в ліпеню і жніўню того 
року мы закупілі, розобралі і пэрэ-
вэзлі до Студзівуод хату мешчань-
ску з 1823 року, якая стояла на гулі-
ці Понятоўского. Еi ўласнікамі былі 

Старчэвскі і тую ж хату мы розоб-
ралі з такой мэтою, коб вона стала 
в Студзіводах по суседзку з тэпэ-
рышнім будынком музея. Дякую-
чы допомозі моіх сябруов і блізкіх, 
а тэпэр студэнтув в Варшаве: Toм-
кові Сулімі, Miхалові Стэпанюкові, 
Aнi Фёнік, Касi Сулімi, гайновскіх 
колегув Ігора Іванюка, Павла Буш-
ка, Мірка Швэда. Мы тую хату раз-
обралі. Тута бэз допомогi Міколая 
Марціновіча тожэ не далі бы рады. 
Пэрэд розборкою хаты оказалосе, 
што былі матэрыялы архэлогіч-
ны вэльмі цікавы і прышла думка 
– разбэрэм хату, будэм копаті, фа-
хово. Договорыліся з господаром, 
былі розмовы з Воеводзкім кон-
серватором помнікув Дарюшом 
Станкевічом, які вэльмі прыхільно 
до нашых ініцыятыў односіцце. 
Архэoлёг Ежы Мацейчук взяв на 
сэбэ кіровніцтво над роскопкамі. 
Чэрэз тры тыжнi вересня пу од по-
лёвым кіроўніцтвом Збышка Мі-
сюка мы зробілі роскоп буольш 40 
м2 i зышлі на ўзровень 1,5м ніжэй 
гуліцi. Так дошлі до вiеку XV-XIV 
і чэрэз тые слоі прошлі якбы гісто-
рыю Бельска остатніх 5-6 векув. 
Тые матерыялы посля опрацоўкі 
мают быті экспонованы ў одбдова-
нуй хаті Старчэвскіх – то праца на 
найбліжшы годы. На наступны ру 
ок e розны планы, пэрэдовсім кон-
тынуацыя выдавання нашого перы-
ёдыку „Бельского Гостінця”. 

Хто прыходзіць да гэтага му-
зея?
– Музей одкрыты всiем зацiкав-

леным. Тут бывают i прэдшкольнi-
кi i учнi, i студэнты, i профэсоры. 
Вэльмi тiешыт, што на одкрыване 
выставок людно прыходят жытэлi 
Студзiвуод. Для iх наш музей – еды-
на ўстанова культуры в тым рэёнi 
Бельска. Iнтэр’ер нашого музея так-
само выкорыстуе тэлебачэнне пры 
руожных оказыях. Про тое хто у нас 
бывав, свiедчыt хронiка, в якуой 
сотнi запiсув на розных мовах.

Розмуовляла 
Барбара Нікіцюк ■
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Юры Гумянюк

Фэстывальная
ліхаманка

А фэстываляў, акрамя агульна-
вядомых „Славянскага базару”, 
„Залатога шлягеру” ці „Дажынак”, 
апошнім часам на Беларусі разьвя-
лося сапраўды шмат. Ствараецца 
ўражаньне, што тут людзі настоль-
кі весела і заможна жывуць, што 
ледзь не цэлы год адно фэстыва-
ляць – п’юць, ядуць і гуляюць. 
Вось дзе культурнае жыцьцё б’е 
гарачым гейзэрам! Недасьведча-
ны замежнік, пабачыўшы зьнешні 
бляск усіх гэтых мерапрыемстваў, 
можа падумаць: „Во якіх посьпехаў 
дасягнула Беларусь!” 

Новая нацыянальная 
палітыка

А посьпехі, асабліва ў галіне на-
цыянальнай палітыкі, мяркуючы па 
выніках V Усебеларускага фэсты-
валю нацыянальных культур, які 
прайшоў у Гродне „пад сьцягам 
вясёлкі” 4-6 чэрвеня, дасягнутыя 
значныя. Нацыянальна-культур-
ныя суполкі на Беларусі растуць, 
як грыбы пасьля дажджу. Калі 
ў Першым фэсьце выступіла 11 
аб’яднаньняў, дык у сёлетнім ажно 
27. Дый сам фэст расквітнеў мена-
віта ў часы праўленьня Аляксанд-
ра Лукашэнкі. Выходзіць, быццам 
дагэтуль нацыянальныя культуры 
альбо не разьвіваліся, альбо гада-
валіся ў падпольлі. Гэткі «вясёлка-
вы» андэграўнд. 

Раней прадстаўнікоў нацыя-

нальных суполак называлі крыху 
крыўдлівым тэрмінам «меншась-
ці». Пасьля адумаліся, бо цяпер, 
пры татальнай русыфікацыі, ужо й 
не вядома: хто ў меншасьці, а хто 
ў большасьці. Сымптаматычна, што 
за час існаваньня гэтага фэстывалю 
(з 1996 году) колькасьць беларускіх 
школ у Гродне зьнісілася да нуля! 
Вось табе і чэрвеньская пагулянка 
– вынік дзяржаўнай нацыянальнай 
палітыкі. Назіраецца захапленьне 
экзотыкай на шкоду інтарэсам ка-
рэннай нацыі – беларусам. Ну бо, 
як сьцьвярджае начальства, белару-
сы нібыта самі ня дбаюць пра свае 
нацыянальна-культурныя інтарэсы. 

Затое іншыя дбаюць і прэтэндуюць 
на субсыдыі з дзяржбюджэту.

На дзяржаўным 
узроўні

Пра тое, што Усебеларускі фэ-

стываль нацыянальных культур 
зьяўляецца інструмэнтам рэалі-
зацыі новай нацыянальнай паліт-
ыкі, сьведчыць і ягоны статус. Ён 
праводзіцца згодна з пастановай 
Савета Міністраў Рэспублікі Бела-
русь па ініцыятыве Міністэрства 
культуры. Старшынём Аргкамітэ-
ту па падрыхтоўцы і правядзеньні 
сёлетняга фэсту быў намесьнік прэ-
мьера Уладзімер Дражын. І Аргка-
мітэт за пэрыяд падрыхтоўкі фэсту 
зьбіраўся  на паседжаньні ажно ча-
тыры разы.

Мабыць, «адвечна апазыцыйнае 
і нацыяналістычнае Гродна» не-
выпадкова было яшчэ ў 1995 годзе 

Прэзыдэнт Аляксандр Лукашэнка, загадзя запрошаны ў Гродна 
на V Усебеларускі фэстываль нацыянальных культур, даслаў 
удзельнікам грандыёзнае пагулянкі адно прывітальны ліст, бо 
мусіў тэрмінова спаткацца ў чарнаморскім Сочы з расейскім ка-
легам Уладзімерам Пуціным, каб у чарговы раз абмеркаваць 
адвечную праблему пастаўкі газу і нафты на Беларусь. Тут не 
да пагулянкі, калі трэба дбаць пра „энэргетычную бясьпеку 
краіны”!
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абрана месцам правядзеньня падоб-
нага мерапрыемства.

– У Гродне і дагэтуль право-
дзілася шмат фэстываляў, тут 
ёсьць вялікі досьвед па арганіза-
цыі падобных імпрэзаў, – гаворыць 
мастацкі кіраўнік V Усебеларускага 
фэстывалю нацыянальных культур 
прафэсар Дзяржаўнага унівэрсытэ-
ту культуры Пётр Гуд. – Асноўным 
канкурэнтам Гродна быў Брэст. 
Але сама ж ініцыятыва правя-
дзеньня фэсту паходзіла адсюль. 
Галоўная ідэя мерапрыемства 
– гарманізацыя міжнацыянальных 
зносін…

Насамрэч гэты фэст (ды іншыя 
падобныя грандыёзныя імпрэзы) 
ладзіцца, як справаздачна-прапа-
гандысцкае шоу, пакліканае адцяг-
ваць насельніцтва ад надзённых 
грамадзка-палітычных і сацыял-
ьных праблем. Бо народ, як вядома, 

час ад часу патрабуе „хлеба і відо-
вішчаў”. Наўрад ці тлумы ахво-
чых „do rozrywki” зявакаў займае 
нейкая там гарманізацыя. Затое на 
зладжанай у гарадзенскім гарвы-
канкаме ў дзень адкрыцьця фэсту 
прэс-канфэрэнцыі журналістаў ці-
кавіла, між іншым, колькі каштуе 
арганізацыя падобнага масавага 
сьвята. Аказалася, як на агульна-
беларускі размах фэсту, няшмат 
– усяго 200 мільёнаў беларускіх 
рублёў (прыблізна $93.000).

– З гарадзкога бюджэту выда-
ткавана 70 мільёнаў рублёў, – па-
ведаміў старшыня гарадзенскага 
гарвыканкаму Аляксандр Анто-
ненка. – Пры гарадзскім бюджэце 
ў 117 мільярдаў, гэта – дробязь. 
З агульных выдаткаў 30 працэнтаў 
пакрывае Міністэрства культуры, 
астатняе – спонсары…

Ноу-хау фэстывалю

Акрамя традыцыйнага шэсьця 
па горадзе сьвяточнай калёны на-
цыянальных суполак, прэзэнтацыі 
нацыянальных падворкаў і кухняў, 
шматлікіх выставаў вырабаў на-
родных майстроў і прафэсійных 
мастакоў, канцэртаў, характэрных 
для папярэдніх імпрэзаў, у Пяты 
фэст уключылі шэраг новых «інг-
радыентаў» – вечарыну нацыя-
нальнай паэзіі «На мерыдыянах 
дружбы» і «Сьвята нацыянальна-
га кіно». Быў таксама запрошаны 
Прэзыдэнцкі аркестр Рэспублікі 
Беларусь і Дзяржаўны ансамбль 
«Песьняры». 

Асаблівы ажыятаж (штучна 
разьдзьмуты, каб павысіць прэ-
стыж, – аўт.) выклікаў «Гарадзен-
скі баль» у абласным драмтэатры. 
Гэта быў фактычна прыём «мэра» 
Аляксандра Антоненкі для дыпля-
матычнага корпусу, гасьцей з гара-
доў-пабрацімаў, кіраўнікоў нацы-
янальных суполак, мясцовага на-
чальства і журналістаў дзяржаўных 
СМІ. Таму патрапіць на «закрытую 
тусоўку» можна было выключна па 
адмысловых запрашэньнях, якія 
атрымалі каля 200 асобаў. 

Арганізатары «Гарадзенскага 
балю» імкнуліся вытрымаць яго, як 
распавядала рэжысэрка імпрэзы Зі-
наіда Арцюховіч, у «старажытных 
шляхецкіх традыцыях», спалу-
чыць старадаўнюю музыку і танцы 
з сучаснасьцю. У ладжаньні Балю 
дапамаглі Гандлёвы дом «Нёман» 
і шлюбны салён «Скарлет»…

„Сьвята нацыянальнага кіно” 
распачалося з паказу айчыннага 
„блякбастэру” – гістарычнай стужкі 
„Анастасія Слуцкая” і праходзіла-
а ў трох найвялікшых гарадзенскіх 
кінатэатрах: „Кастрычнік”, „Кос-
мас” і „Усход”. Усяго за пэрыяд 
фэстывалю можна было бясплатна 
паглядзець 13 кінастужак з шасьці 
краінаў. Сярод іх небезьвядомыя 
„Каханкі маёй маці” і „Знахар” 
(Польшча), „Міміно” і „Кругазва-
рот” (Грузія), „Андрюс” („Літва”), 

З афіцыйных крыніцаў
За пэрыяд з красавіка 2003-га па чэрвень 2004 году прайшлі рэгія-

нальныя і абласныя туры V Усебеларускага фэстывалю нацыянальных 
культур. На абласным адборным этапе рэпрэзэнтаваліся ўдзельнікі з 66 
населеных пунктаў (38 гарадоў і 28 вёсак). Агульная колькасьць удзель-
нікаў-прадстаўнікоў розных нацыянальнасьцяў склала 1712 чалавек (у 
IV Усебеларускім фэстывалі нацыянальных культур прынялі ўдзел 848 
чалавек з 53 населеных пунктаў). Рэспубліканскае журы адабрала да 
заключных мерапрыемстваў 860 удзельнікаў, прадстаўляючых 27 розных 
нацыянальнасьцяў.

Паводле перапісу 1999 году, у Беларусі 81% ад агульнага насельніцтва 
краіны складаюць этнічныя беларусы. Астатнія 19% – гэта прадстаўні-
кі іншых 140 нацыянальнасьцяў. Сярод іх: 11% – рускія; 3,9% – паля-
кі; 2,4% – украінцы. Рэшта – іншыя (28.000 габрэяў, па 10.000 армянаў 
і татараў, звыш 5.000 літоўцаў і г.д.). Як паведаміў на фэстывальнай прэс-
канфэрэнцыі старшыня Камітэту па справах рэлігій і нацыянальнасьцяў 
пры Савеце Міністраў Рэспублікі Беларусь Станіслаў Буко, у Беларусі 
зарэгістравана 122 грамадзкія арганізацыі, сярод якіх 24 – арганізацыі 
нацыянальных меншасьцяў, а 38 – міжнародныя. Дзейнічае таксама 47 
габрэйскіх, 12 польскіх, 9 нямецкіх, па 8 рускіх і літоўскіх суполак.

Прадстаўнікі 87 нацыянальнасьцяў пражываюць сёньня на Гарадзенш-
чыне. Паводле перапісу 1999 году, на тэрыторыі Гарадзенскай вобласьці 
пражывалі 452 цыганoў, 77 эстонцаў, 32 арабаў, 15 абхазаў, 14 аварцаў, 
5 алтайцаў, 4 альбанцаў, 4 адыгейцаў і 1 абазін. У самім Гродне бела-
русы складаюць 56,1% ад насельніцтва горада, палякі – 22,1%; рускія 
– 17,8%; украінцы 2,7%; габрэі – 0,2%; літоўцы 0,1%; татары 0,1% ды 
інш. Усяго ў горадзе над Нёманам пражываюць прадстаўнікі звыш 60 
нацыянальнасьцяў.
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„Рускія браты” (Расея), „Даніл – 
князь Галіцкі” (Украіна) ды інш.

Натуральна, што і сёлетні фэст 
спарадзіў шмат плётак і здага-
дак. Асабліва гэта тычылася су-
маў ганарараў для эстрадных зо-
рак. Афіцыйна сьцьвярджалася, 
што запрошаныя Іна Афанасьева, 
Ядзьвіга Паплаўская і Аляксандар
Ціхановіч выступаюць задарма, 
бо ганарар (сума якога трымалася 
ў строгім сакрэце) прадугледжаны 
толькі для скаражонкаўскіх „Песь-
няроў”…

У атмасфэры скандалу

Сёньня ў Гродне афіцыйна дзей-
нічае 15 нацыянальных грамадзкіх 
аб’яднаньняў, у якія уваходзяць 
больш за 4000 чалавек. Найболь-
шай актыўнасьцю вылучаюцца: 
Саюз палякаў на Беларусі, „Барві-
нак” (украінцы), дабрачынны фонд 
„Нохум” (габрэі), „Тэвіне” (літоў-
цы), „Абшчына беларускіх чува-
шоў” і „Рускае таварыства”.

Аднак, як паказала практыка, 
у некаторых нацыянальных су-
полак неаднаразова ўзьнікалі 
канфліктныя сытуацыі з уладамі. 
І прадстаўнікі тых суполак, зважа-
ючы на хамскія паводзіны асобных 
чыноўнікаў, хацелі нават адмовіцца 
ад удзелу ў V Усебеларускім фэсты-
валі нацыянальных культур. Зга-
дайма хаця б міжнародны скандал 
з перабудовай стадыёну „Нёман” на 
месцы старых габрэйскіх могілак 
і засыпаньні жвірам зь людзкімі 
касьцямі роваў у прыватным сэк-
тары. Хто ведае, чым бы скончы-
лася гэтая эпапея, каб не рэакцыя 
міжнароднай супольнасьці!

– Паміж уладамі і нацыянальны-
мі суполкамі няма ніякіх канфлік-
таў, – рэзка заявіў на фэстывальнай 
прэс-канфэрэнцыі старшыня гара-
дзенскага гарвыканкаму Аляксан-
дар Антоненка. – Уся сытуацыя са 
стадыёнам „Нёман” разьдзьмух-
ваецца з-за мяжы…

А вось Гарадзенскае грамадзскае 
аб’яднаньне літоўцаў „Тэвіне” сёле-

та байкатавала фэстываль. І канфлі-
кт суполкі з мясцовымі ўладамі ня 
меў аніякага замежнага падтэксту.

– Гарадзенскія ўлады забаранілі 
нам правядзеньне шэрагу мерап-
рыемстваў, – гаворыць старшыня 
аб’яднаньня „Тэвіне” Альгімантас 
Дзіргінчус. – Сьвяткаваньне ўгод-
каў Грунвальдзкай бітвы, сьвятка-
ваньне ў Наваградку 750-х угодкаў 
каранаваньня Міндоўга…

Самае дзіўнае, што наваградзкія 
ўлады ў адмове на правядзеньне 
сьвяткаваньня пазначылі, па сло-
вах спадара Дзіргінчуса, што „ва-
кол Наваградка няма літоўцаў”! Як 
пісала газета ДЕНЬ, „такія дзеянь-
ні мясцовых уладаў абурылі літоў-
цаў і сталі падставай для прыняць-
ця Саветам аб’яднаньня рашэньня 
пра няўдзел „Тэвіне” ў фэстывалі”. 
Копія рашэньня Савета арганізацыі 
была перададзена Аляксандру Ан-

тоненку і прадстаўнікам аргкамітэ-
ту фэстывалю.

Аднак літоўскі падворак не пус-
таваў. Да ўдзелу ў фэсьце ўлады за-
прасілі шэраг літоўскіх калектываў 
з Віцебшчыны. На Гарадзеншчыне 
ж, паводле апошняга перапісу на-
сельніцтва, пражывае 2964 літоў-
цы, дзейнічае дзьве школы з літо-
ўскай мовай навучаньня, а ў пяці 
школах літоўская мова вывучаец-
ца факультатыўна.

Другі 
бок медалю

Усебеларускі фэстываль нацы-
янальных культур, нягледзячы на 
ўсю сваю паказушную дэкаратыў-
насьць, вельмі карысны і патр-
эбны, хаця б з тае прычыны, што 
наводзіць на роздум і дае падста-
ву для больш глыбокіх рэфлексій 

Па выніках V Усебеларускага фэстывалю нацыянальных культур, каля 
35 асобных выканаўцаў і калектываў мастацкай самадзейнасьці ўсіх на-
цыянальных суполак атрымалі дыплёмы і прызы. Акрамя гэтага былі 
вызначаны адмысловыя намінацыі. 

Лепшым паводле мастацкай аздобы нацыянальнага падворку быў пры-
знана польскі, паводле афармленьня сьвяточнай калёны падчас шэсьця 
– украінская суполка, татарскую абшчыну адзначылі „за адзінства эт-
нічнага і мастацкага ўвасабленьня праграмы”. Магілёўскую вобласьць 
вылучылі за лепшае прадстаўленьне нацыянальнай кухні.

Адмысловым дыплёмам Нацыянальнай камісіі па справах ЮНЭСКА 
ўзнагароджаны творчы калектыў „Шматгалосьсе” зь вёскі Касьцюкі Ба-
рысаўскага раёну. У ім сьпяваюць прадстаўнікі 8 нацыянальнасьцяў…
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і разважаньняў. Гэта выдатная гле-
ба для навуковых дасьледзінаў! 
Не сакрэт, што ў параўнаньні зь 
іншымі сваімі братамі па „фэсты-
вальнай ліхаманцы”, ён найбольш 
адметны. Дый розгалас пасьля яго 
найвялікшы. Гэта, калі ўлічыць, 
што ў чэрвені адбылося сьвятка-
ваньне 960-х угодкаў Наваградка, 
прайшоў Рэспубліканскі фэстываль 
мастацтваў „Мірскі замак – 2004” 
і Фэстываль беларускай культуры 
ва Уроцлаве…

Але гэты фэст выявіў і парада-
ксальныя зьявы. Калі колькасьць 
нацыянальных суполак на Бела-
русі, асабліва экзатычных для эў-
рапейскае тэрыторыі, з кожным 
годам павялічваецца, дык паўстае 
пытаньне: скуль яны бяруцца ды 
якім чынам патрапілі на Беларусь 
іхнія прадстаўнікі? Ці ўсе яны ма-
юць беларускае грамадзянства, ці 
гэта эканамічныя альбо палітычныя 
ўцекачы? Пра гэта ані на прэс-кан-
фэрэнцыі ані ў дзяржаўных мэдыях 
не гаварылася.

У часы СССР сярод мясцовых 
жыхароў існавала перакананьне, 
што ўсе „асобы каўказскай на-
цыянальнасьці” альбо выхадцы 
зь Сярэдняе Азіі – гэта выключ-
на гандляры фруктамі ды шыр-
спажываўскім барахлом. Аднак, 
пасьля распаду СССР і шэрагу 
збройных канфліктаў у паўднёвых

рэспубліках, у Беларусі зьявіліся 
і сапраўдныя ўцекачы. Адметна, 
што яны не зажадалі заставацца 
ў „дэмакратычнай” Расеі, а абра-
лі „стабільную” Беларусь, як на-
прыклад, старшыня Гарадзенскага 
грамадзкага аб’яднаньня грузінаў 
Элгуджа Манія і яшчэ каля 60-ці 
ягоных суродзічаў.

Аднак шакіравала тое, што гру-
зінскі нацыянальны падворак быў 
суаднолены з афганскім. Што ма-
юць агульнага ў культуры пра-
васлаўныя хрысьціяне грузіны 
і мусульмане афганцы? Ці не хапі-

ла на кожную з суполак рэклямнай 
расьцяжкі?

Зрэшты, гарачыя выхадцы 
з Поўдня зьдзіўляюцца, што бела-
русы цураюцца роднае мовы. Так, 
сябра Саюза беларускіх мастакоў – 
дагестанец Хізры Асадулаеў – вы-
вучаў беларускую мову па радыё, 
бо ня чуў яе на вуліцах Менску. Ён 
лічыць, што ў Беларусі 9 з 10-ці 
школ павінны быць цалкам бела-
рускія. 

На вялікі жаль, афіцыйныя бела-
рускія ўлады не падзяляюць ягонай 
думкі…                                         ■

Jan Bagiński Wspomnienia
18. Okupacja sowiecka. We 
wrześniu 1939 r. Niemcy nie byli 
u nas długo. Wycofując się mówili, 
że przyjdą Ruskie, Sowiety. Ale u nas 
nikt nie miał pojęcia, co to są za So-
wiety. Rosjan utożsamiano z cara-
tem, a za cara, jak mówili starsi lu-
dzie, nie było tak źle, a nawet lepiej 
jak za sanacji. 

Miejscowi komuniści tłumaczyli, że 
będzie dobrze, że wszyscy będą rów-

ni. Czekali więc na Sowietów. Ktoś 
na początku wsi od strony Hajnów-
ki pobudował bramę powitalną. Czy 
było tam jakieś powitanie, nie wiem. 

Pierwszy oddział 
Sowietów 
nie przyszedł bowiem szosą od Haj-
nówki, lecz od strony Ogrodnik. Przy-
jechała tylko jakaś furmanka. Armia 

Czerwona, w porównaniu z Niemca-
mi, wyglądała dość nędznie. Jej żoł-
nierze mieli dziwne szmaciane, bre-
zentowe buty, gimnastiorki (koszule) 
zamiast mundurów. Opowiadali lu-
dzie, że któraś z naszych kobiet dała 
dla sołdata bukiet polnych kwiatów, 
na co ten jej powiedział: – Ty mi le-
piej daj chleba.

Pod wieczór z Hajnówki przyjecha-
ły samochody z wojskiem i broniewik 

Падчас правядзеньня V Усебеларускага фэстывалю нацыянальных 
культур парадак ў Гродне ахоўвала звыш 500 міліцыянтаў з абласной
управы МУС. Былі выкліканы дадатковыя падразьдзяленьні аховы 
з Менску, а таксама задзейнічаны „людзі ў цывільным” – КГБісты. Да-
вялося папрацаваць і супрацоўнікам аўтаінспэкцыі – падчас фэсту на 
працяглы час зьмяняўся рух грамадзскага транспарту, а падчас „павет-
ранай дэфіляды” парашутыстаў былі адключаныя тралейбусныя элек-
ралініі. Усе спэцслужбы працавалі ў Гродне ва ўзмоцненым рэжыме з 3 
да 7 чэрвеня.

Зважаючы на прэзыдэнцкую дырэктыву №1 „Аб навядзеньні парадку 
і дысцыпліны”, было забаронена прадаваць алькагольныя напоі ў рады-
юсе 500 мэтраў ад месца правядзеньня фэстывальных мерапрыемстваў. 
Тым ня менш прызвычаеныя да ўсялякіх забаронаў людзі прыносілі на 
сьвята пітво з сабой, а гандляры нелегальна „з-пад прылаўка” прадавалі 
алькаголь па спэкультыўных коштах. Гарадзкі медвыцьвярозьнік праца-
ваў у звычайным рэжыме. Адначасна ён можа прыняць да 15 кліентаў. 
„Адпачынак” на белых прасьцінах пад наглядам лекараў у гэтай установе 
каштуе 38 тысячаў рублёў (прыблізна $17,6).
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(wóz opancerzony), który zatrzymał 
się koło szkoły. Wysiadł z niego ko-
mandir i zaczął rozmawiać z ludź-
mi. Nazbierało się ich trochę. Ludzie 
przyglądali się przybyszom, pamiętali 
przecież carską jeszcze armię, ówcze-
snych ofi cerów, szlify, pagony... A tu 
jakaś rubaszka, kubiki i kwadraci-
ki zamiast pagonów i gwiazdek. Ko-
mandir pytał o komunistów. 

Przed wojną byli u nas komuniści. 
Między innymi Simko i jego siostra. 
Simko zginął w więzieniu w Kar-
tuz Berezie (Bereza Kartuska), sio-
stra gdzieś przepadła. Był Baszun 
z Ogrodnik – wrócił z Kartuz Bere-
zy połamany, schorowany, nienormal-
ny psychicznie. Mój kolega, Piotrek 
Niczyporuk, chciał się nowej władzy 
przypodobać. Przyniósł więc strzelbę 
myśliwską – pochwalić się przed ko-
mandirem. Ten wziął strzelbę, włożył 
lufę w koło broniewika, mocno ją po-
giął i oddał. Piotrek pluł potem sobie 
w brodę i długo przeklinał komandi-
ra. Ten zaś zaczął przemawiać do lu-
dzi. Tłumaczył, że oni przyszli tu wy-
zwolić nas od polskich panów, że teraz 
będzie nam dobrze, będziemy wszy-
scy równi. Nowa władza zaczęła też 
wprowadzać swoje porządki. Zamiast 
sołtysa powołano predsiedatiela. Po-
wstała też jakaś milicja robotnicza. 
Jej członkowie nosili czerwone opa-
ski, niektórzy mieli karabiny, a ich za-
daniem było pilnowanie porządku. 

Z dawnych komunistów w naszej 
okolicy pozostał tylko Baszun (po-
mylony). Przed wojną był nauczy-
cielem. Ktoś z naszej wsi wydał go 
polskiej żandarmerii. Teraz Baszun, 
czując się wolnym, chciał pomścić 
swoją krzywdę i męczarnie, których 
zaznał w więzieniu. Raz kiedyś mama 
poszła w pole pod Ogrodniki do pie-
lenia lnu i natknęła się na niego śpią-
cego pod miedzą. Miała ze sobą coś 
do jedzenia, więc nakarmiła go i na-
poiła, a ten zaczął wtedy opowiadać 
o swoim życiu. Jak ciężko było mu 
w więzieniu, jak go bili, katowali, po-
łamali żebra. I za co? On nikomu nie 
zrobił żadnej krzywdy, nie ukradł, nie 
zabił. I te wszystkie męczarnie „za-

wdzięcza” Tomaszowi, który go wy-
dał, nagadał na niego w żandarmerii. 
Teraz Baszun już kilka razy sam pró-
bował wymierzyć sprawiedliwość. 
Postanowił spalić zagrodę Tomasza. 
Przychodził pod stodołę, oglądał gę-
sto zabudowaną posesję i przylegają-
ce do jego stodoły budynki sąsiada. 
Rozmyślał: Na pewno spalą się bu-
dynki niewinnych sąsiadów, ucierpią 
oni i ich dzieci. Nie, jako komunista 
nie mogę tak postąpić. Nie mógł rów-
nież zameldować dla Sowietów, do-
nieść na Tomasza, bo wezmą i wy-
wiozą całą rodzinę. Rezygnował 
więc i wracał do domu. A gdy z cza-
sem ból połamanych w więzieniu 
kości powracał, znowu szedł w nocy 
podpalać i znowu wracał nie podjąw-
szy decyzji. Trwało to chyba z parę ty-
godni, sam nie pamiętał ile. Aż pew-
nej nocy, gdy trzykrotnie przychodził 
i wracał, zasnął nareszcie zmęczony 
pod miedzą. Wtedy właśnie znalazła 
go mama. Mama radziła mu, by wy-
bił sobie z głowy haniebny zamiar 
podpalenia stodoły swego nieprzyja-
ciela. W końcu chyba sam zrozumiał 
bezsens swego postępowania, bo po-
prosił mamę, by nikomu o tej sprawie 
nie wspominała, bo jeszcze ktoś So-
wietom doniesie, a wtedy... Co będzie 
z pięciorgiem dzieci Tomasza? Będą 
głodować. 

Sowieci w szkole

zaczęli uczyć po białorusku i ro-
syjsku. Nikt z nas nie lubił białoru-

skiego. Starsi ludzie znali tylko ro-
syjski. Rozmawialiśmy po swojomu, 
po prostu. Byliśmy tutejsi, swoi, nie 
żadni Białorusini. Przed wojną, za sa-
nacji, do roboty jeżdżono na Polszczu; 
mama będąc panną jeździła w grupie 
na całe lato do majątku Marynki koło 
Łap (na Polszczu). A co było tutaj, 
w Hołodach i okolicy? Nad tym nie 
zastanawiano się. W Bielsku Podla-
skim nazywano nas kacapami. Kto to 
był kacap, dokładnie nie wiem. Dość 
że my też mieliśmy swoich kacapów. 
Mieszkali (kilka rodzin) pod lasem, 
za wsią, jadąc do Hajnówki z prawej 
strony szosy. Mieliśmy tam swój za-
gon ziemi i co raz wyorywało się ce-
głę, kamień, glinę. Po dziś dzień ta 
część pola nazywa się Kacapszczy-
na. Nie wiem, skąd za sanacji wzię-
li się raptem u nas ludzie rozmawia-
jący wyłącznie po rosyjsku. Nazwa-
liśmy ich kacapy i tak już pozosta-
ło. A w jakim języku my rozmawia-
liśmy? Na południe od nas, gdzieś za 
Orlą, ludzie w swojej mowie „szoka-
li” z ukraińskiego, na północ od Ho-
łod zaś mieszkańcy ”dziakali” z bia-
łoruskiego. My uważaliśmy, że nasza 
mowa jest najładniejsza – bez obcych 
naleciałości.

W cerkwi nabożeństwa odprawia-
no w języku starocerkiewnym i ro-
syjskim. Piosenki śpiewaliśmy z róż-
nych stron – także ukraińskie i rosyj-
skie. Sowieci zrobili z nas Białorusi-
nów i tak pozostało po dzień dzisiej-
szy. Uprawiano wówczas antypolską 
propagandę. Porównywano każdego 
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Polaka do pana, który gnębił biedny 
białoruski naród. Pamiętam wiersz 
pod tytułem „Zachodni Białorus”:

Palili was ahniom,
Niszczyli was mieczom, 
Nie śmieli hawaryć
Wy mowaju swajoj.
Namawiano ludzi by wstępowali 

do kołchozu.

Na zebraniach agitator (prelegent) 
brał miotłę i kazał ją załamać. Oczy-
wiście nikomu nie udało się tego do-
konać. Wtedy agitator wyjmował 
z miotły pojedyncze patyki, któ-
re swobodnie mógł złamać każdy 
dzieciak. Agitator tłumaczył: Mio-
tła to kołchoz, w zbiorowości siła, 
której nikt nie potrafi  złamać, a po-
jedynczy patyk to indywidualny rol-
nik, chłop (jedinolicznik). A ponadto 
w kołchozie człowiek ma więcej cza-
su dla siebie. Niedziele, czy popołu-
dnia ma zawsze wolne, nie musi do-
glądać inwentarza, bo od tego jest wy-
znaczony pracownik. No i w zbioro-
wości lepiej, weselej się pracuje. A ile 
u indywidualnych rolników marnuje 
się niepotrzebnie ziemi na miedzach 
i bruzdach! Ludzie słuchali tego, po-
wątpiewali i niechętnie zapisywa-
li się do kołchozu. Tym bardziej, że 
ze wschodu zaczęły napływać niecie-
kawe wiadomości o biedzie i nędzy, 
jaka panuje w kołchozach. Opowiada-
no nawet o głodzie. Na rynku w Biel-
sku chodził jakiś obdarty chłop w ku-
fajce. Zobaczył go jeden synalek so-
wieckiego ofi cera i tak ponoć krzyk-
nął do ojca: Papańka, smotri, ty ga-
warił, czto w Polszcze niet kołchozow, 
a wot paszoł kołchoźnik. 

U nas zapisało się chyba około 
jednej trzeciej gospodarstw. Zaczęto 
więc organizować kołchoz. Spędzono 
krowy i konie do jednej obory (była 
to stodoła Simki), każdemu zwierzę-
ciu nadano jakieś imię i numer, poro-
biono zagrody. W okolicy spadły ceny 
krów i koni. Ponoć w Bielsku po ryn-
ku chodziły chude bezpańskie szkapy 
z tabliczkami w grzywie lub na ogo-
nie: „Chodzę od wozu do wozu, by 

nie trafi ć znów do kołchozu”. A ja-
kaś pomylona obdarta kobieta, cho-
dząc po rynku z gołym tyłkiem śpie-
wała: Jak nie było w nas Sowieta, nie 
widała żopa swieta, jak priszoł k nam 
Sowiet, zobaczyła żopa swiet. Wieczo-
rami chłopcy na wsi śpiewali: ...z da-
lekiego wolnego kraju nam Sowiety 
wspólnotu (kołchoz) prynieśli. Była 
to przeróbka znanej pieśni, w której 
była mowa o tym, że Sowieci przynie-
śli nam wolność (swobodu). Była i in-
na jeszcze pieśń: Jesli zawtra wajna, 
jesli zawtra w pachod, bud’ siewod-
nia k pachodu gatow... Przerobiono 
ją żartobliwie na: Jesli zawtra wajna, 
my zabjom kabana i będziemy mieli co 
jeść... Tych przeróbek było sporo, co 
świadczyło o tym, że nasza społecz-
ność wcale nie tak chętnie akceptowa-
ła Sowietów i ich kołchozy.

Wieczorami przychodzili do nas po-
gadać, popolitykować i poopowiadać 
dowcipy

bardzo ciekawi ludzie.

Był wśród nich zazwyczaj Tichon 
Niczyporuk (ojciec mego kolegi Pio-
tra). Przed laty służył między inny-
mi w Legionach Piłsudskiego. Mó-
wił też, że był w carskiej armii i 
w Armii Czerwonej. Należał ponoć 
do tak zwanej „czortowoj sotni zabi-
jaków”, która nigdy przed nikim nie 
uciekała, a jej żołnierze nie wiedzie-

li, co to strach przed nieprzyjacie-
lem. Później razem z bolszewikami 
pod dowództwem Tuchaczewskiego 
szedł na Warszawę, w końcu jednak 
zbiegł z wojska i w 1922 roku wró-
cił do domu. Tichon był wysoki, do-
brze zbudowany, miał sporo blizn po 
odniesionych w bitwach ranach. Dru-
gi ciekawy typ to Todor. Czarny, kę-
dzierzawy jak Kozak, ostry, zadzior-
ny, a zarazem cwany i przebiegły. 
Opowiadał, że nad Donem uciekł do 
wolnych Kozaków. Walczył w car-
skiej armii, z Kołczakiem i Deni-
kinem, potem w Armii Czerwonej. 
Przystawał do tych, którzy byli sil-
niejsi. Obok Todora i Tichona dosia-
dał się Bartłomiej, człowiek innego 
pokroju, spokojny i zrównoważony, 
oczytany. Znał się dobrze na polity-
ce, pamiętał nazwiska przywódców 
państw i słynnych dowódców woj-
skowych. Znał też dużo bajek, le-
gend i różnych opowieści o czarach. 
Czasem przychodził też do nas stary 
Kundrat. Nie miał jednej nogi, któ-
rą stracił na wojnie z Turkami. Lubił 
ubarwiać swoje wojenne opowiastki, 
zmyślać nieprawdopodobne sytuacje. 
Na przykład o tym, jak to sam bagne-
tem i szablą zabił aż sześciu nieprzy-
jacielskich żołnierzy. Kundrat znał się 
na kosach i we czwartki (targowe dni) 
jeździł do Żyda, żeby ludziom wybie-
rać dobre kosy. Żyd nawet płacił mu 
za to.                                      Cdn ■

Podczas wycieczki na Saharę
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Календарыюм
Ліпень-жнівень

– гадоў таму

690 – перамога дружын Давыда Га-
радзенскага ў 1314 г. над войскамі 
крыжакоў пад Наваградкам.
605 – 12 жніўня 1399 г. паражэньне 
войск Вялікага Княства Літоўскага 
на чале з князем Вітаўтам у бітве 
супраць войскаў Залатой Арды на 
рацэ Ворскла.
490 – чарговая вайна Вялікага Кня-
ства Літоўскага з Масквой. У ліпені 
1514 г. наступіў захоп маскоўскімі 
войскамі горада Смаленска.
435 – 1 ліпеня 1569 г. была падпі-
сана ў Любліне унія паміж Вялікім 
Княствам Літоўскім і Каралеўствам 
Польскім. Паводле рашэньня сой-
му, была абвешчаная на аснове 
роўнасьці фэдэратыўная дзяржава 
– Рэч Паспалітая. Вялікае Княства 
Літоўскае мела захаваць сувэрэ-
нітэт, асобную дзяржаўную адмі-
ністрацыю, войска, скарб, судовы 
апарат, свае законы ды сваю мыт-
ную сыстэму.
435 – у 1569 г. была распаўсюдж-
вана выдадзеная ў сакавіку г.г. 
у Заблудаве першая друкаваная 
кніжка Беласточчыны „Евангель-
ле вучыцельнае”.
355 – у ліпені 1649 г. Багдан Хмяль-
ніцкі накіраваў на беларускія зем-
лі 15-тысячнае казацкае войска 
на чале з Міхайлам Крычэўскім, 
каб перашкодзіць войскам Вялі-
кага Княства Літоўскага на чале 
з Янушам Радзівілам уступіць на 

ахопленую паўстаньнем Украіну. 
31 ліпеня казацкія войскі былі раз-
бітыя пад Лоевам, а сам М. Кры-
чэўскі загінуў.
295 – 8 ліпеня 1709 г. расійкія вой-
скі ўзначаленыя царом Пятром Ι 
разграмілі швэдзкую армію непа-
далёк Палтавы на Украіне. Была 
гэта адна з найбольшых перамог 
расійскай арміі. Расія станавілася 
магутнай эўрапейскай дзяржавай.
140 – 7.07.1864 г. у Маладэчне ад-
крыта настаўніцкая сэмінарыя.
135 – 7(19) ліпеня 1869 г. у в. Ду-
бейкава Мсьціслаўскага павету нар. 
Лявон Вітан-Дубейкаўскі, дзеяч на-
цыянальнага руху, інжынер будаў-
нік, паэт. Праектаваў м. ін. царкву 
ў Відзах і касьцёл у Дрысьвятах. 
Памёр 6 лістапада 1940 г. у Вільні, 
пахаваны на могілках Роса.
130 – 16.08.1874 г. у Вілейцы нар. 
Аляксандр Уласаў, рэдактар-вы-
давец „Нашай Нівы” (1906-1914) 
і беларускі грамадзкі дзеяч, сэна-
тар у ІІ Рэчыпаспалітай ад бела-
русаў (1922-1928). Гаспадарыў 
у маёнтку Мігаўка каля Радашко-
віч. Восеньню 1939 г. арыштава-
ны саветамі. Закатаваны саветамі 
11.03.1941 г. 
125 – 3 ліпеня 1879 г. у в. Ачуке-
вічы на Наваградчыне нар. Васіль 
Рагуля, грамадзка-палітычны дзеяч. 
Між іншым быў беларускім паслом 
ды сэнатарам у міжваеннай Поль-
шчы. Памёр у эміграцыі.
125 – 7 жніўня 1879 г. у в. Дубна 
каля Мастоў нар. Пётр Крачэўскі, 

выдатны беларускі палітычны дзе-
яч, гісторык ды драматург. Перад 
першай сусьветнай вайной праца-
ваў настаўнікам на Беласточчыне, 
у Ялоўцы. У 1923-1928 гг. (жы-
вучы на эміграцыі ў Празе) быў 
Прэзідэнтам Беларускай Народ-
най Рэспублікі. Памёр 8.03.1928 г., 
пахаваны на альшанскіх могілках 
у Празе.
120 – 25.07.1884 г. у Вільні нар. 
а. Аляксандр Вернікоўскі, права-
слаўны сьвятар, протаіерэй. Пэў-
ны час служыў на Беласточчыне 
ў Нарваўскай царкве і ў Белас току. 
Арыштаваны савецкімі ўлада-
мі ў Менску ў 1945 г. і высланы-
ы ў лагеры Сібіры і Казахстану-
у. У 1950 г. вярнуўся ў Беларусь, 
служыў у Дварэцкай (каля Дзятла-
ва) і Ленінскай (каля Слуцка) цэр-
квах. Памёр 6.07.1984 г. у Оршы.
110 – 31.08.1894 г. у Баўкартастане 
нар. Аляксандр Грубэ, скульптар. 
У 1918-1941 г.г. працаваў у Белару-
сі. Аўтар партрэтных скульптураў 
м. ін. Максіма Багдановіча, Кастуся 
Каліноўскага. Памёр 3.08.1980 г. 
100 – 15.07.1904 г. у Старасельцах 
на Беласточчыне нар. Вера Гаўры-
люк, майстар саломапляценьня. 
Пасьля ІІ сусьветнай вайны жыла 
ў БССР. Памерла 5.12.1986 г.
90 – 28 ліпеня 1914 г. Аўстра-Вугор-
шчына пачала вайну з Сэрбіяй, што 
запачаткавала наступныя ваенныя 
дзеяньні. 29 ліпеня Расія пачала 
мабілізацыю. 1 жніўня Нямеччына 
пачала вайну з Расіяй, а 3 жніўня 
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з Францыяй. Пачалася вайна, часта 
называная Вялікай Вайной. Амаль 
год потым беларускае насельніцтва 
Беласточчыны падалося ў бежанст-
ва ў далёкую Расію.
85 – 2 жніўня 1919 г. у Вільні Цэнт-
ральнай Беларускай Радай Вілен-
шчыны і Гарадзеншчыны была 
ўтворана Беларуская Вайсковая 
Камісія – орган па фарміраваньні 
беларускіх часьцей у польскім 
войску.
85 – 20.08.1919 г. у Закапанэ па-
мёр Іван Луцкевіч (нар. 9.06.1881 
г. у Шаўлях), беларускі археоляг, 
публіцыст, удзельнік буларускага 

руху перад І сусьветнай вайной. 
Яго калекцыя стала пачаткам Бела-
рускага музэя ў Вільні. У 1991 г. яго 
магіла была сімвалічна перанесена 
на могілкі Роса ў Вільні.
80 – 5.08.1924 г. у Янаве каля Тало-
чына нар. Аркадзь Жураўскі, бела-
рускі мовазнавец, аўтар прац „Гі-
сторыя беларускай літаратурнай 
мовы” (1967), „Мова нашых прод-
каў” (!983), адзін са складальнікаў 
„Гістарычнага слоўніка беларускай 
мовы” (1982-1993).
65 – 23 жніўня 1939 г. у Маскве быў 
падпісаны дагавор пра ўзаемную 
неагрэсію між Нямеччынай і СССР, 

у якога тайным пратаколе гавары-
лася пра новы палітычны падзел 
усходняй часткі Эўропы.
60 – 3 ліпеня 1944 г. Савецкая Ар-
мія пасьля цяжкіх баёў вымусіла 
нямецкія войскі пакінуць Мінск. 
Беларуская сталіца ў выніку баёў 
была ўшчэнт зьнішчана, а пасьля 
вайны ўвесь горад пабудавана ад-
нова, у зьмененым соцрэалістыч-
ным выглядзе. 3 ліпеня штогод 
сьвяткуецца як „Дзень вызваленьня 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх за-
хопнікаў”, а з сярэдзіны 90-х гадоў 
Аляксандр Лукашэнка пачаў гэты 
дзень адзначаць як найбольшае на-
цыянальнае сьвята ў краіне – Дзень 
рэспублікі, заадно ліквідуючы дзяр-
жаўнае сьвята 25 Сакавіка.
55 – 8.07.1949 г. у Жданаве Вінь-
ніцкай вобласьці нар. а. Уладзісаў 
Завальнюк, каталіцкі сьвятар і рэлі-
гійна-культурны дзеяч, прыхільнік 
беларусізацыі каталіцкага касьцёла 
ў Беларусі.
50 – 7.08.1954 г. у Мсьціславе нар. 
Алег Трусаў, археоляг, гісторык, 
грамадзкі і палітычны беларускі 
дзеяч, старшыня Таварыства Бела-
рускай Мовы. Віншуем з юбілеем!
50 – 15 жніўня 1954 г. памёр Язэп 
Драздовіч, выдатны мастак, скульп-
тар, этнограф. Адыграў вялікую 
ролю у беларускім культурным 
жыцьці Заходняй Беларусі. Між 
іншым у 1927 г. заснаваў мастац-
кую студыю пры Віленскай Бела-
рускай Гімназіі, зьбіраў экспанаты 
для беларускага музэя імя Івана 
Луцкевіча ў Вільні.
45 – 14 жніўня 1959 г. памёр у ЗША 
выдатны беларускі грамадскі дзе-
яч, паэт, публіцыст, настаўнік Эду-
ард (Эдзюк) Будзька. Нарадзіўся 
22.3.1882 г. у Будславе Вілейскага 
павету. Вышэйшую эдукацыю пачаў 
у Рыжскім палітэхнічным інстыту-
це, спыніў навуку з-за беднасьці.  
Арганізаваў беларускі рух у Рызе-
е. З 1906 г. пастаянна друкаваўся 
ў „Нашай Ніве”, былі публікаваны 
ягоныя вершы, пераклады, публі-
цыстычныя тэксты. У 1918 г. быў 
адным з арганізатараў у родным 

Васіль Петручук

ЭХ, ГУЧЫ ГАРМОНІК...

(Песня байца-пераможцы)

Эх, гучы, гармонік, пад кустом ляшчыны,
Нясі гэту песню ў дом маёй дзяўчыны.
Няхай яна чуе, як я тут сумую,
Няхай яна знае, як салдат гаруе.

Прэюць у ботах ногі, мокрыя шынелі,
Трэці суткі ў ямках, у вадзяной пасцелі.
Марыць ён аб хлебе, хаця б глыток чаю...
А разам з гаромоніяй страўнік „напявае”.

Радзіма ўжо ззаду, а Берлін далёка.
Колькі ж давядзецца тужыць адзінока?
Нацягну на спіну шынельку сырую
Ды скрозь слёз і ліўня ўспомню дарагую.

Успомню, як гулялі, успомню лес і рэчку...
Нават ужо маю да шлюбу калечка...
Ты здалёк учуеш, як гармонія йграе,
Як цябе люблю і веру, што чакаеш.

Спадзяюсь вярнуцца ў родныя края,
Дзе мая айчына, дзе мама мая.
А як час пяройдзе і я не вярнусь,
Ведай, што загінуў за нашу Беларусь.

Май 2004 г.

Гэтыя словы прысвячаю воінам Савецкай Арміі, якія 60 гадоў 
таму вызвалілі ад фашыстаў горад Беласток і палову Польшчы. 
Бо да канчатковай перамогі аставалася яшчэ амаль год.
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Будславе беларускай гімназіі (хут-
ка зьліквідаванай польскімі ўлада-
мі). Актыўна ўдзельнічаў у белару-
скім нацыянальным руху жывучы  
ў Каўнасе і Рызе. Падчас нямец-
кай акупацыі працаваў настаўні-
кам у Менску і Ба ранавічах. Буду-
чы ў эміграцыі таксама актыўна 
ўдзельнічаў ў грамадзкім жыцьці, 
публікаваў між іншым свае ўспамі-
ны ў месячніку „Бацькаўшчына”.
30 – 11.08.1974 г. у Полацку адкры-
ты помнік Францыску Скарыне.
20 – 25.07.1984 памёр Уладзімір Ка-
раткевіч, выдатны беларускі пісь-
меньнік, стваральнік беларускага 
гістарычнага рамана.
15 – у ліпені 1989 г. у Лёндане па-
чаў выдавацца царкоўна-грамадзкі 
часопіс праваслаўных беларусаў 
„Голас Часу”. Рэдагаваў Юры Ве-
сялкоўскі. Друкаваўся да 1996 г.
10 – 28.08.1994 г. у Менску памёр 
Сяргей Новік-Пяюн, беларускі паэт 
(нaр. 27.08.1907 г. у Лявонавічах 
каля Нясьвіжа). У міжваенны час 
сасланы польскімі ўладамі на Па-
мор’е, у час ІІ сусьветнай вайны пе-

ражыў лагер сьмерці ў Калдычаве, 
пасьля вайны сасланы савецкімі 
ўладамі на Сібір, адкуль вярнуўся 
ў 1956 г. Аўтар зборнікаў вершаў 
„Заўсёды з песьняй” (1984) і „Пе-

сьні зза кратаў” (1993). Яго песь-
ні „Зорачкі”, „Над Шчарай” сталі 
вельмі папулярнымі.

Апрацавалі Вячаслаў Харужы 
і Лена Глагоўская ■

Калісь пісалі
Выбары ў гмінную раду (Гарадок Беластоцкі)
Скончылася і ў нас панаваньне старой гміннай рады. Хаця-ж вынікамі 

выбараў новай рады мы не задаволены, але-ж усё-ж такі, ёсьць моцная 
надзея, што нашы сялянска-работніцкія інтарэсы ня будуць у такой па-
гардзе, у якой былі да гэтага часу.

Сяляне сумесна з фабрычнымі работнікамі па аднаму сьпіску правялі 
6 кандыдатаў, а другія 6 кандыдатаў правялі жыды, пераважна прамы-
слоўцы. Трэба адзначыць, што галоўная віна ў такіх выніках ляжыць на 
нас саміх, на нашай несьвядомасьці. Замест таго, каб дружнай грамадой 
прыйсьці на выбары і чакаць іх, шмат якія вёскі , як Залукі, Калодна, Пе-
раходы, Даўнева і інш. не дачакаўшыся галасаваньня, паразыходзілася. Ві-
даць, спалохаліся, што не ў пару паабедаюць і паслабеюць. І толькі вось, 
гэтым вы далі, грамадзяне, магчымасьць прамыслоўцам правясьці палову 
сваіх кандыдатаў. Пара ўжо ўцяміць, што толькі мы самі можам выка-
ваць сабе лепшую будучыню. Цяпер чакаем выбараў войта. Прамыслоўцы 
выставілі на войта асадніка-прамыслоўца, які пры выбарах у раду права-
ліўся. Але нашы выбранцы павінны моцна стаяць, што толькі войт вый-
шаўшы з сялянскае ці работніцкае хаты, будзе бараніць нашы інтарэсы 
і што толькі такому войту мы сяляне і работнікі можам давяраць.

Селянін
„Наша Праўда”, № 42, 27.08.1927 г., с. 3

Няма сярод нас аднаго з больш 
вядомых жыхароў вёскі Рыбалы. 
2 чэрвеня памёр Мікалай Ігнацюк. 
У роднай вёсцы пражыў 73 гады. 
Самым дарагім яму была мясцовая, 
родная культура, прырода, багатая 
мінуўшчына, свой беларускі на-
род. Усё жыцьцё зьвязаў з гэтымі 
цэннасьцямі. Быў земляробам на 
сваім родным палетку. Не выехаў 
у горад за лепшым жыцьцём як 
многія ягоныя равесьнікі. Не зда-
быў вышэйшай адукацыі. Хаця са 
сваімі здольнасьцямі, інтэлігенцы-
яй мог бы зрабіць кар’еру. 

Найбольш ён вядомы як аніматар, 
прапагадыст беларускай культуры 
ў сваім асяродзьдзі. Перад усім 
музыкі. З маладых гадоў асаблівыя 
здольнасьці праяўляў у літаратыры 
і музыцы, але таксама не знаходзіў-
ся на баку грамадзкай дзейнасьці. 

Быў адным з аніматараў узьнік-
неньня у 1982 г. калектыву „Хлоп-
цы-рыбалоўцы” („Хлопці-рыболов-
ці”) ды ягоным арганізацыйным кі-
раўніком. Калектыў значную частку 
песень выконваў на словы ды му-
зычныя інсьпірацыі Мікалая Ігна-
цюка. Зразумела, што ён сам быў 
адным з выканаўцаў. Многім на Бе-
ласточчыне вядомыя ягоныя песьні 
„Як хуценька праходзяць годы мо-
лады”, „Арэлі”, „Над ракою калі-
на”, „У баю над Нарвай”.

Меў я магчымасьць Мікалая Іг-
нацюка асабіста пазнаць у мінулым 
годзе. Уразіла мяне яго добразычлі-
васьць, інтэлігентнасьць, асабістая 
культура. Ужо тады быў вельмі хво-
ры, але поўны жыцьцёвай энэргіі. 
Наведаў ягоную хату з тэлевізійна-
й экіпай з Варшавы. Адразу, ад па-
рогу пачаў ён размаўляць па-бела-

руску. Не саромеўся свайго роднага. 
Толькі каб зразумелі тыя, якія ні-
колі не чулі беларускай мовы, пе-
раходзіў ён на польскую мову. Пе-
рад тэлевізійнай камэрай гаварыў 
як прафэсіяналіст, аднак укладаў 
у тое многа свайго сэрца, не скры-
ваў эмоцый. Не ведаў тады, што ён 
так хутка ад нас адыдзе.

Ягоная сьмерць гэта вялікая стра-
та для беларусаў Беласточчыны.

Вячаслаў Харужы ■

Памёр Мікалай Ігнацюк
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СБМ – міфы і факты
3. Слушна сп. Нікіцюк назваў ідэ-
алягічна чужымі такія догмы, як: 
„Супрацоўніцтва з нацыянал-сацы-
ялістычнаю Нямеччынай прывядзе 
наш Край да росквіту і дабрабыту”, 
а тым больш: „Адольф Гітлер наш 
вызваліцель” і да таго падобныя. 
Яно не зьяўляецца адкрыцьцём 
сяньняшніх дзён.  Гэта мёртвыя 
літары, што як вышэй ужо ўспа-
мянута,  ня мелі і не маглі мець 
месца ў практычнай працы СБМ. 
Залічэньне, аднак, сфармулявань-
няў: „Прэч з нявольнцікай псыхі-
кай!”, „Быць Беларусам – гонар”, 
„Мова – адзежа душы людзкай” 
ці „Люблю наш Край” і д.тп. да 
крайняга нацыянал-радыкалізму 
з’яўляецца хіба непаразуменьнем. 
Яны нікога не паніжаюць ані крыў-
дзяць у іншы спосаб, над нікім не 
вывышшаюцца, адно толькі напа-
мінаюць аснаўныя якасьці прысу-
тныя пачуцьцю кожнага сьведамага 
сваёй тоеснасьці народу.

Як тады назваць супрацьстаў-
леньне Нікіціным таму „нацыя-
нал-радыкалізму” ды закліку „Лю-
біць свой Край” – яго прапанову: 
„Любіць Радзіму”, „ненавідзець 
гітлероўскі фашызм”. Прызыў 
такі Нікіціна паказваецца, на мой 
погляд, вялікім спрашчэньнем вы-
хаваўчай праблемы, абмежаваным 
да сытуацыі экстрэмальнай, мэта-
дам узгадаваньня псыхічна пака-
лечаных галаварэзаў. Выхаваньне 
моладзі ў пачуцьці  любові свае 
Бацькаўшчыны і Народу не магло 
абасноўвацца на нянавісьці да каго-
небудзь. Трагічныя наступствы вы-
хаваньня ў нянавісьці як інструкцыі 
змаганьня аж надта добра ведамыя 
і не патрабуюць камэнтара. Сынд-
ром Паўліка Марозава прыняты 
ў аснову ўзгадаваньня сталінскіх 
піянераў і ленінскага камсамолу 
быў, як і ў цэлым цывілізаваным 
свеце, у СБМ станоўча адкінуты. 

Унушэньне сп. Нікіціным выха-
ваньня моладзі ў нянавісьці да 
гітлераўскага фашызму насоўвае 
пытаньне: як-жа тады ставіцца да 
сталінскага таталітарызму, што 
ў выніках генацыду не ўступаў 
гітлераўскаму тэрору? Розьніліся 
яны толькі мэтадамі. Той першы 
расьцягнуты ў часе і прасторы, 
прыкрыты маскай правасудзьдзя 
(уключна з яго „Осо” пры Вярхоў-
ным Савеце), ізаляваны ад свету 
лясамі, падваламі, трудны да вы-
яўленьня, другі — наглы, паказны 
для застрашэньня, масавы і адно-
лькава нечалавечы і бяспраў ны. 
Ідучы сьледам гэтай думкі, па-
яўляецца праблема палякаў, што 
зьнішчалі правы беларускасьці на 
яе зямлі. Прыняцьце пачуцьця ня-
нявісьці ў аснову барацьбы з усімі 
гэтымі супярэчнасьцямі маглі пры-
весьці толькі ў тупік, да псыхічнай 
і маральнай дэгенэрацыі. Зрэшты, 
улічваючы псыхіку беларускага 
народа быў-бы ён хіба апошнім, 
якому можна было-б прывіць на-
чуцьцё нянавісьці і шавінізму.
 Разьбежнасьць між афіцыйнай 
прапагандай некатарымі сфарму-
ляваньнямі ў акупацыйнай рэча-
існасьці а фактычным дзеяньнем 
СБМ і рэалізаваным накірункам 
узгадаваньня быў добра ведамы 
лакальнаму кіраўніцтву падпольна-
га савецкага руху на абшарах аку-
паванай Беларусі. Доказам гэтага 
сьцьвярджэньня няхай паслужыць 
факт, што аперацыйныя групоўкі 
савецкіх партызанаў, якія зьнішча-
лі кожную праяву супрацоўніцтва 
з акупантам, забівалі каго толькі 
лічылі калябарантам, не пакаралі 
ні аднаго кіраўніка суполак СБМ, 
хоць тыя былі ім дасягальныя без 
перашкодаў. Відаць, што і з таго, 
і з таго боку былі розьніцы паміж 
ідэалягічнай барацьбою — прапа-
гандаю супраць СБМ і фактычны-

мі адносінамі да гэтай арганізацыі. 
Там таксама на свой спосаб успры-
малі лозунгі тыпу: „За Родину, за 
Сталина” і да таго падобныя. Як 
кожнае асяродзьдзе, так і СБМ 
праўдападобна не ўсьцераглося ад 
кар’ерыстаў. Ня маю асабістага пог-
ляду на дзейнасьць сп. Барановіча, 
на якога паклікаецца М. Нікіцін, 
ведама, аднак, што ў асяродзьдзі 
кіраўнічай кадры СБМ разглядаў-
ся ён як урадавец нямецкага Ост-
міністэрыюма, а не як дзеяч СБМ. 
Што-б ён не сказаў, то ані ён, ані 
ніхто з СБМ ня меў ніякага ўплы-
ву на вывазку дзяцей у Нямеччы-
ну. Былі яны масава вывожаныя 
з прыфрантовай зоны, што пад 
уладай вайсковай адміністрацыі. 
Наадварот — на абшарах дзеянь-
ня СБМ арганізацыя гэта стварала 
сваім падапечным імунітэт ад дэ-
партацыі. Дзякуючы гэтаму ў радах 
Саюза знайшлося нямала моладзі 
польскага і яўрэйскага паходжань-
ня, што з тых ці іншых прычын 
канспіравалася перад немцамі.

Апека СБМ над дзеткамі ў Няме-
ччыне, згуртаваньне іх у свойскіх 
асяродзьдзях між чужаземымі ра-
бочымі пры фабрыках, нялёгкае 
змаганьне за людзкія адносіны, 
пасільную працу, за пачатковае 
навучаньне, стварэньне ім, у меру 
магчымасьці, цёплай  астмасфэры 
вымагала запраўды немалога высіл-
ку і ахвярнасьці з боку кіраўніцтва 
СБМ, аб чым нямала ўжо напіса-
на.

Найбольш кантраверсійнай 
аказалася заініцыяваная немцамі 
акцыя вярбоўкі дабраахвотнікаў  
у дапаможную службу паветра-
най абароны і пастава  шэфа – пра-
вадніка ў гэтай справе. Пануючая 
ў тым часе ўпэўненасьць ў пака-
наньні немцаў не атоесамлівалася 
аднак з перамогай сталінскага тата-
літарызму. Кожнай суполцы СБМ 
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у Краіне залежала, каб утрымаць 
у сваіх радах як найбольш старэй-
шага юнацтва на гэтую крытыч-
ную і няведамую пару, што ста-
віла арганізацыю ў супярэчнасцьі 
з прапанаванай акцыяй. Хоць яў-
ная контракцыя была немагчымая, 
то аднак створаная ў асяродзьдзях 
атмасфэра не спрыяла наплыву да-
браахвотнікаў. Не прынуджаў да 
гэтага мясцовых кіраўнікоў і сам 
Мікола Ганько. У сувязі з гэтым 
у акругі былі адкамандзіраваныя 

афіцэры Люфтваффэ, якія занялі-
ся прапаганаю з мэтай заахвочан-
ня кандыдатаў ня толкьі, але між 
іншым, з СБМ. Праводжаная афі-
цэрамі прапаганда, магчымасьць 
пазнаць сьвет і спадзяванае хуткае 
заканчэньне вайны ў перакананьні 
хлопцаў – усё гэта заахвочвала за-
цікаўленых прыгодай юнакоў.

Праявай настрояў сярод маладых 
людзей хай паслужыць сяброўскі 
ліст аднаго зь іх: „Славік! У гэтым
годзе я выйграў лёс на лятэрыі, 

якога не спадзяваўся і не хацеў-
бы, а мяноўна дармовае падарож-
жа па Эўропе... Гэтае падарожжа 
ўвойдзе ў гісторыю Беларусі”. 
Колькі дабрахвотнікаў скарыста-
ла з нагоды пазнаньня сьвету, нія-
кая статыстыка не падае. Паводле 
апініі тадышніх акруговых кіраўні-
коў – з кожнай акругі завэрбавалася 
ў сярэднім 10 – 12 юнакоў, агулам 
каля 160 асоб.

(Пра цяг бу дзе)
Янка Жамойцін ■

Як паўстала Белавежа?

У даведніку аб Белавежы яго аў-
тар Аляксандр Сакалоўскі напісаў, 
што Белавежа існуе больш за 300 
гадоў і ў гісторыі першы раз успа-
мінаецца ў пачатку XVI стагоддзя. 
А далей следуе апісанне, якія поль-
скія каралі і літоўскія князі тут па-
лявалі, як ім тут было добра і пушча 
адвечна належала Польшчы і насе-
лена была палякамі. Але калі ўва-
жлівы чытач гляне на гістарычныя 
карты Польшчы, то прыкмеціць, 
што перад раздзеламі былой поль-
скай дзяржавы Белавежская пушча 
толькі 4 гады ўваходзіла ў склад 
Polonii, г.зн. пасля 1791 года, калі 
Канстытуцыя 3 Мая  ануліравала 
рэшткі ўсякіх аўтаномных правоў-
Літвы і Русі. З гістарычных карт мы 
бачым, што тэрыторыя Белавежскай 
пушчы да паловы XIV стагоддзя на-
лежала да рускага Галіцка-Валын-
скага княства. Зразумела, што пасля 
польска-літоўскай уніі 1395 г. поль-
скія каралі маглі паляваць у Белаве-
жскай пушчы і іншых пушчах Літ-
вы. А трывала ў склад Польшчы 
Белавежская пушча ўвайшла ў 1919 

годзе. Але давайце прасочым, як уз-
нік пасёлак Белавежа.

Прасочым, як узнікалі некаторыя  
гарады, весі і пасёлкі. Рускі гісто-
рык Васілій Ключэўскі (1841-1919) 
апісаў, як гэта часта здаралася. На-
прыклад, на адчу частку княства 
сталі часта нападаць і рабаваць яе 
суседнія народы. Нападзеныя пера-
сяляюцца ў аддаленую тэрыторыю 
княства, і там будуюць новы горад 
ці пасёлак і даюць яму назву такую, 
якой называўся горад ці пасёлак, які 
яны пакінулі. Часта гэта нават назву 
рэчкі, якая там плыла, даюць рэч-
цы побач новага сялення. Так у ХІІ 
стагоддзі частка  жыхароў горада 
Галіча, які існаваў над Днястром 
(у цяперашняй Івана-Франкоў-
скай вобласці) з-за частых нападаў 
венграў перасялілася ў цэнтральну-
ю Русь і там збудавала новы горад 
Галіч (у цяперашняй Кастрамской 
вобл.). Калі навісла пагроза татар-
скіх нападаў, жыхары горада Пера-
яслаўля, распаложанага над рэчкай 
Трубеж, якая ўпадала ў Днепр на 90 
км. на поўдзень ад старога Кіева, 

пасяліліся ў цэнтр Расіі і заснава-
лі тут тры Пераяслаўлі: адзін, на-
званы Пераяслаўлем-Хмяльніцкім, 
Пераяслаўль, які перайменапвалі на 
Рязань, Пераяслаўль-Залескі (у ця-
перашняй Яраслаўскай        вобл.). 
Кожную рэчку, якая працякала праз 
новы Пераяслаўль, назвалі Трубеж. 
Вядомая рака Ірпень, упадаючая 
ў Днепр на поўнач ад Кіева, мае 
сястру ва Уладзімірскай вобласці. 
Імёны кіеўскіх рэк Лыбедзі і Пача-
йны перанеслі ў Разань, ва Уладзі-
мір на Клязьме, у Ніжні-Ноўгарад. 
Аналізуючы гістарычныя карты 
ХІІ ст., прыкмецім, што над ніж-
нім Донам існаваў галоўны горад 
полаўцаў Белая Вежа, які ў рускіх 
летапісах насіў назву Саркел. Па-
лавецкае слова вежы значыць па-
палавецку пасяленне (не мяшаць 
з Белай Вежай каля Камянца, дзе 
слова вежа  азначае башню). По-
лаўцы былі цюркскім народам, зай-
маліся гадоўляй і пастаянна напа-
далі на Кіеўскую Русь. Іх вялікія 
паходы мелі месца ў 1068, 1079, 
1054, 1033, 1096, 1103 гадах. У 1096 
г.  яны пад камандай свайго князя 
Боняка напалі на сам Кіеў і разгр-
амілі тут Кіева-Пячорскую лаўру. 
Выдатны рускі князь Уладзімір 
Манамах (1053-1125) у сваім тэста-
менце дзецям напісаў, што ён за час 

Кожны год дзесяткі і сотні эксукрсантаў прыязджае ў Белавежу,
каб палюбавацца велічнай пушчай, зубрамі і іншай пушчан-
скай фаўнай, спаткацца са спакойнымі і ветлівымі мясцовымі 
жыхарамі. Але ніхто не можа пазнаёміць экскурсантаў з больш 
дакладнай гісторыяй паўстання Белавежы. 
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Вытокі Белавежы
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свайго панавання адбіў 19 нападаў 
полаўцаў і адпусціў з палону каля 
сотні палавецкіх князёў. З гэтага 
відаць, як была цяжкая барацьба 
з полаўцамі. Але ў 1223 г. прый-
шла з далёкай Манголіі агромная 
татарская армія пад камандаваннем 
Чынгіс-хана (1155-1227). На дарозе 
іх на захад ляжалі палавецкія ўла-
данні. Татары разграмілі па дарозе 
на поўнач галоўны горад полаўцаў 
Белую Вежу. Полаўцы „запелі бла-
гім матам” і звярнуліся да рускіх 
князёў, на якіх так часта нападалі, 
за дапамогай. Рускія князі нараі-
ліся і рашылі памагчы полаўцам. 
40 тысяч палавецкіх бежанцаў 
яны прапусцілі цераз свае вало-
данні і гэта група полаўцаў пай-
шла ў Венгрыю, дзе вянгерскі ка-
роль прыняў іх  у сваё падданства. 
Другая група палавецкіх бежанцаў 
звярнулася да рускіх князёў, каб іх 
яны прынялі ў свае валоданні. Гэта 
група ў складзе каля 10 тыс. чала-
век, на чале сва сваім ханам Баты-
ем радасна заявіла ахвоту прыняць 
праваслаўе,  з якім члены групы 
ўжо сустракаліся ў час сваіх на-
падаў на Русь і  некаторым з іх 
падабаліся абрады. Гэтую групу 
полаўцаў рассялілі пасярод пра-
васлаўнага насельніцтва, кірую-
чыся правілам, каб не гуртаваць 
іх у большых зборах. Адна най-
блольш перапалоханая група по-
лаўцаў забілася ў нетры  Чорнай 
Русі і заснавала свой пасёлак Бе-
лую Вежу, узяўшы назву ад свайго 
роднага горада над Донам. З часам  
Белая Вежа стала пісацца славян-
скім правапісам Белавежай. Гэтыя 
перасяленцы, гаворачы сённяшняй 
тэрміналогіяй,  сталі грамадзянамі 
Галіцка-Валянскага княства, якому 
належалі тады землі, на якіх нара-
дзілася Белавежа.

Але новыя саюзнікі Кіеўскай 
Русі, полаўцы, не аказаліся вартас-
нымі ваякамі. Бітва рускіх і іх са-
юзных палавецкіх войск адбылася  
31 мая 1223 г. на беразе невялікай 
рэчкі Калкі (у наш час рэчка на-
зываецца Кальчык; з’яўляеца пры-

токам ракі Кальміўца, якая ўпадае 
ў Азаўскае мора каля Марыупаля). 
Бітва была прайграна з-за перавагі 
татарскіх сіл ды нястойкасці пала-
вецкіх саюзнікаў. На целе паўшых 
у бітве рускіх князёў татары зрабілі 
памост з дошак, на якім святкавалі 
перамогу. У бітве на Калцы прыма-
лі ўдзел і ваяры з Падляшша, зна-
чыць, нашы продкі, бо Падляшша 
ўваходзіла тады ў састаў Галіц-
ка-Валынскага княства. Малады 
князь гэтага княства Даніла Рама-
навіч (1201 — 1264) прыймаў удзел 
у гэтай бітве і быў ранены ў плячо, 
але з рэшткамі сваёй дружыны ўда-
лося яму ўратавацца. Ёсьц падстава 
меркаваць, што разам з ім удзельі-
чаў у бітве і ацалеў заснавальнік 
горада Мілейчычы – Мілій.

Польскі гісторык Юзаф Яра-
шэвіч, родам з Бельска, апісаў 
у першай палове ХІХ ст. Драгічын 
і Падляшша, і ўспамінае вёску По-
лаўцы, рапаложаную на поўдзень 
ад Чаромхі, якую ён даследаваў 

і апісаў, і ён канстатаваў, што жы-
хары яе з’яўляюцца патомкамі по-
лаўцаў, якіх пасялілі тут рускія кня-
зі. На старажытнай тапаграфічнай 
польскай карце, апрацаванай тапог-
рафам яго карялеўскай вялікасці 
палкоўнікам  Каралем Пэртгенэсе, 
у 1790 г. (ува ўладанні  аўтара) мы 
бачым,  што бліжэй вёскі Полаўцы  
існаваў фальварак  Планта Па-
лавецкая, а цяперашняя  Волька 
Нурэцкая таксам была заснавана  
перасяленцамі і насіла тады, г.зн. 
у 1790 г., назву Волька Палавец-
кая. На карце гэтай паказана такая 
граніца, што такія мясцовасці, як 
успомненыя ў артыкуле Белаве-
жа, Полаўцы, Волька Палавецкая, 
Мілейчычы, вёска Рагачы, а нават
забужанскія Ламазы і далёкі За-
блудаў  не былі яшчэ далучаны да 
Польшчы. Па назіраннях аўтара, 
твары некаторых жыхароў вёсак 
Дашоў, Чаромхі, Ставішчаў яшчэ 
ў міжваенныя гады насілі палавец-
кія рысы. Тычыцца гэта і жыхароў 
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Franciszek i Helena z Marcinkiewiczów Umiastowscy
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Белавежы. Белавежскія старажы-
лы   Сяргей Вашкевіч і яго жонка 
Таццяна з Шахалевічаў расказвалі 
аўтару гэтых радкоў, што ў 1915 
г. у Белавежы пражывала толькі 
адна польская сям’я. Наплыў паля-
каў у Белавежу пачаўся пры сана-
цыйнай Польшчы і ім толькі прад-
стаўлены былі тут былі амаль усе 
дзяржаўныя пасады. Для іх у 1928 
г. пабудаваны быў каталіцкі касцёл. 
У Белавежы пасля І сусветнай вай-
ны пасялілася  невялікая колькасць 
расійскіх белых эмігрантаў. Тут 

некалькі гадоў пражывалі па вул. 
Трапінка вядомы эмігранцкі ге-
нерал Станіслаў Булак-Балаховіч 
(1883-1940), родам з мясцовасці 
Мейшты на Віленшчыне, і ягоны 
брат, палкоўнік Уладзімір, замар-
даваны КПЗБоўцамі. Што тычыц-
ца беларускага насельніцтва Бела-
вежы, то яно прыйшло з гэтак 
званай Чорнай Русі, хаваючыся ад 
літоўцаў, якія сталі нападаць на 
гэту Русь. Трэба ведаць, што Чор-
най Руссю называлі землі паміж 
Гроднам і Наваградкам. У новай 

хвалі перасяленцаў у Белую Вежу 
растапілася старая палавецкая 
іміграцыя і прыняла мову і звычаі 
новых, больш культурных пасялен-
цаў. Пасёлак сталі называць Бела-
вежай, бо ў ім ніякай белай вежы 
не было. У Белавежы запанавала 
амаль літаратурная беларуская 
мова. На жаль, пры панаванні кі-
раўнікоў Народнай Польшчы, бе-
ларуская мова белавежцаў была 
амаль знішчана. Але гэта вялікая 
аддзельная тэма.

Мікалай Капчук ■

„Kali my pajedziem da tatki?”

Do kwietnia 2004 r., tj. do uczcze-
nia pamięci Franciszka Olechnowicza 
w Muzeum Teatru, Kina i Muzyki Li-
twy, w Wilnie o nim nawet nie słysza-
no. Na przełomie kwietnia i maja do 
Wilna powróciło kolejne pokolenie 
Olechnowiczów – synowie Francisz-
ka, Jerzy i Kazimierz oraz jego pra-
wnuczki, Emilia i Hanna...

Rodzinne związki

Matka Franciszka Olechnowicza, 
Maria, pochodziła z rodziny Narkie-
wiczów. Ród ten wywodził się z Ko-
wieńszczyzny.

Adolf Narkiewicz, rówieśnik i ku-
zyn Franciszka, dowiedziawszy się 
o pobycie dramaturga na Sołowkach, 
poczynił starania poprzez Minister-
stwie Spraw Zagranicznych II Rze-
czypospolitej o jego powrót do Wilna 
i w końcu go stamtąd wyciągnął. Sam 
był lekarzem wojewódzkim w Wilnie, 
osobą znaną i wpływową. 

Ożenił się z Anną Umiastowską, 
siostrą Franciszka Umiastowskie-
go – „Dziadźki Pranuka” (pod takim 
pseudonimem znanego białoruskiego 
prozaika). Franciszek Umiastowski 
w 1906 r. był faktycznym wydawcą 
i redaktorem „Naszaj Doli”, pierwszej 

białoruskiej gazety, która poprzedzi-
ła wydawanie „Naszaj Nivy” w tym-
że roku. Ze względu na rzekomy ra-
dykalizm „Nasza Dola” musiała skoń-
czyć swój żywot na sześciu numerach, 
z których cztery zostały skonfi skowa-
ne przez władze carskie. 

W „Encyklopedii Historii Białoru-
si” (t. 5, s. 313) w artykule o „Naszaj 
Doli” nawet nie wspomina się o ini-
cjatorze gazety, chociaż sam Fran-
ciszek Umiastowski zostawił o tym 
wspomnienia (Праўда аб „Нашай 
Долі”, „Беларускі Дзень”, № 1, 
7.03.1927 г.): 

Было гэта летам 1906 г., калі 

Franciszek Olechnowicz ciągle wracał do Wilna, by w nim tworzyć, 
grać, by wreszcie tragicznie w nim zginąć. Wilno – rodzinne miasto, 
przyciągało go z magnetyczną siłą, gdy sytuacja stawała się bezna-
dziejna dla jego działalności i życia gdzie indziej. To miejsce, opie-
wane w jego twórczości poetycko-dramatycznej, nie odwdzięczało się 
jednak wzajemną miłością. Nie miał możliwości w okresie międzywo-
jennym poświęcić się bezgranicznie białoruskiemu teatrowi i drama-
turgii, w Wilnie mógł się rozwijać teatr polski, ale nie białoruski. 
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Stanisława, żona Franciszka 
Olechnowicza, córka bankow-
ca z Podlasia (lata 20. – fot.
u góry oraz – u dołu – w Wil-
nie, po zesłaniu męża na Sołow-
ki w roku 1937)
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я прышоў да пракананьня, што 
мінуў беспаваротна час Каляд-
ных і Вялікодных  пісанак, якіе 
мы ў гуртках беларускіх у Маскве 
і Петраградзе друкавалі на гэк-
тографах у некалькіх дзесяткох 

экзэмпляраў. Настаў час, калі бе-
ларускае друкаванае слова павінна 
шырокай ракой ліцца ў нашу цём-
ную бяздольную вёску і гукам род-
най мовы будзіць людзей да лепша-
га жыцьця і сьвет пазнаньня нясьці 
ў курныя мужыцкія хаты. Я ведаў, 
што ёсьць людзі, якія не пашка-
дуюць працы для гэтай справы, 
я знаў, што вёска прыхільна пры-
вітае першую ластаўку беларускай 
вясны, але ня было толькі аднаго – 
грошы, і дзе іх дастаць, я ня ведаў. 
Вось калі гэтак я насіўся з думкаю 
аб грошах – яны самі прышлі да 
мяне. Неяк яшчэ ў гімназіі я пазн-
аёміўся з Янам Тукеркесам. Баць-
кі яго, хрышчоныя жыдкі, мелі 
ў Вільні хатку на Новым Сьвеце, 
недалёка ад месца, дзе жыў і я. 
Гэтак дзякуючы суседзтву завя-
залася знаёмасьць у нас. У гэтым 
часе, аб якім ідзе гутарка, бацька 
Тукеркеса памёр, пакінуўшы яму 
хатку і некалькі тысяч грашыма. 
Пачуўшы грошы ў кішані пан Ян за-
круціўся. Малады прыгожы дзяцюк 
загуляў і грошы пачалі ўцякаць. (...) 
Гэткім добрым інтарэсам здала-
ся яму вечаровая газэта і ведаючы, 
што я знаюся на газэтнай справе, 
ён прышоў да мяне і мы згаварылі-
ся. Што-ж, кажу, браточку, шу-
каць табе лепшага інтарэсу, як 
выдавецтва беларускай газэты?І 
людзям карысьць будзе, і грошы-
ы заробіш і часам яшчэ ў гіст-
орыю пападзеш. Слова за словам 
і Тукеркес праканаўся, што бела-
руская газэта пойдзе. (...) „Добра 
– будзеш выдаваць, толькі глядзі, 
каб да часу ў нейкую гісторыю 
не папасьці.” Тутка я пазнаёміў 
Тукеркеса з братамі Луцкевіча-
мі і Алёйзай Пашкевічанкай. (...) 
З ахвотай абяцаліся памагчы ш 
зараз-жа з усей энэргіяй прынялі-
ся да работы. Хутка Ян Тукеркес 
адтрымаў дазваленьне на выдаве-
цтва „Наша Доля”. Фактычным 
і офіцыяльным рэдактарам меў-
ся быць я, але паводле закону мне 
не хапіла гадоў (я меў толькі 23, 
а трэба было меці ня менуй 24) для 

права падпісаньня газэты. Гэткім 
чынам Ян Тукеркес зрабіўся выдаў-
цом і падпісваў газэту як рэдактар, 
хаця паміж сабою мы згаварыліся, 
што ўсю рэдактарскую працу буду 
несьці я. Антон Луцкевіч і Цётка-
а ўвайшлі ў рэдакцыйную калегію. 
Наладзіўшы гэтак справу я паех-
аў да маёнтку Лябёдкі да Вацлава 
Іваноўскага, каб адпачыць трошкі 
і паслухаўшы гоману родных лясоў, 
зьвярнуцца да Вільні толькі тады, 
калі наладзяцца ўсе тэхнічныя 
справы і трэба будзе выпушчаць 
першы нумар. Праз некалькі часу 
я втрымаў ад Тукеркеса ліст, 
у якім ён мне пісаў, каб я хутчэй 
прыяжджаў да Вільні, бо сам ён 
ня можа паладзіць з Луцкевічамі. 
Сягоньня  не памятаю з чаго ў іх 
пайшла сварка; досьць таго, што 
прыехаўшы я ўсіх згадзіў і праз некі 
тыдзень вышаў першы нумар „На-
шае Долі”. Калі а гадзіне 12-ай са 
сьвежусенькім першым нумарам 
„Н.Д.” я прышоў з друкарні, у яко-
й прасядзеў без мала ўвесь дзень, 
робячы карэктуру і сотні разоў 
прачытваючы тыя словы, што 
хутка палятуць да родных вёсак, 
сэрца ў мяне стукала ад радасьці 
і шчасьця, а можа і ад трывогі 
разам за будучыну нашага дараго-
га дзіцяці. Прышоўшы ў рэдакцы-
ю на Віленскай вуліцы я знайшоў 
там усю кампанію. Быў тут Ян 
Тукеркес і Антон і Ян Луцкевічы, 
і Цётка, і Станіслаў Сымановіч 
– экспэдытар газэты, здаецца, 
праездам з Менску быў і Трэпка. 
Усе з нецярпеньнем чакалі майго 
прыходу і газэту амаль не парвалі, 
выдзіраючы з рук адзін у аднаго. Ня 
ведаю скуль узялася гарэлка і заку-
ска, і наліўшы чаркі, ня гледзячы на 
косыяпагляды Цёткі, якая не цярпе-
ла п’ючай кампаніі, мы духам асу-
шылі іх, за будучыну Бацькаўшчы-
ны. Гэтак да познай ночы мы гулялі 
на хрэсьбінах „Нашае Долі”.

Franciszek Umiastowski publiko-
wał opowiadania pod pseudonimem 
„Dziadźka Pranuk” także w „Na-
szaj Nivie”, a po I wojnie światowej 
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w białoruskich czasopismach w Wil-
nie. W 1927 r. zaczął wydawać tygo-
dnik w języku białoruskim „Biełaru-
ski Dzień” oraz czasopismo „Biełaru-
skaja Kultura”.

Jak wspomina jego córka Irena, 
matka Helena z Marcinkiewiczów 
miała pretensje do ojca, że zajmował 
się ruchem białoruskim, nie postrze-
gała tego najlepiej. W świadomości 
zaś rodziny Franciszka Olechnowi-
cza to Franciszek Umiastowski za-
siał w przyszłym dramaturgu biało-
ruską świadomość narodową.

Franciszek Olechnowicz przed 
I wojną światową wydawał polskie 
pisemka satyryczne „Perkunas”, 
„Bicze” i grywał w polskich teatrach, 
podczas gdy Franciszek Umiastowski 
był już świadomym Białorusinem. 
Prawdopodobnie zetknął się z ru-
chem białoruskim w czasie studiów 
w Instytucie Technologicznym w Pe-
tersburgu, gdzie włączył się w działal-
ność Koła Białoruskiej Oświaty i Kul-
tury. O rok młodszy od niego Franci-
szek Olechnowicz wówczas grywał 
w teatrach i wędrował między Kra-
kowem a Wilnem.

Człowiek teatru 
i syn Białorusi

Przełomowy dla świadomości 
Franciszka Olechnowicza był rok 
1910, kiedy w Wilnie 12 lutego ode-
grano pierwsze białoruskie przedsta-
wienie. To on reżyserował wówczas 
jednoaktówkę Marka Kropiwnickie-
go „Pa revizii”. 

Poza wszelką wątpliwością pozo-
staje białoruska działalność Fran-
ciszka Olechnowicza w czasie I woj-
ny światowej – stworzył podwaliny 
teatru białoruskiego, pisząc dla nie-
go repertuar. Poza tym był korektorem 
w białoruskiej gazecie „Homan”. Tam 
publikował swoje pierwsze sztuki bia-
łoruskie, poczynając od „Na Antoka-
li”, którą grano w Wilnie w 1916 r. 

W okupowanym przez Niemców 
Wilnie białoruskie przedstawienia 
przygotowywał Zespół Kółka Mu-
zyczno-Dramatycznego. Jak w 1923 

r. na łamach „Przeglądu Wileńskiego” 
wspominał Franciszek Olechnowicz: 
„Pomimo okropnych warunków eko-
nomicznych, jakie wytworzyła okupa-
cja niemiecka, praca od razu zawrza-
ła raźnie, chociaż nikt z pracowników 
nie czerpał z niej najmniejszych ko-
rzyści materialnych”. Wtedy praw-
dopodobnie też poznał Stanisławę 
Okołow-Zubkowską córkę bankow-
ca pochodzącego z Podlasia, którego 
ojciec zmuszony był opuścić rodzinne 
strony po konfi skacie majątku przez 
władze carskie za udział w powsta-
niu styczniowym. Franciszek Olech-
nowicz w iście aktorski sposób po-
derwał młodszą o sześć lat Stanisła-
wę, z którą zawarł związek małżeń-
ski w kościele ewangelickim w Wil-
nie. Jesienią 1917 r. urodziła się córka 
Ludwika. Zmarła 5 marca 1918 r. Dra-
mat rodzinny oraz rozterki tego etapu 
życia Franciszek Olechnowicz opisał 
w sztuce „Niaskonczanaja drama”.

Jak żarliwym był człowiekiem te-
atru i Białorusinem jednocześnie, 
świadczy jego wędrówka między Wil-
nem a Mińskiem w zmieniającej się 
rzeczywistości białoruskiej w latach 
1918-1921. W miastach tych organi-
zował teatr białoruski, pisał sztuki, re-
żyserował je i sam w nich też grał jako 
aktor. Człowiek-instytucja, tyle że bez 
środków do życia i realnej szansy na 
prawdziwy białoruski teatr. Z ko-
nieczności wybrał po 1921 r . Wil-
no, chociaż wizja teatru białoruskie-
go w tym mieście była mglista. W sfe-
rze kultury wysokiej miała domino-
wać w Wilnie kultura polska, a o te-
atrze białoruskim można było poma-
rzyć – chociaż białoruskość, zwłasz-
cza w warstwie językowej, bytowała 
w Wilnie, zwłaszcza w dni targowe. 

Władzom zabrakło odwagi, aby 
przez Franciszka Olechnowicza sfi -
nansować Franciszkowi Olechnowi-
czowi tworzenie teatru białoruskie-
go w tym mieście. Czyżby obawia-
no się konkurencji? Czy też widzia-
no w nim żarliwego Białorusina, któ-
ry wydawał białoruskie pisma: „Bie-
łaruskaje żyćcio”, „Biełaruski Zvon” 
i pisał sztuki w języku białoruskim? 

W 1924 r. wydał monografi czną pra-
cę „Biełaruski teatr”.

W Wilnie zaczynało być duszno – 
i w środowisku polskim, i białoru-
skim. Polacy cieszyli się z przyłą-
czenia do Polski Wilna. które z gu-
bernialnego rosyjskiego miasta prze-
mieniało się w polskie miasto kreso-
we z polskimi instytucjami kultural-
no-oświatowymi i urzędami. Franci-
szek Olechnowicz, gorący zwolennik 
współpracy z Polską, powoli tracił na-
dzieję na możliwość realizacji dążeń 
Białorusinów w polskim Wilnie. Dla-
tego jesienią 1926 r., nie widząc szans 
na realizację swych dążeń białoru-
skich w dziedzinie teatru w Wilnie, 
z nadzieją wyjechał do BSSR.

Dzieci i Sołowki

Wyjeżdżając do Mińska, zostawiał 
w Wilnie żonę z małymi synami – pię-
cioletnim Jurką i rocznym Kaziukiem. 
Zostawiał z myślą, że gdy urządzi się 
w BSRR, dojadą do niego. Pośpiesz-
nie fotografowano dzieci, żeby szczę-
śliwy ojciec mógł zabrać ze sobą zdję-
cie pociech. Kaziukowi w zamiesza-
niu ubrano spodenki tyłem naprzód. 
Potem fotografi e chłopców towarzy-
szyły mu w katordze na Sołowkach. 

W Mińsku mieszkała matka Fran-
ciszka Olechnowicza. Było zatem do 
kogo tam jechać. 
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Los jednak okazał się okrutny – za-
miast budować teatr na Białorusi i pi-
sać nowe sztuki skazany został skaza-
ny jako obywatel Związku Radziec-
kiego na 10 lat łagrów na Wyspach 
Sołowieckich.

31 grudnia 1926 r. w „Białoru-
skim Słowie”, wydawanym w Wil-
nie przez Tymczasową Radę Biało-
ruską, ukazał się felieton „У менскім 
трыбунале”: 

Старшыня бярэ абвінавацельны 
акт і пачынае голасна чытаць: 
Падсудны Францішак Аляхно-
віч абвінавачваецца ў тым, што 
ў 1921 г. патаемна пакінуў воль-
ную і незалежную Беларусь і пера-
кінуўся ў паразіты ў буржуазную 
Польшчу... Другое: што тамака 
ў Вільні прыткнуўся  да Валэйшы 
і стаў актыўным яго сябрам-су-
працоўнікам. Трэцяе: што будучы 
ўжо матэрыяльна забяспечаным 
службаю ў пакрэўнай да нас ар-
ганізацыі - касе хворых – абдума-
на, у поўным розуме і ў здровым 
разсудку, без прымусу, па ўласнай 
волі і ахвоце, нат з прыемнасьцю 
ўвайшоў у арганізацыю бандыты 
фашыстоўскага нейкага Паўлюке-
віча пад назваю Тымчасовая Рада 
Беларуская, падтрымаў яе ў чaсе 
развалу  і займаў тамака пасаду 
Віцэ-старшыні, без права заступ-
ніцтва, Віцэ-рэдактара без права 
рэдагаваньня і дырэктара тэатру 
без тэатра...

Чацьвёртае: што ня толькі браў 

удзел у скліканым праз гэнага Паў-
люкевіча зьезьдзе, але адчыніў яго, 
прывітаў і падпісаў усе падсуну-
тыя яму рэзалюцыі...

Ten felieton, podpisany przez „Г-
ка” (Hassana Konopackiego?), od-
daje atmosferę i nonsensowność za-
rzutów postawionych Franciszko-
wi Olechnowiczowi w Mińsku. Do 
Mińska Franciszek Olechnowicz wy-
jeżdżał z mieszkania wynajmowane-
go w Wilnie przy ulicy Lwowskiej 
9. Przy ulicy Lwowskiej 12 miesz-
kał kolega z Tymczasowej Rady 
Białoruskiej, Hassan Konopacki. To 
on być może pomógł Franciszkowi 
Olechnowiczowi znaleźć mieszkanie 
w pobliżu. Wcześniej Olechnowiczo-
wie mieszkali w drewnianym domku 
niedaleko Placu Piotra i Pawła. 

Po wyjeździe Franciszka Olech-
nowicza do Mińska, rodzina w Wil-
nie pozostała bez środków do życia. 
Nadzieja na wyjazd do Mińska pry-
sła jak bańka mydlana – Stanisława 
musiała zmienić mieszkanie z powo-
dów ekonomicznych. Zamieszkała 
z chłopcami u koleżanki przy ulicy 
Piłsudskiego 5.

Teściowa pisała z Mińska: 
Да ра жэнь кія! Му шу па дзя ліц ца 

з ва мі сум най вес т кай. (...) Фра-
нук цяж ка зах ва рэў. (...) Ля жыць 
у боль ні цы Й ня ма ве да ма, ка лі паз-
да ра вее. Цяж ка мне, але па він на на-
пі саць вам усю праў ду: ня ма на дзеі 
на хут кае выз да раў лень не яго нае. 
Ня хай Бог апя ку ец ца ва мі!

W ten sposób przekazała smutną 
wieść o aresztowaniu syna. Przysy-
łała chłopcom czapki-uszanki, pal-
teczka uszyte własnoręcznie, cukier-
ki sowieckie.

A Franciszek bał się, aby żona 
z synami przypadkiem nie wyjecha-
ła z Wilna jego tropem:

Przebywająca za granicą moja ro-
dzina nic nie wiedziała o moim losie, 
ponieważ byłem pozbawiony wszel-
kiej łączności ze światem zewnętrznym 
i wybierała się również przyjechać do 
Mińska. Gdy wyprowadzano na spa-
cer kobiety, z ogromnym niepokojem 
rzucałem się ku oknu, przypuszczając 
że wśród uwięzionych ujrzę swą żonę 
i dzieci. Obawy me były całkiem uza-
sadnione, gdyż w „państwie budują-
cego się socjalizmu” o zaaresztowa-
niu kogoś stanowi nie przestępstwo 
popełnione przezeń, lecz stopień po-
krewieństwa z innym uwięzionym. (...) 
Wtem pewnej nocy usłyszałem na ko-
rytarzu krzyk kobiecy i płacz dzieci. 
Stało się – pomyślałem. Z niecierpli-
wością oczekiwałem jutrzejszego spa-
ceru po podwórku uwięzionych kobiet. 
Wtajemniczony w moje obawy stojący 
przy oknie nazajutrz mój kamrat za-
wołał: – Wychodzą!

Rzuciłem się ku oknu, nie zważa-
jąc, że mogę zwrócić na siebie uwa-
gę stojącego na zewnątrz szyldwa-
cha... Odetchnąłem z ulgą: wśród 
uwięzionych żony mej i dzieci jesz-
cze nie było. Nowo przybyła  była to 
jakaś kobieta wiejska, zapewne z po-
granicza. Męża snadź los smutny spo-
tkał wcześniej; teraz kobieta musiała 
wędrować w ślad za nim, nie mając 
czyjej opiece powierzyć swych ma-
leństw. Najmłodsze z aresztowanych 
miało zapewne niespełna dwa lata 
i z trudem jeszcze chodziło o wła-
snych siłach. Uznając młodocianego 
„przestępcę” za niezbyt niebezpiecz-
nego, pozwolono mu w ciągu dnia 
biegać po korytarzu. Pamiętam, miał 
na imię Apanas. Pewnego razu, gdy 
z jakiegoś powodu otworzono drzwi 
naszej celi, ujrzałem przed drzwiami 
ciekawie spoglądające na mnie oczy 
dziecka. Przytuliłem do serca młodo-
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Kaziuk i Jurka Alechnowiczowie przy pomniku ojca w Wilnie
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Emilia Alechnowicz, prawnucz-
ka Franciszka

cianego towarzysza-więźnia, ciesząc 
się jednak w swym egoizmie ojcow-
skim, że to nie mój Kazik spędza swe 
sielskie-anielskie dzieciństwo o chle-
bie więziennym, lecz biedny, obcy mi 
Apanasik... („Prawda o sowietach”, 
Warszawa 1937, s. 21) 

Mali Olechnowiczowie szczęśli-
wie uniknęli losu Apanasika. Zostali 
w Wilnie, ich matka musiała podjąć 
pracę w ubezpieczalni, aby utrzymać 
chłopców. Starszy syn pytał nieraz: 

– Мам ка, ка лі мы па е дзем да тат-
кі? Я хут чэй ха чу ехаць да тат кі. 

 – Доб ра, доб ра, да ра жэнь кі, па-
е дзем... 

A ojciec „siedział” na Sołowkach: 
Над сва ім тап ча ном па ве сіў па-

ліч ку, на якой ста яў ку бак, міс ка, 
бан ка з ты ту ном. Пад па ліч кай 
ві се ла фа таг ра фія ма лых Алях но-
ві ча таў. 

W 1932 r. wileńscy przyjacie-
le Franciszka Olechnowicza zaczę-
li czynić starania o jego powrót do 
Polski. Żona napisała prośbę do mi-
nistra spraw zagranicznych. Podpisa-
li się pod nią przyjaciele, jednocze-
śnie ludzie wpływowi w ówczesnym 
Wilnie. Sprawa trafi ła do Józefa Pił-
sudskiego, który niezbyt chętnie wi-
dział powrót Białorusina do Wilna. 
Najwięcej pomógł mu dawny znajo-
my, były redaktor, Marian Świechow-
ski, będący wówczas wpływową oso-

bą w kręgach rządowych II Rzeczy-
pospolitej.

Tragiczne losy

W 1933 r. Franciszek Olechnowicz 
szczęśliwie powrócił do rodzinnego 
miasta. Ale żona nie chciała wracać 
do dawnych niepewnych lat wspól-
nego życia. Jurka miał 12 lat, Kaziuk 
– 8. Starszy pamiętał ojca i nawiązał 
z nim bliski kontakt, dla młodszego 
– był to obcy człowiek.

Pracował w redakcji „Słowa” wi-
leńskiego, gdzie publikował  wspo-
mnienia z Sołowek oraz inne artyku-
ły, robił korektę. Zdawało, się że życie 
wróciło do normy – kontakty z przy-
jaciółmi itd. Sytuacja zmieniła się po 
wejściu sowietów do Wilna we wrze-

śniu 1939 r. Franciszek Olechnowicz 
zniknął, wiedząc co go czeka. Przy-
jaciół zaś czekał tragiczny los. Aresz-
towano Adolfa Narkiewicza i do dziś 
nie wiadomo, jak się potoczyło jego 
życie, gdzie został zakatowany. Fran-
ciszek Umiastowski zginął w Katyniu. 
Jego nazwisko od początku znajdowa-
ło się na listach katyńskich.

Franciszek Olechnowicz w 1943 r. 
hucznie świętował w Wilnie swoje 60. 
urodziny, udział w których po wojnie 
stał się pretekstem do aresztowań ko-
lejnych działaczy białoruskich.

A młodzi Umiastowscy i Olechno-
wiczowie po wojnie dla świętego spo-
koju i niekłopotliwej przyszłości wo-
leli zapomnieć o białoruskiej działal-
ności swych ojców.

Helena Kozłowska-Głogowska ■
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Літаратурная
паласа

Grigorij Cisiecki

Niemy poeta
Wydarzenia przedstawione w tym utworze nie miały miejsca w rzeczywi-
stości i są wyłącznie fi kcją literacką. Nie znaczy to, że sztuki nie powinno 
się traktować poważnie. Przeciwnie, pytania, które podejmuje wymagają 
głębokiego i poważnego przemyślenia.

I tak nie zrozumieli Kupały ...

Kiedyś byłem sławny
Ale moje ciało spalili na ogniu fałszu,
A duszę rozgryźli, jakby to był orzech włoski,
Pragnąc dokopać się do tajemnicy.
Straszliwy ból rozłupał orzech,
I studenci zbiegli się patrzeć na profesorskie ręce,
Skanujące odbitki latopisu mojego życia.
Zamurowawszy w pyle wszystko, co było można,
Skleiwszy swoje wargi moją naiwnością,
Spalili wszystko co pozostałe...
Wszystko pozostałe - co nie było im potrzebne.
A mnie?
O klęsko! O początki początków! A mnie?
Okaleczona pamięć - znak pustki?..
I teraz, gdy te bure języczki płomieni
Dotarły tylko do mojego egoizmu,
Zadaję sobie pytanie: czy warto być sławnym tylko po to,
Żeby utracić siebie?
Żeby przeczytać swój własny nekrolog?
Byłem sławnym, uznanym, ...., popularnym,
I nigdy nie zrozumianym...

Mam nadzieję, że mnie zrozumieją...

T.G.

Osoby:

Janka Kupała, wielki poeta
Młoda kobieta (również Naga kobieta i Siwa kobieta), muza Kupały
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Gruzin, czekista
Żebrak
Pułkownik NKWD
Pierwszy pisarz
Drugi pisarz
Trzeci pisarz
Zamyślony pisarz
Znakomity białoruski pisarz
Rozglądający się pisarz
Żona drugiego pisarza
Różni literaci

Odsłona 1
Duży i mroczny pokój, oświetlony białym, zimnym światłem. Szare tapety, czarna 
podłoga, w centrum łóżko i zupełny brak jakichkolwiek innych mebli – wszystko 
to wywołuje wrażenie związku z czymś niezrozumiałym, przerażająco odległym, 
mistycznym... Na łóżku leży Kupała, ciasno związany sznurami od cepa. Ma siwe 
włosy, jego zmętniałe oczy pełne są pokory, nie rusza się. Zza kulis, ciężkim, nie-
zdecydowanym krokiem wchodzi młoda kobieta. Zbliżywszy się do łóżka gwał-
townym ruchem zrzuca z siebie podomkę i naga schyla się do podłogi, żeby pod-
nieść cep. Odchodzi krok do tyłu, z cepem w ręce, i zamachuje się nim na leżące-
go poetę. Koniec cepa uderza o żelazną ramę łóżka. Poeta zamyka oczy. 
Naga kobieta (zaciekle). O co ci chodzi? (krótka pauza) Co chcesz osiągnąć? 
Kupała milczy, dosłownie jakby był niemy od urodzenia... Kolejne uderzenie - 
zatyka uszy, żeby nie słyszeć świstu. Tym razem cios spada prosto na zastygłą 
w wyrazie pokory twarz. Poeta krzywi się z bólu. 
Naga kobieta (z jeszcze większą wściekłością w głosie). To za dziewięćset piąty, 
ty nędzny człowieku! (cep wypada jej z rąk, kobieta chowa twarz w dłoniach) ... 
Za siedemnasty! Za trzydziesty dziewiąty! Za dziewięćdziesiąty pierwszy! Za 
ciężkie czasy, za twoje ciężkie czasy! (pauza). Kobieta pada do związanych nóg 
Kupały. Płacze. Przez łzy) ... Gdyby chociaż za twoje imię... (żałośnie patrzy na 
zakrwawioną twarz poety, wpatruje się w jego oczy, próbując wyłowić tę samą 
tytaniczną myśl, która poruszyła naród). Kobieta podnosi z podłogi wymiętą po-
domkę, jej rogiem wyciera zakrwawiony policzek pisarza. Robi to z taką czuło-
ścią, że nawet światło staje się przez to mniej zimne. 
Naga kobieta (czule). Już dobrze, nic się nie stało... 

Odsłona 2
Tętniąca życiem ulica z mnóstwem przechodniów spieszących dokądś po bru-
ku, z Cyganami i bezdomnymi proszącymi o jałmużnę, z grajkami brzdąkający-
mi w nie naciągnięte struny. Na skraju chodnika leży, jak uprzednio związany, 
Kupała. Obok stoi para zawzięcie kłócących się ludzi: nieustannie gestykulująca 
gruba starucha i Gruzin koło trzydziestki, ubrany w kożuszek. Widać, że mówią 
podniesionymi głosami (otwierają usta już bardzo szeroko), ale rozmowy nieste-
ty nie słychać, przeszkadza w tym uliczny szum (przede wszystkim byle jaka mu-
zyka dobiegająca z dalszych zakątków ulicy). Zza kulis wybiegają Cyganiątka, 
zaaferowane, wesołe i złośliwe. Nie mają zamiaru się zatrzymywać – droga po-
winna prowadzić dalej. (Ale dokąd? Z powrotem za kulisy?). W podskokach bie-
gną na drugą stronę sceny. Nagle zaskoczone zatrzymują się, ich oczom ukazuje 
się niezwykły widok - związany, walający się jak niepotrzebna rzecz, człowiek. 
(Czy można przepuścić taką okazję?). Niedługo myśląc, ostrożnie podkradają 
się do bezbronnego Janka i puszczają w ruch ulubioną broń - nogi. Kopią go 
i kopią, kopią i kopią. Kupała milczy. Po jego twarzy widać jak mu ciężko (przede 
wszystkim na duszy, ale w pokorze znosi wszystko). Podczas wykonania tej bar-
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barzyńskiej akcji starucha w najlepsze kłóci się z Gruzinem, a kiedy wresz-
cie oboje zauważają co się dzieje, rzucają się z wściekłością i wrzaskiem 
i rozganiają chłopców. Chłopaczki rozbiegają się na wszystkie strony, jak 
muchy strwożone pojawieniem się człowieka. Kupała zaciska zęby. Nasi 
starzy znajomi podchodzą blisko do związanego Kupały. Czekista-Gruzin 
wyjmuje z kieszeni spodni nowiutkie banknoty i podaje je starej. Starucha 
uważnie liczy pieniądze i upewniwszy się, co do uczciwości transakcji po-
kazuje palcem związanego (jak gdyby chce powiedzieć: „No więc zabieraj 
pan towar!”). Gruzin z odrazą chwyta Kupałę za kołnierz koszuli oblepio-
ny krwią. Taszczy go za kulisy (w dalszym ciągu za kołnierz). 

Odsłona 3
Brudna, ciemna ulica, niesłychanie śmierdząca. Ulica wypełniona żebra-
kami, wychudzonymi z głodu, złodziejami, spekulantami... Tutaj nie gra-
ją uliczni muzykanci, tu rozbrzmiewa inna muzyka - krzyki i płacz. Ulica 
głodu...
Zza kulis powoli wyłania się Gruzin. Za sobą, jak muchę zaplątaną 
w pajęczynie, ciągnie związanego Kupałę. Za Gruzinem ociężale wloką 
się zmęczeni ludzie-szkielety (wygłodzeni żebracy). Krzyczą, głośno 
wzdychają, narzekają na życie, albo po prostu milczą. Wielu z nich gry-
zie paznokcie, chciwie patrząc na Kupałę, schwytanego w pajęczą sieć. 
Jeden z żebraków nagle zastępuje drogę Gruzinowi. 
Żebrak. Jedzenia!
Gruzin. Nie mam pieniędzy. Nie mogę w niczym pomóc...
Żebrak. Jedzenia!.. Gdyby pan wiedział, jak mi się chce jeść...
Gruzin. Przecież już powiedziałem!..
Żebrak. Tak dawno nie jadłem...
Gruzin. Nic nie mam!
Żebrak (podchodząc jeszcze bliżej do Gruzina). U-u-u-u-u! (wskazuje 
palcem związanego) Oddaj go! (głaszcze Kupałę po włosach).
Gruzin (wyciąga z kabury pistolet, wymierza w żebraka). Odejdź!.. Poszoł 
won, bydlaku!..
Żebrak (odchodzi kilka kroków do tyłu). Przecież też jestem rewolucjonistą! 
Też walczyłem z caratem! Walczyłem!.. I gdzie tu wdzięczność?! (rozglą-
da się na boki) Wszyscy walczyliśmy! I na co nam przyszło?... Głód! 
Choroby! (wyciąga ręce przed siebie) Tylko popatrz: w co się zamieni-
ły te ręce? Spójrz, już zgniły! A czy wiesz jak to boli?.. (znów zbliża się 
do Gruzina). 
Gruzin strzela. Biedacy, którzy wlekli się za czekistą, rozbiegają się. Żebrak 
pada ranny. Przez pięć sekund leży nieruchomo. 
Żebrak (otwiera oczy, rozgniewany). Na to trafi łem z czym walczyłem! (z 
ust zaczyna mu płynąć krew). I tak go dopadnę!... Nie teraz – to później! 
Ale dopadnę!..
Gruzin znów bierze związanego za kołnierz i spokojnie ciągnie go za ku-
lisy. 
Odsłona 4
Pokój przesłuchań NKWD. Solidny stół z metalu, po jego obydwu stro-
nach stoją metalowe krzesła. Na krzesłach naprzeciwko siebie siedzą puł-
kownik NKWD i Kupała. Poeta jest uczesany, ogolony, krew została zmyta 
z twarzy, a rozcięcia pokryte miejscowo gencjaną. Ale w pustych oczach 
podobnie jak wcześniej gości pokora. 
Pułkownik NKWD (wstaje i wpatruje się w oczy pisarza). I co pan tym 
osiągnął? (kilka sekund czeka na odpowiedź, nie otrzymawszy jej kon-
tynuuje) Ja panu powiem – nic! Nic pan nie osiągnął! Tylko wypracował 
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pan sobie taką oto reputację... (pauza) Proszę powiedzieć, czy o to panu 
chodziło? Czy chciał pan zostać wrogiem swojego narodu? Żeby pali-
li pańskie książki? Przecież nikt ich nie czyta!.. (pauza) Nie, tego pan 
z pewnością nie chciał! (siada) Po co był Panu potrzebny cały ten cyrk? 
Cała ta szopka... Nie pojmuję! Jest pan przecież rewolucjonistą! Duchowym 
rewolucjonistą!... Wie pan, wojna się nie skończyła! Zwyciężyliśmy nie 
w pełni, zbyt dużo jest jeszcze do zrobienia... A pan nam przeszkadza!... 
(pauza) Proszę się podpisać o tutaj... (pokazuje, w którym miejscu) Pan na 
pewno żałuje tego co się stało? Proszę podpisać... 
Kupała nie rusza się z miejsca. 
Pułkownik NKWD. Podpisze pan i zostanie wybaczone. Wszystko wróci 
na swoje miejsce... (pauza). No dobrze, proszę to przemyśleć... (wstaje od 
stołu i wychodzi). 
Odsłona 5
Jeden z korytarzy NKWD. Zjawia się pułkownik, w ślad za nim podąża mło-
da kobieta (ta sama, która była w pierwszym akcie). Pułkownik zatrzymuje 
się i zwraca do niej. 
Pułkownik NKWD. Starucha przekazała pani pieniądze?
Młoda kobieta. Tak... (pauza) Czy podpisał list?
Pułkownik NKWD. Nie! I raczej go nie podpisze...
Młoda kobieta (pada na kolana). Podpisze, na pewno podpisze! Chyba nic 
mu nie zrobicie?.. Nie trzeba, proszę pana! Ja go zabiorę!.. Proszę!.. On nie 
jest wrogiem! Opamięta się! Będzie taki jak dawniej!... (płacze).
Pułkownik NKWD. Kupała powinien publicznie złożyć samokrytykę. 
Powinien odciąć się od swoich ostatnich utworów! Niech udowodni swoją 
miłość do ustroju... (wychodzi). 

Odsłona 6
Przestronny i widny pokój. Łóżko, stół, krzesła, fotel, szafy... Przy stole 
siedzi siwa kobieta (muza pisarza). Starannie kaligrafuje coś na czystej 
kartce. Obok w wygodnym fotelu, dosłownie niczym kamienny król na swo-
im tronie, siedzi Kupała. 
Siwa kobieta. Widzisz do czego doszłam? Dożyłam tego, że podrabiam 
twój podpis! Słyszysz? Nie może być nic śmieszniejszego... A jednak nie 
jest mi do śmiechu!... (odwraca się) I tobie...Cóż! (drze list na drobne 
kawałki. Wstaje. Podchodzi do fotela) Nie śmiejesz się?.. (zagląda mu 
w oczy) I czemu milczysz? Odezwij się choćby słowem, proszę cię! Po-
wiedz... (potrząsa Kupałą za ramiona) Powiedz!.. Czy taka ze mnie cho-
lera, że nie zasługuję na ani jedno twoje słowo? Janka!.. Zobacz jak posi-
wiałam! W ogóle nie mam czarnych włosów... I to zaledwie w ciągu roku! 
Co będzie za kolejny rok? Wpędzisz mnie do grobu!.. 
Kupała milczy 
Siwa kobieta (puszczając kołnierz). Milcz sobie dalej! Milcz! Nie jesteś 
Białorusinem!.. Żaden z ciebie poeta! Prawdziwi poeci nigdy nie milczą! 
A ty nie jesteś poetą!.. 
Odsłona 7
Niczym się nie wyróżniający centralny dom literata. Gwarny i wesoły ban-
kiet, na który zjechali się prawie wszyscy pisarze kraju. Przy jednym z za-
stawionych obfi cie stołów zebrała się grupa pisarzy. Dyskutują nad czymś 
z wypiekami na twarzach. 
Pierwszy pisarz. Całkowicie się z wami zgadzam! Sam nie rozumiem tych, 
którzy piszą w jakichś innych językach, prócz rosyjskiego...
Drugi pisarz. Wcale nie! Prawdziwy obywatel swojego kraju powinien 
pisać w języku ojczystym. Pan jest przecież Białorusinem. To znaczy, że 
powinien pan nim być w pełni – i w twórczości...
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Pierwszy pisarz (zjadliwie). Przecież pan też jest Białorusinem! Więc 
dlaczego w takim razie...
Drugi pisarz (przerywa mu). Nie trywializujmy tej rozmowy! Do pańskiej 
wiadomości: większą część życia spędziłem w Moskwie...
Pierwszy pisarz (jeszcze bardziej zjadliwie). Okazuje się, że termin 
“Białorusin” wydaje się panu czymś trywialnym?!
Drugi pisarz (drze się na całe gardło). Może by pan zamknął gębę? Bo 
okropnie śmierdzi!
Pierwszy pisarz. Co?!
Trzeci pisarz (stawiając kieliszek na stole). Zamknijcie się obydwaj!
Zamyślony pisarz. Właściwie, co to za różnica, w jakim się pisze języku? 
W którym ci wygodniej... Pisz po hiszpańsku, byle cię to nie ograniczało. 
Przecież każdy język jest na swój sposób piękny... Mam rację?
Znakomity białoruski pisarz. Pleciecie głupstwa!
Zamyślony pisarz. Dlaczego głupstwa?.. No dobrze, pan przecież sam 
pisze po białorusku. Panu to się udaje, ale pan zna język. A inni nie zna-
ją...
Znakomity białoruski pisarz. Najpierw trzeba nauczyć się mówić!
Trzeci pisarz. W porządku, starczy! 
Znakomity białoruski pisarz. Wam zawsze starczy. Wciąż tylko: „star-
czy” i „starczy”. Uwiąd starczy!.. 
Do stołu podchodzi pisarz o ciemnej karnacji i rudych włosach. Idąc 
rozgląda się na wszystkie strony, czy nikt go nie śledzi. 
Rozglądający się pisarz. (ma kłopoty z wymówieniem litery „r”). Witam 
panów!
Pierwszy pisarz. I my witamy!
Rozglądający się pisarz (nastroszony). Czy zauważyliście, że są tu sami 
Żydzi!..
Zamyślony pisarz (patrzy na przybyłego z ironicznym uśmieszkiem). Za-
uważyliśmy...
Rozglądający się pisarz. Dookoła sami Żydzi! Ile można! Wypełnili cały 
kraj! Wkrótce wyprą wszystkich Białorusinów. Trzeba coś przedsięwziąć! 
Nie można tak zwyczajnie siedzieć i patrzeć jak nasz naród wymiera!.. 
(pauza) Gdyby to ode mnie zależało, deportowałbym z kraju wszystkich 
Żydów. Albo nałożyłbym na nich wyższe podatki, pozbawił ulg, albo 
jeszcze coś innego wymyślił. Bo wychodzi na to, że my Białorusini gło-
dujemy, a te kreatury radzą sobie śpiewająco! I w dodatku czego to im się 
zachciewa...
Drugi pisarz (zajadle) Trzeba by ich rozstrzelać! Namnożyli się tutaj!..
Rozglądający się pisarz. Właśnie, rozstrzelać!
Znakomity białoruski pisarz (zwraca się do przybyłego pisarza). Nie 
rozumiem, co pan ma przeciwko Żydom? Ja jestem Żydem! I co?..
Rozglądający się pisarz (ze złością). Nigdy bym nie pomyślał, że będę 
kiedykolwiek rozmawiać z parchem! Ale numer! Żydzi zakradli mi się 
pod sam nos!
Znakomity białoruski pisarz (wali pięścią w stół). Zasrani Białorusini! 
W czym niby jesteście ode mnie lepsi? Od wszystkich Żydów?.. Uważacie 
się za najmądrzejszych? Figa z makiem!.. (pokazuje fi gę)
W sali pojawia się siwa kobieta, która prowadzi wózek z Kupałą. Ludzie 
znajdujący się w sali przyglądają się szepcząc między sobą. Wielu pisa-
rzy, koło których przejeżdża wózek, odwraca się od niego z pogardą. Inni, 
oburzeni, wykrzykują obelgi pod adresem siwej kobiety.
Trzeci pisarz (zaciekawiony). Co to za paralityk?
Znakomity białoruski pisarz (przypomina sobie). Zaraz! Pamiętam go! 
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Zaraz... eeee...
Żona drugiego pisarza (śmiejąc się). Oto kto położył kres waszej dyskusji - 
Kupała! (do trzeciego pisarza) Nazywa się Janka Kupała. Jest poetą...
Trzeci pisarz. Jakiż z niego poeta? To prawdziwy paralityk! Spójrzcie tylko!.. 
Założę się, że nie potrafi  nawet poruszyć żadnym członkiem!
Żona drugiego pisarza. I co z tego? Ma za to czystą duszę... Kupała to auten-
tycznie wielki poeta. Po prostu nie czytał pan jego wierszy... Przecież kiedyś 
był zdrowy...
Trzeci pisarz (śmieje się). Paralitycy nie mają duszy!.. Ja obecnie... 
Podchodzi do kobiety z wózkiem. Długo patrzy na kobietę i jeszcze dłużej na 
Kupałę. 
Trzeci pisarz (zwraca się do kobiety). Czyżby to był ten sam Kupała?.. (ko-
bieta milczy) Tak, to on. (łapie się za głowę) Jak mogłem mieć wątpliwości! 
To ten sam Kupała!.. (wyciąga do Janka rękę, ten w żaden sposób nie reagu-
je). Wielki poeta ignoruje pozostałych twórców? Nie trzeba, przecież ze mnie 
też nie byle jaki pisarz!..
Siwa kobieta (obraźliwie). Niech się pan nie wygłupia! On i tak nie sł... 
(milknie)
Trzeci pisarz. Co? Chciała pani powiedzieć, nie słyszy? Czy twórca może nie 
słyszeć? No?.. (próbuje podnieść Kupałę)
Siwa kobieta (okłada go po plecach). Co pan wyrabia?! Proszę go zostawić 
w spokoju!.. 
Pisarz popycha kobietę. Ta upada i traci przytomność... Pisarz zwala wszystkie 
talerze z najbliższego stołu. Odwraca się do wózka. Podnosi poetę. Z widocz-
nym wysiłkiem taszczy Kupałę na plecach w kierunku stołu. Rzuca jego ciało 
na stół. Świadkowie zajścia reagują brawami i śmiechem. 
Trzeci pisarz (śmiejąc się). Mówią o tobie poeto, że masz najczystszą duszę! 
Ale prawdę mówiąc, żadnej duszy nie widzę... Jest taka krystaliczna, że jej nie 
widać?.. (podnosi z podłogi ostry nóż) Wiesz co ci powiem? Duszę powinno być 
widać od razu! Od tego jest dusza! (Odwraca się do rozbawionych lite ratów. 
Władczym gestem zmusza ludzi do powstania z krzeseł).
Literaci (chórem). Od tego jest dusza!...
Trzeci pisarz (rozpruwa Jankowi brzuch). Gdzie jest twoja dusza?.. Miałem 
rację, nie masz jej...
Literaci (chórem). Nie!..
Trzeci pisarz. A czy może być poeta bez duszy? Czy bywają tacy poeci?..
Literaci (chórem). Nie jesteś poetą! Nie jesteś człowiekiem! 
W sali gaśnie światło. 

Odsłona 8
Na scenie na pięć minut zapadają kompletne ciemności. Słychać wybuchy, 
strzały, krzyki, płacz... Zapala się światło. Scena jest zasłana szklaną stłuczką... 
Kupała leży nieruchomo na boku. Ma otwarte oczy.
Pojawiają się żołnierze. Prowadzą aresztantów... Żołnierze ustawiają jeńców 
w szeregu... Aresztowani spuszczają oczy, jakby się czegoś wstydzili. Dalej 
następuje znana kolejność – martwe ciała niczym dywan zaścielają pół sceny. 
Gaśnie światło... 

Odsłona 9
Kupała jak wcześniej leży na boku. Coś tam szepcze, ale nikt go nie słyszy...
 

Kurtyna

■
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Święty Franciszek Skaryna

Z jakich źródeł czerpie moc 
obrońca białoruskiej godności?
1. Z krwi.
2. Z kosmosu.
3. Z nalewki na krzemieniu.

A jeśli są jakieś wątpliwości lub 
potrzebne tu potwierdzenie, trze-
ba koniecznie odwiedzić Hudziewi-
cze i poznać Alesia Biełakoza. I je-
go muzeum.

Z Grodna do Hudziewicz 1,5 go-
dziny jazdy samochodem. Wcześniej 
umawiamy się telefonicznie. Muzeum 
mieści się w starym budynku szkoły. 
Pierwsze wrażenie to dezorientacja: 
czy to na pewno tu? Po drodze, na-
wet w samych Hudziewiczach, brak 
informacji, reklamy. Z drugiej stro-
my – pisze o nim pięciotomowa En-
cyklopedia Literatury i Sztuki Biało-
rusi. Całą uwagę przybysza pochła-
nia monumentalna tablica: „Kołchoz 
imienia generała Karbyszewa”.

– To przez tą naszą biedę – komen-
tuje Aleś Biełakoz. – Kto dzisiaj ma 
czas myśleć o muzeach?

Fakt, bieda tu na każdym kroku. 
I to muzeum rozczula swą prostotą 

i skromnością. Z każdego kąta wy-
gląda ludzka ofiarność i poświęce-
nie. Gabinet dyrektora i zarazem 
kancelaria to pokoik z wysłużony-
mi meblami, na stole ręczne maszy-
ny do pisania.

– Nasze bogactwo to eksponaty 
– mówi Biełakoz.

Aby obejrzeć dokładnie muzeum, 
należy poświęcić mu osiem godzin. 
Błagamy o wersję skrótową. Niepo-
trzebnie. Już w pierwszej sali, po-
święconej związkom literackim Zie-
mi Mostowskiej, zapominamy o Bo-
żym świecie.

Aleś Biełakoz to intelektualista uni-
katowej klasy.

– Jako pierwsi kanonizowaliśmy 
Franciszka Skarynę – mówi z prze-
kąsem. Właśnie stoimy przed por-
tretem pierwszego drukarza Europy 
Wschodniej. Miłość i szacunek do re-
nesansowego humanisty graniczy tu 
z kultem jednostki.

– W domu też powiesiłem Skarynę 
– zaznacza Biełakoz. – Traktuję go jak 
ikonę. Zawiesiłem na nim wyszywa-
ny ręcznik, zapaliłem oliwną lampkę. 
Kiedy przychodzi duchowny z kolę-

dą, modli się do mojego Franciszka.
Honorowe miejsce poświęcone 

też jest naszym ziomkom – Kon-
stantemu Kalinowskiemu z Mastow-
lan i Stefanowi Petelskiemu z Gród-
ka, w literaturze znanemu jako 
M. Aroł. Ten ostatni spełnia tu rolę te-
stera. Gospodarz proponuje nam sku-
pić się na buntowniczym obliczu Pe-
telskiego-Arła, a sam zaczyna recyto-
wać wiersz „Synowie Białorusi”. Dla 
osób słabo zorientowanych w literatu-
rze białoruskiej wyjaśniam, że chodzi 
o tęgi bicz na odszczepieńców, zdraj-
ców, renegatów...

 – Kiedy odwiedzają nas ważni go-
ście z Ministerstwa, zawsze recytuję 
ten wiersz. Kiedy taki gość zrobi się 
czerwony – uśmiecha się porozumie-
wawczo Biełakoz – znaczy się, nie 
całkiem on jeszcze stracony dla bia-
łoruskiej sprawy!

Hudziewickie muzeum szokuje bo-
gactwem i różnością tematów. Obok 
ekspozycji poświęconych literaturze 
znajdujemy tu tkactwo ludowe, gale-
rię obrazów, medycynę naturalną.

Zatrzymujemy się dziale literatu-
ry, wiele tu ciekawostek: autogra-
fy, fotografi e, rękopisy. Listy Łary-
sy Gieniusz, Maksyma Bahdanowi-
cza, Franciszka Bahuszewicza, Zoś-
ki Wieras, Maksyma Hareckiego, Uła-
dzimira Dubouki, Janki Bryla, Uła-
dzimira Karatkiewicza, Alesia Raza-
nawa, Maksyma Tanka, Iwana Miele-
ża, Wasila Bykowa... Słowem, pulsu-
jący krwiobieg białoruskiej literatury. 
Trudno pojąć że wszystkie materiały 
zdobył ten wiejski nauczyciel i garst-
ka dzieciaków.

– Wiarę i miłość do Białorusi prze-
kazała mi siostra Wiera. Była nauczy-
cielką języka białoruskiego. To ona 
zaraziła go troską o los języka i na-
cji – wyznaje.

Skąd ten cały pomysł na muzeum 
w Hudziewiczach?

– Tu się urodziłem, tu pracowa-
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łem jako nauczyciel języka ojczyste-
go – opowiada.

– W 1965 roku skierowano mnie do 
Mińska na kurs dla nauczycieli. Tam 
zrozumiałem, że Ministerstwo Oświa-
ty i Partia Komunistyczna stawiają so-
bie za cel zniszczenie Białorusi, języ-
ka, godności. Wszystkiego. Pomyśla-
łem, że trzeba się jakoś bronić. A jak 
się może bronić wiejski nauczyciel?

Pierwsze działania nie były ukie-
runkowane.

– Dzieci zaczęły pisać wiersze, opo-
wiadania, zbierać eksponaty. Wydali-
śmy pierwszy almanach „Promyczek” 
w rękopisie i w trzech egzemplarzach. 
Nikt zresztą nie wierzył że sprawa 
muzeum dojdzie do skutku. Nawet 
mama mi odradzała: Co ty wymyślił 
Aleś? Po co na wiosce komu muzeum 
potrzebne. Żeby to choć kto słynny tu 
się urodził?

Ale Aleś Biełakoz czuł, że musi 
być po jego myśli. W końcu Ziemia 
Mostowska miała tradycje literackie. 
W Hudziewiczach uczyła się prze-
cież Łarysa Gieniusz, a niedaleko, 
w Struzie, nauczał jego ulubiony M. 
Aroł. Spod Mostów pochodzi też Mi-
chaś Maszara, poeta okresu między-
wojennego. Dlatego z wiarą i upar-
tością pokonywał kłody rzucone pod 
nogi, pracował po nocach, w niedzie-
le, w czasie wakacje. Komuniści zo-
rientowali się w końcu, że coś tu wy-
myka się spod kontroli. Wkrótce zażą-
dano, by zlikwidować to antysowiec-
kie muzeum. Aleś Biełakoz wspomi-
na, jak przyprowadził wtedy dyrekto-
ra szkoły i kilka godzin tłumaczył, że 
tak naprawdę wszyscy jego poeci to 
komsomolcy i konspiratorzy.

Muzeum ocalało, choć poleciał dy-
rektor, bo stanął w obronie Biełakoza. 
Kilka razy ocalił nas cud – wspomi-
na. – W latach siedemdziesiątych za-
żądano wycofania Łarysy Geniusz. Za 
to, że nie przyjęła radzieckiego oby-
watelstwa. – Przecież ona chodziła do 
naszej szkoły – upierał się Biełakoz 
– i nasze muzeum przecież jest lite-
racko-krajoznawcze.

– „Znimicie – i wsio!” – grzmiało 
z drugiej strony. I oto, w tym samym 

czasie – ciągnie – w kosmos poleciał 
Piotr Klimuk.

– Nasze dziewczęta za noc wytka-
ły na krosnach krawat (ludowy zabieg 
magiczny wykonywany przez dziewi-
ce; wierzono, że może zbawić od za-
razy, nieszczęścia), rano zaniosły go 
na pocztę i wysłały kosmonaucie. 
Jak tylko Klimuk powrócił z kosmo-
su, w domu czekała przesyłka z ro-
dzinnych stron.

Gest hudziewickich ziomków po-
noć bardzo rozczulił kosmonautę. Kil-
ka dni później do muzeum nadeszła 
odpowiedź. Wraz z fotografi ą, Kli-
muk przesłał im książkę. Proszę wy-
obrazić – zaznacza Biełakoz – tak! 
To był tom wierszy Łarysy Gieniusz. 
Była u niego w domu. W miejscu 
gdzie był wiersz „Hudziewicze” na-
pisał: Przyjaciołom z hudziewickiego 
muzeum – z najlepszymi życzeniami 
– Piotr Klimuk, 6.08.1975 rok.

Wieść o dedykacji rozeszła się mi-
giem po kraju. Mówiono o nich w ra-
diu i telewizji, pisała prasa.

– Od tej pory już nie kazano zdej-
mować poetki – komentuje pierwszą 
kosmiczną historię.

Obok Łarysy Geniusz wisi foto-
grafi a Piotra Klimuka i Uładzimira 
Kawalonka. Jak słusznie przeczuwa 
czytelnik, kosmiczna historia miała 
tu ciąg dalszy.

Kiedy w kosmos poleciał znów Bia-
łorusin Kawalonak, Łarysa Gieniusz 
poświęciła mu wiersz i w dwóch eg-
zemplarzach przysłała do Hudzie-
wicz, jeden im, drugi prosiła prze-
słać kosmonaucie. Kowalonak też 
się rozczulił.

– Drodzy towarzysze – pisał – pra-
gnę was odwiedzić i wszystko co 
mam tu w Gwiezdnym Miasteczku 
przywiozę do Hudziewicz.

– Nieźle się wystraszyliśmy – wspo-
mina Aleś Biełakoz. – No bo jak przy-
taszczy nam te kosmiczne eksponaty, 
to tu każą urządzać muzeum kosmo-
nautów. Będzie pretekst, aby zlikwi-
dować nasze muzeum.

– Więcej mu nie pisaliśmy – dodaje.
Ale Uładzimir Kawalonak nie zapo-

mniał o Hudziewiczach. Kiedy pole-

ciał drugi raz w kosmos, przysłał im 
pozdrowienia.

– Pracownicy innych muzeów dzi-
wili się, pytali: Co żeście takiego zro-
bili? Bo i oni pisali kosmonautom po 
60, 80, 120 listów. I nigdy nie było 
odpowiedzi.

W Związku Radzieckiem kosmo-
nauta był niepodważalnym  autory-
tetem. Może dlatego, przypuszcza 
Biełakoz, w 1977 roku stanął w jego 
obronie zastępca przewodniczącego 
rajwykankamu. Osobiście zabiegał 
w Ministerstwie, aby KGB zostawi-
ło go w spokoju.

– Przyjechał do mnie szef KGB 
i pyta, jak życie. To mówię: Jak mnie 
urządziliście, tak i żyję.

– Aleś Mikałajewicz, już was nie 
będziemy dręczyć.

W tym czasie takie coś było nie do 
pomyślenia, że przyjedzie do domu 
KGB i powie, że już nie będą się 
czepiać. Pytam o sprzyjający czas 
dla muzeum.

– Na pewno 1994 rok, kiedy szło 
odrodzenie. Nie szukałem u niko-
go pomocy. Chciałem aby Biało-
ruś oszczędzała pieniądze, aby rosła 
w siłę. Teraz do szkoły wróciła rusy-
fikacja. Nawet w tak zwanych bia-
łoruskich klasach prawie wszystkie 
przedmioty są po rosyjsku. Ludzie 
żyją z dnia na dzień. W miejscowym 
kołchozie zarabia się marnie. Pra-
cownicy muzeum, specjaliści z wyż-
szym wykształceniem, zarabiają jesz-
cze gorzej. Mimo to białoruskie me-
dia chwalą życie w Republice Biało-
ruś. Nigdzie tak dobrze jak u nas nie 
ma – trąbią.

Aleś Biełakoz wierzy, że kiedyś 
przyjdzie Wolna Białoruś.

– Niszczą nas już kilka dobrych stu-
leci – i nie sposób nas zniszczyć.

Na pamiątkę pobytu w muzeum 
bierzemy mały krzemień. Wcześniej 
usłyszeliśmy o cudownych właściwo-
ściach tego minerału. Wzmacnia wło-
sy i zęby, niszczy choroby, pobudza 
do pracy mózg i inne narządy.

W naszych rękach też przepis na 
krzemieniówkę po hudziewicku. 
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Oto i on:
– Kamienie krzemienia potłuc na 

drobne kawałki, wsypać do słoika 
i zalać studzienną wodą. Przykryć 
gazą lub lnianą ściereczką. Nalewka 
nabiera mocy już po 7 dniach.

Pić codziennie, bez ograniczeń. 
Nalewkę można używać do gotowa-
nia herbaty.

Krzemienie można zalewać od 
nowa, kilka razy.

– Jak to działa? – zaznacza Bieła-
koz. – To proszę spojrzeć na mnie. Po-
nad dwadzieścia lat choruję na raka 
i żyję, i ciągle walczę.

Hanna Kondratiuk-Świerubska
(Tłumaczenie z języka 
białoruskiego – autor)

PS. Wiosną tego roku Aleś Biełakoz 
został zwolniony z posady dyrektora 
muzeum. Jak donoszą grodzieńscy 
dziennikarze, władze uniemożliwia-
ją mu dostęp do muzeum. Wyciecz-
ki szkolne nagminnie są zatrzymywa-
ne przed Hudziewiczami, gdzie auto-
busy pod pretekstem „wad technicz-
nych” są zmuszane do odwrotu.    ■

To było dla nas wyzwanie

Co skłoniło Chór do udziału w te-
gorocznych Dniach Muzyki Cer-
kiewnej?
Zdzisław Cieszkowski: O festi-

walu w Hajnówce wiemy od począt-
ku jego istnienia. Zdecydowaliśmy się 
na udział w Dniach Muzyki Cerkiew-
nej, gdyż od dawna interesujemy się 
muzyką cerkiewną. Stanowi ona dla 
nas duże wyzwanie, ponieważ na co 
dzień zajmujemy się inną muzyką. Są 
to najczęściej utwory a cappella kom-
pozytorów zachodnich, muzyka wo-
kalno-instrumentalna i oratoryjna. Ar-
tysta zaś powinien poruszać wiele te-
matów i realizować się w różnych ob-
szarach.

Czy muzykę cerkiewną wykonuje 
się trudniej?
Zdzisław Cieszkowski: Muzyka 

cerkiewna ma swoją specyfi kę. Jest 
w niej wiele zadumy i kontemplacji. 
Wykonuje się ją a capella, w innym 
– często nieznanym – języku. Chóral-
ny śpiew w cerkwi to nie tylko prze-
życie artystyczne, ale przede wszyst-
kim duchowe. Śpiew w miejscu sa-
kralnym, jakim w tym przypadku był 
sobór pod wezwaniem Świętej Trój-
cy w Hajnówce, jest naturalny, wyni-
ka z potrzeby ducha. Towarzyszy mu 

niezwykły, magiczny wręcz klimat 
sprzyjający skupieniu i modlitwie.

Jak oceniają Panowie poziom tego-
rocznego festiwalu?
Zdzisław Cieszkowski: Jest to im-

preza na bardzo wysokim poziomie. 
W przesłuchaniach, które trwały od 
wtorku do soboty, wzięło udział po-
nad trzydzieści chórów z różnych kra-
jów, między innymi z Litwy, Ukrainy, 
Białorusi, Rosji, Finlandii. Trudno się 
z nimi porównywać, bo wiele z tych 
zespołów obcuje z muzyką cerkiew-
ną na co dzień. Trzeba też dodać, że 
festiwal ten jest doskonałą formą pro-
mocji miasta i regionu.

Grzegorz Pecka: Chóry biorące 
udział w konkursie występują w kil-
ku kategoriach: chóry zawodowe, 
cerkiewne, akademickie, kameralne 
i in. Doskonała organizacja oraz wy-
soki poziom artystyczny zespołów 
biorących w nim udział sprawiają, że 
festiwal w Hajnówce należy do jed-
nego z trudniejszych i bardziej zna-
nych w Polsce.

Czy spodziewali się Panowie pierw-
szej nagrody?
Zdzisław Cieszkowski: Raczej nie. 

Ale – z drugiej strony – jadąc na kon-

kurs, chcielibyśmy, co wydaje się na-
turalne, aby nas dostrzeżono. Ta na-
groda bardzo nas ucieszyła, staramy 
się jednak do wszelkich konkursów 
podchodzić z pokorą. Takie festiwa-
le dają możliwość sprawdzenia się, 
ale także wyzwalają jeszcze więk-
szą chęć do pracy, doskonalenia się 
i rozwoju.

Jak dobiera się repertuar na tego 
typu festiwal?
Grzegorz Pecka: Dobór repertuaru 

na konkurs jest zawsze kwestią zasad-
niczą. Należy wybrać utwory zróżni-
cowane pod względem formy wyko-
nania, pochodzące z różnych okre-
sów stylistycznych, a jednocześnie 
prezentujące najwyższy poziom ar-
tystyczny. W konkursie wykonywali-
śmy utwory takich kompozytorów jak 
Bortniański, Czesnokow, Rachmani-
now i in. Są też wymogi formalne, np. 
czas trwania dzieła, czy ilość utworów 
prezentowanych w czasie przesłuchań 
konkursowych. 

Jak odbywa się nabór  do chóru?
Grzegorz Pecka: Na początku 

roku akademickiego zgłasza się do 
naszego zespołu bardzo wiele osób. 
Po wstępnej selekcji wybieramy chó-
rzystów, z którymi następnie pracu-
jemy nad emisją, jednorodną bar-
wą, skalą głosu. Oczekujemy pew-
nego doświadczenia w pracy w chó-
rze, atutem jest również wykształce-
nie muzyczne oraz umiejętność pra-

Rozmowa ze Zdzisławem Cieszkowskim – prezesem
oraz Grzegorzem Pecką – dyrygentem 

Chóru Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
zdobywcą I nagrody na festiwalu III Dni Muzyki Cerkiewnej 

w Hajnówce w kategorii chórów akademickich
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cy w zespole. Zajęcia, zarówno indy-
widualne jak i grupowe, odbywają się 
kilka razy w tygodniu. Praca z nowy-
mi osobami przynosi wiele satysfak-
cji, choć utrzymanie ciągle wysokie-
go poziomu wokalnego zespołu sta-
nowi dla dyrygenta duże wyzwanie.  
Duża rotacja składu sprawia, że pra-
ca w chórze akademickim to źródło 
ciągle nowych doświadczeń tak dla 
dyrygenta, jak pozostałych członków 
zespołu. Zdarza się bowiem, że oso-
by zainteresowane nie zdają sobie do 
końca sprawy z tego, ile pracy i wy-
siłku trzeba włożyć podczas prób, 
aby osiągnąć na koncercie pożądany 
efekt. Prawidłowe wykonanie utwo-
ru to realizacja założeń stylu, epoki, 
elementów dzieła muzycznego, a tak-
że charakterystycznych cech właści-
wych muzyce każdego kompozytora 
w taki sposób, by tak chórzyści, jak 
i słuchacze mogli go na swój sposób 
przeżyć. Nieodzowna jest tu więc sys-
tematyczność, silna motywacja w po-
konywaniu własnych słabości, duże 
zaangażowanie w pracę nad szczegó-

łami, które pochłania ogromnie dużo 
czasu i wymaga znacznych umiejęt-
ności wokalnych.

Jak w dobie dominacji muzyki pop 
przekonać młodych ludzi do muzy-
ki klasycznej?
Zdzisław Cieszkowski: Muzyka 

klasyczna ma niezwykłą moc uszla-
chetniania ludzi. Skłania do myśle-

nia, refl eksji, zadumy nad sobą, roz-
wija i kształci. Umożliwia pozna-
nie różnych epok, rozmaitych sty-
lów, różnych wykonawców. Jestem 
przekonany, że gdyby muzyka kla-
syczna była tak lansowana, jak mu-
zyka pop, miałaby z pewnością rze-
sze fanów.

Rozmawiała 
Agnieszka Borowiec ■ C
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„На лініі фронту наша радзіма”
Czyli jak to było z białoruską muzyką rockową 

Skąd pomysł
Mimo iż muzyka rockowa dotarła 

do państw byłego Związku Radziec-
kiego stosunkowo wcześnie, to rock 
białoruski (czyli piosenki śpiewane 
w języku białoruskim) zrodził się do-
piero w latach osiemdziesiątych. To, 
dlaczego do tego czasu kultura rozwi-
jała się na bazie języka rosyjskiego, 
jest sprawą oczywistą. Istniała prze-
cież „kulturowa jedność”, powodują-
ca, iż wszystkie dzieła artystyczne po-
szczególnych republik służyć miały 
związkowej idei i docierać z popraw-
nymi politycznie przesłaniami do jak 
najszerszych kręgów odbiorców, czy-
li do całego ZSRR. Język rosyjski da-
wał gwarancję powszechnego zrozu-
mienia i akceptacji. 

W tym czasie bujny rozkwit prze-
żywała muzyka młodzieżowa w Pol-
sce. Lata osiemdziesiąte były okre-
sem, w którym powstała większość 
klasycznych zespołów rockowych, 
takich jak Budka Sufl era, Kult, Aya 
RL czy T. Love. Fakt, iż zaintere-
sowanie tego typu grupami zatacza-
ło coraz szersze kręgi, nie mógł nie 
wpłynąć na świadomość muzyków są-
siednich państw. „Występując w Bon-
dzie – mówi Sława Korań, gitarzy-
sta pierwszego białoruskiego zespo-
łu rockowego – poznałem polską gru-
pę Lady Pank. Zachwycaliśmy się ich 
muzyką, przez co zbliżyliśmy się i do 
muzyki białoruskojęzycznej. Stało się 
to dzięki temu, że język polski pozwo-
lił nam zrozumieć, iż istnieje nie tylko 

muzyka anglojęzyczna czy rosyjsko-
języczna. I muzyka polska brzmi bar-
dzo pięknie, a białoruski jest przecież 
podobny do polskiego”. 1 Niewątpli-
wie wieści zza zachodniej granicy nie 
były jedynym czynnikiem warunkują-
cym wybór języka. Sława Korań przy-
znaje, iż po prostu język białoruski 
wydawał im się wówczas oryginalny 
i bardziej melodyjny. Trudno mówić, 
że był to wybór świadomy i wynika-
jący z patriotycznych pobudek. Wów-
czas bowiem w kręgach młodzieżo-
wych patriotyzm mógł mieć jedynie 
charakter lokalny, gdyż państwo Bia-
łoruś jeszcze nie istniało. Poza tym 
zapewne niemałą rolę odegrały rów-
nież prawa rynku, przesyconego ro-
syjskim rockiem i koniecznością sta-
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ło się poszukiwanie nowych form 
wyrazu. Niezależnie jednak od przy-
czyn i pobudek, faktem jest, iż w roku 
1983 powstała w Mińsku grupa Bon-
da, dająca początek białoruskiej mu-
zyce rockowej.

Początkowo zespół Bonda prezen-
tował piosenki po rosyjsku. Szybko 
jednak okazało się, iż perkusista grupy 
– Siargiej Knysz, bardzo dobrze zna 
język białoruski i potrafi  pisać pięk-
ne teksty. Stworzył on takie przeboje, 
jak: „Слуцкая Брама”, „Курапаты” 
czy „Тата мае рацыю” – piosen-
ki, które zapewniły Bondzie popu-
larność i ugruntowały pozycję tejże 
grupy w historii białoruskiej muzy-
ki rockowej.

Rozwój i pierwsze 
gwiazdy

Monopol Bondy na białoruskiej sce-
nie rockowej nie trwał długo. Już bo-
wiem w 1986 roku swą pierwszą pro-
fesjonalną kasetę nagrała grupa Mro-
ja. Zespół ten kształtował się od po-
czątku lat osiemdziesiątych, jednak-
że dopiero w połowie dekady zdołał 
zebrać wystarczające środki fi nanso-
we na przeniesienie swej działalno-
ści w sferę zawodową. Pierwsza wer-
sja nagranej kasety pt. „Стары храм” 
powstała już w 1984 roku, ale była to 
wersja amatorska. Mroja rozwijała 
swą działalność przez niemal dziesięć 
lat i wraz z Bondą stworzyła muzycz-
ny kanon rockowy na Białorusi oraz 
wykreowała muzyczne autorytety. 
Wśród muzyków tych dwu grup bo-
wiem znaleźli się: Sława Korań (Bon-
da), Lawon Wolski (Mroja) oraz gita-
rzysta Pit Pawłow (również Mroja), 
którzy po dziś dzień tworzą artystycz-
ną elitę na Białorusi i uznawani są za 
największe autorytety spośród muzy-
ków. Nie poprzestali oni na działal-
ności w swych rodzimych zespołach. 
Sława Korań stworzył w 1988 roku 
grupę Ulis – dziś już również stano-
wiącą klasykę gatunku, a później na-
wiązał współpracę z Kasią Kamoc-
ką, dla której komponował i aranżo-
wał piosenki. Z „królową białoruskie-

go rocka” (bo tak najczęściej określa-
na jest Kamocka) współpracował tak-
że i Lawon Wolski (współpraca ta za-
kończyła się rzekomo ze względów 
osobistych), wokalista Mroi i później-
szy (od 1994 roku) charyzmatyczny 
wokalista najpopularniejszego ze-
społu białoruskiego NRM. W 2000 
roku (być może wcześniej, ale do-
piero wówczas zaczęto o tym mówić 
głośno) Lawon Wolski stworzył ko-
lejny muzyczny projekt pod nazwą 
Zet, prezentujący muzykę cięższą 
niż klasyczny białoruski rock. Trze-
ci znakomity muzyk – Pit Pawłow, 
koncertuje z większością liczących 
się dziś na Białorusi zespołów (mię-
dzy innymi z folklorystyczną grupą 
Krywi), a jeśli nawet nie koncertuje, 
to przynajmniej w taki czy inny spo-
sób współpracuje. Jest on uznawany 
za jednego z geniuszy gitary. Wszy-
scy wyżej wymienieni muzycy biorą 
czynny udział w większości muzycz-
nych imprez czy przedsięwzięć kultu-
ralnych w kraju i za granicą (szcze-
gólnie w Polsce), a ich współuczest-
nictwo gwarantuje sukces i popular-
ność imprezy.

Istnienie Bondy i Mroi umożliwi-
ło stworzenie na Białorusi sceny roc-
kowej z prawdziwego zdarzenia. Ich 
sława była żywym dowodem faktycz-
nego zapotrzebowania na białoruski 
rock. Zespoły te wytworzyły dobrą 
koniunkturę przede wszystkim na ję-
zyk białoruski w piosence rockowej. 
Początkowo funkcjonowały na rynku 
jedynie jako oryginalny akcent pośród 
ogólnie znanych formacji postsocjali-
stycznych, rozwijających się głównie 
w Rosji i posługujących się językiem 
rosyjskim. Występowały na koncer-
tach o charakterze ogólnokrajowym, 
gdzie prawdziwymi gwiazdami były 
albo importowane zza północnej gra-
nicy grupy pop-rockowe, albo rodzi-
me zespoły folklorystyczne. Jednym 
słowem – ówcześni animatorzy kultu-
ry mieli poważne problemy z zakwa-
lifi kowaniem tychże zespołów i ich 
muzyki do jakiejkolwiek sceny. Już 
jednak na początku lat dziewięćdzie-
siątych sytuacja zmieniła się diame-

tralnie. Powstała wówczas na Biało-
rusi prawdziwa scena rockowa, czego 
świadectwem mogą być koncerty i fe-
stiwale stworzone wyłącznie w celu 
prezentacji tejże muzyki. Wśród naj-
ważniejszych imprez rockowych war-
to wymienić „Rock Koronację”, która 
odbywa się co roku (od 1994) w Miń-
sku. Stała się ona głównym festiwa-
lem białoruskiej muzyki rockowej, na 
którym przyznawane są przez jury, 
złożone przede wszystkim z dzienni-
karzy, „korony” dla najwybitniejszych 
muzyków minionego roku. Wybiera-
ni są oni  na podstawie list przebojów 
i występów na koncercie galowym fe-
stiwalu. Wśród laureatów „Rock Ko-
ronacji” były takie zespoły, jak: Kra-
ma (1994), Lapis Trubeckoj (1996) 
i NRM (1997). Występ tej ostatniej 
grupy stał się niemal legendą. Od po-
czątku swego istnienia bowiem (tj. od 
1994 roku) zespół NRM cieszył się 
ogromną popularnością i był niekwe-
stionowaną gwiazdą muzyki rockowej 
na Białorusi. Tak się jednak składało, 
że przez trzy lata jury „Rock Koro-
nacji” nie doceniło NRM-u. W 1997 
roku grupa miała zaprezentować na 
koncercie piosenkę pt. „Мела мамка 
тры сыночкi”- utwór folklorystycz-
ny, zaaranżowany w rockowej tona-
cji. W ostatniej chwili jednak NRM 
zmienił zdanie i zamiast ludowej 
przyśpiewki zaśpiewał polityczny 
protest-song pt. „Партызанская”. 
Wrażenie było tak ogromne, że jury 
przyznało grupie koronę, a sam wy-
stęp przeszedł do legendy.

„Instytucjonalizm”

 „Rock-Koronacja” z 1997 roku 
stała się przełomem w karierze gru-
py NRM. Wpłynęła ona ewident-
nie nie tylko na popularność zespo-
łu (wokalista Lawon Wolski stał się 
postacią medialną, występując w re-
klamie), ale również stanowiła waż-
ny etap w dalszym formowaniu i in-
dywidualizacji białoruskiej muzy-
ki rockowej. Członkowie grupy bo-
wiem w tym że roku założyli organi-
zację, stanowiącą bez wątpienia ewe-
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Wokalista grupy Krama

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um

nement na skalę światową. Z muzycz-
nej formacji stali się państwem o na-
zwie „Народная Рэспубліка Мроя” 
(w skrócie oczywiście NRM). Mają 
własny herb i fl agę (będące notabene 
karykaturą ofi cjalnych symboli Repu-
bliki Białoruś), mają rząd i prezyden-
ta, wydają nawet muzyczne paszporty. 
Ta osobliwa koncepcja humorystycz-
na nie sprowadza się jedynie do me-
dialnego dowcipu. Stanowi ekspresję 
protestu przeciwko ingerencji władz 
w artystyczną sferę życia państwo-
wego. Stworzenie fi kcyjnej republiki 
daje wyraz temu, iż muzycy nie pod-
legają władzy politycznej – swoją po-
litykę ustanawiają samodzielnie. Ze-
spół NRM, stworzywszy swoje pań-
stwo, wcielił w życie koncepcję dyna-
mizmu i krytykę marazmu. Pokazał, 
że nawet pozornie bezcelowe działa-
nie lepsze jest od jego braku. Wszyst-
kie te koncepcje znajdują dodatkowe 
poparcie w tekstach zespołu, wyda-
nych między innymi na płycie pod 
tytułem „Пашпарт грамадзянiна 
N.R.M.”

Treści zaangażowane

Przekazywanie patriotycznych idei 
poprzez teksty piosenek rockowych 
jest tradycją, wypracowaną na Biało-
rusi przez pionierów gatunku- zespoły 
Bonda i Mroja. To właśnie dzięki nim 

białoruska muzyka rockowa nabrała 
charakteru i stała się oryginalna pod 
względem semantycznym. Oni jako 
pierwsi bowiem zwrócili uwagę na sy-
tuację w kraju, piętnowali społeczne 
słabości i mówili głośno o swoim po-
chodzeniu, kultywując narodowy do-
robek kulturalny. To dzięki nim w la-
tach dziewięćdziesiątych na scenie 
rockowej pojawiła się tak liczna gru-
pa nowych formacji i wciąż pojawia-
ją się nowe.

Nie bez przyczyny to właśnie lata 
dziewięćdziesiąte stały się czasem 
bujnego rozkwitu białoruskiej muzy-
ki rockowej. Z jednej strony bowiem 
stworzone zostały już podwaliny tego 
rozwoju, wykrystalizowała się klasy-
ka i tradycja. Z drugiej zaś wzrasta-
ło zapotrzebowanie społeczne na ro-
dzime elementy. Pierwsze lata deka-
dy stworzyły narodowo ukierunkowa-
nym artystom (istniały przecież pro-
białoruskie tendencje w wewnętrz-
nej polityce pierwszego rządu Repu-
bliki Białoruś)nieograniczone możli-
wości tworzenia. Powstawały nie tyl-
ko szkoły i instytucje białoruskie, ale 
także organizowane były imprezy kul-
turalne o jednoznacznie narodowym 
charakterze (min. muzyczne festiwa-
le „Rock-koła” w Nowopołocku czy 
„Brzeski Rock-Kiermasz”). W tym 
okresie swą działalność rozpoczę-
ły takie zespoły jak Nowaje Nieba 

(1991), Żygimont Vaza i Miascowy 
Czas (1989), czy Krama (1991).

Polityczne przemiany na Białorusi 
wpłynęły stymulująco na  rozwój mu-
zyki rockowej. Po 1993 roku buntow-
niczy głos rozsądku stał się potrzebny 
jak nigdy dotąd. Istniejące już zespoły 
zaczęły nabierać charakteru bardziej 
jednoznacznie patriotycznego, prze-
kazywać narodowowyzwoleńcze 
idee. To właśnie na początku rządów 
Łukaszenki powstawać zaczęły rady-
kalne utwory istniejących zespołów 
(klasycznie delikatna Mroja na przy-
kład przerodziła się w „partyzancki” 
NRM). Odbicie w ich tekstach znala-
zły nie tylko polityczne wydarzenia, 
ale przede wszystkim społeczna fru-
stracja i niewypowiedziany wcześniej 
protest. W miarę pogarszania się sytu-
acji wewnętrznej kraju, pojawiać się 
zaczęły również i coraz bardziej ra-
dykalne ugrupowania muzyczne, któ-
rych stylistyka zbliżała się do muzy-
ki punk-rockowej (czyli twórczo-
ści nastawionej na siłę ostrych, nie-
rzadko wulgarnych tekstów). Wśród 
tychże zespołów na uwagę zasługu-
ją Kal’jan i Deviation – grupy stwo-
rzone w Grodnie, które sławę zdoby-
ły głównie dzięki występom w Pol-
sce (ze względu na charakter piose-
nek, na Białorusi miały prawie cał-
kowity zakaz koncertowania). Ich ko-
smopolityzm (wśród tekstów są i pisa-
ne po angielsku, rosyjsku czy polsku) 
stał się świadectwem nadejścia nowej 
fali w białoruskiej muzyce rockowej 
– większego otwarcia na zachodnie 
wpływy, przy zachowaniu tego, co 
najważniejsze i najbardziej charakte-
rystyczne, będące niemal wizytówką 
białoruskiego rocka – przekazu idei 
patriotycznej.

Zróżnicowanie

Na przestrzeni dziesięciu lat, któ-
re można nazwać okresem tworze-
nia i stabilizacji białoruskiej muzyki 
rockowej, gatunek ów rozwinął się do 
imponujących rozmiarów. Nie chodzi 
tu tylko o ilość istniejących współcze-
śnie zespołów, ale także o różnorod-
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ność stylową, którą prezentują. Nadal 
bardzo popularny jest rock klasycz-
ny (powstają wciąż nowe formacje, 
np. Exist czy Sklep, będące w isto-
cie wiernymi kontynuatorami stylo-
wej tradycji Bondy), choć w szranki 
z nim staje bez strachu odmiana na-
rodowa – folk-rock czy też etna-rock 
(jak również nazywana jest ta tenden-
cja muzyczna). Głównymi przedsta-
wicielami folklorystycznej muzyki 
rockowej są zespoły: Kamełot, Pa-
łac, Krywi i Postscriptum. Poza tym 
oczywiście istnieje cały szereg zespo-
łów hardrockowych czy nawet he-
avy-metalowych (na przykład Apra-
xia, Znich), a również zespołów i soli-
stów, prezentujących tzw. bard-rocka 
(określenia tego używają dziennika-
rze białoruscy w odniesieniu na przy-
kład do Kasi Kamockiej). Ta lista nie 
wyczerpuje istniejących na Białorusi 
wariantów muzycznych. Część z nich 
na pewno jeszcze nie została ofi cjal-
nie opisana lub nie zdobyła popular-
ności. Ważne, iż na niwie muzycznej 
Białoruś przeszła w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat ogromną ewolucję i to 
bez wątpienia stanowi pierwszą cechę 
wyróżniającą rock białoruski spośród 
muzyki innych państw.

Problemy

Rock na Białorusi istnieje, rozwija 
się i wiernie realizuje swoje posłan-
nictwo, które ma niewątpliwie patrio-

tyczny charakter. Stanowi to ewene-
ment we współczesnym świecie. Mu-
zyka rozrywkowa już dawno uległa 
komercjalizacji i bazuje raczej na wy-
woływaniu skandali niż na propago-
waniu jakichkolwiek idei. Białoruski 
rock – przynajmniej pozornie – opie-
ra się prawom rynku, bowiem cały 
czas przedkłada sens i treść nad wy-
miar materialny. Jest to wymóg cza-
sów i rzeczywistości, w której przy-
szło tworzyć białoruskim muzykom. 
Jest to jednak także świadomy wybór, 
prowadzący do rezygnacji z pewnych 
korzyści materialnych. Wokalista ze-
społu NRM – Lawon Wolski, twier-
dzi, że może utrzymać się na Biało-
rusi z muzyki i że jeszcze nie musi 
się bać o to, czy będzie miał co dać 
dzieciom jeść2 . Wolski stanowi jed-
nak chlubny wyjątek – jako najpopu-
larniejszy obecnie wokalista. Dla po-
zostałych muzyka musi stanowić je-
dynie hobbystyczny dodatek do życia. 
Śpiewając po rosyjsku, muzycy mie-
li by szansę zaistnienia w ogólnokra-
jowych mediach i na szerszym rynku, 
obejmującym przede wszystkim Ro-
sję, a także inne byłe kraje związko-
we. Mieliby szansę prawdziwego za-
robku. Bo choć zainteresowanie bia-
łoruskim rockiem w kraju wzrasta, to 
wszyscy zgodnie twierdzą, że realny 
show-biznes na Białorusi nie istnie-
je w ogóle.

Pomimo to muzyka rockowa żyje 
i rozwija się. Musi przezwyciężać 

wiele trudności – tak materialnego, 
jak i formalnego charakteru. Pro-
blemy dotyczą niemal każdego eta-
pu procesu twórczego – od stworze-
nia piosenki do prezentacji jej szer-
szemu gronu słuchaczy.

Pierwszy problem dotyczy samej 
treści: w jakim języku pisać i – przede 
wszystkim – co pisać. Bo jeśli praw-
dę, to trzeba ją zakamufl ować, ująć 
metaforycznie, by zostawić sobie ja-
kąś szansę. Jeśli zaś przemilczeć, to 
czy w ogóle jest sens pisania? Tego 
typu dylematy rozstrzygane są nieja-
ko statutowo. Fałszu bowiem nie za-
akceptuje ani kreatywny umysł sa-
mego twórcy, ani tym bardziej od-
biorca, który ma kłamstwa dość na 
co dzień. Dlatego też białoruscy mu-
zycy mówią prawdę, ale przemawia-
ją w sposób bezpieczny – dla nich sa-
mych. To zaś podnosi poziom tekstów 
w wymiarze literackim. 

Drugi problem wiąże się z edycją 
nagrania. Nie chodzi tu tylko o brak 
funduszy (zawsze przecież znajdzie 
się jakiś anonimowy sponsor), ale 
o samą ilość firm fonograficznych 
na Białorusi. Tak naprawdę w ostat-
nich latach kasety (bo wydawanie 
płyt kompaktowych jest nieopłacal-
ne) nagrywane były na terenie kra-
ju tylko w dwóch miejscach. Pierw-
szym z nich jest mińska fi rma „Kow-
czeg”, prowadzona przez Juryja Cy-
bina (tam wydana była większość ka-
set z białoruską muzyka rockową in-
dywidualnych zespołów i wykonaw-
ców oraz „Narodny Albom” i wie-
le innych). Drugim takim miejscem 
jest Białoruska Muzyczna Alternaty-
wa (BMA), młodzieżowa organizacja, 
zajmująca się przede wszystkim pro-
pagowaniem białoruskiej muzyki. 

Do powyższych problemów docho-
dzi także kwestia organizacji koncer-
tów i imprez muzycznych innego 
typu. Lokalni urzędnicy albo od razu 
nie wydają na nie zgody (nie argu-
mentując przesadnie swych decyzji), 
albo je cofają później z absurdalnych 
przyczyn.  „Bez żadnych wątpliwo-
ści, jedyną motywacją do zamykania 
koncertów dla białoruskich urzędni-Neuro Dubel
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Piątek / Пятніца 23.07.04
16.00 – wolna scena / адкрытая 

сцэна
19.45 – otwarcie / адкрыццё
20.00 – występy gości / выступы 

гасьцей
03.00 – video & turntable & reg-

gae 

Sobota / Субота 24.07.04
14.00 – konkurs / конкурс
17.30 – występy gości / выступы 

гасьцей
22.00 – f inał konkursu / фінал 

конкурсу
22.30 – występy gości / выступы 

гасьцей

LISTA GOŚCI / СЬПІСАК ГАСЬЦЕЙ
BN (BY), Deviat ion (BY), Hope On (PL), Indigo (BY), IQ-48 (BY), 

JUDY-4 (PL), Krama (BY), Neuro Dubel (BY), NRM (BY), Pomidor/off 

(BY), Rima (PL), Ściana (BY), Triquetra (PL), ULIS (BY), Zero-85 (PL), 

Zygmont vaza (BY), Zet (BY)

PROGRAM FESTIWALU / ПРАГРАМА ФЭСТЫВАЛЮ

ków jest banalne przewrażliwienie: je-
śli śpiewają po białorusku (...) to zna-
czy, że są nacjonalistami, nastrojony-
mi antyprezydencko (przecież prezy-
dent nie mówi po białorusku). Do tego 
(nierzadko – przyp. aut.) przyjeżdżają 
z Mińska, a tam przecież jest centrum 
opozycji. Nie daj bóg, sprowadzą kło-
poty3...”utrzymaniem ciągle wysokie-
go poziomu wokalnego zespołu. Zwa-
żywszy na ogólną sytuację w kraju, 
szczególnie zaś na powszechną dez-
informację, wskutek której tak na-
prawdę nikt nie wie, czego można 
się spodziewać po prezydencie, re-
akcja władz lokalnych wydaje się 
zrozumiała.

Zakończenie

Na uwagę zasługuje również fakt, 
iż mimo niedogodności i trudnych 
warunków, białoruska muzyka roc-
kowa nie ustaje jednak w swym roz-
woju. Wciąż powstają nowe zespoły, 
wciąż odbywają się koncerty. Muzycy 
prezentują swoją twórczość w kraju 
i za granicą – szczególnie w Polsce. 
To właśnie tutaj ma miejsce corocz-
ny festiwal „Basowiszcza”, organizo-
wany przez BAS, w którym występu-
ją twórcy uznani oraz młode talenty 
pochodzące zarówno z Białorusi jak 
i z polskich kresów wschodnich. 
Również w Polsce białoruscy mu-
zycy często dają autorskie koncerty. 
Warto wybrać się na nie. Warto posłu-
chać wciąż jeszcze zaangażowanych 
tekstów w surowych aranżacjach. 
Warto dostrzec, że wciąż jeszcze są 
na świecie ludzie, dla których ko-
mercja nie jest nadrzędną wartością.

Katarzyna Bortnowska

1 Oleg Klimow, Cudak, śpiewający w niepopu-

larnym języku białoruskim. Wywiad ze Sławą 

Koraniem, w: „Muzykalnaja Gazeta” (brak nu-

meru) z 09.11.1999
2 por.: Oleg Klimow, Wywiad z Lawonem Wol-

skim, w: „Muzykalnaja gazeta” (brak nume-

ru) z 18.08.1998 
3 Siergiej Szapran, Przygody rock-and-roll’a w 

państwie Łukaszenki, w: „Imia” (brak nume-

ru) z 17.03.99                                            ■
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Ostatnie tango 
w Mińsku

Tej wiosny miałem przyjemność 
przygotowywać do druku „Białoru-
sinkę” Marty Pińskiej – książkę nie-
zwykłą, tajemniczą, wręcz niepraw-
dopodobną. Nieprawdopodobną 
szczególnie w Polsce, gdzie współ-
czesną Białoruś postrzega się jako 
dziwny kraj w Europie, tolerujący 
nie wiadomo czemu miękką dykta-
turę swego prezydenta i jakimś so-
bie tylko znanym sposobem radzą-
cy sobie nawet gospodarczo. Książ-
ka może budzić też zdziwienie czytel-
nika z Białorusi, nie przyzwyczajone-
go do książek opowiadających o co-
dziennym życiu. Tam bowiem litera-
tura jest tworzona wciąż po sowiecku, 
by u czytelników budzić jakieś wyż-
sze niby estetyczne odczucia. Autorzy 
stają więc na głowie i opisują sztucz-
ne wzniosłe historie, koniecznie ję-

zykiem nienaturalnym (bo literatura 
– rzecz święta), wymyślając przy tym 
coraz to nowe słowa-dziwolągi.

A „Białorusinka” jest zwyczajną 
powieścią obyczajową, polskiego au-
torstwa, opowiadającą o współczesnej 
młodzieży białoruskiej. Poprzez losy 
bohaterek – Polki i tytułowej Białoru-
sinki – ukazuje rzeczywisty obraz dzi-
siejszego Mińska, z jego pubami, noc-
nymi klubami, dyskotekami... Czyta-
jąc książkę ma się wrażenie, iż ży-
cie w białoruskiej stolicy przebiega 
bardzo podobnie, jak w Paryżu, Lon-
dynie czy Nowym Jorku. Zachowa-
nie i styl tamtejszej młodzieży mało 
czym się różnią od sposobu bycia jej 
rówieśników w Europie Zachodniej 
lub Ameryce.

Autorka jest jednak bardzo spo-
strzegawcza – skrupulatnie odnoto-
wuje paradoksy i niedorzeczności, do 
czego miejscowi dawno już przywy-
kli. Mamy zatem okazję zobaczyć od 
środka kiczowate mieszkania w blo-
kach, a nawet poczuć ich charakte-
rystyczny zapach, jakby przesiąknię-
ty wonią kiszonych ogórków (bucha 
on już od drzwi wejściowych na każ-
dym osiedlu). W innym miejscu po-
znajemy naiwnego cwaniaczka, któ-
ry robiąc interesy gdzieś za Uralem, 
ledwo uszedł z życiem.

W takim klimacie rozgrywa się 
większość opisanych w książce wy-
darzeń. Są też w niej sceny erotycz-
ne, miejscami bardzo odważne. Spra-
wiają, że „Białorusinka” przypomina 
zrobiony w ekstrawagancki sposób 
głośny kiedyś fi lm „Ostatnie tango 
w Paryżu”. Opisując burzliwe życie 
miłosne i seksualne bohaterów, autor-

ka ukazała wielką swobodę obyczajo-
wą współczesnej młodzieży białoru-
skiej. I chociaż statystycznie w Bia-
łorusi na 100 urodzin przypadają 73 
aborcje (w ub.r. zanotowano 60 tys. 
przypadków przerywania ciąży), to 
jest to jednak temat tabu. W myśl za-
sady jeszcze z czasów sowieckich: „u 
nas sieksa niet”.

„Białorusinkę” można było prze-
czytać – po polsku i w przekładzie bia-
łoruskim – zanim jeszcze została wy-
drukowana. Obszerny fragment opu-
blikowaliśmy w „Cz” latem 2002 r., 
zaś jej całość była zamieszczona w in-
ternecie. Reakcje czytelników, którzy 
się z nią zdążyli zapoznać, były różno-
rodne. Autorkę posądzano najczęściej 
o rozpowszechnianie pornografi i. Ta-
kie opinie można było wyczytać na fo-
rum internetowym (część wypowiedzi 
przedrukowano w książce).

„Białorusinka” została wyda-
na (przy fi nansowym wsparciu Biu-
ra Promocji Gospodarczej „Europa 
– Wschód”, kierowanego przez Ma-
riusza Maszkiewicza, byłego amba-
sadora Polski w Białorusi) przez Sto-
warzyszenie Villa Sokrates. Pod ko-
niec maja w księgarni „Czuły barba-
rzyńca” w Warszawie odbyła się jej 
promocja. Przyszło na nią sporo osób, 
przede wszystkim młodzieży, w tym 
– jak się okazało – także z Białoru-
si. Byli to, jak zauważyłem, studen-
ci warszawskich uczelni i emigranci 
z Mińska. Większość świetnie mówi-
ła po polsku, chociaż niektórzy zada-
wali pytania po białorusku.

Na spotkaniu zabrakło autorki. W 
tym czasie, jak poinformowali organi-
zatorzy, przebywała w dalekiej Kirgi-
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zji, gdzie uczy polskie dzieci. O książ-
ce najwięcej mówił Sokrat Janowicz, 
zaś ja – jako jej redaktor technicz-
ny – opowiedziałem głównie o swo-
jej nad nią pracy. Spotkanie prowa-
dził Paweł Kazanecki, szef Fundacji 
Wschodnioeuropejskie Centrum De-
mokracji. Jego atmosfera była bardzo 
gorąca. Przybyłe do księgarni czytel-
niczki nie szczędziły słów ostrej kry-
tyki, sprowadzającej się do stwierdze-
nia: „Nie tak wygląda życie w Biało-

rusi”. Dało się odczuć, że „momenta-
mi” opisanymi w książce były bardzo 
zgorszone. Mężczyźni na sali spoglą-
dali na nie jednak z wyraźną iskier-
ką w oku. Na dziewczyny wszak ład-
ne i zadbane.

Słusznie zarzucano książce ni-
ski poziom literacki. Rzeczywiście 
nie najwyższych to lotów dzieło, a i 
sam tytuł jest dość banalny. Ale prze-
kład białoruski jest majstersztykiem, 
zważywszy na to, że większość pol-

skich słów, szczególnie z zakresu sek-
su i erotyki, w żywym języku biało-
ruskim nie ma odpowiedników. Jeśli 
w ogóle można mówić o żywym ję-
zyku białoruskim. A już na pewno nie 
w łóżku.

Poza tym książkę czyta się jed-
nym tchem.

Jerzy Chmielewski
Niżej publikujemy wrażenia, jakie 

odniósł po przeczytaniu „Białorusin-
ki” nasz czytelnik z Niemiec.         ■

No, no...
„Białorusinka” Marty Pińskiej to 

książka smutna. Sam jestem zdzi-
wiony swoją pierwszą reakcją na 
trochę bezwzględny język, zadzior-
ne przeżycia autorki i wiodącą opo-
wieść o tęsknotach młodej, zdolnej... 
Te dziewczyny biegają, szukają, pro-
wokują, rozdzierają, zrywają...

...Ja nie chcę być za dziesięć lat 
otyłą matroną z wysuszonym, bez-
wolnym samczykiem u boku, wbi-
tą w kolejki sklepowe. Ja nie chcę 
być kolorowym ptaszkiem, którego 
się karmi ciasteczkiem i perfumką, 
do głaskania, do lizania. Ja nie chcę, 
aby maskulina, czy inny chłop wypra-
sowany, widział we mnie tylko obiekt 
swego wyładowania erotycznego. Ja 
nie chcę...

Do tego religia i narodowość, i 
przynależność, i nowość-narodo-
wość... Gdzie jestem, z kim, czy na 
całe życie? Boli to wszystko.

Alkohol i sex. Te dwie rzeczy po-
zwalają na trochę luzu, oddechu. Na 
pewno? Chcę żyć, mając u boku wol-
nego poetę, barda z gitarą, śpiewają-
cego romanse. Zadziornego. On mi 
pokazuje świat, ale nie będę jego 
własnością. (Jestem?)

Chcę mieć etat dziennikarki z do-
brymi pieniędzmi, może w Warsza-
wie, może w Pradze, do tego piękne 
mieszkanie, jeszcze lepsze znajomo-
ści i autorytet.

Aborcja? Kiedyś mówiło się na to, 
na ten zabieg, po prostu – skroban-
ka. Sprawdzony, ostateczny środek 

antykoncepcyjny, czasem ryzykow-
ny, kosztowny, ale skuteczny. Decy-
zja? Tsja, ok., niełatwa, ale niezbędna. 
Decyzja jednoosobowa. Moralność? 
Społeczna, towarzyska?

Rozterki, pytania, te codzienne i te 
od święta, dniem i nocą. Brutalność.

Seks? No wiecie, my lesbijki, Euro-
pejki, jesteśmy z wizytą gdzieś tam, w 
Białorusi, chcemy sobie wziąć do łóż-
ka hotelowe, miejscowe kurwiątko, a 
tu nic. Jeszcze nas palcami wytykają, 
straszą milicją, i w ogóle...

Gdzie tej Białorusi do świata, do 
Unii Europejskiej!? Ach kochani 
– ani, ani... Zacofanie i to jakie. A fa-
ceci? Jakoś leci. Bywają i tacy, którzy 
nakładają sobie po dwie prezerwaty-
wy. W strachu? Ich obawa przed abor-
cją, a może są w strachu przed AIDS? 
Czy też chcą lepiej wyglądać? Bard z 
gitarą i dwoma prezerwatywami na... 
Alleluja bruder! 

A seks? Taki jakiś, bo ja wiem... 
Mocno na zasadzie ot bardzo płyn-
nej, takiej – otwórz paszczę, to ja ci 
w nią... nasiusiam. Niezłe co, bardzo 
erotyczne? Gdzie tu czułość, przeży-
cie, pieszczota, ciepło, romantyka? 
Gdzie Telimena, Ofelia, Julia, Hele-
na, Matka Polka, gdzie? A siusiajcie 
sobie po genitaliach, po twarzach, za-
chłystujcie się odwagą partnera. Ury-
na na zewnątrz i od i do środka. A fuj, 
wielki gnój. Explozja spermy, nu da-
waj paguljajem, anal, oral, egal. Mo-
dliszka? Mniszka? Literatura, naro-
dowość, wyścig ludzki po odrodze-
niu świata naszego, walka o prym, o 
mity? Gonitwa kultur, ale czy kultu-

ralna? Tsja, a kasa? Kto przeciw, a na-
wet za? Gonitwa trwa. Naokoło jest 
wesoło. Rozpacz życia, kompletna, 
smutna, owa nowa, narodowa. Szu-
kajcie, ale czy znajdziecie? Hop, siup, 
chlup, wypijemy zdrowie d...

„Białorusinka” – polecam, gwaran-
tuję niepokój i konfl ikt. Po przeczy-
taniu jestem w rozterce, jestem za-
smucony.

Jacek Łuszkiewicz
(Letschin, Niemcy)

P.S. No, no...                               ■

РЭЙД СЬЦЯНА 2004
5-11 ліпеня

5.07 – Саколка-Павэлкі
6.07 – Павэлкі-НоваеТрысьцяное
7.07 – Новае Трысьцяное-Новы

Востраў
8.07 – Новы Востраў-Лапічы
9.07 – Лапічы-Нетупа
10.07 – Нетупа-Станцыя Валілы

Узяць з сабою: палатку, спальны 
мяшрок, выгодныя боты, харчы і 
добры гумар. 

Падрабязныя інфармацыі: mury-
n1@o1.pl (Міхась Сьцепанюк), 0602 
38 39 37 (Ігар Лукашук).
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Сакрат Яновіч

Урыўкі апошняга 
года (з дзённіка)

Шостага ліпеня 2003 г. Пятага 
– звазілі мяне зьвязаўцы (ЗьБМ) 
на вечаровую сустрэчу з рэйдам 
„Сьцяна” ў Сацах, што між Тра-
сцянкаю і Давідавічамі. Моладзь 
тая, папраўдзе, польскамоўная н а  
с а в е ц к і  м а н е р . Слухае, але 
я ёй мог бы і не быць; от, цікавін-
ка (...).

Сёмага ліпеня. Запусціў кола-маха-
вік чацвертага Беларускага Трыялё-
гу, высылаючы запрашэнні.
Павінна быць добра; так як апла-
наваў. Чамусьці, аднак, неспакойна. 

Будзе перашкаджаць прэмія Драві-
ча, зайдрасць, але, адначасна, учы-
ніць мяне матэрыяльна незалеж-
ным таксама ў дзейнасці.

Шаснаццатага ліпеня. Даў сабе 
водпуск. Справаў паменела; людзі 
раз’ехаліся ў адпачынак. Было б зу-
сім ціха, калі б не прэмія Дравіча.
15-га пад вечар наведаўся Януш К. 
Кжыжэўскі, маршалак ваяводства, 
разам з шэфам беластоцкага SLD, 
Збігневам Кжывіцкім (...). Марша-
лак хоча быць патронам беларускіх 
трыялогаў дs „Году Беларускага”. 
(...) Гэта моцна стабілізуе мне дзей-
насць! Падстава супрацы: прамо-
цыя Падляшша ў свеце. (...)

Двацццаць трэцяга ліпеня. (...) 
Учора пад поўнач азвалася твор-
часць, са смакам напісаўся абзац 
чагосьці. – У беларускім закутку 
Польшчы ціхалісціцца беднасць...

Трыццаць першага ліпеня. Упо-
ранак ад’ехалі апошнія госці Бе-
ларускага Трыялёгу (...). Трыялёг 
удаўся. Бяседы плённыя. Аргані-
зацыя блізкая ідэалу, па-нямецку 
панктуальная. Усё загадзёў пера-
думаў, кожную дэталь. (...)
Гіганцкае лета! Каторы месяц суша; 
мінутныя дожджыкі. Не толькі 
ў нас; у Еўропе.

Першага жніўня 2003 г. Газеты 
ашалелі! Пра Трыялёг у тоне вя-
лікай сенсацыі. Гэтак жа ў радыё 
і тэлебачанні. Былі моманты, што 
колькасць журналістаў перавышала 
колькасць удзельнікаў (12-ць). Маг-
чыма таму, бо... sezon ogórkowy... 
Усё ж міжнародная імпрэза ды бе-
ларуская. (...)

Шостага жніўня. Начное жні-

веньскае неба, манументальнае. 
Яшчэ лета, кліматычнае. А я ўсё 
жывы! (...)
Пабыў Славік з Барбараю і дзяцьмі. 
Памаляваў дом. – Цяперашняя дзе-
цярня надта інфантыльная, прычым 
сядзела б перад тэлевізарам дзень 
і ноч; байкі, байкі. Калісь, у гасп-
адарцы, гналі б іх рабіць!

Дваццатага жніўня. Спакой па-
рушылі паэткі з Польшчы, адпа-
чываючыя ў закрынкаўскай Гурцы 
(у нейкай сяброўкі, родам з Беласт-
ока...). Учора ці заўчора наведалі-
ся яны пад нашу яблыню (з лавамі 
і сталом пад ёю кшталтам альтан-
кі). Сёння ж наладзілі літаратурны 
вечар у местачковым доме культу-
ры; нават прыйшло трохі публікі, 
і аніводнага мужчыны. (...)

Дваццаць шостага жніўня. (...) 
У агародзе і садзе ходзіць восень. 
Усё парабіў.

Пятага верасня 2003 г. Дваццаць 
восьмага жніўня друкар Фалькоў-
скі прывёз мне ў Крынкі наклад Zie-
mia św. Łukasza Чобата (500 экз.). 
У польскім перакладзе кніжка на-
бывае іншага быту, пашыраецца 
гісторыя Беларусі.
Адзінаццатага верасня. Коўзанне 
па лёдзе. Прыдумалі наведаць мяне 
– у панядзелак – Данальд Туск, 
віцэ-маршалак Сойму, і не менш 
правы Я. М. Ракіта (...) Няйначай 
у кантэксце беластоцкіх давыбараў 
на апусцелае сенатарскае крэсла, на 
якое маюць тут свайго кандыдата. 
Халера, не спадабаецца тое Кжыжэ-
ўскаму і Кжывіцкаму, левым (...).

Дваццаць першага верасня. (...) 
Сёмыя „Тэрмапілы” (...), м.ін. важ-
ная бібліяграфія „белавежцаў”.

Інаўгурацыйны даклад „Nie 
ma wolności bez mniejszości – 
nasi Białorusini” ў беластoцкай 
вышэйшай школе Публічнай 
адміністрацыі, 7 кастрычніка. 
Шок і авацыя!

Ф
от

а 
Ю

рк
і Х

м
ял

еў
ск

аг
а



77

Сёмага кастрычніка 2003 г. Мой 
інаўгурацыйны выклад Nie ma 
wolności bez mniejszości – nasi 
Białorusini, у Вышэйшай Школе 
Публічнай Адміністрацыі ў Бела-
стоку (Дайліды). Шок і авацыя! (...) 
А ўсё ў цяні прэміі Дравіча, слова 
прэзідэнта Польшчы Аляксандра 
Квасьнеўскаага ў мой адрас. Дзяку-
ючы сардэчнаму мне Яцку Кураню; 
без яго не было б нічога такога.
– Учора напісалася „Дзяржаўнае 
свята ў Задрыпоніі”; на маты-
вах урачыстага адкрыцця гімна-
стычнага комплексу, вучнёўскага, 
у Крынках.

Дзевятнаццатага кастрычні-
ка. Нарэшце прыехала ў Крынкі 
дэлегацыя нямецкага Лечына, на 
чале з бурмістрам Гюнтэрам Фэ-
тынгам. Дзякуючы намаганням 
Хайнца Цыбарта; амаль гадовым. 
(...) У развітальную вячэру мала 
не ўскіпеў польскі скандал, калі 
нямецкі перакладчык Яцак Луш-
кевіч здзівіўся, чаму ў Крынках 
няма падвойных, г.зн. і беларускіх, 
шыльдаў. На тое войт і мужыкі за-
шумелі, што няма такое патрэбы. 
Мяне гэта падняло! (...) Я павінен 
спрыяць т а к і м  Крынкам?

Трыццаць першага кастрычніка. 
Фалькоўскі прывёз наклад кніжкі 
„Пад знакамі Арла і Пагоні” (500 
экз.).

Дваццатага лістапада 2003 г. 
Туды і назад, у Кракаў (17 – 18-га). 
Гэта мажлівае цяперашнім часам, 
калі ўся дарога ў лічаныя гадзіны 
(...). Запрасіў адв. Ян Відацкі, былы 
амбасадар у Вільні. (...) Сама су-
стрэча ў клубе Pod gruszą, 19-22°°. 
Семнаццатага. Абрыдлая тэматыка: 
Беларусь, беларусы. (...).

Дваццаць восьмага лістапада. Па-
добная на кракаўскую – сустрэча на 
Кафедры беларускай культуры уні-
версітэта ў Беластоку, у рамках Бе-
ларускіх Чацвяргоў (27-га). Добрая, 
але ўжо цяжка мне далася. (...)

Дзесятага студзеня 2004 г. Гадаві-
на смерці Маці. Абедня (...). Пазва-
ніў з Мюнхену Алесь Разанаў. На-
пытваў наконт „Году Беларускага” 
з яго тэкстамі; будуць у ангельскім 
перакладзе А. Таболіч (кансульта-
ваў Пітэр Мэйё).

Шаснаццатага студзеня. Першыя 
трыццаць экз. „Году Беларускага” 
2004. Памалу канчаю апавядан-
нейкі „Чортава Хата”, „Жопавіц-
кая балада”; на варштаце „Родныя 
зладзеі”. (...). „Ніву” ўзначаліў Ге-
нік Вапа.

Дваццаць восьмага студзеня. (...) 
У „Ніве” лічбавыя вынікі перапісу 
насельніцтва ў 2002 г. Беларусаў 
у маёй гміне 117 чалавек, г.зн. звыш 
т р о х  працэнтаў (...).
Памёр Аляксандр Малахоўскі, уні-
кальны паляк, з якім давалася па-
людску пагаварыць пра беларускія 
справы.

Шаснаццатага лютага 2004 г. 
Інаўроцлаў, 14-га. На гадавіне 
смерці Язэпа Найдзюка, двацца-
тай. Ашаламляльны размах як на 
ўшанаванне беларуса. Пакінуў 
глыбокі след у жыцці горада. Бела-
рускі аспект урачыстасці анімавала 
Глагоўская. (...) Будуць рэпартажы 
ў „Ніве” і Czasopisie.

Дваццаць другога лютага. (...) Лу-
кашэнка з Пуціным скачуць адзін 
на аднаго пеўнямі (газ!), але мяне 
гэта мала займае. Галоўнае, што 
беларуская дзяржаўнасць ужо не-
зніштажальная.
У „Ніве” ад сёння пачаў (свой) што-
месячны фельетон. Вапа настаяў.

Дваццаць чацвертага лютага. (...) 
Знікаюць з гарызонту мае антагані-
сты. Паміраюць, ці як? (...)

Трэцяга сакавіка 2004 г. Tadeusz 
Gawin, Zwycięstwa i porażki (582 
стар.). У манеры дзённікавых запі-
саў; часта дакументальных. Арга-
нізатар польскага руху на сучаснай 

Гарадзеншчыне. Блізкія мне пера-
жыванні нацменшаснага дзеяча. 
Прычым поўна сяброўскіх белару-
сам матываў.
Універсальная рэфлексія: кожная 
меншыня, нацыянальная, наогул 
пакінута самой сабе; родная дзяр-
жава кіруецца дзяржаўнымі перш 
за ўсё, а не нацыянальнымі, інта-
рэсамі. Тым больш РБ (...).

Дваццаць дзевятага сакавіка. 
Была Каця Шлезінгер з Ляйпцыгу. 
Выматала амаль пяцігадзінным ін-
тэрв’ю (...).

Семнаццатага красавіка 2004 г. 
(...) Пазваніў Асьвяцінскі: у Віце-
бску з поспехам ідзе „Вось, цо, 
да”. (...)

Дваццаць дзевятага красавіка. Не 
верыцца, што быў я ў Брэсце! Быц-
цам у сне. Не вызначаю гэты выезд 
непатрэбным. Выступіў на універ-
сітэцкай канферэнцыі з дакладзікам 
пра Villa Sokrates (27-га) і назаўтра 
меў сустрэчу са студэнтамі, („Бела-
рускамоўная нацыя Еўропы”). І як 
заўсёды ў такіх выпадках, торбу 
кніжак завёз.
Ездзіў з Я. Чыквіным. (...) Цікава 
выступіў Чыквін: – Янка Купала 
не быў той веліччу, якая нам уяў-
ляецца; з мізэрнай адукацыяй, няд-
байным пяром, з засцянковай нена-
еднасцю, лёгка „куплены” савета-
мі і штучна ўзвышаны імі; тармазіў 
таленты, напр. Багдановіча, Арла. 
З перапевамі Młodej Polski.

Шостага траўня 2004 г. Жалоб-
ныя дні: што ні дзень паховіны. Ся-
броў дзяцінства – Яся, Аляўціны, 
Віцька... Сёння зноў смутны звон. 
Смерці ў надыход вясны, квіт-
неючага траўня. А яшчэ Еўропа 
прыйшла: у суботу (1.V.) выступіў 
са словам на шумнай фотавыставе 
ў беластоцкім драматычным тэа-
тры, а ўчора на пікніку ў Крынках. 
Касіў ужо траву.

Трыццатага траўня.  (...) На сё-
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летняга лаўрэата прэміі Дравіча 
прапаную Янку Брыля. Як сябар 
капітулы.

Восьмага чэрвеня 2004 г. (...) На 
бэнефісе Валодзькі Паўлючука 
(...). Наладзіў Багдан Дудка (ро-
дам з Цісоўкі). Імпрэзка выразна 
беларуская (...) Збеглася вёска, już 
odchamiona w wielkim Białymstoku. 
Спактакль дастойны драмы ці до-
брага апавядання. (...).

Пятнаццатага чэрвеня. У новым 

„Архэ” маё эсэ „Беларусь заўтра” 
(здаецца, без скарачэнняў). Пе-
рачытваў яго ў дарозе на Першы 
фестываль Беларускай культуры 
ва Уроцлаве. Падумаўшы пра бу-
дучыню Беларусі, у холад кідае. 
Адчуў сябе ніякавата і ў час свайго 
выкладу Białoruś w Europie (12-га) 
ў Калегіі Усходняй Еўропы.

Шаснаццатага чэрвеня. (...) Над 
магістэрскай работаю Anny Ziarko. 
Гэтая выхаванка Тэрэзы Занеўскай 
настолькі занялася маёй творчас-

цяй, што зашумела мне ў галаве ад 
яе адкрыццяў. (...)

Васемнаццатага чэрвеня. Дру-
гі дзень у благім стане: памёр 
Яцак Курань. Закончылася раман-
тычная эпоха служэння народу. 
Сям-там яшчэ тлеюць апошнія яе 
агеньчыкі.
Ажыўленых сувязяў з Яцкам не 
меў. Ён быў маштабным дзеячам, 
якому я мог быць толькі пешкаю. 
Гэта натуральнае. У драматычныя 
мне моманты дапамагаў (...).     ■

Widziane z Niemiec
Kilka dni urlopu minęły nie wiado-

mo kiedy. Z żoną przejechaliśmy sa-
mochodem w sumie prawie dwa tysią-
ce kilometrów. Mijaliśmy miasta, wie-
le miasteczek, dziesiątki wiosek ma-
łych i większych, krajobrazy pod i ze 
słońcem, wieczory, świtanie. Mapa i 
droga, znane i po raz pierwszy wcho-
dzące przed nasze oczy widoki, pol-
ski świat Przez wiele puszcz – Kam-
pinos, Piską, Knyszyńską, Augustow-
ską – i dalej, drogami między pola-
mi, ulicami...

Jak to odebraliśmy? Chaos przy-
drożny, ni do składu, ani ładu, w tych 
wszystkich ogłoszeniach, tablicach 
przy rowach, informacjach małych 
i nijakich, plansze fi rm istniejących 
i budujących, plakaty barwne, kolo-

rowe, rozmazane, zapomniane, pod-
łamane, koślawe, pochlapane, gdzieś 
tam zwisające, porozrywane przez 
wiatr, rozmyte deszczem. Ktoś, kiedyś, 
gdzieś, coś powiesił, ogłosił... Bary, 
restauracje, afi rmacje literowe.

Dopiero na Podlasiu znika ten beł-
kot przydrożnych informacji.

Widać rękę innego gospodarza, 
inną estetykę, czuje się inny smak i 
harmonię krajobrazu.

Późnym popołudniem całkowity re-
laks. Jesteśmy na miejscu, oczekiwa-
ni. Łapicze, rodzina państwa Mar-
szałków przyjęła nas ciepło, troskli-
wie, serdecznie, swojsko. Czujemy 
się... jak członkowie rodziny.

Jesteśmy na wschodniej granicy 
Unii Europejskiej. ...Widzicie, tamte 
domki pod linią lasu, to już Białoruś!

Koniec, granica Polski, granica 
Unii. Przywieźliśmy Wam ze sobą 
ciepło i słoneczny dzień. Od l maja 
2004 to tutaj, u Was, wschodzi słońce 
dla całej Unii Europejskiej.

Jacek Łuszkiewicz
Letschin k. Berlina ■

Радкі з лістоў
адгалоскі

Нашай сяброўцы
ГРАЖЫНЕ 

ХАРЫТАНЮК
перадаем шчырыя 

спачуваньні з прычыны 
напаткаўшага яе гора – 

сьмерці МАЦІ

Сябры
з „Часопіса”
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
2. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)
– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)

– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
3. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
4. Urzędy pocztowe
– UP nr 4, ul. Lipowa
– UP nr 9, Rynek Kościuszki
– UP nr 21, ul. Ciepła
– UP nr 25, ul. Wasilkowska
– UP nr 28, ul. Duboisa
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6
B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)
– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)

– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32
2. Urzędy pocztowe na terenie miasta Bia łe-
go sto ku, powiatu bia ło stoc kie go, biel sko po-
dla skie go, hajnowskiego, sie mia tyc kie go i 
so kól skie go:
a) w Hajnówce 
– UP nr 1, ul. A. Zina
a) UP w Białowieży, Czyżach, Du bi czach 
Cer kiew nych, Dubinach, Klej ni kach, Klesz-
cze lach, Trześciance, Chra bo łach, Gregorow-
cach, Nur cu, Orli, Ja łów ce, Gródku, Sie mia ty-
czach, Mi lej czy cach, Sokółce, Kryn kach oraz 
in nych miej sco wo ściach.
C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15
D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Piw nej 19
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Tru ba du -

rów 6.                                                          ■

Białoruskie ulice Białegostoku
KALINOWSKIEGO. Usytuowana w samym centrum Białegostoku. 
Ulica nosząca imię białoruskiego przywódcy powstania styczniowego 
– Konstantego, a właściwie Kastusia, Kalinowskiego została wytyczo-
na i stworzona praktycznie od podstaw po II wojnie światowej, zabu-
dowana jest obiektami charakterystycznymi dla tego okresu: otwiera-
jącym ją socrealistycznym budynkiem dawnego KC i typowymi blo-
kami mieszkalnymi, których wyraźną dominantą jest narożnik Ka-
linowskiego i Grochowej. Przeciwna jej strona to rozległe tereny re-
kreacyjne z amfi teatrem, placykiem zabaw i parkiem stworzonym w 
miejscu cmentarza żydowskiego oraz kolorowy gmach Teatru Lalek 
i niewielka cerkiewka na wzgórzu Marii Magdaleny.                  (ak)
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры і 
мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano przy pomocy fi nanso-
wej Ministerstwa Kultury Rze czy po-
spo li tej Polskiej.
Numer złożono 26 czerwca 2004.
Nakład 1100 egz.

Każdy ma swoją historię. Ty też. I ja. Każdy z nas 
mógłby opowiedzieć o tym, że kiedyś bardzo czegoś 
pragnął. Jednym się powiodło, innym nie, pozosta-
li wciąż jeszcze czekają na swoją szansę. Nasze hi-
storie są powtarzalne, bo wszyscy chcemy żyć lepiej. 
Moich bohaterów łączy pragnienie poznania czegoś 
niezwykłego, sprawdzenia się w nowych sytuacjach, 
przeżycia przygody. I jeszcze jedno: są Białorusina-
mi, którzy studiują w Polsce. Weronika ma 23 lata...

Konstrukcja samopałów ładowanych prochem z po-
cisków przynosiła tylko krótką satysfakcję, podszep-
ty instynktu i ambicji mówiły o potrzebie prawdziwej 
broni. Żeby mieć, trzeba ją było zdobyć: tym razem 
na Niemcach wycofujących się pospiesznie z obozów 
przeładunkowych i pozostawiających swoje karabiny 
pod siennikami. Ciekawa to była potrzeba, bo bezinte-
resowna, służyła tylko ćwiczeniom pewnych umiejęt-
ności młodych wilczków. Musiał...  (dalej w kolejnych numerach)
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