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Jerzy Chmielewski
Pęd do nudnego życia . 
Wszystkie znaki na niebie i ziemi 
wskazują, iż niedawne wejście Pol-
ski do Unii Europejskiej spowoduje 
znaczący wzrost liczby mieszkańców 
naszego regionu szukających pracy za 
granicą. I tak wielu z nich już od daw-
na decyduje się na wyjazdy zarobko-
we na Zachód, dotąd najczęściej nie-
legalne, ze względu na wciąż u nas 
wysokie bezrobocie i bardzo niskie 
zarobki oferowane przez pracodaw-
ców. To smutne, iż w takich gminach 
jak Gródek, Narewka, Orla, Boćki czy 
Milejczyce mało jest domów, z któ-
rych ktoś nie wyjeżdża „za chlebem” 
– najczęściej sezonowo – do Niemiec, 
Belgii, Norwegii... W miastach wy-
stępuje oczywiście zjawisko podob-
ne, lecz ze zrozumiałych względów 
jest ono mniej widoczne. Ale za gra-
nicą bardzo często można dziś spo-
tkać kogoś, kto za pracą przyjechał 
tam z Białegostoku, Bielska lub Haj-
nówki. Pracują fi zycznie, przeważ-
nie bardzo ciężko, po 10-12 godzin 
dziennie, także w soboty i niedzie-
le. I chociaż zarabiają dwa-trzy razy 
więcej niż za taką samą pracę mieliby 
w Polsce (i tyleż samo razy mniej niż 
miejscowi), to nie są w stanie odłożyć 
zbyt wiele „kasy”, gdyż życie na Za-
chodzie jest dużo droższe niż u nas. 
Nie jest to zatem tak krociowy in-
teres jak dawniej, gdy dwa lata pra-
cy za granicą niejednemu pozwalały 
po powrocie do kraju na wybudowa-
nie domu. Teraz zarobione przez pół 
roku pieniądze, powiedzmy w Niem-
czech na budowie lub w Norwegii na 
plantacji ogrodniczej, przez następne 
pół roku po przyjeździe do Polski roz-
chodzą się na codzienne wydatki. I tak 

w kółko. To nie najlepszy więc spo-
sób na życie, szczególnie gdy ktoś ma 
już rodzinę. Bo nawet kilkumiesięcz-
na rozłąka może spowodować jej roz-
pad. Życie pokazuje, iż takich przy-
padków jest sporo.

Niestety, wyjeżdżając „na saksy” 
trzeba też się liczyć z koniecznością 
poniżania się, a nawet upokorzenia-
mi ze strony miejscowych. Za granicą 
pokutuje bowiem stereotyp Polaków 
– pijaków, złodziei, a nade wszystko 
taniej siły roboczej. I nie ma znacze-
nia, że wielu z tych, którzy jadą z Pod-
lasia na zarobki na Zachód, to akurat 
Białorusini, prawosławni.

Wygląda na to, że za granicą takie 
nieprzyjemne stereotypy będą poku-
towały jeszcze długo. Niedawne przy-
jęcie Polski do Unii Europejskiej od 
razu tego nie zmieni. Wprawdzie do 
wielu państw można już (lub będzie 
wkrótce) wyjeżdżać do pracy jak naj-
bardziej legalnie, to w grę wchodzi 
oczywiście przeważnie tylko „czar-
na robota”. Oto czytam w interne-
cie ogłoszenia z Londynu (także po 
polsku) i dowiaduję się, że pracy jest 
tam dużo, ale poszukuje się nie inży-
nierów czy nauczycieli, ale pracow-
ników niewykwalifikowanych. Do 
takich zajęć jak pakowanie towarów, 
zmywanie naczyń, robienie kanapek, 
roznoszenie gazet, zbieranie jajek i in-
ne prace na farmach. Oczywiście naj-
gorzej płatnych.

Gdyby na wykresie zobrazować, 
jak zmienia się poziom życia w naszej 
części Europy w kierunku wschód-za-
chód, to najoczywiściej okaże się, że 
rośnie on, i to skokowo. W tym też 
kierunku przemieszczają się ludzie 
w poszukiwaniu lepszych zarob-

ków. Nawet za Odrą, we wschodnich 
Niemczech, coraz więcej mieszkań-
ców opuszcza rodzinne strony i wy-
jeżdża do zachodnich landów. To po-
woduje, że zaczyna brakować tam tak-
że specjalistów, np. lekarzy. Ich miej-
sce zajmują Polacy. Niedługo w za-
chodniej Polsce też lekarzy może za-
braknąć. Dyrektorzy szpitali w Szcze-
cinie są przekonani, że w najbliższym 
czasie trzeba będzie szukać medyków 
w Białorusi. Polscy lekarze nie chcą 
pracować za 400-500 euro, ponieważ 
w Niemczech oferują im 4 tys. A dla 
Białorusinów pół tysiąca euro to za-
robek wystarczający.

Z drugiej strony, kiedyś wyczyta-
łem, że im dalej na wschód od Wisły, 
tym więcej... poetów. Spostrzeżenie 
odnosiło się wprawdzie nie tyle do 
czasów obecnych, co w ogóle do dzie-
jów literatury, ale w dużym stopniu 
i dziś jest aktualne. Materialny dobro-
byt usypia bowiem ludzką wrażliwość 
na otaczający świat i nie pobudza do 
refleksji. Życie w przepychu jest 
nudne, jak mawia Sokrat Janowicz. 

Jednakowoż tylko ludzie ustabi-
lizowani materialnie – i koniecznie 
wykształceni – są naprawdę w sta-
nie docenić kulturę i tradycję oj-
ców. Nie spotkałem jeszcze robot-
nika czy sprzedawcy ze sklepu, któ-
rzy by dociekali losów swych przod-
ków, pochodzenia, czy też wgłębia-
li się w swą narodowość, szukali na 
ten temat lektur i dokumentów. Na-
tomiast dosyć często zgłaszają się do 
mnie w takich sprawach osoby, któ-
re posiadły co najmniej tytuł magi-
stra, a potem porobiły kariery zawo-
dowe, a nawet biznesowe. Chociażby 
niedawno miałem w redakcji gościa 
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z Warszawy, emerytowanego praw-
nika, poszukującego danych w celu 
odtworzenia drzewa genealogiczne-
go swego rodu. Żeby było ciekawiej, 
pochodził on z „rodziny ekumenicz-
nej”, pamięcią sięgającej końca XIX 
w. Jego dziadek był prawosławnym 
duchownym, który religijną posługę 
zaczynał w mym rodzinnym Ostro-
wiu, a potem przeniósł się do Królo-
wego Mostu, natomiast babcia była 
rodowitą katoliczką, przy tym prawie 
arystokratką – pochodziła z ziemiań-
skiej rodziny na Wołyniu.

Wracając jeszcze do widma postę-
pującej emigracji na zachód, musimy 
pamiętać, iż zjawisko to uderzy tak-
że w naszą społeczność, i tak prze-
cież dziesiątkowaną przez asymi-
lację i samopolonizację. Przypomi-
na mi się amerykański fi lm pt. „Mo-
skwa nad rzeką Hudson”, pokazy-
wany w telewizji kilka lat temu. Na-
kręcono go jeszcze w latach 80., ale 
w Polsce długo był zakazany. Film 
opowiada o rosyjskim muzyku cyr-
kowym, który podczas występów 
w USA opuścił grupę i postanowił 
nie wracać już do kraju. Na początku 
są sceny z życia bohatera w Moskwie. 

z pewnością w dużym stopniu prze-
sadzone, bo przedstawiają albo szare 
i brudne sowieckie mieszkania-komu-
nałki, albo np. ponad stumetrową ko-
lejkę za papierem toaletowym. Mniej 
więcej w tym samym czasie, w któ-
rym rozgrywa się akcja fi lmu, bo kil-
kanaście lat temu, byłem w Moskwie 
i wcale nie zrobiła ona na mnie wte-
dy tak koszmarnego wrażenia.

Obejrzawszy ten fi lm, zacząłem się 
zastanawiać nad motywami ludzi de-
cydujących się na emigrację z rodzin-
nego kraju. Doszedłem do przekona-
nia, że sam raczej nie mógłbym tak 
zrobić, gdyż zbyt wielka więź emocjo-
nalna łączy mnie z mymi stronami oj-
czystymi. Bohater fi lmu przed uciecz-
ką do USA mieszkał w jednym z se-
tek tysięcy bliźniaczo do siebie po-
dobnych bloków, składających się na 
metropolię, liczącą blisko dziesięć 
milionów mieszkańców. Oprócz bli-
skich i przyjaciół niczego mu nie było 
żal, przeniósł się do innego, amery-
kańskiego, miasta tylko po to, by żyć 
swobodniej i zamożniej.

Wiadomo zatem, że jeśli z nasze-
go regionu ruszą na zachód młodzi, 
to z Hajnówki, Bielska, Białegostoku 

– jeszcze tu nie zakorzenieni i w do-
bie globalizacji nie czujący aż tak wiel-
kich związków ani z dużą, ani z ma-
łą ojczyzną. Radziłbym im jednak, by 
przed wyjazdem mocno nad tym się 
zastanowili. Bo pewnie u nas jeszcze 
długo pod względem materialnym bę-
dzie gorzej niż gdzieś tam w Europie, 
ale mimo wszystko ciekawiej. Jak to 
u siebie.

P.S. A życie w Republice Białoruś 
nie wygląda wcale tak czarno, jak 
go w Polsce malują. Przykładowo, 
w Mińsku niemal każdego roku po-
wstają nowe stacje metra. Jeśli wie-
rzyć ofi cjalnym danym, Białoruś prze-
ścignęła już Polskę w ilości stacjo-
narnych telefonów w przeliczeniu na 
liczbę mieszkańców. Telefony komór-
kowe też są tam już prawie tak samo 
powszechne jak u nas. Ogólny obraz 
życia w Białorusi również nie jest aż 
tak tragiczny. I to przy średnio dwu-
krotnie niższych zarobkach jak w Pol-
sce, i takich samych a nawet i wyż-
szych cenach. Sam się głowię, jak to 
możliwe w kraju z anachroniczną go-
spodarką i chorym przecież systemem 
władzy.                                           ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

1. Powroty. Pojechaliśmy na 
święta Wielkanocy do Mostowlan na 
cmentarz, a potem do domku w Na-
rejkach, kupionego przez moją star-
szą córkę i unowocześnionego, z ła-

zienką, ale z zachowaniem rustykal-
ności – ściany, podłogi, sufi ty z go-
łych belek. Na cmentarzu kręciły się 
rodziny – zwartymi, zamkniętymi dla 
„obcych” grupkami. Bez „dzień do-

bry”, bez „co słychać” albo „skąd je-
steście?” Zero losowej więzi. Przyby-
li samochodami z miast i po uporząd-
kowaniu grobów zwiewali. Dosłow-
nie – zwiewali. Usiłowałam podejść 
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i być może rozpoznać znajome twa-
rze, pogadać. Zatrzaskiwali mi drzwi 
aut przed nosem i wio. Nie umie-
my ze sobą rozmawiać o sprawach 
innych niż rodzinne? Jesteśmy za-
mknięci w bardzo wąskich, bo wła-
snych problemach? Podobnie jak 
Polacy? Wszelkie sądy o otwartości 
Polaków czy Białorusinów, a może 
w ogóle narodów słowiańskich, na-
leży włożyć między bajki? 

Z cmentarza w Mostowlanach wra-
całam jak z przechadzki pośród ano-
nimowych przechodniów na ulicach 
wielkiego miasta, albo jak ze zgro-
madzenia duchów i biłam się z myśla-
mi o homo sacer i naszej kupie, z nie-
smakiem mimo wszystko czując wła-
sną niskonakładową bezradność.

Nie zaznałam spokoju w ślicznym 
wnętrzu chałupy mojej córki. W Na-
rejkach. 

Po drodze z Mostowlan do Narejek, 
a przedtem przez Wierobie i Zubki do 
Mostowlan, zobaczyłam coś niebywa-
łego: powroty. To tu, to tam okazała 
willa z talerzem anteny satelitarnej, 
zadbanym, wypieszczonym podwór-
kiem. Tu powrócił syn, tam wnuk. 
a jednak. Powracamy. 

Ogólnie: wioski są zadbane, chału-
py kunsztownie odnowione i pozmie-
niane w śliczne domki i domeczki – to 
inni wnukowie i synowie mają tu swo-
je letnie „przyjeżdżalnie”. Coś mi się 
zdaje, że wielu niebawem osiądzie tu 
na stałe. To będzie tak: część z nas 
wyjedzie za granicę, część powróci 
do krainy ojców. Przestało smako-
wać życie w blokach?   

Do Bobrownik prowadzi z B. tran-
zytowa szosa, odnowiona, poszerzo-
na, równa jak stół. Przy terminalu 
– sklepy, sklepiki, kramiki – z różno-
ściami towarowymi. Tu można żyć 
z handlu! Gdyby tak było za peere-
lu, gdyby krainy nadświsłoczańskiej 
nie zamieniano wtedy w kraniec świa-
ta, ręczę, że Bobrowniki byłyby już 
miasteczkiem, w którym tętni życie. 
Lecz: czy nowa granica UE nie stanie 
się żelazną kurtyną, w wyniku której 
miejsce ponownie zmieni się w kra-
niec świata, dobry dla ruchu handlo-

wo-tranzytowego, ale nie dla miejsco-
wych? Musi zaistnieć furtka dla nich, 
aby mogli żyć jak Europejczycy, ale 
czy zaistnieje? Miałam sen: wzdłuż 
trasy pobudowano motele, knajpy, 
a w lasach otworzono teatry leśne 
– aktorzy występowali wśród drzew 
i chętnych prowadzili w głąb lasu, 
odgrywając scenki poważne i scen-
ki dla dzieci. Cała nadzieja to tylko 
sen podobny do bajki? Rzecz jesz-
cze w tym, że polski czy europejski 
ruch turystyczno-zakupowy nie wy-
rusza w te strony i jeszcze długo nie 
wyruszy. Dla wielu nadal jest to kra-
niec świata. Odludzie.

Białorusini z mojej krainy nadświ-
słoczańskiej nie mieli mentalności 
chłopskiej, nawet jeśli posiadali ileś 
tam hektarów. Mentalność chłop-
ska oznacza przywiązanie do ziemi 
i chęć modernizacji miejsca, np. po-
przez kanalizację, telefonizację, ma-
szynizację, aby żyło się wygodniej 
i lżej. Nie było takich cech u moich 
Białorusinów. Ich tutaj utrzymywa-
ła kolej, a nie ziemia. Sądzę, że tak 
było wszędzie, gdzie istniała ko-
lej. Mówię oczywiście o pewnej li-
nii generalnej, nie o sytuacji wszyst-
kich. Kolej powodowała częste kon-
takty z miastem i zmianę mentalności 
– z osiadłej na zainteresowaną podró-
żami i zmianą miejsca zamieszkania. 
Nie powodowało to chęci moderniza-
cji miejsca, rozwijało marzenia o ła-
twej ucieczce do miejsc już zmoder-
nizowanych, bo nie było przywiąza-
nia do ziemi jako karmicielki. Teraz 
kolej zdezorganizowano, zlikwidowa-
no połączenia osobowe do Zubek na 
rzecz ruchu kołowego przez Bobrow-
niki. Gdyby nie interesy międzynaro-
dowych koncernów naftowych i neo-
fi ctwo kółkowo-benzynowe, uznała-
bym, że kolej się przeżyła. Jeśli ktoś 
tu teraz powraca, nie będzie żył z ko-
lei – będzie żył albo z terminalu w Bo-
brownikach, albo – rzadziej – z far-
merstwa. Można ostatecznie żyć znaj-
dując niszę – z plantacji choinek czy 
orzechów laskowych (trochę żartu-
ję). Nie jestem pewna, czy między-
narodowe koncerny pozwolą tu na 

jakieś nisze. Zaraz. w peerelu pienią-
dze Białorusinów z mojej krainy szły 
na kupno mieszkań w blokach, a nie 
na modernizację życia tutaj. Miesz-
kanie dla córki, syna, dla siebie, dla 
wnuków. Nie starczyło wyobraźni, 
aby wiedzieć, że te blokowe inwe-
stycje to inwestycje na życie w przy-
szłych slumsach? W resztkach peere-
lu, z którymi nie wiadomo co począć 
w Polsce?

Wracajmy, Białorusini, kto z nas 
tylko może, do swych chałup, mo-
dernizujmy je, uczyńmy to naszym 
wspólnym interesem, wymyślmy ja-
kiś nasz wspólny biznesowy interes 
w naszej nadświsłoczańskiej krainie. 
Odludzie. Odludzie na przeludnionej 
planecie staje się czymś pożądanym. 
Moje słowa nie mają żadnej mocy 
sprawczej, wiem.

Na moim byłym podwórku przy to-
rach kolejowych bujnie rośnie wyso-
ka trawa, splata się ze starą, pożera 
fundamenty mego byłego domu. Ja 
nie mam możliwości powrotu bez-
pośredniego do domu moich rodzi-
ców czy dziadków. Moi rodzice byli 
kolejarzami, mieszkaliśmy w ko-
lejowym domu. Ich przedwojen-
ne miejskie i wiejskie domy pożar-
ła wojna, za wiejskie nie otrzymali 
odszkodowania, bo nie byli rolnika-
mi. O odszkodowaniu za nierucho-
mości warszawskie mego ojca mogę 
tylko pomarzyć... Nie mam rodzeń-
stwa. Nie mam krewnych w nadświ-
słoczańskich wioskach, oni od daw-
na mieszkają w dużych miastach, 
w Australii, w USA, nawet w Hisz-
panii. Moja matka urodziła mnie 
przed czterdziestką i kiedy ja wy-
doroślałam, była już bardzo stara. 
Po śmierci ojca wyprowadziła się 
do B. A potem... Potem zabrałam ją 
do siebie i nie mogłam należycie le-
czyć, bo akurat weszła reforma służ-
by zdrowia, a ona była winna, bo sta-
ra i schorowana. Była już fi zycznie 
niedołężna (astma, miażdżyca), ale 
umysłowo niezwykle sprawna. Z jej 
opowieści stworzyłam moją minipo-
wieść „Ach, moje drogie życie”. Ty-
tuł to są jej ostatnie dosłowne słowa. 
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Schorowany, spracowany, stary czło-
wiek nie ma narodowości. 

Moje odludzie. Chciałabym tu po-
wrócić.

Pamiętam: kiedy opuszczaliśmy na-
sze podwórko, rozkołysały się białe 
blachy krwawników – i jakoś nie dla-
tego, że się po nich krzątaliśmy wo-

kół wyjazdu. Kołysały się uporczy-
wie w taki sposób, jakby był to po-
żegnalny krzyk tego miejsca. Jakby 
przemówiła Ziemia. I tego samego 
dnia na słupie stanął bocian i patrzył 
w dół, na nas. Teraz na słupie jest bo-
cianie gniazdo, a w nim dzieciata bo-
ciania rodzina. Od naszej byłej sąsiad-

ki, pani Bożeny, która kiedyś przyje-
chała tu z B., dowiedziałam się, że od 
kilku lat co roku przybywa na ten słup 
bociania rodzina. Pani Bożena wyły-
siała, ma raka, przechodzi chemiote-
rapię. Nie mieliśmy lepszej sąsiadki. 
Dzielna, zaradna, inteligentna, wraż-
liwa kobieta. Polka i katoliczka.   ■
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Сакрат Яновіч
Быць сабою. Я не павінен ез-

дзіць у Рэспубліку Беларусь. Кож-
ны раз, калі ў ёй пабываю, вяртаю-
ся назад хворы духам. Зайздрошчу 
іншым нацыянальным меншасцям 
Польшчы, якія ажываюць сэрцам-
душою, наведаўшы мацярынскую 
дзяржаву. Моцна зайздрошчу поль-
скім літоўцам, славакам, чэхам, не-
мцам, нават украінцам (маюць жа 
кавалак украінскай Украіны, Ва-
лынь і Галіччыну). Мы, беларусы, 
не маем ужо нават вёскі; калхозні-
каў цалкам адбеларусілі. Каб па-
любіць цяперашнюю Беларусь, 
трэба стацца саветам! Чырвона-
сцяжным.

Быў я нядаўна ў Брэсце. Нябла-
гі на выгляд горад, але ананімны 
ён. Ходзячы па ягоных тратуарах, 
на якіх „плещется русская молва”, 
я скураю адчуў і зразумеў, што зна-
ходжуся ў парэштках Савецкага Са-
юза. Не было змагання за незалеж-
насць краіны. Яна савецкая сірота, 
пакінутая ўсімі наўкола, таксама 
і Расіяй. Тамашнія беларусы за-
стылі ў адыходзячым саветызме. 
Летарг!

У халодным грамадскім клімаце, 
ва ўмовах стопрацэнтнай адсутнас-
ці нацыянальнага жывога слова, 
нявымушанага службаю, – новыя 
беларускамоўныя таблічкі ў іх 
з назвамі мясцовасцяў і гарадскіх 
вуліц здаюцца нечым накшталт... 
дзівоснай беларускай акупацыі 
Беларусі.

Памыляецца ўсё ж той, хто думае, 
што такія публічныя знакі нацыя-
нальнага ажывяць беларускасць 
у тутэйшым чалавеку. Даўно стала 
тут небяспечна быць патрыётам. 
Дакладна выпаласкана з людзей 
гэткае пачуццё – калхозамі панш-
чыннымі, Сібірам, расстрэламі, 
беспрасветнай беднасцю.

Жыць лепей можа, аднак жа, 
толькі нацыя, ніколі безаблічнае на-
сельніцтва. Само такое насельніцт-
ва, занятае выжываннем, непатрэб-
нае свету, бо, акрамя драпежнасці 
„на халяву” (дарэмшчыну), анія-
кіх чалавечых каштоўнасцяў яно 
ў пасагу не мае. Смутак па савецкіх 
часах у ім нагадвае смутак жыдоў, 
выведзеных Майсеем з егіпецкага 
рабства, у якім жа тры разы ў дзень 

кармілі, у прысвяткі паілі алка-
голем, ганялі ў лазні, прысылалі 
ў начлежні дарэмных жанчын. Усё 
было „положено” (należało się).

Прыкра змяняецца функцыя са-
мое беларускай мовы. Звычайна-
му савецкаму чалавеку яна пахне 
„преступлением”, нацыяналізмам; 
у лагаднейшым варыянце лічыц-
ца праяваю дурнаты, тупасці, што 
апраўдана неіснаваннем бела-
руска-нацыянальнай школы, аду-
кацыі. У асвечаных асяроддзях 
беларускае слова выконвае ролю 
літургічнага, якім ніхто ў побыце 
не карыстаецца; рэдкія энтузіясты 
беларушчыны патыхаюць музеем, 
а маладзёны, бы тыя акварныя 
рыбкі... Прынцыповае беларуска-
моўе „за границей” з ёю савецка-
га начальства, якое часамі бывае 
з візітамі ў нас, на Беласточчыне, 
носіць наогул дыверсійны харак-
тар. У сябе дома яны, пузачы, – і не 
беларускамоўныя, і не прыхільнікі 
беларушчыны, будавання нацыі. 
Нашто ім нацыя?! І без яе добра. 
Тлуста, сытна. „Жирно!”

Нацыя як такая наклікае турботы. 
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Нацыя – гэта ўсенародная амбіцыя 
не быць горшымі ад іншых. Прас-
цей і спакайней жыць жа толькі 
з насельніцтвам. У яго заўсёды мі-
німум патрэб. Яно без гісторыі і без 
будучыні. Паеў і ў хлеў.

Ідучы ў натоўпе брэсцкіх вуліц, 
жадалася бачыць нейкія вынікі 
блізу пятнаццаці ўжо гадоў гэтай 
„нежеланной” незалежнасці. Най-
выразна відаць іх па пераважнас-
ці аўтамашын заходніх марак і не 
па-савецку прасторных аўтобусах 
гарадской камунікацыі. Размах ко-
лернага будаўніцтва аднак не аша-
ламляе так, як у Беластоку, хоць 
Брэст мала меншы. Брэст і Гродна 
ад першага траўня на мяжы Эўра-
звязу. Можа быць, гэта будзе мець 
новае ім значэнне? Дай Бог, але... 
Богу трэба дапамагчы, а не ўсё ва-
ліць на Яго.

У такім настроі атрымаў я дома 
дзве важныя кніжкі. Перш ад Ар-
нольда Б. Макміліна „Беларуская 
літаратура дыяспары” ў мінскім 
беларускім перакладзе (ангельскі 

арыгінал выйшаў двума гадамі на-
зад). На мой погляд, няслушна ад-
нёс Макмілін да эмігранцкай дыя-
спары польскую беларускую літа-
ратуру, узніклую на Беласточчыне. 
Мы не эмігранты, а кавалак Белару-
сі пад Польшчай. Тое ж з беларуска-
моўнымі Віленшчынаю ў Літве ды 
Латгаліяй у Латвіі. Этнічныя – ад 
пачатку славянскага свету.

Прафесар Арнольд Б. Макмілін 
малайчына! Даў па-пратэстанцку 
аб’ектыўную ацэнку штучным ве-
лічам савецкай беларускай літара-
туры, узвышаным жа не творчымі 
здабыткамі, але... Цэнтральным Ка-
мітэтам вядомай партыі. Аказаліся 
яны порхаўкамі, пустымі ўсярэдзі-
не. Навука з таго адна: пісьменнік 
не павінен лезці ў палітыку, палі-
тыка забівае мастацтва, вульгары-
зуе яго да ўзроўню прапаганды, 
агіткі.

Не менш радасна здзівіла мяне 
спадарыня Ніна Баршчэўская томам 
„Беларуская эміграцыя – абаронца 
роднае мовы”, надрукаваным кош-

там Варшаўскага універсітэта. Як 
быццам пераклікаючыся з Макмілі-
ным. Надзвычай багатая дакумен-
тацыя гэтай (габілітацыйнай) кнігі 
імпануе гігантам працы, зробленай 
беларусамі на чужыне, насуперак 
савецкім уладам, якія ставілі сваёй 
мэтаю зніштажэнне нацыянальнай 
Беларусі, пераўтварэнне яе ў расей-
скамоўную правінцыю Крамля.

Кніга доктар Баршчэўскай – гэта 
настольная кніга, якую чытаец-
ца ды перачытваецца, як заўсёды 
патрэбную. Энцыклапедычны да-
веднік вынішчэння беларушчыны. 
Bóg nierychliwy, ale sprawiedliwy! 
– Выйшла ў першыя шэрагі па-
каленне вучоных, якое ацэньвае 
мінулае „по заслугам”: героям ге-
ройскае, жулікам жульніцкае; кан-
тынент саветчыны патане злашчас-
най Атлантыдай.

У гэтых выданнях суд і вырак. 
Кожная эпоха, як новы час, мало-
ціць свой умалот, адмятаючы аме-
ці, ачышчаючы жыццяздольнае зер-
не.                                                  ■
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Andrzej Kłopotowski
Wyjechać... Maj prowokuje do 
wyjazdów. Tradycyjny „długi week-
end”, który wpisał się w kalendarz 
każdego Polaka od czasu przemian 
politycznych, jest doskonałym cza-
sem na krótkie, kilkudniowe wypa-
dy. Również do naszych wschod-
nich sąsiadów. A że w tym roku do-
datkową atrakcją było wejście Pol-
ski i dziewięciu innych państw do 

struktur europejskich, nadarzyła się 
okazja, by sprawdzić jak w praktyce 
funkcjonuje wewnętrzna, unijna gra-
nica polsko-litewska. Jak się później 
okazało, na taki pomysł wpadła nie-
stety większa grupa osób, kuszona 
przez biura podróży kilkudniowymi 
wycieczkami do Wilna.

Tuż przed przejściem granicznym 
w Ogrodnikach pozostało wymienić 

złotówki na lity i z nieukrywaną cie-
kawością „jak to będzie” wjechali-
śmy na teren przejścia (podróżowa-
liśmy samochodem we czwórkę ). 
Już drugiego maja większość budyn-
ków celnych stała pusta. Pod wiatą 
z wydzielonymi pasami dla autoka-
rów i samochodów osobowych sta-
li uśmiechnięci polscy i litewscy po-
granicznicy. Cała graniczna kontrola 
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polegała na sprawdzeniu przez nich 
zdjęć w dowodach osobistych. Żad-
nych pytań o cel wyjazdu, ubezpie-
czenie samochodu, tzw. „zieloną kar-
tę”, ilość wwożonej waluty czy towa-
ry zgłaszane do oclenia. Cała proce-
dura graniczna trwała niecałą minu-
tę! Prawdziwa Europa. Tak było przy 
wjeździe na Litwę oraz przy powro-
cie do Polski. Wówczas Litwin zapy-
tał się tylko o to, czy wszyscy jeste-
śmy Polakami, nie zaglądając nawet 
do dokumentów.

Litewskie drogi, trzeba to napisać, 
są o niebo lepsze od naszych, krajo-
wych. Wprawdzie nie znajdziemy 
tam utwardzonych poboczy (przy-
najmniej na trasie od przejścia gra-
nicznego w Lazdijaj do Wilna), ale są 
równe i co ważne bez dziur! Nie ryzy-
kuje się więc utraty podwozia nawet 
przy szybszej niż pozwalają przepisy 
jeździe. Podróżowanie po Litwie jest 
przyjemne i nie sprawia problemów. 
Zjazdy z trasy są dobrze oznakowane, 
a krzyżówki głównych dróg są prze-
ważnie rozwiązane w formie wiaduk-
tów. Uciechę sprawia też odczytywa-

nie litewskich nazw miast. Suwałki to 
Suwalkai, Mińsk – Minskas zaś Grod-
no... Gardinas!

W pierwsze majowe dni Wilno 
przeżyło prawdziwe oblężenie. Dzie-
siątki autokarów na parkingach wo-
kół Starego Miasta, setki piechurów 
przemierzających staromiejskie zauł-
ki. Większość podążająca za uniesio-
nym w górę parasolem przewodni-
ków. W świątyniach przez cały czas 
następowała rotacja „niby-pielgrzy-
mów”, w większości wyraźnie znu-
dzonych całodziennym zwiedzaniem. 
Ciekawą sytuację zaobserwowałem 
przy kościele św.św. Piotra i Pawła na 
Antokolu. Gdy oczekiwaliśmy na za-
kończenie trwającego właśnie nabo-
żeństwa, pod kościół przyszli turyści 
z przewodniczką. Kobieta najpierw 
opowiadała grupce o bogato rzeź-
bionym wnętrzu, a następnie wpro-
wadziła wycieczkę do środka pomię-
dzy modlących się wiernych w chwi-
li, gdy trwała właśnie komunia świę-
ta! Uważam, że to skandal. Przy innej 
świątyni jedna z uczestniczek skwito-
wała, że wypstrykała już całą kliszę 

na kościoły i ma dość ich oglądania.
Zastanawia więc, po co tacy ludzie 

w ogóle wybierają się na tego typu 
wycieczki? Na widok kolejnych, nad-
chodzących grup czym prędzej ucie-
kaliśmy w wąskie uliczki starówki, 
które żyją własnym rytmem. Uliczki, 
w których gubiliśmy się z rozkoszą, 
co krok odkrywając miejsca, w któ-
rych nie stanęły stopy żadnej z wy-
cieczek. Stare bramy, szyldy, opusz-
czone kamienice, podwórka czy spo-
kojne skwerki, na których przesiady-
wali emeryci.

Miejsca, które za każdym razem, 
gdy wyjeżdżam, staram się odnaleźć. 
Miejsca, do których nie zawitałbym 
z biurem podróży. I właśnie tę swobo-
dę i luz cenię najbardziej w indywidu-
alnym zwiedzaniu. Zwiedzaniu z apa-
ratem na ramieniu, przewodnikiem 
w kieszeni i małym plecakiem z bu-
telką wody i ciastkami na plecach.

Podróżowaniu z nakreśloną „mniej 
więcej” trasą zwiedzania. Podróżowa-
niu z pasją, najlepiej po Wschodzie, 
nie po, ale gdzieś obok utartych szla-
ków.                                               ■

Wznieście ku niebiosom Wasz duch, 
by nigdy i nigdzie nie przelewała się 
krew i by dzieci nie płakały z głodu, 
by terrorysta ujrzał brata w dawnym 
swym wrogu, by prawa człowieka 
były zapisane na kartach serca, a nie 
czczych deklaracji. Powyższe prawdy 
i pragnienia zawarte są bowiem w na-
szych cerkiewnych pieśniach.

Z listu metropolity Sawy do orga-
nizatorów i uczestników Międzyna-
rodowego Festiwalu Hajnowskie Dni 
Muzyki Cerkiewnej, 9 maja 2004

To, że Festiwal spolaryzował się, to 
nie jest stan pożądany. W takiej sytu-
acji oczywistym jest fakt podobnego 
rozdwojenia niegdyś jednolitych słu-

chaczy. Wiecie jednak to Wy, Podla-
sianie, Białostocczanie, od lat blisko 
związani z imprezą. To wy najbardziej 
rozdzieracie szaty. Wiedzcie wszakże, 
że dla nas, mieszkańców innych re-
gionów Polski, Festiwal hajnowski 
jest ciągle jeden. Większość z nas nie 
zdaje sobie sprawy z tego, że już są 
dwie imprezy. Cokolwiek media pu-

Opinie, cytaty
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blikują o którejkolwiek imprezie, to 
dla nas oznacza mówienie o jednym 
Festiwalu. A może to i dobrze? Dla 
nas nie-Białostocczan Festiwal za-
wsze był tym niesamowitym prawo-
sławnym misterium, poprzez festiwal 
poznawaliśmy i poznajemy prawo-
sławie. Wzajemnie się zbliżamy, le-
piej rozumiemy. No cóż – są jednak 
teraz dwa Festiwale i jest problem 
rywalizacji wokół tego faktu. Proszę 
wszystkich zainteresowanych o to, by 
mimo wszystko powstrzymywać się od 
wzajemnych animozji. Tak widocznie 
musiało się stać. Zatem niech dwa 
Festiwale podążają spokojnie swo-
imi ścieżkami, bowiem w sensie me-
rytorycznym zaczyna być zauważal-
na różnica między nimi. Doszło nie-
jako do wzajemnego uzupełniania się 
(np. muzyka wokalno-instrumentalna 
K. Pendereckiego inspirowana litur-
gią cerkiewną). Życzę wszystkim wię-
cej spokoju, wstrzemięźliwości w wy-
głaszaniu poglądów.

„Głos z Polski” w „Księdze gości” 
na stronie www.festiwal-hajnowka.pl, 
10 maja 2004

Мы рабiлi заяву, у якой не рэка-
мендавалi грамадзянам Беларусi 
ўвогуле выязджаць на тэрыто-
рыю Iрака па любых формах кант-
рактаў. Акрамя таго, паводле тых 
даных, якiя былi ў нас, усе грама-
дзяне Беларусi пакiнулi тэрыто-
рыю Iрака. Канешне, поўнасцю мы 
не можам выключыць таго, што 
нехта з грамадзян па прыватнай 
iнiцыятыве яшчэ раз не падпiсаў 
кантракт i не вярнуўся туды. 
Консульскае ўпраўленне будзе вы-
святляць гэта. Разлiчваем на тое, 
што нашы грамадзяне ўсё ж такi 
праявiлi цвярозы розум.

Андрэй Савіных, прэс-сакра-
тар мiнiстэрства замежных спраў 
РБ, „Звязда”, 13 мая 2004

Марудна, але зарубцоўваюцца 
глыбокiя раны, нанесеныя мiнулай 
вайной. Гады сцiраюць многае, ад-
нак мы не маем права забывацца 
пра гiстарычны подзвiг савецкага 

народа, якi выратаваў планету ад 
нацызму.

Прэзідэнт Аляксандр Лукашэн-
ка падчас шэсця 9 мая, „Звязда”, 11 
мая 2004)

W Europie nie ma żadnych wątpli-
wości, co do polityki obecnych biało-
ruskich władz, jednak nie chcemy, aby 
przez nie cierpieli obywatele Białoru-
si. Należy wysłać Białorusinom jedno-
znaczny sygnał, że Europa po rozsze-
rzeniu o nich nie zapomniała, że chce-
my, aby Białorusini doświadczyli tego, 
co i my – demokratyzacji, poprawy sy-
tuacji gospodarczej. Aby Białorusini, 
gdy tego zechcą, mieli więcej wolno-
ści, aby ich prawa były respektowa-
ne. Uważam, że to absolutnie normal-
ne spodziewać się, że tak kiedyś bę-
dzie. Białorusinom trzeba o tym mó-
wić, bo jeśli nie będzie innych sygna-
łów, to przez państwową telewizję bę-
dzie można im wcisnąć cokolwiek.

Włodzimierz Cimoszewicz, mini-
ster spraw zagranicznych RP, dla Ra-
dia Swaboda, 6 maja 2004

Ponad trzysta lat Polacy żyli w jed-
nym państwie z Litwinami, Ukraińca-
mi i Białorusinami. Dwieście lat temu 
to wspólne państwo znikło z mapy Eu-
ropy. Ale ludzie, którzy żyli na zie-
miach podzielonej Rzeczypospolitej, 
nie utracili swej identyfi kacji z Za-
chodem. U Białorusinów i Ukraińców 
przejawiało się to jako sposób życia, 
w ich stosunku do prywatnej własno-
ści na ziemię, samorządów i przed-
siębiorczości. Zresztą i teraz, po sie-
demdziesięciu latach tzw. realnego 
socjalizmu, który znacznie spustoszył 
ludzkie umysły, około 70 proc. Ukra-
ińców, Białorusinów i Mołdawian wi-
dzi przyszłość swoich krajów i rodzin 
w bliskim związku z Unią Europej-
ską. Uważają UE za źródło bezpie-
czeństwa, stabilności i dobrobytu.

Włodzimierz Cimoszewicz, „Iz-
wiestia”, 10 maja 2004 (za. www.szu-
kamypolski.com.pl)

У пэўнай часткi заходнееўра-
пейскага палiтычнага бамонда 

iснуе меркаванне, што сапраўдная 
Еўропа абмяжоўваецца рамкамi 
сённяшняга Еўрасаюза, якi пасля 
1 мая г. г. прыняў у свой склад 10 
новых краiн. Цяпер ён значна вырас 
i па насельнiцтву, i пашырыўся геа-
графiчна. Усё, што за межамi ЕС 
— Расiя, Беларусь, Украiна, Мал-
дова, — гэта быццам бы Еўропа, 
але ўсё ж не такая. Там не было 
паўнацэннай эпохi Адраджэння 
i г. д. Аднак шмат еўрапейскiх па-
лiтыкаў прытрымлiваюцца iншай 
думкi. Сярод iх — мiнiстр замеж-
ных спраў Польшчы Владзiмеж 
Чымашэвiч. (...) Польшча, як вынi-
кае з вы ступлення В. Чымашэвiча, 
уступiла ў ЕС не для таго, каб па-
вярнуцца спiнай да суседзяў. Наад-
варот, яна мае намер стаць пры-
хiльнiкам iх iнтэграцыi з Еўропай.

„Звязда”, 13 мая 2004

Polska nie powinna nigdy zapo-
minać, że Białoruś jest jej sąsiadem. 
Bardzo ważne, aby również Biało-
ruś nie przyzwyczaiła się do tego, że 
leży tak jakby poza Europą, a to zna-
czy poza strefą standardów demokra-
tycznych. Polska powinna starać się 
stworzyć taką politykę wschodnią UE, 
która proponowałaby Białorusi połą-
czenie standardów demokracji i pań-
stwa prawa z włączeniem tego kra-
ju w obszar czterech wielkich swo-
bód UE – swobody przemieszczania 
się osób, kapitału, usług i towarów. 
Mogłoby się to stać, chociaż nie obo-
wiązkowo, wstępnym etapem do dołą-
czenia do UE. Chciałbym, aby właśnie 
w taki sposób wyglądała polityka UE 
w stosunku do Białorusi.

Henry Kissinger, były sekretarz 
stanu USA, laureat pokojowej Na-
grody Nobla, Radio Swaboda, 14 
maja 2004 (za www.bialorus.pl)

Szanowny Panie Konsulu Gene-
ralny! Jestem szczerze wzruszony 
Waszą troską o Białorusinów Biało-
stocczyzny, o których tak ciepło opo-
wiadała Telewizja Białoruska dziś, 16 
maja. Polska, nowy kraj Unii Euro-
pejskiej, daje możliwość białoruskiej 
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Minął
miesiąc
W regionie. 1 maja, podobnie 
jak w całym kraju, na Białostocczyź-
nie hucznie świętowano wejście Pol-
ski do Unii Europejskiej. We wszyst-
kich miastach i miasteczkach regionu 
odbyły się okolicznościowe imprezy 
– koncerty, wystawy i festyny.

2 maja w Zwierkach (gm. Zabłu-
dów) odbyły się doroczne uroczysto-
ści poświęcone Świętemu Męczen-
nikowi Dzieciątku Gabrielowi. Do 

powstającego sanktuarium przybyły 
liczne pielgrzymki. Wierni uczestni-
czyli we wspólnych nabożeństwach. 
Męczennik Gabriel jest patronem pra-
wosławnej młodzieży w Polsce.

W dniach 6-8 maja w Białowieży 
i w Zespole Szkół z Dodatkowym 
Nauczaniem Języka Białoruskiego 
w Hajnówce gościli uczniowie i na-
uczyciele szkoły nr 32 z Grodna. Bia-
łoruscy goście przyjechali na zapro-
szenie hajnowskich licealistów i ich 
nauczycieli. Organizatorem przedsię-
wzięcia było Białoruskie Forum Sa-
morządowe w RP.

Prawie 300 abiturientów liceów 

w województwie podlaskim, w któ-
rych nauczane są języki mniejszości 
narodowych (litewski – w Puńsku, 
białoruski – w Bielsku Podlaskim 
i Hajnówce) pisało egzaminy matu-
ralne z języka ojczystego. Do matu-
ry z języka litewskiego przystąpiło 41 
uczniów, zaś z białoruskiego 253. 

10 maja odbyło się pierwsze spo-
tkanie nowej rady programowej biało-
stockiego oddziału Telewizji Polskiej. 
Na posiedzeniu wybrano jej przewod-
niczącego, którym został Mirosław 
Hanusz. Rada programowa jest cia-
łem doradczym i nie może bezpośred-
nio wpływać na kształt programu, peł-
ni jedynie funkcje doradcze. Mirosław 
Hanusz chciałby, aby białostocka tele-
wizja więcej uwagi poświęcała spra-
wom regionalnym, w tym problemom 
mniejszości narodowych, zwłaszcza 
białoruskiej.

14 maja w domu kultury w Bielsku 
Podlaskim odbył się 31. konkurs „Pio-
senka białoruska” dla uczniów szkół 
podstawowych i gimnazjów. Wzię-
ło w nim udział ponad stu młodych 
wykonawców. Konkurs poprzedziły 
eliminacje przeprowadzone w szko-
łach. Organizatorem imprezy było 
Białoruskie Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalne. 

15 maja we wsi Słochy Annopolskie 
koło Siemiatycz został wmurowany 
kamień węgielny pod budowę nowej 

E
gz

am
in

 m
at

ur
al

ny
 z

 j
ęz

yk
a 

bi
ał

or
us

ki
eg

o 
w

 l
ic

eu
m

 w
 H

aj
nó

w
ce

Fo
t. 

A
le

ks
y 

M
or

oz

mniejszości narodowej wychowywa-
nia i nauki dzieci w ojczystym języ-
ku, mimo to istnieje potrzeba różno-
rakiej pomocy. Wy pomagacie biało-
ruskim przedszkolom i szkołom w Pol-
sce, czym możecie: książkami, organi-
zowaniem wycieczek itd. Pomoc taka 
jest bardzo potrzebna naszym roda-
kom we wszystkich sąsiednich i bar-
dziej oddalonych krajach. Działal-
ność taka jest zgodna z programem 
Białoruskiego Frontu Ludowego, 
któremu powierzono mi przewodni-
czyć. Mam do Was, szanowny Panie 

konsulu, wielką prośbę. Dobrze Pan 
wie, że 150 uczniów Narodowego Li-
ceum Humanistycznego, jedynej pla-
cówki szkolnej typu liceum w Biało-
rusi i jedynej szkoły średniej w Miń-
sku, gdzie wszystkie programy wykła-
dane były po białorusku,  znalazło się 
na ulicy, bez szkoły, bez białoruskich 
podręczników, bez gwarancji możli-
wości otrzymania odpowiedniej ate-
stacji. Jedyne białoruskie liceum de-
cyzją władz zostało zlikwidowane. 
Dzieci w stolicy Białorusi po biało-
rusku uczą się podziemnie, w prywat-

nych mieszkaniach.  Książki, z których 
dzieci się uczyły, zostały w budynku 
liceum. Jest on pusty, jednak ani się 
tam uczyć, ani zabrać z niego książek 
nie można: budynek jest przed nami 
chroniony. Dlatego też proszę Was, 
dobry człowieku: wspomóżcie rów-
nież nasze dzieci chociażby białoru-
skimi podręcznikami. Z góry dzięku-
ję. Z poważaniem... 

Wincuk Wiaczorka, przewodni-
czący Białoruskiego Frontu Ludo-
wego, ojciec licealisty, za www.bia-
lorus.pl                                           ■
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Grand Prix III Dni Muzyki Cerkiewnej w Hajnówce zdobył Pań-
stwowy Chór Republiki Białoruś im. Ryhora Szyrmy z Mińska

cerkwi. Uroczystości przewodniczył 
metropolita warszawski i całej Pol-
ski Sawa. Dotychczas nabożeństwa 
w Słochach były odprawiane w jed-
nym z dwóch pomieszczeń remizy 
strażackiej. 

W dniach 9-16 maja w Hajnówce 
odbyły się III Dni Muzyki Cerkiew-
nej. W imprezie wzięło udział blisko 
trzydzieści chórów z Polski, Biało-
rusi, Rosji, Ukrainy, Łotwy, Gre-
cji i Serbii. Przyznano wiele nagród  
w różnych kategoriach. Najważniej-
szą, Grand Prix festiwalu, otrzymał 
Państwowy Chór Republiki Biało-
ruś imienia Ryhora Szyrmy z Miń-
ska. Organizacją Dni Muzyki Cer-
kiewnej zajmują się Społeczny Ko-
mitet i Stowarzyszenie Miłośników 
Muzyki Cerkiewnej, mające ofi cjal-
ne poparcie hierarchów Cerkwi pra-
wosławnej w Polsce.

Jak zwykle bardzo interesująco za-
powiada się XXIII Międzynarodowy 
Festiwal Muzyki Cerkiewnej Haj-
nówka 2004. Koncerty i przesłucha-
nia festiwalowe zaplanowano w Bia-
łymstoku i Warszawie. Wystąpią na 
nich wykonawcy z całej Europy. 
Honorowym gościem festiwalu jest 
w tym roku John Tevener, światowej 
sławy brytyjski kompozytor. Organi-
zatorem imprezy jest Fundacja Mu-

zyka Cerkiewna, a dyrektorem festi-
walu Mikołaj Buszko. To już kolej-
na edycja tej słynnej muzycznej im-
prezy, po głośnym konfl ikcie Buszki 
z metropolitą Sawą i cofnięciu przez 
tego ostatniego swego poparcia „sta-
remu” festiwalowi.

W dniach14-16 maja na Świętej 
Górze Grabarce miało miejsce jubi-
leuszowe – XXV – spotkanie prawo-
sławnej młodzieży. Jak co roku, tak 
i tegoroczna majowa pielgrzymka 
zawierała w swym programie punkty 
tradycyjnie obecne od wielu lat. Na-
leżały do nich m.in. ogólne spotkania 
młodzieży z prawosławnymi hierar-
chami oraz z zaproszonymi gośćmi, 
połączone z zadawaniem pytań doty-
czących ważnych współczesnych za-
gadnień. Można też było podysku-
tować o różnych problemach w ma-
łych grupach. Jednym z tematów ta-
kich dyskusji była globalizacja. Jak 
co roku na Świętą Górę przybyli mło-
dzi pielgrzymi z całego kraju, a tak-
że z zagranicy: Estonii, Białorusi, Li-
twy, Słowacji. 

W dniach 24-29 maja we wsi Sku-
powo (gm. Narewka) odbył się ple-
ner plastyczny połączony z warsz-
tatami dla młodzieży gimnazjalnej 
z Narewki. Plener zrealizowany zo-
stał w ramach jednego z projektów 

Fundacji CTN z Warszawy o na-
zwie „Kraina Szczęśliwości”. Wzięli 
w nim udział artyści z Polski, Biało-
rusi i Ukrainy. 

Wojewódzki konserwator zabyt-
ków zażądał od prezydenta Białego-
stoku rozebrania wszystkich murków 
kamiennych, znajdujących się w są-
siedztwie budynku starego Ratusza. 
Niewysokie murki na Rynku Ko-
ściuszki zbudowano niegdyś praw-
dopodobnie z potłuczonych macew, 
pochodzących ze zlikwidowanego 
przed laty cmentarza żydowskie-
go, usytuowanego przy ul. Kalinow-
skiego. Istnieje również prawdopo-
dobieństwo, że z tego samego mate-
riału pobudowane są kwietniki usta-
wione wzdłuż chodnika dla pieszych 
przy zachodniej pierzei Rynku. Kon-
serwator zaproponował, by fragmenty 
nagrobków przenieść na teren zabyt-
kowego cmentarza żydowskiego przy 
ul. Wschodniej w Białymstoku.

Złodzieja koni, który w ostatnim 
czasie dokonywał kradzieży w oko-
licy Bielska Podlaskiego, zatrzy-
mała policja. Razem z nim wpa-
dło trzech paserów. Konie kradzio-
ne były z pastwisk. Pierwszy taki 
przypadek w tym roku zdarzył się 
w kwietniu w gminie Orla. Ustalo-
no, że skradzione w okolicach Biel-
ska konie były sprzedawane na tar-
gu w Jelonkach niedaleko Warszawy 
po bardzo okazyjnych cenach.  W ze-
szłym roku w okolicach Bielska Pod-
laskiego skradziono 13 koni. Dwa lata 
temu aż 40. 

50 mln zł na budowę dróg, szkół 
i zakup szynobusów przyznał niespo-
dziewanie pod koniec kwietnia rząd 
województwu podlaskiemu. Wśród 
wydatków na cele naukowe i kultu-
ralne znalazła się kwota, która wes-
prze powstające Muzeum Ikon w Su-
praślu.

Białostocka Huta Szkła Biaglass 
zamierza podwoić swoją produkcję 
i nie może znaleźć w kraju dostatecz-
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nej liczby fachowców (potrzebuje ok. 
150 osób, w tym prawie 50 hutników 
szkła). Zamierza więc zatrudnić hut-
ników specjalistów z Białorusi. W hu-
cie szkła w Grodnie pracuje obecnie 
4,5 tys. ludzi. 23 z nich zadeklarowało 
już chęć pracy w Białymstoku.

W kraju. Nie doszło do wizyty 
w Polsce białoruskiej delegacji rzą-
dowej na czele z premierem Siarhie-
jem Sidorskim. Głównym jej punktem 
miał być udział w Europejskim Forum 
Gospodarczym w Warszawie. Goście 
z Mińska planowali też przyjazd na 

Białostocczyznę, by odwiedzić Mu-
zeum Białoruskie w Hajnówce i fi r-
mę Pronar w Narwi. Wizyta w ostat-
niej chwili została jednak odwołana. 
Przyczyniło się do tego zatrzymanie 
w przeddzień wizyty polskiego atta-
ché wojskowego w Mińsku, a następ-
nie wydalenie go z kraju pod zarzutem 
działalności szpiegowskiej.

9 maja, w 59. rocznicę zwycięstwa 
nad faszyzmem, dyplomaci białoru-
scy wraz z rodzinami złożyli wień-
ce na cmentarzach żołnierzy radziec-
kich w Białymstoku, Gdańsku, Lubli-
nie, Zambrowie i Białej Podlaskiej. 
Centralne uroczystości z udziałem 
przedstawicieli misji dyplomatycz-
nych krajów b. ZSRR odbyły się 
w Warszawie. 

14 maja w Warszawie zakończyła 
się międzynarodowa konferencja pod 
nazwą „Nowa geopolityka Centralnej 
i Wschodniej Europy. Pomiędzy UE 
i USA”. Wzięło w niej udział szereg 
wybitnych specjalistów z dziedziny 
polityki międzynarodowej, a wśród 
nich były sekretarz stanu USA, lau-
reat pokojowej Nagrody Nobla Henry 
Kissinger oraz były szef polskiej dy-
plomacji  Bronisław Geremek. Jed-
nym z tematów poruszanych podczas 
konferencji była stanowisko Zachodu 
wobec Białorusi.

18 maja w Lublinie odbyło się 
spotkanie polskich ukraińskich i bia-
łoruskich policjantów. Dyskutowa-
no o wyłudzaniu ubezpieczeń, fik-
cyjnych stłuczkach i upozorowanych 
kradzieżach samochodów. Okazuje 
się, że tak jak kiedyś Niemcy, tak te-
raz Polacy sprzedają samochody za 
wschodnią granicę, a potem zgłasza-
ją ich kradzież. Na osoby wyłudzają-
ce ubezpieczenia nie ma innego spo-
sobu jak ścisła współpraca organów 
ścigania sąsiadujących państw. Sym-
pozjum prowadziła Komenda Woje-
wódzka Policji w Lublinie.

Grand Prix V Międzynarodowe-
go Konkursu Śpiewaczego im. Sta-

У Рыбалах ушанавалі 
ахвяры вайны

Так як у мінулым годзе, у першую нядзелю пасьля гадавіны заканчэнь-
ня Другой сусьветнай вайны, рыблаўскія прыхажане маліліся за душы за-
гінуўшых. 9 траўня у царкве сьв. Касмы і Дзямяна была служана Сьвятая 
Літургія, а пасьля яе ў лесе непадалёк мосту на Нарве была адслужана па-
ніхіда. За душы трагічна памерлых, падчас паніхіды маліліся сьвятары: на-
стаяцель прыходу а. др. Рыгор Сасна, госьць з Масквы – капэлян а. Серафім 
Сагідуллін, а. капітан Ігор Сегень з Праваслаўнага ардынарыяту Польскага 
войска, мясцовыя жыхары, госьці. Уладу прадстаўляў войт гміны Юхновец 
Касьцельны, таксама прысутны быў прадстаўнік пасольства Расійскай Фэ-
дэрацыі ў Варшаве ды намесьнік консуля Рэспублікі Беларусь у Беласто ку 
Андрэй Фралкоў, які ўсклаў вянок ля бярозавага крыжа ды падзяліўся рэф-
лексіямі (на беларускай мове) у гадавіну заканчэньня вайны.

Сабраныя асабліва маліліся за трагічна памерлых падчас вайны 129 бы-
лых жыхароў рыбалаўскага прыходу. Месца малітвы не было выпадковым. 
У канцы чэрвеня 1941 г. на гэтым узгорку, зараз парослым лесам, адбыўся 
тарагічны бой. Мастоў на Нарве (іх тады было аж тры) бараніла падраздзя-
леньне Чырвонай арміі. Сярод каля сотні загінуўшых салдатаў былі змабі-
лізаваныя ў савецкую армію мясцовыя маладыя мужчыны.  Да гэтай пары 
іх косьці знаходзяцца на месцы трагічнай сьмерці (хаця з кожным годам іх 
менш па прычыне выкопваньня вандалямі).  З 2000 г. адбываюцца актыўныя 
намаганьні з мэтай ушаваньня гэтага месца. Узьнік грамадзкі камітэт, якім 
кіруе солтыс вёскі Войшкі Ян Бручко. Але асабліва заангажаваны ёсьць са-
кратар камітэту Валянцін Герасімюк (зараз жыхар Гдыні, родам з Праневіч). 
Намаганьні камітэту напамінаюць трохі змаганьне Дон Кіхота з рамана Сэр-
вантэса. Але, аднак, ёсьць першыя станоўчыя вынікі ды, мабыць, праз год 
стане помнік-крыж ля дарогі непадалёк мосту на Нарве. Хаця яшчэ многа 
невядомых, як, напрыклад, зьмест надпісу на памятным помніку ды не ба-
чыцца рэальная магчымасьць эксгумацыі астанкаў загінуўшых.

Вячаслаў Харужы
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nisława Moniuszki, który odbył się 
w dniach 13-23 maja w Warszawie, 
zdobył Uładzimir Maroz – 30-letni 
śpiewak operowy z Mińska.

W dniach 20-22 maja w Europej-
skim Centrum Kształcenia i Wycho-
wania w Rossoszy odbyła się trzy-
dniowa międzynarodowa konferen-
cja naukowa pod hasłem „Sapie-
howie epoki Kodnia i Krasiczyna”. 
W konferencji wzięli udział naukow-
cy z Polski oraz z Wilna i z Brześcia. 
Organizatorami konferencji byli: In-
stytut Filologii Polskiej UMCS, Wyż-
sza Szkoła Administracji i Zarządza-
nia w Przemyślu, bialskie Kolegium 
Licencjackie UMCS, Podlaska Fun-
dacja Wspierania Talentów oraz Eu-
ropejskie Centrum w Rossoszy.

W niedzielę 23 maja odbyły się uro-
czystości związane z 10-leciem Pra-
wosławnego Ordynariatu Wojska Pol-
skiego. Z tej okazji w Katedrze Me-
tropolitalnej w Warszawie odsłużo-
na została liturgia święta. Po nabo-
żeństwie poświęcono nową siedzi-
bę Prawosławnego Ordynariatu WP 
na terenie JW 2063, ul. Banacha 2 
w Warszawie. 

Punkt Informacji Transgranicznej 
powstaje przy starostwie ziemskim 
w Białej Podlaskiej. Firmy i instytu-
cje zainteresowane współpracą z bia-

łoruskimi partnerami mogą przesyłać 
swoje oferty. Internetowa publikacja 
ofert jest bezpłatna. Zostaną one 
umieszczone na stronie internetowej 
„TRIC-PLATFORMA”, współfi nan-
sowanej z Funduszu Małych Projek-
tów w ramach PHARE, zarządzanego 
wspólnie przez Euroregion Bug i Ko-
mitet Obwodowy w Brześciu. Strona 
internetowa „TRIC” zawierać będzie 
również podstawowe dane staty-
styczne o powiecie bialskim i obwo-
dzie brzeskim. Punkt ma ruszyć na po-
czątku czerwca.

W Republice Białoruś . 
W końcu kwietnia został aresztowa-
ny były minister handlu zagraniczne-
go Białorusi oraz były ambasador Bia-
łorusi w Łotwie, Estonii i Finlandii, 
związany obecnie z opozycją, Micha-
ił Marynicz. Ofi cjalnie jest on podej-
rzewany o niezgodne z białoruskim 
prawem przyjęcie 90 tys. dolarów od 
obywatela Rosji na działalność poli-
tyczną. Natychmiast pojawiły się jed-
nak przypuszczenia, iż aresztowanie 
Marynicza to kolejny krok władz na 
drodze eliminowania polityków, mo-
gących w przyszłości konkurować 
z Łukaszenką.

Od 1 maja potaniały wizy do Pol-
ski. Teraz wiza jednorazowa kosztu-
je 10 dolarów zaś wielorazowa 30. 

Przy wjeździe do Polski od obywa-
teli Białorusi wymaga się, by mieli 
ze sobą 100 zł na każdy dzień poby-
tu. Potanienie wiz ponownie wyzwo-
liło ruch w polskich placówkach dy-
plomatycznych. Na przykład w Brze-
ściu po okresie dość długiego spokoju 
znów pod polskim konsulatem usta-
wiła się kilkusetosobowa kolejka po 
wizy. Pracownicy placówki zaczęli 
wydawać ok. 600 wiz dziennie.

9 maja jak przed laty w całej re-
publice hucznie obchodzono Dzień 
Zwycięstwa. W Mińsku w wielkim 
pochodzie weteranów II wojny świa-
towej w pierwszym szeregu maszero-
wał prezydent Aleksander Łukaszen-
ko, składając wieniec pod pomnikiem 
Zwycięstwa.

11 maja grodzieńskie KGB przepro-
wadziło rewizję w dwóch siedzibach 
organizacji pozarządowych – Towa-
rzystwie Białoruskiej Szkoły i Funda-
cji im. Lwa Sapiehy – oraz w redak-
cji opozycyjnego tygodnika „Dień”. 
Doszło m.in. do konfi skaty kompu-
terów. Pretekstem dla tych działań 
było pojawienie się w Grodnie anty-
prezydenckich ulotek. KGB podejrze-
wa, że wymienione organizacje są od-
powiedzialne za ich sfabrykowanie. 
Z redakcji „Dnia” funkcjonariusze 
zabrali całą bazę danych, wszystkie 
archiwa, a także cały najnowszy nu-
mer. „Dień” jest następcą zlikwido-
wanej przez władze w 2002 r. opozy-
cyjnej „Pahoni”. Redaktorem gazety 
jest Mikoła Markiewicz.

14 maja rząd Białorusi przesłał do 
rządów Rosji, Ukrainy i Kazachsta-
nu pakiet dokumentów z propozy-
cją utworzenia wspólnego paliwo-
wo-energetycznego kompleksu w ra-
mach powstającej Wspólnej Prze-
strzeni Gospodarczej. Według biało-
ruskich władz zmusi to rosyjskie kon-
cerny gazowe do podpisania długo-
terminowego kontraktu na dostawy 
gazu, nie tworząc przy tym wspólne-
go białorusko-rosyjskiego przedsię-
biorstwa gazowego. Analitycy uwa-
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Aleksander Łukaszenko w pierwszym szeregu pochodu w Dniu 
Zwycięstwa
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żają, że Białoruś stara się znaleźć so-
juszników, którzy wystąpiliby po jej 
stronie w rozmowach z Rosjanami. 

Białoruska Telewizja pokazała 
w maju materiał o pomocy państwa 
białoruskiego dla mniejszości biało-
ruskiej na Podlasiu. Zilustrowała go 
zdjęciami z przekazania przez kon-
sulat generalny RB w Białymstoku 
książek dzieciom uczącym się języ-
ka białoruskiego w jednej z białostoc-
kich szkół. Tymczasem to samo biało-
ruskie państwo likwiduje swoje wła-
sne szkoły, które uczą w języku biało-
ruskim w Białorusi. Głośnym ostatnio 
przykładem jest sprawa zamkniętego 
liceum im. Jakuba Kołasa w Mińsku. 
Obłuda i dwulicowość władz sta-
ła się przyczyną protestu środowisk 
opozycyjnych. Wyraził go m.in. Win-
cuk Wiaczorka w liście otwartym do 
konsula generalnego RB w Białym-
stoku Leanida Karavajki. Сzytaj też 
Opinie... na str.  9

Wykładowcom i rodzicom zlikwi-
dowanego przez władze Narodowego 
Liceum Humanistycznego im. Jaku-
ba Kołasa nie udało się przeprowadzić 
rejestracji stowarzyszenia Białoruskie 
Liceum. Miński Sąd Miejski nie za-
rejestrował nowego stowarzyszenia. 
W zeszłym roku w październiku ini-

cjatorzy Białoruskiego Liceum zwró-
cili się do ministerstwa sprawiedliwo-
ści o zarejestrowanie organizacji. Po 
odmowie sprawa trafi ła do sądu rejo-
nowego, a ten zgodził się z minister-
stwem. Nauczyciele i rodzice liceali-
stów zaskarżyli więc decyzję w sądzie 
miejskim, ten jednak skargę oddalił. 
Inicjatorzy Białoruskiego Liceum są 
zdeterminowani, aby przejść wszyst-
kie instancje sądowe w Białorusi, 
a następnie – jeśli zajdzie taka po-
trzeba – chcą zwrócić się do trybuna-
łów międzynarodowych.

Białoruska opozycja skarży przed 
sądem państwowe agendy i urzędy. 
W tej nietypowej sytuacji wystąpił 
Białoruski Front Ludowy, który złożył 
dwa pozwy sądowe w obronie swojej 
reputacji. Pierwszy pozew skierowa-
ny jest przeciwko Białoruskiej Kom-
panii Radiowo-Telewizyjnej, drugi 
przeciwko urzędnikowi władz rejo-
nowych w Małarycku. Wspomniany 
urzędnik, podczas spotkania miesz-
kańców tego rejonu z deputowanym 
miejscowej rady z ramienia BFL, 
powiedzieć miał, iż partia ta podczas 
ostatniej wojny światowej występo-
wała po stronie niemiecko-faszystow-
skich okupantów. Dla jasności – BFL 
powstał w 1989 r.

W Mińsku coraz częściej słyszy 
się o zmianie scenariusza zachowa-
nia władzy przez Aleksandra Łuka-
szenkę. Wymyślił on ponoć nowy spo-
sób pozostania na prezydenckim fote-

lu przez trzecią kadencję. Jak  powie-
dział opozycyjny deputowany z grupy 
Respublika Siarhiej Skrabiec, wymy-
ślony przez Łukaszenkę plan przypo-
mina jeden z ukraińskich wariantów 
reformy politycznej, czyli wybór pre-
zydenta przez parlament. Służba pra-
sowa białoruskiego parlamentu od-
mówiła komentowania oświadcze-
nia Skrabca. 

Białoruscy parlamentarzyści przy-
jęli oświadczenie z żądaniem uwol-
nienia Slobodana Miloszewicza i Wo-
islawa Szeszelija spod straży Trybu-
nału Haskiego. W apelu skierowanym 
do parlamentów krajów Unii Euro-
pejskiej, NATO i „do wszystkich lu-
dzi dobrej woli” trwający już trzeci 
rok proces sądowy byłych serbskich 
przywódców nazwano bezprawnym. 
„Wbrew międzynarodowemu prawu 
na ławie oskarżonych znaleźli się nie 
terroryści i nie ci, którzy ich fi nanso-
wali, ale patrioci swojej ojczyzny” - 
głosi oświadczenie.

Na Białoruskim Państwowym Uni-
wersytecie Ekonomicznym w Mińsku 
odbyła się międzynarodowa konferen-
cja „Rozszerzenie Unii Europejskiej 
i Republika Białoruś na nowej grani-
cy”. Wzięli w niej udział przedstawi-
ciele Uniwersytetów z Lyonu i Tury-
nu, programu UE TACIS, programu 
rozwoju ONZ i placówki naukowe 
Ministerstwa Gospodarki Białorusi. 
Był to pierwszy w Białorusi projekt 
z udziałem państwowych instytucji, 

Oddział KGB opuszcza budy-
nek po rewizji siedziby redak-
cji „Dień” w Grodnie
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Szanse opozycji
Tegoroczne wybory parlamentarne w Białorusi prawdopodobnie odbędą 

się 17 października. Taki termin podaje – póki co nieofi cjalnie – Centralna 
Komisja Wyborcza. Jak wykazują sondaże, przeprowadzone niedawno przez 
Niezależny Instytut Badań Społeczno-Gospodarczych i Politycznych, obec-
ny układ w parlamencie po wyborach niewiele się zmieni. Jednak demokra-
tyczna opozycja może liczyć nawet na 25 proc. poparcie wyborców. Pod wa-
runkiem, iż maksymalnie się zjednoczy i wystąpi z przekonującym i klarow-
nym programem działań, bez akcentowania nazwisk liderów. Na to jednak 
się nie zanosi. Zawiązało się wprawdzie kilka koalicji ugrupowań opozycyj-
nych (najbardziej aktywna jak na razie to „5+”), ale ich połączenie się jest 
mało prawdopodobne. (jc)



15

poświęcony rozszerzeniu UE. Unia 
jest drugim, po Rosji, handlowym 
partnerem Białorusi. 

Aleksander Łukaszenko prezy-
denckim dekretem powołał w Bara-
nowiczach uniwersytet. Swe podwoje 
otworzy on dla studentów już 1 wrze-
śnia br. Placówka powstanie na bazie 
trzech dotychczas istniejących uczel-
ni w tym mieście.

Rosyjski koncern Gazprom godzi 
się na obniżenie ceny gazu z 50 do 
46,7 dolarów za tysiąc metrów sze-
ściennych – podały rosyjskie źró-
dła. W odpowiedzi oczekuje obniże-
nia taryf za tranzyt gazu przez teryto-
rium Białorusi i nalega na prywaty-
zację białoruskiego przedsiębiorstwa 
transportu gazu Biełtransgazu. Rosyj-
ski gigant chce kupić 51 proc. akcji 
za 500 mln USD. Specjaliści uważa-
ją jednak, że Gazprom będzie musiał 
zapłacić za nie nie mniej niż 1 mi-
liard dolarów. 

Międzynarodowy Fundusz Walu-
towy w swoim raporcie zaapelował 
do władz Białorusi, by wykorzysta-
ły sprzyjającą sytuację ekonomicz-
ną do przeprowadzenia reform struk-
turalnych gospodarki. Eksperci Fun-
duszu podkreślają, że reformy struk-
turalne na Białorusi praktycznie za-
marły; prywatyzacja spowolniła się, 
a część PKB, przypadająca na sektor 
prywatny, to tylko około 20 proc. 

Jak podały niezależne opozycyj-
ne źródła informacji, pod Brześciem, 
tuż koło polskiej granicy, może po-
wstać składowisko odpadów radioak-
tywnych. Istnieje niebezpieczeństwo, 
że składowane odpady mogą przedo-
stać się do rzeki granicznej i wód pod-
ziemnych. Białoruskie władze nie po-
twierdziły tych informacji. Sprawą za-
jął się Wojewódzki Inspektorat Ochro-
ny Środowiska w Lublinie. 

Grupa dzieci ze wschodniej Bia-
łorusi wpadła na pomysł, aby napi-
sać książkę specjalnie dla prezyden-

ta Aleksandra Łukaszenki. Poinfor-
mowano o tym w głównym wydaniu 
wiadomości państwowej TV. W książ-
ce mają być opisane wesołe przygo-
dy autorów. – Białoruski przywódca 
musi czasem odpocząć i wesołe, dzie-
cięce historie, które będzie mógł prze-
czytać w książce, na pewno go zainte-
resują – sugerował telewizyjny spiker. 
– Jeśli prezydent przeczyta wszyst-
kie opowiadania, to na pewno będzie 
uśmiechnięty – powiedział przed ka-
merą jeden ze współautorów. Książ-
ka ma ukazać się pod koniec sierpnia, 
kiedy Aleksander Łukaszenko będzie 
obchodził dziesięciolecie sprawowa-
nia władzy i 50. urodziny.

Od maja pierwszy kanał Telewi-
zji Białoruskiej można już odbierać 
za pośrednictwem satelity. Jest nią 

Intelsat 904 (techniczne parametry 
– 60° E). W Polsce odbiór progra-
mów z tego satelity wymaga jednak 
zainstalowania anteny o bardzo du-
żej średnicy, do 3 m.

5 maja 116. urodziny obchodziła 
najstarsza Białorusinka, Hanna Ba-
rysewicz spod Mińska, będąca praw-
dopodobnie także najstarszym czło-
wiekiem świata. Pracowała w koł-
chozie aż do 95 roku życia. Później 
przeprowadziła się do domu, w któ-
rym mieszka do tej pory z 78-let-
nią córką. 116-latka porusza się sa-
modzielnie, choć z trudnością. Pre-
feruje proste jedzenie: słoninę, mle-
ko, chleb, domową kiełbasę. Uwa-
ża, że swą długowieczność zawdzię-
cza cechom dziedzicznym: jej babcia 
żyła 113 lat.

660 беларусаў
Больш чым у 20 разоў за апошнiя дзесяць год зменшылася ў Гродне 

колькасць дзяцей, якiя навучаюцца па-беларуску. Бягучы навучальны год 
у беларускiх класах заканчваюць толькi каля 660 чалавек. Яшчэ ў 1994 
годзе iх было 13 315. 

На круглым стале, якi адбыўся ў Гродне ў палове траўня i быў пры-
свечаны стану беларускай мовы ў школах, сябры ТБМ адзначылi поўнае 
знiшчэнне беларускамоўнага школьнiцтва ў нашым горадзе. 

У новым навучальным годзе, прагназуюць сябры Гарадзенскай рады 
Таварыства Беларускай мовы iмя Францiшка Скарыны, колькасць ма-
ладых беларусаў, якiя вывучаюць школьныя прадметы на роднай мове, 
будзе меншая ўжо за тых, хто вучыцца ў Гродне па-польску. 

Каментуючы гэтыя лiчбы, актывiст Гарадзенскай рады Таварыства Бе-
ларускай мовы Алесь Крой, назваў “лiнгвацыдам” палiтыку сённяшняй 
улады ў дачыненнi да беларускай мовы. Пры тым, што 80-90 % кiраўнiкоў 
рознага ўзроўню i простых грамадзянаў паводле перапiсу насельнiцтва 
1999 года прызналi беларускую мову роднай:

– Улада скончыла пачатковы перыяд разбурэння беларускай культурнай 
прасторы. Амаль знiшчаныя беларускiя грамадскiя арганiзацыi, партыi, 
сродкi масавай iнфармацыi, беларускiя школы, беларускае тэлебачанне. 
Далей, магчыма, больш шырока пачнецца “прывiванне” рускага нацы-
яналiзму тым савецкiм беларусам, якiя, дзякуючы дзяржаўным СМI, 
у сваiм светапоглядзе вярнулiся ў данезалежнiцкi перыяд. 

I тым не менш. Усё больш маладых iнтэлектуалаў горнецца да бела-
рускасцi, а гэта гаворыць аб тым, што чорная справа дзяржаўнай анты-
беларускасцi становiцца яшчэ больш маргiнальнай, i яна не мае буду-
чынi. Руская мова ўсё больш асацыюецца з дыктатурай, а беларуская 
– з дэмакратыяй i незалежнасцю.

Павал Мажэйка
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Według ofi cjalnych statystyk w Bia-
łorusi na 100 urodzin przypadają 73 
aborcje. W ubiegłym roku zanotowa-
no 60 tys. przypadków przerywania 
ciąży, w tym 1100 wśród dziewcząt 
w wieku 15-17 lat.

Na świecie. Zgromadzenie Par-
lamentarne Rady Europy przyję-
ło rezolucję wzywającą państwa 
członkowskie do użycia nacisków, 
włącznie z snakcjami gospodarczy-
mi, wobec Republiki Białoruś w ce-
lu wyjaśnienia przypadków tajemni-
czych zaginięć polityków opozycyj-
nych i zaprzestania represjonowania 
przez władze niezależnych mediów. 

Żąda się w niej m.in. zdymisjonowa-
nia prokuratora generalnego Wiktora 
Szejmana, podejrzanego o zorgani-
zowanie porwań i likwidacji niewy-
godnych dla władzy polityków oraz 
dziennikarzy.

Na początku maja Komisja Euro-
pejska przedstawiła strategię stosun-
ków z nowymi sąsiadami na Wscho-
dzie i Zachodzie. W dokumencie 
stwierdzono, że nie można spodzie-
wać się bliższych kontaktów z Biało-
rusią przy obecnych jej władzach. Sta-
nowisko Komisji potwierdził komi-
sarz do spraw rozszerzenia i polityki 
europejskiego sąsiedztwa UE Gunter 
Verheugen. Rząd Polski dał natomiast 

do zrozumienia, że jest trochę nieza-
dowolony takim bezkompromisowym 
stanowiskiem, który przyjęła Komisja 
Europejska w stosunku do Białorusi. 
Polska wyrażała brak zgody, jednak 
nie był to formalny protest. 

Natomiast „daleką od spełniania 
kryteriów Rady Europy” – nazwał 
panującą w Białorusi sytuację poli-
tyczną  sekretarz generalny RE Wal-
ter Schwimmer. Najgorsze jest to, że 
nie ma żadnych oznak działań biało-
ruskich władz, które zmierzałyby do 
poprawy przestrzegania praw czło-
wieka. W tym samym oświadczeniu 
sekretarz dodał jednak, że jeśli tyl-
ko białoruskie władze będą chciały 
wejść do RE, to drzwi dla tego kraju 
są zawsze otwarte. Wszystko zależy 
jednak od tego, czy Białoruś będzie 
przestrzegać demokratycznych za-
sad. Dlatego władze w Mińsku po-
winny przeprowadzić wolne i demo-
kratyczne wybory, a także zapewnić 
wolność słowa i rozpocząć publicz-
ne śledztwo w sprawie zaginionych 
polityków. 

15 maja w Stambule odbył się 49. 
Konkurs Piosenki Eurowizji. Wygrała 
go reprezentantka Ukrainy, Rusłana, 
pokazując widowisko oparte na muzy-
ce o klimatach etnicznych, nowocze-
śnie wyprodukowane w jednym z naj-
lepszych studiów nagrań w Londynie. 
Siły, jakie były zaangażowane w pro-
dukcję jej teledysku, helikoptery, kil-
ka kamer, miały przełożenie na wy-
stęp. Białoruś w konkursie reprezen-
tował duet Aleksandra i Konstatny. 
Więcej na str. 21.

Polska oraz Białoruś to jedyne kraje 
w postkomunistycznej Europie Środ-
kowej i Centralnej Azji, gdzie w ostat-
nich kilku latach nasilił się problem 
korupcji – stwierdza najnowszy ra-
port Banku Światowego ogłoszony 13 
maja w Brukseli. Polska jest też oce-
niana – obok Słowacji – jako najbar-
dziej skorumpowany nowy członek 
Unii Europejskiej. Najlepiej w tym 
gronie wypadła Słowenia.             ■

30 krasavika ŭ Vilni adbyłosia ušnavannie pamiaci Franciška Alach-
noviča, biełaruskaha dramaturha. Kala jaho pomnika na mohiłkach 
Rosy składali kvietki dy pryniali udzieł u čytanniach „Žyccio i tvor-
čaść F. Alachnoviča”, jakija adbylisia ŭ Muzei Teatra, Muzyki i Ki-
no Litvy: praf. Anatol Sabaleŭski i Uladzimir Lachoŭski z Mien-
ska, Siarhiej Vituška z Vilna, Lena Hłahoŭskaja z Biełastoka. 
Franciška Alachnoviča uspaminali syny, Jurka i Kazimir. Prysutničali 
na ŭraczystaściach taksama praŭnučki dramaturha, Hanna i Emilia. 
Była taksama naładžana vystaŭka tvoraŭ F. Alachnoviča, časopisaŭ, 
jakija redahavaŭ i dakumantaŭ zviazanych z žycciom dramaturha. 
Akciory Ruskaha Dramatyčnaha Teatra Litvy Luboŭ Cimochava 
i Jury Ščucki čytali frahmenty pjes F. Alachnoviča. Sa svaimi bała-
dami vystupiŭ Viktar Šałkievič. Arhanizataram uraczystasciaŭ byŭ 
Vilenski Biełaruski Muzej imia Ivana Łuckievicza pry padtrymcy De-
partamenta Nacyjanalnych Mienszasciaŭ i Emihracyi pry Uradzie 
Litoŭskaj Respubliki. Na zdymku: udzielniki uračystaściaŭ.
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Pytam się paru osób w moim Gród-
ku, co wiedzą o Parlamencie Europej-
skim. Okazuje się, że w zasadzie to 
nic. W Białymstoku też nie najlepiej 
wypada ta wiedza. Nie ma się zresz-
tą czemu dziwić, skoro nawet sami 
kandydaci na przyszłych parlamen-
tarzystów z naszego okręgu, inda-
gowani przez dziennikarzy „Wybor-
czej”, okazali się w większości euro-
ignorantami. Dla zwykłych obywateli 
nadchodzące wybory okazują się być 
natomiast jeszcze jednym wydarze-
niem politycznym, które ma służyć... 
politykom. Wielu wyborców bowiem 
polską miarę polityki przełożyło już 
na grunt europejski. Według tej mia-
ry Parlament Europejski to kolejne tak 
zwane koryto. Bo chociaż nikt prawie 
nie wie, po co ten cały Parlament, to 
większość osób zna stawki diet po-
selskich, które będą naszym posłom 
w Strasburgu (Brukseli) przysługi-
wać. Ergo, chodzi o te diety!

Miarą zainteresowania wyborami 
13 czerwca jest ruszająca w Białym-
stoku jak po grudzie kampania wybor-
cza. Na trzy tygodnie przed terminem 
wyborów właściwie nic się w tej ma-
terii nie dzieje. Nawet witryny inter-
netowe komitetów wyborczych, poza 
listami kandydatów, niczym się spe-
cjalnym nie wyróżniają. Najczęściej 
znaleźć możemy tam co najwyżej fo-
tografi e tych kandydatów i zdawkowe 
informacje na temat ich kariery zawo-
dowej, ewentualnie politycznej. Być 
może zacznie się to powoli zmieniać 
i bliżej 13 czerwca sytuacja się tro-
chę wyklaruje.

Bryndza

W białoruskich środowiskach panu-
je zupełna inercja, jeśli chodzi o wy-
bory. W zasadzie nikogo one nie ob-
chodzą. We wszystkich trzynastu ko-
mitetach wyborczych, które zareje-

strowały swoje listy w okręgu wybor-
czym nr 3, do którego należy podla-
skie i warmińsko-mazurskie, nie ma 
ani jednej osoby, która by w jakikol-
wiek sposób utożsamiana była z Bia-
łorusinami. Chyba że w negatywnym 
sensie. Co więcej, tylko jeden kandy-
dat z Białegostoku (Podlasia) wystar-
tuje z pierwszego miejsca swojej li-
sty wyborczej – jest to prof. Barbara 
Kudrycka (z listy Platformy Obywa-
telskiej). Pozostali najważniejsi kan-
dydaci, jak piszą miejscowi komenta-
torzy, to osoby przywiezione w tecz-
kach z Warszawy lub Olsztyna. Ze 
znanych w naszym regionie osób pu-
blicznych, startujących w wyborach, 
należy wymienić jeszcze panią kura-
tor Zofi ę Trancygier-Koczuk (nr 2 na 
liście SLD-UP). Z pobieżnej oce-
ny kandydatów do Europarlamen-
tu na Podlasiu wynika jeden smutny 
wniosek: właściwie to nie ma z cze-
go wybierać. Potwierdzają to sonda-
że przedwyborcze, z których wynika, 
że zdecydowanie największy odsetek 
(jedną trzecią) stanowią wyborcy, któ-
rzy nie wiedzą na kogo głosować. 
A jeśli chodzi o Białorusinów, któ-
rzy nieśmiało mogliby liczyć na mi-
nimalne choćby wsparcie w struktu-
rach demokratycznych Unii Europej-
skiej, to powinni raczej sobie darować 
te nadzieje. W tak dużym okręgu wy-
borczym są zupełnie nieatrakcyjni po-
litycznie. Jeszcze w wyborach do Sej-
mu i Senatu są zauważani, czasem ho-
łubieni, i przez to nieznacznie wpły-
wają na końcowe wyniki, ale w obec-
nej sytuacji ich głosy są mało istotne. 
Nie ma więc się co dziwić, że kandy-
daci o Białorusinach i prawosławnych 
w ogóle się w swoich programach wy-
borczych nie wypowiadają. Jeśli już 
się jakieś ślady spotyka, to głównie 
na neutralnym, bezpiecznym polu 
tak zwanej różnorodności kulturowej. 

Jeszcze nie zdążyliśmy ochłonąć po majowym wejściu do Unii Eu-
ropejskiej, a już w czerwcu czeka nas pierwsza, i to bardzo poważ-
na, próbka europejskiej demokracji. Wybory do Parlamentu Euro-
pejskiego.

Jerzy Sulżyk

Diety, bryndza
i atrakcje turystyczne
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Czy polscy eurodeputowani zdołają pozyskać możliwie najwięcej 
pieniędzy unijnych dla kraju? Na zdjęciu: Budowa drogi z Białe-
gostoku do Bobrownik, fi nansowana głównie ze środków UE 
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Parlament Europejski to największy wielonarodowy parlament na 
świecie. Po rozszerzeniu UE, swoich reprezentantów będzie w nim 
miało aż 450 mln obywateli z większości państw Europy. Pierwsze 
powszechne wybory do Europarlamentu obyły się w 1979 r. Sesje ple-
narne PE odbywają się raz w miesiącu w Strasburgu, a dodatkowe po-
siedzenia i spotkania komisji i klubów parlamentarnych w Brukseli. 
Sekretariat Generalny mieści się zaś w Luksemburgu. Kadencja parla-
mentu trwa 5 lat. Przewodniczący i wiceprzewodniczący są wybiera-
ni na połowę kadencji Parlamentu, czyli na 2,5 roku. Obecnym Prze-
wodniczącym Parlamentu jest Irlandczyk Pat Cox (liberał). Uchwały 
podejmowane są większością głosów, w przypadku spraw ważnych, 
np. budżet, votum nieufności wobec Komisji Europejskiej, zapadają 
kwalifi kowaną większością 2/3 głosów. Wymagane quorum wynosi 1/3 
składu PE. Główne funkcje Parlamentu Europejskiego to: stanowienie 
prawa (ustawodawcza) i kontrola władzy wykonawczej.
Ilość deputowanych do Parlamentu Europejskiego wybieranych 
w poszczególnych państwach na lata 2004-2007 (ogółem – 732):

Parlamentarzysta, zgodnie z zasadą przejrzystości fi nansowej, 
musi ujawnić swoje oświadczenie majątkowe. Każdy w Europie 
ma prawo poprzez Internet zapoznać się z tymi informacjami. 

Belgia 24
Cypr 6
Czechy 24
Dania 14
Niemcy 99
Grecja 24
Hiszpania 54
Estonia 6
Francja 78

Węgry 24
Irlandia 13
Włochy 78
Łotwa 9
Litwa 13
Luksemburg 6
Malta 5
Holandia 27
Austria 18

Polska 54
Portugalia 24
Słowacja 14
Słowenia 7
Finlandia 14
Szwecja 19
Wielka Bryt. 78

Atrakcyjni turystycznie 
– nie politycznie

Co rzeczywiście można odnaleźć? 
Na przykład u mającej największe 
poparcie w sondażach Platformie, 
u prof. Barbary Kudryckiej, czyta-
my w ulotkach: Europa musi poznać 
nasze atuty. Jeden z nich, to – zda-
niem kandydatki – bogactwo przy-
rody i różnorodność kulturowa, któ-
re są szansą dla rozwoju nowocze-
snej turystyki. 

Ocena znaczenia takiej deklaracji 
dla podlaskich Białorusinów wypada 
smutno i komicznie. Sprawdza się sta-
ry stereotyp, wedle którego Białorusi-
ni mogą stanowić atrakcję turystyczną 
regionu. Na dodatek wtłoczono ich do 
jednego worka z bogactwem przyrod-
niczym. Całkiem ciekawy wyłaniać 
się zaczyna obraz Podlasia: jest to uni-
katowy obszar z pierwotną przyrodą 
i dziwnymi ludźmi. Turysta z Niemiec 
czy Holandii niech zobaczy dęby, żu-
bry i babcie w chustkach w skan-
senowych, odnowionych za unijne 
pieniądze, wioskach, najlepiej za-
mieszkanych głównie przez bociany. 

A z drugiej strony ciekawe, dlacze-
go Polacy myślą, że Białorusini są dla 
przybyszów z Zachodu większą egzo-
tyką niż oni sami? Prawda jest taka, 
że jedni i drudzy mieszkańcy Podlasia 
– Polacy i Białorusini – są dla Niem-
ca, Holendra czy Anglika tak samo eg-
zotyczni. Łącznie ze swoją religijno-
ścią – bez różnicy prawosławną czy 
katolicką.

Zanim jeszcze kampania ruszyła na 
dobre, widać było, że partie politycz-
ne traktują wybory ponadregionalnie. 
I nadal podkreśla się przede wszyst-
kim ogólnonarodowy ich charakter, 
pomijając właściwie problemy lokal-
ne. Przy doborze kandydatów często 
nie zwraca się uwagi na ich miejsce 
urodzenia, zamieszkania. Kandydaci 
z Warszawy są na listach w Białym-
stoku i Olsztynie, podlaskim polity-
kom zdarza się trafi ć do okręgu wy-
borczego gdzieś w... Wielkopolsce. 
Jest to zrozumiałe o tyle, że przecież 
całą Polskę będzie reprezentować za-

ledwie 54 deputowanych. Nie jest to 
może mało w skali Europarlamentu, 
jednak jak na apetyty polskich po-
lityków to zdecydowanie za skrom-
na liczba. W przypadku mniejszości 
białoruskiej także i ten aspekt wybo-
rów jest niekorzystny. W żaden bo-
wiem sposób mniejszość nie jest tu 
hołubiona, czyli w praktyce po pro-
stu pozostaje niezauważona. Dlatego 
mniejszości narodowe swą politycz-
ną aktywność powinny raczej zwra-
cać na wybory do krajowych i re-
gionalnych władz przedstawiciel-
skich (Sejm, Senat, sejmiki, rady). 
Zaś w przypadku obecnych wybo-
rów powinny raczej brać pod uwa-
gę nie doraźne programy politycz-
ne, a patrzeć szerzej na stosunek po-
szczególnych partii do ich proble-

mów. Oczywiście wyborcy mogą kie-
rować się nie politycznymi, a perso-
nalnymi sympatiami, które są trudne 
do przewidzenia. 

Dla kogo głosy 
mniejszości?

Gdyby spróbować pokusić się 
o prognozy co do udziału mniejszo-
ści białoruskiej w wyborach do Par-
lamentu Europejskiego, to należałoby 
odnieść się w pierwszej kolejności do 
problemu frekwencji. Może być ona  
niewielka, między innymi i z tego po-
wodu, że kampania wyborcza na Pod-
lasiu jak dotychczas nie jest w ogóle 
adresowana do mniejszości narodo-
wych czy religijnych. Pewien wyją-
tek stanowi tu Michał Klinger, kandy-
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Warto pamiętać, że głosując w wyborach do Europarlamentu, tak 
naprawdę głosujemy za powiększeniem jednej z partii europej-
skich (w liczącym 786 deputowanych Parlamencie Europejskim 
nie ma frakcji narodowych, a niezrzeszeni nie mają praktycznie 
nic do powiedzenia). A więc nasz głos oddany 13 czerwca na któ-
rąś z wybranych partii w Polsce, będzie zarazem opowiedzeniem 
się za pewną ponadnarodową opcją polityczną i reprezentującym 
ją ugrupowaniem. Najważniejsze z nich to: 

■Europejska Partia Ludowa – Europejscy Demokraci (EPP-ED). 
To chadecy i konserwatyści. Byli obserwatorzy z PO, PSL, SKL 
i Bloku Senat 2001 są już członkami tej frakcji, po wyborach chcie-
liby do nich dołączyć deputowani z Narodowego Komitetu Wybor-
czego Wyborców Macieja Płażyńskiego. 

■Partia Europejskich Socjalistów (PES). z tą frakcją „przyjaźnią 
się” politycy polskiej lewicy: SLD, UP i SdPl.

■Europejska Liberalno-Demokratyczna Partia Reform (ELDR). 
Chce do niego dołączyć Unia Wolności. 

■Zjednoczona Lewica Europejska/Nordycka Lewica Zielonych 
(GUE/NGL). To radykalna partia komunistyczna. Do tej frakcji 
chcieliby dołączyć Zieloni 2004. 

■Unia na rzecz Europy Narodów (UEN). Jej przedstawiciele to zwo-
lennicy Europy ojczyzn, gdzie zawsze bierze się pod uwagę interes 
krajowy. Jest w niej już czterech byłych obserwatorów PiS. 

■Europa na rzecz Demokracji i Różnorodności (EDD). Euroscep-
tycy. Współpracują z Ligą Polskich Rodzin (choć na razie byli ob-
serwatorzy LPR pozostają wśród deputowanych niezrzeszonych). 

■Niezrzeszeni. Tu próbuje się odnaleźć Samoobrona. Jednak po wy-
borach może się to zmienić – Andrzej Lepper zapowiada, że jego 
deputowani w PE będą chcieli założyć nową partię europejską: Sa-
moobrona UE.

dat Unii Wolności, startujący na Pod-
lasiu (pochodzi z Warszawy), kojarzo-
ny dość jednoznacznie ze środowiska-
mi prawosławnymi. Należy przypusz-
czać, że zyska on przynajmniej ciche 
wsparcie Cerkwi. Co do innych pre-
ferencji wyborczych prawosławnych 
i Białorusinów, nie należy chyba mieć 
większych wątpliwości. Tak jak za-
zwyczaj ich głównym benefi cjentem 
będzie pewnie lewica. Raczej SLD niż 
SdPl – ze względu na konserwatyzm 
wsi i małych miasteczek. No i oczy-
wiście zyska też populistyczna Sa-
moobrona.

Pierwsze wybory do europejskiego 
gremium po wstąpieniu Polski do Unii 
to jak pierwsza lekcja. Ciężko w ogóle 
na nią pójść, jeszcze ciężej być aktyw-
nym. Tak czy inaczej, czy nam się to 
podoba czy nie, nie da się od niej wy-
kręcić. Jeśli już pójdziemy kogoś wy-
bierać, niech będzie to przynajmniej 
ktoś przyzwoity, z jako takim oby-
ciem i wykształceniem. A jeśli jakiś 
wyborca zapyta: Po co mi te wybory, 
co z nich będę miał? Cóż, w demokra-
cji jest tak, że dopiero życie przynosi 
odpowiedzi na tego typu pytania. Do-
brze byłoby jednak przynajmniej jed-
nej rzeczy nie mieć. Wstydu, chociaż-
by.                                                  ■

Obywatel pyta – prezydent odpowiada

Wielcepoważany Aleksandrze Gri-
goriewiczu! Społeczeństwo nie chce 
integracji z Rosją, więc po co to ro-
bić? To wstyd! Sprzedajemy siebie 
Rosji, która tyle lat niszczyła naszą 
kulturę i poniżała nasz naród. Po 
co to wszystko? Dlaczego zamyka 
się szkoły białoruskie? Dlaczego za-
przestano wykładać po białorusku 

w naszych uczelniach? A przecież to 
podstawa dla odrodzenia narodu! 
Bardzo potrzebne są rzeczowe i pro-
fesjonalne programy nauczania po 
białorusku. Proszę spojrzeć, jak 
robi się to na Ukrainie. Ze wszyst-
kich sił następuje tam odrodzenie 
własnej państwowości, kultury i ję-
zyka. Białoruska symbolika powin-

na być przywrócona. Nie chcemy 
sowieckiej fl agi! Chcemy prawdzi-
wie białoruskiej, z godłem Pogoni. 
Całe stulecia nasi przodkowie pie-
lęgnowali i szanowali tę symboli-
kę, więc dlaczego ją zmieniono!? 
Pan, panie prezydencie, dysponuje 
dziś wszystkim, co potrzebne jest, 
by w mądry sposób stopniowo do-
prowadzić do odrodzenia NASZEJ 
OJCZYZNY. Dlaczego więc tego się 
nie robi?
Nie można rządzić wiecznie! Trze-
ba umieć odejść z klasą. Po co refe-
rendum dla przedłużenia kadencji? 
Przecież żyjemy w państwie demo-

Na oficjalnej stronie internetowej Prezydenta Republiki Biało-
ruś (www.president.gov.by) oprócz aktualnych wiadomości i urzę-
dowych informacji można też znaleźć bardzo ciekawy dział pytań 
i odpowiedzi. Poruszane są w nim bieżące problemy nurtujące spo-
łeczeństwo, w tym niewygodne dla władzy. Oto wybrane fragmen-
ty z ostatnich tygodni.
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kratycznym. Każdy rozumie, że jest 
to po prostu próba utrzymania wła-
dzy. Po co? Nie byłoby sprawiedli-
wiej pomóc umocować się partiom 
politycznym, dać im trybunę? Prze-
cież pan, panie prezydencie, mógłby 
stanąć na czele jednej z nich. Mając 
większość w parlamencie też moż-
na wiele zdziałać. A cóż mamy dzi-
siaj w Białorusi? Sytuację bezna-
dziejną – polityczną anarchię, nie 
liczące się partie, zmęczenie społe-
czeństwa... Nie trzeba trzeciej ka-
dencji, bardzo o to prosimy, lepiej 
pomyśleć, komu przekazać władzę. 
W przeciwnym razie kiedyś po Panu 
przyjdzie stalinowski dyktator, bo 
odpowiedni grunt zostanie ku temu 
przygotowany. Tam bowiem, gdzie 
nie ma konkurujących ze sobą par-
tii politycznych, tam bardzo łatwo 
tacy właśnie dochodzą do władzy. 
Kto ma o tym myśleć, jak nie Pan?! 
Przecież jest Pan naszym prezyden-
tem. Wybranym przez nas. Niech 
Pan o nas pomyśli, o naszych dzie-
ciach. Niech pan stworzy nam bez-
pieczne demokratyczne państwo. 
My w Pana wierzymy, Pan może 
to zrobić!

(Dojrzały Prawdziwy Białorusin)

Odpowiedź: Niestety, ale mając do-
bre intencje pomylił pan bób z gro-
chem – przyczyny ze skutkami. Sła-
bo orientuje się Pan w rzeczywistej 
sytuacji naszego kraju. Na wszyst-
kie te pytania odpowiadałem już 
nie raz, między innymi przedstawi-
cielom opozycji podczas spotkań ze 
studentami.

Po pierwsze, większość obywateli 
Białorusi wcale nie sprzeciwia się in-
tegracji z Rosją, ale jest za. Pan, wi-
dać, specjalnie mydli oczy. Szkół bia-
łoruskich też się nie zamyka, a na na-
szych uczelniach zajęcia prowadzo-
ne są zarówno po rosyjsku, jak i po 
białorusku.

Po drugie, w naszej republice nie 
ma żadnej politycznej anarchii. Prze-
ciwnie, Białoruś kształtuje się jako 
państwo demokratyczne, gwarantu-
jące podstawowe prawa człowieka 

i swobodę obywateli. A to, że partie 
polityczne są słabe, nie jest winą pań-
stwa. Należy uważnie przyjrzeć się, 
co one sobą prezentują i jak działa-
ją. Na ładne oczy nikt dziś nikomu 
nie uwierzy. Z tym wszyscy są teraz 
zgodni i na Wschodzie, i na Zacho-
dzie. Ale problemy zostają. I będzie-
my je rozwiązywać, nie naruszając ni-
czyich praw, w tym Pańskich.

Po trzecie, co tyczy się pytania 
o „trzecią prezydencką kadencję”, 
no cóż, zbyt wcześnie o tym mówić. 
Mam jeszcze wystarczająco dużo pra-
cy do zrobienia jako prezydent drugiej 
kadencji. Mój polityczny los ostatecz-
nie rozstrzygnie mój naród.

Szanowny Aleksandrze Grigorie-
wiczu. Chciałabym Panu wyrazić 
swój pogląd na temat utworzenia 
państwa związkowego Rosji i Bia-
łorusi. Uważam, że w jakimś stop-
niu zostanie to na pewno uzgodnio-
ne i podpisane dla dobra obywateli 
Białorusi. Jednak chcąc nie chcąc 
rodzi się pytanie: „Czy aby Biało-
ruś nie stanie się jedną z prowin-
cji Federacji Rosyjskiej?” Chcia-
łabym, by tradycje naszego naro-
du, nasz ojczysty język białoruski 
poznało i następne pokolenie. Pro-

szę Pana nie zapominać o tym nie-
mało ważnym fakcie, kiedy będzie 
Pan podpisywał dokumenty o po-
wołaniu państwa związkowego, 
gdyż tym samym może Pan podpi-
sać wyrok śmierci dla tego wszyst-
kiego, o co walczyli, za co umierali 
i cierpieli nasi przodkowie.

(Jelena Stasienok)

Odpowiedź: Podzielam Pani oba-
wy. Przysięgałem wierność biało-
ruskiemu narodowi i dlatego troska 
o interesy narodowe jest dla mnie 
podstawą wszystkich działań. Biało-
ruś w myśl naszej konstytucji może 
wstąpić do każdego związku. Tak się 
też stanie, gdy tylko będą one odpo-
wiadać naszym interesom. Ale Biało-
ruś była i zostanie państwem niepod-
ległym. z tej pozycji nie zejdę. i język 
białoruski, i pamięć o przodkach – to 
dla mnie świętości.

Szanowny Aleksandrze Grigoriewi-
czu, czy nie uważa Pan, iż Pańska 
usilna orientacja na Rosję, nie pro-
wadzi do utraty przez Białoruś swe-
go oblicza? Proszę popatrzeć na la-
winowo rosnącą liczbę rosyjskoję-
zycznych szyldów i napisów. Kiedy 
przyjeżdżają do nas goście z zagra-
nicy, zadają nam pytanie: „Co to, 
jesteście rosyjską prowincją?” Jak 
Pan reaguje na napis КРИНИЦА, 
który Pan codziennie mija? w języ-
ku rosyjskim nie ma takiego słowa, 
jest słowo КЛЮЧ.

(Jan)

Odpowiedź: Uważam, że ostatnio 
Białoruś przeciwnie, tylko podkreśla 
swoje oblicze. Tak sądzą także za gra-
nicą. W państwie mamy dwa języki 
urzędowe: białoruski i rosyjski. Każ-
dy dowolnie może go wybierać. Sko-
ro u nas większość posługuje się ję-
zykiem rosyjskim – no cóż, nie mam 
prawa zmuszać ludzi, by zmieniali 
napisy, rozmawiali tylko po białoru-
sku i dokonywali korekt marek han-
dlowych.

Z ros. tłum. i oprac.
Jerzy Chmielewski ■
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Aleksander Łukaszenko pod-
czas prac renowacyjnych w me-
morialnym kompleksie Cha-
tyń, w ramach ogólnorepubli-
kańskiego subotnika w końcu 
kwietnia br.
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Юры Гумянюк

Эўропа ўпадабала
„дзікія танцы”

Беларусь, як дзяржава, сёлета 
ўпершыню запрэзэнтавалася на 
„Эўрабачаньні”, што мела паўплы-
ваць на паляпшэньне міжнароднага 
іміджу краіны. Бо ўладныя струк-
туры, у прыватнасьці, Міністэр-
ства культуры Беларусі, сам удзел 
у „Эўрабачаньні” палічылі ледзь не 
за перамогу на дыпляматычным уз-
роўні. І сапраўды, сярод 36 краінаў, 
што закваліфікаваліся да ўдзелу 
ў 49-м конкурсе эстраднае песьні 
„Эўрабачаньне”, Беларусь (у скла-
дзе іншых 22 эўрапейскіх краінаў) 
выйшла ў паўфінал…

Прарыў на 
эўрапейскія падмосткі

Нельга сьцьвярджаць, што вы-
канаўцы з Беларусі не гастралю-
юць за мяжой ці зусім невядомыя 
ў Эўропе. Ды адна рэч – выступаць 
на асобных канцэртах, зусім іншая 
– „засьвяціцца” на тэлеэкране перад 
шматмільённай аўдыторыяй і зая-
віць пра сябе „ва ўсё горла”. Пра-
ўда, у выпадку мала каму вядомага 
нават на Беларусі дуэта „Аляксанд-
ра і Канстанцін”, гэта была заяўка 
хутчэй не „пра сябе”, а пра краі-
ну. Усё той жа палітычны момант 
– дбаньне пра імідж дзяржавы!

Адборачны конкурс да ўдзе-
лу ў „Эўрабачаньні” праводзіўся 
ў Менску ўвосень 2003 году, і з 90 
прэтэндэнтаў журы  выбрала 13, ся-
род якіх быў і небезьвядомы Аляк-
сандар Саладуха, які неаднойчы 
ўжо спрабаваў пакарыць Маскву. 

Менавіта ён у пачатку гэтага года, 
напярэдадні тэлеконкурса прэтэн-
дэнтаў на фэст „Эўрабачаньне”, на-
вязьліва прасіў гарадзенцаў прага-
ласаваць за яго. 

Але сымпатыі тэлегледачоў (калі 
верыць у сапраўднасьць тэлефон-

нага галасаваньня) схіліліся ў бок 
дуэта „Аляксандра і Канстанцін”. 
Ягоныя ўдзельнікі – Аляксандра 
Кірсанава і Канстанцін Драпеза 
паходзяць з Барысава і зараз зьяў-
ляюцца салістамі Дзяржаўнага ар-
кестра Беларусі пад кіраўніцтвам 
Міхаіла Фінберга.

Рэклямная кампанія

Да выступу на „Эўрабачаньні 
2004” дуэт „Аляксандра і Канст-
анцін” падрыхтаваў песьню „Мой 

Галілей”. Цалкам прыстойную, 
у сучасным эўрапейскім фармаце. 
Было зроблена шмат фотасэсіяў ар-
тыстаў, адзняты адмысловы відэа-
кліп, які напярэдадні фэсту штодня 
круціў Першы нацыянальны тэле-
канал. Праўда, паводле сьведчань-
няў шматлікіх тэлегледачоў, гэты 
кліп „не вязаўся” з самой песьняй. 

– Нейкія вікінгі ў сьнежных су-
мётах, бялявая дзяўчына віруе 
спаміж хатаў і хмызоў… Хіба што 
намёк на варажскае паходжан-
не полацкіх князёў, – падзяліўся 

ўражаньнямі святар гарадзенскай 
Уладзімерскай царквы айцец Геор-
гі Раманчук. – Ну і песьня пра Галі-
лея, як намёк на сонечную Італію і, 
калі абстрагавацца, на ўплывовую 
каралеву Бону. Карацей, на цалкам 
эўрапейскае паходжаньне бела-
русаў. Мне падалося, што дуэт 
быў створаны „на хуткую руку” 
– адмыслова для „Эўрабачаньня” 
і што ў адборачным туры былі ці-
кавейшыя выканаўцы…

Спонсарамі трансьляцыі конкур-
саў „Эўрабачаньня” на Беларусь 

Перамога ўкраінскай сьпявачкі Русланы ў супэрпрэстыжным 
конкурсе эстраднае песьні „Эўрабачаньне 2004” сталася нечака-
най і агульнаэўрапейскай сэнсацыяй. Разрэклямаваны ў белару-
скіх мэдыях дуэт „Аляксандра і Канстанцін”, якому пашчасьціла 
прыняць удзел у міжнародным фэсьце, нягледзячы на ўсе нама-
ганьні артыстаў і прадзюсэраў, так і не патрапіў у фінал.

Аляксандра Кірсанава і Канстанцін Драпеза на фэсце Эўра-
бачаньня выступілі з песьняй „Мой Галілей”

m
ed

ia
-o

bj
ek

tiv
.c

om



22

выступілі: кандытарская фабрыка 
„Камунарка” і бровар „Аліварыя”.

У гарачым Істамбуле

На „Эўрабачаньне 2004” у Тур-
цыю накіравалася 13-асабовая  
беларуская дэлегацыя. Выканаў-
цы са „сьвітаю” жылі ў фэшэме-
бельным пансіёне. Прадбачлівыя 
туркі ў межах антытэрарыстычнае 
кампаніі прыставілі да беларусаў 
ажно восем целаахоўнікаў!

– Калі дуэт” Аляксандра і Канс-
танцін” ня будзе мець посьпеху на 
„Эўрабачаньні”, – заявіў на адной 
з прэс-канферэнцый прадзюсэр 
праекту Уладзімір Максімаў. – Дык 
я падам у адстаўку.

Напярэдадні фэсту беларускія вы-
канаўцы шмат гастралявалі па кра-
інах бліжняга замежжа. Тэлекамэн-
татары выхваляліся, што ў Прыба-
лтыцы, на Украіне і ў Польшчы 
нават паўсталі фан-клюбы дуэту 
„Аляксандра і Канстанцін” (у што 
зь цяжкасьцю верыцца. – аўт.). Але 
ўдзельніца калектыву Аляксандра 
Кірсанава перастаралася – сарвала 
голас! На шчасьце, перад адказным 
канцэртам голас нармалізаваўся. 
І артысты на „Эўрабачаньні 2004” 

выступілі цалкам прыстойна.
Канешне, расчаравала ў чарговы 

раз беларуская тэлевізія, калі перад 
самой трансьляцыяй па-расейску 
ненатуральна і пампезна абвесьці-
ла: „Белоруссы на «Евровидении» 
– это гордость за нас! Белоруссы 
на «Евровидении» – это радость 
за нас!» Уратаваў сытуацыю ка-
рэспандэнт Алесь Круглякоў, які 
са Стамбула вельмі добра па-бе-
ларуску камэнтаваў трансьляцыю. 
Зрэшты, гледачы з розных эўра-
пейскіх краінаў былі няўмольныя 
і, як высьветлілася пасьля 10-хві-
ліннага тэлефоннага галасаваньня, 
прадстаўнікі Беларусі не патрапілі 
ў дзесятку фіналістаў. 

Затое патрапіла прадстаўніч-
ка братняй Украіны Руслана зь 
песьняй «Дзікія танцы». Ейны вы-
ступ стаўся сапраўдным фурорам 
і агульнаэўрапейскай сэнсацыяй! 
Яна пакарыла публіку моцным 
голасам і эфэктнай харэаграфіяй. 
Руслана ў няпростым фінальным 
змаганьні з прадстаўнікамі яшчэ 
23 краін стала пераможцай «Эўра-
бачаньня 2004». Таму, згодна тра-
дыцыі, у наступным годзе юбілей-
ны 50-ты фэст «Эўрабачаньня» мае 
адбыцца на Украіне.

Рэакцыя 
з рускамоўнага 
Менску

Адразу ж пасьля трансьляцыі паў-
фіналу, у менскай студыі Першага 
нацыянальнага тэлеканалу сабралі-
ся, як абвесьціла вядучая, „предста-
вители белорусского шоу-бизнеса 
и знаменитые артисты». Натураль-
на, усе яны, у тым ліку кампазытар 
Васіль Раінчык, кіраўнік ансам-
бля „Сябры” Анатоль Ярмоленка 
і сьпявак Аляксандр Ціхановіч, 
спачуваючы „няўдачы” айчынных 
дэлегатаў на эўрафэст, адзначылі, 
што Беларусі даўно трэба было ўжо 
быць на „Эўрабачаньні”, што гэта 
прэстыж краіны і г.д. Яны асудзі-
лі густы эўрапейскай публікі, якая 
„прагаласавала не за лепшых вы-
канаўцаў, а за шоу”. 

– Я зрабіў усё што змог, 
– заявіў прадзюсэр „Аляксан-
дры і Канстанціна” Уладзі-
мер Максімаў. – І цяпер, тры-
маючы слова, мушу сысьці…

Нехта выказаўся, што трэба пе-
раглядзець уласныя ўяўленьні пра 
сучасную эстраду, улічыць прома-
хі. Але ўсе парадаваліся, што ўсё ж 
неяк удалося прарвацца на вялікія 
эўрапейскія падмосткі…

Гэтае абмеркаваньне яшчэ раз 
пераканала, што ў Беларусі як 
не было, так і няма ніякага шоу-
бізнэсу, што людзі, якія кіруюць 
эстрадай, захрасьлі ў „эстэтыцы 
і стылістыцы” ў лепшым выпадку 
80-х гадоў мінулага стагодзьдзя. 
Нельга ствараць нешта сапраўды 
беларускае, знаходзячыся ў пало-
не расейшчыны, выкарыстоўваю-
чы беларускую мову і народныя 
касьцюмы толькі ў якасьці нацыя-
нальнай абгорткі.

Удадатку, ніякія прыгожыя сьпе-
вы не паправяць кепскі палітычны 
імідж Беларусі на эўрапейскай арэ-
не. Цалкам верагодна, што жыха-
ры заходнеэўрапейскіх краінаў, не 
прагаласаваўшы за беларускіх вы-
канаўцаў, выказалі сваё „фэ” тата-
літарызму.                                     ■
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Украінская сьпявачка Руслана – пераможца „Эўрабачаньня 2004”
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Сем страчаных гадоў
Калi я скончыў школу, мой баць-

ка (спадчынны селянiн) здолеў пе-
раканаць мяне ў глыбокiм сэнсе 
i натуральнасцi жыцця ў вёсцы, i 
я паступiў у Вiцебскую ветэры-
нарную акадэмiю атрымлiваць 
прафесiйныя веды. Пяць гадоў 
напружанай вучобы, практыкi, 
алiмпiяды ў Жодзiне, стажыроўка 
ў Германii, накiраванне на работу 
ў родны раён, у гаспадарку, якая 
лiчылася адной з лепшых, да таго 
ж знаходзiцца зусiм недалёка ад 
бацькаўшчыны. Здавалася б, што 
можа быць лепей? Адчуванне ра-
даснай перспектывы падмацоўва-
лi яшчэ закладзеныя некалькi га-
доў назад падмуркi чатырох дамоў 
для маладых спецыялiстаў. Гэта 
азначала, што хутка я буду мець 
сваё жытло. (Забягаючы наперад, 
скажу, што iх будаўнiцтва не скон-
чана i сёння.) Сваё прафесiйнае 
прызначэнне я ўяўляў у выкананнi 
самых важных у жывёлагадоўлi за-
дач: узнiмаць прадуктыўнасць жы-
вёлы, знiжаць сабекошт прадукцыi, 
паляпшаць умовы працы работнi-
каў, павялiчваць iх матэрыяльнае 
ўзнагароджанне...

Я з энтузiязмам узяўся за спра-
ву, i тут пачалiся працоўныя буднi. 
Яны прынеслi мала задавальнення 
i шмат расчараванняў i перажыван-
няў (я нават асвоiў «прафесiю» 
курца). Атрыманыя ў акадэмii веды 
i замежны вопыт сумясцiць з рэча-
iснасцю аказалася праблематыч-
ным, давялося напрацоўваць но-
выя вытворчыя навыкi: як знайсцi 
даярак падаiць кароў, кiм замянiць 
п’яных з ранiцы пастухоў i жавёла-
водаў (даводзiлася самому з ветура-
чом кармiць i пасвiць скацiну), як 
дабiцца трактара вывезцi з фермы 
гной, падвезцi кармы, ваду... Работ-
нiкi на фермах у асноўных пенсiй-
нага i перадпенсiйнага ўзросту, з-за 
нiзкай аплаты працы да гэтай самай 
працы асаблiва не рвуцца. Надзеi на 

паступленне аднекуль працаздоль-
ных свежых кадраў няма (на мо-
ладзь нават разлiчваць непрыстой-
на – усе, скончыўшы школу, бягуць 
з вёскi, як чорт ад кадзiла).

У гэтых абставiнах наладзiць 
больш-менш эфектыўны вытвор-
чы працэс практычна немагчыма. 
У заатэхнiка няма пэўнага лiмi-
ту фiнансавых i матэрыяльных 
сродкаў, што не дазваляе думаць 
пра нейкiя перспектыўныя планы 
– грошай няма нават на бягучыя 
патрэбы. Заатэхнiк не можа ўплы-
ваць на арганiзацыю i тэхналогiю 
нарыхтоўкi кармоў – важнейшага 
фактара эфектыўнага функцыяна-
вання галiны. У пачуццях да сваiх 
падначаленых – работнiкаў фермаў, 
я так i не змог вызначыцца: з адна-
го боку, абураешся iх абыякавымi 
адносiнамi да работы, з другога 
– адчуваеш уласную бездапамож-
насць, бяспраўнасць у адстойваннi 
iх iнтарэсаў.

Нягледзячы на аб’ектыўныя 
цяжкасцi i вiдавочную незабяспе-
чанасць функцыянавання вытвор-
часцi, раённыя службы АПК рэгу-
лярна цiкавiлiся жывёлагадоўляй 
у гаспадарцы i аказвалi «дапамогу» 
ў выглядзе штрафаў, якiя вылiчва-
лiся з маёй «багатай» зарплаты. 

Напрыклад: чаму не створана пле-
мянная ферма БРЖ? Няўжо яны не 
ведаюць, што для таго, каб яе ства-
рыць, трэба адабраць з усiх фермаў 
ва ўсiх групах самых прадуктыўных 
кароў? Адабраць у даярак, якiм на-
доi ад гэтых больш-менш малочных 
кароў i забяспечваюць iх мiзэрныя 
зарплаты. А чым я магу iм гэта кам-
пенсаваць, дзе мае правы на гэта? 
I слухаць нiхто не хоча – штраф, 
i ўсё на гэтым.

Пастаянна мяне падбадзёрвалi 
абяцаннямi скончыць будаўнiцтва 
дамоў. Спадзеючыся хутка мець 
свой куток, я ажанiўся. Але, пра-
бадзяўшыся тры гады па кватэ-
рах, я зразумеў, што абяцанае за-
канчэнне будаўнiцтва адцягваец-
ца на нявызначаны тэрмiн. Жыць 
жа ў вёсцы з маёй зарплатай i без 
агарода i падсобнай гаспадаркi 
было проста немагчыма. Дзякуй 
бацькам-пенсiянерам, якiя ва ўсiм 
дапамагаюць. Не вытрымалi мы 
з ветурачом такой бесперспектыў-
насцi i звольнiлiся. (Дырэктар пра-
сiў застацца, мы яму спачувалi, але 
не згадзiлiся.)

А восенню я прачытаў у газеце 
запрашэнне ў калгас суседняга ра-
ёна. Там заканчвалася будаўнiцт-
ва пяцi добрых дамоў – гэта мяне 
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i спакусiла. Хаця калгас фактычна 
безнадзейны. Абнадзейвала толь-
кi тое, што, па логiцы, з-за гэтай 
самай яго безнадзейнасцi хутка 
павiнна было пачацца рэфарма-
ванне. Па ехаў я працаваць туды. 
Бацькi i сям’я падтрымалi мяне, 
фактычна забяспечылi мне пражы-
ванне, бо маёй зарплаты (70 тысяч, 
значыць каля 35 долараў) хапала 
толькi на тое, каб штотыдзень пры-
ехаць дамоў, убачыць сям’ю, узяць 
якiя-небудзь харчы. Узяўся за рабо-
ту – абставiны яшчэ горшыя, чым 
у папярэдняй гаспадарцы. Жывё-
лаводы жывуць вельмi бедна, калi 
заходзiў у хаты шукаць работнiкаў, 
бачыў у некаторых, як дзецi елi ку-
леш з памолу зернясумесi, якую да-
юць каровам на фермах... У калгасе 
няма нi свабодных коней, нi пры-
чэпа, каб прывезцi людзям дроў. 
Каб нешта паправiць на ферме – нi 

цвiка, нi кавалка трубы, нi дошкi. 
Кармоў для скацiны наўрад цi хо-
пiць нават да канца сакавiка. Зноў 
пасыпалiся штрафы...

Спрабаваў арганiзаваць падрад-
ны калектыў, але амаль нiхто не 
праявiў цiкавасцi да гэтай пра-
пановы. У людзей няма жадання 
працаваць, нейкая глыбокая, без-
надзейная апатыя.

Але затое далi абяцаны дом. 
Узяўся за яго ўнутраную аддзел-
ку i афарбоўку – будаўнiкi здалi 
толькi «каробку». Электрычнасць 
не праведзеная, дакумента на дом 
нiякага не далi... Усё ж вырашыў 
пераязджаць, думаў: неяк абжы-
вёмся пакрысе. Але, каб перавезцi 
маю бедную маёмасць, у калгас не 
знайшлося транспарту, стаў пра-
сiць бацьку дапамагчы. Але тут 
мой цярплiвы бацька сказаў: «Хо-
пiць. Новы дом цябе не пракормiць, 

вяртайся ў роднае гняздо, на сваёй 
гаспадарцы неяк пражывём»... Вось 
так я i стаў беспрацоўным пры на-
яўнасцi вакансiй вакол.

Сустракаўся з многiмi сваiмi 
аднакурснiкамi па акадэмii. Дзе 
яны толькi не працуюць. I ў ахове,
i ў гандлi, адзiн у Партугалii ўе 
вяроўкi i канаты, другi ў Славакi-
i пыласосiць аб’екты будоўлi пад 
афарбоўку, нехта працуе на ферме 
ў Польшчы... Толькi за Марыну 
можна парадавацца: яна знайшла 
сваё прызванне на конеферме ў «Па-
лачанах» – вядомай паспяховай га-
спадарцы, такiх зусiм няшмат у нас. 

Не дае спакою пытанне: навошта 
наша небагатая краiна патрацiла (i 
трацiць сёння) вялiзныя сродкi на 
нашу адукацыю? А яшчэ – крыўдна 
за страчаныя гады...

Андрэй Дземчанка
(перадрук са „Звязды”) ■

Jan Bagiński Wspomnienia
17. Czas wojny. We wsi u Niczy-
pura było radio na kryształek, ze słu-
chawkami. Za szybką zamocowana 
była jakaś dziwna bryłka – kryszta-
łek. Specjalnym drucikiem należało 
wyszukać w kryształku odpowied-
nie miejsce, aż w słuchawkach za-
cznie szumieć i trzeszczeć, a wtedy 
pokrętłem złapać wybraną stację. Na 
zewnątrz była wyprowadzona dość 
długa antena, umocowana na wyso-
kich żerdziach i rozciągnięta pomię-
dzy chlewem a domem. 

Niczypur nikogo nie dopuszczał do 
radia. Jak już je odpowiednio dostro-
ił, złapał Warszawę, czasem Moskwę, 
w słuchawkach było słychać głos. 
Przynosił wtedy miedzianą miednicę 
i kładł do niej słuchawki; głos znacz-
nie się wzmacniał. Przykładano ucho 
do miednicy i kilka osób mogło słu-
chać nadawanych wiadomości. Potem 
dyskutowano, komentowano, radzo-
no, zastanawiano się, „co z tego wyj-

dzie”. Propaganda antybolszewicka 
jakby ucichła. Szykowano się do woj-
ny z Niemcami. W radiu powtarzano, 
że Polska jest silna, zwarta i gotowa 
– „nie oddamy guzika”.

Po wsi zaczęli chodzić jacyś dziwni 
ludzie. Starsi mówili, że to są 

niemieccy szpiedzy, 

bo wieś leży na ważnym szlaku 
międzynarodowym i dlatego niemiec-
ki wywiad tak się nią interesuje. Je-
den człowiek skupował pijawki. Sam 
właził do stawu i czekał, aż się ucze-
pią, potem odrywał je. Namawiał też 
dzieciaki. Coś tam płacił, nie pamię-
tam ile, dość że raz zarobiłem u nie-
go 50 groszy. Inny jakiś nieznajomy 
chodził i udawał niemego; ponoć któ-
ryś z dzieciaków podsłuchał, jak raz 
rozmawiał z drugim żebrakiem – nie 
po polsku. Ale najciekawszy z nich 
wszystkich był „magik” z gwizdka-

mi, zabawkami i ptaszkami. Miał tego 
całą torbę i dawał taką zabawkę, jak 
któreś dziecko nasikało mu do butel-
ki, słoika albo kubka. On wtedy tro-
chę próbował, a resztę zlewał do dużej 
butelki. Baliśmy się go, ale kusił nas 
tymi ładnymi drewnianymi ptaszka-
mi. Jak się dmuchało w nie pod ogon-
kiem, to gwizdały i machały skrzydeł-
kami. Któraś z dziewczyn odważyła 
się, wzięła z płotu nocnik, nasikała, 
potem przelała zawartość do butelki 
i oddała magikowi. W zamian dostała 
pięknego ptaszka. Chłopcy z zazdro-
ści zaczęli jej dokuczać i przezywać 
się: sik, sik ptaszeczka w butelczyk. 

Tak w ogóle, to przezwisko miał 
wtedy we wsi każdy. Mnie na przy-
kład inne dzieciaki przezywały „kur-
no”. Nie wiem, co to znaczyło, ale ob-
rażałem się za to przezwisko i gania-
łem młodsze dziewczyny i chłopaków 
(o to przecież chodziło). 

W leśniczówce był hodowca bażan-
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tów. Przychodził często do wsi i ku-
pował dla nich pokarm, skupował też 
jajka. Ludzie przynosili mu towar na 
miejsce, do leśniczówki – dobrze pła-
cił. Jak opowiadali Witia Wiktorów 
i Jerczyk Saszków (mieszkali przy le-
sie), ktoś tam zaniósł mu pokarm dla 
bażantów i niechcący przyłapał go, 
gdy w bażantarni rozmawiał przez 
radiostację po niemiecku. Żeby za-
bezpieczyć się przed wpadką, zagro-
ził niespodziewanemu gościowi, że 
jeśli ten go wyda polskim władzom, 
to Niemcy, którzy przyjdą tu za dwa 
tygodnie, rozprawią się z nim i z jego 
rodziną. I ten człowiek nie wydał go. 
Gdy potem przyszli Niemcy, faktycz-
nie okazało się, że był to ich szpieg. 

Ludzie, szczególnie ci, co słuchali 
radia, coraz częściej 

mówili 
o zbliżającej się wojnie

 z Niemcami. Władze w ramach 
przygotowań przeprowadziły spis 
taboru, który posiadała wieś, do tak 
zwanego furażu. Nasza szkoła, wraz 
z innymi szkołami z gminy Orla, ku-
piła karabin maszynowy w darze dla 
wojska. W Szczytach była wielka uro-
czystość – zawody sportowe, zabawa 
ludowa, biegi w workach, strzelanie 
z łuku... Na stole nakrytym białym ob-
rusem stał nowiutki karabin maszyno-
wy na trzech nogach. Był wójt gmi-
ny, nauczyciel, sołtysi. Były przemó-
wienia. Był wreszcie porucznik woj-
ska polskiego, któremu uroczyście ka-
rabin wręczono. Porucznik dziękował 
szkołom, uczniom, całemu społeczeń-
stwu. Zapewniał, że Polska jest silna 
i zwarta, czego dowodem miał być ten 
zakupiony karabin maszynowy. Ka-
rabin miał też zapewniać o poparciu 
społecznym udzielanym wojsku, któ-
re dołoży starań, by obronić nasz kraj, 
naszą ojczyznę – „nie oddamy guzi-
ka”. Po wystąpieniu porucznika roz-
legły się wielkie brawa. Jednakże to 
wszystko, co w Szczytach się wyda-
rzyło, świadczyło jednoznacznie, że 
wojna jest tuż, tuż.

Starsi słuchacze niczypurowego ra-

dia mówili, że Polska nie lubi bolsze-
wików i nie chce ich pomocy. Pola-
cy sądzili, że skoro w 1920 roku po-
radzili sobie z bolszewikami, to teraz 
tak samo poradzą sobie z Niemcami. 
Tym bardziej, że Polska miała potęż-
nych sojuszników – Anglię i Francję. 
Nie zdawano sobie sprawy z potęgi 
Niemiec, ani z tego, jak zareagują An-
glia i Francja.

Wrzesień 1939 roku 

był pogodny i ciepły. Zabrano z na-
szej wsi lepsze konie na tak zwany 
furaż. Niektórych powołano do woj-
ska. Ojca to wszystko ominęło – ko-
nia mieliśmy słabego, wóz drewnia-
ny. Ale zmobilizowany tabor doje-
chał tylko do Czeremchy, bo tam 
Niemcy zbombardowali stację ko-
lejową i zbiorowisko furmanek. Był 
ogólny bałagan, brak dyscypliny i ja-
kiejkolwiek organizacji; nikt taborem 
się nie zajmował, a sami furmani nie 
wiedzieli, po co przyjechali. Po kilku 
dniach, zanim jeszcze przyszli Niem-
cy, wszyscy wrócili do domów. 

Nie od razu weszły niemieckie woj-
ska. Najpierw nadleciał niemiecki sa-
molot, pokręcił się nad wsią i nad la-
sem, zrzucił dwie bomby i dość ni-

sko nad szosą poleciał w kierun-
ku Hajnówki. Po chwili zawrócił. 
Na drugi dzień natomiast nadjecha-
ło z Bielska dwunastu polskich żoł-
nierzy na koniach. Mówili, że w na-
szą stronę jadą szosą dwa niemieckie 
czołgi. Część żołnierzy pojechała dro-
gą zagumienną (zahorodiom) w kie-
runku Hajnówki, a część – czterech, 
może pięciu – zaczęła przygotowy-
wać zasadzkę na niemieckie czołgi. 
Naprzeciw posesji sąsiada rosły duże 
brzozy i wierzby. Żołnierze pościnali 
je w ten sposób, że ułożyły się w po-
przek drogi. Ponieważ wszędzie wo-
kół były bagienne sadzawki, ominąć 
tej przeszkody nie było jak. Do powa-
lonych drzew żołnierze poprzywiązy-
wali granaty, przeciągnęli sznur przez 
zawleczki i z lekkim karabinem ma-
szynowym schowali się za naszym 
płotem. Nadjechał pierwszy czołg 
i zatrzymał się przed barykadą, dru-
gi stanął za nim jakieś 50 metrów 
– osłaniał pierwszego. Z czołgów 
nikt nie wysiadał – obracały się tyl-
ko wieżyczki, najwyraźniej niemieccy 
czołgiści dokładnie obserwowali teren 
wokół. Wreszcie pierwszy czołg za-
czął spychać powalone drzewa z dro-
gi do rowu. Ukryci polscy żołnierze 
pociągnęli za sznur i zdetonowali gra-

Autor wspomnień podczas pobytu w USA na ranczo w górach Cat-
skil ułożył stóg siana, co wywołało wielką furorę. Amerykanie scho-
dzili się i pytali, do czego to-to służy. Jednocześnie prosili, by podob-
ny stóg ułożyć i na ich posesjach.
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naty, puścili też parę serii z karabinu 
maszynowego. Czołg odpowiedział 
ogniem ze swojego karabinu – serie 
przejechały po naszym płocie. Ukry-
wający się żołnierze rozbiegli się po 
ogrodach, niektórzy z nich schowa-
li się do naszych wioskowych cy-
wilnych schronów. A czołg zepchnął 
drzewa do rowu i pojechał, a za nim 
następny, a potem kilka samocho-
dów z wojskiem. I dla nas już było 
po wojnie.    

My schowaliśmy się do schronu, 
który już wcześniej, zgodnie z za-
sadami sztuki wojennej, wybudował 
ojciec. Znajdował się niedaleko sto-
doły na piaszczystym gruncie. Naj-
pierw pod wiśniami wykopał dużą 
jamę. Potem na sam spód ułożył sło-
mę. Strop schronu składał się z dwóch 
warstw belek. Najpierw ojciec ułożył 
jedną warstwę, potem na nią słomę, 
następnie, na krzyż, drugą warstwę 
belek i znowu na nie słomę. Całość 
przysypał 20-30-centymetrową war-
stwą ziemi i zamaskował darniną. Do 
schronu prowadził „łamany” rów, któ-
ry też był przykryty i zamaskowany. 

Sam właz zabezpieczony był drzwicz-
kami od kurnika. 

Niemcy pojechali na wschód i był 
spokój, 

nie było żadnej władzy.

Poszliśmy z bratem Elkiem na 
Kacapszczynu – do lasu na grzy-
by (jak mówił ojciec nazwa miejsca 
– Kacapszczyna – wzięła się od kil-
ku rodzin przybyłych tu niegdyś ze 
wschodu, czyli kacapów). Na skra-
ju lasu koło naszego pola stały dwa 
wojskowe wozy. Na wozie znajdowa-
ły się jakieś wojskowe zielone skrzyn-
ki, płaszcze, koce, uprząż dla koni 
i dwie pary butów, w tym jedna za-
krwawiona. Mówię do brata: – Bierze-
my płaszcz, parę koców, uprząż, do-
bre buty i niesiemy to do domu. Ro-
biła się już szarówka, brat rozejrzał 
się po lesie i tak powiedział: – Lepiej 
uciekajmy, bo to na pewno jakieś cza-
ry. Pobiegliśmy szybko do domu, nic 
ze sobą nie zabierając. Na drugi dzień 
poszliśmy z ojcem w to samo miejsce, 
ale niczego już tam nie było. Na tra-

wie pozostały tylko ślady krwi. 
Do wsi przyjechało trochę niemiec-

kiego wojska – konny tabor. Naprze-
ciw naszej posesji był wolny plac – 
Pastuwnik. Tam się zatrzymali. Potem 
Niemcy rozbiegli się po wsi i przyno-
sili w słoikach wodę ze studni od po-
szczególnych gospodarzy. Kuchnia 
i sztab miały swoją kwaterę u sąsia-
da – Kundratowych. Okazało się, że 
woda z naszej studni jest najlepsza. 
Postawili więc przy niej Niemcy war-
townika, a z kuchni przyjeżdżali z ba-
niakami po wodę. Nam też pozwala-
no brać wodę, ale nie samodzielnie. 
Wartownik zazwyczaj kazał nam po-
stawić wiadro i cofnąć się. Sam wy-
ciągał wodę ze studni, wlewał ją do 
wiadra i dopiero wtedy mogliśmy za-
brać pełne wiadro. Był jednak jeden 
taki wartownik, który pozwalał nam 
samodzielnie brać wodę. 

Niemcy zaczęli wkrótce mówić, że 
będą się wycofywać i że przyjdą na 
ich miejsce Rosjanie. Faktycznie tak 
się stało – po kilku dniach wyjechali 
i znów zostaliśmy sami, bez władzy.

 Cdn ■

Igor Żak Dziecko holocaustu

Zmitrok Biadula – białoruski pisarz 
żydowskiego pochodzenia, tak opisy-
wał sytuację i położenie białoruskich 
Żydów na początku XX wieku w arty-
kule „Żydy na Biełarusi”, napisanym 
do gazety Biełaruski Szlach:

Ziemie białoruskie to swoiste getto 
żydowskie, a wpływ na to ma represyj-
na polityka Rosji. Niewątpliwie dzięki 
Żydom ma miejsce ekonomiczne oży-
wienie na Białorusi. Tylko na tych te-
renach Żydzi zajmują się uprawą zie-

mi i są niejednokrotnie tak samo ubo-
dzy jak miejscowy lud. Jedno co w tej 
kwestii ich odróżnia od Białorusinów 
to fakt, że zamiast pić wódkę, sprzeda-
ją ją. Dwie nacje przenikają się jed-
nak kulturowo, mają wspólne pieśni 
ludowe. Jest to tak silny proces, że Ży-
dzi mówią, iż miejscowa chłopska mą-
drość równa jest mądrości Tory.

Biadula życzył przyjaznej koeg-
zystencji dwóch nacji na przyszłość. 
Później bywało z tym różnie. Ale 

dziś nietrudno jest znaleźć na biało-
rusko-podlaskiej wsi ludzi, o których 
przodkach pisał w swym artykule Bia-
dula w 1918 roku.

Z Warszawy do Trześcianki
Mieszkająca w Trześciance Nina 

Kobziew na pytanie, czy uważa się 
za Żydówkę, odpowiada przecząco.

– Przezywają mnie „Żydówka”, ale 
ja uważam się za Białorusinkę, chodzę 
do cerkwi jak wszyscy, choć nie wy-
rzekam się swoich korzeni, przodków. 
„Żydówką” przezywali mnie  jednak 
od zawsze.

Żydówką z krwi i kości była babcia 
Niny Kobziew – Helena Grobler. To ją 
w atmosferze skandalu obyczajowego 
przywiózł na początku ubiegłego stu-
lecia z Warszawy do Trześcianki dzia-

Z powodu sieroctwa Nina Kobziew cierpi do dziś. Niełatwo jej mó-
wić o swoim losie. Życie swoje ocenia źle. Czuje się sponiewierana, ze-
pchnięta na margines, opuszczona. Pokazuje uwieńczonych na zdję-
ciu przodków. Sama porównuje swój wygląd i rysy twarzy do bab-
ci Heleny. Wszyscy na fotografi i stoją pod murowanym białym do-
mem, w którym mieszka do dziś. Pod którym rośnie cały czas ten 
sam krzak.
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dek Niny Kobziew – Andrzej Pietru-
czuk, absolwent miejscowego se-
minarium, kształcącego nauczycieli 
szkół cerkiewno-parafi alnych. Bra-
ciom Heleny nie spodobało się jed-
nak pochodzenie kawalera. Wkrót-
ce pojawili się w Trześciance bracia, 
tylko po to, aby zabrać siostrę z po-
wrotem do Warszawy. Wrócili jed-
nak z niczym. Miłość młodych wzięła 
górę i mieszana religijnie rodzina za-
częła normalne życie w Trześciance.

Helena Grobler nie mogła wtedy 
czuć się osamotniona. W samej Trze-
ściance rodzin żydowskich było kil-
ka, modlić się jeździły do Zabłudowa. 
Dziś Nina Kobziew bez zająknięcia 
wymienia sąsiadów, którzy mają ży-
dowskie pochodzenie. Naturalnie nikt 
teraz z tym się nie afi szuje. Właśnie 
niektórzy z nich uraczyli Ninę wszyst-
kim tu znanym przezwiskiem.

Uśmierceni w Grabówce

Nina Kobziew, we wsi nazywana 
„Kobzią”, urodziła się w kwietniu 
1943 roku w Trześciance. W czasie 
straszliwej wojny i panoszącej się ide-
ologii nazistowskiej los nie oszczędził 
dziewczynki pochodzenia żydowskie-
go. Całą rodzinę rozstrzelali Niemcy 
w Grabówce, ojciec zginął na fron-
cie, co potwierdzone jest w urzędo-
wym piśmie z ambasady ZSRR. Po-
wodem  egzekucji rodziny była rzeko-
ma współpraca z partyzantką. Kilku-
miesięcznej Ninie Niemcy powykrę-
cali kończyny. Życie jej darowali, bo 
uznali, że skoro Żydówką była tylko 
babcia, to dziecko ma prawo żyć...

Z powodu sieroctwa Nina Kob-
ziew cierpi do dziś. Niełatwo jej mó-
wić o swoim losie. Życie swoje oce-
nia źle. Czuje się sponiewierana, ze-
pchnięta na margines, opuszczona. 
Pokazuje uwieńczonych na zdjęciu 
przodków. Sama porównuję swój 
wygląd i rysy twarzy do babci Hele-
ny. Wszyscy na fotografi i stoją pod 
murowanym białym domem, w któ-
rym mieszka do dziś. Pod którym ro-
śnie cały czas ten sam krzak. 

Ilekroć nadchodzi jesień, zawsze 

marzy jej się, aby zdrowie pozwo-
liło odwiedzić grób matki na Święto 
Zmarłych. Do Grabówki jednak dale-
ko. Bliżej do dziadka, który pochowa-
ny jest w Trześciance i obok którego 
spocząć chce kiedyś sama.

Z ziemi 
szwedzkiej do Polski

W czasie niemieckiej okupacji ciot-
ka Niny Kobziew mieszkała w Bia-
łymstoku. Stamtąd za konspiracyj-
ną działalność trafi ła do Oświęcimia. 
Tam poznała dr Irenę Białównę, sza-
nowaną lekarkę, która niosła pomoc 
dzieciom i ich matkom w czasie woj-
ny. Ciotka „Kobzi” także zawsze chęt-
nie niosła pomoc innym. Bezintere-
sownie pomagała okolicznym dzie-
ciom pokrzywdzonym przez los. Lu-
dzie dobrze pamiętają jej poświęce-

nie i zasługi, jakie oddała niewidome-
mu dziecku z okolicy, które dzięki jej 
staraniom znalazło się pod fachową 
opieką ośrodka w podwarszawskich 
Laskach.

Zanim do tego doszło, musia-
ła najpierw zaopiekować się miesz-
kającą u sąsiadów małą siostrzenicą 
Niną. O tym, że Nina żyje, została po-
wiadomiona przez Międzynarodowy 
Czerwony Krzyż, gdy przebywała na 
poobozowym leczeniu w  Szwecji.

Powrót wymagał od niej niema-
łego wysiłku, droga okazała się bo-
wiem kręta i długa. Ciotka Niny Kob-
ziew wracała, do Ludowej już Polski, 
przez kilka państw. Nie dane jej było 
wykorzystać stosunkowo krótkiej ła-
twej drogi morskiej, jaka dzieli na-
sze ziemie od skandynawskiego „sa-
natorium”.

Sąsiedzi wspominają ciotkę „Kob-
zi” jako osobę wykształconą i szano-
waną, pięknie mówiącą po rosyjsku 
i mającą duże wymagania w stosun-
ku do  innych ludzi.

Nina Kobziew zdobyła fach eko-
nomistki, na co zapewne wpływ miał 
fakt, że jej przodkowie przed wojną 
posiadali dobrze prosperujący sklep. 
Przez lata pracowała w swoim wy-
uczonym zawodzie w Białymstoku. 
Do momentu nieszczęśliwego za-
czadzenia, po którym to stała się ren-
cistką,  tylko z zamiłowania hodują-
cą dziś kilka gęsi i pracującą na nie-
wielkim skrawku ziemi. Zna białoru-
skich pisarzy i język, bowiem skoń-
czyła białoruski ogólniak w Bielsku 
Podlaskim. System wartości i wiedza 
nie pozwalają jej zapomnieć o prze-
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szłości. Przeszłości naznaczonej sie-
roctwem, kalectwem oraz kilkulet-
nim pobytem w znienawidzonym 
domu dziecka. 

Na moje pytanie o życie obok ludzi, 
którzy kiedyś służyli Niemcom, odpo-
wiada z goryczą. Wspomina, że ciotka 
miała do nich awersję, że nieraz wy-
rażała głośno swój stosunek do nich 
po tym, co sama przeżyła. Jest zła, że 
niektórzy z byłych policjantów, służą-
cych Rzeszy, otrzymali „kombatanc-
two”, a ona spędziła lata całe na szu-
kaniu sprawiedliwości i zadośćuczy-
nienia. Nie widzi w tym logiki. Jej sa-
mej pozostało „zwyczajne” członko-

stwo w Stowarzyszeniu Dzieci Ho-
locaustu. 

Prawdziwe 
nazwisko po latach 

Nina Kobziew dla wszystkich za-
wsze była „Kobzią” lub „Żydówką”. 
Jako „Kobzia” poszła do szkoły, z ta-
kim nazwiskiem się oswoiła i myśla-
ła, że tak właśnie nazywał się jej po-
chodzący z Rosji ojciec. Jakież było 
jej zdziwienie, gdy podczas komple-
towania dokumentów w gminie otrzy-
mała pismo, że w rzeczywistości jej 
nazwisko brzmi Kobziew.

Teraz nie pozostało już nic inne-
go, jak tylko się z tym pogodzić, jak 
zresztą ze wszystkim w ciężkim ży-
ciu, przepełnionym często nietoleran-
cją i samotnością. Choć zdawać by 
się mogło, że poprzez przynależność 
Niny Kobziew do prawosławnej Cer-
kwi jest ona mocno zasymilowana, to 
w jej słowach czuć odmienność, coś 
co mówi, że nie do końca jest taka jak 
inni, w pozytywnym tego słowa zna-
czeniu. Słowa „Kobzi” wypowiedzia-
ne na koniec nie pozostawiają wątpli-
wości: – Nienawidzili nas i zazdrości-
li, że handlować umieliśmy i dorobić 
się czegoś. Za to jest mi przykro. ■

Наша жывая гісторыя
16 чэрвеня 1942 года 
ў Райску 
немцы расстралялі 149 асоб. Забі-
валі паводле прынцыпу: „па галаве 
з сям’і”. Калі не было бацькі, рас-
стрэльвалі сына, жонку ці дзеда. 
Моладзь ва ўзросце 9-20 гадоў вы-
везлі ў Нямеччыну. Апошніх аца-
лелых, кабеты з дзяцьмі, рассялілі 
пад Боцькі і Мілейчычы. Сам Райск 
таксама тады спалілі. Пазней вы-
бралі нават брук, пазрэзвалі дрэвы, 
разабралі мураваную царкву.

Ішоў мне тады сёмы год. Наша 
сядзіба непадалёк царквы знахо-
дзілася. Бацька майстрам быў, хату 
на дзве паловы паставіў. Я сама 
ў пакоі спала. Над раніцай пачула, 
як нехта ў дзверы стукоча. Раптам 
у пакой ускочыў немец і сарваў 
з мяне соннай коўдру. Віску я нара-
біла тады. І бачу, што бацьку і дзеда 
ў адной бялізне з хаты выпіхаюць. 
Усіх нас пад царкву сагналі і зага-
далі чакаць.

Тым часам у солтыса, што на-
супраць царквы жыў, суд адбы-
ваўся. Доўга там доследы вяліся. 
Солтыс добры чалавек быў. Казаў, 
што людзі невінаватыя. Немцы яго 
пабілі і першага расстралялі. Каза-

Добрую рэч робяць у „Ніве”, ад 
пару гадоў выдаючы вельмі цікавы 
і вартасны цыкл кніжак прысвеча-
ных штодзённаму жыццю бела-
русаў Беласточчыны на працягу 
ўсяго бурлівага XX-га стагоддзя. 
Ёсць гэта ўспаміны найстарэй-
шых жыхароў амаль усіх нашых 
вёсак, спісаныя журналістамі, 
карэспандэнтамі і чытачамі што-
тыднёвіка. У кнігах – а выйшла 
іх ужо тры – змешчаны такса-
ма фатаграфіі з хатніх альбомаў 
(куфраў ды шуфлядаў). Аўтэн-
тызм – ён найважнейшы ва ўсёй 
ніўскай ініцыятыве. Бо ў кніжках 
знойдзем тое, чаго няма ў падру-
чніках па гісторыі ды іншых вы-
даннях. А падзеі, якіх сведкамі 
былі аўтары ўспамінаў, апісаны 
там не сухім навуковым стылем, 
але жывой мовай. 

Як першы ў 1999 г. выйшаў 
том прысвечаны бежанству 1915 
г. Былі ў ім змешчаны ўспаміны 
жыхароў нашых вёсак і мястэчак, 
якіх прымусілі на 4-7 гадоў пера-
сяліцца ўглыб Расіі. 

Другі том (выйшаў у 2001 г.) 
быў прысвечаны міжваеннаму пе-
рыяду. А вось нядаўна, у мінулы-

м годзе, паказалася кніга з гэтага 
цыклу „Пакаленне вайны”, у якую 
ўвайшлі матэрыялы пра штодзён-
нае жыццё беларусаў Беласточ-
чыны ў перыяд вайны і акупацыі 
(1939-1944). Як напісалі рэдакта-
ры – „лёсы людзей таго пакален-
ня былі вельмі да сябе падобныя. 
Амаль усе выступалі ў ролі зацка-
ванай звярыны. Уцякалі, хаваліся, 
былі бітымі, сталі сведкамі забой-
стваў ці прыніжэння найбліжэй-
шых ім людзей”. Друкуем побач 
фрагмент, у якім жанчына наро-
джаная ў вёсцы Райск каля Бель-
ска распавядае, як 62 гады таму 
у чэрвені 1942 г. немцы расстра-
лялі там 149 асоб.

Усе тры кнігі, можна сказаць, 
выйшлі ў апошні момант. Мно-
гіх аўтараў змешчаных там успа-
мінаў няма ўжо ў жывых. Ведаю, 
што ніваўцы рыхтуюць ужо чар-
говы том, прысвечаны наступным 
гадам, значыць – часу Народнай 
Польшчы. Такім чынам атрыма-
ецца амаль камплектны запіс жы-
вой яшчэ гісторыі беларусаў Бела-
сточыны мінулага ўжо стагоддзя. 
І ўжо цяпер трэба „Ніве” за гэта 
шчыра падзякаваць. (юх)
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лі людзі, што немцы хацелі толькі 
адзін канец вёскі спаліць, гэты ад 
Плютыч. А ў вёсцы быў, казалі 
людзі, нямецкі ганец. Як здагадаў-
ся, што толькі адну частку вёскі па-
караюць, сказаў: „Усе тут роўныя”. 
Ці так было, ніхто не ведае.

Людзі тады без розуму парабіліся. 
У Чэрнякоў пайшоў бацька. То іх-
няя маці кінула немаўля і за мужам 
пабегла. Забілі яе тады, бо вуліцу на 
той бок перайшла. З таго боку ўжо 
не вярталіся жывымі. Дзіця гэтае 
людзі бяздзетныя з Храбалоў паз-
ней узялі і як сваё гадавалі.

На пляцы, дзе трымалі раянаў, 
добра было чуваць стрэлы. Паз-
ней маладых на самаход грузілі. 
А нам прыказалі за гадзіну спака-
вацца і на фурманцы чакаць. Тады 
не ўсе кабеты каня запрэгчы ўмелі. 
То яшчэ мой тата і дзед бегалі па 
вёсцы і дапамагалі. Людзі многа 
непатрэбшчыны бралі. Мама мая 
люстра вялікае на воз вынесла, а 
я пазней села там і яго пакрышы-
ла. Як рушыў абоз, жахлівае відо-
вішча было. Бабы вішчалі, крычалі, 
плакалі дзеці і раўла жывёла.

Абоз накіравалі ў кірунку Бель-

ска праз Гацькі. Калі даехалі на ўз-
горак, немцы загадалі азірнуцца. 
І гэтага ніколі не забуду. І цяпер 
тое бачу! У бок ад нас гарэў Райск. 
Я адтуль убачыла сваю клуню. Га-
рэла яна неяк дзіка, чатыры чырво-
ныя стаўбы агню палалі.

На гэтым не кончыліся пакуты 
раянаў. Пазней, як апынуліся за 
Бельскам, людзі зарыентаваліся, 
што накіроўваюць нас у Пілікаўс-
кі лес. А ведалі ўжо, што там лю-
дзей забіваюць. І калі сярод лесу 
немцы загадалі спыніць коней, 
зноў падняўся віск і крык. Людзі 
не верылі, што дзеля адпачынку 
іх спынілі. Нашу сям’ю пасялілі 
непадалёк вёскі Быстрэ. Пры лесе 
хатка пустая стаяла. На ўсё жыццё 
запамяталася мне чалавечая спа-
гада. Прыйшлі тады да нас людзі 
з Быстрага і прынеслі каву з мала-
ком і хлеб. Той хлеб і кава былі та-
кія смачныя, што па сённяшні дзень 
смак гэты чую.

Наша сям’я напрыканцы вайны 
нелегальна вярнулася ў Храбалы. 
Бацька адтуль родам быў. Ступіць 
на раенскую зямлю тады пагражала 
пакараннем смерцю. У Райск пера-

ехалі мы ў 1947 годзе. Некаторыя на 
нас крыва глядзелі, што ўся сям’я 
жывая асталася. Што і дзівавацца.
Адны ж удавіцы і сіроты вярну-
ліся. На голы камень прыехалі. 
У зямлянках найперш жылі. А мы 
ўжо і хату сваю з Храбалоў пера-
везлі. І двух мужчын на гаспадарцы 
працавала.

На дзеда данос напісалі. Паўгода 
ў бельскім арышце з-за нейкай ана-
німкі прасядзеў. Баба з таго ўсяго 
на сэрца захварэла і памерла.

Дзеду, тады ў 1942 г. хіба паш-
часцілася. Пісьменны і начытаны 
быў. З бацюшкам Сцяпанам ся-
браваў. Часта пра Святое Пісанне 
разважалі. Я памятаю гэта, дзед за-
ўсёды браў мяне з сабою. За няньку 
быў. У тую нядзелю, як немца за-
стрэлілі, дзед з бацюшкам адразу 
туды пабеглі. Пабачыўшы няшчас-
це, з ратункам паспяшалі. Саломы 
пад параненых назносілі. Пазней, 
як дапытвалі бацюшку, той згануў 
пра дзеда. Таму, відаць, нашых не 
расстралялі.

Марыя Федарук
Кнігу „Пакаленне вайны” можна 

купіць у „Ніве” (за 15 зл.).           ■
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Календарыюм
Чэрвень

– гадоў таму

510 – 1494 г. – атрыманьне горадам 
Высокае самакіраваньня паводле 
магдэбургскага права.
200 – 1.06.1804 г. у Наваспаскім на 
Смаленшчыне нар. Міхал Глінка, 
кампазітар, заснавальнік рускай 
клясычнай музыкі. Найбольш вя-
домыя яго творы: оперы „Жыцьцё 
за цара” (1836), „Руслан і Людміла”
(1842), „Вальс-фантазія” (1839), 
скерца для аркестра „Камарынская” 
(1848). Памёр 15.02.1857 г.
195 – 1809 г. – заснаваньне ў Магі-
лёве першай у Беларусі мэтэараля-
гічнай станцыі.
170 – 16.06.1834 г. у вёсцы Дудзі-
чы, Ігуменскага павету нар. Аляк-
сандар Ельскі (пам. 10.09.1916 г.), 
беларускі гісторык, краязнавец, пу-
бліцыст. Пераклаў на беларускую 
мову першую частку “Пана Тадэ-
вуша” Адама Міцкевіча.
140 – 21.06.1864 г. у Бялевічах каля 
Слуцка нар. Аляксандр Сержпу-
тоўскі, этнограф і фальклярыст. 
Закончыў Нясьвіжскую настаў-
ніцкую сэмінарыю (1884) і Архе-
алягічны інстытут у Пецярбургу
(1904). Настаўнічаў у Слуцкім 
і Мазырскім паветах (1884-1893), 
працаваў у этнаграфічным аддзе-
ле Рускага музэя (1906-1930). Са-
біраў беларускі фальклёр, выдаў 
„Казкі і апавяданьні беларусаў-па-
лешукоў” (1911), „Казкі і апавяда-
ньні беларусаў з Слуцкага павета” 

(1926), „Прымхі і забабоны бела-
русаў-палешукоў” (1930). Памёр 
5.03.1930 г. 
115 – 13.06.1889 г. у Цецяроўцы 
Слуцкага павету нар. Павел Жаў-
рыд, беларускі нацыянальны дзеяч, 
удзельнік Усебеларускага зьезду 
1917 г., адзін з кіраўнікоў Слуцка-
га паўстаньня 1920 г. У 1923-1930 
гг. працаваў у Мар’інагорскім  сель-
ска-гаспадарчым тэхнікуме, Інбел-
кульце, рэдакцыі газэты „Звязда”. 
У 1930 г. арыштаваны. Праўдапа-
добна расстраляны ў 1937 г.
115 – 16.06.1889 г. у Валкавыску 
нар. Уладзімір Каліноўскі, бела-
рускі нацыянальны дзеяч, пасол 
польскага Сойму.
95 – 26.06.1909 г. нар. у Менску 
Антон Адамовіч – літаратуразна-
вец, пісьменьнік. Скончыў у 1928 
г. Белпэдтэхнікум у Менску, пачаў 
вучыцца ў Беларускім Дзяржаўным 
Унівэрсытэце. У 1930 г. арыштава-
ны, сасланы ў Расію. У 1938 г. вяр-
нуўся ў Менск. Падчас нямецкай 
акупацыі быў, між іншым, членам 
Галоўнай Рады Беларускай Народ-
най Самапомачы. Пасьля вайны да 
1960 г. жыў у Нямеччыне. Рэдага-
ваў „Бацькаўшчыну”, быў кіраў-
ніком беларускай рэдакцыі радыё-
станцыі „Свабода”. З 1960 г. жыў 
у ЗША. Аўтар шматлікіх прац па 
гісторыі, эканоміцы, культуры Бе-
ларусі. Памёр у 1998 г.
95 – 27.06.1909 г. у вёсцы Звоня 
на Віцебшчыне нар. Сяргей Зна-
ёмы (сапр. Клопаў), беларускі 

пісьменьнік. Закончыў літаратур-
на-лінгвістычны факультэт Вы-
шэйшага Пэдагагічнага Інстыту-
та (1930), працаваў выкладчыкам 
у Барысаве, з 1936 г. працаваў 
літаратурным рэдактарам на Бе-
ларускім радыё. 26.11.1936 г. быў 
арыштаваны і асуджаны на 8 год 
зьняволеньня. 22.01.1944 г. уцёк 
з Паўночна-Усходняга лагера, да-
лейшы лёс невядомы. Публікаваць 
пачаў у 1929 г., выдаў зборнікі на-
рысаў „Дом  № 31” (1930), „За дам-
баю” (1931), „Лес гарыць” (1932), 
аповесьці „Ганчары” (1933) і „Бія-
графія майго героя” (1935). 
85 – 5.06.1919 г. у Вільні быў надру-
каваны першы нумар “Беларускага 
жыцьця” пад рэдакцыяй Францішка 
Аляхновіча.
80 – 19.06.1924 г. у Бычках Ушац-
кага раёна нар. Васіль Быкаў, бела-
рускі пісьменьнік, аўтар апавядань-
няў і аповесьцяў, перакладзеных 
на розныя замежныя мовы. Памёр 
18.06.2003 г. у Менску. 
70 – 6.06.1934 г. у Ленінградзе
памёр Браніслаў Эпімах-Шыпі-
ла, культурна-асьветны беларускі 
дзеяч, адзін з пачынальнікаў бела-
рускага адраджэньня ў Пецярбу-
рзе. Нар. 4.09.1859 г. у фальварку 
Будзькаўшчына Лепельскага пав., 
закончыў Пецярбургскі унівэр-
сытэт (1886), з 1891 г. працаваў 
у бібліятэцы Пецярбургскага уні-
вэрсытэта, выкладаў старагрэча-
скую і лацінскую мовы ў вышэй-
шых і сярэдніх навучальных уста-
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новах Пецярбурга, у пачатку ХХ 
ст. быў кіраўніком выдавецтва 
„Загляне сонцэ і ў нашэ ваконцэ” 
і студэнцкага „Беларускага навуко-
ва-літаратурнага гуртка”. У 1925 г. 
пераехаў у Менск, працаваў рэдак-
тарам, а з 1927 г. старшынёй камісіі 
Інбелкульта па складаньні слоўніка 
жывой беларускай мовы. У 1930 г. 
беспадстаўна арыштаваны, прасе-
дзеў у турме два месяцы. Пасьля 
вярнуўся ў Ленінград. 
60 – 27.06.1944 г. адбыўся ў Менску 
ІІ Усебеларускі Кангрэс, скліканы 
Беларускай Цэнтральнай Радай. 
Удзельнічала ў ім 1039 дэлегатаў 
з розных беларускіх асяродзьдзяў 
з тэрыторыі Эўропы акупаванай 
немцамі. Кангрэс аб’явіў сябе ор-
ганам, які працягвае палітычныя 
традыцыі Беларускай Народнай 
Рэспублікі, а БЦР палічыў адзінай 
легальнай уладай у Беларусі.
55 – 24.06.1949 г. у Менску нар. 
Уладзімір Тоўсьцік, мастак. За-
кончыў Беларускі Тэатральна-ма-
стацкі Інстытут (1972). З 1976 г. 
выкладчык  Беларускай Акадэміі 

Мастацтваў. Аўтар карцін на гі-
старычныя тэмы: „Легенда старо-
га замка”, „Год 1863. Паўстаньне”, 
партрэтаў: Вінцэнта Дунін-Мар-
цінкевіча, Максіма Багдановіча, 
Васіля Быкава, Уладзіміра Карат-
кевіча і інш. 
50 – 16.06.1954 г. памёр Барыс Мі-
куліч, беларускі пісьменьнік (нар. 
19.08.1912 г. у Бабруйску). Двойчы 
быў арыштаваны – у 1936 г. (асу-
джаны на 10 гадоў зьняволеньня) і 
ў 1949 г. (высланы ў Сібір). Друка-
ваўся з 1927 г. Выдаў зборнікі апа-
вяданьняў „Удар”, „Чорная вірня” 
(1931), „Яхант” (1935), аповесьці 
„Наша сонца”, „Ускраіна” (1932). 
У 1946-1949 гг. напісаў „Аповесьць 
для сябе” (апубл. 1993 г.)
35 – у горадзе Хімкі Маскоўскай 
вобласьці памёр Міхайла Грамы-
ка, беларускі пісьменьнік і вучо-
ны. Нар. 31.10.1885 г. у Чорным 
Рэчыцкага пав., закончыў Маско-
ўскі унівэрсытэт (1911), працаваў 
у Інбелкульце і выкладаў геалёгію 
ў Беларускім Дзяржаўным Унівэр-
сытэце ў Менску. Аўтар зборнікаў 

„Плынь” і „Дзьве паэмы” (1927), 
п’ес „Скарынін сын з Полацка”, 
„Над Нёманам”, падручнікаў „Па-
чатковая Геаграфія” (1923) і „Уво-
дзіны ў навуку аб неарганічнай 
прыродзе” (1926). Арыштаваны 
13.07.1930 г. З 1931 г. у высылцы
ў Івана-Вазьнесенску, з 1936 г. 
– у Кіраўску, у час вайны ў Чуса-
вым Гарадку, да 1948 г. у Іжэўску. 
У 1948-1952 г..г. працаваў у Запаля-
рным Горным Тэхнікуме.
15 – 4.06.1989 г. у Польшчы ад-
быліся першыя, часткова дэма-
кратычныя парлямэнцкія выбары. 
Удзельнічалі ў іх таксама белару-
скія кандыдаты: Сакрат Яновіч 
як кандыдат у Сэнат набраў 22,4 
тыс. галасоў, а Яўген Мірановіч, 
як кандыдат у Сойм набраў 14,4 
тыс. галасоў.
15 – 24-25.06.1989 г. у Вільні ад-
быўся І Устаноўчы З’езд Беларус-
кага Народнага Фронту „Адра-
джэньне”.

Апрацавалі Вячаслаў Харужы 
і Лена Глагоўская ■

Eugeniusz Kabatc

Wołkowysk
Centralny i Miasto

4. Szkoły. Szkoła to zawsze świat 
przeszłości najobfi tszej w doznania. 
Szkoły były w naszych obu Wołko-
wyskach, przechodziłem przez nie 
na Centralnym i w Mieście, tak-
że pośrodku, na różnych poziomach 
i w różnych historycznie czasach. Do-
świadczenie było wielorakie, uczyłem 
się wszystkiego, uniwersalnie i naro-
dowo, od polskiego pierwszego od-
działu po ósmą klasę radziecką. Od 
uroków wakacyjnych półkolonii po 
ćwiczenia z wojenrukiem. 

Zaczęło się to w roku, w którym na 
nasze podwórko wszedł policjant i po-
wiedział coś do mamy, a mama roz-
płakała się; wkrótce potem na rogu 

domu zawisła biało-czerwona fl aga, 
dziwnie zniekształcona, bo ściągnię-
ta czarną wstążką. Do szkoły jesz-
cze nie chodziłem, nie wiedziałem 
kto to jest Piłsudski, oznajmiono mi, 
że zmarł Dziadek wszystkich dużych 
i małych Polaków i że jest to bardzo 
smutne. W kilka miesięcy później 
przyjechała do nas z Narewki moja 
cioteczna siostra Wala, żeby w Woł-
kowysku właśnie, pod kierunkiem 
chrzestnego (którym był mój ojciec) 
rozpocząć naukę w naszej kolejowej 
szkole. Ja miałem dopiero pięć lat, 
więc uczyłem się razem z nią nieja-
ko per procura. Następnego roku już 
sam poszedłem do szkoły i choć mia-

łem tylko sześć lat, zostałem przyję-
ty, bo umiałem czytać i pisać. Była to 
zwyczajna szkoła powszechna, a na-
zywała się kolejowa, ponieważ słu-
żyła dzieciom kolejarzy i pozosta-
wała pod kolejową opieką. Czy mam 
jeszcze dodawać, że zbudowano ją na 
kolejowej ziemi z widokiem na paro-
wozownię?

Raczej biedna i nieefektowna we-
wnątrz, także na zewnątrz nie pre-
zentowała się zachęcająco; z car-
skiej, mdłej cegły, przysadzista jak 
przekupa podczas odpustu przed ko-
ściołem, pozierała ciężkimi oknami 
po bezbarwnym krajobrazie, mając 
z jednej strony straż pożarną, z dru-
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giej parterowe domy kolejowe w sza-
rych topolach. Ale to była nasza szko-
ła, wspólna, choć koedukacyjna jedy-
nie na podwórzu, podczas przerw, gdy 
nasze mundurkowe fartuszki z biały-
mi kołnierzykami mieszały się we 
wrzasku głośniejszym niż łoskot to-
warowych wagonów ze stacji rozrzą-
dowej; była po prostu piękna.

I piękna była nasza wychowaw-
czyni, pani Niemcynowiczówna, na-
sza pani, zawsze schludna i pachną-
ca, którą odprowadzałem czasem do 
jej domu na Mickiewicza, pomaga-
jąc w dźwiganiu teczki lub zeszytów 
z klasówkami. Przeżywałem przy 
tym katusze zdrady, bo oto zafascy-
nowany jej szkolną elegancją, słow-
nictwem, poprawnością ruchów i de-
likatnością rąk, dopuszczałem się ma-
rzeń, że staje się moją mamą. Stano-
wiła zjawisko niezwykłe w naszym 
estetycznym krajobrazie, choć ze 
swoim ostrym nosem była brzyd-
sza od mojej mamy (potem, w cza-
sie wojny, widząc jak mama się mio-
ta i haruje, jak odziera z urody swo-
ją młodość, byle utrzymać jakoś dom, 
przysięgałem sobie, że jak tylko to 
wszystko się skończy, a ja dorosnę, 
zabiorę mamę na wielki bal – mama 
będzie miała nowoczesne uczesanie, 
włoży wspaniałą suknię, biżuterię, 
pantofle na wysokim obcasie i za-
tańczymy walca na dużej lśniącej od 
świateł i kryształów sali, w tłumie lu-
dzi szczęśliwych jak my...).

Kilka razy dziennie pociąg na tra-
sie Wołkowysk Centralny – Wołko-
wysk Miasto zatrzymywał się na mi-
niprzystanku na wysokości szkoły. 
A jeśli się nie zatrzymywał, to i tak 
co odważniejsi chłopcy wyskakiwa-
li w biegu z tego dwuwagonowego, 
zdezelowanego składu, ciągnione-
go przez rachityczną lokomotyw-
kę manewrową ze skróconym ten-
drem i wydłużonym kominem. Na-
zywaliśmy ją „czortopchajką”, okre-
śleniem najwyraźniej przeniesionym 
z początków kolejnictwa na tym te-
renie, gdy podejrzewano, że w bogu 
ducha winnych brzuchach parowo-
zów diabeł pali.  

Połączenie Centralnego z Mia-
stem zawsze było pewnym proble-
mem logistycznym i praktycznym, 
kolejowym  i nie tylko. Zwłaszcza 
dla tych, którzy mieszkali w naszej, 
siehieniowskiej części osiedla, czyli 
najdalej od miasta, bo jednak te trzy 
kilometry lub nawet cztery z krań-
ca na kraniec dla dzieciaków i osób 
starszych były już pewną odległością, 
czasem, gdy z obciążeniem, z trudem 
do pokonania. Potem wspomógł nas 
autobus, jaki w końcu lat trzydzie-
stych ożywił współczesnym hurko-
tem wyłożoną okrągłym kamieniem 
ulicę Szosową. Wszystko jednak zbie-
gało się na pętlowym, ze skwerkiem, 
podjeździe do stacji, gdzie parkowa-
ły nawet dorożki, przy których chude 
konie wiecznie żuły obrok. Polowali-
śmy na pasażerów podobnie jak ży-
dowscy dorożkarze, bo dorożka w ru-
chu to okazja do przejechania się z ty-
łu za budą, za co nieraz obrywało się 
dorożkarskim batem. Nie sprzyjało 
to dobrym stosunkom ze środowi-
skiem żydowskim, a ściślej z Mia-
stem, bo Żydzi tylko tam mieszkali 
i było ich dużo. Potem dopiero do-
wiedziałem się, jak bardzo dużo i nie 
tylko w naszym mieście, wszędzie po 
miasteczkach kresowych tłoczyli się 
całymi rodami jako kupcy, rzemieśl-
nicy, rabini... i bezrobotni. Nie wiem, 
czy byli to prawdziwi bezrobotni, bo 
zajmowali się wszystkim, przyjeż-
dżali do nas na Siehieniowszczyznę 
furkami z tanimi materiałami, z garn-
kami, miskami, talerzami, skupując 
ze swej strony starą odzież, szmaty. 
Mieli w Mieście swój cheder, nie wi-
działem ich w naszej szkole.

Ale szkół w Wołkowyskach było 
więcej. Była druga powszechna na 
końcu miasta, była druga średnia 
(gimnazjum) Macierzy Szkolnej, 
o czym już wspominałem, i była jesz-
cze niejako podwójna, pedagogiczno-
powszechna, czyli seminarium na-
uczycielskie na Woli z ćwiczeniów-
ką. Także z tego powodu nauczycie-
li mieliśmy raczej dobrych, choć naj-
lepszych dostarczała Świsłocz, owo 
historyczne seminarium Tyszkiewi-

czów, o którym głośno było na całym 
Śródniemeniu. Moi wujowie właśnie 
tam się uczyli, mój ojciec też skoń-
czył tę szkołę „za pierwszych Niem-
ców”, wychodząc z niej ze zniekształ-
conym nazwiskiem (to nieszczęsne t 
w końcówce!).

Kolejna wojna i kolejne zamiesza-
nie. Potrzeba szkoły pozostała jednak 
równie silna, jak potrzeba życia. Po-
czątkowo można się było łudzić, że 
dzieciarnia nie odczuje skutków za-
wieruchy tak dotkliwie, jak dorośli, 
pozostając niejako na swoim dzie-
cięcym miejscu. Rosjanie, którzy we-
szli do Wołkowyska już 18 września 
wieczorem, natychmiast wprowadzi-
li swój radziecki ład, ale wkrótce po-
tem pozwolili otworzyć naszą polską 
szkołę. Nowy system szkolny cofnął 
nas wszystkich o jedną klasę, więc po 
raz drugi znalazłem się w trzeciej; re-
organizacja zresztą poszła dalej, tra-
fi łem do szkoły rosyjskiej, którą – 
jako dziesięciolatkę – umieszczono 
w gmachu dawnego gimnazjum pań-
stwowego w Mieście. Przez jakiś czas 
czułem się nawet dumny, że oto ja, 
szczeniak, paraduję po salach sławnej 
uczelni na wzgórzu, dokąd wcześniej 
nie mógł się dostać mój starszy brat. 
Jednak trudności z językiem i nowym 
środowiskiem (dzieci rodziców przy-
słanych z głębi Rosji), a także kłopo-
ty z docieraniem do szkoły,  psuły mi 
smak tej podniecającej przygody, to-
też na kolejny rok rodzice przenie-
śli mnie do szkoły o wiele bliżej po-
łożonej, na Borkach, za to białoru-
skiej. Jedyny nauczyciel, z którym 
mogłem porozumieć się po polsku, 
uczył niemieckiego, był pochodze-
nia żydowskiego i nazywał się Cu-
kier. Byłem na krok od przekroczenia 
jakiejś nieodwracalnej granicy. Bar-
dzo chciałem pojechać latem na pio-
nierski obóz do Jezior koło Druskien-
nik, ale mama nagle się przestraszy-
ła: jakby przeczuła, że stamtąd, wraz 
z wybuchem wiszącej w powietrzu 
kolejnej wojny, już się nie wróci do 
domu. Nie puściła mnie. A ci co po-
jechali na ten atrakcyjny, wakacyj-
ny obóz, rzeczywiście nie wróci-
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li (lub wrócili – niektórzy – po kil-
ku latach), ewakuowani wówczas do 
domów dziecka na dalekiej Syberii. 
Ja zamiast tego u dziadków pod Bia-
łowieską Puszczą zaczynałem pisać 
swoją pierwszą powieść.

Gdy wraz z niemiecką okupacją za-
mknięto szkoły, tu i ówdzie organizo-
wano tajne komplety, więc i mnie się 
udało jeszcze przez rok trochę się po-
uczyć, chodząc na lekcje do młodej 
pani Sielickiej, starszej siostry mego 
kolegi Ignasia. Być może inni utajnia-
li się nadal, ale zaostrzający się terror 
najwyraźniej zgasił te ogniska oświa-
ty rozsypane po prywatnych domach. 
Ojciec wciąż pracował na kolei, ale 
nie wystarczało to już do utrzymania 
domu: „za sowietów” na kolei dora-
biała też mama, teraz przyszedł czas 
na jej dorastających synów, tym bar-
dziej że starszemu groziły już robo-
ty przymusowe, zwłaszcza w Prusach 
Wschodnich, do których administra-
cyjnie zostaliśmy jakoś podłączeni. 
I jego więc ojciec pośpiesznie ścią-
gnął na kolej, mnie na jakiś czas po-
zostawiając jeszcze wolną rękę. Gdy 
przekroczyłem trzynasty rok życia, 
sam znalazłem sobie zarobkowe za-
jęcie, zatrudniając się, podobnie jak 
wielu moich rówieśników, jako tra-
garz bagażowy. Nazbyt ciężkie jak 
na nasze ramiona były to bagaże, 
toteż dość szybko zaczęliśmy ko-
rzystać z pomocy wymyślniejszych 
wózków. A to z kolei spowodowało 
konieczność naszej rejestracji i zgo-
dy władz wojskowych, pracowaliśmy 
bowiem dla wojska. Powstały wtedy 
u nas w Wołkowysku dwa duże obo-
zy przeładunkowe, oba na Central-
nym, w pobliżu tego węzła kole-
jowego, który stał się szybko jak-
by graniczną stacją pomiędzy Rze-
szą a frontowymi terenami Wscho-
du. Tu odbywała się przesiadka tych 
tysięcy żołnierzy jadących z ojczy-
zny na front i odwrotnie, z frontu do 
ojczyzny na urlop. I tak się, z nie-
miecka, nazywały te obozy: Heimat-
Front i Front-Heimat. Rozmieszczo-
ne w podobnych barakach noclego-
wych były podobne do siebie, ale i 

w pewnych szczegółach różne. I to te 
różnice dostarczały mi nowej wiedzy 
z wielu przedmiotów życia. W obozie 
Front-Heimat, rozlokowanym w par-
ku dworskim w Pietraszowcach, żoł-
nierzy udających się na urlop witały 
z megafonów pogodne marsze woj-
skowe, a potem łaźnie, odwszalnie 
i paczki z atrakcyjną żywnością. Jak 
zgrzebłem oczyszczano szaro-zieloną 
militarną masę z brudów i gwałtów 
frontu, zmieniając złe, wystraszo-
ne zwierzęta w synów i mężów ro-
dzin w dalekich Berlinach, Hambur-
gach, Stuttgartach. Przywracano im 
uśmiech na młodych twarzach, reszt-
ki życzliwości w sercach, otwierano 
szufl adki zapomnianej kultury, łado-
wano ich do czystych wagonów oso-
bowych. W obozie przeciwnym, He-
imat-Front, który rozsiadł się niezbyt 
fortunnie na mokrych polach między 
naszym osiedlem a ulicą Szosową, 
żołnierze ponownie wszystko to tra-
cili, powracało przygnębienie i lęk. 
Potrafi li nie zapłacić za naszą tragar-
ską pracę („tragen na wagen, waliz-
ka na plecy”) albo wciskać nam swoje 
domowe, pleśniejące już kanapki. Ale 
wszędzie są ludzie i ludziska, więc od 
czasu do czasu trafi ały się nam i cze-
kolady, a nawet pomarańcze. Bywały 
święta i w naszym domu.

Oto moja szkoła czasu wojny. 
Chciałoby się powiedzieć, „moje 
uniwersytety”, ale ktoś to już na-
pisał. Kiedy wyrzucałem w krzaki 
nieświeżą kanapkę, nie pamiętałem 
z jaką pogardą odrzucał mi skórkę 
po słoninie radziecki jeniec wojen-
ny. Prawda bywa elastyczna, stereo-
typ głodu sprowadza nasze uczucia li-
tości do gestów najtańszych, aż nie-
sprawiedliwych: mój wysiłek kosz-
tował więcej niż stęchła kanapka, 
rzeźbiona w drewnie zabawka jeńca 
więcej była warta niż skórka słoniny; 
byliśmy już przystosowani do życia 
w biedzie, wtedy już, pod koniec woj-
ny, głód nasz nie był aż tak upokarza-
jący i człowiek, nawet coś darując, 
też nie powinien być taki... Nie prze-
ceniałem jednak tego doświadczania, 
dojrzewająca świadomość przypomi-

nała mi, że poza tą niepojętą wojną 
istnieje świat normalny, jakim był 
przedtem, jaki będzie potem, z kla-
sami w szkole kolejnymi, z lekcjami 
godnymi podręczników i nauczyciel-
skiej wiedzy. Dziś niech więc będzie 
jak kładka, po której trzeba się prze-
dostać na nowy brzeg przyszłości.

Kładka to była chybotliwa, jasne, 
ważyły się na niej wybory dokony-
wane wśród lektur młodzieżowych, 
szkolnych i niezupełnie, uruchamia-
jących wyobraźnię nazbyt śmiało, 
ale poskramianą też wydarzeniami, 
rzekłbym, historycznymi, tu i teraz. 
Najpierw były to ofi ary naszej cie-
kawości i pewności siebie, składane 
ze zdrowia i życia, gdy pocisk wy-
buchał niezgodnie z przewidywaniem 
(całe arsenały zostały po Sowietach, 
uchodzących w panice pod pierw-
szym uderzeniem Niemców), potem 
był to powracający ze wschodu front, 
który utknął na jakiś czas na linii na-
szej rzeki Roś, grając losem osiedla 
w dwa ognie, niszcząc do reszty mia-
sto. I dalej, jak historia każe, z taką 
oto poprawką. Jako piętnastoletni 
chłopiec robiłem wiele rzeczy naraz, 
rozpraszałem swoją uwagę, wszyst-
ko wydawało mi się interesujące.    
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Літаратурная
паласа

Міра Лукша

Акно

Мастак стаяў ля падрамніка і паліў беламорканал. 
З самаадданнем сціскаў папяросу ў  няроўных пажаў-
целых ад махоркі зубах,  мабыць, нават і не ўцягваў 
дыму ў несамавітыя лёкія, адплёўваў недапалены не-
дакурак проста пад ногі на стаптаную да чорнага 
пяску траву і прыкурваў новую са скамечанага пачач-
ка. Папяросу спраўна вылаўліваў пальцамі левай рукі, 
утыкаў яе ў спечаны вусны, пстрыкаў запальнічкай.  
На малым пальцы левай рукі ў мастака падчэпле-
ная была палітра, у правай руцэ трымаў пэндзаль, 
і спосаб, у які і маляваў, і паліў мастак заварожваў 
дзяўчыну з анёлам, што сядзела на ганку. Мастак 
маляваў, вытоптваючы чорную сцежку на падворку, 
дзяўчыну з драўляным анёлам, што сядзела на  ганач-
ку хаты ягонай матулі. Анёльчык быў драўляны, парэ-
паны ад старасці, часта ён быў элементам мастако-
вых карцін, у большасці партрэтаў. А дзяўчына была 
цяжарная. Усе ведалі: шасцімесячнае дзіцё ў ейным 
жываце – патомак мастака. Нарадзіцца меў хлоп-
чык. Мастак чытаў французскіх паэтаў,  Каратке-
віча і вершы дзяўчыны,  глядзеў альбомы з сусветным 
мастацтвам, вешаў карціны ў пуньцы на матуліным 
падворку і не мог паверыць, што ў яго будзе яшчэ 
адзін сын.  Матуля прыносіла дзяўчыне жоўтыя 
яблыкі і прасіла, каб не кідала яна мастака і стала 
яго новым сэнсам. Матуля была калісь настаўніцай 
пад Магілёвам, вучыла геаграфіі і гісторыі. Цяпер па-
лола, палівала,  збірала з  агарода пад Мінскам  плён са 
сваіх сотак, карміла дзяцей і ўнукаў ды чакала новага 
дзіцяці. Яно мела быць сэнсам жыцця яе найстарэй-
шага сына, які стаў, кажуць у свеце,  выдатным ма-
стаком. Матуля тлумачыла дзяўчыне, што гарэлка 
шкодзіць усім беларусам. Славянам. Перш за ўсё му-
жыкам. Меў нарадзіцца яшчэ адзін беларус. 

Дзяўчына чытала Караткевіча, седзячы на ганку, 
а на яе левай далоні сядзеў анёл. У куце ганка па сва-
ёй разбудаванай павучыне сноўдаўся самавіты павук, 
у нітках сохлі памерлыя мухі.  Павук чакаў асу. Аса 
сядзела на жоўтым яблыку, кружыла вакол чарна-
валосай галавы дзяўчыны і драўлянай кучаравай ма-
каўкі анёла. Дзяўчына не мела права варухнуцца, каб 



не змяніўся план карціны, якую маляваў ейны стары 
каханак, з якім стала сустракацца зусім нядаўна.  
Чытала пра ладдзю роспачы, а пад яе павекамі, па 
якіх коўзаліся сонечныя зайчыкі,  расквіталі вочы Але-
ся. Гэта мелі быць вочы яе дзіцяткі, што паціхеньку 
варушылася ў жываце, нагрэтым жнівеньскім сон-
цам, якое песціла ўсю Беларусь  — і гарады, і вёск-
і,  лясы, палі ды блакітныя азёры, сялян, гараджан, 
і кудлатага мастака што бегаў з пэндзлем пад ган-
кам, і нават самога прэзідэнта, які дзесьці ў сталіцы 
думаў аб народзе. Але гэта былі Алесевы вочы. Алесь 
быў яшчэ студэнтам, трэба было яго яшчэ карміць 
ды рабіць з яго чалавека. Дзяўчыне ўжо абрыдла было 
рабіць з мужыкоў чалавекаў. Дзяўчына кахала.

Павук дачакаўся – непрытомная ад летніх пахаў 
цяжкая залатая аса трапіла ў пастку. Дзяўчына за-
ціснула вусны – не магла закрыць вушэй ад спачатку 
злоснага, пасля роспачнага асінага енку: у адной да-
лоні трымала шосты том Караткевіча, на другой 
сядзеў анёл.  Стомлены  задаволены павук распрас-
таваў лапы, апдачываў: аса, абматаная  як шпулька 
ніткай,  цяжка падрыгвала ў калысцы з моцнага паву-
чыння. Дзяўчына ўспомніла штосьці з прачытанага: 
няма ў прыродзе і тэхніцы мацнейшай тканіны, чым 
павуковы выраб.

– Намалюй яшчэ акно, – папрасіла дзяўчына 
ў мастака, які за яе спінай на карціне пачаў вывод-
зіць парэпаныя сцены ганачка, з якіх лупіліся разна-
каляровыя слаі алейнай фарбы.

Мастак выплюнуў на сцежку мокры беламорка-
нал і відушчымі залатымі вачмі ўбачыў за збалелымі 
дзявочымі плячыма празрыстую блакітную летнюю 
шыбу. На палітры алеем бліснула сінька.

Перад рудою разматлянаю барадою мастака вы-
растала акно. Спачатку акалялася яно белай рамай, 
пасля вылузнулася з-за яе. Першы паляцеў у акно 
ўпушчаны з абамлелай рукі дзяўчыны анёл. Ён урэш-
це мог распраставаць крылы і адчуць сапраўдную 
анёльскую бязважкасць. Ён вызваліўся з драўніны, 
якая была дрэвам, мела корань, камель і крону. Дзяў-
чына ціха сышла з кадра, адчуваючы стому асы, па-
вука, сонца і дзіцяткі, якое варухнулася, убачыўшы 
праз абалонкі, што яшчэ не выпускалі яго з мамы, 
вялікае святло і волю.

На палатне было яно. Акно.
Мастак рушыў вытаптанай сцежкай наперад, 

з пацэленым пэндзлем, з якога сплывала блакітная 
кропля, і выйшаў.

Казалі, што гэта ён загінуў, выпаўшы, нецвярозым, 
праз расчыненае акно. Але, мабыць, гэта не той ма-
стак быў. Дзяўчына з анёлам не выйшла з рамаў. Анёл 
горбіцца ў галерэі. Мастак малюе цяпер малінавыя 
целы старых банкірак. Дзяўчына гадуе дзіцятка па-
добнае на ўсіх каго кахала. А прэзідэнт у сталіцы 
думае аб народзе.

■
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Znachor z duszą poety
2. Praca „Jak się leczyć” jest zbio-
rem doświadczeń życiowych Antona 
Wasilewskiego w dziedzinie astrolo-
gii i medycyny niekonwencjonalnej: 
„W chwili mojego urodzenia Księ-
życ świecił z piątego stopnia Lwa, 
grożąc utopieniem na piątym roku 
życia. Rodzice moi nie mogli prze-
widzieć i uchronić mię od niebezpie-
czeństwa, bo o astrologii wtedy w na-
szym miasteczku nikt nie słyszał. 
Roku krytycznego szedłem spokoj-
nie nad brzegiem jeziora. Zbliżyłem 
się do dziewczyny, która prała bieli-
znę. Żartem popchnęła mię – wpa-
dłem do wody. Niebawem straciłem 
przytomność. Straciłbym życie, gdy-
by na ratunek nie przybiegła babcia. 
Gdy ujrzała mię w głębokościach, 
jak była w ubraniu tak rzuciła się do 
wody. Po kilku zabiegach przywróco-
no mi życie” (s. 5). 

„Liczyłem szesnaście lat, gdy 
z trzema „Pochwalnymi listami” 
i świadectwem o ukończeniu Szkoły 
Miejskiej wyjechałem do Petersbur-
ga. Tam ukończyłem kursa specjal-
ne (elektrotechn.) i otrzymałem po-
sadę. Zdawałoby się, że w nowych 
warunkach zapomnę o medycynie, 
ale... cóżby wtedy znaczyły progno-
styki astrologiczne. Horoskop obiecał, 
że będę lekarzem, więc drogi dojścia 
muszą być przeznaczone.

Jakoż w zimie r. 1909 nagle za-
chorowałem na dyfteryt. W szpitalu 
dla „zakaźnych” nie było wakujące-
go miejsca, spacerowałem więc przez 
dni kilkanaście ulicami stolicy, w do-
mu zaś płukałem gardło wodą borną. 
Choroba miała przebieg bardzo ostry: 
w pewnych dniach woda przyjęta do 
ust wylewała się z powrotem przez 
nos, a oto, korzystając jedynie z czy-
stego powietrza, ruchu i bornej wody, 
wyleczyłem się” (s. 9). 

Praca „Jak się leczyć” łączy w so-
bie astrologię z homeopatią i chiro-
mancją. Kończy się prośbą o pra-
wo praktyki lekarskiej: „Mam około 

4000 widzeń medycznych – między 
nimi – sposób przyrządzania środka 
na raka. Złożony będzie z dwóch le-
karstw homeopatycznych. (...) Dzisiaj 
spotkałem pewnego pana – rumiana 
cera twarzy, pełen zdrowia i sił. Ten 
pan w 1916 r. w Karpatach trafi ł do 
przepaści i przeleżał w śniegu bez 
pamięci czas dłuższy, aż go uratowa-
no. Parę lat temu przyszedł do mnie 
po przepowiednie prawie umierający. 
Jeszcze nie natrafi ł na doktora ani na 
lekarstwo, któreby mu wróciło zdro-
wie. Gorączka wraz z kaszlem trapi-
ły go; ciało miał tak zwątlone, że po-
myślałem „prosi się już ono na wiecz-
ny odpoczynek”. Tymczasem w nocy 
słyszę słowa, że dziki agrest go wyra-
tuje. Rano, wręczając horoskop, do-
dałem słowa słyszane we śnie. Uwie-
rzył mi, kupił dzikiego agrestu i – wy-
zdrowiał” (s. 79 – 80). W 1938 r. wy-
leczył żonę z choroby nowotworowej, 
podczas gdy lekarze dawali jej kilka 
miesięcy życia. Kobieta zmarła dopie-
ro w 1974 r.  

Anton Wasilewski od 14 kwietnia 
1927 r. mieszkał w Wilnie, przy ul. 
Połockiej 4/7, gdzie też przyjmował 
chorych i zainteresowanych przyszło-
ścią. Zamieszczał w polskiej i białoru-
skiej prasie ogłoszenia o swoich prak-
tykach, m.in. w „Biełaruskim Dniu” 
(nr 23, z dn. 20.08.1927 r., s. 11): 

Чалавеча! На твары тваім напі-
саны Твой лёс! Прышлі фатагра-
фію (сваю ці чужую), дапішы імя 
і прозвішча, год, месяц і дату на-
радзінаў (таго, чыя фатаграфія). 
Атрымаеш навукова апрацаваны 
аналіз характару, здольнасьцяў, 
шмат карысных астролёгічных 
парадаў (патрэбных у жыцьці), 
шчасьлівыя лічбы і ... апісаньне 
важнейшых мамэнтаў з Твае бу-
дучыні. Аналіз высылаецца па ад-
трыманьні двух злотых (за грані-
цу 1 даляр), фатаграфія застаецца 
ў мяне. Хірамант А. Васілеўскі. Wil-
no, ul. Połocka 4 m 7. Асабіста пры-

маю штодзень ад г. 12 да 8-у веч.
Później mieszkał z rodziną pod na-

stępującymi adresami: Wielka 3/10, 
Wileńska 6/7, Zamkowa 17/7, Gar-
barska 5/20, Wielka Pohulanka 41/
4, Dominikańska 13/2. Tak częste 
zmiany adresów były w międzywo-
jennym Wilnie normalne, kiedy żyło 
się w wynajmowanych mieszkaniach. 
Na karcie ewakuacyjnej z 1946 r. wid-
nieje adres zamieszkania w Wilnie: ul. 
Zamkowa 15/7. 

Jak wynika z życiorysu, 7 sierpnia 
1940 r. podjął pracę jako telegrafi sta, 
później nadzorca telegrafu, na Litew-
skich Kolejach Państwowych. Praco-
wał w Telszach, Szawlach, Abelach, 
Wilnie. W 1943 (lub 1944 r.) był bu-
chalterem w Dyrekcji Litewskich 
Kolei Państwowych w Wilnie. Pra-
cował tam do 17 kwietnia 1946 r., 
kiedy zwolnił się w związku z repa-
triacją do Polski.

Ewakuacja do Polski

Zaświadczenie Antona Wasilew-
skiego ma numer 90665, zostało wy-
stawione 6 maja 1946 r. i wskazywało 
Poznań jako miejsce docelowe. 

Rodzina Wasilewskich udała się 
jednak do Gliwic, gdyż tam już zdążył 
osiąść, po powrocie z Niemiec i Fran-
cji, syn Antona – Romuald Wasilew-
ski, który pracował jako referent wy-
działu mechanicznego w DOKP 
w Katowicach.

Po przyjeździe do Gliwic od 3 
czerwca 1946 r. podjął pracę rachmi-
strza w Dyrekcji Gliwickich Zakła-
dów Budowy Maszyn. Potem praco-
wał jako buchalteer w Fabryce Wyro-
bów Blaszanych, w Technikum Prze-
mysłu Chemicznego, prywatnie nadal 
zajmując się astrologią i homeopatią. 
Jesienią 1949 r. zatrudnił się na PKP, 
pracował jako referent kontroli fi nan-
sowej w warsztatach parowozowych, 
na własną prośbę został przeniesiony 
1 kwietnia 1950 r. do DOKP w Olsz-
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Dziadźka z Lepla wydał 14 numerów pisma satyrycznego „Avadzień”

tynie. Zameldował się w Jezioranach 
koło Reszla i pracował w Biurze Fi-
nansowym, a następnie w Wydzia-
le Elektrotechnicznym PKP w Olsz-
tynie. 

W Olsztynie 9 lutego 1951 r. pisał 
też swój szczegółowy życiorys. Pomi-
nął w nim epizody białoruskiej dzia-
łalności wydawniczej i literackiej. Na 
wstępie podkreślał: „Jestem narodo-
wości polskiej, posiadam obywatel-
stwo polskie”. Ktoś, kto zna realia 
powojennej rzeczywistości w Polsce, 
wie, że taki życiorys miał Antoniego 
Wasilewskiego uwiarygadniać jako 
prawdziwego Polaka, gdyż tylko tacy 
mogli zamieszkiwać na „ziemiach 
odzyskanych”. Dlatego być może 
tak często decydował się na zmianę 
miejsca pracy, dlatego życiorys pe-
łen jest „białych białoruskich plam”.

„Dziadźka z Lepla” 
– po raz drugi

Po październikowej odwilży An-
ton Wasilewski ujawnił się w „Ni-
vie” jako białoruski literat, stał się 
członkiem literackiej „Białowieży”. 
Dalej tworzył w języku mu najbliż-
szym, czyli białoruskim. W autobio-
grafi i pisanej w 1971 r. podsumowu-
je swój twórczy dorobek: 

Da hetaha czasu, aprocz akuratnaj 
służby na czyhuncy – ja mieŭ wydru-
kawanymi pa biełarusku woś jakija 
apawiadańni: 1. Szlachockija hości, 
2. Ci warta żanicca, 3. Kućcia biaz-
dolnych, 4. Czaraŭnik, 5. Źmitraczy-
china kućcia, 6. Drez, 7. Haradziej-
kawa skrypka, 8. Z pryzywu, 9. Kir-
masz u Hłybokim, 10. Hość czudak, 
11.Mikoła, 12. Panas i Tadorka, 13. 
Dachapalisia, 14. Napisaŭ i wydaŭ 
„Biełaruski sonnik”, 15. Wydawaŭ 
pierwszy biełaruski żurnał humary-
styczny „Avadzień”, razam 14 nu-
marau ilustrawanych. Pierszym two-
ram drukawanym było apawiadań-
nie „Szlachockija hości”. Nie wy-
drukawany dahetul apawiadańni: 
16. Bruszkowa (wierszam), 17. Dzie-
siać wierszaŭ, 18. Piać dudaroŭ, 19. 
Prarok ab Biełarusach, 20. Jaroma, 

21. Chryścinnia, 22. Zabojca, 23. 
Pakłon rodnamu Leplu, 24 Zapiski 
z taho świeta, 25. Dziadźka Niami-
ra, 26. Strasznaja kara, 27. Jankaŭ 
skarb, 28. Dziŭny son, 29. Hienij czu-
dak, 30. Rahnieda, 31. U Bielskim li-
ceji, 32. Andrej Połacki, 33. Władzi-
mir światy, 34. Alaksiej Swiaciciel, 
35. Chiramantka, 36. Znachar z Le-
pla (3 tomy k. 360 star. dr.). Za hety 
twor atrymau ad Nivy u 1963 h. na-
hrodu – fotoaparat i apowieści Bry-
la. Usiaho darobak moj zajmaje kala 
21 tysiacz radkoŭ maszynapisu. Usie 
twory addany mnoj u BHKT (na ruki 
p. Łobacza). Kolki hadoŭ lażać twory, 
– jakby nikomu nie patrebnyja.

A w wierszowanej formie powsta-
ła refl eksja Antosia z Lepla o własnej 
twórczości: 

Piasaŭ ja szmat – dy szto z taho – 
Da druku kniżki nie dajszło.

Aż dwaccać tysiacz tych radkoŭ
Ja napisaŭ – piszu iznoŭ.
I tak dalej, i tak dalej, – 
Chaj byłob ludcam wiesialej.
Biez falszu PRAŬDU ja pisaŭ
Dabro ludzkoje wychwalaŭ
Cikaŭna dau apawiadańni
Kab pryharnuc bolsz czytaczoŭ, 
Szmat pryłażyŭ pry tym starańnia
Dawaŭ u druk... pisaŭ iznoŭ.
Raskazaŭ szmat tak wyjszła ŭ świet
Nia kniżkaj – a pamiż gazet...

Tajemnice 
zabrane do grobu

Anton Wasilewski wierzył w home-
opatię. Wierzył w gwiazdy. Wierzył 
w sny. Wierzył w Boga. Uważał, że 
człowiek jest cząstką kosmosu i po-
winien z nim w zgodzie współistnieć. 
Był niezwykle popularną w Gliwicach 
osobą. Przyjeżdżali do niego, w cza-
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sach, kiedy medycyna niekonwencjo-
nalna nie była w łaskach, zwłaszcza 
u władz, szukać ratunku ludzie z ca-
łej Polski. Anton Wasilewski słał pi-
sma z prośbą o uznanie jego kwalifi -
kacji uzdrawiających i o zalegalizo-
wanie jego pasji pomagania ludziom. 
Bezskutecznie. 

Jak wspomina córka Regina: „z 
nim było ciepło”. Ciągle pracował 
i żył w zgodzie z przyrodą. W na-
pisanym w 1968 r. wierszu „Zna-
char”, o swych znachorskich możli-
wościach. wyjaśniał dany mu dar nie-
sienia ludziom pomocy:

Ja nie sa szkołaŭ braŭ nawuku
(Sam Boh mnie mudraść dyktawaŭ)
Paznaŭ lekarskuju ja „sztuku”,
Zdaroŭjem ludcaŭ nadzialaŭ. 
Boha ad serca ja chwalu,
Za tuju mudraść, szto mnie daŭ, 
Jaho sztodzionna ja malu,
Kab mudraść wa mnie pamnażaŭ.
Malu Jaho i za druhich
Ludziej żywuczych na ziamlicy, –

Kab karystali z wiedaŭ tych,
Szto maju z bożaje krynicy...
Ad małku byŭ zaŭżdy ja z Boham, 
Kachańniem wieraju uzros – 
Biaz Boha nie prajszoŭ paroha, - 
Ludzkuju marnaść pieraros.
Azdaraulać mahu ja chworych
Biez spryncawańnia ichnych żył;
Wiarnu k zdaroŭju ŭsich kwołych, – 
Każu Wam praŭdu! Boh nam mił...
Boh nawuczyŭ jak raka spudzić,
Agzemu, bolki jak haić, – 
Z nutra zarazu jak wywudzić!
Chaczu dzialicca z Wami, ludzi,
Z taho bahaćcia, szto paznaŭ, –
Jość praŭda (bjusia woś u hrudzi)
Nawukaj sam Boh kirawaŭ! 

Antoś z Lepla odchodził z tego 
świata z dala od rodzinnej Białoru-
si, otoczony szacunkiem ludzi cu-
dem uzdrowionych, z pokorą wobec 
przeżytego czasu i świadomością 
przejścia do innego wymiaru w ko-
smosie. Przeżył 92 lata. Spoczął na 
wieczność 20 lat temu na Lipowym 

Cmentarzu w Gliwicach. I mam wra-
żenie, że z tamtego świata upomniał 
się o białoruską pamięć, abyśmy wie-
dzieli, kiedy ze swymi przyrodzony-
mi zdolnościami przeszedł do inne-
go wymiaru, bez pisania życiory-
sów, deklarowania nie swojej naro-
dowości... 

Regina Frey, córka Antona Wa-
silewskiego, jest również niezwy-
kłą osobą, całe życie przepracowa-
ła w księgowości, uwielbia przyrodę 
i wierzy w dobro, które zasiewał jej 
ojciec. „Ojciec ciągle się czymś zaj-
mował, nie marnował czasu” – powia-
da i wierzy w słowa napisane w 1969 
roku przez Antosia z Lepla:

...Pracuj sumienna i zaŭziata –
Żyćcio biez pracy pustawata
Chlabok sztodzionna zdabywaj, 
Z wadzicaj, sollu spażywaj...
Dapamahaj biednamu ludu
Dyk znojdziesz radaść ty paŭsiudu. 

Helena Kozłowska ■

Stareckaje žyćcio

Sciamnieła na dware. Marozik pacisnuŭ nanač... Zaświa-
ciłasia elektryčnaść pa damach i wulicach; ludzi žywiej 
zachadzili ŭzad i ŭpierad; kožnamu pryjemna pa dzien-
naj pracy prajścisia pa maroziku, padychać świežym pa-
wietram, dy jašče pad ručku z panaraŭnym čałaviekam... 
Bojka snawała moładź parami, čutna była wiasiołaja ha-
worka i śmiech.

Niaruchawa stojačy la sadziku, što naŭproć katedry, 
pryhledaŭsia na ŭsio heta starec u atopkach i padzior-
taj adziežy; twar mieŭ ad haładoŭki prypuchnuty, abryd-
ny, padwiazany anučkaj pad wušy. Pachinuŭšysia na kij-
ku ŭhladaŭsia jon ŭ ludziej, wyciahwaŭ niaśmieła słabuju, 
dryžačuju ruku i stahnaŭ: chleba...zlitujciesia!!! 

Nichto nie zwiartaŭ na starca uwahi; i kawaŭ biadak ha-
ławoj im, kažučy: hetulki zdajecca ludziej, a nima dobra-
ha čaławieka!

Prastajaŭ starec da hadziny 11-aj; na wulicach ścichła; 
dzie niadzie šybka snawali adzinokija ludzi, taroplučysia 
damoū. 

Widziačy, što nima čaho bolš stajaci, starec, pabo-
žna skłaniŭšysia ŭ bok katedry, pražehnaŭsia i žałosna 
prastahnaŭ: - Boža miły! Čamuž mnie śmierci nie pašleš, 
čymsia hetkaje mieć mučeńnie. Ceły dzień wialiki adstoiŭ 
i nichto nie pažaleŭ... adrańnia ani koški jadominy u hubie 

nia mieŭ... Boža, našto mnie žyćcio!? – 
Pražehnaŭsia jašče raz, nadzieŭ šapku i pawiarnuŭ 

damoŭ.
Idučy blizka bahataho trakciru jon pačuŭ muzyku: zhu-

čna raźlahalisia hałasy niekalki skrypak pry padtrymań-
ni rajali.

Stary trochu prystanawiŭsia i pasłuchaŭ. Na minutu 
skrypki zmoŭkli; pačuŭsia drazh talerak, widelcaŭ i čarkaŭ, 
raznasiŭsia chochat mužčyn i kabietaŭ. 

Stary uzdychnuŭ ciažka i čakaŭ, bo ad muzyki uspami-
ny z maładych dzion pačali roicca u hałoŭcy jaho biednaj 
i jon na časinu zabywaŭsia ab swaim stareckim žyćci. I tak 
musić doŭha niebaraka stajaŭby, kab nie adno – dziaŭčyna 
pieknym zapiajała hołasam:

„Žyćcio na radaść nam dano”...
Starec raptam adchinuŭsia ad ściany, jak-by jaho chto 

waram abliŭ i – dalej, dalej ad budynku, ad muzyki...
„Žyćcio na radść nam dabno”... danasiłasia da jaho 

z trakciru.
– Nia dziela mianie hetyja śpiewy: nadta baluča jany ščy-

pajucca, nadta wiasiołyja... mnie treba dumać ab halodnaj 
śmierci; ja biedny i nima ŭ mianie ani siły, ani znajomych, 
ani tawaryšaŭ. – 

– Slozy padstupili da horła i zaroŭ starec na uwieś 
Juarŭski praspekt: - Boža, Boža! Čaho ja na świet 
naradziŭsia!?
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Daŭniej choć ludzi byli łaskawiejšyja: bywała redka chto 
projdzie ničoha nia daŭšy; ciapier ludzi stalisia drennymi; 
sercy akamianiełyja nosiać u siarodku. Prachodziać jany 
la mianie abarwanaha, hałodnaha, niaščasnaho i wiasioła 
śmiajucca! Hetaž dzikary a nia ludzi! – 

Hetak sumujučy starec i nie ahledzieŭsia, jak apynuŭsia 
doma; pastukaŭ...

Starucha šłepajučy draŭlanymi čarawikami padyjšła i pu-
ściła jaho u chatu.

Žyli jany tut tolki u daich; starucha zaniatak mieła pry 
kaścieli; siedziačy u „babincu”, maliłasia biaz ustanku za 
„dušački zmarłych” i pilnawała, kab znadworku nia ŭbiehli 
za haspadarami u kaścioł časam i sabaki, kab dzwiarmi lu-
dzi nia stukali asabliwa u časie kazańnia, kab dzietki uwa-
chodziačy nia dureli i šapki zdymali.

Za usio heta babka atrymliwała u plebanii ad achmistry-
ni ksiandzowaj kawałak chleba i paru łyžak strawy.

A ŭžo adwiačorkam, pryjšoŭšy damoŭ, starucha piaja-
ła relihijnyja pieśni. Nadta upadabała jana piajać: „Chto 
tolki ŭdasca pad apieku Božu”.

Dyk upuściŭšy u chatu starca, jana nałažyła na nos aku-
lary i ciahnuła dalej lubuju swaju pieśniu.

Starec, skinuŭšy z siabie usio lišniaje, padasłaŭ pad 

bok sałomy u wuhłu chaty, loh, nakryŭsia niejkaj huńkaj 
i uzdychnuŭšy, sabraŭsia zasnuć ad hora.

Z staruchaj nia lubiŭ jon lišnie tracić słoŭ: ličyŭ jaje sabie 
nie raŭnioj: - durakawataja krychu – myśliŭ hetak ab joj. 

Starucha nia spyniła swajej pieśni i ŭściaž dalej piajała.
A niachaj ciabie Boh lubić, maja ty babulka! – nia 

ŭcierpiŭ starec i hołasna ad dušy zaśmiajaŭsia.
Starucha adarwałasia ad kantyčki i zapytałasia:
– A što tabie zrabiłasia?...
– Nadta śmiešna – adkazaŭ jon.
– Nu dyk nia słuchaj – ahryznułasia babulka, - sa świa-

toj pieśni hrech śmiajacca i dalej swajo rabiła.
Starec niejak złosna i razam žałaśliwa uchmylnuŭsia 

i dramaŭ. 
Praz kolki minut staruška skončyła piajać, pražehnała-

sia pabožna na abrazy i adwiarnuŭšysia na starca hlanuła. 
Użo spaŭ... Twar jaho apuchły i abrydły ad hoładu i ściu-
žy i ŭ wa śnie jakby śmiajaŭsia.

– Śpi z Božeńkam!...– prašaptała starucha – choć 
śmiajaŭsia z światych słoŭ, ale i paciešyŭsia imi – ... 
Zahasiŭšy lampu, palezła na piečku.

Antoś z Lepla
„Krynica”, nr 6, z dn. 19.02.1921 h., s. 2-3 ■

Tamara Fic 
Notatki. No i nie ma naszej Li-
doczki, naszego ducha leśnego. Ja tu 
buduję nowy dom w jej sąsiedztwie, 
a ona, ta białoruska stara baba, wcho-
dzi pod ziemię. A wydawało mi się, że 
jest wieczna... Że tak już zawsze bę-
dzie, obok nas. 

Umarła w drewnianym domu, za-
rośnięta krzakami... Zupełnie samot-
na, bo przecież rodzina nigdy jej nie 
chciała. 

Była nasza wspólna. Ta Lidoczka. 

Chodziła sobie leśnymi drogami. I od-
wiedzała a to nas, a to dalszych sąsia-
dów. Nigdy nie wstydziła się siebie. 
Miała swoją dumę, swój honor. Swój 
język. Potrafi ła obrazić się śmiertel-
nie na siostrę, która proponowała jej 
dom starców... Może gdyby w domu 
starców rosły drzewa, a zamiast su-
fi tu świeciło niebo... Nie, ona ceni-
ła sobie swobodę. Swój świat. Swo-
je krzaki.

Często pytałam ją, czy nie boi się 

w tym ciemnym lesie mieszkać sama. 
Była zawsze trochę poirytowana tym 
pytaniem.

– A czaho bajacca, dzieravau, ptasz-
kau, ziamli? – nie rozumiała. 

– No, ciemności – drążyłam.
– Ej, haspodynia, a szto kali tabie 

nocz ukrała? Nie nabiła musi toża?

Lidoczka, nasz duch leśny... ech. 
Jakoś nie umiem otrząsnąć się po jej 
śmierci.

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um



40

Fo
t. 

M
ir

os
ła

w
a 

Ł
uk

sz
a

Póki jestem tu w Białymstoku, ja-
koś jeszcze sobie radzę. Jak tylko 
przyjeżdżam do naszego lasu, mija-
jąc po drodze jej dom, jej krzaki, robi 
mi się przeraźliwie smutno. Prawdę 
mówiąc, nawet już mniej cieszę się 
z naszego domku. Coś umarło w ma-
gii tego lasu. Niby tylko stara kobieta. 
Niby taka kolej rzeczy. Niby to nor-
malne i tak miało być.

A jednak czegoś bardzo brakuje. 
Czegoś bardzo żal. Może i mojej prze-
szłości białoruskiej? Takiej przygłu-
piej trochę, chłopskiej, z lekka niedo-
rozwiniętej. Ale dumnej, charakternej 
i niepowtarzalnej. Logicznej... inaczej.

Nadchodzi ponoć gorący czerwiec? 
Ciekawa jestem, czy sprawdzi się po-
goda. Dla mnie jest to bardzo ważne. 
Mój domek w tym miesiącu nie bę-
dzie jeszcze gotowy. A mieszkanie, 
które sprzedałam – żeby go zbudo-
wać – za moment muszę opuścić. Bę-
dziemy mieszkać w przyczepie kem-
pingowej sąsiadów. Nie najgorsza sy-
tuacja. W końcu równie dobrze mogli-
śmy mieszkać zaledwie w namiocie. 
Trochę szaleństwa, no cóż, musi być, 
jeśli podejmuje się ryzyko. Na razie 
jednak wszystko idzie zgodnie z pla-
nem. Zresztą, nie ma wyjścia. MUSI 
się udać! 

I będę miała ptaszki na powitanie. 
I drzewa na dzień dobry. A na ho-
ryzoncie słońce zaświeci tylko dla 
mnie... Ech, miła perspektywa.

Będę miała dwie gęsi, których nig-
dy nie zabiję. Dwie białe gęgające 
przyjaciółki. Gęsi są inteligentne. 
Przywiązują się do właścicieli. A na 
dodatek świetnie stróżują i syczeniem 
odstraszają intruzów. Oczywiście psy 
też. No i kiedyś, jak wygrzebię się 
z długów, będzie konik huculski! Na 
razie nie marzę. Budowa domu jest 
strasznie absorbująca. Ale podoba mi 
się. Mam dobrych majstrów, jak do tej 
pory pracują bez zastrzeżeń, i sporo 
roboty zrobionej. Przy okazji pośmia-
łam się z koleżanką. Początkowo bo-
wiem sprawa okien wydawała mi się 
nic nie znacząca. Majster mówił, żeby 
zrobić w dużym pokoju dwie dziury 

na okna po 150 cm. Mój mąż uważał, 
że wystarczy jedno 150 cm. A drugie 
90 cm. I tak zostało zamówione.

Po kilku dniach jak przyjechałam 
na budowę i zerknęłam na tzw. salon, 
struchlałam. Nie dość, że było w nim 
za ciemno z tą 90-tką, to jeszcze jakoś 
tak bez gustu, niesymetrycznie.

Żartując na temat tego problemu, 
mówię koleżance tak:

– Kurdę, wiesz co, mam za wąską 
dziurę. Muszę poprosić majstra żeby 
mi poszerzył, bo za ciemno będzie.

– Hihihi – na to ona. 
– No tak – tłumaczę jej trochę dla 

zabawy – pomyśl, że wąska dziura to 
poważny problem. On mi musi ją po-
szerzyć. Tylko jest problem z moim 
mężem. Jakoś jest przeciwny, żeby 
majster mi tą dziurę poszerzał.

– Dziwisz się? – śmieje się kole-
żanka.

– Ale będzie ciemno. Poza tym, 
wiesz, początkowo to ja nie chcia-
łam, żeby było za szeroko i majster 
już przywykł do takiego planu. A te-
raz wszystko muszę znowu odkrę-
cać. Może jeszcze każe mi za tę ro-
botę dodatkowo płacić. No, ale nie 
jest sam. Jest jeszcze dwóch chło-
pów. Dadzą radę.

– No tak, tylko twój mąż się bun-
tuje.

– Tak, on się boi, że jak będzie 
za szeroki otwór to ktoś niepożąda-
ny może wejść! Ja mu tłumaczę, że 
przecież są jeszcze inne otwory, któ-
rymi można dostać się do wnętrza! 
Może zrozumie...

Ostatecznie pośmiałyśmy się, po-
gadałyśmy (dobrze, że moja ekipa 
budowlana tego nie słyszała, haha-
haha), ale w końcu udało mi się zała-
twić wybicie większej dziury w ścia-
nie, i bez dopłaty zamienić okno na 
większe.

Czasem są też i nerwy. Np. izolacja 
przeciwwilgociowa. Jeszcze miesiąc 
temu nie miałam bladego pojęcia, że 
mogę mieć problemy związane z pa-
pą, lepikiem i folią. Ale i tak wolę ta-
kie problemy. Konkretne. Codzien-
ne. A nie jakieś emocjonalne rozter-
ki. I irracjonalne lęki. One oczywiście 
dotyczą każdej wrażliwej istoty, ale... 
trochę urlopu nie zaszkodzi.

Tylko jakoś nie mogę uwierzyć, że 
nasza Lidoczka już nigdy tu nie zaj-
dzie. Nigdy. 

Tu, w tej puszczy, wszystko już bę-
dzie bez niej. To ona kiedyś zapro-
si nas w gości. I wszystkie jej anioły 
przywitają nas po białorusku. A Pan 
Bóg, któremu Lidka w prezencie parę 
papierosów przemyciła, zapyta: „Za-
kurim”?

No i zakurim. W dymie błękitnego 
zapomnienia rozpłyniemy się. Nic nie 
znacząc.

Zaszumi po nas tylko las.

Obawiam się, że w lipcu może nie 
być moich notatek. Chyba, że naskro-
bię je na kolanie, a Naczelny łaska-
wie wklepie do komputera. Póki co, 
życzę wszystkim moim Czytelnikom 
wszystkiego najlepszego.              ■
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Zapiski w połowie drogi. To 
zadziwiające, jak bardzo zmieniło się 
moje życie, gdy zadałam sobie jedno 
z najprostszych, najbardziej elemen-
tarnych pytań. Już nawet nie pamię-
tam, jak to pytanie powstało i dlacze-
go postawiłam je sobie akurat teraz, 
gdy przegrałam już tyle życiowych 
bitew i odniosłam tak wiele porażek, 
okupionych niepewnością i lekkim 
zdziwieniem, że przecież miało być 
inaczej, zupełnie nie tak, ale przecież 
wszelkie życiowe przypadki są wy-
padkową niezależnych od nas okolicz-
ności. Zapewne przeczytałam to w ja-
kiejś książce, może w poradniku dla 
poszukujących objawionych prawd 
i cudownych diet, albo w jakimś ko-
lorowym piśmie w rubryce super-
porad na każdy dzień. Pytanie (któ-
re brzmiało: Czy wolisz być szczęśli-
wa, czy mieć rację?) sprawiło, że na-
gle przestałam walczyć o Przemyśl, 
o Lwów, o Grodno zielone, o Mickie-
wicza, o Syrokomlę, i nawet o placki 
ziemniaczane (niech tam Białorusini 
uważają je sobie za swoje danie na-
rodowe!). I zamiast frustracji (bo jak 
można dzielić się Mickiewiczem?!) 
odczuwam cudowny spokój, jak po 
wieczornej medytacji w klasztorze.

Hm..., jeżeli jedno pytanie może 
przerodzić burzę w ciszę, niepokój 
w harmonię, to może całe nasze ży-
cie zależy jedynie od pytań, jakie so-
bie stawiamy?

Pamiętam egzaminy wstępne na 
filologię białoruską. Polski, rosyj-
ski i rozmowa kwalifi kacyjna. Z pol-
skiego wylosowałam „Chłopów”, 

prześladujących mnie od matury, 
pewnie dlatego, że nadal nie zna-
łam odpowiedzi na ulubione pyta-
nie pani dyrektor z mojego dawne-
go liceum: Jak nazywa się pies Bo-
ryny? (kiedyś, już po maturze, z czy-
stej ciekawości wypożyczyłam Rey-
monta, żeby odszukać imię tego nie-
szczęśnego psa; okazało się, że psów 
jest w „Chłopach” do diabła, pewnie 
można by napisać o nich doktorat, 
ale nigdzie nie znalazłam tego wła-
ściwego). Egzamin z rosyjskiego po-
szedł mi słabo, tym bardziej że w li-
ceum uczyłam się angielskiego i nie-
mieckiego. Za nic nie mogłam sobie 
przypomnieć, jak są po rosyjsku oczy, 
żeby przetłumaczyć zdanie, że Tama-
ra ma niebieskie oczy. Nie ucieszy-
łam się nawet, gdy poproszono mnie 
o krótką wypowiedź o sobie, bo umia-
łam powiedzieć zaledwie dwa zdania: 
jak się nazywam i gdzie mieszkam. 
Za ten rosyjski uzyskałam maksymal-
nie jeden-dwa punkty, co nie wróży-
ło dobrze. Za to rozmowa kwalifi ka-
cyjna była bardzo przyjemna. Rozma-
wialiśmy o wschodniej kuchni, o rela-
cjach polsko-białoruskich i o współ-
pracy Lubelszczyzny ze wschodnimi 
fi rmami. Wtedy jeszcze nie wiedzia-
łam, że Białorusini nie mówią po bia-
łorusku. Zresztą, nawet do głowy by 
mi nie przyszło, że mogłoby tak być. 
To w jakim języku mieliby niby mó-
wić, jak nie po białorusku? Przecież 
to oczywiste: jeżeli Polacy mówią po 
polsku, Rosjanie po rosyjsku, to Bia-
łorusini – po białorusku. Gdyby ktoś 
powiedział mi, że w Mińsku nie usły-
szę na ulicy ani jednego białoruskie-

go słowa, na pewno bym nie uwie-
rzyła. Ale wtedy wiedziałam niewie-
le. Po głowie wciąż chodziły mi ru-
skie pierogi – główne skojarzenie ze 
wschodnią kulturą. 

Listy wywieszono niebawem. 
Z piętnastu przyjętych osób moje na-
zwisko fi gurowało na miejscu trzy-
nastym.

Самая галоўная нашая памылка 
– тое, што ўвесь час чакаем пад-
прымкі з боку чужых людзей. Зда-
ецца, што ўсе іншыя ведаюць, як 
жыць, куды ісці, што рабіць, толькі 
мы ніяк не можам знайсці свайго, 
нашага, роднага. І гэта яны – не мы 
– маюць рацыю.

Na polskich Białorusinów patrzę 
oczami Polki. To pozwala mi za-
chować dystans do ich rozdwojenia, 
niepewności, niepokoju. Czy jest ta 
świadomość narodowa, czy jej nie 
ma? Cerkiew czy Kościół? Czy po-
gubię się, czy odnajdę? I czy w ogó-
le muszę się określać?

Białorusini spod Białegostoku, któ-
rych spotkałam na swojej drodze, byli 
bardziej polscy niż białoruscy. Wy-
różniało ich to, że chodzili do cerkwi 
i przestrzegali prawosławnych świąt. 
Po białorusku rozmawiać nie chcie-
li, może nie umieli, a może po pro-
stu przywykli do tego, by mówić po 
polsku. Za Białorusią też nie tęsknili. 
Starali się nie myśleć o swoich przod-
kach, swym pochodzeniu, żyli swoim 
małym światem, spokojnym i statycz-
nym, a przede wszystkim stabilnym 
i przewidywalnym. Trochę też fatali-
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stycznym, ale nie winię ich za to, bo 
każdy lubi trochę ponarzekać, a ma-
rudzenie działa jak katharsis: oczysz-
cza i przynosi ulgę. Na krótko, ale do-
bre i to. Zresztą, nie wszyscy byli tacy. 
Pamiętam brązowe oczy Andrzeja, 
rozkochane w Białorusi bezwarun-
kowo, bez pamięci. I nie w Białoru-
si jako kraju, lecz Białorusi jako idei, 
wiecznej i świętej. Jeżeli znalazłam 
takiego Andrzeja, to znaczy, że musi 
ich być więcej...

Wiele słyszałam o Mińsku. Same 
skrajne opinie. Miasto magiczne, mia-
sto, którego nie ma, miasto kultowe, 
miasto pozbawione historii, miasto 
przyjezdnych. Czasem we śnie prze-
chadzam się Prospektem Skaryny. 
Widzę beton, ale zauważam też krą-
głe arbuzy, sprzedawane na chodni-
ku, banany dojrzałe i ogórki zielone 
jak trawa. Słyszę jazgot silników, ale 
we mnie wciąż dźwięczą słowa „Tu-
tejszych” i „Paulinki”... Mińsk jest we 
mnie, gdziekolwiek jestem.

Siedzę z Włodkiem na Starówce 
przy kufl u gorzkiego piwa. Włodek 
(a właściwie Uładzimir) skarży się, 
że powietrze na Białorusi jest coraz 
gęstsze, oddycha się coraz trudniej. 
Co innego w Polsce. Tu człowiek czu-
je, że żyje. Prawdziwa Europa. Za-

dbane kobiety, przyjazne banki, peł-
ne sklepy. Nawet pogoda jakby lepsza 
niż na Białorusi. Słucham go obojęt-
nie, bez emocji. Przypominam sobie 
polskie kobiety – nieuczesane, zmę-
czone, oglądające mięso w promocji 
w supermarketach. Włodek wzno-
si toast „za polski dobrobyt”. – I za 
mądrych facetów – dodaję. – Może 
jeszcze przyjdą...

Długo myślałam, że miłość jest 
przereklamowana. I banalna. Powta-
rzalna. Dobra dla romantycznych bo-
haterów powieści, które kończą się sa-
mobójstwem kochanka. Czy w XXI 
wieku ktoś jeszcze wierzy w miłość 
czystą i wieczną? Po życia kres. Na 
dobre i na złe. Zwłaszcza na złe. Nie, 
chyba nie wierzy. Może połowicz-
nie. Oszukuje sam siebie. Nie chce 
być sam. Chce się zestarzeć z kimś. 
Bo tak łatwiej, wygodniej, zgodnie 
z naturą. Z oczekiwaniami sąsiadów, 
rodziców, kolegów z pracy. 

A to nie tak, wierzcie mi. Miłość 
daje niesamowitą pewność, że pora-
dzisz sobie w każdej sytuacji, prze-
skoczysz każdą przeszkodę. Przynosi 
ukojenie, jak religia. Wprawia w eu-
forię, jak amfetamina. Uzależnia, jak 
papierosy, i to mocne. Pobudza, jak 
czarna kawa z cukrem. Tak, jest po-
wtarzalna. I nawet banalna. Ale jest 

też na wyciągnięcie ręki. Przecież 
jest tylu interesujących, pięknych lu-
dzi. Jeżeli chociaż przez chwilę prze-
staniesz ciągle myśleć o tym, że mo-
żesz wydać się komuś śmieszny, ża-
łosny, bezmyślny, beznadziejny, zo-
baczysz, że wszyscy boimy się tego 
samego. I wszyscy chcemy czerpać 
z życia jak najwięcej. Oddychać peł-
ną piersią. Śmiać się bez powodu. Co-
dziennie. 

Hajnówka kojarzy mi się z jesienią. 
Pewnie dlatego, że ilekroć tu jestem, 
jest wrzesień lub październik. Żółte 
liście szeleszczą pod stopami. Ciast-
ka w cukierni mają smak jak nigdzie 
indziej. Na poczcie widokówki z żu-
brami. Na miejscowym bazarze dużo 
sztucznych kwiatów z plastiku i peł-
no białych majtek ze Wschodu. Ale 
w księgarni zaledwie kilka książek po 
białorusku. Nigdy nie słyszałam ani 
jednego białoruskiego słowa na uli-
cy czy w sklepie. Jedynie białoruska 
prasa przekonywała mnie, że to pięk-
ne miasteczko zamieszkują również 
polscy Białorusini. Którzy gdzieś są, 
ale ja nie potrafi ę ich nawet dostrzec. 
Pewnie ukrywają się gdzieś, żeby 
świat nie dowiedział się, że są.

Nie boję się upływu lat. Przemija-
jące lata wyzwalają nas. Dają nową 
perspektywę. Uczą pokory i dystansu. 
Z każdym rokiem poznaję coś nowe-
go, odkrywam coś dla siebie. I stop-
niowo godzę się na to, że na tym świe-
cie jest też miejsce na ból i cierpienie. 
A także na niesprawiedliwość, okrut-
ne zbiegi okoliczności, nieznośną ta-
jemnicę boskich planów i wyroków. 
Mam nadzieję, że nabieram życiowej 
mądrości. Bo prawdy, tej jedynej i ab-
solutnej, nie poznam nigdy. Ona jest 
po prostu niepoznawalna. Czy to nie 
śmieszne, że ludzkość potrafi  sklono-
wać człowieka, ale nie wie, jaki jest 
sens istnienia i sens umierania?

Добра памятаю першыя заняткі 
па беларускай мове. Пачыналі мы 
з альфавіту. Пазней вывучылі на 
памяць „Беларусачку” і спявалі яе 

Slawistyka na UMCS w Lublinie
Uniwersytet im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie uruchamia od paź-

dziernika 2004 r. nową specjalizację – studia slawistyczne. 3-letnie studia li-
cencjackie oraz 2-letnie magisterskie  prowadzone będą w dwóch profi lach: 
białorutenistyczno-rusycystyczno-bohemistycznym (czeskim) oraz bułgary-
styczno-rusycystyczno-ukrainistycznym. Rekrutacja odbywa się na podsta-
wie konkursu świadectw (dla kandydatów posiadających ocenę z języka ro-
syjskiego na świadectwie dojrzałości) lub rozmowy kwalifi kacyjnej. Oprócz 
znajomości języka rosyjskiego brana będzie pod uwagę ocena z innego języ-
ka nowożytnego, z języka polskiego (w drugiej kolejności) i historii (w trze-
ciej kolejności). Absolwenci slawistyki znajdą pracę jako nauczyciele, tłu-
macze, piloci wycieczek, wydawcy, edytorzy, pracownicy fi rm i instytucji 
współpracujących ze Wschodem. 

Nabór planowany jest na lipiec 2004. Dodatkowych informacji udziela Se-
kretariat Instytutu Filologii Słowiańskiej UMCS w Lublinie, tel. 81/537-53-
78, e-mail: slowian@klio.umcs.lublin.pl

Agnieszka Borowiec
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амаль пры кожнай сустрэчы. На-
ват у інтэрнаце. Хуберт – мой ад-
накурснік – спецыяльна купіў на 
базары старую трубку, каб заграць 
мелодыю. Атрымлівалася страшэн-
на. Ніяк не маглі мы дапасавацца 
да гэтай трубкі, якая і так ледзьве 
паенківала. А пазней мы ўжо чы-
талі тэкст пра сям’ю Сашы – бела-
рускага школьніка, які фатаграфа-
ваў сваю радню і маляўнічыя края-

віды. На пятым курсе мы паехалі 
ў Бельск паслухаць НРМ. Толькі 
тады зразумелі, што беларуская 
мова жыве не толькі ў сям’і наша-
га Сашы з падручніка...

Często zastanawiam się, dlaczego 
tak trudno jest policzyć Białorusinów 
zamieszkujących wschodnią Polskę. 
I dlaczego jest to kwestia tak istotna, 
wręcz podstawowa. I czy ich liczba 

o czymś świadczy, albo czemuś za-
przecza. Czy dobrze rokuje. A jeżeli 
tak, to dla kogo dobrze. 

Właściwie nie wiem, czy jestem 
w połowie drogi. Może na jej począt-
ku, albo na końcu. Niepewność jutra 
jest przekleństwem, ale jest też zba-
wieniem. Lepiej nie wiedzieć wszyst-
kiego. Żyć, jakby miało być tak, jak 
być powinno.                                 ■

Białorusini w Polsce
według spisu 2002

Przeprowadzony w roku 2002 spis 
powszechny wykazał, że Białorusini 
– wbrew wcześniejszym wyobraże-
niom – są grupą liczniejszą niż Ukra-
ińcy. W przeciwieństwie do trzy-
krotnie liczniejszych Niemców, któ-
rzy w żadnej gminie nie przekracza-
ją 50% mieszkańców, Białorusini sta-
nowią większość w czterech. W od-
różnieniu od Ślązaków są mniejszo-
ścią oficjalnie uznawaną i finanso-
waną z budżetu państwa. W przeci-
wieństwie do Żydów nie wywołują aż 
tylu emocji (zarówno pozytywnych, 
jak i negatywnych). Dzięki informa-
cjom z GUS dotyczącym rozmiesz-
czenia ludności białoruskiej w gmi-
nach, a opublikowanym w „Przeglą-
dzie Prawosławnym” przez posła Eu-
geniusza Czykwina (SLD) oraz dzię-
ki ogólnym informacjom dotyczą-
cym struktury narodowościowej wo-
jewództw, rozmieszczenie Białorusi-
nów w Polsce jest obecnie (do chwili 
opublikowania pełnych danych) naj-
lepiej rozpoznane. Wg oficjalnych 
danych spisu w Polsce mieszka 48,7 

tys. Białorusinów. Z tej liczby 46,4 
tys. – czyli zdecydowana większość 
– zamieszkuje woj. podlaskie. W na-
stępnym w rankingu woj. mazowiec-
kim zanotowano już tylko 761 osób, 
a w ostatnim (woj. świętokrzyskie) 
– tylko 13 osób.

W woj. podlaskim Białorusini rów-
nież nie są równomiernie rozmiesz-
czeni. Poza Białymstokiem, gdzie li-
czą 7434 (2,5% mieszkańców miasta) 

i jego satelitami (Wasilków, Czarna 
Białostocka), koncentrują się przede 
wszystkim w południowo-wschod-
niej części województwa. W powie-
cie hajnowskim stanowią ok. 40%, 
a poza obszarami miejskimi (Haj-
nówka, Kleszczcie) nawet nieco po-
nad połowę ludności. W sąsiednich 
powiatach (bielski, siemiatycki, bia-
łostocki) stanowią już mniejszy odse-
tek, choć i tam znajdują się mniejsze 
obszary, na których przeważają. Po-
między Hajnówką a Bielskiem Pod-
laskim znajdują się cztery gminy, 
w których ludność białoruska domi-
nuje liczebnie (epicentrum w gminach 
Czyże i Dubicze Cerkiewne – ponad 

Gdy porusza się w Polsce problem mniejszości narodowych, wspo-
mina się najczęściej o takich grupach jak Niemcy czy Ukraińcy. Od 
niedawna pojawił się problem narodowości śląskiej. Stale popularny 
jest problem żydowski (raczej ze względów jakościowych niż liczbo-
wych). Białorusini nie wywołują tak dużego zainteresowania.
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80%). Otacza je wianuszek kolejnych 
kilku gmin, gdzie Białorusini stano-
wią ponad 40%, zbliżając się niejed-
nokrotnie do 50% (można przypusz-
czać, że w niektórych – Narew, Na-
rewka – stanowią większość względ-
ną). Białorusini są wiec obecnie je-
dyną mniejszością narodową, któ-
ra na obszarze obejmującym kilka 
gmin stanowi większość mieszkań-
ców. Jeszcze tylko w jednej gminie 
w Polsce inna grupa narodowościo-
wa niż polska stanowi ponad 50% 
(gm. Puńsk – 75% mieszkańców sta-
nowią Litwini).

Do czasów spisu dysponowano je-
dynie szacunkowymi danymi doty-
czącymi liczebności ludności biało-
ruskiej w Polsce. Najczęściej ich licz-
bę określano na 200-300 tysięcy, gdyż 
na tyle szacowano liczebność prawo-
sławnych mieszkańców Białostocczy-
zny. W tych szacunkach tkwiły dwa 
błędy. Po pierwsze – liczba prawo-
sławnych mieszkańców Białostoc-
czyzny była zawyżona. Po drugie 
– stereotypowe myślenie typu: „ka-
tolik to Polak, prawosławny to Biało-
rusin”, przysłaniało fakt, iż wielu pra-
wosławnych z tego regionu przyjęło 
polską świadomość narodową.

Szacunkowe, ale bardziej wiary-
godne dane dotyczące prawosław-
nych w woj. podlaskim opracował nie 
tak dawno Krzysztof Goss. W wyniku 
żmudnych badań w parafi ach prawo-
sławnych i katolickich oszacował on 
liczbę prawosławnych w tym regionie 
na 150 tys. Wyniki te były kwestiono-
wane tak przez Kościół prawosławny, 
jak i działaczy białoruskich. Na pod-
stawie stosunku ślubów prawosław-
nych do ogółu ślubów wyznaniowych 
można szacować liczbę prawosław-
nych na ok. 100 tys. (być może jest 
to liczba nieco zaniżona, gdyż przy 
małżeństwach mieszanych większość 
ślubów odbywa się w Kościele kato-
lickim). Nieco wcześniej Andrzej Sa-
dowski oszacował na podstawie ba-
dań socjologicznych, że jedynie ok. 
30% prawosławnych utożsamia się 
z narodowością białoruską. 50-60% 
miało optować za polskością, a ok. 

10% utożsamiało się przede wszyst-
kim z przynależnością religijną (pra-
wosławny mieszkaniec Białostoc-
czyzny). Przy uwzględnieniu badań 
A. Sadowskiego oznaczałoby to ok. 
50 tys. Białorusinów, a więc mniej 
więcej tyle, ile wykazał spis.

Wyborcze komitety mniejszości bia-
łoruskiej uzyskują znacznie mniejsze 
poparcie, niż wynikałoby to z udzia-
łu Białorusinów w liczbie mieszkań-
ców gmin. W najbardziej białoru-
skich gminach na komitety białoru-
skie głosuje jedynie ok. 50% Biało-
rusinów. Znacznie silniejsze poparcie 
uzyskiwało na tych terenach SLD, któ-
re także postrzegane było jako obroń-

ca mniejszości przed zakusami pol-
skiej i katolickiej większości. Jest to 
prawdopodobnie główna przyczyna 
dotychczasowych niepowodzeń wy-
borczych działaczy białoruskich (w 
przeciwieństwie do sukcesów komi-
tetów niemieckich, na które głosują 
nie tylko Niemcy, ale również Pola-
cy i Ślązacy). Z drugiej jednak strony 
na obrzeżach prawosławnego i biało-
ruskiego obszaru zachodzi bardzo za-
dziwiające zjawisko. W ostatnich wy-
borach samorządowych komitet biało-
ruskich zdobył tam w wielu gminach 
znacznie więcej głosów niż padło de-
klaracji białoruskich w czasie spisu. 
Biorąc pod uwagę, że głosują jedynie 
dorośli – różnica jest jeszcze większa. 
W gminie i mieście Siemiatycze łącz-

nie na komitet białoruski głosowało 
787 osób, podczas gdy jedynie 417 
(a więc prawie dwa razy mniej) zade-
klarowało narodowość białoruską (oba 
wydarzenia odbyły się w tym samym 
roku). Mogło by to wskazywać, że na 
obrzeżach białoruskiego obszaru et-
nicznego, w sytuacji dominacji lud-
ności polskiej, jest pewna grupa osób 
wahających się lub nie chcących z róż-
nych względów deklarować narodo-
wości białoruskiej przed urzędnikiem 
spisowym. W gminach pobrzeżnych 
urzędnikiem takim był najczęściej 
Polak, w gminach zdominowanych 
przez Białorusinów – raczej Biało-
rusin. W czasie wyborów głosujący 
ma natomiast komfort anonimowości 
i wyraża swoje przekonania w bar-
dziej swobodny sposób. Nieskompli-
kowany szacunek (w najbardziej bia-
łoruskich gminach na listę białoruską 
głosowało 50% Białorusinów) pozwa-
la przypuszczać, że takich zakonspiro-
wanych Białorusinów może być ok. 10 
tys. Przy uwzględnieniu tej grupy licz-
ba Białorusinów w Polsce osiągnąć by 
mogła ok. 60 tys.

Wejście do UE – gdzie propaguje 
się politykę wspierającą mniejszości 
narodowe – będzie sprzyjało dąże-
niom grup mniejszościowych w Pol-
sce do uzyskania większych przywi-
lejów. Wyniki spisu – pomimo że nie 
satysfakcjonujące dla wielu białoru-
skich działaczy (wielu z nich uważa 
jednak, że mogło być znacznie gorzej) 
– są podstawą do starania się o uzy-
skanie autonomii terytorialnej (do tej 
pory istniały tylko nieformalne sza-
cunki, które można było łatwo za-
kwestionować) na obszarze obejmu-
jącym skupisko kilku gmin. Jak poka-
zują wyniki spisu, żadna inna grupa 
narodowościowa nie dysponuje takim 
terytorialnym potencjałem. Czy mo-
żemy się więc spodziewać powstania 
białoruskiego okręgu autonomiczne-
go z centrum w Hajnówce, obejmu-
jącego dzisiejszy powiat hajnowski 
wraz z wschodnią częścią powiatu 
bielskiego?

Mariusz Kowalski
„Najwyższy Czas”, 15 maja 2004 ■

Wyniki spisu (...) są podsta-
wą do starania się o uzyska-
nie autonomii terytorialnej 
(...) na obszarze obejmują-
cym skupisko kilku gmin. 
(...) Żadna inna grupa naro-
dowościowa nie dysponuje 
takim terytorialnym poten-
cjałem. Czy możemy się więc 
spodziewać powstania bia-
łoruskiego okręgu autono-
micznego z centrum w Haj-
nówce, obejmującego dzisiej-
szy powiat hajnowski wraz 
z wschodnią częścią powiatu 
bielskiego?
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Юры Гумянюк

Інсінуацыі
ідэалагічных банкрутаў

Вось ужо й ня думаў, што пасьля 
публікацыі ў гарадзенскай газэце 
ДЕНЬ фельетону „І вечны бой ім 
толькі сьніцца”, штатныя і паза-
штатныя ідэолягі-прапагандысты 
навешаюць на мяне ўсялякіх сабак 
і ператвораць, калі не ў „ворага на-
рода”, дык у хлопчыка для біцьця. 
З іншага боку, усё лягічна і зразуме-
ла, бо ў сьвядомасьці тых прапаган-
дыстаў амаль нічога не зьмянілася 
з савецкіх часоў. Той жа зацьвілы 
і спарахнелы сталінска-жданаўскі 
арсэнал сродкаў змаганьня з апа-
нэнтамі: падмена паняцьцяў і пера-
кручваньне сэнсу выказваньняў, 
інкрымінацыя нязьдзейсьненых 
учынкаў і перанос праблемы на 
асобу – публічнае зьнеслаўленьне 
ў друкаваным органе афіцыйнай 
беларускай улады.

Маю на ўвазе «рэпліку» Вікта-
ра Жалезняковіча ў «Гродзенскай 
праўдзе» (04.05.2004) пад назвай 
«Героі і Герастраты». У сур’ёзных 
людзей – прафэсійных літаратараў 
і гісторыкаў, якія займаліся тэмай 
Другой сусьветнай вайны і яе част-
кі – Вялікай Айчыннай, гэты фаль-
шывы «сьвіст у ерыхонскія трубы» 
выклікаў адно лагодную ўсьмешку. 
Бо падобнае шальмаваньне маёй 
асобы і паласканьне прозьвішча 
ў друку ўспрымаецца не як пры-
ватная рэпліка, а палітычны за-
каз пэўных высокапастаўленых 
асобаў, адказных за ідэалягічную 
працу. Яно й зразумела, бо я, узва-
ліўшы на свае кволыя плечы цяжар 
быцьця фэльетаністам, стаўся гэт-
кім тарэадорам, які сваімі публіка-
цыямі, бы чырвонай шматай, толькі 
раздражняе  і без таго разьятраных 
бычкоў – рупліўцаў на ніве «новай 
беларускай дзяржаўнай ідэалёгіі».

Ну а тыя рупліўцы, з прычыны-
ы ці то сваёй неадукаванасьці, ці 
то поўнай адсутнасьці гумару, па-

чынаюць блытаць боб з гарохам. 
І прадстаўляюць фэльетон (саты-
рычны жанр), ні больш ні менш, як 
сур’ёзны артыкул, у якім я нібыта 
«абразіў ветэранаў», «забрудзіў іх 
перамогу» ды зьдзейсьніў, паводле 
фармулёўкі намесьніка пракурора 
Гарадзенскай вобласьці Яўгена 
Труцько, акт «кощунства». Канеш-
не, адказваць усім нацкаваным 
брахунам і падбрэхічам я лічу 
ніжэй свайго гонару, але ў дадз-
еным выпадку мушу расставіць 
акцэнты, каб спыніць бясплодныя 
інсінуацыі.

Дык вось у фэльетоне «І вечны 
бой ім толькі сніцца» (гл. Czasopis 
N5) не вялася гутарка ані пра ветэ-
ранаў, ані пра Перамогу (там няма 
нават такіх словаў), ані пра тое, 
што «мінулую вайну можна ўжо 
забыць і помнікі рамантаваць ня 
трэба». Проста я выказаў у саты-
рычнай форме асабістае стаўленьне 
да бяздумнай прапаганды і спэку-
ляваньня на тэме Вялікай Айчын-
най вайны, якую штатныя ідэолягі 
ператварылі ў харомную карову. 
Ім непатрэбная гістарычная праў-
да, а толькі прапагандысцкія лёзун-
гі, каб прыкрыць імі, бы фігавым 
лістком, сваю бездапаможнасьць 
ды маральнае банкруцтва. Вось 
і рыхтуюць на Беларускім Тэле-
бачаньні і ў той жа „Гродзенскай 
праўдзе” аднабокія рэпартажыкі 
пра „вызваленьне і вызваліцеляў”, 
залічваючы працадні і мяркуюч-
ы, што сёньня гэта каму-небудзь 
(акрамя іх саміх) патрэбна. Нату-
ральна, што альтэрнатыўны погляд 
на гэтую прапагандысцкую кампа-
нію адразу прымаецца „в штыки», 
а людзей, якія наважыліся выказаць 
сваё прыватнае меркаваньне, адра-
зу залічваюць у ворагі і паліваюць 
брудам. Прыкра, што гэтым займа-
юцца асобы з гістарычнай адука-

цый  – „таварышы жалезняковічы” 
і рэдакцыя „Гродзенскай праўды”. 
Але гэта іх справа – апускацца да 
ўзроўню базарнай бабы.

Таварыш Жалезняковіч закі-
дае мне, што я гэтай публікацыяй 
разьлічваў прыцягнуць да сваёй 
асобы ўвагу, „арганізаваць які-не-
будзь скандальчык”, маўляў, мне 
патрэбна „Герастратава слава”. 
Ды не патрэбна мне аніякая сла-
ва, бо ў Беларусі можна быць хоць 
тройчы слаўным, але тую славу 
ў кішэню не пакладзеш. Мы ж не 
ў шоу-бізнэсовай Амэрыцы, дзе 
на скандале можна няблага зара-
біць. Дый слава будуецца не на га-
зэтных фэльетонах,  а тым больш 
не на дыскусіі з эмацыянальным 
трызьненьнем штатных прапаган-
дыстаў, якія ўмеюць толькі абра-
жаць і зьнеслаўлаць няўгодных: „… 
адкуль у краіне, дзе ў мінулай вайне 
быў забіты кожны чацвёрты, або, 
можа, кожны трэці чалавек, бяруц-
ца такія „гуменюкі”. 

Што ж, узяўся я адтуль, адкуль 
бяруцца ўсе дзеці. І зьяўляюся, 
у адрозьненьне ад некаторых вы-
канкамаўскіх начальнічкаў, карэн-
ным гарадзенцам, як і мае продкі, 
якія жылі тут яшчэ паўтара ста-
годдзя да „прышэсьця” ўсіх гэтых 
саветызатараў-калектывізатараў-
русіфікатараў. Хоць мае сваякі і не 
былі „партызанскімі камісарамі”, 
але, хачу запэўніць таварыша Жа-
лезняковіча, шмат чаго цікавага 
распавялі пра мінулае, у тым ліку 
„якой была вайна на Беларусі”. 
На шчасьце, іх расповеды істотна 
кантрастуюць з савецкай прапа-
гандай. Але я схільны верыць ім, 
бо людзі перажылі і бежанства 
1915 году, і Кастрычніцкі перава-
рот, і Польска-бальшавіцкую вайну 
1920-га, і навалу „першых саветаў” 
у верасьні 1939-га, і нямецкую аку-
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пацыю, і наступствы „вызвалень-
ня” пасьля 1944-га. Перажыўшы 
гэткае ліхалецьце, яны засталіся 
годнымі і паважанымі людзьмі. 
І ці бяда мая ў тым, што я ад іх на-
вучыўся гаварыць праўду, якой бы 
горкай яна ні была?

Паводле адэптаў „новай дзяржа-
ўнай ідэалёгіі” і асабіста тавары-
ша Жалезняковіча выходзіць, што 
мая віна не ў тым, што я нічога не 
ведаю пра мінулую вайну. А якр-
аз у тым, што я ведаю крышачку 
больш, чым гэта прадугледжваец-
ца афіцыйнай прапагандай, ды ім-
кнуся, каб перамагала гістарычная 
праўда, а не павырываныя з кантэ-
ксту і выгадныя цяперашняй уладзе 
ідэалягічныя клішэ. І я, натураль-
на, быў знаёмы не толькі з кнігай 
А.Адамовіча, Я. Брыля і У. Калес-
ніка „Я з вогненнай вёскі” (1975г.), 
але меў гонар сустракацца і з аўта-
рамі (на жаль, застаўся толькі Янка 
Брыль). Дык вось яны ў свой час 
за гэты твор „атрымалі па шапцы” 
ад тадышняй улады, бо „няпра-
вільна адлюстравалі падзеі вайны 
і кіруючую ролю камуністычнай 
партыі”. Рэгулярна ўлады шальма-
валі і ветэрана Вялікай Айчыннай 
– Народнага пісьменьніка Беларусі 
Васіля Быкава. Таксама за тое, што 
імкнуўся данесці да чытача гіста-
рычную праўду. І зь ім мне паш-
часьціла сустракацца…

Калі ўжо гутарка зайшла пра „фа-
шыстоўскі генацыд” і пісьменьні-
каў, дык не нямецкія ж акупанты 
расстралялі і згнаілі ў ГУЛАГу 
ў 1930-я – 1950-я большую частку 
беларускіх пісьменьнікаў і нацыян-
альнай інтэлігенцыі. Не яны ў 1939-
м забілі фундатара „беларушчыны” 
Рамана Скірмунта ды пасьцягвалі зь 
яго пярсьцёнкі і залаты гадзіньнік, 
не яны падчас акупацыі замардавалі 
ягоную жонку. Не яны распраналі 
састарэлую і нямоглую польскамо-
ўную пісьменьніцу Марыю Радзе-
вічуўну, каб спраўдзіць: „баба это 
или мужик». А калі ўжо таварыш 
Жалезняковіч згадвае пра „польскіх 
змагароў з фашызмам”, дык жа не 

нямецкія фашысты зьнішчалі поль-
скіх афіцэраў у Катыні, Казельску, 
Асташкаве і Старабельску. Гэта, 
як вядома, зьдзяйсьнялі саюзнікі 
гітлераўцаў па „Пакту Молатава-
Рыбентропа” (1939-40) – савецкія 
бальшавікі, якія забралі ў палон 
тых польскіх афіцэраў. І тут ужо 
не мае словы, як заяўляе таварыш 
Жалезняковіч, зьяўляюцца „здрад-
ніцкім лязом”. А бальшавіцкая 
агрэсія супраць Другой Рэчы Па-
спалітай 17 верасьня 1939–га была 
нажом у спіну дзяржаве, якая са-
мотна змагалася з фашыстоўскай 
навалай. Вось калі адбыліся пер-
шыя баі на Гарадзеншчыне! І ці не 
пакрыўджанымі ды абражанымі 
адчуваюць сябе нашчадкі „невин-
но убиенных», у тым ліку і тысячаў 
беларусаў вывезеных у ГУЛАГ? І ці 
не вартыя тыя ахвяры годнага ўша-
наваньня іх памяці і помніка?

Каб не быць галаслоўным, параю 
„таварышам жалезняковічам” ды 
іншым прапагандыстам прачытаць 
хаця б дзьве сур’ёзныя манаграфіі 
– „Беларусь пад нямецкай акупа-
цыяй” Ежы Туронка і „Агрэсія 17 
верасня 1939” Ежы Лоека. Там не 
прагандысцкая гульня на асабістых 
эмоцыях пацярпелых людзей, а ана-
ліз гістарычных фактаў.

Але ў сёньняшняй Беларусі па 
старой савецкай завядзёнцы ветэ-
ранаў-антыфашыстаў (у тым ліку 
і партызанаў) падзяляюць на дзьве 
катэгорыі. Першая – гэта тыя, кім 
маніпулявала Масква,  і яны заслу-
гоўваюць цяпер на Беларусі ўсяля-
кай пашаны. А польскіх антыфа-
шыстаў, прыхільнікаў генэрала Сі-
корскага ці ваяроў арміі Андэрса, 
удзельнікаў небальшавіцкага бела-
рускага падпольля афіцыйныя пра-
пагандысты, пэўна, лічаць „здрад-
нікамі, бандытамі і адшчапенцамі”, 
– г.зн. ветэранамі другой катэгорыі. 
Ну бо іхняе змаганьне з фашызма-
м было няправільным, бо аніяк 
не ўпісвалася ў афіцыёзны трафа-
рэт. Яны проста перашкаджаюць 
у маляваньні выгаднай цяпераш-
нім уладам карціны „вызваленьня 

Беларусі ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў”.

Дык на такой напаўпраўдзе, 
а нават і на фальсіфікацыі гісто-
рыі мае трымацца „новая дзяржа-
ўная ідэалёгія” і „патрыятычнае 
выхаваньне моладзі”? Сьмех дый 
годзе! І памыляюцца „таварышы 
жалезняковічы”, калі сьцьвярджа-
юць, што ўжываньне замежнага 
піва і кока-колы не мае аніякіх ад-
носін да патрыятызму. Якраз мае, 
бо сапраўдны патрыёт будзе ім-
кнуцца фінансава падтрымліваць 
айчынных, а не замежных вытвор-
цаў. Вельмі важна, ці ты ўжываеш 
„Лідскае”, ці ласуешся расейскай 
„Балтикой», ці амерыканскай 
«Колай». А яшчэ больш важна ці 
«нашчадкі пераможцаў» хочуць 
застацца працаваць у Беларусі, ці 
як найхутчэй выехаць да «перамо-
жаных» у Нямеччыну. Зьязджаючы 
туды, яны, пэўна, не думаюць пра 
вялікую Перамогу і патрыятызм, бо 
згодныя запісацца хоць у парабкі-
і да нямецкіх баўэраў, абы грошы 
плацілі…

Ну а што да ўшанаваньня памяці 
загінуўшых у ваеннае ліхалецьце, 
дык я ня маю нічога супраць ра-
монту старых помнікаў і добраўп-
арадкаваньня магілаў. Аднак, хай 
„таварышы жалезняковічы” не 
злоўжываюць выразам „хрысьці-
янская традыцыя”, бо сапраўдныя 
хрысьціяне ставяць на магілах кры-
жы, а не тумбы з зоркамі-пэнтагра-
мамі…                                           ■

Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – środy w godz.
8.30-10.00.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci piątek miesiąca
w godz. 15-16.30.
Jerzy Sulżyk – czwartki w godz.
9.00-10.00.
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
2. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)
– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)

– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
3. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
4. Urzędy pocztowe
– UP nr 4, ul. Lipowa
– UP nr 9, Rynek Kościuszki
– UP nr 21, ul. Ciepła
– UP nr 25, ul. Wasilkowska
– UP nr 28, ul. Duboisa
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6
B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)
– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)

– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32
2. Urzędy pocztowe na terenie miasta Bia łe-
go sto ku, powiatu bia ło stoc kie go, biel sko po-
dla skie go, hajnowskiego, sie mia tyc kie go i 
so kól skie go:
a) w Hajnówce 
– UP nr 1, ul. A. Zina
a) UP w Białowieży, Czyżach, Du bi czach 
Cer kiew nych, Dubinach, Klej ni kach, Klesz-
cze lach, Trześciance, Chra bo łach, Gregorow-
cach, Nur cu, Orli, Ja łów ce, Gródku, Sie mia ty-
czach, Mi lej czy cach, Sokółce, Kryn kach oraz 
in nych miej sco wo ściach.
C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15
D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Piw nej 19
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Tru ba du -

rów 6.                                                          ■

Białoruskie ulice Białegostoku
BARANOWICKA świetnie oddaje klimat Baranowicz. Tak jak bia-
łoruskie miasto, jest po prostu przystankiem na szlaku z Brześcia do 
Mińska, tak Baranowicka jest wylotówką z Białegostoku w stronę Za-
ścianek (tuż za granicami miasta powstaje właśnie cerkiew pw. św. 
Wielkomęczennika Pantelejmona) i dalej do przejścia granicznego 
w Bobrownikach. Próżno tu szukać klimatycznych miejsc czy wyjąt-
kowej urody domów. Owszem, zachowało się sporo starych drewnia-
nych chałup, ale w całej dzielnicy przeważają masowo powtarzane 
w latach siedemdziesiątych domy-kostki oraz zakłady przemysłowe, 
z chłodnią na czele, hurtownie i sklepiki „ze wszystkim”, których szyl-
dy często są dwujęzyczne (po polsku i po rosyjsku).                    (ak)
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ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
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Franciszek Olechnowicz ciągle wracał do Wilna, by 
w nim tworzyć, grać, by wreszcie tragicznie w nim zgi-
nąć. Wilno – rodzinne miasto, przyciągało go z ma-
gnetyczną siłą, gdy sytuacja stawała się beznadziej-
na dla jego działalności i życia gdzie indziej. To miej-
sce, opiewane w jego twórczości poetycko-dramatycz-
nej, nie odwdzięczało się jednak dlań wzajemną miło-
ścią. Nie miał możliwości w okresie międzywojennym 
poświęcić się bezgranicznie białoruskiemu teatrowi ...

Mimo iż muzyka rockowa dotarła do państw byłego 
Związku Radzieckiego stosunkowo wcześnie, to rock 
białoruski (czyli piosenki śpiewane w języku białoru-
skim) zrodził się dopiero w latach osiemdziesiątych. 
Dlaczego do tego czasu kultura rozwijała się na ba-
zie języka rosyjskiego, jest sprawą oczywistą. Istniała 
przecież „kulturowa jedność”, powodująca iż wszyst-
kie dzieła artystyczne poszczególnych republik służyć 
miały związkowej idei i docier...  (dalej w kolejnych numerach) 
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