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– Wiernych, którzy aktywnie 
uczestniczą w życiu Cerkwi w 
Polsce, rzeczywiście może być 
ok. 200 tys. Ale jeszcze więcej 
jest tych, którzy do ni,.. (str.17)
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Ша ноў ныя чы та чы, 

суп ра цоў ні кі і сябры! 

Жа да ем Вам спа кой ных, вя сё лых, ся мей ных Ве лі-
код ных Сьвя таў!

Хай Увас к рэс лы Хрыс тос на поў ніць Ва шы сэр цы 
ра дась цю, ап ты міз мам, а на шу гра мадз касьць – ве-
рай у леп шую бу ду чы ню.

Рэ да кцыя
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Jerzy Chmielewski

Pobożne życzenia. Niedaw-
no z niemałym zdumieniem dowie-
działem się, iż parafi e rzymskokato-
lickie na Białostocczyźnie w skrupu-
latnie prowadzonych przez probosz-
czów rejestrach wiernych mają wy-
dzielone księgi „nowo nawróconych”. 
Wpisuje się do nich tych, którzy prze-
szli na katolicyzm z innego wyznania. 
Z innego, czyli prawosławnego, gdyż 
pozostałe związki religijne przecież tu 
prawie się nie liczą.

Nie wiem ilu dokładnie może 
być tychże „nowo nawróconych”, 
ale za minione półwiecze z pewno-
ścią uzbierało się ich w Polsce tysią-
ce, bardzo wiele tysięcy. To głów-
nie ci, którzy zmienili wyznanie bio-
rąc ślub w kościele. A także dzieci z 
tzw. małżeństw mieszanych, zawar-
tych w cerkwi, przywrócone później 
za sprawą ojca lub matki katolików 
– nieraz ukradkiem – na łono Kościo-
ła. Najczęściej wraz z pierwszą ko-
munią, czyli w drugiej klasie szkoły 
podstawowej.

O tych kościelnych księgach „nowo 
nawróconych” opowiedział mi pe-
wien nasz czytelnik z Białegostoku, 
który osobiście zetknął się z czymś 
takim, gdy na wniosek żony katolicz-
ki wpisano tam jego ochrzczonego w 
cerkwi dziewięcioletniego syna. Cała 
ta historia nadaje się na scenariusz fi l-
mu z popularnego ostatnio w telewi-
zji cyklu, poświęconego rodzicom 
walczącym o prawa do swych dzie-
ci. Gdyby go nakręcono, byłby chy-
ba jedynym w swoim rodzaju, bo nie 
chodziłoby w nim o skomplikowane 
a dopcje, tylko o spór w rodzinie na 
tle religijnym.

Cały problem powstał, gdy syn 

naszego czytelnika – nazwijmy go 
Maciek – poszedł do pierwszej kla-
sy. Ojciec zapisał go oczywiście na 
lekcje religii prawosławnej. W kla-
sie, jak to w Białymstoku, prawo-
sławnych uczniów uzbierało się tyl-
ko troje. Dołączono więc ich do gru-
py międzyklasowej. Maciek nie dość, 
że miał „okienko” podczas religii ka-
tolickiej, to musiał jeszcze po lekcjach 
godzinę czekać na religię prawosław-
ną. Już po kilku tygodniach rodzice 
zauważyli, że ich syn na te zajęcia za-
czął uczęszczać nieregularnie, a po-
tem zaprzestał w ogóle. Jak się oka-
zało, nie on jeden i nie z powodu roz-
kładu lekcyjnego. Przyczyną był de-
spotyczny nauczyciel katecheta, który 
zadawał dzieciom prace domowe po-
nad ich wiek i możliwości (maluchom 
kazał np. nauczyć się dziesięciu przy-
kazań w języku rosyjskim!).

Tata Maćka, gdy się zorientował, 
jak wyglądają lekcje religii u jego 
syna, natychmiast złożył u probosz-
cza skargę z żądaniem zmiany kate-
chety. Tak się jednak nie stało.

W drugiej klasie Maciek zaczął już 
chodzić na lekcje religii katolickiej. 
Ojciec specjalnie nawet się temu nie 
sprzeciwiał. Był zdania, że nie za-
szkodzi jak syn, zamiast dwie go-
dziny bezczynnie czekać w świetli-
cy na następne lekcje, osłucha się w 
tym czasie z katechizmem w wydaniu 
kościelnym. Cały czas czynił jednak 
starania o zmianę nauczyciela religii 
prawosławnej.

Jakież jednak było jego zdziwienie, 
gdy na wiosnę żona jakby nigdy nic 
zaprowadziła syna do pierwszej ko-
munii w kościele.

– Co ty robisz, przecież on był 

ochrzczony w cerkwi!? – sprzeci-
wił się mąż.

Wtedy żona pokazała mu zaświad-
czenie z parafi i katolickiej, iż Maciek 
został wpisany do „Księgi nowo na-
wróconych”.

Nasz czytelnik postanowił całą 
sprawę dokładnie wyjaśnić. Udał się 
do katolickiego proboszcza, by do-
wiedzieć się, na jakiej podstawie wpi-
sano Maćka do kościelnych rejestrów. 
Okazało się, że zrobiono to na wnio-
sek matki, poparty oświadczeniami 
dwóch świadków (sąsiadek z bloku).

– Zrobiliście tak bez zgody ojca!? – 
zaprotestował nasz czytelnik. – Prze-
cież złamaliście własne prawo kano-
niczne!

Ksiądz proboszcz próbował pole-
mizować, ale na swoją obronę nie 
znalazł żadnych argumentów. Wte-
dy ojciec Maćka zażądał pisemne-
go zaświadczenia, iż syna wpisano 
do rejestrów kościelnych z narusze-
niem przepisów. W przeciwnym ra-
zie zapowiedział, że będzie domagać 
się tego na drodze sądowej.

W końcu ksiądz ustąpił i napisał od-
ręcznie krótkie zdanie, stwierdzające 
iż Maciek został wykreślony z reje-
stru jego parafi an.

Nasz czytelnik o całej tej historii 
opowiedział swemu prawosławnemu 
proboszczowi, który jego opowieści 
wysłuchał ze zrozumieniem. Na ko-
niec wyjawił mu, iż wedle własnych 
informacji oraz szacunków duchow-
nych z innych parafi i aż połowa spo-
śród młodszego i średniego pokolenia 
prawosławnych (ochrzczonych w cer-
kwiach) jest już katolikami.

Przyznaję, iż tych ostatnich słów 
wysłuchałem z niedowierzaniem. 
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Tamara 

Bołdak-Janowska
My, naród białoruski? W 
Europie słowo „naród” brzmi zło-
wieszczo. Natychmiast podkłada się 
pod nie nacjonalizm, haniebne czyny 
„w imieniu narodu”, powiększanie te-
rytorium „dla narodu”, itede. W imie-
niu narodu i dla narodu przemawiali 
od wieków kaci, którzy jeszcze teraz 
potrafi ą rządzić z trumien.

Idea nacjonalna nazbyt łatwo wy-
radza się bowiem w nacjonalizm. Na-
cjonalizm starego typu, który obec-
nie jest winą i wstydem. I niedocy-
wilizowaniem.

Narodem staje się plemię, kiedy 
tworzy własny język, kulturę, reli-
gię, własny interes polityczno-go-
spodarczy i kulturowy i – nacjona-
lizm, czyli łączącą wszystkich ideę 
narodową. Przynależność narodowa 
staje się obowiązkiem – nie można 
nie należeć do narodu, to się dziedzi-
czy – po rodzicach, historii, poprzez 
wychowanie tzw. patriotyczno-naro-
dowe, a także poprzez lektury obo-
wiązkowe, w których więcej narodu 
niż człowieka. 

Znam tylko jeden naród, który  nie 

ma idei nacjonalistycznej  – Białorusi-
nów, a ściślej mówiąc nie ma on wła-
snej takiej idei, co nie oznacza, że jej 
nie zapożycza od Rosjan i Polaków, 
żyjąc urojeniami.

Poprzednio pisałam o partnerstwie 
w Wielkim Księstwie Litewskim Po-
laków i Białorusinów, czyli dwóch 
przyjaznych sobie narodów byłej 
multikulturowej ojczyzny Obojga 
Narodów, połączonych unią spisaną 
po polsku i białorusku, ale tam moje 
myślenie opierało się na przeszłości, 
teraz spróbuję rzecz ująć z odmien-
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Aby to jakoś sprawdzić, postanowi-
łem przeanalizować, jak jest z tym w 
mojej rodzinie, wśród sąsiadów, zna-
jomych i znanych mi osób. Zgadzało 
się – w sumie blisko połowa prawo-
sławnych przeszła na katolicyzm bio-
rąc ślub w kościele lub podczas pierw-
szej komunii (dzieci). W środowisku 
żony było podobnie, przypomniała na-
wet niedawny przypadek, gdy pewna 
katoliczka, wydając córkę za mąż za 
prawosławnego, nie tylko wymusiła 
ślub w kościele, ale skłoniła zięcia do 
przyjęcia ich nazwiska. „Bo jego było 
do niczego, jakieś takie na -uk” – mó-
wiła kobieta, całkiem nieświadoma, że 
i jej nazwisko ma ruski rodowód (Ki-
ryłowicz).

Już poprosiłem naszego współpra-
cownika Krzysztofa Gossa, absolwen-

ta socjologii, by spróbował zbadać to 
zjawisko w sposób naukowy, na pró-
bie reprezentacyjnej. Gdy wyniki ba-
dań potwierdzą owe przypuszczenia 
– a jestem przekonany, iż w dużym 
stopniu na pewno tak będzie – wte-
dy stanie się jasne, w jak dramatycz-
nym położeniu już teraz jest Cerkiew 
prawosławna w Polsce. A to oczywi-
ście także nasz, białoruski, problem. 
Bo odchodzenie od prawosławia w 
obecnych realiach oznacza automa-
tyczną polonizację.

Hierarchia cerkiewna temu groź-
nemu zjawisko tylko bezczynnie się 
przygląda. Na pewno nie postępo-
wałoby ono tak gwałtownie, gdyby 
nasi duchowni czy działacze bractw 
z większym szacunkiem odnosili się 
do narodowych korzeni wiernych, w 

zdecydowanej większości przecież 
niepolskich. Wiem, że już jest za 
późno na całkowitą białorutenizację 
nabożeństw, jak i życia wewnątrzcer-
kiewnego. Ale cóż by szkodziło, gdy-
by do liturgicznego obrządku – nawet 
tylko od czasu do czasu – włączono 
chociażby elementy białoruskie (np. 
wybrane modlitwy, psalmy, czytania 
ewangelii, pieśni)? A w kazaniach – 
niechby i tych po polsku – padały go-
rące apele nie tylko o trwanie w pra-
wosławiu, ale i o poszanowanie tutej-
szej białoruskiej tradycji, z naciskiem 
na lokalne uczucia patriotyczne, przy-
wiązanie do regionu, gdzie prawosła-
wie zawsze było ściśle związane z 
miejscową kulturą narodową.

Szkoda, że jak na razie są to tylko... 
pobożne życzenia.                          ■



5

nego punktu widzenia. Do napisania 
czegoś jeszcze w tej sprawie skło-
nił mnie wywiad w „Cz” 3/04 z pa-
nią Agatą, która lekko przeszła z jed-
nego narodu do drugiego i nie chce 
znać swoich rodziców, bo „teraz jest 
Polką”. Wstydzi się rodziców, bo są 
biedni, bo są Białorusinami, bo nie 
mówią po polsku, bo się boi utra-
ty przyjaciół Polaków, „którzy mają 
ją za swoją”, i boi się utraty miejsca 
pracy. Co do dwóch ostatnich spraw: 
to wy się jeszcze w Białymstoku w to 
bawicie?, w wyrzucanie ludzi z pracy 
za pochodzenie?, to wy jeszcze w Bia-
łymstoku uprawiacie „przyjaźń jed-
nonarodową”? Docywilizujcie dusze. 
Jakież to ma dziś znaczenie, czy ro-
dzice pani Agaty rozmawiają po bia-
łorusku, czy po polsku. Generalnie: 
dobrze jest znać języki, w tym biało-
ruski, i tyle. Cóż stoi na przeszkodzie, 
prócz braku docywilizowania się, aby 
ze swymi rodzicami pani Agata roz-
mawiała po białorusku w obecności 
Polaków? A że są biedni? To niechże 
ta pani Agata wspomoże ich fi nanso-
wo, skoro ma dobrą pracę. I lepiej 
wypadłaby w oczach Polaków, gdy-
by przy nich ponosiła rodziców na rę-
kach. Ale byliby to inni Polacy, nie ci, 
którzy posługują się zacofaną ideą na-
rodową rodem z przeszłości. Ponad-
to – czy jest prawosławną Polką, jak 
rozbrajająco oświadcza? O, nie. Nie 
można wyznawać chrześcijaństwa, a 
zarazem przekreślać rodziców w taki 
sposób. Mówi, że jest wolna... A od 
kiedy to wolni ludzie są niewolnika-
mi większości? Tj. u zacofanej czę-
ści większości? Bycie wolnym kosz-
tuje, podobnie jak bycie chrześcijani-
nem. I, przepraszam, bo drwię – wy-
rodność w stosunku do rodziców to 
ma być polskość? 

Teściowie Tamary Fic wyzywają ją 
od „ruskich”, od „kacapów” i każą jej 
zmienić imię, bo „z imieniem Tama-
ra wtyd jest iść do Unii Europejskiej”. 
Mam takie  samo imię i dobrze mi z 
nim, zwłaszcza że w Europie pełno 
Tamar i jest to bardzo fajne starotesta-
mentowe imię (przynajmniej to wła-
śnie imię zostało zauważone w ST i 

ta konkretna kobieta o tym imieniu, 
obdarzona charakterem). Wiem też, 
że teściowe z Białegostoku porywa-
ją niemowlęta swoim prawosławnym 
synowym, aby je potajemnie ochrzcić 
w kościele katolickim, i że są to bar-
dzo częste fakty. Mój Boże!  

U polskich Białorusinów ideą łą-
czącą ludzi nie jest nacjonalizm, lecz 
kultura i jest to piękne, zwłaszcza 
że idea ta nie jest antyfeministycz-
na – mówię o tym, bo bez twórczych 
kobiet nie widzę przyszłości dla żad-
nej kultury.

W zjednoczonej Europie zaistnie-
ją dwie tendencje – nacjonalistyczna 
i dobrosąsiedzka. Pierwsza – właśnie 
ta kulturotwórcza, realizowana przez 
osoby multikulturowe i nieszowini-
styczne, łącząca osoby bez względu 
na pochodzenie, płeć, rasę, wyzna-
nie, no i ta druga – tradycyjnie kacia, 
narzucająca zacofane relacje pan-nie-
wolnik, różnicująca ludzi, a przy tym 
tradycyjnie antyfeministyczna. Dzia-
łająca poprzez wykluczanie. Jeśli 
moje sympatie lokują się po stronie 
pierwszej tendencji, a przez to są na-
iwne, to chcę być w tej sprawie na-
iwna i do upadłego bronić mojej na-
iwności. Sądzę, że zadaniem polskich 
Białorusinów jest właśnie obrona tego 
rodzaju naiwności. Ta naiwność jest 
niewinnością istnienia.

Żaden naród obecnie nie brzmi 
dumnie, a przynajmniej nie bardziej 
dumnie, niż inny. Żaden naród nie za-
sługuje na pisanie go z dużej litery. 
Obywatelskość, to brzmi znacznie le-
piej, mam jednak wrażenie, że ta ten-
dencja demokratyczna dziś zamiera 
w Europie na rzecz jakichś pokracz-
nych tworów neofolwarcznych w wy-
konaniu „bardziej i mniej dumnych 
narodów”. To obywatelskości musimy 
bronić – multikulturowości, prawa do 
istnienia partnerskiego różnych naro-
dowości. Sądzę, że mówiąc o polskich 
Białorusinach, musimy uwzględnić 
światowy stopień zużycia pojęcia 
narodu. Narodu, nie narodowości.

Jest w Polsce wojewódzkie miasto, 
w którym teściowe porywają prawo-
sławnym synowym dzieci, aby je 

ochrzcić w „czystopolskim” koście-
le, miasto, w którym istnieje obawa, 
że wyrzucą z pracy za pochodzenie, 
miasto, które rządzi się zamierzchły-
mi ideologiami, w tym narodową...

Jakże ta nasza pani Agata wy-
trzymuje przyjaźń z tymi, którzy w 
jej obecności wyrzekają na tych In-
nych, bez powodu innego przecież, 
niż niesłuszne pochodzenie? Gdy-
by sobie zadała pytanie „jak jestem”, 
na to by nie pozwoliła ani im, ani so-
bie, z pożytkiem dla obu stron. Wsta-
ję i wychodzę, kiedy spotykam się w 
czyimś domu z antysemityzmem czy 
antykacapizmem, czy inną zastarza-
łą fobią, aby nigdy tam nie powró-
cić, a niekiedy uruchamiam dodatko-
wo moją jadaczkę.

Tedy zatem po co nam białoru-
skość jako narodowość? Otóż po to, 
aby wpisywać w ankiety podczas spi-
sów powszechnych, dokonywanych 
przez państwo, skoro takie spisy są 
organizowane. I jest to nasz obowią-
zek. Powtarzam – obowiązek. Biało-
rusini w czasie spisu ukrywali swą na-
rodowość, bo byli pełni wewnętrznej 
polskiej zacofanej trucizny nacjona-
listycznej. Przyznawanie się do naro-
dowości nie jest przestępstwem. Do-
brze należeć do tych lub przestawać 
z tymi, którzy nie podporządkowują 
się ideom nacjonalistycznym, a Bia-
łorusini – tchórząc – tej obcej dla nich 
idei podporządkowali się lub podpo-
rządkowali ich rachmistrze. Roz-
mawiałam z prof. Saksonem w cza-
sie olsztyńskiej konferencji poświę-
conej mniejszościom. Profesor pu-
blicznie przyznał, że spis był niepo-
rozumieniem, choćby z tego wzglę-
du, że nagminnie poprawiano narodo-
wość białoruską na jedynie słuszną. Ja 
zaś uważam, że sam spis z przymusem 
podawania narodowości w państwie, 
które jeszcze nie jest w pełni obywa-
telskie, to kosztowna, zbędna, a nade 
wszystko pośpieszna pomyłka. 

I dalej nie wiemy, ilu w Polsce jest 
Białorusinów. A teściowe w Białym-
stoku porywają prawosławnym syno-
wym dzieci, aby potajemnie ochrzcić 
je w kościele rzymskokatolickim, 
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uznawanym za jedynie słuszny ko-
ściół w Polsce. Naigrawam się? A 
nie wolno?

Zważmy – ilekroć zaczniemy mó-
wić o „narodzie białoruskim”, tyle-
kroć nałożą się na słowo „naród” jego 
zużyte, ale wciąż żywe u większości, 
nacjonalistyczne znaczenia – oskarżą 
nas o przygotowywanie oderwania się 
Podlasia od Polski lub przynajmniej o 
chęć wywalczenia dla Podlasia auto-
nomii, albo natychmiast zwidzimy się 
dla większości jako partyzanci leśni 
czy terroryści, którzy będą walczyć 
swoją ziemię. Tak było z Sokratem 
Janowiczem, kiedy zaczynał mówić 
o narodzie białoruskim. Nasza niena-
cjonalistyczna mentalność jest naiw-
nością, którą popieram i to ona o nas 
stanowi – jest brakiem winy nacjona-
lizmu. To podług tej mentalności roz-
poznajemy się szerzej – z ludźmi in-
nych kultur. Zważmy jeszcze jedną 
rzecz: Białorusini z Białorusi wzdry-

gali się przed narodowymi frazesami 
opozycji do tego stopnia, że ją zmargi-
nalizowali. Inna sprawa: Łukaszenka 
zręcznie tym brakiem manewrował, 
likwidując język białoruski. 

Ale mówmy o nas, polskich Biało-
rusinach. Skoro tak jest, skoro brak 
nam nacjonalizmu, skoro to się nam 
przydarzyło, to czyż nie to powinno 
stanowić wyróżnik naszych ludzi? 
Ten nasz brak nakłada na nas pewien 
chwalebny obowiązek: powinniśmy 
odważnie, głośno i stanowczo za-
wsze i wszędzie protestować przeciw 
układom kolonialnym typu pan-nie-
wolnik, i to każdego rodzaju – prze-
ciw organizowaniu państwa, gdzie 
takie relacje istnieją i gdzie istnieją 
wciąż ciągoty do pisania słowa „na-
ród” z dużej litery, a myślenie ludz-
kie wciąż nakierowane jest ku trum-
nom przeszłości, gdzie istnieją teścio-
we, porywające dzieci prawosławnym 
synowym, aby je ochrzcić w... i tak da-

lej. Jeśli ten obowiązek zaniedbamy, 
nie będzie nas. Nasz naiwny antyna-
cjonalizm przestaje być naiwny, jeśli 
staje się odważną stanowczością. 

Przestaję być człowiekiem, kiedy 
przestaję o tym wszystkim myśleć. I 
kiedy mnie opuszcza myślenie jako 
takie i zadowalam się polskimi na-
rodowymi negatywnymi stereotypa-
mi o mnie. Kiedy myślę, to nie czuję, 
że przemawia przeze mnie naród w 
starym, zużytym, nacjonalistycznym 
sensie. Czuję, że opowiadam człowie-
ka nowoczesnego. Wolnego od winy 
nacjonalizmu. Owszem, opowiadam 
Białorusina. Zachodniego Bizantyń-
czyka jako Europejczyka nowego 
wieku. Albo mieszańca. Człowieka z 
dobrosąsiedzkiego narodu. Wprowa-
dzam mego człowieka do literatury w 
pełni jego partnerstwa względem pol-
skości. I bywam oskarżana o to jak o 
przestępstwo. 

I co? I nic. Robię swoje.             ■

Ф
от

а 
М

ік
ал

ая
 Д

ав
ід

зю
ка

Сакрат Яновіч

Быць сабою. Не здарылася 
мне ў сваім жыцці бачыць так вя-
лікае свята, зладжанае палякамі ў 
памяць аднаго беларуса. Куяўскі 
горад Інаўроцлаў адзначыў гада-
віну смерці Юзафа Александро-
віча – Язэпа Найдзюка. Гэты да-
ваенны беларускі дзеяч парата-
ваўся быў ад саветаў уцёкамі ў 
Польшчу, дзе заканспіраваўся як 
„Александровіч” і таму выжыў. 
Ніхто яго на Куявах не ведаў; іс-

наваў як рэпатрыянт са страшнага 
ўсходу. Але Язэп Найдзюк – родам 
з-пад Ваўкавыска – не змог доўга 
вытрымаць, каб не пачаць дзейні-
чаць. Ён усё дзейнічаў; да вайны 
ў беларускім руху.

За што яму цяпер так моцна 
ўдзячны Інаўроцлаў? Найперш за 
адкрыццё тутэйшым людзям гісто-
рыі і тоесамасці іх рэгіёну, за кніж-
кі аб ім. Разам з тым Найдзюк, як 
даваенны ў Вільні беларускі дру-

кар, узяўся заснаваць сапраўдную 
друкарню ў польскім горадзе. Сён-
нячы яна вялізны камбінат тут з 
новай тэхналогіяй і сотнямі работ-
нікаў у ім. Мала таго: Александ-
ровіч-Найдзюк пасеяў зерне інтэ-
лектуальнага росту асяроддзя Інаў-
роцлава, надаў павятовай мясціне 
шыку навуковага цэнтру, уводзячы 
ў бляск вялікага свету. З’явіўшыся 
сюды маладым чалавекам, замята-
ючым за сабою сляды небяспечна-
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Kiedy 25 lat temu przyjechałam do 
Białegostoku, ludzie nieśli do cer-
kwi paschalne święconki w rekla-
mówkach. Teraz noszą w koszycz-
kach z radością i dumą. Jest to znak, 
jak wiele zmieniło się w mentalności 
prawosławnych.

Prof. Elżbieta Czykwin, „Przegląd 
Prawosławny”, marzec 2004

Jesteśmy nastawieni do narodu bia-
łoruskiego bardzo przyjaźnie i mamy 
poczucie odpowiedzialności za wspie-

ranie niepodległości Białorusi. Dlate-
go, gdy mówimy o konieczności obro-
ny interesów sąsiadów, to chodzi tu o 
białoruski naród, a w żadnym wypad-
ku nie o władze.

Marek Jurek, poseł Prawa i Spra-
wiedliwości, dla Radia Swaboda, 4 
marca 2004

Białoruska inteligencja w książ-
ce Budyty-Budzyńskiej „Mniejszo-
ści narodowe – bogactwo czy pro-
blem?” na ogół nie wygląda zbyt cie-

kawie. Są to jeżeli nie postkomuniści, 
to zwyczajni nieudacznicy. Domaga-
ją się nie wiadomo czego, raz przy-
musowego nauczania języka ojczyste-
go, innym razem studiów białoruso-
znawczych. Władze dały nam nawet 
Katedrę Kultury Białoruskiej, jednak 
– pisze autorka – nie ma chętnych do 
nauki białorusoznawstwa. Nikt bied-
nej nie poinformował, że inicjatywa ta 
została zduszona zanim się narodzi-
ła. Zniszczono ją takimi samymi me-
todami jak w latach siedemdziesiątych 

Opinie, cytaty

га мінулага, каб не трапіць у лапы 
палітычнай паліцыі, прысвяціў ён 
сваё дарослае жыццё – як бы ўза-
мен Беларусі – гэтай краіне над Ві-
слаю, Куявам караля Лакетка, што 
аднавіў некалі Польскую Карону. 
Апыніся Найдзюк дзе-колечы інш 
на Зямлі, усюды рабіў бы дабро 
людзям. Гэта быў аўтэнтычны інтэ-
лігент; такіх пазнаюць па місійнай 
апантанасці. Інтэлігентаў заўсёды 
мала, хоць магістраў і дактароў на-
вук наўкола сотні тысяч. У інтэлі-
гента апостальскі менталітэт.

Гадавіну смерці Юзафа Алек-
сандровіча – Язэпа Найдзюка ад-
значаў Інаўроцлаў з размахам. З 
удзелам уладаў на чале з прэзі-
дэнтам горада, мясцовых парла-
ментарыяў; тлумна прыйшла ін-
тэлігенцыя, якая наладзіла папу-
лярную канферэнцыю з дакладам 
пра жыццё і дзейнасць незабыўнага 
„пана Юзафа”. Пасля шматлюднае 

багаслужбы ў найбольшым касцё-
ле, канонік у сваёй хаміліі назваў 
жыццёвы подзвіг выдатнага бела-
руса якраз апостальствам на служ-
бе двух братніх народаў. Вернікі 
наведалі магілу нябожчыка, усклалі 
кветкі, запалілі знічы. У асяродку 
культуры адчынена музейную экс-
пазіцыю, складзеную з пісем, ру-
капісаў, фатаграфій з Яго хатняга 
архіву; запамятаўся ліст Бацьку ад 
дачкі-ліцэісткі Люцыны з шасці-
дзесятых гадоў (тады ён лячыўся ў 
адным з карпацкіх санаторыяў).

На будынку друкарні адслонена 
мемарыяльную дошку на польскай 
і беларускай мовах; наўкола мно-
ства сцягоў, польскіх і беларускіх; 
быў віват са старое гарматкі; слязлі-
ва падаў адліжны снег. Потым – гу-
таркі, гутаркі... Дэкларацыі выдаць 
па-беларуску і па-польску апош-
нюю кніжку Найдзюка, падполь-
на напісаную гісторыю Беларусі.

Я выязджаў дамоў з Інаўроц-
лава зусім ашаломлены перажы-
тым тут святкаваннем. Польская 
памяць пра беларуса кінула мяне 
на калені. Хоць не мог я, адначас-
на, пазбыцца ўражання, што тут 
чакалі большае ўвагі з перспек-
тывай на супрацоўніцтва з боку 
Рэспублікі Беларусь. Ім, паля-
кам, не даходзіць да розуму здо-
гад, што постсавецкая Рэспублі-
ка ганьбуе роднымі беларусамі, іх 
моваю і культураю. Бо не белару-
сы ва ўладах, а саветы менавіта.

Ахвярна дапамагла палякам док-
тар Галена Казлоўская-Глагоўская, 
што жыве ў Гданьску, а родам яна 
з Ярылаўкі к/Крынак.

Інаўроцлаў ахвотна ўвайшоў бы 
ў пабрацімства з нейкім горадам 
Беларусі, але гэта немагчымае па-
куль што. Найлепш было б яму з 
Найдзюковым Ваўкавыскам, ме-
стам значным.                              ■
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białoruskie szkolnictwo, wykorzystu-
jąc białoruskich wieśniaków z profe-
sorskimi tytułami.

Prof. Eugeniusz Mironowicz, 
„Niwa”, 7 marca 2004 (za www.bia-
lorus.pl)

У вёсцы Валасач пастаянна пра-
жывае 9 чалавек, яшчэ 3 раз-пораз 
(звычайна ў дачны сезон) наязджа-
юць сюды. Аўталаўка (крама ў аўто 
– рэд.) бывае ў вёсцы двойчы на 
тыдзень – у аўторак i пятнiцу. У 
апошнюю пятнiцу, як i належыць, 
яна гандлявала. У наступны ж аў-
торак, сапраўды, машына не змаг-
ла даехаць да самай вёскi, бо была 
дрэнна расчышчаная дарога. Таму 
паштальёнка, якая якраз жыве 
тут, iдучы дадому, прыхапiла з 
сабой батон i хлеб суседзям, так 
што, нягледзячы на тое, што аў-
талаўка ў гэты дзень да вёскi так 
i не дайшла, людзi без хлеба ўсё ро-
ўна не засталiся.

„Звязда”, 2 сакавіка 2004

(...) Калi вы жывяце ў прыват-
ным доме, нiхто, акрамя вас, не 
ачысцiць дах ад снегу. Дырэктар 
завода не ўсочыць за кожным ра-
бочым, каб уберагчы яго ад траў-
матызму. I нiякiх адказных асоб, 
чыноўнiкаў не хопiць, каб спынiць 
усiх, хто нецвярозы спрабуе сесцi 
за руль. Падтрымайце агульную 
справу, падумайце над тым, што 
ад вас залежыць значна больш, чым 
здаецца на першы погляд. Не будзь-
це абыякавыя, не праходзьце мiма 
негатыўных фактаў. Паважаныя 
таварышы! Толькi разам мы змо-
жам зрабiць жыццё больш бяспеч-
ным, умацаваць правапарадак, уз-
мацнiць аўтарытэт i магутнасць 
нашай Беларусi!

Са звароту Аляксандра Лука-

шэнкі да народу, „Звязда” 12 са-
кавіка 2004

Сёлета «Славянскi базар у Вiцеб-
ску» пройдзе ў 13-ы раз. У дырэкцыi 
фестывалю ўпэўненыя, што 13-ы 
будзе самым лепшым, i ў дрэнныя 

прыметы, звязаныя з гэтай лiчбай, 
не вераць. Тым больш, што фесты-
валь падтрымлiвае асабiста прэ-
зiдэнт Беларусi, якi запатрабаваў, 
каб узровень фестывалю значна 
павысiўся.

„Звязда”, 13 сакавіка 2004

Пераканаўчая перамога сведчыць 
аб Вашым высокiм аўтарытэце i 
падтрымцы курсу на ўмацаванне 
расiйскай дзяржаўнасцi, якi Вы 
праводзiце.У Рэспублiцы Беларусь 
з Вашым перавыбраннем звязваюць 
надзеi на дынамiчнае развiццё iн-
тэграцыйнага працэсу. Упэўнены, 
што ўмацаванне беларуска-расiй-
скага саюза адпавядае iнтарэсам 
нашых народаў, стварае надзейную 
аснову для дастойнага жыцця ця-
перашняга i будучых пакаленняў

З паслання Аляксандра Лука-

шэнкі Уладзіміру Пуціну з наго-
ды перавыбрання яго прэзідэнтам 
Расіі, „З”, 16.03.2004 

Władze do Białoruskiej Republi-
ki Ludowej odnoszą się, delikatnie 
mówiąc, chłodno. Za prototyp dzi-
siejszej Republiki Białoruś uznają 
one Białoruską Socjalistyczną Repu-
blikę Radziecką. Jest to jedna z pod-
staw ofi cjalnej ideologii, którą Alek-
sander Łukaszenka równo rok temu 
obwieścił na cały głos. Jednak wie-
lu historyków uważa, że bez BRL nie 
byłoby i BSRR. Dzięki krótkiemu ist-
nieniu tej pierwszej bolszewicy zaczę-
li liczyć się z pragnieniem i dążeniem 
narodu białoruskiego do samoidenty-
fi kacji. Gdyby nie było BRL, całkiem 
możliwe, że bylibyśmy teraz jednym 
z obwodów Federacji Rosyjskiej. Nie 
byłoby ani Białorusi, ani prezydenta 
Łukaszenki.

„Biełorusskije Nowosti”, 25 marca 
2004 (za www. bialorus.pl)

– Co czeka Białoruś w najbliższym 
czasie? 

– Jestem optymistą. Choć mówi się, 
że na Białorusi jest słaba i podzielo-
na opozycja, nie ma z kim rozmawiać 
poza Łukaszenką, to nieprawda. Jest 

cała masa ludzi, która myśli inaczej, 
którzy chcą zmieniać ten system poli-
tyczny skierowany przeciwko ludziom. 
Czas zmian nie jest odległy. Konfl ikt 
pomiędzy Putinem i Łukaszenką, po 
kolejnym wyborze Putina będzie się 
nadal pogłębiał. Wybory parlamen-
tarne na Białorusi władze na pewno 
będą chciały sfałszować. To nie ulega 
wątpliwości. Potem czekają nas wybo-
ry prezydenckie. Jeśli im się uda na-
wet sfabrykować wybory parlamen-
tarne i nie wywoła to większego obu-
rzenia, to w wyborach prezydenckich, 
już dziś widać na ulicy nieuzbrojonym 
okiem, Łukaszenko może liczyć na zni-
kome poparcie. Jeśli sfabrykują te wy-
bory, to niewykluczony jest na Biało-
rusi wariant gruziński. Ludzie wyjdą 
na ulicę ze sprzeciwem wobec kłam-
stwa. Ta władza zostanie przez ludzi 
zmieciona.

Tadeusza Gawin, założyciel i 
pierwszy prezes Związku Polaków 
na Białorusi, w rozmowie z dzienni-
karzem „Niwy”, 14 marca 2004 (za 
www.bialorus.pl)

Siedzimy z Lavonem Volskim i jego 
kolegami z zespołu N.R.M. przy sto-
liku na ulicy warszawskiej Starówki. 
Tłum turystów i spacerowiczów prze-
pływa obok. I nagle słyszymy okrzyk: 
„Witamy gwiazdy białoruskiego roc-
ka!”. To fenomen: muzycy NRM są 
rozpoznawani na polskiej ulicy, a me-
dia białoruskie ignorują twórczość tej 
postpunkowej kapeli. Od czasu, gdy 
w 1994 r. jedynowładztwo nad Biało-
rusią objął sowiecki zombie Aleksan-
der Łukaszenko, tacy artyści są elimi-
nowani z życia publicznego. A jednak 
N.R.M. utrzymał kontakt z publiczno-
ścią – głównie inteligencko-studenc-
ką – dzięki płytom, wydawanym na 
poły chałupniczymi metodami, i kon-
certom. Bo nie ma ofi cjalnego zakazu 
udostępniania sali na występ N.R.M. 
Jeśli kierownik domu kultury wynaj-
mie pomieszczenie – koncert się odbę-
dzie. Tyle że w okolicy zaroi się od mi-
licjantów, którzy pod byle pretekstem 
będą zgarniać młodych ludzi na po-
sterunek i pałować. Polacy, którzy pa-
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Minął
miesiąc
W regionie. 2 marca w Podla-
skim Urzędzie Wojewódzkim odby-
ło się drugie już spotkanie mniejszości 
narodowych z przedstawicielami rzą-
du. Wzięli w nim udział m.in. urzęd-
nicy z Ministerstwa Kultury. Tak jak 
przed rokiem przedstawiciele mniej-
szości białoruskiej, ukraińskiej, litew-
skiej, tatarskiej, romskiej i rosyjskiej 
znów podnosili te same zarzuty. Naj-
ważniejszym z nich była bezczynność 
władz w celu wsparcia mniejszości w 
ich działaniach na rzecz zachowania 
swej tożsamości.

W Nowym Berezowie (powiat haj-
nowski) część prawosławnych para-
fi an zbuntowała się przeciwko nowo 
przybyłemu proboszczowi, domaga-
jąc się powrotu dotychczasowego du-
chowego pasterza. „Buntownicy” bro-
nią starego proboszcza, mimo że było 
wiele zastrzeżeń co do jego dotych-
czasowego prowadzenia się (naduży-
wanie alkoholu, poważne konfl ikty z 
żoną). Na razie przebywa on na urlo-
pie. Wszystkie decyzje o obsadzie pa-
rafi i podejmuje metropolita warszaw-
ski i całej Polski Sawa.

4 marca Wojewódzki Sąd Admi-
nistracyjny w Białymstoku uchy-
lił wcześniejszą decyzję Rady Miej-
skiej w Supraślu, przekazującej pra-
wosławnemu klasztorowi teren z ka-
takumbami. Katakumby powróci-
ły więc z powrotem do gminy. Sąd 

swoją decyzję uzasadnił względami 
formalnymi, dotyczącymi sposobu 
przekazania przez Radę tej nierucho-
mości. Prawdopodobnie wkrótce te-
ren z katakumbami decyzją MSWiA 
przejdzie pod kuratelę starostwa po-
wiatowego.

4 marca Krajowa Rada Radiofonii 
i Telewizji wybrała rady programo-
we wszystkich publicznych stacji te-
lewizyjnych i radiowych. Dotyczyło 
to także Radia Białystok i Telewizji 
Białystok. Miejsca w radach rozdzie-
lono według klucza partyjnego – naj-
więcej znalazło się w nich członków 
SLD, UP, PSL i Samoobrony. Biało-
ruską mniejszość reprezentować będą: 
Oleg Łatyszonek – w telewizji i Jan 
Syczewski – w radiu.

5 marca w Książnicy Podlaskiej w 
Białymstoku odbyła się prezentacja 
książki Tadeusza Gawina pt. „Zwy-
cięstwa i porażki”. Tadeusz Gawin był 
w latach 1990-2000 prezesem Związ-
ku Polaków na Białorusi.

Włodzimierz Pawluczuk wydał 
swoją pierwszą powieść. Nosi ona 
tytuł „Judasz”. Dotychczas ten zna-
ny profesor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego i UwB, socjolog, religioznaw-
ca i badacz kultury, pochodzący z Ry-
boł na Białostocczyźnie, dał się po-
znać jako autor głośnych publikacji z 
pogranicza socjologii i religioznaw-
stwa (m.in. „Wierszalin. Reportaż o 
końcu świata”).

W dniach 9-23 marca w białostoc-

Tadeusz Gawin (z prawej) przyjechal do Białegostoku, by zapre-
zentować swą nową książkę. Obok wiceszef Zjednoczonej Partii 
Obywatelskiej Aleksander Dabrawolski i prezes Centrum Eduka-
cji Obywatelskiej Polska-Białoruś Marcin Rębacz
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miętają stan wojenny, doskonale roz-
poznają rzeczywistość, o której śpie-
wa Volski: „Moje pokolenie wyrasta-
ło w ciemności / i teraz ciemność wy-
daje się mu światłem. / Moje pokole-
nie wyrastało na granicy / z żelazną 
kurtyną przy samej duszy. / Moje po-
kolenie hula i pije. / Klęczy na kola-
nach, nie lubi siebie”. Łatwo tu do-
strzec podobieństwa do „Autobiogra-

fi i” Perfektu – hymnu pokoleniowego 
lat osiemdziesiątych.

„Newsweek”, 15 marca 2004

Cenzor siedzi w głowach różnych 
prowincjonalnych urzędników. To oni 
boją się organizować imprezy, które 
źle się im kojarzą. Ale to się musi 
zmienić. Może potrwa to nawet i 20 
lat, ale zmiany muszą nadejść. To jest 

sztuczna sytuacja. Nierealna, stworzo-
na przez jedną osobę. Taki dziwacz-
ny twór, którego nie znajdziesz nig-
dzie indziej w Europie. No ale z dru-
giej strony może właśnie dlatego jest 
tu ciekawiej. To okropne miejsce do 
życia, ale bardzo interesujące dla ar-
tystów.

Lawon Wolski, „Gazeta Wybor-
cza”, 22 marca 2004                      ■
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kim kinie Forum można było oglądać 
wystawę malarstwa Jerzego Fiedoru-
ka, znanego białoruskiego twórcy, po-
chodzącego z Ryboł. Prace Fiedoru-
ka miłośnicy sztuki mogli oglądać już 
wcześniej w galerii WOAK-u oraz na 
stronach pisma literackiego „Kartki”. 
Jerzy Fiedoruk jest absolwentem Aka-
demii Sztuki w Mińsku, mieszka i pra-
cuje w Białymstoku.

10 marca w LO z Białoruskim Języ-
kiem Nauczania w Bielsku Podlaskim 
odbył się centralny etap Olimpiady Ję-
zyka Białoruskiego. Do współzawod-
nictwa stanęło 26 uczniów z liceów 

Bielska i Hajnówki. Centralny etap 
składał się z części pisemnej i ust-
nej. Należało wykazać się znajomo-
ścią języka białoruskiego (gramaty-
ka, tłumaczenia), białoruskiej lite-
ratury i kultury. Laureaci olimpiady 
mają zapewnione indeksy na Między-
wydziałowe Indywidualne Studia Hu-
manistyczne.

15 marca w Białymstoku przedsta-
wiciele pięciu województw utworzyli 
wspólną komisję ds. ściany wschod-
niej. Porozumiały się województwa: 
podlaskie, lubelskie, podkarpackie, 
warmińsko-mazurskie i mazowiec-

kie. Grupa liczy, że razem będzie ła-
twiej pozyskiwać rozmaite fundusze 
i dzięki temu uda się szybciej dogo-
nić resztę kraju pod względem pozio-
mu rozwoju ekonomicznego.  

W dniach 16-17 marca w Biało-
wieży odbyło się spotkanie służb ra-
towniczych regionów przygranicz-
nych Białorusi, Rosji (Obwód Kali-
ningradzki), Litwy, Polski i Ukrainy. 
Poświęcone ono było głównie analizie 
perspektyw współpracy transgranicz-
nej i możliwości zdobywania środków 
fi nansowych w ramach trójstronnych 
porozumień Polska-Białoruś-Ukra-
ina i Polska-Litwa-Obwód Kalinin-
gradzki FR. 

19 marca kilkunastu brukselskich 
korespondentów renomowanych ga-
zet, telewizji i agencji informacyj-
nych odwiedziło Podlasie. Dzienni-
karze oglądali naszą wschodnią gra-
nicę, która już wkrótce stanie się gra-
nicą UE. Gościli m.in. na przejściu 
granicznym w Kuźnicy Białostoc-
kiej i w strażnicy Straży Granicznej 
w Narewce.

20 marca w białostockim pubie Fa-
bryka odbył się koncert najbardziej 
znanej białoruskiej kapeli rockowej 
N.R.M. z Mińska. Razem z białoru-
ską gwiazdą zagrali: Zero-85 z Białe-
gostoku, Rima z Gródka oraz biało-
stocka kapela Drapped Fel. 22 mar-
ca N.R.M. wystąpił w klubie Proxi-
ma w Warszawie.

W dniach 21-25 marca w Hajnówce 
odbyły się po raz pierwszy w Polsce 
Dni Kina Białoruskiego.W czasie fe-
stiwalu widzowie mogli obejrzeć naj-
lepsze fi lmy fabularne i dokumentalne 
wyprodukowane przez Biełaruśfi lm, 
które zdobyły już uznanie na arenie 
międzynarodowej. Oprócz Hajnówki 
prezentacje białoruskich fi lmów będą 
także miały miejsce w Warszawie, 
Białymstoku, Łodzi, Bielsku Podla-
skim. Organizatorem imprezy było 
Muzeum i Ośrodek Kultury Białoru-
skiej w Hajnówce.

Pożegnaliśmy Panią Dyrektor

Z głębokim żalem 12 marca pożegnaliśmy Panią Zenaidę Nowicką – 
Dyrektor Białoruskiego Liceum w Bielsku Podlaskim. Była z nami stan-
owczo za krótko, ale jej dzieło, zaangażowanie na niwie oświaty, kultu-
ry, a także polityki odcisnęło się pięknie w historii Bielska Podlaskiego i 
białoruskiej Białostocczyzny. 

Przed z górą dwudziestu laty znałem Panią Zenaidę Nowicką tylko z jed-
nej strony – jako uczeń Pani Profesor od języka rosyjskiego. Nasze drogi ży-
ciowe ponownie skrzyżowały się na początku lat dziewięćdziesiątych, przy 
organizacji kolejnego Zjazdu Absolwentów Liceum Ogólnokształcącego z 
Białoruskim Językiem Nauczania im. Bronisława Taraszkiewicza w Bielsku 
Podlaskim. Poznałem wówczas wspaniałą organizatorkę, która umiejętnie 
wprowadziła bielskie liceum w całkowicie nowe realia bardzo szybko zmie-
niającej się, białorusko-polskiej rzeczywistości początku lat dziewięćdziesią-
tych. Pani Dyrektor Zenaida Nowicka potrafi ła kontynuować to co było naj-
wartościowsze w poprzednim okresie. Utrzymała wysoki poziom nauczania 
szkoły. Pod jej kierownictwem uczniowie i nauczyciele odnosili sukcesy w 
olimpiadach przedmiotowych, a liceum zajmowało wysoką pozycję w ran-
kingach regionalnych i oglnopolskich. Ponadto nadała liceum jednoznacz-
nie białoruskie oblicze z historyczną symboliką narodową – Pogonią i bia-
ło-czerwono-białymi barwami.

Dyrektor Zenaida Nowicka była Osobą znaczącą i szanowaną nie tylko w 
białoruskim środowisku. W jej wypowiedzi z wielką uwagą wsłuchiwali się 
wszyscy mieszkańcy Bielska Podlaskiego. Szczególnie dało się to zauważyć 
na posiedzeniach Rady Miasta. Radna Zenaida Nowicka, którą to funkcję 
sprawowała od sześciu lat, wniosła do władz miejskich nie tylko bardzo bo-
gatą wiedzę o ludzkich problemach i czyniła wiele by je rozwiązać, potrafi -
ła także łagodzić konfl ikty, których w polityce nie sposób uniknąć. W takich 
ciężkich sytuacjach kreowała z powodzeniem twórczy kompromis.

Przedwczesna śmierć Pani Dyrektor Zenaidy Nowickiej jest wielką stratą 
dla sprawy białoruskiej w Polsce.

Sławomir Iwaniuk
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25 marca w budynku Uniwersytetu 
w Białymstoku (Wydział Historycz-
no Socjologiczny) otwarto wysta-
wę „Białoruś Obywatelska”. Celem 
wystawy jest prezentacja współcze-
snej Białorusi, problemów i zjawisk, 
którymi żyje jej społeczeństwo oraz 
przedstawienie rozwoju białoruskiego 
społeczeństwa obywatelskiego w cią-
gu ostatniej dekady. Wystawę zorga-
nizowały: Ambasada Brytyjska i Fun-
dacja Wschodnioeuropejskie Centrum 
Demokracji. Więcej na str. 41.

W kraju. 16 marca ambasador Bia-
łorusi w Polsce Paweł Łatuszka spo-
tkał się z nowym polskim wicemini-
strem fi nansów i jednocześnie szefem 
Służby Celnej RP Wiesławem Czy-
żowiczem. Podczas spotkania roz-
mawiano m.in. o potrzebie otwarcia 
nowych polsko-białoruskich przejść 
granicznych. Poruszano też proble-
my związane z kontrolą celną na pol-
sko-białoruskiej granicy. 

17 marca w Warszawie odbyła się 
konferencja pod hasłem „Białoruś i 
Polska – perspektywy współpracy 
po rozszerzeniu Unii Europejskiej na 
wschód”. W konferencji uczestniczy-
li czołowi politycy Prawa i Sprawie-
dliwości z Jarosławem Kaczyńskim 
na czele oraz czołówka białoruskiej 
opozycji z przewodniczącym Białoru-
skiego Frontu Ludowego Wincukam 
Wiaczorkaj. Spotkanie zakończyło 
się podpisaniem umowy o współpra-
cy pomiędzy PiS i BFL. Konferen-
cję zorganizowało Forum Zagranicz-
ne Prawa i Sprawiedliwości. 

18 marca abp przemyski Józef Mi-
chalik został wybrany nowym prze-
wodniczącym Episkopatu Polski. Za-
stąpił on odchodzącego prymasa Jó-
zefa Glempa. Wiceprzewodniczącym 
Episkopatu wybrany został abp Stani-
sław Gądecki. Zdaniem wielu komen-
tatorów Michalik i Gądecki reprezen-
tują odmienne wizje Kościoła i Pol-
ski. Pierwszy to sympatyk narodowej 
prawicy, krytyk UE, tropiciel masoń-

skich spisków. Jego zastępca to zwo-
lennik „Kościoła otwartego”, zaanga-
żowany w dialog chrześcijańsko-ży-
dowski, popiera integrację.

20 marca Rada Krajowa Platfor-
my Obywatelskiej podjęła uchwałę 
w obronie przewodniczącego Zjed-
noczonej Partii Obywatelskiej Ana-
tola Liabiedźki, oskarżanego o ob-
razę prezydenta Łukaszenki. Projekt 
uchwały zgłosił poseł Bogdan Klich. 
Platformę Obywatelską i białoruską 
ZPO łączy podpisane porozumienie 
o współpracy. Rada Krajowa PO wy-
raziła też zdecydowany sprzeciw wo-
bec kolejnej fali represji politycznych 
na Białorusi. 

W Republice Białoruś. 
Nowym szefem Radiokomitetu został 
Uładzimir Matwiejczuk, dotychczaso-
wy wicedyrektor ds. kadr i ideologii 
przedsiębiorstwa „Połacak-Szkłowa-
łakno”. Uzasadniając swoją decyzję 
Łukaszenka oświadczył, że Matwiej-
czuk ma „nieocenione doświadczenie 
w sferze ideologii, którego nie posiada 
żaden z członków rządu”. Na stanowi-
sku szefa państwowego radia i telewi-
zji Matwiejczuk zastąpił Jahora Ryba-
kowa, którego oskarżono o przyjmo-
wanie łapówek i aresztowano.

Propaństwowa Federacja Związ-
ków Zawodowych Białorusi, rząd i 
organizacje pracodawców podpisa-
ły trójstronne porozumienie na lata 
2004-2005. Zakłada ono m.in., że 
w tym roku średnia miesięczna pła-
ca wzrośnie o 50-60 dolarów i osią-
gnie 170-190 dolarów (ubiegłorocz-
na infl acja wyniosła 28,4 proc.). Trój-
stronnego porozumienia nie podpisały 
niezależne związki zawodowe, gdyż 
nie zostały w nim uwzględnione ich  
postulaty dotyczące wypłat, stypen-
diów, świadczeń zdrowotnych i opłat 
komunalnych.

Białoruska prokuratura wszczę-
ła postępowanie karne w stosunku 
do przewodniczącego Zjednoczonej 

Partii Obywatelskiej Anatola Labiedź-
ki. Liderowi ZPO zarzucono rozpo-
wszechnianie nieprawdziwych infor-
macji na temat prezydenta Aleksandra 
Łukaszenki. Postępowanie wszczęto 
po analizie wywiadów Labiedźki, któ-
rych udzielił on w lutym rosyjskiej te-
lewizji. Przewodniczącemu ZPO gro-
zi do 5 lat więzienia. 

Rosyjski gaz nadal będzie płynął do 
Białorusi, mimo że Gazprom przerwał 
dostawy od poczatku tego roku. W po-
łowie marca rosyjski koncern Trans 
Nafta zwiększył dostawy gazu do Bia-
łorusi z 900 mln metrów sześciennych 
do 1,2 mld. Inny niezależny dostaw-
ca gazu, Itera, który wstrzymał do-
stawy 12 lutego, gotów jest je wzno-
wić i dostarczyć 520 mln metrów sze-
ściennych. Gaz do Białorusi dostar-
czać chce też zależny od Gazpromu 
rosyjski koncern Sibur, który 10 mar-
ca zawarł umowę z Biełtransgazem.

Głosowanie na rosyjskiego prezy-
denta w Białorusi było odzwiercie-
dleniem ogólnej tendencji panującej 
w Rosji. Na przykład z 484 obywa-
teli Rosji, którzy przyszli do komi-
sji wyborczej w Grodnie, 385 oddało 
głos na Władimira Putina. Tylko 33 
osoby głosowały na kandydata ko-
munistów Charytonowa, na trzecim 
miejscu uplasowała się Chakamada 
(26 głosów). 

Raz w miesiącu w białoruskich 
przedsiębiorstwach odbywają się tak 
zwane „dni informowania ludności”. 
Każde ministerstwo formuje specjal-
ną grupę wyjazdową złożoną z dzie-
sięciu osób, która wygłasza odczyty 
w przydzielonych mu przedsiębior-
stwach, do grupy dołączany jest lek-
tor z Instytutu Badań Społeczno-Po-
litycznych przy Administracji Pre-
zydenta. Tematami zebrań, na któ-
rych obowiązkowo muszą być obec-
ni wszyscy pracownicy, są m.in.: pod-
wyższenie efektywności pracy, histo-
ria symboliki państwowej, promowa-
nie krajowych produktów pod hasłem 
„Kupujcie białoruskie!”
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14 marca w Mińsku odbyła się 
prezentacja koalicji wyborczej Mło-
da Białoruś oraz listy jej kandyda-
tów do Izby Reprezentantów RB. 
Koalicja Młoda Białoruś powstała 
już w styczniu 2004 r., ale dopiero 
teraz zaprezentowano jej program i 
listę 36 kandydatów do białoruskie-
go parlamentu. Hasło programowe 
koalicji to: „Wolność, niezależność 
i przemiany”. 

Powstała kolejna opozycyjna par-
tia polityczna. Jest nią „Ruch An-
dreja Klimawa” – ugrupowanie sku-
pione wokół więzionego swego cza-
su przez władze byłego deputowane-
go do Rady Najwyższej RB. Ponie-
waż wciąż ciąży na nim wyrok sądo-
wy, nie może startować w jesiennych 
wyborach parlamentarnych. Dlatego 
już teraz postanowił, iż będzie ubiegać 

się w 2006 r. o urząd prezydenta. Kli-
mau określa siebie jako polityka pro-
rosyjskiego i ostentacyjnie odmawia 
wypowiadania się w języku białoru-
skim. Zdecydowanie też odcina się od 
koalicji „Pięć plus”, nie dając jej cho-
ciażby jednego procenta głosów w je-
siennych wyborach.

Biuro prasowe Białoruskiego Sto-
warzyszenia Dziennikarzy poinfor-
mowało, że w połowie marca pry-
watni przedsiębiorcy z rejonu hły-
bockiego otrzymali list od miejsco-
wych władz z żądaniem dokonania 
do 19 marca prenumeraty prasy pań-
stwowej. Każde przedsiębiorstwo po-
winno zaprenumerować trzy wydania, 
a każdy pracownik ma zaprenumero-
wać jedną gazetę ogólnobiałoruską i 
jedną lokalną. W swym liście władze 
rejonowe powołały się na polecenie 

wydane przez prezydenta podczas jed-
nego z seminariów. O dokonanej pre-
numeracie przedsiębiorstwa mają do 
30 marca złożyć pisemne sprawoz-
danie do rejonowego wydziału in-
formacji. Pismo w sprawie prenume-
raty otrzymały także wszystkie pań-
stwowe przedsiębiorstwa i instytucje 
wspomnianego rejonu. 

Od przyszłego roku szkolnego w 
szkołach z rosyjskim językiem na-
uczania, do których uczęszcza po-
nad 70 proc. uczniów, pozostanie 
tylko jedna lekcja białoruskiego w 
tygodniu. Przedmiot historia Biało-
rusi będzie nauczany począwszy nie 
od piątej klasy, jak dotąd, ale od szó-
stej. Jedyną pozytywną zmianą w 
oświacie jest to, iż język białoruski 
we wszystkich szkołach będzie na-
uczany już od pierwszej klasy (do tej 
pory od drugiej).

2 marca odbyły się uroczystości 
upamiętniające 62. rocznicę likwi-
dacji getta w Mińsku. Szacuje się, 
że hitlerowcy zabili wówczas około 
5 tys. Żydów.

Białoruska Cerkiew prawosławna 
zastrzegła w Narodowym Centrum 
Własności Intelektualnej Białoru-
si słowo „prawosławny” oraz Krzyż 
Jefrosinii Połockiej jako symbol „ko-
lektywnej własności”. Krok ten Cer-
kiew motywuje potrzebą ogranicze-
nia niewłaściwego wykorzystywania 
pojęcia „prawosławie” i symboliki 
Krzyża Jefrosinii Połockiej. Zrobio-
no to również po to, żeby w przyszło-
ści żadna z możliwych teoretycznie 
cerkwi rozłamowych nie mogła uży-
wać w swojej nazwie pojęcia „prawo-
sławny”, jak zdarzyło się to już w nie-
których krajach.

Sąd Konstytucyjny zapoczątkował 
procedurę zniesienia kary śmierci. 
Jest to jeden z warunków przyjęcia 
Białorusi do Rady Europy. Sąd uznał 
za dopuszczalne wprowadzenie mora-
torium na wykonywanie kary śmierci. 
Kolejnym krokiem będzie wykreśle-

Jak co roku na wiosnę Aleksander Łukaszenko zarządził w całej 
Białorusi wielkie sprzątanie. Na zdjęciu: porządkowanie przyko-
ścielnego placu w Brzostowicy Wielkiej
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nie jej z kodeksu kryminalnego. Dzia-
łania te mają na celu poprawę stosun-
ków z Zachodem.

17 marca grupa ekspertów 
 UNESCO i Międzynarodowego 
Związku Ochrony Przyrody rozpo-
częła rozpoznawanie stanu środowi-
ska naturalnego Puszczy Białowie-
skiej po białoruskiej stronie. Stało się 
tak na wniosek międzynarodowych 
organizacji ekologicznych, oskarża-
jących Zarząd Spraw Prezydenta RB 
o nazbyt aktywną działalność gospo-
darczą w puszczy. Zdaniem ekolo-
gów wycinane są tam drzewa, z któ-
rych powstaje surowiec wart setki mi-
lionów rubli. Uważają oni, że odby-
wa się niszczenie chronionej części 
puszczy, ginie jej unikalna fauna i fl o-
ra. Białoruscy urzędnicy oświadczyli 
zaś, że ich działania nie szkodzą przy-
rodzie, ponieważ prowadzona jest je-
dynie sanitarna i naukowo uzasadnio-
na wycinka. Białoruscy ekolodzy, któ-
rzy nie dają wiary tym wyjaśnieniom, 
domagają się nadania Puszczy Biało-
wieskiej statusu obiektu dziedzictwa 
światowego, który znajduje się w nie-
bezpieczeństwie.

W dniach 19-21 marca miała miej-
sce trzydniowa wizyta w Białorusi 
zastępcy sekretarza stanu USA Ste-
vena Pfeiffera. Wraz z nim do Miń-
ska przybyła delegacja MSZ Irlandii, 
która przewodniczy obecnie Unii Eu-
ropejskiej. Goście wizytę w Białoru-
si rozpoczęli od złożenia kwiatów na 
grobie Wasila Bykawa.. Oprócz kon-
sultacji z białoruskimi władzami de-
legacja spotkała się również z przed-
stawicielami białoruskich organiza-
cji pozarządowych. Nie doszło jed-
nak do spotkania z prezydentem Łu-
kaszenką.

Już dwukrotnie szefowie biura 
OBWE w Mińsku wzywani byli do 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
Białorusi, które wyraziło swoje nie-
zadowolenie z niektórych aspektów 
funkcjonowania biura. Chodzi m.in. 
o udział dyplomatów z OBWE w spo-

tkaniach i konferencjach, w których 
uczestniczą politycy białoruskiej opo-
zycji. Ostatnio fakt taki miał miejsce 
na konferencji zorganizowanej przez 
łotewski rząd w Rydze, na której oma-
wiano drogi rozwoju demokracji w re-
jonie bałtyckim i na którą zaproszeni 
byli liderzy białoruskiej opozycji. 

23 marca Ministerstwo Kultury 
Białorusi i Białoruska Cerkiew pra-
wosławna podpisały porozumienie o 
współpracy. Obie strony podkreśliły, 
że jest ono przedłużeniem wieloletniej 
współpracy, które realizuje państwo i 
Cerkiew w dziedzinie kultury.

Białoruski Ministerstwo Kultury 
nie wydało pozwolenia na pokaz do-
kumentalnego fi lmu o Wasilu Byka-
wie pt. „Długa droga do domu. Requ-
iem”. Film zrealizowany został przez 
Irynę Pismienną i Mikołaja Dzikawa 
w jednym z niezależnych studiów 
fi lmowych. Na pokaz fi lmu dla szer-
szej publiczności nie wydał zgody 
Państwowy Rejestr Filmów, działa-
jący przy Ministerstwie Kultury. Te-
raz autorzy szukają możliwości poka-
zania obrazu na jednym z rosyjskich 
kanałów, a także w Niemczech.

Urzędnicy państwowi od 1 lipca w 
ciągu trzech miesięcy powinni znajdu-

jące się w ich własności akcje i udzia-
ły w strukturach komercyjnych prze-
kazać na czas pełnienia funkcji pań-
stwowych Biełarusbankowi – naka-
zuje nowe rozporządzenie prezydenta 
Aleksandra Łukaszenki. Krok ten ma 
ukrócić korupcję w aparacie państwo-
wym. Po zakończeniu sprawowania 
urzędu państwowego, w ciągu miesią-
ca od dnia rozwiązania umowy, akcje 
i udziały będą zwracane z powrotem 
właścicielom.

Białoruscy sportowcy zapewnili już 
114 nominacji na letnie igrzyska olim-
pijskie w Atenach. Aleksander Łuka-
szenko postawił im zadanie zdobycia 
25 medali.

Według najnowszych ustaleń na-
ukowców z Mińska geograficzny 
środek Europy znajduje się na tery-
torium Białorusi – nad jeziorem Szo, 
koło wsi o tej samej nazwie w rejonie 
Głębokie. W Polsce punkt ten zwykło 
się lokalizować w Suchowoli, w pow. 
sokólskim.

Na świecie. Władimir Putin 
wybrany został ponownie prezyden-
tem Rosji. Zdobył prawie 71,2 proc. 
głosów i przedłużył sobie władzę na 
kolejne cztery lata.
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W marcu Aleksander Łukaszenka 
przez kilka dni przebywał w Słowe-
nii, gdzie odpoczywał jeżdżąc m.in. 
na nartach. Wieść o wizycie  białoru-
skiego prezydenta spowodowała po-
lityczną burzę w tym niewielkim kra-
ju. Szczególnie ostro zareagowała sło-
weńska opozycja, a jej liderzy poczu-
li się zbulwersowani faktem wydania 
wizy „dyktatorowi, który nie może 
wjechać do żadnego normalnego kra-
ju”. Jak wyjaśniło słoweńskie MSZ, 
wizę Łukaszenka otrzymał „po kon-
sultacjach z odpowiednimi organami 
UE”. Wizyta Łukaszenki, podkreśla-
li przedstawiciele ministerstwa, miała 
prywatny charakter i ofi cjalnych spo-
tkań nie było. 

W Moskwie pojawiły się pogło-
ski, że Aleksander Łukaszenko szy-
kuje odwet za lutowy „atak gazowy” 
Rosji na Białoruś. W rewanżu Mińsk 
ma wystawić Moskwie wielomiliar-
dowy rachunek za korzystanie z in-
stalacji wojskowych na terenie Bia-
łorusi. Zdaniem rosyjskiej „Nieza-
wisimoj gaziety” Białoruś ma za-
miar zmusić Rosjan do płacenia za 
korzystanie między innymi ze stacji 
radiolokacyjnej Wołga w Gancewi-
czach pod Baranowiczami. Bez tego 
obiektu Rosja - jak uważają moskiew-
scy eksperci wojskowi - byłaby „śle-
pa” i niezdolna do odparcia ataku ra-
kietowego czy lotniczego z Zacho-
du. Jak ocenia dziennik, Łukaszen-
ko zażąda za to wszystko 21-25 mld 
dolarów.

22 marca Ambasada Republiki Bia-
łoruś w Rosji wystąpiła z oświadcze-
niem, w którym wyraziła zaniepo-
kojenie z powodu prowokacyjnego 
charakteru komentarzy na temat roz-
woju sytuacji w Białorusi, wyemito-
wanych w stacji telewizyjnej Rossi-
ja. Ambasadzie chodziło o prezento-
wanie na ekranie rosyjskiej państwo-
wej telewizji białoruskich opozycjoni-
stów – Szuszkiewicza, Chadyki, Lia-
biedźki oraz przedstawicieli nie za-
rejestrowanego stowarzyszenia mło-
dzieżowego ZUBR.

W Senacie Republiki Czeskiej od-
była się konferencja pod hasłem „Bia-
łoruś – nasz nowy sąsiad”. „Głów-
nym zadaniem Republiki Czeskiej 
jest niedopuszczenie do powstania 
nowej „żelaznej kurtyny”, która od-
dzieliłaby państwa zjednoczone w 
UE od pozostałych krajów” – powie-
dział w swoim wystąpieniu przewod-
niczący czeskiego Senatu Petr Pitgart. 
W spotkaniu uczestniczył m.in. były 
prezydent Czech Vaclav Havel, któ-
ry swoim wystąpieniem wsparł bia-
łoruską opozycję. Udział w konferen-
cji wzięła przewodnicząca Rady Bia-
łoruskiej Republiki Ludowej Iwonka 
Surwiłła. Uznała ona, że Czechy są 
najlepszym sojusznikiem Białorusi i 
propagandystą białoruskiej opozycji 
na arenie międzynarodowej.

23 marca dwa odrzutowce transpor-
towe Ił-76 pełne pomocy humanitar-
nej dla kosowskich Serbów wylecia-
ły z Moskwy do Belgradu. Z Rosji 
wyjechać ma też na Bałkany konwój 
samochodowy z 380 tonami pomocy. 
Rosjanie dostarczą ponadto komplet-
ny obóz dla 2 tys. uchodźców, któ-
rych będzie można umieścić pod na-
miotami, oraz przenośne domy dla 
stu rodzin. 

26 marca w Turynie odbyło się 
otwarcie wystawy poświęconej 18. 
rocznicy katastrofy czarnobylskiej. 
Ekspozycja zaprezentowana zosta-
nie w sumie w szesnastu włoskich 
miastach. Do tej pory można ją było 
obejrzeć w Niemczech, Szwajcarii, 
Austrii i Belgii. Organizatorem wy-
stawy jest Komitet do Spraw Proble-
mów Następstw Katastrofy Czarno-
bylskiej przy Radzie Ministrów Re-
publiki Białoruś.

Komisja spraw zagranicznych Izby 
Reprezentantów Kongresu USA za-
kończyła prace nad projektem usta-
wy „Akt o demokracji w Białorusi”. 
Projekt zakłada udzielenie pomo-
cy w budowie demokracji w Biało-
rusi, rozwój społeczeństwa obywa-
telskiego, wsparcie niezależnej pra-

sy i radia. „Akt” zobowiązuje rów-
nież rząd USA do zbadania spraw 
związanych z łamaniem praw czło-
wieka, zaginięciami opozycjonistów, 
bezprawnym handlem bronią i z na-
gromadzonym osobistym majątkiem 
ludzi z najwyższego kierownictwa 
Białorusi. Dokument zakłada pod-
jęcie konkretnych sankcji gospodar-
czych i politycznych wobec białoru-
skiego reżimu. Wkrótce projekt trafi  
pod głosowanie do amerykańskiego 
parlamentu, w którym ma zapewnio-
ne poparcie zarówno republikanów, 
jak i demokratów.

Krótkometrażowy fi lm dokumen-
talny „ Czarnobylskie serce” w reży-
serii Merizni Delio zdobył tegorocz-
nego Oscara Amerykańskiej Akade-
mii Filmowej. Film opowiada o tra-
gicznych konsekwencjach awarii 
elektrowni atomowej w Czarnobylu, 
w szczególności jej wpływie na zdro-
wie dzieci w Białorusi.

W klasztorze Chilandar, jednym z 
najstarszych na górze Atos w Grecji, 
wybuchł groźny pożar. Ogień po kil-
ku godzinach ugaszono, ale częścio-
wo uległy zniszczeniu znajdujące się 
w środku serbskie i ruskie ikony, nie-
które pochodzące aż z XI w., a także 
średniowieczne iluminowane manu-
skrypty. Gaszenie ognia, który szalał 
w ciasnym i pełnym zakamarków bu-
dynku, było bardzo utrudnione m.in. 
dlatego, że strażacy nie mogli się 
porozumieć z mnichami, będącymi 
Serbami, którzy w niewielkim stop-
niu posługują się greką.

W Kosowie znów wybuchły wal-
ki etniczne. Albańczycy napadli na 
Serbów pod pretekstem, iż trzech al-
bańskich chłopców utonęło w rzece, 
rzekomo dlatego, że ktoś z serbskich 
mieszkańców poszczuł je psami. W 
wyniku walk zginęło kilkadziesiąt 
osób i zostało zniszczonych kilkana-
ście cerkwi. Albańczycy podpalali też 
serbskie osiedla, atakowali mieszkań-
ców i stacjonujące tam siły pokojowe 
ONZ.                                              ■



15

86-ыя ўгодкі БНР
Дзень Волі 
ў Беластоку

Сьвяткаваньні 86-ых угодкаў 
абвяшчэньня дзяржаўнай неза-
лежнасьці Беларускай Народнай 
Рэспублікі адбыліся ў Беластоку 
21 сакавіка. Сустрэчу сарганізаваў 
– так як і ў мінулых гадах – Бела-
рускі Саюз у Рэчы Паспалітай. 
Гэтым разам  некалькі дзеcяткаў 
чалавек – ад наймалодшых да да-
рослых – сабралася ў вялікай залі 
кавярні „Цэхова”. 

Урачыстасьць пачалася гімнам 
БНР „Мы выйдзем шчыльнымі ра-
дамі”, які прысутныя выслухалі ды 
засьпявалі на зважай. Старшыня БС 
Яўген Вапа, які ад пачатку бягучага 
года зьяўляецца таксама старшынёй 
Праграмнай Рады Тыднёвіка „Ніва” 
і адначасна яго галоўным рэдакта-
рам, прывітаў удзельнікаў урачы-
стасьці. Падзяліўся сваімі сьвяточ-
нымі рэфлексіямі, верай у лепшую 
будучыню. Традыцыйна ўручыў 
букеты кветак зь бел-чырвона-бе-
лымі стужкамі заслужаным бела-
русам Беласточчыны. Сёлета аса-
блівую падзяку атрымалі дырэктар 
Комплексу Школ з Навучаньнем Бе-
ларускай Мовы ў Гайнаўцы Яўген 
Сачко за асьветную працу, войт гмі-
ны Чыжы Юры Васілюк за сама-
ўрадаваю дзейнасьць, падтрымку 
грамадзкіх ініцыятываў і беларус-
кай культуры ды Міраслаў Пякарскі 
за падтрымку беларускіх аддзелаў у 
прадшкольлі № 14, навучаньня бе-
ларускай мовы ў Беластоку.

Гістарычнымі рэфлексіямі па-
дзяліўся праф. Яўген Мірановіч, 
які сказаў, што незалежна ад зьні-
шчэньня саветамі беларускай элі-
ты, стваральнікаў БНР, ідэя дзяр-
жаўнай незалежнасьці не памерла. 
Ператрывала на эміграцыі ды адра-
дзілася на Бацькаўшчыне. Але, ад-
нак, і сёньня беларусы не могуць 

пачуць з вуснаў прэзідэнта Бела-
русі сьвяточных пажаданьняў на 
мове продкаў.

Перад прысутнымі выступілі 
таксама госьці з Рэспублікі Бела-
русь. Віктар Сазонаў з Гародні 
расказаў пра сьвяткаваньні ў Бела-
русі, а Зьміцер Сідаровіч зь Менска 

пра сваю дарогу да нацыянальнай 
сьвядомасьці, якая вяла, між ін-
шым, цераз Беласток ды кантакты 
са студэнтамі-беларусамі ў васьмі-
дзеястыя гады. Прасьпяваў таксама 
некалькі песень.

Сустрэча прайшла ў сьвяточным, 
сяброўскім настроі. 

Вячаслаў Харужы 

Беларускае сьвята 
незалежнасьці  
ў Гданьску

Якраз 25 сакавіка на сесіі Рады 
Горада Гданьска ўлады ўшанавалі 
памяць Лукі Дзекуць-Малея, над-
аньнем адной з вуліц у цэнтры 
Гданьска яго імя. На 26 прысу-
тных радных за гэтай пастановай 
усе былі „за”. У 2002 г. з такой іні-
цыятывай выступіў Цэнтр Хрысь-
ціянскай Літаратуры, які падтры-
малі Форум Супрацоўніцтва Эван-
гелічных Хрысьціян і Беларускае 
Культурнае Таварыства „Хатка”. 
Сьпярша аднагалосна прапанову 
адобрыла камісія культуры Рады 
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Горада Гданьска. У абгрунтавань-
ні пастановы Прэзыдэнт Гданьска 
напісаў: „Ze względu na miejsce po-
chówku ś.p. Łukasza Dziekuć-Male-
ja na pobliskim Cmentarzu Garnizo-
nowym lokalizacja ta jest najlepszą z 
możliwych. Podjęcie uchwały będzie 
godną formą uczczenia przez społecz-
ność Gdańska – 86 rocznicy prokla-
mowania niepodległości Białorusi.

Łukasz Dziekuć-Malej urodził się 
1 października 1888 r. w Słonimiu 
na Białorusi w prawosławnej rodzi-
nie nauczycielskiej. Był duchow-
nym protestanckim i jednocześnie 
jednym z czołowych działaczy nie-
podległościowych. W latach mię-
dzywojennych, mieszkając w Brze-
ściu nad Bugiem, był inicjatorem i 
autorem przekładu „Nowego Testa-
mentu” na język białoruski. W 1946 
r. pojawił się w Gdańsku, gdzie zdą-
żyła już zorganizować się wspólno-
ta chrześcijan – baptystów. Był za-
angażowany w organizowanie szkol-
nictwa, prowadził ochronkę dla sierot, 
działał na polu międzywyznaniowym. 
Do ostatnich dni życia służył ludziom. 
Zmarł 20 stycznia 1955 r. W osobie 
Łukasza Dziekuć-Maleja odszedł do 
wieczności człowiek silnej woli, nie-
złomny bojownik o wolność, gorący 
patriota białoruski, zdolny organiza-
tor i administrator.

Nadanie ulicy jego imienia przyczy-
ni się do wzmocnienia atmosfery eku-
menizmu oraz poszanowania mniej-
szości narodowych i religijnych w 
Gdańsku. Wobec powyższego Prezy-
dent Miasta Gdańska wnosi o podję-
cie uchwały o nadaniu nazwy ulicy 
– Łukasza Dziekuć-Maleja”. 

Пасьля прыняцьця гэтай паста-
новы на паседжаньні Рады Горада 
з падзякай выступілі: Лена Гла-
гоўская – старшыня Беларускага 
Культурнага Таварыства „Хатка”, 
Данель Дзекуць-Малей – сын Лукі 
і прэсьвітэр хрысьціян баптыстаў 
Міраслаў Паталён. Прысутнічалі 
таксама на паседжаньні Рады Го-
рада ўнучка Лукі Дзекуць-Малея 
– Альжбета і пастар хрысьціян 
баптыстаў Робэрт Мікса.

26 сакавіка на магіле Лукі Дзе-
куць-Малея, беларусы, баптысты 
і прадстаўнікі мясцовых уладаў 
склалі кветкі і запалілі зьнічы. Ве-
чарам у Сопаце ў Дворыку Сера-
коўскіх адбылася прэзэтацыя кніг: 
„Białorusini na Wybrzeżu Gdańskim” 
Лены Глагоўскай і „Od Budsławia  
do GUŁagu” Анелі і Вэранікі Кат-
ковічанак. Свае новыя і старыя 
балады сьпяваў Віктар Шалкевіч. 
Сьвяткаваньні закончыліся ўрачы-
стай вячэрай у памешканьні Бела-
рускага Культурнага Таварыства 
„Хатка” ў Сопаце пры вуліцы Гаф-
нэра 27 А. 

Лена Глагоўская

Затрыманьні ў Менску

25 сакаваіка яшчэ да 17-й гадзі-
ны, калі меркавалася пачаць у цэнт-
ры Менску народныя гуляньні, на 
Кастрычніцкай плошчы пачаліся 
затрыманьні. Былы сябра БНФ 
Вячаслаў Сіўчык, актывіст Партыі 
свабоды Валянцін Баранаў і сябра 
БРСМ Дзяніс Буйніцкі прыкавалі 
сябе ланцугамі да слупоў і трыма-
лі ў руках транспаранты з надпісамі 
„Жыве Беларуская Народная Рэс-
публіка!”, „Жыве незалежная Бела-
русь!” і „Беларусы маюць права абі-
раць уладу”. Удзельнікі акцыі такім 
чынам адзначалі 86-я ўгодкі БНР.

Празь нейкі час да іх падышлі 
людзі ў цывільным, пачалі выхоп-
ліваць з рук плякаты і, разьбіўшы 
зубілам ланцугі, пацягнулі пікетоў-
цаў у міліцэйскі аўтобус. 

Паводле ўдзельнікаў акцыі, іх за-
трымлівалі амонаўцы з Расеі, якія 
стажыруюцца ў Беларусі. Кіраваў 
захопам нехта Вінаградаў з гораду 
Цьвер. Ва ўправе міліцыі Цэнтраль-
нага раёну Менску на спадароў Сіў-
чыка, Баранава і Буйніцкага склалі 
пратаколы і ўвечары адпусьцілі да-
хаты. А раніцай 26 сакавіка іх да-
ставілі ў суд.

Апазыцыянеры даводзілі судзь-
дзі Натальлі Вайцяховіч, што іх-
ная акцыя не была пікетам, а так-
сама ставілі пад сумнеў паказаньні 

сьведак, беларускіх амонаўцаў, бо 
іх затрымлівалі расейцы. Аднак 
судзьдзя прызнала іх вінаватымі 
ва ўдзеле ў несанкцыянаваным пі-
кеце і пакарала Вячаслава Сіўчыка 
штрафам 875 тысяч рублёў. Спада-
ры Буйніцкі і Баранаў аштрафава-
ныя на 350 тысяч рублёў.

www.svaboda.org

ЗША

25 сакавіка насупраць ААН ад-
быўся мітынг, прысьвечаны Дню 
незалежнасці Беларусі. 28 сакаві-
ка адбылася ўрачыстая акадэмія і 
сьвяткаванне Дня Волі – 86-х угод-
каў абвяшчэння незалежнасьці БНР 
ў грамадскай залі пры Саборы Св. 
Кірылы Тураўскага. Пасля ўрачы-
стасьці былі банкет і канцэрт. 

„Беларус”

Аўстралія

На сьвяткаванні ў Мантрэалі пра-
гучалі беларускія вершы, паэмы, 
музыка і песьні гасьцей з Атавы, 
Таронта і Мантрэаля. Адбылася 
таксама выстава-распродаж бела-
рускіх сувеніраў, малюнкаў, музыкі 
і кніг. На канец была гарачаю вячэ-
ра са смачнай беларускай кухняй.

Згуртаваньне Беларусаў 
у Квэбэку

Чэхія

25 сакавіка сябры „Зьвязу Белару-
саў замежжа” сабраліся каля Аль-
шанскіх могілак, каб ушанаваць 
памяць прэзідэнта БНР Васіля За-
харкі. У сядзібе аб’яднаньня адбы-
лася прэзентацыя новага мастацка-
га твора Адася Каліты – партрэта 
Кастуся Каліноўскага. 27 сакавіка 
„Зьвяз Беларусаў замежжа” да-
лучыўся да суполкі „Скарына” на 
ўрачыстым паседжаньні, якое прай-
шло ў Люстраной залі Нацыяналь-
най бібліятэкі. Ганаровым госцем 
пасяджэння была старшыня Рады 
БНР Івонка Сурвілла.

www.belabroad.org ■
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Opublikowane na łamach „Cz” artykuły Krzysztofa Gossa z wyni-
kami jego naukowych badań socjologicznych na temat liczebności 
prawosławnych w Polsce wywołały duże zainteresowanie środowisk 
cerkiewnych i naukowych. Nasz autor zakwestionował bowiem ofi -
cjalnie podawaną liczbę 500 tys. wyznawców prawosławia zamiesz-
kujących Rzeczpospolitą jako ponad dwukrotnie zawyżoną. 
To nieprawda – tak uważają prawosławni hierarchowie i osoby ściśle 
związane ze środowiskiem cerkiewnym. Odrzucają przy tym nauko-
we dowody, przedstawiane przez autorytety z dziedziny socjologii.

My wiemy swoje?

Ks. Grzegorz Misijuk, rzecznik 
prawosławnej diecezji białostoc-
ko-gdańskiej:

– Wiernych, którzy aktywnie 
uczestniczą w życiu Cerkwi w Polsce, 
rzeczywiście może być ok. 200 tys. 
Ale jeszcze więcej jest tych, którzy do 
niedawna bali się identyfi kować z pra-
wosławiem czy narodowością (jaką-
kolwiek). Do końca lat 80. z toleran-
cją w naszym regionie nie było naj-
lepiej. Po okresie transformacji ustro-
jowej zaczęła się też zmieniać ludzka 
mentalność. Ci najbardziej zastraszeni 
jeszcze do tej pory boją się identyfi ko-
wać z Cerkwią i przychodzą na nabo-
żeństwa sporadycznie. Wielu już się 
otworzyło, ale pozostał syndrom stra-
chu i obawy, iż z powodu przynależ-
ności wyznaniowej, również narodo-
wościowej, będą oni źle odbierani w 
swoim środowisku.

Dlatego liczbę 520-570 tys. prawo-
sławnych w Polsce uważam za odpo-
wiadającą rzeczywistości. W gra-
nicach każdej parafi i istnieje więk-

szy lub mniejszy margines wiernych, 
którzy nie zadeklarowali swej do niej 
przynależności. Dotyczy to szczegól-
nie parafi i miejskich, które są prze-
cież teraz największe. Wsie się wy-
ludniły.

Prof. Andrzej Sadowski:

– Informacje o tym, że w Polsce 
jest 800 tys. prawosławnych, potem 
mówiono że 600 tys., są zupełnie nie-
prawdziwe. Myślę, że są one wyrazem 
postaw troszeczkę życzeniowych. 
Rzeczywista liczba prawosławnych 
w Polsce wedle moich szacunków 
wynosi góra 250 tys. Robiłem kilka 
badań, które dotyczyły województwa 
podlaskiego, wcześniej białostockie-
go. Były one przeprowadzone na pró-
bie reprezentatywnej, co oznacza, iż 
są bliskie prawdy, z możliwością błę-
du nie większego jak 3 proc. Ale na-
wet gdyby przyjąć 5 proc., wychodzi 
liczba 135-145 tys. Szacuję optymi-
stycznie, iż na Podlasiu mieszka 160 
tys. prawosławnych.

Nie ma podstaw, by przyjąć, iż cho-
ciażby drugie tyle jest ich w reszcie 
kraju. Za poprawną uważam ogólną 
liczbę 250 tys. prawosławnych w Pol-
sce. Pan Goss mówi o 200 tys. i tak 
naprawdę w dużym stopniu ma rację. 
Jednak jego informacje o całej Rze-
czypospolitej są mniej dokładne niż 
o Podlasiu. Dlatego tę liczbę trzeba 
wyraźnie podnieść. Nieznany jest bo-
wiem dokładny odsetek prawosław-
nych w innych regionach poza Pod-
lasiem. W moim przekonaniu górna 
liczba wyznawców Cerkwi w Polsce, 
którą można przyjąć, to 250 tys. Owe 
50 tys. w moim przekonaniu to ci pra-
wosławni, którzy nie manifestują swe-
go wyznania w postaci praktyk religij-
nych. Ale nie więcej, bo w Polsce re-
ligijność jest cechą bardzo widoczną, 
znaną i wręcz społecznie pożądaną. 
W środowiskach lokalnych jest dziś 
czymś nieprzyzwoitym powiedzieć, iż 
jest się niewierzącym. Natomiast po-
wiedzenie, iż jest się wierzącym wy-
znania prawosławnego, jest już spo-
łecznie akceptowalne. Nie ma powo-
dów, by to ukrywać. 

Prof. Antoni Mironowicz:

– Jako ofi cjalną liczbę swych wier-
nych Kościół prawosławny w Polsce 
podaje 650 tys. Jest ona oparta na ob-
liczeniach i danych szacunkowych, 
przekazywanych przez proboszczów 
poszczególnych parafi i do diecezji, a 
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Andrzej Kłopotowski

Inaczej
niż w raju

1.Poniedziałek, kilka minut po dwu-
dziestej. Białystok, ulica Kościel-
na. Plebania białostockiej Fary. Kil-
ka guzików na domofonie. Przy naj-
wyższym napis „Ksiądz dyżurny”. 
Dzwonię. Przedstawiam się. Mówię, 
że ze znajomą wybieramy się jutro na 
„bliższy wschód” i pytam, czy mo-
glibyśmy dostać „namiary” na pol-
skich księży pełniących posługi reli-
gijne w Białorusi. Burkliwy głos po 
drugiej stronie odpowiada, że powi-

nienem zgłosić się do swojej parafi i i 
o bardziej przyzwoitej porze... Cieka-
we, cóż takiego porabiał dobrodziej, 
że nie miał chęci nawet spytać, dokąd 
i po co tam jedziemy. Bez słowa po-
żegnania ruszamy w stronę domu, by 
powoli pakować swoje graty.

2. W opustoszałym pociągu do So-
kółki spotykamy parę z Płocka. Po-
dobnie jak i my zapragnęli odwiedzić 
znajomych mieszkających w pobli-

skiej „krainie absurdów”. Wspomnie-
li, że gdy mówili o planach wyjazdu 
ludziom ze swoich uczelni, ci pukali 
się po głowach i robili wielkie oczy. 
Dokładnie z taką samą reakcją spoty-
kałem się, studiując na Politechnice 
Białostockiej. Większość osób pyta-
ła mnie wówczas, cóż takiego widzę 
we Wschodzie? Jak widać, podobnie 
jest w całym kraju. Ci z Płocka narze-
kali też na brak przewodników i ja-
kichkolwiek materiałów dla osób, któ-
re chciałyby tam wyjechać. Podzieli-
łem się z nimi swoimi doświadczenia-
mi. Wspomniałem o otwartości i sym-
patii zwykłych ludzi, na jaką mogą li-
czyć, ale też przestrzegłem przed pro-
blemami, na które mogą natrafi ć prze-
mieszczając się po Białorusi, choćby 
ze strony milicjantów.

Na Białoruś pojechałem po raz kolejny. Chciałem ponownie odwie-
dzić miejsca, z którymi wiąże się historia mojej rodziny, a przy oka-
zji zawitać do miast na terenach zachodniej Białorusi, których jesz-
cze nie widziałem, bądź które kiedyś wyjątkowo mnie zachwyciły. 
Pojechałem jedynie na pięć dni, bo tylko na tyle mogłem sobie po-
zwolić, jednak obfi towały one jak zwykle w masę niezapomnianych 
przeżyć, zdarzeń i obserwacji.

następnie do metropolii. Liczby te są 
jednak zaniżone z uwagi na to, że od 
nich zależy wysokość podatku, raz w 
roku płaconego w formie ryczałtu do 
urzędu skarbowego, jak też należności 
na rzecz biskupstwa i metropolii. Dla-
tego proboszczowie nie są wcale za-
interesowani ukazaniem rzeczywistej 
liczby wiernych swych parafi i.

Jeśli jednak uwzględnimy księgi 
chrztów, ślubów i zgonów, to oka-
zuje się że wiele parafi i, zwłaszcza 
tych nowych w dużych miastach, 
rozwija się. Gdy proboszcz poda-
je, że do jego parafi i należy 2 tys. 
wiernych, a udziela on bardzo dużo 
chrztów i ślubów, to często faktycz-
na liczba parafi an jest dwu- a nawet 
trzykrotnie wyższa.

Skłaniałbym się do ofi cjalnie przy-
jętej liczby 500 tys. z dwóch powo-
dów. Po pierwsze odzwierciedla ona 
rzeczywistą liczbę wiernych związa-
ną jakoś z Kościołem prawosławnym. 

Po drugie, wszystkie symulacje i dane 
szacunkowe zaniżające liczbę wier-
nych okazały się nietrafne. Potwier-
dzają to przypadki, gdy udało się je 
zweryfi kować. Chociażby w Toruniu, 
gdzie zapisanych w parafi i było tylko 
20 rodzin, a podczas nabożeństw cer-
kiew jest pełna. To dlatego, że wielu 
mieszkających tam Bułgarów, Gre-
ków, Rosjan, Ukraińców, jak również 
pochodzących z Białostocczyzny ab-
solwentów wyższych uczelni, którzy 
tam osiedlili się na stałe, nie widzi po-
trzeby ewidencjowania swych rodzin 
w księgach parafi alnych.

Częste są też wypadki, gdy osoby 
nigdy wcześniej nie związane z Cer-
kwią i w ogóle nie uczęszczające na 
prawosławne nabożeństwa, w sytu-
acjach dramatycznych decydują się 
przyjąć ostatni sakrament właśnie w 
obrządku prawosławnym.

W przypadku Polski centralnej i 
zachodniej rzeczywista liczba wier-

nych prawosławnych jest tam znacz-
nie wyższa niż podają to statystyki 
cerkiewne i państwowe. Spora jest 
bowiem grupa osób, które nie cho-
dzą do cerkwi, a nawet często pozo-
stają daleko od prawosławia. Wywo-
dzą się one jednak z rodzin prawo-
sławnych. To prawosławni, ale nie 
praktykujący.

Myślę zatem, iż liczba 500 tys. jest 
liczbą właściwą i to liczbą minimalną. 
Wliczając tzw. małżeństwa mieszane, 
tych „ukrytych” prawosławnych jest 
bardzo dużo. Ich także trzeba zaliczyć 
do ofi cjalnych statystyk, gdyż w de-
cydujących momentach swego życia, 
gdy szukają kontaktu z Bogiem, osta-
tecznie podejmują decyzje, które wią-
żą się z Kościołem prawosławnym.

Oprac. Jerzy Chmielewski

Skrócony zapis audycji pt. „Orto-
doxi”, wyemitowanej 4 marca br. w 
Radiu Białystok                              ■
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W przygranicznej Kuźnicy, w ocze-
kiwaniu na kolejny pociąg, mieliśmy 
chwilę wolnego czasu, by wymienić 
złotówki na dolary. Żaden z przy-
dworcowych kantorów, co wciąż 
mnie mocno dziwi, nie oferował ru-
bli. W podobnych punktach na grani-
cy z Czechami bez problemu można 
wymienić złotówki na korony, a na 
granicy niemieckiej – na euro. Ku-
piliśmy też butelkę naszej „Kryn-
ki”, gdyż wody białoruskie do picia 
za bardzo się nie nadają. Większość 
z nich jest zbyt słona, ze względu na 
znaczną zawartość związków mine-
ralnych. Później od życzliwych do-
wiedzieliśmy się, że warto „inwesto-
wać” jedynie w „minerałki” „Frost” 
i „Santa”.

Pomarańczowym, pokrytym graf-
fi ti, „przemytniczkiem” do Grodna 
prócz nas jechało tylko kilkanaście 
osób, trudniących się drobnym han-
dlem. Nasza teraz już czwórka z ple-
cakami wzbudziła przyjazny uśmiech 
na twarzach polskich pograniczników, 
którym oświadczyliśmy, że wyjeżdża-
my do Białorusi na kilka dni w ce-
lach turystycznych. Białorusini za-
pytali tylko, czy jedziemy służbo-
wo, nie wnikając jaki jest cel naszej 
podróży.

3. Żegnając się z poznanymi mło-
dymi podróżnikami, na których cze-
kali już znajomi z Lidy, życzymy im 
powodzenia, ale i cierpliwości w od-
krywaniu Białorusi. W dworcowym 
kantorze w zamian za jeden banknot 
dwudziestodolarowy dostajemy ster-
tę białoruskiej waluty, którą z trudem 
upychamy w dostosowanych do zło-
tówek portfelach i zaczynamy wizy-
tę w Grodnie od poszukiwania prze-
chowalni bagażu. Niestety, na wzór 
państw basenu Morza Śródziemnego 
tu wciąż przestrzegana jest godzin-
na sjesta, podczas której całkowicie 
zamiera życie w niektórych instytu-
cjach i urzędach. Tabliczkę „Piere-
ryw 13.00-14.00” znajdujemy też na 
drzwiach z napisem „Kamera chra-
nienija”. Stwierdziliśmy później, że 
to pewnie pozostałość po Związku 

Radzieckim, którego niektóre repu-
bliki leżały w tej samej strefi e geo-
grafi cznej co Grecja, Włochy i Hisz-
pania, wypoczynek w cieniu był więc 
w nich jak najbardziej wskazany.

Spacerując ulicą Elizy Arzeszko mi-
jamy kopię domu, w którym mieszka-
ła niegdyś pisarka i skręcając przy po-
mniku Lenina w ulicę Dzierżyńskie-
go dochodzimy do Domu Polskiego. 
Tam pytamy o miejsca noclegowe w 
Wołkowysku, Słonimiu i Baranowi-
czach – miasteczkach na trasie naszej 
wschodniej marszruty. Od pracowni-
ków Związku Polaków na Białoru-
si dostajemy telefony do Polaków w 
Wołkowysku oraz oddziału ich orga-
nizacji w Brześciu i wracamy pod po-
mnik Lenina, by zjeść przywiezione 
jeszcze z Polski kanapki z żółtym se-
rem. Żartujemy, że gdybyśmy miesz-
kali w Grodnie, zamiast pod ratuszem 
moglibyśmy umawiać się na spotka-
nia pod Leninem...

Ulicą Sawiecką, miejskim depta-
kiem, będącym centrum biznesu, kie-
rujemy się teraz w stronę grodzień-
skiej Fary, w której chcielibyśmy jesz-
cze raz spróbować szczęścia przy za-
łatwieniu noclegów w białoruskich 
kościołach. Tu klimat jest zgoła od-
mienny niż w Białymstoku. Księdza 

wprawdzie nie spotkaliśmy, ten wyje-
chał gdzieś „do miasta”, ale pracują-
cy w zakrystii, uśmiechnięci na widok 
„miłośników wschodnich klimatów”, 
robotnicy stwierdzili, że śmiało może-
my jechać dalej, nie obawiając się za-
mknięcia drzwi przed nosem.

Podbudowani tymi słowami rusza-
my zobaczyć jeszcze znajdujący się 
nieopodal klasztor bernardynów i zaj-
rzeć do muzeum w starym zamku, by 
sprawdzić, czy przez ostatni czas dy-
rekcja nie zgromadziła tam żadnych 
nowych, zaskakujących eksponatów 
(prócz pamiątek historycznych można 
tam znaleźć makiety zakładów prze-
mysłowych i rekordowej wielkości 
okazy roślin wyhodowanych w koł-
chozach rejonu). Później, schodka-
mi wiodącymi z zaniedbanego dep-
taku nad Niemnem, wspinamy się na 
Kołożę, pod cerkiew św.św. Borysa 
i Gleba, zamkniętą niestety na czte-
ry spusty.

4. Z biletami na pociąg do Woł-
kowyska nie było żadnych proble-
mów. Od ręki dostaliśmy dwa miej-
sca w wieczornym składzie jadącym 
aż do Homla. Moją znajomą, która na 
Wschodzie była pierwszy raz, zasko-
czył widok stojącej na peronie przed 

W hnieźnieńskim kościółku pw. Michała Archanioła trwają przygo-
towania do obchodów 480. rocznicy budowy świątyni
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każdym wagonem kobiety-prowodni-
cy, wpuszczającej podróżnych do we-
wnątrz. Wyjaśniłem jej, że na wschód 
od Bugu to normalne. Nasz wagon, 
tzw. „obszczij”, okazał się być prze-
robioną „plackartą”. Rozpoczęliśmy 
krótkie zwiedzanie. Pokazałem jej ko-
lejową łazienkę, w której kilkakrotnie 
zdarzyło mi się brać wieczorny prysz-
nic, piecyk do grzania wody na herbatę 
i palarnię przy WC – najczęstsze miej-
sce nawiązywania kontaktów z auto-
chtonami z sąsiednich boksów. Szybko 
staliśmy się tematem rozmów „towa-
rzyszy niedoli”, tego dnia byliśmy bo-
wiem jedynymi turystami w tym wa-
gonie. Na szczęście trafi liśmy na boks 
z oknem otwieranym, aczkolwiek za-
mykającym się wskutek podskakiwa-
nia pociągu na wysłużonych podkła-
dach. Liczne podróże po wschodzie 
pozwoliły mi na opracowanie prze-
różnych patentów, którymi mógłby 
pochwalić się sam McGyver. Do po-
skromienia nieposłusznego okna wy-
starcza plastikowa butelka, której szyj-
kę trzeba umieścić w powstającej po 
opuszczeniu szyby szczelinie.

Wreszcie po dziewiątej wieczorem 
zapukaliśmy do drzwi wołkowyskie-
go klasztoru Zgromadzenia Sióstr 
Szkolnych de Notre Dame. Jedna z 

nich zaprosiła nas do środka i po spi-
saniu danych z paszportu wskaza-
ła miejsce, które miało się stać na-
szym domem na najbliższą dobę. Po 
ciepłej, odświeżającej kąpieli, przy 
wieczornej herbacie, rozmawiamy z 
nią jeszcze o odpoczywających wła-
śnie w klasztorze miejscowych kato-
lickich dzieciach i sytuacji duchow-
nych z Polski, pełniących służbę w 
Białorusi. Twierdzi, że w około 50-ty-
sięcznym miasteczku katolicy stano-
wią jedną trzecią mieszkańców. Do-
daje, że księża i siostry zakonne mu-
szą jeździć co pewien czas do Grod-
na, by przedłużyć swą wizę. To, czy 
je dostaną, zależy jedynie od humoru 
urzędnika państwowego. 

Koło północy, po dniu pełnym wra-
żeń i obserwacji, lądujemy na mięk-
kich tapczanach w jednej z klasztor-
nych cel.

5. Nie możemy oprzeć się pokusie, 
by odwiedzić oddaloną od Wołkowy-
ska o kilkanaście kilometrów wioskę 
Hniezno. Przewodnik Rąkowskiego, 
z którym podróżowaliśmy, podaje, że 
zachował się tam unikatowy, gotycki 
kościółek z XVI wieku. Szybko oka-
zuje się jednak, że nasze plany mogą 
spalić na panewce, gdyż w tym kie-

runku tego dnia nie kursuje żaden au-
tobus. W okolicach dworca natyka-
my się jednak na taksówkarza, któ-
ry po krótkim targowaniu się jest go-
tów zawieźć nas tam za pięć dola-
rów. Po drodze wychodzi na jaw, że 
nasz kierowca osobiście zna urzędu-
jącego tam duchownego. Ba, sam na-
wet pomagał przy odbudowie zwró-
conej wiernym w 1991 roku świąty-
ni. Na miejscu spostrzegamy niewy-
sokiego, szczupłego staruszka w dre-
sach i czarnej bluzie, pracującego na 
rusztowaniu przed wejściem.

„Eta ksiondz” – pokazuje nam kie-
rowca. Witamy się, mówimy, że od-
wiedzamy historyczne miejsca w 
Białorusi. Ksiądz otwiera świąty-
nię, wspomina prowadzone w latach 
sześćdziesiątych działania kierownic-
twa sowchozu, które doprowadziły do 
dewastacji kościoła oraz o późniejszej 
tragedii rodziny ówczesnego dyrekto-
ra. Ten ponoć powiesił się, wkrótce 
zmarła też jego żona i dwóch synów 
– jeden w trakcie akcji w czarnobyl-
skiej elektrowni, drugi popadł w alko-
holizm. Ciekawe. Przypadek czy dzia-
łanie siły wyższej? Opowiada też cie-
kawostki z czasów restauracji kościół-
ka na początku lat dziewięćdziesią-
tych i elementach wyposażenia wnę-
trza. Prócz oryginalnej posadzki, która 
jest tak perfekcyjnie ułożona, że przy-
wiezionych nowych drewnianych ław 
nie trzeba było nawet poziomować, 
w piwnicach mińskiego muzeum za-
chowały się też oryginalne rzeźby z 
ołtarza głównego. Ich stan był jed-
nak tak fatalny (na jednej pozostały 
ponoć nawet ślady „działalności go-
łębi”), że dziś w zrekonstruowanym 
wnętrzu wystawione są jedynie wier-
ne kopie. Chwali się, że w jego wsi 
nie ma żadnych starć pomiędzy kato-
likami i prawosławnymi. Na niedziel-
nej mszy spotykają się wyznawcy obu 
religii. Na niewielkim cmentarzu za 
wsią wspólnie spoczywają też ich 
szczątki. Wspomina również o przy-
gotowaniach do hucznych obchodów 
480. rocznicy budowy kościoła. 480., 
gdyż wiekowy duchowny obawia się, 
że nie dożyje 500-lecia...

Kwartał pożydowski w Słonimiu (w głębi wciąż czekająca na re-
mont synagoga)
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We wsi, prócz niewielkiej świąty-
ni, znajduje się dawny majątek ziem-
ski ze zbudowanym przez rodzinę Ta-
rasiewiczów w połowie XIX wieku 
dworem. Jest on obecnie restaurowa-
ny ze środków przekazywanych przez 
ten sam sowchoz, który przez lata do-
prowadzał go do ruiny. 

6. Po powrocie do Wołkowyska urzą-
dzamy sobie krótki spacer po mia-
steczku i próbujemy telefonicznie 
załatwić nocleg w Słonimiu. Nieste-
ty, telefon w klasztorze kapucynów, u 
których nocowałem już w trakcie po-
przednich wizyt w miasteczku, mil-
czy. Ryzykujemy jednak podróż w 
ciemno, mając nadzieję, że ze Słoni-
mia łatwiej będzie dostać się później 
do Baranowicz, przez które wiedzie 
szlak kolejowy Mińsk-Brześć.

W drodze do kościoła, w którym 
zostały nasze plecaki, odwiedzamy 
cerkiewkę św. Mikołaja. Zaczepiony 
batiuszka chętnie pokazuje nam wnę-
trze, opowiada o przywiezionym jesz-
cze w epoce ZSRR z moskiewskiego 
antykwariatu ozdobnym, XIX-wiecz-
nym żyrandolu oraz planach utworze-
nia tu baptysterium dla dorosłych, po 
ukończeniu budowy nowego soboru. 
Po wielu chudych dla religii latach wi-
dać duchową odnowę w społeczeń-
stwie. W miejskich marszrutkach i 
prywatnych samochodach kierow-
cy na desce rozdzielczej często mają 
naklejoną małą ikonkę. Podczas na-
bożeństw tłum wypełnia cerkwie i ko-
ścioły. Minęły czasy, gdy chrzest po-
legał na zapisaniu dziecka w Zaksie, 
dlatego wydaje się, że pomysł prawo-
sławnego księdza jest jak najbardziej 
na miejscu.

Żegnamy się z miłymi siostrami, 
zostawiamy drobną ofi arę na „bieżące 
potrzeby” i z błogosławieństwem na 
dalszą drogę ruszamy w stronę dwor-
ca, z którego niebawem ma odjechać 
nasz pociąg do Słonimia.

7. Tym razem skład pociągu wypeł-
niają babcie i dziadkowie z wiadra-
mi i torbami. Ponownie wzbudzamy 
zainteresowanie podróżnych, gdy w 

poszukiwaniu dwóch wolnych miejsc, 
rzucamy się w otchłań długiego skła-
du „Biełaruskaj Czyhunki”. Po każ-
dej większej stacji przebiega przezeń 
jeszcze kobieta z plikiem biletów, py-
tając czy każdy ma opłacony przejazd. 
Konduktora, który mógłby zweryfi ko-
wać zapewnienia podróżnych, jednak 
nie dostrzegamy. 

W Słonimiu obok remontowanego 
właśnie budynku dworca ustawiono 
coś na kształt ciut większej sławojki. 
W środku za szybką siedzi miła pani 
sprzedająca bilety kolejowe. Wypytu-
jemy się o połączenia z Baranowicz 
do Brześcia tak, by po drodze zatrzy-
mać się jeszcze przy ruinach klasz-
toru kartuzów w Berezie. W drugiej 
podobnej budzie – kasie dworca au-
tobusowego – kobieta informuje nas 
o możliwościach dotarcia autobusem 
do Baranowicz.

A później ruszamy pod kościół św. 
Andrzeja, do zabudowań kapucy-
nów, z nadzieją na znalezienie cie-
płego kąta, w którym da się przy-
łożyć głowę do poduszki. Niestety, 
brat Andrzej, u którego nocowałem 
dwa lata temu, gdzieś dziś wyjechał, 
a proboszcz bez niego nie chciał sam 
podjąć decyzji. Dostajemy na razie 
po misce kartofl anki i kubku gorącej 
herbaty. Odwiedzamy pobliską odno-

wioną świątynię. Oglądamy wnętrze 
i wystawione zdjęcia, pokazujące jej 
stan sprzed roku 1991. Pod kościo-
łem zaczepiam człowieka obsługują-
cego wysięgnik, na którym dwóch lu-
dzi zdrapuje łuszczące się fragmenty 
starego tynku. Mówi, mieszanką bia-
łoruskiego i rosyjskiego, że co roku 
pomaga przy remoncie kościelnej fa-
sady. Prace mają potrwać około tygo-
dnia. Poruszamy też temat innego za-
bytku miasteczka – synagogi. Podob-
no przyjechała tu nawet specjalna ko-
misja, pooglądała budowlę i stwier-
dziła, że na jej odbudowę na razie nie 
ma pieniędzy. Żegnamy się i rusza-
my na drugi brzeg rzeki Szczara, do 
klasztoru sióstr niepokalanek, by tam 
próbować znaleźć szczęście. Po krót-
kiej naradzie zakonnic zapada decy-
zja, że choć to klasztor żeński, w dro-
dze wyjątku ja także będę mógł w nim 
przenocować.

Szybko bierzemy prysznic i wy-
ruszamy na wieczorne zwiedzanie. 
Centrum Słonimia niebawem wzbo-
gaci się o nową świątynię – przy placu 
Pierszamajskim trwa budowa cerkwi. 
Miasteczko powoli odzyskuje dawny 
klimat, wszak w XVI wieku modlili 
się tu chrześcijanie, luteranie, Żydzi 
i wyznawcy islamu. Nasza para, ro-
biąca zdjęcia w okolicach synagogi i 

Ruiny korpusu szpitalnego w Berezie Kartuskiej
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w kwartale pożydowskim, pełnym za-
bytkowych chat, wzbudziła spore za-
interesowanie mieszkańców. Jeden 
chłopak na wysłużonej „Ukrainie” 
śledzi nasze poczynania przez dłuż-
szą chwilę. Obserwuje z daleka, jak-
by chciał nas zaczepić i spytać o coś. 
Brakuje mu jednak odwagi.

8. Po klasztornym śniadaniu – pysz-
nym, czarnym białoruskim chlebie z 
serem i kiszonym ogórkiem – czeka 
nas jeszcze chwila prawdy na dwor-
cu autobusowym. Białoruski PKS nie 
jest bowiem skomputeryzowany, a o 
tym czy są wolne miejsca na planowa-
ną podróż, można dowiedzieć się do-
piero po przybyciu autobusu na dwo-
rzec i dostarczeniu do kasy listy pasa-
żerów już nim podróżujących. Szczę-
ście znowu się do nas uśmiecha, wol-
ne bilety są i wszystko wskazuje na to, 
że wieczorem będziemy w Brześciu.

Osiągnięte koło południa Barano-
wicze traktujemy jako stację prze-
siadkową. W przydworcowym skle-
pie zaopatrujemy się w rewelacyj-
ne białoruskie jogurty i bułki droż-
dżowe, uspakajające nasze żołądki 
na kilka godzin. Z dworcowej pocz-
ty dzwonimy do znajomych w Brze-
ściu, u których chcielibyśmy zatrzy-
mać się na najbliższe noce. Zapowia-
dają, że będą czekać z kolacją. Bara-
nowicze to jedno z tych miejsc, do 
którego prędzej czy później będą 

musieli trafi ć turyści podróżujący po 
Białorusi. Leży bowiem na przecię-
ciu najciekawszych tras turystycz-
nych: Grodno – Wołkowysk – Sło-
nim – Mińsk i Lida – Nowogródek 
– Brześć. Niestety, do zaoferowania 
ma jedynie Muzeum Techniki, w któ-
rym zgromadzono jeżdżące niegdyś 
po Związku Radzieckim cuda trakcji 
kolejowej. Tym bardziej cieszymy się, 
że przychodzi nam tu spędzić jedynie 
półtorej godziny.

Jedziemy teraz do Berezy Kartu-
skiej, w której chcielibyśmy obej-
rzeć ruiny klasztoru. Przez wagony 
znowu przebiega bileterka, a na któ-
rejś ze stacji wsiada nawet „kanar”. Z 
ciekawości pytam, ile wynosi kara za 
brak biletu. „2800 rubli” – odburkuje 
kobieta. Niewiele, to jakieś sześć zło-
tych. Niestety, na skutek błędnej in-
formacji, jaką dostajemy od pasaże-
rów, zamiast na dworcu Bereza, z któ-
rego moglibyśmy dostać się do klasz-
toru miejskim autobusem, lądujemy 
w pobliskiej wiosce na stacji o histo-
rycznej nazwie – Bereza Kartuska, 
skąd wydostać się można tylko auto-
stopem... Roztaczając przed dworco-
wym sprzedawcą bułek wizję zarobie-
nia kilku banknotów z wizerunkiem 
Jerzego Waszyngtona, załatwiamy 
transport – starą, wysłużoną Ładą.

„Nu tam tol’ko dwie stieny...” – od-
powiada kierowca, pakując na tylne 
siedzenie wagę i skrzynki z warzywa-

mi. Po kilku minutach jesteśmy już na 
miejscu. Zostało jednak trochę więcej 
niż owe dwa kawałki muru. Stosunko-
wo dobrze zachowała się brama wjaz-
dowa, część korpusu szpitalnego oraz 
dwie baszty narożne i wysoka wieża 
kościelna. Teren zajęła dziś jednost-
ka wojskowa. Kierowca zaczyna tłu-
maczyć wartownikowi na bramie, że 
przyjechali do niego turyści z Pol-
ski, którym chciałby pokazać zaby-
tek. Skutkuje. Wchodzimy na dziedzi-
niec klasztorny, na którym ustawio-
no kilka wojskowych „pałatek”. Ro-
bię parę zdjęć. Po chwili podchodzi do 
nas starszy rangą ofi cer, mówi, że star-
czy fotografowania i nakazuje opusz-
czenie klasztoru. Wracamy na stację i 
od „niedzielnego taryfi arza” dostaje-
my na drogę torebkę bułek. Jeszcze na 
chwilę zachodzimy do dworcowego 
baru, by suche ciastka popić szklanką 
(a dokładniej musztardówką) herbaty, 
lecz panujący zaduch i zapach wysta-
wionej kiełbasy sprawia, że posiłek 
wolimy spożyć „pod gruszą”.

9. Wieczór. Nad Brześciem powo-
li zapada zmrok. Przy dworcu pa-
kujemy się do marszrutki, która ma 
nas dowieźć do czekających już zna-
jomych. W radiu puszczają właśnie 
NRM-owe „Try czarapachi” w wer-
sji disco. Za nami wsiada dwóch go-
ści w białych koszulach i krawatach. 
W pierwszej chwili myślę – pewnie 
biznesmeni. Ale zaraz zaczepiają nas 
i pytają, skąd jesteśmy i co robimy w 
Białorusi. Ich wymowa i akcent wska-
zują, że pochodzą gdzieś z Zachodu. 
W pewnym momencie zagadują, czy 
wiemy coś o mormonach? Wszystko 
jasne. Pytam jednak, co robią w Brze-
ściu? Wyjaśniają, że przyjechali tu z 
Moskwy, gdzie pełnią, jeśli można to 
tak nazwać, posługi religijne. W Bia-
łorusi ich Kościół nie dostał jednak 
zezwolenia na prowadzenie działalno-
ści, pomagają więc jako wolontariu-
sze w domu dziecka, zaś w wolnych 
chwilach podróżują po kraju.

Proszą, byśmy powiedzieli coś o 
Polsce i miejscach, które warto zoba-
czyć. Łódź, Kraków, Toruń, Gdańsk, 
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Wrocław. Pomijamy Warszawę, co do 
której mamy bardzo złe odczucia. Po-
lecamy za to Podlasie i małe miastecz-
ka pogranicza, w których mieszają się 
kultury i religie. Proszą o nazwy. Su-
praśl, Tykocin, Sejny, Bohoniki, Kru-
szyniany. Na koniec „zabijają” nas py-
taniem, czy w Polsce posługujemy się 
językiem rosyjskim!!!

Koło dziesiątej wieczorem docie-
ramy do domu znajomych. Przy ko-
lacji z jabłkowym winem – „samo-
dziełką” rocznik 2000, czas upływa 
nam na rozmowach o czasach, gdy 
nasi rodzice jeździli na handel, wa-
runkach życia młodych ludzi na Bia-
łorusi i szansach na normalność. Igor 
opowiada nam o warzywnym bizne-
sie, który rozkręcał jego ojciec. Mówi, 
że po upadku kołchozów każdy może 
wziąć ziemię pod uprawę. Ale pań-
stwo nie pozwala na ofi cjalną sprze-
daż wyhodowanych na niej produk-
tów! Jest więc wciąż na bakier z bia-
łoruskim prawem, licząc że nikt na 
giełdzie nie zapyta go o zezwolenie na 
handel pomidorami i ogórkami! Sam 
o tym nie wspomniał, ale prawdopo-
dobnie nie obywa się bez łapówek. Co 
za absurd! Jego żona twierdzi, że nor-
malność musi przyjść, gdyż w pew-
nym momencie ludzie nie wytrzyma-
ją coraz głupszych wymysłów władzy. 
Na razie jednak większość społeczeń-
stwa rusza się jak w letargu.

10. Następnego dnia Igor podrzuca 
nas w jedną stronę do przygraniczne-
go miasteczka Wysokaje. To tu, na sta-
rym cmentarzu katolickim, pochowa-
na jest moja prababka i praprababka. 
Z miasteczkiem tym związana jest też 
młodość mojej babki, która mieszkała 
w pobliskiej Raśni. Dlatego zawsze, 
gdy jestem dłużej w okolicach Brze-
ścia, staram się choć na chwilę zaje-
chać tu, by poczuć klimat miejsc ży-
jących do dziś w babcinych wspo-
mnieniach.

Wysokie może pochwalić się zwar-
tą, choć uzupełnioną perełkami epoki 
socjalizmu, zabudową i kilkoma za-
bytkami, których stan jednak pozosta-
wia wiele do życzenia. Dawny mają-

tek Sapiehów, który przeszedł później 
we władanie Potockich, znajduje się 
dziś na terenie należącym do miejsco-
wej szkoły. W parku zbudowano sta-
dion sportowy, a sam pałac sypie się, 
czekając na lepsze czasy, które jednak 
nie wiadomo czy kiedykolwiek nadej-
dą. Podobnie wygląda miejski kościół 
parafi alny, wciąż jak rok temu okalają 
go rusztowania. Z roku na rok w co-
raz większą ruinę popada cmentarz z 
grobami m.in. piłsudczyków, stając 
się powoli pastwiskiem dla przycho-
dzących tu z pobliskich zabudowań 
gęsi i kur...

W miejskim autobusie kursującym 
do stacji kolejowej w Abiarouszczy-
nie pojawia się tradycyjna, wschod-
nia kobieta sprzedająca bilety z zawie-
szonej na szyi szpulki, która litości-
wie wywołuje przyjazny uśmiech na 
twarzy. Swoją drogą, to ciekawy spo-
sób na redukcję bezrobocia... 

Stąd do Raśni zostaje już tylko kil-
ka kilometrów. Pokonujemy je, jak to 
mówią Białorusini, „na podsiadkę”. 
Poprzednio byłem tu jakieś osiem 
lat temu. Pamiętałem żwirową dro-
gę, brązowe, drewniane chaty i poro-
śnięty teren, na którym stała niegdyś 
świątynia. Dziś wieś zmieniła rady-
kalnie swe oblicze. Asfaltowa droga, 
zadbane, odmalowane na żywe kolo-

ry domy i nowa cerkiew z błyszczącą 
kopułą. Niestety, nie udało mi się do-
trzeć do chaty babki. Nikt z zaczepia-
nych starszych mieszkańców nie po-
trafi ł wskazać miejsca, gdzie ponoć do 
dziś stoi dom, zaś na dłuższe poszu-
kiwania nie mogliśmy sobie pozwo-
lić ze względu na odjeżdżający nie-
bawem, ostatni już tego dnia, pociąg 
do Brześcia.

11. Wieczorem przy kuchennym 
stole znowu spędzamy długie godzi-
ny, sącząc smaczne winko zrobione 
przez ojca Igora. Zaczyna działać urok 
pogranicza. Przez cały czas miesza-
ją się języki: polski, białoruski i ro-
syjski. W pewnym momencie rozmo-
wa schodzi właśnie na temat białoru-
skiego. Olga, nauczycielka w jednej 
z miejskich szkół, twierdzi, że głów-
ną przyczyną odejścia od rozmawia-
nia w języku ojczystym było wprowa-
dzenie rosyjskiego jako drugiej ofi -
cjalnej mowy w kraju. Dzieciaki w 
szkołach wprawdzie uczą się języka 
Kupały i Kołasa, ale większość posłu-
guje się rosyjskim, w którym można 
dogadać się w sklepach, na dworcach, 
urzędach i którego używają w domu. 
Ale Olga twierdzi, że białoruski stał 
się ostatnio modny, szczególnie wśród 
studentów. Żałuje tylko, że wraz z na-

Drewniana zabudowa przygranicznej Raśni
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dejściem ery Łukaszenki przerwano 
rozpoczętą w 1991 roku białorusiza-
cję społeczeństwa, do której i ona do-
łożyła swą cegiełkę. Wraz z innymi 
studentami ostatniego roku prowadzi-
ła zajęcia z języka dla ofi cerów woj-
skowych! Mówię, że spotkałem się 
kiedyś ze stwierdzeniem, iż białoru-
ski jest językiem wsi. Nie do końca 
z tym się zgodziła, gdyż mieszkań-
cy małych osad nie rozmawiają we-
dług przyjętych zasad, ale posługują 
się swą własną, charakterystyczną dla 
danego miejsca, gwarą.

12. Ostatnie chwile w Brześciu prze-
znaczamy na wizytę w słynnej twier-
dzy. Już z daleka słyszymy płynące 
z głośników monotonne cykanie ze-
gara w bramie wejściowej. Po chwi-
li rozlega się świst nadlatujących sa-

molotów i słychać wybuchy zrzuca-
nych bomb. Wchodzimy do środka i 
kolejny raz jestem pod wielkim wra-
żeniem osiągnięć radzieckich inżynie-
rów, którzy w centralnej części zało-
żenia ustawili wielki, betonowy mo-
nument. Obok niego wychodzimy na 
teren byłego umocnienia wołyńskie-
go, by zobaczyć odkryte ślady osa-
dy Bereście. Wewnątrz przeszklone-
go budynku zachowały się fragmen-
ty kwartału grodziska z drewnianymi 
domkami i ulicą. Poprzedniego dnia 
nasi znajomi wspominali, że władze 
starają się o wpisanie twierdzy na listę 
UNESCO (dziś te pogłoski sprawdzi-
ły się). W drodze na dworzec zacho-
dzimy jeszcze do kościoła i cerkiew-
ki św. Mikołaja oraz robimy ostatnie 
zakupy. Bez białoruskiego chleba mo-
glibyśmy nie pokazywać się w Bia-

łymstoku. A później kolejnym, ślama-
zarnym pociągiem ruszamy do przy-
granicznego Wysokolitouska.

13. To już ostatnie chwile na gościn-
nej ziemi białoruskiej. W moim apa-
racie mam jeszcze jedną wolną klatkę 
na kliszy. Robię zdjęcie stacji, o której 
często opowiadała mi babka. Dostrze-
ga mnie stojący nieopodal pogranicz-
nik. Podchodzi. Dowiaduję się od nie-
go, że właśnie sfotografowałem pla-
cówkę graniczną, którą staje się dwo-
rzec na czas pobytu na stacji pociągu 
z Czeremchy. Gdyby go tu nie było, 
nie byłoby też żadnych problemów. 
A tak muszę albo prześwietlić kli-
szę ze wszystkimi kadrami zrobiony-
mi wcześniej w Brześciu, albo zosta-
ję na Białorusi i czeka mnie wizyta na 
posterunku milicji. Szkoda...         ■

Michał 
Kościukiewicz

Mir po 
odbudowie

2. Do roku 2000 Mir odbudowywał 
się bardzo powoli. A mówiąc o odbu-
dowie, ma się przeważnie na myśli 
zamek i kościół, gdzie każdego roku 
coś tam robiono. W przeciwieństwie 
do stojącej w pobliżu kamienicy, któ-
ra – zniszczona po pożarze – zarasta 
dziś chwastami. Gdy w 1993 roku ka-
tolicy zgromadzili odpowiednią ilość 
miedzianej blachy, potrzebnej do po-
krycia kościoła, ówczesne władze 
Mira nie zgodziły się na jej użycie. 
Bo miało być tak jak w zamku – da-
chówka i koniec! I tak kościół otrzy-
mał pokrycie z dachówki. 

Nie było łatwo z tą odbudową. Sta-
le brakowało funduszy. 

Niespodziewanie nadeszła pomoc 
z zewnątrz. Ignacy Domeyko, znana 
postać, emigrant z Białorusi do Chi-
le, uważany jest w Ameryce Południo-
wej za tamtejszego bohatera narodo-

wego. Jego biografowie odkryli, iż oj-
ciec Ignacego pochodził z Niedzwia-
dy i został pochowany w podziemiach 
kościoła w Mirze. Bogate Chile nie 
mogło sobie darować tej informacji, 
zostawić jej o tak sobie. Wysłano więc 
emisariuszy na poszukiwania. A ci od-
kryli mirski zamek, który poza Biało-
rusią i Polską właściwie był niezna-
ny. Działo się to odkrywanie powoli, 
ale skutecznie. 

Mir znajduje się na terenie woje-
wództwa grodzieńskiego (wcześniej 
był w mińskim). Grodzieński woje-
woda po tych wizytach zagranicznych 
gości zaczął być coraz częstszym go-
ściem wójta mirskiej gminy. Ludzie 
zauważyli, że pewnego razu wojewo-
da przybył z jakimś poważnym pa-
nem i tłumaczem. Zwiedzali okolicę, 
oglądali zamek. Po kilku tygodniach 
mieszkańcy Mira mogli zobaczyć 

dwie nowe tablice, wmurowane na 
zamku i kościele: „Zabytek  UNESCO 
klasy europejskiej”. Widziałem te ta-
blice, zrobiłem nawet zdjęcie, ale ich 
treści dokładnie nie spisałem. Pamię-
tam jednak, że na pewno były tam na-
pisy zawierające przytoczone wcze-
śniej słowa. 

Czas płynął i choć mieszkańcy Mira 
nie zostali specjalnie poinformowani, 
ogłoszony został Rok Ignacego Do-
meyki. Mir odwiedzało coraz wię-
cej osób, częściej pojawiał się wo-
jewoda w towarzystwie poważnych 
panów. Jednocześnie w prasie, radiu 
i telewizji zaczęto mówić o Domey-
ce. Przedstawiono jego życiorys, po-
kazano dalekie Chile. Aż wiosną 2002 
roku w miasteczku pojawiły się ko-
parki i zaczęły kopać głębokie na 
dwa i pół metra rowy. Potem zaczę-
to układać w nich rury kanalizacyjne. 
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Główne i niektóre boczne ulice stały 
się wielkim palcem budowy. Potem 
przyjechały spychacze i walce, wy-
równały i utwardziły nawierzchnię, 
po czym przystąpiono do układania 
kostki na chodnikach. Wszystkie pra-
ce miały być zakończone 1 września 
2002 roku. Na te datę zaplanowano 
w Mirze Zjazd Białoruskich Litera-
tów Świata.

Rozeszła się pogłoska, że grodzień-
ski wojewoda na realizację prac w Mi-
rze otrzymał fantastyczną kwotę 100 
mln dolarów (a niektórzy mówili, że 
nawet 150 mln). Mniejsza o to, naj-
ważniejsze, że dzięki dotacji z UNE-
SCO zrobiono w miasteczku dużo 
dobrego. Prace wykonano starannie, 
pod dobrym nadzorem, używając do-
brej jakości materiałów. I, co ważne, 
szybko i sprawnie. Ponoć wojewoda 
wymógł na białoruskich przedsiębior-
stwach, które w Mirze pracowały, by 
te z własnej kasy opłaciły pracę robot-
ników. Wszyscy podkreślają, że był to 
wyjątkowy dla miasteczka rok. Pełen 
zapału i aktywności.

Termin 1 września został dotrzy-
many. Zjazd Białoruskich Literatów 
Świata odbył się w należnej opra-
wie. Ludzie dziwili się, skąd się na-

raz wzięło tylu białoruskich literatów. 
Ilu ich było i z jakich krajów? Tego 
nie udało mi się dowiedzieć. Zjazd 
trwał kilka dni. 

Ale na rzeczonym zjeździe nie za-
kończyły się odwiedziny gości w Mi-
rze. Zapowiedziano wkrótce przyjazd 
autokarów z „jakimiś panami”. I rze-
czywiście 12 września 2002 roku przy 
pięknej pogodzie cztery autokary wje-
chały do miasteczka i zatrzymały się 
przy pomniku. Wysiedli z nich lu-
dzie, którzy porozumiewali się w ja-
kimś obcym języku. Przewodnicy z 
autokarów coś tam mówili, ale nikt z 
mieszkańców Mira niczego nie był w 
stanie zrozumieć. W końcu znalazł się 
tłumacz, który powiedział wszystkim, 
że przybysze mówią po hiszpańsku. 
Najczęściej z ich ust padało słowa: ca-
stel, czyli „zamek”, Mir, Niedzwiada 
i Domeyko. Tłumacz objaśniał też, że 
goście z Ameryki dziękowali wszyst-
kim za miłe przyjęcie, że przyjechali 
tu, żeby poznać ojczyznę ich bohate-
ra narodowego Domeyki. Z Mira po-
jechali do Niedzwiady. Później w bia-
łoruskiej prasie pisano, że ci goście z 
autobusów odnaleźli w metrykach pa-
rafi alnych informacje o ojcu Ihnacego 
(Ignacego) Antonim Hipolicie – zmarł 

w 1809 roku, pochowany został pod 
mirskim kościołem. Odnaleziono też 
ponoć kamienie – fundamenty domu 
Domeyków.

Gdy usiłowałem dowiedzieć się 
czegokolwiek na temat losów pocho-
wanych pod kościołem księży i pro-
boszczów, nikt nie był mi w stanie 
pomóc. Nikt nie badał żadnych gro-
bów. Na wiarygodne dane trafi łem w 
monografi i Aleksandra Śnieżki, któ-
ry wymienił wszystkich mirskich pro-
boszczów za wyjątkiem pierwszego. 
Historia kościoła św. Mikołaja była 
skomplikowana. Po 1864 roku zamie-
niony był na cerkiew, w 30. latach XX 
wieku przebudowany, w czasie II woj-
ny światowej częściowo zniszczony 
i zamieniony potem na magazyn. Do 
swojej pierwotnej funkcji powrócił w 
latach 90. (pisałem o tym w poprzed-
nich częściach wspomnień). Do pod-
ziemi nikt jednak nie zaglądał, przeto 
nie wiadomo, co się tam dzieje. A i nie 
tak łatwo tam zajrzeć. Żeby to uczy-
nić, trzeba powołać specjalną komisję, 
która zbadałaby stan grobów, opisała 
je i ewentualnie zidentyfi kowała. Jest 
to tym trudniejsze, że jak dotychczas 
kościół w Mirze nie ma swego stałe-
go duszpasterza.                             ■
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Календарыюм

Красавік
– гадоў таму

960 – у 1044 г. пачаў княжаньне ў 
Полацку Усяслаў Брачыслававіч, 
званы Чарадзеем. Яго славутая 
дзейнасць была апісана ў паэме 
„Слова аб паходзе Ігаравым”.
900 – у 1104 г. адбыўся вялікі паход 
кааліцыі князёў Кіеўскай Русі, ар-
ганізаваны Уладзімірам Манамахам 
на Менск. Дружына менскага князя 
Глеба Усяславіча адбіла напад і аб-
логу горада.
655 – у 1349 г. пачалося  змаганьне 
Польшчы і старабеларускай дзяр-
жавы Вялікага Княства Літоўскага 
за Падляшша і Валынь.
350 – у пачатку красавіка 1654 г. пад 
Масквой пачалі зьбірацца войскі з 
намерам знішчальнай агрэсіі суп-
раць беларускіх земляў – Вялікага 
Княства Літоўскага.
210 – 23.04.1794 г. утварылася Най-
вышэйшая Літоўская Рада – рэвалю-
цыяйны ўрад Літвы і Беларусі пад-
час касьцюшкоўскага паў станьня.
190 – 18.04.1814 г. у Лагойску нар. 
Яўстафій Тышкевіч, археоляг, гі-
сторык і краязнавец. Закончыў 
Мінскую гімназію (1831), заснаваў 
Віленскі музэй старажытнасьцяў і 
Віленскую археалягічную камі-
сію, вывучаў курганы, гарадзішчы 
і замчышчы на беларускіх землях. 
Пакіну па сабе шмат працаў археа-
лягічнага і краязнаўчага характару, 
напр. „Opisanie powiatu borysowski-
ego” (1847). Памёр 8.09.1873 г.

115 – 4.04.1899 г. у Баяршчыне 
каля Лепля на Віцебшчыне нар. 
кс. Віталь Хамёнак, дзеяч беларус-
кага хрысьціянскага руху. З 1925 
г. служыў у Друйскім кляштары 
айцоў мар’янаў. У 1938 г. разам 
з іншымі беларускімі сьвятарамі 
дэпартаваны з Друі ў цэнтральную 
Польшчу. Памёр у 1971 г. у кля-
штары айцоў мр’янаў у Скурцы 
каля Седлец. 
115 – 24.04.1889 г. нар. у Стоўпцах 
Юры Сабалеўскі (пам. 30.12.1957 
г.), палітычны і нацыянальны дзеяч, 
пасол у польскі сойм у 1926-1928 
гадах. Арыштаваны НКВД пасьля 
1939 г., уцёк з савецкай турмы ў 
канцы чэрвеня 1941 г. Актыўна 
ўдзельнічаў у працы Другога Усе-
беларускага Кангрэсу ў 1944 г. Па-
сьля вайны ў эміграцыі (ЗША, Ня-
меччына).
100 – 4.04.1904 г. у Александрове 
каля Дзісны нар. кс. Юры Кашыра. 
З 1925 г. уступіў у кляштар айцоў 
мар’янаў у Друі. У ІІ сусьветную 
вайну вёў душпастырскую дзей-
насьць у Росіцы на Віцебшчыне. 
18.02.1943 г. быў спалены з вер-
нікамі ў Росіцы падчас нямецкай 
карнай экспэдыцыі.
100 – 23.04.1904 г. нар. у вёсцы Ні-
зок, Ігуменскага павету, паэт Паў-
люк Трус. Маючы 25 год памёр у 
Менску на тыфус.
85 – 27.04.1919 г. польскія войскі 
занялі Гародню, дзе ад 21.12.1918 
г. знаходзіўся Урад Беларускай 
Народнай Рэспублікі на чале з 

Антонам Луцкевічам і беларускія 
войскі.
85 – 28.04.1919 г. быў нарукаваны ў 
Вільні першы нумар газэты “Бела-
руская Думка”. Рэдактарам дэмак-
ратычна-нацыянальнага выданьня 
быў І. Вайцяховіч. Газэта супра-
ціўлялася польскай і бальшавіцкай 
уладзе на беларускіх землях. Апош-
ні нумар паявіўся 27.07.1919 г. 
80 – 29.04.1924 г. у Вільні памёр 
а. Міхаіл Пліс (нар. 15.08.1858 г. 
на Гарадзеншчыне), праваслаўны 
сьвятар і грамадзка-культурны 
беларускі дзеяч, прыхільнік бела-
русізацыі праваслаўнай царквы. У 
1919-1923 гг. навучаў на беларускай 
мове Закону Божага ў Віленскай Бе-
ларускай Гімназіі. 
75 – 26.04.1929 г. у Дукштах нар. 
Юры Туронак, беларускі дзеяч і 
гісторык, аўтар кніг „Białoruś pod 
okupacją niemiecką” (Warszawa 
1993), „Wacław Iwanowski i odro-
dzenie Białorusi” (Warszawa 1992), 
„Książka białoruska w II Rzeczy-
pospolitej 1921-1939” (Warszawa 
2000), „Беларуская кніга пад ня-
мецкім кантролем (1939-1944)” 
(Мінск 2002). З нагоды юбілею 

жадаем спадару Юрку шмат зда-

роўя і творчых сіл у наступныя 

гады жыцьця!

75 – 30.04.1929 г. у Жыўцу каля 
Кракава нар. Флярыян Неўваж-
ны, праф. літаратуразнавец і пе-
ракладчык, м. ін. з беларускай на 
польскую мову паэзіі Надзеі Ар-
тымовіч.
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65 – 30.04.1939 г. у Шэрнях Бель-
скага павета нар. а. Рыгор Сасна, 
праваслаўны сьвятар, гісторык 
праваслаўнай царквы на Беласточ-
чыне. Зараз настаяцель прыходу ў 
Рыбалах на Беласточчыне. Многая 

лета, ойча!

60 – 24.04.1944 г. у Суботніках каля 
Іўя нар. Зянон Пазьняк, археоляг і 
палітычны беларускі дзеяч. Зараз у 
эміграцыі.
60 – 28.04.1944 г. у Іўі памёр кс. 
Ільдэфонс Бобіч (нар. 10.01.1890 
г. у Дзедзінцы каля Друі), дзе быў 
пробашчам з 1930 г. Супрацоўнічаў 
з беларускімі часопісамі “Беларус” 
і “Крыніца”, быў прыхільнікам бе-
ларускай мовы ў касьцёле. Пахава-
ны побач касьцёла ў Іўі.
50 – 22.041954 г. у Латвіі памёр 
Сяргей Сахараў (нар. 29.09.1880 г. 
у Полацку), беларускі фальклярыст 
і пэдагог, закончыў унівэрсытэт у 
Тарту (1911), узначальваў Бела-
рускі аддзел Міністэрства асьве-
ты Латвіі (1921-1925), у 1925-1932 
гг.дырэктар Дзьвінскай Беларускай 
Гімназіі.
35 – 12.04.1969 г. у Пэнлей у Вя-
лікабрытаніі памёр доктар Сяргей 
Малафееў, адзін з заснавальнікаў 
Беларускага Студэнцкага Саюзу 
ва Унівэрсытэце Стэфана Баторыя 
ў Вільні ў 1920 г. Закончыў Мэдыч-
ны факультэт УСБ, з 1933 г. быў 

дырэктарам павятовага шпіталя ў 
Сьвянцянах, працаваў як хірург. 3 
кастрычніка 1939 г. арыштаваны ў 
Вільні савецкімі ўладамі, трапіў у 
лагер пад Архангельск, дзе праца-
ваў пры вырубе лесу. У вайну тра-
піў у Армію ген. Андэрса. Змагаўся 
пад Табрукам. У 1947 трапіў у Вя-
лікабрытанію, у польскі госпіталь у 
Пэнлей. Працаваў там асыстэнтам 
хірурга і лекарам на арыентальных 
параходах.

15 – 01.04.1989 г. у Гданьску быў 
заснаваны гурток Беларускага 
Аб’яднаньня Студэнтаў. Старшы-
нёй стала Ірына Гаданьчук.
15 – 03.04.1989 г. адбылася ў 
Менску ўстаноўчая канфэрэнцыя 
Беларускага Экалягічнага Саюза.
15 – 26.04.1989 г. у Менску была 
праведзена грамадзкая акцыя 
супраціву савецкім уладам – гадзіна 
смутку і маўчаньня.

Апрацавалі Вячаслаў Харужы 
і Лена Глагоўская ■

Калісь пісалі
З нагоды Вялікадня прапануем малавядомы верш Янкі Быліны 
(кс. Яна Семашкевіча), які ў 1933 г. якраз апынуўся на Беласточ-
чыне і служыў тут да сьмерці.

Хрыстос уваскрэсе!

„Хрыстос уваскрэсе...”
Гэту песьню нясе
На хвалях сваіх звон.
Рвануў ён сэрца мне,
Дрыжаць там струны аж на дне,
Як песьню звон нясе:
Хрыстос уваскрэсе...
Былі сярод і гора 
Хвілінкі шчасьця ў мяне,
Хаця й прайшлі так скора – 
О, непадобныя, о не!
Да тых, што звон нясе:
Хрыстос уваскрэсе...

І ў гэты дзень той звон
Таўпе ён сэрцы рвець
Як гэту песьню нясець.
Таўпы імя – мільён...
Які-ж, пытаю, чарадзей
Усіх, бяз розьніцы людзей
І бедных і багатых,
У палацах і па хатах
Та зьліў-бы сэрцы ў адзін тон,
Як у гэты дзень той звон?

Я. Быліна

„Да злучэньня!”, 
1933, №  4 (16), с. 15 ■

Jan Bagiński Wspomnienia
15. Wielkanoc. Każde święto, 
a w szczególności Wielkanoc czy 
Boże Narodzenie, kojarzyło nam się 
z jedzeniem. Był to czas, gdy mogli-
śmy nareszcie najeść się do syta, a do 
tego jedliśmy to, czego na co dzień 
nie uświadczyliśmy. Święta tym bar-
dziej łączyliśmy z jedzeniem, że prze-
cież wcześniej surowo przestrzegali-
śmy postu. Nie jedliśmy wtedy żadne-
go tłuszczu, śmietany, a w piątki na-
wet mleka. 

Tydzień przed Wielkanocą była

Werbnicia,
czyli Palmowa Niedziela. Obowiąz-
kiem wszystkich dzieci było przygo-
towanie na ten dzień ładnych wierzbo-
wych rózeg. Mama ładnie dekorowa-
ła je papierowymi kwiatami i wstąż-
ką. Palmy święcono w cerkwi. Tego 
dnia, pamiętam, sporo osób szło do 
spowiedzi. Przed Wielkanocą każdy 
musiał się wyspowiadać. Po powrocie 
cerkwi mama brała święcone wierzbo-
we rózgi i uderzając po nogach każde 
dziecko powtarzała:

Werba b’je, ne zab’je.
Ne wsikajsia, ne wsirajsia, 
Bud’ bihuszczy jak woda,
Bud’ zdorowy jak werba.
Poświęconą wierzbę wsadzało się 

w ziemię. Jak przyjęła się, to znak, że 
będzie urodzaj. U nas, przy studni ro-
sła nieduża wierzba. Mama mówiła, 
że to święcona i że w studni, przy któ-
rej taka wierzba rośnie, zawsze będzie 
dobra woda i nigdy jej nie zabraknie. 
Studnia była kwadratowa, z drewnia-
nych dębowych belek. Woda była w 
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niej bardzo dobra i nigdy jej nie bra-
kowało. W 1939 roku Niemcy prze-
badali wodę prawie w całej wsi – do 
kuchni brali z naszej studni.

Przed Wielkanocą było ogólne ge-
neralne sprzątanie: mycie podłóg, sza-
fek, wymiana słomy w siennikach, 
bielenie płotów, ścian, mycie okien, 
zamiatanie ulicy, obejścia itd. No i 
oczywiście najważniejsze było szy-
kowanie jedzenia. Wszystko było ta-
kie piękne, rumiane, wspaniale pach-
niało... Ale zjeść nie można było nic, 
broń Boże! Biegaliśmy z bratem na 
bagna podbierać jajka dzikich kaczek. 
Farbowaliśmy je w cebulniku. Mama 
robiła też zdrapanki, a używając wo-
sku pisanki. Każdy wzór osobno był 
farbowany. Barwniki były naturalne. 
Oprócz łupin cebuli stosowaliśmy 
korę dębową, szyszki olszyny, „ko-
cie bazie” z leszczyny. Każde dziec-
ko dostawało na Wielkanoc od mamy 
parę jajek. Dzieci szły też do swoich 
rodziców chrzestnych 

za wołoczebnym.

Nie był to żaden wstyd. Zachodzi-
ło się i na przywitanie zawsze mó-
wiło się Christos woskres! A potem 
trzeba było dodać: Ja pryszoł za wo-
łoczebnym. Dostawałem czasem i po 
trzy jajka od chrzestnych. Dobierali-
śmy się potem – dzieci z wioski – w 
pary i graliśmy w wybitki. Nastawiało 
się jajko w dłoni i zwracało do kolegi 
krótkim pytaniem: „Grasz?” Jak grał, 
wyjmował swoje jajko i uderzał czub-
kiem w czubek. Przegrywał ten, które-

go jajko pękło, a wygrany oprócz sa-
tysfakcji zdobywał jajko przeciwnika. 
Niektórzy fachowcy od jajek potrafi li 
przed wybitkami sprawdzić, czy jajko 
jest słabe czy mocne. Trzeba było jed-
ną ręką zasłonić lewe ucho, a drugą 
wziąć jajko i delikatnie uderzać czub-
kiem o zęby. W ten sposób niektórzy 
potrafi li wybrać sobie bardzo mocne 
jajko, dzięki czemu pokonywali wie-
lu konkurentów. Przegrywające ciągle 
dzieciaki, zniechęcone utratą wielu ja-
jek, w końcu przestawały grać w wy-
bitki z takim mistrzem. 

Inna wielkanocna zabawa to gra w 
hołubka. Specjalnie wyżłobione ko-
rytko (miało zaznaczone numery ro-
snące od dołu do góry) stawiało się 
na równej podłodze pod odpowiednim 
kątem. Z ustalonego numeru puszcza-
ło się jajko – toczyło się po podłodze 
aż zatrzymywało się samo; było w tak 
zwanym polu. Jak wszyscy wpuści-
li swoje jajka w pole, wtedy drugim 
jajkiem należało tak potoczyć z ko-
rytka, żeby trafi ć w jajko znajdujące 
się w polu. Trafi one jajko można było 
zabrać sobie. W tej grze ważny był 
kształt jajka – najlepsze było krutoje, 
czyli z ostrym czubkiem, które tocząc 
się wykonywało małe kółka. 

Już w 1938 roku czasy były niespo-
kojne. Nad Parcewem świeciła mocno 

gwiazda „z ogonem”. Ludzie modlili 
się i mówili o końcu świata. Pojecha-
liśmy do cerkwi furmanką 

na wsienoczniu.

Do północy diaczok czytał Pismo 
Święte, po północy rozpoczynała się 
liturgia. Batiuszka co raz zwracał się 
do wiernych z trzykrotnym zawoła-
niem: Christos woskresie, na co wszy-
scy wierni odpowiadali chórem: Wo 
iścinu woskresie... Tuż przed północą 
odbywała się uroczysta procesja wo-
kół świątyni. Kiedy już zatrzymywa-
ła się i miała wejść do cerkwi, staro-
sta sprawdzał, czy nikt nie został w jej 
wnętrzu i dopiero wtedy następowało 
uroczyste otwarcie drzwi i batiuszka 
prowadził za sobą wszystkich wier-
nych. Przy tym sprawdzaniu słyszało 
się czasem pisk i płacz wiedźmy, któ-
ra skryła się za drzwiami, by dotknąć i 
ucałować szaty wchodzącego do świą-
tyni batiuszki. Wiedźma miała zawsze 
kawałek wysuszonego sera w ustach 
i to właśnie tym serem miała dotknąć 
szat. Ponoć w ten sposób pozyskiwała 
moc czarodziejską. Cerkiewna służba 
wiedziała o tym wszystkim i zawsze 
sprawdzała zakamarki świątyni, wy-
rzucając często ukrywającą się wiedź-
mę. Ta zawsze była opatulona, żeby 
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nikt jej nie rozpoznał. Mama mówiła 
też, że zazwyczaj wiedźmy w takich 
sytuacjach szły do innych parafi i, żeby 
pozostać anonimowymi.

Wielkanocne nabożeństwo trwa-
ło do rana. Podczas powrotu zabra-
liśmy kiedyś do naszego wozu jakąś 
kobietę. Mama mówiła, że jest bar-
dzo osłabiona, bo żylnikowała (trzeci 
dzień nic nie jadła – od ukrzyżowa-
nia Chrystusa w piątek; w domu cze-
kał na nią pierwszy posiłek). Ustąpi-
łem jej miejsca, a sam usiadłem z tyłu 
na słomie. Gdy wracaliśmy zaczęło 
wschodzić słońce. Świeciło nam pro-
sto w oczy. Kobiecina przez cały czas 
wpatrywała się w jaśniejącą tarczę, ja 
zresztą też. Gdy już słonce oderwało 
się nieco ponad horyzont, staruszka 
zaczęła się żegnać i wołać: 

Patrzcie, słoneczko gra! 

Zacząłem wpatrywać się mocniej. 
Słońce raziło w oczy, ale można było 
na nie patrzeć. Po jakimś czasie za-
uważyłem, że zaczęło się jakby roz-
dwajać. Z centralnej, jasnej tarczy za-
częły wyłaniać się ciemniejsze okrę-
gi, przybierające barwy tęczy. Za-
chodziły jedna na drugie, przywo-
dząc na myśl układające się płatki 
fi ołka. Wszystko drgało i wirowało 
– można powiedzieć, tańczyło. Przy 
samej słonecznej tarczy kolory były 
jaśniejsze i bardziej wyraziste, im da-
lej, tym stawały się bledsze, by wresz-
cie rozpłynąć się całkowicie w błęki-
cie nieba. Było to przepiękne wido-
wisko, trwało jednak bardzo krótko, 
zaledwie trzy, cztery sekundy. Dziś, 
z perspektywy osoby racjonalnie pa-
trzącej na świat, próbuję zrozumieć 
to optyczne złudzenie. Czy chodziło 
tu o jakieś rozszczepienie światła, a 
może była to zwykła sugestia jadącej 
z nami kobiety i wcześniejszych opo-
wieści mamy? Być może też dłuższe 
wpatrywanie się w jaśniejące słońce 
prowadziło do tego rodzaju przywi-
dzeń. Kto wie? 

Kiedyś od długiego wpatrywania 
się w słońce dostałem zapalenia siat-
kówki oka. Pewnego lipcowego dnia 

bawiłem się w wypalanie przy uży-
ciu soczewki wzorków na kiju. W 
pewnym momencie zauważyłem, że 
nie widzę już wzoru rysunku na kiju, 
tylko same różowo-czerwone krążki. 
Przerwałem wypalanie, podniosłem 
do góry wzrok i krążki wciąż wiro-
wały przed oczami. Mama robiła mi 
okłady ze zsiadłego mleka, potem z 
rumianku. Po kilku godzinach odzy-
skałem wzrok. Z początku widziałem, 
jak przez mgłę, ale z czasem wszyst-
ko wróciło do normy. Jednak to za-
palenie spojówek, aż do dziś, co ja-
kiś czas powraca.

Po powrocie z cerkwi siadano do 
uroczystego śniadania. Najpierw była 
modlitwa, potem święconka, a naresz-
cie jedzenie do syta wszystkiego, co 
podano. W tamtych czasach, tak jak i 
zresztą dzisiaj, w przeddzień Wielka-
nocy święcono „paschy”, czyli przy-
gotowane na święta jedzenie. Dziś 
są to małe symboliczne koszycz-
ki, dawniej zaś w drewnianych du-
żych kopańkach umieszczano wła-

ściwie całe jedzenie przygotowa-
ne na święta: pierogi, babki, mazur-
ki, kiełbasy, kraszanki i obrane jajka, 
sól, chleb itd. Kopańki wystawiano na 
ulicę – w kilku miejscach na wsi usta-
wiały się grupki gospodarzy, do któ-
rych przyjeżdżał batiuszka i święcił 
te świąteczne wiktuały.

Po pierwszym świątecznym śnia-
daniu trzeba się było trochę przespać 
i potem znowu jechać do cerkwi. W 
cerkwi było przeważnie zdecydowa-
nie mniej ludzi niż na wsienocznoj. 
Zawsze jednak musiał być ktoś z ro-
dziny, żeby zanieść na cmentarz i po-
stawić na mohiłku wołoczebne (świę-
cone jajko) dla zmarłych. Pamiętam, 
że mama brała zawsze glinianą czar-
ną miseczkę, nasypywała trochę kuti, 
wkładała święcone malowane jaj-
ka, sól, podpołoniczok (podpłomyk 
– chlebowy placek), maleńki boche-
nek piroha, kiełbaskę... Zapalała też 
na mogile świeczkę i modliła się za 
dusze zmarłych.
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Eugeniusz Kabatc

Wołkowysk
Centralny i Miasto

3. Miasto. Niewiele wiem o Mie-
ście. A zasługuje na uwagę bardziej 
niż kiedyś to sobie wyobrażałem. Oto-
czone znakami historycznej pamięci: 
Lasem Zamkowym, Górą Szwedzką, 
Grodziskiem, wsiami Biskupice, Ja-
twieź, Kołłataje, przerośnięty świąty-
niami, cmentarzami, stacjami poczt i 
kolei, wyrastało Miasto z czarnoru-
skiej osady ku stoliczności książę-
cej, a potem na całe wieki powiato-
wej. W roku, w którym przywdziaw-
szy czarny fartuszek z białym kołnie-
rzykiem i poszedłem do pierwszej kla-
sy, Trzaska, Evert i Michalski wydali 
Encyklopedię, odnotowując pod ha-
słem Wołkowysk, że to „m. pow. w 
woj. Białostockiem, nad Wołkowyją, 
15.027 mieszk.” Wkrótce potem moja 
wiedza podpowiedziała mi, że niefra-
sobliwie został tu pominięty Central-
ny, bo jest nas już około 20 tysięcy, 
a rzeką, nad którą jesteśmy położeni, 
jest raczej Roś, a nie strumyczek Woł-
kowyi. Powiatowość natomiast pod-
pierały i rozwijały instytucje i wyda-
rzenia, których powaga i malowni-
czość przynosi nam zaszczyt. Bo po-
wiatowość w dawnych czasach zna-
czyła wiele, ta wołkowyska wyrasta-
ła na gruzach księstwa niszczonego 
przez Krzyżaków, Polaków, Ware-
gów, Jaćwiegów, odradzającego się, 
by przyjąć Jagiełłę w drodze do Kra-
kowa, a potem z nim swoimi chorą-
gwiami wyruszyć pod Grunwald, by 
zszywać granicą kultury dwa skrzydła 
prującego się chrześcijaństwa. 

Autorytet takich instytucji jak staro-
stwo, jak urząd myta i podatków, jak 
sąd promieniował na całą ziemię woł-
kowyską, utrzymując nad nią ochro-
nę i władzę. Losy przynależności pań-
stwowej ustatkowały się z czasem, 
Wielkie Księstwo Litewskie, zwią-
zawszy się z Koroną na kilka wie-
ków, w naszym mieśie właśnie do-

konawszy ostatniej redakcji swoich 
Statutów, nadało mu ważne admini-
stracyjne magdeburskie prawa i usta-
nowiło jako miejsce obrad swoich po-
słów i senatorów. Bardzo pomyślnie 
zaczęło się rzemieślniczo i przemysło-
wo rozwijać, wiążąc współpracą inne 
okoliczne ośrodki miejskie, takie jak 
Świsłocz, Roś czy Zelwę, inspirując 
swoim handlem także rolnictwo po-
wiatu, a w nim wielkie majątki pa-
nów Massalskich, Sapiehów, Tyszkie-
wiczów. I może z tej mieszanki rolni-
czo-przemysłowej i etniczno-religij-
nej wyrósł by wreszcie centralny dla 
Czarnej Rusi i ważny dla Polski kre-
sowej, kolejny po Grodnie ośrodek 
kulturalno-edukacyjny, gdyby nie 
przekleństwo wojen, które przewala-
ły się tędy jak po swoim, burząc nie-
frasobliwie ludzki dom, łan i sad. Do 
prawdziwej wielkości nic tu nie doj-
rzało, niczyje bogactwo, niczyja mą-
drość, choć może się tylko nie ujaw-
niło to wszystko, nazbyt dużo zale-
ży od okoliczności, a pierwszą wiel-

kością człowieka jest w końcu to, że 
potrafi  przetrwać najgorsze.

Miasto wielokrotnie powracało do 
życia. Przed wojną to życie nabierało 
już rumieńców i gospodarczo (wiel-
ka rzeźnia, mleczarnia, cegielnia), i 
kulturalnie, a zwłaszcza oświatowo 
(kino, kluby, także sportowe, czasopi-
sma żydowskie i polskie z „Tygodni-
kiem Wołkowyskim” na czele). Woj-
na, która przewróciła to do góry no-
gami, stworzyła nową, destruktywną 
jakość, w której brali udział zarówno 
„pierwsi sowieci”, jak u nas się mó-
wiło, jak i, najokrutniej, Niemcy. Jed-
ni wywieźli na Sybir połowę ludno-
ści polskiej („Czewoż bajacca? – po-
cieszali. – Sibir wiedź toże russkaja 
ziemla”), drudzy wymordowali oko-
ło pięciu tysięcy Żydów w getcie i 
drugie tyleż radzieckich jeńców wo-
jennych. Cała Ziemia Wołkowyska 
cierpiała w podobny sposób, pierw-
si władcy zniszczyli wszystkie mająt-
ki ziemskie, drudzy wycięli w pień i 
spalili całą wieś Szaulicze; naszą Sie-

Stara zabudowa Wołkowyska
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hieniówkę, choć poza miastem, tylko 
częściowo chroniła ważność stacji, na 
kierownicze stanowiska nasyłano Ro-
sjan lub Niemców, wojenne położenie 
osiedla w kleszczach pomiędzy kole-
ją a lasem musiało owocować ofi a-
rami. Ruch oporu działał przez cały 
czas wojny. W latach władzy radziec-
kiej najbardziej spektakularną akcją 
polskiego ZWZ był atak, latem 1940 
roku, na więzienie śledcze w mieście i 
uwolnienie konspiratorów aresztowa-
nych przez NKWD. Podczas okupacji 
niemieckiej prym wiodła partyzant-
ka radziecka, której operacje zbrojne 
najsilniej dezorganizowały ruch ko-
lejowy na liniach do Baranowicz, na 
wschód i do Hajnówki, czyli w stro-
nę Puszczy Białowieskiej.

Miasto w moich oczach na za-
wsze zachowało się jako obraz wyż-
szej cywilizacji. Bogatsze w historię 
niż moja rodzima osada, wyzwalało 
we mnie silniejszą wyobraźnię, za-

równo wtedy, gdy w parkowym ki-
nie oglądałem swój pierwszy w życiu 
fi lm („Młody las”), gdy wzdłuż opu-
stoszałych sklepów ulicy Kolejowej 
maszerowałem do rosyjskiej szkoły w 
dawnym gimnazjum na wzgórzu lub 
gdy u fryzjera przy moście na Wołko-
wyi nie poznawałem w lustrze swo-
jej twarzy żegnającego się z miastem 
szesnastoletniego kawalera...

Miasto już było w gruzach, kiedy je 
po raz ostatni przed wyjazdem widzia-
łem. Podobnie jak pamięć dzisiaj, gdy 
wydobywam z niej szczegóły, czasem 
zupełnie nieważne, lecz ożywione pa-
mięcią innych, starych przyjaciół, no-
wych znajomych, pana Karpyzy, pana 
Meysztowicza, kronikarzy historii, 
którzy mi to miasto próbują odbudo-
wać, otworzyć. Chyba za późno, nie 
doceniam ich wysiłków, szanuję, ale 
wydobywam się z innego gniazda i 
wchodzę do innego Miasta. 
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Як Вы сябе адчуваеце ў Поль-
шчы?
– Заадаптавацца напачатку было 

мне вельмі цяжка, я была вырвана 
са свайго асяроддзя, адарвана ад 
работы, хаця – праўду сказаўшы 
за сваёй згодай. Гайнаўка для мяне 
– гэта „новатвор”, якому ўсяго 50 
гадоў, калі Высокае мае звыш 500-
гадовую традыцыю. Лепш я адчу-
ваю сябе ў Бельску, гэта больш 
уласцівы адпаведнік майго Высо-
кага, у якім ёсць сваі дурнаватыя, 
свае прастытуткі, сваі наркама-
ны, пра кожнага ведаюць там, хто 
наш, свой. Мне не хапае „сваіх” 
гайнаўскіх традыцый. Тут пара-
жае мяне тое, што кожны чакае 
ўдзячнасці, нават толькі за адно 
добрае слова.

Адкуль у Вас зацікаўленне кніж-
камі?
–  Усе ў маёй сям’і маюць „бзі-

ка” на пункце кніжак. Маці адда-
вала амаль усю выплату на кніжкі, 
я і мае дзеці таксама. Калі мае дзеці 
„заказваюць” падаркі ў Дзеда Ма-
роза, заўсёды пішуць, што лепш, 
каб ён ім прынёс кніжку чым нейкія 
лахі. Гэта ўжо генетычная „хваро-
ба”. Я выхавана так, што для мяне 
літаратура, кніжкі гэта найбольшая 
вартасць. Заўсёды калі дрэнна мне 
на душы, я не шукаю сяброў, з якімі 
я магу пагутарыць, я шукаю добрай 
кніжкі, якая магла б мне паправіць 
настрой. Больш давяраю кніжкам, 
дзённікам чым жывым людзям. Ве-
даю, што кніжка мне не здрадзіць 
ніколі, хаця і кніжкі пішуць людзі.

Калі Вы пачыналі працаваць, 
колькі кніжак налічвала музей-
ная бібліятэка?
– Пачалося ўсё ў снежні 1997 года 

ад 1800 кніжак, якія перадалі з Бе-
ларусі, з бібліятэкі, якую закрывалі. 
І каб яны не трапілі на макулятуру, 
іх проста прывезлі сюды – гэта быў 
пачатак.

А колькі ёсць кніжак цяпер?
– Цяпер бібліятэка налічвае 8,5 

тыс. кніжак.
Як яны сюды трапляюць?
– Першае, што я зрабіла, калі па-

чала тут працаваць, то разаслала 
можа сто, можа больш лістоў па 
розных раённых і абласных газе-
тах, з просьбай, каб людзі давалі 
кніжкі музею, які адчыняецца ў 
Польшчы.

Кніжкі – маё багацце
Размова з Наталляй Герасімюк, 

бібліятэкаркай у Беларускім музеі ў Гайнаўцы
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І давалі?
– Так. Пункт звалкі быў у хаце 

маёй мамы, куды людзі прыносілі 
кніжкі, прысылалі з розных газет. 
Пераказалі іх таксама бібліятэкі з 
Беларусі. Маю з імі добры кантакт і 
абмяняю кніжкі. Шмат кніжак пры-
слалі нам з Амерыкі, з выдавецтва 
Беларускага Інстытуту Літаратуры 
і Мастацтва ў Нью-Йорку, якім 
кіруе Вітаўт Кіпель. Ён прыслаў 
шмат кніжак, якія былі выдадзены 
за гады існавання інстытуту. Кніжкі 
прыслаў нам таксама Міхась Беля-
мук, які дзейнічаў у суполцы Бела-
русаў у Амерыцы  „Полацак”, якая 
выпускала таксама свой часопіс 
„Полацак”.

Атрымалі яшчэ ўсю бібліятэку, 
разам з архівам, рукапісамі і пе-
рапіскамі, Міколы Гайдука. Пасля 
ягонай смерці жонка Лідзія выра-
шыла ўсё гэта перадаць у музей. 
Ёсць таго звыш двух тысяч кніжак– 
этнаграфічных, гістарычных, літа-
ратуры, слоўнікаў... Некаторыя з іх 
– гэта адзіныя экземпляры не толькі 
ў Польшчы, але і ў Еўропе.

Шмат кніжак купляю сама, за 
прыватныя грошы, часам іх мне па-
сля звяртаюць. Апошнім разам на 
гэта выдзялілі музею значную суму 
– 500 злотых, каб за гэтыя грошы 
набыць кніжкі ў Беларусі. 

Атрымоўваеце дапамогу з 
БГКТ?
– З БГКТ пераказалі адзін раз нам 

кніжкі і на гэтым дапамога спыніла-
ся. Затое рэдакцыя „Нівы” заўсёды 
дасылае нам свае новыя выданні, 
таксама як і Літаратурнае аб’яднан-
не „Белавежа” і Беларускае Гіста-
рычнае Таварыства. 

Арганізуеце літаратурныя спат-
канні, распаўсюджваеце беларус-
кую культуру. Можаце штосьці 
больш аб гэтым сказаць?
– Штогод у Гайнаўцы (раней 

гэта было ў бібліятэцы, апошнім 
годам у гатэліку Ажохоўскі) пра-
ходзіць „Бязмежжа” – літаратурны 
семінар, дзе сустракаюцца маладыя 
літаратары з Польшчы і Беларусі. 
Часам арганізую ў ліцэі і гімназіі 

ўрокі пра жыццё беларусаў у Бе-
ларусі, пра беларускую літаратуру, 
якая выходзіць па-за рамкі школь-
най праграмы, пра народныя звы-
чаі. Раней я арганізавала спаткання 
„Miłośników literatury słowiańskiej”. 
Яны адбываліся ў бібліятэцы. Пры-
ходзілі розныя людзі і вучні з бела-
рускага і з польскага ліцэя, якія вы-
вучалі рускую мову, але прыходзілі 
таксама і старэйшыя людзі.

Якія ў вас планы на будучыню?
– Іх ёсць шмат. Пакуль нічога не 

хачу выяўляць, бо гэта азначала б, 
што штосьці паабяцала і мушу зра-
біць. А мае планы залежаць яшчэ і 
ад кіраўніцтва музея.

Жадаю поспехаў і дзякую за раз-
мову.

Гутарыла 
Іаанна Тамчук ■

Наталля Герасімюк нарадзілася ў Брэсце ў інтэлігенцкай сям’і. 
Калі яе маці накіравалі на працу ў школу-інтэрнат (для дзяцей-
сіротаў) у Высокім, пераехала туды ўся сям’я. Маці працавала 
выкладчыцай беларускай і рускай мовы і літаратуры. Дачка 
закончыла ў брэсцкім Педагагічным інстытуце ім. А. Пушкіна 
факультэт пачатковай адукацыі і выхавання, пасля вывучала 
рускую і беларускую філалогіі. Пяць гадоў працавала настаўні-
цай у сярэдняй школе ў Высокім. Пасля выйшла замуж і пера-
ехала жыць у Гайнаўку. Яе муж працуе на чыгунцы. У іх дзве 
дачкі, вучаніцы другога і трэцяга класаў пачатковай школы. 
Пасля трох гадоў сядзення ў хаце, калі дзеці падраслі, вырашы-
ла шукаць працу. Знайшла яе ў адкрываючымся ў той час Бела-
рускім музеі ў Гайнаўцы, дзе ад снежня 1997 году працуе біблія-
тэкарам. Праца – яе хобі і, як сама кажа, яе трэцяе дзіцё.

Ф
от

а 
М

ір
ы

 Л
ук

ш
ы



33

Tamara Fic 

Notatki. Niestety, nie można być 
sobą wśród Polaków – powiedziala mi 
raz w zaufaniu Ania. Owszem, bycie 
Białorusinem jest czasami nawet mile 
widziane. Bo taki Polak, a nawet nad-
gorliwy katolik, chlubi się tym, że jest 
taki tolerancyjny. Taki wyrozumiały i 
taki wspaniały. Jesteś mu bardzo po-
trzebna do zaspokajania jego cudow-
nego wyobrażenia o sobie. Więc na-
wet się zdarza, że nie tylko o toleran-
cji będzie ci mówił, ale wręcz miło-
ści do... prawosławnych.

Czujesz się oczywiście z tym wspa-
niale. Myślisz, że nie wszyscy Pola-
cy są tacy drapieżni. Rozluźniasz się 
w ich towarzystwie, bo nie musisz 
już tak wielkiej energii inwestować 
we wpychanie swoich kompleksów 
gdzieś poza światło dzienne.

I to jest ta pułapka. Ty wierzysz bo-
wiem w iluzję. A iluzja w konfron-
tacji z rzeczywistością zawsze przy-
nosi ból.

Wystarczy, że czując się na luzie 
(nie maskując się) bardziej się od-
słonisz, a już wywołuje to pierwsze 
grymasy niechęci na tolerancjnych gę-
bach. Wystarczy, że nie daj Boże jako 
człowiek myślący odniesiesz się kry-
tycznie do Polaków, polskiej polity-
ki czy gospodarki, a już im się to nie 
spodoba. Przecież krytykuje ich ten 
gorszy... Kacap!

Bo ty możesz być Białorusinem, 
ale milczącym. Owszem dyskusje 
tak, ale o roślinkach, przepisach ku-
linarnych itp. Nigdy o ważnych dla 
kraju sprawach. Twoje myślenie od-
bierane jest bowiem jako atak. Masz 
być półgłówkiem. 

Możesz bywać na balach, przyję-
ciach wśród Polaków. I będą z tego 

tytułu bardzo zadowoleni. Bo bę-
dziesz ich białoruskim manekinem. 
Figurą ich tolerancji i wyrozumiało-
ści. Ale nigdy żywym człowiekiem. 
Który chce myśleć, mieć własne po-
glądy, odczucia.

Dopóki więc jesteś wizytówką ich 
dobroci i świętości, masz prawo być 
inny. Ale jeżeli w jakikolwiek spo-
sób uszkadzasz tę wizytówkę, jesteś 
dla nich wrogiem. I to narodowym 
od razu!!!

Nie masz prawa być zły na Pola-
ków. Bo zapomną o swojej dobroci i 
wskazującym palcem powiedzą: „won 
z Polski!”

I kiedy usłyszysz takie słowa od 
Polaków – przyjaciół, zabolą cię sto-
kroć bardziej niż gdyby padły one 
z ust twardych, nienawidzących ja-
sno zdeklarowanych wrogów. Tu od 
razu widzisz potwora: i starasz trzy-
mać się od niego w bezpiecznej od-
ległości. Ewentualnie przygotowany 
na atak, masz większe szanse obrony 
niż wtedy, gdy ktoś ci nóż znienac-
ka wsadza.

– Wiesz – przyznałam się znajomej 
– ja mam podobne odczucia. Przez 
wiele lat nie przyjmowałam do swo-
jej wiadomości, że mam białoruskie 
korzenie, bo to mnie w jakiś sposób 
chroniło. Jeżeli ktoś mówił: „kacap-
ka”, to od razu myślałam, owszem, ale 
przecież nie ja!!! Bo ja jestem z tych 
wyższych polskich sfer. Dziecinada. 
Zresztą, prawdę mówiąc męczy już 
mnie to szufl adkowanie ludzi. Pola-
cy nie są w tym zakompleksieniu lep-
si od nas. To tylko świadczy, że wy-
wyższając się nad nami chcą wznieść 
się ponad własne ciemne dno, w któ-
rym żyją na co dzień. Mówię o tym 

dnie, które każe im uciekać w lepsze 
myślenie o sobie.

– Wiesz, w zasadzie my nie je-
steśmy przecież takimi Białorusi-
nami łukaszenkowskimi. My jeste-
śmy polskimi Białorusinami, moż-
na rzec wschodnią odmianą polsko-
ści. Nie rozumiem dlaczego każą nam 
uciekać do Łukaszenki za każdą wła-
sną myśl!

Coraz gorzej będzie w Polsce, 
zwłaszcza po wstąpieniu do Unii Eu-
ropejskiej. Drożyzna i bezrobocie. 
Szpitale płatne. Kogo będzie stać na 
mieszkanie, leczenie się, naukę. Ban-
dytyzm będzie rozrastał się w zastra-
szającym tempie. Ja tylko mam na-
dzieję, że w kilka lat potem stanie się 
jakiś cud... i będzie lepiej. Cóż mi in-
nego pozostaje, jak tylko wierzyć w 
cuda? Z drugiej strony, czy ktoś kie-
dyś przypuszczał, że rozleci się Zwią-
zek Radziecki?

Zauważyłam, że ci co mogą ucieka-
ją z blokowisk już nie tylko do dom-
ków w mieście, ale wręcz w ogóle na 
odludzia. I okazuje się, że tam gdzie 
ludzi mniej, tam... bezpieczniej!!!

U nas na osiedlu stada wyrostków 
są przez normalnych ludzi omijane z 
daleka. Jak kogoś chcą wyłomotać, to 
sobie łomoczą. Policja owszem przy-
jeżdża, ale tylko po to, żeby gównia-
rze mogli się z niej pośmiać. Moją 
klatkę okupuje młodzież, niszczy co 
może. Pali, pije, uprawia seks. Nie 
można im zwrócić uwagi, bo pobiją 
dziecko, porysują samochód. I kto im 
co zrobi, no kto? Chyba, że się wynaj-
mie bandziora, który da im manto i na-
straszy. Ech, Dziki Wschód!
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Agnieszka Borowiec Dziennik
wtorek
Kryzys wartości to bzdura... Dopó-

ki istnieje chociaż jeden uczciwy czło-
wiek, na wskroś dobry i wewnętrz-
nie czysty, to cała ta teoria o upad-
ku moralnym ludzkości jest utopią. I 
w tym sensie kryzys wartości nie na-
stąpi nigdy...

środa
Lipiec. Sierpień. Wrzesień. Paź-

dziernik. Listopad. Grudzień. Już pół 
roku nie byłam w Mińsku. 

czwartek 
Maria pragnie tylko komplemen-

tów. Czy to normalne, że kobieta pra-
gnie ciągle słyszeć od drugiej kobiety, 
że jest wspaniała, inteligentna, intere-
sująca i atrakcyjna fi zycznie? Czuję 
się jakoś dwuznacznie w tej roli, jak-
bym prowadziła terapię dla kobiet po 
przejściach. Kobiet po Mińsku. Polek, 
które los rzucił na Białoruś. Jeżeli ist-
nieje kryzys wartości, to w każdym z 
nas. Doświadczamy go nocą, bez koń-
ca rozmyślając o tym, że raj jest tam, 
gdzie nas nie ma. A raj i piekło są ta-
kie namacalne tu, na ziemi...

piątek
Nie mogę się zmusić, żeby na-

pisać list do Marii. Nie mogę się 
zmusić, żeby napisać list do kogo-
kolwiek. Zresztą, czy można szcze-
rze pisać do kogoś, kogo się nie wi-
działo ponad sześć miesięcy? Wyda-
je mi się, że Maria jest tylko wytwo-
rem mojej wyobraźni, a nie realnym 
człowiekiem.

środa 
Wczoraj wróciłam z Mińska. Jesz-

cze wczoraj tańczył dla mnie Wiktar 
Manajeu, a dzisiaj obieram tępym no-
żem brudne ziemniaki. Czasami wy-
daje mi się, że sacrum i profanum są 
sobie tak wierne, jak para kochanków 
otumanionych rozkoszną ekstazą po 
długiej nocy...

piątek
Czuję się taka stara, jakbym mia-

ła sto lat. I coraz bardziej odczuwam 
banalność, śmieszność każdej wyko-
nywanej codziennie czynności. Cią-
gle rozkładam karty, jakbym czekała 
na Wielką Zmianę, która nie nadcho-
dzi. Duże miasta mogą przytłaczać. 
Mińsk też. Jestem tutaj poza ciałem, 

niczym zabłąkany cień na dworcu. I 
nigdy nie wiem, dokąd dojadę, i czy 
w ogóle odważę się wsiąść do jakie-
gokolwiek pociągu. 

poniedziałek
Śniło mi się, że obudziłam się w 

szpitalu psychiatrycznym. To pew-
nie przez te hałasy w nocy. Akade-
mik nie jest dobrym miejscem, nie jest 
miejscem do myślenia. Tu się prze-
bywa. I śpiewa. Że „życie to nie dro-
ga mleczna”, chociaż „życie niektó-
rych jest jak słodki kefi r na mleku”... 
Jeszcze długo będę pamiętać ochrypłe 
głosy zmieszane z dymem papierosów 
i zapachem najtańszego piwa... I psu-
jącej się lodówki, nie pozwalającej za-
pomnieć, że jeżeli istnieje jakieś sa-
crum, to tylko w chwilach komplet-
nego zapomnienia...

wtorek
Byłam dzisiaj u Leny. Lena skoń-

czyła polonistykę na Fiłfaku i jest za-
kochana w Polsce. Nieźle mówi po 
polsku, chociaż trochę zaciąga. Za to 
zna wszystkie najmodniejsze polskie 
powieści współczesne i smak pącz-
ków sprzedawanych na warszaw-

No cóż, może cud o którym wcze-
śniej wspomniałam, zdarzy się i nie 
będzie cudem. Tylko konsekwencją 
polityki naszego państwa. Ci wszy-
scy słabi, chorzy, biedni, bezrobotni 
i ich dzieci po prostu wymrą z głodu. 
Z braku dachu nad głową. I będzie ok. 
Reszta – ci dorobieni, zdrowsi – prze-
żyje i będzie świadczyła o wzroście 
dobrobytu w naszym kraju.

Nie mogę patrzeć na rządy naszych 
władz w Białymstoku. Taki np. pan 
Blecharczyk budował lotnisko w To-
polanach. W 2002 r. wszystkie media 
pisały, że będą już odrzutowce latać 
do Potoki. Że będzie ogromne lotni-
sko, nieomal jak Okęcie.

Przecież to od początku była fi kcja. 
Żaden poważny inwestor nie wsadzi 
tutaj tak ogromnych pieniędzy. Wło-
si też ich nie mieli. To skandal, żeby 
wydawać tyle pieniędzy na eksperty-
zy. Przy takim bezrobociu. Lotnisko 
na Krywlanach jest do zrealizowania, 
bo właściwie wymaga tylko moderni-
zacji. I takie nam wystarczy.

Zamiast realizacją nierealnych 
pomysłów lepiej może pomyśleć o 
uczynieniu z Białegostoku atrakcyj-
nego miasta. Może organizować i re-
klamować jakieś targi. Może z udzia-
łem mniejszości narodowych właśnie. 
Może stworzyć Światowe Centrum 
Esperanto dla wielbicieli Zamenhofa. 
Może, mając ogromne zaplecze uczel-

ni, stworzyć miasteczko uniewersy-
teckie z prawdziwego zdarzenia, ścią-
gnąć ciekawych wykładowców. Może 
w Puszczy Knyszyńskiej, tam gdzie są 
rzeczki, porobić zalewy i ściągać tu-
rystów. Nie wiem. Jest chyba trochę 
możliwości. A przede wszystkim dro-
gi! Jak można budować wielkie lotni-
sko, jak nie ma pieniędzy na dobry as-
falt w samym mieście?

Wielkie lotnisko zwróci się za kil-
kadziesiąt lat, albo i w ogóle. Trzeba 
robić to, z czego w bliższym czasie 
można mieć pieniądze.

Ale i tak dobrze, że nadchodzi wio-
sna. Będzie wreszcie trochę jaśniej i 
optymistyczniej. Czy będzie?        ■
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skiej Starówce. Ojciec Leny zajmuje 
się matematyką i uwielbia kawę. Za-
wsze w ich domu roznosi się zapach 
mielonej kawy i miłości. Tak, właśnie 
miłości. Po dwudziestu latach małżeń-
stwa rodzice Leny wciąż zwracają się 
do siebie tak, jak gdyby dopiero się 
poznawali. 

środa
Pan M. ma takie określone po-

dejście do wszystkiego, że aż mu 
zazdroszczę. Dla niego życie jest 
sceną, na której po prostu trzeba do-
brze odegrać swoją rolę. Życie po 
śmierci to fi kcja. Za to prawdą jest 
wszechobecny kryzys gospodarczy, 
kulturalny, społeczny. Jeżeli uświa-
domisz sobie, że kryzys jest jedyną 
wartością, to już nic cię nie zasko-
czy i niczego nie będziesz się bać. Na-
wet śmierci. 

czwartek
„Powstrzymaj próżny bieg, Bóg nie 

jest tam, gdzie sądzisz/ Gdy niebo w 
tobie trwa, ty wciąż dokoła błądzisz” 
(Anioł Ślązak)

piątek
Mińsk jest pełen kontrastów. Z jed-

nej strony miasto to wydaje się być 
pomnikiem minionej epoki, z drugiej 
– to miejsce ludzi uskrzydlonych i wy-
zwolonych, poszukujących swej toż-
samości. Miasto księgarń z kasjerka-
mi jedzącymi kanapki, miasto pustych 
cerkwi i pełnych teatrów, miasto za-
tłoczonych trolejbusów i młodych 
dziewcząt czystych jak woda. 

poniedziałek
Jakiś przypadkowy mężczyzna na 

ulicy powiedział Marii, że prześlicz-
nie wygląda w niebieskiej sukien-
ce. Od tej pory zakłada ją częściej 
niż zwykle. I czuje się zawsze prze-
ślicznie. I śmieje się jak małe dziec-
ko, które dostało cukierka. Nigdy nie 
przypuszczałam, że słowo mogą mieć 
moc kreacyjną, sprawczą, i tak bar-
dzo wpływać na czyjeś myśli, reak-
cje. Poza tym, jeżeli jednym zdaniem 
można kogoś zaprogramować, to w 

taki sam sposób można go też  w so-
bie rozkochać, czyż nie?

wtorek
Dziś poznałam polskich studen-

tów uczących się w Mińsku. Prawie 
wszyscy są na medycynie lub angli-
styce. Na pierwszym roku. Wszyscy 
pochodzą z małych wsi Białostoc-
czyzny, ale tutaj, na Białorusi, uwa-
żają się za lepszych od innych. Żyją 
tylko jedną myślą, jedną nadzieją: że 
uda im się zaliczyć pierwszy semestr 
i wtedy przeniosą się na jakąś polską 
uczelnię, najlepiej do Warszawy albo 
(ostatecznie!) do Białegostoku, gdzie 
(już bez poświęceń) ukończą studia i 
znajdą dobrą pracę. A o Białorusi za-
pomną jak najszybciej, im szybciej, 
tym lepiej.

środa
„Jest tylko jedna prawda i ja ją wy-

znaję;/ Oto ona:/ Jeżeli chcesz żyć na-
prawdę, to pij z jakiegokolwiek kie-
licha,/ Ale zawsze do dna” (Maksim 
Bahdanowicz)

czwartek
Pan M. powiedział mi kiedyś: 

„Jest pani naiwna. Teraz już nikt tak 
naprawdę nie wierzy w Boga”. Po-
tem wprawdzie dodał, że „niektórzy 
po swojemu wierzą”, ale to pierw-
sze wyznanie poraziło mną jak pio-
run. Gdyby wszyscy wierzyli w to, że 
Boga nie ma, to kryzys wartości był-
by jedyną religią.

wtorek
Maria wróciła do Polski. Po sześciu 

latach. W listach pisała mi, że ukoń-
czenie studiów porównać można jedy-
nie do czarnej dziury w środku życia. 
Ci, którzy wrócili stamtąd chwyta-
ją się siebie nawzajem, jakby tonęli. 
Starają się jeszcze spotykać, ale co-
raz mniej mają sobie do powiedzenia. 
Świadomość tego jest przytłaczająca, 
przeraża ich. Boją się tego, co będzie 
dalej. Zalewają swój strach śmiechem 
i piwem, jak to bywało, gdy byli jesz-
cze tam. A życie toczy się dalej, bez 
względu na ich miotanie się i rozpacz-
liwe szukanie jakiegoś punktu oparcia. 

piątek
Lublin jest zdecydowanie bardziej 

kameralny niż Mińsk. I dużo bardziej 
znajomy. Polska drugiej (trzeciej?) ka-
tegorii. Życie płynie tu bez pośpiechu, 
znanym rytmem, który nigdy nie przy-
spiesza i nigdy się nie spóźnia. Miasto 
żyje podwyżkami cen biletów MPK, 
rozbojami na Starówce, zuchwałym 
spaleniem szopki w samym centrum 
pod okiem kamer i policji (tylko kró-
lik się uratował, przez co został ogło-
szony prawie bohaterem, w każdym 
razie trafi ł podobno do sanatorium, bo 
nieźle przemarzł). Lublin jest prze-
widywalny, jedyne co może cię za-
skoczyć to nagła kradzież, ale to się 
przecież zdarza wszędzie..

niedziela
Już tak przyzwyczaiłam się do de-
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monstracji w Mińsku, że nawet nie 
pytam kto i po co. Jeżeli protestu-
ją, to znaczy, że mają rację. W prze-
ciwnym razie, czy staliby na mro-
zie? Dzisiaj, będąc w nastroju zu-
pełnie oderwanym od rzeczywisto-
ści, przyłączyłam się do jakiejś grup-
ki śmiesznie ubranych ludzi z trans-
parentami. Poczułam się jak uczest-
nik happeningu absurdu, co zupeł-
nie mi nie przeszkadzało, bo wszel-
ka egzotyka jest w pewnym stopniu 
atrakcyjna, zwłaszcza, jeżeli w do-
wolnym momencie można z niej zre-
zygnować. Przemaszerowałam pół 

Mińska z dumnie podniesioną gło-
wą, w przekonaniu, że idea (jakakol-
wiek by nie była) jest słuszna i god-
na poparcia, jeżeli wyprowadza ona 
tych zdesperowanych ludzi na uli-
cę. Poza tym wszelkie demonstracje 
są niezbitym dowodem tego, że kry-
zys wartości to jednak mrzonka i czy-
sty wymysł takich ludzi, jak pan M. 
(który ma przecież bardzo określo-
ne podejście do życia). Dopiero póź-
nym popołudniem zorientowałam się, 
że temu całemu protestowi przyświe-
ca idea równouprawnienia mniejszo-
ści seksualnych... 

poniedziałek
Po powrocie do kraju Maria znala-

zła swoje miejsce. Uczy geografi i w 
szkole podstawowej. Ma nawet swoją 
klasę. Na ścianie powiesiła mapę Eu-
ropy, na czerwono zaznaczyła Mińsk i 
Białystok – dwa najbliższe jej miejsca. 

wtorek
Pan M. mówi, że prawdziwy kry-

zys wartości dopiero się zacznie i nas 
już nie będzie dotyczyć. Nawet nasze 
wnuki (potencjalne, bo ja nie planuję) 
będą miały względnie spokojne życie. 
Czyż to nie jest pocieszające?       ■
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Юры Гумянюк

Утаймаваць Шалкевi-
ча ня так проста нават для знаў-
цаў ягонай iмпульсыўнай натуры. 
Ну а вытрываць „экстравагантныя” 
выбрыкi гэтага камэдыянта за бя-
седным сталом у кампанii непад-
рыхтаваных для багемных тусовак 
iнтэлiгентаў – амаль немагчыма.

Натуральна, што ён увесь час 
будзе цягнуць коўдру цi, у дадзе-
ным выпадку, застольны абрус на 
сябе, каб быць у цэнтры ўвагi, каб 
купацца ў промнях уласнай сла-
вы. Бо ён ужо звыкся быць генiем 
мясцовага поразаўска-гарадзенска-
га ра зьлiву, крыху падмацаванага 
градусамi на польскiх i менскiх пад-
мостках. Таму ўсе за сталом, акра-
мя Шалкевiча, павiнны сядзець, як 
мышы пад мятлой, калi ён частуе 
грамаду сваiмi брутальнымi анэк-

доцiкамi для плебсу цi песенька-
мi вульгарна-вулiчнага зьместу. Як 
сапраўдны артыст, Шалкевiч i на 
працы, i ў побыце жыве на сцэне, 
а ўсе астатнiя (калi яны толькi не 
партнёры ў творчасьцi) – гледачы 
з тэатральнае залы!

Гэта зразумела для мяне, як твор-
цы, але для звычайных людзей, якiя 
бачаць артыстаў збольшага ў тэ-
левiзары, нефармальная сустрэча з 
Шалкевiчам можа скончыцца шо-
кам, нэрвовым зрывам, стрэсам цi  
скандалам, як гэта здарылася пад-
час нядаўняй сяброўскай пасядзел-
кi з нагоды дня народзiнаў адной 
вядомай гарадзенскай дамы. Ледзь 
не дайшло да мардабою!

Бо Шалкевiч, згодна свайму ха-
лерычнаму тэмпэрамэнту, любiць 
паiранiзаваць, часам вельмi жорст-

ка i пахамску, над iншымi. I тыя 
iншыя, асаблiва кабеты, хутка аб-
ражаюцца. А наш Велькi Артыст, 
як сапраўдны энэргетычны вампiр, 
толькi з гэтага цешыцца, падма-
цоўвае сваю шызоiдную творчую 
энэргiю. Але келiх цярпеньня ня-
рэдка можа i перапоўнiцца. Пры-
чым ня толькi фiгуральна, але i ў 
прамым сэнсе. Зьбянтэжаная юбi-
лярка, не вытрываўшы зьедлiвых 
„трапных характарыстык” неўтай-
моўнага Шалкевiча, плюхнула на 
ягоную блiшчастую лысiну кiлiшак 
гарэлкi! Каб крыху астудзiць яго-
ныя завiхрастыя фантазii…

Гэтыя пасядзелкi былi сапра-
ўдным цыркам на дроце! Другая 
абражаная дама аказалася прафэ-
сiйнай лякаркай, прычым з сям`i 
патомных псыхiятраў. Дык вось 
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Шлях да беларускага «Куфэрку»

Новая кавярня гасьцiнна адчынi-
ла свае дзьверы для гарадзенцаў i 
гасьцей горада 14 лютага, у Дзень 
сьвятога Валянцiна. Па словах пры-
гожай барманкi, на працягу дня 
было столькi „закаханых” навед-
вальнiкаў, што супрацоўнiкi ледзь 
пасьпявалi мыць посуд.

Паўстала гэтая кавярня не на 
пустым месцы. Дагэтуль, у склепе 
па вулiцы Вiленскай мясьцiўся не-
безьвядомы з часоў „гарбачоўскае 
перабудовы” бар „Южны вечар”. 
Створаны ў 1988 годзе грузiнам 
Муратам Чхаiдзэ, бар быў цi не 
першай прыватнай ўстановай па-
добнага тыпу ў Гродне. Але зьмя-
нялiся часы, а зь iмi i гаспадары. 
I вось улетку мiнулага году гэты 
мiлы склепік узялi ў арэнду Вольга 
i Мiкола Хвашчынскiя, каб, як яны 
выславiлiся, „адрадзiць маленькую 
эўрапейскую кавярню”.

– Я, як напэўна кожная клапат-
лiвая жанчына-гаспадыня, заў-
сёды захаплялася кандытарскiмi 
вырабамi i печывам, – прызналася 

гаспадыня „Куфэрка” Вольга Хва-
шчынская. – Увогуле, вельмi люблю 
гатаваць i частаваць iншых! Пяць 
гадоў я пражыла ў Рызе, i мяне на-
столькi ўразiлi тамтэйшыя ма-
ленькiя кавярнi ў „традыцыйным 
эўрапэйскiм стылi”, што я доўга 
марыла стварыць нешта падобнае 
тут, на радзiме…

Пазнаёмiлася Вольга са сваiм 
будучым мужам Мiколам Хва-
шчынскiм у 1986 годзе ў Гомелi, 
куды яго, як лекара, разьмеркавалi 
пасля заканчэньня гарадзенскага 
мед iнстытуту. Сама ж яна скончы-
ла тады Гомельскi iнстытут чыгу-
начнага транспарту.

– Апынулiся мы з мужам у Рызе 
пасьля Чарнобыльскай трагедыii, – 
успамiнае Вольга Хвашчынская. – I 
пражылi там да развалу Савецкага 
Саюзу. Тады вырашылi вярнуцца на 
радзiму Мiколы, у Гродна. Аднак у 
памяцi назаўсёды засталася непаў-
торная атмасфэра Рыгi…

Перад тым, як заняцца прадпры-
мальнiцтвам, Вольга працавала iн-

жынерам-праектыроўшчыкам у iн-
стытуце „Гроднаграмадзянпраект” 
i выкладчыцай навучальна-пра-
мысловага камбiнату. Але ў пэўны 
момант адчула, што мае жаданьне 
i здольнасьцi арганiзаваць уласны 
бiзнэс, хоць у цяперашнiх умовах 
на Беларусi гэта патрабуе фанта-
стычных высiлкаў. Ды амбiтная 
жанчына вырашыла ўсё ж рызык-
нуць, калi ёй параiлi распачаць ган-
даль сьметанковымi лёдамi.

– Гэтая справа аказалася на-
столькi прыбытковая ў камэр-
цыйным плане, што я ўжо больш 
не адчувала сябе рабыняй дзяржа-
вы, – гаворыць Вольга. – Я атры-
мала нейкую ступень свабоды, i ў 
мяне зьявiлася надзея на лепшае 
жыцьцё!

Гаспадыня цяперашняга „Куфэр-
ку”, акрамя гандлю сьметанковым 
марозівам, колькi гадоў таму за-
своiла адмысловую тэхналёгiю 
вырабу знакамiтых „французскiх 
булак” з тонкага слаёнага цеста. 
Набыла неабходнае абсталяваньне 
па выпечцы ўсiх гэтых кулінарных 
цудаў i разгарнула ў некалькiх га-
радзенскiх прадуктовых крамах 
свае гандлёвыя кропкi. Але разам 
з посьпехам пачалiся таксама цяж-
кiя  выпрабаваньнi i сутыкненьнi з 

Пясьля цяжкiх выпрабаваньняў i бюракратычнае калатнечы, 
вядомай гарадзенскай прадпрымальнiцы i барду Вользе Хва-
шчынскай нарэшце ўдалося зноў заняцца любiмай «уласнай 
справай» – адкрыць прыватную кавярню з па беларуску ад-
метнай назвай «Куфэрак».

яна выказалася: „Або Шалкевiч, 
як тып, „аголены нэрв”, або псы-
хапат. Прычым другое ў яго даволi 
ярка выяўлена. Гэта наш клiент!” 
Уяўляю, як яна з задавальненьнем 
б загалiла ягоную попку ды ўшпi-
лiла для супакаеньня душы i цела 
пару кубiкаў амiназiнчыку! Абраз-
iлася i сямейная пара маладых му-
зыкаў, якiя iмкнуцца на вялiкую 
сцэну. Добра, што чульлiвы лi-
рык муж не паддаўся на права-
кацыю i не пашкодзiў артыстыч-
ную фактуру Шалкевiча – ягоны 
арлiны нос!

Дык вось у такiх экстрэмальных 

выпадках даводзiцца тлумачыць 
людзям, што Вiктара Шалкевiча 
трэба ўспрымаць такiм, якiм ён 
ёсьць – вясёлым балаганным ка-
мэдыянтам, жартаўлiвым блазнам, 
паклiканым сьмяшыць напаўпья-
ную грамаду. Бо падобнае „блаз-
наваньне” – гэта невылечная пра-
фэсiя артыстаў камэдыйнага пляну. 
У эпоху феэдалiзму прыдворным 
блазнам велькiх паноў даравалася 
ўсё, бо яны ў гасьцей умела вы-
клiкалi iнстынктыўны рогат. Трэ-
ба, пэўна, дараваць i Шалкевiчу, 
бо талент нiвэлюе элемэнтарнае 
хамства.                                         ■
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фiскальнымi ды iншымi дзяржаў-
нымi кантралюючымi органамi.

У сакавiку 2003 году прадпры-
мальнiца, маючы адпаведныя лiцэн-
зii i дазвол санiтарна-эпiдэмiчных 
службаў, закупiла для рэалiзацыi 
пяць тон сьметанковага марозіва. 
Але ўжо ў траўнi тыя ж санiтар-
на-эпiдэмiчныя службы (у сувязi з 
успышкай мэнiнгiту i жаўтухi) за-
баранiлi прыватнiкам гандляваць 
сьметанковымi лёдамi.

–  Каб неяк кампэнсаваць вялiз-
ныя страты, я гандлявала лёдамi 
нелегальна, – прызнае Вольга. – А 
што было рабiць? Iсьцi з торбамi 
па сьвеце? Так, мяне аштрафа-
валi, пасьля пакаралi, адабраўшы 
лiцэнзiю. Але я хоць вярнула за-
трачаныя грошы! Зараз усе не-
абходныя дакумэнты па вядзеньнi 
гаспадарчай дзейнасьцi аформлены 
на мужа. Увогуле, утрымоўваць не-
калькi гандлёвых кропак, параскiда-

ных у розных кутках горада, даволi 
цяжка i не заўсёды прыбыткова. 
Я даўно марыла мець кавярню. I, 
у адрозьненьне ад iншых, зь бела-
рускай назвай!

I вось мары зьдзейсьнiлiся. Пра-
ўда, у „Куфэрку” тутэйшая гара-
дзенская традыцыйнасьць удала 
спалучылася з ўсходняй экзоты-
кай. Мастак Генадзь Лакоба (родам 
з Абхазii) выканаў для кавярнi сем 
росьпiсаў на шоўку па матывах пэр-
сiдзкiх мiнiятураў 13 стагодзьдзя. 
Цяпер памяшканьне „Куфэрку”, па-
танае ў цёплых жоўта-пясочных та-
нах i пакiдае прыемнае ўражаньне.

– Тут, больш ня будзе, як раней, 
дазволена палiць цыгарэты i хадзiць 
узад i ўперад на вулiцу з пляшкамi 
таннага пiва, – працягвае свой рас-
повед Вольга Хвашчынская. – Бо 
галоўнымi напоямi стануць нарма-
лёва згатаваная кава i гарбата па-
азiяцку, запараная не ў шклянках, а 

адмысловых гарбатнiках. Iдэя ка-
вярнi – стварэньне ўтульнай сяб-
роўскай атмасфэры, каб можна 
было бяз сораму i спакойна параз-
маўляць, напрыклад, па беларуску, 
паслухаць этнафольк цi класiчную 
рок-музыку, а не прымiтыўную 
расейскую папсу. Пажадана, каб 
кавярню наведвалi прыстойныя 
iнтэлiгентныя людзi…

Акрамя звычайных закусак i 
трункаў, „фiрмовым блюдам” ка-
вярнi мае стаць печыва з тонкага 
слаёнага цеста – знакамiты фран-
цузскi „круасан” з усялякiмi начын-
камi. Так што ў „Куфэрку” можна 
будзе ня толькi папiць смачнай 
кавы i гарбаты, але й падмацавац-
ца. А часам, калi мясцовая творчая 
iнтэлiгенцыя зладзiць нейкую iмп-
рэзку, i паслухаць лiрычныя песьнi 
ў выкананьнi гаспадынi кавярнi ды 
яе сяброў.

Юры Гумянюк ■

Прэзентацыі
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Хранікёр памяці – 
Генрык Вільк

Сорак гадоў Генрык Вільк за-
пісваў тушшу, алоўкам, акварэл-
лю наш краявід. Друкаваўся яшчэ 
ў вельмі папулярнай „Беластоцкай 
газеце”, што стала пасля „Вспул-
чэснай” – сучаснай, і ягоная рыса 
была заўважальнай, надавала тон 
старонкам. Ягоны цыкл „Śladami 

zabytków” разам з кароткімі тэк-
стамі-замалёўкамі на тэму помні-
каў архітэктуры, часам, здавалася 
б, старых будынін ды вуліц, якімі 
не было чаго хваліцца ў „сучасне-
ючай” краіне быў для чытачоў пер-
шым кантактам з мастацтвам. Для 
мяне, вясковай дзяўчынкі, таксама 
– першае, што кідалася ў вочы ў 
штадзёнцы, папулярнай у нашых бе-
ластоцкіх вёсках, гэта былі рысункі 

Генрыка Вілька з ягоным характэр-
ным подпісам. А што цікава, там 
можна было даведацца і аб гарадоц-
кім замку Хадкевічаў, пабачыць, як 
выглядваў познарамантычны палац 
у Геранімове каля Міхалова генера-
ла Дзеконскага, аднаго з кіраўнікоў 
Студзеньскага паўстання, вадзяны 
млын на Нурцы ў Жэрчычах каля 
Сямятыч, стары Бельск, даведацца, 
як уяўляе аўтар палац у Сямятычах, 
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Малюнак Генрыка Вілька „Стары Беласток. Вуліца Млына-
вая”

царскі палац у Белавежы... Генрык 
Вільк маляваў перш за ўсё Беласток, 
стары і новы, вуліцы і завулкі, якія 
сёння ўжо альбо не сустрэнеш на 
карце горада, альбо засталіся толькі 
іхныя назвы як імёны сцежак па-
між блёкавішчамі, ці змяніліся яны 
не да пазнання. Чалавек праходзіць 
па гэтых вуліцах, і не азірнецца, а 
мастак затрымлівае наш зрок на, 
здавалася б, нецікавым, і мімалёт-
нае застаецца ў вечнасці.

Генрык Вільк, родам з падкра-
каўскай вёскі, прыехаў у Беласток 
у 1959 г., на працу. І ўзнікалі цык-
лы „Слядамі гісторыі”, „Ацаліць ад 
забыцця”, „Помнікам з дапамогай”. 
Паявіліся альбомы аб Беластоку, 
Ломжы, Ліпску, збор графік „Бела-
сток – горад Заменгофа”. Выданне 
наступнага альбома спыніла цяж-
кая хвароба аўтара – удар мазгоў і 
ў выніку частковы параліч і парэз 
(niedowład) правай рукі. Неўролагі 
рашылі, што можа ўдасца гэта пера-
магчы, калі будзе працаваць фізічна, 
найлепш у вёсцы альбо на ўчастку. 
Генрык Вільк узяў у арэнду напало-
ву зруйнаваную больш за стогадо-
вую гаёўку ў Маёўцы і пасля гадоў 
старанняў змяніў гарадское жыццё 
на вясковае. І мог вярнуцца да ма-
люнку і графікі. Хвароба надышла 
была ў найбольш творчы і спелы 
перыяд жыцця. Каб пражыць, ма-
стак быў прымушаны прадаць шмат 
сваіх прац. Шок ад хваробы, пасля 
апека блізкіх і непасрэдны кантакт 
з прыродай цалкам адмянілі ягоную 
філасофію жыцця. „Жыву, бо пра-
цую, – кажа Генрык Вільк, – не па-
кінула мяне таксама амбіцыя. Усё 
кіруюся творчай дасканаласцю, 
хачу зноў штосьці значыць у куль-
турным жыцці. Маю надзею, што 
вярнуся да былой формы. Пакуль 
што, рука пухне пасля паўгадзіны 
малявання. Тады займаюся чымсь-
ці іншым, раблю мэблю, працую ў 
полі ці каля дому – гэта таксама 
нейкі спосаб творчасці. Не ўмею 
ісці напралом, а тут, у лесе, стаў я 
яшчэ больш сцішаны, заглыблены 
ў духоўным камфорце. Я чалавек 

сціплы, ды ведаю, што таго, што 
вісіць тут на сцяне, не мушу са-
ромецца”.

Выстаўку 150 прац гэтага мужна-
га чалавека, хранікёра былога і су-
часнасці Беласточчыны, можна па-
глядзець у Падляшскім музеі (бела-
стоцкая ратуша) да канца мая.

Міра Лукша

„Annus Albaruthenicus”
 2004

„Annus Albaruthenicus” („Год бе-
ларускі”) пад рэдакцыяй Сакрата 
Яновіча, выдаваны Згуртаваннем 
„Villa Sokrates”, адрасаваны ама-
тарам беларускай літаратуры ў 
свеце і прыбліжае сусветную лі-
таратуру тым, хто валодае бела-
рускай мовай.

Пяты нумар адкрываюць два ка-
роткія тэксты па-англійску (Чэсла-
ва Сэнюха і Арнольда Макміліна), 
прысвечаныя памерламу ў мінулым 
годзе 79-гадоваму Васілю Быкаву, 
магчымаму лаўрэату Нобелеўскай 
прэміі. Зараз пасля гісторык Алег 
Латышонак у абшырнай публікацыі 
„З Белай Русі на Беларусь” аналізуе 
з’яву паяўлення і расшырэння на-
звы „Белая Русь”. Паклікаецца ён 
на першага чалавека, які назваў 
сябе беларусам – Саламона Рысін-
скага, пісьменніка і фалькларыста 
(1586 г.!).

Ханс-Крыстыян Трэпэ па-ня-
мецку разважае над з’явай „тутэй-
шых”, аналізуючы механізм асімі-
ляцыі тыпу „Я – беларус польскай 
нацыянальнасці, я – беларус-рус-
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Мікола Маркевіч з новым ну-
марам новай газеты „День”
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кі”. Ягоны артыкул быццам завяр-
шае тлумачэнне на нямецкую мову 
двух вершаў памерлай у 1995 г. Зо-
фіі Іллінскай. У нумары знайшліся 
таксама пераклады на англійскую 
мову вершаў Надзеі Артымовіч і 
Яна Чыквіна ды апавядання Геор-
гія Валкавыцкага, якія зрабіў Іван 
Бурлыка. Ён таксама задумоўва-
ецца над тым, як беларуская мова 
маецца да мовы беларускай вуліцы. 
Ніна Баршчэўская з Варшаўскага 
універсітэта таксама дзеліцца сва-
імі разважаннямі над пытаннямі 
беларускай мовы.

У чарговы раз аўтары „Annusa” 
сягнулі да літаратурных матываў 
у краінах, якіх мовы па-чужому 
гучаць, прынамсі для беларусаў. 
Тым разам венгр Лаёш Палфол-
ві, гісторык і перакладчык – і то ў 
сваёй мове – разважае над тым, ці 
ў ягонай краіне беларуская літара-
тура мае шанц выклікаць зацікаў-
ленне. Хоць прозвішчы яе аўтараў 
можна знайсці ў вянгерскіх энцык-
лапедыях сусветнай літаратуры, то 
пасля 1990 г. як такая на выдавецкім 
рынку не існуе. На думку Палфолві, 
беларуская літаратура на Венгрыі 
патрабуе перакладчыка малодшага 
пакалення. Сярод іншых артыкулаў 
на асаблівую ўвагу заслугоўваюць 
м.інш. тэкст па-нямецку Томаса 
Мелгаўзена аб Беларусі вачыма 
немца, Міхаэля Майкла Флемінга з 
Оксфардскага універсітэта аб рэак-
цыях электарата ў посткамуністыч-
най Польшчы, звяртаючы прытым 
увагу на асаблівасці рэакцыі бела-
рускай меншасці.

У „Annusie” 2004 знойдзем такса-
ма пераклады на беларускую мову 
– з іспанскай „Марскіх ваўкоў” Він-
сэнтэ Бласка Ібан’еза (пераклаў Ва-
леры Буйвал) і з дацкай „Дзяўчыны 
з Радоса” Стэна Стэнсена Бліхера 
(Валеры Буйвал), а таксама „Сін-
хуе, егіпцянін” Мікі Валтары з фін-
скай, у перакладзе Якуба Лапаткі ці 
ўрэшце „Рэчка імён” Дораты Элі-
сан з англійскай (Крысціна Грама-
товіч). Амаль прыканцы часопіса 
знайсці можна цікавыя пераклады 

(як аказваецца, вельмі таксама му-
зычна ўражлівага) Чэслава Сэнюха 
на польскую мову – „Сымона-му-
зыкі” Якуба Коласа ды Алены Та-
боліч на англійскую вершаў Алеся 
Разанава, беларускага паэта, пера-
кладчыка і эсэіста сярэдняга пака-
лення, цяпер пражываючага ў Ня-
меччыне. Яна таксама на англій-
скую мову пераклала ў „Annusie” 
шаснаццаць апавяданняў Сакрата 
Яновіча, а Андрэй Таболіч ягоных 
дзевяць „Сакратак 2002”.

Мацей Халадоўскі

Пасьля ночы 
надыходзiць „ДЕНЬ”

Нялёгкi шлях даўжынёю ў два 
гады прайшлi да аднаўленьня 
ўласнага папяровага выданьня 
журналiсты забароненай у лiста-
падзе 2001 году газэты „Пагоня”. 
Дагэтуль яны самааддана рыхта-
валi iнтэрнэт-сайт ды былi выму-
шаныя супрацоўнiчаць зь iншымi 
незалежнымi мэдыямi, каб зарабiць 
на жыцьцё. Шанцаў на аднаўленьне 
газэты з назвай „Пагоня” не было. 
Таму, калi надарылася магчымасьць 
пераняць правы на выданьне збанк-
рутаванай, але захаваўшай афi-

цыйную рэгiстрацыю газэты з 
рускамоўным лягатыпам „ДЕНЬ”, 
пагоняўцы вырашылi рызыкнуць. 
I выпусьцiлi ўлетку мiнулага году 
першы нумар, прысьвечаны памяцi 
Васiля Быкава. Аднак улады адразу 
ж забаранiлi „рэанiмаваную” газэ-
ту. Спатрэбiлася шмат высiлкаў, каб 
перарэгiстраваць выданьне.

I вось новае пасьведчаньне аб 
рэгiстрацыi газеты „День”, падпi-
санае 5 лiстапада 2003 году мiнi-
страм iнфармацыi i друку Беларусi 
Уладзiмерам Русакевiчам, сталася 
своеасаблiвым „карт-бляншам” i 
падштурхнула апальных журналi-
стаў да актыўнай падрыхтоўкi пер-
шага нумара. Тады ж, у лiстападзе, 
ён быў гатовы да друку. Але бела-
рускiя ўлады распаўсюдзiлi нега-
лосную забарону на друкаваньне 
газэты ў Беларусi. 

Супрацоўнiкi рэдакцыi гэта ад-
чулi, калi новую газэту адмовiлiся 
друкаваць у Гродне. З неафiцыйных 
крынiцаў стала вядома, што началь-
нiк Упраўленьня грамадска-палi-
тычнай iнфармацыi гарадзенскага 
аблвыканкаму Уладзiмер Амелька 
„не рэкамэндаваў” дырэктарцы 
Гарадзенскай абласной узбуйне-
най друкарнi Тацьцяне Мiронавай 
падпiсваць дамову з газэтай, якой 
фактычна кiруе Мiкола Маркевiч, 
асуджаны „за абразу прэзiдэнта”. 

– Калi „День” адмовiлiся друка-
ваць нават прыватныя друкарнi ў 
Менску, – гаворыць Мiкола Мар-
кевiч, – мне стала зразумела, што 
найвышэйшае кiраўнiцтва праз 
тое ж мiнiстэрства iнфармацыi 
i друку, якое перарэгiстравала га-
зэту, распаўсюдзiла негалосную 
забарону на друкаваньне „Дня” ў 
Беларусi.

Але на той час ужо былi заключа-
ныя дамовы зь менскiм i гарадзен-
скiм „Белсаюздрукам” на распаў-
сюд газэты праз кiёскi. Трэба было 
тэрмiнова шукаць выйсьце. I газэту 
„День” вырашылi друкаваць за ме-
жамi Беларусi, у расейскiм Смален-
ску. Першы нумар пабачыў сьвет 
29 студзеня. Але, калi „День” усё 
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ж пачаў выходзiць, той жа „Белса-
юздрук”, нягледзячы на падпiсаныя 
раней дамовы, далiкатна адмовiўся 
распаўсюджваць штотыднёвiк праз 
цэнтралiзаваную сiстэму кiёскаў. 
Засталася толькi альтэрнатыўная 
(вельмi неразьвiтая) сыстэма рас-
паўсюду i падпiска ў рэдакцыi…

Як будуць развiвацца падзеi, па-
кажа час. Пакуль жа супрацоўнiкi 
„Дня” на чале зь Мiколам Марке-
вiчам не зьбiраюцца здаваць пазы-
цый, адваяваных у высокапастаў-

леных пачвараў iдэалягiчнай ночы. 
Бо пасьля самай непрагляднай ночы 
заўсёды надыходзiць дзень.

Юры Гумянюк

Адкрыцьцё выставы

25 сакавіка ў будынку Гістарыч-
на-Сацыялягічнага Факультэта 
Унівэсытэта ў Беластоку наступіла 
адкрыцьцё выставы пра сучасную 
Беларусь – „Грамадзянская Бела-
русь”. Яе арганізатарам зьяўляец-
ца Усходнеэўрапейскі Цэнтр Дэмак-
ратыі і Амбасада Вялікабрытані ў 
Варшаве. Адкрываў выставу між 
іншым Філіп Барклей – Першы 
Сакратар Амбасады ды Павал Ка-
занэцкі – прэзас УЦД. 

Мэта выставы – зацікаўлень-
не сучаснай Беларусьсю, падзея-
мі апошніх гадоў, ініцыятывамі, 
якія незалежна ад неспрыяльных 
палітычных умоў, замацоўваюць 
незалежную грамадзянскую су-
польнасьць. Вядучыя тэмы вы-
ставы – чарнобыльская праблема, 
генацыд сталінскага тэрору, свабо-
да слова, жаночы рух. Але, апрача 
гэтых тэмаў, важнае месца займае 
праблема захаваньня культурнай 
спадчыны нацыі, гістарычнай па-
мяці, нацыянальнай адукацыі ды 
незалежнага мастацкага руху. Не 
былі таксама абмінутыя  паліт-
ычныя рэпрэсіі, фальсыфікацыя 
апошніх прэзыдэнцкіх выбараў, 
парушэньні правоў чалавека.

Выстава – добрая нагода для па-
шырэньня ведаў пра сучасныя бела-
рускія праблемы. Можа дамапагчы 

адказаць на элемэнтарныя пытань-
ні, як, напрыклад, чаму большасьць 
беларусаў размаўляе па-расейску, 
ці чаму прасьледуюцца незалеж-
ныя грамадзкія ініцыятывы ды 
чаму няма палітычных стандар-
таў характэрных дэмакратычным 
краінам.

Выстава – не толькі прэзэнтацыя 
грамадзянскіх ініцыятыў, але такса-
ма іх ушанаваньне ды невыпадкова 
яе адкрыцьцё супала з абвяшчэнь-
нем 86 гадоў таму незалежнасьці 
беларускай дзяржавы.

(вх)

Ойчае Слова 
як сынонім Бога

Пра гурт „Tesaurus” з лютага па-
чалі актыўна пісаць многія газэты 
ня толькі Беларусі. Рэч у тым, што 
гурт, які прыкметна засьвяціўся на 
шэрагу салідных фэстываляў, вы-
даў свой яўна неардынарны дэ-
бютны альбом. І вось, нарэшце, у 
нашых руках той таямнічы дыск, 
тытульную вокладку якога ўпры-
гожваюць ня фоткі, не рэквізыты 
калектыва, а проста ёмісты сым-
баль жыцьцёвай сутнасьці, складзе-
ны з мудрагелістага спляценьня лі-
тараў грэцкага альфабэту – „альфа 
і амэга” (А і Ω).

Цікава, што гэты сымбаль вы-
карыстоўваў у сваёй творчасьці 
й наш знакаміты кампазытар на 
эміграцыі Мікола Равенскі, які на-
ват паўстагодзьдзя таму свае дыс-
кі ў Бэльгіі выпускаў пад лэйблам 
„Omega records”. А ў наяўнасьці 
нейкай патаемнай повязі тут я пе-
раканаўся, калі бачыў, як гітарыст 
гурта „Tesaurus” Зьміцер Гошка на 
адной з музычных імпрэзаў купляў 
найноўшы CD Міколы Равенскага 
„Магутны Божа”.

Не, „Tesaurus” працуе ня ў плыні 
сымфанічнай ці камэрнай музыкі, 
як Мікола Равенскі. Гэта мэтал-
бэнд. Але акурат магутны Божа іх 
і аб’ядноўвае. „Tesaurus” – хрысь-
ціянскі рок-гурт. І справа ня толькі 
ў тым, што хлопцы добрую вестку 

нясуць  хоць і ў жорсткіх рытмах, 
але й на беларускай мове. Гэта 
істотная прычына і вельмі прываб-
ная ды арыгінальная, але ў дадзе-
ным выпадку ўсё значна глыбей.

Ці ня раз вам даводзілася шукаць 
аргумэнты, калі недасьведчаныя бе-
ларусы, якіх – згодна тэлерэкляме 
– „называюць лохамі Эўропы”, 
абыякава сьцьвярджаюць: „Ну 
какая разница на каком языке?”. 
Вось гурт „Tesaurus” і дае сваімі 
песьнямі аргумэнтаваны адказ на 
такія пытаньні.

Лідэр калектыву гітарыст Мікола 
Пташнікаў ня раз мне асабіста пры-
водзіў у поўным філязофскім кан-
тэксьце добра знаёмую ледзь не да 
банальнасьці выцінку з Бібліі пра 
тое, што нібыта „напачатку было 
Слова”. Дык вось зьвярніце ўва-
гу, у чым рэальны сэнс і што пад-
крэсьлівае цэнз загалоўных літараў 
цытаты: „Напачатку было Слова, і 
Слова было ў Бога, і Богам было 
Слова. Яно было ў Бога спрадве-
ку. Усё праз Яго сталася й без Яго 
нічога не было з таго, што стала-
ся” (І-шы разьдзел Сьвятога Эван-
гельля ад Яна ў перакладзе Антона 
Луцкевіча).

Калі вы ўжо адчулі сутнасьць ад-
ной з галоўных сьвятыняў чалаве-
цтва, дык зразумееце й сэнс яшчэ 
адной біблійнай цытаты, уведзенай 
у тэкст загалоўнай песьні альбома 
„Аднова тэзаўруса”:

Боскім наканаваньнем
Стрэнеш ганебны час:
„Хто псам аддаў сьвятыню –
З золатам чэзьне ў прах.”
Так, адносіны да Слова, да Мовы, 

якую даў сам Бог (а ня чыйсьці 
ўказ) вызначальныя ў структуры 
нацыянальнага тэзаўруса. Але які 
тэзаўрус даў Бог усім народам раў-
намерна?

Мову і веру продкаў,
Памяць зямлі тваёй,
Маці, сумленьне, годнасьць –
Гэта тэзаўрус твой.
А ў песьні „Асэнсаваньне Веры” 

само жыцьцё пададзена як „чыну і 
слова важкі ланцуг”, ігнаруючы які 
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людзі нават на ўрадлівай зямлі веч-
на ў бядоце будуць. Як згубіўшыя 
ключ ад сваіх багацьцяў:

Слова – гэта твой дух і сэнс,
Яно штодзённа з табой.
А потым і вызначыцца, з кім па-

яднаюць цябе адносіны да Слова:
З пеклам ці вышняй гарой...
Зрэшты, тэксты тэкстамі (іх у 

альбоме каля двух дзесяткаў, дык 
нафілязофствуецеся), але нельга 
не сказаць і пра саму музыку, якая 
нарадзілася не ў п’яных клюбных 
хаўрусах, а ў штодзённых напру-
жаных рэпэтыцыях. Ды, відаць, 
і Бог не пашкадаваў ім (Міколу 
Пташнікаву, клявішніку Арцёму 
Крышчановічу, вакалісту Віктару 
Козелу, басісту Паўлюку Сучын-
скаму, бубнару Алесю Валошчыку 
ды згаданаму раней Зьміцеру Гош-
ку) таленту й натхненьня.

Знакаміты беларускі рок-кры-
тык Анатоль Мяльгуй яшчэ ле-
тась так пісаў пра іх: „Музыкі ня 
проста граюць модную музычку, а 
сваім віртуозным майстэрствам і 
паэтычным увасабленьнем трыва-
лых хрысьціянскіх пастулятаў рэ-
альна працуюць на аднову нацы-
янальнага тэзаўруса беларусаў”. 
Трэба ўлічыць, што гэта было 
сказана, калі гурт яшчэ меў назву 
„Армагедон”. І акурат пасьля та-
кой адзнакі, як сьцьвярджаецца ў 
буклеце новага выданьня, калек-
тыў цьвёрда вызначыўся і з назвай 
гурта, і з назвай свайго першага 
альбома.

Варта дадаць тут, што ў гурта 
„Tesaurus” – зусім не традыцый-
ныя для Беларусі песьні жальбы 
ды плачу па страчаных каштоў-
насьцях, а грунтоўнае філязофскае 

й эмацыйнае асэнсаваньне чалаве-
чай сутнасьці.

Дарэчы, нягледзячы на нібыта 
сьціплы відарыс тытула вокладкі, 
буклет мае поўнаколерны друк, і 
вось, разглядаючы яго, я літараль-
на цяпер упершыню ў фарбах над-
пісу „Tesaurus” убачыў сымбаль за-
печанай галгофскім сонцам крыві 
Хрыста.

Мастацкую аздобу альбома, за-
пісанага ў Баранавіцкай студыі 
Парафіі Маці Божай Фацімскай, 
рабіў сам Мікола Пташнікаў. Гука-
рэжысёр – Вячаслаў Банкевіч. А 
прадзюсавала праект жонка Міко-
лы, прафэсыйны мэнэджэр цэнтру 
„Клас-Клюб ДК” і дырэктар гурта 
Аксана Пташнікава.

Вітаўт Мартыненка

„Tesaurus” – „Аднова тэзаўруса”, 
Мн., 2004, „Parachia records”    ■

Skończmy z tutejszością
Pan Krzysztof Drewniak ze Szczeci-

na w swym liście do Cz” zarzuca mi, 
że obsypuję obelgami „tutejszych” i 
piszę „pozornie naukowo”. Nie jestem 
naukowcem, jestem pisarką i wolno mi 
myśleć z prawem do wszelkiej hiper-
boli i każdego rodzaju uczuć.

Proszę Pana, mamy już 21 wiek i 
zadowalanie się pojęciem „tutejszo-
ści” na potrzeby określenia narodu 
lub narodowości jest czymś przed-

potopowym, jak i zresztą samo to po-
jęcie jest przedpotopowe. Stopniowo 
wyjaśnię, dlaczego mam prawo tak są-
dzić. Jeszcze od razu na wstępie po-
wiem, że Białorusini to taki europej-
ski naród, który nawet w 21. wieku 
myli obywatelstwo z narodowością, a 
ta przypadłość chyba stała się już ce-
chą genetyczną, skoro zauważa to na-
wet najnowsza Wielka Encyklopedia 
Powszechna PWN! Mówi się w niej: 
„Białorusini z Podlasia mylą naro-

dowość z obywatelstwem i podają się 
albo za „tutejszych”, albo za Pola-
ków”(sic!).

Podtrzymuję moją opinię o mło-
dych polskich Białorusinach: okre-
ślając się jako „tutejsi”, biorą udział 
w zagładzie własnego narodu i jest to 
nie tyle „głupie i śmieszne”, jak pi-
sze autor listu, imputując mi te słowa, 
co żałośnie tchórzliwe, bo – ponow-
nie podtrzymuję moją opinię – zgod-
ne z oczekiwaniami skrajnej polskiej 

Радкі з лістоў
адгалоскі
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prawicy, czyli z szowinistycznymi 
urojeniami mniejszej części większo-
ści, do której to grupy należy znacz-
na część Białorusinów, neofi tów pol-
skości, niekiedy znanych mi osobiście. 
Oni „tutejszych” ścierpią, nie ścier-
pią nazywania się imieniem faktycz-
nym. (Nasz dziadźka Jozik Piłsudski 
też mógł być neofi tą polskości. Wrza-
snął – on albo ktoś z jego doradców 
–  „spolszczyć!”, no i polszczono nas, 
burząc potem zabytkowe cerkwie).

Dalej. Ci „tutejsi” z internetu pod-
czas spisu powszechnego okazywali 
się jednak Polakami, czyli polskimi 
Białorusinami, ukrywającymi tożsa-
mość. No i co to za „tutejszość” na-
rodowościowa? Narodowość przy-
parta do muru, okazuje się narodo-
wością większości ofi cjalnej. Ency-
klopedia nie kłamie. Mamy 21 wiek, 
a mój naród nie odróżnia obywatel-
stwa od narodowości, dodając na-
stępnie zamierzchłe radosne pier-
doły o „tutejszości”. (To mieszanie 
narodowości z obywatelstwem pole-
ga na tym, że „tutejsi”, przymusze-
ni do jaśniejszego określenia się, wy-
bierają nie faktyczną dla nich biało-
ruskość, ale „polskość”, bo... miesz-
kają w Polsce).

Bycie Europejczykiem jest czymś 
całkowicie innym i za tym nieustan-
nie optuję. Europejczyk nie wstydzi 
się własnej narodowości, choćby był 
Białorusinem. Regionalność europej-
ska nie opiera się na ludowym pół-
niemym autochtonicznym byciu w 
jednym miejscu wraz z chwastami 
i trawą. Wytwarza natomiast pręż-
ne ośrodki kulturowe, a zatem i go-
spodarcze. Tu kolejny raz powtórzę 
za prof. Sloterdijkiem: to kultura na-
pędza gospodarkę, a nie odwrotnie. 
Polska źle pojęta regionalność, jako 
półniema ludowa autochtoniczność, 
żadnej kultury, która liczy się w świe-
cie, nie wytwarza.

Osoby żyjące w dużych i odległych 
od siebie miastach, biegle posługu-
jące się komputerem, czyli nasi in-
ternauci o rodowodzie białoruskim, 
z białoruskich rodziców, zwący się 
„tutejszymi”, to czysta blaga. Co in-

nego, gdyby ci internauci przemawia-
li z narejkowskiego lasu albo z Pusz-
czy Białowieskiej, z postanowieniem 
nieruszania się z tego miejsca do koń-
ca życia, ale jako mobilni ludzie 21 
wieku nie przeciągną tej swojej „tu-
tejszości” do tego czy innego Man-
hattanu. „Tutejszość” przecież za-
kłada lokalną osiadłość, jako ter-
min zużyty.

Zarzuca mi Pan, że ja się w ogó-
le nie orientuję w sytuacji osób z ro-
dzin mieszanych. Otóż orientuję się aż 
za bardzo, sama pochodzę z takiej ro-
dziny, sama tworzę taką rodzinę, a na 
okładkach moich książek podaję moje 
mieszane pochodzenie – białorusko-
tatarskie lub tylko białoruskie, choć 
mi mojej tatarskości wtedy egoistycz-
nie żal, bo była szlachecka, a opatry-
wanie się przeze mnie ogonami po-
chodzeniowymi skutkuje wyklucza-
niem mnie z układów literacko-towa-
rzyskich, co ja zresztą mam w głębo-
kim poważaniu – moje utwory jeden 
po drugim stają się lekturą obowiąz-
kową dla studentów uniwersytetów, w 
tym UW i Podlaskiego, i w Sztokhol-
mie też, i to m.in. na wydziałach fi lozo-
fi i. A zatem okazuje się, że moje poglą-
dy i argumenty są poważne dla osób 
biorących udział w myśleniu. Nie pi-
szę tego, aby się chwalić, lecz aby za-
znaczyć, że nadążam za epoką w my-
śleniu. Do tematu dyskryminacji mnie 
w Polsce jako pisarki, wrócę – napi-
szę o tym oddzielnie.

Jestem multikulturową osobą po-
granicza, co wcale nie znaczy, że wy-
zbytą narodowości. Mam co najmniej 
dwie narodowości i szkoda, że takiej 
możliwości nasz spis powszechny nie 
dawał. Mając dwojakie pochodzenie, 
uznaję za swój naród białoruski – bia-
łoruskość we mnie przeważa. Jest we 
mnie też kropla krwi polskiej po ojcu, 
Tataro-Polaku z matki Białorusinki – 
przeważała w nim białoruskość.

Pan w swym liście wyraża coś prze-
rażającego: czyni ze mnie wyznaw-
czynię hitleryzmu i następnie przy-
tacza Pan przykład śląski – znowu 
z przedpotopowych czasów, kiedy to, 
wg Pana, hitlerowcy kazali Ślązakom 

opowiadać się albo za polskością, 
albo za niemieckością, i ponoć, wg 
Pana, ja czynię podobnie – nawołu-
ję tych naszych „tutejszych” do opto-
wania albo za białoruskością, albo za 
polskością, a zatem jestem, wg Pana, 
„asymilatorem”. Wolne Pańskie żar-
ty i wolne Pańskie bezpodstawne in-
synuacje, i tyle. I sadzi Pan błąd hi-
storyczny: hitlerowcy nadawali Ślą-
zakom narodowość śląską, nie żad-
ną bezimienną „tutejszość”, a już na 
pewno wcale im nie chodziło o roz-
budzanie na Śląsku polskiego poczu-
cia narodowości. Inna rzecz: działa-
li we własnym haniebnym interesie, 
nie Ślązaków.

Ale dalej. Pisze Pan, że z tego sa-
mego nurtu tutejszości, co tutejszość 
podlaska, wywodzą się Ślązacy i Ka-
szubi. To nie jest „nurt”, ta „tutej-
szość”, proszę Pana, a już na pewno 
nie jest to „nurt” łączący Kaszubów, 
Ślązaków i Białorusinów. „Nurt” to 
pojęcie literackie albo fi lozofi czne. 
W każdym razie przynależy dziedzi-
nie teorii literackich albo fi lozofi cz-
nych. Ale do rzeczy. Kaszubi czy Ślą-
zacy zwą siebie „tutejszymi”, stwa-
rzając coraz wyraźniej własną naro-
dowość, co brzmi jasno: „jestem Ka-
szubą; jestem Ślązakiem”, podczas 
gdy Polscy Białorusini boją się jak 
ognia nazywania się Białorusinami i 
ględzą, że są „tutejszymi” bez imie-
nia, i – powtórzę – wypisują w ankie-
tach, że są Polakami. Idiotyczne. W 
domu zwyczajnie zwą siebie Białoru-
sinami. No właśnie. W domu. Byle nie 
za głośno. Bo jeszcze ktoś usłyszy. Za-
tem Kaszubi czy Ślązacy jako narodo-
wość to sprawa przyszłości (bo globa-
lizacja nie tylko ujednolica, wywołu-
je też tendencje odśrodkowe – ku in-
ności i być może tylko kwestią czasu 
jest ustalenie się takich dwóch naro-
dowości), a Białorusini jako Białoru-
sini to sprawa niemal całkowicie prze-
brzmiała. Białoruskie określanie się 
„tutejszymi” wzmaga kurczenie się, 
wręcz zdychanie białoruskiego naro-
du; śląskie i kaszubskie określanie się 
„tutejszymi” wzmaga istnienie Kaszu-
bów i Ślązaków jako Kaszubów i Ślą-
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zaków, aż do ciągot, aby to były naro-
dowości. To podstawowa różnica sy-
tuacji, proszę Pana.

Owszem, ludzie międzypaństwowe-
go pogranicza, jak osoby pochodze-
nia białoruskiego po matce czy ojcu, 
mają prawo do rozmytej narodowości 
albo i w ogóle do jej braku. Ale tacy 
ludzie międzypaństwowego pograni-
cza to daleko nie to samo, co auto-
chtoni, czyli „tutejsi”. Polscy Biało-
rusini są fragmentem głównego naro-
du WKL i są wyzbyci pamięci o WKL i 
swej świetnej przeszłości, a także pełni 
strachu, wręcz tchórzostwa względem 
większości. A mnie wcale nie kręci po-
dziw dla tego braku pamięci i dla tego 
strachu. Dlatego mówię co mówię, a 
mówię przeciw „tutejszości”, nakie-
rowanej tam, gdzie jej nie ma.

Na Podlasiu istnieje człowiek po-
granicza, a nie autochton, proszę 
Pana, i nie mieszajmy pojęć. Nacią-
ganie określenia „tutejszość” na mię-
dzypaństwową pograniczność, która 
odkrawa kawałki narodów i rzuca je 
na pastwę innego narodu, jest mie-
szaniem pojęć.

Autochtoni, zwani z polska „tutej-
szymi”, co nie stanowi narodowości, 
to przecież z defi nicji rdzenni, pier-
wotni mieszkańcy kraju jako cało-
ści, opanowanego przez późniejszą 
ludność napływową, a to ma się ni-
jak do sytuacji polskich Białorusinów 
– będąc rdzennym narodem w byłym 
WKL nie stanowią oni rdzennej ludno-
ści Polski jako całości. Jest tu druga 
strona sprawy: niekiedy ludność na-
pływowa tworząc swój kraj zagarnia 
wysepki autochtonów, jak było z Ma-
zurami i Warmiakami, ale naprawdę 
trudno mówić o zagarnianiu przez 
ludność napływową, w naszym przy-
padku, polską, podlaskiej wysepki z 
jej autochtonami jako grupką, bo tu 
chodziło o całkiem co innego. Ustano-
wiono przecież Rzeczpospolitą Oboj-
ga Narodów, czyli partnerstwo Pola-
ków i Białorusinów w jednej ojczyź-
nie! Późniejsze próby kolonizowania 
WKL przez Polskę nigdy nie osiągnę-
ły celu, a ściślej mówiąc, próby trak-
towania ziem WKL przez Polaków 

jako kolonii z tubylcami-Białorusi-
nami, tj. z narodem nie jedynie z wy-
sepki Podlasia, lecz całości WKL, nie 
powiodły się i dziś na Białorusi Po-
lacy pozostali mniejszością, i Biało-
ruś nie jest państwem polskim. Pod-
lasie, dawna ziemia WKL, z rdzenną 
białoruską ludnością jako pozostało-
ścią po narodzie WKL, przypominam 
– niegdyś partnerskim, bratnim, Pod-
lasie z nimi i z Polakami-Podlasiaka-
mi, stanowiącymi mieszankę lacko-ru-
ską, wymaga omówień nowoczesnych 
– tu potrzeba nowego myślenia, nie 
zaś powrotu do myślenia kolonialne-
go. Tak, kolonialnego! I tu mam naj-
ważniejszy argument przeciw biało-
ruskim „tutejszym”. Dobrze. Jeszcze 
raz od początku. 

Oto polscy osadnicy na ziemiach 
WKL, połączonych z Koroną w oj-
czyznę Obojga Narodów, więc i na 
Podlasiu, będącym ziemią WKL, 
zwani przez Białorusinów Lachami, 
nagle na sposób kolonialny zaczyna-
ją traktować Białorusinów, czyli ten 
drugi pełnoprawny naród, jako tubyl-
ców, autochtonów, „tutejszych”, choć 
jeszcze wczoraj stanowili razem swo-
ją ojczyznę w układzie partnerskim i 
o żadnym autochtonizmie Białorusi-
nów nie było mowy. No właśnie, pro-
szę Pana. Tu stawiam pytanie zasad-
nicze: czy dzisiaj polscy Białorusi-
ni, skoro dotrwali do 21 wieku, jako 
fragment wielkiego narodu-partne-
ra, muszą tracić w wyniku zamierz-
chłych działań kolonizacyjnych swoją 
białoruską narodowość i wciąż pod-
legać tej kolonialnej zamierzchłości? 
Stawać się podlaską wysepką grupki 
autochtonów bez narodowości? Jeśli 
zwą siebie jedynie „tutejszymi”, to 
jest to postkolonialnym samookale-
czaniem się – pamięcią (bezwiedną?) 
własnego niewolnictwa, które zresztą 
w Rzeczpospolitej Obojga Narodów, 
jak mówię,  nigdy nie dokonało się w 
pełni. Tubylczość, „tutejszość”, au-
tochtonizm, takie pojmowanie naro-
dowości białoruskiej czy też narodu 
białoruskiego było punktem widzenia 
tego, który kolonizował, i tego, który 
przyjmował punkt widzenia koloniza-

tora, sytuując się pokornie jako oby-
watel drugorzędny na własnej ziemi. 
Te relacje, przecież typu pan-niewol-
nik, nie pasują do 21 wieku i myśle-
nie humanistyczne musi się temu prze-
ciwstawić. Gdzie są polscy humaniści 
– woła Jolanta Brach-Czaina w swej 
genialnej książce pt. „Błony umysłu”. 
Powtarzam to wołanie. I przykro mi, 
że być może ranię Pańskie uczucia, 
ale pozostanę przy swoim: ci Biało-
rusini, a i Polacy, którzy powtarzają 
brednie o „tutejszości” białoruskiej i 
odzierają ludzi z istniejącej narodo-
wości, przedłużają żywot myślenia 
kolonialnego i są ćwierćinteligen-
tami. Takie jest moje humanistyczne 
mniemanie. Mniemam także, że sytu-
acja białoruska jest absolutnie wy-
jątkowa, nie-„tutejsza”, nie-auto-
chtoniczna. „Tutejszość” nie ozna-
cza tutaj „trwania”, jak Pan chce, 
lecz ucieczkę od siebie, od partner-
skiego istnienia względem Polaków. I 
jest jeszcze coś, równie ważnego i ab-
solutnie wyjątkowego u Białorusinów: 
rdzenna tubylcza ludność, autochto-
ni, „tutejsi”, to plemiona z utraconą 
na rzecz ludności napływowej kultu-
rą, historią, z językiem utraconym na 
rzecz gwary powstałej na bazie języka 
większości, jak np. było z plemieniem 
Warmów i Ślężan, co się stali War-
miakami i Ślązakami. Takie tubylcze 
plemiona aż do dziś zachowały swoją 
nazwę plemienną, która nie jest naro-
dowością ani nie określa narodu. Ich 
kultura to żywioł ludowy. Tymczasem 
Białorusini to naród z ojczyzny zwanej 
WKL i  Rzeczpospolitą Obojga Naro-
dów i od pradawna nie ma on konota-
cji plemiennych. Co więcej: ma język 
literacki, kulturę nie jedynie ludową, 
ma literaturę współczesną! – i to zna-
ną w świecie, muzykę, własną histo-
rię i jej złoty wiek z czasów Skaryny, 
wreszcie religię i narodowość. Z au-
tochtonów jedynie Kaszubi zachowali 
swój pradawny dialekt (język Ranów, 
Obodrytów i Drzewian), który dzięki 
pracy inteligencji zwie się dziś języ-
kiem kaszubskim. Tak, w takich spra-
wach potrzeba naprawdę usilnej pra-
cy inteligencji. My, Białorusini, mie-
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liśmy swoją szlachtę, która na zasa-
dzie „zmienim wyznanie, będziem Po-
lakami” stała się polska szlachtą. Wg 
mego rozeznania blisko połowa Po-
laków to byli Białorusini z WKL. Da-
liśmy Polsce mnogich Kościuszków 
i Moniuszków oraz Mickiewiczów. 
I masowo kładliśmy nasze głowy za 
Polskę w czasie wojen.

Mówię: Jestem Białorusinką. I 
brzmi to dumnie. Mówię: jestem Ta-
taro-Białorusinką. I brzmi to dum-
nie. Słowo „tutejszy” brzmi dla mnie 
jak tymczasowy chwast postkolonial-
ny, ale jedynie w odniesieniu do pol-
skich Białorusinów, bo oznacza ono 
tutaj równanie w dół z utratą naro-
dowości, a nie aspiracje wzwyż ku 
zyskaniu narodowości, jak u Kaszu-
bów i Ślązaków, którym przecież tu-
bylczość przestaje wystarczać, bo za-
wsze i wszędzie jest układem kolonial-
nym pan-niewolnik. Na pewno moc-
no to czuje reżyser Kutz, skoro optu-
je za narodowością śląską. Czy te na-
rodowościowe aspiracje nie „wzbu-
dzają emocji”, jak Pan twierdzi? A i 
owszem, wzbudzają. Nie tajemnica, 
można było przeczytać w prasie, że 
nasze służby specjalne nie chcą tej na-
rodowości. Tak, takie aspiracje kosz-
tują ludzi bardzo wiele.

Chciałabym, gdybym tylko mogła, 
doprowadzić do sytuacji, w której 
odżywa pamięć o partnerskim ukła-
dzie dwóch narodów i aby według tej 
dobrej pamięci istniały na Podlasiu 
dwa narody, w tym jeden mikroskopij-
ny – białoruski. Skończmy wreszcie z 
tym kolonialnym ględzeniem o Biało-
rusinach jako autochtonach, pozba-
wionych narodowości.

Pisze Pan, że nie mam pojęcia, ja-
kich katuszy doznają młodzi ludzie, 
kiedy próbują dochodzić własnej na-
rodowości i „z różnych względów” re-
zygnują z  białoruskości. Nie intere-
sują mnie katusze ludzi młodych, któ-
re doprowadzają „z różnych wzglę-
dów” do rezygnacji z białoruskości. 
Bo to nie „katusze”, tylko spekula-
cje, koniunkturalne wariacje na te-
mat „jak mi będzie wygodniej sie-
dzieć na niskich policzkach zwanych 

dupą na wygodnym stołku u większo-
ści” lub „stracę przyjaciół wśród Po-
laków, kiedy opowiem się za białoru-
skością”. Moje stanowisko: wiszą mi 
i powiewają tacy „przyjaciele”, któ-
rych stracę z powodu mojej białoru-
skości. Ponadto, o czym już pisałam 
w którymś ze szkiców, dociekanie swej 
narodowości czy też badanie korzeni 
z reguły nie jest sprawą młodych, to 
się odzywa albo i nie u ludzi dojrza-
łych. Przyznawanie się młodych do 
„tutejszości” to typowo młodzieńcza 
ucieczka od faktycznej narodowości 
mniejszościowej. Tym niemniej, to są 
niedojrzali, a ponadto półprzytomni 
i niedoasymilowani narodobójcy już 
na wstępie życia, podtrzymujący my-
ślenie kolonialne. 

Przyznaję, to brzmi okropnie, na-
wet obrzydliwie ostro z mojej stro-
ny, ale powiedzmy: jesteśmy w sytu-
acji ostatecznej – w samym sercu bły-
skawicznego procesu umierania całe-
go narodu. Mamy własny język, wła-
sną poezję, własną prozę, własną ese-
istykę i poprzez takie słowo wyraża-
my jedynie własną śmierć. Kuriozum 
nad kurioza.

Oczywiście zjawisko asymilacji jest 
stare jak świat i nie do powstrzyma-
nia, ale asymilacja Białorusinów jest 
czymś wyjątkowym i kuriozalnym: do-
konuje się nawet nie w jednym poko-
leniu, ale niemal w jednym roczniku, 
wykształconym po II wojnie świato-
wej, co widać np. w wypowiedzi nieja-
kiej Agaty, z którą w tym samym nume-
rze „Cz” Tamara Fic przeprowadza 
wywiad. Jeszcze żyją rodzice-Białoru-
sini, jeszcze klamki są ciepłe od doty-
ku rąk matczynych i ojcowskich, jesz-

cze groby przodków nie zarosły tra-
wą, a wykształcone dzieci już należą 
do innego narodu. Pani Agata nale-
ży już do innego narodu. Jej rodzice 
są dla niej całkowicie obcymi ludźmi. 
Przerażające.

Wykształcenie peerelowskie, dość 
solidne, likwidujące analfabetyzm, ale 
w warstwie teoretyczno-ideologicznej 
narzucające model monolitycznego 
jednego narodu polskiego i zakłamu-
jące historię, okazuje się naszym bia-
łoruskim nieszczęściem – wynarodo-
wiło nas niemal totalnie. Gdzie, kie-
dy, który z historyków choćby wspo-
mniał w szkole o partnerskim w zało-
żeniu istnieniu Polaków i Białorusi-
nów w przeszłości w jednej ojczyźnie 
Obojga Narodów?! Dlaczego pamięć 
o wspólnej ojczyźnie umarła? 

Polacy, dlaczego traktujecie nas 
jako obcych, ruskich, kacapów, kie-
dy my wciąż jesteśmy Waszym part-
nerskim narodem tej samej ojczyzny 
z przeszłości? 

I drugie pytanie zasadnicze: kiedy 
porzucicie wobec nas myślenie kolo-
nialne?

Sokrat Janowicz w tym samym nu-
merze”Cz” opublikował szkic równie 
przerażający, co wywiad Tamary Fic. 
Tematem była śmierć. Samotna. Bez 
obecności krewnych, którzy już ode-
szli. I z tą straszną świadomością, że 
własne odejście jest tożsame z osta-
tecznym odchodzeniem własnego na-
rodu. Jest to białoruski punkt widze-
nia, ale przecież nie antypolski. Czu-
ję podobnie.

To nasze czucie tej okropnej sa-
motności umierania to, proszę Pana, 
nasz łabędzi śpiew, płacz, czarna roz-

Prenumerata „Czasopisu” w 2004 r.
Cena pojedynczego numeru w prenumeracie wynosi 4,50 zł (54 zł rocznie). W cenie 
tej zawarty jest już koszt wysyłki. Aby zaprenumerować „Cz” należy – odpowiednio 
do liczby zamawianych egzemplarzy i okresu prenumeraty – wpłacić wielokrotność 
4,50 zł na rachunek: Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich BPH PBK Białystok 
97 1060 0076 0000 401150002243. 
Wpłat należy dokonywać na pocztowych lub bankowych blankietach.

Падпіска ў Беларусі
Кошт аднаго нумару з пасылкай – 2000 рублёў. Заказы па адрасу: 
Кнігі Поштай, п/с 333, 220050 Мінск; тэл. 643 57 33; www.knihi.net
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(...) Inicjatywa Sokrata Janowicza stała się na tyle głośna, iż w tym roku zainteresowały się nią 
wojewódzkie władze samorządowe. Patronat nad tegoroczną edycją Trialogów objął marszałek wo-
jewództwa Janusz Krzyżewski, który na inaugurację przybył do Łapicz wraz z przewodniczącym Sej-
miku Zbigniewem Krzywickim. Podczas otwarcia marszałek powiedział nawet, że na dni biesiady 
„stolica kulturalna Podlasia przeniosła się do Krynek”. Podkreślił również, że „mistrz Sokrat jest 
znakomitym instrumentem promocji naszego regionu, zaś jego Villa Sokrates staje się dziś miejscem 
pielgrzymek literatów z całej Polski i Europy”.

Przewodniczący Sejmiku porównał działalność pana Sokrata do kamieni milowych w stylu Jerze-
go Giedroycia, wyznaczających szlak, „by za sto lat nikt tu nie stąpał po pustyni”. Podkreślił też, 
że „jeśli szkoda pieniędzy na kulturę, to szkoda żyć”.

Fragment relacji z ostatniego Trialogu Białoruskiego („Cz” 9/2003)

pacz, bezradne próby walki o życie. 
To wszystko razem jest naszym póź-
nym opamiętaniem się. A Pan nawo-
łuje właśnie mnie do jakiegoś innego 
opamiętania się. Proszę Pana, inny 
rodzaj opamiętania się tu nie istnie-
je. Ten, który proponuję, przyzna-
ję, jest kłopotliwy. Co innego „tutej-
szość”, prawda? To takie miłe, swoj-
skie, ciche, niekłopotliwe. 

Dalej. Mówi Pan, że czynnikiem 
decydującym o „tutejszości” pol-
skich Białorusinów jest brak iden-
tyfi kacji z Białorusinami z Białorusi. 
Znowu Pan się myli, czy raczej chy-
bia. Czynnikiem identyfi kacyjnym po-
zostaje dla świadomych Białorusinów 
byłe WKL. To pamięć o WKL nas jed-
noczy. I ta pamięć jednoczy białoru-
ską opozycję u Łukaszenki. I ta pa-
mięć jednoczy polskich Białorusinów 

z białoruską opozycją u Łukaszenki. 
Po upadku komunizmu Polacy rzuci-
li się na Białoruś niczym neokoloniści 
– z zamierzchłym zamiarem nawraca-
nia Białorusinów, pojmowanych jako 
tubylcy, „tutejsi”, na polskość i ka-
tolickość, o czym nieustannie pisze 
Aleś Czobat. Z kolei Zachód dopiesz-
cza neokolonialne zapędy Rosji w sto-
sunku do Białorusi i raczej rozmawia 
z Łukaszenką, a nie z opozycją. Bia-
łorusini zostali opuszczeni dosłownie 
przez wszystkich. 

Pan mi zarzuca kategoryczność 
mego myślenia. Proszę Pana, ta sy-
tuacja wymaga sądów bardziej kate-
gorycznych, niż moje. Ale w tym wy-
ręczają mnie nasi białoruscy kocha-
ni mężczyźni, m.in. Sokrat Janowicz i 
Aleś Czobat.

Słuchajcie, Białorusini, młodzi, sta-

rzy i wiekowi, odkręćmy chociaż czę-
ściowo ku życiu to nasze nieszczęsne 
umieranie. Jesteśmy u siebie.

Tamara Bołdak-Janowska

Olsztyn ■

Dyżury 

redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-

ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – środy w godz.
8.30-10.00.
Helena Kozłowska-Głogowska 

– pierwszy i trzeci piątek miesiąca
w godz. 15-16.30.
Jerzy Sulżyk – czwartki w godz.
9.00-10.00.
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Na placu, na którym niegdyś odbywały się targi, zbudowano „bla-
szak” spożywczy 

Białostocki magistrat – najczęściej 
odwiedzany dziś obiekt na Słonimskiej
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku

1. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
2. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)
– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)

– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
3. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
4. Urzędy pocztowe
– UP nr 4, ul. Lipowa
– UP nr 9, Rynek Kościuszki
– UP nr 21, ul. Ciepła
– UP nr 25, ul. Wasilkowska
– UP nr 28, ul. Duboisa
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6
B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim

1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)
– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)

– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32
2. Urzędy pocztowe na terenie miasta Bia łe-
go sto ku, powiatu bia ło stoc kie go, biel sko po-
dla skie go, hajnowskiego, sie mia tyc kie go i 
so kól skie go:
a) w Hajnówce 
– UP nr 1, ul. A. Zina
a) UP w Białowieży, Czyżach, Du bi czach 
Cer kiew nych, Dubinach, Klej ni kach, Klesz-
cze lach, Trześciance, Chra bo łach, Gregorow-
cach, Nur cu, Orli, Ja łów ce, Gródku, Sie mia ty-
czach, Mi lej czy cach, Sokółce, Kryn kach oraz 
in nych miej sco wo ściach.
C. W Warszawie

– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15
D. Na Wybrzeżu

– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Piw nej 19
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Tru ba du -

rów 6.                                                          ■

Białoruskie ulice Białegostoku
W Białymstoku jest kilkanaście ulic o białoruskich nazwach. Rozrzu-
cone po dzielnicach, wytyczone w różnym czasie, są wyznacznikiem 
panującej wówczas mody, stylu czy trendu w budownictwie. Każda z 
nich lub ich grupa na niewielkim obszarze ma swój własny, odmienny 
charakter. Cykl „Białoruskie ulice Białegostoku” ma na celu uchwy-
cenie ich w obiektywie na początku nowego wieku. Na początek dwie 
migawki z jednej z głównych ulic na Bojarach, Słonimskiej.
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Druk: Or th druk, Białystok.
Prenumerata: Od po wied nio do licz-
by za ma wia nych egzemplarzy i okre-
su pre nu me ra ty na le ży wpłacić wie-
lo krot ność 4,50 zł na ra chu nek: Sto-
wa rzy sze nie Dzien nikarzy Białorus -
kich BPH PBK Białystok 97 1060 
0076 0000 4011 5000 2243

Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры і 
мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Pismo dofi nansowywane jest przez 
Ministerstwo Kultury Rze czy po spo-
li tej Polskiej.
Numer złożono 29 marca 2004.
Nakład 1100 egz.

Калектыў узнік у 1953 г. Яго ініцыятаркамі былі 

Ніна Мушынская, Яўгення Савіцкая і яе сястра, 

якая ў той час працавала бібліятэкаркай. Ну і я 

– кіруючая гміннай святліцай. Калектыў нейкі 

час фармаваўся і вучыўся спяваць. З першым 

публічным канцэртам наш хор выступіў 8 са-

кавіка 1954 г. на акдэміі з нагоды Дня жанчын.

У першыя гады свайго існавання праца ў калек-

тыве выглядала цалкам інакш чым пазней. Вы...

Чэрэз доўгі час музей функцыёноваў неформаль-

но. Початкі ёго можна аднесті до 1986-87 г., колі ў 

домi, ў якім жыў раней Якуб Кондрацюк поўстаў 

музей. Пэршуй экспазыцыёй была экспазыцыя сэ-

рэдіны хаты. Новэ жыце музея почалолосе ў 1993 

г.,колі пэрэнэслі дом на новэ месца. У 2000 г. добу-

довалі да того дому шчэ одін, які належыв до Пана-

сюкуў, тоже зо Студзівуд, і такім способом поўстаў 

будынок, які сёгодня можна...  (dalej w kolejnych numerach)

Czasopis�


