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ÒÀÊÑÀÌÀ

Íà ïí³ ñüï³ëàâàíàé ÿë³íû
Àìàëü çà³ìøýëû ñÿäæó.
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Íÿ õî÷à ïðàìåíü çàáûâàööà,
Øòî áû¢ íÿäà¢íà àãí¸ì.

…² ãýòà òàêñàìà ïðàöà –
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*     *     *
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*     *     *
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                                                 Ñó Äóí-ïî
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Íàì àäíîé÷û äàçâîë³¢ ñïîäçå¢.
² ø÷àñüë³âûÿ ¢ ø÷ûðûì íà³âå
Ìàëàäç³öü ãýòû ñüâåò ïðûõîäç³ì.

×àñ øàíóå
Ñòðàëó ³ ñòðýìÿ.
Íàñ àä íàñ
Àí³õòî íå àäûìå.
Äçåíü ïðàæû¢øû,
Ö³øýåì, ñòàðýåì,
À ðàí³öàé
Ïðà÷ûíàåìñÿ ìàëàäûì³…



Ç ÍÀÌ²…

Äðýâà êîæíàå íà çÿìë³
Ïà¢òàðàå Äðýâà Ñóñüâåòó.
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Ìû ¢ Ñóñüâåöå –
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*     *     *
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×àñó,
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Ïàñüïÿøàëàñÿ çà äàëÿãëÿäû.

Àêðàâàê öåìðû –
Êðóìêà÷
Ïðûãàäâà¢ çîðíûÿ ëÿäû.

² ðóï³ë³ñÿ êàðàí³,
Êàá âåðøàë³íàì ñüí³ööà,
² ¢ïàëà ¢ ðàêó ö³øûí³
Êðàïë³íà áëàê³òó –
Ñ³í³öà.

² ÿê ñÿáå íå ³íà÷,
Òàáå íå äàäóöü çàáûööà

Àêðàâàê öåìðû –
Êðóìêà÷,

Êðàïë³íà áëàê³òó –
Ñ³í³öà…
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*     *     *

ß ïðàøó øàíî¢íóþ ö³øûíþ,
Øòî ïàíóå íàä öýëûì ñüâåòàì,
Äàðàâàöü ìàþ ì³òóñüíþ,
Ïàäàõâî÷àíóþ ³ìïýòàì.

…Ãîðá³¢ ïëå÷û
Ìàëå÷û ïëà÷.
Ïàíÿäçåëàê â³òà¢ñÿ ç à¢òîðêàì.
Ñüìåõ ìîé áåã
Çà ðýõàì íà¢ñêà÷,
Êàá äàãíàöü çà ñóñåäñê³ì ïàãîðêàì.

Ìàëàäûÿ çüâ³íåë³ äí³,
Íå õàöåë³ ïàääàööà ñêðóñå.
…ß àäíîé÷û
Ïðûéøî¢ ç ö³øûí³
² ¢ ÿå çàìà¢÷àöü âÿðíóñÿ…

*     *     *

Çàñîõëàÿ ³ãðóøûíà,
ßê çàñòûëàå âîãí³ø÷à.
Ïàðýïàíûÿ ÿçûê³ àãíþ,
Çàòîåíà ñòîãíó÷û,
Óñ¸ ÿø÷ý öÿãíóööà ¢ âûøûíþ,
Êàá ïðûïÿ÷û
Õîöü ïÿòê³ íà÷û,
ßêàÿ
Íÿáà÷íà ¢öÿêàå,
Êàïðûçíà çüí³êàå…

*     *     *

Ó ñàäçå ñòàðûì
Íà âûã³íàñòûì,
ßê øëÿõ æûöüö¸âû, ñóêó
Ñòîìëåíà ïàæà¢öåë³
Äàâåðë³âûÿ ë³ñüö³íû.
ßáëûê ó ñüö³ñíóòûì êóëàêó
Òðûìàå çÿðíÿòû ³ñüö³íû…



*     *     *

Ñüâåò àá’åõà¢øû,
Ñïàëîõàíà çðàçóìåé –
Íà Ðàäç³ìå
Äà ìàã³ëüí³êà áë³æýé…

ÊÀÁ…

Âóæ –
Æûâàÿ âÿðî¢êà,
Ç ÿêîé
Æàõ çüâ³âàå ïÿòëþ,
Êàá çàñ³ë³öü
Çàäóìåííû ñïàêîé,
Øòî õî÷à ïàñüëÿ íà÷û
Ðàçàìëåëàé ðàêîé
Öÿ÷û
Íà¢ñüöÿæ
Àæ
Äà çààáëî÷÷à…

ËßÑÍÛ ÌÀÃ²ËÜÍ²Ê 

Çàïàë³
Ìàã³ë óòðàâåëûÿ ãðóäç³.
Ö³øûíþ ñïàâ³âàþöü ³ìõ³.
Çðóäçåëàé ³ãë³öû
Äîæäæ ñóõ³
Ñïðàáóå
Ðàçáóäç³öü áåñïðàáóääçå…

Ñîñíû ðàñòóöü
Ñà ñïàêîéíàãà ïðàõó
Íà íîâûÿ òðóíû
Ў àõâÿðó ñòðàõó…

*     *     *

Ïà ñòðàëå àäëÿöåëàé
Ñóìóå ëóê.
Âÿðòàööà ç âûðàþ 
Ö¸ïëà ãðàþ.
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Íåçüë³÷îíààáë³÷íû ãóê
Òîëüê³ ãîëàñó äàâÿðàå…

*     *     *

Ñàìà ñÿáå øêàäóå çüíÿìîãà.
² ÿíà æûâàÿ òàêñàìà.
Íå àäïà÷ûâàå í³êîë³ äàðîãà,
ßê íåêàë³ ìàìà…

*     *     *

Ñïàä÷ûííàé ìà¢êë³âàñüö³ çàïàñ
Íå ðàñòðà÷âàþöü âÿê³-ìàðóäû.
Ïåðàãíàöü ñÿáå ñïðàáóå ÷àñ.
Âå÷íàñüöü íå ñüïÿøàåööà í³êóäû…

19 ×ÝÐÂÅÍß

Ñëîâà ïàê³äàå çîðíû ñüëåä,
Áî ÿãî ñüâÿòàðûöü
Áîã ïàêë³êà¢.
Ñ¸íüíÿ âåäàå âÿëüìîæíû ñüâåò:
Áåëàðóñü äçÿðæàâ³öü
Òàì, äçå Áûêà¢!

ÑÀÐÎÌÅÞÑß…

ß ñàðîìåþñÿ êðûâ³
Áåçàáàðîííà ãîëàé.
Áî ÿíà öÿãàâ³òàÿ íà âà÷îõ ïàì³ðàå,
Êàá çíî¢ öÿ÷û
², çàáû¢øû áàëþ÷ûÿ êðû¢äû,
Íå äàçâîë³öü æûöüöþ
Ñïûí³ööà.

Ö³ íàïàì³íàíüíå ãýòà
À ö³ çàêë¸í?
Äû ç ìàëåíñòâà
Äà àïîøí³õ äç¸í
ß ñàðîìåþñÿ êðûâ³…



ÌÎÂÀ ÊÀÌßÍ¨¡

Ç óñ³õ çàáûòûõ
² çìî¢êëûõ ìî¢
Òðûâàå òîëüê³
Ìîâà êàìÿí¸¢.

ßíà ÿäíàå
Çìðîê ³ ÷ûñüö³íþ.
Íà ¸é ñòàãîääç³
Äóìàþöü ãëûá³ííà.
Íà ìîâå êàìÿí¸¢
Óïåðøûíþ
Çàãàâàðûëà ¢ïàðòàÿ ëàâ³íà.

Êàá ñ÷ûñüö³öü
Ç ðàí³øíÿé çÿìë³ äà òëà
Ïðàêë¸í ïðàäîíüíÿ
² ëþäñêîå ñüìåöüöå.

Ñïà÷àòêó 
Ìîâà êàìÿí¸¢ áûëà.
Ïàñüëÿ –
Ìà¢÷àíüíå ¢ ñòîìëåíûì Ñóñüâåöå…

*     *     *

Àä áûëîãà ìÿíå
Òîëüê³ éìÿ é çàñòàëîñÿ.
² çà ¢ñ¸, øòî çáûëîñÿ,
Äçÿêóé ø÷ûðàé ìàíå.

Áî ÿíà àä ìÿíå
Æîðñòêàñüöü ñüâåòó òà³ëà.
Áîëü êàëþ÷û ãà³ëà
Íà ÷óæîé ñòàðàíå.

ßê çÿìëÿ ïðûõ³íå
Àäûéäó ¢ øëÿõ äàë¸ê³,
Òîëüê³ éìÿ äû àáëîê³
Íå ïàê³íóöü ìÿíå…
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*     *     *

Âÿñíîâàå
Çÿë¸íàå ïîëûìÿ.
Âîñåíüñêàå
×ûðâîíàå ïîëûìÿ.
Ç³ìîâàå
Áåëàå ïîëûìÿ.
Ñàì³ ñÿáå äàïàëüâàþöü,
Êàá ãîäó ñüâÿòëåé áûëî
Ñòóïàöü ïà çÿìë³.
² âåñÿëåé ñìóòêàâàöü
×àêàíüíþ…

*     *     *

² íå áûëî ñóïûíó ñüöåæöû,
Ñüïÿøàëàñÿ çà íåáàñõ³ëû.
Êàá ñüö³øûööà êàëÿ ìàã³ëû.

Æûöüö¸ ñòà³ëàñÿ âà ¢ñüìåøöû…

*     *     *

Ïàöüâåðäçÿöü
² ìå÷, ³ àëîâàê –
Äà ¢ëàäû ³äóöü ïà ãàëîâàõ…

*     *     *

Ìóðàøê³ ðàçóìíåéøûÿ çà íàñ,
ßíû áóäóþöü,
À íå ðàçáóðàþöü,
² íàì ñüëÿïûì
Ç³ðíóöü, íàðýøöå, ðàÿöü
Íà ñüâåò ñïðàäâå÷íû
ßê ó ïåðøû ðàç…

*     *     *

Àáëàâóõ³ âÿòðàê
Äàáåã äà ìÿæû
² ñêàçà¢



Äà¢ãàëûãàìó öåíþ:
-- Ïàñòàþ òóò,
À òû áÿæû
Íàïÿðýéìû
Ñâàéìó çüäç³¢ëåíüíþ.

Öåíü ïàáåã
² çüí³ê ó íà÷û.
À âÿòðàê íà ìÿæû
Ðàçâàæàå,
Ö³ ÿìó ÷àêàöü,
Ö³ ¢öÿ÷û.
Ñêàðãà âåòðó
ßìó ÷óæàÿ.

Âåòðàêó ¢òóëüíà
Äóìàöü âóøàì³.
Âûøûíÿ ö³øûíþ
Ñóöÿøàå…

ÂÀËßÍÖ²ÍÀ ßÊ²ÌÎÂ²×

Ó äàë¸êàé Àìåðûöû,
Óçãàäàâà¢øû ðàäç³ìó ñíî¢,
Âûøûâàå êàøóëþ,
ßê ìàö³ âûøûâàëà êàë³ñüö³.
Ìàëàíê³ ÷ûðâîíûõ í³òàê
Æàãíàþöü áåëóþ òóìàí³íó.
² ÷óþööà ãàëàñû
ßðàâûõ ïåðóíî¢.
Íà âóõà íà÷û
Øýï÷à ñàêðýò
Ë³âåíü êëÿíîâàãà ë³ñüöÿ.
Æóðáà àääàå ñàìîöå äàí³íó.

Õìóðûíà çàëàï³ëà
Ïðàäðàíû íÿáåñíû ñòðîï.
Íåäàòêí¸íêàì çîðêàì
Ñïàâÿäàåööà ñîðàì.
² ïðîñ³öü ø÷ûðóõó
Àê³ÿí-ãóáàøë¸ï,
Êàá âûøûëà
Êàøóëþ ÿìó
Áåëàðóñê³ì óçîðàì…

 / 13Ð û ã î ð    Á à ð à ä ó ë ³ í
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ÕÎÖÜ ßÌÓ…

Âóñû ïàäðûãâàþöü,
ßê çà³íåëûÿ ÷àðàö³íê³.
Ðûæûì õâàñòîì àòóë³¢øû íîñ,
Ðûñ³ê ñüï³öü ³ ïðàç ñîí
Ñàëîäêàå íåøòà ìàðìû÷à.
Ö³ ñàì ç ñàáîþ ãàâîðûöü,
Ö³ íåêàìó ñêàðäç³ööà
Íà ñâàþ êàøûíóþ äîëþ.
À ìîæà ³ ¢ ñüíå
Öüâåë³öü ÿãî âåðàáåé çà âàêíîì.
Ïðà÷íåööà,
Àëå íå ðàñêàæà.

Õàé õîöü ÿìó
Áóäçå ¢ ñüíå ñïàêîéíà…

*     *     *

Òû ñàáå, äóøà,
Ñâàáîäíà ë¸òàé.
ß äàáóäó òóò
Çÿìíóþ ðàòó.
×óþ, êë³÷à ìàìà
Ç íåàõâîòàé.
Êë³êàëà íÿ òàê,
Áûâàëà, ¢ õàòó…



Çàáà¢íûÿ ã³ñòîðû³ 
ç æûöüöÿ ï³ñüìåíüí³êà¢

Í³ë Ã³ëåâ³÷

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .ãýòà — ãîëàñ àñîáû, ñà ñâà³ì ë¸ñàì, 

ñà ñâà³ì ñüâåòàáà÷àíüíåì 

³ ñüâåòà¢ñïðûíÿöüöåì.. .

Ïàí³êà ¢ Êàêòýáåë³

Ó Äîìå òâîð÷àñüö³ Ë³òôîíäó ÑÑÑÐ «Êàêòýáåëü», ÿê 
³ çà¢ñ¸äû ¢ ëåòí³ÿ ìåñÿöû, ³ ãýòû ðàç áûëî ñòðàøýííà 
ëþäíà. Íÿ òîëüê³ êîæíû ïàêîé ó êîæíûì êàòýäæû 
áû¢ ø÷ûëüíà çàñåëåíû òâîðöàì³ ³ ³õ äàìà÷àäöàì³, 
àëå ³ íà êîæíûì áàëêîíå ³ íà êîæíàé òýðàñöû ñòàÿë³ 
ðàñêëàäóøê³ ³ ñòîë³ê³, ³ çäàâàëàñÿ, ó êîæíóþ ø÷ûë³íó 
¢ïë³ø÷û¢ñÿ ÷àëàâå÷àê, ÿê³ ïàñüëÿ, âÿðíó¢øûñÿ äàäîìó, 
ñêàæà: òðû òûäí³ ïÿë¸õà¢ñÿ ¢ öóäà-âàäçå ×îðíàãà ìîðà 
³ äûõà¢ ìàðñê³ì ïàâåòðàì!

Î, ×îðíàå ìîðà, ×îðíàå ìîðà! Î, ñëàâóòû Êàêòýáåëü, 
ñÿäç³áà çíàíàãà ïàýòà ³ ìàñòàêà Ìàêñ³ì³ë³ÿíà Âàëîøûíà! 
Òàê, íåêàë³ áû¢ òóò, íà ïÿòà÷êó ¢çüáÿðýææà, ãàñïàäàðîì 
¸í, ÿø÷ý ³ çàðàç ñòà³öü ÿãî âåëüì³ àðûã³íàëüíàé àðõ³-
òýêòóðû äâóõïàâÿðõîâû äîì — öÿïåð óæî Äîì-ìóçåé. 
Ïàñüëÿ ñüìåðö³ ïàýòà (1932) ÿãî çÿë¸íû ëàï³ê çÿìë³ 
áû¢ ïàäîðàíû Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ Ë³òôîíä ÑÑÑÐ 
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çàñíàâà¢ òóò Äîì òâîð÷àñüö³. Ó àäðîçüíåíüíå àä ³íøûõ ÷àðíàìîðñê³õ Äàìî¢ 
(ó ßëöå, ó Ãàãðàõ, ïàçüíåé — ó Ï³öóíäçå) Êàêòýáåëü äî¢ã³ ÷àñ çàñòàâà¢ñÿ 
íàéìåíø «öûâ³ë³çàâàíûì», çàõî¢âà¢, ìîæíà ñêàçàöü, íàòóðàëüíà-äç³ê³ 
âûãëÿä (íàâàò «åâ³íàãà» ïëÿæó í³êîë³ íå áûëî). Ãëÿíåø íàïðàâà — çóñ³ì 
áë³çêà âûñ³ööà ãàðà Êàðàäàã ç âûïåðëûì «÷îðòàâûì ïàëüöàì» íàä ìîðàì, 
ãëÿíåø íàëåâà — ãýòàê æà íåïàäàë¸ê êðóãë³ööà ïàä íåáàì ãàðà Âàëîøûíà 
ç ïàõàâàíûì ó ¸é, íà ñàìûì óçëîáêó, ïðàõàì ïàýòà. «Íà ìàã³ëó Âàëîøûíà 
õàäç³ë³? ßø÷ý íå? — ïûòàë³ ñòàðàæûëû ¢ íàâ³÷êî¢. — Äûê êóäû æ âû 
öÿãíåöå? Àáàâÿçêîâà ñõàäç³öå!..»

Ìíîã³ÿ ë³òàðàòàðû, çà¢ñ¸äí³ê³ Êàêòýáåëþ, ïðûçíàâàë³ñÿ, øòî ç òàãî ÷àñó, 
ÿê ïàáûë³ òóò ïåðøû ðàç, íÿ ìîãóöü çäðàäç³öü ãýòàìó äç³êàìó ýêçàòû÷íàìó 
ðàþ, ³ ìîöíà ïåðàæûâàþöü, êàë³ íåéêàå ëåòà ³ì íå äàñòàþööà ¢ Êàêòýáåëü 
ïóö¸¢ê³. Çíàêàì³òû ¢êðà³íñê³ ïàýò Ïëàòîí Âàðàíüêî, äëÿ ÿêîãà ïðàáëåìà¢ 
ç ïóö¸¢êàì³ íå áûëî (ïàêîëüê³ çíàêàì³òû), çà ñîðàê ïÿöü ïàñüëÿâàåííûõ 
ãàäî¢ í³ ðàçó íÿ çäðàäç³¢ Êàêòýáåëþ. Äàðý÷û, òàì ìû ç ³ì ³ ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ³ 
ïàñÿáðàâàë³. Äà õàðàêòàðûñòûê³ ãýòàãà íåçâû÷àéíà ñ³ìïàòû÷íàãà ÷àëàâåêà, 
ñòàðàæûëà Êàêòýáåëþ ç íàéáîëüøûì ñòàæàì, äàäàì àäç³í øòðûøîê: Ïëà-
òîíà Ì³ê³òàâ³÷à ¢ ìîðû í³õòî íÿ áà÷û¢, àëå ¢ñå ïîìíÿöü, ÿê ¸í õîäç³öü 
àä ìÿæû äà ìÿæû ïëÿæàì, êàëÿ ñàìàé âàäû, ïà êðà¸÷êó, ³ ¢ãëÿäàåööà ¢ 
íàìûòóþ õâàëÿé ãàëüêó: øóêàå (³ çíàõîäç³¢) ñÿðîä çâû÷àéíûõ êàìåíü÷û-
êà¢ ñàìû øòî í³ ¸ñüöü ñàìàöüâåò. Ïîìíþ, õâàë³¢ñÿ, øòî ¢ ÿãî äîìà ¢æî 
íåêàëüê³ êàëåêöûÿ¢ ãýòûõ êàøòî¢íûõ äàðóíêà¢ ìîðà.

Ìû ç Í³íàé ²âàíà¢íàé òàêñàìà àä ïåðøàãà ðàçó áûë³ çà÷àðàâàíûÿ 
Êàêòýáåëüñêàé áóõòàé ³ ÿå âàêîë³öàì³, Êàðàäàãàì ³ ÿãî ïðàäãîðíûì ïëàòî, 
äçå òàê ë¸ãêà äûõàåööà ö¸ïëûì ñóõ³ì, íàñû÷àíûì ìàðñê³ì³ ³¸íàì³ ïàâåò-
ðàì. Çàçíà÷ó, øòî Í³íà ²âàíà¢íà ìåëà ï³ëüíóþ ïàòðýáó ¢ òàê³ì ïàâåòðû 
ÿê ëÿ÷ýáíûì ñðîäêó: çà ãîä ëåêöûÿ¢ ó ñòóäýíöê³õ à¢äûòîðûÿõ ó ÿå çóñ³ì 
«ñàäç³ëàñÿ» ãîðëà, ³ êàë³ ÿãî äîáðà íå ïðàãðýöü, íå ïàäëÿ÷ûöü òàê³ì ÷ûíàì 
— íà íîâû âó÷ýáíû ãîä ÿãî ïðîñòà íÿ õîï³öü.

Äûê âîñü ó íåéêàå ëåòà íà ïà÷àòêó 80-õ (äàêëàäíà íÿ ¢ñïîìíþ) ï³ñü-
ìåíüí³öêàãà ëþäó ¢ Êàêòýáåë³ áûëî, ÿê ³ çà¢ñ¸äû, ïðîöüìà. ², ÿê çà¢ñ¸äû, 
àäðàçó æ ïà ïðûåçüäçå ëþäç³ ïà÷ûíàë³ äóìàöü ³ íåïàêî³ööà íàêîíò àâ³ÿá³ëå-
òà¢ «íàçàä» — äà òûõ ãàðàäî¢, àäêóëü ïðûëÿöåë³. Ïðàêòûêà áûëà òàêàÿ: ïà 
äàìî¢ëåíàñüö³ ç äûðýêöûÿé Äîìó òâîð÷àñüö³ ¢ ïý¢íû äçåíü ïðûõîäç³ëà 
êàñ³ðêà ç ìÿñöîâàé àâ³ÿêàñû ³ ïðûìàëà àä ï³ñüìåíüí³êà¢ çàêàçû íà á³ëåòû 
³, íàòóðàëüíà, àäïàâåäíûÿ ñóìû ãðîøàé. Ïðàç äâà-òðû äí³ ÿíà ïðûõîäç³ëà 
çíî¢ óæî ç á³ëåòàì³, ïàñüëÿ ÷àãî ¢ ï³ñüìåíüí³êà¢ ïà÷ûíà¢ñÿ ñàïðà¢äíû 
àäïà÷ûíàê: ñàïðà¢äíû, áî ñïàêîéíû, á³ëåòû ¢ ê³øýí³. Çäàðàëàñÿ, øòî íà 
íåêàòîðûÿ ðýéñû (àñàáë³âà íà Ïî¢íà÷, ó Ñ³á³ð, íà Äàë¸ê³ Óñõîä) àäðàçó 
çàáÿñüïå÷ûöü á³ëåòàì³ íå àòðûìë³âàëàñÿ, ³ òàäû ëþäç³ íåðâàâàë³ñÿ, ïåðà-
ïûòâàë³, ïàäûìàë³ øóì.

Çàêàçû íà á³ëåòû ïðûìàë³ñÿ ¢ âåñòûáþë³ ñòàëîâàé. Ïàïÿðýäíå òóò æà 
íà äîøöû àá’ÿâà¢ ïðûøï³ëüâà¢ñÿ ë³ñòîê ç ïàâåäàìëåíüíåì: «Çà¢òðà áóäóöü 
ïðûìàööà çàêàçû íà àâ³ÿá³ëåòû. Ç 10.00 ðàí³öû». Ñàìûÿ íåñïàêîéíûÿ 
¢æî ¢ 9 ãàäç³íà¢ çàéìàë³ ìåñöà ¢ ÷àðçå. À ¢ 9 ³ àä÷ûíÿëàñÿ ñòàëî¢êà íà 
ñüíÿäàíüíå. Ó òàê³ì ðàçå, ìóæ êàçà¢ æîíöû: «²äç³ ñüíåäàé, à ÿ ïàñòàþ!» 
À ïîòûì æîíêà ñòàíàâ³ëàñÿ çàìåñò ìóæà, à ¸í ³øî¢ ñüíåäàöü. Ó ôàå ¢âåñü 
÷àñ òëóìíà-øóìíà, íàðîäó íå ïðàéñüö³. Àñàáë³âà õâàëÿâàë³ñÿ íàâ³÷ê³, 
ÿê³ÿ ïðûåõàë³ ¢ïåðøûíþ. Äû ³ ¢âîãóëå íàøûÿ ëþäç³ áûë³ âûõàâàíûÿ 
àäïàâåäíà ³ âåäàë³: íå ¢ïóñêàé øàíöó! ßê ³ ¢ êðàìå, äçå «íåøòà äàþöü» ³ 



ãýòàå íåøòà ìîæà ñêîí÷ûööà ¢æî ¢ öÿáå ïåðàä íîñàì. ßê ³ ¢ ïàë³êë³í³öû: 
õîöü ³ íóìàðîê ó ðóêàõ, à ¢ñ¸-òàê³ ³äç³ ðàí³öàé, õîöü íà ïà¢ãàäç³íû ðàíåé. 
Ö³ ìàëà øòî! Ïý¢íàñüö³ æ íÿìà!.. ßê ³ ¢ äçåíü çàðïëàòû: ³äç³ ñòàíàâ³ñÿ ¢ 
÷àðãó ïåðàä âàêîíöàì êàñû ñ¸íüíÿ, íå àäêëàäàé íà çà¢òðà! Ö³ ìàëà øòî! 
Ïý¢íàñüö³ æ íÿìà!

Áåëàðóñê³ÿ «àäïà÷ûâàíöû», ãýòà çíà÷ûöü, ÿ ç Í³íàé ³ ßíêà Ñ³ïàêî¢, 
òàêñàìà àäñòàÿë³ ¢ ÷àðçå, çäàë³ ãðîøûê³, óçäûõíóë³ ç ïàë¸ãêàé, ³ áûë³ ¢ 
ãóìîðû. À ìàëà õòî âåäàå, øòî Í³íà ²âàíà¢íà ¢ ãóìàðû ìàãëà øòî-íåáóäçü 
³ âÿñ¸ëåíüêàå ïðûäóìàöü — àäïàë³öü, øòî íàçûâàåööà, íóìàð!

Àäíîé÷û, íàïðûêëàä, ÿíà ïðûìóñ³ëà íàøàãà ñÿáðà Ì³êîëó Ìàòóêî¢ñ-
êàãà ïðûáåã÷û äà íàñ ó ãàäç³íà¢ ñåì ðàí³öû. ×àãî? Âå÷àðàì ìû áûë³ ¢ 
Ìàòóêî¢ñê³õ ó ãàñüöÿõ (ìû, Áûêà¢, Áóðà¢ê³íû ³ ÿø÷ý ÷àëàâåê êîëüê³), ³ 
ãàñïàäàð, ìàþ÷û ìàãí³òàôîí, çàï³ñà¢ íà êàñåòó íàøàå ïÿÿíüíå ¢ çàñòîëüë³ 
(áåç ïÿÿíüíÿ í³êîë³ íå àáûõîäç³ëàñÿ. Ì³æ ³íøûì, Áûêà¢ íÿ òîëüê³ í³êîë³ 
íå ñüïÿâà¢, àëå ³ íå ëþá³¢ ñüïåâà¢: êîæíû ðàç, êàë³ ìû ïà÷ûíàë³ ïåöü, ¸í 
âûëàç³¢ ç-çà ñòàëà, ³øî¢ ó ñóñåäí³ ïàêîé ³ êîðïà¢ñÿ òàì ó êí³ãàõ). Àïà¢íî÷û, 
êàë³ ¢ñå ãîñüö³ ðàçûøë³ñÿ, Ìàòóêî¢ñê³ àãëåäçå¢, øòî íÿìà êàñåòû òàì, äçå 
¸í ÿå ïàêëà¢ ³ äçå ÿíà ïàâ³ííà áûöü. Ïàøóêà¢ ãýòó êàñåòó ç ïåñüíÿì³ ³ òàì 
³ ñÿì — íÿìà! À ïàëîâå 7-é ðàí³öû íàñ ðàçáóäç³¢ òýëåôîííû çâàíîê (äçåíü 
áû¢ âûõàäíû ³ ìû ñàìà øòî ðàçàñïàë³ñÿ). ß ïàäíÿ¢ òðóáêó ³ ïà÷ó¢ àìàëü 
ðîñïà÷íû ãîëàñ Ìàòóêî¢ñêàãà: «Ãýòà ìàãëà çðàá³öü òîëüê³ Í³íà ²âàíà¢íà! 
Òîëüê³ ÿíà! ß õâ³ë³íà¢ ïðàç êîëüê³ áóäó ¢ âàñ!» — «Äîáðà, êàæó, ïðûõîäçü, 
àëå øòî çäàðûëàñÿ? Øòî çà òðûâîãà, øòî òû ¢çàäðà¢ íàñ ÿø÷ý íà çûõî-
äçå íî÷û?» — «ßíà ¢çÿëà êàñåòó, íà ÿêóþ ÿ çàï³ñà¢ âàñ. Í³õòî, àïðà÷à ÿå, 
ãýòàãà íÿ ìîã çðàá³öü. ß çàðàç ïðûáÿãó!» ² ïàêëà¢ òðóáêó. «Õòî ãýòà òàê 
ðàíà äàäóìà¢ñÿ?» — ñïûòàëà çàñïàíûì ãîëàñàì Í³íà ²âàíà¢íà. — «Íó õòî 
æ: Ìàòóêî¢ñê³! Âåëüì³ ¢ñòðûâîæàíû, øòî ïðàïàëà êàñåòà, êàæà, øòî ãýòà 
òû ³ òîëüê³ òû ¢çÿëà ÿå! Ïàæàðòàâàëà íà ñâàþ ãàëàâó. Õàé áû òû ëåïø íÿ 
áðàëà ÿå!» — «Íó âîñü íåÿê çàõàöåëàñÿ ¢çÿöü, íÿ âåäàþ, àäêóëü íàéøëî 
ãýòàå çàõàöåíüíå, — ñîííà ¢ñüì³õíóëàñÿ “çëàäçåéêà”. — Ìîæà, êàá íå áûëî 
òàê ñóìíà æûöü áåç í³ÿê³õ ïðûãîäà¢?.. Àëå ÷àãî ¸í òàê óçáóðû¢ñÿ, íà íî÷ 
ãëåäçÿ÷û? Ìîã áû ³ ãàäç³íû ïðàç òðû ïàçâàí³öü...» — «² ñàïðà¢äû, êàæó, 
äç³¢íàâàòà. Â³äàöü, íà òîé êàñåöå íÿ òîëüê³ íàøàå ïÿÿíüíå...»

Âåðíåìñÿ, àäíàê, ó Êàêòýáåëü. Çüá³ðàåìñÿ ³ñüö³ íà ñüíÿäàíüíå. Í³íà 
²âàíà¢íà ïàäãàíÿå ìÿíå:

— Íó øòî òû ìàðóäç³ø? Õàäçåì! ß õà÷ó ñ¸íüíÿ ïàñüíåäàöü ÿê ðàíåé, 
êàá ïàêóëü íå ïðûïÿ÷ý ñîíöà — ïðàéñüö³ñÿ ¢çüáÿðýææàì çà Ïëàíåðñêàå, 
ïàä «÷îðòà¢ ïàëåö».

— ßø÷ý íÿìà äçåâÿö³.
— Âîñü ³ õàäçåì! Êàá ó äçåâÿöü, ÿê àäàìêíóöü äçüâåðû, ìû çàéøë³.
Íó, òðýáà äûê òðýáà. Ïàéøë³. Êàëÿ ñòàëî¢ê³ òîëüê³ òðû ÷àëàâåê³ êðó-

öÿööà, ÷àêàþöü, êàë³ «çàïóñüöÿöü». Ó ë³êó ãýòûõ òðîõ ³ ßíêà Ñ³ïàêî¢ ó 
øûêî¢íàé áåëàé òýí³ñöû ³ ñüâåòëûõ àäïðàñàâàíûõ øòàíàõ — ÿê íà ñüâÿòà. 
Çíàé íàøûõ! Í³íà ²âàíà¢íà çàíÿëà ïàç³öûþ êàëÿ ñàìûõ äçüâÿðýé, êàá 
«ðâàíóöü» ïåðøàé, øòî áûëî çóñ³ì íà ÿå íå ïàäîáíà — í³äçå ³ í³êîë³ ÿíà 
íÿ ðâàëàñÿ ïåðøàé òàì, äçå ìîæà áûöü õîöü ÿêàÿ äðîáíàÿ âûãàäà. Íà-
àäâàðîò! Óñþäû ³ ¢ñ³ì óñòóïàëà ÷àðãó: êàë³ ëàñêà, ïðàõîäçüöå, çàéìàéöå, 
áÿðûöå, ÿ, ìà¢ëÿ¢, íå ñüïÿøàþñÿ, ìíå — øòî çàñòàíåööà, à íå çàñòàíåööà, 
äûê ³ òàê àáûäóñÿ...

Ñêðûãíó¢ çíóòðû êëþ÷, ³ äçüâåðû ¢ ôàå ñòàëîâàé àä÷ûí³ë³ñÿ. Çàõîäç³ì. 
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Õà÷ó íàê³ðàâàööà àäðàçó ¢ëåâà, ó çàëó ñòàëîâàé, à Í³íà ²âàíà¢íà áÿðý 
äàë³êàòíà çà ëîêàöü ³ êàæà:

— Ïà÷àêàé, òóò âî íà äîøöû íåéêóþ àá’ÿâó ïðûëÿï³ë³, ìîæà, øòî 
âàæíàå...

Äîøêà íàñóïðàöü óâàõîäíûõ äçüâÿðýé, íÿ ¢áà÷ûöü ÿå — íåëüãà. Ïàäû-
õîäç³ì — ³ Í³íà, ³ ÿ, ³ ßíêà. ² ÿø÷ý àäíà æàí÷ûíà çàòðûìàëàñÿ. ×ûòàåì: 
«Òàâàðûøû ï³ñüìåíüí³ê³! Ïàêîëüê³ ¢÷îðà, 13.V²² êàñ³ðêà àâ³ÿêàñû íå 
çìàãëà ç-çà õâàðîáû ïðûéñüö³, êàá ïðûíÿöü àä âàñ çàêàçû íà àâ³ÿá³ëåòû, 
ÿíà ïðûéäçå ñ¸íüíÿ, 14.V²², ó 10.00. Êàë³ ëàñêà, ïðûõîäçüöå ç ãðàøûìà. 
Àäì³í³ñòðàöûÿ».

Òîëüê³ äà÷ûòà¢øû àá’ÿâó äà êàíöà, ÿ ³ìãíåííà ñõàìÿíó¢ñÿ, ëûïíó¢ 
âà÷ûìà ³ áë³æýé ïàõ³ë³¢ñÿ äà ïðûêîëàòàãà êíîïà÷êàì³ àðêóøà. ×àêàéöå! 
×àêàéöå! Ïî÷ûðê! Ïî÷ûðê íåéê³ æ íàäòà çíà¸ìû! Ðàçìàøûñòû, ÷ûòýëüíû, 
ïðûãîæû. Íó òàê³ çíà¸ìû, øòî ïðîñòà, øòî ïðîñòà íåâåðàãîäíà, êàá ÿø÷ý 
¢ êàãîñüö³ íà ñüâåöå áû¢ ãýòàê³ ïî÷ûðê! Íå¢ïðûêìåò êàñàâóðó âîêà íà 
Í³íó ²âàíà¢íó ³ áà÷ó, øòî ÿíà ìîöíà ïàäö³ñíóëà ãóáû, êàá íÿ ïûðñíóöü 
ñüìåõàì. Àõ, øýëüìà! Íó ³ øýëüìà! Ïåðøûÿ ñëîâû, ÿê³ì³ ÿ çâû÷àéíà äàâà¢ 
ñàìóþ âûñîêóþ àöýíêó ÿå äîñüö³ïó ö³ æàðòó. ²õ æà íÿ÷óòíà ïðàøàïòà¢ 
³ öÿïåð. Ïåðàâîäæó ïîç³ðê íà ßíêó: ãëÿäç³öü íà àá’ÿâó ñïàêîéíà ³ àìàëü 
óñüì³õàåööà. Ïðàç õâ³ë³íó áóäó âåäàöü, øòî Í³íà ²âàíà¢íà ïàñüâÿö³ëà ÿãî 
¢ ñâàþ çàäóìó ÿø÷ý ¢÷îðà ³ íàâàò ïàïðàñ³ëà ïàìàã÷û ïðûêàëîöü àá’ÿâó 
— ïàñüëÿ âÿ÷ýðû, êàë³ ¢æî ³ ñàìû àïîøí³ ÿäîê âûéøà¢ ñà ñòàëîâàé ³ ¢ 
ôàå áûëî ïóñòà.

— Øòî ãýòà òàêîå? Øòî çà äç³âîñû? — âûêàçâàå ¢ãîëàñ àáóðýíüíå 
æàí÷ûíà, ÿêàÿ çàéøëà ðàçàì ç íàì³. — Ó÷îðà áûëà òóò êàñ³ðêà ³ ÿ àääàëà 
¸é ãðîøû íà á³ëåò!

— ² ïðà¢äà íåéê³ÿ äç³âîñû! — ïàãàäç³¢ñÿ ç ¸þ Ñ³ïàêî¢. — ß òàêñàìà 
çàêàçà¢ á³ëåò ³ àääà¢ ãðîøû.

Ïà÷ó¢øû, øòî ¢ ôàå çàõîäçÿöü ëþäç³, æàí÷ûíà ïàâÿðíóëàñÿ äà ³õ ³ 
ãîëàñíà ïðàëÿìàíòàâàëà:

— Ïàãëÿäç³öå, òàâàðûøû, ÿêàÿ àá’ÿâà íà äîøöû! Ãýòà æ ÷îðò âåäàå, 
øòî òàêîå!..

Ïàäûøî¢ âÿäîìû ñ³á³ðñê³ ïðàçà³ê, âûñîê³, ïðûãîæû, ç ìàëàäîþ æîíêàé 
³ äàøêîëüí³öàé-äà÷óøêàé. «Çìî¢ø÷ûê³» òðîõ³ àäñòóï³ë³ñÿ àä äîøê³, àëå 
òàê — êàá ÷óöü ³ íàç³ðàöü çà ïåðøûì³ ¢ðàæàíüíÿì³.

— Ö³êàâà! — íÿãó÷íà ôûðêíó¢ âûñîê³ ³ ïðûãîæû. — ßê ãýòà «¢÷îðà 
íå çìàãëà ïðûéñüö³»? Äûê à êàìó ÿ àääà¢ ãðîøû íà òðû á³ëåòû? Íåéêàé 
àôåðûñòöû?

Êàëÿ ñ³á³ðàêà ïðûòêíó¢ñÿ êàðàòêàíîã³ âóñàö³ê-ïóçàö³ê, ç àáñòðûæàíàé 
ïàä âîæûêà ãàëàâîé ³ ¢ øîðòàõ (ó ñòàëîâóþ ¢ øîðòàõ ïðûõîäç³öü çàáàðà-
íÿëàñÿ, àëå ¸í áû¢ ç òûõ, ÿê³ì íà çàáàðîíû íà÷õàöü).

— Ó ìíîã³õ äàìàõ òâîð÷àñüö³ áûâà¢, à òàêîå áà÷ó ¢ïåðøûíþ. Âîñü âàì 
³ õâàë¸íû Êàêòýáåëü!

Òûì ÷àñàì êàëÿ äîøê³ ñàáðà¢ñÿ ëàäíû íàòî¢ï. Íàïåðàáîé çàãó÷àë³ 
ãàëàñû àáóðýíüíÿ:

— Äûê øòî — ó÷îðà íàñ àáëàïîøûëà íåéêàÿ ïðàéäç³ñüâåòêà?
— Òðýáà âûêë³êàöü íåàäêëàäíà ì³ë³öûþ!
— Ãýòà ¢æî õàé äûðýêòàð âûêë³êàå! ² õàé âÿðòàå íàì ãðîøû!..
Ïðàç äçüâå-òðû õâ³ë³íû, ðàïòàì — óëàäíû æàíî÷û ãîëàñ:
— Äàéöå ïðàéñüö³, òàâàðûøû, äàçâîëüöå, äàçâîëüöå!



Äà äîøê³ ïàäûøëà ñòàðøàÿ ñÿñòðà-ãàñïàäûíÿ Äîìà òâîð÷àñüö³, ìàæíàÿ 
ðûæàâàëîñàÿ êàáåö³íà. ̈ é óæî õòîñüö³ ïàñüïå¢ ïðàá³öü òðûâîãó. ßíà ê³íóëà 
íà àá’ÿâó âîêàì ³ ñà çëîñüöþ ñàðâàëà ÿå.

— Ñóïàêîéöåñÿ, òàâàðûøû ï³ñüìåíüí³ê³, ãýòà íåõòà ç âàøàé æà áðàö³³ 
ïàæàðòàâà¢. Çàêàçû ¢÷îðà ïðûíÿëà êàñ³ðêà ç àâ³ÿêàñû ³ çà¢òðà ¢ äçåñÿöü 
ïðûéäçå ñþäû ç á³ëåòàì³. Í³ÿêàãà æóëüí³öòâà ¢ íàñ áûöü íÿ ìîæà.

Ó íàòî¢ïå ñ¸é-òîé ðàãàòíó¢.
— ßê³ÿ æ ìû ëåãêàâåðíûÿ àáîëòóñû: ïðûíÿë³ çà àô³öûéíóþ àá’ÿâó 

ÿêóþñüö³ øïàðãàëêó!
À âûñîê³-ïðûãîæû ïàãðîçüë³âà ïðàöàäç³¢:
— Õàöå¢ áû ÿ ¢áà÷ûöü òàãî æàðòà¢í³êà. ß ÿìó ñêàçàíó¢ áû!
À âóñàö³ê-ïóçàö³ê óí¸ñ ïðàïàíîâó:
— À ÿ íà ìåñöû àäì³í³ñòðàöû³ ¢ êîæíàãà ç àäïà÷ûâàíöà¢ ïðàâåðû¢ 

áû ïî÷ûðê, êàá çíàéñüö³ — õòî? ² ïðàâó÷ûöü! Ñêàñàâàöü ïóö¸¢êó ³ âûä-
âàðûöü!

— Ïðàâ³ëüíà! — ïàäòðûìàëà ïóçàö³êà Í³íà ²âàíà¢íà. — Òàêîå ïàê³-
íóöü áåñïàêàðàíûì íåëüãà. Âû íå ìàãë³ á ïàéñüö³ ç ãýòàé ïðàïàíîâàé äà 
äûðýêòàðà?

— ß? — íàòàïûðû¢ñÿ àáñòðûæàíû ïàä âîæûêà. — ×àìó — ÿ? À âû? 
À âû íÿ ìîæàöå? ² ç âàñ æà ïàñüìÿÿë³ñÿ!

— Íå, — àäêàçàëà Í³íà ²âàíà¢íà, — íå ìàãó. Ìà¸ ñëîâà í³÷îãà íÿ áóäçå 
çíà÷ûöü.

2007

Ñêàíäàëüíàå àäñòóïëåíüíå àä ïðàâ³ëà

Íà ñòûêó 50-õ ³ 60-õ ãàäî¢ ì³íóëàãà âåêó ìíå âûïàëà ÷ûòàöü ëåêöû³ 
çàâî÷í³êàì æóðôàêó ïà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé äàêàñòðû÷í³öêàé ë³òàðàòóðû 
(óêëþ÷àþ÷û ³ ñòàðàæûòíóþ). ß çàêàí÷âà¢ àñüï³ðàíòóðó, ïðàöàâà¢ íàä äû-
ñåðòàöûÿé «Ïàýç³ÿ “Ìàëàäíÿêà”», ³ ¢ ìàå ïëàíû çóñ³ì íå ¢âàõîäç³ëà áðàööà 
çà ðàñïðàöî¢êó òàêîãà àá’¸ìíàãà (âîñåì ñòàãîääçÿ¢!) ³ ñêëàäàíàãà êóðñó. 
Ñêëàäàíàãà, áî ðîçíûÿ ïåðûÿäû ðàçüâ³öüöÿ ë³òàðàòóðû, ðîçíûÿ ôàêòû ³ 
³ì¸íû àöýíüâàë³ñÿ ¢ ë³òàðàòóðíàé íàâóöû íåàäíàçíà÷íà, ïà÷àë³ çàÿ¢ëÿöü 
ïðà ñÿáå íîâûÿ ïàäûõîäû ³ êàíöýïöû³, àëå ¢ íàðìàòû¢íûõ ïàäðó÷í³êàõ 
ïà-ðàíåéøàìó ïåðàâàæà¢ ãýòàê çâàíû «âóëüãàðíû ñàöûÿëàã³çì». Çàãàä÷ûê 
êàôåäðû áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, ¸í æà ìîé íàâóêîâû ê³ðà¢í³ê, ïðàôåñàð 
Ì.Ð. Ëàð÷àíêà çëàìà¢ ìà¸ íåõàöåíüíå, ³ ÿ äà¢ çãîäó. «Âàì ãýòà áóäçå âåëüì³ 
íà êàðûñüöü, — äàâîäç³¢ Ì³õàñü Ðûãîðàâ³÷, — ïðîéäçåöå äîáðóþ ïðàêòûêó, 
íàáóäçåöå äîñüâåä ëåêòàðà, òàìó — áÿðûöåñÿ, áÿðûöåñÿ!..»

Ïý¢íû äîñüâåä çà òðû ãàäû ïðàöû ç çàâî÷í³êàì³-æóðíàë³ñòàì³ ÿ ñàï-
ðà¢äû íàáû¢. Ó òûì ë³êó ³ òàê³, ïðà ÿê³ ñ¸íüíÿ äîñûöü âåñåëà ¢ñïàì³íàöü. 
Óâîãóëå, âÿäîìà, øòî çàâî÷í³ê³ — íàðîä âåëüì³ ðàçíàìàñíû, íåàäíàòûïíû, 
ðîçíû ³ ïà ¢çðî¢íþ àãóëüíàé äàóí³âåðñ³òýöêàé ïàäðûõòî¢ê³, ³ ïà ãàäàõ, ³ ïà 
òûì, øòî çà ïëÿ÷ûìà, íÿ êàæó÷û ïðà çäîëüíàñüö³ ³ ïðà âûáàð ïðàôåñ³³ (ö³ 
ïà ïðûçâàíüíþ?). Àñàáë³âà äàòû÷ûëà ¢ñ¸ ñêàçàíàå çàâî÷í³êà¢-æóðíàë³ñòà¢ 
— ó àäðîçüíåíüíå, íàïðûêëàä, àä ô³ëîëàãà¢, ÿê³ÿ âûãëÿäàë³ ìàñàé íàøìàò 
áîëüø àäíàðîäíàé. Ïîìíþ, øòî ñëóõà÷àì³ ìàéãî êóðñà ëåêöûÿ¢ áûë³ ³ 
ëþäç³, íàøìàò çà ìÿíå ñòàðýéøûÿ, áûëûÿ ôðàíòàâ³ê³ ³ ïàðòûçàíû, ÿê³ÿ 
ïàñüëÿ âàéíû ïà÷àë³ ï³ñàöü, äðóêàâàööà, äàðàñüë³ äà ðýäàêòàðà¢ ðà¸ííûõ 
ãàçåò ö³ øìàòòûðàæàê, ³ õîöü ÿíû íà ýêçàìåíå íå ïàêàçâàë³ áàãàòûõ âåäà¢ 
ïà òýìå, àëå áûëà áà÷íà ³õ ïàâàãà äà ïðàäìåòó, ç ³ì³ áûëî ö³êàâà ïàãóòàðûöü 
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³ äàïàìàã÷û ³ì ðàçàáðàööà ¢ òûõ ö³ ³íøûõ òîíêàñüöÿõ. Òðàïëÿë³ñÿ, àäíàê, 
³ çóñ³ì ³íøàãà êðîþ «ýêçåìïëÿðû» — àìàòàðû ïðàéñüö³ äà äûïëîìíûõ 
êîðà÷àê «íà øàëüìàêà», ëþäç³, ó ÿê³õ íå áûëî àðãàí³÷íàé, ïðûðîäíàé öÿã³ 
äà ýñòýòû÷íàãà ³ íàîãóë äóõî¢íàãà ðîñòó, ÿê³ÿ íå ëþá³ë³ ÷ûòàöü ìàñòàöêóþ 
ë³òàðàòóðó ³ íå ÷ûòàë³, ³ ¢ ÷àñ âó÷îáû àáûõîäç³ë³ñÿ êðûõàì³ «ïà÷óòàãà àä 
³íøûõ».

Àñàáë³âà çàïîìí³¢ñÿ ìíå àäç³í ÿø÷ý ìàëàäû ïà òûì ÷àñå æóðíàë³ñò, 
ÿê³ òðîõ³ ïàçüíåé ïàñòàâ³¢ ñàáå ìýòó ïåðàðàñüö³ ¢ ï³ñüìåíüí³êà. Çðýøòû, 
«ïåðàðàñòàë³» ìíîã³ÿ, ³ ãýòà íàòóðàëüíà, àáû á ïðàðýçà¢ñÿ äàð Áîæû, òàëåíò. 
Òîé âûïàäàê íà ýêçàìåíå áû¢ ïðîñòà ñêàíäàëüíû: ó ìÿíå íÿ âûòðûìàë³ 
íåðâû ³ ÿ ñàðâà¢ñÿ. Ñÿðýäíÿãà ðîñòó, ðûæàâàòû ³ âàëàñàì³, ³ òâàðàì ìàëàäç¸í 
çàéøî¢ ó à¢äûòîðûþ àïîøí³ì. ß âåäà¢: óñå ñëàáàê³ ïåðøûì³, ÿê ïðàâ³ëà, 
í³êîë³ íÿ ñóíóë³ñÿ, ñòàðàë³ñÿ ïðàéñüö³ ïàä çàñëîíó, ³ áû¢ óïý¢íåíû, øòî 
ãýòû àïîøí³ ç ³õ ë³êó. Óçÿ¢ ¸í ýêçàìåíàöûéíû á³ëåò ³ ñå¢ ðûõòàâàööà äà 
àäêàçó. ×àñó ¢ ÿãî äàñòàòêîâà, êàá ñàáðàööà ç äóìêàì³ — òðû ÷àëàâåê³ 
ïðîéäóöü ïåðàä ³ì. À òðýáà ñêàçàöü, øòî ÿø÷ý íà êàíñóëüòàöû³ äí³ òðû 
íàçàä ÿ ñòðîãà ïàïÿðýäç³¢ ãðàìàäó: êàë³ òîëüê³ ¢áà÷ó, øòî íåõòà ç âàñ ïà-
äàçðîíà çàøàâîë³¢ñÿ, ö³ íå íàòóðàëüíà òðûìàå ãàëàâó, ã. çí. êàðûñòàåööà 
øïàðãàëêàé, — óñ¸: ðàñïëàòà íàñòóï³öü òóò æà, ³ìãíåííà! Áóäçüöå ëàñêàâû 
ïàê³íóöü êëàñ, íà ýêçàìåí ïðûéäçåöå ïðàç ïà¢ãîäà, ó íàñòóïíóþ ñåñ³þ. ² 
ðýêòàð íå äàïàìîæà! Àøóêàíñòâà — ÿ êàòýãàðû÷íà íå öÿðïå¢. Ìîã çðàá³öü, 
³ íàâàò âÿë³êóþ, ñê³äêó, ïàñïà÷óâàöü ³ ïàéñüö³ íàñóñòðà÷, àëå ïðû àäíîé 
óìîâå: ø÷ûðàñüöü! ñóìëåííàñüöü! ïàâàãà äà âûêëàä÷ûêà!.. ² ìóøó ñêàçàöü: 
íåïðûåìíûõ ýêñöýñà¢ í³êîë³ íå áûëî. Âîñü ³ ãýòû àïîøí³ ñ¸íüíÿ — òàêñàìà 
³ íå øàâîë³ööà, ïàäàçðîíà ³ òðûìàå ãàëàâó íàðìàëüíà.

Çà ýêçàìåíàöûéíû ñòîë³ê ñå¢ ïåðàäà ìíîé ÷àöüâ¸ðòû àä êàíöà.
— Íó-ñ, øòî òàì ó âàñ, ó á³ëåöå? Ïàýç³ÿ Êóïàëû? Êàë³ ëàñêà, ñëóõàþ.
Òîé àäêàøëÿ¢ñÿ çüë¸ãêó ³ ïà÷à¢:
— ßíêà Êóïàëà íàðàäç³¢ñÿ ¢ áåäíàé ñÿëÿíñêàé ñÿì’³. Ç ñàìàãà äçÿö³íñòâà 

¸í çüâåäà¢ ìàòýðûÿëüíóþ íÿñòà÷ó ³ ñàöûÿëüíû ïðûãí¸ò. Ó ñâà³õ òâîðàõ 
¸í ïàêàçà¢ ãàðîòíàå æûöüö¸ íàðîäó. ¨í çàêë³êà¢ ëþäçåé äà ðýâàëþöû³... 
¨í ãàâàðû¢, êàá ïà¢ñòàâàë³, êàá çìàãàë³ñÿ çà ëåïøóþ äîëþ... ¨í æû¢ áà-
ðàöüáîé ³ çâà¢ íà áàðàöüáó...

— Ïàäàéöå æ õîöü ÿê³ÿ äâà-òðû ïðûêëàäû ç ãýòûõ ÿãî çàêë³êà¢, — ïà-
ïðàñ³¢ ÿ ÷àöüâ¸ðòàãà, óáà÷û¢øû, øòî ¸í íÿ ìàå øòî ñêàçàöü êàíêðýòíàå.

— Âîò, ïðàáà÷öå, ïðûêëàäà¢ í³ÿê íå ìàãó ¢ñïîìí³öü, ïàâûñêàêâàë³ ç 
ãàëàâû...

— Íó, øòî æ, áûâàå ³ òàê. Òàäû ñêàæûöå, ÷ûì ÿø÷ý âûçíà÷àåööà ïàýç³ÿ 
Êóïàëû — ÿê³ì³ ³íøûì³ ìàòûâàì³, àïðà÷à ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûõ?

— Êóïàëà ï³ñà¢ ÿø÷ý... ïðà êàõàíüíå, — íÿ¢ïý¢íåíà âûäàâ³¢ ç ñÿáå 
÷àöüâ¸ðòû. — ² àá ïðûðîäçå òàêñàìà...

— ² ÷ûì æà âû ãýòà ïàöüâåðäç³öå, ÿê³ì³ ÿãî òâîðàì³?
Ìà¢÷ûöü. Ñêðó÷âàå ³ ðàñêðó÷âàå ¢ ïàëüöàõ á³ëåò — ³ ìà¢÷ûöü. Íàðýø-

öå:
— Ìóñ³öü, íå ïðûïîìíþ...
— À ÿê³ÿ âû äðàìàòû÷íûÿ òâîðû Êóïàëû âåäàåöå? — ïàäê³äâàþ íÿáîãó 

ãàë³íêó äëÿ âûðàòàâàíüíÿ.
— Äðàìàòû÷íûÿ? Íó, ãýòà êàìåäûÿ «Ïà¢ë³íêà»...
— ² øòî æ ãýòà çà êàìåäûÿ?
— Íó, ïðà Ïà¢ë³íêó ³ àäíàãî ñüìåøíàãà ïàíà... çàáû¢ñÿ, ÿê ÿãî çâàë³...



— À ñüïåêòàêëü ïà ãýòàé êàìåäû³ âû ãëÿäçåë³ ¢ òýàòðû ³ìÿ ß. Êóïà-
ëû?

— Íå, ÿø÷ý íå ãëÿäçå¢; óñ¸ çüá³ðàþñÿ ñõàäç³öü, äû... ïàêóëü øòî íÿ 
âûïàëà...

Áÿðó ¢ íåäàëýíã³ á³ëåò, àääàþ ÿìó çàë³êî¢êó, áåç àöýíê³ ³ ðîñüï³ñó, ³ 
êàæó:

— Ïðûõîäçüöå ïðàç ïà¢ãîäà, íà ëåòíÿé ñåñ³³. Âû çóñ³ì íå ïàäðûõòà-
âàë³ñÿ.

Çàïðàøàþ íàñòóïíàãà, òðýöÿãà àä êàíöà, çà ñòîë³ê. Âåòë³âà, ïðûÿçíà 
ãëÿäæó ÿìó ¢ òâàð ³ ÷àêàþ.

— Ïàýìà ßêóáà Êîëàñà «Íîâàÿ çÿìëÿ», — àáâÿñüö³¢ ïûòàíüíå òðýö³.
— Êàë³ ëàñêà, ñëóõàþ.
— ßêóá Êîëàñ íàðàäç³¢ñÿ ¢ áåäíàé ñÿëÿíñêàé ñÿì’³. ßø÷ý ç äç³öÿ÷ûõ 

ãàäî¢ ¸í çüâåäà¢ ïðûãí¸ò ³ ãàëå÷ó. Ó ïàýìå «Íîâàÿ çÿìëÿ» ¸í ïàêàçà¢ 
ãàðîòíàå æûöüö¸ áåëàðóñêàãà íàðîäó. ¨í çàêë³êà¢ ñÿëÿíñòâà äà áàðàöüáû 
çà âûçâàëåíüíå. Ó ïàýìå ̧ í ³ ïàêàçâàå ãýòóþ áàðàöüáó àáÿçäîëåíûõ ëþäçåé 
ñóïðîöü ïðûãíÿòàëüí³êà¢...

Àä÷ó¢øû, øòî ³ òðýö³ ãîí³öü íåøòà çóñ³ì íÿ òîå, ïûòàþñÿ:
— Âû ìàåöå íà ¢âàçå ðàçüäçåë «Ðàí³öà ¢ íÿäçåëüêó»? «Äçåíü áû¢ 

ñüâÿòû. ßø÷ý àä ðàíüíÿ áë³íöû ïÿêë³ñÿ íà ñüíÿäàíüíå»?
— Íå, — ïàêðóö³¢ ãàëàâîé òðýö³, çðàçóìå¢øû, øòî íå òóäû çàåõà¢. — ß 

— íàîãóë...
— Àõ, íàîãóë! À ïàýìó âû äà¢íî ÷ûòàë³?
— Íó, ÿø÷ý íåêàë³ ¢ øêîëå, ïàñüëÿ âàéíû, ³ ïàçüíåé ïåðà÷ûòàöü íå 

¢äàëîñÿ...
— Óñ¸ çðàçóìåëà, — ÿê ìàãà ì³ëåé óñüì³õíó¢ñÿ ÿ íåäàëýíãàìó òðýöÿìó. 

— Ïðûéäçåöå äà ìÿíå ïà¢òîðíà, ÿê óâàæë³âà ïðà÷ûòàåöå «Íîâóþ çÿìëþ». 
² ¢ñ¸ òîå ïðàãðàìíàå, øòî íå ïðà÷ûòàë³...

Íà ìåñöà òðýöÿãà ñå¢ çà ñòîë³êàì äðóã³ àä êàíöà. Ñå¢ — ³ ëåäçüâå-ëåäçü, 
ÿê áû ñàì ñàáå, óñüì³õàåööà.

— Ìóñ³öü, ³ ìíå äàâÿäçåööà ïðûéñüö³ äà âàñ ïà¢òîðíà...
— À øòî òàêîå? — çüäç³â³¢ñÿ ÿ òàêîé ãàòî¢íàñüö³ äà ïàðàçû, ÿø÷ý ðàíåé 

÷ûì ïàñïðàáàâàöü «àäñòðàëÿööà».
— Äû âîñü íå ïàøýíö³ëà, ïàïàëàñÿ òâîð÷àñüöü Ö¸òê³.
— ² øòî — í³÷îãà ïðà ÿå íÿ âåäàåöå?
— Ñ¸å-òîå âåäàþ, àëå çóñ³ì ìàëà. Íó âåäàþ, øòî íàðàäç³ëàñÿ Ö¸òêà ¢ 

áåäíàé ñÿëÿíñêàé ñÿì’³, ç äçÿö³íñòâà çüâåäàëà öÿæê³ ïðûãí¸ò ³ íÿñòà÷ó. Ó 
ñâà³õ òâîðàõ çàêë³êàëà áåëàðóñê³ íàðîä íà áàðàöüáó çà âûçâàëåíüíå ç ÿðìà 
íÿâîë³... À êàá ÿê³ ïðûêëàä ïðûâåñüö³ — íå ìàãó ¢ñïîìí³öü...

— Íó, ÿñíà, — ïàê³âà¢ ÿ ãàëàâîþ. — Õîöü äçÿêóþ çà ø÷ûðàñüöü, øòî 
ñàì³ ïðûçíàë³ñÿ. Òàê, íà Ö¸òêó âàì íå ïàø÷ýíö³ëà, òî ìîæà âûðó÷ûöü 
äçÿäçüêà?

Ïàãëÿäçå¢ íà ìÿíå àìàëü ç ðàçãóáëåíàñüöþ ¢ âà÷àõ:
— ßê³... äçÿäçüêà?
— Íó õîöü áû ñàáå äçÿäçüêà Â³íöýíò.
— Â³íöýíò?
— Íó òàê, Â³íöýíò ²âàíàâ³÷ Äóí³í-Ìàðö³íêåâ³÷.
— À-à, Ìàðö³íêåâ³÷!.. Íå, — â³íàâàòà ¢ñì³õíó¢ñÿ äðóã³. — Âûáà÷àéöå, 

àëå Ìàðö³íêåâ³÷à ÿ çóñ³ì í³÷îãà íå ÷ûòà¢. Äàçâîëüöå, ÿ ïðûéäó äà âàñ 
ïðàç òûäçåíü...
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² ïàïðàñ³¢ ó ìÿíå ñâàþ çàë³êî¢êó.
— Íó-ñ! — çàïðàøàþ âåòë³âà àïîøíÿãà, ó ïðàä÷óâàíüí³, øòî ìàå ïàêóòû 

íàðýøöå ñêîí÷àööà. — Øòî ¢ âàñ ó á³ëåöå? Ïàýç³ÿ Ôðàíö³øêà Áàãóøý-
â³÷à? Êàë³ ëàñêà!

— Áàãóøýâ³÷ íàðàäç³¢ñÿ ¢ áåäíàé ñÿëÿíñêàé ñÿì’³. Ç ìàëûõ ãàäî¢ çüâå-
äà¢ ãàëå÷ó ³ ïðûãí¸ò ç áîêó ýêñïëóàòàòàðà¢. Ó ñâà³õ òâîðàõ ¸í çàêë³êà¢ 
áåëàðóñê³ íàðîä íà ðýâàëþöûéíóþ áàðàöüáó çà ñâàáîäó...

— Ó ÿê³õ êàíêðýòíà òâîðàõ — çàêë³êà¢?
— Êàíêðýòíà?.. Êàíêðýòíà... Îé, ÷îðò, âûëåöåëà ç ãàëàâû! Ìóñ³öü, íÿ 

¢ñïîìíþ...
— À âû ÿãî òâîðû ÷ûòàë³? Õîöü êí³ãó ÿãî ¢ ðóêàõ òðûìàë³ — ïà ø÷û-

ðàñüö³?
— À ÿê æà! — àìàëü ç êðû¢äàé ó ãîëàñå çàÿâ³¢ ðûæàâàòû. — Íàâàò ³ 

ïàðòðýò ïîìíþ — ç òàê³ì³ ïûøíûì³ âÿë³çíûì³ âóñàì³ ïàäçàêðó÷àíûì³...
— Ïàðòðýò ïîìí³öå, à âåðøà¢ — íå?
— Íó âîò, âûëåöåëà... ßø÷ý ñòàÿ¢ ïàä äçüâÿðûìà, ïåðàä çàõîäàì ñþäû, 

— ïîìí³¢, à öÿïåð, ÿê íà ãðýõ, âûëåöåëà... À âû ¢ ìÿíå ïðà êàãî-íåáóäçü 
³íøàãà ñïûòàéöå, — ïàïðàñ³¢ íå÷àêàíà àïîøí³.

Òàê ðàá³ë³ ìíîã³ÿ ñòóäýíòû. Êàë³ áåäàëàãà àä÷óâàå, øòî «òîíå» — ïðî-
ñ³öü: ñïûòàéöå ïðà øòî ³íøàå. (Ó íàäçå³: à ðàïòàì ãýòà áóäçå òîå, øòî ÿ 
õîöü òðîõ³ âåäàþ.)

— Êàë³ ëàñêà, — êàæó, — àõâîòíà ³äó âàì íàñóñòðà÷. Àõàðàêòàðûçóéöå 
òâîð÷àñüöü Àäàìà Ãóðûíîâ³÷à.

— Ãóðûíîâ³÷à? — äîñûöü àáâÿëûì ãîëàñàì ïåðàïûòà¢ àïîøí³.
— Àãà, Ãóðûíîâ³÷à...
— Àäàì Ãóðûíîâ³÷ íàðàäç³¢ñÿ ¢ áåäíàé ñÿëÿíñêàé ñÿì’³. Ç äç³öÿ÷ûõ 

ãàäî¢ ÿìó ïðûéøëîñÿ çüâåäàöü öÿæê³ ïðûãí¸ò ïàìåø÷ûêà¢. ² ¸í ïà÷à¢ 
çàêë³êàöü íàðîä íà áàðàöüáó ñóïðîöü...

— Õîï³öü! — àáàðâà¢ ÿ íÿ áåç ðàçäðàæíåíüíÿ àïîøíÿãà. — Ñêàæûöå, 
øòî âû âåäàåöå ïðà ïàýòà ßíêó Ëó÷ûíó.

— Ïðà Ëó÷ûíó?..
— Àãà, ïðà Ëó÷ûíó.
— ßíêà Ëó÷ûíà íàðàäç³¢ñÿ ¢ áåäíàé ñÿëÿíñêàé ñÿì’³. Ç ìàëûõ ãàäî¢ 

¸í...
— Âîí! — ÿê íå ñâà³ì ãîëàñàì ðà¢íó¢ ÿ íà ¢ñþ à¢äûòîðûþ. ² äàäà¢ 

ÿø÷ý áîëüø àçüâÿðýëà: — Âîí! Ê ÷îðòàâàé ìàòàðû — âîí!..
Àïîøí³, êàíåøíå æ, ìîöíà ñïàëîõà¢ñÿ, ó ÿãî àäâ³ñëà ñê³â³öà ³ ³ìãíåííà 

ïàáÿëåë³ ðûæàâ³íê³ íà òâàðû; ìîæà áûöü, øòî àä òàêîãà ìàéãî êðûêó ³ 
àäíÿë³ñÿ íîã³, — íÿ âåäàþ. ßìó íà êîæíàé ñåñ³³ õòî-íåáóäçü ç ýêçàìåíàòàðà¢ 
«ïàêàçâà¢ íà äçüâåðû», àëå æ ñïàêîéíà, ³ íàâàò âåòë³âà. À ãýòà... à ãýòà æ 
÷îðò âåäàå, øòî òàêîå? ßø÷ý âîçüìå äû ñâà¸é òý÷êàé ïà äàõî¢öû àãðýå!

— ß íÿ âàì, à ñàáå! Ñàáå! Âû — ñÿäç³öå òóò õîöü äà ðàí³öû! À ÿ — âîí! 
Âîí! Ê ÷îðòàâàé ìàòàðû — âîí! Êàá ìÿíå ³ âî÷û ìàå íÿ áà÷ûë³! Òàìó øòî 
ãýòà — ÿ! — ÿ!— ÿ! — ç áåäíàé ñÿëÿíñêàé ñÿì’³! ß!..

Óê³íó¢ ó ïàïêó âåäàìàñüöü, á³ëåòû, ³ ðâàíó¢ çà äçüâåðû. Ó à¢äûòîðû³ 
çàñòà¢ñÿ íåàòýñòàâàíû àïîøí³.

Ãýòà áûëî ìà¸ ïåðøàå àäñòóïëåíüíå àä ïðàâ³ëà: êîæíû ýêçàìåí çàêàí-
÷âàöü ñòàíî¢÷àé àöýíêàé. Êàë³ íàâàò ³ òðýáà áûëî áåç í³ÿê³õ ñóìíåíüíÿ¢ 
ñòàâ³öü «äâîéêó» — àïîøíÿìó ÿ ï³ñà¢ ó âåäàìàñüö³ ³ ¢ çàë³êî¢öû «çäà-



âàëüíÿþ÷à». ×àìóñüö³ âåëüì³ íå õàöåëàñÿ çàâÿðøàöü «ìóçûêó» íà çóñ³ì 
ñóìíàé íîöå. Â³äàöü, ãýòà ¢âà ìíå ïðàìà¢ëÿëà íåøòà àãóëüíàëþäñêîå, à 
ìåíàâ³òà — íåñüìÿðîòíàÿ ñõ³ëüíàñüöü ÷àëàâåêà äà ì³ëàñýðíàñüö³. ² âîñü 
— òàê³ çðû¢! Òàêîå ñêàíäàëüíàå àäñòóïëåíüíå àä ïðàâ³ëà!..

2008–2009

Âóøàíêà Ñÿðãåÿ Çàëûã³íà

Âûäàòíàãà ðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà Ñÿðãåÿ Ïà¢ëàâ³÷à Çàëûã³íà ÿ àäêðû¢ 
äëÿ ñÿáå ïàçíàâàòà — òîëüê³ ¢ ñÿðýäç³íå 1960-õ, êàë³ ïàÿâ³ëàñÿ ¢ äðóêó 
ÿãî àïîâåñüöü «Íà ²ðòûøû», — ñòðàøíàÿ ñâà³ì òðàã³çìàì ã³ñòîðûÿ êàëåê-
òûâ³çàöû³ ¢ Ñ³á³ðû. Óñüëåä çà òûì (êàíåö 60-õ), óæî ìîöíà çà³íòðûãàâàíû 
íîâûì äëÿ ìÿíå ë³òàðàòóðíûì ³ìåì, ÿ ïðà÷ûòà¢ ³ ÿãî âÿë³ê³ ðàìàí «Ñàë¸-
íàÿ ïàäçü», — ïðà êðàéíå äðàìàòû÷íûÿ ïåðûïåòû³ ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû 
¢ Ñ³á³ðû, íàï³ñàíûÿ ç òàêîé æà áÿçüë³òàñíàé ïðà¢äç³âàñüöþ ³ òàê æà ÿðêà, 
ÿê ³ àïîâåñüöü «Íà ²ðòûøû». Ïàçüíåé ÿ ¢æî ñòàðà¢ñÿ íå ïðàïóñüö³öü 
í³÷îãà ç òàãî, øòî ïàÿ¢ëÿëàñÿ ç-ïàä ïÿðà ãýòàãà ñëàâóòàãà ìàéñòðà ðóñêàé 
ïðîçû, ³ êîæíû ðàç áû¢, øòî íàçûâàåööà, ø÷îäðà ¢çíàãàðîäæàíû çà¢ñ¸äû 
÷àêàíàé ÷ûòàöêàé ðàäàñüöþ.

Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ìû ç Ñÿðãååì Ïà¢ëàâ³÷àì ó ñüíåæí³ 1972-ãà ¢ Ìåíñêó, 
êóäû ¸í ïðûÿçäæà¢ íà ¢ñåñàþçíóþ ë³òàðàòóðíóþ êàíôåðýíöûþ. Íà ¢ñïà-
ì³í ïðà çíà¸ìñòâà ¢ ìÿíå çàõî¢âàåööà ÿãî êí³ãà ç äàðî¢íûì íàäï³ñàì 
— òîì³ê àðòûêóëà¢ «²íòýðâ’þ ¢ ñàìîãà ñÿáå», âûäàäçåíû ¢ Ìàñêâå ¢ 1970 
ãîäçå. Ïàñüëÿ áûëî ÿø÷ý íåêàëüê³ ñóñòðý÷à¢, ïåðø-íàïåðø — ó Ìàñêâå, íà 
ï³ñüìåíüí³öê³õ çüåçäàõ ³ ïëåíóìàõ. Íà àäíûì ç ïëåíóìà¢ ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ 
ÑÑÑÐ ÿ àòðûìà¢ àä Ñÿðãåÿ Ïà¢ëàâ³÷à ìàãóòíóþ ìàðàëüíóþ ïàäòðûìêó, 
àä ÷àãî áû¢ ïðîñòà ø÷àñüë³âû. Ðý÷ ó òûì, øòî ñâà¸ ñëîâà íà Ïëåíóìå ÿ 
öàëêàì ïðûñüâÿö³¢ ñòàíîâ³ø÷ó áåëàðóñêàé ìîâû íà ñâà¸é æà áåëàðóñêàé 
çÿìë³, âûêëà¢ ïî¢íóþ ïðà¢äó ïðà òðàã³÷íóþ àñóäæàíàñüöü íàøàé ìîâû íà 
ïàã³áåëü, ïðà áÿçüë³òàñíàå äàâûí³ø÷ýíüíå àïîøí³õ áåëàðóñê³õ øêîëà¢, ïðà 
êàí÷àòêîâàå âûãíàíüíå áåëàðóñêàãà ñëîâà ç óñ³õ àô³öûéíûõ äçÿðæà¢íûõ ³ 
ãðàìàäñê³õ óñòàíîâà¢ — àä ÖÊ ³ Ñà¢ì³íà äà àïîøíÿé êàëãàñíàé êàíòîðû, 
äà àïîøíÿé ìåñòà÷êîâàé öûðóëüí³. Ó ìÿíå äà¢íî âûñüïåëà ðàøó÷àñüöü 
ñêàçàöü ç óñåñàþçíàé òðûáóíû äà íÿñüöåðïó íàáàëåëàå, âûíåñüö³ òàê³ ïà 
ñóòíàñüö³ ïðûñóä ãàíåáíàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû Êðàìëÿ ³ ÿãî àäýïòà¢ 
ó ñàþçíûõ ðýñïóáë³êàõ, íàéïåðø ó Áåëàðóñ³. ² ÿ ðýçíó¢ óñþ ïðà¢äó áåç 
àãàâîðàê; ìà¢ëÿ¢, øòî áóäçå, õàé ñàáå áóäçå!

ßê âÿäîìà, íà ïëåíóìàõ ÑÏ ÑÑÑÐ çà¢ñ¸äû ïðûñóòí³÷àþöü âûñîê³ÿ 
ïàðòûéíûÿ ³ äçÿðæà¢íûÿ ÷ûíû, ³ ÿ ìîã ÷àêàöü íàñòóïñòâà¢ äëÿ ñÿáå ñà-
ìûõ íåïðûåìíûõ. Àëå âîñü àäðàçó æ ïàñüëÿ ìÿíå âûõîäç³öü íà òðûáóíó 
Ñÿðãåé Çàëûã³í — óæî íåìàëàäû, ìîöíà ïàñ³âåëû ÷àëàâåê ç ìÿêê³ì³, àìàëü 
æàíî÷ûì³, ðûñàì³ òâàðó ³ ³íòýë³ãåíòíà äàë³êàòíûì³ ìàíåðàì³.

— Òî, î ÷åì çäåñü ãîâîðèë Íèë Ãèëåâè÷, ýòî áåçîáðàçèå, íàäî íåçàìåä-
ëèòåëüíî ïðèíÿòü ìåðû ê ñïàñåíèþ ïðåêðàñíîãî íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà!..

Ãýòà — ïåðàä òûì, ÿê ïà÷àöü ïðàìîâó íà àáðàíóþ ³ì òýìó. Òîëüê³ 
íåéê³ äçÿñÿòàê ñëîâà¢. Àëå ÿê³õ ñëîâà¢! ßê³õ çàëàòûõ ïàâåê íåçàáû¢íûõ 
ñëîâà¢!

Äàðàã³ ³ ì³ëû Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷! Ñëà¢íû, ñüâåòëû, ìóæíû ÷àëàâåê! 
Ñàïðà¢äíû ãðàìàäçÿí³í êðà³íû! Ñàïðà¢äíû ðóñê³ ³íòýë³ãåíò, âîëàò ðóñêàé 
êóëüòóðû! — ïðûêëàäíà òàêîå âûñòóêâàëà ¢ ãðóäç¸õ ìà¸ ñýðöà, ïàêóëü ÿ 
ãëÿäçå¢ íà ÿãî ³ ñëóõà¢ ÿãî ïðàìîâó.
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Ó Ñÿðãåÿ Ïà¢ëàâ³÷à, â³äàöü, ÿø÷ý ç 60-õ ãàäî¢ ñêëàë³ñÿ ñÿáðî¢ñê³ÿ àäíîñ³-
íû ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì, ïðàç àñàá³ñòûÿ ñòàñóíê³ íàðàñòàëà ÿãî ñ³ìïàòûÿ äà 
¢ñ¸é íàøàé ë³òàðàòóðû ³ äà Áåëàðóñ³ íàîãóë. Ïàñüëÿ ×àðíîáûëüñêàé àâàðû³ 
äà ñ³ìïàòûçàâàíüíÿ äàëó÷ûë³ñÿ ïà÷óöüö³ áðàöêàãà ñïà÷óâàíüíÿ, ñïàãàäû, ñàð-
äý÷íàãà ïîêë³÷ó ïàäòðûìàöü, óçÿöü íà ñÿáå õîöü ÷àñüö³íó áîëþ ñâà³õ ñÿáðî¢ 
áåëàðóñà¢. Äóìàþ, ìåíàâ³òà ç ãýòàãà íàðàäç³ëàñÿ ¢ äóøû Ñÿðãåÿ Ïà¢ëàâ³÷à 
àäíà âûäàòíàÿ ³äýÿ, ãîðà÷à ïàäòðûìàíàÿ ÿãî ñÿáðàì³ ³ ¢ Ðàñ³³, ³ ¢ Áåëàðóñ³.

Àäíîé÷û òýëåôàíóå ìíå íà ïðàöó Âàñ³ëü Áûêà¢ ³ ïàâåäàìëÿå íàâ³íó, 
ÿêàÿ ìÿíå ¢çðàäàâàëà íàäçâû÷àé. Òðîå çíàêàì³òûõ ïðàäñòà¢í³êî¢ ñó÷àñ-
íàé ðóñêàé ïðîçû — Çàëûã³í, Àñòàô’å¢ ³ Ðàñïóö³í — âûêàçàë³ æàäàíüíå 
ïàåçüäç³öü ïà áåëàðóñê³ì Ïàëåñüñ³. ²í³öûÿòàðàì áû¢ Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷, àëå 
ÿãî ìàëàäçåéøûÿ ñÿáðû ãîðà÷à ïàäòðûìàë³ ³äýþ.

— ß òîëüê³ øòî ãóòàðû¢ ç Çàëûã³íûì, — ñêàçà¢ Áûêà¢, — ¸í áóäçå 
òàáå íå¢çàáàâå çâàí³öü ³ ãàâàðûöü ïðà ãýòà àñàá³ñòà; òàê øòî öÿïåð ñïðàâà 
çà íàì³. Ìû äàìîâ³ë³ñÿ òàê: òðîå ³õ ³ òðîå íàñ: Àëåñü, òû íó ³ ÿ. Êàë³ òû 
íå ñóïðîöü...

— Ïðà øòî òû ãàâîðûø, Âàñ³ëü? Ãýòà æ áóäçå ïðîñòà çäîðàâà! — ïå-
ðàá³¢ ÿ ñÿáðà.

— Äîáðà, ÿ íå ñóìíÿâà¢ñÿ, øòî äàëó÷ûøñÿ. Òàäû âîñü øòî: íà çàïðà-
øýíüíå ¢ Áåëàðóñü ³ íà âàíäðî¢êó ïà Ïàëåñüñ³ òàê³õ âûäàòíûõ äçåÿ÷à¢ 
ðóñêàé êóëüòóðû ïàòðýáåí äàçâîë íàøàãà ÖÊ, ãýòà ðîá³ööà òîëüê³ íà òàê³ì 
óçðî¢í³. Òàìó ÿê àô³öûéíàÿ àñîáà çüâÿçâàéñÿ ç Êóçüì³íûì (òàäûøí³ 
ñàêðàòàð ÖÊ ïà ³äýàëîã³³) ³ äàá³âàéñÿ çãîäû, ïàñüëÿ ÷àãî ïàøëåø àä ³ìÿ 
ÑÏ àô³öûéíàå çàïðàøýíüíå, êîæíàìó ïààñîáêó — Çàëûã³íó, Àñòàô’åâó ³ 
Ðàñïóö³íó. Àëå ïà÷àêàé çâàíêà àä Çàëûã³íà.

² ÿ ïà÷àêà¢. Ïàêóëü ÷àêà¢ — äóìà¢: «À ÷àìó ãýòà Áûêà¢ ñêàçà¢: “äàá³-
âàéñÿ çãîäû”? ×àìó “äàá³âàéñÿ”? Õ³áà ¢ ÖÊ íÿ ¢çðàäóþööà ìàã÷ûìàñüö³ 
ïðûíÿöü ó Áåëàðóñ³ òàê³õ ãàñüöåé? ßø÷ý ÿê óçðàäóþööà! Ãýòà æ ðýäê³ 
øàíö! Òðû çíàêàì³òàñüö³ àäðàçó! ² áóäçå øìàò ñóñòðý÷à¢ íà Ïàëåñüñ³, øòî 
íàçûâàåööà, ç íàðîäàì. ² ÖÊ ïàñòàâ³öü ñàáå âÿë³êóþ “ãàëà÷êó” çà àðãàí³-
çàöûþ êóëüòóðíàãà àáñëóãî¢âàíüíÿ íàñåëüí³öòâà...»

Ïàçâàí³¢ Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷ ³ ïàöüâåðäç³¢, øòî ñàïðà¢äû ÿíû — òðîå 
— õî÷óöü ïðàåõàööà ïà áåëàðóñê³ì Ïàëåñüñ³. «² Â³öÿ, ³ Âàëÿ — òàê ëàñêàâà 
íàçâà¢ ¸í ñâà³õ ìàëàäçåéøûõ ñÿáðî¢ — äóøý¢íà ïðûâ³òàë³ ìàþ ³í³öûÿòû-
âó, ³ ìû ãàòîâû ¢ áë³æýéøûÿ äí³ áûöü ó âàñ. Äàìà¢ëÿéöåñÿ, êàë³ ëàñêà, ç 
íà÷àëüñòâàì ³ ïàâåäàì³öå ìíå ïà òýëåôîíå ö³ òýëåãðàìàé...» — «Äàìîâ³ìñÿ, 
— áàäç¸ðà àäêàçâàþ ÿ Ñÿðãåþ Ïà¢ëàâ³÷ó, — çà ãýòà âû íå õâàëþéöåñÿ, 
äàìîâ³ìñÿ! Äà õóòêàé ñóñòðý÷û ¢ Ìåíñêó!..»

«Âîñü ãýòà áóäçå ¢äà÷à ¢ ìà³ì æûöüö³! — êàæó ñàáå, ïàêëà¢øû òðóáêó. 
— Íåêàëüê³ äç¸í ðàçàì ó äàðîçå ç ìà³ì³ ñàìûì³ ëþá³ìûì³ ï³ñüìåíüí³êàì³! 
Ïðîñòà ¢çíàãàðîäà ë¸ñó!..»

Çüâÿçâàþñÿ ïà âÿðòóøöû ç ãàëî¢íûì ³äýîëàãàì ðýñïóáë³ê³ À. Ò. Êóçü-
ì³íûì.

— Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâ³÷, ìàþ ðàäàñíóþ íàâ³íó: äà íàñ ïðîñÿööà ¢ 
ãîñüö³ ñàìûÿ ãàíàðîâûÿ ëþäç³ ñó÷àñíàé ðóñêàé ë³òàðàòóðû — Ñÿðãåé Çà-
ëûã³í, Â³êòàð Àñòàô’å¢ ³ Âàëÿíö³í Ðàñïóö³í. Õî÷óöü ïðàåõàööà ïà íàøûì 
Ïàëåñüñ³. Êàìïàí³þ ¢ ïàåçäöû ³ì ñêëàäóöü Âàñ³ëü Áûêà¢, Àëåñü Àäàìîâ³÷ 
³ ÿ. Ìû ¢æî äàìîâ³ë³ñÿ ³ ¢ñ¸ ïðàäóìàë³, ïàòðýáíà òîëüê³ âàøàå «äàáðî».

Àä÷ó¢, øòî ³ìãíåííû àäêàç íå ïðàãó÷à¢ — ÿê áû ¢çüí³êëà ìàëåíüêàÿ 
ïà¢çà.



— Çàëûã³í, Ðàñïóö³í ³... Àñòàô’å¢? — ïåðàïûòà¢ Êóçüì³í, ïàìÿíÿ¢øû 
äâà àïîøí³ÿ ïðîçüâ³ø÷û ìåñöàì.

— Òàê! Ñàìûÿ áóéíûÿ ñüâÿö³ëû, ñàìûÿ ïðûçíàíûÿ à¢òàðûòýòû! — óñ¸ 
ÿø÷ý ç çàïàëàì ãóêàþ ¢ ñëóõà¢êó.

— Çíàåöå, ãýòà ñïðàâà íå òàêàÿ ïðîñòàÿ, ÿê âàì çäàåööà. Ìû àáàâÿçàíû 
¢çâàæâàöü óñå àáñòàâ³íû. Àäíûì ñëîâàì, ìû òóò ïàäóìàåì, ïàðà³ìñÿ, ³ 
çà¢òðà âû àòðûìàåöå àäêàç, âàì ïàçâîíÿöü ç àääçåëó... Óñÿãî äîáðàãà!..

ßê ãýòà êàæóöü ó òàê³ì âûïàäêó, ÿ ïà÷ó¢ñÿ, ÿê ìûëà çüå¢øû. Íàâàò íå 
àäðàçó ïàêëà¢ òðóáêó.

² çà¢òðà ìíå ïàçâàí³ë³.
— Í³ë Ñûìîíàâ³÷, ðàñòëóìà÷öå ÿê ìàãà äàë³êàòíåé øàíî¢íàìó Çàëûã³íó 

³ ÿãî êàëåãàì, øòî ¢ áë³æýéøû ÷àñ òàêàÿ ïàåçäêà íà Ïàëåñüñå àäáûööà íÿ 
ìîæà. Ìàã÷ûìà, êàë³-íåáóäçü ïàçüíåé, à öÿïåð — íå âûïàäàå.

— Àëå æ ãýòà áóäçå äëÿ ³õ âÿë³êàÿ àáðàçà! — âûïàë³¢ ÿ, íÿ äî¢ãà äó-
ìàþ÷û. — Áåëàðóñü äàå àä âàðîò ïàâàðîò?!.

— Âîñü ³ ðàñòëóìà÷öå ³ì òàê, êàá íå àáðàç³ë³ñÿ. Ïðîñòà ïàåçäêà íà íÿ-
ïý¢íû ÷àñ ïåðàíîñ³ööà, óñÿãî ³ òîëüê³. À òàì — ïàáà÷ûì...

Òýëåôàíóþ Áûêàâó, äàêëàäâàþ, ìà¢ëÿ¢: ìàþ ãîíàð ïàâåäàì³öü...
— Ãý-ãý! — ãýãýêíó¢ ó àäêàç ñâà³ì çíà¸ìûì ìíå ³ðàí³÷íà-ñàðêàñòû÷íûì 

òîíàì Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷. — ß ¢æî íàâàò âåäàþ, ÷àìó íå ïóñêàþöü. Ó 
êàíöû äíÿ çàãëÿíó äà öÿáå ³ ñêàæó.

² çàãëÿíó¢, ³ ñêàçà¢. «Ãýòûÿ òðîå áûë³ çóñ³ì íÿäà¢íà íà Äàë¸ê³ì Óñ-
õîäçå, ³ Àñòàô’å¢ âà Óëàäç³âàñòîêó òàêîå í¸ñ íà êðàìë¸¢ñê³õ ïðàâàäûðî¢, 
íà ïàðòûþ ³ íà ïàðàäê³ ¢ äçÿðæàâå, øòî ¢ Ìàñêâå çà ãàëàâó ñõàï³ë³ñÿ. Íó 
à õòî çàáàðîí³öü Â³êòàðó Ïÿòðîâ³÷ó ãýòàê æà ø÷ûðà âûêàçàööà ³ ïåðàä 
áåëàðóñê³ì³ ïàëåøóêàì³? Ó àäðàñ íàøûõ ïðàâàäûðî¢ ³ ïàðàäêà¢?..

Òàê ïàãàñëà ìà¸ ðàäàñíàå ñïàäçÿâàíüíå ïàáûöü êîëüê³ äç¸í ðàçàì ç òûì³, 
êàãî òû ëþá³ø ³ øàíóåø. ßê íå÷àêàíà ¢ñïûõíóëà, òàê, ìîæíà ñêàçàöü, 
³ìãíåííà ³ ïàãàñëà.

Àëå ¢ Áåëàðóñ³, ïðà¢äà, òîëüê³ ¢ Ìåíñêó, Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷ Çàëûã³í ÿø÷ý 
ðàç ïàáûâà¢. ² ìû ïàáà÷ûë³ñÿ, ³ ïàãóòàðûë³. ² çóñ³ì àðûã³íàëüíà çàìàöàâàë³ 
íàøûÿ ñÿáðî¢ñê³ÿ ¢çàåì³íû. Ïàòýëåôàíàâà¢ ìíå Áûêà¢ ³ ïðàïàíàâà¢ çàéñüö³ 
ðàçàì ç ³ì äà Çàëûã³íà, ó ãàñüö³í³öó “Ì³íñê”, òðîõ³ ïàáûöü òàì, ó íóìàðû, 
³ çàòûì ïðàâåñüö³ Ñÿðãåÿ Ïà¢ëàâ³÷à íà âàêçàë, íà öÿãí³ê Ìåíñê-Ìàñêâà. 
Ç âÿë³êàé ðàäàñüöþ ïðûíÿ¢ ïðàïàíîâó. ² ìû êðûõó ïàñÿäçåë³ ç ãîñüöåì, 
ãëûíóë³ ïà ê³ë³øêó êàíüÿêó, âåëüì³ õîðàøà, ö¸ïëà ïàãóòàðûë³ ³, ñà øêà-
äàâàíüíåì, øòî ÷àñ áÿæûöü çàíàäòà õóòêà, âûéøë³ ¢ ÿðê³ ìàðîçíû âå÷àð 
íà âóë³öó. Äà âàêçàëó ïàäàöü ðóêîé — ³ òàìó òàêñ³ íÿ áðàë³, ïðàéøë³ñÿ 
ïåõàì. ² ïàñàäç³ë³ Ñÿðãåÿ Ïà¢ëàâ³÷à ¢ âàãîí, ³ ðàçüâ³òàë³ñÿ...

Í³íà ²âàíà¢íà, õîöü ³ âåäàëà, äçå ÿ ³ ê³ì ÿ, àëå ÿê ³ çà¢ñ¸äû õâàëÿâàëà-
ñÿ, ³ ïà÷ó¢øû, øòî ÿ ñòóêíó¢ äçüâÿðûìà, âûéøëà ¢ êàë³äîð÷ûê, òàê áû 
ìîâ³öü, ñóñòðýöü «õàäçÿ³íà». Ïà÷à¢ ðàñøï³ëüâàöü ñâîé êàæóøýö, à ÿíà 
— ïàïðûãëÿäàëàñÿ ³ êàæà:

— Ïà÷àêàé, ïà÷àêàé... À ÷ûÿ ãýòà øàïêà íà òàáå? Ãýòà æ íå òâàÿ øàïêà! 
Çóñ³ì ïàäîáíàÿ, àëå íå òâàÿ.

— Äû òû øòî? — çàïÿðý÷û¢ ÿ ãàñïàäûí³ ³ ñàäðà¢ ç ãàëàâû ñâàéãî «ïû-
æûêà». — ßê ãýòà íå ìàÿ, êàë³ ìàÿ!

² ïàêðóö³¢ ó ðóêàõ, ³ ïðûãëåäçå¢ñÿ: ìàÿ! Øòî ¸é çäàëîñÿ?
— Äàé ñþäû, — ñêàçàëà Í³íà ²âàíà¢íà. ² ¢çÿëà, ³ òàêñàìà ïàêðóö³ëà 

¢ ðóêàõ, à òàäû ïàäíåñëà äà íîñó ³ ïàíþõàëà «ïûæûêà» çíóòðû. — Ôó! 
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ßø÷ý áóäçåø ñïðà÷àööà! Ãýòà æ çóñ³ì íÿ òâîé äóõ! Íåé÷û íåçíà¸ìû 
÷óæû äóõ!..

Âîò áî øòî çíà÷ûöü æàí÷ûíà! Ïà äóõó ïàçíàå! Íó à äóõ íå ïàä-
ìåí³ø.

— Äû ³, çäàåööà, ãýòà òðîõ³ íàâåéøàÿ, ÷ûì òâàÿ. Ó öÿáå âîñü òóò òðî-
øà÷êó áîëüø âûöåðòà...

Áîæà! ² êàë³ ãýòûÿ æàí÷ûíû ïàñüïÿâàþöü çà¢âàæàöü òàê³ÿ äðîáÿç³!..
Ó ÷û¸é âóøàíöû ÿ âÿðíó¢ñÿ äàäîìó — ãàäàöü íå áûëî ïàòðýáû. Âÿ-

äîìà æ, ó çàëûã³íàâàé. Óñïîìí³¢, ÿê Áûêà¢ ïàìàãà¢ ÿìó àïðàíóöü êàæóõ, 
à òàäû ¢çÿ¢ ç ïàë³öû ¢ øàôå «ïûæûêà» ³ íàäçå¢ ãîñüöþ íà ãàëàâó. Òîé 
òîëüê³ êðûøêó ïàïðàâ³¢. Ïàñüëÿ ÷àãî ÿ ¢çÿ¢ ç ïàë³öû ³ ¢ñêëà¢ ñàáå íà 
ãàëàâó «ñâàéãî» — äàêëàäíà òàêîãà æ ç âûãëÿäó.

Íàçà¢òðà æ ÿ ïàòýëåôàíàâà¢ Ñÿðãåþ Ïà¢ëàâ³÷ó ³ ïà÷à¢ ïðàñ³öü ïðà-
áà÷ýíüíÿ ³ òëóìà÷ûöü, øòî àêàçà¢ñÿ áåç â³íû â³íàâàòû, øòî ãýòà Âàñ³ëü 
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïàáëûòà¢...

— Íó, í³÷îãà ñòðàøíàãà, — çà¢ñüì³õà¢ñÿ ¢ ñëóõà¢êó Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷, 
— ïðûåäçåöå ÿê-íåáóäçü ó Ìàñêâó, íà Ñàêðàòàðûÿò ö³ íà Ïëåíóì, ³ ðàçü-
ìÿíÿåìñÿ ÿø÷ý ðàç. Ì³æ ³íøûì, ÿ àãëåäçå¢ ïàäìåíó ÿø÷ý ¢ âàãîíå, àëå 
¢æî ÿê ïîåçä êðàíó¢ñÿ, ³ áûëî ïîçíà...

Íà æàëü, ïàáëûòàöü ë¸ãêà, à àäáëûòàöü áûâàå âåëüì³ öÿæêà. Ðàçüìÿíÿööà 
âóøàíêàì³ ÿø÷ý ðàç íàì íå ¢äàëîñÿ. Ìàå ïàåçäê³ ¢ Ìàñêâó àáàðâàë³ñÿ, 
ñêîí÷ûë³ñÿ. Àëå Çàëûã³íàâó øàïêó ÿ íå äàíîøâà¢. Í³íà ²âàíà¢íà òàäû 
æ àäðàçó êóï³ëà ìíå øûêî¢íóþ ë¸ãêóþ âóøàíêó ç àâå÷à÷ê³ — ç àêóðàòíà 
êàëìàòàé, áåëàé, àëå ÿê áû òðîøê³ ïàäñìàëåíàé, àâå÷à÷ê³.

2008–2009

Ïàë³òû÷íàÿ ï³ëüíàñüöü øâàãðà

Óëåòêó 1961-ãà ¢ïåðøûíþ ïðûåõà¢ ó Áåëàðóñü áàëãàðñê³ ïàýò Íàéäçåí 
Âûë÷à¢, ÿê³ öÿãàì íàñòóïíûõ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ ñòàíå ñàìûì àêòû¢íûì ïåðàê-
ëàä÷ûêàì ³ ïðàïàãàíäûñòàì áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ¢ Áàëãàðû³. Ïðûåõà¢ 
¸í òàäû äà íàñ òûäí³ íà òðû, ÿê ãýòà êàæóöü, — äëÿ ïåðøàãà çíà¸ìñòâà 
ç Áåëàðóñüñþ, ç áåëàðóñê³ì³ êàëåãàì³-ïàýòàì³, íà ïðàäìåò: çàö³êàâ³ööà ö³ 
íå çàö³êàâ³ööà íîâàé êðà³íàé ³ ÿå ë³òàðàòóðàé? Êàë³ çàö³êàâ³ööà — òàäû 
ïà÷íå ïàòðîõó ¢æûâàööà ¢ íîâóþ äëÿ ñÿáå ðîëþ ïåðàêëàä÷ûêà áåëàðóñêàé 
ïàýç³³. Ìåíàâ³òà äëÿ ãýòàé ðîë³ øóêàëà êàíäûäàòóðó ê³ðà¢í³öòâà Ñàþçó 
ï³ñüìåíüí³êà¢ Áàëãàðû³. Øóêàëà ³ çíàéøëî: ïàäàõâîö³¢ñÿ ïàýò Íàéäçåí 
Âûë÷à¢. Ãýòà áûëî çðîáëåíà ÿê áû ¢ àäêàç íà ³í³öûÿòûâó Áåëàðóñ³, äçå 
¢æî âà ¢ñþ ïðàöàâà¢ ïåðàñòâàðàëüí³êàì áàëãàðñêàé ïàýç³³ à¢òàð ãýòûõ 
ðàäêî¢. Ó êàíöû ì³íóëàãà, 1960 ãîäó, ìíå ¢äàëîñÿ íàðýøöå (äàïàìîã 
Ï. Ì. Ìàøýðà¢) çüåçüäç³öü ó Áàëãàðûþ (òàêñàìà íà òðû òûäí³), äçå ÿ ³ 
ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç Íàéäçåíàì.

² âîñü Íàéäçåí Âûë÷à¢ — ãîñüöü Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ, à ìîæíà 
ñêàçàöü — ³ ìîé, ïàêîëüê³ íà ïðàâàõ íîâàãà ñÿáðà ³ ïàáðàö³ìà ÿ ñòà¢ òóò ÿãî 
àïåêóíîì. Íàòóðàëüíà, áûëà ïðàäóìàíà, ç ìà³ì óäçåëàì, ïý¢íàÿ ïðàãðàìà ÿãî 
ãàñüöÿâàíüíÿ ¢ Áåëàðóñ³. Íàï³ñà¢ «ó Áåëàðóñ³», à òðýáà áûëî á íàï³ñàöü «ó 
Ìåíñêó», ïàêîëüê³ ïàåçäàê ïà ðýñïóáë³öû ïà ðàøýíüí³ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ íå 
ïðàäáà÷ûëàñÿ. Âàäç³¢ ãîñüöÿ ïà ðýäàêöûÿõ íàøûõ ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñà¢, 
ïà òýàòðàõ ³ ìóçåÿõ, íåêàëüê³ äç¸í ïðàáûë³ ðàçàì ó Äîìå òâîð÷àñüö³ Êàðàë³ø-
÷àâ³÷û, äçå, ÿê ³ çà¢ñ¸äû, áûëî øìàò ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢, ïàçíà¸ì³ööà ç 



ÿê³ì³ äëÿ íîâàãà áåëàðóñ³ñòà áûëî âàæíà ³ íåàáõîäíà. Àëå âåëüì³ õàöåëàñÿ 
õîöü òðîõ³ ïàçíà¸ì³öü Íàéäçåíà ç áåëàðóñêàé â¸ñêàé, ç íàøûì³ ïàëÿâûì³ 
äû ëÿñíûì³ ïðàñòîðàì³, ç íàøûì³ ðýêàì³ äû ðý÷à÷êàì³. À ãàëî¢íàå — ñàï-
ðà¢äíû áåëàðóñê³ äóõ, àä÷óöü ÿê³ ïàâ³íåí áû¢ ãîñüöü, òðûìà¢ñÿ ÿø÷ý òîëüê³ 
¢ â¸ñöû, à íå ¢ ñòàë³÷íûì Ìåíñêó. ß âåäà¢, øòî êàá âûâåçüö³ çàìåæí³êà ¢ 
ïðàâ³íöûþ — ïàòðýáåí «àäíåêóëü» äàçâîë, àáàâÿçêîâà. Òàê ìíå ³ ñêàçàë³ ¢ 
Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢. Òàê³ áû¢ òàäû ñòðîã³ ïàðàäàê: òîëüê³ ç äàçâîëó! À òî 
ÿø÷ý íÿ òîå ¢áà÷ûöü, øòî òðýáà, äû ³ íàï³øà ïðà íàñ ÷îðò âåäàå øòî.

Íà³¢íàñüöü ÷àñàì ìîæà áûöü ñ³íîí³ìàì ñüìåëàñüö³. ² ïà íà³¢íàñüö³, 
ìà¢ëÿ¢: à õòî áóäçå âåäàöü? — ÿ ðàøû¢ çâàç³öü Âûë÷àâà ¢ ñâàþ ðîäíóþ 
Ñëàáàäó, äà ìàìû ¢ ãîñüö³. Õàé ïàãëÿäç³öü ³ áåëàðóñêóþ â¸ñêó, ³ ïàáóäçå ¢ 
áåëàðóñêàé õàöå, ³ ïàñÿäç³öü ó áåëàðóñê³ì âÿñêîâûì çàñòîëüë³, ³ ïàñëóõàå 
íàøû íàðîäíûÿ ïåñüí³ (à ¢ ìÿíå ¢ñÿ ðàäíÿ âåëüì³ ëþá³öü ïÿÿöü — íà 
ãîëàñ ³ ìóçû÷íû ñëûõ Áîã íå ïàêðû¢äç³¢). Âîñü ãýòà, ïàäóìà¢ ÿ, áóäçå 
ñàïðà¢äû íàöûÿíàëüíàÿ ïðàãðàìà, ÿêàÿ ìîæà çðàá³öü íà ãîñüöÿ ìîöíàå 
¢ðàæàíüíå. Êàãî ÿ ïàâ³íåí áàÿööà? Õ³áà íåõòà ç ìà¸é Ñëàáàäû áóäçå âå-
äàöü, øòî áàëãàðûíà ÿ ïðûâ¸ç áåç àô³öûÿëüíàãà äàçâîëó, ³ ïàâåäàì³öü ïðà 
ãýòà êóäû òðýáà? Ãëóïñòâà! Í³ ¢ ÿê³ì ðàçå ãýòàãà íÿ çäàðûööà. Çàïðàøàþ 
ñòàðýéøàãà áðàòà Ëå¢êó, áÿðó Íàéäçåíà ³ åäçåì íà êàìàðî¢ñêóþ ðàçüâ³ëêó 
(ðàíåé óñå ìåí÷óê³ ³ ãîñüö³ ãàâàðûë³ «êàìàðî¢ñê³ÿ â³ëû»). Òàì äàìà¢ëÿþñÿ 
ç òàêñ³ñòàì, øòî ïëà÷ó ¢ àáîäâà êàíöû — ³ òóäû ³ íàçàä, ³ ¢ñ¸! ² åäçåì! 
Íàéäçåí íó ïðîñòà íå íàðàäóåööà. Óñþ äàðîãó ðàñïûòâàå: à øòî ãýòà? à 
êàë³ ãýòà? à ÷àìó òàê? ² ¢ñ¸ äç³â³ööà, äç³â³ööà.

Ó Ãàéíå, äçå ÿ êàí÷à¢ ïàñüëÿ âàéíû ñÿì³ãîäêó, ãîñüöÿ âåëüì³ çàö³êàâ³ë³ 
ðó³íû êàñüö¸ëó. ² ÿ ïà÷à¢ ÿìó ðàñêàçâàöü ã³ñòîðûþ ãýòàãà ñòàðàæûòíàãà 
õðàìà ³ ïðà ÿãî ðîëþ ¢ àêàòàë³÷âàíüí³ ìÿñöîâàãà ïðàâàñëà¢íàãà íàñåëü-
í³öòâà, ³ ïðà ýïîõó ¢í³ÿöòâà íà Ëàãîéø÷ûíå...

— À ÷àìó — ðó³íû? Õòî ³ êàë³ ÿãî çðóéíàâà¢? — ïûòàåööà Íàéäçåí.
ß õàöå¢ ðàñêàçàöü, êàë³ ³ ÿê ãýòà çäàðûëàñÿ, àëå àä Ãàéíû äà Ñëàáàäû 

òðû õâ³ë³íû ÿçäû íà ìàøûíå — ³ ìû ¢æî íà ìåñöû. Êàæó:
— Ïðà ã³áåëü êàñüö¸ëó ÿ ðàñêàæó òàáå òðîõ³ ïàçüíåé, à öÿïåð õàäçåì 

— íàñ óæî ÷àêàå ìàìà, ³ ñ¸ñòðû ìàå, ³ ³íøûÿ áë³çê³ÿ ðîäç³÷û...
Ïàêóëü æàí÷ûíû íàêðûâàë³ ñòîë ó õàöå, ìóæ÷ûíû ñòàÿë³ êîëöàì ó 

äâàðû ³ àäêàçâàë³ íà ïûòàíüí³ ãîñüöÿ, ÿê³ì³ ¸í ë³òàðàëüíà çàñûïà¢ íàñ.
— Ìû ïðàÿçäæàë³ ì³ìà ðó³íà¢ êàñüö¸ëó, ³ òû àáÿöà¢ ðàñêàçàöü ìíå, 

êàë³ ³ ÿê ÿãî ¢çàðâàë³, — íå çàáû¢ñÿ Íàéäçåí ïðà àáÿöàíàå. — Ãýòà çðàá³ë³ 
íÿìåöê³ÿ ôàøûñòû?

— Ïðà çðóéíàâàíüíå ãàåíñêàãà êàñüö¸ëó, ÿê ³ ïàíñêàãà ïàëàöó ¢ Ìóðà-
âàíöû, ðàñêàçâàöü äî¢ãà, íó àëå ñëóõàé.

Óñå ïðûñóòíûÿ, àïðà÷à áàëãàðûíà, âåäàë³, øòî ³ êàñüö¸ë, ³ ïàëàö âÿñíîé 
1944-ãà ¢çàðâàë³ ïàðòûçàíû ïà ñâà¸é âÿë³êàé äóðíîöå ³ ñâàéìó áàëüøàâ³ö-
êàìó äç³êóíñòâó. Àëå íÿ ¢ñå âåäàë³, ïðà øòî ìîæíà ðàñêàçâàöü çàìåæíûì 
ãàñüöÿì, à ïðà øòî íåëüãà. Íå ïàñüïå¢ ÿ ïà÷àöü àïîâåä, ÿê ìîé øâàãåð 
Àëÿêñåé (ìóæ ñòàðýéøàé ñÿñòðû Ë³íû) ïàäà¢ñÿ êðûõó áë³æýé äà ìÿíå, 
òàê øòî àæ ëîêàöü äà ëîêöÿ, ³ ïðû ãýòûì çüë¸ãêó íàñòóï³¢ ìíå íà íàãó. 
«Øòî ãýòà ¸í ñòà¢ òàê³ íåäàðýêà?» — çðýàãàâà¢ ÿ ìî¢÷ê³ ¢ äóìêàõ, àëå 
çíà÷ýíüíÿ ÿãî êàñàëàïàñüö³ íå íàäà¢ ³ ¢æî íàáðà¢ ïàâåòðà, êàá ïàâåñüö³ 
àïîâåä. Øòî òàêîå? Øâàãåð çíî¢ íàñòóï³¢ ìíå íà êîí÷ûê ÷àðàâ³êà äû 
áîëüø àä÷óâàëüíà, ÷ûì ó ïåðøû ðàç. Õàöå¢ ñïûòàöü ó ÿãî: «Òû ÷àãî?» 
— ³ íå ïàñüïå¢: ¸í ãó÷íà, ãëåäçÿ÷û ãîñüöþ ¢ òâàð, âûïàë³¢:
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— À øòî òóò äî¢ãà ðàñêàçâàöü? Ôàøûñòû çðóéíàâàë³ êàñüö¸ë, ôàøûñòû! 
² êàñüö¸ë, ³ ïàëàö ó Ìóðàâàíöû. ßíû ¢ñ¸ òóò ïàðóéíàâàë³, ïàí³ø÷ûë³, óñå 
â¸ñê³ êðóãîì ïàïàë³ë³, ç æûâûì³ ëþäçüì³ ðàçàì...

² ÿ çðàçóìå¢, àäêóëü ðàïòàì ó ìàéãî øâàãðà çüÿâ³ëàñÿ «êàñàëàïàñüöü». 
Ïà÷àëàñÿ ãàâîðêà ïðà àõâÿðà¢ âàéíû, ïðà æàõ³ ïåðàæûòàãà ïàä íÿìåöêàé 
àêóïàöûÿé. À êàë³ áðàò Ëå¢êà ¢çÿ¢ ãîñüöÿ ³ ïàâ¸¢ äà ðóêàìûéí³êà, áî ¢æî 
ñÿñòðà ïàçâàëà ¢ õàòó íà âÿ÷ýðó, ìîé ì³ëû øâàãåð Àëÿêñåé Âàñ³ëåâ³÷ ìíå 
äàêîðë³âà ïðàãóäçå¢:

— Øòî ãýòà òû, áðàò? Ëåäçü íÿ äà¢ ïàë³òû÷íàãà ìàõó! Äîáðà, øòî ÿ 
öÿáå ïåðàñüöÿðîã!..

ß ïàäçÿêàâà¢ ÿìó, óñüì³õíó¢ñÿ ³ ¢ñïîìí³¢, øòî ìîé øâàãåð, ïà-ïåðøàå, 
ñàêðàòàð ïàðòûéíàé àðãàí³çàöû³ êàëãàñó, à ïà-äðóãîå, ̧ í çóñ³ì íÿäà¢íà áû¢ 
íà âàéñêîâûõ çáîðàõ ó Áûõàâå ¢ ÿêàñüö³ ïàë³òðàáîòí³êà.

Íó, à ïðà¢äó ïðà çðóéíàâàíüíå ãàåíñêàãà êàñüö¸ëó ÿ ¢ñ¸-òàê³ Íàéäçåíó 
ñêàçà¢, íà äðóã³ äçåíü, ÿø÷ý òàì æà ¢ Ñëàáàäçå. Ç ïàâàã³ äà ïðà¢äû, äà 
ìàéãî ñÿáðà-ãîñüöÿ ³ äà ñÿáå ñàìîãà.

2008–2009

«À íÿ äàé Áîã ïðûìå çà àáðàçó?»

Ïðà ãýòàå ïàöåøíàå çäàðýíüíå ìíå ðàñêàçàë³ — êîæíû ïààñîáêó — äâà 
áàëãàðñê³ÿ ïàýòû: Àíäðýé Ãåðìàíà¢ ³ Àíàñòàñ Ñòàÿíà¢, àáîäâà ìàå áë³çê³ÿ 
ñÿáðû ³ ë³òàðàòóðíûÿ ðàâåñüí³ê³. Áûëî ãýòà ¢ êàíöû 50-õ ãàäî¢. Ó òîé ÷àñ 
³ Ãåðìàíà¢ ³ Ñòàÿíà¢ ÿø÷ý «õàäç³ë³» ¢ ìàëàäûõ ³ ïðàöàâàë³ ¢ ë³òàðàòóðíàé 
ðýäàêöû³ Áàëãàðñêàãà ðàäû¸. Çâîäæó ¢ àäíî ³õ âÿñ¸ëûÿ çàáà¢íûÿ àïîâåäû, 
øòî çðàá³öü íÿ öÿæêà, áî àäðîçüíåíüíÿ¢ ³ ¢ çüìåñüöå ³ ¢ ýìàöûéíûõ àôàð-
áî¢êàõ àìàëü íÿìà. Ïàäàì óñ¸ òàê, ÿê ãýòà ¢áà÷û¢, àä÷ó¢ ³ ¢ñïðûíÿ¢ ÿ.

Ó àäç³í öóäî¢íû äçåíü ó Áàëãàðûþ ïðûåõà¢ (ó ãîñüö³? ó êàìàíäç³ðî¢-
êó?) ðóñê³ ñàâåöê³ ï³ñüìåíüí³ê, à¢òàð ìíîã³õ êí³ã ïàýç³³ ³ ïðîçû Óëàäç³ì³ð 
Ë³ôøûö. Ïà ¢ñòàëÿâàíàé óæî çàâÿäç¸íöû ïàâàæàíû ãîñüöü áû¢ çàïðîøàíû 
íà ðàäû¸ — ñêàçàöü êîëüê³ ïðûâ³òàëüíûõ ñëîâà¢ ó ýô³ð ³ ïà÷ûòàöü äëÿ 
àìàòàðà¢ ïàýç³³ ñâàå âåðøû. Çðàá³öü ãýòó ïàýòû÷íóþ ñóñòðý÷ó äàðó÷ûë³, 
íàòóðàëüíà, Àíäðýþ ³ Àíàñòàñó, ³ ÿíû ç çàäàíüíåì ïàñüïÿõîâà ñïðàâ³ë³ñÿ. 
Òûì áîëüø øòî Óëàäç³ì³ð Àëÿêñàíäðàâ³÷ áû¢ ìàö¸ðû ë³òàðàòóðíû âî¢ê 
(³ íà ðàäû¸ — òàêñàìà âî¢ê), ³ íàãàâàðûöü, ³ íà÷ûòàöü ó ýô³ð áûëî äëÿ 
ÿãî ñïðàâàé áîëüø ÷ûì çâûêëàé. ² ¸í íàãàâàðû¢, ³ íà÷ûòà¢, ³ ÿø÷ý òðîõ³ 
ïàñëóõà¢ ó ðàäû¸ðóáöû, ö³ äîáðà ãó÷ûöü, ö³ íà ¢çðî¢í³ çàï³ñàíà. Óñ¸ äîáðà. 
Ñ¸íüíÿ æ âå÷àðàì ïåðàäà÷à ïîéäçå ¢ ýô³ð. Ìîæíà ³ ðàçüâ³òàööà. Ñïðàâà 
çðîáëåíàÿ.

Ý, íå! Çðîáëåíà, äû íÿ ¢ñ¸. Ñàìûÿ âÿë³ê³ÿ öÿæêàñüö³ ìàëàäûõ ðà-
äû¸æóðíàë³ñòà¢ ÷àêàë³ íàïåðàäçå. Çíî¢ æà ïà íàëàäæàíàé çàâÿäç¸íöû 
ãîñüöþ íàëåæàëà ¢ðó÷ûöü ãàíàðàð. Çäàâàëàñÿ á: à øòî çà ïðàáëåìà? Âÿäç³ 
¢ áóõãàëòýðûþ, õàé ðàñüï³øàööà ³ àòðûìàå çàðîáëåíûÿ ëåâû. Òàê ³ áûëî 
¢ äà÷ûíåíüí³ äà ãàñöåé ç áóðæóàçíàãà ñüâåòó. À êàë³ ãîñüöü ç Ñàâåöêàãà 
Ñàþçó, ñàâåöê³ ïàýò ö³ ï³ñüìåíüí³ê?

ßø÷ý äà ïðûõîäó Ë³ôøûöà ¢ Äîì Ðàäû¸, íàìåñüí³ê ãàëî¢íàãà ðý-
äàêòàðà ïàêë³êà¢ Ãåðìàíàâà ³ Ñòàÿíàâà äà ñÿáå ³ äà¢ ³ì ïðûêëàäíà òàêîå 
íàñòà¢ëåíüíå:

— Íó, âû âåäàåöå, øòî ñ¸íüíÿ ¢ íàñ âûïàäàê, òàê áû ìîâ³öü, íåñòàíäàð-
òíû. Ó íàñ ó ãàñüöÿõ âûäàòíû ñàâåöê³ ï³ñüìåíüí³ê. Ðàçóìååöå? Ïà çàêîíó 



ìû àáàâÿçàíûÿ âûïëàö³öü ÿìó çà âûñòóïëåíüíå ãàíàðàð. Àëå ¢ ñàâåöê³õ 
ëþäçåé çóñ³ì ³íøàå, ÷ûì ó íàøûõ, âûõàâàíüíå ³ çóñ³ì ³íøàå ñòà¢ëåíüíå 
äà ãðîøàé. Ðàçóìååöå? Ãýòà ëþäç³ ç êàìóí³ñòû÷íàé áóäó÷ûí³, ó ÿêóþ ìû, 
áàëãàðû, ÿø÷ý òîëüê³ ïà÷ûíàåì ³ñüö³. Ðàçóìååöå? Âîñü âû ïðàïàíóåöå 
ÿìó ¢çÿöü ãàíàðàð, à ¸í ÿê óçàðâåööà, ÿê çàêðû÷ûöü: «Äû âû øòî? Âû çà 
êàãî ìÿíå ïðûìàåöå? ß — ïàýò Ñàþçó Ñàâåöê³õ Ñàöûÿë³ñòû÷íûõ ðýñïóá-
ë³ê! ß ¢ñ¸ æûöüö¸ ïðàæû¢ ïà-Ìàÿêî¢ñêàìó: “Ìíå è ðóáëÿ íå íàêîïèëè 
ñòðî÷êè!”». ² ìîæà àäáûööà ñêàíäàë. Ðàçóìååöå? Òàìó òðýáà ç òàâàðûøàì 
Ë³ôøûöàì ïðàâåñüö³ àñüöÿðîæíóþ, äàë³êàòíóþ ãóòàðêó. Òðýáà òîíê³ì³ 
íàì¸êàì³ äàöü çðàçóìåöü, øòî âîñü ó íàñ íà ðàäû¸ ¸ñüöü òàêîå ïðàâ³ëà 
³ êàë³ âàñ ãýòà íå ïàêðû¢äç³öü, íå àáðàç³öü, òî ìû õàöåë³ á... Ðàçóìååöå? 
Òàìó: âîñü ãðîøû ¢ êàíâåðöå ³ îðäýð äëÿ ðîñüï³ñó. Ïàêëàäç³öå ñàáå ¢ 
ê³øýíü — íó õòî, òû, Ñòàÿíà¢? — à ÿê òîëüê³ ñêîí÷ûööà çàï³ñ, çàá³ðàéöå 
ãîñüöÿ, âûâîäçüöå ¢ ïàðê ³ ïà÷ûíàéöå àñüöÿðîæíà, ç äàë¸ê³ì³ ïàäûõîäàì³, 
àïðàöî¢âàöü, ðûõòàâàöü ÿãî äà àêöû³. Ãàëî¢íàå — íå äàâåñüö³ äà âûáóõó, 
íå äàïóñüö³öü ñêàíäàëó. Ðàçóìååöå?

Ñÿáðû, êàíåøíå, óñ¸ çðàçóìåë³. ßíû ³ äàãýòóëü âåäàë³, øòî òðýáà áûöü 
ãàòîâûì³ íàïàòêàöü ³ íåïðûåìíàñüöü, íó à íàñòà¢ëåíüíå íà÷àëüí³êà ³ çóñ³ì 
íàãíàëà íà ³õ ñòðàõó. Àñàá³ñòûõ çíà¸ìñòâà¢ ç ñàâåöê³ì³ ïàýòàì³ ¢ ³õ ÿø÷ý íå 
áûëî, à ïà âó÷îáå ¢ øêîëå, çàòûì âà óí³âåðñ³òýöå ¢ ³õ ¢ÿ¢ëåíüíÿõ ñêëà¢ñÿ 
âîáðàç îãî ÿê³ âûñàêàðîäíû, ÷ûñòû, ïðûãîæû! Ñàïðà¢äû: «Ìíå è ðóáëÿ 
íå íàêîïèëè ñòðî÷êè». «Ó ñîâåòñêèõ ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü: íà áóðæóåâ 
ñìîòðèì ñâûñîêà!». Ãýòûÿ ðàäê³ ÿíû âåäàë³ íÿ ãîðø, ÷ûì ìû, à ¢ñïðûìàë³ 
ÿø÷ý áîëüø ³äýàë³ñòû÷íà, áî — ñóçäðîì íàïàâåð, ïà-êí³æíàìó.

² âûéøë³ ñÿáðû ç ãîñüöåì ó ïàðê, íà ¢ñêðà³íå ÿêîãà ³ çíàõîäç³¢ñÿ Äîì 
Ðàäû¸. ² ïà÷àë³ ïðàãóëüâàööà ïà äàðîæêàõ — äîñûöü øûðîê³õ, óòàïòàíûõ, 
äàãëåäæàíûõ. Ãîñüöü ïàñÿðîä, à ïààáàïàë — Àíàñòàñ ³ Àíäðýé. Õîäçÿöü, 
ãàìîíÿöü, ìàëàäûõ áàëãàðà¢ ö³êàâ³öü ìàëàäàÿ òàãà÷àñíàÿ ïàýç³ÿ Ðàñ³³, ÿíû 
ïûòàþööà ïðà ß¢òóøýíêó, Ðàæäçåñòâåíñêàãà, Âàçüíÿñåíñêàãà... Äçåñÿöü 
õâ³ë³íà¢ õîäçÿöü, ïÿòíàööàöü. Ãîñüöü íÿ âåëüì³ ðàçóìåå ìýòó ãýòàé ïðàãóëê³: 
êàá ïðîñòà ïàãóòàðûöü? áë³æýé ïàçíà¸ì³ööà? Ïà÷ûíàþöü òðîõ³ õâàëÿâàööà 
³ ÿãî àïåêóíû. ² âîñü óæî çà ÿãî ñüï³íîé Àíäðýé øòóðõàå ¢ áîê Àíàñòàñà: 
ìà¢ëÿ¢, ïà÷ûíàé, ïàðà! Ìû æ äàìîâ³ë³ñÿ, øòî ïåðøû ïàâÿäçåø ãàâîðêó «íà 
òýìó» òû, à ÿ ïàäòðûìàþ. Òðû ðàçû øòóðõà¢ ¸í ñÿáðà, ³ íàðýøöå Àíàñòàñ 
àäêàøëÿ¢ñÿ ³ äîñûöü äðûãîòê³ì, íÿ¢ïý¢íåíûì ãîëàñàì ïà÷à¢:

— Äðóãàðó Ë³ôøûö, ó íàñ ç Ãåðìàíàâûì ¸ñüöü ãàíàðîâàå äàðó÷ýíüíå, 
ÿêîå ìû õàöåë³ á âûêàíàöü, àëå... àëå... — ³ çàïíó¢ñÿ, øòî êàçàöü äàëåé 
íÿ âåäàå.

— Ñïðàâà ãýòà âåëüì³ äàë³êàòíàÿ, äðóãàðó Ë³ôøûö, — ïàäõàï³¢ òýìó 
Àíäðýé, — ³ ìû õî÷àì, êàá âû íàñ ïðàâ³ëüíà çðàçóìåë³... ² êàá íå ïàêðû¢-
äç³ë³ñÿ... Ìû âåäàåì, ç ÿêîé âû êðà³íû ïðûåõàë³, ó âàñ òàì ìíîã³ÿ ðý÷û 
¢ñïðûìàþööà ïà-³íøàìó...

— Òàê, ìû âàñ âåëüì³ ïðîñ³ì àäíåñüö³ñÿ äà íàøàé ì³ñ³³ ç ðàçóìåíüíåì, 
ìû í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íÿ õî÷àì âàñ ïàêðû¢äç³öü, à òûì áîëüø àáðàç³öü...

— Ïàâåðöå, øòî ìû ïà÷óâàåìñÿ âåëüì³ íÿ¸ìêà, àëå ¢ íàñ òàê³ ïàðàäàê, 
òàêàÿ ¢ñòàíî¢ëåíà ïðàêòûêà...

Ë³ôøûö âàðî÷àå ãàëàâó òî ¢ àäç³í, òî ¢ äðóã³ áîê, áà÷íà, øòî í³÷îãà íÿ 
êåì³öü, ³ íàðýøöå ñïûíÿåööà ñàì ³ ñïûíÿå ñâà³õ ñóïðàâàäæýíöà¢.

— Ïðàáà÷öå, âû — ïðà øòî? ß íå ðàçóìåþ, øòî âàñ òàê áÿíòýæûöü? 
ßêîå äàðó÷ýíüíå? ßêàÿ ì³ñ³ÿ?
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— Íàì âåëüì³ íÿ¸ìêà, äðóãàðó Ë³ôøûö, âåëüì³ íÿ¸ìêà, — àæ ïðûêëà¢ 
ðóêó äà ñýðöà Àíàñòàñ, — àëå... ìû ïàâ³ííû âàì óðó÷ûöü... ãàíàðàð çà âàøàå 
âûñòóïëåíüíå...

— ßê íÿ¸ìêà! — óñêë³êíó¢ í³ òî ¢ çüäç³¢ëåíüí³, í³ òî ¢ ðàçäðàæíåíüí³ 
ãîñüöü. — Õòî ñêàçà¢: íÿ¸ìêà? Âåëüì³ íàâàò ¸ìêà! Äàâàéöå, õëîï÷ûê³, 
ñêàðýé äàâàéöå ñþäû âàøû ëåâû! ² äàäóìàë³ñÿ æ äà òàêîãà: íÿ¸ìêà! Íó 
ãýòà òîëüê³ ¢ âàñ, ó Áàëãàðû³, òàê³ÿ öíàòë³âûÿ ìàëàäûÿ ëþäç³!..

Çãðîá êóïåðòó ç ãðàøûìà, êðàìçàíó¢ äçüâå ë³òàðû íà îðäýðû — ³ ðàñ-
êëàíÿ¢ñÿ.

— Äçÿêóþ, ñÿáðû! Óñÿãî âàì äîáðàãà! ² — äà íîâûõ ñóñòðý÷à¢ áåç í³ÿ-
êàãà «íÿ¸ìêà»!..

Àíäðýé ³ Àíàñòàñ çàñòàë³ñÿ íà äàðîæöû. Ïà ³õ ñëîâàõ, ðàñ÷àðàâàíüíå 
áûëî âÿë³êàå. Õàé áû ¸í óçàðâà¢ñÿ! Õàé áû çàêðû÷à¢: «Äû ÿê âû ìàãë³?! 
Äû ÿê âàì íÿ ñîðàìíà?!» Íå! Ñõàï³¢ — ³ ïàáåã...

Íàñòóïàëà ýïîõà âûçâàëåíüíÿ àä ³äýàë³çìó.
2008–2009

ßê àïðàñòàâàëîñ³¢ñÿ Àíãåë

Áàëãàðñê³ ïàýò-êàìóí³ñò Àíãåë Òîäàðà¢, ç ÿê³ì ìû áûë³ ¢ ñÿáðî¢ñê³õ 
àäíîñ³íàõ, àäðàçó æ ïàñüëÿ âåðàñüí¸¢ñêàé ñàöûÿë³ñòû÷íàé ðýâàëþöû³ ¢ 
Áàëãàðû³ ñòà¢ íÿ òîëüê³ ãó÷íà-ãàëîñûì ïåñüíÿðîì ã³ñòàðû÷íûõ ïåðàìåíà¢ 
ó êðà³íå, àëå ³ â³äíûì ë³òàðàòóðíûì ôóíêöûÿíåðàì. ² íÿ äç³¢íà: ó ÁÊÏ 
(Áàëãàðñêóþ êàìóí³ñòû÷íóþ ïàðòûþ) ¸í óñòóï³¢ ÿø÷ý ¢ 1927 ãîäçå, ïðû 
ìàíàðõ³ñöê³ì ðýæûìå, çìàãà¢ñÿ ¢ ïàäïîëüë³, à ïàñüëÿ ³ íà ôðîíüöå ñóïðàöü 
ôàøûñöêàé Ãåðìàí³³, ³ ïåðàä íîâàé ïðàñàâåöêàé óëàäàé ìå¢ íåìàëûÿ 
çàñëóã³. Ó ñÿðýäç³íå 1950-õ Àíãåë Òîäàðà¢ áû¢ âûáðàíû (ö³ íàçíà÷àíû?) 
ñàêðàòàðîì Ñàþçó áàëãàðñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢. Êàë³ ÿ ¢ïåðøûíþ ïðûåõà¢ 
ó Áàëãàðûþ (ë³ñòàïàä 1960-ãà), ó ë³òàðàòóðíûõ êîëàõ Ñàô³³ õàäç³ëà àíåê-
äàòû÷íàÿ ïîêàçêà, ó ÿêîé Àíãåë Òîäàðà¢ ïàäàâà¢ñÿ ÿê ïðàç ìåðó íåðà¢-
íàäóøíû äà àô³öûéíûõ ïàñàäà¢ ³ ¢ãàíàðàâàíüíÿ¢ ë³òàðàòàð. Çüìåñò ãýòàé 
ïîêàçê³ òàê³. Êàë³ ç ï³ñüìåíüí³öêàãà îô³ñó Òîäàðà¢ çüá³ðà¢ñÿ ³ñüö³ äàäîìó 
íà ïîëóäçåíü, ¸í òýëåôàíàâà¢ æîíöû (ÿå çâàë³ Âÿë³÷êà) ³ ïàâåäàìëÿ¢ òàê: 
«Âÿë³÷êà, çâîí³öü ñàêðàòàð Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ Àíãåë Òîäàðà¢. Íàêðûâàé 
ñòîë, ÿ çàðàç ïðûéäó àáåäàöü». Ìîæà, ̧ í òîëüê³ àäç³í ðàç òàê «àãàâàðû¢ñÿ», 
àëå æ ëþäç³ ïà÷óë³ — ³ ïîêàçêà ïàéøëà ãóëÿöü.

Ó 60-70-õ ãàäàõ Àíãåë Òîäàðà¢ áû¢ ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì ÷àñîï³ñó 
«Áàëãàðñêà-ñàâåöêàÿ äðóæáà» ³, íàòóðàëüíà, ÷àñòà åçüäç³¢ ó Ìàñêâó, äçå ìå¢ 
ñóñòðý÷û ç òàìòýéøûì³ ï³ñüìåíüí³êàì³, ïåðàâàæíà ç òûì³, ÿê³ÿ áûë³ àêòû-
â³ñòàì³ àääçåëó ì³æíàðîäíûõ ñóâÿçÿ¢ ÑÏ ÑÑÑÐ. Ïðà àäíó ç òàê³õ ñóñòðý÷à¢ 
ñàì áàé Àíãåë (äçÿäçüêà Àíãåë) ðàñêàçâà¢ ìíå ¢ Ñàô³³ òàê: «Àðãàí³çàâàë³ 
ìíå ñóñòðý÷ó ç âÿäîìûì ìàñêî¢ñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì Þðûåì Òðûôàíàâûì. 
²ìÿ Òðûôàíàâà ¢ íàñ ó Áàëãàðû³ áûëî âÿäîìà ÿø÷ý ç 50-õ ãàäî¢, êàë³ ¸í, 
çóñ³ì ìàëàäû, çà ðàìàí “Ñòóäýíòû” àòðûìà¢ Ñòàë³íñêóþ ïðýì³þ. Êàíåøíå 
æ, ÿ áû¢ âåëüì³ ðàäû ìàã÷ûìàñüö³ ïàçíà¸ì³ööà ç ãýòûì ðóñê³ì ï³ñüìåíüí³-
êàì. Äàìîâ³ë³ñÿ, øòî ¸í ìÿíå ÷àêàå ¢ ðýñòàðàíå íåïàäàë¸ê àä îô³ñó ÑÏ. ² 
ÿ ïàéøî¢ íà ñóñòðý÷ó. Áàÿ¢ñÿ, êàá íå ñïàçüí³ööà, ³ òàìó, óæî íà ïàäûõîäçå 
äà ðýñòàðàíó, íàâàæû¢ ïåðàñåê÷û âóë³öó ¢ íåäàçâîëåíûì ìåñöû. ² ìíå íå 
ïàøàíöàâàëà: àäêóëü í³ âàçüì³ñÿ ì³ë³öûÿíåð — ñüâ³ñíó¢ ³ çàòðûìà¢ ìÿíå. À 
òðýáà ñêàçàöü, øòî ¢ Ìàñêâå ãýòàÿ âóë³÷íàÿ ì³ë³öûÿ âåëüì³ ñòðîãàÿ.



— Êóäû òû, ÷îðò, ëÿö³ø? Æûöü íàäàêó÷ûëà? — çëîñíà çàêðû÷à¢ 
ïàñòàâû.

— ß íÿ ÷îðò, — êàæó ì³ë³öûÿíåðó, — ÿ — Àíãåë.
Ïà-ðóñêó ÿ ãàâàðó íÿêåïñêà, ³ ¸í íå çðàçóìå¢ àäðàçó, øòî ïåðàä ³ì 

çàìåæí³ê.
— ßø÷ý æàðòàâàöü áóäçåø? Çàðàç âàçüìó ç öÿáå øòðàô ïà ìàêñ³ìó-

ìó!
— ß íå æàðòóþ, òàâàðûø ì³ë³öûÿíåð, ÿ ñàïðà¢äû Àíãåë! — êàæó, ³ òûö 

ÿìó ñâîé áàëãàðñê³ ïàøïàðò.
Óçÿ¢, òðîõ³ çüäç³â³¢ñÿ, øòî äàêóìåíò íå ñàâåöê³, ðàñêðû¢ ìàå êîðà÷ê³ 

³ ïðà÷ûòà¢: Àíãåë Òîøêà¢ Òîäàðà¢. Ç ïà÷óöüö¸ì ãóìàðó áû¢ ïàñòàâû. 
Óñüì³õíó¢ñÿ ³ êàæà:

— Ñàïðà¢äû, Àíãåë. Ïåðøû ðàç áà÷ó æûâîãà àíãåëà. Íó, àëå âîñü øòî: 
ó ãîíàð çíà¸ìñòâà ç íÿáåñíûì áàæàñòâîì — ÿ âàì íà ãýòû ðàç ïðàáà÷àþ, 
àëå êàë³ ÿø÷ý àäíîé÷û ïàïàäçåöåñÿ — íå äàïàìîæà âàì ³ âàø ãàëî¢íû 
øýô Áîã Áàöüêà.

ß ïàö³ñíó¢ ÿìó ðóêó ³ ïàáåã.
Ó ðýñòàðàíå ìÿíå óæî ÷àêà¢ Òðûôàíà¢, Þðû Âàëÿíö³íàâ³÷ Òðûôàíà¢. 

Ìû áûë³ ¢æî êðûõó çíà¸ìûÿ, àëå çóñ³ì ìàëà. Íàëåæàëà ïàçíà¸ì³ööà áë³æýé. 
Íó, Òðûôàíà¢ çàêàçà¢ øòîô³ê, çàêóñà÷êó, ³ ÿ äëÿ ïà÷àòêó ÿìó âûïàë³¢:

— Íàðýøöå ÿ ñÿäæó ³ ãóòàðó ç ñàïðà¢äû ðóñê³ì ÷àëàâåêàì! À òî ¢æî 
êîëüê³ äç¸í ó Ìàñêâå — ³ ¢ñå ñóñòðý÷û ¢ ìÿíå òîëüê³ ç ãàáðýÿì³. Àäíû 
ãàáðý³!..

Òðûôàíà¢ òðîõ³ ñïàõìóðíå¢, à ¸í ³ íàîãóë õìóðû, íÿ ¢ñüìåøë³âû, ³ 
ñïàêîéíà-ñïàêîéíà ñêàçà¢:

— Ì³æ ³íøûì, òàâàðûø Òîäàðà¢, ÿ òàêñàìà ãàáðýé.
— Äûê ãýòà æ âûäàòíà! — óñêë³êíó¢ ÿ, íå ðàçãóá³¢øûñÿ. — ß âåëüì³ 

ïàâàæàþ ³ ëþáëþ ãàáðýÿ¢! Ó ìÿíå ¢ Ñàô³³ ñÿðîä ñàìûõ áë³çê³õ ñÿáðî¢ øìàò 
ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ æóðíàë³ñòà¢ ãàáðýéñêàãà ïàõîäæàíüíÿ. Ãýòà — òàëåíàâ³òûÿ 
³ ðàçóìíûÿ ëþäç³, ç ³ì³ âåëüì³ ïðûåìíà ³ ñÿáðàâàöü, ³ ñóïðàöî¢í³÷àöü!

— À øòî íîâàãà ¢ âàñ ó Áàëãàðû³, ó áàëãàðñêàé ë³òàðàòóðû? — ôàêòû÷-
íà àáàðâà¢ ìàþ òûðàäó Òðûôàíà¢, äà¢øû ìíå çíàöü, øòî ìàÿ àáìûëà÷êà 
ÿãî íå çàêðàíóëà.

²íòýë³ãåíòíû ÷àëàâåê, Þðûé Âàëÿíö³íàâ³÷, âåëüì³ ³íòýë³ãåíòíû!»
Òàê çàêîí÷û¢ áàé Àíãåë àïîâåä ïðà ñâàå ìàñêî¢ñê³ÿ ïðûãîäû.

2008–2009

Çãàäêà ïðà ñüâÿòà ¢ Ýñòîí³³

Ó ñüíåæí³ 1961 ãîäó ìíå ïàø÷àñüö³ëà ¢ïåðøûíþ ïàáûâàöü ó Ýñòîí³³. 
Àäçíà÷àëàñÿ 100-ãîääçå ç äíÿ âûõàäó ¢ ñüâåò ñëàâóòàãà «Êàëåâ³ïîýãà» 
— íàöûÿíàëüíàãà ýñòîíñêàãà ýïàñó, ðîäíàãà áðàòà ô³íñêàé «Êàëåâàëû». 
Âÿäîìà æ, ãýòà áûëî âÿë³êàå ñüâÿòà ¢ñÿãî ýñòîíñêàãà íàðîäó, ñüâÿòà ýñ-
òîíñêàé êóëüòóðû, ýñòîíñêàé ïàýç³³, íà ÿêîå, íàòóðàëüíà, áûë³ çàïðîøàíûÿ 
ïàýòû ç áðàòí³õ ðýñïóáë³ê (òàäû ³íà÷àé ÿê áðàòí³ì³ ðýñïóáë³ê³ íå íàçû-
âàë³ñÿ). Ç Ðàñ³³ ïðûåõàë³ ¢ Òàë³í òðîå: çíàêàì³òû Ì³õà³ë Ñüâÿòëî¢ (ç ³ì ÿ 
ïàçíà¸ì³¢ñÿ ¢ æí³¢í³ òàãî æ ãîäó ¢ Ìåíñêó), ïàýò Ìàðê Ìàêñ³ìà¢ — áûëû 
áåëàðóñê³ ïàðòûçàí, äàë³êàòíû, ñüö³ïëû ³íòýë³ãåíò, ³ ìàñüö³òû íàâóêîâåö, 
ë³òàðàòóðàçíà¢öà Óëàäç³ì³ð Äçÿðæàâ³í — ïåðàêëàä÷ûê ³ äàñüëåä÷ûê «Êà-
ëåâ³ïîýãà». ßø÷ý ãàñüöÿì³ ñüâÿòà áûë³: ç Ë³òâû — ïóáë³öûñò, ïðàçà³ê Âàö³ñ 
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Ðýéìåðûñ, ç Òóðêìåí³ñòàíó — ïàýò Êåðûì Êóðáàííÿïåñà¢, íó ³ ç Áåëàðóñ³ 
— ìàÿ ì³ëàñüöü.

×ûì ó òîé ïàåçäöû ÿ áû¢ ïåðø çà ¢ñ¸ ¢ðàæàíû? Àäíîñ³íàì³ ýñòîíöà¢ 
äà ñâà¸é äóõî¢íàé êóëüòóðû, äà ñâà¸é ïàýòû÷íàé ³ íàîãóë ìàñòàöêàé ñïàä-
÷ûíû. Ãýòà àäêðûëàñÿ äëÿ ìÿíå ¢ ýòíàãðàô³÷íûì ìóçå³ ³ìÿ Êðýéöâàëüäà. 
Ôðûäðûõ Ðýéíõàëüä Êðýéöâàëüä — ï³ñüìåíüí³ê, ïàýò, ôàëüêëàðûñò, àñü-
âåòí³ê, çàñíàâàëüí³ê ýñòîíñêàé ë³òàðàòóðû. Ìåíàâ³òà ¸í áû¢ çüá³ðàëüí³êàì 
³ ñêëàäàëüí³êàì íàöûÿíàëüíàãà ýïàñó «Êàëåâ³ïîýã». Äûê âîñü ó íàçâàíûì 
ìóçå³, ó ÿê³ íàñ, íàòóðàëüíà, àäðàçó æ ïàâåçüë³, äàâåäâàþñÿ: ó ôîíäàõ ãýòàé 
íàðîäíà-ïàýòû÷íàé ñêàðáí³öû çàõî¢âàåööà ì³ëü¸í ôîíäàâûõ àäç³íàê (íà òîé 
÷àñ — ì³ëü¸í!). ² ãýòû ñêàðá óâåñü ÷àñ ïàïà¢íÿåööà. ßê? À ¢ ³õ ë³òàðàëüíà 
¢ êîæíûì ïàñåë³ø÷û, íàâàò ó ñàìûì ìàëåíüê³ì ðûáàöê³ì ïàñ¸ëêó, ¸ñüöü 
êàðýñïàíäýíò-äàï³ñüí³ê, ÿê³ ¢ñ¸, øòî çíîéäçå, øòî ïà÷óå, çàï³ñâàå ³ äàñûëàå ¢ 
Ìóçåé. Âîñü òàê êëàïîöÿööà ýñòîíöû — íà äçÿðæà¢íûì óçðî¢í³ — ïðà ñâàþ 
íàöûÿíàëüíóþ êóëüòóðó! «Áîæà ïðàñüâåòëû, ÿê æà ïàâ³ííà áûöü ñîðàìíà 
íàì, áåëàðóñàì!» — ñêðóøíà õ³òà¢ ÿ ãàëàâîé, ñëóõàþ÷û äûðýêòàðà Ìóçåþ. 
Ó òûì 1961 ãîäçå íàâàò ó Áåëäçÿðæóí³âåðñ³òýöå ÿø÷ý íå ïðàâîäç³ëàñÿ 
ôàëüêëàðûñòû÷íàÿ ïðàêòûêà ³ íå çüá³ðàë³ñÿ ñêàðáû íàðîäíàé ïàýç³³!..

Ê³ðà¢í³ê Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ Ýñòîí³³ Þõàí Ñìóóë ³ ÿãî æîíêà, çíàêà-
ì³òàÿ ïàýòýñà Äýáîðà Âààðàíäç³ íàëàäç³ë³ äëÿ ãàñüöåé âÿ÷ýðó. Ãàâàðûë³ ¢ 
àñíî¢íûì äâîå — ñàì ãàñïàäàð, äîñûöü ãàâàðê³, ÿê àêàçàëàñÿ, ³ íåçâû÷àéíà 
äàñüö³ïíû, çíàõîäë³âû íà ñëîâà Ì³õà³ë Ñüâÿòëî¢. Ãîëàñó Äýáîðû ìû àìàëü íå 
ïà÷óë³; çàñòàëîñÿ ¢ðàæàíüíå, øòî ÿíà âåëüì³ ñëàáà âàëîäàå ðóñêàé ìîâàé.

Ó ãàñüö³í³öû ìû ç Êóðáàííÿïåñàâûì æûë³ ¢ àäíûì íóìàðû. Âÿðíó¢øû-
ñÿ ç âÿ÷ýðû, ïðûñåë³ çà ñòàëîì ³ ðàçãàâàðûë³ñÿ. ² Êåðûì, ç ÿê³ì ìû ¢æî 
ïàñüïåë³ çáë³ç³ööà (ðàâåñüí³ê³ àìàëü, òîëüê³ íà äâà ãàäû ¸í ñòàðýéøû), 
óçÿ¢ äû ³ «àäâàë³¢» ìíå ïà-ñÿáðî¢ñêó, íà ïî¢íûì ñóð’¸çå.

— Ñëóõàé, øòî ãýòà âû òàê âûñîêà ¢çíîñ³öå ñâàéãî Êóïàëó? ¨í æà 
ñëàáû ïàýò!

ß íàñòîëüê³ íå ÷àêà¢ òàêîãà âûïàäó ñóïðîöü ìà¸é íàöûÿíàëüíàé ãîä-
íàñüö³, øòî íàïà÷àòêó àæ ðàçãóá³¢ñÿ. Àëå òóò æà çíàéøî¢ñÿ ³ àäðýçà¢:

— Íó, âà ¢ñÿê³ì ðàçå ìàöíåéøû, áîëüø òàëåíàâ³òû, ÷ûì âàø Ìàõòóì-
êóë³.

— Øòî? Øòî òû ñêàçà¢? — ïà÷à¢ ìÿíÿööà ç òâàðó Êóðáàííÿïåñà¢, ³ 
áåç òàãî íåøûðîê³ÿ ÿãî âî÷û ³ìãíåííà çâóç³ë³ñÿ ÿø÷ý áîëüø ³ çàáë³ñêàë³ 
íÿäîáðûì áëÿñêàì. — Âàé, âàé, âàé! Øòî òû ñêàçà¢! ß öÿáå çàðàç óäàðó! 
ß öÿáå çàðàç... Ìàõòóìêóë³! Ìàõòóìêóë³!

Áà÷ó, øòî ãýòà ¢æî íÿ æàðòà÷ê³. Ïàäõàï³¢ñÿ ç êðýñëà ³ øóêàå âà÷ûìà, 
ö³ íÿìà ÷àãî ¸ìêàãà ïàä ðóêîé, êàá ³ ãâàçäàíóöü ìÿíå. Íà ¢ñÿê³ âûïàäàê 
ïàäõàï³¢ñÿ ³ ÿ.

— Ìàõòóìêóë³! Äû Ìàõòóìêóë³ ñàìû âÿë³ê³ ¢ ñüâåöå ïàýò! Ðî¢íûõ ÿìó 
íå áûëî ³ íÿìà íà çÿìíîé êóë³! À òû ñâàéãî Êóïàëó ðà¢íÿåø ç Áîãàì 
ïàýç³³!..

— Íó, ö³õà, ö³õà! — êàæó. — Ñóïàêîéñÿ! ² ïàñëóõàé ìÿíå. Òû øòî ÷û-
òà¢ ç ïàýç³³ Êóïàëû? Ïà ÿê³ì âûäàíüí³? Ó àðûã³íàëå ö³ ¢ ïåðàêëàäàõ íà 
ðóñêóþ.

— Êàêîé ó àðûã³íàëàõ! Ïà-ðóñêó ÷ûòà¢! Òàê³ ÷ûðâîíû êí³ãà íåâÿë³ê³.
— À-à-à, — êàæó, — ìàñêî¢ñêàå âûäàíüíå ñîðàê òðýöÿãà ãîäó? Âåäàþ, 

âåäàþ ãýòàå âûäàíüíå. Ïàñüëÿ ñüìåðö³ Êóïàëû ãýòû òîì³ê íà ñêîðóþ ðóêó 
çðàá³ë³ ìàñêî¢ñê³ÿ âåðñ³ô³êàòàðû. Ïà çàêàçó. Êàá óøàíàâàöü ïàìÿöü. Äûê 



òàì àä ñàïðà¢äíàãà Êóïàëû àìàëü í³÷îãà íÿìà. Î, êàë³ á òû ïà÷ûòà¢ ñàï-
ðà¢äíàãà Êóïàëó, òû á òàêîãà ïðà ÿãî ïàýç³þ íå ñêàçà¢!..

Äàéøëî äà Êåðûìà, ïà÷à¢ ïàòðîõó ñóïàêîéâàööà.
— À âàø Ìàõòóìêóë³, â³äàöü, äîáðà ïåðàêëàäçåíû íà ðóñêóþ?
— Êàêîé äîáðà? Êàêîé äîáðà? Ìàõòóìêóë³ òðýáà ÷ûòàöü ïà-òóðêìåí-

ñêó!..
Ãàäî¢ ïðàç äçåñÿöü ó ðóñê³ì ë³òàðàòóðíûì äðóêó âû÷ûòà¢, øòî Êåðûìó 

Êóðáàííÿïåñàâó íàäàë³ ãîäíàñüöü íàðîäíàãà ïàýòà Òóðêìåí³ñòàíà. Ó ñîðàê 
ç õâîñüö³êàì. Áîæà ìîé! Ãýòà æ ÿ ìîã áû ïàá³ööà ç áóäó÷ûì íàðîäíûì 
ïàýòàì! Âî áûëî á ñîðàìíà.

Íåäçå òàäû æ ¸í ïðûñëà¢ ìíå ë³ñò ç Àøõàáàäó, âåëüì³ ì³ëû ³ ñÿáðî¢ñê³ 
ë³ñò. À ïàñüëÿ ³ äðóã³. Ïàçüíåé ìû ñóñòðýë³ñÿ ç ³ì ó Ìàñêâå íà çüåçüäçå 
ï³ñüìåíüí³êà¢. Ïðà òóþ äà¢íþþ ñïðý÷êó, õòî áîëüøû: Êóïàëà ö³ Ìàõòóì-
êóë³ — íå ¢ñïàì³íàë³, õîöü êîæíû ç íàñ âåäà¢ — õòî.

2008–2009

Ïåðàïàëîõ ó þá³ëåéíûì çàñòîëüë³

Ó âåðàñüí³ 1964-ãà çíàíàìó áåëàðóñêàìó ïàýòó-ïåðàêëàä÷ûêó ßçýïó 
²ãíàòàâ³÷ó Ñåìÿæîíó ñïî¢í³ëàñÿ ïÿöüäçÿñÿò. Ïåðøû êðóãëû þá³ëåé. Ïà-
âàæíàÿ äàòà ³ âåëüì³ ïàâàæíû ë³òàðàòàð. Ïà-ïåðøàå, ïðàôåñ³ÿíàë âûñîêàé 
âûâó÷ê³: ÿãî ïåðàñòâàðýíüí³ ç àíãë³éñêàé, íÿìåöêàé, ôðàíöóçñêàé, ïîëüñêàé 
ïàýç³³ ñïðàâÿäë³âà íàáûë³ øûðîêóþ âÿäîìàñüöü ³ ïàïóëÿðíàñüöü ó Áåëà-
ðóñ³, ³ìÿ ïåðàñòâàðàëüí³êà êàðûñòàëàñÿ çàñëóæàíûì à¢òàðûòýòàì. Ïë¸í ÿãî 
ïðàöû ¢ ãýòàé ãàë³íå òâîð÷àñüö³, ìîæíà ñêàçàöü, ïðûçíàâà¢ñÿ çà ýòàëîí. Ó 
àñíîâå ïîñüïåõó, çðàçóìåëà, áû¢ ïàýòû÷íû òàëåíò (ìíîã³ÿ êàçàë³, øòî êàë³ 
á ßçýï Ñåìÿæîí ï³ñà¢ àðûã³íàëüíûÿ âåðøû, ¸í áû¢ áû ¢ íàñ äàë¸êà íå 
àïîøí³ì ïàýòàì). Àëå òàëåíò ó íàøûì ðàçå — íÿ ¢ñ¸, òðýáà íàçâàöü ÿø÷ý 
âåëüì³ âàæíûÿ ôàêòàðû: çàéçäðîñíàå ÷óöüö¸ ðîäíàãà ñëîâà ³ äàñêàíàëàå 
âåäàíüíå ìîâà¢ çàìåæíûõ — òûõ, ç ÿê³õ ̧ í ïåðàñòâàðà¢. Ãýòà, ïà¢òàðàþ, ïà-
ïåðøàå, — øòî äàòû÷ûöü ÿãî òâîð÷àé ³ïàñòàñ³. À ïà-äðóãîå, ßçýï ²ãíàòàâ³÷ 
âûëó÷à¢ñÿ ¢ íàøûì àñÿðîääç³ òàêîé, ÿê áû ñêàçàë³ ïàëÿê³, êàâàëåðñêàé 
âûêøòàëöîíàñüöþ ³ òàêîé ñòàðàðýæûìíàé àô³öýðñêàé âûïðà¢êàé, ÿê³õ 
óæî íå çíàéñüö³ áûëî í³ ¢ ñàâåöêàé àðì³³, í³ ¢ êîëàõ ³íòýë³ãåíöû³. Ñëîâà 
«àô³öýðñêàé» ÿ ¢æû¢ òóò íåâûïàäêîâà: äî¢ã³ ÷àñ ïàñüëÿ âàéíû, ó ÿêîé ßçýï 
²ãíàòàâ³÷ óäçåëüí³÷à¢ ÿê àô³öýð-ïåðàêëàä÷ûê, ¸í ïðàöàâà¢ âûêëàä÷ûêàì 
Ìåíñêàãà ñóâîðà¢ñêàãà âó÷ûë³ø÷à (äàðý÷û, ÿãî âûõàâàíöàì áû¢ ãåíåðàë 
Ï¸òð Ðýóñ, Ì³í³ñòð óçáðîåíûõ ñ³ëà¢ ÐÁ íà ïà÷àòêó 90-õ). Óïåðøûíþ ÿ 
³ ¢áà÷û¢ Ñåìÿæîíà ¢ âàéñêîâàé ôîðìå, ç ïàãîíàì³ ìà¸ðà. ßê æà ãýòàÿ 
ôîðìà áûëà ïàäàãíàíàÿ äà ÿãî ïîñòàö³ ³ àáë³÷÷à! À ìàíåðû òðûìàööà! 
ßêàÿ àêóðàòíàñüöü, ÿêàÿ âåòë³âàñüöü ³ äàë³êàòíàñüöü! À ìàíåðà ãàâàðûöü, 
à ëåêñ³êà ³ ôðàçåàëîã³ÿ! Ïåðàâàæàëà êóëüòóðà ìà¢ëåíüíÿ íó íÿéíà÷àé ÿê 
ïàòîìíàé áåëàðóñêàé øëÿõòû, êàë³ ³ ãðóáàñüö³ íå ïà÷óåø ³ ¢ òîé æà ÷àñ 
äàå ïðà ñÿáå çíàöü íåñüìÿðîòíû äóõ æûâîå íàðîäíàå ìîâû.

² âîñü — þá³ëåé. Äà ãýòàãà ÷àñó Ñåìÿæîí óæî ðàçüâ³òà¢ñÿ ç âàéñêîâàé 
ñëóæáàé, ïàê³íó¢ âàåííàå âó÷ûë³ø÷à ³ öÿïåð ïðàöàâà¢ ó ÷àñîï³ñå «Áå-
ëàðóñü». ß âûñîêà öàí³¢ ÿãî ïàýòû÷íûÿ ïåðàñòâàðýíüí³, ÿãî ÷àëàâå÷ûÿ 
âàðòàñüö³ ³ òàìó àõâîòíà çãàäç³¢ñÿ íà ïðàïàíîâó ðýäàêöû³ «Ë³Ìà» íàï³ñàöü 
äà ÿãî 50-ãîääçÿ àðòûêóë. Ó ãýòûì ñëîâå ïðà þá³ëÿðà çðàá³¢ àäç³í âàæíû, 
ÿê ìíå çäàâàëàñÿ, àêöýíò: ïàäêðýñüë³¢, ÿê øìàò äàå ïåðàêëàä÷ûêó àä÷ó-
âàíüíå ïðûðîäû òàëåíòó ÷óæàìî¢íàãà ïàýòà, àä÷óâàíüíå ÿãî ñòûëþ, äóõó 
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ÿãî òâîð÷àñüö³. ² ïàêàçà¢ ãýòà íà ïðûêëàäçå ïåðàêëàäà¢ ç ïàýç³³ âÿë³êàãà 
øàòëàíäöà Ðîáåðòà Á¸ðíñà. Ó ïðûâàòíàñüö³, ÿ ïðàöûòàâà¢ öàëêàì âåðø 
Á¸ðíñà «Ô³íäëåé» — ç óïý¢íåíàñüöþ, øòî áîëüø óäàëàãà ïåðàêëàäó ãýòàãà 
òâîðó ¢ ñëàâÿíñêàé ïàýç³³ íÿìà.

— Õòî ãýòà ãðóêàå ¢ àêíî?
«Õòî-æ, ãýòà ÿ — Ô³íäëåé!»
— ²äç³ äàìî¢, ÿ ñïëþ äà¢íî!
«Íÿ ñüï³ø!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.

— ßê òû àñüìåë³¢ñÿ áóäç³öü?
«Äû òàê!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.
— Êàòó ìàðöîâàìó êàðö³öü...
«Êàðö³öü!» –  ñêàçà¢ Ô³íäëåé.

— Íå àä÷ûíþ — ³ íå ïðàñ³...
«Ïðàøó æ!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.
— Äà ïå¢íÿ¢ ñïàöü ìíå íå äàñ³.
«Íÿ äàì!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.

— Ïóñüö³öü, à øòî, êàë³ ðàäíÿ?
«Ïóñüö³!» — ïðàñ³¢ Ô³íäëåé.
— Äûê òû æ çàâàë³øñÿ äà äíÿ.
«Äà äíÿ!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.

— Òàêîãà òîëüê³ ïðûðó÷û...
«Òàê-òàê!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.
— Äûê òû æ òóò áóäçåø øòîíà÷û.
«² ¢äçåíü!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.

— Ñìàëà! Íó, øòî æ, äàïàìàãó...
«Õóò÷ýé!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.
— Ãëÿäç³ æ, í³êîìó í³ ãó-ãó!
«Óãó!» — ñêàçà¢ Ô³íäëåé.

Áÿññïðý÷íà, ïåðàêëàä, à áîëüø äàêëàäíà ñêàçàöü — ïåðàñòâàðýíüíå, 
— êîíãåí³ÿëüíàå. («Ïåðàêëàä» — ó äà÷ûíåíüí³ äà ïàýç³³ òýðì³í íÿ¢äàëû, 
ó ïàýç³³ àäáûâàåööà òâîð÷àå ¢çíà¢ëåíüíå, ïåðàñòâàðýíüíå àðûã³íàëó.)

Òàäû ë³÷ûëàñÿ, øòî íåïåðà¢çûäçåíû ïåðàñòâàðàëüí³ê Á¸ðíñà — ñòàðû 
ìàñêâ³÷ Ñ. Ìàðøàê, ÿê³ ïàäàâà¢ ãåí³ÿëüíàãà øàòëàíäöà ¢ äîáðàé ë³òàðà-
òóðíàé ðóñêàé ìîâå. Àëå æ Á¸ðíñ ï³ñà¢ íå ë³òàðàòóðíàé ìîâàé, à æûâîþ 
íàðîäíàþ. ¨í íÿ òîëüê³ êàðàíÿì³ áû¢ ó ôàëüêëîðû, àëå ³ ¢ñ³ì äóõàì ñâà¸é 
ïàýç³³, óñ¸é ñòûë³ñòûêàé, ̧ í ÿê áû ÿø÷ý íå ïåðàñòóï³¢ ìÿæó, ÿêàÿ àääçÿëÿå 
ïðàôåñ³éíóþ ïàýç³þ àä íàðîäíàé, ôàëüêëîðíàé. Ó ãýòûì ³ àäìåòíàñüöü ÿãî, 
³ ñ³ëà. Ãýòà âåëüì³ ñüïåöûô³÷íû ïåðûÿä ó ã³ñòîðû³ ìíîã³õ ë³òàðàòóðà¢. Ó 
Ðàñ³³, íàïðûêëàä, ÿðê³ ¢çîð òàêîé ïàýç³³ — âåëüì³ ñàìàáûòíàÿ òâîð÷àñüöü 
À. Êàëüöîâà. ×ûòàåø — í³áû ãàðòàåø çáîðí³ê íàðîäíûõ ïåñåíü, àëå æ 
àä÷óâàåø ³ áà÷ûø — íå! Íå, ãýòà íå ïåðàïå¢ ôàëüêëîðíàãà, íå ñòûë³çàöûÿ 
ïàä íàðîäíàå. Ãýòà — àðûã³íàëüíàÿ ³íäûâ³äóàëüíàÿ òâîð÷àñüöü, à íå êà-
ëåêòû¢íàÿ, ãýòà — ãîëàñ àñîáû, ñà ñâà³ì ë¸ñàì, ñà ñâà³ì ñüâåòàáà÷àíüíåì ³ 
ñüâåòà¢ñïðûíÿöüöåì. Òàê³ ³ Á¸ðíñ, ³ ìåíàâ³òà òàê³ì ïàäà¢ ÿãî ïà-áåëàðóñêó 
Ñåìÿæîí. ² òàìó — ïåðà¢çûøî¢ ñòàðîãà ìàéñòðà Ìàðøàêà.

Õà÷ó äóìàöü, øòî ìà¸ òðàêòàâàíüíå ãýòàé ïðàáëåìû íà ïðûêëàäçå 
Á¸ðíñà ñïàäàáàëàñÿ ßçýïó ²ãíàòàâ³÷ó, ³ ¸í ïàòýëåôàíàâà¢ ìíå, ³ ø÷ûðà 
ïàäçÿêàâà¢ çà àðòûêóë ³ ñêàçà¢, øòî áóäçå âåëüì³ ðàäû áà÷ûöü ìÿíå ç 
Í³íàé ²âàíà¢íàé ó ñÿáå äîìà, ó þá³ëåéíûì çàñòîëüë³, ó êîëå ÿãî áë³çê³õ 



ñÿáðî¢. ² íàçâà¢ äçåíü ³ ÷àñ. Ìû ç Í³íàé àõâîòíà ïðûíÿë³ çàïðàøýíüíå ³ 
¢ ïðûçíà÷àíû ÷àñ ïàäàë³ñÿ íà êâàòýðó äà þá³ëÿðà. Àõâîòíà ÿø÷ý ³ òàìó, 
øòî ¢ çàñòîëüë³ íàïý¢íà æ áóäóöü ³ Ìàêñ³ì Òàíê (à ÿê æà! Ñåìÿæîí æà-
íàòû íà ðîäíàé ñÿñòðû Òàíêà Ëþäì³ëå), ³ Ì³õàñü Êàëà÷ûíñê³, ãàëî¢íû 
ðýäàêòàð «Áåëàðóñ³», ³, áÿññïðý÷íà, õòîñüö³ ç ê³ðà¢í³öòâà Ñàþçó ï³ñüìåíü-
í³êà¢ (êàë³ íÿ ñàì Áðî¢êà, äûê Øàìÿê³í), ³ ³íøûÿ âÿäîìûÿ ëþäç³. Óÿâ³¢, 
ÿê áóäçå ö³êàâà ïàáûöü ðàçàì ç ³ì³ ³ ïàêàíòàêòàâàööà íå ¢ àô³öûéíàé, à 
âà ¢òóëüíàé ñÿìåéíàé àòìàñôåðû. Íà æàëü, íàñ ÷àêàëà, ìîæíà ñêàçàöü, 
ðàñ÷àðàâàíüíå. Ó ïàêî³ «íàêàï³öåë³», êóäû íàñ ïðàâ¸¢ ãàñïàäàð, í³êîãà ç 
ïåðàë³÷àíûõ ìíîþ àñîáà¢ íå áûëî. À áûë³ ñóïðàöî¢í³ê³ ðýäàêöû³, òàê áû 
ìîâ³öü, «äðóãîãà ýøàëîíó», ó òûì ë³êó — ëþäç³ íÿ òâîð÷àé, à äàïàìîæíàé 
ñëóæáû. Ðàçãëåäçå¢øûñÿ, àëå íÿ ñêåì³¢øû àäðàçó, øòî ¢ñ¸ òóò ïà çàäóìå 
³ ïà ïëàíó, ÿ ç õîäó áóõíó¢ ãàñïàäàðó:

— À íà÷àëüñòâà, ÿê çà¢ñ¸äû, ñïàçüíÿåööà, øòî ÿø÷ý íÿìà í³êîãà?
— Íå, íà÷àëüñòâà ³ íÿ ïðûéäçå, — ñïàêîéíà àäêàçà¢ ßçýï ²ãíàòàâ³÷, 

— ³ ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ³ Ì³õàñü ²âàíàâ³÷, ³ ³íøûÿ ãîñüö³ ¢÷îðà áûë³. Ñ¸íüíÿ 
¢ íàñ óæî äðóãàÿ ðàòà, óñ³õ ðàçàì ó òàêîé êâàòýðû íå ïàìåñüö³ø, òðýáà 
ë³÷ûööà ç àáñòàâ³íàì³...

— Íó âÿäîìà, âÿäîìà, — õóöåíüêà ïàãàäç³¢ñÿ ÿ ç ãàñïàäàðîì, ïàïðàê-
íó¢øû ¢ äóìêàõ ñÿáå çà íÿêåìë³âàñüöü: ìîã áû ³ àäðàçó çäàãàäàööà, ÷àìó 
òóò ñ¸íüíÿ íÿ òàÿ ïóáë³êà, íà ÿêóþ ðàçüë³÷âà¢. Íó, í³÷îãà, ÿê ãýòà êàæóöü, 
êàðîíà ç ãàëàâû íÿ çâàë³ööà. Äû ³ õòî òàáå ñêàçà¢, øòî òû ¢æî çàñëóæû¢ 
ïðàâà áûöü çàë³÷àíûì äà ýë³òû?.. Òûì íÿ ìåíø, ìû ç Í³íàé ²âàíà¢íàé 
íå¢ïðûêìåò «ïåðàãëÿíóë³ñÿ».

Ó ïàêî³, äçå ãîñüö³ íàêîïë³âàë³ñÿ, áåãàë³, íàñ³ë³ñÿ, äóðýë³ Ïåöÿ ³ Íà-
òàøà — äçåö³ Ñåìÿæîíà¢. ßìó — ãàäî¢ ïÿöü, ¸é — íà ãîä ç ãàêàì áîëåé. 
Çíà¸ìàÿ ³ çðàçóìåëàÿ êàðö³íà: äçå æ ÿø÷ý, ÿê íå ïåðàä íîâûì³ ëþäçüì³, 
ïàêàçàöü ñÿáå? Ãýòà íåêàë³ ìàëûõ íàñ áàöüê³ çàãàíÿë³ ïðû ÷óæûõ ëþäçÿõ 
íà ïå÷, ³ ìû àäòóëü, ç-çà êîì³íó, ç³ðêàë³. Ãýòà áûëî äà¢íî ³ ¢ â¸ñöû, à òóò 
— êàá ³ õàöå¢ çàãíàöü, äûê æà ïå÷û íÿìà. Äû ³ äçåöÿì öÿïåð çóñ³ì ³íøàÿ 
âîëÿ äàäçåíà, çóñ³ì ³íøàÿ!..

Ïðàç êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ó «íàêàï³öåëü» çàéøî¢ ãàñïàäàð ³ âåòë³âà çà-
ïðàñ³¢:

— Äàðàã³ÿ ãîñüöåéê³, ïðàøó äà ñòàëà; ïðàáà÷öå, øòî ìû ç Ëþäì³ëàé 
ïðûìóñ³ë³ âàñ ïà÷àêàöü òðîõ³.

² ãîñüö³ ïàäàë³ñÿ ¢ ñóñåäí³ ïàêîé, äçå ñòàÿ¢, çàãðóæàíû ñìàêàòîþ, âÿ-
ë³çíû êðóãëû ñòîë — íÿ ìåíø çà äâà ìåòðû ó äûÿìåòðû. Íà¢êðóã ñòàëà 
— êðýñëû. Áåëû àáðóñ ñïàäà¢ êðàÿì³ ç êóòàñ³êàì³ äà ñàìàé ïàäëîã³.

— Ðàññàäæâàéöåñÿ, êàìó äçå ïàäàáàåööà, ñòîë êðóãëû, ïîêóö³ íÿìà, 
çíà÷ûöü, óñå ìåñöû àäíîëüêàâà ãàíàðîâûÿ, — äàñüö³ïíà ïðàêàìåíòàâà¢ 
ñ³òóàöûþ ãàñïàäàð.

² ãîñüö³ ðàñüñåë³ñÿ. ² ïà ïðîñüáå ãàñïàäàðà ¢ ìîìàíò âîêà íàïî¢í³ë³ ÷àðê³. 
Öÿðïåíüíå ¢ ìóæ÷ûíà¢ áûëî íà çûõîäçå — àñàáë³âà, ÿê óáà÷ûë³ çàêóñü.

— ß ïðàøó ìíå íå ïÿðý÷ûöü, — óçÿ¢ ñëîâà ßçýï ²âàíàâ³÷, — ÿ âåäàþ, ç 
ÿêîé íàãîäû ìû ñàáðàë³ñÿ, àëå ïåðøû òîñò ìîé: çà çäàðî¢å ¢ñ³õ íàñ, óñ³õ 
ïðûñóòíûõ, ç ìà¸é ïàäçÿêàé âàì, øòî ïðûéøë³!

² êàá í³õòî íå ïàñüïå¢ çàïÿðý÷ûöü — ñïðûòíà ëûêíó¢, ïàñüëÿ ÷àãî ³ 
ãàñüöÿì í³÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, ÿê ïàäòðûìàöü ãàñïàäàðà (õîöü íåõòà ç 
ìóæ÷ûíà¢, ö³ Äîñ³í, ö³ Øûëîâ³÷, ³ ïðàãóäçå¢ çàïîçüíåíà: «Íó, ÿê æà òàê? 
Ïåðøóþ ÷àðêó ï’þöü çà þá³ëÿðà...»).
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² âûï³ë³. ² õàöåë³ ïàöÿãíóööà ïà ñìàêàòó íà òàëåðêàõ. ² íå ïàñüïåë³.
— Îé-îé-îé! — ðàïòàì ñïàëîõàíà çàêðû÷àëà ñòûëü-ðýäàêòàð «Áåëàðóñ³» 

— óæî íåìàëàäàÿ æàí÷ûíà, ìàæíàãà ñòàíó, ó àêóëÿðàõ, à¢òàðûòýò êàëåê-
òûâó. — Øòî ãýòà? Ó âàñ òàê³ àãðýñ³¢íû êîò? ¨í àáäç¸ð ìíå ê³ïöþðàì³ 
íàãó. Äû ³ ïàí÷îõó æ ïàäðà¢, íàïý¢íà, — óñòàâ³ëàñÿ ÿíà íÿì³ëûì ïîç³ðêàì 
íà þá³ëÿðà.

— Êîò? — ïåðàïûòà¢ ßçýï ²âàíàâ³÷. — Ó íàñ íÿìà êàòà, ìû íå òðûìàåì 
êàòà, õîöü äçåö³ ³ ïðîñÿöü êóï³öü êàöÿíÿòêà.

— Äûê òàäû ñàáàêà, êàë³ íÿ êîò!
— Íó øòî âû, øòî âû! Ïðà øòî âû êàæàöå! Íÿ òîëüê³ ¢ ìÿíå, àëå ³ ¢ 

íàøûì ðîäçå í³êîë³ íå áûëî ñàáàê! Óâåñü ìîé ðîä àä äçÿäî¢-ïðàäçåäà¢ íå 
ëþá³¢ ïñ³íó. Ãýòà, â³äàöü, âàì ñóòàðãà çüâÿëà íàãó, äûê çàáàëåëà.

— ßçýï ²ãíàòàâ³÷, ÿ æ íå ìàëàÿ äçÿ¢÷ûíêà, êàá íå àäðîçüí³öü ñóòàðãó 
àä... — Î-¸-¸é, îé, îé! — çàëÿìàíòàâàëà ðàïòàì ìàëàäàÿ, ïóíñîâàø÷îêàÿ 
êàðýêòàðêà. — Äà êðûâ³! Â³äàöü, äà êðûâ³ àáäç¸ð ê³ïöþðàì³! ² íîâûÿ 
ïàí÷îõ³ ëÿñíóë³, òîëüê³ ¢÷îðà êóï³ëà! ² òàê öåøûëàñÿ, øòî ïàäûøë³ äà 
òóôëÿ¢ ³ äà ãàðí³òóðà...

— Øòî çà ë³õà? — íå íà æàðò óñòðûâîæû¢ñÿ ãàñïàäàð. — Íÿ¢æî äçåö³ 
ïðûíåñüë³ ç âóë³öû ÿêîãà êàòà ãàëîäíàãà?..

— Ãýòà êîò, êîò! — çàê³âàëà ãàëàâîé êàðýêòàðêà. — Òàê³ÿ âîñòðûÿ ê³ïö³ 
òîëüê³ ¢ êàòà áûâàþöü. Áîæà, à øòî êàë³ ¸í çàðàçíû? Êàë³ ¸í ç âóë³öû, 
äûê ìîæà áûöü ³ çàðàçíû...

Ïàêóëü ÿíà ãýòà ãàâàðûëà, ÿ çà¢âàæû¢, ÿê Í³íà ²âàíà¢íà ïàäöÿãíóëà 
âûøýé ñàãíóòûÿ ¢ êàëåíÿõ íîã³. ßíà òàê ðàá³ëà çà¢ñ¸äû — ³íñòûíêòû¢íà, 
êàë³ íà òýëåýêðàíå ðàïòàì óáà÷ûöü ãàäçþêó ö³ ïàöóêà.

— Ëþäà, ³äç³ ñþäû! — ãóêíó¢ þá³ëÿð äà æîíê³, ÿêàÿ íà êóõí³ øòîñüö³ 
äàñìàæâàëà. Ëþäì³ëà ²âàíà¢íà òóò æà âûáåãëà íà ïîêë³÷. — Òû íÿ áà÷ûëà, 
ìîæà, äçåö³ ÿêîãà êàòà ö³ ñàáàêó ç âóë³öû ïðûíåñüë³?

— Íÿ áà÷ûëà, — ö³õà àäêàçàëà ãàñïàäûíÿ, — àëå çàðàç ñïûòàþ...
— À-ÿ-ÿ-ÿ-ÿé! À-ÿé! — çàåêàòàëà íà ¢âåñü ãîëàñ ³, áðàçíó¢øû â³äýëåö 

àá ñòîë, ïàäñêî÷ûëà ç êðýñëà ìàøûí³ñòêà.
— Ïðàêóñ³¢! Ïðàêóñ³¢ ëûòêó! Ïðà ïàí÷îõó ÿ ¢æî íå êàæó, ÷îðò ç ¸é, 

ç ïàí÷îõàé!..
— Äçåö³! — çàêðû÷à¢ ó ðàçãóáëåíàñüö³ ßçýï ²âàíàâ³÷. — Íàòàøà, Ïåöÿ, 

äçå âû? Âû êàòà íå ïðûíåñüë³ ç âóë³öû?
² òàäû ç-ïàä ñòàëà âûñêà÷ûë³ Íàòàøà ³ Ïåöÿ. ² ¢ ÿå, ³ ¢ ÿãî áûë³ ¢ 

ðóêàõ áë³ñêó÷ûÿ âàñòðàçóáûÿ â³äýëüöû. ßíû ïà÷àë³, àæ çàõë¸áâàþ÷ûñÿ, 
ñüìÿÿööà ³ ðàäàñíà ïàäñêîêâàöü, äàþ÷û çíàöü, ÿê ³ì çäîðàâà ¢äàëîñÿ 
àøóêàöü äàðîñëûõ äçÿäçüêî¢ ³ ö¸òàê.

— Íàòàøà, — ëàñêàâà çàãàâàðû¢ áàöüêà, — íó òû ìÿíå çüäç³¢ëÿåø! Õ³áà 
òàê ìîæíà, äà÷óøêà?

— Ïåöÿ! — ÿø÷ý áîëüø ëàñêàâà ìîâ³¢ ¸í äà ñûíà. — Íó ÿ íå ÷àêà¢ àä 
öÿáå òàêîãà! Øòî æ ãýòà òû, ìîé çàëàòû õëîï÷ûê?..

Íàñêàêà¢øûñÿ, ìàëûÿ øìûãíóë³ ¢ òîé ïàêîé, äçå ÿø÷ý íÿäà¢íà, ó ÷à-
êàíüí³ çàñòîëüëÿ, ñÿäçåë³ ãîñüö³. Àäòóëü ³ ñòàë³ äàíîñ³ööà äà íàñ ³õ çâîíê³ÿ 
ãàëàñû. Íåñïàäçÿâàíû ïåðàïàëîõ ïðàéøî¢. Ìîæíà, íàðýøöå, ³ ëûêíóöü ñà 
ñìàêàì ÷àð÷ûíó. ² ïà-ñÿáðî¢ñêó ïàãóòàðûöü, ó òûì ë³êó ³ íà òýìó, ÿêóþ 
ïàäê³íóë³ ç-ïàä ñòàëà äçåö³.

2006
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Âûõàâàíüíå ïà÷óöüöÿ¢

Àíäðýé Õàäàíîâ³÷

ïàýç³ÿ

ï
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. . .õàé ñüíåã çàìÿòàå äàðîãó,

øòî ïåðàéäó, êàá äðýííûõ ïðûêìåò 

íå áàÿ¢ñÿ ñóñòðý÷íû êîò.. .

ÊËÀÑ²ÊÀ

Àá äçüâåðû ÿå õëàïöû ðàçüá³âàë³ ëáû, 
ïàñüëÿ çàë³çâàë³ ðàíû ç ðûëüöà çà ðîâàì.
À ñîíöà õàâàëàñÿ ¢ øàòàõ ÿå âÿðáû,
à âåöåð ãàíÿ¢ñÿ ïà ëóçå çà åéíûì ðîâàðàì.

Ö¸òê³ êàçàë³: “Íàäòà æ ëþá³öü ñÿáå”.
Äçå¢ê³ êàçàë³: “Õîï³öü ôàðñ³öü, êàðîâà!”
Õëàïöû ìà¢÷àë³. Àäç³í âûðàçà¢ ³ìÿ íà âÿðáå, 
³íøû ë³ñòû ïàê³äà¢ íà áàãàæí³êó ðîâàðà.

Äí³ öÿêë³, ÿê çà¢æäû: êàñüáà, ìàëàöüáà, 
ðûáíàãëÿä, áðàêàíüåðñòâà, ñõàâàíû áðîâàð. 
À ìàëåö ï³ñà¢ ó ðûôìó: “Âÿðáà – ñóäçüáà”,
à ³íøû òàêñàìà ¢ ðûôìó: “Ðîâàð – ãåéì îâýð”.

Äçÿ¢÷ûíó çüâÿçóöü ó ãîðàä – ³ ¢ñ¸, òðóáà!
Ìóæûê ÿå, êóõàð (ïà-ãàðàäñêîìó “øýô-ïîâàð”),
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íÿäà¢íà êóï³¢ êðóòû ðýñòàðàí “Âÿðáà” 
³ ìàå êðóòóþ òà÷êó ìàðê³ Land Rover.

Ïàëîâà â¸ñê³ íàï’åööà – ó çíàê æóðáû,
äðóãàÿ ¢æî áóäçå ïàä ìóõàé, à ìóõ òóò ïðîðâà...
À âåöåð ïëÿöå íà ïðóòêàõ åéíàé âÿðáû,
à ñîíöà âÿæà íà ñüï³öàõ åéíàãà ðîâàðà.

*      *      *

òàì, äçå íàñ íÿìà, öÿïåð ç³ìà
ìðî³ ç âîñêó ëåïÿööà ïà-ñâîéñêó
êàíàïëÿíû âîäàð çàäàðìà
³ áàéöî¢ñê³ êëóá çàìåñòà âîéñêà

òàì áûâàå äîáðàé íàâ³íà
ðîáÿööà ïðûåìíûÿ àäêðûöüö³
õî÷àø âîë³ – àïûíàéñÿ íà
à íÿ õî÷àø – õîöü íà ìàðãàðûöå

òàì äà ñàìàé ñüìåðö³ ìàëàäîñüöü
íà ðàñòâî – õàëâû õàëÿ¢íàé òîðáà
òàì, äçå ìû ïàêóëü ÿø÷ý íÿ ¸ñüöü
³ òàìó – ïà àçíà÷ýíüí³ – äîáðà

á³çíýñ-÷îðòàì ë¸òàå êàâàëü
áî æàäàå òóôë³ê³ àêñàíà
òàì, äçå íàñ ïàêóëü ÿø÷ý, íà æàëü
çðýøòû, äçå ìû ¸ñüöü – ç³ìà òàêñàìà

Í²ÐÂÀÍÀ

ñïàäàðîæí³ê ÿå ïàæûðàå þðë³âûì ïîç³ðêàì
ïðûãàæóíÿ àäêàçâàå äýìàíñòðàòû¢íûì ïîçåõàì
÷îðíàÿ øëåéêà ñòàí³êà ïàäçÿëÿå íàïàïàëàì
ÿå àãîëåíàå ïëÿ÷î
³ ¢ äóìêàõ ÿãî áåäëàì

¸í äóìàå êåïñêà øòî ¢ öÿãí³êàõ íå ïðàäàåööà êâåòàê
³ ìàðíà ÷àêàöü óçàåìíàñüö³ íå ïàìÿíÿ¢øû øêàðïýòàê
ÿíà äóìàå: ìå¢ áû ¢ñå øàíöû äóðàíü çàêàìïëåêñàâàíû
êàá ÿíà òðû ãàäû òàìó íÿ çüâåäàëà ñìàêó í³ðâàíû

áî ñïàöü àãîëåíàé óäâà³õ öÿïëåé ÷ûì àäíîé ó ï³æàìå
³ ÿíà ïà-æàíî÷û êàõàëà – êðûõó àòòàïûðàíûì³ âóøàì³



³ ñëîâû ç óñõîäí³ì àêöýíòàì âÿäîìà æ ÿå ñïàêóñ³ë³
ïàñüëÿ ¸í âÿäîìà æ çüåõà¢
à ñëîâû äàãýòóëü ó ñ³ëå

ÿãî ñàë³ãîðñê³ íàñòóïí³ê áû¢ ñà ñâà³ì³ çàãîíàì³
ñïàêóøà¢ ÿå à¢òàñïûíàì ³ ñîíöàì çà òýðûêîíàì³
ç ì³ëûì ðàé ³ ¢ íàì¸öå 
ÿíà ÿìó: âåäàåø ë¸íÿ
òðàõàéñÿ ëåïø ç êàìàðàì³ ¢ ñïàëüí³êó íà ïàðàëîíå

¸í ïðûñüâÿ÷à¢ ¸é ïàýìû ÿê ïóøê³í ³ ìàÿêî¢ñê³
ÿíà âûïðà¢ëÿëà ïàìûëê³ ³ ðàññòà¢ëÿëà êîñê³
äû êîëüê³ á ìóçà¢ íàä ³ì óíà÷û íå ñòàÿëà ç ïàõîäíÿþ
¸é ïàäàáàë³ñÿ ³íøûÿ òâîðû ³ ïåðàâàæíà ¢ñõîäí³ÿ

áî ¢ åéíûì ë³ôöå ðàäîê ÑÜÂÅÒÀ ÊÓÐÂÀ ñàìû ëàãîäíû âåðø
à ë³ôò ïàâîäç³ööà ç ïàñàæûðàì³ ÿê íà áàëüíûõ òàíöàõ íàéïåðø 
ïàäûìàþ÷û ³õ íà òðýö³ ïàâåðõ àïóñêàå ïàñüëÿ íà äðóã³
ç íàäï³ñàì³ Í²ÐÂÀÍÀ ³ ØÀÕÖ¨Ð ÑÀË²ÃÎÐÑÊ – ÁÀÃ²

…çëû ñïàäàðîæí³ê àé÷ûííûì â³íîì çàï³âàå ãðóç³íñê³ êàíüÿê
áåç ãàëà¢íîãà áîëþ ïðà÷íóööà íÿ âûéäçå í³ÿê
à ÿíà ïàê³íå êóïý ñà ñüâåæàþ ãàëàâîé
ó ÿêàñüö³ ïîìñòû íå àáóäç³¢øû õëîïöà íà êàíöàâîé

ÁÀËÀÄÀ ÏÐÀ ÀÏÎØÍÞÞ ÐÛÔÌÓ

ßíû ñòðýë³ñÿ, í³áû ìåíñê³ ³ âàðøà¢ñê³ – íà áðýñöê³ì âàêçàëå.
¨í êðû÷à¢: “Ïàêàæûöå ìíå ïðûãàæóíþ!” ßìó ïàêàçàë³.

ßíû âûï³ë³ íà äâà³õ òðû áóòýëüê³ é ÷àòûðû êóõë³, 
à êàë³ ðýñòàðàí çà÷ûí³ë³, ïðàöÿãíóë³ ¢ ÿå íà êóõí³.

ßíà òðûìàëà ¢ ðóöý äâà íàæû, í³áûòà íàæí³öû – Äàë³ëà.
¨í êàçà¢: “Ïàòðàáóþ äàë³âó áëàäç³ ìýðû!” ßíà äàë³ëà.

Çðàíêó ¸í ïà÷óâà¢ñÿ àäðýçàíàé ãàëàâîé ïðàôåñàðà Äî¢ëÿ, 
ç ÿêîþ ¢äàâ³öà Þäç³ô ãóëÿëà íà øàáàøû ¢ áî¢ë³íã.

ßíû ïî¢çàë³ ¢ Áðýñöêàé êðýïàñüö³ ïà âàäó ç òðàôåéíàþ êàñêàé.
Íà ÷àöüâ¸ðòû äçåíü ¸í àä÷ó¢, øòî æûöüö¸ çðàá³ëàñÿ êàçêàé.

¨í çàõîäç³¢ – çàìåñò ìàòàäîðà – ó âàëüåð Áåëàâåæñêàé ïóø÷û, 
à ÿíà êðû÷àëà: “Ў àòàêó!” ³ “² ÿê öÿáå ñ¸íüíÿ ïëþø÷ûöü!”

ßíà õëîïöà ïðàäñòàâ³ëà òàòó, êàíäûäàòó ñóð’¸çíûõ íàâóê, 
ÿê àìàòàðà ñòàâ³öü äîñüëåäû, ö³ ïðàâîäç³öü ãàðýëêà ãóê.
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¨í ïðàäñòàâ³¢ ÿå ñâà¸é ìàìå, íåçàëåæíûõ ÑÌ² æóðíàë³ñòöû, 
ÿê ôàíàòêó, ÿêàÿ ¢ ãàðà÷ûÿ êðîïê³ âîç³öü Áîæàå Ñëîâà ¢ âàë³çöû.

¨í ðàçãàäâà¢ ç ¸é ïåðàä ñíîì àäíó íà äâà³õ êðûæàâàíêó, 
àëå äàáðàäçåéêà-ôàðòóíà ðûõòàâàëà ÿìó ïàäëÿíêó.

¨í ïàåõà¢ ó ïàäàðîææà, êàá êðûõó çàðàá³öü íà âÿñåëüëå: 
íàêàñ³öü òðàâû ¢ Àìñòýðäàìå, íàðóá³öü êàïóñòû ¢ Áðóñåë³,

àëå ïîêóëü ñààìàõâÿðíà ¢ Ãàëàíäû³ íåøòà ïàêóðâà¢, 
ÿãî äçå¢êà ïàäñòóïíà êðî÷ûëà ïà ñüë³çêàé ñüöÿæûíå êóðâà¢.

Ïîêóëü ¸í ³ òàê³ÿ, ÿê ¸í, àïÿâàë³ ¢ âåðøàõ íÿâåñò, 
ç ¸é ïàáðà¢ñÿ äûðýêòàð çàâîäó ãàçàâûõ ïë³òà¢ “Ãåôåñò”.

Àëå ¢æî çàñòàëîñÿ íÿäî¢ãà ðàäàâàööà ñàáàêó, 
áî ÿíà ³ ÿãî õóòêà ê³íå – ³ çüáÿæûöü ñà ñòóäýíòàì õ³ìôàêó.

À ãåðîé íàï³âà¢ñÿ ³ òðûçüí³¢ áàã³íÿé ñâà¸é áÿçáîæíàþ,
³ ïàì¸ð àä ðàí³øíÿé ñìàã³, íàì ïàê³íó¢øû ðûôìó àïîøíþþ,

øòî òàê³õ, ÿê ÿíà, íå ñïàêóñ³öå âåðøàì ³ íÿ êóï³öå çà äàëÿð âû...
Äûê ÷àãî ÿíû ç íàì³ òàê æîðñòêà? Áî àïîøíÿÿ ðûôìà “ëÿðâû”.

ÐÝÉÊÀÂÀß ÂÀÉÍÀ

Êàë³ ïðà÷ûíàåøñÿ à äçÿñÿòàé, à ç ëîæêó ¢ñòàåø ó ñåì,
ó âóõó – âîêà òàéôóíó, à ¢ âîêó ðûäàå ïëà÷êà,
³ äçåíü áåçíàäçåéíû, ÿê ðûôìà “ó ñåì – óñ³ì”, 
ñüïåöûÿëüíà äëÿ ñîííàãà ru- ³ ua-ïåðàêëàä÷ûêà.

Òâàð ÿø÷ý íå ïàãîëåíû, øûÿ ÿø÷ý íå íàìûëåíà, 
³ ôðûçóðó “ðàí³öà ¢ ëåñå” ìàåø íà ãàëàâå,
à äçåñü íà âàêçàëå ñòà³öü ýëåêòðû÷êà – ðî¢íàÿ, í³áû çüâ³ë³íà.
Øòî íà ðàñêëàäçå? Âîñü ìàÿ – âîñüìàÿ äâàööàöü äçüâå!

Çðàíêó ¢ ìåòðî – ïàýìà: ïåíñ³ÿíåðêà-ýìà,
ç ãàëàâîþ íàêðû¢øûñÿ ô³ÿëåòàâàé ÷îëêàé,
ÿê íà ïàäóøöû, ñîëàäêà ñüï³öü íà ðýêëàìå áðñì-ó…
Âûõàä. Âàêçàë. Ýëåêòðû÷êà. Äçþáàé íÿ ø÷î¢êàé!

Ãàëàñû êàðàáåéí³êà¢ ïðàêðó÷âàþööà, ÿê ñòóæêà.
Çàáà¢ëÿëüíûì ÷ûòâîì ó äàðîãó íàá³òû âàë³çû:
“äëÿ àìàòàðàê ïàõóäçåöü – “Êàìñàìîëüñêàÿ ïðà¢äà òàëñòóøêà”,
äëÿ àñòàòí³õ æàí÷ûí – ÷àñîï³ñ “Áåäíàÿ Ë³çà”,



äëÿ àäç³íîê³õ ìóæ÷ûíà¢ – ýðîæóðíàë “Ñîí â ðóêó”,
äëÿ ñàìóðàÿ¢ ³ ãåéøà¢ – áàíñàé, ñóäîêó, ñýïóêó,
àäðû¢íûÿ êàëåíäàðû – äà÷í³êàì ³ àãàðîäí³êàì,
ãàçåòà “Íàðîäíàÿ âîëÿ” – íÿ¢äà÷í³êàì ³ ãàðîòí³êàì”.

“Çðàíêó ç ïàõìåëüëÿ çàõî÷àööà ï³öü ðûáàì ³ âàäàëåÿì:
çìàæöå íàáûòûì ó íàñ ìàìåíòàëüíûì êëååì
òàêñàìà íàáûòû ¢ íàñ ïëàñòûð ç öÿëåñíûì êîëåðàì –
³ çàêëåéöå ¢ñå ðûëüöû ïëÿøàê ç óñ³ì àëêàãîëåì…”

Àä ö¸ïëûõ, äóøý¢íûõ ñëîâà¢ ìàò çàïàöå¢ íà øûáàõ.
Íàçâà ïàòðýáíàé ñòàíöû³ àáóäæàå, ÿê âûáóõ.
Ëÿ÷ó ïàä àäõîí íà ñâàå Æäàíû, 
öÿãíó çà ñàáîé íåäàñüí¸íûÿ ñíû.
Ë³÷ûöå ìÿíå àõâÿðàé ðýéêàâàå âàéíû!

ÑÓÑÅÄÇ²

Êàë³ òû ðàïòî¢íà çðûâàåøñÿ ç ëîæêó ¢ ÷âýðöü
íà òðýöþþ íî÷û, áî ¢ äçüâåðû íåõòà ïàçâîí³öü,
íÿ áîéñÿ: ãýòà íÿ çëîäçåé, íÿ ìåíò ³ òûì áîëüø – íÿ ñüìåðöü,
à ïðîñòà ñóñåä ïàìûë³¢ñÿ çâàíêîì, øóêàþ÷û òûõ, õòî ãîí³öü.

Òàìó øòî çà ñüöåíêàé àä âàñ æûâå ³äýàëüíàÿ ïàðà, 
äàë¸êà àä æóðíàë³ñòà¢ ³ à¢òàðà¢ â³ê³ïåäû³,
òðûööàöü ãàäî¢ äóøà ¢ äóøó, ãàíäëþå ñâà³ì òàâàðàì:
ÿíà ðàçüë³âàå ¢ áóòýëüê³, à ¸í ðàçâîç³öü ³õ íà ìàïåäçå.

Ìû âåäàåì ³õ äà¢íî: ïðîñÿöü íà “òû” ³ ïà ³ìåí³, 
êàæóöü, ç òðà³õ äçÿöåé äîìà í³õòî íÿ ¢ñåäçå¢.
Áî äîìà ñà ñêðûíÿ¢ áóëüáó òûðàöü ðàçàì ñà ñêðûíÿì³.
À ñêàæàø – òàê áóäóöü ãíàöü, øòî ëåïø – ñàìàãîíêà ñóñåäçÿ¢.

×àñàì çîéäçåø äà ³õ, ïàçû÷ûø íà ñüâÿòû çýäë³ê³ – 
âîäàð òàê³, øòî ñüë¸çû âûá³âàå ç âà÷ýé.
À ¸í íàñóñòðà÷ í³êîë³ íÿ âûéäçå áåç êàì³çýëüê³.
À ÿíà ïàïÿðýäæâàå: “¨í ãëóõ³, òû ãðàì÷ýé”.

ßíû òàê õàäç³ë³ ïàä ðó÷êó, øòî ìû ëåäçü íÿ ñêðó÷âàë³ øûÿ¢…
Ïîòûì ìû çüåõàë³. Êàæóöü, ³ ¢ ³õ í³õòî öÿïåð íå æûâå. 
Õî÷àööà âåðûöü, ÿíû äà ñûíà ïåðàáðàë³ñÿ ¢ Ê³å¢.
Ö³ äà ñòàðýéøàé óíó÷ê³: çäàåööà, ÿíà ¢ Ë³òâå.

Òàê ³ ¢ÿ¢ëÿþ, ÿê ³õ ó ïëàöêàðòíûì âàãîíå òðàñå.
Öÿæêà äàñòàöü ìàòðàöû, íå ïàëàìà¢øû êàðêó.
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Þíàÿ ñïàäàðîæí³öà êî¢äðû ³ì ïðûíÿñå
³ äàïàìîæà çàïî¢í³öü ³ì³ãðàöûéíóþ êàðòêó.

Ëÿìïû ïàãàñüë³. Ïàë³öû çàñüöåëåíû. Øêëÿíê³ çüâ³íÿöü àä ðóõó.
Ø÷ûëüíû òóìàí çà âîêíàì³ ïàäàå íà çÿìëþ.
“Øòî òû êàæàø, íÿ ÷óþ? Äû íå êðû÷û ìíå ¢ âóõà,
ÿ ÿø÷ý íå àãëóõ!.. Òàê, ÿ òàêñàìà ëþáëþ”.

ÓÐÎÊ² ÑÜÏÅÂÀ¡

Êîëüê³ ãîä çàïàð íà äçåíü íàðàäæýíüíÿ ç ðàí³öû ¢ ýëåêòðû÷öû,
ìðîÿ÷û ïðà ñòîï-êðàí ó âóøàõ, êàá õîöü íà õâ³ëþ – ö³ø.
Ïåðàêðûêâàþ÷û ðûíãòîí ç “êàë³ âàì êðûõó çà òðûööàöü”,
õëîï÷ûê-æàáðàê ñüïÿâàå: “äçÿö³íñòâà, êóäû òû ëÿö³ø?”

À ³ íàïðà¢äó, êóäû? Áî ïàöàíó íà ìûë³öàõ
í³ ïàáåãàöü ïà äàõàõ, í³ ïàãàíÿöü ãàëóáî¢.
Õòî íàîãóë äàêëàäíà ñêàæà ³ íå ïàìûë³ööà,
ç ê³ì ïëþñàâàöü Íàòàøêó, êàá ó ñóìå ëþáî¢?

Ïîìíþ, íàñòà¢í³ê ñüïåâà¢, øòî ê³ðàâà¢ íàøûì õîðàì,
íà ñüâÿòà ñàâåöêàé àðì³³ âàäç³¢ íàñ íà â³íçàâîä,
ïîòûì çüí³êà¢ ³ âÿðòà¢ñÿ ÷ûðâîíû, à õëîïöû ç íÿìûì äàêîðàì
ãëÿäçåë³ ÿìó íà¢çäàãîí, íàá³âàþ÷û òîðòàì æûâîò.

Ïîìíþ Ïÿòðà, óäàðí³êà ïðàöû ³ ïðîñòà ¢äàðí³êà:
òàê ãðà¢ íà âÿñåëüëÿõ, øòî ôàíû íå àäïóñêàë³ ¢ WC.
Ïÿÿ¢ äëÿ íàñ, ÿê ïðàïà¢ ñàáàêà, à ïîòûì ðàçàì ç íàïàðí³êàì
ïðàïà¢ – ³ òîëüê³ ïðàç òûäçåíü àáîäâóõ çíàéøë³ ¢ ðàöý.

Íà äçåíü íàðàäæýíüíÿ ïàøòî¢êàé ïàñëà¢ çàïðàøýíüíå ñÿáðî¢öû.
ßíà ïðûéøëà ¢ òàê³ì ìàê³ÿæû, øòî ÿñíà: ìàìà – ãðûì¸ð.
Ó ñàìû ðàçãàð íàøûõ ñüïåâà¢ ñóñåä ïà ïëÿöî¢öû
íÿ âûòðûìà¢: “Õóë³ øóì³öå, ó÷îðà Àíäðîïà¢ ïàì¸ð!” 

Àëå ¢ àìàòàðà¢ ö³øûí³ íàäçâû÷àé êðûêë³âûÿ äçåö³.
ßãîíû ñûí âó÷û¢ ìÿíå ãóëüíÿì, äà ÿê³õ ÿ íÿ çâûê:
ñêàêà¢ ïà äîøêàõ ³ ãó÷íà ïÿÿ¢: 
“ßÊ ÕÎÐÀØÀ ÆÛÖÜ ÍÀ ÑÜÂÅÖÅ!”
ß ðàäàñíà ñêî÷û¢ çà ³ì íà äîøêó – é íàãîé íàïàðî¢ñÿ íà öüâ³ê.

Óñïîìí³öü æàõë³âà, ÿê ïîòûì äà ë³ôòà àäîëüâà¢ ñõîäû.
Íàâàò öÿïåð çãàäàþ – ³ ïðàâû ñòóïàê ïàìàöàþ.
Çðýøòû, à ÿê ³íà÷àé áûëî äàá³ööà, êàá ÿ çà¢ñ¸äû
ïîìí³¢ ïðà ïåñüíþ õëîïöà, øòî ñòîïóäîâà ìå¢ ðàöûþ?



ÐÀÄÛ¨-Â²¨Í
Mais ou sont les neiges d’antan?
    Ôðàíñóà Â³¸í
Î, êàê ïîõîæ òû, òàþùèé ñíåã…
    “Ëàñêîâûé ìàé”

Õëîïåö íàñóïðàöü – íÿ ñóïåð-çîðêà, äçÿ¢÷ûíêà ÿãî – íÿ ìåãà-, 
àëå, ïÿø÷îòíà àáíÿ¢øû, ÿíà ãàâîðûöü ÿìó:
“Ìàìà êàçàëà, ïðàç ñîðàê äç¸í ïàñüëÿ ïåðøàãà ñüíåãó
âûïàäàå ñàïðà¢äíû, êàòîðû – íà ¢ñþ ç³ìó.

Ïåðøû áû¢ ïàçà¢÷îðà, ÿ ïàäë³÷ûëà – ³, âåäàåø,
ãýòà ç³ìà ïà÷íåööà ÿêðàç òðûööàöü ïåðøàãà ñüíåæíÿ.
Òîé Íîâû ãîä áû¢ íåéê³ íÿ âåëüì³ âÿñ¸ëû, ó ãýòû æ
òàê ïàãóëÿåì, øòî äâîðí³êàì çðàíêó áóäçå íÿ ñüìåøíà!”

ß ïàãóëÿþ òàêñàìà. Õàé ñüíåã çàìÿòàå äàðîãó,
øòî ïåðàéäó, êàá äðýííûõ ïðûêìåò íå áàÿ¢ñÿ ñóñòðý÷íû êîò.
Áóäó áðûñüö³ ïà ëåòàøí³ì ñüíåçå ³ çãàäâàöü ñàáå ïàòðîõó
òûõ, ÿê³ÿ ì³íóë³, ÿê ãýòû ãîä.

Äçå ïðû¢êðàñíàÿ À., âûäàòí³öà ïà ô³çêóëüòóðû?
ßê àáëÿãàë³ ïîïêó ÿå òðóñû!
ßê ÿíà òàí÷ûëà ïàä “You My Heart” ñà øêîëüíàé àïàðàòóðû, 
çà âÿë³ê³ÿ âóøû çàê³íó¢øû âàëàñû!

Äçå ÷àðî¢íàÿ Í., øòî âåäàëà ¢ñå ïàìåðû 
³ âåðøàâàëà íà êîæíàå ñüâÿòà ¢ íàñüöåíãàçåöå?
ß õàöå¢ ÿå… Í. ðàçãàäàëà ìàå íàìåðû –
³, çäàë¸êó ïàáà÷û¢øû, ïàñüïÿâàëà ñõàâàööà ¢ êëàçåöå.

Äçå äç³âîñíàÿ Ì., øòî ¢ ³íòýðíàöå øïàëåðû 
êëå³ëà ðàçàì ñà ìíîé, êàá êâ³òíå¢ óí³âåðñ³òýò?
ß íå çà¢âàæû¢, ÿê òðàï³¢ äà ÿå ¢ êàâàëåðû, 
³ íÿ âåäà¢, øòî òðýáà ðàá³öü, çàñòà¢øûñÿ òýò-à-òýò.

Äçå ñïàêóñüí³öà ²., øòî åçüäç³ëà ç íàì³ íà áóëüáó
³ íå çäàëà ³ñïûòà¢, íàðàäç³¢øû äç³öÿ?
ß íàï³ñà¢ ¸é àãóëüíû ñøûòàê âåðøà¢ ³ – mea culpa! –
òàê ³ íå ïåðàéøî¢ àä ïàýç³³ äà æûöüöÿ.

Äçå íåéìàâåðíàÿ Â. ç Êðûæî¢ê³ íà Ìåíñê³ì óçìîð’³?
(Áðàò, ëåéòýíàíò ÃÁ, ïàãðàæà¢, øòî ìÿíå äàñòàíå.)
Ïîòûì ÿ áà÷û¢ ÿå ¢ ïðàãðàìå “Ïðàãíîç íàäâîð’ÿ”:
íåøòà ïðà ïàöÿïëåíüíå é ñüíåã, êàòîðû ðàñòàíå…

Õàé ëàñêàâû øàíñîí ó êàâÿðí³ ãó÷ûöü ïàïñîâà,
ïîêóëü ç äçÿ¢÷ûíêàé öàëóåööà ìàëàäç¸í.
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Êîæíû ëåòàøí³ ñüíåã ðàñòàíå ñâîå÷àñîâà,
êàá íàì áûëî øòî ¢ñïîìí³öü ïðàç ñîðàê äç¸í.

ÂÛÕÀÂÀÍÜÍÅ ÏÀ×ÓÖÜÖß¡
² òîëüê³ ¢ õâàëÿâàíüí³ ñêóá ðóêà¢,
Êàë³ öÿáå äà äîøê³ âûêë³êàë³.
   Ðûãîð Áàðàäóë³í

Øêîëà, äçå ÿ âó÷û¢ñÿ, áûëà ñÿðýäíÿé –
ÿêðàç ïàñÿðýäç³íå ì³æ êàëüöàâîé ³ öûãàíñê³ì ïàñ¸ëêàì.
Áÿæûø ïàïàë³öü ó ëÿñîê, à òàì óæî âó÷í³ ñóñåäíÿé:
ìàãë³ ïàçíà¸ì³öü ç ö¸ëêàì³, ìàãë³ ³ àòòûðûöü ç òîëêàì.

Âàåíðóê ïà ìÿíóøöû Äçîò êàëàøîì íàâîäç³¢ ïàðàäàê, 
ô³çðóê ïà ïðîçüâ³ø÷û Ïøîíêà
òðàïëÿ¢ óâà ¢ñå áàñêåòáîëüíûÿ êîëüöû,
ï³ÿíåðû íà ëåñüâ³öû ö³ñêàë³ àêöÿáðàòàê,
ï³ÿíåðàê çà øàòíÿþ ö³ñêàë³ êàìñàìîëüöû.

Øêîëà ³ãíàðàâàëà íàøû äóðíûÿ æàðòû.
Âó÷í³ ¢äàâàë³, øòî íå ðàçóìåþöü êï³íà¢.
Àëå àäíîé÷û ìîé àäíàêëàñüí³ê çàïóñüö³¢ ó íàñòà¢í³öó ïàðòàé –
³ áûë³ òûÿ, õòî øêàäàâà¢, øòî ¸í íå äàê³íó¢.

Ìû äîáðà âåäàë³, øòî ¢ íàñ íàçûâàþöü êàïóñòàé,
à âîñü ïðà äçÿöåé ó êàïóñüöå áàöüê³ íàì íå ðàñêàçàë³.
Ó íàñ íå áûëî áàñåéíó äëÿ çíà¸ìñòâà ç ðàñïóñòàé,
òàìó õàðàñòâî äçÿ¢÷àòàê ìû àäêðûâàë³ ¢ ñïàðòçàëå.

Ðàç íà ô³çðû, êàë³ ìû ¢ñ³ì êëàñàì ïî¢çàë³ ïà êàíàöå,
ÿ çàâ³ñ – í³ òóäû, í³ ñþäû – ïàì³æ ïàäëîãàé ³ ñòîëüëþ,
³ òû ðàïòàì ñïûí³ëà ¢âàãó íà ìà¸é êëà¢íàäçå:
à õòî òàì â³ñ³öü äàãàðû íàãàì³ é íå íàðàêàå íà äîëþ?

ß ïà÷ó¢ òâà¸ ðàãàòàíüíå – ³ ëÿñíó¢ñÿ äîëó íà ìàòû.
Ïîêóëü Ïøîíêà íåøòà êðû÷à¢, à ïàñüëÿ ïåðàéøî¢ íà ìàòû, 
òû ïÿø÷îòíà ñêàçàëà “ïðûäóðàê”, óíóøû¢øû àäíîé óõìûëêàé,
øòî ìà¸ çüÿ¢ëåíüíå íà ñüâåò íå áûëî ôàòàëüíàé ïàìûëêàé.

ß íÿ ìîã äà öÿáå ïàâÿðíóööà ñüï³íàé ³ íå íàâàæâà¢ñÿ òâàðàì,
àä÷óâà¢ ñÿáå çàêàõàíàé ó ïðûãàæóíþ ïà÷âàðàé.
Ñýðöà á³ëàñÿ ¢ çàõàïëåíüí³, âàðòà òîëüê³ âà÷ûìà ñóñòðýööà, ÿê –
óâàñêðýñüë³ áîñòâà é íàòõíåíüíå, ³ æûöüö¸, ³ ñüë¸çû, é ýðýêöûÿ.

Êàá öÿáå ¢ðàòàâàöü àä àäêàçó ç äâîéêàþ íåì³íó÷àé,
ÿ ãàòîâû áû¢ çüåñüö³ òâîé äç¸íüí³ê ³ êðýéäó ðàçàì ç àíó÷àé.
ß òàáå ïàäêàçà¢ óñå äàòû ïà ã³ñòîðû³ Ãðýöû³ é Ðûìà,
à ïàñüëÿ ïðàâîäç³¢ äàäîìó, ³ çðàíêó ÷àêà¢ ïàä äçüâÿðûìà.



Ìû åçüäç³ë³ ðàçàì òðàìâàåì, ïàñüëÿ ¢ ïàäçåìíûì âàãîíå
(ÿêðàç íÿäà¢íà ïóñüö³ë³ ìåòðî), ïàë³ë³ ¢ öÿáå íà áàëêîíå,
íà òâà³ì äí³ íàðàäæýíüíÿ ÿ íàñüìÿøû¢ òóñî¢êó
³ – âÿðøûíÿ ³íòûìíàñüö³ – ïàçû÷û¢ òàáå íàñî¢êó.

Òû ïëàêàëà – ÿ âûö³ðà¢. Òû ìíå êàçàëà: “Íÿ òðýáà”.
Êàçàëà, øòî õóòêà çüåäçåø, áî òóò ñàâîê ³ ³ìïåðûÿ.
À ïîòûì: “Äóðíû, ÿ êàõàþ ³íøàãà. Òàáå äà ÿãî, ÿê äà íåáà”.
ß ïàãëÿäçå¢ íà íåáà, õàëîäíàå, í³çêàå, øýðàå.

ÍÂÏ
Çüìåé ñÿðäç³òû âåëüì³, ïàäëà
   Ñòàðû Óëàñ

Õî÷àø çàãàäêó? Òû – êàâàäëà, ¸í – ìîëàò?
Íå çäàãàäà¢ñÿ? Ñàâåöêàãà âîéñêà âîëàò.

Íå ïåðàáëûòàé: ¸í – ìîëàò, à òû – êàâàäëà!
Ïðàâ³ëüíà, âàÿíðóê. Âåëüì³ ñÿðäç³òû, ïàäëà!

Õóòêà ïàøûõòàâà¢ âàñ ó äçüâå øàðýíã³.
Ç ãýòàãà ïà÷àë³ñÿ òâàå ì³òðýíã³.

“Ñüì³ðíà! Ðàçü-ë³÷ûñü íà ïåðøû-äðóã³!
ßê ìàðøûðóåø, ïðûäóðàê? Ç ÿêîé íàã³?

Øòî çà ïðû÷îñêà? Äà çà¢òðà ïàñòðûã÷û ïàòëû!
Ïààä÷óâàë³ ñâàáîäó, – ³  øýïòàì, – ïàäëû”.

Íàäçÿâàöü ñóïðàöüãàçû, ÿíû æ “àäãàçüí³ê³” –
ãýòà âàì íå ïàäêðýñüë³âàöü äçåéí³ê³ ³ âûêàçüí³ê³.

– Õòî ëåïøû ñÿáðà ñàëäàòà? 
– ÀÊ-47, òàâàðûø ïàëêî¢í³ê!
² ÀÊÌ, ÿãî âó÷àíü ³ ïàñüëÿäî¢í³ê!

Òàê, “êàëàøí³êà¢” – ãýòà çóñ³ì íå êóïåö.
Íå çüáÿðýø óñüëÿïóþ – òàáå êàïåö!

Òâîé óìî¢íû ïðàö³¢í³ê – Ïÿòðîâà Êàöÿ.
Øòî ç ¸é ðàá³öü – ãëÿäç³ íà ãýòûì ïëàêàöå.

“ß ñêàçà¢, íå ñóòóë³ööà! ² ïðûáÿðû æûâîò!
Ïîìí³öå, âû òóò – íÿ êëàñ, âû òóò – óçâîä!..”

Òàê, çà ¢ñþ ìàþ øêîëó, ìíå ïåðøû ðàç
ñïàäàáàëàñÿ ïàäàçðîíàå ñëîâà “êëàñ”.
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ÍÅ ÒÐÀÌÂÀÉ

êàë³ñüö³ ïðà ¢ñ¸, øòî ðóõàåööà, êàçà¢: “íå òðàìâàé – àá’åäçå!” 
áî ¢ñ¸, øòî òàäû àá’ÿçäæàëà, ðóõàëàñÿ ö³øýé
öÿïåð ¸í òàê íå ãðóêî÷à: ö³ ìíå mp-3 ìÿäçüâåäç³
íàñòóï³ë³ íà âóøû, ö³ ¸í – ó àá’åçä âóøýé

òàì âîêíà¢ íå âûö³ñêàë³ ñüëåäàì çà âûäðàíûì øíóðàì
à òîëüê³ ç äàçâîëó ê³ðî¢öû, ïðû÷ûì ÿãî ìàëàòêîì
í³êîë³ íÿ áà÷û¢, õîöü øìàò ñà÷û¢ çà ê³ðî¢öàì ïàíóðûì
à âîñü ðàçüá³òûÿ øûáû ¢ æûöüö³ íàç³ðà¢ ÷àñüöÿêîì

íà çàäíÿé ïëÿöî¢öû ¢ òðàìâà³ áûëà ÷àðî¢íàÿ ñêðûíÿ
çðàí³öû ïà äàðîçå íà òðýí³ðî¢êó ¢ ìàíåæ
ñÿäçåø – ³ âåøàé íà âóøû ëåíå àáî ìàðûíå 
à íÿ ¢ðàç³ø ëàïøîþ, òî õîöü ñàì íå çàñüíåø

ó ìà¸é ñïàäàðîæí³öû âóñíû ¢ ñàëîäêàé àòðóöå
ñÿáðà êàçà¢: “ÿíà æ ñòðàøíàÿ! äóðàíü, òû øòî – àñüëåï?”
ïîòûì ÿíà ñàï’åööà: íà ÷àöüâ¸ðòûì ìàðøðóöå
ïàïðàöóåø ê³ðî¢öàì – âåäàåø, øòî çà õëåá

ïà ë³ìàíàä ó êðàìó – ÿê ãóëüíÿ ïðûçàâàÿ
ó áåçüá³ëåòíûõ ê³øýíÿõ çüâ³íåëà ë³øíÿÿ ìåäçü
à øòî áûëî ¢ ñêðûí³ íà çàäíÿé ïëÿöî¢öû òàãî òðàìâàÿ
ÿå ñïûòàöü íå äà¢ìå¢ñÿ, ñàìîìó æ íå çðàçóìåöü 

ÂÅÐØÛÊ ÏÐÀ ÑÀÍÊ²

êàë³ ìàìà ç òàòàì òàáå êóïëÿë³ ïåðøûÿ ñàíê³
òû âåäà¢, øòî áóäçåø êàòàöü óñ³õ äçÿ¢÷àò ó äâàðû
ïîòûì, êàë³ æûâàòîì àá âàäó íàâÿðíó¢ñÿ ç òàðçàíê³
òû âåäà¢, øòî ¸é ö³êàâà – ïàòîíåø ö³ íå ¢ â³ðû

êàë³ ¢ øêîëüíûì ö³ðû íà¢ìûñíà ïàë³¢ ïà ì³øýí³
àä ÿêîé íå ïàñüïå¢ ÿø÷ý àäûñüö³ âàÿíðóê
òû âåäà¢, øòî áóäçå àäðàçó ïàñüëÿ, à ïîòûì òâàå ê³øýí³
ñòàíóöü ñõîâàì àä âåòðó äëÿ ñàìûõ ïðûãîæûõ ðóê

êàë³ êðýìçà¢ ïàðòó ñüöÿãíóòûì äîìà ñüö³çîðûêàì
³ ç íåïåðàìîæíûì êàìïîì çìàãà¢ñÿ ¢ øàõìàòû é ãî
êàë³ íà ìÿæû ñêàíäàëó ñïðà÷à¢ñÿ ¢ êëàñå ç ã³ñòîðûêàì
àäç³í ã³ñòîðûê ó êëàñå íÿ âåäà¢, äçåëÿ êàãî

³ õàé àäíàêëÿñüí³ê ç ïàðûæó ñ¸íüíÿ ãëÿäç³öü ç äàêîðàì íà
“áàðàëóñêàãà” ëóçýðà, øòî ðîá³öü íÿ òîå ç æûöüö¸ì
à òû ãëÿäç³ø, ÿê äà÷êà ãëÿäç³öü íà õëàïöî¢ – ³ íÿ ñîðàìíà
ïåðàä åéíàþ ìàìàé – òû áû¢ íàðìàëüíûì äç³ö¸ì



ÇÀ ÇÄÀÐÎ¡Å!

Äàðîñëûÿ ï’þöü 
çà çäàðî¢å ç ê³ë³øêó,
à ïîòûì õ³ñòàþööà, 
ÿê àðýë³.
À ìû ç Àëåíêàé 
êàòîðóþ ëûæêó
ÿìî çà ¢ñ³õ íàøûõ,
êàá íå õâàðýë³.

Ñ¸íüíÿ çà ñòîë 
ñÿäàåì áÿç êðûêó:
íå õóë³ãàíü, 
òû æ óæî äàðîñëàÿ!
Ãýòàÿ ëûæêà 
çà ö¸öþ Ìàðûéêó,
õàé âûçäàðà¢ë³âàå
òâàÿ õðîñíàÿ!

Õàòí³ÿ ¢ çáîðû, 
í³áû íà ñüâÿòû.
Ñìà÷íà ðóáàöü 
ìàêàðîíó ç ÿåøíÿé.
Çà äçÿäçþ Ўëàäçþ –
ïîìí³ø, äà òàòû
ïðûõîäç³¢ òàê³
áàðàäàòû, ñüìåøíû?

Êàá íå õâàðýöü 
í³êîë³ Àëåíå!
Êàá íå õâàðý¢ 
í³êîë³ çóñ³ì
Áýìá³, 
³ ìàìà ç òàòàì-àëåíåì,
³ êîò Ëåàïîëüä,
³ êàòîê Ìàêñ³ì!

Áóëê³ äàâîë³ 
³ ñîêó äàâîë³.
Òàòêà òàêñàìà 
çëîïà¢ ïÿëüìåí³.
Àïîøíÿÿ ëûæêà – 
çà äîêòàðà Âîëþ,
³ õàé ¸é ïðàöû 
çäàðàåööà ìåíåé!
               ×ýðâåíü 2008 – ëþòû 2009, Ìåíñê-Â³ñá³.
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Áàëü
Ïðàêòûêàâàíüíå

Ñÿðãåé Äóáàâåö

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .çâû÷àéíà ÷àëàâåê, ÿê³ éäçå íà áàëü 

³ ñóòûêàåööà ç íå÷ûì ñòðàøíûì 

ö³ íåïðûåìíûì, ïàñüëÿ çà êîëüê³ õâ³ë³íà¢ 

ìàá³ë³çóå ñâàþ ³ñíàñüöü 

íà ñòàíî¢÷àå ñàìàïà÷óâàíüíå.. .

Øòî ïàäóìàë³ ïðà ¢ö¸ê³ Çî³ Êàéëþñ ³ Çåëáà, ìû, 
íàïý¢íà, íå äàâåäàåìñÿ í³êîë³, áî ÿíû, ÿê ³ ¢ñå âå÷íûÿ 
ëþäç³, — ì¸ðòâûÿ. Ñàìà æ Çîÿ ïðà ãýòà í³÷îãà íÿ äó-
ìàëà, áî ëÿöåëà ÿê íà êðûëàõ àä ãýòàé ñâà¸é ïðûãîäû 
³ àä äóìàê ïðà ÿå, áûööàì àä ñòðàøíàãà ñíó.

Ñêîí÷û¢ñÿ áÿðýçüí³ê, çà ³ì òðýáà áûëî ïåðàéñüö³ 
øàøó ³ çà ëÿñ³ñòûì óçãîðêàì ïåðàñåê÷û ïîëå. Óñ¸ 
ñàïðà¢äû òàê ³ áûëî, ÿê ÿíà ñàáå ¢ÿ¢ëÿëà, òîëüê³ 
÷àìóñüö³ ñïàëîõàíà ¢ñêðûêíó¢ äðà÷. Çâûêëàÿ äà 
íåñïàäçÿâàíàê Çîÿ, êàë³ ïàäûõîäç³ëà äà çíà¸ìàãà ç 
äçÿö³íñòâà ëåö³ø÷à, óæî ãàòîâàÿ áûëà ïàáà÷ûöü òàì 
óñ¸, øòî çà¢ãîäíà.

Äçÿ¢÷ûíêà-ïàäëåòàê ñòàÿëà ïàñÿðîä äâàðà, ³ ¢ ÿå 
âîñòðûì ïîç³ðêó Çîÿ, òîëüê³ äàêðàíó¢øûñÿ äà âåñü-
í³öà¢, ïðà÷ûòàëà öüâ¸ðäàå – “Íå çàõîäçü!”

Ó ãýòûì æûöüö³ ìû êåïñêà âåäàåì ñÿáå íàïåðàä. 
Çóñ³ì ³íøàÿ ñïðàâà – âåäàöü ñÿáå íàçàä. Òàìó Çîÿ 

Ç íîâàé êí³ã³ 
“Ïðàêòûêàâàíüí³”.
Ïà÷àòàê 
ó ¹1-2 (38-39).



àäðàçó é ïàçíàëà, ³ àä÷óëà, øòî äçÿ¢÷ûíêà-ïàäëåòàê – ãýòà ÿíà ñàìà, 
òîëüê³ êîë³øíÿÿ.

Äçåñüö³ ¢ äàë¸êàé ïàìÿö³ ÿíà àäøóêàëà ãýòû ýï³çîä – ìîæà áûöü, 
àäç³íû òàê³ áðûäê³ ç óñ³õ ÿå çãàäàê ïðà ëåö³ø÷à.

ßíà ñàïðà¢äû ñòàÿëà ïàñÿðîä äâàðà, áûëà ðàíüíÿÿ âÿñíà, äóìàëàñÿ 
ïðà ñîê³, øòî áðóÿööà-ñüïÿâàþöü ó äðýâàõ – ÿíà íàâàò ÷óëà ãýòû ãóê. 
² òóò äà ÿå äàéøëî, øòî òàê³ ñàìû ñüïå¢ ÿíà ÷óå ³ ¢ ñàáå – áûööàì 
äðîáíûÿ áóðáàëê³ ïàâåòðà ïàäûìàþööà àä ñòîï äà ãàëàâû. Ãýòà áûëî 
íåâûêàçíà ðàäàñíàå ïà÷óöüö¸! Àñàáë³âà ìîöíà ¢ðàæâàëà ÿå òîå, øòî 
ÿíà – ÿê äðýâû, áûööàì àäíà ç ³õ.

² ðàïòàì çà ïëîòàì çüÿâ³ëàñÿ ãýòàÿ – áàìæûõà ¢ çàíîøàíûì áóøëàöå 
³ ç ïàïðàøàëüí³öê³ì ïîãëÿäàì.

– Íå çàõîäçü! – êðûêíóëà Çîÿ, àëå òàÿ ÿø÷ý õâ³ë³íó âàãàëàñÿ êàëÿ 
âåñüí³öà¢, í³áû ïàäá³ðàëà ñâàå ïàïðàøàéí³öê³ÿ ñëîâû.

Çîÿ íàñàìðý÷ âàãàëàñÿ. “Ñïûòàéñÿ ¢ ÿå: òû – Çîÿ?” – íàøýïòâàë³ íà 
âóõà ãåðà³í³ ¢ñõîäíÿå êëàñ³ê³. “Ñêàæû ¸é: òû – ãýòà ÿ!” – íàñòîéâàë³ 
çàõîäí³öû. “Ïðàéäç³ ì³ìà”, — ïàäêàçâàëà ¢ëàñíàÿ ³ñíàñüöü.

Ïîç³ðê äçÿ¢÷ûíê³ ðàá³¢ñÿ ¢ñ¸ áîëüø êàëþ÷ûì, à ç ïîç³ðêó æàí÷ûíû 
çüí³êëà ïðîñüáà. Çàñòàëàñÿ àäíî òóãà. ² çóñ³ì íå àä ïðûêðàãà âûïàäêó, à 
àä çäàãàäê³, øòî é äàëåé öÿáå áóäóöü ÷àêàöü íåñïàäçÿâàíê³, áûööàì òû 
âûïàëà ç ÷àñó ³ öÿïåð ñïðàáóåø âÿðíóööà, àëå í³ÿê íå òðàïëÿåø ó ñâîé.

Çàéøî¢øû çà øàøó, Çîÿ ñê³íóëà áóøëàò ³ íàãàâ³öû äû çàñòàëàñÿ ¢ 
ñâà¸é êîë³øíÿé ñóêåíöû, íàäàëà ñàáå ñâîé óëàñíû âûãëÿä. Àëå ³ñüö³ 
äà äçÿ¢÷ûíê³ çíî¢ ÿíà íå ñõàöåëà. Òû-ñòàðýéøû çâû÷àéíà çíàõîäç³öü 
ñëîâû, êàë³ äà ÿãî çàâ³òâàå òû-ìàëû, àëå íå íààäâàðîò.

*  *  *
Òðýáà ñêàçàöü ³ ïðà õàðàêòàð Çî³, ÿêàÿ ç ãýòàé ñ³òóàöû³ âûíåñëà íÿ 

òîëüê³ çàñìó÷ýíüíå, àëå é ³íòðûãó, ³ áûëà ãàòîâàÿ ðàçãëÿäàöü óñ¸, øòî 
ç ¸é àäáûâàåööà, ÿê æàðòû ë¸ñó.

Âû ¢æî çäàãàäàë³ñÿ, øòî, ïðûåõà¢øû ¢ ãîðàä, Çîÿ íå ïàéøëà àäðàçó 
¢ ñâàþ êâàòýðó, à ñïûí³ëàñÿ ¢ àãðîìí³ñòûì äâàðû ³ ïðûñåëà íà ëà¢êó 
íàñóïðàöü ñâàéãî ïàä’åçäó.

“Äç³¢íà, – äóìàëà ÿíà, – ìÿíå çà¢ñ¸äû òàê íàòõíÿ¢ ãýòû ãîðàä, àëå 
í³êîë³ ÿ íå ìàãëà ç ³ì ïàðàçóìåööà. Ëþäç³, ÿê³ÿ àòà÷àë³ ìÿíå, áûë³ 
ìàðñ³ÿíàì³ – ì³ëûì³ é íåäàñÿæíûì³. ² ÿ, ïðû ¢ñ³ì ñâà³ì æàäàíüí³, 
íå ìàãëà ¢ÿâ³öü ñÿáå àäíîé ç ³õ. ² íå ìàãó. Äçå-íåáóäçü ó Âàðøàâå ö³ 
Ìàñêâå òû ïðîñòà çüë³âàåøñÿ ç íàòî¢ïàì. Íÿìà ïðàáëåìû. À òóò, äçå 
òû âûðàñëà é ïåðàæûëà ¢ñå ñâàå ¢çðóøýíüí³…”

– Ìîæà áûöü, ãýòà ëþáî¢? Íàéáîëüø âåäàåø ³ íàéìåíø àòàÿñàìë³-
âàåø ñÿáå ç òûì, øòî ëþá³ø?

×àëàâåê, ÿê³ ïðàìîâ³¢ ãýòûÿ ñëîâû, àêàçâàåööà, ñÿäçå¢ íà äðóã³ì 
êàíöû ëà¢ê³.

– ß ñêàçàëà ãýòà ¢ãîëàñ? – àñüöÿðîæíà ñïûòàëàñÿ Çîÿ.
– Ìàã÷ûìà… – çàâàãà¢ñÿ íåçíà¸ìåö. – Âû êàçàë³ ãýòà í³áû ç-çà 

ñüöÿíû. Ó ìÿíå çà ñüöÿíîé òàê ãàâîðàöü ñóñåäç³. Àäíó ç ³õ, ñóñåäêó ÿ 
íåêàëüê³ ðàçî¢ ñóñòðàêà¢ íà âóë³öû. ßíà ïàäîáíàÿ äà âàñ. Òîëüê³ ãàäî¢ 
¸é, â³äàöü, áîëåé.

– Òàê ÿ é äóìàëà, – çüâÿëà íà í³øòî ðàìàíòûêó âûïàäêîâàãà çíà¸ìñ-
òâà Çîÿ. – ßíà æûâå ¢ ãýòûì ïàä’åçüäçå íà ÷àöüâ¸ðòûì ïàâåðñå…
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– Ó ÿå ¸ñüöü ìóæ ìà¸ð ³ äâîå äçÿöåé – Êàé ³ Ãåðäà.
– ² âû äà ÿå… íåàáûÿêàâû?
– Óãó.
– Òàäû, âûõîäç³öü, ³ äà ìÿíå? Áà ÿ – ãýòà ÿíà, òîëüê³ øìàò ãàäî¢ 

ðàíåé.
– Âû ¢ñ¸ æ òàê³ ïàì³æ ñòûë³ñòûêàé óñõîäí³õ ³ çàõîäí³õ ãåðà³íü àáðàë³ 

çàõîäí³õ... Áðàâà! – óñêë³êíó¢ íåçíà¸ìåö.
– À âû é ãýòà âåäàåöå. Ìàáûöü, ô³ëîëàã.
– Ï³ñüìåíüí³ê. Äîí Êàòàÿìà. À âû Çîÿ, ïðà¢äà?
– Çîÿ-Çîÿ… ² øòî, ó ÿå íàñàìðý÷ ìóæ ìà¸ð ³ äâîå äçÿöåé?
– Åñ, ìýì, – êàêåòàâà¢ Äîí Êàòàÿìà. – Êàë³ ç íåéê³õ ïðû÷ûí âû 

íÿ õî÷àöå çàâ³òàöü äà ³õ çàðàç, õàäçåìöå äà ìÿíå. ßíû çà ñüöÿíîé, ³ ÿ 
çàï³ñâàþ ³õí³ÿ ã³ñòîðû³.

Çîÿ çàìàðóäç³ëà ç àäêàçàì – òðýáà áûëî àöàí³öü ñ³ìïàòû÷íàñüöü 
ãýòàãà ÷àëàâåêà. Àëå ¸í áû¢ áåçäàêîðíû. Äîí Êàòàÿìà íàãàäà¢ ¸é çíà-
íàãà ìàñòàêà Àðòóðà Êë³íàâà ¢ ÷àñû ÿå ÷àëàâå÷àãà æûöüöÿ. Õòî æ íÿ 
ïîéäçå íà ïîêë³÷ òàêîãà ÷àëàâåêà!

*  *  *
Çà ñüöÿíîé, àäíàê, ïàíàâàëà ö³øà. ² Äîí Êàòàÿìà ïàâ¸¢ Çîþ ¢ êà-

âÿðíþ, êàá ïàçíà¸ì³öü ÿå ñà ñâà³ì³ ïðûÿöåëÿì³.
– À ¢ äîêòàðà Çàéöà íå ìÿäçüâåäæàÿ ãàëàâà? – ñïûòàëàñÿ Çîÿ.
– Äû íå, – çüäç³â³¢ñÿ Äîí Êàòàÿìà. – ßêðàç ¸í àáÿöà¢ ñ¸íüíÿ çðà-

á³öü íàì ñþðïðûç.
– Ìåíàâ³òà ñþðïðûç! – ñêàçà¢ äîêòàð Çàÿö ïàñüëÿ òàãî, ÿê ¸í ³ 

ïðàôåñàð Ñîëàä ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ç Çîÿé, ³ ¢ñå ðàçàì ïðûñåë³ äà ñòîë³êà ç 
êàâàé. – Íàø êàëåãà Ýäâàðä Ïàñòàðíàê çàïðàøàå íàñ óñ³õ íà áàëü ó 
ãîíàð íàøàãà ãîðàäó.

– Àëå æ àäíàíîã³ ïåíñ³ÿíåð Ýäâàðä æûâå íà õóòàðû! – óñêë³êíó¢ 
Äîí Êàòàÿìà.

– Àëå ç ÿêîé íàãîäû Âû, øàíî¢íû äîêòàð, íàçâàë³ ñòàðîãà ñåëÿí³íà-
³íâàë³äà íàøûì êàëåãàì? – óñêë³êíó¢ ïðàôåñàð Ñîëàä.

– Àëå òàê³ áàëü çóñ³ì íå ¢ òðàäûöûÿõ íàñåëüí³êà¢ íàøàãà ãîðàäó! 
– óñêë³êíóëà Çîÿ.

– ß é ñàì ãýòàãà íå ðàçóìåþ, – ïðûçíà¢ñÿ äîêòàð Çàÿö. – Ó÷îðà, ³äó÷û 
ïà âóë³öû, ÿ âûðàøû¢ çàç³ðíóöü ïàä Âàø, øàíî¢íû ïðàôåñàð, êàìåíü. ² 
çíàéøî¢ òàì âîñü ãýòóþ öûäóëêó. – Äîêòàð Çàÿö äàñòà¢ ç ê³øýí³ ïàïåðó, 
ñêëàäçåíóþ ¢ ÷àòûðû ñòîëê³. – Äàçâîëüöå ÿ âàì ïðà÷ûòàþ. “Äàðàã³ÿ 
êàëåã³ äîêòàð Çàÿö, ïðàôåñàð Ñîëàä, Äîí Êàòàÿìà ³ Çîÿ! Çàïðàøàþ âàñ 
äà ñÿáå íà áàëü ó ãîíàð íàøàãà ãîðàäó. Ýäâàðä Ïàñòàðíàê”.

– Öÿïåð óñ¸ çðàçóìåëà, – ñêàçàëà Çîÿ, – áàëü áóäçå íà õóòàðû é 
òàìó íå ïàðóøûöü ãàðàäñêîé òðàäûöû³.

– Öÿïåð óñ¸ çðàçóìåëà, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä, – êàë³ Ýäâàðä 
ë³÷ûöü íàñ êàëåãàì³, ÿ í³÷îãà íÿ ìàþ ñóïðàöü.

– Öÿïåð óñ¸ çðàçóìåëà, – ñêàçà¢ Äîí Êàòàÿìà. – Äóìàþ, í³øòî íå 
ïåðàøêîäç³öü íàì ïðûíÿöü çàïðàøýíüíå Ýäâàðäà ³ àäïðàâ³ööà äà ÿãî 
íà áàëü.

² ñàïðà¢äû, øòî ìàãëî ³ì ïåðàøêîäç³öü? ×àñ? Àëå æ ³õí³ ÷àñ ³ áû¢ 
çàíÿòû ïåðàâàæíà ïàäîáíûì³ àâàíòóðàì³, ïàäàðîææàì³ é ýêñüïåðû-
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ìåíòàì³. Àñîáà Ïàñòàðíàêà? Äûê ÿíû çà¢ñ¸äû ç ðàäàñüöþ çàâ³òâàë³ 
äà àäíàíîãàãà Ýäâàðäà íà ÿãîíû õóòàð ïàä âÿë³çíûì äóáàì àäðàçó çà 
ãàðàäñêîé ðûñàé. Àäëåãëàñüöü? Äûê, äîáðûÿ çíà¢öû ãîðàäó, ÿíû àìàëü 
íå êàðûñòàë³ñÿ òðàíñïàðòàì ³ çíàõîäç³ë³ êàðîòê³ øëÿõ. ßíû âåäàë³, øòî 
äâàðàì³ äîéäóöü äà õóòàðà çà ãàäç³íó, íÿ áîëüø. Òàìó, íå ìàðóäçÿ÷û, 
óñå ÷àöüâ¸ðà àäïðàâ³ë³ñÿ íà áàëü.

*  *  *
Íà òðàìâàéíûõ ðýéêàõ áë³ø÷ýëà ñîíöà ïîçüíÿé âÿñíû, ãàëóáê³ ¢ 

äýêîðû äàìî¢ ëÿöåë³ íà ¢ñõîä, êðóòûÿ ïàä’¸ìû é ñïóñê³ ëàíäøàôòó 
õàâàë³ñÿ ïàä ñòðîãàé ãåàìåòðûÿé âóë³ö ³ äâàðî¢, ïàìÿöü, ÿêàÿ ñïðàáà-
âàëà çà÷àï³ööà çà ìåñöà êîë³øíÿãà ¢çðóøýíüíÿ, ñàñüë³çãâàëà ç áóäûíêà, 
ñà ñêâåðó, ç óçüáÿðýææà, áî íà áóäûíêó äà¢íî íå áûëî òîé øûëüäû, 
ó ñêâåðû – òîé ëà¢ê³, à íà ¢çüáÿðýææû – òàãî òðàâÿí³ñòàãà ¢çãîðêó, ç 
ÿê³ì³ í³òàâà¢ñÿ ïðàäîííû âîáðàç âå÷íàãà æûöüöÿ.

Ãýòû ñòàðû ïàâîäëå ñâàéãî ¢çðîñòó ãîðàä öàëêàì ìÿíÿ¢ ñâà¸ àáë³÷÷à, 
ñâîé ñòûëü ³ ñâîé äóõ íà ïðàöÿãó àäíàãî ïàêàëåíüíÿ.

– Àõ, õàëåðà! – óñêðûêíó¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Çüíåñüë³! Òóò áûëà 
ïðûãîæàÿ ïàæàðíàÿ áàêøòà ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ! ßê ìîæíà çíîñ³öü òîå, 
÷àãî íå áóäàâà¢! Äû øòî æ ³ì óñ¸ íå ñÿäç³ööà, ãåðàñòðàòàì ãýòûì!

“À ìîæà, âå÷íû ãîðàä, ÿê ³ âå÷íû ÷àëàâåê, – ì¸ðòâû? – äóìàëà ïðà 
ñâà¸ Çîÿ. – ² òàìó íàø ãîðàä ç óñ³õ ñ³ëà¢ çìàãàåööà ñà ñâà¸é âå÷íàñü-
öþ, êàá çàñòàâàööà æûâûì? ² òóò õàâàåööà ïðû÷ûíà íàøàé ëþáîâ³ 
é íàøàãà íåïàðàçóìåíüíÿ? Ìàðñ³ÿíå, ÿê³ÿ çàñÿëÿþöü ãîðàä, ÿê³ÿ ÿãî 
ðàçáóðàþöü ³ áóäóþöü, ðîáÿöü íàì íàéâÿë³êøû ïàäàðóíàê – ãîðàä 
âå÷íà íîâû, æûâû, ³ òàìó íàòõíÿå æûöü íàñ ñàì³õ? Ìû ñâàðûìñÿ íà 
³õ, à ÿíû òîëüê³ çàãàäêàâà ïàñüì³õàþööà ¢ àäêàç. Ìà¢ëÿ¢, âû ñòàâ³öå 
íàì ó ïðûêëàä Ðûì àáî Êðàêà¢, à ö³ õàöåë³ á âû òàì æûöü? Ïàæûöü 
– òàê, à æûöü… Æûöü âû âÿðòàåöåñÿ ñþäû. Âîñü ó ÷ûì ðý÷. Õòî íÿ 
õî÷à çàç³ðíóöü çà ðûñó æûöüöÿ – êàá òîëüê³ áÿç øêîäû ³ ç ãàðàíòûÿé 
âÿðòàíüíÿ? Âîñü ³ äóìàéöå, ÷àìó, êàë³ á ìîæíà áûëî ïàìåðàöü ëþáî¢ 
ãàðàäæàí äà ñâàéãî ìåñòà, âàøà àêàçàëàñÿ á íàéáîëüøàé ó ñüâåöå…”

– Ãì, – àçâà¢ñÿ ðàïòàì Äîí Êàòàÿìà, – ö³êàâàÿ âåðñ³ÿ.
– À øòî, íå ãåðàñòðàòû? – ïðàöÿãâà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä.
– ß çíî¢ ïàäóìàëà ¢ãîëàñ? – ñïûòàëàñÿ Çîÿ.
– Ìàã÷ûìà, – ñêàçà¢ Äîí Êàòàÿìà. – Ãó÷àëà í³áû ç-çà ñüöÿíû, – ¸í 

çðàá³¢ ïà¢çó é ïàñüëÿ ñêàçà¢. – Ïàäóìà¢øû, íÿ ìîæà ïàæàðíàÿ áàêøòà 
ñòàÿöü âå÷íà. À êîëüê³ ÿíà ïðàñòà³öü? Ñòî ãàäî¢? Ïÿöüñîò? Òûñÿ÷ó? ² 
ðàíà ö³ ïîçíà ÿå ¢ñ¸ àäíî çüíÿñóöü. ² íåõòà àáàâÿçêîâà áóäçå àáóðàö-
öà, øòî çíîñÿöü íÿ òûÿ, õòî áóäàâà¢. Àëå òûÿ é íÿ ìîãóöü, ïàêóëü íå 
ïà÷íóöü æûöü ñòî ãàäî¢, ïÿöüñîò, âå÷íà…

– Æûöü âå÷íà – òîå ñàìàå, øòî ïàìåðö³, – ñêàçàëà Çîÿ. 
– ×ûì áîëüø æûâåø, òûì áîëüø ó ãýòûì ñóìíÿåøñÿ, – ñêàçà¢ 

ïðàôåñàð Ñîëàä.
– À ÷àìó á ³ íå? – øìàòçíà÷íà çà¢âàæû¢ äîêòàð Çàÿö.

*  *  *
ßíû ïåðàéøë³ ïðàç ÷ûãóíêó, çà ÿêîé ïà÷ûíà¢ñÿ ïðûâàòíû ñåêòàð.
– ßø÷ý íÿäà¢íà íàø ãîðàä àòà÷àë³ ãýòûÿ ì³ëûÿ, óòóëüíûÿ âîêó 



52     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

ðà¸íû, øòî ïàòàíàë³ ¢ êâåöåí³ ñàäî¢, – ïðàöÿãâà¢ ñâà¸ àáóðýíüíå ïðà-
ôåñàð Ñîëàä. – À öÿïåð ïàãëÿäç³öå, øòî ðîá³ööà. Íà ìåñöû äàìêî¢ 
– êàòëàâàíû, õàîñ æàëåçà ç áåòîíàì ³ ãë³íÿíàÿ ãðàçü...

– Íîâàáóäî¢ë³, – ñêàçà¢ áåç ³íòàíàöû³ äîêòàð Çàÿö.
– Ó ì³ëûõ ðà¸íàõ ñÿðîä ñàäî¢ çà¢ñ¸äû ñòàÿë³ ÷àðîäû öÿæê³õ âàéñêî-

âûõ ìàøûíà¢, çàïî¢íåíûõ ëþäçüì³ ¢ êàñêàõ, – ³ðàí³÷íà çà¢âàæû¢ Äîí 
Êàòàÿìà ³ ¢æî ïà-ô³ëàñîôñêó äàäà¢. – Âå÷íàÿ çíàí³öà âå÷íàãà ãîðàäó. 
Ôàëàíã³, êàãîðòû, âàéíà...

– Ãýòà ¢æî, ìàáûöü, ë¸ñ òàê³, – ñêàçàëà Çîÿ. – Ãîðàä âÿäçå ñâàþ 
ã³ñòîðûþ àä ñïàëåíüíÿ ñàìîãà ñÿáå ¢ ÿðàñíàé ñå÷û.

– ßê çàïðàæýø, òàê ³ ïàåäçåø, – óñòàâ³¢ äîêòàð Çàÿö.
Ïàñüëÿ ãýòàãà ¢ñå ñüö³õë³.
Âóë³öà, ÿêîé ³ì âûïàäàëà ³ñüö³, áûëà ø÷ûëüíà çàñòà¢ëåíàÿ öÿæê³ì³ 

âàéñêîâûì³ ìàøûíàì³, ç ÿê³õ ïàç³ðàë³ íà ³õ æà¢íåðû ¢ êàñêàõ.
Ïðàôåñàð Ñîëàä, äîêòàð Çàÿö, Äîí Êàòàÿìà é Çîÿ ³øë³ ïðàç øûõò 

ãýòûõ ìà¢êë³âûõ ïîç³ðêà¢, àä÷óâàþ÷û, áûööàì ³äóöü íå íà áàëü, à íà 
ñòðàøíû ñóä – ñòîëüê³ íÿçáû¢íàå ïóñòàòû áûëî ¢ âàéñêîâûõ âà÷àõ. 
Ñêàçàöü øòî-íåáóäçü ÿíû ¢æî é íå ìàãë³ – àä áîÿç³, í³áû àïûíóë³ñÿ 
¢ àòà÷ýíüí³ çãðà³ çüäç³÷ýëûõ ñàáàê, äçå í³êîë³ íÿ âåäàåø, ÿê³ ì³æâîë³ 
¢êëþ÷ûø ðýôëåêñ.

Àñàáë³âà íåïðûåìíà áûëî òîå, øòî êàíåö ãýòàé âóë³öû é áû¢ êàíöîì 
ãîðàäó, àäêóëü ðóêîé ïàäàöü äà ìýòû ³õíÿãà ïàäàðîææà – äà õóòàðà 
Ýäâàðäà Ïàñòàðíàêà. À ìàøûíû ¢ñ¸ íå ñêàí÷àë³ñÿ.

Çâû÷àéíà ÷àëàâåê, ÿê³ éäçå íà áàëü ³ ñóòûêàåööà ç íå÷ûì ñòðàøíûì 
ö³ íåïðûåìíûì, ïàñüëÿ çà êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ìàá³ë³çóå ñâàþ ³ñíàñüöü íà 
ñòàíî¢÷àå ñàìàïà÷óâàíüíå. Ó ñòàëûõ ëþäçåé íàâàò ïý¢íû ðàñêëàä âû-
áóäî¢âàåööà ¢ ãàëàâå. ²øî¢ íà áàëü ³ ðàïòàì ïàáà÷û¢ òðóï – êàãîñüö³ 
çüá³ëà ìàøûíà, ³ âàêîë ì³òóñ³ööà äàðîæíû ïàòðóëü. Ó öÿáå ¸ñüöü ÿø÷ý 
òðûñòà ìåòðà¢ äà ìýòû, êàá óíóòðàíà ïåðàíàëàäç³ööà.

Ó íàøûõ ïàäàðîæí³êà¢ òðîõñòà ìåòðà¢ íå áûëî.
Ìàøûíû ñòàÿë³ äà ñàìàãà õóòàðó.

*  *  *
“Øòî äàëåé, øòî äàëåé áóäçå ç íàøûì³ ãåðîÿì³? – Çî³ ðàïòàì çãà-

äà¢ñÿ öûðêàâû êàíôåðàíñüå ç ÿå êîë³øíÿãà ñíó. Òîëüê³ ãýòûì ðàçàì ¸í 
êðû÷à¢ ó çàëó ³íøûÿ ñëîâû:

– ßíû ïðûéøë³ íà áàëü! Âû äóìàåöå, øòî çàðàç øòóêàð âûöÿãíå ç 
öûë³íäðà çà âóøê³ ³õ óñ³õ ïà àäíûì, ³ ÿíû ñòàíóöü óäçåëüí³êàì³ íàøàãà 
äçåéñòâà?

– Ãà-ãà-ãà... – êðû÷à¢ ó àäêàç öûðêàâû íàòî¢ï øûðîêà ðàçÿ¢ëåíûì³ 
ðàòàì³.

– Àëå âû ïàìûëÿåöåñÿ! – ñïàêîéíà ñêàçà¢ êàíôåðàíñüå, ³ àðêåñòð 
÷àìóñüö³ ãðûìíó¢ “òóø”. – Íàøû ãåðî³ ³äóöü äà Ýäâàðäà Âàëüñ³íãàìà 
Ïàñòàðíàêà! ßíû ¢æî çóñ³ì áë³çêà! ßíû ¢æî àä÷ûíÿþöü äçüâåðû! ßíû 
¢æî çàõîäçÿöü ó ñüâÿòë³öó!

– Ãà-ãà-ãà-ãà-ãà... – ó øàë¸íûì ïðàä÷óâàíüí³ çàðî¢ ç íîâàé ñ³ëàé 
öûðêàâû íàòî¢ï”.

Çà ñòàëîì ó ñüâÿòë³öû ñÿäçåë³ ïðàôåñàð Ñîëàä, äîêòàð Çàÿö, Äîí 
Êàòàÿìà ³ Çîÿ. Íà ÷àëå çàñòîëüëÿ ìÿñüö³¢ñÿ Ýäâàðä Ïàñòàðíàê.
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– ßê? Ìû? Óæî? Ïðûéøë³? – çüäç³â³¢ñÿ Äîí Êàòàÿìà.
– Çíà¸ìàÿ ã³ñòîðûÿ, – ñêàçàëà Çîÿ.
– ×ó÷óíäðà, – ç âåäàíüíåì ñïðàâû êàíñòàòàâà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä.
– Êàë³ ìû ¢æî ïðûéøë³, äûê íàâîøòà íàì ðàá³öü ãýòà äðóã³ ðàç? 

– ñïûòà¢ñÿ äîêòàð Çàÿö.
Ýäâàðä Ïàñòàðíàê âûéøà¢ íàñóñòðà÷ ãàñüöÿì, êóëüãàþ÷û íà ñâà³ì 

ïðàòýçå, ³ ïà-ãàñïàäàðñêó ïðàìîâ³¢:
– Ø÷ûðà â³òàþ äàðàã³õ êàëåãà¢ íà íàøûì áàë³. Íàñàìðý÷ óñå ãýòûÿ 

ëþäç³ – íÿ âû, ÿíû òîëüê³ íàäçåë³ âàøûÿ ìàñê³, êàá ïðûâ³òàöü âàñ.
– Â³òàåì! Â³òàåì! – ó àäç³í ãîëàñ çàêðû÷àë³ òûÿ, øòî çà ñòàëîì.
– Àõ! – óçäûõíóë³ ¢ àäç³í óçäûõ ãîñüö³.
– Àëå íàâîøòà âàêîë òàê øìàò âîéñêà? – ñïûòà¢ñÿ Äîí Êàòàÿìà.
– À øòî òàêîãà? – çüäç³â³¢ñÿ Ýäâàðä. – ßíû äàïàìîãóöü âàì àæûöü-

öÿâ³öü âàø âûáàð.
– ßê³ íàø âûáàð? – ðàçàì ñïûòàë³ñÿ ãîñüö³.
– Ãýòà ìû çàðàç ³ äàâåäàåìñÿ, – àäêàçà¢ Ýäâàðä. – Íà íàøûì áàë³-

êàðíàâàë³ êîæíû íàäçÿâàå ìàñêó òàãî, ÷û¸ ³ìÿ íàï³ñàíàå íà ñàêðýòíàé 
öûäóëöû.

Ãàïàäàð êóëüãàâûì êðîêàì ðóøû¢ äà ñòàëà ³ ¢çÿ¢ ç ÿãî ÷îðíû êà-
ïÿëþø-öûë³íäàð.

– Òóò ëÿæàöü ë¸ñû, ³ êîæíû ç âàñ âûöÿãíå ñâîé.
Ãîñüö³ ïðûö³õë³, ïàñüëÿ ïà÷àë³ ïàñî¢âàööà íàçàä, äà äçüâÿðýé. Àëå 

äçüâåðû áûë³ çà÷ûíåíûÿ.
– ×àãî âû ðàïòàì ñïàëîõàë³ñÿ? – íàéãðàíà çüäç³¢ëåíà ñïûòà¢ñÿ 

Ýäâàðä. Âî÷û ÿãî ãëÿäçåë³ ¢ ðîçíûÿ áàê³. – Ë¸ñ, ãýòà æ íÿ ñòðàøíà. 
Ãýòà æ òîå, øòî ìóñ³öü áûöü.

– ß íå õà÷ó, êàá ìîé ë¸ñ âÿðøû¢ñÿ ç äàïàìîãàé âîéñêà, – ðàøó÷à 
ñêàçà¢ Äîí Êàòàÿìà.

– ß íå õà÷ó ¢äçåëüí³÷àöü ó òàê³ì ñóìíûì áàë³, – ðàøó÷à ñêàçàëà 
Çîÿ.

– ß íå õà÷ó öÿãíóöü í³ÿê³õ öûäóëàê, – ðàøó÷à ñêàçà¢ ïðàôåñàð 
Ñîëàä.

– ² ÿ òàêñàìà, – ïàöüâåðäç³¢ äîêòàð Çàÿö.

*  *  *
Ýäâàðä Ïàñòàðíàê ñòàÿ¢ ïàñÿðîä ñüâÿòë³öû ç öûë³íäðàì ó ðóêàõ ³ 

ðàçãóáëåíà ïàç³ðà¢ òî íà ãàñüöåé, òî íà òûõ, øòî çà ñòàëîì.
– Ìû âûöÿãíåì öûäóëê³ çàìåñò âàñ, – ðàçàì ïðàìîâ³ë³ òûÿ, øòî çà 

ñòàëîì.
– Ïðàâ³ëüíà! – óçðàäàâà¢ñÿ Ýäâàðä. – ßíû æ ãýòà é ¸ñüöü âû íà 

íàøûì áàë³-êàðíàâàë³. Äûê óðà÷ûñòàñüöü ïà÷ûíàåööà!
Àäíåêóëü çàãó÷àëà ñ³ìôàí³÷íàÿ ìóçûêà ç äàë¸êàé òðûâîæíàé íîòàé, ³ 

øûáû àôàðáàâàë³ñÿ ¢ êîëåð ìÿêêà-ðóæîâàãà ñîíöà. Òîëüê³ çàðàç ãîñüö³ 
çà¢âàæûë³, øòî øûáû ë³òàðàëüíà çàëåïëåíûÿ òâàðàì³ ¢ êàñêàõ. Àëå ¢ 
âà÷àõ æà¢íåðà¢ íå áûëî ö³êà¢íàñüö³, àäíî – áÿçäóìíàÿ ïóñòàòà.

Òûì ÷àñàì ïðàôåñàð Ñîëàä, ÿê³ ñÿäçå¢ çà ñòàëîì, ïåðøû âûöÿãíó¢ 
ç öûë³íäðó öûäóëêó ³ ïåðàäà¢ ÿå Ýäâàðäó. Òîé óðà÷ûñòà àáâÿñüö³¢:

– Ïðàôåñàð Ñîëàä! Íà íàøûì áàë³ ç ãýòàãà ìîìàíòó âû – æà¢íåð-
øàðàãîâåö, àõî¢í³ê âàéñêîâàãà ñòðýëüá³ø÷à Êàéëþñ!
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– ß í³êîë³ íÿ ìå¢ í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà âîéñêà, – ïðàìàðìûòà¢ 
ïðàôåñàð Ñîëàä. Àëå Ýäâàðä íå çüâÿðíó¢ óâàã³ íà ÿãîíûÿ ñëîâû ³ ÷ûòà¢ 
÷àðãîâóþ öûäóëêó, ÿêóþ âûöÿãíó¢ ç öûë³íäðó ìàñêà äîêòàðà Çàéöà:

– Äîêòàð Çàÿö! Âû öÿïåð – äîêòàð Áëþì! ² ¢ âàñ ïàâ³ííà áûöü 
äðà¢ëÿíàÿ ìÿäçüâåäæàÿ ãàëàâà, ïàêðûòàÿ ÷îðíûì ëàêàì!

– Àñàáë³âû äçÿêóé çà ëàê, – ïðàìàðìûòà¢ äîêòàð Çàÿö.
– Äîí Êàòàÿìà! – ÷ûòà¢ Ýäâàðä. – Âû òàêñàìà àõî¢í³ê ñòðýëüá³ø÷à 

³ æà¢íåð, íàïàðí³ê Êàéëþñà, ³ çàâóöü âàñ Çåëáà!
– Çåëáà-áåëáà, – ïåðàäðàæí³¢ Äîí Êàòàÿìà.
– Çîÿ! – àáâÿø÷à¢ Ýäâàðä. Íà õâ³ëþ ¢ñå ïðûö³õë³. – Ðóñàëêà!
– Ñòîï-ñòîï-ñòîï! – öüâ¸ðäà ñêàçàëà Çîÿ. ß ¢æî áûëà. Íÿäà¢íà. 

Ðóñàëêàé. Ïàòðàáóþ ïåðàãëÿäó! Íàïý¢íà, ó âàñ, Ýäâàðä, âûéøëà íåé-
êàÿ íàêëàäêà.

– Áûëà? – ðàçãóáëåíà ñïûòà¢ñÿ Ýäâàðä ó òûõ, øòî çà ñòàëîì.
– Áûëà, – ó àäç³í ãîëàñ ïàöüâåðäç³ë³ ÿíû.
Çîÿ øìàòçíà÷íà ïàãëÿäçåëà íà Äîíà Êàòàÿìó.
– ² ìíå çäàåööà, – ñêàçà¢ òîé, – øòî íåêàë³ ÿ ¢æî àï³ñâà¢ àõî¢í³êà, 

ÿêîãà çâàë³ Çåëáà, à ãýòà çíà÷ûöü, ïàâîäëå çàêîíà¢ ï³ñüìåíüí³öòâà, 
ìóñ³¢ ïåðà¢âàñîá³ööà ¢ òàãî àõî¢í³êà. Æàðòàì ÿ íàçûâà¢ ñâàéãî ãåðîÿ 
Çåëáà-áåëáà.

– À ÿ çóñ³ì íÿäà¢íà ñüí³¢ ñÿáå ç ìÿäçüâåäæàþ ãàëàâîþ, – ñêàçà¢ 
äîêòàð Çàÿö. – Ó òûì ñüíå ¢ñå çüâÿðòàë³ñÿ äà ìÿíå – äîêòàð Áëþì.

– ² ¢ ìÿíå òàêîå àä÷óâàíüíå, øòî ¢ êîë³øí³ì æûöüö³ ÿ áû¢ Êàéëþ-
ñàì, – ñêàçà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä.

– ×ûì äàêàæàöå? – àáðóøû¢ñÿ íà ÿãî ÿãîíû äâàéí³ê çà ñòàëîì.
– Íó, òàì áûë³ ÿø÷ý ëàñ³ ¢ñÿê³ÿ, – íÿ¢ïý¢íåíà ïðàìîâ³¢ ïðàôåñàð 

Ñîëàä.
– Ãýòà ïðà¢äà? – ñïûòà¢ñÿ Ýäâàðä ó ìàñê³.
– Ïðà¢äà, – óçäûõíóë³ çà ñòàëîì.
– Íàïý¢íà, – ñêàçà¢ ðàçãóáëåíû Ýäâàðä, – ÿ ïåðàáëûòà¢ öûë³íäðû. 

Áî êàë³ áàëü ïà¢òàðàåööà òàê³ ñàìû, ÿêîå æ ãýòà ñüâÿòà...
Íåêàëüê³ õâ³ë³í ̧ í ñòàÿ¢ ó çàäóìåíüí³, ïàñüëÿ âÿðíó¢ñÿ íà ñâà¸ ìåñöà 

çà ñòàëîì ³ â³íàâàòà ïðàìîâ³¢:
– Íó øòî æ, äàðàã³ÿ ñÿáðû. Ìàáûöü, ³ ïðà¢äà, âûéøëà íàêëàäêà. 

Ìíå í³÷îãà íå çàñòàåööà, ÿê ïàïðàñ³öü ïðàáà÷ýíüíÿ ¢ âàñ óñ³õ...
– Øòî âû! – ðàäàñíà ïðàìîâ³ë³ ãîñüö³. – Ìû í³ ïðà øòî íå øêà-

äóåì!
Ñüö³õëà ìóçûêà, çãàñëà ñîíöà ¢ øûáàõ, ³ æà¢íåðñê³ÿ òâàðû òàêñàìà 

çüí³êë³, ø÷î¢êíó¢ çàìîê ó äçüâÿðàõ.
– ²íøûì ðàçàì, äàðàã³ÿ êàëåã³, ÿ çàïðàøó âàñ íà íîâû áàëü, ÿø÷ý 

áîëüø ãðàíäû¸çíû, ÷ûì òîé, ÿê³ ìå¢ñÿ áûöü ñ¸íüíÿ. Òîëüê³ í³ ¢ ÿê³ì 
ðàçå íå àäìà¢ëÿéöåñÿ!

– Äçÿêóé, äçÿêóé, ìû àáàâÿçêîâà ïðûéäçåì! – óñêðûêíó¢ äîê-
òàð Çàÿö. Ãîñüö³ ïàê³íóë³ Ýäâàðäà¢ õóòàð ³ âûïðàâ³ë³ñÿ ¢ çâàðîòíû 
øëÿõ.

*  *  *
Ó ãîðàäçå íàñòàâàëà øàðàÿ ãàäç³íà. Ç ïðûâàòíàãà ñåêòàðó çüí³êëà 

âàéñêîâàÿ òýõí³êà. ² áóäà¢í³÷ûõ êàòëàâàíà¢ íå áûëî â³äàöü.
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– ×àìó âû ïààáÿöàë³ ïðûéñüö³ íà ýêçåêóöûþ, ÿêóþ ¸í íàçûâàå áà-
ëåì? – ñïûòà¢ñÿ ïðàôåñàð Ñîëàä ó äîêòàðà Çàéöà. 

– Äëÿ ë³òàðàòóðû ãýòà õóò÷ýé òûïîâà, êàë³ áàëü ïåðàòâàðàåööà ¢ 
ýêçåêóöûþ, – óñòàâ³¢ Äîí Êàòàÿìà.

– Áî ãýòà áóäçå ³íøû ðàç ³, ìàã÷ûìà, ó ³íøûì æûöüö³, – àäêàçà¢ 
äîêòàð Çàÿö. – ×àëàâåêó ¢ëàñüö³âà çàáûâàöü ã³ñòîðûþ ç êåïñê³ì êàí-
öîì, ³ òàäû ¸í çíî¢ ïàïàäàåööà íà ïðûíàäó. À òàìó ¢ñ¸ çà¢ñ¸äû é 
ïà¢òàðàåööà.

Íà ìåñöû çüíåñåíàé ñòàðîé ïàæàðíàé áàêøòû ïàäàðîæí³ê³ ïàáà÷ûë³ 
òóþ ñàìóþ áàêøòó.

– Øòî ãýòà çíà÷ûöü? – àáóðû¢ñÿ ïðàôåñàð Ñîëàä.
– Âàøàìó àáóðýíüíþ íå äàãîäç³ø, ïðàôåñàð, – çà¢âàæû¢ Äîí Êà-

òàÿìà.
– Ïàäìàí çðîêó, – ñêàçà¢ äîêòàð Çàÿö.
– Ìàã÷ûìà, ãýòà çíà÷ûöü, øòî ÿ ¢ðýøöå âÿðíóëàñÿ ¢ ñâîé ÷àñ, 

– ïðàìîâ³ëà Çîÿ.
– Òàäû ¢ íàñ ¸ñüöü øàíåö ïàçíà¸ì³ööà äà òàãî, ÿê âû ñòàíåöå æîí-

êàé ìà¸ðà ³ íàðîäç³öå äâà³õ äçÿöåé, – ïà÷à¢ ôë³ðò Äîí Êàòàÿìà, àëå 
ðàïòàì çàäóìà¢ñÿ. – ×àêàéöå, àëå øòî æ ãýòà? ² ìû òàêñàìà âÿðòàåìñÿ 
¢ âàø ÷àñ?

– Õî÷àöå ñêàçàöü, øòî ¢ ìà³ì ÷àñå âû íå æûâÿöå ¢ ìÿíå çà ñüöÿíîþ, 
³ òàìó âàì ïðûéäçåööà âÿðòàööà íà ðàíåéøû àäðàñ? – ïûòàíüíåì íà 
ïûòàíüíå àäêàçàëà Çîÿ.

– Íàñàìðý÷, ñòðóêòóðà ïðûâàòíàãà ÷àñó íå íàñòîëüê³ âûâó÷àíà, 
êàá ìû ìàãë³ íåøòà êàçàöü íàïý¢íà, – ðàçâàæà¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – Ó 
êîæíàãà ÷àñó ìîæà áûöü ñâà¸ ìåñöà íà çÿìë³ ³ ñâîé òýìï. Ö³ ðîçíûÿ 
÷àñû ìîãóöü ñïàëó÷àööà, ö³ íå – çàãàäêà.

²äó÷û äà öýíòðó, ÿíû òî òóò, òî òàì çà¢âàæàë³ íåéê³ÿ íÿçíà÷íûÿ 
ïåðàìåíû ¢ àáë³÷÷û ãîðàäó. Áûööàì ãîðàä çðàá³¢ ïà¢êðîêó íàçàä. ² 
ñàìàå äç³¢íàå, øòî ³õ ãýòà ðàäàâàëà, íàòõíÿëà, çàáà¢ëÿëà, àëå í³ ðàçó 
íå çàñìóö³ëà. ²õ àãóëüíû íàñòðîé áû¢ áÿñõìàðíû é ëàãîäíû, í³áû ¢ 
þíàöòâå.

Êàë³ íåáà íàä ãîðàäàì ñòàëà çóñ³ì ö¸ìíûì, äîêòàð Çàÿö ðàïòàì 
ñïûí³¢ñÿ ³ ñïûòà¢:

– Ãýòà âàø êàìåíü, øàíî¢íû ïðàôåñàð?
Ïðàôåñàð Ñîëàä äçåëÿ æàðòó ïàäíÿ¢ êàâàëàê áàðäçþðà.
– Ìîé!
Ïàä êàìåíåì áÿëåëà ïàïåðà, ñêëàäçåíàÿ ¢ ÷àòûðû ñòîëê³. Ïðàôåñàð 

ïðà÷ûòà¢ öûäóëêó é çàäóìà¢ñÿ. Àñòàòí³ÿ íåöÿðïë³âà íàê³íóë³ñÿ íà ÿãî: 
øòî, øòî òàì íàï³ñàíà, àä êàãî öûäóëêà?

– Ãýòà Ýäâàðä, – ïðàìîâ³¢ ïðàôåñàð Ñîëàä. – ¨í äçÿêóå íàì óñ³ì çà 
¢äçåë ó áàë³. Ï³øà, øòî íà áîëüøàå ̧ í íÿ ìîã ³ ðàçüë³÷âàöü... – ïðàôåñàð 
íà ³ìãíåíüíå çðàá³¢ ïà¢çó. – Ãýòà çíà÷ûöü, øòî áàëü – àäáû¢ñÿ?

– ßê àäáû¢ñÿ? – óñêë³êíó¢ Äîí Êàòàÿìà. 
– ×àìó àäáû¢ñÿ? – óñêë³êíó¢ äîêòàð Çàÿö.
Òîëüê³ Çîÿ íå ïðàìîâ³ëà í³ ñëîâà. ¨é çäàëîñÿ, øòî çíî¢ íåäçå ñïà-

ëîõàíà êðûêíó¢ äðà÷.
27-28 ñàêàâ³êà 2009 ãîäó,

Ëûñàÿ Ãàðà.
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Êàð÷ìà

Ïàýìà-ðýòðà

Þðêà Ãîëóá

ïàýç³ÿ

…ßê æà âûíàéñüö³ ðàäó

Ñüâåò ïàñòàâ³öü  ñòàð÷ìà,

Àáâÿø÷àþöü íÿ ¢ðàäû –

Àáâÿø÷àå êàð÷ìà!. .

ÇÁÎÐÛ

Êàíàâÿçü àá³âàå
Ëåäçÿøû ç êàïûòà.
Çà àðìÿê – íåáûâàëà! –
Àääàþ êàï³òàë.

Íåõëÿìÿæû ¢ àïðàòöû,
Äû, äàðóéöå, íÿ ëîõ,
Êàá ç çàáûòûì ïàáðàööà,
Ëåçó ¢ ë¸õ³ ýïîõ.

Ïà¢ç ìóðû Ðàäç³â³ëà¢,
Êàëÿ ñüâå÷àê Ðàñòâà,
Äçå ðàäç³ìà ðàäç³ëà
² áðûäà çàðàñëà.

ï
à

ýç
³ÿ



Ïðàç ñàïåæûí Äçÿðý÷ûí,
Äçå ³ âîêë³÷ – ðýë³êò,
Äçå íÿáûòó ïÿðý÷àöü 
Ìàíóñêðûïòû ðàëüë³.

Íà ïà¢íî÷íûõ àç¸ðàõ,
Ëÿ ïà¢äí¸âûõ áàëîò
Ïðîäàê çüí³ê, ÿê ñüö³çîðûê,
Ñüëåäó – ÿê íå áûëî.  

Ñüëåä ñà ñêðóõ³, ÿê ñìàëüòû,
Çàáûöüöþ íå àääàì,
ßê ïðûìðóæàíû Ìàëüäç³ñ,
Íàéâ³äóø÷û Àäàì.

Íå àïîøí³ çàìîðàê,
Çàòóëÿþ ¢ äàâåð.
Áà÷, æà¢ðóê íå äëÿ êîðìó
Çüí³çó ïàäàå ¢âåðõ.

*      *      *
   – Êîëüê³ â¸ðñò äà íåáà?
   – Íÿ áîëåé, ÿê òðû, áî êàð÷ìû íå â³äàöü…
                   Ç ìóæûöêàé ãóòàðê³.

Ðàñïà¢ñþäç³¢ íàñüìåøêó                             
Íà ìóðëå ñàìàäóð:
“Âûê³íü êë³÷í³ê íà ñüìåòí³ê,
Äçå ñòðóõëåëà ëÿ ìóð!”

ßê äà¢íåé äëÿ Áàãðûìà
² ðàíåéøûõ ìóçûê,
Íàä òàáîþ íÿ ãðûìíó¢
Ç ïàäíÿáåñíàå çûê.

“Îé, êàæàíå, êàæàíå!
×àìó æ íÿ ñå¢ òû íà ìÿíå?
Êàá ÿ áîëüøû íå ïàäðîñ
Äû àä áàöüêàâûõ êàë¸ñ …”

Ó äðàïåæíàå çãðà³
Çà àõâÿðó – ÿãíÿ.
Ãýé, ìóçûê³, çàãðàéìà,
Êàá êàð÷îìêó äàãíàöü!

Äàñòàåööà ç-ïàä ñïîäó
Íå çàíà÷êà – ê³ñåò.
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² ìàõîðà÷íû ïîäûõ
Òíå äóøó äà êàñüöåé.

Äçå àí¸ëàê íÿ øàñòà¢
² êðóìêà÷ íå äàïÿ¢,
Àáñûïàåøñÿ ø÷àñüöåì
Àä ìàêóøê³ äà ïÿò.

Äû ñà ñìàêàì ³ òîëêàì
Ëàäç³öü ç äûìàì õà¢ðóñ
Ó êàð÷îìöû ç êàòîìêàé
Ñàìû òîé – “áåëû âóñ”.

*      *      *

               Íà õðýñüá³íàõ – óñå êóìû,
                  Íà âÿñåëüë³ – ¢ñå ñâàòû,
                  À ¢ êàð÷ìå – óñå áðàòû!
                                          Ïðûìà¢êà.

Ëÿ ðàñïàëåíàé êàôë³
Ñòà¢ ìàöþê íà äûáû.
Ñòîë êàð÷îìíû ïàä êàéôàì
Òðóø÷ûöü êóôëÿì ³ëáû.

Ó êàð÷ìå âûçíà÷àþöü:
Õòî – êàïøóê,
Õòî – òàê-ñÿê…
Ïåðøû – çíà÷ûöü – íà÷àëüí³ê,
À àïîøí³ – áàñÿê.

Ó êàð÷ìå íå çà ðîçóì,
À ïðûìàþöü – çà çëîò.
Âûöÿãàþöü (õòî ¢ ðîçäûì),
ßê àíó÷ó,
íà ïëîò.

Ó êàð÷ìå âûðàøàþöü,
Õòî çû÷íåéøû çà çáàí:
² ãàéäàþööà øàë³
Àä ãàðëàñòûõ çàáà¢!

Ó êàð÷ìå ïðûìÿðàþöü
² íà âîêà, ³ ãóñò:
Ö³ ïðàñïà¢ñÿ ìàðàëüíà,
Ö³ ãàãàêà¢, ÿê ãóñü?



– Íàë³âàé!
– Çàëàòî¢êó!
² çà êîïòóð òðûìàé!
Íå ñëàáàê íà ãàëî¢êó –
Ïàõâàë³ñÿ òðûìà.

Ó êàð÷ìû ïàçû÷àéëû
Àá³âàþöü ïàðîã:
Êîæíû çäîëüíû ç àä÷àþ
Áóòëþ âîêàì ïàðîöü.

Ñêóëà ñýðöà íå ñàäí³öü.
Ëåéöû ¢ õìåëüíûõ ðóêàõ.
Çàâàë³ñÿ íà ñàí³
² äàâàé äðàïàêà.

ßê æà âûíàéñüö³ ðàäó
Ñüâåò ïàñòàâ³öü  ñòàð÷ìà,
Àáâÿø÷àþöü íÿ ¢ðàäû –
Àáâÿø÷àå êàð÷ìà!

Íå ¢ ïàäïå÷êó ã³ñòîðûé,
Íå ïàä øàòàì³  âåõ,
Ö³ íÿ ¢ êîð÷ìàõ ïðàñòîðíû
Ñàì ñàáå ÷àëàâåê?!

Ó ÂÀÍÄÐÎ¡ÖÛ

Áà÷, äàðîãà òðàäûöûé
Íå æàäíà äëÿ ñïàêóñ.
Ó ÿñüëÿõ íàðàäç³¢ñÿ
Áîñê³ õëîï÷ûê ²ñóñ.

Øòî äàòû÷ûöü … Äûê à¢òàð
Íå çüÿâ³¢ñÿ “ç êàë¸ñ”.
Àõðûñüö³ë³ ¢ …òýàòðû:
Òàê äàñüëåä÷ûê äàí¸ñ.

Ñýíñ çãàäàíûõ ã³ïîòýç:
Ãðà¢ òýàòð. À öàðêâà
Ñòàëà ¢ Çýëüâå æ óïîòàé
Íà ÿãîíû ðàçâàë.

² àäñþëü âûí³êàå;
Ç ÷àñó ¢ëàñíûõ õðûñüö³í
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À¢òàð âåäàå êàìåíü
Êîæíû ç ãýòûõ ìÿñüö³í.

Äû äàâàéöå íÿ áóäçåì
Àäõ³ëÿööà àä òýì,
Íå ïàäëåãëûõ àáëóäçå,
ßê ñó÷àñíû ãàðýì.

² ñïûòàåìñÿ ¢ ñòàðöà,
Øòî íÿ ¢ø÷ýíò ñêàð÷àíå¢:
 
– Íó, äûê õòî ïàñòàðà¢ñÿ
Íàðàäç³ööà ¢ êàð÷ìå?
 
Çâûêëû äç³âó äàâàööà:
– Ìåòðûê ãýòê³õ íÿìà…
Íàðàäæàë³ íà ïëÿöû…
Íàðàäæàëà òóðìà!..

Ë¸ñ êàìó ÿê ïàâåðíå…
Íî÷ êàð÷ìå íå çàéìàöü.
À ïðû ¸é, äàéöå âåðû,
Íå êó-ãàê-íó¢ çÿìëÿê.

Ñüï³ñ êàñüöåëüíû ³ äçÿ÷û
Òûõ ó ëàñêó çàãðîá,
Õòî ñõ³ëÿë³ñÿ ¢äçÿ÷íà,
Ïàäñòà¢ëÿþ÷û ãîðá.

À êàð÷îìñê³õ, óëàñíà,
Òîëüê³ é êë³êàöü áÿäçå:
Áû ïÿðóí ïà ³õ ëÿñíó¢ –
Í³ íà âîêà – í³äçå!

*      *      *

Ñüâåò êðóö³ëà ¢ äçüâå ñòîëê³,
ßê íàñòîëüí³ê, êàð÷ìà
² ñêðóö³ëà íàñòîëüê³:
Ìàðíà ¢ ïóñòêó êðû÷àöü.

Ïàä àíøëàã ñêàìàðîõà
² ïÿø÷îòó öûãàð
Ñòîë ïàä çàêóñüñþ ðîõêà¢,
Âóñ çàñìîëüâà¢ öûãàí.



ßê ï³âîíÿ – êàð÷ìàðêà
Àä óâàã³ ñòàðîí:
Ñïàãàäàå ³ì ÷àðêà,
Íå çâàæàå Àðîí!

Ïðý÷ ñóìíåâû äà ä’ÿáëà!
Ïîáà÷ âåðà íà öóä!
² àä ÿáëûí³ ÿáëûê
Íå àäêîö³ööà ¢ êóò.

ßê äçÿöþê ïàñüëÿ ïûòëþ,
Ó ïàáåëöû ç íÿá¸ñ
×àñ ï³òíû ³ ³ñïûòíû
Êîð÷ìû ¢ ïàìÿöü çàí¸ñ.

             
ÇÝËÜÂÅÍÑÊ² Ê²ÐÌÀØ

XVIII ÑÒ.

                      Òîëüê³ ³ áàëþ, øòî ¢ êàð÷ìå.
                                                      Ïðûìà¢êà.

Õðàï íà òîðæûø÷û êîíåé.
Æàðûöü æàðñüöü.
Æàðàáöû.
Ñòàðãàâà¢ – ³ àêîëüíà
Ó ãàëîïå êóïöû.

Êîøòû êîíÿì ñàë¸íà
Áåçïàäñòà¢íà ñê³äàöü.
Òîëüê³ æí³¢íþ ñàëîìû
Íà âàçû íå øêàäà.

Ó áë³ø÷àñòàé âóçäý÷ê³
Ó çàêë¸ïêàõ ìåòàë.
Æàðàáöó íåäàðý÷íà
Ìîðäó øëÿõ çàìàòà¢.

Ãàíäëÿðó – ãàíäëÿðîâà.
À çàãîíø÷ûê-öûãàí
Çàç³ðàå ¢ñ¸ ðî¢íà
Äà êàð÷ìàðê³ ¢ ñàãàí.

Ç ïà-çà ñüâåòó ³ ¢ Çýëüâó
Ïîêóëü ï¸ðñÿ ïðàç ñòýï,
Òóò íÿ ïóñòêàþ çå¢ðà¢
Áðàãàé çìîðàíû ñêëåï.
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Ó äðûìîöå êóáåëüöû:
Áóäçå ç ÷ûì ïàãóëÿöü.
Íà àñêëåïê³ íÿ á’åööà
Íàïàäîéì³ø÷à ãëÿê.

Òóò ³ êîðêó, ³ äóáó
Íå ¢ ïÿðøûíêó – ïàõîä.
ß÷ìÿíþ – äûê íà çãóáó,
Ï³òàêó – äëÿ âûãîä.

Äçåëÿ ïðàã³ öûãàíñêàé
Íà çàìàõ á³çóíà
Ñòàëà ïàí³ íà ãàíêó,
ßê çà ñòðàòó öàíà.

Øòîñüö³ æì³íäç³ööà ïàí³
×óæàçåìöó íÿ ¢ ìàñüöü!
ßê ìàíàøêà ç ïëÿáàí³,
Øòî ³ ãëÿíóöü íÿ äàñüöü.

² çàéçäðîñíóþ ãëîòêó
Ñüö³ñíó¢ ñìàã³ ñ³ëîê,
Äû íÿ çãîí³ø àõâîòêó,
ßê êàë³ñü – íà õàïîê!

Ìàå, áà÷ûø, çà ãîíàð
Òàê ïàñòàâó òðûìàöü:
Ñàëàâåé ïà-çà Ãîðíàé
Çàäûõíó¢ñÿ --  ³ ñïàöü.

Äû ¢ íàòóðû øàë¸íàé
Íå òóòýéøû çàâîä,
² ç ãëÿêà àøàëîìíà
Ï’å ãóëÿêà íà çâîä. 

“Íà á³òûì ãàñüö³íöû êàðøîìêà ñòàÿëà.
À ¢ òîé êàðøîìöû äû äâà ÷óæàçåìöû.
Àäç³í ÷óæàçåìåö ãàðýëêó êóïëÿå,
Äðóã³ ÷óæàçåìåö äçå¢êó íàìà¢ëÿå.
Äóðíà äçå¢êà áûëà – ïàñëóõàëà.
Ñåëà íà êàëÿñêó ³ ïàåõàëà.
Âÿçüë³, âÿçüë³ äçå¢êó ö¸ìíûì³ ëÿñàì³.
Ïðûâÿçàë³ äçå¢êó äà ñàñíû êàñàì³.
Âûêðàñàë³ àãíþ ç áåëàãà êðàìåíþ.
Çàïàë³ë³ ñàñíó çüâåðõó äà êàðýíüíÿ¢.
ßê  ñàñíà ãàðýëà – äçå¢êà ãàâàðûëà.



ßê ñàñíà çãàñëà, òà äçÿ¢÷ûíà ñüö³õëà.
Õòî ¢ ëåñå íà÷óå, íÿõàé ïà÷óâàå,
Ïà çàõîäçå ñëîíöà ¢ êàðøìó íå ïóø÷àå.
Áî òàÿ êàðøîìêà âåëüì³ çãóá³öåëüêà,
Òà çãóá³ëà äçå¢êó çà ì¸ä, çà ãàðýëêó.”

ÊÀÏÖ¨¡ÊÀ         

Õ²Õ ÑÒ.

10 ñòóäçåíÿ 1863 ãîäó íà Âà¢êàâûñê³ì òðàêöå 
¢ ïàñåë³ø÷û Êàïö¸¢êà Ãðîäçåíñêàãà ïàâåòó ñÿëÿíñê³ 
õëîï÷ûê Àäàì Âàøêåâ³÷ ³ àäñòà¢íû ñàëäàò Ì³õàñü 
Ñàäî¢ñê³ çíàéøë³ äâà ïàêåòû. Íÿ ¢ìåþ÷û ÷ûòàöü, 
Ñàäî¢ñê³ çüâÿðíó¢ñÿ äà äçÿ÷êà ìÿñöîâàé öàðêâû, ÿê³ 
“ïðà÷ûòà¢øû, ñêàçà¢, øòî ãýòà ïàïåðû áóíòî¢íûÿ, 
àäíà ç ³õ “Ìóæûöêàÿ ïðà¢äà”, à äðóãàÿ – “Ãóòàðêà”, 
ó ÿê³õ íàï³ñàíà, êàá íÿ ñëóõàöü í³êîãà ç íà÷àëüñòâà 
³ áûöü ç ñÿêåðàì³, íàæàì³ ³ ³íøàé çáðîÿé.”

                      Ïàâîäëå Ã. Ê³ñÿë¸âà “Ç äóìàé ïðàÁåëàðóñü”.

              
Ðàçäðàïåæàíû ðàïòàì,
Âåöåð ëàïàé ãðàáå
Âà¢êàâûñêàãà òðàêòó
Áðóêàâàíû õðûáåò.

Ó êàð÷îìöû Êàïö¸¢ê³
Ðóê³ ãðóáöû ïðûòêíóöü,
Í³áû äàööà íà¢ö¸ê³
Ó çìàëå÷àíû êóò.

Ìàñòà¢ëÿíû. Àáðûñû.
ßêóøî¢êà ïðûãîä.
Ñàì ëÿ ãðóáê³ àáðûíüñÿ
Ó ñàëîäê³ ïðûãîí.

Äû ïðûöüìåëûì àêåíöàì
Êðàé çàïëå÷íû ì³ðãà¢,
ßê ïàñüëÿ Â³òàæýíöó
Ў ñâÿòàÿíñê³õ ìóðàõ.

Çà êàð÷ìîþ ïàðîæíÿé
Ç õëàï÷óêîì àäñòà¢í³ê
² íàäûáàë³ ç ïðîøâàé
Çíàéäû ïóê ïàòàéíû.

“Ìû – ãàëîâû àñëîâû:
ß – äç³÷îê, òû – ñìàð÷îê.”
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À âåðäûêò àäìûñëîâû
Äà¢ ïàïåðàì äçÿ÷îê.

“Íàøà æûòêà – ñàáà÷à”, –
Ñëóæêà ¢ òýêñòû ïðàí³ê, –
È îòñþäîâà çíà÷èò:
Èõ ïèñàë áóíòîâùèê.”

…À ¢ ïàëàöû íÿ ç³ìíà.
Çäîëüíû çüâåðõó êàðàöü,
Ãóáåðíàòàð Íàç³ìà¢
Öåðàá³¢ àêóëÿð.

Äçå ïà¢ñòàíöêàå âóñüöå?
Âîñòðûöü ãíå¢ àñüöþê³…
Âóçêà ãàäçÿööà âóñíû:
“Äçå-öþ-ê³? Äçåöþê³!”

…Ó äçüâå òûñÿ÷û òðýö³ì
Ãàäàâ³íà ÿêðàç,
ßê ïàä ³ñêðàþ òðýñíó¢
Çàíÿâîëåíû êðàé.

À êàð÷îìê³, ÿê ñüâåäê³,
Àí³ÿê³õ ïðûêìåò.
Òîëüê³ õîäçå ¢ àäâåäê³
Äà ÿå Ïðàêàâåò.

ËÀØÀ

ÕÕ ÑÒ.

                  Äçå äóõî¢í³ê öàðêâó ñòàâ³öü –
                      òàì ïàí êîð÷ìû ëàäç³öü.
                                                        Ïðûìà¢êà.

Äçå Ëàøàíñêàÿ âîëàñüöü
Ãðýáëà ïîïåë ³ ïûë,
Ìå¢ñÿ ãîëàñ ³ âîëàñ   
Íà çâû÷àéíû êàïûë.

Íå ¢ ïÿðýñòûõ çàäâîðêàõ,
À öàðêâû íàñóïðîöü
Ëþä òóòýéøû íà ìîðàê          
Çàáûâà¢ñÿ øìàòêðîöü.

² íÿ äç³âà – äçå õðàì³ê
Âûâå¢ áîñê³ ñüâÿòàð,



Ëþä ³ çðýáíû, ³ êðàìíû
Çâûêëà êë³êà¢ êàð÷ìàð.

² íÿ ë¸ãêàþ õìàðêàé
(Ç-çà àñàäç³ñòûõ ëåò)
Íàïëûâàëà êàð÷ìàðêà
Íà ìóæ÷ûíñê³ ³ìïýò.

² ì³ëîñíà, ÿê öûöêó,
Ìàöà¢ êâàðòó äçÿöþê,
Õ³áà òîëüê³ íÿ ö³¢êà¢,
À êàïåéêà öþ-öþ!

² êàìó äàâÿëîñÿ
Çüâåäàöü ëþá÷ûê äà äíà,
Ìå¢ íàâóê³ ïà äîñûöü,
Ñêóëü ³ áåçäàíü â³äíà.

Çàãðàáàñòàëà æûòêà
Çà ê³øýíü ³ êàðøýíü.
Ñòàëà ÷àðà÷êà ïëûòêàé
² äç³ðàâàé ê³øýíü.

“Êàæóöü ëþäç³, øòî ìîé ìóæ ï’å,
À çíî¢ ìóæ ç êàð÷ìû ³äçå.
Ïðàï³¢ êàíÿ âàðàíîãà
² ³äçå äàõàòû ïà äðóãîãà.
Îé ³ ïðàï³¢ êàíÿ øûíêàðàööû,
²äçå äàìî¢ äàé í³ êàåööà,
²äçå äàìî¢ äàé í³ êàåööà,
Äàé ì³ëàþ ¢ñ¸ õâàë³ööà.
Ì³ëàÿ ìàÿ, âûêóï êàíÿ,
ßê íÿ âûêóï³ø – íÿ áóäçåø ñàìà.
ßê âûêóï³ø – ëþá³öü áóäó,
À íÿ âûêóï³ø – á³ö³ áóäó.
Ìíå òâàÿ á³òâà – íÿ ïåðøûíà:
Íà ìà³õ ïëÿ÷àõ – öÿðîìøûíà.
Ïëÿ÷ûìà àêíî àä÷ûíÿëà,
Ïðàç àêåíå÷êà óöÿêàëà,
Ó â³øí¸âûì ñàäó íà÷àâàëà
Äûé ç êóêî¢êàì³ êóêàâàëà,
Ç ñàëàâåéêàì³ ø÷àáÿòàëà.”

Äçå Ëàøàíñêàÿ âîëàñüöü,
Ïåñåíü çüçÿ¢ Çàäûÿê.
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Òóò êàðàñêà¢ñÿ âîëàò
Íå ç êàð÷îìê³, àäíàê.

Íàâàêîëüíûÿ êðàñê³
Çà÷ûíàë³ àäë³ê.
Âåðàãîäíà, øòî Êàðñê³
Áðà¢ ç êàð÷ìû  ÷àðíàâ³ê.

Íåçäàðìà ¢ “Áåëàðóñàõ”:
“Îé ÷óöü, ìàö³, ÷óöü,
……………………….
Âÿñ¸ëàÿ òàì âóëà÷êà,
Êóäû ÿíû éäóöü.”

Ó Ïàëüì³ðû Ïà¢íî÷íàé
Íà Ñìàëåíñê³õ êëàäàõ
Âû ïðûìðóæûë³ âî÷û…
…Ëàøà.
…Âå÷íàñüöü.
Øêàäà.

Ðàïòàì  ñêðûïà÷êó âîçüìå
Ç Ëàøû äçåä Àïàíàñ –
² àäðàçó çàâîçíà
² êàð÷îìíà äëÿ íàñ.

ÂßÐÒÀÍÜÍÅ

ÕÕI ÑÒ.  

Áëóêàþ÷û ïà Áåëàðóñ³ ¢ ÷àñå, ÿ àäíîé÷û 
çàáðû¢ ó êàð÷ìó êàëÿ íåâÿë³êàãà ìÿñòý÷êà 
íà öÿïåðàøíÿé Ãàðàäçåíø÷ûíå.

                                     Á. Ïÿòðîâ³÷, “Êàð÷ìàïðûäàðîçå”.

Ó êàð÷ìå ïðû äàðîçå,
Äçå íÿ ðàé, äûê ðà¸ê,
Òóò ó êðîçå – íÿ ¢ áîçå –
Ãàìàíû ðó÷à¸ê.

Íàïà÷àòêó ñòàãîääçÿ,
Í³áû ë³ñüö³ê ç êàð÷à,
Í³áû ðî¢íÿ ïðûãîäçå,             
Çíî¢ ïà¢ñòàëà êàð÷ìà.                                      
                          
“Êàïûòà çàëàòîãà”*
² “Ðàñêîøû”* õâàëà –

* íàçâû ãàðàäçåíñê³õ êîð÷ìà¢.



ßê àõâÿðà áûëîãà –
Íå çìàãë³ çàõàâàöü.

² äàðýìíà øóêàå
²õí³ äûì ñüëåäàïûò.
Íå ñòàÿöü íàä øëÿõàì³
² “Ðàñêîøà” é “Êàïûò”…

×àñ áÿçüë³òàñíà ïàäê³,
Êàá äàòëà ðàçáóðàöü.
Êàá óëàñíûÿ ñïàäê³
Ïîòûì ãðýøíà çüá³ðàöü.

*      *      *

Íå âÿðòàåìñÿ êîííà.
Ïðû âûïàäêó àäçíà÷:
Çà ãàäç³íó ç-ïàä Êî¢íà
Ïðûëÿòàå ë³õà÷.

À íà ãðîäçåíñêàé âóëê³
Âûã³íàñòûì êàíöû,
Äçå íÿ öåñíà, íÿ ìóëêà, 
Ïðàâÿöü ðýé ìàëàéöû.

Ç Ëàñàñÿíñêàé äóáðîâû
Õìåë³öü ³õ ñàëàâåé,
² êàð÷ìà ³ì – íÿ áðîâàð:
Íå äàå ñàëàâåöü.

À õòî ëàñû ¢ ïàïàñû,
Áàõóñ òûì  -- íå êàð÷ìàð:
Ïàãðàæàå íÿ ïàñàì,
Ë³÷ûöü ñêâàïíà íàâàð.

Àëå ¢ íàøàé íàãîäçå
À¢òàð, í³áû íà çüäçåê,
Ãðûìíó¢ Áàõóñó: – Ãîäçå!
² ïàçáàâ³¢ íàäçåé.

² ÿê âûí³ê çàÿâû: 
Òâîðöà òýì ³ ïàýì
Ðàïòàì ÷óå íà ÿâå,
ßê “Ðàñêîøà” ïÿå.
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“Êàïûòà çàëàòîãà”
Ñòàéíÿ çîðàì ³ðæý.
Ìêíóöü Ïåãàñû äà Áîãà,
Õîöü äà ñòîãà áë³æýé.

Ö³êàâîñòêà íà ñïîäçå:
Ëþáíû ñýðöó çÿìëÿê –
Âåñÿëóí ïà ïðûðîäçå
² íÿ ñêíàðà, àäíàê.

Ñóç³ðàëüí³ê êàð÷îìíû
² ÷àëÿäí³ê ïðûãîä,
Ó êàð÷ìå, ÿê ó ÷î¢íå,
Íå ñïëûâàå íà çâîä.

*      *      *

Íåøòà çíî¢ ðàñïóñüö³ë³
Ñàíòûìåíòû êàïåæ. 
Íàìÿêàþöü ó ñòûë³:
“Äûê íÿ¢æî íå íàëüåø?”

Ö³ íÿ÷ûñüö³ê íàêàðêà¢,
Í³áû íàøû ï³ñöû?
Êë³êíåø, áðàöå, êàð÷ìàðêó –
² ïàýìå – êàïöû!
                               2003, 2008 ãã.

       

  



Ñüöÿã íàä öàðêâîþ
Àïîâåä

Â³íöýñü Ìóäðî¢

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .çàíÿìååø, ÿê Ñ³á³ð ïàáà÷ûø. 

ßíû òàì ó ñàâåòàõ àäíî ç àäíûì 

ðàçìà¢ëÿöü áàÿööà, íÿ òîå, øòî ç íàì³. . .

– Íó, ö³ áà÷ûø øòî? – êðûêíó¢ ßñü, çàõ³íàþ÷ûñÿ 
äàëîíüíþ àä çûðêàãà ñîíöà. 

Áðàò ñÿäçå¢ íà â³ëü÷àêó é íåàäðû¢íà ãëÿäçå¢ ó 
“ëàðíåòó”.

– Öàðêâó áà÷ó… óñÿ àáëóï³ëàñÿ, – Êàñòóñü ïàö¸ð 
êóëàêîì âîêà, ³çíî¢ ïðûïà¢ äà àêóëÿðó. – Ë³ïà ç áóñü-
ëÿíêàé! Ãýòà ëÿ äçÿäçüêàâàé õàòû!

Íà ãàíàê, íà õàäó çàâÿçâàþ÷û íîâóþ õóñòêó, âûáåãëà 
ìàö³. Êðóòíó¢øû ãàëàâîé, ÿíà àäáåãëà äà ïëîòó, òàêñàìà 
ïðûêðûëà âî÷û äàëîíüíþ.

– À ÿ ãëÿäæó – ÷àãî ãýòà ïàðàõíÿ ñà ñòîë³ ñûïëåööà. 
À íó çëàçü… ñòðàõó àáâàë³ø!

– Äçÿäçüêàâó õàòó âûãëÿäàþ, – ãóêíó¢ Êàñòóñü ³ 
ìàö³ ¢ðàç ïàëàãàäíåëà.

– Íó, ö³ áà÷ûø øòî? – ïà¢òàðûëà ìàö³ ßñüêàâû 
ñëîâû, òóçàíó¢øû ðàæê³ ïàðêàë¸âàé õóñòê³.

– Õìåëü óñ¸ çàõ³íàå. Öàðêâó âîñü áà÷ó: ïàøàðïàíàÿ 
¢ñÿ, ³ êðûæî¢ íÿìà.
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– À Áîæóõíà… – ìàö³ òàðîïêà ïåðàõðûñüö³ëàñÿ, çàñÿðîäæàíà – óñ¸ 
àäíî, ÿê ïåðàä ÷ûõàì, – ç³ðíóëà íà ñîíöà. – Çëàçü, Êîñüö³ê, à òî ïàìåæ-
í³ê³ ¢áà÷àöü.

Êàñòóñü, ö³ ïàïðîñòó Êîñüö³ê, ÿê ÿãî çâàë³ ¢ â¸ñöû, âó÷û¢ñÿ ¢ Â³ëüí³ íà 
êàìîðí³êà ³ òîëüê³ äçåñÿöü õâ³ë³íà¢ òàìó ¢á³¢ñÿ ¢ ðîäíóþ õàòó. Ïðûåõà¢ 
íà âàêàöû³. Âûöåðøû ø÷àêó ïàñüëÿ ìàò÷ûíûõ ïàöàëóíêà¢, ¸í âûêëà¢ 
íà ñòîë ïàäàðóíê³: ïàðêàë¸âóþ, ó äðîáíû ãàðîøàê, õóñòêó, ïà÷àê ìàêåäîí-
ñêàãà ìóëüòàíó, áëÿøàíêó ìàíïàñüå, âûï³¢ íàãáîì ãëàäûø ìàëàêà, äàñòà¢ 
ç ïëåöàêà “ëàðíåòó” – ëåâóþ ïàëàâ³íó ñòàðîãà öýéñà¢ñêàãà á³íîêëþ, ³ ïàä 
ðîñïà÷íûÿ ìàò÷ûíûÿ âîêë³ê³: “Ïàåæ ç äàðîã³!” – âûáåã íà äâîð. 

Àä ìÿæû äà ³õíÿé õàòû áûëî ïà¢âÿðñòû. ßø÷ý ïàçàëåòàñü, ñòîÿ÷û íà 
ãàíêó, ìîæíà áûëî ïàáà÷ûöü ñàëàìÿíûÿ ñòðýõ³ õàòà¢: çà êàðäîíàì ñòàÿëà 
â¸ñêà Êà÷àíîâ³÷û, äçå æû¢ äçÿäçüêà Àõðýì, ðîäíû ìàò÷ûí áðàò. Öÿïåð 
æà ñàâåòû ïàñòàâ³ë³ ¢çäî¢æ ìÿæû âûñà÷ýçíûÿ æýðäê³, íàñàäç³ë³ ö³ òî 
õìåëþ, ö³ òî ÿø÷ý ÿêîãà ïàâîþ, ³ çÿë¸íàÿ àãàðîäæà ïðûõàâàëà àä âà÷ýé ³ 
Êà÷àíîâ³÷û, ³ ¢âåñü çàêàðäîííû ñüâåò.

– Õìåëü çàõ³íàå. Òðýáà àä äçÿäçüê³ Áàçûëÿ ç³ðíóöü, – ïðàìîâ³¢ Êîñü-
ö³ê, çüëåçøû äîëó. – Õàòà äçÿäçüê³ Áàçûëÿ, ÿø÷ý àäíàãî ìàò÷ûíàãà áðàòà, 
ñòàÿëà íà ãàðû ³ àäòóëü, õ³áà, ìîæíà áûëî øòîñüö³ ¢ãëåäçåöü.

Ïðàãíàÿ ßñü÷ûíà ðóêà ïàäõàï³ëà ö¸ïëóþ íàâîáìàöàê “ëàðíåòó”.
– Äçå ¢çÿ¢?
– Âûìÿíÿ¢… ó àäíàãî ãàáðýÿ.
Íÿ âåäàþ÷û – êóäû ç³ðíóöü, ßñü íàñòàâ³¢ “ëàðíåòó” íà ïå¢íÿ, øòî 

õàäç³¢ ïà äâàðû.
– Äû êóäû òû íàñòàâ³¢? Âóíü, ó êàíåö âóë³öû ç³ðí³… 
ßñü ç³ðíó¢ ó òîé áîê êóäû ïàêàçà¢ Êîñüö³ê ³ ¢âà÷÷ó, ó âÿñ¸ëêàâûì 

çüçÿíüí³, ðàçìûòàé ïëÿìàé ïðàïëû¢ äçÿäçüêàâû òâàð: äçÿäçüêà Áàçûëü 
ïàñüì³õà¢ñÿ, áÿçãó÷íà ìûë³¢ âóñíàì³.

– Óõ òû-û! – âûäûõíó¢ ßñü, íå àäðûâàþ÷û âîêà àä àêóëÿðó.
– ×àëàâåêà ìîæíà çà äçåñÿöü â¸ðñò óáà÷ûöü, – áðàò ïðûñå¢ íà êóê³øê³, 

ïàòóçà¢ çà âóõà Ïàëêàíà – ðóäîãà ñàáàêó, ÿê³ ðàäàñíà â³õëÿ¢ õâàñòîì ³ 
ñïðàáàâà¢ ë³çíóöü Êîñüö³êà ¢ òâàð. – Ö³ áàöüêà òàì ç ãàðû ñïóñêàåööà?

– Áàöüêà… ³ äçÿäçüêà ç ³ì… Ç ìëûíó ³äóöü, íà àáåä. 

Ç íàãîäû ïðûåçäó ñòàðýéøàãà ñûíà ìàö³ âûñòàâ³ëà íà ñòîë ïëÿøêó 
ãàðýëê³.

Àáàá³¢øû àä ìó÷íîãà ïûëó íàãàâ³öû, äçÿäçüêà Áàçûëü çàñóêà¢ ðóêàâû, 
ïàéøî¢ äà ðóêàìûéí³êó.

– Íó-êà ñêàæû, – äçÿäçüêà ç³ðíó¢ öåðàç ïëÿ÷óê: – øòî òàêîå “àëîä”?
– Ñîáñêà-ñÿìåéíàÿ çÿìåëüíàÿ ¢ëàñíàñüöü, – àäêàçà¢ Êîñüö³ê ïà-ïîëüñêó, 

³ äçÿäçüêà çàäàâîëåíà ñòðàñÿíó¢ ðóêàì³.
– ×àãî ïûðñêàåøñÿ, ÿê òîé Ïàëêàí, – ìàö³ ê³íóëà áðàòó äàìàòêàíû 

ðó÷í³ê.
– Êàìîðí³ê – ãýòà âàì íå ç “êàçîþ” áåãàöü, – äçÿäçüêà çàê³íó¢ ðó÷í³ê 

íà ïëÿ÷î, ç øóìíûì âûäûõàì ïëÿñíó¢ âàäû íà òâàð. – Òðýáà ³  êàäàñòðû 
âåäàöü, ³ ¢ çÿìåëüíàé ðýíöå ðàçüá³ðàööà, ³ øíóðàâûÿ êí³ã³ âåñüö³. Âî ÿê!

Ïåðàä ì³êàëà¢ñêàþ âàéíîþ äçÿäçüêà é ñàì âó÷û¢ñÿ íà êàìîðí³êà, äû 
íå äàâó÷û¢ñÿ: çàáðàë³ ¢ âîéñêà.
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Áàöüêà, ïåðàõðûñüö³¢øûñÿ íà àáðàç, íàïî¢í³¢ ÷àðê³. Ïðàïàíàâàë³ âûï³öü 
³ Êîñüö³êó, àëå òîé àäìîâ³¢ñÿ. 

Äçÿäçüêà Áàçûëü êóëüíó¢ ÷àðêó, õóêíó¢ ó äàëîíü, òàðãàíó¢ ïàäáàðîä-
äçåì:

– À øòî ãýòà òû òàì, Êîñüö³ê, õàâàåø?
Íÿáîæ âûöÿãíó¢ ç ê³øýí³ “ëàðíåòó”.
– Îãî! Á³íîêëÿ… öýéñà¢ñêàÿ. À äçå äðóãàÿ ïàëîâà?
– Ó ãåðìàíöà çàñòàëàñÿ, – ïàæàðòàâà¢ Êîñüö³ê, ïðûìàþ÷û ç ìàò÷ûíûõ 

ðóê òàëåðêó âåðàø÷àê³. – Çàðàç íà õàòó ëàç³¢, íà òîé áîê ãëÿäçå¢.
– Íó ³ ÿê? Áà÷û¢ êàãî?
– Ç-çà õìåëþ íÿ áà÷íà. Âîñü êàë³ á ç ïàìåæíàé ñòðàæí³öû ç³ðíóöü…
– Òû, Êîñüö³ê, ãýòà… àñüöÿðîæíåé. À òî êàá ãåðãóíû íå ïðû÷àï³ë³ñÿ. 

– Ãåðãóíàì³ äçÿäçüêà Áàçûëü íàçûâà¢ ïîëüñê³õ ïàìåæí³êà¢.
– Âîñü ³ ÿ êàæó… – àçâàëàñÿ àä ïå÷û ìàö³. – Ëåòàñü ó Õàäîðû ãàçü-

í³öà ñòàëà ì³ðãàöü, äûê óðàç ïðûëÿöåë³. “×àìó, êàæóöü, çíàê³ ïàäàåø çà 
ãðàí³öó?” Ëåäçü àäá³ëàñÿ.

– Òðýáà ç ìëûíó ç³ðíóöü. Êà÷àíîâ³÷û êóñòàì³ ïðûõàâàíûÿ, à âîñü êàâà-
ëàê ñåíàæàö³ äîáðà â³äàöü. ßêðàç çà¢÷îðà áàáû òðàâó êàñ³ë³. Àäíà âûñîêàÿ, 
öûáàòàÿ… çäàåööà, Ïðîñÿ Ìàðàêî¢ñêàÿ. Âû æ Ïðîñþ ïàìÿòàåöå? – çàïû-
òà¢ñÿ äçÿäçüêà Áàçûëü, ïàäõàï³¢øû áóòýëüêó. – Áàöüêà áë³ñíó¢ âà÷ûìà, 
çàê³âà¢ ó àäêàç, à ìàö³, óçäûõíó¢øû, ïàñòàâ³ëà ¢ êóò çàêóðàíû ðàãà÷.

– ß Ïðîñþ é ñàìà áà÷ûëà… êàëÿ òîé ñåíàæàö³. ßø÷ý ñüíåã íå ñûøî¢, 
à ÿíû, áåäíûÿ, áàñàíîæ… – ìàö³ ³çíî¢ óçäûõíóëà, ç öÿæêàñüöþ ñåëà íà 
¢ñëîí. – Êîëüê³ íå êðû÷àëà – ÿê íÿ ÷óå. Äû ÿø÷ý é ñüï³íó ïàêàçàëà. ×îðò 
³õ âåäàå – ö³ ÿíû  ïààãëóøýë³, ö³ ³ì ìîâó çàíÿëî. Ó íàñ òîëüê³ ìîé Ïÿòðî 
íÿìêî, à ¢ ³õ òàì óñå çàíÿìåë³.

Áàöüêà âÿðíó¢ñÿ ç âàéíû áåç ÿçûêà – àäêóñ³¢, ÿê íàä ãàëàâîé ãàêíóëà  
áîìáà, – ³ íå ëþá³¢, êàë³ çãàäâàë³ ÿãîíóþ íåìàòó, òàìó äçÿäçüêà Áàçûëü 
ïàïåðàäæàëüíà êàøëÿíó¢.

– Çàíÿìååø, ÿê Ñ³á³ð ïàáà÷ûø. ßíû òàì ó ñàâåòàõ àäíî ç àäíûì ðàç-
ìà¢ëÿöü áàÿööà, íÿ òîå, øòî ç íàì³.

Äçÿäçüêà êóëüíó¢ ÷àðêó, âÿñ¸ëûì âîêàì ç³ðíó¢ íà Êîñüö³êà. Íÿáîæ 
íåçàäàâîëåíà õìûêíó¢, ðóøû¢, ïàäõàï³¢øû á³íîêëþ, çà ïàðîã, à çà ³ì, ç 
êóáêàì êàìïîòó ¢ ðóêàõ, âûëåöå¢ ç õàòû ³ ßñüêà.

Äçÿäçüêàâû ñëîâû ïðà Ñ³á³ð Êîñüö³êà íå íà æàðòû ¢ñõâàëÿâàë³. Õâ³ë³íó 
¸í ñòàÿ¢, àáàï¸ðøûñÿ ëîêöÿì³ íà ïëîò, à ïîòûì, ê³¢íó¢øû íåêóäû ¢áîê, 
çàïûòà¢:

– Ëåíêà Êà÷êà òóò?
– Ó Áàðàíàâ³÷û çüåõàëà. 
ßñü õàöå¢ äàäàöü, øòî Ëåíêà çüåõàëà íå àäíà, à ç ìàëàäûì íàñòà¢í³êàì 

– òûì ñàìûì, øòî áû¢ íà ïàñòî³ ¢ Õàäîðûíàé õàöå, – àëå òóò Ïàëêàí 
çàáðàõà¢ íà ñóñåäñêàãà êàòà, ³ õëîïåö, óê³íó¢øû ¢ ðîò “ìàíïàñ³íó” ³ âûõà-
ï³¢øû ç áðàòàâûõ ðóê á³íîêëþ, ñòà¢ ðàçãëÿäàöü âóñàòóþ êàö³íóþ ïûñó.

Íàçà¢òðà Êîñüö³ê ç ßñüêàì, ïàñüíåäà¢øû, âûïðàâ³ë³ñÿ íà ìëûí. Âÿòðàê 
ñòàÿ¢ çà â¸ñêàé, íà ïóêàòûì, àïÿðýçàíûì íàåçäæàíàé äàðîãàé ïàãîðêó ³ ëåíà 
ìàõà¢ êðûëàì³, ñòðûãó÷û ðóõàâûì öåíåì ðýäê³ÿ êóñòû äû ïàðûæýëû äçÿäî¢í³ê. 
Êàëþ÷àãà ïóñòàçåëüëÿ òóò ðàñëî ÿê í³äçå. Êîæíàãà ðàçó, íåñó÷û áàöüêó àáåä, 
ßñüêà ñüñÿêà¢ àðýõàâûì ê³åì ëàïóøíûÿ êàë³âû, àëå ïàñüëÿ äàæäæó äçÿäû 
à÷óíüâàë³ ³ çíî¢êó ïíóë³ ¢ãîðó ñâàå êàëþ÷ûÿ ñ³âàâàòà-ë³ëîâûÿ øûøê³.
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Õëîïöû òóïàë³ ïà ïðàñåë³öû, íàâûïåðàäê³ ïàãëÿäàþ÷û ¢ á³íîêëþ: 
âÿòðàê áû¢ çà âÿðñòó, àëå áûë³ áà÷íûÿ íàâàò ø÷ûë³íû ¢ äîøêàõ ³ ë³÷áû 
ãîäó ïàáóäîâû – “1909” – íà áëÿøàíûì ôëþãåðû. 

Ëÿ ìëûíó ñòàÿë³ äâà âàçû. Àäç³í áû¢ íàëàäàâàíû ìÿõàì³, à íà äðóã³ì, 
ïóñòûì, ëÿæà¢, çàê³íó¢øû ðóê³ çà ãîëà¢, Ì³öüêà Ðî¢äà – Êàñòóñ¸¢ àäíà-
ãîäàê, øòî ïàðàáêàâà¢ ó àñàäí³êà Âàéöÿõî¢ñêàãà. Íà Êàëÿäû àäíàãîäê³ 
ïàá³ë³ñÿ ¢ êðî¢ ç-çà Ëåíê³ Êà÷ê³, òàìó Êîñüö³ê, ïàáà÷û¢øû ñóïåðí³êà, 
íàñòðóí³¢ñÿ, òàðîïêà ï³õíó¢ á³íîêëþ ¢ ê³øýíü ï³ëü÷àêà.

Ì³öüêà, àäíàê, ñóñòðý¢ áðàòî¢ ïðûÿçíà: ïàäõàï³¢ñÿ ç êàë¸ñà¢, ïàö³ñíó¢ 
Êàñòóñ¸âóþ ðóêó, õàöå¢ íåøòà ñêàçàöü, äû òóò ó ãðûìîòíûõ ìëûíîâûõ 
íåòðàõ íàðàäç³¢ñÿ ñ³ïëû ãîëàñ ïàíà Âàéöÿõî¢ñêàãà:

– Òû öî òàì… ñüï³ø, õîëåðà? Õîäçü òó!
Ì³öüêà ïàáåã, ãðóêàþ÷û ïàäá³òûì³ ÷àðàâ³êàì³ ïà äðà¢ëÿíûì ïàìîñüöå, 

à ñüëåäàì çà ³ì ðóøûë³ é áðàòû.
Íà¢êîë áûëî ïðûöåìíà, ãðóêàòë³âà, ³ ¢ øýðàé ìó÷íîé ñìóçå, ÿê òûÿ 

÷ýðö³ ¢ ïåêëå, âàðóøûë³ñÿ ïîñòàö³ äçÿäçüê³ Áàçûëÿ ³ ïàíà Âàéöÿõî¢ñêàãà. 
Äçÿäçüêà Áàçûëü ïî¢í³¢ ìÿõ³ ìóêîé, à Âàéöÿõî¢ñê³ çàâÿçâà¢ ³õ ïÿíüêîâàé 
àáîðêàé äû àäöÿãâà¢ óáîê. Õàöÿ âåòðûê äçüìó¢ ³ íÿ íàäòà ìîöíû, âÿòðàê 
ìàëî¢ íà äâà ïàñòàâû ³ àäíàñòàéíû øóì êàìÿí¸¢ ñóãó÷íà çüë³âà¢ñÿ ç 
ïåðàðûâ³ñòûì ðûïåíüíåì ãàëî¢íàãà âàëó.

– Ö¸íãí³ äî âîçó! – êðûêíó¢ àñàäí³ê. – Ì³öüêà ñõàï³¢ ìåõ çà õâàñòà, 
âîëàêàì ïàöÿãíó¢ äà äçüâÿðýé.

Êîñüö³ê, ïàäóìà¢øû, ñòà¢ ÿìó äàïàìàãàöü, à êàë³ é ßñü ñõàï³¢ñÿ çà ìåõ, 
Ì³öüêà àäñóíó¢ ÿãî ¢ áîê: 

– Ñïà÷í³, à òî ê³ëà âûëåçå!
Íà âåðõíÿé ïëÿöî¢öû, äçå ïðàöàâà¢ áàöüêà, ìó÷íîãà ïûëó áûëî ìåíø, 

àëå ¢ñ¸ àäíî: ñüâÿðáåëà ¢âà÷÷ó, ïÿðøûëà ¢ ãîðëå ³ ¢âåñü ÷àñ êàðöåëà 
÷õíóöü. Äû ³ ö¸ìíà áûëî, ÿê øàðàé ãàäç³íàé. Âóçåíüêàå âàêåíöà – àäç³-
íàå íà âåðõíÿé ïëÿöî¢öû – ñêðîçü çàöÿðóøûëà ïûëàì ³ ÿíî àìàëü íå 
ïðàïóñêàëà ñüâÿòëà.

– Àïîøíÿå! – êðûêíó¢ äçÿäçüêà, ïàä÷àï³¢ äà ëàíöóãó ïóçàòû ìåõ ³ 
ïóñüö³¢ â³íäó.

Ö³êàâà áûëî íàç³ðàöü çãàðû – ÿê íà äîëå ñíî¢äàþöü êðóãëÿâûÿ, áåëûÿ 
àä ìóê³, êåïóðê³, ÿê êðóö³ööà öÿæê³ æîðàí, ³ ÿê ïà ñóêîñüí³êó ñîíå÷íàãà 
ñüâÿòëà ëÿ ¢âàõîäó ìåðíà ïðàïëûâàå öåíü ìëûíîâûõ êðûëà¢. 

Ññûïà¢øû íà ïàðó ç áàöüêàì àïîøí³ ìåõ ó áóíêåð, ßñü ïàëàø÷û¢ êàòà 
Ö³ìîõà – êîò öýëàå ëåòà æû¢ íà ìëûíå ³ òîëüê³ ¢âîñåíü ïðûá³âà¢ñÿ äà 
õàòû, – ïàìàöà¢ ðóêîé äðà¢ëÿíóþ øàñüöÿðíþ, øòî êðóö³ëàñÿ íà ãàëî¢-
íûì âàëå, à ïà÷ó¢øû íåçàäàâîëåíàÿ áàöüêàâàå ìûêàíüíå – ðóêó ìàãëî 
çàöÿãíóöü ì³æ çóáî¢ äû ðàçüìÿæäæóë³öü, – çüáåã äîëó.

Äçÿäçüêà ç Âàéöÿõî¢ñê³ì ñòàÿë³ ëÿ ïàñòàâà ³ àá íå÷ûì ïàëêà ïåðàìà¢-
ëÿë³ñÿ.

– Òî åñò çàäóæî! – ãóãíÿâ³¢ àñàäí³ê, à äçÿäçüêà ãýòê³ì æà ãóãíÿâûì 
ãîëàñàì àäêàçâà¢: 

– Äûê, ïàíå Àäàìå… Ãýòà æ ïûòë¸¢êà, íå ¢ Âåðàìåÿ ìåëåíà… Ñàìàå 
äðîáíàå ìë³âà.

Äà íÿäà¢íÿé ïàðû àìàëü óñÿ â¸ñêà âàç³ëà ìàëîöü çáîææà äà Âåðàìåÿ 
– ñòàðîãà ìàñêàëÿ-ñòàðàâåðà, ìëûí ÿêîãà ñòàÿ¢ íà â³ðë³âàé Êëÿâå, äû ëå-
òàñü, ó ïàâîäêó, íà ìëûíå çüíåñëà çàïðóäó ³, íà ðàäàñüöü äçÿäçüêó Áàçûëþ, 
õóðìàíê³ ñà çáîææàì ãàìóçàì ðóøûë³ äà âåòðàêà.
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– Âåðàìåé ñòîëüê³ í³êîë³ íÿ áðà¢! – àçâà¢ñÿ àñàäí³ê óæî íà òóòýéøàé 
ìîâå, ³ ÿíû ç äçÿäçüêàì âûéøë³ íà äâîð.

Ïàñüëÿ ïðûöåìêó ñîíöà áàëþ÷à ñüëÿï³ëà âî÷û. ßñü ïàñòàÿ¢ ó ïðîéìå 
ðàçíàñüöåæàíûõ äçüâÿðýé, çìàõíó¢ ðóêàâîì ñüëÿç³íó ³ òóò æà áû¢ ï³õíóòû 
¢ ñüï³íó àñàäí³öê³ì ïàðàáêàì. Ì³öüêà ç áðàòàì öÿãíóë³ äà êàë¸ñà¢ àïîøí³ 
ìåõ ïûòëÿâàíê³.

– Çàðàç øòîñüö³ ïàáà÷ûø, – ñòîåíà ïðàìîâ³¢ Êîñüö³ê, çûðêíó¢øû ¢ 
áîê ïàíà Âàéöÿõî¢ñêàãà.

Óñê³íó¢øû ìåõ íà êàë¸ñû, õëîïöû, à çà ³ì³ ³ ßñü, ïàáåãë³ íà âåðõíþþ 
ïëÿöî¢êó.

Âàêåíöà áûëî âûñàêàâàòà, òàìó Êîñüö³ê ç Ì³öüêàì ïàäöÿãíóë³ ïàä ÿãî 
ïóñòóþ ñêðûíþ ç-ïàä ìóê³, ïîòûì äî¢ãà çàâ³õàë³ñÿ, àäã³íàþ÷û ðæàâûÿ 
öüâ³ê³, íàðýøöå âûñòàâ³ë³ çàïûëåíóþ øûáó ³ Êîñüö³ê ç ðîáëåíàé íÿäáàé-
íàñüöþ âûöÿãíó¢ ç-çà ïàçóõ³ á³íîêëþ. Çëàâ³¢øû òâàðàì ö¸ïëóþ ïðîéìó, 
Êîñüö³ê ïðûêëà¢ñÿ äà àêóëÿðà.

– Ýñýñýñýð ÿê íà äàëîí³, – ïàëüöû êðóòíóë³ êîëêà, íàâîäçÿ÷û ðýçêàñüöü. 
– Íà… ç³ðí³, ïàêóëü ÿ äîáðû.

Ì³öüêà äðîãê³ì³ ðóêàì³ ñõàï³¢ á³íîêëþ, ïðàö¸ð ÷ûðâîíûÿ àä ìó÷íîãà 
ïûëó âî÷û. 

– Ìóòíà… í³÷îãà íÿ áà÷ó…
– Ðýçêàñüöü íàâÿäç³, ¸ëóïåíü.
Ì³öüêà êðóòíó¢ êîëêà, çàì¸ð, íÿ äûõàþ÷û.
– Ö¸òê³ ñåíà ãðàáóöü… ³ âàéñêîâåö ïîáà÷. 
Õâ³ë³íó Ì³öüêà ãëÿäçå¢ ó á³íîêëþ, ïîòûì, ñòà³¢øû ãîëàñ, ïðàøàïòà¢: 
– À àäíà âóíü ïàä êóñò ïðûñåëà… – ³ íå¢çàáàâå, ïðûãíó¢øû êàëåí³, 

ãîëàñíà ïðàìîâ³¢: – Õðîñíàÿ! Ö¸òêà À¢ã³íüíÿ!
Íà äîëå øòîñüö³ ãðóêíóëà ³ ïà÷ó¢ñÿ ñ³ïëû ãîëàñ ïàíà Âàéöÿõî¢ñêàãà:
– Ãäçå åñò òýí ñêóðâ³ñûí?!
Óñ¸ ÿø÷ý ïàç³ðàþ÷û ¢ á³íîêëþ, Ì³öüêà âûëàÿ¢ñÿ íà àäðàñ àñàäí³êà, ïîòûì 

óçäûõíó¢ ³, ãðóêàþ÷û ïà ñõîäàõ àáöàñàì³ ÷àðàâ³êà¢, êðûêíó¢ Êîñüö³êó: 
– Ïðûõîäçü óâå÷àðû, ïàãàìîí³ì.

Óâå÷àðû áðàòû ñ¸ðáàë³ æóð ç õàëîäíûì ìàëàêîì ³ ç íåöÿðïë³âàñüöþ 
ïàç³ðàë³ ¢ âàêíî.

– Êóäû ¢æî ñàáðàë³ñÿ? – çàïûòàëàñÿ ìàö³.
– Äà Ì³öüê³ Ðî¢äû ñõàäæó, – áóðêíó¢ Êîñüö³ê.
– Âî ÿê… òî á³ë³ñÿ, òî çíî¢ äðóæáàíÿööà, – ìàö³ ñòàìë¸íà àïóñüö³ëàñÿ 

íà ¢ñëîí, ñêëàëà ðóê³ íà êàëåíÿõ. – Òû ç ³ì àñüöÿðîæíåé. Äà ÿãî äíÿì³ 
ïàë³öûÿ ïðûõîäç³ëà, íåéê³ÿ ïàïåðû øóêàë³.

Çà ñüöåíêàþ ðûïíó¢ òàï÷àí, çäóøàíà ìûêíó¢ áàöüêà.
– Íó, øòî òàáå? – íàñòðóí³ëàñÿ ìàö³, à êàë³ áàöüêà ³çíî¢ ìûêíó¢, 

ê³¢íóëà ãàëàâîé.  
– ×óåöå, øòî êàæà? Çà¢òðà àä ñàìàãà ðàíêó áóäçåì êàíþøûíó êàñ³öü. 

Òàê øòî, ñûíêó, äî¢ãà íÿ øâýíäàéñÿ. ² íå öÿãàéñÿ òû äà ãýòàãà Ì³öüê³…
– Äû øòî ¸í âàì äðýííàãà çðàá³¢? Äîáðû õëîïåö… – Êîñüö³ê ñüïåõàì 

äàï³¢ ìàëàêî, çüíÿ¢ ç öüâ³êà ìàäíÿöêóþ, ç áåëûì³ êðàï³íàì³, êåïóðêó.
– ² ÿ ç òàáîé! – êðûêíó¢ ßñü, ³ õàöÿ Êîñüö³ê áû¢ íÿ íàäòà çàäàâîëåíû 

– ó ³õ ç Ì³öüêàì ìàãë³ áûöü ñóð’¸çíûÿ ðàçìîâû, à òóò ðîçíûÿ ïàäøûâàíöû 
âÿæóööà, – àäíàê í³÷îãà íå ñêàçà¢, àäíî ïàìàöà¢ ê³øýíü, äçå ëÿæà¢ ïà÷àê 
ïðûâåçåíûõ ç Â³ëüí³ ïàïÿðîñà¢.  
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– À äîáðà òû ìÿíå òàäû ¢ãðý¢, – ñóñòðý¢ ³õ ëÿ âåñüí³öà¢ âÿñ¸ëû Ì³öüêà¢ 
ãîëàñ. – Ó ìÿíå íàâàò âîêà çàïëûëî, ³ ñê³â³öà òûäçåíü áàëåëà.

Êîñüö³ê ïàñüì³õíó¢ñÿ ¢ àäêàç, íà õàäó äàñòà¢ ïàïÿðîñû.
– Áàãàòà æûâåø… ïàíñê³ÿ ïàë³ø, – çàêàðóçëûÿ Ì³öüêàâû ïàëüöû äî¢ãà 

âûêàëóïë³âàë³ ç ïà÷êà ïàïÿðîñ³íó. – Ïàêóëü ìû ç òàáîé á³ë³ñÿ, Ëåíêà ÷àñó 
íå ãóáëÿëà, – Ì³öüêà íàãíó¢ñÿ äà ïðûïàëåíàé ñÿáðàì çàïàëê³, ç ïîñüâ³ñòàì 
âûïóñö³¢ äûì ç ðîòó.

– Õòî ¸í õîöü òàê³, ãýòû íà¢÷ûöåëü?
– Òóòýéøû… ç-ïàä Áàðàíàâ³÷à¢. Àäíî øòî ãàâýíäàå ïà-ïîëüñêó. Àäíîé÷û 

éäó ëÿ øêîëû, ³ ãýòû ñóíåööà… ² øêàëÿðû ç ³ì, ìàëå÷à ç “ïà¢øýõíàé”. 
Òûöêàå ïàëüöàì íà êóñò: “À òî, äçåö³, øàêëàê ðîñüíå – áàðäçî ÿäîâ³òà 
ðîñüë³íà”. Ïàäûõîäæó, çíà÷ûööà, ³ ö³-³õà òàê êàæó íà âóõà: “Çàïîìí³, ïàäëà, 
íå øàêëàê, à êðóøûíà”. Õàöå¢ áû¢ ÿìó, äçåëÿ ïàäìàöóíêó ïàìÿö³, ì³æ 
áóðêàëà¢ çàåõàöü, äû øêàëÿðû áûë³ ïîáà÷.

– À äçå ÿíà çàðàç? – ó Êîñüö³êà çãàñëà êàãàäçå ïðûïàëåíàÿ ïàïÿðîñà, 
³ ¸í íÿðâîâûì³ ïàëüöàì³ ÷ûðêíó¢ çàïàëêàé.

– Õòî, Ëåíêà? Ó Áàðàíàâ³÷àõ. Çüá³ðàåööà íà ïåëåíãíÿðêó âó÷ûööà.
– Íó ³-³ … – âûëàÿ¢ñÿ Êîñüö³ê, çëàìà¢øû ÷àöüâåðòóþ ïà ë³êó çàïàëêó. 

– Ó íàñ íà Àíòîêàë³ òàê³õ Ëåíàê õîöü ëàïàòàé çàãðàáàé. À ç ãýòûì ï³ë-
ñóä÷ûêàì òðýáà áóäçå ïàãàìàí³öü. Ïà äóøàõ.

Êîñüö³ê êàøëÿíó¢, àç³ðíó¢ñÿ íà áîê³. 
– ×ó¢ ÿ, äà öÿáå ïàë³öûÿ íàâåäâàëàñÿ.
Ì³öüêà ñïàõìóðíå¢, ñüö³øû¢ ãîëàñ äà øýïòó, ³ ßñü õîöü ³ ñÿäçå¢ íå-

ïàäàë¸êó, íà çâàëåíûì ëÿ ïëîòó áÿðâåíüí³, òàê ³ íå äà÷ó¢ñÿ – çà ÿêîé 
õàëåðàé ïðûõîäç³ë³ ïàë³öûÿíòû.

Ì³öüêà¢ àïîâåä Êîñüö³êà ñòðàøýííà ¢ðàç³¢, ³ ¸í ç æàðñüöþ ïàö³ñíó¢ 
ñÿáðóêîâó ðóêó.

– Òàáå, ÿê íàäçåéíàìó õëîïöó, ìàãó ïàâåäàì³öü: ÿ ïðûåõà¢ ç Â³ëüí³ íÿ 
ïðîñòà òàê, à ç àäêàçíûì äàðó÷ýíüíåì. Êàðàöåé, áóäçåì ñòâàðàöü ó Êàñà÷àõ 
êàìñàìîëüñêóþ ÿ÷ýéêó, – ïàñüëÿ òàê³õ ñëîâà¢ õëîïöû ðàçàì ç³ðíóë³ íà 
ßñÿ ³, çàãàäà¢øû òàìó ñÿäçåöü íà ìåñöû, ïðàéøë³ñÿ ¢ êàíåö äâàðà.

Ãàìàí³ë³ õëîïöû äî¢ãà. Ñïà÷àòêó àá ÷ûìñüö³ ñïðà÷àë³ñÿ, ïîòûì ïà÷àë³ 
ðàçàì çàã³íàöü ïàëüöû, øòîñüö³ ïàäðàõî¢âàþ÷û, ³ íåâÿäîìà – êîëüê³ á ÿíû 
ÿø÷ý  ãàìàí³ë³, äû òóò Ì³öüêàâà ìàö³ ïðûãíàëà ç ïîëÿ êàðîâó, ³ ñÿáðóê³, 
ïàä ëÿìàíò ñòàðîé Ðî¢äç³õ³, ïàëåçüë³ íà ñòðàõó.

– À øòî æ ãýòà… à êóäû æ âàñ õàëåðà ïàíåñëà?! Õàòà æ ëåäçü æûâàÿ-à, 
– çàãàëàñ³ëà ñòàðàÿ, ³ õëîïöû, ïà÷ó¢øû ïàãðîçüë³âàå ðûïåíüíå êðîêâû, 
âûìóøàíûÿ áûë³ çüëåçüö³ äîëó. 

– Çà¢òðà ç³ðíåì, – ïðàìîâ³¢ Ì³öüêà, – óâå÷àðû ¢ñ¸ àäíî í³÷îãà íÿ 
¢ãëåäç³ø, – ³, ïàâÿðíó¢øûñÿ äà ìàö³, ïðàöýäç³¢: – Ïðûâ³òàíüíå òàáå àä 
ö¸òê³ À¢ã³íüí³.

Ñòàðàÿ çüí³ÿêàâåëà, ïàâîë³ àïóñüö³ëàñÿ íà ïðûçáó.
– ² äçå òû ÿå áà÷û¢?
– Íà ñåíàæàö³. Ñåíà âàðóøûëà.
– Òû øòî, íà òîé áîê õàäç³¢? – ïëàêñ³âà âûäûõíóëà Ðî¢äç³õà, ³ ñûí, 

ê³ðóþ÷û äà âåñüí³öà¢, íåçàäàâîëåíà àçâà¢ñÿ:
– ßø÷ý òîëüê³ çüá³ðàþñÿ.

Íà äâàðý ñóòîíüâàëàñÿ. Ñîíöà ¢æî ïðûõàâàëàñÿ ¢ í³çê³õ õìàðàõ, ³ ç 
âûñîê³õ êëÿíî¢, øòî ðàñüë³ êàëÿ Ëåí÷ûíàé õàòû, íà çÿìëþ àïà¢ âîëê³ 



çàö³øàê. Êîëüê³ ÷àñó õëîïöû ïàñòàÿë³ ïàä äðýâàì³, ïîòûì ðàçàì óçäûõíóë³, 
³ Êîñüö³ê, ìàòëÿíó¢øû ãàëàâîé, çàïûòà¢:

– À òû øòî… ñàïðà¢äû çüá³ðàåøñÿ íà òîé áîê ïàäàâàööà?
Ì³öüêà àäêàçà¢ íå àäðàçó. Çàöÿãíó¢ñÿ ïàïÿðîñàé, àäàãíà¢ êàìàðà àä 

íîñà, íàñóíó¢ íà ëîá êåïóðêó.
– Òû æ âåäàåø, áàöüêà ¢ ìÿíå òàì, – Ì³öüêà ñòóêíó¢ ìûñêîì ÷àðàâ³êà 

ïà øóðïàòûì êëÿíîâûì êàìë³. – Ó Ìåíñêó, êàçàë³, æûâå… À ÿ òóò, íà 
àñàäí³êà¢ ãàðáåþ. Ó öÿáå áàöüêà õîöü ³ íÿìêî, äû çÿìëþ ìàå, ³ âÿòðàê 
àðàíäóå. À ¢ ìÿíå øòî… Õàòà ãí³ëàÿ, äû ìàòêà íàïà¢çâàð’ÿöåëàÿ. 

– Øòî æ òû, áðàòêà… ó êàìñàìîë ïíåøñÿ, à ñàì ïðà çÿìëþ ìðî³ø. 
Äðîáíàáóðæóàçíûÿ ïàäûõîäû. Òðýáà ³õ ïàçáûâàööà.

– Íó ëàäíà… Êàðàëü Ìàðêñ. ß âîñü ñâà¸é ïðàöàþ æûâó, à òâîé áàöüêà 
ðîäíàãà áðàòà ýêñïëþ… ëþòóå, ³ ìàòêó ìàþ íàéìà¢, ÿê ë¸í áðàë³.

– Äû æàðòóþ ÿ, – Êîñüö³ê ëÿïíó¢ ñÿáðóêà ïà ñüï³íå. – Ïàéøë³ äà 
¨ñåëÿ. Âûï’åì çà ñóñòðý÷ó.

Ñÿáðóê³ ðóøûë³ ¢ öóêåðíþ, à ßñþ çàãàäàë³ âÿðòàööà äà õàòû. ² êàë³ òîé 
çàíàòóðû¢ñÿ, æàðòàì äàë³ ÿìó – êîæíû ïà ðàçó – ë¸ãêàãà âûñüïÿòêó.

Íàñòóïíàãà ðàíêó, ÿê ñòðýëê³ õîäç³êà¢ íà êóõí³ âûïðàñòàë³ñÿ, ïàäçÿë³¢øû 
öûôåðáëàò íà äçüâå ïàëàâ³íû, ìàö³ àáóäç³ëà õëîïöà¢. ßñüêà àäðàçó ïàáåã 
ìûööà, à ñòàðýéøû áðàò ïàäíÿ¢ñÿ íå àäðàçó: õâ³ë³íà¢ äçåñÿöü çìîðàíà 
âîõêà¢, ìàöà¢ ïàòûë³öó, à ïîòûì, ç öÿæêàñüöþ ïàäíÿ¢øûñÿ, äî¢ãà ï³¢ 
õàëîäíàå ìàëàêî ç ãëå÷ûêà.

Êàñ³ë³ àäðàçó çà õëÿâîì. Òàì, íà ïàãîðêó, áàöüêà âûñÿâà¢ ëàäíû, ó 
÷âýðöü äçåñÿö³íû, êë³í ÷ûðâîíàé êàíþøûíû.

Ñïà÷àòêó, ïà ðàñå, ïðàöà ³øëà ñïîðíà. ßñü íå àäñòàâà¢, ìàõà¢ êàñîþ ¢ 
òàõò áðàòó. Áàëàçå, êàñà ¢ ÿãî áûëà ìàëåíüêàÿ, ïåðàðîáëåíàÿ êàâàë¸ì ç ïàêà-
ðàáà÷àíàé ë³òî¢ê³, ïà ÿêîé ïðàåõàë³ êàë¸ñû. Àëå íå¢çàáàâå êàðàê ïðûãðýëà 
ñîíöà, ïàä íàãàì³ íàòóæë³âà çàãóë³ ÷ìÿë³, ³ ßñü ïà÷à¢ àäñòàâàöü.

– Í³æýé çàá³ðàé! Àäíû øûøê³ êîñ³ø! – âûäûõíó¢ Êîñüö³ê, äàñòà¢ ç 
ê³øýí³ ìÿíòàøêó, çüá³ðàþ÷ûñÿ âàñòðûöü êàñó, àëå, àääçüìó¢øûñÿ,  ðóøû¢ 
äà ÿáëûí³, øòî ðàñëà ïàñÿðîä êë³íó. Êîñüö³ê, â³äàöü, ïà÷óâà¢ ñÿáå í³ÿêàâàòà, 
áî ¢âåñü ÷àñ àääç³ìà¢ñÿ, ³ êàøóëÿ íàïà¢ñüï³íû ïàöÿìíåëà àä ïîòó.

Ê³íó¢øû ïàä ãàëîâû ñêîøàíàé òðàâû, áðàòû ëåãë³ ¢ öÿíüêó.
Àä ïðàöû çüë¸ãêó íûë³ öÿãë³öû, ³ ßñü çàäàâîëåíà ïàöÿãíó¢ñÿ.
– Êîñüö³ê!
– Ó-ó, – ìðóêíó¢ áðàò, íå ðàçüìåæâàþ÷û âà÷ýé. – Êîñüö³ê ïðûá³¢ñÿ 

äàõàòû íà äîñüâ³òêó, ³ ÿãî àäîëüâàëà ñîííàÿ çìîðà.
– À ÷àìó ãýòà ï÷îëû íà êàíþøûíó íå ñàäçÿööà… òîëüê³ ÷ìÿë³?
Áðàò çâàðóõíó¢ ïëå÷óêàì³.
– Êîñüö³ê!
– Ó-ó..
– À òû ìàðîç³âà å¢?
Êîñüö³ê øòîñüö³ ïðàìàðìûòà¢, àäâÿðíó¢ óáîê ãàëàâó.
Õâ³ë³íó ßñüêà ëÿæà¢ ìî¢÷ê³, à ïîòûì ïàäõàï³¢ñÿ, çüá³ðàþ÷ûñÿ ñïûòàööà 

– ö³ õîäç³öü áðàò ó ê³íåìàòîãðàô, àëå Êîñüö³ê óæî ñïà¢, ³ ëÿ íîñà ÿãîíàãà 
çàöÿòà òðàïÿòàëà áÿçâàæêàÿ ïóøûíêà.

ßñü çàê³íó¢ ðóê³ çà ïàòûë³öó, ñòà¢ ãëÿäçåöü íà ïëÿìû çûðêàãà íåáà ì³æ 
ö¸ìíàé ë³ñòîòû, çãàäâàþ÷û, ÿê ì³íóëûì ëåòàì ÿíû ïàåõàë³ ç äçÿäçüêàì Áàçû-
ë¸ì ó Áàðàíàâ³÷û, ³ äçÿäçüêà çàâ¸¢ ÿãî ¢ ê³íåìàòîãðàô. Ó äóøû é öÿïåð æû¢ 
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òîé òðàïÿòê³ õàëàäîê, ÿê³ íàðàäç³¢ñÿ òàì, ó çàëå, êàë³ âûêëþ÷ûë³ ñüâÿòëî, ³ ç 
áåëàé ïðàñüö³íû ÿìó íàñóñòðà÷ ïàñêàêàë³, ìàõàþ÷û øàáëÿì³, âóñàòûÿ êàçàê³. 
¨í òàäû ëàäíà ïåðàïóäç³¢ñÿ, ñ³ãàíó¢ ïàä êðýñëà, ³ äçÿäçüêó, ïàä íåçàäàâîëåíàå 
øûêàíüíå êàáåòà¢, øòî ñÿäçåë³ ïîðó÷, äàâÿëîñÿ ÿãî àäòóëü âûöÿãâàöü.

Ë¸ãê³ âåòðûê êðàíà¢ñÿ òâàðó, íåäçå ëÿ âóõà ãó¢ ÷ìåëü, ³ ãýòû àñàâå-
ëû çûê íàïî¢í³¢ öåëà çìîðàíûì ñïàêîåì. ßñü ³ íÿ ¢÷ó¢, ÿê çàäðàìà¢, ³ 
ñîííàÿ çàìàðà÷ âÿðíóëà ÿãî ¢ ïðûöåìàê ê³íàçàëû, ³ äóøà ³çíî¢ ñüöÿëàñÿ 
¢ ïðàä÷óâàíüí³ íå÷àãà íåçâû÷àéíàãà, ³ òóò æà âûïðàñòàëàñÿ àä çû÷íàãà 
äçÿäçüêàâàãà ãîëàñó:

– Íó, ðàáîòí³÷ê³… Ïàñüëÿ äâóõ ïðàêîñà¢ ñêàïûö³ë³ñÿ.
Äçÿäçüêà Áàçûëü ñòàÿ¢ ïîðó÷ ³, çûðêàþ÷û âÿñ¸ëûì âîêàì, ðàñïàëüâà¢ 

öûãàðêó. 
Êîñüö³ê ïðû¢çüíÿ¢ñÿ íà ëîêö³, çìàõíó¢ ç ëîáà òðàâ³íó.
– Øòî, ó ¨ñåëÿ ãóëÿë³? – äçÿäçüêà Áàçûëü ïðàöÿ¢ íÿáîæà íàñüìåøë³-

âûì ïîç³ðêàì.
Íÿáîæ í³÷îãà íå àäêàçà¢, ïàñïðàáàâà¢ áû¢ óñòàöü, àëå äçÿäçüêà òóçàíó¢ 

ÿãî çà ðóêàâî, ïðûñå¢ ïîðó÷.
– ß äûê ñ¸íüíÿ, ë³÷û, ïà¢ìîðãà ñêàñ³¢, – äçÿäçüêà çàöÿãíó¢ñÿ öûãàð-

êàé ³, âûäûõàþ÷û øûçû äûì, çàïûòà¢ñÿ: – Êàçàë³, òû òàì, ó Â³ëüí³, ç 
áàëüøàâ³êàì³ çáëûòà¢ñÿ…

– Íó, çáëûòà¢ñÿ, – ìðóêíó¢ Êîñüö³ê, êóñíó¢øû ñüöÿáëî êàíþøûíû. 
– Òàê³ÿ ðàçìîâû ÿìó, â³äàâî÷íà, áûë³ íå äà äóøû.

– Äàðìà, áðàöå… – äçÿäçüêà çàöÿãíó¢ñÿ íà àñòà÷ó, àäê³íó¢ êàí÷àð 
íåäàïàëåíàé öûãàðê³. – ß ¢ 17-ì ãîäçå, ÿê ôðîíò ðàçâàë³¢ñÿ, ó Ìàñêâó 
ïàåõà¢. Ïàãëÿäçå¢ íà òûõ áàëüøàâ³êî¢. Çà öàðîì óñÿ äðýíü ö³õà ñÿäçåëà, 
ó ø÷ûë³íû ïàøû¢øûñÿ, à òóò ïàâûëàç³ëà, íàãàíû íà áîê³ ïà÷àï³¢øû…

Êîñüö³ê ìî¢÷ê³ ïàäíÿ¢ñÿ, àáàá³¢ íàãàâ³öû.
– Ôàðçóí âóíü òàêñàìà ñàâåòàì³ òðûçüí³¢, óë¸òê³ íà ê³ðìàøû ðàñê³äâà¢… 

Öÿïåð, â³äàöü, òàì, íà òûì áàêó, ó íà÷àëüí³êàõ õîäç³öü, – ïðàìàðìûòà¢ 
äçÿäçüêà Áàçûëü, ïðû÷àêà¢ õâ³ë³íó, ó ñïàäçå¢öû, øòî íÿáîæ ñêàæà ñëîâà 
¢ àäêàç, à íå äà÷àêà¢øûñÿ, ìàõíó¢ ðóêîé ³ ïàéøî¢ ó áîê õàòû.

Ôàðçóí áû¢ âÿäîìûì íà ¢ñþ àêðóãó ðýâàëþöûÿíåðàì: âàäç³¢ íåéê³õ 
ëþäçåé ïðàç ìÿæó, äâîé÷û ñÿäçå¢ ó áàðàíàâ³öê³ì àñòðîãó, à ëåòàñü, íà 
Ïàêðîâû, ñêðà¢ öàðêî¢íóþ êàñó ³ ñàì ïàäà¢ñÿ ¢ ñàâåòû. Ïåðàä òûì, ÿê 
çüáåã÷û, ïàçû÷û¢ ó äçÿäçüê³ Áàçûëÿ äâàööàöü çëîòûõ, ³ òîé öÿïåð  áýñüö³¢ 
çëàäçþãó, à ðàçàì ç ³ì ³ ¢ñþ áàëüøàâ³öêóþ õå¢ðó.

Ïàêóëü øóêàë³ ìÿíòàøêó – Êîñüö³ê ïàêëà¢ ÿå íåäçå íà ïðàêîñå, – ïà-
êóëü àääç³ìàë³ñÿ äû ïëÿâàë³ íà äàëîí³, äà ³õ, ç ë³òî¢êàé íà ïëÿ÷û, ïàäû-
øî¢ äçÿäçüêà Áàçûëü. Äçÿäçüêà òàêñàìà ïëþíó¢ íà äàëîíü ³ ç âîêë³÷àì: 
– Ïàìàãàé, Áîæà! – ïðàéøî¢ñÿ êàñîé ïà êàíþøûíå.

Êàíþøûíà ç ë¸ãê³ì çâîíàì êëàëàñÿ ¢ ïðàêîñ. Íàïà÷àòêó ßñü ðóï³¢ñÿ 
êàñ³öü óïîðàâåíü ç äçÿäçüêàì ³ áðàòàì, àëå íå¢çàáàâå, ç êîæíûì ìàõàì, ñòà¢ 
óñ¸ áîëüø àäñòàâàöü. ßìó á ñïûí³ööà, ïåðàâåñüö³ äûõ, äû íåéêàÿ äç³¢íàÿ 
ïîâÿçü çüÿäíàëà ÿãî ç Êîñüö³êàì, ìîêðàÿ ñüï³íà ÿêîãà ìåðíà âûã³íàëàñÿ 
íàïåðàäçå, ³ ßñü áåç ïåðàäûõó, ç çàöÿòàé óïàðòàñüöþ, ìàõà¢ ïàöÿæýëàé 
êàñîé. Ïîò óåäë³âàé êàñòðûöàé âûÿäà¢ âî÷û, êàñüñ¸ ïà÷àëî âûñüë³çãâàöü ç 
ðóê, äàêó÷ë³âûÿ àâàäí³ ¢íàäç³ë³ñÿ á³ööà ç ë¸òó ¢ ëàáåøí³ê, ³ âîñü óæî ÿíû 
ïåðàòâàðûë³ñÿ ¢ øýðûÿ ìÿòë³ê³, çàáðûí³ë³ ¢âà÷÷ó, òâàð àáë³¢ñÿ ãàðà÷ûí¸þ, 
³ çà ñüï³íàþ – ÿê ñüâåæû âåòðûê äçüìóõíó¢ – ïà÷ó¢ñÿ ìàò÷ûí âîêë³ê:

– Õàäçåìöå ñüíåäàöü!



ßñü ÿê ñòàÿ¢, òàê ³ ïàâàë³¢ñÿ òâàðàì ó ïðàêîñ. Çÿìëÿ ïàä ³ì êðóòíóëàñÿ, 
ïàïëûëà íåêóäû ¢áîê, ïîòûì ñïûí³ëàñÿ, ³ õëîïåö, âûöåðøû ë³ïó÷û ïîò 
ç òâàðó, ïðû¢çüíÿ¢ ãîëà¢.

Äçÿäçüêà ç Êîñüö³êàì ÿê ³ íÿ ÷óë³ ìàò÷ûíàãà âîêë³êó: ìàõàë³ êîñàì³, 
ïàäñòàâ³¢øû ñîíöó ñòðûæàíûÿ ïàòûë³öû. Äçÿäçüêàâà êàøóëÿ çìàêðý-
ëà òîëüê³ íà êàðêó, à áðàòàâà ñüï³íà ñïðýñ ïàöÿìíåëà, ³ àä Êîñüö³êàâàé 
ãàëàâû – à ìîæà ãýòà çäàëîñÿ – óçäûìàëàñÿ  ïàðà. Çâû÷àéíà äçÿäçüêà, 
ñêàñ³¢øû êîëüê³ ñàæíÿ¢, ìÿíüö³¢ êàñó àëüáî, äçåëÿ ïåðàäûõó, âûö³ðà¢ 
ëÿçî æìóòêàì òðàâû. Öÿïåð æà êàñ³¢ áåç ïåðàäûõó, ÷àêàþ÷û, â³äàöü, êàë³ 
Êîñüö³ê, çìàðû¢øûñÿ, óòîðêíå êàñüñ¸ ¢ çÿìëþ. Àëå íÿáîæ íå àäñòàâà¢, ³ 
êàñöû, øûðàêà ðàññóíó¢øû íîã³, ³øë³ ïëÿ÷î ¢ ïëÿ÷î, ³ íàâàò – ßñü ÷ó¢ 
ãýòà – ¢ïîðàâåíü äûõàë³.

Ñêîøàíàÿ êàíþøûíà ìÿäîâà ïàõëà. ßñü ³çíî¢êó ¢íóðû¢ñÿ ãàëàâîé ó 
ïðàêîñ, çàïëþø÷û¢ âî÷û. Æûâîò ³ ãðóäç³íó êàëîëà âîñòðàÿ ïàêîøà, àäíàê 
çâàðóõíóööà íå áûëî ñ³ëû. Áðàêàâàëà ñ³ëà¢ íàâàò çìàõíóöü êàìàðà, øòî 
çóìêà¢ ó âóñå. Íå¢çàáàâå êàìàð àö³õ, çàìî¢êë³ é ÷ìÿë³, øòî ðàç-ïîðàçó 
ñÿäàë³ íà ñêîøàíûÿ, çüë¸ãêó ïðûâÿëûÿ êâåòê³, ³ ¢ íàâàêîëüë³ çàïàíà-
âà¢ òîëüê³ àäç³í ñóëàäíû çûê – øîðãàíüíå êîñ ïà êàëÿíûõ ñüöÿáë³íàõ:  
–  Æ-æûê! Æ-æûê! Æ-æûê! – Çûê ïàâîë³ ö³øý¢, àääàëÿ¢ñÿ, êâîëûì ðýõàì 
àäá³âàþ÷ûñÿ íåäçå íà äðóã³ì êàíöû ñóñüâåòó, ³ ¢ òîé æà ì³ã íåäçå çóñ³ì 
ïîáà÷ ïà÷ó¢ñÿ íåçàäàâîëåíû ìàò÷ûí ãîëàñ:

– Íó ÷àãî âû äóðí³öåñÿ?! ßå÷íÿ ñòûíå!
Êàñöû àç³ðíóë³ñÿ, ðàçàì óá³ë³ êàñüñ¸ ¢ ìÿêêóþ çÿìëþ, ³ äçÿäçüêà 

¢õâàëüíà ïàëÿïà¢ Êîñüö³êà ïà êàðêó.

Óâå÷àðû áðàòû ³çíî¢ âûïðàâ³ë³ñÿ äà Ì³öüê³. Êîñüö³ê íàäçå¢ äçåëÿ 
ôîðñó êàðòîâû ï³íæàê, íàöÿãíó¢ íà íîã³ ïàçû÷àíûÿ ¢ äçÿäçüê³ õðàìàâ³ê³ 
ç âûñîê³ì³ õàëÿâàì³ ³, éäó÷û âÿñêîâàé âóë³öàé, ëÿïà¢ ïà õàëÿâå ëàçîâàé 
õâàðàñüö³íàé. Ìîæíà áûëî ³ñüö³ íàöÿíüê³, ïà¢ç ¨ñåëåâóþ öóêåðíþ, àëå 
Êîñüö³ê çàâÿðíó¢ ó Àïòý÷íû çàâóëàê. Êàëÿ Ëåí÷ûíàé õàòû, çëàìà¢øû 
êîëüê³ ñÿðí³÷àê, ¸í ïðûïàë³¢ ïàïÿðîñó – ÿíà áûëà àïîøíÿé ó ïà÷êó, 
– ñïëþíó¢ ïàä íîã³ òûòóí¸âûÿ êðûõîòê³ é íàïà¢ãîëàñó ïðàìîâ³¢:

– Ïîéäçåì ì³ìà – ç³ðí³, ö³ ¸ñüöü õòî ¢ äâàðû.
Ó äâàðû Ëåí÷ûíàé õàòû í³êîãà íå áûëî, ³ Êîñüö³ê, êàá íÿ éñö³ ¢ êàíåö 

çàâóëêó, øïóðíó¢ íåäàïàëåíóþ ïàïÿðîñ³íó, ñêî÷û¢ ïðàç òûí ³ ïàéøî¢ 
íà¢ïðàñòû, àãàðîäàì³, øîðãàþ÷û õàëÿâàì³ ïà áóëüáÿíûì ë³ñüö³.

…Ì³öüêó ÿíû çíàéøë³ íà çàãóìåíüí³. Òîé ãàðàäç³¢ àçÿðîä, çüâÿçâàþ÷û 
ëàçîâûì ëûêàì ïàêàðàáà÷àíûÿ æýðäê³.

– Õîäç³ø ÿê íàø ñîëòûñ – ó ê³ðìàøîâûõ áîòàõ, – ãóêíó¢ Ì³öüêà, 
çàéçäðîñíûì ïîç³ðêàì àê³íó¢øû ñÿáðà. 

– Äçÿäçüêàâû, – àçâà¢ñÿ ñÿáàð, ëàäêóþ÷ûñÿ íà ëà¢æû àëüõîâûõ æàð-
äç³íà¢. – Íàäçå¢ äçåëÿ ïðîáû. Äóìà¢ êóï³öü, äû ïðàâû áîò ö³ñüíå.

Ì³öüêà ïðûñå¢ ïîðó÷, ëÿïíó¢ ôàðñóíà ïà êàëåíó.
– Íó øòî, äàñòàâàé ãàðàäñê³ÿ…
– Òîëüê³ øòî àïîøíþþ âûïàë³¢, – Êîñüö³ê óçäûõíó¢, ê³¢íó¢ íà íÿêî-

øàíû êë³í êàíþøûíû. – ßø÷ý íå êàñ³¢?
– Êàë³ òóò… óâåñü äçåíü íà Âàéöÿõî¢ñêàãà ðàáëþ. 
– À ìû äûê ñ¸íüíÿ ¢ïðàâ³ë³ñÿ. Ëåòàñü áàöüêà òðû äí³ çàâ³õà¢ñÿ, à 

òóò àäíûì ñêîêàì… Âóíü, íàâàò ìàçàë³ íàö¸ð, – Êîñüö³ê ïàêàçà¢ Ì³öüêó 
êðûâàâû ïóõ³ð íà äàëîí³.
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– À-à… ãýòà òàáå íÿ ¢ Â³ëüí³ ëûíäû á³öü… – ñüïå¢íà ïðàìîâ³¢ Ì³öü-
êà.

– Òû ÿê ìîé äçÿäçüêà… òàìó òàêñàìà Â³ëüíÿ íå äàå ñïàêîþ, –  Êîñüö³ê 
çûðêíó¢ íà áðàòà, ÿê³ ïðûìàñüö³¢ñÿ çà ñüï³íàé, ñòîåíà çàïûòà¢ñÿ: – Íó 
ÿê, ðàçìà¢ëÿ¢? 

– Ðàçìà¢ëÿ¢, – áåç ðàíåéøàãà ³ìïýòó àäêàçà¢ Ì³öüêà. – Ë¸øêà Ëîáàí 
çãîäíû äû Íþðêà Ñàãàíîâ³÷.

– ² ¢ñ¸?
– Íó, ÿø÷ý Õðîñüêó Ìàíäðûêàâó ìîæíà çàï³ñàöü. Àëå æ ÿíà êðûõó… 

òàãî, – Ì³öüêà êðóòíó¢ ïàëüöàì ëÿ ñêðîí³.
– Í³÷îãà, íà ïåðøû âûïàäàê ³ ÿíà ïðûäàñöà. Íàì áû òîëüê³ ÿ÷ýéêó 

ñòâàðûöü. ßê êàæà ìîé äçÿäçüêà, áûëà á êîñòêà, à ìÿñà íàðàñüöå. Òàê øòî 
ïàïÿðýäçü óñ³õ – ó íÿäçåëþ ëàäç³ì êàìñàìîëüñê³ ñõîä.

– Äçå? – çàõîïëåíà âûäûõíó¢ ßñü, ³ òóò æà àòðûìà¢ ø÷à¢áàíà àä 
áðàòà: 

– Öÿáå, ñìàðêà÷, ãýòà íÿ òû÷ûöü.
ßñüêà ïàêðû¢äæàíà ïàäõàï³¢ñÿ íà íîã³, ñàáðà¢ñÿ áû¢ ³ñüö³ äàõàòû, àëå, 

ñòóï³¢øû ïàðó êðîêà¢, ñïûí³¢ñÿ.
– Ëÿ ìëûíó çüáÿðýìñÿ. Ìåñöà çàö³øíàå, òàì òîëüê³ ñõîäû é ëàäç³öü, 

– Êîñüö³ê ïàâàæíûì ðóõàì âûöÿãíó¢ ç ê³øýí³ ï³íæàêà ñïàâ³òóþ àíó÷êàé 
á³íîêëþ. – Ïàéøë³, ç³ðíåì ç òâà¸é õàòû.

Íåçäàðìà ãàëàñ³ëà Ðî¢äç³õà, íàðàêàþ÷û, øòî õàòà çóñ³ì çáóöüâåëà: íå 
ïàñüïå¢ Ì³öüêà “àñÿäëàöü” â³ëü÷àê, ÿê ïàä ³ì øòîñüö³ ãëóõà òðýñíóëà. 
Ì³öüêà çàì¸ð íà õâ³ë³íó, ìàðàêóþ÷û, ö³ ðóõàööà äàëåé, ç³ðíó¢ ó á³íîêëü 
³ ¢ ãýòû ìîìàíò íà ñóïðàöüëåãëûì áàêó õàòû õòîñüö³ ¢ëàäíà ïðàìîâ³¢: 
– Çëåçü ñòîíä!

Êîñüö³ê ç ßñüêàì ÿê ñòàÿë³ ¢ äâàðû, òàê ðàçàì ³ ñ³ãàíóë³ ïðàç òûí, à 
ïîòûì, ñòóêíó¢øûñÿ ³ëáàì³, ïðûõàâàë³ñÿ çà êóñòîì ïàðý÷àê. Ñà ñâàéãî ñõîâó 
ÿíû áà÷ûë³, ÿê Ì³öüêà, çàöêàâàíà ïàç³ðàþ÷û íà áîê³, ñïóñêà¢ñÿ äîëó.

– Ïàìåæí³ê³… – ïðàøàïòà¢ Êîñüö³ê, âûãëÿäàþ÷û – õòî âûéäçå ç-çà 
õàòû, à ¢ãëåäçå¢øû ö¸ìíà-ñ³í³ ìóíäóð äû áë³ñêó÷û àêîëûøàê ðàãàòû¢ê³, 
çìîðàíà âûäûõíó¢: – Ñêà÷ûëÿñ.

Ñêà÷ûëÿñ òîé áû¢ òóòýéøûì ïàë³öûÿíòàì. Ïðûñëàíû ¸í áû¢ ç Ïîëü-
ø÷û, æû¢ ó Êëåöêó, ³ øòîðàíêó ïðûÿçäæà¢ ó ïàñòàðóíàê íà ðîâàðû. Âîñü 
³ öÿïåð, ïàäîáíà, åõà¢ äàõàòû, äû, ÿê íà ãðýõ, ì³ìà Ì³öüêàâàé õàòû.

Ñêà÷ûëÿñ àá ÷ûìñüö³ ãàìàí³¢ ç Ì³öüêàì, àëå ñëîâà¢ áûëî íå ðàçàáðàöü. 
Âîêðà÷÷ó, ì³æ êàïóñíûõ ãðàäàê, áðàòû ïàäïà¢çüë³ äà òûíó ³ ïà÷óë³ êàíåö 
ðàçìîâû.

– Ïøûäçåø þòðî î äçåâ¸íòýé äî ïîñòýðóíêó, – ïðàìîâ³¢ Ñêà÷ûëÿñ, 
ï³õíó¢ ó êàéñòðó ðýêâ³çàâàíóþ “ëàðíåòó” ³, ñêî÷û¢øû íà ðîâàð, ñêàëàíó¢ 
íàâàêîëüëå ðûïàì íàïÿòàãà ëàíöóãà. 

Ïåðàìàõíó¢øû ïðàç òûí, Êîñüö³ê àäðàçó æ íàê³íó¢ñÿ íà ñÿáðà.
– Íàâîøòà á³íîêëþ àääà¢? Ñêàçà¢ áû, øòî íå òâàÿ. Ïàë³öûÿ íÿ ìàå 

ïðàâà ðýêâ³çàâàöü ÷óæûÿ ðý÷û.
– Êàë³ òû òàê³ ðàçóìíû, äûê âûéøà¢ áû äû ñêàçà¢… Ñÿáðóê íàçû-

âàåööà… – ãîëàñ Ì³öüêà¢ çäðûãàíó¢ñÿ, – ïàáà÷û¢ Ñêà÷ûëÿñà ³ ¢ êóñòû 
ïàøû¢ñÿ. 

Äî¢ãóþ õâ³ë³íó Êîñüö³ê ñòàÿ¢ ñïàõìóðíåëû äû íå÷àêàíà êðýêíó¢, 
ïðûì³ðýí÷à ëÿïíó¢ ñÿáðà ïà ïëÿ÷û. 



– Äîáðà ÿø÷ý, øòî ìàö³ íÿìà… ðàäî¢êó àäáûâàå. À òî áûëî á ãâàëòó... 
– Ì³öüêà ïåðàêðûâ³¢ñÿ, ìî¢÷ê³ ïàéøî¢ äà äðàá³íà¢, ïà ÿê³õ êàãàäçå ¢çëàç³¢ 
íà ñòðàõó. – Êðîêâà òðýñíóëà, ïàäïðàâ³öü òðýáà, – ïðàìàðìûòà¢ ¸í ëåäçü 
÷óòíà ³ çëîñíà, ïà-ðàñåéñêó, ìàöþêíó¢ñÿ.

Ó÷îðà çüâå÷àðó ñàáðà¢ñÿ ìëÿâû äîæäæ, ãýòàê æà ìëÿâà, ç öÿæê³ì óç-
äûõàì, àçâà¢ñÿ ïÿðóí, àëå íà ðàí³öó ¢ íåáå íå áûëî í³ àáëà÷ûíê³; ñîíöà 
ïàë³ëà ÿê ìàå áûöü, ³ àä çÿìë³ ñ³âûì òóìàíêîì ïàäûìàëàñÿ ïàðà.

Ðàòóþ÷ûñÿ àä ñüï¸ê³, Êîñüö³ê ç Ì³öüêàì ëÿæàë³ ¢ öåíþ âåòðàêà. Ì³öüêà 
ïðû ãýòûì äðàìà¢, à Êîñüö³ê, ãðûçó÷û òðàâ³íêó, íåàäðû¢íà ïàç³ðà¢ ó íåáà. 
Òóò æà çàâ³õà¢ñÿ ³ ßñüêà: ïàë³¢ âîãí³ø÷à äû ñìàæû¢, óçüäçå¢øû íà àëüõî-
âû ïðóòîê, êàâàëàê ¸ëêàãà ñàëà. Çà ÿãîíàé ñüï³íàé, ÷àêàþ÷û õðàáóñòêîé 
øêâàðê³, ñÿäçå¢ êîò Ö³ìîõ.

Ó çàòîåíàé ö³øûí³, ÿêàÿ ïàðóøàëàñÿ òîëüê³ øàïàöåíüíåì âåòðûêó ¢ 
ìëûíîâûõ êðûëàõ äû òðýñêàì ãàë³íà¢ ó öÿïåëüöû, íå÷àêàíà íàðàäç³¢ñÿ 
êàçûòë³âû çâîí. Çâîí ïàêàö³¢ñÿ ïà íàâàêîëüë³ ³ ãýòàê æà íå÷àêàíà àö³õ, 
çüë³¢øûñÿ ç êàìàðûíûì çóìêàíüíåì ëÿ âóõà.

– Ó öàðêâå çàçâàí³ë³, – Êîñüö³ê ïðû¢çüíÿ¢ñÿ, ïàäï¸ð äàëîíüíþ ø÷àêó. 
Òîé, äà êàãî ¸í çüâÿðòà¢ñÿ, àñàâåëà ðàñïëþø÷û¢ âî÷û, ïðûñïàíà çàïû-

òà¢:
– Ë¸øêó Ëîáàíà áóäçåì ïðûìàöü?
– Íó…
– À ¸í ó öàðêâó ïàéøî¢, ðàçàì ç ìàòêàé.
– Í³÷îãà, ñòàíå êàìñàìîëüöàì – ïàðàçóìíåå, – Êîñüö³ê ñå¢, àáõàï³¢ 

ðóêàì³ íîã³. – ßê òû äóìàåø, óñå ïðûéäóöü?
Ì³öüêà ïàìà¢÷à¢ õâ³ë³íó, à ïîòûì, çàêðû¢øû ðóêîé âî÷û, ïðàãóãíå¢: 
– Ëåíêà çàìóæ âûõîäçå.
– ßê âûõîäçå… çà êàãî?!
– Íó òû øòî, íÿ âåäàåø? Çà ñìà¢æà ãýòàãà… áàðàíàâ³öêàãà. Õàäîðûõà 

êàçàëà – ïðàç òûäçåíü âÿñåëüëå.
Êîñüö³ê ïàäõàï³¢ñÿ íà íîã³, ïàìêíó¢øûñÿ áûëî íåêóäû ³ñüö³, äû òóò 

æà ñóìå¢ñÿ, ìî¢÷ê³ ê³¢íó¢ áðàòó.
– Øòî òàáå? – çàïûòà¢ ßñüêà.
– Êàðòîïë³íó ê³íü, – âûäûõíó¢ áðàò, ³ ßñüêà, äç³âÿ÷ûñÿ òàê³ì ïåðàìåíàì 

ó áðàòàâûì íàñòðî³, âûêàïà¢ ç ïðûñêó ïå÷àíóþ áóëüá³íó.
– Ë¸øêà éäçå, ³ Õðîñüêà Ìàíäðûêàâà ç ³ì, – ïàâåäàì³¢ ßñü, àëå áðàò 

íÿ ÷ó¢ òûõ ñëîâà¢: çàë³¢øûñÿ ðóìÿíêàì, ¸í ïåðàê³äâà¢ ç ðóê³ íà ðóêó 
ãàðà÷óþ áóëüá³íó.

Óæî ãàäç³íó ßñü ñÿäçå¢ ó êóñòàõ ³ ñà÷û¢ çà äàðîãàé. “Çüÿâ³ööà Ñêà-
÷ûëÿñ ö³  ïàìåæí³ê³ – àäðàçó áÿæû äà ìëûíà”, – íàêàçà¢ áðàò. Äû õòî 
òóò çüÿâ³ööà íÿäçåëüíûì ðàíêàì. Õëàï÷ûíå ì³æ òûì êàðöåëà ¢áà÷ûöü 
– ÿê áóäóöü ïðûìàöü ó êàìñàìîë. Ó ÿãîíûì óÿ¢ëåíüí³ ãýòà áûëî øòîñüö³ 
¢ðà÷ûñòàå, ïàòà¸ìíàå ³ íàâàò ñòðàøíàå. ² âîñü, âûòûðêíó¢øûñÿ ç ëàçüíÿêó, 
ßñü ïðûñëóõà¢ñÿ, à ïîòûì ñüöÿðîæêà, íà ïà¢ñàãíóòûõ íàãàõ, ïåðàáåã äà 
ñóñåäí³õ êóñòî¢. Àäñþëü óæî ÷óâàöü áû¢ íåñïàêîéíû áðàòà¢ ãîëàñ. Êîñüö³ê 
íåøòà ÷ûòà¢ ç ïàïåðû: – “Áàÿâóþ äýìàíñòðàöûþ ìîëàäç³ ¢ äçåíü ÷àðãîâàé 
ãàäàâ³íû Ê²Ìó ôàøûñòî¢ñê³ ¢ðàä Ïîëüø÷û õàöå¢ ïàòàï³öü ó êðûâ³, àëå 
÷ûðâîíûÿ äýìàíñòðàíòû íå çáàÿë³ñÿ áåëàãà òýðîðó…”

Ïàðó õâ³ë³íà¢ ßñü ñÿäçå¢ ïàä êóñòîì, à ïîòûì, ïà÷ó¢øû çàêë³ê: 
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– “Âûõîäçüöå ¢ñå, õòî ÿø÷ý õàâàåööà ¢ êóñòàõ, íà áàðàöüáó ïàä ñüöÿãàì 
êàìñàìîëó!” – ïàáåã äà ìëûíà.

– Òàê, à öÿïåð ïðàïàíóþ íàï³ñàöü çàÿâû, – óðà÷ûñòà ïðàìîâ³¢ Êîñüö³ê. 
– Òàâàðûø Ðî¢äà, äàðý÷û, óæî íàï³ñà¢… 

– ß òàêñàìà õà÷ó ¢ êàìñàìî-îë, – çàäûõàíà êðûêíó¢ ßñüêà, ³ Õðîñüêà 
Ìàíäðûêàâà, ê³íó¢øû ëóñêàöü ãàðáóçîâûÿ ñåìê³, çàë³â³ñòà, ïà-äóðíîìó, 
çàðàãàòàëà.

Ïàêðû¢äæàíà øìîðãàþ÷û íîñàì ³ ïàö³ðàþ÷û ïàá³òû àçàäàê – áðàòàí 
äà¢ ÿìó äîáðàãà âûñüïÿòêà, – õëàï÷ûíà çüáåã ç ïàãîðêó ³ ðóøû¢  ïàðîñëàé 
ëàçüíÿêîì àáàëîíüíþ. Ïÿêó÷àÿ êðû¢äà çàñüö³ëà âî÷û ³ ¸í íå ñïûí³¢ñÿ 
íàâàò òàäû, ÿê óáà÷û¢ ïàìåæí³êà. Óáà÷û¢ ñà ñüï³íû – ïàìåæí³ê åõà¢ íà 
âûñîê³ì, ìûøàñòàé ìàñüö³, êàí³, íàçàä íå àãëÿäà¢ñÿ, ³ ãýòà ÿãî ¢ðàòàâàëà. 
Ïðàì³íó¢øû çüá³òóþ êîíñê³ì³ êàïûòàì³ ñüöÿæûíó, ßñüêà ïåðàâ¸¢ äûõ ³ 
çàïàâîë³¢ êðîê. Êðû¢äà, øòî êëåêàòàëà ¢ ãðóäçÿõ, ïà÷àëà àö³õàöü, ³ çàìåñò 
ÿå äçåñüö³ ïàä ñàìûì ñýðöàì óãíÿçüäç³¢ñÿ õàëîäíû ëÿäçÿê íåïàêîþ. ¨í 
ïåðàéøî¢ ÿø÷ý àäíó ñüöÿæûíó, óçüá³¢ñÿ íàãîé íà ãîñòðû ïÿí÷óê – êóñòû 
óçäî¢æ ñüöÿæûíû áûë³ âûñå÷àíûÿ ïàä êîðàíü – ³ ¢æî çüá³ðà¢ñÿ áû¢ ³ñüö³ 
íàçàä, äû ïà÷ó¢ íåïàäàë¸êó æàíî÷ûÿ ãàëàñû.

Ïðàá³ðàööà ïðàç êóñòû äàâÿëîñÿ äî¢ãà. Õëîïåö íåêàëüê³ ðàçî¢ ñïû-
íÿ¢ñÿ, ¢òðàï¸íà ãëÿäçå¢ íà áîê³, äû ãàëàñû ç êîæíûì êðîêàì ìàöíåë³, 
³ ¢æî ìîæíà áûëî ðàçàáðàöü àñîáíûÿ ñëîâû. Æàí÷ûíû, ïàäîáíà, ãðýáë³ 
ñåíà. “Ñïûòàþ ïðà äçÿäçüêó Àõðýìà – ³ àäðàçó íàçàä!” – ç ãýòàþ äóìêàþ 
ßñü ïðàäçåðñÿ ïðàç ñïàâ³òû õìåëåì àëåøí³ê ³ àïûíó¢ñÿ íà ðàçëîæûñòàé 
ïàëÿíå. Íà ÿå ¢çüìåæêó ñòàÿë³ òðû ö¸òóõíû ³, àáàï¸ðøûñÿ ãðóäçÿì³ íà 
ãðàáë³, àá íå÷ûì ãàìàí³ë³. 

– ×àãî âû, ÿê öûãàíû – ó íÿäçåëþ ïðàöóåöå? – ðîáëåíà âÿñ¸ëûì ãî-
ëàñàì çàïûòà¢ñÿ ßñü. – Ñëîâû ãýòûÿ ¸í ÷àñüöÿêîì ÷ó¢ àä äçÿäçüê³.

Æàíê³ ðàçàì ïàâÿðíóë³ ãàëîâû.
– À òû àäêóëü òàê³ ¢çÿ¢ñÿ? – çàïûòàëàñÿ, àáöÿãíó¢øû çüë³íÿëóþ 

ñïàäí³öó, àäíà ç êàáåòà¢. 
– Äû òóò… ç Êàñà÷î¢…
²ìãíåíüíå ö¸òê³ ¢ëÿêíóòà ãëÿäçåë³ íà õëàï÷ûíó, à ïîòûì, ê³íó¢øû 

ãðàáë³, ñ³ãàíóë³ ¢ êóñòû. Óðàæàíû, ¸í ñòóï³¢ ïàðó êðîêà¢ íàçàä, ïåðàêóë³¢ 
óêðó÷àíû ¢ ãàçåö³íó çáàí ç âàäîþ – ÿãî, â³äàöü, ïðûíåñüë³ æàíê³ – ³, ïðû-
ïà¢øû íà êàëåíà, ï³õíó¢ ãàçåòó çà ïàçóõó.

Ó íåïðàëàçíûõ êóñòàõ ¸í ïàðýïà¢ òâàð, äà êðûâ³ ïàäçåð ëàáåøí³ê. Íà 
ø÷àñüöå, ãýòûì ðàçàì àëüõîâûÿ íåòðû õóòêà ñêîí÷ûë³ñÿ, ³ ¸í ïàáåã ïà 
çàðîñëûì áûëüíÿãîì ïîë³ äû íå÷àêàíà, ç óñÿãî ìàõó, ïðàâàë³¢ñÿ ñêðîçü 
çÿìëþ. Ñïà÷àòêó õëîïåö ³ íå çðàçóìå¢, êóäû ïàòðàï³¢, à ïîòûì, âûöåðøû 
ïåðàïýöêàíû â³ëüãîòíàé ãë³íàé ëîá, çðàçóìå¢, øòî ¢âàë³¢ñÿ ¢ ãëûáîêóþ 
òðàíøýþ. Ñýðöà ïàðûâ³ñòà ãðóêàëà, àëå íå÷àêàíà çàì¸ðëà, êàë³  íåïàäàë¸êó 
êàøëÿíóë³, ³ õòîñüö³ íåòóòýéøûì ãîëàñàì çàãàäà¢:

– Åãîðîâ, êî ìíå!
Óçäî¢æ òðàíøý³ êàïûòë³âà ïðàáåãë³.
– ×òî-òî òàì áàáû øóìÿò. Èäè, ïðîâåðü.
Íå¢çàáàâå ¢ñ¸ àö³õëà, çãàðû öåíüê³ì ñòðóìêîì ïàñûïà¢ñÿ ïÿñîê, ³ ßñüêà 

âîêðà÷÷ó ïàïî¢ç äà äðà¢ëÿíûõ ñõîäàê, øòî ñòàÿë³ íà âûõàäçå ç òðàíøý³.
…Çüíÿñ³ëåíû, ¸í óæî íÿ áåã, à éøî¢ óëóêàòê³, íÿ öÿìÿ÷û – äçå ¸í: ó 



ñàâåòàõ, ö³ ¢æî äîìà, – ³ ïðàñüâÿòëå¢ ç òâàðó, ïà÷ó¢øû çà êóñòàì³ ìåðíû 
ðûï ñêà÷ûëÿñà¢ñêàãà ðîâàðó. Ïàë³öûÿíò åõà¢ ãàñüö³íöàì ó ìÿñòý÷êà.

Ñå¢øû ëÿ ïðûäàðîæíàé áÿðýç³íû, ßñüêà ïðûòóë³¢ ïàòûë³öó äà øóðïà-
òàãà ñòà¢áóðà, çüìåæû¢ ïàâåê³ ³ òîëüê³ òàäû ïåðàâ¸¢ äûõ. Ïà ãàñüö³íöó ç 
âÿñ¸ëûì ëåñêàòàíüíåì ïðàåõàë³ êàë¸ñû. “Í-îî, ïîøåâåëèâàéñÿ, ðîäíàÿ!” 
– êðûêíó¢ âàçüí³ê, ³ õëîïåö ïàçíà¢ ïà ãîëàñå ³õíàãà ñóñåäà Âåðàìåÿ: 
òîé âÿðòà¢ñÿ ç Êëåöêàãà ê³ðìàøó. “ßñüêà, ÷àãî òû òàì ñÿäç³ø?” – ãó-
êàëà, ³äó÷û ç êàñüö¸ëó, ö¸òêà Àãàòà. Ëåòàñü ö¸òêà ïàáðàëàñÿ øëþáàì ç 
ïàìåæí³êàì ³ ïðûíÿëà ïîëüñêóþ âåðó. “Ïà-ñüëåäíèé íîíÿøíèé äçÿí¸÷à-
àê…” – ñüïÿâà¢, áðûäó÷û ïà äàðîçå, ñòàðû Ëîáàí – àäç³íû íà ¢ñþ â¸ñêó 
ï’ÿí³öà. Ïåñüíÿ ïàâîë³ àö³õàëà, ãëóøýëà ïàä ãóñòûì øóìàì ë³ñüöÿ íàä 
ãàëàâîþ, ³ ì³ìàë¸òíû, äà çâîíó ¢ âóøàõ õìåëüíû ñîí çàãàéäà¢ ßñüêó íà 
ñâà³õ íÿá¸ñíûõ àðýëÿõ. 

– Òû øòî, ç êàòàì³ á³¢ñÿ? – àáóäç³¢ ÿãî ãîëàñ Ì³öüê³ Ðî¢äû.
Ì³öüêà ñòàÿ¢ ïåðàä ³ì, óï¸ðøûñÿ ðóêàì³ ¢ êàëåíí³, à ç-çà ÿãîíàãà ïëÿ÷à, 

ç â³íàâàòàé óñìåøêàé íà òâàðû, öÿãíó¢ øûþ áðàò Êàñòóñü.
ßñüêà ñàãíà¢ äàëîíÿì³ ñîí ç âà÷ýé.
– Äçå öÿáå ÷ýðö³ íàñ³ë³? Ãëîòêó ñàðâà¢, êë³êà¢øû, – ïðàáóð÷ý¢ Êîñüö³ê. 

– ² õòî öÿáå, ñàïðà¢äû, òàê àáäçåð?
ßñüêà ïàíóðû¢ âå³, àëå òóò æà ïðûõàï³¢ñÿ, âûöÿãíó¢ ç-çà ïàçóõ³ ïàêà-

ìå÷àíóþ ãàçåòó.
Áðàò óðàæàíà çàêàïûë³¢ âóñíó.
– “Áåçáîæíèê”… çà ãýòû ìåñÿö! Äçå ¢çÿ¢?
– Âåòðàì, â³äàöü, ïðûãíàëà… ÷ûòàé, – âûäûõíó¢ Ì³öüêà Ðî¢äà.
Ìûëÿ÷û âóñíàì³, Êîñüö³ê ðàçãëàäç³¢ ãàçåòó.
– Äàæäæó íå áûëî, à ìîêðàÿ… Âî, øòîñüö³ ïðà íàñ… “Êîìñîìîë ïî-

ðàáîù¸ííîé áåëîïîëÿêàìè Çàïàäíîé Áåëîðóññèè âåä¸ò àêòèâíóþ áîðü-
áó… ý-ýý… … êîìñîìîëüöû Êðèâîñåëüñêîé ãìèíû Ïîëåññêîãî âîåâîäñòâà 
óòîïèëè â ïðóäó êñåíäçà – àãåíòà ïîëüñêîé äåôåíçèâû… Ïîëèöåéñêèå 
èùåéêè ñáèëèñü ñ íîã, ñòàðàÿñü íàïàñòü íà ñëåä ìóæåñòâåííûõ êèìîâöåâ… 
Ïèëñóä÷èêàì è íåâäîì¸ê, ÷òî çà ñïèíîé ìîëîäûõ ðåâîëþöèîíåðîâ ñòîèò 
ÑÑÑÐ – ðîäèíà ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà…”

– Øóêàé ³õ… ÿíû ¢æî, â³äàöü, ó Ìåíñêó, – Ì³öüêà áë³ñíó¢ áóíòàðñê³ì³ 
âà÷ûìà. – Ëþäç³ ñïðàâàé çàéìàþööà, à ìû òóò çàÿâû ï³øàì…

Ó ãýòû ìîìàíò ç-çà ïàâàðîòó âûëåöåëà, çàïðýæàíàÿ ñòàåíüí³êàì,  øëÿ-
õåöêàÿ áðû÷êà. Êàïûòû ñóëàäíà á³ë³ ïà áðóêó, ìåòàë¸âûÿ ñüï³öû áë³ñêàë³ 
íà ñîíöû, âåöåð çüâ³íå¢ ó ðûñîðàõ, à íà áðû÷öû, ïðûòóë³¢øû ãîëà¢ äà 
ïëÿ÷à ôàöýòíàãà êàâàëåðà, ñÿäçåëà Ëåíêà Êà÷êà.

– Ó íàø áîê ³ íå ãëÿäç³öü, – ïðàìàðìûòà¢ Ì³öüêà ³ ïàäõàï³¢ ç-ïàä íîã 
ãàçåòó, ÿêàÿ âûïàëà çüíÿíàöêó ç Êîñüö³êàâûõ ðóê.

Êàë³ ÿíû ïðûéøë³ äàõàòû, áàöüê³ ¢æî àáåäàë³ – ñ¸ðáàë³ ãðûáíóþ ïîë³¢-
êó. Ïàìû¢øû ðóê³, áðàòû ïëþõíóë³ñÿ íà ¢ñëîíû, ïàõàïàë³ ëûæê³, ³ áàöüêà, 
àäñóíó¢øû – äû òàê, øòî ïîë³¢êà ïëþñíóëà ïðàç êðàé – òàëåðêó, ïàäà¢ñÿ 
¢ ñüâÿòë³öó.

– ×àãî ãýòà ¸í? – çüäç³â³¢ñÿ Êîñüö³ê.
– Á’åìñÿ ç áàöüêàì, êàá ÿãî âûâó÷ûöü, à ¸í ó êàìóí³þ ïàäà¢ñÿ… – ìàö³ 

¢ñõë³ïíóëà, âûöåðëà õâàðòóõàì ñüë¸çû.
Êîñüö³ê áî¢òíó¢ ëûæêàé ó òàëåðöû, àëå åñüö³ íÿ ñòà¢: ïàäíÿ¢ñÿ ç ëà¢ê³. 

Ïàç³ðàþ÷û íà áðàòà, ßñü ñïà÷àòêó òàêñàìà ïàêëà¢ ëûæêó, àëå, ïàäóìà¢øû, 
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àãîðà¢ òàëåðêó, ãëûíó¢ ê³ñÿëþ, ³, ïðûõàï³¢øû ëàäíû êóñ õëåáà, âûáåã íà 
äâîð.

Áðàò, äàþ÷û âîëþ ñüâÿðáë³âûì ðóêàì, ñåê äðîâû. Ñåê íàâîäìàø, ç 
àä÷àéíûì çàìàõàì, êîæíàãà ðàçó çàãàíÿþ÷û ñÿêåðó ¢ äóáîâóþ êàëîäó. 
Ïàëåíüíå ëÿöåëà ¢ ðîçíûÿ áàê³, ³ ïåðàïóæàíû Ïàëêàí íåçàäàâîëåíà ãûð-
êà¢ ñà ñâà¸é áóäê³.

Ó äâîð, ÿê çà¢ñ¸äû òàê³ì ÷àñàì, çàâ³òà¢ äçÿäçüêà Áàçûëü. ¨í, â³äàöü, 
òîëüê³ øòî ïààáåäà¢ ³ öÿïåð ñà ñìàêàì äûì³¢ ÿäó÷àé ãàðàäçåíñêàé ìà-
õîðêàé. Ïàáà÷û¢øû, ÿê ëî¢êà íÿáîæ çàâ³õàåööà ç ñÿêåðàé, äçÿäçüêà 
ïàñüì³õíó¢ñÿ.

– Äà¢íî á òàê… Çà ïðàöàé, ãëÿäç³ø, ³ äóðûê³ ç ãàëàâû ïàâûñêîêâàþöü, 
ÿäðûò’òâàþ äóïó.

Äçÿäçüêà ïóñüö³¢ ïàñìó øûçàãà äûìó, íàòóæíà çàêàøëÿ¢ñÿ.
– Áàöüêà òàáå ñêàçàöü íÿ ìîæà, äûê ÿ ñêàæó. Íÿ ê³íåø äóðûê³, ó 

Ëóê³øêàõ ç³ìàâàöü äàâÿäçåööà. ×óåø?
Êîñüö³ê ó àäêàç ç òàêîé ñ³ëàé ñåêàíó¢ ïà áÿðîçàâûì öóðáàíå, øòî 

ïàëåíà çàëÿöåëà íà ñòðàõó.
– Ñêàæûöå äçÿêóé Ñêà÷ûëÿñó. Äîáðû ÷àëàâåê. Äðóã³ á ïàë³öûÿíò äà¢íî 

á ãýòàãà Ì³öüêó ç ïàìåæíàé ñòðýôû âûñåë³¢. 
– Äîáðû, à á³íîêëþ íå âÿðíó¢, – óñòàâ³¢ ñëîâà ßñüêà, ³ äçÿäçüêà æàðòàì, 

àëå õâàöêà, ïñòðûêíó¢ íÿáîæà ïà ê³ðïàòûì íîñå.
Çìàãàþ÷ûñÿ ç ïÿêó÷ûì äûìàì, äçÿäçüêà Áàçûëü êðýêíó¢:
– Ëåíêà Êà÷êà ç Áàðàíàâ³÷à¢ ïðûåõàëà… ç êàâàëåðàì. Áðû÷êó ç õóð-

ìàíàì çàìîâ³ë³… Ãðîøû ¸ñüöü… ÷àãî íå çàìà¢ëÿöü. Âó÷ûöåëü øòîìåñÿöó 
140 çëîòûõ ìàå. ² ¢ ÷ûñòûì õîäç³öü. Íÿ òîå, øòî ìû… ìÿõ³ öÿãàåì, äû ¢ 
ãíî³ ïîðêàåìñÿ.

Ñÿêåðà äçûíêíóëà ïà öóðáàêó, ³ âÿë³êàÿ êàñòðóáàâàòàÿ òðýñêà, áë³ñíó¢øû 
íà ñîíöû, çàåõàëà äçÿäçüêó ¢ ëàáåøí³ê. Óäàð áû¢ òàê³ì õâàöê³ì, øòî ¢ äçÿäçü-
ê³ âûïàëà ç çóáî¢ ñàìàêðóòêà, ³ ¸í, ìàöþêíó¢øûñÿ,  ïàéøî¢ ñà äâàðà.

– Êîñüö³ê! À ÿ ãðàí³öó ïåðàõîäç³¢. ² ãàçåòó òóþ íÿ âåòðàì ïðûíåñëà. 
ß ÿå ¢ ö¸òàê óçÿ¢, øòî ñåíà ãðýáë³. 

Êîñüö³ê òàê ³ çàñòû¢, ñàãíó¢øûñÿ ñêëþäàì.
– Àäõâàñòàöü áû öÿáå çà òàê³ÿ ôîêóñû, – ìîâ³¢ áðàò ³ íà äâà âÿðøê³ 

¢âàãíà¢ ñÿêåðó ¢ êàëîäó.

 Âå÷àðàì õëîïöû ñÿäçåë³ ëÿ Ì³öüêàâûõ âåñüí³öà¢, íà çâàëåíûì áÿð-
âåíüí³ – Ì³öüêà  êàòîðû ãîä çüá³ðà¢ñÿ ìÿíÿöü ãí³ëûÿ âÿíöû ¢ õàöå, – ³ 
ßñü àïàâÿäà¢ ïðà ñâàþ çàìåæíóþ âàíäðî¢êó. Ì³öüêà íàïà÷àòêó íå äàâà¢ 
òàìó âåðû, àëå ïà÷ó¢øû ïðà òðàíøýþ, ó ÿêóþ çâàë³¢ñÿ ïàäøûâàíåö, ëÿï-
íó¢ äàëîíüíþ ïà ñüöÿãíó. 

– Âîñü æà ³ Ôàðçóí êàçà¢: ³äçåø – í³áûòà íÿìà í³êîãà, ³ ðàïòàì ÿê ç 
çÿìë³ âûðàñòàå. 

– Õòî? – ïàíóðà âûäûõíó¢ Êîñüö³ê.
– Íó õòî… ñàâåöê³ ïàìåæí³ê. Òàì ó ³õ, â³äàöü, òðàíøý³ âûêàïàíûÿ. 

Çàëåçóöü òóäû – ³ ö³êóþöü çà ãðàí³öàé. 
Ì³öüêà ïðûñå¢ íà êóê³øê³, ñàáðà¢ ðóêàì³ ïÿø÷àíû ãðóäîê.
– Ãëÿäç³, âîñü ãýòà, ñêàæàì, ìëûí, òóò – Ì³öüêà ïàêðýìçà¢ çÿìëþ êà-

ðîòê³ì ïðóòêîì, – êóñòû. Ïàêàæû – ÿê òû éøî¢, ³ äçå áûëà òðàíøýÿ.
ßñüêà ïåðàõàï³¢ ïðóòîê, ïðàâ¸¢ ïà çÿìë³ çàâ³ëóþ ë³í³þ, ³ Ì³öüêà, êà-

çåëÿ÷û âîêàì íà ñÿáðà, äàêîðë³âà âûäûõíó¢:



– ×óåø, Êîñüöÿ… óæî ïàäøûâàíöû ìÿæó ïåðàõîäçÿöü…
Êîñüö³ê çìà¢÷à¢, ç íåïàêîåì óñêóäëàö³¢øû ÷óïðûíó.

Íî÷ âûäàðûëàñÿ ö¸ìíàé ³ äóøíàé, ³ ¢ ÷îðíûì íåáå, ïàçíà÷àþ÷û êðàé 
äàë¸êàãà áîðó, òðàïÿòàëà ìà¢êë³âàÿ ìàëàíêà. Äçüâåðû, øòî âÿë³ íà âûøê³, 
áûë³ àä÷ûíåíûÿ, ³ êîæíàÿ íîâàÿ ¢ñïûøêà âûðûâàëà ç àïðàìåö³öû ïðàñ-
òàêóòí³ê êâîëàãà ñüâÿòëà. Ö³ òî àä çàäóõ³, ö³ òî ÿø÷ý ç ÿêîé ïðû÷ûíû, 
àáóäç³ë³ñÿ ñêî÷ê³ ³ íå äàâàë³ ñïàêîþ, êàçûòë³âûì ñüâåðáàì äàéìàþ÷û 
ïàõâ³íüíå. ßñüêà ëÿæà¢, çàê³íó¢øû ïðàâóþ ðóêó çà ïàòûë³öó, äðóãîþ ðó-
êîþ ÷óõà¢ ïàêóñàíàå ìåñöà ³ íàñòðóíåíûì âóõàì ñëóõà¢ öÿæê³ÿ êàðîâ³íû 
¢çäûõ³ íà äîëå. Óæî òðýöþþ íî÷ ÿíû ñïàë³ ç áðàòàì íà âûøêàõ, ³ ñêî÷ê³, 
à ïàãàòî¢, êàðîâ³íû ¢çäûõ³ íå çàì³íàë³ ÿãîíàìó ñíó. Àëå ñ¸íüíÿ ñîí íå 
êðàíà¢ñÿ ïàâåêà¢.

Êîñüö³ê âûðàøû¢ ïàäàööà çà ìÿæó. ßñüêà çðàçóìå¢ ãýòà, çíàéøî¢øû 
òóò, ïàä ñàëîìàé, ïëÿöàê ç ñóõàðàì³. Ïëÿöàê ëÿæà¢ íà ñâà³ì ìåñöû, Êîñü-
ö³ê ç Ì³öüêàì, ïàçû÷û¢øû ¢ äçÿäçüê³ Áàçûëÿ ãðîøû, ïàéøë³ äà ¨ñåëÿ, 
àëå ¢ñ¸ àäíî – ñýðöà çàì³ðàëà ¢ ïðàä÷óâàíüí³, øòî ìåíàâ³òà ñ¸íüíÿ, ãýòàé 
äóøíàé àïðàìåö³öàé, áðàò ðóøûöü ó äàðîãó. 

Êàðîâà íà äîëå öÿæêà ¢çäûõíóëà, àäðûãíóëà æîâàíêó, ³ ßñüêà, áÿçãó÷íà 
ïðàøàïòà¢øû: “Íÿ ñ¸íüíÿ…” – çàïëþø÷û¢ ïàâåê³.

Àáóäç³ëà ÿãî øàìàöåíüíå äàæäæó ³ íå÷àå ì³òóñüë³âàå ïîðêàíüíå ïàä 
áîêàì. Õëîïåö ñïàëîõàíà ïàäêóð÷û¢ íîã³. 

– Ãýòà ÿ… – óñõâàëÿâàíà ïðàìàðìûòàë³ ¢ öåìðû, äûõíóë³ ¢ òâàð ãàðý-
ëà÷íûì äóõàì, ³ ßñüêà íå ïàçíà¢ áðàòàâàãà ãîëàñó. – Áóäóöü ïðà ìÿíå 
ïûòàööà, ñêàæû: ó Â³ëüíþ çüåõà¢… ² ÿø÷ý… çà¢òðà ïà àáåäçå çàëåçü íà 
ñòðàõó. Êàë³ áóäçå ¢ñ¸ äîáðà, ìû íà êà÷àíîâ³öêàé öàðêâå ÷ûðâîíû ñüöÿã 
ïàñòàâ³ì… Íó, áðàöåíü, òðûìàéñÿ, – ðóêà Êîñüö³êàâà áûëà õàëîäíàé ³ 
äðîãêàé.

– À òîðáó? – àä÷àéäóøíà âûäûõíó¢ ßñüêà.
– Àãà… äàâàé. 
Êîñüö³ê ñõàï³¢ òîðáó, ñòóï³¢ íà äðàá³íû.
– Âåäàé – ÿ í³ ïðû ÷ûì… ÿ íå õàöå¢! Ãýòà ¢ñ¸ Ì³öüêà… Ì³öüêà! –   ïà¢-

òàðû¢ ïàñüëÿ ïà¢çû áðàò, ³ äà øóìó äàæäæó çíàäâîðêó äàäà¢ñÿ áðàçãàò 
ëàíöóãó ³ çàë³â³ñòû åíê óñòðûâîæàíàãà Ïàëêàíà. 

Íàñòóïíàãà äíÿ, ïà àáåäçå, ßñüêà âûïðàâ³¢ñÿ ðàçàì ç ìàö³ øóêàöü áðàòà. 
Çàéøë³ äà Ðî¢äç³õ³, ïîòûì ó ¨ñåëåâó öóêåðíþ. Àä øûíêàðà äàâåäàë³ñÿ, 
øòî çüí³ê íåêóäû ³ ìàëàäû íàñòà¢í³ê. Ïàéøî¢ çüâå÷àðó íà ðûáàëêó, ³ äà 
ãýòàé ïàðû íå âÿðíó¢ñÿ. À êàë³ éøë³ äàõàòû, ïåðàíÿë³ ðàñõë³ñòàíóþ, àáû-
ÿê àïðàíåíóþ ìàò÷ûíó ñÿáðî¢êó – ö¸òêó Õàäîðó.

– À ëþäöý ìàå äîáðûÿ… íà¢÷ûöåëÿ… ç Âåðàìååâàé çàïðóäû… íåæûâîãà 
âûöÿãíóë³. Ãàëàâà ðàçüá³òà, ³ øâîðàí äà íàã³ ïðûâÿçàíû!

– Ãýòà Ì³öüêà! Ì³öüêà! – øòîñ³ëû, ñïðàáóþ÷û ïåðàêðû÷àöü ãðóêàò 
óëàñíàãà ñýðöà, âûãóêíó¢ ßñü ³ ïàáåã äà õàòû: ç³ðíóöü ç â³ëü÷àêà – ö³ 
ëóíàå ÷ûðâîíû ñüöÿã íàä öàðêâîþ.
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Ñàëîäê³õ âóñíà¢ ñüïåëàå â³íî…

²ãàð Ñ³äàðóê

ïàýç³ÿ

…Õà÷ó ñêàçàöü.. . À øòî ñêàçàöü –

Ìàã÷ûìà íàâàò Áîãó íåâÿäîìà.. .. . .

*      *      *

ß àä’ÿçäæàþ… Íå, íå àä’ÿçäæàþ.
ß ñàì íÿ âåäàþ, êóäû ÿ åäó çíî¢.
ß çíî¢ ãóëÿþ. ² ñóì ¢ âà÷àõ õàâàþ.
Íå, íå õàâàþ.
               Ñêàçàöü, øòî “íå ãóëÿþ” –
Ìíå çíî¢ íÿ õîï³öü ñ³ë, íÿ õîï³öü ñëî¢.

Àäç³íûõ ñëî¢… Òûõ ïðîñòûõ ñëî¢, ÿê³ÿ
×àêàåø òû. À ìîæà, íå ÷àêàåø
ßø÷ý ö³ ¢æî.
² êðîïë³ çàëàòûÿ
Çàìåíÿöü òûÿ ñëîâû íå ñüâÿòûÿ
Äàæäæó íÿìîãà. Òû âåäàåø… Òû çíàåø.
Íÿ¢æî íÿ âåäàåø?!
² äà êàãî ÿ ñ¸íüíÿ àä’ÿçäæàþ – 

ï
à

ýç
³ÿ
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Íÿ¢æî íå àä÷óâàåø?
Íÿ¢æî íÿ ÷óåø òû?
Êàõàíàÿ, íÿ¢æî?!.
     6 ë³ïåíÿ, 2007 ã.

*      *      *

Óæî íå ñÿáðî¢êà. ßø÷ý íå êàõàíêà.
² íàøà âÿ÷ýðà – ÿø÷ý íå ãóëÿíêà.
Ãàðà÷àå öåëà – ÿø÷ý íå ñïàêóñà.
² æàðòó ðàñòàíüíÿ – ÿø÷ý íå áàþñÿ.

ßø÷ý çàç³ðàåì ñüìÿøë³âà ó âî÷û,
² áåçäàíü ÿø÷ý äà ñêîíó òîé íî÷û,
Êàë³ ðàçàá’åööà òûì ïàõìóðíûì ðàíêàì
Àá ñüöåíêó íàä ëîæêàì êðîõêàÿ øêëÿíêà
Êàçà÷íàé ôàëüøû, øòî áîëåé – íÿ ñõî÷àì.
² ñëîâû çà êàâàé – ñóõ³ì àáàðàíêàì.

ßø÷ý íå ñÿáðî¢êà. Óæî – íå êàõàíêà…
9 òðà¢íÿ, 2007 ã.                 

*      *      *

Ïà÷àêàé… ß öÿáå çàïðàøàþ
Ãýòàé âîñåíüíþ ¢ êàçêó ñâàþ.
² òîé êàçê³ ñòàðîíê³ ãàðòàþ,
Çàëàö³íêà ìàÿ äàðàãàÿ,
Ðàçàì ç âåòðàì. ² ç âåòðàì ÿ ï’þ

Çâîíê³ ñüìåõ òâîé. ² ñûïëå áÿñêîíöà,
ßê òâîé ñüìåõ, íå ñüâÿòû ë³ñòàâåé.
² áÿñêîíöà, áÿñêîíöà, áÿñêîíöà –
Òâàå âî÷û. ² äîòûêàì – ñîíöà
Íà äàëîíÿõ ë³ñòîòó-æàðîíöû
Ïðûêðûâàå. Çüí³êàå… Õóò÷ýé

Çàïðàøàé ìÿíå ¢ êàçêó. Íàø âå÷àð.
Íàøà âîñåíü. ² íàøû ë³ñòû.
² ñà ìíîé – òâàå äç³¢íûÿ ïëå÷û.
² àãí¸ì – òîëüê³ òû. Òîëüê³ òû.
      16.10.2007 ã.

*      *      *

ß öÿáå áåç ñïàäí³÷ê³ íÿ áà÷û¢.
Áà÷û¢ òîëüê³ ¢ äæûíñ³êàõ-øîðòàõ.
² íÿ áà÷û¢ í³êîë³, ÿê ïëà÷àø…
² íÿ ÷ó¢ àä öÿáå: “²äç³ ê ÷îðòó!”
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À ïàñëàëà á – äà ÿãî á íå ïàéøî¢.
Ëÿ êàëåíàê òâà³õ áû çàñòà¢ñÿ.
Öàëàâà¢ áû ³õ – çíî¢ ³ çíî¢.
², ÿê õëîï÷ûê, áû çíî¢ çàêàõà¢ñÿ.

À òàìó: äæûíñû –ïðý÷. Ê ÷îðòó øîðòû!
² ñïàäí³÷êó – ê ÷îðòó òàêñàìà.
² ïóëüñóå íà øû³ àîðòà.
² ñüö³õàþöü àí¸ëû íàä íàì³.
      16.10.2007 ã.

*      *      *

Ñàëîäê³õ âóñíà¢ ñüïåëàå â³íî.
² ðóê ÷óëüë³âûõ ñüìåõ. ² ïðàõàëîäà
Òûõ ñëî¢ íÿ÷óòíûõ… Øýïòàì ó âàêíî
Íàì çîðû ñûïëå ö³õàÿ ïðûðîäà.

² ö³õà ïëà÷à… Âå÷àð, ïà÷àêàé:
Íÿ òðýáà ñ¸íüíÿ. Êðîïëÿì³ – íÿ òðýáà.
Äàæäæûíêàì³ ïà äàõó íå ãóëÿé
² íå ñàäç³ñÿ òàì íà ñàìû êðàé.
Òàì íàøà ìåñöà.
Òîëüê³ íàøà – íåáà.
      17.10.2007 ã

*      *      *

Õà÷ó ñêàçàöü… À øòî ñêàçàöü –
Ìàã÷ûìà, íàâàò Áîãó íåâÿäîìà.
Òû õî÷àø âåäàöü? Õî÷àø óñ¸ çíàöü?
Íÿ òðýáà, ì³ëàÿ. ß ïðîñòà – òâîé çíà¸ìû.

ßê òû – ìàÿ… 
             ßê ãýòû äçåíü. ßê òîé,
Òîé ïðîñòû äçåíü,
Êàë³ íàä çàìêàì – ñüö³øàíàå ñîíöà.
Êàë³ ïà÷àòàê – æàðòàì ö³ ãóëüí¸é.
Êàë³ ÿ ïðîñòà ïîáà÷ áû¢ ç òàáîé,
ßê òû ñà ìíîé.
ßê òû – áûëà ñà ìíîé…
ß áû¢ ñàì³ì.
² òû – ñàìà ñàáîé.
Àä÷àéíà òàê. Òàê ïàòàåìíà.
Òàê áåðàæë³âà-áë³çêà… 
Òàê – áÿñêîíöà.
     11 ë³ïåíÿ, 2007 ã.
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*      *      *

À ÿ øóêà¢ öÿáå… À ÿ áëóêà¢.
À ÿ íÿ âåäà¢, øòî íà áåëûì ñüâåöå
¨ñüöü ì³ëàå äçÿ¢÷î. Òâàÿ ðóêà –
ßê ë¸ãê³ äîòûê ïðàõàëîäíûì ëåòàì.

Òûì äç³¢íûì ëåòàì… Âå÷àðàì êàë³
Çãàðýë³ äðýâû. ² äóøà – çãàðýëà.
Êàë³ íàñ àäðûâàë³ àä çÿìë³
² çàïðàøàë³ ¢ íåáà íàøû öåëû.

² ìû ¢çüëÿòàë³. Êàá íàðàíüíå çíî¢
Ñõàâàöü ñàìîòíà çà ñüï³íîþ êðûëû.
² êàá óâåäàöü ñýíñ àäç³íûõ ñëî¢:
“ßê äîáðà, ì³ëàÿ, øòî ÿ öÿáå çíàéøî¢.”
“Çíàéøî¢?”
                   “Çíàéøî¢”.
À ÿ çíàéøëà öÿáå, êàõàíû ìîé.
Ìîé äàðàã³. Ìîé ëþáû.
Àäç³íû ìîé!

“Òàê, òâîé. ßê òû – ìàÿ.”
ßê ÿ – òâàÿ, ìîé ì³ëû…
      19.10.2007 ã.

*      *      *

Ïëà÷ó ÿ ¢ öÿáå íà ïëÿ÷û.
Íå ìà¢÷û, ÿ ïðàøó, íå ìà¢÷û!
Òû àäç³íàå ñëîâà ñêàæû.
Òû ñêàæû, íå ìà¢÷û! Çüáåðàæû

Óñå ñëîâû, øòî ÿ íå ñêàçà¢.
Øòî íÿ âûäûõíó¢, ïðàìà¢÷à¢.
Øòî íÿ âûïëàêà¢… Øòî íÿ çìîã.
Õîöü ñêàæó ÿø÷ý – áà÷ûöü Áîã!..

À òàìó, ÿ ïðàøó, íå ìà¢÷û!
² íÿ ïëà÷ ó ìÿíå íà ïëÿ÷û.
      19.10.2007 ã.

*      *      *

À âåäàåø…, áóäçå ñüíåã.
² ÿðêàÿ ñüâå÷êà áóäçå.
Òâîé çâîíê³, òâîé ÷ûñòû ñüìåõ.
² çíî¢ òû ñâà¸ íå çàáóäçåø



88     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

“Íó ÿê òû æû¢ áåç ìÿíå?”
“ßê æû¢?” – ïà¢òàðó. ² ìî¢÷ê³ –
Ó âî÷û òâàå. ² êàëüíå
Âîäàðàì êàâû òîé íî÷÷ó,

Áû òîêàì àä ïàëüöà¢… Ñüíåã.
² ðîñíàÿ ñüâå÷êà áóäçå.
² ç ðàêà¢êàé ìÿêê³ ïëåä.
² ðàíêàì òâîé øýïò “Ïðûâåò!”
² âóñíû, øòî ïîëûìåì ñòóäçÿöü… 
      28.10.2007 ã.

*      *      *

Çÿë¸íûì “Îðá³òàì” ïðàïàõë³ âàëàñû.
² âîñåíü ñüöåðàæý àïîøí³ ñìóòàê;
Òîé ãðýøíû ñìóòàê áåëàé ïàëàñû,
ßêîþ äà öÿáå ÿ çíî¢ ³ çíî¢ ïðûêóòû.

Òûì âîñåíüñê³ì äàæäæîì ïðàïàõë³ âàëàñû,
ßê³ ìû âûï³ë³ ç òàáîé ó ö³õ³ âå÷àð.
Ó âå÷àð, êàë³ øýïòàì êàëàñû
×àêàíûõ ñëî¢ ëåäçü ïðûêðûâàë³ ïëå÷û.

Ëåäçü ïðûêðûâàë³… Òîëüê³ ðàñêðûâà¢
Òâàå ÿ ïëå÷û. Çíî¢êó àñüöÿðîæíà
Æûâîò ³ ãðóäê³ ìî¢÷ê³ öàëàâà¢,
² öàëàâà¢ ÿ ìî¢÷ê³ ïàëü÷ûê êîæíû.

Òàê, êîæíû ïàëü÷ûê. “Îðá³ò” íà ñòàëå.
² çà âàêíîì – íå ìàëàäç³ê, íÿ ïî¢íÿ.
ß çíî¢ àäç³í. ² çíî¢ ìíå íåñòàå
Òâà³õ âàëîñ. ² æóéê³ íà ñòàëå,
Êàðîòêàãà: “Òû ñüï³ø?”, ³ äàñòàå
Ïðàìåíü àïîøí³ çîëàòàì òâàå
Êðà¸÷ê³ âóñíà¢ ³ âà÷ýé àä÷àéíà ñîííûõ… 
      27.10.2007 ã.
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Âÿñíà ç óñüìåøêàþ ìàìû... 
Äâà àïîâåäû

Óëàäç³ì³ð Ì³õíî

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .ÿ ïàëþá³¢ âÿñíó çà òîå, 

øòî ÿíà ìíå âÿðíóëà 

ìàì³íó ¢ñüìåøêó.. . .

Òýëåôîí ³ ïàýò 
 Ç àäíàãî çâàíî÷êà íå ñà¢åø âÿíî÷êà.

1
Áûëî öåñíà, ö¸ìíà, íÿ¢òóëüíà. Áûëî íàâàò êðûõó 

âóñüö³øíà. Òýëåôîí âàëÿ¢ñÿ ¢ ãëûáîêàé ê³øýí³ ñòàðîãà 
íÿìîäíàãà øâýäàðà. Ê³øýíÿ áûëà ïàäîáíàÿ äà çàòõëàé 
ÿìû ³ çäàâàëàñÿ áÿçäîííàþ, ã³áëàþ. Àáíàäçåéâàëà õ³áà 
ìàëåíüêàÿ äç³ðà÷êà ¢áàêó, ïðàç ÿêóþ ñà÷û¢ñÿ, ëåäçüâå 
ë³ïå¢, êâîëû ñòðóìåíü÷ûê ñüâÿòëà. Íåñòàâàëà ïàâåòðà, 
çàñüö³ëà äûõàöü, àëå íÿ òîëüê³ ãýòà ãíÿëî Òýëåôîíà. 
Áðàêàâàëà âîë³, íàäçå³ – æûöüöÿ. ¨í, êàìó íàêàíàâàíà 
ñòàöü ñóâÿçíûì ç òûì Âÿë³ê³ì Ñüâåòàì, øòî ðàñê³íó¢ñÿ 
çà ìåæàì³ íåíàâ³ñíàå ÿìû-ê³øýí³, ìóñ³¢ ëàéäà÷ûöü. ¨í 
çàñòà¢ñÿ áÿç ïðàöû, ñòà¢ íÿø÷àñíûì çàêëàäí³êàì âîë³ 
³ ë¸ñó ñâàéãî ãàñïàäàðà, ÿêîãà íåíàâ³äçå¢ óñ³ì³ ô³áðàì³ 
ýëåêòðîííàå äóøû.
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 Çðýøòû, àáîäâà ÿíû ö³õà íåíàâ³äçåë³ àäç³í àäíàãî, õàöÿ ³ ñàì³ òîëêàì 
íÿ âåäàë³, çà øòî….

 Äàñòà¢ñÿ Òýëåôîí ñâàéìó íîâàìó ãàñïàäàðó íà õàëÿâó. Ãàñïàäàð – Ïàýò. 
Æûâå ¢ ñâà³ì äç³âàöê³ì ñüâåöå, ñÿðîä õâàðàâ³òà-¢ÿ¢íûõ âîáðàçà¢, ïàêóòë³-
âûõ ðûôìà¢, æûâå ¢ âå÷íûì àä÷àéíûì ñóïðàö³âå, çà¢æäû íåçàäàâîëåíû 
ðýàëüíàñüöþ. ² ¢ ãýòû ìðîéë³âû ñüâåò ïàêóòë³âàãà òðûçüíåíüíÿ Ïàýò íå 
ïóñêàå í³êîãà, íåàñýíñàâàíà-ðà¢í³âà àáàðàíÿþ÷û ÿãî, ÿê ìàö³, ÿêàÿ ³íñ-
òûíêòû¢íà àáàðàíÿå ëþá³ìàå äç³öÿòêà àä òàãî, ÷àãî ñàìà íå ïðûìàå ³ ÷àãî 
áà³ööà. Çðàçóìåëà, íå çíàéøëîñÿ ¢ òûì ñüâåöå ìåñöà äëÿ ïðûçíàíüíÿ ö³ 
õàöÿ á ïàâàã³ ³ Òýëåôîíó.

 Ïàäàðû¢ ÿãî íåÿê Ïàýòó ñÿáðà, ÷àëàâåê ïàñüïÿõîâû ³ ðýàë³ñòû÷íû, 
ÿêîìó çäàêó÷ûëà äîáðààõâîòíàå Ïàýòàâà ñàìàâûãíàíüíå… Ó ñàìîãà äà¢íî 
¢æî íîâàÿ ìàäýëü àïàðàòó, ÿíà ³ ôàòàãðàôóå, ³ ìóçûêó ãðàå. Âîñü òàê ñòàðý-
íüê³ “Siemens”, ìîæíà ñêàçàöü, ãâàëòàì ïåðàñÿë³¢ñÿ ¢ ê³øýíþ Ïàýòàâàãà 
øâýäàðà äçåëÿ òàãî, êàá âûöÿãíóöü íåáàðàêó íà ñüâåò áåëû ç çàáûöüöÿ, à 
ìî ¢æî ³ ç íåáûöüöÿ. Í³÷îãà ñàáå ì³ñ³ÿ!

 ¨í, Òýëåôîí, âåäàå ñàáå öàíó ³, ó ïðûíöûïå, íà ëþáîå ãàòîâû. ¨í 
– ìîöíû. Íÿõàé ³ íå õàïàå çîðàê ç ²íòýðíýòó, àëå æ ³ íå öÿãàå àäòóëü, íå 
çüá³ðàå, ÿê êàòîðûÿ ìàëàäçåéøûÿ äû “ãëàìóðíûÿ” ÿãî êàëåã³, óñÿëÿêàå 
ñüìåöüöå: ãóëüí³, çàñòà¢ê³ êðóòûÿ, SMSê³, ìóëüö³ê³, ïàðíóøêó. ¨í ìîöíû, 
à òàìó í³êîë³ íå àïóñüö³ööà äà òàãî, øòî çàõàïëÿå õ³áà ñàïë³âûõ ïàäëåòêà¢. 
ßãî ðàá³ë³ ÿø÷ý íà äîñüâ³òêó ýëåêòðîííàå ýïîõ³ ³ çðàá³ë³ òðûâàëûì – õîöü 
òû öýãëó ³ì ðàçüá³âàé – ³ êàíñåðâàòû¢íûì.

Ìàá³ëüíûÿ òàêñàìà áûâàþöü êàíñåðâàòàðàì³…
Í³êîë³ íå çàéçäðîñüö³¢ ¸í ñâà³ì þíûì êàëåãàì, õàöÿ ¢ òûõ ³ ïàìÿöü 

áîëüø ó÷ýï³ñòàÿ, äûé âûãëÿäàþöü ÿíû ñüâÿæýé. Áî íàâàò ÿãî ïàìÿö³ äû ³í-
òýëåêòó õàïàå, êàá ðàçóìåöü, øòî êîæíû ïàâ³íåí ïðàæûöü ñâà¸ æûöüö¸. 
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Àëå æ ïðàæûöü, à íå ìàäçåöü, âàëÿþ÷ûñÿ áÿç ïðàöû ¢ ïóñòîé ³ äç³ðàâàé 

ê³øýí³. Çðýøòû, äà ¢ñÿãî ïðûâûêàåø. Íå áûëî ÷àãî ðàá³öü – Òýëåôîí 
ïà÷à¢ ïðûñëóõî¢âàööà äà Ïàýòàâûõ òðûçüíåíüíÿ¢, ÿê³ÿ, ïðà¢äó êàæó÷û, 
³ íå çà¢ñ¸äû çäàâàë³ñÿ õâàðàâ³òàþ ëóõòîþ. ×àñàì ãýòà áûë³ çüåäë³âûÿ 
òûðàäû, ÷àñàì ÿíû âûë³âàë³ñÿ ¢ ñïîâåäç³, äçå íåâÿäîìà, ÷àãî áûëî áîëåé 
– ðàçâàã³ ö³ àä÷àþ… Ïàýò ìå¢ çâû÷êó ñàì-íàñàì ðàçìà¢ëÿöü, ³ íå¢çàáàâå 
Òýëåôîí, ñëóõàþ÷û íåáàðàêó, ïà÷à¢ ñ¸å-òîå ðàçóìåöü ç ÿãî æûöüöÿ. ¨í íå 
çðàçóìå¢ ïàêóëü òîëüê³ àäíàãî: ö³ òî ìàå ñïðàâó ç íÿø÷àñíûì ³äû¸òàì, à 
ö³ ÿãî ãàñïàäàð, íààäâàðîò, ÷àëàâåê ïà-ñàïðà¢äíàìó ø÷àñüë³âû ³ âîëüíû?

Êàë³ñüö³ ³ Ïàýò áû¢ ³ ìàëàäûì, ³ àìá³öûéíûì. ²ðâà¢ñÿ ¢ Âÿë³ê³ Ñüâåò, 
åõà¢ øòóðìàâàöü ³ ìàðû¢ ïàêàðûöü ñòàë³öó. ¨í ø÷ûðà âåðû¢, øòî ïàòðýá-
íû ëþäçÿì, øòî òûÿ çà¢âàæàöü ³ àöýíÿöü ÿãî. ¨í íå çüá³ðà¢ñÿ ïàñî¢âàöü 
í³÷ûå êðýñëû, áî íÿ ìå¢ íà òîå Áîñêàãà áëàñëàâåíüíÿ. Áîã íÿ äà¢ ÿìó í³ 
¢÷ýï³ñòûõ äðàïåæíûõ ê³ïöþðî¢, í³ ñïðûòíûõ íàõàáíûõ ëîêöÿ¢. Ãýòà – íå 
ÿãî. Àëå æ ¸í, äç³âàê, âåðû¢, øòî ñüâåò ìîæíà ïàêàðûöü òàëåíòàì.

Òàëåíòû ãàñïàäàðàöü íà íåáå, ïàêóëü áÿçäàðíàñüö³ âÿäóöü ðýé íà çÿìë³...
Ñòàðû, ñïðàêòûêàâàíû ¢ æûöüö³ Òýëåôîí äà¢íî çðàçóìå¢: ÷àëàâåê – ãýòà 

ïàìûëêà Ñóñüâåòó. Êîëüê³ æ ó ³ì ïàãàíàãà íàìÿøàíà! Íàïý¢íà, ó Áîãà. Êàë³ 
¸í ñòâàðà¢ ÷àëàâåêà, íåøòà çàêàðàö³ëà ³ àê³ñüë³ë³ñÿ êëåìû, ö³ ìî ¸í çëàâ³¢ 
ÿê³ â³ðóñ? Âîñü ³ âûäà¢ ÿãî ïðàöýñàð òàêóþ íåõëÿìÿæóþ, íåäàñêàíàëóþ, 
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ïà÷âàðíóþ àïåðàöûþ. ×àëàâåê – ñüëÿïû, áî ³ìêíå äà ïðàãðýñó áåçâà÷ ³ 
íå çäàãàäâàåööà, øòî ñòóïàå ¢ ïðîðâó. ×àëàâåê – ãëóõ³, áî íÿ ÷óå, à ìî ³ 
íÿ õî÷à ïà÷óöü-çðàçóìåöü íàâàò ñâà³õ áðàòî¢ ïà ðîçóìó. Øòî ¢æî êàçàöü 
ïðà òûõ, êàãî ¸í âûñàêàìåðíà çàë³÷û¢ ó äðóãàñíûÿ!

Î, ÿêîå ø÷àñüöå, øòî ¸í, Òýëåôîí íÿ ñòâîðàíû áûöü ïàäîáíûì äà ÷à-
ëàâåêà. Ìîæíà ñàáå ñïàêîéíåíüêà æûöü ïà çàäàäçåíàé ñõåìå ³ íÿ ëåçüö³ ¢ 
÷óæû àãàðîä. Æûöü – íå ñóìàâàöü, ðàá³öü òîå, äà ÷àãî òû çäîëüíû, äçåëÿ 
÷àãî öÿáå âûïóñüö³ë³ ³ íå âûñ³ëüâàööà. Ñàïñàâà¢ñÿ – àäðàìàíòóþöü. Çãàðý¢? 
Íó, øòî æ, óñå ñüìÿðîòíûÿ, í³õòî íÿ âå÷íû. Àãà! Âû ñêàæûöå ïðà òîå 
÷àëàâåêó – âàíòðîáû âûåñüöü. ¨í, ïàìûëêà ïðûðîäû, äóìàå, øòî àí³êîë³ 
íå ïåðàãàðûöü, íå ñàïñóåööà, íå çàðæàâåå. Ðàçüë³÷àíû ãàäî¢ íà ñåìäçåñÿò, 
ó ëåïøûì âûïàäêó íà âîñåìäçåñÿò, êàë³ íå ïàäñÿäóöü áàòàðýéê³, ÷àëàâåê 
äóìàå, øòî ̧ í çàïðàãðàìàâàíû íà âå÷íàñüöü, íà ÿå ³ çàìàõâàåööà. Äû ñàìàå 
ìÿðçîòíàå – ÷àëàâåê ïàÿäàå ñàáå ïàäîáíûõ, ÿê ã³äðà, àäíî øòî ðîá³öü ãýòà 
ñüâÿäîìà ³ íàâàò ç çàäàâàëüíåíüíåì. ¨í ïàöÿøàåööà íàä öåëàì áë³æíÿãà, 
ïàðàë³çóå ÿãî âîëþ, àòðó÷âàå ðîçóì, çàá³ðàå ³ ñ³ëêóåööà ÿãî ýíåðã³ÿé çàì³æ 
òàãî, êàá ïðîñòà ñêàðûñòàööà ïàäçàðàäíûì. ² ïàñüëÿ ãýòàãà ¸í, ÷àëàâåê, 
ïðýòýíäóå íà áåñüñüìÿðîöüöå?!

 Òýëåôîí ïàñïðàáàâà¢ áû¢ ïàâàðóøûööà, áî, òàê ëÿæà¢øû, ìîæíà ³ 
ïðîëåæíÿì³ àáçàâåñüö³ñÿ, àëå ÿê òóò ïàâàðóøûøñÿ, êàë³ í³õòî òàáå íå ïàäàå 
íàâàò ñ³ãíàëó. Âîñü êàë³ ïàçâîíÿöü, òàäû òðàñå öÿáå, ÿê ó ë³õàìàíöû, àæ 
ïàäê³äâàå. Êðóö³øñÿ âà¢÷êîì, ïàäñêîêâàåø ðûá³íàé, ïàê³íóòàé íà ãàðà÷àé 
ïàòýëüí³. À ðàäàñüö³-ðàäàñüö³!
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Ïà÷à¢ óæî é çàáûâàööà ñòàðû äàïàòîïíû Òýëåôîí íà òûÿ ðàäàñüö³, 

øòî ïàñûëàå öûâ³ë³çàöûÿ. Çàê³íó¢ ÿãî ãàñïàäàð, ñõàâà¢ ó ê³øýíþ – ÿê ó 
âÿçüí³öó ïàñàäç³¢, ³ ö³ íå çàáû¢ñÿ ïðà ÿãî çóñ³ì? Ïàýòó í³õòî íå çâàí³¢. 
Ïàñüëÿ òàãî, ÿê óö¸ê ¸í ñà ñòàë³öû, êðûâàäóøíàé ³ òëóìíàé, ³ìêë³âàé, àëå 
êàâàðíàé, ÿê çàøû¢ñÿ ¢ ö³øûí³ ãëóõîå àääàëåíàå â¸ñà÷ê³, äçå, çäàâàëàñÿ 
ÿìó, ñòàíå ïà-ñàïðà¢äíàìó âîëüíûì, ïà÷à¢ ¸í ïàâîëüíà ³ íÿ¢õ³ëüíà ³ðæà-
âåöü. Òýëåôîí âåäàå, ÿê ìîæíà ñàðæàâåöü, êàë³ íå çà÷ûø÷àåø ñâîå÷àñîâà 
êàíòàêòà¢. Ïàýò, íàãáîì íàï³¢øûñÿ àäç³íîêàå ñâàáîäû, ñàì íå çäàãàäâà¢ñÿ, 
øòî ï’å ñà ñüìÿðîòíàå ÷àøû. Íåéê³ ÷àñ ¸í ÿø÷ý äóìà¢ âåðøàì³, óñêîê-
âà¢ ïà íà÷àõ, õàïà¢ñÿ çà àñàäêó, ñóòàðãàâà íåøòà çàíàòî¢âà¢. À ¢äçåíü 
òóþ íà÷íóþ ê³òàéñêóþ ãðàìàòó ¸í äàâÿðà¢ ñòàðýíüêàé äðóêàâàëüíàé 
ìàøûíöû, ÿêóþ íàáû¢ ÿø÷ý ¢ ñòàë³öû. Ìàøûíêà ¢âàæë³âà ñëóõàëà ÿãî 
âåðøû, áàëàçå, Ïàýò ïðàìà¢ëÿ¢ ³õ óãîëàñ, ³ ïàñëóõìÿíà çàíàòî¢âàëà ³õ. 
Ðàäê³ ÿø÷ý æûâûì³ ñëàë³ñÿ ¢ áîñê³ ëîæàê áÿëþòêàãà ñòàíäàðòíàãà ë³ñòà 
ïàïåðû ³ çàòûì àêóðàòíà õàâàë³ñÿ ¢ ö¸ìíàé øóôëÿäöû. Áû ¢ äàìàâ³íå, 
íàçà¢ñ¸äû íàêðûâàë³ñÿ ÿíû âå÷êàì, ïàä ÿê³ì ³ ïàì³ðàë³. Âåðøû íå ìàãë³ 
¢ øóôëÿäöû æûöü äî¢ãà. 

Íå æûâåööà æûâîìó ¢ äàìàâ³íå.
Ïðà¢äà, áåñïðûòóëüíûÿ âåðøû íåéê³ ÷àñ ÿø÷ý ðà³ë³ñÿ ¢ Ïàýòàâàé ãàëà-

âå. ², êàë³ òîé ðàïòàì óâåñíó àä÷ûíÿ¢ àêíî, âûëÿòàë³ íà âóë³öó, êðóæëÿë³ 
ïà ñàäçå, ðàäóþ÷ûñÿ ñîíåéêó, êà÷àë³ñÿ ¢ ðîñíàé òðàâå, ãàðýçüí³÷àë³-äó-
ðýë³. Óâàæë³âà ³õ ñëóõà¢ ñàëàâåé ³ ñïðàáàâà¢ ïàäàáðàöü äà ³õ ìóçûêó. ßê 
õîðàøà áûëî ÷óöü òûÿ âÿñíîâûÿ ñüïåâû! Àëå ñàëàâåé ñüö³õà¢, ñîíöà, 
ïàäûìàþ÷ûñÿ âûøàé, àñóøâàëà ðîñû, âåðøàì íå õàïàëà æûöüöÿ, áî òîå 
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1 “Ìèíñêèé ëèñòîê”, 1889 ã. Ïàýìà “Òàðàñ íà Ïàðíàñå”

çüí³êàëà-âûñûõàëà ðàçàì ç æûöüöÿäàéíûì³ êðîïåëüêàì³ ðàí³øíÿå ðàñû. 
Âåðøû íå áûëî êàìó ñëóõàöü, ³ ÿíû ÷à¢ðýë³, ïàì³ðàë³ ïàä ñüïÿêîòíûì³ 
ïðîìíÿì³ áÿçüë³òàñíàãà ñîíöà.

Ëåïåé çà ¢ñ¸ ïà÷óâàþöü ñÿáå âåðøû ¢ êí³æêàõ, äà¢æýé òàì ³ æûâóöü. 
Àëå ³ ç êí³æêàì³ ïà÷àëî ðàá³ööà øòîñüö³ íåâåðàåìíàå, øòî íå ïàääàåööà 
ðîçóìó. Àäíû ç ³õ, íàï³ñàíûÿ äà¢íî ³ ìóäðûì³ ëþäçüì³, ðàçãóáëåíà äû 
â³íàâàòà õàâàë³ñÿ íà ïàë³öàõ ó á³áë³ÿòýöû. Òàì áûëî çàäóøíà, çàòõëà àä 
ïûëó, ÿê³ í³õòî ç ³õ íå çüìÿòà¢, òàì áûëî ñîðàìíà ³ ïðûêðà êí³ãàì ç-çà 
ñâà¸é íåçàïàòðàáàâàíàñüö³. Äðóã³ÿ æ, áë³ñêó÷ûÿ ³ “ãëàìóðíûÿ”, õ³òðàíà-
ðîäæàíûÿ áÿçäàðíûì³ íåâóêàì³, ïðàéäç³ñüâåòàì³ äû ãðàôàìàíàì³, íàõàáíà 
³ öûí³÷íà òî¢ï³ë³ñÿ ¢ âûäàâåöòâàõ, äðàë³ñÿ ¢ äðóê, ÿê æàáà íà êîð÷, ãóñòà 
¢ñüö³ëàë³ ïàë³öû êðàìà¢ ³ ðûíêà¢. ßíû íà¢çàõâàòê³ õâàë³ë³ñÿ áë³ñêó÷ûì³ 
âîêëàäêàì³, êàçûðàë³ öýòë³êàì³ ç àñòðàíàì³÷íûì³ ë³÷áàì³. Òûì ÷àñàì ïàä 
âîêëàäêàì³ ç öüâ¸ðäûì ïåðàïë¸òàì õàâàë³ñÿ äçÿá¸ëûÿ ³ òà¢ñìàòûÿ, çàìî¢-
ëåíûÿ ³ çàêóïëåíûÿ, “ïðèÿòíûå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ” òâîðû ç àãîëåíûì³ 
ãëàäê³ì³ àçàäêàì³. Ïàýç³þ, ñüâåòëóþ ³ ÷ûñòóþ, ñòðóíêóþ ³ ðàí³ìóþ, êâîëóþ 
³ áåçàáàðîííóþ, ó òûÿ êí³æê³-ëÿëüê³-ô³ôê³ ³ íà âîêëàäêó íå ïàäïóñêàë³. 
Ìî ³ äîáðà, áî òàì êåïñêà ïàõëà...

 Äçå ñìà÷íà åñöà, òàì êåïñêà ïàõíå...
 Àïîøí³ì ÷àñàì íå ÷ûòà¢ Ïàýò êí³æàê. Æàõë³âà, àëå ôàêò, ¸í íàâàò íÿ 

áðà¢ ó ðóê³ ãàçåòû. Áî ãàçåòû çðàá³ë³ñÿ àäíîëüêàâûì³, êàëÿðîâà-áë³ñêó÷ûì³, 
ì³ëüãàöåë³ ¢ ³õ àäíû ³ òûÿ æ òâàðû ëþäçåé, ÿê³ÿ íàçûâàë³ ñÿáå òâîðöàì³, 
äû
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òâàðûöü ãýòûÿ ëþäç³ íÿ ìåë³ ÷àñó, ÿíû ëåäçüâå ïàñüïÿâàë³ ñóêàöü 

ëîêöÿì³, ãó÷íà ³ ïàôàñíà øòîñüö³ âûêðûêâàë³, øòóðõàë³ñÿ, ñüïÿøàþ÷ûñÿ 
¢çàáðàööà íà Ïàðíàñ.

 “... Ãàòî¢ àäç³í äðóãîãà çüåñüöü, 
Áî êîæíû ìîðäó ¢ïåðàä ñóåöü,
Êàá ïåðøûì íà ãàðó óçüëåçüöü.
Óñå ç ñàáîé öÿãàþöü êí³æê³,
Àæ ç ³íøûõ ïîò ðó÷÷îì ïëþø÷ûöü,
Äðóã äðóæöû âûö³ñêàþöü ê³øê³...” 1

Êîæíû ç ³õ á³¢ ñÿáå ¢ ãðóäç³, äàêàçâàþ÷û, ÿê³ ¸í ïðàâ³ëüíû ³ ÷ýñíû, 
äû òîëüê³ í³õòî í³êîãà íå ïà÷ó¢. ×àñàì, ïðà¢äà, ãýòûÿ ëþäç³ çüá³âàë³ñÿ ¢ 
ãóðòû, ìóñ³öü, äçåëÿ òàãî, êàá ÿì÷ýé áûëî öÿãàöü íà ãàðó ñâàå ö¸ïëåíüê³ÿ, 
òîëüê³ øòî ç ïå÷û, êí³æà÷ê³, ïóøàíûÿ äû ñàêà¢íûÿ – ïàëü÷ûê³ àáë³æàø. 
À çàáðà¢øûñÿ íà ãàðó, “òâîðöû” ñïðàáàâàë³ ãóêàöü äà íàðîäó, äû íàðîä 
³õ íÿ ñëóõà¢, ³ ãóêàë³ ÿíû ñàì³ äà ñÿáå. ² äà ñÿáå òàêñàìà äàãóêàööà íå 
ìàãë³... Çðýøòû, ³ Ïàýòà, øòî ìàäçå¢ ó àòà÷ýíüí³ ñâà³õ ïàì³ðàþ÷ûõ âåðøà¢, 
òàêñàìà íÿ ñëóõà¢, íÿ ÷ó¢ íàðîä...

Êàë³ ìà¢÷àöü Ïàýòû – ãàâîðàöü ïðàéäç³ñüâåòû.
Àäíàê, êîëüê³ í³ êàðì³ ñàëà¢ÿ âåðøàì³, ñàì ñûòû íÿ áóäçåø. ² Ïàýòó 

òàêñàìà òðýáà áûëî íåøòà åñüö³... 
Íåäàëóã³ì³ ñòâàðû¢ Áîã ëþäçåé. Íÿ ìîã Ïàýò, óêëåí÷û¢øû ïåðàä 

ðàçåòêàþ, ïàäñ³ëêàâàööà òîêàì äûé æûöü ñàáå íå áÿäû, âåðøûê³ äóìàöü. 
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Òðýáà áûëî ÿìó áåã÷û ¢ êðàìó ö³ íà àãàðîä, øòîñüö³ ïðûíîñ³öü. Âàðûöü, 
ñÿðáàöü, òàïòàöü ó ñâîé øëóíàê. À ÿø÷ý øòîðàí³öû òðýáà ñìàêàâàöü êàâó 
³ ïàë³öü. Àäíàãî ðàçó, âûï³¢øû øêëÿíêó êàâû äû àãîðà¢øû öûãàðýòó, 
àä÷ûí³¢ Ïàýò ðàøó÷à øóôëÿäêó, äàñòà¢ êîëüê³ ë³ñòî¢ ç âåðøàì³, àêóðàò-
íà çãàðíó¢ ³õ ÷àòûðîõêóòí³÷êàì, ó êàíâåðò ñõàâà¢, øòîñüö³ ðàçìàøûñòà 
÷ûðêàíó¢ íà êàíâåðöå ³ ïàí¸ñ íà ïîøòó. À ïàñüëÿ ¸í øòîðàí³öû õàïà¢ñÿ 
çà ñüâåæóþ ãàçåòó, ï³ëüíà ðàçãëÿäâàþ÷û ÿå. Òýëåôîíà ¢ òîé ÷àñ ÿø÷ý íå 
ïàñàäç³ë³ ïàä õàòí³ àðûøò ó ãàñïàäàðîâàé ê³øýí³, ¸í âîëüíà ëÿæà¢ íà 
ï³ñüìîâûì ñòàëå ³ ìå¢ ø÷àñüë³âóþ ìàã÷ûìàñüöü íàç³ðàöü. Íåÿê àäíîé÷û 
Ïàýò ðàçãàðíó¢ ãàçåòó ³ çíàéøî¢ òàì ñâàå âåðøû, íà ³ìãíåíüíå âî÷û ÿãî 
çàãàðýë³ñÿ. Çàñüâÿö³ë³ñÿ ø÷àñüöåì, ëàáàö³íà àæíî ¢çìàêðýëà, ïàêóëü ÷ûòà¢. 
À ïðà÷ûòà¢øû, íå ïàçíà¢ Ïàýò âåðøà¢ ñâà³õ. Ãðàôàìàíû-ãàçåò÷ûê³ ïàñòà-
ðàë³ñÿ: äàäóìàë³ âåðøû ïà-ñâîéìó, ïåðàêðóö³ë³ ³õ, ïàêðýñüë³ë³, ïåðàðàá³ë³. 
² çàñòà¢ñÿ àä âåðøà¢ Ïàýòàâûõ òîëüê³ ÿãî ïîäï³ñ. Ãðàôàìàíû õàöåë³ ÿê 
ëåïåé, àòðûìàëàñÿ æ – ÿê çàñëóæûë³ ¢ Áîãà. Õ³áà æ ÿíû â³íàâàòûÿ, øòî 
Áîã ïàøêàäàâà¢ ³ì òàãî, ÷àãî ø÷îäðà àäïóñüö³¢ Ïàýòó! Âûãíàë³ ãðàôàìàíû 
ç âåðøà¢ ïàýç³þ, ³ çðàá³ë³ñÿ âåðøû çâû÷àéíûì³ òýêñòàì³, ÿê ³ ¢ñå ³íøûÿ 
ðàäê³ ¢ ãàçåöå.

Íÿ âàæíà, ÿê³ì òû íàðàäç³¢ñÿ, ãàëî¢íàå, êàá ñòà¢ òû, ÿê ³ ¢ñå, ³ òàäû 
çíîéäçåø õëåáíàå ìåñöà ïàä Ñîíöàì. Ïàêóëü ïðà¢äà àïðà¢äâàåööà, õëóñüíÿ 
íàñòóïàå.

Äç³â³¢ñÿ Òýëåôîí, ïàáà÷û¢øû, ÿê ïàêóòë³âà-áàëþ÷à ñêðûâ³¢ñÿ òâàð 
ó Ïàýòà. Òîé ðàïòàì ê³íó¢ñÿ ³ðâàöü ãàçåòó íà êàâàëê³, òàïòà¢ ÿå íàãàì³ ³ 
ñëà¢
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òàê³ÿ ñêë¸íû, ÿê³ÿ Òýëåôîí ³ íÿ ÷ó¢ í³êîë³. Çäàâàëàñÿ á, ðàäàâàööà òðýáà: 

àòðûìë³âàé, Ïàýò, ãàíàðàð, åæ, ï³ ¢âîëþ äû æûöüö¸ íàõâàëüâàé. ¨ñüöü íà 
áàëàíñå ãðîøû – ¸ñüöü ³ æûöüö¸. Òýëåôîí äîáðà âåäàå, øòî òàêîå âàëÿööà 
íà ïóñòûì áàëàíñå, êàë³, êàá ³ õàöå¢, í³êóäû íå çàòýëåôàíóåø, õ³áà øòî 
“áàìæî¢ñêóþ SMSêó” ïàøëåø ö³ ñê³íåø êàìó “ñàïëþ”, ìà¢ëÿ¢, ïåðàçâàí³öå, 
êàë³ ëàñêà. Äûé òî, êàë³ òû ÿø÷ý íå ñêàðûñòà¢ “àáÿöàíûÿ”...

À ïîòûì Ïàýò ÿê ãðóêíå ïà ñòàëó, Òýëåôîí àæ ïàäñêî÷û¢, ÿê çäàãàäà¢ñÿ, 
äû ïîçíà. Ïàýò ñõàï³¢ Òýëåôîíà ³ ë³õàìàíêàâà ïà÷à¢ ö³ñêàöü ÿãî êíîïê³. 
Òýëåôîí ñêåì³¢: çàðàç Ïàýò ïàòýëåôàíóå ¢ ðýäàêöûþ ³ ñêàæà ãàçåò÷ûêàì 
óñ¸, øòî ïðà ³õ äóìàå, à ìîæà, íàâàò áóäçå ³õ êëÿñüö³. 

Õ³áà æ ìîæíà ïðàêë³íàöü ÷àëàâåêà, êàë³ òîé ñàì íÿ âåäàå, øòî ¸í 
ðîá³öü!

Ñîðàìíà ñòàëà Òýëåôîíó çà Ïàýòà, àæíî ë³÷áû íà ÿãî êëàâ³ÿòóðû 
ïà÷ûðâàíåë³. Ýõ òû, àáðàíüí³ê Áîæû, ÿê íå ðàçóìååø: ó êîæíàãà ñâàÿ 
“SIMêà” çàêëàäçåíàÿ, ³ êîæíû æûâå ïà ñâàéìó òàðûôíàìó ïëàíó, ³ âû-
øýé íÿ ñêî÷ûø, ³ àáûñüö³ íå àáûäçåø. À òûÿ, õòî âûá³âàë³ñÿ ç àãóëüíàé 
òàðûôíàé ñåòê³, âà ¢ñå ÷àñ³íû âàð’ÿòàì³ ë³÷ûë³ñÿ. ² êàë³ íå çãàðàë³ ñàì³ 
ö³ íå ¢äàâàëàñÿ ³õ ïåðàïëàâ³öü, òî ³õ ñïàëüâàë³ ãâàëòàì, ³ òîëüê³ àäç³íê³ 
çàãàðòî¢âàë³ñÿ ¢ ïîëûì³, âûæûâàë³...

Õòî áû¢ ó ïîëûì³, òîé àãíþ íå áà³ööà.
Ìàá³ë³çàâà¢ Òýëåôîí óñþ ñâàþ ýëåêòðîí³êó ³ – çàáëàêàâà¢ñÿ, êàá íÿ 

äàöü Ïàýòó ç æàð-êîñüö³ íàëàìàöü äðîâà¢. Øêàäà ÿìó ñòàëà ãàñïàäàðà. 
Àïóñüö³ööà äà ãàíåáíàãà êóäû ëÿã÷ýé, ÷ûì ïàäíÿööà äà âûñàêàðîäíà-
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ãà. Òûì áîëåé íåìàã÷ûìà äàêàçàöü í³ê÷ýìíàñüö³ øòî ÿíà í³ê÷ýìíàñüöü. ² 
¢âîãóëå, ñòàñóíê³ ç êàðë³êàì³ ñêðû¢ëÿþöü õðûáåòí³ê.

¨í, Òýëåôîí-âåòýðàí ñòàðîãà ãàðòó äû ç âÿë³ê³ì çàïàñàì òðûâàëàñüö³, 
íÿ ñòàíå äàêàçâàöü ÿêîé þíàé “ìàá³ëå” ç ïàêàëåíüíÿ “Bankyou- Siemens-
à¢” ö³ “LG”, ö³ “Samsung-à¢”, øòî êîëüêàñüöü ã³ãàáàéòà¢ ó ïàìÿö³ ÿø÷ý 
íå àçíà÷àå âûñîêàãà IQ . Áî «íå îñïàðèâàé ãëóïöà», à ïîøàñüöü, ÿíà ÿê 
ïëåñåíü, í³êîë³ íÿ âåäàåø, àäêóëü âûðàñüöå ³ äçå ïðàá’åööà. ² õóò÷ýé òàì 
ðàñêâ³òíåå, äçå àáãîðòêà ÿðêàÿ äû çàëÿæàëàÿ.

Ðàçüþøàíû Ïàýò íÿ ñòà¢ êîðïàööà ç “PIN-êîäàì”, ãàêíó¢ Òýëåôîí àá 
ñòîë, òîé áàëþ÷à âûöÿ¢ñÿ, çàö³õ, çàòà³¢øû êðû¢äó. Ñóïàêî³¢ñÿ ³ Ïàýò, 
¸í ðàïòàì àáìÿê, ïàâàë³¢ñÿ ¢ ëîæàê, íÿðâîâà çàöÿãíó¢ñÿ öûãàðýòàþ. Ó 
êëóáàõ ãóñòîãà òûòóí¸âàãà äûìó ñïàêâàëÿ ðàñòâàðàëàñÿ ÿãî âàÿ¢í³÷àÿ 
ðàøó÷àñüöü. 

Òûì ÷àñàì Ïàýò ñòà¢ ðàñòàâàöü, ÿê ëåòàøí³ ñüíåã ö¸ïëûì êðàñàâ³öê³ì 
àäâÿ÷îðêàì – ³ìãíåííà ³ ïðîñòà íà âà÷àõ. Ó÷àðíå¢, àñå¢ñÿ ñàì. Êóäû ïà-
äçå¢ñÿ ÿãî ïûõë³âû, ÿê ïîðõà¢êà, õàðàêòàð! Àä óñÿãî çàñòàâàëàñÿ ïàêóëü 
õ³áà äóøà, áàëþ÷à-ðàí³ìàÿ ³ ïà-ðàíåéøàìó ÷óéíàÿ, õàöÿ çðàá³ëàñÿ âîãëàþ 
äû øóðïàòàþ – ñóöýëüíû êàìÿê íåðâà¢. Ç äóøû Ïàýòàâàé ÿø÷ý çðýäçü÷àñ 
âûëÿòàë³ âåðøû...

“Êàæóöü ìíå: íå æûâ³ ³ëþç³ÿé,
Ì¸ðòâàé õâàòêàé æûöüö¸ òðûìàé, –
Àëå æûöü òàê æàäàþ, ëþäç³, ÿ,
ßê ïàä íåáàì ðàñüöå òðàâà. 
Òàê, ÿ ÷ó¢, ÿê øàïòàë³ ¢ ñüï³íó,
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Øòî íà³¢íû ç ìÿíå ïàýò,
Øòî ¢ æûöüö³ ÿ ³ ¢ âåðøàõ äç³¢íû,
Áà÷ó òîëüê³ ðóæîâûì ñüâåò.
Ïàïðàêàþöü ìÿíå çà äç³âîöòâû, 
Àëå íàâàò ³ ¢ ãýòû âåê,
Êàë³ ø÷ûðû òû – çíà÷ûöü, ìîöíû,
ßê ïàýò ³ ÿê ÷àëàâåê.” 1

Âåðøû òðûâîæíà êðóæûë³ íàä õàòàþ, àïóñêàë³ñÿ íà ïîïëà¢, øóêàë³ ñàáå 
ãíÿçäà, àëå ïðûñòàí³ø÷à òàê ³ íå çíàéøë³. Ïàêðóæûë³ âåðøû, ïàêðóæûë³ 
³ çüí³êë³ çà íåáàêðàåì... Íÿìà ïðàðîêà ¢ ñâà¸é Àé÷ûíå...

 Áÿç âåðøà¢ Ïàýò çðàá³¢ñÿ ñòàðöàì... ¨í ³ ïðà¢äà ñàñòàðý¢ äà÷àñíà, 
ø÷ûëüíà çà÷ûí³¢ ñâàþ õàòó ³ ñâàþ äóøó, ÿêàÿ ðàçàì ç Ìóçàþ ÿê áû òàê-
ñàìà àäëÿöåëà, çüí³êëà çà íåáàêðàåì.

À äóøû Ïàýòà¢ ÿê íå çüí³êàþöü, òàê ³ íå âÿðòàþööà ...
Í³õòî íå çâàí³¢ áîëåé ³ í³õòî íå ïåðàñòóïà¢ ïàðîãó. Ëþäç³, ÿê³ÿ ³ ðàíåé 

ÿê áû ãðýáàâàë³ âåäàööà ç Ïàýòàì, öÿïåð ñòàðàë³ñÿ íàéõóò÷ýé çàáûöü ïðà 
ÿãî. Íà çÿìëþ òûì ÷àñàì ÿðêàé êàìåòàþ çâàë³¢ñÿ ýëåêòðîííû âåê ³ ¢çàðâà¢ 
ÿå. Çàñüâÿö³ë³ñÿ ýêðàíû, äûñïëå³, ýëåêòðîííûÿ êí³æê³ àäíà ïåðàä àäíîé 
ôàðñ³ë³ ¢ ñåö³âå, ïûòàë³ñÿ ¢ ÷ûòà÷à: “ß ëü íà ñâåòå âñåõ ìèëåå?” À ÷ûòà÷ 
– ìà¢÷à¢. ¨í áû¢ çàíÿòû. ¨í, àïîøí³ ç Ìàã³êàí, àêóðàòíà ³ öÿðïë³âà, ÿê 
àïàíòàíû àðõåîëàã, êîðïà¢ñÿ ¢ ïàê³íóòàé, çàáûòàé Áîãàì âÿñêîâàé á³á-

1 “Ãîìåëüñêàÿ ïðà¢äà”, 1984 ã. Âåðø Àíàòîëÿ Ñûñà.
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ë³ÿòý÷öû, âûñ³ëüâàþ÷ûñÿ çüìåñüö³ “êóëüòóðíûÿ íàñëàåíüí³” ç Áàãäàíîâ³÷à 
äû Êóïàëû...

Êàë³ ãóêàå ìàíà – ìà¢÷ûöü ïðà¢äà...
Âàëÿööà ¢ ÿìå-ê³øýí³ áîëåé áûëî íÿñüöåðïíà. ² íÿõàé ¸í ëåïåé çãà-

ðûöü, àëå òðýáà íåÿê âûá³ðàööà. À ìî Ïàýò ÿø÷ý àäóìàåööà, óçâàðóõíåööà, 
ïàäûìåööà. Ïàâ³ííà... óñ¸ ïàâ³ííà áûöü äîáðà! À ïàä ëÿæà÷û êàìåíü íå 
öÿ÷ý âàäà. Òýëåôîí ñàáðà¢ ó êóëàê ñâàþ ýëåêòðîí³êó: íàïðóæû¢ ì³êðà-
ñõåìû, ìàá³ë³çàâà¢ êàíòàêòû – ³ çàñüâÿö³¢ñÿ êâîëàþ íàäçåÿþ. Äà ÿãî, ÿê 
ç íåáûöüöÿ, ñïàêâàëÿ âÿðòàëàñÿ ïàìÿöü, àëå æ àäíàìó íÿ âûáðàööà ÿìó ç 
ïðàêëÿòàå ê³øýí³. Ìàëåíüêàÿ äç³ðà÷êà ïà-ðàíåéøàìó ïðàïóñêàëà öåíåíü-
êóþ ïàñà÷êó ñüâÿòëà, êàá íå ïàì³ðàëà íàäçåÿ. ßíà áûëà – øòî ¢ âÿçüí³öû 
àêåíöà, ìàëåíüêàå äû âûñîêà ïàä ñòîëüëþ, àëå æ ïðàç òîå àêåíöà áà÷íû 
êâàäðàö³ê íåáà. “À ìî ¸í ïàì¸ð?” – ñòðàøýííàÿ çäàãàäêà ðàïòàì àïÿêëà 
Òýëåôîí. Ñòà³¢ñÿ, ïðûñëóõà¢ñÿ, ö³ äûõàå Ïàýò. Çäàåööà, æûâû. Ñüï³öü... 
Ýõ òû, äç³âàê! Ãýòàê ³ ïðàñüï³ø ó ìàðàõ àá ïðûçíàíüí³. Õî÷àø, êàá öÿáå 
çðàçóìåë³, ïà÷óë³ – áóäçü ëàñêàâû, ïàòóðáóéñÿ õàöÿ ïàäíÿööà ç êàëåíÿ¢ 
äû âûïðàñòàööà ¢ ïî¢íû ðîñò.

Íà êàëåíÿõ ïðîñÿöü ïðûçíàíüíÿ ¢ Áîãà, à íå ¢ ëþäçåé...
Ãàñïàäàð ÿê ïà÷ó¢, ðàïòàì çàâàðóøû¢ñÿ, ñïðàáóþ÷û ïàâÿðíóööà íà äðóã³ 

áîê. Òýëåôîí òîëüê³ ãýòàãà ³ ÷àêà¢, ñêàðûñòà¢øû ìîìàíò, ¸í âûêà¢çíó¢ 
ç íåíàâ³ñíàå ê³øýí³, çðûêàøýö³¢ íà ïàäëîãó – àæ ïàöÿìíåëà ¢âà÷÷ó àä 
ìîöíàãà ¢äàðó. Âîëÿ! Óñÿðýäç³íå øòîñüö³ ñïðóæûí³ëà, çàâ³áðûðàâàëà, ³ ¸í 
– çàçâàí³¢!

Çâàí³¢ ÿãî áóäç³ëüí³ê, òî áû¢ ïåðøû çâàíî÷àê. Ñüâåò áåëû ÿø÷ý íå 
¢ñòóï³¢ ç ³ì ó êàíòàêò, àëå ¢æî àçâà¢ñÿ. Òýëåôîíó ñïàäàáàëàñÿ, ³ ¸í çâàí³¢ 
óñ¸ íàñòîéë³âåé, ¸í áîëåé íå çüá³ðà¢ñÿ çìà¢êàöü, áî òðýáà, àáàâÿçêîâà 
òðýáà áûëî
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ïàáóäç³öü Ïàýòà. Òýëåôîí áîëåé íå áàÿ¢ñÿ, øòî ÿãî çíî¢êó ïðûìóñÿöü 

ìà¢÷àöü.
Ïðûìóøàþöü – ìà¢êë³âûõ...
Ïðà÷ûíàéñÿ æ, Ïàýò, ïàäûìàéñÿ. Äîñûöü ñïàöü! Ìû ç òàáîé ÿø÷ý 

âûéäçåì íà ëþäçåé, ³ ìû ÿø÷ý ïàæûâåì!.. 
 
 
 

Âÿñíà ç óñüìåøêàþ ìàìû... 
Àïîâåä ó ³ìïðýñ³ÿõ 

 “Ïðûãàæîñüöü âûðàòóå ñüâåò?” Øòîñüö³ íÿ 
 âåðûööà. Ñüâåò áåçíàäçåéíà õâîðû... ² ïîòûì,

 õòî ñêàçà¢, øòî ¸í õî÷à ¢ðàòàâàööà?..

 
Íå êóåööà, à ïëåø÷àööà

×àñòà ¢çãàäâàþ áàöüêî¢ ñâà³õ, ÿê³õ äà¢íî íÿìà. Ïóõàì ³ì çÿìåëüêà... 
Õ³-³òðàíüê³ÿ æ ÿíû: ðàíà ïàê³íóë³ ãýòû ñüâåò, ÿê âåäàë³, øòî ¸í òàê ³ íå 
ïàïðûãàæýå. Íààäâàðîò, æûöü ñòàíå ÿø÷ý öÿæýé... ßíû ïàéøë³, à ìíå 
ïàê³íóë³ ñàìàå öÿæêîå – ïðàöÿãâàöü æûöü. Î, ÿê ãýòà ïàêóòë³âà! Õàöÿ ³ 
ö³êàâà...
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Áàöüê³ ëàþööà. Çäàðàåööà ãýòà âåëüì³ ðýäêà, àëå çäàðàåööà. Ìàìà 
¢ï³êàå áàöüêó: “Ó öÿáå ¢ñ¸ íÿ ÿê ó ëþäçåé, óñå ñâàéãî ï³ëüíóþööà, à òû 
¢ ñåëüñàâåöå êðû÷÷ó ñÿäç³ø ³ ñàáå øûôåðó âûï³ñàöü íÿ ìîæàø”. Áàöüêà 
ïðàöóå ñàêðàòàðîì ñåëüñàâåòà, à õàòà ¢ íàñ ³ ïðà¢äà íàêðûòàÿ äðàí³öàþ. 
À ïàëîâà äàõó õëÿâà ³ ¢âîãóëå ïàä ðóáåðîéäàì. Îò ñàáå ³ “ïðû ¢ëàñüö³” 
æûâåì. Ïðû Áðýæíåâå ç øûôåðàì áûëî ñòðîãà, øòî íàâàò ñàêðàòàð ñåëü-
ñàâåòó áàÿ¢ñÿ ñàáå âûï³ñàöü. Ïðû Ãàðáà÷îâå ÿãî íå äàñòàöü áûëî, à çàðàç 
âî – íå äàêóï³ööà. 

 Ñüìåøíà, àëå òîé íàø õëå¢ ³ ñ¸íüíÿ ñòà³öü íåäàêðûòûì, ïðà¢äà, ¸í óæî, 
ë³÷û, ³ íå ïàòðýáíû... Öÿïåð óñ¸ ¢ àãðàãàðàäê³, êóäû òàì íåéê³ ñòàðû õëå¢ ó 
íåïåðñüïåêòû¢íàé ìà¸é â¸ñà÷öû! Áàöüêà, áûâàëà, ó ðîñïà÷û êàçà¢: “Íå êóåööà, 
à ïëåø÷àööà”. ² ÿ ÷àñàì ïà¢òàðàþ ¢ñüëåä çà ³ì... ßêîå äðýâà, òàê³ êë³í...

 

Øòî çüå¢, òî íå â³äàöü
Õòî ¢ äçÿö³íñòâå íå ï³ñà¢ âåðøà¢?! ß íå ï³ñà¢, áî êàë³ ñêëà¢ñÿ ìîé ïåð-

øû âåðø, ï³ñàöü ÿø÷ý òîëêàì íÿ ¢ìå¢, òîëüê³ äðóêàâà¢ àñîáíûÿ ë³òàðû.
ßø÷ý ¢ øêîëó íå õàäæó, ñêëà¢ âåðø ³ àäðàçó æ ÿãî çàïîìí³¢:

Ìàþ ìàìó êîæíû âåäàå:
Ìàÿ ìàìà íå àáåäàå,
Áî øòî çüå¢, òî íå â³äàöü,
Âîò òàêàÿ ìàÿ ìàöü!
 

Ìû ç áàöüêàì ïàöüâåëüâàåìñÿ ç ìàö³, ÿêàÿ íå ïàñüïÿâàå ðàí³öàé ïàñüíå-
äàöü, áÿæûöü ó øêîëó íàø÷à. Ìàìà ìàÿ íàñòà¢í³öà. Ïðûíîñ³öü ñà øêîëû ¢ 
äçüâþõ âàë³çêàõ ñøûòê³, ÿê³ÿ òðýáà äà çà¢òðàãà ïðàâåðûöü. Ó òîé ÷àñ, êàë³ 
ìàìà íàñòà¢í³÷àëà, ó êëàñàõ âó÷ûëàñÿ ïà òðûööàöü, à òî ³ ïàä ñîðàê ÷àëà-
âåê. ² äàìàøí³ÿ ðàáîòû, ³ êàíòðîëüíûÿ, ³ ñà÷ûíåíüí³ – ïàñïðàáóé ïàñüïåöü 
ïðàâåðûöü! À ÿø÷ý ïëàíû ï³ñàöü – êàëÿíäàðíûÿ, ðàáî÷ûÿ, âûõàâà¢÷ûÿ. 
Ìàìà ïàë³öü ðàí³öîé ó ïå÷û, åñüö³ âàðûöü ³ ¢ñ¸ ñòðî÷ûöü ïëàíû. Áàöüêà 
äàïàìàãàå íà êóõí³, à ¢ñ¸ ðî¢íà íå ïàñüïÿâàþöü. Áàöüêà ¸é: “Ñëóæá³ñòêà 
òû! Ïàåæ, çàâàë³øñÿ, çàãíåøñÿ – í³õòî ¢ñ¸ ðî¢íà íÿ ¢ñïîìí³öü, äçÿêóé íÿ 
ñêàæà”. À ÿíà ¢ àäêàç: “ Àò, øòî çüå¢, òî íå â³äàöü...” 

 Íå¢çàáàâå ñòàëà â³äàöü, äû áûëî ïîçíà. Ìàìó çüâåçüë³ ¢ áàëüí³öó 
ç ìàëàêðî¢åì, ëåäçüâå æûâóþ. Ïàñ³íåë³ âóñíû, ñýðöà çàéøëîñÿ, ÿê ÿíà 
òàäû íå ïàìåðëà! ² ïðà¢äà, ïàìåðëà á – êàìó áÿäà? Âó÷íÿì ÿå, ç-çà ÿê³õ 
ïàñàäç³ëà ñâà¸ çäàðî¢å? Äâîå÷í³ê³ âóíü, ÿê³ÿ ðàá³ë³ ïà òðûööàöü-ñîðàê 
ïàìûëàê ó äûêòî¢êàõ, à ñà÷ûíåíüí³ ¢âîãóëå íÿ ¢ìåë³ ï³ñàöü, óëàäêàâàë³ñÿ 
¢ æûöüö³ êóäû ëåïåé, ÷ûì ìàìà ñà ñâà³ì³ ê³ïàì³ ñøûòêà¢ ³ ñàìàåäíûì³ 
ïðûíöûïàì³. ² æûâóöü ïà êðàéíÿé ìåðû... Ìàìû äà¢íî íÿìà. Ïà ïåðøûì 
÷àñå, ïðà¢äà, ïðûãàäâàë³ ÿå âó÷í³, ïðûãàäâàë³ äîáðûì ñëîâàì. Ìàìó-íà-
ñòà¢í³öó ëþá³ë³, ïàâàæàë³ äçåö³. À çàðàç óæî é çàáûë³ñÿ... À ñëóæá³ñòàì 
öÿæêà æûöü íà ñüâåöå...

 
ß ñûí óñ³õ Ïàë³í!

 Ó ñåëüñàâåöå, äçå áàöüêà-ñàêðàòàð, çàêàïà¢øûñÿ ¢ ïàïåðêàõ, ïðàö³ðàå 
øòàíû, çà ãðóáêàþ ¸ñüöü çàêàáàé÷ûê. Òàì ñòà³öü êóøýòêà ³ òðûíîæàê, íà 
ÿê³ ìîæíà ïàêëàñüö³ ë³ñò ïàïåðû. Òàê âûãëÿäàå ìîé ïåðøû (ìî ³ àïîøí³) 
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“îô³ñ”. Ìíå àä òðîõ äà øàñüö³. Ö³õ³ ìàëû, ñïàêîéíû. Áàöüêà ïðûâîäç³öü 
ìÿíå íà ïðàöó íà øàë³êó, ÿê ñàáà÷àí¸, ³ íà ¢âåñü äçåíü ïàê³äàå ¢ çàêà-
áàé÷ûêó. Ñàäç³êà ¢ íàñ òàäû íå áûëî. Ë³ñò ïàïåðû ìíå ¢ ðóê³ – ìàëþé! 
Ìàëþþ õàòû, äðýâû, äàðîã³. Ï³øó, øòî õà÷ó.

ß í³êîë³ ¢ æûöüö³ íÿ áû¢ òàê³ì âîëüíûì, ÿê çà ãðóáêàþ ìàéãî äçÿ-
ö³íñòâà, ó ñòàðûì íàøûì äðà¢ëÿíûì ñåëüñàâåöå.

Êàë³ íàäàêó÷ûöü ó òàòû, áÿãó ¢ øêîëó äà ìàìê³. Òóò áë³çêà çóñ³ì, àäíî 
øòî ïà äàðîçå ðàñüöå âÿë³çàðíàÿ ë³ï³íà, ó ÿêîé æûâå ñòðàøíû âåöåð, ³ ÿ 
áàþñÿ, êàá âåöåð íå ïàâàë³¢ ë³ï³íó ìíå íà ãàëàâó. À ¢ øêîëå ÿ áåñïðû-
òóëüíû. Ìàìà íà ¢ðîêàõ, ³ ÿ ãàíÿþñÿ çà ñâà¸þ øàïêàþ, ÿêóþ áîëüøûÿ 
õëîïöû àäàáðàë³, êàá ïàäðàæí³ööà. ßíû ¢ ìÿíå ïûòàþööà: “×ûé òû ñûí?” 
Àäêàçâàþ ¢ ðûôìó: “ß ñûí óñ³õ Ïàë³í”. Õëîïöû ðàãî÷óöü. À ÿ áÿç ñòóêó 
çàâàëüâàþ ¢ íàñòà¢í³öêóþ, áîéêà ÷ûòàþ çàãàëî¢ê³ íà äîøöû àá’ÿâà¢, òûì 
ñàìûì âåëüì³ çüäç³¢ëÿþ íàøàãà ô³çðóêà. Íàñòà¢í³ê³ ïàö³ñêàþöü ïëÿ÷ûìà: 
“Ó Ïàë³íû Àíäðýå¢íû âûðàñüöå âåëüì³ ðàçóìíû ñûí”. 

Âûðàñ äóðíåì, áî ñòà¢ ï³ñüìåíüí³êàì. Êàìó æ ìû, ï³ñüìåíüí³ê³, çàðàç 
ïàòðýáíû!..

À¢òàñòîïàì äà ìàìû
ß ïàëþá³¢ âÿñíó çà òîå, øòî ÿíà ìíå âÿðíóëà ìàì³íó ¢ñüìåøêó. Ïðû-

ê³íüöå, êðàñàâ³ê, ó ñÿñòðû äçåíü íàðàäæýíüíÿ, à ìàìó íàøóþ çàá³ðàå 
“õóòêàÿ”. Âîñü äûê ïàäàðóíà÷àê! Óñå ìà¢÷àöü: ñóñåäç³, çíà¸ìûÿ – í³õòî 
íÿ âåðûöü, øòî ìàìà âåðíåööà ç áàëüí³öû. Áàöüêà ñÿäç³öü íà êóõàíüöû, 
óñüï¸ðøûñÿ íà ñòîë, ³ ïëà÷à. À íà âóë³öû – âÿñíà. Ðó÷àéê³ ñüïÿâàþöü 
õà¢òóðíóþ, æà¢ðóê ãàëîñ³öü, íàâàò ïåâåíü, íàï³¢øûñÿ ç ãîðà ëÿ âóãëà âàäû, 
äûïëàìàòû÷íà ìà¢÷ûöü. Áÿðó, ÿê çà¢ñ¸äû, ðûäë¸¢êó, êàá ñïóñüö³öü âàäó 
íà ïëàö³íå, ëÿ âàäàñïàäó, ÿê³ ðàí³öîþ çáóäàâà¢, à ðûäë¸¢êà âàë³ööà ç ðóê. 
ÌÀÌÛ ÍßÌÀ!.. Ïðàç êîëüê³ äç¸í ìû ç ñÿñòðîþ íå âûòðûìë³âàåì, óöÿ-
êàåì íà øàøýéêó, øòî áÿæûöü äà ãîðàäó, ëîâ³ì ñïàäàðîæíóþ ìàøûíó. ² 
íå¢çàáàâå ìàìà ¢ñüì³õàåööà íàì ïðàç ÿø÷ý çàëåäçÿíåëàå øêëî áàëüí³÷íàãà 
àêíà. Øêëî ÿø÷ý çàëåäçÿíåëàå, àëå ìàìà ¢æî ¢ñüì³õàåööà. 

Ïðàç ìåñÿö âÿñíà âåðíå íàì ìàìó – ÿø÷ý íàäî¢ãà, ³ ÿ çà òîå íà ¢ñ¸ 
æûöüö¸ ïàëþáëþ âÿñíó.

Íå õà÷ó âó÷ûööà!
Çà¢òðà ¢ øêîëó! Íÿ ñòðàøíà, øòî ¢ øêîëó, ÿíà æ äëÿ ìÿíå äà¢íî ¢æî 

äðóã³ äîì. Òóò ìàìêà, ñþäû ìîæíà ñïàêîéíà çàâàë³öü, íàâàò âûêóïà¢øûñÿ 
¢ áðóäíàé ëåäçÿíîé êàíàâå. Àäíîé÷û òàê ³ áûëî: ãóëÿë³ ç ñÿáðóêîì, çàãó-
ëÿë³ñÿ ³ ¢âàë³ë³ñÿ. ²äó, ðàçìàçâàþ ñüë¸çû ïà ê³øýíÿõ, ÿê ïîìàê, çàïà¢çàþ 
¢ íàñòà¢í³öêóþ ³ – õîöü áû õíû...

Íÿ ñòðàøíà ¢ øêîëó, ñòðàøíà – âó÷ûööà. Çà¢òðà ìíå ïåðøû ðàç – ó 
ïàäðûõòî¢÷û êëàñ. Êàíåö ñâàáîäçå. Òðýáà ïà÷ûíàöü æûöü ïà ïðàâ³ëàõ 
³ ïà ðàñêëàäçå. Ðàâó ÿê áûê. Äà¢íî òàê íÿ ðî¢. Ìàáûöü, ç òàãî ÷àñó, ÿê 
ñÿáðóê ó êàíàâó ïàäøòóðõíó¢. Âó÷ûööà ¢æî íå õà÷ó, õàöÿ ÿø÷ý í³êîë³ íå 
âó÷û¢ñÿ ³ íàâàò íÿ âåäàþ, øòî ãýòà òàêîå...

Ç òàãî ÷àñó äàâÿäçåööà “ñóøûöü ìàçã³” öýëûõ ïÿòíàööàöü ãàäî¢: ñêîí÷ó 
øêîëó, óí³âåðñ³òýò, àòðûìàþ âûøýéøóþ àäóêàöûþ, ñòàíó æóðíàë³ñòàì, 
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ï³ñüìåíüí³êàì, àëå òàê ³ íå ïðûâûêíó æûöü ïà ïðàâ³ëàõ ³ ïà ðàñêëàäó, òàê ³ 
íå ïàãàäæóñÿ ñà ñòðàòàé ñâàáîäû, ÿêàÿ äëÿ ìÿíå íà ¢ñ¸ æûöüö¸ çàñòàíåööà 
ñàìàé âÿë³êàé êàøòî¢íàñüöþ. Ïà ñâàáîäçå âîëåâûÿ¢ëåíüíÿ ÷àñàì ïëà÷ó 
³ çàðàç, òîëüê³ ¢æî íå ðàâó ÿê áûê, à äûïëàìàòû÷íà ðàçìàçâàþ ñüë¸çû ïà 
ê³øýíÿõ...

 

Õëîï÷ûê ³ ë¸ò÷ûê
Ïàñëÿ áàëüí³öû ìàìà åäçå ¢ Îðøó ¢ äîì àäïà÷ûíêó, ìû ç ñ¸ñòðàì³ íÿ 

ìîæàì äà÷àêàööà ÿå. Íàðýøöå ÿíà âÿðòàåööà äàäîìó, áÿæûì ÿå ñóñòðàêàöü 
çà ÷àòûðû ê³ëàìåòðû, íà ÷ûãóíêó. ×ýðâåíü, ñüïÿêîòà. Äàäîìó âÿðòàåìñÿ 
ïàëÿâîþ äàðîãàþ. Ìàìà íàêóïëÿëà íàì àáíîâàê. Ìíå – ë¸ãê³ÿ øîðö³ê³, 
à òî ëåòàì ïàðóñÿ ¢ øòàíàõ. Òóò æà, ïà äàðîçå, ó ïîë³, ìàìà ç ñ¸ñòðàì³ 
ñïðàáóþöü ìÿíå ïåðààïðàíóöü. Äçå òàì! Çàöêàâàíà, ÿê çàÿö, àç³ðàþñÿ ïà 
áàêàõ. Ìíå ñîðàìíà çäûìàöü øòîí³ê³, íàâàò íÿ ñòîëüê³ ïåðàä “äàìàì³”, 
êîëüê³ ïåðàä ñàì³ì ñàáîþ. À âóíü ÿø÷ý ñàìàë¸ò ëÿö³öü âûñîêà ¢ íåáå, 
ðàïòàì ë¸ò÷ûê óáà÷ûöü ìîé ï³ñþí... Ñîðàì – íå çàãàíà, à ³ öíàòë³âûì 
áûöü ïàãàíà. Ìíå øýñüöü ãîäç³êà¢, ÿ õëþïê³ ³ äç³ê³, ÿê òîé çàéêà, áûööàì 
íÿ ¢ â¸ñöû æûâó, à ¢ ö¸ìíûì ëåñå.

Òàê ³ ïðàéøëî ìà¸ äçÿö³íñòâà, áû ïàä ñàðêàôàãàì: í³ ÿ äà ëþäçåé, í³ ÿíû 
äà ìÿíå. Óïåðøûíþ ïà-ñàïðà¢äíàìó ïàñÿáðóþ òîëüê³ ¢ øàñíàööàöü ãàäî¢...

 

Ñêëþò ³ ãðý÷íåâàÿ êàøà
Ó ñòàëîâóþ áÿæûì íàâûïåðàäê³. Òàêàÿ çàâÿäç¸íêà – ó íàøàé øêîëå ¢ 

ñòàëîâóþ äçåö³ çà¢ñ¸äû áÿãîì áÿãóöü, áûööàì ç ãàëîäíàãà êðàþ. À åñüö³ 
àí³ íÿ õî÷àööà. Ìàêàðîíû ïà-ôëîöêó íÿ ëåçóöü ó ãîðëà ìíå, õóäçåíüêàìó, 
ñëàáåíüêàìó õëàï÷óêó, ìÿñà ç ñóïà âûëàâ³¢ áû, äû íåëüãà, õ³áà ö³øêîì, à 
òî çàñüìÿþöü. Ìÿñà ¢ íàñ åñüö³ “¢ ëîì”. Õòîñüö³ ïóñüö³¢ ïîäëóþ ïîãàëàñêó, 
áûööàì ñàáàêó çâàðûë³, ç òàãî ÷àñó ìÿñà ç ñóïó ¢ñå âûê³äâàåì. À ãðý÷íåâàÿ 
êàøà íàñóõóþ çäàåööà øðàïíýëüëþ. Äà¢ëþñÿ ¸þ äà¢ëþñÿ, óðýøöå íå âû-
òðûìë³âàþ, ïàê³äàþ íà òàëåðöû. Ñòàðýéøàÿ äçÿ¢÷ûíà, ïóõëàÿ ³ çäàðîâàÿ 
– ÿíà ¢æî ¢ òðýö³ì êëàñå, à ÿ ÿø÷ý ¢ ïåðøûì – çà¢âàæû¢øû ìàå õ³òðûê³, 
ãðýáë³âà-äàêîðë³âà ïûòàå: “×àìó íå ÿñ³, ñêëþò?” Ìî¢÷ê³ ãëûòàþ àáðàçó 
ðàçàì ç ïàäñòóï³¢øûì äà ãîðëà êîìàì êðû¢äû. Êîëüê³ ÿø÷ý äàâÿäçåööà 
ïðàãëûíóöü ó æûöüö³ – ³ êðû¢äà¢, ³ àáðàçà¢! ² íÿ êîæíàìó çóáê³ ïàêàæàø. 
Õàé ³õ Áîã, êðû¢äç³öåëÿ¢, ñóäç³öü: êàðàå ö³ øêàäóå...

 À ãðýöêóþ êàøó ÿ ïà-ñàïðà¢äíàìó ïàëþá³¢ ó âîéñêó, äû – íà ¢ñ¸ 
æûöüö¸ ïàëþá³¢!

“Íà¢÷û¢ñÿ ÿ ñëî¢ áåëàðóñê³õ...” 

“Íà¢÷û¢ñÿ ÿ ñëî¢ áåëàðóñê³õ àä ìàö³
² äóì áåëàðóñê³õ áÿç øêîëû ³ êí³ã”

Âû÷ûòà¢øû ¢ Êóïàëû ãýòûÿ ðàäê³, çàäóìàþñÿ ³ çüäç³¢ëþñÿ, ÿê ¸í 
òðàïíà ïðà ìÿíå íàï³ñà¢... Êàæóöü, Áåëàðóñü ïà÷ûíàåööà ç êàëûñê³, à ¢ 
ìÿíå äûê – ñà øêîëû.
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Ìàìà, êëàñíû ê³ðà¢í³ê ó ñòàðýéøûõ, ðûõòóå âå÷àð ïà òâîð÷àñüö³ 
ßíê³ Êóïàëû. ß, ÿê çà¢ñ¸äû, òà¢êóñÿ ïàä íàãàì³, ìàëû, ìóñ³öü, ÿø÷ý 
ïåðøàêëàñüí³ê ( à ìî ³ ¢âîãóëå òàäû ÿø÷ý ¢ øêîëó íå õàäç³¢? ) ×ûì áû 
äç³öÿ í³ öåøûëàñÿ, àáû íÿ ïëàêàëà, êàá õîöü ÷ûì çàíÿöü, ìíå äàðó÷àþöü... 
âûñòóïàöü íà âå÷àðû. Áóäó ÷ûòàöü íà ïàìÿöü êóïàëà¢ñêàãà “Õëîï÷ûêà 
³ ë¸ò÷ûêà”. Êîëüê³ ãîíàðó! Öÿïåð ÿ ¢æî íÿ ïÿòû õâîñò, ÿ – âûñòóïî¢öà! 
Êîæíû âå÷àð, ðàçàì ñà ñòàðýéøûì³, áåãàþ íà ðýïåòûöû³. ßíû ðàçâó÷âàþöü 
“Êóðãàí”, ³íñöýí³ðóþöü “Áàíäàðî¢íó”, ³ ¢ ìÿíå ¢æî íå¢çàáàâå àáåäçüâå 
ãýòûÿ ïàýìû “àä çóáî¢ àäñêîêâàþöü”.

Âîñü òàê äà íàñ, “ñüâÿäîìûõ” ïðûõîäç³ëà ïà÷óöüö¸ íàöûÿíàëüíàé ãîð-
äàñüö³ ³ ãîäíàñüö³. ßêàÿ Àìåðûêà?! ßê³ÿ äàëÿðû?!

“Ñêóðãàí³¢ áû äóøó ÷ûðâàíöîì òâà³ì ÿ,
Ãóñüëÿì, êíÿæà, íÿ ï³øóöü çàêîíà¢...”

Õàâàéñÿ ¢ ñàëäàòà!
Ìàÿ ãåíåòû÷íàÿ ïàìÿöü ïðà âàéíó ñõàâàíàÿ ¢ øêàòóëöû. Òàì ðàçàì ç 

áàöüêàâûì³ ìåäàëÿì³ òëåå ïàæî¢êëàÿ àä ÷àñó äàâåäêà, âûäàäçåíàÿ áàöüêó ¢ 
ñîðàê äðóã³ì ãîäçå. Òàì íàï³ñàíà, øòî 19 êðàñàâ³êà ̧ í áû¢ öÿæêà ïàðàíåíû 
ðàçðû¢íîþ êóëÿþ ¢ áà³ ïàä Ñåðïóõàâàì. Ìàìà ìàÿ òàêñàìà öóäàì óðàòà-
âàëàñÿ ç ôàøûñöêàãà ëàãåðó. ²õ, ìîëàäçü, ñàãíàë³ áóäàâàöü âóçêàêàëåéêó 
ëÿ Ïëåø÷àí³öà¢. À ¢ðàòàâàë³ ìàìó... íàðîäí³ê³, ñÿðîä ÿê³õ áû¢ íàø ñâàÿê. 
Íÿâîëüí³öó ïåðààïðàíóë³ ¢ íåéêàå ðûçüç¸ ³ âûâåçüë³.

 Ìû, äçåö³ ñà øêîëû, ÷àñòà õîäç³ì äà ïîìí³êà “âàéíó ïàäìÿòàöü”, 
íåàõâî-îòíà õîäç³ì. Êóäû ç áîëüøûì ³ìïýòàì êàïàåì ëÿ ïîìí³êà ïîðàõ. 
Ïîðàõ çàâåðíåø ó êàëÿðîâóþ ôàëüãó – àáãîðòêó àä öóêåðê³ – ïàäïàë³ø... 
Êëàñ! Êàë³, âÿäîìà, íÿ âûñìàë³öü âî÷û. Íàøàÿ “âàéíà” – ãýòà ïîìí³ê ëÿ 
øêîëû, íàä ÿê³ì òðýáà øýôñòâàâàöü. Ñïà÷àòêó òóò ñòàÿ¢ ñòàðû àáåë³ñê, 
àáëóï³¢ñÿ, ïàòðýñêà¢ñÿ. Ïðûâåçüë³ íîâû – ñàëäàòà ç à¢òàìàòàì, íåéêàãà 
áë³çàðóêàãà, áî à¢òàìàò ¸í òðûìàå ëÿ ñàìàãà íîñó. Ôðàãìåíòû ñàëäàòà 
äî¢ã³ ÷àñ âàëÿþööà ëÿ øêîëû, áë³çó ñòàëîâàé, ³ ìû ëþá³ì ó ³õ õàâàööà, 
ãóëÿþ÷û ¢ õîâàíê³.

 Çàòûì ñàëäàòà çìàíö³ðàâàë³, à ñòàðû ïîìí³ê ïóñüö³ë³ ïàä áóëüäîçåð.
 Íà ¢ðà÷ûñòàñüö³ ìû ìàðøûðóåì óñ¸é ï³ÿíåðñêàé äðóæûíàþ ïàä ãóê³ 

ãîðíà ³ ïàä áàðàáàí. Äðóæûíà ³ìÿ Ïà¢ë³êà Ìàðîçàâà. Ïðà òîå, øòî ãýòû 
Ïà¢ë³ê ñâàéãî áàöüêó çäà¢, í³õòî ³ íÿ âåäàå, ³ íÿ äóìàå – íÿ òàÿ ýïîõà. 
Ìû ïàäî¢ãó ñòà³ì ó ãàíàðîâàé âàðöå ïàä ï³ÿíåðñê³ì ñàëþòàì. Áûâàå, àä 
ñîíå÷íàãà ¢äàðó, êàòîðûÿ íå âûòðûìë³âàþöü, ïàäàþöü, òàäû ³õ çàìÿíÿþöü 
³íøûì³. Âàðòà ëÿ ïîìí³êà – ñüâÿòîå! Çüÿçäæàþööà âåòýðàíû ç óñÿãî 
ñåëüñàâåòó, ïðûíîñÿöü âÿíê³. Âÿíêî¢ äà ïîìí³êà íà äçåíü Ïåðàìîã³ öýëóþ 
ãàðó íàêëàäâàþöü. Ïàñòàÿöü ÿíû êðûõó, à ïîòûì ³õ ïàö³õåíüêó... ðàçüá³-
ðàþöü. Ñåëüñàâåöê³ÿ íàçà¢òðà çàáÿðóöü äûé ïðûõàâàþöü ñâîé âÿíîê – äà 
íàñòóïíàãà ñüâÿòà. À øòî æ, Áðýæíå¢ ñêàçà¢: “Ýêàíîì³êà ïàâ³ííà áûöü 
ýêàíîìíàé”. ßêàÿ ýïîõà, òàêàÿ ³ ìàðàëü...

 

Åëê³ çÿë¸íûÿ...
Ìû ç áàöüêàì ñàäæàåì åëà÷êó. Ñõàäç³ë³ ¢ ëåñ, âûêàïàë³, ïðûíåñüë³. 

Íàøàÿ åëà÷êà âûðàñüöå ñàìàÿ âûñîêàÿ, ñàìàÿ çÿë¸íàÿ, ñàìàÿ ïðûãîæàÿ. 
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Âûáðàë³ ìåñöà íåïàäàë¸ê àä õàòû, äçå áóäçå ¢ íàñ ðàñüö³ öýëàÿ àëåÿ äðý-
âà¢. Òóò áóäóöü ³ áÿðîçû, ³ êë¸í, ³ êàøòàí, ³ àêàöûÿ, ³ âÿäîìà æ, âÿäîìà 
æ, åëê³. Ëÿ øêîëû äçåö³ ïàñàäç³ë³ ¢æî öýëûÿ àëå³. Äðý¢öû àñâîéòàë³ñÿ ³ 
ïàéøë³ ¢ ðîñò. Ïàñàäç³öü äðýâû ëÿ õàòû – ³í³öûÿòûâà ìàÿ. Áàöüê³ ñïà÷àòêó 
íÿ äóæà ÿå çàëþá³ë³: õòî ãýòà ¢ ñàäçå ëåñ ñàäæàå, à ÿê æà àãàðîä, äðýâû 
âûðàñòóöü – áóäçå òóò ö¸ìíà, ðàñüö³ í³÷îãà áîëüø íÿ áóäçå. Àëå ¢ñ¸ æ 
ïàääàë³ñÿ íà ïðàâàêàöûþ...

 Íÿìà áàöüêî¢. Íàø àãàðîä ñòà¢ ìàëåíüê³ì, ìî ðàçû ¢ äâà ìåíøûì, ÷ûì 
áû¢ êàë³ñüö³. Õàöÿ ³ ïðû áàöüêàõ ìû íÿ ìåë³ ãåêòàðà¢. Áûë³ çâû÷àéíûÿ 
äâàööàöü ïÿöü íàñòà¢í³öê³õ ñîòàê. Àãàðîä ìàëåíüê³, ³ íà ³ì íÿ âåäàåø, øòî 
ñàäæàöü ³ äëÿ êàãî ñàäæàöü... Íàø ñòàðû ñàä ïà-ðàíåéøàìó ¢ñüö³ëàå ¢ñå 
ñüöåæê³ ÿáëûêàì³, âîñü òîëüê³ åñüö³ ³õ íÿìà êàìó.

 Ïðàéøëà öýëàÿ ýïîõà ç òàãî ÷àñó, êàë³ äðýâû áûë³ ìàëåíüê³ì³. ² çà-
ñòàë³ñÿ ¢ òûì ì³íóëûì ÷àñå áàöüê³ ìàå, ñóñåäç³, äû ³íøûÿ àäíàâÿêî¢öû, 
ÿê³ÿ ñàäæàë³ àãàðîäû, ïðûø÷ýïë³âàë³ äðý¢öû ¢ ñàäàõ, à ¢âîñåíü ðàäàâàë³ñÿ 
ñüïåëûì ÿáëûêàì. Ì³íóëà ýïîõà, àëå ðàñòóöü, åëê³ çÿë¸íûÿ, äðýâû. Ðàñ-
òóöü ÿíû ³ äîìà ¢ íàñ, ³ ëÿ øêîëû, ÿêàÿ òàêñàìà íÿ ñ¸íüíÿ-çà¢òðà ñòàíå 
ì³íóëûì. À äðýâû áóäóöü! Ñüâåæûì, ø÷ûìë³âûì íàïàì³íàì ïðà ìàì³íó 
âÿñíó øóìÿöü çÿë¸íûÿ åëê³ ìàéãî äçÿö³íñòâà. 
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Êàëûõàíêà äëÿ Áîãà

Âàëåðûÿ Êóñòàâà

ïàýç³ÿ

…Ìû ñûäçåì. 

Ìû áóäçåì. Ìû áóäçåì.

² ñòðàøíà íàì áûöü,

áî ìû ëþäç³…

Ñíû âÿÑÍÛ

Ïàõ êàâû 
ëàñêàâû 
êàçû÷à 
ó íîñå. 
Íó, âîñü 
ïà÷àëîñÿ —
ñïëÿëîñÿ, 
çðàñëîñÿ… 
ß âåäàþ, 
çíî¢êó 
ìíå 
ìàò÷ûíó ìîâó 
äû çîéìå 
íà çîëêó 
àä ðàäàñüö³ çëîâó 

ï
à

ýç
³ÿ
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äðóãîå ïàëîâû. 
“Õýëî¢, âû?..” 
² êðóæûöü ãàëîâû… 
² ¸ñüöü òóò ïðû÷ûíà. 
² äçÿêóé Áàãàì.
Ìóæ÷ûíà, 
âû ìÿíå ïàöàëóåöå, 
ãà?..
    1 ñàêàâ³êà 2008 

*      *      *

Áàãî¢êà ö³ áàã³íÿ...
ßêàÿ ¢ðýøöå ðîçüí³öà.
Ì³ëüãíå íàä ñüâåòàì, 
ì³íå...
Àäíàê 
äà Áîãà
ñïîçüí³ööà. 
    16 ë³ïåíÿ 2008

*      *      *

Áóäçå âå÷íà
¢ êàëÿäíûì cüíå
¢ñ³ì óçäàäçåíà 
ïà ïàòðýáå:
êîæíàé ðûá³íå – ïà âàäçå,
êîæíàé ïòóøûíå – ïà íåáå. 
    31 ñüíåæíÿ 2008

*      *      *

Àääàäçåíûÿ òðûâîãàì,
ïàýòû íÿ ñüïÿöü 
ïà íà÷îõ:
øóêàþöü æûâîãà Áîãà
³ ðóíû 
íà ¢ëàñíûõ ïëÿ÷îõ.
    25 ë³ñòàïàäà 2008

ÁÅËÀÐÓÑÊÀß Ä’ÀÐÊ 

*
Ë³ëåÿ ëÿìàíòàâàëà 
¢ ë³ìîíàâûõ âàëàñàõ. 
Ì³íåðâà ãàðàíòàâàëà
íà íåðóø ÿå – ïàñàã.
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*
Òóæë³âàé çîðêàé ïîïåëüíàé
äðûæýëà ¢ ¸é Àé÷ûíà.
² ïàì³ðà¢ ïà-÷îðíàìó
ëÿ íîã ÿå Ìóæ÷ûíà.
    10 ë³ñòàïàäà 2008

ÊÀËÛÕÀÍÊÀ ÄËß ÁÎÃÀ 

Ìíå ïðûñüí³¢ñÿ ñ¸íüíÿ Áîã, 
øòî çàñíóöü í³ÿê íÿ ìîã — 
ïàç³ðà¢ ¨í íà ìÿíå: 
ñüíþ ßãî ÿ àëüáî íå. 

¨í ãëÿäçå¢, ïàñüëÿ ¢çäûõíó¢ —  
³ ñìóãîé ñüâåò àõ³íó¢: 
“Ç òîé õâ³ë³íû ÿ íÿ ñïëþ, 
ÿê ñòâàðû¢ Ñóñüâåò-Çÿìëþ. 
Àäíû êðûê³ – óâóøøó. 
ß ïðà ñîí ³ ñàì ïðàøó. 
Òû æ òàê íåñïàêîéíà ñüï³ø. 
Ïà íà÷îõ øòî ¢ ñíoõ òûõ ñüí³ø?
Âóñüö³øíà ¢ òâà³õ âà÷îõ. 
Øòî áàë³öü òàáå, äçÿ¢÷î?” 

À ìíå ñüíÿööà ñíû àäíû: 
ÿê ç íÿá¸ñ ëÿöÿöü çâàíû 
é ðàçüá³âàþööà ÿíû, 
ÿê ãë³íÿíûÿ çáàíû… 
Âîñü òàê³ÿ, Áîæà, ñíû. 
Íî÷ ïðû íî÷û, äçåíü ïðû äí³… 
Òû õîöü ðàç ìÿíå ïðûñüí³. 

Êðûëêàì³ ìàëû àí¸ë 
íà íÿá¸ñàõ íàäï³ñ çüâ¸¢: 
“Áîã ïðûñüí³öü öÿáå òàäû, 
êàë³ ëÿæàø íà êëàäû”. 

ß çìà¢÷àëà. 
Ãîëàñ çìî¢ê. 
Áîã íÿ ñüï³öü, 
òàìó øòî Áîã. 

Ñòàëà Áîãà ìíå øêàäà… 
áî ñ³âàÿ áàðàäà,
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áî í³êîë³ ¨í íÿ ñüï³öü, 
äàëÿãëÿäó äî¢æûöü í³öü. 

Áàþ-áàþ, ìîé Ãàñïîäçü…
Ñîí äà Áîæàíüê³ ïðûõîäçü… 
Ñüï³, Íÿá¸ñíû Âàðòà¢í³ê… 

Áîã çàñíó¢. ² ñüâåò íàø çüí³ê.
     21 ñòóäçåíÿ 2008

ÂÛÐÀÉ

(Ìàëàÿ ïàýìà)

².                  
Ìû ñûäçåì.
Ìû áóäçåì. Ìû áóäçåì.
ßê ðýê³. ßê äðýâû. ßê çîðê³.
Íà ñàìûõ âûñîê³õ ïàãîðêàõ.
ßê âåöåð. 
ßê çãàäêà àá öóäçå.

Ìû ñûäçåì.
Ìû áóäçåì. Ìû áóäçåì.
Óñüìåøêàþ ðàíêà ¢ ïàäóøêàõ.
Çàäóøë³âûì ïàöàëóíêàì
ëÿ ñàìàãà-ñàìàãà âóøêà.

Ìû ñûäçåì.
Ìû áóäçåì. Ìû áóäçåì.
Ïàêóëü øòî ìû ïðîñòà ëþäç³.
À ïîòûì — ïóñòýëüíû äûì.
Æûâûÿ ìû íàâàò òûì.

Ìû ñûäçåì.
Ìû áóäçåì. Ìû áóäçåì.
Ìû âåðíåìñÿ.
Âåð ìíå òû,
                 âåð ìíå.
Ìû çãóá³ìñÿ.
×àñ íàñ íÿ çãóá³öü –
âåðíå.

Íÿ ñòðàöÿöü ñÿáðû íàøû ïåñüí³.
(Ìû áóäçåì. Ìû áóäçåì. Ìû áóäçåì.)
Íà ñàìûì ïðàçðûñòûì ïðàäâåñüí³
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¢ñüì³õàööà ìû áóäçåì ëàñêàâà
ó òâàð ñâà³ì ðîäíûì ³ êðý¢íûì.
Ç êàõàíûì³ áóäçåì ï³öü êàâó.
ßíû æ íàñ íÿ ¢áà÷àöü – ïý¢íà.
² ïðîéäóöü ñêðîçü íàñ íà¢ïðîñòà.
Ïðàç íàøûÿ ãðóäç³ ³ ðýáðû.
Ïðàç íàøûÿ öåëû-¢ñïàì³íû.
² íàì çàáàë³öü òàê âîñòðà,
øòî ìû ÷óæàí³öû í³áû,
øòî ìû ðûõòûê ïðûâ³äû, ì³ëû.
² ¢ ñýðöû âûáóõíóöü ì³íû.

² ïðîìí³ ïðîéäóöü ïðàç âî÷û,
ÿê ëàçåð ïðàç öåëà ïðàõîäç³öü.
² íàì çàõî÷àööà çáî÷ûöü,
à ìû ñûõîäç³ì, ñûõîäç³ì...

Ìû ñûäçåì ³ âåðíåìñÿ çíî¢êó.
Ìû ñûäçåì ³ âåðíåìñÿ – âåð ìíå.
Íÿ âîçüìåì í³ íîæ, í³ âÿðî¢êó –
àäâåðíå!..

Ìû ñûäçåì ³ âåðíåìñÿ ¢ òðàâàõ...
Ëóãàì³,
             øòî ñîíöàì³ ìðîÿöü...
Àí¸ëû íàì êðûêíóöü “Áðàâà!”
² ¢çáðîÿöü.

Ìû ñüíåãàì ñûäçåì ïàòàëûì
³ çâîíê³ì³ êàïÿæàì³.
² ¢çäûìåìñÿ ¢ íåáà çà ïòàõàì,
çà ïðûâ³äàì³ ³ êðûæàì³.

Ìû ñûäçåì,
ñûõîäçÿöü âà¢ê³ ÿê
àä ãàíüáû äàëåé ³ àä çãðà³,
ïàê³íó¢øû âà¢÷àíÿòàì
íÿïðàâàñüöü íà âî¢÷óþ âîëþ.
Ìû ñûäçåì,
íÿ ¢çÿ¢øû ê³ÿ
¢ äàðîãó,
                äçå ïàì³ðàþöü
ëÿ ñàìàå áðàìû ðàÿ,
íÿ ñêàÿ¢øû, ÿê ïðûíÿòà,
íà ñàìàé âàñòðý÷û áîëþ.
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Ìû çûäçåì,
ÿê ïòàõ³ çüëÿòàþöü
ó âûðàé,
³ äç³âà çà¢âàæûì:
íàä ñàìûì âûðàåì íàøûì
ëÿòóöü äðóã³ÿ íàðîäû.
² ìû àäíîé ç ³ì³ ïàðîäû:
ìû âûðàé ïàìåðëûõ...

²².

“Ìààààìà!..” –
òîé êðûê, øòî àáóäç³öü ñóñüâåòû
é íàðîäç³öü íîâûÿ äóøû.
À ìû? Ìû ¢ ñóöýëüíûì çàäóøøû,
çàáûëûÿ íà çàïàâåòû.
Äû ðóøûì ó íåáà, 
                          ðóøûì.
Ïàâåòðà! 
Ãëûòîê… 
ß íÿ ÷óþ…
Íÿ áà÷ó… Íÿ äûõàþ… Ìàìà!..
Òû äçå?  
Äàêðàí³ñÿ ëàñêàâà!
Àä÷óþ!
Õàëîäíà ìíå… Ìàìà!..
Ïðàøó, ìíå áàë³öü… 
Äàé ïÿø÷îòû!
Ñüâÿòëà äàé 
            ³ ìîöû ðàññòàööà!
Ñüâÿòàÿ!
Ïÿêó÷à… íÿìîòíà…
Äàé ñ³ëà¢, äàé ñ³ë
ðàçüâ³òàööà!.. 
 
Ìû ñûäçåì. 
Ìû áóäçåì. Ìû áóäçåì.
² ñòðàøíà íàì áûöü,
áî ìû ëþäç³.
² ñòðàøíà ñûõîäç³öü…
Äû ïîéäçåì.
Ìû ñûäçåì.
² áóäçåì.
² ÁÓÄÇÅ.
    21 êðàñàâ³êà 2008
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Ôëîò êà¢÷ýãà¢
Àïîâåä ïðà ïàê³íóòû ðàé

Ñÿðãåé Àñòðàâåö

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .ÿíû ðàòàâàë³ñÿ àä ïàòîïó, 

àä ÷ûðâîíàãà ïàòîïó, 

àä øàáåëüíàé íàâàëû.. . .

“×àìó æ ãýòêàå ñïóñüöåëàå ìîðà?! Ãýòêàå ö³õàå 
³ ñïóñüöåëàå! Äçå ïàðàõîäû öóäî¢íûõ, áàãàòûõ êðà³íà¢?”

². Øìÿë¸¢, “Êàíåö êàíöî¢” ç “Ñîíöà ì¸ðòâûõ”

Ðàé çà êàðìîé. Ñüâåòëàÿ êðà³íà, äçå ëåïåé ïàìåðö³ 
¢æî, ÷ûìñüö³ æûöü. Äçå æóäàñíà çàñòàööà. ² ÿêóþ 
ñòðàøíà ïàê³íóöü. Àëå ÿíû íàâàæûë³ñÿ. Çðýøòû, íå 
çàñòàëîñÿ ³íøàãà âûéñüöÿ. Ãýòà áûë³ ðîñïà÷íûÿ ¢ö¸ê³ ç 
æàõë³âàãà ñíó. Æûöüö¸ àäíîé÷û ïåðàòâàðàåööà ¢ ñîí, ³ 
òàê³ ñîí çà¢æäû âóñüö³øíû. Ç ³ì³ çäàðûëàñÿ íàéãîðøàå. 
Óöÿêàöü ç óëàñíàãà äîìó. Ðàòàâàööà…

Ôàá³ÿí ç Ñàá³íàé âûñêà÷ûë³ ç íåäàëóæíàé ñòàðîé 
òàêñîâà÷ê³. Ïàáåãë³ ç ðý÷àì³ ñêðîçü ñüöÿíó äàæäæó. 
Ñóöýëüíà ìîêðûÿ àïûíóë³ñÿ íà ãàíêó, ïåðàä ÿê³ì ýê-
çàòû÷íà ñòàÿëà âûíîñ³ñòàÿ ïàëüìà. Ïàíñ³ÿíàò “Ø÷ûò 
³ ìå÷” àêàçà¢ñÿ ì³ë³öýéñê³ì. Î, ñüâÿòàÿ íà³¢íàñüöü, áåñ-
ïàäñòà¢íûÿ ñïàäçåâû! Ïðà¢äà, êàëÿðîâû ïëàêàò ïàâå-
äàìëÿ¢ ïðà ðûöàðñê³ òóðí³ð. Àäíàê ̧ í ìå¢ñÿ àäáûööà íÿ 
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òóò, à ¢ ãåíóýçñêàé êðýïàñüö³, øòî íà àäëåãëàñüö³. Àëå ÿíû âûáðàë³ ãýòàå 
ìÿñòý÷êà, ðàçâàæû¢øû, øòî ¢ìîâû êàëÿ êðýïàñüö³ áóäóöü ãîðøûÿ.

Àáÿöàíûÿ êàíäûöûÿíåð, ÿê³ ìóçû÷íà ðýàãóå íà ïàæàäàíüí³, òýëåâ³çàð ³ 
ëÿäî¢íÿ, ÿêàÿ â³ñåëà ÷àìóñüö³ íàä ëîæêàì Ôàá³ÿíà. Ðàññóíó¢øû æàëþç³, 
Ñàá³íà âûéøëà íà òýðàñó ³ íå ñòðûìàëà çàõàïëåíüíÿ. “Ó íàñ í³êîë³ íå 
áûëî òàêîãà ïàêîþ!” Êðàÿâ³äàì áûëî ìîðà. Ðàçüëåãëàå, ïîïåëüíà-áëàê³òíàå. 
Ïàì³æ ³ì äû ³ì³ ñõ³ëû ãóñòà çåëÿíåë³ ê³ïàðûñàì³, ïà¢äí¸âûì³ êåäðàì³, 
ÿäëî¢öàâûì³ ³ ëà¢ðîâûì³ äðýâàì³. Ïàâåòðà çäàâàëàñÿ ãàþ÷ûì óçâàðàì ç 
³õíÿãà âîäàðó.

Ñòðàâû ¢ ñòàëî¢öû ðàñ÷àðàâàë³ ñàâåöêàñüöþ. Àáÿöàíûÿ ÷àòûðûñòà 
ìåòðà¢ äà ïëÿæó ïåðàòâàðûë³ñÿ ¢ ïðûñòóïê³ áÿñêîíöûõ ëåñüâ³öà¢. Ìîðà 
ñóñòðýëà ëàãîäíà-áàäç¸ðàé õâàëÿé. Íå çâàæàþ÷û íà ÷àñîâóþ àäñóòíàñüöü 
ñîíöà. Ïàñüëÿ ïåðøàãà êóïàíüíÿ ïàéøë³ øóêàöü ïàøòàìò, âûâó÷àþ÷û 
ìàïó íàáÿðýæíàé, ³ àäðàçó ñòà¢øû ÷àñòêàé íàòî¢ïó àäïà÷ûíüí³êà¢. Ôà-
á³ÿíó çàõàöåëàñÿ çàñòàâàööà ïàñüëÿ ïëÿæó áàñàíîæ. Ñàá³íà ïàë³÷ûëà ãýòà 
äç³âàöòâàì, àëå íå ïÿðý÷ûëà.

Ïåðøàé áóòýëüêàé â³íà ñòàëà ÷ûðâîíàå ç ãîðíàãà çàâîäç³êà. Êîëåðàì 
³ ñìàêàì âåëüì³ ïàäîáíàå äà ê’ÿíüö³. Íàñû÷àíû ñìàê. Ö¸ìíàå, ãóñòîå. Ó 
â³íàðîáà¢ òîëüê³ ç ìàñòàöê³ì ãóñòàì, ìàáûöü, íÿ âåëüì³. Íàñòóïíàÿ ïëÿøêà, 
÷ûðâîíàãà ñòàëîâàãà, âåñÿë³ëà ýòûêåòêàé. Ç íàçâàé ãàðýìíàé ïðûãàæóí³. Ç 
ïàðòðýòàì ãàðàäæàíê³ ïýíäçëÿ ôëàìàíäñêàãà ìàéñòðà. Ç ïðûñüâÿ÷ýíüíåì 
óãîäêàì ïàýòà ç áàêåíáàðäàì³. Ç ÿãîíûì àñêîìíûì íàñàòûì ïðîô³ëåì. 
Ç ÷àòûðîõðàäêî¢åì. Ç ñåíòûìåíòàëüíûì³ æî¢òàé ³ ÷ûðâîíàé ðóæàì³. 
Íàðýøöå ç ïàâåäàìëåíüíåì, øòî àêöûçíàÿ ìàðêà ¢äçåëüí³÷àå ¢ ðîçûã-
ðûøû êàøòî¢íûõ ïðûçî¢. Ïðûöÿãíó¢ óâàãó ÿø÷ý àäðàñ â³íÿðí³: âóë³öà 
Ìàêåäîíñêàãà, àäç³í. ß¢íà, íå ³ìïåðàòàðà.

Ç òðýöÿé áóòýëüê³ ÿíû òîëüê³ ïàñüìÿÿë³ñÿ. Íàçûâàëàñÿ “Ìûñüë³öåëü”, 
ïåðàêîíâàþ÷û íåäàëóæíà ðàäýíà¢ñêàé ñêóëüïòóðàé. Çüá³ðàöü óðàæàíüí³ 
àä â³ííûõ øýðàãà¢ òàêñàìà ö³êàâû çàíÿòàê. “×îðíû äîêòàð”, “×îðíû 
ïàëêî¢í³ê”. Öýëàÿ áàòàðýÿ “ïàëêî¢í³êà¢”. Íà ðîçíû ãóñò ³ ê³øýíþ. “Âî÷û 
÷îðíûÿ”. “×îðíàÿ ìàñêà”. Àäêóëü òàêàÿ ïðàãà äà ¢ñÿãî ÷îðíàãà? Íî÷û íà 
ïî¢äí³ âåëüì³ ÷îðíûÿ. Àëå ïàëêî¢í³ê³? Íåéêàÿ ëàö³íà-àìåðûêàíø÷ûíà. 

Ïàñüëÿ âÿ÷ýðû íà òýðàñå âûï³öü óäâîõ áóòýëüêó â³íà, íàç³ðàþ÷û çà 
æûöüö¸ì íà ìîðû. ²õíÿÿ ÷àñîâàÿ òðàäûöûÿ. Òàê-òàê, õàé êàðîòêàÿ, àëå 
òðàäûöûÿ. Äàäàòàê äà àçäàðà¢ëåí÷àãà ¢ïëûâó ìîðà, ñîíöà ³ íàñû÷àíàãà 
ïàõàì³ ñóáòðàï³÷íàãà ïàâåòðà. Ïàñüëÿ ïëÿæà ÿíû øïàöûðóöü ç íàòî¢ïàì³ 
ïà íàáÿðýæíàé, âûá³ðàþ÷û ¢ êðàìêàõ íàñòóïíóþ ïëÿøêó. Ðàñïûòâàþöü, 
ïðîñÿöü ïàêàçàöü. Áÿðóöü ó ðóê³, ðàçãëÿäàþöü, ÷ûòàþöü. Àáìÿðêî¢âàþöü. 
×àñàì Ñàá³íà íå çãàäæàåööà. 

Àëå ¢ ðýøöå ðýøò ÿíû ðàçàì ñïûíÿþöü ñâàå âî÷û íà áóòýëüêàõ äâóõ 
çàâîäà¢. ßêàñíûõ ³ äîáðà àôîðìëåíûõ. Ïåðøûÿ — ìîöíûÿ, âûòðûìàíûÿ, ç 
ãàäàì³. ² ñàëîäê³ÿ. “Ñòàðû íåêòàð”, íàïðûêëàä. Àä ÿêîãà âå÷àðîâû êðàÿâ³ä 
ðîá³ööà öÿïëåéøûì, ïðàõàëîäíàÿ íî÷ — óòóëüíåéøàé. Ñàá³íå, ïðà¢äà, íå 
çà¢ñ¸äû õî÷àööà ñàëîäêàãà â³íà, ÿíà í³êîë³ íå ñàëîäç³öü êàâó. ² ãàðáàòó 
òàêñàìà. Ôàá³ÿíó, íààäâàðîò, äàñïàäîáû ÷àñàì àòðûìàöü àñàëîäó àä ãóñ-
òîãà ìîöíàãà ïðûãîæàãà íàïîþ, ÿê³ ìàå â³íàãðàäíà-äóáîâû íàñòîåíû ïàõ 
³ ïàê³äàå àëåéíûÿ ñüëÿäû íà ñüöåíêàõ øêëÿíê³. Àëå ¢ðýøöå ³ ¸í àä÷ó¢ 
ñÿáå ïåðàñû÷àíûì ñàëîäê³ì áóðøòûííûì â³íîì. Êàá íå ïðàõàëîäíûÿ 
äçÿíüê³, áîëüø çà ïàðó øêëÿíàê ÿãî áûëî óâîãóëå á íå àãîðàöü. Ãýòà â³íî 
äëÿ ìîêðàé âîñåí³, äëÿ õàëîäíàé ç³ìû. Íàë³âàöü ÿãî ¢ êåë³õ, àä÷óâàþ÷û 



 / 109Ñ ÿ ð ã å é   À ñ ò ð à â å ö

ðàäàñüöü, ïÿø÷îòó çàõàâàíàãà ñîíå÷íàãà ïðàìåíüíÿ. Ìàþ÷û ïåðàä âà÷ûìà 
ìîêðàå àä äàæäæó àáî ñüöÿòàå ìàðîçàì àêíî.

À ÿø÷ý ö³êàâåé ïàêàøòàâàöü ÷ûì áîëåé ãàòóíêà¢ ç äî¢ãàãà øýðàãó 
³íøûõ â³íà¢ — ç àíòû÷íûì³ íàçâàì³ ³ ìàëþíêàì³. “Ïåðë³íà Àðûñòýÿ”. 
Âàñüì³ãàäîâàãà âåêó. Ç ñàìàðýêëàìàé íà çàäíÿé íàëåïöû — “Â³íî âûñîêàãà 
ìàéñòýðñòâà ³ òðàäûöûé ìÿñöîâûõ â³íàðîáà¢, âûäàòíàé ÿêàñüö³, ñàïðà¢äíàÿ 
àñàëîäà äëÿ ãóðìàíà¢”, ÿêàÿ ³õ êðûõó ñüìåøûöü, õóò÷ýé áÿíòýæûöü. Ãýòû 
ñòàðàæûòíû ãðýöê³ áîã íàâó÷û¢ ëþäçåé â³íàðîáñòâó, à òàêñàìà âûðîø÷âàöü 
àë³¢ê³. ²ìÿ Ý¢ðûäûê³, òûì ÷àñàì, âÿäîìàå ¢ òûñÿ÷ó ðàçî¢ áîëåé çà ³ìÿ 
Àðûñòýÿ. À ìåíàâ³òà ¢öÿêàþ÷û àä ÿãî, ÿíà íàñòóï³ëà íà çüìÿþ ³ çàã³íóëà 
àä äæàëà.

Ñàá³íà çàéìàåööà äàêëàäíûì³ íàâóêàì³, àëå øìàò ÷ûòàå. Ïåðàâàæíà 
çàõîäíþþ ë³òàðàòóðó. ×àñüöåé ñó÷àñíóþ. Ôàá³ÿí êàë³ñüö³ âûâó÷à¢ àí-
òû÷íóþ ë³òàðàòóðó. Çðýøòû, “ó ãàëîïàõ ïà Å¢ðîïàõ”. Õàöÿ ñòàðàæûòíàå 
ï³ñüìåíñòâà âåëüì³ ïðûâàá³ëà ÿãî. Ïàê³íóëà, ïðûíàìñ³, æàäàíüíå íåêàë³ 
ïà-ñàïðà¢äíàìó ïà÷ûòàöü òýêñòû. Ãëûáîêà ïåðàêàíàëà, øòî êàðàí³ ¢ñÿå 
ë³òàðàòóðû ¢ òûõ äàë¸ê³õ ÷àñàõ, ó ïåðãàìåíòàõ ³ ïàï³ðóñàõ, ó ãë³íÿíûõ 
òàáë³÷êàõ. Øòî áåðàñüöÿíûÿ ãðàìàòû — ïàïðîñòó ìÿñöîâàÿ àñàáë³âàñüöü, 
êàëàðûò.

Âûâó÷àöü íåäàâó÷àíàå òàê³ì ïðûåìíûì ÷ûíàì — ÿø÷ý ö³êàâåé. Ïà-
ðà³¢øûñÿ, ÿíû ñïûíÿþööà íà “Ìóñêàöå Àðûñòûÿ”. Ñâà³õ âåäà¢ òóò íå-
äàñòàòêîâà. Íà íàáÿðýæíàé ÿíû çàõîäçÿöü ó êí³ãàðíþ, ÿêàÿ ¢ àòà÷ýíüí³ 
âûñîê³õ ê³ïàðûñà¢. Ó àíòû÷íûì ñëî¢í³êó çíàõîäç³ööà ïàòðýáíàå ³ìÿ. ßíî 
íàëåæàëà ñòàðàãðýöêàìó ï³ñüìåíüí³êó. ¨í íàï³ñà¢ ïàýìó ïðà ì³ô³÷íû 
ñê³ôñê³ íàðîä, ïðà àðûìàñïà¢. ßíû ìåë³ òîëüê³ àäíîå âîêà. À-ëÿ öûêëîïû. 
Àáñòàâ³íà ãýòàÿ êðûõó áÿíòýæûöü Ñàá³íó ³ Ôàá³ÿíà. Õàöÿ, ïðû÷ûì òóò 
öûêëîïû? Â³íî ïðûñüâå÷àíà àäíîìó ç ñàìûõ ïåðøûõ ë³òàðàòàðà¢. Ìåöü 
òàêóþ ïëÿøêó íà ñòàëå — ãîíàð, ïðûåìíàñüöü. Ôàá³ÿí ïàäë³âàå Ñàá³íå. 
Ïàâàðî÷âàå áóòýëüêó ³ ëåòóöåííà çà÷ûòâàå: “Â³íî ïåðàíîñ³öü ÷àëàâåêà ¢ 
ñüâåò ìðîÿ¢ ³ êàõàíüíÿ”. 

Ðàí³öàé ïàõíå ö¸ïëûì³ áóêàòêàì³. Ñóñåäç³ çà ñòàëîì — ñóæýíöû ç 
âÿë³êàãà ïðàìûñëîâàãà ãîðàäó, äçå êåïñêàÿ ýêàëîã³ÿ. Ïðàç íåêàëüê³ äç¸í 
ïðû íàãîäçå ÿíû ïðûçíàþööà, øòî àáîäâà — “ñóïðàöî¢í³ê³”. Ôàá³ÿí ç 
Ñàá³íàé àäíîñíà ÿãî òàê ³ ïàäóìàë³. Ïîòûì ¸í ïðûéøî¢ íà ñüíÿäàíüíå 
¢ ðàñøï³ëåíàé êàøóë³, ç ëàäíûì ïðàâàñëà¢íûì êðûæàì íà ëàíöóæêó. ² 
ÿíû êðûõó çàâàãàë³ñÿ. Íàïà÷àòêó í³ÿêàé ðàçìîâû — “äàáðûäçåíü”, “ñìà÷íà 
åñüö³”. Àäíî àáìÿíÿë³ñÿ çüâåñòêàì³ õòî àäêóëü. Ó ÿãî, íàïý¢íà, ÿçâà ö³ 
ãàñòðûò, áÿðý äûåòû÷íûÿ ñòðàâû, à¢ñÿíêó. Ó êóõàðà¢ íåñòàá³ëüíû íàñòðîé. 
Òî ñìàæàíàÿ ÷ûðâîíàÿ ðûáà, ðîçíûÿ ³íøûÿ ïðûñìàê³, òî àáû-øòî, àæíî 
øêàäà ãðîøàé.

Êàíäûöûÿíåð, ÿê³ì ñþäû çàâàá³ë³ Ñàá³íó ³ Ôàá³ÿíà, íå÷àêàíà íÿ âåëüì³ 
ïàòðýáíû. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå, íå çà¢ñ¸äû. Íàäâîð’å íåãàðà÷àå, ïðûåìíàå äëÿ 
æûöüöÿ. Çóñ³ì íåñïàäçÿâàíà ÿíû ïðûåõàë³ ñà ñâà¸é ïà¢íî÷íàé ñüï¸ê³ ¢ 
ïà¢äí¸âóþ ïðàõàëîäó. Àïûíó¢øûñÿ âà ¢ìîâàõ, àá ÿê³õ íå ìàãë³ é äóìàöü. 
²ì ñêàçàë³, øòî ÿíû ïðûâåçüë³ ç ñàáîé äîæäæ ³ ïàë¸ãêó. Íà äàðîçå ³õ çà-
ñüïåëà ãâàëòî¢íàÿ çàëåâà, ñàïðà¢äíàÿ ïëÿãà. Ì³í³-à¢òîáóñ, ÿê³ ñïà÷àòêó 
ñüïÿøà¢ñÿ, ïàðóøàþ÷û äàðîæíûÿ ïðàâ³ëû, ïà÷à¢ ðóõàööà ÷àðàïàøûíûì 
÷ûíàì, êàá íÿ áûöü çìûòûì âîäíûì³ ïëûíÿì³ ç ãîð. Äðóã³ì ðàçàì äîæäæ 
çàñüïå¢ ³õ íà ïëÿæû…

Êà¢÷ýã, àäïëûâà¢ êà¢÷ýã. Ôàá³ÿí ñïðàáóå ¢ÿâ³öü ñÿáå íà áîðöå. Àä÷ó-
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âàíüíå íà ìÿæû âóñüö³øû. Ñòðûìàíàÿ ðàäàñüöü, øòî àäàðâà¢ñÿ àä áåðàãà. 
À òàêñàìà, øòî ïàê³íóòû áåðàã õóòêà çüí³êàå ¢ õâàëÿõ. ßê ïàä ÷àñ áåäñòâà. 
Öóíàì³, âûâÿðæýíüíÿ ïàäâîäíàãà âóëêàíó. ßê çüí³êàå àðäà ¢ àäìûñëîâûõ 
øàïêàõ ç ÷ûðâîíûì³ çîðêàì³. Çàõëûíàåööà ñàë¸íàé âàäîþ. Âîáìåãàì 
òðàö³öü ñâàþ ïàãðîçó, íåáÿñüïåêó, âàÿ¢í³÷àñüöü, áÿñüñüëåäíà ãóáëÿþ÷ûñÿ. 
Ïåêëà, ó ÿê³ì íÿãîðà÷à. Ôàá³ÿí ëÿæûöü íà ïëÿæû ç çàïëþø÷àíûì³ âà÷ûìà 
³ áà÷ûöü, ÿê âàäà ¢çüí³ìàåööà, ðîáÿ÷û ãîðû êàìåííûì³ àéñüáåðãàì³.

Ðàäàñüöü íàñåëüí³êà¢ êà¢÷ýãà ³ æàõ. Æàõ íå äà÷àêàööà çüìÿíøýíüíÿ 
âàäû, êàíöà ñóñüâåòíàãà ïàòîïó. Íå äà÷àêàööà áåðàãó. Ïàìåðö³ ç ãîëàäó, 
êàë³ çàêîí÷àööà õàð÷û. Ñà ñìàã³, êàë³ ñêîí÷ûööà àáî ñàïñóåööà âàäà. Ó 
áî÷êó ïàêëàñüö³ ñðýáíû ñ³ãíåò, íå çàáûööà. Ñüâÿòàÿ âàäà, ÿíà íà ñðýáðû, 
ÿíà ãàþ÷àÿ. Óðû¢ê³ äóìàê. ßê ê³äàåööà êîíü ó âàäó, ïëûâå çà ãàñïàäà-
ðîì, øòî, ñêî÷û¢øû ç ñÿäëà, óçüáåã ïà òðàïó ïàðàõîäà. ² ñòà³öü ëÿ áîðòó, 
çäðàíöüâå¢øû. Çðýøòû, Ôàá³ÿí ãýòà ñàáå òîëüê³ ¢ÿ¢ëÿå ïàä óïëûâàì ê³íî. 
Í³÷îãà çàãàííàãà ìûñüë³öü êðûõó øàáëîííà. Õàöÿ íÿìà í³ÿêàãà øàáëîíó, 
àäç³í ïðûêëàä òîëüê³ âÿäîìû, ³íøûõ ïàïðîñòó íå ³ñíàâàëà. Ìàëàïàïóëÿðíàÿ 
òýìà. ²õ âûãíàë³, ÿíû ¢öÿêë³. Ïàí³÷íûÿ ¢ö¸ê³, êàçàë³ ïðà ³õ. 

Ñàì³ ñàáå ïàäï³ñàë³ ïðûñóä. Ïðûáë³çíà òàê, ìàã÷ûìà, äóìàë³ êàì³ñàðû, 
øòî çàñòàë³ñÿ íà áåðàçå, ÿê³ ïàòàíó¢ òîëüê³ ¢ ôàá³ÿíàâûõ äóìêàõ. Øêà-
äàâàë³, øòî âûìêíóë³ñÿ ç ðóê. Ö³ ïðàáà÷ûë³, ìàõíó¢øû àáûÿêàâà ðóêîé? 
Íà¢ðàä. Ïàëÿ¢í³÷û àçàðò íå çüí³êàå äà ñàìàãà àïîøíÿãà çàöêàâàíàãà çüâåðà. 
² íàâàò ÷àñîâà ïîòûì. Äàãíàöü, çàñòðýë³öü, âûêóðûöü ç íîðà¢, ç ëîãâ³ø÷à, ç 
áÿðëîãó. Àä ïàãîí³ âî÷û çàïëûâàþöü êðûâ¸é, â³íî ïåðàìîã³ òëóì³öü ãàëîâû. 
Õòîñüö³ øêàäàâà¢, øòî íÿìà àýðàïëàíà¢, êàá äàãíàöü, ðàçáàìáàâàöü. Øòî 
íÿìà ôëîòó, çàòîïëåíàãà ¢ 18-ì. Õàöÿ á àäíóþ ñóáìàðûíó! 

Ãýòàå ìîðà, ÿíî ö³ íÿ òîå ×ûðâîíàå, ïðàç ÿêîå ðàòàâàë³ñÿ àä ÿã³ïåö-
êàé íÿâîë³? Àä íÿâîëüí³öòâà, àáâåø÷àíàãà ñâàáîäàé? Çíàðî÷ûñòàñüöü 
ïàðà¢íàíüíÿ. Ìîðà áûëî ×îðíûì, à ¢öÿêàë³ ÿíû àä ÷ûðâîíûõ. Ôàá³ÿí 
ðàñïëþø÷âàå âî÷û... Êëóáû, ãðóäç³. Ôàá³ÿí ñëóæû¢ ó “ñóïðàöüïàâåòðàíàé 
àáàðîíå êðà³íû” òóò, áë³çêà ìîðà. Òîå, øòî ¢ ïàäîáíûõ äà ÿãî àìàòàðà¢ 
äîáðàãà ðîêó, íàïà¢çàáàðîíåíàãà òàäû, âûêë³êàëà àäíî àäìî¢íûÿ ¢ñïà-
ì³íû, ïàê³íóëà ¢ ÿãîíàé äóøû äîñûöü ïðûåìíûõ óðàæàíüíÿ¢. Íå ñàìî 
âîéñêà, ÿê³ì ¸í òàêñàìà ïàãàðäæà¢, à çíàõîäæàíüíå ïàä ÷àñ ñëóæáû íà 
ïà¢äí¸âûõ áåðàãàõ ñóáòðàï³÷íàãà ðàþ. Í³êîë³ ðàíåé ¸í íÿ áà÷û¢ ìîðà. ¨í 
ÿãî ïàëþá³¢. Íå õàöå¢ çüÿçäæàöü. ßìó æàäàëàñÿ íÿ ãýòóëüê³ çàñòàööà, ÿê 
ïàïðîñòó æûöü ëÿ ìîðà. Õàé íàâàò õàëàäíåéøàãà, àëå ÿêîå çíà÷íà áë³æýé 
äà ÿãîíûõ ìÿñüö³íà¢.

Ñàá³íà íàðàäç³ëàñÿ ëÿ òàãî ³õíÿãà ìîðà. Ç ÿêîãà âûëî¢ë³âàë³ íÿ òîëüê³ 
ðûáíûÿ êàñÿê³, àëå ³ áóðøòûííûÿ ïàöåðê³. Ñÿðîä äçþíà¢, ïàä íåáàì, 
ó ÿê³ì æóðáîòíà êðû÷àöü ìýâû. Ïîáà÷ ç ðýéäàì³, çàíÿòûì³ ðàêåòíûì³ 
êðýéñåðàì³. Ç çàòîêàì³, ÿê ñåëÿäöàì³ áî÷ê³, íàëàäàâàíûì³ ñóáìàðûíàì³. ² 
äçþíàì³, çà ÿê³ì³ õàâàë³ñÿ ðóõîìûÿ êðàòû ðàäû¸ëàêàòàðà¢ ³ ñïàðàâàíûÿ 
öûãàðû ðàêåòíûõ êîìïëåêñà¢. Ìîðû ¢ òîé êðà³íå áûë³ ïàäîáíûÿ. ßíû 
çà¢ñ¸äû ë³÷ûë³ñÿ íåáÿñüïå÷íàé ìÿæîé. ²õ íàäçâû÷àé ï³ëüíà àõî¢âàë³. 
Ïóáë³êà íà ïëÿæàõ ñòàðàëàñÿ àáñòðàãàâàööà. Àõîâà áûëà ïàäîáíàé. Àäíî 
ðàäàðû, ðàäû¸ëàêàòàðû ³ ðàêåòû ¢ ³íøûì ðàçå õàâàë³ñÿ íà âÿðøûíÿõ ³ 
ñÿðîä ãîðíûõ ãàðãàðà¢, à íå ¢ ñàñíîâûõ áàðàõ ³ âûäìàõ. À ïàäëîäê³ — ó 
ñêàë³ñòûõ ñõîâàõ. ² ìýâû íàä ö¸ïëûì ìîðàì ëóíàë³ âåëüì³ áóéíûÿ ³ áîëüø 
ãàëàñüë³âûÿ.

Ãîðû íàä ñàìûì ìîðàì àáàðàíÿë³ ïëÿæíóþ ñòóæêó àä çàñóøíûõ ñòý-
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ïàâûõ ïà¢íî÷íûõ âÿòðî¢. Àëå ãýòà øòî äàòû÷ûöü ãåàãðàô³÷íàé ìàïû. Íà 
øòàáíûõ óñ¸ âûãëÿäàëà ³íàêø. Ãåíåðàëà¢ ìàëà àáûõîäç³ë³ ïëÿæíûÿ ðà-
äàñüö³ ³ ¢æî àìàëü íå ö³êàâ³ë³ êðûõó êàâàâûÿ ô³ãóðûñòûÿ õàðàøóíüê³. Ïà 
ãåíåðàëüñêàé çàâÿäç¸íöû ³õ íàâàò íÿ âåëüì³ ïðûâàáë³âàë³ â³ííûÿ ñêëåïû 
¢ ãîðíûõ ñóòàðýíüíÿõ. Ãåíåðàëàì òîé àðì³³ íàëåæàëà ëþá³öü ãàðýëêó, íå 
çâàæàþ÷û íà êë³ìàò. Íåçàëåæíà àä ÿãî. Òûì, õòî ñëóæû¢ òóò, àäíî ïàäà-
áàë³ñÿ äàäàòêîâà ìÿñöîâûÿ êàíüÿ÷ê³. Àëå ñàïðà¢äíàé ëþáî¢þ äëÿ ³õ áûë³ 
øòàáíûÿ ìàïû, ó ÿê³õ ÿíû ïëàâàë³, ÿê ðûá³íû ¢ âàäçå, òî áîê ó ìîðû. 
Àäíî, øòî ï³ë³ àäíîëüêàâà øêëÿíêàì³, ïà-áàÿâîìó.

Ñàá³íà ç Ôàá³ÿíàì àäìîâ³ë³ñÿ àä êàíòîâûõ, ÿê³ÿ áûë³ ¢ íóìàðû, ï’þöü 
ñâà¸ â³íî ç ïëàñòûêàâûõ. Çà¢æäû ïàñüëÿ âÿ÷ýðû àëüáî âå÷àðîâàãà øïàöûðó. 
Çà êðóãëûì ñòàëîì íà òýðàñå ç ìàðñê³ì êðàÿâ³äàì. Ôàá³ÿí äçåëÿ ãýòàãà 
âûöÿãâàå ç ïàêîÿ âÿë³çíû ñêóðàíû ôàòýëü ç äðà¢ëÿíûì³ ïàäëàêîòíÿì³. 
Ñêóðà òî¢ñòàÿ, ó çìîðø÷ûíàõ. Ç òàêîé øûë³ êàë³ñüö³ êðàã³ ³ ñêóðàíê³ äëÿ 
àâ³ÿòàðà¢ ³ à¢òàìàá³ë³ñòà¢, à ñ¸íüíÿ — ÷àðàâ³ê³ äëÿ àìîíó ³ ñüïåöíàçó. Ñêó-
ðàíóþ ãàðãàðó ÿíû íàçûâàþöü Ñàáàêåâ³÷àì, óëàäêî¢âàåööà ¢ ¸é çàçâû÷àé 
Ñàá³íà. Ó òàëåðöû ìàðýë³, â³íàãðàä. Ñûð. Ë¸ãêàÿ ïëàñòûêàâàÿ øêëÿíà÷êà 
àæíî ïàäñêîêâàå àä ðýçêàãà ñòðóìåíþ, ÿê³ ïàäàå ç ðûëüöà. Ëåïåé ïðûò-
ðûìàöü ÿå. Çàëàö³ñòû, áóðøòûííû àáî ãðàíàòàâû ñòðóìåíü. 

Êàøòàâàöü â³íî, íàç³ðàþ÷û çüìåíû íà ìîðû. Ðóõ êàðàáë¸¢. Ìàðñê³õ 
à¢òîáóñà¢, ÿê³ÿ ñïûíÿë³ñÿ íà êîæíàé ñàìàé ìàëîé ïðûñòàí³, äàñòà¢ëÿ-
þ÷û ïàñàæûðà¢. ßõòû, ðûáàöê³ÿ òðà¢ëåðû. Äðà¢ëÿíûÿ øõóíû. Àäíûÿ 
ïåðàïëûâàë³ êðàÿâ³ä çüëåâà íàïðàâà àáî íààäâàðîò ³ çüí³êàë³. ²íøûÿ 
øóêàë³ ñàáå ìåñüöåéêà íàíà÷. ×àñàì íàãàäâàþ÷û êàòà, ÿê³ ïåðàáîðë³âà 
ïåðàêëàäàåööà ç áîêó íà áîê, çüìÿíÿþ÷û ïàñòàâó, ïåðàä òûì, ÿê çàñíóöü. 
Íàðýøöå ê³äàë³ êàòâ³ãó. Êàë³ ïà÷ûíàëà öÿìíåöü, çàïàëüâàë³ ë³õòàðû. 
Íåéê ïà-õàòíÿìó. Ñóç³ðàíüíå ðóõó, ïðûãàòàâàíüíÿ¢ ñóïàêîéâàëà. Òàê 
êàë³ñüö³ íàç³ðà¢ íàñòóïëåíüíå íî÷û ¢ ïàìïàñàõ ñëàâóòû ï³ñüìåíüí³ê-
àâ³ÿòàð ç êàá³íû ïàøòîâàãà ëåòàêà... Ìîæà, ÿø÷ý â³íà? Òàê, êàë³ ëàñêà. 
¨í àäçíà÷à¢, ïðàëÿòàþ÷û íàä ñåë³ø÷àì³ ³ ìÿñòý÷êàì³, ÿê çàïàëüâàþööà 
àãåíü÷ûê³ ¢ äàìàõ, ðàñïà¢ñþäæâàþ÷û íàâîêàë ó íî÷û öÿïëî êàì³íêà, 
ñÿìåéíàãà àãí³ø÷à.

Óâîãóëå Ôàá³ÿíó ïàøàíöàâàëà òàäû. Ãýòàê òðàï³öü íà ñëóæáó. Êàíåøíå, 
ðàçàì ç àñòàòí³ì³ ìóñ³¢ àäáûâàöü êóõîííû àáàâÿçàê, õàäç³öü íà âàðòó ³ 
äçÿæóðñòâû ïà êàçàðìå ³ íà÷íûÿ áàÿâûÿ, çðýøòû, öýëàäç¸ííûÿ. Çìàãàö-
öà ñà ñíîì ç íàâóøí³êàì³ íà ãàëàâå. Àëå ìîæíà áûëî ïàñëóõàöü ìóçûêó, 
òðàïëÿë³ñÿ ³ ãàëàñû. Íÿ òîå, øòî ÿê³-íåáóäçü “Ìàÿê”. Ìîæíà ïà÷óöü øìàò 
ö³êàâàãà. Íàïðûêëàä: íàâàò ó íàöûÿíàëüíàé íàðîäíàé àðì³³ ÃÄÐ — ìîæíà 
ï³âà, âûõàäíûÿ — äîìà, â³íî, ïàëÿ¢í³÷ûÿ êà¢áàñê³. À ïðà àðì³þ ÇØÀ ³ 
êàçàöü íÿìà ÷àãî. Ç àäêðûòàãà ìîðà áûëî äîáðà ÷óâàöü, ÿãîíàå ëþñòðà 
ÿêàñíà àäá³âàëà, ñòâàðàþ÷û ïåðàøêîäû òîëüê³ ¢ øòîðì. Õàöÿ øòàðì³ëà 
÷àñàì ïàäî¢ãó, àñàáë³âà øòî äàòû÷ûëà âîñåí³ ³ õàëîäíàãà ñåçîíó íàîãóë. 
Àáû àô³öýð íå çàñüïå¢. Õàöÿ ³ ñàì³ ÿíû êàðûñòàë³ ç ìàã÷ûìàñüö³, ñëóõàë³ 
â³äàâî÷íà òàêñàìà.

Äçÿæóðñòâà íà ãàðû. Ïÿ÷îðà ç êàïý. Áóíêåð. Ðàìàíòûêà. Ó ïý¢íûì 
ñýíüñå. Íà êàïûë, ÿê ó ê³íî ïðà ñòà¢êó ôþðýðà. Àáåäû äàñòà¢ëÿë³ ãàç³êàì 
ç äàë³íû, äçå êàçàðìà ³ ñòàëî¢êà, ñêëàäû, øòàá ³ ñàëäàöêàÿ ÷àéíàÿ. Ãðý÷êà, 
êàâàëàê ñìàæàíàé ðûáû. ßéê³ ³ øìàòîê ìàñëà, ÿêîå ¢ëåòêó çà¢æäû ðàñ-
òàïë³âàëàñÿ, íàï³òâàëà õëåá, íà ëóñòó ÿêîãà êëàë³, êàá íå çìàðíàâàöü. Ó 
ëåíïàêî³ Ôàá³ÿí, àòàñïà¢øûñÿ, ñïðàáàâà¢ øòîñüö³ âûäóìëÿöü ïðûáë³çíà ¢ 
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ë³òàðàòóðíûì ðý÷ûø÷û. Ïàì³æ ë³ñòàì³, ï³ñàíûì³ ¢ òûì æà ñøûòêó. Ïàñüëÿ 
ïåðøàãà ãîäó ñëóæáû ñòà¢ äàâîë³ øìàò ÷ûòàöü. ×àñàì íàâàò ñ¸å-òîå êóï-
ëÿ¢, êàë³ òðàïëÿ¢ ó êí³ãàðíþ ¢ çâàëüíåíüí³. ² ¢ ãàðí³çîííàé êí³ãàðàíüöû 
çíàõîäç³¢ çðýäêó ö³êàâûÿ êí³æê³.

Àä÷óâàöü ñÿáå ãåàãðàô³÷íà áûëî ïðûåìíà. Ôàá³ÿí ó ñâà¸é êàçàðìå 
ïàñüëÿ àäáîþ çàñûíàå, óñüâåäàìëÿþ÷û, øòî çà ãàðîþ ìîðà, ö¸ïëàå, ÷îð-
íàå íî÷÷ó ìîðà. Öýëàÿ ïðîðâà. Ãëûáîêàé âàäû ç ìåäóçàì³ ³ äýëüô³íàì³. 
À òàìàêà, çà ìîðàì, ³íøàå æûöüö¸. ²äýàëàã³÷íà âàðîæàå. Çóñ³ì-çóñ³ì íå 
òàêîå, íå ïàäîáíàå. ßê äçåíü ³ íî÷. ßíû àä÷óâàë³ ãýòà ô³ç³÷íà, íÿ áà÷û¢øû 
òàãî æûöüöÿ ³ íÿ ìå¢øû íàâàò íàäçå³ ¢áà÷ûöü. ²õ òàê âó÷ûë³. Ïàêàçâàë³ 
ñòàðûÿ-ñòàðûÿ ÷îðíà-áåëûÿ ïàäðàïàíûÿ ê³íàñòóæê³ ïðà ²çìà³ë ³ ×ýñìó. 
Êí³æê³ ç êàðö³íêàì³. Ïàòðûÿòûçìó íàâó÷àë³. Çà ìîðàì óÿ¢ëÿë³ñÿ íàêø-
òàëò çàïàðîæñê³õ êàçàêî¢ — âóñàòûÿ ¢ øàðàâàðàõ ³ ç ÷ûðâîíûì³ ôýñêàì³ 
àáî ¢ ÷àëìàõ ñòðàøíûÿ ëþäç³ ç êðûâûì³ øàáëÿì³. Áàðìàëå³ ç äç³öÿ÷àãà 
ô³ëüìà. 

Àëå áàðàí³ë³ ÿíû íå àä ³õ, íå àä àìàòàðà¢ êàëüÿíó ³ ÿòàãàíà¢. Áàðàí³ë³ 
íå àä íàø÷àäêà¢ ÿíû÷àðñê³õ, àä íàòà¢ñê³õ Ôàíòîìà¢ ³ “Á-52”. ² ðàêåòíàé 
çáðî³ àìåðûêàíñêàé. Äáàéíà âûâó÷àë³ íàçâû ³ ñ³ëóýòû — ëåòàêî¢, êàðàáë¸¢, 
ñóáìàðûíà¢, ðàêåòà¢ — ïàäâîäíàãà äû ³íøàãà áàçàâàíüíÿ. Àâ³ÿíîñüá³òà¢. 
Ãîíêà ¢çáðàåíüíÿ¢, ïñ³õîç. ² øòó÷íàå ³õ óçìàöíåíüíå. Áÿñêîíöûÿ âó÷ýíüí³, 
íà÷íûÿ. Íàâàëû áàìáàâ³êî¢. ×àðîäû êðûëàòûõ ðàêåòà¢. ßê õìàðû âîñòðûõ 
àòðó÷àíûõ ñòðýëà¢ ïåðñ³äñê³õ ëó÷í³êà¢ íà êàëÿñüí³öàõ. Áàÿâûÿ ñëàíû. 
Çàíÿòê³ — óÿâ³öü ë¸ò òàêîé ðàêåòû, ëÿö³öü í³çåíüêà ïà-íàä ìîðàì, óçüí³-
ìàåööà, àã³íàå ãàðó ³ Ôàá³ÿíó ç õëîïöàì³ êàïóò. Àìàëü íåìàã÷ûìà çüá³öü, 
óâîãóëå çà¢âàæûöü. À íåéòðîííàÿ áîìáà? Æàõ! À ¢ñÿêàÿ ³íøàÿ òðàñöà? 
Õìàðû ñàðàí÷û — êàá çüí³ø÷ûöü óðàäæàé, âûêë³êàöü ãàëàäî¢ëþ. 

Ñìàê äà àíòû÷íàé ë³òàðàòóðû, ö³êàâàñüöü äà àìôàðà¢ ðàçìàëÿâàíûõ 
ñþæýòíûì³ ñöýíàì³, çàõàïëåíüíå ñòàðàãðýöê³ì³ ãåðîÿì³ ïðûø÷ýïëåíû 
ÿìó òóò, ñÿðîä ñàïðà¢äíûõ ýë³íñê³õ êðàÿâ³äà¢ ç âå÷íàçÿë¸íûì³ äðýâàì³ ³ 
â³íàãðàäíûì³ ëîçàì³. ¨í ³ ïà¢íî÷íû ê³ñëàâàòû äç³ê³ â³íàãðàä ïîòûì òàê-
ñàìà ïàëþá³¢... ßê ó êàãîñüö³ ñà ñòàðàæûòíûõ? “Øòî ðàá³öüìåì óç³ìêó? 
Ñëóõàé: àãîíü ðàñïàë³, äû, íå øêàäóþ÷û, ó êóáê³ çüìÿø÷àëüíûÿ ë³ õìåëü 
óöåøíû, äû ïàöÿïëåé ó ö¸ïëàé áàâî¢íå ñõàâàéñÿ“. Ôàá³ÿí íÿ ìîã äàöü 
âåðû, êàë³ âûéøëà âÿë³êàÿ êðóæýëêà “Ïà õâàëÿõ ìà¸é ïàìÿö³”. ßå íàáûöü 
áûëî íåìàã÷ûìà, àëå àäðàçó çüÿâ³ë³ñÿ çàï³ñû. Øòîñüö³ çóñ³ì íàäçâû÷àéíàå, 
ÿê íà òàäûøí³ÿ ñàâåöê³ÿ ïàðàäê³. Í³ÿêàãà êàìñàìîëó, í³ÿê³õ ñàëàäæàâûõ 
òýêñüö³êà¢. Âåðøû Ñàïôî äû ³íøûõ êëàñ³÷íûõ ïàýòà¢. “Ïåñüíÿ âàãàíòà¢”. 
ßå ¸í ñüïÿâà¢, õàöÿ á ó äóìêàõ, êàë³ íå äàçâàëÿë³ ¢ìîâû.

“Ó ôðàíöóçñêàé ñòàðàíå, íà ÷óæîé ïëàíåöå...” Óìåíüíå àáñòðàãàâàööà. 
Ó êàçàðìåííûõ óìîâàõ — ãýòà ãàëî¢íàå. Êàá íÿ äàöü àïàíàâàöü ñÿáå ïàð-
öÿíø÷ûíå, ïðûêðûì àðìåéñê³ì çàâÿäç¸íêàì, ëàäó æûöüöÿ òóïàãàëîâûõ, 
ÿê³ÿ ÿê ðûáà ¢ âàäçå ïà÷óâàë³ñÿ. Êí³æíûÿ äðà¢ëÿíûÿ ñàëäàòû. Ñàì Ôàá³ÿí 
õóò÷ýé çàñòàâà¢ñÿ àëàâÿíûì æà¢íåðûêàì. Æûöü óíóòðàíûì æûöüö¸ì. 
Ìåöü óëàñíû ñüâåò. Áåç àõâîòû, áåç ³ìïýòó ³ ïàãàòî¢ àçàðòó âûãóêâàöü 
êàìàíäû ³ àäêàçû, ðà¢ö³ ðîòíûÿ ïåñüí³. Íàâàò íå ðà¢ö³, ÿê ³íøûÿ, êðûõó 
ïàäïÿâàöü, êàë³ ïîáà÷ ïðàïàð àáî ÿø÷ý ÿê³-íåáóäçü äçÿæóðíû. “Ïëà÷öå 
æ, ì³ëûÿ ñÿáðû, ãîðê³ì³ ñüëÿçàì³...” Ãýòàê òðûìàööà äàïàìàãàëà ðàéñêàÿ 
ìÿñöîâàñüöü. ßå ã³ñòàðû÷íû äóõ. Òàÿ æ ãåíóýçñêàÿ êðýïàñüöü — ìàñòîê 
ïàì³æ íàïà÷àòêó àíòû÷íûì, ïîòûì ñê³ôñê³ì, çàòûì íàäî¢ãà — ìóñóëü-
ìàíñê³ì ñüâåòàì ³ ñÿðýäíåâå÷íàé Ý¢ðîïàé. Ìîæíà áûëî ïàðàçâàæàöü íà 
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ïàïåðû íàêîíò òàòàðà¢, àãóëüíàé ì³íó¢ø÷ûíû. Ãåäûì³íà¢ñê³ çàìàê. Äçå 
ïàñÿë³ë³ ³õíÿãà õàíà Òàõòàìûøà. Ãðóíâàëüä, äçå çíàêàì³òà âûçíà÷àëàñÿ 
òàòàðñêàÿ êîíüí³öà…

Ðàí³öû, ðàí³öû áûë³ ïàçáà¢ëåíûÿ ãàðàäñê³õ ãóêà¢, à¢òàìàá³ëüíàãà øóìó, 
íÿäçåëüíûõ öàðêî¢íûõ çâàíî¢. Ñüöåíà¢ ³ äàõà¢ çà âàêíîì. Âûõîäçÿ÷û íà 
òýðàñó, Ôàá³ÿí óçãàäâà¢, øòî íàñóïðàöü ïàâ³íåí áû¢ íà÷àâàöü êàðàáåëü. 
Óâå÷àðû ïðûïëû¢ ³ çàïàë³¢ àãîíü. À ñ¸ìàé ¸í ÿø÷ý íà ìåñöû. Ðîá³ööà 
¢òóëüíà. Ó äóìêàõ óñïðûìàåööà, ÿê àìàëü ñòàðû çíà¸ìåö. Àëå ¢âàãó ì³æ-
âîë³ çàá³ðàå ñîíöà. ßê âàäêàå çîëàòà ¢ ìîðû, øòî í³áû ïàòýëüíÿ âÿë³êàÿ 
ç àãðàìàäíûì ì¸äàâûì æà¢òêîì. ²íøûì ðàçàì íà ¢ñõîäçå ðàíêàì ó ìîðû 
ðàñïëà¢ëåíàå æàëåçà. Ñüëåïêàå äëÿ âà÷ýé. Ãëÿäçåöü íåìàã÷ûìà, ìîæíà 
òîëüê³ õóöåíüêà ç³ðíóöü. Ö³õàÿ, ìà¢êë³âàÿ ðàí³öà. Êàðàáë³ ïðà÷ûíàþööà 
áÿçãó÷íà. Òîëüê³ ç óñ³õ áàêî¢ àä òýðàñû êàïàå ç òðóáàê êàíäûöûÿíåðà¢, ÿê³ÿ 
ñòàðàííà ãóäóöü, õàëîäçÿ÷û ïàâåòðà ¢ ïàêîÿõ. Ïàñòóïîâà òàì, íà êàðàáëÿõ, 
óñòàþöü, ìûþööà, ÷ûñüöÿöü çóáû, çüÿäàþöü ñâàþ ÿåøíþ ³ âûïðà¢ëÿþööà 
ïà ñïðàâàõ. Ìîðà äëÿ ³õ íå àäïà÷ûíàê, ïðàöà. Íå ìàðíàâàíüíå ÷àñó, à çà-
ðàáëÿíüíå íà õëåá. Ðàíåé, ãàâîðûöü êàëÿæàíêà Ñàá³íû, íå áûëî ïàë³âà, ³ 
ÿíû ¢ñå êàëûâàë³ñÿ ëÿ áåðàãó, ïðûêóòûÿ ëàíöóãàì³.

Êàëÿæàíêà çüÿâ³ööà ë³òàðàëüíà íà íàñòóïíû äçåíü, ïðûïëûâå ïðàç àäç³í 
ïëÿæ, ÿíû òóò óñå íàâîêàë ïà ïðàïóñêàõ. Êàðàáë³ ðàçûõîäçÿööà, à Ôàá³ÿí 
³ Ñàá³íà ñïóñêàþööà ñòðîìûì³ ëåñüâ³öàì³ äà ïëÿæó. Æóäàñíûÿ ëåñüâ³öû, 
ñîòí³ ïðûñòóïàê. Àëå ÿíû çíà÷íà ãîðøûÿ, êàë³ òðýáà íàçàä. Çðýøòû, 
íå÷àêàíàÿ òðýí³ðî¢êà. Ïàñüëÿ âûñåäæâàíüíÿ êàëÿ òýëåôîíà ³ êàìïóòàðà. 
Ôàá³ÿí ³ðàí³çóå: äðóã³ì ðàçàì òðàï³¢ ó âó÷ýáêó. Àëå ãýòà ïàñüëÿ ïëÿæó 
¢æî. À íà ïëÿæû ³õ ðàñøóêàëà Ñàá³í³íà êàëÿæàíêà. Ñàá³íà ïàâåäàì³ëà 
¸é ïà ³-ìýéëó, øòî åäçå àäïà÷ûâàöü ó Òà¢ðûäó. ßíà ïàö³êàâ³ëàñÿ — êóäû 
ìåíàâ³òà. ² òàêñàìà ïðûåõàëà, óòðîõ ñà ñâà¸é ñÿáðî¢êàé ³ ÿå äà÷êîé. 

Áàäàé ñàìû ðàìàíòû÷íû ìîìàíò. Êàðàáë³ ¢ëàäêî¢âàþööà íà íà÷ëåã, 
ñòâàðàþ÷û íà âàäçå, ó öåìðû ÷àñîâûÿ ïàñåë³ø÷à — ç âûãëÿäó òàê³ÿ æ, ÿê 
íà áåðàçå. Òîëüê³ ¢ ìîðû ìåíø äàìî¢ ³ ìåíåé æî¢òûõ âîêíà¢. ² íÿìà âóë³ö, 
êàë³ íå ë³÷ûöü ç³õàòë³âû õîäí³ê àä ïðàæýêòàðà, ÿê³ íà ìà÷öå òðà¢ëåðà. Íà 
òýðàñå ìîæíà çàïàëüâàöü ñüâÿòëî, àëå òàäû íÿ áà÷íàå ìîðà ³ ïðûñóòíàñüöü 
ÿãîíûõ ÷àñîâûõ æûõàðî¢, ïàäàðîæíûõ, ÿê³ÿ ñïûí³ë³ñÿ íà íà÷ëåã ó ñâà³õ 
ïåðàñî¢íûõ ãàòýë³êàõ, øòî áûööàì ë³õòàðí³ ïàïÿðýäæâàþöü àá óëàñíàé 
ïðûñóòíàñüö³. Ðàñïà¢ñþäæâàþ÷û íàâîêàë æî¢òàå ñüâÿòëî. Lemon juice. 
Àëüáî àïåëüñ³íàâû... Ðàçüë³òû íà ÷îðíóþ ìàðñêóþ ðî¢íÿäçü. Æî¢òûÿ 
íà÷íûÿ âî÷û íåâÿäîìûõ çüâÿðî¢. Ìàã÷ûìà, çàãàäêàâûõ ìàðñê³õ ïà÷âàðà¢, 
ÿê³ÿ ¢äçåíü õàâàþööà àä ñîíöà ³ àä ëþäñêîãà âîêà. Àõ! Òðýáà êëàñüö³ñÿ. 
Àïîøí³ ãëûòîê â³íöà, çàòðûìàíû ¢ ðîöå. Áûööàì ðàçäóøû¢ í¸áàì äû 
ÿçûêîì ³ çàòûì ðàçæàâà¢ äà¢êóþ ïà¢íî÷íóþ â³íàãðàäç³íó.

Ôàá³ÿí çàïëþø÷âàå âî÷û. Íà ÷îðíà-áåëûì ýêðàíå ïà âûñîê³õ õ³ñòê³õ 
òðàïàõ óâåðõ ñüïÿøàþööà öûâ³ëüíûÿ áóðæóàçíàãà âûãëÿäó ïàä êàïÿëþøàì³ 
ç ñàêâàÿæàì³, òðûñüö³íàì³, ó ïåíñíý ³ àêóëÿðàõ, ó ñêóðàíûõ ïàëü÷àòêàõ 
ïàíîâå, à òàêñàìà äàìû, äçåö³, ãóâåðíàíòê³. Ìû íÿ âåäàåì, à õóò÷ýé çäàãàä-
âàåìñÿ, øòî ñÿðîä ³õ äàêòàðû, ñóääç³, àäâàêàòû, óí³âåðñ³òýöê³ÿ âûêëàä÷ûê³, 
áàíê³ðû, êóïöû, ñòàöê³ÿ äû ³íøûÿ äàðàä÷ûê³, äýïóòàòû, ïðàâàäûðû øëÿ-
õåöòâà, çåìñê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³, ïàìåø÷ûê³, ïàøòîâûÿ ³ òýëåãðàôíûÿ ñëóæáî¢öû, 
÷ûãóíà÷íûÿ ³íæûíåðû, ôàáðûêàíòû. Ôàáðûêàíòû áÿç ôàáðûê, ³íæûíåðû 
áåç ÷ûãóíê³, ïàøòàâ³ê³ ³ òýëåãðàô³ñòû áÿç ïîøòû ³ òýëåãðàôó, ïàìåø÷ûê³ áåç 
çÿìë³ ³ ñÿäç³áà¢, çåìñêàå ÷ûíàâåíñòâà äà¢íî áÿç çåìñòâà¢, ïðàâàäûðû áÿç 
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øëÿõòû, äýïóòàòû áÿç Äóìû, ñòàöê³ÿ äàðàä÷ûê³ áåç ì³í³ñòýðñòâà¢, êóïöû 
áåç òàâàðó, êðàìà¢ ³ ïàðàõîäà¢, áàíê³ðû áÿç áàíêà¢, à êàë³ ç ãðàøûìà, òî 
ç àáÿñöýíåíûì³, âûêëàä÷ûê³ áåç óí³âåðñ³òýòà¢, áåç ì³êðàñêîïà¢ ³ ãëîáóñà¢, 
àñòðàëÿá³ÿ¢, àäâàêàòû áåç ïðàìîâà¢ ³ ïàäàáàðîííûõ, ñóääç³ áÿç ìàíòûÿ¢, 
äàêòàðû áÿç ëåêà¢ ³ øï³òàëÿ¢.

Ó àãóëüíàé ÷àðçå ¢çüí³ìàþööà íà ñâàþ, âà ¢ëàñíûõ âà÷àõ, Ãàëãîôó 
ã³ìíàç³÷íûÿ íàñòà¢í³ê³, âó÷îíûÿ, ïðàôåñóðà, ïðûâàò-äàöýíòû, ô³ëîñàôû, 
ïàýòû ³ ïðàçà³ê³, ãàçåò÷ûê³, àêòðûñû ç àêòîðàì³, ðýæûñ¸ðû ïðàâ³íöûéíûõ 
³ ñòàë³÷íûõ òýàòðà¢, ï³ÿí³ñòû, ñêðûïà÷û, äûðûæîðû, áîæà æ ìîé, òýíàðû, 
áàñû ³ ñàïðàíà, íàðýøöå øàõìàòûñòû ³ íàâàò áàëåðûíû ³ òàíöî¢ø÷ûê³. 
Õòîñüö³ òðûìà¢ ç ñàáîé á³áë³þ, õòîñü ïàðó òàìî¢ Ïóøê³íà, íåõòà, ìîæà, 
áëÿøàíêó ç ïîïåëàì, æìåíþ çÿìë³, à ³íøû áóòýëüêó ìàñàíäðû. Ôîòàçäûìê³, 
ë³ñòû ç ìàðêàì³ áîëüø íÿ³ñíàé êðà³íû, ìàðíûÿ êóïþðû ç ³ìïåðàòàðàì³ äû 
³ìïåðàòðûöàì³… Àäáûâàë³ñÿ âÿë³ê³ÿ ïÿðýáàðû íàâàò íå íàðîäó, ïÿðýáàðû, 
êàæó÷û öÿïåðàøíÿé ìîâàþ, ñüïåöûÿë³ñòà¢, àäìûñëî¢öà¢. Íåâåðàãîäíà: 
ñüë³çãàë³ ïà ëååðàõ ñïðûòíûì³ ðóêàì³ æàíãë¸ðû, àêðàáàòû, õàäóíû ïà 
êàíàöå, ïàãëûíàëüí³ê³ àãíþ, ê³íæàëà¢, óòàéìàâàëüí³ê³ çüâÿðî¢, êàðòà÷íûÿ 
ôîêóñüí³ê³, àëå é øóëåðû ³ òàêñàìà êëî¢íû, ÿê æà áÿç ³õ? ßíû áîëåé íå 
áûë³ ïàòðýáíûÿ, ïðûíàìñ³ íå àä÷óâàë³ ñÿáå äàðý÷íûì³, ïàñòàâ³ë³ êðûæ. 
Çàñòàë³ñÿ äàëàêîïû, ³õ ÷àêàëà ïðàöà, ïðà¢äà, çà ÿå ïåðàñòàë³ äîáðà ïëàö³öü, 
øòî í³ äç³¢íà. 

Íàïðóæ äóìêó: ö³ ÿíà, ôëàòûë³ÿ, ÿêàÿ íÿ âåðíåööà, çäàâàëàñÿ êà¢÷ýãàì, 
êà¢÷ýãàì-êàðàâàíàì íà ñâàáîäó? Ö³ êà¢÷ýãàì áû¢ ñàì Êðûì? ×àñîâûì 
êà¢÷ýãàì, ÿê õóòêà âûñüâåòë³ëàñÿ. ßê³ ³ì äàâÿëîñÿ ñüïåõàì ïàê³íóöü, ðà-
òóþ÷û ñâàå äóøû, ³ñòîòû, ñâàå ãîíàð ³ ãîäíàñüöü, æûöüö¸. Ñâàþ ðýë³ã³é-
íàñüöü, ñóìëåíüíå, ÿê í³ äç³¢íà, ñâàþ ëþáî¢ äà ðàäç³ìû, äà çÿìë³ ïðîäêà¢, 
äà àé÷ûííûõ ñüâÿòûíÿ¢. Àëå ç ðàçüá³òûì³ íàäçåÿì³, ç ðàñòðóø÷àíûì ÿê 
öàðêî¢íû çâîí ø÷àñüöåì, ñà çãóáëåíûì³ ðàäàñüöÿì³. Óëàñíà êàæó÷û, áÿç 
âåðû, ïàãàòî¢ áåç öàðà ³ çóñ³ì áåç àé÷ûíû. Ç ïàõàâàíûì³ ìàðàì³, ó÷îðàø-
í³ì³ íåïàòðýáíûì³ ïîñüïåõàì³, ñòëóìëåíûì³ æàäàíüíÿì³, ìàðíûì³ ïëàíàì³, 
êîë³øí³ì³ ïðàæýêòàì³, ç íåäàðý÷íûì³ ñ¸íüíÿ ïàìêíåíüíÿì³, ç ïàê³íóòûì³ 
¢ ³íøûì æûöüö³ êàõàíüíÿì³, âÿí÷àíüíÿì³ ³ øëþáàì³. 

Íå çâàæàþ÷û íà ñïðîáû ¢ äóìêàõ ñÿãíóöü óíóòð, çàç³ðíóöü ïàä ñêóðó, 
Ôàá³ÿí ïðàöÿãâàå ñà÷ûöü çà íÿìûì³ ñ¸íüíÿ ïàäçåÿì³, çà ðóõàì³ ëþäçåé, ÿê³õ 
áîëüø íÿìà, ê³íàõðîí³êà ïðàöÿãâàåööà. Ç áåðàãó, ÿê³ ðîá³ööà íåáÿñüïå÷íà 
çåìëÿòðóñíûì íà, õàé áîëüø áÿñüïå÷íóþ, àëå íå äà ðýøòû äàáðàíàäçåé-
íóþ ïàëóáíóþ ïàâåðõíþ äðîáíàé ñàëäàöêàé õàäîþ ê³ðóþöü âàéñêî¢öû: 
ñà ñüöÿãàì³, ïðû ïàãîíàõ, óçíàãàðîäàõ, ñà çáðîÿé — ç øàáëÿì³, ðýâàëüâå-
ðàì³, ñà ñòðýëüáàì³ ³ êóëÿì¸òàì³. Êàçàê³, êàíåøíå. Æàíäàðû, ïàë³öûÿíòû, 
òóðýìíûÿ íàãëÿä÷ûê³ òàêñàìà. Áàöþøê³ ç ìàòóøêàì³, ç êðûæàì³, àáðàçàì³ 
³ íàâàò õàðóãâàì³, íå ïàê³äàöü æà, àëå áåç ñüâÿòîé âàäû, áåç öàðêî¢íàãà 
êàãîðó ³ ïðàñüâ³ðàê, òîëüê³ ñà ñüâå÷êàì³, ç ãðàìí³öàì³, ÿíû ëÿã÷ýéøûÿ ³ 
ìåñöà ìåíåé çàéìàþöü.

Ãëÿäç³ø íà òûÿ äà¢í³ÿ ÷îðíà-áåëûÿ ïàðàæýíñê³ÿ ïÿðýáàðû, ë³õàìàíêàâóþ 
ïàãðóçêó íà êàðàáë³ ³ ñòðýìêàé àä÷óâàåø íå÷àêàíóþ äóìêó ïðà ê³íààïåðàòàðà¢. 
Áî ìû ñ¸íüíÿ òîëüê³ äçÿêóþ÷û ìåíàâ³òà ³ì ìàåì â³çóàëüíàå ¢ÿ¢ëåíüíå, 
ïðû÷ûì äàêëàäíûÿ âåäû ïðà òîå, øòî òàäû àäáûâàëàñÿ. ßíû ïðàöàâàë³ íà 
ïðû÷àëå, ÿíû ãðóç³ë³ñÿ ñà ñâà³ì³ ãðóâàñòê³ì³ àïàðàòàì³ ¢ àïîøíþþ ÷àð-
ãó. ²ì íåàáõîäíà áûëî çàõàâàöü ñòóæê³, çíàéñüö³ ¢ìîâû ¢ Ñòàìáóëå, êàá 
ïðàÿâ³öü ê³íàõðîí³êó. À êàë³ ãýòà çäûìàë³ äëÿ ×Ê? Òàêñàìà ìàã÷ûìà. Õòî 
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ìîã ïåðàøêîäç³öü, àðûøòàâàöü, çàñòðýë³öü? Í³õòî íå çüâÿðòà¢, íàïý¢íà, 
àñàáë³âàé óâàã³.

Ñüöÿã³, ÿê³ì áîëüø í³êîë³ íÿ òðàï³öü ó áîé, íÿ ñòàöü ïàãàòî¢ ïåðàìîæ-
íûì³, ÿê³ì íàêàíàâàíû ìîëü ³ íàôòàë³í. Ó ëåïøûì ðàçå ìóçåéíàÿ â³òðûíà 
äëÿ âóçêàãà êîëà. Íåêàòîðûÿ, ïðà¢äà, òðàï³ë³ íàïà÷àòêó ¢ õðàìû, àëå ¢ 
í³ÿê³ì ðàçå íå ¢ øòàáû, íå ¢ êàçàðìû, íå ¢ öûòàäýë³. ßêàÿ êàðûñüöü àä ³õ 
ó õðàìå, ñâà³ì âàÿ¢í³÷ûì ïðûçíà÷ýíüíåì ÿíû ñóïÿðý÷àöü ÿãî äóõó, ñàìî 
çíàõîäæàíüíå ¢ öàðêî¢íûõ ñüöåíàõ — äûñàíàíñ. ßê ïàêàçà¢ ÷àñ, ÿíû, íå-
êàë³ áàÿâûÿ, âûâåòðûë³ñÿ àä ïîðàõó, àëå ïà-ðàíåéøàìó âàéñêîâûÿ, ñòâàðàë³ 
ïàçüíåé íåáÿñüïåêó äëÿ ýì³ãðàíöê³õ öýðêàâàê ³ ñüâÿòàðî¢. Íå çà¢æäû, àëå 
äàâîë³ ¢ øìàò ÿê³õ âûïàäêàõ. Õàé ñüö³ïëûÿ, àìàëü ñàðàìÿæë³âûÿ, çãîð-
íóòûÿ, áåç ïðýòýíç³é íà áîëüøàå, ÿíû çàõî¢âàë³ íåáÿñüïåêó ñâà³ì³ àðëàì³, 
áîæûì òâàðàì, êðûæàì³, ñâà³ì³ “ÿöÿì³”, ñâà¸é áûëîé ñëàâàé ³ íàâàò, íàâàò 
àïîøí³ì³ ³ êàí÷àòêîâûì³ ïàðàçàì³, ñâà¸é á³ÿãðàô³ÿé.

Êàë³ áûöü àá’åêòû¢íûì³, ãýòà ¢ñ¸ æ ³ äàêëàäíà íàâàò íå áûë³ íàñàìðý÷ 
óö¸ê³, ÿê àáâÿñüö³ë³ àäðàçó ïåðàìîæöû, ÿê ³ì õàöåëàñÿ ë³÷ûöü äà ¢ëàñíàãà 
çäàâàëüíåíüíÿ, äçåëÿ ñëàâàëþáñòâà, øìàòðàçîâàãà ¢ìàöàâàíüíÿ ñâàéãî 
ãåðîéñòâà, ñâà¸é ó ðýøöå ðýøò âûí³êîâàé ïåðàìîã³. Íå, ãýòà íå áûë³ 
çóñ³ì óö¸ê³. Äàé Áîã ëþáîé ³íøàé àðì³³ àäûñüö³ ç ïàç³öûÿ¢ ó øûõöå ç 
ïðûìêí¸íûì³ øòûõàì³, ïàê³íóöü çÿìëþ, ÿêóþ àáàðàíÿë³ ç àïîøí³õ ñ³ëà¢, 
äà ñêðàéíÿé ìàã÷ûìàñüö³, àäûñüö³ ãýòàê æà ïàä ñüöÿãàì³, ç àêñåëüáàíòàì³, 
ãàíàðîâà, ³ âî÷û íÿ òðýáà áûëî õàâàöü àäíûì àä àäíûõ. Ãàíüáà ç ãîíàðàì 
íàïàëàì. Íà æàëü.

Õòî õàöå¢, òîé óçûøî¢, íàâàò õàé íÿïý¢íûì ñóìíå¢íûì êðîêàì, íà àïîø-
í³ õ³ñòê³ áåðàã ðàäç³ìû, íà êàðàáåëüíóþ ïàëóáó, ÿê íà êà¢÷ýã. Õòî ïåðàìîã 
âàãàíüí³, õòî àä÷óâà¢ ô³ç³÷íû æàõ äà íàâàëû, øòî ³ìêë³âà ñûõîäç³ëà ç ãîð 
äà ìîðà. Õòî íå çíàéøî¢ ¢ ñàáå âîë³, íå àä÷ó¢ ðàøó÷àñüö³, õòî ðàçüìÿê, 
çìàëàäóøí³÷à¢, ë³÷à÷û, øòî áàöüêà¢ø÷ûíà äàðàæýéøàÿ çà ïàðàòóíàê, øòî 
àõâÿðóåööà äçåëÿ ÿå, õàé ðûçûêóþ÷û, øòî ïåðàìîæàíûõ íÿ ñóäçÿöü, øòî 
¢ðýøöå ðýøò íÿ ¢ñ³ì õîï³öü ìåñöà íà áîðöå… ïðûãíå÷àíûÿ, ñïóñòîøàíûÿ, 
çäðàòàâàíûÿ ìàðàëüíà ÷ûðâîíàé êîíí³öàé, ÿíû çüíÿáûòûÿ, çüíÿâåðàíûÿ, 
çëàìàíûÿ, çüí³ø÷àíûÿ ¢íóòðàíà ³ àáûÿêàâûÿ äà ¢ëàñíàãà ë¸ñó, ÿíû, õòî 
ðûçûêàâà¢, õòî çàñòà¢ñÿ íÿçðóøíà íà ìåñöû í³áû êàìåíü, ãðóâàñòêà, 
íÿ¢öÿìíà, í³÷îãà íå àä÷óâàþ÷û, íàâàò ñòðàõó, õàöÿ êîæíû ¢ãëûáêàõ äóøû 
ìå¢ äðîáíûÿ æàðûíê³, æìåíüêó ïðûñêó, ÿê³ ëåäçü öüìå¢, àëå çàõî¢âà¢ ó 
ñüöþäç¸íàå ë³ñòàïàäà¢ñêàå íàäâîð’å ðýøòê³ öÿïëà, ðýøòê³ íàäçå³, øòî íå 
çàã³íå, øòî àöàëåå, õàé íåéê³ì öóäàì, íåéê³ì äç³âàì, àëå ïàâ³íåí çàñòàööà 
æûâûì, ïàøêàäàâàíûì íîâûì³ ãàñïàäàðàì³ àïîøíÿãà êàâàëêà, àðõ³ïåëàãà 
êðà³íû, àïîøíÿãà ÿå áåðàãà, ç ÿêîãà çìûëà ìàðñêîé õâàëÿé óñ³õ íÿçãîäíûõ, 
õòî íå ñêàðû¢ñÿ, íå ïàãàäç³¢ñÿ, íå ¢òàéìàâà¢ñÿ. ßíû, õòî çàñòà¢ñÿ, óñå ÿíû 
ñüìÿðîòíà ïàìûë³ë³ñÿ, ÿíû ïàäê³íóë³ ¢ ïàâåòðà ìàíåòêó, àëå íÿ çäîëåë³ 
ÿå çëàâ³öü: ðàïòî¢íà çàïàíàâàëà öÿìðý÷à. Çàñëîíà íå àïóñüö³ëàñÿ, óïàëà. 
ßê çðûíàþööà çüí³÷ê³ ¢ ãóñòûì êðûìñê³ì íåáå.

Ó ñüïåøöû ýâàêóàöû³, ó àòìàñôåðû áåçíàäçåéíàñüö³, ôàòàëüíûõ íà-
ñòðîÿ¢, êðàõó, ó ïàí³÷íûì ñòðàõó ö³ ïàê³íóë³ ÿíû ñâàþ àãåíòóðó? Ãåíåðàë 
Êë³ìîâ³÷? Ö³ ïðîñòà ¢ ðîñïà÷û ñïàëåíûÿ ¢ñå ìàñòû, àáðýçàíûÿ äðàòû, 
ñïûíåíàÿ ñóâÿçü, àäöÿòûÿ ÿê íàâîñòðàíûì íàæîì àëüáî ñÿêåðàé àä ìàò-
÷ûíàé ïóïàâ³íû. Ñâà³õ ïðûõ³ëüí³êà¢, ëþäçåé ç ãàðòàì, ÿê³ÿ çàñòàâàë³ñÿ 
ñüâÿäîìà, êàá ðûõòàâàöü, àëå ðûõòàâàöü øòî? Ìÿöåæ? Ö³ âÿðòàíüíå 
àðì³³, âûñàäêó íà áåðàã, ÿê³ ÿíà öÿïåð ïàê³äàëà? Àëå ïðûêëàä ç ã³ñòîðû³ 
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— âûñàäêà çàìåæíûõ âîéñêà¢, Êðûìñêàÿ âàéíà, áû¢ íÿ¢äàëûì, íåïåðà-
êàíà¢÷ûì, áåçâûí³êîâûì, íå äàçâàëÿ¢ àñàáë³âà ñïàäçÿâàööà. Ïðà¢äà, ãýòà 
áûë³ ÷óæûÿ àðì³³, õà¢ðóñ âîðàãà¢, øòî êîí÷à ³ñòîòíà. Àëå ö³ ðýàëüíà àðì³³, 
ÿêàÿ çäàëà ïàç³öû³, àäñòóï³ëà ç àïîøíÿãà ñâàéãî ïîëÿ áîþ, ïðû÷ûì íå 
çà äýìàðêàöûéíóþ ë³í³þ, íå çàñòàëàñÿ äçåñü ïîáà÷, àäñòóï³ëà çà ìàðñêóþ 
íåòðó ¢ çóñ³ì ÷óæûíñê³ êðàé, ö³ ðýàëüíà ñïàäçÿâàööà, öåïë³öü êâîëóþ 
íàäçåþ, øòî ÿíà íå ðàñüöÿðóøûööà, íå çìàëåå, íÿ ñûäçå ¢ ïÿñîê í³áû 
àáÿçðóøàíàÿ õâàëÿ, ñêàíàëàÿ, à íàáóäçå íîâàå äûõàíüíå, àä÷óå ñüâåæóþ 
êðî¢ ó æûëàõ ³ íàãýòóëüê³ ¢çìàöíåå, øòî ðàøó÷à íàâàæûööà íÿ ïðî-
ñòà âÿðíóööà íàçàä, êàá çðàá³öü àä÷àéíóþ ñïðîáó âûñàäê³ íà çàíÿòû 
ïðàö³¢í³êàì áåðàã, àëå êàá çàìàöàâàööà íà ³ì, çàñòàööà, ïåðàìàã÷û. Íå 
ñàìàãóá÷û ÷ûí çüäçåéñüí³öü, íÿ ç ìýòàé ïàìåðö³ íà êðûìñê³ì áåðàçå 
ñà çáðîÿé ó ðóêàõ… Ðûòàðû÷íàå, áàäàé, ïûòàíüíå. Ö³ ìàã÷ûìà çíî¢êó 
¢âàéñüö³ ¢ âàäó, ÿêîé áîëåé íÿ áóäçå? Ó æàõó ³ áîëþ, ñüöÿ¢øûñÿ, ÿíû 
ïàê³äàë³ íåáÿñüïå÷íû áåðàã ó ïîëûì³.

— Ãåíåðàë Êë³ìîâ³÷, ö³ íå ñâàÿê òâîé ÷àñàì, Ñàá³íà?
— Ìîæà é ñâàÿê, àëå õóò÷ýé ö¸çêà ïðîñòà.
— Óðàíãåëü óñïàì³íà¢ ïîòûì, ÿê çà íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ Êë³ìîâ³÷ âûí³ø÷û¢ 

ó Êðûìå ¢ñþ áàëüøàâ³öêóþ àãåíòóðó, íåçäàðìà ïàñòàâ³¢ ÿãî êîíòððàçüâåä-
êàé ê³ðàâàöü. Äûé çåìëÿê³, ãýòà íå àïîøíÿé àáñòàâ³íàé áûëî, íàïý¢íà.

— Íå, íå, ó íàñ äàêëàäíà íå áûëî ïàì³æ ñâàÿêî¢ òàê³õ, òàê³õ, êàðàöåé 
æîðñòê³õ, ãåíåðàëà¢ óâîãóëå òûì áîëüø, íå áûëî.

— Óñ¸ ãýòà òîëüê³ ¢ ïý¢íûì ñýíüñå íàñòàëüã³÷íûÿ ìîìàíòû ñ¸íüíÿ, 
óñÿãî òîëüê³. Íàïðûêëàä âîñü: àäçíà÷àþöü ñüâÿòà Áåëàðóñêàãà ãóñàðñêàãà 
ïàëêà, ãåíåðàë Óðàíãåëü âåëüì³ ïàäáà¢. Ñêàçà¢ ïàëûìÿíóþ ïðàìî¢êó ïåðàä 
êîííûì øûõòîì. ¨í ïðàéøî¢ ïà ¢ñ³õ ýñêàäðîíàõ ³ âûï³¢ ç êîæíûì ïà 
÷àðöû, à çàòûì áû¢ àáåä ó àô³öýðñê³ì ñêëàäçå. 

— Êàë³ òàêîå áûëî?
— Ó 17-ì, íà Ðóìûíñê³ì ôðîíüöå. 
— Òû ñêàçà¢ — ¸í ïàäáà¢ òàäû…
— Íó, ÿ ÷ûòà¢, øòî ¸í ïàñëà¢ äà ðóìûíà¢, êàá íàáûë³ âîç â³íà ³ ¢ 

êîæíû ýñêàäðîí âûäàë³ ïà áàðûëöû, êàá óçüíÿöü íàñòðîé ãóñàðà¢, íà-
øûõ, áåëàðóñê³õ. Äîáðà, çàáóäçåì. Õàöÿ, âîñü ÿø÷ý: íàø Åðìà÷ýíêà áû¢ 
àä’þòàíòàì ó ãåíåðàëà. Ïðà¢äà, áðàõë³âûÿ ãàçåòê³ àáçûâàþöü ÿãî âåëüì³ 
äðýííûì ÷àëàâåêàì, àëå ¢ ³õ óñ¸ âûêë³êàå íÿíàâ³ñüöü…

Íà ñóñåäí³ì ïàãîðêó, çóñ³ì ïîáà÷ ñà “Ø÷ûòîì ³ ìÿ÷îì” ìóçåé ñàâåöêàãà 
ï³ñüìåíüí³êà: äîì ñÿðîä äðýâà¢ ³ õìûçî¢ ç âîêíàì³ êàá³íåòó íà ïî¢äçåíü, 
íà áÿçüìåæíóþ ìàðñêóþ ïðàñòîðó, íàâàò áàëêîí³ê ¸ñüöü. Ôàá³ÿíó êðûõó 
çàéçäðîñíà: ó òàê³ì ìåñöû, ó òàê³õ óìîâàõ æûöü ³ ï³ñàöü êí³ã³… Ö³ çàäóì-
âà¢ñÿ òîé, ö³ ¢çüí³êàë³ ¢ ãàëàâå ÿãî êàðö³íû âÿë³êàãà çûõîäó Áåëàé àðì³³? 
Íå ìàãë³ íå ¢çüí³êàöü. Äà ñëîâà, ïîðò, ìåñöà àäïðà¢ê³ àïîøíÿãà Áåëàãà 
êà¢÷ýãó, ¸í ñïðàâà, êðûõó äàëåé, àëå òàêñàìà áà÷íû àäñþëü.

Òýìà, àäíàê, áûëà íÿ òàê íåïàïóëÿðíàé, ÿê õ³ñòêàé, íåáÿñüïå÷íàé, 
íàâîøòà ÷àïàöü òîå, øòî ìîæà âûáóõíóöü, àïàë³öü, ìîöíà ïàðàí³¢øû 
ö³ íàâàò çàá’å äà ñüìåðö³? Ï³ñüìåíüí³öê³ÿ øýðàã³ é òàê ïðàðýäæâàë³ ñà 
ñòàëàé ðýãóëÿðíàñüöþ, ç äáàéíàñüöþ ñòàðàííàãà ãàñïàäàðà. Âûøóêâàþ÷û, 
ïðàñüâå÷âàþ÷û, ñïðàáóþ÷û ë³òàðàëüíà íà çóá: ö³ íå ôàëüøûâàÿ ìàíåòà, 
ö³ äàêëàäíà àäìåðàíà ÷ûðâîíàãà çîëàòà, ö³ íÿìà õ³áíûõ íîòà¢, ö³ íå ïðà-
ãëÿäàåööà ñêàæîíàé ïåðñüïåêòûâû, ö³ íÿ áëÿêëûÿ ôàðáû àáî, íààäâàðîò, 
çàíàäòà çìðî÷íûÿ, ÷îðíûÿ, áðóíàòíûÿ, ö³ íå ÷óòíî äûñàíàíñó, ö³ íÿìà, 



 / 117Ñ ÿ ð ã å é   À ñ ò ð à â å ö

íå ïðàãëÿäàåööà ñêðû¢ëåíüíå ãàëî¢íàé ë³í³³? ßê ç ÷óæûíñê³ì³ ¢ïëûâàì³, 
ç âàðîæûì³ íàñòðîÿì³, ïàïóòí³öê³ì³ ïîãëÿäàì³? Ö³ íÿìà íåàäïàâåäíàãà 
ïðûñìàêó, íåïðûåìíûõ ïàõà¢, çàìîðñê³õ ïåêíàñüöÿ¢, øêîäíûõ ïîãëÿäà¢? 
Ïàäàçðîíûõ, çüäçåêë³âûõ, ³ðàí³÷íûõ ³íòàíàöûÿ¢?

Íÿïý¢íû øëÿõ öýëàé ãðàìàäû, íàñåëüí³öòâà äàâîë³ âÿë³êàãà ãîðàäó, 
ÿêîå àïûíóëàñÿ íà âàäçå í³áû ¢ ÷àêàíüí³ á³áëåéñêàãà ïàòîïó. Äû øòî òàì 
êàçàöü: íàñåëüí³öòâà êðûìñêàé äçÿðæàâû. Ç óñ³õ ïàðòî¢ àäûõîäç³ë³ ¢ ìîðà 
ïåðàãðóæàíûÿ ñóäíû, äçÿñÿòê³ ³ äçÿñÿòê³, íå êàñÿê³ ïòóøàê ó íåáå, à êàðà-
âàíû ç ëþäçüì³ ïà õâàëÿõ ê³ðàâàë³ ¢ âûðàé, êàá íå âÿðíóööà. Øëÿõ òàê³ 
æ íÿïý¢íû, ÿê õ³ñòêàé áûëà öÿïåð ïàëóáà ¢ ÷àñ àáàâÿçêîâûõ âîñåíüñê³õ 
øòîðìà¢. Âàãà¢ñÿ àáìåæàâàíû ñüâ³íöîâà-øýðû êðàÿâ³ä ó âà÷àõ, áåçóïûííà 
âàãàëàñÿ ñàìî ìîðà, õâàëÿâàëàñÿ, ãóøêàþ÷û. 

Ôàá³ÿí ó ãàëàâå, ïåðàä óíóòðàíûì çðîêàì, ïðàêðó÷âà¢ òóäû-íàçàä ê³-
íàñòóæêó, ç êîæíûì ðàçàì àòðûìë³âàëàñÿ êðûõó ³íàêø, ç óçìàöíåíüíåì, 
âûÿ¢ëÿþ÷û ïåðøûì ðàçàì íÿê³äê³ÿ, ìåíø çà¢âàæíûÿ ìîìàíòû, íà ÿê³ÿ 
íå çüâÿðòàåø óâàã³, áà÷à÷û íà ýêðàíå ïåðø óñ¸ áóéíîå, áîëüø àãóëüíàå. 
Óëàñüö³âàñüöü çðîêó, ÿãî ¢çàåìàäçåÿíüíÿ ç ìîçãàì, ÿêîìó äàñûëàå ñ³ãíàëû 
ïðà ô³êñàâàíûÿ â³çóàëüíà àá’åêòû, äçåÿíüí³, ðóõ.

Äðóã³ ìÿñöîâû ï³ñüìåíüí³ê æû¢ ïàä ãàðîé, íà ÿêîé ï³ñà¢ ñâàå òâîðû 
òîé, ïåðøû, ïðà ÿêîãà Ôàá³ÿí óçãàäâà¢ ïàïÿðýäíå. Ó ãýòàãà áû¢ äîì áîëüø 
øûêî¢íû, íàãàäâà¢ õóò÷ýé â³ëó íà íàáÿðýæíàé, íà ñàìûì ïðàìåíàäçå, 
ç øýðàãàì óíóøàëüíûõ ïàëüìà¢ ïåðàä ôàñàäàì. Òàêñàìà öÿïåð ìóçåé: 
ãðóâàñòê³ ñòîë, ãðóâàñòêàÿ ï³ñüìîâàÿ ïðûëàäà ç ÷àðí³ë³öàì³, ãðóâàñòê³ 
äðà¢ëÿíû ãàäç³íüí³ê íà ïàäëîçå, íàêøòàëò òðàôåéíûõ, øòî ç Íÿìå÷÷ûíû 
ïðûâîç³ë³. Ï³øó÷àé ìàøûíêàé ̧ í íå êàðûñòà¢ñÿ, ðóêàï³ñû ïåðàäðóêî¢âàëà 
ìàøûí³ñòêà. À ïîòûì âûäàâåöòâà, ðýäàêòóðà-êàðýêòóðà, öýíçóðà ³ ãýòàê 
äàëåé. ² ìîæà áûöü íàâàò ñòàë³íñêàÿ ïðýì³ÿ ïðû êàíöû àäïðàöàâàíàãà 
ëàíöóæêà. Çðýøòû, ¸í ³ áû¢ ëà¢ðýàòàì.

Àäç³í ï³ñà¢ ïðà òîå, ÿê êîííàÿ ×ûðâîíàÿ àðì³ÿ à÷ûñüö³ëà Êðûì àä 
áåëàãâàðäçåéöà¢, ïðà ñòâàðýíüíå êàëãàñà¢, áàðàöüáó ç çàñóõàé, ³ðûãàöûþ 
³ ¢ðàäæàé áàõ÷àâûõ. Äðóã³, ÿê³ æû¢ çüâåðõó ³ áà÷û¢ ìîðà çíà÷íà øûðýé 
³ íà áîëüøóþ àäëåãëàñüöü, ñòàðà¢ñÿ áûöü õîöü êðûõó íåéòðàëüíûì, íà-
êîëüê³ ìàã÷ûìà ¢ òûÿ ÷àñû, ï³ñà¢ ïðà ðûáàëîâà¢, òóòýéøûõ â³íàðîáà¢, ó 
ÿãî àòðûìë³âàë³ñÿ íÿêåïñêà ìàðñê³ÿ àïîâåñüö³ ³ íàâàò àíòû÷íûÿ ñþæýòû 
íà ìÿñöîâûì ìàòýðûÿëå. Òîé, ÿê³ æû¢ ó ê³äê³ì ìåñöû, íà øûêî¢íû äîì 
ÿêîãà çà¢æäû çâàæàë³ àäïà÷ûíüí³ê³, çðàá³¢ áÿñïðîéãðûøíû êðîê — íàï³-
ñà¢ ýïàïåþ “×àðíàç¸ì” — ïðà òîå, ÿê ãåðà³÷íûÿ ñàâåöê³ÿ ëþäç³ ýøàëîíàì³ 
âîçÿöü ÷àðíàç¸ì ó öýíòðàëüíû çàñóøë³âû Êðûì, êàá ïåðàòâàðûöü ÿãî ¢ 
êâ³òíåþ÷û ¢ðàäë³âû ñàä, ó ñàïðà¢äíû, à íÿ âûäóìàíû çÿë¸íû ðàé, âîçÿöü 
àäòóëü, äçå òëóñòóþ ãëåáó íÿ âåäàþöü êóäû ïàäçåöü.

Ôàá³ÿí ñïðàáóå äóìàöü òàê, ÿê ìàãë³ ðàçâàæàöü óöåêà÷û, ñïðàáóå 
ðýêàíñòðóÿâàöü ³õí³ÿ äóìê³, íàñòðî³, ïà÷óöüö³, àëå ðàçóìåå, øòî âåëüì³ 
ïðûáë³çíà àòðûìë³âàåööà. Íÿ ìîæà ¸í, ÿê³ ¢ äðóã³ì ïàêàëåíüí³ íàðàäç³¢ñÿ 
¢ íîâàé êðà³íå ïåðàìîæöà¢ ç ñÿðïîì ³ ìîëàòàì, ïðàæû¢ öàëêàì âà ¢ìîâàõ, 
ñòâîðàíûõ ³ì³, ó ã³ñòîðû³, ÿêóþ ÿíû ïðûäóìàë³, âàðòàâà¢ òóò, íà êðà³ áûëîé 
ðàéñêàé çÿìë³ ³õí³ ëàä, ³õíþþ ðàöûþ, ³õí³ÿ ïîãëÿäû, ³õí³ÿ çàâà¸âû, ³õí³ÿ 
âàÿ¢í³÷ûÿ ïàâîäç³íû íàðýøöå, ³õíÿå ìåñ³ÿíñòâà, ³íàêø… ßìó íÿ íàäòà 
ïðûåìíà, àëå ¸í ðàçóìåå, øòî ¢ ÿãî, àäíàê, ëåïåé àòðûìë³âàåööà äóìàöü 
òàê, ÿê óëàñüö³âà òàãà÷àñíûì ïåðàìîæöàì, à íåâûìóøàíûì óöåêà÷àì.

Ðàçáóðàíû áûëû ³õí³ ãàðìàí³÷íû ïàðàäàê, äçå ÿíû ïà÷óâàë³ñÿ äîìà,  ãàñ-
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ïàäàðàì³, çüí³ø÷àíà ì³íóëàå ñóëàääçå, çüí³êë³ ëàã³÷íûÿ ñóâÿç³, àäáû¢ñÿ çðóõ 
ó ÷àñå ³ ïðàñòîðû. Ðàíåéøû ñóñüâåò çðóéíàâàíû äà ïàäìóðêà¢, ëþñòýðêà 
ðàñòðóø÷àíàå, òàëåðêà ðàçüá³òàÿ. Ö³ ìàã÷ûìà ñêëå³öü õàöÿ á ðàçàðâàíûÿ 
íà øìàòê³ ñòàðûÿ ôîòàêàðòê³? Íå, Ôàá³ÿí íÿ öåøûöü ñÿáå âÿë³ê³ì ñïà-
äçÿâàíüíåì. Àïûíóööà ¢ øêóðû àäðûíóòûõ çàäà÷à âÿë³êàöÿæêàÿ.

Ïàìåæíû ñòàí ïàì³æ æûöüö¸ì ³ ñüìåðöþ, ðý÷à³ñíàñüöþ ³ âàð’ÿöòâàì, 
íàäçåÿé ³ ðîñïà÷÷ó. Íîâàÿ, íÿâûâó÷àíàÿ ðîëÿ, íÿìà í³ÿê³õ òýêñòà¢, í³ÿê³õ 
ïàäêàçàê: àäãýòóëü ³ íàçà¢æäû — í³ ãîñüöü, í³ ãàñïàäàð.

Ì³æâîë³ ¢ ãàëàâå Ôàá³ÿíà íàðàäæàþöööà äóìê³, ïà÷ûíàå âûáóäî¢âàööà 
ïëàí: ÿê âàðòà áûëî äçåéí³÷àöü Óðàíãåëþ, ÿê íàéëåïåé áàðàí³öü ³äýàëüíà 
àáêðóæàíû ìîðàì, çëó÷àíû ç ìàöåðûêîì âóçêàé ïóïàâ³íàé, ¸í áû¢ í³áû 
ñòâîðàíû Áîãàì äëÿ àáàðîíû. Ôàá³ÿí ñïðàáóå àäõ³íóööà àä äóìàê: ãëóïñò-
âà ãýòà, íåäàðý÷íà, ã³ñòîðûþ íå ïåðàï³øàø, ñòàðûÿ øòàáíûÿ êàðòû íå 
ïåðàêðî³ø. ¨í ðàçóìåå, øòî Óðàíãåëü áàäàé íÿ ìîã çàìêíóööà ¢ Êðûìå, 
ÿìó òðý’ áûëî ðàçüâ³âàöü íàñòóï, ïàêàçâàöü, ïåðø Àíòàíöå, ³ ñàáå íå ¢ 
àïîøíþþ ÷àðãó àñàá³ñòà, øòî àðì³ÿ íà íåøòà çäàòíàÿ, íÿ òîëüê³ äà àáà-
ðîí÷àãà àäñåäæâàíüíÿ ¢ êðûìñê³ì ìÿøêó. Àðì³³ ïàòðýáíû ðóõ, ïåðàìîã³. 
Àñàáë³âà ïàñüëÿ ïàðàçà¢, óö¸êà¢, ôàòàëüíàé ýâàêóàöû³ ¢ Êðûì. Õàöÿ, ÿê 
íà öüâÿðîçóþ ãàëàâó, ¸í íÿ ìîã íå ðàçóìåöü, øòî ¢ìàöî¢âàöü ç óñ³õ áàêî¢, 
íà íàéáîëüø íåáÿñüïå÷íûõ íàïðàìêàõ, êðóãàâàÿ àáàðîíà ìîæà ïðàöÿãíóöü 
³ñíàâàíüíå ÿê ¸í ñàì íàçûâà¢ — àïîøíÿãà… 

Íåñóâûìåðíàñüöü, íåàä÷óâàíüíå äûñïðàïîðöû³, íåðàçóìåíüíå òàãî, øòî 
ïàìåð òàê³ çàâÿë³ê³ ÿê íà öÿáå, øòî àïûíåøñÿ ¢ ³ì, ÿê ó ìÿøêó. Ïðûáë³çíà 
òàê, ìàáûöü. ßê, ì³æ ³íøûì, íÿ ìîã ³ ñàì Êðûì çüìÿñüö³öü àäíà÷àñîâà 
ñîòí³ òûñÿ÷à¢ óöåêà÷î¢, øòî ñüöÿêàë³ñÿ ç ïî¢íà÷û, çüâåðõó ìàïû í³áû ¢ 
³çàëÿâàíóþ ñóäç³íó, àëå “àäïàìïî¢âàë³ñÿ”, áîëüø-ìåíø ñòàëûì³ ðýéñàì³ 
àäïëûâàë³ íà ïà¢äí¸âû çàõàä. Êàá âûçâàë³öü ìåñöà äëÿ íàñòóïíûõ.

Ãýòàê ³ êðûìñêàÿ àðì³ÿ, âûñòóï³¢øû âîíê³, âûìêíó¢øûñÿ ÷àñîâà íà 
ñòýïàâóþ ïðàñòîðó, íå áûëà çäàòíàé, í³ÿê íå ìàãëà äî¢ãà ðàçüâ³âàöü íàñòóï, 
áÿñêîíöà ïàøûðàöü ôðîíò, áî ¢ ëþáû ÷àñ ïëå¢êà ðàñüöÿãíóëàñÿ á ³ ëîï-
íóëà. Íåëüãà áÿñêîíöà äçüìóöü ó øàðûê. Ãýòà, íÿ êàæó÷û ïðà áÿññïðý÷íû, 
íÿ¢ìîëüíû ôàêò: ÿå íàïðóæàíûÿ âûñ³ëê³ ç ïî¢íà÷û ãíÿë³ àäíîé òîëüê³ 
¢æî ñâà¸é âàãîé, öÿæàðàì, ìàñàé çíà÷íà áîëüøûÿ ÷ûðâîíûÿ àðì³³.

² ÿíà, êðûìñêàÿ àðì³ÿ, íå¢çàáàâå ñàìà, áåç í³ÿêàé êàìàíäû, àä÷óëà, øòî 
äàëåéøû ðóõ íàïåðàä ñàìàçàãóáíû. ßíà ðàñüöÿãíóëà ëóêàâ³íó ôðîíòó äà 
íåáÿñüïå÷íàé ìÿæû, êàë³ ¸í íå¢çàáàâå ïà÷íå ñüâ³ö³ööà í³áû ñòàðîå ðàäíî 
³ ñòàíå çóñ³ì íåêàíòðàëÿâàíà ¢ ñàìûõ ÷àñàì íå÷àêàíûõ ìåñöàõ ëîïàööà, 
äçåðö³ñÿ ³ âûçâàëåíóþ ÷àñîâà òýðûòîðûþ çàëüëå ÿê àòðàìàíòàì ÷ûðâîíàÿ 
êîíüí³öà. 

Òàê-òàê, êðûìñêàÿ àðì³ÿ ¢ ðýøöå ðýøò àäõ³íóëàñÿ, àäõàï³ëà ðóêó, ÿê 
àä íàïàëåíàãà æàëåçà, ÿê àä ïîëûìÿ, ñòàëà âûäûõàööà ÿê àäêàðêàâà-
íàå íàâàò íå â³íî, à õóò÷ýé ï³âà, ñàìààäâîëüíà àäðýàãàâàëà, ÿê ðýàãóå 
æûâàÿ ãóáêà ¢ íåáÿñüïå÷íàé ñ³òóàöû³. ² ïà÷àëà ñüö³ñêàööà ÷ûãðûíàâàé 
ñêóðàþ, çüìÿíøàþ÷û ³ìêë³âà çàíÿòû ðàíåé àáøàð, êàíöýíòðóþ÷ûñÿ íà 
¢âàõîäçå, çàãóø÷àþ÷ûñÿ, êàá çàêàðêàâàöü, çàïÿ÷àòàöü í³áû ñóðãó÷îì 
áóòëþ. Àëå ÿíà ïðàöÿãâàëà çàë³âàööà íàçàä ïðàç ðûëüöà, ÿê ó ïóø÷à-
íàé àäâàðîòíà ê³íàñòóæöû, ó ïàñóäç³íó ïà¢âîñòðàâà. Àòðûìë³âàëàñÿ 
ñòàðàÿ àìôàðà ç öÿïåðàøíÿé ìàðà÷íàé ìàäýðàé. ßå ðàçüë³ë³ ïà êåë³õàõ, 
àëå âÿðòàë³ íàçàä, íÿ âûï³¢øû, íå àäñüâÿòêàâà¢øû ïåðàìîã³. Çüë³âàë³, 
êàá çàõàâàöü äà çà¢òðà, ïðîñòà êàá íå çìàðíàâàöü, ïðà íîâû ïðûäàòíû 
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âûïàäàê í³õòî ¢æî íÿ äóìà¢, ñïàäçÿâàíüíÿ¢ íå çàñòàâàëàñÿ íàâàò ó 
ñàìûõ êðàìí¸âûõ.

Ñàá³íà ç Ôàá³ÿíàì ç ö³êà¢âàñüöþ ðàçãëÿäàþöü â³ííûÿ â³òðûíû, ÷û-
òàþöü íàçâû ³ àñòàòí³ÿ çüâåñòê³. ßíû ¢ïåðøûíþ àïûíóë³ñÿ ïåðàä öàëêàì 
êðûìñê³ì³ øýðàãàì³ â³íà, ÿê³ÿ àêàçàë³ñÿ âåëüì³ ðàçíàñòàéíûì³. Òàê, áûâàå, 
àïûíàåøñÿ ¢ ³íøàé êðà³íå ¢ êí³ãàðí³, äçå ¢ñ¸ òàáå ö³êàâà. Àëå ÿê íåìàã÷ûìà 
íàáûöü, ïðà÷ûòàöü òûì áîëüø, ñòîëüê³ êí³æàê, òàê íÿìà ñýíñó ìàðûöü ïà-
êàøòàâàöü âÿë³êóþ êîëüêàñüöü â³ííûõ ãàòóíêà¢. Àäêàðêî¢âàþ÷û íàä ìîðàì 
íîâóþ áóòýëüêó ç áóðøòûííûì â³íîì, Ôàá³ÿí çàäóìâàåööà ¢ãîëàñ:

— À ö³êàâà: ÿêîå â³íî ï³ë³ ÿíû òàäû, øìàò ï³ë³ ö³ íå? Ö³ áûë³ íåéê³ÿ 
àáìåæàâàíüí³? Ë¸ãêà ÿãî áûëî íàáûöü, àòðûìàöü?

— À ìîæà ³ì ó ïàéêó âûäàâàë³, òàêîå íåìàã÷ûìà? — ïðàïàíî¢âàå Ñà-
á³íà ñâîé âàðûÿíò.

— À íÿâûêëþ÷àíà. Ìîæà, õ³áà íÿ ¢ñ³ì. À ¢ áðîíåöÿãí³êàõ, ó áðîíåàò-
ðàäàõ, ë¸ò÷ûêàì, êàíåøíå. Íà êàðàáëÿõ, ñàìî ñàáîé.

— Àëå òàêîå, ÿê ìû ç òàáîé íà âóë³öû ïàêàøòàâàë³, ç áî÷à÷ê³, ÿê òû 
õàöå¢.

— Òàííàãà, íàïà¢äýñåðòíàãà? Âåëüì³ âåðàãîäíà. Õàöÿ øòàá³ñòû, êîíòð-
ðàçüâåäêà, ÿíû ìåë³ ëåïøàå, íàïý¢íà æ.

— À ¢æî ìàòðîñû ïîòûì õàïàë³ ïàä ðóêó øòî òðàï³ööà, øòî êåïñêà 
ëÿæûöü, ö³ íå?

— Ìàòðîñû — âÿäîìà æ. À âîñü äà ³õ ó ðîçíûõ ïàëêàõ, ó ðîçíûõ 
÷àñòêàõ ìàãëî áûöü ñâà¸ â³íî íóìàð àäç³í, ñâîé ãàòóíàê. Ìåë³ æ ÿíû ¢ñå 
àäìåòíûÿ êîëåðàì ôóðàæê³, øý¢ðîíû ñâàå, ñüöÿã³. Áû¢ âûðàçíû ïàäçåë, 
çàõàâà¢ñÿ íàâàò ó ýì³ãðàöû³: àâ³ÿòàðû, êàâàëåðûÿ, áðîíåáàòàëü¸í, êàðíû, 
àðòûëåðûñòû, þíêåðû ³ íà ïàëê³ òàêñàìà ïààñîáíûÿ. 

— Ìàðñê³ÿ àô³öýðû àääàâàë³ ïåðàâàãó ðîìó, à ìåäáðàòû — ñüï³ðûòóñó, 
ÿê òû äóìàåø?

— À ìíå äóìàåööà, àäíûì áîëüø ïàäàáàëàñÿ ìàñàíäðà, ³íøûì ìàãà-
ðû÷, à íåêàìó “Ñüë¸çû Ó÷àí-Ñó”, âîñü ³ ¢ñ¸, íà øòî ìíå ôàíòàç³³ õàïàå 
ðýàëüíà, õàöÿ ãýòà ¢ñ¸ ö³êàâà. Íàì òîëüê³ çàñòàåööà ¢ñïîìí³öü ïðà ³õ çà 
øêëÿíà÷êàé ñ¸íüíÿ.

Ôàá³ÿí ïàäñóìàâà¢ ó äóìêàõ: øòî òàêîå â³íî? Ãýòà ñîíöà, õìåëü, ñîê³ 
â³íàãðàäíàé ëàçû, àëå é çäàðî¢å òàêñàìà… Óñêî÷ûë³ ç-çà ñòàëà, íå ïàñü-
ïå¢øû äàãàìàí³öü, äàï³öü. Çà ³õ äàï³ë³ ³íøûÿ, íå ïàãðýáàâàë³, ïàêëà¢øû 
ïîáà÷ íà ñòàëå íàãàíû. Êàá òûõ, õòî íå ïàñüïå¢ ýâàêóÿâàööà, íÿ çäîëå¢ 
ö³ íå ïàæàäà¢, ÿê çüâÿðî¢ çàöêàâàöü, âûãíàöü ç íîðà¢ ³ àáìûöü óäàëàå 
ïàëÿâàíüíå íà òûõ, õòî íå àêàçâà¢ ñóïðàö³âó, íà áÿççáðîéíûõ ³, çàõìÿ-
ëå¢øû àä ë¸ãêàñüö³ êðûâ³, àäñüâÿòêàâàöü ðàññòðýëû, ó÷ûí³öü áàëÿâàíüíå 
ïåðàìîæöà¢, ÿê³ì äàñòàë³ñÿ òðàôåéíûÿ ãàðìàòû, áðàíåâ³ê³, áî÷ê³ ç ïîðàõàì 
³ â³íîì ³ ¢÷àðàøí³ÿ âîðàã³… 

Ïðàôåñàð àíòû÷íàñüö³, ÿê³ ÷àêà¢ ïàñàäê³ íà ñóäíà, òðûìà¢ ó ãàëàâå 
âûá³òûÿ ¢ êðûìñê³ì êàìåí³ ñåíòýíöû³, ïàðàäû, ýï³òàô³³, íå çâàæàþ÷û íà 
¢ñå íàâàëû — çàõàâàíûÿ ïðàç âÿê³, êàá ¸í çìîã íàï³ñàöü íå÷àêàíóþ äû-
ñåðòàöûþ, âûñòóï³öü ç áë³ñêó÷ûì äàêëàäàì ó ³ìïåðàòàðñê³ì òàâàðûñòâå 
àìàòàðà¢ ñòàðàæûòíûõ òýêñòà¢, âûäàöü ³õ ïàä ñàô’ÿíàâàé âîêëàäêàé, çðàá³öü 
ôóðîð ó âó÷îíûì ñüâåöå. ¨í àä÷óâà¢ ñâàþ íåïàòðýáíàñüöü, ÷óæàöåëàñüöü 
ó ³íøûì æûöüö³, ÷àñå, ñüâåöå, ÿê³ ã³ãàíöêàé õâàëÿé íàñî¢âà¢ñÿ ç ïî¢íà÷û, 
ç-çà ãîð. Ïðàôåñàð íå äàäóìà¢ñÿ ñàáðàöü êàëåêöûþ, ïðîñòà çàíàòàâàöü õóò-
êàé ðóêîé ñÿê-òàê çàï³ñû ïàïÿðýäíÿé öàðñêàé ýïîõ³ ³ ñàìûÿ àïîøí³ÿ, ÿê³ÿ 
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àäëþñòðî¢âàë³ çüìåíó ¢ëàäà¢, çàï³ñû, øòî çã³íóöü ïàñüëÿ ³õí³õ óö¸êà¢. ¨í 
íÿ ìîã òàêñàìà ïàäàçðàâàöü, ÿê³ ñâîåàñàáë³âû ðîñêâ³ò íîâûõ íàäï³ñà¢ ÷àêàå 
Êðûì çà¢òðà. Áóäó÷àÿ ¢ëàäà æûöü íå ìàãëà áåç òðàíñïàðàíòà¢, ïëàêàòà¢, 
çàêë³êà¢ ³ ïàãðîçà¢. Ñüöåíû, âóë³öû ³ ïëîø÷û ïàâ³ííû áûë³ êðû÷àöü íîâàé 
ìîâàþ, ëàÿööà, ðàãàòàöü, çüäçåêâàööà, ó í³ÿê³ì ðàçå íå ìà¢÷àöü.

Ôàá³ÿíó ñ¸íüíÿ âÿäîìà òîå, ÷àãî íå ìàãë³ âåäàöü òàãà÷àñíûÿ ¢öåêà÷û: 
äçÿñÿòê³ ãàçåòà¢, ÿê³ÿ ðàçìíîæûë³ñÿ ïðû Óðàíãåëþ, áóäóöü çüí³ø÷àíûÿ, 
êàá ñüëåäó íå çàñòàëîñÿ àä òàãî, íÿ³õíÿãà æûöüöÿ, àä ñòðàõà¢, òóðáîòà¢ òûõ, 
õòî íå æàäà¢ çäàâàööà, íå æàäà¢ ïàäïàðàäêàâàööà, õòî ¢ñ¸ øòî ìàãà ðàá³¢, 
êàá íÿ òðàï³öü ó æàëåçíûÿ ðóê³, íå àïûíóööà ¢ ïàä’ÿðýìíûì ñòàíå, êàá 
âûìêíóööà íà âîëþ, õàé ãýòà àáåðíåööà áåñïðûòóëüíûì ë¸ñàì, õàé ÿíû 
ñòàíóöü áÿçäîìêàì³, àëå ñâàáîäíûì³, øòî ïðà¢äà ñòàíóöü âûìóøàíà, ãâàë-
òî¢íà, áî — âûãíàíûÿ, ñàïõíóòûÿ ç áåðàãó ïÿñ÷àíàé áóðàé, ñüìåð÷àì. 

Ç æàëåçíûõ àáöóãî¢ ìàõ³íû, ÿêàÿ ïàäðûõòàâàëàñÿ íÿ¢ìîëüíà-äáàéíà 
ðàçüë³÷ûööà ç êîæíûì, õòî íå ïàñüïå¢ ýâàêóÿâàööà, íÿ òðàï³¢ íà áîðò óöÿ-
êàöêàãà êàðàâàíó ç êàðàáë¸¢, äëÿ ÿãî íå õàï³ëà ìåñöà ö³ ¢ àïîøí³ ìîìàíò 
ó ÿãî àïóñüö³ë³ñÿ ðóê³. Äëÿ ìàõ³íû íÿâàæíûÿ ìàòûâû, àêàë³÷íàñüö³, ÿíà 
— ïðûëàäà ïîìø÷àíüíÿ òûì, õòî àïûíó¢ñÿ ïàì³æ ìîëàòàì ³ êàâàäëàì. 
Òàê, ãýòà ðóõàë³ñÿ æîðíû ã³ñòîðû³, óëàñíà êàæó÷û, ïðà ÿê³ÿ ïàæàäàíà 
ìàêñ³ìóì òîëüê³ ïà÷óöü ÷àñàì, ÷ûìñüö³ òðàï³öü ó ³õ.

Íà äóìêó Ôàá³ÿíó ì³æâîë³ ïðûõîäçÿöü çãàäê³ ïðà õ³ì³þ, ô³ç³êó. Âàä-
êàñüö³, ïàñóäç³íû, ø÷ûëüíàñüöü ðîçíûõ, àãðýñ³¢íàñüöü. Êàðîç³ÿ, ³ðæà, 
ê³ñëîòíàñüöü, ðàñòâàðàå í³áû ñêóðû äóá³öü. Çüìåøâàþööà âàäêàñüö³, ÿê³ÿ 
ìàþöü ñóïðàöüëåãëàå ïàõîäæàíüíå, íå ñïàëó÷àþööà, ó ïðûðîäçå íå ³ñíóþöü 
ðàçàì. ßê³ÿ ìàã÷ûìû âûí³ê³? Àëõ³ì³÷íàÿ ðýòîðòà. Øòó÷íàå çîëàòà? Óÿ¢íû 
ô³ëàñîôñê³ êàìåíü? Ó ðý÷à³ñíàñüö³ ÷àãî äàñÿãíóë³? Á³áëåéñêàãà ì³ðó, õ³áà, 
àëå áÿç ëàäàíó é çîëàòà, äàêëàäíà.

²ñíóå ìíîñòâà ðý÷ûâà¢, ÿê³ÿ í³ÿê íå ðýàãóþöü ïàì³æ ñàáîé, ÿê³ÿ áÿñü-
ïå÷íûÿ àäíîñíà ñÿáå, êàòàë³çàòàð í³÷îãà íå çüìÿíÿå, ö³ õàé àêñåëåðàòàð, 
êàë³ ¢ñïîìí³öü ìåõàí³êó. Íà ñïðàâå ³ñíóþöü òàêñàìà òàê³ÿ, ÿê³ÿ íÿ çüìåø-
âàþööà, íå ¢ñòóïàþöü ó ðýàêöûþ, ïåðàòâàðàþ÷ûñÿ ¢ íåøòà íîâàå, àëå ÿíû 
¢çàåìíà âûöÿñüíÿþööà. Àãðýñ³ÿ: õòî êàãî?! Âûí³ø÷ûöü ó ãýòûì êàíêðýòíà 
ìåñöû, ìàñàé âûöÿñüí³öü, âûäóøûöü, ïåðàêðýñüë³öü. ßê æàëåçà âûïëà¢-
ëÿþöü, ë³þöü ó ïÿñîê.

Äàãýòóëü äçüâå ñ³ëû ¢çàåìàäçåéí³÷àë³, øóêàë³ ïàñòàÿííàãà êàíòàêòó, 
ÿê ïàâåòðà äçåëÿ ïàäòðûìàíüíÿ òýìïåðàòóðû ãàðýíüíÿ. Òàê-òàê, ÿíû 
ïðàãíóë³ âûêðàñàöü ³ñêðû, çàïàëüâàöü àãîíü, âûêë³êàöü âûáóõ³, ñòâàðàöü 
çüí³ø÷ýíüí³. Ó òóþ ñüöþäç¸íóþ ôàòàëüíóþ âîñåíü í³ÿê áåëàå íå ñïàëó-
÷àëàñÿ ç ÷ûðâîíûì. Ñóìåñü àòðûìë³âàëàñÿ òîëüê³ âûáóõîâàÿ. Êðûì çóñ³ì 
íå íàãàäâà¢ ïàë³òðó ìàñòàêà, íå íàãàäâà¢ øêëÿíêó ç âàäîé, êàá çüìÿøàöü 
àêâàðýë³. Â³äàâî÷íà: ó ëåïøûì ðàçå àòðûìë³âàëàñÿ ñëàâóòàÿ êðûâàâàÿ 
Ìýðû. Ïàäçå³ òîé âîñåí³, êàë³ çóñ³ì àáñòðàãàâàööà, íàãàäâàë³ çâûêëàå 
ìåõàí³÷íàå äçåÿíüíå: àäíó âàäêàñüöü âûïóñêàþöü, çàêàðêî¢âàþ÷û äáàéíà 
äíî. Ìîæíà âûöåðö³ ðóê³.

Êàë³ ÿíû àäïëûâàë³, ñòîÿ÷û ñüï³íàì³ íàïåðàä, íå ìàãë³ íå ¢çüí³êàöü 
ó íåêàòîðûõ ãàëîâàõ öüìÿíûÿ, íåêàíêðýòíûÿ äóìê³ ïðà Òðàÿíñêàãà êàíÿ. 
Âîñü êàá æà òàêîå ñòàëà ìàã÷ûìûì! Òîëüê³ íå äðà¢ëÿíàÿ êîíñêàÿ ñòà-
òóÿ, íå. Âÿë³çíû òàíê ç ïà÷àòêà¢ Ïåðøàé âàéíû, æàëåçíàÿ ãàðãàðà, øòî 
ñïàðàäæàëà ïàí³êó ñÿðîä àòàêóþ÷ûõ ñàëäàòà¢ ì³æâîëüíàå òðûìöåíüíå, 
íàâàò êàë³ ¸í ðóõà¢ñÿ íå íàñóñòðà÷ ³ì, à ççàäó, ðóõà¢ñÿ ¢ àäíûì ç ³ì³ 
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íàïðàìêó, ç àäíîé ìýòàé. Í³áû àãðàìàäíàÿ æàëåçíàÿ æûâ¸ë³íà-âûêàïåíü, 
çëàâåñíà ïàâîëüíû âóñåíåâû ìîíñòð ïàìåðàì³, âûãëÿäàì, à òûì áîëüø 
ðóõàì âûêë³êà¢ ñàïðà¢äíû æàõ, âûêë³êà¢ ñòðàõ ó àêîïàõ, ÿê³ì³ á íàä-
çåéíûì³ ÿíû íå áûë³. Ïðûìóøà¢ ëþäçåé çàêîïâàööà ¢ çÿìëþ, õàâàööà 
ãëûáåé, øóêàöü íîðà¢ áû çüâÿðû é ïîëàçû. Òàíê³ ïà¢çë³ ¢ ãóø÷ûí³ áà¸¢ 
áûööàì ïåðàñî¢íûÿ ôàðòýöû³ ç ãàðìàòíûì àãí¸ì. À ìîæà Ôàá³ÿíó òàê 
òîëüê³ çäàåööà ³ äóìê³ íàêîíò êàíÿ Òðàÿíñêàãà — ãýòà àäíî ÿãî ¢ëàñíûÿ 
ôàíòàç³³. Ö³ äà àíòû÷íûõ ðýì³í³ñöýíöûÿ¢ ³ì áûëî, ö³ ìîã õòîñüö³ ¢ òûÿ 
õâ³ë³íû ñêëàäàöü ó ãàëàâå ïðàæýêòû õàöÿ á òàãî, øòî ïàçüíåé íàçàâóöü 
ïÿòàé êàëîíàé? Äûé ç ñ³ìâîë³êàé áûëî á ñêëàäàíà. ßê âûçíà÷ûöü, õòî 
¸ñüöü õòî? Àëåíà — ãýòà õ³áà Ðàñåÿ, ÿêóþ âûêðàë³ ÷ûðâîíûÿ? Ö³ Òðàÿíñ-
ê³ì êàí¸ì áû¢ ÷àñîâà Êðûì, ÿê³ íå ¢äàëîñÿ ¢ðàòàâàöü? ßê ³ãîëêà ¢ âóøêà 
òðàï³ëà ñêðîçü âóçê³ ïåðàêîïñê³ êàë³äîð ÷ûðâîíàÿ êîíüí³öà, ðàçãàðíóëàñÿ, 
àø÷ýö³¢øûñÿ òûñÿ÷àì³ øàáåëü, ï³ê, øòûõî¢, ñê³ðàâàíûì³ ¢ïåðàä, ó áîê 
óöÿêàöê³õ ïëîéìà¢. Íà ïàê³íóòûì áåðàçå çàñòàë³ñÿ êàòû ³ ñàáàê³, ³ êîí³, 
ÿê³õ ïàãàòî¢ çàáðàöü áûëî íåìàã÷ûìà. Òàê ïàçáà¢ëÿþööà íà ïàâåòðàíûì 
øàðû ö³ ¢ øëþïöû ë³øíÿãà áàëàñòó. 

Óçüíÿöü òðàï, àääàöü øâàðòîâû! Ñòðîìà, ïðîðâà, ïóñòàòà. Ñüö³ñíóëàñÿ 
ðîñïà÷íà ñýðöà, ïåðàöÿëà ïàâåòðà. Õàëîäíûÿ õâàë³, øòàðìàâîå ìîðà, í³çêàå 
çìðî÷íàå íåáà, ñüöþäç¸íû âåöåð, ̧ äê³ÿ ñàë¸íûÿ ïûðñê³. Ñìàê ðàçüâ³òàíüíÿ 
íà âóñíàõ. Ðàíû ãîÿööà ÷àñàì, ãýòàÿ ÷àêàëà ³õ ÿø÷ý äàë¸êà íàïåðàäçå, íÿ 
õóòêà, ïðàç ãàäû. À öÿïåð ìàðñêàÿ ñîëü òîëüê³ ïà÷ûíàëà ÿø÷ý ìàöíåé ÿå 
ðàçüâÿðýäæâàöü. 

Ïðàç ×ûðâîíàå ìîðà, êàá âûðàòàâàööà ç ïàëîíó ÿã³ïåöêàãà ³ ðàñüñåÿööà 
ïà ñüâåöå, âåëüì³ ¢ çíà÷íàé ñòóïåí³ ðàñòâàðûööà ç öÿãàì ÷àñó ¢ çàìåæíûì 
àñÿðîääç³. Àëå ×îðíàå ìîðà ñòðàøíåéøàå. ßíî ñàïðà¢äû ÷îðíàå-÷îðíàå, 
ÿíî — ïðîðâà, áåçäàíü. Óñ¸: ïðûö³ñüí³ ìàöíåé çäûìê³ ëþäçåé, ÿê³õ áîëüø 
íÿ ¢áà÷ûø — íÿ òîëüê³ ïàìåðëûõ, òûõ òàêñàìà, ÿê³ÿ çàñòàë³ñÿ ¢ ïàñòöû. 
Òàê ³ êðàÿâ³äû ðîäíàé êðà³íû, ÿíû öÿïåð òîëüê³ íà ôîòàêàðòêàõ. Êðà³íû, 
ÿêàÿ çàñòàëàñÿ ççàäó, âà ¢ñïàì³íàõ, ó ñíàõ, ó ìðîÿõ, ÿêàÿ íÿ çüí³êëà, àëå 
çûíà÷ûëàñÿ, ñòàëàñÿ ñóïðàöüëåãëàñüöþ, çðàá³ëàñÿ çàáàðîíåíûì ïëîäàì, 
ýêçàòû÷íûì ôðóêòàì, êàëÿðîâûì, ñüâÿòî÷íûì, àëå ç ÷àðâÿòî÷ûíàé, ç 
íÿáà÷íàé ïàãðîçàé àòðó÷àíàñüö³.

Ýôåêò, àäâàðîòíû ôîòàïðàÿ¢öû: âûÿâà ïà÷ûíàå òðàö³öü âûðàçíàñüöü, 
àáðûñû ñïàêâàëÿ ðàñòâàðàþööà, êàíêðýòûêà çüí³êàå, áåðàãó áîëåé íÿìà, 
à ¸ñüöü òîëüê³ ö¸ìíà-øýðû êðàÿâ³ä, ñóöýëüíàÿ áåçæûöüö¸âàñüöü, áðóäíàÿ 
ïëÿìà, óñ¸, êðà³íà íå ³ñíóå. ßê òû äëÿ ÿå, çðýøòû. ßê³ñüö³ â³çóàëüíû ïàä-
ìàí, ì³ðàæ, áðûäê³ÿ êåï³ê³.

Êàá íàïî¢í³öü áóðäçþê íîâûì â³íîì, ñïà÷àòêó òðýáà âûë³öü ç ÿãî ñàïñó-
òóþ âàäó, ïðûíàìñ³ çàñòàÿëóþ, øòî çàäîõëàñÿ, ðýøòê³. Êàá ñïàäçÿâàööà íà 
¢äà÷ó, ìåöü ïîñüïåõ, êàá âûéãðàâàöü, òðýáà äûêòàâàöü ñâàå ¢ìîâû, ïðàâ³ëû 
ãóëüí³, ñïðàáàâàöü ïðûíàìñ³, íå àäñåäæâàööà íà áàðûêàäàõ, íå ìàðóäç³öü, 
íå çäàâàöü ³í³öûÿòûâó ¢ ÷óæûÿ ðóê³. Òðýáà íå ïóø÷àöü ïðàö³¢í³êà íà ñâà¸ 
ïîëå, äà ¢ëàñíàé áðàìû íå äàçâàëÿöü íàáë³ç³ööà, áàìáàðäàâàöü ÿå.

Ìîæà áûöü ¸í çàáû¢ñÿ, à ìîæà ïðîñòà ÷àñû íÿ òûÿ, òîëüê³ êàë³ñüö³ 
àáàðîíà çàìêà, ãîðàäó çà ñüöåíàì³, ôàðòýöû³ áûë³ çâû÷àéíàé ñïðàâàé, 
áóäç¸ííàé ïðàêòûêàé ³ çóñ³ì íåàáàâÿçêîâà áåçíàäçåéíàé, íå çà¢æäû çàìê³ 
çàâà¸¢âàë³ øòóðìàì ³ àáëîã³ áûë³ êîí÷à âûí³êîâûì³. Õàöÿ áÿç âîíêàâàé 
äàïàìîã³ àäê³íóöü âîðàãà àä ìóðî¢ ñàïðà¢äû çàäà÷à íàéöÿæêàÿ, õòî á 
ñïðà÷à¢ñÿ?
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Àëå æ ¸í, ãåíåðàë Óðàíãåëü, ÿêðàç ³ ñõàï³¢ñÿ çà áåçíàäçåéíóþ, ë³÷û, 
ñïðàâó, ðàçóìåþ÷û ãýòà, çà ñïðàâó, äàâåäçåíóþ àìàëü êàí÷àòêîâà äà êà-
òàñòðîôû. ¨í ïåðàíÿ¢ ÿå ëÿ ñàìàé àïîøíÿé òàäû ðûñû. Ãîíàð àô³öýðà, 
íÿçáû¢íàÿ ïðàãà ñëàâû, ñïàäçÿâàíüíå íà øàíöàâàíüíå, ëåäçüâå íå íà öóä? 
Ìàã÷ûìà, àëå àáàâÿçàê êîæíàãà çäàòíàãà ñüâÿäîìàãà ÷àëàâåêà ïàñïðàáà-
âàöü çðàá³öü ìàêñ³ìóì, øòî òû ìîæàø, ³ êðûõó áîëåé, êàá ïåðàñÿãíóöü 
ñÿáå, ïàæàäàíà êðûõó áîëåé, òàäû ¢ ÿãî íÿ áóäçå âàæê³õ ïàäñòàâà¢ äëÿ 
ðàñêàéâàíüíÿ. Ãåíåðàë Óðàíãåëü ãýòà é çðàá³¢, áàäàé, õóò÷ýé çà ¢ñ¸ íàâàò 
òàê, íÿìà ñóìíåâó.

Ôàá³ÿí íå àä÷ó¢ çóñ³ì ñÿáå íà ìåñöû ãåíåðàëà, ó ÿãî ðîë³, íå ¢ÿâ³¢ 
ñÿáå ³ì, à í³áû ìûñüëåííà ïðûìåðû¢ äà ñÿáå íå ÿãî àáàâÿçê³, à õóò÷ýé 
íàâàò ì³ñ³þ, ïðûãëåäçå¢ñÿ äà ñòàíîâ³ø÷à, ïðûñëóõà¢ñÿ äà ãóêà¢ ã³ñòîðû³, 
áî ãàëàñî¢, ó ÿãî íå áûëî ³ëþç³ÿ¢, ïà÷óöü áûëî íåìàã÷ûìà. Ðýàëüíà òîëüê³ 
çíàéñüö³ íà áîëüø áÿçüëþäíûì áåðàçå ìàðñêóþ ðàêàâ³íó ³ ïðûêëàñüö³ äà 
âóõà. À ïà÷ó¢øû ðî¢íû ìàíàòîííû øóì, ïàñïðàáàâàöü óÿâ³öü.

Ñ¸íüíÿ Êðûì ó÷ûíÿ¢ñÿ íà ïî¢íà÷û. Ó ôàá³ÿíàâûõ ìÿñüö³íàõ. Àáóäæà-
íûÿ äà ñâàáîäû, ÿãî çåìëÿê³ ç öÿæêàñüöþ ïàçáûâàë³ñÿ ëåòàðã³÷íàãà ñíó, àëå 
âîëüíàå ïàâåòðà ðàá³ëà ñâà¸. ßíû — íàø÷àäê³ ðûöàðà¢, ÿíû — ðûöàðñêàÿ 
íàöûÿ! Ñüöÿã ç êîííûì ðûöàðàì çàëóíà¢ íàä êðà³íàé… Àëå êàòîðû ¢æî 
ãîä êðà³íó çíî¢êó äðàòóå ÷ûðâîíàÿ êîíüí³öà, ïà¢òîðíàé íàâàëû ÿêîé íå 
àòðûìàëàñÿ ïàçüáåã÷û. Øòî çðîá³ø, íÿìà ðàäû, ó íàø ÷àñ ðîëÿ ðûöàðà¢ 
— ïåðàìàãàöü ìàðàëüíà. Àëå ãýòà öÿæêàÿ ïåðàìîãà, íå ðà¢íóþ÷û Ï³ðàâà 
³ àìàëü óÿ¢íàÿ. Ïåðàìîãà-ïàðàçà íàñàìðý÷, êàë³ áûöü ø÷ûðûì³.

Êðûìñêàãà çûõîäó ïàñüëÿ çàáàðîíû ðûöàðñêàãà ñüöÿãà, àäíàê, íå àä-
áûëîñÿ, ðûöàðû âûìóøàíûÿ õàâàöü ñâàå òâàðû, êàá íÿ âåëüì³ âûëó÷àööà 
ç àãóëüíàãà íàòî¢ïó. ßíû çàñòàþööà áåëûì³ âàðîíàì³. ßíû ïåðàòâàðûë³ñÿ 
¢ îðäýí ïåðàñüëåäàâàíûõ, óö³ñêàíûõ äóõî¢íà. Àäíàê ³ì íå íàøûâàþöü 
íàêøòàëò ãàíåáíûõ æî¢òûõ çîðàê, ñâàéãî ðûöàðà ÿíû, ÷àñàì ïðàãíó÷û 
¢çüíÿöü çàáðàëà, ÷àïëÿþöü ñàáå ñàì³ — íà áÿðýò, êàïÿëþø, íà øòðûôåëü 
àáî ïàä ³ì — ãýòàê áÿñüïå÷íåé. 

À ÿíû ÿêðàç àäðàçó àïûíóë³ñÿ ¢ àáëîçå, íÿ ìàþ÷û íà áîëüøàå ñ³ëà¢, 
ö³ ë³÷à÷û, øòî íÿ ìàþöü. ßíû ñàì³, ìîæíà ñêàçàöü, çàìêíóë³ñÿ ¢ ñâà³ì 
Êðûìå, ó ñâà¸é ñòàðîé êðýïàñüö³, óæî íå÷àêàíà ðàäûÿ, øòî çäîëåë³ àòðû-
ìàöü öûòàäýëü. Àëå ÿíû íå ðàá³ë³ íàñòóïó, ÿê ãåíåðàë Óðàíãåëü, ÿíû ñàì³ 
ñÿáå àáìÿæî¢âàë³, íÿ âåäàþ÷û íàâóê³ âàÿâàöü, íå ðàçóìåþ÷û ñàïðà¢äíàé 
ê³òàéñêàé äûïëàìàòû³, íå çíà¸ìûÿ ç êàìïðàì³ñàì, ç ìàí¸¢ðàì, íå ðàçóìå-
þ÷û ïàòðýáû õ³òðàâàöü, íå ïðûìàþ÷û çàêóë³ñíàé áàðàöüáû. 

Õòî àïûíó¢ñÿ íà ÷àëå ðûöàðà¢, âûÿâ³¢ñÿ àáî ìÿêêàäóøíûì ³íòýë³-
ãåíòàì, àáî íÿ¢æû¢÷ûâûì æî¢öåâûì ðàìàíòûêàì. Ç àäêðûòûì çàáðàëàì 
— ãýòàãà àêàçàëàñÿ íåäàñòàòêîâà, çàìàëà. Êàá ñïàäçÿâàööà íà ïîñüïåõ, 
ïàãàòî¢ ó ðýøöå ðýøò ïåðàìàã÷û ïà-ñàïðà¢äíàìó. Õòî ïðýòýíäàâà¢ íà 
ïåðøóþ ðîëþ, äçåéí³÷à¢ ó àäíûõ âûïàäêàõ íà³¢íà, ³äýàë³ñòû÷íà, ó ³í-
øûõ — ñÿêåðíà, ãðóáà, íåïðûõ³ëüíà, ðàçäðàæí¸íà, íå ïðûöÿãâàþ÷û, àëå 
àäøòóðõî¢âàþ÷û.

Ñàá³íà çãàäæàåööà ç Ôàá³ÿíàì, àëå êàæà, øòî ñïðàâà áûëà, áàäàé, 
áåçíàäçåéíàé, òûì áîëüø ç òûì³ âûêàíà¢öàì³, ÿê³ÿ äàëó÷ûë³ñÿ. Õàöÿ ÿíà 
çóñ³ì íå êðûòûêóå, íå: ³íòýë³ãåíöû³ ïåðàìàã÷û áîñûõ, ãîëûõ, ãàëîäíûõ 
íåìàã÷ûìà áûëî ¢ 1920-ì, íåìàã÷ûìà áûëî é ïà-ðûöàðñêó, ç ðûòóàëàì³ 
³ ðýâåðàíñàì³, ç ãîíàðàì ³ ãîäíàñüöþ. Ïàñïðàáóé çàõàâàöü ñâàå ïàç³öû³ ¢ 
÷àðçå, êàë³ ðàïòàì òðàï³ööà àäç³í øàë¸íû! Ïàñïðàáóé ó à¢òîáóñå øòîñüö³ 
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äàâåñüö³, êàë³ äà öÿáå ïðû÷ýï³ööà ïðàäñòà¢í³ê íàòî¢ïó, ðîòó íå ïàòðàï³ø 
àäêðûöü… Âîñü òàê, íà æàëü. 

ßíû âÿðòàþööà ñëîâàì³ ¢ Êðûì: ñåçîííàå æûöüö¸, ç³ìîé íÿìà ïðàöû. 
Ëþìïåí³çàöûÿ, ï’þöü. Øòî ðàá³öü òóò óç³ìêó? À øòî — ó ãàðàäàõ íà 
ïî¢íà÷û, çàáóäàâàíûõ ñüìÿðäçþ÷ûì³ çàâîäàì³ ³ øýðûì³ ³íòýðíàòàì³, ïå-
ðàïî¢íåíûì³ áÿçðàäàñíûì³ íàòî¢ïàì³ ³ áðóäíûì òðàíñïàðòàì? ßê³ÿ âóçê³ÿ 
ðàìê³ äëÿ ÷àëàâåêà íàñàìðý÷! Ìû íàâàò íå çàäóìâàåìñÿ… Àô³öýðñòâà, 
“âÿðøê³”, øòî ³õ ÷àêàëà íà ïî¢äí³? ×àéõàíà, êàðàâàí-ñàðàé, óñþäû³ñíû 
äýïðýñ³¢íû ãîëàñ ìóýääç³íà?

Ïðàç âåéê³, àìàëü çàïëþø÷û¢øû âî÷û, Ôàá³ÿí áà÷ûöü ñ³ëóýòíûÿ 
öåí³ ïëÿæí³êà¢. Øòî ðîá³öü ëþäçåé àãðýñ³¢íûì³, âàðîæûì³, æîðñòê³ì³? 
Ö³ ìàã÷ûìà ãýòà çóñ³ì ðàïòî¢íà, íà ãîëûì ìåñöû, ñÿðîä ñüâåòëàãà äíÿ? 
Íàïðûêëàä, öÿïåð? ² âîñü àäç³í áåëû, äðóã³ ÷ûðâîíû, àïîøí³õ íàâàò äâà 
³ ðîá³ööà ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø… Êðûì ³ öÿïåð âûáóõîâà íå íåéòðàëüíû, 
òýêòàí³÷íàÿ ñòàá³ëüíàñüöü âîíêàâàÿ. Äçåñüö³ ¢ íåòðàõ âóëêàí³÷íàÿ àêòû¢-
íàñüöü íÿ ¢ïàëà äà íóëÿ. Õîöü âóëêàíà¢, õàöÿ á ñüïÿ÷ûõ, ÿê áûööàì íÿ 
áà÷íà. ×àìó? Êàë³ ¸í âîëüíû àä Ðàñå³, Ðàñå³ ìåòðàïîë³³, Ðàñå³ ïîñò÷ûðâî-
íàé? Ñàêðýò ïîë³øûíåëÿ íàñàìðý÷. Ôàá³ÿíó íÿ õî÷àööà àäêàçâàöü ñàìîìó 
ñàáå íà ìà¢êë³âàå ïûòàíüíå.

Ôàá³ÿí ãëÿäç³öü íà ìîðà, óç³ðàåööà ¢ ñ³í³ äàëÿãëÿä. Ñòî äâàööàöü øýñüöü 
êàðàáë¸¢, ³ ¢ êîæíàãà àô³öýðà ¢ êàáóðû ðóñêàÿ ðóëåòêà. Êîëüê³ çüâåðíóööà 
äà ÿå, êàá àäíîé÷û âûïðàáàâàöü ñÿáå ³, âåëüì³ ìàã÷ûìà, âûçíà÷ûöü ñâîé 
ë¸ñ. ßíà ³ì áîëüø ðýàëüíà íå ñïàòðýá³ööà, ÿíà öÿïåð ïðûëàäà òîëüê³ äëÿ 
¢ëàñíàãà êàðûñòàíüíÿ… à ðóëåòêà, ðóëåòêà, ÿíà äëÿ àïîøíÿãà êðîêó, êàá 
àáàðàí³öü ñâîé àô³öýðñê³ ãîíàð, òîëüê³, áàäàé, íààäâàðîò. Íÿ ¢ ñýíüñå 
àïîøí³ íàáîé, êàá íå çäàâàööà âîðàãó, êàá ñïûí³öü æûöüö¸ ç ³íøûõ çóñ³ì 
ïðû÷ûíà¢, àäàðâà¢øûñÿ àä âîðàãà¢, ïàê³íó¢øû ³õ äàë¸êà ççàäó, óðàòàâà¢øû 
ñâàþ ñâàáîäó, à êàá íÿ âåäàöü ïîòûì, øòî ç ¸þ ðàá³öü äàëåé, ÿê ³ñíàâàöü, 
øòî ðàá³öü ç æûöüö¸ì, ìàþ÷û àïðî÷ ÿãî òîëüê³ ðýâàëüâåð.

Äóìê³ ïðà ðýâàëüâåð íåàä÷ýïíûÿ, âàðòà òîëüê³ ïðàñÿêíóööà íåáÿñüïå÷-
íàé òýìàé. Áàðàáàííàÿ ïðûëàäà ¢ çâû÷àéíûõ, íåáàÿâûõ óìîâàõ ðý÷ äëÿ 
ñüìÿðîòíàé ãóëüí³ ç ñàì³ì ñàáîé, àáî, ñêàæàì, ïàä ïðûìóñàì, ö³ ¢ àçàðöå, 
ï’ÿíûì àëüáî ¢ íàïðóæàíà-íÿðâîâûì, õàëîäíàêðî¢íûì, ó êîëå ç ³íøûì³, 
ó ëàíöóãó, ó ÷àðçå ïà ñüìåðöü… Ó ãàëàâå ãóê áàðàáàíà, íåêàëüê³ ñïîñàáà¢ 
êðóòíóöü ÿãî. ¨ñüöü ÿø÷ý á³íîêëü, àëå ç òóðýöêàãà áåðàãó íåìàã÷ûìà 
¢áà÷ûöü ñâîé. ¨ñüöü øòàáíûÿ êàðòû ç ïðàéãðàíûì³ áàÿì³, òýðûòîðûÿé, 
çÿìë¸é, êðà³íàé, ³ìïåðûÿé, øòî àïûíóëàñÿ ïàä ñÿðïîì ³ ìîëàòàì…

Ì³æâîëüíûÿ ïàðà¢íàíüí³. Êðà³íà Ñàá³íû ç Ôàá³ÿíàì ñàìà ñÿáå ¢ àáëî-
çå ³çàëÿâàëà. Àïîøí³ ÷ûðâîíû âîñòðà¢. Äçå ÷ûðâîíûÿ ñüöÿã³ ³ çîðê³, äçå 
ï³ÿíåðû ç êàìñàìîëüöàì³, äçå ¢ñòàíîâà àíäðîïà¢ñêàÿ çàõàâàëàñÿ, í³áûòà 
í³÷îãà íÿ çäàðûëàñÿ ¢ ãýòûì ñüâåöå, äçå ïðàöÿãâàþöü ñòàâ³öü ïîìí³ê³ 
²îñ³ôó ³ Ôåë³êñó ³ ðàìàíòàâàöü ñòàòó³ ²ëüë³÷à.

Ôàá³ÿíó ñâà¸ ñàìàïàãëûíàíüíå òýìàé çàáûòàé, íåö³êàâàé ñ¸íüíÿ íàâà-
êîëüíûì òûñÿ÷àì, ñàìàïà¢òîðû, íåàäîëüíàå âÿðòàíüíå äà ÿå òóò ìåíàâ³òà, 
äçå êàë³ñüö³ àäáûëàñÿ ã³ñòàðû÷íàÿ äðàìà, ìàðñê³ çûõîä ó çàìåææà íà 
êà¢÷ýæíûì ôëîöå, íåéê³ ñàìàã³ïíîç ïà÷ûíàå íàãàäâàöü ðàçüâÿðýäæàíüíå 
ðàíû æìåíÿé áóéíîé ìàðñêîé ñîë³, õàé ðàíû ôàíòîìíàé, íàö³ñêàíüíå íà 
áàëþ÷àå ìåñöà, òðûìàíüíå ñýðöà ¢ ðîñïà÷íûì ñòàíå, âà÷ýé — íà ìÿæû 
ñüë¸ç. Õàöÿ, õàöÿ êîñòê³ òûõ ëþäçåé äà¢íî ñïàðàõíåë³, ïàäçå³ ïåðàö¸ðë³ 
æîðíû ã³ñòîðû³, ÿãî ¢ñ¸ ãýòà í³ÿê ðýàëüíà íå äàòû÷ûëà ³ í³êîë³ íå äàòû÷û-
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ëà íàâàò ÿãî ðîäíûõ. Àäíàê æà ÷àïëÿå ñàìà òýìà, ÿñêðàâà äðàìàòû÷íûÿ 
ïàäçå³, ñüöåðòûÿ ç àáë³÷÷à ãýòàé ïðûãîæàé êðà³íû: í³ÿê³õ ñüëÿäî¢ ñ¸íüíÿ. 
Òû âåäàåø, ÷àìó òàê àòðûìë³âàåööà? Ñàá³íà íÿ âåäàå, àëå çäàãàäâàåööà. 
Ìàáûöü, êðàÿâ³ä, ÿê³, êàë³ íå ãëÿäçåöü íà áàíàëüíóþ çàáóäîâó, à çâàæàöü 
ïåðàâàæíà íà ëàíäøàôöå, çàñÿðîäæâàööà íà ïðûðîäçå, òî ÿå âÿë³êàñíàñüöü, 
ÿå â³äàâî÷íóþ ñòàðàæûòíàñüöü, ê³äêóþ àäìåòíàñüöü, íåéêóþ àðõà³÷íàñüöü 
íàâàò, êàë³ ïàðà¢íî¢âàöü ç áåëàðóñê³ì³ ìÿñüö³íàì³, óñ¸ ãýòà ì³æâîë³ âû-
êë³êàå äóìê³ ïðà ì³íó¢ø÷ûíó, ïðûìóøàå çàç³ðíóöü ó ñòàðûÿ äçå³.

— Òû ìàåø ðàöûþ ñàïðà¢äû: ãëÿäç³ø íà ãîðû, íåáà, íà ìîðà ³ í³áû 
àïûíàåøñÿ ¢ àíòû÷íûõ ÷àñàõ, çàðàç êàðàáåëü Àäûñåÿ ïàçíà÷ûööà áåëàé 
ïëÿìêàé âåòðàçÿ íà ñàìûì äàëÿãëÿäçå.

— Ãýòà íàêëàäàåööà ¢ ïàìÿö³: â³çóàëüíàÿ íà êí³æíóþ. Áî êàë³ âåäàåø, 
øòî àäáûâàëàñÿ êàë³ñüö³, ãýòà ¢ïëûâàå íà öÿáå ñàìî ñàáîé, íåçàëåæíà àä 
òâàéãî æàäàíüíÿ.

— Íàïý¢íà æ òàê. À áîëüøàñüöü íÿ âåäàå ³ í³÷îãà íÿ áà÷ûöü, íå çà¢âà-
æàå àíòû÷íàãà äóõó, íå àä÷óâàå àäìåòíàãà ïðûñìàêó. Ó áîëüøàñüö³ çóñ³ì 
êàíêðýòíûÿ ìýòû, áåç…

— Áåç äàäàòêîâàé ë³ðûê³, çãîäíà.
— Âîñü ÷àìó ¢ õðóø÷î¢ñê³õ êâàðòàëàõ, à íàøàÿ ðàäç³ìà — ãýòà ïåðàâàæíà 

øýðàÿ çàáóäîâà, êàðö³íû ã³ñòîðû³ íå ¢çüí³êàþöü, äóìê³ íå ñÿãàþöü äàëåé 
çà àô³öûéíóþ ã³ñòîðûþ, çà ñóöýëüíóþ òýëåàé÷ûííóþ âàéíó.

— À êàë³ ¢ ñüöåíàõ ê³íàòýàòðó ³ì çàâàëîäàå ÿêàÿ-íåáóäçü, õàé íàâàò 
ðûöàðñêàÿ ã³ñòîðûÿ, çà äçüâÿðûìà ê³íàçàëû ¸í ïàçáóäçåööà ÿå ÿê ÷àñîâàãà 
çà÷àðàâàíüíÿ.

— Êàá ïàëþá³öü êîííàãà ðûöàðà, í³÷îãà ðàíåé àá ³ì íÿ ÷ó¢øû, òðýáà 
êàá çàõàâàë³ñÿ êâàðòàëû, äçå ãýòûÿ ðûöàðû êàë³ñüö³ íå çäàâàë³ñÿ ïóáë³öû 
ìàñêàðàäàì.

— Òàê, àäíîé ïðûðîäû çàìàëà, ÿíà ¢ íàñ çâû÷àéíàÿ, ñÿðýäíåíüêàÿ. À 
êàë³ çàìåñò çàìêà êàðî¢í³ê, óñïàì³íû ïðà ðûöàðñê³ÿ ÷àñû íå ¢çüí³êàþöü. 
Ñóìíà, êàë³ òàê áåçâûõîäíà ³ òàê áåçíàäçåéíà.

Ñàá³íà ö³êàâ³ööà ¢ Ôàá³ÿíà: ö³ õàöå¢ áû çàðàç ó çâàëüíåíüíå, ÿê 
òàäû?

— Äâîé÷û òðàï³öü íàãàì³ ¢ òûÿ æ ê³ðçàâûÿ áîòû? Íå, áàäàé, íå õàöå¢, 
íàâàò âåëüì³. Ìíå ëåïåé ç òàáîé, öÿïåð ³ òóò. ² ìîðà ç áàëêîíó, ³ â³íî, ³ 
Âÿë³ê³ çûõîä, ³ ïàê³íóòû ðàé âà ¢ÿ¢ëåíüíÿõ. 

— Àëå ïðûñìàê ñâàáîäû, êàë³ òðàïëÿ¢ ç íåñâàáîäû, ç-çà ïëîòó ¢ “ðàé-
ñê³ÿ øàòû”?

— Óñ¸ ðî¢íà íå õà÷ó íàçàä. ß ðàäû, øòî òûõ ÷àñî¢ áîëüø íÿìà, øòî 
ðàêåòíûÿ øàõòû ¢ ðàéñê³õ ãàðàõ öÿïåð ÿê ñïûíåíûÿ ³ çàêðûòûÿ íàçà¢æäû 
âóãàëüíûÿ.

— ßê³ òû ïàöûô³ñò àäíàê ó ìÿíå.
— Ãýòà ¢ñïîìí³öü ö³êàâà, àëå òîëüê³. ßê ÷àêà¢, ë³÷û¢ äí³, ÿê õàöåëàñÿ 

äàõàòû, àëå ðàçàì òóò áûëî ëåïåé, ïðûãàæýé, öÿïëåé. Êàíåøíå, ãýòà áûëà 
êðà³íà, ç ÿêîé íå õàöåëàñÿ çüÿçäæàöü.

— Õàöåëàñÿ ³ íå õàöåëàñÿ, ÿñíà, çðàçóìåëà. Ãýòà íàïý¢íà ÿê ³ ç Óðàí-
ãåëåì áûëî ³ ç óñ³ì³ àñòàòí³ì³: õàöåëàñÿ ³ íå…

— Íàì òàêñàìà áóäçå ¢ êàíöû: õàöåööà-íå õàöåööà àäíà÷àñîâà, ìû íå 
âûêëþ÷ýíüíå. Ðàéñê³ÿ êðà³íû äçåëÿ òàãî æ ³ñíóþöü: êàá ñïàêóøàöü.

— Ñïà-êó-øàöü. Òû ãýòà ïðà÷óëà ãàâîðûø, ç âåäàíüíåì.
— Ãýòà ìåñöà, äçå ìíå ïà-ñàïðà¢äíàìó çàõàöåëàñÿ çàõàâàöü ñâàå ¢ðàæàíü-
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í³, ï³ñàöü, äçå ÿ çàõàï³¢ñÿ ãýòàé ³äýÿé. Ìíå âåëüì³ ïàäàáà¢ñÿ ïðûêëàä Ãðûíà, 
ìíå çäàâàëàñÿ ãýòà íàéëåïøûì âûéñüöåì ó ÿãî ÷àñû, âÿäîìà ÿê³ÿ. 

— Àëå ¸í áû¢ ïàäàçðîíûì, áàäàé, øòî íå ðàá³¢ ÿê óñå, áåëàé âàðîíàé 
³ñíóþ÷û.

— Òàê, ̧ í ïðûöÿãâà¢, êàíåøíå, íåïàòðýáíóþ ¢âàãó. Àëå æ ³ ÿ ïðûöÿãâà¢, 
ëþáû, õòî íå õàöå¢, ñïðàáàâà¢ áûöü ñàáîé, õòî õîöü íåéê ñóïðàö³¢ëÿ¢ñÿ 
òðàäûöû³: “ìàëàäû-÷àðïàê-ñòàðûê”.

— Àêöÿáðîíàê-ï³ÿíåð-êàìñàìîëåö.
— Äàêëàäíà. Àëå òàì ãýòà áûëî ¢ñ¸ íå áÿñêðû¢äíà, íààäâàðîò. Òàê, 

çóñ³ì íààäâàðîò. Íåçäàðìà ãàâàðûë³, øòî ¢ çâû÷àéíû ÷àñ ëþäçåé ëåïåé 
óâåäàöü ó àðì³³ — õòî ³ øòî.

— ² ÿê ãýòà áûëî?
— Çâû÷àéíà, âåëüì³ çâû÷àéíà. Àäíû ¢íóòðàíà ïðàòýñòóþöü ñóïðàöü 

àðìåéñê³õ ïàðàäêà¢, àäêðûòàé æîðñòêàé ³åðàðõ³³, ÿêàÿ íà ðóêó àô³öýðàì. 
Êàë³ àäíû ïðûãíÿòàþöü ³íøûõ. Ïðûãíÿòàþöü, çüäçåêóþööà, ïðûí³æàþöü 
ãîíàð…

— ² ãîäíàñüöü.
— ² ãîäíàñüöü òàêñàìà, ³ òîëüê³ òàìó, øòî ³ì íå çàáàðàíÿþöü ãýòà ðà-

á³öü. Íÿ âåäàþ, ðàá³öü ÿê òîé ïðûãàíÿòû ç ïðûãîííûì ïà ñóòíàñüö³, àëå 
ðýàëüíà ÿê íàõàáíûÿ, ãíþñíûÿ ë¸êà³ ç ïàðàáêàì³.

— Òû òàê ãàâîðûø ïðà äçÿäî¢ ³ ìàëàäûõ, óñ¸ òàê ³ áûëî?
— Ãýòà áåçóïûííàÿ õàëîäíàÿ âàéíà ïàì³æ ñâà³ì³. Òîëüê³ òàìó, øòî àäç³í 

ïðàáû¢ ó êàçàðìå ïà ÷àñå áîëüø çà ³íøàãà, ¸í âûêàðûñòî¢âàå ðóê³, ¸í ç ðà-
äàñüöþ áÿðý ïðûëàäû êàòà, íÿ ìîæà íàöåøûööà ðîëÿé, ÿêàÿ âûïàëà äçÿêóþ÷û 
ë³øí³ì ìåñÿöàì ó êàçàðìå. Ñê³äàþ÷û ðàáñêóþ ñêóðó, ¸í ãðýáë³âà ê³äàå ÿå 
³íøàìó. Ñâàþ âîëþ, äóøó ç çàäàâàëüíåíüíåì ðîá³öü íåéêàé àíó÷àé, ïàðöÿí-
êàé. Ïàðöÿíà÷íûÿ äóøû, ñàïðà¢äû… Õàöÿ ïàëêî¢í³ê Ïàðöÿíê³í ó íàñ áû¢, 
íàðìàëüíû ÷àëàâåê. Çäàåööà, òîëüê³ ïðîçüâ³ø÷à ñàëäàöêàå, í³áû ìÿíóøêà. 

— Í³÷îãà ïàðöÿíà÷íàãà?
— Í³÷îãà. Àëå ø÷ýöü ó ÿãî áûëà, ïðà òàê³õ ãàâîðàöü — äâîé÷û íà äçåíü 

ãàë³ööà òðýáà.
Íàçà¢òðà Ôàá³ÿí ç êóáêàì êàâû ¢ ðóêàõ ãëÿäç³öü çãàðû íà ðàí³ø-

íÿå ìîðà, ó ÿê³ì óÿ¢ëÿå æà¢òîê ñîíöà, ÿê ëÿìïà÷êó ¢ êóáêó ¢âå÷àðû. 
¨í óç³ðàåööà ³ ïà÷ûíàå ðàçóìåöü, øòî íÿ õî÷à âÿðòàööà, øòî ìîã áû ³ 
àáûñüö³ñÿ áåç ðàäç³ìû, òàêîé, ÿêîé ÿíà ñòàëà áÿç ðûöàðñêàãà ãåðáà, áÿç 
ãðóíâàëüäñêàãà ñüöÿãà, ñòðàö³¢øû àïîøí³ÿ àäçíàê³ øëÿõåòíàñüö³. Òóò íÿ 
äîìà, àëå äîìà ¸í áû¢ í³ ñâîé, í³ ÷óæû, íå àä÷óâà¢ ñÿáå ïà-ñàïðà¢äíàìó 
ïàòðýáíûì. Äîìà ¢ñ¸ òîé æà áåçàáë³÷íû ñòàí “íàñåëüí³öòâà”, àãóëüíàé 
ìàñû, äëÿ ÿêîé òû íåçðàçóìåëû. Äûé øòî òàêîå ðàäç³ìà? Êàë³ ÿíà òîï÷à 
òâàå ³äýàëû, ïàãàðäæàå òàáîé, òîï÷à ñàìà ñÿáå, íå ïàâàæàå ñâàþ ³ñòîòó, 
àñîáó, ïåðñîíó, ñòðàö³ëà ðýøòê³ ãîíàðó ³ ãîäíàñüö³.

ßíà, ðàäç³ìà, íåäçå òàì çà ñüï³íàé, àäñóòíàÿ, äàë¸êàÿ, íÿáà÷íàÿ, ÿíà 
äçåñü íà ïî¢íà÷û, ÿê í³áû âå÷íàÿ ìåðçëàòà, ãîëàÿ õàëîäíàÿ òóíäðà, íå 
ïðûñòàñàâàíàÿ, áîëüø çà òîå, íå ïðûçíà÷àíàÿ äëÿ íàðìàëüíàãà æûöüöÿ, 
ïàçáà¢ëåíàÿ ñîíöà ³ íàäçåéíàãà öÿïëà. Õàé ÿíà òàì ³ çàñòàåööà, ó ñâà³ì 
àäâå÷íûì ëåòàðã³÷íûì ñüíå, ó ãàíåáíûì ñòàíå ïðûíóê³, ïàêîðû, ìàðàëüíàãà 
íàïà¢ïðûãîíó, ó íåïàâàçå äà ñÿáå, ó íåñâàáîäçå. 

Ñïàêóñà ðàïòàì ïðûäóìàíûõ óö¸êà¢, àìàëü óÿ¢íàé í³áû-ýì³ãðàöû³. Òàê 
ïðîñòà: àäìîâ³ööà àä êâ³òêà íàçàä, çäàöü. ² òâàÿ êðà³íà çàðàç ñà øòîäç¸ííàé 
ðàçäðàæíÿëüíàé ðýàëüíàñüö³ ïåðàòâàðàåööà ¢ ñþæýò ç òýëåíàâ³íà¢, íÿ ¢ 
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êîæíûì íàâàò âûïóñêó, ÿê³ÿ ìîæíà íå ãëÿäçåöü óâîãóëå, ïðûíàìñ³ ïåðà-
êëþ÷ûöü ó ðàçå ÷àãî, áî òóò ñâà³õ íàâ³íà¢ õàïàå. Óëàñíà êàæó÷û, Ôàá³ÿíà 
àáðàæàë³ ïîäëàñüöü ³ êðûâàäóøíàñüöü öÿïåðàøíÿãà æûöüöÿ, í³ê÷ýìíàñüöü 
ëþäçåé, ÿê³ÿ ñïàñûëàë³ñÿ íà ñëóæáîâû ñòàí, íà àáñòàâ³íû, íà ÷àñû.

ßíû òàêñàìà ¢ 20-ì, õòî ÷àêà¢ äà êàíöà, óçâàæâàë³, êðóö³ë³ ¢ ðóêàõ, 
ïðûêëàäàë³ äà âóõà í³áû ìàðñêóþ ðàêàâ³íó, ïðûãëÿäàë³ñÿ äà çàäóìû, 
ìàã÷ûìàñüö³ ýì³ãðàöû³ — íàêîëüê³ ïý¢íàÿ, íàêîëüê³ ëàã³÷íàÿ, íàäçåéíàÿ, 
ÿêàÿ íÿ¢ìîëüíà ïåðàòâàðàëàñÿ ¢ ï³ëüíóþ ïàòðýáó, ó íåïàçüáåæíàñüöü, ó 
àáàâÿçêîâà êîí÷àå ñàìàðàòàâàíüíå. ×ûì õóò÷ýé ðàòàâàöü íîã³, êàá çàõàâà-
öü ãàëàâó. Ãýõ! Í³÷îãà òàêîãà Ôàá³ÿí, àäíàê, ñ¸íüíÿ íå àä÷óâà¢. ¨í ìîã ³ 
ïàâ³íåí áû¢ âÿðíóööà, ÿìó êàíêðýòíà ïàêóëü í³øòî íå ïàãðàæàëà, à âîñü 
ÿíû òàäû, ó 20-ì, òàêîãà ë¸ñó íÿ ìåë³, ÿíû âÿðíóööà íàçàä íå ìàãë³, ÿíû 
ìàãë³ òîëüê³ ¢öÿê÷û, âûêàðûñòàöü àïîøí³ øàíö.

Ïàìÿöü òóò, ÿê ³ ¢ ôàá³ÿíàâûõ ìÿñüö³íàõ, çàñòàâàëàñÿ ³äýàëàã³÷íûì 
ïàíÿöüöåì. Ïàäðó÷í³ê³ ã³ñòîðû³ — í³áû ãàçåòíûÿ ñøû¢ê³, ç ÿê³õ ïàâû-
ðýçâàë³ ìíîñòâà àðòûêóëà¢. Í³ÿê³õ ïîìí³êà¢, í³ÿêàãà íàïàì³íó ïðà Âÿë³ê³ 
çûõîä ç àáäîéìà¢ ÿã³ïåöêàãà ïàëîíó, íÿâîëüí³öòâà. Òîëüê³ ðàñòûðàæàâà-
íûÿ êàíâååðíûÿ ìàíóìåíòû ïåðàìîæöà¢. Ôàá³ÿí çàïëþø÷âàå âî÷û: íà 
âóë³öàõ, ïëîø÷àõ, íà ïðû÷àëå ¢ ïîðöå ïàê³íóòàÿ áàÿâàÿ òýõí³êà, çáðîÿ, 
ðûøòóíàê.

Ñóõàïóòíûÿ ¢çáðàåíüí³, ÿê³ÿ íåìàã÷ûìà áûëî çàáðàöü, çàõàâàöü, íÿ 
òîëüê³ ç óâàã³ íà ïàñàæûðà¢, ïåðàãðóæàíàñüöü, íà êóðñ ó ÷óæóþ êðà³íó ³ 
ïðîñòà áåññýíñî¢íàñüöü, ÿíà ñòðàö³ëà ïàòðýáó, ÿø÷ý ¢÷îðà êàøòî¢íàÿ, íà 
âàãó çîëàòà, âàéñêîâàÿ áðàíÿâàÿ òýõí³êà, öÿæê³ÿ ãàðìàòû, íàâàò àýðàïëàíû, 
í³áûòà ïðûäàòíûÿ äëÿ ¢ö¸êà¢, í³ÿêàé êàðûñüö³, äàë¸êà íå çàëÿö³ø, ïàä 
òàáîé ìîðà. Æàëåçà, ÿêîå àñòûëà…

Êðûìñê³ÿ ãîðû ³ äàë³íû íàäî¢ãà àïàíàâàë³ ÷ûðâîíûÿ. Äýìáåëüñê³ÿ 
àëüáîìû. Öýëàå ôîòàôàëüêëîðíàå ðàäîâ³ø÷à íà òýðûòîðû³ êîë³øíÿå 
äçÿðæàâû ¢ äçÿðæàâå. Àïðî÷ äóðíîòû, ïëþãàí³íû ³ ê³ò÷ó, ñàìà àñíîâà 
íå âûêë³êàëà ¢ øýðàãîâàãà Ôàá³ÿíà ãðýáë³âàñüö³. Ýêñêóðñ³³ — ãåíó-
ýçñêàÿ êðýïàñüöü ³ ãýòàê äàëåé. Ïàëüìû, ê³ïàðûñû. Íàâàò àêòîðê³ ç 
ê³íà÷àñîï³ñó ¢ ÿêàñüö³ àçäîáû. Âåòðàç³, ÿõòû. Áåëàñüíåæíûÿ ëàéíåðû. 
Í³áû-àíòû÷íûÿ êàëîíû, ïðà¢äà äàë¸êà íå âà ¢ñ³õ. Ñóïåð-ôîòà: ÿíû 
¢çâîäíà ¢ ìàñî¢öû íà çäûìêàõ ñåâàñòîïàëüñêàé àáàðîíû. Àä àíãëà-
ôðàíöóçñê³õ ³íòýðâåíòà¢. Íåçâû÷àéíàå àä÷óâàíüíå ñÿáå íÿ ïðîñòà íå ¢ 
ñâà¸é âîïðàòöû, à — öàðñê³ì æà¢íåðàì. Íà àðõà³÷íàé âàéíå, ó ³íøûì 
æûöüö³, ýïîñå, ó íàäçâû÷àéíûõ àáñòàâ³íàõ, ç äóìêàì³ ïðàïðàäçåäà¢, 
³õí³ì³ ïàòðýáàì³ ³ ¢ÿ¢ëåíüíÿì³ ïðà ñüâåò ³ ñÿáå ¢ ³ì. Õàöÿ, íàïý¢íà, 
áðàòû ïà çáðî³ ÿãîíûÿ í³ íàä ÷ûì ïàäîáíûì íå çàäóìâàë³ñÿ. Ïðàñüöåé 
êàæó÷û, íå ¢ñêëàäíÿë³ ñàáå æûöüöÿ.

Çâàëüíåíüí³, ÿê íà ðàíåéøàå æûöüö¸, àòðûìë³âàë³ñÿ ýêçàòû÷íûì³ ýê-
ñêóðñ³ÿì³. Óðàæàíüí³ íàãàäâàë³ ñàãàí ç óñõîäí³ì³ ïåêíàñüöÿì³. Àäíîé÷û 
ïðà ÿíû÷àðà¢ ïà÷à¢ ï³ñàöü. Çðýøòû, íå àòðûìàëàñÿ. Øòî ¸í òàäû ïðà ³õ 
ìîã âåäàöü? Òîëüê³ øòî ãâàðäûÿ, öåëààõî¢í³ê³ ñóëòàíà¢ ³ ïàøà¢. Àääàíûÿ 
³ æîðñòê³ÿ, âàÿ¢í³÷ûÿ ³ áÿçüë³òàñíûÿ. Ýë³òíûÿ àääçåëû òóðýöêàãà âîéñêà. 
Ïðà ñàïðà¢äíû çüìåñò ç’ÿâû, ïðà ÿíû÷àðñòâà áàäàé òàäû øýðàãîâû Ôà-
á³ÿí íå çäàãàäâà¢ñÿ. ßíû ö³êàâ³ë³ ñâà¸é ýêçîòûêàé. À êðûìñê³ÿ ñàíåòû? 
Çàãàäêàâûÿ êàìåííûÿ ãàðàäû, íåäàñòóïíûÿ — íà âÿðøûí³ ãàðû. ßê òûÿ 
ñÿðýäíåâå÷íûÿ çàìê³, àëå — öýëûÿ ãàðàäû. Âûñå÷àíûÿ ¢ ñêàëàõ íà âûøûí³ 
êëÿøòàðû ïåðøûõ õðûñüö³ÿíà¢, êàë³ ÿø÷ý íå ïàäçÿëÿë³ñÿ íà àñîáíûÿ 
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êàíôåñ³³. Õàöÿ íàä àïîøí³ì ôàêòàì ¸í òàäû íÿ ìîã çàäóìâàööà. Äû ñàìî 
íåáà íà÷íîå áûëî àäìåòíûì. ßê ö¸ìíà-ñ³íÿå ïîêðûâà ç çàëàòûì çîðíûì 
ñÿéâîì. Ç òûñÿ÷û äû àäíîé íî÷û…

Íå ìàãëî íå ïðûãíÿòàöü, ïðûíàìñ³, àäíî — ãðóäû ñüìåöüöÿ. Ñàá³íó 
³ Ôàá³ÿíà ñ¸íüíÿ ãýòà âåëüì³ ðàçäðàæíÿëà. Ïðû Óðàíãåë³, ó ðàíåéøûÿ 
÷àñû íå ìàãëî áûöü òàê, çäàâàëàñÿ ³ì. Òàäû ïðûá³ðàëüø÷ûê³ íå êðóö³ë³ 
íîñàì, íå ðàçâàæàë³ — êîëüê³ ïàâ³ííà êàøòàâàöü ïðûá³ðàíüíå ñüìåöüöÿ, 
áûööàì ãýòà ìîöíà êâàë³ô³êàâàíàÿ ïðàöà. Çàñüìåö³ë³ ðàé, çàíÿäáàë³, çà-
ñðàë³, òðýáà áûöü ø÷ûðûì³. Çàáóäàâàë³ õðóø÷î¢êàì³, ñàðàÿì³, ñêëàäàì³, 
êàçàðìàì³, íàãðóâàñüö³ë³. Òóò êîæíû äîì ïàâ³íåí áû¢ áóäàâàööà ³íàêø, 
ÿê áûëî êàë³ñüö³, ïàêóëü ðàé íå ïàê³íóë³, ðàòóþ÷ûñÿ àä ïàãîí³ âÿðøê³ 
ãðàìàäñòâà, äóìàëàñÿ Ôàá³ÿíó.

Àëå, íå çâàæàþ÷û íà ïëÿæû ³ â³íî, ïà¢âîñòðà¢, íå øêàäóþ÷û ë³øíå, 
çðàá³ë³ áî÷êàé ç ïîðàõàì. ßêîå ñóïàäçåíüíå: âàåííûõ áóäà¢í³êî¢ âó÷ûë³ 
ìåíàâ³òà ¢ ðàéñêàé êðà³íå, ñëàâóòû “ñòðîéáàò”. ßíû ïðàêòûêàâàë³ñÿ ñÿðîä 
ïàëüìà¢ ³ â³íàãðàäí³êà¢. Öýëàå âó÷ûë³ø÷à — êàá áóäàâàöü ðàêåòíûÿ øàõòû, 
ñõîâ³ø÷û äëÿ ÿäçåðíûõ áîåãàëîâàê, áóíêåðû, êàìàíäíûÿ ïóíêòû, áàçû 
ïàäëîäàê, äîê³, àýðàäðîìû. Ïà äàïàìîãó âûêë³êàë³ øàõö¸ðà¢, ïðûöÿãâàë³ 
ìàêøýéäýðà¢, ìåòðàáóäà¢í³êî¢. Ó ðàéñê³ÿ øàòû! ßíû ¢ïàðòà äçÿ¢áë³ ãîðû, 
áóðûë³ ³õ, áÿçüë³òàñíà ñüâ³äðàâàë³, ïðàêëàäàë³ ñàêðýòíûÿ òóíåë³. Ñ¸íüíÿ 
— ã³ãàíöêàÿ, àëå øêîäíàÿ, óâîãóëå ìàðíàÿ äëÿ ðàéñêàÿ êóòêà ïðàöà, ÿê ïàä-
çåìíûÿ çàâîäû ôþðýðà. Íà õðóø÷î¢êàõ áóäáàò àäïà÷ûâà¢, ó íàïà¢ï’ÿíûì 
ñòàíå, âÿäîìà. Ñàëäàòû ïàñüëÿ çàêàí÷ýíüíÿ òýðì³íó íå õàöåë³ íà äýìáåëü. 
²õ âó÷ûë³ áóäàâàöü ïàäçåìíûÿ àá’åêòû, óìàöàâàíüí³, êàïàí³ðû, àíãàðû, 
øòàáû, êàçàðìû, àñòàòíÿå — ÿê àòðûìàåööà. ² ÿíû íå ìàãë³ ¢æî áóäàâàöü 
ÿê òðýáà, äû íÿ ¢ ðàéñê³õ ëÿñàõ, äû áåç ìàäýðû, íà ÿêóþ ¢ ñàëäàòà áóäáàòà 
çà¢ñ¸äû áûë³ ãðîøû. Íàâîêàë ñ¸íüíÿ ìíîñòâà íåäàáóäàâàíûõ ñàíàòîðûÿ¢, 
â³ëà¢, äàìî¢ àäïà÷ûíêó, ðàé íå ïàñüïåë³ ïåðàðàá³öü öàëêàì ïà ñâîéìó.

Ôàá³ÿí àäíîé÷û òðàï³¢ íà êýïý ãëà¢êàìà, ëÿ ñàìàãà ìîðà. Áóäà¢í³öòâà 
çàêàí÷âàëàñÿ: áàñåéí, áóíêåð, â³ííû ñêëåï, ðýñòàðàöûÿ, ¸í óñÿãî íÿ áà-
÷û¢, àëå çüäç³â³ëà, øòî àáøàëÿâàë³ çíóòðû äîø÷à÷êàé áåç ñó÷êà, ñ³á³ðñêàÿ 
ë³ñòâ³öà, êàçàë³ õëîïöû. Ãýòà áûëî âåëüì³ øûêî¢íà. Ó êàçàðìå ¸í ïà÷à¢ 
ñêëàäàöü ïðà ÿáëûê³ Òðàÿíñêàãà êàíÿ. ßãî ïðûâîçÿöü ö³øêîì, óíà÷û, 
âûñòà¢ëÿþöü íà ïðû÷àë ³ íåâÿäîìû êàðàáåëü çüí³êàå. Ã³ïíàòû÷íû âîáðàç. 
Àëå ãýòà íå çàïå÷àíàÿ êà÷êà ç ÿáëûêàì³. Âàíòðîáû íåáÿñüïå÷íûÿ. Òðàÿíñê³ 
êîíü ç òðóïàì³? Ç ãàäàì³, ñêàðï³¸íàì³? Íå, õóò÷ýé ó ³ì òðóïû ïàìåðëûõ 
àä ÷óìû. ßê³ñüö³ ñóìáóð, íÿçäîëüíàñüöü áóäàâàöü ïðàçà³÷íû òâîð. Ôàá³ÿíà 
ïàñëàë³ ¢ íàðàä, äàï³ñàöü íå àòðûìàëàñÿ.

Àëå äóìê³ ïðà Êðûì, ÿíû íåàä÷ýïíûÿ. ßê ñòâàðû¢ñÿ ðàé? Àäàðâà¢ñÿ 
êàâàëàê, ÿê àä Ãàíäâàíû, ïðûâàíäðàâà¢ íà ïî¢íà÷? Ö³ àäëàì³¢ñÿ, àäñó-
íó¢ñÿ àä ïà¢íî÷íàãà áåðàãó, óòâàðû¢øû íåâÿë³êàå ïëûòêàå ìîðà? Ãýòà 
øòî äàòû÷ûöü ñàìîé çÿìë³. À ýêçàòû÷íûÿ ïàëüìû? Çàíåñëà ø÷îäðàé 
æìåíÿé íàñåíüíå, ðàñê³äàëà ëÿ ìîðà. Âåòðàì, ÿê³ çàòðûìàë³ ãîðû. Ïà-çà 
³ì³, íà ïî¢íà÷û çàñòàë³ñÿ ðóäû ñòýï, ñüïÿêîòíàå ñîíöà, ñóõìåíü, ñàë¸íûÿ 
àç¸ðû, ñàëàí÷àê³. À êàë³ Áîã ñòâàðû¢ ÿãî, ñêàæàì… Äçåëÿ àäïà÷ûíêó 
ïðàöî¢íûõ, ÿê àòðûìë³âàåööà? Ïåðø, íàðîäíûõ êàì³ñàðà¢, ïðàöà¢í³êî¢ 
öýêà, ñà¢äýïà¢, êàìáåäà¢, àáêàìà¢-ðý¢êàìà¢, ÷ûðâîíûõ ìàðøàëà¢. Òâîð-
÷ûõ ñ³ëà¢ ñàöðýàë³çìó, ³äýàëàã³÷íûõ êàäðà¢, ÷ûðâîíàé ïðàôåñóðû. Äëÿ ³õ 
òàêñàìà: ïåðàäàâ³êî¢ ïðàöû, ñòàõàíà¢öà¢, ñòîòûñÿ÷í³ö. Äëÿ ãåðîÿ¢ á³òâû 
çà ¢ðàäæàé, ñòàëåâàðà¢-óäàðí³êà¢, àäâàæí³êà¢ âÿë³ê³õ ñòàë³íñê³õ áóäî¢ëÿ¢ 
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êàìóí³çìó. Äëÿ áóäçü ãàòî¢ ê òðóäó ³ àáàðîíå. Âàðàøûëà¢ñê³õ ñòðàëêî¢, 
äëÿ ³õ — àõî¢í³êà¢ áÿçüìåæíàãà ÃÓËÀÃó. 

Ö³ íå ïàìûë³¢ñÿ Áîã? Õàöÿ, ñïà÷àòêó ïë¸íàì ÿãîíàé ïðàöû ïàêàðûñ-
òàë³ñÿ öàðñêàÿ ñÿì’ÿ, ôàáðûêàíòû, ë³õâÿðû, áàíê³ðû, çîëàòàïðàìûñëî¢öû. 
Êóïöû ðîçíûõ ã³ëüäûÿ¢. Êàäýòû, àêöÿáðûñòû. Ãðàôñêà-êíÿñêàÿ êîñòêà. 
Êàâàëåðãàðäû, ïðàâàäûðû äâàðàíñòâà, çåìñê³ÿ ãàëîâû, ãåíåðàë-ãóáåðíàòàðû. 
Æàíäàðû. Òàéíûÿ, ñàïðà¢äíûÿ ³ ñòàöê³ÿ ñàâåòí³ê³. Êàâàëåðû îðäýíà¢ íà 
øû³ ³ íà ãðóäçÿõ. Äóìà ç ôðàêöûÿì³, ñüâÿø÷ýííû ñ³íîä ç åïàðõ³ÿëüíûì³ 
¢ïðàâàì³. Ó Áîãà, áàäàé, íå õàï³ëà ìîöû, à ìîæà æàäàíüíÿ, àäöÿöü, çðà-
á³öü ÿãî âîñòðàâàì, ïåðàñóíóöü ó ìîðà, ïàêðûöü ñóöýëüíà ñóáòðàï³÷íûì 
ëåñàì, öàëêàì ïåðàòâàðûöü ó êâ³òíåþ÷û ñàä. Ãýòê³ âîñü Ê³ïð, àëå ¢ ñóñåä-
í³ì ìîðû. ßáëûê³ ñïàêóñû ¢ ðàéñê³ì ñàäçå ñ¸íüíÿ äðà¢ëÿíûÿ, ç ÿäëî¢öó. 
Ïàõíóöü ³ì, äà¢êà.

Çà êàðìîé áåëàñüíåæíàÿ ñüöÿæûíà. Ççàäó íî÷. Ç³ìà. Ñüöþäç¸íà ³ ö¸ì-
íà. Òóò — çûðêàå ñîíöà, ñîíöà ¢ ñìóçå. Ëàãîäíàå, ïÿø÷îòíàå, ñóïàêîéíàå. 
Ðàé. ßê³ ïðûìóøàë³ ïàê³íóöü íàïÿðýäàäí³ áë³çê³õ Êàëÿäà¢ ³ Íîâàãà ãîäó. 
Ñüâÿòà íàðàäæýíüíÿ Õðûñòà. Ì³øóðà, ñåðïàíö³í, êàíôåö³. Àòìàñôåðà 
ðàäàñíàãà ÷àêàíüíÿ, ðàïòî¢íà-õâ³ë¸âàãà çðûâàíüíÿ ñýðöà ç ðûòìó, áûööàì 
àáðûíóëàñÿ ¢ ïðàäîíüíå ³ ¢ñòðûìàëàñÿ. Ïðàä÷óâàíüíå íåçâû÷àéíàñüö³, 
ñàïðà¢äíàãà ñüâÿòà. Ñüâÿòî÷íàÿ åëêà, ïàäàðóíê³. Øàìïàíñêàå. Ó âÿäçåðöû 
ç ë¸äàì. Ìàíäàðûíû, øàêàëàä. Õðûñòîñ íàðàäç³¢ñÿ! Àõ! Ø÷ûìë³âà äà 
ñüë¸ç. Âÿñ¸ëàÿ ÿçäà ¢ òðîéöû ç áîìàì³, ³ñêðûööà ñüíåã, ñüìåõ.

Ñïûí³öü! Àäê³íóöü íàçàä, òðûìàöü íà àäëåãëàñüö³ õàöÿ á ãàðìàòíàãà 
ñòðýëó. Ó í³ÿê³ì ðàçå íå ïóñüö³öü, çàõàâàöü ñòàðîå æûöüö¸. Ñòàðû ëàä. 
Çâû÷à³ ³ çàâÿäç¸íê³. Òðàäûöû³ ³ êàøòî¢íàñüö³. Âåðà. Öàð. Àé÷ûíà. Òðûÿäà, 
ÿêàÿ íÿäà¢íà âûêë³êàëà òðûìöåíüíå ãîëàñó, ø÷ûìëåíüíå ñýðöà. Çáýø÷àíûÿ 
ñüâÿòûí³. Çðîáëåíûÿ ïóñòûì ãóêàì. Ïåðàòâîðàíûÿ ¢ í³øòî òðû ñëàíû, íà 
ÿê³õ àäâåêó òðûìà¢ñÿ çâûêëû ñüâåò. Íàâàò àëüôàáýò çüíÿâàæûë³. Íîâûÿ 
ãàëîäíûÿ àãðýñ³¢íûÿ âàðâàðû. Íàâàò àëüôàáýò! Êàëÿíäàð çûíà÷ûë³. ² ̧ í ³ì 
÷àìóñüö³ ïåðàøêàäæà¢. Àáû íà ñâîé áëþçüíåðñê³ êàïûë. Íÿìà í³ öàðà, í³ 
àé÷ûíû, àäêóëü çàñòàööà âåðû? Àëå Áîã — àäç³íàå, øòî ÿíû ÿø÷ý ìåë³. 

Öàð, ÿêîãà ñàñëàë³ ñïà÷àòêó ¢ êðûìñê³ÿ ïàëüìû, ÷àìóñü íÿ òðàï³¢ ñþäû. 
Íÿìà öàðà, ¸í çüí³ê ñà ñüöÿãî¢ óðàíãåëå¢ñêàé àðì³³. Ç ïî¢íà÷û íàñòóï 
âå÷íàé ç³ìû. Ñïà¢çàíüíå ÷àðãîâàãà, ðàïòî¢íàãà ëåäàâ³êà. Íÿ¢ìîëüíàÿ íà-
âàëà. Àðäà. Ó øàïêàõ ç ñàáà÷àãà ôóòðà, ç êðûâûì³ øàáëÿì³. Ç àïàíòàíûì³ 
âà÷ûìà, ç êðûâàæýðíûì³ ðàòàì³. Äç³ê³ ñòýï... Ëåéòýíàíò Äæàâàí³ Äðîãà, 
ÿê³ ãàäàì³ ÷àêàå ¢ ãåíóýçñêàé êðýïàñüö³ âàðîæàå âîéñêà ç áîêó Òàòàðñêàé 
ïóñòýëüí³, äóìàåööà Ôàá³ÿíó. Ñòðàõ ïåðàòâàðàåööà ¢ ïàòðýáó, ó ìàí³þ. 
Òîëüê³ ¢ ðàìàíå íàñåëüí³ê³ êðýïàñüö³, çàã³ïíàòûçàâàíûÿ íÿ¢ìîëüíàñüöþ 
¢ÿ¢íàé íàâàëû, àäìà¢ëÿë³ñÿ ïàê³íóöü ìóðû, ó äóìêàõ æàäàþ÷û, êàá âîðàã 
êîí÷à ïðûéøî¢. Çðàá³¢øû ñïàêâàëÿ äëÿ ñÿáå ÷àêàíüíå ñýíñàì æûöüöÿ.

Ìû çà¢æäû ïàòàåìíà ÷àêàåì íåïðûåìíàñüöÿ¢, ãâàëòî¢íûõ çüìåíà¢, 
íåéêàé íåàêðýñüëåíàé ïàãðîçû. Ìû òîëüê³ íå ïàêàçâàåì âûãëÿäó, øòî 
÷àãîñüö³ áà³ìñÿ. ²ñíàâàöü ó ë¸ãê³ì ñòðýñå — íàø ë¸ñ. Õîöü ãýòà íå äàå çà-
ïàáåã÷û çäàðýíüíÿ¢, ë³õà. Òàêîå íå çóñ³ì óòóëüíàå ³ñíàâàíüíå íå çàëåæûöü 
àä íàøûõ æàäàíüíÿ¢. Äæàâàí³ Äðîãà ÷àêà¢ ïà-ìàçàõ³ñöêó. ×àñòêà àô³öý-
ðà¢ Áåëàé Àðì³³ òàêñàìà. ßíû çàñòàë³ñÿ, ïðàâ¸¢øû âà÷ûìà áåëûÿ äûìû, 
ÿê³ÿ ðàñïóñüö³ë³ñÿ ¢ ìîðû. Êà¢÷ýã áû¢ êàðàâàíàì ç ìíîñòâà êàðàáë¸¢. 
ßíû ñòàì³ë³ñÿ àä óö¸êà¢, çüíÿâåðûë³ñÿ, ñòàë³ àáûÿêàâûÿ äà ¢ñÿãî, ïåðø 
— äà ñÿáå. ßíû íÿ âåäàë³, øòî ³õ ÷àêàå. Ìàãë³ ïðàä÷óâàöü, àëå íà íåøòà 
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íåàêðýñüëåíà ñïàäçÿâàë³ñÿ, ïðûíàìñ³ ñòàðàë³ñÿ ö³ ñïðàáàâàë³ ñïàäçÿâàööà. 
Ýì³ãðàöûÿ çäàâàëàñÿ êàòàñòðîôàé.

×àñ çüÿçäæàöü óñ¸ æ íàäûøî¢, ÿíû ç Ñàá³íàé, ïàê³íó¢øû ¢ ðýöýïöû³ 
ðý÷û, àïîøí³ ðàç íà ìîðû: ìåñöà õàïàå, ðàí³öà íÿ ïëÿæíàÿ, íàäâîð’å í³áû 
àäìûñëîâà çì³êøàâàíàå, êàá ÿíû íÿ íàäòà øêàäàâàë³ ïðà àä’åçä. Ïàñüëÿ 
íà÷íîãà äàæäæó ç ìàëàíêàì³ õàëàäíàâàòà. Ñîíöà çàñïàëàñÿ, ÿãî ñïà÷àòêó 
íÿìà çóñ³ì. Óëàñíà êàæó÷û, ïà ïëÿæû íå÷àêàíà íÿ¢òóëüíà, ÿíû ¢ñòàþöü ç 
äðà¢ëÿíûõ ëåæàêî¢ ³ ¢çüí³ìàþööà íàâåðõ, íà “ñàëÿðûé”, øòî ïðàñóíóòû ¢ 
ìîðà. ² íàâàò òóò íÿ ¢ñ¸ çàíÿòà, ÿê áûâàå çâû÷àéíà, ÿíû êëàäóööà ïëàçàì 
íà ïðàõàëîäíûÿ äîøê³ ³ ïðûêðûâàþööà, áî àïàòû÷íàå ñîíöà ðàç-ïîðàç 
çàøìîðãâàþöü ô³ðàíê³ øýðûõ õìàðàê, ³ ëÿæàöü çóñ³ì íÿ ö¸ïëà. Ôàá³ÿíó 
¢çãàäâàåööà ðûöàðñê³ òóðí³ð, øòî ¢ äçåíü ³õíÿãà àä’åçäó ïà÷íåööà íà 
àäëåãëàñüö³ — ó ãîðàäçå ç ãåíóýçñêàé êðýïàñüöþ. Íåêàë³ ðûöàðû, êàâà-
ëåðû êðûæî¢ ìóñ³ë³ àäïëûöü ç ïà¢âîñòðàâà, ïàê³íóöü ðàéñêóþ ìÿñüö³íó, 
äçå âûí³ø÷ûë³ çàòûì óñ¸ ðûöàðñêàå, øëÿõåöêàå. Ö³ àòðûìàåööà âÿðíóöü 
ñÿê³-òàê³ äóõ? Øòó÷íûÿ ïðûø÷ýïê³ ö³ çà¢æäû äàþöü âûí³ê? Ó Ôàá³ÿ-
íà íÿìà àäêàçà¢, ¸ñüöü òîëüê³ ïûòàíüí³. ßíû ëÿæàöü ç Ñàá³íàé ìî¢÷ê³, 
ðàçìà¢ëÿöü íÿìà àñàáë³âàé ïàòðýáû, õî÷àööà àäíî íàäûõàööà íà àñòà÷ó 
ìàðñê³ì ïàâåòðàì, íàñëóõàööà õâàëÿ¢, êàá õîöü íà áë³æýéøûÿ äí³ êðûõó 
çàõàâàöü àä÷óâàíüíå ìîðà.

— Òû âåäàåø, ïàðóøàå ïðàç êîëüê³ ÷àñó ìà¢÷àíüíå Ôàá³ÿí, âûá³òûÿ, 
âûãíàíûÿ ç Åðóñàë³ìó êðûæàê³ ïàãðóç³ë³ñÿ íåêàë³ íà êàðàáë³ ³ àïûíóë³ñÿ 
¢ ìîðû. ßíû çàñòàâàë³ñÿ âàéñêîâàé ñ³ëàé, ÿê ³ àðì³ÿ ãåíåðàëà Óðàíãåëÿ, 
ÿíû âûñàäç³ë³ñÿ íà Ê³ïðû ³ çàñíàâàë³ ñâàþ ðûöàðñêóþ äçÿðæàâó.

— Àëå æ ãýòà áû¢ âîñòðà¢, ³ì ïàøàíöàâàëà.
— Ìîæíà é òàê ñêàçàöü, íà ïý¢íû ÷àñ, çðýøòû ÿíà ïðà³ñíàâàëà òðûñòà 

ãàäî¢…
— ßíû ç âÿë³ê³ì³ ñòðàòàì³ ¢ïàðòà çàâà¸¢âàë³ ãîðàä ç Äàìàâ³íàé ãàñïîä-

íÿé, àëå áÿñêîíöà ¢òðûìë³âàöü ÿãî íå ìàãë³. ²õ àêðóæàëà ÷óæàðîäíàå 
âàÿ¢í³÷àå ìîðà. Ìíå ¢âîãóëå çäàåööà ãýòà âàð’ÿöê³ì: ðûöàðû ¢ æàëåçíûõ 
äàñüïåõàõ ó ðàñïàëåíûõ ñîíöàì ïÿñêàõ. ß äóìàþ, Ê³ïð ñòà¢ñÿ äëÿ ³õ 
ëåïøûì ìåñöàì, äóìàþ, øòî íàâàò ðàåì, êàë³ ¢ë³÷ûöü, øòî ñ¸íüíÿ ãýòà 
ñóöýëüíû êóðîðò, ïðûíàìñ³ íåòóðýöêàÿ ÷àñòêà. 

— Àáðûñû Ê³ïðó íàãàäâàþöü â³äàâî÷íà â³äàðûñ êðûìñê³. Àëå Áîã íå 
çðàá³¢ Êðûì êàí÷àòêîâà âîñòðàâàì, øòîñü ÿãî ñòðûìàëà, ïðûìóñ³ëà ïàê³-
íóöü àäíîëüêàâóþ ìàã÷ûìàñüöü ³ àáàðàíÿöü ç ïîñüïåõàì âóçê³ óâàõîä, ³ 
ïðàéñüö³ ñêðîçü ÿãî ¢íóòð. ² íàøûì, ³ âàøûì. Òîå, øòî ÷ûðâîíûÿ ïðàéøë³ 
öåðàç ãí³ëóþ çàòîêó ¢ õàëàäû, ïåðàêðýñüë³¢øû ïåðàêîïñêóþ àáàðîíó, íå 
íàâ³íà. ²ìïåðàòàðñêàÿ ïÿõîòà ðàá³ëà òîå æ ñàìàå, êàë³ Ïåðàêîï àáàðàíÿë³ 
òóðê³ ç òàòàðàì³, ÿ ÷ûòà¢ êàë³ñüö³. Ðóñê³ÿ íåêàëüê³ ðàçî¢ óâàõîäç³ë³ ¢ Êðûì, 
àëå ïàê³äàë³ ÿãî, íåêàëüê³ ðàçî¢, íàâàò äç³¢íà. Ãýòà êàøòàâàëà ñòîëüê³õ 
æà¢íåðà¢, ñòîëüê³ ïîðàõó. Êðûì áû¢, íàïý¢íà, äëÿ ³õ íàêøòàëò Åðóñàë³ìó: 
³ õî÷àööà, ³ êîëåööà…

— Òîëüê³ øòî ÿíû íÿ áà÷ûë³ ¢ ³ì í³÷îãà ñâàéãî, íå àä÷óâàë³ ñâà³õ ïðàâî¢. 
Ãýòà ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³ ïîòûì ñòà¢ ï³ñàöü ïà-àíãåëüñêó, ¸í òàêñàìà òðàï³¢ çà 
ìÿæó ïðàç Êðûì, ¸í ÿãî çüäç³â³¢, ï³ñüìåíüí³ê íå àä÷ó¢ ðóñêàãà äóõó, ÿê 
¸í ï³ñà¢ ïîòûì. Êðûì çäà¢ñÿ ÿìó ÷óæûì êðàåì, äçå ¢ñ¸ áûëî íÿðóñê³ì: 
ïàõ³, ãóê³, ðûê àñëà, êðûê ìóýääç³íà.

— Êàë³ ïàäóìàöü: ðàé ³ íå ïàâ³íåí áû¢ âûãëÿäàöü ³íàêø. Ðàé – ãýòà 
çà¢ñ¸äû íåçâû÷àéíà, ãýòà çàìåæíàÿ òýðûòîðûÿ, ýêçàòû÷íû êóòîê.
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— ßê ó ðýêëàìå “áà¢íüö³”?
— Ñàïðà¢äû. Ðàé íÿ ìîã âûãëÿäàöü áóäç¸ííà, ÿê çâû÷àéíàÿ â¸ñêà: 

ñàëàìÿíûÿ ñòðýõ³, ïàõ³ëåíûÿ ïàðêàíû ç ïàðýïàíûì³ çáàíàì³, íàïðûêëàä. 
ßíû çíî¢êó ëÿæàöü ìî¢÷ê³. Ëÿæàöü, ÷àñàì ðàñïëþø÷âàþ÷û âî÷û ¢ 

íåáà, äçå ñîíöà í³ÿê íÿ ìîæà âûçíà÷ûööà, ³ ãëÿäçåöü íÿ çûðêà, íàâàò 
ïðûåìíà, óñüâåäàìëÿþ÷û, øòî áà÷ûø íåáà íàä ìîðàì, íàä Êðûìàì. ² 
íåàä÷ýïíàÿ äóìêà: àïîøí³ ðàç áà÷ûø. À íàä ãàëàâîé ÷àñàì ó àáñÿã çðîêó 
òðàïëÿþöü ìýâû, ÿê³õ ê³äàå í³áû ¢ õâàëÿõ ó ïàâåòðàíûõ ïëûíÿõ, âåöåð 
òðûâàå ïàðûâ³ñòû.

Áîã ³ì íàðýøöå ïàñüì³õíó¢ñÿ, äàçâîë³¢øû ñîíöó àïî¢äí³ ¢ëàãîäç³öü 
Ñàá³íå ç Ôàá³ÿíàì àïîøí³ÿ ìàðñê³ÿ âàííû. Àäíàê çìûöü ñîëü àêàçàëàñÿ íÿ 
òàê ïðîñòà, ÿê ³ì çäàâàëàñÿ íàïÿðýäàäí³, àìàëü íåìàã÷ûìà. Ïëàòíû äóø, ÿê³ 
ÿíû äà¢íî ïðûãëåäçåë³ íà ãýòû âûïàäàê, ñïûí³¢ ñâà¸ ³ñíàâàíüíå ìåíàâ³òà ¢ 
ïàòðýáíû äçåíü. ²ì ïàñïà÷óâàë³, äàë³ ïàðàäó, ³ âîñü ÿíû ïà ÷àðçå ¢ çìðî÷íàé 
ñòàðîé êàöåëüí³ ñÿðîä ³ðæàâûõ òðóáà¢, âåíòûëÿ¢ çäîëåë³ çà íåéê³ÿ êàïåéê³ 
ïàñòàÿöü íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ ïàä àïàòû÷íûì öóðêîì ç äðóøëÿ÷êà.

Àïîøíÿÿ åæà ç ï³âàì íà öÿí³ñòàé òýðàñå ïàä êàìåííûì ìóðàì ó “Ðà³” 
íà íàáÿðýæíàé. Ãýòà â³ëà äëÿ íîâûõ ðóñê³õ íà ñàìàé íàáÿðýæíàé, ÿíû 
¢ øýçëîíãàõ çàãàðàþöü ó ëîäæûÿõ. Àä â³íà ïåðàä äàðîãàé Ñàá³íà ç Ôà-
á³ÿíàì àäìà¢ëÿþööà, àïîøíÿÿ ïëÿøêà âûï³òàÿ ¢÷îðà ¢âå÷àðû íàâåðñå 
ç ìîðàì ÿê íà äàëîí³. Ç ìîðàì, ÿêîå àïûíàåööà ñïàêâàëÿ ïàä ö¸ìíûì 
íåáàì, ÿêîå íå ïàñüïÿâàå çðàá³ööà ñóçäðîì ÷îðíûì, áî íÿáà÷íàÿ ðóêà 
æìåíÿé ðàñê³äàå ïà ³ì ðîññûïû çàëàòûõ çîðà¢. Àïîøíÿé ïëÿøêàé áûëî 
ðóæîâàå, ³íêåðìàíñêàÿ “Ãåðàêëåÿ”, Ôàá³ÿí íå âÿë³ê³ àìàòàð ðóæîâàãà, 
àëå íàçâà ñïàäàáàëàñÿ âåëüì³. ßãî íå ïàê³äàå äóìêà ïðà â³ííûÿ ñêëåïû 
¢ ãîðíûõ ïÿ÷îðàõ. Øòîñüö³ Óðàíãåëü, êàíåøíå, ïàãðóç³¢ íà êàðàáë³. Àëå 
êîëüê³ çàñòàëîñÿ ÿø÷ý! Ìàëàâåðàãîäíà, øòî âûá³âàë³ êîðê³ ç áî÷àê, á³ë³ 
áóòýëüê³, êàá êðûìñê³ íåêòàð áàãî¢ íå äàñòà¢ñÿ âîðàãó. Íàïý¢íà, ìàòðîñû 
àä÷óë³ êóëüòóðíû øîê, òðàï³¢øû ¢ ñêëåïû ç ìàäýðàé. 

— À øòî òû äóìàåø ïðà ãýòà? — ïûòàåööà Ôàá³ÿí, àãó÷û¢øû ñâàå 
äóìê³ ïðà â³íî.

— ß? — Ñàá³íà ðîá³öü çüäç³¢ëåíûÿ âî÷û. — ß ïðà ãýòà íÿ äóìàëà. Êàá 
ïðû àäñòóïëåíüí³ çà¢æäû çüí³ø÷àë³ òîå, øòî íåìàã÷ûìà çàáðàöü, çàìåñò 
òðàôåÿ¢ ïåðàìîæöû àòðûìë³âàë³ òîëüê³ ëàìà÷÷à, ìåòàëàëîì. Àëå, çäàåööà, 
ç òðàôåÿì³ çâû÷àéíà áûâàëà ¢ñ¸ íàðìàëüíà. Óðàíãåëü íå çüí³ø÷à¢ æà ñâàå 
òàíê³ ³ ñàìàë¸òû? Âîñü òû, ö³ çäîëüíû áû¢ áû âûë³öü çàïàñû ìàðà÷íàãà 
¢ ìîðà?

— ß — íå.
— Âîñü áà÷ûø.
— Ó ìÿíå ¢æî íåéê³ÿ äóìê³ ïàä çàñëîíó, òýìà íå äàå ïåðàêëþ÷ûööà íà 

³íøàå. Ö³ íå áûëà áåëàÿ ýì³ãðàöûÿ âûëóø÷àíûì ïà âîñåí³ ïëîäàì, çåðíåì, 
ÿäðîì ñâà¸é çìó÷àíàé, ñêàòàâàíàé áàöüêà¢ø÷ûíû? Íà áåðàçå çàñòàë³ñÿ 
àñüöþê³, ïëå¢ê³, øàëóï³íüíå. Ö³ íå áûëà ìåíàâ³òà çüíÿòûì³ âÿðøêàì³, ÿê³ÿ 
çüíåñëà õâàëÿì³, í³áû ìàðñêîå áåëàå øóìàâ³íüíå?

— À ìíå, âåäàåø, êàë³ ôàíòàç³ðàâàöü, õî÷àööà ïàðà¢íàöü ³õ áàäàé ç ³êðîé 
ðûá³íû, øòî ç óñïîðàòûì ÷ýðàâàì çàñòàëàñÿ íà áåðàçå ê³íóòàé äçþáàì 
íà ñïàæûâó. ßê óÿ¢ëþ, øòî ¢ ñÿðýäí³ì íà ïàëóáàõ, ó êàþòàõ ³ ¢ òðóìàõ 
êîæíàãà êàðàáëÿ áûëî áîëüø çà òûñÿ÷ó ÷àëàâåê, ðîá³ööà í³ÿêàâàòà. Ãýòà 
öÿæêà ¢ÿâ³öü íàâàò. Ïàðà¢íàíüíå ç ñåëÿäöàì³ ¢ áî÷öû íå ïðûäàòíàå. Òóò 
ìåíàâ³òà ïðà ë³÷áó ³êðûíàê ó ñëî³êó õóò÷ýé ïàäóìàåø.
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— Òàê, ìàã÷ûìà, ñàïðà¢äû ãýòà áîëüø äàêëàäíà áóäçå. Àëå ÿ ïðà ñâà¸: 
ïëîä ñàñüïå¢ ³ àäâàë³¢ñÿ, í³áû êàêîñàâû ãàðýõ, äà ÿãî ê³íóë³ñÿ ãàëîäíûÿ 
³ ïðàãíûÿ, äû çóáû çëàìàë³. 

— Õóò÷ýé ì³ìà ðîòó ïðàíåñüë³.
— ² ãýòà ïðà¢äà. Àëå, àëå íàñåíüíå ðàñüöåðóñ³ëàñÿ ³ áÿç ðîäíàé í³âû 

íå äàëî ³ íå ìàãëî äàöü àñàáë³âàãà ïë¸íó. ßíî òðàï³ëà ¢ ÷óæóþ ãëåáó ³ 
êâîëàÿ ðóíü áûëà çàãëóøàíàÿ ïóñòàçåëüëåì. Ñý ëÿ â³.

Âÿäîìû ñ¸íüíÿ ôàêò: ãåíåðàë Óðàíãåëü çàáðà¢ ïàøòîâûõ âàéñêîâûõ 
ãàëóáî¢ ç Ñåâàñòîïàëþ ¢ Å¢ðîïó. Ïðàç ïà¢òàðû ãàäû ÿíû âÿðíóë³ñÿ. 
Ãàëóáû âÿðíóë³ñÿ. ßíû íå ðàçóìåë³ í³÷îãà, òóò ðàçìà¢ëÿë³ öÿïåð íÿ òàê 
³íøàé ìîâàþ, ÿê ³íøûì³ ñëîâàì³, ç ³íøàé ³íòàíàöûÿé. Ïðûãàëîìøàíûÿ, 
ÿíû êðóæëÿë³, ïðûëÿöå¢øû ¢ ñâîé äîì, ÿê³ ñòà¢ ÷óæûì, êàë³ íå ç Ïàðû-
æó, äûê ç Áÿëãðàäó. Çðýøòû, ÿíû íÿäî¢ãà ïàêóòâàë³, ³õ çæýðë³, òàê-òàê, 
çæàâàë³ ìîöíûÿ ÷ûðâîíàôëîöê³ÿ ñê³â³öû, ÿê áåëàãâàðäçåéñê³õ ïàøòîâûõ 
ñóâÿçíûõ. À ÿê æà?!

Ãàëóáû ¢ êëåòêàõ íà ïàëóáå — ÷ûì íå êà¢÷ýã ñàïðà¢äû? — äóìàåööà 
Ôàá³ÿíó. ßíû ðàòàâàë³ñÿ àä ïàòîïó, àä ÷ûðâîíàãà ïàòîïó, àä øàáåëüíàé 
íàâàëû. Íÿ âûêëþ÷àíà, øòî íåéêóþ ³íøóþ äðîáíóþ æûâ³íó ðàçàì ç õàð-
÷îâûì³ ïðûïàñàì³ ¢çÿë³ òàêñàìà, øëÿõ äà ³íøàãà áåðàãó äëÿ íåêàòîðûõ 
çàáðà¢ äçåñÿöü íàâàò äç¸í. Òàê, çóñ³ì íÿ âûêëþ÷àíà, õàöÿ ïý¢íà íåâÿäîìà, 
áî äçå ïàäðàáÿçíàÿ ñïðàâàçäà÷à ïðà ãàñïàäàð÷û áîê ìàðñê³õ ïÿðýáàðà¢? 
Íÿìà ÿå. 

Ïàçüíåé ãýòû ïðûêëàä íàòõí³¢ ìîæíà ñêàçàöü ÷ûðâîíóþ ¢ëàäó. ÍÊÂÄ, 
ïàñàäç³¢øû ¢ òóðýìíûÿ öÿãí³ê³ êðûìñê³õ òàòàðà¢, âûâåçëà ³õ ç ðàéñê³õ ëÿñî¢ 
ó òàðòàðàðû ïðàç âóçê³ ïåðàêîïñê³ ïåðàøûåê, äàðîãà çàíÿëà ³ ìåñÿö, ³ äâà. 
Çàòûì òàê çðàá³ë³ ç ³íøûì³ ÿø÷ý íàðîäàì³, àðûøòàâà¢øû ïàãàëî¢íà çà 
íî÷, ïàäðûõòàâà¢øû ³ì çàêðàòàâàíûÿ êà¢÷ýã³ íà êîëàõ, ïðûçíà÷àíûÿ ðàíåé 
äëÿ áûäëà. Êàá ó÷ûí³öü ãýòà ç çàøóãàíûì³ ñòàðûì³, äçåöüì³, æàí÷ûíàì³, 
ó âûñîê³õ êàá³íåòàõ ³ øòàáàõ ðàñïðàöàâàë³ ïàâîäëå ¢ñ³õ âûìîãà¢ ñòðàòýã³³ 
³ òàêòûê³, à çàòûì õóòêà ³ æîðñòêà àæûöüöÿâ³ë³ ñâàå áóéíàìàøòàáíûÿ 
âàéñêîâà-êàðíûÿ àïåðàöû³. Ñòâàðû¢øû öýëûì íàðîäàì íåçàãîéíóþ ðàíó 
íà ¢ñ¸ àñòàòíÿå ã³ñòàðû÷íàå æûöüö¸. 

Øòî ïðà¢äà, ó 1920-ì ïåðàñÿëåíüíå áåëàãà íàðîäó àäáûëîñÿ ¢ íåçâû-
÷àéíà ïðûìóñîâûõ àáñòàâ³íàõ, àëå äàáðààõâîòíà, í³õòî í³êîãà íå âûâîç³¢ 
ñ³ëêîì, ó êàéäàíàõ, ³ øòî ÿø÷ý áîëüø ³ñòîòíà — ãýòà áû¢ çûõîä àä çûðêàé 
àãí¸âàé, ìàëàíêàâàé ïàãðîçû íÿâîëüí³öòâà, ãâàëòó, àðûøòà¢, ðàññòðýëà¢, 
àä ñüìåðö³. 

Òûÿ, ³íøûÿ ïÿðýáàðû — íå íà êàðàáëÿõ öåðàç ×ûðâîíà-×îðíàå ìîðà, 
íå äà öÿïëåéøàãà êðàþ íà ïà¢äí¸âûì áåðàçå, à ¢ çàìêí¸íûõ âàãîíàõ, ïàä 
çáðîéíàé àõîâàé, ó æûâ¸ëüíûõ óìîâàõ, àäáûâàë³ñÿ ðàïòî¢íà, ãâàëòàì ³ íà 
¢ñõîä, ó ñòýïû ³ ïóñòûí³, íà ïàã³áåëü ³ àäáûâàë³ñÿ ç áîëüø-ìåíø ëþäñê³õ 
óìîâà¢, ç ðîäíûõ êîòë³ø÷à¢. Ïåðøûÿ ¢öÿêàë³, ðàòàâàë³ñÿ àä âàðîæûõ 
øàáëÿ¢ ³ øòûõî¢, àä ÷óæûíñêàé óëàäû. Äðóã³õ àêðóæàë³, áðàë³ ¢ æàëåç-
íûÿ àáöóã³, õàïàë³ “ÿæîâûì³ ðóêàâ³öàì³” í³áû êàðí³ê³ ¢ íÿäà¢íþþ âàéíó, 
àðûøòî¢âàë³ ðîäíûÿ í³áûòà âîéñê³ ç ïÿø÷îòíûì³ âàñ³ëüêîâûì³ ïàãîíàì³. 
² ãýòà ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ ç-ïàä àêóïàöû³ ³ ïà çàãàäó ðîäíàé æà ðàáî÷à-
ñÿëÿíñêàé óëàäû. Àëå æ äûëåìû, àëå æ ë¸ñû! Æîðíû, íàïðà¢äó. 

Àí³âîäç³í êàðàáåëü íå çàã³íó¢ ó ìîðû ïàä÷àñ Âÿë³êàãà çûõîäó. Óñå 
ïàçüíåé äàéøë³ äà äàë¸êàãà ì³æçåìíàìîðñêàãà ïîðòó, äà ìåñöà ñâà¸é 
àïîøíÿé ñòàÿíê³. Êàá ïåðàòâàðûööà òàì ïàñòóïîâà ¢ æàëåçíàå ëàìà÷÷à. 
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Ó êàðàáåëüíûÿ ìîã³ëê³. Àëå ñïà÷àòêó ¢ ì¸ðòâóþ ýñêàäðó, ó ëàãåð íà âàäçå 
ç àô³öýðñê³ì ñõîäàì, øï³òàëåì ³ øêîëêàé, ç êàïë³öàé, øòàáàì, ïðàëüíÿé 
³ ãàðìàòàì³. Óðàíãåëü àä ñàìàãà ïà÷àòêó âåäà¢ ÷ûì çàêîí÷ûööà ¢ñ¸. ßê 
òîëüê³ ïðûíÿ¢ êàìàíäàâàíüíå, ¸í çàãàäà¢ ðàìàíòàâàöü êàðàáë³, ðûõòàâàöü 
ôëîò. Çà ïà¢ãîäà äà ýâàêóàöû³. Àëå òàêñàìà ñòà¢ óìàöî¢âàöü àðì³þ. Êàá 
äàöü ÷àñ áûöü ãàòîâûì³ êà¢÷ýãàì äà àäïëûöüöÿ.

Ó àïîøí³ÿ õâ³ë³íû, óæî ¢ ìàðøðóòöû, Ôàá³ÿíó äóìàåööà: óðàíãåëå¢ñê³ÿ 
êàðàáë³ ñòàë³ êàçàðìàì³ ³ æûòëîì íà âàäçå äëÿ àô³öýðñê³õ ñåì’ÿ¢ – ãýòà íÿ 
áû¢ óæî ôëîò, ç ÿê³ì ìîæíà áûëî ñïàäçÿâàööà íà âÿðòàíüíå, íà ïà¢òîðíàå 
çàâàÿâàíüíå Êðûìó. Àëå ̧ í íàéäà¢æýé çàñòàâà¢ñÿ íàêîëüê³ ìàã÷ûìà áàÿâûì 
ôàðìàâàíüíåì, ïðû÷ûì ôëîò íå ïàöÿðïå¢ ïàðàçû, ÿê àðì³ÿ ãåíåðàëà íà 
êðûìñê³ì ìàöåðûêó, ôëîò âûðàòàâà¢ ÿå àä ïî¢íàãà ðàçãðîìó, àëå ̧ í çãàñ ÿê 
àãîíü, ÿê öÿïåëüöà, ó ÿêîå íå ïàäê³äàþöü äðîâà¢. Ó àôðûêàíñê³ì ìîðû, ó 
Á³çýðöå íà Êóöüöþ 1924-ãà íàä óðàíãåëå¢ñê³ì³ êàðàáëÿì³ áûë³ ñïóø÷àíûÿ 
ñüöÿã³, íàçà¢æäû. Ôëîò êà¢÷ýãà¢ ñïûí³¢ ³ñíàâàíüíå…

Óöåêà÷û àäïëûâàë³, ñòîÿ÷û íà êàðìå ïà-àô³öýðñêó: ïàãîíû, øý¢ðîíû, 
àêñåëüáàíòû, óçíàãàðîäû, ïðû øàáëÿõ ³ ï³ñòàëåòàõ, çüíÿ¢øû ôóðàæê³. Ç 
áàÿâûì³ øòàíäàðàì³. Õòî çàñòà¢ñÿ — ïðàâîäç³ë³ ³õ ïîãëÿäàì³, çàêàïà¢øû 
ö³ çüí³ø÷û¢øû äàêóìåíòû, ïàãîíû, ìåäàë³, íàøûéíûÿ êðûæûê³. Íàâàò 
ôàòàãðàô³³, äçå ÿíû ¢ ìóíäç³ðàõ, ïðû ðýãàë³ÿõ. Ó áàÿâûì øûõöå, ó êîííûì, 
ïðû çáðî³. Êàëÿ áðàíåâ³êà, ãàðìàòíàé áàòàðý³. Ïàä òðûêàë¸ðàì. Çàáûöü 
ñâà¸ ì³íóëàå, âûêðýñüë³öü óñ¸, øòî ïàïÿðýäí³÷àëà öÿïåðàøíÿìó äíþ. Çà-
ïëþø÷û¢ âî÷û äà áîëþ, äà êàëÿðîâûõ ïëÿìà¢. Ðàñïëþø÷û¢ — íàâîêàë 
óñ¸ ³íøàå. ×ûðâîíûÿ ñüöÿã³, òðàíñïàðàíòû, ïëàêàòû. Çîðê³ íà øàïêàõ... 
²õ çàêàïàþöü ó ðóäàâàòóþ çÿìëþ, ðýøòê³ ÿêîé çàñòàë³ñÿ íà ïàäýøâàõ 
óöåêà÷î¢.

Âîñåíü 2002, ñüíåæàíü 2008.



Äûÿìåíòàâûì ðîññûïàì ñëî¢...

Ðàãíåä Ìàëàõî¢ñê³

ïàýç³ÿ

ï
à

ýç
³ÿ

…Òâà¸ öåëà – ÿê âåðøû Áàñ¸…

Äëÿ öÿáå.

Äëÿ öÿáå ãýòà ¢ñ¸…

*      *      *

Æàì÷óæûíà ¢ áóðøòûíàâàé àïðàâå – 
Ìà¸ Íàðî÷÷à, õòî ÿ
Áåç öÿáå,
Áÿç çàõàäó çà ñàëà¢³íûì ãàåì
² óñïàì³íà¢, 
ßê êàë³ñüö³ áåã

ß õëàï÷óêîì 
Ïà ñüöåæöû âåðàñîâàé
Íà áåðàã ñëóõàöü êàçê³ ÷àðàòî¢?
Ïëûë³ àáëîê³ íàä ñòàðîþ õâîÿé...
² ñ¸íüíÿ äà öÿáå ïðûéøî¢ ÿ çíî¢.

Íàïåâàì ïàïëûëà äóøà ïà õâàëÿõ,
À ìàðà¢ òàÿìí³öà – ÿê ó ñüíå.
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Íàòõíåíüíå ³ äàáðî íà çîðíûõ øàëÿõ
Ç ìàëåíñòâà òû àõâÿðàâàëà ìíå.

Êàõàíüíåì ïàä ñóçîð’åì áåðàæí³öû
Ìÿíå àäîðûöü ðàí³øí³ ñïàêîé.
Ê³äàþöü çîðû ñðýáðà ó êðûí³öû,
Ëà¢ëþ ÿãî ïðà÷óëåíàé ðóêîé.

...Øëÿõàì³ ïàìÿö³ íà ðîäíû áåðàã
Íÿ ðàç âÿðíóñÿ ïåñüíÿþ ¢ æóðáå
Ç àääàíàñüöþ, óäçÿ÷íàñüöþ ³ âåðàé...
Ìà¸ Íàðî÷÷à, õòî ÿ
Áåç öÿáå?

ÀÐÛ¨Í ² ÂÅÍÅÐÀ

                                   Í.Þ.

Êàë³ íàä íàì³ ãàñüíå Àðû¸í,
Óñõîäç³öü íåïà¢òîðíàÿ Âåíåðà.
Ñóçîð’å, í³áû ïðûâ³äíû äðàêîí.
Ïëàíåòà, ÿê ñàëîäêàÿ õ³ìåðà.

Ìàÿ íà÷íàÿ ñïîâåäçü äëÿ öÿáå
Íÿ áîëåé íå÷àêàíàãà ïðûçíàíüíÿ.
Ñóçîð’å çüí³êëà ¢ òàíöû-âàðàæáå,
Âåíåðà íàì ïðàäêàçâàå êàõàíüíå.

Ó ñüâåöå ïàâÿëîñÿ òàê çäàâ¸í – 
Ø÷àñüë³âûÿ íå ïàê³äàþöü âåðó.
Êàë³ ¢ íÿá¸ñàõ ãàñüíå Àðû¸í,
Ñóñüâåò â³òàå ìóäðóþ Âåíåðó.

ßÍÊÀ ÊÓÏÀËÀ ÍÀ ÍÀÐÀ×Û

Ðóæû õâàëÿ¢, ïàýç³³ âîäàð...
Íî÷ êóïàëüñêàÿ ñüâåò àõ³íàëà,
² ãó÷àëà ì³íó¢ø÷ûíû îäà – 
Êðî÷û¢ áåðàãàì ßíêà Êóïàëà.

Ïåðàøýïòâà¢ ÷àðîò ÿãî êðîê³,
Çäàí³ âîãí³ø÷à¢ ñìóòíà ¢çäûõàë³.
À ïàýòà íàòõíÿë³ àáëîê³,
Øòî ïàäàíüíå ïðà Íàðà÷ øàïòàë³.

Çàäóìåííàÿ ïî¢íÿ-êàõàíêà
Ðûáàêàì òîðíû øëÿõ àñüâÿòëÿëà.
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Ó ïðûðîäû ñâàÿ êàëûõàíêà – 
Çàõàïëÿ¢ñÿ Íàðî÷÷àì Êóïàëà.

Ïðûòóë³ë³ñÿ ñîííûÿ ñîñíû
Äà çàãàäêàâàé áåçäàí³ ìëÿâàé.
Òêàë³ âåðøû íÿá¸ñíûÿ êðîñíû,
² ïàýç³ÿ ñòàëàñÿ ÿâàé.

Ïåñüíþ äà¢íþþ ãîëàñàì ãîðê³ì
Áåðàæí³öà íà âûñüïå ñüïÿâàëà.
Íàä ïà÷óöüöÿì³ ¢ñïûõâàë³ çîðê³,
² ø÷àñüë³âû áû¢ ßíêà Êóïàëà.

ÏÅÑÜÍß À×À

                         Ïàâîäëå ïàäàíüíÿ ïðà Íàðà÷

Ó áåçäàíü áëàê³òó Íàðî÷÷à ãëÿäæó
Ìíîã³ÿ ñîòí³ ãàäî¢
² ç Íàðàé ó ñíàõ äà âûòîêà¢ ³ì÷ó
Ïÿø÷îòû ³ ìóçûê³ ñëî¢.

Êàõàíàÿ, 
×óþ áÿçãó÷íû òâîé ïëà÷,
Ïî¢íû àä÷àåì ãóñòûì.
Î, Íàðà, 
ß òâîé çàâàðîæàíû À÷,
Ñüâåò áåç öÿáå – åäê³ äûì.

Íà ìîêðûì ïÿñêó 
Ñòûíå ö¸ïëû òâîé ñüëåä.
Ñóñòðý÷û æàäàíàé ïðàøó.
Ìíå ãîëàñ ïàäàíüíÿ, 
Ñòàðîãà, ÿê ñüâåò,
Çíî¢êó âÿðýäç³öü äóøó.

Ó ÷óòê³õ ÷àðîòàõ êóïàëüñê³õ íà÷ýé
Ë¸ñ íàñ àäíîé÷û çüâÿäçå.
² êâåòêàé ÷àðî¢íàé, çà ìåñÿö ÿð÷ýé,
Òû ¢çûäçåø íà ñðýáíàé âàäçå.

*      *      *

Ó ïðàìåíüí³ çîðíàé ö³øûí³
Ãîðàä çà âàêíîì 
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Äà¢íî ìà¢÷ûöü.
², çàáû¢øû ñòîìëåíûÿ äí³,
Ëþáàÿ çàñíóëà íà ïëÿ÷û.

Ó ³ìãíåíüíÿõ ìðîéíà-çàëàòûõ
Ñàì Àí¸ë Öÿáå ìíå ïàêàçà¢.
Çàõìÿëå¢ ÿ àä âà÷ýé æûâûõ,
Çàõìÿëå¢, òàìó øòî ïàêàõà¢.

Íà àðýëÿõ çîëê³õ òóìàíî¢
Íàøû äóøû 
Ãóøêàë³ñÿ ¢ ñíàõ,
² ïà÷óöüö³ ïàëûìíåë³ çíî¢,
² àêîðäû ìóçûê³ ¢ âÿòðàõ...

Ãîðàä ïà-ðàíåéøàìó ìà¢÷ûöü,
², çäàåööà, – çà ñüï³íîþ êðûëû.
Ëþáàÿ çàñíóëà íà ïëÿ÷û – 
ß ø÷àñüë³âû.

*      *      *

Ìàÿ äâàööàöü ïåðøàÿ âîñåíü
Êëàäçåööà íà âîëê³ÿ ïëå÷û
Âÿñ¸ëê³ íàä Íàðà÷÷ó ðîäíàé.

Ãðûìîòà¢ íÿá¸ñíû àðêåñòð 
Â³òàå áàðâîâàå ñîíöà
Ó äàëå÷û ÿñíàé ³ ìóäðàé.

Ïà õâàëÿõ àãí³ñòà-øûêî¢íûõ,
Ïàä âåòðàçåì ë¸ãêàé ñàìîòû
Ìàÿ àäç³íîòà âàíäðóå.

Íà áåðàçå äûõàöü ñâàáîäíà,
² áîëüø íå ïàëîõàþöü öåí³
Ãðàõî¢ ³ ñòàðîãà ÿäëî¢öó.

Ó øàòàõ øóìë³âàãà áîðó
Ìîé ñòðàõ çàáëóêàå, ðàñòàíå
Ç öÿïëîì íàâàëüí³÷íàå õìàðû.

Ø÷àñüë³âû, ÿ ñÿäó ó ÷îâåí
² ðóøó ¢ ãëûá³í³ ïðàñòîðû
Øóêàöü äâàööàöü ïåðøóþ âîñåíü.
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*      *      *

Äçå ðà÷óëêà Íàðà÷àíêà
Äðýìëå ¢ õìåëåâûì áàëîöå,
Ðàïòàì ïûðõíå ÷àðàöÿíêà
² ñõàâàåööà ¢ ÷àðîöå.

Ўñå ÷àðî¢íàñüö³ ñóñüâåòó
Àêóíàþööà ¢ áÿçäîíüíå.
Ëåãêàêðûëû ïîäûõ âåòðó
Áåðàãî¢ öàëóå ¢ëîíüíå.

Âå÷àðîâàÿ çàðàíêà
Ìëåå íàä àç¸ðíûì êðàåì.
Çàñüïÿâàëà íàðà÷àíêà,
Óâÿí÷à¢øû ãîëà¢ ìàåì.

*      *      *

Ñûõîäçÿöü ç³ìîâûÿ ìàðû,
Äóøó ïðàö³íàå ñïàêóñà
Ñóñòðýööà ç âÿñíîé íà Íàðî÷÷û.

Ïÿø÷îòíà-ïàäìàíë³âû ðàíàê
Â³òàå æûâîé ÷ûñüö³í¸þ
Ïðàìåíüíå ïàíóðàãà ñîíöà.

Ñòóïàþ íà áåðàã ïóñòýëüíû,
Âÿñíà íåñïàêîéíàþ ÷àéêàé
Êðóæëÿå íàä Íàðà÷÷ó ñîííàé.

Öÿïëî íåñïàçíàíûõ ïà÷óöüöÿ¢,
Íÿñòîìíàñüöü ýìîöûé ê³ïó÷ûõ
Ðàñòîïÿöü íÿìóþ ïðàñòîðó.

Ñóðîâàå òðýñüíå ïðàäîíüíå
Íàäðû¢íà-ïðàñòóäæàíûì áàñàì,
Øòî ñàì áû Ïÿðóí ïàçàéçäðîñüö³¢.

Âÿòðûñê³ äûõíóöü öåïëûí¸þ,
² ÷àéêà çàïàëü÷ûâûì êðûêàì
Àáâåñüö³öü âÿñíó íà Íàðî÷÷û.

*      *      *

Äûÿìåíòàâûì ðîññûïàì ñëî¢
Àõ³íàþ ïà÷óöüö³ òâàå.
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Ñüë¸çíû âå÷àð àäñòóï³öü ³çíî¢,
Ñòàíå ïûëàì ðàñà íà òðàâå

À äóøà ìàÿ ïîìí³öü ñüâÿòëî
Òûõ ø÷àñüë³âûõ ³ìãíåíüíÿ¢ 
Ç òàáîé.
Ìàðà¢ ñüâåò íå çãàðàå íà òëî,
Íå ïàãàñíå êàõàíüíÿ íàñòðîé.

Ö³õ³ì ðýõàì ïðàæûòûÿ äí³
Àäãóêàþööà, áûööàì ó ñüíå.
Òû ïà÷óöüö³ ìàå àõ³í³,
Ïîêóëü öåìðà íàä íàì³ çàñüíå.

Ë¸ãê³ äîòûê áÿëþòêàé ðóê³...
Òâà¸ öåëà – ÿê âåðøû Áàñ¸.
Ïàöàëóíê³, í³áû æà¢ðóê³ – 
Äëÿ öÿáå.
Äëÿ öÿáå ãýòà ¢ñ¸.

Àõâÿðóþ ïÿø÷îòó ³ ÷àñ,
Íåæàäàíüíå ïàñüïåøíûõ âûñíî¢.
Õàé ïàìîë³ööà ðàíàê çà íàñ
Äûÿìåíòàâûì ðîññûïàì ñëî¢.

ÌÀÒÓË²

Ó íî÷, êàë³ ãàñíóöü àãí³,
² ìàðû ñïàâ³òû ñïàêîåì
Ìÿíå äà ãðóäçåé ïðûõ³í³
Ñâà¸þ ïÿø÷îòíàé ðóêîþ.

Öåíü ñüâå÷ê³ âàðîæûöü íà ñîí,
Ö³êóå ç-çà âîáëàêà ïî¢íÿ.
Ïà õâàëÿõ äóøû ñðýáíû çâîí
Ïëûâå áåðàæí³öàé íà ÷î¢íå.

ß ñíû òâàå ñýðöàì ïðûìó,
ßê ãîëàñ ñüâÿòîé Áåëàðóñ³.
Íà÷àì³, êàë³ íå äà ñíó,
Íà âîáðàç ìàòóë³ ìàëþñÿ.
 



Âåðà ¢ öóäû
Òðû àïîâåäû

Óñåâàëàä Ñüöåáóðàêà

ïðîçà

ï
ð

î
çà

. . .øòî ìîæà áûöü áîëüø çâûêëûì ³ çíà¸ìûì, 

÷ûì äîæäæûê, ðîçíàêàëÿðîâàå ë³ñüö¸ ¢ ëóæûíàõ, 

äçå àäá³âàåööà øýðàå âåðàñüí¸¢ñêàå íåáà?..

Òðû êàðàë³
Íàïÿðýäàäí³ Ðàñòâà ¢ ìÿñòý÷êó ëÿ öàðêâû ïàñòàâ³ë³ 

æàëåçíóþ àãàðîäæó ³ ðàìêó ìåòàëàäýòýêòàðà. Áàäàé, 
áåç â³äî÷íàé ïðû÷ûíû, âûêëþ÷íà çãîäíà ç ïàòðàáà-
âàíüíÿì³ ÷àñó. Áàáóëüê³, ³äó÷û äà âÿ÷ýðíÿé, ïàñëóõ-
ìÿíà ïðàõîäç³ë³ ïðàç áðàìêó, ïàäñüâÿäîìà ñüö³ñêàþ÷û 
íÿìîäíûÿ ñà÷àê³ ³ çüë¸ãêó äç³âÿ÷ûñÿ ðîçíàêëÿðîâûì 
ëÿìïà÷êàì, øòî ì³ðãàë³, êàðûñíà íàãàäâàþ÷û àäíàê, 
øòî êëþ÷û àä õàòû íà ìåñöû. Ïðû äýòýêòàðû, êàá 
íå ïàðóøàöü êàíàí³÷íàå òðàäûöû³, çãîäíà ÿêîé, ëÿ 
êîæíàå âàæíàå áðàìê³ ìóñ³öü áûöü âàðòàâû, ñòàÿë³ ³ 
ìåðçüë³ íà 15-ãðàäóñàâàé ç³ìíîöå òðû ñüâÿòûÿ  Ï¸òðû 
¢ ì³ë³öýéñêàé ôîðìå.

Íàðýøöå íàðîä ïàâîë³ ñàáðà¢ñÿ ³ íàáàæýíñòâà ïà-
÷àëîñÿ. Áðàìêà ïà-ñ³ðîöêó ì³ðãàëà çÿë¸íûì âî÷êàì 
³íäûêàòàðà, à àõîâà ìåðçëà íà ñüöþäç¸íûì ñ³âåðû. 
Õâ³ë³íû öÿãíóë³ñÿ ìàðóäíà, ÿê ìåðíûÿ öàðêî¢íûÿ 
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ñüïåâû çà ìóðàì áàæí³öû. Çàïàíàâàëà ö³øûíÿ ³ çàäóìåíüíå. Àä÷àéíà 
ìåðçíó÷û, ïåðøû ì³ë³öûÿíò, ó íàñóíóòàé äà áðîâà¢ âóøàíöû äóìà¢: 
“Áîæà ìîé, íÿ òîå êàá âåðû¢ ÿ ¢ Òâàþ ³ñíàñüöü, àëå çàðàç, Òû áà÷ûø, ÿ 
íàäòà õà÷ó áûöü ðàçàì ç òûì³, õòî ¢ äîìå Òâà³ì (òî áîê, ó ïàäàõî¢íûì 
áóäûíêó), áî âåðó ³ âåäàþ, øòî ³ì äîáðà (³ ö¸ïëà) òàì!” ¨í õóêíó¢ ó 
äàëîí³ ³ õàöå¢ ïåðàæàãíàööà, àëå ïàëåíàâà¢ñÿ çüíÿöü ðóêàâ³öû.

Äðóã³ ì³ë³öûÿíò òàêñàìà ¢ äóìêàõ áû¢ áë³çê³ äà âåë³÷íàãà: “Ïåðøàÿ 
çîðêà Êàëÿäíàÿ, ÷àêàþ ÿ öÿáå, ÿê ñâàþ...” – òóò ¸í òðîøê³ çàñàðîìå¢ñÿ, ö³ 
êàçàöü Áîãó, ïðà òîå, øòî ÿìó âîñü-âîñü ìóñ³ë³ äà ÿãî òðîõ ëåéòýíàíöê³õ 
çîðàê äàäàöü ÷àöüâ¸ðòóþ êàï³òàíñêóþ, ³ øòî àïîøí³ì ïàöüâåðäæàíüíåì 
ÿãî çàñëóãà¢ ïà áåçäàêîðíàé àõîâå ç³ìîâûõ ñüâÿòà¢ ó ãîðàäçå ìóñ³ëà ñòàöü 
ïðàâàñëà¢íàå Ðàñòâî... Òàìó ¸í ñòðûìà¢ñÿ ³ ïàäóìà¢ òîëüê³: “ßê ñâàþ”...

À òðýö³, ñàìû ìàëîäøû, ñòàÿ¢ ³ ìåðç ç óëàñíàå àõâîòû. ¨í áû¢ êàòàë³-
êîì ³ ñâàå Êàëÿäû àäçíà÷û¢ äà Íîâàãà ãîäó. À ìåðç öÿïåð ïðûíöûïîâà 
ïðàç êàõàíüíå, áî àæàí³ööà çüá³ðà¢ñÿ ç ïðàâàñëà¢íàé äçÿ¢÷ûíàé, ìàö³ 
ÿêîé áûëà íÿ¢õ³ëüíàé ó êàíôåñ³éíûì ïûòàíüí³. Äûê ïðàç òàê³ ³íòàðýñ 
¸í ñòàÿ¢ ëÿ öàðêî¢íàãà ãàíêó íàéáîëüø çàöÿòà ç óñ³õ òðîõ, ïî¢íû ðà-
øó÷àñüö³ ñóñòðýöü êàõàíêó ³ ÿå ìàö³ ïåðøûì ³ ø÷ûðà ïàâ³íøàâàöü ç 
Êàëÿäàì³ ¢ íàäçå³ íà ëåïøàå…

À âåöåð íàñ³¢ íàä ìÿñòý÷êàì ñüíåæíûÿ â³õóðû ³ çâàí³ë³ çâàíû, àáâÿø-
÷àþ÷û íàðàäæýíüíå òàãî, êàãî êîæíû ÷àêà¢ ïà-ñâîéìó.

Êàçêà 
Àäíîé÷û ¢ ãîðàäçå ç íÿäðýííûì íàðîäàì ³ âå÷íûì êàðàë¸ì àäáûëàñÿ 

âîñü ÿêàÿ ç³ìîâàÿ ã³ñòîðûÿ. 
Æû¢ ñàáå òàì õëîïåö, áû¢ ̧ í í³áû ç óñ³ì³ ðàçàì ³ í³áû ñàì ïà ñàáå, ÷ûì 

òàåìíà ³ ãàíàðû¢ñÿ, à òàìó ³ ³ìÿ áûëî ÿãî àäïàâåäíàå. Íà íàøóþ ìîâó ÿãî 
ìîæíà ïåðàêëàñüö³ ÿê Âî¢ê, àëüáî íà íåøòà ïàäîáíàå, íó, à ìîæà ³ çóñ³ì 
íå òàêîå, àëå ïàìÿòàþ äàêëàäíà, øòî ãýòà áûëî ðýäêàå ³ äîñûöü äç³¢íàå 
³ìÿ ç ë³êó òûõ, ÿê³ì³ áîëüø àìàëü íå íàçûâàþöü äçåòàê ó íàø ÷àñ. Äûê 
âîñü, æû¢ òîé ÷àëàâåê ó ìàëåíüê³ì äàìêó íà âóë³öû, øòî ïà÷ûíàëàñÿ ëÿ 
âÿë³êàãà ãàðáàòàãà ìàñòà ³ öÿãíóëàñÿ äî¢ãà ïðàç êâàðòàëû, àæ ïàêóëü íå 
âûáÿãàëà çà ìåæû ìåñòà ³ íå ïåðàòâàðàëàñÿ ¢ ïà¢äí¸âû òðàêò. Æû¢ ¸í 
ç ðàõìàíûì ³ ðàçóìíûì ñàáàêàì, ìÿíóøêó ÿêîìó ïàäàáðà¢ ñàì, ³ òàìó, 
ìÿðêóþ, âàì çðàçóìåëà, øòî ìÿíóøêà ¢ ñàáàê³ áûëà òàêñàìà íÿïðîñòàÿ 
äà çàïàì³íàíüíÿ, àëå òîå àñàáë³âà ³ íÿ âàæíà, áî àá ñàáàêó áóäçå ñàáà÷àÿ 
êàçêà, à öÿïåð ãàâîðêà ïîéäçå ïðà ëþäçåé. Áû¢ Âî¢ê íå ñòàðûì, àëå äà¢-
íî ³ íå ïàäëåòêàì, íå ïðûãàæóíîì, àëå äàë¸êà íå ïà÷âàðàé, ìå¢ ÷àñ ³ íà 
ñÿáðî¢ñêàå çàñòîëüëå ³ íà ñóð’¸çíóþ ñïðàâó, ïðà¢äà, áàãàöüöÿ ¸í íÿ ìå¢, 
àëå ³ áîñû íå õàäç³¢. Êàðàöåé, æû¢ íÿäðýííà ³ ìîã áû æûöü ÿø÷ý ëåïø, 
àëå áûëà àäíà ðý÷, ÿêîé ÿìó áðàêàâàëà – âåðà ¢ öóäû. Íåëüãà, êàíåøíå, 
ñêàçàöü, øòî íÿ âåðû¢ ¸í ó ñüâÿòûõ ö³ ÷àðöåé, êðûé Áîæà àä òàêîãà! Íå! 
Ïðûçíàâà¢ ¸í íàâàò ³ Äçåäà Ìàðîçà, áî ñàì êàë³ñüö³, àïðàíó¢øû ôóòðà, 
êàïÿëþõ ³ êàëìàòóþ áàðàäó, âåñÿë³¢ äçÿòâó ëÿ åëê³… Àëå êàá äàöü âåðû 
¢ ñàïðà¢äíû öóä – òî íå. Íàîãóë, öóäû, ë³÷û¢ ¸í, äëÿ ïðîñòûõ ³ ö¸ìíûõ, 
à ñàì ¸í, ïàêîëüê³ ïðà÷ûòà¢ äîñûöü áàãàòà êí³æàê, ìîã ë¸ãêà ³ ¢ëàñíûõ 
öóäà¢ íàïðûäóìëÿöü îãî-ãî êîëüê³! Áûëî á êàìó ñëóõàöü, ðàçüâåñ³¢øû 
âóøû! Òàê ñàáå ¸í ðàçâàæà¢ ³ æû¢ – íå òóæû¢.



 / 141Ó ñ å â à ë à ä   Ñ ü ö å á ó ð à ê à

 ² âîñü íåÿê íàïÿðýäàäí³ ç³ìîâûõ ñüâÿòà¢, øòî ëàäç³ë³ ëþäç³ íà çûõîäçå 
ñüíåæíÿ, ñóñòðý¢ Âî¢ê äçÿ¢÷ûíó. ¨í í³áûòà ³ âåäà¢ ÿå ðàíåé, àëå òîé ðàç, 
ñóñòðý¢øû, ÿê òîëüê³ ç³ðíó¢, àä÷ó¢ ³ìãíåííà, øòî í³÷îãà ¢ ñüâåöå ÿìó 
áîëüø íÿ òðýáà, àïðî÷ àäíàãî-àäç³íàãà – áà÷ûöü ÿå øòîäçåíü ïîðó÷. Óñ¸ 
¢ ÿå àáë³÷÷û áûëî ÿìó äà ñïàäîáû: ³ òâàð, ³ ñòàí, ³ ãîëàñ, ³ äóìê³, à ¢æî 
ïðà âî÷û é êàçàöü íÿìà ÷àãî – òàê³õ âà÷ýé íå äàâîäç³ëàñÿ áà÷ûöü ÿìó 
í³êîë³. Òàê âîñü, ñóñòðý¢øûñÿ àäíîé÷û ¢âå÷àðû, ÿíû àäðàçó ¢çÿë³ àäç³í 
àäíîãà çà ðóê³ ³ ç êîæíàé ãàäç³íàé ðàçûõîäç³ööà ³ì õàöåëàñÿ ¢ñ¸ ìåíåé. 
ßíû øïàöûðàâàë³ ïà âóë³öàõ, äçå êëàïàòë³âûÿ ãàíäëÿðû ñüïÿøàë³ñÿ 
ïðàäàöü ñâàå òàâàðû ì³íàêàì, ÿê³ÿ ñíî¢äàë³ ç ðàçãóáëåííûì³ ³ çàêëàïî-
÷àíûì³ òâàðàì³ ¢ ïîøóêàõ ïàäàðóíêà¢ äû ñòðàâà¢ äà ñüâÿòî÷íûõ ñòàëî¢; 
òðûìàþ÷ûñÿ çà ðóê³, õàäç³ë³ ïà ö³õ³õ ïàðêàõ ç ìà¢êë³âûì³ ³ òàÿìí³÷ûì³ 
äðýâàì³, øòî ïðûêðûâàë³ ³õ ãàë³íàì³-ðóêàì³ àä âåòðó; ñïûíÿë³ñÿ ïðîñòà 
íà õîäí³êàõ âûñïà÷êàé ñïàêîþ ñÿðîä òëóìíàãà íàòî¢ïó, ãëåäçÿ÷û àäíî 
àäíîìó ¢ âî÷û…

Íåçà¢âàæíà ïðàëÿòàë³ äí³ ³ âîñü íàáë³ç³ëàñÿ òîå ñàìàå ãàëî¢íàå ç³ìîâàå 
Ñüâÿòà, äà ÿêîãà ³ ðûõòàâà¢ñÿ ãîðàä ç ÿãî äîáðûì³ ³ êðûõó ñòîìëåíûì³ 
çà ãîä ëþäçüì³. Ãàðýë³ ðîçíàêàëÿðîâûÿ àãåíü÷ûê³ ¢ âîêíàõ, ìÿêêà ïàäàë³ 
ñüíÿæûíê³ íà ëàïû êàëìàòûõ åëàê, øòî ñòàÿë³ íà ïëîø÷àõ, à äçåö³ ïðà-
ÿ¢ëÿë³ äç³âîñû ïàñëóøýíñòâà ¢ ÷àêàíüí³ ïàäàðóíêà¢. ² ¢ òóþ ñüâÿòî÷íóþ 
íî÷ íàâàò ñàìûÿ çëûäí³ ñòàë³ êðûõó ìÿê÷ýéøûì³ ¢ ïðàä÷óâàíüí³ íå÷àãà 
ñüâåòëàãà, øòî ñàìî ðàçüë³ëîñÿ ¢ ïàâåòðû…

Öÿïåð óæî í³õòî íÿ ïàìÿòàå, ÿê ³ ÷àìó, àëå ñòàëàñÿ òàê³ì ÷ûíàì, øòî 
÷àëàâåê, ïðà ÿêîãà ³äçå íàøàÿ ãàâîðêà, íå ñóñòðý¢ ãýòû ñüâÿòî÷íû âå÷àð 
ðàçàì ç òîé, ç ÿêîé ìóñ³¢. Ïîáà÷ ç òîé, ÿêàÿ ³ íÿ âåäàëà, øòî ¢ñÿãî àä-
íîé÷û ¢çÿ¢øû ÿãî çà ðóêó, íàçà¢ñ¸äû çàáðàëà ÿãî ñýðöà. Ãàâîðàöü ëþäç³ 
ïà-ðîçíàìó, àäíûÿ, øòî ìå¢ ̧ í íåéê³ íåàäêëàäíû êëîïàò ö³ äóæà ï³ëüíóþ 
ïàòðýáó, ³íøûÿ, øòî ñòàëàñÿ òàê ïðàç ÿãî ¢ïàðòàñüöü ³ æàäàíüíå ïàéñüö³ 
íàñóïåðàê ë¸ñó, àëå – ¸í çàñòà¢ñÿ äîìà, ñàì-íàñàì ç ñàáîé ³ ë¸ã ñïàöü. 
Ó ñüíå ¸í âàðî÷à¢ñÿ, áî áûëî íåÿê íå¢êëàäíà, ÿê êàæóöü í³áû ñàáàêó ¢ 
öåñíàé áóäöû, ³ ñüí³¢ Âî¢ê íåçâû÷àéíû ñîí. Ñüí³¢ êí³ãó, äçå äà ñÿðýäç³íû 
ñòàðîíê³ áûë³ çâû÷àéíûì³ – ç ë³òàðêàì³ ³ ìàëþíêàì³, à ïàñüëÿ ðàïòàì 
– ñïðýñ áåëûÿ, ÿê áû õòî ç äðóêàðî¢ çàáû¢ñÿ íàáðàöü øðûôò ³ âàðøòàò 
àäö³ñíó¢ ïóñòý÷ó. Êîëüê³ í³ ãàðòà¢ Âî¢ê êí³ãó, íÿ ìîã ³ êðîïà÷ê³ áîëüø 
çíàéñüö³ íà áåëàé íåðóøû áà÷ûíà¢ íà òîé ïàëîâå äç³¢íàå êí³æê³... 

À çà âàêíîì â³ðàâàëà ñüâÿòà. Âÿñ¸ëûÿ ãóë³ ¢ ãîðàäçå ïðàöÿãâàë³ñÿ 
àìàëü äà ðàíêó – ëÿñêàë³ ôåéåðâåðê³, ñàêàâ³òà, ç ãó÷íûì “ø-ø-øïîê!” 
àäêàðêî¢âàë³ñÿ ïëÿøê³, ÷óë³ñÿ âÿñ¸ëûÿ ãàëàñû, øòî ñüïÿâàë³ ïåñüí³ ïðà 
æûöüö¸ ³ ø÷àñüöå. À ïàñüëÿ ïàâîë³ ¢ñ¸ ñüö³õëà.

Óðàíêó Âî¢ê ïàäíÿ¢ñÿ ÿê çâû÷àéíà áàäç¸ðûì ³ âÿñ¸ëûì, ïàêóäëà-
ö³¢ ãàëàâó ñàáàêó ³, âûï³¢øû êàâû, âûéøà¢ íà øïàöûð. Ñïóñêàþ÷ûñÿ 
ïðûñòóïêàì³, ¸í ïàñüì³õà¢ñÿ çàäàâîëåíà ñàì ñàáå ³ äóìà¢, ÿê óñ¸ æ 
àäâàæíà ³ ðàøó÷à ïðàñïà¢ Ñüâÿòà, ÿêîå òàê ÷àêà¢ ³, ïý¢íà, ìîöíà àäãóëÿ¢ 
óâåñü ãîðàä. “Í³÷îãà ñàáå ÿ – êðýìåíü! Ìíå ãýòûÿ ñüâÿòû – í³øòî, òàê 
áàëà¢ñòâî àäíîå, äûé ³ ïàíåíêà ìàÿ äàðàæýíüêàÿ, íàïý¢íà, ïàñóìàâàëà áåç 
ìÿíå äû ïàáà÷ûëà, øòî íÿ òàê ìîöíà òðûìàþñÿ ÿ çà ÿå ñïàäí³öó. Òàê! ß 
– ìóæ÷ûíà, à íàì óñå ãýòûÿ öóäû ñüâÿòî÷íûÿ, çàãàäâàíüí³-âàðàæýíüí³ 
õîöü áû õíû.” Òàê, ðàçâàæàþ÷û òî äà ñÿáå, òî äà ñàáàê³, âûéøà¢ ¸í íà 
âóë³öó. Ïà¢ñþëü ëÿæàë³ ãóðáû ñüíåãó, íå ðàçüìåöåíûÿ íàâàò í³ òðîøê³. 
“Õ³áà ïðûáðàöü íÿìà êàìó? Ñüïÿöü óñå!..” – ë¸ãêà çíàéøî¢ àäêàç Âî¢ê 
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³ ïàéøî¢ ïà ñóì¸òàõ äà ïëîø÷û. Ïà äàðîçå, ÿêàÿ çàíÿëà õâ³ë³íà¢ õàé ç 
òóç³í, íå ïàáà÷û¢ ¸í í³ ñóñòðý÷íûõ, í³ ñïàäàðîæíûõ, í³ íàâàò ³õ ñüëÿäî¢, 
íå áûëî ³ ñüëÿäî¢ ñàìîãà áàëÿâàíüíÿ – ÿê³ÿ íåïàçüáåæíà çàñòàþööà 
ïà¢ñþëü ³ ïðûá³ðàþööà ÿø÷ý íå àäç³í äçåíü. Ïðà¢äà, ñàáàêà íåêàëüê³ 
ðàçî¢ ñóñòðàêà¢ ³íøûõ ñàáå ïàäîáíûõ, àëå ïàäûìà¢ ïî¢ñüöü äûáàì, áî 
ÿãîíûÿ ñÿáðóê³ êóäûñü ïàäçåë³ñÿ, à ãýòûÿ áûë³ íåçíà¸ìûì³ ³ äîñûöü 
âàðîæà âûãëÿäàë³ ç ïàäâàðîòíÿ¢ ³ ïàä’åçäà¢...

“Ñÿäçÿöü, ïý¢íà, ïà õàòàõ – áî çà ñòàëàì³ ¢÷îðà òðûáóõ³ íàá³ë³ òàê, 
øòî ³ íà äâîð íÿ ìîãóöü âûéñüö³” – ïðàöÿãâà¢ òëóìà÷ûöü ñàáå áÿçëþääçå 
àäç³í-àäç³íû íà ¢âåñü ãîðàä ÷àëàâåê. Àëå òëóìà÷ýíüí³, õàé ñàáå ³ âåðàãîä-
íûÿ, íå áûë³ âû÷àðïàëüíûì³. ×àìó íå ïðàöàâàë³ êðàìû, ÿê³ÿ çâû÷àéíà 
àä÷ûíÿë³ñÿ ðóïë³âûì³ ãàñïàäàðàì³ àä ñüâåòó, ãàòîâûÿ ïðàïàíàâàöü ïàêóï-
í³êàì åæó, à çàñüìÿãëûì ãóëÿêàì ³ æáàí äîáðàãà ï³òâà? ×àìó íå ïðàñ³ë³ 
ì³ëàñüö³íû æàáðàê³, øòî äíþþöü íà ¢ñ³õ ñêðûæàâàíüíÿõ âóëàê? Óðýøöå, 
äçå ïàäçåë³ñÿ âåðíûÿ êàðàëþ àõî¢í³ê³ ïàðàäêó, øòî ï³ëüíûì âîêàì ñî÷àöü 
çà êîæíûì êðîêàì ïàñëóõìÿíûõ ³ àìàëü çà¢ñ¸äû ö³õ³õ ëþäçåé ãîðàäó? 
Óñå ãýòûÿ ïûòàíüí³ çàñòàâàë³ñÿ áåç àäêàçó. 

Ãàäç³íó, çà ̧ é äðóãóþ ³ òðýöþþ ̧ í, àãàëîìøàíû íåçðàçóìåëàé ïóñòý÷àé 
ãîðàäó, õàäç³¢ áÿç ìýòû. Íàâàæû¢ñÿ áûëî çàãëÿäàöü ó âîêíû ³ äçüâåðû 
áóäûíêà¢, àëå, íÿ ¢áà÷û¢øû í³êîãà, ïàëîõà¢ñÿ ³ ³çíî¢ âûá³ðà¢ñÿ íà 
âóëê³. Òàê õàäç³¢ ¸í ïàêóëü íàðýøöå ¢ ñàìîòíûì ðîçäóìå íå ñïûí³¢ñÿ 
ïàñÿðîä ñàìàé áóéíîé ïëîø÷û ìåñòà. ² òóò ¸í êàí÷àòêîâà ¢ñüâÿäîì³¢ 
æóäàñüöü íåçðàçóìåëàé ÿìó ñïðàâû – ðàòóøíû çâîí, øòî ñïðàäâåêó 
àäçíà÷à¢ ãàäç³íû æûöüöÿ ãîðàäó, í³âîäíàãà ðàçó íÿ áîìêíó¢ àä ñàìàãà 
ïà÷àòêó ÿãî ðàí³øíÿãà áëóêàíüíÿ... Àçíà÷àöü ãýòà ìàãëî òîëüê³ àäíî 
– ÷àñ ñïûí³¢ñÿ!

Ñàðâà¢øûñÿ ç ìåñöà, ¸í ïàáåã êóäû ãëÿäçÿöü âî÷û, à ç ³ì ïîáà÷, 
ðàäàñíû ³ ¢ ïî¢íûì íåðàçóìåíüí³ íàñòðîþ ãàñïàäàðà, ëÿöå¢ ÿãî âåðíû 
÷àòûðîõëàïû ñÿáðà...

 “Æàõ! Øòî çäàðûëàñÿ?! ×àìó ÿ àäç³í, äçå ¢ñå?” – òàê³ÿ äóìê³ äæàë³ë³ 
ÿê ï÷îëû ³ ïàäãàíÿë³ ÿø÷ý õóò÷ýé. Çãóá³¢øû êàïÿëþø ³ ðýøòê³ ðà¢íà-
âàã³, ¸í âûáåã äà íåâÿäîìàãà ÿìó ðàíåé çàâóëêó, äçå áûëî òàêñàìà ö³õà 
³ ì¸ðòâà, ÿê ³ ïà¢ñþëü, àëå – äç³âà – ãàðýëà ìàëåíüêàå àêåíöà àìàëü íà 
¢çðî¢í³ çÿìë³! Âî¢ê ïàäûøî¢ áë³æýé ³ àãëåäçå¢ñÿ – äà ïàìÿøêàíüíÿ ç 
àãåíü÷ûêàì ó âàêíå âÿëà ëåñüâ³öà ç íåêàëüê³õ ïðûñòóïàê ³ ¢ï³ðàëàñÿ ¢ 
äçüâåðû, íà ÿê³õ áûëà âûÿâà: äâà ìàëåíüê³ÿ ìàëàòî÷ê³ ³ ãàäç³íüí³ê. 

ßø÷ý õâ³ë³íó òàìó ¸í øóêà¢ ëþäçåé, öÿïåð æà, àäç³íû ãàðàäæàí³í, 
àäíàê, àä÷ó¢ ïåðàñüöÿðîãó, çíàéøî¢øû ïðûêìåòû æûöüöÿ ¢ ãýòûì äàì-
êó... Àëå, íàáðà¢øû ïàâåòðà ¢ ãðóäç³, ¸í øòóðøêîì àä÷ûí³¢ äçüâåðû ³ 
¢âàéøî¢ ó ïàêîé ç í³çêàé ñòîëÿé ³ ïðîñòàé ìýáëÿé, ÿê³ ïðû ãýòûì áû¢ 
íà¢çüäç³¢ ö¸ïëûì ³ ¢òóëüíûì, ³ íàâÿâà¢ ñïàêîé ³… âóñüö³ø. Ïà ñüöåíàõ 
íà ïàë³öàõ áûë³ ðàñòà¢ëåíûÿ ³ ðàñêëàäçåíûÿ ³íñòðóìåíòû, íåéê³ÿ áó-
òýëå÷ê³ ³ çóñ³ì íå çðàçóìåëûÿ äðîáÿç³, â³äàâî÷íà ïàòðýáíûÿ ÷àëàâåêó çà 
âÿë³ê³ì ñòàëîì, øòî ö³õåíüêà öþêà¢ ìàëþñåíüê³ì ìàëàòî÷êàì ïà çóñ³ì 
äðîáíàé äýòàëüöû.

“Âàñïàí ãàäç³ííûõ ñïðàâà¢ ìàéñòðà?” – íåðàøó÷à ñïûòà¢ Âî¢ê, õîöü 
³ âåäà¢ àäêàç. “Òàê” – õ³òíó¢ ãàëàâîé ñ³âû ìàëåíüê³ äçÿäîê. – “Áîëüø  
– ñêàæó òàáå – ÿ ñàìû ñòàðû ìàéñòðà ¢ ãîðàäçå”. 

“Äûê, íàïý¢íà âû âåäàåöå, øòî çäàðûëàñÿ ç íàøûì ðàòóøíûì ãàäç³íü-
í³êàì. ¨í ìà¢÷ûöü, õîöü áîìêàöü ïàâ³íåí øòîãàäç³íó? ßãî ãîëàñ ÿ ÷ó¢ ç 
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ìàëåíñòâà âà ¢ñ³õ êóòêàõ ãîðàäó ³ íàâàò äàëåé íà âàêîëüíûõ ïàïëàâàõ...”, 
– ÷àìóñü óçãàäà¢ ïðàì³íóëûÿ áåñêëàïîòíûÿ äí³ äçÿö³íñòâà Âî¢ê.

“Ç íàøûì ãàäç³íüí³êàì óñ¸ ¢ ïàðàäêó, ïàâåð ìíå. ß ïðàâÿðà¢ ÿãî 
íàäîå÷û ³ ãàðàíòóþ äàêëàäíàñüöü”, – ãýòàê æà ñïàêîéíà, çàéìàþ÷ûñÿ 
ñâà¸é ñïðàâàé, ïàâåäàì³¢ ìàéñòðà.

“Ìàã÷ûìà, ¸í ãëóõ³, ãýòû äçåä, ³ íÿ ÷óå í³÷îãà. Øòî ¸í âÿðçå, ñòàðû 
ïåíü?” – òîëüê³ ³ ïàñüïå¢ ïàäóìàöü õëàïåö, ÿê ïåíü àäêàçà¢ – “ß êàæó 
òàáå òîëüê³ òîå, øòî âåäàþ ³ âûäàòíà ÷óþ, íÿ ãîðø çà òâàéãî êóðòó, 
ïðûíàìñ³”, – ³ òàê ïàñüì³õíó¢ñÿ ñàáàêó, øòî òîé àäðàçó ïàäûøî¢ äà 
íåçíà¸ìöà ³ ïàêëà¢ ãàëàâó ÿìó íà êàëåí³. 

“Ñëóõàé, õëîïåö, ñïðàâà íÿ ¢ ðàòóøíûì çâîíå, íå ¢ òâà³õ âóøàõ ³ íå ¢ 
âà÷àõ, ÿê³ì³ òû áà÷û¢ óâåñü ãýòû ïóñòû ãîðàä. ¨í ñàïðà¢äû ïóñòû àìàëü 
óâåñü. Êàë³ äàêëàäíà – ¢ ³ì çàðàç ¸ñüöü òû, çãðàÿ áàäçÿæíûõ ñàáàê äû 
êîòàê, ³ ÿ... Òàê³ÿ êîëüêàñüöü ³ ñêëàä íàñåëüí³êà¢ òëóìà÷àööà íÿ áåæàíñ-
òâàì ³ íå õâàðîáàé, íå çàõîïàì ó ïàëîí ³ íÿ âûñûëêàé, à òûì, øòî ¢âåñü 
ãîðàä çàðàç æûâå ¢ íàñòóïíûì ïåðøûì äí³ Íîâàãà Ãîäó ïàñüëÿ ñüâÿòà, 
à òû – ó ñòàðûì äí³ Ãîäó Ì³íóëàãà. Áà÷ûø, íà âóë³öàõ ñ¸íüíÿ ïóñòà, 
áî ¢ñå òàì áûë³ ¢÷îðà! Äàðîñëûÿ ³ ìîëàäçü àä äóøû âåñÿë³ë³ñÿ, áàöüê³ 
ïàäûõîäç³ë³ äà ëîæêà¢ íåìà¢ëÿòàê, êàá ç ïàäàðóíêàì ïåðàäàöü ³ì äðàá-
í³÷êó ñüâÿòà, à äçåö³ çàâ³òâàë³ äà ñâà³õ íÿìîãëûõ áàöüêî¢, êàá çðàá³öü ³õ 
ñïðû÷ûíåíûì³ äà àãóëüíàå ðàäàñüö³. Íàâàò õàòí³ÿ ñàáàê³ äçÿë³ë³ íàñòðîé 
ñâà³õ ãàñïàäàðî¢, õðóìñòàþ÷û ïàä ñòàëîì êîñòê³ ç áàãàòàãà çàñòîëüëÿ... 
Íå äàåø âåðû? Òû æ áà÷ûø, íà âóë³öàõ çàñòàë³ñÿ òîëüê³ áëûõàñòûÿ 
êóëüãàâûÿ áåäàê³, øòî ñïàë³ ïà õàëîäíûõ ñüìÿðäçþ÷ûõ êóòîõ, íÿ ìàþ-
÷û ïðûòóëêó. Òâîé ñàáàêà ³ òîå ãýòà çðàçóìå¢... Âà ¢ñ³ì âÿë³ê³ì ãîðàäçå 
çíàéøî¢ñÿ àäç³í òû, õòî ñüâÿäîìà ö³ ïà ãëóïñòâó, ìÿðêóé ñàì, àäìîâ³¢ñÿ 
àä óñÿãî ãýòàãà äçåëÿ ãàíàðë³¢ñòâà”, – ñêîí÷û¢ ñâàþ ïðàìîâó äçåä.

“² çíà÷ûöü ìû, óñå õòî òóò, çüí³êàåì äëÿ ³õ, òûõ, õòî ïðàöÿãâàå æûöü 
ó íîâûì ãîäçå? Çíà÷ûöü ìíå íå ïàäàâàëàñÿ, øòî íåêàòîðûÿ ëþäç³ ïðîñòà 
÷àñàì ÿê ïðàâàëüâàþööà ñêðîçü çÿìëþ? Øòî æ ìíå ðàá³öü?!” – ó ðîñïà÷û 
çàêðû÷à¢ Âî¢ê, çðàçóìå¢øû íåâûïðà¢ëÿëüíàñüöü ïàìûëê³. – “Íÿ¢æî 
íåëüãà í³÷îãà-í³÷îãà çðàá³öü, êàá âÿðíóööà äà ¢ñ³õ?!”

“À íà øòî òàáå äà ³õ? Òû æ àáðà¢ êàìïàí³þ ñàáå ñüâÿäîìà, öÿïåð òû 
¢ ¸é. Íàâîøòà òàáå äà ëþäçåé ç ³õ âàð’ÿöê³ì³ ñüâÿòàì³ ³ ï’ÿíûì ãàë¸-
êàíüíåì, ãëóïñòâàì ³ àáìåæàâàíàñüöþ? Íàâîøòà? Êàë³ òû äàâ¸¢ ñâàþ 
íåïàõ³ñíàñüöü ³ ìóæ÷ûíñêàñüöü äçÿ¢÷ûíå? Øòî ÿø÷ý òû ³ì õî÷àø äàöü 
ö³ ¢çÿöü? Øòî òàáå äà òàãî ñüâåòó àä ñüâÿòà ÿêîãà òû àäöóðà¢ñÿ?” – ö³õà 
³ àáñàëþòíà íÿêðû¢äíà, àëå ïðàç ãýòà ÿø÷ý áîëüø áàëþ÷à, ïûòà¢ñÿ ñòàðû 
ãàäç³ííûõ ñïðàâà¢ ìàéñòðà.

Ó ãàëàâå ïðàíîñ³ë³ñÿ òûñÿ÷û ïðû÷ûíà¢, ÿê³ÿ ïàâ³ííû áûë³ ïàòëóìà-
÷ûöü æàäàíüíå âÿðíóööà, óçãàäâàë³ñÿ ñëîâû, âîáðàçû, ïàõ³, ñìàê ñòðàâà¢, 
ãàëàñû ñÿáðî¢, àëå ¢ñ¸ ãýòà, ³ìãíåííà ïðàáåãøû, çüìÿíÿëàñÿ íàâàëàé 
íîâûõ óñïàì³íà¢. Óñ¸ íÿ òîå... ³ ðàïòàì, ÿê ç ö¸ìíûõ ãëûá³íÿ¢ íà ñüâåò 
óñïëûâàþöü, ïàäíÿòûÿ áÿññòðàøíûì³ íûðöàì³, äç³¢íàå ÷ûñüö³í³ ïÿðë³íû, 
óñïëûëî: “Ìíå òðýáà âÿðíóööà, êàá ÿø÷ý õîöü ðàç ç³ðíóöü ó ÿå âî÷û!”

Óïåðøûíþ çà ¢ñþ ðàçìîâó äçåä ïàäíÿ¢ ãàëàâó ³ ñêàçà¢ êîðàòêà ³ ãó÷íà: 
“Ãýòà – ïðû÷ûíà. ² ÿ äàïàìàãó òàáå. Íå òàìó, øòî òû ïåðøû, õòî ïðîñ³öü, 
à òàìó øòî òû ¢ïåðøûíþ çðàçóìå¢, øòî ¸ñüöü íåõòà áîëüø âàæíû äëÿ 
öÿáå, ÷ûì òû ñàì... ² ÿø÷ý ÿ íå õà÷ó, êàá ÿå âî÷û ñòðàö³ë³ ñâîé êîëåð 
àä òóã³”, – äàäà¢ ö³øýé óáîê. Ïàñüëÿ ïàäíÿ¢ñÿ ç-çà ñòàëà, ïàäûøî¢ äà 
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ïàë³öû ³ ¢çÿ¢ àäòóëü ñòàðû, ÿê ¸í ñàì, íåâÿë³÷ê³ ãàäç³íüí³ê. “Ãýòà ñàìû 
ïðîñòû, àäç³í ç òûõ, ÿê³ÿ òû áà÷û¢ äçÿñÿòê³ ðàçî¢. ¨í íå ÷àðî¢íû, êàæó 
àäðàçó, áî âåäàþ, ó ÷àðàäçåéñòâû òû íÿ âåðûø, ïðîñòà ãàäç³íüí³ê ãýòû 
ñïàçüíÿåööà àä ³ñíàãà ÷àñó íà 10 ãàäç³íà¢... Ðàçóìååø, ìíå ïðûíåñüë³ ÿãî 
³ ÿ íÿ äà¢ ðàäû ÿãî àäðàìàíòàâàöü. Áÿðû ãàäç³íüí³ê, áÿæû äàäîìó, òû 
ÿê ðàç ïàñüïÿâàåø, ³ ñóñòðýíü ó÷àðàøíÿå ñòðà÷àíàå ñüâÿòà ïà ³ì, ðàçàì 
ç òâà³ì ìà¢êë³âûì ðàçóìíûì ñàáàêàì. À ïàñüëÿ áóäçå ñîí... ² ñàïðà¢äíû 
ðàíàê”, – ñêîí÷û¢, ³çíî¢ ñå¢øû çà ñòîë, äçåä, ³ äàäà¢:  “Íó, øòî ñòà³ø? 
Áÿæû! Øòî ÿø÷ý íå çðàçóìåëà?”

Òîëüê³ ¢çÿ¢øû âàæê³ áóäç³ëüí³ê ó ðóê³, Âî¢ê àäûøî¢ àä çäðàíöüâåíü-
íÿ, ó ÿê³ì áû¢, àãàëîìøàíà ñëóõàþ÷û ðàñïîâåä: “Ïðàáà÷öå, äàçâîëüöå 
àïîøíÿå ïûòàíüíå? Ìíå ¢ñ¸ çðàçóìåëà àêðàìÿ àäíàãî: øòî âû, ïàíå, 
ðîá³öå òóò, ó áÿç÷àñüñ³? Âû æ âåäàë³, øòî òðýáà ðàá³öü, êàá íå çàñòàööà 
¢ Ì³íóëûì Ãîäçå?”

“Âåäàåø, ñûíîê, ìíå òðýáà êàìóñüö³ ðàç ïîðàç çáûâàöü ³ çëàìàíûÿ 
ãàäç³íüí³ê³. À ¢ ìÿíå çà¢ñ¸äû ³õ ¸ñüöü íåêàëüê³... Íÿ âåäàþ, íàïý¢íà, ÿ 
äðýííû ìàéñòàð?” – ³, ö³õà ïàñüì³õíó¢øûñÿ, äç³¢íû äçåä ³çíî¢ ñõ³ë³¢ñÿ 
íàä ñòàëîì...

Äàìîé¢ Âî¢ê áåã ÿê í³êîë³ ¢ æûöüö³ ³ íàâîêàë áûëî ¢ñ¸ ÿê ó ñüíå: 
âóë³öû, äàìû, ïëîø÷û, âîêíû ³ ö³øûíÿ, àëå öÿïåð óæî çóñ³ì íÿ ñòðàø-
íàÿ. Ñòðàøíà ÿìó áûëî òîëüê³ àäíî – íå ïàñüïåöü äàäîìó ¢ ÷àñ, áî 
íàáë³æàëàñÿ íàéâÿë³êøàå, òàêîå ñüâåòëàå ³ ñàïðà¢äíàå ñüâÿòà, ÿêîå í³ÿê 
íåëüãà áûëî ïðàïóñüö³öü!

ßë³íêà
       Ìàéìó ñÿáðó Äçÿí³ñó Áóäðûêó

Àñàá³ñòà ÿ íàðàäç³¢ñÿ ¢ Êðà³íå Ñàâåòà¢, àëå íÿ ¢ñ³ì òàê ïàø÷àñüö³-
ëà. Âîñü ìîé ñÿáðà Äçÿí³ñ áû¢ ïàçáà¢ëåíû òàêîãà øàöóíêó ³ çüÿâ³¢ñÿ 
íà ñüâåò äàë¸êà àäñþëü ó ãîðíàé êðà³íå Ïåðó. Çðàçóìåëà, øòî òàêîãà 
âûïðàáàâàíüíÿ ë¸ñó ³íøûì áû õàï³ëà íà ¢ñ¸ àñòàòíÿå æûöüö¸, àëå äëÿ 
Äçÿí³ñà ³ íà ãýòûì ïðûãîäû íÿ ñêîí÷ûë³ñÿ – ¢ õóòê³ì ÷àñå (íåäçå ïðàç 
ãîä) íàñòóïíàé êðà³íàé äëÿ ÿãî ñòàëàñÿ ñëàâóòàå íà ¢âåñü ñüâåò ìåñöà 
– “âûñïà Ñâàáîäû”.

 Òàì ìàëå÷àé ̧ í çàñÿðîäæàíà ¢ãëÿäà¢ñÿ ¢ áàðàäàòû òâàð äç³¢íàãà äçÿäçü-
ê³ ¢ òýëåâ³ç³³, øòî ãàäç³íàì³ áåç ïåðàïûíêó ïðàìà¢ëÿ¢ ñâàéìó íàðîäó àá 
ñüâåòëàå ïðûøëàñüö³. Âîñü òóò áû ÿ, ó ñâàþ ÷àðãó, ìîã ïàçàéçäðîñüö³öü, 
áî ô³äýëåâàãà çàïàëó ³ àïàíòàíàñüö³ ñàâåöê³ì ê³ðà¢í³êàì ìàéãî äçÿö³íñ-
òâà ¢æî íå ñòàâàëà. Ïàïðà¢äçå êàæó÷û, àïðî÷ ïàëûìÿíûõ âûñòóïà¢ íå 
ñòàâàëà ìíå ÿø÷ý ³ ìîðà, ³ äç³âîñíàå òàìòýéøàå ðàñüë³ííàñüö³, àëå, ÿê 
ïàêàçàëà äàëåéøàå ðàçüâ³öüö¸ ïàäçåÿ¢, ³ äëÿ ìàéãî øàíî¢íàãà ñÿáðà 
íÿë³òàñüö³âû ë¸ñ ïðàäóãëåäçå¢ ñâàå íÿñòà÷û.

Àäáûëîñÿ ãýòà òàäû, êàë³ íàäûøî¢ ÷àñ çüá³ðàööà ¢ øêîëó. Áàöüê³ 
âûðàøûë³ õîöü çà êàðîòê³ òýðì³í, àëå æ ïàäðûõòàâàöü ìàëîãà, çäà¢øû 
ÿãî íà âûõàâàíüíå ¢ ïý¢íàå ìåñöà, äçå çàéìàþööà, ãýòàê ìîâ³öü, ïðýâåí-
òû¢íàé àäóêàöûÿé. Ãýòà áûëà ïåðøàÿ ñóð’¸çíàÿ øêîëà æûöüöÿ ñàâåöêàãà 
÷àëàâåêà, ç äî¢ãàãà øýðàãó øêîëà¢ àä ÿñüëÿ¢ äà âîéñêà, ³íñòûòóöêàãà 
³íòýðíàòó ö³, íàâàò, íàðà¢ âûïðà¢ëåí÷à-ïðàöî¢íûõ óñòàíîâà¢ – êàìó ÿê 
âûïàäçå. Äûê âîñü ïÿö³ãàäîâû õëîï÷ûê, ÿê³ íà ñâàå âî÷û áà÷û¢ ëàìà¢ 
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³ Êàñòðà, ïàòðàï³¢ ó êóçüíþ áóäó÷ûõ ïåðøàêëàñüí³êà¢ – äç³öÿ÷û ñàäîê 
äëÿ äçåòàê ãðàìàäçÿíà¢ ÑÑÑÐ íà Êóáå.

Øòî ìîæíà ñêàçàöü ïðà ãýòóþ ïà÷âàðó ¢ðáàí³ñòû÷íàãà ëàäó æûöüöÿ 
òûì, õòî ¢õ³ë³¢ñÿ ÿå àáäûìêà¢? Áàäàé òîå, øòî àãóëàì ñàäîê ìîæíà 
ïàðà¢íàöü ç ïåðûÿäàì æûöüöÿ ÷àëàâåêà äà ðîäà¢ – ïðàìåæàê ³ñòîòíû, 
àëå ïàìÿöü àá ³ì ôàêòû÷íà àäñóòí³÷àå. Øêîëó ïàìÿòàþöü, óçãàäâàþöü 
ÏÒÂ, ì³ôàëàã³çóþöü ÂÍÓ, à ñàäîê, íó, áû¢ ñàáå ³ áû¢. Ìàëà õòî âûíîñ³öü 
òðûâàëûÿ ¢ñïàì³íû àá òîé ïàðû, êàë³ òû õîäç³ø ó ïàí÷îõàõ ÷ûðâîíàãà 
êîëåðó, äóøûøñÿ  ìàíêàé ³ çàï³âàåø ñüë¸çû íåæàäàíüíÿ êëàñüö³ñÿ äí¸ì 
ñïàöü êàìïîòàì ç ñóõîé ñàäàâ³íû. Àëå ³ òóò ìîé øàíî¢íû äðóæà âû-
çíà÷û¢ñÿ, íÿ ïðîñòà ñòà¢øû ãåðîåì ö³êàâàå ³ ïàâó÷àëüíàå ã³ñòîðû³, àëå 
³ çäîëå¢øû çàïîìí³öü ³ ðàñïàâåñüö³ ÿå.

Ïà÷àëîñÿ ¢ñ¸ çâû÷àéíà, ÿê ïà÷ûíàåööà áîëüøàñüöü ö³êàâûõ çäàðýíüíÿ¢ 
ó ñüâåöå. Íåÿê ïàñÿðîä ç³ìû, ÿêàÿ òàì íÿ ðîçüí³ööà àä íàøàãà ëåòà, í³ 
ç ïîëÿ í³ ç ëåñó, âûõàâàöåëüêà íà çàíÿòêàõ ìàëÿâàíüíÿ çàãàäàëà äçåöÿì, 
óçáðî³¢øûñÿ àëî¢êàì³ ³ ôàðáàé, íàìàëÿâàöü öóäî¢íóþ, àïåòóþ ¢ñ³ì³ 
áåç âûêëþ÷ýíüíÿ ðóñê³ì³ êëàñ³êàì³, ÷àñ³íó ãîäó – âîñåíü. Çäàâàëàñÿ á, 
øòî ìîæà áûöü ïðàñüöåé – ÿê ìàãà áîëåé êîëåðà¢ ³ øýäý¢ð ãàòîâû äëÿ 
âûâåøâàíüíÿ ¢ êàë³äîðû íà ñüöÿíå ïàì³æ ñòàëî¢êàé ³ ïðûá³ðàëüíÿé. 
Àëå ãýòàå, íà ïåðøû ïîãëÿä íåñêëàäàíàå çàäàíüíå, ïàñòàâ³ëà ¢ òóï³ê 
Äçÿí³ñà. Ó òîé ÷àñ, ÿê àñòàòí³ÿ äçåö³ ïà÷àë³ ñïðàêòûêàâàíà âûìàçâàööà 
âà ¢ñå êîëåðû âÿñ¸ëê³, ¸í ñÿäçå¢ íàä ñâà³ì àðêóøûêàì ³ ñêðóøíà ãðûç 
ïðîñòû àëîâàê ç çàëàòûì íàäï³ñàì çüâåðõó óí³ç – “Ïåðøàöüâåò”. Íà-
âîêàë äçÿòâà, ðàçûøî¢øûñÿ ÿê ïàðñþê³ íà äîæäæ, íàòõí¸íà ñòâàðàëà 
ïîìí³ê³ äàäà³ñòû÷íàãà ìàñòàöòâà, à íîâåíüê³ ñÿäçå¢ ö³õà ³, óíóðû¢øû 
ãîëà¢, ÷àêà¢ çàêàí÷ýíüíÿ ÷àñó, àäâåäçåíàãà äëÿ ãýòàãà íåâûêàíàëüíàãà 
äàðó÷ýíüíÿ – íà ÿãî àðêóøûêó òûð÷ýëà öüâ³êîì àäíà íåâÿë³÷êàÿ ö¸ìíà-
çÿë¸íàÿ ÿë³íêà...

Íàðýøöå âûõàâàöåëüêà ñàáðàëà ïðàöû ³, ñêóïà ¢õâàë³¢øû íàéáîëüø 
óäàëûÿ, ïàâÿëà ìàëûõ äà ¢ìûâàëüí³êà¢, âÿðòàöü ÷àëàâå÷àå àáë³÷÷à. 
Ïðû ãýòûì Äç¸íþ äàñòàëîñÿ çüäç³¢ëåííà-ñïà÷óâàëüíàå “àãà...” ³ äàçâîë 
çàñòàâàööà íà ñâà³ì ìåñöû ç òàå íàãîäû, øòî àäìûâàööà ¢ñ¸ ðî¢íà íÿìà 
àä ÷àãî. 

Âûãëÿäàëà, øòî íåïðûåìíû ³íöûäýíò áû¢ âû÷àðïàíû, ³ íÿãåãëû 
ìàñòàê ïà÷à¢ çàáûâàööà íà ÿãî, ç ³ìïýòàì ëàìàþ÷û ¢ êóòêó ÷àðãîâóþ 
öàöà÷íóþ ìàøûíêó. Àëå ¢âå÷àðû, êàë³ áàöüê³ ïà÷àë³ çàá³ðàöü ñâà³õ 
äçåòàê ïà õàòàõ, àïðàíàþ÷û ³õ ëÿ ñüìåøíûõ ðîçíàêàëÿðîâûõ êàá³íàê, 
âûõàâàöåëüêà, àäâ¸¢øû Äçÿí³ñàâó ìàòóëþ ¢áîê, ïàñïà÷óâàëà ¸é íàêîíò 
òàêîãà õëîï÷ûêà, ó ÿêîãà, (“íå ³ñêëþ÷àíî”) øòî íàç³ðàåööà çàïàâîëåíàå 
ïñ³õ³÷íàå ðàçüâ³öüö¸.

ßêàÿ æ ìàòóëÿ, à òûì áîëüø íàñòà¢í³öà (à Äç¸íåâà ìàòóëÿ ¸é ³ áûëà), 
ìîæà çàñòàööà ñïàêîéíàé ïðû òàê³õ íÿäîáðûõ íàâ³íàõ? Çðàçóìåëà, øòî 
í³ÿêàÿ, àñàáë³âà, êàë³ ðàíåé í³øòî ¢ ïàâîäç³íàõ ñûíî÷êà íå âûäàâàëà 
íà äûôåêòû¢íàñüöü, âûÿ¢ëåíóþ ï³ëüíàé âûõàâàöåëüêàé. Àäïàâåäíà ïà 
âÿðòàíüí³ äàõàòû áûë³ ïðûíÿòûÿ ¢ñå ìàæë³âûÿ çàõàäû ïà ë³êâ³äàöû³ íÿ¢-
ìåíüíÿ ìàëÿâàöü. Ïåðàä Äç¸íåì íà ñòàëå çüÿâ³ë³ñÿ íåàáõîäíûÿ ïðûëàäû 
³ òîé ïàñëóõìÿíà, çãîäíà ïðàïàíîâà¢, íàìàëÿâà¢ äàìîê, ÷àëàâå÷êà, êîö³êà, 
ïðû ãýòûì, âûÿ¢ëÿþ÷û, êàë³ íÿ òàëåíò, äûê ñïðûò ³ ïý¢íóþ àõâîòó. Òàê³ 
ðàñêëàä òðîõ³ ñóïàêî³¢ ìàòóëþ, ³ ÿíà, çàãàäà¢øû ¢ðýøöå ðýøò íàìàëÿâàöü 
“ãýòóþ íÿø÷àñíóþ âîñåíü”, ïàáåãëà ¢ êðàìó.
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Àëå òóò ³çíî¢ ïà¢òàðûëàñÿ ïðûêðàÿ ñ³òóàöûÿ ç êàìå÷àíüíåì àðêóøû-
êà ³ ãðûçåíüíåì àëî¢êà – âîñåíü íå ïàääàâàëàñÿ. Íà ïàïåðû àôîðì³¢ñÿ 
ìàëåíüê³ åëüí³÷àê, àëå âîñåí³ “à÷ýé à÷àðàâàíüíÿ” ãýòà ç ñÿáå í³ÿê íå 
¢ÿ¢ëÿëà. Ìàòóëÿ íå íà æàðò çàíåïàêî³ëàñÿ ³ ïàäêëþ÷ûëà äà ñïðàâû ³ 
áàöüêó, ÿê³ ÿêðàç âÿðíó¢ñÿ ç ïðàöû ³ òîëüê³ àä÷ûí³¢ äçüâåðû ¢ êâàòýðó. 
Ðàçàì áàöüê³, çàáû¢øûñÿ íà ñòîìó, ïåðàïûíÿþ÷û àäç³í àäíîãà, ìàëÿâàë³, 
äàïàìàãàë³ ïàðàäàì³, âàäç³ë³ ñûíàâàé ðóêîé ïà ïàïåðû... Ïðàç ïà¢ãàäç³íû 
áÿññýíñî¢íàãà çüäçåêó ç õëîïöà ³ ôàðáà¢ áûëà ñàáðàíàÿ òýðì³íîâàÿ ïåä-
íàðàäà. Íà ïàðàäêó äíÿ ñòàÿëà íåâûðàøàëüíàå ïûòàíüíå “×àìó?!” 

Ïà ÷àðçå âûâåäâàþ÷û ¢ Äç¸í³ ÿãî ïðàáëåìû ç âûÿ¢ëåí÷ûì ìàñòàöòâàì, 
áàöüê³ áëûòàë³ñÿ ¢ñ¸ áîëüø, áî ïðàáëåìà¢ í³áû ³ íå ³ñíàâàëà. Ïàñüëÿ 
ïàäàçðýíüí³ ïà÷àë³ ïàäàöü íà êðû¢äó íà íàñòà¢í³öó, ö³ àäíàêàøí³êà¢ ïà 
ñàäêó, àëå ³ òóò í³áû áûëî ¢ñ¸ äîáðà. Êàë³ ¢ñå ìàæë³âûÿ âåðñ³³ ³ ã³ïîòýçû 
íå çíàéøë³ ïàäìàöàâàíüíÿ, ³ áàöüê³ çäàë³ñÿ, Äçÿí³ñ Àíàòîëüåâ³÷ (òóò ÿãî 
òðýáà íàçâàöü ìåíàâ³òà òàê, áî ¸í çüäçåéñüí³¢ ó÷ûíàê âàðòû ìóæ÷ûíû) 
ìóæíà ³ ñüö³ñëà ïðûçíà¢ñÿ âà ¢ñ³ì. 

Çüìåñò ïðàìîâû çâîäç³¢ñÿ äà íàñòóïíàãà: çà ñâà¸ íÿäî¢ãàå, àëå ïî¢íàå 
ïðûãîä æûöüö¸, ÿêîìó 99 àäñîòêà¢ ðàâåñüí³êà¢ ìàãë³ á òîëüê³ ïàçàéçäðîñü-
ö³öü, ìàëîäøû ñûí ë³íãâ³ñòà¢-ïåðàêëàä÷ûêà¢ ïðîñòà íÿ ìå¢ ìàã÷ûìàñüö³ 
íà ñâàå âî÷û ïàáà÷ûöü ñàïðà¢äíóþ çàëàòóþ âîñåíü áåëàðóñê³õ øûðîòà¢! 
Ïðûðîäà ãàñüö³ííàé Êóáû ç ÿå ýêçàòû÷íàé ðàñüë³ííàñüöþ íå äàâàëà 
¢ÿ¢ëåíüíÿ ïðà æî¢òûÿ, ÷ûðâîíûÿ, áàðâîâûÿ øàòû âîñåíüñê³õ êë¸íà¢, 
ë³ïà¢ äû áÿðîçà¢, øòî ç ìàëåíñòâà çüÿ¢ëÿþööà çâû÷àéíàé êàðö³íàé äëÿ 
¢ñ³õ æûõàðî¢ íàøûõ êðà¸¢. Øòî ìîæà áûöü áîëüø çâûêëûì ³ çíà¸ìûì, 
÷ûì äîæäæûê, ðîçíàêàëÿðîâàå ë³ñüö¸ ¢ ëóæûíàõ, äçå àäá³âàåööà øýðàå 
âåðàñüí¸¢ñêàå íåáà? ßê ìîæíà æûöü áåç òàê³õ áë³çê³õ ³ ¢ñ³ì çíà¸ìûõ 
âîáðàçà¢? 

Íÿ äç³¢íà, øòî í³ âûõàâàöåëüêà ñàäêà, í³ áàöüê³, í³ ³íøûÿ äçåö³, íàðî-
äæàíûÿ ¢ Ñàþçå, íå ìàãë³ ¢ÿâ³öü ñàáå, øòî êàðàí³ Äç¸íåâàãà çàäóìåííàãà 
âûãëÿäó ³ äç³¢íàé àäâå÷íàçÿë¸íàé ÿë³íê³ ïàëÿãàþöü ó òûì, øòî Âîñåíü ³ 
Äçÿí³ñ ÿø÷ý í³êîë³ íå ñóñòðàêàë³ñÿ. À ç óñÿãî íåáàíàâàâàãà, íåêàêîñàâàãà 
³  íå òðàï³÷íàãà ¢ ìàëîãà Äç¸íüê³ ¢ àðñåíàëå ìåëàñÿ òîëüê³ àäíà-àäç³íàÿ 
çÿë¸íàÿ êàëÿäíàÿ ÿë³íêà. 
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òýàòð

Àëåñü Ïåòðàøêåâ³÷

×àñ ïàäçåÿ¢ 1709—1759 ãàäû.
Êîæíàÿ êàðö³íà äàòóåööà ç óêàçàíüíåì óçðîñòó äçåéíûõ 

àñîáà¢.
...Áàöüêà ³ ñûí ïðàæûë³ òàêîå 
äç³âîñíàå æûöüö¸ ³ ñòîëüê³ 
ïðàÿâ³ë³ ñüâÿòûõ ïàðûâà¢ 
äëÿ àæûöüöÿ¢ëåíüíÿ ³äý³ 
âûçâàëåíüíÿ ðîäíàé çÿìë³ 
ç ÷óæàçåìíàãà ïàíàâàíüíÿ, 
øòî òóò ç ³ì³, àïðà÷à ¢ ³õí³ì 
÷àñå, ïàðà¢íÿööà íÿ ìîæà í³õòî.
                     Âàëåðû Øà¢÷óê

Äçåéíûÿ àñîáû

Ì à ç å ï à  ² â à í — ãåòìàí Óêðà³íû, 65 ãàäî¢.
Î ð ë ³ ê  Ï ³ ë ³ ï — ãåòìàí Óêðà³íû, 37–70 ãàäî¢.
Î ð ë ³ ê  Ð û ã î ð — ÿãî ñûí ³ ïàïëå÷í³ê, 27–53 ãàäû.
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷  ² â à í — ãåíåðàëüíû ï³ñàð, 30–45 ãàäî¢.
Ï à ò î ö ê ³  ² î ñ ³ ô — êàðîííû ãåòìàí ³ ê³å¢ñê³ âàÿâîäà, 
40 ãàäî¢.

Àðë³íû ë¸ò
Ã³ñòàðû÷íàÿ äðàìà

. . .ÿê æà âàæíà âûáðàöü ïðàâ³ëüíû, 

ïðàâåäíû øëÿõ 

³ íÿ çüá³ööà ç ÿãî äà êàíöà.. .

òý
à

òð
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Ê à ð ë Õ²² — êàðîëü øâåäñê³, 28 ãàäî¢.
Ñ à ê ð à ò à ð  ä ç ÿ ð æ à ¢ í û  Ê à ð ë à Õ²², 35 ãàäî¢.
Í à é ä ã à ð ò — ïðýç³äýíò ÷ýøñêàé öýñàðñêàé ïàëàòû, 50 ãàäî¢.
Ö þ ë ³ õ — ïàñîë Øâåöû³ ¢ Ïîëüø÷û, 30 ãàäî¢.
Ä ý ¢ ë å ò-Ã ³ ð ý é — õàí êðûìñê³, 45 ãàäî¢.
Ê à ï ë à í-Ã ³ ð ý é — õàí êðûìñê³, 40 ãàäî¢.
Ï å ò ð ² — öàð ðàñ³éñê³. 37—38 ãàäî¢.
Ì å í ø û ê à ¢ — ïàïëå÷í³ê Ïÿòðà ², 38–39 ãàäî¢.
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à — ³ìïåðàòðûöà ðàñ³éñêàÿ, 33 ãàäû.
Ø à ô ³ ð à ¢ — â³öå-êàíöëåð ðàñ³éñê³, 50 ãàäî¢.
Ã à ë ³ ö û í  Ì ³ õ à ³ ë — âàÿâîäà Ïÿòðà ², 38–39 ãàäî¢.
Ã à ë ³ ö û í  À ë ÿ ê ñ à í ä ð — ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë, 33 ãàäû.
Ï à ò î ö ê ³  Ò ý à ä î ð — ïðûìàñ Ïîëüø÷û, 50 ãàäî¢.
Â ³ ç ³ ð  Ò ó ð ý ÷ ÷ û í û, 30 ãàäî¢.
Ë þ ä î â ³ ê  XV — êàðîëü Ôðàíöû³, 23–50 ãàäî¢.
Ô ë ¸ ð û — êàðäûíàë Ôðàíöû³, 40—66 ãàäî¢
Ø à â å ë å í — ì³í³ñòð çàìåæíûõ ñïðàâà¢ Ôðàíöû³, 35–40 ãàäî¢.
Ì î í ö ³ — ïàñîë Ôðàíöû³ ¢ Ïîëüø÷û, êàëÿ 30 ãàäî¢.
Ã ³ ñ ò î ð û ê.

 
Äçåÿ ²

Êàðö³íà ïåðøàÿ

Ó ïðîìí³ ñüâÿòëà — Ã ³ ñ ò î ð û ê.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Ïàñüëÿ ïàðàçû ïàä Ïàëòàâàé Çàïàðîæñêàÿ Ñå÷ ñòàëà íà áîê 
ãåòìàíà Ìàçåïû. Ðàñ³éñêàå âîéñêà, ïàñëàíàå Ïÿòðîì ², óçÿëî Ñå÷. ×àñüö³íà êàçàêà¢ 
áûëà ïàêàðàíàÿ ñüìåðöþ ö³ âûâåäçåíàÿ ¢ ïàëîí. ×àñüö³íà äàëó÷ûëàñÿ äà âîéñêà 
Ìàçåïû. ×àñüö³íà ¢öÿêëà äà ×îðíàãà ìîðà (ïàí³çî¢å Äíÿïðà) ³ òàì ñòâàðûëà 
Àëåøêà¢ñêóþ Ñå÷.

Ïàêîëüê³ Çàïàðîæñêàÿ Ñå÷ áûëà çðóéíàâàíàÿ, ðýøòê³ øâåäñêàé àðì³³ ³ êàçàê³ 
àòðûìàë³ äàçâîë òóðýöêàãà ñóëòàíà ðàçüìÿñüö³ööà ¢ òóðýöêàé ôàðòîöû³ Áåíäýðû 
äû ÿå âàêîë³öàõ. Ó Ãëóõàâå ¢ ïðûñóòíàñüö³ Ïÿòðà ² êàçàöêàÿ ñòàðøûíà, øòî 
çäðàäç³ëà ãåòìàíó Ìàçåïó, àáðàëà íîâûì ãåòìàíàì ñòàðàäóáñêàãà ïàëêî¢í³êà ²âàíà 
Ñêàðàïàäñêàãà. Ïðàâàñëà¢íàÿ öàðêâà ç íàêàçó öàðà Ïÿòðà àáâÿñüö³ëà ãåòìàíó 
Ìàçåïó àíàôåìó.

Âå÷àðàì 22. 01. 1709 ãîäó Ìàçåïà ïàì³ðà¢ ó Áåíäýðàõ íà ðóêàõ ñâàéãî ãåíå-
ðàëüíàãà ï³ñàðà Ï³ë³ïà Îðë³êà.

Çàñëîíà ïàäûìàåööà. Ó íåâÿë³÷ê³ì ïàêî³, àñüâåòëåíûì ñüâå÷êàì³, ëÿæûöü ãåòìàí Ìàçåïà. 
ßìó 65 ãàäî¢. Êàëÿ ÿãî ëîæêà Ï³ë³ï Îðë³ê (37 ã.).

Ì à ç å ï à (àñëàáåëûì ãîëàñàì). Òàáå, äðóæà Ï³ë³ïå, àäêðû¢ñÿ ÿ ¢ ñâà¸é òàåìíàé 
çàäóìå çðàá³ö³ íàøó íåíüêó-Óêðà³íó âîëüíàþ, à ëþä ÿå ø÷àñüë³âûì ó íåçàëåæíàñüö³ 
àä êàãî á òàì í³ áûëî (ïà¢çà). Òû àïîøí³, êàãî ÿ áà÷ó... Ïàì³ðàþ, áðàöå, ó ãîðû ³ 
ñêðóñå âûãíàíöà (ïà¢çà). Íåâÿäîìà, ÿê ñêëàäçåööà òâàÿ ïëàí³äà, àëå ¢ âÿêàõ áóäçå 
æûö³ òâàÿ Êàíñòûòóöûÿ, òâàÿ Õàðòûÿ çàêîíà¢ ³ âîëüíàñüöÿ¢ Âîéñêà çàïàðîæñêàãà ³ 
¢ñÿãî ëþäñòâà íàøàãà. Òû ïàñòàðàéñÿ öàëêàì óñòàâ³öü ÿå ¢ äàìîâó ç êàðàë¸ì Êàðëàì, 
¸í íÿ çìîæà íå ïàäï³ñàöü ÿå. Ãýòà ñòàíå íàéìàöíåéøàþ ñêðýïàþ íàøàé ãàðàíòû³ íà 
íåçàëåæíàñüöü... Ìû ç òàáîþ ïåðøûì³ ¢ ñüâåöå çàïà÷àòêàâàë³ ñïðàâó êàíñòûòóöûÿë³çìó, 
çàðûåíòàâàë³ ïóáë³÷íàñüöü Óêðà³íû íà ïàáóäîâó ñóâåðýííàé ñóïîëüíàñüö³.

Ãàâàðûöü ïàì³ðàþ÷àìó ¢ñ¸ öÿæýé, ãîëàñ ïà÷ûíàå òðûìöåöü, çðûâàööà.
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ß çûõîäæó, Ï³ë³ïå, òàáå âåñüö³ ñïðàâó íàøóþ ¢ áóäó÷ûíþ... êàë³ òðàï³ööà ïàäàö³, 
ïàäí³ìàéñÿ é ³äç³ çíî¢. ²äç³ äà êàíöà. Ãàëî¢íàÿ ¸ñüöü òóðáîòà ïðà òýðûòàðûÿëüíóþ 
öýëàñíàñüöü äû íåäàòûêàëüíàñüöü ìåæà¢ ñâà¸é êðà³íû (ïà¢çà). Ñàáîðíàñüöü — àñ-
íîâà Óêðà³íñêàé êàçàöêàé äçÿðæàâû...

Äëÿ ìàñêàâ³òà¢ ³ ³õ öàðà-äýñïàòà ìû — çäðàäí³ê³, äëÿ ñâàéãî íàðîäó — çàñòóïí³ê³, 
àáàðîíöû. Íå äëÿ äýñïàòà ³ ÿãî çãðà³ æû¢ ÿ, íå äëÿ ³õ ñòâàðû¢ Áîã íàøó ÷àðî¢íóþ 
Áàöüêà¢ø÷ûíó. Ðàçàì ç ñûíàì, ìà³ì õðýø÷ýí³êàì Ðûãîðàì, ÿäíàé Å¢ðîïó äçåëÿ 
íàøàãà âûçâàëåíüíÿ ³ ÿå àáàðîíû àä ðàñåéñêàé àðäû. Áåç Å¢ðîïû íÿ ñê³íóö³ íà-
øàìó ëþäó ìàñêî¢ñêàãà ÿðìà (äî¢ãàÿ ïà¢çà). Ïàäàé ìíå êðûæ, äðóæà. Íà ³ì ÿ 
ïðûñÿãà¢ Õðûñòó...

Îðë³ê ïàäàå êðûæ. Ìàçåïà öàëóå ÿãî. 

(Ö³õà, çüíÿñ³ëåíà) Âåðó ÿ òàáå êðýïêà ³ ñïàäçÿþñÿ ìîöíà, øòî àí³ ñóìëåíüíå òâà¸, 
àí³ öíîòà, àí³ ïà÷ö³âàñüöü, í³ âûñîêàðîäíàÿ êðî¢ øëÿõåöêàÿ íå äàçâîëÿöü òàáå, áåç 
ìÿíå, äàáðàäçåÿ ñâàéãî, çäðàäç³öü, àëå æ äëÿ ëåïøàå êàíô³äýíöû³, êàá ÿ ïðà òâàþ 
âåðíàñüöü íàéìåíøàãà íÿ ìå¢ ñóìíåâó, ÿê ÿ ïðûñÿãíó¢, òàê ³ òû ïðûñÿãí³ ìíå íà 
òûì æà ðàñêðûæàâàëüíûì æûâàòâîðíûì äðýâå Õðûñòîâûì, øòî ìíå äàòðûìàåø 
âåðíàñüö³ ñâàå ³ ñàêðýòû.

Îðë³ê. Ïðûñÿãàþ Õðûñòó ³ òàáå, Âÿë³ê³ Ãåòìàí ²âàíå (öàëóå Êðûæ).
Ìàçåïà (àñëàáåëà, ö³õà). Áûâàé...

Ðóêà íÿáîæ÷ûêà çüâ³ñàå äà äîëó. Îðë³ê çàêðûâàå âî÷û ïàìåðëàìó. Òðîé÷û õðûñüö³ööà, 
öàëóå íÿáîæ÷ûêà ¢ ëîá, ìîë³ööà.

Ñüâÿòëî çãàñàå.

Êàðö³íà äðóãàÿ

1710 ã.
Ïàêîé÷ûê øâåäñêàãà êàðàëÿ ÷ûìñüö³ íàãàäâàå ïàêîé÷ûê Ìàçåïû. Òîëüê³, àêðàìÿ ëîæêà, 

òóò ÿø÷ý ñòîë ³ âàêîë ÿãî íåêàëüê³ ëàâàê.
Êàðîëü Êàðë Õ²² (28 ã.) çà ñòàëîì. Óâàõîäç³öü ÿãî äçÿðæà¢íû Ñàêðàòàð (30 ã.).

Ñ à ê ð à ò à ð. Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, ãåíåðàëüíû ï³ñàð Ï³ë³ï Îðë³ê ïåðàäà¢ 
ïàäðûõòàâàíû ïðàåêò äàìîâû, íà ïàäñòàâå ÿêîé Óêðà³íà ìàå ê³ðàâàööà ¢ ñâà³ì 
óíóòðàíûì æûöüö³ ³ àäõîäç³öü ïàä øâåäñêóþ ïðàòýêöûþ. Òýêñò äàìîâû íà ëàòûí³ 
³ ¢êðà³íñêàé ìîâå.

Ê à ð ë  Õ ² ² .  Ïåðàêàæû ìíå ç óêðà³íñêàé, à íà ëàòûí³ ÿ ñàì ïðà÷ûòàþ. Óê-
ðà³íöû æ áóäóöü ÷ûòàöü ³ òëóìà÷ûöü íà ñâà¸é...

Ñ à ê ð à ò à ð .  Ç ðàäàñüöþ, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü. Äàìîâà ñêëàäàåööà ç óñòóïó 
³ 16-ö³ àðòûêóëà¢. Óñòóï ïà÷ûíàåööà ç òëóìà÷ýíüíÿ ïðû÷ûíà¢, ÷àìó Óêðà³íà 
ïàðûâàå ç Ìàñêî¢ø÷ûíàþ ³ ïåðàõîäç³öü ïàä øâåäñêóþ ïðàòýêöûþ. (×ûòàå): 
«Êàë³ ¢êðà³íñê³ íàðîä âûçâàë³¢ñÿ ç-ïàä ïîëüñêàãà ïàíàâàíüíÿ, ¸í, ÿê ðî¢íû 
äà ðî¢íàãà, ïðûëó÷û¢ñÿ äà Ìàñêî¢ø÷ûíû, çàêëþ÷û¢øû ç ¸þ ¢ãîäó, ÿêîþ 
ïàâ³ííû áûë³ ðýãóëÿâàööà àäíîñ³íû äçüâþõ ñàìàñòîéíûõ äçÿðæàâà¢. Àäíàê 
íÿ òàê ñòàëàñÿ, ÿê æàäàëàñÿ. Óæî àäðàçó ïàñüëÿ ñüìåðö³ áëàæýííàé ïàìÿö³ 
Áàãäàíà Õìÿëüí³öêàãà Ìàñêî¢ø÷ûíà âûÿâ³ëà ñàïðà¢äíûÿ ñâàå íàìåðû, ñïðà-
áóþ÷û ðîçíûì³ ñïðîáàì³ íàê³íóöü íà íàðîä âîëüíû êàçàöê³, í³ê³ì í³êîë³ íå 
çàâà¸âàíû, íÿâîëüí³÷àå ÿðìî. Ãýòà «ïîðàáîùåíèå» ÷ûì äàëåé, òûì íàá³ðàëà 
¢ñ¸ áîëüøû ðàçìàõ. Íàðýøöå, êàë³ Ìàñêî¢ø÷ûíà çüá³ðàëàñÿ íàâàò ñàìàå ³ìÿ 
¢êðà³íñêàå çüí³ø÷ûöü ç òâàðó çÿìë³, òàäû ïðàñëà¢ëåíû, ñëà¢íàé ïàìÿö³ ãåò-
ìàí ÿñíàâÿëüìîæíû ²âàí Ìàçåïà, ïàäçüâ³ãíó¢øûñÿ ïðà¢äàþ ³ ðóïë³âàñüöþ 
çà öýëüíàñüöü Àé÷ûíû, ïðàâî¢ ³ âîëüíàñüöÿ¢ âàéñêîâûõ ³ æàäàþ÷û äáàéíûì 
æàäàíüíåì çà äí³ ãåòìàíñêàé ñâà¸é óëàäû áà÷ûö³ ³ ïà ñüìåðö³ ñâà¸é äëÿ 
âåêàïîìíàé ³ìÿ ñâàéãî ïàìÿö³ ïðûìóñ³ö³ òóþ æ Àé÷ûíó, ì³ëóþ ìàòêó íàøó, 
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³ Âîéñêà Çàïàðîæñêàå ãàðàäàâîå ³ í³çàâîå íÿ òîëüê³ ¢ íåïàðóøíûõ, àëå ³ ¢ 
ïàøûðàíûõ ³ ¢ ðàçìíîæàíûõ âîëüíàñüöÿõ êâ³òíåþ÷óþ ³ áàãàòóþ, àääà¢ñÿ ¢ 
íåïåðààäîëüíóþ àáàðîíó Íàéÿñüíåéøàãà Êàðàëÿ, ßãî Ì³ëàñüö³ Øâåäñêàãà 
Êàðëà Äâàíàööàòàãà, àñàáë³âûì Áîãà Óñåìàãóòíàãà Ïðîìûñëàì, ç âîéñêàì³ 
ñâà³ì³ ¢ñòóï³¢øàãà âà Óêðà³íó.

Ãåòìàí Ìàçåïà ¢âàéøî¢ ó ñàþç ç Êàðëàì Õ²², ³ õîöü «íåñïàâÿäç³ìûÿ øëÿõ³ 
Áîæûÿ» íå äàë³ íÿáîæ÷ûêó äàâåñüö³ ñâà¸é ñïðàâû äà êàíöà, ïàñëà¢øû ÿìó ¢ Áåí-
äýðàõ ñüìåðöü, àä ÷àãî àñ³ðàöåëà ïàñüëÿ ÿãî ñüìåðö³ Âîéñêà Çàïàðîæñêàå Í³çàâîå, 
íå ñóñòðàêàþ÷û íàäçå³ çäàáûöü æàäàíóþ âîëþ äëÿ Óêðà³íû ç äàïàìîãàþ êàðàëÿ 
øâåäñêàãà, óõâàë³ëà íàäàëåé çìàãàööà ç Ìàñêî¢ø÷ûíàþ...»

Äàëåé, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, ³äóöü àðòûêóëû äàìîâû, ÿê³ÿ áàçóþööà íà Êàíñòûòóöû³ 
îðë³êàâàé ³ òû÷àööà àáàâÿçêà¢ ³ ïðàâî¢ ãåòìàíà ³ ¢íóòðàíàãà ¢ðàäàâàíüíÿ.

Ê à ð ë  Õ²². Ç àáàâÿçêà¢ ãåòìàíà ñàìàå ãàëî¢íàå, áóäçü ëàñêà¢...
Ñ à ê ð à ò à ð .  Êàë³ áóäçå çàêëþ÷àööà ì³ð ç Ìàñêî¢ø÷ûíàþ, ãåòìàíó ñòàâ³ööà ¢ 

àáàâÿçàê çüâÿðíóööà äà øâåäñêàãà êàðàëÿ, êàá ¸í ïðûìóñ³¢ Ìàñêî¢ø÷ûíó âÿðíóöü 
óñ³õ ïàëàí¸íûõ óêðà³íöà¢ ³ êàìïåíñàâà¢ óñå ñòðàòû ³ øêîäû, ÿê³ÿ íàðàá³ëà íà Óê-
ðà³íå ìàñêî¢ñêàå âîéñêà. Ïà çàêàí÷ýíüí³ ø÷àñüë³âàé âàéíû ãåòìàí ïàâ³ííû ïàäáàöü 
³ ïðà ÷ûñòà ñüïåöûÿëüíûÿ çàïàðîæñê³ÿ ³íòàðýñû, à ìåíàâ³òà: ïðûíÿöü çàõàäû, êàá 
áûë³ çðóéíàâàíû öüâåðæû ³ ôàðòýöû³, ÿê³ÿ ïàáóäàâàë³ ìàñêàâ³òû íà ãðóíòàõ, øòî 
íàëåæàë³ ç äà¢í³õ-äàâ¸í çàïàðîæöàì; êàá ãàðàäû Ïÿðýâàëà÷íÿ ³ Êåëåáåðäà çàñòàë³ñÿ 
çà Âîéñêàì Çàïàðîæñê³ì; êàá Äíÿïðî ç óñ³ì³ ñâà³ì³ ðûáíûì³ ïðîìûñëàì³ àä Ïÿðý-
âàëà÷í³ äà À÷àêàâà áû¢ ó âåäàìñòâå âûêëþ÷íà Çàïàðîææà...

Ê à ð ë  Õ²². Íÿ äóìà¢, øòî ¢ñ¸ áóäçå òàê ãðóíòî¢íà ïðàäóãëåäæàíà. Íàì çà-
ñòàåööà òîëüê³ âûçíà÷ûööà, õòî áóäçå ãåòìàíàì Âîéñêà Çàïàðîæñêàãà ³ ë³äýðàì 
Óêðà³íû — Âàéíàðî¢ñê³ ö³ Îðë³ê?.. ß ñõ³ëÿþñÿ íà êàðûñüöü Âàéíàðî¢ñêàãà: ÿê-í³ÿê 
ïëÿìåíüí³ê Ìàçåïû, ìàëàäû, ýíåðã³÷íû...

Ñ à ê ð à ò à ð . ßêðàç òàìó, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, øòî ïëÿìåíüí³ê ³ ìàëàäû, Âàéíà-
ðî¢ñê³ ìîæà ³ íå íàáðàöü áîëüøàñüö³ ãàëàñî¢ êàçàöêàé ñòàðøûíû.

Ê à ð ë  Õ²² (êðûõó çüäç³¢ëåíà). Ìîé äçÿðæà¢íû ñàêðàòàð çà Îðë³êà?
Ñ à ê ð à ò à ð . Òàê, Âàøà Âÿë³êàñüöü.
Ê à ð ë  Õ²². Õì-ì... Ìíå çäàâàëàñÿ, øòî Îðë³ê... Õàöÿ ÿãî «Õàðòûÿ çàêîíà¢ ³ 

âîëüíàñüöÿ¢ Âîéñêà çàïàðîæñêàãà» — ãýòà âåëüì³ ñóð’¸çíà.
Ñ à ê ð à ò à ð . Ãåíåðàëüíû ï³ñàð Îðë³ê — ÷àëàâåê äçÿðæà¢íû, ðàçóìíû ³ àäâàæíû. 

À ÿø÷ý áåñêàìïðàì³ñíû, ñàìààääàíû, ÷ýñíû ³ âûñàêàðîäíû. Ãýòà ïîñòàöü å¢ðàïåé-
ñêàãà êøòàëòó. Ìíå ïàäàåööà, øòî ìàðà÷û ïðà Óêðà³íó ÿê äçÿðæàâó å¢ðàïåéñêàãà 
¢çðî¢íþ, ¸í ³ òâàðû¢ ñâàþ Õàðòûþ çàêîíà¢ ³ âîëüíàñüöÿ¢, ïàä ÿêîé Âàøàé Âÿë³-
êàñüö³ äàâÿäçåööà ïàñòàâ³öü ïîäï³ñ, ïàêîëüê³ ÿíà ¢êëþ÷àíà ¢ òýêñò íàøàé ñàþçíàé 
äàìîâû ç Êàçàöêàé Íàöûÿé.

Ê à ð ë  Õ²². Äçÿðæà¢íàãà ñàêðàòàðà íåøòà çàñìó÷àå?
Ñ à ê ð à ò à ð .  Ôàêòû÷íû Ïîäï³ñ íàøàãà Êàðàëÿ ïàä ³õ Êàíñòûòóöûÿé — íåøòà 

áåñïðýöýäýíòíàå ¢ ì³æíàðîäíûõ ³ ì³æäçÿðæà¢íûõ àäíîñ³íàõ.
Ê à ð ë  Õ²². Çàòîå ìîé ïîäï³ñ ïàä ³õ Êàíñòûòóöûÿé àäêðûòà ³ ÷ýñíà ïàöüâåðäç³öü 

íàøû äîáðûÿ íàìåðû äà Êàçàöêàé Íàöû³ ³ ¢êðà³íñêàé Äçÿðæàâû. ² ãýòà íåìàëà-
âàæíà äëÿ Å¢ðîïû, ÿêàÿ, ñïàäçÿþñÿ, ïàäòðûìàå ³ íàñ, ³ Óêðà³íó. À ãàëî¢íàå ¢ òûì, 
øòî êàçàöêàÿ Õàðòûÿ íÿ ìàå í³÷îãà àãóëüíàãà ç ðàñ³éñêàé àç³ÿò÷ûíàé.

Ñ à ê ð à ò à ð . Ìíå ïàäàåööà, øòî å¢ðàïååö ïà äóõó ³ àñüâåöå, Îðë³ê öàëêàì 
àääàíû ³äý³ âûçâàëåíüíÿ ñâà¸é Àé÷ûíû àä ìàñêî¢ñêàãà àêóïàöûéíàãà ÿðìà. Íà 
ÿãî ìîæíà ³ âàðòà ïàñïàäçÿâàööà.

Ê à ð ë  Õ²². Àëå õòî ¸í, àäêóëü, ÿêîãà ðîäó, àñüâåòû, âûõàâàíüíÿ?..
Ñ à ê ð à ò à ð . Ïàõîäç³öü Îðë³ê ç áåëàðóñêàãà øëÿõåöêàãà ðîäó ãåðáà «Íàâ³íà». 

Äàë¸ê³ì ïðîäêàì ÿãî áû¢ ïåðàñÿëåíåö ç ×ýõ³³ ÷àñî¢ ãóñ³öê³õ ïàäçåÿ¢ XV ñòàãîääçÿ. 
Áàöüêà Ñòýôàí áû¢ êàòîë³êàì, áû¢ ó âàéñêîâûõ ïàõîäàõ, çàã³íó¢ ó á³òâå ç òóðêàì³ 
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ïàä Õîö³íûì. Ìàö³, Àðûíà Ìàëàõî¢ñêàÿ, ç ïðàâàñëà¢íàãà áåëàðóñêàãà øëÿõåöêà-
ãà ðîäó ãåðáó «Ãðûìàëà». Ó Âÿë³ê³ì Êíÿñòâå áë³çó Â³ëåéê³ ìåëà ìà¸íòàê ðîäàâû 
Êàñóòà. Òàì ³ íàðàäç³¢ñÿ Ï³ë³ï Îðë³ê.

Ïåðøóþ, ³ íåáëàãóþ, àñüâåòó àòðûìà¢ ó Â³ëåíñê³ì åçó³öê³ì êàëåã³óìå, çàòûì — ó 
Ê³åâà-Ìàã³ëÿíñê³ì êàëåã³óìå. Âûâó÷à¢ ã³ñòîðûþ, ãåàãðàô³þ, ë³òàðàòóðó, áàãàñëî¢å, 
ëàòûíü, å¢ðàïåéñê³ÿ ìîâû, ñàìàñòîéíà àâàëîäà¢ òàòàðñêàþ. Âàéíàðî¢ñê³ ¢ ãýòûì 
çíà÷íà ñàñòóïàå Îðë³êó. Ïàñüëÿ íàâó÷àíüíÿ Îðë³ê àñå¢ íà Óêðà³íå. Áû¢ çà¢âàæàíû 
Ìàçåïàþ, ñòà¢ ÿãî ãåíåðàëüíûì ï³ñàðàì ³ íàâàò êóìàì — Ìàçåïà ñòà¢ õðîñíûì 
áàöüêàì Îðë³êàâàãà ñûíà-ïåðøûíöà Ðûãîðà.

Îðë³ê, ñòîÿ÷û âåëüì³ áë³çêà ïà ðîäó ñâà¸é ïðàöû äà àñîáû Ìàçåïû ³ êàðûñòàþ-
÷ûñÿ ÿãî ïðûÿçíàñüöþ, áû¢ äîáðà çíà¸ìû ç äóìêàì³ ³ íàìåðàì³ íÿáîæ÷ûêà ãåòìàíà 
³ ïàñüâÿ÷îíû âà ¢ñå ñïðàâû ¢êðà³íñêàé äûïëàìàòû³. ² àïîøíÿå. Ìàçåïà, íàäóìà¢øû 
ïåðàéñüö³ íà íàø áîê, ïåðøàìó àäêðû¢ñÿ Îðë³êó, ïðûñÿãíó¢øû ïåðàä Õðûñòîì, øòî 
ðîá³öü ãýòà íå äëÿ ¢ëàñíàé êàðûñüö³, íÿ äçåëÿ ¢çáàãà÷ýíüíÿ, íå äëÿ ³íøûõ ÿê³õñüö³ 
ïðûõàìàöÿ¢, àëå äëÿ àãóëüíàãà äàáðà íýíüê³-Àé÷ûíû, áåäíàé Óêðà³íû.

Äóìàþ, øòî Ìàçåïà ïàêëàäà¢ñÿ íà Îðë³êà ÿê íà ñïàäêàåìöà ãåòìàíñêàé óëàäû. 
Âîñü ³ ¢ñ¸, Âàøà Âÿë³êàñüöü.

Ê à ð ë  Õ²². Äçÿêóé, ïåðàêàíà¢. Íàøà ïàäòðûìêà — Ï³ë³ïó Îðë³êó!

Êàðö³íà òðýöÿÿ

1710 ã.
Íà êðàé ïðàñöýí³óìà, ïåðàä çàñëîíàé, âûõîäç³öü Ã³ñòîðûê.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Ïà àáðàíüí³ ¢ ãåòìàíû Óêðà³íû Ï³ë³ï Îðë³ê ñêàçà¢ ïà-ëàòûí³ êðàñíó 
ïðàìîâó, ñêëàäçåíóþ ïà ¢ñ³õ ïðàâ³ëàõ òàãà÷àñíàãà êðàñàìî¢ñòâà (Âûõîäç³öü).

Ïðû ïàðàäíûì âàéñêîâûì àäçåíüí³ ³ çáðî³ çüÿ¢ëÿþööà êàðîëü Êàðë Õ²² ³ ãåòìàí Ï³ë³ï 
Îðë³ê. Øìàòãàëîñàå âîéñêà ñêàíäóå: «Êàðîëü — ëþáî!» «Ãåòìàí — ëþáî!». Îðë³ê ïàäûìàå 
áóëàâó. Óñòàë¸¢âàåööà ö³øûíÿ.

Î ð ë ³ ê  (äà êàðàëÿ). Ïðàäñòà¢ëÿþñÿ Òàáå, Íàéÿñüíåéøû Êàðîëþ, ÿ, íîâààáðàíû 
ãåòìàí Âîéñêà Çàïàðîæñêàãà... Ö³ ìíå, Íàéÿñüíåéøû Êàðîëþ, ðà¢íÿööà ç ²âàíàì 
Ìàçåïàþ, ÿêîìó ïà ñëàâå é âÿäîìàñüö³ íå áûëî ðî¢íûõ ó íàøàé Áàöüêà¢ø÷ûíå? 
Ö³ ìíå, øòî íÿ ìàå í³ÿê³õ çàñëóãà¢, âûíåñüö³ íà ðàìåíàõ, ïàäîáíà Àòëàíòó, øòî 
âûíîñ³¢ ïàäàþ÷àå íåáà, öÿæàð ê³ðàâàíüíÿ Óêðà³íàþ, ìíå, íåäàñòîéíàìó òàêîãà 
ãîíàðó ³ íàâàò, ñêàæó áîëüø, òàêîãà öÿæàðó? Ö³ ìíå, íåäàñüâåä÷àíàìó àðãàíà¢òó 
äëÿ òàêîé ìàãóòíàé óëàäû, ó íàø æîðñòê³ âåê íàïðàâ³ö³ ðàñøàòàíû â³õóðàì³ ³ íà-
âàëüí³öàì³ ¢êðà³íñê³ êàðàáåëü äà äàáðàñëàâåííàé âûñïû? Ö³ ìíå, ïàäîáíà Òýçåþ, 
áëóêàþ÷û ïà êðó÷àíûõ øëÿõàõ, âûâåñüö³ ç ëàá³ðûíòó ñòðàøýííàãà ðàáñòâà ãàðíó 
Àðûàäíó — íàøó Àé÷ûíó, ÿêóþ ï³ëüíóå ìàñêî¢ñê³ äðàêîí, âÿðíóöü ÿå áûëóþ âîëþ? 
Àäíàê Òû Íàéì³ëàñüö³âû Êàðîëþ, àáàðîí³ø, ïà àäíàäóøíàìó æàäàíüíþ íàøàìó, 
Âîéñêà Çàïàðîæñêàå ïàä òâà¸þ ìàãóòíàþ ðóêîþ ëåïø, ÷ûì ïàä ø÷ûòîì Àÿêñà; Òû 
ø÷àñüë³âà ïðàâÿäçåø ðàçüá³òû ÷îâåí Óêðà³íû ïà áóðë³âûõ õâàëÿõ äà ìûñà Äîáðàé 
Íàäçå³. Òû àäï³õíåø ìàñêî¢ñêàå ñòðàøûäëà ñâà³ì³ ìàãóòíûì³ ãðóäçüì³, íà ÿê³õ òû 
íîñ³ø âîáðàç âÿë³êàäóøíàãà ëüâà. ß æ, ñïðàâà ðóê òâà³õ, áåðó÷û ãåòìàíñêàå ê³ðà-
âàíüíå, ïðûíîøó ïàäçÿêó ïðàñòîëó çáðî³ ìàéãî ïðàòýêòàðà, Âàøàé Âÿë³êàñüö³. (Ó 
ïà¢ïàêëîíå ñõ³ëÿå ãàëàâó ïåðàä Êàðëàì Õ²²).

Ãó÷ûöü óðà÷ûñòàÿ ìóçûêà. Øìàòãàëîñàå âîéñêà ñêàíäóå: «Óêðà³íà — ëþáî, ëþáî, ëþáî!» 
«Êàðîëü — ëþáî!». «Ãåòìàí Îðë³ê — ëþáî!». Ãåòìàí Îðë³ê íàáë³æàåööà äà ðàìïû, ïàäí³ìàå 
áóëàâó, êëàäçå ðóêó íà Åâàíãåëüëå, øòî ëÿæûöü íà ïþï³òðû. Íàñòàå ö³øûíÿ.

(Óïý¢íåíà, óðà÷ûñòà, ãîäíà ³ ¢çüí¸ñëà). Êàçàê³, ñÿáðû ìàå ³ ïàáðàö³ìû, øàíî¢íàÿ 
ãåíåðàëüíàÿ êàçàöêàÿ ñòàðøûíà!
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ßê íîâààáðàíû Çàïàðîæñêàãà âîéñêà ãåòìàí, ÿ, Ï³ë³ï Îðë³ê, ïðûñÿãàþ Ãîñïàäó 
Áîãó, ñëà¢ë¸íàìó ¢ ñüâÿòîé Òðîéöû, íà òûì, øòî áóäó÷û àáðàíûì, àá’ÿ¢ëåíûì ³ 
ïðûçíà÷àíûì íà çíàêàâû ïàñàä ãåòìàíñê³ âîëüíûì³ ãàëàñàì³ ïà äà¢í³õ ïðàâàõ ³ 
çâû÷àÿõ âàéñêîâûõ àä ãåíåðàëüíàå ñòàðøûíû ³ ¢ñÿãî âîéñêà çàïàðîæñêàãà òóò, ó 
ïðûñóòíàñüö³ ÿãî Êàðàëå¢ñêàé Âÿë³êàñüö³ øâåäñêàé, êëÿíóñÿ âûêîíàâàöü: ì³ëàñüöü, 
âåðíàñüöü ³ ñòàðàòë³âàå äáàíüíå äà Àé÷ûíû, ìàö³ íàøàå, ïðà äàáðî ÿå ëþäó ïàñ-
ïàë³òàãà, ïðà ïóáë³÷íóþ öýëüíàñüöü, ïðà ïàøûðýíüíå ïðàâî¢ ³ âîëüíàñüöÿ¢ âàéñ-
êîâûõ, íàêîëüê³ ñ³ëû, ðîçóìó äû çäîëüíàñüöÿ¢ ñòàíå; í³ÿê³õ ñïðàâà¢ íå òâàðûöü ñà 
ñòàðîíüí³ì³ äçÿðæàâàì³ äû íàðîäàì³, ñê³ðàâàíûõ íà ðàçáóðýíüíå ³ øêîäó Àé÷ûíû; 
âûêðûâàöü óñÿëÿê³ÿ ïàäñòóïíàñüö³ ¢ ñòàñóíêàõ äà Àé÷ûíû, äà ïðàâî¢ äû âîëüíà-
ñüöÿ¢ âàéñêîâûõ, øêîäíûõ ãåíåðàëüíàé ñòàðøûí³, ïàëêî¢í³êàì ³ êàìó íàëåæûöü.

Àáÿöàþ ³ ïàâ³ííàñüöü áÿðó çàõî¢âàöü äà âûøýéøûõ ³ çàñëóæàíûõ ó Çàïàðîæñê³ì 
âîéñêó àñîá ïàøàíàâàíüíå ³ ëþáî¢ äà ¢ñÿãî ñòàðøàãà ³ ìåíøàãà òàâàðûñòâà, à äà 
çëà÷ûíöà¢, çãîäíà àðòûêóëà¢ ïðàâàâûõ, ñïðàâÿäë³âàñüöü ÷ûí³öü.

Ó ãýòûì ìíå, Áîæà, äàïàìàæû, ñüâÿòîå Åâàíãåë³å äû íÿâ³ííûÿ ïàêóòû Õðûñ-
òîâû. (Öàëóå Åâàíãåëüëå.)

Ìíîãàãàëîñàå âîéñêà ñêàíäóå: «Îðë³ê — ëþáî! ëþáî! ëþáî!». «Ìàñêàâ³òû — ãåöü! ãåöü! 
ãåöü!». 

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà ÷àöüâ¸ðòàÿ

1710
Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ã ³ ñ ò î ð û ê à.

Ã ³ ñ ò î ð û ê . Íå çâàæàþ÷û íà ïàðàçó ïàä Ïàëòàâàé, êàðîëü Êàðë Õ²² áóäàâà¢ 
ïëàíû àäíàâ³öü ñòðà÷àíûÿ ïàç³öû³ ³ àäâàÿâàöü ó ðàñ³ÿíà¢ Ïðàâàáÿðýæíóþ Óêðà³íó 
äû çüäçåéñüí³öü ïàõîä íà Ê³å¢. Ó 1710 ãîäçå ¢ ðýç³äýíöû³ øâåäñêàãà ìàíàðõà ¢ 
Áåíäýðàõ àäáûëàñÿ íàðàäà-ïåðàìîâû ç óäçåëàì ãåòìàíà Îðë³êà, êðûìñêàãà õàíà 
Äý¢ëåò-Ã³ðýÿ, ïðàäñòà¢í³êà «àïàç³öûéíàãà» ïîëüñêàãà êàðàëÿ Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûí-
ñêàãà, ²îñ³ôà Ïàòîöêàãà äû êàðàëÿ Êàðëà  Õ²².

«Ðýç³äýíöûÿ» àñüâÿòëÿåööà. Çà ñòàëîì Êàðë Õ²², Ï³ë³ï Îðë³ê, Äý¢ëåò-Ã³ðýé (45 ã.), ²îñ³ô 
Ïàòîöê³ (45 ã.)

Ê à ð ë  Õ²² (ó ïðàöÿã ðàçìîâû). Íÿìà ñàêðýòó ¢ òûì, øòî ÿ, Êàðë Õ²², ïàäòðû-
ìà¢ àáðàíüíå Ï³ë³ïà Îðë³êà íà ãåòìàíñòâà. Í³ ¢ êîãà íå ïàâ³íåí âûêë³êàöü çüäç³¢-
ëåíüíÿ ôàêò çàñüâåä÷àíüíÿ ìíîþ ãåòìàíà Îðë³êà ¢ ìà¸é ïðàòýêöû³ íàä Óêðà³íàþ, 
ïàêóëü ç ÿå íÿ áóäçå çüíÿòàå ìàñêî¢ñêàå ÿðìî ³ ÿíà íÿ âåðíåööà äà ñâà³õ äà¢í³õ 
âîëüíàñüöÿ¢. ß íàäà¢ òàê³ Diplom ãåòìàíó. Ãýòûì àêòàì Ìû, êàðîëü Øâåöû³, íÿ 
òîëüê³ ïàöüâÿðäæàåì ïðàâà ³ ïðûâ³ëå³ Âîéñêà Çàïàðîæñêàãà, à ñòàíîâ³ìñÿ òàêñàìà 
ãàðàíòàì íåçàëåæíàñüö³ Óêðà³íû, ãàðàíòàì ÿå ìåæà¢. Ìû äàêóìåíòàëüíà ïàäìàöàâàë³ 
ñâàå ïà¢íàìîöòâû ÿê ïðàòýêòàðà Óêðà³íû ³ ãåòìàíñêàé óëàäû, ³ àêòàì ïàä íàçâàþ 
«Gonfirmatio...» ïðûçíàë³ êàçàöêóþ «Panta Gonstitutiones...», øòî áûëà ¢êëàäçåíàÿ 
ì³æ ãåòìàíàì ³ ñòàðøûíàþ (ãëÿäç³öü íà Îðë³êà).

Î ð ë ³ ê .  Ïàöüâÿðäæàþ, øòî ÿ ïðàäî¢æó êóðñ ñâàéãî ïàïÿðýäí³êà, ãåòìàíà 
²âàíà Ìàçåïû, íà ïðûçíàíüíå øâåäñêàé ïðàòýêöû³. Ïðà ãýòà ñüâåä÷àöü ñàì³ «Ïàêòû 
³ Êàíñòûòóöûÿ ïðàâî¢ ³ âîëüíàñüöÿ¢ Âîéñêà Çàïàðîæñêàãà». Ìàçåïà, ïà¢ñòà¢øû 
ïðà¢äàþ ³ ðý¢íàñüöþ çà öýëàñüöü Àé÷ûíû... àääà¢ñÿ ¢ íåïàðóøíóþ àáàðîíó Íàéÿñü-
íåéøàãà êàðàëÿ, ÿãî ì³ëàñüö³ øâåäñêàãà Êàðëà Äâàíàööàòàãà... Àñ³ðàöå¢øû ïàñüëÿ 
ñüìåðö³ ñâàéãî íàéïåðøàãà ðåéìåíòàðà Çàïàðîæñêàãà âîéñêà, íå ïàê³äàþ÷û ñòàëàé 
íàäçå³ íà Áîæóþ äàïàìîãó ¢ ïðàòýêöû³ ³ ïàãàäæàþ÷ûñÿ ¢ òûì ç âîëÿþ íàéÿñüíåé-
øàãà ïðàòýêòàðà íàøàãà, Êàðàëå¢ñêàé Âÿë³êàñüö³ øâåäñêàé, àáðàöü íîâàãà ãåòìàíà, 
âàðòàãà òîé ãåòìàíñê³ ¢ðàä ðóõàö³ ³ ¢ïðà¢ëÿö³ ³ ïðû Áîæàé ïîìà÷û ³ ïðû ïðàòýêöû³ 
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Íàéÿñüíåéøàé Êàðàëå¢ñêàé Âÿë³êàñüö³. ² çàðàç ÿå ìîöíà ³ íåïàðóøíà òðûìàööà 
íÿ äçåëÿ ÷àãî ³íøàãà, à òîëüê³ äëÿ àäíà¢ëåíüíÿ ³ ïàäíÿöüöÿ ¢ïàëûõ ñâà³õ ïðàâî¢ 
äû âîëüíàñüöÿ¢ âàéñêîâûõ.

Ï à ò î ö ê ³ .  Äàðóéöå, àëå ãýòà òîëüê³ äýêëàðàöû³, à øòî ¸ñüöü íà ñàìîé ñïðàâå 
äçåëÿ «ïàäíÿöüöÿ òûõ óïàëûõ ñâà³õ ïðàâî¢ ³ âîëüíàñüöÿ¢»?

Ê à ð ë  Õ²². Íà ñàìîé ñïðàâå ÿ âàñ ñàáðà¢ òóò, ó Áåíäýðàõ, êàá çàêëþ÷ûöü ñàþçíóþ 
äàìîâó ïàì³æ Øâåöûÿé, Ïîëüø÷àé, Êðûìñê³ì õàíñòâàì ³ Âîéñêàì Çàïàðîæñê³ì, 
êàá ñóìåñíûì³ íàìàãàíüíÿì³ à÷ûñüö³öü àä ðàñ³ÿíà¢ Ïðàâàáÿðýæíóþ Óêðà³íó. À 
äàëó÷û¢øû äà íàøàãà ñàþçó Àñìàíñêóþ ³ìïåðûþ, àõàï³öü àïðî÷ Ëåâàáÿðýæíàé, 
Ñ³âåðñêàé ³ Ñëàáàäñêîé, òàêñàìà ³ ¢ñþ Ïðàâÿáÿðýæíóþ Óêðà³íó äû ïàäïàðàäêàâàöü 
óêðà³íñêàìó ãåòìàíó äàíöî¢-íÿêðàñà¢öà¢ äû òýðûòîðûþ Âîéñêà Äàíñêîãà.

Ä ý ¢ ë å ò - Ã ³ ð ý é . Õàí ³ ïàëÿê³ ïàâ³ííû ïðûãëåäçåööà...
Î ð ë ³ ê  (í³áû àïðà¢äâàþ÷ûñÿ). Í³ ßãî Âÿë³êàñüöü êàðîëü, í³ ãåòìàí íå ñÿäçÿöü 

ó ýì³ãðàöû³, ñêëà¢øû ðóê³. Ïà-ïåðøàå, ìû ìàöóåì íàøàå âîéñêà. Ïà-äðóãîå, ³äçå 
íàïðóäæàíàÿ ïðàöà ¢ íàïðàìêó ñàþçó ³ âàéñêîâàé äàïàìîã³ Ïîðòû, ïðà øòî øà-
íî¢íàìó õàíó Êðûìà Äý¢ëåò-Ã³ðýþ äîáðà âÿäîìà. Ïà-òðýöÿå, ïàñûëàåì íà Óêðà³íó 
ñâà³õ ïðàäñòà¢í³êî¢, ÿê³ÿ ìàþöü ðàñïà¢ñþäæâàöü ñÿðîä íàñÿëåíöà¢ ãåòìàíñê³ÿ 
¢í³âåðñàëû ³ àäîçâû ç çàêë³êàì ïðûçíàâàöü ÿãî ¢ëàäó ³ âåðáàâàöü ñÿðîä ìÿñöîâàé 
ñòàðøûíû ïðûõ³ëüí³êà¢ ³äý³ âûçâàëåíüíÿ ç-ïàä ðàñ³éñêàãà çàõîïó é ïåðàõîäó ïàä 
øâåäñêóþ êàðîíó. À ÿø÷ý ïðàç ñâà³õ ïàñëî¢ ïåðàêîíâàåì é äàìàãàåìñÿ àä òóðýöêàãà 
ñóëòàíà Àõìåòà ²²² ³ àäíà÷àñíà àä êðûìñêàãà õàíà àá’ÿ¢ëåíüíÿ âûçâîëüíàé âàéíû 
àä Ìàñêîâ³³. Áÿç ãýòàãà í³ íàì, í³ âàì íå ¢ñòàÿöü.

Ê à ð ë  Õ²². ß ïàäòðûìë³âàþ ¢ñå çàõàäû ãåòìàíà Îðë³êà ³ ¢æî äà¢ ÿìó ñüïåöû-
ÿëüíû ¢í³âåðñàë-çâàðîò äà ïðàâàáÿðýæíûõ óêðà³íöà¢, ó ÿê³ì ñêàçàíà, øòî êàâàðíûÿ 
âàðîæûÿ ïëàíû Ðàñ³³ ñÿãàþöü íàâàò äàëåé, êàá êàçàêà¢, óäàëûõ ³ ñëà¢íûõ íà âàéíå, 
âûãíàöü ç äà¢í³õ ìåñö ïðàæûâàíüíÿ é âûñëàöü ó ìÿñüö³íû, àääàëåíûÿ àä ³õí³õ 
ïðàäà¢í³õ çÿìåëü.

Î ð ë ³ ê .  Ñàìû ÷àñ ïàäóìàöü (ãëÿäç³öü íà Äý¢ëåò-Ã³ðýÿ), õòî ¢ ïåðøóþ ÷àðãó 
ìîãóöü ñòàöü ñóñåäçÿì³ ¢ Êðûìà ³ Òóðý÷÷ûíû...

Ê à ð ë  Õ²². Ñóñåäçÿì³ ö³ ãàñïàäàðàì³, ÿê ìàñêàâ³òû ñòàë³ ³ì³ ¢ Ïîëüø÷û.
Ï à ò î ö ê ³ . Ïîëüø÷à íå çàñòàíåööà çáîêó àä ïàäçåÿ¢ íà Óêðà³íå, ÿê òîëüê³ 

êàðîëü Ñòàí³ñëà¢ çîéìå ñâîé ïàñàä ó Âàðøàâå.
Ä ý ¢ ë å ò - Ã ³ ð ý é. À Êðûì âûçíà÷ûööà, êàë³ êàðîëü øâåäñê³ ³ ãåòìàí óêðà³íñê³ 

ïà÷íóöü ñïðàâó.
Ê à ð ë  Õ²². Êàðîëü øâåäñê³ ³ ãåòìàí óêðà³íñê³ íÿ ñòàíóöü ÷àêàöü, ÿê äî¢ãà 

áóäçå âûçíà÷àööà Êðûì, ³ êàë³ ñÿäçå íà ñâîé ïàñàä êàðîëü Ïîëüø÷û. Òàê øòî 
âûçíà÷àéöåñÿ...

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà ïÿòàÿ

1711 ã.
Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ã ³ ñ ò î ð û ê à.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. ² êàçàê³ ïà÷àë³ ñïðàâó. Ïàäçå³ âà Óêðà³íå íÿìàëà çüáÿíòýæûë³ 
ðàñ³éñêàãà öàðà Ïÿòðà ².

Ïåðàä Ïÿòðîì ² (37 ã.) ÿãî ïàïëå÷í³ê Ìåíøûêà¢ (38 ã.). Öàð ëþòóå.

Ï ¸ ò ð  ². Ýòî êàê æå ïîíèìàòü, Àëåêñàøêà?! Ïîäëîìó ïðåäàòåëþ Îðëèêó óäàëîñü 
ïîäíÿòü ïðîòèâ Ðîññèè âñå ìåñòíîå íàñåëåíèå äíåïðîâñêîãî Ïðàâîáåðåæüÿ!..

Ì å í ø û ê à ¢. Íå ìîæåò òîãî áûòü, Ìèíõåðö...
Ï ¸ ò ð  ². Ìîæåò! Åùå êàê ìîæåò! Îðëèêà ïîääåðæàëà âñÿ çàäíåïðîâñêàÿ 

Óêðàèíà! Íàñëåäíèêà ïîäëîãî Ìàçåïû â ñâîåé æàæäå âåðíóòü ñåáå ïðàâîáåðåæüå 
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ïîääåðæàëè êàçàöêèå âëàñòåëèíû Áîãóñëàâñêîãî, Óìàíñêîãî, Êàíåâñêîãî, Ïåðåÿñ-
ëàâñêîãî è èíûõ ïîëêîâ...

Ì å í ø û ê à ¢  (êðûõó ïåðàïàëîõàíà). Îòêóäà ó Âàøåãî Âåëè÷åñòâà òàêèå 
ñâåäåíèÿ?..

Ï ¸ ò ð  ² (ó ÿðàñüö³). Îò «ãåòüìàíà Îðëûêà»! Èç åãî óíèâåðñàëà ê «âîéîâíè÷îìó 
ìàëîðîññ³ñüêîìó íàðîäîâ³»! (Êàìå÷ûöü àðêóø ³ øïóðëÿå ¢ òâàð Ìåíøûêàâó.)

Ì å í ø û ê à ¢  (àñüìÿëå¢øû). Ìàëî ÷òî ìîæåò íàïëåñòè «ãåòüìàí Îðëûê»?! 
Ìîÿ ðàçâåäêà, ìîè àãåíòû-ðåçèäåíòû...

Ï ¸ ò ð  ² (ïåðàïûíÿå). Ãîâíî òâîÿ ðàçâåäêà! Äåðüìî ñîáà÷üå òâîè ðåçèäåíòû! Ó 
ìåíÿ äîíåñåíèå íàøåãî ëåâîáåðåæíîãî ãåòìàíà Ñêîðîïàäñêîãî! Îðëèê òîæå ïîä 
âïå÷àòëåíèåì ñâîåãî ñòðåìèòåëüíîãî ïðîäâèæåíèÿ è ïåðåõîäà íà åãî ñòîðîíó êàçàö-
êîé ñòàðøèíû è ðàçáîéíîé ãîëûòüáû äîíîñèò íåäîáèòîìó Êàðëó Õ²², ÷òî òîëüêî 
åãî, Îðëèêà, âîéñêî óâåëè÷èëîñü âïÿòåðî è íàñ÷èòûâàåò óæå 15 òûñÿ÷ ñàáåëü.

(Çíî¢ êàìå÷ûöü àðêóø ³ øïóðëÿå ¢ òâàð Ìåíøûêàâó.)

Ìåíøûêà¢ ïàäí³ìàå ïàìÿòû àðêóø ³ ðàñïðà¢ëÿå ÿãî.

Ì å í ø û ê à ¢  (ïåðàïàëîõàíà). Âàøå Âåëè÷åñòâî, à ÷òî ïèøåò ýòîò Ñêîðîïàä-
ñêèé?!

Ï ¸ ò ð  ² (àìàëü êðû÷ûöü). Íå Ñêîðîïàäñêèé, à Îðëèê ïèøåò Ñêîðîïàäñêîìó 
(ñïàêàéíåé), ïûòàÿñü ïåðåòÿíóòü åãî ñ âîéñêîì íà ñâîþ ñòîðîíó è îáúåäèíèòü 
óñèëèÿ â áîðüáå çà «ñîáîðíó Óêðà³íó» (Çíàõîäç³öü íà ñòàëå ïàïåðó ³ çà÷ûòâàå ç 
ÿå)... «ñàáîðíó Óêðà³íó òà çüâ³ëüíåíüíÿ ³³ â³ä ðîñ³éñüêî³ ïð³ñóòíîñò³». Â ýòîì, ïî 
ìûñëè Îðëèêà, Óêðàèíå ïîìîãóò êîðîëü øâåäñêèé, ñóëòàí òóðåöêèé, õàí êðûì-
ñêèé, à ìîæåò áûòü, è êîðîëü ïîëüñêèé Ñòàíèñëàâ, (çíî¢ çà÷ûòâàå)... «ùîá Óêðà³íà 
çàëèøèëàñü â³ëüíîþ Ðåñïóáë³êîþ». À ïî÷åìó áû è íåò?! Êîíñòèòóöèÿ î ïðàâàõ è 
âîëüíîñòÿõ ó íèõ óæå åñòü! Ñîþç àíòèðîññèéñêèé ñêîëî÷åí!..

Ì å í ø û ê à ¢ . Óìó íåïîñòèæèìî...
Ï ¸ ò ð  ² (óçðûâàåööà). Ïèòü íàäî ìåíüøå, òîãäà, ìîæåò, è ïîñòèãíåø!.. (Çóñ³ì 

ñïàêîéíà). Òû çíàåøü, ÷òî ÿ ñ òîáîé ñäåëàþ, Àëåêñàøêà, åñëè ïîëòàâñêàÿ Vintorijà 
ïîéäåò êîòó ïîä õâîñò?!

Ì å í ø û ê à ¢  (ïàêîðë³âà). Êàê íå çíàòü, Ìèíõåðö... (Íàñòîéë³âà.) Íî... Íå ÿ 
ëè íàñòàèâàë, è äàâíî, êîí÷àòü ñ êàçàöêîé âîëüíèöåé, êîãäà åùå Ìàçåïà íàñ áî-
ÿëñÿ. À îò êàçàöêîé ñòàðøèíû íèêàêîé ïîëüçû Öàðñêîìó Âåëè÷åñòâó íå áûëî. À 
ÿ ñîâåòîâàë, åùå äî Ïîëòàâû, ãåòìàíñòâî âçÿòü ñèëîé, êàçàöêèå óêðàèíñêèå ïîëêè 
ïðåâðàòèòü â äðàãóíñêèå ðîññèéñêèå, âñþ ñòàðøèíó âûáðàòü è âìåñòå ñ íàðîäîì èì 
ñî÷óâñòâóþùèì çà Âîëãó ïåðåãíàòü, à Ìàëîðîññèþ ñâîèìè ëþäüìè íàñåëèòü. Ãîðîäà 
æå ïîä ñâîþ îáëàñòü îòîáðàòü è ñâîèõ âîåâîä èëè ãóáåðíàòîðîâ ïîñòàâèòü...

Ï ¸ ò ð  ² (ñòðûìàíà). À òû, Àëåêñàøêà, íå ïå÷àëüñÿ è öàðÿ ïî÷åì çðÿ íå óïðåêàé. 
Æäàë ÿ... ÷òîáû ðàñêðûëèñü âðàãè íàøè âî âðàæäåáíîñòè ñâîåé. Ïðèøëî âðåìÿ, 
òåïåðü è íà÷íåì áðàòü çåìëè óêðàèííûå äà òàê, ÷òîáû íàâñåãäà. Íàìåðåíèÿ æå èõ 
âåðíóòü âîëüíîñòè êàçàöêèå ñòàíóò íàøèì àðãóìåíòîì è îïðàâäàíèåì.

Ì å í ø û ê à ¢. Î òîì è òîëêóþ...
Ï ¸ ò ð  ² (ñòðûìàíà è çàíåïàêîåíà). Â îáðàùåíèè Îðëèêà ê Ñêîðîïàäñêîìó çàëî-

æåíà öåëàÿ ïðîãðàììà ïîëèòè÷åñêèõ è òåððèòîðèàëüíûõ ïðåòåíçèé è äîìîãàòåëüñòâ 
íàñüëåäíèêà Ìàçåïû (áÿðý àðêóø), à ñàìîå ãëàâíîå — èñïîëüçîâàòü «çüâåðõí³ñòü» 
Ñòîêãîëüìà è Ñòàìáóëà êàê ãàðàíòèþ íåçàâèñèìîñòè Óêðàèíû. (Çà÷ûòâàå). «Êîëè 
Âàñ, ïàíå Ñêîðîïàäñüêèé, çàïûíÿå òåïåð³øí³é ì³é òèòóë, ùî ÿ íîøó, òî áóäüòå 
ïåâí³, ùî äëÿ çàãàëüíîãî äîáðà ÿ ¢ñòóïëþ éîãî âàì, ÿê ñòîð³øîìó, ñïîä³âàþ÷èñü, 
ùî é Âû íå õî÷åòå ìåíå ãóáèòè. Íå èìåòü â³ðû òèì, ùî êàæóòü, áóö³ò, Îòîìàíñüêà 
Ïîðòà äóìàå ïàíóâàòü íàä Óêðà³íîþ. Í³! Áëèñêó÷à Ïîðòà, Éîãî Âåëè÷í³ñòü Êîðîëü 
øâåäñüêèé ³ õàí êðèìñüêèé óæå ì³æ ñîáîþ òàêó çãîäó çðîáèëè, ùîá Óêðà³íà íå 
ï³äëÿãàëà í³ ï³ä ÷èþ âàñàëüíó çàëåæí³ñüöü, àëå áóëà á íàçàâøå ñàìîñòèéíîþ».
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Ì å í ø û ê à ¢. Êîøìàð...
Ï ¸ ò ð  ². Êîøìàð â òîì, êòî Öàðÿ Ïåòðà Ïåðâîãî îêðóæàåò... Ïøåë âîí, íî 

íåçàìåäëèòåëüíî âåðíèñü ñ êíÿçåì Ãîëèöèíûì. Ìîæåò áûòü, ÿ ñîáñòâåííîðó÷íî 
ñíåñó âàì ãîëîâû îáîèì... çà óñåðäíóþ ñëóæáó (íàïàëàâ³íó âûöÿãâàå ³ ðýçêà ê³äàå 
íàçàä ó ïîõâû øàáëþ) âîò ýòîé ñàáëåé!

Ìåíøûêà¢ ðàçóìåå, øòî öàð-ñàìàäóð íå æàðòóå ³ ¢ æàõó âûáÿãàå. Ïðàç êàðîòê³ ÷àñ 
âÿðòàåööà ðàçàì ç Ãàë³öûíûì (34 ã.)

Êíÿçü Ãîëèöûí, äîëîæè îáñòàíîâêó íà ñåé ÷àñ è êàê îíà åñòü... êðàòêî, ÷åñòíî, 
ïðàâäèâî! Ñòàíåøü âðàòü... (Çíî¢ êðûõó âûöÿãâàå ³ ê³äàå øàáëþ ¢ ïîõâû).

Ã à ë ³ ö û í  (àìàëü áåç ïåðàäûõó). Â ×åðêàñàõ, Êàíåâå, Ìîøíàõ êàçàêè îïðåäå-
ëåííî âñòàëè íà ñòîðîíó ìÿòåæíîãî Îðëèêà. Ê íèì æå, êðîìå Óìàíñêîãî, Êàíåâ-
ñêîãî è Áîãóñëàâñêîãî ïîëêîâ, ïåðåøëè Ïåðåÿñëàâñêèé, ×èãèðèíñêèé, Òîðãîâèöêèé, 
Êàëüíèöêèé, Êîðñóíüñêèé è Áåëîöåðêîâñêèé ïîëêè. Ñûí áîãóñëàâñêîãî ïîëêîâíèêà 
òîëüêî ÷òî ïðèáåæàë èç Êèåâà è ñîîáùèë, ÷òî è åãî æèòåëè ïðÿìî ðâóòñÿ ê Îðëèêó. 
Íàðîä îõîòíî ïåðåõîäèò è ðàäîñòíî ïðèâåòñòâóåò ñâîåãî îñâîáîäèòåëÿ. Â íàøèõ 
ðóêàõ îñòàëàñü òîëüêî Áåëàÿ Öåðêîâü. Íî êàçàêè è îïîë÷åíèå óæå âçÿëè åå â îñàäó. 
Êðûìñêèé õàí óñïåøíî ïðîäâèãàåòñÿ ïî Ñëîáîæàíñêîé Óêðàèíå. Âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
Îðëèêó ïîìîãàåò ñàì Ãîñïîäü.

Ï ¸ ò ð  ². Òåáå è äîêëàä âðîäå âñëàñòü...
Ã à ë ³ ö û í. Ïðîñòèòå, Âàøå Âåëè÷åñòâî, ÿ ïðîñòî îøåëîìëåí... Îäèí çà äðóãèì 

Îðëèêó áåç ñîïðîòèâëåíèÿ ñäàþòñÿ ãîðîäà è âåñè Ïðàâîáåðåæüÿ. Ïîãðàíè÷íàÿ 
êðåïîñòü Ñåðãååâñê òîæå ïàëà. Õàí äîøåë äî ìåñòå÷êà Âîäîëàãà, ãäå æèòåëè âñòðå-
òèëè îðäó õëåáîì-ñîëüþ.

Ì å í ø û ê à ¢. Âàøå Âåëè÷åñòâî, à ìîæåò, Ðîññèÿ äåéñòâèòåëüíî äîïåêëà Óê-
ðàèíó äî ïðåäåëà, ÷òî îíè òàòàð õëåáîì-ñîëüþ âñòðå÷àþò?!.

Ã à ë ³ ö û í. Â íàøèõ ðóêàõ îñòàëàñü ôàêòè÷åñêè îäíà ãåòìàíùèíà...
Âñ¸, Âàøå Âåëè÷åñòâî...
Ï ¸ ò ð  ². Íåò íå âñ¸! Ñêîðîïàäñêîãî è âîåâîäó Áóòóðëèíà ñî âñåì, ÷òî ó íèõ 

åñòü, áðîñèòü íà ïðàâûé áåðåã Äíåïðà! Óíèâåðñàëû-ïðèçûâû Îðëèêà æå÷ü ïóáëè÷íî 
è ïîâñåìåñòíî, âçáóíòîâàâøèåñÿ ãîðîäà è ñ¸ëà — òîæå (ãëÿäç³öü íà Ìåíøûêàâà) 
÷òîáû äîïå÷ü äî ñàìîãî ïðåäåëà, êàê îí ãîâîðèò. Æåí, äåòåé è âñåõ ðîäè÷åé êàçàöêîé 
ñòàðøèíû, êîòîðàÿ ïåðåìåòíóëàñü ê áóíòîâùèêàì è êîòîðàÿ åùå íå ïåðåìåòíó-
ëàñü, ñîáðàòü ïîâñåìåñòíî, äåðæàòü ïîä îõðàíîé è ðàññòðåëèâàòü ïóáëè÷íî ïîñëå 
ïðåäàòåëüñòâà èõ ìóæåé è ðîäñòâåííèêîâ. Êàæäîãî äåñÿòîãî áóíòîâùèêà èç ÷åðíè 
ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå. Ïëåííûõ ãíàòü ê Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãó. Âîññòàâøèå êðå-
ïîñòè, ãîðîäà è âåñè êàðàòü ìå÷îì è îãíåì! Âîò êîãäà ýòî ñäåëàåòå — áóäåò âñ¸!

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà øîñòàÿ

1711 ã.
Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ã ³ ñ ò î ð û ê à.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Ñïà÷àòêó ïàõîä Ï³ë³ïà Îðë³êà ç Áåíäýðà¢ âà Óêðà³íó áû¢ ïàñü-
ïÿõîâûì. Ãåòìàí ìå¢ óæî ìîöíàå âîéñêà. Òðû òûñÿ÷û âàÿ¢í³êî¢ ïðûâ¸¢ ²îñ³ô 
Ïàòîöê³. Äà ³õ äàëó÷ûëàñÿ 20 òûñÿ÷à¢ íàãàéöà¢. Ó íàñòóï ðóøûëà àðäà êðûìñêàãà 
õàíà. Ïåðàìîãà íàä ìàñêàâ³òàì³ áûëà òàêîé â³äàâî÷íàé...

Ïðàìåíü ãàñüíå. Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà. Ó ïàêîé÷ûêó øâåäñêàãà êàðàëÿ Ï³ë³ï Îðë³ê. 
Àïîâåä ÿãî ñêðóøíû. Êàðë Õ²² ïðûãíå÷àíû òàêñàìà.

Î ð ë ³ ê. Ó öàðñê³õ ðóêàõ çàñòàâàëàñÿ òîëüê³ Áåëàÿ Öàðêâà, äçå çà÷ûí³ëàñÿ 
ìàñêî¢ñêàå âîéñêà. ß àòà÷û¢ ãîðàä ç óñ³õ áàêî¢ ³ ïðûñòóï³¢ äà àáëîã³. Ó ãýòû 
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÷àñ êðûìñê³ õàí ïàñüïÿõîâà âàÿâà¢ ç ìàñêàâ³òàì³ íà Ñëàáàæàíñêàé Óêðà³íå, 
óäàëà ðàñïðà¢ëÿ¢ñÿ ç öàðñê³ì³ öüâåðæàì³ ³ çàëîãàì³, ñóñòðàêà¢ ñïà÷óâàíüíå 
íàñåëüí³öòâà. Íåáàãàòà ¢æî ¢êðà³íñêàé òýðûòîðû³ çàñòàâàëàñÿ ÿìó ³ ìíå à÷ûñü-
ö³öü àä àêóïàíòà¢... Àëå äàëåé õàí óòðûìà¢ñÿ àä ïàõîäó óãëûá Ãåòìàíø÷ûíû 
é ïàâÿðíó¢ ç àðäîþ íàçàä. Ïîëüñêàå âîéñêà, øòî äàïàìàãàëà ìíå ïàä Áåëàé 
Öàðêâîé, ç ãýòàé ïðû÷ûíû òàêñàìà àäûøëî íà Ïàëåñüñå, òàìó ÿ âûìóøàíû 
áû¢ àäñòóï³öü çà Äíåñòð (äî¢ãàÿ ïà¢çà).

À òàòàðû ðàññûïàë³ñÿ çàãîíàì³ ïà êðà³ ³ ñòàë³ ðàáàâàöü ëþäçåé, çüá³ðàöü ÿñûð 
ïà â¸ñêàõ. Íàñóïåðàê äàìîâå ëàâ³ë³ æûõàðî¢ ³, ÿê âàðâàðû, óñ¸ ðóéíàâàë³, ïàë³ë³ ³ 
ïëÿæûë³... ² ðàá³ë³ ãýòà òàäû ¢æî, êàë³ öýëû êðàé äîáðààõâîòíà àääà¢ñÿ ïàä ìàþ 
ðóêó. (Âåëüì³ ¢ñõâàëÿâàíà). Âàøàÿ íàéÿñüíåéøàÿ Êàðàëå¢ñêàÿ Âÿë³êàñüöü, ÿê³õ 
íå÷óâàíûõ ïàä ìåñÿöàì ³ ñîíöàì çüâåðñòâà¢ íå ðàá³ë³ äç³ê³ÿ òàòàðû!.. ßíû àáä-
ç³ðàë³, ïóñòîøûë³ ³ ïàë³ë³ öýðêâû, ïåðàâàðî÷âàë³ ïðàñòîëû, òàïòàë³ ñüâÿòûÿ äàðû, 
ãëóì³ë³ñÿ íàä àáðàçàì³, ìàðäàâàë³ ëþäçåé àáîäâóõ ïîëà¢. (Íàäî¢ãà çàìà¢êàå.) Íà 
¢ñ¸é ïðàñòîðû àä Äíÿñòðà äà Ðîñ³ íàõàïàë³ ¢ ÿñûð òûñÿ÷û äóõî¢íûõ ³ ñüâåöê³õ 
ëþäçåé, êàçàêà¢, ìåñüö³÷à¢ ³ ïðîñòà ãðàìàäçÿíà¢, æàí÷ûí ³ äçÿöåé. Ïÿðîì íå àï³ñàöü 
íÿëþäñê³õ ó÷ûíêà¢, ÿê³ÿ ðàá³¢ ñûí Äçÿêóí-áåÿ. Ìàëàëåòàê-äçÿ¢÷àòàê ãâàëö³ë³, à 
ïîòûì ê³äàë³ ¢ ïîëûìÿ. Íåìà¢ëÿò àäðûâàë³ àä ìàöÿðîê ³ ðàçüäç³ðàë³ íàïàëàì àáî, 
áðà¢øû çà íîæê³, ðàçüá³âàë³ ãàëîâàì³ àá ñüöåíû. (Çíî¢ çàìà¢êàå àä óçðóøýíüíÿ ³ 
ñüë¸ç.) Äàðóé, êàðîëþ... Êàë³ íàìàãà¢ñÿ ñïûí³öü ñâàâîëüñòâû, ñóëòàíà¢ â³ç³ð Ìóðòà-
çà-àãà àäïàâ¸¢, øòî òàòàðàì ãýòà äàçâîëåíà, ïàêîëüê³, ìà¢ëÿ¢, æûõàðû ãýòàãà êðàþ 
ñòàâÿööà äà òàòàðà¢ âàðîæà.

Íÿìà ñëîâà¢... Ó ìÿíå áûëî êàëÿ 17 òûñÿ÷à¢ êàçàêà¢, àïðà÷à ìÿø÷àíà¢ ³ ïàñÿ-
ëÿíà¢. Çàñòàëîñÿ äçüâå-òðû ñîòí³. Áî íÿ òîëüê³ ìÿø÷àíå, àëå é êàçàê³, äàâåäà¢øû-
ñÿ ïðà çüâåðñòâû òàòàðà¢, ðàçüáåãë³ñÿ ðàòàâàöü ñâà³õ æîíàê ³ äçÿöåé, à òûÿ, øòî 
çàñòàë³ñÿ, àïëàêâàþöü ñâà³õ çàã³áëûõ ðîäíûõ ³ áë³çê³õ. ß æ ïëà÷ó çà ¢ñþ ðîäíóþ ³ 
íÿø÷àñíóþ Óêðà³íó (çàêðûâàå òâàð ðóêàì³).

Êàðë Õ²² ïàäûõîäç³öü äà Îðë³êà, êëàäçå äàëîíü ÿìó íà ãàëàâó, í³áû ïàñòàð.

Ê à ð ë  Õ²². ß ñàðäý÷íà ñïà÷óâàþ ïàíó ãåòìàíó ³ øìàòïàêóòíàìó íàðîäó Óê-
ðà³íû. Ñìóòêóþ ç òàêîé òðàã³÷íàé íàãîäû. Ó ìÿíå òàêñàìà áûë³ ÿê ïåðàìîã³, òàê 
³ ïàðàçû... Ïåðàæû¢... Ïåðàæûâåø ³ òû, ãåòìàí. ² ìàöíåéøûì àä òàãî ñòàíåø. Óñ¸ 
¢ ðóêàõ Áîæûõ... (Õîäç³öü ïà ïàêîé÷ûêó, ñïûíÿåööà ³ çíî¢ õîäç³öü.) Òâàÿ ïàðàçà íå 
òîëüê³ ïàðàçà, àëå é ðàçüâåäêà áîåì. Òû ïàáà÷û¢ ³ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî í³ÿêàé ðîçüí³-
öû ì³æ àðäîþ òàòàðñêàþ ³ àðäîþ ìàñêî¢ñêàþ íå ³ñíóå. Òû íà ñâàå âî÷û ïàáà÷û¢, 
øòî ïàñïàë³òû ëþä ³ Çàïàðîæñêàå âîéñêà ãàòîâû äà âûçâàëåí÷àé áàðàöüáû õîöü 
ç ÿê³ì æûâàëóïàì.

À çàðàç, ó ÷àñ òóã³ ³ ñüë¸ç, ìóñ³ø çðàçóìåöü, øòî ïåðàìîãó òðýáà øóêàöü, ÿê ÿ 
äóìàþ, ó ïàÿäíàíüí³ å¢ðàïåéñê³õ äçÿðæàâà¢ ³ ³õ àñüâå÷àíûõ óëàäàðî¢, ó ³õ ñàþçå ì³æ 
ñàáîé ³ ç íàì³ ñóïðàöü ðàñ³éñêàé àç³ÿöêàé ³ìïåðû³. À ïàêóëü ìû ¢ ïàëîíå òóðýöêàãà 
ñóëòàíà, ó ÷ûì âåëüì³ çàö³êà¢ëåíà Ìàñêîâ³ÿ, áóäçåì ïðàöàâàöü íà òîå, êàá ³ òàÿ 
æ Òóðý÷÷ûíà õîöü ïàáî÷íà äàïàìàãàëà íàì ñâà³ì³ àìá³öûéíûì³ ïðýòýíç³ÿì³-äàìà-
ãàíüíÿì³ äà Ìàñêâû ³ íàâàò ñóòû÷êàì³ ³ âîéíàì³ ç ¸þ. Õàé àäç³í íàø âîðàã êëþå 
âîêà ³íøàìó íàøàìó âîðàãó.

Íàì æà òðýáà íåàäêëàäíà àäêðûöü ôðîíò äûïëàìàòû÷íàãà çìàãàíüíÿ çà âîëüíóþ 
³ íåçàëåæíóþ Óêðà³íó. Øòî íå ïàñüïååì çðàá³öü ñàì³, äàðîáÿöü íàøû íàø÷àäê³. 
Óêðà³íà õîöü ³ íÿ âîëüíàÿ, à äçÿðæàâà! ßå ñ³ìâàë — ãåòìàíñêàÿ áóëàâà — âå÷íû 
(íàäî¢ãà çàäóìâàåööà). Áàãàòà øòî ïåðàìåí³ööà ¢ Å¢ðîïå, êàë³ ÿ âÿðíóñÿ äà äîìó. 
Áàãàòà øòî...

Áóäçåì æûöü, ãåòìàí. Áóäçåì çìàãàööà, ïàêóëü æûâåì. ² íÿõàé íàøà äîëÿ íàñ 
íå öóðàåööà, ÿê êàæóöü òâàå çåìëÿê³.

À öàðó Ïÿòðó ¢ õóòê³ì ÷àñå ìû ðàçàì ç òóðýöê³ì ñóëòàíàì ïàñòàâ³ì àäìûñ-
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ëîâóþ ïàñòêó. ², ìîæà, ÿêðàç òâà³ì êàçàêàì äàâÿäçåööà áðàöü ÿãî ¢ ïàëîí. Òàäû ³ 
ðàçüë³÷ûøñÿ ç ïà¢íî÷íûì äðàêîíàì.

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà ñ¸ìàÿ

1711 ã.
Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ã³ñòîðûêà.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Íå¢çàáàâå òàê³ ìîìàíò íàñüïå¢. Ãýòà òàê çâàíàÿ Ïðóòñêàÿ ñïðàâà. 
Ï¸òð ², âàþþ÷û ç ñàþçüí³êàì³ ¢êðà³íöà¢ òóðêàì³, çàéøî¢ ç íåâÿë³ê³ì âîéñêàì äàâîë³ 
äàë¸êà ¢ãëûá òóðýöê³õ âàëîäàäíÿ¢. Òóðê³ àêðóæûë³ ÿãî ç óñ³õ áàêî¢ íà ðàöý Ïðóò, 
³ Ïÿòðó íå çàñòàâàëàñÿ í³÷îãà ³íøàãà, ÿê ö³ çäàööà ¢ ïàëîí, ö³ ïàäï³ñàöü ãàíåáíû 
ì³ð äû âûçâàë³öü Óêðà³íó.

Ñöýíà êðûõó àñüâÿòëÿåööà ìåñÿöàì. Êàëÿ ïàõîäíàãà íàì¸òó, ÿê çàãíàíû ¢ êëåòêó çüâåð, 
ì³òóñ³ööà öàð Ï¸òð. Äà ÿãî àñüöÿðîæíà íàáë³æàåööà Øàô³ðà¢ (50 ã.) ³ ÿø÷ý äâîå.

Ï ¸ ò ð  ² (õàïàåööà çà øàáëþ). Êòî èäåò?!
Ø à ô ³ ð à ¢. Â³öý-êàíöëåð Ðîññèè Øàô³ðà¢, Âàøå Âåëè÷åñòâî...
Ï ¸ ò ð  ². Êòî åùå?.. Èçðóáëþ â êëî÷üÿ!
Ø à ô ³ ð à ¢. Ñî ìíîé âèçèðü Ïîðòû è ïðåäñòàâèòåëü Îðëèêà — ãåíåðàëüíûé 

ïèñàðü Ìàêñèìîâè÷.
Ï ¸ ò ð  ². Òåì áîëåå èçðóáëþ! (Àãàëÿå øàáëþ).

Ïà çíàêó Øàô³ðàâà Â³ç³ð ³ Ìàêñ³ìîâ³÷  ñïûíÿþööà ³ âÿðòàþööà íàçàä. Øàô³ðà¢ íàáë³-
æàåööà äà Ïÿòðà. Òîé ê³äàå øàáëþ ¢ ïîõâû.

Ø à ô ³ ð à ¢. Âàøå Âåëè÷åñòâî...
Ï ¸ ò ð  ² (íåöÿðïë³âà, ðàçüþøàíà). Ñêîëüêî ìîå âåëè÷åñòâî åùå áóäåò ñèäåòü 

â çàïàäíå?!
Ø à ô ³ ð à ¢. Ìû, Âàøå Âåëè÷åñòâî, âîøëè â ïåðåãîâîðíûé ïðîöåññ...
Ï ¸ ò ð  ². È ÷òî ìíå îò òâîåãî ïðîöåññà?! Òû ïîíèìàåøü, ÷òî öàðü Âåëèêîé 

Ðîññèè ôàêòè÷åñêè â ïëåíó ó áàñóðìàí?! È ìåíÿ óæå íå áîèòñÿ äàæå èõ âèçèðü?!. 
Ìàòü åãî â...

Ø à ô ³ ð à ¢. Ïîëîæåíèå ñåðüåçíîå, Âàøå Âåëè÷åñòâî. Îíè âûäâèãàþò òàêèå 
óñëîâèÿ...

Ï ¸ ò ð  ². Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà èõ óñëîâèÿ!..
Ø à ô ³ ð à ¢. Âàøå Âåëè÷åñòâî, îíè ìîãóò íà÷àòü øòóðì â ëþáóþ ìèíóòó, è 

òîãäà áóäåò íå äî ïåðåãîâîðîâ.
Ï ¸ ò ð  ² (ñïàêàéíåé). Ñêîëüêî òû áóäåøü âåñòè ýòè èäèîòñêèå ïåðåãîâîðû?
Ø à ô ³ ð à ¢. Áóäó òÿíóòü õîòÿ áû äî òåõ ïîð, ïîêà ïîäîéäóò íàøè äîáëåñòíûå 

âîéñêà.
Ï ¸ ò ð  ². Ðåçîííî... (Íå÷àêàíà ¢çðûâàåööà.) Íî Öàðü Ðóñè Âåëèêîé íå ìîæåò 

ñèäåòü, êàê âîëê, çàãíàííûé â íîðó!..
Ø à ô ³ ð à ¢ (àïðà¢äâàþ÷ûñÿ). Âàøå Âåëè÷åñòâî, â ïåðåãîâîðíûé ïðîöåññ âïó-

òàëàñü äåëåãàöèÿ Îðëèêà...
Ï ¸ ò ð  ² (àìàëü êðû÷ûöü). Âçàøåé äåëåãàöèþ...
Ø à ô ³ ð à ¢. Âàøå Âåëè÷åñòâî, íî Îðëèê è åãî ãåíåðàëüíûé ïèñàðü ïîëüçóþòñÿ 

ó Ïîðòû...
Ï ¸ ò ð  ² (ñïàêîéíà). Ïîâòîðÿþ â ïîñëåäíèé ðàç: ïëþé íà âñå äåëåãàöèè è âåäè 

äåëî òîëüêî ñ âèçèðîì. Íåîòëîæíî, ëè÷íî, òàéíî! Èëè òû áîëüøå íå âèöå-êàíöëåð 
Ðîññèè!

Ø à ô ³ ð à ¢ (óìîëüíà). Âàøå Âåë...
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Ï ¸ ò ð  ² (àáðûâàå). Ñòèõíè! À âèçèðó ïîñóëè ëþáóþ ìçäó. Ëþáóþ! È ÷åì 
áûñòðåå öàðü áóäåò îñâîáîæäåí, òåì ñóììà äëÿ âèçèðà è ñóëòàíà áóäåò áîëüøå. È 
äàé ïîíÿòü, ÷òî ÿ ïîäïèøó ëþáûå èõ óñëîâèÿ çäåñü è ñåé÷àñ...

Ø à ô ³ ð à ¢. Êàê ìîæíî, Âàøå Âåëè÷åñòâî?! Èñïîëíÿòü... æå ïðèäåòñÿ.
Ï ¸ ò ð  ². À ýòî íå òâîÿ çàáîòà. Öàðü ìû âñåÿ Ðóñè èëè êòî?!. Ñòóïàé, äèïëîìàò, 

à òî âåäü ÿ è îñåð÷àòü ìîãó... (Ñïàõàï³¢øûñÿ). Íåò, ïîãîäè!.. Âîò ÷òî: èñïîëüçóé ýòè 
äóðàöêèå ïåðåãîâîðû è ïîäñûïü ÷åãî ïîêðåï÷å ïåðåãîâîðùèêó îò Îðëèêà, ÷òîáû 
èçäîõ ñðàçó æå, à ñüâåðíåøü íà òóðîê.

Ø à ô ³ ð à ¢ (ïåðàïàëîõàíà). Åñëè ÿ ýòî ñäåëàþ, Âàøå Âåëè÷åñòâî, òî íè ìíå, 
íè Âàøåìó Âåëè÷åñòâó íå æèòü! Âû æå çíàåòå ìóñóëüìàí. Àëàõ àêáàð! — è îòäåëÿò 
ãîëîâó îò òåëà...

Ï ¸ ò ð  ² (ñóð’¸çíà). Äà?..
Ø à ô ³ ð à ¢. Íåñîìíåííî.
Ï ¸ ò ð  ² (ïàäóìà¢øû). Òîãäà âîò ÷òî... ïî îêîí÷àíèè ïåðåãîâîðîâ ïîñàäè íà 

õâîñò ýòîìó, êàê åãî?..
Ø à ô ³ ð à ¢. Ìàêñèìîâè÷ó...
Ï ¸ ò ð  ². Ïîñàäè åìó íà õâîñò íàøåãî øïåãà, è ïóñòü îí íå òîëüêî ïðîâîäèò 

Ìàêñèìîâè÷à äî ìåñòîïðåáûâàíèÿ Îðëèêà, íî è ïîðåøèò îáîèõ — ïî-íàøåìó, 
ïî-ðîññèéñêè çàìî÷èò è êîíöû â âîäó!

Ø à ô ³ ð à ¢. Ïîïðîáóþ, Âàøå Âåëè÷åñòâî...
Ï ¸ ò ð  ². Íå ïîïðîáóåøü, à ñîâåðøèøü âî èìÿ Ðîññèè è åå öàðÿ. Âñ¸! Èäè!

Øàô³ðà¢ êëàíÿåööà ³, àäñòóïàþ÷û çàäàì, çüí³êàå. Ñöýíà çàöÿìíÿåööà ³ àäðàçó æ àñüâÿò-
ëÿåööà çíî¢. Çà ïåðàìî¢íûì ñòàëîì Â³ç³ð, Øàô³ðà¢ ³ Ìàêñ³ìîâ³÷.

Â ³ ç ³ ð  (ó ïðàöÿã ðàçìîâû). Ïîæàëóéñòà, ãîñïîäèí ãåíåðàëüíûé ïèñàðü, âàøè 
óñëîâèÿ...

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Íàñàìïðåä, øàíîâíèé â³çèðå, äîçâîëüòå â³ä ³ìåí³ Â³éñüêà Çà-
ïîðîçüêîãî ³ âñ³³ Óêðà³íè âèñëîâèòè ùèðó...

Ø à ô ³ ð à ¢. ß íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òîáû òàê íàçûâàåìûé ïîñîë èçúÿñüíÿëñÿ 
ïî-ðóññêè, à íå íà ýòîì... ñîáà÷üåì íàðå÷èè.

Â ³ ç ³ ð . Ïðîøó èçâèíèòü, óâàæàåìûé âèöå-êàíöëåð, íî â âàøåì ïîëîæåíèè... 
Âïðî÷åì, ÿ ãîòîâ ïðè íåîáõîäèìîñòè òîëìà÷èòü... (äà Ìàêñ³ìîâ³÷à). Áóäü ëàñêà, 
ïàíå ãåíåðàëüíûé ïèñàð, ïðîäîâæóâàòè.

Ìàêñ ³ìîâ ³ ÷ . ...äàçâîëüòå âèñëîâèòè ùèðó ïîäÿêó Áëèñêó÷³é Ïîðò³ çà äîáðîä³éñ-
òâî, êîòðå âîíà ðîá³òü çàðàç óêðà³íñüêîìó íàðîäîâ³. Ùî äî Ðîñ³³, Â³éñüêî Çàïîðîçüêå 
ñòàâèòü êàòåãîðè÷í³ âèìîãè ïåðåä Ìîñêâîþ: íàçàâøå â³äìîâèòèñü â³ä Óêðà³íè ³ íàäàë³ 
íå âòðó÷àòèñÿ â ³³ ñïðàâû, âûâåñò³ ç ³³ òåðèòîð³³ ñâî³ â³éñüêà, ïîâåðíóòè çàõîïëåíûõ 
ïèä ÷àñ â³éíè âèéñüêîâó ñòàðøèíó, óðÿäîâèõ ³ öèâ³ëüíèõ îñîá îáîõ ïîë...

Ø à ô ³ ð à ¢. Õâàòèò! Ìû ïðîòåñòóåì!
Â ³ ç ³ ð  (Øàô³ðàâó). Ïîçâîëüòå íàïîìíèòü, ëþáåçíûé, î ïîëîæåíèè âàøåãî 

öàðÿ...
Ø à ô ³ ð à ¢ (ïàêîðë³âà). Èçâèíèòå...
Â ³ ç ³ ð. Ïðîäîâæóéòå, ïàíå ïîñîë...
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Âèõîäÿ÷è ç Óêðà³íè, ìîñêîâñüêå â³éñüêî ìóñèòü ïåðåäàòè âñ³ 

êð³ïîñò³ äî âëàäè ãåòüìàíà, à ñàìî, â³äñòóïàþ÷è, íå ïîâèííî ðîáèòè óêðà³íñüê³ì 
æèòåëÿì í³÷îãî çëîãî... Ïîêè ùî âñå.

Â ³ ç ³ ð (Øàô³ðàâó). Îò èìåíè Ïîðòû äîëæåí çàÿâèòü: ïîñêîëüêó Ìîñêâà íå 
ïðåêðàùàåò âîéíó ïðîòèâ Óêðàèíû è íå óõîäèò èç Ïîëüøè, ìû îáúÿâëÿåì âîéíó 
Ìîñêîâèè. Ñàì ñóëòàí âûñòóïèò â ïîõîä, à öàðü Ïåòð áóäåò íàõîäèòüñÿ ó íàñ â 
ïëåíó. Âîéíà æå ìîæåò çàòÿíóòüñÿ íàäîëãî... Õîòÿ... ìîæåò áûòü è ïðèîñòàíîâëåíà... 
åñëè... Åñëè áóäóò ïðèíÿòû íàøè óñëîâèÿ:

Ìîñêîâèÿ íåîòëîæíî îòðåêàåòñÿ îò Óêðàèíû; 
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íåîòëîæíî îòäàåò Ïîðòå Àçîâ;
íåîòëîæíî âûâîäèò ñâîè âîéñêà èç Ïîëüøè;
íåîòëîæíî çàêëþ÷àåò ïåðåìèðèå ñ Êàðëîì Õ²²;
ïðèçíàåò çà Ïîðòîé ïðàâî îòïóñòèòü Êàðëà Õ²² èç Ïîðòû, êîãäà åé áóäåò óãîäíî 

è êàêèì óãîäíî ïóòåì.
Ø à ô ³ ð à ¢. Ýòî... óëüòèìàòóì?!.
Â ³ ç ³ ð. Äà! Êàòåãîðè÷åñêèé! (Ïåðàäàå òýêñò óëüòûìàòóìà.)
Ø à ô ³ ð à ¢. Òîãäà ÿ ïðîøó ðàçãîâîðà òåò-à-òåò... (Âûõîäç³öü).

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà. Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ïÿòðà ². Çüÿ¢ëÿåööà Øàô³ðà¢.

Ø à ô ³ ð à ¢ (ç âûãëÿäàì ïåðàìîæöû ïåðàäàå Ïÿòðó ² çàêàíâåðòàâàíû ¢ëüòû-
ìàòóì). Âàøå Âåëè÷åñòâî, ó íèõ òîëüêî ÷åòûðå óñëîâèÿ...

Ï ¸ ò ð  ² (ïðà÷ûòà¢øû ¢ìîâû, àïàëûì ãîëàñàì). Ýòî æå êàïèòóëÿöèÿ...
Ø à ô ³ ð à ¢. Ýòî âûõîä... èç çàïàäíè. È ñâîáîäà îò âñåãî è âñÿ, â òîì ÷èñëå è 

îò êàïèòóëÿöèè, ïîêà âèçèð íå âåðíóë ìíå çàäàòîê.
Ï ¸ ò ð  ². Ñêîëüêî æå òû åìó...
Ø à ô ³ ð à ¢. Ñòî òûñÿ÷ çîëîòûìè...
Ï ¸ ò ð  ² (ðàñ÷àðàâàíà). Îí òàê äåøåâî îöåíèë ãîëîâó Ïåòðà Âåëèêîãî?!
Ø à ô ³ ð à ¢. Îí åùå äîáåðåò ñâîå, êîãäà áóäåò ìåíÿòü íàì âîéíó íà ìèð ñ 

Ïîðòîé è, äóìàþ, íå îäèí ðàç. Îñîáåííî, åñëè ñòàíåò äåëèòüñÿ âàøèìè çîëîòûìè 
ñ ñóëòàíîì. Çà ïåðâóþ æå âçÿòêó ïîîáåùàë òàê ñòèëèçîâàòü ÷åòûðå óñëîâèÿ, ÷òî 
èõ ìîæíî áóäåò òîëêîâàòü êàê êîìó âçäóìàåòñÿ.

Ï ¸ ò ð  ². Ìîëîäåö, âèöå-êàíöëåð, à òî ÿ óæ ïîäóìàë...
Ø à ô ³ ð à ¢. Ñïàñè Âàñ Áîã, Âàøå Âåëè÷åñòâî, íî ïîçâîëþ, òî÷íåå, ðèñêíó êàê 

ïîñîë çàìåòèòü...
Ï ¸ ò ð  ². Óæ ðèñêíè...
Ø à ô ³ ð à ¢. Ìàëîðîññèþ íóæíî òâåðäî îõðàíÿòü îò òóðîê. È åæåëè áàñóðìàíû 

óáåäÿòñÿ, ÷òî Ìàëîðîññèþ èì íåëåãêî çàâîåâàòü, ó íèõ ïðîïàäåò îõîòà âîåâàòü ñ íàìè. 
Íî ïðèïëà÷èâàòü èì çà ìèð ñ Âàøèì Âåëè÷åñòâîì, ïîëàãàþ, è âïðåäü ïðèäåòñÿ.

À òåïåðü îíè îáíàäåæåíû êðûìñêèì õàíîì, Ïîëüøåé, áóíòîâùèêàìè êàçàöêèìè 
è íåïðèÿòíîñòÿìè íàøèìè çäåñü íà Ïðóòå, è áóäòî ëåãêî ìîãóò âñå ïîëó÷èòü, äàæå 
Ìàëîðîññèþ, êîòîðàÿ, ìîë, çàáóíòóåò è ïîääàñòñÿ èì. Ïîýòîìó íóæíî ñîáëþäàòü 
âåëèêóþ îñòîðîæíîñòü è äåðæàòü â Ìàëîðîññèè äîñòàòî÷íî íàäåæíûõ âîéñê.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âèçèð, ìóôòèé è ñàì ñóëòàí áóäóò øàíòàæèðîâàòü Âàøå 
Âåëè÷åñòâî âîéíîé, äàáû ðàñêîøåëèâàòü Âàøå Âåëè÷åñòâî çà èõ ëîÿëüíîñòü ê 
Ðîññèè. Î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, íî Ìàëîðîññèÿ òîãî ñòîèò è ñ ëèõâîé îïëàòèò 
Âàøè óáûëè... Ïðîñòèòå, Âàøå Âåëè÷åñòâî, çà ìîå...

Ï ¸ ò ð  ² (ïåðàïûíÿå). Ëàäíî, Øàôèðîâ, ïîðàçãëàãîëüñòâîâàë è õâàòèò. Ñàì âñå 
âèæó, ñàì çíàþ. Äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ ãëàâíàÿ çàáîòà — óáðàòü âñåõ ñòîðîííèêîâ Îðëèêà, 
ãäå áû îíè íè áûëè,— ïîêàðàòü, èçüâåñòè ïîä êîðåíü âñþ ðîäíþ ãåòìàíà è ðîäíþ 
åãî ñîðàòíèêîâ, ÷òîáû âñå óæàñíóëèñü ñàìîé ìûñëè âîññòàâàòü ïðîòèâ Âåëèêîé 
Ðîññèè. Ðåçèäåíòîì â Êîíñòàíòèíîïîëü ÿ äàì òåáå Íåïëþåâà. È êíÿçþ Ãîëèöûíó 
âåëþ çåëî ïîóñåðäñòâîâàòü — åãî ýòî äåëî... è îòíûíå — òâîå, Øàôèðîâ!

Ø à ô ³ ð à ¢. Ñüâÿòîå äåëî, Âàøå Âåëè÷åñòâî.
Ï ¸ ò ð  ². Ñüâÿòîå. Èáî ãäå ðóññêèé ñîëäàò îïðàâèëñÿ, òàì è Ðîññèÿ. È ýòî òû 

ïîìíè, êàê çàïîâåäü.

Ñöýíà ïàâîë³ çàöÿìíÿåööà. 

Êàðö³íà âîñüìàÿ

Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå  Ã ³ ñ ò î ð û ê à.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Íå ïåðàë³÷ûöü çëà÷ûíñòâà¢, íå àï³ñàöü óñÿãî ë³õàäçåéñòâà, ó÷û-
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íåíàãà Ïÿòðîì ² ³ ÿãî ïàïëå÷í³êàì³ ¢êðà³íöàì, áåëàðóñàì, ïàëÿêàì, æàìîéòàì, 
à¢êøòàéòàì, ëåòãàëàì, ýñòàì, ô³íàì äû ³ ñâàéìó ðàñ³éñêàìó íàðîäó. Íå ïåðàë³÷ûöü 
ãðîøàé, çîëàòà ³ äàðóíêà¢, ÿê³ì³ àäêóïëÿëàñÿ Ðàñ³ÿ àä àáàâÿçêà¢ âûêàíàíüíÿ ì³æíà-
ðîäíûõ óìîâà¢, äàãàâîðà¢ ³ ¢ãîäà¢, òûÿ æ, äà ïðûêëàäó, «Ïðóòñê³ÿ äàìîâû» àäíîñíà 
àêóïàâàíàé ìàñêàâ³òàì³ Óêðà³íû. À âåêàïîìíàå «âàêíî ¢ Å¢ðîïó»? Äâàööàöü ãàäî¢ 
ïà-ðàçáîéí³öêó ïðàëîìâà¢ ³ øàáëÿì³ «ïðîðóáàë» ÿãî «Ï¸òð Âÿë³ê³», ïðàë³âàþ÷û 
ðýê³ íÿâ³ííàé êðûâ³...

Àëå âåðíåìñÿ äà Îðë³êà-áàöüê³ äû ïàçíà¸ì³ìñÿ ç Îðë³êàì-ñûíàì.
Ñóëòàí Àõìåä ²²² ïðûçíà¢ Ï³ë³ïà Îðë³êà ãåòìàíàì Óêðà³íû, àëå ïàä òóðýöê³ì 

ïðàòýêòàðàòàì. Ãýòà ïåðàêðýñüë³âàëà ïëàíû ãåòìàíà Îðë³êà íà ñòâàðýíüíå íåçàëåæ-
íàé Óêðà³íñêàé äçÿðæàâû. Ó âûãíàíüí³ ¸í ï³øà òðàêòàò «Âèâ³ä ïðàâ Óêðà³íè», ó 
ÿê³ì âûêëàäàå ñâàå ïîãëÿäû íà íåàáõîäíàñüöü ñòâàðýíüíÿ ñàìàñòîéíàé Óêðà³íñêàé 
äçÿðæàâû ïðàç ÿå ñóâÿç³ ç å¢ðàïåéñê³ì³ êðà³íàì³. Ðàçàì ç òðàêòàòàì çìàãàð ðàñ-
ñûëàå ñâàå ãåòìàíñê³ÿ ìàí³ôåñòû é óí³âåðñàëû ¢ ñòàë³öû å¢ðàïåéñê³õ êðà³íà¢. Ó 
ãýòû ÷àñ ñà ñâà³ì äâàðîì ó 25 äóø ¸í ïàê³äàå Òóðý÷÷ûíó ³ ñüëåäàì çà Êàðëàì Õ²² 
ïåðàÿçäæàå ¢ Øâåöûþ.

Ïàñüëÿ ñüìåðö³ êàðàëÿ Êàðëà Õ²² Îðë³ê òðàïëÿå ¢ öÿæêàå ìàòýðûÿëüíàå 
ñòàíîâ³ø÷à. Ïàïëå÷í³ê³ ÿãî âÿðòàþööà íà Óêðà³íó. Ñàì ãåòìàí òàêñàìà ïàê³äàå 
Ñòàêãîëüì ³, çàêëà¢øû ãåòìàíñêóþ áóëàâó ¢ çàëîã êðýäûòó, åçüäç³öü ïà Íÿìå÷÷û-
íå, À¢ñòðû³, Ïîëüø÷û, ×ýõ³³, êàá àä÷óöü ÷àñ, êàë³ ìîæíà áóäçå çíî¢ çüÿâ³ööà íà 
ïàë³òû÷íóþ àðýíó ñà ñâà³ì³ çàäóìàì³ ³ ïëàíàì³.

Ó ãýòû æ ÷àñ ÿãî ñòàðýéøû ñûí, Ðûãîð Îðë³ê, çäàáûâàå ¢ Øâåöû³ áë³ñêó÷óþ 
óí³âåðñ³òýöêóþ àñüâåòó ³ äàëó÷àåööà äà áàöüê³, êàá ïàäòðûìàöü ÿãî ¢ ñïðàâå ÿä-
íàíüíÿ å¢ðàïåéñê³õ êðà³íà¢ ³ ïðûöÿãíåíüíÿ ³õ äà ðàçüâÿçê³ ïûòàíüíÿ ¢êðà³íñêàé 
äçÿðæà¢íàñüö³ ³ íåçàëåæíàñüö³.

Ôðàíöóçñê³ êàðàëå¢ñê³ äâîð áû¢ áîëüø çà ³íøûÿ äçÿðæàâû çàö³êà¢ëåíû ¢ ïîëü-
ñê³õ ³  ¢êðà³íñê³õ ñïðàâàõ, áî ìàëàäû êàðîëü Ëþäîâ³ê XV áû¢ æàíàòû ç äà÷êîþ 
êîë³øíÿãà êàðàëÿ Ïîëüø÷û Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûíñêàãà, ÿêîãà Ôðàíöûÿ ñòàëà ðûõ-
òàâàöü íàñóïåðàê Ðàñ³³ ³ À¢ñòðû³ äà ïà¢òîðíàãà çàíÿöüöÿ ³ì êàðàëå¢ñêàãà ïàñàäó ¢ 
Ïîëüø÷û, à ïðû ãýòûì ìàãë³ ¢äàëà ïðûéñüö³ñÿ ¢êðà³íñê³ÿ êàçàê³. Òàê³ì³ çüâåñòêàì³ 
âåëüì³ çàíåïàêî³¢ñÿ ðàñ³éñê³ öàð.

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà.

Êàðö³íà äçÿâÿòàÿ

1720 ã.
Ïðýç³äýíò ÷ýøñêàé öýñàðñêàé ïàëàòû Íàéäãàðò (50 ã.) ó ÷àêàíüí³. Íàðýøöå çüÿ¢ëÿåööà 

Ï³ë³ï Îðë³ê (48 ã.) ó å¢ðàïåéñê³ì öûâ³ëüíûì êàñüöþìå. Íàéäãàðò ñóñòðàêàå ÿãî êàëÿ ïàðîãó, 
â³òàåööà.

Í à é ä ã à ð ò  (âåëüì³ äîáðàçû÷ë³âà). Âÿëüìîæíû ïàíå Îðë³ê, íå çüäç³¢ëÿéöå-
ñÿ, øòî ÿ, ïðýç³äýíò ÷ýøñêàé öýñàðñêàé ïàëàòû Íàéäãàðò, ðàïòàì çíàéøî¢ Âàñ 
ó Áðàñëà¢ë³ ³ çàïðàñ³¢ äà ñÿáå. Óÿâ³öå, øòî ìíå ïàâåäàì³ë³, øòî âû òóò, ó íàñ ó 
Áðàñëà¢ë³... Ñÿäàéöå, áóäçåöå ëàñêàâû. (Ñàäçÿööà àáîäâà). Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ðàñ³é-
ñê³ öàð äàâåäà¢ñÿ, øòî ãåòìàí Îðë³ê çíàõîäç³ööà ¢ Ãàìáóðãó ³ ïàñëà¢ òóäû áðàòà 
ðàñ³éñêàãà àìáàñàäîðà ¢ Áðàñëà¢ë³ ßãóæûíñêàãà äëÿ âûâåäê³ ³ àðûøòàâàíüíÿ Âàñ 
òóò ó Áðàñëà¢ë³. Âîñü ë³ñò ïàñëà äà ßãî Öýñàðñêàé Âÿë³êàñüö³ ç ïðîñüáàé äàïàìàã-
÷û ÿìó ¢ ãýòûì. (Ïàäàå ë³ñò Îðë³êó). Áóäçüöå ëàñêàâû, ÿ äàçâàëÿþ ïàçíà¸ì³ööà ç 
ïðîñüáàé ïàñëà ßãóæûíñêàãà.

Î ð ë ³ ê  (óâàæë³âà ïðà÷ûòà¢øû). Ïàçíàþ äçåëàâ³òàñüöü öàðà Ïÿòðà ³ ïîäëàñüöü 
ÿãî ïàñëóãà÷î¢. (Âÿðòàå ë³ñò Íàéäãàðòó).

Í à é ä ã à ð ò. ßãî Öýñàðñêàÿ Âÿë³êàñüöü Âàø ñâàÿê ç ïîëüñêàé ë³í³³ áàðîí Ï¸òð 
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Îðë³ê, áóäó÷û ¢æî íà ñüìÿðîòíûì ëîæû (õðûñüö³ööà) ïåðàäà¢ ãýòû ë³ñò ìíå ³ ðà³¢ 
Âàì ïåðàåõàöü ó áîëüø áÿñüïå÷íàå ìåñöà, àæ ïàêóëü ßãóæûíñê³ íÿ çüåäçå àäñþëü. 
À ïåðàä ãýòûì ¸í íàï³ñà¢ äà êàíöëåðà êàðàëå¢ñòâà ÷ýøñêàãà ãðàôà Øï³êà ë³ñò ³ 
ïðàñ³¢, êàá Öýñàð ïà ñâà¸é ë³òàñüö³ íå äàçâîë³¢ ìàñêàâ³òàì àáÿñ÷ýñüö³öü ÿãîíû äîì 
ïðàç óâÿçüíåíüíå àñîáû Ï³ë³ïà Îðë³êà, áî í³ ¸í, í³ ÿãî íàø÷àäê³ íå çíàõîäçÿööà 
ïàä öýñàðñê³ì ïàääàíñòâàì.

Î ð ë ³ ê. Äçÿêóé íÿáîæ÷ûêó Ïÿòðó Îðë³êó ³ Âàì, øàíî¢íû ãðàô Íàéäãàðò. 
Íÿìà í³÷îãà òàêîãà çëîãà, øòî ç ÷àñàì íå ïàâÿðíóëàñÿ á íà äîáðàå.

Í à é ä ã à ð ò. Àä ñÿáå ÿ äàðó÷ó âàøûì æà ðîäç³÷àì, êàá ÿíû âàøó ñÿì’þ ñõà-
âàë³ ¢ ðîçíûõ ìÿñüö³íàõ: æîíêó Âàøó — àäíûì ìàíàñòûðû, ÷àòûðû äîíüê³ — ó 
äðóã³ì, à äâóõ ñûíî¢ — ó åçó³òà¢. Àäíàãî øïåãà ßãóæûíñêàãà íÿ õîï³öü, êàá óñ³õ 
àäðàçó âûñà÷ûöü äû àðûøòàâàöü. À ïàêóëü ó Áðàñëà¢ëü ç Ãàìáóðãó íå çàÿâ³¢ñÿ 
ãýòû ßãóæûíñê³, âû çìîæàöå çüåõàöü òóäû, êóäû íàâàæûë³ñÿ çüåõàöü. Áåðàæîíàãà 
³ Áîã áåðàæý...

Î ð ë ³ ê (ïàö³ñêàå ðóêó Íàéäãàðòó). Ñàðäý÷íà äçÿêóþ, ÿñíàâÿëüìîæíû ãðàô!..

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà äçÿñÿòàÿ

1723 ã.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Õàâàþ÷ûñÿ àä ðàñ³éñê³õ àãåíòà¢ ³ âûâåäí³êà¢, ãåòìàí Îðë³ê ïàäà¢ñÿ 
äà ñâàéãî âîéñêà, ÿêîå ñòàÿëà ¢ Õîö³íå. Òàì ¸í áû¢ àäðàçó æ çàòðûìàíû òóðêàì³. 
ßíû ïàñòàâ³ë³ñÿ äà ãåòìàíà áÿç âûêàçó íàëåæíàãà ÿìó øàíàâàíüíÿ ³ íå ïóñüö³ë³ ÿãî 
í³ äà âîéñêà, í³ äà Ñòàìáóëà. Áîëüø çà òîå, ãåòìàí çàãàäàì áû¢ çàñëàíû ¢ Ñàëóíü 
(òàê òàäû íàçûâàë³ ãðý÷àñê³ÿ Ñàëîí³ê³) íà ïàñÿëåíüíå ïàä ïàñòàÿííûì íàãëÿäàì, 
äçå ÿìó ³ äàâÿëîñÿ ïðàæûöü àæ 12 ãàäî¢. ² ÷ûí³¢ñÿ ãýòû ãâàëò ³ ³çàëÿöûÿ ïàä ö³ñêàì 
íà Òóðöûþ òîé æà Ðàñ³³. Ó ãýòûì íåçàéçäðîñíûì ñòàíå ãåíåðàëüíû ï³ñàð Âîéñêà 
Çàïàðîæñêàãà ³ çíàéøî¢ ó Ñàëóí³ ñâàéãî ãåòìàíà íåäçå ¢ ñÿðýäç³íå 20-õ ãàäî¢.

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà.
Êàëÿ àêíà íåâÿë³÷êàãà ïàêîé÷ûêà ¢ ãëûáîê³ì çàäóìåíüí³ ñòà³öü Ï³ë³ï Îðë³ê (51 ã.). 

Óâàõîäç³öü ²âàí Ìàêñ³ìîâ³÷ (42 ã.)

Î ð ë ³ ê  (íÿ âåðà÷û ñâà³ì âà÷àì). ²âàí?!.
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷  (çìîðàíû, àëå ¢ äîáðûì íàñòðî³). Íÿ ïðîñòà ²âàí, ïàíå ãåòìàí, à 

ãåíåðàëüíû ï³ñàð Âîéñêà Çàïàðîæñêàãà ìàå ãîíàð! (Ðàñê³äàå ðóê³. Àáäûìàþööà).
Î ð ë ³ ê. Äàðàæýíüê³ òû ìîé ï³ñàð!.. Ì³ëû òû ìîé ²âàí!.. ßê³ì öóäàì? ßê ³ 

àäêóëü?!.
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Ç Óêðà³íû, à òî àäêóëü æà ÿø÷ý. ßçûê àä Ê³åâà äà Ñàëóí³ 

äàâ¸¢. À ïðà òîå, øòî ïðàéøî¢ äû äçå ïàáûâà¢ ïàñüëÿ òûõ ïåðàìîâà¢ ç â³ç³ðàì äû 
Øàô³ðàâûì, ëåïø ³ íå ïûòàéñÿ...

Î ð ë ³ ê  (íåöÿðïë³âà). Íà Óêðà³íå øòî, ²âàíå?!. Äû ñÿäçü òû ç äàðîã³! Çäûì³ 
òîðáó! Ê³íü ïîñàõ!

Ìàêñ³ìîâ³÷ ñòàâ³öü ó êóò ê³é, âåøàå íà ÿãî òîðáó, øàïêó ê³äàå âîáçåìëþ.

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Óñ¸! Äàïÿ¢-òàê³... (Ñÿäàå íà ëà¢êó, ðàçãëÿäàå Îðë³êà). Íà Óêðà³íå 
øòî?.. (Ïàñüëÿ ïà¢çû.) Ðàáóíê³, çüäçåê, çàáîéñòâû ³ êàòàâàíüí³ íà Óêðà³íå, Ï³ë³ïå. 
Óñ¸ ëåïøàå, øòî áûëî ¢ âîéñêó, ö³ âûí³ø÷àíà, ö³ ïðàäàëîñÿ, à «ïà¢íî÷íû äðàêîí» 
óñ¸ àäíî ëþòóå, íåíàæýðíû, ðàòóé Áîæà...

Î ð ë ³ ê. Íó, à âàéñêîâàÿ ñòàðøûíà, ðàäàâûÿ êàçàê³... íàðîä — øòî?..
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Ïàñüëÿ íàøàé ïàðàçû ïàä Ïàëòàâàé, Ïÿðýâàëà÷íÿé äû ³ ¢ 

ïà¢ñòàíüí³ ¢ñå... óñÿ Óêðà³íà ïàòðàï³ëà ïàä öàðñê³ ãí¸ò çíà÷íà áîëüøû çà òîé, ÿê³ 
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áû¢ ïåðàä ãýòûì³ íÿø÷àñüöÿì³. Âåðíûÿ ïàïëå÷í³ê³ Ìàçåïû ³ òâàå, ãåòìàí, äû ¢ñå 
³íøûÿ, õòî ïðûñÿãó òðûìà¢, ïàê³íóë³ ðîäíóþ çÿìëþ ³ çüáåãë³ ¢ çàìåææà. Ìåíø 
öüâ¸ðäûÿ äû ñåì’ÿì³ çüâÿçàíûÿ ñõ³ë³ë³ñÿ äà ïðûñòàñàâàëüí³öòâà, âÿðíóë³ñÿ ïàä 
êðûëî ðàñ³éñêàãà êðóìêà÷à. Àëå ³ ïðû ãýòûì íÿ ¢ñå ¢ðàòàâàë³ñÿ-çüáåðàãë³ñÿ, áî ³ 
ñàì³, ³ ñåì’³ äû ðîäíûÿ áûë³ âûñëàíû ö³ ¢ñüìåð÷àíû íà òûõ êëÿòûõ ïåöÿðáóðãñê³õ 
êàíàëàõ äû áóäî¢ëÿõ. ² òûÿ ³ ³íøûÿ íå çìàãë³ ³ íÿ ìîãóöü æûöü òàê, ÿê ³ì áû õà-
öåëàñÿ ö³ õîöü áû âîëüíà âûêàçàööà. Õ³áà âîëüíû êàçàê ö³ ïàñïàë³òû ¢êðà³íåö áÿç 
ãýòàãà ìîæà æûöü íà ñüâåöå?!. Ë³÷û, Ï³ë³ïå, øòî ¢ ïàë³òû÷íóþ ýì³ãðàöûþ ñûøëî 
¢ñ¸ Í³çàâîå âîéñêà, ÷àñüö³íà ãàðàäàâîãà ðàçàì ñà ñòàðøûíîþ òàêñàìà ïàòðàï³ëà çà 
êàðäîí ³ ðàñüöÿðóøûëàñÿ ïà Å¢ðîïå.

Ñêàæó, ÿê äóìàþ: óïóø÷àíû ìîìàíò, ïàíå ãåòìàí. Äî¢ãà òû ïðàñÿäçå¢ ó Ñòàê-
ãîëüìå äû ¢ ãýòàé Ñàëóí³. Äàëåêàâàòà ÿíû àä Óêðà³íû... Êðîêàì³ ïðàìåðà¢...

Î ð ë ³ ê. Ø÷ûðàñüöþ íà ø÷ûðàñüöü ïåðøàìó òàáå ñêàæó, ²âàíå: íå ïà ñâà¸é 
âîë³ çüåõà¢ ÿ íåêàë³ ç Áåíäýð ó Øâåöûþ, íå ïà ñâà¸é âîë³ ³ ñÿäçå¢ òàì. À çüáåã 
àäòóëü ÿê ñàì õàöå¢ ³ íå êóäû-íåáóäçü, à äà ñâàéãî âîéñêà ¢ Õîö³í, äû àêàçà¢ñÿ 
ñàëóíüñê³ì âÿçüíåì.

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Øêàäà, øòî ïàì¸ð êàðîëü Êàðë...
Î ð ë ³ ê. Øòî äà Êàðëà, òî ¸í íàì ôàêòû÷íà çäðàäç³¢ çàäî¢ãà äà ñâà¸é 

ñüìåðö³.
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Áîã ç òàáîé, ïàíå ãåòìàí!..
Î ð ë ³ ê. ß ñêàçà¢, çäðàäç³¢ ôàêòû÷íà. À ìîæà, ³ íå ïà ñâà¸é âîë³...
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. ßìó êàçàê³ ðàòóþöü æûöüö¸ ïàñüëÿ Ïàëòàâû ³ Ïÿðýâàëà÷í³, 

çüá³ðàþöü ³ ïàçû÷àþöü âåë³çàðíóþ ñóìó ãðîøàé, à ¸í?!. 
Î ð ë ³ ê  (ïåðàõîïë³âàå). À ̧ í öÿãíå ìÿíå ç Òóðý÷÷ûíû ¢ Øâåöûþ ³ íå çíàõîäç³öü 

ãðîøàé ó êàðàëå¢ñêàé êàçüíå, êàá óòðûìë³âàöü ìîé äâîð ó 25 äóø. ² ìÿíå çìóøàíû 
áûë³ ïàê³íóöü óñå ïàïëå÷í³ê³, à ñÿì’ÿ òðàï³ëà ¢ áåäñòâà ³ ãàëå÷ó. Ñàáðàíûõ æà ìíîé 
êàçàêî¢ êàðîëü ïàñëà¢ âàÿâàöü ó Ïîëüø÷ó, äçå ÿíû çã³íóë³ çà òûõ, õòî äà ñ¸íüíÿ, 
ÿê ³ ìàñêàâ³òû, òðûìàþöü ïàä ñâà¸é óëàäàé ÷àñòêó Óêðà³íû. Áîëüø çà òîå, ç àãëÿä-
êàé íà Ìàñêâó êàðîëü-ïðàòýêòàð Êàðë ïåðàøêàäæàå ìà³ì âûçâîëüíûì àêöûÿì; ó 
ðàøó÷û ìîìàíò çàáàðàíÿå åõàöü ó Ñòàìáóë; òðûìàå âà ¢áîãàñüö³ ìàþ ñÿì’þ ³ ìÿíå 
ñàìîãà. Êàá ìåöü íåéê³ÿ ñðîäê³ íà ïàë³òû÷íûÿ çàõàäû ³ àêöû³, ÿ âûìóøàíû áû¢ 
çàêëàñüö³ ¢ äî¢ã ãåòìàíñêóþ áóëàâó. Ìà¸ ïðàáûâàíüíå ¢ òûì Ñòàêãîëüìå áîëüø 
áûëî ïàäîáíà íà ññûëêó, ÷ûì íà ÷àñîâû ïðûòóëàê êàðàëÿ-ïðàòýêòàðà.

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷ (àøàëîìå¢øû). Âî ÿíî ÿê âûõîäç³öü!.. ß âåðó òàáå, ïàíå ãåòìàí, 
õîöü ïàâåðûöü öÿæêà...

Î ð ë ³ ê. Òîëüê³ ïà ñüìåðö³ êàðàëÿ Êàðëà ÿ ³ âûðâà¢ñÿ ç ôàêòû÷íàé ññûëê³ äû 
àá’åõà¢ Å¢ðîïó.

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. ßê æà òàê ìîæíà, øàíî¢íû ãåòìàíå?..
Î ð ë ³ ê. Ìîæíà... Ìîæíà, ²âàíå. Ïàë³òûêà — ðý÷ âåëüì³ ñâîåàñàáë³âàÿ. (Ïàñüëÿ 

ïà¢çû). Íàøà íÿ¢äà÷à ïðûâÿëà ìÿíå äà äóìê³, øòî çáðîéíàÿ áàðàöüáà ñóïðàöü 
ðàñ³éñêàãà ³ ïîëüñêàãà ãí¸òó íÿ ¸ñüöü áåçïðàãëÿäíàÿ, àëå ¢ëàñíûì³ ñ³ëàì³ çäàáûöü 
Óêðà³íå âîëþ íà¢ðàä ö³ ¢äàñöà, à ñïàäçÿâàíüí³ íà ÷óæàçåìöà¢ (òóðàê, òàòàð, øâåäà¢ 
ö³ êàãî ³íøàãà)... íå âÿë³ê³ ³íòàðýñ ÿíû ìàþöü, êàá çðàá³öü âîëþ ÷óæîìó íàðîäó, 
õîöü ãýòà áûëî á ³ì ñàì³ì âåëüì³ âûãîäíà. Óñå ÿíû äáàþöü ïðà ³íòàðýñû ¢ëàñíûÿ, 
÷àñàì öàëêàì øêóðí³öê³ÿ, âûÿ¢ëÿþ÷û ïðû ãýòûì íÿ òîëüê³ íåïàìåðíû ýãà³çì, àëå 
³ ãëûáîêóþ íÿ¢äçÿ÷íàñüöü àáî ïàäñòóïíàñüöü ö³ ³ãíàðàâàíüíå ³íòàðýñà¢ ñâàéãî ñà-
þçüí³êà, àáî ïðîñòà çäðàäæâàþöü, ÿê òîå çðàá³ë³ òàòàðû ¢ ÷àñ íàøàãà ïà¢ñòàíüíÿ, 
øòî íåñëà âîëþ Óêðà³íå.

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷ (ó ðîñïà÷û). Äçå æ âûéñüöå, ïàíå ãåòìàí?!.
Î ð ë ³ ê. Áóäçåì ÿäíàöü Å¢ðîïó ñóïðàöü Ìàñêîâ³³, êàá ñêàâàöü ÿå àãðýñ³¢íàñüöü, 

³ âûãàäâàöü, ÿê ³ ³íøûÿ, ñâàþ, íàøó ¢êðà³íñêóþ ïðà¢äó ³ êàðûñüöü äëÿ íýíüê³-Óê-
ðà³íû. ²íøàãà âûéñüöÿ, ÿê ÿ äóìàþ, íå ³ñíóå. Àëå ïðà ãýòà ïàìÿðêóåì çà âÿ÷ýðàé. 
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² íÿ òîëüê³ ïðà ãýòà, êàë³ òû òóò, æàäàíû ³ ÷àêàíû, çàñòàíåøñÿ ñà ìíîþ ¢ ãýòûì 
Âàâ³ëîíå, ç ÿêîãà ¢ñ¸ æ ¸ñüöü çûõîä...

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Áðàòû êàçàðëþã³ íàêàçàë³ çàñòàööà, êàá áûöü òàáå, ïàíå ãåòìàí, 
íÿ òîëüê³ ï³ñàðàì, àëå ³ àõî¢í³êàì, ³ êóõàðàì ³ òûì, ê³ì òðýáà áóäçå...

Î ð ë ³ ê. ß äóæà ðàäû, äðóæà ²âàíå. Äóæà ðàäû!..

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà àäç³íàööàòàÿ

1729 ã.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Äà ñïðàâû, ðàñïà÷àòàé ²âàíàì Ìàçåïàì ³ Ï³ë³ïàì Îðë³êàì, äà-
ëó÷û¢ñÿ ñûí Îðë³êà Ðûãîð. Âûõàâàíû ¢ ø÷ûðûì óêðà³íñê³ì äóõó, Îðë³ê-ìàëîäøû 
çàñòà¢ñÿ âåðíûì óêðà³íñê³ì äçÿðæà¢íûì òðàäûöûÿì ³, ÿê áàöüêà ³ ðàçàì ç áàöüêàì 
íå ïàê³äà¢ äóìê³ ïðà àãóëüíà-å¢ðàïåéñêóþ êààë³öûþ ¢ àáàðîíó Óêðà³íû. Êàá ïàçü-
áåãíóöü íåáÿñüïåê³ ³ ïåðàñüëåäó öàðñê³õ âûâåäí³êà¢ ³ ðýç³äýíòà¢, Ðûãîðó äàâÿëîñÿ 
ïàä ÷óæûì ³ìåì ïðàñëóæûöü øýñüöü ãàäî¢ ó ñàêñîíñêàé ãâàðäû³. À ÿê òîëüê³ äðýç-
äýíñê³ äâîð íàáë³ç³¢ñÿ äà äâàðà ïåöÿðáóðãñêàãà, Ðûãîð ïàê³íó¢ Ñàêñîí³þ ³ ïàñòóï³¢ 
íà ïîëüñêóþ ñëóæáó åñàóëàì êàðîííàãà ãåòìàíà. Ó Âàðøàâå ¸í çáë³ç³¢ñÿ ç Âÿë³ê³ì 
ðýã³ìåíòàðàì ë³òî¢ñêàãà ñòîëüí³êà Ïàíÿòî¢ñê³ì, à ïðàç ÿãî âûéøà¢ íà êîë³øíÿãà 
êàðàëÿ Ïîëüø÷û Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûíñêàãà — öåñüöÿ êàðàëÿ Ôðàíöû³ Ëþäîâ³êà 
XV, à çàòûì ³ íà ñàìîãà êàðàëÿ Ôðàíöû³ ³ ÿãî àòà÷ýíüíå. Ó ë³ñüöå äà áàöüê³ Ðûãîð 
ï³ñà¢: «Ïàíÿòî¢ñê³ äàðó÷û¢ ìíå çàïý¢í³öü Âàñ, øòî í³õòî íÿ ìîæà ñêàçàöü øòî 
áóäçå çà¢òðà». Ãýòûÿ ñëîâû çüâÿçâàë³ ç áóäó÷àé ñüìåðöþ õâîðàãà êàðàëÿ Ïîëüø÷û 
À¢ãóñòà, êàë³ ¢ñå ãàäàë³ íà ïîëüñêóþ «êàí’þíêòóðó», ÿêàÿ ìóñ³ëà ïàöÿãíóöü çà ñàáîþ 
ïàë³òû÷íûÿ çüìåíû ¢ öýëàé Å¢ðîïå. Í³ äëÿ êàãî íå áûëî òàÿìí³öàé, øòî Ôðàíöûÿ 
ïàäòðûìàå êàíäûäàòóðó íà êàðàëÿ Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûíñêàãà, ç ÿê³ì, äàðý÷û, Ï³ë³ï 
Îðë³ê áû¢ ó çüâÿçêó. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå, ïà âÿñüíå 1729 ãîäó Ðûãîð ïðûåõà¢ ó Âàðøà-
âó, ³ ãýòà ïàäàðîææà àäûãðàëà íå àáû-ÿêóþ ðîëþ âà ¢ñ³ì æûöüö³ ñûíà ñàëóíñêàãà 
ýì³ãðàíòà ³ áàðàöüáå àáîäâóõ Îðë³êà¢ çà âîëüíóþ Óêðà³íó.

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà. Ñàëîí Ôðàíöóçñêàé àìáàñàäû ¢ Âàðøàâå. ²äçå ïàë³òû÷íàÿ íàðàäà, ó 
ÿêîé áÿðóöü óäçåë ïàñîë Ôðàíöû³ ¢ Ïîëüø÷û ìàðê³ç äý Ìîíö³ (30 ã.), øâåäñê³ ïàñîë Öþë³õ 
(30 ã.), ïðûìàñ Ïîëüø÷û Òýàäîð Ïàòîöê³ (60 ã.), ÿãî áðàò ²îñ³ô Ïàòîöê³ (64 ã.) — êàðîííû 
ãåòìàí ³ ê³å¢ñê³ âàÿâîäà äû Ðûãîð Îðë³ê (27 ã.). Ñòîë ãàñüö³ííû.

Ì î í ö ³. Âûñîêàøàíî¢íûÿ ïàíîâå, ÿ ìàþ ãîíàð ïðàäñòàâ³öü âàì Ðûãîðà Îðë³êà 
— ñûíà øûðîêàçíàíàãà çìàãàðà çà âîëþ ³ íåçàëåæíàñüöü Óêðà³íñêàé Íàöû³. Âà 
Óêðà³íå ÿå ³ìÿíóþöü Êàçàöêàé Íàöûÿé.

Ðûãîð óñòàå, ñõ³ëÿå ãàëàâó, ñàäç³ööà.

Íàéïåðø íà ãýòàé ïàïÿðýäíÿé íàðàäçå ìû ïàäêðýñüë³ì âÿë³êóþ çíà÷íàñüöü 
âûáàðó Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûíñêàãà äëÿ ïîëüñê³õ ³ ¢êðà³íñê³õ ïàðòûÿ¢ ³ äëÿ Øâåöû³, 
äëÿ ÿê³õ êîë³øí³ êàðîëü Ïîëüø÷û áû¢ çà¢ñ¸äû âåðíûì ñàþçüí³êàì. ² ïåðøàå ñëîâà 
— íàøàìó øàíî¢íàìó ãîñüöþ Ðûãîðó Îðë³êó.

Ð û ã î ð. Äçÿêóþ... ³ àäðàçó çà¢âàæó: Ðàñ³ÿ ¢ñïðàö³â³ööà çáðîÿþ ñóïðàöü âûáàðó 
Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûíñêàãà, ³ òàê³ì ÷ûíàì ìû, ïý¢íà æ, áóäçåì ìåöü àñíî¢íû ³ ¢ñå-
àãóëüíû êàíôë³êò ó Å¢ðîïå. Ó ãýòûì êàíôë³êöå Êàçàöêàÿ Íàöûÿ ïàâ³ííà àäûãðàöü 
âÿë³êóþ ðîëþ. ² òîëüê³ çãîäà ³ ïàðàçóìåíüíå ñÿáðî¢ Ñòàí³ñëàâà ç ãåòìàíàì Îðë³êàì, 
ñàïðà¢äíûì âûðàçüí³êàì çìàãàíüíÿ¢ Êàçàöêàé Íàöû³, ìîæà çàáÿñüïå÷ûöü ïåðàìîãó 
àãóëüíûì ³íòàðýñàì.

Ïðûñóòíûÿ øìàòçíà÷íà ïåðàãëÿäâàþööà.
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Ò ý à ä î ð  Ï à ò î ö ê ³. Ïåðàïðàøàþ øàíî¢íàå ïàíñòâà ³ êàï³òàíà Îðë³êà, àëå, 
ìîæà á, íàø ãîñüöü, ïåðàä òûì ÿê çàêðàíàöü âûñîê³ÿ ìàòýðû³, ðàñêàçà¢ íàì, øòî 
òàì äçååööà ¢ àêóïàâàíàé ìàñêàâ³òàì³ Óêðà³íå, à òàêñàìà ïðà ¢êðà³íöà¢-ýì³ãðàíòà¢ 
ó Òóðý÷÷ûíå...

Ì î í ö ³. Ðàçóìåþ÷û çíà÷íàñüöü óêðà³íñêàãà ïûòàíüíÿ, ó ïðûâàòíàñüö³, äëÿ 
ôðàíöóçñêàé ïàë³òûê³ íà Óñõîäçå Å¢ðîïû ³ ìàþ÷û ìàæë³âàñüöü àòðûìàíüíÿ çüâåñòàê 
ç ïåðøûõ âóñíà¢, ìîæà á, ÿíî áûëî ³ ëåïø... (Ãëÿäç³öü íà Ðûãîðà).

Ð û ã î ð. Ñòàíîâ³ø÷à âà Óêðà³íå íåçàéçäðîñíàå, ïàíîâå. Ñ³ëû ìàçåï³íöà¢ ðàññå-
ÿíûÿ, ðàñïûëåíûÿ. ²õ ïðàâàäûð — ïàä ï³ëüíûì íàãëÿäàì ó äàë¸êàé Ñàëóí³, ïàçáà¢-
ëåíû ¢ñÿêàé ñóâÿç³ ç Âîéñêàì Çàïàðîæñê³ì. Íà Óêðà³íå ïàíóå æîðñòêàÿ àêóïàöûÿ ³ 
òýðîð. Ïàïëå÷í³ê³ ãåòìàíà Îðë³êà õàâàþööà ¢ ðîçíûõ êðà³íàõ àä öàðñê³õ âûâåäí³êà¢ 
àáî ãí³þöü íà ñ³á³ðñêàé êàòàðçå, áóäà¢í³öòâå ïåöÿðáóðãñê³õ êàíàëà¢, ó òóðìàõ.

Íà Ãåòìàíø÷ûíå íàñòðîé ïðûãíå÷àíû. Àäòóëü, ÿê âàì âÿäîìà, äà øàíî¢íàãà 
ïàíà Öþë³õà ¢ Âàðøàâó íàâàò ïðûåõàë³ äçåÿ÷û êàçàöêàé ñòàðøûíû...

Öþë³õ ó ïàäòðûìêó Ðûãîðà ê³âàå ãàëàâîé.

...êàá ðàñïûòàöü, ö³ ñàïðà¢äû Øâåöûÿ çàðàç àäìîâ³ëàñÿ äàïàìàãàöü Óêðà³íå...
Ò ý à ä î ð  Ï à ò î ö ê ³. ßñíà... À ñêàæûöå, ö³ ¸ñüöü ó âàñ ÿê³ÿ ³äý³, êàíöýïöû³, 

ïëàíû?..
Ð û ã î ð. Òàê, ̧ ñüöü, ³íàêø ÿ á òóò íÿ áû¢... Õî÷àì çãóðòàâàöü óñå ñàìàñüö³éí³öê³ÿ 

÷ûíüí³ê³ ¢ êðà³ ³ ýì³ãðàöû³ âàêîë ïîñòàö³ ãåòìàíà Îðë³êà, çàêîííà àáðàíàãà ïðàä-
ñòà¢í³êà Êàçàöêàé Íàöû³. ßø÷ý ïëàíóåì ñêààðäûíàâàöü âàéñêîâóþ ñ³ëó Çàïàðîææà 
ç ïà¢ñòàíüíåì ïàñïîëüñòâà âà Óêðà³íå. Àëå ïåðøûì êðîêàì ìàå áûöü âûçâàëåíüíå 
ãåòìàíà ç-ïàä òóðýöêàé «àïåê³» äû ïðûåçä ÿãî íà Ñå÷. À çíî¢ çààõâîö³öü Ïîðòó äà 
¢êðà³íñêàé àêöû³ í³õòî áîëüø íå ñòàðà¢ñÿ, ÿê ôðàíöóçñê³ äâîð (ãëÿäç³öü íà Ìîíö³), 
ñëîâà ÿêîãà òàê ìíîãà âàæûöü íà Áàñôîðû.

Ó ñâà¸é ïàë³òû÷íàé êàíöýïöû³ ìû ç áàöüêàì âÿðíóë³ñÿ äà ïîãëÿäó Äàðàøýíê³ 
³ Ìàçåïû — äûïëàìàòû÷íà àáàïåðö³ñÿ ¢ Å¢ðîïå íà Ôðàíöûþ, êàá óâàéñüö³ ¢ íå-
ïàñðýäíûÿ çíîñ³íû ç ñóñåäçÿì³ Óêðà³íû, ðà¢íàçíà÷íà ³ ç ñàþçüí³êàì³ Âåðñàëþ.

Ïðûñóòíûÿ íÿ áåç çàäàâàëüíåíüíÿ ïåðàãëÿäâàþööà.

² ãýòà çðàçóìåëà, áî íà ïðàöÿãó íàøàãà ñòàãîääçÿ ç âÿë³ê³õ äçÿðæàâà¢ òîëüê³ 
Ôðàíöûÿ íÿçëîìíà ñòàÿëà ñóïðàöü Ìàñêî¢ñêàé ýêñïàíñ³³ ¢ Å¢ðîïå.

Ïðûñóòíûÿ ç çàäàâàëüíåíüíåì àïëàäç³ðóþöü Ðûãîðó.

Ì î í ö ³. Âûêàçàíûÿ äóìê³ âàðòà ïàäòðûìàöü äîáðûì òîñòàì (íàïà¢íÿå áàêàëû 
â³íîì).

² î ñ ³ ô  Ï à ò î ö ê ³ (ïàäí³ìàå áàêàë). Çà äîáðàå çäàðî¢å ìóæíûõ çìàãàíöà¢ çà 
Óêðà³íó — Îðë³êà-áàöüêó ³ Îðë³êà-ñûíà!

Óñå âûï³âàþöü â³íî.

Ð û ã î ð. Äçÿêóé øàíî¢íàìó ïàíñòâó.
Ì î í ö ³. Ñÿáðû, õòî õî÷à ñêàçàöü ñëîâà?
Ö þ ë ³ õ. Ë³÷ó ñâà³ì àáàâÿçêàì íàéïåðø ïàäêðýñüë³öü òóþ àääàíàñüöü, ç ÿêîþ 

ãåòìàí Îðë³ê ñòàâ³¢ñÿ äà àñîáû ñüâåòëàé ïàìÿö³ Êàðëà Õ²². Äàäàì, øòî ÿê òîëüê³ 
òóðê³ àäïóñüö³ë³ íàøàãà êàðàëÿ, à êàçàê³ ïåðàéøë³ ïàä àïåêó Ïîðòû, ãåòìàí Îðë³ê 
ðóøû¢ ñüëåäàì çà êàðàë¸ì ó Øâåöûþ, äçå êàðûñòà¢ñÿ ïðûâ³ëåÿì³ ³ ïðýðàãàòûâàì³ 
øýôà ñàþçíàé íàöû³. À øàíî¢íû êàï³òàí Ðûãîð Îðë³ê ó ÷àñ ñâà³õ óí³âåðñ³òýòà¢ ³ 
ñëóæáû ¢ êàðàëå¢ñêàé ãâàðäû³ ïàäòðûìë³âà¢ ñòàñóíê³ ç ðàäç³íàì³ íàéïåðøûõ àñîáà¢ 
Øâåöû³. Àñàáë³âà ëàñêàâà ïðûìàë³ ÿãî ¢ ðàäí³ êàíöëåðà Ì³ëåðàíà, äà¢íÿãà ïðû-
ÿçüí³êà Óêðà³íû, øòî ¢ëàñíàðó÷íà çìàöàâà¢ ó Áåíäýðàõ âÿäîìûÿ ãðàìàòû êàðàëÿ 
Êàðëà Õ²² äàòû÷íà Óêðà³íû ³ Ï³ë³ïà Îðë³êà (ïàö³ñêàå ðóêó Ðûãîðó).
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² î ñ ³ ô  Ï à ò î ö ê ³. Íÿìà ñóìíåâà¢, øòî Ï³ë³ï Îðë³ê — àñîáà ðàçóìíàÿ, ïàò-
ðûÿòû÷íàÿ ³ ¢êðà³íñêàé ñïðàâå àääàíàÿ äà êàíöà!

Ò ý à ä î ð  Ï à ò î ö ê ³. Íà ìàþ äóìêó, Ï³ë³ï Îðë³ê ñàïðà¢äû äóæà ïðûñòîéíû 
÷àëàâåê ³ àñàá³ñòà íåíàâ³äç³öü ðàñ³éñê³õ àêóïàíòà¢. ßãî ñûíó, êàï³òàíó Ðûãîðó Îðë³êó, 
íåàáõîäíà çàðàç æà, íåàäêëàäíà åõàöü äà Ôðàíöû³ ³ òàì âûêëàñüö³ ïåðàä óðàäàì, à 
ìîæà, é ïåðàä ñàì³ì êàðàë¸ì ñïðàâó ñâàéãî áàöüê³, ñïðàâó Óêðà³íû.

Óñå àäíàäóøíà ïàäòðûìë³âàþöü ïðàïàíîâó.
Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

 

Äçåÿ ²²
Êàðö³íà äâàíàööàòàÿ

1730 ã.
Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ã ³ ñ ò î ð û ê à.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. 12 ñàêàâ³êà 1730 ãîäó Ðûãîð Îðë³ê ñå¢ ó Ìàðñåë³ íà êàðàáåëü, 
ïðàìóþ÷û ïåðøû, àëå íå àïîøí³ ðàç äà Öàðãðàäó, ÿê íàçûâàë³ òàäû Ñòàìáóë. Øëÿõ 
³øî¢ ïðàç Ñàëóíü ³ íåöÿðïë³âàñüöü ïàáà÷ûööà ç áàöüêàì³ íå äàâàëà Ðûãîðó íàâàò 
ñïàöü. Ì³íóëà äçåñÿöü äî¢ã³õ ãàäî¢, ÿê ÿíû àïîøí³ ðàç áà÷ûë³ñÿ.

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà.
Ó ñüö³ïëûì ïàêîé÷ûêó àïðàíóòû ¢ õàòí³ õàëàò çíà÷íà ïàñòàðýëû Ï³ë³ï Îðë³ê (58 ã.) çà 

ï³ñüìîâûì ñòàëîì. Íà ñüöÿíå çà ÿãî ñüï³íîé â³ñ³öü øàáëÿ ¢ ïîõâàõ.
Ö³õà ¢âàõîäç³öü Ðûãîð (28 ã.). Áàöüêà íÿ ÷óå ³ íÿ áà÷ûöü ÿãî, çàãëûáëåíû ¢ ïðàöó íàä 

ïàïåðàì³. Ðûãîð íåéêóþ õâ³ë³íó ëþáóåööà áàöüêàì.

Ð û ã î ð  (ö³õà, àìàëü øýïòàì). Òà-òà... Òàòà...

Áàöüêà êëàäçå ïÿðî, ñüö³ñêàå ñêðîí³ äàëîíÿì³. 

Òàòà, ÿ òóò...

Áàöüêà ïàäí³ìàå ãàëàâó, íÿ âåðûöü ñâà³ì âà÷àì. Ñûí ïàäáÿãàå äà ÿãî. Àáäûìê³. Ïàöà-
ëóíê³. Àáîäâà ïëà÷óöü.

Î ð ë ³ ê. Ñûíêó... Ðîäíåíüê³! Àäêóëü æà òû?! ßê?..

Ðûãîð ïðûö³ñêàå ïàëåö äà ñâà³õ âóñíà¢, êàá áàöüêà çàìà¢÷à¢.

(Çüäç³¢ëåíà). ×àìó?...
Ð û ã î ð  (íà ïà¢ãîëàñó, àìàëü øýïòàì). Êàï³òàí Hoq de Suisses — òàê âûñëî¢ëåíà 

¢ ïàøïàðöå ßãî Ì³ëàñüö³ êàðàëÿ Ôðàíöû³ — äà âàñ, òàòà, ³íêîãí³òà.
Î ð ë ³ ê. Ðàçóìåþ.
Ð û ã î ð. Ïà äàðó÷ýíüí³ êàðàëÿ Ëþäîâ³êà XV åäó äà â³ç³ðà, à ÿê óäàñöà, òî ³ äà 

ñàìîãà ñóëòàíà Òóðý÷÷ûíû.
Î ð ë ³ ê. Ñûíêó ìîé ðîäíû!..

Íîã³ íå òðûìàþöü áàöüêó, ³ ñûí ïàäâîäç³öü ÿãî äà êàíàïû. Àáîäâà ñàäçÿööà. Áàöüêà 
ïðûõ³íàåööà äà ñûíà, òîé àáäûìàå ÿãî çà ïëå÷û.

Ó ñýðöû ñâà³ì àä÷ó¢ ÿ òàêóþ ðàäàñüöü, ÿêóþ àäç³í òîëüê³ Ãàñïîäçü Áîã ìîæà 
çðàçóìåöü, à ñàì ÿ í³ÿê³ì³ ñëîâàì³ íå ìàãó âûñëàâåö³, ÿê ïàêóòâà¢, øòî òàê äà¢íî íÿ 
ìîã ïàáà÷ûöü ìàéãî ëþáàãà Ðûãîðêó... ³ òðûìàöü ÿãî ¢ ñâà³õ áàöüêî¢ñê³õ àáäûìêàõ. 
Àìàëü äçåñÿöü ãàäî¢ ðàñòàíüíÿ! — ñòðàøíà ¢ÿâ³öü! Æû¢ íÿñüöåðïíûì æàäàíüíåì 
³ æàäîáàé, ÿê íàéõóò÷ýé ïàáà÷ûöü ìàéãî ìàëåíüêàãà, ìàéãî æàäàíàãà... (Ïëà÷à). 
×àêà¢ ó âÿë³ê³ì ñìóòêó.

Ð û ã î ð. Íó, ñóïàêîéñÿ. Öÿïåð ñìóòêàâàöü íÿ âàðòà. Ïàñÿäç³ì, ïàãàìîí³ì. Ðàñ-
ïûòàþ âàñ, ðàñêàæó ïðà ñÿáå. Àáìÿðêóåì íàøû ïàë³òû÷íûÿ ñïðàâû...

Î ð ë ³ ê. Ãýòà íàéïåðø.
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Ð û ã î ð. ß ¢ Ñòàìáóë ÿø÷ý ³ çà òûì, êàá âûçâàë³öü âàñ ç òóðýöêàãà ïàëîíó.
Î ð ë ³ ê. Äà¢ áû Áîæà!
Ð û ã î ð. Íàñòàþöü, òàòà, òàê³ÿ ÷àñû, øòî ìû íàîãóë áóäçåì ðàçàì, óñ¸é ñÿì’¸þ, 

íåðàçëó÷íà ³ íå ¢ ýì³ãðàöû³, íå íà ïðàâàõ ³íòýðí³ðàâàíàãà, à ¢ ñÿáå äîìà, íà ðîäíàé, 
âîëüíàé Óêðà³íå!..

Î ð ë ³ ê. Ñûíêó, ÿ ìàë³¢ñÿ çà öÿáå ³ öÿïåð âûñëà¢ëÿþ Óñåìàãóòíàìó Áîãó 
ïàäçÿêó çà òàêóþ ÿãî âÿë³êóþ äàáðàòó ³ ì³ëàñýðíàñüöü äà ìÿíå, ãðýøí³êà, øòî ¸í 
çà áÿçüìåæíûÿ ìàå ãðàõ³, ÿê ñïðàâÿäë³âû Áîã, ïàêàðà¢, à ÿê Òâàðýö ³ äîáðàçû÷ë³-
âû Îé÷à, ó ì³ëàñýðíàñüö³ íåâû÷ýðïíàé ìÿíå òàáîþ ïàöÿøàå, çà øòî íÿõàé áóäçå 
ïðàñëà¢ëåíû íàâåê³ (õðûñüö³ööà).

Ð û ã î ð. ßø÷ý, òàòà, ÿ ïàðàäóþ âàñ ë³ñòîì àä êàðàëÿ Ñòàí³ñëàâà (ïåðàäàå 
êàíâåðò).

Îðë³ê òàðîïêà äàñòàå ë³ñò, ðàçãîðòâàå ÿãî.

Î ð ë ³ ê. Ñûíêó, ì³ëû, ïðà÷ûòàé ìíå ñàì, à òî ñüë¸çû ñûïëþööà ñàì³ ïà ñàáå, 
õîöü ÿ ÿø÷ý ³ íå òàê³ ñòàðû (ïåðàäàå ë³ñò Ðûãîðó).

Ð û ã î ð (÷ûòàå). «Íÿ ìîæàø, Âûñîêàøàíî¢íû ìîé ïàíå, ìåö³ ëåïøàãà âû-
êàçüí³êà ìà¸é æóðáû ³ àïåê³ òâà³ì³ ñïðàâàì³, ÿê òîé, õòî ïåðàäàñüöü òàáå ãýòû ë³ñò. 
Ïðûì³ ïàæàäàíüíå ç ðàäàñüöÿì³, ÿê³ÿ ìàåø ç ïðàÿ¢íàñüö³ òàêîãà øàíî¢íàãà ³ òà-
êîãà íàäçåéíàãà ñûíà. Äà¢ áû Ãàñïîäçü, êàá òàêóþ ñàìóþ ïàöåõó ìàãëà ïðûíåñüö³ 
ÿãî ì³ñ³ÿ, ëåïø ÿêîé ìû íå ìàãë³ ¢ öÿïåðàøí³ì ñòàíå ÿìó äàöü. Íÿõàé íàäçåÿ íà 
ëåïøóþ áóäó÷ûíþ äàñüöü íàì ïàë¸ãêó, ñëóøíóþ æàëþ... Çðàáëþ ¢ñ¸, øòî áóäçå 
çàëåæûöü àä ìÿíå, øòî äà ãýòàãà, øàíî¢íû ìîé ïàíå, ìîæàø áûöü ïý¢íû, ³ øóêàöü 
óñÿëÿê³õ íàãîäà¢, êàá äàêàçàöü, ç ÿêîþ ÿ ïàøàíàþ äû ïðûõ³ëüíàñüöþ ñòà¢ëþñÿ äà 
öÿáå, âûñîêàøàíî¢íû ìîé ïàíå.

Êàðîëü Ñòàí³ñëà¢».
Î ð ë ³ ê (óñõâàëÿâàíà ³ ðàñ÷óëåíà). ßê ãýòà ¢öåøíà ³ ïðûåìíà, ñûíêó... ¨í ñàì 

ïåðàäà¢ òàáå ãýòû ë³ñò äà ìÿíå?..
Ð û ã î ð. Òàê. ß íÿ ðàç ñóñòðàêà¢ñÿ ç êàðàë¸ì Ñòàí³ñëàâàì. Ïåðøàå ïàáà÷àíüíå 

ìå¢ ó Øàìáîðû. ¨í ïðûíÿ¢ ìÿíå âåëüì³ ïðûÿçíà ³ äîáðàçû÷ë³âà. Àëå ÿ ë¸ãêà 
ñòðûìà¢ ÿãî àáÿöàíêó ïàäòðûìàöü àêöûþ ãåòìàíà Îðë³êà, ó ÿêîé àäíà÷àñíà àä÷ó¢ 
³ ¢áà÷û¢ ÿãî êàðûñüöü äëÿ ñÿáå. ² ñêàæó âàì, øòî ìíå áûëî íåïðûåìíà ÷ûòàöü 
ÿãîíû ë³ñò, áî êàðîëü ó ³ì áîëüø õâàë³öü ìÿíå, ÷ûì äáàå ïðà öÿáå. À ïðû ñóñòðý÷àõ 
çà¢ñ¸äû ïàöüâÿðäæàå, øòî çüáÿðîã íàçà¢æäû ïðûÿçåíü äà âàøàé ñëà¢íàé àñîáû ³ 
àáÿöà¢ ïåðàêàíàöü ôðàíöóçñê³ äâîð ³ ÿãî ïðûõ³ëüí³êà¢, íàêîëüê³ âû ìîæàöå áûöü 
êàðûñíûì äëÿ ñóìåñíûõ ³íòàðýñà¢. À íà ñïðàâàõ?.. Õîöü ó ñâà³õ ðàçüë³êàõ íà ¢ëàñíû 
ïðàñòîë «êàðîëü» Ñòàí³ñëà¢ íàäçå³ ïàêëàäàå íà çàïàðîæöà¢.

Öåíü ïðàáÿãàå ïà òâàðû Îðë³êà. Ãýòà ðàçìîâà íåïðûåìíàÿ ãåòìàíó, ³ ¸í ïåðàâîäç³öü ÿå 
íà ³íøàå.

Î ð ë ³ ê. Êàãî ÿø÷ý áà÷û¢ ó Âåðñàë³, ç ê³ì ñóñòðàêà¢ñÿ?
Ð û ã î ð. Ìå¢ òðîõãàäç³ííóþ à¢äûåíöûþ ¢ ì³í³ñòðà çàìåæíûõ ñïðà¢ Ôðàíöû³ 

Øàâåëåíà. Ãýòà âåëüì³ àêòû¢íû ³ ýíåðã³÷íû äçåÿ÷. ¨í àäç³í ç ïåðøûõ ó Å¢ðîïå 
çðàçóìå¢ íåáÿñüïåêó ìàñêî¢ñêàé ýêñïàíñ³³. Àäíûì ñà ñïîñàáà¢ àñëàáëåíüíÿ Ìàñêâû 
Øàâåëåí ë³÷ûöü ïàäòðûìêó êàíäûäàòóðû áûëîãà êàðàëÿ Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûíñêàãà 
íà âàðøà¢ñê³ òðîí, íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà òîå, øòî ÿê ¸í íÿ ðàç ãàâàðû¢, «íàø êàðîëü 
Ëþäîâ³ê XV àæàí³¢ñÿ ñà çâû÷àéíàé ïàíåíà÷êàþ, à òðýáà, êàá êàðàëåâà íàøà áûëà 
äà÷êîþ ñàïðà¢äíàãà êàðàëÿ».

Î ð ë ³ ê. À ÷àìó á ³ íå?.. Íàì òàê³ ðàñêëàä íÿ øêîäç³öü...
Ð û ã î ð  (ïðàç ïà¢çó). Øàâåëåí ðàçóìåå, øòî Ìàñêâà íå äàïóñüö³öü Ñòàí³ñëàâà 

äà ïðàñòîëó ³ øòî êàíôë³êò ç ¸þ íåïàçüáåæíû. Ðûõòóþ÷ûñÿ äà ãýòàé áàðàöüáû, 
Øàâåëåí öýëûì øýðàãàì äûïëàìàòû÷íûõ çàõàäà¢ çðàá³¢ ïðûõ³ëüíóþ äëÿ Ôðàíöû³ 
ñ³òóàöûþ ¢ Å¢ðîïå.
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Î ð ë ³ ê. Íó, ³ äçÿêóé Áîãó.
Ð û ã î ð. Àëå Øàâåëåí ðàçóìåå òàêñàìà, øòî ë¸ñ âàéíû çà ïîëüñêóþ ñïàä÷ûíó 

âûðàøàåööà íå ¢ Íÿìå÷÷ûíå, ³ íå ¢ ²ñïàí³³, áî íàâàò ïåðàìîã³ òàì íÿ ìîãóöü ïå-
ðàøêîäç³öü ðýéäàì ìàñêî¢ñêàé êîíüí³öû íà Âàðøàâó.

Î ð ë ³ ê. Âåëüì³ ñëóøíàÿ äóìêà. Ç Øàâåëåíàì íåëüãà íå ïàãàäç³ööà. Àëå òóò 
íàñ ïàâ³ííà ïàäòðûìàöü Øâåöûÿ.

Ð û ã î ð. Íà âÿë³ê³ æàëü Øâåöûÿ íÿ ìîæà çàòðûìàöü Ìàñêâû, áî âåëüì³ çüíÿ-
ñ³ëåíàÿ ¢íóòðàíàé àíàðõ³ÿé.

Î ð ë ³ ê. Òàäû çàñòàåööà Òóðý÷÷ûíà?!
Ð û ã î ð. ßíà àäíà, äçÿêóþ÷û ñâàéìó ãåàãðàô³÷íàìó ñòàíîâ³ø÷ó ìîæà ñòàöü 

çàñëîíàþ âàéñêîâûõ íàìåðà¢ Ìàñêîâ³³. Ó Ïðóòñê³ì òðàêòàöå ¸ñüöü àäç³í ïóíêò, 
êëà¢çóëà, ÿê êàæóöü äûïëàìàòû, ïðà íå¢ìÿøàíüíå Ðàñ³³ ¢ ïîëüñêà-êàçàöê³ÿ ñïðà-
âû. Øàâåëåí íàìàãàåööà âûêàðûñòàöü ãýòó «êëà¢çóëó», êàá äàëó÷ûöü Òóðöûþ äà 
Å¢ðàïåéñêàãà àíòûðàñ³éñêàãà ñàþçó.

Î ð ë ³ ê. Ôðàíöóçñê³ àìáàñàäàð ó Ñòàìáóëå â¸¢ ñà ìíîþ ðàçìîâó íà ãýòû êîíò 
ÿê ç øýôàì Êàçàöêàé Íàöû³. ß ïàïÿðýäç³¢ ÿãî, êàá ãýòó «êëà¢çóëó» íÿ âûêàðûñòàëà 
Òóðöûÿ ¢ ñâàþ êàðûñüöü, äû, íÿ äàé Áîã, íå àãàâàðûëà ñàáå ïðàâà ïðàòýêöû³ íàä 
Óêðà³íàé ïàñüëÿ ðàñ³éñêàé àêóïàöû³. À ïàñüëÿ íàï³ñà¢ íà ãýòó òýìó ãðóíòî¢íûÿ 
ìåìàðûÿëû òóðýöêàìó ñóëòàíó ³ àíãë³éñêàìó êàðàëþ. Àëå ÿø÷ý íå àäàñëà¢...

Ð û ã î ð. Ãýòà âûäàòíà! Íÿ âåäàþ, ÿê àíãë³éñêàìó êàðàëþ, à òóðýöêàìó ñóëòàíó 
ÿ ÿãî àääàì ìàæë³âà âà ¢ëàñíûÿ ðóê³!

Î ð ë ³ ê. Òû ø÷àñüë³âû, ñûíêó, áî ðîá³ø æûâóþ ñïðàâó, à ÿ çìóøàíû òîëüê³ 
ï³ñàöü ïàïåðû...

Ð û ã î ð. Ç ãýòàãà íå æóðûöåñÿ, ìîé äàðàã³ áàöüêà. Ïðàç âàñ ñüâåò ³ äàâåäà¢ñÿ, øòî 
¸ñüöü òàêàÿ çìàãàðíàÿ çÿìëÿ — Óêðà³íà! À íà à¢äûåíöû³ ¢ Øàâåëåíà ÿ íàö³ñêà¢ íà 
òàåìíóþ äàìîâó Ñòàìáóëà ç Ïåöÿðáóðãàì ç ìýòàþ íå äàïóñüö³öü ñàþçà Ôðàíöû³ äû 
³íøûõ êðà³í Å¢ðîïû ç Òóðöûÿé. Àäç³íàÿ ìàã÷ûìàñüöü íå äàïóñüö³öü çáë³æýíüíÿ Ðàñ³³ 
ç Òóðý÷÷ûíàé — øûðîêàÿ ¢êðà³íñêàÿ àêöûÿ, ÿêóþ á ïàäòðûìàëà ³ Òóðöûÿ.

Î ð ë ³ ê. Çãîäçåí, ñûíêó. Äà¢ áû Áîæà...
Ð û ã î ð  (àáäûìàå áàöüêó çà ïëå÷û). Òàìó, Âàøà Ýêñåëåíöûÿ ãåòìàí Îðë³ê, ÿ 

³ ïðàñ³¢ Øàâåëåíà ïàñëàöü ìÿíå ¢ Ñòàìáóë ç àäïàâåäíûì³ ë³ñòàì³, äçå ÿ ¢ çãîäçå ç 
Ôðàíöóçñê³ì àìáàñàäàðàì ìå¢ áû ïåðàêàíàöü Ïîðòó íàðýøöå âûçâàë³öü âàñ, äàïàìàã÷û 
çíî¢ ñïàëó÷ûööà ç Óêðà³íàé ³ íàïà÷àòêó ñòàöü íà ÷àëå Àëåøêà¢ñêàé Ñå÷û.

Î ð ë ³ ê. Ðîäíû, ì³ëû ñûíêó, ÿ ¢æî áû¢ àìàëü çãóá³¢ íàäçåþ...
Ð û ã î ð. Øàíî¢íû ãåòìàí, äàðàã³, ëþáû ìîé áàöüêà, ìû æ ç òàáîþ âåäàåì, øòî 

íàäçåÿ ïàì³ðàå àïîøíÿé, à Óêðà³íà ïàâ³ííà æûöü âå÷íà ³ âîëüíà àä êàãî á òàì í³ 
áûëî! Çà ãýòûì ÿ ³ åäó ¢ Ñòàìáóë.

Î ð ë ³ ê . ßêîå íåâûìî¢íàå ø÷àñüöå ìåöü òàêîãà ñûíà...
Ð û ã î ð. Àëå æ ÿ çðàá³¢ ÿø÷ý òàê ìàëà. Ïðà¢äà, äàâîë³ ïàäðàáÿçíà âûêëà¢ 

Øàâåëåíó, ³ êàìó çìîã ÿø÷ý, ã³ñòîðûþ êàçà÷÷ûíû, óêàçà¢ íà ïðû÷ûíû ïà¢ñòàíüíÿ 
Ìàçåïû ³ íà ñó÷àñíàå ñòàíîâ³ø÷à íà Óêðà³íå. ßê ³ ³íøûÿ, Øàâåëåí ï³ëüíà ñëóõà¢, 
âûêàçà¢ ñâàþ ïðûõ³ëüíàñüöü äà Êàçàöêàé Íàöû³ ³ ïàâåäàì³¢, øòî êàí÷àòêîâà ñïðàâà 
ãåòìàíà Îðë³êà âûðàøûööà êàðäûíàëàì Ôë¸ðû, çàïý¢í³¢, øòî çðýôåðóå ÿìó ìàå 
¢âàã³. (Ïàä óñüìåøêó). ßø÷ý ñêàçà¢: «ß ë³÷ó ³ ïàíà Îðë³êà-ñûíà äóæà çäîëüíàþ 
ëþäûíàé ³ äàïàìàãó âàì àáîäâóì».

Î ð ë ³ ê. Ãýòà, ñûíêó, ÿêðàç òîå, øòî íàì òðýáà.
Ð û ã î ð. Íó, øòî ÿø÷ý?.. Ïðû ñóñòðý÷û ç êàðäûíàëàì Ôë¸ðû ïåðàäà¢ ÿìó 

ë³ñòû àä àìáàñàäàðà äý Ìîíö³ ³ êàðàëÿ Ñòàí³ñëàâà. ¨í ñêàçà¢, øòî ïðàâà ìàÿ ¢æî 
ïàãîäæàíà ïàç³òû¢íà, ³ ÿ ìàþ ïàåõàöü äà Ñòàìáóëó. Âîñü ÿ ³ åäó.

Î ð ë ³ ê. Óñ¸ òàê äîáðà êëàäçåööà, õîöü áû íå àñóðî÷ûöü. À òû ðàñêàçâàé, ðàñ-
êàçâàé, áî ÿ òóò àäç³÷ý¢.

Ð û ã î ð. Çäàðàë³ñÿ ¢ Ïàðûæû ³ íå÷àêàíûÿ ñòàñóíê³ ç âûá³òíûì³ àñîáàì³. Äàâå-
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äà¢ñÿ íåÿê, øòî ÿê³éñüö³ ôðàíöóçñê³ øëÿõö³÷ ñêëàäàå äàêëàäíóþ ã³ñòîðûþ Êàðëà 
Õ²², à òûì øëÿõö³÷àì àêàçà¢ñÿ Âàëüòýð. Óñå ìàòýðûÿëû, ÿê³ÿ âû ìíå äàñëàë³, ÿ 
ïåðàäà¢ ó íàëåæíûÿ ðóê³. Öÿïåð, äçÿêóþ÷û Âàëüòýðó, óñå ³ äàçíàþööà ïðà ñàïðà¢ä-
íû ïðàåêò áëàæýííàé ïàìÿö³ ìàéãî òàòóñÿ ãåòìàíà Ìàçåïû ³ ñòàðøûí Êàçàöêàé 
Íàöû³, øòî Óêðà³íà çà¢æäû ïðàãíóëà ñâàáîäû!

Î ð ë ³ ê (óëþá¸íà ãëåäçÿ÷û íà Ðûãîðà). Íå, ñûíêó, íå ïàìûë³¢ñÿ í³ Øàâåëåí, í³ 
êàðîëü Ñòàí³ñëà¢, øòî ñûí ìîé ̧ ñüöü âÿë³êàþ íàäçåÿé ñâà³ì³ äîáðûì³ ïðûìåòàì³, áî 
ñàïðà¢äû äàêàçà¢, øòî ¸í òàê³. Çà ãýòà äçÿêóþ ìàéìó Áîãó. ¨í, Íàéâûøí³, ç ëàñê³ 
ñâà¸é áëàñëàâ³¢ ìÿíå òàê³ì íàø÷àäêàì, ó ÿê³ì ÿ ³ ïà ñüìåðö³ áóäó æûö³...

Óâàõîäç³öü ãåíåðàëüíû ï³ñàð Ìàêñ³ìîâ³÷. 

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷ (äà Ðûãîðà). Äàðóéöå, êàï³òàí, íåéê³ ìàòðîñ äóæà ïðîñ³öü ñêàçàöü 
âàì, øòî êàðàáåëü íà Ñòàìáóë ïðàç ïà¢ãàäç³íû àäûõîäç³öü. (Âûõîäç³öü).

Ðûãîð óñòàå. Îðë³ê ó ðàçãóáëåíàñüö³.

Ð û ã î ð. Ìíå ïàðà, òàòà...
Î ð ë ³ ê (óñêî÷û¢øû ç êàíàïû). ßê?! ß æ íàâàò íå ïà÷àñòàâà¢ öÿáå ç äàðîã³.

Ðûãîð àáäûìàå áàöüêó ³ øïàðêà âûõîäç³öü.
Îðë³ê àïóñêàåööà ïåðàä àáðàçîì.

(ßê ñòîãí). À ÿ íàâàò ïðàâåñüö³ ÿãî íå ìàãó!

Óâàõîäç³öü Ìàêñ³ìîâ³÷.

Íÿõàé æà ÿãî Áîã, çà ìàë³òâàì³ Ïðà÷ûñòàå Ìàö³, ìà¸é àïÿêóíê³, àí¸ëà¢-àáà-
ðîíöà¢ äû ¢ñ³õ ìà³õ àïåêóíî¢ ñüâÿòûõ âÿäçå çäàðîâûì ³ öýëûì ó ïàäàðîææû ÿãî 
³ äàïàìîæà ñâà³ì³ Áîñê³ì³ ñ³ëàì³, êàá çüäçåéñüí³öü óñ¸, çãîäíà ç æàäàíüíÿì³ ÿãî 
âûçâàë³öü íàñ ç ãýòàãà íÿø÷àñíàãà Âàâ³ëîíó. (Ïðàç äî¢ãóþ ïà¢çó Ìàêñ³ìîâ³÷ó). Òû, 
²âàíå, õîöü âåäàåø, õòî òî áû¢?

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Êàï³òàí Noq.
Î ð ë ³ ê. Òî áû¢ ìîé ñûí Ðûãîðêà...
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Ðûãîðêà?.. Äûê ¸í æà ìàëåíüê³...
Î ð ë ³ ê. Áû¢ ìàëåíüê³, êàë³ òû ðàòàâà¢ ÿãî ç òàòàðñêàãà ïàëîíó...
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Øòî æ òû ðàíåé íå ñêàçà¢?!
Î ð ë ³ ê. Íÿ ìîã. Òàåìíà ¸í áû¢, ³íêîãí³òà... À öÿïåð øêàäóþ. (Âåëüì³ çàíåïà-

êîåíà). Áî ìàòðîñ òîé, ïàñûëüíû, ìîæà, õâàñòîì àêàçàööà, ÿê ³ ïðû÷ýïëåíû òàãî 
ðàçó Øàô³ðàâûì...

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. À ÿ ïðà øòî?!. Ìîã áû ïðàâîäç³öü Ðûãîðêó. À ÿê øòî, òî ³ àäñåê 
áû òîé õâîñò, à íà øàáë³ (ê³äàå ïîç³ðê íà øàáëþ) ÿø÷ý á àäíó çàðóáêó çðàá³¢...

Î ð ë ³ ê. Äàé Áîæà, êàá àáûøëîñÿ áåç çàðóáàê.
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. À ÿ íà ïðûñòàíü ¢ñ¸ æ àäñêî÷ó. Ïðûãëåäæó çà ìàòðîñàì ³ íà 

Ðûãîðà ãëÿíó. Êîëüê³ ãàäî¢ ñâàéãî ðàòàâàíöà íÿ áà÷û¢.
Î ð ë ³ ê. Òàê³ àäñêî÷, áðàöå...

Ìàêñ³ìîâ³÷ çäûìàå ñà ñüöÿíû øàáëþ ³ ³äçå äà äçüâÿðýé. Îðë³ê óñüëåä õðûñüö³öü ÿãî.

 
Êàðö³íà òðûíàööàòàÿ

1730 ã.
Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ã ³ ñ ò î ð û ê à.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Íåàäêëàäíà ïàñüëÿ âÿðòàíüíÿ ñà Ñòàìáóëó Ðûãîð Îðë³ê ñóñòðý¢ñÿ ç 
ì³í³ñòðàì çàìåæíûõ ñïðàâà¢ Øàâåëåíàì ³ ïåðàêàçà¢ ÿìó çüìåñò ñêëàäçåíàãà ¢ äàðîçå 
ìåìàðûÿëó. Ãýòû äàêóìåíò ïåðàä óñ³ì ïàöüâÿðäæàå õàðàêòàðûñòû÷íûÿ àñàáë³âàñüö³ 
àðãàí³çàöûéíûõ äóìàê àáîäâóõ Îðë³êà¢. Ç ãýòàãà ÷àñó ïàë³òû÷íàÿ àêöûÿ áàöüê³ ³ 
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ñûíà çà¢ñ¸äû áûëà àãóëüíàþ ³ äàâîë³ ÷àñòà íåìàã÷ûìà àäðîçüí³öü, øòî íàëåæûöü 
áàöüêó, à øòî ñûíó. Àëå ïðà¢äà ³ òîå, øòî àãóëüíû, àñíî¢íû íàê³ðóíàê äçåéíàñüö³ 
âûçíà÷à¢ñÿ ãåòìàíàì, áî ¸í áû¢ «çàêîíàì àáðàíû øýô Çàïàðîæñêàãà âîéñêà».

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà.
À¢äûåíöûÿ Ðûãîðà (30 ã.) Îðë³êà ¢ ì³í³ñòðà çàìåæíûõ ñïðàâà¢ Øàâåëåíà.

Ð û ã î ð. Øàíî¢íû ïàí ì³í³ñòð, ìåìàðûÿë (¸í ó ðóêàõ Ðûãîðà) íå ìàëû ïà 
àá’¸ìå, àëå êàë³ âû âûñëóõàåöå ìÿíå çâûø òàãî, òî ÿ ¢ïý¢íåíû, øòî ïðàç âàñ Å¢ðîïå 
ñòàíóöü âÿäîìû ë¸ñ ³ ñòàíîâ³ø÷à ìà¸é Àé÷ûíû Óêðà³íû.

Ø à â å ë å í. ß àáÿöàþ âûñëóõàöü âàñ ìî¢÷ê³ ³ ¢ òàê³ì àá’¸ìå, ÿê³ âû ë³÷ûöå 
íåàáõîäíûì.

Ð û ã î ð. Òàäû ïà÷íåì àä ïå÷û, ÿê ó íàñ êàæóöü... Êàë³ êíÿçÿ Ðàêà÷û ðàçüá³¢ 
öýñàð à¢ñòðûéñê³, ¸í çíàéøî¢ ñàáå ïðûòóëàê ó Ôðàíöû³, ÿêàÿ ïàäòðûìë³âàëà ÿãî 
çìàãàíüíå. Ãåòìàí Îðë³ê àïûíó¢ñÿ ¢ òàê³ì æà ñòàíîâ³ø÷û. Àëå æ çàêîíàì àáðàíû 
Øýô Êàçàöêàé Íàöû³ — âîðàã Ðàñ³³, ñàþçíàé öýñàðó, çíàõîäç³ööà ¢ Òóðý÷÷ûíå, à íå 
¢ Ôðàíöû³. Ñòà¢ëåíüíå Îðë³êà äà Òóðý÷÷ûíû é Êðûìñêàé Äçÿðæàâû ãðóíòóåööà 
íà äàãàâîðàõ 1710 ³ 1712 ãàäî¢, ÿê³ÿ Îðë³ê³ äàäàþöü ó êîï³ÿõ äà ãýòàãà ìåìàðûÿëó ³ 
àäíà÷àñíà äàëó÷àþöü âûï³ñêó òðýöÿãà ïóíêòó Ïðóòñêàãà òðàêòàòó, íà ïàäñòàâå ÿêîãà 
(öûòóþ) «ìàñêàâ³òû ïàâ³ííû àäìîâ³ööà àä óñ³õ ïðýòýíç³é, ÿê³ÿ ÿíû íåñïðàâÿäë³âà 
ìåë³ äà êàçàêî¢». Àëå æ äà ãýòàãà ÷àñó àäçíà÷àåööà çàñÿðîäæàíüíå ìàñêî¢ñê³õ âîéñêà¢ 
âà Óêðà³íå, øòî ìàå ïý¢íà ñâà¸é ìýòàé âàéíó ç Òóðý÷÷ûíàé. ßê ³ ðàíåé ìàñêî¢ñê³ÿ 
àãåíòû åçüäçÿöü ó Àëåøêà¢ñêóþ Ñå÷, äçå àã³òóþöü êàçàêî¢, êàá ïàâÿðíóöü ³õ ïàä 
ìàñêî¢ñêóþ àïåêó. Ó ³íòàðýñàõ Òóðöû³, êàá Ïðóòñê³ äàãàâîð áåçóìî¢íà âûêîíâà¢ñÿ. 
Ïîëüøà òàêñàìà çàö³êà¢ëåíàÿ ¢ òûì, êàá Óêðà³íà áûëà íåçàëåæíàþ àä Ìàñêîâ³³, 
òàìó øòî ïàêóëü íà Óêðà³íå ïàíóþöü ìàñêàâ³òû, äàòóëü Ïîëüñêàÿ Ðýñïóáë³êà íÿ 
ìàå ñïàêîþ — àáåäçüâå ãýòûÿ êðà³íû íàäòà áë³çê³ÿ. Íàñåëüí³öòâà ÷àñòê³ Óêðà³íû, 
øòî íàëåæûöü çàðàç Ïîëüø÷û, òàêñàìà íåçàäàâîëåíà ÿå ðýæûìàì ³ ðàíåé ö³ ïàçüíåé 
àäûäçå äà Óêðà³íû. Òàìó ¢ ³íòàðýñàõ Ïîëüø÷û, êàá íà ÷àëå ¢ñ¸é Óêðà³íû, ÿê òîé, 
øòî çàðàç çàíÿòà Ìàñêâîé, òàê ³ òîé, øòî íàëåæûöü Ïîëüø÷û, ñòà¢ ãåòìàí Îðë³ê, 
ïðûõ³ëüíàñüöü ÿêîãà äà Ïîëüø÷û ³ äà àñîáû Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûíñêàãà ¢ñ³ì âÿäîìà. 
Ãýòà áóäçå òûì áîëüø ñïðàâÿäë³âà, øòî ¢ 1711 ãîäçå ñóëòàí óðà÷ûñòà ïàöüâåðäç³¢ 
ïðàâû ãåòìàíà Îðë³êà íà ïðàâàáî÷íóþ Óêðà³íó. Âÿäîìà òàêñàìà, øòî àñîáà ãåòìàíà 
íà Óêðà³íå âåëüì³ ïàâàæàíàÿ ³, ÿê áà÷íà ç ïðûêëàäà¢ Õìÿëüí³öêàãà, Âûãî¢ñêàãà ³ 
Ìàçåïû, àä ³õ çàëåæûöü óñÿ ïàë³òûêà, çà ÿêîþ ³äóöü çâû÷àéíà ¢ñå êàçàê³.

Íÿ ìåíø çàö³êà¢ëåíàÿ ³ Øâåöûÿ ¢ òûì, êàá Óêðà³íà âûçâàë³ëàñÿ àä ìàñêàâ³òà¢. 
² õîöü ñëà¢íûõ òðàäûöûÿ¢ Êàðëà Õ²² ó Øâåöû³ íå ïðûòðûìë³âàþööà, ³ õîöü ìàñ-
êî¢ñê³ ïàñîë íàõàáíà ðàñïàðàäæàåööà ¢ Ñòàêãîëüìå äû ³ âà ¢ñ¸é øâåäñêàé êðà³íå, 
ÿñíà, øòî êàë³ Ìàñêîâ³ÿ íÿ áóäçå àñëàáëåíàÿ íà ïî¢äí³, ÿíà àäíîé÷û çàáÿðý ¢ñþ 
Ô³íëÿíäûþ ³ Ïàìåðàí³þ.

Ôðàíöûÿ, øòî çà¢æäû âÿëà ïàë³òûêó ïàäòðûìê³ ³íòàðýñà¢ Òóðý÷÷ûíû, Ïîëüø÷û 
³ Øâåöû³, ïàâ³ííà, ÿê ë³÷àöü Îðë³ê³, óçÿöü ïàä óâàãó ³íòàðýñû Êàçàöêàé íàöû³, ÿê³ÿ 
öåñíà çüâÿçàíûÿ ç ³íòàðýñàì³ ñàþçíûõ ³ ïðûõ³ëüíûõ äà Ôðàíöû³ êðàíà¢. Àïðî÷ òàãî, 
³íòàðýñ Ôðàíöû³ ³ ñëàâà ÿå æ ³ êë³÷óöü óçÿöü ïàä àáàðîíó ïðûãíå÷àíûÿ íàöû³. À 
ö³ ìîæíà çíàéñüö³ áîëüø ïðûãíå÷àíóþ íàöûþ, ÿê Íàöûÿ Êàçàöêàÿ?

Íÿìà ¢æî íà Óêðà³íå í³ÿê³õ âîëüíàñüöÿ¢, ³ñíóå òîëüê³ ïàäìàí, ³ëþç³ÿ ñâàáîäû. 
Àêóïàíòû àáðàë³ ñâàéãî ãåòìàíà òîëüê³ òàìó, êàá ïåðàöÿãíóöü íà ñâîé áîê çàïàðîæ-
öà¢, øòî çíàõîäçÿööà ¢ Àëåøêàâ³÷àõ ïàä êðûìñêàé àïåêàé. Ïàêóëü êàçàê³ æûâóöü 
ó ñóâÿç³ ç õàíàì, Ìàñêâà íå çàñïàêîåíà, áî Ñå÷ — ãýòà àáàðîíà, çàñòóïí³öòâà, ñõî¢ 
³ ïðàìåíü íàäçå³ äëÿ ¢ñ¸é Êàçàöêàé íàöû³, äëÿ ¢ñ¸é Óêðà³íû. Ó òîé ÷àñ ÿê çàïà-
ðîæöû çíî¢ àïûíóööà ïàä ìàñêî¢ñê³ì ïàíàâàíüíåì, íÿ áóäçå ãåòìàíà, óñÿ Óêðà³íà 
ñòàíå ðàáûíÿé Ìàñêîâ³³. Íàâàò íàçâà êàçàêî¢ áóäçå çüí³ø÷àíàÿ.

À Êàçàöêàÿ æ Íàöûÿ ñïðàäâåêó áûëà âîëüíàþ íàöûÿé! ² âîëüíàñüöü ÿå áûëà 
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íå àäç³í ðàç âûçíàíà òîþ ñàìàé Ìàñêâîé, ³ Ïîëüø÷àé, ³ Òóðý÷÷ûíàé, ³ òàòàðàì³, ³ 
Øâåöûÿé. Íÿ ìîæà ÿíà áîëüø çíîñ³öü ìàñêî¢ñêóþ òûðàí³þ ³ òîëüê³ ÷àêàå ñëóøíàãà 
÷àñó, êàá ñê³íóöü ç ñÿáå ÷óæàöêàå ïàíàâàíüíå.

Òàê³ì ìîìàíòàì, ÿê³ ïðûâÿäçå äà àãóëüíàå¢ðàïåéñêàãà êàíôë³êòó, ìîæà áûöü 
³ íàñêîê íà Óêðà³íó êðûìñêàãà õàíà, íå çüâÿçàíàãà ì³ðíûì òðàêòàòàì ç Ìàñêâîþ. 
Ãýòà ìîæà çäàðûööà ³ ïàä óìîâàþ, øòî òàòàðû íå ïà¢òîðàöü òàêòûê³ 1711 ãîäà, êàë³ 
ðàáóíêàì³ ³ íàñ³ëüëåì íàä ëþäçüì³ ïàñòàâ³ë³ ñóïðàöü ñÿáå ¢æî Óêðà³íó, ÿêàÿ ñïà÷àòêó 
ñóñòðýëà ³õ ïðûõ³ëüíà, áî õàöåëà ïàçáàâ³ööà àä áîëüøàãà, ìàñêî¢ñêàãà, çëà.

Ë³÷ó, øòî Ôðàíöûÿ ïàâ³ííà ïàêàçàöü õàíó ¢âåñü ÿãî ³íòàðýñ ó äûâåðñ³³ íà Óê-
ðà³íó ñóïðàöü ìàñêàâ³òà¢ ³ ïàäòðûìöû Êàçàöêàé Íàöû³.

ß àñàá³ñòà ãàòîâû áûöü Ôðàíöóçñê³ì ïàñëàíöàì äëÿ çüäçÿéñüíåíüíÿ ãýòàãà ïëàíó. 
ß òîëüê³ ïðàøó ¢ëàñíàðó÷íàãà êàðàëå¢ñêàãà ìàíäàòó, øòî ç àäíàãî áîêó àêðýäû-
òàâà¢ áû ìÿíå ¢ âà÷àõ õàíà, à ç äðóãîãà — ãàðàíòàâà¢ áû ìíå àñàá³ñòóþ áÿñüïåêó. 
Ó âà÷àõ æà êàçàöê³õ ñòàðøûí, ç ÿê³ì³ äàâÿäçåööà ¢âàéñüö³ ¢ çíîñ³íû, êàðàëå¢ñê³ 
äàâåð áû¢ áû äîêàçàì, øòî çà òàòàðñê³ì íàñêîêàì ñòà³öü òàêàÿ ìàãóòíàÿ ³ ñëàâóòàÿ 
äçÿðæàâà-ãàðàíò, ÿê Ôðàíöûÿ.

À øòî äà ðàñ³ÿíà¢ — íàø÷àäêà¢ òûõ íàðîäà¢, ÿê³õ êàë³ñü ñê³ôû àäöÿñüí³ë³ íà 
ïî¢íà÷, äçå ÿíû çüìÿøàë³ñÿ ç êàëìûêàì³ ³ òàòàðàì³,— òî, â³äàöü, ãýòû íàðîä àä òàãî 
³ ̧ ñüöü òàê³ ö¸ìíû ³ íåñüâÿäîìû. Òàêàÿ æ æîðñòêàñüöü, òûÿ æ çâû÷à³ ³ õàðàêòàð, òîå 
æ äç³êóíñòâà, øòî ³ ¢ òàòàð. ² òàê³ íàðîä ïàíóå íà Óêðà³íå, íàä Êàçàöêàé Íàöûÿé, 
íàä òàêîé àäâàæíàé ³ øìàòë³êàé. À äçååööà ãýòà òàìó, øòî ïàñüëÿ íÿø÷àñíàé ïàë-
òà¢ñêàé á³òâû ñòðàøýííûÿ ¢ö³ñê³ ³ òýðîð ïðûäóøûë³ êàçàêà¢. Àëå ã³ñòîðûÿ ñüâåä-
÷ûöü, øòî Êàçàöêàÿ Íàöûÿ âåëüì³ õóòêà ïàäûìàåööà ³ ïà ¢ñ³õ çüâåñòêàõ Óêðà³íà 
¢æî ãàòîâà äà ïà¢ñòàíüíÿ.

Êàë³ ôðàíöóçñê³ äâîð ïàäòðûìàå Óêðà³íó, òî ¢ àñîáå êàçàêà¢ ¸í áóäçå ìåöü äîá-
ðàãà ñàþçüí³êà äëÿ ¢òðûìàíüíÿ ðà¢íàâàã³ ¢ òûì âûïàäêó, êàë³ Ìàñêîâ³ÿ ¢ çãîâàðû 
ç À¢ñòðûéñê³ì öýñàðàì íàâàæûëàñÿ á ïàéñüö³ ñóïðàöü Ôðàíöû³ àáî ÿå ñÿáðî¢ 
— Ïîëüø÷û ö³ Øâåöû³. Óêðà³íà òàäû ñòàëà á ìîöíûì áàð’åðàì ì³æ Ìàñêîâ³ÿé, 
öàðñòâàì ñóëòàíà ³ Ïîëüø÷àþ.

Ó ìÿíå ¢ñ¸...
Øàâåëåí (çàá³ðàþ÷û ç ðóê Ðûãîðà ìåìàðûÿë). Çàïý¢í³âàþ âàñ, øòî ãýòà «¢ñ¸» 

áóäçå íåàäêëàäíà ¢ ÿãî Âÿë³êàñüö³ êàðàëÿ, êàðäûíàëà Ôë¸ðû ³ ìàðøàëà Â³ëÿðà. 
(Óñòàå ç-çà ñòàëà, ïàö³ñêàå ðóêó Ðûãîðó).

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà ÷àòûðíàööàòàÿ

1730 ã.
Øàâåëåí (35 ã.) ç à¢äûåíöûÿé ó êàðàëÿ Ëþäîâ³êà XV (30 ã.).

Ø à â å ë å í. Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, ìàðøàë Â³ëÿð ë³÷ûöü ìàã÷ûìûì äàïàìàã÷û 
ñïðàâå Óêðà³íû ³ ãåòìàíó Îðë³êó àñàá³ñòà. Ïðû àáìåðêàâàíüí³ ìåìàðûÿëó Îðë³êà¢ ç 
íàøûì ïðàäñòà¢í³êîì ó Ïåöÿðáóðãó àïîøí³ ïàöüâÿðäæàå ðóõ íà Óêðà³íå íåáÿñüïå÷-
íû äëÿ ðàñ³éñêàãà ¢ðàäó. Ó ãýòûì çüâÿçêó êàðäûíàë Âàøàé Âÿë³êàñüö³ íàñòîéâàå íà 
àø÷àäíûõ àäíîñ³íàõ äà êàçàöêàé ñïðàâû, ïàêîëüê³ Ôðàíöûÿ íå çíàõîäç³ööà ¢ ñòàíå 
âàéíû ç Ðàñ³ÿé, õîöü ó ³íòàðýñàõ Âàøàé Âÿë³êàñüö³ ñïðûÿöü êàçàöê³ì äàìàãàíüíÿì. 
Øòî äà ãåòìàíà Îðë³êà, òî ãýòà ô³ãóðà íàäçåéíàÿ, ðàçóìíàÿ ³ òàêòî¢íàÿ.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Ìóøó çà¢âàæûöü, øòî ìåìàðûÿë Îðë³êà¢ — äàêóìåíò âàæê³ 
³ àáãðóíòàâàíû. À ïàêîëüê³ ÿ âåëüì³ ö³êà¢ëþñÿ ë¸ñàì ³ ñòàíàì ãåòìàíà Îðë³êà, 
òî íàéâàæíåéøûì ë³÷ó íàñòóïíàå: Ïåðøàå: òðýáà ïàëåïøûöü ÿãî ñó÷àñíû ñòàí. 
Äðóãîå: íåàáõîäíà ïàðóï³ööà, êàá ó áóäó÷ûì ãåòìàí Îðë³ê ìîã ìåöü ïàâàæíóþ é 
àäïàâåäíóþ ÿãî çàñëóãàì ôóíêöûþ. Øòî äà ïåðøàãà, òî ìîé ïàñîë ó Ñòàìáóëå ç 
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àäíàãî áîêó, à ïðûõ³ëüíû êðûìñê³ õàí — ç äðóãîãà, ïàâ³ííû ïåðàêàíàöü Ïîðòó ïðà 
íåàáõîäíàñüöü áîëüøàé äàïàìîã³ ãåòìàíó Îðë³êó ¢ àäïàâåäíàñüö³ ç àáñòàâ³íàì³, êàë³ 
êàíüþíêòóðà íÿ áóäçå ñïðûÿëüíàÿ äëÿ âàéíû ç Ìàñêîâ³ÿé. Áî ¢ ãýòûì âûïàäêó 
ñàìà Ïîðòà ïîéäçå íà ¢ñ¸, êàá âûñòàâ³öü à¢òàðûòýò ãåòìàíà Îðë³êà, ÿê³, ñòà¢øû 
íà ÷àëå ñâàéãî âîéñêà, ìîæà ñïàäçÿâàööà, øòî íÿ òðàï³öü çíî¢ ó òàêîå ñòàíîâ³ø÷à, 
ó ÿê³ì ¸í çíàõîäç³ööà çàðàç ó ñóâÿç³ ç ïàïÿðýäíÿé âàéíîé ³ íÿ ìîæà äàìàã÷ûñÿ 
ïðàâî¢, ÿê³ÿ ïðûäáà¢, ³ äàñÿãíó¢ ñòàíîâ³ø÷à ãåòìàíà Óêðà³íû.

Øòî äà äðóãîãà, òî ÿ ïåðàêàíàíû: ãåòìàí Îðë³ê ³ ÿãî íàöûÿ æàäàþöü âÿðíóöü 
ïðàñòîë íàøàìó êàðàëþ Ñòàí³ñëàâó. Òàìó òðýáà ïåðàêàíàöü ³ ïàïÿðýäç³öü Ïîðòó ³ 
õàíà ïðà íåáÿñüïåêó àä Ïîëüø÷û, êàë³ ÿíà áóäçå ïàä óïðàâàé ÷óæûíöà, À¢ãóñòà ²² 
— ñàêñîíñêàãà ýëåêòàðà, íåìöà, ÿê³ áóäçå ê³ðàâàöü Ïîëüø÷àé ó ³íòàðýñàõ à¢ñòðûéñêàãà 
öýñàðà ³ ðàñ³éñêàé ³ìïåðàòðûöû. Êàë³ æ êàðîëü Ñòàí³ñëà¢ âîçüìå ¢ëàäó, ¸í áóäçå, 
áåç ñóìíåâó, ñàþçüí³êàì Ôðàíöû³ ³ Øâåöû³. À àáåäçüâå ãýòûÿ äçÿðæàâû íÿ ìîãóöü 
áûöü ïàäàçðîíûì³ äëÿ Ïîðòû ³ ÿå ñàþç ç Ïîëüø÷àé áóäçå òðûìàööà ìîöíà.

Òðýáà êàòýãàðû÷íà íàñòàÿöü ïåðàä Ïîðòàé, êàá ÿíà òðûìàëàñÿ àðòûêóëà¢ Ïðóò-
ñêàé äàìîâû äû íå äàçâàëÿëà Ìàñêîâ³³ ¢ìåøâàööà ¢ ñïðàâû Ïîëüø÷û ³ Óêðà³íû. Ç 
äðóãîãà áîêó, íÿõàé Ïîðòà äàïàìàãàå ãåòìàíó Îðë³êó ñòàöü íà ÷àëå ñâàéãî âîéñêà, 
ñàáðàöü ïàä ñâàå ïðàïàðû Óêðà³íñêóþ íàöûþ ¢ òàêîé êîëüêàñüö³, ó ÿêîé çìîæà.

Ó äàïàìîãó íàøàìó ïàñëó ¢ Ñòàìáóëå íåàäêëàäíà ïàñëàöü Îðë³êà-ñûíà. ¨í æà 
ïà äàðîçå ç Òóðý÷÷ûíû çàåäçå ¢ Êðûì äà õàíà Êàïëàí-Ã³ðýÿ... ç ìà³ì ïàñëàíüíåì.

Ø à â å ë å í. Ïàñëàíüíå ïàäðûõòàâàíà, Âàøà Âÿë³êàñüöü.
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. ×ûòàéöå.
Ø à â å ë å í (÷ûòàå). «Ëþäîâ³ê Áîæàé ëàñêàþ êàðîëü Ôðàíöû³ é Íàâàðû³ øëå 

ñâà¸ ïðûâ³òàíüíå äà Âàñ, Íàéÿñüíåéøû ³ Âÿë³ê³ Êàðîëü Âÿë³ê³õ Îðä, Êàïëàí-Ã³ðýé, 
Âÿë³ê³ õàí Òàòàð, Êðûìà, Íàãàéöà¢, ×ýðêåñà¢, Ê³ï÷àêà äû ³íøûõ îðä Áåëàãàðîäñê³õ 
³ Òàìàí³.

Ë³÷ó íåàáõîäíûì àñàá³ñòà ïàäêðýñüë³öü Âàøûÿ ïà÷óöüö³ äà íàñ, ïðà øòî äàéøëî 
äà íàñ áàãàòà äîêàçà¢,— ìû ðîá³ì ãýòûì ë³ñòîì, ÿê³ äàðó÷àåì àñîáå, øòî åäçå äà 
Âàñ. Ïðû ãýòàé àêàç³³ ìû çàïý¢í³âàåì Âàñ ó íàøàé ø÷ûðàé ³ òðûâàëàé ïðûÿçüí³. 
Ìû õî÷àì, êàá àñîáà, øòî Âàì ïåðàäàñüöü íàø ë³ñò, áûëà âàðòàé âàøàãà äàâåðó 
é ïðûÿçüí³. Ìû ïðûíÿë³ ïàä óâàãó, øòî Âû íÿ çìîæàöå âûÿâ³öü äàâåð ³ ïðûÿçíü 
êàìó-íåáóäçü. Òàìó ìû ðýêàìåíäóåì ãýòó àñîáó Âàøàé ïðûõ³ëüíàñüö³, çàïà¢íÿþ÷û 
Âàñ, øòî ¢ñ¸, øòî Âû çðîá³öå äëÿ ÿå, íàì áóäçå âåëüì³ ïðûåìíà.

Æàäàåì Âàì ø÷àñüë³âà ³ äî¢ãà öàðñòâàâàöü ó ïî¢íûì çäàðî¢³. 
Äàäçåíà ¢ íàøûì çàìêó ¢ Âåðñàë³, 29-ãà ñüíåæíÿ ãîäó Áîæàãà 1731-ãà, íàøàãà 

öàðàâàíüíÿ ãîäó 17-ãà.
Âàø äàðàã³ ³ ïý¢íû äðóã Ëþäîâ³ê XV».
Ëþäîâ³ê ÕV (çàäàâîëåíà). Äîáðàå ïàñëàíüíå.

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà ïÿòíàööàòàÿ

1732 ã.
Ó ñâà³ì ïàêîé÷ûêó ëÿæûöü íà ëîæêó õâîðû Ï³ë³ï Îðë³ê (60 ã.). Íàìàöà¢øû íà í³çåíüê³ì 

ñòîë³êó çâàíî÷àê, çâîí³öü. Óâàõîäç³öü Ìàêñ³ìîâ³÷ (51 ã.).

Î ð ë ³ ê. ²âàíå, äðóæà, äàïàìàæû ìíå ñåñüö³ ³ ïàäàé âàäç³öû... ² ë³ñò ñûíà¢ 
ïðà÷ûòàé ÿø÷ý ðàç.

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷ (íàë³âàþ÷û âàäó ¢ øêëÿíêó, à ïîòûì äàïàìàãàþ÷û ñåñüö³). 
Óñ¸ çðîá³ì, äàðàã³ ÷àëàâå÷à... (Ïàäàå øêëÿíêó). Ñàì, ñàì øêëÿíêó òðûìàé, ãåòìàíå 
Ï³ë³ïå... Âîñü òàê... (Øêëÿíêó ñòàâ³öü íà ñòîë³ê ³ áÿðý ë³ñò, ÷ûòàå.) «Äàðàã³ áàöü-
êà, ç ïåðøàþ ìàã÷ûìàñüöþ ÿ áóäó ìåöü ø÷àñüöå ïàäàöü äà âåäàìà ïðà ¢ñ¸, øòî 
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ìíå ö³êàâàãà òðàï³ööà. Äàé æà, Áîæà, ìåöü òàêîå ø÷àñüöå, êàá ñàìîìó ïðûâåçüö³ 
íåéê³ÿ äîáðûÿ íàâ³íû ³ ïàöàëàâàöü áàöüêî¢ñê³ÿ ñòàïû. Ïàêóëü øòî ÿ äàðó÷àþ ñÿáå 
áàöüêî¢ñêàìó äàáðàñëàâåíñòâó äû çàñòàþñÿ ç ïî¢íàé ñûíî¢ñêàé àääàíàñüöþ. Àäíî 
òîëüê³ äàâîäç³öü ìÿíå äà àä÷àþ, øòî íå ìàãó çàåõàöü ãýòûì ðàçàì äà Ñàëóíÿ, áî 
ãýòàãà âûìàãàå òàÿìí³öà ìà¸é ì³ñ³³. Åäó ¢ äàë¸ê³ÿ êðà³íû ïðàç øûðîê³ÿ ìîðû, êàá 
óðýøöå çüìÿí³öü íàøà ë³õàëåöüöå. ß íå ìàãó ñóìíåâàööà ¢ ì³ëàñüö³ Ãîñïàäà Áîãà, 
áî çà¢ñ¸äû ÿíà ìíå ñïðûÿëà...»

Óâàõîäç³öü Ðûãîð (32 ã.), ïàäáÿãàå äà áàöüê³, àïóñêàåööà ïåðàä ëîæêàì, êëàäçå ãàëàâó íà 
áàöüêàâû êàëåí³. Òîé, íå âûö³ðàþ÷û ñë¸ç, ïåðàá³ðàå ïàëüöàì³ ñûíàâó ÷óïðûíó.

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Öÿïåð, ãåòìàíå Ï³ë³ïå, áóäçåì æûöü... Öÿïåð ÿíû íå äà÷àêà-
þööà. (Ðàäàñíû âûõîäç³öü).

Î ð ë ³ ê. Çíà÷ûöü, ïàì³ðàöü íå âûïàäàå...
Ð û ã î ð. Áîæà ìîé! Âåñòêà ïðà âàøàå çäàðî¢å ê³íóëà ìÿíå ¢ áÿçäîíüíå ïàêóòà¢ 

³ äàâÿëà ìîé ñóì äà êðàþ...
Î ð ë ³ ê. Øòî äîáðàãà, ñûíêó, ó ñüâåöå?..
Ð û ã î ð. Äîáðàãà, òàòó, ìàëà... Ó Ñòàìáóëå ÷óìà...
Î ð ë ³ ê (õðûñüö³ööà). Ñàëóíü Ãàñïîäçü Áîã ÿø÷ý ì³ëàâà¢... Òû ñàì ÿê?..
Ð û ã î ð. Ó Ñòàìáóëå íàâåäà¢ öûðóëüí³êà, à ¸í ïðàç äçåíü ïàì¸ð. Äàâÿëîñÿ 

çàëåã÷û ¢ êàðàíö³í òûäí³ íà äâà. Áîã àäâ¸¢ áÿäó ³ äà¢ ìíå äàçíàööà, øòî âû çà-
íÿäóæûë³.

Î ð ë ³ ê. Êàá íå ²âàí, íå çàñòà¢ áû òû áàöüêó æûâûì... ßê ³ øòî ¢ Ñòàìáóëå?
Ð û ã î ð. Êàë³ ïðà ÷óìó, òî — ëþòóå. Øòîäíÿ ÷ó¢, øòî òàê³ ö³ òàê³ ïàì¸ð, à 

íÿáîæ÷ûê³ ïàêðûâàë³ âóë³öû. Âûí³ø÷ûë³ ¢ñ³õ êàòî¢ ³ ñàáàê. Àòðûìàíûÿ ë³ñòû 
àìáàñàäàð ñêðîïë³âà¢ ãàðýëêàé ³ ÷ûòà¢ ³õ çäàëÿ ïðàç ìîöíóþ ëóïó...

Î ð ë ³ ê . À ¢ ïàë³òûöû øòî?..
Ð û ã î ð  (ïàñüëÿ ïà¢çû). Âàì áóäçå öÿæêà ñëóõàöü...
Î ð ë ³ ê . Äëÿ òàãî ³ âûæû¢, êàá õîöü ñëóõàöü, ÿê ñàìîìó íå ðàá³öü... ïàë³òûêó. 

(Çâîí³öü ó çâàíî÷àê).

Óâàõîäç³öü Ìàêñ³ìîâ³÷.

Ïàâ³òàéñÿ, ñûíêó, ñà ñâà³ì ðàòà¢í³êîì ³ ìà³ì ãåíåðàëüíûì ï³ñàðàì.

Ìàêñ³ìîâ³÷ ³ Ðûãîð ïðûÿçíà ïàö³ñêàþöü ðóê³.

² áóäçü ëàñêà¢, ²âàíå, äàé Ðûãîðó íà øòî ñåñüö³ ³ ñàì ïðûñÿäçü.

Ìàêñ³ìîâ³÷ âûõîäç³öü ³ ïðûíîñ³öü äâà ¢ñëîí÷ûê³.

(Äà Ðûãîðà). Äûê ó ïàë³òûöû, êàæàø...
Ð û ã î ð . Ó ïàë³òûöû — çàêàëîò ïà-òóðýöêó, íà ÷àëå ÿêîãà âàÿê Ïàòðîí Ãàë³ëü, 

øòî êàøòàâàëà ïðàñòîëó ñóëòàíó. À àïîøí³ ¢ ñâîé ÷àñ ïàäòðûìë³âà¢ êàðàëÿ Êàðëà 
Õ²². ßê ìíå çäàåööà, ãýòà «ðýâàëþöûÿ» íÿ áîëüø, ÿê ðýàêöûÿ ñóïðàöü ì³ðàëþáíàãà 
ñóëòàíà äû ÿãî â³ç³ðà.

Î ð ë ³ ê (ðàøó÷à). À ìîæà, òàãî ìóæíàãà é õðàáðàãà Ïàòðîíà ñàì Ãàñïîäçü 
íàòõí³¢ íà çãóáó òàìó õëóñó ³ àáìàíø÷ûêó, êîë³øí³ìó â³ç³ðó. Çà ÷àñ ÿãî ê³ðàâàíüíÿ 
ÿ í³êîë³ íå ñïàäçÿâà¢ñÿ íà øòîñüö³ êàðûñíàå äëÿ ìà³õ ïëàíà¢, çàòîå ìîã áû òóò, ó 
ãýòàé ïóñòûí³, ³ æûöüö¸ ñâà¸ ñêîí÷ûöü. Ãàñïîäçü ñïðàâÿäë³âû ³ ïðàâåäíû ñóä ÿãî! 
(Àä÷ó¢øû, øòî ñûí íå ïàäçÿëÿå ãýòàé äóìê³ áàöüê³, ìÿíÿå òîí ³ íàïðàìàê ãóòàð-
ê³). Øòî, ñûíêó, ÿø÷ý «ñüìåøíàãà» ¢ Ïðàñëà¢íàé Ïîðöå? ßêóþ ìàåø ðàöûþ ïðà 
Òóðý÷÷ûíó ³ ÿå íàìåðû?

Ð û ã î ð. Ïåðøàÿ «ðàöûÿ» — íåéìàâåðíà ñêóïàÿ Ïîðòà. Äðóãàÿ — ó Òóðý÷÷ûíå 
áîëüøàãà ìîæíà äàñÿãíóöü-äàá³ööà ãðàøûìà, à íÿ ðîçóìàì. Òðýöÿÿ — ñàþç äâóõ 
äçÿðæàâà¢, íÿìåöêàé ³ ìàñêî¢ñêàé, ìàþöü ó Ïîðöå âÿë³êóþ ñ³ëó áîëåé ç-çà ñòðàõó, 
áî àä öàðà ³ öýñàðà çàëåæûöü ³ñíàâàíüíå Àòòàìàíñêàé äçÿðæàâû.
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Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷ . Ïðàç ãðîøû êàæàø... À ¢ öÿáå ñàìîãà, ÿê ç ãðàøûìà?..
Ð û ã î ð. Àò... ÷ûì ãàëåéøû, òûì ìóäðýéøû. Ïîòûì ïðû ìíå çà¢æäû ãàäç³íü-

í³ê, øòî ïàäàðû¢ íÿáîæ÷ûê Ìàçåïà áàöüêó, à ¸í äà¢ ìíå, êàá ÿ ìîã çàêëàñüö³ 
ÿãî íà ÷îðíû äçåíü (äàñòàå ç ê³øýí³ ãàäç³íüí³ê). Òîëüê³ ÿ ¢æûâó ëþáûÿ çàõàäû, à 
ïàäàðóíàê çüáåðàãó, áî âåäàþ, íàêîëüê³ äàðàãàÿ ãýòà ïàìÿòíàÿ ðý÷ âàøàãà êóìà, à 
ìàéãî òàòóñÿ.

Î ð ë ³ ê  (ç âÿë³ê³ì ñóìàì). Ðàçóìíû ñûí âåñÿë³öü áàöüêó ¢ ñìóòêó... À ÿ, ãðýøí³ê, 
ãåòìàíñêóþ áóëàâó — ñ³ìâàë óëàäû, âîë³ ³ äçÿðæà¢íàñüö³, ó çàêëàä àääà¢...

Ð û ã î ð. Íå æóðûöåñÿ, òàòó. Òàì, äçå âû ÿå çàêëàë³, ÿíà áóäçå ³ öàëåé, ³ ¢ íà-
ëåæíàé ïàøàíå, ÷ûì òóò ó Âàâ³ëîíå, ÿê òû êàæàø.

Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. ßê ãàäàåø, Ðûãîðý, ö³ íàñ õîöü êàë³ âûïóñüöÿöü àäñþëü äà 
íàøàãà âîéñêà?..

Î ð ë ³ ê. Âåäàöü áû, ö³ ïîéäóöü òóðê³ âàéíîþ íà Ìàñêî¢ø÷ûíó...
Ð û ã î ð. Áà÷ûöü Áîã — ïàáàÿööà.
Î ð ë ³ ê. Ðàíåé Ïîðòà íå áàÿëàñÿ Ìàñêîâ³³. Òîëüê³ çà ñê³íóòûì ñóëòàíàì ïà-

÷àëà äðûæýöü. ßíî ³ íÿ äç³âà, áî êàë³ «ïðàâàäûð» — àëåíü, òî é ëüâû ñòàíîâÿööà 
àëåíÿì³.

Ð û ã î ð. Íîâû Âÿë³ê³ â³ç³ð ó ïåðàìîâàõ ðàçâàæà¢, øòî äàïóø÷àíû äà ñâàéãî 
âîéñêà ãåòìàí Îðë³ê ìîæà àäðàçó ïà÷àöü âàéíó ç Ìàñêî¢ø÷ûíàþ àáî ïåðàê³íåööà 
íà ÿå áîê.

Î ð ë ³ ê. Óñå äóðí³ äóìàþöü, øòî ³ ¢ñå ³íøûÿ — âàð’ÿòû...
Ð û ã î ð. Óñå ãýòûÿ ñòðàõ³-âûäóìê³ ïàäàþööà â³ç³ðàì ç ãîëàñó ìàñêî¢ñê³õ ðýç³-

äýíòà¢, ÿê³õ ó Ñòàìáóëå áîëüø ÷ûì òðýáà.
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷. Ñàì õîöü àäíàãî áà÷û¢? Í³ àäêðûòà æ ÿíû òàì ñíóþöü...
Ð û ã î ð. Íÿ âåëüì³ õàâàþööà. ß íå ðàç àáåäà¢ ç ïàíàì³ ìàñêî¢ñê³ì³ ðýç³äýíòàì³ 

Íÿïëþåâûì ³ Â³øíÿêîâûì, òàê³ì³ ïà÷ö³âûì³ ³ ëàñêàâûì³, øòî ìàþ ¢ïý¢íåíàñüöü 
ïðà ³õ ïî¢íóþ íåäàñüâåä÷àíàñüöü àäíîñíà ìÿíå.

Î ð ë ³ ê. Çíàë³ á, õòî òû òàê³, íàêàðì³ë³ á ñâà³ì³ ïðûñìàêàì³...
Ð û ã î ð. Ïàêóëü, ñëàâà Áîãó, ÿ íåâÿäîìû òûì, êàìó íå õà÷ó áûöü âÿäîìûì. À 

ïàñüëÿ ÷óìû ³õ, äóìàþ, çíà÷íà ïàìåíåëà.
Î ð ë ³ ê (äà Ìàêñ³ìîâ³÷à). ²âàíå, ãàòóé âÿ÷ýðó, à òî ìû ÷àëàâåêó ç äàðîã³ ¢÷ûí³ë³ 

òàê³ äîïûò... øòî ¸í ìî ãàòîâû äàöü äðàëà, ÿê òûì ðàçàì...
Ì à ê ñ ³ ì î â ³ ÷ (æàðòà¢ë³âà). Ïðîö³ íî÷û íå çüáÿæûöü ³ ìàéãî íàãëÿäó íå 

ïàçáàâ³ööà, êîëüê³ á òûõ íÿïëþåâûõ ÷óìà í³ çàáðàëà (âûõîäç³öü).
Îðë³ê. Íå âåäàþ, øòî á ÿ ðàá³¢ áåç ²âàíà... Êóäû, ñûíêó, ãýòûì ðàçàì ïðàìóåø?
Ðûãîð. Ó Êðûì. Äà õàíà Êàïëàí-Ã³ðýÿ.
Î ð ë ³ ê. Ìíå òàê ³ ïàäóìàëàñÿ, ÿê òû ìíå íàï³ñà¢ ïðà ìîðû-àê³ÿíû. Ñàïðà¢äû 

— ÷àñ ³ äà õàíà...
Ð û ã î ð (áÿðý áàöüêàâû ðóê³ ¢ ñâàå, öàëóå). Ðîäíû, äàðàã³ ìîé òàòó, ó ³ìÿ ëþáîâ³ 

äà Ãîñïàäà Áîãà êëàïàö³öåñÿ ïðà çäàðî¢å ñâà¸, ÿêîå òàê ïàòðýáíà çàðàç ³ âàì ñàìîìó, 
³ áàãàòà-áàãàòà ³íøûì äàñòîéíûì ëþäçÿì. Âàøà Ýêñåëåíöûÿ ãåòìàíå Âîéñêà Çà-
ïàðîæñêàãà, ÿ ¢ïý¢íåíû, øòî Êàçàöêàÿ Íàöûÿ, óñ¸ ¢êðà³íñêàå ëþäñòâà ïàñïàë³òàå 
ïàñüëÿ Ãîñïàäà Áîãà ïàêëàäàå ¢ñå ñâàå íàäçå³ òîëüê³ íà âàñ...

Áàöüêà ïðûö³ñêàå äà ñâà³õ ãðóäçåé ãàëàâó ñûíà.
Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà øàñíàööàòàÿ

1732 ã.
Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ã ³ ñ ò î ð û ê à.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Ó êàíöû ë³ïåíÿ 1732 ãîäó íà äâàíàööàòû äçåíü ïàäàðîææà òóðýö-



174     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

êàÿ ôåëþãà ç Ðûãîðàì Îðë³êàì íà áîðöå ïðûñòàëà äà êðûìñêàé Êàôû. Òî áûëà 
òàÿ «Ïðàêëÿòàÿ Êàôà» êàçàöê³õ äóì, äçå «öýëûÿ àòàðû íÿø÷àñíûõ íÿâîëüí³êà¢ 
àäãàíÿþöü ç áàçàðà¢ ïðîñòà íà êàðàáë³. Íÿ ìåñöà, à àã³äíàÿ ïðàæýðë³âàÿ ïðîðâà, 
øòî ï’å íàøó êðî¢». Òàê ï³ñà¢ ïðà Êàôó ñó÷àñüí³ê Ë³öüâ³í çà äçüâåñüöå ãàäî¢ äà 
ïàäçåé 18 ñòàãîääçÿ, êóäû òðàï³¢ õðýñüí³ê Ìàçåïû ïàä ³ìåì ëåêàðà Ôðàíêà. ßê 
ìàã÷ûìû ñàþçüí³ê õàíà, äà ÿêîãà Ìàñêîâ³ÿ ¢æî öÿãíóëà ïðàç çàõîïëåíóþ Óêðà³-
íó ñâàå äðàïåæíûÿ ðóê³, ïàñîë êàðàëÿ Ôðàíöû³ ³ ñûí íàñòóïí³êà Ìàçåïû Ðûãîð 
Îðë³ê áû¢ ïðûíÿòû ¢ äçåíü áàéðàìó õàíàì Êàïëàí-Ã³ðýåì, øòî âûäàâà¢ñÿ ö³ òî 
õâîðûì, ö³ àáêóðàíûì.

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà. 
Êàïëàí-Ã³ðýé (40 ã.) íàïà¢ëÿæûöü-íàïà¢ñÿäç³öü ñÿðîä ïàäóøàê. 
Óâàõîäç³öü Ðûãîð (32 ã.).

Ð û ã î ð. Íàéø÷ûðýéøûÿ â³òàíüí³ ³ íàéëåïøûÿ ïàæàäàíüí³ çäàðî¢ÿ, ø÷àñüöÿ 
³ äî¢ãàãà öàðàâàíüíÿ Âÿë³êàìó õàíó Êàïëàí-Ã³ðýþ ìàþ ãîíàð ïåðàäàöü ðàçàì ç 
ïàñëàíüíåì àä ßãî Âÿë³êàñüö³ êàðàëÿ Ôðàíöû³ Ëþäîâ³êà XV (ïåðàäàå ïàñëàíüíå 
ðàçàì ç äàðàã³ì³ ïàäàðóíêàì³, íà øòî õàí í³ÿê íå ðýàãóå ç-çà äðýííàãà ñòàíó).

Ê à ï ë à í - Ã ³ ð ý é . Ìíå ïàâåäàì³ë³, øòî òû ëåêàð Ôðàíê àä ñàìîãà êàðàëÿ 
Ôðàíöû³. À ÿ òàê äóìàþ, øòî ëåêàðû êàðàëå¢ñê³ÿ ïàñëàíüí³ íÿ âîçÿöü, ³ òû íÿ 
ëåêàâàöü ìÿíå ïðûåõà¢, õîöü ÿ ³ õâîðû... ² ìàñêàë³ æûöüöÿ íå äàþöü...

Ð û ã î ð. ß ñûí ãåòìàíà Îðë³êà.
Ê à ï ë à í - Ã ³ ð ý é  (æâàâà). Î! ²íøàÿ ñïðàâà... Òî ÿê çäàðî¢å íàøàãà âåëüì³ 

äàðàãîãà ñÿáðà, ÿñíàâÿëüìîæíàãà ãåòìàíà?..
Ð û ã î ð. Äçÿêóé ñàðäý÷íû, Âàøà ßñíàñüöü, ñïàäçÿåìñÿ íà ëåïøàå.
Ê à ï ë à í - Ã ³ ð ý é. À ÿê Êàçàöêàÿ Íàöûÿ?..
Ð û ã î ð. Øòî äà Êàçàöêàé Íàöû³, òî ÿíà ðàøó÷à ñóïðîöü ìàñêî¢ñêàãà, ïîëü-

ñêàãà ö³ áóäçü õîöü ÷ûéãî ïàíàâàíüíÿ íàä ñàáîþ, ³ õî÷à ìåöü ñàþçíóþ äàìîâó ç 
Êðûìñêàé äçÿðæàâàþ, ÿêàÿ, ÿê ÿ ðàçóìåþ, ìóñ³öü ìåöü ³íòàðýñ ó òàêîé äàìîâå, áî 
ìàñêî¢ñêàÿ ìàãóòíàñüöü ðàñüöå íàäçâû÷àé áóéíà, ³ æûöü ñïàêîéíà ãýòûÿ àç³ÿòû 
íàì äû ³ ³íøûì íå äàäóöü.

Ê à ï ë à í - Ã ³ ð ý é. Çäà¢íà âåäàþ êàðûñüöü ñàþçó ç Êàçàöêàé Íàöûÿé ³ ìàþ 
íàäçåþ, øòî çàïàðîæöû çàäàâîëåíûÿ Êðûìàì ç òàãî ÷àñó, ÿê ÿ òóò íà ïðàñòîëå, 
áî äîáðà âåäàþ é òîå, øòî ¢ ñëóøíû ìîìàíò çàïàðîæöû íàâàò áåç ìà¸é äàïàìîã³ 
ìîãóöü çàäàöü Ìàñêâå íÿìàëà êëîïàòó.

Äàëåé... ß øìàò ðàçî¢ ï³ñà¢ äà Ïîðòû ïðà íåàáõîäíàñüöü íàáë³ç³öü ïàíà ãåòìà-
íà Îðë³êà äà ñâàéãî âîéñêà, àëå ñ¸íüíÿøí³ÿ àñìàíû íÿ ¸ñüöü óæî òûÿ, øòî áûë³ 
êàë³ñü. ßíû æûâóöü òîëüê³ ñó÷àñíûì, íÿ äóìàþ÷û ïðà áóäó÷àå. Ìàñêî¢ñê³ÿ ñîáàë³ 
³ íÿìåöê³ÿ ãðîøû ïàíóþöü öÿïåð ó Ïîðöå ïà-íàä óñ³ì³ ÿå ñóòíûì³ ³íòàðýñàì³. Êàë³ 
áû¢ ÿ ¢ Ñòàìáóëå, çìîã óñ¸ ïàëàãîäç³öü äëÿ ïàíà ãåòìàíà, àëå ïàñüëÿ ìàéãî àä’åçäó 
äðàãàìàí Ïîðòû, çàïðàäàíåö ìàñêî¢ñê³, çüâ¸¢ óñå ìàå çàõîäû íà í³øòî.

Ð û ã î ð. ß ðàäû áà÷ûöü ó øàíî¢íàãà õàíà áàãàòà ìóäðàñüö³ ³ äàñüâåä÷àíàñüö³. 
Âÿë³ê³ Êàïëàí-Ã³ðýé áû¢ â³ç³ðàì õàíà Äý¢ëåò-Ã³ðýÿ ¢ ÷àñû ïîáûòó ãåòìàíà Îðë³êà ¢ 
Áåíäýðàõ, ³ íàâàò ìíå, òàäû ìàëîìó, âåäàìà íÿìàëà ôàêòà¢ ç òàãà÷àñíûõ ÿãî çíîñ³íà¢ 
ç Âàì³. Ãåòìàí Îðë³ê ³ çàðàç ë³÷ûöü ñÿáå Âàøûì ñÿáðàì. ² òàìó ÿ òóò.

Ê à ï ë à í - Ã ³ ð ý é. ß ïåðàäàì ïðàç ãîäíàãà ñûíà ãåòìàíà Îðë³êà ë³ñòû äà áà-
öüê³, äà Ëþäîâ³êà XV ³ êàðàëÿ Ñòàí³ñëàâà, à òàêñàìà äëÿ «Âÿë³êàãà Â³ç³ðà», ÿê³, íà 
æàëü, íÿ áà÷ûöü êàðûñüö³, øòî ìîæà ìåöü àä ãåòìàíà Îðë³êà äëÿ àãóëüíàé íàøàé 
ñïðàâû. ßø÷ý ðàç íàãàäàþ ïðàïóñüö³öü ãåòìàíà Îðë³êà íà Óêðà³íó.

Ð û ã î ð. Ø÷ûðà äçÿêóþ.
Ê à ï ë à í - Ã ³ ð ý é. Àëå êàá íÿ åõà¢ áàöüêà äà ßñà¢, áî ìàëäà¢ñê³ ãàñïàäàð ̧ ñüöü 

ìàñêî¢ñê³ì çàïðàäàíöàì.
Ð û ã î ð. Âåëüì³ ¢äçÿ÷íû Âÿë³êàìó Õàíó çà ñëóøíóþ ïàðàäó ³ àäíà÷àñíà ïðàøó 
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Âÿë³êàãà Õàíà ³ íàäàëåé àáàðàíÿöü Âîéñêà êàçàöêàå àä âîðàãà¢, ÿê³ÿ çäà¢íà íàìà-
ãàþööà äûñêðýäûòàâàöü ÿãî ¢ âà÷àõ øàíî¢íàãà õàíà Êðûìñêàé äçÿðæàâû.

Ê à ï ë à í - Ã ³ ð ý é . Î, äîáðà áà÷ó, ÿê³ÿ âûñ³ëê³ ïðûêëàäàþöü ³ ìàñêî¢öû, ³ 
ïàëÿê³, êàá ïåðàêàíàöü Êðûìñêóþ äçÿðæàâó ¢ ïàòðýáå çüí³ø÷ûöü çàïàðîæöà¢, àëå 
ìàÿ äçÿðæàâà í³êîë³ òàãî íå äàïóñüö³öü, áî çàïàðîæöû äà¢íî ñêëàë³ ç Êðûìàì 
âîëüíû ñàþç, ãýòà — ñüâÿòîå äëÿ ìóñóëüìàí. Íå áóäçå ïîáà÷ ç Êðûìàì âîëüíàé ³ 
äçÿðæà¢íàé Óêðà³íû, ³ ìàñêî¢ñê³ÿ ÷óìàçëà³ íÿ òîëüê³ çàõîïÿöü íàøó áëàñëàâåííóþ 
çÿìëþ, àëå ³ òàòàð âûí³ø÷àöü äà àïîøíÿãà.

Òàáå ÿê ñûíó ãåòìàíà ³ ìàéìó ñÿáðó, äàðó ñâàéãî ëåïøàãà êàíÿ, êàá òû ïàåçüäç³¢ 
äû ïàäç³â³¢ñÿ íà Êðûì. ² àõîâó äàì, êóäû á òû àä íàñ í³ ïàåõà¢.

Ð û ã î ð. Äçÿêóé, äðóæà (ïàö³ñêàå õàíó ðóêó). À ïàäàìñÿ ÿ äà Òóðý÷÷ûíû ñóõà-
äîëàì, êàá ïà äàðîçå çàåõàöü ³ ïàáà÷ûöü íàøó Àëåøêî¢ñêóþ Ñå÷.

Ê à ï ë à í - Ã ³ ð ý é. ² çàåäçåø... ² ïàáà÷ûø...

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà. 
Íå¢çàáàâå ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ðûãîðà.

Ð û ã î ð. Ó Ñå÷û ìÿíå, «÷óæûíöà-ëåêàðà Ôðàíêà» êàøàâîìó ²âàíöó ïðàäñòàâ³¢ 
ÿãî ïàðó÷í³ê. Ðàçìîâó âÿë³ ïðàç òàòàðñêàãà òàëìà÷à, áî «÷óæàê», âÿäîìà æ, «íÿ 
âåäà¢» óêðà³íñêàé ìîâû. ß íÿ ìîã óòðûìàööà ³ çàâ¸¢ ðàçìîâó ïðà áàöüêó: ÷ó¢, 
ìà¢ëÿ¢, íà Çàõàäçå, øòî Âîéñêà Êàçàöêàå ìåëà ïðàâàäûðà Îðë³êà, ñêàçà¢øû ãýòà 
ïà-òàòàðñêó. Ñõ³ë³¢øû ãàëàâó, êàøàâû àäêàçà¢: «Ìû é äà ñ¸íüíÿ ë³÷ûì ÿãî ñâà³ì 
ïðàâàäûðîì, ³ äà ñ¸íüíÿ øòîäíÿ ¢ íàøûõ öýðêâàõ ìîëÿööà çà ÿãî, àëå íÿ âåäàåì, 
äçå ¸í ³ ö³ æûâû ÿø÷ý. Ìîæà, âû øòî ñêàæàöå?»

² ëåäçüâå ÿ ïà÷ó¢ ãýòà, ó ãðóäçÿõ çàø÷àì³ëà, ó âà÷àõ ïàöÿìíåëà... Ñàáðà¢øû ¢ñþ 
ñ³ëó äóõó, ïðàøàïòà¢: «Íå, í³÷îãà íÿ âåäàþ». Êàøàâû ²âàíåö çàäóìà¢ñÿ, à ïîòûì: 
«Íÿ âåðó ¢ñ¸-òàê³, êàá ãåòìàí Îðë³ê ïàì¸ð, áî ãýòûÿ ÷óòê³ éäóöü àä ìàñêî¢ñê³õ 
àãåíòà¢».

Äàðýìíà íå ñêàçà¢ êàøàâîìó, øòî ãåòìàí Îðë³ê æûâû ³, äçÿêóé Áîãó, çäàðîâû, 
áî ¢ñ¸ ðî¢íà òûÿ ìàñêî¢ñê³ÿ àãåíòû äàçíàë³ñÿ, øòî ÿê³ñü «ôðàíöóç» áû¢ ó Áàõ-
÷ûí-Ñàðà³, ³ ïàäêóï³ë³ òàòàð-áàíäûòà¢, êàá òûÿ ïåðàõàï³ë³ ìÿíå íà Áåñàðîáø÷ûíå 
æûâûì ö³ ì¸ðòâûì.

Ñüâÿòëî ïðîìíÿ çãàñàå.

 
Êàðö³íà ñÿìíàööàòàÿ

1733—1735 ãã.
Ã³ñòîðûê. Ïîëüñê³ êàðîëü À¢ãóñò ²², ÿê êàæóöü, ëÿæà¢ íà áîæàé ïàñüöåë³. Ç àäíîëüêàâûì 

íåöÿðïåíüíåì ÿãî ñüìåðö³ ÷àêà¢ ÿê ðàñ³éñê³, òàê ³ ôðàíöóçñê³ äâàðû.
Ëþäîâ³ê ÕV ó äîáðûì íàñòðî³ íàç³ðàå çà íå÷ûì ö³êàâûì çà àêíîì. 
Óâàõîäç³öü Ôë¸ðû.

Ô ë ¸ ð û. Äàçâîëüöå, Âàøà Âÿë³êàñüöü?.. ß ç äîáðàé íàâ³íîþ...
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Ïåðàä ëþáûì íàñòà¢í³êàì ³ øàíî¢íûì êàðäûíàëàì äû ÿø÷ý 

ç äîáðàé íàâ³íîé ìàå äçüâåðû çà¢ñ¸äû àä÷ûíåíûÿ.
Ôë¸ðû. Êàðîëü Ïîëüø÷û À¢ãóñò ²² íàðýøöå àäûøî¢ ó «ëåïøàå êàðàëå¢ñòâà»...
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (ïåðàõðûñüö³¢øûñÿ). Õòî ïðûí¸ñ íàâ³íó?
Ô ë ¸ ð û. Ìàðê³ç äý Ìîíö³.
Ë þ ä î â ³ ê ÕV. Íàäçåéíà!.. Êë³÷öå ìàðê³çà ³ Øàâåëåíà!
Ô ë ¸ ð û. Àáîäâà ïîáà÷...

Âûõîäç³öü ³ âÿðòàåööà ç Ìîíö³  ³ Øàâåëåíàì.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Ìàðê³ç äý Ìîíö³, ÷àãî ö³ êàãî õî÷à Ïîëüø÷à? Ó äâóõ ñëî-
âàõ!



176     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Ì î í ö ³ . Ó òðîõ ñëîâàõ, Âàøà Âÿë³êàñüöü. Ïîëüø÷à õî÷à íîâàãà.
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. ß ïàâàæàþ ëþäçåé ç ïà÷óöüö¸ì ãóìàðó, àëå ñêàæó öüâ¸ðäà, 

øòî äàì Ïîëüø÷û ñòàðàãà! (Äà Øàâåëåíà). Âàøàå ðýçþìý, ì³í³ñòð çàêàðäîííûõ 
ñïðàâà¢?!

Ø à â å ë å í. Ïàäçåë ïîëüñêàé ñïàä÷ûíû ïðûâÿäçå äà âàéíû ïàì³æ Ðàñ³ÿé, 
À¢ñòðûÿé ³ Ñàêñîí³ÿé, ç àäíàãî áîêó, ³ Ôðàíöûÿé — ç äðóãîãà.

Ô ë ¸ ð û. Ãåòìàí³÷ Îðë³ê, Âàøà Âÿë³êàñüöü, çà¢âàæû¢, øòî ¢ âàéíå çà ïîëüñêóþ 
ñïàä÷ûíó Êàçàöêàÿ Íàöûÿ çîéìå ñâà¸ ìåñöà íà áàêó Ôðàíöû³.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Âûäàòíà!.. Äàðý÷û, äçå ³ ÷ûì çàíÿòû êàï³òàí Îðë³ê?
Ô ë ¸ ð û. Ïàáû¢ ó Òóðöû³, ïàáà÷û¢ñÿ ç áàöüêàì ó Ñàëóí³, çàåõà¢ ó Êðûì äà 

õàíà ³ òîëüê³ øòî âÿðíó¢ñÿ ç Âàðøàâû. Öÿïåð äóìàå, ÿê ïåðàâåñüö³ ïðàç âàðîæóþ 
Íÿìå÷÷ûíó êàðàëÿ Ñòàí³ñëàâà ç Ïàðûæó ¢ Âàðøàâó.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (ñòðîãà, çàíåïàêîåíà). Õòî ³ ÷àìó òàêóþ àäêàçíóþ ñïðàâó, ÿê 
òàåìíû ïåðàåçä êàðàëÿ ¢ Âàðøàâó, äàðó÷û¢ êàï³òàíó Îðë³êó?!

Ì î í ö ³ (ïåðàãëÿíó¢øûñÿ ç Ôë¸ðû). Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, ñàì Ãàñïîäçü Áîã ïàñëà¢ 
íàì êàï³òàíà Îðë³êà, ÷àëàâåêà ïý¢íàãà, àäâàæíàãà ³ ðàçóìíàãà. ×àãî âàðòà àäíî ÿãî 
âàëîäàíüíå øìàò ÿê³ì³ ìîâàì³!

Ë þ ä î â ³ ê ÕV. Âû ðàçóìååöå, ìàðê³ç, øòî Å¢ðîïà í³ ïðû ÿê³õ óìîâàõ íå ïàâ³ííà 
äàçíàööà, øòî ìû ïåðàïðà¢ëÿåì äà Ïîëüø÷û öåñüöÿ êàðàëÿ Ëþäîâ³êà.

Ô ë ¸ ð û. Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, ³ ìàðê³ç äý Ìîíö³, ³ êàï³òàí Îðë³ê çàïý¢í³ë³ ìÿíå, 
øòî íàø÷àäêàì öÿæêà áóäçå ïàâåðûöü, øòî êàðîëü òîëüê³ ç äâóìà ñïàäàðîæí³êàì³ 
òàê õóòêà ³ áÿñüïå÷íà ïåðààäîëå¢ âàðîæóþ òýðûòîðûþ ³ äàñÿãíó¢ Âàðøàâû. Êàðîëü 
ïàåäçå ÿê íÿìåöê³ êóïåö, à ïðû ³ì êóïåö ôðàíöóçñê³ Àíäëüî ³ ÷àëÿäí³ê Ýðíýñò 
Áðàìëÿê, à äàêëàäíà — ãåòìàí³÷ Îðë³ê, ¸í æà ³ øýô ýêñüïåäûöû³. Ïëàí ïðàäóìàíû 
³ äàñêàíàëû. Ïàäòðûìë³âàþ÷û ÿãî, ÿ ³ íà ñÿáå áÿðó àäêàçíàñüöü.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Øàíî¢íû êàðäûíàë, çà ãàäç³íêó ïåðàä ìà¸é ñ¸íüíÿøíÿé ñóñò-
ðý÷àé ç ìàðøàëàì Â³ëÿðàì ïàêë³÷öå äà ìÿíå êàï³òàíà Îðë³êà. Äà ïàåçäê³ ç êàðàë¸ì 
Ñòàí³ñëàâàì õà÷ó äàðó÷ûöü ÿìó çàâåçüö³ ¢ Âàðøàâó íàøû êàðàëå¢ñê³ÿ ³íñòðóêöû³ 
äû àêðýäûòûâó àìáàñàäçå ¢ ì³ëü¸í ôëàðûíà¢. Ïîëüñê³ÿ ñåíàòàðû ïåðàä òàê³ì³ 
ãðàøûìà íå ¢ñòàÿöü ³ àáÿðóöü êàðàë¸ì Ñòàí³ñëàâà Ëÿø÷ûíñêàãà ÿø÷ý ðàç.

Ø à â å ë å í. Äà¢ áû Áîã, Âàøà Âÿë³êàñüöü.
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Áîã äàñüöü, êàë³ äà Ôðàíöû³ ñóïðàöü Ìàñêîâ³³ äàëó÷ûööà íÿ 

òîëüê³ Êàçàöêàÿ Íàöûÿ, à âû, ì³í³ñòð çàìåæíûõ ñïðàâà¢, àäíîâ³öå ñàþç Êàðëà Õ²² 
³ àäíà÷àñîâà áóäçåöå ïåðàêîíâàöü Ñòàìáóë, Ñòàêãîëüì ³ êðûìñêàãà õàíà âûñòóï³öü 
ðàçàì ç íàì³ ñóïðàöü «ïà¢íî÷íàãà äðàêîíà», êàá ÿìó áûëî íå äà ïîëüñêàé ñïàä÷ûíû. 
Äàðý÷û, Øàâåëåí, äà ÿêîãà ÷àñó ãåòìàí Îðë³ê áóäçå ñÿäçåöü ó ïàëîíå ¢ òóðàê.

Ø à â å ë å í. Ïðûìàåì ìåðû, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü.
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Ñàì³ ñüöüâÿðäæàåöå, øòî âàéíà íåïàçüáåæíàÿ, à ìû íÿ áà÷ûì 

âûí³êà¢ ïðàöû äýïàðòàìåíòó çàìåæíûõ ñïðàâà¢. ß ïðàøó âàñ, êàðäûíàë, óçÿöü ïàä 
àñîáû êàíòðîëü ãýòóþ ñëóæáó. 

Ô ë ¸ ð û. Âÿäîìà, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, ÿê çà¢ñ¸äû.
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. ßê çà¢ñ¸äû ¢ íàñ íå àòðûìë³âàåööà òîå, ÷àãî ìû äàìàãàåìñÿ. 

Êîëüê³ âàäû ¢öÿêëî ç òàãî ÷àñó, ÿê ãåòìàí³÷ Îðë³ê äàêëàäâà¢ íàì àá ïåðàìîâàõ 
íàøàãà ïàñëà ¢ Ñòàìáóëå ç Âÿë³ê³ì Â³ç³ðàì ïðû ¢äçåëå àáîäâóõ Îðë³êà¢ ³ ³õ äà-
ìî¢ëåíàñüö³, øòî Ïîðòà çðîá³öü äýêëàðàöûþ Ðàñ³³ ³ Íÿìå÷÷ûíå ïðà íåäàïóø÷àëü-
íàñüöü ³íòýðâåíöû³ ðàñ³éñêàé öàðûöû ³ à¢ñòðûéñêàãà öýñàðà ¢ ïîëüñê³õ ³ ¢êðà³íñê³õ 
ñïðàâàõ, áî òîå áûëî á ïàðóøýíüíåì Ïðóòñêàé äàìîâû. À íà ñïðàâå, Øàâåëåí? 
Øòî íà ñïðàâå?! ß íàãàäâàþ ÿø÷ý ðàç, àïîøí³, øòî òðýáà íåàäêëàäíà âûçâàë³öü 
ãåòìàíà Îðë³êà, áî ìàñêàâ³òû, íàõàáíà çàëÿöàþ÷ûñÿ äà çàïàðîæöà¢, í³ø÷àöü ðýøòê³ 
âîëüíàñüöÿ¢ ïà ¢ñ¸é Óêðà³íå. ² ¢ ãýòûõ âàðóíêàõ ÿíà íÿ çìîæà äàïàìàã÷û íàì ó 
ïîëüñê³õ ñïðàâàõ. Óñå âîëüíûÿ, êàá ðàá³öü ñïðàâó, ïàêóëü ðàñ³éñêàÿ êîíüí³öà ÿø÷ý 
íå äàéøëà äà Âàðøàâû. Ìû çàñòàåìñÿ òîëüê³ ç êàðäûíàëàì...
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Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Âàéíà çà ïîëüñêóþ ñïàä÷ûíó íå ïðûìóñ³ëà äî¢ãà ñÿáå ÷àêàöü ³ 
ïà÷àëàñÿ íåïàäðûõòàâàíàé.

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà. 
Äà Ëþäîâ³êà  ÕV óâàõîäç³öü Ôë¸ðû.

Ô ë ¸ ð û . Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, ãåòìàí³÷ Îðë³ê ïðûâ¸ç ç Âàðøàâû íÿ¢öåøíûÿ 
âåñòê³.

Ë þ ä î â ³ ê ÕV. Øòî òàì ÿø÷ý?..
Ô ë ¸ ð û. Îðë³ê ãýòà âåäàå ëåïø.
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (ðàçäðàæí¸íà). Òàäû ÷àìó âû áÿç Îðë³êà?

Ôë¸ðû âûõîäç³öü ³ âÿðòàåööà ç Ðûãîðàì (35 ã.)

Øòî òàì ó Âàðøàâå?.. Õóòêà ³ ñüö³ñëà!
Ð û ã î ð (ó ôîðìå ðàïàðòó). ßãî Âÿë³êàñüöü êàðîëü Ñòàí³ñëà¢ õóòêà ³ ø÷àñüë³âà 

áû¢ äàñòà¢ëåíû ¢ Âàðøàâó. Ñåíàòàðû ç çàäàâàëüíåíüíåì ïàäçÿë³ë³ ïàì³æ ñàáîþ 
ì³ëü¸í ôëàðûíà¢ ³ 12 âåðàñüíÿ àáðàë³ êàðàë¸ì Ïîëüø÷û êàðàëÿ Ñòàí³ñëàâà.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (íåöÿðïë³âà). Øòî æ òóò òàêîãà?.. Êàðîëü ¸í ³ ¸ñüöü êàðîëü!
Ð û ã î ð. Ìàñêî¢ñê³ ãåíåðàë Ëàññ³ ç ìîöíàé àðì³ÿé óâàéøî¢ ó Ïîëüø÷ó ³ 

àáñûïà¢ çàëàòûì³ ðóáëÿì³ ìàãíàòà¢. Ñòâîðàíàÿ ³ì³ êàíôåäýðàöûÿ 12 êàñòðû÷í³êà 
àáðàëà êàðàë¸ì ñàêñîíñêàãà íåìöà Ôðûäðûõà À¢ãóñòà ²²². Âîéñê³ ãåíåðàëà Ëàññ³ 
çàíÿë³ Òîðóíü, Ãäàíüñê ³ Âàðøàâó. Êàðîëü Ñòàí³ñëà¢ óðàòàâà¢ñÿ ñïà÷àòêó ¢ Äàíöûãó, 
à ïîòûì ó Àíãåëüñáóðãó. Ïàñëà ìàðê³çà äý Ìîíö³ ìàñêàâ³òû çàõàï³ë³ ¢ ïàëîí, à 
«ïàïðàöàâà¢øû» ç ³ì, àäïóñüö³ë³ ïà¢æûâûì. ¨í ïàì³ðà¢ ó ìÿíå íà ðóêàõ.

Ëþäîâ³ê ÕV (çìðî÷íà). ß àá’ÿ¢ëÿþ âàéíó íåìöàì ³ ìàñêàâ³òàì...

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Êàðö³íà âàñÿìíàööàòàÿ

1741 ã.
Ïðàìåíü âûñüâå÷âàå Ã ³ ñ ò î ð û ê à.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Ïàñüëÿ Ïÿòðà ² ðàñ³éñê³ ïðàñòîë çàíÿ¢ Ï¸òð ²² Àëÿêñååâ³÷, çàòûì 
Àííà Ïÿòðî¢íà, ÿêóþ ¢ 1741 ãîäçå çüìÿí³ëà Ë³çàâåòà Ïÿòðî¢íà. Àäíàê, í³÷îãà íå 
çüìÿí³ëàñÿ ¢ ³ìïåðñêàé, çàõîïí³öêàé ïàë³òûöû Ðàñ³³. Ïðà¢äà, ðàçóìíàÿ, õîöü áÿçëàä-
íàÿ ³ íàðàâ³ñòàÿ, ðàñ³éñêàÿ ïàí³ í³áûòà é íàìàãàëàñÿ àá’ÿäíàöü ó ïàë³òûöû íîâûÿ 
å¢ðàïåéñê³ÿ ïàâåâû ç íàáîæíàé àé÷ûííàé ñòàðàñüâåò÷ûíàé, ó âûí³êó àòðûìë³âàëàñÿ 
¢ñ¸ òàÿ æ òðàäûöûéíàÿ ðàçáîéí³öêàÿ àç³ÿò÷ûíà.

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà.
Ïåðàä ëþñòðàì Ë³çàâåòà Ïÿòðî¢íà (¸é çà òðûööàöü) ïà-æàíî÷û ðûõòóåööà äà ïðû¸ìó 

ìàëàäîãà âîåíà÷àëüí³êà. Óâàõîäç³öü áðàâû ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ãàë³öûí ïðû ïî¢íûì 
ïàðàäçå (33 ã.)

Ã à ë ³ ö û í  (äàêëàäâàå ïà-âàéñêîâàìó ãó÷íà). Âàøå Âåëè÷åñòâî öàðèöà-ìàòóøêà, 
ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ãîëèöûí ïðèáûë ïî âàøåìó èìïåðàòîðñêîìó ïðèêàçàíèþ. 
(Çàì³ðàå ¢ ñòîéöû «ñüì³ðíà»).

Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à  (ïðûõ³ëüíà ïàñüì³õàþ÷ûñÿ, ðàçãëÿäàå ãîñüöÿ). Íàì 
èçâåñòíî, ãåíåðàë, ÷òî âû åùå è ôåëüäìàðøàë. Çíàåì ìû è òî, ÷òî âû ðîäñòâåí-
íèê ñëàâíîãî ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà Ìèõàéëû Ãîëèöûíà, ñïîäâèæíèêà è äðóãà 
Ïåòðà Âåëèêîãî. È ýòî äåëàåò âàì ÷åñòü... Îäíàêî... (Ïà¢çà). Ñåãîäíÿ, äîñòî÷òè-
ìûé Àëåêñàíäð Ìèõàëû÷, âû èíòåðåñóåòå íàñ íå êàê ïðåäñòàâèòåëü äîáëåñòíîãî 
ðîññèéñêîãî âîèíñòâà, à êàê äèïëîìàò â ñâèòå ïîñîëüñòâà ãðàôà Ðóìÿíöåâà â 
Êîíñòàíòèíîïîëå.
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Äåëî â òîì, ÷òî íè âàøåìó ñîðîäè÷ó, ó÷àñòíèêó âèêòîðèè ïîä Ïîëòàâîé, íè 
äðóãó íàøåãî îòöà Ïåòðà Âåëèêîãî, âèöå-êàíöëåðó è ïîñëó Ðîññèè â Òóðöèè Øà-
ôèðîâó, òàê è íå óäàëîñü óíè÷òîæèòü ãëàâíûõ ñìóòüÿíîâ Ìàëîðîññèè è çàêëÿòûõ 
âðàãîâ Ðîññèè Îðëèêà-îòöà è Îðëèêà-ñûíà. Îáà íîíå âíîâü ïðèíÿëèñü âîñêðåøàòü 
àíòèðîññèéñêóþ êîàëèöèþ â ñîñòàâå òåõ æå: Øâåöèè, Òóðöèè, Êðûìñêîãî õàíñòâà, 
Ïîëüøè, Ôðàíöèè è èñêîííî íàøåé Ìàëîðîññèéñêîé äåäèíû è îò÷èíû. È ìû 
êàòåãîðè÷åñêè íàìåðåíû ïîñòàâèòü âîïðîñ ïåðåä Âåðñàëåì...

Ã à ë ³ ö û í  (óñòà¢ëÿå «ñâîé ïÿòàê»). Î÷åíü ñâîåâðåìåííî, Âàøå Âåëè÷åñòâî!
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à  (ïàñüëÿ ïà¢çû) ...âîïðîñ ïåðåä Âåðñàëåì ñëåäóþùåãî 

ñîäåðæàíèÿ (çà÷ûòâàå): «Ìû, Èìïåðàòðèöà Ðîññèéñêàÿ Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà, ñòàâèì 
â èçâåñòíîñòü ôðàíöóçñêèé äâîð î òîì, ÷òî íàìè ñîñòàâëåí è ïåðåäàí êàðäèíàëó 
Ôë¸ðè ïðîòîêîë î ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîòèâîðîññèéñêèõ èíòðèãàõ íåêîåãî ïðèáëè-
æåííîãî Âåðñàëåì âîðà è ïðåäàòåëÿ Ãðèãîðèÿ Îðëèêà, è êàòåãîðè÷åñêè òðåáóåì 
àðåñòà è ïåðåäà÷è ïîñëåäíåãî â íàøè ðóêè äëÿ ñîâåðøåíèÿ íàä ïðåñòóïíèêîì 
íàøåãî öàðñêîãî ïðàâîñóäèÿ. Òîãî æå òðåáóåì è â îòíîøåíèè åãî îòöà, ãåòìàíà 
Ôèëèïïà Îðëèêà. ×åñòü èìååì...

Ã à ë ³ ö û í  (ó çàõàïëåíüí³). Ïðåêðàñíåéøàÿ ìûñëü! Âàøå Èìïåðàòîðñêîå 
Âåëè÷åñòâî. È ÿ ñ÷èòàþ... 

Ë ³ ç à â å ò à  Ïÿòðî¢íà . Íå òîðîïèòåñü, ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë. È ìû íå áóäåì 
òîðîïèòüñÿ ñ âðó÷åíèåì ñåãî ïðîòîêîëà, ïîêà âû íå ïîäãîòîâèòå àêöèþ âîçìåçäèÿ.

Ã à ë ³ ö û í (çóñ³ì ðàçãóáëåíà). Ïðîñòèòå, íî...
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à . Ïðîùàþ, íî ïîñêîëüêó âû, Àëåêñàíäð Ìèõàëû÷, 

íîíå ñëóæèòå â Êîíñòàíòèíîïîëå, òî áèøü â Ñòàìáóëå, êóäà âðåìÿ îò âðåìåíè 
íàâåäûâàþòñÿ èóäû-Îðëèêè, äà è âïðåäü, íàâåðíîå, íàâåäûâàòüñÿ áóäóò, âàì è 
êàðòû â ðóêè... Âû íàñ ïîíèìàåòå, ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë?..

Ã à ë ³ ö û í  (ðàçãóáëåíà). Ïðàâî íå...
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à. Íå âçäóìàéòå âîçðàæàòü, ôåëüäìàðøàë!..
Ã à ë ³ ö û í. Íî ÿ æå...
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à. Ãîëóá÷èê, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, âîçìîæíîñòè 

íàøåé ðåçåäåíòóðû â Êîíñòàíòèíîïîëå... (Ïà¢çà). Ñòàðûé âèöå-êàíöëåð è áûâ-
øèé ïîñîë öàðÿ-áàòþøêè â Òóðöèè Øàôèðîâ ïîâåäàë ìíå, ÷òî â ñâîå âðåìÿ åãî 
ðåçåäåíòóðà íàïåðå÷åò, â ëèöî çíàëà âñþ êàçàöêóþ, ïîëüñêó, øâåäñêóþ è ôðàíöóç-
ñêóþ àãåíòóðó â Êîíñòàíòèíîïîëå è çàêàçàëà åå íà çàêëàíèå. Íî íåïðåäâèäåííàÿ 
÷óìà óíåñëà íå òîëüêî íàøèõ ïàòðèîòîâ-ðåçèäåíòîâ, íî è íàíÿòûõ èñïîëíèòåëåé 
âûñî÷àéøåãî ïðèãîâîðà. À èõ àãåíòóðà â îñíîâíîì óöåëåëà. Âû êàê äèïëîìàò è 
ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ äëÿ åå âðàãîâ 
äîëæíà áûòü âî ñòîêðàò ñèëüíåå, ñòðàøíåå è ýôôåêòèâíåå ÷óìû!

Ã à ë ³ ö û í  (óñêîêâàå, âûöÿãâàåööà). Íå ñìåþ ïåðå÷èòü, öàðèöà-ìàòóøêà!..
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à  (óñòàå). Ê ñëîâó, ñêîëüêî âàì ëåò?..
Ã à ë ³ ö û í. Òðèäöàòü òðè, Âàøå Èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî!
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à . Áàòåíüêà, Õðèñòîñ â òðèäöàòü òðè... Ñîâåðøèâ 

èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü, ìû ñìîæåì òâåðäî è íàâñåãäà óñìèðèòü êàçàêîâ, 
ðåøèòåëüíî ðàçäåëèòü ïîëÿêîâ, ïðèêîí÷èòü øâåäîâ, îâëàäåòü Êðûìîì è ×åðíûì 
ìîðåì ñ ïðîëèâàìè, ïîñòàâèòü íà ìåñòî ôðàíöóçîâ.

Ðîññèÿ ìîæåò áûòü òîëüêî âåëèêîé èìïåðèåé, èëè åå íå áóäåò íèêàêîé!.. Âñå 
ïîíÿòíî, äèïëîìàò-ôåëüäìàðøàë?!

Ã à ë ³ ö û í. Òî÷íî òàê, Âàøå Èìïåðà...
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à  (ïåðàïûíÿå). Ïîòðóäèòåñü èñïîëíèòü íàøè ïðîñüáû 

è ñâîé äîëã.
Ã à ë ³ ö û í. Ñëóøàþñü!!! Ðàçðåøèòå èäòè...
Ë ³ ç à â å ò à  Ï ÿ ò ð î ¢ í à. Ñ Áîãîì, ãîëóá÷èê... ñ Áîãîì...

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.
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Êàðö³íà äçåâÿòíàööàòàÿ

1742—1759 ãã.
Çà ñòàëîì ó Ëþäîâ³êà ÕV ñÿäçÿöü Ôë¸ðû  ³  Øàâåëåí, ñàì êàðîëü íÿðâîâà õîäç³öü ïà 

ïàêî³. Óñå ÿíû çíà÷íà ïàñòàðýë³.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (ó ðîñïà÷û). Ðîçóìó íåïàäóëàäíà — Ôðàíöûÿ, à öÿïåð ³ 
Òóðöûÿ ïðà³ãðàë³ ïåðàìîãó Ìàñêîâ³³. Ì³í³ñòð Øàâåëåí, øòî âû ìîæàöå ñêàçàöü ó 
ñâà¸ àïðà¢äàíüíå?

Ø à â å ë å í. ß íå ìàðøàë, à äûïëàìàò, Âàøà Âÿë³êàñüöü. ² âåäàþ òîëüê³, øòî 
íà âàéíå, ÿê íà âàéíå. À ¢ àäìåñòêó ïîëüñêàìó êàðàëþ Ôðûäðûõó À¢ãóñòó ²²² õ³áà 
øòî ïðàïàíóþ àòàêàâàöü Ñàêñîí³þ, ÿãî äçåäç³÷íóþ òýðûòîðûþ.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. À ìàðøàë Ôðàíöû³ Â³ëÿð ë³÷ûöü, øòî ëåïø áûëî á, êàá Êðûì 
àòàêàâà¢ Ìàñêîâ³þ. ² õàí Êàïëàí-Ã³ðýé çðàá³¢ áû ãýòà ðàçàì ç Êàçàöêàé Íàöûÿé, 
êàë³ á íÿ ïðîìàõ³ äûïëàìàòà Øàâåëåíà.

Ô ë ¸ ð û. Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, ÿ òàêñàìà ë³÷ó, øòî êàá ðàçàðâàöü ðàñ³éñêà-íÿìåöê³ 
ñàþç ³ ïðûïûí³öü íàñ³ëüëå ìàñêàâ³òà¢ ó Ïîëüø÷û, íåàäêëàäíà ïàòðýáíà äûâåðñ³ÿ 
çàïàðîæöà¢ íà Óêðà³íå, äçå ëþäç³ ÿø÷ý íå çàáûë³ ïà¢ñòàíüíå ãåòìàíà Ìàçåïû.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Äûïëàìàò Øàâåëåí, ãåòìàí Îðë³ê êàë³ íàðýøöå áóäçå âûçâà-
ëåíû? Ö³ ìîæà íàì ïàñëàöü íà Ñàëóíü ìàðøàëà Â³ëÿðà ç âîéñêàì?!

Ø à â å ë å í. Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, Âÿë³ê³ Â³ç³ð âûçâàë³¢ ãåòìàíà Îðë³êà íÿ áåç 
ìà¸é äàïàìîã³.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Äçå æ ¸í?!
Ø à â å ë å í. Ãýòà ìíå íåâÿäîìà... ìîæà, ó êðûìñêàãà õàíà, à ìîæà, ó ßñàõ ö³ 

ÿø÷ý äçå...
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (äà Ôë¸ðû). Êàðäûíàë, à âû âåäàåöå, äçå çàðàç ãåòìàí Îð-

ë³ê?!
Ô ë ¸ ð û. ß âåäàþ òîëüê³ òàãî, õòî ãýòà âåäàå. (Àä÷ûíÿå äçüâåðû).

Óâàõîäç³öü Ðûãîð.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Äçå âû çüí³êë³, êóäû ïðàâàë³ë³ñÿ, ãðàô Îðë³ê?!
Ð û ã î ð. ß áû¢ âà Óêðà³íå, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü.
Ëþäîâ ³ ê  ÕV. Ç áàöüêàì, ç ãåòìàíàì Îðë³êàì áà÷ûë³ñÿ. Äçå ¸í, øòî ç ³ì ³ ÿê?!
Ð û ã î ð. Ãåòìàí òðàï³¢ ó öÿæêàå ñòàíîâ³ø÷à, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü. Ïàêóëü òóðê³ 

òðûìàë³ ÿãî ¢ ñàëóíñê³ì ïàëîíå, ìàñêàâ³òû ðàçàã³òàâàë³ êàçàöêóþ ñòàðøûíó, ³ ÿíà 
ïðûíÿëà çüâåðõíàñüöü öàðûöû Ë³çàâåòû Ïÿòðî¢íû. Öÿïåð ̧ í íàìàãàåööà ¢ðàçóì³öü 
³õ ³ âÿðíóöü äà ïðûñÿã³.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (çüáÿíòýæàíà). ßê ãýòà ðàçóìåöü?!
Ð û ã î ð. ß äóìàþ, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, øòî äî¢ãàÿ ³çàëÿöûÿ Îðë³êà äàëà ãýòûÿ 

âûí³ê³. Íÿ ìàþ÷û ñòîëüê³ ÷àñó âåñòàê ïðà ñâàéãî ïðàâàäûðà, çüá³òàÿ ç ïàíòàëûêó ìàñ-
êî¢ñê³ì³ àáÿöàíêàì³, êàçàöêàÿ ñòàðøûíà ³ ïàãàäç³ëàñÿ ïåðàê³íóööà äà ñóïàñòàòà... 

Ø à â å ë å í. Àëå âûéñüöå ¸ñüöü, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü!
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (ìàõíó¢øû ðóêîþ). ßêîå ÿø÷ý âûéñüöå?!.
Ø à â å ë å í. Âÿë³ê³ Â³ç³ð óñ¸ æ ïàãàäæàåööà àá’ÿâ³öü âàéíó Ðàñ³³, àëå ïðû ¢ìîâàõ 

Ïîðòû: ïà-ïåðøàå, óòâàðûöü ë³ãó ¢ ñêëàäçå Ôðàíöû³, Òóðöû³, Øâåöû³, Ïîëüø÷û 
íà ÷àëå ç êàðàë¸ì Ñòàí³ñëàâàì...

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. ßê³ì êàðàë¸ì Ñòàí³ñëàâàì? ¨í äà¢íî àäðîêñÿ àä êàðîíû, 
Ïîëüø÷à àêóïàâàíàÿ ðàñ³éñê³ì³ âîéñêàì³...

Ø à â å ë å í. Ïà-äðóãîå, òóðê³ áà÷àöü Óêðà³íó âîëüíàþ, àëå ïàä ñâà¸é àïåêàþ 
íà ïàäñòàâå äàãàâîðà¢ 1711 ³ 1712 ãàäî¢.

Ð û ã î ð. Ïðàòýñòóþ êàòýãàðû÷íà! Óêðà³íà áóäçå âîëüíàþ ³ íåçàëåæíàþ àä êàãî 
á òàì í³ áûëî! À êàë³ íà ÷àñîâû ¢âîä òóðýöê³õ âîéñêà¢ ó ïý¢íûÿ ãàðàäû Óêðà³íû 
³ ïàãàäç³ööà, òî òîëüê³ ïàä ãàðàíòûþ àíòûðàñ³éñêàãà ñàþçó.
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Ø à â å ë å í. Ïà-òðýöÿå, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, Ôðàíöûÿ ïàâ³ííà àäíà÷àñíà ç 
Òóðý÷÷ûíàé àá’ÿâ³öü âàéíó Ðàñ³³ ³ íå çàêëþ÷àöü ì³ðó áÿç çãîäû Ïîðòû í³ ç ðàñ³é-
ñêàé öàðûöàé, í³ ç íÿìåöê³ì öýñàðàì. À íàì áû, àáàï³ðàþ÷ûñÿ íà ãýòó «ñõîäíóþ 
áàð’åðó», àäðàçó ïåðàêðà³öü é ìàïó Çàõîäíÿé Å¢ðîïû: âûãíàöü À¢ñòðûþ ç Ñ³ëåç³³ 
äû ïàñàäç³öü íîâàãà êàðàëÿ ¢ ²ñïàí³³.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (äî¢ãà ãëÿäç³öü íà Øàâåëåíà, à ïîòûì äà Ôë¸ðû). À ìîæà á, íàì, 
êàðäûíàë, çà òàêóþ «ñõîäíóþ áàð’åðó» àäñóíóöü øàíî¢íàãà ì³í³ñòðà àä ïàë³òûê³.

Ô ë ¸ ð û. Àäñóíåì, Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, õîöü ¸í ³ òàê àä ÿå äàë¸êà...
Ø à â å ë å í. Ìíå ïàê³íóöü àïàðòàìåíòû Âàøàé Âÿë³êàñüö³?
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Òàê!

Øàâåëåí  âûõîäç³öü.

(Äà Ðûãîðà). Øòî íà Óêðà³íå, ãðàô?
Ð û ã î ð. Ñïà÷àòêó ÿ ïðàäç¸ðñÿ íà Ãåòìàíø÷ûíó, ïîòûì äàñÿãíó¢ Ëåâàáÿðýææà, 

áû¢ íà Ïàëòà¢ø÷ûíå, ó Í³æûíå. Àáìÿðêî¢âà¢ ñòàíîâ³ø÷à ç êàçàöê³ì³ ñòàðøû-
íàì³. ßíû çàïý¢í³âàë³, øòî ïàìÿòàþöü ìàéãî áàöüêó, äàãýòóëü øàíóþöü, ãàòîâûÿ 
ïà¢ñòàöü ñóïðàöü ìàñêàâ³òà¢. Ìàñêî¢ñê³ ¢ðàä äàçíà¢ñÿ, øòî ÿ íà Áàöüêà¢ø÷ûíå 
³ íàêàçà¢ êàìåíäàíòó ðàñ³éñêàãà âîéñêà íà Óêðà³íå ãåíåðàëó Êåéòó, øàòëàíäöó ïà 
ïàõîäæàíüí³, ñõàï³öü ìÿíå æûâîãà àáî ì¸ðòâàãà. Àëå Êåéò ç ñ³ìïàòû³ äà âûçâîëüíûõ 
çìàãàíüíÿ¢ óêðà³íöà¢ íàêàç íå ñüïÿøà¢ñÿ âûêîíâàöü, ÷ûì äà¢ ìíå ìàã÷ûìàñüöü 
çàéìàööà âàæíàþ ñïðàâàé. Ãýòà âàðòà ìåöü íà ¢âàçå.

Âà Óêðà³íó ÿ òðàï³¢ ç Òóðý÷÷ûíû. Òàìó ìóøó íàéïåðø ïàâåäàì³öü, øòî ïàë³òûêà 
âÿë³êàãà â³ç³ðà, øòî äà Ìàñêî¢ø÷ûíû, ïàäâîéíàÿ. ̈ í àáÿöà¢ âà ¢ñ³ì ïàäòðûìë³âàöü 
ãåòìàíà Îðë³êà ç ÿãî çàïàðîæöàì³, äàçâîë³¢ õàíó ¢ñòóï³öü íà ìàñêî¢ñêóþ òýðûòî-
ðûþ ç 20-òûñÿ÷íûì âîéñêàì, àëå, ç äðóãîãà áîêó, àääà¢ ïàãðîçüë³âû çàãàä õàíñêàìó 
ïàøû íÿ äçåéí³÷àöü ñóïðàöü ìàñêàâ³òà¢.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Ç ãýòàãà ÿñíà, ìîé êàðäûíàëå, íàêîëüê³ ¢ ³íòàðýñàõ Ôðàíöû³ 
ÿê ìàãà õóò÷ýé ïàïðàâ³öü ñòàíîâ³ø÷à íà Óêðà³íå, ïàäòðûìàöü õàíà ¢ ÿãî êàðûñíûõ 
äëÿ íàñ äçåÿõ ³ ïàäøòóðõíóöü Àòòàìàíñêóþ Ïîðòó äà êàí÷àòêîâàãà ðàøýíüíÿ àä-
íîñíà âàéíû ñóïðàöü Ðàñ³³. Ó ñóâÿç³ ç ãýòûì ë³÷ó íåàáõîäíûì äàöü ãðàôó Îðë³êó 
ïî¢íóþ ¢ëàäó ¢ ê³ðàâàíüí³ ïåðàìîâàì³ øòî äà Óêðà³íû ³ Êðûìó, âûçíà÷û¢øû ÿìó 
ïàñòàÿííàå ïðàæûâàíüíå ¢ Ñòàìáóëå. Òûì áîëüø øòî ÿ ¢æî ïàäï³ñà¢ ãðàôó Îðë³êó 
ïàòýíò íà ïàäïàëêî¢í³êà. ² äà ãåíåðàëà ÿìó öÿïåð àäç³í êðîê.

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Òûì ÷àñàì Òóðý÷÷ûíà àá’ÿâ³ëà âàéíó Ðàñ³³. Àëå âÿäîìà æ, øòî 
íà âàéíå ÿê íà âàéíå, ³ òàÿ æ âàÿ¢í³÷àÿ Òóðý÷÷ûíà àòðûìàëà ñóð’¸çíóþ ïàðàçó àä 
ðàñ³éñê³õ âîéñê.

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà.

Òîé æà ïàêîé êàðàëÿ Ëþäîâ³êà ÕV, à ¸í í³áû ³ íå ðàçëó÷à¢ñÿ ç êàðäûíàëàì Ôë¸ðû ³  
Ðûãîðàì.

Ô ë ¸ ð û. Öÿïåð ìàñêàâ³òû äàìàãàþööà äàëó÷ýíüíÿ äà Ðàñ³³, Êóáàí³, Êðûìó äû 
Áåñàðàáø÷ûíû ç ïðàâàì êàíòðàëÿâàöü ÿø÷ý é Ìàëäàâ³þ ç Âàëîø÷ûíàé. Íåìöû 
íÿ ñóïðàöü äàëó÷ûöü Ñåðá³þ ç Áîñüí³ÿé.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (çàíåïàêîåíà). Çíà÷ûöü, Òóðöûþ ãðûçóöü ³ ðàçðûâàþöü... 
Ð û ã î ð. Ìÿðêóþ, øòî ñïðàâû Ïîðòû ïàëåïøàþöü. Ïåðàêàíàíû, øòî Òóðöû³ 

ïàä ãàðàíòûÿé ÿå ñàþçüí³êà¢ íåàáõîäíà ñâîå÷àñîâà àâàëîäàöü âà Óêðà³íå Áåëàé 
Öàðêâîé, Óìåíüíþ ³ Áàðàì, áî õòî òðûìàå ãýòûÿ ïóíêòû, òîé êàíòðàëþå Óêðà³íó. 
Ðàñ³ÿ ãýòà âåäàå ³ íàìàãàåööà ñõ³ë³öü Ïîëüø÷ó ñóïðàöü Ïîðòû. Íàîãóë Ðàñ³ÿ ÿø÷ý 
ç ÷àñî¢ Ïÿòðà ² íàìàãàåööà çüí³ø÷ûöü ³ Òóðöûþ, ³ Ïîëüø÷ó, êàá ìîöíà òðûìàöü 
ïàç³öû³ ¢ Çàõîäíÿé Å¢ðîïå.
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Êàçàöêàÿ Íàöûÿ íà ÷àëå ç Ìàçåïàé ñâîå÷àñîâà çðàçóìåëà ãýòó íåáÿñüïåêó ³ 
õàöåëà ñóïðàöüïàñòàâ³öü äýñïàòû÷íàé ýêñïàíñ³³ ìàñêî¢ñêàãà äðàïåæí³êà ñâàå âîëü-
íàëþá³âûÿ òðàäûöû³, ³ ïðû âûïàäêó ïåðàìîã³ âûéãðàëà á óñÿ Å¢ðîïà.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Äîâàäû ãðàôà Îðë³êà ïàäàþööà ìíå ïåðàêàíà¢÷ûì³. Øàíî¢íû 
êàðäûíàëå, ïàðà³ì òóðêàì àäíîâ³öü âàéíó ³ ðûõòàâàööà äà íàñòóïó!

Ð û ã î ð. Íÿ òàê äà¢íî ãåòìàíà Îðë³êà âåëüì³ ïðûÿçíà ïðûíÿ¢ Âÿë³ê³ Â³ç³ð. Ó 
àñíî¢íûì ÿãî ö³êàâ³ëà ïûòàíüíå, ö³ âàðòà çàðàç ïðàöÿãâàöü âàéíó çà Óêðà³íó. Áàöüêà 
àäêàçà¢, øòî áà÷ûöü âûçâàëåíüíå Àé÷ûíû ç Ðàñ³éñêàãà ÿðìà òîëüê³ çáðîéíûì ÷û-
íàì. ß ³ ñàì ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî Óêðà³íà ãàòîâàÿ äà ðýâàëþöû³. Òàìó õà÷ó, êàá ìÿíå 
íàéïåðø ïàñëàë³ ¢ Ñòàêãîëüì. ß ïåðàêàíàþ øâåäñê³ ñåéì, ó ÿêîé ìåðû ¢ ³íòàðýñàõ 
Øâåöû³ ïðàöÿã ÿå âàéíû ñóïðàöü Ðàñ³³ ðàçàì ç Òóðöûÿé. Íåàáõîäíà òàêñàìà, êàá 
Ôðàíöûÿ ³ Øâåöûÿ çàáÿñüïå÷ûë³ áÿñüïåêó Óêðà³íû, êàë³ òóäû ÷àñîâà ¢âîéäóöü 
âîéñê³ Ïîðòû, íà øòî ðàíåé í³ ÿ, í³ áàöüêà íå ïàãàäæàë³ñÿ.

Ô ë ¸ ð û. Ãàðàíòûÿ ÷àñîâàãà ¢âîäó òóðýöê³õ âîéñêà¢ ó íàçâàíûÿ ãàðàäû áóäçå 
íàéïåðøûì àáàâÿçêàì Ôðàíöû³ ïåðàä Êàçàöêàé Íàöûÿé.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Òàê, ãðàô. ß ïàäçÿëÿþ âàøó ïàç³öûþ. Âû ðàçâàæàåöå íÿ ìåíø 
ãðóíòî¢íà ³ ëàã³÷íà çà âàøàãà áàöüêó. Äàðý÷û, ÿê ÿãî çäàðî¢å?

Ð û ã î ð. Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, çóñ³ì íÿäà¢íà ìîé áàöüêà ïàì¸ð ó ßñàõ...

Óñòàë¸¢âàåööà íÿìàÿ ñöýíà. ßå ïàðóøàå Ðûãîð ñâà¸é êðàéíÿé óñõâàëÿâàíàñüöþ. Ãîëàñ 
ÿãî äðûæûöü. ¨í ñòðûìë³âàå ñüë¸çû.

Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, Âàøàÿ Ýêñåëåíöûÿ... Âû íÿ ìîæàöå ¢ÿâ³öü ñàáå ìàéãî ãîðà; 
áàöüêà áû¢ äëÿ ìÿíå ¢ñ³ì: ñÿáðàì, äàðàäöàì, ïðàâàäûðîì. ¨í áû¢ æûâûì äîêàçàì 
òàãî, øòî ÷àëàâåê, âûõàâàíû ¢ ïðûíöûïàõ, ìîæà äàíåñüö³ ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû âûçíà-
÷àíûÿ ³äýàëû äà êàíöà ñâàéãî æûöüöÿ... (Ñïàçì ïåðàõîïë³âàå ìîâó).

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV (ïðàç ïà¢çó). Ëåïøàé ýï³òàô³³ íà ìàã³ëó ãåòìàíà Îðë³êà öÿæêà 
ïðûäóìàöü...

Ñöýíà çàöÿìíÿåööà.

Ã ³ ñ ò î ð û ê. Ñêðóøíûì³, òðàã³÷íûì³ áûë³ àïîøí³ÿ ñëîâû ñàìîòíàñüö³ ãåòìàíà 
Îðë³êà ¢ ÷óæûì êðà³, âûêàçàíûÿ ¢ ï³ñüìå äà÷öû (öûòóå): «...áÿç ñîíöà, áÿç äðýâà 
¢ àêíå ñóðîâû êðàÿâ³ä, äçå ðàñüöå ãîðêàÿ òðàâà, àäíàìó õàëîäíàìó âåòðó ïàòðýá-
íàÿ... Ïàì³ðàöü íà ÷óæûíå, íå àä÷óâàþ÷û ïîäûõó ðîäíàé çÿìë³... ß íå õà÷ó áûöü 
ïàõàâàíûì òóò...»

Ïà ñüìåðö³ áàöüê³ Ðûãîð Îðë³ê ç óòðîåíàé ýíåðã³ÿé ïðàöÿãâà¢ óêðà³íñêóþ 
ñïðàâó. ̈ í, ÿê ³ ðàíåé, âûêîíâà¢ íàéâàæíåéøûÿ ³ íàéíåáÿñüïå÷íåéøûÿ äàðó÷ýíüí³ 
äçÿðæà¢íûõ àñîá, áû¢ êóð’åðàì ³ äûïëàìàòàì, â¸¢ íåàáõîäíóþ ïåðàï³ñêó, íàìàãà¢ñÿ 
ïà¢ïëûâàöü íà òûÿ ïàë³òû÷íûÿ ïðàöýñû, ÿê³ÿ çìàöî¢âë³ ñ³ëû, øòî ñïðûÿë³ âû-
çâàëåíüíþ Áàöüêà¢ø÷ûíû àä ïàíÿâîëåíüíÿ. Çðàá³¢ êàð’åðó äà ãåíåðàë-ïàðó÷í³êà 
êàðàëÿ Ôðàíöû³, çáë³ç³¢ñÿ ç Âàëüòýðàì... À ïðàç 17 ãàäî¢ ïàñüëÿ ñüìåðö³ ãåòìàíà 
Ï³ë³ïà Îðë³êà êàðäûíàë Ôë¸ðû àòðûìà¢ ÿø÷ý àäíó ñóìíóþ âåñòêó...

Ñöýíà àñüâÿòëÿåööà.
Äà Ëþäîâ³êà ÕV óâàõîäç³öü Ôë¸ðû.

Ô ë ¸ ð û. Âàøàÿ Âÿë³êàñüöü, 14 ë³ñòàïàäà 1759 ãîäó ãðàô Ðûãîð Îðë³ê, ãåíå-
ðàë-ïàðó÷í³ê Àðì³é êàðàëå¢ñê³õ, êàâàëåð øâåäñêàãà îðäýíà ìÿ÷à ³ ñüâÿòîãà Ëþ³, 
ãåíåðàë-ïàðó÷í³ê ßãî Âÿë³êàñüö³ ïîëüñêàãà êàðàëÿ ïàì¸ð ó äçåþ÷àé àðì³³...

Ëþäîâ³ê XV õðûñüö³ööà.

Íå äàëÿ÷û¢ñÿ ïàñüëÿ ðàíåíüíÿ, ÿêîå àòðûìà¢ ïåðàä òûì ó ïåðàìîæíàé áà-
òàë³³.

Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Çàï³øû, êàðäûíàëå... (ïà¢çà) «Ìàäàì Ëó³çà-Àëåíà Îðë³ê äý 
Áðóí äý Äýíòýâ³ëü! ß ñòðàö³¢ äàñêàíàëàãà øëÿõö³÷à, Ôðàíöûÿ — àäâàæíàãà ³ âû-
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äàòíàãà ãåíåðàëà, ³ìÿ ÿêîãà çàñòàíåööà ¢ ñëà¢íûõ àíàëàõ àðì³³. Ó áÿçüìåæíûì ãîðû, 
øòî íàïàòêàëà Âàñ, çíàéäç³öå ðàçâàãó ¢ ìà³ì ïàñëàíüí³, øòî ïàí ãðàô Îðë³ê ïàì¸ð, 
ÿê ñüëåä ïàì³ðàöü ÷àëàâåêó ÿãî ðîäó ³ ãîäíàñüö³. Ëþäîâ³ê XV, êàðîëü Ôðàíöû³.» 
(Äî¢ãàÿ ïà¢çà). Ñêàæû ìíå, êàðäûíàëå, àä ÷àãî ïàõîäç³öü, ÿê ïåðàêëàäàåööà ñëîâà 
Îðë³ê, Îðë³ê³?

Ô ë ¸ ð û. Îðë³ê³ — Àðëû, Âàøà Âÿë³êàñüöü, ïà-ôðàíöóçñêó — Ýãëå...
Ë þ ä î â ³ ê  ÕV. Ýãëå?.. Àðëû — ñ³ìâàë ïðûãàæîñüö³, ìóæíàñüö³, ñ³ëû, àäâàã³, 

çîðêàñüö³ ³ ñâàáîäû... ßê³ÿ äç³¢íûÿ ³ äàêëàäíûÿ áûâàþöü ñóïàäçåíüí³... Øêàäà, 
øòî ãýòûÿ ìóæíûÿ ³ âîëüíûÿ Àðëû ³ çà ïà¢ñòàãîääçÿ íå äàæûë³ äà ñâàáîäû ñâà¸é 
Àé÷ûíû.

Ô ë ¸ ð û. Óöåõà òîëüê³ ¢ òûì, øòî âîëüíûÿ Àðëû çäîëüíûÿ ñòàãîääçÿì³ çìàãàööà 
çà ñâàáîäó, âîëüíàñüöü ³ íåïàäëåãëàñüöü...

Çàñëîíà àïóñêàåööà. Íà ñÿðýäç³íó ðàìïû âûõîäç³öü Ã³ñòîðûê.

Ã ³ ñ ò î ð û ê . Ñóðîâû ÷àñ çàñüâåä÷û¢: Êàçàöêàÿ Íàöûÿ çà òðû ñòàãîääç³ ïåðàò-
âàðûëàñÿ âà Óêðà³íñêóþ Íàöûþ, ÿêàÿ ¢ ïåðûÿä ñòàíà¢ëåíüíÿ çàçíàëà àä ÷óæûí-
öà¢ ÿø÷ý ìàöíåéøàå òûðàíñòâà, ÷ûì ïàä ÷àñ çìàãàíüíÿ çà âîëþ ²âàíà Ìàçåïû ³ 
ÿãî ïàñüëÿäî¢í³êà¢ Ï³ë³ïà ³ Ðûãîðà Îðë³êà¢. Àëå Íàöûÿ íàñóïåðàê óñÿìó ³ ¢ñ³ì 
ïåðàæûëà âîéíû, çàõîïû, àêóïàöû³, ðýâàëþöû³, êàëåêòûâ³çàöû³ ³ ãàëàäàìîðû, ðà-
çàðâàëà ÷óæàöê³ÿ êàéäàíû ³ ¢ íîâûõ ôîðìàõ æûöüöÿ ¢âàõîäç³öü ó ðàäç³íó âîëüíûõ 
íàöûé, à ÿå ãåðî³ — ó ïàíòýîí óêðà³íñêàé ã³ñòîðû³. Óêðà³íà âÿðòàå ç çàáûöüöÿ 
öýëóþ ïëåÿäó âåë³÷íûõ ïîñòàöÿ¢. ²âàí Ìàçåïà, Ï³ë³ï ³ Ðûãîð Îðë³ê³ — ñÿðîä 
íàéïà÷ýñüíåéøûõ!

Ðàñ³éñê³ öàðûçì ç ïðàâàñëà¢íàþ öàðêâîþ ïåðøûì³ ³ íà âÿê³ ïðàñëàâ³ë³ ²âàíà 
Ìàçåïó ³ ÿãî ïàñüëÿäî¢í³êà¢, àääà¢øû çìàãàðî¢ çà âîëþ ïðàêë¸íó-àíàôåìå.

Ôðàíöóçñêàÿ Ðýñïóáë³êà ¢øàíàâàëà áàöüêó ³ ñûíà Îðë³êà¢ íàéìåíüíåì íàé-
ëåïøàãà ¢ Å¢ðîïå àýðàïîðòà Àðë³!

Êàðàëå¢ñòâà Øâåöûÿ 300 ãàäî¢ çüáåðàãàëà áóëàâó Áàãäàíà Õìåëüí³öêàãà — ²âà-
íà Ìàçåïû — Ï³ë³ïà Îðë³êà ³ ¢ çíàê ïðûçíàíüíÿ ãîäíàñüö³ Óêðà³íñêàé íàöû³ ³ 
Äçÿðæàâû ïåðàäàëî àäâå÷íû ñ³ìâàë óëàäû, âîë³ ³ ñàìàñòîéíàñüö³ çàêîííà àáðàíàìó 
Ïðýç³äýíòó Óêðà³íû!

ßê æà âàæíà âûáðàöü ïðàâ³ëüíû, ïðàâåäíû øëÿõ ³ íÿ çüá³ööà ç ÿãî äà êàíöà. 
Äóõ ³ ïàìÿöü Àðëî¢ Óêðà³íû, Ï³ë³ïà ³ Ðûãîðà, ³ ñ¸íüíÿ ÷àêàþöü àä ñâà³õ íàø÷àä-
êà¢ âÿë³ê³õ ã³ñòàðû÷íûõ êðîêà¢ ³ çüäçÿéñüíåíüíÿ¢. (Àäûõîäç³öü äà êóë³ñû, êàá 
âîïëåñêàì³ ñóñòðýöü âûêàíà¢öà¢ ðîëÿ¢ ã³ñòàðû÷íûõ àñîá, øòî âûõîäçÿöü íà ïàêëîí 
ãëåäà÷àì.)

Çàñëîíà ïàäûìàåööà.

Ìåíñê, 2007 
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ÄÇ²ÂÀÊ

Äç³âàê òàíöóå íà êàíàöå.
Ãëÿäç³ ¢âåñü ñüâåò, ÿê³ äç³âàê!
Áû ðûöàð íà æûöüö¸âàé âàðöå,
Íå ÷àðà¢í³ê ³ íå ìàñòàê.

ßêàÿ ñüìåëàñüöü ³ àä÷àéíàñüöü –
Ëÿòàöü áÿç êðûëà¢ íàä çÿìë¸é.
ßêàÿ ñüëåïàñüöü, íàâàò ìàðíàñüöü –
Æûöüö¸ ñòà¢ëÿöü íà êîí. À ¸é?

Ö³ íå ïëÿâàöü, øòî äóðàíü äç³¢íû
Ðóêàì³ ëîâ³öü ¢âåñü ñóñüâåò.
Íàòî¢ï ëþäçåé, à ¸í àäç³íû
Íÿá¸ñàì øëå àä íàñ ïðûâåò.

Áåëûÿ âåòðàç³

 

…Ó êîæíûì êðîêó ÷óþ íåáà,

Äóøà óâûñü, ÿê  ïòàõ, ëÿö³öü…..

Òàöÿíà Òàìàøýâ³÷

ä
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Æûöüö¸ ³ ñüìåðöü – ìàðíåþöü ñ³ëû...
Ïàäñêîê ³ êðîê, ³ ï³ðóýò…
Ñàðâà¢ñÿ ¢í³ç àí¸ë áÿñêðûëû,
Çãàðý¢, ÿê çîðêà, ÿê ïàýò.

À ñýðöà, ñýðöà ÿø÷ý á’åööà
² ïòóøêàé ðâåööà ¢äàëÿ÷ûíü.
Ìà¢÷àöü óñå, à ¸í ñüìÿåööà,
Ãëÿäç³öü óâûñü ³ çíî¢  ëÿö³öü.

Íåïàäóëàäíàå æàäàíüíå,
ßê ìàðû ÷ûñòàé ïà÷óöüö¸…
Êàìó, Äç³âàê, òâà¸ ïðûçíàíüíå,
Ëþáî¢ ³ íåáà àäêðûöüö¸?

      
ÁÅËÛß ÂÅÒÐÀÇ²

Áåëûÿ âåòðàç³ –
Ë¸ãê³ÿ ïëûí³,
Ó ñüâåòëûÿ äàë³
²ì÷ûöå ìÿíå.

×ûñòûÿ âîáðàçû,
Ñðýáíûÿ ë³¢í³,
¨ñüöü íàñàìðý÷ âû?
Ö³ òîëüê³ ¢ ñüíå?

Áåëûÿ âåòðàç³,
Çîðíûÿ ëåáåäç³
Çüçÿþöü ó ïàìÿö³ 
Âå÷íàé êðàñîé.

Áåëûÿ ìàðû,
Äçå æ âû ïàäçåë³ñÿ?
Çüí³êë³ äàçâàíüíÿ
Çà øýðàé ñìóãîé.

Ñàìûÿ ïåðøûÿ,
Ñàìûÿ ö³õ³ÿ
Ñëîâû êàõàíüíÿ
Ў ñàëîäêàé òóçå.

Áåëûÿ âåòðàç³,
Ïòàõ³ öíàòë³âûÿ,
Âû äà êàõàíàãà
²ì÷ûöå ìÿíå.
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*       *      *

Ìàãóòíû êë¸í ëÿ íàøàé õàòû
Ðàñê³íó¢ ãîëüëå, ö³õà ñüï³öü,
Øòî âàëàäàð, âÿëüìîæà çíàòíû,
Ë³ñüö¸âûì ñòðîåì ç³õàö³öü.
À íà äâàðû ïàëîâà ëåòà:
Òðàâ³öà âûñàõëàÿ ¢ñÿ,
² ìàòûë¸ê ó ïëûí³ âåòðó
Òàíöóå ïðàãíà âàëüñ æûöüöÿ.
Öóð÷ûöü âàäà ç ñòàðîé êàëîíê³,
² ÷àñ äà âå÷àðà áÿæûöü,
À ç âîêàí âîäàð õëåáà òîíê³
Ìÿíå ÷àðóå -- ø÷àñüöåì áûöü.
Äç³öÿ÷û ñüìåõ ë³åööà âîëüíà,
Í³øòî íÿ ðóøûöü äóì ñïàêîé,
² íàâàò õìàðàê ñòàòàê ìðîéíà
Êðûëÿå ¢ íåáå íàäà ìíîé.
Íàãó ïðûìàå ìÿêêà ãëåáà,
Ïÿñîê ì³æ ïàëüöà¢ øàëÿñüö³öü.
Ó êîæíûì êðîêó ÷óþ íåáà,
Äóøà óâûñü, ÿê  ïòàõ, ëÿö³öü.

*       *      *

Àäíà êðîïêà ³ Ñóñüâåò.
²íôàðìàöûÿ, ýíåðã³ÿ, ðý÷ûâà – 
Ñüâÿòàÿ Òðî³öà.
Òóò íàðàäæàåööà äóìêà,
Ïåðøàÿ ³ àïîøíÿÿ,
Êðûê íåìà¢ëÿö³ ³ âå÷àðîâàÿ ìàë³òâà.
Ó÷îðà, ñ¸íüíÿ, çà¢òðà,
Àì³í.
Òâà¸, ìà¸, íàøàå,
Àäç³íàå ³ âå÷íàå ñëîâà –
Áîã.

ÄÇßÊÓÉ 

Äçÿêóé çà êîæíû äçåíü,
Äçÿêóé çà êîæíû âåðø,
Äçÿêóé çà êîæíû ¢çäûõ,
Äçÿêóé, ìîé Áîæà, äçÿêóé.
Çà íåçëàìàíû êðûæ
² çà äç³öÿ÷û ñüìåõ
Äçÿêóé, âÿë³ê³ äçÿêóé.
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Äçÿêóé çà ñîíöà é äîæäæ,
² çà âÿñíû ðàçüë³¢,
Øòî íàä ìà¸é çÿìë¸é
Ìàðàé ëóíàå ö³õà.
Äçÿêóé çà çîðû é íî÷,
Çà óðàäë³âàñüöü í³¢
² çà æûâûõ  áàöüêî¢ --
Äçÿêóé, âÿë³ê³ äçÿêóé.
Äçÿêóé òàáå, æûöüö¸,
Äçÿêóé çà ¢ñ¸, øòî ¸ñüöü:
Ãîðà, êàõàíüíå é ðàäàñüöü.
Äçÿêóé òàáå, æûöüö¸,
Äçÿêóé çà êîæíû ì³ã.
Äçÿêóé Òàáå çà Öÿáå,
Äçÿêóé, ìîé Áîæà, äçÿêóé.
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Êñåíÿ Âÿöêàÿ 
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Áåëàðóñêiÿ ñóìàâàíüí³

…Íå õàïàå àêòû¢íàãà àïàñòýðûîðíàãà êàõàíüíÿ, 
÷óæûõ íà÷íûõ ëþäçåé, öûãàðýòà¢ íà êóõí³, ðýãåéíûõ 
êëóáà¢, áåçüá³ëåòíûõ ïàäàðîææà¢ ó äûçÿëÿõ äà äàëü-
íåçíà¸ìûõ, êàáà÷êîâàé ³êðû ³ ³íøàé ìóçûê³. Â³òàë³êà 
¢ áàíäàíöû, çäûõë³êà Ñ³äàðà, äçÿ¢÷ûíê³ Êàðàñ³ê. Áÿç 
³õ íÿ âåäàþ, ÿê ñóñòðàêàöü âîñåíü. Øòî ìíå ÿ, êàë³ 
ÿ àäíà?

Ëþäç³ êðàäóöü êðîïë³ ñâà³ì³ ïàðàñîíàì³, í³äçå ³ì³ 
íå êàðûñòàþööà – òàê, ç õö³âàñüö³. Ñ¸íüíÿ Ðîø-Àøàíà 
³ ¢ñÿ ìàÿ æàíîöêàÿ ñÿì’ÿ ñÿäçå ¢ êâàäðàò ñòàëà âàêîë 
âàðàíàé ãàëàâû ñ¸ìã³. ² ÿ ¢ñïîìí³ëà ñâîé ãàáðýéñê³ 
Ìåíñê: òàê ¸í ïàõíå ¢ ë³ñòàïàäçå ñàñòàðýëûì, øòî ¢ 
ãðóäçÿõ ñüëÿçüë³âà êàçû÷à... ßê ÿ âûõîäç³ëà ç òýàòðó 
¢ ïàâåòðà ö¸ìíàå, ãëÿíöàâà-êàðû÷íåâàå, òýàòð áû¢ 
øòîäç¸ííûì ³ áÿñïëàòíûì äëÿ ñâà³õ, ãðàë³ íà ñöýíå 

. . .Î, óç³ìêó àä êàõàíüíÿ ñêà÷àø, 

ÿê ìàëàäîå çàé÷àí¸!…

Öÿãíiêi ïàõíóöü êâåòêàì³ 
²ìïðýñ³³
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òàêñàìà ñâàå, ó ãëÿäçåëüíàé çàëå ñâàå, íà ïðàñüïåêöå êóðàöü ñâàå… ³ ¢ñ¸ 
ÑÂÀ¨. Êîøû÷àê ç êðýìàì çà 280, Íÿì³ãà, òðàëåéáóñ.

ßê äâà ãàäû òàìó, çà øàï³êàì íà òðîë³êàâàì ïðûïûíêó ¢ ë³ñòàïàäçå 
ñàìû ïðûãîæû õëîï÷ûê ãîðàäó ñåì õâ³ë³íà¢ öàëàâà¢ ìÿíå ¢ ø÷î÷ê³. Íÿ 
âåäàëà, øòî, ðàçüâ³òà¢øûñÿ âå÷àðàì ç ñÿáðî¢êàì³, àáíÿ¢øûñÿ äóòûì³ 
êóðòêàì³ – ïðà÷íóñÿ íà êóõí³ ¢ ÷óæîé êðà³íå, ïëà÷ó÷û, êà÷àþ÷ûñÿ ç 
áîêó ¢ áîê, óòàðîï³¢øûñÿ ïîç³ðêàì ó âåíòûëÿöûþ. 

Ñêóãîëþ ïà ñâà¸é êðà³íå.

Ëà¢ðîâû ë³ñò

Ãäå ìîÿ ñ³ëà? Ãäå ìî³ ãîðû? Êàê ïðî³çîøëî, ÷òî ÿ ïåðåñòàëà ¢÷³òü Ðîä-
íóþ ìîâó, ÷òî ïåðåñòàëà ðàçãîâàð³âàòü ³ äûøàòü. Âñÿ ñëàáàÿ, íåóâåðåííàÿ 
â äåéñòâ³ÿõ, ëþá³ìàÿ áåç ñîîòâåòñòâ³ÿ, ïóñòàÿ ³ ãëóïàÿ. Ãðÿçíîâîëîñàÿ. 
Ñëåçë³âàÿ. Îá³æåííàÿ. Äàæå áîþñü íàìî÷³òü ÷üþ-òî ìàéêó ñâî³ì³ ñëåçàì³, 
÷åãî æå îæèäàòü îò ÷óæèõ ïî ñòðàíå æèòåëüñòâà? 

Ìû ñêà÷àì ïà ðýéêàõ ó öÿãí³êîâûÿ ñêàêàëà÷ê³, ìÿíå ïàêðûñå íàïà¢-
íÿå êàôåéíûì³ çÿðíÿòàì³, ³ ÿ ¢æî ðàçâó÷ûëàñÿ ïëàêàöü, àä’ÿçäæàþ÷û ç 
êàðû÷íåâàãà ãîðàäó. Êâàòýðà ñ¸íüíÿ ïåðà¢òâàðûëàñÿ ¢ ìóçåé áÿçäàðíûõ 
(õàöÿ ³ ïàäàðàâàíûõ) ðý÷à¢, ñÿñòðà ¢ñ³ì, õòî ïðûõîäç³¢, íàñûïàëà ãîðû 
³ì ïàòðýáíàãà, äû òàê, øòî ñêîí÷ûë³ñÿ áÿñïëàòíûÿ ã³ïåðìàðêåòàâûÿ 
âÿë³çíûÿ ïàêåòû. Âîñü ÿø÷ý àäç³í ãîä, à ÿ òàê ³ íå çàêàõàëàñÿ ¢ òîé 
áÿñêîëåðíû ³íøû ãîðàä, äûê áóäó ðàäçåé ñïóñêàööà ¢ ïàäçåìêó, áóäó 
õàäç³öü íàçëî ïàâîëüíà – ³ ìÿíÿöü ïåðàä ñâà³ì³ âà÷ûìà ïàøòî¢ê³ ñâàéãî 
ãîðàäó ç òóìàíàì ïàä ë³õòàðàì³... 

Ãàðûíü — áåëàðóñêàÿ ãà-ëîêà — òàê ¢æî òàì ïðûãëóøàíà ³ ïðàâ³ëüíà. 
Öåðàáÿæî¢ — áÿãóöü öåðàç-ïðàç ÿãî âóæû, ̧ í ³ì³ çàê³äàíû, âóæî¢ äàâÿöü 
ìàøûíû ïà àñôàëüöå. Êàðäîí ìû ïåðàõîäç³ë³ íî÷÷ó ³ ïåøøó, ó àñíî¢-
íûì ïûòàë³ñÿ ïðà íàøàå çìàöàâàíàå êàõàíüíå ³ òóðûñòû÷íû äûâàíîê. 
Ó íåéòðàëüíàé çîíå í³÷ûì íÿ ïàõíå — ôàíòîìíû ê³ëàìåòð — óñ¸ òàì 
í³øòî, óñå òàì í³÷ûå, í³ íà êðîê àä ãàñüö³íöà. Ìîé áðàò âàðòû ïàìåæ-
íàãà ì³íóëàãà.

Äàñüö³ïíà àáâàëîêâàþ ñÿáå çÿë¸íûì, äà¢íî íå çà ñâîé êîøò, íàâàò íå 
¢ÿ¢ëÿþ, ÿê çàëåçüö³ íà äðóãóþ ïàë³öó ¢ ïëàöêàðöå ¢ òàêîé âóçþñåíüêàé 
ñïàäí³÷öû. Ç êîæíûì ðàçàì óñ¸ æóäàñüíåé òóäû âÿðòàööà – áûööàì 
ïðûâÿçàë³ ìàå ìûøöû äà Ìåíñêó, ³ í³ íà êðîê àä ÿãî áÿç áîëþ. 

— Àäðûâàåöå ìÿíå àä ðîäíàãà, êàðàåöå íàäòà ñóðîâà? 
— Íå çàáûâàé, âåð, ñüìåéñÿ, ñëóõàé, òàíöóé, ðàñüöüâ³òàé, ïàäàáàéñÿ…
ß ñëóõàëàñÿ, àëå íå äàïàìàãàå. Çâàð’ÿöåëàÿ àä ñýíñà¢, íå áàþñÿ ³íôåê-

öûÿ¢, âîñü ¸í – ãîðàä, äçå òîëüê³ ÷ûðâîíûÿ ôàðû ¢ ïðàâàå âîêà, ó ëåâàå 
– áåëûÿ, ³ ìû ¢ñå ïà-ñÿáðî¢ñêó çàêðûâàåì ÷àöüâ¸ðòóþ ÷àêðó!! 

Ìîé ãîðàä, ìÿíå íå çàáû¢ ÿø÷ý?  Ïàìÿòàåø, ó ãîä ïÿòíàööàöü ïðû-
ëÿòàëà äà öÿáå ¢ ëÿòóíêàõ. Íå? Íó ìû ÿø÷ý êàâó ï³ë³ ðàçàì…. Íå?.. Ìàÿ 
ïðûõîäç³öü äà ìÿíå ¢ ãîñüö³ ïî¢íÿ ç òîé êðà³íû… Óíà÷û, ÿ ñÿäàëà íà 
êóõí³ ï³öü ïàìàðàí÷àâû ñîê ç êàðûöàé ³ ãëÿäçåëà ¢ âàêíî, à òû ñâà³ì³ 
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àáöàñàì³ ñòàðûì³ äà ìÿíå öîê-öîê, ÷ûðâîíàÿ àä àïîøí³õ ïàöàëóíêà¢. 
Ïðûõîäç³ëà ³ ñÿäàëà ëÿ âàêíà, áðàëà ¢ ðó÷ê³ çÿë¸íû ÿáëûê ³ ñëóõàëà. 
Íÿ ïàìÿòàåø? À êàë³ ïà÷ûíàëàñÿ ñîíöà, òû áðàëà ìÿíå çà ðóêó, ³ ìû 
ëÿöåë³ ¢ õàëîäíûì íåáå, óçäûìàþ÷ûñÿ ¢ñ¸ âûøýé. Ç íåáà ïàäàë³ ðóæîâûÿ 
êâåòê³, òû ïàê³äàëà ìÿíå ¢ âûøûí³ çàñûíàöü. ×àìó íÿ ïàìÿòàåø? ×àìó? 
Ãýòà æ ÿ, òàÿ ìàëàÿ ç ³ìåì âàäû ³ ãàðàì³ ¢ êðûâ³. ß æ í³êîìó íå ñêàçàëà, 
øòî òû ïàäàðàâàëà ìíå ¢âåñü ñâîé äîæäæ, à ÿ òàáå — íÿäçåëüíûÿ ñíû. 
À, ðàçóìåþ. Òû êðû¢äç³øñÿ. Òàê, íÿ ÿ ãýòà. Íÿ ÿ. Ïðàáà÷. 

Öÿãíiêi ïàõíóöü êâåòêàì³

ß ñïàçüíiëàñÿ íà òðàëåéáóñ i äàâÿëîñÿ iñüöi ïåøêàì. Îõ, ó ãýòóþ âÿñíó 
ñà ñüíåãàì ìû ñòðàöiëi ¢ñå íàäçåi i íàòõíåíüíi. Øòî êàçàöü, ó ÷àëàâåêà 
¸ñüöü ó ë¸ãêiõ ïàâåòðàíû çàïàñ äëÿ àäíîé ïàðû ãîäó. Êàá íå àä÷óâàöü 
ñÿáå äðýííà, ìû ¢çiìêó ìîæàì äûõàöü âÿñíîé àëüáî âîñåíüíþ i íààä-
âàðîò. Âîñü çàêîí÷û¢ñÿ íàø âåñíàâû çàïàñ – i ëþäçi ñòàëi íå øàíàâàöü 
ñÿáå i êàõàíüíå.

Ìû ç iì íå ïàäoáíûÿ äà ãýòûõ äçÿ¢÷àò ³ õëîïöà¢ ó ìîäíûõ ÷îðíûõ 
àêóëÿðàõ, ÿêiÿ çüá³ðàþööà ¢ êëóá. Àëå æ ìû ç iìi i ÿíû, íàïý¢íà, äóìàþöü 
ïðà íàñ òîå æ. ß àñàáë³âàÿ, à ¸í ïðîñòû ³, êàá ñõàâàöü ñâàþ ïðîñòàñüöü, 
¸í õî÷à áûöü «ÿê ³ ¢ñå». Äóðàíü íåéê³! Ãýòà ñëàáàñüöü ³ íåàõâîòà øóêà-
öü. ßê ëþäç³, ÿê³õ ïðý çüá³ðàöü ãðûáû ³ ÿãàäû: êëàíÿööà äà ³õ, âûãëåäæ-
âàöü, âûòðûìë³âàöü êàìàðî¢ ³ áðûñüö³ ïà ëåñå. Øòî òóò ïðûøï³ëüíàãà? 
ß çà¢ñ¸äû íàáÿðó ç ïà¢ñëî³êà ñóí³öà¢ ³ ïà÷ûíàþ ³õ åñüö³ àëüáî ïðîñòà 
êëàäóñÿ ñïàöü íà ìîõ.

Ìíå öÿãí³ê³ ðàñïàâÿäàþöü ïðà ãîðû. ßíû ÿê ãîñüö³, ÿê³õ ÷àêàåø. 
Öÿãí³ê³ ïðûâîçÿöü íîâûÿ ïåñüí³ ³ íàâ³íû, ïà÷óöüöi äàë¸ê³õ ëþäçåé ³ 
íàäâîð`å. Àä ³õ ïàõó íÿìåþöü øûÿ, ðóê³ ³ ïëå÷û. Àäíî òîëüê³ ìàå ðàöûþ: 
÷àìó ÕÎ×ÀØ ÅÕÀÖÜ, À 18 ÃÀÄÎЎ — ÍßÌÀ?!

Ìÿòíûÿ öóêåðê³. Ïàöàëóíê³.

Êàë³ ãýòàê àáûÿêàâà íà çÿìëþ çðóøâàåööà ç³ìà, ïà âà÷àõ ëþäçåé 
çðàçóìåëà, øòî ÿíû íàâàò íÿ âåäàþöü, ØÒÎ ðàá³öü. ¨í ïðûòóëÿå ìÿíå 
äà ñâàéãî òâàðó, ÿ çüíÿìåëûì³ ðóêàì³ áëóêàþ ¢ ÿãî ïàä êî¢äðàé — êàá 
ñàãðýööà. Ñýðöà êàëîö³ööà. ¨í, çðàçóìå¢øû, øòî ìíå íÿ òðýáà í³÷îãà, 
àêðàìÿ öåïëûí³ ³ êàâû, ìîöíà öàëóå ¢ ø÷àêó, õàïàå çà ðóêà¢ ³ áÿæûöü, 
êî¢çàþ÷ûñÿ, äà áë³æýéøàãà ö¸ïëàãà ñÿáðà. Ïîáà÷ ñà ìíîþ — ïàõ ìÿòíàãà 
ïàâåòðà àä ÿãîíûõ âóñíà¢. 

ß ¢ñ¸ æûöüö¸ ÷àêàëà ëåòíÿãà êàõàíüíÿ, àëå ÷àìó ÿíî çà¢ñ¸äû 
¢ç³ìêó —? êàá íÿ äàöü ìíå çãàðýöü çóñ³ì. Íå, íÿ ñòðàøíà — ïàâåòðà 
ðàçìàëÿâàíà òàê³ì³ ïàõàì³, ¸í ëÿæûöü ïîðó÷ íà ñüíåçå ç àäêðûòûì 
òîëüê³ íîñàì. 

Î, óç³ìêó àä êàõàíüíÿ ñêà÷àø, ÿê ìàëàäîå çàé÷àí¸!
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Ðýõà «Êàëåâàëû»

Íåêàë³ ïåñüíÿ ñàâåöêàÿ áûëà — ìàæîðíàÿ, ðàìàí-
òû÷íàÿ, ç ïðûïåâàì: ”À íàì íÿ ñòðàøíû í³ âàë äçÿâÿòû, 
í³ õîëàä âå÷íàé ìåðçëàòû! À ìû ðàáÿòû, à ìû ðàáÿòû 
øàñüö³äçÿñÿòàé øûðàòû!..” Íå àáû-ÿê³ÿ, çíà÷ûöü, ðàáÿ-
òû, êàë³ àêàçàë³ñÿ íà 60-é øûðàöå.

60-ÿ ïà¢íî÷íàÿ øûðàòà — ãýòà ¢æî íÿ ïî¢íà÷ ÿê óìî¢-
íû íàê³ðóíàê ñüâåòó, à Ïî¢íà÷ ÿê òýðûòîðûÿ, êàâàëàê 
çÿìë³. Ñàïðà¢äíàÿ Ïî¢íà÷.

Àëå íå äëÿ ¢ñ³õ. Äëÿ ô³íà¢ — ãýòà ñàìû-ñàìû ïî¢-
äçåíü. Òàê³ÿ âîñü, ãýòûÿ ô³íû, ðàáÿòû. Ñüâåòëàâàëîñûÿ 
ëþäç³ Ïî¢íà÷û.

ßê ÿíû àêàçàë³ñÿ çà 60-é øûðàòîé?..
Ïàñüëÿ ïàäçåíüíÿ ¢ 1552 ãîäçå Êàçàí³ ýêñïàíñ³ÿ 

Ìàñêî¢ñêàé Ðóñ³ ñê³ðàâàëàñÿ ñïà÷àòêó íà ¢ñõîäí³õ 
óãðà-ô³íà¢ (ìàðäâó, ìàðûéöà¢, óäìóðäà¢), à ïàñüëÿ ³ íà 
ïà¢íî÷íûõ... Ïîòûì áûëà ýêñïàíñ³ÿ Ðàñ³éñêàé ³ìïåðû³, 
ïîòûì ýêñïàíñ³ÿ Ñàâåöêàãà Ñàþçó — òàê ô³íû ³ àêàçàë³ñÿ 
òàì, äçå ÿíû ¸ñüöü.

Õîöü áûë³ íÿ òàì. Æûë³, íàïðûêëàä, íà ìåñöû, ÿêîå 

Êàëåâàëà
Âûáðàíûÿ ðóíû

…Ãýé, íàðîä, øòî éäçå çà íàì³!Ãýé, íàðîä, øòî éäçå çà íàì³!

Íå äàâàé äçÿöåé òû ðîäíûõ

äàãëÿäàöü ³ ïåñüö³öü äóðíÿì,

ãàäàâàöü äóðíûì ÷óæûíöàì!. .

ï
å

ð
à

ê
ë

à
ä

û

ïåðàêëàäû

Ïåðàêëàä 
ç ô³íñêàé
ßêóáà
ËÀÏÀÒÊ².
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Ï¸òð ² àáâÿñüö³¢ ïóñòûì ³ çàãàäà¢ çáóäàâàöü íà ³ì Ñàíêò-Ïåöÿðáóðã. Ðàêà, 
íà áåðàãàõ ÿêîé Ñàíêò-Ïåöÿðáóðã çáóäàâàíû, íàçûâàåööà ô³íñê³ì ñëîâàì 
“íåâà”, øòî çíà÷ûöü áàëîòà.

Ó 1721 ãîäçå ¢ ãîðàäçå Óóñ³êàóïóíê³ (ãýòà çóñ³ì íÿ òàê öÿæêà âûìàâ³öü, 
ÿê çäàåööà, ÿø÷ý ðàç ïàñïðàáóéöå) áû¢ ïàäï³ñàíû ì³ð ïàì³æ Ðàñ³ÿé ³ Øâå-
öûÿé. Ô³íëÿíäûÿ ¢ òûì ïàäï³ñàíüí³ í³ÿê³ì áîêàì íÿ ¢äçåëüí³÷àëà, ÿå áåç ÿå 
äçÿë³ë³, ³ ÿíà àìàëü öàëêàì çàñòàëàñÿ âà ¢ëàäàíüíÿõ Øâåöû³. Ðàñ³³ äàñòà¢ñÿ 
çàñíàâàíû øâåäàì³ Âûáàðã ³ ÷àñòêà Êàðýë³³.

Ó 1809 ãîäçå Ðàñ³ÿ çàáðàëà ¢ñþ Ô³íëÿíäûþ ñàáå. Äà 1917 ãîäó Ô³íëÿí-
äûÿ áûëà ÷àñòêàé Ðàñ³³ íà ïðàâàõ Âÿë³êàãà êíÿñòâà, ó ÿê³ì ê³ðàâàë³ ðàñ³éñê³ÿ 
ãåíåðàë-ãóáåðíàòàðû. ² ¢ àäíîñ³íàõ äà øâåäà¢, ³ ¢ àäíîñ³íàõ äà ðóñê³õ ô³íû 
áûë³ íà äç³âà ëàÿëüíûì³, íàâàò ñòàðàííûì³ ïàääàíûì³.

Ó ïàñüëÿâàåííûÿ ãàäû ¢çüí³ê ì³æíàðîäíû òýðì³í ô³íëÿíäûçàöûÿ — òðîõ³ 
³ðàí³÷íû, àëå ô³íû ìàëà çâàæàþöü íà ³ðîí³þ ¢ àäíîñ³íàõ äà ³õ. Ô³íëÿíäû-
çàâàööà — ãýòà çíà÷ûöü æûöü ïà ñóñåäñòâó ç âÿë³êàé äçÿðæàâàé ³ íå ïàäïà-
ðàäêî¢âàööà ¸é, àëå ïàäòðûìë³âàöü ñàìûÿ öåñíûÿ ýêàíàì³÷íûÿ ³ ïàë³òû÷íûÿ 
ñóâÿç³. Ãýòà òàëåíò, ÿê³ ðàöûÿíàëüíûÿ ô³íû âûÿ¢ëÿë³ áë³ñêó÷à.

Ó àäðîçüíåíüíå àä íàñ.
Ô³íû — ïà¢íî÷íûÿ ëþäç³ íàâàò äëÿ ýñòîíöà¢, õîöü Òàë³í ìîæíà ðàçãëåä-

çåöü ïðû äîáðûì íàäâîð’³ ñà ñêàë³ñòûõ ïàãîðêà¢ Õåëüñ³íê³.
Ó ýñòîíñê³õ ïàäàíüíÿõ Ô³íëÿíäûÿ íàçûâàåööà Ïà¢íî÷íàëàíäûÿé. Ïà àä-

íûì ç ïàäàíüíÿ¢ ç ãýòàé ñàìàé Ïà¢íî÷íàëàíäû³ ïðûïëû¢ àäíîé÷û âÿäçüìàê 
Òóñëàð, êàá âûêðàñüö³ Ë³íäó, ìàö³ Êàëåâ³ïîýãà (ãåðîé ýñòîíñêàé ì³ôàëîã³³, 
àíàëàã Êóëåðâà ç “Êàëåâàëû”). Áîã Óêó ïàøêàäàâà¢ áåäíóþ Ë³íäó ³ âûðâà¢ 
ÿå ç ðóê ñòðàøíàãà âåäçüìàêà, àëå äç³¢íûì ñïîñàáàì: ïåðàòâàðû¢ ÿå ¢ âà-
ëóí. Áîëüø ëàã³÷íà áûëî á ïåðàòâàðûöü ó âàëóí Òóñëàðà, òîëüê³ ñþæýò òàäû 
ðàçüâ³âà¢ñÿ á ³íàêø... Ãåðîé Êàëåâ³ïîýã, øóêàþ÷û ìàö³, íå ïàäà¢ñÿ á óñüëåä 
çà Òóñëàðàì ó Ïà¢íî÷íàëàíäûþ, íå ñóñòðý¢ áû òàì íà ïóñòýëüíûì âîñòðàâå 
àäç³íîêóþ ïðûãàæóíþ, ç ÷àãî, ÿê ìîæíà ìåðêàâàöü, ³ ïà÷àëîñÿ, à äàêëàäíåé, 
ðàçìíîæûëàñÿ ¢ Ïà¢íî÷íàëàíäû³ æûöüö¸. Õîöü çíî¢ æà öÿæêà çðàçóìåöü, 
ÿê, áî ô³íñêàÿ ïðûãàæóíÿ ç ðàäàñüö³ àä òàêîé áë³çêàé ñóñòðý÷û ç ýñòîíñê³ì 
ãåðîåì ðàïòàì ê³íóëàñÿ ¢ ìîðà ñà ñêàëû. Àëå, øòî áûëî, òîå áûëî... 

Óñ¸ òîå, øòî áûëî ³ ÷àãî áûöü íå ìàãëî, ô³íû ñêëàë³ ¢ àäíî — ³ ñòâàðûë³ 
ñëàâóòû ýïàñ “Êàëåâàëà”. Íàäðóêàâàíû ¢ 1835 ãîäçå, ¸í àìàëü àäðàçó ¢âàé-
øî¢ ó çàëàòû ôîíä ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû. 

Ó 1888 ãîäçå «Êàëåâàëà» áûëà ïåðàêëàäçåíàÿ íà ðóñêóþ ìîâó. Ïåðàêëàä, 
ÿê³ äà ãýòàé ïàðû ë³÷ûööà êëàñ³÷íûì ðóñêàìî¢íûì ïåðàêëàäàì, çðàá³¢ Ëÿâîí 
Ïÿòðîâ³÷ Áåëüñê³. 

Ó 1901 ãîäçå íàìàãàíüíÿì³ âÿäîìàãà ë³íâ³ñòà ³ ïåðàêëàä÷ûêà ß¢ãåíà Ö³ì-
÷àíê³ “Êàëåâàëà” çàãó÷àëà ïà-¢êðà³íñêó. 

Áåëàðóñû çàòðûìàë³ñÿ ç ïåðàêëàäàì ñëàâóòàãà ýïàñó áîëåé ÷ûì íà 170 
ãàäî¢. Àëå, ìàã÷ûìà, ³ íÿ âàðòà áûëî íàì ñüïÿøàööà, áî, ïàñüïÿøà¢øûñÿ, 
ìû á ìàãë³ ³ íÿ ìåöü òàêîãà âûí³êó: ïåðàêëàäó çíà÷íà ëåïøàãà çà íàçâàíûÿ. 
Áë³ñêó÷àãà ïåðàêëàäó, ÿê³ íà¢ïà¢íåé ³ íàéäàêëàäíåé ïåðàäàå ³ ìîâó, ³ ïàìåð, 
³íòàíàöûþ, ³ âîáðàçíû ñüâåò, ³ ¢ñå òîíêàñüö³, íþàíñû àðûã³íàëó. Ìÿðêóþ, 
òàê ñòàëàñÿ íÿ òîëüê³ òàìó, øòî ¢ àäðîçüíåíüíå àä Ë. Áåëüñêàãà ³ ß.Ö³ì÷àíê³, 
ÿê³ÿ ô³íñêàé ìîâû íÿ âåäàë³ ³ ïåðàêëàäàë³ ïðàç íÿìåöêóþ äû ôðàíöóçñêóþ, 
íàø ïåðàêëàä÷ûê ßêóá Ëàïàòêà ô³íñêóþ ìîâó âåäàå äàñêàíàëà (ÿê, ì³æ 
³íøûì, ³ íÿìåöêóþ ç ôðàíöóçñêàé). ² íÿ òîëüê³ òàìó òàê ñòàëàñÿ, øòî íàø 
ïåðàêëàä÷ûê — âûäàòíû çíà¢öà ô³íñêàé êóëüòóðû, ë³òàðàòóðû, ã³ñòîðû³, ýò-
íàãðàô³³. Ìîæíà ¢ñ¸ âåäàöü — ³ í³÷îãà íå ëþá³öü, à ßêóá Ëàïàòêà, óæî äî¢ã³ 
÷àñ æûâó÷û ¢ Ô³íëÿíäû³, óñ¸ ô³íñêàå ïàëþá³¢. Áî ÿíî, ãýòàå ô³íñêàå, íàäòà 
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æ ïàäîáíàå íà áåëàðóñêàå. Òàìó ³ ïåðàêëàä ÿãîíû âûéøà¢ òàê³, í³áû ãýòà 
àðûã³íàë: áåëàðóñê³ ýïàñ ç áåëàðóñê³ì³ ãåðîÿì³ — õ³áà øòî ç äç³¢íàâàòûì³, 
ÿê äëÿ áåëàðóñà¢, íàçâàì³ äû ³ì¸íàì³. Ïåðàêëàä ßêóáà Ëàïàòê³ — âÿë³çíàÿ 
³ ÿêàñíàÿ ïðàöà, ó âûí³êó ÿêîé «Êàëåâàëà» ñòàëà (ñòàíå) ÷àñòêàé íàøàé 
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ ðýõàì áóäçå ãóêàööà ¢ ¸é ïðàç ñòàãîääç³.

Óëàäç³ì³ð ÍßÊËßÅЎ.

Êàëåâàëà
Ðóíà òðûööàöü ïåðøàÿ

Íåëàäû ïàì³æ áðàòàì³ Óíòàìà ³ Êàëåðâà. Óíòàìà ïà÷ûíàå âàéíó ³ âûí³ø÷àå 
¢âåñü ðîä ñâàéãî áðàòà çà âûêëþ÷ýíüíåì àäíîé öÿæàðíàé æàí÷ûíû, ÿêàÿ ¢ 
ïàëîíå íàðàäæàå ñûíà Êóëåðâà (1-82). Íåìà¢ëÿòêà ¢âåñü ÷àñ äóìàå àá ïîìñüöå, 
³ Óíòàìà ñïðàáóå çàá³öü õëîï÷ûêà, àëå ãýòà ÿìó íå ¢äàåööà (83-202). Êóëåðâà 
ïàäðàñòàå ³ ïà÷ûíàå ïðàöàâàöü ïà ãàñïàäàðöû, àëå ñòàðàåööà øêîäç³öü ³ ïñóå 
¢ñ¸, øòî òîëüê³ ìîæíà. Óíòàìà ïðàäàå ÿãî ¢ ðàáñòâà ²ëìàðûíåíó (203-374).

Êóðàíÿò ðàñüö³ëà ìàö³,
áåëûõ ëåáÿäçÿ¢ ðàñüö³ëà.
Âÿëà êóðàíÿò äà ïóí³, 
ëåáÿäçÿ¢ âÿëà íà ðý÷êó.

5 Òóò íàïà¢ àðîë íà ïòóøàê,
íàëÿöå¢ äðàïåæíû ÿñòðàá,
óñ³õ äçåòàê ðàñê³äà¢ ¸í:
àäíàãî ¢ Ðàñ³þ ê³íó¢,
ó Êàðýë³þ – äðóãîãà,

10 òðýöÿãà ïàê³íó¢ äîìà.

Òîé, øòî ¢ Ðàñ³³ âûðàñ,
ãàíäëÿðîì ñòà¢ ñàìàâ³òûì,
òîé, øòî ðîñ ñÿðîä êàðýëà¢,
Êàëåðâàì ñòà¢ íàçûâàööà,

15 à ç òàãî, øòî ðîñ ó äîìå,
âûðàñ Óíòàìà çëàõ³òðû,
íà áÿäó ñâà¸é ìàòóëüöû,
áàöüêó ðîäíàìó íà ãîðà.  

Óíòàìà çàê³íó¢ íåðàò,
20 òàì, äçå áðàò ëàâ³¢ çâû÷àéíà,

Êàëåðâà ¢áà÷û¢ íåðàò
³ çàáðà¢ ñàáå ¢ñþ ðûáó.
Óíòàìà, äçÿöþê çëàõ³òðû,
ðàççëàâà¢ñÿ, óãíÿâ³¢ñÿ,

25 äû ïóñüö³¢ ó áîé óñå ïàëüöû,
ðàñïà÷à¢ ðóêàì³ áîéêó,
ñâàðêó ðàñïà÷à¢ ç-çà ðûáû,
äðîáíûõ àêóíüêî¢ ïàãàíûõ.
Äû íÿ áà÷íà ïåðàìîæöà¢

30 ó òîé áîéöû, ó òîé ñâàðöû:
ÿê àäç³í äðóãîãà ñòóêíå,
àäêàç òóò æà àòðûìàå.

Äí³ ïðàç äâà, ìîæà íà òðýö³,
àäáûëîñÿ çíî¢ òàêîå æ:

35 Êàëåðâà àâ¸ñ ïàñåÿ¢
íà ïàëåòêàõ Óíòàìîëû.
Òàäû Óíòàìû àâå÷êà
çäðàòàâàëà òóþ í³âó,
Êàëåðâîéíåíà æ ñàáàêà 

40 ðàçàäðà¢ òóþ àâå÷êó.

Ïàãðàæàöü ñòà¢ Óíòàìîéíåí
Êàëåðâó ïà÷à¢ ãðàç³öü ¸í, 
øòî ¢âåñü ðîä ÿãîíû çüí³ø÷ûöü,
øòî ïàá’å ñòàðûõ ³ äçåòàê,

45 âûí³ø÷ûöü óñþ ðàäç³íó,
ñïàïÿë³öü óñå ñÿäç³áû.
¨í ìÿ÷û ðàçäà¢ ìóæ÷ûíàì,
âàÿðàì àäâàæíûì çáðîþ,
ìàëàäç¸íàì äà¢ ¸í äç³äû,

50 äçåöþêàì ðàçäà¢ ñÿêåðû
äû ïàéøî¢ âîñü òàê âàéíîþ,
ðóøû¢ ó ïàõîä íà áðàòà.

Êàëåðâû êðàñà-íÿâåñòêà
áë³çêà ëÿ âàêíà ñÿäçåëà.

55 Âûãëÿíóëà ¢ âàêåíöà
äûé ïðàìîâ³ëà, ñêàçàëà: 
“Ö³ òî äûì ãóñòû êëóá³ööà, 
ö³ òî õìàðà òàì ÷àðíåå
íà ¢ñêðàéêó òîé ïàëÿíû,

60 ó êàíöû äàðîã³ íîâàé?”

Äû áûëà ãýòà íÿ õìàðà,
³ íÿ äûì ãóñòû êëóá³¢ñÿ
ãýòà âîéñêà ç Óíòàìîëû
íàáë³æàëàñÿ ç âàéíîþ.
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65 Çáðîéíûÿ ïðûéøë³ ãåðî³,
ëþäç³ Óíòàìû ç ìÿ÷àì³,
âîéñê³ Êàëåðâû ðàçüá³ë³,
çüí³ø÷ûë³ ¢âåñü ðîä âÿë³ê³,
ñïàïÿë³ë³ ¢ñå ñÿäç³áû,

70 óñå õàòû çðóéíàâàë³,
àäíà äçå¢êà çàñòàëàñÿ,
³ áûëà ÿíà öÿæàðíàé.
Ëþäç³ Óíòàìû ñõàï³ë³,
ïàâÿçüë³ ç ñàáîé äçÿ¢÷ûíó,

75 êàá ïàäëîãó ïàäìÿòàëà,
ïðûá³ðàëà òàì ó õàöå.

×àñ ì³íó¢ çóñ³ì êàðîòê³ –
íàðàäç³¢ñÿ õëîï÷ûê æâàâû
ó áÿçäîëüíàé òîé æàí÷ûíê³.

80 ßê íàçâàë³ òóò íåìà¢ëÿòêó?
Ìàö³ “Êóëåðâà” ñêàçàëà,
Óíòàìà ñêàçà¢, øòî âî³í.
Âîñü ïàêëàë³ íåìà¢ëÿòêó,
ñ³ðàö³íêó ¢ëàäêàâàë³,

85 ó ëþëüêó çûáàööà-ãàéäàööà,
ãóøêàööà ¢ êàëûñöû öåñíàé.

Õëîï÷ûê ãîéäà¢ñÿ ¢ ëþëüöû,
âåöåð âàëàñû ðàñ÷óá³¢.
Ãîéäà¢ñÿ äâà äí³ ñïàäðàäó,

90 à íà òðýö³ äçåíü ðàïòî¢íà
ñòà¢ íà íîã³ ¢ êàëûñöû,
ìîöíà øòóðõàíó¢ ¸í ëþëüêó,
ñïàâ³âà÷ ñâîé öåñíû ñê³íó¢,
âûïðàñòà¢ñÿ ç-ïàä ñïàâ³âà¢,

95 ðàçëàìà¢ óñþ êàëûñêó, 
íà ðûçüç¸ ïàäðà¢ ïÿë¸íê³. 

Ç âûãëÿäó äç³ö¸íàê ìîöíû,
ïý¢íà âûðàñüöå àñ³ëêàì.
Óíòàìîëà ¢ñÿ ÷àêàëà,

100 êàë³ ïàäðàñüöå äç³öÿòêà;
ÿê íàáóäçå ñ³ëó é ðîçóì,
ñòàíå äîáðûì ¸í àñ³ëêàì,
ñîòíþ ¸í ðàáî¢ çàìåí³öü,
ìîæà é òûñÿ÷ó, íÿ ìåíåé.

105 Äâà, òðû ìåñÿöû ¢çðàñòà¢ ¸í,
äû ¢æî íà òðýö³ ìåñÿö,
ÿê ñòà¢ ðîñòàì ïà êàëåíà,
ñàì ñàáå ñêàçà¢ ¸í ö³õà:
“Êàë³ á âûðàñ ÿ âÿë³ê³,

110 óçìàöíå¢, íàáðà¢ñÿ á ñ³ëû, 
ÿ àäïîìñüö³¢ áû çà áàöüêó,
çà ìàòóë³íû ïàêóòû.”   

Óíòàìà, ïà÷ó¢øû òîå,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:

115 “Âîñü äçå ðîäó ìàéìó ã³áåëü,
íîâû Êàëåðâà ¢çðàñòàå!”
Äóìàöü ïà÷àë³ ìóæ÷ûíû,
ìåðêàâàöü êàáåòû ñòàë³,
êóäû äçåöü òàãî äç³ö¸íêà, 

120 ÿê çíàéñüö³ ÿìó ïàãóáó.
Ïàñàäç³ë³ õëîïöà ¢ áî÷êó,
çàï³õíóë³ ¢ êàäóøêó,
äû ïàíåñüë³ íà ¢çüáÿðýææà,
ê³íóë³ ¢ ìàðñê³ÿ õâàë³.

125 Ïðàç òðû äí³ ³ ïðàç òðû íî÷û
ïàãëÿäçåöü ïðûéøë³ íà áåðàã, 
ö³ çãëûíóëà õëîïöà ìîðà,
ö³ çàã³íó¢ ¸í ó áî÷öû? 
Äû õëàï÷óê íå óòàï³¢ñÿ,

130 íå çàã³íó¢ ¸í ó áî÷öû!
Õëîï÷ûê âûáðà¢ñÿ ç êàäóøê³,
àñÿäëà¢ ìàðñêóþ õâàëþ,
âóäó ìåäíóþ òðûìà¢ ¸í,
ç ë¸ñêàé òîíêàþ âóäç³ëüíà;

135 âóäç³¢ ¸í ó õâàëÿõ ðûáó,
âàäó ¢ ìîðû âûìÿðà¢ ¸í:
à âàäû áûëî ¢ òûì ìîðû
òîëüê³ äâà êà¢øû íàïî¢í³öü,
à êàë³ äàêëàäíåé çüìåðûöü,

140 äûê õàï³ëà á ³ íà òðýö³. 

Óíòàìà ïàäóìà¢ çíî¢êó:
“Êóäû äçåöü òàãî äç³ö¸íêà, 
äçå çíàéñüö³ ÿìó ïàã³áåëü, 
àäøóêàöü ÿìó ïàãóáó?”

145 Çàãàäà¢ ñâà³ì ðàáàì ¸í
äðî¢ áÿðîçàâûõ íàñåê÷û,
ñîòí³ öóðáàêî¢ ñàñíîâûõ,
òûñÿ÷û êàð÷î¢ ñìàë³ñòûõ,
êàá ñïàë³öü íà ³õ äç³ö¸íêà,

150 Êóëåðâà íàâåê³ çüí³ø÷ûöü.
Âîñü íàñåêë³, íàçüá³ðàë³,
äðî¢ áÿðîçàâûõ òà¢ø÷ýçíûõ,
ñîòí³ öóðáàêî¢ ñàñíîâûõ,
òûñÿ÷û êàð÷î¢ ñìàë³ñòûõ,

155 òûñÿ÷ó âàçî¢ áÿðîñòû,
ÿñåíþ ïàä ñòî ñàæýíÿ¢,
äû àãîíü ïóñüö³ë³ ¢ äðîâû,
ïîëûìÿ òóäû ïóñüö³ë³,
ê³íóë³ ¢ àãîíü äç³ö¸íêà,

160 ïðàìà ¢ âîãíåííàå ïåêëà.
Âîãí³ø÷à äâà äí³ ãàðýëà,
óâåñü òðýö³ äçåíü ïàëàëà,
à òàäû ïðûéøë³ ³ áà÷àöü:
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ó ïîïåëå ¸í ïà êàëåíà,
165 ó âóãîëüë³ ¸í ïà ëîêö³,

êà÷àðãó ¢ ðóêàõ òðûìàå,
äçüìóõàå ¢ àãîíü, ãóëÿå,
äû âóãîëüëå ðàçãðàáàå,
âàëàñêà íå ïàäïàë³¢øû,

170 àí³âîäíàé íàâàò ïàñìû!

Óíòàìîéíåí ðàççëàâà¢ñÿ:
“Êóäû äçåöü òàãî äç³ö¸íêà, 
äçå çíàéñüö³ ÿìó ïàã³áåëü, 
àäøóêàöü ÿìó ïàãóáó?”

175 Ïðûâÿçà¢ ÿãî äà äðýâà
³ ïàê³íó¢ òàê íà äóáå.
Òàê òðû äí³ ¢æî ì³íóë³,
òàê ïðàéøë³ ¢æî òðû íî÷û,
Óíòàìà òàäû ïàäóìà¢:

180 “×àñ íàñòà¢ ïàéñüö³ äû ãëÿíóöü,
ìîæà Êóëåðâà ïàì¸ð òàì,
ìîæà ¸í ñêàíà¢ íà äóáå?”
Ïàãëÿäçåöü ðàáà ïàñëà¢ ¸í.
Õóòêà òîé âÿðíó¢ñÿ ç âåñòêàé:

185 “Êóëåðâà òàì íå çàã³íó¢,
íå ñêàíà¢ íà äóáå õëîï÷ûê!
Äðàïàå ¸í òàì ìàëþíê³,
ìîöíà öüâ³ê ðóêîþ ñüö³ñíó¢.
Íà ñòâàëå ìàëþíêà¢ ïî¢íà,

190 äóá ìàëþíêàì³ ïàêðûòû:
âàÿðû ñòàÿöü ç ìÿ÷àì³,
äç³äû âîñòðûÿ òðûìàþöü.”

² í³÷îãà Óíòàìîéíåí 
ç õëîï÷ûêàì çðàá³öü íÿ ìîæà!

195 Ñüìåðöü ÿìó ÿê í³ ðûõòóå,
ÿê í³ íàñûëàå çãóáó,
õëîï÷ûê òîé í³ÿê íÿ ã³íå,
íå ïàìðý í³ÿê, ïàãàíåö!
¨í óæî çóñ³ì çüíÿñ³ëå¢

200 ñüìåðöü ïðûäóìâàþ÷û õëîïöó,
âûðàøû¢ ÿãî ðàñüö³öü ¸í,
ÿê äç³öÿ ñâà¸é ðàáûí³.

Óíòàìà òàäû ïðàìîâ³¢,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:

205 “Êàë³ áóäçåø ïàñëóõìÿíûì,
áóäçåø õëîï÷ûêàì ïðûñòîéíûì,
æûöü òàáå äàçâîëþ ¢ õàöå,
ïðàöàâàöü ðàáîì ïàê³íó.
Äàì òàáå òàêóþ ïëàòó, 

210 ÿê çàñëóæûø, ÿê çàðîá³ø:
ìîæà ïîÿñ äàì ïðûãîæû,
à ìîæà çàðîá³ø ïî¢õó.”

Òðîøê³ âûðàñ Êóëåðâîéíåí,
óñÿãî íà ÷âýðöü óçüíÿ¢ñÿ,

215 òóò ÿãî çàïðýãë³ ¢ ïðàöó,
òóò çíàéøë³ ÿìó çàíÿòàê:
íÿíü÷ûöü äû ëþëÿöü ìàëîå,
íåìà¢ëÿòêó ç ïàëåö ðîñòàì.
“Äàãëÿäàé äç³ö¸ ñòðàííà,

220 äàé ÿìó é ñàáå ïàåñüö³!
Âîïðàòêó ïàìûé ó ðý÷öû,
ó âàäçå ïàìûé ïÿë¸íê³!”
Äçåíü, äðóã³ äç³ö¸íêà íÿíü÷û¢, 
Âûðâà¢ ðó÷ê³, âûá³¢ âî÷ê³,

225 à íà òðýö³ äçåíü íàîãóë
çàãóá³¢ äç³öÿ õâàðîáàé,
³ ïÿë¸íê³ ðý÷êà çüíåñëà,
³ ñïàë³¢ àãîíü êàëûñêó.

Óíòàìà òàäû ïàäóìà¢:
230 “Íåïðûäàòíû ãýòû õëîïåö

äàãëÿäàöü äç³öÿ ìàëîå
íåìà¢ëÿòêó ç ïàëåö ðîñòàì!
Íåâÿäîìà, øòî çà ïðàöó
äàöü ÿìó, ÿê³ çàíÿòàê,

235 ìîæà ëåñ âàë³öü àäïðàâ³öü?”
² ïàñëà¢ ó ëåñ äç³ö¸íêà.

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí
òóò ñêàçà¢ òàê³ÿ ñëîâû:
“Òîëüê³ ÿ âàçüìó ñÿêåðó,

240 äûê ìóæ÷ûíàì äóæûì ñòàíó,
ñòàíó ÿ áîëåé ïðûãîæûì,
ëåïøûì, ÷ûì ðàíåé ÿ ñòàíó,
áóäó ïÿöÿðûõ ÿ âàðòû,
øàñüöÿðûì ãåðîÿì ðî¢íû.”

245 Ïîòûì ¸í ïàéøî¢ ó êóçüíþ,
òàê äà êàâàëÿ ïðàìîâ³¢:
“Ãýé êàâàëüí³ê, áðàòêà ëþáû!
Ñêóé ìíå äîáðóþ ñÿêåðó!
Ñêóé ñÿêåðó, ÿê ãåðîþ,

250 ìóæà âàðòóþ ïðûëàäó.
ß ïàéäó áÿðîçû ñåê÷û,
ëåñ ïàéäó âàë³öü ïàä ëÿäà.”
Âîñü êàâàëü çðàá³¢, øòî òðýáà,
ñïðûòíà âûêàâà¢ ñÿêåðó,

255 çìàéñòðàâà¢, ÿê äëÿ ãåðîÿ,
ìóæà âàðòóþ ïðûëàäó.

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
òóò ïà÷à¢ âàñòðûöü ñÿêåðó;
¸í óäçåíü ëÿçîì çàéìà¢ñÿ,

260 àäâÿ÷îðêàì – òàïàðûø÷àì.
¨í ó ëåñ ïàéñüö³ ñàáðà¢ñÿ
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ñîñíû çâîíê³ÿ òàì ñåê÷û,
ëåñ ïðûäàòíû äëÿ áóäî¢ë³,
ãîíê³ÿ âàë³öü ëÿñ³íû.

265 Äðýâû ¸í âàë³¢ ñÿêåðàé,
ïàäñÿêà¢ ëÿçîì ñòàë¸âûì:
ìîöíûÿ àäíûì óäàðàì,
òîíê³ÿ – ¢ ïàëîâó ñ³ëû. 
Ïÿöü ëÿñ³í çâàë³¢ ó çëîñüö³,

270 âîñåì äðý¢ çâàë³¢ ìàãóòíûõ.
Ñàì ñàáå ñêàçà¢ ¸í ïîòûì, 
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:
“Õàé íÿ÷ûñüö³ê òóò ïðàöóå,
Õ³éñ³ ç Ëåìïà ëåñ òóò âàëÿöü!”

275 Ïîòûì ¸í íà ïåíü óñêî÷û¢,
çàñüâ³ñòà¢ øòî áûëî ìîöû,
çàãóêà¢ øòî áûëî ñ³ëû,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:
“Õàé ïàâàëÿööà ¢ñå äðýâû,

280 ëÿãóöü ñòðîéíûÿ áÿðîçû,
äàêóëü äàëÿòàå ãîëàñ,
äàêóëü ñüâ³ñò ìîé äàëÿòàå!
Õàé í³ ïàðàñòêà íÿ ¢çûéäçå,
õàé íå ¢çðàñüöå í³ ñüöÿáë³íê³,

285 õàé íàâå÷íà ïóñòêà áóäçå,
ïàêóëü ìåñÿö ÿñíû ñüâåö³öü,
òàì, äçå Êóëåðâà çüíÿñ³ëå¢,
âûñÿêàþ÷û ëåñ äç³ê³!
Êàë³ ¢ñ¸ æ ÿ÷ìåíü ïàñåþöü,

290 êàë³ çàðóíåå í³âà,
êàë³ ïàðàñòê³ ¢çûéäóöü,
áóðíà ¢çðàñòóöü ïàñåâû,
õàé í³ êàëàñêà íÿ áóäçå,
í³ çÿðíÿòêà íà ñüöÿáë³íêàõ!”

295 Óíòàìà, äçÿöþê ðóïë³âû,
ïàãëÿäçåöü ïðûéøî¢ íà ìåñöû,
ÿê ñûí Êàëåðâû ïðàöóå,
øòî ç ÿãîíàé ïðàöû âûéøëà:
äðýííàÿ áûëà ïàäñå÷êà,

300 íåïðûäàòíàÿ ïàä ëÿäà.
Óíòàìà ïàäóìà¢ çíî¢êó:
“² êóäû ¸í òîëüê³ âàðòû!
Ñàïñàâà¢ óñå áÿðâåíüí³,
ëåñ ïðûäàòíû äëÿ áóäî¢ë³!

305 Íåâÿäîìà, øòî çà ïðàöó
äàöü ÿìó, ÿê³ çàíÿòàê,
ìîæà ïëîò ¸í ïàáóäóå?”
Ïàñëà¢ ñòàâ³öü àãàðîäæó.

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
310 áóäàâàöü ïàðêàí óçÿ¢ñÿ.

Ïðûöÿãíó¢ òà¢ø÷ýçíûõ ñîñíà¢

çàìåñò æýðäà÷àê ó ïëîöå,
à ÿëîâûÿ áÿðâåíüí³ 
¢ çÿìëþ çàá³¢, ÿê êîëüëå,

315 ³ ¢ñþ ãýòóþ ñïàðóäó
ïàâÿçà¢ ëÿñíîé ðàá³íàé;
¸í çðàá³¢ ïàðêàí áÿç áðàìû,
áåç ïðàõîäà¢ ïëîò ïàñòàâ³¢.
À ñàáå ñêàçà¢ ¸í ïîòûì, 

320 ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:
“Õòî íÿ ë¸òàå, ÿê ïòóøêà,
õòî íà êðûëàõ íå ¢çüëÿòàå,
òîé íÿ çìîæà ïåðàäîëåöü,
ñûíà Êàëåðâû àãàðîäæó!”

325 Óíòàìà, äçÿöþê ðóïë³âû,
ïàãëÿäçåöü ïðûéøî¢ íà ìåñöû,
ÿê òóò Êóëåðâà ïðàöóå,
ãýòû ðàá âàéíîé çäàáûòû.
Áåç âàðîòà¢ ïëîò óáà÷û¢,

330 áåç ïðàõîäà¢ äû áÿç áðàìà¢,
àä çÿìë³ ïàðêàí óçüíÿ¢ñÿ
àæ äà ñàìûõ õìàð ó íåáå.
Óíòàìà ïðàìîâ³¢ ñëîâû:
“² êóäû ¸í òîëüê³ âàðòû!

335 Çãàðàäç³¢ ïàðêàí áÿç áðàìû
äû áÿç ø÷ûë³íê³ àäç³íàé,
àä çÿìë³ ¢çüíÿ¢ äà íåáà,
äà àáëîêà¢ ïàäíÿáåñíûõ,
³ ïðàç âåðõ íå ïåðàëåçåø

340 ³ íÿ çíîéäçåø òóò ïðàõîäó. 
Íåâÿäîìà, øòî çà ïðàöó
äàöü ÿìó, ÿê³ çàíÿòàê,
ìîæà æûòà ¸í çìàëîö³öü?”
Æûòà ìàëàö³öü ïðûìóñ³¢.

345 Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
æûòà ìàëàö³¢ øòîìîöû:
íà ìÿê³íó ñòðóø÷û¢ çåðíå,
óñþ ñàëîìó ïàòðóõëÿâ³¢.

Ãàñïàäàð ïðûéøî¢ ïðàâåäàöü,
350 ïàãëÿäçåöü ïðûéøî¢ íà ìåñöû,

ÿê ñûí Êàëåðâû ïðàöóå,
ÿê òàì Êóëåðâà ìàëîö³öü:
çåðíå ñòðóø÷àíà ¢ ìÿê³íó,
ó òðóõó óñÿ ñàëîìà.

355 Óíòàìà òóò ðàççëàâà¢ñÿ:
“Áåñòàëêîâû ¸í ðàáîòí³ê!
ßê í³ äàì ÿìó çàíÿòàê –
ñàïñóå ¢ñ¸ äàø÷ýíòó.
Ö³ ÿãî ¢ Ðàñ³þ çüâåçüö³,
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360 ö³ ¢ Êàðýë³þ ïðàäàöü ìíå,
²ëìàðûíåíó ïàäðó÷íûì, 
êàá òàì ìîëàòàì ìàõà¢ ¸í?”
Ñûíà Êàëåðâû ïðàäà¢ ¸í
Ó Êàðýë³þ íà êóçüíþ,

365 ²ëìàðûíåíó ïàäðó÷íûì,
ìàéñòðó ñëà¢íàìó ñëóãîþ. 

ßê æà ðàñïëàö³¢ñÿ ìàéñòàð?
Äà¢ êàâàëüí³ê âåëüì³ ìíîãà:
äâà êàòëû ñòàðûõ ãàðýëûõ,

370 ðàãà÷î¢ òðû ïàëàâ³íê³,
äà¢ ïÿöü êîñ çóñ³ì ñêëÿïàíûõ,
øýñüöü ìàòûê äà¢ ïàëàìàíûõ
çà í³ê÷ýìíàãà ìóæ÷ûíó,
çà íÿâîëüí³êà áëàãîãà.

Ðóíà òðûööàöü ÷àöüâ¸ðòàÿ 

Êóëåðâà ¢öÿêàå àä ²ëìàðûíåíà. Áëóêàþ÷û ïà ëåñå ̧ í ñóñòðàêàå ñòàðóþ, ÿêàÿ 
ïàâåäàìëÿå ÿìó, øòî áàöüê³, áðàò ³ ñÿñòðà íå çàã³íóë³ ïàä ÷àñ âàéíû. (1-128). 
¨í øóêàå ñâàþ ñÿì’þ ³ çíàõîäç³öü ÿå íà ìÿæû ç Ëàïëàíäûÿé (129-188). Ìàö³ 
ðàñêàçâàå, øòî ë³÷ûëà Êóëåðâó ñòðà÷àíûì íàâåê³. ßíà ðàñêàçâàå õëîïöó, øòî 
ÿãîíàÿ ñÿñòðà ïàéøëà ¢ ëåñ ³ áîëåé íå âÿðíóëàñÿ (189-246). 

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
ñòðîéíû, çàëàòàâàëîñû,
ó ïðûãîæûõ ÷àðàâ³êàõ,

5 êàâàëÿ ñàáðà¢ñÿ ê³íóöü,
óöÿ÷û ç ÿãîíàé õàòû,
ðàíåé, ÷ûì êàâàëü ïðàçíàå,
ÿê ïàìåðëà ÿãî æîíêà 
äû ¢ñê³ï³öü øàë¸íàé çëîñüöþ,

10 Êóëåðâà çàá’å ¢ øàëå.

¨í çàãðà¢ ó ñâàþ äóäêó
³ ïàéøî¢, âÿñ¸ëû, ç ²ëìû,
³øî¢, ãðàþ÷û, ïà ëåñå,
âåñåëà ïà ëÿäàõ êðî÷û¢,

15 òðýñüë³ñÿ çÿìëÿ é áàëîòà,
ðýõàì àäãóêà¢ñÿ âåðàñ
íà çëàñüë³âóþ ïàöåõó,
Êóëåðâîéíåíà íàïåâû. 

Ñòàëà ÷óòíà ãýòà ¢ êóçüí³,
20 òàì êàâàëü ïàê³íó¢ ïðàöó,

ó ïðàãîí ïàñëóõàöü âûéøà¢,
âûéøà¢ ïàãëÿäçåöü ëÿ õàòû,
øòî çà ìóçûêà ¢ ïóø÷û,
øòî çà çâîí ñòà³öü ó ëåñå.

25 Òóò ¸í ïðà¢äó ³ ¢áà÷û¢,
øòî íà³ñíó àäáûëîñÿ:
ñïà÷ûëà íàâå÷íà æîíêà,
ïðûãàæóíÿ òàì ñêàíàëà,
ïàñÿðîä äâàðà ëÿæàëà

30 íà òðàâå, í³áû çàñíóëà.
Çüíåðóõîìå¢ òóò êàâàëüí³ê,
àä òóã³ äóøà ñ÷àðíåëà,
óñþ íî÷ ïëàêà¢ íÿ¢öåøíà,
öýëû òûäçåíü êàâàëü ïëàêà¢:

35 ÷îðíûÿ, ÿê äç¸ãàöü äóìê³,
ñêðóõà ÷îðíàÿ íà ñýðöû.

Êóëåðâà ³øî¢ ïà ëåñå,
à êóäû – ³ ñàì íÿ âåäà¢.
Äçåíü ³øî¢ ïà ö¸ìíàé ïóø÷û,

40 ïà ïàëÿíàõ âåðàñîâûõ,
à íà íî÷ ÿê ïàâÿðíóëà,
àäïà÷ûöü ïðûñå¢ âàíäðî¢í³ê.
Íà çÿìë³ ñÿäçå¢ ñ³ðîòêà
áåñïðûòóëüíû ¢ çàäóìåíüí³:

45 ”Õòî ñòâàðû¢ ìÿíå íà ãîðà,
õòî ïóñüö³¢ íà ñüâåò íÿáîãó
¢ñ¸ æûöüö¸ áëóêàöü ïà ëåñå,
æûöü áÿçäîìí³êàì ïàä íåáàì?
Óñå ëþäç³ ³äóöü äàäîìó,

50 äà æûòëà ñâàéãî ³ìêíóööà,
ìîé æà äîì ó äç³êàé ïóø÷û,
áîð ñàñíîâû – ìàÿ õàòà,
ìîé àãìåíü – õàëîäíû âåöåð,
äîæäæ õàëîäíû – ìàÿ ëàçüíÿ. 

55 Òû í³êîë³, äîáðû Áîæà,
íå ñòâàðàé äç³öÿ áÿçäîìíûì,
áåñïðûòóëüíûì äû íÿø÷àñíûì,
êàá áûëî ÿíî ñ³ðîòêàé,
ãàäàâàëàñÿ áÿç áàöüê³,

60 êàá ðàñëî ÿíî áÿç ìàö³,
ÿê ìÿíå ñòâàðû¢ òû, Áîæà,
íà ïàêóòû ¢ ãýòûì ñüâåöå,
í³áû ÷àéêó áåñïðûòóëüíûì,
í³áû ïòóøêó ñÿðîä ñêàëà¢.

65 Ñîíöà ëàñòàâà÷àê ãðýå,
âåðàáåéêà¢ ñàãðàâàå,
ðàäóå íÿáåñíûõ ïòàõà¢,
òîëüê³ ìíå ÿíî íÿ ñüâåö³öü,
íå äàå öÿïëà ìíå ñîíöà,



70 ðàäàñüö³ ìíå íå ïðûíîñ³öü! 
Íåâÿäîìà, õòî ìíå ìàö³,
³ìÿ áàöüê³ íåâÿäîìà,
ìî’ ðàäç³ëà ìÿíå êà÷êà,
ïðû äàðîçå, ö³ ¢ áàëîöå

75 äûé ïàê³íóëà ëÿ ìîðà,
íà ¢çüáÿðýææû êàìÿí³ñòûì?
Áàöüêó ÿ ¢ äçÿö³íñòâå ñòðàö³¢,
ìàö³ ñòðàö³¢ ó äçÿö³íñòâå,
³õ íàâå÷íà ñüìåðöü çàáðàëà,

80 ¢âåñü ìîé ðîä âÿë³ê³ çã³íó¢.
×àðàâ³ê³ ³ øêàðïýòê³ 
ëåäçÿíûÿ çìàéñòðàâàë³
³ íà ë¸ä ìÿíå ïóñüö³ë³
äû íà õ³ñòê³ÿ ìàñòî÷ê³,

85 êàá çâàë³¢ñÿ ÿ ¢ áàëîòà,
ïàòàíó¢ ó ÷îðíàé áàãíå.
ß íÿ ¢ òûì ÿø÷ý ¢çðîñüöå,
ïàðà òàÿ íå íàñòàëà,
êàá ëÿæàöü, ÿê õ³ñòê³ ìîñüö³ê,

90 í³áû ãàöü, ó ö¸ìíàé áàãíå.
Íå çàãðóçíó ÿ ¢ áàëîöå,
äçüâå ðóê³ ÿø÷ý ÿ ìàþ,
ÿ çã³íàþ ¢ñå ïÿöü ïàëüöà¢,
äçåñÿöü ìàþ ÿ ïàçíîãöÿ¢.”

95 Ó ÿãî ¢çüí³êëà äóìêà
³ íàìåð òàê³ çüÿâ³¢ñÿ:
â¸ñê³ Ўíòàìû íàâåäàöü,
çà áàöüêî¢ ñâà³õ àäïîìñüö³öü,
çà ¢ñå êðû¢äû áàöüê³ é ìàö³,

100 çà ñâàþ ë³õóþ äîëþ.
¨í ñêàçà¢ òàê³ÿ ñëîâû:
”Äûê ÷àêàé æà, Óíòàìîéíåí,
çëîñíû çãóáöà ìàéãî ðîäó!
Äà öÿáå ïðûéäó ç âàéíîþ,

105 ñïàïÿëþ òâàå ñÿäç³áû,
óñå òâàå çðóéíóþ õàòû!

Òóò ïðûéøëà ëÿñíàÿ áàáêà,
ó ñâà¸é íàê³äöû ñ³íÿé,
ñëîâû ìîâ³ëà òàê³ÿ, 

110 òàê ó Êóëåðâà ñïûòàëà:
”² êóäû æ òû, Êóëåðâîéíåí,
êðî÷ûø, Êàëåðâû ñûíî÷àê?”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ó àäêàç ¸é òàê ïðàìîâ³¢:

115 ”Ó ìÿíå ¢çüí³êëà äóìêà
³ íàìåð òàê³ çüÿâ³¢ñÿ:
ïàéñüö³ ¢ ÷óæûÿ çåìë³,
â¸ñê³ Ўíòàìû íàâåäàöü,
çà áàöüêî¢ ñâà³õ àäïîìñüö³öü,

120 çà ¢ñå êðû¢äû áàöüê³ é ìàö³,
çðóéíàâàöü óñå ïàñàäû,
ñïàïÿë³öü òàì óñå õàòû!”
Ó àäêàç ÿìó ñòàðàÿ
ñëîâû ìîâ³ëà òàê³ÿ:

125 “Àöàëå¢ òâîé ðîä âÿë³ê³,
Êàëåðâà òàì íå çàã³íó¢,
áàöüêà òâîé æûâû-çäàðîâû,
íå ïàìåðëà òâàÿ ìàö³.”
“Ãýé òû, ëþáàÿ áàáóëüêà!

130 Ñêàæû ïðà¢äó ìíå, ñòàðàÿ,
Äçå æûâå çàðàç ìîé òàòêà,
äçå æûâå ìàÿ ìàòóëÿ?”
“Òàì æûâå òâîé òàòêà ðîäíû,
òàì æûâå òâàÿ ìàòóëÿ,

135 íà ìÿæû ëàïëàíäñêàé äàëüíÿé,
ëÿ àç¸ð, áàãàòûõ ðûáàé.”
“Ãýé òû, ëþáàÿ áàáóëüêà!
Ñêàæû ïðà¢äó ìíå, ñòàðàÿ,
ÿê òóäû çìàãó ÿ òðàï³öü,

140 ÿê çíàéäó òóäû äàðîãó?”
“Òû òóäû äàáðàööà çìîæàø,
õîöü íÿ âåäàåø äàðîã³:
òû ïðàéäç³ ïà ö¸ìíàé ïóø÷û,
ïðàéäç³ øïàðêà ¢çäî¢æ ðý÷ê³,

145 äçåíü ³ äâà ïà ëåñå ïîéäçåø,
òðýö³ äçåíü ³äç³ íÿñòîìíà,
ïîòûì ïàâÿðí³ íà ïî¢íà÷.
Íà øëÿõó ãàðà ïà¢ñòàíå –
àáûäç³ ÿå ïà í³çå,

150 ëåâàðó÷ ïàê³íü óçãîðàê!
Ïîòûì òû äà ðý÷ê³ äîéäçåø,
ïðàâàðó÷ ïàòîê òîé áóäçå,
äûê ³äç³ ¢çäî¢æ ïàòîêà,
ïðàì³í³ òðû âàäàñïàäû!

155 Äîéäçåø äà êàñû âÿë³êàé,
äà êàíöà äà¢ãîãà ìûñà,
òàì óáà÷ûø òû õàö³íêó,
íåâÿë³÷ê³ äîì ðûáàöê³,
âîñü òàì ³ æûâå òâîé òàòêà,

160 ðîäíàÿ æûâå ìàòóëÿ,
òàì æûâóöü ³ òâàå ñ¸ñòðû,
äçüâå ïðûãîæûÿ äçÿ¢÷ûíû.” 

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ó äàðîãó ñüïåøíà ðóøû¢.

165 Äçåíü ³ äâà ³øî¢ ïà ëåñå,
òðýö³ äçåíü ³øî¢ íÿñòîìíà,
ïîòûì ïàâÿðíó¢ íà ïî¢íà÷.
Íà øëÿõó ãàðà ïà¢ñòàëà –
àáûøî¢ ÿå ïà í³çå,

170 ëåâàðó÷ ïàê³íó¢ ãîðêó.
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Ïîòûì ¸í äàéøî¢ äà ðý÷ê³, 
ïðàâàðó÷ ïàòîê óáà÷û¢
ëåâûì áåðàãàì ïàêðî÷û¢,
ïðàì³íó¢ òðû âàäàñïàäû.
175 Äàéøî¢ äà êàñû âÿë³êàé,
äà êàíöà äà¢ãîãà ìûñà,
òàì óáà÷û¢ ¸í õàö³íêó,
íåâÿë³÷ê³ äîì ðûáàöê³.

¨í çàéøî¢ ó ãýòó õàòêó.
180 Íå ïàçíàë³ ãîñüöÿ ¢ õàöå:
“Ç-çà ÿêîãà ìîðà, õëîïåö,
³ àäêóëü òû áóäçåø ðîäàì?
“Äûê íÿ¢æî âû íå ïàçíàë³
ñâàéãî ðîäíàãà ñûíî÷êà?
185 Ëþäç³ Óíòàìû êàë³ñüö³
ó ïàëîí ìÿíå çàáðàë³
áû¢ çóñ³ì ÿ íåâÿë³÷ê³,
ìîæà ç âåðàöåíöà ðîñòàì.”
Òàê ÿìó ñêàçàëà ìàö³, 
190 òàê ïðàìîâ³ëà ñòàðàÿ:
“Âîõ, ñûíî÷àê ìîé íÿø÷àñíû,
ãýé òû, çàëàòàÿ ñïðàæêà!
Òû æûâû äàìî¢ âÿðíó¢ñÿ,
ïðàç íÿçüâåäàíûÿ çåìë³!
195 ß æ ïðàïëàêàëà ¢ñå âî÷û,
ïà òàáå ë³ëà ÿ ñüë¸çû!
Áûë³ ¢ ìÿíå äâà ñûíî÷ê³,
äçüâå äà÷óøê³-ïðûãàæóí³.
Äû ïðàïàëà äâîå äçåòàê,
200 ó ìÿíå, ó áåäàëàã³:
çã³íó¢ íà âàéíå ñûíî÷àê,
äçå äà÷óøêà – íåâÿäîìà.
Òîëüê³ òû àäç³í âÿðíó¢ñÿ,
à ÿíà, ìóñ³öü, íÿ ïðûéäçå.”

205 Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
òàê ó ìàö³ çàïûòà¢ñÿ:
“Äçå æ òàäû òâàÿ äà÷óøêà,
äçå ñÿñòðà ìàÿ ïðàïàëà?”

Àäêàçàëà ÿìó ìàö³, 
210 ñëîâû ìîâ³ëà òàê³ÿ:
“Çüí³êëà òàì ìàÿ äà÷óøêà,
òàì ñÿñòðà òâàÿ ïðàïàëà,
¢ ÿãàäû ïàéøëà ¢ ïóø÷ó,
ïàä ãàðîé çüá³ðàöü ìàë³íû,
215 òàì äçÿ¢÷ûíà ³ ïðàïàëà,
çüí³êëà, ïòóøà÷êà, ó íåòðàõ,
ñüìåðöü ñâàþ òàì íàïàòêàëà,
íåâÿäîìóþ ïàã³áåëü.
Õòî ñóìóå ïà äà÷óøöû?
220 Í³õòî ³íøû, òîëüê³ ìàö³!
Ìàö³ ñêðîçü äà÷êó øóêàå,
ìàö³ äà ÿå ³ðâåööà;
ÿ çíàéñüö³ äà÷êó õàöåëà,
³ õàäç³ëà ÿ, íÿáîãà,
225 ÿê ìÿäçüâåäç³õà ïà ïóø÷û,
áåãàëà, ÿê âûäðà ãàåì.
Äçåíü øóêàëà ³ äðóã³ äçåíü,
òðýö³ äçåíü áåç àäïà÷ûíêó.
À ÿê òðýö³ äçåíü ì³íó¢ñÿ,
230 ÿê ì³íó¢ñÿ öýëû òûäçåíü,
ïàäíÿëàñÿ íà ãàðó ÿ,
íà âûñîêóþ âÿðøûíþ.
Òàì ãóêàëà ÿ äà÷óøêó,
êë³êàëà íà ïî¢íû ãîëàñ :
235 “Äçå òû ¸ñüöü, ìàÿ äà÷óøêà,
òû ïðûõîäçü õóò÷ýé äàäîìó!”

Òàê ãóêàëà ÿ äà÷óøêó,
êë³êàëà äû áåäàâàëà.
Ãîðû òàê ìíå àäêàçàë³,
240 àäêàçàëà òàê ìíå ïóø÷à:
“Òû ñâàþ íÿ êë³÷ äà÷óøêó,
íå ãóêàé íà ïî¢íû ãîëàñ,
áî íÿ âåðíåööà í³êîë³,
³ íàçàä ÿíà íå ïðûéäçå,
245 ïàä êðûëî ìàòóë³ ðîäíàé,
äà áàöüêî¢ñêàãà ïàðîãó!”

Ðóíà òðûööàöü ïÿòàÿ

Êóëåðâà áÿðýööà ïðàöàâàöü ó áàöüêàâàé ãàñïàäàðöû, àëå êàðûñüö³ àä ÿãîíàé 
ïðàöû ìàëà. Òàäû áàöüêà ïàñûëàå ÿãî àäâåçüö³ ïàçÿìåëüíû ïàäàòàê (1-68). 
Íà çâàðîòíûì øëÿõó ¸í ñóñòðàêàå ¢ ëåñå ñâàþ ñÿñòðó, ÿêàÿ ïðàïàëà ðàíåé, 
àëå Êóëåðâà ÿå íå ïàçíàå ³ ñïàêóøàå, çàìàí³¢øû ¢ ñàíê³ (69-188). Êàë³ æ ÿíû 
äàâåäâàþööà ïðà¢äó, äûê ñÿñòðà ê³äàåööà ¢ ðý÷êó ³ òîï³ööà, à Êóëåðâà åäçå 
äàäîìó ³ ðàñêàçâàå ìàòöû, øòî çãâàëö³¢ ðîäíóþ ñÿñòðó. ¨í âûðàøàå çàêîí-
÷ûöü æûöüö¸ ñàìàãóáñòâàì (189-344). Ìàö³ çàáàðàíÿå ÿìó ðàá³öü ãýòà ³ ðà³öü 
ïàæûöü ó ÿê³ì-íåáóäçü ö³õ³ì êóòî÷êó. Êóëåðâà âûðàøàå àäïîìñüö³öü Óíòàìó 
çà ¢ñå ñâàå áåäû (354-372).



Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
æûöü ïà÷à¢ ó ðîäíàé õàöå,
ïàä áàöüêî¢ñê³ì ö¸ïëûì äàõàì,

5 äû íÿ ñòà¢ ¸í ðàçóìíåéøûì,
íå ¢âàéøî¢ ó ñòàëû ðîçóì;
äîáðàìó íå íàâó÷ûë³:
çëîñüöü ó ëþëüöû êàëûõàëà,
íåðàçóìíàé áûëà íÿíüêà,

10 ³ äóðíû áû¢ âûõàâàëüí³ê.

Ïðàöàâàöü ïà÷à¢ õëàï÷ûíà,
çà ëþáóþ ïðàöó áðà¢ñÿ. 
Âîñü ïàäà¢ñÿ ¸í íà ðûáó,
ðàñüöÿãíóöü âÿë³ê³ íåðàò.

15 Â¸ñëû ¢ ðóêàõ òðûìà¢ ¸í,
³ ñêàçà¢ òàê³ÿ ñëîâû:
”Ö³ íàëåã÷û ìíå øòîìîöû,
âåñëàâàöü ç óñÿå ñ³ëû,
ö³ öÿãíóöü íÿ íàäòà ìîöíà,

20 âåñëàâàöü íÿ âåëüì³ õóòêà?”
Ñòûðíàâû ¢ àäêàç ïðàìîâ³¢,
âûìàâ³¢ òàê³ÿ ñëîâû:
”Õàöÿ òû é øòîìîö íàëÿæàø,
âåñëàâàöü ïà÷íåø øòîìîöû,

25 ÷îâåí òû íå ðàçëàìàåø,
íå ñàðâåø òà¢ñòûõ óêëþ÷ûí.”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
íàëÿãàöü ïà÷à¢ øòîìîöû,
âåñëàâàöü ç óñÿå ñ³ëû,

30 ðàçëàìà¢ ç ÿäëî¢öà ðýáðû,
ïðàëàì³¢ ç àñ³íû ÷îâåí
äû ¢êëþ÷ûíû çëàìà¢ ¸í.
Êàëåðâà ïðûéøî¢ ïàáà÷ûöü
³ ñêàçà¢ òàê³ÿ ñëîâû:

35 ”Òû âÿñüëÿð çóñ³ì í³ÿê³!
Óñå ¢êëþ÷ûíû ñàðâà¢ ìíå,
ðàçëàìà¢ ç ÿäëî¢öà ðýáðû,
ïðàëàì³¢ ç àñ³íû ÷îâåí!
Çàãàíÿé ó íåðàò ðûáó,

40 ìîæà ãýòà çðîá³ø ëåïåé!”

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ðûáó ¢ íåðàò ãíàöü óçÿ¢ñÿ.
Âîñü ïà÷à¢ âàäó ¸í áî¢òàöü
³ ñêàçà¢ òàê³ÿ ñëîâû:

45 “Ö³ ìàõàöü ç óñÿå ñ³ëû,
ðûáó çàãàíÿöü øòîìîöû,
ö³ ç ðàçâàãàé, àñüöÿðîæíà,
ðûáó çàãàíÿöü ïàòðýáíà?”
Àäêàçà¢ òàê íåðàòîâåö:

50 “Øòî ãýòà çà ïðàöà áóäçå,

êàë³ áî¢òàöü àñüöÿðîæíà,
íå ç óñ¸é ìóæ÷ûíñêàé ìîöû!”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
áî¢òàëàì ìàõàöü óçÿ¢ñÿ

55 ç óñÿå ìóæ÷ûíñêàé ñ³ëû,
çüá³¢ âàäó íà êàëàòóõó,
çüá³¢ íà ïàêóëüëå ¢âåñü íåðàò,
ðûáó ¸í çüìÿñ³¢, ÿê êàøó.
Êàëåðâà ïðûéøî¢ ïàáà÷ûöü

60 ³ ñêàçà¢ òàê³ÿ ñëîâû:
”Ðûáó ãíàöü òû íåïðûäàòíû,
çüá³¢ íà ïàêóëüëå ¢âåñü íåðàò,
ïàïëà¢ê³ ïàá³¢ íà òðýñê³,
óñå ïàøêóìàòà¢ ìíå ñåòê³!

65 Ëåïåé àäâÿç³ ïàäàòàê
ïàçÿìåëüíóþ äàí³íó!
Ìî’ ¢ äàðîçå ñòàíåø ëåïøûì,
íà øëÿõó ïàðàçóìíååø.”

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
70 õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,

ñòðîéíû, çàëàòàâàëîñû,
ó ïðûãîæûõ ÷àðàâ³êàõ,
çàïëàö³öü ïàåõà¢ ïîäàöü,
ïàçÿìåëüíóþ äàí³íó.

75 Çàïëàö³¢ óñ¸ ÿê òðýáà,
àääà¢ çåðíå íà ïàäàòàê
äû ¢ âàçêó ñâà³ì óñå¢ñÿ,
íà ñàíÿõ óëàäêàâà¢ñÿ
³ àäòóëü äàìî¢ ïàåõà¢,

80 íà ðàäç³ìóþ ñòàðîíêó.
Âåñåëà ðûïåë³ ñàí³,
ïàãëûíàë³ øëÿõ äàë¸ê³ 
ïà ïàëÿíàõ Êàëåâàëû,
ïà íå¢çàðàíûõ ëÿäàõ.

85 Äçå¢êà – çàëàòûÿ êîñû
ìåðûëà ëûæíþ íàñóñòðà÷
ïà ïàëÿíàõ Êàëåâàëû,
ïà íå¢çàðàíûõ ëÿäàõ.
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,

90 çàïûí³¢ òóò ñâàå ñàí³,
ñòà¢ äà äçå¢ê³ çàëÿöàööà,
ãàâàðûöü ïà÷à¢, óïðîøâàöü:
”Òû ñÿäàé, äçÿ¢÷ûíà, ó ñàí³,
àäïà÷í³ íà ìÿêêàé ñêóðû!”

95 Íà áÿãó ÿìó äçÿ¢÷ûíà,
ïðàì³ëüãíó¢øû, àäêàçàëà:
”Çãóáà äà öÿáå õàé ñÿäçå,
à íà ñêóðó ëÿæà íåìà÷!” 

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
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100 õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
ñüöåáàíó¢ êàíÿ òóò ïóãàé,
âûöÿ¢ á³çóíîì ïÿðëîâûì.
Êîíü ³ì÷à¢, ðûïåë³ ñàí³,
øëÿõ ïàä êàïûòû ñüöÿë³¢ñÿ.

105 ¨í ³ì÷à¢ ç âÿë³ê³ì øóìàì,
øïàðêà åõà¢ ïà äàðîçå,
ïà ìàðñê³õ õðûáòàõ ç³õîòê³õ,
ïà áë³ñêó÷àìó àáøàðó.
Äçå¢êà ³øëà ÿìó íàñóñòðà÷ 

110 ó ïðûãîæûõ ÷àðàâ³êàõ
ïà ìàðñê³õ õðûáòàõ ç³õîòê³õ,
ïà áë³ñêó÷àìó àáøàðó. 
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
çàïûí³¢ òóò ñâàå ñàí³,

115 óñüì³õíó¢ñÿ ¸é ÷àðî¢íà,
âåòë³âà ñêàçà¢ äçÿ¢÷ûíå:
“Ïðûãàæóíÿ, ñÿäçü ó ñàí³,
ïðûãàæîñüöü çÿìë³, ñà ìíîþ!”
Àäêàçàëà òàê äçÿ¢÷ûíà

120 ó ïðûãîæûõ ÷àðàâ³êàõ:
“Õàé íÿ÷ûñüö³ê ïàäçÿìåëüíû
äà öÿáå ñàäç³ööà ¢ ñàí³!”

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,

125 ñüöåáàíó¢ êàíÿ òóò ïóãàé,
âûöÿ¢ á³çóíîì ïÿðëîâûì.
Êîíü ³ì÷à¢, ðûïåë³ ñàí³,
øëÿõ ïàä êàïûòû ñüöÿë³¢ñÿ.
¨í ³ì÷à¢ ç âÿë³ê³ì øóìàì,

130 øïàðêà åõà¢ ïà äàðîçå,
ïà ïÿñêàõ äàë¸êàé Ïîõ’³,
ïà ëàïëàíäñê³õ òûõ ïðàñòîðàõ.
Äçå¢êà ³øëà ÿìó íàñóñòðà÷
¢ àçäîáàõ àëàâÿííûõ

135 ïà ïÿñêàõ äàë¸êàé Ïîõ’³,
ïà ëàïëàíäñê³õ òûõ ïðàñòîðàõ.
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
çàïûí³¢ òóò ñâàå ñàí³,
óñüì³õíó¢ñÿ ¸é ÷àðî¢íà,

140 âåòë³âà ñêàçà¢ äçÿ¢÷ûíå:
“Òû ñÿäàé, äçÿ¢÷ûíà, ó ñàí³,
àäïà÷í³ ïàä ìÿêêàé êî¢äðàé,
ÿáëû÷êà¢ ìà³õ ïàñïûòàé,
ïàãðûç³ ìà³õ àðýøêà¢!”

145 Òàê äçÿ¢÷ûíà àäêàçàëà
Ў àçäîáàõ àëàâÿíûõ:
“Íà òâàå ïëÿâàöü ìíå ñàí³,
íà âàçîê çëàìàíû ã³äê³!
Ïàä òâà¸þ êî¢äðàé õîëàä,

150 áðûäêà ìíå ¢ òâà³õ ñàíêàõ!”

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
ïàäõàï³¢ êðàñóíþ ¢ ñàí³,
ó âàçîê äçÿ¢÷ûíó ê³íó¢

155 ïàñàäç³¢ ÿå íà ñêóðû,
çàöÿãíó¢ ÿå ïàä êî¢äðó.
Òàê ïðàìîâ³ëà äçÿ¢÷ûíà
¢ àçäîáàõ àëàâÿíûõ:
“Âûïóñüö³ ìÿíå àäãýòóëü,

160 àäïóñüö³ äç³ö¸ íà âîëþ,
êàá ãàíåáíûõ ñëî¢ íÿ ñëóõàöü,
ïðàïàíî¢ íÿ ÷óöü íÿñëà¢íûõ,
à íå – äûê çëàìàþ ñàíê³,
äíî ¢ ñàíêàõ ïðàëàìàþ,

165 ïàëàçû ¢ñå ðàñòðóø÷ó,
óâåñü âàçîê òâîé – íà êàâàëê³!”

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
àä÷ûí³¢ ç ãðàøûìà ñêðûíêó,

170 ïàäíÿ¢ âå÷êà ðàñüï³ñíîå,
ïàêàçà¢ ¸é ñâà¸ ñðýáðà,
ðàçàñëà¢ ñóêíà àäðýçû,
ñðýáðàì øûòûÿ ïàí÷îõ³,
çîëàòàì ðàñøûòû ïîÿñ.

175 Ñïàêóñ³ëàñÿ äçÿ¢÷ûíà,
ãðîøû ¸é àäá³ë³ ðîçóì,
çàöÿìí³ëà ñðýáðà äóìê³,
çîëàòà çà÷àðàâàëà.
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,

180 õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
óãàâîðâà¢ òàê äçÿ¢÷ûíó: 
ñëîâàì ëàø÷û¢ ÿå âóøû,
ëåéöû ¸í òðûìà¢ ðóêîþ,
à äðóãîþ ãëàäç³¢ ãðóäç³.

185 Ïðûãàëóá³¢ ¸í äçÿ¢÷ûíó
ó àçäîáàõ àëàâÿíûõ,
òàì, ïàä ïîêðûâàì ðàñøûòûì,
íà ñòðàêàòûõ ìÿêê³õ ñêóðàõ.

Ïàñëà¢ Áîã ñüâåòëàå ðàíüíå,
190 íîâû Áîæû äçåíü ïà÷à¢ñÿ.

Òóò ïðàìîâ³ëà äçÿ¢÷ûíà,
òàê ñêàçàëà äû ñïûòàëà:
“Òû ñêàæû ç ÿêîãà ðîäó
äû ç ÿêîé ñÿì’³, àäâàæíû?

195 Ìóñ³öü ðîä òâîé íå ìàëåíüê³,
³ ñëàâóòû, ïý¢íà, áàöüêà?”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ó àäêàç ¸é òàê ïðàìîâ³¢:
“Ðîä íÿ íàäòà ìîé âÿë³ê³,

200 äû ³ íå çóñ³ì ìàëåíüê³,



ÿ ç ñÿðýäç³ííàãà ðîäó:
Êàëåðâû ÿ ñûí áÿçäîëüíû,
íåðàçóìíû áåäíû õëîïåö,
ìàëåö í³ íà øòî íÿ çäàòíû.

205 À ñàìà ç ÿêîãà ðîäó,
³ ç ÿêîé ñÿì’³, êðàñóíÿ?
Ìóñ³öü ðîä òâîé íå ìàëåíüê³,
³ ñëàâóòû, ïý¢íà, áàöüêà?”
Ó àäêàç ÿìó äçÿ¢÷ûíà

210 òàê ïðàìîâ³ëà, ñêàçàëà:
“Ðîä íÿ íàäòà ìîé âÿë³ê³,
äû ³ íå çóñ³ì ìàëåíüê³,
ÿ ç ñÿðýäç³ííàãà ðîäó:
Êàëåðâû äà÷êà äóðíàÿ,

215 íåðàçóìíàÿ äçÿ¢÷ûíà,
áåäàëàæíàå äç³ö¸ ÿ.
Êàë³ ÿ áûëà ìàëîþ
³ æûëà ç ìàòóëÿé ðîäíàé
ó ÿãàäû ïàéøëà ïà ëåñå,

220 ïàä ãàðîé çüá³ðàöü ìàë³íû.
ß çüá³ðàëà òàì ñóí³öû,
áðàëà ïàä ãàðîé ìàë³íû;
äçåíü çüá³ðàëà, íî÷ ïðàñïàëà,
äçåíü çüá³ðàëà ³ äðóã³ äçåíü,

225 à íà òðýö³ äçåíü, íàðýøöå,
íå çíàéøëà äàìî¢ äàðîãó:
çàâÿë³ ñüöÿæûíê³ ¢ ïóø÷ó,
ó íåòðû çàâÿë³ äàðîæê³. 
Íà çÿìëþ ÿ ç ïëà÷àì ñåëà,

230 äçåíü ïðàïëàêàëà, äðóã³ äçåíü,
à íà òðýö³ äçåíü, íàðýøöå,
óçûéøëà ÿ íà ïàãîðàê,
íà âûñîêóþ âÿðøûíþ.
ß àäòóëü øòîìîö ãóêàëà,

235 à ¢ àäêàç ãóäçåë³ íåòðû,
àäãóêàë³ñÿ ïàëÿíû:
“Íå ãóêàé, äçÿ¢÷î äóðíîå,
íåðàçóìíàå, íÿ êë³êàé!
Äîìà öÿáå íå ïà÷óþöü,

240 êðûê òóäû íå äàëÿòàå!”
Òðýö³ äçåíü ³øëà, ÷àöüâ¸ðòû, 
ïÿòû, øîñòû äçåíü áëóêàëà,
çàõàöåëà ÿ ïàìåðö³,
çãóáó íàïàòêàöü õàöåëà,

245 äû í³ÿê íå ïàì³ðàëà,
íå ìàãëà í³ÿê çàã³íóöü!
Êàë³ á ÿ òàäû ïàìåðëà,
çíàéøëà çãóáó, íåáàðàêà,
äûê íà äðóã³ ãîä, ìàã÷ûìà,

250 ö³ íà òðýöÿå ¢æî ëåòà,
ÿ òðàâîé áû çåëÿíåëà,
çàöüâ³ëà á, í³áûòà êðàñêà,

÷ûðâàíåëà á ÿ ìàë³íêàé,
ÿê áðóñüí³÷ûíêà ¢ ëåñå,

255 ³ êâ³òíåëà á ÿ áÿç ãàíüáû,
áåç òàêîé íÿñëàâû ñòðàøíàé!”
Òîëüê³ òàê ÿíà ñêàçàëà, 
ñëîâû ìîâ³ëà òàê³ÿ,
ðàïòàì âûñêà÷ûëà ç ñàíàê,

260 ê³íóëàñÿ ñòîð÷ ó ðý÷êó,
ó âàäàêðóò àãí¸âû ïåííû,
ó ïàëàþ÷óþ áåçäàíü.
Òàì ñïàòêàëà ñüìåðöü äçÿ¢÷ûíà,
òàì çíàéøëà ñâàþ ïàã³áåëü,

265 çàáûöüö¸ ¢ Òóàíýëå
³ ñïàêîé ó ÷îðíûõ õâàëÿõ.

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
âûñêà÷û¢ ñà ñâà³õ ñàíàê
³ ïà÷à¢ ðûäàöü íÿ¢öåøíà,

270 ñêàðäç³ööà íà ë¸ñ íÿëþäçê³:
“Âîõ, íÿìà ¢ æûöüö³ ìíå äîë³,
ìíå æàõë³âû ë¸ñ äàñòà¢ñÿ!
 ß ñâàþ ñÿñòðó çüíÿñëàâ³¢,
ìàò÷ûíó äà÷êó ÿ çãàíüá³¢!

275 Âû ñêàæûöå áàöüêà, ìàö³,
ïðàø÷óðû ìàå, ñêàæûöå,
äëÿ ÷àãî ìÿíå ñòâàðûë³,
äëÿ ÷àãî íà ñüâåò ïóñüö³ë³?
Ëåïåé áû ìíå íå ðàäç³ööà,

280 íå çüÿ¢ëÿööà ¢ ãýòûì ñüâåöå,
íå áëóêàöü ç áÿäîé ïà ñüâåòó,
ïà çÿìë³ ãýòàé íÿäîáðàé!
Ñüìåðöü íÿïðàâ³ëüíà çðàá³ëà,
ïàìûë³ëàñÿ õâàðîáà,

285 øòî ìÿíå íå çàãóá³ë³
íà äðóãóþ íî÷ àä ðîäó.”

¨í õàìóò íàæîì ïàðýçà¢,
¸í ãóæû ëÿçîì ïàêðýìçà¢,
íà ñüï³íó êàíÿ ¢ñêî÷û¢,

290 íà øûðîê³ êðûæ óñå¢ñÿ.
Åõà¢ ¸í çóñ³ì íÿäî¢ãà,
íåäàë¸ê³ øëÿõ àäìåðû¢,
íà áàöüêî¢ñê³ äâîð ïðûåõà¢,
íà çíà¸ìûÿ ïàëåòê³.

295 Íà äâàðû ñòàÿëà ìàö³.
“Ãýé òû, ëþáàÿ ìàòóëüêà!
Êàë³ á, ðîäíàÿ, ìÿíå òû, 
ÿê ÿ òîëüê³ íàðàäç³¢ñÿ,
ó ëàçüíþ äûìíóþ ïàêëàëà,

300 çà÷ûí³ëà ø÷ûëüíà äçüâåðû,
ãîðê³ì äûìàì çàäóøûëà
íà äðóãóþ íî÷ àä ðîäó,
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ê³íóëà ¢ âàäó ç ïÿë¸íêàé,
ó ðàöý ìÿíå ¢òàï³ëà,

305 ëþëüêó ê³íóëà á ó ïå÷êó,
õàé áû òàì ÿíà çãàðýëà!
À êàë³ á ñïûòàë³ ¢ â¸ñöû:
“×àìó íÿìà ¢ õàöå ëþëüê³,
äû ÷àìó çàìêí¸íà ëàçüíÿ?”

310 Òû ¢ àäêàç áû ³ì ñêàçàëà:
“ß ¢ àãí³ ñïàë³ëà ëþëüêó,
ó ïå÷êó ê³íóëà êàëûñêó.
Ó ëàçüí³ çåðíå ïðàðàñòàå,
áóäçå ç ÿãî äîáðû ñîëàä.”

315 Ìàö³ òóò ÿìó ñêàçàëà,
çàïûòàëàñÿ ñòàðàÿ:
“Øòî ç òàáîþ, ìîé ñûíî÷àê?
Íåøòà äç³¢íàå òû êàæàø!
Òû ïðûéøî¢ í³áûòà ç ïåêëà,

320 áûööàì ç Ìàíàëû âÿðíó¢ñÿ!”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
Ó àäêàç ¸é òàê ïðàìîâ³¢:
“Ë³õà ñòðàøíàå ñà ìíîþ
Àäáûëîñÿ, çëîå ë³õà:

325 ÿ ñâàþ ñÿñòðó ñïàêóñ³¢,
ÿ òâàþ äà÷êó çüíÿñëàâ³¢!
Åçüäç³¢ ÿ ïëàö³öü ïàäàòê³,
çåðíåì çàïëàö³¢, ãðàøûìà.
²øëà äçåâà ìíå íàñóñòðà÷,

330 ïðûãàëóá³¢  ÿ äçÿ¢÷ûíó,
ñâàþ ðîäíóþ ñÿñòðû÷êó,
òâàþ ðîäíóþ äà÷óøêó!
Ñüìåðöü ñâàþ ÿíà øóêàëà
³ çíàéøëà ñâàþ ïàã³áåëü

335 ó àãí¸âûì âàäàêðóöå,
ó ïàëàþ÷ûì áÿçäîíüí³.
ß íÿ âåäàþ, ãàðîòí³ê
íå ìàãó ïðûäóìàöü íàâàò,

äçå ñàáå êàíåö çíàéäó ÿ,
340 äçå ÿ ñüìåðöü çíàéäó, íÿø÷àñíû:

ö³ ¢ ïàø÷û çëîãà âî¢êà,
ö³ ¢ ê³ïöþðàõ ìÿäçüâåäçÿ,
ó ÷ýðàâå ê³òà âÿë³çíûì,
ó çÿïå ðûáû ëþäàæýðíàé?”

345 Ìàö³ òàê ÿìó ñêàçàëà:
“Íå ³ìêí³ñÿ, ìîé ñûíî÷àê,
ëþòàìó âà¢êó ¢ ïàø÷ó,
í³ ¢ ê³ïöþðû ìÿäçüâåäçÿ,
í³ ê³òó ¢ æûâîò âÿë³çíû,

350 í³ ãàëîäíàé ðûáå ¢ çÿïó!
Ñóîì³ ïðàñòîð áÿçüìåæíû,
íåàáñÿæíû ëåñ ó Ñàâå,
ë¸ãêà òàì ñõàâàööà ìîæíà,
ïåðàæûöü ÷àñ³íó ãàíüáû,

355 ïÿöü ³ øýñüöü ãàäî¢ õàâàööà,
íàâàò äçåâÿöü ãàäî¢ ìîæíà,
ïàêóëü ÷àñ óñ¸ íÿ çãëàäç³öü
äû ãàäû æóðáó íÿ ñüö³øàöü.”

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
360 ó àäêàç ñêàçà¢ ìàòóë³:

“Íå, íÿ áóäó ÿ õàâàööà,
àä áÿäû ¢öÿêàöü íÿ áóäó!
Ñàì ïàéäó íàñóñòðà÷ Ñüìåðö³,
ïàäûäó äà áðàìû Êàëìû;

365 ÿ ïàéäó íà ïîëå á³òâû,
äçå çìàãàþööà ãåðî³:
Óíòà ÿø÷ý íå çàã³íó¢,
âûëþäàê æûâå íà ñüâåöå,
ðàíû áàöüêàâû áÿç ïîìñòû,

370 ñüë¸çû ìàö³ áåç àäïëàòû;
ÿ ïðûïîìíþ ¢ñå ïàêóòû,
øòî ìíå âûïàë³ íà äîëþ.”

Ðóíà òðûööàöü øîñòàÿ

Êóëåðâà çüá³ðàåööà íà âàéíó ³ âûñüâÿòëÿå, øòî ¢ñå ñòàâÿööà äà ÿãî ³ ÿãîíàé 
çàäóìû àáûÿêàâà. Òîëüê³ ìàö³ áÿäóå àá ñûíå (1-154). ¨í äàá³ðàåööà äà Óíòà-
ìîëû, çàá³âàå ¢ñ³õ ³ ðóéíóå ¢ñå õàòû (155-250). Ïàñüëÿ ãýòàãà ¸í âÿðòàåööà 
äàäîìó ³ çíàõîäç³öü ñâàþ õàòó ñïóñüöåëàé, í³êîãà æûâîãà òàì íå çàñòàëîñÿ, 
àïðà÷à ÷îðíàãà ñàáàê³. Êóëåðâà ç ñàáàêàì ³äçå ¢ ëåñ íà ïàëÿâàíüíå (251-296). Ó 
ëåñå ¸í òðàïëÿå íà òîå ìåñöà, äçå çüíÿñëàâ³¢ ñâàþ ñÿñòðó. Çãðûçîòû ñóìëåíüíÿ 
àïàíî¢âàþöü ÿãî, ³ ¸í ê³äàåööà íà ¢ëàñíû ìå÷ (297-360). 

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
íà âàéíó ³ñüö³ çüá³ðà¢ñÿ,
íà ñüöÿæûíó ïîìñòû âûéøà¢,

5 íàâàñòðû¢ ñâîé ìå÷ ³ìãíåííà,
äç³äó íàâàñòðû¢ àäðàçó.

Ìàö³ òàê ÿìó ñêàçàëà:



“Íå ³äç³, ñûíî÷àê ëþáû,
íå õàäç³ òóäû âàéíîþ,

10 äçå çüâ³íÿöü ìÿ÷û íÿñïûííà!
Õòî âàþå áåç íàãîäû, 
áåç ïðû÷ûíû ¢ á³òâó ëåçå,
çíîéäçå ñüìåðöü ñâàþ çà¢÷àñíà,
çãóáó íàïàòêàå ¢ á³òâå,

15 àä ìÿ÷à ¸í ñàì çàã³íå,
àä êðûâàâàãà æàëåçà.
Íà êàçå òû ¢ á³òâó åäçåø,
íà áàðàíå ¢ áîé ³ì÷ûøñÿ.
Òàì êàçó òâàþ çàòîï÷óöü,

20 ó ãðàç³ áàðàí çàã³íå:
íà ñàáàêó ¢ äâîð ïðûåäçåø,
âåðøê³ íà ëÿãóøöû áðûäêàé.”

Êóëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
òàê ñêàçà¢ ³ òàê ïðàìîâ³¢:

25 “Íå ¢ áàëîöå æ ÿ çàã³íó,
íå ¢ ãëóõîé çàã³íó ïóø÷û,
òàì, äçå êðóìêà÷û âÿäóööà,
ïàäëàæýðû äçå òëóñüöåþöü!
ß çàã³íó ¢ ñëà¢íàé á³òâå,

30 íà ïàëÿõ áà¸¢ âÿë³ê³õ!
Ñëà¢íà ³ ïà÷ýñíà ¢ìåðö³
ïàä íÿñïûííû çâîí æàëåçà.
Áàÿâàÿ ë³õàìàíêà –
âåëüì³ ñëà¢íàÿ õâàðîáà:

35 áåç ïàêóòà¢ ìóæ êàíàå,
íå ìàðíåþ÷û ñûõîäç³öü.”

Ìàö³ òàê ÿìó ñêàçàëà:
“Êàë³ íà âàéíå çàã³íåø,
õòî çàñòóïàé òàòêó áóäçå

40 ó ãàäû ÿãî ñòàðûÿ?”

Êóëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
òàê ñêàçà¢ ³ òàê ïðàìîâ³¢:
“Õàé ïàìðý íà êó÷û ñüìåöüöÿ,
ó ïðàãîíå õàé ñêàíàå!”

45 “Õòî æ çàñòóïàé ìàö³ áóäçå,
Ó ãàäû ÿå ñòàðûÿ?”
“Õàé ïàìðý ç àõàïêàì ñåíà,
ó õëÿâå ñâà³ì ñêàíàå!”

“Õòî ïàäìîãàé áðàòó áóäçå,
50 äàïàìîæà ¢ íÿø÷àñüö³?

“Õàé ïàìðý ¢ ö¸ìíàé ïóø÷û,
õàé ó áàðàçüíå ñêàíàå!”

“Õòî æ ñÿñòðû çàñòóïàé áóäçå,

äàïàìîæà ¢ íÿø÷àñüö³?”
55 “Õàé ñêàíàå êàëÿ ñòóäí³,

êàëÿ ïðàëüí³ çãóáó çíîéäçå!”

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ïàñüïÿøà¢ñÿ âûéñüö³ ç õàòû

² äà áàöüê³ òàê ïðàìîâ³¢:
60 “Òû áûâàé, ìîé ëþáû òàòêà!

Ö³ çàïëà÷àø òû, ïà÷ó¢øû,
øòî çàã³íó¢ ÿ ¢ ÷óæûíå,
øòî ïàê³íó¢ ðîä íàâåê³,
çüí³ê ÿ ñà ñâàéãî íàðîäó?”

65 Áàöüêà ¢ àäêàç ïðàìîâ³¢:
“Íå çàïëà÷ó ÿ, ïà÷ó¢øû,
øòî çàã³íó¢ òû ¢ ÷óæûíå,
íàæûâåì äðóãîãà ñûíà,
ëåïøàãà íàøìàò, ÷ûì ìàåì,

70 ðàçóìíåéøàãà íàáóäçåì.”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:
“Äûê ³ ÿ íÿ áóäó ïëàêàöü,
ÿê ïà÷óþ, øòî ïàì¸ð òû.

75 Áàöüêó ñàì ñàáå çðàáëþ ÿ:
ðîò ãë³íÿíû, ëîá êàìåííû,
âî÷û ç æóðàâ³í áàëîòíûõ,
áàðàäà ç òðàâû ïà÷ýçëàé,
íîã³ ç âûñàõëûõ ãàë³íàê,

80 äû ç ãí³ëîãà äðýâà öåëà.”

Ïîòûì áðàòó ¸í ïðàìîâ³¢:
“Òû áûâàé, áðàòêà ìîé ðîäíû!
Ö³ çàïëà÷àø òû, ïà÷ó¢øû,
øòî çàã³íó¢ ÿ ¢ ÷óæûíå,

85 øòî ïàê³íó¢ ðîä íàâåê³,
çüí³ê ÿ ñà ñâàéãî íàðîäó?”
Áðàò æà ó àäêàç ïðàìîâ³¢:
“Íå çàïëà÷ó ÿ, ïà÷ó¢øû,
øòî çàã³íó¢ òû ¢ ÷óæûíå,

90 íàæûâåì äðóãîãà áðàòà,
ëåïøàãà íàøìàò, ÷ûì ìàåì,
ïðûãàæýéøàãà íàáóäçåì.”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:

95 “Äûê ³ ÿ íå áóäó ïëàêàöü,
ÿê ïà÷óþ, øòî ïàì¸ð òû.
Áðàòà ñàì ñàáå çðàáëþ ÿ:
ðîò ãë³íÿíû, ëîá êàìåííû,
âî÷û ç æóðàâ³í áàëîòíûõ,

100 áàðàäà ç òðàâû ïà÷ýçëàé,
íîã³ ç âûñàõëûõ ãàë³íàê,
äû ç ãí³ëîãà äðýâà öåëà.”
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Äà ñÿñòðû ïðàìîâ³¢ õëîïåö:
“Òû áûâàé ìàÿ ñÿñòðû÷êà!

105 Ö³ çàïëà÷àø òû, ïà÷ó¢øû,
øòî çàã³íó¢ ÿ ¢ ÷óæûíå,
øòî ïàê³íó¢ ðîä íàâåê³,
çüí³ê ÿ ñà ñâàéãî íàðîäó?”
Òàê ñÿñòðà ÿìó ñêàçàëà:

110 “Íå çàïëà÷ó ÿ, ïà÷ó¢øû,
øòî çàã³íó¢ òû ¢ ÷óæûíå,
íàæûâåì äðóãîãà áðàòà,
ëåïøàãà íàøìàò, ÷ûì ìàåì,
ðàçóìíåéøàãà íàáóäçåì.”

115 Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:
 “Äûê ³ ÿ íÿ áóäó ïëàêàöü,
ÿê ïà÷óþ, øòî ïàìåðëà.
Ñàì çðàáëþ ñàáå ñÿñòðó ÿ:

120 ðîò ãë³íÿíû, ëîá êàìåííû,
âî÷û ç æóðàâ³í áàëîòíûõ,
âàëàñû ç òðàâû ïà÷ýçëàé,
äû ç àç¸ðíûõ êâåòàê âóøû,
ñòàí ç ãí³ëûõ ñóêî¢ êëÿíîâûõ.”

125 Òàê äà ìàö³ ¸í ïðàìîâ³¢:
“Ëþáàÿ ìàÿ ìàòóëÿ,
òû ¢ ñàáå ìÿíå íàñ³ëà,
òû ìÿíå ¢çãàäàâàëà,
ö³ çàïëà÷àø òû, ïà÷ó¢øû,

130 øòî çàã³íó¢ ÿ ¢ ÷óæûíå,
øòî ïàê³íó¢ ðîä íàâåê³,
çüí³ê ÿ ñà ñâàéãî íàðîäó?”
Ó àäêàç ÿìó ìàòóëÿ
ñëîâû ìîâ³ëà òàê³ÿ:

135 “Ìà³õ äóìàê íå ñïàçíàåø,
íå ðàñêðûåø ìà¸ ñýðöà.
Ïëàêàöü áóäó ÿ, ïà÷ó¢øû,
øòî çàã³íó¢ òû ¢ ÷óæûíå,
øòî ïàê³íó¢ ðîä íàâåê³,

140 çüí³ê òû ñà ñâàéãî íàðîäó:
çàë³þ ñüëÿçüì³ ¢ñþ õàòó,
õâàëÿì³ ¢ñþ ïàäëîãó,
íà ¢ñ³õ âóë³öàõ ïàïëà÷ó,
ó õëÿâå àä ñüë¸ç ñàãíóñÿ,

145 ñüíåã àä ñüë¸ç çàëåäçÿíåå,
ë¸ä ïðàòàë³íàì³ ïîéäçå,
ïðàðàñüöå òðàâà íà ëóçå,
äû àä ñüë¸ç ìà³õ ïàñîõíå.
À ÿê ãàëàñ³öü ñòàìëþñÿ,

150 ÿê íÿ õîï³öü áîëåé ìîöû,
ïëàêàöü-ãàëàñ³öü ïðûëþäíà,
áóäó ö³õà ¢ ëàçüí³ ïëàêàöü,
çàë³þ ñüëÿçüì³ ¢ñå ëàâû,

ðý÷êàé ïàë³þööà ñüë¸çû.”

155 Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
íà âàéíó ïàéøî¢ ñà ñüïåâàì, 
ç äóäà÷êàé ïàéøî¢ íà á³òâó.
Ãðà¢ ¸í, ³äó÷û áàëîòàì,

160 ïà ïàëÿíàõ âåðàñîâûõ,
ïà ëóãàõ ç òðàâîé âûñîêàé,
ïà ñóõîé òðàâå ïà÷ýçëàé.  

Çà ³ì âåñòêà ïàëÿöåëà,
÷óòêà íà øëÿõó äàãíàëà:

165 “Ñêàíà¢ äîìà ñòàðû áàöüêà,
ãýòû ñüâåò íàâåê ïàê³íó¢.
Òû õóò÷ýé äàìî¢ âÿðòàéñÿ,
ïàñüïÿøàéñÿ íà õà¢òóðû.”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,

170 ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:
“ßê ñêàíà¢ – ñïà÷û¢ íàâåê³!
Çíîéäçåööà òàì êîíü ó ñòîéëå,
êàá íà ìîã³ëê³ çàâåçüö³,
çàêàïàöü ñòàðîãà ¢ ÿìó!”

175 Ãðà¢ ¸í, ³äó÷û áàëîòàì,
âåñåëà ïà ëÿäàõ êðî÷û¢.
Çà ³ì âåñòêà ïàëÿöåëà,
÷óòêà íà øëÿõó äàãíàëà:
“Äîìà áðàò ïàì¸ð íÿäà¢íà,

180 ñûí òâà³õ áàöüêî¢ çàã³íó¢.
Òû õóò÷ýé äàìî¢ âÿðòàéñÿ,
ïàñüïÿøàéñÿ íà õà¢òóðû.”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:

185 “ßê ïàì¸ð – ñïà÷û¢ íàâåê³!
Çíîéäçåööà òàì êîíü ó ñòîéëå,
êàá íà ìîã³ëê³ çàâåçüö³,
çàêàïàöü ó ÿìó áðàòà!”

Ãðà¢ ¸í, ³äó÷û áàëîòàì,
190 ïàì³æ åëàê ñüìåëà êðî÷û¢.

Çà ³ì âåñòêà ïàëÿöåëà,
÷óòêà íà øëÿõó äàãíàëà:
“Äîìà ¢æî ñÿñòðà ïàìåðëà,
ëþáàÿ áàöüêî¢ äà÷óøêà.

195 Òû õóò÷ýé äàìî¢ âÿðòàéñÿ,
ïàñüïÿøàéñÿ íà õà¢òóðû.”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:
“Íó, ñêàíàëà, äûê ñêàíàëà!

200 Çíîéäçåööà êàáûëà ¢ ñòîéëå,
êàá íà ìîã³ëê³ çàâåçüö³,



çàêàïàöü ñÿñòðó ¢ ÿìó!”

Ãðà¢ ¸í, ³äó÷û ëóãàì³ 
äû ³ðæûø÷àì ñòðàâÿíåëûì.

205 Çà ³ì âåñòêà ïàëÿöåëà,
÷óòêà íà øëÿõó äàãíàëà:
“Òàì òâàÿ ïàìåðëà ìàö³,
ñïà÷ûëà íàâåê ñòàðàÿ.
Òû õóò÷ýé äàìî¢ âÿðòàéñÿ,

210 ïàñüïÿøàéñÿ íà õà¢òóðû.”
Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ñëîâû âûìàâ³¢ òàê³ÿ:
“Âîõ! Áÿçäîëüíû ÿ õëàï÷ûíà,
ñïà÷ûëà ìàÿ ìàòóëüêà,

215 øòî ìíå ëîæàê çàñüö³ëàëà,
âûøûâàëà ìàþ êî¢äðó
äû âåðàöÿíî êðóö³ëà,
äû öÿãíóëà í³öü ç êóäçåë³;
à ÿ áû¢ òàäû äàë¸êà, 

220 ÿê ìàòóëÿ ïàì³ðàëà!
Ìî’ àä õîëàäó ñêàíàëà,
ö³ àä ãîëàäó ïàìåðëà?
Âû íÿáîæ÷ûöó ïàìûéöå
äàðàã³ì íÿìåöê³ì ìûëàì,

225 äû ïàêðûéöå øî¢êàì ÷ûñòûì,
ïàëàòíÿíàé ïðàñüö³íîþ!
Çàâÿç³öå äà ìàã³ëû,
àïóñüö³öå ¢ çÿìåëüêó,
ç ïëà÷àì âû ÿå âÿç³öå,

230 ãàëàñ³öå íàä ìàã³ëàé!
Íå ìàãó ïàêóëü âÿðíóööà,
áî íÿ çüâåäà¢ ìà¸é ïîìñòû
Óíòà, çëîñíû ìóæ ïàäñòóïíû,
áî íÿ çüí³ø÷àíû íÿãîäí³ê.”

235 Ãðà¢ ¸í, ³äó÷û íà á³òâó,
íà Ўíòàëó ³øî¢ âÿñ¸ëû, 
ñàì òàê³ÿ ñëîâû ìîâ³¢:
“Ãýé òû, Óêêà, áîã âÿðõî¢íû!
Òû ïàøë³ ìíå ìå÷ ìàãóòíû,

240 ïàäàðóé êë³íîê íàéëåïøû, 
êàá ç íàòî¢ïàì çìîã ÿ á³ööà,
ç öýëàé ñîòíÿþ ãåðîÿ¢!”
Âîñü çíàéøî¢ ¸í ìå÷ ìàãóòíû, 
àòðûìà¢ êë³íîê íàéëåïøû

245 äû ¢âåñü íàòî¢ï àäîëå¢,
âûí³ø÷û¢ óâåñü ðîä Óíòû,
çðóéíàâà¢ óñ¸ íàâîêàë,
ñïàïÿë³¢ äàø÷ýíòó õàòû,
çàñòàë³ñÿ òîëüê³ ïå÷û

250 äû ðàá³íû íà ¢çüìåæêàõ.

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
ó çâàðîòíû øëÿõ ïóñüö³¢ñÿ,
äà áàöüêî¢ñêàé ðîäíàé õàòû,
äà áàöüêî¢ñê³õ òûõ ïàëåòêà¢.

255 Äû ñïóñüöåëà òàÿ õàòà,
óâàéøî¢, í³áû ¢ ïóñòýëüíþ:
ñóñòðàêàöü í³õòî íÿ âûéøà¢,
í³õòî íå ðàñêðû¢ àáäûìê³.
Äàêðàíó¢ñÿ äà âóãîëüëÿ¢ –

260 õîëàäàì àä ³õ ïàòõíóëà.
Çðàçóìå¢ òàäû õëàï÷ûíà,
øòî íÿìà ¢ æûâûõ ìàòóë³.
Äàêðàíó¢ñÿ ¸í äà ïå÷ê³ –
àä êàìåíüíÿ õîëàä âåÿ¢.

265 Çðàçóìå¢ òàäû õëàï÷ûíà,
øòî íÿìà ¢ æûâûõ ³ áàöüê³.
Íà ïàäëîãó ê³íó¢ ïîç³ðê —
çàðàñüë³ ãðàç¸é ìàñüí³öû.
Çðàçóìå¢ òàäû õëàï÷ûíà,

270 øòî íÿìà ¢ æûâûõ ñÿñòðû÷ê³.
Ïîòûì ¸í ïàéøî¢ íà áåðàã —
íå áûëî ÷à¢íà íà ìåñöû.
Çðàçóìå¢ òàäû õëàï÷ûíà, 
øòî íÿìà ¢ æûâûõ ³ áðàòà.

275 Òóò ïà÷à¢ ãàðîòí³ê ïëàêàöü,
ïëàêà¢ äçåíü, äðóã³ äçåíü ïëàêà¢.
Ñàì ñêàçà¢ òàê³ÿ ñëîâû:
“Ãýé òû, ðîäíàÿ ìàòóëüêà!
Øòî ïàê³íóëà òû ñûíó,

280 æûâó÷û íà ãýòûì ñüâåöå?
Ìàö³, òû ìÿíå íÿ ÷óåø!
Íà âà÷àõ òâà³õ ñòàþ ÿ,
íà áðûâàõ òâà³õ áÿäóþ,
íà ÷àëå òâà³ì ÿ ïëà÷ó!”

285 Ç-ïàä çÿìë³ ÿìó ñòàðàÿ
òàê ç ìàã³ëû àäêàçàëà:
“×îðíàãà òàáå ñàáàêó
ê³íóëà áëóêàöü ïà ëåñå.
Òû âàçüì³ ÿãî ç ñàáîþ

290 äû ³äç³ ¢ äç³êóþ ïóø÷ó,
ó ãëóõ³ÿ ³äç³ íåòðû.
Òàì ëÿñíûõ äçÿ¢÷àò íàâåäàé,
ãàñïàäûíü ëÿñíûõ áëàê³òíûõ,
ó ïàëàöû ç ñ³í³õ õâîÿ¢,

295 òàì øóêàé ñàáå ïðàêîðìó,
òàì ïðàñ³ ñàáå çäàáû÷ó!” 

Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
÷îðíàãà çàáðà¢ ñàáàêó
äû ïàéøî¢ ó ëåñ äàë¸ê³,

300 ó ãëóõ³ÿ ïàéøî¢ íåòðû.
¨í ïðàéøî¢ çóñ³ì íÿäî¢ãà,
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íåäàë¸ê³ øëÿõ àäîëå¢
³ äàéøî¢ äà òàãî ìåñöà,
àïûíó¢ñÿ ¢ òûì æà ëåñå,

305 äçå çüíÿñëàâ³¢ ¸í äçÿ¢÷ûíó,
äà÷êó ñâà¸é ìàö³ ðîäíàé.
Ïëàêà¢ òàì ëóæîê ïðûãîæû,
ãàëàñ³ëà òàì ïàëÿíà,
³ æóðûë³ñÿ òàì òðàâû,

310 êâåòê³ âåðàñà òóæûë³,
øòî çüíÿñëàâ³¢ ¸í òóò äçåâó,
äà÷êó ñâà¸é ìàö³ ðîäíàé.
Íå ¢çäûìàë³ñÿ òàì òðàâû,
íå ñüâÿö³¢ êâåòêàì³ âåðàñ,

315 íå ïðàêëþíó¢ñÿ ðàñòî÷àê,
íà çëà÷ûííûì ãýòûì ìåñöû,
òàì, äçå ¸í çüíÿñëàâ³¢ äçåâó,
äà÷êó ìàö³ ñâà¸é ðîäíàé.

Êàëåðâû ñûí,Êóëåðâîéíåí,
320 âûõàï³¢ êë³íîê ñâîé âîñòðû,

âåðíû ìå÷ ñâîé ¸í àãëåäçå¢,
çàõàöå¢ êë³íîê ïàñëóõàöü
³ ñïûòà¢ ó ñâà¸é çáðî³,
ö³ íÿ õî÷à ìå÷ ìàãóòíû 

325 ãðýøíàãà ïàñïûòàöü ìÿñà,
äû ïàï³öü êðûâ³ çëà÷ûííàé.
Çðàçóìå¢ êë³íîê çàäóìó
àäãàäà¢ æàäàíüíå ìóæà 
³ ¢ àäêàç ÿìó ïðàìîâ³¢:

330 “Äûê ÷àìó æ íå ïàæàäàöü ìíå,
ìÿñà ãðýøíàãà àäâåäàöü,

íå ïàï³öü êðûâ³ çëà÷ûííàé,
êàë³ á’þ íåâ³íàâàòûõ,
êðî¢ áÿçãðýøíóþ êàøòóþ?”

335 Êàëåðâû ñûí, Êóëåðâîéíåí,
õëîïåö ó øêàðïýòêàõ ñ³í³õ,
òðîíêàé âîñòðû ìå÷ óòîðêíó¢,
óâàãíà¢ ãëûáîêà ¢ ãëåáó,
äæàëà ñüê³ðàâà¢ ó ãðóäç³

340 ³ íà ìå÷ ñâîé ïàâàë³¢ñÿ.
Òàê çíàéøî¢ ñâàþ ïàã³áåëü,
ñüìåðöü ñâàþ ñïàòêà¢ ãàðîòí³ê.
Òàê þíàê ãýòû çàã³íó¢,
Êóëåðâà, ãåðîé íÿø÷àñíû,

345 òàê çíàéøî¢ ñâàþ ïàã³áåëü
òîé ïàêóòí³ê âåêàâå÷íû. 

Ñòàðû Âÿéíÿì¸éíåí çüâåñòêó,
ÿê ïà÷ó¢ ïðà ñüìåðöü ãåðîÿ,
Êóëåðâîéíåíà ïàã³áåëü,

350 äûê ñêàçà¢ òàê³ÿ ñëîâû:
“Ãýé, íàðîä, øòî éäçå çà íàì³!
Íå äàâàé äçÿöåé òû ðîäíûõ
äàãëÿäàöü ³ ïåñüö³öü äóðíÿì,
ãàäàâàöü äóðíûì ÷óæûíöàì!

355 Êàë³ æ äðýííà äàãëÿäàþöü
³ âûõî¢âàþöü äç³ö¸íêà,
òîé íå âûðàñüöå ðàçóìíûì
³ íÿ ñòàíå ìóäðûì ìóæàì
õîöü ³ áóäçå äóæû öåëàì,

360 äà ñ³âûõ ãàäî¢ äàæû¢øû.    
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Íà ïòóøûíûõ ïðàâàõ 

ë³òî¢ñêàãà ïàýòà
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ïåðàêëàäû

Ó Ë³òâå òðàäûöûéíà ïðàâîäçÿööà äâà øòîãàäîâûÿ ì³æíàðîäíûÿ ïàýòû÷íûÿ 
ôåñòûâàë³ – “Ïàýòû÷íàÿ âÿñíà” ³ “Ïàýòû÷íàÿ âîñåíü”. Ïåðøû – ìàøòàáíû ³ 
ïàôàñíû, ̧ í ðàçüë³÷àíû ïåðàäóñ³ì íà ñëóõà÷î¢-ãëåäà÷î¢ ³ ãðàìàäç³öü øìàò ïóá-
ë³ê³. Äðóã³ – êàìåðíû ³ çüá³ðàå ïåðàâàæíà ñàì³õ ïàýòà¢. Àëå íàéëåïøûõ ó Ë³òâå 
ïàýòà¢. Õàðîøûõ ³ ðîçíûõ. Æûâûõ êëàñ³êà¢ ³ çóñ³ì ìàëàäûõ. ²íòýëåêòóàëà¢ ³ 
ïðàâàêàòàðà¢ (ïðû÷ûì àäíî çóñ³ì íå àáàâÿçêîâà âûêëþ÷àå äðóãîå). 

Ðàç íà ãîä ÿíû çüá³ðàþööà ¢ Äðóñêåí³êàõ. ×ûòàþöü ³ ñëóõàþöü âåðøû. Àáî 
ñüïÿâàþöü ïàä ã³òàðó âûêøòàëöîíû ³ íÿ âåëüì³ ðîê. Àáî äýãóñòóþöü âûêøòàë-
öîíûÿ ³ íÿ âåëüì³ íàïî³ ¢ êàâÿðí³ ç ãàâàðêîé íàçâàé “Ñýðöàéêà”. Àáî ãóëÿþöü ó 
ðàô³íàâàíû áàñêåòáîë – ÿê-í³ÿê ë³òî¢öû, ³ í³øòî ë³òî¢ñêàå ³ì íå ÷óæîå. Ïîòûì 
çíî¢ ÷ûòàþöü ³ ñëóõàþöü. Óðó÷àþöü âàæíûÿ ³ ïðýñòûæíûÿ ïàýòû÷íûÿ ¢çíàãàðî-
äû. Óäçåëüí³÷àþöü ó àíàí³ìíûõ ïàýòû÷íûõ êîíêóðñàõ. (Ìíå òàêñàìà ïàø÷àñüö³ëà 
ïàáûâàöü ó ãýòûì òàâàðûñòâå àíàí³ìíûõ ïàýòà¢ – ³ íàâàò ñ¸å-òîå âûéãðàöü.) 
Ëàäçÿöü ýôåêòíûÿ õåïåí³íã³ ³ ïåðôîðìàíñû. Êí³æíûÿ âûñòàâû ³ ïàäàçðîíûÿ 
ê³ðìàøû, äçå ìîæíà íàáûöü ñàìûÿ íåéìàâåðíûÿ ðý÷û. Íàïðûêëàä, âÿäîìû ¢ 
Ë³òâå êðûòûê ãàíäëÿâà¢ òàì ñâà³ì “ñóìëåíüíåì”. Ïàýò Õ. çà àäç³í ë³òî¢ñê³ ë³ò 
íàáû¢ ó ÿãî à¢òàðûòýòíóþ äàâåäêó, øòî ¸í äîáðû ïàýò. Ïàýò Ó., àäïàâåäíà, çà 
äâà ë³òû – äàâåäêó, øòî ¸í ïàýò, ó äâà ðàçû ëåïøû çà ïàýòà Õ., ³ ã.ä.

Àïðî÷ ë³òî¢ñê³õ òâîðöà¢, ó Äðóñêåí³ê³ øòîãîä çàïðàøàþöü ³ ïàýòà¢ ç ³íøûõ 
êðà³íà¢. Ïðàâ³ëû ôåñòûâàëþ ñòðîã³ÿ: çàìåæíû ïàýò ìàå ïðàâà ïðûåõàöü ñþäû 
³ êàðûñòàööà ïðûâ³ëåÿì³ àô³öûéíàãà ãîñüöÿ òîëüê³ àäíîé÷û. Àëå íåêàòîðûì 
ïàäàáàåööà íàñòîëüê³, øòî ÿíû ïðûÿçäæàþöü ïàñüëÿ çíî¢ ³ çíî¢, íåàô³öûéíà, 
òàê áû ìîâ³öü, ³íêîãí³òà, íà ïòóøûíûõ ïðàâàõ... ë³òî¢ñêàãà ïàýòà. Óâàæë³âà ïðû-
ãëåäç³øñÿ äà òàêîãà “ë³òî¢öà” – à ¸í âûÿâ³ööà ïàëÿêàì. Àáî àìåðûêàíöàì. Àáî 
ìåêñ³êàíöàì. Àáî áåëàðóñàì. (Íÿ áóäçåì ðàñêðûâàöü ³íêîãí³òà àïîøíÿãà.)

Ìåíàâ³òà òàì, íà “Ïàýòû÷íàé âîñåí³”, ìíå ïàø÷àñüö³ëà ñóñòðýööà, à ïîòûì  
ñóñòðàêàööà ÿø÷ý íÿ ðàç ç óñ³ì³ ïÿöüöþ ïàýòàì³, ÷ûå òýêñòû çüìåø÷àíûÿ í³æýé 
ïà-áåëàðóñêó. Ç óñ³ì³ ïÿöüöþ ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ àñàá³ñòà íàøìàò ðàíåé, ÷ûì çìîã 
– ç ³õíÿé æà äàïàìîãàé – ïðà÷ûòàöü ³ àöàí³öü ÿêàñüöü ³õ âåðøà¢. Àëå ïîáà÷ ç 
êîæíûì àä ïåðøàãà ìîìàíòó ìå¢ óðàæàíüíå, øòî êàíòàêòóþ ç ïðû¢êðàñíûì 
ïàýòàì. ² ðý÷ íÿ òîëüê³ ¢ âûñîêàé ðýïóòàöû³, ÿêóþ ÿíû ìàþöü ó ë³òî¢ñê³õ êàëå-
ãà¢, êîëüêàñüö³ ¢çíàãàðîäà¢ ³ ã.ä. ² íÿ òîëüê³ ¢ òûì, ÿê ñëóõàþöü ³õ òâîðû òûÿ, 
õòî, ó àäðîçüíåíüí³ àä ìÿíå, óñ¸ ðàçóìåþöü. ² íàâàò íÿ ¢ òûì, øòî ñÿãî-òàãî 
ç ³õ ÿ õóòêà çìîã ïðà÷ûòàöü ó õàðîøûõ ïåðàêëàäàõ íà äàñòóïíûÿ ìíå ìîâû. 
Áî ¢ðýøöå ïàýç³ÿ – ãýòà íÿ òîëüê³ ñëîâû, à ÿø÷ý òîå, øòî àäáûâàåööà ïàì³æ 
ñëîâàì³ ³ ïîáà÷ ñà ñëîâàì³, ýëåêòðûçóþ÷û ïàâåòðà, ïàêóëü àäç³í ïàýò òàëåíàâ³òà 
÷ûòàå, à ³íøûÿ – òàëåíàâ³òà ñëóõàþöü. 

Ë³øíå êàçàöü, øòî ïàçüíåéøàå çíà¸ìñòâà ç òýêñòàì³ ¢ñ³õ ïÿö¸õ òîëüê³ ¢çìàö-
í³ëà ¢âà ìíå òîå ïåðøàå ¢ðàæàíüíå. Óðàæàíüíå, ÿê³ì çàðàç âåëüì³ õî÷àööà 
ïàäçÿë³ööà ç áåëàðóñê³ì³ ÷ûòà÷àì³. 

Àíäðýé ÕÀÄÀÍÎÂ²×.
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Ïåðàêëàä
ç ë³òî¢ñêàé 
Àíäðýÿ
ÕÀÄÀÍÎÂ²×À.

Óëàäàñ Áðàçþíàñ

×ÛÐÂÎÍÀß ÊÍ²ÃÀ

ÿê òîëüê³ ïðûéäçå ãýòû ñîí çàáûòû
ñêðûâà¢ëåíû í³áûòà ¢ñïë¸ñê íÿáûòó
ç³ìîâû äûïòûõ ñüíåãó ³ ã³ëÿ
³ âûïëàêà¢øû ñüö³øàíóþ âóñüö³ø
ïðàêë¸í äàáðàñëàâåíüíÿ ¢ ñüâåò àäïóñüö³ø
ðóêà àáäûìå é âûñàõíå ïàñüëÿ

ãóäçåíüíå ¢ ãàëàâå ³ ñëîâû ñëîâû
à ¢ íåáå êîëåð êîö³ööà ã³ë¸âû
ìû í³÷ûå íå àñóäæàéöå íàñ
³ ðàíà ðàíà Ãîñïàäçå ÿê ðàíà
áû âûáóõ òàãàñüâåòíàãà òóìàíó
íàñ ç ãàëàâîþ íàêðûâàå ÷àñ

ÿê çà ëÿçî õàïàåøñÿ çà ñîí òû
³ çãàäêàì³ ôàðáóåø ãàðûçîíòû
äû çàíÿäáà¢øû íå ¢ðàòóåø çíî¢
ÿíû ëÿòóöü ó êí³æíû âûðàé í³áû
ç ïòóøûíàé àñàâåëàå ñÿäç³áû
íÿíàøûõ äç¸í ³ íàøûõ íî÷íûõ ñíî¢

ÏÐÎÁË²ÑÊ

÷àñ ãàäç³íüí³êà¢ ðóøûöü áÿç ìýòû
õòî íàâîñüëåï ³ì áóäçå ñóñòðýòû?
àáì³íàþ÷û õ³áû, ñòóïàå
ÿãî êðîêà¢ ÷àðî¢íàñüöü ñüëÿïàÿ
íå ñòðûìàöü, õîöü íÿ âåäàå êîëà¢
íà ÿãî êàìÿí³ ñõ³ë³ø ãîëà¢:

áóäçå Í¸ìàí ãó÷àöü ÿãî òîíàì
ãýòû ãîìàí ëàñêàâû çà øòî íàì?
ãýòó ñîíöàì êàâàíóþ çáðîþ
ö³ äà Ãðóíâàëüäó íåñüö³ ãåðîþ?
ö³ ïà÷óåì ïðàç áîé ³ âÿñåëüëå
ÿê íà ñõ³ëàõ ðàñüöå ïóñòàçåëüëå? 

ö³õà-ö³õà ñüâ³òàíàê àãîðíå
÷àðû ç ïàìÿö³ çäûìå, â³äóø÷û:



– äî¢ãà-äî¢ãà ³ãðàöüìå íà ãîðíå
ãó÷íû-ãó÷íû àäãóê ÿãî ¢ ïóø÷û

ÂÎÉØÀËÊ

à äýìàíû ï³ñüì¸íà¢ óñ¸ òûÿ æ
ÿê ñûí Ì³íäî¢ãà, ç Ãðýöû³, ³ ñîí
í³ÿê íÿ õî÷à äà ìÿíå âÿðòàööà
øòî ïðàâàñëà¢íû – 
         çíà÷ûöü òî, øòî çíà÷ûöü
à øòî ìàíàõ – íÿìà, ÷àãî íÿìà

ÿê õëîï÷ûê-ñëóæêà ñëóõàå ñóêâåöüö³
ÿ ÷óþ æî¢òûõ ïðûöåìêà¢ æí³âî
ñüâÿòëà ñüâÿòûÿ êðîïë³ íà ³ðæûø÷û
íÿ åäçå ñûí ³ äýìàíû ¢ñ¸ òûÿ æ
÷óéíóé ³ ÷óé – â³äçåæûööà äàðîãà
àòðàäó öåðàç ìîðà-àê³ÿí

îé ðàíà ç ïàõîäó
ë³õàÿ ïðûãîäà
íà áåëàå öåëà
ðàñîþ çüëÿöåëà
¢ñÿ ÷ûðâàíü çàõîäó

ÁÀËÖÊ²ß ÌÎÂÛ

ñëîâû äàäçåíûÿ áàëòàì
í³áû ëàòí³ê³ ç ìàë³òâàé
êàðàíÿì³ ïàä àñôàëüòàì
øëÿõ íàêðýñüëÿöü ïà çÿìë³ òâîé

âûáóõíûÿ áûööàì áîìáû
¢ íî÷û ÷óþööà ÷óæîé
êàë³ á ìîã ³õ ï³¢ íàãáîì áû
çà ëàòûøñêàþ ìÿæîé

ìêíó¢ áû ¢ íåáà ñêëîí êóëüãàâû
â³íàâàëüíû áåç â³íû
é äà¢ãàâå÷íàþ Äà¢ãàâàé
ðàçãàéäà¢ çâàíû Äçüâ³íû

ðîäíû òâîðíû æûöüöÿäàéíû
¢ñå âûáàëòûâàþò òàéíû
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áû âÿñëóþ÷û íà ðî¢íûõ
ó áàëòûéñê³õ ÷îðíûõ ÷î¢íàõ

Ó×ÎÐÀ ÃÝÒÀ Ñ¨ÍÜÍß

ó ³íøûì æûöüö³, êàë³ ÿ áû¢ êàí¸ì,
áàÿâûì æàðàáöîì íà õà¢òóðàõ ïà ïðóñàõ
ó ðàíüí³ì ñÿðýäíÿâå÷÷û, ìÿíå
çàãíàë³ íà ñêà÷êàõ, ÿø÷ý æûâîãà ïàêëàë³
ó ÿìó í³öìà, ïÿðýäí³ÿ íîã³
ñàãíóë³, ïðûö³ñíóòûÿ äà ãðóäçåé, õðóñü
àäç³í çà àäíûì ëàìàë³ñÿ øûéíûÿ ïàçâàíê³, à âî÷û
ãëÿäçåë³ íà çàõàä, òóäû, äçå çà ìîðàì âàðàã³, âûñîêà
óçüíåñåíû çàä
ó ³íøûì æûöüö³, êàë³ áû¢ ÿ êàí¸ì,
ÿ ã³áå¢ ó íÿìåöêàé êàïàëüí³ ¢ Áàíüñêàé Øöÿ¢í³öû
¢ êðàòîâàé öÿìðý÷û
ó ÷îðíàé áÿçüìåñÿ÷íàé íî÷û
àñüëåï, ³ ¢çÿë³ ìÿíå ¢ ñòàéíþ, ïàñüëÿ ïàö³õóòêó,
ïàêóëü ïðûáûâà¢ ìàëàäç³ê, âûïóñêàë³
ìÿíå íà ïàïàñ, ³ âî÷û – øûðýé ³ øûðýé – ïðûâûêàë³
ó ³íøûì æûöüö³, êàë³ áû¢ ÿ êàí¸ì, 
ó Â³ëüíþ ç Íàâàãðàäêà òîëüê³ ïðûâ¸ç 
Ì³öêåâ³÷à, ïîòûì áàäçÿ¢ñÿ ïà ãîðàäçå
ÿ íà äðà¢ëÿíûõ êàòóðíàõ
ó ê³ðóíêó ñüìåðö³, ó ëþá³ìûì
ê³ðóíêó äà Â³ëüí³
öÿïåð ÿ çüÿ¢ëÿþñÿ ïðûâ³äàì
íà Áýëüìîíöå àëüáî ¢ Ñýðýéê³øêåñ
øàðàõàþñÿ àä çëîäçåÿ¢ ³ ìàøûíà¢
íà õðûáö³íå öÿãíó ïàë³öýéñêàãà
ñ³íÿãà, í³áû òîé ëåñ óäàëå÷ûí³

ó ³íøûì æûöüö³, êàë³ áû¢ ÿ ïòóøêàþ – ñàëà¢¸ì
ó ãàðàäêó ëÿ Äóíàþ, ïàì³æ ÿðî¢ ³ ïàãîðêà¢, ëÿñàì³
ïàðîñëûõ, ïàì³æ ë³òî¢ñê³õ ãà¸¢ ³ ïàë¸¢
ÿ êàñöî¢ àáóäæà¢
ó ³íøûì æûöüö³, êàë³ áû¢ ÿ ïòóøêàé
àïîøíÿå òðàâåíüñêàé íî÷û, ³ ¢ñ¸ íå öÿìíåëà
óñþ áðàòûñëà¢ñêóþ íî÷, ³ ÿ âàð’ÿöå¢,
âûêë³êàþ÷û íà äâóáîé óñ³õ ïòóøàê íî÷û ³ äíÿ,
³ ¢ñ³õ ïåðàìîã ÿ, àëå íà ñüâ³òàíêó
çÿçþëÿ øàë¸íàÿ ¢ñ¸ æ çàñüïÿâàëà 
ïàýòà ãàëþòê³ì, ãðîøû ¢ ê³øýí³, ê³øýíü ó ³íøûì ïàêî³



çàñòàåööà òîëüê³ êàõàíüíå ³ ñüìåðöü ç ìàëàäûì ðýêðóòàì
òóò ³ ñàì çàêóåø, ÿê çÿçþëÿ

ó ³íøûì æûöüö³, êàë³ áû¢ ÿ ïàýòàì,
ÿ çà¢âàæû¢, øòî ¢ñå ôðàíöóæàíê³, ç ÿê³ì³ åäó,
ëÿæó ö³ ëÿ÷ó, – óñûïëÿþöü ìÿíå, òàê áë³çêà,
øòî íÿ òðýáà í³÷îãà êàçàöü
ÿçûêîì ö³ ðóêàì³, ïàäóøà÷êàì³
ãàðà÷ûõ ïàëüöà¢ ö³ êóòî÷êàì³
âóñíà¢, ÿ ñüíþ ¢ çàìêí¸íàé ïðàñòîðû

ÊÀÐÎÒÊÀß Ã²ÑÒÎÐÛß ×ÀÑÓ

                                                                                     Ëåñ³ Óêðà³íöû

ñëóõàéöå, ÿê ñêàëàíàå ÿãî àä íàéìåíøàãà øóìó
ï³ëüíà ñà÷ûöå ñüëÿäû, áóäçüöå ïàêîðíûÿ é ÷óéíûÿ

ðàçìà¢ëÿë³ – àá ÷ûì? àá ïðàçðûñòûì ì¸äçå àêàöûé
àá ö³õ³õ ãàäç³íàõ ñïàêîþ ³ ïðàöû
àá çüìåíàõ, øòî äçåëÿöü áÿñêîíöàñüöü
ñïðàáóþöü äçÿë³öü, àëå äçå òàì, ö³ æ âû÷àðïàåø
ìîðà ç êðîïë³, ç ðàñû íà íàäðýçàíûì ñàëå
ë¸ãê³ ïàâå¢, ïîäûõ áðûçó – ÷ûì âûìåðàöü ìîæíà?
ö³ ðàçìà¢ëÿë³ ïðà ãýòà? à ÷àñ óæî áû¢ àäë³ãà
÷àñ çàöüâ³òà¢, ïàäà¢ ñüíåãàì, 
    íå àáÿöà¢ äà¢ãàëåöüöÿ, ìà¢÷à¢ ïðà õâàðîáû
÷ûòà¢, ðàá³¢ ñî÷ûâà é ïåðàêëàäû, ðàçüá³òû ñóõîòàì³ ¢ äðóç
ëåêàâàööà ¢ ñàëÿíûÿ Äðóñêåí³ê³ åõà¢, ³ ñîëü
â¸ç ó Ëüâî¢, ñàì, äà¢íî ¢æî ñàìà
âûïàëà ñîëüëþ – ó êëàñ³ê³,
ñîëüëþ – ó ãîðàä ëþá³ìû, ïàäîáíû äà Â³ëüí³
ïî¢íû ãàâîðàê ³ ¢çãîðêà¢, íàðîäà¢, ÿê³ÿ âÿñëóþöü
êîæíû ¢ ñâîé áîê – òî áëóêàþöü
ó òóìàíå, òî âÿñëóþöü íà ñîíöû ¢ ïðàãóëêàâàé ëîäöû
ó ìðîÿõ, ó ðîñêâ³öå, ó çàíÿïàäçå
÷àñàì ó ãîðêàé ðàñå, íåâÿäîìà, ö³ ñîë³, ö³ ëóãó 
ïàòðýñêàíûõ ìàçàë¸¢, 
    ðàçûøë³ñÿ ïà êîñòêàõ äç³ðàâûõ, ïà âàëàñîõ
ïåðàòâàðûë³ñÿ ¢ øýðàíü, êàë³ ãàâàðûöü ðàìàíòû÷íà
à êàæó÷û ïðîñòà – çóñ³ì ïàñ³âåë³ 
    ³ ñòàë³ àäðîñòêàì íà ìåçåíöû
ãàðáîì Á³òý1, àëå ¢ñ¸ àäíî – ïðàçðûñòûì ì¸äàì àêàöûé

1 Ãàáðýëå Ïÿòêÿâ³÷àéòý-Á³òý (1861-1943) – ïðàçà³ê, äðàìàòóðã, êðûòûê, 
ïóáë³öûñòêà, ãðàìàäñêàÿ äçÿÿ÷êà. Òàêñàìà ìåëà ô³ç³÷íóþ âàäó.
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Àíòàíàñ À. ¨í³íàñ

ÏÀÌÅÆÍÀß ÇÎÍÀ

Ö³ ñëóõàå íàñ ðàçàáðàíû ðàäàð
ö³ ñî÷àöü íàøû ñüëÿäû íà ñüíåçå
äà¢íî íÿ÷ûø÷àíûì øêëîì á³íîêë³
àä ñüöþæû ãîðá³ööà ë¸ä ó ïÿñêó
ïðà øòî ¢ñþ íî÷ âûñàëàï³¢øû ÿçûê³
äûõàþöü íåïàòðýáíûÿ ¢æî à¢÷àðê³
àáâÿðãàþ÷û íåéê³ çàêîí çàõàâàíüíÿ
ìû ñóãðàâàåì àäíî àäíàãî àääàåì öåïëûíþ
öüâ¸ðäû ïðàìåíü á’åööà ¢ ñüíåæíóþ øêàðëóï³íó
ìû íå ïàñüïååì íà òîé ïàðîì
øòî çíî¢ íàñ ïàãðóç³öü íà ìàöÿðûê
÷àìó ¢ öÿáå òàê³ÿ ñ³í³ÿ âî÷û
øòî ¢ ³õ ñõàâàíà àãîíü ÿêîå õâàðîáû
ìû ¢íà÷û íå ïàòóøûì ñüâÿòëà ¢ ïàêî³
êàë³ ïðà÷íóñÿ ¢áà÷ó òâàå âî÷û
çàïëþø÷àíûÿ ¢ñüìåøêó òâà³õ âååê
íÿìà êóäû ñüïÿøàööà íÿìà êóäû íàì áåã÷û
ìû çàñòàíåìñÿ ¢ ïàìåæíàé çîíå
³ íå ïàëîõàå íÿðâîâû ö³ê ãàäç³íüí³êà
áî ìû çàñòûë³ ¢ áóðøòûíå ÷àñó

ÐÀÊÀ Öß×Ý ¡Í²ÇÅ

Ïðàç óø÷ýíò ðàçüá³òóþ âåêàì áðóêàâàíêó
ðýõà áðóäíûõ êðîêà¢ ÷óåööà äà ðàíêó
ó ëþñòýðêó ïî¢í³ í³áû çäàíü ïðàáåãëà
ñüâåö³ööà ÷ûðâîíàÿ ¢ ïàäâàðîòíÿõ öýãëà

ëå¢ çàñíó¢ ó öåìðû 
ó àáëîêàõ ïàðû
çüìÿòûÿ àáðûñû çàêàõàíàé ïàðû
êàìÿí³ ÿê êîñüö³ ¢ ñòðóìÿíÿõ Âÿëåéê³
¢ àêóëÿðàõ âîêíà¢ øòîðû í³áû âåéê³

ñêîí÷àíàÿ ïðàöà íàäûõîäçÿöü ñüâÿòû
ëóï³öü ïàëþáî¢í³öó âàðòà¢í³ê ïàääàòû
áë³ñêàå ¢ ïàâåòðû ê³íóòàÿ ç êóõí³
öûãàðýòà 
ëÿìïà ¢ ñóòàðýíüí³ òóõíå



íî÷ ç êàøý÷ûì êðûêàì ³ æàíî÷ûì ïëà÷àì
ðýõàì ýëåêòðû÷àê ëÿìàíòàì äç³öÿ÷ûì
ëå¢ çàñíó¢ ó öåìðû 
ñüï³öü ñòàðû ç ãàçåòàé
à ïàëîâå íî÷û à ïàëîâå ëåòà

Ó ÑÒÓÄÍ²

Äçå òóìàí íàä äóãîé ðàê³
ðàññûïàå ¢âå÷àð âàëîñüñå
ë³÷ûöü äçå¢÷ûíà öÿãí³ê³
øòî ë³÷ûöü ÿø÷ý çàñòàëîñÿ
³ òàïåëåö ç âÿçüí³öû âàäû
çàðûäà¢ ïà äóøû âàçüí³öû
³ íÿ ìîæà çîðêà æóäû
¢ àëàâÿííûì íåáå ñïûí³ööà

ðý÷à³ñíàñüöü ïî¢íàÿ äç¸í
ÿê âÿäðî äà êðà¸¢ ïàìûÿ¢
³ ãëÿäç³öü ñà ñòóäí³ Õàðîí
óñå âî÷û ìàõëÿðñòâàì âûå¢
ïàäûìàå ñà äíà àáîë
òàê ñòàì³ëà ñëóæáà ë³õàÿ
³ äóøà âàçüí³öû ïðàç áîëü
àä øêàäîáû ñüëÿçüì³ âûáóõàå

ÑÜÌÅÐÖÜ ÊËÀÑ²ÊÀ

Ñòàðûÿ, âåòëûÿ, ÿíû ñÿäçÿöü 
óòóëüíà ¢ëàäêàâà¢øûñÿ íà ïàðîçå ãðýöêàé
ìîâû: ä’ÿáàë ãëÿäç³öü ³ àìàëü í³÷îãà
íå ðàçóìåå, êàðàñêàåööà ïà ïàë³öàõ, âûñî¢âàå
ÿçûê, ïðûçíàåööà ³ õëóñ³öü. Íÿá¸ñû
ïóñüöåþöü ³ çíî¢ íàïà¢íÿþööà, ³ öÿæêà
ñêàçàöü – ÷ûì
Ó ïàêîé óâàõîäç³öü òîé, ÿê³ áà÷ûöü – 
ç âÿë³êàãà ¢ áÿñêîíöàå, ãàâîðûöü. Òû ðàá, ÿ
áà÷ó, ÿê àâ¸ñ ñûïëåööà çà òàáîþ
Ïðûíîñ³öü ç ñàáîþ êðûøòàë¸âóþ ôëåéòó, àëå 
ñïàòûêàåööà àá ïàðîã ³ ïàäàå: ãàðà 
ïðûõîäç³öü çàáðàöü òðûñüíÿãîâóþ æàëåéêó, çà÷àðïíóöü
÷àëàâåêà ç ÷îðíàé êðûí³öû ¢ñüïåíåíàé,
í³áû êðî¢, âàäû
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Äà¢íî ðàçüâåøàíûÿ íà ñüöåíàõ ñòðóííûÿ 
³íñòðóìåíòû, ñüâå÷ê³ ãàðàöü, ì³ðãàþ÷û,
äûì íàä êíîòàì àáðàçàå íàæí³öàì³
ñüìåðöü ó êàðàëÿõ ç áóðøòûíó

ÏÀÊÎÉ

Ìàÿ ðàäç³ìà ¢ ãýòûì ïàêî³
áî òóò çàñûíàþ ç òàáîé

êëþ÷û â³ñÿöü íà äçüâÿðàõ 
ìà¢÷ûöü ðàäû¸êðîïêà

ç óñ³ì³ êàäðûëÿì³ é ïîëüêàì³

ìàÿ ðàäç³ìà ¢ ãýòûì ïàêî³ 
òóò ÿ ìàãó ³ ïàìåðö³

òû ãíóòêàÿ í³áû ïðóòîê ïàñòóõà
êàë³ ¸í ãîí³öü ñòàòàê ç ãàðû

ñóìíà êàë³ òû ñûõîäç³ø
³ ÿ ðàçãîðòâàþ êí³ãó

êîëüê³ íàøûõ ì³íóëûõ âûìà¢÷àíà ç òàáîþ

 

Àëüâ³äàñ Øëÿï³êàñ

ÇÀÌÎÂÀ

                       Çîððà (Ãåðàðäà Áýëüòðàíó)

õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – 
    ïëàäû ðàññûïàþööà ¢ êâåöåíü
à òðàâû ¢ íàñåíüíå
õàé ïàäûìàå ñüöÿáë³íû
çàá³òû öóêðîâû òðûñüí¸ã
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – 
    ñëîâû çðîáÿööà âåòðàì
à âåöåð – ìî¢÷àé
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – 
    òýê³ëà çíî¢ áóäçå ¢ áëàê³òíûõ àãàâàõ
ñëîâû íà âóñíàõ àç¸ðû
¢ àáëîêàõ



ìÿñà äëÿ ãðûôà çüìÿ³ ìàëàêî
êàìåíü ó ðóê³ à çáðîÿ äà çáðî³
ïàâóêó ïàòðýáíàÿ âîñåíü à âîñåí³ ïëîä
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå ³ áóäçå
òàì äçå áûëî âîñåí³ òðýáà âàäû à âàäçå ë³ëåÿ¢

õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå õàé ñòàíå ³ äûõàå

äæàëü ìÿíå ¢ ïëÿ÷î çüìÿÿ – àääàþ ïëÿ÷î
äæàëü ìÿíå ¢ ðóêó çüìÿÿ – àääàþ ðóêó
äæàëü ìÿíå ¢ ïå÷àíü ñÿñòðà çüìÿÿ –
áÿðû ìàå ë¸ãê³ÿ é ñòðà¢í³ê
íîã³ ìàå ³ ÿçûê
äç³êàÿ êîòêà ñêà÷û öåðàç ïëÿ÷î ìíå
äç³êàÿ êîòêà ñêà÷û öåðàç ðîò ìíå
äç³êàÿ êîòêà ñêà÷û öåðàç ðóê³ ìíå –
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå

õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – õàé âåðíåööà Çîððà
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – õàé ñÿäçå çà ñòîë
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – ç ðóê³ çüë³æà ñîëü

õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – çüìÿÿ çàãà³ õâàðîáó
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – ïàâóê âàçüì³ ñàáå ñòîìó
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – êîòêà âûöÿãí³ íåìà÷
õàé ïà-ðàíåéøàìó ñòàíå – ãðûô àäðûãí³ æûöüö¸

ÁËßÊÍÅ ÔÐÝÑÊÀ

áëÿêíå ôðýñêà ïÿñî÷íàãà êîëåðó
íà ìóðû ðýíåñàíñàâàé áàæí³öû
ðóê³ Õðûñòà, øòî ïåðàëàìëÿå õëåá, óæî ÷àðíåþöü
ë³ê ïàòðýñêà¢ñÿ –
êîæíû ãîä ãëûáåéøûÿ çìîðø÷ûíû

íàä ãàëîâàì³
ïàä êóïàëàì
â³òðàæû ç òîíêàãà øêëà –
÷àñ ïàá³¢ íåêàòîðûÿ – ³õ çàìÿí³ë³
íà ïðîñòûÿ
ñêðîçü ïðîñòûÿ – çüçÿå ïðîñòàÿ ç³ìà
ñêðîçü ÷ûðâîíûÿ – ÷ûðâîíàÿ:
ãàë³íû ÷ûðâîíàãà êë¸íà 
³ìêíóööà äà áëÿøàíàé ãàëàâû áàæí³öû
êàá ïàëàø÷ûöü

ÿ ¢êëåí÷û¢
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çàê³íó¢øû ãîëà¢, ãëÿäæó
ÿê ïàäûìàåööà ç ðîòà ïàðà –
íå ìàëþñÿ:
ìíå øàñíàööàöü –
çàøìàò, êàá óñ¸ ÿø÷ý âåðûöü
çàìàëà,
êàá óæî âåðûöü

ñàïðàíà ìàö³
àäá³¢øûñÿ àä êóïàëó
ïàáëóêàëà ÿø÷ý
àæíî âåðõíÿÿ íîòà ïðûìåðçëà
äà ÷ûðâîíàé ç³ìû

Õðûñòîñ ãëÿäç³öü íà ìÿíå
ñà ñòàðîå ôðýñê³
³ áà÷ûöü íàñêðîçü ìàå äóìê³ ³ íàâàò
ìàå ýðàòû÷íûÿ ñíû, øòî çàïà¢íÿþöü ïðàñòîðó ïàì³æ 
áàæí³öàé ³ øêîëàé
ÿ ¢êëåí÷û¢ ó õàëîäíûì ³ ïà¢ïóñòûì íýôå
àìàëü ïàä êóïàëàì íåáà
³ ïòóøêà ïÿå, ïàñÿë³¢øûñÿ 
¢ ìàò÷ûíûì ãîðëå

ç òàãî áîêó
ãýòûõ ìóðî¢
÷óâàöü ðûêàíüíå ìàòàöûêëà¢ –
ìàå ñÿáðû êåíòà¢ðû
øóêàþöü ñüìåðö³:

áà÷ó ñÿáå ¢æî ì¸ðòâàãà ïàä öÿæê³ì
çüâåðàì, ÿê³ ÿø÷ý âûå
ÿãî ñüìÿðäçþ÷àÿ êðî¢
öÿ÷ý ìíå íà òâàð
íà ñüíåã 
íà ÷ûðâîíóþ ç³ìó

Õðûñòîñ íà àáëóïëåíàé ôðýñöû ïðûìðóæû¢ñÿ
³ õî÷à ìíå øòîñüö³ ñêàçàöü

ÿ ¢êëåí÷û¢, çàê³íó¢øû ãîëà¢
³ íå ìàëþñÿ

ÊÀËÛÕÀÍÊÀ ÄËß ÌÀÖ²

çíî¢ ïà¢òàðû ìíå çíà¸ìûÿ ñëîâû
ÿê âåöåð ÿê âåöåð
ÿê êàìåíü



âÿ÷ýðà ¢âà ¢áîãàé õàö³íå
ïàëåíû ïàòðýñêâàþöü
ñüíåã
âà¢íÿíàÿ õóñòêà é
ö³õ³ àêàðäýîí

ÿãî çóáû ïàáë³ñêâàþöü ó çìðîêó
òðûìö³öü ñïàëîõàíàå öåìðàþ öåëà
àäç³íû ñîí ïàäçÿëÿå íàñ
àäç³íû ñüíåã
íàñ ÿäíàå

ïà¢òàðû ìíå ñëîâû êàëûõàíê³
ÿê âåöåð ÿê âåöåð
ÿê êàìåíü
ÿê ïîëûìÿ êàìåíþ
ìàìà

ïåðëàìóòð ìà¢êë³âàå ìóøë³
àäç³íû ïîç³ðê
àäç³íàÿ ¢ñüìåøêà
ÿê âåöåð ÿê âåöåð
ÿê ðýõà êàìåííàé
ìåëîäû³
øòî âûðàòî¢âàå íàñ
 

Ý¢ãåí³þñ Àë³øàíêà

×ÛÐÂÎÍÀß ÊÍ²ÃÀ

ÿ åçüäç³¢ ç ãîðàäó ¢ ãîðàä
ïûòàþ÷û
äçå æûâóöü ñàìûÿ ïðûãîæûÿ æàí÷ûíû
ìàðòû ìàðû³ äóëüñ³íå³
æàäàíûÿ ³ ñàìîòíûÿ
íà ñ¸ìûì íåáå ³ íà ñ¸ìûì ìåñÿöû
ìóæ÷ûíû íÿ âåëüì³ íà ãýòûì çíàë³ñÿ
à ÿ íå äàâà¢ âåðû ìàê³ÿæàì ìàäýëüíûõ àãåíöòâà¢
çüá³ðà¢ ÷óòê³ ïë¸òê³ ñêàðã³
íå àáì³íà¢ í³ áàðäýëÿ¢ í³ êàñüö¸ëà¢
íå ñàðîìå¢ñÿ é ñàì àãëåäçåöü
ìíå áûë³ ïàòðýáíûÿ äàêëàäíûÿ çüâåñòê³
ïðà ïàïóëÿöûþ øòî çüí³êàå ¢ å¢ðîïå
³ òîëüê³ êðûõó çàõàâàëàñÿ ¢ ÿå ¢ñõîäí³õ
ïàðîñëûõ ëåñàì ðýã³¸íàõ
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ÄÀ ÑÂÀ²Õ

çâû÷àéíà ¢ íÿäçåëþ
çàéìàþ ìåñöà ¢ àïîøí³ì ðàäçå
ÿø÷ý ëåïåé ñòîÿ÷û
çà êàëîíàé
êóäû äàõîäç³öü àäíî ðýõà
³ í³êîë³ ñàì³ ñëîâû
àñàáë³âà ñóð’¸çíûÿ
êàë³ ÷ûòàåööà êàçàíü
ö³ çàïðàøàþöü íà âÿ÷ýðíþ
íàéëåïåé ñòàÿöü çà äçüâÿðûìà
ñëóõàöü ÿê ãóäóöü ï÷îëû
íåñó÷û ì¸ä
ãîñïàäó ïðîñòà ¢ âóõà
ÿ ñòàþ íå çäûìàþ÷û øàïê³
à ïîòûì ñüâ³ø÷ó ÿê óìåþ
³ çüáÿãàþööà âÿë³ê³ÿ é ìàëûÿ
÷ûñòàêðî¢íûÿ é áåç ðàäàâîäó
ë³íÿëûÿ é ïðàêàæîíûÿ
³ ìû áàäçÿåìñÿ ïà âÿñêîâûõ äàðîãàõ
ïàä ïëàòàì³
øóêàåì ïðûãîäà¢
çâû÷àéíà ¢ íÿäçåëþ
òàê öÿãíå äà ñâà³õ
  

ÀÌÀËÜ ÊÀÍÅÖ ÑÜÂÅÒÓ

ïåðàñûõàë³ ñòóäí³, ãëÿäç³, âÿäðî òðýööà àá øêàðëóï³íó 
ìóëó, êàòàë³ê³ é ëþòýðàíå, êîæíû ñâà¸é ìîâàé, ï³ñàë³ 
ñêàðã³ ¢ íÿáåñíóþ êàíöûëÿðûþ, ÿ ïåðàêóëüâà¢ êàìÿí³, 
çàñî¢âà¢ ðóêó ¢ ë³ñ³íóþ íàðó, êëà¢ ëàêìóñàâóþ ïàïåðêó 
ïàä ÿçûê äàæäæàâîìó ÷àðâÿêó, êàá æà äçåñüö³ øòîñüö³, 
êàá æà êðîïåëüêà ðàñû íà áóëüáÿíîé ñüöÿáë³íå, 
òîëüê³ õìàðû õðóø÷î¢ çàêðûâàë³ ñîíöà, íåâÿäîìà, 
øòî ñòàëàñÿ òûì ëåòàì, àäç³í êàçà¢, øòî êàíåö ñüâåòó, 
äðóã³ ñüöüâÿðäæà¢, øòî ðàñ³éöû ïåðàêðûë³ êðàíû, 
òðýö³, âÿðíó¢øûñÿ ç å¢ðîïû, àáâåñüö³¢, øòî ¢ñÿ âàäà 
ïàçüá³ðàëàñÿ òàì, õðàìû, ÿê ëåáåäç³, ïëàâàþöü ïà 
ïðàçå, ñàíòýõí³ê³ ¢ñþ âîñåíü êîðïàë³ñÿ ¢ ïàäçåìíûõ 
êàìóí³êàöûÿõ, ïàÿë³, ðýçàë³, ïðàïàõëûÿ áóëüáàé ³ 
êàí³ôîëüëþ, ñêàçàë³, øòî öÿïåð ïàâ³ííà áûöü äîáðà, 
íàâàò äàë³ ãàðàíòûþ



CURRICULUM VITAE

íàðàäç³¢ñÿ ãàëîäíû
ñêîí÷û¢ ãóëüíþ ¢ êëàñ³ê³
ç ÷ûðâîíûì äûïëîìàì ìåëàíõîë³êà
óñ¸ æûöüö¸ çàéìà¢ñÿ ïàäç¸íø÷ûíàé
íàéáîëüøû ïðàöî¢íû ñòàæ ê³øýííàãà çëîäçåÿ
êàðîòê³ ÷àñ áû¢ ñàêðàòàðîì ó àäíàãî áîãà
³ äàëàêîïàì ó ³íøàãà
öÿïåð – ñåçîííû ï³ñüìåíüí³ê
æûâó àäç³í ç æîíêàé ³ ñûíàì
àïóáë³êàâà¢ êí³ã áîëüø ÷ûì íàï³ñà¢
ïàäà¢ äçÿñÿòê³ çàÿâà¢
àïåëÿöûÿ¢ ³ àïë³êàöûÿ¢
êîëüê³ òëóìà÷àëüíûõ çàï³ñàê
ñ¸ëåòà àäíó äëÿ äàðîæíàé ïàë³öû³ çà ÿêóþ 
àòðûìà¢ 
óçíàãàðîäó ì³í³ñòýðñòâà êóëüòóðû
ïåðàìîæöà ¢ ìàðàôîíñê³ì áåãó ÷ûãóíêàé
øóêàþ ïðàöû ïà ñüïåöûÿëüíàñüö³
ïàæàäàíà áë³æýé äà çÿìë³
õîöü áû ïàñòóõîì
ç àêëàäàì äóäê³

ÓÐÛ¡ÊÀÌ²

æûâó ¢ðû¢êàì³
ó ïðûöåìêàõ óïðûñêâàþ ñàáå
äîçó çàõîäó ñîíöà
³ ÷àêàþ
êàë³ ïàøûðàööà çðýíê³
ÿ íå çàáàðîíåíû
òàìó ãóëÿþ áÿç ïðàâ³ëà¢
íÿ ìàþ ïàìÿö³
òàìó êàðûñòàþñÿ ¢ðû¢êàì³
ÿê ñëî¢í³êàì³
ïåðàêëàäàþ ñâàþ ñüìåðöü íà ÷óæóþ
áî íààäâàðîò ÿø÷ý íå õàïàå äîñüâåäó
ïîêóëü òîëüê³ äàñëî¢íà
ç âÿë³ê³ì³ ³íòýðâàëàì³
ïàê³äàþ÷û ìåñöà òàáå
íàïý¢íà ÿ ïàìûëÿþñÿ
øòî äà âåë³÷ûí³ ³íòýðâàëà¢
ïðà ìåíø ³ñòîòíûÿ ðý÷û
ÿ ìîã áû ñïðà÷àööà ¢ñþ íî÷
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ÔÎÒÀÑÅÑ²ß

÷îðíû ðýòðà-ãàðí³òóð âåðõí³ ãóç³ê
áåëàé êàøóë³ ðàñøï³ëåíû
áûööàì óâåñü ÷àñ íå õàïàå ïàâåòðà
çà ñüï³íàþ ðýéê³
áûööàì óâåñü ÷àñ íå õàïàå ñòàíöû³
æàí÷ûí øòî ÷àêàþöü ç êâåòêàì³ íà ïåðîíàõ
ýðàòû÷íàãà ðûòìó öÿãí³êî¢
àäïàâåäíàãà ôîíó äëÿ íåðóõîìàé ïîñòàö³
øïàëà¢ ÿê³ÿ á çàðûôìàâàë³ñÿ 
    ç íåïðûñòîéíûì æûöüö¸ì
ö¸ìíûÿ àêóëÿðû ¢ ïàõìóðíû äçåíü
àïðà¢äâàþöü ñâà¸ ³ñíàâàíüíå ïåðàä àá’åêòûâàì
ôàòîãðàô ïàçüáÿãàå ýôåêòó ÷ûðâîíûõ âà÷ýé
íàâàò êàë³ òîëüê³ ÷îðíàå ³ áåëàå
íàâàò êàë³ ôàòîãðàô ïðîñòà ãîñïàä
ÿêîìó ïàçóé õîöü äà áÿñêîíöàñüö³
à ¸í óñ¸ àäíî äà÷àêàåööà ìîìàíòó
çäûìå àêóëÿðû
çàøï³ë³öü âåðõí³ ãóç³ê êàøóë³
òàäû é ñïðàöóå ôîòàñïîëàõ
÷îðíûÿ áë³ñêó÷ûÿ áîòû ÿø÷ý í³ ïûë³íê³
÷ûñòûÿ í³áû ñøûòê³ ïåðøàãà âåðàñüíÿ
áûööàì ïàñüëÿ âàêàöûé íÿ âåäàåø íà ÿêîé ìîâå
âÿðíóööà äà ñÿáå
ç óäàëàãà ôîòàçäûìêó
 

Â³òà¢òàñ Äýêøí³ñ

ØÊËÎ

               Ç öûêëó “Ç á³ÿãðàô³³ êàõàíàé”

Êàõàíàÿ íÿ ñüï³öü – ïëÿöå íà ïðóòêàõ
Ïëûâå ïðàç ñåì ãàðàäî¢ çà ëÿñû
Ãàâîðûöü íà ðîçíûõ ìîâàõ êàë³
Êóïëÿå åæó é â³íî ÷ûòàå
Ïðûá³ðàåööà ñüï³öü êàõàåööà ç êàõàíûì
Êàõàåööà ç íåêàõàíûì ïåðàäàå êëþ÷
²äçå äàäîìó õëóñ³öü êóïàåööà
Êàæà ÿê ¸ñüöü æàðòóå. ß âåäàþ ïàðó
Ìîâà¢ àñòàòíÿå äëÿ ìÿíå òàÿìí³öà.
Ïëûâå ïðàç ëåñ âà¢íÿíûõ âî÷àê
À ìà¸ âóõà êàëÿ âûìêíóòàé ÷àðóï³íê³



² ìîðà ãýòà íÿ òîé äðîò 
Ïðàç ÿê³ ÿ ìàãó ãàâàðûöü ãýòà íÿ òîé 
Äðîò øòî äàäàå ñëîâà äà ñëîâà ãýòà 
Íÿ òîé äðîò ÿê³ ïàì÷ûöü äà ìýòû ÿê õâàëÿ
ßê áë³ñêàâ³öà. Ó øêëÿíûì ïàêî³
Êàõàíàÿ ïëÿöå íà ïðóòêàõ øêëÿíàÿ
Íî÷ íà¢êîëà øêëÿíûì³ ïàëà÷êàì³
Íàñ ÿäóöü øêëÿíûì³ ïàëà÷êàì³
Àï³øó ÿå ïëåö³âà

ÄÀË¨ÊÀ, ÄÀË¨ÊÀ, ÄÀË¨ÊÀ, ÄÀË¨ÊÀ

Íÿ âåäàþ ó ÷ûì ÿ çàâÿç
Ó òâàðû ó ãîëàñå ó ïàõó
Ñÿäæó öÿïåð ñàãíó¢øûñÿ
Ìû÷ó äóðíóþ ïåñåíüêó
Áë³ñíóëà ¢çÿëà ñëóõà¢êó
Ïðûâ³òàíüíå êàæà ³ ¢ñÿ çàñüâÿö³ëàñÿ
À ÿ òàê ³ çàñòà¢ñÿ çà êàäðàì çäðàíöüâåëû
²íøûì ðàçàì áë³ñíóëà ¢ âàííàé
Ñòàÿëà ñòàÿëà ãëÿäçåëà ¢ ëþñòýðêà
Áðàçü – óñ³ì öåëàì íà ïàäëîãó ñòðàøíà 
² ïðûãîæà òðýáà íåñüö³ ïðûâîäç³öü 
      ó ïðûòîìíàñüöü
Äàë¸êà çàñòàëàñÿ òîëüê³ æûâîò
Àäêðû¢ñÿ áåëû ïðûãîæû ÿê ñîíöà
Ñÿäç³öü öÿïåð òóò íà êóõí³
Ñòàþ äç³¢ëþñÿ
Äàë¸êà äàë¸êà áÿçðóêàìó ðóêîé ïàäàöü
ß íå çüìÿø÷àþñÿ ¢ ãýòàé ìàçà³öû
Ïàéäó ïðàãóëÿþñÿ

ÂÛÁÐÀÍÛß ÑÌÑÊ² Ç ÌÀÉÃÎ ÒÝËÅÔÎÍÀ

1. Ãåìàòîìà

Âûë³ëàñÿ
Öÿïåð ñ³íÿå ïàä øàë³êàì
Àäêðûé âî÷û – ³ çüÿâ³ööà
Çàêðûé – ³ çüí³êíå
Íåéê³ ëàï³÷àê òêàíê³
Íåéê³ ïðàìåíü
Òàêñàìà ïàê³äàå àäá³òàê íà ñüíåçå
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2.

Óçÿ¢ ìàëàòîê ³ ¢á³¢ ó äîøêó ñëîâà “êàõàþ”. À 
ÿíî âûëåçëà é òûð÷ûöü ç ³íøàãà áîêó.

3.

Ðà¢íóþ öÿáå
äà òâàéãî òýëåôîíó
à÷ìóðûöü öÿáå ãàçàì
óöÿ÷ýø ç áåãóíàì³
àäïëûâåø ç ìàòðîñàì³
à âîëüíûÿ ìóëÿðû
çàìóðóþöü êëåòêó
³ ÿ çàäûõíóñÿ ¢ñÿðýäç³íå
ïðûö³ñíó¢øûñÿ äà SIM-êàðòû
ìàëåíüêàÿ øðóáà
øòî ¢êðóö³ëàñÿ ¢ òâàå ðàçìîâû
à òû íàâàò íå çà¢âàæûø

4.

ñòóê ãàëàâîþ àá ñòîë
òàê ïÿø÷îòíà áÿç áîëþ

ÿê çâàð’ÿöåöü òàê ø÷ûëüíà
êàá çüìÿñüö³ëàñÿ ¢ àäíó ÑÌÑêó
³ ¢ äàäàòàê ïðàìà¢ëÿëà?

ñòóê

ÂÀÐØÀ¡ÑÊÀß ÇÀÊËÀÄÊÀ

íåïðûãîæû ãîðàä áîëüø ñàïñàâàöü õ³áà íåëüãà
àëå ¢ñ¸ àäíî ïñóþöü àïðàíàþöü ó øêëî
äçå áû¢ áåòîí òàì ÷ûðâîíà-çÿë¸íûÿ
êâàäðàòû ñëîí äàì³í³ê ñ³ðýíêà
çüâ³ñàå ç äàõó ãàòýëü ìåòðàïîëü çàñàäà
áÿñüïå÷íàÿ ÿçäà à¢òàìàá³ëåì äçå áûëî æî¢òà
áðóäíàÿ áåëü ³ äà ¢ñÿãî ÿø÷ý
òýàòð atheneum äîáðà çà¢âàæíû ç öÿãí³êà
óñ¸ àñòàòíÿå ïàçüë³ïàëàñÿ ïîòûì êàë³ ìÿíå
çàê³íóëà ñþäû ëå¢ ó êàá³íåöå ñïûòà¢ñÿ to pana
first choice? íó ³ ïàéøëî ïàåõàëà êîæíàãà ðàíêó 
ïà¢ç â³ñëó áÿãîì åçó³òû ³õ âåæà ÿê øàõìàòíàÿ ³ 
âÿðáëþäû
ç ³íøàãà áîêó ÿ êðýñüë³¢ çàöÿòà



÷àðí³ëàì ïàïåðó à ìîâà ñòàëà ÿê ìûëà
à ìîâà ïàãíóëàñÿ ³ íå çüìÿø÷àëàñÿ ¢ ðîöå çàá³¢ñÿ
ñëûõ ó ïàäâîðêó ïàä ìà³ì äîìàì öüâ³òóöü êàøòàíû
óíî÷û íÿðâîâà ðàãî÷óöü ã³åíû á’þöü ïëÿøê³
óäçåíü ñòàâÿöü ëà¢êó çàìåñòà áðàìû é ãóëÿþöü 
ó ôóòáîë à áëÿøàíûÿ ïóäç³ëû çáîêó
ëÿæàöü ³ñòîòíà ïàìÿòûÿ çâàëêà ö³ òî ëóíà-ïàðê
òàê ïðàñåäçå¢ ÿ ãîä ³ íàñòóïíû ñóáîòí³ì ðàíêàì
íàä ãàçåòàþ ïîêóëü ëå¢ çÿìëÿ ÿìó ïóõàì
íå ñêàçà¢ òàáå çàñòàëîñÿ ïà¢ãîäó ³ ¢âîãóëå áóäçüìà
ìóæ÷ûíàì³ ÿ ñüïÿøà¢ñÿ – íàïðà¢äó – ñüïÿøà¢ñÿ áî ãýòû
ãîðàä í³áû ïàâóê òû ìîæàø áëóêàöü ó ÿãî ïàâóö³íå
äà ìåñöà¢ ïðà ÿê³ÿ ìàã÷ûìà áóäçå ¢ ³íøàé êí³æöû
³ çüÿçäæàöü íàçàä ³ ìîæàø ñòàíöûÿì³ ìåòðî
íà äðóã³ êàíåö à ïÿòàé ðàíêó ãýòà ãîðàä
ïåðàæî¢âàå ³ âûïë¸¢âàå êîëüê³ òðýáà ÷àñó êàá
ñàáðàöü ñëîâû êàá ñëîâû ïàñêëàäàë³ñÿ
êàë³ ðý÷û íàðýøöå ïà¢êëàäàþööà òàê
ÿê ÿíû ¸ñüöü íàïðà¢äó áî êàë³ òû ¢âåñü ÷àñ òàê ³ìêíåøñÿ
ñüïÿøàåø ñÿäç³ø òî ¢ñ¸ íà¢êîëà ñòàðýå äûê áóäçüìà
ìóæ÷ûíàì³ êàæà ëå¢ ìû é ñàì³ ç âóñàì³
çüáåðàìî ðý÷û ÿê ãîðà÷à ïàë³öü ÿ ¢ö¸ê äàë¸êà
í³÷îãà íå â³äàöü íà¢êîëà ì³íóëà äâà ãàäû
ç ÷àñó êàë³ ïàõàâàë³ ëüâà 
     à ÿ ³ äàëåé íàìàãàþñÿ ¢ñ¸ ïàçüá³ðàöü
à ¢ñ¸ âûñüë³çãâàå ³ âûñüë³çãâàå ³ í³÷îãà íÿìà ÿê ðàíåé

 / 223À í ò à ë î ã ³ ÿ    ë ³ ò î ¢ ñ ê à é    ï à ý ç ³ ³



224     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢ / 224Â à ñ ³ ë ü   Ñ ò ó ñ

6 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Íÿäçåëÿ. ...Ó÷îðà ç âå÷àðó ¢ 
ìÿíå íàñòóï³ëà íåéêàå íåçðàçóìåëàå ïàãàðøýíüíå çäàðî¢ÿ. 
Âûìóøàíû áû¢ âûêë³êàöü ìåäñÿñòðó, à ÿíà – äçÿæóðíàãà 
¢ðà÷à, çðàá³ë³ íà äçüâå ãàäç³íû ðàíåé àïîøí³ÿ ¢êîëû. À 
íî÷÷ó ¢ñ¸ ãýòà ïà¢òàðûëàñÿ.

ß, ìàáûöü, ïåðàãðý¢ñÿ ¢÷îðà: öýëû äçåíü ó ïàëàöå áûëî 
28 °Ñ. ß òàê ñÿáå êåïñêà àä÷óâà¢ ç-çà ãýòàé ãàðà÷ûí³. Ìîæíà 
áûëî á çíàõîäç³ööà ¢ ïàëàöå ç àä÷ûíåíûì àêíîì. Àëå ìàå 
“ñóïàëàòí³ê³” áàÿööà ïðàìûõ ïàâåâà¢ âåòðó, íåïàñðýäíûõ 
êàíòàêòà¢ ç “àãîëåíûì” ïàâåòðàì. Àä÷ûíÿåì äçüâåðû ïàëàòû 
íà êàë³äîð, àëå ãýòà ïàäìàíë³âû ïàðàòóíàê. ß íå õàöå¢ áû 
¢âåñü ÷àñ äûõàöü êàë³äîðàì! Íåäçå ¢ ñüâåöå, êàæóöü, ¸ñüöü 
íåéê³ÿ êàíäûöûÿíåðû…

Ãýòà áû¢ ñàïðà¢äû êðûòû÷íû ìîé ÷àñ. ², ÿê ÷àñòà áûâàå, 
ó òàê³õ âûïàäêàõ ë¸ãêà ïàçíàåööà ñàïðà¢äíàÿ öàíà ëþäçåé. 
Ìîé âûïàäàê (äàé, Áîæà, êàá ãýòà áû¢ òîëüê³ âûïàäàê) äà-
ïàìîã ìíå àäêðûöü ó ãýòûõ ñüöåíàõ âÿë³êàé äóøû ÷àëàâåêà, 
âûäàòíàãà ¢ðà÷à. ²ì àêàçàëàñÿ Âàëÿíö³íà Óëàäç³ì³ðà¢íà 

“Òðýáà ðûçûêàâàöü...”
Äç¸íüí³êàâûÿ çàï³ñû 1985-1988 ãàäî¢  

…Áåëàðóñü çàéìàå ñâîé íÿ¢òóëüíû êóòîê, 

ïàë³òû êðûâ¸þ ñâà³õ ëåïøûõ ñûíî¢, 

ó æàëåçàáåòîííàé æàõë³âàé òóðìå 

ìíîñòâà¢ íÿø÷àñíûõ  íàðîäà¢, 

øòî àáðàçüë³âà íàçûâàþööà ñà-âåö-ê³-ì³……

Ì³õàë Äóáÿíåöê³

äç
¸

í
üí

³ê
³

äç¸íüí³ê³

Ïðàöÿã.
Ïà÷àòàê 
ó ¹6 (37) 
çà 2008 ãîä
³ ¹1-2 (38-39)
çà 2009 ãîä.

Ïàäðûõòî¢êà 
äà äðóêó
Ñòàí³ñëàâà 
ÄÓÁßÍÅÖÊÀÃÀ.

Ïóáë³êàöûÿ 
Ìàðû³
Ì³õàéëà¢íû
ÄÓÁßÍÅÖÊÀÉ.



Óðáàíîâ³÷. Ó ìÿíå, ÿê êàæóöü, ó äâà ðó÷à³ öÿêë³ ñüë¸çû, êàë³ ÿíà ñÿäçåëà ¢ 
ìÿíå ¢ãàëàâàõ ³ òðûìàëà ¢ ñâà¸é äàëîí³ ìàþ ðóêó.

Óâåñü äçåíü àä÷óâà¢ íåéê³ äûñêàìôîðò, àëå ïðûõîäç³ë³ õëîïöû, ³ ÿ çàáûâà¢ 
ïðà ãýòà. 

Ïåðøûì àäâåäà¢ ìÿíå Âàëîäçÿ Ïà¢ëà¢. ¨í ¢ñ¸ ÿø÷ý íå àäûøî¢, áåäàëàãà, àä 
ïðûìåíåíûõ ïî¢íàé ìåðàþ äà ÿãî “ïåðàâàãà¢” ðàçüâ³òîãà ñàöûÿë³çìó ³ ñàâåöêàé 
äýìàêðàòû³ (çà¢òðà ÿêðàç Äçåíü ñàâåöêàé êàíñòûòóöû³). Äóìàå íàâàò “ñõàâàöü” 
ñâîé þá³ëåé.

Ïàñüëÿ Âàëîäç³, òàêñàìà ïåðàä àáåäàì, ïðûøî¢ Âàñÿ Æóêîâ³÷. Ì³ëû Âàñÿ! ßãî 
í³õòî ³ í³øòî íÿ âûïðàâ³öü. ¨í òàê äàë¸êà çàõîäç³öü ñà ñâà³ì ÷àëàâåêàëþáñòâàì. 
Ïàíàíîñ³¢ ìíå ñòîëüê³ ¢ñÿãî! Àëå æ ìíå í³÷îãà òàêîãà íåëüãà åñüö³. Ïðà¢äà, ñ¸å-
òîå ³ ìîæíà, àëå òàäû “êàç¸ííû” õàð÷ íå ïðûìàöü. À íàâîøòà ìíå òàê³ “ñòûëü” 
ïðàêòûêàâàöü. Äûê øòî ìíå ðàá³öü ç Âàñ³ë¸âûì³ ñìàæàíûì³ ãàðà÷ûì³ ÿø÷ý 
íàâàò ãðûáàì³? ç ÿãî ñàëàòàì? çàïå÷àíûì³ ÿáëûêàì³? ïÿ÷ýíüíåì?

Â³äàöü, øòî Âàñÿ, øòî Âåðà. Äàðý÷û, ñ¸íüíÿ ¢ ÿå ñüâÿòà – Äçåíü íàñòà¢í³-
êà. Òðýáà ïàâ³íøàâàöü ÿå. Âàñ³ëü êàæà, øòî áûëûÿ ÿå âó÷í³, ÿê³õ ÿíà âÿëà äà 
3-ãà êëàñà, óæî ç ðàí³öû íàâåäàë³ ÿå ç êâåòêàì³ íà êâàòýðû, ïàâ³íøàâàë³. Ãýòà 
öÿïåð óæî äçåâÿö³êëàñüí³ê³, äàðîñëûÿ äçÿ¢÷àòû ³ õëîïöû. ² òàê êîæíû ãîä ÿå 
â³íøóþöü!

Àëå ³ ãýòà ÿø÷ý íÿ ¢ñ¸. Âàñÿ, äàâåäà¢øûñÿ, øòî ñ¸íüíÿ ìû òóò ñÿäç³ì áåç 
ãàçåòà¢, ïàáåã “êóï³öü”. ¨í âûñêà÷û¢ ç ïàëàòû. À ìû ¢ñïîìí³ë³, øòî ¢ íÿäçåëþ 
ê³¸ñê³ çà÷ûíåíûÿ. Ïðàç íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ ¸í ïðûáåã. Íàì ö³êàâà ç ÷ûì? ² òóò ¸í 
çüäç³â³¢ íàñ óñ³õ. Ïðûí¸ñ ëåäçü íÿ ¢ñå öýíòðàëüíûÿ ñàþçíûÿ ³ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ 
ãàçåòû! Ïðûòûì ó äâóõ ýêçåìïëÿðàõ (?!). ß ïàäóìà¢: ìàáûöü, äðóã³ ýêçåìïëÿð 
óçÿ¢, êàá ïàâÿë³÷ûöü âûðó÷êó ê³¸ñêó, ïðà ðàáîòó ÿêîãà ¢ íÿäçåëþ ÿø÷ý í³õòî íÿ 
âåäàå. Ìàÿ çäàãàäêà àêàçàëàñÿ íåäçå çóñ³ì ïîáà÷ ç ïðà¢äàþ, áî Âàñÿ çà¢âàæû¢: 
“À ê³ÿñê¸ðêà ¢æî òàê äçÿêàâàëà, òàêàÿ áûëà ø÷àñüë³âàÿ”.

7 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ïàíÿäçåëàê. Äçåíü ñàâåöêàé êàíñòûòóöû³. Óñåàãóëüíû 
âûõàäíû. ¨í àä÷óâàåööà ³ ¢ íàñ òóò: íÿìà í³ÿêàé ì³òóñüí³, áî íà ¢ñ¸ àääçÿëåíü-
íå (áåç ðýàí³ìàöû³, òàì íÿ âåäàþ) çàñòàë³ñÿ àäç³í äçÿæóðíû ¢ðà÷, àäíà ñÿñòðà, 
àäíà ðàçäàò÷ûöà, àäíà íÿíÿ-ïðûá³ðàëüø÷ûöà ³ àäíà ðàçíîñ÷ûöà-ïîñóäàìûéêà. 
Óñå àñòàòí³ÿ, àïðà÷à äçüâþõ, àáñëóãî¢âàþöü ³ ðýàí³ìàöûþ.

Ìíå ê³íó¢ñÿ çüâåðõó ïðûíåñåíàé ó÷îðà Âàñ³ë¸ì ãàçåòû “Âîçäóøíûé òðàíñ-
ïîðò” (?!) ÷ûðâîíû, íà ¢ñþ ïàëàñó ëîçóíã-àíîíñ: “7 Îêòÿáðÿ – Äåíü Êîíñòèòóöèè 
ÑÑÑÐ”. Í³æýé, ñïðàâà, íà ÷âýðöü ïàëàñû – àëÿïàâàòû-àëÿïàâàòû ÷ûðâîíà-÷îðíû 
ïëàêàò ó ÷ûðâîíàé ðîçíàé ³íòýíñ³¢íàñüö³ (!) ³ ðîçíàé øûðûí³ (!) ðàìöû.

Ó ñàìûì í³çå ïëàêàòà áàäç¸ðà-áàäç¸ðà êðî÷àöü ïàä “ðàññûïàíàé” êàíñòûòó-
öûÿé äâàööàöü äâà ÷àëàâåê³. “×àëàâåêà¢” äçüâå øàðýíã³. ² ìóæ÷ûíû, ³ æàí÷ûíû 
– óñå ðî¢íûÿ-ðî¢íûÿ. ß ñüïåöûÿëüíà ïàêëà¢ íà ³õ ãîëàâû àëîâàê-ë³íåéêó ³ í³êîìó 
ç ³õ íå ïðûø÷àì³¢ í³âîäíàé âàëàñ³íê³, í³ äîëå÷ê³ êàñê³, øëåìà ö³ ôóðàæê³. Ãýòà, 
ìàáûöü, äàñòàòêîâû “àðãóìåíò” íà êàðûñüöü ðî¢íàñüö³ êàëãàñüí³öû (ÿíà òóò ó 
õóñòöû), ìåõàí³çàòàðà (óæî ̧ í ñà ñíàïîì ïøàí³öû!), ðàáî÷ûõ (â³äàöü, óñÿê³ÿ òóò 
“çàäóìàíû”), ç êàñìàíà¢òàì, ñàëäàòàì ³ íàâàò ì³ë³öûÿíåðàì, øòî ¢ñ³õ ³õ âîñü 
ïðàìà öÿïåð, êàë³ çàõî÷à, ìîæà àôîðì³öü çà ñüâÿòî÷íóþ, õîöü ³ ïàòðûÿòû÷íóþ, 
íåöüâÿðîçàñüöü.

Íàä ðà¢íþòê³ì-ðà¢íþòê³ì ñòðîåì ÷àëàâå÷êà¢ – áðóäíà-÷ûðâîíûÿ ñüöÿã³. ²õ 
áàãàòà. Íàïý¢íà, ìàñòàê çàäóìà¢ ïÿòíàööàöü – ïà êîëüêàñüö³ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê. 
Ïðà¢äà, âîñü ïàë³ãðàô³ÿ (äðóêàðíÿ ãàçåòû “Ãóäîê”, Ìàñêâà) ç-çà ñâà¸é òýõí³÷íàé 
àäñòàëàñüö³ ñêàö³ëàñÿ ¢ áàãíó áÿñêëàñàâàñüö³ ³ ³íòýðíàöûÿíàëüíàé àïàë³òû÷íà-
ñüö³: ÿê í³ ë³÷û, à ïÿòíàööàö³ ñüöÿãà¢ íå àòðûìë³âàåööà – òî ÷àòûðíàööàöü, à 
òî ³ çóñ³ì òðûíàööàöü, ÷îðòàâû òóç³í.
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Óçäî¢æ óñ¸é ñüöÿãàâàé áðóäíà-÷ûðâîíàé ë³í³³ – áðóäíà-áåëû ëîçóíã: “ÕÕV²² 
çüåçäó ÊÏÑÑ – äîñòîéíóþ âñòðå÷ó” (íà ïàòðýáíû ïàâîäëå ïðàâàï³ñó êë³÷í³ê íå 
õàï³ëà ìåñöà). À ïà-íàä ñüöÿãàì³ – áðóäíà-÷îðíûÿ àáðûñû Êðàìëÿ ç áðóäíà-
÷îðíûì³ çîðàì³ íà áðóäíà-÷îðíûõ âåæàõ, ç áðóäíà-÷îðíûì ñüöÿãàì íàä áðóäíà-
÷îðíûì êóïàëàì Êðàìë¸¢ñêàãà ïàëàöó. Ðàññûïàíûÿ íà äçüâå òðýö³õ ïëàêàòíàé 
ïëîø÷û áðóäíûÿ ñòàðîíê³ Êàíñòûòóöû³ ïðûö³ñíóòûÿ çüâåðõó àðûã³íàëüíûì 
ïðýñàì – áðóäíûì ÷ûðâîíûÿ ãåðáàì ÑÑÑÐ.

Ðàçãîðòâàþ ¢íóòðàíû ðàçâàðîò ãàçåòû. Òóò óæî ñóöýëüíàÿ ãðàçü, ñóöýëüíû 
áðóä. Ðàçâàðîò íàçûâàåööà “Äâà ìèðà – äâà îáðàçà æèçíè”. Ç ëåâàãà áîêó ïà 
âåðòûêàë³ – ïÿöü áðóäíà-÷îðíûõ çäûìêà¢ “ø÷àñüë³âûõ ñàâåöê³õ ëþäçåé”. Ç 
ïðàâàãà  – ñòîëüê³ æ çäûìêà¢ ÿø÷ý ãîðøàé (³ çíà÷íà ãîðøàé!) ÿêàñüö³ ïðà “íÿ-
ø÷àñíûõ” ïðàöî¢íûõ êàï³òàë³ñòû÷íàãà ñüâåòó. Ïðà÷ûòà¢øû çüìåø÷àíû òóò òýêñò, 
ìîæíà ïàäóìàöü, øòî òàì ñàïðà¢äû Àðõ³ïåëàã ÃÓËÀÃ, íÿø÷àñüöå ³ ñüìåðöü.

Çàï³øàì äëÿ ïàìÿö³ ñàìûõ àäêàçíûõ ëþäçåé çà íóìàð, ïðûñüâå÷àíû ñàâåöêàé 
äýìàêðàòû³ – ãàëî¢íû ðýäàêòàð Þ.Â.Ïàíàìàðýíêà. Öýíçàð: Á01189.

À ìîæà, “Ïðàâäà” – ãàëî¢íû íîñüá³ò ñàâåöêàé äýìàêðàòû³ ñ¸íüíÿ âûéøëà 
áåç óìÿøàíüíÿ öýíçóðû? Ãëÿäæó íà çâûêëàå ìåñöà. ¨ñüöü: Á01782. Êàá çàáëû-
òàöü ñïðàâó òóò ïîáà÷, ïàñüëÿ êðîïê³, ïàñòàâ³ë³ ÿø÷ý àäíó ïÿö³çíà÷íóþ ë³÷áó: 
50102. Çóñ³ì ìîæà áûöü, øòî íóìàð ÷ûòàë³ äâà öýíçàðû. À òîå “Á” ïðûñòàâ³ë³ 
òîëüê³ ïåðøàìó. 

À ÿê ó ãàçåöå “Ñîâåòñêàÿ òîðãîâëÿ” íàêîíò öýíçóðû? ¨ñüöü: Á04910. À âîñü 
íåøòà ïàäîáíàå íà òîé, äðóã³, íóìàð ó “Ïðàâäå”. Ïàñüëÿ öýíçàðà òóò ñòà³öü: 
“Èíä. 50120”. ¨ñüöü ïàðó áåëàðóñê³õ ñüâÿòî÷íûõ ãàçåòà¢. “Çíàìÿ þíîñòè”. Ë³-
òàðû öýíçàðñê³ÿ íàì óæî âÿäîìûÿ: ÀÒ03518. À âîñü òîé ñàìû çàãàäêàâû íóìàð 
àôîðìëåíû ÿê “Èíäåêñ 63851”.

Ñüâÿòî÷íû “Ô³çêóëüòóðí³ê Áåëàðóñ³” – íÿ ãîðøû çà ëþäçåé. ² ÿãî ÷ûòà¢ 
öýíçàð – ÀÒ 03520. ² ìàå ¸í òàêñàìà òîé “Èíäåêñ 03053”. Íåáÿñüïå÷íàå ïàäà-
áåíñòâà ç öýíçàðñê³ì íóìàðàì. Ýõ, íåêàìó ìîæà ¢ëÿöåöü!

Ó àïîøí³ ìîìàíò ÿ âûñüâåòë³¢ ö³êàâóþ ðý÷, ïàãàðòà¢øû ãàçåòû äâóõ-òðîõ 
àïîøí³õ äç¸í, øòî ñòîñ³êàì ëÿæàöü íà ìà³ì áåëûì ï³ñüìîâûì ñòàëå. ß öÿïåð 
ïðàöóþ çà “æàëåçíûì ñòîë³êàì”, ÿê³ ïðûñòà¢ëÿåöà äà ëîæêà ¢ ðýàí³ìàöû³. Çà 
³ì ìîæíà ñÿäçåöü íàðìàëüíà, à ìîæíà ÿãî “ðàáî÷óþ” ïàâåðõíþ ïàâÿðíóöü íà 
ñâîé ëîæàê. Ãàçåòû ÖÊ ÊÏÑÑ (³ “îðãàíû”, ³ “ãàçåòû”): “Ïðàâäà”, “Ñîöèàëèñòè-
÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ”, à çíà÷ûöü, óïý¢íåíû ÿ, øòî ³ “Ñåëüñêàÿ æèçíü”, à òàêñàìà 
“Èçâåñòèÿ” óñå ïàñüëÿ øûôðó ³ íóìàðó öýíçàðà ïàñüëÿ “çàìûêàþ÷àé” êðîïê³ 
ñòàâÿöü ñâîé ïÿö³çíà÷íû ³íäýêñ áåç ñëîâà “Èíäåêñ” ïåðàä ³ì. Àñòàòí³ÿ öýíò-
ðàëüíûÿ ³ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ ãàçåòû ¢ñå ñëîâà “Èíäýêñ” ö³ “Èíä.”ñòàâÿöü ïåðàä 
àäïàâåäíàþ ë³÷áàþ.

 
8 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ïîñòêàíñòûòóöûéíû à¢òîðàê. Ó ñòàíå çäàðî¢ÿ 

– í³ÿê³õ çüìåíà¢ íà ëåïøàå, íàâàò íààäâàðîò. Çàòîå íàäçâû÷àéíà ïðûåìíàÿ ìíå 
ïàäçåÿ ¢ñ¸-òàê³ àäáûëàñÿ ¢ ãýòûÿ äí³. 

Ìà¸ íàáûòàå íÿäà¢íà ¢ Íÿñüâ³æû çíà¸ìñòâà ç ìàëàäûì êëåðûêàì Ãåíðûõàì 
Àêàëàòîâ³÷àì æûâå ¢ ³ì ³ ðàçüâ³âàåööà. Òîå ñàìàå ïàâ³íåí ñêàçàöü ³ ïðà ñÿáå. Ìíå 
íåàáûÿêàâû ÿãîíû ë¸ñ. ß õàöå¢ áû, êàá ïàñüëÿ Ðûãîðà Êàëàñî¢ñêàãà ãýòóþ âàæíóþ 
âåëüì³ ïàðàô³þ çàíÿ¢ ìåíàâ³òà ¸í, Ãåíðûõ. ² âîñü ¸í öÿïåð ó Ðûæñêàé äóõî¢íàé 
ñåì³íàðû³. Â³äàöü, íå ýêñòýðíàì áóäçå çäàâàöü ýêçàìåíû, à, ìîæà, ïðûíÿë³ íà 
àïîøí³ êóðñ? Ó áë³æýéøû ÷àñ áóäó âåäàöü óñ¸ áîëüø ïàäðàáÿçíà. Ó òûì ë³êó ³ 
ïðà íåïàçüáåæíû “êàíòàêò” ç ïàðòûéíûì “á³ñêóïàì” ÁÑÑÐ À. Çàëåñê³ì. 

Ãåíðûõ íà ìîé Ìåíñê³ õàòí³ àäðàñ ïðûñëà¢ âåëüì³ ì³ëû ë³ñò. Ìîæíà íàâàò 
ñêàçàöü íÿ ë³ñò, à öýëóþ áàíäýðîëü: ó àäíûì êàíâåðöå (ô³ëàòýë³ñòû÷íà ö³êàâûì) 
¸í äàñëà¢ ë³ñò ³ øìàòêàëÿðîâóþ ïàøòî¢êó “Citta del Vaticano. Piazzà e Basilica di 
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S. Pietro”. Äàðàæýé çà ¢ñ¸ ¢ ãýòûì öóäî¢íûì ôîòàñóâåí³ðû òîå, øòî íà ³ì ìàåööà 
äîáðû wizerunek íàéâÿë³êøàãà ×àëàâåêà ñó÷àñíàñüö³ ßíà Ïà¢ëà ²², à íà àäâàðîòíûì 
áàêó – à¢òîãðàô Ãåíðûõà: ö¸ïëûÿ ñëîâû, âûêàçàíûÿ ¢ òàêîé ôîðìå, àä ÿêîé, ÷ûì 
áîëüø àäâûêàþöü ìàå âî÷û ³ âóøû, òûì âàñòðýé àä÷óâàå ìà¸ ñýðöà…

Ãýòàê ñ³ìïàòû÷íà ïàâ³íøàâà¢ ìÿíå Ãåíðûõ ç ìà³ì³ ³ìÿí³íàì³! ß àáàâÿçêîâà ïà-
äçÿêóþ ì³ëàìó Ãåíðûõó çà ïåðàæûòûÿ ìíîþ õâ³ë³íû ø÷àñüöÿ. Ìíå òðýáà íàï³ñàöü 
ÿìó äîáðû ë³ñò. Ëåïø çà ¢ñ¸ áûëî á ñóñòðýööà ç ³ì: ¸å ïàâ³íåí ñòàöü áåëàðóñê³ì, 
à íÿ ïîëüñê³ì ñüâÿòàðîì! Áåëàðóñê³ÿ ïàëÿê³-êàòîë³ê³ ïàâ³ííû çðàçóìåöü, øòî 
Êàòàë³öòâà íà Áåëàðóñ³ íàéëåïø áóäçå ðàçüâ³âàööà ¢ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé 
ôîðìå. Ìåíàâ³òà ãýòàìó ïðàöýñó òðýáà ¢ñÿëÿê ñïðûÿöü. Ëåïøàÿ ÷àñòêà áåëàðóñêàé 
³íòýë³ãåíöû³ áóäçå íÿ òîëüê³ ¢ñÿìåðíà â³òàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü ãýòó âÿë³êóþ ñïðàâó, 
àëå ³ âîçüìå ãýòóþ öÿæêóþ íîøêó íà ñâàå ïëå÷û ³ áóäçå ðóõàöü ÿå íàïåðàä.

9 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ñåðàäà. Ñ¸íüíÿ ÷àðãîâû äçåíü “çäà÷û” êðûâ³ íà 
¢ñÿê³ÿ àíàë³çû: óçÿë³ êðî¢ ç âåíû “íà òðàíñàí³ìàçó” ç ïàëüöà íà çãîðòâàåìàñüöü 
³ íà àãóëüíû àíàë³ç. Âåëüì³ íå ëþáëþ òîé ïåðøû “çàáîð”. Çðàá³ë³ òàêñàìà ³ 
ÝÊÃ. Óñ¸ ãýòà ðûõòóåööà äëÿ äàêëàäó ïðàôåñàðó ß. Â. Áàðäç³íó, ÿê³ ïàâ³íåí 
áû¢ ïðûåõàöü äëÿ êàíñóëüòàâàíüíÿ õâîðûõ.

Ïðàôåñàð áû¢ íàâàò ³ íà ãýòûì ïàâåðñå, àëå æ ³ àäãýòóëü òýðì³íîâà íåêóäû 
âûêë³êàë³. Íà õàäó, êàæóöü, ê³íó¢: “Áóäó öÿïåð óæî õ³áà øòî òîëüê³ ¢ ïÿòí³öó 
– êàë³ íÿ áóäçå áîëüø òðîõ êàíñóëüòàöûÿ¢ ó ïàë³êë³í³öû”.

Àòðûìà¢ ñ¸íüíÿ äðóã³ óêîë ðýòàáàë³ëà. Çäàåööà, óñÿãî áóäçå òðû. Àïîøí³ 
– ïðàç òûäçåíü.

Ïàñüëÿ 17-é ãàäç³íû, àïðà÷à ñÿì’³, áûë³ Â³ðûíåÿ Ïÿòðî¢íà ³ Æàííà Ñüöÿ-
ïàíà¢íà (ñóïðàöî¢í³öû âûäàâåöòâà “Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà” – ðýä.). Â. Æûæý-
íêà äàëàæûëà, øòî äàðó÷ýíüíå ìà¸ âûêîíâàåööà íàðìàëüíà íàêîíò âûäàíüíÿ 
êí³ã³-ìàëþòê³ äà 100-ãîääçÿ Ö¸òê³. Óêëàäàíüíå ðîá³ööà Õâ. Æû÷êàì, ìàñòàöêàå 
àôàðìëåíüíå ðîá³öü Ì³êîëà Êóïàâà – òàê, ÿê ÿ ³ ñêàçà¢.

Òàê³ì ÷ûíàì äà þá³ëåþ âûäàòíàé ïàýòê³ áóäçå ÿå íåçâû÷àéíû çáîðí³÷àê, à 
òàêñàìà êí³ãà ïðà ÿå Âàë³ Êî¢òóí.

Ìåíø àïòûì³ñòû÷íàÿ áûëà ³íôàðìàöûÿ Æ.Øàëÿíîê. Òîëüê³ äíÿì³ ñòàëà 
âÿäîìà ïàìûëêà íàøàé âûòâîð÷àé ñëóæáû, äàïóø÷àíàÿ ¢ êàíöû âåðàñüíÿ – ãýòà 
æ ³ êàíåö ²²²-ãà êâàðòàëó ãîäó. Äûê âîñü. êí³ã³ íà 7 òûñÿ÷à¢ ðóáë¸¢ çàê³íóë³ 
íà àäíó êí³æíóþ áàçó, à ðàõóíàê çà ³õ âûñòàâ³ë³ äðóãîé áàçå. Öÿïåð ãýòûõ 7 
òûñÿ÷à¢ íå õàïàå äà âûêàíàíüíÿ ïëàíó ðýàë³çàöû³, çíà÷ûööà ê³ðà¢í³öòâà áóäçå 
àøòðàôàâàíàå Êàì³òýòàì.

 10 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. ×àöüâåð. Ó 12 ãàäç³íà¢ äíÿ íàâåäà¢ Âàðëåí Áå÷ûê. 
¨í óæî âûï³ñà¢ñÿ ç áàëüí³öû (ëÿ÷û¢ñÿ ¢ õ³ðóðã³÷íûì àääçÿëåíüí³ 3-é êë³í³÷-
íàé), öÿïåð íà áàëüí³÷íûì. Êàæà, øòî ¢ ÿãî ÿçâà çàðóáöàâàëàñÿ. Äàé Áîã. ß 
âåëüì³ õàöå¢ áû áà÷ûöü ÿãî õóò÷ýé íà ïðàöû. ¨í òàì óðà¢íàâàæâàå Ñåðàô³ìà, 
çüìÿê÷àå ÿãî æàðñòêàâàòûÿ àäíîñ³íû äà ëþäçåé.

Âàðëåíó òðýáà àáëÿï³õà. ßê áû ãýòà äàïàìàã÷û ÿìó?
Âàðëåí äàâîë³ ö³êàâà çüÿâ³¢ñÿ äà ìÿíå: ó íàâþñåíüê³ì áåëûì õàëàöå, íàâàò ç 

êðàìíàþ ýòûêåòêàé. ¨í æà íåêàë³ áû¢ ðàçàì ç Ñåðàô³ìàì ó ìÿíå. Íÿ¢æî çàáû¢ 
ïàðàäê³ òóòýéøûÿ? Òàì, ïðà¢äà, ó 3-ÿé, ïðàïóñêàþöü òîëüê³ ¢ áåëûõ õàëàòàõ. 
Äû ÿø÷ý ³ ïðàâåðàöü, ö³ ³õ õàëàò (ïà “ô³ðìåíûõ” øòàìïàõ).

Íà àáõîäçå ÿ ñêàçà¢ óðà÷ó, øòî âàðòà á ïàìÿíÿöü óæî ìíå ñõåìó ëÿ÷ýíüíÿ, 
ïàêîëüê³ ãýòàÿ ñòàëà íåýôåêòû¢íàé. Õîöü íà÷íû óêîë ïåðàíåñüë³ íà 24 ãàäç³-
íû, à ñïëþ ¢ñ¸ ðî¢íà 2-3 ãàäç³íû. Ìàáûöü, ïàìÿíÿë³: ó 13 ãàäç³íà¢ ïðûíåñüë³ 
¢äâàÿ ìåíø òàáëåòàê. Íå õàöåëàñÿ ïåðàïðàâÿðàöü: êîæíû ðàç ó òàê³õ âûïàäêàõ 
“âûñüâÿòëÿåööà”, øòî “çàáûë³” íåøòà ïàêëàñüö³.
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Ñ¸íüíÿ íà Ëàçàðà Äàâûäàâ³÷à “íàéøëî” íàòõíåíüíå ³ ¸í òàê ãðóíòî¢íà ³ 
õîðàøà ðàñêàçâà¢ ïðà ôàðôîðàâóþ âûòâîð÷àñüöü.

ß íÿ âåäà¢, øòî ãàòóíàê ãýòàãà ïîñóäó ïàçíà÷àåööà ïàâîäëå ì³æíàðîäíàãà 
ñòàíäàðòó: 1-û ãàòóíàê – óñå çíàê³ ³ íåàáõîäíû òýêñò íà äîíöû, ÿê ïðàâ³ëà, 
ï³øàööà ÷ûðâîíûì êîëåðàì; íà 2-³ì ãàòóíêó – ñ³í³ì; íà 3-³ì – çÿë¸íûì.

Íàîãóë ¸í ñ¸íüíÿ âàëîäà¢ íàøàé óâàãàþ. Ðàãàòà¢ ñêðîçü ñüë¸çû, øòî ¢ ÿãî 
ñâàÿêî¢ öýëàå ëåòà, àæ äàãýòóëü, íÿìà ¢ äîìå õàëîäíàé âàäû! Ç óñ³õ êðàíà¢ 
öÿ÷ý òîëüê³ ãàðà÷àÿ. Êàë³ òðýáà ïàìûööà, ñêàæàì, íàë³âàþöü íà íî÷ âàííó ãý-
òàãà ê³ïåíþ ³ ÷àêàþöü íî÷, ïàêóëü àñòûíå. À ðàí³öàþ õóöåíüêà àðãàí³çî¢âàþöü 
ìûöüö¸!

Øìàò ðàñêàçâà¢, ÿê ñòâàðàëàñÿ ¢ Ìåíñêó ôàðôîðàâàÿ âûòâîð÷àñüöü. Ïðà 
ðîëþ ¢ ãýòàé ñïðàâå ñëàâóòàãà Äóëå¢ñêàãà ôàðôîðàâàãà çàâîäó, íà ÿê³ì ì³í÷àíå 
ïðàõîäç³ë³ ìåñÿ÷íóþ ïðàêòûêó (10 ÷àëàâåê) ³ ïðûâåçüë³ ç ñàáîþ ñüïåöûÿë³ñòêó 
âûøýéøàãà êëàñà, ÿêàÿ òóò óñ¸ ³ àðãàí³çàâàëà ç äàïàìîãàþ òûõ íàâó÷àíûõ.

Óïåðøûíþ ìíå ñòàëà âÿäîìà, øòî “çîëàòà” íà ôàðôîðû ãýòà íå àáû-ÿêàÿ 
ôàðáà, à ñàïðà¢äíàå çîëàòà. Óñå çàëàòûÿ êàíüö³ê³ ³ ³íøûÿ ¢ïðûãîæàíüí³ íàíî-
ñÿööà ðýäê³ì 10%-íûì çîëàòàì. ßãî çàâîä àòðûìë³âàå ïàâîäëå ñâà¸é çàÿ¢ê³ ç 
Äóë¸âà ôåëüäñóâÿçüçþ.

×àðàïê³ ç “çîëàòàì” òðýáà ïàñûëêàì³ äàñûëàöü ó Ñüâÿðäëî¢ñê. Íÿðýäêà 
òàêàÿ ïàñûëêà êàøòóå çàâîäó ç ïà¢ñîòí³ ðóáë¸¢, à âûøëþöü ñà Ñüâÿðäëî¢ñêó 
çà çäàáûòàå ç ³õ çîëàòà… êàëÿ ðóáëÿ.

11 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ïÿòí³öà. Ç 10-ãà ïà 11-àå êàñòðû÷í³êà ¢ñþ íî÷ 
ñïà¢ äîáðà. Ïðà¢äà, ïðà÷íó¢ñÿ íåäçå êàëÿ òðîõ ãàäç³íà¢ ³ àäðàçó çàñíó¢. Ìîæà, 
íàñòóï³¢ ïåðàëîì? Øòî ¢ñ¸-òàê³ ïàïÿðýäí³÷àëà ãýòàìó?

Ïàñüëÿ âÿ÷ýðû ¢ ìÿíå áûëà ÿø÷ý ìàÿ ²ðûíêà (äà÷êà – ðýä.). Ïðûíåñëà ìíå 
àäýêàëîí, ãàëóá³êó, ³íæûð ³ “êàïåéê³” íà ãàçåòû. Áû¢ ÿø÷ý òàêñàìà ³ Êîëÿ (òóò 
³ äàëåé Ì³êîëà Øýëÿãîâ³÷ – ðýä.). Ðàïòàì, çóñ³ì íå÷àêàíà çàéøëà çàãàä÷ûöà 
àääçÿëåíüíÿ ²ðûíà Àëÿêñàíäðà¢íà Àëÿøêåâ³÷. Çàâ³òàëà ñüïåöûÿëüíà äà ìÿíå. 
Ïàìåðàëà ö³ñê. ¨í àêàçà¢ñÿ âûñîê³ – 160/100! Ãýòà ÿå ðàñõâàëÿâàëà. ß íå ñêàçà¢ 
ñâàéãî ìåðêàâàíüíÿ, øòî ãýòà ïàïÿðýäíÿÿ ãàðà÷àÿ äûñêóñ³ÿ, øòî áûëà ïàì³æ 
íàì³, ìàã÷ûìà, âûêë³êàëà òàê³ ö³ñê. À òýìà äûñêóñ³³ – ó àñíî¢íûì Êîëåâû 
êëîïàòû, ïàñòàâà êðûâ³÷àíà¢ äà ÿãî ñïðàâû ³ íåêðûâ³÷àíà¢, à òàê³õ ÿê À. Ðàçà-
íà¢, Â.Ñ¸ìóõà, ÿ ³ ³íøûÿ, õòî àääàå ñâà¸ æûöüö¸ ñëóæýíüíþ Áåëàðóñ³, àëå æ ³ 
ñâàéãî íå öóðàåööà, ³ òàê³õ, ÿê Õ. Y. õòî ðîá³öü íà áåëàðóø÷ûíå êàð’åðó, à ñâà¸ 
ãîí³öü ïðý÷ í³áû ÿêîãà íÿ÷ûñüö³êà, à çààäíî ïåðàñüëåäóå Êîëþ, áà³ööà ìåöü ç 
³ì øòî-êîëüâå÷û àãóëüíàãà.

²ðûíà Àëÿêñàíäðà¢íà, äàâåäà¢øûñÿ, øòî ÿ àìàëü íÿ ñïëþ ¢ñþ íî÷, íÿ ãëåäçÿ-
÷û íà òîå, øòî àïîøí³ êîìïëåêñíû ¢êîë äàþöü ìíå àæ ó 24 ãàäç³íû, ïðûíÿëà 
ðàøýíüíå çàìÿí³öü ãýòû ¢êîë óêîëàì³ ñåäóêñåíà – òàêñàìà ¢ äâàíàööàöü íî÷û. 
Äà ãýòàãà ÿø÷ý ïðûíåñüë³ ì³êñòóðó Ìàðêàâà ³ íåéêóþ òàáëåòêó.

Ñàïðà¢äû ñïà¢. ²ðûíà Àëÿêñàíäðà¢íà ïðûáåãëà ïðàâåäàöü ìÿíå êàëÿ ñÿì³ 
ðàí³öû, ÿ òîëüê³-òîëüê³ ïðà÷íó¢ñÿ, àëå áû¢ ÿø÷ý ¢ ïàñüöåë³. Òàê³ ýôåêò ¸é 
âåëüì³ ñïàäàáà¢ñÿ.

À øòî æ áóäçå áåç òàêîé “öÿæêàé” àðòûëåðû³? ²ðûíà ïàðà³ëà, ÿê òîëüê³ 
ïðà÷íóñÿ, àäðàçó æ ïðûíÿöü ñóñòàð: êàë³ ôîðòý – àäíó òàáëåòà÷êó, à êàë³ ì³òý 
– äçüâå. ß çðàá³¢ ãýòàê ïðû ¸é.

Ñ¸íüíå íå ïðûéøë³ áðàöü êðî¢ “íà çãîðòâàåìàñüöü”. Óêàçàíüíå ¢ðà÷à, ö³ 
çàáûëà ëàáàðàíòêà? Õóò÷ýé çà ¢ñ¸ äðóãîå. Áûâàå, øòî ïðûõîäç³öü ÿêàÿ ç ãýòàé 
ìýòàþ ³ ðàïòàì âûñüâÿòëÿå, øòî çàáûëà ¢çÿöü ñåêóíäàìåð!

Çäàåööà ³ ã³ïàðûí ïà÷àë³ êàëîöü ðàäçåé. Áûëî àæ ÷àòûðû ðàçû ¢ äçåíü. 
Ìàáûöü, ïàê³íóöü äâà.
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Âåëüì³ ñ³ìïàòû÷íûÿ íàâåäâàëüí³ê³ áûë³ ¢ ìÿíå ñ¸íüíÿ, öýëû äçåíü.
ßø÷ý òîëüê³ ïà÷à¢ñÿ “ö³õ³ ÷àñ”, ïðûáåã Âàñÿ Æóêîâ³÷. Çíî¢ óñå ãàçåòû Ñàâåö-

êàãà Ñàþçó, âÿë³çíàÿ áåëàÿ õðûçàíòýìà ³… âÿë³ê³ êàâóí. Äóìàþ, øòî ¸í ÷ó¢ ïðà 
ïàðàäó ïðàôåñàðà ²âàíîâà, ³ âîñü òàáå ìàåø. Äî¢ãà íÿ áû¢ ¸í, óë³÷âàþ÷û íàø 
ïàñüëÿàáåäçåííû àäïà÷ûíàê. Ñêàçà¢, øòî íàâàò ñüïÿøàåööà íåêóäû, ó íåéêóþ 
êàìàíäç³ðî¢êó íà òûäçåíü.

Ìàÿ Ãàëüêà! (äà÷êà – ðýä.). ßê çà¢ñ¸äû ç ïðûãàæýííûì áóêåòàì êâåòàê. “Ïà-
ãëÿäç³öå, ÿêàÿ ïðûãàæýííàÿ íàøà âîñåíü”, – ñêàçàëà äà ¢ñ¸é ïàëàòû, ïàêàçâàþ÷û 
àãðîìí³ñòûÿ ñîíöàïàäîáíûÿ ÷ûðâîíûÿ ãåàðã³íû.

Àëå æ áû¢ ó ÿå ÿø÷ý äàðàæýéøû ïàäàðóíàê ìíå – “Ñòàíñû” Äæ. Ã. Áàéðà-
íà ¢ ÿå ¢ëàñíûì ïåðàêëàäçå íà áåëàðóñêóþ ìîâó. Ïðûçíàëàñÿ, øòî ãýòû òâîð 
ïàêàðû¢ ÿå ÿø÷ý ¢ âîñüìûì êëàñå. “² âîñü òîëüê³ öÿïåð äàéøë³ ìàå ðóê³ äà 
ãýòàãà øýäý¢ðó”.

Âåëüì³ ¢çðàäàâà¢ ìÿíå â³ç³ò Ñÿðãåÿ Äóáà¢öà. Ïðûåõà¢ ñà ñâà¸é ññûëê³. Ïðà 
òîå, øòî ÿ ¢ áàëüí³öû, ÿìó ñêàçà¢ Àëåñü Ðàçàíà¢. Õàòó ÿìó ¢ Ãîìåë³ ïàêóëü íå 
äàþöü. Òðýáà íåÿê øóêàöü ÿìó ìåñöà ¢ âûäàâåöòâå. Äîáðà ìû ç ³ì ïàãàâàðûë³ 
ïðà òâîð÷àñüöü íàøàãà ëþá³ìàãà Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à, ïðà ñòàí âûäàíüíÿ ÿãî 
àïîøíÿé ïàýòû÷íàé êí³ã³ “Áû¢, ¸ñöü, áóäó”, ïðà íåêàòîðûÿ íþàíñû ïàäðûõ-
òî¢ê³ âàñüì³òîìíàãà Çáîðó ßãî Òâîðà¢. ß ñêàçà¢ ñâàþ ³äýþ íàêîíò äàäàòêîâàãà 
òîìó ýï³ñòàëÿðíàé ñïàä÷ûíû ³ ñüïåöòîìó ÿãî ìàëþíêà¢ ç äàäàòêàì ïëàñüö³íê³ 
ç ÿãîíûì ãîëàñàì.

Íàðýøöå ïàêàçà¢ñÿ Ë¸íÿ Äðàíüêî-Ìàéñþê – ¸í áû¢ ó êàëãàñå, ³ ÿ ¢æî çàñó-
ìàâà¢ ïà ³ì. Òàê³ì ãàëàíòíûì çüÿâ³¢ñÿ, “õîöü ³ ¢ êåïà÷öû æî¢òàé âåëüâåòàâàé”: 
Ãàë³ ïàöàëàâà¢ ðóêó, êîæíàìó ç íàñ (Ñÿðãåþ ³ ìíå) ïàêëàí³¢ñÿ, ÷àêàþ÷û, ïàêóëü 
êîæíû ç íàñ íå ïàäà¢ ÿìó ðóê³. Øòî òû ñêàæàø! Ñàïðà¢äíû áåëàðóñ – ãýòà 
ñàïðà¢äíû å¢ðàïååö. Õîöü øìàò õòî ³ìêíåööà êàðì³öü íàñ äóìêàþ ïðà íàøóþ 
áûööàì óñåáàêîâóþ áë³çêàñüöü äà “âÿë³êàãà ¢ñõîäíÿãà áðàòà” ³ ëåäçü íÿ êðî¢íóþ 
ðîäíàñüöü ç ³ì. Íå! Ñÿðîä òûõ äýá³ëà¢, ÿê íàçûâàþöü öÿïåð ñâîé çà¢ñ¸äû ï’ÿíû 
“¢ ñüöåëüêó” íàðîä öüâÿðîçûÿ ÿãî ïðàäñòà¢í³ê³, òàê³õ Ãàë³í, òàê³õ Ñÿðãåÿ¢, òàê³õ 
Ëåàí³äà¢ íÿìà ³ ¢ áë³æýéøàå ñòàãîääçå íÿ áóäçå!

Äû ìû ³ íÿ õî÷àì ãýòàé áë³çêàñüö³! Ìàðíûÿ ³õ íàìàãàíüí³ “àäàðâàöü” íàñ àä 
áàëòà¢ ³ ãîòà¢. Íÿõàé ñêàæóöü íàì äîáðàå äçÿêóé çà òîå, øòî ìû ³ì äàë³ ñüâÿòëî 
íàâóê³, àääàâàë³ íà ïðàöÿãó ñòàãîääçÿ¢ ñâà³õ áàÿðà¢ Êàáûë-Ðàìàíàâûõ, ñâà³õ 
Äàñòàå¢ñê³õ, ñâà³õ Ãë³íêà¢, ñâà³õ Íÿêðàñàâûõ, ñâà³õ Òâàðäî¢ñê³õ, ñâà³õ Ãàãàðû-
íûõ, ñâà³õ Öåðàøêîâûõ. Øòî ìû ³õ íàâó÷ûë³ ³ êí³ã³ ï³ñàöü, ³ êí³ã³ äðóêàâàöü, 
³ ïàëàöû ³ õðàìû áóäàâàöü, ³ ïàëàöû ³ õðàìû ðàñüï³ñâàöü, ³ çàêîíû ï³ñàöü, ³ 
çàêîíû êàäýô³êàâàöü ³ ã. ä. ³ ã.ä. ³ ã. ä. ³ ã. ä. 

Ãëåäçÿ÷û íà ãýòûõ òðîõ ìàëàäûõ, ÿ öåøû¢ñÿ áåëàðóñêàé çäàðîâàé çàëàòîþ 
çüìåíàé. ß ñþäû äàëó÷û¢ ³ òûõ þíàêî¢ – ìà³õ ñÿáðî¢, øòî ëåòàñü àäíàãî ç ³õ 
ÿ ïàñëà¢ ó ïðàâàñëà¢íûÿ ñüâÿòàðû, à ñ¸ëåòà ðûõòóþ àäíàãî ç ³õ íà áåëàðóñêà-
ãà êàòàë³öêàãà ñüâÿòàðà. ² òàê³ÿ õëîïöû ¢ ìÿíå íå âûâîäçÿööà. ßíû ÷àêàþöü 
òîëüê³ ìàéãî ñëîâà.

Ó ñóâÿç³ ç àïîøí³ì, ÿ òàêñàìà ïàäóìà¢: “À çíàéäç³ íà ¢ñþ “âÿë³êóþ Ðàñåþ” 
õîöü àäíàãî ðóñêàãà âûäà¢öà, ÿê³ ìåíàâ³òà òàê çàö³êà¢ëåíû áû¢ ó ïàäðûõòî¢öû 
òàêîé çüìåíû ñó÷àñíàé ðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³”. Øòî äàòû÷ûööà ðýë³ã³éíûõ õðàìà¢, 
äûê êîæíû ç òûõ âûäà¢öî¢ àáûäçå ³õ äçÿñÿòàþ äàðîãàþ, êàá ÿìó, êàìóí³ñòó 
íå çðàá³ë³ çà¢âàãó ¢ ðàéêàìå ö³ íÿ âûêëþ÷ûë³ ç ðîäíàé ïàðòû³. ß æ õàäæó ¢ 
õðàìû ¢ñ³õ ðýë³ã³ÿ¢, ÿê³ÿ âûçíàå ìîé áåëàðóñê³ íàðîä…

Ïîçíà âå÷àðàì áû¢ Ýäóàðä Ñêîáåëå¢. ¨í ïðûåõà¢ ç ì³æíàðîäíàãà ï³ñü-
ìåíüí³öêàãà ñ³ìïîç³óìó, øòî ïðàõîäç³öü ó Ëåí³íãðàäçå ïà ïûòàíüíÿõ âàéíû ³ 
ì³ðó. ²âàí ×ûãðûíà¢ ³ Â³êòàð Êàçüêî çàñòàë³ñÿ òàì äà 13 êàñòðû÷í³êà. À Ýäç³ê 
âûñòóï³¢, çäàåööà íà ñåêöû³ ïóáë³öûñòûê³, äà ÿêîé ¸í áû¢ ïðûï³ñàíû, ³ ¢ö¸ê. 



230     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Êðûõó ðàñêàçà¢ ïðà ñâà¸ âûñòóïëåíüíå. Äóìàþ, øòî ̧ í øòî-íåáóäçü ³ìïðàâ³çàâà¢ 
ïà ïàìÿö³, àëå æ ïàäîáíàå íà ðýõà ÿãî “Êàòàñòðîôû”. Íàðýøöå ìíå òðýáà áûëî 
á íåÿê óçÿööà çà ãýòû ðàìàí. ß æ àäîëå¢ òîëüê³ ¢ñòóï ³ ñòàðîíàê 5-7 ó ðîçíûõ 
ìåñöàõ – òàêàÿ ÷àñàì ó ìÿíå ìåòîäà.

Àïîøíÿé àä ìÿíå ïàéøëà, âÿäîìà, ìàÿ æîíêà. Íàíåñëà ìíå ¢ñÿëÿê³õ ëå-
êà¢-ïðûñìàêà¢ – ãàëóá³êó, ³íæûð, øòî äàñëàë³ ç Ñî÷û. ß ïðàñ³¢ ÿå, êàá çà¢òðà 
àäïà÷ûëà õîöü ðàç çà äî¢ã³ ÷àñ, êàá íÿ åõàëà íà òóþ äà÷ó. Àäíîé æà äà òàãî æ 
ÿø÷ý ³ ñóìíà áóäçå. Äûé íàâîøòà òàê íàäðûâàööà!

Âå÷àðàì, ïàñüëÿ ¢ñÿãî, ÿ ¢âàæë³âà ïðà÷ûòà¢ Ãàë³íó ïðàöó. ß áû¢ âåëüì³ 
çüäç³¢ëåíû òàêîé äàñêàíàëàñüöþ. ßíà ìíå ñêàçàëà: “Òû íå ¢æûâàé ãýòàå ñëîâà, 
áî ÿ âåäàþ ñâàå õ³áû, õîöü ìíå òàêñàìà ñàïðà¢äû ïàäàáàåööà”.

Ïàøêàäàâàëà âåëüì³, øòî íå çäàãàäàëàñÿ ïðà÷ûòàöü ñâàå “Ñòàíñû” òûì öó-
äî¢íûì äàñüâåä÷àíûì õëîïöàì, øòî áûë³ ¢ ìÿíå – Ë¸íþ ³ Ñÿðãåþ.

12 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ñóáîòà. Çíî¢ ó÷îðà áû¢ ñåäóêñåí, ³ çíî¢ ÿ ïàñïà¢ 
íàðìàëüíà.

Äà÷ûòà¢ “Óñïàì³íû ïðà ²ëüþ Ãóðñêàãà”… ×ûòà¢ óñþ ïàäðàä, ÿê âåëüì³ ðýäêà 
ÿ ðàáëþ ãýòà. Áàãàòà ðàá³¢ ïàäêðýñüë³âàíüíÿ¢ ïðîñòûì àëî¢êàì ïðàìà ¢ êí³æöû. 
Áàãàòà ÿê³õ ñòàðîíàê âûíåñ ãýòûì æà àëî¢êàì íà ôîðçàö, êàá ïàñüëÿ ëÿã÷ýé 
áûëî çíàéñüö³. Àãóëüíàå ¢ðàæàíüíå: êí³ãà íå àáàâÿçêîâàÿ. ßå ìàãëî á ³ íÿ áûöü. 
Óñå 32 óñïàì³íû íå àäðîçüí³âàþööà àðûã³íàëüíàñüöþ. Í³âîäç³í ç ³õ íå çüìÿø-
÷àå õîöü àäç³í áîëüø-ìåíø ö³êàâû ôàêò, ìîìàíò, ýï³çîä. Òàê³, ÿê³ çàö³êàâ³¢ áû 
÷ûòà÷à, óçÿ¢ áû ÿãî, ÿê êàæóöü, çà æûâîå, êàá ÷ûòà÷ ö³ çàðàãàòà¢, ö³ çàïëàêà¢. 
Êàá ¸í çàõàöå¢ ïðà÷ûòàöü ãýòà ÿø÷ý íåêàìó õòî “òðàï³ööà ïàä ðóêó”.

Çüìåñò óñ³õ óñïàì³íà¢ òàê³: “ßø÷ý þíàêîì ¸í áàðàí³¢ êðà³íó Ñàâåòà¢ àä 
³íòýðâåíòà¢… íàçà¢ñ¸äû çàñòàëàñÿ ¢ ñýðöû íåïðûì³ðûìàñüöü äà ¢ñ³õ, õòî ãàòî¢ 
áû¢ ïàñÿãíóöü íà çàâà¸âû ñàâåöêàãà íàðîäó. Êàë³ ïà÷àëàñÿ Âÿë³êàÿ Àé÷ûííàÿ, 
²ëüÿ Äàí³ëàâ³÷ ç ïåðøàãà äíÿ ñòàíîâ³ööà ¢ ñòðîé àáàðîíöà¢ Ðàäç³ìû. Ïðû ãàçåöå 
“Çà ñâàáîäíóþ Áåëàðóñü” ¸í ñòâàðû¢ ÿø÷ý ³ “Ïàðòûçàíñêóþ äóá³íêó”, ÿêàÿ 
âåëüì³ ïðûéøëàñÿ äàñïàäîáû ³ ÷ûðâîíààðìåéöàì, ³ ïàðòûçàíàì” (ñ. 115).

Àìàëü óñå ðàñêàçâàþöü, ÿê³ ̧ í óâàæë³âû ³ ñòðîã³ áû¢ ðýäàêòàð ÷àñîï³ñó “Áåëàðóñü”. 
Òâîðû ÿãî, øòî ñàïðà¢äû í³æýé óñÿêàé êðûòûê³, í³äçå íå ðàçüá³ðàþööà. Óñþäû 
ãó÷ûöü ïðûêëàäíà òàêîå àïðà¢äàíüíå: “Ó ñâà¸é òâîð÷àñüö³ ¸í ñòàðà¢ñÿ ïàäûìàöü 
ãàëî¢íûÿ, íàéâàæíåéøûÿ òýìû íàøàãà æûöüöÿ. Òàê³ì³ áûë³ ÿãî ï’åñû êàíöà äâàö-
öàòûõ ³ òðûööàòûõ ãàäî¢, òàê³ì áû¢ ÿãî ðàìàí “Âåöåð âåêó” ³ ³íøûÿ òâîðû. ¨í 
äîáðà ðàçóìå¢, øòî ë³òàðàòóðà ñëóæûöü êàìóí³ñòû÷íàìó âûõàâàíüíþ ïðàöî¢íûõ, 
³ ¢ ìåðó ñâà³õ ñ³ëà¢ ³ çäîëüíàñüöÿ¢ ñòàðà¢ñÿ âûðàøàöü, àäãóêàööà íà íàéáîëüø 
âàæíûÿ òýìû æûöüöÿ, ³ìêíó¢ñÿ áûöü íà ïÿðýäí³ì êðà³ ë³òàðàòóðû” (ñ. 132).

“…Ïàç³öûÿ ïàðòûéíàñüö³ í³êîë³ íå ðàçûõîäç³ëàñÿ ç ïðûíöûïàì³ ïàðòûéíàñüö³ 
ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà” (ñ. 63).

Õàðàêòýðíûÿ ôîòà³ëþñòðàöû³ ¢ êí³çå: 
– òóò ³ ñÿäç³öü ¸í í³áûòà ñàïðà¢äíàÿ íåéêàÿ âàðòàñüöü – íàïûøë³âà ãëÿäç³öü 

“óäàëÿ÷ûíü”, óçû¢øû àêóëÿðû ¢ ðóê³;
– ñòà³öü òàê³ ¢ñüìåøë³âû ìàëàäû êàì³ñàð íàäçâû÷àéíàãà áàòàëü¸íó (ãýòà 

áûëî òàäû íåøòà ñòðàøíåéøàå çà “÷ýêà”, çà ÍÊÂÄ, íàçûâàëàñÿ òàê³ì ñàìûì 
ñàáà÷ûì ³ìåì ÿê “×ÎÍ”);

– ñÿðîä ðàáî÷ûõ ó Ìàñêâå ïàñüëÿ ïàêàçó ÿãî àíòûìàñòàöêàé êàìóí³ñòû÷íàé 
ï’åñû “Êà÷àãàðû”. Òóò ÿø÷ý ñÿäç³öü àäç³í òàê³ ñàìû ñëóæêà ÍÊÂÄ, ÿê Â³òàëü 
Âîëüñê³;

– à âîñü ðî¢íûÿ òàëåíòû ³ àäíîëüêàâà æâàâûÿ äàíîñ÷ûê³ – Ï. Á. ³ ¸í;
– í³æýé – çäûìàê 1942 ãîäó: ¸í ç Ì. Ëûíüêîâûì, Ê. Êðàï³âîþ, Ï. Ãëåáêàì, 

Â. Áàðûñåíêàì. Óñå, àïðà÷à Ãëåáê³, ó íåéê³õ áÿçðóêà¢íûõ à¢÷ûííûõ ãðóáûõ 
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“êàì³çýëüêàõ”, ç ïàðòóïåëÿì³(!), ó Êðàï³âû â³äàöü ïÿòë³öà ç àäíîé “øïàëàþ”, à 
Ãëåáêà – ïðîñòà ¢ âàòî¢öû;

– ïàëîñíû ïàðòðýò, äçå ãîëåíû “ïàä Êàòî¢ñêàãà” Ãóðñê³ àæíî ç äçüâþìà 
“øïàëàì³”! Óñ³õ ïåðàïëþíó¢! 

– ³ ç ïàðòóïåëÿì³ ïà-áàëüøàâ³öêó – íà àáîäâóõ ïëÿ÷àõ;
– à âîñü ç À. Ì³ðîíàâûì óæî ¢ 1960 ã.;
– âûøýé – ãîä 1954: íà 2-ì çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ. Õòî òóò òîëüê³ íå 

ïðàäñòà¢ëÿå áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó! ² Ìàêàð Ïàñüëÿäîâ³÷, ³ ñàì Ãóðñê³ (íà ñàìûì 
ãàíàðîâûì ìåñöû), ³ Ï. Êàâàë¸¢, ³ Ò. Õàäêåâ³÷, ³ À. Ñëåñàðýíêà, ³ Ó. Êðà¢÷àíêà ³ 
ã. ä. ¨ñüöü, íà ø÷àñüöå, ³ òûÿ ìàëàäûÿ ë³òàðàòàðû, øòî öÿïåð ñêëàäàþöü ñëàâó 
³ ãîíàð íàøàãà êðàñíàãà ï³ñüìåíñòâà – Ì. Òàíê, ß. Áðûëü, Ï. Ïàí÷àíêà;

– à âî Ãóðñê³ ñÿðîä ñóïðàöî¢í³êà¢ “Áåëàðóñ³”, äçå íàéáîëüø ýôåêòíà ãëÿ-
äç³ööà òàê³ êëàñ³ê, ÿê ²âàí Êóäðà¢öà¢: ëåäçü-ëåäçü íÿäà¢íà íå âûïóñüö³ë³, à 
ë³òàðàëüíà âûøòóðõíóë³ ÿãî áåçäàïàìîæíóþ, àëå ¢ðà-ïàòðûÿòû÷íóþ ïàðòû-
çàíñêóþ ìàçüíþ;

– îãî, Ãóðñê³ ¢ öýíòðû ¢âàã³ íà ïëåíóìå ÑÏ ÁÑÑÐ ó 1960 ãîäçå!
Ïàëîâà ç óñ³õ óñïàì³íà¢ ï³ñàëàñÿ ñüïåöûÿëüíà äëÿ ãýòàé “êí³ã³”, àïðî÷ òàãî, 

çíà÷íàÿ ÷àñòêà ï³ñàëàñÿ òàêñàìà ïà ïðîñüáå Ìàðû³ ßêà¢ëå¢íû, à âîñåì “óñïà-
ì³íà¢”, øòî íàï³ñàíûÿ áûë³ ïà-ðóñêó, ïåðàêëàëà ñàìà ÿíà.

Ó “êí³çå” ÿ ïàê³íó¢ 140 ñâà³õ çà¢âàãà¢ ³ ïàæàäàíüíÿ¢, 57 ñòàðîíàê âûíåñ íà 
ôîðçàö. Ó àñíî¢íûì ìàÿ ïðàöà áûëà âûêë³êàíàíà àáóðýíüíåì ö³ ¢ðà-ïàòðû-
ÿòûçìó, ö³ ïðûì³òûâ³çìàì Ãóðñêàãà ³ Ãóðñêà¢öà¢.

13 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Íÿäçåëÿ. Öÿïåð òàê ³ õî÷àööà ïà÷ûíàöü êîæíû çàï³ñ 
ç ³íôàðìàöû³ ïðà ñòàí çäàðî¢ÿ. Òîå íàñòóï³ëà ö³ “íàåõàëà” íà ìÿíå òîëüê³ ãýòûì³ 
äíÿì³ – êàë³ ïàëàìà¢ñÿ ìîé ñòýíàêàðäû÷íû ñòýðýàòûï, êàë³ ïåðàñòà¢ ñïàöü. Íó, 
äûê âîñü: ñ¸íüíÿ ñïà¢ ëåäçü íå äà äçÿâÿòàé ãàäç³íû ðàí³öû! Ó ïàíÿäçåëàê, êàë³ 
òàêàÿ æ áóäçå ³ íàñòóïíàÿ íî÷, ïàñòà¢ëþ ïûòàíüíå ïðà âûï³ñêó.

Ïåðàä àáåäàì íàâåäà¢ Ñåðàô³ì Àíäðàñþê. Ðàçàáðàë³ ç ³ì øìàò ñëóæáîâûõ 
ïûòàíüíÿ¢. Ñÿðîä ³õ:

1. Âûëó÷ûöü Ñüâÿòëàíó Ðàñÿí÷óê ìàëîäøûì ðýäàêòàðàì çàìåñò Ç³íû Æóê, 
ÿêàÿ ³äçå ¢ äýêðýòíû àäïà÷ûíàê. ß ¢ïý¢íåíû, øòî ñà Ñüâåòû ç öÿãàì ÷àñó áóäçå 
âûäàòíû ðýäàêòàð. ² íÿ òîëüê³! ²íòýë³ãåíòíàÿ, ýíåðã³÷íàÿ, ç øûðîê³ì êðóãàãëÿäàì. 
Äûé, äóìàþ, ÿíà íàéëåïø àäïàâÿäàå ãóñòó Âåðû Ñÿì¸íà¢íû.

 2. Àëåñü Ðûáàê çüá³ðàåööà ³ñüö³ ç âûäàâåöòâà. Òðûìàöü ïàêóëü ãýòà ¢ ñàêðýöå, 
à òî ìîãóöü íåêàãà ïàäê³íóöü. Ì³êîëà Êóñÿíêî¢, çàãàä÷ûê õî÷à ß¢ãåíà Ëåöêó. 
ß òàêñàìà íÿ ñóïðàöü Ëåöê³. Íÿäà¢íà ¸í áû¢ ó ìÿíå íà ïðû¸ìå, ³ ÿ íàâàò ÿãî 
àáíàäçå³¢. Àëå ñêàçà¢, íÿõàé ïàêóëü ïðûìàå ïðàïàíîâó “Þíàöòâà”. Ìíå õàöåëàñÿ 
á õóò÷ýé óçÿöü Ñÿðãåÿ Äóáà¢öà. Ñåðàô³ì ¢ñ¸-òàê³ ç Êóñÿíêîâûì íàöýë³ë³ñÿ íà 
Ëåöêó. À ãýòà ¢æî ïåðàéíà÷ûöü öÿæêà.

3. Í³ë Ã³ëåâ³÷ íàâàò ó ÖÊ ÊÏÁ, íàïý¢íà, ó àääçåëå êóëüòóðû ïàñòàâ³¢ ïûòà-
íüíå ïðà ïåðàâîä ÿãî áðàòà Ì³êîëû Ã³ëÿ íà ïàñàäó çàãàä÷ûêà ðýäàêöû³ Çáîðà¢ 
òâîðà¢ ³ âûáðàíûõ òâîðà¢. Äàçíà¢ñÿ, øòî ìû íÿïý¢íà âûðàøûë³, íåêàí÷àòêîâà. 
Íà ãýòàå ïûòàíüíå ¢ íàñ ç Ñåðàô³ìàì àêàçàëàñÿ àäíîëüêàâàÿ äóìêà. Äàðý÷û, 
òàêàÿ ñàìàÿ äóìêà ³ ¢ Ñÿðãåÿ Çàêîíüí³êàâà.

4. Âàëîäçþ Ïà¢ëàâó Êàì³òýò íÿ äàñüöü ñâàþ Ãàíàðîâóþ ãðàìàòó äà 50-ãàäî-
âàãà þá³ëåþ. Ñåðàô³ì ñêàçà¢, øòî Äçÿëåö ïàïÿðýäç³¢ óæî, êàá ³ íå ïðàñ³ë³. ß 
ïðàïàíàâà¢ Ñåðàô³ìó çðàá³öü ó âûäàâåöòâå, ÿê ñüëåä, ïàäðûõòàâàöü äîáðû çàãàä, 
ïðýì³ÿâàöü çâû÷àéíàé ó òàê³õ âûïàäêàõ ïðûì³ÿé – ñòî ðóáë¸¢, ïàäðûõòàâàöü 
ïðûãîæû ö¸ïëû àäðàñ, ïðàâåñüö³ ñõîä ç êâåòêàì³, âûñòóïëåíüíÿì³, âåðøàì³. À 
äàëåé ÿãî ñïðàâà, ÿê ¸í ïàñòóï³öü.

5. Ïàñêàðäç³¢ñÿ Ñåðàô³ì íà Àëÿêñàíäðà Àíòîíàâ³÷à, øòî òîé êðû÷ûöü “×àãî 
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ãýòû ïðàôåñàð õî÷à àä ïðîáà¢ ³ëþñòðàöûÿ¢ äà “Ïàíà Òàäýâóøà” À. Ì³öêåâ³÷à”. 
“Ïðàôåñàð” – ãýòà Âàñ³ëü Øàðàíãîâ³÷. ² Äçÿëåö íàö³ñêàå, êàá ôàðñ³ðàâàë³. “Ìíå 
ñîðàìíà, – êàæà ¸í, – ñóñòðàêàööà ç ïîëüñê³ì ãåíêîíñóëàì”. ß ñóïàêî³¢ Ñåðà-
ô³ìà: “Òîëüê³ ë³í³ÿ Øàðàíãîâ³÷à çàñëóãî¢âàå ïàâàã³: ÿíà çà ÿêàñüöü âûäàíüíÿ. 
À òûÿ àñòàòí³ÿ – êàð’åðûñöê³ÿ. Òàê³ì íàñòðîÿì íå ïàòàêàöü”.

6. Íà êàñòðû÷í³ê âåëüì³ ìàëà ¢çÿòà äà âûïóñêó íàçâà¢. Çäàåööà, ìåíø äçå-
ñÿö³. Ìíå Æàíà Ñüöÿïàíà¢íà àáÿöàëà âûñëàöü ïëàí ìåñÿöà. ß ïðàñ³¢, êàá ³ 
“ç³ðíóöü” íà ïðàåêò êâàðòàëó.

7. Äàìîâ³ë³ñÿ ðûõòàâàöü ïàñÿäæýíüíå ðýäàêöûéíà-âûäàâåöêàãà ñàâåòó.
Ïûòàíüí³: 1) àáìåðêàâàíüíå ïðàåêòó ïëàíó âûïóñêó ë³òàðàòóðû ¢ 1987 ãîäçå ³ 
ïëàíó ðýäàêöûéíà-ïàäðûõòî¢÷ûõ ðàáîò ó 1987 ãîäçå (ïàä âûïóñê 1988 ãîäó); 
2) ³íôàðìàöûÿ Ñåðàô³ìà ïðà âûí³ê³ ÌÌÊÂÊ-85.

8. Àäíîñ³íû ç öýíçóðàþ. Àñíî¢íàå – ãýòà òîå, øòî ÿíû çðàá³ë³ òàì øìàò 
êóïþðà¢ ó 4-ûì òîìå Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà, ó ÿãî ðàìàíå “Êàìàðî¢ñêàÿ õðîí³êà”. 
Ïðûíÿòà, êàæà Ñåðàô³ì, ðàøýíüíå ç Êàì³òýòàì, êàá “ïàäãàíÿöü” òîì ïàä ïàò-
ðàáàâàíüí³ Öýíçóðû. ß ïðàïàíàâà¢ àáàâÿçêîâà ìåñöû êóïþðà¢ – óñ³õ áåç âû-
êëþ÷ýíüíÿ¢ – ïàçíà÷àöü àäïàâåäíûì óìî¢íûì çíàêàì – êâàäðàòíûì³ äóæêàì³ 
ç øìàòêðîï’åì ó ³õ: […].

Íåäçå Ñåðàô³ì ÷ó¢, øòî Âàëÿíö³íà Ïåïÿëÿåâà õî÷óöü âûãíàöü ç Ãàëî¢ë³òó. 
Ãýòà ö³êàâà! Çíà÷ûöü, ³ òàì ¸ñüöü çäàðîâûÿ ñ³ëû, ÿê³ì ¸í ñòà¢ êîñòêàé ¢ ãîðëå. 
“Ïàäâÿäóöü”, ÿê òàãî Àáëîâà. Äàé-òà Áîã!

Äàðý÷û, Ñàâåë³ÿ Ïà¢ëàâà “íàðîäíàÿ ÷óòêà” çíî¢ íåêóäû íàê³ðî¢âàå – íå 
¢ Äçÿðæêàìâûä, äçÿêàâàöü Áîãó, à àäíû ¢ ²íñòûòóò ã³ñòîðû³ ïàðòû³, äðóã³ÿ 
– ðýêòàðàì Ìåíñêàé âûøýéøàé ïàðòûéíàé øêîëû. Öóä! Àáåäçüâþìà ðóêàì³ 
ïðàãàëàñóþ çà ãýòûÿ àáåäçüâå ïàñàäû. Íà êóëüòóðó áåëàðóñêóþ ³ íà ãàðìàòíû  
ñòðýë ÿãî íåëüãà ïàäïóñêàöü.

14 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ïàíÿäçåëàê. Äçåíü íå äëÿ íàâåäâàíüíÿ¢, à Òîëÿ 
Êóäðàâåö ïðàðâà¢ñÿ. Äû ÿø÷ý ïåðàä àáåäàì. Ìà³õ ñóæûöåëÿ¢ íå áûëî, äûê õîöü 
óäîñòàëü íàãàâàðûë³ñÿ. Àä òýìû ìàéãî çàõâîðâàíüíÿ äà ì³æíàðîäíûõ ïûòàíü-
íÿ¢: ó òàê³ì ðàêóðñå, øòî ¢ ìà³õ ñòàðûõ áàëüøàâ³êî¢-àäíàïàëàòí³êà¢ ïàëîïàë³ñÿ 
á áàðàáàííûÿ ïåðàïîê³ ¢ âóøàõ. Íàéáîëüø, êàíåøíå, êðóö³ë³ñÿ âàêîë Ñàþçó 
– òàãî, äçÿðæà¢íàãà êàíãëàìåðàòó, ³ ãýòàãà, ÿê³ì ê³ðóå Ã³ëåâ³÷.

Çíî¢ ãàâîðêà çàéøëà ïðà äç³¢íàå ñÿáðî¢ñòâà: Í³ë – Áàðûñ (Ñà÷àíêà – ðýä.). 
Áàðûñ ñêàçà¢ Ã³ëåâ³÷ó, øòî êàë³ ç ÷àðãîâàãà çüåçäó íÿ âûáÿðóöü ÿãî ñàêðàòàðîì, 
òàäû ¸í íàâàò ³ íÿ âåäàå, øòî áóäçå ðàá³öü äàëåé. ß íÿ äóìà¢, øòî ¸í íîñüá³ò 
òàêîãà ìàõðîâàãà êàð’åðûçìó. Ïðûãàäàåì ñàïðà¢äíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, âÿë³ê³õ 
íà ëþáûÿ íàéïðûäç³ðë³âåéøûÿ ìåðê³, ñêàæàì Ó. Êàðàòêåâ³÷à, Â. Áûêàâà, äûé 
ßíêó Êóïàëó, – äûê ÿíû æ, ÿê àãíþ, áàÿë³ñÿ ¢ñ³õ ïàñàäà¢. Áî ï³ñüìåíüí³ê íà 
ïàñàäçå, ãýòà ¢æî ¢ ëåïøûì âûïàäêó ïà¢ï³ñüìåíüí³êà, à çàòîå ÷ûíî¢í³ê, à òî ³ 
áþðàêðàò, íà ¢ñå ñòî ïðàöýíòà¢. 

Ñêàçà¢ Òîëÿ, øòî À. Êóçüì³í, âûñòóïàþ÷û äíÿì³ íà ñïðàâàçäà÷íà-âûáàðíûì 
ïàðòûéíûì ñõîäçå ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ñêàçà¢, øòî ñ¸ëåòíÿå çüí³æýíüíå 
“òûðàæî¢ íà áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó” – ãýòà “¢ íåéêàé ìåðû â³íà òàêñàìà ³ ÖÊ, 
øòî ñâîå÷àñîâà íå àäðýàãàâàë³ íà ïàí³êó ³ ñêàðã³ ç áîêó âûäàâåöòâà. Áîëüø òàãî, 
ïðûçíà¢, øòî “ó ñïðàâå ìîâû òàêñàìà ¸ñüöü â³íà ÖÊ”. Âîñü ãýòà çäîðàâà! Àëå 
æ í³ ¢ ÿê³ì ðàçå âåðûöü íåëüãà ãýòûì êðàêàäç³ëàâûì ñüëÿçàì – ÷àñ àä ÷àñó ìû 
¢æî áà÷ûë³ ³õ. Ñ¸íüíÿ Êóçüì³í, à çà¢òðà ìîãóöü áûöü òîé Äçÿðæûìîðäà Ïà¢ëà¢ 
ö³ òàÿ äçåâà Ìàçàé, ³ ¢ñ¸ ïîéäçå ÿø÷ý ãîðø. Íÿ-âå-ðûì!!! ² áóäçåì çìàãàööà, 
çìàãàööà ñàìààõâÿðíà. ß ãàòî¢ ïðûíåñüö³ ñÿáå ¢ àõâÿðó íà àëòàð ìà¸é Ðàäç³ìû! 
Êàá òîëüê³ ÿíà ñàïðà¢äû “çàíÿëà ïà÷ýñíû ïàñàä ñÿðîä íàðîäà¢”. Àëå æ íå òàê³ 
ïàñàä! ² íå ñÿðîä ñàâåöê³õ íàðîäà¢! ß íå ïðûçíàþ òàê³õ íàðîäà¢. ¨ñüöü íàðîäû 
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ñüâåòó. Íàðîäû å¢ðàïåéñê³ÿ. Íàðîäû àìåðûêàí-
ñê³ÿ. Íàðîäû  àç³ÿöê³ÿ. Íàðîäû àôðûêàíñê³ÿ. 
Áûë³ ïàäíÿâîëüíûÿ êàëàí³ÿëüíûÿ íàðîäû 
æàõë³âàé Ðàñ³éñêàé ³ìïåðû³… Øòî æ, ïàâîä-
ëå ãýòàé àíàëîã³³ ìîæàì çàìÿí³öü õ³áà ñëîâà 
“Ðàñ³éñêàé” íà ñëîâà “ñàâåöêàé”. Ó òàê³ì ñýíñå 
Áåëàðóñü çàéìàå ñâîé íÿ¢òóëüíû êóòîê, ïàë³òû 
êðûâ¸þ ñâà³õ ëåïøûõ ñûíî¢, ó æàëåçàáåòîííàé 
æàõë³âàé òóðìå ìíîñòâà¢ íÿø÷àñíûõ, íàðîäà¢, 
øòî àáðàçüë³âà íàçûâàþööà ñà-âåö-ê³-ì³!

Òîëüê³ ¢ ãýòûì ñýíñå ÿ ïðûçíàþ ¢ñ¸ 
ñàâåöêàå!

Ñ¸íüíÿ íà âî÷û òðàï³ëà ìíå òîëüê³ àäíà 
ãàçåòà. Àãà! Àäðàçó ³ çäàãàäà¢ñÿ, ÷àìó ³ ïà ïà-
íÿäçåëêàõ ó ÑÑÑÐ âûõîäç³öü òîëüê³ “Ïðàâäà”. 
Íó, øòî æ! Äà¢íî, ìîæà, ãàäî¢ ç ñîðàê, êàë³ íÿ 
áîëüø, ÿ çàñâî³¢ ñüâÿòóþ ³ñüö³íó: “Â “Ïðàâäå” 
íåò èçâåñòèé, à â “Èçâåñòèÿõ” íåò ïðàâäû”. Òûì 
íÿ ìåíø òðýáà ïàãàðòàöü.

Ñïà÷àòêó ì³æíàðîäíàÿ ³íôàðìàöûÿ. Ìà-
ëåíå÷êàÿ çàöåìêà “²äçå ãàëàñàâàíüíå”. Ãýòà 
¢÷àðàøíÿÿ ³íôàðìàöûÿ ç Áðóñåëþ, ïðà äà-
òýðì³íîâûÿ âûáàðû ¢ ïàðëàìåíò. Çüâÿðòàå 
íà ñÿáå ¢âàãó, øòî ¢ àãóëüíàíàöûÿíàëüíûì 
ìàøòàáå ¢ âûáàðàõ óäçåëüí³÷àå 14 âÿäó÷ûõ 
ïàë³òû÷íûõ ïàðòûÿ¢. Àïðî÷ ãýòàãà, ó ðîçíûõ 
âûáàð÷ûõ àêðóãàõ ñâà³õ êàíäûäàòà¢ âûñòàâ³ë³ 
ç äçÿñÿòàê äðàáíåéøûõ ïàë³òû÷íûõ ãðóïîâàê 
³ àðãàí³çàöûÿ¢.

ß ïðà÷ûòà¢ óãîëàñ ñâà³ì ïàë³òûêàíñòâóþ÷ûì 
äçÿäàì ³ ðàñêàçà¢ æûâàï³ñíà, ãîðà÷à, ñõàï³¢øûñÿ 
ç ëîæêó, ÿê ãýòà ðîá³ööà “¢ íàñ”.

Çà íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ äà âûáàðà¢ íàìåñüí³ê 
çàãàä÷ûêà àääçåëó àðãàí³çàöûéíà-ïàðòûéíàé ðà-
áîòû ÖÊ ÊÏÁ ðàñïðàöî¢âàå ïðîô³ëü ÷àðãîâàãà 
Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó. Òóò óë³÷âàå, êîëüê³ òðýáà (!) 
¢âåñüö³ òóäû êàìóí³ñòà¢, êîëüê³ áåñïàðòûéíûõ, 
êîëüê³ ìóæ÷ûíà¢, êîëüê³ æàí÷ûí, êîëüê³ ðà-
áî÷ûõ, êîëüê³ êàëãàñüí³êà¢, êîëüê³ ³íòýë³ãåíòà¢, 
êîëüê³ ìîëàäç³, íàâàò êîëüê³ ¢äçåëüí³êà¢ âàéíû, 
êîëüê³ ¢çíàãàðîäæàíûõ îðäýíàì³ ³ ìåäàëÿì³, 
êîëüê³ ïà¢òîðíûõ, êîëüê³ íàâ³÷êî¢ ³ ã. ä.

Çãîäíà ç ãýòàé “êàðòàþ”, äàå öüâ¸ðäàå çàäà-
íüíå àáêàìàì ïàðòû³ – ïà ¢ñ³õ ãýòûõ “êàòýãîðû-
ÿõ”. Àáêàìû àçàäà÷âàþöü ðàéêàìû ïàðòû³. Òóò 
óæî “äçåëÿöü” ïàì³æ ðà¸íàì³, áî íÿ ¢ êîæíûì 
ñåëüñê³ì ðà¸íå ìîæíà âûáðàöü ³íäóñòðûÿëüíàãà, 
ñêàæàì ðàáî÷à÷à ³ ã. ä. Òóò “ðàñüï³ñâàþöü” ³ âû-
êë³êàþöü ÷àëàâåêà, ÿêîìó ³ íÿ ñüí³ëàñÿ í³÷îãà 
ïàäîáíàãà: “Ìû, Íèíà Èâàíîâíà, î÷åíü âûñîêî 
öåíèì âàø òðóä. Çà ýòî ìû äóìàåì âûäâèíóòü 
âàñ â äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Âû òîëüêî Ì³õàë Äóáÿíåöê³ ¢ ðàáî÷ûì êàá³íåöå.
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íå âçäóìàéòå îòêàçûâàòüñÿ… Âàì æå áóäåì ïëàòèòü åæåìåñÿ÷íî ïî 100 ðóáëåé. 
Íó, à òàì, êàêîå ïèñüìî ðàç, äâà ðàçà â ãîä ïîëó÷èòå îò èçáèðàòåëÿ, – ìû íà íåãî 
âìåñòå è îòâåòèì. À ïîåäåòå íà ñåññèþ, òàì è àïåëüñèíîâ êóïèòå è ñ îäåæäû 
÷åãî-íèáóäü. Íó, ïîçäðàâëÿþ è ïîêà íèêîìó íè ñëîâà î íàøåì ðàçãîâîðå”.

“Íà ìåñöàõ” íà òàê³õ êàíäûäàòà¢ ó êàíäûäàòû ¢ äýïóòàòû ñêëàäàþöü õàðàê-
òàðûñòûê³, àñàáîâûÿ ë³ñòû ³ âûñûëàþöü òàìó ðýñïóáë³êàíñêàìó áîñó. Ãýòû ï³ëüíà 
âûâó÷àå ç ïåðàïðàâåðêàþ ó ÊÄÁ (àáàâÿçêîâà!) ³ åäçå ¢ Ìàñêâó. Òàì çíî¢ “ñüïåöû-
ÿë³ñòû” ïà ÷àëàâå÷ûõ äóøàõ êàëóïàþööà âà ¢ñ³õ ãýòûõ ïàïåðàõ, àáàâÿçêîâà ðîáÿöü 
çà¢âàã³, ÷àñàì âåëüì³ íåïðûåìíûÿ, ÿê ïðàâ³ëà, áðàêóþöü (!) íåêàëüê³ êàíäûäàòà¢ 
ó êàíäûäàòû ³ ïðàç íåêàëüê³ äç¸í àäïóñêàþöü “ðýñïóáë³êàíñêàãà” áîñà äàìî¢. 
Ãýòû ñêë³êàå äàâåðàíûõ ê³ðà¢í³êî¢ àáëàñíûõ ç ìàøûí³ñòêàì³, âûäçÿëÿþöü ³ì 
íåäçå ìåñöà ³ ïåðàäðóêî¢âàþöü ¢ñ¸ íà ÷ûñòóþ. Ïàñüëÿ ãýòà àô³öûéíà ç ïåðàë³êàì 
áóäó÷ûõ êàíäûäàòà¢ çàöüâÿðäæàåööà (!) íà Áþðî ÖÊ (!).

² âîñü ïà÷àëàñÿ àäêðûòàÿ ÷àñòêà ïàðøûâàé êàìåäû³ – çãàíÿöü ëþäçåé 
íà ïåðàäâûáàðíû ñõîä, ³ íåõòà, ìàþ÷û ñàêðýòíàå äàðó÷ýíüíå, âûëó÷àå òóþ 
ñàìóþ Í³íó ²âàíà¢íó – ïàñüëÿ, âÿäîìà, Áðýæíåâà ö³ Àíäðîïàâà, ö³ ×àðíåí-
ê³, ö³ Ãàðáà÷îâà, ö³ ³íøàãà ïàäîáíàãà “äýìàêðàòà”. ßê òîëüê³ íåõòà âûãóêíå 
íåçàïëàíàâàíàå ïðîçüâ³ø÷à, òàäû ðîáÿöü âûãëÿä, øòî ÿãî ïðîñòà íå áûëî, 
ïðàãàëàñóþöü – àáàâÿçêîâà àäç³íàãàëîñíà – çà ÷ëåíà ïàë³òáþðî ²ìÿðýêà ³ 
“íàøóþ äàÿðêó Í³íó Ïøûê” ³ ïàäçÿêóþöü ó ðýçàëþöû³ ïàðòû³ ÿê äîáðà ïðû 
¸é ãýòûì ïøûêàì.

Ãýòà ñàìàÿ ñêëàäàíàÿ ³ íÿáà÷íàÿ, ñàêðýòíàÿ ÷àñòêà ðàáîòû “áëîêó”(!?) êà-
ìóí³ñòà¢ ³ áåçïàðòûéíûõ (!?). À ïàñüëÿ ïà÷à¢ñÿ ìàñàâû ñüïåêòàêëü, ïðà¢äç³âåé 
êàæó÷û, öûðêàâîå ïðàäñòà¢ëåíüíå: “ïàäòðûìêà” “êàíäûäàòà”, “âûñòóïëåíüíå” 
“äàâåðàíàé” àñîáû – òàêñàìà âûçíà÷àíàé çüâåðõó, çáîð “çàÿâà¢” “êàíäûäàòà¢” 
íà ñâàþ çãîäó áàëàö³ðàâàööà ïà ãýòàé àêðóçå. Íó ³ ñàìû öûðê, ÿêîãà ÿø÷ý öû-
â³ë³çàâàíû ñüâåò íÿ áà÷û¢ – ãýòà ñàì äçåíü “âûáàðà¢”.

Ïåðàä ãýòûì ÿø÷ý “àã³òàòàðû” ñêëàäàþöü ñüï³ñû âûáàðø÷ûêà¢, íåêàëüê³ ðàçî¢ 
“ïðàâÿðàþöü”, ðàçüâåñÿöü íà ñüöåíàõ äàìî¢ á³ÿãðàô³³ “êàíäûäàòà¢”, íàï³ñàíûÿ 
àáàâÿçêîâà ¢ ÖÊ.

Ó ïàìÿøêàíüí³ âûáàðà¢ áóäçå áóôåò ç äýô³öûòíûì³ ïðàäóêòàì³ – õòî ðàíåé 
ïðûáÿæûöü, òàìó äàñòàíåööà, – êàíöýðò ñàìàäçåéíàñüö³.

Í³êîë³ ÿ íÿ áà÷û¢, êàá ó ãýòû äçåíü íå áûëî ïåðàäâûáàðíûõ ëîçóíãà¢. À 
ïàâîäëå Ïàëàæýíüíÿ ïðà âûáàðû àã³òàöûÿ ¢ äçåíü âûáàðà¢ ñïûíÿåööà.

¨ñüöü ³ “êàá³íà” äëÿ òûõ, õòî õî÷à çàéñüö³ ³ ïðà÷ûòàöü áþëåòýíü ö³ áþëåòýí³. 
Òóäû áàÿööà ¢ñå çàõîäç³öü, êàá íå çàïàäîçðûë³, øòî áóäçå âûêðýñüë³âàöü. ß, êàë³ 
³äó ãàëàñàâàöü (à ÿ íå çà¢ñ¸äû õàäæó), êîæíû ðàç çàõîäæó ³ êîæíû ðàç áà÷ó òàì 
âóçåíüêóþ ¢ äàëîíü äîø÷à÷êó, øòî ³ì³òóå ñòîë, íà ¸é ëÿæûöü êàâàëàê ãðóáàé 
òêàí³íû (ëÿæûöü ö³ íàâàò ïðûá³òû), êàá, êàë³ áóäçåø âûêðýñüë³âàöü, ïàðâà¢ 
áþëåòýíü ³, êàá òûÿ, øòî çà ñòàëîì, óáà÷ûë³ ãýòà. Àëå ÿ, ïðà¢äà íÿ áà÷û¢ òàì 
í³êîë³ àëüáî çóñ³ì àëî¢êà, àëüáî ¸í òàì ëÿæà¢… çëàìàíû.

À ÿø÷ý ïà¢ñþäíàå ïàðóøýíüíå, øòî ñòàëà íîðìàþ: àäç³í “ãàëàñóå” ëåäçü íå 
çà öýëóþ âóë³öó. ²äçå, ñêàæàì, ìàö³ ñÿìåéñòâà “ãàëàñàâàöü” çà ¢ñ³õ ñâà³õ, âûáÿãàå 
ñóñåäêà ³ ïàïðîñ³öü “óê³íü òàì ³ çà íàñ, ãàëóáà÷êà: ³ íÿìà êàë³ òóäû ïëåñüö³ñÿ 
³ íÿ õî÷àööà”. ² òàê³õ íåêàëüê³ ïðîñüáà¢ àòðûìë³âàå æàí÷ûíà, ïàêóëü ³äçå ïà 
âóë³öû. ² äç³¢íà. Òàì íÿ òîëüê³ øòî àääàäóöü áþëåòýí³ çà ¢ñþ ÿå ñÿì’þ, øòî 
ñóïÿðý÷ûöü ïàëàæýíüíþ, àëå ÿø÷ý ÷àñàì ³ ñïûòàþöü, “à áîëüø í³ çà êîãà íÿ 
áóäçåöå áðàöü?”

Íå àáûõîäç³ööà ³ áåç ôàëüñ³ô³êàöûÿ¢ ïàäë³êà¢ ãàëàñàâàíüíÿ. Âîñü ïðà ãýòà 
ÿ ñâà³ì âåðíàïàääàíûì äçå ç ðîãàòàì, à äçå ç àáóðýíüíåì ³ ðàñêàçâà¢ íà òýìó: 
“Áëîê êàìóí³ñòà¢ ³ áåñïàðòûéíûõ”.

À âîñü íÿâÿë³÷ê³ àðòûêóë Ëþòàðà Ãåðýêå ç “Íîéåñ Äîé÷ëàíä” “Íà ñëóæáå áûòó”. 
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Ê³íóëàñÿ ¢ âî÷û òàêàÿ “öûô³ð”. Ó 1970 ãîäçå íà ñòî íÿìåöê³õ (óñõîäí³õ, 
âÿäîìà) ñåì’ÿ¢ ïðûïàäàëà 16 ëåãêàâûõ à¢òàìàøûíà¢, à ¢ 1984 ãîäçå – óæî ïà 
44. Õàëàäç³ëüí³êà¢ – àäïàâåäíà 56 ³ 99; ïðàëüíûõ ìàøûíà¢ – 54 ³ 89.

¨ñüöü íàä ÷ûì ïàäóìàöü ñàâåöê³ì êàìóí³ñòàì (òàì òàêñàìà ³äçå àä ³ìÿ 
ÑÀÏÃ!

Óâàæë³âà ïðà÷ûòàíû ³ àðòûêóë “Äîì ñ³á³ðàêà”. Öÿïåð ìÿíå ãýòû êðàé çà-
ö³êàâ³¢. Ïà øìàòë³ê³õ ïðû÷ûíàõ. ² ç ðàñêàçà¢ Ñëàâû Ä. ² ç ïëà÷ó ³ àáóðýíüíÿ 
òàãî ñàìàãà Æóêàâà, àðòûêóë ÿêîãà ÿ ïåðàêàçâà¢. ², áàäàé øòî, ñÿäç³öü óâà ìíå 
íåäçå ãëûáîêà ¢ ñýðöû ãýòû Ñ³á³ð – ÿê êðà³íà ññûëê³ ìà¸é ñÿì’³, ÿêóþ ïåðàø-
êîäç³ëà âàéíà, ÿê êðàé, “âàêîë ÿêîãà ÿ ñàì ñòîëüê³ ãàäî¢ õàäæó ³ íåéê³ì öóäàì 
ðàòóþñÿ. ² íàðýøöå, ìÿðêóþ÷û ïà ³íôàðìàöû³ Æäàíàâà, òàì çàã³íóë³, ã³íóöü ³ 
áóäóöü ã³íóöü äàëåé àä ï’ÿíñòâà, àä äýãðàäàöû³ ñîòí³ òûñÿ÷à¢, ì³ëü¸íû íàøûõ 
áåëàðóñà¢, ïðûáàëòà¢, óêðà³íöà¢, ïàëÿêà¢, íåìöà¢, øòî àñàáë³âà ¢ âÿë³çíûõ 
êîëüêàñüöÿõ áàëüøàâ³ê³ ãíàë³ ³ ãîíÿöü ³õ òóäû, íà âûì³ðàíüíå ³ àñ³ì³ëÿöûþ. Î, 
Áîæà! À ç ê³ì òàì íàì àñ³ì³ëÿâàööà?!

Íó, äûê äîì ñ³á³ðàêà, ó ÿê³ì ³ ÿ ìîã áû æûöü (à ìîæà, ÿø÷ý ³ ïàæûâó?!).
Ó ³ì òàì æûëüë¸âàÿ ïëîø÷à íà ïà¢òàðà-äâà ìåòðû íàâàò ìåíøàÿ, ÷ûì 

“íà æûõàðà ñÿðýäíÿé ïàëàñû”. Íàç³ðàåööà òýíäýíöûÿ äà ïàâåë³÷ýíüíÿ ãýòàãà 
ðàçðûâó.

Æûòëî ñ³á³ðñêàå, ÿê òóò ï³øà ³íæûíåð-àðõ³òýêòàð, ëà¢ðýàò Äçÿðæà¢íàé ïðýì³³ 
ÑÑÑÐ ç ãîðàäó Íàâàñ³á³ðñêó, äà òàãî æ ³ ìåíø äîáðà¢ïàðàäêàâàíà ³ õàëîäíàå(!). 
À ìû âåäàåì, ÿê “äîáðà¢ïàðàäêàâàíû” ðàñåéñê³ âÿñêîâû äîì! – Ñüìåõ íà äðîöå, 
ÿê êàæà ñ³ìïàòû÷íû ³ äàñüö³ïíû Ñàëàìîí Þëüåâ³÷ Áóñëîâ³÷.

Ñ³á³ðàê³ ³ ïà¢íî÷í³ê³, ÷ûòàåì ìû äàëåé, óæî çãîðòâàþöü ³íäûâ³äóàëüíàå 
æûëüë¸âàå áóäà¢í³öòâà (ó ïà÷àòêó 5-ãîäê³ íà Êóáàí³ òàêîãà áóäà¢í³öòâà àä óñÿãî, 
ç äçÿðæà¢íûì, âÿëîñÿ 48, 6 %, ó Çàõîäíÿé Ñ³á³ðû – 10, 7 % , à âà Óñõîäíÿé 
– 8 %! Ïðûãàäàåì òàãî Æäàíàâà, ìîæà, äýá³ëû âûðàøûë³, øòî æûöü ó àäíîé 
õàö³íå ñîòí³ ÷àëàâåêàì – öÿïëåé, ÷ûìñÿ ÷àòûðîì, ïÿö³?..

À¢òàð ãîðà÷à ïðàïàíóå ëåñ äëÿ “³íäûâ³äóàëüíàãà” ñ³á³ðñêàãà áóäà¢í³öòâà.
Äçå æ ãýòû êàøòî¢íû íÿ òîëüê³ äîìàáóäà¢í³÷û ìàòýðûÿë? Äàâàé ïðàöûòóåì 

æûâîãà ñàíî¢íàãà ñ³á³ðàêà, à¢òàðà ãýòàãà àðòûêóëó!
“Ïðûãàäàåì, ÿê ïðû ¢çüâÿäçåíüí³ Áðàöêàé ³ Óñüöü-²ëü³íñêàé ÃÝÑ áûë³ 

çàë³òûÿ äçÿñÿòê³ ì³ëü¸íà¢ êóáàìåòðà¢ ïåðøàñîðòíàãà íÿñüñå÷àíàãà ëåñó (ç-çà 
ÿêîãà öÿïåð ðýçêà ïàãàðøàþööà ýêñïëóàòàöûéíûÿ ÿêàñüö³ ãýòûõ âàäàñõîâ³ø-
÷à¢, öÿæê³ì çðàá³¢ñÿ ðóõ âîäíàãà òðàíñïàðòó, ã³íå ðûáà). ² ¢ òîé æà ñàìû ÷àñ 
ê³ðà¢í³ê³ áóäî¢ëÿ¢ ðàçàì ç ãàðàäñê³ì³ âûêàíêàìàì³ ÷àìóñüö³ çàáàðàíÿë³ áóäàâàöü 
ó ³í³öûÿòû¢íûì ïàðàäêó äðà¢ëÿíûÿ äàìû”.

Öÿïåð, ïàñëóõàéöå, ëþäç³ äîáðûÿ: ðûõòóåööà ñòâàðýíüíå ÷àðãîâàé ýëåêò-
ðàñòàíöû³ Àíãàðñêàãà êàñêàäó – Áàãó÷àíñêàé. Äûê âîñü Êðàñíàÿðñêàå êðàÿâîå 
óïðà¢ëåíüíå ïà ñïðàâàõ àðõ³òýêòóðû òàêñàìà âûêðýñüë³ëà ç ïðàåêòà¢ áóäà¢í³öòâà 
òàê³õ äàìî¢. À øòî æ ðîá³ööà?

“Äëÿ ïàáóäîâû æûëûõ äàìî¢ ó ëåñå Ì³í³ñòýðñòâà ýíåðãåòûê³ ³ ýëåêòðûô³êàöû³ 
ÑÑÑÐ çàâîç³ëà ¢ Ñ³á³ð áóéíàïàíåëüíûÿ äàìû… ç Òàãàíðîãó, àëå íå äàïóñêàëà 
âûêàðûñòàíüíÿ íà áóäà¢í³öòâà ìÿñöîâàãà ëåñó!” Ïðûòûì, ñêàæàì, òàãî, øòî 
çà¢òðà íà âÿê³ âå÷íûÿ àïûíåööà ïàä âàäîþ…

Ó íàñ òóò ó íàÿ¢íàñüö³ òûÿ ïàëàæýíüí³ ïàë³òýêàíîì³³ êàï³òàë³çìó (ìàðê-
ñàâàãà), äçå Êàðë Ìàðêñ ïàêàçâàþ÷û êóäû áîëüø ëàãîäíûÿ ñóïÿðý÷ë³âàñüö³ 
àäïàâåäíàñüö³ “ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé” ñâà³ì “ïðîèçâîäèòåëüíûì ñèëàì” 
ïàòðàáàâà¢, øòî äðóã³ÿ ïàâ³ííû ðýâàëþöûéíûì øëÿõàì çüâåðãíóöü ïåðøûÿ, 
ÿê³ÿ ¢æî ñêî¢âàþöü ³õ ðàçüâ³öüö¸”. Äàðý÷û, ÿ ÿø÷ý ¢ ñàâåöê³õ óìîâàõ í³äçå íÿ 
áà÷û¢ ³õ àäïàâåäíàñüö³. Øëþá ³õ ñóïðàöüçàêîííû ç ïåðøûõ äç¸í. ² ëåïøûÿ 
ëþäç³ Ðàñ³³, ÿê Ã. Â. Ïëÿõàíà¢, ïàêàçâàë³ íà ãýòóþ çüÿâó ³ ïðàäêàçâàë³ áÿäó. Àëå 
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áÿäà, íà æàëü, íÿ Ëåí³íà ³ ÿãî õàëó¸¢ íàïàòêàëà, à ¢âåñü øìàòì³ëü¸ííû íàðîä. 
ßê íàì âûéñüö³ ç ãýòàé áÿäû? 

15 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ó÷îðà âå÷àðàì ÿ íàâåäà¢ Àëÿêñåÿ Ãàðäç³öêàãà. 
¨í ëÿæûöü íà ïÿòûì. Òóäû ïàä’åõà¢ ë³ôòàì(!). Àëÿêñåþ çðàá³ë³ àïåðàöûþ íà 
àïåíäûöûò. ², ÿê âåëüì³ ÷àñòà òóò áûâàå, àäíûì ïàðýçàì íå àáûøëîñÿ. Óòâàðû¢ñÿ 
³íô³ëüòðàò (ìîæà, ñêàëüïåëü, âàòó ö³ á³íò çàáûë³ òàì!) ³ ðýçàë³ çíî¢. Ìàþ æ 
²ðûíêó òðîé÷û ðýçàë³. Ëåäçü çóñ³ì íå çàðýçàë³!..

Ó Àëÿêñåÿ çàñòà¢ Àíàòîëÿ Âÿðö³íñêàãà. ¨í íÿ âåäà¢, øòî ³ ÿ òóò. Àëå æ ÿê 
¸í õîðàøà ¢ òîé ðàç àáûøî¢ñÿ ñà ìíîþ: íàï³ñà¢ ë³ñò, ïàâåäàì³¢, øòî ìàå ñûíà 
– òàëåíàâ³òàãà êàðäû¸ëàãà, øòî õàöå¢ áû ìÿíå “ïàêàçàöü” ÿìó. À ñ¸íüíÿ ñïûòà¢, 
ìîæà øòî ç ëåêà¢ ïàòðýáíà. Íàîãóë ñ³ìïàòû÷íû ÷àëàâåê. ² ãýòà ÿ íÿ òîëüê³ íà 
ñàáå àä÷óâàþ. 

Àëÿêñåé âûãëÿäàå äîáðà. Íó, ¸í æà ³ ¸ñüöü ïðûãîæû ÷àëàâåê, ÿø÷ý íå 
ñõâàðý¢ñÿ, ÿê êàæóöü, òàìó ³ ïðûãîæû. Àëå ëÿæàöü, ìàáûöü, áóäçå äà¢ãàâàòà. 
Ö³ öÿïåð óñ¸ ëå÷àöü “ïàñêîðàíûì” ìåòàäàì.

Ç Òîëåì ñïóñêàë³ñÿ íà ìîé ÷àöüâ¸ðòû ïåøøó, ³ ìÿíå íå õàï³ëà íà òàêóþ 
àäëåãëàñüöü! Í³òðàãë³öýðûíó ñà ìíîþ íå áûëî: ñüö³ñíóëà ïàä ãðóäç³íàé.

ß ¢áà÷û¢ íà ëåñüâ³÷íàé ïëÿöî¢öû êðýñëà ïåðàä òýëåôîííûì ñòîë³êàì ³ 
ñêàçà¢ Òîëþ, øòî òðýáà ïàòýëåôàíàâàöü äàìî¢. Õîöü ìíå ³ ç ³ì õàöåëàñÿ ÿø÷ý 
ïàñòàÿöü. Òàê ìû ðàññòàë³ñÿ. ß êðûõó ïàñÿäçå¢ ñïàêîéíà ³ ñàïðà¢äû íàáðà¢ 
ñâîé õàòí³ íóìàð… Ïðûçíà¢ñÿ, ÷àìó çâàíþ. Àòðûìà¢ çàêîííóþ âûìîâó, ÷àìó 
ïóñêàþñÿ âà ¢ñÿê³ÿ âàÿæû, íÿ ìàþ÷û ïðû ñàáå í³òðàãë³öýðûíó.

Ãýòà ¢ñ¸ ïðà ¢÷îðà. À ñ¸íüíÿ, öÿïåð, 16.15, í³÷îãà íàäçâû÷àéíàãà íå áûëî. 
Ïóëüñ íàðìàëüíû, ö³ñê 140/80, íà ïðàâàé ðóöý 150/80. À ìíå çäàåööà àäç³í 
ìàëîäçåíüê³ ¢ðà÷ (ÿíà!) çàïåëåíãàâà¢ ëåâóþ ðóêó ç òýíäýíöûÿé äà ïàâûøàíàãà 
ö³ñêó. Òðýáà ïåðàïðàâåðûöü. ßíà ÿø÷ý êàçàëà ïðà òàêîãà õâîðàãà, ó ÿêîãà ðîçüí³öà 
¢ ðóêàõ àæ 30 àäç³íàê. ² âîñü ¸í, êàë³ õî÷à çüëåã÷û ¢ áàëüí³öó, ïàäñòà¢ëÿå àäíó 
ðóêó – òóþ ç ïàâûøàíûì ö³ñêàì, à íàäàêó÷ûöü ó áàëüí³öû, çàõàöå¢ äà æîíê³ 
– ïàäñòà¢ëÿå ðóêó ç ìåíøûì ö³ñêàì.

Âå÷àðàì ïðàâ¸¢ ó ïàëàöå “ïàë³ò³íôàðìàöûþ” íà òýìó ÿê ³ ÷ûì òàê çâàíàÿ Êàñò-
ðû÷í³öêàÿ ðýâàëþöûÿ íàïñàâàëà ¢ñ³ì íàðîäàì öàðñêàé ³ìïåðû³. Íàêîò Ô³íëÿíäû³ 
âûêàçà¢ áóðíàå çàõàïëåíüíå ÿå öÿïåðàøí³ì ñòàíàì, ÿå ðàçüâ³öüö¸ì ³ ñêàçà¢: “Ìîã 
áû ÿå íàïàòêàöü òàê³ ïàñêóäíû ë¸ñ, ÿê ñàâåöê³õ êàðýëàô³íà¢. Áû¢ áû àäñòàëû, 
äç³ê³, õàëîäíû êðàé äëÿ ññûëê³ ³ âûì³ðàíüíÿ Äóáÿíåöê³õ. Íàâàò ³ çà äçÿðæàâó 
íå ë³÷ûë³ á – ÿê ãýòûõ. Áûëà Êàðýëà-Ô³íñêàÿ ÑÑÐ, ñòàëà Êàðýëüñêàÿ ÀÑÑÐ, äçå 
êóëüòóðà ñâàÿ çóñ³ì íå ðàçüâ³âàåööà. Ìàëàéöû ô³íû! Âûðâàë³ñÿ ç ãýòûõ “ö¸ïëûõ” 
àáäûìêà¢! Öÿïåð ìû ¢ñå ìàðûì ïðà ô³íëÿíäñê³ÿ ïðàìûñëîâûÿ òàâàðû.

Õóòêà ïàñüëÿ ãýòàãà Ìàðûÿ (æîíêà – ðýä.) ³ Êîëÿ ïàéøë³. ß ïàéøî¢ ³õ ïðà-
âîäç³öü äà ë³ôòó. Íó, àáîäâà ÿíû ìíå òàê äàâàë³ “¢ êîñüö³”, øòî ìíå àæ ãîðà÷à 
çðàá³ëàñÿ. Àëå ÿ ³õ “ñóïàêî³¢”, øòî ãýòà äàë¸êà íÿ ïåðøàÿ ìàÿ ëåêöûÿ, ó òûì 
ë³êó ³ ïðà Ô³íëÿíäûþ ³ Ïîëüø÷ó ÷àñüöÿêîì âûêàçâàþñÿ. Ïðûáàëòûêó, Ìàë-
äàâ³þ, ç Áåñàðàá³ÿé, Êàë³í³íãðàäñêóþ âîáëàñüöü, Áåëàðóñü ç Óêðà³íàþ, àñòàòí³ÿ 
“ðýñïóáë³ê³” ³ ¢ñå çåìë³, øòî “äîáðààõâîòíà” ¢âàéøë³ ¢ “Ðóñü”, òàêñàìà íÿðýäêà 
“ðàçüá³ðàþ”. ² Ìàðûÿ ³ Êîëÿ ïàïÿðýäæâàë³, êàá “áû¢ òóò ö³øýé”…

Àïðî÷ æîíê³ ³ Êîë³ ìÿíå ñ¸íüíÿ íàâåäàë³ Ñòàí³ñëà¢ (áðàò – ðýä.) ³ Âàñÿ 
Ã³ëåâ³÷, Â³ðûíåÿ ²âàíà¢íà, Ãàë³íà Øàðàíãîâ³÷ ³ Íýëÿ ²âàíà¢íà Òóëóïàâà. Âàñÿ 
ïàäàðû¢ ñâàþ àïîøíþþ êí³ãó “Äîêàç àä ïðîö³ëåãëàãà” ç ö¸ïëûì íàäï³ñàì. Êí³ãà 
ç ãýòàê çâàíàé ãàðàäñêîé òýìàòûê³ – àäç³í äçåíü êîæíàãà ç ñóïðàöî¢í³êà¢ àäíîé 
íàâóêîâàé ëàáàðàòîðû³. Öýíçàðó áûëî òàì êëîïàòó, ëåäçü âûïóñüö³ë³ – òîíåíü-
êóþ, íà 11 óë³êîâà-âûäàâåöê³õ àðêóøà¢.

Öÿïåð æà ¢ Âàñ³ëÿ “àðûøòàâàíà” íàñòóïíàÿ êí³ãà – “Àðäàìàíòû”. Ñóïðàöü 
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ÿå íÿ òîëüê³ öýíçóðà, àëå ³ Ñåðàô³ì Àíòîíàâ³÷. Ìíå íàîãóë òðýáà çðàá³öü ðýåñòð 
çàáðàêàâàíûõ “êðàìîëüíûõ” êí³ã ³ àñîáíûõ òâîðà¢. ² ïàö³õó “ðàññìîêòâàöü” ãýòû 
äç³ê³ àíòûãóìàííû ÷ûñòàñàâåöê³ ôëþñ. 

Ã. Øàðàíãîâ³÷ ³ Æ. Øàëÿíîê ïðûíåñüë³ öýëû ïàêåò ñ³ãíàëüíûõ ýêçåìïëÿðà¢. 
Ñàìàå âûäàòíàå ¢ ãýòûì ïàêóíêó – ãýòà, íåñóìíåííà, 2-òîìí³ê ßíà Ñêðûãàíà. 
ß âåëüì³ çàäàâîëåíû. Ñàìî ñàáîþ, âûäàäçåíû øûêî¢íà. Àëå æ òàì ³ ¸ñüöü 
øòî âûäàâàöü. Òðýáà ïàâ³íøàâàöü Ñòàðîãà! Øòî í³ êàæû, à ãýòà ÿìó âÿë³êàÿ 
ðàäàñüöü.

Ïàäê³íóë³ ìíå ³ ïî¢íà ñòàòûñòûê³:
1) ïëàí âûïóñêó ¢ ã. ì.; 2) ãðàô³ê âûïóñêó íà àïîøí³ êâàðòàë; 3) ñüï³ñ óñÿãî 

âûäàäçåíàãà çà 9 ìåñÿöà¢ ã.ã.
Óñå çüäç³¢ëÿþööà, ÷àìó Ñåðàô³ì õî÷à ïðàâîäç³öü ðýäàêöûéíà-âûäàâåöê³ ñàâåò 

áåç ìÿíå. À ÿ âàçüìó ³ àäìÿíþ. Êàá ïàñòàâ³öü òàì ïðà Á³áë³þ Ñêàðûíû.

16 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ñåðàäà. Áû¢ íà êàíñóëüòàöû³ ¢ ïðàôåñàðà ß. Â. 
Áàðäç³íà. Êàðäûíàëüíûõ çüìåíà¢ áûööàì áû íÿ âûçíà÷ûë³. Ïðûçíà÷û¢ ïÿòóþ 
òàáëåòêó ñóñòàêà, ïÿòóþ àáç³äàíà – áûëî ïà ÷àòûðû. Òàêñàìà ïàðà³¢ ê³ëàãðàìà¢ 
ïÿöü ñïóñüö³öü âàã³. Íàêîíò ï³òâà, ñêàçà¢, íÿ âàðòà íàäòà àáìÿæî¢âàööà. ×àëà-
âå÷û àðãàí³çì, – ñêàçà¢ ¸í, – ëåïø àðãàí³çàâàíû çà ëþáóþ äçÿðæàâó (ìàëîé-
÷ûê, ñüìåëû! – Ì. Ä.). Êàë³ òàì øòî ë³øíÿå, ÿíî âûâîäç³ööà”. Âåëüì³ ö³êàâ³¢ñÿ 
ìà³ì³ ïðûñòóïàì³, ö³ ñïàçìàì³ – õòî ÿãî âåäàå, ÿê òóò ëåïø áóäçå íàçâàöü ãýòà, 
à òàêñàìà êîëüêàñüöþ ñïàæûâàåìàãà í³òðàãë³öýðûíó.

Íàø ëå÷óðà÷ ïàñüëÿ ìà¸é ñóñòðý÷û ç ïðàôåñàðàì ïà÷àëà ðàá³öü àáõîä ñâà³õ 
õâîðûõ. Âûï³ñàëà äàìî¢ ñ³ìïàòû÷íàãà Ëàçàðà Äàâûäàâ³÷à. Ìíå ñêàçàëà, øòî íà 
ãýòûì òûäí³ ìÿíå ÿø÷ý íÿ âûïóñüöÿöü. À íà íàñòóïíûì – àáàâÿçêîâà.

Ïà àáåäçå çàõîäç³¢ Ë¸íÿ Ëåâàíîâ³÷. Àä ÿãî, çâû÷àéíà, ìàëà ÷àãî äàâåäàåøñÿ 
ïðà ñàïðà¢äíàå ñòàíîâ³ø÷à ¢ âûäàâåöòâå. Òîëüê³ øòî ³ ñêàçà¢, øòî “áûööàì áû 
ñ¸íüíÿ áû¢ ðýäàêöûéíà-âûäàâåöê³ ñàâåò”. Ïûòàþ: “À ÿê òàì íîâû çàãàä÷ûê?” 
Ó àäêàç ÷óþ ¢æî òðýö³ ðàç àäíî ³ òîå ñàìàå: “Ïðûâûêàå”.

Òàê øòî ñ¸íüíÿ íå çàâîçíà áûëî ¢ ìÿíå. Äàðý÷û, ³ çðàá³¢ âåëüì³ ìàëà: ìàëà 
ïðà÷ûòà¢, ìàëà íàï³ñà¢. Çàòîå ç ãàäç³íó ïàñïà¢ ó àáåä. Ïàãëÿäæó, ÿê òàì áóäçå 
íî÷÷ó.

Ìàðûÿ ïðûíåñëà ðûáû, ÿáëûê. Íàâîøòà? ß ìå¢ íåàñüöÿðîæíàñüöü ñêàçàöü, 
øòî ïðàôåñàð ²âàíî¢ ñòàíî¢÷à ñòàâ³ööà äà ðûáû. Äûê öÿïåð êîæíû äçåíü ðà-
òóþñÿ àä ÿå. À àäêóëü ÿíà äàâåäàëàñÿ, øòî ß. Â. Áàðäç³í í³÷îãà íÿ ìàå ñóïðàöü 
ñüâåæàãà ÿáëûêà? Ìîæà Àëåíà Ñÿðãåå¢íà ñêàçàëà?

Äíÿì³ ÿ àäêëà¢, êàá áîëåé, ìàáûöü, í³êîë³ íå âÿðòàööà äà ÿãî, âåðàñüí¸¢ñê³ 
íóìàð “Ìàëàäîñüö³”. Öýíçàð ÀÒ 12294. Ö³êàâà, ÿ, çäàåööà, í³êîë³ íå çãàäâà¢ ïðà 
ãýòà. Äî¢ã³ÿ ãàäû âûõîäíûÿ çüâåñòê³ ïà÷ûíàë³ñÿ ç êëÿéìà öýíçàðà. Ïàñüëÿ ìû, 
ñüïåöûÿë³ñòû òûïó ìÿíå, ðàïòàì çà¢âàæûë³, øòî öýíçóðà àòðûìàëà, íàïý¢íà, 
íåäçå àäòóëü íîâóþ êàìàíäó: êðûõó ìàñê³ðàâàööà. ² âîñü “ìàñê³ðóþöà”. Ñâà¸ 
òà¢ðî ñòàâÿöü óæî òîëüê³ òðýö³ì ýëåìåíòàì. Ñüïÿðøà “Çäàäçåíà ¢ íàáîð” ç 
äàòàé, ìåñÿöàì (àðàáñê³ì³ ë³÷áàì³), ³ ãîäàì (äçüâþìà àïîøí³ì³ àðàáñê³ì³ ë³÷-
áàì³), ç êðîïêàì³ ïàì³æ óñ³ì³ òðûìà ýëåìåíòàì³. Ïàñüëÿ: “Ïàäï³ñàíà äà äðóêó” 
ç àäïàâåäíûì³ ë³÷áàì³ ¢ñ³õ òûõ òðîõ ïàðàäêà¢ (ïðûòûì àáàâÿçêîâà ¢ñå ë³÷áû 
äâóõçíà÷íûÿ, íàâàò, êàë³, ñêàæàì, áóäçå 8 ìàÿ. Ó òàê³ì âûïàäêó íàï³øóöü ïàñüëÿ 
ñëîâà¢ “çäàäçåíà ¢ íàáîð” ö³ “ïàäï³ñàíà äà äðóêó” 08.05.85. ² âîñü òðýö³ì ýëåìåí-
òàì ñòàâÿöü ïàñüëÿ òîé êðîïê³ çà ãîäàì çíàê, ó äàäçåíûì âûïàäêó ÀÒ 12294.

Äàðý÷û, ïåðàäà ìíîþ äâà òàìû âûáðàíûõ òâîðà¢ ßíà Ñêðûãàíà. Íà ³õ ó 
òàê³ì ñàìûì ïàðàäêó ñòàÿöü ðîçíûÿ öýíçàðñê³ÿ íóìàðû. Íà ïåðøûì òîìå: ÀÒ 
12255, íà äðóã³ì ÀÒ 12254. ßê áà÷ûì, íå çóñ³ì ëàã³÷íàÿ “ïàñüëÿäî¢íàñüöü”. À ¢ñÿ 
ñïðàâà ¢ òûì, øòî äðóã³ òîì íà òðû äí³ ïàäï³ñâà¢ñÿ öýíçàðàì “ó äðóê!” ðàíåé, 
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÷ûì ïåðøû (08.07:11.07). Çà¢âàæûì, øòî íå äûðýêòàð, íå ãàëî¢íû ðýäàêòàð 
ïàäï³ñâàå ¢ äðóê, à öýí-çà-ððð!!!!!!!!!!

Ãýòû íóìàð “Ìàëàäîñüö³” ïðûöÿãíó¢ ìàþ ¢âàãó ïåðø çà ¢ñ¸ ïóáë³êàöûÿé 
ç äç¸íüí³êà¢ àïîøí³õ ãàäî¢ ²âàíà Øàìÿê³íà “Êàðýíüí³ ³ ãàë³íû” (ñ. 10-87) ç 
äçåâÿöüöþ ôîòà³ëþñòðàöûÿì³. Ìóøó àäðàçó ñêàçàöü, øòî ²âàíà Øàìÿê³íà ̧ ñüöü 
çà øòî ïàâàæàöü ³ ï³ñüìåíüí³êàì, ³ ÷ûòà÷àì.

Ïàñüëÿ òûõ ñëàâóòûõ óñïàì³íà¢ ãýòàãà à¢òàðà ïðà Àíäðýÿ Ìàêà¸íêà öÿïåð 
Øàìÿê³íñê³ÿ ìåìóàðû ÷ûòàþööà ç òàêîé ñàìàé ö³êà¢íàñüöþ, ÿê ³ ÿãî ðàìàíû. 
Òîëüê³ òîå, øòî çüìåø÷àíà ¢ ãýòûì 9-ì íóìàðû ÷àñîï³ñó, ãýòà æ íåëüãà íàçâàöü 
äç¸íüí³êàì ó êëàñ³÷íûì ñýíñå. Ãýòà íÿ çàï³ñû ïàäçåÿ¢ êîæíàãà äíÿ ö³ íåêàëüê³õ 
äç¸í. ß ìåíàâ³òà òàê ðàáëþ. Àëå ÿ íå ïàçáàâ³¢ ñÿáå ïðàâà ÷àñ àä ÷àñó âÿðòàööà 
äà ðýòðàñüïåêöû³. ² ÷ûì äàëåé, òûì ÿå áóäçå, ìàáûöü, áîëüø ó ìÿíå. ß ìÿðêóþ 
¢ ñâîé äç¸íüí³ê óìÿñüö³öü óñ¸ ñâà¸ äçÿö³íñòâà, êàðàöåé, – óâåñü äàäç¸íüí³êàâû 
ïåðûÿä. Äàöü ã³ñòîðûþ ìà³õ øìàòë³ê³õ äç¸íüí³êà¢, ïà÷ûíàþ÷û ç ïîëüñêàãà. Àëå 
æ ãýòà ïàâ³ííà áûöü “äàðý÷û” çãàäàíàå ³ íåéê³ì ÷ûíàì çüâÿçàíàå ç òûì, øòî 
ï³øàööà “ñ¸íüíÿ”.

². Øàìÿê³í æà ¢ñÿãî òîëüê³ ¢ âàñÿìíàööàö³ “äç¸íüí³êàâûõ” çàï³ñàõ àï³ñà¢ 
ëåäçü íÿ ¢ñ¸ ñâà¸ æûöüö¸ (àïðî÷ õ³áà ë³òàðàòóðíàãà ³ ïàë³òû÷íàãà), æûöüö¸ ñâà³õ 
áàöüêî¢, ³õ ñÿì’³ ³ ðàäí³, à òàêñàìà æûöüö¸ ñÿì’³ âûäàòíàé, ñ³ìïàòû÷íàé ìíå 
æàí÷ûíû Ìàðû³ Ô³ëàòà¢íû, âåðíàé, ³ äóìàþ àäç³íà ìàã÷ûìàé ñïàäàðîæí³öû 
²âàíà Øàìÿê³íà.

Âåëüì³ ïàäçÿëÿþ àáóðýíüíå à¢òàðà êí³ã³ “Ïåòðàãðàä-Áðýñò” – àäðàçó æ ç 
ïåðøàé ñòàðîíê³ – òûì³ “ñÿáðàì³”, øòî êëÿë³ñÿ äà ñüìåðö³ ïàäòðûìë³âàöü, à 
òóò, ÿê çàïàõëà öýíçóðíûì³ ¢ñêëàäíåíüíÿì³, äûê àäðàçó ¢ êóñòû. Äàñüöü Áîã, 
áóäçåì âåäàöü ãýòûõ ñÿáðî¢. Äóìàþ, àäç³í ç ³õ À. Êóçüì³í, à äðóã³ – À. Ìàðêåâ³÷. 
¨ñüöü, íåñóìíåííà ³ ³íøûÿ.

Âîñü ñ¸ëåòà, íàïðûêëàä, íàø Ðûãîð Áàðàäóë³í ë³òàðàëüíà ¢-ëàä-êà-âà¢ íà 
ô³ëàëàã³÷íû ôàêóëüòýò Áåëäçÿðæóí³âåðñ³òýòó äà÷êó íàøàãà öýíçàðà Ìàðûíû 
Êàíñòàíö³íà¢íû Âûñîöêàé. Ïàãëÿäç³ì, ÿê ãýòû öýíçàð áóäçå ñòàâ³ööà äàëåé äà 
íàñ, öÿïåð óæî äàáðàäçåÿ¢ ÿå. Âîñü ïåðøàå âûïðàáàâàíüíå ³ì – ïðàïóñüö³öü 
áåç êàíôë³êòó Ñÿðãåÿ Ïàëóÿíà. ß íå õàöå¢ áû, êàá òàì íåøòà áûëî ñòðà÷àíà 
ç òàãî, øòî ñóìëåííà ïàäðûõòàâàë³ Ðàãîéøû, õîöü Ñåðàô³ì, Âàðëåí ³ Ãåíàäçü 
Øóïåíüêà ¢æî äðûæàöü.

À¢òàð øìàò ðàçâàæàå ïðà ãåðîÿ¢ ñâà¸é àïîøíÿé êí³ã³, à çààäíî “ã³ñòàðû÷-
íûì³ áàíäûòàì³” íàçâà¢ ³ ³íøûõ: öàðî¢, Áåêåíäîðôà, Ñòàëûï³íà, Êåðàíñêàãà ³ 
³íøûõ. Íàâàò ïðà Ó³íñòàíà ×ýð÷ûëÿ íàï³ñà¢: “Íó, ×ýð÷ûëü – ãýòà ¢æî ëàäíà. 
Óñ¸ æ ñàþçüí³êàì áû¢! Çíà÷ûöü, ³íàêø òðàï³¢ áû ¢ òîé, ïåðøû, áàíäûöê³ ðàç-
ðàä. Ïðû òûì à¢òàð õâàë³öü Ñòàë³íà (¸í íå áàíäûò!!!), øòî ¸í íå ïóñêà¢ “ãýòûÿ 
ïåðñàíàæû… ó ê³íî, ó ñüïåêòàêë³ – í³-í³”.

². Øàìÿê³í âåëüì³ ðàäû, øòî ÿìó ïàçâàí³ë³ ¢ áàëüí³öó çà ¢âåñü ÷àñ àæ ñåì 
÷àëàâåê. “Ìîæà ³ íå äàðýìíà ÿ ïðàïðàöàâà¢ 26 ãàäî¢ ó ÑÏ”, – àðãóìåíòóå ¸í 
òàêóþ “ìàñàâóþ” ¢âàãó äà ñÿáå.

ß ñàáå àäðàçó àêðýñüë³¢ äóìêó-ïûòàíüíå, øòî ìîæà ïàäðûõòî¢êà äà 100-ãîääçÿ 
ßíê³ Êóïàëû âÿëàñÿ “ëàêàëüíà, ç ìåíøûì ðàçìàõàì, ç ìåíøûì ïðàí³êíåíüíåì ó 
í³çû, ÷ûì ïàäðûõòî¢êà äà 90-ãîääçÿ Êóïàëû ³ Êîëàñà. Ö³ ìíå òàê çäàâàëàñÿ?”

Òóò óæî ÿ ñüâåäêà: ìåíàâ³òà òàê õâîðàìó Øàìÿê³íó “çäàâàëàñÿ”. ß áû¢ ÷ëå-
íàì ðýñïóáë³êàíñêàé þá³ëåéíàé êàì³ñ³³ äà 100-ãîääçÿ¢ ³ âåäàþ, øòî ìû êîæíû 
ðàç íåøòà íîâàå “âûäóìëÿë³”. ß äîáðà âåäàþ, øòî áûëî äà 90-ãîääçÿ¢ ³ øòî 
ìû âûäàë³ äà 100-ãîääçÿ¢. Óçÿöü õàöÿ á ìà¸ äçåö³ø÷à – ôàêñ³ì³ëüíûÿ âûäà-
íüí³ ïåðøûõ êí³ã âÿë³ê³õ ïàýòà¢ – “Æàëåéê³” ³ “Ïåñüíÿ¢-æàëüáà¢”. Ãýòà ÿ íà 
Ðýñïóáë³êàíñêàé Êàì³ñ³³ ¢í¸ñ òàêóþ ïðàïàíîâó. Ïðà¢äà, íÿ áû¢ ÿø÷ý ¢ïý¢íåíû 
öàëêàì ó ïîñüïåõó. Áûëà íàãîäà âûïðàáàâàöü íà “Âÿíêó” Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à. 
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² “ñïðîáà” àòðûìàëàñÿ íà ¢çðî¢í³ âûñòàâà÷íàãà ñüïåöýêçåìïëÿðà! À òûÿ àãðîì-
í³ñòûÿ òàìû, øòî ÷àñòêîâà çðîáëåíûÿ íàâàò ó ñêóðàíûì ïåðàïë¸öå. À ïîìí³ê 
ßíêó Êóïàëó ¢ Ëÿ¢êàõ! Äû øìàò ÷àãî! Âîñü òîëüê³ íå äàçâîë³ë³ ìíå âûïóñüö³öü 
àëüìàíàõ “Ñïàä÷ûíà” ç ï’åñàé Âÿë³êàãà Êóïàëû “Òóòýéøûÿ”. Ñüâ³íüí³! Õàìû! 
Ìàëïàïàäîáíûÿ íåäà÷àëàâåê³!

Ïàñüëÿ ðàïòàì ̧ í ï³øà øòî “àðãàí³çàöéûéíû ¢çðîâåíü áû¢ âûñîê³, øòî áûëî 
íàäàäçåíà ïàäçå³ ¢ñåñàþçíàå çíà÷ýíüíå”. À ¢ ². Øàìÿê³íà – ãýòà íàéâûøýéøàÿ 
àöýíêà. ¨í, áåäíû, í³êîë³, í³äçå ³ í³ ¢ ÷ûì íå àä÷óâà¢ ñóñüâåòíàãà ¢çðî¢íþ!

Ç ìåìóàðà¢ ïåðàä íàì³ ïà¢ñòàå ñàïðà¢äû äîáðû, ñ³ìïàòû÷íû ÷àëàâåê. Çà 
÷àëàâå÷íàñüöü, çà ãàòî¢íàñüöü êîæíàìó äàïàìàã÷û ÿ ³ ëþáëþ ÿãî. À íå çà òâîð-
÷àñüöü! ² íå çà ïðàñàâåöêàñüöü!

Ãýòàå àïîøíÿå, ïðàñàâåöêàñüöü, çàñëàíÿå ¢ñ¸ ñàïðà¢äû ÷àëàâå÷àå ³ ¢ ÿãî 
àñàá³ñòûì, ³ ¢ ÿãî ãðàìàäñê³ì æûöüö³, ³ ¢ ÿãî òâîð÷àñüö³, çíà÷íà çüáÿäí³ëà, 
àäýá³ë³ëà ÿãî òâîð÷àñüöü.

Íàêîíò “íåçàâîçíàñüö³” ÿ ïàñüïÿøà¢ñÿ. Ñ¸íüíÿ ÿø÷ý çàáÿãà¢ Ë¸íÿ Äðàíü-
êî-Ìàéñþê. Ïàåäçå ¢ ²ðêóöê. Íÿõàé ïàåçüäç³öü õëîïåö. Ïàêóëü õî÷àööà ³ ñ³ëû 
ìàå! Ïàñüëÿ ïðûåõàë³ íàøûÿ “ïà¢äí¸âûÿ ïà¢íî÷í³ê³” – Ìàðûíà, ïëÿìåíüí³öà, 
ç ²ëàâàéñêà Äàíåöêàé âîáëàñüö³ Àë¸íà ç ìóæàì. Ìóæ ê³ÿ¢ëÿí³í. Âåëüì³ ïðû-
ãîæû, êóëüòóðíû, âûõàâàíû õëîïåö. ßíû íåêàëüê³ ãàäî¢ ïàñëóæûë³ ¢ ÃÄÐ (¸í 
àô³öýð), öÿïåð çà òîé êàìôîðò ê³íóë³ íà âîçåðà Õàíêó. Êàæóöü, çüâåðõó íåêàëüê³ 
äàìî¢ (òðû ö³ ÷àòûðû), à çüí³çó – ñëàâóòàÿ Õàíêà. Öÿïåð, êàá å¢ðàïåéöû íå 
áóíòàâàë³, íå ¢öÿêàë³ ïà ¢ñÿê³õ ïðû÷ûíàõ, äûê ³ì ïàêàçàë³ “òóëüñê³ ïåðí³ê”: 
ãîä ñëóæáû ¢ òûì äç³ê³ì êðà³ áóäçå ë³÷ûööà çà ïà¢òàðà ãàäû ñëóæáû ¢ Å¢ðîïå. 
Ãýòà ðàç. À ïà-äðóãîå, êàë³ òðû ãàäû âûòðûìàåø òàì, ãàðàíòûÿ, øòî ¢æî äðóã³ 
ðàç í³êîë³ íå ïàøëþöü.

Âî, ÿê íÿë¸ãêà òðûìàöü öÿïåðàøíþþ ìîëàäçü ó ïàðøûâûõ óìîâàõ! Ìàëàéöû 
õëîïöû! Öÿïåð ìû ³õ íàâó÷ûë³ ³ âó÷ûì ñòàÿöü çà ñâàå ÷àëàâå÷ûÿ ïðàâû. Ãàëî¢-
íàå, øòî ìû äàìàãàåìñÿ, êàá ÿíû íå ïðûçíàâàë³ ðîçüí³öû ¢ ïðàâàõ ÷àëàâåêà ³ 
ïðàâàõ âî³íà, øòî ¢ Êàíñòûòóöû³ íÿìà ñïàñûëê³ íà òîå, øòî ñëóæáà ¢ âîéñêó 
ðýãëàìåíòóåööà ³íøûì³, íåêàíñòûòóöûéíûì³ çàêîíàì³ ³ àêòàì³.

Àë¸íà ³ Ïÿòðî, ïàêóëü áûë³ ¢ ìÿíå (ìû âåëüì³ ñ³ìïàòû÷íà ïðàâÿë³ ç ³ì³ 
÷àñ), äçÿöåé – ñâàþ “Ëåíà÷êó-²ãíàöåíà÷êó”, ÿê êàæà Àë¸øà íàø, ³ òàãî ñàìàãà 
Àë¸øó ïàê³íóë³ ¢ ñêâåðûêó áàëüí³öû. Ìû ÷àñ àä ÷àñó ãëÿäçåë³ íà ³õ. ßíû íàì 
ìàõàë³ ñâà³ì³ ðóêàì³.

17 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. ×àöüâåð. Íàâåäà¢ ìÿíå Ëå¢ Ñàëàâåé – ëÿæûöü 
ïàâåðõàì í³æýé. Çà êàðîòê³ ÷àñ ¸í ñê³íó¢ 31 ê³ëàãðàì âàã³. ß í³ÿê íå ìàãó äà 
ÿãî òàêîãà ïðûâûêíóöü. Àïðà÷à “ñâà³õ”, øòîäç¸ííûõ, áû¢ òàêñàìà ³ Àíàòîëü 
Âÿðö³íñê³. Ñëà¢íû ¢ñ¸-òàê³ ¸í ÷àëàâåê. Äîáðà, øòî ÿ ÿãî òàê äà¢íî ïàâàæàþ ³ 
òàê äà¢íî, êàë³ äàâÿëîñÿ, àáàðàíÿ¢ àä Ïà¢ëàâà ÿãî “×àëàâå÷û çíàê”. Âÿðö³íñêàãà 
òâîð÷àñüöü çàñëóãî¢âàå âûñîê³õ ñëîâà¢. Êàíåøíå, ¸ñüöü òàì ³ êàíüþêòóðíàÿ 
ïàëîâà, àëå æ ÿíà, ë¸ãêàâàæêàÿ, çüëÿö³öü ç ÿêàñíàãà çåðíÿ. Äîáðà, øòî íÿ ¢ñÿ 
òâîð÷àñüöü ïëÿâåëû.

Àäíàê âÿðíåìñÿ äà “¢ñïàì³íà¢” ². Øàìÿê³íà.
Áàöüêà¢ áðàò Òðûøêà. Óñòóï³¢ ó êàìñàìîë ³ ïàéøî¢ ñüïÿâàöü ó öàðêî¢íû 

õîð. “Ç êàìñàìîëó ÿãî ç òðýñêàì âûêëþ÷ûë³”.
Ìàö³ ìåëà ðýäêàå ³ìÿ – Ñûíêëÿö³ÿ. Áûëà ç áàãàòàé ñÿì’³. ßå áàöüêà íåêàëüê³ 

ðàçî¢ âûá³ðà¢ñÿ ñòàðàñòàì ñÿëà. À ¢ ñÿëå æ 700 äâàðî¢ äû ÿø÷ý ïàñ¸ëê³ ðîçíûÿ. 
Ãýòàå ñòàðàñòâà äçåäó, âÿäîìà, òàäû íå äàðàâàë³ á, àëå “¢ë³÷ûë³”, øòî ñûí ÿãî 
Àíäðýé “àääà¢ æûöüö¸ çà ðýâàëþöûþ”.

Ö³êàâû ÿø÷ý äçÿäçüêà Ïàâåë – Ñÿ¢ðà. ßãî ãíàë³ ç óñÿê³õ ïàñàäà¢ – ç ìàëûõ ³ 
ïàáîëüø. ̈ í, ñòà¢øû ñòàðøûí¸þ êàëãàñó ¢ 30-ÿ ãàäû, õàöå¢ ø÷ûðà àðãàí³çàâàöü 



240     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

àïëàòó ïðàöû êàëãàñüí³êà¢. “Àëå äàéøëî äà ðàéêîìó, ³ ÿãî òóò æà áÿñøóìíà 
ïðûáðàë³: ïàñëàë³ íåêóäû ¢ ïàæàðíóþ: äàâàé ïðàæàêö¸ðñòâóé íà ïàæàðàõ!”

Ìîã áû òàê³ à¢òàð êðûõó áîëüø íàï³ñàöü ïðà êàëåêòûâ³çàöûþ. ¨í æà ìóñ³¢ 
ÿå, ïðàêëÿòóþ Áîãàì ³ ëþäçüì³, äîáðà ïàìÿòàöü. ¨í ï³øà “ì³æ ³íøûì”, òàê 
ñàáå. Ïàñëóõàåì: “Äàðý÷û, ïðà êàëåêòûâ³çàöûþ. ß íÿ òàê áë³çêà âåäà¢ â¸ñêó, ÿå 
ëþäçåé, êàá ìÿíå ãýòà çàêðàíàëà (! – Ì. Ä.). Ïîìíþ õ³áà àäíî. Êàë³ ïà÷àëîñÿ 
ðàñêóëà÷âàíüíå, áàöüêà ïàâåäàìëÿ¢ ìàö³ ÿê áû ñïàëîõàíûì øýïòàì, øòî çàáðàë³ 
Ñÿäîãà ö³ Äóáàäçåëà”.

Âîñü ³ ¢ñÿ Øàìÿê³íñêàÿ êàëåêòûâ³çàöûÿ, óñ¸ ðàñêóëà÷âàíüíå – ãýòàÿ íàéâÿ-
ë³êøàÿ òðàãåäûÿ ¢ñÿãî ñÿëÿíñòâà ñüâåòó çà ¢ñþ ã³òîðûþ ÿãî ³ñíàâàíüíÿ!

Ó Øàìÿê³íûõ íåÿê ñêëàëàñÿ äàâîë³ ï³êàíòíàÿ ñ³òóàöûÿ. Ï¸òð Øàìÿê³í áû¢ 
ëåñüí³êîì, ÷àñòà ïåðàÿçäæà¢ ç ìåñöà íà ìåñöà. ² âîñü ó 1944 ãîäçå, íå äà÷àêà¢øûñÿ 
ïàêóëü ëÿñüí³öòâà ÿìó ïàñòàâ³öü õàòó, ̧ í ïà÷à¢ áóäàâàöü ñàáå ÿå ñàì: ïðûëÿï³¢ ÿå 
íà êðà³ ïàñ¸ëêó ×ýõà¢, “óï³ñà¢øûñÿ” ¢ âóë³öó”. À ïàñ¸ëàê íÿïðàâ³ëüíà ë³÷ûööà 
³ äàãýòóëü ðóñê³ì, Íàâàçûáêà¢ñêàãà ðà¸íó. Àëå õàòà ñòàÿëà íà áåëàðóñêàé çÿìë³, 
ó Äîáðóøñê³ì ëÿñüí³öòâå. Çàòîå õëå¢ ñòàÿ¢ íà òýðûòîðû³ äçüâþõ ðýñïóáë³ê. Äà 
ðóñêàãà ñåëüñàâåòó äâà ê³ëàìåòðû. Òóäû áàöüê³ íàñ³ë³ ïàäàòê³ ³ ñòðàõî¢êó. Àëå 
íåÿê ó áåëàðóñêàé Êàðìå äàêàïàë³ñÿ äà ãýòàé êðàìîëû ³ ïðûìóñ³ë³ òðûìàöü óñå 
“äçÿðæà¢íûÿ” çíîñ³íû òîëüê³ ç ³ì³ – çà 15 ê³ëàìåòðà¢. À òðýáà æ ìåöü íà ¢âàçå, 
øòî òàäû òðàíñïàðòó íå áûëî.

Ìíå ö³êàâûì âûäàëàñÿ àïàâÿäàíüíå ïðà ê³òàéöà, ÿê³õ ó ìà³õ ðîäíûõ ìÿñüö³íàõ 
íå áûëî ³ íÿìà. Äûê âîñü ó â¸ñöû Ìàðêàâ³÷û áû¢ ê³òàåö – àðäýíàíîñåö ÿø÷ý 
ç ÷àñî¢ ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû. Ãýòû ê³òàåö, ö³êàâà, òàê ³ íå ïàñòóï³¢ ó êàëãàñ, 
“õîöü ÿãî ðàçû äâà àðûøòî¢âàë³”. ² âîñü ê³òàéöó íå ïðàäàë³ ¢ ìÿñöîâàé êðàìå 
ëàïàòó. “Ëàïàòû áûë³ äýô³öûòàì, ïðàäàâàë³ ³õ ïà ñüï³ñå, ëåïøûì ëþäçÿì ö³ íà 
íàðûõòî¢êó ÿåê”. Òàê à¢òàð áåç íàéìåíøàé ³ðîí³³ àïðà¢äâàå òûÿ (áåç)“ïàðàäê³” 
³ íàâàò íÿ ñòàâ³öü ó äâóõêîñüñå òàê³ÿ òýðì³íû, ÿê “ëåïøûÿ ëþäç³” ³ ³íø. Ìû 
âåäàåì, øòî ïàä÷àñ ãýòûÿ “ëåïøûÿ” – ãýòà áûë³ òûÿ ïàäîíê³, øòî ðàñêóëà÷âàë³, 
çàá³âàë³, ãíàë³ ¢ Ñ³á³ðû ¢ Áóòûðê³, ó Ëóáÿíê³, ó êàíöëàãåðû, êàòàâàë³ ÿêðàç 
íàøûõ ëåïøûõ ëþäçåé ³ ïàçáàâ³ë³ íàñ íàñåíüíÿ íàøàé ýë³òû.

Ãýòû ê³òàåö-“àðäýíàíîñåö” óêë³í³¢ñÿ ¢ àïàâÿäàíüíå ïðà äðóãîãà “àðäýíàíîñ-
öà”, ïàðòûçàíà ÷àñî¢ ãðàìàäçÿíñêàé âàéíû. Ãýòû, Ñêîáë³êà¢ ÿãî ïðîçüâ³ø÷à 
– óâåêàâå÷ûì ³ òóò – ïðàöàâà¢ ëåñüí³êîì ó Âîëåíöû. Àäçíà÷à¢ñÿ òûì, øòî “á³¢ 
ïàðóáø÷ûêà¢”. Íà ÿãî “ï³ñàë³ ñêàðã³”. Ïàäï³ñàë³ ¢ ëÿñüí³öòâå çàãàä àá çâàëü-
íåíüí³, “à âûñÿë³öü ÿãî ç ëåñüí³÷î¢ê³ íÿ ìåë³ ñ³ëû”.

² âîñü òàäû áàöüêó Øàìÿê³íà ïàñòàâ³ë³ ÷àñîâà êðàìø÷ûêàì ó Ïûõàí³. “Áûëà 
êàðòà÷íàÿ ñ³ñòýìà”. Ìàëû ²âàí ïàìàãà¢ áàöüêó – óâå÷àðû ðàçüá³ðà¢ àäðýçàíûÿ 
êàðòà÷ê³ íà õëåá – àñîáíà, êðóïû – àñîáíà ³ ã. ä. Ìÿñà ³ ê³ëáàñû, çà¢âàæàå 
à¢òàð, í³êîë³ íå áûëî”.

Ìàëàï³ñüìåííû áàöüêà çà 4 ìåñÿöû “ïðàòàðãàâà¢ñÿ”. ² “ìóñ³¢ êóï³öü ö¸ëêó, 
êàá ïàêðûöü íÿñòà÷ó”. Ïàéøî¢ çíî¢ ó ëåñüí³ê³.

Äàâîë³ ö³êàâûÿ ðàçâàæàíüí³ ². Øàìÿê³íà ïðà ñâàéãî áàöüêó, ïðà äçåäà, ïðà 
òàê³õ ñÿëÿíà¢, øòî áûë³ “ïà-ñâîéìó òàëåíàâ³òûì³. Àëå íå ¢ âÿäçåíüí³ ñâà¸é 
ãàñïàäàðê³!.. Ç òàê³õ ëþäçåé í³êîë³ íå âûðàñòàë³ áàãàöå³, êóëàê³, íàâàò ïðû ñà-
ìûõ ñïðûÿëüíûõ óìîâàõ. Ãýòà êàòýãîðûÿ òûõ ñÿëÿíà¢, ÿê³ÿ äà ðýâàëþöû³ (äû 
³ ïàñüëÿ) ïàïà¢íÿë³ àðì³þ ïðàëåòàðûÿòó.

² äàëåé ². Øàìÿê³í öóäî¢íà ïðàñüâÿòëÿå ìàðêñ³ñöê³ òýç³ñ ïðà “ïåðàäàâû ðàáî÷û 
êëàñ”, øòî âûëóï³¢ñÿ ç òûõ íÿãåãëûõ. ̈ í êàæà “Íà øàõòàõ, çàâîäàõ, äçå íÿ òðýáà 
áûëî àñàáë³âà âàðóøûöü ìàçãàì³, äçå çà öÿáå äóìàþöü ìàéñòðû, ³íæûíåðû, ç ³õ 
àòðûìî¢âàë³ñÿ íÿäðýííûÿ ðàáî÷ûÿ, íÿðýäêà – âåëüì³ äîáðûÿ ðàáî÷ûÿ”. À¢òàð 
çóñ³ì ïðàâ³ëüíà ³ òëóìà÷ûöü ãýòóþ ñâàþ äóìêó: “Âÿäçåííå ¢ëàñíàé ãàñïàäàðê³ 
ïàòðàáóå àñàáë³âàãà àðãàí³çàöûéíàãà òàëåíòó”. Ãýòàé êàòýãîðû³ à¢òàð íå ïðûñâî³¢ 
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ïàðàäêàâû íóìàð. Àëå æ ïàâîäëå ÿãî ëîã³ê³ ïàñòàâ³ì ÿå ïåðøûì íóìàðàì (òûÿ 
“íÿ¢äà÷í³ê³” ñÿëÿíå ³ “äîáðûÿ ðàáî÷ûÿ” – äðóã³).

“Ïðà¢äà, – êàæà ². Øàìÿê³í, – áûëà ³ òðýöÿÿ êàòýãîðûÿ ñÿëÿí, ÿê³õ… íàçû-
âàë³ ãóëüòàÿì³. Òàê³ÿ ¢ ñÿëå íå áàãàöåë³ ³ ¢ ãîðàä ðýäêà ïàäàâàë³ñÿ”. Ïàðàäîêñàì 
íàøàãà ÷àñó çüÿ¢ëÿåööà òîå, êàæà ². Øàìÿê³í, øòî ç â¸ñê³, ç êàëãàñà¢, õëûíóë³ 
¢ ãîðàä ìåíàâ³òà äçüâå ïåðøûÿ êàòýãîðû³ ñÿëÿíà¢: äçåëàâûÿ, ³í³öûÿòû¢íûÿ, òà-
ëåíàâ³òûÿ ³ òàê³ÿ, ÿê Ì³íà (²âàíà¢ äçåä ïà áàöüêó – Ì. Ä.), – ø÷ûðûÿ ðàáàöÿã³, 
“öÿãó÷ûÿ”. Ïåðøàÿ êàòýãîðûÿ, êàí÷àå ãýòû ñâîé ö³êàâû ðàñêëàä ². Øàìÿê³í, êàë³ 
³ íå âûÿçäæàå, òî âûá³âàåööà ¢ íà÷àëüí³ê³, ó ê³ðà¢í³ê³, óñòàíîâà¢ ðîçíûõ õàïàå ³ 
íà ñÿëå, íàïëàäç³ë³ áîëüø, ÷ûì òðýáà. Ó ñôåðû ñåëüñêàãàñïàäàð÷àé âûòâîð÷àñüö³ 
çàñòàþööà, ÿê ïðàâ³ëà, òðýö³ÿ. Äà ñâà³õ òðàäûöûéíûõ çàíÿòêà¢ – ñóç³ðàöü ³ ô³ëà-
ñîôñòâàâàöü íàêîíò êîæíàé çüÿâû – äàäàë³ òðýö³ “ïðûåìíû” çàíÿòàê – áðàöü 
÷àðêó. Ðàíåé íå áûëî çà øòî, à öÿïåð íà “÷àðí³ëà” êîæíû ìîæà çàðàá³öü…”

“Ñÿì’ÿ íàøà æûëà íà ìÿæû áåäíàñö³, – êàæà Øàìÿê³í… – Íà ïåðøûõ êóðñàõ 
òýõí³êóìà… ÿ íÿðýäêà ãàëàäà¢. Ïðûÿçäæà¢ äàäîìó – ³ ¢ ìàö³ íå çíàõîäç³ëàñÿ 
øìàòêà ñàëà, í³ ìàñëà, êàá äàöü ìíå ç ñàáîé”.

Ñòûïåíäûÿ ¢ ²âàíà áûëà 60 ðóáë¸¢, áàöüêà¢ àêëàä – 120. Àëå ¸í íÿ ¢ìå¢ 
êàðûñòàööà íåàáñÿæíûì³ çåìëÿì³.

Íàñòà¢í³ê Øêàðóáà òàåìíà ¢ ëåñå ïðà÷ûòà¢ äçåöÿì âåðø Ñ. ßñåí³íà. Ìà-
áûöü, ó ãýòû ñàìû ÷àñ öýëû êóðñ Ìåíñêàãà ïåä³íñòûòóòó áû¢ àðûøòàâàíû çà 
÷ûòàíüíå ßñåí³íà. Ìíîã³õ ðàññòðàëÿë³. Âÿðíóëàñÿ ìàëà, ó òûì ë³êó ³ Óëàäç³ì³ð 
Êë³øýâ³÷.

Äàíîñû ¢ øêîëå. ²âàí âûïàäêîâà äðàïíó¢ öûðêóëåì ñøûòàê ³ ïðàðâà¢ âî-
êëàäêó ÿêðàç íà âîêó Ñòàë³íà. Äàíåñüë³. Ëåäçü àïðà¢äà¢ñÿ. Âûâó÷à¢ äûðýêòàð 
Áóê³í³÷ óñþ ðàäàñëî¢íóþ ÿãî.

Âåëüì³ ê³äàåööà ¢ âî÷û Øàìÿê³íñêàå âåðíàïàääàíñòâà. Íàâàò ¸í ï³øà òàêóþ 
ëóõòó: “Æûë³ áåäíà, àëå êàëãàñàì áûë³ çàäàâîëåíû”. Ãýòà ¢ Êàðìå. “Íàø ñóñåä 
áÿçíîã³ Ì³ê³òà, ³íâàë³ä âàéíû, íå ¢ñòóï³¢ ó êàëãàñ, ³ áàáóëÿ ìàÿ àñóäæàëà ÿãî”. 
Óñå Øàìÿê³íû – “ñàâåöê³ÿ ëþäç³”!!!

Íà äûïëîìíóþ ïðàêòûêó Øàìÿê³íà ïàñëàë³ ¢ ñàêàâ³êó 1940 ãîäó íà öý-
ìåíòàâû çàâîä ó Ðîñ³ ïàä Âà¢êàâûñêàì. “Àäá³ðàë³ òóò ó Çàõîäíþþ ñòðîãà, ó 
ãàðêîì êàìñàìîëó çàïðàøàë³. ² íåäàðýìíà. Äûïëîìàì³ ñâà³ì³ ìû çàéìàë³ñÿ 
ìåíø çà ¢ñ¸… Íà çàâîäçå ìû çüÿ¢ëÿë³ñÿ âåëüì³ ðýäêà. Àëå àã³òàöûéíóþ ðàáîòó 
âÿë³ àêòû¢íà… Íàñ âûêë³êàë³ ¢ ðàéêîì ïàðòû³, äàâàë³ çàäàíüí³, àñàáë³âà, êàë³ 
ïà÷àëàñÿ êàìïàí³ÿ ïà âûáàðàõ ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò… Àä ãýòàãà ìû àä÷óë³ ñâàþ 
çíà÷íàñüöü. Àäðàçó ïàñòàëåë³”.

Ïðà ãýòà Øàìÿê³í íàï³ñà¢ ó “Íåïà¢òîðíàé âÿñíå”. Àáÿöàå ÿø÷ý âÿðíóööà 
äà ãýòàé òýìû.

Ïåðàä âàéíîþ. ² ¢ êàëãàñå ñÿëÿíå, ³ ¢ ñà¢ãàñå ñÿëÿíå. Àëå òûÿ, øòî ¢ ñà¢ãàñå, 
íàçûâàþööà ðàáî÷ûì êëàñàì. À ÿìó æ ó ñàâåòà¢ çà¢ñ¸äû áîëüø óâàã³. Øàìÿê³í 
ï³øà, øòî íàâàò ó ñà¢ãàñå “êàðö³íû ïàêàçâàë³ ÷àñüöåé, ó òîé ÷àñ íàéáîëüøàÿ 
¢âàãà áûëà ðàáî÷àìó êëàñó”.

². Øàìÿê³í ó ìàëåíñòâå ìàðû¢ ïðà âàåííóþ øêîëó.
Àäíûì ç ÿãî äç³öÿ÷ûõ êàõàíüíÿ¢ áûëà àäíàêëàñüí³öà Ìàðóñÿ, ÿêàÿ íàðà-

á³ëà ²âàíó ñîðàìó, ïàêàçà¢øû õëîïöàì ÿãî çàï³ñêó ç ïðûçíà÷ýíüíåì ìåñöà ³ 
÷àñó ñïàòêàíüíÿ. “Çàìåñò Ìàðóñ³ ç-ïàä ìîñòà âûñêà÷ûë³ “÷ýðö³” ç íàìàçàíûì³ 
ìîðäàì³, ó ç³ìîâûõ øàïêàõ, âûâåðíóòûõ êàæóõàõ”. Áåäíû ²âàí âûìóøàíû áû¢ 
ñêîêíóöü “ó âàäó ¢ ñâà³õ ëåïøûõ øòàíàõ”, à ïàñüëÿ ³ñüö³ “í³ ç ÷ûì” äàìî¢ àæ 
14 ê³ëàìåòðà¢. 14 ñþäû ³ 14 íàçàä!

“Ìàðóñÿ ¢ âàéíó âûéøëà çàìóæ çà ëÿñüí³÷àãà, øòî ñëóæû¢ ó íåìöà¢. ßãî 
àñóäç³ë³, ñàñëàë³.” Ïàñüëÿ âàéíû ²âàíó äàâÿëîñÿ ðàçàì ïðàöàâàöü ó Ïðàêîïà¢-
ñêàé øêîëå. “Áûëà ÿíà çëîé, ñâàðë³âàé, ñêâàïíàé áàáàé, äðýííàé íàñòà¢í³öàé… 
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Ìÿíå íåíàâ³äçåëà, àëå áàÿëàñÿ: ÿ áû¢ ñàêðàòàðîì ïàðòàðãàí³çàöû³, à íà ̧ é ïëÿìà 
– ìóæ íÿìåöê³ ïàìàãàòû”.

À¢òàð ñüöüâÿðäæàå, øòî ¸í “ìåíø, ÷ûì õòî ç ìàéãî êîëà ôðàíòàâ³êî¢, âû-
êàðûñòà¢ ó òâîð÷àñüö³ àñàá³ñòà ïåðàæûòàå íà âàéíå. Àäíà àïîâåñüöü “Àãîíü ³ 
ñíåã”. Óñ¸ ³íøàå… – ïàäêàçàíà òðàãåäûÿé íàðîäà, ãåðà³çìàì ïàðòûçàíà¢ ³ ïàä-
ïîëüø÷ûêà¢. Ïîäçâ³ã áåëàðóñà¢ – òýìà íåâû÷ýðïíàÿ”.

Ë³÷ó ñïðàâÿäë³âûì íàç³ðàíüíå à¢òàðà, øòî “ðîçüí³öà ïàì³æ êàëãàñàì³ ³ 
ñà¢ãàñàì³ òîëüê³ ¢ÿ¢íàÿ, òýàðýòû÷íàÿ… Àëå ¢ ïðàêòûöû ê³ðàâàíüíÿ, àñàáë³âà ¢ 
ïåðøûì çâÿíå, ðà¸ííûì, ïàì³æ êàëãàñàì³ ³ ñà¢ãàñàì³ ìÿæà äàâîë³ ¢ìî¢íàÿ”.

Õâàë³öü à¢òàð ãýòàê çâàíóþ Õàð÷îâóþ ïðàãðàìó. “Àëå ¢ñå… ìåðàïðûåìñòâû, 
ðýàðãàí³çàöû³ íå ñïðûÿþöü ïðàöýñó, øòî íàðàñòàå ç õóòêàñöþ ñíåæíàé ëàâ³íû 
– ñàìàçí³ø÷ýíüíÿ òðàäûöûéíàé â¸ñê³ ç òûïîâà ñÿëÿíñêàé ïñ³õàëîã³ÿé ³ ç áûòàì, 
ÿê³ ìàëà ¢ ÷ûì äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó ìÿíÿ¢ñÿ íà ïðàöÿãó ñòàãîääçÿ¢… Ó ãýòûì 
ïëàíå íåëüãà íå ïðûçíàöü ñ³ëó íàøûõ ³äýàëàã³÷íûõ ñðîäêà¢; çäîðàâà ìû ïàñòà-
ðàë³ñÿ, êàá ðàçâÿí÷àöü òðàäûöûéíóþ ëþáî¢ ñåëÿí³íà äà çÿìë³, ³ ãýòàê æà äîáðà 
ïàïðàöàâàë³, êàá ïðûâó÷ûöü ìîëàäçü äà íîâàãà æûööÿ – áåç ãíîþ, ñâ³ííåé, ç 
ãàðà÷àé âàäîé ³ ïðàäóêòîâûì ìàãàç³íàì íà ïåðøûì ïàâåðñå”.

À¢òàð ï³øà, ÿê óçáðîéâàë³ äà âàéíû íàâàò ïðàôñàþçíàãà ðàáîòí³êà í³æýéøàãà 
ðàíãó: ñòàðøûíÿ ðàáà÷êàìó ¢ ñà¢ãàñå õàäç³¢ ç ðýâàëüâåðàì.

“Ó ñà¢ãàñ ïðûåõà¢ Ñòàðøûíÿ ÖÂÊ ÁÑÑÐ ×àðâÿêî¢. Ñà¢ãàñ ñïåöûÿë³çàâà¢ñÿ 
íà âûðîø÷âàíüí³ òðóñî¢. Âûðàøàëàñÿ ìÿñíàÿ ïðàáëåìà. Äàðý÷û, ïðàç ãîä, êàë³ 
×àðâÿêîâà íå ñòàëà, òðóñ³íàÿ ôåðìà áûëà çàêðûòà ÿê øêîäí³öêàå ïà÷ûíàííå…

Ê³ðà¢í³ê³ ñà¢ãàñà õàöåë³ ïðàãíàöü ìàëûõ – ×àðâÿêî¢ äàçâîë³¢, êàá ìû õàäç³ë³ 
ñëåäàì. Ïàñëÿ ÿ áû¢ àøàëîìëåíû: õëîïöû, íå âó÷í³, ðàáî÷ûÿ, óêðàë³ ç ìàøûíû 
êàðòóç”.

Ïðûåõà¢ íåÿê Øàìÿê³í ó ãýòóþ ñâàþ äýïóòàòñêóþ àêðóãó, ó Ïðàêîïà¢êó, äà 
ÿãî, âÿäîìà ç ðîçíûì³ ïûòàíüíÿì³, ñêàðãàì³. Ãýòà “ðàçäðàæíÿëà ñàêðàòàðà ðàéêîìó 
ïàðòû³ Ã. Ñ. Øâåäàâó. Íàéáîëüø àáóðàëüíûÿ áûë³ ñêàðã³-ïðîñáû íàêîíò öýãëû 
“…áî ïîáà÷, ó Áóäç³ø÷û, çà òðû ê³ëàìåòðû – ðà¸íííû öàãåëüíû çàâîä…”

“Ìåìóàðû” Øàìÿê³íñê³ÿ ¢ñÿëÿê äàêàçâàþöü, ö³ çàêë³êàþöü ãýòà çðàá³öü, ÿê³ 
¸í ñòðàøýííà ñàâåöê³. ² ¸í. ² ¢ñÿ ÿãî ñÿì’ÿ. ² ñåì’³ ÿãî ñâàÿêî¢. ×àñàì àä÷óâà¢ 
ãîðû÷ “ïàðàæýííÿ”. ¨í ðûõòàâà¢ñÿ ¢ êàìñàìîë. “ß ïðàÿ¢ëÿ¢ àñàáë³âóþ àêòû¢-
íàñöü, ïà ñóòíàñö³, ñòà¢ íÿâûáðàíûì ñàêðàòàðîì, áî ³ íàñòà¢í³ê³ ³ âó÷í³ ïðàðî÷ûë³ 
ìíå ãýòóþ ãàíàðîâóþ ïàñàäó, êàë³ àðãàí³çàöûÿ áóäçå ñòâîðàíà”.

² âîñü ó Öåðàõî¢öû, ó ðàéêîìå êàìñàìîëó ¢ñ³õ ïðûíÿë³ ¢ ÷ëåíû êàìñàìîëó, 
à ²âàíà… òîëüê³ ¢ êàíäûäàòû. “Áîëü êðû¢äû ïîìíþ äàãýòóëü. Íàçàä íå âÿðòà¢ñÿ 
ðàçàì ç óñ³ì³, ³øî¢ àäç³í, ÿê âî¢ê, ³ ãëûòà¢ ñë¸çû.” À íå ïðûíÿë³ ÿãî ¢ êàìñàìîë 
òàäû, òàìó øòî ÿãî áàöüêà... ñëóæà÷û. Áàöüêà òàêñàìà áû¢ ïàêðû¢äæàíû. ¨í 
êðû÷à¢: “ßê³ ñëóæà÷û – ëÿñí³ê? ¨í – ãîðø çà øàõö¸ðà. Ëåñàðóá. Ïàæàðí³ê.”

Àëå òàê³ÿ áûë³ òàäû ñàâåöê³ÿ çàêîíû ³ ïðàâ³ëû. ßíû ³ öÿïåð äç³ê³ÿ. Ïðà¢äà, 
ïàìÿíÿëàñÿ íà ëåïøàå ¢ òûõ, â³äàâî÷íûõ ôîðìàõ æûöüöÿ, çàòîå ÿø÷ý ìàöíåé-
øûì³ ñòàë³ ¢ ³íøûõ, íàïðûêëàä, ó öýíçóðíûõ. 

Ïðà Ìàêà¸íêà: “…í³÷îãà íå àäáûâàëàñÿ, øòî ìàãëî á ïðàäî¢æûöü ÿãî ë³òàðà-
òóðíàå æûöö¸, ÿãî äóìê³. Ñóìíà àä òàãî, øòî ëþäç³, ÿê³ÿ êëÿë³ñÿ ÿìó ¢ äðóæáå, 
òàê õóòêà çàáûâàþöü ñâàå êëÿòâû. Ãîðêà”.

“…ß çóñ³ì íÿ ìàþ çàï³ñâàöü ïàäçå³ êîæíàãà äíÿ, òûì áîëüø ë³òàðàòóðíûÿ. 
Áëåäíûÿ ÿíû, ãýòûÿ ïàäçå³.”

À âîñü ãýòûõ äâà àáçàöû – ëàäíû êàâàëàê – ìíå õî÷àööà öàëêàì âûï³ñàöü.
“Ó Öåðóñå êâàðòàðàâàëà ³òàëüÿíñêàÿ ÷àñöü. Ñàëäàò ïðûéøî¢ ó äâîð äà 

Êðîòàâûõ ³ õàöå¢ ðýêâ³çàâàöü àäç³íàãà ïàðñþ÷êà. ² òóò àäáûëîñÿ íåçâû÷àéíàå: 
ïÿö³äçåñÿö³ãàäîâû Ô³ëàò (áàöüêà Ìàðû³ Ô³ëàòà¢íû, æîíê³ ². Ø. – Ì. Ä.), 
ìàëåíüê³, õóäçåíüê³ ÷àëàâåê ñ÷àï³¢ñÿ á³ööà ç àäêîðìëåíûì àêóïàíòàì. Âîëüãà 
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³ Ìàøà ¢áà÷ûë³ ãýòóþ æàõë³âóþ äëÿ ³õ ñöýíó, êàë³ íà êðûê ³òàëüÿíöà ¢ äâîð 
óáåãë³ ³íøûÿ ñàëäàòû. Äî÷ê³ àáàìëåë³: êàíåö áàöüêó, çàñòðýëÿöü. Àëå ³òàëüÿíöû 
– âÿñ¸ëû íàðîä! – àáêðóæûë³ çàäç³ð, øòî êà÷àë³ñÿ ¢ ïÿñêó, ó êóðûíûì ïàì¸öå, 
³ ïëÿñêàë³ ¢ äàëîí³, êðû÷àë³ “áðàâ³ñ³ìà!” òî ñâàéìó ñÿáðó, òî ñåëÿí³íó – ó çà-
ëåæíàñö³ àä òàãî, õòî êàãî ïàäì³íà¢ ïàä ñÿáå.

Ïàðñþ÷êà áàöüêà ¢ðàòàâà¢. Ó òîé ðàç. À ïðàç êîëüê³ äç¸í ³òàëüÿíöû ¢ñ¸ ðî¢íà 
¢êðàë³ ÿãî. Âÿñ¸ëûÿ ³ ãóìàííûÿ, ÿíû ¢ òîé æà ÷àñ áûë³ àäìûñëîâûì³ çëîäçåÿì³. 
Íåìöû ïàõàáíà, àäêðûòà ðàáàâàë³, ³òàëüÿíöû ¢ïîòàé êðàë³, äëÿ ³õ ãýòà áûëî 
íåøòà íàêøòàëò ñïàðòû¢íàé ãóëüí³. ² ñâàå, ³ ñóñåäç³ àäç³íàäóøíûÿ ¢ âûâàäçå: 
ñ÷àï³¢ñÿ á ãýòàê íàø ÷àëàâåê ç íåìöàì – íå áûëî á ÿìó ë³òàñö³, âåðíàÿ ñìåðöü 
÷àêàëà, ìîæà, íàâàò ïàêóòë³âàÿ”.

Ïðàâàâåðíû Øàìÿê³í, øòî àòàÿñàìë³âàå ñÿáå ç ðýæûìàì, ï³øà: “Áóðæóàçíûÿ 
³äýîëàã³ âûâó÷ûë³ ³ âåäàþöü ñëàáàñö³ ÷àëàâå÷àé ïñ³õàëîã³³. Ñïàæûâåöê³ áóì, ÿê³ 
ïðàêàö³¢ñÿ, øòî öóíàì³, ó àïîøí³ÿ äâà äçåñÿö³ãîääç³, íÿìàëà ðàçáóðû¢ ç òàãî, 
øòî áûëî çàêëàäçåíà, çáóäàâàíà íàì³ ¢ äóøàõ ëþäçåé ó ïåðøûÿ äçåñÿö³ãîääç³ 
ðýâàëþöû³. Ãýòà, áàäàé, àäíà ç ñàìûõ çíà÷íûõ äûâåðñ³ÿ¢ ñóïðàöü êàìóí³ñòû÷-
íûõ ïðûíöûïà¢, ñàìàÿ ïðàäóìàíàÿ ³ ñàìàÿ íåïðûêìåòíàÿ, õ³òðàÿ. Òóò í³âîäíàãà 
äûâåðñàíòà íå çëîâ³ø çà ðóêó. Í³áûòà ¢ñ¸ ðîá³ööà ñàìî ñàáîþ. Ïðîñòà ìû íå 
âûÿâ³ë³ ãýòàé õâàë³ íà ñòàäû³ ÿå çàðàäæýííÿ ³ í³÷îãà íå ìàãë³ ïàñòàâ³öü íà ÿå 
øëÿõó, êàë³ íåïðûêìåòíàÿ, ÿê ³ öóíàì³, ÿíà íàá³ðàëà ñ³ëó. À öÿïåð ìû ðàñ÷ûø-
÷àåì äðóç àä òûõ ðàçáóðýííÿ¢, ÿê³ÿ ÿíà çðàá³ëà”.

À âîñü ö³êàâàÿ âûñíîâà: “Äçåö³ ïàì³ðàë³ òàì, äçå ïàíàâàëà ñïðàäâå÷íàå ñÿ-
ëÿíñêàå äç³êóíñòâà, äçå í³÷îãà íå ðàá³ëàñÿ, êàá ïåðààäîëåöü ÿãî. ² êàë³ æàí÷û-
íà-ìàö³ àäíîñ³ëàñÿ äà ³õ ïà ïðûíöûïó: “Öýëû áóäóöü ö³ “Áîã äà¢ – Áîã óçÿ¢”. 
Êàë³ ¢ õàöå íå áûëî âûïðàöàâàíà ñòàãîääçÿì³ ëàäó, òàãî ëàäó, ïðà ÿê³ õîðàøà 
íàï³ñà¢ Â. Áÿëî¢, êàë³ äîáðà íå ìûëàñÿ, íå ïðûá³ðàëàñÿ ³ äçåö³ åë³ ç àäíîé ì³ñê³ 
ç êîøêàì³, àäíûì ñëîâàì, ÿê êàæóöü öÿïåð, àäñóòí³÷àëà çäàðîâàÿ ñÿëÿíñêàÿ 
ñàí³òàðûÿ, – ó òàêóþ õàòó ÷àñòà çàãëÿäâàëà êàø÷àâàÿ.”

ßø÷ý Øàìÿê³í ïðàñàâåöê³: “Çàâÿðøûëàñÿ êàëåêòûâ³çàöûÿ. Ç-çà ñóïðàö³¢ëåííÿ 
êóëàöòâà ³ ç-çà íåìàëûõ ïåðàã³áà¢ ó ïðàâÿäçåíí³ ãýòàé ñàöûÿëüíà-ýêàíàì³÷íàé 
ðýâàëþöû³ íà ñÿëå, ãàëî¢íûì ÷ûíàì ç-çà ðýçêàãà çí³æýííÿ êîëüêàñö³ æûâ¸ëû, 
ñòâàðûë³ñÿ çíà÷íûÿ öÿæêàñö³ ç õàð÷àâàííåì. Ó êðà³íå áûëà ¢âåäçåíà êàðòà÷íàÿ 
ñ³ñòýìà…”

Âîëüãà áûëà íàéñòàðýéøàÿ ¢ Êðîòàâûõ. Àëå íå ëþá³ëà ÿíà ðàñêàçâàöü ïðà 
àñàáë³âà ñàâåöê³ÿ, àñàáë³âà ãàëîäíûÿ ãàäû. À àäíîé÷û “ó ÿå âûðâàëàñÿ, ³ ñêàçàëà 
ÿíà íå áåç ãîðäàñö³, íå áåç ñòîåíàé ïàõâàëû ³ ñàáå, ³ ìàëîäøàé ñÿñòðû, ³ áðàòó: 
“À ¢ òðûööàöü òðýö³ì í³õòî ç íàøûõ äçÿöåé íå àïóõ. Íåêàòîðûÿ ç áàöüêàì³ ³ 
ìàòêàì³ – àïóõàë³. Ëåñ íàñ êàðì³¢, ðý÷êà ó íàñ, êàë³ íå ëÿí³ööà, ç ãîëàäó íå 
ïàìðýø”.

À âîñü Ìàøà, ðàñêàçâàëà: “Åë³ ¢ òóþ öÿæêóþ âÿñíó ¢ñ¸: “ñàñíîâóþ “êàøó”, 
ìàëàäûÿ ïàðàñòê³, “ïó÷ê³”, ø÷à¢å, àëå àñàáë³âà ïàäòðûìë³âàëà ðûáà, ÿêóþ ¢ìåëà 
ëàâ³¢ äçåñÿö³ãàäîâû Ì³êàëàé”.

Ãýòà òàê ðàñêàçâàþöü êàáåòû – ³ çóñ³ì íåï³ñüìåííûÿ ³ êðûõó áîëüø àäóêàâà-
íûÿ. ² ñýðöà ñüö³ñêàåööà àä áîëþ êàë³ ãýòà ÷ûòàåø. Àëå âîñü ïàñëóõàåì ãýòàãà 
íàäòà ¢æî ñàâåöêàãà ï³ñüìåíüí³êà ²âàíà Øàìÿê³íà: “Äàðý÷û, ïðà ãîä òðûööàöü 
òðýö³. Âÿñíà ãýòàãà ãîäó áûëà êóëüì³íàöûÿé öÿæêàñüöåé “âÿë³êàãà ïåðàëîìó”. 
ßê âÿäîìà, íàéáîëüø ïåðàæûâàëà Óêðà³íà. Íàòóðàëüíà, íÿñòà÷û àäá³ë³ñÿ ³ íà 
ïà¢äí¸âûõ ðà¸íàõ Ãîìåëüø÷ûíû.”

Ãýòà æ òðýáà òàê. Äû ÿê òàê ìîæíà. 7 ì³ëü¸íà¢ âûìåðëà óêðà³íöà¢, óì³ðàë³ 
ÿíû ³ íà ïðûçáàõ áåëàðóñê³õ õàòà¢. À ¸í, “ï³ñüìåíüí³ê” àöàí³¢: “ÿê âÿäîìà, íàé-
áîëüø ïåðàæûëà Óêðà³íà”. Äû õòî òû ïàñüëÿ ãýòàãà, àíó÷à òû ÷ûðâîíàÿ!

ß íå ëþáëþ ³ íÿ ¢ìåþ ëàÿööà. Óâåñü íàø ðîä òàê³. À òóò âàðòà áûëî á çàãíóöü 
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òàêîå íà ãýòàãà ïðûñòàñàâàíöà. Âîñü íîâàå ÿãî áëþçüíåðñòâà: “Áûëî ãîëàäíà, 
àëå ñâàáîäíà. Øûðîêà àäêðûë³ñÿ äçâåðû ¢ âÿë³ê³ ñâåò íàâóê³ (!!! – Ì.Ä.). Øòî 
ãýòà çà “ñâåò íàâóê³” ìû ¢æî áà÷ûë³ ïà ãýòûõ “ìåìóàðàõ”: ³ ¢ Øàìÿê³íàâûõ, ³ 
¢ Êðàòîâûõ, ³ ¢ ³õ ñóñåäçÿ¢ áûëî áåçüë³÷ äçÿöåé. ² í³âîäç³í íå âûâó÷û¢ñÿ íà 
áóéíîãà ñüïåöûÿë³ñòà. Àäç³í ²âàí ñòà¢ ï³ñüìåíüí³êàì. Àëå æ ï³ñüìåíüí³öê³ ñüâåðá 
íàõîäç³öü íà ÷àëàâåêà íåçàëåæíà àä àäóêàöû³.

Ñ¸å-òîå ìîæíà âûöÿãíóöü ³ ç ãýòûõ ÷ûðâîíûõ àøìîöüöÿ¢: “Âûõàäíû áû¢ 
àäç³í – íÿäçåëÿ. À çàêîíû ñóðîâûÿ: çà ïðàãóë ïàä ñóä”. Àëå æ ïàñëóõàåì âåð-
íàïàääàí³öêóþ ñïîâåäçü: “Äû ³ ñóìëåííå íå äàçâàëÿëà çðàá³öü ïðàãóë.” ² äàâîäç³-
ëàñÿ ãàëîäíàìó äçåÿ÷ó ïà 60 ê³ëàìåòðà¢ ó äçåíü ìÿñ³öü ïàëåñêóþ ãðàçü! Áîæà 
ì³ëû! Äçå Òû áû¢ òàäû? Äçå Òû ¸ñüöü öÿïåð. Ïàêàðàé. Õîöü çàäí³ì ÷ûñëîì 
ãýòûõ “íàðîäíûõ äàáðàäçåÿ¢”, ãýòûõ êðûâàâûõ êàòà¢. Ïðûáÿðû Òû ³õ ç íàøàå 
äàëåéøàå äàðîã³!

Çäàåööà ÿ ¢æî çàíàòàâà¢ íåäçå, øòî ñòûïåíäûÿ ¢ ²âàíà áûëà 60 ðóáë¸¢, à 
“ôðàíöóçñêàÿ”, ÿê ÿå òàäû íàçûâàë³, áóëêà çà 72 êàïåéê³, ãðàìà¢ òðûööàöü (ñòî 
ãðàìà¢ íà òðû ðàçê³) öóêðó, ðàñòâîðàíàãà ¢ ÷ûñòûì ê³ïÿòêó (íà ÷àé ìàëà õòî 
òðàö³¢ñÿ), ë³÷ûëàñÿ øûêî¢íàé âÿ÷ýðàé, ñâÿòî÷íàé…”

Çíî¢ ñïîâåäçü êàìóíàðà: “…Áîæà, ÿê³ÿ ìû áûë³ áåäíûÿ! ² ÿê³ÿ áàãàòûÿ öÿïåð! 
² ÿø÷ý ÷àñàì âûêàçâàåì íåçàäàâîëåíàñöü!”

²âàí, ÿê áà÷ûì, ÷àñ àä ÷àñó äàå ³ ¢ñïàì³íû ³íøûõ ÷ëåíà¢ àáåäçüâþõ ñåì’ÿ¢. Âîñü 
íàéìåíøàÿ ç Ìàøûíûõ ñÿñüö¸ð Êëàâà – ÿíà ïîìí³öü, “êàë³ ôðîíò íàáë³æà¢ñÿ 
¢ 1943 ãîäçå – õàâàë³ñÿ àä êàðí³êà¢, ÿê³ÿ àäñòóïàþ÷û, çëîñíà ðàñïðà¢ëÿë³ñÿ ç 
íàñåëüí³öòâàì. Íåêàòîðàÿ ÷àñòêà öåðóøàíà¢ íå ñõàâàëàñÿ ¢ ëåñå, çàñòàëàñÿ ¢ 
â¸ñöû. Óñ³õ ³õ, ñîðàê âîñåì ÷àëàâåê, çàãíàë³ ¢ äðà¢ëÿíóþ öàðêâó ³ ñïàë³ë³. Íå 
çüë³òàâàë³ñÿ íàâàò íàä ñåì’ÿì³ ïàë³öýéñê³õ”.

Áîæà, íÿ¢æî ÿø÷ý êàë³ äàïóñüö³ø òàêîå?! ßê ìîã Òû òàäû äàöü òàêóþ âîëþ 
ôàøûñòàì ³ êàìóí³ñòàì?!

Øàìÿê³í ðàñêàçâàå, øòî ¢ 1946-1947 ãàäàõ íå çà¢ñ¸äû ¢ ³õ ç Ìàøàé áû¢ 
íàâàò õëåá. Õîöü ÿê³ ãýòà áû¢ “õëåá”? – ç ìÿê³íàé ³ ³íøûì³ ïðûìåñÿì³. À “íà 
ïà¸ê ÷àñàì ïðàäàâàë³ íå ìóêó, à çáîææà, ÿãî òðýáà áûëî çìàëîöü. Ìàëîë³ íà 
ñàìàðîáíûõ ìëûíàõ… Êðóö³öü òàê³ÿ õàòí³ÿ æîðíû âåëüì³ öÿæêà. Ìàøû àäíîé  
íå ïà ñ³ëå. Õàäç³ë³ ¢äâà³õ. Ïîìíþ, øòî äëÿ ìÿíå ãýòà áûëà ñàìàÿ ïàêóòë³âàÿ 
ðàáîòà. Íÿ òîëüê³ ç-çà öÿæêàñö³. ßíà àáðàæàëà ìÿíå. Ìëûíû ìåë³ñÿ íÿ ¢ êîæ-
íàãà. Áë³æýéøû – çíàõîäç³¢ñÿ ¢ ñÿì’³, äçå áûë³ ìàå âó÷í³. ßíû ãëÿäçåë³, ÿê 
íàñòà¢í³ê àáë³âàåööà ïîòàì, ³ – øòî äóìàë³. Ïàñì³õâà¢ñÿ ³ ãàñïàäàð: “Âåñÿëåé 
êðóö³, Ïÿòðîâ³÷!” Ìíå çäàâàëàñÿ, øòî çàíÿòàê òàê³, ÿê í³øòî ³íøàå, ïðûí³æàå ³ 
à¢òàðûòýò íàñòà¢í³êà, ³ à¢òàðûòýò ñàêðàòàðà ïàðòàðãàí³çàöû³…”

Âîñü, âûñüâÿòëÿåööà, ÷àãî ñàðîìå¢ñÿ êàìóí³ñò Øàìÿê³í! Êàá íå ïàáëÿê ÿãî 
ñàêðàòàðñê³ à¢òàðûòýò… Äûê âû òàì óñå êàìóí³ñòû: âûðàøûë³ á “áÿç ñîðàìó” 
âàç³öü óñå “ïàéê³”, ññûïà¢øû ¢ àäç³í ìåõ, çìàëîöü òàì íà ñàïðà¢äíûì ìëûíå ¢ 
Öåðóñå, à ïàñüëÿ ðàçâàæûöü íà òûÿ ïàéê³.

Ô³ëàñîô³ÿ Ìàðû³ Ô³ëàòà¢íû: “Ìåíø áàãàöüöÿ – ëÿã÷ýé ïàì³ðàöü.” “×àñàì 
ÿíà ïàëîõàå ìÿíå ñâà¸é ø÷îäðàñöþ: ãàòîâà ðàçäàöü óñ¸, – ïðûçíàåööà ²âàí 
Ïÿòðîâ³÷.

². Øàìÿê³í: “…ß äà¢íî çà¢âàæû¢, øòî ¢ íàâóêó ïàäàþööà ïðàãìàòû÷íûÿ 
æàí÷ûíû, ìåíø àääàíûÿ ñÿì’³, ýãà³ñòû÷íûÿ, ñàìàëþá³âûÿ”.

Êëà¢äç³ÿ Ô³ëàòà¢íà àòðûìàëà äûïëîì ìåä³íñòûòóòó ç àäçíàêàþ, ìàãëà á 
áûöü âó÷îíàé. Àëå ïàåõàëà çà õëîïöàì ó ãëûá³íêó, ó Êðàñíàïîëüëå, äà õëîïöà, 
ÿê³ íåêàë³ ðàçàì ç ¸þ êàí÷à¢ ìåäâó÷ûë³ø÷à ³ òàì ïðàöàâà¢ ôåëü÷àðàì ó ñÿëå. 
Ïàñüëÿ Àðêàäçü ñêîí÷û¢ ñåëüãàñ³íñòûòóò ³ ðàá³¢ àãðàíîìàì ó Êðàñíàïîëüë³.

Âÿñåëüëå ³õ çãóëÿë³ ¢ êâàòýðû ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à – “íåìíàãàëþäíàå – ÷àëàâåê 
òðûööàöü ñâàÿêî¢, àäíàêóðñüí³êà¢, àëå ø÷ûðàå ³ âÿñ¸ëàå”.
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Çà ñâàòà áû¢ Àíäðýé (Ìàêà¸íàê, êàíåøíå).
À¢òàð ðàñêàçâàå, ÿê ¸í íà ñâà¸é ìàøûíå â¸ç ç Ìåíñêó ¢ Êðàñíàïîëüëå Êëàâó 

¢æî ç äç³ö¸ì. “Ñïûí³ë³ñÿ ¢ Ôàðöû – ïàäáåãë³ áàáóë³: “Áàöþøêà ¢ öàðêâå íå 
õðûñö³öü – õîëàäíà, ó ñâà³ì äîìå…” Ïàñëÿ, ÷àñòà åäó÷û ç Íàòàøàé-øêîëüí³öàé 
ïà ãýòàé äàðîçå, ÿ æàðòàâà¢: “Âîñü òóò, Íàòàøà, ìû öÿáå õðûñö³ë³”.

Ãýòû à¢òàðñê³ “äîñüö³ï”, àäíàê, âåëüì³ êðàñàìî¢íû. Ïåðø çà ¢ñ¸ òûì, øòî ðý-
ë³ã³ÿ ïåðàñüëåäóåööà ¢ ÑÑÑÐ: êàá ïàõðûñüö³öü äç³öÿ, òðýáà åõàöü íà êðàé ñüâåòó, 
òóäû, äçå öÿáå í³õòî íÿ âåäàå. ² ëþäç³, æûõàðû òûõ ø÷àñüë³âûõ, àäç³íêàâûõ íà 
ñîòí³ ê³ëàìåòðà¢ â¸ñàê, äçå ¸ñüöü öàðêâà, ïðûâûêë³ ¢æî äà òàãî, øòî, êàë³ ¢ ³õ 
â¸ñêó ¢ÿçäæàå ìàøûíà ç íåìà¢ëÿòêàì, çíà÷ûöü, âÿçóöü ÿãî õðûñüö³öü. À ãýòà, 
ó ñâàþ ÷àðãó, ñüâåä÷ûöü, àïðî÷ óñÿãî, øòî áàöüê³ “ïðû ïàñàäàõ” ñüïåöûÿëüíà 
åäóöü âûêàíàöü ñâîé õðûñüö³ÿíñê³ àáàâÿçàê òóäû, äçå ³õ í³õòî íÿ âåäàå, ³íàêø 
ñòðàöÿöü ïàñàäû ñâàå.

². Øàìÿê³í çãàäâàå ïðà ñâàéãî ñûíà Ñàøó. À ö³ áà÷û¢ ÿ ÿãî õîöü ðàç?
Ìÿíå, óðàäæýíöà Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³, íÿìàëà çüäç³â³ë³ “ðàçâàæàíüí³” ²âàíà 

Øàìÿê³íà ³ ïðà ìîé Êðàé ³ ïðà ÿãî êàëàí³çàöûþ ñàâåöê³ì ³ìïåðûÿë³çìàì ó 1939 
ãîäçå íà ïàäñòàâå äàìî¢ëåíàñüö³ ç íÿìåöêà-ôàøûñöê³ì ³ìïåðûÿë³çìàì.

À¢òàð ïåðøû ðàç çãàäâàå òóò ïðà ãýòà ¢ ñóâÿç³ ñà ñâà¸é “äûïëîìíàé” ïðàêòûêàé 
íà çàâîäçå ïàä Âà¢êàâûñêàì, öÿïåð ãýòà ¢ ñóâÿç³ ç Ìàøûíûì ³ Êëàâ³íûì áðàòàì 
Êîëåì. “Êîëÿ ðàíà ïà÷à¢ êóðûöü, ëàç³öü ïà ÷óæûõ ñàäàõ, ïðàïóñêàöü çàíÿòê³ 
¢ øêîëå… Òàìó ïàñëÿ ñ¸ìàãà êëàñà ³ ïàéøî¢ ó âó÷ûë³ø÷à ÔÇÍ (ôàáðû÷íà-çà-
âàäñêîãà íàâó÷àííÿ, – Ì. Ä.)… Âó÷û¢ñÿ íà ýëåêòðûêà”. ² âîñü ãýòû ñüïåöûÿë³ñò 
“ïàåõà¢ íà ïðàöó ¢ Çàõîäíþþ, ó Ë³äó”.

Àä÷óâàþ÷û ¢ñþäû ³ çà¢ñ¸äû àäêàçíàñüöü çà ñàâåöêàãà ÷àëàâåêà (òûì áîëüø 
çà ñâàéãî ñâàÿêà), ²âàí Øàìÿê³í ³ìêíåööà ðàá³öü ÿãî ìàðàëüíà âûøýéøûì çà 
ëþäçåé “÷óæîãà ñâåòó”. ̈ í ï³øà, øòî ïàçíà¢øû “ðàäàñö³ ñàìàñòîéíàãà æûööÿ âà 
¢ìîâàõ àñÿðîääçÿ, ÿêîå æûëî ïà çàêîíàõ ñòàðîãà ñâåòó, ïðûéøëà äà ÿãî ïî¢íàÿ 
ñòàëàñöü, ðàçóìåííå êàøòî¢íàñöåé ðàíåéøàãà æûööÿ, ³ õàðàêòàð ÿãî ¢âàéøî¢ 
ó ñâà¸ íàòóðàëüíàå ðý÷ûø÷à”.

Ïàñüëÿ ãýòû Ì³êàëàé çàãàäâà¢ ôåðìàé ó ðîäíàé Öåðóñå. À¢òàð ÷àñàì ïðûÿç-
äæà¢ äà ÿãî. “Ðàáîòà íà ôåðìå, – êàæà ². Øàìÿê³í, – äëÿ çàãàä÷ûêà ïà÷ûíàëàñÿ 
¢ ïÿöü ðàí³öû ³ êàí÷àëàñÿ ¢ ëåïøûì âûïàäêó ¢ äçåñÿöü, àäç³íàööàöü âå÷àðà. Çà 
ìåñÿö ïðàáûâàííÿ íà àäïà÷ûíêó ÿ ìîã ïàáà÷ûöü øâàãåðà òîëüê³ õ³áà íà ôåðìå 
ö³ íà ïàðòûéíûì ñõîäçå, ÿê³ ÿ ñòàðà¢ñÿ íå ïðàïóñö³öü, – âûâó÷à¢ æûöö¸, æû¢ 
ïðàáëåìàì³ ñÿëà”.

Àïîøí³ÿ ñëîâû ìàþöü ³ñòîòíàå çíà÷ýíüíå äëÿ õàðàêòàðûñòûê³ ñàïðà¢äíàãà 
ïðàñàâåöêàãà ï³ñüìåíüí³êà-àïàëàãåòà. Òîëüê³ òàê³ÿ, àääàíûÿ ëàäó “ï³ñüìåíüí³ê³”, 
³ äàñÿãíóë³ ¢ñÿãî, ÷ûì ðàçüìÿðêî¢âàå ãýòû ëàä. ² ÿíû íå äàçâàëÿþöü êðûòûêà-
âàöü ÿãî õ³áû, õâàðîáû, ÿãî àíòûçàêîííûÿ äçåÿíüí³. Âîñü ïàñëóõàåì ÿãî ñàìîãà. 
Òîé ñàìû Ì³êàëàé “íÿðýäêà ñêåïòû÷íà õìûêà¢… ç ìà³õ âó÷îíûõ ðàçâàæàíüíÿ¢, 
ÿê ëåïø íàëàäç³öü ñåëüñêóþ ãàñïàäàðêó!.. Ìÿíå ãýòà ÷àñàì çàêðàíàëà”. Àäíàê 
Ì³êàëàé – ñâàÿê. À ðîäíûÿ ³ ñâàÿê³ ²âàíà Øàìÿê³íà – “óñå ñàâåöê³ÿ ëþäç³”. ² 
à¢òàð êàíñòàòóå: “Àëå äà ÿãî ãîíàðó – Ì³êàëàé í³êîë³ íÿ áû¢ êðûòûêàíàì. ¨í 
í³êîë³ íå ãàí³¢ àãóëàì óñ¸ ¢ ñåëüñêàé ãàñïàäàðöû, ÿê ðîáÿöü íåêàòîðûÿ ç òûõ, 
õòî ñïàæûâàå õëåá, à íå ðîñö³öü ÿãî. ¨í ïàäêàçâà¢ “êàíñòðóêòû¢íûÿ õàäû” – ñà 
ñâà³õ ñÿëÿíñê³õ ïàç³öûÿ¢”. 

Êàíåøíå æ, íå ñàêðýò, øòî Øàìÿê³í ³ ÿãî ðîäíûÿ ø÷ûðà øóêàþöü ëåê³ 
êàíàþ÷àìó. Áî áà÷ûöü ÿãî ¢ òðóíå – àçíà÷àëà á äëÿ ³õ íåïàïðà¢íóþ òðàãåäûþ. 
Ïðà¢äà, Ì³êàëàé ìîã áû íàâàò ðàçáàãàöåöü. ¨í, àìàòàð ñüâ³íàãàäî¢ë³, êàçà¢: 
“Êàá óñå ãàäàâàë³ ñòîëüê³ ñâ³íåé, ÿê ÿ, ìû íÿ âåäàë³ á, êóäû äçÿâàöü ìÿñà”. Íó, 
à øòî áûëî á ç ñàì³ì Øàìÿê³íûì? Íà Ì³êàëàåâû òàâàð ïîïûò – âå÷íû. À íà 
Øàìÿê³íñê³?
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Ì³êàëàé íå÷àêàíà ã³íå.
“Ç âå÷àðà ³ ¢ñþ íî÷ ñòàðûÿ æàí÷ûíû ÷ûòàë³ êàëÿ òðóíû ïñàëìû, – óñïà-

ì³íàå à¢òàð.
“Ìîæà íå òðýáà? – íÿñìåëà ñêàçà¢ ÿ Ìàøû. – Êàìóí³ñò…
“Âàíÿ, ãýòà íå ÿìó òðýáà. Âîëüçå, Íàäç³… Ãýòà äàå íåéêàå ñóïàêàåííå. Öýëóþ 

íî÷ áóäçåì ñÿäçåöü”.
Ãýòûÿ, ëåäçü íå çàêëþ÷íûÿ, ñëîâû “Äç¸íí³êà” âåëüì³ ñòàíî¢÷à õàðàêòàðû-

çóþöü âåðíóþ ñÿáðî¢êó ²âàíà Øàìÿê³íà, ñàïðà¢äû öóäî¢íàãà, ðàçóìíàãà ÷àëà-
âåêà, Ìàðûþ Ô³ëàòà¢íó. Ïàì³æ ³ì³ ôàêòû÷íà æ àäáûëàñÿ àäêðûòàÿ, æîðñòêàÿ 
³ áåñêàìïðàì³ñíàÿ äóýëü. ² ¢ ¸é ïåðàìàãëà Ìàðûÿ Ô³ëàòà¢íà. À ÿíà æ âåäàëà 
äîáðà, øòî ÿå âÿë³êàãà ìóæà – êàìóí³ñòà, ÷ëåíà Öýêà, äýïóòàòà ³ ãýòàê äàëåé 
– ïà ãàëî¢öû íå ïàãëàäçÿöü, êàë³ äàçíàþööà, øòî ¢ ÿãî ïðûñóòíàñüö³ àäáûâàë³ñÿ 
íåéê³ÿ ðýë³ã³éíûÿ öûðûìîí³³. Ó ÿå àêàçàë³ñÿ íåéê³ÿ ñâàå äóõî¢íûÿ êàøòî¢íàñüö³, 
ÿê³ÿ ÿíà ¢ ðàøàþ÷óþ õâ³ë³íó ñòàâ³öü âûøýé ÿãîíûõ ³äýàëàã³÷íûõ, à ôàêòû÷íà 
ìåðêàíòûëüíûõ ïðûíöûïà¢.

Íà ãýòûì ïåðøàÿ ÷àñòêà äðóêàâàíàé ðàäàñëî¢íàé ²âàíà Øàìÿê³íà ñêîí÷û-
ëàñÿ (². Øàìÿê³í. Êàðýíí³ ³ ãàë³íû. Ç äç¸íí³êà¢ àïîøí³õ ãàäî¢. – “Ìàëàäîñöü”, 
1985, ¹ 9, ñòàð. 10-87).

Ó öýëûì ãýòà ñóìëåííûÿ àïàâÿäàíüí³, ñóìëåííûÿ ¢ñïàì³íû. Àëå ³ñòîòíàÿ 
çàãàíà ³õ – ïðàçüìåðíàÿ ñàâåòûçàöûÿ.

25 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ïÿòí³öà. Çàòýëåôàíàâà¢ Ñÿðãåé Ñ. (Ñÿðæóê Ñî-
êàëà¢-Âîþø – ðýä.) Ïàïðàñ³¢ ñóñòðý÷û, êàá ïàêàçàöü ñâàþ ýï³÷íóþ ïàýìó. ß 
äà¢íî ¢æî ÷àêàþ ÿå: ðàäêî¢ ç ñîòíþ ¸í ñàì ïðà÷ûòà¢ ìíå, ñòîÿ÷û ¢ Ñòà¢áöàõ 
ïåðàä à¢òîáóñàì. ß âÿðòà¢ñÿ òàäû ç Íÿñüâ³æó. Òîå, øòî ÿ ïà÷ó¢, çðàá³ëà íà 
ìÿíå âûêëþ÷íà äîáðàå ¢ðàæàíüíå: “Ìàåì ñâàþ “Êàëåâàëó”!” Ñ. òàäû ¢æî ìíå 
ïàâåäàì³¢, øòî ¸í íå¢çàáàâå ïàê³äàå ñâîé ìóçåé “äàë¸êà àä Ìåíñêó” ³ âÿðòàåööà 
íàçàä. ßãî âûìóøàþöü ãýá³ñòû. Íàêîíò ñóñòðý÷û ÿ ñêàçà¢, øòî à äðóãîé ïàëîâå 
äíÿ çüá³ðàþñÿ ïàéñüö³ ¢ âûäàâåöòâà, êàá ïàâ³íøàâàöü ç þá³ëååì Âàëîäçþ Ïà¢ëà-
âà. Ó ñóâÿç³ ç ãýòûì çüá³ðà¢ñÿ ïåðàíåñüö³ íàøóþ ñóñòðý÷ó ç Ñ. íà ïàíÿäçåëàê: 
òàäû æ ÿ ¢æî áóäó íà ïðàöû. Ïàñüëÿ íåÿê ó ãàâîðöû ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî õëîïåö 
ïåðàåõà¢ òàê³ ¢ òîå “äàë¸êà àä Ìåíñêó” ³ íÿ ìîæà êîæíû äçåíü ñþäû åçüäç³öü. 
² ÿ àäðàçó ïðûçíà÷û¢ ñóñòðý÷ó ïðàìà íàâàò íå íà ñ¸íüíÿ, à íà “ãýòóþ ì³íóòó”. 
Ðàñêàçà¢, ÿê ³ ÷ûì äàáðàööà äà ìÿíå. ¨í ñêàçà¢, øòî ïðûåäçå ç Â.Â. (Â³íöóêîì 
Âÿ÷îðêàì – ðýä.) Àáîäâóõ ãýòûõ õëîïöà¢ ÿ äà¢íî ïàëþá³¢. ß çàõàïëÿþñÿ ³õ 
ãðàìàäçÿíñêàé ìóæíàñüöþ. ² ãàòî¢ óñ¸ çðàá³öü, êàá ÿíû ¢ áóäó÷ûì ïðûíåñüë³ 
ÿê íàéáîëüøóþ êàðûñüöü ñâàéìó ãðàìàäñòâó.

Ó ìÿíå áû¢ ó ãýòû ÷àñ Êîëÿ. Ìû äàìîâ³ë³ñÿ, øòî ñóñòðý÷à ìàÿ ç ³ì³ ïàâ³ííà 
ïðàéñüö³ áåç ÿãî, àëå æ ïà÷àööà – ç ³ì. Òàê ³ çðàá³ë³. Êîëÿ ³õ ñóñòðý¢, ðàñïðàíó¢, 
ïðàäýìàíñòðàâà¢øû, øòî ¸í ó ìÿíå ñâîé ÷àëàâåê (ìíå ñàïðà¢äû ç ³ì çà¢ñ¸äû 
äîáðà).  Ç Ñÿðãååì ³ Â³íöóêîì ìû áûë³ ãàäç³íû äçüâå – ì³í³ìóì. Ó Ñÿðãåÿ 
çàáðà¢ äâà ýêçåìïëÿðû ýï³÷íàé ïàýìû “Àñ³ëê³ Áåëàáîãà. Áûë³öà ïðà Øûáàðà” 
Ñòàð. 1-138. Íà àïîøíÿé ñòàðîíöû ïàçíà÷àíà: “Ìåíñê–Íàâàïîëàöê–Ñìîëü-
íÿ–Íàâàïîëàöê. 1983-1985 ã.ã.” Ñÿðãåé âûêàçà¢ æàäàíüíå âûäàöü ãýòó ðý÷, ÿê 
³ ¢ñ¸ àñòàòíÿå, ïàä à¢òàðñòâàì: Ñÿðæóê Ñîêàëà¢-Âîþø. ß ñêàçà¢, øòî ãýòà ÿãî 
ïðàâà, ïààáÿöà¢ ïàäòðûìêó.

Ó ïðûíÿòûì ðóêàï³ñå, ÿê ÿ ñêàçà¢ 138 ñòàðîíàê. Àëå ãýòà òîëüê³ ïåðøàÿ 
÷àñòêà – 3500 ðàäêî¢. À ¢ñÿãî ïàâ³ííà áûöü ïÿöü ÷àñòàê – ïðûêëàäíà ðî¢íà-
çíà÷íûõ ó àá’¸ìå.

Ïåðøàå ¢ðàæàíüíå àä ïàýìû – äîáðàå. Ñÿðãåé êàæà, øòî ïðàäìîâó íàï³ñà¢ áû 
äà ïàýìû Í³ë Ã³ëåâ³÷. Íåêàë³ ¸í áû¢ ê³ðà¢í³êîì Ñÿðîæàâàé äûïëîìíàé ïðàöû. 
“Äûïëàìàòû÷íûÿ” àäíîñ³íû ïàäòðûìë³âàþööà ïàì³æ ³ì³ ³ äàãýòóëü íàðìàëüíûÿ. 
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ß ïàðà³¢ Ñÿðãåþ, êàá ÿíû, 
ïðûíàìñ³ ç Ñÿðãååâàãà áîêó, 
õîöü ïàêóëü, çàñòàâàë³ñÿ 
äîáðûì³. 

Ïàñüëÿ Ñÿðãåé ñêàçà¢, 
øòî ¢ ÿãî ¸ñüöü 1000 ðàä-
êî¢ “íàðìàëüíàé” ïàýç³³. ß 
íåÿê íå íàäà¢ àäðàçó ãýòàìó 
çíà÷ýíüíÿ, ñêàçà¢ íåøòà, 
øòî í³êîãà í³ äà ÷àãî íå 
àáàâÿçâàå.

Âåëüì³ ïðûåìíûì ñóáÿ-
ñåäí³êàì ïà ¢ñ³õ ïûòàíüíÿõ 
áû¢ Â³íöóê. ß ÿø÷ý áîëüø 
ïàëþá³¢ ãýòûõ õëîïöà¢. Ìû 
ãîðà÷à ðàçüâ³òàë³ñÿ. Ïðà¢äà 
ïåðàä òûì, ÿê ðàçüáåãë³ñÿ, 
ÿ âûñüâÿòë³¢, øòî Ñÿðãåé 
íå íàï³ñà¢ í³ çàÿ¢ê³, í³ 
àíàòàöû³. ß ïðàïàíàâà¢ ÿìó 
ãýòà çðàá³öü.

Ïàñüëÿ âå÷àðàì âûìó-
øàíû áû¢ çíî¢ ÿãî øóêàöü 
ïà òýëåôîíå. ß äàâåäà¢ñÿ, 
øòî ¸í ó øêîëå íå ïðàöóå, 
øòî ÿãî òîëüê³ ïðàöî¢íàÿ 
êí³æêà ëÿæûöü ó ðýäàêöû³ 
íàâàïîëàöêàé ãàçåòû, ¸í 
áûööàì òàì ïðàâåäçåíû 
¢ ÿêàñüö³ ïàçàøòàòíàãà 
êàðýñïàíäýíòà. Ãýòà àìàëü í³ÿê³õ çàðîáêà¢ íå äàå.

ß çðàá³¢ ÿìó íîâóþ ïðàïàíîâó, êàá íåàäêëàäíà âûñûëà¢ òóþ òûñÿ÷ó ðàäêî¢, 
³, ìîæà, ìû ³õ ïðàïóñüö³ì õóò÷ýé, ÷ûì ïàýìó. Ïàýìó òðýáà ïëàíàâàöü ïà ¢ñ³õ 
ïðàâ³ëàõ, à òàì, ìîæà, ÿêàÿ ø÷ûë³íà ñòâîðûööà íàâàò ñ¸ëåòà.

Ãýòà àêðûë³ëà õëîïöà. Áåäíûÿ, áåäíûÿ ìàå êàëåã³: çà ¢ñ³ì³ ³ì³ ïàëþå êàäýáý. 
Ãýòà ÿíî ³ íå ïàäïóñêàå ³õ äà ïðàöû, ãàíÿå ç ìåñöà íà ìåñöà.

26 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Ñóáîòà. Ç ðàí³öû ÷ûòà¢ Ñÿðæóêîâó ïàýìó – âûäàò-
íà. Ó 10 ãàäç³íà¢ Ìàðûÿ íà Ì³øàâàé ìàøûíå ïàâåçëà ìÿíå íà äà÷ó. ̈ é õàöåëàñÿ 
ïàêàçàöü, øòî ÿíû òàì çðàá³ë³, äû ³ ìíå òàêñàìà õàöåëàñÿ ç³ðíóöü àäíûì âîêàì 
íà òóþ íåïàòðýáíóþ ìíå ãàñïàäàðêó. Ç íàì³ åçüäç³ëà Ãàëÿ-Âÿë³êàÿ ³ Àë¸øêà 
(ñÿñòðà æîíê³ ç óíóêàì – ðýä.). Ó ÿãî ñ¸íüíÿ ³ìÿí³íû. ßìó äàçâîë³ë³ “ïàñÿäçåöü 
çà ðóë¸ì ³ “ïàê³ðàâàöü” ³ì. Ãýòà áû¢ ÿìó íàéâÿë³êøû ïàäàðóíàê. Òóþ “äà÷ó” 
ìû çàñòàë³ ¢ ïî¢íûì ïàðàäêó. Íàøà íàâàò íàéïðûãàæýéøàÿ, áî ²ðûíêà æ ÿå 
“ðàñüï³ñàëà”: çðàá³ëà àäíó êàðö³íó íà ¢ñþ ñüöÿíó àä âóë³öû, à äðóãóþ – íà óâåñü 
òàðýö âåðàíäû – àä àãàðîäó. Óñ¸ ïàôàðáàâàíà, óñ¸ ïðûáðàíà, óñ¸ áë³ø÷ûöü.

Íåêàëüê³ äç¸ííûõ ãàäç³íà¢ ïðàâ¸¢ ç Ì³êîëàì. Ãýòà áûë³ âàæíûÿ ³ íå÷à-
êàíûÿ äëÿ ìÿíå ãàäç³íû: Ì³êîëà (õòî á ìîã ïàäóìàöü!) àäãàâîðâà¢ ìÿíå àä 
íàéãàëî¢íåéøàé ìà¸é çàäóìû, øòî ïàâ³ííà àæûöüöÿâ³ööà ¢ áë³æýéøû ÷àñ. ßãî 
àðãóìåíòû: ó ñàâåöêàé àíòûäýìàêðàòû÷íàé äçÿðæàâå ìÿíå çüí³ø÷àöü, êàë³ íå 
ô³ç³÷íà äûê ìàðàëüíà. ß ñêàçà¢, øòî “ëþáîå ìà¸ “çüí³ø÷ýíüíå” äàñüöü óñ³ì âàì 
ìàãóòíû ìàðàëüíû ñòûìóë” ³ êîçûð âåñüö³ òóþ ñïðàâó, ÿêàÿ çíàõîäç³ööà ëåäçü íå 

Ì³õàë Äóáÿíåöê³ ç óíó÷àòûì ïëÿìåíüí³êàì Àëÿêñååì. 
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¢ áÿçâûõàäíûì òóï³êó. Âåñüö³ ³, ìîæà, ÷àãî-íåáóäçü äàìàã÷ûñÿ. Ñà ñüëÿçüì³ íà 
âà÷àõ ¸í äàâîäç³¢, øòî ÿ ¢ öÿïåðàøí³ì ìà³ì ñòàíå âåëüì³ ïàòðýáíû ³ êóëüòóðû 
áåëàðóñêàé ³ ÿå ñàïðà¢äíûì äçåÿ÷àì... Âîñü ÿãî òûðàäà! Áûööàì áû ëîã³êà ̧ ñüöü, 
à íå ïåðàêîíâàå ìÿíå. Ìíå õî÷àööà áîëüø àêòû¢íûõ äçåÿíüíÿ¢, – âÿäîìà, ó 
ðàìêàõ Êàíñòûòóöû³. Ñüïåöûÿëüíà ïàäêðýñüë³âàþ ãýòà, êàá í³êîë³ ôàøûñòâóþ÷ûÿ 
êàìóí³ñòû íå ìàãë³ ìíå (ö³ íàì) íåøòà íåçàêîííàå ïðûï³ñàöü... 

27 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Íÿäçåëÿ. Âûï³ñà¢ñÿ ñà øï³òàëþ ç íåçàêðûòûì 
ë³ñòêîì – ë³ñòêîì íåïðàçäîëüíàñüö³. Äâîé÷û ïðûõîäç³ëà äàäîìó ¢ðà÷, àäç³í 
ðàç – çàãàä÷ûöà àääçÿëåíüíÿ ïàë³êë³í³ê³. Óñ¸ “ñëóõàë³”, ïàëüï³ðàâàë³, ãëÿäçåë³ 
áûööàì òàê, ÿê òðýáà. Ðýöýïòû êîæíû ðàç ïàê³äàþöü òàê ðóáë¸¢ íà 12-15! 
Òàêàÿ “áÿñïëàòíàñüöü” ëÿ÷ýíüíÿ ìÿíå çà¢ñ¸äû “¢ì³ëÿå”. Ïðû÷ûì âåëüì³ 
÷àñòà òàãî, øòî òðýáà ¢ ïåðøóþ ÷àðãó, ÿê, ñêàæàì, ñóñòàê ôîðòý, íÿìà. ² íà-
îãóë ÿ ïàãëÿäçå¢, øòî ¢ñå íàðìàëüíûÿ ëåê³, ÿê ïðàâ³ëà, çàìåæíûÿ. Âÿäîìà, 
÷àñüöåé çà ¢ñ¸ þãàñëà¢ñê³ÿ, âåíãåðñê³ÿ, ïîëüñê³ÿ, ãýäýýðà¢ñê³ÿ, ÷ýõàñëàâàöê³ÿ. 
Ç êàï³òàë³ñòû÷íûõ êðà³íà¢ íÿìà – íà çäàðî¢å “ñâàéãî” íàðîäó øêàäóþöü 
âàëþòû. 

Øòî æ äàòû÷ûöü “ñàâåöê³õ” ëåêà¢, äûê ÿ áà÷û¢ ó áàëüí³öû, ÿê õâîðûÿ àä 
³õ àäìà¢ëÿþööà, óñÿëÿê ïðîñÿöü óðà÷à âûï³ñàöü, íàïðûêëàä, íå àíàïðûë³í, 
(ÑÑÑÐ), à àáç³äàí (çàìåæíàå). Äàðý÷û, ó ìÿíå öÿïåð àíàïðûë³í, áî àáç³äàíà 
íÿìà ¢ àïòýöû (æàõ). 

Çíà÷ûöü, ìÿíå âûï³ñàë³ ¢æî íà ïðàöó. Çà¢òðà, 28 êàñòðû÷í³êà, ó ïàíÿäçåëàê, 
³äó. ²äó ïàñüëÿ ïåðàïûíêó ç 7-ãà âåðàñüíÿ.

Äàé Áîã, êàá óñ¸ áûëî äîáðà ñà çäàðî¢åì. Ïà ïðàöû ¢æî âåëüì³ çàñóìàâà¢. 
Ñòîëüê³ ÿå íàçüá³ðàëàñÿ! ² ¢ñ¸ òàêîé, øòî áåç ìÿíå íÿ áóäçå çðîáëåíà – áàÿööà, 
÷àêàþöü ìÿíå. Õàïàå ³ òàêîãà, øòî òðýáà “àäðàáëÿöü” íàçàä – áî çðîáëåíà áûëî, 
êàá äàãàäç³öü òûì ñàìûì “ïó”.

29 êàñòðû÷í³êà 1985 ãîäó. Àòðûìàíà àäíîñ³íà àä ãýòàãà æ ÷ûñëà (¹ 02 
– 14/3533) íàñòóïíàãà çüìåñòó:

“Äèð. èçä. ÌË ò. Ä-ìó Ì. Ô.
Âî èñïîëíåíèå ðåø. äèð. îð-â ÃÊÈ ÁÑÑÐ ïîðó÷àåò èçä-âó ÌË ïîäã. è âûï. 

â 1986 ã. ñá. àíòèðåëèãèîçíûõ ïðîèçâåäåíèé ß. Êóïàëû, ß. Êîëàñà, Ê. Êðàïè-
âû, Ì. Ëûíüêîâà, Ê. ×îðíîãî, äð. áåë. ïèñàòåëåé. Èçä-âó “Á-ñü” ïðåäóñìîòðåòü 
âûïóñê â 1986-1988 ãã. ïî 1-2 ïëàêàòó àòåèñòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè.

Ïðèíÿòî ê ñâåä., ÷òî ïðè ïîäãîò. ê èçä. àòåèñòè÷. ë-ðû â íåé äîëæíû íàõîäèòü 
îòðàæåíèå âîïðîñû ïðîòèâîäåéñòâèÿ ïîïûòêàì êëàñîâîãî ïðîòèâíèêà èñïîëü-
çîâàòü öåðêîâíûé þáèëåé äëÿ íîâûõ èäåîëîãè÷åñêèõ äèâåðñèé ïðîòèâ íàøåé 
ñòðàíû, âðàæäåáíûõ íàïàäîê íà ñîâ. ñòðîé, âíóòð. è âíåø. ïîëèòèêó ÊÏÑÑ è 
Ñîâ. ã-âà. Â ñâÿçè ñ ýòèì â ïåðâ. ïëàíå âûïóñêà ë-ðû. íàçâ. òåìàòèêè, ñëåäóåò 
ïðåäóñìîòðåòü âûïóñê êíèã, áðîøþð ïî êðèòèêå áîãîñëîâñêèõ, êëåðèêàëüíûõ 
è áóðæóàçíî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ òîëêîâàíèé ìåñòà ðåëèãèè â èñòîðèè íàøåé 
ñòðàíû, îá îáåñïå÷åíèè ñâîáîäû ñîâåñòè â ÑÑÑÐ, î áîãàòñòâå áåçðåëèãèîçíîé 
äóõîâíîé æèçíè ñîâ. ëþäåé, ãóìàííûõ öåëÿõ àòåèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ.

Ïðåäñåäàòåëü Ì. È. Äåëåö.
Èñï. Êóçüìè÷ Â. Â.”.
Íåÿê òðýáà áóäçå õîöü ç áîëüøàãà ïàäë³÷ûöü, êîëüê³ çà àïîøí³ÿ ãàäû àòðû-

ìàíà òàê³õ äýðýêòûâà¢, ÿê ÿíû íàì³ “âûêîíâàþööà”. À ÿ ìàãó ãàíàðûööà òûì, 
øòî ïàêóëü íàì óäàåööà ¢õ³ëÿööà àä âûêàíàíüíÿ ãýòûõ “êàíñòûòóöûéíûõ” 
“ïàðàäà¢”.

Ö³êàâû äàêóìåíò ïåðàäàë³ ìíå ¢÷îðà. ¨í äàòû÷ûöü óæî ñïðàâà¢ íàöûÿíàëü-
íûõ, äàòóåööà òàêñàìà ãýòûì ìåñÿöàì: 11. 10. 85. (¹02-14/3331):
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“Äèð. èçä. ÌË ò. Ä-ìó Ì. Ô.
Â ïèñüìàõ â äèðåêò. îðãàíû ðåñïóáëèêè íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàëîñü ìíåíèå 

î íåäàñòàòî÷íîì âíèìàíèè ê èçó÷åíèþ áåë. ÿç., åãî èñïîëüçîâàíèþ â îôîðìëåíèè 
ãîðîäîâ, ïîñåëêîâ, ðåêëàìû, òîâàðîâ íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ è ò. ï. 

Â ñâåòå äèðåêò. óê-é ïî äàííîìó âîïðîñó ÃÊÈ ÁÑÑÐ ïîðó÷àåò âñåì èçä-âàì 
ðåñïóáëèêè ïðè òåìàòè÷åñêîì ïëàíèðîâàíèè îáù.-ïîëèò. õóäîæ. è äð. ëèò-ðû 
ñòðîæå ó÷èòûâàòü ÿçûêîâîå ñîîòíîøåíèå âûïóñêàåìûõ êíèã, áðîøþð, ïëàêàòîâ, 
áóêëåòîâ, îòêðûòîê.

Ïðîñèì èíôîðìèðîâàòü ÃÊÈ ÁÑÑÐ î ïðèíèìàåìûõ ìåðàõ ê 16 äåêàáðÿ 
1985 ãîäà.

Ïðåäñåäàòåëü Ì.È.Äåëåö.
Èñï. ßöêî Â.Í.”
Äóìàþ, øòî ãýòûì, ç äàçâîëó ñêàçàöü “äàêóìåíòàì” òûÿ “äûðýêòû¢íûÿ 

îðãàíû”, íà ÿê³ÿ ³äçå ñïàñûëêà, âûðàøûë³ çàñëàí³ööà àä âàæê³õ ³ çàêîííûõ 
ïàòðàáàâàíüíÿ¢ “óâàã³ äà âûâó÷ýíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû, ÿå âûêàðûñòàíüíÿ âà 
¢ñ³õ ñôåðàõ æûöüöÿ ðýñïóáë³ê³.

À ÷àãî ïàòðàáóå Äçÿðæêàìâûä “ó ñüâÿòëå äûðýêòû¢íûõ óêàçàíüíÿ¢ ïà ãýòàìó 
ïûòàíüíþ”? Ïðàìà ñêàæàì: íå áàãàòà. Ìîæíà íàâàò ñêàçàöü, øòî ãýòà “àíòûïàò-
ðàáàâàíüí³”. Ïðûãàäàåì, ÿê çà¢âàã³, øòî áûë³ íàì äàñëàíûÿ ïàñüëÿ àáìåðêàâàíü-
íÿ ¢ ÖÊ ÊÏÁ ïðàåêòà¢ ³ ïëàíà¢ âûïóñêó, ³ ðýäàêöûéíàé ïàäðûõòî¢ê³ íà 1987 
ãîä. Ó ³õ, ÿê âÿäîìà, áûëî ïàòðàáàâàíüíå ïàâÿë³÷ûöü âûïóñê âûäàíüíÿ¢ íà... 
ðóñêàé ìîâå çà êîøò ïàìÿíøýíüíÿ âûïóñêó áåëàðóñê³õ âûäàíüíÿ¢!!! Ñàþçíû 
Êàì³òýò óæî íåêàëüê³ ãàäî¢ çàïàð äàâîäç³öü äà íàñ ãýòàå ñàìàå ïàòðàáàâàíüíå. 
Äûê ö³êàâà, øòî 16.Õ²². ã.ã. àäêàæóöü Äçÿëüöó ÿãî âûäà¢öû, àïðà÷à, âÿäîìà, 
Äóáÿíåöêàãà?

ß ïàäðûõòóþ ³ äàøëþ ñóìëåííû âûêëàä ìà³õ ïîãëÿäà¢ íà ñòàíîâ³ø÷à áå-
ëàðóñêàé ìîâû ¢ ðýñïóáë³öû, ó òûì ë³êó ôðàãìåíòàì ïàêàæó “âûêàðûñòàíüíå” 
ÿå ¢ âûäàâåöêàé ñïðàâå.

Ìÿíå êðàéíå çüäç³â³ëà Â-âà àáûÿêàâàñüöü äà ãýòàé ïðàáëåìû. ß ïàçíà¸ì³¢ ÿãî 
ç ̧ þ ïðàç Ì-ëó. Çàòîå ÿ âûðàçíà àä÷ó¢ ÿãî, Â-âó íåçàäàâîëåíàñüöü ìà³ì³ âûõàäàì³ 
íà ÿãî. ¨í áûööàì áû ïðûçíà¢ ³õ çàíàäòà àäêðûòûì³ ³ íåáÿñüïå÷íûì³.

Íó, äàðàã³ Â-ê, ìû ³ òàê ðîá³ì ñòðàøýííà ìàëà äëÿ ñïðàâû. Ç òàê³ì³ òýìïàì³, ç 
òàêîþ êîëüêàñüöþ ³ ëþäçåé, ³ çðîáëåíàãà, äû ç òàêîþ “çâûøêàíñüï³ðàöûÿþ”, ÿêîé 
òû õàöå¢ áû, ìû ÿø÷ý ³ ïàñüëÿ äâóõòûñÿ÷íàãà ãîäó áóäçåì æûöü ó ÷óæàìî¢íàé 
äçÿðæàâå, ó ÷óæàìî¢íûì àñÿðîääç³, áåç ñâà¸é ã³ñòîðû³, áåç ñâà¸é êóëüòóðû!

Çàòýëåôàíàâà¢ ÌÊ. Ïàäçÿêàâà¢, øòî ÿ àïåðàòû¢íà, õîöü ³ õâàðý¢, âûðàøû¢ 
ïûòàíüíå ç âûäàíüíåì ó ÿãî àôàðìëåíüí³ ïàçàïëàíàâàé ë³òàðàòóðû. Ðàñêàçà¢ 
ïðà ñâàå ïëàíû. Ó òûì ë³êó ³ ïðà áóäó÷óþ “ýêñïàç³öûþ”, ïðûìåðêàâàíóþ äà 
âûõàäó ïàýòû÷íàãà çáîðí³êà “Áû¢, ¸ñöü, áóäó...” Óë. Êàðàòêåâ³÷à.

Àáìÿíÿë³ñÿ ç ³ì äóìêàì³ íàêîíò “äçÿðæà¢íàãà” “ïàøûðýíüíÿ áåëàðóñêàé 
ìîâû. Ãýòûì, áàäàé, ³ ñêîí÷û¢ñÿ ìîé ñ¸íüíÿøí³ äçåíü. Àëå æ íà ïðàöÿãó ÿãî 
áûë³ ÿø÷ý çíà÷íûÿ ïàäçå³. Ñÿðîä ³õ: ðàçìîâà ç ëþá³ìûì ìíîþ ßíêàì Áðûë¸ì; 
ñóñòðý÷à ç Âåðàé Ïàëòàðàí ³ Ãàë³íàé Ãàðýöêàé. Óñå ÿíû âûêàçàë³ ñâàþ ðàäàñüöü 
ç ïðû÷ûíû ìàéãî âûçäàðà¢ëåíüíÿ, ø÷ûðà ïðàñ³ë³ “çðàçóìåöü, øòî ÿ íå íàëåæó 
òîëüê³ ñàáå, àëå âåëüì³ ïàòðýáíû ìíîã³ì” ³ òàìó ìóøó ãýòà ¢ë³÷âàöü... 

Ïðàöÿã áóäçå.



250     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢
Ì ³ õ à ñ ü    Ì ³ ö ê å â ³ ÷

Ñëîâà àä “Äçåÿñëîâà”

...Æûöüö¸ íÿñòîìíà äîðûöü ñþðïðûçû-íå÷àêàíê³. Ó 
ïðûâàòíàñüö³ – òâîð÷ûÿ.

Áîëüø çà ïÿöü ãàäî¢ “Äçåÿñëî¢” äðóêàâà¢ ë³òàðàòóð-
íóþ ñïàä÷ûíó íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà Áåëàðóñ³ Âàñ³ëÿ 
Áûêàâà. ßãî ïðîçà ¢âåêàâå÷àíàÿ ¢ âàñüì³ òàìàõ Ïî¢íàãà 
14-òîìíàãà çáîðó òâîðà¢. ² âîñü çíàõîäêà, ÿêàÿ ïðûíöû-
ïîâà àñüâÿòëÿå ïà÷àòàê øëÿõó ï³ñüìåíüí³êà: çíîéäçåíû 
ïåðøû áåëàðóñêàìî¢íû ìàñòàöê³ òýêñò Âàñ³ëÿ Áûêàâà, 
çíîéäçåíû äçÿêóþ÷û íÿñòîìíûì òóðáîòàì ²ðûíû Ì³õàé-
ëà¢íû Áûêàâàé ³ – ïàìÿö³ äû ïàâàçå ñÿáðî¢ òâîðöû.

Âÿäîìà, øòî àäíûì ç ïåðøûõ çàõàâàëàñÿ àïàâÿäàíü-
íå Âàñ³ëÿ Áûêàâà “Â òîò äåíü” (áûëî àïóáë³êàâàíàå 
ïà-ðàñåéñêó ¢ “Ãðîäíåíñêîé ïðàâäå” ¢ 1949 ãîäçå). À 
âîñü áåëàðóñêàìî¢íàå “Ïðûêëàä äàë¸êàãà ñÿáðà”, çà-
ðýã³ñòðàâàíàå ¢ ðýäàêöû³ ¢ ë³ñòàïàäçå òàãî æ ãîäó, 
çàñòàëîñÿ òîëüê³ ¢ àðõ³âàõ. Äçåâÿöü ìàøûíàï³ñíûõ 
ñòàðîíàê ç ãóñòûì³ ðóêàï³ñíûì³ à¢òàðñê³ì³ ïðà¢êàì³ 

Ïðûêëàä äàë¸êàãà ñÿáðà
Àïàâÿäàíüíå 

Âàñ³ëü Áûêà¢

…Âÿäîìà, íå âà ¢çíàãàðîäçå ñïðàâà. 

Òàê³ ÷àëàâåê íå ç-çà ¢çíàãàðîäû 

ðîá³öü âÿë³êóþ ñïðàâó. 

Òóò òðýáà ãëûáåé ðàçóìåöü.. . 

ñïàä÷ûíà

ñï
àä

÷
û

í
à

Ïóáë³êàöûÿ
²ðûíû
Ì³õàéëà¢íû 
ÁÛÊÀÂÀÉ.



çàõàâà¢ àä íÿáûòó êîë³øí³ àäêàçíû ñàêðàòàð ãàçåòû Ì³êîëà À¢÷àðî¢. 
Âîñü ÿê çãàäâà¢ ïðà ÿãî ¢ ñâà³õ ìåìóàðàõ ñàì Âàñ³ëü Áûêà¢: «...êàðýêòà-
ðàì i ñòûëiñòàì ïðàöû õàïàëà, i íàø ðýâiçiéíû êàðýêòàð Ìiêîëà À¢÷àðî¢ 
áÿñêîíöà êàíôëiêòàâà¢ ç óñiìi, àäñòîéâàþ÷û «ñüâÿø÷ýííûÿ» íîðìû ðà-
ñåéñêàé ãðàìàòûêi... Áûëû íàñòà¢í³ê, àäìûñëîâû ãðàìàöåé, âåðíû ðûöàð 
ãàçåòíàé ï³ñüìåííàñüö³. Çìàãàð. Çà òîå ÿìó ³ ïåðàïàäàëà, [øòî] çðàá³ëà 
ÿãî íÿðâîâûì ³ ïàäàçðîíûì. Àëå ïà âåäàõ ãðàìàòûê³ ¢ ðýäàêöû³ ÿìó íå 
áûëî ðî¢íûõ. ... Ãýòà áû¢ óâîãóëå ÷àëàâåê... íàñêðîçü íåø÷àñüëiâû. Íà 
ïà÷àòêó âàéíû òðàïi¢ ó ïàëîí, ïåðàæû¢ øìàò ãîðà-áÿäû, à ÿê âûáàâi¢ñÿ 
íà âîëþ ïàñüëÿ ïåðàìîãi, íà ðàäàñüöi âûïi¢ «íå òàãî» ñüïiðòó i ëåäçüâå 
íå àñüëåïíó¢. Äà òàãî æ âûÿâiëàñÿ, øòî ÿãî äàâàåííàÿ æîíêà íÿ ñòàëà 
÷àêàöü çüíiêëàãà ¢ ïàëîíå ìóæà i âûéøëà çàìóæ çà ïàëêî¢íiêà-÷ýêiñòà, 
à íà ïðàä’ÿ¢ëåíû ¸é çäûìàê À¢÷àðîâà ñêàçàëà, øòî ãýòà íÿ ¸í. Óâåñü ÷àñ, 
êîëüêi ÿ âåäà¢ À¢÷àðîâà, ¸í äàêàçâà¢  ñ ü ì å ð ø ó, øòî ¸í — ãýòà ¸í, 
øòî æîíêà ïàìûëÿåööà. Àòàáàðû¢øûñÿ ¢ Ãîðàäíi, ¸í ðàçàì ç ñâà¸é íîâàé 
æîíêàé çáóäàâàëi íåéêóþ áóäêó ç äðóçó i áiòàé öýãëû i æûëi ¢ ïà¢ðàçáó-
ðàíûì êâàðòàëå áûëîãà ïðû íåìöàõ ÿ¢ðýéñêàãà ãåòà. Ç ÿãî «ïàäàçðîíûì» 
ìiíóëûì ¸í [ó ðýäàêöû³] ïðàöàâà¢ íÿäî¢ãà i, çâîëüíåíû, çüåõà¢ ó Òàãàíðîã, 
äçå ïàñòóïi¢ íà êàìáàéíàâû çàâîä ðàáî÷ûì. À òî áû¢ âûäàòíû ìîâàâåä, 
ÿêiÿ ¢ ðýäàêöûÿõ çäàðàþööà íÿ÷àñòà».

Ç Òàãàíðîãó ¢ ÷ýðâåí³ 1974 ãîäó Ì³êîëà À¢÷àðî¢ âûñëà¢ óæî ñóñüâåòíà-
âÿäîìàìó ïðàçà³êó êëàïàòë³âà ïåðàøûòû ¢ êàðû÷íåâû êàëåíêîð ìàøû-
íàï³ñ çãàäàíàãà àïàâÿäàíüíÿ  “Ïðûêëàä äàë¸êàãà ñÿáðà” – ç íàñòóïíûì 
â³íøàâàíüíåì: «Äàðàã³ Âàñ³ëü! Ó äçåíü òâàéãî ñëà¢íàãà 50-ãîääçÿ ïðûì³ ìîé 
ñüö³ïëû ïàäàðóíàê – òàãàíðîãñêàå âûäàíüíå òâàéãî ïåðøàãà àïàâÿäàíüíÿ, 
ÿêîå òàê ³ çàñòàëîñÿ ¢ ðóêàï³ñå».

² âîñü ïðàç 60 ãàäî¢ ïàñüëÿ íàï³ñàíüíÿ “Ïðûêëàä...” áóäçå çàõî¢âàööà 
³ ¢ ñëîâå äðóêàâàíûì... 

Íà çàõàäçå íåáàñõ³ë ãàðý¢ æàðàì âÿ÷ýðíÿé çàðû. Ïåðøûÿ çîðê³, íà-
á³ðàþ÷ûñÿ ÿðêàñüö³, óæî ³ñêðûë³ñÿ ¢ íÿáåñíàé âûøûí³, à íà ïðûö³õëûõ 
ïðàñòîðàõ ïàë¸¢ ïàâîëüíà àñÿäà¢ çìðîê. Ó ãýòû ÷àñ äçÿäçüêà Ïÿòðóñü 
ïàä’ÿçäæà¢ äà ãðóøû-äç³÷ê³ ³ àäïðàãà¢ çìîðàíàãà Ñ³¢êó. Ïîòûì ̧ í àäâîäç³¢ 
êàíÿ çà ïàðàñüí³ê³ ¢ êàëãàñíû òàáóí, à ñàì âÿðòà¢ñÿ äà ïàê³íóòàãà âîçó 
ç æàëåçíûì³ áî÷êàì³ ³ êðûõó âîääàëü ðàñïàëüâà¢ âîãí³ø÷à. Ãýòà áûëî 
çíàêàì, êàá àáîäâà òðàêòàðûñòû ãëóøûë³ ðàçãàðà÷àíûÿ ìàøûíû ³ íà-
ïðàñòê³, ïà ñüâåæàé ðàëüë³ ñüïÿøàë³ñÿ äà àãíþ ïàâÿ÷ýðàöü ³ ïàãóòàðûöü 
àá àïîøí³õ íàâ³íàõ.

Äçÿäçüêà Ïÿòðóñü ó ãýòà ïåðøàå êàëãàñíàå ëåòà ïðàöàâà¢ ïàäâîç÷ûêàì 
ãàðó÷àãà äëÿ òðàêòàðî¢. Ïðà÷íó¢øûñÿ íà çîëàêó, ¸í çàïðàãà¢ ñòàðîãà 
Ñ³¢êó ³, ïàìàõâàþ÷û ïóãà¢¸ì, òàðàõöå¢ ó ïàñ¸ëàê íà ñÿäç³áó ÌÒÑ. Óñ-
êàö³¢øû íà âîç ç äàïàìîãàé ðàáî÷ûõ ïàðó áî÷àê “òðàêòàðíàãà õàð÷ó”, 
äçÿäçüêà ê àáåäó ïðûÿçäæà¢ ó êàëãàñ ³ ðàá³¢ àá’åçäû. Øëÿõ áû¢ íÿáë³çê³, 
à Ïåòðóñþ òðýáà áûëî ¢ñþäû ïàñüïåöü: ñâîå÷àñîâà ðàçüâåçüö³ ãàðó÷àå, 
ïà äàðîçå çàõàï³öü åæó õëîïöàì-òðàêòàðûñòàì ³ íàêàðì³öü êàíÿ. Äîáðà 
áûëî ¢ëåòêó: çà äî¢ã³ äçåíü ìíîãà ñïðàâà¢ ìîæíà áûëî çðàá³öü, à öÿïåð 
äçÿäçüêà ëåäçüâå ¢ïðà¢ëÿ¢ñÿ äà çüìÿðêàíüíÿ. Òîëüê³, ÿê êàçàë³ ëþäç³, 
¸í íå íàðàêà¢ íà ñâîé ë¸ñ.

Ñòàÿöü ïàãîäë³âûÿ äí³, ÿñíûÿ çîðíûÿ íî÷û. Íà ãàëüë³ ¢ âîãí³ø÷û 
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âåñåëà ñêà÷óöü òðàïÿòê³ÿ àãåíü÷ûê³, ïûëàþöü ñóõ³ÿ âûâàðàòí³ ïí¸¢, 
ïàñòðýëüâàå ³ñêðàì³ ÿëîâàå ïàëåíà. 

Ïðàãàëàäà¢øûñÿ ç àáåäó, Ì³öüêà ìàðûöü äîáðà ïàåñüö³ ³ ïàäñî¢âàå 
êàñòðóëüêó ç åæàé áë³æýé äà ïîëûìÿ, êëàïàòë³âà àáêëàäâàå ÿå âóãîëü-
ëÿì³. Àëåñü, ÿê çà¢ñ¸äû ñòðûìàíû ³ ìàðóäë³âû, ñÿäç³öü íà ðàçàñëàíàé 
âàòî¢öû ³, ïðûëàäæâàþ÷ûñÿ äà íÿðî¢íàãà ñüâÿòëà âîãí³ø÷à, ïðàãëÿäàå 
ãàçåòó. Öåìðà ïî¢íàñüöþ ¢æî àâàëîäàëà ïðàñòîðàì³. Ó äàëÿ÷ûíü ïà 
âûòàïòàíûì ³ðæûø÷û ðàçüáÿãàþööà ïàëàõë³âûÿ âîãíåíûÿ âîäáëåñê³. 
Ðàçëîæûñòàÿ ³ãðóøà, àñüâåòëåíàÿ çüí³çó, êàçà÷íûì ñòâàðýíüíåì óõîäç³öü 
ó ö¸ìíàå íåáà. Ìîöíû äç¸ííû âåöåð óíÿ¢ñÿ, ³ öÿïåð ãëóõàÿ ö³ø ñòà³öü 
íàä ïîëåì.

Äçÿäçüêó ïà÷ûíàå äàí³ìàöü âîãíåííàÿ ñüï¸êà, ³ ¸í àäñî¢âàåööà àä 
âîãí³ø÷à äàëåé ó öåìðó. Íå¢ãàìîííû Ì³öüêà òàêñàìà íå ðûçûêóå ¢æî 
êàëóïàööà ëÿ êàñòðóëüê³ ³ òîëüê³ çâîääàëü, ïàö³ðàþ÷û àïå÷àíûÿ ðóê³, 
ñî÷ûöü, êàá íÿ âåëüì³ ïðûñìàæûëàñÿ êàøà. ¨í ïðàç àãîíü ê³äàå ïîç³ðê 
íà äçÿäçüêó Ïåòðóñÿ ³, õ³òðà ¢ñüì³õíó¢øûñÿ, ñïàãàäë³âà ïûòàå:

– Øòî, äçÿäçüêà, ïý¢íà, òàáàêà âûéøëà?
Äçÿäçüêà ðîá³öü íåñïàêîéíû ðóõ, í³áû ëà¢÷ýé óñàäæâàåööà, íåÿê 

â³íàâàòà àäêàçâàå:
– Âûéøëà, íà æàëü, âûéøëà. Äàìî¢ íå ïàñüïå¢ çàåõàöü, à öÿïåð âîñü 

³ çàêóðûöü íå÷àãà. À øòî, ìî òû, ñûíîê, áàãàò íà çàêóðêó?
– Áàãàò íå áàãàò, à äëÿ äçÿäçüê³ Ïåòðóñÿ çíàéäó.
Äçÿäçüêà ñêðó÷âàå òî¢ñòóþ öûãàðêó ³ ïðàãíà çàöÿãâàåööà.
Õëîïöû ÷àêàþöü, øòî Ïÿòðóñü, âåðíû ñâàéìó çâû÷àþ, çàêóðû¢øû, 

ïà÷íå ðàñêàçâàöü. Òðýáà çà¢âàæûöü, øòî äà ðàñêàçà¢ ¸í ìå¢ âÿë³êóþ 
àõâîòó ³ áû¢ íÿäðýííû ìàéñòàð ó ãýòàé ñïðàâå. Êàë³ñüö³, óæî ¢ êàíöû 
âàéíû, äçÿäçüêà áû¢ ìàá³ë³çàâàíû ³ íåêàëüê³ ìåñÿöà¢ ïðàáû¢ ó äçåþ÷àé 
àðì³³. Íà âÿë³ê³ äçÿäçüêà¢ æàëü, âàÿâàöü ç íåìöàì³ ÿìó íå äàâÿëîñÿ ïà 
ñòàðàñüö³ ãîä, àëå âàåííûõ óðàæàíüíÿ¢ ¸í íàáû¢ ìíîãà.

Ñòàðûÿ ëþäç³, äà¢íî âåäà¢øûÿ àñàáë³âàñüö³ äçÿäçüêàâàãà õàðàêòàðó, 
òîëüê³ äç³âó äàâàë³ñÿ, ãëåäçÿ÷û íà òîå, ÿê ç êîæíûì ìåñÿöàì ìÿíÿ¢ñÿ 
ãýòû ÷àëàâåê ïàñüëÿ âÿðòàíüíÿ ç àðì³³.

Ïà÷àëîñÿ ç òàãî, øòî íå¢çàáàâå ïàñüëÿ äýìàá³ë³çàöû³ Ïåòðóñÿ, êàë³ 
ÿø÷ý ¢ â¸ñöû íå áûëî êàëãàñó, íà íåéê³ì ñõîäçå àáðàë³ ¢ ïðýç³äûóì. ¨í 
çàíÿ¢ ìåñöà çà ñòàëîì ³ ïðûíÿ¢ òàêóþ ¢ðà÷ûñòóþ ïîçó, øòî äçÿ¢÷àòû íà 
çàäí³õ ëàâàõ çàõîäç³ë³ñÿ àä ñüìåõó. Ç òàãî ÷àñó ìíîã³ì çäàâàëàñÿ, øòî ¸í 
çüìÿí³¢ äóìêó àá óëàñíàé àñîáå. Êàë³ ÿãî çàïðàøàë³ ïðûñåñüö³ ¢ ÷óæîé 
õàöå, òî äçÿäçüêà íå ìàõà¢ ðóêîé ³ íå ãàâàðû¢, ÿê ðàíåé: “Àò, íåâÿë³ê³ 
÷ûí – ïàñòàþ”, à àäêàçâà¢ ç âàæíàñüöþ:

– Ìîæàì ³ ïðûñåñüö³.
Çàòûì, êàë³ àðãàí³çàâà¢ñÿ êàëãàñ, õîöü Ïÿòðóñü ìå¢ ³ íåâÿë³êóþ ïà-

ñàäó, àëå ãëûáîêà ¢í³êà¢ ó ãðàìàäñê³ÿ ñïðàâû. Êàë³ ¢ êàëãàñå çäàðàë³ñÿ 
ÿê³ÿ íåïàëàäê³, ¸í àáóðà¢ñÿ:

– ßê æà ãýòà? Äçå æ âî÷û íàøû áûë³?!
Âà ¢ñ³ì Ïÿòðóñü ñòàðà¢ñÿ áûöü ïðûêëàäàì êàëãàñüí³êàì.
Òðàêòàðûñòû ïàâÿ÷ýðàë³, ÿø÷ý ïàäê³íóë³ ëàìà÷÷à ¢ âîãí³ø÷à. Äçÿäçüêà 

ìà¢÷à¢. Ãýòà ¢ñóð’¸ç çàö³êàâ³ëà íåöÿðïë³âàãà Ì³öüêó, ³ ¸í, ïðûñóíó¢øûñÿ 
áë³æýé äà ñòàðîãà, çàïûòà¢:

– Øòî ãýòà âû ñ¸íüíÿ òàê³ ìà¢êë³âû?
Ïÿòðóñü çàäóìåííà ãëÿäçå¢ íà ì³òóñüë³âàå ïîëûìÿ.



– Óñ¸ äóìàþ, ñûíê³, àá íîâàé ðàáîöå. Äíÿì³ ïåðàõîäæó ¢ ïàëÿâîä÷óþ 
áðûãàäó. 

Ì³öüêà ³ Àëåñü áûë³ çüá³òûÿ ç ïàíòàëûêó äçÿäçüêàâàé íàâ³íîé. Äî¢ã³ 
÷àñ ó êàëãàñå ¢ñå ë³÷ûë³, øòî ïàñàäà ðàçâîç÷ûêà ãàðó÷àãà ÿê íåëüãà 
ëåïø àäïàâÿäàå äçÿäçüêàâûì ñõ³ëüíàñüöÿì. Äû é ñàì Ïÿòðóñü íÿ ðàç 
êàçà¢ õëîïöàì, øòî öàëêàì çàäàâîëåíû ãýòàé ðàáîòàé. ² ðàïòàì òàêîå 
ïàâåäàìëåíüíå!

Õëîïöû ìî¢÷ê³ ÷àêàë³, øòî äçÿäçüêà ñêàæà äàëåé, ÷ûì âûòëóìà÷ûöü 
ãýòû ïåðàõîä ó ïàëÿâîä÷óþ áðûãàäó.

– Òóò, áà÷ûø òû, äî¢ãàÿ ã³ñòîðûÿ, – ïà÷à¢ ̧ í, – êàáÿå çðàçóìåöü, òðýáà 
âåäàöü, øòî ìíå äàâÿëîñÿ ñëóæûöü ó ×ûðâîíàé Àðì³³.

– Òàê-òàê, – íåöÿðïë³âà çãàäç³¢ñÿ Ì³öüêà.
– Ãýòà ìû âåäàåì, -- ïàöüâåðäç³¢ Àëåñü.
– Ñòàÿëà òàäû íàøà êàìàíäà ¢ Ïàìåðàí³³, ó ãîðàäçå… ÿê ÿãî… – äçÿ-

äçüêà çðàá³¢ ñïðîáó ïðûïîìí³öü íàçâó ãîðàäó, àëå çàòûì ìàõíó¢ ðóêîé, 
– íå ïðûïîìíþ ¢æî, òàêàÿ íàçâà íÿíàñêàÿ, âûìàâ³öü öÿæêà, íÿ òîå, êàá 
ïàìÿòàöü… Äûê âîñü, ñòà³ì ìû, çàéìàåìñÿ âàåííûì³ ñïðàâàì³, à âàéíà 
¢æî ê êàíöó ³äçå. Õëîïöû íàøûÿ õîäçÿöü ðàäàñíûÿ, ðàçìà¢ëÿþöü àá 
ïåðàìîçå, ³ ¢ñ¸ ÷àñüöåé ãóòàðêà ³õ íà ðîäíûÿ ìÿñüö³íû âÿðòàåööà. Âîñü 
ó ãýòû ÷àñ ïàñÿáðàâà¢ ÿ ñà ñòàðøûíîé àäíûì. Ê³ðûëàì çâàë³ ÿãî, à ïà 
ïðîçüâ³ø÷ó Öüâ¸ðäàõëåáà¢. Ðîäàì ¸í ç Êðàñíàäàðñêàãà êðàþ… íåäàë¸êà 
àä Êà¢êàçñê³õ ãîð ¸ñüöü òàêàÿ ìÿñüö³íà.

Õëîïöû ¢âàæë³âà ñëóõàþöü, ïðûê³äâàþ÷û íàïåðàä, ÿê³ì ÷ûíàì ç 
ãýòûì ïåðûÿäàì æûöüöÿ Ïåòðóñÿ ìîæà áûöü çüâÿçàíû öÿïåðàøí³ ÿãî 
ïåðàõîä íà ³íøóþ ðàáîòó. À äçÿäçüêà ìå¢ çâû÷àé àïàâÿäàöü ïàäðàáÿç-
íà, ³ êàëãàñüí³êàì ³íøû ðàç ïðûõîäç³ëàñÿ íàòàì³ööà, ñëóõàþ÷û ÷àñòûÿ 
àäñòóïëåíüí³ àä ãàëî¢íàé òýìû.

– Âÿë³êàé äóøû áû¢ ãýòû ÷àëàâåê. Äàïàìîæà íà ïàõîäçå, êàë³ êàìó 
íåïàäñ³ëó ñòàíå, ï³ñüìî äàäîìó íàï³øà, êàë³ õòî íÿ âåëüì³ äàñüö³ïíû ¢ 
ãðàìàöå, ïàðà³öü ïà ñëóæáå. Êàë³ ÿ ïðûéøî¢ ó êàìàíäó, òî ¢ ÿãî ¢æî 
òðû ìåäàë³ áûëî. À ïîòûì ïàñüëÿ âàéíû êàìàíäç³ð íàì óñ³ì ìåäàëü “Çà 
ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé” óðó÷à¢. Ìû ç Ê³ðûëàì ñòàÿë³ òàäû ïîáà÷ ó ñòðà³, 
³ ÿ øàïíó¢ ÿìó: “Ó ìÿíå ïåðøû, à ¢ âàñ àïîøí³”. Ãýòà ÿ íàêîíò ìåäàë¸¢. 
Ê³ðûë íà ãýòà íåÿê ëàãîäíà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ³ êàæà: “Ó öÿáå Ïÿòðî, ïåðøû 
– ãýòà ïðà¢äà, àëå ¢ ìÿíå, ìîæà áûöü, ³ íå àïîøí³”. ß ¢ òîé ÷àñ íå çà-
äóìâà¢ñÿ íàä ãýòûì³ ÿãî ñëîâàì³, ïðàïóñüö³¢, ÿê êàæóöü, ì³ìà âóøýé.

Òàê ïðàéøëî ÿø÷ý íåêàëüê³ òûäíÿ¢ ³ íàðýøöå ïðûéøî¢ äçåíü íàøàãà 
àä’åçäó. Ê³ðûë ñà ìíîé äîáðà ðàçüâ³òà¢ñÿ ³ ¢ñ¸ çàïðàøà¢ ïðûÿçäæàöü äà 
ÿãî ¢ ãîñüö³. Ìíå ¢ òîé ìîìàíò äà òàãî íÿ¸ìêà áûëî, øòî õîöü ñêðîçü 
çÿìëþ ïðàâàëüâàéñÿ. Äû é ïàìÿðêóéöå ñàì³: ÷àëàâåê êë³÷à ïàãëÿäçåöü 
ÿãî êàëãàñíóþ ãàñïàäàðêó, õâàë³ööà ³ òûì, ³ ñ³ì, à ÿ ÷ûì ìîã ïàõâàë³ööà? 
Øòî ¸í, çàñëóæàíû ñòàðøûíà, ìîã òàäû ïàáà÷ûöü íà ìà¸é àäíààñîáíàé 
ãàñïàäàðöû?

Äçÿäçüêà çìà¢êàå íà íåêàòîðû ÷àñ, ãëÿäç³öü íà ñ³í³ÿ àãåíü÷ûê³ äàãà-
ðàþ÷àãà âîãí³ø÷à. Ìàáûöü, ó ãýòóþ õâ³ë³íó ïåðàä ÿãî âà÷ûìà ïà¢ñòàå 
äàë¸ê³ ñÿáðà, àáî, ìîæà áûöü, ¸í ïðûïàì³íàå íÿäà¢íþþ ñâàþ ãàðîòíóþ 
ãàñïàäàðêó.

– Çàï³ñàë³ ìû àäðàñû àäç³í äðóãîãà ³ ðàçüåõàë³ñÿ. Ê³ðûë, ïðà¢äà, 
ïðûñëà¢ ìíå àäíîé÷û ï³ñüìî. Ìîæà ïàìÿòàåöå, ó ïàâîäêó, êàë³ ãðýáëþ 
ñàðâàëà, Ëþáà Ïàíöÿëÿåâà ïðûíåñëà ç ñåëüñàâåòó. Ïîòûì, âÿäîìà, òóðáîò 
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ó àáîäâóõ ïðûáàâ³ëàñÿ ³ ñïðàâà ç ïåðàï³ñêàé, ÿê äàìîâ³ë³ñÿ, íÿ âûéøëà. 
Íå ¢òàþ, çà êàëãàñíûì³ êëîïàòàì³ ÿ íàâàò ³ çàáûâàööà ñòà¢ ïðà äîáðàãà 
ñÿáðà. ² âîñü, øòî  á âû äóìàë³, -- òðýöÿãà äíÿ çàõîäæó ¢ êàíòîðó, à òàì 
íà ñòàëå ãàçåòû íîâûÿ ëÿæàöü. Óçÿ¢ ÿ àäíó ³ áà÷ó – ñüï³ñ íåéê³ íàäðó-
êàâàíû. Ïðûãëåäçå¢ñÿ ³ – áûâàþöü æà òàê³ÿ öóäû íà ñüâåöå – ïåðøàå 
òðàï³¢øàå íà âîêà ïðîçüâ³ø÷à – Öüâ¸ðäàõëåáà¢ Ê³ðûë ²âàíàâ³÷. ß ç 
ðàäàñüö³ àäðàçó ³ íÿ ¢öÿì³¢ ó ÷ûì ñïðàâà, ïîòûì òîëüê³ äàêóìåêà¢, ïà 
çàãàëî¢êó, øòî ãýòà ¢çíàãàðîäæàíüíå ïåðàäàâ³êî¢ ñåëüñêàé ãàñïàäàðê³. ² 
ÿêîé óçíàãàðîäàé!..

Áåëàáðûñû ø÷àö³í³ñòû òâàð äçÿäçüê³ êðàíàå ø÷àñüë³âàÿ äç³öÿ÷àÿ 
¢õìûëêà, à çàïà¢øûÿ âî÷û âåñåëà ãëÿäçÿöü íà õëîïöà¢. 

– Îðäýíàì Ëåí³íà!.. Âîñü, áðàò, ÿê³ ñòàðøûíà Öüâ¸ðäàõëåáà¢, ìîé çà-
äóøý¢íû ñÿáðà! Ïðûïîìí³¢ ÿ òàäû ÿãî ñëîâû íàêîíò ìåäàëÿ ³ çüäç³â³¢ñÿ: 
ÿê äàë¸êà áà÷û¢ ãýòû ÷àëàâåê! Âÿäîìà, íå âà ¢çíàãàðîäçå ñïðàâà. Òàê³ 
÷àëàâåê íå ç-çà ¢çíàãàðîäû ðîá³öü âÿë³êóþ ñïðàâó. Òóò òðýáà ãëûáåé 
ðàçóìåöü. Íàø ïàðòîðã, áûâàëà, ãýòà íàçûâà¢ ïàòðûÿòûçìàì, ïý¢íà, ãýòà 
òàê ³ ¸ñüöü.

Äçÿäçüêà ïàöÿãíó¢ñÿ ¢ïåðàä, ïàäíÿ¢ àáãàðýëóþ ç àäíàãî êàíöà ïàëêó 
³ ïûðíó¢ ¸þ ¢ àñåëóþ êó÷ó äàãàðàþ÷ûõ âóãàë¸¢.

– Áà÷ òû, íåâÿë³ê³ àáÿðýìàê ëàìà÷÷à äû êàð÷î¢, à öÿïëà êîëüê³! ² íàì 
õàï³ëà, ³ ñûøëî, ³ çàñòàëîñÿ ÿø÷ý.

Ìíîñòâà ³ñêðà¢ øûáàíóëà íàä âîãí³ø÷àì ³ çãàñëà ¢ãàðû, àñüâÿö³¢øû íà 
àäíî ³ìãíåíüíå òðû ëþäñê³ÿ ïîñòàö³ ³ öüìÿíû ñ³ëóýò àäç³íîêàãà äðýâà.

– Âîñü ÿ ³ ðàøû¢, øòî ìàãó áîëüø êàðûñüö³ ïðûíåñüö³ ¢ ïàëÿâîä÷àé 
áðûãàäçå. À ç ïàäâîçêàé ãàðó÷àãà ³ çóñ³ì ñòàðû ñïðàâ³ööà… ² íàï³ñà¢ ÿ 
çàÿâó. “Ó çüâåíüíÿâûÿ ÿêðàç ïàäûäçåø”, – ñêàçà¢ ìíå ñòàðøûíÿ. Çàðàç, 
çíà÷ûöü, òðýáà áðàööà çà ñàïðà¢äíóþ ñïðàâó, êàá íÿ ñîðàìíà áûëî ïåðàä 
äàðàã³ì ñÿáðàì… À òî çäàðûööà, øòî ³ ïðûåäçå êàë³ ¢ íàøû ìåñöû...

***
Õàëîäíûì áëÿñêàì ì³ëüãàë³ äàë¸ê³ÿ çîðû, à íàä ïðàñòîðàì³ ëÿæàëà 

öåìðà. Íà êàëãàñíûõ ïàëÿõ, íå ñüö³õàþ÷û, ãóäçåë³ ìàãóòíûÿ òðàêòàðû. 
Àðàë³ íà çÿáë³âà.



Ì ³ õ à ñ ü    Ì ³ ö ê å â ³ ÷

Ó ñÿðýäç³íå ñüíåæíÿ 1976 ãîäó Äàâ³äó Ñ³ìà-
íîâ³÷ó äàâÿëîñÿ ê³ðàâàöü ñåì³íàðàì ìàëàäûõ ë³-
òàðàòàðà¢ ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ. Óçÿ¢ óäçåë ó òûì 
ñåì³íàðû ³ Âàñ³ëü Áûêà¢. Äàâ³ä Ñ³ìàíîâ³÷ çðàá³¢ 
òàäû äç¸íüí³êàâûÿ çàï³ñû ³ êîðàòêà çàíàòàâà¢ 
ãóòàðêó Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ç “ñåì³íàðûñòà-
ì³”. Ñâàå çàï³ñû ¸í ïðàïàíàâà¢ ÷ûòà÷àì “Äçåÿ-
ñëîâà” ç òàê³ì êàìåíòàðîì: “Âÿäîìà, ÿ çàíà-
òàâà¢ íÿ ¢ñ¸, áî ãóòàðêà äî¢æûëàñÿ 1 ãàäç³íó 
15 õâ³ë³íà¢. Àëå äóìàþ, øòî ³ òàê³ çàï³ñ ñ¸íüíÿ 
áóäçå ö³êàâû. ² ìàëàäûì, ³ äàñüëåä÷ûêàì...”

16 ñüíåæíÿ 1976 ãîäó. Çàêàí÷âàåööà Ðýñïóáë³êàíñê³ ñåì³-
íàð ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ì ìû ç Ïåòðóñ¸ì Ìàêàë¸ì 
ê³ðàâàë³ ¢âåñü òûäçåíü. Íà äàïàìîãó íàì ó Êàðàë³ø÷àâ³÷û 
ïðûÿçäæàë³ ³ ãóòàðûë³ ç ñåì³íàðûñòàì³ Ìàêñ³ì Ëóæàí³í, 
Óëàäç³ì³ð Ãí³ëàì¸äà¢, Ïàâåë Ì³ñüêî, Áàðûñ Ñà÷àíêà, Âà-
ñ³ëü Çó¸íàê, Âÿ÷àñëà¢ Àäàì÷ûê, Ì³õàñü Ìóøûíñê³, ²âàí 

Ëåïøû òâîð òîé, ÿê³ ÿø÷ý íå íàï³ñàíû
Ç äç¸íüí³êàâûõ çàï³ñà¢ 

Äàâ³ä Ñ³ìàíîâ³÷

…íÿ âàðòà ïàääàâàööà, ãóëÿöü ç ë¸ñàì 

ó “ïàääà¢ê³”, ãýòà äà äàáðà íå âÿäçå.. . 

àðõ³âû

àð
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Íîâ³êà¢, Ãåîðã³é Ïàïî¢. À ñ¸íüíÿ, ó àïîøí³ äçåíü, ïðûåõà¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. 
ß áû¢ àñàáë³âà ðàäû, øòî ¸í òàêñàìà ñóñòðý¢ñÿ ç ìàëàäûì³, à Âàñ³ëü íåÿê 
ç àñüöÿðîãàé ñêàçà¢, øòî ãóòàðêà ìîæà ³ íå àòðûìàööà: “Òû æ âåäàåø, ÿ íÿ 
ìàéñòàð ïðàìîâû êàçàöü”. Àëå ÿ íàñòðî³¢ ñåì³íàðûñòà¢, êàá ÿíû ¢âåñü ÷àñ 
çàäàâàë³ ïûòàíüí³, à ¸í àäêàçâà¢ – ³ ¢ñ¸ àòðûìàëàñÿ äîáðà... ß ñÿäçå¢ ïîáà÷ 
ç ³ì ³, õîöü ñòýíàãðàô³ÿé íå âàëîäàþ, ïàñüïå¢, íÿõàé ³ êîðàòêà, àëå çàï³ñàöü 
óñ¸ ñàìàå ãàëî¢íàå...

Âîñü àäêàçû Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à:

“Ìîé ëþá³ìû æàíð – êàðîòêàÿ àïîâåñüöü. ² Òâàðäî¢ñê³ âåëüì³ ëþá³¢ ÿå, à äà 
ðàìàíó ñòàâ³¢ñÿ ñêåïòû÷íà. Çðýøòû, íÿ òàê âàæíû æàíð, íÿõàé ãýòà áóäçå 
ëþáû, íàâàò çüìåøàíû...

Äà ýêðàí³çàöûÿ¢ òâîðà¢ ÿ ìàþ ñàìûÿ äàë¸ê³ÿ àäíîñ³íû. Ãýòà íå ìà¸... 
ß íå ñêëàäàþ ïëàíà¢ ³ øòî áóäó ï³ñàöü íàâàò çà¢òðà – íÿ âåäàþ... Âÿ-

äîìà, âàåííàÿ òýìà áîëüø ïðûâû÷íàÿ ìíå ³ çàñâîåíàÿ. Äû ³ çàãëûáëåíüíå ¢ 
òýìó ìàã÷ûìàå òîëüê³ òàäû, êàë³ çàéìàåøñÿ ãýòûì äî¢ã³ ÷àñ, à íå, ñêàæàì, 
ñà æí³¢íÿ ãýòàãà ãîäó...

Ïðà íàðàäæýíüíå çàäóìû. Óñïàì³íû, äóìê³, íàâàò ñó÷àñíàå æûöüö¸ – óñ¸ 
ãýòà (³ òîå, øòî, ìàã÷ûìà, ó ïàäñüâÿäîìàñüö³), óñ¸ ãýòà âàðûööà íà íåéê³ì 
àãåíü÷ûêó ïàìÿö³ ³ ðàïòàì óñïëûâàå ç í³÷îãà – çàäóìà. Òðýáà áûöü àñüöÿðîæíûì 
ñà ñâà¸é á³ÿãðàô³ÿé. Âîïûò àäíàãî ÷àëîâåêà íåäàñòàòêîâû, âóçê³. Ïàòðýáíà 
àäïàâåäíàÿ ìåðà ïàì³æ òûï³çàöûÿé ³ ³íäûâ³äóàë³çàöûÿé...

Ïàä÷àñ âàéíû ïðà ï³ñàíüíå íÿ äóìà¢. ßê äàæûöü äà âå÷àðó – âîñü ïðà øòî 
äóìà¢. Äàæûöü ç âå÷àðó äà ðàí³öû – áûëî áîëüø ãàðàíòûÿ¢...

“Êîëüê³ ãàäç³íà¢ ó ñóòê³ ïðàöóþ? Ëþäçåé ö³êàâ³öü òýõíàëîã³ÿ, “ëàáàðàòîðûÿ”. 
² ìíîã³ÿ äóìàþöü, øòî ¢ñÿ ñïðàâà ¢ ãýòûõ òàÿìí³öàõ. Ó ìÿíå íÿìà íåéêàé òà-
åìíàé òýõíàëîã³³. Àä÷óâàþ íà òàê³õ ñóñòðý÷àõ, øòî òðýáà ñòâàðàöü òàÿìí³öó: 
óñòàþ, ìà¢ëÿ¢, ó øýñüöü, ïðàöóþ äà âàñüì³. Àëå ãýòà áûëî á õëóñüí¸þ. Ï³øó, 
êàë³ ¸ñüöü øòî ï³ñàöü. À êàë³ íÿìà í³÷îãà ¢ ãàëàâå, ìîæíà ìàëÿâàöü ÷îðö³êà¢. 
ßê ó Ïóøê³íà, êàë³ ìóçà àä ÿãî àäâàðî÷âàëàñÿ. À êàë³ ¸ñüöü øòî ï³ñàöü, òî 
ìîæíà ï³ñàöü ³ ðàí³öàé, ³ ¢ àáåä (õàé àñòûâàå...), ñëîâàì, ó ëþáû ÷àñ ñóòàê. 
Ïàðà ãîäó òàêñàìà ðîçíàÿ. Ðàíåé ëåïø ï³ñàëàñÿ ëåòàì, êàë³ äçåö³ áåãàë³ ïà 
äâàðû, áûëî ö³õà ¢ õàöå. À öÿïåð – ç³ìîé. ×ûì ìåíø ïåðàïûíêà¢, òûì ëåïåé. 
Óçÿ¢ñÿ – ³ íà àäíûì äûõàíüí³ çðàá³¢. Áî òðýáà æûöü ó ãýòûì òâîðû... Óñÿëÿê³ÿ 
ïåðàïûíê³ ïåðàøêàäæàþöü, òðàö³ø íåðâû... À íàîãóë – ï³øó ÿê ïðûéäçåööà ³ 
äçå ïðûéäçåööà.

Ïðà ëåïøû òâîð. Íå õà÷ó êàçàöü, íå ìàãó. Äàðàæýé à¢òàðó òîå, øòî ïàêóëü 
ÿø÷ý íå íàï³ñàíà.

Ïà÷ûíà¢ ÿ ç ñàòûðû÷íûõ àïàâÿäàíüíÿ¢, âûéøëà íàâàò ó á³áë³ÿòý÷öû “Âî-
æûêà” êí³æêà. Ïîòûì – ìàëàäç¸æíàÿ òýìà. Àëå çíàéøëîñÿ íåêàëüê³ ÷àëàâåê, 
ÿê³ÿ äàïàìàãë³ ìíå çðàçóìåöü, ÿê ³ñüö³ äàëåé... Âîñü Ðàìàí Ñàáàëåíêà, êàë³ 
ïðûéøî¢ ó “Ë³Ì”, ìíå ïàäêàçâà¢, øòî ³ ÿê ï³ñàöü, à ïðà øòî íå ï³ñàöü...

Ãåðî³ ³ ïðàòàòûïû. ¨ñüöü, âÿäîìà, ïðàòàòûïû, àëå íå çà¢ñ¸äû. Àäíàê ³ ïðà-
òàòûïû íå çà¢ñ¸äû ïåðàïëà¢ëÿþööà ¢ òâîðû. Ãýòà ñêëàäàíà, ïåðàìåøàíà. Ïà-
÷ûíàþ÷û, òðýáà ìåöü íà ¢âàçå êàãî-íåáóäçü êàíêðýòíà. Àëå ðýàëüíû ïðàòàòûï 
ïîòûì àäûõîäç³öü, çàñòàåööà òîé ãåðîé, ÿê³ ñòâîðàíû òâà³ì óÿ¢ëåíüíåì.

Ïðà Þðûÿ Òðûôàíàâà. Ñòà¢ëþñÿ äà ÿãî äîáðà. Âåëüì³ äîáðà. Ðàçóìíû 
ïðàçà³ê. Àñàáë³âà àïîøí³ÿ òâîðû – ïðîñòà öóäî¢íûÿ... Íó à êàë³ ïðà âàåííóþ 
ë³òàðàòóðó êàçàöü, òî âû âåäàåöå àäêóëü ÿíà ³äçå – ç âàåííûõ ãàäî¢. Êàíñòàíö³í 
Ñ³ìàíà¢, Â³êòàð Íÿêðàñà¢, ïîòûì ó 50-ÿ ãàäû Ðûãîð Áàêëàíà¢, Þðû Áîíäàðà¢. 
Àëå ìåíàâ³òà ãýòûÿ àïîøí³ÿ äâà ³ìåí³ ³ ³õ òâîðû çíà÷ûë³ âåëüì³ øìàò äëÿ ìÿíå 
íåêàë³. ×àñ àä ÷àñó çüÿ¢ëÿþööà íîâûÿ ³ì¸íû ³ òâîðû. Íàïðûêëàä Ñÿðãåé Êðóö³ë³í. 
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Ìÿíå íàâàò çüäç³â³ëà, øòî ¸í çüÿâ³¢ñÿ ¢ íàø ÷àñ... Ó áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû 
– ²âàí ×ûãðûíà¢ “Àïðà¢äàíüíå êðûâ³”, Ïàâåë Ì³ñüêî “Ìîðà Ãåðàäîòà”, “ß ç 
âîãíåííàé â¸ñê³” Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à, ßíê³ Áðûëÿ, Óëàäç³ì³ðà Êàëåñüí³êà.

“Íà Çàõàäçå ñóïðàöüïàñòà¢ëÿþöü ìÿíå ³ Øàìÿê³íà?” – ÿ íÿ âåäàþ, íÿ ÷ó¢, 
íå ÷ûòà¢. Àëå ¸í íàï³ñà¢ äçüâå äîáðûÿ àïîâåñüö³ íà âàåííóþ òýìó...

Ö³ ï³ñà¢ ÿ âåðøû? Ìíå ¢æî ïîçíà áûëî ïà÷ûíàöü ÿê ïàýòó. Òîëüê³ ¢ øêîëå 
ï³ñà¢, íàïý¢íà, ÿê ³ ¢ñå...

Ïðà ¢çàåìààäíîñ³íû ç êðûòûêàé. Öÿïåð íåâÿë³ê³ ì³ð ö³ êàðîòêàå ïåðàì³ð’å. 
À ïðà òîå, øòî áûëî ðàíåé – âû âåäàåöå, ïý¢íà... Àëå äëÿ ï³ñüìåíüí³êà êóäû 
âàæíåé íÿ¢äà÷à, ÷ûì ïàëàñà ¢äà÷. Àäìî¢íàÿ ðýöýíç³ÿ âàæíåé, ëåïø, ÷ûì í³-
ÿêàÿ. Âûñíîâû ìîæíà ðàá³öü.  À ¢ òûõ, ó êàãî ¢ñ¸ ïðàâ³ëüíà, óñ¸ íà ¢çðî¢í³ 
– ãýòà íåçàéçäðîñíû ë¸ñ. Êàðûñíà áûöü ïàá³òûì, ãýòà ³ äëÿ êðûòûêà¢ êàðûñ-
íà, áî ïàíûëà ï³ñàöü ñòàíî¢÷ûÿ àðòûêóëû, ãýòà ÿê åñüö³ íÿñîëåíûÿ ïàðàâûÿ 
êàòëåòû”.

Ïîòûì âûï³ë³ ìû ç Áûêàâûì ïà êðîïë³ øàìïàíñêàãà, ïàïàëóäíàâàë³ ³ çüåõà-
ë³ ¢ Ìåíñê. ¨í àä÷óâà¢ ñÿáå íÿ âåëüì³ äîáðà: àñòìà...

Íà ïëåíóìå, äçå ïûòàíüíå áûëî ïðà ìàëàäûõ, ÿ òàêñàìà ñêàçà¢ ñëîâà, ÿê 
àäç³í ç ê³ðà¢í³êî¢ ñåì³íàðó, ïðà÷ûòà¢ âåðøû Âàëîäç³ Ïàïêîâ³÷à ³ ñêàçà¢, øòî 
äà¢íî ïàðà ïðûíÿöü ÿãî ¢ Ñàþç. Ïàñüëÿ ïëåíóìó ìû ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì 
çíî¢ âÿðíóë³ñÿ ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷û. Óñïîìí³¢ ïà äàðîçå ³ ðàñêàçà¢ ÿìó, ÿê ìÿíå 
àáìÿðêî¢âàë³ ¢ 1959-ì íà ñåêöû³ ïàýç³³, ³ ïðà÷ûòà¢ ÿìó: “Õîòü ëûñûì ñòàë ÿ, 
íî íå ñòàðûì, è íå óáèëà æèçíü ìåíÿ, è íà óäàð å¸ óäàðîì âñ¸ òàêæå îòâå÷àþ 
ÿ...” “Ïðàâ³ëüíà! – ñêàçà¢ Áûêà¢. – Òîëüê³ òàê, íÿ âàðòà ïàääàâàööà, ãóëÿöü ç 
ë¸ñàì ó “ïàääà¢ê³”, ãýòà äà äàáðà íå âÿäçå...”
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Âàíêàðýì Í³ê³ôàðîâ³÷
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×àñ ñòàãîääç³, ÿê êàñîé ñüö³íàå,
Âåðû, öàðñòâû, äîãìû éäóöü äà öåíÿ¢…
Óñ¸ ì³íàå – Ãîíàð íå ì³íàå,
Áî íàðîäæàíû àäíûì ñóìëåíüíåì.
Êàë³ ñîíöà âûá’åööà ç òóìàíó,
Òîëüê³ ³õ ³ ¢ñïîìí³öü õîð íàðîäà¢,
Âî³íà¢ ñâà³õ, ñüâÿòûõ ³ çðàíåíûõ,
Ðûöàðà¢ ñóìëåíüíÿ ³ ñâàáîäû.

                     Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷.

1.
Ë¸ñ ñêëà¢ñÿ òàê, øòî àïîøí³ ïðûåçä âûäàòíàãà áåëàðóñ-

êàãà ï³ñüìåíüí³êà Âàñ³ëÿ Áûêàâà ¢ 2003 ãîäçå íà ðàäç³ìó 
ñòà¢ ïàã³áåëüíûì. Âàñ³ëü Áûêà¢ íÿ çìîã æûöü ó Áåëàðóñ³ 
¢ íåâûíîñíûõ óìîâàõ, ñòâîðàíûõ àñàá³ñòà äëÿ ÿãî ³ äëÿ ÿãî 
ñïðàâû – òàãî âûñîêàãà ñëóæýíüíÿ ë³òàðàòóðû, ÿêîìó áû¢ 
ïðûñüâå÷àíû ÿãîíû òàëåíò. Ó 1998 ãîäçå ÿãî ãàñüö³ííà ïðû-
íÿë³ ¢ Ô³íëÿíäû³, ïîòûì – ó Ãåðìàí³³ ³ ×ýõ³³. ̈ í ïðûÿçäæà¢ 
÷àñàì ó Ìåíñê, ñóñòðàêà¢ñÿ ç ñÿáðàì³, áåçâûí³êîâà ñïðàáàâà¢ 

. . .Âàñ³ëü Áûêà¢ áû¢ ïðûçíàíû ïðû æûöüö³ 

³ íàçà¢ñ¸äû çàñòàíåööà äëÿ ìíîã³õ ïàêàëåíüíÿ¢ 

ó áóäó÷ûí³.  Çàñòàíåööà ³ìåì, ÿêîå ñ³ìâàë³çóå, 

ÿê ³ Ìàðê Øàãàë, óâåñü ãëàáàëüíû òðàã³çì 

äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ ³ ïàêóòë³âûÿ ³ìêíåíüí³ 

ïàêàëåíüíÿ¢ ãýòàãà ñòàãîääçÿ äà ñâàáîäû...

Ðûöàð ñóìëåíüíÿ ³ ñâàáîäû 
Äà 85-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäæýíüíÿ Âàñ³ëÿ Áûêàâà



âûäàöü ñâàþ íîâóþ ïðîçó… Ç âÿë³ê³ì³ öÿæêàñüöÿì³ íåçàëåæíàå âûäàâåöòâà “Êí³ãà” 
âûïóñüö³ëà íàïà÷àòêó 2003 ãîäó ÿãî ìåìóàðíóþ êí³ãó “Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó”. 
À íå¢çàáàâå ïðûéøëà ç Ìåíñêó òðàã³÷íàÿ âåñòêà ïðà ñüìåðöü Âàñ³ëÿ Áûêàâà, 
âåñòêà, ÿêàÿ òîëüê³ ïàäêðýñüë³ëà ñ³ìâàë³÷íàå ãó÷àíüíå íàçâû ãýòàé àïîøíÿé ïðû 
æûöüö³ ÿãî êí³ã³. Çàêîí÷ûëàñÿ ÿãî äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó... Ó øï³òàëüíàé ïàëàöå 
¢ ñóìíà âÿäîìûõ óñ³ì ìåí÷óêàì Áàðà¢ëÿíàõ (àíêàëàã³÷íàÿ êë³í³êà) 19 ÷ýðâåíÿ 
Âàñ³ëü àäçíà÷û¢ ñâà¸ ñÿì³äçåñÿö³äçåâÿö³ãîääçå. À ïàì¸ð 22 ÷ýðâåíÿ, ó òîé ñàìû 
äçåíü, êàë³… Òðàã³÷íàå ñóïàäçåíüíå, ïðàêëÿòàÿ äàòà. Ìíîã³ÿ ïàêàëåíüí³ íàø÷àäêà¢ 
ìåíàâ³òà ç êí³ã Âàñ³ëÿ Áûêàâà áóäóöü ñïàçíàâàöü óñþ ïðà¢äó ïðà âàéíó íàîãóë ³ 
ïðà òóþ, ñàìóþ æàõë³âóþ, øòî ïà÷àëàñÿ ¢ òîé ñàìû ÷ýðâåíüñê³ äçåíü 1941 ãîäó. 
² íÿ ïðîñòà ñïàçíàâàöü, à äóìàöü, ÿê æûöü äàëåé.

Çâû÷àéíà, àäçíà÷àþ÷û þá³ëåé âÿäîìàãà ï³ñüìåíüí³êà, ìû ïðûãàäâàåì ÿãî òâîðû, 
ãàâîðûì ïðà ÿãîíû ¢êëàä ó íàöûÿíàëüíóþ ³ ñóñüâåòíóþ ë³òàðàòóðó, âûçíà÷àåì 
ÿãî ìåñöà ¢ ë³òàðàòóðíûì ïðàöýñå. Ìíå çäàåööà, Âàñ³ëü Áûêà¢ ³ ÿãî òâîð÷àÿ ñïàä-
÷ûíà ñ¸íüíÿ íå ïàòðàáóå íåéê³õ àñàáë³âûõ õàðàêòàðûñòûêà¢ ³ âûçíà÷ýíüíÿ¢. ßãî 
ïðîçà ñâà³ì âûñîê³ì ìàñòàöê³ì óçðî¢íåì óçüíÿëà, ç àäíàãî áîêó, çíà÷ýíüíå ¢ñ¸é 
áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ö³êàâàñüöü äà ÿå âà ¢ñ³ì ñüâåöå. Ç äðóãîãà, ìàéñòýðñòâà 
ãýòàãà ï³ñüìåíüí³êà âûçíà÷àå ¢ìåíüíå ¢ íàöûÿíàëüíàé òýìàòûöû, ó âîáðàçíûì 
çâàðîöå äà ñâàéãî ÷ûòà÷à íà ðîäíàé ìîâå âûêàçàöü òîå, øòî õâàëþå ¢ñå íàðîäû, 
íåçàëåæíà àä ³õ ìîâû, ðýë³ã³ÿ¢, çâû÷àÿ¢. “Óñÿìó ñüâåòó – ñâîé äàð” – ãýòû çàêë³ê 
Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à çíàéøî¢ ñâà¸ ¢âàñàáëåíüíå ìåíàâ³òà ¢ òâîð÷àñüö³ Âàñ³ëÿ 
Áûêàâà, ³ ãýòûì ñ¸íüíÿ ìîæà ãàíàðûööà ¢ñÿ áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà ³ êóëüòóðà. 
Íÿ òîëüê³ çüìåñòàì, àëå ³ ñâà¸é ðûòì³÷íàé ñòðóêòóðàé, çàêîí÷àíàñüöþ ôîðìû, 
ñïàëó÷ýíüíåì ðýàë³ñòû÷íûõ ³ ðàìàíòû÷íà-âîáðàçíûõ ³íòàíàöûÿ¢, ýìàöûÿíàëüíàé 
ãàðìîí³ÿé ïðîçà Âàñ³ëÿ Áûêàâà áà÷ûööà ñ¸íüíÿ ¢ êàíòýêñüöå ¢ñ¸é ñóñüâåòíàé 
ë³òàðàòóðû ïîáà÷ ç òâîðàì³ Ñåðâàíòýñà, Äàñòàå¢ñêàãà, Ôîëêíåðà, Êàìþ ³ ³íøûõ 
âûäàòíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢. 

ßãî ïåðøûÿ àïîâåñüö³ çüÿâ³ë³ñÿ ¢ ïà÷àòêó øàñüö³äçÿñÿòûõ ãàäî¢ ÕÕ ñòàãîääçÿ, 
ïåðøàÿ êí³ãà íà ðîäíàé ìîâå “Æóðà¢ë³íû êðûê” äàòàâàíàÿ 1960-ì ãîäàì. Ìåíàâ³òà 
òàäû ïà÷àëîñÿ ïðàñüâÿòëåíüíå ìíîã³õ, øòî æûë³ ¢ òîé ñàâåöêàé ³ìïåðû³. Øòî á 
í³ êàçàë³ ñ¸íüíÿ ïðà òàê çâàíûõ “øàñüö³äçÿñÿòí³êà¢”, ³õ çíà÷ýíüíå ¢ ïàäðûõòî¢öû 
¢ñåàãóëüíàãà ðàçóìåíüíÿ, øòî òàê äàëåé æûöü íåëüãà, áûëî âÿë³çíûì. Ñâàåàñàá-
ë³âûì øàñüö³äçÿñÿòí³êàì ïà ñâà³õ êàðàíÿõ ³ âûòîêàõ áû¢ ³ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ïàñüëÿ 
ïåðøûõ ïóáë³êàöûÿ¢ ÷ûòà÷û, àñàáë³âà ìà¸ ïàêàëåíüíå, óæî ç íåöÿðïåíüíåì 
÷àêàë³ êîæíàé íîâàé ÿãî àïîâåñüö³. ² ÿíû çüÿ¢ëÿë³ñÿ, ïðà÷ûòâàë³ñÿ ³ìãíåííà, 
ïðûìóøàþ÷û ìàöíåé á³ööà ñýðöà ³ äóìàöü, äóìàöü… Òàäû ¢æî ïðà¢äà áûêà¢ñêàé 
ïðîçû ãó÷àëà ñ³ìâàëàì ñóïðàö³¢ëåíüíÿ áåñ÷àëàâå÷íàé ñ³ñòýìå ³ ¢ëàäàì, ³õ ö³ñêó. 
Ó àñíîâå òâîðà¢ ï³ñüìåíüí³êà, íàï³ñàíûõ ó øàñüö³äçÿñÿòûÿ ³ ñÿì³äçÿñÿòûÿ ãàäû, 
áû¢ ïåðø çà ¢ñ¸ ÿãî àñàá³ñòû, âûïàêóòàâàíû äîñüâåä. ßãîíûÿ êí³ã³ ³ ñòâîðàíûÿ 
³ì ãåðî³ áûë³ ç òûõ, øòî ïðûõîäçÿöü àäíîé÷û ³ çàñòàþööà ¢ äóøû ³ ñýðöû íà-
çà¢ñ¸äû. ² ìû ìà¢÷àë³, óçðóøàíûÿ ñàìààõâÿðíàñüöþ íàñòà¢í³êà Ìàðîçà, ÿê³ àáðà¢ 
ñüìåðöü ðàçàì ç âó÷íÿì³ ÿê  àäç³íû ïðàâ³ëüíû êðîê (“Àáåë³ñê”). Ìû ³ìêíóë³ñÿ 
çðàçóìåöü ìàëàäîãà ëåéòýíàíòà ²âàíî¢ñêàãà, ÿê³ ïàêóòâà¢ àä æàäàíüíÿ çàá³öü õîöü 
ÿêîãà ôàøûñòà, íàâàò êàë³ ãýòà – çâû÷àéíû àáîçüí³ê (“Äàæûöü äà ñüâ³òàíüíÿ”). 
Ðàçàì ç áûëûì íàñòà¢í³êàì Ñîòí³êàâûì ìû âÿë³ áÿñêîíöóþ ìàðàëüíóþ ñïðý÷êó 
ïðà ñýíñ æûöüöÿ ³ ñüìåðö³ ç ÿãî àíòûïîäàì Ðûáàêîì (“Ñîòí³êà¢”). Àìàëü óñå 
ïåðñàíàæû àïîâåñüöÿ¢ ³ àïàâÿäàíüíÿ¢ Âàñ³ëÿ Áûêàâà ïðà âàéíó – ïðîñòûÿ ñàë-
äàòû, ñÿðæàíòû ³ ëåéòýíàíòû; ÿíû íà ñâà³õ ïëÿ÷àõ öÿãíóë³ ¢âåñü öÿæàð âàéíû ³ 
çàñòàë³ñÿ íàâåê ëÿæàöü íà ÿå ïàëÿõ. ßíû ïåðàìàãë³, àëå òàê ³ íå ïðûíåñüë³ ðàäç³ìå 
³ íàðîäó äà¢ãà÷àêàíàãà ø÷àñüë³âàãà æûöüöÿ. 

Ïàñòóïîâà ãó÷àíüíå ÿãî ïðîçû ðàá³ëàñÿ ¢ñ¸ áîëüø ìàøòàáíûì ³ ñ³ìâàë³÷íûì. 
Âàñ³ëÿ Áûêàâà õâàëÿâàë³ íÿ òîëüê³ ñòðîãà âàåííàÿ òýìàòûêà ³ ïåðñàíàæû ¢ àð-
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ìåéñêàé ôîðìå. Çíà÷íàå ìàñòàöêàå àäêðûöüö¸ ï³ñüìåíüí³êà – ñòâîðàíûÿ ³ì ó 
ðàìàíå “Çíàê áÿäû” âîáðàçû ïðîñòûõ áåëàðóñê³õ ñÿëÿíà¢ Çüì³òðàêà ³ Ñüöåïàí³äû, 
ñâîåàñàáë³âûÿ ñ³ìâàëû àäâå÷íàãà òðàã³çìó æûöüöÿ íà çÿìë³, ÿêóþ çàíàäòà ÷àñòà 
ïàë³ë³ àãí¸ì ³ ñâàå ¢ëàäû, ³ ÷óæûíöû, ñ³ìâàëû ïàêóòà¢ íàðîäó, ïàçáà¢ëåíàãà 
ïðàâà íà ñàìàâûçíà÷ýíüíå ³ äóõî¢íàå àäðàäæýíüíå, ïðàâà “ëþäçüì³ çâàööà”, àá 
÷ûì ìàðû¢ ÿø÷ý ßíêà Êóïàëà. Ñüâÿäîìàå ñàìàñïàëåíüíå ãåðîÿ¢ “Çíàêó áÿäû” 
– ãýòà óñÿëåíñê³ ïðàòýñò ñóïðàöü çëà ³ ãâàëòó, íÿíàâ³ñüö³ ³ íåñïðàâÿäë³âàñüö³, ÿê³ÿ 
³ ñ¸íüíÿ ÿø÷ý ïàíóþöü íà Áåëàðóñ³ äû ³ íÿ òîëüê³ ¢ ¸é. 

Âåðíû âûñîê³ì ³äýàëàì äàáðûí³, ñïðàâÿäë³âàñüö³, ãóìàí³çìó, ï³ñüìåíüí³ê àêòû¢-
íà àäìà¢ëÿ¢ ïðûñòàñàâàíñòâà ³ êàíôàðì³çì, çìàãàþ÷ûñÿ çà ïðàâû ÷àëàâåêà ñóïðàöü 
ö³ñêó ëþáîé àíòûíàðîäíàé ñ³ñòýìû ³ ³äýàëîã³³. Òàìó, íàïý¢íà, òàòàë³òàðíûÿ ¢ëàäû 
áàÿë³ñÿ ÿãî òâîðà¢, çàáàðàíÿë³ ³õ âûäàíüíå, ÿê áûëî ç àïîâåñüöþ “Ì¸ðòâûì íå 
áàë³öü”, ç êí³ãàé “Ñüöÿíà”, ç ÿãî àïîøí³ì³ òâîðàì³ ³ çáîðàì òâîðà¢, çàïëàíàâàíûì 
äçÿðæà¢íûì âûäàâåöòâàì, àëå òàê ³ íÿ âûäàäçåíûì ó Áåëàðóñ³. 

Óäàëå÷ûí³ àä ðàäç³ìû ¸í ïðàöÿãâà¢ íàñòîéë³âà ïðàöàâàöü, ï³ñà¢ àïîâåñüö³, 
àïàâÿäàíüí³, ïðûïàâåñüö³, ïî¢íûÿ ñ³ìâîë³ê³ ³ àëåãîðûÿ¢, ïðàñÿêíóòûÿ òðûâîæíûì 
íåïàêîåì çà ë¸ñû ïðîñòûõ ëþäçåé, çà ³õ áóäó÷ûíþ. Ïàëûìÿíàé ³ áåñêàìïðàì³ñíàé 
áûëà ¢ ãýòûÿ àïîøí³ÿ ãàäû ³ ïóáë³öûñòûêà Âàñ³ëÿ Áûêàâà. ¨í óâåñü ÷àñ äóìà¢ 
àá òûì, øòî áóäçå ç Áåëàðóñüñþ ³ ÿå íàðîäàì, äóìà¢ ïðà ìîëàäçü. “Âûõî¢âàöü 
áóäó÷ûÿ ïàêàëåíüí³, ÿê íàì õàöåëàñÿ á, – ï³ñà¢ ¸í ó àäíûì ñà ñâà³õ àïîøí³õ 
àðòûêóëà¢, – ìû íÿ ¢ ñòàíå, áî äà¢íî àáàíêðóö³ë³ñÿ ¢ ÿêàñüö³ âûõàâàöåëÿ¢. Â³äàöü, 
òðýáà ïà÷àöü ç ìàëîãà: ïàñïðàáàâàöü àáóäç³öü ó ñÿáå ñóìëåíüíå ÿê ïåðøàñíû ýëå-
ìåíò ìàðàëüíàñüö³... Ïðûö³øûöü âûõàâàíû çà äçåñÿö³ãîääç³ ñâîé ïî¢íû àãóëüíàé 
íÿíàâ³ñüö³ ñïðûò, ç³ðíóöü àäç³í àäíàìó ¢ âî÷û ³, ìàã÷ûìà, ïàñïðàáàâàöü àä÷óöü 
ñîðàì. Óñ¸ æ ñîðàì áîëüø âàðòû, ÷ûìñüö³ íÿíàâ³ñüöü”.     

2.
Ìíå ïàø÷àñüö³ëà ïàçíà¸ì³ööà ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì íà ïà÷àòêó ÿãî ë³òàðàòóðíàé 

äçåéíàñüö³, ñóñòðàêàööà ç ³ì, ðàçìà¢ëÿöü, àáìåíüâàööà ë³ñòàì³, ïåðàêëàäàöü íà 
ðàñåéñêóþ ìîâó ÿãî àïàâÿäàíüí³ ³ ïðûïàâåñüö³… Ïðûãàäâàþööà íåêàòîðûÿ àñàáë³âà 
ïàìÿòíûÿ ³ íåçàáû¢íûÿ ñóñòðý÷û. Ïåðøàÿ àäáûëàñÿ ¢ Ãàðîäí³, ó ÿãî êâàòýðû, 
áûëî ãýòà íåäçå ¢ 1962 ãîäçå. ß ïðàöàâà¢ òàäû ¢ òàê çâàíûì Äçÿðæà¢íûì âûäà-
âåöòâå ÁÑÑÐ ðýäàêòàðàì ó ðýäàêöû³ ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû. Ìÿðêóþ, øòî íÿ áåç 
ïàäêàçê³ Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à (ÿêðàç ïåðàä ãýòûì ÿ ðýäàãàâà¢ ÿãî ðàìàí “Âàéíà ïàä 
ñòðýõàì³” ãàëî¢íû ðýäàêòàð ßíêà Êàçåêà äàðó÷û¢ ìíå ïàäðûõòàâàöü ³ çäàöü ó 
âûòâîð÷àñüöü êí³ãó, ó ÿêóþ ¢âàéøë³ òðû ïåðàêëàäçåíûÿ íà ðàñåéñêóþ ìîâó àïî-
âåñüö³ ÿø÷ý ìàëà òàäû âÿäîìàãà ãàðàäçåíñêàãà ïðàçà³êà Âàñ³ëÿ Áûêàâà. Çäàåööà, 
ÿø÷ý íå áûëî íàâàò ÷àñîï³ñíûõ ïóáë³êàöûÿ¢ ãýòûõ àïîâåñüöÿ¢ íà ðàñåéñêàé ìîâå. 
Ç áåëàðóñêàé àïîâåñüö³ “Æóðà¢ë³íû êðûê”, “Çäðàäà” ³ “Òðýöÿÿ ðàêåòà” ïåðàêëà¢ 
³ ïðûñëà¢ ó íàøàå âûäàâåöòâà íåõòà Ì³õàñü Ãàðáà÷î¢, ÿê³ ë³÷û¢ñÿ ë³òàðàòóðíûì 
êàíñóëüòàíòàì ó àïàðàöå Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ ó Ìàñêâå, àëå ôàêòû÷íà 
ïðàöàâà¢ ñàêðàòàðîì ïàðòûéíàé àðãàí³çàöû³ ãýòàãà Ñàþçó. 

ß ñòà¢ ÷ûòàöü ðóêàï³ñ ³ àäðàçó æ çðàçóìå¢, øòî ïåðàêëàä âåëüì³ äðýííû. 
Çüí³êëà äç³âîñíàÿ ðûòì³÷íàÿ ìåëàäû÷íàñüöü ïðîçû Áûêàâà, àñàáë³âà ÿãî öóäî¢-
íàé ïåðøàé àïîâåñüö³ “Æóðà¢ë³íû êðûê”. ß ñòà¢ ïðàâ³öü ïåðàêëàä, óâàæë³âà 
ñóïàñòà¢ëÿþ÷û ÿãî ç àðûã³íàëàì. Ïàïðàâàê áûëî, ìóñ³öü, çàíàäòà ìíîãà, áî êàë³ 
ãàëî¢íû ðýäàêòàð óáà÷û¢ ïåðàìàçàíûÿ, à ÷àñàì ïðîñòà ïåðàï³ñàíûÿ ñòàðîíê³, ¸í 
ïàéøî¢ äà äûðýêòàðà âûäàâåöòâà ³ ñêàçà¢ ÿìó, øòî ìÿíå òðýáà òýðì³íîâà àäïðàâ³öü 
ó Ãàðîäíþ, êàá óçãàäí³öü óñå ïðà¢ê³ ç à¢òàðàì. Äûðýêòàð íå÷àêàíà çãàäç³¢ñÿ, ³ ÿ 
ïàåõà¢ ó ïåðøóþ ¢ ñâà¸é ïðàöî¢íàé äçåéíàñüö³ ñëóæáîâóþ êàìàíäç³ðî¢êó. 

Ïðûãàäâàþ, ÿêîå öóäî¢íàå ¢ðàæàíüíå çðàá³ëà íà ìÿíå Ãàðîäíÿ, ãîðàä, çóñ³ì íå 
ïàäîáíû íà àñòàòí³ÿ áåëàðóñê³ÿ, ÿê³ çàõàâà¢ íåéêóþ ñòàðàäà¢íþþ ÷àðî¢íàñüöü. 



 / 261Â à í ê à ð ý ì    Í ³ ê ³ ô à ð î â ³ ÷

Âàñ³ëü Áûêà¢ æû¢ ó êâàòýðû íà ïåðøûì ïàâåðñå ¢ äîìå ïà âóë³öû Àëåãà Êà-
øàâîãà, ïàðàëåëüíàé àäíîé ç öýíòðàëüíûõ. (Íÿ ¢ïý¢íåíû, ö³ çàõàâàëàñÿ äà ãý-
òàãà ÷àñó òàÿ íàçâà. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå íàçâàöü àäíó ç âóë³öà¢ ³ìåì Âàñ³ëÿ Áûêàâà 
ãàðàäçåíñê³ÿ ¢ëàäû ñ¸íüíÿ ïðîñòà áàÿööà). ¨í ñóñòðý¢ ìÿíå âåëüì³ âåòë³âà, ìû 
ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ³ àäðàçó æ ïðûñòóï³ë³ äà ïðàöû. Âàñ³ëü âåëüì³ ¢âàæë³âà ãëÿäçå¢ ìàå 
ïðà¢ê³ ïåðàêëàäó, çãàäæàþ÷ûñÿ àáñàëþòíà ç óñ³ì³. Ïîòûì ïðàïàíàâà¢ ïàê³íóöü 
ÿìó ðóêàï³ñ íà âå÷àð, ³ ìû ñåë³ àáåäàöü… Íàçà¢òðà ìû ñóñòðýë³ñÿ çíî¢, çíî¢ 
àáìÿðêî¢âàë³ ãó÷àíüíå íà ðàñåéñêàé ìîâå íåêàòîðûõ ôðàçà¢ ³ àáçàöà¢. Ïàìÿ-
òàþ, ÿê Âàñ³ëü ãàâàðû¢ òàäû ïðà òîå, àá ÷ûì ÿ ÷àñòà äóìà¢ ³ ç ÷ûì ïðàêòû÷íà 
ñóòûêà¢ñÿ ¢ òûÿ ñâàå ìàëàäûÿ âûäàâåöê³ÿ ãàäû: ïðà ñòðàøýííûÿ, ÿê ãýòà í³ 
äç³¢íà, öÿæêàñüö³ ïåðàêëàäó ç áë³çêàé ìîâû íàîãóë ³ ç áåëàðóñêàé íà ðàñåéñêóþ 
¢ ïðûâàòíàñüö³. Òàäû æ Âàñ³ëü í³áû ì³æ ³íøûì íàãàäà¢ ìíå ³ ïðà ñâàåàñàáë³âû 
çàïàâåò Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, ïðàöûòàâà¢øû ôðàçó ç ÿãî àðòûêóëó “Çà òðû ãàäû”, 
íàï³ñàíàãà ¢ 1913 ãîäçå: “…Íÿ òîëüê³ íàøàìó íàðîäó, àëå ³ ¢ñÿñüâåòíàé êóëüòóðû 
íÿñå áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà ñâîé äàð”. Âàñ³ëü çüâÿðíó¢ óâàãó ³ íà òîå, øòî ãýòà 
áûëî, âÿäîìà æ, òîëüê³ ïàæàäàíüíå; àëå õòî âåäàå: ìîæà, ïðîéäçå ÷àñ, ³ ìàðà ïà÷íå 
çüäçÿéñüíÿööà? Ìû ãàâàðûë³ òàäû äî¢ãà ïðà ìíîãàå, Âàñ³ëü àäîáðû¢ óñþ ìàþ 
ðýäàêòàðñêóþ ïðàöó, ³ íà òðýö³ äçåíü, àêðûëåíû, ÿ ïàåõà¢ äàäîìó. Íÿ âåäàþ, ö³ 
ñà÷û¢ Âàñ³ëü Áûêà¢ çà ìà³ì³ ¢ëàñíûì³ ïåðàêëàäàì³ (ÿ äàâîë³ øìàò ïåðàêëàäà¢ 
ç áàëãàðñêàé ìîâû), àëå òûì íÿ ìåíåé ïîòûì ìåíàâ³òà ìíå àäíàìó ç ïåðøûõ ¸í 
äàñûëà¢ ç Ô³íëÿíäû³, Ãåðìàí³³ ³ ×ýõ³³ íåêàòîðûÿ ñâàå àïàâÿäàíüí³ ³ ïðûïàâåñüö³ 
äëÿ ïåðàêëàäó íà ðàñåéñêóþ ìîâó. 

Íàñòóïíàÿ íàøàÿ ïàìÿòíàÿ ñóñòðý÷à àäáûëàñÿ ¢ 1964 ãîäçå, ³ áûëà ÿíà äàâîë³ 
íå÷àêàíàé ³ íåçâû÷àéíàé. Ó Ìåíñê ïðûåõà¢ Ãåîðã³é Âûë÷à¢, áàëãàðñê³ ë³òàðà-
òóðàçíà¢öà ³ ïåðàêëàä÷ûê áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, à¢òàð ìíîã³õ ïóáë³êàöûÿ¢ 
ïðà áåëàðóñêà-áàëãàðñê³ÿ ¢çàåìàñóâÿç³. ß ïàçíà¸ì³¢ ÿãî òàäû ç ìíîã³ì³ íàøûì³ 
ï³ñüìåíüí³êàì³, ìàñòàêàì³, äçåÿ÷àì³ êóëüòóðû. ² âîñü ïàýò Ðûãîð Áàðàäóë³í, ç 
ÿê³ì ìû äà ãýòàãà ÷àñó íÿ ïðîñòà ñÿáðóåì, à âåëüì³ áë³çê³ÿ ç ïåðøàãà æ äíÿ ÿãî 
çüÿ¢ëåíüíÿ ¢ 1954 ãîäçå âà óí³âåðñ³òýöå (äàðý÷û, ¸í ñàì ïðà ãýòà ï³ñà¢), óãàâàðû¢ 
íàñ ç Âûë÷àâûì ó àäç³í ëåòí³ äçåíü ïàåõàöü äà ÿãî íà ðàäç³ìó, íà Â³öåáø÷ûíó, ó 
ïàñ¸ëàê Âóøà÷û, äçå æûëà ìàö³ Ðûãîðà. Ìû çàïðàñ³ë³ ¢ êàìïàí³þ ÿø÷ý Áàðûñà 
Çàáîðàâà, íàøàãà ñÿáðà, öÿïåð âÿäîìàãà ìàñòàêà, ÿê³ æûâå ¢ Ïàðûæû, ³ âûïðàâ³ë³ñÿ 
– ñïà÷àòêó ñàìàë¸òàì äà Ïîëàöêó, à àäòóëü íà à¢òîáóñå ¢ Âóøà÷û. Çàïîìí³¢ñÿ 
ìàëåíüê³ ëÿòàê, äçå ¢ñå ïàñàæûðû ñÿäçåë³ ëÿ ñüöåíàê ñàëîíó, ïàç³ðàþ÷û àäç³í íà 
àäíàãî, à ñÿðîä ³õ áûëà ³ àäíà ñÿëÿíêà ç æûâîé êàçîé. ² âîñü ìû äàáðàë³ñÿ äà 
ðîäíàé õàòû Ðûãîðà, íàñ âåëüì³ ö¸ïëà ñóñòðýëà ÿãî ìàö³ Êóë³íà Àíäðýå¢íà, ÷à-
ëàâåê íåçâû÷àéíàãà ðîçóìó ³ ïàìÿö³, ÿêàÿ ¢âàáðàëà ¢ ñÿáå, ìîæà, óñþ ìóäðàñüöü 
áåëàðóñêàãà ôàëüêëîðó äû ³ íÿ òîëüê³ ÿãî. Áû¢ öóäî¢íû âå÷àð: ñïàöü ëÿãë³ ïàñüëÿ 
àïî¢íà÷û. À ðàí³öàé, òîëüê³ ïðà÷íóë³ñÿ ³ ÿø÷ý íå ïàñåë³ ñüíåäàöü, ÿê ïà÷óë³ ãðóê 
ó äçüâåðû. Ðûãîð ïàéøî¢ àä÷ûíÿöü: íà ïàðîçå ñòàÿ¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. 

Ðûãîð Áàðàäóë³í ïîòûì ïðûçíà¢ñÿ, øòî ¸í ñüïåöûÿëüíà ïàäðûõòàâà¢ äëÿ íàñ 
ãýòóþ íåñïàäçÿâàíêó. Àñàá³ñòà ç Âàñ³ë¸ì ¸í ïàçíà¸ì³¢ñÿ ¢ Ãàðîäíå ¢ 1959 ãîäçå, 
ïàñüëÿ ïåðøûõ ÷àñîï³ñíûõ ïóáë³êàöûÿ¢ ³õ ³ì¸íû ñòàíàâ³ë³ñÿ ¢æî âÿäîìûì³ ¢ 
áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. ßíû ñóñòðýë³ñÿ òàäû ³ ÿê çåìëÿê³: â¸ñà÷êà Áû÷ê³, äçå 
íàðàäç³¢ñÿ Âàñ³ëü Áûêà¢, çíàõîäç³ööà ïðûêëàäíà ¢ 15–16 ê³ëàìåòðàõ àä ðîäíàé 
Ðûãîðàâàé õàòû ¢ Âóøà÷àõ. Äûê âîñü, âåäàþ÷û, øòî Âàñ³ëü ïðûåõà¢ ó Áû÷ê³ 
íàâåäàöü ñâà³õ ðîäíûõ, Ðûãîð íàïÿðýäàäí³ íàøàé ïàåçäê³ äàçâàí³¢ñÿ òóäû ³ ñêàçà¢, 
øòî åäçå äà ñÿáå ¢ Âóøà÷û ç ãàñüöÿì³. ² Âàñ³ëü ðàí³öàé òàãî íåçàáû¢íàãà äíÿ 
¢ñòà¢ ðàíåé ³ ïåõàòîþ íàê³ðàâà¢ñÿ äà Ðûãîðà... 

Ðàäàñüö³ íàøàé íå áûëî êàíöà. Çäàåööà, ìû ïðàâÿë³ òàì öýëûõ äâà äí³, õîöü 
ñ¸íüíÿ ³ öÿæêà çðàçóìåöü, ÿê ìû òàì óñå ðàçüìÿñüö³ë³ñÿ ¢ íåâÿë³÷ê³ì äàìêó. Ïðà 
ìíîãàå ìû ïàñüïåë³ ïàãàâàðûöü òàäû, ñïðà÷àë³ñÿ äà õðûïàòû, äû ³ âûï³ë³ íÿìàëà: 
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óñå æ áûë³ ÿø÷ý ìàëàäûÿ. À ÿê³ÿ ïåñüí³ ñüïÿâàë³ – ³ áåëàðóñê³ÿ, ³ ðàñåéñê³ÿ, ³ 
ÿ¢ðýéñê³ÿ, ³ áàëãàðñê³ÿ… Íåçâû÷àéíà ñìà÷íàé áûëà ³ áðàæêà, ïðûãàòàâàíàÿ Êóë³íàé 
Àíäðýå¢íàé, ³ óñ¸, øòî ÿíà ñòà¢ëÿëà íà ñòîë… Ðûãîð ÷ûòà¢ ñâàå íîâûÿ âåðøû. 
“Òðýáà äîìà áûâàöü ÷àñüöåé, òðýáà äîìà áûâàöü íÿ ãîñüöåì…” Äû ³ íÿ òîëüê³ 
ãýòûÿ. Ïðà ñâà¸ áà÷àíüíå òàãî, øòî àäáûâàëàñÿ ¢ ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâå, âåëüì³ 
ñüö³ñëà, àëå ãëûáîêà ³ ïðàí³êí¸íà ãàâàðû¢ Âàñ³ëü Áûêà¢ – òàäû æ òîëüê³ ïà÷û-
íà¢ñÿ ¢çüë¸ò øàñüö³äçÿñÿòí³öòâà, ³ ¢ñå æûë³ íàäçåÿé. Âàñ³ëü çàïîìí³¢ñÿ âÿñ¸ëûì, 
æûöüöÿðàäàñíûì, àêòû¢íûì, ïî¢íûì àïòûì³çìó. Çóñ³ì íå òàê³ì, ÿê ïàä÷àñ íàøàé 
àïîøíÿé ñóñòðý÷û ç ³ì ïðàç 38 ãàäî¢ ïàñüëÿ òîé, âóøàöêàé… À òàäû ¢ ìÿíå áû¢ 
ç ñàáîé íàâåíüê³ ³ ìîäíû ¢ òîé ÷àñ ôîòààïàðàò “Çåí³ò”.  Çàõàâàë³ñÿ, íà æàëü, 
òîëüê³ äâà çäûìê³, àäç³í ç ÿê³õ Ðûãîð Áàðàäóë³í çüìÿñüö³¢ ó âûäàäçåíûì ó 1996 
ãîäçå çáîðí³êó ýñý, ë³òàðàòóðíà-êðûòû÷íûõ àðòûêóëà¢ ³ ¢ñïàì³íà¢ “Àðàòàé, ÿê³ 
ïàñüâ³öü àáëîê³”. Ïàñüëÿ âûõàäó êí³ã³ ¸í ïðûñëà¢ ìíå ÿå ¢ ×ûêàãà ç âåðøàâàíûì 
ïðûñüâÿ÷ýíüíåì, ÿêîå ïà÷ûíàëàñÿ: “Ðýì, ñÿáðà ìîé íà ¢âåñü ìîé âåê, ïðàç àê³ÿí 
ïðûì³ ïàäçÿêó…” À íà òûõ çäûìêàõ – ø÷àñüë³âûÿ õâ³ë³íû. Íà àäíûì, àáíÿ¢øû-
ñÿ, ñòàÿöü Ðûãîð Áàðàäóë³í, Âàñ³ëü Áûêà¢, Ãåîðã³é Âûë÷à¢ ³ Áàðûñ Çàáîðà¢, à ¢ 
öýíòðû ¢ñüì³õàåööà ìàìà Êóë³íà Àíäðýå¢íà. Íà äðóã³ì ðàçàì ç óñ³ì³ – Âàëå÷êà, 
æîíêà Ðûãîðà ³ ÿø÷ý çóñ³ì ìàëåíüêàÿ òàäû ³õ äà÷óøêà ²ëîíà÷êà... 

Ïàñüëÿ ãýòàé ñóñòðý÷û ¢ íàñ çàâÿçàëàñÿ íåâÿë³÷êàå ë³ñòàâàíüíå. ß ÿø÷ý êàëÿ 
ãîäó ïðàöàâà¢ ó âûäàâåöòâå, ³ Âàñ³ëü Áûêà¢ ÷àñàì äçÿë³¢ñÿ ñà ìíîé ìåíàâ³òà 
òðûâîãàì³ ³ êëîïàòàì³, çüâÿçàíûì³ ç âûäàíüíåì ñâà³õ òâîðà¢. Ó âûäàâåöòâå ïðû-
äç³ðàë³ñÿ ³ íÿ âåëüì³ õàöåë³ âûäàâàöü àïîâåñüöü “Ïàñòêà”, çáîðí³ê àïàâÿäàíüíÿ¢ 
“Àäíà íî÷”. À ñàì ¸í ó ãýòû ÷àñ (äðóãàÿ ïàëîâà 1964 ãîäó) ï³ñà¢ ñâàþ öóäî¢íóþ 
àïîâåñüöü “Ì¸ðòâûì íå áàë³öü”. Ó ñàìûì ïà÷àòêó 1965 ãîäó ÿ àòðûìà¢ ë³ñò àä 
Âàñ³ëÿ, ó ÿê³ì ¸í ïðûçíàâà¢ñÿ: “À ÿ ïàö³õó ï³øó. Ïðà¢äà, ñêîí÷ó ÿø÷ý íÿ õóòêà 
– ïðàç ìåñÿö, äðóã³. Íÿ âåäàþ, øòî àòðûìàåööà. Ðûçûêî¢íû âîáðàç àñàá³ñòà ÿ 
¢æî ïåðàðàá³¢. Ïàñüëÿ “Ïàñòê³” ðàøû¢ àáûõîäç³öü òàê³ÿ ïàâàðîòû, áî ¢ñ¸ ðî¢íà ³õ 
ëàìàþöü ó ðýäàêöûÿõ, à ãýòà ãîðø, ÷ûì êàë³ çðîá³ø (ïàëàìàåø) ñàì. Ïðà¢äà, òîå, 

Ðûãîð Áàðàäóë³í, Âàñ³ëü Áûêà¢, Êóë³íà Àíäðýå¢íà, Ãåîðã³é Âûë÷à¢, Áàðûñ Çàáîðà¢.
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øòî õà÷ó, ÿ ¢ñ¸ ðî¢íà ñêàæó”. Àïîâåñüöü “Ì¸ðòâûì íå áàë³öü” áûëà íàäðóêàâà-
íàÿ ¢ ÷àñîï³ñå “Ìàëàäîñöü”, âûäàâåöòâà äî¢ãà íå âûïóñêàëà ÿå àñîáíàé êí³æêàé. 
Âÿäîìà, íÿ âåäà¢ ÿ òàäû, øòî ïåðøàå êí³æíàå âûäàíüíå íà ìîâå àðûã³íàëó ãýòàãà 
íàéâûäàòíåéøàãà òâîðó áåëàðóñêàé ³ ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû áóäçå àæûöüö¸¢ëåíàå 
¢ 1965 ãîäçå ¢ Çëó÷àíûõ Øòàòàõ Àìåðûê³ Ì³êîëàì Ïðóñê³ì ó ãîðàäçå Ãðýíä 
Ðýï³äñ (øòàò Ì³÷ûãàí)...

3.
²øë³ ãàäû. Âàñ³ëü Áûêà¢ ñòà¢ ñóñüâåòíà âÿäîìûì ï³ñüìåíüí³êàì. Ó ìÿíå áûëî 

ìíîãà ðîçíûõ ñóñòðý÷à¢ ç ³ì. Çíî¢ ïðûãàäâàåööà Ãàðîäíÿ, êóäû ÿ ñóïðàâàäæà¢ 
áàëãàðñêàãà ï³ñüìåíüí³êà Ñòýôàíà Ïàïòîíåâà, ÿê³ ïîòûì íàï³ñà¢ öóäî¢íûÿ 
êí³ã³ íàðûñà¢ “Áåëàðóñü – áåëàÿ áàëàäà” (1971) ³ ïàýç³³ – “Áÿðîçû, ÿ ¢ ïàëîíå 
¢ âàñ!” (1972). Çàïîìí³ëàñÿ, øòî ¢ ñÿáå íà êâàòýðû ³ ¢ ïàêî³ ¢ ìóçå³ Àæýøê³, 
äçå ìåñüö³ëàñÿ Ãàðàäçåíñêàå àääçÿëåíüíå Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢, Áûêà¢ àäðàçó æ 
ïåðàïûíÿ¢ óñÿëÿê³ÿ ðàçìîâû íà ïàë³òû÷íûÿ ³ íàâàò ë³òàðàòóðíûÿ òýìû: ãýòà áû¢ 
ïåðûÿä àêòû¢íàãà êàäýáýøíàãà ö³ñêó ³ öêàâàíüíÿ ï³ñüìåíüí³êà. À êàë³ ìû ðàçàì 
ç ï³ñüìåíüí³êàì Àëÿêñååì Êàðïþêîì ïàéøë³ íà âóë³öû íà÷íîé Ãàðîäí³, òóò ³ 
ïà÷àë³ñÿ ðîçíûÿ ðàçìîâû ³ ñïðý÷ê³, ñâàáîäíûÿ, àäêðûòûÿ. ² Áûêà¢, ³ Êàðïþê 
àí³êîëüê³ íå ñàðîìåë³ñÿ áàëãàðñêàãà êàëåã³, àäðàçó ïàâåðû¢øû ÿãî ø÷ûðàñüö³ ³ 
ñóìëåííàñüö³. 

Êàë³ ïðàç íåêàòîðû ÷àñ ÿ ïðûåõà¢ ó Ñàô³þ íà ñåì³íàð áàëãàðûñòà¢, ÿ ïðûãà-
äà¢, ÿê ÿø÷ý ïàä÷àñ íàøàé ñóñòðý÷û ¢ Âóøà÷àõ Âàñ³ëü Áûêà¢ ðàñêàçâà¢ Ãåîðã³þ 
Âûë÷àâó ³ íàì óñ³ì ïðà ñâàþ ñëóæáó ïàñüëÿ âàéíû ¢ Ñàô³³, ïðà ñâàþ âàéñêîâóþ 
÷àñòêó, øòî ñòàÿëà íà 4-ì ê³ëàìåòðû Ïëî¢äç³¢ñêàé øàøû, ïðà ñâàå íÿ¢äàëûÿ 
ïðîñüáû äýìàá³ë³çàâàöü ÿãî ç àðì³³, ïðà òîå, ÿê ó ïåðøûÿ äí³ ¢ Áàëãàðû³ ñàëäàòû 
ÿãîíàé ðîòû, óáà÷û¢øû íà áóäûíêó íàäï³ñ: “Õîòåë Öàð Áîðèñ”, ïûòàë³ñÿ ¢ ÿãî: 
“Òàâàðûø ëåéòýíàíò, ÷àãî æ õàöå¢ öàð Áàðûñ?”. Ðàñêàçà¢ òàäû Âàñ³ëü Áûêà¢ ³ 
àá òûì, ÿê ¸í õàäç³¢ ñà ñâà³ì³ ñÿáðàì³ ç ÷àñòê³ ¢ êàð÷ìó íà ãàðó Øûïêó ³ ÿê òàì 
ïðàï³ë³ êàìñàìîëüñê³ÿ ¢çíîñû… À òàäû ¢ Ñàô³³ ÿ ñüïåöûÿëüíà âûðàøû¢ ïðàéñü-
ö³ñÿ ïà ¢ñ³õ ìÿñüö³íàõ, ïðà ÿê³ÿ Áûêà¢ ðàñêàçâà¢: çíàéøî¢ ³ áûëûÿ êàçàðìû íà 
4-ì ê³ëàìåòðû øàøû íà Ïëî¢äç³¢, ³ òóþ íåâÿë³÷êóþ êàð÷ìó íà ñõ³ëå Øûïê³, äçå 
ëåéòýíàíòû, ìàã÷ûìà, àäâÿë³ äóøó… Òàäû ÿ í³áûòà çíî¢ ñóñòðý¢ñÿ ç Âàñ³ë¸ì, óâåñü 
÷àñ äóìà¢ ïðà ÿãî, óçãàäâàþ÷û ³ ïà÷óòàå àä ÿãî, ³ ïðà÷ûòàíàå ¢ ÿãî òâîðàõ. 

Áûëî ÿø÷ý ìíîãà ñóñòðý÷à¢ – ³ ¢ âûäàâåöòâå, ³ ïàä÷àñ ìà¸é ïðàöû íà Áåëà-
ðóñê³ì òýëåáà÷àíüí³, ³, ðàäçåé, êàë³ ìÿíå ¢ 1982 ãîäçå çâîëüí³ë³ ç òýëåáà÷àíüíÿ ³ 
òîëüê³ ïðàç òðû ãàäû äàçâîë³ë³ ïðàöàâàöü ó òýàòðû ³ìÿ ßíê³ Êóïàëû. Ïàäðàáÿçüíåé 
õî÷àööà ðàñêàçàöü ïðà ÿø÷ý àäíó çíàìÿíàëüíóþ ñóñòðý÷ó ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì. 
Ãýòà áûëà íàâàò íå ñóñòðý÷à, à õóò÷ýé ñóìåñíû ¢äçåë ó  ìåðàïðûåìñòâàõ, íàê³ðà-
âàíûõ íà ïðûçíàíüíå ³ âÿðòàíüíå ¢ Áåëàðóñü ³ ¢ Â³öåáñê ³ìÿ Ìàðêà Øàãàëà, 
ÿêîå – ó ãýòà ñ¸íüíÿ öÿæêà ïàâåðûöü ìàëàäûì – àô³öûéíà áûëî äà êàíöà âàñüì³-
äçÿñÿòûõ ãàäî¢ çàáàðîíåíà ¢ Áåëàðóñ³. Ç âÿë³ê³ì³ öÿæêàñüöÿì³, ïåðààäîëüâàþ÷û 
ñóïðàö³¢ëåíüíå àô³öûéíûõ óëàäà¢ ³ àäêðûòà àíòûñåì³öê³õ ïóáë³êàöûÿ¢ ó ïðýñå, 
Øàãàëà¢ñêàìó êàì³òýòó ¢ Â³öåáñêó íà÷àëå ç ìóæíûì ýíòóç³ÿñòàì ³ ôàíàòûêàì 
ïàýòàì Äàâ³äàì Ñ³ìàíîâ³÷àì óäàëîñÿ ïàñòàâ³öü ïîìí³ê Øàãàëó íà ðàäç³ìå âÿë³êàãà 
ìàñòàêà, ïàáë³çó àä äîìó, äçå ¸í æû¢. Íà ñüïåöûÿëüíà àðãàí³çàâàíûÿ ¢ 1991 ãîäçå 
Äí³ ïàìÿö³ Ìàðêà Øàãàëà ¢ Â³öåáñê áû¢ çàïðîøàíû Âàñ³ëü Áûêà¢. ß ïðûåõà¢ 
òàäû ïðîñòà ¢ ãîñüö³ äà Äàâ³äà Ñ³ìàíîâ³÷à; ìû ç ³ì ñÿáðóåì âîñü óæî áîëåé çà 
ïàëîâó ñòàãîääçÿ, ç ïåðøûõ ìà³õ ñòóäýíöê³õ äç¸í. ² Äàâ³ä, ÿê³ ¢çíà÷àëüâà¢ òàäû 
ìàñòàöêàå âÿø÷àíüíå íà Â³öåáñêàé ñòóäû³ òýëåáà÷àíüíÿ, ïàïðàñ³¢ ìÿíå ¢ñïîì-
í³öü áûëóþ ïðàôåñ³þ ³ ïðàâåñüö³ íåïàñðýäíà ¢ ýô³ðû ñàðàêàõâ³ë³ííóþ ðàçìîâó ç 
Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì. ß çãàäç³¢ñÿ, àõâîòíà àäãóêíó¢ñÿ íà çàïðàøýíüíå ³ Áûêà¢. Ïðà 
ìíîãàå íàì óäàëîñÿ ïàãàâàðûöü òàäû ñõîäó, áåç óñÿëÿêàé ïàäðûõòî¢ê³. ² ïåðø 
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çà ¢ñ¸ – ïðà Ìàðêà Øàãàëà. Çàï³ñ ãýòàé ãóòàðê³ Âàñ³ëü Áûêà¢ óêëþ÷û¢ ó ñâîé 
íåâÿë³ê³ çáîðí³ê ïóáë³öûñòûê³ “Íà êðûæàõ”, ÿê³ âûéøà¢ ó 1992 ãîäçå. Ìíå çäà-
åööà, øòî íåêàòîðûÿ àäêàçû ÿãî íà ìàå ïûòàíüí³ íÿ ñòðàö³ë³ ñâà¸é àêòóàëüíàñüö³ 
³ ñ¸íüíÿ, ³ ÿ äàçâîëþ ñàáå òîå-ñ¸å ïðàöûòàâàöü. “…Ç óñÿãî íàøàãà ìàñòàöòâà ÷àñ 
àäáÿðý äëÿ áóäó÷ûí³ âåëüì³ íÿìíîã³ÿ ³ì¸íû. Àëå ¢ ë³êó ³õ àáàâÿçêîâà ¢ íàñòóïíàå 
ñòàãîääçå ïÿðîéäçå ³ìÿ Ìàðêà Øàãàëà… Ïðû ÿãî æûöüö³ ¢âåñü ñüâåò ïàêëàíÿ¢ñÿ 
ïåðàä ÿãî òàëåíòàì. Ãýòà, êàíåøíå, ø÷àñüë³âû ë¸ñ. Õ³áà øòî ãýòû ë¸ñ ìàå ïðûêðàå 
âûêëþ÷ýíüíå íà ÿãî ðàäç³ìå, äçå ¸í, ïðûíàìñ³ ïðû ÿãî æûöüö³, áû¢ íÿ òîëüê³ 
íå ïðûçíàíû, ïðîñòà ÿãî íÿ âåäàë³ íàøûÿ ëþäç³… Òàìó áûëî ìíîãà ïðû÷ûíà¢. 
À ãàëî¢íàÿ ç ³õ – íàø äçÿðæà¢íû òàòàë³òàðûçì, íàøà, òàê áû ìîâ³öü, âóçêàÿ, 
íåäàðý÷íàÿ ³äýàëàã³çàöûÿ ¢ñ¸é êóëüòóðû.” 

Ñÿðîä ö³êàâûõ òýìà¢, ÿê³ÿ ìû çàêðàíàë³ òàäû ¢ ðàçìîâå, áûëà ³ ïðàáëåìà, 
çüâÿçàíàÿ ç ïûòàíüíåì: ö³ ïàòðýáíû íàîãóë ³äýéíû ³ ýñòýòû÷íû ³äýàë ó ìàñòàöòâå. 
Òàäû æ òîëüê³ ïà÷ûíà¢ñÿ ôàðìàëüíû çëîì ñàâåöêàé ñ³ñòýìû: Ñàþç àô³öûéíà 
ðàñïà¢ñÿ òîëüê³ ¢ êàíöû òàãî ãîäó. ² ìíîã³ÿ ïûòàë³ ñÿáå ³ àäç³í àäíàãî: à øòî 
áóäçå äàëåé, ÿê³ÿ ìàðàëüíûÿ ³äýàëû áóäóöü íàòõíÿöü ëþäçåé òâîð÷ûõ, âûçíà÷àöü 
äóõî¢íàå ãó÷àíüíå, ýñòýòûêó ³õ òâîðà¢? Âîñü øòî ñêàçà¢ òàäû Âàñ³ëü Áûêà¢: “ß 
äóìàþ, øòî êàòýãîðûþ ³äýàëó ¢ ìàñòàöòâå òðýáà ðàçóìåöü êðûõó ³íà÷àé, ÷ûì 
ãýòà áûëî ïðûíÿòà ¢ ýïîõó ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ðýàë³çìó. Ìû ¢æî ïðàæûë³ òûÿ 
÷àñû, êàë³ ³äýàëû âûçíà÷àë³ñÿ îðãàíàì³ ¢ëàäû. ßíû áûë³ ðîçíûÿ – ³ îðãàíû, ³ 
³äýàëû. ×àñ ïàêàçà¢ óñþ áåñïàäñòà¢íàñüöü òàêîé ìåòàäàëîã³³. Ó ìàñòàöòâå ³äýàë 
ïàâ³íåí âûí³êàöü ç àãóëüíà÷àëàâå÷ûõ êàøòî¢íàñüöÿ¢, ³ òàê³ì ìíå áà÷ûööà òîëü-
ê³ ãóìàí³ñòû÷íû ³äýàë. Êîæíû ìàñòàê, êàë³ ¸í ãóìàí³ñò, ïàâ³íåí áà÷ûöü ïåðàä 
ñàáîé ïåðø çà ¢ñ¸ ÷àëàâåêà – êàíêðýòíóþ àñîáó ö³ ¢âåñü íàðîä, ÿêîìó ïàòðýáíà 
ïðà¢äà... Ïðà¢äà ³ çüÿ¢ëÿåööà ñóòíàñüöþ ìàñòàöêàãà ³äýàëó”. Ïåðà÷ûòâàþ÷û ¢ñ¸ 
ãýòà ñ¸íüíÿ, äóìàåööà àá òûì, øòî Âàñ³ëü Áûêà¢ ãàâàðû¢ òàäû ³ ïðà ñâàå àñàá³ñ-
òûÿ òâîð÷ûÿ ïðûíöûïû, ïðà ñâà¸ ðàçóìåíüíå ìýòà¢ ³ çàäà÷ òâîð÷àñüö³, ÿê³ì ¸í 
çàñòàâà¢ñÿ âåðíûì äà ñâà³õ ñàìûõ àïîøí³õ äç¸í. 

4.
Ó àïîøíÿå äçåñÿö³ãîääçå ÿãî æûöüöÿ ìû ÷àñàì äàñûëàë³ ë³ñòû àäç³í àäíàìó, 

äâîé÷û ñóñòðàêàë³ñÿ ¢ Ìåíñêó. Ó 1995 ãîäçå, êàë³ ÿ ïðûåõà¢ íà þá³ëåé Êóïàëà¢-
ñêàãà òýàòðó, Âàñ³ëü ïðàç Ðûãîðà Áàðàäóë³íà çüâÿçà¢ñÿ ñà ìíîé ³ ïàïðàñ³¢ ïðûéñüö³ 
íà âóë³öó Òàíêàâóþ, äçå áûëà ÿãî êâàòýðà. Òàäû ¸í âåëüì³ ïàäðàáÿçíà ðàñïûòâà¢ 
ìÿíå ïðà æûöüö¸ ¢ ýì³ãðàöû³, ïðà ¢ñå òîíêàñüö³ ³ äýòàë³ ãýòàãà æûöüöÿ. Ïý¢íà, 
íåâûïàäêîâà…  

¨í çüåõà¢ ó Ô³íëÿíäûþ ¢ 1998 ãîäçå ³ íå¢çàáàâå ïðûñëà¢ àäòóëü ñâîé ôîòà-
çäûìàê ³ íîâûÿ àïàâÿäàíüí³ ³ ïðûïàâåñüö³ äëÿ ïåðàêëàäó. “Àä áåëàô³íà Âàñ³ëÿ 
Áûêàâà”, – ãó÷à¢ íàäï³ñ íà ôîòà, äçå áåëàðóñ ó Ô³íëÿíäû³ áû¢ çüíÿòû ¢ ëûæíàé 
øàïà÷öû ³ ¢ øâýäàðû. Ïðûïàâåñüö³ – ãýòà áû¢ íîâû äëÿ Áûêàâà æàíð, äçå ¢ 
àëåãàðû÷íàé ôîðìå âûêàçâà¢ñÿ íàïðóæàíû ðîçäóì ïðà æûöüö¸ ¢âîãóëå ³ ïðà ë¸ñ 
áåëàðóñà¢ ó ïðûâàòíàñüö³. “Ïàñûëàþ òàáå ìàå àïîøí³ÿ ïðûïàâåñüö³, – íàï³ñà¢ 
¸í òàäû ìíå ¢ ñóïðàâàäæàëüíûì ë³ñüöå. – Ìîæàø ïåðàêëàäàöü ³õ íà øòî õî-
÷àø – íà ðàñåéñêóþ, àíãåëüñêóþ, ôðàíöóçñêóþ, ñàíñêðûò àëüáî ³äûø. Íà ÿêóþ 
¢ìååø. Íà êîæíàé ç ãýòûõ ìîâà¢ êàðûñüö³ áóäçå áîëåé, ÷ûìñüö³ íà áåëàðóñêàé. 
Áî ãýòà ¢æî òàê³ íàø íàöûÿíàëüíû ë¸ñ. Íàøàÿ ðàäç³ìà – ãýòà íà ñàìîé ñïðàâå 
¢í³êàëüíàÿ êðà³íà ç óí³êàëüíûì ê³ðà¢í³öòâàì. Ãýòà ðîá³öü ÿå ïðûêìåòíàé ñÿðîä 
³íøûõ âà ¢ñ³ì ñüâåöå, à òî æ íàì çóñ³ì íÿ âûëó÷ûööà. Òîëüê³ ÿêàÿ ç ãýòàãà êà-
ðûñüöü?.. Òóò, äçå ÿ çàðàç, çóñ³ì ³íøû ñüâåò. Êàë³ á òàê³ áû¢ òàì!.. Àëå òóò ÿ áóäó 
¢æî íÿäî¢ãà – äà ïà÷àòêó íîâàãà ãîäó. Ïîòûì – âÿðòàíüíå. Øòî ÷àêàå ïàñüëÿ 
âÿðòàíüíÿ – âÿë³çíàÿ çàãàäêà…”

Àëå Âàñ³ëü Áûêà¢ òàäû íå âÿðíó¢ñÿ, à ïåðàåõà¢ æûöü ó Ãåðìàí³þ. Ñïà÷àòêó 
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æû¢ ó Áåðë³íå, ïîòûì – ó Ôðàíêôóðöå. ¨í ïðàöÿãâà¢ äàñûëàöü ñâàå íîâûÿ òâî-
ðû, ÷àñàì ðóêàï³ñû ñóïðàâàäæàë³ñÿ ë³ñòàì³. Ïðûñûëà¢ Âàñ³ëü ³ íåêàòîðûÿ ñâàå 
âûäàíüí³, íàïðûêëàä, ìàëåíå÷êóþ êí³æà÷êó ç íàï³ñàíàé ó Ô³íëÿíäû³ àïîâåñüö³ 
“Âà¢÷ûíàÿ ÿìà”. Íà òûòóëüíàé ñòàðîíöû íàäï³ñ: “Ì³ëàìó ÷àëàâåêó çà àê³ÿíàì 
Ðýìó Í³ê³ôàðîâ³÷ó ¢ ÿêàñüö³ ïðûâ³òàíüíÿ ç äàë¸êàé ßìû”. Íàîãóë ë³ñòû Âàñ³ëÿ 
çà¢ñ¸äû êàðîòê³ÿ ³ ñüö³ñëûÿ, òûì íÿ ìåíåé íåêàòîðûÿ ÿãî ìåðêàâàíüí³ ³ àöýíê³, 
ÿê ìíå çäàåööà, ìàþöü ïý¢íóþ ö³êàâàñüöü. 3 ñòóäçåíÿ 2001 ãîäó ¸í ï³ñà¢: “Äàðàã³ 
Ðýì, ïàñüëÿ íàøàé ðàçìîâû ïàøóêà¢ ó ñâà³õ àðõ³âàõ ³ çíàéøî¢ òàì ÿø÷ý òðû 
ïðûò÷û, íàï³ñàíûÿ ¢ Áåðë³íå. Ïàñûëàþ òàáå ³õ, ïåðàêëàäàé, äðóêóé çà àê³ÿíàì… 
À æûöüö¸ ìà¸ – öàëêàì ýì³ãðàíöêàå, òàáå ãýòà çíà¸ìà. Íàñòàëüã³³ õàïàå, àëå æ… 
Ñ³òóàöûÿ íà ðàäç³ìå íÿ ñõ³ëüíàÿ äà ïàëÿïøýíüíÿ, õóò÷ýé íààäâàðîò, ³ ãýòà âû-
êë³êàå… Çðàçóìåëà, øòî âûêë³êàå”. 

À âîñü ÿø÷ý ðàäê³ ç ë³ñòà Âàñ³ëÿ, íàï³ñàíàãà ¢æî ¢ Ôðàíêôóðöå. “Äçÿêóé òàáå çà 
òâàþ ¢âàãó ³ òâàþ ïðàöó íàä ïåðàêëàäàì³ – óñ¸ àòðûìà¢. Ó òûì ë³êó ³ ãðîøû. Â³äàöü, 
ó ãýòûõ àäíîñ³íàõ ó Øòàòàõ ³íàêø, ÷ûì ó Íÿìå÷÷ûíå, äçå í³÷îãà, àïðî÷ ³íòýðâ’þ, 
íàäðóêàâàöü íåìàã÷ûìà… Àäíî ëåïø – òóò óæî âÿñíà íà ïàäûõîäçå, ñüíåãó íÿìà (³ 
íå áûëî), ðàñïóñêàþööà ïóïûøê³ íà êóñòàõ. À ¢ Ìåíñêó ÿø÷ý, êàæóöü, ñüíåã. Àëå 
íÿ òîëüê³ ñüíåã, à ³ äðûìó÷àå ³äû¸öòâà ¢ëàäà¢, ÿê³ì³ ê³ðóå “ìàçà³÷íàÿ ïñ³õàïàòûÿ”… 
Øòî-í³øòî ï³øó òóò, õîöü ³ áåç àñàáë³âàé õýíö³. Àëå øòî æ, ñÿäçåöü áÿç ñïðàâû ¢ 
öÿïëå ³ ñûòàñüö³ í³ÿê íå âûïàäàå. Äû ³ äàñòàþöü çåìëÿê³…Ïàñûëàþ òàáå ÿø÷ý äçüâå 
ïðûïàâåñüö³. Ïàãëÿäç³, ìîæà çàö³êàâÿöü?” Ó òûì æà ãîäçå Âàñ³ëü Áûêà¢ ïðûñëà¢ 
³ ñüïåöûÿëüíàå ïðûâ³òàíüíå  àìåðûêàíñê³ì ÷ûòà÷àì. ¨í ï³ñà¢ íàñòóïíàå: “Äàðàã³ÿ 
çààê³ÿíñê³ÿ ÷ûòà÷û ãýòûõ ðàäêî¢, äàçâîëüöå ïåðàäàöü âàì ìàå ñàìûÿ ñàðäý÷íûÿ 
â³òàíüí³ ³ íàéëåïøûÿ ïàæàäàíüí³ ç íàãîäû íàäûõîäó íîâàãà òûñÿ÷àãîääçÿ ³ âûêàçàöü 
óïý¢íåíàñüöü, øòî ÿíî íà àìåðûêàíñêàé çÿìë³ áóäçå ø÷àñüë³âûì. Ó íàñ ó Áåëà-
ðóñ³ ïàêóëü ø÷àñüöÿ ìàëà, àëå ìû ³ìêíåìñÿ äàñÿãíóöü ÿãî íà øëÿõàõ äýìàêðàòû³ 
³ ñâàáîäû. Òûì áîëåé ç äàïàìîãàé ñóñüâåòíàé ñóïîëüíàñüö³ ³ íàøûõ çààê³ÿíñê³õ 
ñÿáðî¢. Ç ñàðäý÷íûì ïðûâ³òàíüíåì, Âàñ³ëü Áûêà¢”. 

Àïîøíÿÿ íàøàÿ ñóñòðý÷à àäáûëàñÿ 21 òðà¢íÿ 2002 ãîäó. Çäàðûëàñÿ òàê, øòî 
ìû, íÿ âåäàþ÷û ïðà ãýòà, ó àäç³í ³ òîé æà ÷àñ àïûíóë³ñÿ ¢ Ìåíñêó. ² âîñü ó òîé 
äçåíü ïàçâàí³¢ Ðûãîð Áàðàäóë³í ³ íàñòîéë³âà, íå ïàòëóìà÷û¢øû ÷àìó, çàïàòðàáà-
âà¢, êàá ÿ àäðàçó æ ïðûåõà¢ ó îô³ñ Áåëàðóñêàãà ÏÝÍ-öýíòðó. ß òóò æà ïðûåõà¢, 
Ðûãîð ñóñòðý¢ ìÿíå ³ ïàäâ¸¢ äà àäíàãî êàá³íåòó. “Íó, âîñü òàáå çíî¢ ìîé ñþðïðûç”, 
– ñêàçà¢ ¸í ³ ðàñ÷ûí³¢ äçüâåðû. Ó ïàêî³ çà ñòàëîì ñÿäçå¢ ³ ¢ñüì³õà¢ñÿ Âàñ³ëü 
Áûêà¢… ² çíî¢ áûë³ ðàçìîâû, ðàñïîâÿäû, óñïàì³íû. Áû¢ öóäî¢íû ìàéñê³ äçåíü, 
ìû õàäç³ë³ ïà âóë³öû Êàçëîâà, ïà ïðàñüïåêöå Ñêàðûíû, ïà ïëîø÷û Ïåðàìîã³, 
ïðàéøë³ äà Êóïàëà¢ñêàãà ñêâåðó… Âàñ³ëü áû¢ ðàäû ñóñòðý÷û, àëå àãóëüíû íàñòðîé 
ÿãî áû¢ ïåñ³ì³ñòû÷íûì: ÿêðàç íàïÿðýäàäí³ ÿãî ðàçàì ç íåâÿë³êàé ãðóïàé ³íøûõ 
âÿäîìûõ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ ïðýç³äýíöê³ÿ ïàñëóãà÷û íàçâàë³ “ïàë³òû÷íà 
àäñòàëûì³” ³ çàêë³êàë³ íå äðóêàâàöü ó ÷àñîï³ñàõ ³õ òâîðû.

À ïðàç ãîä ³ ìåñÿö ïðûéøëà òàÿ æàõë³âàÿ âåñòêà. Àïîøí³ ïðûåçä äàäîìó ñòà¢ 
ñ³ìâàë³÷íûì... 

Ó ÿãî ñüìåðöü íÿ âåðûööà äàãýòóëü, íå àäûõîäç³öü ïà÷óöüö¸, øòî ¸í çà¢ñ¸äû ç 
íàì³, øòî ¸í ³ ñ¸íüíÿ ïðûñóòí³÷àå ¢ ñüâåöå ÿê öóäî¢íû ìàéñòðà, ÿê íàéâÿë³êøû 
ìàðàëüíû ³ ë³òàðàòóðíû à¢òàðûòýò. Òîå, øòî ¸í êàçà¢ ïðà Ìàðêà Øàãàëà, ìîæíà 
ñóàäíåñüö³ ç ³ì ñàì³ì. Âàñ³ëü Áûêà¢ áû¢ ïðûçíàíû ïðû æûöüö³ ³ íàçà¢ñ¸äû çà-
ñòàíåööà äëÿ ìíîã³õ ïàêàëåíüíÿ¢ ó áóäó÷ûí³. Çàñòàíåööà ³ìåì, ÿêîå ñ³ìâàë³çóå, 
ÿê ³ Ìàðê Øàãàë, óâåñü ãëàáàëüíû òðàã³çì äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ ³ ïàêóòë³âûÿ 
³ìêíåíüí³ ïàêàëåíüíÿ¢ ãýòàãà ñòàãîääçÿ äà ñâàáîäû. Çàñòàíåööà, ÿê ñêàçà¢ ïðà 
ÿãî öóäî¢íû áåëàðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷, àäâå÷íûì ðûöàðàì 
ñóìëåíüíÿ ³ ïðà¢äû. 
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Ãýòàé ïóáë³êàöûÿé “Äçåÿñëî¢” ðàñïà÷ûíàå 
ñåðûþ ãóòàðàê êóëüòóðîëàãà 
³ ë³òàðàòóðàçíà¢öû Àíäðýÿ Ìàñêâ³íà 
ç âûá³òíûì³ áåëàðóñê³ì³ ï³ñüìåíüí³êàì³. 
Ó àñíîâó êîæíàé òàêîé ãóòàðê³ 
ïàêëàäçåíû òâîð ñóðàçìî¢öû. 
Ïåðøàÿ  ãóòàðêà – ç Íàðîäíûì ïàýòàì Áåëàðóñ³ 
Í³ëàì Ã²ËÅÂ²×ÀÌ. 

                    ÌÎÉ ×ÀÑ

Ìîé ÷àñ ïðàéøî¢.
Ñûéøî¢ í³ÿêàâàòà –
² çãàñ... ² âîñü äóøó áÿðý ¢ ö³ñê³
Ýïîõà âûõàïíÿ¢ ³ òîðáàõâàòà¢,
Ìàéñòðî¢ ó ñòàðöà àäá³ðàöü êóñê³.

Í³ë Ã³ëåâ³÷:

“ Ìîé ÷àñ íàïåðàäçå, Ìîé ÷àñ íàïåðàäçå, 
ÿø÷ý ¸í ïðûéäçå…” 

Àíäðýé Ìàñêâ³í

…óðàòóå íàñ òîëüê³ íàöûÿíàëüíàÿ ³äýÿ, 

ó çüìåñò ÿêîé óâàõîäç³öü ìîâà, 

êóëüòóðà, ã³ñòîðûÿ 

³ íàöûÿíàëüíàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü... 

ñëîâû
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î

â
û



Ìîé ÷àñ ïðàéøî¢.
Cûéøî¢ áåçâûí³êîâà.
Òàê êîæíû ðàç êàæó ÿ ñàì ñàáå,
Êàë³ ãëÿäæó, øòî ðîá³ööà íà¢êîëà:
ßê çüâåð çüâÿðóå, à ñêóáà÷ ñêóáå.

Ìîé ÷àñ...
×àìó æ ÿãî ÿ íå øêàäóþ?
Òàìó øòî çíàþ: ³ ì³íóëû, òîé,
Øòî àáÿöà¢ ìíå äîëþ ìàëàäóþ,
Òàêñàìà áû¢ íÿ ìîé, çóñ³ì íÿ ìîé.

Íÿ ìíå ïà ñïàä÷ûíå àä áàöüê³-ìàòê³
Äàñòà¢ñÿ ¸í, à ïðûõàäíÿ¢ ãóðìå,
Øòî íàñàäæàëà òóò ñâàå ïàðàäê³
² ñâàþ âîëþ äûêòàâàëà ìíå.

×àñ ÿíû÷àðñòâà áû¢.
Òàìó ³ ñòðàøíû,
Øòî ¢ âûðàäêà¢ ïåðàòâàðà¢ ñûíî¢.
² ¸í íÿñêîí÷û¢ñÿ, ÷àñ ó÷àðàøí³,
Õëóñüíÿ ³ çäðàäà ÿãî æûâÿöü çíî¢.

Íó øòî æ!
ß øëÿõó íå çãóáëþ ³ ¢ïðûöåì.
Êàá ÷àñ çüìÿí³¢ñÿ – íåïàòðýáíû ¢êàç.
Ìîé ÷àñ íàïåðàäçå.
ßø÷ý ¸í ïðûéäçå –
Ìîé çàïàâåòíû áåëàðóñê³ ÷àñ.
                                  (26. X. 1995)

 
– Øóêàþ÷û âåðø äëÿ íàøàé ðàçìîâû, ÿ ñêàðûñòà¢ñÿ íÿ òîì³êàì âàøàé 

ïàýç³³, à à¢äû¸êí³ãàé, ÿêàÿ òîëüê³ øòî çüÿâ³ëàñÿ. Ìàþ ¢âàãó ïðûöÿãíó¢ âåðø 
«Ìîé ÷àñ».

– Âåðø áû¢ íàï³ñàíû ¢ ÷àñ, êàë³ ôàêòû÷íà ¢ Áåëàðóñ³ àäáû¢ñÿ ïåðàâàðîò. 
Íåõòà ë³÷ûöü, øòî ïåðàâàðîò àäáû¢ñÿ ¢ êàíöû 1996 ãîäó, êàë³ áû¢ ðàçàãíàíû 
Ïàðëàìåíò XIII ñêë³êàíüíÿ (ÿ ¢ ³ì íÿ áû¢, ÿ áû¢ ó XII-ì). Àëå ÿ ë³÷ó, øòî ñàìàå 
ãîëî¢íàå çäàðûëàñÿ ¢ òðà¢í³ 1995 ãîäó, òàìó øòî áû¢ ïðàâåäçåíû (ÿê âÿäîìà, 
ãâàëòàì) ðýôåðýíäóì. Ïàâîäëå ãýòàãà ðýôåðýíäóìó, íàâÿçàíàãà ³ çìóøàíàãà, áûë³ 
ïðûçíàíûÿ äçÿðæà¢íûì³ äçüâå ìîâû: áåëàðóñêàÿ ³ ðóñêàÿ. Ñà ñòóäçåíÿ 1990 ãîäó ¢ 
íàñ áûëà àäíà äçÿðæà¢íàÿ ìîâà – áåëàðóñêàÿ. Ðóñêàÿ ìîâà áûëà ìîâàé àô³öûéíûõ 
àäíîñ³íà¢. Áîëüø ãîäó ÿ, ãðóáà êàæó÷û, ðâà¢ ãëîòêó ³ ñýðöà, äàêàçâà¢, øòî ãýòà 
íåëüãà ðàá³öü ó í³ÿê³ì ðàçå. Ó í³ÿê³ì ðàçå! ßê òîëüê³ çðîá³ì äçüâå äçÿðæà¢íûÿ 
ìîâû, ë³÷ûöå, øòî ìû çðàá³ë³ àäíó äçÿðæà¢íóþ ìîâó – ðóñêóþ. Áåëàðóñêàÿ ìîâà 
ïðàêòû÷íà íÿ áóäçå äçÿðæà¢íàé. Íàì³íàëüíà áóäçå, àëå ðàäàñüö³ ç ãýòàãà í³ÿêàé 
íàì íÿ ìåöü. Óæî íà ïà÷àòêó âåðàñüíÿ 1994 ãîäó íîâû íà÷àëüí³ê äçÿðæàâû àá-
âÿñüö³¢, øòî ¢ ñüâåöå ̧ ñüöü òîëüê³ äçüâå ìîâû, âàðòûÿ ïàâàã³, ÿê³ÿ òðýáà âûâó÷àöü 
³ êàðûñòàööà: ðóñêàÿ ³ àíãë³éñêàÿ. Àäêðûòûì òýêñòàì ñêàçà¢, øòî áåëàðóñêàÿ äëÿ 
ãýòàãà íåïðûãîäíàÿ. Âàðòà ïàìÿòàöü, øòî ãýòà áûëî ÿø÷ý ïðû ñàâåöêàé ñ³ñòýìå.

 Òàäû æ ó òðà¢í³ 1995-ãà ç ôðàíòîíó Äîìà ¢ðàäó ñàðâàë³ ãåðá Ïàãîíÿ, ïàð-
âàë³ íà ìàòóçû ñüöÿã. Àäíàâ³ë³ ðàíåéøû ñàâåöê³ ñüöÿã ³ ãåðá. Ïà÷àëàñÿ ïî¢íàÿ 
àäêðóòêà. Ñüâÿäîìûÿ áåëàðóñû ¢ñïðûíÿë³ ãýòà ÿê òðàãåäûþ ³ çðàçóìåë³, øòî 
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çäàðûëàñÿ. Ïàñüëÿ ãýòàãà ³ ïàéøë³ òàê³ÿ âåðøû, ÿê «Ìîé ÷àñ», «Ñòàðû ïàýò» ³ 
äçÿñÿòê³ ³íøûõ.

– Øòî çíà÷ûöü äëÿ âàñ «ìîé ÷àñ»? ×àìó íÿ «íàø» ö³ «áåëàðóñê³» ÷àñ? 
ßê³ ¸í, ãýòû âàø ÷àñ?

– ×àìó «ìîé»? Âîñü âû êàæàöå «íàø» àëüáî «áåëàðóñê³». À êàë³ ¸í áû¢, íàø 
áåëàðóñê³ ÷àñ?

– Ìîæà ¢ äâàööàòûÿ ãàäû?
– Òàê, ó äâàööàòûÿ ãàäû ¢ íåéêàé ìåðû áû¢. Àëå ÿ òàäû íÿ æû¢. Ï³øó÷û 

«ìîé ÷àñ», ÿ ïåðø çà ¢ñ¸ ìå¢ íà ¢âàçå áóäó÷ûíþ. Òàì ìîé ÷àñ. Âåðø êàí÷àåööà 
ñëîâàì³: «Ìîé ÷àñ íàïåðàäçå, ÿø÷ý ¸í ïðûéäçå». Âîñü ó ÷ûì ³äýÿ òâîðó.

Ìàéãî ÷àñó áûëî òðû-÷àòûðû ãàäû: ç ïà÷àòêó 1990 ïà 1994 ãîä óêëþ÷íà. ß 
ï³øó: «Ìîé ÷àñ ïðàéøî¢. // Ñûéøî¢ í³ÿêàâàòà – // ² çãàñ... […] Òàê êîæíû ðàç 
êàæó ÿ ñàì ñàáå // Êàë³ ãëÿäæó, øòî ðîá³ööà íà¢êîëà: // ßê çüâåð çüâÿðóå, à 
ñêóáà÷ ñêóáå.» ß íå ïðûíÿ¢ òàãî, øòî ïà÷àëî ðàá³ööà. Ó 1968 ãîäçå ÿ áû¢ íà ñ¸-
ìûì íåáå àä ðàäàñüö³, áî ïàâåðû¢, øòî ¢ñüëåä çà ×ýõàñëàâàê³ÿé ³ ¢ íàñ íàñòóï³öü 
ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì. ß ïàâåðû¢ ó ãýòà. À ÿê áûëî íå ïàâåðûöü? 
Òàê æà ÷àêàëàñÿ, òàê æà õàöåëàñÿ! Ìû ñòîëüê³ âåäàë³ ïðà òîé «í³áû ñàöûÿë³çì» 
ñòàë³íñêàé ³ ïàñüëÿñòàë³íñêàé ýïîõ³, øòî âåëüì³ õàöåëàñÿ ñàöûÿë³çìó ç ÷àëàâå÷ûì 
àáë³÷÷àì. ß íå âûïàäêîâà êàæó «ñàöûÿë³çìó», à íÿ íåéêàãà ³íøàãà ëàäó. Áî ÿ 
âåðû¢ (³ ñ¸íüíÿ âåðó), øòî êàë³ á óñ¸ ïàéøëî ³íà÷àé... Êàë³ á ó ñâîé ÷àñ ðàñ³éñêàÿ, 
ðýâàëþöûéíà íàñòðîåíàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ ïàéøëà çà Ïëÿõàíàâûì, òî ìû á ïà÷àë³ 
áóäàâàöü ñàöûÿë³çì, ïðû ÿê³ì ñ¸íüíÿ æûâå, íàïðûêëàä, Øâåöûÿ. À ¢ íàñ ïàéøë³ 
çà áàëüøàâ³êàì³... ² øòî ñòàëàñÿ, ìû ¢æî âåäàåì. Àëå ÿ íå õà÷ó ¢ ãýòà ¢äàâàööà. 
Õàöÿ ¢ ïûòàíüíÿõ ã³ñòîðû³ äàñòàòêîâà àäóêàâàíû. 

Âîñü âû íàãàäàë³ äâàööàòûÿ ãàäû. Ïà¢âåêà òàìó ÿ ï³ñà¢ äûñåðòàöûþ ïðà áåëà-
ðóñêóþ ïàýç³þ 20-õ ãàäî¢, à ïîòûì ÿíà âûéøëà êí³æêàé «Ïàýç³ÿ «Ìàëàäíÿêà»». ß 
íå àáìåæàâà¢ñÿ òîëüê³ ïðà÷ûòàíüíåì ³ âûâó÷ýíüíåì ïàýòà¢, ³ òûõ, ÿê³ÿ ¢âàõîäç³ë³ 
¢ ñêëàä «Ìàëàäíÿêà», òàê ³ òûõ, øòî íå ¢âàõîäç³ë³. ß ïåðàãàðòà¢ óñå ïàäøû¢ê³ 
ãàçåò ³ ÷àñîï³ñà¢ òûõ ãàäî¢, âûâó÷û¢ äóõ ýïîõ³. Ñòàðà¢ñÿ äàêëàäíà àä÷óöü, øòî 
ãýòà áûë³ çà ÷àñû. Ìÿíå ö³êàâ³ëà, ÿê áûëà àáâåø÷àíàÿ áåëàðóñ³çàöûÿ, ³ ¢ ÷ûì ÿíà 
êàíêðýòíà ïðàÿâ³ëàñÿ. Ñàïðà¢äû òàäû àäáûë³ñÿ âÿë³ê³ÿ ðýâàëþöûéíûÿ ïåðàìåíû 
¢ êàðûñüöü áåëàðóñêàãà íàðîäó.

Íåøòà òðîøêó ïà÷ûíàëàñÿ ¢ ÷àñ ïåðøàé ðàñ³éñêàé ðýâàëþöû³ 1905-06 ãã.. 
Âûäàâàë³ñÿ «Íàøà Äîëÿ», «Íàøà Í³âà», ³íøûÿ ãàçåòû ³ ÷àñîï³ñû àæ äà ïåðøàé 
ñóñâåòíàé âàéíû ³ íÿìåöêàé àêóïàöû³. Ïà÷à¢ñÿ íåéê³ çðóõ, àëå ãýòà áûëî ÿø÷ý 
çóñ³ì íÿ òîå. Ñêàæàì, áåëàðóñê³ÿ øêîëû íå áûë³ çàöüâåðäæàíûÿ çàêîíàì. ßíû 
áûë³ ïðûâàòíûÿ, ³ ¢ àäíîé ç ³õ ïðàöàâà¢ ßêóá Êîëàñ. Íåêàòîðûÿ ïàìåø÷ûê³ 
äàçâàëÿë³ çðàá³öü òàêóþ øêîëêó ïðû ñâà¸é ñÿäç³áå. Ó ÷àñ âàéíû ¢ òûõ ðà¸íàõ 
(íà Ãàðàäçåíø÷ûíå, Áåðàñüöåéøûíå), ÿê³ÿ áûë³ àêóïàâàíûÿ íåìöàì³, òàêñàìà 
àä÷ûíÿë³ñÿ øêîëû, ³ íå àäíà, íàâàò ³ íÿ äçåñÿöü... ² âîñü ðàïòàì ïà÷àë³ñÿ äâàö-
öàòûÿ ãàäû, óñòàëÿâàëàñÿ ñàâåöêàÿ ¢ëàäà. Íåâåðàãîäíà, àëå ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³ (çà 
âûíÿòêàì Çàõîäíÿé, ÿêàÿ áûëà ïàä Ïîëüø÷àé), ïà÷àë³ òûñÿ÷àì³ àäêðûâàööà 
áåëàðóñê³ÿ øêîëû, ñîòíÿì³ – áåëàðóñê³ÿ ãàçåòû (óë³÷âàþ÷û, øòî ³ ¢ êîæíûì 
ðà¸íå), ë³òàðàòóðíûÿ ÷àñîï³ñû («Ïîëûìÿ», «Ìàëàäíÿê», «Óçâûøøà»). Ãýòà áûëî 
íåøòà íåâåðàãîäíàå, íàñòîëüê³ éøëî íàñóñòðà÷ àäâå÷íûì æàäàíüíÿì áåëàðóñêàãà 
íàðîäó. Âÿäîìà òîé ÿãî ÷àñòöû, ÿêàÿ äóìàëà ³ ìàðûëà ïðà áóäó÷ûíþ Áåëàðóñ³. 
Íÿ áóäçåì ñüöüâÿðäæàöü, øòî òàê äóìà¢ óâåñü íàðîä. Ïåðàâàæíà ãýòà áåëàðóñêàÿ 
øëÿõòà ³ ñÿëÿíå. ² ïàêîëüê³ ÿ ¢ñ¸ ãýòà âûâó÷û¢, ìÿíå ïà÷àëî ñòðàøýííà ìó÷ûöü, 
øòî ç êàíöà 20-õ ãàäî¢ ïà÷à¢ñÿ çàíÿïàä àäðàäæýíüíÿ. ² áîëüø òàãî – ôàêòû÷íà 
ïà÷à¢ñÿ ë³íãâàöûä, ³ íàîãóë – ãåíàöûä. Ó 1929 ãîäçå ïà÷àë³ àðûøòî¢âàöü áåëà-
ðóñêóþ ³íòýë³ãåíöûþ, à ¢ 1930 – óæî ìàñàâà. Âîñü òàäû ³ íàñòóï³¢ ÷îðíû ÷àñ, 
ó ÿê³ì ÿ íàðàäç³¢ñÿ. (ß íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1931 ãîäçå). Ïà÷àë³ñÿ õàïóíû: äçÿñÿòê³ ¢ 



1930, ó 1933, 1934... Ó 1930 çàñòðýë³¢ñÿ Ó. ²ãíàòî¢ñê³ – ïðýç³äýíò Àêàäýì³³ íàâóê. 
ß âåëüì³ ¢âàæë³âà âûâó÷û¢ ýïîõó.

Õà÷ó ñêàçàöü ïðà àãóëüíàå ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàå ñòàíîâ³ø÷à òîé ýïîõ³. Ó 
Áåëàðóñ³ áûëà çðîáëåíàÿ ñòà¢êà (ðàçóìíà) íà çàìîæíàãà êóëüòóðíàãà ãàñïàäàðà. 
Ì³í³ñòðàì Çåìëÿðîáñòâà ¢ ñÿðýäç³íå äâàööàòûõ ãàäî¢ ñòà¢ Ç. Ïðûø÷ýïà¢, âåëüì³ 
ìóäðû ÷àëàâåê. ¨í áà÷û¢, ÿê³ì øëÿõàì ³äóöü íåêàòîðûÿ å¢ðàïåéñê³ÿ íàðîäû: 
íÿ òîëüê³ Ôðàíöûÿ ³ Ãåðìàí³ÿ, àëå ñêàíäûíà¢ñê³ÿ. Ôåðìåðñê³ÿ ãàñïàäàðê³ ¢ íàñ 
– ãýòà õóòàðû. Ôåðìåðû áûë³ ñàìûÿ ðàçóìíûÿ ãàñïàäàðû, ñàìûÿ ïðàöàâ³òûÿ. 
Óëàäà ¢ Áåëàðóñ³ çà ãýòà ¢õàï³ëàñÿ. Ç íóìàðó ¢ íóìàð ÿ ÷ûòà¢ ó ãàçåòàõ, ÿê íàøûÿ 
ñÿëÿíå ïðàöóþöü, ÿê âó÷àöü äçÿöåé ïðàöàâàöü, ÿê ³õ àãðàíàì³÷íà àäóêî¢âàþöü, 
ïàñûëàþöü ó òýõí³êóìû ³ íà êóðñû, êàá ãàñïàäàðêó âåñüö³ ðàçóìíà, ýôåêòû¢íà. 
Ãýòà àäáûâàëàñÿ ìàñàâà, ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³. Ëþäç³ òðûìàë³ ïà äâàööàöü-òðûööàöü 
êàðî¢, êóïëÿë³ ìàëàêàðí³, ñåïàðàòàðû, ìåë³ íà ïðîäàæ ìàëàêî, ñûð ³ ìàñëà. Ìàÿ 
ñÿì’ÿ áûëà âåëüì³ áåäíàÿ. À âîñü äçÿäû ìà¸é æîíê³, ÿêàÿ áûëà ç Â³öåáø÷ûíû, 
ïàñüïåë³ çà ÷àñû ÍÝÏó ¢ëàñíàé ïðàöàé òàê ðàçæûööà, øòî ¢ 1929-30 ãã. ³õ, ³ 
àäíàãî, ³ äðóãîãà ðàñêóëà÷ûë³ ³ âûñëàë³. Ãýòà áûë³ êóëüòóðíûÿ çàìîæíûÿ ãàñïà-
äàðû, ÿê³ÿ ïðàöàâàë³ çà òðîõ-÷àòûðîõ, à ³õ àáàçâàë³ êóëàêàì³. Äà ðýâàëþöû³ ÿíû 
í³÷îãà íÿ ìåë³, áûë³ áåäíûÿ. Àëå ÿíû àòðûìàë³ çÿìëþ ³ çàæûë³ ïà-ëþäñêó. Ó 
20-ÿ ãàäû íàøàÿ ¢ëàäà ðàá³ëà ñòà¢êó íà òàêîãà ãàñïàäàðà. Àäòóëü ðýêðóòàâàëàñÿ 
³íòýë³ãåíöûÿ, àäòóëü ìîëàäçü ³øëà âó÷ûööà. Íàðàñüë³ ³äýîëàã³ ãýòûõ êóëüòóðíûõ 
ãàñïàäàðàê. Àëå ãýòû ÷àñ ãâàëòàì àáàðâàë³.

Àäíà ç íàéâÿë³êøûõ ³ ñàìûõ æàõë³âûõ êàòàñòðîôà¢ ó Áåëàðóñ³ – êàëåêòûâ³-
çàöûÿ. Óñå äà àäíàãî êóëüòóðíûÿ ãàñïàäàðû (ñïà÷àòêó òàê çâàíûÿ êóëàê³, ïîòûì 
ñåðàäíÿê³, ïàäêóëà÷í³ê³) áûë³ ðýïðýñàâàíûÿ. Çàñòàë³ñÿ ïåðàâàæíà ¢áîã³ÿ ñÿëÿíå, 
ÿê³ÿ íÿ ¢ìåë³ ³ íå õàöåë³ ïðàöàâàöü: ëàéäàê³, ëàòðóã³, ï’ÿí³öû ³ âÿñêîâûÿ áàñÿê³. 
Ìåíàâ³òà ÿíû ïàéøë³ ¢ êàëãàñ. Ó Ï³ìåíà Ïàí÷àíê³, ÿê³ äîáðà ïîìí³¢ òîé ÷àñ, 
¸ñüöü ïàýìà «Ìàëàäîñüöü ó ïàõîäçå». ¨í ï³øà, ÿê ç³ìîé, íà ñàíÿõ âûâîç³ë³ ãýòûõ 
“êóëàêî¢”, à ÿíû, äçåö³, áåãë³ ¢ñüëåä çà ñàíÿì³ ³ ç ðàäàñüöþ êðû÷àë³: «Àãà, àãà 
âàñ ó Ñ³á³ð ññûëàþöü. À ìû âàø ì¸ä ³ ãðóøû áóäçåì åñüö³». Ãýòà áûëà âÿë³êàÿ 
ñàöûÿëüíà-ýêàíàì³÷íàÿ ïåðàáóäîâà. 

Øòî äàòû÷ûööà ñôåðû êóëüòóðû – ó 20-ÿ ãàäû ïà÷àëà ðàçüâ³âàööà, ðàñüö³, 
íàá³ðàöü ñ³ëó âåëüì³ ñóð’¸çíàÿ, òàëåíàâ³òàÿ áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà. Íÿ êàæó÷û ïðà 
òûõ, õòî ïðûéøî¢ ç äàêàñòðû÷í³öêàãà ÷àñó (ßíêà Êóïàëà, ßêóá Êîëàñ, Ìàêñ³ì 
Ãàðýöê³) àêòû¢íà ïà÷àë³ äðóêàâàööà íà ïà÷àòêó 20-õ: Óëàäç³ì³ð Äóáî¢êà, ßçýï 
Ïóø÷à, Êóçüìà ×îðíû, Ì³õàñü Çàðýöê³, Ì³õàñü Ëûíüêî¢ ³ ÿø÷ý, ÿø÷ý ³ ÿø÷ý... Íà 
ïÿòûì êóðñå ÁÄÓ ìíå ïðàïàíàâàë³ ïàñòóï³öü ó àñüï³ðàíòóðó ³ ÿ âûðàøû¢ çàíÿööà 
âûâó÷ýíüíåì ïàýç³³ «Ìàëàäíÿêà». ß õàäç³¢ ó íàöûÿíàëüíóþ á³áë³ÿòýêó, êîæíû 
äçåíü õàäç³¢, ³ áðà¢ ÷ûòàöü óñ¸, øòî áûëî ìàã÷ûìà. Ó ïåðøóþ ÷àðãó – ïàäøû¢ê³ 
ãàçåò ³ ÷àñîï³ñà¢ 20-õ ãàäî¢. ² ÿ ¢æî âåäà¢, äçå äçåë³ñÿ ãåí³ÿëüíûÿ íàøûÿ ï³ñüìåíü-
í³ê³: ³ Ëóêàø Êàëþãà, ³ Ì³õàñü Çàðýöê³, ³ Óëàäç³ì³ð Æûëêà, ³ Óëàäç³ì³ð Äóáî¢êà... 
Äà âûêðûöüöÿ êóëüòó Ñòàë³íà ìíîã³ÿ ñòóäýíòû íÿ ÷óë³ ãýòûÿ ïðîçüâ³ø÷û. ß 
òî ÷ó¢, äçÿêóþ÷û òàìó, øòî ìÿíå âåëüì³ ðàíà, ó äâàööàöü òðû ãàäû, ïðûíÿë³ ¢ 
Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ ÿ ìå¢ ìàã÷ûìàñüöü áûâàöü ñÿðîä ñòàðýéøûõ. ²íøû ðàç àä 
³õ ñ¸å-òîå äàâåäâà¢ñÿ.. Êàë³ æ àäêðûëàñÿ ¢ñÿ ïðà¢äà, ìÿíå ÿíà ñòðàøíà ¢äàðûëà... 
ß âûêðàñüë³¢ ç äóøû Ñòàë³íà. À Ëåí³íà ïàê³íó¢, ³ íàäî¢ãà.

Ó 1965 ãîäçå íà ¢ñåñàþçíàé êàíôåðýíöû³ ïåðàêëàä÷ûêà¢ ó Ìåíñêó ÿ âûñòóï³¢ 
ç ðýçêàé ³ âîñòðàé ïðàìîâàé ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû. Ìíå äàïàìàãàë³ ìàå âåäû 
ïðà ñ³òóàöûþ 20-30-õ ãàäî¢. Ó 1966 ãîäçå íà V çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ ÿ çíî¢ ðýçêà 
ãàâàðû¢ àá ñòàíîâ³ø÷û ìîâû. À ¢ 1971 ãîäçå íàï³ñà¢ âÿë³ê³ àðòûêóë «Ó ÷àêàíüí³ 
ðàøó÷àãà ïàâàðîòó», íàäðóêàâàíû ¢ «Ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâå». Ãýòà áûë³ âóçëàâûÿ 
ìîìàíòû ìàéãî ãðàìàäçÿíñêàãà âûÿ¢ëåíüíÿ. Íà ðýñïóáë³êàíñêàé ³äýàëàã³÷íàé 
êàíôåðýíöû³ ïàðòûéíûõ ³ ñàâåöê³õ ðàáîòí³êà¢, äçå áûëî 1100 ÷àëàâåê, ñàêðàòàð 
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ÖÊ ïà ³äýàëîã³³ ìàõà¢ íóìàðàì «Ë³Ìà» ³ êðû÷à¢: «Äà ÿêîãà ïàâàðîòó ̧ í çàêë³êàå? 
Äà ïàâàðîòó àä ëåí³íñêàé ë³í³³? Êóäû ¸í çàêë³êàå? Çàñòàåööà çüäç³¢ëÿööà, øòî 
ãýòû ÷àëàâåê âó÷ûöü ìîëàäçü ó ÁÄÓ. ×àìó ¸í ÿå íàâó÷ûöü?» Ñïðàâû ³øë³ âåëüì³ 
êåïñêà. Àäíà çà àäíîé çàêðûâàë³ñÿ áåëàðóñê³ÿ øêîëû. Ãýòà áû¢ íÿ ìîé ÷àñ. Ìîé 
÷àñ ïðûéøî¢ ó 1990 ãîäçå, êàë³ áåëàðóñêàÿ ìîâà ñòàëà äçÿðæà¢íàé. Òàäû, 27 ë³ïåíÿ 
áûëà àáâåø÷àíàÿ (ïðà¢äà ôàðìàëüíà) íåçàëåæíàñüöü Áåëàðóñêàé Ðýñïóáë³ê³. ² 
òîëüê³ ¢ êàíöû 1991 ãîäó Áåëàðóñü ñòàëà öàëêàì ñàìàñòîéíàé äçÿðæàâàé. Àäíà 
çà àäíîé êðà³íû ñüâåòó ïà÷àë³ ïðûçíàâàöü íàøó äçÿðæàâó. Âîñü àäêóëü ïà÷à¢ñÿ 
ìîé ÷àñ. Àëå ¸í ñêîðà ïðàéøî¢, ïà÷àëîñÿ çóñ³ì íÿ òîå, øòî ÿ ÷àêà¢.

– Ó òûÿ ÷àòûðû ãàäû, êàë³ áû¢ âàø ÷àñ, øòî áûëî ãàëî¢íûì?
– Ó ìÿíå ñâîé ïîãëÿä, ñâàå ïåðàêàíàíüí³. Íà ïðàöÿãó àïîøí³õ ïÿòíàööàö³ ãàäî¢ 

óñå àïàç³öûéíûÿ ïàðòû³, ðóõ³ ³ àá’ÿäíàíüí³ ãàëî¢íûì ë³÷àöü óñòàëÿâàíüíå ïî¢íàé 
äýìàêðàòû³. ßê ó Å¢ðîïå. Äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû, ñâàáîäà ñëîâà, ýêàíàì³÷íàÿ 
ñâàáîäà. Êàá ó íàñ ñàïðà¢äû ïåðàìîã äýìàêðàòû÷íû ëàä. Àëå í³õòî ïàïåðàäçå íå 
ïóñüö³¢ ìîâó. Òàê ³ ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü. ß ¢æî ñòàì³¢ñÿ ïðà ãýòà ãàâàðûöü ÿø÷ý 
äà 1991 ãîäó, ÿ àïóáë³êàâà¢, ìîæà, òðûñòà àðòûêóëà¢ ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû, 
àé÷ûííàé ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû. Âåäàþ÷û, øòî òîëüê³ ãýòà ¢ðàòóå íàñ. Óñ¸ àñòàòíÿå 
– àäíîñíàå. Äýìàêðàòûÿ – øòóêà äàâîë³ ãóìîâàÿ: ìîæíà ðàñüöÿãíóöü, ìîæíà ñüö³ñ-
íóöü. Ó íåêàòîðûõ äçÿðæàâàõ, ÿê³ÿ ë³÷àööà äýìàêðàòû÷íûì³, ÿê ïàãëÿäç³ø, äûê ³ 
íÿ øìàò òàì ãýòàé äýìàêðàòû³. Àëå ¢ êîæíàé ãýòàé êðà³íå ¸ñüöü ñâàÿ äçÿðæà¢íàÿ 
ìîâà, à äçÿêóþ÷û ãýòàìó ¸ñüöü íàöûÿ ³ äçÿðæàâà. ß âûâó÷à¢ ã³ñòîðûþ òûõ íàðî-
äà¢ (ïåðàä óñ³ì ñëàâÿíñê³õ), ÿê³ÿ äàá³ë³ñÿ íåçàëåæíàñüö³. Ïàãëÿäç³öå íà Íàðâåã³þ, 
ÿêàÿ ¢âàõîäç³ëà ¢ ñêëàä Øâåöû³ äà ïà÷àòêó XX ñòàãîääçÿ, ö³ íà Ô³íëÿíäûþ... 
ßíû äàá³ë³ñÿ íåçàëåæíàñüö³, òàìó øòî ¢ àñíîâó ïàêëàë³ íàöûÿíàëüíóþ ³äýþ. Íà 
ñ¸íüíÿøí³ äçåíü ÿ ìàþ ¢æî íÿ òðûñòà, à, ìîæà øýñüöüñîò àðòûêóëà¢ (ðàçàì ç 
³íòýðâ’þ) ó àáàðîíó ìîâû. Ïðàêòû÷íà ¢ñå ãýòûÿ ãàäû ÿ á³¢ ³ á³¢ ó àäíó êðîïêó: 
óðàòóå íàñ òîëüê³ íàöûÿíàëüíàÿ ³äýÿ, ó çüìåñò ÿêîé óâàõîäç³öü ìîâà, êóëüòóðà, 
ã³ñòîðûÿ ³ íàöûÿíàëüíàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü. Ç ãýòûì äàá’¸ìñÿ ³ ýêàíàì³÷íàé íåçà-
ëåæíàñüö³ ³ ¢ñÿê³õ ñâàáîäà¢. Áÿç ãýòàãà, ïðàáà÷öå, Áåëàðóñ³ íÿ áóäçå. Íÿ áóäçå! À 
áóäçå áåëàðóñêàÿ À¢ñòðûÿ, äçÿðæàâà ç ÷óæîé ìîâàé. Àëå æ ó À¢ñòðû³ í³êîë³ íå 
áûëî ñâà¸é àñîáíàé ìîâû. Íÿìåöêàÿ ìîâà – ãýòà ³ ¸ñüöü ³õ ìîâà, ñïàêîíâå÷íàÿ. À 
¢ íàñ æà ñïàêîí âåêó áûëà ñâàÿ, áåëàðóñêàÿ ìîâà. Ìíîã³ÿ äýìàêðàòû ãàâàðûë³ ³ 
ãàâîðàöü ìíå: «Øòî âû ¢ñ¸ ç ãýòàé ìîâàé! Âàæíà, êàá áûëà íåçàëåæíàÿ Áåëàðóñü 
– ç íÿ âàæíà ÿêîé ìîâàé». Ìÿíå ãýòà äàâîäç³ëà äà ñàìàãà êåïñêàãà äóøý¢íàãà 
ñòàíó. Êàë³ àïàç³öûÿíåðû ãýòàãà íå ðàçóìåþöü, òî òàäû ïðà øòî òóò óâîãóëå 
ãàâàðûöü. Çíà÷ûöü, í³õòî íå ïàäóìà¢, ç ÷àãî ïà÷ûíàë³ ¢ ñâîé ÷àñ ÷ýõ³, ñëàâàê³, 
ñåðáû... Ç íàöûÿíàëüíàé ³äý³. Àêàçâàåööà, í³õòî ãýòàãà íÿ âåäàå ³ íÿ õî÷à âåäàöü. 
²õ ïàç³öûÿ òàêàÿ: «Çðîá³ì äëÿ ñÿáå äýìàêðàòû÷íóþ Áåëàðóñü ç äýìàêðàòû÷íûì³ 
âûáàðàì³, ç äýìàêðàòû÷íûì³ ïðûíöûïàì³ ãàñïàäàðàíüíÿ. Âÿäîìà, áóäçå êàï³òàë³çì, 
áóäóöü ì³ëüÿíåðû ³ ì³ëüÿðäýðû, áóäóöü òûÿ, õòî áóäçå íà ³õ ïðàöàâàöü. À ÷àãî 
ÿø÷ý áîëåé?» À ÿ êàæó, øòî ìíå ãýòàãà í³÷îãà íÿ òðýáà. Êàë³ íÿ áóäçå Áåëàðóñ³ 
áåëàðóñêàé, – ïðàáà÷öå, ÿ âàñ íå õà÷ó çíàöü ³ ç âàì³ ñóïðàöî¢í³÷àöü. 

Áû¢ ÷àñ, ç 1990 ïà 1994, êàë³ ÿ ïàâåðû¢, øòî ãýòà ìîé ÷àñ. Àëå ¸í ïðàéøî¢. 
ß ÷àñàì ïàääàþñÿ ñòðàøýííàé àïàòû³, àëå ðàçóìåþ, øòî ¢ ïóáë³÷íûõ ïðàÿâàõ ÿ 
íÿ ìàþ ïðàâà ãýòà ïàêàçâàöü. ¨ñüöü áåëàðóñêàÿ ìîëàäçü, ³ äçÿêóé Áîãó, øòî ÿíà 
¸ñüöü. ß íàâàò íàï³ñà¢ àäìûñëîâû âåðø «Êë³÷ äà áåëàðóñêàé ìîëàäç³». ² òàìó 
âåðø “Ìîé ÷àñ” êàí÷àåööà ñëîâàì³ «ßø÷ý ¸í ïðûéäçå // ìîé áåëàðóñê³ ÷àñ». ß 
õà÷ó, êàá óñå âåðûë³. Íÿõàé êîæíû, õòî âåðûöü, ïà¢òàðàå çà ìíîé: «ìîé ÷àñ». ß íå 
ìàãó ãàâàðûöü çà ¢âåñü íàðîä, òàìó øòî âÿë³êàÿ ÷àñòêà íàðîäó ìÿíå íåéìàâåðíà 
çàñìó÷àå. ßê íå áûëî íàöûÿíàëüíàé ³äý³ ¢ äóøû, òàê ³ íÿìà. Çà ñâà¸ æûöüö¸ ÿ 
òûñÿ÷û ðàçî¢ ïà÷ó¢, ÿê áåëàðóñû êðû÷àöü: «Ìû æå ðóññêèå, ìû íå ìîæåì, êàê 
ïîëÿêè èëè äðóãèå». Äóøà ìàÿ ãîðêà ïëàêàëà. Âû ïûòàåöåñÿ, ÷àìó íÿ «íàø». ß íå 
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ìàãó ãàâàðûöü «íàø». ß õàöå¢ áû, àëå ïàêóëü øòî... Íÿõàé êîæíû, õòî ïðà÷ûòàå 
âåðø, ñàì äóìàå: ïðà ÿê³ ÷àñ ³äçå ãàâîðêà, ö³ ãýòà ÿãî ÷àñ.

– Ìÿíå ö³êàâ³öü, ÷àìó òàê àäáûâàåööà ç íàøûì íàðîäàì: óñ¸, øòî ìû 
öÿæêàé ïðàöàé çäàáûâàåì, ïîòûì ñòðà÷âàåì. ² òàê êîæíû ðàç.

– Ó ñâà³õ àðòûêóëàõ ÿ ïðà ãýòà ï³ñà¢ áåçüë³÷ ðàçî¢. Ãýòà ìàÿ äóìêà, àëå, çäà-
åööà, ³ ìíîã³ÿ ÿå ïàäçÿëÿþöü. Íàì ã³ñòàðû÷íà íå ïàøàíöàâàëà. Ç ÷àãî ïà÷àëîñÿ? 
ß ³íøû ðàç æàðòóþ: çà òîå, øòî áåëàðóñê³ÿ ìóæ÷ûíû íàäòà «¢ëþá÷ûâûÿ», çà-
íàäòà ëþáÿöü ïðûãîæûõ æàí÷ûí. ² ïðàäàþöü ñÿáå, ñâàþ äóøó ³ ñýðöà, à çààäíî 
³ ðàäç³ìó äçåëÿ ïåíêíàé ïàí³. Íàïðûêëàä, êàá íàø êíÿçü ßãàéëà íÿ ¢çÿ¢ øëþá 
ç ïîëüñêàé êàðàëåâàé, ìîæà á Âàë³êàå Êíÿñòâà Ë³òî¢ñêàå ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü 
áûëî ìàãóòíàé å¢ðàïåéñêàé äçÿðæàâàé. Àëå ¸í íå ¢ñòàÿ¢.Òóò ìû ³äç¸ì ïàïåðàäçå 
ôðàíöóçà¢. Êàæóöü, øòî ôðàíöóçû íàäòà ¢æî ëþáÿöü æàí÷ûí ³ ìîãóöü äëÿ ³õ 
çðàá³öü óñ¸. Íå, ïàïåðàäçå ìû ³äç¸ì. Ðàäç³ìó ïðàäàöü ìîæàì. ÂÊË áûëî ìàãóòíàé 
äçÿðæàâàé. ßíî ÿø÷ý ïðàöÿãâàëà ³ñíàâàöü äà Ëþáë³íñêàé Óí³³, à ïîòûì íàñòóï³¢ 
êðàõ. Íàøàÿ òðàãåäûÿ ïà÷àëàñÿ ç Ëþáë³íñêàé Óí³³, à íå ç Êàöÿðûíû II. Òàìó øòî 
áîëüø äâóõñîò ãàäî¢ ³øî¢ çàíÿïàä âÿë³êàé äçÿðæàâû, êóëüòóðû, ñàìàñüâÿäîìàñüö³. 
Øëÿõòà ñòàëà íà øëÿõ çäðàäû. Õàöåëà äàëó÷ûöü ë³öüâ³íà¢ äà áîëüø «âûñîêàé 
å¢ðàïåéñêàé êóëüòóðû». Øêîëû ïàéøë³ ïîëüñê³ÿ, êí³ã³ – ïîëüñê³ÿ, òýàòðû – ïîëü-
ñê³ÿ, óñ¸ ïîëüñêàå. Ïà÷à¢ ñïðýñ íàñàäæâàööà êàòàë³öûçì.

Ñóïðàö³¢ëåí÷ûÿ ñ³ëû áûë³ ìîöíûÿ, äàá³ë³ñÿ Óí³³. Íà ïà÷àòêó XIX ñòàãîääçÿ 
70% áåëàðóñêàãà íàñåëüí³öòâà áûëî ¢í³ÿòàì³. Äàðý÷û, óñå ìàå äçÿäû, ïðàäçåäû ³ 
ïðàïðàäçåäû áûë³ ¢í³ÿòàì³. Ó ìà³ì êóòêó íà Ëàãîéø÷ûíå ¢ñå áåëàðóñê³ÿ ³ì¸íû 
ç òûõ óí³ÿöê³õ ÷àñî¢. Íÿ òàê, ÿê íà Â³öåáø÷ûíå ³ Ìàã³ë¸¢ø÷ûíå. Ó íàñ íÿìà 
Âàðâàðû, Ìàðû³, ßêàâà, Ôàìû ³ Ô¸äàðà, ó íàñ – Áàðáàðà, Ìàðûëÿ, ßêóá, Òà-
ìàø, Òîäàð àëüáî Õâåäàð. ² ãýòàê äàëåé. Óñ³õ ãýòûõ ëþäçåé ÿ ÿø÷ý ïîìíþ. À íà 
ìîã³ëêàõ óñå íàäï³ñû íà ïë³òàõ ³ êðûæàõ ïà-ðóñêó. Âîñü ïà÷àòàê íàøàé òðàãåäû³. 
Êàá ãëÿäçåöü ãëûáåé, òðýáà áûöü ã³ñòîðûêàì. Ìîæà ¢ ïàãàíñêàé ýïîñå, ìîæà òàì 
¸ñüöü íåéê³ÿ êàðàí³: ÷àìó ìû ïàääàë³ñÿ áåç ïàòðýáû ñóñåäçÿì. Ìû ìàãë³ àäñòàÿöü 
ÂÊË. À ÿê çëàìàë³ñÿ ðàç, äûê ³ ïàéøëî-ïàåõàëà. Ïðà ãýòà íàøûÿ ï³ñüìåíüí³ê³ 
ï³ñàë³, àñàáë³âà Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷. Ôàêòû÷íà ïåðàòâàðûë³ ¢âåñü íàø íàðîä, 
ïåðàâàæíà âÿñêîâû, ó ïàíñêóþ ÷ýëÿäçü. À ÷ýëÿäçü ïà íÿï³ñàíûì çàêîíå ïñ³õàëîã³³ 
àáàâÿçêîâà õî÷à áûöü ïàäîáíàé íà ïàíî¢ ³ ïåðàéìàöü àä ³õ êóëüòóðó, ìîâó, ïåñü-
í³, òàíöû... Òðýáà æ áûöü êóëüòóðíûì, ÿê ïàí, êàá ïðà ìÿíå íå ãàâàðûë³: «õàì», 
«áûäëà». Íàöûÿíàëüíàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü íå ¢ñòàëÿâàëàñÿ íàëåæíûì ÷ûíàì ó 
òûÿ ñòàãîääç³. Ñïðîáû çüìÿí³öü ñ³òóàöûþ ¢ XIX ñòàãîääç³ íàðîä íå ïàäòðûìà¢. 
Ñòðàøíà ãîðêà ãýòà ¢ñüâåäàìëÿöü. Òàìó òðýáà áûëî ïà÷ûíàöü, ÿê ³ ïà÷àëîñÿ. ß 
ï³ñà¢ ïðà ãýòà. Íàøàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ íà ñàìûì ïà÷àòêó XIX ñò., àäðàçó, ÿê òîëüê³ 
Êàöÿðûíà íàêëàëà íà íàø êðàé ëàïó, áûëà áåëàðóñêà-ïîëüñêàé. Ìîæà, íàâàò ïà 
ñüâÿäîìàñüö³ áûëà áîëüø ïîëüñêàÿ, ÿíà çàíàäòà ïðûðàñëà äà ïîëüñêàé êóëüòóðû. 
Òûÿ, ÿê³ÿ ìåíø ïðûðàñüë³, íÿ çüåõàë³ ³ òóò æûë³, ÿê ßí ×à÷îò (óæî ï³ñà¢ âåðøû 
³ ïà-áåëàðóñêó), ßí Áàðø÷ý¢ñê³ ³ ³íøûÿ. Àäðàäæýíüíå ïà÷àëîñÿ ç ³íòýë³ãåíöû³, ³ 
öÿãíóëàñÿ öýëàå ñòàãîääçå. Òðýáà áûëî ïàòðîøêó íàðîø÷âàöü áåëàðóñêàñüöü. À 
ÿê ³íà÷àé? ß âûâó÷à¢ ã³ñòîðûþ Áàëãàðû³. Áîëüø ïÿö³ñîò ãàäî¢ áàëãàðû áûë³ ïàä 
òóðêàì³, àëå ëþáîé öàíîé çàõî¢âàë³ ñâàå ïðàâàñëà¢íûÿ õðàìû ³ òðûìàë³ñÿ ìîâû. 
Íåéêóþ ÷àñòêó «àòóðý÷ûë³» ³ íàâàò ïåðàâÿë³ ¢ ìóñóëüìàíñòâà. Ãýòà àäíîñíà íÿç-
íà÷íàÿ ÷àñòêà áàëãàðñêàãà íàðîäó. Àñòàòí³ÿ, äçÿêóþ÷û ïðàâàñëà¢íûì ñüâÿòàðàì, 
ïÿöüñîò ãàäî¢ òðûìàë³ñÿ ìîâû. Êàë³ ëàñêà, Áàëãàðûÿ öÿïåð ïðàöüâ³òàå, ³ íÿìà 
í³ÿê³õ ïðàáëåìà¢: í³ ìî¢íûõ, í³ íàöûÿíàëüíûõ. Äàðý÷û, ó âåðøû ÿ çãàäâàþ ÿíû-
÷àðà¢. À øòî, òûÿ ê³ðà¢í³ê³ ðýñïóáë³ê³, ÿê³ÿ áûë³ áåëàðóñàì³ ³ ïàäï³ñâàë³ ñüìåðöü 
áåëàðóñêàé øêîëå – ãýòà íå ÿíû÷àðû? Ñàìûÿ øòî í³ ¸ñüöü!

– ßê ïàâ³íåí âûãëÿäàöü «âàø» ÷àñ?
– Çàéìàööà ïðàãíîçàì³ âåëüì³ íÿ¢äçÿ÷íàÿ ñïðàâà. ß í³êîë³ íå ë³÷û¢ ñÿáå 
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ïðàðîêàì. ßêàÿ ìàÿ äóìêà? Òðýáà, êàá çàïàíàâàëà áåëàðóñêàÿ ìîâà – àáñàëþòíà. 
Ðóñêàé êàðûñòàë³ñÿ á òîëüê³ ¢ íåàáõîäíàé ìåðû ¢ ïîáûöå. Àïðà÷à ìîâû ïàâ³ííû 
áûöü ïàäðó÷í³ê³ ïà ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³ ç àá’åêòû¢íàé êàðö³íàé íàøàãà ã³ñòàðû÷íàãà 
ðàçüâ³öüöÿ, äçå àï³ñàíûÿ âûòîê³ íàøûõ òðàãåäûÿ¢. Óæî ãýòûÿ ïàäðó÷í³ê³ âûê³-
íóë³, ³õ íÿìà. Òðýáà ïàâûöÿãâàöü óâåñü íàø äóõî¢íû áåëàðóñê³ ñêàðá. Ðàçàì ãýòà 
á ñòâàðûëà ñàìàå ãàëî¢íàå: àòìàñôåðó íàöûÿíàëüíàé äçÿðæàâû. Êàíåøíå, ïðû 
àäíîé óìîâå: êàë³ Áåëàðóñü áûëà á íåçàëåæíàé äçÿðæàâàé ³ ¢ ¸é óñòàëÿâàë³ñÿ á 
äýìàêðàòû÷íûÿ ïðûíöûïû: äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû, ñâàáîäà ñëîâà ³ ãýòàê äàëåé. 
Ãýòà ñïðûÿëà á òàìó, êàá Áåëàðóñü ñòàëà íàöûÿíàëüíàé äçÿðæàâàé, êàá ÿíà ñòàëà 
áåëàðóñêàé Áåëàðóñüñþ. Êàá ìû ìàãë³ ñêàçàöü ïðà Áåëàðóñü òàê, ÿê ïðà Ðàñ³þ 
ï³ñà¢ À. Ïóøê³í: «Çäåñü ðóññêèé äóõ, çäåñü Ðóñüþ ïàõíåò». Êàá êîæíû, õòî ïðû-
åõà¢ (äû ³ ìû ñàì³), àäðàçó àä÷ó¢: î, ãýòà âàì íå Ðàñ³ÿ ³ íÿ Ïîëüø÷à. Àòìàñôåðà 
– âîñü øòî ãàëî¢íàå. Íà âóë³öû ¢ñå ëþäç³ ãàâîðàöü ïà-áåëàðóñêó, ó øêîëàõ óñå 
ïðàäìåòû íà áåëàðóñêàé ìîâå. Ãýòà íå çàáàðàíÿëà á âåäàöü ³íøûÿ çàìåæíûÿ 
ìîâû. Äàðý÷û, ó 20-ûÿ ãàäû Áåëàðóñü ìåëà ÷àòûðû äçÿðæà¢íûÿ ìîâû. ² ÿíû íå 
çàì³íàë³ àäíà äðóãîé ³ òàìó, êàá áåëàðóñêàÿ áûëà ãàëî¢íàé. Ðóñê³ÿ, ïàëÿê³ ³ ÿ¢ðý³ 
– óñå òàäû âåäàë³ áåëàðóñêóþ ìîâó, íå ïàê³äàþ÷û ñâà¸é. Ìîæíà æ ïà-÷àëàâå÷û 
çðàá³öü. ß òàê óÿ¢ëÿþ.

Øòî äàòû÷ûöü ýêàíàì³÷íàãà áàç³ñó, òî ÿ á õàöå¢, êàá áû¢ ñàöûÿë³çì ç ÷àëà-
âå÷ûì àáë³÷÷àì. Áî òîå, øòî ïà÷àëîñÿ ðàá³ööà ¢ Ðàñ³³ ¢ 90-ûÿ ãàäû, êàë³ çà êîøò 
ì³ëü¸íà¢ àáÿçäîëåíûõ, áåäíûõ, ñüï³òûõ, ïðûá³òûõ ëþäçåé ïà÷àë³ âûðàñòàöü àë³ãàðõ³, 
ì³ëüÿðäýðû, ÿê³ÿ ¢âàõîäçÿöü ó ïåðøóþ äçÿñÿòêó ¢ ñüâåöå, ÿ ãýòàãà êàòýãàðû÷íà íå 
ïðûìàþ. ² í³êîë³ íå ïðûìó. Ãýòà êðàéíå íåñïðàâÿäë³âà. Êîæíû ïàâ³íåí àòðûìë³-
âàöü ïà çàñëóãàõ. Êàë³ íåõòà íÿ õî÷à ³ íÿ ¢ìåå ïðàöàâàöü – õàé æûâå áåäíà. Àëå 
æ ðàñêàøàâàöü íå çà êîøò òûõ, ÿê³ÿ ìîãóöü ³ ¢ìåþöü ïðàöàâàöü. ß íå ¢ÿ¢ëÿþ, 
êàá ñóìëåííû ïàýò ìîã ïðûíÿöü ïàíàâàíüíå àë³ãàðõà¢, ðàáà¢í³êî¢ íàðîäó.

 ß íÿ äóìàþ, øòî ãýòà ïðûíÿë³ á (êàë³ á æûë³) ßíêà Êóïàëà, ßêóá Êîëàñ, 
Ìàêñ³ì Áàãäàíîâ³÷. Òàìó øòî ãýòà àí³ÿê íå ñòàñóåööà ç ïðûðîäàé, äóøîé ³ àá-
ë³÷÷àì ³íòýë³ãåíòà. 

Ñòóäçåíü 2009.
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Óñòóïíûÿ ñëîâû
Ëþäñê³ íàø ë¸ñ – áûë³íêà ïîëÿ,
Ïûëîê íÿçíà÷íû – íàøà äîëÿ….

 ßêóá Êîëàñ

Íàø ðîçóì ³ íàøûÿ ïà÷óöüö³ àòðó÷àíûÿ àðûôìåòûêàé. 
Íÿ ¢ñ¸é íàâóêàé ç ÿå ÷àòûðìà äçåÿíüíÿì³, à òîëüê³ àäíûì, 
àëå ñàìûì ñòðàøíûì – íå÷ûì ñÿðýäíåàðûôìåòû÷íûì.

 Òàâàðûø Ñòàë³í ðàäàâà¢ íàñ òûì, øòî ¢ ñÿðýäí³ì íà 
äîëþ êîæíàãà ç íàñ ïðûïàäàå ¢ñ¸ áîëåé ³ áîëåé ÷ûãóíà äû 
ñòàë³, ³ ìû àìàëü óñå ãàíàðûë³ñÿ òûì. À ìîé äçåä-àäíàà-
ñîáí³ê (ïàñüëÿ âàéíû ¸í íå ïàéøî¢ ó êàëãàñ, íÿãëåäçÿ÷û 
íà ¢âåñü óö³ñê ç áîêó ê³ðóþ÷àé ³ íàê³ðî¢âàþ÷àé) êàçà¢: “À 
íàâîøòà íà ìàþ äóøó ãýòóëüê³ ñòàë³? Õîï³öü ³ äçåâÿö³ ãðà-
ìà¢”. Äçåä âåäà¢, øòî êàçà¢, áî íà ÿãîíû âåê âûïàëà àæíî 
÷àòûðû âàéíû: ÿïîíñêàÿ, ãåðìàíñêàÿ, ãðàìàäçÿíñêàÿ ³ Äðó-
ãàÿ ñóñüâåòíàÿ. Ïðà¢äà, àïîøíþþ âàéíó ¸í óæî íå âàÿâà¢ 
– ñàñòàðý¢ ñàëäàò. 

. . .ïÿêó÷àå, áÿçüë³òàñíàå ñîíöà ìàëàäîñüö³ 

çà¢ñ¸äû ÿð÷ýé, ÷ûì ñïàêîéíàå 

âå÷àðîâàå ñîíöà ñòàðàñüö³...

Äçÿö³íñòâà ñüâåòëàÿ ÷àñ³íà 
Ñòàðîíê³ ¢ñïàì³íà¢
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Ì³ê³òà Õðóø÷î¢ ñóöÿøà¢ íàñ òûì, øòî ¢ ñÿðýäí³ì íà äîëþ êîæíàãà æûõàðà 
ÑÑÑÐ ïðûïàäàå ïà âÿë³êàé êîëüêàñüö³ ïóäî¢ (ìåíàâ³òà ïóäî¢, à íå ÷àãî ³íøàãà) 
çáîææà, à ìû ¢ òîé ÷àñ åë³ õëåá ç êóêóðóçû äû ñî³, àëå ³ òàãî íå õàïàëà. 

Àñàá³ñòà Ëåàí³ä ²ëüë³÷ çàïý¢í³âà¢ íàñ, øòî ¢ ñÿðýäí³ì íà äîëþ êîæíàãà ïðîñòàãà 
ïðàöà¢í³êà øòîìåñÿö ïðûïàäàå ãðîøàé áîëüø, ÷ûì çàðîáàê ñàêðàòàðà àáêàìó, 
ðàñêàçâàþ÷û áàéê³ ïðà íåéê³ÿ òàÿìí³÷ûÿ ôîíäû ãðàìàäñêàãà ñïàæûâàíüíÿ. 

Ó ÷àñ öÿïåðàøí³ ëþäçåé öåøàöü òûì, øòî ¢ ñÿðýäí³ì çàðîáàê äâîðí³êà ³ çà-
ðîáàê ì³í³ñòðà ïðûêëàäíà ðî¢íûÿ. Ïðà¢äà, òðýáà çà¢âàæûöü, øòî äâîðí³ê³ òàìó 
íå äàþöü âåðû, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî òàêîå ïàíÿâåð’å íåïàòðûÿòû÷íàå. 

²ì³òóþ÷û ãðóç³íñê³ àêöýíò ìû íà ñàìîé ñïðàâå ïðàìà¢ëÿåì íåøòà ñÿðýäíåàðûô-
ìåòû÷íà-êà¢êàçñêàå. Êàæó÷û ïðà ³ñïàíöà¢, ìû ¢ÿ¢ëÿåì ñóõàðýáðàãà, ïàäõîðö³ñòàãà 
÷àðíÿâàãà êàáàëüåðà. À íàñàìðý÷ ó ²ñïàí³³ ìàþööà ðîçíûÿ ëþäñê³ÿ òûïû: àä áÿ-
ëÿâûõ àñòóðûéöà¢ – äà öûãàí³ñòà-÷îðíûõ àíäàëóñ³éöà¢. Àëå ìû áÿðýì ïàä óâàãó 
òîëüê³ çìàðíåëàãà äîíà Ê³õîòà, çàáûâàþ÷ûñÿ íà ðàñêîðìëåíàãà Ñàí÷ó Ïàíñó. 

Ñÿðýäíåàðûôìåòû÷íàÿ âûÿâà ô³íà áûâàå òàêîé: ìà¢êë³âû, ðóäû ³ çìðî÷íû 
ñóá’åêò ìàãóòíàãà öåëàñêëàäó ç çàïàâîëåíàé ðýàêöûÿé ³ àáàâÿçêîâà ï’ÿíû ¢äóïåëü. 
Ôðàíöóçû – áàáí³ê³-æàáàæýðû, ³òàëüÿíöû – âÿñ¸ëûÿ áàëáàòóíû, àá÷àïëÿíûÿ 
ñïàãåö³. ² ãýòàê äàëåé äà áÿñêîíöàñüö³.

Äóìàåööà, øòî ìûñüë³öü ñÿðýäíåàðûôìåòû÷íà íÿ òàê óæî é öÿæêà, áî çíóòðû íàñ 
ïàäï³ëüíî¢âàå ïàäñüâÿäîìàÿ ïðàãà ñÿðýäíåàðûôìåòû÷íàãà. Àñàáë³âà ãýòà òû÷ûööà 
íàøàãà ì³íóëàãà. ßíî áà÷ûööà òàê³ì äàë¸ê³ì ³ ðî¢íûì, ÿê çÿìëÿ ç ñàìàë¸òó. Êàë³ 
âûê³äâàåøñÿ ç ïàðàøóòàì, äûê ñïà÷àòêó ¢ñ¸ çäàåööà ãëàäê³ì, àäíàñòàéíûì ³ ãàñüö³í-
íûì. Àëå ÷ûì áë³æýé äà çÿìë³, òûì áîëüø ëóæûíà¢, ðûòâ³íà¢ äû êóï³íà¢, íà ÿê³ÿ 
òàáå äàâÿäçåööà ïðûçÿìëÿööà. Ìû ÷àñàì çàáûâàåìñÿ íà ðûòâ³íû ñâàéãî æûöüöÿ, 
áî ìàö³-ïðûðîäà ïàñòàâ³ëà ¢íóòðû ÷àëàâåêà ïñ³õàëàã³÷íû çàñüöåðàãàëüí³ê. 

Ãýòûÿ íàòàòê³ í³ÿê³ì ÷ûíàì íåëüãà íàçûâàöü ìåìóàðàì³. Ìåìóàðû... – ãýòàå 
ñëîâà ïàëîõàå ìÿíå. Ó ³ì ÷óåööà æàëîáíû ìàðø, áà÷ûööà ìàðìóðîâû áëÿñê 
øûêî¢íàé òðóíû ³ íàäìàã³ëüíàé ìàðìóðîâàé ïë³òû, òàÿìí³÷û âîäáë³ñê ìóàðàâûõ 
ñòóæàê íà ÿëîâûõ âÿíêàõ: “Resquiescat in pace. …In memoriam” – “Ñïà÷ûâàé ç 
ì³ðàì. …Ó ïàìÿöü…”

Àïðà÷à òàãî ¢ ìåìóàðàõ ãó÷àöü ãðûìîòû âÿë³ê³õ ïàäçåÿ¢, ðàçâàëüâàþööà ³ìïå-
ðû³ ³ âûéãðàþööà á³òâû. Òàì ïàñûëàþöü íà çàêëàíüíå òûñÿ÷û ³ òûñÿ÷û ëþäçåé, 
ëîìÿööà ë¸ñû ³ ¢çâîäçÿööà ãàðàäû íà êàñüöÿõ çýêà¢. ² ¢ñå í³ ¢ ÷ûì íå â³íàâàòûÿ, 
àäíû òîëüê³ “êãèñòàëüíåéøåé äóøè ÷åëîâåêè”, à çëà÷ûíñòâû òâîðàööà ñàì³ ïà 
ñàáå íåéêàé çâûøíàòóðàëüíàé ñ³ëàé. 

Ìû, êàìó çàðàç 60 ³ áîëåé, ÿ ìàþ íà ¢âàçå âÿñêîâûõ õëîï÷ûêà¢, ñàïðà¢äû ñüâåä-
ê³ âÿë³÷ýçíûõ çüìåíà¢ ó æûöüö³ ãðàìàäñòâà. Ìû ïðàéøë³ øëÿõ àä íàòóðàëüíàé 
ãàñïàäàðê³ ì³íóëûõ âÿêî¢ äà ðîñêâ³òó íàíà-òýõíàëîã³ÿ¢. Ìû âàÿâàë³ âà Â’åòíàìå, 
ñÿäçåë³ çà ïóëüòàì³ ðàêåòà¢ íà Êóáå, íåñüë³ ñüâÿòëî ñàöûÿë³çìó ¢ Àôðûêó, íàøûÿ 
ìàëîäøûÿ áðàòû ³ âó÷í³ ã³íóë³ ¢ Àôãàí³ñòàíå, à íàøûÿ âÿñêîâûÿ áàöüê³ ³ öÿïåð 
íåäàë¸êà àäûøë³ñÿ àä ïåðøàáûòíûõ óìîâà¢ ³ñíàâàíüíÿ. 

Íàñ, ñòàëûõ ëþäçåé, ÷àñòà çüäçåêë³âà äðàæíÿöü: «² ñîíöà áûëî ÿð÷ýé, ³ ãàðýëêà 
ïà äâà âîñåìäçåñÿò ñåì, ³ êà¢áàñà ïà äâà äâàööàöü». Øòî æ, òàê, áûëà é ãàðýëêà, ³ 
êà¢áàñà, àëå ãàëî¢íàå, øòî ïÿêó÷àå, áÿçüë³òàñíàå ñîíöà ìàëàäîñüö³ çà¢ñ¸äû ÿð÷ýé, 
÷ûì ñïàêîéíàå âå÷àðîâàå ñîíöà ñòàðàñüö³. Ïàìÿòàåöå ¢ ³ðëàíäöà Òîìàñà Ìóðà:

Íå ¢ñõâàëÿéöå ìÿäîâóþ ñëàâó, 
Øòî ö³õà àçäîá³öü ñ³âûÿ ãàäû,
Íàâîøòà ìíå âå÷àð, õàé ö¸ïëû ëàñêàâû,
Âÿðí³öå ñüâ³òàëüíûÿ ìíå õàëàäû!

Íÿ ïàìÿòàåöå? Íó, í³÷îãà, ïà÷ûòàöü ÿãî í³êîë³ íÿ ïîçíà. 
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Áûòàï³ñàì çàéìàë³ñÿ ôðàíöóçñê³ ã³ñòîðûê Ôåðíàí Áðàäýëü, Ì³êàëàé Êàñòà-
ìàðà¢, ìîæíà íàçâàöü êí³ãó Â³íöýñÿ Ìóäðîâà “Ïåðàòâîðàíûÿ ¢ ïîïåë” ³ àñàáë³âà 
ïàýìó ßêóáà Êîëàñà “Íîâàÿ çÿìëÿ”. 

Óñå ìû “ïðàõîäç³ë³” ÿå ¢ øêîëå, ³ ¢ñå ìû, íàìàãàíüíÿì³ íàñòà¢í³êà¢, ïðàñÿêàë³ñÿ 
ö³õàé íÿíàâ³ñüöþ ³ äà ïàýòà, ³ äà ÿãîíûõ ãåðîÿ¢, çàêëàïî÷àíûõ êëàñàâàé áàðàöüáîé. 
Íàì ìàëà êàçàë³ ïðà ìàñòàöê³ÿ âàðòàñüö³ ïàýìû, ïðà ÿå ýï³÷íàñüöü, íàì óêàçâàë³ 
íà ïàíñê³ ïðûãí¸ò, íà ñòûõ³éíû áóíò Ì³õàëà, íà ÿãîíàå áåçüçÿìåëüëå, ³ í³ ñëîâà 
ïðà òîå, øòî ãýòà ñàïðà¢äíàÿ ýíöûêëàïåäûÿ áåëàðóñêàãà âÿñêîâàãà æûöüöÿ ç óñ³ì³ 
ÿãîíûì³ ðàäàñüöÿì³ ³ áåäàì³. Íàì êàçàë³ òîëüê³ ïðà áåäû ³ êëàñàâóþ áàðàöüáó. 
Íåëüãà ñêàçàöü, øòî íàñòà¢í³ê³ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû ñàì³, ïà âÿë³êàé 
àääàíàñüö³ ³äýàëàì êàìóí³çìà, ïðûâ³âàë³ òàê³ì ÷ûíàì òàêóþ “ëþáî¢” äà áåëàðóñêàé 
êóëüòóðû. Òîå æ áûëî ³ ç óñ³ì³ ³íøûì³ ë³òàðàòóðàì³, ³ ç ðóñêàé ó òûì ë³êó. Òàê 
áûëî çàïðàãðàìàâàíà, íàï³ñàíà ¢ ïàäðó÷í³êàõ, à êðîê óïðàâà, êðîê óëåâà – ñàì³ 
ðàçóìååöå. ×àñû áûë³ ñóðîâûÿ, ³ çà íåàñüöÿðîæíàå ñëîâà ìîæíà áûëî àäïðàâ³ööà 
¢ äàë¸êàå ³ äî¢ãàå ïàäàðîææà íà áÿñêðàéí³ÿ ïðàñòîðû Ñàâåöêàé Ïî¢íà÷û. 

Ó Êàç³ì³ðî¢ñêàé äçåñÿö³ãîäöû, äçå ÿ âó÷û¢ñÿ, áåëàðóñêóþ ìîâó ³ ë³òàðàòóðó 
âûêëàäàëà äà÷êà ðàññòðàëÿíàãà ïàýòà Óëàäç³ì³ðà Æûëê³ – Íàòàëüëÿ Óëàäç³ì³ðà¢íà 
Æûëêà. ßíà ñàïðà¢äû ëþá³ëà áåëàðóñêóþ ìîâó, ñàïðà¢äû âåäàëà áåëàðóñêóþ ë³òà-
ðàòóðó, àëå ç äçÿö³íñòâà ¸é íàïàì³íàë³ àá æàõë³âûì ë¸ñå áàöüê³, ³ ÿíà í³ àäç³íûì 
ñëîâàì íå àäñòóïàëà àä “ë³í³³ ïàðòû³”. Íàâàò ïðîçüâ³ø÷à âûìà¢ëÿë³ ÿê Æûëêî. 
Ãýòûÿ íþàíñû ÿ çðàçóìå¢ ïàçüíåé. ² òîëüê³ ïîòûì ÿ ¢öÿì³¢, ÷àìó ÿíà òàê ðýçêà 
àñàäç³ëà ìÿíå, êàë³ ÿ íàï³ñà¢ ó ñà÷ûíåíüí³, øòî íÿ òàê óæî ³ äðýííà æûë³ ³ õàð÷à-
âàë³ñÿ Êîñòóñü ç Àëåñåì äû ³õíÿå ñÿìåéñòâà. ßíà ïàñòàâ³ëà ìíå äîáðóþ àäçíàêó, 
àëå ñà÷ûíåíüíå íå âÿðíóëà, à ìà¸é áàáóë³ ö³øêîì ñêàçàëà, êàá òàÿ ïðûø÷àì³ëà 
ìíå ÿçûê. ßíà ø÷ûðà õàöåëà àáàðàí³öü ìÿíå àä âàëüíàäóìñòâà ³ çüâÿçàíûõ ç ³ì 
ë³õ³õ íàñòóïñòâà¢. Íÿ äóìàéöå, øòî òàêîå ìåðêàâàíüíå ¢ ìÿíå ¢çüí³êëà àä âÿë³êàé 
ñõ³ëüíàñüö³ äà áóíòàðñòâà ³ íÿíàâ³ñüö³ äà êàìóí³ñòû÷íàãà ðýæûìó. Íå, ãýòà áûë³ 
ðàçâàæàíüí³ ñÿëÿíñêàãà õëîï÷ûêà, ÿê³ ¢ñ¸ ñâà¸ êàðîòêàå æûöüö¸ ïðàæû¢ ó â¸ñöû 
³ ìîã ïàðà¢íàöü ÿãî ç àï³ñàíûì ó Êîëàñàâàé ïàýìå. 

Àñýíñàâàíüíå ïðûéøëî ïàçüíåé. Ïà çíà÷íàñüö³ ÿ ñòà¢ëþ “Íîâóþ çÿìëþ” íà 
àäç³í óçðîâåíü – êàë³ íàâàò íå âûøýé – ç “Êàëåâàëàé”. ß àäêàçâàþ çà ñâàå ñëî-
âû, áî íå àäç³í ðàç ïåðà÷ûòâà¢ ïàýìó, êàë³ ïåðàêëàäà¢ “Êàëåâàëó”. Íåàäíàðàçîâà 
ìíå äàâîäç³ëàñÿ ÷óöü àä “ñòàðýéøûõ áðàòî¢”: “Íè÷åãî òàì òàêîãî!” ² í³ÿê íåëüãà 
äàâåñüö³, øòî òàì óñ¸ òàêîå…!!!

Ïà÷ûòàéöå, ïàñìàêóéöå ñàêàâ³òóþ âÿñêîâóþ ìîâó, ïàñïðàáóéöå ïà÷óöü ÿå 
æûâóþ ³íòàíàöûþ, ÿêîé çàðàç íå ÷óâàöü í³ ïà òýëåáà÷àíüí³, í³ ïà ðàäû¸, õàé ñàáå 
ãýòà áóäçå àô³öûéíàå ðàäû¸ ÐÁ, ö³ “âàðîæû ãîëàñ” ðàäû¸ Ñâàáîäà. Àä÷óéöå, ç 
ÿêîé ïÿø÷îòàé Êîëàñ âûï³ñâàå êîæíóþ äðîáíóþ äýòàëü âÿñêîâàãà æûöüöÿ! Òàãî 
ñàìàãà æûöüöÿ, ÿêîãà ìû, âÿñêîâûÿ õëîï÷ûê³ òðûööàòûõ-ïÿö³äçÿñÿòûõ ãàäî¢ ÿø÷ý 
ñåðáàíóë³ ¢äîñòàëü. Ãýòà âÿë³ê³ òâîð êîæíàãà áåëàðóñà, òîëüê³ òðýáà, êàá êîæíû 
áåëàðóñ âåäà¢, ÷ûòà¢ ³ øàíàâà¢ ñâàþ íàðîäíóþ ïàýìó, ë³÷û¢ ÿå ñâà³ì áàãàöüöåì. 
Àïðà÷à òàãî, “Íîâàÿ çÿìëÿ” – ãýòà ÿø÷ý ³ ¢çîð ìåìóàðíàé ë³òàðàòóðû. Í³÷îãà 
ëåïøàãà ïàêóëü øòî ¢ ãýòàé ãàë³íå íÿìà. 

Ìîé êóò ëÿñíû
ß çíî¢ õà÷ó ç³ðíóöü íàçàä

Ïàä òûÿ ñòðýõ³ ðîäíûõ õàò,
Äçå çà÷àëàñÿ ïóöÿâ³íà,

Äçÿö³íñòâà ñüâåòëàÿ ÷àñ³íà
ßêóá Êîëàñ

Ìàÿ ðîäíàÿ â¸ñêà À¢ñþêîâà ïðûâîëüíà ðàñê³íóëàñÿ ïàì³æ íåâûñîê³ì³ ïàãîð-
êàì³. Íåàáñÿæíûÿ ëÿñû çÿë¸íàé ñüöÿíîé àòà÷àë³ â¸ñêó. Ñàñíîâûÿ áàðû öÿãíóë³ñÿ 
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íà ìíîã³ÿ ê³ëàìåòðû. Ó ëÿñíûõ íåòðàõ ñüâÿö³ë³ñÿ íåçüë³÷îíûÿ áë³ø÷àñòûÿ àç¸ðû. 
Äà ñàìûõ äâàðî¢ ³ àãàðîäà¢ ïàäñòóïàë³ñÿ ãàðýçüë³âûÿ áÿðîçê³ äû âîëüõ³. ×àñòà 
¢âåñíó ç ðàëüë³ âûòûðêàë³ñÿ äóðàñüë³âûÿ àëüõîâûÿ ö³ áÿðîçàâûÿ ïàðàñòê³, ³ òóò 
æà ðàñïëî÷âàë³ñÿ çà ñâàþ íåðàçóìíàñüöü: ñÿëÿíå áÿçüë³òàñíà ³ ñòàðàííà âûí³ø-
÷àë³ ³õ. Àëå ¢ êîæíûì äâàðû ðàñüë³ ë³ïû, áÿðîçû ³ ðàá³íû. Ìàå áàáóëÿ ³ äçÿäóëÿ 
ñà ñüâÿø÷ýííàé ïàøàíàé ñòàâ³ë³ñÿ äà ñòàðîé, íàïàëîâó àáãàðýëàé ë³ïû êàëÿ 
õàòû. Ó âàéíó ïàä ÷àñ êàðíàé ýêñüïåäûöû³ íåìöû ñê³äâàë³ íà â¸ñêó çàïàëüíûÿ 
áîìáû. Ãýòà áûë³ íåâÿë³ê³ÿ öûë³íäðû ñüâåòëà-øýðàãà êîëåðó. Ó íàñ ³õ íàçûâàë³ 
øàøêàì³. Íåêàëüê³ òàê³õ øàøàê çàáëûòàë³ñÿ ¢ êðîíå ³ íÿ òðàï³ë³ íà äàõ íàøàé 
õàòû. Ë³ïà àáãàðýëà, àëå õàòà çàñòàëàñÿ öýëàé. Êàë³ ìû ç áàáóëÿé ïàê³íóë³ ñâàþ 
ñÿë³áó ³ íàçà¢ñ¸äû çüåõàë³ ç À¢ñþêîâà, ë³ïà çàñîõëà. Òîëüê³ ïðàç òðûööàöü ãàäî¢ 
ÿ íàâåäà¢ ñâàþ ðîäíóþ â¸ñêó ³ ñòàðîå ñÿë³á³ø÷à. ß ïàãëàäç³¢ øýðàå ñóõîå äðýâà, 
³ ¢ øîëàõó íåæûâûõ ãàë³íàê ìíå ïà÷óëàñÿ ãîðêàå ïûòàíüíå: “Ïà ÿê³õ æà ÷óæûõ 
äàðîãàõ òû áëóêà¢, ìàëåíüê³ à¢ñþêî¢ñê³ õëîï÷ûê?” À ÷óæûÿ äàðîã³ âÿë³ ìÿíå ¢ñ¸ 
äàëåé, ³ òîëüê³ ïðàç äâàööàöü ãàäî¢ ÿ çíî¢ âÿðíó¢ñÿ äà ñâà¸é â¸ñê³. Ñóõ³ ñòâîë 
çëàìà¢ñÿ ïàñÿðýäç³íå, ñüâÿòîå äðýâà çðàá³ëà ñâîé àïîøí³ ïàêëîí. Ïðàç ãîä ÿå 
ñüï³ëàâàë³ íà äðîâû. 

Âÿñêî¢öû øàíàâàë³ ëåñ. Ëåñ áû¢ íàäçåéíûì ñÿáðàì ³ êàðì³öåëåì. Àä ïåðøûõ 
ïðàòàë³íà¢ ³ äà ïåðøàãà ñüíåãó ìû, äçÿòâà, õàäç³ë³ ¢ ëåñ àìàëü êîæíû äçåíü. 

Òàÿìí³÷û ðàí³øí³ òóìàí ïëàâà¢ ì³æ äðýâàì³. Íåäçå ¢ âûøûí³ øàïòàë³ñÿ 
çàëàòàñòâîëüíûÿ ñîñíû. Çâîíê³ÿ ïåðàçîâû íàøûõ ãàëàñî¢ í³ÿê³ì ÷ûíàì íå ïàðó-
øàë³ ãýòàãà ¢ðà÷ûñòàãà ñïàêîþ. Ëåñ ³ ìû ñêëàäàë³ àäíî öýëàå. Ìû áûë³ ÷àñòêàé 
àêàëÿþ÷àãà íàñ ñüâåòó. Íà æàëü, ãýòàå ïàäñüâÿäîìàå ïà÷óöüö¸ ãàðìàí³÷íàé åäíà-
ñüö³ ç ïðûðîäàé ïàçüíåé íàçà¢ñ¸äû çüí³êëà. ß áîëåé íÿ çüâåäà¢ ÿãî í³äçå – í³ 
¢ ñ³á³ðñêàé òàéçå, í³ ¢ êàðýëüñê³õ äû ô³íñê³õ ëÿñàõ. À òîé ëåñ áû¢ ÍÀØ. Ìû 
âåäàë³, äçå ¸ñüöü áàðñóêîâûÿ íîðû, äçå ³ ÿê³ÿ ãíÿçäóþööà ïòóøê³, ÿê³ÿ ãðûáû 
ðàñòóöü ó òûì ö³ ³íøûì ìåñöû. 

Íàâàò ãàíÿþ÷û êàðî¢ ó ïîëå ìû áðàë³ ç ñàáîþ êîøûê³ ³ çüá³ðàë³ ñóí³öû 
– ê³ñëàâàòûÿ ¢ öÿí³ñòûõ àëåøí³êàõ ³ ñàëîäê³ÿ íà ïàëÿíàõ äû ïåðàëåñêàõ. Ìû 
âåäàë³, øòî ¢ ëåñå æûâóöü ëåñàâ³ê³, ³ êàë³ íå äàãàäç³öü àäíàìó ç ³õ, äûê áóäçåø, 
ÿê íåïðûòîìíû, õàäç³öü âàêîë àäíàãî êàð÷à, à äàðîã³ íÿ çíîéäçåø. Êàçàë³, øòî 
òàäû ÷àëàâåêà âîäçÿöü íÿ÷ûñüö³ê³. Ñëîâû “÷îðò”, “÷ýðö³” ñòàðàë³ñÿ íå ¢æûâàöü. 
Íàøûÿ íàñòà¢í³ê³ íåøòà òàëêàâàë³ íàêîíò øûðûí³ êðîêà¢ ëåâàé ³ ïðàâàé íàã³, 
íàêîíò øêîäû çàáàáîíà¢, àëå áûëî â³äàöü, øòî ÿíû ³ ñàì³ íÿ âåðàöü ó òîå, øòî 
êàæóöü. ßíû òàêñàìà áûë³ ÷àñüö³íàé ãýòàé ïðûðîäû. 

² ëåñ ø÷îäðà àäîðâà¢ íàñ ñâà³ì³ ñêàðáàì³. Çâû÷àéíà íà çîëêó ìû âûïðà¢ëÿë³ñÿ 
¢ ãðûáû. Õàäç³öü ïàçüíåé ë³÷ûëàñÿ àìàëü íåïðûñòîéíûì – ãðûáû òðýáà çüá³ðàöü 
òîëüê³ ¢ðàíüí³. Ñòàðýéøûÿ íåñüë³ çà ïëÿ÷ûìà âÿë³ê³ÿ êàøû, à ìàëîäøûÿ õàäç³ë³ ç 
íåâÿë³ê³ì³ êîøûêàì³ ³, íàçüá³ðà¢øû ïî¢íûÿ, âûñûïàë³ ³õ ó âÿë³ê³. ßãî ñòàâ³ë³ ïàä 
ñàñíó, ³ ìû ðàçûõîäç³ë³ñÿ ¢ ðîçíûÿ áàê³, àëå áåñïàìûëêîâà çíàõîäç³ë³ òîå ìåñöà, äçå 
ñòàÿ¢ âÿë³ê³ êîø. ß äàãýòóëü çüäç³¢ëÿþñÿ, ÿê íàì ãýòà ¢äàâàëàñÿ. Íàïî¢í³¢øû âÿë³ê³ 
êîø, ìû äàïàìàãàë³ àäç³í àäíàìó íàçüá³ðàöü ñâàå ìàëåíüê³ÿ êîøûê³ ³ âûïðà¢ëÿë³ñÿ 
äàìî¢. Ïåðàá³ðàöü ãðûáû òàêñàìà äàâîäç³ëàñÿ íàì. Ðóäûÿ ðûæûê³, çàëàö³ñòûÿ ë³ñ³÷ê³, 
÷ûðâîíûÿ ñûðàåæê³, êàðû÷íåâûÿ öüâ¸ðäûÿ áàðàâ³ê³, ÷ûðâîíàãàëîâûÿ ïàäàñ³íàâ³ê³, 
ñüâåòëûÿ àáàáê³ (òîëüê³ ãýòûÿ ãðûáû ¢ íàñ ë³÷ûë³ñÿ ñàïðà¢äíûì³, àñòàòí³ÿ – ïàãàí-
êàì³) – êîæíû ãàòóíàê ñêëàäâà¢ñÿ àñîáíà ³ àñîáíà ãàòàâà¢ñÿ. Ñòîñ ãðûáî¢ ó äçåæöû 
ïåðàêëàäâà¢ñÿ â³øí¸âûì äû ñìàðîäàâûì ë³ñüöåì. Çüâåðõó ãðûáû íàö³ñêàë³ âàæê³ì³ 
êàìÿíÿì³. ² äà íàñòóïíàé âÿñíû ìî÷àíûÿ ãðûáû çàñòàâàë³ñÿ öýëûì³ ³ õðóìñòê³ì³. 
Ìàðûíàâàë³ ³õ âåëüì³ ðýäêà. Êàë³ ¢æî íå õàïàëà äçåæàê, ãðûáû ñóøûë³. Ó òîé ÷àñ 
ãýòà áû¢ íå “ãðûáíû ñïîðò”, à çíà÷íû ïðûêîðì. 

Íÿ ìåíåé âàæíà áûëî íàçàïàñ³öü íà ç³ìó ³ ÿãàäà¢. ² ç ÷ýðâåíÿ äà êàñòðû÷í³êà 
ç ëåñó íàñ³ë³ ñóí³öû, ÷àðí³öû, ãàíàáîë³, áðóñüí³öû ³ æóðàâ³íû. Áðóñüí³öû ìà÷ûë³ 
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¢ äçåæêàõ ³ ÿíû – íàðî¢í³ ç àãóðêîâûì äû êàïóñòàâûì ðàñîëàì – ïðûíîñ³ë³ âÿ-
ë³êóþ ïàë¸ãêó ðàòí³êàì, ïàëåãëûì íàïÿðýäàäí³ ¢ íÿðî¢íàé áàðàöüáå ç çÿë¸íûì 
öìîêàì. 

Ó ïåðàâàæíàé áîëüøàñüö³ ¢ñÿ òàêàÿ ëÿñíàÿ ïðàöà ëÿæàëà íà ïëÿ÷àõ äçÿöåé, 
áî äàðîñëûÿ ïàâ³ííû áûë³ àä öÿìíà äà öÿìíà ïðàöàâàöü ó êàëãàñå, äûé ñâàå 
àãàðîäû ÷àêàë³ ãàñïàäàðñê³õ ðóê. 

Àïðà÷à ïàäêîðìó ëåñ äàâà¢ ñÿëÿíàì ³ íåâÿë³÷ê³ ãðàøîâû çàðîáàê. Ëþòàå áåçãðà-
øî¢å ïàíàâàëà òàäû ¢ â¸ñêàõ. Ìíå çàðàç äç³¢íà ÷ûòàöü, øòî êàëãàñüí³ê³ ïðàöàâàë³ 
çà ïðàöàäí³-“ïàëà÷ê³”. Àäç³í äçåíü – àäíà “ïàëà÷êà”. ß íå çàñòà¢ òîé ø÷àñüë³âàé 
ïàðû. Ìóäðàå íà÷àëüñòâà ¢ ñâà³õ íÿñïûííûõ êëîïàòàõ àá íàøûì äàáðàáûöå 
¢ñïîìí³ëà, øòî ¢ ìàòýìàòûöû àïðà÷à öýëûõ ë³êà¢, ³ñíóþöü ÿø÷ý ³ äçåñÿòêîâûÿ 
äðîáû. ² çäàáûòàê àáñòðàêòíàé áóðæóéñêàé íàâóê³ ¢æûë³ ¢ ïðàêòûöû ïàáóäîâû 
êàìóí³çìó: ïðàöàäçåíü ïàäçÿë³ë³ íà äçÿñÿòûÿ ³ ñîòûÿ äîë³. Ðàñöýíê³ àääàâàë³ñÿ íà 
âîäêóï áðûãàäç³ðàì ³ ñòàðøûíÿì êàëãàñà¢. Ñêàæàì, ïðûâåçüö³ âîç ñåíà çíà÷ûëà 
àòðûìàöü àäíó äçÿñÿòóþ, à íàêàïàöü ìÿøîê áóëüáû – 5 ñîòûõ ïðàöàäíÿ. À ìàãë³ 
ïàñòàâ³öü ³ íààäâàðîò. ² íÿ êîæíû äçåíü óäàâàëàñÿ çàðàá³öü öýëû ïðàöàäçåíü ó 
ñâàþ “Êí³æêó êàëãàñüí³êà”. Äàðý÷û, ïàñüëÿ ïàñüâåä÷àíüíÿ àá íàðàäæýíüí³ ¢ êàë-
ãàñüí³êà¢ ãýòà áû¢ àäç³íû äàêóìåíò, ÿê³ ñüâåä÷û¢, øòî ÷àëàâåê ³ñíóå íà ñüâåöå. 
Ïàøïàðòû êàëãàñüí³êàì ïà÷àë³ äàâàöü òîëüê³ ¢ 1961, ö³ ¢ 1962 ãîäçå. 

Íàòóðàëüíàÿ ãàñïàäàðêà àìàëü öàëêàì çàáÿñüïå÷âàëà ïðàêîðì, àäíàê ñ¸å-òîå 
– öóêàð, ñîëü, ãàçó, ãóìàâûÿ áîòû (ñêóðàíûÿ øûë³ ñàì³) äû øìàò ÷àãî ÿø÷ý 
– äàâîäç³ëàñÿ êóïëÿöü ó âÿñêîâûõ êðàìàõ. ² òóò çíî¢ íà äàïàìîãó ïðûõîäç³¢ 
ëåñ. Óëåòêó ëþäç³ äðàë³ ëàçó ³ âàçàì³ çäàâàë³ ÿå íà íàðûõòî¢÷ûÿ ïóíêòû ¢ òûõ 
æà êðàìàõ. Ç³ìîé çäàáûâàë³ ñàñíîâûÿ ³ ÿëîâûÿ øûøê³, çà ³õ ïëàö³ëà ëÿñüí³öòâà. 
Áû¢ ïðûðîáàê ³ àä ëåñïðàìãàñà¢, àëå íÿ ñòàëû, à âûïàäêîâû. Äçåö³ ¢âåñíó çà-
ðàáëÿë³ íà ïàñàäöû ëåñó. À ïàêîëüê³ äç³öÿ÷àÿ ïðàöà ãóìàííûì³ çàêîíàì³ ÑÑÑÐ 
êàòýãàðû÷íà çàáàðàíÿëàñÿ, äûê ó ïàïåðû çàï³ñâàë³ äàðîñëûõ. Ïðàöàâàë³ ïàðàì³ 
– àäíî äç³ö¸ ³ àäç³í äàðîñëû ç ìå÷àì. Ìå÷ – ãýòà òàêàÿ ïðûëàäà ñüïåöûÿëüíà 
äçåëÿ âûñàäê³ ëÿñíîé ðàñàäû. Äàðîñëû ïðàá³âà¢ ìå÷àì âóçêóþ ø÷ûë³íó ¢ çàãà-
äçÿ ðàñ÷ûø÷àíûì àä äç³ðâàíó êâàäðàö³êó, à ìàëû íàõ³ëÿ¢ñÿ ³ æâàâà ñàâà¢ òóäû 
ñàñíîâóþ ðàñàäç³íó. ×ûì áîëåé êâàäðàö³êà¢ çàñàäç³ø – òûì ëåïåé. Ïàä âå÷àð 
áàëåëà ñüï³íà ³ êðóö³ëàñÿ ãàëàâà. Íàçà¢òðà áîëü ñòàíàâ³¢ñÿ íÿñüöåðïíûì, àëå íà 
òðýö³ äçåíü óñ¸ ïðûõîäç³ëà ¢ íîðìó. Íåéê³ çàðîáàê áû¢ ³ àä çäà÷û ìåòàë¸âàãà 
ëîìó. Çâû÷àéíà òàê çàðàáëÿë³ äçåö³ íà öóêåðê³-ïàäóøà÷ê³ ç êðàìû, ö³ ãåìàòàãåí 
ç àïòýê³. Ìû âûãëÿäàë³, äçå ¸ñüöü ÿê³ÿ æàëåçíûÿ ëàìà÷ûíû, çüá³ðàë³ ³õ ³ àäâîç³ë³ 
¢ òîé æà íàðûõòî¢÷û ïóíêò. 

Àäíîé÷û ìû çíàéøë³ ¢ ëåñå íåêàëüê³ áîìáà¢. Íó øòî æ, íå ¢ïåðøûíþ. ²õ 
çíàõîäç³ë³ ³ ðàíåé ó íàøûì ëåñå. Çàïàëû ç ³õ äà¢íî âûêðóö³ë³, òîë ìóæûê³ âû-
ïëàâ³ë³ íà øàøê³, êàá ãëóøûöü ðûáó, à æàëåçíûÿ áàëâàíê³ ìû çäàâàë³ íà ëîì. Àëå 
ãýòûì ðàçàì ìû, íàïý¢íà àä ðàäàñüö³, íå çüâÿðíóë³ ¢âàã³ íà òîå, øòî ãýòà áûë³ íå 
ðàçðàäæàíûÿ áîìáû. Òàêàÿ äðîáÿçü íå ìàãëà ïðûöÿãíóöü íàøàé óâàã³. Ìû íåÿê 
óñêàö³ë³ ñâàþ êàøòî¢íóþ çäàáû÷ó íà òàðàòàéêó, óïðýãë³ñÿ ³ ïàöÿãíóë³ ìÿíÿöü 
ñüìåðöü íà ãðîøû. Íÿ âåäàþ, ÷ûì áû ìàãëî ãýòà ñêîí÷ûööà, àëå, íà ø÷àñüöå íà 
¢ñêðàéêó ëåñó íàì íàñóñòðà÷ òðàï³¢ñÿ ìóæûê íà êàí³. “Êàëûì³öå, áëàçüíþê³?!” 
– äðóæàëþáíà âûãóêíó¢ ̧ í. ² ðàïòàì øòîìîö çàëåìàíòàâà¢: “Ïòàìàöü! Ñòîé! Ïðý÷, 
ø÷àíÿòû!!!” Ìóæ÷ûíû ïàñüëÿ âàéíû âûäàòíà ðàçüá³ðàë³ñÿ ¢ çáðî³ ³ ¸í àäðàçó 
ñêåì³¢, øòî ñàðæàâåëûÿ áîìáû íà êàëäîá³ñòàé äàðîçå ìàãë³ ¢çàðâàööà ¢ ëþáû 
ìîìàíò. Çàðàá³öü íå ¢äàëîñÿ, ³ ìû âåëüì³ êðû¢äàâàë³ íà äçÿäçüêó Ì³õà³ëà. 

Çàêðûòû ñüâåò ëÿñíîé â¸ñê³ çàáÿñüïå÷âà¢ ñÿáå àìàëü óñ³ì. Íà ãàðîäàõ ñåÿë³ 
æûòà, ÿ÷ìåíü, ë¸í, ñàäç³ë³ áóëüáó, íà ëåõàõ – òàê ïà-ìÿñöîâàìó íàçûâàë³ ãðàäê³ 
– ñàäç³ë³ ìîðêâó, êàïóñòó, ðýïó, öûáóëþ, áóðàê³. Âûðîø÷âàë³ ìàê ³ êàíîïë³, àëå ïðà 
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íàðêàòû÷íûÿ ¢ëàñüö³âàñüö³ ãýòûõ ðàñüë³íà¢ í³÷îãà íÿ âåäàë³, à ðàá³ë³ ç êàíàïåëü 
ìàñëà, ìàêàâàå çåðíå ¢æûâàë³ äëÿ ñüâÿòî÷íûõ âûïå÷àê, à êàë³ äçåöÿì óäàâàëàñÿ 
ñüöÿãíóöü æìåíüêó ç çàïàñà¢, äûê çüÿäàë³ ïðîñòà òàê. Æàíê³ òêàë³ ïàëàòíî ³ 
ãóíüê³ ç ðûçüçÿ, í³÷îãà íå ïðàïàäàëà ¢ ãàñïàäàðöû. 

Çàáÿñüïå÷âàë³ ñÿáå ³ “âîãíåííàé âàäîé”. Êóïëÿöü ó êðàìàõ – íå áûëî ãðîøàé, 
à âîñü ïàñòàâ³öü áðàæêó, ö³ âûãíàöü ñàìàãîíê³ – ãýòà çà¢ñ¸äû – êàë³ ëàñêà. Òðýáà, 
àäíàê, ñêàçàöü, øòî ï³ë³ áîëåé ïà ñüâÿòàõ, ÷àñòàâàë³ ïðûåõà¢øûõ ãàñüöåé, íà÷àëü-
ñòâà, à íàï³âàööà êîæíû äçåíü íå áûëî ìîäû ³ ÷àñó – íàòóðàëüíàÿ ãàñïàäàðêà 
âûìàãàå áÿñêîíöàé íÿë¸ãêàé ïðàöû. 

Íà À¢ñþêîâå âûòâîð÷àñüöü áûëà íàëàäæàíàÿ íàëåæíûì ÷ûíàì. Íà ¢ñþ â¸ñ-
êó ìåëàñÿ àäíà ñàìàãîííàÿ “óñòàíî¢êà”. Íàçâàöü ñêëàäàíóþ ñ³ñòýìó ç íåêàëüê³õ 
äçåæàê äû êàðûòà¢ ïðîñòà “àïàðàòàì” íå ïàâàðî÷âàåööà ÿçûê. Çàòîå ³ ñàìàãîíêà 
àòðûìë³âàëàñÿ ÷ûñòàÿ, áåç âÿñ¸ëêàâûõ ïåðàë³âà¢ ñ³âóõ³ íà ïàâåðõí³. Ãýòàÿ ôàáðûêà 
íàðîäíàé àòðóòû çíàõîäç³ëàñÿ íà áåðàçå ÷ûñòàé áåçíàéìåííàé ðó÷à³íû ¢ ñàìûì 
äç³ê³ì ³ ñòðàøíûì ìåñöû ïàä íàçâàé Ñàëàòîïêà. Ïðàç íåïðàëàçíû ãóø÷àð òóäû 
âÿëà ëåäçü ïðûêìåòíàÿ äàðîæûíêà. Àáàïàë äàðîã³ âàëÿë³ñÿ êîñüö³ æûâ¸ë. “Áûäëà” 
– êàçàë³ ¢ íàñ. Òàì íåêàë³ áû¢ ñêîòàìàã³ëüí³ê. À çà ³ì ëåñ ãóñüöå¢ ÿø÷ý áîëåé ³ 
çüìÿíÿ¢ñÿ áàëàö³íêàé. Ïàñÿðîä ÿå áûëà íåâÿë³÷êàÿ âûñïà ç ðó÷àéêîì äëÿ õàëà-
äç³ëüí³êà. Âîñü òóäû ïà ñòðîãàé ÷àðçå ³ åçüäç³ë³ íà÷àì³ âÿñêîâûÿ ìóæûê³ çäàáûâàöü 
ñâàþ ãîðêóþ ðàäàñüöü. Çâû÷àéíà äàðîñëûÿ áðàë³ ç ñàáîé õëîï÷ûêà, êàá òîé íàñ³¢ 
õàëîäíóþ âàäó ç ðó÷à³íû ³ ïà êàìàíäçå äàðîñëàãà “ñüïåöûÿë³ñòà” ïàäòðûìë³âà¢ 
òî ìåíøû, òî áîëüøû àãîíü ïàä æàëåçíàé áî÷êàé. Ïàä ðàíüíå ñàì³ “òýõíîëàã³” 
çàñûíàë³, áî äýãóñòàöûþ ïðàäóêòà ïðàâîäç³ë³ ÷àñòà ³ ñòàðàííà. Óëàäû, âÿäîìà æ, 
çìàãàë³ñÿ ç ñàìàãîíø÷ûêàì³, àëå øòî ÿíû ìàãë³? Ïà ¢êàçó àä 1948 ãîäó çà ñàìà-
ãîíêó ìîæíà áûëî ñåñüö³, íå ïàìÿòàþ ¢æî íà ÿê³ òýðì³í... Áûëà ¢ íàñ ìÿñöîâàÿ 
ëåãåíäà àá çàíàäòà ñòàðàííûì ó÷àñòêîâûì ì³ë³öûÿíöå. 

Â¸ñêà – ÷óéíû àðãàí³çì, ³ íÿ ¢ñÿêàãà ïðûìå çà ñâàéãî. Ìîæíà áûëî æûöü ³ 
äâàööàöü ãàäî¢, àëå ¢ñ¸ àäíî çàñòàâàööà ïðûõàäíåì: “À-à-à… Ãýòà òîé, ç-çà Ðà-
ñîíà¢…” Òîëüê³ ÿãîíûÿ äçåö³ ñòàíàâ³ë³ñÿ ñâà³ì³, àëå â¸ñêà ïàìÿòàëà øòî ¸í “ç-çà 
Ðàñîíà¢”. Ïàñüëÿ âàéíû íàì ïðûñëàë³ àäíåêóëü ç Âÿë³êàðóñ³³ íîâàãà ¢÷àñòêîâàãà 
ì³ë³öûÿíòà. ¨í ø÷ûðà ¢çÿ¢ñÿ çà ñïðàâó: ëàç³¢ ïà ãàðûø÷àõ, øóêàþ÷û, çáðîþ, 
ðàñïûòâà¢, õòî ÷ûì çàéìà¢ñÿ ¢ âàéíó, ñòàðàííà ï³ñà¢ äàíîñû íà êàëãàñüí³êà¢ çà 
íÿâûïðàöàâàíûÿ íîðìû ïðàöàäí¸¢, à íà ñòàðøûíþ ç áðûãàäç³ðàì çà òîå, øòî ÿíû 
í³áûòà ïàòóðàþöü ãóëüòàÿì. “ß ñëóæó Ðîäèíå”, – ãîðäà êàçà¢ ̧ í. “Ñëóæáà Ðîäèíå” 
çàêîí÷ûëàñÿ òàäû, êàë³ ¸í çàìàõíó¢ñÿ íà ñüâÿòîå – âûòâîð÷àñüöü ñàìàãîíê³. ¨í 
çëàâ³¢ íàøàãà âÿñêî¢öà ç á³òîíàì ñüâåæàãà ïîéëà ³ ïààáÿöà¢ ïàñàäç³öü. Òîé æà 
íî÷÷ó ¢ ÿãî çàãàðýëàñÿ ïóíÿ. Àãîíü ïåðàê³íó¢ñÿ íà õàòó, íàðîä ëÿíîòíà àäãóê-
íó¢ñÿ íà çàêë³ê àá äàïàìîçå, ëåäçü ñî¢ãàþ÷ûñÿ íàñ³ë³ âàäó, à ñòàðàííû ñëóæàêà 
ïëàêà¢ ³ êðû÷à¢ “Çà ÷òî, ìóæèêè, çà ÷òî!? Âñåõ ïîñàæó!” Ïðûÿçäæàë³ ñüëåä÷ûÿ, 
ïàðòûéíûÿ ³ ì³ë³öýéñê³ÿ íà÷àëüí³ê³, àëå ³ ìóæûê³, ³ êàáåòû öüâåðäç³ë³ àäíî: “¨í 
áû¢ ï’ÿíû ³ êóðû¢ ëÿ ïóí³”. Ñüëåäñòâà âÿëîñÿ ôàðìàëüíà ³ âÿëà, êàçàë³, øòî ñëóæ-
á³ñò çàìàðäàâà¢ íàâàò íà÷àëüñòâà ñâà¸é ïàòàëàã³÷íàé ñòàðàííàñüöþ. ßãî íåêóäû 
ïåðàâÿë³, à íàì äàë³ ìÿñöîâàãà, ç ñóñåäíÿé â¸ñê³. Òîé æû¢ ç ëþäàì äóøà ¢ äóøó. 
ßãî ÷àñòàâàë³ ñüâåæàé ñàìàãîíêàé, à ¸í “í³÷îãà íÿ áà÷û¢”. ¨í áû¢ ñâîé, ìÿñöîâû, 
³ äîáðà âåäà¢ äà ÷àãî ìîæà äàâåñüö³ çàë³øíÿÿ ñòàðàííàñüöü. Óçÿöü çà øêâàðí³ê 
ï’ÿíàãà çóõà ¢ êëóáå – ãýòà àäíî, à æûöü ó âàðîæà íàñòðîåíûì àñÿðîäêó – çóñ³ì 
äðóãîå. Ó òîé ÷àñ ÿ áû¢ çóñ³ì ìàëû ³ âåäàþ ãýòóþ ýïàïåþ òîëüê³ ïà âÿñêîâûõ 
àïîâÿäàõ, àëå ãàäî¢ ç ñÿì³ áðàöü óäçåë ó âûòâîð÷ûì ïðàöýñå äàâÿëîñÿ ³ ìíå, áî 
¢ ñóñåäà Ì³òðóõ³ äçåö³ áûë³ ¢æî äàðîñëûÿ, ³ ìîé äçÿäóëÿ “ïàçû÷à¢” ìÿíå ñâàéìó 
ñÿáðó. Óâå÷àðû ìû ç ñóñåäàì ãðóç³ë³ íà êàë¸ñû äçåæê³ ç áðàãàé ³ âûïðà¢ëÿë³ñÿ 
íà ïðàöó, à íà äîñüâ³òêó ÿ ïðûâîç³¢ ó ÿãîíû äâîð äçåæêó ç ïåðàãíàíàé áðàãàé 
(áàðäîé ïà-íàâóêîâàìó) ³ íåïðûòîìíàãà âûòâîðöó. Äçÿäóëÿ àòðûìë³âà¢ áóòýëüêó, 
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à ÿ êàâàëàê öóêðó àä Ì³òðóõàâàé ãàñïàäûí³ Ïðîñê³. Óñå áûë³ çàäàâîëåíûÿ ³ áÿñ-
ñòðàøíà ÷àêàë³ â³ç³òó ¢÷àñòêîâàãà. Òîé âûäàòíà âåäà¢ ñàìàãîííû ãðàô³ê. Íà ìà¸é 
ïàìÿö³ çà ñàìàãîíêó íå ïàñàäç³ë³ í³êîãà. Ñàìàãîíø÷ûêà¢ íå ïåðàìàãëà í³âîäíàÿ 
äçÿðæàâà çà ¢ñþ ã³ñòîðûþ ÷àëàâåöòâà. À¢ñþêî¢öû ç ãîäíàñüöþ ïàäòðûìë³âàë³ 
ãýòóþ ã³ñòàðû÷íóþ òðàäûöûþ ³ íÿ äóìàë³ àäìà¢ëÿööà àä òàêîé àãóëüíà÷àëàâå÷àé 
êàøòî¢íàñüö³. 

Ïÿêó÷û ïîäûõ 
Î ðîäíû êðàé! Î êðàé ïàêóòû,

Íÿãîäàé öÿæêàþ ïðûãíóòû!
ßêóá Êîëàñ 

Òðàã³÷íû ïîäûõ íÿäà¢íÿé âàéíû ïî¢í³¢ ìà¸ ðàíüíÿå äçÿö³íñòâà. Âàéíà áûëà 
ïà¢ñþëü. Âîäáëåñê³ âàéíû ³ãðàë³ íà çàëàö³ñòûì áÿðâåíüí³ ñüâåæàçðóáëåíûõ õàòà¢. 
Ìî¢÷ê³ êðû÷àë³ àá âàéíå ÿø÷ý íå çóñ³ì çàðîñëûÿ òðàâîé ñÿë³á³ø÷û – ïàäìóðê³ 
ñïàëåíûõ äàìî¢ ³ ðàçáóðàíûÿ ïå÷û. Íåìà ãàëàñ³ë³ æàí÷ûíû íà ìîã³ëêàõ. Ó êîæ-
íàé õàöå áûë³ íÿìåöê³ÿ øòûê-íàæû ¢ æàëåçíûõ ïîõâàõ ç øàðûêàì íà êàíöû. 
Ïàä ñòðýõàì³ ³ íà àãàðîäàõ õàâàë³ñÿ çìàçàíûÿ ³ äîáðà çàïàêàâàíûÿ â³íòî¢ê³ äû 
à¢òàìàòû. Æàëåçíûÿ êðóãëûÿ áàíê³ àä íÿìåöê³õ ñóïðàöüãàçà¢ ïðûñòàñî¢âàë³ñÿ 
äëÿ ãàñïàäàð÷ûõ ïàòðýáà¢. Âÿðòàë³ñÿ íà ïàïÿë³ø÷û ìàëàäûÿ ñàëäàòû ³ àô³öýðû. 
À¢ñþêîâà áûëî çðóéíàâàíà àìàëü öàëêàì. 

Àëå æûöüö¸ ïðàöÿãâàëàñÿ. Ëþäç³ àäáóäî¢âàë³ñÿ, æàí³ë³ñÿ, ëþá³ë³ñÿ, íàðàä-
æàëàñÿ íîâàå, ìà¸, ïàêàëåíüíå äçÿöåé âàéíû. À ¢ ëÿñàõ ³ íà ïàëÿõ ÷óéíà ñïàëà 
ñüìåðöü. Í³õòî íÿ âåäàå, êîëüê³ ëþäçåé ïàñüëÿ âàéíû ïàäàðâàëàñÿ íà ì³íàõ, 
ñíàðàäàõ, ö³ ãðàíàòàõ, ÿê³ÿ ãàðîõàì óñåéâàë³ íàøó çÿìëþ. Ïàñüëÿ ñòðàøíàãà 
âàäàêðóòó íåáûâàëàé âàéíû ëþäç³ øóêàë³ ðîäç³÷à¢, õàöÿ á ñàìûõ äàë¸ê³õ. Òûÿ, 
êàìó ¢äàâàëàñÿ çà÷àï³ööà ¢ Ëåí³íãðàäçå, Ïîëàöêó, Ìåíñêó, ö³ äçå ÿø÷ý, çàñòàâàë³ñÿ 
òàì, àëå ç âÿñêî¢öàì³ ðàäí³ë³ñÿ, ³ êîæíàå ëåòà íà À¢ñþêîâå áûëî ïî¢íà ãàñüöåé. 
Ãàðàäñê³ÿ äçåö³ ãóëÿë³ ç íàì³ ¢ íîæû÷ê³, ó ëàïòó äû ³íøûÿ ãóëüí³. Ïðà¢äà òàê³õ 
ìàëûõ, ÿê ÿ, øàñüö³ãîäêà¢ ÷àñàì àäøûâàë³ áÿç äî¢ã³õ ðàçìîâà¢. Àäíûì äí¸ì ÿ 
çíî¢ àïûíó¢ñÿ ïà-çà ãóëüí¸é. Ïàêðû¢äæàíû, ÿ ïàéøî¢ ïëàêàöü çà õëå¢. Íåçàñëó-
æàíàÿ êðû¢äà ïàë³ëà ìà¸ ñýðöà, ³ ÿ äóìà¢, øòî æîðñòêà àäïîìø÷ó êðû¢äç³öåëÿì, 
ÿê âûðàñòó âÿë³ê³. Ó ìÿíå áóäçå ïðûãîæû íîæûê, ÿ áóäó ëåïåé çà ¢ñ³õ âûá³âàöü 
ô³ãóðû ç êëåòàê, ÿ áóäó òàê äàë¸êà çàá³âàöü ìÿ÷ûê, øòî ç “â¸ñê³” ¢ “ãîðàä” çà 
“ðóêàì³” ìîæíà áóäçå ñïàêîéíà ³ñüö³, à íÿ áåã÷û. Óñå áóäóöü ìíå çàéçäðîñüö³öü 
³ ïðàñ³ööà ¢ êàìàíäó, à ÿ ïàãàðäë³âà áóäó àäãàíÿöü ³õ àä ñÿáå, à êàìàíäó íàáÿðó 
ñà ñâà³õ àäíàãîäêà¢. Ñàëîäêàå ïà÷óöüö¸ áóäó÷àé ïîìñòû íàïî¢í³ëà ìà¸ ñýðöà, ³ 
ÿ ¢æî ñàáðà¢ñÿ ëåçüö³ íà ðàá³í³íó ¢ äâàðû (òðýáà æ óçâûñ³ööà íàä êðû¢äç³öåëÿ-
ì³), ÿê ðàïòàì ïîç³ðê ìîé óïà¢ íà íåéê³ ïðàäìåò, ÿê³ ëÿæà¢ ïàä ñüöÿíîé õëÿâà 
¢ íåãëûáîêàé ÿìöû. ² ÿ ¢ñïîìí³¢: ãýòà æ ãðàíàòà! Íÿäà¢íà ñòàðýéøûÿ õëîïöû 
ïàêàçâàë³ íàì, ìàëûì, òàêóþ æ ñàìóþ, êðóãëóþ, ïàäçåëåíóþ íà êëåòà÷ê³. Íå, 
¸ñüöü íà ñüâåöå ñïðàâÿäë³âàñüöü! Õàé ÿíû á’þöü ïàëêàì³ ñâîé äóðàöê³ ìÿ÷ûê, à 
¢ ìÿíå öÿïåð óëàñíàÿ ãðàíàòà! À ç ê³ì æà ïàäçÿë³ööà òàêîé ðàäàñüöþ, ÿê íÿ ç 
ñàìûì áë³çê³ì ÷àëàâåêàì – ç áàáóëÿé! ß ïðàäçå¢ ïàëåö ó êàëüöî ³ ç ðàäàñíûì 
â³ñêàòàì ê³íó¢ñÿ áåã÷û. Ç êðûêàì: “Áàáóëÿ, ÿ ãðàíàòó íàéøî¢!” – ÿ çàëÿöå¢ ó 
õàòó, ïî¢íóþ ãàñüöåé. Ñòîë òîëüê³ íàêðûâàë³, ìóæ÷ûíû ñÿäçåë³ íà ëàâàõ êàëÿ 
ñüöåíà¢ ³ âÿë³ ñâàå ïóñòûÿ äàðîñëûÿ ðàçìîâû. ß âûñêà÷û¢ íà ñÿðýäç³íó õàòû, ³ 
òóò ðàïòàì çàïàíàâàëà ì¸ðòâàÿ ö³øûíÿ. Âàêîë ìÿíå ¢òâàðûëàñÿ ïóñòàòà, ìóæ÷û-
íû ñêàìÿíåë³ ³ ¢ë³ïë³ ¢ ñüöåíû, à ÿ êðóö³¢ ãàëàâîé ³ çüäç³¢ëÿ¢ñÿ, ÷àìó í³õòî íÿ 
õâàë³öü ìÿíå, ÷àìó í³õòî íå çàéçäðîñüö³öü ìàéìó áàãàöüöþ. Òóò ïàäûøëà áàáóëÿ 
³ ëàñêàâà, ÿê í³êîë³, ïàïðàñ³ëà: “ßøóòêà, äàé æà ³ ìíå ïàãëÿäçåöü.” ß äàâåðë³âà 
ïðàöÿãíó¢ ðóêó, ³ î êàâàðñòâà! ßíà ¢çÿëà ãðàíàòó ³ àääàëà ÿå àäíàìó ç ìóæ÷ûíà¢. 
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Òîé ³ìãíåííà âûñüë³çãíó¢ ç õàòû ³ ïðàç íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ çà àãàðîäàì ãðûìíó¢ 
âûáóõ. Ïàäàëåé àä ãðàõà ³ àä ñïàêóñû âîïûòíû ïåõàö³íåö óçàðâà¢ ÿå ¢ ñàæàëöû, 
øòî ¢òâàðûëàñÿ íåêàë³ íà ïîæí³ àä áîìáû. Íàïëàêà¢øûñÿ äà çüíÿìîã³, ÿ çàñíó¢. 
Òàê áàáóëÿ âûðàòàâàëà ñÿì’þ ¢ ÷àðãîâû ðàç. 

Ïåðøàÿ ñïðîáà ¢ ÷àñ êàðíàé ýêñüïåäûöû³ ¢äàëàñÿ íÿ öàëêàì. Àäç³í âûëþäàê 
ç íàøàé â¸ñê³ íàï³ñà¢ ñüï³ñ ïàðòûçàíñê³õ ñåì’ÿ¢ äëÿ íÿìåöêàé ôåëüäêàìåíäàòóðû. 
ß äàãýòóëü íÿ âåäàþ ÿãîíàãà ³ìÿ, òîëüê³ âÿñêîâóþ ìÿíóøêó – Ëþá÷îíàê. Ç íàøàé 
ñÿì’³ ¢ òîé ñüï³ñ òðàï³ë³ ìîé äçåä ³ ÿãîíàÿ äà÷êà, Ìàðûÿ Áàðàíàâà – Ìàíüêà 
ïà-ñÿìåéíàìó – áî ÿå ìóæ Ïà¢ëà Áàðàíà¢, ³ ñàïðà¢äû áû¢ ó ïàðòûçàíàõ. Íåìåö-
æàíäàð õàäç³¢ ïà õàòàõ ç ïåðàêëàä÷ûêàì, ïà ñüï³ñå âûêë³êà¢ ëþäçåé ³ àääàâà¢ ³õ 
ïàä êàíâîé ýñýñà¢öà¢. Ëþäçåé çãàíÿë³ ¢ òîê êàëÿ â¸ñê³. 

– Ëàïàòêà ²âàí! – àáâÿñüö³¢ íåìåö. — Çüá³ðàéñÿ! 
– Êóäû é ÷àãî? – àáàìëå¢ äçåä. 
– Äçå òâîé ñûí, Ï¸òðà? Ó ïàðòûçàíàõ?
Äçåä ðàçãóáëåíà ìà¢÷à¢. Àëå áàáóëÿ àä÷óëà, øòî ãàâîðêà ³äçå àá æûöüö³ ³ 

ñüìåðö³, ³ àä÷àé íàäà¢ ¸é ñ³ëû ³ ñüìåëàñüö³.
– Ó ÿê³õ ïàðòûçàíàõ? ßãî æ çàáðàë³ ¢ àðì³þ ÿø÷ý äà âàéíû!
– À òû õòî òàêàÿ?
– Ëàïàòêà Âåðà Ëÿâîíà¢íà. ² ìîé ñûí Ïåöüêà ¢ àðì³³! 
Íåìåö çíî¢ çàç³ðíó¢ ó ñâàþ ïàïåðêó. 
– Àëå æ ¸í ïðûõîäç³¢ äàäîìó ³ ïàéøî¢ ó ïàðòûçàíû!
– Âû òàì ïà÷ûòàéöå ëåïåé, – ó ðîñïà÷û íàñòîéâàëà áàáóëÿ. – ¨í ïðûõîäç³¢ 

³ ïàéøî¢ ç äðóã³ì³ àêðóæýíöàì³ íà Óñõîä. Ïàðòûçàíà¢ òàäû é äóõó íå áûëî! Ó 
àðì³³ ¸í, ó àðì³³!

– Ïðàâåðûì, – ðàïòàì çãàäç³¢ñÿ íåìåö. 
Äçÿäóëþ ïàê³íóë³, àëå Ìàðûþ ç òðîõãàäîâàé äà÷êîé çàáðàë³. Êàë³ ëþäçåé 

âÿë³ çà â¸ñêó, áàáóëÿ ïàäáåãëà äà êàëîíû ³ õàöåëà çàáðàöü óíó÷êó. Àëå ýñýñàâåö 
ç óñÿãî ìàõó ¢äàðû¢ ÿå ïðûêëàäàì ó ãðóäç³. Êàë³ áàáóëÿ àïðûòîìíåëà, çà ãîðêàé 
ãðûìåë³ ñòðýëû. Âå÷àðàì ëþäç³ çàáðàë³ ðàññòðàëÿíûõ ³ ïàõàâàë³ íà Çàáîðñê³õ 
ìîã³ëêàõ. Ó ãýòû äçåíü íà ãàëàâå áàáóë³ íå çàñòàëîñÿ í³âîäíàé ðóñàé âàëàñ³íê³. 
ßíà ïàñ³âåëà ë³òàðàëüíà ¢ìîìàíò. Êàçàë³, øòî ¸é ÿø÷ý ïàøàíöàâàëà, áî ýñýñàâåö 
ìîã óï³õíóöü ÿå ó êàëîíó ³ ïàâåñüö³ íà ðàññòðýë. Àä çàá³òàé äà÷ê³ çüáåðàãëàñÿ 
âÿë³êàÿ ö¸ìíà-ðóñàÿ êàñà, ³ áàáóëÿ ðàç íà ãîä, íà Òðîéöó, áðàëà ãýòóþ êàñó ³ 
õàäç³ëà ç ¸é íà ìîã³ëê³. 

Ïàçüíåé ëþäç³ äàâåäàë³ñÿ, õòî íàï³ñà¢ òàê³ÿ ñüï³ñû äëÿ íåìöà¢ ³ çàá³ë³ íÿãîä-
í³êà. ßãî çàêàïàë³ çà â¸ñêàé, ³ ïàñüëÿ âàéíû, æàí÷ûíû, ïðàõîäçÿ÷û ì³ìà, ïëÿâàë³ 
¢ òîé áîê. Ó ÿãîíàé õàö³íå í³õòî íÿ æû¢, âÿñêî¢öû ë³÷ûë³ ÿå ïðàêëÿòûì ìåñöàì, 
õàöÿ ïàä ÷àñ äðóãîé êàðíàé ýêñüïåäûöû³ â¸ñêó àìàëü öàëêàì ñïàë³ë³ ëàòûøû. 
(ßíû æ ñïàë³ë³ ðàçàì ç ëþäçüì³ ³ ñóñåäíþþ â¸ñêó Áàêàí³õó. Ïàñüëÿ âàéíû ÿíà 
íå àäðàäç³ëàñÿ.) ßãîíàÿ äà÷êà ïàéøëà ¢ àäñòóï ðàçàì ç íåìöàì³, àëå ïàçüíåé 
âÿðíóëàñÿ ç ìàëåíüêàé äà÷êîé, ïðûêëàäíà ìà³õ ãàäî¢, ó ñâàþ õàö³íêó. ßíà ëÿæàëà 
òàì íà ïàäëîçå, õâîðàÿ íà íåéêóþ ïàãàíóþ õâàðîáó, ³ í³õòî í³êîë³ íå íàâåäâà¢ ÿå. 
Äçÿ¢÷ûíêà æàáðàâàëà, ëþäç³ êàðì³ë³ äç³ö¸, àëå áÿçüë³òàñíà àäá³ðàë³ íàâàò ñàìû 
ìàëåíüê³ êàâàëà÷àê õëåáà, êàá òîëüê³ ÿíà íå çàíåñëà ÿãî ìàòöû. Õóòêà ”íÿìåöêàÿ 
ñó÷êà” ïàìåðëà, ÿå ïàõàâàë³ ïîáà÷ ç áàöüêàì, à äçÿ¢÷ûíêó àääàë³ ¢ äç³öÿ÷û äîì 
ó Ðàñîíû. Óñ¸ ãýòà ìíå àïàâÿäàëà áàáóëÿ äî¢ã³ì³ ç³ìí³ì³ âå÷àðàì³, êàë³ ìû ç ¸é 
çàñòàë³ñÿ ¢äâóõ íà ãàñïàäàðöû – ñòàðàÿ äû ìàëû. 

Ïàñüëÿ âàéíû ìû ¢ñå à¢òàìàòû÷íà ñòàë³, êàë³ íÿ âîðàãàì³ íàðîäó, äûê àñîáàì³ 
ïàäàçðîíûì³, òàìó øòî áûë³ íà àêóïàâàíàé òýðûòîðû³. ² öÿïåð óæî íÿ íåìöû, à 
ÍÊÂÄýøí³ê³ (òàê ó íàñ êàçàë³) õàäç³ë³ ïà õàòàõ, àäá³ðàë³ çáðîþ, âûñüâÿòëÿë³, õòî 
÷ûì çàéìà¢ñÿ ¢ âàéíó, õòî áû¢ ó ïàëîíå, õòî ¢ ïàë³öû³. Ïðàöà ãýòà öÿãíóëàñÿ 
øìàò ãàäî¢, ïàëîííûõ ñàäç³ë³, ïàë³öàÿ¢ òàêñàìà, ñàäç³ë³ ³ ïà ïàäàçðýíüíþ, ³ ïà 
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çëîñüö³. Äàéøëà ÷àðãà ³ äà íàñ. Ìû áûë³ ïàäàçðîíûÿ òðîé÷û: äçåä íå ïàéøî¢ ó 
êàëãàñ, ñûí ïðàïà¢ áÿç âåñòê³, ñàì äçåä ó ÷àñ âàéíû íåäçå ïðàïàäà¢ êàëÿ ãîäó. ² 
âîñü ãýòà áûëî ñàìàå íåáÿñüïå÷íàå. ßø÷ý äà äðóãîé êàðíàé ýêñüïåäûöû³ äçåäà 
çàáðàë³ íåìöû ¢ àáîç. ² äàéøî¢ ¸í ç ãýòûì àáîçàì àæíî äà Ïðóñ³³. À ïîòûì, 
êàë³ çðàçóìå¢, øòî êàíÿ âûçâàë³öü íÿ ¢äàñöà, à çàã³íóöü ìîæíà, ¸í ó ÷àñ íàë¸òó 
ñàâåöê³õ ñàìàë¸òà¢ çüáåã. Äàìî¢ ¸í ïðàá³ðà¢ñÿ ïåøê³ ïðàç ðàçáóðàíûÿ âàéíîé 
Ë³òâó ³ Ëàòâ³þ. Ëàòûøû ³ ë³òî¢öû, äàâåäà¢øûñÿ, øòî ¸í ç Áåëàðóñ³, äàâàë³ ÿìó 
åæó, õàâàë³ ³ àä íåìöà¢, ³ àä ñàâåöê³õ âîéñêà¢, êàðàöåé, âûðàòàâàë³ ÿìó æûöüö¸. 
Òàìó ÷àñòà, òàê áû ìîâ³öü, íà ”íàöûÿíàëüíàé ãëåáå” ¢çüí³êàë³ ñâàðê³. Áàáóëÿ 
äà ñàìàé ñüìåðö³ ë³÷ûëà ëàòûøî¢ êàòàì³ ³ çàáîéöàì³. Äçåä çâû÷àéíà ñàñòóïà¢ ³ 
ìî¢÷ê³ ñìàêòà¢ ï³ïêó. 

Àäíûì äí¸ì äà íàñ çàâ³òà¢ ìàëàäû ýíêýâäýøí³ê. ß ëÿæà¢ çà çàñëîíàé íà ëîæêó 
³ ïà÷ó¢ óñþ ðàçìîâó. Ìàëàäç¸í ó çàëàòûõ ïàãîíàõ áåç çàïðàøýíüíÿ ïðàéøî¢ íà 
êóò ³ ïà÷à¢ âûêðûâàöü âîðàãà íàðîäó.

– Àðóæûå åñüöü?
– ¨ñüöü, – àäêàçà¢ äçÿäóëÿ.
– À ïà÷àìó íÿ çäàë? Òû ÷òî ïðûêàçà íå ÷ûòàë?
– Íå ÷ûòà¢, ³ í³õòî ìíå ÿãî íå ÷ûòà¢! À çäàöü ìàãó õîöü öÿïåð. 
– Êàê ýòî öåïåð? – ðàçãóá³¢ñÿ ýíêýâäýøí³ê.
Äçåä ìî¢÷ê³ âûéøà¢ ç õàòû ³ ïðûí¸ñ ïàëÿ¢í³÷óþ ñòðýëüáó. 
– Çàá³ðàé.
– Òû ÷òî, çüäåñü, øóòê³ øóö³ø? 
– ßê³ÿ òóò øóòê³. Çàá³ðàé.
– Àãà, óêëàíÿåøñÿ! ß æà çíàþ, ÷òî ó öåáÿ åñüöü àðóæûå!
Òóò ¸í ìå¢ ðàöûþ. Àìàëü êîæíû ìóæûê ìå¢ ÿêóþ-íåáóäçü çáðîþ. ² íå àäíó 

ñòðýëüáó. Àäíó íà çäà÷ó, äðóãóþ íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê. Ó ãàñïàäàðöû, ÿê âÿäîìà, 
óñ¸ ïðûäàñöà.

– À çíàåø, äûê çàá³ðàé! ×àãî ïðûâÿçà¢ñÿ!
– Òû å÷øî ³ ãðóá³ø. À ãäçå òâîé ñûí?
– Çàã³íó¢ ìîé ñûí.
– Âðîø! Îí ïðàïàë áåç âåñüö³. À ìîæàò îí ³ ñåé÷àñ ó íåìöàâ? ² ñàì òû ãäçå-

òà áûë áîëüøà ãîäà. Ãäçå òû áûë? 
– Àä íåìöà¢ õàâà¢ñÿ ¢ Âÿë³êàðóñ³³, ¢ Çàëîãàõ. 
– Âðîø! Âñ¸ ïðàâåðûì ³ ïàñàäç³ì äâóðóøí³êà!
² òóò ó ðàçìîâó ¢êëþ÷ûëàñÿ áàáóëÿ. 
– Øòî òû áóäçåø ïðàâÿðàöü? Íåìöû ïðàâÿðàë³, ïðàâÿðàë³, çàðàç òû òóò çà-

ÿâ³¢ñÿ, ïðàâÿðàëüø÷ûê! ¨í æà áû¢ ó ñüï³ñàõ!
– Òàê ïà÷àìó æà ÿâî íåìöû íå ðàññòðàëÿë³? – ïåðàìîæíà âûãóêíó¢ 

ìàëàäç¸í. 
– Çíà÷ûöü ¸í ÿø÷ý ³ â³íàâàòû, øòî ¢ö¸ê àä ðàññòðýëó! ² ìîé ñûí â³íàâàòû, 

øòî ïàïà¢ñÿ òàê³ì âîñü, ÿê òû êàìàíäç³ðàì! Ìû ïåðàä âàéíîé àääàë³ ÿãî âàì, 
êàìàíäç³ðàì! Êóäû âû ÿãî äçåë³! ² ìû æ ÿø÷ý ïåðàä òàáîé â³íàâàòû! ×ûÿ á êà-
ðî¢êà ìû÷àëà! Øòî òû ñàì äçåëà¢ ó âàéíó! Äçå òâà³ àðäçÿíû? Ó íàñ óñå òàê³ÿ 
ìàëüöû ç ìåäàëÿì³ äû àðäçÿíàì³! À øòî òâîé áàöüêà äçåëà¢ ó âàéíó, à? ß âîñü 
äàêàæó íà öÿáå ³ òàäû ïàãëÿäç³ì, õòî êàãî ïàñàäç³öü!

 Ç ìàëàäç¸íà ³ìãíåííà çüëÿöåëà ¢ñÿ ïûõà. ¨í ðàïòàì ñòà¢ âåòë³âû ³ ïåðàéøî¢ 
íà “âû”.

– Íó, øòî âû, Ëÿâîíà¢íà. Íàñ ïàñûëàþò, âîò ìû ³ ïðàâåðàåì. Íóæíà æà 
ðàáîòàöü. 

¨í ÿø÷ý íåêàòîðû ÷àñ íåøòà êàçà¢ ïðà ñâàþ öÿæêóþ ïðàöó, ïðà “áäç³öåëüíàñüöü” 
(ïàäàçðîíà ñüìåøíàå áûëî ñëîâà!), ïðà âîðàãà¢ íàðîäó. Ïîòûì ö³õà ðýòûðàâà¢ñÿ, 
íàâàò íå çàáðà¢ ñòðýëüáó. 
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Äçåä áóð÷à¢: “À òû íÿ íàäòà ëàñêà÷û ÿçûêîì. ¨í æà íàñ çüåñüöü.” “À ÿ òàäû 
äàêàæó íà ÿãîíàãà áàöüêó.” “À øòî òû äàêàæàø?” “Ñàì âåäàåø øòî.” “Í³õòî íå 
ïàäöüâåðäç³öü.” “À í³õòî ³ íå ïàòðýáåí. Òû âåäàåø, ÿ âåäàþ, äàêàæàì íà ³õ, à òàì 
õàé ðàçüá³ðàþööà.”

ß òàê ³ íå äàçíà¢ñÿ, ÿê³ òàê³ âÿë³ê³ ãðýõ áû¢ òàãî ÷ýê³ñöêàãà áàöüê³, øòî ðóï-
ë³âû áàðàöüá³ò ç âîðàãàì³ íàðîäó áîëåé í³êîë³ íå çüÿ¢ëÿ¢ñÿ ¢ íàøàé õàöå. Òàê 
ÿíà âûðàòàâàëà äçåäà äðóã³ ðàç. À ïàãðîçà ñåñüö³ çà ñóïðàöî¢í³öâà ç íåìöàì³ áûëà 
ðýàëüíàÿ. Ñàäç³ë³ ³ çà ìåíøûÿ ãðàõ³. Ïàëîííûõ, íàïðûêëàä, ñàäç³ë³ áÿçüë³òàñíà. “Ó 
íàñ íÿìà ïàëîííûõ, ¸ñüöü çäðàäí³ê³ Ðàäç³ìû” – ïà ãýòàé ñòàë³íñêàé ôàðìóë¸¢öû 
ïàñàäç³ë³ ìíîã³ÿ òûñÿ÷û ëþäçåé. 

Ìîé öåñüöü, ²ãíàò Áëàãàäàðà¢, òðàï³¢ ó ïàëîí ó 1941 ãîäçå, ïðàéøî¢ ïåêëà 
íÿìåöê³õ ëàãåðà¢. Óðàòàâà¢ñÿ àä ðîäíûõ ñàâåöê³õ ëàãåðà¢ òîëüê³ òàìó, øòî ñòàð-
øûíÿ Ç³ìí³öêàãà ñåëüñàâåòó ßêà¢ Øàáåëüÿíà¢ íå ¢êëþ÷û¢ ÿãî ¢ “ïàñàäà÷íûÿ” 
ñüï³ñû. Àäíàìó Áîãó âÿäîìà, êîëüê³ ñüë¸ç ïðàë³ëà ïåðàä ³ì Íàñòà Áëàãàäàðàâà, 
àëå ¢ñ¸ æ àäïëàêàëà ìóæà. 

À âîñü áàöüêó ìàéãî ñÿáðà Àëåñÿ Âàñ³ëå¢ñêàãà ïàøàíöàâàëà ìåíåé. Áàëÿñëà¢ 
Âàñ³ëå¢ñê³ òàêñàìà òðàï³¢ ó ïàëîí ó 1941 ãîäçå. ×àëàâåê ¸í áû¢ æâàâû ³ íÿ¢ðûì-
ñüë³âû, à òàìó çüáåã ç ëàãåðó ¢ À¢ñòðû³ ³ ïàäà¢ñÿ ¢ ²òàë³þ. Àëå íà ïåðàâàëå Áðýíýð 
ÿãî ¢çÿëà ôåëüäæàíäàðìåðûÿ. Ïàñàäç³ë³ ¢ øòðàôíû ëàãåð ïàä Âåðîíàé. ¨í çüáåã 
³ àäòóëü. Ïîòûì âàÿâà¢ ó ïàðòûçàíàõ, âûâó÷û¢ ìîâó ³ íàâàò ó âàñüì³äçÿñÿòûÿ 
ãàäû ÿø÷ý ïàìÿòà¢ ñ¸å-òîå ïà-³òàëüÿíñêó. Ïàñüëÿ ïåðàìîã³ ³òàëüÿíñê³ÿ ñÿáðû 
¢ãàâîðâàë³ ÿãî çàñòàööà ¢ ²òàë³³, íàâàò íÿâåñòó çíàéøë³. Àëå õëîïåö íå çãàäç³¢ñÿ. 
Òàäû ÿãî ¢çíàãàðîäç³ë³ ìåäàë¸ì, ÿê óäçåëüí³êà Ñóïðàö³âó, ³ ç ãîíàðàì ïðàâÿë³ íà 
ðàäç³ìó. “ß öàëàâà¢ ñâàå êóï³íû”, – ðàñêàçâà¢ ìíå ñòàðû. ² Ðàäç³ìà íå çàáûëàñÿ 
íà ñâàéãî ãåðîÿ. Íåäçå ïðàç ïà¢ãîäó ÿãî âûêë³êàë³ ¢ ÌÄÁ. ¨í ñòà¢ àïðà¢äâàööà, 
ïàêàçà¢ ñâîé ìåäàëü. “Àãà, äûê òû ÿø÷ý ³ âàðîæû ìåäàëü ìàåø!” Äàë³ íåêàëüê³ 
ãàäî¢ ññûëê³ ¢ Êàðýë³þ, òàäû ãîðàä Óõòóà, çàðàç Êàëåâàëà. Íÿ âûòðûìà¢, çüáåã, 
âÿðíó¢ñÿ íà Áåëàðóñü. Õàâà¢ñÿ ç ïà¢ãîäó àä ì³ë³öûÿíòà¢, à ïîòûì ïàéøî¢ ñàì 
çäà¢ñÿ, àáðûäëà òóëÿööà ïà ÷óæûõ íåãàñüö³ííûõ õàòàõ. Àòðûìà¢ ïÿöü ãàäî¢, àä-
ñåäçå¢ ³õ ó Ëàáûòíàíãàõ. Ó ÷àñ ïåðàáóäîâû ¸í ïàñïðàáàâà¢ âÿðíóöü ñàáå ìåäàëü 
³ ðýàá³ë³òàâàööà, àëå í³õòî çàéìàööà ÿãîíàé ñïðàâàé íÿ ñòà¢, òûì áîëåé øóêàöü 
ÿå íåäçå ¢ íåòðàõ ÊÄÁ. Íå äà òàãî áûëî. Êàòîê âÿë³êàé ïàë³òûê³ ¢ ÷àðãîâû ðàç 
ïëÿæû¢ ëþäñê³ÿ ë¸ñû. 

Ïàñüëÿ âàéíû ¢ À¢ñþêîâå çàñòàë³ñÿ íÿ ñïàëåíûì³ íåêàëüê³ õàòà¢ ç ÷àòûðîõ 
äçÿñÿòêà¢. Íà íàøûì ïàäâîðêó ³õ áûëî àæíî äçüâå. Ó àäíîé äà âàéíû æûë³ äçÿ-
äóëÿ ç ñûíàì ³ äà÷êîé, à ¢ äðóãîé, âÿë³êàé, ïàäçåëåíàé íà äçüâå ïàëîâû êàë³äîðàì, 
æûë³ äçüâå äà÷ê³ ç ìóæàì³ äû äçåöüì³. Ïàñüëÿ âàéíû æûöü òàì ñòàëà íåêàìó. Ó 
àäíîé ïàëîâå äçåä ñêëàäâà¢ ñåíà, ÿê ó ïóí³, à ¢ äðóãîé ñòàÿë³ êðîñíû ³ æîðíû. 
Ìû íàçûâàë³ ÿå Òàÿ õàòà. 

Íàøûÿ ìàòê³ ³ áàöüê³ íà ïà÷àòêó ïÿö³äçÿåñÿòûõ áûë³ ÿø÷ý çóñ³ì ìàëàäûì³ 
ëþäçüì³ ïà 25-35 ãàäî¢, òðýáà áûëî íàëàäæâàöü æûöüö¸. ² ïàêóëü ìàå ìàìà, 
ö¸òê³ äû äçÿäçüê³ ¢ãíåçüäæâàë³ñÿ, íà ðóêàõ ó äçÿäóë³ ç áàáóëÿé çàñòàëîñÿ àæíî 
øàñüö¸ðà ¢íóêà¢ äû ¢íó÷àê. Ó òðà³õ íå áûëî áàöüê³, ó òðà³õ – ìàòê³. Áîëüøàñüöü 
ìóæ÷ûíà¢ çàã³íóëà ¢ ÷àñ âàéíû, õòî íà ôðîíöå, õòî ¢ ïàðòûçàíàõ. Ìû âûðàñòàë³ 
íà âàåííàé ³ ïàðòûçàíñêàé ãåðî³öû. Àëå ïîòûì ïà÷ûíàë³ ¢çüí³êàöü ïûòàíüí³, áî 
òîå, øòî ìû ÷óë³ àä ñâà³õ ðîäç³÷à¢ ³ áàöüêî¢ âåëüì³ ðîçüí³ëàñÿ àä òàãî, øòî ï³ñàë³ 
¢ àïàâÿäàíüíÿõ ïðà ïàðòûçàí. Íàéáîëåé òûïîâû ñþæýò áû¢ òàê³. Ï³ÿíåð, ñêàæàì, 
Ïåöÿ âó÷û¢ñÿ ¢ øêîëå. À òóò âàéíà. ² âîñü ïàðòûçàíñê³ êàìàíäç³ð, ö³ êàì³ñàð, 
ö³ àáîäâà ðàçàì, âûêë³êàþöü óçìóæíåëàãà Ïåöþ ³ äàþöü ÿìó âàæíàå çàäàíüíå. 
”Òû æ âó÷û¢ñÿ ¢ øêîëå, âó÷û¢ íÿìåöêóþ ìîâó. Àïðàíàé íÿìåöê³ ìóíäç³ð, ³äç³ ¢ 
ãàðí³çîí ³ âûâåäàé óñ¸, øòî ìîæíà.” Àäâàæíû õëîï÷ûê ³äçå ¢ ìÿñòý÷êà, ïî¢íàå 
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íåìöà¢ ³ âûêîíâàå çàäàíüíå. Óíà÷û àòðàä íàïàäàå ³ ãðàì³öü âàðîæû ãàðí³çîí. 
Ñïà÷àòêó ÿ ÷îðíàé çàéçäðàñüöþ çàéçäðîñüö³¢ Ïåöþ, ÿê³ ñïàêîéíà ðàçóìå¢ áàë-
áàòíþ íÿìåöê³õ ñàëäàò äû ÿø÷ý ³ çüäçÿéñüíÿ¢ òàê³ ïîäçüâ³ã. Ñâà³ì çàõàïëåíü-
íåì ÿ ïàäçÿë³¢ñÿ ç õðîñíûì áàöüêàì ²âàíàì Ô¸äàðàâ³÷àì Ëàïàòêàì. Àëå òîé 
áÿçüë³òàñíà ðàçüâåÿ¢ ìàå ³äýàëû. ¨í ñêàçà¢ ïðûêëàäíà òàê: ”Àãà. Õòî ïðûäóìà¢ 
òâàéãî Ïåöþ í³ ôðîíòó, í³ ïàðòûçàíà¢ ³ ¢ âî÷û íÿ áà÷û¢. Ïà¢øàáýëàê, ç áîòà¢ íÿ 
áà÷íà, øâýíäàåööà ïà ïàç³öûÿõ, ðàñïûòâàå, à äóðíûÿ íåìöû, ðàçüâåñ³¢øû âóøû, 
ðàñêàçâàþöü ÿìó, äçå ñòàÿöü âàðòàâûÿ, äçå êóëÿì¸òû äû ãàðìàòû. ßê æà, ëþáû 
ñÿáðà ¢ ãîñüö³ çàÿâ³¢ñÿ! Íÿìåöêóþ ¸í ó øêîëå âó÷û¢! Òû íà ñÿáå ïàãëÿäç³, ÿê³ ç 
öÿáå íåìåö! Ìíîãà òû òàì íàðàñïûòâà¢ áû.” ×àðâÿê ñóìíåâó ïà÷à¢ òà÷ûöü ìàþ 
÷ûñòóþ ï³ÿíåðñêóþ äóøó. Äçÿäçüêó ²âàíó ÿ âåðû¢, áî òîé ñàì áû¢ ó ïàðòûçà-
íàõ, íàâàò áû¢ ïàðàíåíû ³ ìå¢ óçíàãàðîäû. Àïðà÷à òàãî, ¸í âåëüì³ ëþá³¢ ìÿíå, 
áî ñâà³õ äçÿöåé íÿ ìå¢. ß ïàñïðàáàâà¢ óÿâ³öü ñÿáå íà ìåñöû àäâàæíàãà ï³ÿíåðà, 
ïàçàäàâàöü íåìöàì ïûòàíüí³ ³ ç æàõàì âûÿâ³¢, øòî í³÷îãà ïóòíÿãà äàâåäàööà ÿ 
íÿ çìîã áû. Àáàâÿçêîâûÿ ”Õàëüò!” – ”Ã³òëåð êàïóò!” –  Õýíäý õîõ!” – ”Àóñâàéñ!” 
– ”Â³ ãàéñýí ç³?” – ”²õ ãåå ³í ä³ øóëå”, – âîñü ³ ¢ñå ìàå âåäû. Òàê ÷îðòà¢ Ïåöÿ 
ïåðàòâàðû¢ ìÿíå ¢ ñêåïòûêà. 

Àëå ìîé ñêåïòûöûçì çàêðàíà¢ ³ äðóãóþ, ïàëÿðíóþ äóìêó: óñå ïàðòûçàíû 
– ýíêýâýäýøíûÿ ïðàâàêàòàðû, ï’ÿíòîñû ³ ëàéäàê³. Ó ÿêàñüö³ ïðûêëàäó ïðûâîäç³ë³ 
òîå, øòî ïà ï’ÿíöû íåõòà ç ³õ ñòðýë³¢ çàïàëüíàé êóëÿé ïà öàðêâå ¢ Çàáîð’³ ³ òàÿ 
çãàðýëà. À ñàì³ íàï³ñàë³, øòî çüí³ø÷ûë³ ÿå òàìó, øòî íåìöû, í³áûòà, óñòàëÿâàë³ 
òàì íàç³ðàëüíû ïóíêò. À âîñü öÿïåð çàáîðñê³ÿ ³ à¢ñþêî¢ñê³ÿ æàí÷ûíû ìóñÿöü 
õàäç³öü ó öàðêâó çà 30 ê³ëàìåòðà¢ ó âÿë³êàðóñêàå Òóðû÷àíà. 

ß íå õàöå¢ âåðûöü, øòî ìîé äçÿäçüêà ²âàí – ï’ÿíòîñ ³ ëàéäàê. ß íå õàöå¢ 
âåðûöü, øòî ìàÿ ö¸òêà Àíÿ – ïðàâàêàòàðêà. Òàê³ì³ ÿíû íå áûë³. 

Àäíû êàçàë³: ”Âóíü Øóðêà Äçÿì’ÿíà¢ àæ çà ôðîíò õàäç³¢ êîëüê³ ðàçî¢!” ²ì 
ïÿðý÷ûë³: ”Ïàäóìàåø, ïàä Íåâåëü ñõàäç³öü ïà áàëîòàõ! Íåìöû òóäû ³ íîñà íå 
ñàâàë³!” ”À òû ñàì ñïðàáàâà¢ ñõàäç³öü?” ×îðíà-áåëàé ÿñíàñüö³ òàê ³ íå äàñÿãàëàñÿ, ³ 
÷ûì âûøýé áû¢ ãðàäóñ, òûì âûøýé áû¢ òîí. Äàõîäç³ëà ³ äà ðóêàïàøíàé. Ó äç³öÿ-
÷àé äóøû ïàíàâà¢ ñóìíå¢. À Øóðêà – ãýòà Ö³òî¢ Àëÿêñàäð Äçÿì’ÿíàâ³÷. Ïàñüëÿ 
âàéíû àòàáàðû¢ñÿ ¢ Ìåíñêó, ïðàöàâà¢ ö³ òî ¢ ÖÊ ÊÏÁ , ö³ òî ¢ íåéêàé ãàçåöå. 
Ó â¸ñöû ë³÷û¢ñÿ âàæíàé øûøêàé. Êîæíàå ëåòà ïðûÿçäæà¢ äà áàöüê³. Âÿñêîâûõ 
íå öóðà¢ñÿ, ïðàöàâà¢ ó ïîë³, êóëÿ¢ ÷àðêó, êàòà¢ íàñ íà ñâà¸é ”Ïàáåäçå”. 

Âûñî¢âàööà çà¢ñ¸äû íåáÿñüïå÷íà. À ¢ òûÿ ÷àñû ”âûñóíóööà” ³ çàãðûìåöü íà 
”áóäî¢ë³ âåêà” áûëî ïðàñüöåé ïðîñòàãà. Ïðà¢äà, ”âûñóíóööà” ìîæíà áûëî ïà-ðîç-
íàìó. Àäíàãî ï’ÿíàãà õëîïöà âûê³íóë³ ç òàíöà¢, äûê ¸í ïàá³¢ âîêíû ¢ ñåëüñàâåöå 
– ëåäçü íå ïàñàäç³ë³ çà òýðàêò. À ¸í ïðîñòà çáëûòà¢ âîêíû – ñåëüñàâåò ³ êëóá 
áûë³ ¢ àäíîé õàöå. Äî¢ãà ïà³¢ ñòàðøûíþ ñåëüñàâåòó. Äðóã³, Ì³øêà Äàí÷àíêà, 
íàï³¢øûñÿ ãàðëà¢ íåïðûñòîéíóþ ÷àñòóøêó: 

² ¢ Ñòàë³íà, ³ ¢ Ðûêàâà, 
² ¢ Ïÿòðà Âÿë³êàâà,
Ó êàâî íå ïàïðàñ³ 
Âñå àòâåöÿò õ…ñ… 

Ìàÿ áàáóëÿ ñïàëîõàíà âûñêà÷ûëà íà âóë³öó ³ çàöÿãíóëà ÿãî ¢ ïóíþ, ïðûãàâîð-
âàþ÷û: ”Ö³øàé òû, ïàñàöê³! Âî, ëàæûñÿ, ñüï³!” À òîé óñ¸ ìàõà¢ ðóêàì³ ³ öüâåðäç³¢: 
”Ëÿâîíà¢íà, ÿ æ çà ñïðàâÿäë³âàñüöü.” Ïðàñïà¢øûñÿ, çìàãàð çà ñïðàâÿäë³âàñüöü 
òîëüê³ ðóê³ íå öàëàâà¢ áàáóë³. ßãîíàÿ ìàö³ òàêñàìà ïðûõîäç³ëà äçÿêàâàöü. Çíà÷íà 
ïàçüíåé ÿ çðàçóìå¢, ÷àìó ÿíû áûë³ òàê³ÿ ¢äçÿ÷íûÿ. 

Àëå áûë³ ³ íå òàê³ÿ ø÷àñüë³âûÿ âûïàäê³. Áðàò ìà¸é áàáóë³ ²âàí Ãàðãàë¸¢ 
àïûíó¢ñÿ àæíî ¢ ßðàíñêó. ß òàê ³ íå äàâåäà¢ñÿ çà øòî. Ïðà ÿãî êàçàë³ øýïòàì, 
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äî¢ã³ ÷àñ íÿ âåäàë³ íàâàò äçå ¸í ¸ñüöü, ³ òîëüê³ ïàñüëÿ âàéíû ¸í ïà÷à¢ ï³ñàöü 
ë³ñòû. Äçåä Êàñüöþê ç Í³¢ÿ ñå¢ íà äçåñÿöü ãîä çà òîå, øòî àäìîâ³¢ñÿ çüíÿöü 
³êîíû, ÿê³ÿ â³ñåë³ ¢ ÿãî íà êóöå. ×àëàâåê ¸í áû¢ ðàõìàíû, àëå ¢ àäêàç íà ïàò-
ðàáàâàíüíå ¢áðàöü ”îï³óì” ¸í óçÿ¢ñÿ ñàðàìàö³öü âàÿ¢í³÷ûõ áÿçáîæí³êà¢. Íåõòà 
ñòóêíó¢– êîíòðýâàëþöûéíàÿ ïðàïàãàíäà – ÷ûðâîíåö. Ó ëàãåðû ¸í âûæû¢ äçÿ-
êóþ÷û òàìó, øòî áû¢ âûäàòíû ðàçüáÿð ³ ñòàëÿð. ¨í ðàá³¢ íà÷àëüñòâó ô³ãóðíûÿ 
øàôû, ñêðûí³, êóôýðê³. Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ ¢ êàëãàñ íå ïàéøî¢. Íà æûöüö¸ 
çàðàáëÿ¢ ñòàëÿðêàé, íÿ ï³¢, íå êóðû¢ ³ ïðà ëàãåð í³êîë³ íå ¢ñïàì³íà¢. Çàêàçû 
çâû÷àéíà áðàëà ÿãîíàÿ æîíêà Ãàïóëÿ. ßíà ¢âàéøëà ¢ âÿñêîâû ôàëüêëîð òûì, 
øòî êàë³ ïðûìàëà çàêàç, ïàäö³ñíó¢øû âóñíû, êàçàëà: ”Ìíå ¢ñ¸ àäíî ÿêóþ øàôó 
ðàá³öü, ö³ ïðîñòóþ, ö³ êàìîäíóþ.” Ñÿëÿíå íå ðàçüá³ðàë³ñÿ äçå ÌÄÁ, äçå ÌÓÑ, ³ 
¢ñ³õ íàçûâàë³ ýíêýâýäýøí³êàì³. Ëþäçåé ó ñ³í³õ ôóðàæêàõ áàÿë³ñÿ íàâàò ñàìûÿ 
çàöÿòûÿ äûêòàòàðû – äðîáíûÿ ìÿñöîâûÿ íà÷àëüí³÷ê³. 

Ïëÿìåíüí³ê ìà¸é áàáóë³ Êàðòàâåíêà Àíóõðýé ñëóæû¢ ó Â³öåáñêó ¢ ïàæàðíàé 
óïðàâå ³ ÷àñòà åçüäç³¢ ç ³íñüïåêöûÿé ïà â¸ñêàõ. Ïðû âûïàäêó çà¢ñ¸äû çàÿçäæà¢ 
äà íàñ. Ó àäíîé ç òàê³õ ïàåçäàê ¸í óçÿ¢ñÿ ïàïðàâ³öü íàøó ñòàðóþ ïàâåöü, à äçåä 
òûì ÷àñàì ïàåõà¢ ó ëåñ. Àíóõðýé ïðàöàâà¢ ó ñïîäíÿé êàøóë³ ³ ñòàðûõ äçÿäóëå-
âûõ øòàíàõ. Ó ãýòû ÷àñ ïàä’åõà¢ âåðøê³ íîâû ñòàðøûíÿ êàëãàñó, áûëû àô³öýð. 
Ïàïÿðýäí³ ñòàðøûíÿ, òàêñàìà áûëû àô³öýð, ïðàï³¢ íàâàò êàëãàñíóþ äðàá³íêó 
– òàê ó íàñ íàçûâàë³ ë¸ãê³ÿ, òàê áû ìîâ³öü, ïàñàæûðñê³ÿ, êàë¸ñû. Ãýòû, ÿãîíàå 
ïðîçüâ³ø÷à, çäàåööà, áûëî Ñüöåïàêî¢, òàêñàìà ëþá³¢ ïðûíÿöü íà ãðóäç³ ³ ìå¢ 
çâû÷êó ¢ òàê³ì âûãëÿäçå ãàðöàâàöü ïà â¸ñöû, âûãàíÿþ÷û ëþäçåé íà ïðàöó. Ëþäçåé 
¸í ÿø÷ý âåäà¢ äðýííà, àëå ³ìïýò ìå¢ íÿìåðàíû. ¨í ïàäëÿöå¢ äà íàøàãà äâàðà ³ 
çàãàðëà¢: ”Òû ïà÷àìó íå íà ðàáîöå!?” ”À ÿ ³ ¸ñüöü íà ðàáîöå,” – àäêàçà¢ äçÿäçüêà 
Àíóõðýé. ”Ïàãàâàðû ìíå åø÷î, ñàáàòàæí³ê! Â öþðìó çàõàöåë? Æûâà íà ðàáîòó!” 
”Íó, êàë³ òàê, òàäû ïàéäó.” ß ðàñ÷àðàâàíà ïàäóìà¢, øòî íå òàê³ ¢æî ³ ãåðîé äçÿäçü-
êà Àíóõðýé, õîöü ³ àô³öýð. À äçÿäçüêà ïàéøî¢ ó õàòó ³ ïðàç íåêàëüê³ õâ³ë³íà¢ 
âûéøà¢ ó äâîð âà ¢ñ¸é ýíêýâýäýøíàé êðàñå – çàëàòûÿ ïàãîíû, ñ³íÿÿ ôóðàæêà, 
îðäýíñê³ÿ ïëàíê³– ³ ñòðîãà, ñëóæáîâûì òîíàì, ïà-ðóñêó ñêàçà¢: ”Ñëóøàþ âàñ.” Ë³õ³ 
êîíüí³ê àäðàçó ïðàöüâåðàçå¢: ”Ïðàñüö³öÿ, ÿ íå çíàë. ß çüäçåñü ÷àëàâåê íîâûé.” ² 
ö³õà ïàåõà¢ ïðý÷. ß áû¢ ó çàõàïëåíüí³. 

Ïà÷àòêîâûÿ íà÷àëüí³ê³
Äçå êîæíû ìîìàíò õâàë³ íîâàé

Íàì øòîñü ãàâîðûöü ñâà¸é ìîâàé
Äëÿ ñýðöà ³ äëÿ ðàçóìåíüíÿ;

Äçå ïî¢íà ¢ñ¸ ñâàéãî çíà÷ýíüíÿ...
ßêóá Êîëàñ

Ãàâîðêà, çâû÷ê³, ëþäç³ êîæíàãà ìåñöà ãýòàê æà íåïà¢òîðíûÿ, ÿê àäá³òê³ ïàëüöà¢ 
÷àëàâåêà. Ç âûãëÿäó ¢ñ¸ í³áûòà àäíîëüêàâà… Íà Áåëàðóñ³ ¸ñüöü áåçüë³÷ Çàáîð’ÿ¢, 
Çàìîøøà¢, Çàëåñüñÿ¢, Çàìîñüöÿ¢, Çàáàëîöüöÿ¢ ³ ãýòàê äàëåé. ² ÿê àñîáíûÿ ïåòë³ 
³ çàâ³òóøê³ íà ïàëüöàõ, òàê ³ ñâàå ñëî¢öû, ñâà¸ âûìà¢ëåíüíå, ñâàå íàçîâû ïàãîðà÷-
êà¢, ëàæêî¢ äû ïåðàëåñêà¢ àäðîçüí³âàþöü ãýòûõ àäíàéìåíöà¢ òàê, øòî ïàìûë³ööà 
íåìàã÷ûìà. Ñàì âÿñêîâû ëþä ñòàâ³ööà äà ãýòûõ íàçâà¢ âåëüì³ áåðàæë³âà. Íàâàò 
ïðàç 50 ãàäî¢ à¢ñþêî¢ñê³ÿ Äî¢ã³ÿ í³âû çàñòàë³ñÿ Äî¢ã³ì³ í³âàì³, à Áàêàíîâà ãàðà 
– Áàêàíîâàé ãàðîé. Õòî òàê³ áû¢ ãýòû Áàêàí íåâÿäîìà. Ìóñ³öü, êðóòû áû¢ õëîïåö. 
Àëå ñòà³öü ïàñÿðîä À¢ñþêîâà ÿãîíàÿ ãàðà, à ¢ âàéíó êàðí³ê³ ñïàë³ë³ â¸ñêó Áàêàí³õó. 
Ç íàö³ñêàì íà “³”. Ãàðýëû áîð ³ ïðàç ïÿöüäçÿñÿò ãàäî¢ çàñòà¢ñÿ Ãàðýëûì áîðàì. 
² ãàäî¢ çà ïÿöüäçÿñÿò äà ìÿíå ¸í òàê çâà¢ñÿ, õàöÿ í³ÿê³õ ïðûêìåòà¢ ïàæàðó òàì 
íå áûëî. Áû¢ ÷ûñòû, ïî¢íû áàðàâ³êî¢, áîð íà êðóòûì ñõ³ëå. Áû¢ ÿø÷ý ³ Ðî¢íû 
áîð. Ïðà¢äà, òàì íå áûëî ¢æî í³ÿêàãà áîðó, à áûëî ïîëå ç ïðàçðûñòûì áÿðîçàâûì 
ãàåì ïàñÿðýäç³íå. Çüáåðàãëàñÿ íàçâà Äî¢ã³ ìîñò, õàöÿ ¢æî òàäû òàì çàñòàâàë³ñÿ 
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òîëüê³ íåéê³ÿ ðýøòê³ áàëîòíàé ãàö³. Ïà òàê³õ íàçâàõ ìîæíà âó÷ûöü ã³ñòîðûþ òîé 
ö³ ³íøàé ìÿñüö³íû. Âîñü, äà ïðûêëàäó, çüáåðàãàåööà òàêàÿ íàçâà – Ïåë³êà. Øòî 
çà äç³âà, øòî òàêîå – íåâÿäîìà, àëå âÿñêî¢öû ¢ïàðòà íàçûâàþöü ìåñöà òàê ³ íå 
³íà÷àé. Àáî ÿø÷ý áîëüø ö³êàâà – Áóåçä. Íà æàëü, ÿ íå ìàãó ñêàçàöü ïàõîäæàíüíå 
ãýòûõ ñëîâà¢. Ìîæà ÿêîå áàëöêàå. 

Øòî æ òû÷ûööà ÷ûíî¢í³êà¢ äû íàâóêî¢öà¢, äûê òûÿ ³ìêíóööà ïðûâåñüö³ 
ðý÷à³ñíàñüöü ó àäïàâåäíàñüöü ñà ñâà³ì³ ãóñòàì³ ³ ïîãëÿäàì³ íà ÿå. Ñîòí³ ãàäî¢ 
ñòàÿëà ïàì³æ Äóäêàì³ ³ Çàáîð’åì â¸ñêà Ïàïî¢êà. Àëå ãàäî¢ ç ñîðàê òàìó íåéê³ 
÷ûíî¢í³ê âûðàøû¢, øòî òàêàÿ íàçâà íå çóñ³ì ñòàñóåööà ç äàñÿãíåíüíÿì³ ñàâåöê³õ 
ëþäçåé ó ãàë³íå àòý³çìó. Çàðàç âû äàðýìíà áóäçåöå øóêàöü ãýòóþ â¸ñêó íà êàðöå. 
ßíà ïåðàòâîðàíà ¢ Àç¸ðíóþ. Ãýòàê æà ïà-âàëþíòàðûñêó àáûõîäç³ë³ñÿ ³ ç ³íøûì³, 
íåì³ëàãó÷íûì³ ç ÷ûíî¢íàãà ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ íàçâàì³. Ïðû òûì íÿ ¢ë³÷âàëàñÿ 
í³÷îãà, àïðà÷à “ìíåí³ÿ”. Òàê çüÿâ³ë³ñÿ íà êàðöå Áåëàðóñ³ Çîðüê³ (òàê!), Ñüâåòëûÿ 
ïóö³, Äçÿðæûíñê³, Àêöÿáðñê³ÿ ³ ã.ä. Íÿ âåëüì³ øàíàâàë³ ìÿñöîâûÿ ãàâîðê³ ³ íà-
âóêî¢öû. Êîëüê³ ñÿáå ïàìÿòàþ, âîçåðà êàëÿ Çàáîð’ÿ ìû íàçûâàë³ Âîïö³íà. “Íå, 
– âûðàøûë³ íåäçå íà òàïàãðàô³÷íûì Àë³ìïå. – Íÿïðàâ³ëüíà êàæà “äçåðàâåíü-
ø÷ûíà”, òðýáà êàçàöü Îïö³íà.” ² çüí³êëà Âîïö³íà, íÿìà ÿãî áîëåé. Çäà¢íà ïàì³æ 
Ïåðàâîçàì íà Äðûñå ³ À¢ñþêîâàì áûë³ äâà ìàëåíüê³ÿ àç¸ðê³. ²õ òàê ³ íàçûâàë³ 
– Àç¸ðê³. Ïðû÷ûì ìåíøàå ç ³õ çâàëàñÿ Áîëüøûì àç¸ðêàì, à áîëüøàå – íààäâà-
ðîò – Ìåíøûì. “Íó øòî çà ïðàÿâà! – çüäç³â³ë³ñÿ àë³ìï³éöû. – Áÿçãëóçüäç³öà 
íåéêàÿ.” ² íà êàðòó äàäàë³ñÿ äà íåçüë³÷îíûõ ×îðíûõ ³ Áåëûõ àç¸ðàê ÿø÷ý àäíî 
×îðíàå ³ ÿø÷ý àäíî Áåëàå, õàöÿ ìû ³õ òàê í³êîë³ íå íàçûâàë³. Òàê çãàñ³ë³ ÿø÷ý 
àäç³í àãìåíü÷ûê ïàìÿö³, áî í³ÿêàé áÿçãëóçüäç³öû òóò íå áûëî. Ìàëåíüêàå àç¸ðêà 
íàçûâàëàñÿ Áîëüøûì òàìó, øòî ÿíî – âîçåðà áàëîòíàå ³ ïàñòóïîâà çàðàñòàå. À 
¢ ëþäçêîé ïàìÿö³ ÿíî ñòàãîääçÿì³ çüáåðàãàëàñÿ ÿê âÿë³êàå, íåçàðîñëàå áàãíàé 
âîçåðà. ßãî àòà÷àë³ çûáê³ÿ ³ìõ³, ïàðîñëûÿ äðîáíûì áàëîòíûì ñàñüíÿêîì äû æó-
ðàâ³íàì³, ³ äà âàäû íå áûëî í³ÿêàãà çðó÷íàãà ïàäûõîäó. Òàìó òàì âàäç³ëàñÿ øìàò 
ðûáû. Ìîé äçåä – çàöÿòû ðûáàê – ìå¢ òàì ñâàþ ¢ëàñíóþ äóá³öó. Äóá³öà – íà 
ìÿñöîâàé ãàâîðöû ãýòà ÷îâåí, âûäçÿ¢áàíû ç àäíàãî òî¢ñòàãà ñòâàëà. Ïà àáîäâóõ 
áàêàõ, êàá ÷îâåí íå ïåðàêóë³¢ñÿ, áûë³ ïðûá³òûÿ øûðîê³ÿ äîøê³ – àïóõ³. Ñòàá³ë³-
çàòàðû ïà-ñó÷àñíàìó. 

Ç “ãðàìàöåÿì³” ìíå äàâÿëîñÿ ñóòûêíóööà ÿø÷ý ¢ ðàíüí³ì äçÿö³íñòâå. Íåêàòîðû 
÷àñ ¢ íàñ íà ïðàêòûöû áû¢ ñòóäýíò-çààòýõí³ê ö³ òî ç Â³öåáñêó, ö³ òî ç Ìåíñêó, 
óæî íÿ ïàìÿòàþ. 

“À ðóñ³öü, à ðóñ³öü!” – òàê íàñüìåøë³âà êàçàë³ ¢ íàñ ïðà òàãî, õòî ³ìêíó¢ñÿ 
ðàçìà¢ëÿöü íà ðóñêàé ìîâå, êàá ïàêàçàöü, øòî ¸í íå “äçåðÿâåíüø÷ûíà”. Ãýòû 
“ðóñì¢” ÿê òîëüê³ ìîã. ß çàïîìí³¢ ñòóäýíòà òàìó, øòî ãýòà áû¢ ïåðøû ìî¢íû 
êàíôë³êò, ïðû÷ûì “ïàêóòí³êàì³ çà ìîâó” àêàçàë³ñÿ ìû ç Êîëüêàì Äàí÷àíêàì ïà 
âÿñêîâàé ìÿíóøöû Ê³ðã³çàì. Àäíîé÷û ìàëàäç¸í íà âóë³öû ñêàçà¢ íàì: “Î, ó âàñ 
çüäçåñü à³ñòàâ ìíîãà.” Ìû ïàâ³òàë³ ÿãî (â³òàööà ñà ñòàðýéøûì³, íàâàò ³ íåçíà¸ìûì³, 
òàäû áûëî ïðûíÿòà ïà¢ñþäíà ¢ â¸ñêàõ) ³ ÿ àäêàçà¢, øòî à³ñòà¢ ó íàñ íÿìà. “Êàê 
ýòà íåò? – çüäç³â³¢ñÿ õëîïåö. – Âîò æà àí³ õîäçÿò.” ² ¸í ïàêàçà¢ íà ïàðó áóñëî¢ 
ç áóñüëÿíÿòàì³, ÿê³ÿ ñàïðà¢äû õàäç³ë³ ïà áàëàö³íå ëÿ â¸ñê³. “À åòà íå à³ñòû, à áà-
öÿíû”, – ïàïðàâ³¢ ÿ. “Íÿïðàâ³ëüíà âû çüäçåñü ãàâàðûöå, íåò òàêîâà ñëîâà. Íóæíà 
ãàâàðûöü à³ñòû.” ß çüáÿíòýæû¢ñÿ. Àëå Êîëüêà Ê³ðã³ç áû¢ õëîïöàì êðû¢äë³âûì 
³ íåïàêîðíûì äà íàõàáíàñüö³. “Ñàì òû ãàâîðûø íÿïðàâ³ëüíà, – ïàêðû¢äç³¢ñÿ ¸í. 
– Íÿ ¢ìååø ãàâàðûöü, äûê íå áÿðûñÿ. À³ñòû ÿìó!” Ìû àäáåãë³ñÿ, ïà÷àë³ òûöêàöü 
ó “âó÷îíàãà” ïàëüöàì³, ñêàêàöü ³ êðû÷àöü: “À³ñòû, à³ñòû!!” – òàê³ì ñüìåøíûì íàì 
ïàäàëîñÿ ãýòàå íîâàå ñëîâà. Ìû âåäàë³ òîëüê³ áàöÿíî¢, à íå áóñëî¢, ³ í³÷îãà íÿ 
÷óë³ ïðà à³ñòà¢. Õëîïåö àáðàç³¢ñÿ ³ ïàñêàðäç³¢ñÿ ìà¸é áàáóë³ ³ êîëüêàâàé ìàòöû 
(Êîëüêà òàêñàìà áû¢ áÿçáàöüêàâ³÷ “ç àðì³³”.) Ðàñïëàòà çà íåïà÷ö³âàñüöü íå çà-
òðûìàëàñÿ, àëå íàñ íå àáðàçóì³ëà, à íàòõí³ëà íà ñüâÿòóþ ïîìñòó. Ç íàñòóïíàãà 
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äíÿ ¢ñå ìàëûÿ ¢ íàøûì ïðàãîíå êðû÷àë³ ÿìó ¢ñüëåä:”À³ñòû, à³ñòû!” ³ “Äàêàç÷ûê, 
äàêàç÷ûê!” Áàöÿíû òàê ³ íÿ ñòàë³ à³ñòàì³. 

Ãàâàðûöü ÿ ïà÷à¢ ïîçíà – íåäçå êàëÿ òðîõ ãàäî¢. ² ïåðøûì³ ñëîâàì³ áûë³ 
“äçÿ-äó-ëÿ”, “áà-áó-ëÿ”. Àëå ÿ âûäàòíà ðàçóìå¢ óñ¸, øòî ìíå êàçàë³. Íà êàìàíäû 
íàêøòàëò “ßøêà, óãàìàí³ñÿ!” ÿ ðýàãàâà¢ ³ìãíåííà, áî çâû÷àéíà ÿíû ïàöüâÿðäæàë³ñÿ 
ë¸ãê³ì êóõòàë¸ì ö³ ø÷à¢áàíîì. Ñðîäê³ ïåäàãàã³÷íàãà ¢çüäçåÿíüíÿ íå âûçíà÷àë³ñÿ 
ðàçíàñòàéíàñüöþ, àëå ìàãó ñêàçàöü, øòî áûë³ âåëüì³ äçåéñíûì³. Àñàáë³âà ìàëûì 
äàñòàâàëàñÿ çà ìàöþê³. Íå ïðûïîìíþ, êàá æàí÷ûíû ñïðýñ êðûë³ áðûäê³ì³ ñëîâàì³ 
íàâàò, êàë³ ñâàðûë³ñÿ ì³æ ñàáîé. Ó õàòàõ íàîãóë ëàÿööà áðûäê³ì³ ñëîâàì³ áûëî 
íå ïðûíÿòà. Íå êàçàë³ íàâàò ñëîâà “÷îðò”. Çàòîå íà âóë³öû ìóæ÷ûíû äàâîë³ ÷àñòà 
¢æûâàë³ òûÿ ñàìûÿ ñëî¢öû, ó ïàõîäæàíüí³ ÿê³õ ïàäàçðàþöü “çëûõ òàòàðîâåé”. 
Ìàëûÿ äçåö³ – íàðîä çäîëüíû, ³ ïåðàíÿöü òîå ö³ äðóãîå ñëî¢öà íå áûëî í³ÿê³õ 
öÿæêàñüöÿ¢, àëå âîñü âûêàðûñòàöü áûëî öÿæýé. Àäíàê ÷àñ àä ÷àñó ³ íàñ öÿãíóëà 
íà âîëüí³öó. 

Ïàñÿðîä â¸ñê³ íà ãîðöû çàõàâàë³ñÿ ðýøòê³ ñïàëåíàé êóçüí³. Òàì ëÿæà¢ àìàëü 
öàëêàì ðàñüöÿãíóòû íà ãàñïàäàð÷ûÿ ïàòðýáû çüá³òû ñàìàë¸ò. Àäíîé÷û ìû òàê 
ðàçãóëÿë³ñÿ ¢ ë¸ò÷ûêà¢, øòî çàáûë³ñÿ ³ íà ñòðàõ, ³ íà ïðûñòîéíàñüöü. ² ïàëÿöåë³ 
¢ âå÷àðîâàå íåáà íàøû çâîíê³ÿ ìàöþê³. ß ÿø÷ý ñïûòà¢ ó ñÿáðî¢: “Ìàëüöû, à çà 
øòî ìû ñâàðûìñÿ, çà ñàìàë¸ò?” Ìÿíå ïàñëàë³, ÿ ïàñëà¢, ïðàöÿãâàëàñÿ ãýòà äà-
âîë³ äî¢ãà, àëå ðàïòàì óñå ñüö³õë³, ÿê ïà êàìàíäçå: íà ãàðóøêó ³øë³ ðàçãîðíóòûì 
ëàíöóãîì íàøûÿ ìàòê³ ç ëàçîâûì³ ïðûëàäàì³ ïåäàãàã³÷íàãà ¢çüäçåÿíüíÿ ¢ ðóêàõ. 
Ìû ê³íóë³ñÿ ¢ðîññûï, àëå êóäû æ òû çüáÿæûø àä ðîäíàé õàòû. Ïàçüíåé óñÿ 
â¸ñêà ïà÷óëà íàøûÿ àäâå÷íûÿ ñüâÿø÷ýííûÿ êëÿòâû: “Àé-ÿé! Áîëåé íÿ áóäó!” ² 
ñàïðà¢äû, ìàëûÿ äûé ìàëàäûÿ íå çëî¢æûâàë³ áðûäêàñëî¢åì. 

Ñàìàÿ àäìåòíàÿ ðûñà à¢ñþêî¢ñêàé “ìîâû” – ãýòà ìÿêêàå “ð”. Òàêîå ñóñòðàêà-
åööà ìàëà äçå íà Áåëàðóñ³. Ó êðàìå êóïëÿë³ “ñàõàðü ³ ìàêàð¸íû”. Ïà ñüöåíàõ ó 
âÿñêîâûõ õàòàõ â³ñåë³ “ðÿìê³” ç ôàòàãðàô³ÿì³. Êàëÿ â¸ñê³ Ïåðÿâîç öÿêëà “ðå÷êà 
Äð³ñà”. Òàê ïðàìà¢ëÿë³ ÿø÷ý íåäçå ç äçÿñÿòàê â¸ñàê íàâîêàë. À êàëÿ Ðàñîíà¢ óæî 
ñüìÿÿë³ñÿ ç íàøàãà âûìà¢ëåíüíÿ, áî ìû íå ìàãë³ ñêàçàöü, øòî ëÿìïà ãàðûöü, ÿíà 
àáàâÿçêîâà “ãàðåëà”, øòî á õòî í³ “ãàâàð³¢”. 

Ïàòëóìà÷ûöü ãýòóþ çüÿâó ñïðàáàâàë³ ¢ïëûâàì ðóñêàé ìîâû, àëå òàê³ ìî¢íû 
àðýàë ñÿãà¢ àæ äà ðàñåéñêàãà Íå¢ëÿ ³ íàâàò äàëåé. Ó áîê Ðàñîíà¢, Äðýòóí³ ¸í 
ðýçêà àáðûâà¢ñÿ ïðàç íåêàëüê³ ê³ëàìåòðà¢ àä Çàáîð’ÿ, â¸ñêàé-ñïàäàðîæí³êàì ÿêîãà 
áûëî ³ ¸ñüöü À¢ñþêîâà. 

Ïðà¢äó êàæó÷û, ìû ³ íÿ âåäàë³, øòî æûâ¸ì íà ðàñåéêà-áåëàðóñê³ì ïàìåææû. 
Ðàñåþ ìû íÿ âåäàë³, áûëà Âÿë³êàðóñ³ÿ. Ìóæûê³ åçüäç³ë³ íà áàçàð ó Âÿë³êàðóñ³þ. 
Æàí÷ûíû õàäç³ë³ ¢ öàðêâó ¢ Òóðû÷ûíà, øòî ¢ Âÿë³êàðóñ³³. 

Ãàäî¢ ó äçåñÿöü ÿ ¢ïåðøûíþ òðàï³¢ ó ãýòóþ ñàìóþ Âÿë³êàðóñ³þ. ² àäðàçó æ 
çüâÿðíó¢ óâàãó, øòî øûëüäà íà ïîøöå íàï³ñàíà íÿïðàâ³ëüíà: Îòäåëåíèå ÑÂßÇÈ. 
Ó íàñ, ó Çàáîð’³, íà ñ³íÿé øûëüäçå àñàáë³âà ê³äàëàñÿ ¢ âî÷û áÿëþòêàÿ ïàðàëåëü 
ÑÓÂßÇ² – ÑÂßÇÈ. Ó Âÿë³êàðóñ³³ òàêîãà íå áûëî, ³ ÿ ïàë³÷û¢ ãýòà âÿë³êàé çà-
ãàíàé, àá ÷ûì ³ ñêàçà¢ ñâàéìó ðîäç³÷ó. 

Íàöûÿíàëüíàãà ïûòàíüíÿ íå áûëî ÿê òàêîãà. Ó Âÿë³êàðóñ³³ ãàâàðûë³ òàê, ÿê 
³ ¢ íàñ. Ï³ñàë³, ïðà¢äà, ïà-ðóñêó, äûê ³ øòî? Çàòîå ìû ìàãë³ ï³ñàöü ³ ïà-ðóñêó, ³ 
ïà-áåëàðóñêó, ÷ûì ÿ âåëüì³ ãàíàðû¢ñÿ ³ “çàäàâà¢ñÿ” ïåðàä ñâà³ì³ âÿë³êàðóñê³ì³ 
àäíàãîäêàì³. 

Àìàëü øòîãîä äà íàñ ïðûÿçäæàë³ ç Óêðà³íû õàõëû. Òàê ³õ íàçûâàë³ áåç àí³ÿêàãà 
òàì ïðûí³æýíüíÿ, áåç àáðàçû. (ß äî¢ãà áû¢ óïý¢íåíû, øòî íà Óêðà³íå æûâóöü 
òîëüê³ õàõëû, à íå óêðà³íöû.) ßíû ïðûÿçäæàë³ ç êîíüì³ ³ âûâîç³ë³ ç ëåñó áÿð-
âåíüí³, ÿê³ÿ ³ì ïðàäàâà¢ íàø ëÿñãàñ äëÿ óêðà³íñê³õ áÿçüëåñíûõ êàëãàñà¢. Íàøûÿ 
ìóæ÷ûíû íåêàòîðû ÷àñ ìåë³ ãðàøîâûÿ çàðîáê³: ÿíû ï³ëàâàë³ ¢ ëåñå äðýâû. Ìû 
ðàçóìåë³ ãàñüöåé âåëüì³ ë¸ãêà, õàöÿ ³ çäàðàë³ñÿ êàçóñû. “Äûâûñü” – êàçà¢ õàõîë. 
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“À øòî òóò äç³¢íàãà?” – àäêàçàâà¢ ÿ. Ïîòûì àãóëüíûì³ íàìàãàíüíÿì³ âûñüâÿò-
ëÿë³, øòî ¸í çàïðàøà¢ ìÿíå ïàãëÿäçåöü. ßíû çàñâîéâàë³ íàøóþ ãàâîðêó, ìû, 
äçåö³, ïåðàéìàë³ õàõëÿöêóþ. Ì³æíàöûÿíàëüíû êàíôë³êò àäáû¢ñÿ òîëüê³ àäç³í 
ðàç. Çâû÷àéíà àáîçüí³êà¢ ñÿë³ë³ ïà íàøûõ õàòàõ. Çà ãýòà ñÿëÿíàì ïëàö³ë³ íåéê³ÿ 
ãðîøû ³ äàçâàëÿë³ ñåê÷û äðîâû äëÿ ãàñïàäàðê³. Àäâîäç³öü êîíåé ó ïîëå çà â¸ñêó 
âîç÷ûê³ äàðó÷àë³ äçåöÿì. ×àñàì õàõëû ðàá³ë³ ñàáå äçåíü àäïà÷ûíêó. ² âîñü òàê³ì 
äí¸ì ìû, ÷àöüâ¸ðà ïà¢øàáýëêà¢, ïàéøë³ äà êîíåé ³ ¢÷ûí³ë³ ãîíê³ ç ïåðàøêîäàì³. 
Ìû íàñ³ë³ñÿ íà êîíÿõ ïà ïîë³, ïåðàñêîêâàë³ ïðàç êàíàâû ³ òóò íàòðàï³¢ñÿ õàõîë 
Ë¸íüêà ïà ìÿíóøöû Àãóðîê. ¨í ê³ðàâà¢ñÿ ¢ ëÿñîê “ñÿáðàâàöü” ç àäíîé âÿñêîâàé 
äçå¢êàé. Àëå çà¢âàæû¢øû òàê³ çüäçåê íàä êîíüì³, ¸í ïà÷à¢ ñâàðûööà íà íàñ ³ 
øòîìîöû âûöÿ¢ ìÿíå ìà¸é æà àáðîöüöþ. ß ¢ ñüëÿçàõ ïàáåã äàìî¢ ³ ðàñêàçà¢ óñ¸ 
äçÿäóëþ. Òîé äàäà¢ ìíå ðàìÿí¸ì, ³ ÿ ¢ áÿçüìåæíàé êðû¢äçå ïàëåç íà ïå÷. Êàë³ æ 
Àãóðîê âÿðíó¢ñÿ, äçåä ñêàçà¢ ÿìó: “Âûá³ðàéñÿ ç õàòû!” “Øî òàêý, ²âàíàâ³÷?” – àãà-
ëîìøàíà ñïûòà¢ òîé. “Òû ÷àãî ßøêó á³¢? Ìàëà íàì áûëî õàõëÿöê³õ ïàë³öàÿ¢, äûê 
òû ÿø÷û òóò çàÿâ³¢ñÿ. Âîí ç õàòû!” “Òà âîíû æ…” “Øòî âàíû, øòî âàíû! Ãýòà ÌÎÉ 
óíóê, à òàáå íå÷àãà òóò ìàõàöü ðóêàì. ¨í çà òîå àòðûìà¢ àä ÌßÍÅ, à òû ïàéøî¢ 
âîí!” Ïðûáåã ³õí³ áðûãàäç³ð, ïðûãðàç³¢, øòî íå çàïëîö³öü ãðîøû çà ïàñòîé. Äçÿäóëÿ 
ïàðà³¢ ÿìó çàñóíóöü òûÿ ãðîøû… Ñûøë³ñÿ íà òûì, øòî ìîé êðû¢äç³öåëü Àãóðîê 
ïàìÿíÿåööà õàòàì³ ç áðûãàäç³ðàì, áî ìåñöà ¢ â¸ñöû áîëåé íå áûëî. 

Êàá çíî¢ íå âÿðòàööà äà íàöûÿíàëüíàãà ïûòàíüíÿ ñêàæó, øòî ÿ¢ðýÿ¢ ó íàñ 
íàçûâàë³ ïà-ñòàðîìó “æûä”, áåç àí³ÿêàãà ïàãàðäë³âàãà, ö³ àáðàçüë³âàãà íàì¸êó. Ñà 
ñëîâà “ÿ¢ðýé” ñüìÿÿë³ñÿ òàê: “Íå çàâ³öå ìÿíå ÿ¢ðýé – çäîõíó ñêàðýé, à çàâ³öå 
ìÿíå æûä – áóäó äî¢ãà æûöü.” Òûì áîëåé óæî íÿ âåäàë³ í³ ãàáðýÿ¢, í³ ãýáðàÿ¢. 
À ¢ âàéíó ëþäç³ ç íàâàêîëüíûõ â¸ñàê õàâàë³ íåêàëüê³ æûäî¢ñê³õ ñÿìåé. Ó íàñ 
õàâàëàñÿ íåéêàÿ Ðîçà ç Áàáðóéñêó ç äâóìà ìàëûì³ äçåöüì³. Ïåðàä êàðíàé ýêñüïå-
äûöûÿé ³õ ïàñüïåë³ ïåðàñëàöü ó ëåñ. Ïàñüëÿ âàéíû Ðîçà ïðûÿçäæàëà äà íàñ, ÿíû 
öàëàâàë³ñÿ ç áàáóëÿé, äî¢ãà ãàìàí³ë³ ³ ïëàêàë³, ïàêóëü ìû, äçåö³, ãóëÿë³ ¢ âàéíó, 
õàäç³ë³ ¢ ãðûáû, ÿãàäû, ö³ øóêàë³ ¢ ñòàðûõ àêîïàõ ïàòðîíû. Àïðà÷à òàãî, æûäû 
åçüäç³ë³ ïà â¸ñêàõ ³ çüá³ðàë³ êîñüö³, ñòàðîå ðûçüç¸, á³òû ïîñóä ³ ¢ñÿëÿêàå ëàìà÷÷à. 
² íàâàò ïëàö³ë³ ñÿëÿíàì ãðîøû. Íå ïðûïîìíþ, êàá áûë³ ¢ íàñ çüäçåêë³âûÿ ïîêàçê³ 
íàêøòàëàò “Ïðûõîäç³öü Àáðàì ç ïðàöû …” ×àãî íå áûëî, òàãî íå áûëî. 

Àïðà÷à ìÿêêàãà “ð”, ó íàøàé ãàâîðöû áûë³ ÿø÷ý òðû ãðàìàòû÷íà àäìåòíûÿ 
ðûñû. Ãýòà íÿïî¢íû òâîðíû ñêëîí: “òóïàöü íàãàì” çàìåñò “íàãàì³”, “ïëþñêàöü 
âà÷àì” çàìåñò “âà÷ûìà”, “ðîá³öü ðóêàì, à íå ÿçûêàì”. (ïðàöàâàöü ðóêàì³, à íå 
ÿçûêàì³). 

Çàòîå áûë³ ïî¢íûÿ äçåÿñëîâû: “Ë³ñòàíîñåö íÿñåöü ãàçåòû” , “Íà âóë³öû ³äçåöü 
ñüíåã”, “Çà¢òðà áóäç³öü äîæäæ”. 

Ïî¢íûì³ áûë³ ³ ïðûìåòí³ê³. Ëþáîãà ïóðûñòà äàâÿë³ á äà âàð’ÿöòâà òàê³ÿ äûÿëîã³ 
íà ¢ðîêàõ ó ïà÷àòêîâàé øêîëå: “ßêîãà êîëåðó ãýòû àðêóø?” “Áåëûé.” “Ïðàâ³ëüíà, 
à ãýòû?” “ À ãåòàò êàð³÷í³âûé.” Ïðû÷ûì ïà ³íòàíàöû³ ãýòà ÷ûñòà áåëàðóñêàÿ ãà-
âîðêà. Ó íàñ áûëî ³ “äçåêàíüíå” ³ “öåêàíüíå”, ³ “¢”, ³ öüâ¸ðäàå “÷” – êàðàöåé, óñå 
àñòàòí³ÿ ïðûêìåòû áåëàðóñêàé ìîâû. 

Âÿäîìà æ, áûë³ ³ ñâàå ñëî¢öû ÿê ìÿñöîâàãà, òàê ³ àãóëüíàñëàâÿíñêàãà 
ïàõîäæàíüíÿ. 

Çàìåñò øòóðõàíóöü ó íàñ êàçàë³ “øòûðíóöü” . Âîç ö³ ìàøûíà ìàãë³ “àáÿðíóö-
öà”, à íå ïåðàêóë³ööà. Êîò àáÿðíó¢ æáàíîê ç ìàëàêîì. Êóëÿë³ñÿ äçåö³ íà ñåíå. 
Íå áûëî ¢ æûâîé ãàâîðöû ³ ñëîâà ïðàöàâàöü, à áûëî “ðîá³öü”. Ìàÿ ìàö³ ðîá³ëà 
¢ øêîëå. ¨í ðîá³öü ó êàëãàñå. Ç ÷àñî¢ áàëüøàâ³öêàé “êàðýí³çàöû³” áûë³ ¢ õàäó 
òàê³ÿ ñëîâû ÿê “àäíààñîáí³ê”, “ðàõóíêàâîä”, “ë³ñòàíîñåö”, “çàãàä÷ûê”. À çàìåñò 
ðàá³öü êàçàë³ äçåëàöü. Øòî ¸í òàì äçåëàåöü? 

Ïå÷, ö³ ãðóáêó ¢ õàöå ñêëàäàë³ ç ê³ðüï³÷ó, àëå àáëîìàê “ê³ðüï³÷ûíû” íàçûâà¢ñÿ 
ïî¢öàãåëêàì. À ïàêîëüê³ ãàñïàäàðêà áûëà íàòóðàëüíàé, äûê “ê³ðüï³÷û” ðàá³ë³ – àáî 
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ïà-âÿñêîâàìó – êëàë³ íà ìåñöû, ÿêîå íàçûâàëàñÿ öàãåëüíÿ. Öàãåëüíÿ – ãýòà íå-
êàëüê³ ÿìà¢, àäêóëü áðàë³ ãë³íó ³ ïÿñîê, ñòàëû, íà ÿê³õ âûêëàäàë³ öýãëó ç ôîðìà¢, 
ïàë³öû, äçå ñóøûë³ íà ñîíöû äû íà âåòðûêó ãàòîâóþ öýãëó. Ãýòà áûëà ñûðöîâàÿ 
öýãëà. Íà ïîä ³ ñêëÿïåíüíå ïå÷û öýãëó àáïàëüâàë³ ¢ âÿë³çíàé ÿìå íà äðà¢íÿíûì 
âóãàë³. Ãýòà áû¢ äàâîë³ ñêëàäàíû, à ÷àñàì ³ íåáÿñüïå÷íû, ïðàöýñ, òàìó äçÿöåé 
òóäû íå ïóñêàë³ ³ áë³çêà. Òàê ñó³ñíàâà¢ ê³ðüï³÷ ç öýãëàé. 

À äàõ³ êðûë³ íÿ ãîíòàé, ³ íÿ äðàíêàé, à äðàí³öàì³. Äðàí³öû ø÷àïàë³ ç ñàñíû 
³íñòðóìåíòàì ïàä íàçâàé äîð. 

Íåáÿñüïå÷íàãà ìàëîãà äðàïåæí³êà òõàðà ¢ íàñ íàçûâàë³ øàøêîì. “Øàøîê óñ³õ 
êóðåé ïàäàâ³¢”. Áû¢ ³ ìóæûê, ïà ìÿíóøöû Øàøîê.

Íÿ âåäàë³ ¢ íàñ ñëîâà¢ “æàáðàê”, “æàáðàâàöü”. Óæûâàëàñÿ ñòàðîå ñëîâà “ñòà-
ðàö” ³ áû¢ ñòàðàæûòíû âûðàç “ïàéñüö³ ïà ñòàðöàõ” àáî “ïàéñüö³ ¢ ñòàðöû”. Ó 
ïàñüëÿâàåííûÿ ãàäû øìàò òàê³õ ñòàðöà¢ ç äçåöüì³ õàäç³ëà ïà Áåëàðóñ³. 

Áûëî ¢ õàäó òàêîå ñòàðàæûòíàå ñëîâà “³ãðûø÷à”. ßãî ¢æûâàë³ çàìåñò ñëîâà 
òàíöû. Ìàëüöû ³ äçå¢ê³ õàäç³ë³ íà éãðûø÷à. Ïàäëåòêàì äàçâàëÿëàñÿ íàñ³öü “äàðîñ-
ëóþ” ïðû÷îñêó ³ õàäç³öü íà éãðûø÷à ïàñüëÿ çàêàí÷ýíüíÿ øîñòàãà êëàñó. À äà òàãî 
íàøàé äîëÿé áûëî àøûâàööà êàëÿ êëóáó, ãàë¸êàöü óñüëåä ïàðà÷êàì ³ ïðûáÿãàöü 
äàìî¢ ðàíåé, ÷ûì íàñüö³ãíå ëàçîâàÿ êàðà çà ïîçüíþþ çàòðûìêó. 

Òîëüê³ äâîé÷û íà ãîä ìàëûì äàçâàëÿëàñÿ íÿ ñïàöü óñþ íî÷: íà Êóïàëó ³ íà 
Êàëÿäó. Íàêîëüê³ ÿ ïàìÿòàþ, ãýòûÿ ñüâÿòû íå â³òàë³ñÿ àô³öûéíûì³ ¢ëàäàì³, àäíàê, 
àäçíà÷àë³ñÿ âÿñêî¢öàì³, íå çâàæàþ÷û í³ íà øòî. Ïàì³æ À¢ñþêîâàì ³ Çàáîð’åì 
¸ñüöü ãàðà Êàëïàê. (Íàçâó äàþ ¢ ìÿñöîâûì âûìà¢ëåíüí³.). Òàì óíà÷û ïàë³ë³ êîëà 
íà âûñîêàé æàðäç³íå, ðàñêëàäâàë³ âîãí³ø÷à ³ ñüïÿâàë³ êóïàë³íê³. Ìû ñêàêàë³ ïðàç 
àãîíü, âàäç³ë³ êàðàãîäû, ñüïÿâàë³ êóïàëüñê³ÿ ïåñüí³, ïîòûì ñòàðýéøûÿ ³øë³ äà 
âîçåðà, ïóñêàë³ âÿíê³ ³ âûïðà¢ëÿë³ñÿ øóêàöü ïàïàðàöü-êâåòêó. Ïàçüíåé Êóïàëüëå 
âûðàäç³ëàñÿ ¢ çâû÷àéíàå õóë³ãàíñòâà: ïà â¸ñêàõ ï’ÿíûÿ ïàäëåòê³ ¢íà÷û ðàñê³äâàë³ 
ñåíà, äðîâû ¢ äâàðàõ äû òâàðûë³ òàìó ïàäîáíûÿ ïàñêóäñòâû. Àäðàäæàöü ãýòàå 
ïðûãîæàå ñüâÿòà ïà÷àë³ íåäçå ¢ ñÿðýäç³íå âàñüì³äçÿñÿòûõ. Âîñü òàäû ìíå äàâÿëîñÿ 
ïàñëóõàöü æûâûÿ êóïàëüñê³ÿ ñüïåâû ¢ àïîøí³ ðàç. ß ³ Ñÿðãåé Ñîêàëà¢-Âîþø 
ïðàöàâàë³ ñà ñâà³ì³ øêîëüí³êàì³ ¢ Ñàðî÷ûíå Óøàöêàãà ðà¸íó. Ñüâÿòà ëàäç³¢ êàë-
ãàñ. Áûëî äîáðàå âîãí³ø÷à, äîáðàÿ çàêóñêà, áûëî ³ äà çàêóñê³, íàì íà çàéçäðàñüöü 
³ ïàêóòó: ìû áûë³ ïðû äçåöÿõ ³ ìàãë³ òîëüê³ çàêóñâàöü. Ìÿñöîâû ôàëüêëîðíû 
àíñàìáëü ïà÷à¢ ñüïÿâàöü êóïàë³íê³. Ìû ç Ñÿðãååì áûë³ ¢ çàõàïëåíüí³, ïëÿñêàë³ 
¢ ëàäê³, ³ ðàïòàì ïà÷óëàñÿ: “Óñ¸ íÿ òàê! Øòî ãýòà çà êóïàë³íê³!” Êðûòûêàíàì³ 
âûñòóï³ë³ ñàðî÷ûíñê³ÿ áàáóëüê³. ßíû ¢ø÷ýíò ðàçüíåñüë³ ðýïåðòóàð, ³ íà ïðàïàíîâó 
çàñüïÿâàöü ñàì³ì ³ìãíåííà àðãàí³çàâàë³ ñâîé õîð. Ñïà÷àòêó íåøòà íÿ ëàäç³ëàñÿ, 
ÿíû íåêàòîðû ÷àñ áóðíà âûñüâÿòëÿë³, õòî ÿê³ì ãîëàñàì áóäçå öÿãíóöü, à ïîòûì… 
Ïîòûì áû¢ äà¢íî çàáûòû öóä. Øìàòãàëîñû ñüïå¢ òî ñüöÿë³¢ñÿ íàä çÿìë¸þ, òî 
³ìêë³âà ¢çüëÿòà¢ ó ö¸ìíàå íåáà, ¸í ïëû¢ íàä âîçåðàì, çàì³ðà¢ íåäçå ¢ ëåñå ³ âÿð-
òà¢ñÿ äàë¸ê³ì ðýõàì, àáóäæàíûì çâîíê³ì³, çóñ³ì íå ñòàðý÷ûì³ ãàëàñàì³ ïàæûëûõ 
æàí÷ûí. Íà æàëü, òàêîãà ìû áîëåé í³äçå íå ïà÷óåì. Öûâ³ë³çàöûÿ âûí³ø÷ûëà 
íàðîäíóþ êóëüòóðó òûì, øòî ïåðàòâàðûëà íàøà ãðàìàäñòâà ¢ êîäëó ïðîñòûõ 
ñïàæû¢öî¢. Ö³ñüí³ êíîïêó íà ìóçû÷íûì öýíòðû äûé ëàâ³ êàéô! Ñàìàäçåéíàñüöü 
í³êîìó íå ïàòðýáíà, áî ñïàæû¢öàì³ ê³ðàâàöü ëÿã÷ýé ³ çðó÷íåé. 

Ìîæíà áûëî íÿ êëàñüö³ñÿ ñïàöü ³ íà Êàëÿäó ïåðàä Ðàñòâîì. Óñþ íî÷ ïà â¸ñöû 
õàäç³ë³ êàëÿäî¢ø÷ûê³, ñüïÿâàë³ êàëÿäê³. Ëþäç³ ñà ñüìåõàì ³ æàðòàì³ äàâàë³ ³ì õòî 
øòî ìîã – àä êàâàëêà ï³ðàãà äà áóòýëüê³ ñàìàãîíê³. Äçåö³ ñüâÿòêàâàë³ Êàëÿäó ³ 
Ðàñòâî äà ïî¢íàé çüíÿìîã³. 

Âÿë³ê³ì ñüâÿòàì áûëà Ïàñêà. Ìåíàâ³òà Ïàñêà, à íå Âÿë³êäçåíü. Çàáà¢ëÿë³ ëþäçåé 
âàëà÷îáí³ê³, õðîñíûÿ áàöüê³ íàäçÿëÿë³ õðýñüí³êà¢ ÷ûðâîíûì³ ÿéêàì³, ãàñïàäûí³ 
ãàòàâàë³ àäìûñëîâûÿ ñòðàâû. Êðóöÿë³ ðûõòàâàë³ äà Ïàñê³ äðà¢ëÿíûÿ ÿéê³-á³òê³ ³ 
âûéãðàâàë³, àëå íåçàéçðîñíàé áûëà ³õíÿÿ äîëÿ, êàë³ ïàäìàí âûêðûâà¢ñÿ. 
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Êîëüê³ ñÿáå ïàìÿòàþ, íå çíàéøëîñÿ í³âîäíàãà ø÷ûðàãà àòý³ñòà, ÿê³ á àäìîâ³¢ñÿ 
êóëüíóöü ÷àðêó-äðóãóþ-òðýöþþ íà ãýòûÿ ñüâÿòû. 

Íà Òðîéöó ëþäç³ ³øë³ íà Çàáîðñê³ÿ ìîã³ëê³ ïàì³íàöü ïðîäêà¢. Ïàì³íê³ çâû-
÷àéíà ïà÷ûíàë³ñÿ êàëÿ äâóõ-òðîõ ãàäç³íà¢ àïî¢äí³. À äà òàãî ëþäç³ ïðàõîäæâàë³ñÿ 
òóäû-ñþäû, ïà äàðîçå àä øêîëû äà ìîã³ëêà¢, ñóñòðàêàë³ñÿ ñà çíà¸ìûì³, ïàâàæíà 
ãàâàðûë³ àá òûì-äðóã³ì. Ëþäçåé çüá³ðàëàñÿ øìàò, áî ïðûÿçäæàë³ ïà ìàã÷ûìàñüö³ 
¢ñå ðîäç³÷û ç ðîçíûõ êóòêî¢ ÿê Áåëàðóñ³, òàê ³ Âÿë³êàðóñ³³, íàâàò ç Ëåí³íãðàäó. 
Ãýòà íàçûâàëàñÿ ê³ðìàø. Íà ê³ðìàø çâû÷àéíà àïðàíàë³ñÿ ¢ ëåïøàå ³ ñòàðàë³ñÿ 
íå íàï³âàööà. Ïîòûì æàí÷ûíû ïà÷ûíàë³ ãàëàøýíüí³, à ¢æî òîëüê³ ïàñüëÿ òàãî 
ïðûñòóïàë³ äà ïàì³íêà¢. Íà Òðîéöó àáàâÿçêîâà áûâàëà íàâàëüí³öà ç ìàëàíêàé ³ 
ãðîìàì. 

Ãàâàðûöü ÿ ïà÷à¢ ïîçíà, çàòîå ðàíà íàâó÷û¢ñÿ ÷ûòàöü – ãàäî¢ íåäçå ¢ ïÿöü. 
² “â³íàâàòû” ¢ òûì ìîé äçÿäóëÿ – Ëàïàòêà ²âàí ²âàíàâ³÷. ¨í áû¢ ï³ñüìåííû 
— çàêîí÷û¢ öàðêî¢íà-ïðûõîäñêóþ øêîëó. Íåêàòîðû ÷àñ íàâàò ïðàöàâà¢ íà-
ñòà¢í³êàì ó ë³êáåçå. Íàîãóë íà À¢ñþêîâå ¢ñå ìóæ÷ûíû áûë³ ï³ñüìåííûÿ. À âîñü 
æàí÷ûíû ¢çðîñòó 50-60 ãàäî¢ – ÿ ìàþ íà ¢âàçå ïàñüëÿâàåííûÿ ãàäû – áûë³ àáî 
ìàëàï³ñüìåííûÿ, àáî çóñ³ì íÿ ¢ìåë³ ï³ñàöü ³ ÷ûòàöü. Ìàÿ áàáóëÿ, Ëàïàòêà Âåðà 
Ëÿâîíà¢íà, ìàãëà ÷ûòàöü ïà ñêëàäàõ òîëüê³ âÿë³ê³ÿ íàäï³ñû. Çàòîå äçåä âåëüì³ 
ëþá³¢ ÷ûòàöü. Ïðû÷ûì íÿ ïðîñòà ìî¢÷ê³ ãëÿäçåöü ó êí³ãó, à ÷ûòàöü óãîëàñ, ç 
äîáðàé äûêöûÿé. Ïàðà òàê³õ ÷ûòàíüíÿ¢ ïà÷ûíàëàñÿ ¢ç³ìêó. Òðàø÷à¢ ìàðîç. Âûëà 
çàâ³ðóõà, ³ ñóì¸òû ¢çäûìàë³ñÿ àæ äà ñàìûõ êîì³íà¢. Ëàíöóæê³ âà¢÷ûíûõ ñüëÿäî¢ 
ïðàëÿãàë³ ïà â¸ñöû. 

Íå áûëî òàäû ¢ â¸ñöû í³ ðàäû¸, í³ ýëåêòðû÷íàñüö³. Ïà÷óöüö¸ àäàðâàíàñüö³ 
àä óñÿãî ñüâåòó, çàê³íóòàñüö³ ñÿðîä çàñüíåæàíûõ ëÿñî¢ àõîïë³âàëà ëþäçåé ³ ÿíû 
çüá³ðàë³ñÿ íà âÿ÷îðê³, êàá íåÿê ïàçáûööà òîé ïàäñüâÿäîìàé òóã³. Ìîëàäçü çüá³ðà-
ëàñÿ ¢ âÿë³ê³ì ïÿö³ñüöåíêó Ïåöüê³ Äàí÷àíê³ ïà ìÿíóøöû ¨ëê³, ìóæ÷ûíû ³øë³ 
ãóëÿöü ó êàðòû äà ìàéãî õðîñíàãà ²âàíà Ô¸äàðàâ³÷à Ëàïàòê³. Äà íàñ çüá³ðàë³ñÿ 
æàí÷ûíû ç äçåöüì³. Äçÿäóëÿ ñòàðàííà, äà ïî¢íàé ïðàçðûñòàñüö³, ÷ûñüö³¢ øêëî 
ëÿìïû, íàë³âà¢ ãàçû, àáðàçà¢ êíîò, êàá òîé íå êàïö³¢, ðàçãîðòâà¢ êí³ãó ³ ïà÷ûíà¢ 
÷ûòàöü. Àêóëÿðà¢ ó ÿãî íå áûëî ³ ¸í çàâîäç³¢ êí³ãó äàë¸êà çà ÷ûñüöþòêàå øêëî 
ëÿìïû. ßãîíû ãîëàñ ïî¢í³¢ íàøó õàòó, ³ çìà¢êàëà çàâ³ðóõà, ³ íå áûëî çàâåÿíûõ 
ëÿñíûõ ïðàñòîðà¢, íÿ âûë³ ãàëîäíûÿ âà¢ê³, à øóìåë³ ñ³í³ÿ õâàë³ íåâÿäîìàãà ìîðà, 
áÿëåë³ñÿ ãðîíê³ âåòðàçÿ¢ ³ ÷óë³ñÿ êàìàíäû àäâàæíûõ êàï³òàíà¢. Ïåðøàÿ êí³ãà, ÿêóþ 
ÿ çàïîìí³¢ ó äçÿäóë³íûì “âûêàíàíüí³”, áû¢ “Àìîê” ßíê³ Ìà¢ðà. Ïîòûì ¸í ÷ûòà¢ 
“Ìàðö³íà ²äýíà”, øìàò ÷àãî ÿø÷ý ç Ä.Ëîíäàíà ³ Æ.Âåðíà. ×ûòà¢ ïà-áåëàðóñêó 
³ ïà-ðóñêó. Ïàìÿòàþ, øòî àá êí³çå ². Øàìÿê³íà “Ãëûáîêàÿ ïëûíü” âåëüì³ ìíîãà 
ñïðà÷àë³ñÿ. Ç òûõ ñïðý÷àê ÿ çðàçóìå¢ òîëüê³ àäíî: íÿ ¢ñ¸ áûëî òàê, ÿê íàï³ñàíà 
¢ êí³çå. ², íàïý¢íà, ëþäç³ âåäàë³, øòî êàçàë³, áî âàéíà ÿø÷ý áàëþ÷à êàëîëà ³õíþþ 
ïàìÿöü, òûì áîëåé øòî àìàëü ó êîæíàé õàöå áûë³ ëþäç³ ¢ ïàðòûçàíàõ. 

ß ÷àïëÿ¢ñÿ äà äçÿäóë³, êàá ¸í íàâó÷û¢ ìÿíå ÷ûòàöü, áûëî êðû¢äíà, øòî 
ìàå ñòðûå÷íûÿ áðàòû ³ ñ¸ñòðû ¢æî ÷ûòàþöü, ³ íàâàò ïà-íÿìåöêó, à ÿ íÿ âåäàþ 
í³âîäíàé ë³òàðû. Äçÿäóëÿ ñïà÷àòêó íàâó÷û¢ ìÿíå ÷ûòàöü çàãàëîâàê íà âîêëàäöû 
“À-Ì-Î-Ê”. ¨í çàêðûâà¢ äàëîíüíþ ë³òàðû ïà ÷àðçå, ³ ÿ àøàëå¢ àä ø÷àñüöÿ, êàë³ 
íàï³ñà¢ àëî¢êàì ãýòàå ñëîâà. Ïîòûì áû¢ “Áóêâàð”, à ïîòûì ÿ ³ ñàì ïà÷à¢ ÷ûòàöü 
òàíþñåíüê³ÿ êí³æà÷ê³ ñà “Øêîëüíàé á³áë³ÿòýê³” ³ ç ñåðû³ “Ìîè ïåðâûå êíèæêè“. 
Àëå ñïà÷àòêó ÿ ïåðàá³âà¢ñÿ íàäï³ñàì³ íà âîêëàäêàõ. Íÿ ïàìÿòàþ ¢æî, øòî áûëî 
íàìàëÿâàíà íà âîêëàäöû «Ðîäíàãà ñëîâà» äëÿ ÷àöüâ¸ðòàãà êëàñó, à âîñü ç âîêëàäê³ 
«Ðîäíîé ðå÷è» ñóðîâà êàñàâóðû¢ñÿ ²ëüëÿ Ìóðàìåö ç òàê³ì³ æ çüâåðàâàòûì³ ïðû-
ÿöåëÿì³-àñ³ëêàì³. ß ïàðà¢íà¢ íàäï³ñû íà âîêëàäêàõ ³ âûÿâ³¢ ôàêò íàöûÿíàëüíàé 
äûñêðûì³íàöû³. Áåëàðóñêàÿ êí³æêà áûëà äëÿ ÏÀ×ÀÒÊÎÂÀÉ øêîëû, à ðóñêàÿ 
äëÿ ÍÀ×ÀËÜÍÎÉ. Âîñü ÿíî øòî! Çíà÷ûöü ó íàñ ïðîñòà øêîëà, à ¢ Âÿë³êàðóñ³³ 



290     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

¢ øêîëàõ âó÷àöü íà íà÷àëüí³êà¢! Ñâà³ì ñüâÿòûì ãíåâàì ÿ ïàäçÿë³¢ñÿ ç äçÿäóëåì. 
Òîé ïàñüìÿÿ¢ñÿ ³ ñêàçà¢, øòî íà÷àëüí³êàì áûöü çìàãó ³ ÿ, êàë³ áóäó äîáðà âó÷ûööà. 
ß ïààáÿöà¢ âó÷ûööà íà ïÿö¸ðê³. (Òðýáà ñêàçàöü, øòî ãýòàå àáÿöàíüíå ÿ âûêàíà¢, 
àëå ¢ íà÷àëüñòâà âûøýé êëàñíàãà ê³ðà¢í³êà íå ïàñóíó¢ñÿ.) Áûë³ ³ ÿø÷ý ö³êàâûÿ 
ìîìàíòû. Íÿ ïàìÿòàþ, ö³ òî ¢ ÷àöüâ¸ðòûì, ö³ òî ¢ ïÿòûì êëàñå ìû âó÷ûë³ íà-
ïàìÿöü ëåðìàíòà¢ñê³ÿ «Òó÷ê³». 

Ïåðøàé âûêë³êàë³ Í³íêó ²âàíåíêó. ßå äýêëàìàöûÿ ñòàëà êàìåðòîíàì äëÿ ¢ñÿãî 
êëàñà: «Ì÷ûöåñü âû, áóäòà êàê ÿ æà, ³çíàãàíüí³ê³..» ³ äàëåé ïà òýêñòó. Íàñòà¢í³öà 
íå ñïûí³ëà ÿå, à ïîòûì çàïûòàëàñÿ ¢ êëàñà, äçå áûëà ïàìûëêà. Íó, âÿäîìà æ, ÿ 
ïàñüïÿøà¢ñÿ ïàêàçàöü ñâàþ âó÷îíàñüöü. ß ïàãëÿäçå¢ ó êí³ãó, ïàäíÿ¢ ðóêó ³ âûäà¢: 
«Ì÷ûöåñü âû, áóäòà êàê ÿ æà, ³çíàãàíüí³ê³..». Êëàñ çàéøî¢ñÿ àä ñüìåõó, àëå ÿø÷ý 
íåêàëüê³ ÷àëàâåê óïàðòà ïà¢òàðûë³: «Ì÷ûöåñü âû, áóäòà êàê ÿ æà, ³çíàãàíüí³ê³..» 
Ñëîâà «èçãíàííèê» áûëî ÷óæûì ³ í³ÿê íå äàâàëàñÿ. “²çíàãàíüí³ê” áûëî áîëåé çðà-
çóìåëà: ç íàãàíà¢ ñòðàëÿë³ ¢ñå íàøûÿ ãåðî³ âàåííûõ ³ ðýâàëþöûéíûõ êí³æàê. 

Ó øêîëó ³ñüö³ ÿ íÿ ïðîñòà õàöå¢. ß òóäû ³ðâà¢ñÿ. Ïðàñ³¢ñÿ ³ ¢ ïÿöü ãàäî¢, ³ ¢ 
øýñüöü, àëå ìíå ¢ñ¸ êàçàë³ ïàöÿðïåöü. Êàë³ æ íàðýøöå ÿ ïàéøî¢ ó ïåðøû êëàñ, 
äûê âûÿâ³ëàñÿ, øòî ìàÿ ñüâåòëàÿ ìðîÿ çáë³çó âûãëÿäàå çóñ³ì íÿ òàê ñüâåòëà, 
ÿê çäàëÿ. Ïåðøàå ðàñ÷àðàâàíüíå – íàñ óçÿë³ñÿ âó÷ûöü ï³ñàöü àëî¢êàì³ íåéê³ÿ 
äç³¢íûÿ çàãàãóë³íû, ÿê³ÿ, íà ìîé ïîãëÿä, íÿ ìåë³ í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà ë³òàðà¢. 
² öÿãíóëàñÿ ãýòà àìàëü ïà¢ãîäà. Ïîòûì òàê³ÿ æ ñàìûÿ ïàëà÷ê³, äóæê³ äû ðûñà÷ê³ 
ìû ïà÷àë³ ï³ñàöü ÷àðí³ëàì. Òðýáà áûëî âûâîäç³öü ç íàö³ñêàì, áÿç íàö³ñêó, ç íÿ-
ïî¢íûì íàö³ñêàì. Ãýòû çüäçåê ïàä íàçâàé ÷ûñòàï³ñàíüíå äî¢æû¢ñÿ ³ ¢ ïåðøûì, ³ 
¢ äðóã³ì êëàñå. ² ñøûòê³ òàäû áûë³ ðîçíàé ðàçüë³íàâàíàñüö³: äëÿ ïåðøàãà, äðóãîãà 
³ òðýöÿãà êëàñà¢. Òîëüê³ ¢ ÷àöüâ¸ðòûì êëàñå ïåðàõîäç³ë³, ïà-ñó÷àñíàìó êàæó÷û, 
íà àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ ñøûòê³ ¢ ë³íåå÷êó. Êàæóöü, øòî ÿïîíñê³ÿ äçåö³ ïåðøûÿ òðû 
ãàäû çàéìàþööà òîëüê³ êàë³ãðàô³ÿé. Ìû íå ÿïîíöû, àëå íàñ ìàðäàâàë³ ÷ûñòàï³ñà-
íüíåì äâà ãàäû. ² ïîòûì óâåñü ÷àñ çàí³æàë³ àäçíàê³ çà äðýííû ïî÷ûðê. Ó âûí³êó 
ÿ øòî íàï³øó, – òàê³ ï³ñàêà, – íå ðàñ÷ûòàå ³ ñàáàêà. 

Äðóã³ì æàõàì âó÷îáû ¢ øêîëå ñòàëà àðûôìåòûêà. Ë³÷ûöü, äàäàâàöü ³ àäûìàöü 
ÿ ¢ìå¢ äàâîë³ äîáðà. Àëå íàñòà¢í³öà ïðûìóñ³ëà ìÿíå, ÿê ³ ¢ñ³õ àñòàòí³õ, ïðûíåñüö³ 
äçåñÿöü ë³÷ûëüíûõ ïàëà÷àê, ³ ÿ ðàçàì ç óñ³ì³ ìóñ³¢ ë³÷ûöü, àäêëàäâàþ÷û ïàëà÷ê³, 
ñêëàäâàþ÷û ³õ ³ àäûìàþ÷û. Ïîòûì ìàòýìàòûêà çðàá³ëàñÿ ìà³ì øêîëüíûì ïðàê-
ë¸íàì. Ïàêóëü áû¢ æûâû äçÿäóëÿ, ¸í äàïàìàãà¢ ìíå, òëóìà÷û¢ ëîã³êó çàäà÷, 
ïðûìóøà¢ äóìàöü ³ ðàçâàæàöü. Àëå äçÿäóëÿ ïàì¸ð ó ñüíåæí³ 1953 ãîäó, êàë³ õàäç³¢ 
ó òðýö³ êëàñ. Ïîòûì ìû ç áàáóëÿé áåäàâàë³ íàä òðóáàì³ ¢ áàñåéíàõ, óçàðàíûì³ 
ãåêòàðàì³ êàëãàñíûõ ïàë¸¢ ³ äà òàãî ïàäîáíûì³ ìàòýìàòû÷íûì³ çüÿâàì³. Àñàáë³âà 
çàêàòàâàë³ íàñ öÿãí³ê³ ³ áàñåéíû ¢ ïÿòûì êëàñå. Òàãà÷àñíû çàäà÷í³ê äëÿ ïÿòàãà 
êëàñó – ãýòà ïëîä ïðàöû íåéê³õ ïåäàãàã³÷íûõ ñàäûñòà¢. Òóò í³ÿê³ÿ ðàçâàæàíüí³ 
íå äàïàìîãóöü. Àëå íåÿê àäîëåë³ ³ ³õ. À âîñü àëãåáðó Ê³ñÿë¸âà äû ãåàìåòðûþ ìíå 
äàâÿëîñÿ ñïàñüö³ãàöü ñàìîìó, áåç í³÷û¸é äàïàìîã³. Ìÿíå ïðûâîäç³ëà ¢ ðîñïà÷ ìàÿ 
ìàòýìàòû÷íàÿ òóïàñüöü. Ãýòà áûëî íåøòà áåñïðàñüâåòíàå. ß ³ äàãýòóëü íÿ âåäàþ, 
ÿê ïàäûñüö³ äà á³íîìà Íüþòîíà, íÿ êàæó÷û ¢æî àá ñ³íóñàõ äû òàíãåíñàõ. Òóò óñ¸ 
áðàëàñÿ ìåñöàì, ÿêîå çâû÷àéíà ñóïðàöüïàñòà¢ëÿåööà ãàëàâå. Ïðîñòà ¢ ìÿíå áûëà 
çâû÷êà – íåøòà íà ¢çðî¢í³ ðýôëåêñà¢ – íå ïðûõîäç³öü ó øêîëó íåïàäðûõòàâàíûì. 
Àëå íàéáîëüøàé çàãàäêàé äëÿ ìÿíå ³ ïà ñ¸íüíÿ çàñòàåööà íàÿ¢íàñüöü ó àòýñòàöå 
ñòàëàñüö³ ïÿö¸ðàê ïà àëãåáðû ³ ãåàìåòðû³ äû ÷àöüâ¸ðê³ ïà òðûãàíàìåòðû³, êàá ÿíà 
ëÿñíóëàñÿ. Óñå êàíòðîëüíûÿ ³ ýêçàìåíàöûéíûÿ ðàáîòû ïà ìàòýìàòûöû ÿ ï³ñà¢ ó íå-
ïðûòîìíàñüö³, ³ ¢ ðîñïà÷íûì ïðàñüâÿòëåíüí³ íåÿê çíàõîäç³¢ ïðàâ³ëüíûÿ ðàøýíüí³. 
²íà÷àé, ÷ûì ì³ñòû÷íûì óìÿøàíüíåì íåéê³õ çòàãîáî÷íûõ ñ³ëà¢ ðàñòëóìà÷ûöü ñâàå 
ïîñüïåõ³ ÿ íå ìàãó. Çàòîå ãóìàí³òàðíûÿ ïðàäìåòû – ã³ñòîðûÿ, ãåàãðàô³ÿ, ë³òàðàòóðà, 
ìîâû – äàâàë³ñÿ ìíå íàäçâû÷àé ë¸ãêà. Êàë³ íå ë³÷ûöü ïðûðîäíàé áåñòàëêîâàñüö³ 
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(õàöÿ íà íàñàìðý÷ ÿ ðàçóìíû)äû àã³äû äà ìàòýìàòûê³, òî ¢ ìà¸é àïàíòàíàé “ãó-
ìàí³òàðíàñüö³” â³íàâàòû äçÿäóëÿ. ¨í çàðàç³¢ ìÿíå íÿçæû¢íàé áàöûëàé ÷ûòàíüíÿ. 
ß ÷ûòà¢ óñ¸. Òóò áûë³ ³ ìàíãîëüñê³ÿ êàçê³ ïà-áåëàðóñêó (ïàìÿòàþ “…÷ûðâîíûÿ 
ìàíãóñû…), ³ ðóñê³ÿ ïðà “øóòà” Áàëàê³ðåâà, ïðû÷ûì ñëîâà øóò ÿ ë³÷û¢ çà ³ìÿ. 
×ûòà¢ íàâàò íÿ öàëêàì ðàçóìåþ÷û àá ÷ûì ³äçå ãàâîðêà. Òàê ó äðóã³ì êëàñå ÿ 
¢çÿ¢ñÿ çà “²ë³ÿäó”, àëå ïàöÿðïå¢ ïî¢íóþ ïàðàçó: çàìó÷û¢ñÿ ç ðîçîâîïåðñòûìè, 
âîëîîêèìè ³ ã.ä. Çàòîå äàãýòóëü ïàìÿòàþ ç Øýêñüï³ðà: “óâàõîäç³öü çäàíü Áàíêî”, 
“…íÿïðà¢äà, Ãàìëåò! Àòðó÷àíà!” À êàæóöü, øòî íà áåëàðóñêóþ íå ïåðàêëàäçåíûÿ 
ñóñüâåòíûÿ øýäý¢ðû. ²âàíà Ãðàìîâ³÷à ÿ ìÿíÿ¢ íà òðîõ ìóøêåö¸ðà¢, Àíàòîëÿ 
Àñòðýéêó – íà Àëÿêñàíäðà Ïóøê³íà (Äçÿäóëÿ æàðòàâà¢, øòî õàõëû ÿãî çàâóöü 
Øóðêîì Ãàðìàòíûì.) ß ÷ûòà¢ ó ïîë³, êàë³ ïàñüâ³¢ êàðî¢, ÷ûòà¢ ç ë³õòàðûêàì 
ïàä êî¢äðàé, íà çàíóäíûõ óðîêàõ – ïàä ïàðòàé. ß ìîã íàâàò íå ïàéñüö³ ¢ ê³íî, 
à çà÷ûí³¢øûñÿ ¢ ñåëüñàâåöêàé á³áë³ÿòýöû ïîáà÷ ç çàëàé, ÷ûòàöü ÿêóþ-íåáóäçü 
êí³æêó. Ñåëüñêóþ á³áë³ÿòýêó ÿ ïåðàëàïàö³¢ óñþ, áî ìàÿ ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà Ýìêà 
ïàñüëÿ äçåñÿö³ãîäê³ ïðàöàâàëà òàì á³áë³ÿòýêàðàì. Íÿ ïàìÿòàþ ¢ ÿê³ì êëàñå ³ àä-
êóëü ÿ äàçíà¢ñÿ çíà÷ýíüíå ñëîâà “êóðòûçàíêà” ³ ïàäáóõòîðû¢ äâóõ ñâà³õ ñÿáðî¢ 
ñüöÿãíóöü ñà øêîëüíàé á³áë³ÿòýê³ “Áëåñê è íèùåòó êóðòèçàíîê” Áàëüçàêà. ß 
ïà÷à¢ ÷ûòàöü ÿå ïàä ïàðòàé íà ¢ðîêó ðóñêàé ìîâû ³ áû¢ ãëûáîêà ðàñ÷àðàâàíû. 
Í³÷îãà ÏÐÀ ÒÎÅ òàì íå áûëî. À òóò ÿø÷ý íàñòà¢í³öà ïàäûøëà ³ àäàáðàëà êí³ãó. 
Äàâÿëîñÿ ¢çÿöü óñ¸ íà ñÿáå. Áîëåé óäàëà, óæî ¢ ñ¸ìûì êëàñå, ìû ïðàâÿë³ òàêóþ 
æ àïåðàöûþ ç “Ïðûãîäàì³ Øâåéêà”. Àëå çðàçóìå¢ ³ àöàí³¢ ÿ ãýòóþ ýíöûêëàïåäûþ 
ñàëäàöêàãà æûöüöÿ çíà÷íà ïàçüíåé. Òàê³ì ÷ûíàì, ãóìàí³òàðíûÿ ïðàäìåòû áûë³ 
ïðîñòà äàäàòêàì äà ¢ñÿãî ïðà÷ûòàíàãà. 

Ô³ç³êó ìû âó÷ûë³ ïà êí³æöû Ï¸ðûøê³íà, Ôàëååâà, Êðà¢êë³ñà. À¢òàðà¢ ïàä-
ðó÷í³êà ïà õ³ì³³ íÿ ïàìÿòàþ. Àëãåáðà ³ ãåàìåðûÿ ³øëà ïà êí³ãàõ Ê³ñÿë¸âà. ² í³ÿê 
ÿ íå ìàãó çðàçóìåöü äîâàäà¢ íà êàðûñüöü íåäàðàçüâ³òàñüö³ áåëàðóñêàé ìîâû, 
øòî, ìà¢ëÿ¢, íÿìà íàâóêîâàé òýðì³íàëîã³³. Ö³êàâà, êóäû æ ÿíà ïàäçåëàñÿ? Íàâàò 
Êàíñòûòóöûþ ÑÑÑÐ (áû¢ òàê³ ïðàäìåò) ìû âó÷ûë³ ïà-áåëàðóñêó, à âîñü ñó÷àñ-
íû Çàêîí àá ìîâàõ Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü ÷àìóñüö³ íàï³ñàíû òîëüê³ ïà-ðóñêó. Ìî’ 
òàêñàìà íå õàï³ëà òýðì³íàëîã³³? 

Ìû âó÷ûë³ñÿ ¢ ýïîõó ðóñê³õ ïðûÿðûòýòà¢. Òàìó çàêîí çüáåðàæýíüíÿ ðý÷ûâà 
íàçûâà¢ñÿ çàêîíàì Ëàìàíîñàâà-Ëàâóàçüå. Ïðû÷ûì ïàäêðýñüë³âàëàñÿ, øòî Ëàâó-
àçüå òóò, í³áûòà, ³ íå çóñ³ì ðà¢íàïðà¢íû, à òàê, çáîêó-ïðûï¸êó. ²ì¸íà¢ Ñòýôåí-
ñîíà, Óàòòà, Ìàðêîí³ ìû ïðîñòà íÿ âåäàë³. Óñ¸ ïàâûíàõîäç³ë³ áðàòû ×àðàïàíàâû, 
Ïà¢çóíî¢ äû Ïàïî¢. Òûì áîëåé ìû ³ íÿ ÷óë³ ïðà Ýäûñîíà. Ëÿìïà÷êó âûíàéøà¢ 
Ëàäûã³í, óäàñêàíàë³¢ ßáëû÷êà¢, ö³ íààäâàðîò, àëå Ýäûñîí áû¢ í³ ïðû ÷ûì. Çàòîå 
íàñ çàêë³êàë³ ãàíàðûööà ²âàíàì Ïÿòðîâ³÷àì Êóë³á³íûì, ÿê³ ïàáóäàâà¢ äðà¢ëÿíû 
àäíààðêàâû ìîñò íà áåðàçå Íÿâû äû ïàâûíàõîäç³¢ óñ¸ øòî òîëüê³ ìîæíà. ß ïàñ-
ïðàáàâà¢ âûñüâåòë³öü, íà ë³õà áû¢ òîé ìîñò óçäî¢æ ðàê³, àëå àòðûìà¢ ñóðîâóþ 
âûìîâó àä íàñòà¢í³öû ³ ìóäðóþ ïàðàäó “íå ëàñêàòàöü àáû øòî ñâà³ì ÿçûêîì”. 
Í³÷îãà äðýííàãà íå çðàá³¢ ìíå ²âàí Ïÿòðîâ³÷, àëå äàãýòóëü ÿ àä÷óâàþ ë¸ãêóþ 
íåïðûÿçü äà ÿãî. 

Çàêàí÷ýíüíå ¢ íàñòóïíûì íóìàðû.
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Êîæíû ç íàñ íà âóë³öû, ó òðàíñïàðöå, 
ó êàâÿðíÿõ, êí³ãàðíÿõ ³ ³íøûõ ãðàìàäñê³õ 
ìåñöàõ áà÷ûöü øòîäíÿ ìàëàäç¸íà¢ 
(äû é ëþäçåé ñòàëàãà âåêó), ó ÿê³õ àä ê³øýí³ ö³ 
àä ñóìê³ äà âóøýé öÿãíóööà òîíåíüê³ÿ 
äðàòû. ßíû ÿäíàþöü ëþäçåé ö³ òî 
ç ìàá³ëüíûì³ òýëåôîíàì³, ö³, ÷àñüöåé, 
ç ïëýåðàì³. Øòî ÿíû ñëóõàþöü? “Ìóçûêó 
ö³ ðàäû¸”, — ñêàæàöå âû. “À âîñü ³ íå! 
Íÿ òîëüê³ ìóçûêó äû ðàäû¸!” — àäêàæó ÿ âàì 
³, íàïý¢íà, çüäç³¢ëþ. Øòî ÿø÷ý?.. Êí³ã³! Òàê, 
òàê, ó âàñ íå ãàëþöûíàöû³. Êí³ã³. À¢äû¸êí³ã³... 

Äëÿ øêîëüí³êà¢ ³ ñòóäýíòà¢ ãýòà — íå íàâ³íà. Ìíîã³ÿ ç ³õ 
äà¢íî ñëóõàþöü Ïóøê³íà, Äàñòàå¢ñêàãà, Áóëãàêàâà ³ ³íøûõ 
ó à¢äû¸ôàðìàöå. À  ïåðøàÿ à¢äû¸êí³ãà íà áåëàðóñêàé ìîâå 
íàðàäç³ëàñÿ ¢ñÿãî ÷àòûðû ãàäû òàìó. Ó à¢äû¸ôàðìàò áûë³ 
ïåðàâåäçåíûÿ… áåëàðóñê³ÿ íàðîäíûÿ êàçê³. ßê íà ìÿíå, äûê 
âåëüì³ ñ³ìâàë³÷íà. ßê³ ë³òàðàòóðíû æàíð àñâîéâàå äç³ö¸ íàé-
ïåðø? Êàçêó! Òàê ³ ìàëàäàÿ áåëàðóñêàÿ à¢äû¸êí³ãà ïà÷àëà ç 
ãýòàãà ëþá³ìàãà ¢ñ³ì³ æàíðó. 

Àñÿ Ïàïëà¢ñêàÿ

. . .öÿïåð 18-20 àäñîòêà¢ àä óñ³õ êí³ã, 

øòî âûäàþööà ¢ ñüâåöå, ãýòà à¢äû¸êí³ã³... 

Êí³ã³, ÿê³ÿ ñëóõàþöü



Êàë³ òîëüê³ ïà÷àë³ çüÿ¢ëÿööà à¢äû¸êí³ã³ íà ðîäíàé ìîâå, äëÿ ìÿíå ãýòà áûëî 
ñàïðà¢äíûì àäêðûöüö¸ì! Êîæíàÿ êí³ãà çàñëóõî¢âàëàñÿ “äà äç³ðàê”, ÿíû ïåðàõîäç³-
ë³ ç ðóê ó ðóê³, íàáûâàë³ñÿ ¢ ÿêàñüö³ íåçâû÷àéíàãà, àðûã³íàëüíàãà ïàäàðóíêó… 
Öÿïåð ó ìÿíå öýëàÿ ïàë³öà êí³ã-äûñêà¢. 

Ç êëàñ³ê³: âåðøû Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, âåðøû ³ ïàýìû ßíê³ Êóïàëû (íà äûñêó 
òàêñàìà — íàðûñ Óë. Íÿêëÿåâà “Øëÿõ”), ïàýìû ßêóáà Êîëàñà “Ñûìîí-ìóçûêà” ³ 
“Íîâàÿ Çÿìëÿ”, ðàìàíû ²âàíà Ìåëåæà “Ëþäç³ íà áàëîöå” ³ “Ïîäûõ íàâàëüí³öû” 
ç òðûëîã³³ “Ïàëåñêàÿ õðîí³êà”, âåðøû Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à ³ êí³ãà, ÿêàÿ çóñ³ì 
íÿäà¢íà âûéøëà ¢ ñüâåò — ðàìàí Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à “Êàëàñû ïàä ñÿðïîì 
òâà³ì”, àïîâåñüöü Âîëüã³ ²ïàòàâàé “Ïðàäñëàâà”. 

Ç äç³öÿ÷àé ë³òàðàòóðû: óæî ïàìÿí¸íûÿ “Áåëàðóñê³ÿ íàðîäíûÿ êàçê³”, à òàêñàìà 
äâà äûñê³ ç êàçêàì³ Ãàíñà Õðûñüö³ÿíà Àíäýðñåíà. Àìàòàðû çàìåæíàé ë³òàðàòóðû ¢ 
à¢äû¸ôàðìàöå ìîãóöü ïàñëóõàöü ðàìàí “1984” ³ êàçêó-àëåãîðûþ “Ôåðìà” Äæîðäæà 
Îðóýëà. Ñåðûÿ “Ãîëàñ ñó÷àñíàãà ïàýòà” ïðàäñòà¢ëåíàÿ ïàêóëü øòî äçüâþìà à¢äû¸-
êí³ãàì³: âåðøàì³ Óëàäç³ì³ðà Íÿêëÿåâà ³ Í³ëà Ã³ëåâ³÷à. Ïðû ïàäðûõòî¢öû äà ³ñïûòó 
ïà ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³ âàì äàïàìîãóöü äûñê³ Ì³êîëû Åðìàëîâ³÷à, à òàêñàìà à¢äû¸êí³ãà 
“150 ïûòàíüíÿ¢ ³ àäêàçà¢ ç ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³”. Àãóëàì, êàëÿ 30 äûñêà¢.

“Âàæíà çàõàâàöü ãîëàñ ïàýòà¢ äëÿ íàø÷àäêà¢”
Ïðà ã³ñòîðûþ çàñíàâàíüíÿ ïåðøàé ³ ïàêóëü àäç³íàé êàìïàí³³ ïà 
ñòâàðýíüí³ áåëàðóñê³õ à¢äû¸äûñêà¢ “ÁåëÒîíÌåäûÿ”, 
ïðàöó íàä çàï³ñàì êí³ã, à òàêñàìà ïðà ïëàíû êàìïàí³³ 
ðàñïàâ¸¢ ÿå äûðýêòàð Àëåñü ÊÀËÎØÀ.

— Ã³ñòîðûÿ à¢äû¸êí³ã³ ïà÷àëàñÿ òàäû, êàë³ ñüëåïàãëóõàíÿìàÿ äçÿ¢÷ûíà âû-
ñòóï³ëà ¢ Êàíãðýñå Çëó÷àíûõ Øòàòà¢ Àìåðûê³. ßíà ðàñïàâÿëà, øòî òàê³ì ëþäçÿì 
öÿæêà ÷ûòàöü. Ãýòà áûëî ¢ 1932 ãîäçå, ó ÷àñ “âÿë³êàé äýïðýñ³³” ¢ Øòàòàõ, ³ òûì 
íÿ ìåíø Êàíãðýñ ïàéøî¢ íà ô³íàíñàâàíüíå à¢äû¸êí³ãà¢, âûéøà¢ çàêîí, ïà ÿê³ì 
ñüëÿïûì àìåðûêàíöàì áÿñïëàòíà âûäàâàë³ ìàãí³òàôîíû (à ¢ òîé ÷àñ ãýòà áûëà 
âåëüì³ äàðàãàÿ àïàðàòóðà) ³ ñòóæê³, íà ÿê³ÿ çàï³ñâàë³ñÿ êí³ã³. Öÿïåð 18-20 àäñîòêà¢ 
àä óñ³õ êí³ã, øòî âûäàþööà ¢ ñüâåöå, ãýòà à¢äû¸êí³ã³. 

— Ðàñêàæûöå ïðà ã³ñòîðûþ ñòâàðýíüíÿ êàìïàí³³ “ÁåëÒîíÌåäûÿ”, ïðà 
âàøóþ äçåéíàñüöü.

— ßø÷ý äà çàñíàâàíüíÿ êàìïàí³³ ÿ ïðàöàâà¢ ó ãóêàâûõ ÷àñîï³ñàõ, øòî âûäàâàëà 
Áåëàðóñêàå òàâàðûñòâà ³íâàë³äà¢ ïà çðîêó, òàìó ¢æî áû¢ çíà¸ìû ñà ñüïåöûô³êàé 
ïðàöû ïà çàï³ñó à¢äû¸êí³ã. ×àìó ÿ âûðàøû¢ ñòâàðûöü óëàñíóþ ãóêàçàï³ñâàþ÷óþ 
êàìïàí³þ? Ó ñüâåöå ðûíàê à¢äû¸êí³ã àêòû¢íà ïàøûðàåööà. Êàë³ ìû âîçüìåì 
íàøó ñóñåäêó Ðàñ³þ, òî òàì çíîéäçåì êí³ã³ íà ¢ñå ãóñòû: àä Í³öøý äà Ìàðûí³-
íàé. À ¢ íàñ ãýòàãà ðûíêó íå áûëî. Íà ìàþ äóìêó, âåëüì³ âàæíà, øòî, äçÿêóþ÷û 
à¢äû¸êí³ãàì, ãó÷ûöü íàøàÿ ìîâà. Ó ãýòûì ñýíñå à¢äû¸êí³ãà ìàå ³äýàëàã³÷íàå ³ 
êóëüòóðí³öêàå çíà÷ýíüíå. 

Ó 2005 ãîäçå, ÿø÷ý äà çüÿ¢ëåíüíÿ êàìïàí³³, ÿ âûäà¢ ïåðøóþ à¢äû¸êí³ãó “Áå-
ëàðóñê³ÿ íàðîäíûÿ êàçê³”. Ïîòûì äà ìÿíå ïðûéøî¢ ðýæûñ¸ð Âàëåð Ìàçûíñê³, 
ïàñëóõà¢ ãýòûÿ êàçê³ ³ ñòà¢ àäíûì ç ³í³öûÿòàðàì ñòâàðýíüíÿ êàìïàí³³. Ó ïåðøóþ 
à¢äû¸êí³ãó, ÿêóþ ìû âûäàë³ ¢æî ñóìåñíûì³ íàìàãàíüíÿì³, óâàéøë³ ðàìàí Äæîðäà 
Îðóýëà “1984” ³ êàçêà-àëåãîðûÿ “Ôåðìà”…

Øòî äà äçåéíàñüö³… Íàéïåðø ìû õî÷àì àãó÷ûöü øêîëüíóþ ïðàãðàìó. Òàêñàìà 
³ìêíåìñÿ çàï³ñàöü òûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ÿ íàéáîëüø ÿðêà âûðàæàþöü áåëàðóñêóþ 
íàöûÿíàëüíóþ ³äýþ. Àêðàìÿ ãýòàãà, ìû âåëüì³ õî÷àì âûäàâàöü çàìåæíóþ ë³òàðà-
òóðó íà áåëàðóñêàé ìîâå. ² ÿø÷ý àäç³í âÿë³ê³ íàïðàìàê — ãýòà äç³öÿ÷àÿ ë³òàðàòóðà. 
Ïà÷àëà âûõîäç³öü ñåðûÿ “Êàçà÷íûÿ ñêàðáû”, ó ÿêîé ñàáðàíûÿ ëåïøûÿ íàðîäíûÿ 
êàçê³, êàçê³ ÿê áåëàðóñê³õ, òàê ³ çàìåæíûõ à¢òàðà¢. 

Äà âûäàíüíÿ äç³öÿ÷àé ë³òàðàòóðû ìû ñòàâ³ìñÿ àñàáë³âà àäêàçíà, áî äëÿ òàãî, 
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êàá äç³ö¸ ïà÷àëî ðàçìà¢ëÿöü ïà-áåëàðóñêó, òðýáà, êàá ÿíî ÷óëà ðîäíóþ ìîâó. Õà÷ó 
àäçíà÷ûöü, øòî à¢äû¸êí³ã³ ¢ ðàçüâ³öüö³ äçÿöåé ãðàþöü âåëüì³ âÿë³êóþ ðîëþ. Ó 
àäðîçüíåíüí³ àä â³äýà, ãýòà òîé ìåäûÿïðàäóêò, ÿê³ áóäç³öü ó äç³öÿö³ ¢ÿ¢ëåíüíå, 
ôàíòàç³þ. Ó â³äýà ¢ñ¸ ïàêàçàíà, óñ¸ ðàçæàâàíà é íàãëÿäíà. À êàë³ äç³öÿ ñëóõàå, 
ãýòà àìàëü òîå ñàìàå, í³áûòà ÿíî ñàìî ÷ûòàå êí³ãó. ×àìó ¢ òîé æà Ðàñ³³ äç³öÿ÷ûÿ 
à¢äû¸êí³ã³ âåëüì³ æîðñòêà êàíêóðóþöü ç â³äýà? Òàìó øòî áàöüê³, ÿê³ÿ õî÷óöü, êàá 
ó ³õ äç³öÿö³ ðàçüâ³âàëàñÿ ìûñüëåíüíå, ñòàâÿöü ñëóõàöü à¢äû¸êí³ã³. ß ãýòà âåäàþ ïà 
ñâà³ì ñûíå. Êàë³ ÿ ÿìó ¢êëþ÷à¢ òàäû ÿø÷ý â³í³ëàâûÿ êðóæýëê³ íà ðóñêàé ìîâå, 
¸í ñàïðà¢äû ¢êëþ÷à¢ñÿ ¢ êàçêó, ñüïåêòàêëü, óÿ¢ëÿ¢, ôàíòàçàâà¢… 

— Âû àääàÿöå ïåðàâàãó àêòîðàì ö³ à¢òàðàì ïðû àãó÷âàíüí³ òýêñòà¢?
— Íÿõàé êîæíû à¢òàð ïðà÷ûòàå àäíó ñâàþ êí³æêó äëÿ çàï³ñó. Ãýòà ³ñòîòíà, 

áî ãîëàñ çàñòàíåööà ¢ ã³ñòîðû³. ßø÷ý çà¢ñ¸äû ö³êàâà, ÿê à¢òàð óñïðûìàå, ÿê ¸í 
ïåðàäàå ñâîé òýêñò. Àëå ¢ñ¸ æ òàê³ ìû õî÷àì, êàá êí³ã³ íà÷ûòâà¢ ïðàôåñ³éíû 
àêö¸ð. Ó íàñ òîëüê³ àäíî âûêëþ÷ýíüíå — Óëàäç³ìåð Àðëî¢, ÿê³ íà÷ûòà¢ öýëóþ 
ñåðûþ ñâà³õ êí³ã. 

Ó íàñ ¸ñüöü ñåðûÿ “Ãîëàñ ïàýòà”, ÿêàÿ çàäóìâàëàñÿ ñüïåöûÿëüíà äëÿ òàãî, êàá 
÷ûòàë³ âåðøû òîëüêà ïàýòû. Óæî âûäàäçåíûÿ à¢äû¸êí³ã³ ç âåðøàì³ Óëàäç³ì³ðà 
Íÿêëÿåâà, Í³ëà Ã³ëåâ³÷à. Äóìàåì çàï³ñàöü Ðûãîðà Áàðàäóë³íà, Ãåíàäçÿ Áóðà¢ê³íà, 
à òàêñàìà ìàëàäçåéøûõ ïàýòà¢: Àíäðýÿ Õàäàíîâ³÷à, Àäàìà Ãëîáóñà ³ ³íøûõ. Êàë³ 
ìû çàï³ñâàåì ïàýòà¢ ñòàðýéøàãà ïàêàëåíüíÿ, òî íàì³ ê³ðóå ÿø÷ý é ïàìêíåíüíå 
çüáåðàã÷û ³õ ãîëàñ äëÿ íàø÷àäêà¢, áî ìíîã³ÿ, íà æàëü, àäûõîäçÿöü àä íàñ, à çàï³ñû, 
ÿê³ÿ çàõî¢âàþööà ¢ ôîíäàõ ðàäû¸, íå àáíàðîäóþööà.

— ßê àæûöüöÿ¢ëÿåööà ðàñïà¢ñþä âàøàé ïðàäóêöû³?
— À¢äû¸êí³ã³ ïðàäàþööà ¢ êí³ãàðíÿõ “Áåëêí³ã³”, ó äûñêàðíÿõ. Íà æàëü, ïàêóëü 

íÿ âåëüì³ äîáðà íàëàäæàãà ñåòêà ðàñïà¢ñþäó ïà ðýã³¸íàõ. ² ÿø÷ý àäç³í âàðûÿíò 
ðàñïà¢ñþäó — ïðàç ïîøòó, ÿê³ çàáÿñüïå÷âàå ñàéò www.knihi.net. Àëå ìÿíå âåëüì³ 
ðàäóå, øòî ¢ íàñ ¸ñüöü ïàêóïí³ê³, àáñàëþòíà íå çààíãàæàâàíûÿ í³ ¢ ë³òàðàòóðû, 
í³ ¢ ïàë³òûöû. Õà÷ó àäçíà÷ûöü, øòî áîëüøûì ïîïûòàì êàðûñòàåööà êëàñ³êà, ÷ûì 
ñó÷àñíàÿ ë³òàðàòóðà; ïðîçà, ÷ûì ïàýç³ÿ. 

Ñëóõàöü à¢äû¸êí³ãó ¢ áàñåéíå
Àñîáíà âàðòà ñêàçàöü ïðà à¢äû¸êí³ã³ ï³ñüìåíüí³êà 
Óëàäç³ìåðà ÀÐËÎÂÀ. ²õ — öýëàÿ á³áë³ÿòýêà, ñåì êí³ã: 
“×àñ ÷óìû”, “Òàÿìí³öû ïîëàöêàé ã³ñòîðû³”, “Àäêóëü íàø ðîä”, 
“Îðäýí Áåëàé Ìûøû”, “Ñíû ³ìïåðàòàðà”, “Ïàðîì ïðàçü 
Ëÿ-Ìàíø”, “Ïà¢ñòàíöû”.

Óëàäç³ìåð Àëÿêñååâ³÷ ðàñïàâ¸¢, øòî ñïà÷àòêó âåëüì³ ñêåïòû÷íà ãëÿäçå¢ íà òûõ, 
õòî áàäçÿåööà ïà âóë³öû, åäçå ¢ ìåòðî ç íàâóøí³êàì³ ³ øòîñüö³ ñëóõàå. Øòóðøêîì 
äà ïàçáà¢ëåíüíÿ àä ñêåïñ³ñó ³ äà çàï³ñó ïåðøàé à¢äû¸êí³ã³ ñòàëà òàêàÿ ã³ñòîðûÿ: 
íåÿê Óëàäç³ìåð Àðëî¢ ïëàâà¢ ó áàñåéíå. Òàì æà ïëàâà¢ íåçíà¸ìû ìóæ÷ûíà ç 
ïëýåðàì. Ïðàç íåéê³ ÷àñ, íàç³ðàþ÷û ÿãî öÿãàì íåêàëüê³õ çàïëûâà¢, ï³ñüìåíüí³ê 
ïàö³êàâ³¢ñÿ, ÿêóþ ìóçûêó òîé ñëóõàå. Ïëûâåö ñêàçà¢, øòî ¸í ñëóõàå êí³æê³. 

“Ãýòà íà ìÿíå âåëüì³ ïàäçåéí³÷àëà, ³ òàäû ÿ ¢ïåðøûíþ çàäóìà¢ñÿ ïðà ïåðñüïåê-
òûâû à¢äû¸êí³ã³, — ðàñïàâÿäàå Óëàäç³ìåð Àðëî¢. — Ñòàëàñÿ òàê, øòî ïðûêëàäíà 
¢ òîé ÷àñ ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî íåêàòîðûÿ ç ìà³õ êí³ã óæî ³ñíóþöü ó à¢äû¸ôàðìàöå, 
àëå ÿíû áûë³ àäðàñàâàíûÿ íå ¢ñÿìó ÷ûòàöêàìó êîëó, à òîëüê³ ñÿáðàì Áåëàðóñêàãà 
òàâàðûñòâà ñüëÿïûõ. Âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî ñÿðîä ³íøûõ áûëà çàï³ñàíàÿ ìàÿ àïîâåñüöü 
“×àñ ÷óìû”. Òàê ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç Àëåñåì Êàëîøàì, ÿê³, ïðàöóþ÷û ¢ òûì òàâàðûñòâå, 
çàéìà¢ñÿ à¢äû¸êí³æêàì³ ÿø÷ý íà òàê³ì óçðî¢í³, äëÿ ñüïåöûô³÷íàé à¢äûòîðû³”. 

Àëåñü ïðàïàíàâà¢ ï³ñüìåíüí³êó âûäàöü ïåðøóþ à¢äû¸êí³ãó “×àñ ÷óìû”. Ïðà÷ûòà¢ 
àïîâåñüöü âÿäîìû äûêòàð áåëàðóñêàãà ðàäû¸ Ëåàí³ä Äçÿðêà÷. Òàê çüÿâ³ëàñÿ ïåðøàÿ 
à¢äû¸êí³ãà ¢ á³áë³ÿòý÷öû Óëàäç³ìåðà Àðëîâà. “Ãýòà ¢æî, ìîæíà ñêàçàöü, ðàðûòýò, 
— êàæà ï³ñüìåíüí³ê. — Ïàñüëÿ âûõàäó ãýòàãà äûñêó ¢ âûäàíüí³ à¢äû¸êí³ã ó Áåëàðóñ³ 
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àäáûëàñÿ, ìîæíà ñêàçàöü, öýëàÿ ðýâàëþöûÿ. Íåâÿë³êàÿ, àëå çàöÿòàÿ ¢ ñâà¸é ñïðàâå 
êàìïàí³ÿ “ÁåëÒîíÌåäûÿ” íà ÷àëå ç Àëåñåì Êàëîøàì óæî âûäàëà öýëóþ á³áë³ÿòýêó. 
Íà÷ûòâàþöü êí³ã³ âÿäîìûÿ ëþäç³: àêö¸ð Â³êòàð Ìàíàå¢, ìýòð ñöýí³÷íàãà ìà¢ëåíüíÿ 
Àíäðýé Êàëÿäà ³ ³íøûÿ. ß ¢äçÿ÷íû Ëÿâîíó Äçåðêà÷ó çà ïðàöó íàä “×àñàì ÷óìû”, 
àëå êàë³ ÿ ñëóõà¢ äûñê, ìíå ÷àãîñüö³ íå õàïàëà. Ìíå õàöåëàñÿ, êàá áûëà áîëüøàÿ 
ïðûñóòíàñüöü à¢òàðà. Çðýøòû, ìàå ñÿáðû, çíà¸ìûÿ, ÿê³ÿ ñëóõàë³ ãýòóþ à¢äû¸êí³æêó, 
ïàäøòóðõî¢âàë³ ìÿíå ïàñïðàáàâàöü íà÷ûòàöü ñàìîìó. Òàê íàðàäç³¢ñÿ ìóëüòûìåäûéíû 
ïðàåêò “Àäêóëü íàø ðîä”, ÿê³ ÿ íà÷ûòà¢ ñàì. Ãýòóþ êí³æêó ìîæíà ñëóõàöü, ÷ûòàöü 
íà ìàí³òîðû é ãëÿäçåöü ³ëþñòðàöû³. ßíà çíàéøëà, áåçóìî¢íà, ñâàéãî ÷ûòà÷à. Êàë³ 
ÿ áû¢ ó æóðû êîíêóðñó íà íàéëåïøû ã³ñòàðû÷íû äç³öÿ÷û ìàëþíàê, óáà÷û¢ ñÿðîä 
ïðûñëàíûõ ïðàöà¢ ³ ìàëþíê³ ç ãýòàé ìà¸é êí³ã³…”

Íå çà¢ñ¸äû à¢äû¸êí³ã³ Óëàäç³ìåðà Àðëîâà çüìåñòàâà ñóïàäàþöü ç àäíàéìåííûì³ 
ïàïÿðîâûì³. Êàë³ ïðà êí³ã³ “Àäêóëü íàø ðîä” ³ “Òàÿìí³öû ïîëàöêàé ã³ñòîðû³” ãýòà 
ìîæíà ñêàçàöü àäíàçíà÷íà, òî ¢ à¢äû¸êí³çå “×àñ ÷óìû” òîëüê³ àäíà ãýòàÿ àïîâåñüöü, 
à ïàïÿðîâàÿ êí³ãà ñêëàäàåööà ç íåêàëüê³õ ã³ñòàðû÷íûõ àïîâåñüöÿ¢. Êí³ãà “Îðäýí 
Áåëàé Ìûøû” — âûáðàíàå ç àäíàéìåííàãà âûäàíüíÿ ³ êí³ã³ “Ñëàíû Ãàí³áàëà”. 
À¢äû¸âåðñ³ÿ “Ñíî¢ ³ìïåðàòàðà” òàêñàìà ¢òðûìë³âàå òîëüê³ ÷àñòêó àäíàéìåííàé 
êí³ã³: àäíàéìåííàÿ àïîâåñüöü ³ øýñüöü àïàâÿäàíüíÿ¢. “Ïàðîì ïðàçü Ëÿ-Ìàíø”, 
àêðàìÿ àäíàéìåííàé ïàïÿðîâàé êí³ã³, çüìÿø÷àå âåðøû, ÿê³ÿ áûë³ íàï³ñàíûÿ 
Óëàäç³ìåðàì Àðëîâûì íÿäà¢íà ³ ÿø÷ý íå äðóêàâàë³ñÿ, àëüáî íàï³ñàíûÿ íåêàëüê³ 
ãàäî¢ òàìó, àëå íå âûõîäç³ë³ ¢ àñîáíûõ êí³ãàõ. Íàïðûêëàä, âåðø “Ìíå ïðûñüí³¢ñÿ 
Õàäàíîâ³÷”, ñàì Àíäðýé Õàäàíîâ³÷ ó ñâà³õ êí³ãàõ çüìÿø÷à¢, à Àðëî¢ — íå… Ïà-
ñâîéìó ¢í³êàëüíàÿ êí³ãà “Ïà¢ñòàíöû”: ÿå íÿìà ¢ ïàïÿðîâûì ôàðìàöå. 

Óñå êí³ã³, àêðàìÿ “×àñó ÷óìû” (íà÷ûòàíàÿ Ëåàí³äàì Äçåðêà÷îì), äû “Ñíî¢ 
³ìïåðàòàðà” (Àíäðýåì Êàëÿäîé), àãó÷âà¢ ñàì à¢òàð. 

— Øòî äà “Ñíî¢ ³ìïåðàòàðà”, òî ãýòà áûëà ïðàïàíîâà Àëåñÿ Êàëîøû. ß òàê 
ðàçóìåþ, øòî ³äýÿ íàëåæàëà ñàìîìó ñïàäàðó Êàëÿäçå, ç ÿê³ì ìû äà¢íî ³ äîáðà 
çíà¸ìûÿ. ¨í ó ñâîé ÷àñ ê³ðàâà¢ ñòóäýíöê³ì òýàòðàì “Æûâîå ñëîâà” ³ ïàñòàâ³¢ 
òàì ìàþ àïîâåñüöü “×àñ ÷óìû”. Òàê øòî, ÿ áû¢ àáñàëþòíà ¢ïý¢íåíû ¢ òûì, øòî 
Àíäðýé Êàëÿäà íå ïåðàáëûòàå í³ íàö³ñê³ ¢ ñëîâàõ, í³ ñýíñàâûÿ íàö³ñê³ ¢ òýêñüöå, 
ÿê ãýòà ÷àñàì çäàðàåööà, êàë³ ÷ûòàþöü àêö¸ðû. Äàðý÷û, êí³ãà “Àäêóëü íàø ðîä” 
áûëà âûí³êàì ñóïðàöî¢í³öòâà ç Â³êòàðàì Ìàíàåâûì, ÿê³ ÷ûòà¢ âåðøû, ç Ì³êîëàì 
Ðàáû÷ûíûì, à òàêñàìà ç Òàöÿíàé Ñàëäàöåíêà, ÿêàÿ ÷ûòàëà ïûòàíüí³ ³ çàäàíüí³. 
Ïðýòýíç³ÿ¢ äà ÿê³õ íÿ ìàþ, òîëüê³ ¢äçÿ÷íàñüöü.

“Ìíå íå ñêëàäàíà áûëî ïðàöàâàöü ó ñòóäû³, — äàäàå ï³ñüìåíüí³ê, — áî ÿ 15 
ìåñÿöà¢ â¸¢ íà ðàäû¸ “Ñâàáîäà” øòîäç¸ííóþ ïåðàäà÷ó “²ì¸íû ñâàáîäû”, òàìó 
ì³êðàôîíà ÿ íå áàÿ¢ñÿ”.

Ðàäóþ÷ûñÿ ïîñüïåõàì “ÁåëÒîíÌåäûÿ”, Óëàäç³ìåð Àðëî¢ êàæà ïðà öÿæêàñüö³ 
ðàñïà¢ñþäó à¢äû¸êí³ã:

— Áåçóìî¢íà, ïðû ¢ñ³õ íàøûõ ïîñüïåõàõ íå ïàâ³ííà áûöü í³ÿêàé ýéôàðû³, 
áî, ïà-ïåðøàå, íàêëàäû à¢äû¸êí³ã âåëüì³ ñüö³ïëûÿ, ïà-äðóãîå, íàøûÿ êí³ãàðí³ 
ÿø÷ý íå íàâó÷ûë³ñÿ ö³ íÿ õî÷óöü âó÷ûööà ïðàöàâàöü íàëåæíûì ÷ûíàì. Òîëüê³ ¢ 
íåêàòîðûõ ¸ñüöü àäìûñëîâûÿ â³òðûíû äëÿ à¢äû¸êí³ã, çàòîå ¢ àäíîé ç êí³ãàðíÿ¢, 
äçå ïðàäàþööà ìàå à¢äû¸êí³æê³, ³õ çüìÿñö³ë³ ¢ àääçåëå ñóâåí³ðà¢… 

²ñíóå, íàïý¢íà, ÿø÷ý ïðàáëåìà, çüâÿçàíàÿ ç òûì, øòî íÿ ¢ êîæíàãà ¸ñüöü àïà-
ðàòóðà, êàá ñëóõàöü à¢äû¸êí³ãó. ß âåëüì³ ¢äçÿ÷íû íàéïåðø íåçàëåæíûì ðàñïà¢-
ñþäí³êàì áåëàðóñêàé êí³ã³, õîöü äàâîë³ ïë¸ííà ïðàöóþ ³ ç íåêàòîðûì³ ìåíñê³ì³ 
êí³ãàðíÿì³. Øòî äà ðýã³¸íà¢, òî ç ³ì³ ïðàöàâàöü âåëüì³ ñêëàäàíà. ß ñóòûêà¢ñÿ ç 
òûì, øòî êí³ã³ áðàë³, à ïàñëÿ ÿíû ïðîñòà çüí³êàë³… Òàìó öÿïåð ÿ ñóïðàöî¢í³÷àþ 
òîëüê³ ñà ñâà³ì³ çíà¸ìûì³ ¢ ðýã³¸íàõ, àëå, òûì íÿ ìåíø, êí³ã³ ³ òàì ïðàäàþööà. Àëå 
òàê³õ ãàðàäî¢ âåëüì³ ìàëà. Ìÿíå ãýòà íå çàäàâàëüíÿå, õàöåëàñÿ á, êàá áåëàðóñê³ÿ 
à¢äû¸êí³ã³ ïðàäàâàë³ñÿ ¢ êîæíûì áåëàðóñê³ì ãîðàäçå.
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— ß ïðûéøî¢ ÷ûòàöü ñíû, — ñêàçà¢ ÿ. 
— Òàê ìíå çàãàäà¢ Ãîðàä.

Õàðóê³ Ìóðàêàì³.
“Êðà³íà öóäà¢ áåç òàðìàçî¢ ³ Êàíåö Ñüâåòó”.

...Ãýòà áûë³ ëþäç³, ÿê³ÿ ¢ïý¢í³ë³ñÿ, øòî ¢ ñüâåöå íÿìà 
í³ ñëàâû, í³ ãîíàðó, ³ ðàñòðà÷âàë³ ñâàå äí³ ³ íî÷û íà òîå, 

êàá áåñïåðàñòàíêó ïåðàë³÷âàöü ïàìûëê³ ³íøûõ.
Ïà¢ëà Êàýëü¸. “Áðûäà”.

Ãîðàä áà÷ûöü — íà õâàðîáó.
Òàêñàìà: ó Ê³å¢ ïîéäçåø Áîãó ìàë³ööà.

Ç áåëàðóñêàãà íàðîäíàãà ñîíüí³êà.

¨í ÿê âÿðýäë³âàÿ ñòðýìêà-ïðûäç³ðà ¢ öåëå íàøàå ë³òà-
ðàòóðû. ² äàñòàöü — áàëþ÷à, ³ äàëåé òàê æûöü — íÿìà ÿê. 
Äç³¢íà, àëå Äóí³íà-Ìàðö³íêåâ³÷à, ñåíòûìåíòàë³ñòà, ãýòàÿ 
ïðàáëåìà í³áû àáì³íóëà: ¸í íÿäðýííà ïà÷óâà¢ñÿ ³ ¢ ãîðàäçå, 
³ ¢ â¸ñöû. Ç êàìåðòîíàì æà íîâàé ë³òàðàòóðû — Ôðàí-
ö³øêàì Áàãóøýâ³÷àì — ñòàëàñÿ ³íàêø: “Íå ëþáëþ ÿ ìåñòà 
(ïà-ðàñåéñêó ãîðàä).//Íàäòà òàì öÿñíîòà ³ âÿë³ê³ ñìîðàä”. 
² ïàéøëî, ³ ïàåõàëà... Ó íàøàí³¢ñê³ ïåðûÿä àäç³í Áàãäàíîâ³÷ 

²ãàð Çàïðóäñê³

. . .áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðàåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà 

öÿæàðíàÿ ãîðàäàì...

Ãîðàä ³ ñåéá³òû âåòðó,
ö³ Ó öÿíîòàõ ìàã³÷íàãà ðýàë³çìó



òóçà¢ñÿ íÿ ÿê “äçÿäçüêà ¢ Â³ëüí³”, ó ì³æâàåííû — òðîõ³ êîíòðïðàäóêòû¢íà ìà-
ëàäíÿêî¢öû, ìàëàïàñüïÿõîâà ×îðíû äû êàìïàí³ÿ, ïà âàéíå ÿê êàìïðàì³ñ ïàñüëÿ 
“âÿë³êàãà ïåðàñÿëåíüíÿ” íàðàäç³ëàñÿ ôîðìóëà — “ñåíà íà àñôàëüöå”. ² êóäû í³ 
ê³íü — óñþäû ÿíî, íåäàðý÷íàå ³ àñóäæàíàå. Òàê ³ æûë³-áûë³. Ïàêóëü íå ïðûéøë³ 
çáîëüøàãà “àãàðàäçåëûÿ äçåö³”, óðáàí³çàâàíûÿ ñòàë³÷íûì ìåòðî. Ó ïà÷àòêó 80-õ 
Àäàì Ãëîáóñ äýêëàðàâà¢, øòî ç ìàñòàöê³ì àãðàðûçìàì, ÿãî ìàíàïîë³ÿé, òðýáà 
êàí÷àöü. ² ìå¢ àäíàäóìöà¢.

Àëå ñåíà ³ äàãýòóëü ìó÷ûööà ¢ ñâà¸é ãàðàäñêîé íåàêðýñüëåíàñüö³. Âàðòà çãàäàöü 
áåçüë³÷ ìàñòàöê³õ âûëàçàê ñõâàðýëûõ ìåñüö³÷à¢ íà ïðûðîäó. Íå àäãðûïîç³ë³, íå 
ïåðàãàðýëà, íå ïåðàáàëåëà... Àëå ñâîé áåëàðóñê³ ÁÀÌ ó ãàðàäñêîé ³ïàñòàñ³ áóäàâàöü 
äàâÿäçåööà. Ãýòà ßíêà Áðûëü ìîã çàì³ëàâàíà âûêàçâàööà: “...Íàì ïàñüëÿ ãîðàäó ¢ñ¸ 
òóò (ó â¸ñöû. — ². Ç.) òàê ëþáà äû õîðàøà”. Ñó÷àñíàìó ÷ûòà÷ó, ìîæíà ìåðêàâàöü, 
òàê³ÿ ïðûçíàíüí³ êàë³ íå íàäàêó÷ûë³, òî ìóñ³ë³ íàá³öü àñêîìó. Â³ðóñ â¸ñê³ äàãýòóëü 
ñÿäç³öü ëåäçü íÿ ¢ êîæíûì áåëàðóñê³ì ï³ñüìåíüí³êó. ßãî íîñüá³òû ñòàëà æûâóöü ó 
ãîðàäçå, àëå íå ïåðàòâàðûë³ñÿ ¢ ìåñüö³÷à¢. Çüåë³ íå àäíó áóëêó ç ìàêàì, õîäçÿöü 
ïà-öûâ³ë³çàâàíàìó — íà ¢í³òàç, àëå íÿ ìîãóöü ïàðâàöü ñà ø÷ûìë³âà-ïðàçà³÷íûì 
ì³íóëûì. Ç ì³æâîëüíàé “êðûâàäóøíàñüö³”, ó ÿêóþ òðàïëÿþöü íåêàòîðûÿ à¢òà-
ðû, íåêàë³ ïàêåïë³âà¢ Â.Êàðîö³÷: “² ìíå áûâàå øêàäà ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ÿ ïåðøóþ 
ïàëîâó æûöüöÿ ýíåðã³÷íà òðàöÿöü íà òîå, êàá òðûâàëà ¢ëàäêàâàööà ¢ ãîðàäçå, 
à, óëàäêàâà¢øûñÿ, äðóãóþ ïàëîâó âûêàðûñòî¢âàþöü íà íàï³ñàíüíå êí³ã ïðà òîå, 
íàêîëüê³ ¢ â¸ñöû ëåïø ³ “áëàãîñòíåå”. ² ìíå òàêñàìà ³õ øêàäà.

Áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà öÿæàðíàÿ ãîðàäàì. ² ãýòû ñòàí òðýáà àñýíñàâàöü. Öûòóþ 
Ðûãîðà Áÿðîçê³íà: “...² ÿø÷ý ñëî¢öà: “íàäóìàíàå”, “íàäóìàíû”, ³ òàêñàìà âåëüì³ 
çðó÷íàå, êàá ³ì ðàòàâàööà òàì, äçå ïåðàä íàì³ íÿïðîñòàÿ òâîð÷àÿ çàäà÷à”. Íà-
âîøòà ïðûâ¸¢? Áî óðáàí³ñòû÷íàÿ ïðàáëåìàòûêà ç êàòýãîðû³ íàäóìàíàé äà¢íî 
ïåðàòâàðûëàñÿ ¢ “íÿïðîñòóþ òâîð÷óþ çàäà÷ó”, ÿêóþ íà¢ðàä ö³ ïë¸ííà âûðàøàöü 
íà òðàôàðýòíûì óçðî¢í³ — “íÿ íàøà...”.

Áÿðîçê³í æû¢ ó ÷àñ, êàë³ íÿ âåðûë³ ¢ êàçê³, äàêëàäíåé, êàë³ ¢âàæàë³ ³ñüö³íàé 
àäíó êàçêó. Âîñü ÷àìó ¢ñ¸ ³íøàå âûñòóïàëà ÿê “íàäóìàíàå”. Öÿïåð — ³íàêø. Ï³ñàöü 
êàçê³ — íå çàãàíà. ²õ ìêíóööà àïàâÿäàöü ìíîã³ÿ. Àëå ö³ ¸ñüöü ñó÷àñíûÿ òâîðöû 
— êàçà÷í³ê³? Ïûòàíüíå! Äû, øòî òàêîå êàçêà? Íÿ¢æî “àïàâÿäàëüíû, çâû÷àéíà 
íàðîäíà-ïàýòû÷íû òâîð ïðà âûäóìàíûõ àñîáà¢ ³ ïàäçå³, ïåðàâàæíà ç óäçåëàì 
÷àðàäçåéíûõ ôàíòàñòû÷íûõ ñ³ëà¢”, ÿê ïàäàåööà ¢ ñëî¢í³êàõ? Óãà! Òàäû ïðîöüìà 
ñó÷àñíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ — ïðà¢äç³âûÿ êàçà÷í³ê³, ÿê³ÿ ïðîñòà íÿ õî÷óöü ïðûçíàööà 
³ õàâàþööà çà ³íøûì íàéìåíüíåì. Äëÿ ³õ ïàñëóãà¢ áû¢ “ïðûäóìàíû” íàâàò àñîáíû 
òýðì³í, êøòàëòó àêñ³ìàðàíà, — ìàã³÷íû ðýàë³çì (ó äàëåéøûì — ÌÐ), í³áûòà ³ 
ë³òàðàòóðàçíà¢÷û (íàâóêîâû), ³ ìåòàôàðû÷íû àäíà÷àñîâà.

Êàçà÷í³ê³ — ìàã³÷íûÿ ðýàë³ñòû — êàçà÷í³ê³...
Ðîäàïà÷ûíàëüí³êàì ÌÐ ó ðóñêàé ë³òàðàòóðû íàçûâàþöü Ì³êàëàÿ Ãîãàëÿ. Òàäû 

¢ íàñ ÿãî áàöüêà — ßí Áàðø÷ý¢ñê³. Õòî ìîã ïðàäáà÷ûöü äâàööàöü ãàäî¢ òàìó, 
øòî “ñòîìëåíû” íàâóêîâàé ôàíòàñòûêàé ÷ûòà÷ íà ìÿæû òûñÿ÷àãîääçÿ¢ ç ³ìïýòàì 
ïà÷íå ãëûòàöü ôýíòýç³ ³ ç íÿìåíøàé àïàíòàíàñüöþ, íàâàò ýéôàðûÿé, óñïðûìå ÿãî 
ñåðûÿëüíûÿ ýêðàí³çàöû³? Óâàæàþ íÿ òîëüê³ áåñòñåëåðû “Óëàäàðû ïÿðñüö¸íêà¢” 
³ ïðûãîäû Ãàðû Ïîòýðà, àëå ³ ìíîñòâà ýï³ãîíñê³õ óâàñàáëåíüíÿ¢ ðîçíàé, ÷àñàì 
ñóìíå¢íàé, âàðòàñüö³. Àëå ôàêò ¸ñüöü ôàêò: ñó÷àñüí³ê³ âûÿ¢ëÿþöü ö³êàâàñüöü ÿê 
äà ì³ñòûê³ ³ ôàíòàñòûê³ ¢âîãóëå, òàê ³ äà ì³ôàëîã³³ ³ äýìàíàëîã³³ ¢ ïðûâàòíàñüö³. 
Ãýòà çíàõîäç³öü íàòóðàëüíàå ³ ÿñêðàâàå àäëþñòðàâàíüíå ¢ ë³òàðàòóðû, à òàêñàìà 
íàâóêîâûõ ïðàöàõ äû êðûòûöû. Äëÿ íàøûõ ñó÷àñüí³êà¢ õàðàêòýðíà áàðî÷íàå ñüâå-
òàáà÷àíüíå, ç ÿãî àãíàñòûöûçìàì, óäûãàíüíåì ïåðàä ì³ñòûêàé, êàìï³ëÿöûéíàñüöþ 
òýêñòà¢, êóëüòàì ñëîâà ³ ³ìêíåíüíåì ñòâàðàöü íåéê³ ïàðàëåëüíû ìàñòàöê³ ñüâåò, 
äçå ïàíóå ïàðàäàê, à íÿ õàîñ. Íà ãýòàé õâàë³ ¢ Áåëàðóñ³ ìû ñòàíîâ³ìñÿ ñüâåäêàì³ 
³ìêíåíüíÿ ñüöåðö³ ìÿæó, øòî ðàçüäçÿëÿå òàëåíò ³ ãåí³ÿëüíàñüöü ó ñòà¢ëåíüí³ äà 
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Áàðø÷ý¢ñêàãà. Íàãàäàþ, áåëàðóñê³ ïåðàêëàä “Øëÿõö³öà Çàâàëüí³” öàëêàì ïàáà-
÷û¢ ñüâåò òîëüê³ ¢ 1990 ãîäçå. Çíà÷ûöü, íÿ òàê ³ äà¢íî. Ñó÷àñüí³ê³ ï³ñüìåíüí³êà 
àäðýàãàâàë³ íà ÿãî òâîð÷àñüöü, ìÿêêà ñêàæàì, ñòðûìàíà. Òàìó ïåðñüïåêòû¢íàñüöü 
ÿãî ìàñòàöê³õ ïîøóêà¢ íàïî¢í³öó áûëà ¢ñüâÿäîìëåíàÿ ³ àöýíåíàÿ çåìëÿêàì³ ïðàç 
ïà¢òàðà ñòàãîääçÿ: òîëüê³ ¢ íàøó ýïîõó.

ÌÐ çàïàíàâà¢ ñïà÷àòêó ¢ ëàö³íààìåðûêàíñê³õ, çàòûì, ïà÷ûíàþ÷û ç 60-õ, 
³ ¢ å¢ðàïåéñê³õ, à êðûõó ïàçüíåé ó íåêàòîðûõ àç³ÿöê³õ ë³òàðàòóðàõ. Ïðà¢äà, 
çíà¢öû äàâîäçÿöü ÿãî íÿìåöê³ ãåíåç³ñ. Øòî æ? Ãîôìàí, áðàòû Ãðûì, äàöê³ 
“ãåðìàíåö” Àíäýðñåí íÿ äàðìà åë³ ñâîé õëåá. Ñ¸íüíÿ ÌÐ âûðàñ ó ìàãóòíû 
ë³òàðàòóðíû íàïðàìàê, àñàáë³âàñüö³ ýñòýòûê³ ÿêîãà ðýëüåôíà àêðýñëåíûÿ äû 
ðàñòûðàæûðàâàíûÿ ³ ¢ ³íòýðíýöå. Âîñü ìàÿ âûáàðêà íåêàòîðûõ âûÿ¢íûõ ÿãî 
ïàç³öûÿ¢-ïàòðàáàâàíüíÿ¢-ïðû¸ìà¢:

1) âûêàðûñòàíüíå ì³ñòû÷íûõ ³ ôàíòàñòû÷íûõ ýëåìåíòà¢, ñóòíàñüöü ÿê³õ íå 
âûòëóìà÷âàåööà, à ïðûìàåööà ÿê äàäçåíàñüöü;

2) ÷àñàâûÿ àáåðàöû³, àáî íàâàò êàëàïñ, òàòàëüíàå ðàçáóðýíüíå ÷àñó, êàë³ ïàäçå³ 
áÿñêîíöà ïà¢òàðàþööà;

3) ì³íóëàå êàíòðàñòóå ç ñó÷àñíûì, àñòðàëüíàå ç ô³ç³÷íûì, à ïåðñàíàæû ì³æ 
ñàáîþ;

4) àäêðûòû ô³íàë, ÿê³ äàå ÷ûòà÷ó âûçíà÷àöü, øòî ïðà¢äç³âåé — áóäç¸ííàñüöü 
ö³ ôàíòàñòû÷íàå;

5) àëüòýðíàòû¢íàñüöü ðàêóðñà¢ ó òðàêòî¢öû ïàäçåÿ¢ ðîçíûì³ ïåðñàíàæàì³, 
òàìó àïîâåä ìîæà âåñüö³ñÿ ÿê àä ïåðøàé, òàê ³ àä òðýöÿé àñîáû;

6) íàñû÷àíàñüöü ñ³ìâàëàì³ ³ âîáðàçàì³:
7) âûêëþ÷íàÿ ôóíêöûÿ ¢íóòðàíûõ ìàíàëîãà¢, óñïàì³íà¢, ñíî¢, ìðîÿ¢ ³ ã.ä.;
8) âûìàë¸¢âàíüíå ýìàöûÿíàëüíûõ ïàðòðýòà¢ ³ ñåêñóàëüíàñüö³ ãåðîÿ¢;
9) çàìåíà ìåñöàì³ ïðû÷ûíû ³ âûí³êà¢;
10) çâàðîò äà ôàëüêëîðó ³ ì³ôàëîã³³;
11) øìàòë³êàñüöü äýòàëÿ¢ ñåíñîðíàãà ¢ñïðûíÿöüöÿ;
12) äàâÿäçåíüíå äà àáñóðäó, äà êàðûêàòóðû íåéê³õ ÷àëàâå÷ûõ ðûñà¢.
Ó äàäàòàê óñ¸ ÷àñòà ñóïðàâàäæàåööà çíàðî÷ûñòàé ðàçìûòàñüöþ ãåàãðàô³÷íûõ 

ðýàë³ÿ¢. Êëàñ³ê³ ÌÐ — Àìàäó, Áîðõåñ, Êàñòàíåäà, Ìóðàêàì³, Ðóøäç³, òîé æà 
Ëóê’ÿíåíêà äû íÿìàëà ³íøûõ âÿäîìûõ ³ì¸íà¢.

Âîñü ïðàç òàêóþ ýñòýòû÷íóþ ë³íçó ïàñïðàáóåì ç³ðíóöü íà ãåðîÿ¢ äû ³õ ïðàñ-
òîðàâàå áà÷àíüíå ¢ òâîðàõ äâóõ ïðàçà³êà¢: Ì³õàñÿ Þæûêà, à¢òàðà ôàíòàñòû÷íàé 
àïîâåñüö³ “Ãîðàä, ÿê³ ÿíû çàñÿë³ë³” (Ìàëàäîñöü. 2007. ¹ 10), ³ Àíàòîëÿ Êàçëîâà 
“Ãîðàä ó íÿá¸ñàõ (ó÷îðà, ñ¸ííÿ, çà¢òðà). Àïîâåñöü” (Ìàëàäîñöü. 2008. ¹ 1). Óæî 
ç íàçâà¢ â³äàöü, øòî öýíòðàëüíû âîáðàç ó ³õ —ãîðàä. Â³äàâî÷íà, øòî íàçâû, ïà 
à¢òàðñêàé çàäóìå, ïàâ³ííû ñïðàâàêàâàöü ÷ûòàöêóþ àêòû¢íàñüöü, ñõ³ë³öü äà ðàç-
íàñòàéíûõ àñàöûÿöûÿ¢...

Àòðûáóò ïîñòìàäýðí³çìó — ãóëüíÿ. ² ï³ñüìåíüí³ê³ — àäðûâàþööà... À øòî 
êðûòûê³ — íÿ ëþäç³? Ö³ ÿíû íå áûë³ äçåöüì³?..

Êàìïàç³öûÿ “Ãîðàäó...” Þæûêà ïàòýíöûÿëüíà çüìÿñòî¢íàÿ, ñ³ìåòðû÷íàÿ, ³ íàâàò 
ìàå ñõ³ëüíàñüöü äà âûðàæýíüíÿ ïý¢íàé ³äý³. Ó ïåðøàé ÷àñòöû ãîðàä ðýàëüíû, 
íåëþá³ìû ãåðîåì, ÿê³ ïðàöóå íàñòà¢í³êàì ðîäíàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû “¢ êîë³øí³ì 
áåëàðóñê³ì ðàéöýíòðû ç íàñåëüí³öòâàì äçåñÿöü òûñÿ÷ ÷àëàâåê”. Õðûáîö³÷, òàê³ì 
ïðîçüâ³ø÷àì íàäçÿëÿå ÿãî à¢òàð, 27-ãàäîâû áûëû æûõàð ñòàë³÷íàãà Ìåíñêó 
— “÷àëàâåê íàâàò ïðàçìåðíà äàë³êàòíû äëÿ ãýòàãà çàíþõàíàãà ãàðàäêà!”, äçå 
íàñòà¢í³÷àå “íà ïðàöÿãó àïîøí³õ ãàäî¢ ÷àòûðîõ”. Ïðàâ³íöûéíû ãîðàä ãåðîé ëþòà 
íåíàâ³äç³öü: ̧ í íàñåëåíû “âûëþäêàì³”, ó ³ì íÿìà “äçåéñíûõ ... ³ âûñàêàðîäíûõ äóø”. 
Ïåäàãîã íàâàò ìàå ¢ëàñíóþ òýîðûþ íåëþáîâ³, ÿêóþ ÿø÷ý ïðàäýìàíñòðóåì. “Çà-
íþõàíû”, “çàê³íóòû”, ïåðàïî¢íåíû áðûäêàñëî¢åì, “òóïàñöþ àáûâàöåëÿ¢ ³ ¢âîãóëå 
ïðàâ³íöûéíàé áåñòàëà÷÷ó” ãîðàä... Àäðàçó çãàäâàþööà òàê çâàíûÿ ãàòîâûÿ ôîðìû 
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— ðóñê³ÿ êëàñ³÷íûÿ ¢çîðû Ãîãàëÿ, Ñàëòûêîâà-Ø÷àäðûíà, Ïëàòîíàâà, Ìàêàí³íà. 
Ó âàðîæàé ïðàñòîðû æûâå àä÷óæàíû àä óñ³õ þæûêà¢ñê³ ãåðîé, ïàäîáíû äà 
àíàëàãà¢, ñòâîðàíûõ ôðàíöóçñê³ì³ ýêç³ñòýíöûÿë³ñòàì³. ¨í àêòû¢íû: âÿäçå ïåðìà-
íåíòíóþ âàéíó ç âó÷íÿì³, êàíôë³êòóå ç êàëåãàì³, àäíûì ñëîâàì, ïàêóòóå òóò. ¨í 
íÿ ìîæà ðýàë³çàâàöü íàâàò ñüâÿòîå — ñâîé ï³ñüìåíüí³öê³ ïàòýíöûÿë. Øìàòêðîöü 
ñÿäàå, äû ¢ ÿãî í³ÿê íÿ ï³øàööà, êàá óõàï³öü æàäàíàãà Íîáåëÿ. Òàìó ³ ñïàãàíÿå 
ðàçäðàæíåíüíå ïðàç äðàïåæíà-âûçâîëüíû ñåêñ ç òóòýéøàé äçÿ¢÷ûíàé, ç ÿêîé 
íå çüá³ðàåööà ìåöü áóäó÷ûí³. ßíà ³íñòðóìåíò, àáî ëåïø àãðýãàò, äëÿ àäõëàíüíÿ 
³ çàäàâàëüíåíüíÿ ô³ç³ÿëàã³÷íûõ ïàòðýáà¢. Øòî ãýòà? Ïðàòýñòíàÿ çüìåíà ñòàòóñà 
ë³òàðàòóðíàé òðàäûöû³, óâàñîáëåíàé ó à¢òàðñêàé õàðàêòàðûñòûöû êîëàñà¢ñêàãà 
Ëàáàíîâ³÷à: “Àäíî ñëîâà “äçÿ¢÷ûíà” âûêë³êàëà ¢ äóøû ÿãî ÷ûñòû ³ ïðûãîæû âîáðàç, 
íà ÿê³ ìîæíà ïàç³ðàöü ³ ëþáàâàööà òîëüê³ çäàë¸ê? Öàëêàì ìîæà áûöü.

Òàê³ì ÷ûíàì, ïåðàä íàì³ àêàðûêàòóðàíû, à ¢ äàäàòàê ³ ïîìñüë³âû ýãà³ñò ó 
³ïàñòàñ³ íàöûÿíàëüíà-ñüâÿäîìàãà ³íäûâ³äà, ÿê³ ïðûìóøàå âó÷íÿ¢ ðàçìà¢ëÿöü ïà-
áåëàðóñêó. Òóò íÿìà í³÷îãà ôàíòàñòû÷íàãà, íàâàò àäñóòí³÷àå äç³¢íà-íåçâû÷àéíàå: 
óñ¸ öàëêàì ó ïëîñêàñüö³ ïà¢ñÿäç¸ííàãà æûöüöÿ.

Àëå íàñòàå êàíêðýòíàÿ êðîïêà íîâàãà ÷àñàâàãà àäë³êó. Ñÿðýäç³íà ë³ñòàïàäà, 
äçåíü íàðàäæýíüíÿ áàöüê³, ÿê³ çàñòà¢ñÿ áåç â³íøàâàíüíÿ, ñâàðêà ³ áðûäêàÿ ëàÿíêà 
ç ñÿáðî¢êàé, ðàçüþøàíàñüöü, ï’ÿíñòâà ³ áÿçìýòíàå áàäçÿíüíå ïà ãàðàäñê³õ øûíêàõ, 
ïàðóøýíüíå ïðûíÿòûõ íîðìà¢ ìàðàë³ — àòðûáóòû äýãðàäàöû³. Ãåðîé í³áû ê³äàå 
âûêë³ê óñÿìó... Äçå òîå áà÷àíà, êàá íàñòà¢í³ê ðîäíàé ìîâû äû ãýòàê áëàçíàâà¢? 
Çëà÷ûíñòâà! ² ¢ñ¸ ì³íóëàå æûöüö¸ Õðûáîö³÷à ïàéøëî ¢ ãëóì. Íàçà¢òðà äëÿ ÿãî 
¢ñ¸ ¢ ñüâåöå áóäçå çüíÿïðà¢äæàíà ³ ç’³íà÷àíà, à ñàì ¸í çüíÿâîëåíû.

Ó äðóãîé ÷àñòöû òîé æà ãîðàä, àëå ³ëþçîðíû ³ çà÷àðàâàíû, áåç æûõàðî¢, íàñå-
ëåíû ¢ äàëåéøûì ïðûâ³äàì³-çäàíÿì³. Ñïðîáà âûìêíóöü ç ÿãî ïàöÿðïåëà ô³ÿñêà: 
àáìàðà÷ýíüíå íà ìîñüöå (òðýáà äóìàöü, ñ³ìâàë àïîøíÿé ëó÷áû ç ðýàëüíûì ñüâå-
òàì) ïàñüëÿ ÷àãî ãåðîé íÿë¸ãêà àïðûòîìíå¢. ¨í, ïàçáà¢ëåíû ÷àëàâåöòâà, ìàðû¢ 
áû òðàï³öü ó çâû÷àéíóþ òóðìó. Ïàêàðàíüíå!

Ãîðàä-âÿçüí³öà, ãîðàä-êàò ³... ëåêàð, ç ïà¢ñþäíûì áðûäê³ì ïàõàì ïðýëàãà ë³ñüöÿ 
(ãë. ¹ 11). “Êâàòýðà — ãýòà àïîøíÿå ìà¸ ïðûñòàí³ø÷à! Ãýòà ñêëåï, ó ÿê³ ÿ ëÿãó 
íàâå÷íà... Áîæà!” — ó ðîñïà÷û çàáîæêà¢ ãåðîé-àïàâÿäà÷ ³ ïà÷ûíàå ïðàìà¢ëÿöü 
áåëàðóñê³ âàðûÿíò “Îé÷à íàø”. Àêðàìÿ êâàòýðû àï³ñâàåööà ÿø÷ý àäíà ïðàñòîðà, 
çà÷àðàâàíàÿ, — äâóõïàâÿðõîâû ðýñòàðàí “Êàðóíàê”, ÿê³ íàâåäâàþöü âå÷àðàì³ 30–40 
çäàíÿ¢, ïåðàâàæíà ñòàëàãà ¢çðîñòó “ç àäíîëüêàâûì³ àáûÿêàâà-áåçóâàæíûì³ âûðàçàì³ 
òâàðà¢”. Âûáà÷àþñÿ, àëå ïðà÷ûòâàåööà, ÿê ïàòýíöûÿëüíûÿ ÷ûòà÷û áåëàðóñêàé 
ë³òàðàòóðû. Ðýñòàðàííàÿ êóõíÿ äóõìåí³öü ñòðàâàì³ (ðàçìà³òûì³ òâîðàì³), àëå òàì 
íÿìà àáàâÿçêîâàé ó ðýàëüíûì æûöüö³ ãàìàðí³. Ðýñòàðàí — ãýòà íåéê³ ãàðàäñê³ 
êóëüòóðíû òîïàñ, à øòî ¢ ³ì àäáûâàåööà ìàå ïàäêðýñüëåíà òýàòðàëüíû õàðàêòàð. 
Ñþäû ìîæíà ïðûõîäç³öü óâå÷àðû, åñüö³, ï³öü, ³ í³ ç ê³ì íå êàíòàêòóþ÷û, ñûõîäç³öü. 
Ãýòà àäíà÷àñíà çàêðûòàÿ ³ àäêðûòàÿ ïðàñòîðà, ÿêàÿ ïåðàòâîðàíàÿ ¢ òýàòð àáñóðäó. 
Ñüâåò Õðûáîö³÷à çâóçå¢ äà êâàòýðû ³ ðýñòàðàíó:“...Çðýäêó öÿãàþñÿ ¢ ðýñòàðàí. 
Ìíå òàì í³ÿêàâàòà ³ íåö³êàâà. Àëå æ ÷àëàâåê íÿ ìîæà íÿ áà÷ûöü ëþäçåé. Ìû 
íàðîäæàíûÿ, êàá çíàõîäç³ööà ïîáà÷, — óæî ãýòà ÿ öÿïåð âåäàþ”. Øûíê³, êàâÿðí³, 
ðýñòàðàíû — ïðàñòîðà çà¢ñ¸äû âîáðàçíà çüâÿçàíàÿ ç ë³òàðàòóðàé. Ïà ³äý³ ãýòà 
ìóñ³öü áûöü íåéê³ àñÿðîäàê áàãåìñòâà. ßêîãà?.. Õðûáîö³÷ çàðàêàåööà “íå áà÷ûöü 
ãýòûõ àã³äíûõ, íÿ÷óëûõ ìàíåêåíà¢” (NB: “Âÿ÷ýðà ìàíåêåíà¢” Ðà³ñû Áàðàâ³êîâàé), 
íàâåäí³êà¢ “Êàðóíêà”, àëå ÿê àñóäæàíû Ñ³ç³ô çíî¢ ïðûõîäç³öü òóäû. ×ûì äàëåé, 
òûì áîëüøàå àä÷àé, çãðûçîòû...

Àëå æ ïà÷âàðíû ãîðàä íå íàñòîëüê³ áåñêàðûñíû. Ó ³ì àäáûëàñÿ “ïåäàãàã³÷íàÿ 
ì³ñòýðûÿ”: ãåðîé íàðýøöå ¢çÿ¢ñÿ ï³ñàöü. ², î äç³âà, âåëüì³ äáàå ïðà ÷ûòà÷à, äçåë³ööà 
ç ³ì ï³ñàöê³ì (òàê ³ðàí³÷íà ¢ òýêñüöå) êëîïàòàì, ïðàöóå íàä ðóêàï³ñàì... “Ãîðàä...” 
Þæûêà — íå àíòûòýçà â¸ñê³, ãýòà àíòûïîä àáñóðäíàé ïðàñòîðû ïà¢ñÿäç¸ííàñüö³. 
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Ãåðîé-àïàâÿäà÷ êîëüê³ äç¸í ãîéñàå ïà ïàê³íóòûì ïóñòûì ãîðàäçå, êàá íàðýøöå 
çðàçóìåöü ñâàþ çâûøçàäà÷ó: àï³ñàöü óñ¸, øòî ç ³ì çäàðûëàñÿ, çàñüöåðàã÷û ³íøûõ, 
õòî ìîæà òðàï³öü ó çà÷àðàâàíàå ìåñòà. Òóò ñôåðà ôàíòàñòû÷íàãà òàêñàìà ¢ ìíîã³ì 
àï³ñàíà ÿê ðýàëüíàå.

Àëå ãýòàå ìåñöà, áàäàé, ¸ñüöü ñ³ìâàë ï³ñüìåíüí³öêàé ñàìàðýàë³çàöû³. Òàì íÿìà 
÷àãî ðàá³öü, òîëüê³ ÿê ï³ñàöü, ñïàäçåþ÷ûñÿ íà íåäàðýìíàñüöü óëàñíûõ òâîð÷ûõ 
âûñ³ëêà¢. Õðûáîö³÷ó áûöü òóò äàâåêó, àëå àïîâåñüöü çàêàí÷âàåööà àìàëü àïòû-
ì³ñòû÷íà: “Òàê, ó ìÿíå íàâàò ¸ñöü íàäçåÿ áûöü ïðà÷ûòàíûì”. Çíî¢ æà çãàäâàþööà 
“Çàï³ñê³ âàð’ÿòà” Ãîãàëÿ.

ßê ³ ëþáû ï³ñüìåíüí³ê, Þæûê õî÷à áûöü ïðàâ³ëüíà ïðà÷ûòàíûì. ¨í ïàãàä-
ç³¢ñÿ á ç ß¢ãåíàì Áàðàòûíñê³ì: “Õòî àäãàäà¢ ñàïðà¢äíû íàìåð à¢òàðà, òàìó ³ 
êí³ãó ¢ ðóê³”. Àäíàê ãîðàä áåëàðóñêàãà ïðàçà³êà — íÿ òàÿ ðý÷, ÿêàÿ äóæà ìîæà 
íàïðóæûöü. Ìíîãàå íàâ³äàâîêó. ²äýÿ ìðîéíàãà ãîðàäó, ÿê ÷ûñòöó äëÿ àïàíòàíàãà 
³ àãðýñ³¢íàãà ³íäûâ³äóàë³ñòà, ïðàïàãàíäûñòà ³ íàñàäæàëüí³êà ÷àãîñüö³ íàöûÿíàëü-
íàãà... Ö³ ìîæà áûöü ïðûçíàíà ³íàâàöûéíàé? Ìàã÷ûìà. Òâîð÷û çàìàõ, êàíåøíå, 
íåìàëû: àëþç³ÿ íà âÿäîìûÿ àêàë³÷íàñüö³ — ïðû÷ûíó ³çàëÿöû³, ó ÿêóþ òðàï³ëà 
øòîñüö³. Óñ¸ òóò, ïà ¢ñ¸é âåðàãîäíàñüö³, àëåãàðû÷íàå. ×àãî ñòà¢ âàðòû ãåðîé áåç 
íÿëþáûõ ñóãàðàäæàíà¢? Ãýòà çðàçóìåëà íàâàò ç êàðîòêàãà ïåðàêàçó. Ïàìôëåòíûÿ 
âîáðàçû ñâÿäîìûõ áåëàðóñà¢, çäàåööà, óâàõîäçÿöü ó ìîäó. ² ¢ ãýòûì áà÷ûööà íåøòà 
òâîð÷à-ìàçàõ³ñöêàå, êðûç³ñíàå. Ó òâîðàõ ñó÷àñíàé ë³òàðàòóðû íàñòîéë³âà, õîöü ³ íå 
çà¢ñ¸äû àäêðûòà, ÷àñüöåé ó ïàäòýêñüöå àáî íà ¢çðî¢í³ àëþç³é, ìóñ³ðóåööà ³ ³íøàÿ 
äóìêà: ïðà ã³ñòàðû÷íóþ â³íó íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ (íå íàðîäó!) ïåðàä 
àäóêàâàíûì ³ íàöûÿíàëüíà àðûåíòàâàíûì ³íäûâ³äàì. Ó íàñ óçàåìààäíîñ³íû òâîð÷àé 
àñîáû ³ ãðàìàäñòâà ïà-ðàìàíòû÷íàìó âîñòðàäðàìàòû÷íûÿ. Àëå æ áóäçüìà!..

Ìîæà, äàðýìíà “ïàêë¸ïí³÷àþ” íà àðûã³íàëüíàãà à¢òàðà? ¨í æà êàíñòàòàâà¢: 
“Ìÿðêóþ, ñþäû ïàòðàï³ë³ äàë¸êà íå ¢ñå, õòî ñêàíà¢, äëÿ êîæíàãà ïðàäóãëåäæàíû 
ñâîé ãîðàä — òîé, ÿê³ çàñëóæû¢”. Çíà÷ûöü, êîæíû ç ñîòí³ íàøûõ ðàéöýíòðà¢ 
ìîæà ìåöü òàê³ ãîðàä-ñïàäàðîæí³ê, ÿê³ ëå÷ûöü êàíêðýòíûÿ ëþäñê³ÿ õ³áû. Àäç³í 
ç ñó÷àñíûõ ðóñê³õ ïðàñóíóòûõ ðýâ³ç³ÿí³ñòà¢ ë³òàðàòóðû çàçíà÷û¢: “...ß íåÿê íå-
çà¢âàæíà ñòà¢ çëîñíûì ³ íå ìàþ÷ûì àïðà¢äàëüíûõ ñïàñûëàê íà ¢çðîñò íàï³ñàëü-
í³êàì òýêñòà¢...”. Ö³ íå ïðà àäíàãî ñÿáå ãýòà ¸í? Òàìó íåâûïàäêîâûì óÿ¢ëÿåööà 
³ òýðì³í æîðñòê³ ÌÐ.

Ïðûíàìñ³, ç äâàíàööàö³ ïðûâåäçåíûõ ïóíêòà¢ ýñòýòûê³ ÌÐ òîëüê³ äâà íå 
çíàéøë³ àäëþñòðàâàíüíå ¢ þæûêà¢ñê³ì “Ãîðàäçå...” — ïÿòû ³ äçÿñÿòû (àäñóòí³÷à-
þöü ðîçíûÿ ïóíêòû ãëåäæàíüíÿ äû ôàëüêëîðíàÿ ö³ ì³ôàëàã³÷íàÿ âîáðàçíàñüöü). 
²íøûÿ æ — “ýêñïëóàòóþööà” íàïî¢í³öó. Çðýøòû, ìîæà ÷ûòà÷àì ïðàïàíóåööà 
âàðûÿíò íàéíî¢øàé ì³ôàëîã³³? Òóò ìóøó çíî¢ ïðàöûòàâàöü Áÿðîçê³íà: “Ãýòà 
ë³òàðàòóðíà çàëåæíàÿ ðý÷”. Þæûê ïðàïàíóå àïîâåä-ñïîâåäçü, àìàëü äç¸íüí³ê. 
Àëå ðóñêàÿ êëàñ³êà, “×óæàí³öà” Êàìþ, “Çàìàê” Êàôê³ ³ àñàáë³âà “Êðà³íà öóäà¢ 
áåç òàðìàçî¢ ³ Êàíåö Ñüâåòó” Ìóðàêàì³ äû øòîêîëüâåê ÿø÷ý òàê ³ ïà¢ñòàþöü 
çà à¢òàðñê³ì òýêñòàì. Àãíþ ¢ ñàëîìå íå ñõàâàåø. Çíàéøî¢ äç³âà! “ßê³ ÷àñ?! Íå 
ìàëþåì, à ïåðàìàë¸¢âàåì, íå ï³øàì, à ñï³ñâàåì, íå ñïÿâàåì, à ïåðàñï¸¢âàåì óñå 
¢ñ³õ. ²ìïðàâ³çàöû³, âàðûÿöû³, êîï³³, àëþç³³, êàìåíòàðû, öûòàòû, çàïàçû÷àíàñö³, ïëà-
ã³ÿòû, êðàäçÿæû âîáðàçà¢ — ñóöýëüíû ïîñòìàäýðí³ñòû÷íû áîá-ãàðîõ”, — çàëîæíà 
³ íåÿê àñóäæàíà êàíñòàòóå Àäàì Ãëîáóñ, çäàåööà, óæî öàëêàì çàïðàãðàìàâàíû íà 
ã³ïåððýàë³çì.

Ïðàêòûêà ïîñòìàäýðí³ñöêàé òâîð÷àñüö³ øûðîêà ìàí³ïóëþå ðýì³í³ñöýíöûÿì³. 
Íàäçâû÷àé ìîäíûì ñòà¢ òýðì³í ³íòýðòýêñòóàëüíàñüöü. Ìàáûöü, íà ¢çüë¸öå êàï³-
òàë³çìó, ç ÿãî àïòûì³ñòû÷íûì äýâ³çàì íåäàòûêàëüíàñüö³ ïðûâàòíàé óëàñíàñüö³, 
ãýòà íàçûâàëàñÿ á ³íàêø — ïëàã³ÿò. Öÿïåð æà í³ÿê³ÿ ïàòýíòû íå ðàòóþöü. Íÿðýäêà 
çíàðî÷ûñòàå âûêàðûñòàíüíå íåéêàãà ìàñòàöêàãà âîáðàçó àáî ¢âîãóëå êëþ÷àâîé 
âîáðàçíàé ñõåìû ç òâîðà¢ ïàïÿðýäí³êà¢ äàõîäç³öü ëåäçü íå äà ñòóïåí³ ïåðàï³ñâàíüíÿ 
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³õ, ðûìåéêàâàíüíÿ, øòî íå ¢âàæàåööà çàãàííûì. Äîáðà, êàë³ ïðû çàïàçû÷àíüí³ 
êëþ÷àâûõ âîáðàçíûõ ðûñà¢ ïåðøàêðûí³öû ¢ñ¸ æ ñòâàðàåööà íåøòà àðûã³íàëü-
íàå, ñàìàñòîéíàå. ×ûòà÷ ñíî¢ ç “Êðà³íû öóäà¢ áåç òàðìàçî¢ ³ Êàíöà Ñüâåòó” 
Ìóðàêàì³, ÿê ³ Õðûáîö³÷, íàçà¢ñ¸äû òðàï³¢ ó çà÷àðàâàíû ãîðàä, íàñåëüí³ê³ ÿêîãà 
ïàçáà¢ëåíûÿ öåíÿ¢, àëå ìîãóöü õàöÿ á ðàçìà¢ëÿöü ì³æ ñàáîþ. Áåëàðóñê³ ïðàçà³ê 
àáâàñòðàå ñ³òóàöûþ ÿø÷ý áîëüø: ÿãî ãîðàä áÿç âåòðó, áÿç íåáà, áÿç ñîíöà, à ãåðîé 
íÿ òîëüê³ íÿ ìîæà ÿãî ïàê³íóöü, àëå ³ àìàëü öàëêàì ïàçáà¢ëåíû ì³æ÷àëàâå÷ûõ 
çíîñ³íà¢. À ãýòà âàì, ÿê ëþá³öü ï³ñàöü ñïàãàäë³âàÿ äà à¢òàðà¢ ²ðûíà Øà¢ëÿêîâà, 
çóñ³ì íÿ õóõðû-ìóõðû...

Ñòîï! Íÿ âàðòà çàáûâàöü, øòî ¢ ñàâåöê³ÿ ÷àñû ë³òàðàòóðàçíà¢÷û êàìïàðàòû-
â³çì óâîãóëå íÿðýäêà ðàçãëÿäà¢ñÿ ÿê ó ìíîã³ì øêîäíàÿ ìåòîäûêà, ÿêàÿ í³áûòà 
òîëüê³ äàêàçâàëà ïåðàéìàëüíû õàðàêòàð íåêàòîðûõ “ìàëàäçåéøûõ” ë³òàðàòóðà¢ 
íàéïðàãðýñ³¢íåéøàãà ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ðýàë³çìó. Àïîøí³ÿ æ òýíäýíöû³ ¢ áåëàðóñ-
ê³ì êðàñíûì ï³ñüìåíñòâå ïåðàêîíâàþöü, øòî ïàðà¢íàëüíû àíàë³ç ó íàñ óñ¸ áîëüø 
áóäçå ðàá³ööà çàïàòðàáàâàíûì. Êàë³ äý ôàêòà íÿ ñòàíå çóñ³ì äàì³íóþ÷ûì? Òàìó 
ïàê³íåì áîëüø ø÷ûãóëüíàå ñóïàñòà¢ëåíüíå áóäó÷ûì êàìïàðàòûâ³ñòàì.

Àäíàê çìàäóëþåì ñ³òóàöûþ, ó ÿêóþ ìîæà òðàï³öü ³ìàâåðíû ïàñüëÿäî¢í³ê 
Þæûêà, ïåðàäóñ³ì íà í³æýéøûì ðýäàêòàðñê³ì óçðî¢í³. Äóìàþ, êàë³ ¸í ïàäûäçå 
íå ïà-ýï³ãîíñêó, òî íÿ áóäçå íàñòîëüê³ ïåäàíòû÷íûì ó âûçíà÷ýíüí³ ðîñòó íåêà-
òîðûõ ïåðñàíàæà¢ (ãàëî¢íû ãåðîé — “êàëÿ ñòà âàñüì³äçåñÿö³ ïÿö³ ñàíòûìåòðà¢”, 
ÿãî íàõàáíû âó÷àíü — “í³æýé çà ìÿíå, ìîæà, íà ÿê³ÿ òðû ñàíòûìåòðû”, ãóëüë³âàÿ 
âó÷àí³öà — “ðîñòàì çà ñòî ñåìäçåñÿò ñàíòûìåòðà¢”). Öÿæêà ñêàçàöü, ÿêóþ ìàñ-
òàöêóþ ôóíêöûþ ïà çàäóìå à¢òàðà ìóñ³ë³ “âûêîíâàþöü” ãýòûÿ “ñàíòûìåòðû”. 
Çðýøòû, ïàìÿòàåööà, ãåðîé àäíîé àïîâåñüö³ ïðîñòà ñàðîìå¢ñÿ ¢çÿöü ó ðóê³ êàñó, 
ìåíøóþ çà “äçåâÿòêó”, à ñàì ïðàçà³ê áû¢ íàäç³âà ø÷óïëåíüê³ì ìóæ÷ûíêàì. Çàòûì 
â³äàâî÷íûÿ “ëÿïû”. Ðàçüþøàíû ãåðîé “ó÷àï³¢ñÿ ¢...ñâ³òýð” êàëåã³, à ïðàç êîëüê³ 
ðàäêî¢ “àäïóñö³¢... ï³äæàê”. Òàêàÿ ìåòàìàðôîçà ç ïåðààïðàíàíüíåì. Àáî “ïðûìóñ, 
ó ÿê³ì çàõàâàëàñÿ òðîõ³ áåíç³íó”. Ãýòû ïðûáîð çàïðà¢ëÿåööà ãàçàé. Íÿìà í³÷îãà 
áåç “àëå”. Ðóñêàÿ ìîâà — êàøòî¢íû ñêàðá, àëå ïàä ÿå ¢ïëûâàì ñòûëü íàøûõ ïðà-
çà³êà¢ ïî¢í³ööà òàê³ì³ âûðàçàì³ — “í³ÿê³õ öÿëåñíûõ ïàøêîäæàííÿ¢”, “ïåðàâûñ³¢ 
ñâàå ïà¢íàìîöòâû”, “íå çá³ðàþñÿ ïðàäñòà¢ëÿöü ñÿáå ¢ íåéê³ì ëåïøûì ñâÿòëå”, 
“ïðàåçäæàé ÷àñòêàé”,“ñÿäçåë³ ¢ âåðõíÿé âîïðàòöû”, “àòìàñôåðà öàðûëà äàë¸êà íå 
âÿñ¸ëàÿ” (÷àìó íå ïàíàâàëà?), “àäïðàâ³¢ñÿ ñïàöü”, “àäïðàâ³¢ñÿ ¢ âàííóþ”... Êàíåøíå, 
ñòûëü — ãýòà ÷àëàâåê. Àëå êàë³ á çàìÿí³öü “ó ìà¸é ïðûñóòíàñö³” íà “ïðû ìíå”, 
“ìå¢ ìàã÷ûìàñöü çíàõîäç³ööà” íà “ìîã áûöü” ³ ïàäîáíàå, òî, ìîæà, íå äàâÿëîñÿ á 
äýêëàðàâàöü-àáÿöàöü ÷ûòà÷ó: “Öÿïåð ìóøó àï³ñâàöü òîå, øòî ñà ìíîé àäáûâàëàñÿ, 
ó ÿø÷ý ñö³ñëåéøàé, ëàêàí³÷íåéøàé ôîðìå”. Äàðý÷û, ïðà ë³øí³ÿ ñëîâû. “Äàñòà¢ 
ç øàôû ¢ñå ìàã÷ûìûÿ êî¢äðû...”, “çàïàññÿ âàäîé, íàïà¢íÿþ÷û ¸þ ¢ñå ìàã÷ûìûÿ 
¸ì³ñòàñö³”. Äóìàþ, íåìàã÷ûìûÿ êî¢äðû äàñòàöü ãåðîé íÿ ìîã, íàâàò ïðû ìàñòàöêàé 
óìî¢íàñüö³ ïàäçåÿ¢, àï³ñàíûõ ó òâîðû.

Íó, ³ äîñûöü ïðà òîå, ÷àãî íÿ âàðòà íàñüëåäàâàöü.
Êàë³ â³ðòóàëüíû ãîðàä Þæûêà — ãýòà ÷ûñüöåö àáî ïåêëà, ó ÿê³ì ãåðîé àñóä-

æàíû íà ñàìîòí³öòâà, òî ¢ Êàçëîâà — ãýòà ðàé, “êðà³íà Ïðîäêà¢”, íàñåëüí³ê³ ÿêîé 
êàðýêö³ðóþöü ïàâîäç³íû æûâûõ ëþäçåé. Òàì ãàëî¢íû ãåðîé 32-ãàäîâû Àíòàê 
Ïåðóíîâ³÷ ñóñòðàêàåööà ç Ãàíýëüêàé, ñâà¸é “íÿñïðà¢äæàíàé æîíêàé” “ç äà¢íÿãà-
äà¢íÿãà æûööÿ”, ÿêàÿ òëóìà÷ûöü çàäà÷û ìðîéíàãà ãîðàäó: “Óñ¸ âåëüì³ ïðîñòà: íå 
äàçâîë³öü ëþäçÿì çãóá³öü äàðýøòû ñòâîðàíàå ïàêàëåííÿì³ ì³ëü¸íà¢ ïàïÿðýäí³êà¢... 
Âû, çÿìíûÿ, õóòêà íà ¢ñ¸ çàáûâàåöåñÿ, íå ¢ìååöå ðàá³öü âûñíîâû... ² ¢ ðàíåéøûÿ 
÷àñû ïðàáàöüêî¢, êàë³ æûöö¸ äàõîäç³ëà äà ïý¢íàé ìÿæû ðàçâ³ööÿ ³ äàáðàáûòó, 
âû í³ø÷ûë³ ñòâîðàíàå äàðýøòû. Äàâîäç³ëàñÿ íàì, ñâåòó Ïðîäêà¢, ïà÷ûíàöü óñ¸ 
íàíî¢, ç íóëÿ...”. ² ïðà¢äà, âåëüì³ ïðîñòà. ¨ñüöü “Êðà³íà öóäà¢ áåç òàðìàçî¢...”, õàé 
æà áóäçå ³ “êðà³íà Ïðîäêà¢ — òàðìàçû”. Íåÿê ãýòàê ïðà÷ûòâàåööà.
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Òðàï³¢øû ¢ ³íøàñüâåò, þæûêà¢ñê³ ãåðîé Õðûáîö³÷ íàïðûêàíöû òâîðó ïðûçíà-
åööà: “À âîñü øòî ¢ñóð’¸ç íåïàêî³ëà, òî ãýòà ñòàí ìà¸é ïñ³õ³ê³”. Ïðà Ïåðóíîâ³÷à 
à¢òàð óæî íà ïåðøûõ ñòàðîíêàõ äàâîäç³öü ÷ûòà÷àì: “¨í íå àäç³í ðàç óæî çàäóì-
âà¢ñÿ íàä òûì, øòî ç’ÿ¢ëÿåööà íàéëåïøûì æûâûì äàïàìîæí³êàì äëÿ âîïûòíûõ 
ïñ³õ³ÿòðà¢. Âîñü äçå ìåë³ á ÿíû ìàã÷ûìàñöü ðàçãàðíóööà! Øêàäà, øòî íå äàþöü 
íåáàðàêàì çà ³õ àäêðûöö³ Íîáåëÿ”. Òàê³ì ÷ûíàì, àáîäâà ãåðî³ — ö³ íÿ áë³çê³ÿ äà 
ïñ³õàïàòû³. Òîëüê³ ïåðøû — í³êîìó íå ïàòðýáíû ïåðàñüëåäí³ê, äðóã³ — õâîðû àä 
ìàí³³ ïåðàñüëåäó. Àáîäâà — êðàéí³ÿ ³íäûâ³äóàë³ñòû, ç ã³ïåðòðàô³ðàâàíûì ïà÷ó-
öüö¸ì âûêëþ÷íàñüö³. Òîëüê³ ãýòàå àä÷óâàíüíå äàïàìàãàå Õðûáîö³÷ó äçåéí³÷àöü ó 
“öàðñòâå ì¸ðòâûõ”, ë³÷ûöü òîëüê³ ñÿáå æûâûì ñÿðîä ³õ. Ïåðóíîâ³÷ æà êàêåòí³÷àå: 
“ß õà÷ó áûöü çâû÷àéíûì, òàê³ì æà, ÿê óñå ëþäç³, øòî íàâîêàë”. À êàë³ äàâåäà¢-
ñÿ, øòî ÿãî çíà¸ìàÿ òàêñàìà âåäàå ïðà êðà³íó Ïðîäêà¢, òî “¢ñêî÷û¢ ç êàíàïû ³ 
àãàëîìøàíà çàñòû¢ íà ìåñöû. ßãîíûÿ ãóáû áÿçãó÷íà âàðóøûë³ñÿ”. Ïàêàçàëüíàÿ 
ðýàêöûÿ íà òîå, øòî òû íå òàê³ ¢æî óí³êàëüíû, à ÿê ³ õòîñüö³. Òàê³ ¢äàð ç öÿæ-
êàñüöþ ïåðàíåñëà ... ÿãî “âûêëþ÷íàñöü ³ àáðàíàñöü”.

Àáîäâà — ³ õàëåðûê Õðûáîö³÷, ³ ôëåãìàòûê Ïåðóíîâ³÷ — ó ïàíÿâåðöû, 
ïàäàåööà, ñàì³ äðýí÷àöü ñÿáå. Çâàæàéöå, øòî ³õ, ÿê ë³òàðàòóðíûõ ïåðñàíàæà¢, 
õàðàêòàðûçóå ðýäêàÿ äëÿ òâîðà¢ íàøàé ïðîçû ôàêóñ³ðî¢êà ¢âàã³ íà ñàáå. Àëå 
¢çðîâåíü ãýòàé, óìî¢íà ñêàæàì, êàíöýíòðàöû³ çíà÷íà ðîçüí³ööà. Ó ãåðîÿ Þæûêà 
ÿíà äàñÿãàå âûêëþ÷íàé ñòóïåí³. Óñå ïàáî÷íûÿ ïåðñàíàæû àïîâåñüö³ ìàëþþööà, 
äàêëàäíåé, íàâàò ìàðê³ðóþööà, òîëüê³ ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ òàãî, ÿê³ÿ “êðû¢äû”, 
÷àñàì äàâîë³ “äç³¢íûÿ”, ÿíû ¢÷ûí³ë³ ãàëî¢íàìó ãåðîþ. Ãýòà äàòû÷ûöü ÿê áë³çê³õ 
(ñÿñòðû ³ áàöüê³), òàê ³ ïðîñòà çíà¸ìûõ — âó÷íÿ¢, êàëåãà¢ ³ íåïàñðýäíàé íà-
÷àëüí³öû, äûðýêòðûñû øêîëû, à òàêñàìà ñÿáðî¢ê³ ³ ÿå òàâàðûøê³. Ó ãåðîÿ íÿìà 
äðóæáàêî¢, íàâàò ñÿáðî¢, í³áû àäñóòí³÷àþöü ³ ñóñåäç³, çãàäâàåööà òîëüê³ íåéê³ 
íåàêðýñüëåíû ïðûÿöåëü. Íàø çüíÿëþäçåëû íàñòà¢í³ê áåëàðóñêàé ìîâû í³êîãà íå 
ëþá³¢ ³ íå ëþá³öü, æûâå ö³ ³ñíóå í³áû ¢ âàêóóìå. Ç Àíòàêàì ñ³òóàöûÿ ³íøàÿ. ¨í 
âåëüì³ ëþá³¢ áàáóëþ, ïàñüëÿ ñòðàòû ÿêîé óïåðøûíþ ³ ¢áà÷û¢ ãîðàä ó íÿá¸ñàõ, 
— ïàâàðîòíàÿ êðîïêà íîâàãà ÷àñàâàãà àäë³êó. À¢òàð ïðàïàíóå äàâîë³ ÿðê³ÿ, õîöü 
³ ýñê³çíûÿ, ýìàöûÿíàëüíà-ïñ³õàëàã³÷íûÿ ïàðòðýòû Òàíüê³ ³ Ñüâåòê³ (ïðà ³õ ÿø÷ý 
ïàãàâîðûì). Ïðà¢äà, ó Ïåðóíîâ³÷à òàêñàìà íå çà¢âàæàåööà ñÿáðî¢-ìóæ÷ûíà¢, 
ç ³ì³ ¸í ¢ àïîâåñüö³ íå êàëÿãóå. Äçå ¢æî òûì êóëàêàì, âûêðûâàíûì íåêàë³ çà 
ïà÷âàðíóþ àäñóòíàñüöü ³íñòûíêòó êàëåêòûâ³çìó, äà àä÷óâàíüíÿ ÷óæûíñêàñüö³ 
ñÿðîä ëþäçåé, óëàñüö³âàé öÿïåðàøí³ì ë³òàðàòóðíûì ïåðñàíàæàì. Ó àäëþñòðàâà-
íàé ïðàçà³êàì³ ìàñòàöêàé ðý÷à³ñíàñüö³ íÿ ïðîñòà õîëàäíà ³ íÿ¢òóëüíà, ó ¸é êóäû 
áîëüø ÷ûì ïà-áûêà¢ñêó ñüöþäç¸íà.

Àëå ¢âîãóëå ïàäîáíàãà íàñòîëüê³ øìàò, øòî ÷àñàì äóìàåööà ïðà òâîð÷óþ 
ïàëåì³êó Êàçëîâà ç Þæûêàì, à íÿ ç íåéê³ì òàì ÿïîíñê³ì ìîäíûì êàðûôååì. Âà 
¢ñÿê³ì ðàçå, ÿíû ïðàäñòà¢í³ê³ àäíàãî ë³òàðàòóðíàãà íàïðàìêó... ßêîãà?

“Àíòàê àäç³í. Ñàì-íàñàì ç âÿë³ê³ì ãîðàäàì... Í³õòî òàáå íå ïàòðýáíû, ³ òû ¢ñ³ì 
äà ëÿìïà÷ê³. Ïàðàäîêñ... À ìî, óñÿìó â³íîé ³íäûâ³äóàë³çàöûÿ... “Ìîæà, àäç³íîòà 
ãàðàäæàí ïðàÿ¢ëÿåööà ö³, ëåïø ñêàçàöü, ç’ÿ¢ëÿåööà âûí³êàì íåäàõîïó ìåñöà, 
ïðàñòîðû... ×àìó æ òàäû ìû ³ìêí¸ìñÿ ¢ àãðîìí³ñòû ñòàòàê, ïà¢ç¸ì óñ³ì³ ïðà¢äàì³ 
³ íÿïðà¢äàì³ ¢ ìåãàïîë³ñû ç êðûí³÷íà-ñâåòëûõ â¸ñàê, ïàñ¸ëêà¢, ìÿñòý÷àê... Â³äàöü, 
óá³âàþ÷ûñÿ ¢ ãîðàä, ìû õî÷àì ñïðà¢äç³öü ñïðàäâå÷íóþ æûâ¸ëüíóþ íàêàíàâàíàñöü: 
ó ñòàòêó ïðàñöåé ³ ëÿã÷ýé âûæûöü”, — ðàçâàæàå ãåðîé Êàçëîâà ïðà äîëþ ¢ âÿë³ç-
íûì ãîðàäçå ç ìåòðî. Þæûêà¢ñê³ æ Õðûáîö³÷, õîöü ôðàçåàëîã³ÿ àìàëü òîåñíàÿ, 
ñâàþ íåëþáî¢ ñê³ðî¢âàå íà ³íøóþ ïðàñòîðó, ìàëîãà ãîðàäó: “... Äàâîäç³ëàñÿ ïðîñòà 
øâýíäàööà ïà ãîðàäçå ö³ ñÿäçåöü íà ëà¢öû ïåðàä ïàä’åçäàì. Ó ãîðàäçå çóñ³ì íå 
áûëî äçå ïàøïàöûðàâàöü. Ó íàñ íå ãóëÿþöü, ÿê ó ìåãàïîë³ñàõ êøòàëòó ìà¸é ðîäíàé 
ñòàë³öû, äçå òû íåáåñïàäñòà¢íà ñïàäçÿåøñÿ íå ñóñòðýöü í³âîäíàé çíà¸ìàé äóøû. 
Òóò íÿìà ïðàñïåêòà¢, áóëüâàðà¢, êîëüê³-íåáóäçü ïðûäàòíûõ ñêâåðà¢, à òûì áîëüø 
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ïàðêà¢, òýàòðà¢ ³ öûðêà¢. À òàìó, âûáðà¢øûñÿ ç äîìó, òû íå ìîæàø ïðîñòà ãóëÿöü, 
òàáå òðýáà êóäûñüö³ ³ ïà øòîñüö³ ³ñö³, ç ê³ìñüö³ ñóñòðàêàööà, ç ê³ìñüö³ ãàìàí³öü... 
Ïà ìà¸é òýîðû³, ìåíàâ³òà ¢ òàê³õ ãàðàäêàõ, ÿê íàø, ÷àëàâåêó í³÷îãà íå çàñòàåööà, 
ÿê çá³ööà ¢ ñòàòàê... Òàìó øòî âû — ó ñòàòêó, âû çðàçóìåëûÿ, âû íå âûêë³êàåöå 
ïàäàçðýííÿ¢. À ãàëî¢íàå, âàì ñàì³ì áóäçå ñïàêîéíà. Òàê, ñïàäàðîâå, àäç³íîê³ 
÷àëàâåê íà âóë³öàõ íàøàãà ãàðàäêà âûäàå íà ãîëàãà ïàñÿðîä àïðàíóòûõ”. Âîñü 
òàêàÿ ðîçüí³öà ¢ çüìÿñòî¢íàé âîáðàçíàñüö³. Àäíî ïàêàëåíüíå, áë³çê³ÿ ïðàáëåìû, 
çàïðàãðàìàâàíûÿ âîáðàçû, ðîäíàñíàå ìàñòàöêàå áà÷àíüíå, ïà ñóòíàñüö³, ñòýðýà-
òûïíûÿ êàìïàíåíòû çüìåñòó ³ ôîðìû, íåïàäîáíûÿ õ³áà øòî ¢ ³ñòîòíûõ íþàíñàõ. 
Àäðîçí³âàþööà íàéáîëüø ³äýÿ ³ ñòûëü (ó Êàçëîâà íàìíîãà ãëàä÷ýéøû).

Ïà òýêñüöå “Ãîðàäà ¢ íÿá¸ñàõ...” ñêðîçü ðàñüöÿðóøàíû äîñûöü òðàäûöûéíûÿ 
ô³ëàñîôñê³ÿ ³ñüö³íû äû ìàðàë³ñòû÷íûÿ ñåíòýíöû³ àáî çàïûòû òàêîãà æ êøòàëòó: 
“Æàëåçà æ íå ïëîöü ÷àëàâå÷àÿ”; “ßíû — íåàä’åìíàÿ ÷àñòêà ïðûðîäû, ÿå ñàðöàâ³íà, 
àñíîâà ³ àï³ðûø÷à. Êîæíàÿ ïòóøêà, ÿø÷àðêà, ìÿòë³ê...”; “Êóäû ïàäçåë³ñÿ ¢ñòàíî¢-
ëåíûÿ ìàðàëüíà-ýòû÷íûÿ ìåæû äàçâîëåíàãà ³ çàáàðîíåíàãà?”; “À ÷àñ áÿçìåæíû. 
¨í áûööàì ¸ñöü ³ ðàçàì ç òûì ÿãî íå ³ñíóå”; “²ñíóþöü ìîìàíòû, êàë³ àãóëüíàå 
òðýáà ñòàâ³öü âûøýé çà àñàá³ñòàå”; “Òîå, øòî ïàâ³ííà çäàðûööà, àáàâÿçêîâà áóäçå, 
áî ãýòà íå çàëåæûöü àä íàñ” ³ ìíîã³ÿ ³íøûÿ. Íåâûïàäêîâà à¢òàð äà ïåðøàãà ç 
ïðûâåäçåíûõ “àôàðûçìà¢” ñàì äàäàå “ïðà¢äç³âàÿ áàíàëüíàñöü” ³ ³ðàí³÷íà íàçûâàå 
¢ ñàìàõàðàêòàðûñòûöû ãåðîÿ “ô³ëîñàôàì ñà çðóéíàâàíàé â¸ñê³” (ïåðàñÿëåíåö ç 
çîíû). ×àñàì äëÿ ï³ñüìåíüí³êà äðýííà, êàë³ ¸í ï³øà òîëüê³ ðîçóìàì, ÿê Êàçëî¢, 
à íå “ïÿðîì”. Âóñíàì³ ì³ðàæíàé Ãàíýëüê³ êàíñòàòóåööà: “...Íàøà êðà³íà Ïðîäêà¢ 
íå ìàå àðãóìåíòàâàíàãà âûòëóìà÷ýííÿ”. Íàâàò äýêëàðàöûéíà ¢ çãîäçå ç êàíîíàì 
ìàã³÷íàãà ðýàë³çìó (ãë. ¹ 1). Äû, ³ àìàëü óñå ³íøûÿ ïóíêòû, ìîæàöå ïðàâåðûöü, 
íå ³ãíàðóþööà. Òàìó ïàê³íåì ³õ äû ïà¢ç³ðàåìñÿ ï³ëüíåé íà ãåðîÿ.

Àíòàê Ïåðóíîâ³÷, ÿãî àáë³÷÷à, ðàñêðûâàåööà ¢ ñòàñóíêàõ ³ íàâàò íàéáîëüø ó 
äûÿëîãàõ ç òðûìà æàí÷ûíàì³. Íó, ïðîñòà íåéêàå ñëà¢íàå ïðàâ³ëà òðîõ æàí÷ûí. 
Àäíà — ãýòà “ýéôàðû÷íàÿ” Òàíüêà, áûëàÿ ÿãî êàõàíêà, òàêàÿ ñàáå ãóëüë³âàÿ Âåíå-
ðà, ÿêàÿ çàöÿæàðûëà Áîã âåäàìà àä êàãî, âåñÿëóõà, óñ¸ ¸é àí³ãàäê³. ßíà âûöÿãâàå 
áÿçäîãëÿäíàãà ãåðîÿ-ñóç³ðàëüí³êà ç ïàäçåìê³, äçå ¸í õàâàåööà àä ñâà³õ “ñòðàõà¢”, 
âÿäçå ¢ áë³æýéøàå êàôý “Áÿðîçêà”, ÷àñòóå êàíüÿêîì ³ ïðàïàíóå çðàá³öü ãýòû äçåíü 
äëÿ ÿå “íåïà¢òîðíûì, çàïàì³íàëüíûì äà ãëûáîêàé ñòàðàñö³”, ïðû÷ûì çà ñâîé æà 
êîøò. Áåçâûí³êîâà. Àïàòû÷íû, ðàçãóáëåíû, “íóäíû” “õëîïåö” óâåñü óíóðàíû ¢ 
ñàáå íåäàâÿðàê, áî áà÷ûöü ìðîéíûÿ çäàí³, àäìà¢ëÿå ïðûãàæóí³.

Çàòûì çüÿ¢ëÿåööà Ãàíýëüêà, àí¸ë-àõî¢í³ê, ÿêàÿ íåêàë³ áûëà íÿâåñòàþ ãåðîÿ, 
àëå ïàìåðëà àä ñóõîòà¢. ßíà øòîäíÿ êëàäçåööà ç ³ì ó ëîæàê ³ àäãàíÿå àä ÿãî ñíû, 
ðàäóåööà ÿãî ¢äà÷àì ³ áàðîí³öü àä íÿø÷àñüöÿ¢ ³ ïðàáëåìà¢. ßíà âûñàêàðîäíà 
íå çãàäæàåööà ç ãó÷íûì çâàíüíåì àí¸ëà-àõî¢í³êà, àëå áåñêàðûñüë³âà äàïàìàãàå 
íå çàáëûòàööà ¢ ðýàëüíûì æûöüö³. Àäíàê äç³âà: ïàñüëÿ çíà¸ìñòâà ç ãîðàäàì ó 
íÿá¸ñàõ Ïåðóíîâ³÷ à÷óæý¢ ó ðýàëüíûì ñüâåöå.

Òðýöÿÿ — Ñüâåòêà, íà ðàçóìåíüíå ÿêîé ñïàäçÿåööà ìóæ÷ûíà, ÿê³ ¢ ñâàå 32 
ãàäû íàñòîéë³âà íàçûâàåööà à¢òàðàì “õëîïöàì”. Ãýòà àäç³íîêàÿ ïÿö³äçåñÿö³ãàäîâàÿ 
êàáåòà, ÿêàÿ ãëÿäç³öü íà ñüâåò ÿê ìóäðàå äç³öÿ. Áî íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìàÿ, ÿíà 
íåâûïàäêîâà ìàå ïðîçüâ³ø÷à Ë³òî¢êà. Ãåðîé ïðûõîäç³öü íà ÿå êâàòýðó ïàä íóìàðàì 
66, ó ïàä’åçüäçå íà ïàäâàêîíüí³êó ÷îðíû êîò (çãàäâàåööà ³ áóëãàêà¢ñê³), ç ÿê³ì ÿíû 
ðàçàì ³ òðàïëÿþöü ó ãàñüö³ííóþ ïðàñòîðó æàíî÷àé ñàìîòíàñüö³. ²ì ðàäû. Ïàêóëü 
Ñüâåòêà çàâ³õàëàñÿ íà êóõí³, ãåðîé çàñíó¢. Çíî¢ êàíüÿê, çàêóñê³, ïàñëóæë³âàñüöü 
ïðàïàíóþööà ÿìó. Íó, ïðîñòà íåéê³ çàíÿïàëû “àëüôîíñ”, ÿêîãà æàí÷ûíû õî÷óöü 
çàëàãîäç³öü, ó òûì ë³êó âûäàòíàÿ ãàñïàäûíÿ Ñüâåòêà. Ðàìàíòûêà... ² ïà÷ûíàåööà 
äî¢ã³ äûñïóò-ñïðý÷êà ïðà áåëàðóñà¢, íàöûÿíàë³çì ³ ïàòðûÿòûçì, ÂÊË, ìàðàëüíûÿ 
êàøòî¢íàñüö³ ³ ã.ä. ³ äà ò.ï. Âûñüâÿòëÿåööà, øòî Ñüâåòêà, ïðà ÿêóþ à¢òàð ãàâîðû-
öü ñêóïà (íàâàò íåâÿäîìà ö³ áÿçüäçåòóõà ÿíà), àä íàðàäæýíüíÿ âåäàå ïðà êðà³íó 
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Ïðîäêà¢, øòî ¢ÿ¢ëÿåööà ãåðîþ õâàðàâ³òûì ìðî³âàì. Ñòîåíûÿ ñïàäçÿâàíüí³ æàí-
÷ûíû, øòî ¢ êàìïàí³³ áóäçå âåñÿëåé âå÷àðàâàöü, òàê ³ íÿ ñïðà¢äç³ë³ñÿ: “Ìà¢÷àëà 
Ñâåòêà, ìà¢÷à¢ ³ Àíòàê. ßíû ÷àêàë³ íå÷àãà ö³ íåêàãà, øòî ïàâ³ííà áûëî íàðàäç³ööà 
ç ³õíÿãà ìà¢÷àííÿ. Õîöü øòî ö³ õòî çäîëåå íàðàäç³ööà ç áÿçìî¢íàé ïóñòàòû? <...> 
²õíÿÿ íåäàãàâîðàíàñöü õóò÷ýé íàãàäâàëà áÿññëî¢íàå ðàçóìåííå, áî ñýðöû Àíòàêà 
³ Ñâåòê³ á³ë³ñÿ âà óí³ñîí. <...> ² ãýòà ¢ñ¸ ïàìíîæàíàå íà äâà³õ. 

— ß ïàéäó, Àíòàê óñõàï³¢ñÿ ç ìåñöà.
<...> Ïåðóíîâ³÷ íå ïîìí³¢, ÿê âûéøà¢ çà äçâåðû Ñâåò÷ûíàé êâàòýðû....” ×àìó 

ãàñüöÿâàíüíå íå÷àêàíà ñòàëà Àíòàêó íÿ¢ñìàê? Ìîæà, â³íàâàòû ÷îðíû êîò?.. Ö³ 
òàê ïàäêðýñüë³âàåööà ïàðàäàêñàëüíàñüöü, íåàäýêâàòíàñüöü ãåðîÿ?.. Ö³ à¢òàð íàâà-
æû¢ñÿ àï³ñâàöü òîëüê³ âûñîêóþ äóõî¢íàñüöü?.. Àáî àäðàñàâà¢ àïîâåñüöü ÷ûòà÷àì 
ñòàðýéøàãà øêîëüíàãà ¢çðîñòó ç íàìåðàì óáà÷ûöü ÿå ¢ çáîðí³êó “Øêîëüíàé á³á-
ë³ÿòýê³”? Ìîæíà ïðàïàíàâàöü ÿø÷ý øýðàã çäàãàäàê, àëå ö³ òðýáà? Çðýøòû, àäêàç 
äàñüöü Ãàíýëüêà, ÿêàÿ áóäçå åõàöü ç ãåðîåì-äç³âàêîì ó òàêñ³ ³ ¢ñ¸ “ðàññàêðýö³öü”, 
ïàê³äàþ÷û ÿãî. Ó ïðûíöûïå, âàæíà ³íøàå: ÿê ³ ðàçüíÿâîëåíàÿ ëåãêàäóìíàÿ 
ìàëàäç³÷êà Òàíüêà, ðàçóìíàÿ ³ ìóäðàÿ Ñüâåòêà âà óí³ñîí êàíñòàòóå: “ßê³ æ òû 
òëóìíû ³ íóäíû, Àíòàê”. Íàâàò êàõàíàÿ Ãàíýëüêà áóäçå íàñòà¢ëÿöü ÿãî ÿê äç³öÿ: 
“Àíòà÷àê, íó, íå ãóëÿéñÿ ¢ äçÿö³íñòâà. <...> Áóäçü æà âà ¢ñ³ì äàðîñëû ³ ñóð’¸çíû”. 
Ãàäû ñòàðûÿ, à ðîçóì äç³öÿ÷û. Ïðà¢äç³âà ³íôàíòûëüíû ö³ øòî? Àäíàê äîáðà, øòî 
¢ ÿãî ¢ñ¸ íåòðàã³÷íà ñêîí÷ûëàñÿ.

Êàë³ ¢ ãåðà³íü Êàçëîâà áûë³ ðýàëüíûÿ ïðàòàòûïû, ³ì çàñòàåööà òîëüê³ ïàñ-
ïà÷óâàöü. Ñòàëóþ Ñüâåòêó ¢âîãóëå àìàëü øêàäà. À¢òàð ðîá³öü ÿå íîñüá³òàì 
íåéê³õ ìàðàë³ñòû÷íûõ ³ìïåðàòûâà¢, áî ¢êëàäàå ¢ ÿå âóñíû òûðàäû, íàáë³æàíûÿ 
äà áàíàëüíàé äûäàêòû÷íàé ïóáë³öûñòûê³. Ìÿðêóéöå ñàì³: “Íå ïåðàá³âàé. ß ³ 
ñàìà ñàá’þñÿ. Àëå, ñ¸ííÿøí³ ÷àëàâåê çàå¢ñÿ, àòëóñöå¢, âûïóñö³¢ íà ïÿðýäí³ ïëàí 
æûööÿ æûâ¸ëüíû ïà÷àòàê, òàê áû ìîâ³öü, ³íñòûíêò, îðãàí àñàëîäû... ² ÿø÷ý, äà 
ñëîâà, — çí³êëà ðàäç³ííàÿ ïîâÿçü ì³æ ëþäçüì³. Äçåö³ çàáûâàþöü áàöüêî¢, à áàöü-
ê³ ê³äàþöü äçÿöåé. Ñòðûå÷íàÿ ðîäíàñöü íå ¢ ïàøàíå. Ñóñåä — íå äðóæáàê ö³ ¢ 
íå÷ûì äàðàäöà, à íàé÷àñöåé — âîðàã ö³ àá’åêò äëÿ çàéçäðàñö³... Ó íàøûì æûöö³ 
ðàñêàøóþöü ³äýàëû Àìåðûê³, Çàõàäó...”. Âåðó, âåðó, âåðó..., øòî òàê³ÿ ðàçìîâû ³ 
âÿäóööà ¢ ³íòûìíàé àáñòàíî¢öû. Òðýáà çíàöü, øòî ñêàçàöü. Ïàïðà¢äçå, ìåíàâ³òà 
Ñâåòêà, ÿê ïåðñàí³ô³êàâàíû âîáðàç ç ôóíêöûÿé ðóïàðà à¢òàðñê³õ ³äýÿ¢, ïàê³íó-
ëà íàéãîðøàå ¢ðàæàíüíå ¢ àïîâåñüö³. Êàë³ ¢ òâîðû ¸ñüöü à¢òàá³ÿãðàô³÷íàå, òî 
Êàçëî¢ äàë¸ê³ àä äàñêàíàëàñüö³ ìàéñòàð àäá³ðàöü ç ÿãî ³ àäàïòàâàöü ïà-ìàñòàöêó 
àäïàâåäíû ìàòýðûÿë.

Êàá çðàçóìåöü ìåíàâ³òà ãýòóþ àïîâåñüöü, âûðàøû¢ çüâåðûöü ë³òàðàòóðíû “ãà-
äç³íüí³ê”. Òàìó êí³ãà ë³òàðàòóðíà-êðûòû÷íûõ àðòûêóëà¢ ³ ýñý Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà 
“Ïÿ÷àòêà ìàéñòðà” áûëà ïðàøòóäç³ðàâàíà íåâûïàäêîâà. Íàòóðàëüíà, âîêà àäðàçó 
çà÷àï³ëàñÿ çà àðòûêóë “Ñ¸ííÿ: ó÷îðà ³ çà¢òðà”, ñóãó÷íû ç íàçâàé àïîâåñüö³. ¨í 
äàòàâàíû 1985 ãîäàì, êàë³ áÿãó÷û ïðàöýñ ìå¢ çóñ³ì ³íøûÿ ôîðìû, êðûòûêà ïå-
ðàâàæíà äàáðàäóøí³÷àëà ³ ðýäêà êàë³ íåõòà ìîã ïà÷óöü âîñòðû çàê³ä ó ñâîé àäðàñ. 
Óïý¢íåíû, õòîñüö³ ìîæà ïðàêðàñàìî¢í³÷àöü, øòî ãýòà áûëà ïðûêìåòà êóëüòóðû 
êðûòû÷íàãà âûêàçâàíüíÿ, à íå âûí³ê³ äûêòàòó öýíçóðû ³ ñëàâóòàé êàðïàðàòû¢íàé 
“òàëåðàíòíàñüö³”. ßø÷ý àäêàæó... Òàãà÷àñíàÿ êðûòûêà, êàë³ ïåðà÷ûòâàåø ñ¸íüíÿ, ÿê 
òàÿ ãíóòêàÿ àñ³íêà, øòî ³ êàìàð ñàãíå. Ñòðàëüöî¢ ì³æ ³íøûì ìàðû¢ ³ àñöåðàãà¢ñÿ 
çàç³ðíóöü ó ë³òàðàòóðó çà¢òðàøíÿãà äíÿ, âåðû¢, øòî òîëüê³ òâîð÷àÿ ñüìåëàñüöü, 
àäñóòíàñüöü ðàçüë³êó “íà çàáÿñïå÷àíûÿ “òûëû”, íà íåàäêëàäíàå ðàçóìåííå íàâàò, 
— ó ðýøöå ðýøò áóäóöü ñàäçåéí³÷àöü ñòàíà¢ëåííþ ë³òàðàòóðû ïà-ñàïðà¢äíàìó 
àðãàí³÷íàé ³ àíàë³òû÷íàé”. ¨í ó àãóëüíûì ïëàíå íàçûâà¢ øýðàã çàãàíà¢ ó òàãà-
÷àñíàé ïðîçå, à íåãàòû¢íóþ àöýíêó àòðûìà¢ òâîð òîëüê³ àäíàãî ïðàçà³êà — Âàñ³-
ëÿ Ã³ãåâ³÷à, ìàíåðà ³ ïîøóê³ ÿêîãà ¢ òîé ÷àñ ìíå, ñòóäýíòó, ïðûçíàþñÿ, âåëüì³ 
³ìïàíàâàë³. Ó ÷ûì æà ñïðàâà?
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Ïàãàðòà¢ êí³æêó àïîâåñüöÿ¢ “Æûö³âà”, áàëàçå ÿíà ¸ñüöü ó ìà¸é á³áë³ÿòýöû 
³, ãàëî¢íàå, çäàãàäâà¢ñÿ, íà ÿêîé ïàë³öû ÿå øóêàöü. Àïîâåñüöü “Äîì, äà ÿêîãà 
âÿðòàåìñÿ”, óïåðøûíþ íàäðóêàâàíàÿ íà ñòàðîíêàõ “Ìàëàäîñö³” ¢ 1978 ãîäçå, 
àïàâÿäàå ïðà âÿðòàíüíå ç ãîðàäó ¢ â¸ñêó. Ó ¸é âûäàòíà àäëþñòðàâàíà òîå, øòî 
íàçûâàåööà “äóõàì ÷àñó”. ¨ñüöü òàì âåëüì³ ìíîãàå, àñàáë³âà ¢ ë³ñòàõ ñÿáðî¢, ïðà 
øòî ãàâîðûööà ³ ¢ àíàë³çàâàíûõ ìíîé àïîâåñüöÿõ: çàìêíóòàñüöü àäíàãî ç ãåðîÿ¢ 
ó ñàáå, ïàãîíÿ çà äàáðàáûòàì, çàíÿïàä â¸ñê³ ³ çàê³íóòàñöü áàöüêî¢, ïðà íàðîä, ÿê³ 
”âûøýé çà àñîáó, ÿêàÿ á ñàáå ÿíà íå áûëà”, ïðà ïðîñòûÿ ³ñüö³íû, òàê³ÿ ÿê ïàìÿöü, 
ïðà òîå, øòî “äàðý÷û, àäç³í ÷àëàâåê íå ìîæà æûöü...”, íàâàò ïðà òîå, øòî “ñïðàâà 
íå ¢ òûì, äçå æûöü: ó â¸ñöû ö³ ¢ ãîðàäçå”. Çãîäíû, âå÷íûÿ ëþäñê³ÿ ïðàáëåìû 
³ ìàðàëüíûÿ øóêàíüí³. Àëå ¢ðàç³¢ ³ ïàäøòóðõíó¢ äóìêó àäç³í ñêàç: “... Âîñü ÿ 
íàï³ñà¢, ïåðà÷ûòà¢ ³ ïàäóìà¢, øòî ¢ñ¸ æ ó ìÿíå àòðûìë³âàåööà íåéêàÿ ïàâó÷àëü-
íà-àñâåòí³öêàÿ ãàâîðêà”. Ðàþ ïàðàçâàæàöü íàä ãýòûì ³ Àíàòîëþ Êàçëîâó. Âÿäîìà, 
äîáðàãà òâîðöó ³ êàð÷ìà íå ïàïñóå, à äðýííàãà ³ öàðêâà íÿ âûïðàâ³öü.

Öÿïåð âåðíåìñÿ äà àðòûêóëà Ñòðàëüöîâà. Êðûòûê äàêàðà¢ ìàëàäûõ ïðàçà³êà¢ 
çà çàïîçüíåíû “ìàòû¢ íàñòàëüã³³ ïà ìàðàëüíàé öýëüíàñö³ ³ äóõî¢íàé ïà¢íàöå áûö-
öÿ..., ìàòû¢, íàé÷àñöåé óêàðàí¸íû, ïàâîäëå à¢òàðà¢, ó ñÿëÿíñê³ì ïàáûòêàâàíí³”. 
Âîñü ÿíî... Áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà òàê çâàíàãà ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ðýàë³çìó áûëà 
íàñàìðý÷ ïåðàâàæíà àñüâåòí³öêàé ó ñâà³õ ìàñòàöê³õ ïàäûõîäàõ: êëàñ³öûñöêà-
ñåíòûìåíòàë³ñöêàé... Àäñþëü ÿå äûäàêòûçì ³ ðûòàðû÷íàñüöü, ïðîö³ïàñòà¢ëåíüíå 
ãîðàäó â¸ñöû, ïàýòûçàöûÿ ïàòðûÿðõàëüíûõ íîðàâà¢ ³ çâû÷àÿ¢... Ç òàå ïàðû 
ïðàéøëî íÿìàëà ÷àñó, ìíîãàå çüìÿí³ëàñÿ... Àëå, êàë³ ìåðêàâàöü ïà àïîâåñüö³ 
Êàçëîâà, ëåäçü íå ïóáë³öûñòû÷íàå ìàðàë³çàâàíüíå äàãýòóëü çàñòàåööà àõ³ëåñàâàé 
ïÿòîé íàøàé ïðîçû, òâîðöàì³ ÿêîé ¸ñüöü áûëûÿ âÿñêî¢öû. Òðàíñôàðìàâà¢øûñÿ 
æàíðàâà, òýìàòû÷íà, ñòûë³ñòû÷íà, ÷àãî ³ ïðàãíó¢ Ñòðàëüöî¢, ÿíà, íà æàëü, òàê 
³ íå ïà÷àëà íàòóðàëüíà õàäç³öü. Íå âó÷û ìÿíå êóëüãàöü: ³ òàê ñåì ãîä íîã³ áà-
ëÿöü. Ó Êàçëîâà íÿìà ïîáûòàï³ñàëüí³öòâà, ¸ñüöü ôàíòàñòû÷íàå, ýëåìåíòû ïëûí³ 
ñüâÿäîìàñüö³, íàñû÷àíàñüöü äûÿëîãàì³, ïý¢íû ïñ³õàëàã³çì, àëå ñòàðàÿ õâàðîáà 
ïà¢ñþëü âûëàç³öü äûäàêòû÷íûì êàøëåì. À ìîæà, ãýòà òàìó, øòî ñ¸íüíÿ âûäàööà 
äëÿ øêîëüí³êà¢ — àìàëü ñ³íîí³ì òâîð÷àãà ïîñüïåõó? Íà æàëü, äëÿ íåêàòîðûõ, 
÷àñàì, ãýòà ³ ñòàíîâ³ööà ñàìàìýòàé. Àëå, áàäàé, äëÿ ïÿòíàööàö³ãàäîâûõ þæûêà¢ñ-
êàÿ àïîâåñüöü ïðà “çëà÷ûíñòâà ³ ïàêàðàíüíå” íàñòà¢í³êà áóäçå ö³êàâåé çà ïîøóê³ 
¢öÿìíàñüö³ äû ìåñöà ¢ æûöüö³ äç³âàêàâàòàãà ãåðîÿ Êàçëîâà. Äàðý÷û, Ñòðàëüöî¢ 
äàêàðà¢ Ã³ãåâ³÷à çà ïðàêòûêó “ïåðàêàçâàöü, ÿê-êîëüâåê áåëåòðûçóþ÷û, âû÷ûòàíàå 
¢÷îðà ö³ ñ¸ííÿ ç “Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû” àáî ç “Íàóêè è æèçíè”. Çðàçóìåëà, 
ó ÷ûé àäðàñ äûñêóðñóåööà...

Àïîâåñüö³ Þæûêà ³ Êàçëîâà, çðàçóìåëà, íÿ ïåðøûÿ ¢çîðû “õ³ìåðíàé” áåëàðóñ-
êàé ïðîçû. ßíû íàï³ñàíûÿ ¢ òðàäûöûÿõ “öÿãó÷àé”, “êëåéêàé” ñòûë³ñòûê³. Ìÿíå, 
ïðûçíàþñÿ, íå çóñ³ì öåøûöü ñàì ôàêò, øòî êàë³ ÌÐ êâ³òíåå ¢ ëþäçåé, òî ¸í íåÿê 
ìóñ³öü âûÿâ³ööà ³ ¢ íàñ. Çðàçóìåëà, ë³òàðàòóðíû êàíöýïò ìðîéíàãà ãîðàäó, ÿê³ 
äàçâàëÿå íàïî¢í³öó àäëþñòðàâàöü ïñ³õ³÷íûÿ ïåðàæûâàíüí³ êîæíàìó, íå çóñ³ì íîâû 
³ ¢ íàøàé ïðîçå. ¨í äàïàìàãàå àäëþñòðàâàöü ëþáóþ ìàí³þ, ðîçíûÿ ïðàáëåìû ç 
êë¸êàì, ñêðóøíûÿ íÿâûêðóòê³, ñòûìóëþå ïàë¸ò ôàíòàç³³, äàçâàëÿå ðàçíÿâîë³öü 
ïë¸í óñÿãî ïàòàåìíàãà, ïðàïàíàâà¢øû ìðîéíû ãîðàä ÿê öÿãí³ê ç âàãîíàì³ ¢ëàñ-
íûõ êîìïëåêñà¢. Ï³øû íå õà÷ó. ²ðûíà Øà¢ëÿêîâà ñëóøíà çàçíà÷àå ¢ àðòûêóëå 
“Àïàëîã³ÿ ðýàë³çìó”: “Çðýøòû, ñ¸ííÿ õóò÷ýé ïàâåðàöü ó íåðýàëüíàñöü ðý÷à³ñíàãà, 
÷ûìñÿ ¢ñóìíÿööà ¢ ðý÷û¢íàñö³ ³ððýàëüíàãà. Ë³òàðàòàðó (òûì áîëüø àé÷ûííàìó) 
óñ¸ öÿæýé êàíêóðûðàâàöü ç “áóäç¸ííûì æûöö¸ì” — ó ïàêðó÷àñòàñö³ ôàíòàç³³. Äà 
òàãî æ ÷àëàâå÷àÿ ýêç³ñòýíöûÿ íÿ¢ìîëüíà “â³ðòóàë³çóåööà”, ³ ñïðý÷ê³ ïðà òîå, øòî 
áîëüø óìî¢íàå — æûöö¸ ö³ ë³òàðàòóðà, — íàáûâàþöü “ÿêàñöü” ðûòóàëüíûõ òóð-
í³ðà¢”. ² ìû ñàïðà¢äû í³áû íà â³ðòóàëüíûì òóðí³ðû, äçå ñòîìëåíûÿ âàÿðû ÷àñàì, 
àö³ðàþ÷û ïîò, íåíàäî¢ãà ïàêàçâàþöü ñâîé ðýàëüíû òâàð ó íåðýàëüíàé ìàñòàöêàé 
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ïðàñòîðû. Ñàðàìë³âû þæûêà¢ñê³ à¢òàð íÿ ðàç àäêðûâàå çàñëîíó, êàá ÷ûòà÷ ïà-
áà÷û¢ íà÷ûíüíå ÿãî òâîð÷àé ëàáàðàòîðû³: “...Âàðòà àãàâàðûööà. Íåäçå âûøýé ÿ 
¢æî ïðà ãýòà ï³ñà¢, àëå íå ãðýõ ïà¢òàðûöü: àïîâåä ìîé ïàãðàæàå ðàçäçüìóööà äà 
íåñïàäçÿâàíàé âåë³÷ûí³, ñòàööà çàöÿãíóòûì ³ ìàëà÷ûòýëüíûì. À òàìó ÿ ðàøû¢, 
ïà ìåðû ìàã÷ûìàñö³, ïðûáðàöü ç ÿãî àï³ñàííå ¢ñ³õ ìà³õ ñòðàõà¢, çäç³¢ëåííÿ¢ ³ 
àøàëàìëåííÿ¢. ×ûòà÷ó ³ òàê áóäçå ÿñíà, øòî, ñóòûêíó¢øûñÿ ç òàê³ì³ àáñòàâ³íàì³, ÿ 
íå ìîã íå áàÿööà, íå çäç³¢ëÿööà ³ íå ïàääàâàööà ðîñïà÷û. Ïàñòàðàþñÿ ïàçáåãíóöü 
³ çàöÿãíóòûõ àï³ñàííÿ¢, ³ äýòàë¸âàñö³, ³ íàâàò ðàçâàæàíí³ ìàå ïàñïðàáóþ ÿê ìàãà 
ñêàðàö³öü. Ïàäàçðàþ, ïðà¢äà, øòî ãýòà íå çóñ³ì àòðûìàåööà”. Êàçëî¢ æà òàê ô³êñóå 
áÿãó÷û ñòàí ñâàéãî ðýôëåêñ³¢íàãà ãåðîÿ: “Íàäàêó÷ûëà! Ñòàì³¢ñÿ àä óíóòðàíàãà 
äûÿëîãà”. Äûê, ãýòà ãåðîé ñòàì³¢ñÿ ö³ à¢òàð, ÿê³ ðàäçåé, ÷ûì ó Þæûêà, “âûÿ¢ëÿå 
ñÿáå”? Ïàê³íåì ³ ïåðøàå, ³ äðóãîå áåç íåïàñðýäíàãà êàìåíòàðà.

Óïý¢íåíû, øòî ñêëàäàíà áóäçå çíàéñüö³ àõâîòí³êà¢ ïðà÷ûòàöü ÿê ÿ “ñóçìðî÷-
íûÿ” (Õàäûêà) àïîâåñüö³ Þæûêà ³ Êàçëîâà òðîé÷û. Àäç³í ç àðòûêóëà¢ Ñòðàëüöîâà 
òàê ³ íàçûâàåööà — “Óñå æàíðû äîáðûÿ, àêðàìÿ ñóìíàãà”. Äûê äçå æ, êàëåã³-ïðà-
çà³ê³, “ïà-ñàïðà¢äíàìó ñîíå÷íûÿ òâîðû”? Ó ñó÷àñíàé ïðîçå ïåðàâàæàå çìðàêàòà, 
øòó÷íà íàãíÿòàþööà ïàíûëàñöü ³ àïàòûÿ, à òàê õî÷àööà òðîøê³ ïðà¢äç³âàãà ñîíöà 
¢ êàëàìóòíàé õàëîäíàé âàäçå íàøàé áåëåòðûñòûê³. “Ìåñòà”, àäíàê, à íå â¸ñêà, 
óçãàäàâàëà Áàãäàíîâ³÷à. Ïàýò çàâàðàæû¢ñÿ ÷àðî¢íûì³ ïðûíàäàì³ ãîðàäà ³ ç çà-
õàïëåííåì àï³ñâàå ðîçíàêàë¸ðíàñöü ìÿñòîâàãà âûãëÿäó ³ ìÿñòîâàãà æûööÿ. ² òóò 
àìàëü íå êîæíàÿ ç’ÿâà äàå ÿìó ñòðàâó äëÿ ô³ëàñîôñê³õ ðàçâàã”, — ï³ñà¢ Ìàêñ³ì 
Ãàðýöê³. Áà÷û¢ æà Êí³æí³ê ó ãîðàäçå, ³ ïàç³òû¢, ³ ñâàþ ô³ëàñîô³þ, ³ íÿøýðûÿ 
ôàðáû... Íà æàëü, íàøûì ë³òàðàòóðíûì ñó÷àñí³êàì íå õàïàå âåðû ¢ áóäó÷ûíþ, 
õàöÿ á òðîøà÷ê³ ñüö³ïëàãà àïòûì³çìó.

Çüÿ¢ëåíüíå âîáðàçà¢ “ìðîéíûõ ãàðàäî¢” ó íàøàé ë³òàðàòóðû çàêàíàìåðíàå. 
ßíî õàðàêòàðûçóå ÿê ðýàëüíû ñòàí (áîëüø çà 70 ïðàöýíòà¢ íàøàãà íàñåëüí³öòâà 
ñêëàäàþöü ãàðàäæàíå, à ãýòà áîëüø çà äçüâå òðýö³ÿ), òàê ³ ñüïåöûô³êó áÿãó÷àãà 
ë³òàðàòóðíàãà ïðàöýñó, “êàë³ ñòà³öü çàäà÷à ðàçáóðýííÿ òðàäûöûéíûõ àô³öûÿëüíûõ 
ñòûëÿ¢ ³ ñâåòàïîãëÿäà¢, àìÿðöâåëûõ ³ ñòà¢øûõ óìî¢íûì³” (Áàõö³í). Êàíäîâûÿ 
ñòûë³ áåëàðóñêàé âÿñêîâàé ³ âàåííàé ïðîçû ìîæíà ë³÷ûöü àìàëü “àô³öûÿëüíûì³” 
¢ íàøàé ë³òàðàòóðû, à àäïàâåäíûÿ ³ì ñüâåòàïîãëÿäû ñàïðà¢äû ¢ñïðûìàþööà ÿê 
“àìÿðöâåëûÿ” ³ íàâàò “óìî¢íûÿ”. Òàìó ³ Þæûêàì, ³ Êàçëîâûì, ÿê ïðàäñòà¢í³êà-
ì³ ìàëàäçåéøàé ãåíåðàöû³, ïðàïàíóåööà ³íøû ñòûëü, ³íøû ñüâåòàïîãëÿä, ³íøàÿ 
¢ìî¢íàñüöü, óãðóíòàâàíàÿ íà ýëåìåíòàõ ôàíòàñòûê³ àëåãàðû÷íàãà ³ ìàðàë³ñòû÷íàãà 
ïàðàäêó. ÌÐ, ñüâåä÷àöü ôàêòû, ïðà ÿê³ÿ ³øëà ãàâîðêà, ñ¸íüíÿ ïà÷ûíàå ïðîñòà 
ðàñêàøàâàöü ó íàøàé ïðîçå, øòî ïàöüâÿðäæàåööà ³ ³íøûì³ ïðûêëàäàì³, õàöÿ 
á â³äàâî÷íûì êàìåðöûéíûì ïîñüïåõàì ³ àñàáë³âûì³ ÷ûòàöê³ì³ ñ³ìïàòûÿì³ äà 
ðàìàíó Í³ê³ Ðàê³ö³íàé “Ãàí³òâà”.

À ÷âýðöü ñòàãîääçÿ òàìó ç ³ì çìàãàë³ñÿ ãðóíòî¢íà, íà ³äýàëàã³÷íûì óçðî¢í³. 
Íÿ âåðûöå? Êàë³ ëàñêà, ôðàãìåíò ç ïðàãðàìíàãà àðòûêóëà Â.Êàâàëåíê³ “×àñ àáà-
âÿçâàå” (1983): “Àäêðûòàå ³ ãëûáîêàå ñàöûÿëàã³÷íàå äàñëåäàâàííå — àðãàí³÷íàÿ 
àñàáë³âàñöü ìàðêñ³ñöêà-ëåí³íñêàé òýîðû³, ÿêàÿ ïàòðàáóå ñàïðà¢äíàé íàâóêîâàñö³. 
Ïàäïàðàäêàâàööà çàêîíàì ñàïðà¢äíàé íàâóê³ — íå ë¸ãêà. Êóäû ëÿã÷ýé çáî÷ûöü ç 
àáàâÿçêîâàãà ñòðîãàãà ê³ðóíêó íàâóêîâàãà äàñëåäàâàííÿ ¢ ïðûäàðîæíàå êóñòî¢å 
ì³ñòû÷íàé ôàíòàç³³. Òóò òàáå í³õòî íå ¢êàç÷ûê. Øòî õà÷ó — òîå ³ íàâàðà÷ó. Ë¸ãêà, 
âîëüíà ³ ïðýñòûæíà! Òàê, ³ ïðýñòûæíà! Áî ì³ñòûêà äðàï³ðóåööà ñ¸ííÿ ïàä ñàìûÿ 
ïåðàäàâûÿ ³ ïåðñïåêòû¢íûÿ ïðàä÷óâàíí³ ñó÷àñíàãà íàâóêîâàãà ãåí³ÿ, õîöü ó ñàï-
ðà¢äíàñö³ ãýòà çâàðîò äà ñÿðýäíÿâå÷÷à”. ß í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íå àñóäæàþ äàñüëåä÷ûêà, 
ïà íÿâîë³ çìóøàíàãà àðûåíòàâàööà íà ïåðàäàâ³öû “Ïðàâäû”, ³ òàìó âûêðûâàöü 
òàê³ÿ õ³áû, ”ÿê ³äýàë³çàöûÿ ïàòðûÿðõàëüø÷ûíû” ³ “ì³ñòûô³êàöûÿ ¢ÿ¢ëåííÿ¢ ïðà 
ñó÷àñíû ñâåò”. Âåðàãîäíà, ̧ í íàâàò ³ìêíó¢ñÿ, ïà ìåðû ìàã÷ûìàñüö³, ç’àìàðòûçàâàöü 
ñ³òóàöûþ, êàë³ çàçíà÷à¢: “Áÿäà çàêëþ÷àåööà ¢ òûì, øòî çàõàïëåííå ì³ñòûêàé 
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âåëüì³ ÷àñòà ¢çí³êàå íà àñíîâå íàòóðàëüíàãà ³ ïðàãðýñ³¢íàãà ³ìêíåííÿ ïàçíàöü 
íîâàå ³ íåâÿäîìàå”. Òàê³ì ÷ûíàì, ÿê áà÷ûì, í³ÿê³ì³ ïàñòàíîâàì³ ³ ðýãëàìåíòàöûÿì³ 
íåìàã÷ûìà ñïûí³öü ðàçüâ³öüö¸ àá’åêòû¢íûõ òýíäýíöûÿ¢ ó ë³òàðàòóðû, ³õ ìîæíà 
òîëüê³ çàìàðóäç³öü, çàïàâîë³öü.

Ìíîã³ÿ ïàëàæýíüí³ êàâàëåíêà¢ñêàãà àðòûêóëà, ïðàñÿêíóòàãà ø÷ûðûì êëîïàòàì 
ïðà ë³òàðàòóðó, çàñòàþööà íàäçâû÷àé àêòóàëüíûì³ ³ ñ¸íüíÿ. “À ö³ ìàå ìàã÷ûìàñöü 
êðûòûê êðûòûêàâàöü òàäû, êàë³ ¸í ë³÷ûöü ãýòà ïàòðýáíûì? Íå, íå ìàå. — Òàê 
àäêðûòà ³ êàòýãàðû÷íà çàÿ¢ëÿ¢ âÿäîìû ë³òàðàòóðàçíàâåö ³ ðàñêðûâà¢ ïðàçà³÷íûÿ 
àêàë³÷íàñüö³. — Êàë³ êðûòûê íå êðûòûêóå, ãýòà íå çà¢ñ¸äû ÿãî â³íà. Óæî äà¢íî 
ãàâîðûööà, ³ ãàâîðûööà ñïðàâÿäë³âà, øòî çíà÷íóþ ÷àñòêó àäêàçíàñö³ çà êàìïë³-
ìåíòàðíû ñòàí ñó÷àñíàé êðûòûê³ íÿñóöü ðýäàêöû³ ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñà¢ ³ ãàçåò. 
Óñ¸-òàê³ ðýäêà ìîæíà ñóñòðýöü ñóïðàöî¢í³êà ðýäàêöû³, ÿê³ àñìåë³¢ñÿ á çìÿñö³öü 
êðûòû÷íû ìàòýðûÿë íà òâîð ï³ñüìåíí³êà, ÿê³ ïðàöóå ¢ âûäàâåöòâå ö³ ¢ ðýäàêöû³ 
äðóãîãà ÷àñîï³ñà, ³ ìû ¢ñå âåäàåì ïðû÷ûíó òàêîé íÿñìåëàñö³... Ïðîñòà ðýäàêöû-
ÿì ïðàöóåööà ñïàêàéíåé, êàë³ ÿíû öóðàþööà âîñòðûõ êðûòû÷íûõ àðòûêóëà¢ ³ 
ðýöýíç³é”. Òàê³ÿ àáñòàâ³íû, ÿê ³ “íÿñòðûìíàÿ êàìïë³ìåíòàðø÷ûíà, íåñóïûííàÿ 
ïàõâàëüáà”, ñóïðàöü ÿê³õ âûñòóïà¢ Êàâàëåíêà, àá’åêòû¢íà ïàâ³ííû áûë³ ¢ íàø 
÷àñ ñàñòóï³öü ìåñöà, ³ íåêàë³, âåðó, ñàñòóïÿöü, ³íøûì, ïðûíöûïîâûì ïàäûõîäàì 
ó êðûòû÷íûì öýõó.

Êàíåøíå, ï³øó÷û ïðà àíàë³çàâàíûÿ àïîâåñüö³, íåñêëàäàíà, íàâàò ëÿã÷ýé áûëî 
á òîëüê³ ³ ãàâàðûöü ïðà ìàñòàöêàå áàãàöüöå ³ æàíðàâóþ øìàòñòàéíàñüöü, ïðà 
ïîøóê³ ¢íóòðàíàé âîáðàçíàé äûôåðýíöûÿöû³ ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ïðîçå, ïðà 
íàÿ¢íûÿ íàâàòàðñòâà ³ àðûã³íàëüíàñüöü òâîð÷àé ïðàêòûê³ êàíêðýòíûõ à¢òàðà¢, ³õ 
àäìåòíûÿ ïàýòûê³, ÿê³ÿ ðàñêðûâàþöü âàæíûÿ çàêàíàìåðíàñüö³ ³ ïý¢íûÿ ¢ñòîéë³âûÿ 
òýíäýíöû³... Àëå íå çàõàöå¢... Áî íå æàäàþ ïà-âàëþíòàðûñöêó çàãàäçÿ âûíàõîäç³öü 
¢ áÿãó÷ûì ïðàöýñå òâîðû, ÿê³ÿ ñûãðàþöü ýòàïíóþ ðîëþ ¢ ë³òàðàòóðíàé ã³ñòîðû³. 
Ñëîâà íå ï³ðîã, íÿ âûê³íåø çà ïàðîã. À òî ÿø÷ý ñïðàâàêóåø ðýàë³çàâàöü òàê³ 
íàìåð: À êàá ãýòà ¢çÿ¢, íå ÷àêàþ÷û, ïàêóëü òîå áóäçå, ñàì íà ñöÿíå ñâàéãî äîìà 
ïàâåñ³¢ äîøêó: “Òóò, ïà÷ûíàþ÷û ç 19.. ãîäà, æûâå âûäàòíû áåëàðóñê³ ï³ñüìåíí³ê...”?” 
(Áðûëü). Ë³÷ó, øòî àäíûì ç íàéáîëüøûõ äàñÿãíåíüíÿ¢ ñó÷àñíàñüö³ ñòàëà çæûâà-
íüíå íåäàòûêàëüíàñüö³ ë³òàðàòóðíûõ “ô³ãóðà¢”, ÿê³õ íå êðàí³ ÿê Þð’ÿ ñüâÿòîãà. 
ßíû, ÿê ïðàâ³ëà, ìíîãà äðóêóþööà, íàïý¢íà, ÿø÷ý áîëüø ï³øóöü, ó äàäàòàê ³ ïðû 
ïàñàäàõ... ² êðûòûê õî÷àø íÿ õî÷àø çàäóìâàåööà: “À ìîæà, ãýòà ³ ¸ñüöü áóäó÷ûÿ 
êëàñ³ê³, ç ÿê³ì³ íÿ âàðòà, áî áåñüïåðñüïåêòû¢íà, ÷àïàööà?” Ó âûí³êó ãóáëÿåööà 
àá’åêòû¢íàñüöü àöýíàê. Àëå ö³ ìàëà ¢ íàñ áûëî òâîðà¢, àáâåø÷àíûõ áÿãó÷àé 
êðûòûêàé âûêëþ÷íûì³, à ïðàç êîëüê³ ãàäî¢ çàáûòûõ óñ³ì³?

Ìíå õàöåëàñÿ ¢ñÿãî òîëüê³ çàêðàíóöü íåêàòîðûÿ àñüïåêòû âîáðàçíà-âûÿ¢ëåí÷àé 
íàâ³çíû ¢ ë³òàðàòóðû, ïàêàçà¢øû ñó÷àñíûõ ãåðîÿ¢ ³ ýëåìåíòû ñòðóêòóðû ìàñòàöêàãà 
ìåòàäó ÌÐ ó ÿãî òóòýéøûì óâàñàáëåíüí³. Áÿññïðý÷íà, òóò âÿë³ê³ÿ ìàã÷ûìàñü-
ö³, çüâÿçàíûÿ íÿ òîëüê³ ç íà¢ïðîñòàâûì ìóñ³ðàâàíüíåì ïðàáëåì íàöûÿíàëüíàé 
ñâÿäîìàñö³, àëå ³ ç ïàêàçàì íàðîäíàãà ìûñüëåíüíÿ, ÿêîå ö³ íå äàãýòóëü âûðàæàå 
íàøóþ ìåíòàëüíóþ ñóòíàñüöü, ÿê ÷àãîñüö³ ýòí³÷íà ³ êóëüòóðíà óí³êàëüíàãà. Ìîé 
âîäãóê — ø÷ûðàÿ ñïðîáà ìûñüë³öü ïðà ìýòû, ãåíåç³ñ, ïàýòûêó ³ “ìàã÷ûìàñüö³” 
òâîðà¢ íàéíî¢øàé ë³òàðàòóðû. Òàìó ̧ í ³ íÿ ìîã ïàçüáåã÷û ýìàöûÿíàëüíûõ àöýíàê. 
Íÿ ìå¢øû íàìåðó êàíñòðóÿâàöü íåéê³ÿ òýàðýòû÷íûÿ ïàñòóëàòû, òûì íÿ ìåíø ÿ 
äàçâîë³¢ ñàáå íà ¢ëàñíû ãóñò àá³ðàöü ìåòîäûêó àíàë³çó. Äàêëàäíåé, ñàì³ òâîðû 
ìíå ÿå íàâÿçâàë³. Í³êîãà íå õàöåëàñÿ êàìïðàìåíòàâàöü, à òîëüê³ íåøòà âûñüâåòë³öü. 
Íàéïåðø äëÿ ñÿáå, à, êàë³ ïàøàíöóå, òî ³ äëÿ ÷ûòà÷à.

Õâàë³öü ³ ë³ñüë³â³öü æûöüö¸ íàâó÷ûöü. Îãî! Â³âàò! Áåëàðóñê³ÿ Ìóðàêàì³ 
ïðûéøë³ íÿ òàê ñàáå, à ýôåêòíà... äóïëåòàì. ßíû, ñïàäçÿþñÿ, ñàïðà¢äû ðàçóìåþöü, 
øòî íàäàëåé ³äýíòûô³êàâàöü áåëàðóñêàñüöü âûêëþ÷íà ç â¸ñêàé, ÿê ãýòà ÷àñòà 
íàç³ðàåööà ¢ àñÿðîääç³ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³, ìàëàïåðñüïåêòû¢íà.
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ßíû ñåéá³òû âåòðó, ÿê³ íàðýøöå ñàäçüìå ñåíà ç àñôàëüòó.
Ìîæà, Êàçëî¢ ³ íå ïàãîäç³ööà? ßãî âîëÿ.
“Áà÷ûë³ ãýòêàãà ìàéñòðà ç âåòðó âÿðî¢ê³ â³öü?!” — ãýòà ïðà ñÿáå. Àëå ë³÷ó, 

øòî ¢ íàøàé ë³òàðàòóðû âÿñêîâàå í³÷îãà íÿ ñòðàö³öü, êàë³ çüìåíøûööà “àá’¸ì” 
íåíàòóðàëüíûõ “åíêà¢” âÿñêîâàãà ¢ ãîðàäçå, ³ êàë³ ãàðàäñêîå ñòàíå ÷ûñòà-ãëàäêà 
ãàðàäñê³ì, àëå ïðàñÿêíåööà íàöûÿíàëüíûì äóõàì.

P.S. Íåïàêî³öü, øòî ¢ íàøàé ë³òàðàòóðû à¢òàðû ìàëà äáàþöü ïðà à¢äûòîðûþ 
(Þæûê ó ìåíøàé ñòóïåí³, ÷ûì Êàçëî¢). Õ³áà ïàç³öûÿ? — “Ìû — ñòâàðàëüí³ê³ 
âûñîêàãà ìàñòàöòâà. ² êàë³ ñüâåò íàñ íå ðàçóìåå, ãýòà ÿãî ïðàáëåìû”. Ï³ñüìåíüí³ê³ 
÷àìóñüö³ ïåðàêàíàíûÿ ¢ ñâà¸é âûêëþ÷íàñüö³, ÿêàÿ àïðû¸ðû ìóñ³öü áûöü ö³êàâàé 
³íøûì. À êàë³ íå? Øòî, íà ìîé ïîãëÿä, íÿðýäêà ³ ïàöüâÿðäæàå ïðàêòûêà. Òðýáà 
ïàëàñêàâåöü äà ÷ûòà÷à, äóìàöü ïðà ÿãî, ñòàðàööà àäãàäàöü, ÷àãî ̧ í ìîæà õàöåöü. Òàê 
ðîáÿöü íåêàòîðûÿ ðóñêàìî¢íûÿ à¢òàðû. Íÿ¢æî ãýòà í³æýé íåéê³õ öüâåðäàëîáûõ 
ïðûíöûïà¢? Ö³ íå òàìó òàê ÷àñòà áàëîíê³ âûäàíüíÿ¢ çàïà¢íÿþööà òàíäýòíûì³, 
í³çêàé ÿêàñüö³, òâîðàì³. Çðàçóìåëà, ïðû ñïðàêòûêàâàíàñüö³ ³ ¢ ³õ ìîæíà âûíàé-
ñüö³ ÿê íàäç¸ííàå, òàê ³ âå÷íàå. Àëå ö³ òðýáà? Íÿ ¢ñ¸ òîå ¢ñõîäç³öü, øòî ñåþöü. 
Ñóïðàöü òàíäýòíàé ë³òàðàòóðû íå âûñòóïàþöü òîëüê³ æàäíûÿ íå ìàñòàöêàñüö³, 
à øòîäç¸ííàìó êàâàëêó õëåáà ç ìàñëàì ³ ëàäíàé àêðàñàé çüâåðõó. Íà æàëü, çàìàëà 
¢ íàñ òâîðà¢, ÿê³ÿ ïåðàæûâóöü íÿ òîå-øòî à¢òàðà¢, à äçåíü ³õ àïóáë³êàâàíüíÿ. Àëå 
æ íàì íåëüãà çàíÿïàñüö³... Òàìó ³ íàï³ñà¢ ãýòûÿ ãîðê³ÿ ðàäê³.

P.P.S. Ñ¸íüíÿ, ïðàç ïàðó äç¸í ïà çàâÿðøýíüí³ àðòûêóëà, àòðûìà¢ “Íàñòà¢í³öêóþ 
ãàçåòó” ç ³íòýðâ’þ Àíàòîëÿ Êàçëîâà “Òðýáà äàâÿðàöü ñâàéìó ãåðîþ...” ç íàãîäû 
âûäàíüíÿ ÿãî êí³ã³ “Ãîðàä ó íÿá¸ñàõ”, çüäçåéñüíåíàãà ¢ñòàíîâàé “Ë³òàðàòóðà ³ 
Ìàñòàöòâà”. Â³íøóþ ïåðñüïåêòû¢íàãà ïðàçà³êà ³ ñïàäçÿþñÿ, øòî ìàå “ìåðêàâà-
íüí³” òîëüê³ ïàñïðûÿþöü ÿå ðýàë³çàöû³. “Äîáðà, êàë³ ñ¸ííÿ ¢ ï³ñüìåíí³êà ¸ñöü 
òðûööàöü-ñîðàê ÷ûòà÷î¢...”, — ïðûçíàåööà Êàçëî¢. Ì³æâîë³ ïðûãàäàåø òóþ 
æ êîëüêàñüöü íàâåäí³êà¢ þæûêà¢ñêàãà ðýñòàðàíó. Íåéêàÿ ñó÷àñíàÿ ïðûò÷à âà 
ÿçûöàõ? Íåñïàäçÿâàíêàþ äëÿ ìÿíå ñòàëà ³íôàðìàöûÿ, øòî Êàçëî¢ àääà¢ ó “Ìà-
ëàäîñöü” íîâóþ àïîâåñüöü “Ïàðàçóìåööà ç âåòðàì”. Òàê øòî ìà¸ ìåòàôàðû÷íàå 
àêðýñüë³âàíüíå ãýòàãà à¢òàðà ÿê “ñåéá³òà âåòðó” íå÷àêàíà àòðûìàëà, õîöü ³ ÷ûñòà 
ôàðìàëüíàå, ïàöüâÿðäæýíüíå.
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Êàë³ çíà¸ì³øñÿ ç íîâûì ë³òàðàòóðíûì ïðàåêòàì ïàä ëàãà-

òûïàì ÿêîãà-íåáóäçü íåçàëåæí³öêàãà ÑÌ², ÷àñüöÿêîì çüâÿð-
òàåø óâàãó íà íÿòîåñíàñüöü çüìåñòó çíà÷íàé ÷àñòê³ òâîðà¢ 
òûì ³äýÿì, ÿê³ÿ ÿíû íÿñóöü. Äëÿ êîæíàãà àäíîñíà àáàçíàíàãà 
÷ûòà÷à â³äàâî÷íà, øòî òðû ê³òû íàøûõ íåäçÿðæà¢íûõ ìåäûÿ¢ 
– ãýòà ïàòðûÿòûçì (íàöûÿíàë³ñòû÷íàñüöü), äýìàêðàòûçì ³ 
å¢ðàïåéñêàñüöü. Äà öüìÿíàãà àä÷óâàíüíÿ ïàðàäàêñàëüíàñüö³ 
– áî òâîðû à¢òàðà¢, øòî ðîáÿööà âÿäîìûì³ ïðàç íåçàëåæ-
íûÿ ÑÌ², íÿðýäêà íÿñóöü âûêëþ÷íà íåçàëåæí³öê³ äóõ ³ àí³ 
íà äðàáíþòêóþ ³äýéêó íå çüÿ¢ëÿþööà íàöûÿíàë³ñòû÷íûì³, 
äýìàêðàòû÷íûì³ ö³ àçíà÷àíûì³ ñàïðà¢äû å¢ðàïåéñê³ì äóõàì 
– ïðû÷ûíÿåööà ³ “ýôåêò òàðàøêåâ³öû”. Ëü ³ ìÿêê³ÿ çíàê³ ïàä-
ñüâÿäîìà çüâÿçâàþööà ç àêöûÿì³, ðóõàì³ é çàòðûìàíüíÿì³, ³ 
ìåíàâ³òà ç ïàäñòàâû ³íàêøàãà ïðàâàï³ñó òàðàøêåâ³öê³ÿ òýêñòû 
àäðóõîâà (òðàïíû íåàëàã³çì Íàòàëê³ Áàá³íàé) óñïðûìàþööà 
ÿê áîëüø ïðàãðýñ³¢íûÿ é ðàäûêàëüíûÿ, õàöÿ ñàì³ òâîðû 
ãýòûì³ ðûñàì³ ÷àñàì çóñ³ì íå àçíà÷àíûÿ. Ïðà¢äà, àá³ðàþ÷û 

Àëåñÿ Ëàï³öêàÿ

. . . ãóìàí³çì, ÿê àáàâÿçêîâû ñêëàäí³êãóìàí³çì, ÿê àáàâÿçêîâû ñêëàäí³ê 

äýìàêðàòû÷íàñüö³, – ðûñà, 

öàëêàì ñóïðàöüëåãëàÿ ì³çàíòðàï³³...

Òðû ê³òû
Àñàáë³âàñüö³ ðàçüâ³öüöÿ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû 
¢ êàíòýêñüöå ñó÷àñíàé ãðàìàäñêàé äóìê³
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âàðûÿíò ïðàâàï³ñó, à¢òàðû, áàäàé, ê³ðóþööà íàéïåðø óëàñíûì³ ïåðàêàíàíüíÿì³, à 
íå ïàìêíåíüíåì äà çðîêàâàãà ýôåêòó… Äà òàãî æ, âûäàíüí³ íå àáàâÿçêîâà ïàâ³ííû 
àáìÿæî¢âàöü à¢òàðà¢ “ôàðìàòàì”, ãóðòàâàöü âàêîë ñÿáå òâîðöà¢ àäíîëüêàâàãà 
ñüâåòàïîãëÿäó ö³ âåñüö³ ãðóáóþ ïðàïàãàíäó ¢ëàñíûõ ³äýÿ¢: “ìåðêàâàíüí³ à¢òàðà 
ìîãóöü íå àäïàâÿäàöü ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ ðýäàêöû³” – àáàâÿçêîâû ðàäîê íà ¢ñ³õ 
àïîøí³õ ñòàðîíêàõ.

Àëå êðûõó í³ÿêàâàòà, ïðûêëàäàì, ÷ûòàþ÷û çáîðí³ê ëåïøûõ ìóæ÷ûíñê³õ 
àïàâÿäàíüíÿ¢ “Íàøàé Í³âû”, ñïàòûêàööà ¢ âàãîíå Êàñòóñÿ Òðà¢íÿ (àïàâÿäàíüíå 
“Æàðò”), äçå ¢ñÿ ñóêóïíàñüöü ïàñàæûðà¢ âå÷àðîâàé ýëåêòðû÷ê³ àá’ÿäíî¢âàåööà 
ãàëî¢íûì ãåðîåì ó íàéìåíüíå “ñòàòàê”. “Óâå÷àðû, âÿðòàþ÷ûñÿ öÿãí³êîì ó Ìåíñê, 
¸í óãëÿäà¢ñÿ ¢ ÷àëàâå÷û ñòàòàê, øòî åõà¢ ó âàãîíå ïîáà÷: ðóõà¢ñÿ, äûõà¢, ðàçìà¢-
ëÿ¢, ÷ûòà¢, å¢, ñüìÿÿ¢ñÿ, ³íøû ðàç ñïðà÷à¢ñÿ…” – ³ àäðàçó ðîá³ööà êðû¢äíàâàòà, 
áî, çðýøòû, êàë³ ÷àëàâåê³ çäàòíûÿ ÷ûòàöü, ñüìÿÿööà äû ñïðà÷àööà, ìîæà ÿíû é 
íå çóñ³ì ñòàòàê, äûé íÿ òàê ïðîñòà òðàï³öü ó âàãîí ýëåêòðû÷ê³, äçå íÿìà íà ê³ì ç 
äîáðàçû÷ë³âàñüöþ ö³, ïðûíàìñ³, ñïàãàäàé çàòðûìàöü ïîç³ðê… Ãýòàÿ ôðàçà÷êà, í³áû 
íà¢ìûñíà ïðàâàêàöûéíàÿ, äàâîë³ ðýçêà ïåðàïûíÿå ðî¢íóþ ÷ûòàöêóþ ö³êàâàñüöü, 
øòî ñïàäàðîæí³÷àå ïà÷àòêó òâîðó, ³ âûìóøàå ÷àðãîâûì ðàçàì çãàäàöü ïý¢íóþ 
ïàãàðäó ³íòýë³ãåíòà¢-ïàòðû¸òà¢ (ê³ì çü¢ëÿåööà ãàëî¢íû ãåðîé àïàâÿäàíüíÿ) äà 
ÍÅ ³íòýë³ãåíòà¢-ïàòðû¸òà¢, ÿêàÿ ïðàá³âàåööà øìàò äçå ¢ ìàñòàöê³õ òâîðàõ äû 
ïóáë³öûñòûöû, ³ ìàå øýðàã ÿê ³ñòîòíûõ, òàê ³ íÿ íàäòà ïàäñòàâà¢ (êøòàëòó ìàã-
÷ûìàñüö³ çàäàâîë³öü óëàñíàå ñàìàëþáñòâà, ïðûí³æàþ÷û ³íøûõ), ³ çüÿ¢ëÿåööà íÿ 
íàäòà ñïðûÿëüíàé äëÿ ðàçüâ³öüöÿ ÿê ãðàìàäñòâà, òàê ³ ë³òàðàòóðû. 

Äàòû÷íà àïîøíÿé òðýáà íàéïåðø àäçíà÷ûöü íàÿ¢íàñüöü âÿë³êàé êîëüêàñüö³ 
ñòàíäàðòíûõ ãåðîÿ¢ – àáìåæàâàíûõ, áóõ³õ ³ ìàëàïðûâàáíûõ – àáñàëþòíà íåö³-
êàâûõ ó ìàñòàöê³ì ñýíñå, ÿê³ÿ íàê³äâàþööà à¢òàðàì³ ÷àñòà ïðàç íÿçäàòíàñüöü ö³ 
íåæàäàíüíå ðàçãëåäçåöü ãåðîÿ ãëûáåé äû êåïñêàå âåäàíüíå ãýòàãà ñàöûÿëüíàãà 
òûïó ³ “ïðàõîäçÿöü” ç òâîðó ¢ òâîð ó ïý¢íàé ñòóïåí³ êàðûñòàþ÷ûñÿ ³ñíóþ÷àé 
ïàòðûÿòû÷íà-³íòýëåêòóàëüíàé ïàãàðäàé. Çäàåööà, øìàò õòî ç íåçàëåæí³öê³õ à¢òà-
ðà¢ ÷àñàì çàáûâàåööà íà òîå, øòî äýìàêðàòûçì – ãýòà íÿ òîëüê³ ïðàãà äà ïðàâî¢ 
³ ñâàáîäà¢, àëå, íàéïåðø, ãóìàí³çì, àáàâÿçêîâàÿ ïàâàãà äà êîæíàé áîëüø-ìåíø 
çàêîíàïàñëóõìÿíàé àñîáû, øòî ñêëàäàå Áîãàì äàäçåíû íàðîä… Ìàã÷ûìà, ïðàç 
ñàöûÿë³ñòû÷íóþ çàãàðòî¢êó ãýòàé ïàâàã³ äà “çâû÷àéíàãà ÷àëàâåêà” ¢ ñòàðýéøûõ 
ï³ñüìåíüí³êà¢ íàâàò áîëüø, ÷ûì ó ìàëàäûõ íåçàëåæí³öê³õ à¢òàðà¢. Òûì áîëüø, 
øòî ãóìàí³çì, ÿê àáàâÿçêîâû ñêëàäí³ê äýìàêðàòû÷íàñüö³, – ðûñà, öàëêàì ñóïðàöü-
ëåãëàÿ ì³çàíòðàï³³. 

Íà¢ðàä ö³ òóò âàðòà àáóðàööà íà ñüïåöûô³êó òâîð÷àñüö³ ïý¢íûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, 
áî, çðýøòû, à¢òàðà¢-ì³çàíòðîïà¢ õàïàëà é äà Àëüãåðäà Áàõàðýâ³÷à (“Ïàä öÿæàðàì 
ïàðîêà¢, æûöüö¸âàãà çëà ³äýéíà íå çàãàðòàâàíû ìàñòàê ìîæà ë¸ãêà ñàñüë³çíóöü 
ó öûí³çì, àáûÿêàâàñüöü ³ íàâàò ì³çàíòðàï³þ,” – ïåðàñüöåðàãà¢ íàâàò Ñàëòûêî¢-
Ø÷àäðûí). Íàòóðàëüíà, ïà÷ûíàþ÷ûì à¢òàðàì ïðîñòà é ïðûåìíà ïåðàéìàöü 
ìàëàñïàãàäë³âóþ ³ðàí³÷íàñüöü, àëå áîëüø ³ñòîòíûì çà ãýòà, íàñüëåäóþ÷û òîí 
Ëþäì³ëû Ñ³íüêîâàé (“Íàøà ë³òàðàòóðíàÿ ñ³òóàöûÿ ñ¸íüíÿ – ïàðàäàêñàëüíàÿ. ² 
ïàðàäîêñ ãýòû ýòû÷íû: ¸ðí³öòâà ³ öûí³çì, ýêç³ñòýíöûéíû òóï³ê ïîñòìàäýðí³ñö-
êàé ýïîõ³ äûñàí³ðóþöü ç ïàòðýáàì³ íàöû³,” – çàçíà÷àëà êðûòûê ÿø÷ý ¢ 1995 ã.) 
çüÿ¢ëÿåööà çàïàòðàáàâàíàñüöü ì³çàíòðàï³÷íûõ òâîðà¢ ó àñÿðîääç³, øòî àäñòîéâàå 
äýìàêðàòû÷íûÿ ³äý³. Øòî ¢ñêîñíà âûÿ¢ëÿå, ÿê ñëàáà ïàêóëü ïðûíÿ¢ñÿ å¢ðàïåéñê³ 
ãóìàí³çì ó ïàòðûÿòû÷íàé ãðàìàäçå – áî ìàëàö³êà¢íàå, àáûÿêàâàå, ÷àñàì àãðýñ³¢íàå 
ñòà¢ëåíüíå äà ¢ñ³õ, àïðî÷ ë³÷àíûõ ñÿáðî¢ ³ ñâà¸é òóñî¢ê³ – ðûñà ïîñòñàâåöêàé, 
ïåðàõîäíàé ýïîõ³, âàðòàÿ ïåðààäîëåíüíÿ…

Ïðà¢äà, å¢ðàïåéñêàñüöü – àçíà÷ýíüíå âûêëþ÷íà ñóá’åêòû¢íàå. Ç àäíàãî áîêó 
ïðûíÿòà ë³÷ûöü, øòî ìåíàâ³òà ïîñòìàäýðíîâàñüöü áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ¢çäûìàå 
ÿå äà å¢ðàïåéñêàãà êàíòýêñòó. Àëå ïðû áÿññïðý÷íàé ïàâàçå äà ô³ëàñîô³³ ïîñòìà-
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äýðí³çìó, òðýáà àäçíà÷ûöü, øòî äàë¸êà íÿ êîæíû å¢ðàïååö ïà÷óâàåööà æûõàðîì 
ýïîõ³ “âå÷íàãà í³÷îãà”: ó Å¢ðîïå ïà-ðàíåéøàìó çíà÷íûì³ çüÿ¢ëÿåööà ðîëÿ õðûñü-
ö³ÿíñòâà, ïàìêíåíüíå äà äàáðàáûòó é ñóëàääçÿ, íåéêàé ãàðìàí³÷íàñüö³ ¢ æûöüö³ 
³ ñàì³ì ñàáå. Ç ³íøàãà áîêó, ñòà¢ëåíüíå äà Å¢ðîïû ÿê äà çÿìíîãà ðàþ – øòî 
âûÿ¢ëÿåööà ¢ ïàëûìÿíûõ àðòûêóëàõ ³ æî¢òà-çîðêàâûõ íàëåïêàõ – íàòóðàëüíà, 
¸ñüöü âûí³êàì ïðàçüìåðíàå ³äýàë³çàöû³, ïàìêíåíüíÿ ñòâàðûöü íåàáõîäíû äçåëÿ 
çìàãàíüíÿ ì³ô, ó ÿê³ ìàëà õòî ñõ³ëüíû âåðûöü. Ïðà òîå æ, øòî òàêîå ñàïðà¢äíàÿ 
Å¢ðîïà – âûñïà êàìôîðòó, äýìàêðàòûçìó ³ ¢ñåàãóëüíàé çàäàâîëåíàñüö³, àëüáî ãðà-
ìàäñòâà, äçå ñóá’åêò ¸ñüöü øðóáêàé ñàöûÿëüíàãà ìåõàí³çìó ³ öàëêàì ïàçáà¢ëåíû 
ìàã÷ûìàñüö³ ¢ïëûâàöü íà ñ³ñòýìó, ÿê ñüöüâÿðäæàþöü ô³ëîñàôû-ïîñòìàäýðí³ñòû 
– ìàå ¢ÿëåíüíå çóñ³ì íÿøìàò áåëàðóñà¢. Áî, “ïàâîäëå çüâåñòàê, ïðûâåäçåíûõ 
äýïóòàòêàé Ý¢ðàïàðëÿìýíòó Ëàéìàé Àíäðûê³åíå, òîëüê³ 26% áåëàðóñà¢ áûë³ ¢ 
êðà³íàõ ÝÇ” (“ARCHE”¹ 12, 2008), ç ÷àãî íàòóðàëüíà âûí³êàå êåïñêàå âåäàíüíå 
ñàïðà¢äíàãà ëàäó æûöüöÿ, ïîáûòó ³ ïîãëÿäà¢ æûõàðî¢ Å¢ðîïû, äàðý÷û âåëüì³ 
ðîçíàé ó çàëåæíàñüö³ àä íàçâû êðà³íû ³ ðýã³¸íó. 

Çäàåööà, ïðàáëåìà êåïñêàé àáàçíàíàñüö³ ¢ å¢ðàïåéñêàñüö³ ìàå ãàëî¢íûì ÷ûíàì 
ñàöûÿëüíàå çíà÷ýíüíå – àëå ¢ ìàëàäîé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, íàéïåðø áðóòàëü-
íàé, ÷ûì ïîñòìàäýðíîâàé, âåëüì³ âîñòðà àä÷óâàåööà àäñóòíàñüöü òâîðà¢ êøòàëòó 
“Â³íî ç äçüìóõà¢öî¢” Ð. Áðýäáåðû ö³ “Çàá³öü ïåðàñüìåøí³êà” Õ. Ë³. Ï³ñüìåíüí³ê³ 
àìåðûêàíñê³ÿ, àëå, çûõîäçÿ÷û ç ñóá’åêòû¢íàãà äîñüâåäó, ìåíàâ³òà òàê, ö³õàì³ðíà ³ 
äîáðàçû÷ë³âà, äçåëÿ÷ûñÿ ö³êàâàé óëàñíàé ô³ëàñîô³ÿé, æûâå çíà÷íàÿ ÷àñòêà ñÿðýäí³õ 
å¢ðàïåéöà¢ – ñÿðýäí³õ ïàâîäëå ¢çðîñòó, àäóêàöû³ ³ êóëüòóðíûõ çàïàòðàáàâàíüíÿ¢, ç 
ñòàíäàðòíûì ëàäàì æûöüöÿ: äàìîê ïà-çà ãîðàäàì, ïðàöà, ñÿì’ÿ, äâà-òðû ðàçóìíûÿ 
ö³, ïðûíàìñ³, íÿøêîäíûÿ çàõàïëåíüí³... Ìîæíà ç óïý¢íåíàñüöþ ñüöüâÿðäæàöü, øòî 
ïðà÷ûòà¢øû 10-15 ñòàðîíàê òâîðó íàêøòàëò “Öýçàð áóäçå æûöü” Ïà¢ëà Ãàñïà-
äûí³÷à, ñÿðýäí³ å¢ðàïååö ðàçäðàæí¸íà àäêëàäçå êí³ãó ³ áîëüø äà ÿå íÿ çüâåðíåööà, 
íÿãëåäçÿ÷û íà ¢ñå ñóãó÷÷û, ìåòàôàðû äû àäìûñëîâàñüöü ôîðìû… 

Áî Å¢ðîïà ÷ûòàå ðàìàíû, äýòýêòûâû, íàïðà¢äó ô³ëàñîôñê³ÿ ðý÷û ö³, ó ÿêàñüö³ 
ã³ñòàðû÷íàãà, – “Âàéíó ³ ì³ð”. Ó êîëüêàñíûõ ñóàäíîñ³íàõ àìàòàðà¢ áðóòàëüø÷ûíû 
òàì, áàäàé, íÿ áîëüø, ÷ûìñÿ ¢ íàñ – ïðû òûì, øòî ÷ûòàþöü íà çàõàäçå, âÿäîìà, 
ñóð’¸çüíåé: ö³ íÿ ¢ êîæíûì ã³ïåðìàðêåöå àáàâÿçêîâà ¸ñüöü êí³æíû àääçåë, ïà-
ìåðàì ç çàëó Àêàäýìêí³ã³ ³ äîáðûì àñàðòûìåíòàì… Ç êðûòû÷íûì óçäûõàì äà 
ðàìàíó ¢ ôàíòàç³ÿõ Ãàñïàäûí³÷à ìîæíà äàëó÷ûöü ³ “Äýòàëü ¹21” Âîëüã³ Ãàïåå-
âàé, øòî ãó÷àëà ¢ ïåðøàé “Íà÷íîé ÷ûòàíöû”, ñüëåäàì çà ñòàðýéøûì³ êðûòûêàì³ 
ïàäóìà¢øû, íàêîëüê³ ïðàñüöåé áûëî á ñó÷àñíûì æàí÷ûíàì, êàë³ á ÿíû ïàìÿòàë³ 
ïðà ãàëî¢íàå ïðûçíà÷ýíüíå ÿê ñàì³õ ñÿáå, òàê ³ ñâà³õ ñìî÷àê… Øòîñüö³ ïàäîáíàå 
ïðûõîäç³öü ó ãàëàâó ³ ¢ ÷àñ ÷ûòàíüíÿ àïàâÿäàíüíÿ Àäàìà Ãëîáóñà ç “Ïàâåòðàíàãà 
øàðó” – òâîðó, çà ÿê³ çàõîäí³ÿ ôåì³í³ñòê³ âåñåëà çàäóøûë³ á à¢òàðà ¢ëþá¸íûì³ 
ß-ãåðîåì ñüâåæûì³ ïðàñüö³ðàäëàì³. Ïðà¢äà, ìóæ÷ûíàì-òâîðöàì êðûòûê³ ¢æî íåÿê 
íå íàâàæâàþööà íàãàäâàöü ïðà áàíàëüíûÿ àáàâÿçê³ “äîìà, ñûíà ³ äðýâà”, õàöÿ 
÷àñàì ãýòà ³ âàðòà… Òóò íàò ÷óþööà ¢çäûõ³ ñÿðýäíÿãà å¢ðàïåéöà íàä “Öýçàðàì”, 
ÿê³ “áóäçå æûöü”: ìà¢ëÿ¢, ÿê ïðû ãýòê³ì æûöüö³ ìàã÷ûìà âûõàâàöü íàñòóïíàå 
ïàêàëåíüíå, ÿê ìàã÷ûìà ñàïðà¢äû ïë¸ííà ïðàöàâàöü – íà í³âå õîöü ôåðìåðñêàå 
ãàñïàäàðê³, õîöü ë³òàðàòóðû, õîöü íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ?..

Ïàíÿòàê íàöûÿíàëüíàãà – íàîãóë, ³ ¢ ë³òàðàòóðû ¢ ïðûâàòíàñüö³, – í³áûòà 
íàéìåíø ïàòðàáóå ¢äàêëàäíåíüíÿ¢. Ïðûêëàäàì, ó ïàýç³³ – àäíà ñïðàâà ³íòûìíàÿ 
ë³ðûêà, äçå, çàáëûòâàþ÷ûñÿ ¢ áàëþ÷àñüöÿõ ³ ôë¸ðó ñàìàïàðà¢íàíüíÿ¢, ç ãàðà÷àé 
óñüöåøàíàñüöþ ÷óåø ïðà ðîäíàå “çåðíå íà ìóêó” é æûòà, øòî “¢âàõîäç³öü ó 
ðàêó” (Âàëåðûÿ Êóñòàâà, “Ìîé ô³ëîñàô”; “Íà÷íàÿ ÷ûòàíêà 1”)… ²íøàÿ ñïðàâà 
– ë³ðûêà ãðàìàäçÿíñêàÿ, ÿêàÿ ìýòàíàê³ðàâàíà ïàâ³ííà ðàñïàëüâàöü àãìåíü ëþáîâ³ 
äà Ðàäç³ìû ¢ áåëàðóñê³õ ñýðöàõ. Ïàäàåööà, øòî íà àäç³í òâîð ³íòûìíàé ë³ðûê³ 
ïðûõîäç³ööà ïà¢òàðà ïàòðûÿòû÷íûÿ – ³, ïàâîäëå íåêàòîðûõ ìåðêàâàíüíÿ¢, ìå-
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íàâ³òà íÿâûðàøàíàñüöü íàöûÿíàëüíàãà ïûòàíüíÿ àäûãðûâàå ðàòàâàëüíóþ ðîëþ, 
íå äàþ÷û áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû çâàë³ööà ñüëåäàì çà ñòàðýéøàé ñÿñòðîé ó ïðîðâó 
àìàðàëüíàñüö³, áåçäóõî¢íàñüö³ é ïàðíàãðàô³³… 

Àäç³íàå ñóìíàå – øòî ¢ âåðøàõ ïðà ðîäíû êðàé ïà-ðàíåéøàìó çàøìàò àäó-
õà¢ëåíüíÿ¢, àáàãóëüíåíüíÿ¢ äû àáñòðàãàâàíüíÿ, ÿê³ÿ çäà¢íà ôàðìóþöü íàäòà 
ðàìàíòû÷íàå ³ ïàýòû÷íàå ñòà¢ëåíüíå äà òàãî æ íàöïûòàíüíÿ, çíà÷íà çàì³íàþ÷û 
ÿãîíàìó âûðàøýíüíþ. Áÿñêîíöà àäóõà¢ëÿåööà Ìîâà – ãýòêàÿ çàêàòàâàíàÿ êíÿç¸¢-
íà ø÷ûðûõ ïàòðû¸òà¢, ÿêóþ òðýáà ëþáûì³ ñðîäêàì³ âûðàòàâàöü ³ çíî¢ çðàá³öü 
ïà÷ýñíàþ ¢ëàäàðêàé, – çà ÷ûì ìû çàõîïëåíà çàáûâàåìñÿ íà òîå, øòî ìîâàé ¸ñüöü 
íàéïåðø àäíà÷àñíàå âàðóøýíüíå ÿçûêîì ðîçíûõ æûõàðî¢ êðà³íû ç ìýòàé øòîñüö³ 
àäíî-àäíàìó ïåðàäàöü, ³ ãýòàìó ñóêóïíàìó ñòâàðýíüíþ ãóêà¢ íà¢ðàä ö³ ìîöíà 
êàðö³öü ñòàöü áîëüø çàöüâÿðäçåëûì ö³ äçåêàþ÷ûì… Êðûõó ðàäçåé, ÷ûì Ìîâà, ç 
çàì³ëàâàíüíåì çãàäâàåööà ðîäíàÿ çÿìëÿ – òàÿ ñàìàÿ çÿìëÿ, ÿêóþ ãàðàäñê³ÿ ìà-
òóë³ çàêëàïî÷àíà àáòðýñâàþöü ç íàãàâ³÷àê ñâà³õ äçåòàê (à êîëüêàñüöü âÿñêîâàãà 
íàñåëüí³öòâà ñêëàäàå àäíî 26% óñ³õ æûõàðî¢ Áåëàðóñ³), ïðû ãýòûì ïåðàêîíâàþ÷û 
äçÿöåé õàäç³öü òîëüê³ ïà òðàòóàðàõ, áî íà çÿìë³ ñàáà÷ê³ é êîö³ê³ øêîäçÿöü. 

Ñêåïòû÷íà ¢ñïðûìàþööà ³ àïåëÿâàíüí³ äà ãýòêàé çáîðíàé ³ñíàñüö³, ÿê íàðîä: 
ìà¢ëÿ¢, äçåëÿ íàðîäó ìû ïàâ³ííûÿ òîå ³ òîå; âîé, áåäíû íàðîä, ïðà÷ûíàéñÿ; àá 
íàðîäçå ¢ñå ìàå äóìê³ é äà ò. ï. – òóò ðýàë³ñòû÷íàñüö³ à¢òàðàì ìîã áû äàäàöü 
íåïàñðýäíû ïàòðûÿòû÷íû çâàðîò äà àñîáíàãà ïðàäñòà¢í³êà íàðîäó, êøòàëòó áó-
äà¢í³êà, ìåíåäæýðê³ ö³ ïðàäàâà÷ê³ ¢ ÿê³ì-íåáóäçü ãàíäë¸âûì ñàëîíå. Çíà÷íàÿ 
÷àñòêà íàðîäó çóñ³ì íÿ ïðàãíå íàöûÿíàëüíà àäðàäæàööà, õòîñüö³ é òàê æûâå äàâîë³ 
êóëüòóðíà ³ ³íòýëåêòóàëüíà, íå ö³êàâÿ÷ûñÿ ýòíàñòðîÿì³ äû ïàë³òûêàé –  í³áûòà 
íàöûÿíàëüíàå àäðàäæýíüíå ïàòðýáíàå íÿ öàëêàì íàðîäó, à âûêëþ÷íà òûì ñàìûì 
ñüâÿäîìûì, øòî ¢òâàðàþöü äîáðà êàë³ äçåñÿöü ÿãî àäñîòêà¢… 

Íàñòóïíû àäöÿãíåíû âîáðàç – ãýòà Ìàö³-Ðàäç³ìà, ìåòàôàðû÷íà ñêàíäýíñàâàíàÿ 
¢ ñ³âóþ êàáåòó çà êàëà¢ðîòàì, øòî ñÿäç³öü ç ëó÷ûíàé ëÿ âàêíà, çà ÿê³ì áÿëåå çà-
ñüíåæàíû ëåñ, ³ äçåëÿ ÿêîé âàðòà õóò÷ýé ïðûñüïåøûöü âÿñíó. Ëþáî¢ äà Ðàäç³ìû 
– àá’åêòû¢íàå ÷àëàâå÷àå ïà÷óöüö¸, àáóìî¢ëåíàå öýëûì êîìïëåêñàì àñàöûÿöûÿ¢, 
àëå ñóìàâàöü ïà Ðàäç³ìå, òðû òûäí³ àäïà÷ûâàþ÷û çà ìÿæîé, ìàå ïðàâà ³ òîé áå-
ëàðóñ, øòî íå çàõàïëÿåööà íàðîäíûì³ ñüïåâàì³. Êàë³ ¢ íàøàé êðà³íå ë³÷ûööà, øòî 
ïàòðû¸ò ïàâ³íåí âåäàöü ã³ñòîðûþ-êóëüòóðó ³ ðàçìà¢ëÿöü ïà-áåëàðóñêó, òî ¢ ²òàë³³ 
ö³ Ôðàíöû³, äçå ïûòàíüíå ñàìà³äýíòûô³êàöû³ äà¢íî âûðàøàíàå, äóìê³ íà ãýòû 
êîíò áîëüø ðàçíàñòàéíûÿ. Ñàïðà¢äû, øòî êàðûñüíåé äëÿ Ðàäç³ìû: äàñüëåäâàöü 
äûÿðûóøû XVII ñò. ö³ ðàçâîäç³öü ï÷îëà¢, ïðàäàþ÷û ì¸ä? Ðýïðýçåíòàâàöü ñâîé 
êðàé íà Áàñîâ³ø÷û/Å¢ðàáà÷àíüí³ àëüáî âûðàñüö³öü ÷àöüâ¸ðà ñüâÿäîìûõ äçåòàê 
çàìåñòà äâóõ? Çìàãàööà çà ðîäíóþ ìîâó ö³ êîæíû ðàç ïðàá³âàöü êâ³òê³ ¢ àòîáóñå, 
ïàâàæàþ÷û Ì³íñêòðàíñ ³ äáàþ÷û àá ñïðàâÿäë³âàñüö³?..

Íàòóðàëüíà, àäêàç íà ãýòûÿ ïûòàíüí³ êîæíû àá³ðàå ñóãó÷íà ñàáå: íåìàã÷ûìà 
æ âûäàöü “Êàòýõ³ç³ñ äëÿ ïàòðû¸òà¢” ïàä ðýäàêöûÿé Ìàö³-Ðàäç³ìû. Ó åéíàå ³ìÿ 
ìîæíà ¢ñ¸ æûöüö¸ íÿñòîìíà ïðàöàâàöü, ìîæíà ñÿäçåöü ó àñòðîãàõ, áûöü ïðîñòà 
ñóìëåííûì ÷àëàâåêàì, ìîæíà âûõî¢âàöü äçÿöåé, ñïðà÷àööà ç êîæíûì ì³íàêîì 
ö³ ¢âîãóëå í³÷îãà íå ðàá³öü ³ òîëüê³ ðàñïàâÿäàöü ïðà âÿë³êóþ ñâàþ ëþáî¢ – äëÿ 
Ðàäç³ìû, òîé ñàìàé êàáåòû ç ³ëþñòðàöû³, ãýòà áóäçå öàëêàì ðî¢íà³ñòîòíà. Ðýë³ã³ÿ, 
ëþáî¢ äà ñïðàâÿäë³âàñüö³ ö³ ïðûðîäû âûìàãàå áîëüø ïý¢íûõ, ðýãëàìåíòàâàíûõ  
äçåÿíüíÿ¢ ³ ÿêàñüöÿ¢, ÷ûì ÿíà. 

…Ìàã÷ûìà, ãýòê³ òîí íàäòà çüåäë³âû – àëå êàíêðýòûçàöûÿ âûñîê³õ ïàíÿòêà¢ 
ìîæà ñòàöü ïàäñòàâàé äëÿ áîëüø êàíñòðóêòû¢íûõ ðàçâàãà¢, ëàíöóæîê ÿê³õ ïåðà-
ñÿãíå çâûêëû ¢çðîâåíü àñýíñàâàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ïðàáëåìà¢ ó áåëàðóñêàé ïàýç³³. 
Óçðîâåíü, àäíîëüêàâû íàïðàöÿãó ñòàãîääçÿ ³ âûçíà÷àíû ïîëåì äçåÿíüíÿ ñüâÿòàðíûõ 
âîáðàçà¢ ìîâû, çÿìë³, íàðîäó é Ðàäç³ìû…  Ïðà¢äà, áîëüø ÷ûì ïàýç³ÿ ¢ðàæâàþöü 
òýêñòû íåçàëåæí³öê³õ ïåñüíÿ¢, äçå ñüöÿã³-ðàìîíê³-êàòû é ñüíÿã³-¢çãîðê³-êðàòû ãó-
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÷àöü íàäòà ¢æî íàäàêó÷ë³âà… Êðûõó ìåíø ëîçóíãàâàñüöü äû ïàôàñíàñüöü ÷àïëÿå 
¢ ïðîçå. ² ÷ûòàþ÷û, ïðûêëàäàì, “À¢òîáóñ êîëåðó áýç” ²ãàðà Ñ³äàðóêà, ðàçóìååø, 
øòî ñàïðà¢äû ïàòðýáíûì ó ñôåðû íàöûÿíàë³ñòû÷íàãà çüÿ¢ëÿåööà çâàðîò äà íå 
çàöÿãàíûõ ïðàáëåìà¢ ö³ ìåòàôàðû÷íàå àñýíñàâàíüíå ³õ ç íîâàãà áîêó… 

Êàðàöåé, ¸ñüöü ïðà øòî ïàðàçâàæàöü àäíîñíà òðîõ ãàëî¢íûõ ê³òî¢ íàøàãà 
÷àñó – âûøýéçãàäàíûõ íàöûÿíàë³ñòû÷íàñüö³, äýìàêðàòûçìó ³ å¢ðàïåéñêàñüö³. 
Àëå ÿê ïàñüëÿ ñàöðýàë³çìó íåïàçüáåæíàé áûëà õâàëÿ “÷àðíóõ³”, òàê ³ öÿïåð, çäà-
åööà, áÿðý ïà÷àòàê òýíäýíöûÿ äà áîëüø æûöüöåñüöüâÿðäæàëüíàé ³ “ñòàíî¢÷àé” 
ë³òàðàòóðû. Òàìó íÿ ìåíø ³ñòîòíûì çà êðûòûêó ³ àãóëüíûÿ ðîçäóìû ìîæíà 
ë³÷ûöü ðàçãëÿä òâîðà¢, äçå ãýòàÿ òýíäýíöûÿ ïà÷ûíàå ïðàá³âàööà ³ äçå íàøûì 
ê³òàì – âîëÿ âîëüíàÿ…   

II
“Ë³ñòû çü ëåñó” Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà ¸ñüöü, áàäàé, òîé êí³ãàé, äà ÿêîé âàðòà 

çüâÿðíóööà ¢ êàíòýêñüöå ïàïÿðýäí³õ ðàçâàãà¢. Àäíàê ñàìî âûäàíüíå àêðýñüëåíàå 
à¢òàðàì ÿê ë³òàðàòóðíà-ïóáë³öûñòû÷íàå. Ñàïðà¢äû, ïðàç äðóêàâàíüíå “Ë³ñòî¢ 
çü ëåñó” ó “Íàøàé Í³âå”, ïðàç àä÷óâàëüíàå ïàìêíåíüíå à¢òàðà äà àá’åêòû¢íàãà 
àäëþñòðàâàíüíÿ ðý÷à³ñíàñüö³ ðàçóìååø, øòî êí³ãà àìàëü íå àïëåöåíàÿ ìàñòàöê³ì 
âûìûñëàì. ßê³ÿ æ ïàäñòàâû ìàþööà äëÿ òàãî, êàá áåç äàêîðà¢ ñóìëåíüíÿ ðàçã-
ëåäçåöü âûäàíüíå ¢ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³ì ÷àñîï³ñå?

Ïà-ïåðøàå, âàðòà àäçíà÷ûöü, øòî ïðû áÿññïðý÷íàé ïóáë³öûñòû÷íàñüö³ íåêà-
òîðûõ “ë³ñòî¢”, áîëüøàñüöü ç ³õ íàãàäâàå òî íàðûñ, òî êàçàíüíå, òî ïðûïàâåñüöü, 
òî ýñý. Àãóëüíàÿ æ íàçâà àðûåíòóå ÷ûòà÷à íà ýï³ñòàëÿðíû æàíð, ÿê³ íàéìåíø 
àáìÿæî¢âàå à¢òàðà ³, ÿê âÿäîìà, íÿðýäêà âûêàðûñòî¢âà¢ñÿ ïðûçíàíûì³ ï³ñüìåíü-
í³êàì³ ÿê çðó÷íàÿ ôîðìà ìàñòàöêàãà òâîðó… 

Ïà-äðóãîå, âûçíà÷àëüíàé çüÿ¢ëÿåööà ñê³ðàâàíàñüöü à¢òàðà äà òàãî, êàá àä 
ïà÷àòêó áà÷ûöü ó Ìàëûì Ñ³òíå íå âûïàäêîâóþ â¸ñà÷êó, äçå âûïàëà àäáûâàöü 
“õ³ì³þ”, à “ñâîåàñàáë³âû ôîêóñ òðàö³íû òýðûòîðû³ Áåëàðóñ³. Ó øûðýéøûì ñýíñå 
– óâàñàáëåíüíå ãëóõîå àääàëåíàå àä ãîðàäó áåëàðóñêàå â¸ñê³, ãàëî¢íàé áàçû ëó-
êàøýíêàâàãà ýëåêòàðàòó é àäíà÷àñîâà ìàöåðûêà áåëàðóñêàé ìîâû äû òðàäûöû³”. 
Ñàïðà¢äû, Ìàëîå Ñ³òíà, âûÿ¢ëåíàå à¢òàðàì ç ïðàí³êë³âàñüöþ é ðîçíàáàêîâàñüöþ, 
öàëêàì ìîæà çäàööà ñòâîðàíûì ïàâîäëå ëåïøûõ òðàäûöûÿ¢ êðûòû÷íàãà ðýàë³ç-
ìó.  Àäíî øòî âûÿâ³öü ðûñû ïåðàåìíàñüö³ ì³æ “Ë³ñòàì³ çü ëåñó” ³ “âÿñêîâûì³” 
òâîðàì³ ñÿðýäç³íû ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ äàâîë³ ñêëàäàíà. Çíà÷íà áîëüø öÿãíå ïà-
ðà¢íàöü êí³ãó Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà ç “Óñïàì³íàì³” Ôðàíöà Ñàâ³÷à ö³ âàíäðî¢êàì³ 
Óëàäç³ñëàâà Ñûðàêîìë³ – íàéïåðø äçÿêóþ÷û âÿë³êàé êîëüêàñüö³ ïàòðûÿòû÷íà-
õðûñüö³ÿíñê³õ ðîçäóìà¢. ¨ñüöü ó Ñåâÿðûíöàâûõ òâîðàõ ³ ýìàöûéíàñüöü, ðýë³ã³é-
íàÿ íàòõí¸íàñüöü Ñàâ³÷à, ñïàãàäà äà ìåñüö³÷à¢, ôàêòàëàã³÷íàÿ àáãðóíòàâàíàñüöü, 
óëàñüö³âûÿ Ñûðàêîìëþ. Ïëþñ â³äàâî÷íû ãóìàí³çì äû äýìàêðàòûçì. Øòî ÿø÷ý 
ÿäíàå âÿçüíÿ Ìàëîãà Ñ³òíà ñà çãàäàíûì³ à¢òàðàì³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû 19 ñò., 
äûê ãýòà àïòûì³çì ³ öüâ¸ðäàÿ íàäçåÿ íà çüìåíû, çà¢ñ¸äû ¢ëàñüö³âûÿ ø÷ûðàìó 
âåðí³êó, – ðûñû, ÿê³õ ìîöíà áðàêóå ñ¸íüíÿøíÿé ë³òàðàòóðû ³ ïóáë³öûñòûöû ³ ÿê³ÿ 
êàíêðýòíà ¢âàñàáëÿþööà ¢ ñàöûÿëüíûõ, ýêàíàì³÷íûõ ³ ïàë³òû÷íûõ ïðàïàíîâàõ 
à¢òàðà. “Ë³ñòû…” – êí³ãà íÿ òîëüê³ äëÿ ïàðòûéíûõ ñÿáðî¢ ö³ àäíàäóìöà¢-àäðà-
äæýíöà¢. ßíû àäðàñàâàíûÿ êîæíàìó, õòî áà÷ûöü ïðàáëåìû ñó÷àñíàñüö³ ³ ãàòîâû 
äà ³õ âûðàøýíüíÿ, à íÿ òîëüê³ ñòàëà íàðàêàå…  

Ïåðàõîäçÿ÷û æ áë³æýé äà çüìåñòó, òðýáà çàçíà÷ûöü, øòî êí³ãà ñêëàäàåööà 
ç íåêàëüê³õ äçÿñÿòêà¢ “ë³ñòî¢”, êîæíû ç ÿê³õ ó àñíî¢íûì ïðûñüâå÷àíû ïý¢íàé 
ìÿñöîâàé ö³ àãóëüíàíàöûÿíàëüíàé ïðàáëåìå. “Ñ¸íüíÿøíÿÿ æ Áåëàðóñü – àäíî 
âÿë³êàå Ìàëîå Ñ³òíà. Çüíÿâåðàíàå, çàíÿäáàíàå, çàãðóçëàå ¢ ãðàõó é ïàäïàðàäêàâà-
íàå ðàáñòâó. Ñåÿöü ³ âûðîø÷âàöü íàöûþ íà òàêîé í³âå íàäòà öÿæêà,” – çìðî÷íà 
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êàíñòàòóå ¢ àäíûì ç òâîðà¢ Ñåâÿðûíåö, ³ ðîá³ööà çðàçóìåëûì: ìÿñòý÷êà, ó ÿêîå ̧ í 
òðàï³¢, äàë¸êà íÿ ç ëåïøûõ, ³ ñòà¢ëåíüíå à¢òàðà äà ðý÷à³ñíàñüö³ äîñûöü êðûòû÷íàå. 
Àëå, ïàâîäëå àãóëüíàãà íàñòðîþ, ë³ñòû ¢ñ¸ àäíî áàäç¸ðûÿ é àáíàäçåéâàëüíûÿ, 
øòî ¢ çíà÷íàé ñòóïåí³ äàñÿãàåööà ïðàç óäàëóþ áóäîâó òâîðà¢. Çâû÷àéíà òýêñòû 
ðàñïà÷ûíàþööà ñóìíûì³ çàìàë¸¢êàì³ ç æûöüöÿ é ã³ñòîðû³ Ìàëîãà Ñ³òíà, ïàñüëÿ 
ÿê³õ ÷ûòà÷ (íåçàëåæíà àä ïàë³òû÷íûõ ïðûõ³ëüíàñüöÿ¢) òðàïëÿå ¢ íÿ¢òóëüíóþ 
ðàçãóáëåíàñüöü, ðîäíàñíóþ ¢ðàæàíüíÿì àä àïàâÿäàíüíÿ¢ ×ýõàâà, ³ ¢ñüöåøàíà 
÷ûòàå äàëåé ïðà òîå, ÿê Ñåâÿðûíåö âûêðûâàå êàðàí³ ñó÷àñíûõ çàãàíà¢ ö³ àï³ñâàå 
ìàã÷ûìûÿ çàõàäû ïà çüìåíå ñ³òóàöû³. Âåëüì³ ëàã³÷íà, ïàä ïî¢íóþ çãîäó ÷ûòà÷à, 
ë³ñòû ñêàí÷âàþööà çàêë³êàì³ àá íåàáõîäíàñüö³ ïåðàìîã³ ³ íàöûÿíàëüíàãà àáóäæý-
íüíÿ, áåç ÿê³õ, ÿê í³ ñïðàáóé, òàê ³ íå àòðûìàåööà âûðàøûöü øýðàã àáñóðäíûõ 
áåëàðóñê³õ ïðàáëåìà¢. Ïðû÷ûì ïðàç óñüâåäàìëåíüíå íåàáõîäíàñüö³ çüìåíà¢ öàëêàì 
ïðûìàëüíûì ðîá³ööà ³ ÷àñàì ðýçê³ òîí à¢òàðà, ³ ÿãîíû âûêðûâàëüí³öê³ ïàôàñ, ³ 
çâûøïàë³òûçàâàíàñüöü íåêàòîðûõ òýêñòà¢. 

Íàòóðàëüíà, æûöüöåñüöüâÿðäæàëüíàñüöü “Ë³ñòî¢ çü ëåñó” àáóìî¢ëåíàÿ íÿ 
òîëüê³ ¢äàëàé êàìïàç³öûÿé, àëå é ñïàãàäë³âûì, ö³êà¢íûì ñòà¢ëåíüíåì äà  ³íøûõ 
“õ³ì³êà¢” ³ æûõàðî¢ â¸ñê³ – áåç ïðàäóçÿòàñüö³ äû ïàãàðäû, ñà çäàòíàñüöþ çà¢âà-
æûöü ñòàíî¢÷àå (ïðû÷ûì ø÷ûðà ¢ñüöåøàíà), ãýòàêñàìà ÿê àáóðûööà íà çàãàíû 
(íàéïåðø ìåíàâ³òà íà çàãàíû, à íå íà ³õ íîñüá³òà¢). Òóò áàäàé âàðòà äýòàë¸âà 
ñïûí³ööà íà ë³ñüöå “Ñàáà÷àå ø÷àñüöå”, íàéáîëüø ÿñêðàâûì ó ãýòûì ñýíñå. Íàïà-
÷àòêó à¢òàð ðàñïàâÿäàå ïðà äâàðíÿæêó, øòî àø÷àí³ëàñÿ ëÿ ñ³öåíñêàãà ³íòýðíàòó 
– àäêóëü ñïà÷óâàëüíàå, íàò çàì³ëàâàíàå ñòà¢ëåíüíå äà ÿå âÿñêî¢öà¢, – äàëåé 
çãàäâàå íåïàñðýäíà “ñàáà÷àå ø÷àñüöå” – ÿìû àäê³äà¢, ç ÿê³õ õàð÷óþööà çãðà³ 
“äç³ê³õ ñàáàêà¢ Ñ³òíà”, øòî æûâóöü ó ìÿñòý÷êó íÿ ãîðø çà ëþäçåé (àïåëÿâàíüí³ 
äà òðàíñöýíäýíòíûõ òýêñòà¢ ³ ôàêòà¢ ó “Ë³ñòàõ…” – çüÿâà ÷àñòîòíàÿ). “Ãëÿäç³ø íà 
òàêóþ ðýäêóþ ¢ ãýòûõ êðà¸õ ÷àëàâå÷óþ ëàñêó, ïÿø÷îòó, ö³õóþ ðàäàñüöü, – ðàçâàæàå 
à¢òàð ëÿ ñàáà÷àé ñÿì’³, – ³ çãàäâàåø, øòî âîñü ãýòû âÿñêîâåö, ÿê³, ïàöìîêâàþ÷û, 
ïàäêëàäàå Ì³ëüäçå êîñòêó, íÿäà¢íà âûãíà¢ íà âóë³öó ñóæûöåëüêó çü äç³ö¸ì; êà-
áåö³íà, ó ÿêîé àæ âî÷û ñüâåöÿööà êàëÿ òûõ ø÷àíþêî¢, ïàçáà¢ëåíàÿ áàöüêî¢ñê³õ 
ïðàâî¢ çà õðàí³÷íû àëüêàãàë³çì; à ìóæûê, øòî ïà÷ýñâàå äâàðíÿæêó çà âóõàì, 
àäáûâàå “õ³ì³þ” çà íÿâûïëàòó àë³ìåíòà¢. ² ¢ñ¸-òàê³: ãýòà ëþáî¢...” Íàòóðàëüíà, 
êàìóñüö³ ç âÿñêî¢öà¢, øòî ÷àñòàâàë³ Ì³ëüäó, ìàãëî á ³ çàñêðýáñüö³ ¢ äóøû – òàê 
ìîöíà, êàá øòîñüö³ çüìÿí³öü âà ¢ëàñíûì æûöüö³. Àëå, êàë³ Ñåâÿðûíåö ïðà ãýòàå 
íå ðàñïàâ¸¢, çíà÷ûöü íà¢ðàä ö³ ÿíî é çäàðûëàñÿ. ² ¢ñ¸ àäíî à¢òàð íå ïðàöÿãâàå 
çìðî÷íûÿ ðîçäóìû, íå àáâ³íàâà÷âàå ÷àðãîâûì ðàçàì ìÿñöîâû ëþä ó ñëàáàñüöÿõ 
äû íÿìîãëàñüö³, à ñòàâ³öü êðîïêó ìåíàâ³òà íà “óñ¸-òàê³”. ² òàêàÿ âîñü çäîëüíàñüöü 
äàðàâàöü ÷àëàâåêó ÿãîíûÿ õ³áû, êàá çà¢âàæûöü ó ïðàï³òàé, çüíÿâå÷àíàé äóøû 
áîñêàå çåðíå, áîñêóþ ñüëÿç³íêó, ³ ¸ñüöü íàéâûøýéøàé ïðàÿâàé õðûñüö³ÿíñêàãà 
ãóìàí³çìó, ÿê³ì ñêðîçü ïðàñÿêíóòû òâîðû Ñåâÿðûíöà… 

Ïðàöÿãâàþ÷û ñâàå ðîçäóìû, à¢òàð ç ñóìàì-ñïàäçÿâàíüíåì çãàäâàå, ÿê “³ çàãàä-
÷ûöà ñåëüïî, ó ÿêîé çàêóïà¢ öóêåðê³… ³ ñóïðàöî¢í³öà äç³öÿ÷àãà ñàäêà, ³ íàñòà¢í³öà 
¢ øêîëå, ÿê³ì àäíîñ³¢ ëàñóíê³ ç ïðîñüáàé ðàçäàöü íà Ðàñòâî “àä åâàíãåëüñê³õ 
õðûñüö³ÿíà¢”, ³ áàöüê³ íà åëöû – àïóñêàë³ âî÷û”, ³ ñêàí÷àå ë³ñò íàäçåÿé – “øòî 
áåëàðóñû àä÷óþöü ëþáî¢ Áîæóþ, ëþáî¢ äà áë³çêàãà ñâàéãî, äà áðàòî¢ – ³ áîëü-
øûõ, ³ ìåíøûõ…”, äàðý÷û òðàïíà çëó÷àþ÷û ¢ àäíîé ç çàêëþ÷íûõ ôðàçà¢ óñå í³òê³ 
ñâà³õ ì³í³-ñþæýòà¢. À çüâÿðòàþ÷ûñÿ çíî¢ äà íàçâû, ðàçóìååø, øòî ïàä “ñàáà÷ûì 
ø÷àñüöåì” Ñåâÿðûíåö ìå¢ íà ¢âàçå íÿ òîëüê³ ìàò÷ûíó ðàäàñüöü Ì³ëüäû ³ ðàñêîøó 
çüäç³÷ýëûõ ñàáàêà¢, àëå é ÷àëàâå÷óþ çàäàâîëåíàñüöü – àä ìÿñöîâûõ “ïðûíöýñ” 
ö³ ðàçáà¢ëåíàãà øêëîà÷ûø÷àëüí³êà “Ìàêñ³ìêà” – ø÷àñüöå, ïðû ñàáà÷ûì æûöüö³ 
òàêñàìà ïàãàíàå.

Íàçâû “ë³ñòî¢”, íàîãóë, çà¢ñ¸äû ¢äàëûÿ ³, ïåðàâàæíà, øìàòñýíñî¢íûÿ. Òàê, 
íàðûñ-ýñý “Ðûáà ¢ ÷àëàâå÷û ðîñò” Ñåâÿðûíåö ðàñïà÷ûíàå ïåðàêàçàì ðûáàöê³õ 
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áàåê: “Äçåñüö³ àãðîìí³ñòàãà ø÷óïàêà ñåêë³ íà êàâàëê³, áî íå ïàñ³ëåë³ ñüöÿãíóöü 
öàëêàì, äçåñüö³ é ãàòàâàë³ ëÿ âàäû, íà âîãí³ø÷û, äçåñüö³ òðûþìôàëüíà íåñüë³ 
ïðàç óñþ â¸ñêó... ² ñòîëüê³ æàðñüö³, ñòîëüê³ ìîöû é ³ìïýòó ¢ òûõ àïîâåäàõ, òàê 
çàãàðàþööà âî÷û, òàêàÿ õâàòêà ¢ ðóõàõ ðóê, òàêàÿ ñàêàâ³òàÿ, ñìà÷íàÿ ìîâà áðó³öü 
³ â³ðóå – øòî ïàçíàåø, ïàçíàåø áåëàðóñà!” – çàõàïëÿåööà à¢òàð, à ïàñüëÿ, ïðàç 
âÿäîìóþ åâàíãåëüñêóþ öûòàòó (“Õàäçåìöå çà Ìíîþ – ³ ß çðàáëþ âàñ ëà¢öàì³ 
÷àëàâåêà¢”) çüâÿðòàåööà äà ñ³ìâàë³÷íàãà ñýíñó ðûáàöêàé ñïðàâû, ç ñïàäçÿâàíü-
íåì, øòî òóòýéøû ëþä çðýøòû “çüÿâ³öü ñüâåòó ñ³ëó âåðû é âîë³... ³ áóäóöü ÿíû 
(òî áîê, ìû ÿê íàðîä. – À.Ë.), áû âó÷í³ Õðûñòà, ëà¢öàì³ ëþäçåé. Çâû÷àéíûõ 
ëþäçåé ó ÷àëàâå÷û ðîñò – òàê³õ ñàìûõ áåëàðóñà¢, ðàñåéöà¢, óêðà³íöà¢, ý¢ðà-
ïåéöà¢”. Òóò, çüâÿðòàþ÷ûñÿ äà ³äý³ ìàã÷ûìàñüö³ äóõî¢íàãà àäðàäæýíüíÿ Å¢ðîïû 
ïðàç ïàòýíöûÿë áåëàðóñêàé êóëüòóðû ³ òðàäûöûÿ¢, à¢òàð ðàïòàì ïàçáà¢ëÿå 
íàçâó òýêñòà – àìàòàðñêóþ ã³ïåðáàëó – åéíàãà ïåðàíîñíàãà ñýíñó, ³ ÿíà àäíî 
øòî àðûã³íàëüíà âûÿ¢ëÿå ãàëî¢íóþ òýìó ë³ñòà, ÿêàÿ, ÿê çà¢ñ¸äû, ðàñêðûâàåööà 
ñïà÷àòêó íà æûöüö¸âûì óçðî¢í³, à ïàñüëÿ íà áîëüø àáàãóëåíûì, àíàë³òû÷íûì, 
ô³ëàñîôñê³ì. 

Çâû÷àéíà íåêàëüê³ ñëîâà¢, âûíåñåíûõ ó íàçâó ë³ñòà, ðîáÿööà ñâîåàñàáë³âûì 
ñòðûæíåì òýêñòà ³ “ðàñêðó÷âàþööà” à¢òàðàì ó ñâà³õ ïðàìûõ ³ ïåðàíîñíûõ çíà-
÷ýíüíÿõ, ÷àñàì àá’ÿäíî¢âàþ÷û àáñàëþòíà íÿðîäíàñíûÿ ïðàÿâû. Ïðûêëàäàì, ó 
ë³ñüöå ç òðûâ³ÿëüíàé íàçâàé “Ê³ñëàÿ ãëåáà” íàïà÷àòêó ðàçìîâà ³äçå ñàïðà¢äû 
ïðà àãðàíàì³÷íûÿ ÿêàñüö³ ìàëàñ³öåíñêàé ãëåáû, ïàñüëÿ ïàä “ê³ñëûì” àçíà÷ýíü-
íåì ïà¢ñòàþöü ì³íû “äçåÿ÷î¢”, ÷ûå “¢çäûõ³ é íàðàêàíüí³ íà ãëåáó ÷óþööà ¢ íàñ 
ðýãóëÿðíà: ãýòûì çâû÷àéíà àïðà¢äâàþöü íåæàäàíüíå äû íÿ¢ìåíüíå ïðàöàâàöü 
– øòî íà çÿìë³, øòî ç ãðàìàäñòâàì”. Ãýòê³ì ÷ûíàì, ïåðàéøî¢øû àä ãëåáû äà 
áîëüø øûðîêàãà ïàíÿòêó çÿìë³, à¢òàð çãàäâàå ³ í³âó, äàêëàäíåé, Íàøó Í³âó, 
ÿêóþ “100 ãàäî¢ òàìó ïà÷àëà ¢ðàáëÿöü êóïêà ãýòê³õ ñàìûõ, ÿê ³ ìû, áåëàðóñà¢, 
ïåðàñ³ë³¢øû ¢íóòðàíû ñòîãí ç ïðû÷ûíû íåñàëîäêàå äû íÿòëóñòàå ãëåáû” (öû-
òàòà êðûõó ïåðàôðàçàâàíà. – À.Ë.). Âåëüì³ ÷àñòà à¢òàð ïåðàõîäç³öü àä àäíîé ³äý³ 
äà äðóãîé ìåíàâ³òà âîáðàçíà-àñàöûÿòû¢íûì, à íå ëàã³÷íûì øëÿõàì, íÿ ë³÷à÷û 
àáàâÿçêîâûì ë³íåéíàå ðàçãîðòâàíüíå äóìê³. Äçÿêóþ÷û øûðîêàìó àõîïó ðîçíûõ 
òýìà¢ ³ çüÿâà¢, øìàò ÿê³ÿ ë³ñòû ïàäàþööà íà äç³âà ̧ ì³ñòûì³, êàíöýíòðàâàíûì³ – ÿê 
âûêëþ÷íà ýêëåïòû÷íàå “Àäêðûöüö¸ øëÿõö³öà Çàâàëüí³”, äçå ãåðî³ Áàðø÷ý¢ñêàãà, 
ÿø÷ý ïà çàäóìå ãàëî¢íàãà à¢òàðà ìåòàôàðû÷íûÿ, çíàõîäçÿöü àäïàâåäí³êà¢ ñàáå 
³ ¢ íàøûì ÷àñå. 

Ïðû òûì, øòî ¢ “Ë³ñòàõ çü ëåñó” ¸ñüöü ³ ïðîñòà-àðòûêóëû, ïðà÷ûòà¢øû êí³ãó 
áÿññïðý÷íà ¢ïý¢í³âàåøñÿ ¢ íåìàëûõ ë³òàðàòóðíûõ çäîëüíàñüöÿõ Ïà¢ëà  Ñåâÿ-
ðûíöà. Ìîæíà öüâ¸ðäà ñïàäçÿâàööà, øòî ðàìàí, íàä ÿê³ì, ïàâîäëå íàâ³íà¢, öÿïåð 
ïðàöóå à¢òàð “ë³ñòî¢” áóäçå ³ñòîòíàé ³ àäìåòíàé çüÿâàé ó ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé 
ë³òàðàòóðû. Ïðà¢äà, ö³êàâà, ÿê ó Ñåâÿðûíöà-ï³ñüìåíüí³êà àòðûìàåööà ïåðààäîëåöü, 
“ïåðàë³öü” ó ïîãëÿäû ³ ë¸ñû ãåðîÿ¢ ñâàþ ïàëûìÿíóþ ïóáë³öûñòû÷íàñüöü, ïý¢íóþ 
êàòýãàðû÷íàñüöü, ñõ³ëüíàñüöü äà ïåðàêîíâàíüíÿ é ïàâó÷àíüíÿ ÷ûòà÷à. 

Áÿññïðý÷íà æ, ñâîåàñàáë³âûì ³ óí³êàëüíûì – ÿê ó “Ë³ñòàõ çü ëåñó”, òàê, ïý¢-
íà, ³ ¢ áóäó÷ûì ðàìàíå, – âàðòà ë³÷ûöü çâàðîò äà ðýë³ã³éíàé òýìû, íÿ íîâàé äëÿ 
áåëàðóñêàé ïàýç³³ ³ ïðàòýñòàíöê³õ á³áë³ÿòýêà¢, àëå àìàëü íÿ ¢çüíÿòàé ó ìàñòàöêàé 
ïðîçå – ³ ñó÷àñíàé, ³ êëàñ³÷íàé... Ñàïðà¢äû, óçäûì äóõî¢íàñüö³ íå àäáóäçåööà 
áÿç çüìåíû ãðàìàäñêàãà ñòà¢ëåíüíÿ äà ðýë³ã³³ – òàìó ðàçâàæàöü ïðà âåðó é Áîãà, 
àäê³íó¢øû ñàâåöê³ äûé ñó÷àñíû ñêåïòûöûçì âåëüì³ ïàòðýáíà. ×ûòàþ÷û “Ë³ñòû 
çü ëåñó” ïàãàäæàåøñÿ, øòî ðýë³ã³ÿ – çíà÷íà áîëüø óñåàáäûìíàÿ, ìàãóòíàÿ ³ 
íàòõíÿëüíàÿ ñ³ñòýìà, ÷ûì ëþáàÿ ³äýàëîã³ÿ. Àëå àäíà÷àñíà ðàçóìååø: êàë³ ¢ëàäà 
é çäàòíàÿ ¢çüíÿöü óçðîâåíü äóõî¢íàñüö³ é ðýë³ã³éíàñüö³ àãóëàì ïà êðà³íå, òî âîñü 
âåðà – ïà÷óöüö¸ âûêëþ÷íà àñàá³ñòàå, ³íäóêàâàöü ÿêîå ìàþöü ïàäçå³ ³íäûâ³äóàëü-
íûÿ, à íå äçÿðæàðûåíòàâàíüíå… 
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Ðàçàì ç õðûñüö³ÿíñêàñüöþ ìàëàïðûâàáíûÿ ìàëàñ³öåíñê³ÿ ðýàë³³ àñüâÿòëÿþööà 
ø÷ûðûì ïàòðûÿòûçìàì äû äýìàêðàòû÷íàñüöþ, ðàçüâ³öüöþ ÿê³õ òàê ³ìêíóööà 
ñïðûÿöü íåäçÿðæà¢íûÿ ÑÌ². Å¢ðàïåéñêàñüö³ – ö³, äàêëàäíåé, çàêë³êà¢ äà ÿå, 
ïëþñ çàïàì³íàëüíûõ ïàðà¢íàíüíÿ¢ ç Å¢ðîïàé – ó êí³çå òàêñàìà äàâîë³, ìîæà é 
íàâàò çàøìàò. Áî ¢âåñü ÷àñ çüâÿðòàþ÷û ¢âàãó íà äàáðàáûò ³ ¢ïàðàäêàâàíàñüöü 
çàõîäí³õ êðà³íà¢, à¢òàð àäíî ñüö³ñëà íàãàäâàå ïðà íàÿ¢íàñüöü ³ ¢ Ìàëûì Ñ³òíå 
çàáÿñüïå÷àíûõ, ïàñüïÿõîâûõ ñåì’ÿ¢, íå àíàë³çóþ÷û ³õ ñüâåòàïîãëÿäó, ñòà¢ëåíüíÿ 
äà ïðàöû, ïàäñòàâà¢ ãåðà³÷íàãà ñóïðàöüñòàÿíüíÿ àãóëüíàé áðóòàëüø÷ûíå. À áðàöü 
ïðûêëàä ç âàðòûõ áåëàðóñê³õ âÿñêî¢öà¢, íàïý¢íà, ïðàñüöåé, ÷ûì ç àìåðûêàíñê³õ 
ôåðìåðà¢… Ïðà¢äà, íåëüãà êàçàöü, øòî ï³ñüìåíüí³ê àäíî ãëÿäç³öü ó Å¢ðîïó, áà÷à÷û 
âàêîë òîëüê³ çìðî÷íàå: ¸ñüöü ó êí³çå ³ ãàñïàäàðë³âû Ðîáýðò Áàãàðàä, ³ ñïðûòíàÿ 
ìàéñòðûöà Â³êòîðûÿ Â³êòàðà¢íà. Àëå àäçíà÷àþ÷û çäîëüíàñüöü à¢òàðà ñòâàðàöü, 
ö³, äàêëàäíåé, àï³ñâàöü ñòàíî¢÷ûÿ òûïû, àä÷óâàåø, ÿê áðàêóå ïàäîáíûõ âîáðàçà¢ 
ë³òàðàòóðû ³ ïóáë³öûñòûöû, ³ ì³æâîë³ õî÷àø ÿø÷ý…    

Ðàçüâ³âàþ÷û ö³ àñïðý÷âàþ÷û íåêàòîðûÿ äóìê³ Ïà¢ëà Ñåâÿðûíöà, êí³çå ¢ ÿêàñü-
ö³ àäçíàê³ ñòàâ³ø òàê³ âÿë³ê³ êë³÷í³ê. Ðàçàì ç àäìûñëîâàñüöþ ñòûëÿ, ö³êàâàñüöþ 
ïàäçåÿ¢ ³ à¢òàðàâûõ ðàçâàãà¢ ïàäñòàâà äëÿ ãýòàãà – ÿêðàç òîå, øòî “Ë³ñòû çü ëåñó” 
äçåéí³÷àþöü ÿê ìîöíû ³íòýëåêòóàëüíû ñòûìóëÿòàð. Ìîæíà ¢æûâàöü íåâÿë³ê³ì³ 
äîçàì³, ïà äçüâå-òðû ÷àñòê³ íà äçåíü. Êàë³ æ ïàñïðàáàâàöü ó àäç³í çàõîï òðàö³íó 
âûäàíüíÿ, òî ýêàíàì³÷íà-ïàë³òû÷íà-ñàöûÿëüíûÿ ïðàåêòû ïà÷íóöü îãî-ãî ÿê àê-
òû¢íà ñïàðàäæàööà ³ âà ¢ëàñíàé ãàëàâå – íà êàðûñüöü ÿê ñàáå, òàê, ìàã÷ûìà, é 
êðûõó ñâàéìó ãðàìàäñòâó…  

Ïàäñóìî¢âàþ÷û ³ àá’ÿäíî¢âàþ÷û, òðýáà çàçíà÷ûöü â³äàâî÷íàå ³ äàâîë³ çâûêëàå. 
Òî áîê, ïà-ðîçíàìó ï³øóöü ñ¸íüíÿøí³ÿ à¢òàðû, àëå êàë³ ¢ áîëüøàñüö³ âûïàäêà¢ 
ìîæíà êàçàöü àá íåàäïàâåäíàñüö³ ³äýÿ¢ ³ íàñòðîÿ¢ íåçàëåæí³öê³õ òâîðà¢ ³äýÿì ³ 
íàñòðîÿì òûõ êàíàëà¢, ïðàç ÿê³ÿ ÿíû òðàïëÿþöü äà ÷ûòàòà÷à, òî ¸ñüöü ³ òâîðû, 
øòî áóäóöü ó ãýòûì ñýíñå àìàëü óçîðíûì³. Àëå ñóòíàñüöü ïàïÿðýäí³õ ðàçâàãà¢, 
äûé íàîãóë ë³òàðàòóðíàé êðûòûê³, íÿ ¢ òûì êàá íåàäýêâàòíà êðû÷àöü, øòî ï³ñàöü 
ïà-äîáðàìó é ïðà äîáðàå – äîáðà, à ïðà êåïñêàå – êåïñêà, ³ äðóêàâàöü êåïñêàå 
òàêñàìà íÿäîáðà… ², êàíåøíå, íÿ ¢ òûì, êàá íàâàæûööà ïåðàâó÷âàöü òâîðöà¢, 
ñòàâÿ÷û íåìàã÷ûìóþ ìýòó çüìÿí³öü ³õ ñüâåòàïîãëÿä ³ ïðûÿðûòýòû ¢ àäëþñò-
ðàâàíüí³ ðý÷à³ñíàñüö³. Ïðûçíà÷ýíüíå êðûòûê³, õóò÷ýé, – âûÿ¢ëÿöü “äçå ãóñòà, à 
äçå ïóñòà” ³ àíàë³çàâàöü ïðûêëàäû ïàñüïÿõîâàãà çâàðîòó äà íåïàïóëÿðíûõ (àëå 
àêòóàëüíûõ!) ³äýÿ¢ ³ òýìà¢, ç ñïàäçÿâàíüíåì ïàäøòóðõíóöü äà ïàäîáíûõ ñïðîáà¢ 
òûõ, êàìó ãýòà áë³çêà. Ïà ìàã÷ûìàñüö³ ñòðóêòóðûçóþ÷û ñâàå äóìê³ ³ ïàäâîäçÿ÷û 
³õ ïàä ðàçãëÿä ïý¢íûõ ïàíÿòêà¢…



Ó òýêñòàâàé ïðàñòîðû Áåëàðóñ³ çüÿâ³¢ñÿ à¢òàð, ÿê³ ïàä-
ï³ñâàå ñâàå âåðøàâàíûÿ òýêñòû ðûôìàâàíûì ³ìåì “Àëåñü 
Íÿ¢âåñü”.

Ïðàäóêòû¢íàñüöü à¢òàðà ôåíàìåíàëüíàÿ. Çà êàðîòê³ 
÷àñ ¸í àáâåñüö³¢ ïðà ñÿáå äçüâþìà êí³ãàì³, ïóáë³êàöûÿì³ 
¢ “Ñâîáîäíûõ íîâîñòÿõ” (ïà äâà òýêñòû íà íóìàð), àñâî³¢ 
³ â³ðòóàëüíóþ ïðàñòîðó. Óñþäû³ñíàñüöü, íÿñòîìíàñüöü ³ 
ñàöûÿëüíàÿ íåàáûÿêàâàñüöü Íÿ¢âåñÿ äàçâàëÿþöü ðàçãëÿ-
äàöü ÿãî ë³òàðàòóðíàå ³ñíàâàíüíå ÿê çüÿâó, ÿêàÿ ïàòðàáóå 
êðûòû÷íàé ³äýíòûô³êàöû³.

Ñêàçàâàÿ ìàíåðà ï³ñüìà, àðýîë çàãàäêàâàñüö³ âàêîë ³ìåí³, 
áóðëåñêàâà-ãðàòýñêàâàå áà÷àíüíå ³ àìàëü íåàäìåííû ÿìá, 
ÿê³ì êàðûñòàåööà Íÿ¢âåñü, äàçâàëÿþöü ðàñïà÷àöü ÿãîíû 
ë³òàðàòóðíû ðàäàâîä àä ïàýìà¢ Õ²Õ ñòàãîääçÿ “Ýíå³äà 
íàâûâàðàò” ³ “Òàðàñ íà Ïàðíàñå”. 

Àäíà ç ãàë³íà¢ íà ãýòûì äðýâå – “Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó”, 
à¢òàð ÿêîé, Âÿäçüìàê Ëûñàãîðñê³, ñ¸íüíÿ ëåã³òûì³çàâà¢ñÿ 
¢ àñîáå Í³ëà Ã³ëåâ³÷à.

Àä ãýòàé ãàë³íê³ àäûøë³ øìàòë³ê³ÿ “ñêàçû” êàíöà 
ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ; ³õ íåâÿäîìûõ à¢òàðà¢ øòî áîëåé 

Àíòîñü Ëàçàâ³ê

. . . ë³òàðàòóðà æûâ³ööà ¢ëàñíûì³ ïàäçåÿì³,ë³òàðàòóðà æûâ³ööà ¢ëàñíûì³ ïàäçåÿì³, 

³ àäíà ç ³õ ó òûì, øòî âîñü çàðàç, 

ó ãýòóþ ñàìóþ õâ³ë³íó Àëåñü Íÿ¢âåñü 

íà ñâà¸é êóõí³ ðàçãîðòâàå ñüâåæû íóìàð ãàçåòû, 

çäàáûâàå ç ÿãî ñüâåæû ôàêò.. .

Ã³ñòîðû³ ¢ ãàçåòíàé àáãîðòöû

êðûòûêà

ê
ð

û
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à
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ðàñïàëüâàëà ïàë³òû÷íàÿ çëîñüöü, ó òîé ÷àñ ÿê ³õ ïàýòû÷íàå 
ìàéñòýðñòâà øòî áîëåé ìàðíåëà ³ ÷ýçëà. Ïàýòû÷íàÿ òýõí³êà 
Àëåñÿ Íÿ¢âåñÿ íà íåêàëüê³ ïàðàäêà¢ âûøýé.

¨í àáðà¢ ñâîé íåàäìåííû æàíð, ÿê³ âûçíà÷û¢ ÿê âåð-
øàâàíû ôåëüåòîí. ² ãýòûì ïàìÿñüö³¢ ñâàþ òâîð÷óþ àñîáó 
¢ ìàëààñâîåíû æàíðàâû öàë³ê, ÿê³ ðàçìÿø÷àåööà íåäçå íà 
ìÿæû ïàýç³³ äû æóðíàë³ñòûê³.

“ß-ãåðîé” Àëåñÿ Íÿ¢âåñÿ – âÿë³ê³ àìàòàð ãàçåòà¢, ÿê, 
ì³æ ³íøûì, ³ à¢òàð “Òàðàñà íà Ïàðíàñå”. Òîëüê³ ÷ûòàå ¸í íÿ 
“Ñåâåðíóþ ï÷åëó”, à ñó÷àñíóþ ïðýñó, ïåðàâàæíà íåäçÿðæà¢-
íóþ. Ïðûíàìñ³, ìåíàâ³òà ÿíà íàòõíÿå ÿãî íà ñòâàðýíüíå 
âåðøàâàíûõ ôåëüåòîíà¢.

“Ðàí³öà ïà÷ûíàåööà ç ãàçåòû” – ïý¢íà, ãýòà íåïðàï³ñàíàå 
ïðàâ³ëà, ÿê³ì ê³ðóåööà Àëåñü Íÿ¢âåñü. ßãîíàÿ ë³òàðàòóðíàÿ 
“êóõíÿ” ìîæà é ïà÷ûíàåööà íà êóõí³, ç ô³ë³æàíê³ êàâû ³ 
ñüâåæàãà íóìàðó “Ñâîáîäíûõ íîâîñòåé”, “Êîìñîìîëüñêîé 
ïðàâäû”, “Òðóäà”, “ÁåëÃàçåòû” àáî ÿêîé ³íøàé.

Ó ãàçåöå ôåëüåòàí³ñò çíàõîäç³öü ôàêò. Íåàáàâÿçêîâà 
ñüìåøíû. Íåàáàâÿçêîâà òàê³ ¢æî çàãàííû. Àëå ñüâåæû ³ 
çàðàäæàíû êàë³âàì æûöüö¸âàãà àáñóðäó.

Çäàðýíüíå ¢ ìîðãó. Äâà íÿáîæ÷ûê³, àäç³í ç ÿê³õ ïåíñ³ÿíåð, 
à äðóã³ áûëû ê³ðà¢í³ê ïðàäïðûåìñòâà, áûë³ äóæà ïàäîáíûÿ, 
³ ñâàÿê³ ³õ ïåðàáëûòàë³. Ó àïîøí³ ìîìàíò íÿáîæ÷ûêà¢ ðàñ-
ïàçíàë³ ïà ³õ çóáàõ, ³ ïàìûëêà âûïðàâ³ëàñÿ.

Àëåñü Íÿ¢âåñü ïðûãëÿäàåööà äà ôàêòà ³ ¢ ³ì ïðûõàâàíóþ 

áóäó÷óþ ã³ñòîðûþ, ³ ¸í çäàáûâàå ÿå òàê, ÿê ñêóëüïòàð çäàáûâàå ñêóëüïòóðó ç 
ãëûáû ïÿñ÷àí³êà. Ôàêò, øòî ïåðàòâàðàåööà ¢ ýï³ãðàô äà âåðøàâàíàãà ôåëüå-
òîíà, ÿê³ ïà÷íåööà òàê:

Æû¢-áû¢ íà ñüâåöå ãåíåðàë.
Íå ìóëÿë³ ïàãîíû.
² ¢ñ¸ ÿê ñüëåä:
Ïàñàäû øàë
² äàáðàáûò ÿãîíû.

Ãåíåðàë ðîá³ööà àõâÿðàé ³íôàðêòó, ÿê³ íå ãëÿäç³öü íà çâàíüí³ ³ ïàãîíû. 
Äàëåé àäáûâàåööà òîå, øòî íàãàäâàå âåðø Ì.Áàãäàíîâ³÷à “Äçüâå 

ñüìåðö³”:

À ¢ ãýòû ÷àñ
²âàí ïàì¸ð,
Øòî äëÿ áàìæà – íÿ õ³òðà.
Êàë³ñü êóðû¢ ¸í “Áåëàìîð”,
Äû ³ çàòûì – áÿç ô³ëüòðà.
Íÿ ï³¢ òðîõçîðà÷íû êàíüÿê,
Àäç³í íàïîé – 
“×àðí³ëà”.
Æûöüö¸ çàãàííàå íÿ¢çíàê
Çâàë³ëà
Ó ìàã³ëó.

Íàä òðóíîé ²âàíà ãðûì³öü òðàéíû ñàëþò, à ãåíåðàëà õàâàþöü íàâîäøûáå, 
çàê³íóòàãà ¢ñ³ì³.

Øòî ïàìÿíÿëàñÿ ¢ ã³ñòîðû³? Ê³ðà¢í³ê àòðûìà¢ ãåíåðàëüñê³ÿ ïàãîíû, 
ïåíñ³ÿíåð ïàí³æàíû äà çâàíüíÿ áàìæà, àëàã³÷íàå äàâåäçåíà äà ñâàéãî ëàã³÷íàãà 



çàâÿðøýíüíÿ, à íîíñåíñ ÷àñó ïåðàðîñ ó ìàëåíüêóþ ô³ëàñîô³þ ÷àñó, ñóòíàñüöü 
ÿêîé ïåðàãóêàåööà ç åâàíãåëüñê³ì âûêàçâàíüíåì: “Ïåðøûÿ ñòàíóöü àïîøí³ì³, 
à àïîøí³ÿ ïåðøûì³”.

Óçîð ñüâÿòîå ïðàñòàòû...
² ÿ àäçíà÷ûöü ìóøó:
Õòî á òû í³ áû¢ – 
Ó ñüâåöå òûì
Íàðî¢í³ íàøû äóøû.
Íÿáîæ÷ûê õàé ïðàáà÷ûöü ìíå...
Ïà ÷ûíó – 
Öýíÿöü ëþäç³...
Äû ¢ñå ïàäîáíûÿ ¢ òðóíå.
² äóøû Áîã àñóäç³öü...

Ôàêò, ã³ñòîðûÿ ³ ìàðàëü “à ëÿ Êðàï³âà” – âîñü ³ ¢ñå ñêëàäí³ê³ æîðñòêàé ³ 
ïðàçðûñòàé, áû øêëî, æàíðàâàé ôîðìû, âûíàéäçåíàé Àëåñåì Íÿ¢âåñåì. À¢òàð 
íÿñòîìíà íàïà¢íÿå íîâûì çüìåñòàì ñâà¸ íà÷ûíüíå, à ö³ äáàå ïðà òîå, øòî ðàíà 
àáî ïîçíà “ñòàìëÿåööà” êîæíû ìàòýðûÿë ³ ¢ ïý¢íû ÷àñ ìîæà äàöü ðàñêîë³íó?

Äûê âîñü æà øòóêà ÿêðàç ó çüìåñüö³âå – ÷ûì ³ ÿê íàïî¢íåíà íà÷ûíüíå.
Íÿñòîìíàñüöü à¢òàðà äç³¢íûì ÷ûíàì ïåðàäàåööà ³ ÷ûòà÷ó. Ë¸ãêàñüöü, ç ÿêîé 

Íÿ¢âåñü çàðûôìî¢âàå äóìê³, ïàäçå³ ³ âîáðàçû, ôåíàìåíàëüíàÿ, àëå ìû âåäàåì 
êîøò òàìó ïàýòû÷íàìó ìàéñòýðñòâó, ÿêîå âûçíà÷àþöü ôîðìóëàé “íàá³öü ðóêó”. 
Ïàäñòàâàé ãýòàé óÿ¢íàé ë¸ãêàñüö³ – íÿáà÷íû í³êîìó ïàýòû÷íû à¢òàòðýí³íã, 
ïðàöà íàä êîæíûì ðàäêîì ³ ñëîâàì, ïàòðàáàâàëüíàñüöü äà ñÿáå.

Àëåñü Íÿ¢âåñü àñâî³¢ óñå ïëàñòû áåëàðóñêàé ìîâû – ñòàðàñüâå÷÷ûíó, “òà-
ðàøêåâ³öó”, “íàðêàìà¢êó”, òðàñÿíêó, ñó÷àñíû ñëýíã. Íÿ ãðýáóå ³ âóëüãàðûçìàì³, 
çà øòî ÿãî, ÷àñàì ³ äàðý÷û, óï³êàþöü ó ë³ñòàõ ÷ûòà÷û. Âàðòà áûëî á ïàïðàêíóöü 
³ çà ïàìûëê³ äðóêó, ÿê³õ ìàãëî á áûöü ³ ìåíø.

Ñÿðîä ÿãîíûõ âûøòóêàâàíûõ ðûôìà¢ àìàëü íÿ çíîéäçåø äçåÿñëî¢íûõ. 
Ãýòàê ïðà ÷ûñüö³íþ ïàýòû÷íàå ìîâû äáàë³ õ³áà øòî ãóðìàíû ç ë³òàðàòóðíàãà 
çãóðòàâàíüíÿ “Óçâûøøà”. 

Çãàäàíû âûøýé ÿìá, ÿê³ òàê ëþá³öü Àëåñü Íÿ¢âåñü, òðàíñôàðìàâà¢ñÿ ¢ 
àäìûñëîâû, óëàñüö³âû àäíàìó ÿìó ðûòì. Ãýòû ðûòì ïàäïàðàäêàâàíû çàêîíàì 
äûõàíüíÿ, ³ êàë³ é âûêë³êàå íàïà÷àòêó ¢ ÷ûòà÷à ïý¢íûÿ öÿæêàñüö³, äûê ïàçüíåé 
óñïðûìàåööà ç òàêîé æà íàòóðàëüíàñüöþ, ç ÿêîé ìû äûõàåì.

Ðàçíàñòàéíû ¢ ìîâå, Àëåñü Íÿ¢âåñü ðàçíàñòàéíû ³ ¢ ñâà³õ ã³ñòîðûÿõ, 
ïîêàçêàõ, àíåêäîòàõ, áàéêàõ, ñþæýòû ÿê³õ áÿðý ç ãàçåòíàé ïðàñòîðû. À¢òàð 
³íñòûíêòû¢íà àä÷óâàå, øòî ñòâàðýíüíå êóíñòêàìåðû àáñóðäó íÿ ¸ñüöü ÿãî 
êàí÷àòêîâàé ìýòàé. ßãîíûÿ ã³ñòîðû³ ðîçíà¢çðî¢íåâûÿ. Äû ïà¢ñþëü ÷ûòà÷à 
ïàäï³ëüíî¢âàå íåñïàäçÿâàíêà, ïàðàäàêñàëüíû ïàâàðîò ïàäçå³.

Ç “Êàìñàìîëüñêàé ïðàâäû” Àëåñü Íÿ¢âåñü äàâåäà¢ñÿ, øòî ¢ Ìåíñêó ëà-

äçÿöü øêîëüíûÿ ýêñêóðñ³³ ¢ âûöüâÿðýçüí³ê. Ó âûõàâà¢÷ûõ àíòûàëêàãîëüíûõ 
ìýòàõ äçåöÿì ïàêàçâàë³ ñàïðà¢äíûõ ï’ÿí³öà¢. Àäç³í òîëüê³ øòðûõ – ³ ã³ñòîðûÿ 
íàáûâàå ãðàòýñêàâà-ïàðàäàêñàëüíû ïðàöÿã. Äçåö³ ïàçíàþöü ó êë³åíòàõ âû-
öüâÿðýçüí³êà ñâà³õ òàòà¢ ³ ðàçüá³ðàþöü ³õ äàõàòû. Ìàðàëü: êðà³íà ïåðàòâàðàåööà 
¢ öüâåðàç³ëà¢êó.

²ìïóëüñ³¢íû Àëåñü Íÿ¢âåñü óâîãóëå ñõ³ëüíû äà àáàãóëüíåíüíÿ¢ ³ ïåðàáîëü-
øâàíüíÿ¢. Âåäàþ÷û ãýòóþ ñâàþ çâû÷êó, ¸í àïðà¢äâàööà àìàëü øòî ñëîâàì³ 
Ãîãàëÿ:

Íÿ âàðòà ãàíüá³öü íàì ëþñòýðêà,
Êàë³ êðûâàÿ ìîðäà ¢ íàñ.

Àëå òóò Íÿ¢âåñü ³ Ãîãàëü êðûøà÷êó ïàìûëÿþööà. Ëþñòýðêà ñàòûðû çà¢æ-
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äû áûëî êðûâîå, ïàêîëüê³ ÿíà íå ìàãëà ³ñíàâàöü áåç òàê³õ òðîïà¢, ÿê ãðàòýñê, 
øàðæ, êàðûêàòóðà, ã³ïåðáàëà.

Ïðûðîäíû ñàòûðûê, ÿê ³ ïðûðîäíû ïàýò ìåíø çà ¢ñ¸ äáàå ïðà òîå, ÿê³ òðîï 
³ ÷àìó òðýáà ¢æûöü. Ãýòà ÿìó äûêòóå æûöüö¸, ó íàøûì âûïàäêó – êàâàëàê 
æûöüöÿ, çàãîðíóòû ¢ ãàçåòíóþ ïàïåðó.

Ó ìåíñê³ì Âåðõí³ì ãîðàäçå, ÿê ïàâåäàìëÿå “Òðóä”, ïîðó÷ ç õðàìàì³ ³ ìàíàñòûðàì³, 
çüá³ðàþööà ¢çüâåñüö³ ãðàíäû¸çíû ãàñüö³í³÷íû êîìïëåêñ ðàçàì ç êàç³íî, ðýñòàðàöûÿì³ 
³ ïàäçåìíûì ïàðê³íãàì. Ñüâÿòîå ìåñöà çüá³ðàþööà ïåðàòâàðûöü ó “çëà÷íàå”. 

Äàâåñüö³ æûöüö¸âû àáñóðä äà ñòàíó æûöüö¸âàãà ìàðàçìó ïàýòó äàïàìàãàå 
êëàñ³ê. Ìàêñ³ì Òàíê, ç ÿãîíûì çäàðîâûì ñÿëÿíñê³ì óñïðûìàíüíåì æûöüöÿ, ó 
âåðøû “Ave Maria” àäíîé÷û ïàøêàäàâà¢, øòî ¢ êëÿøòàðàõ ìàðíóåööà äçÿâî÷àå 
õàðàñòâî. Ìà¢ëÿ¢, òûÿ ðóê³ ìàãë³ á æàöü æûòà, òûÿ íîæê³ òàí÷ûöü íà âÿñêîâûì 
áàë³, òûÿ ãðóäç³ êàðì³öü äç³öÿ… Ïàýò-ïðàãìàòûê ÿê áû ³ íå ïðàäáà÷û¢, øòî ¢ 
ÕÕ² ñòàãîääç³ àäíåêóëü âûïà¢çóöü ìàëåíüê³ÿ òàíê³ ³ òàíêåòê³, ÿê³ÿ ïà÷íóöü 
ïðàñàâàöü ñüâÿòûí³, ìàðàëü ³ çäàðîâû ñýíñ.

Áóðëåñêà, ïàðîäûÿ, ïåðûôðàç, ãðàòýñê, ïàðàëåëü, àëþç³ÿ óñ¸ ãýòà ìîæíà 
àäøóêàöü ó òýêñòàõ Íÿ¢âåñÿ. Àëå ¸í íà¢ðàä ö³ äáàå ïðà òðîïû, ¸í óâåñü – ó 
òýìå. Òðîï äëÿ ÿãî ÿê áû ðýçàíàòàð, ÿê³ ¢çìàöíÿå àáñóðä æûöüöÿ.

Ôåëüåòàí³ñò óñåïðàí³êàëüíû, ¸í çàëåç íàâàò ó ñåéô äà ïàëêî¢í³êà ì³ë³öû³ 
(“Ìàðø ó êàòàëàæêó!”). Ã³ñòîðûÿ áåëàðóñêàé ³ ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû âåäàå, 
øòî òàêîå óí³âåðñàëüíàÿ ñàòûðà. Ãýòà êàë³ à¢òàð íå àäñòðýëüâàå àñîáíûÿ õ³á³íû 
æûöüöÿ, à ñòâàðàå òàòàëüíóþ, ãðàòýñêàâà äýôàðìàâàíóþ êàðö³íó ñüâåòó, ÿê 
ðàá³ë³ ãýòà Ñüâ³ôò, Ñàëòûêî¢-Ø÷àäðûí, Ìðûé... Ñàòûðûê ìàå íà òîå ïðàâà.

Íàòî¢ï áþðàêðàòà¢, ïðàéäç³ñüâåòà¢, õàáàðí³êà¢, ï’ÿíþãà¢, ãóëüòà¸¢, ìà-
õëÿðî¢, äóðíÿ¢ òà¢÷ýööà ¢ ñòâîðàíûì Íÿ¢âåñåì ñüâåöå, óÿ¢ëÿþ÷û äàâîë³ 
äýïðýñ³¢íàå â³äîâ³ø÷à. ×ûòà÷ ìîã áû âûéñüö³ ç êí³æàê Íÿ¢âåñÿ ç íàñòðîåì 
õîöü âåøàéñÿ, êàë³ á íÿ...

Êàë³ á íÿ ³íøûÿ ïåðñàíàæû – êàõàíåíüê³ÿ-ðîäíåíüê³ÿ òóòýéøûÿ, ãýòûÿ 
Êàíäðàòû, Ìîö³, ²âàíû, Ñüö¸ïê³, Âàñ³ë³, Ìàí³, Ïðîñ³, Ìàðûë³. À ÿø÷ý áàÿâûÿ 
áàáêà Íàñòà ³ äçåä Õâÿäîò. Äàâåðë³âûÿ, ö³êà¢íûÿ, ó ìåðó ãðýøíûÿ áåëàðóñû. 
Çÿìíûÿ ³ ïðàäêàçàëüíûÿ. À âàêîë ³õ âàð’ÿöåå ãëàáàë³çàâàíû ñüâåò.

² íå òàê³ÿ ¢æî ³ ïðàñòàâàòûÿ ÿíû, ãýòûÿ Õâåäç³ ³ Ìàí³, áî ðýïðýçåíòóþöü 
íàðîä, ïðà ÿê³ à¢òàð âûêàçâàåööà íàñòóïíûì ÷ûíàì:

Íàðîä íàø
Òîëüê³ ç âûãëÿäó ïðàñòàê,
Àáûäçå ¸í
Ëþáûÿ ïàñòàíîâû...

Ãàëî¢íû æ àíòûäýïðýñàíò ó ãýòûì ñàòûðûçàâàíûì ñüâåöå – ÿãîíû ñòâà-
ðàëüí³ê, “ÿ-ãåðîé”, ÿê³ ñàì ïðà ñÿáå êàæà òàê:

ß – Àëåñü.
² çüâåñòàê, ïý¢íà, õîï³öü.
Íó, ìàãó äàäàöü:
Ëþáëþ õà¢ðóñ.
Íå äçÿäîê.
Àäíàê óæî é íÿ õëîïåö.
Áåñïàðòûéíû.
Ø÷ûðû áåëàðóñ.
ß – Àëåñü,
Õòî ïðà¢äó-ìàòêó ðýæà...

Ñàìà³ðàí³÷íû, áû òîé áàðî÷íû ²âàí Ìÿëåøêà, “ÿ-ãåðîé” ñàðàìÿæë³âà ê³âàå: 
òàê, íå àí¸ë... Ëþá³öü ³ ÷àðêó, ³ æàí÷ûí íå öóðàåööà...



À áîëüø çà ¢ñ¸ ̧ í ëþá³öü “ïðà¢äó-ìàòêó”. Àáñóðäó æûöüöÿ ̧ í ïðîö³ïàñòàâ³¢ 
çäàðîâû ñýíñ. ² ¸í øóêàå çäàðîâàãà ñýíñó ïà¢ñþëü: ó ÷ûíî¢í³öê³õ êàá³íåòàõ, 
ó â¸ñöû ³ ¢ ãîðàäçå, ó ë³òàðàòóðû, ìóçûöû, ê³íî, ñïîðöå, ìîäçå... “Ø÷ûðû 
áåëàðóñ”, Íÿ¢âåñü ãàðîé ñòà³öü çà ðîäíóþ ìîâó, òàìó øòî òàê ÿìó ïàäêàçâàå 
ÿãî çäàðîâû ñýíñ.

Øìàò ÷àãî Íÿ¢âåñü íÿ ëþá³öü ³ íàê³äâàåööà íà ãýòàå íåëþá³ìàå òàê, ÿê 
æóðíàë³ñò íàê³äâàåööà íà ñìàæàíû ôàêò.

Áîëüø çà ¢ñ¸ Íÿ¢âåñü íÿ ëþá³öü áÿçäóìíûõ âûêàíà¢öà¢, ïðà ÿê³õ êàæóöü: 
“Íàâó÷û äóðíÿ Áîãó ìàë³ööà – ¸í ñàáå ëîá ðàçàá’å”. 

Ñ¸é-òîé ç ÷ûòà÷î¢ ïàïðàêíó¢ áû¢ Íÿ¢âåñÿ ¢ ïàë³òû÷íàé àäíàáàêîâàñüö³. ² 
äàðìà. ßãîíû ãóìàð íÿ âåäàå ïàë³òû÷íûõ çàãàðàäàê, ïðà øòî ñüâåä÷àöü âåðøû 
“Õîöü ¸ñüöü ñóïîëêà, äû ìàëà òîëêó”, “Íàêëåéêà”.

¨ñüöü ó ïðà¢äàëþáñòâå Íÿ¢âåñÿ øòîñü àä ìàðàë³ âÿñêîâàãà äçÿäçüê³, ãýòàêà-
ãà Ëÿâîíà Ãàðîøê³, àäíà÷àñîâà ìóäðàãà ³ íà³¢íàãà, ÿê³, ðàñïàëüâàþ÷û ëþëüêó, 
ïàñüì³õàåööà ç óñÿãî íà ñüâåöå. Çäàðàåööà, øòî “ÿ-ãåðîé” ø÷ûðà êîñ³öü ïàä 
íàðîäíàå, ëþá³öü, ìÿêêà êàæó÷û, ãðóáà ïàæàðòàâàöü. Ïà÷ûòàéöå “Ïîìñòó” 
– íó çóñ³ì íå ñàëîííû ãóìàð...

Ðàç-ïîðàç Íÿ¢âåñü ³ ÷ûòà÷à ñâàéãî ñòàâ³öü ó ïàñòàâó âÿñêîâàãà äçÿäçüê³, 
ÿêîìó òðýáà òëóìà÷ûöü, øòî òàêîå ÏÒÂ ³ tet-a-tåt.

Äûê øòî æ óñ¸-òê³ âûõîäç³öü ç-ïàä ïÿðà Àëåñÿ Íÿ¢âåñÿ: ïàýç³ÿ, âåðøàâàíàÿ 
æóðíàë³ñòûêà, íàðîäíàÿ êí³ãà (÷ûòàíêà äëÿ Ëÿâîíà Ãàðîøê³)? Óñ¸ ðàçàì, àëå 
ïåðàäóñ³ì óñ¸ æ ñàòûðà. Ñàòûðûê – ¸í çà¢æäû ñàòûðûê, ãýòàê³ ø÷óïàê, ñòâî-
ðàíû íà òîå, êàá êàðàñü íå äðàìà¢. Íàøà ë³òàðàòóðà çàñóìàâàëà ïà ñàïðà¢äíàé 
ñàòûðû, ÿêóþ ¢ ñâîé ÷àñ ðýïðýçåíòàâàë³ Êðàï³âà, Ìðûé, Äçÿðêà÷, Ðîäçåâ³÷, 
Ïàí÷àíêà, Ìàêà¸íàê. ßê çàñóìàâàëà ³ ïà ñþæýòíàé ïàýç³³. ßíà âÿðòàåööà. Õàöÿ 
íÿ òðýáà ¢ñêëàäàöü íà ãýòàå âÿðòàíüíå æûöüö¸âûÿ ñïàäçÿâàíüí³, áî ñîòí³ ³ 
òûñÿ÷û ãàäî¢ ïðûñóòí³÷àþöü ó ë³òàðàòóðû Ýçîï ³ Àðûñòàôàí, Áðàíò ³ Ñüâ³ôò, 
à ö³ ïàâÿðíóë³ ÿíû äà ëåïøàãà ãýòàå ¢ïàðòàå ÷àëàâåöòâà?

Ë³òàðàòóðà æûâ³ööà ¢ëàñíûì³ ïàäçåÿì³, ³ àäíà ç ³õ ó òûì, øòî âîñü çàðàç, ó 
ãýòóþ ñàìóþ õâ³ë³íó Àëåñü Íÿ¢âåñü íà ñâà¸é êóõí³ ðàçãîðòâàå ñüâåæû íóìàð 
ãàçåòû, çäàáûâàå ç ÿãî ñüâåæû ôàêò, ïàäñìàæâàå – ³ âîñü ¸í, íîâàñüïå÷àíû 
ôåëüåòîí, ÷àðãîâû ¢ ñåðûÿëå, àä ÿêîãà ÷ûòà÷ ïàêóëü øòî íå ñòàì³¢ñÿ.
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Áàðàäóë³í Ðûãîð. Âûïà¢ ãðóê ó ãðîìà ç ðóê: Ëàïàòóøê³, öâÿë³ëê³, 
áóáí³ëê³, ïàöåøê³ – Ì³íñê: “Ðàäû¸ëà-ïëþñ”, 2009. – 190 ñ.: ³ë. 
– 3500 àñ.

Ó ÷àðî¢íûì ïàýòû÷íûì ñüâåöå Ðûãîðà Áàðàäóë³íà ñîíå÷íà ³ ãàðýçüë³âà, 
çàéìàëüíà ³ ïàçíàâàëüíà, ëåòóöåííà ³ ðàäàñíà – ³ àä óçüí¸ñëàñüö³, ³ àä 
ãóêàï³ñàíüíÿ, ³ àä ôàíòàç³³, ³ àä çâîíêàñüö³ ðûôìà¢. ² íÿ òîëüê³ àä áåëàðóñê³õ: 
êí³ãà äëÿ äçÿöåé ñêëàäçåíà ³ ç à¢òàðñê³õ ïåðàêëàäà¢ ç ë³òî¢ñêàé, ëàòûøñêàé, 
ýñòîíñêàé, ïîëüñêàé, ìàëäî¢ñêàé, ãðóç³íñêàé, àðìÿíñêàé, àçåðáàéäæàíñêàé, 
êàçàõñêàé ³ òàäæûöêàé ìî¢.

Ñëîâàì, âûäàòíàÿ àíòàëîã³ÿ äç³öÿ÷àé ïàýç³³.

Âàéöÿøîíàê Ìàðûÿ. Ñåðïåíü. Ì³íñê: Ëîãâ³íà¢”, 2009. – 96 ñ. 
– Íàêëàä 300 àñ. (Êí³ãàðíÿ “Íàøà í³âà”.)

Íàéáîëüø àðãàí³÷íàÿ êí³ãà ïàýç³³ ãîäó. Àðãàí³÷íàÿ çüìåñòàì, çàäóìàé, 
ïàôàñàì, íàñòðîåì, ãóêàï³ñàì: áî íàï³ñàíàÿ çà àäç³í ðóïë³âû ìåñÿö ñåðïåíü 
– ó àäíûì ìåñöû, ó àäç³í ÷àñ. Ìàëàíê³, ãðîì, ðàí³øí³ÿ ïåñüí³, ëÿñíûÿ 
òðàâû ³ âÿñêîâûÿ ìóæ÷ûíû, ñàëàâåé ó ñàäçå, ô³ðàíêà íà âàêíå, ñòóê ÿáëûêà 
àá çÿìëþ ³ äàðàã³ÿ ¢ñïàì³íû. Óñïàì³íû êîë³øíÿãà ïðàçà³êà, ñïàêóøàíàãà 
æûöüö¸âàé ïàýç³ÿé.

Âîëüñê³ Àðòóð. Âûéøà¢ çàé÷ûê ïàãóëÿöü:Âåðøû, çàãàäê³. – Ì³íñê: 
“Ðàäû¸ëà-ïëþñ”, 2009. – 190 ñ.: ³ë. – 3500 àñ.

Íàéëåïøàå çà äî¢ã³ÿ ãàäû âûáðàíàå äç³öÿ÷àãà ïàýòà, ó ÿê³ì íÿ öåñíà 
³ äàæäæó ³ ñîíöó, ³ æóêó ³ âàâ¸ðöû, ³ ï÷àëå ³ çÿçþë³. Óðýøöå – ³ íàøàé 
Ïàãîí³:

Ó Ïàãîí³
 ñêà÷óöü êîí³
Ó ñüâ³òàëüíû ÷àñ.
Ãýòà åäçå
 ¢ çÿíüí³-çâîíå
Ñîíåéêà äà íàñ.

Êí³ãà çüìÿø÷àå òàêñàìà ³ ëåïøûÿ ïåðàêëàäû ïàýòà, à òàêñàìà ìîæà 
ñòàöü ³ âÿñ¸ëàé ðàçìàë¸¢êàé, êàë³ äà ÷îðíà-áåëûõ ³ëþñòðàöûÿ¢ äàëó÷àööà 
ëåòóöåííûÿ ÷ûòàöê³ÿ àëî¢ê³.

äçåÿï³ñ
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² ÷óþ ÿ ãîëàñ...
Íîâûÿ âûäàíüí³ íà êí³æíûõ ïàë³öàõ «Äçåÿñëîâà» 



Ã³ëåâ³÷ Í.Ñ. ² ÷óþ ÿ ãîëàñ...: âûáðàíûÿ âåðøû, 1955 – 2008. 
– Ì³íñê: “Ïðî Õðèñòî”, 2009. – 176 ñ. – Íàêëàä 300 àñ.

Óí³êàëüíàå âûáðàíàå ë³ðûê³ íàðîäíàãà ïàýòà Áåëàðóñ³ Í³ëà Ã³ëåâ³÷à 
ïðàñÿêíóòàå æóðáîòíûì³, äðàìàòû÷íûì³, òðàã³÷íûì³ ìàòûâàì³: àä âåðøó 
1954 ãîäó “Ïðû äàðîçå...” äà âåðøà¢ òðýöÿãà òûñÿ÷àãîääçÿ, àä âÿäîìàé 
“Ïàëûíîâàé ðîñòàí³” äà ïðà÷óëûõ ³ çàïàâåòíûõ “Òàë³ñìàí”, “ßê ë³ñöå 
æî¢òàå...”, “Êðûõó ñïîâåäç³” ³ ³íøûõ.

Ãóñòî¢íà àçäîá³¢ êí³ãó ìàñòàê Ïàâåë Òàòàðí³êà¢, à ÿå ïà÷óöüö¸âà-³äýéíû 
“êëþ÷” àãó÷âàå íàïà÷àòêó ñàì ïàýò – ó ïðàäìîâå-ïðûçíàíüí³: «...òàëåíàâ³òûÿ 
³ äàñüâåä÷àíûÿ ë³òàðàòàðû… çàñüöåðàãàë³ à¢òàðà àä òâîð÷àñüö³ “¢ø÷ýðáíàé” 
³ ñê³ðî¢âàë³ íà áåñïàãðýøíû ³ òàìó ïë¸ííû øëÿõ ïàýòûçàöû³ ³ ¢ñëà¢ëåíüíÿ 
ðý÷à³ñíàñüö³, ñüöüâÿðäæýíüíÿ âûêëþ÷íà æûöüöÿðàäàñíàãà íàñòðîþ. À ì³æ 
òûì ³ íåï³ñüìåííàÿ âÿñêîâàÿ áàáóëÿ, àä ÿêîé ñòóäýíòû-ô³ëîëàã³ ãàäî¢ ñîðàê 
òàìó çàï³ñàë³ ÿå ¢ñïàì³íû àá ïåðàæûòûì – àä ìàëåíñòâà äà ñòàðàñüö³, 
– âåäàëà, øòî “¢ æûöüö³ ðàäàñüö³ ìåíø, ÷ûì ãîðà”».

Ãëàäûø÷óê Àíàòîëü. Íÿìöýâ³÷û: Ñàïðà¢äíûÿ ã³ñòîðû³: ã³ñòîðûêà-
äàêóìåíòàëüíû íàðûñ. – Ì³íñê: “Ëèòåðàòóðà è Èñêóññòâî”, 2009. 
– 288 ñ.: ³ë. – Íàêëàä 2000 àñ.

Äâàíàööàöü ðàçüäçåëà¢ êí³ã³ ïðýçåíòóþöü äâà ç ïàëîâàé ñòàãîääç³ 
íàøàé ã³ñòîðû³. ×ûòàåööà ÿê çàõàïëÿëüíû ã³òàðû÷íû ðàìàí ³ ãðóíòî¢íàÿ 
ã³ñòàðû÷íàÿ ìàíàãðàô³ÿ. Óñïðûìàåööà ÿê íàéâÿë³êøû íà ñ¸íüíÿ ïîìí³ê 
ñëà¢íàìó ðîäó Óðñûí Íÿìöýâ³÷à¢, ó ÿê³ì – ³ ðàçìîâà ïðà ãåðá “Ðàâ³÷”, 
³ àïîâåñüöü ïðà äç³öÿ÷ûÿ ãàäû Þëüÿíà, ³ ïðà øêîëó ðûöàðà¢, ³ ïðûíöà 
Áàâàðñêàãà, ³ ýêñêóðñ³þ íà Ïàëåñüñå, à äà ¢ñÿãî – ãðóíòî¢íû ðàäàâîä Óðñûí 
Íÿìöýâ³÷à¢ äû øìàò êàëÿðîâûõ òýìàòû÷íûõ ³ëþñòðàöûÿ¢.

Äðóêàï³ñû. Âÿë³êàÿ ³ìïðàâ³çàöûÿ: ïàýç³ÿ, ïðîçà. – Ì³íñê: “Ãà-
ë³ÿôû”, 2009. – 216 ñ. – 300 àñ.

Ö³ áû¢ íà Áåëàðóñ³ 90-õ ãàäî¢ ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ “ðàíüí³ ë³òàðàòóðíû 
àâàíãàðä” – ðàñïàâÿäàå ñâà³ì³ òýêñòàì³ êí³ãà. ßê ³ ïðàç êàãî – ³íøàÿ ðý÷. 
Ö³ âûêàçàë³ ¢ñ¸ ïðà òîå äçåâÿöü à¢òàðà¢ ïàä àäíîé âîêëàäêàé – àäêàçâàöü 
÷ûòà÷ó, ÿê³ ìàå ãîíàð âû÷ûòâàöü “äðóêàï³ñû” íàíî¢ – ç ðóêàï³ñíûõ ³ 
ðóêàìàëÿâàëüíûõ ñòàðîíàê “ïåðøàé àâàíãàðäîâàé ïåðû¸äûê³ áåëàðóñêàé 
ë³òàðàòóðû”.

Áóì-áàì-ë³ò, äû é òîëüê³.

Ìðîæàê Ñëàâàì³ð. Äîì íà ìÿæû: Âûáðàíûÿ òâîðû / Óêëàä. 
Ó.Ñ³¢÷ûêà¢. – Ì³íñê: “Ðàäû¸ëà-ïëþñ”; Âðîöëà¢: Êàëåã³þì Óñõîäíÿé 
Å¢ðîïû ³ìÿ ßíà Íîâàêà-Åç¸ðàíüñêàãà, 2008. – 216 ñ. – Íàêëàä 1000 
àñ.

Êí³ãà çíàêàì³òàãà ïîëüñêàãà äðàìàòóðãà, ÿñêðàâàãà ïðàäñòà¢í³êà 
òýàòðó àáñóðäó çíà¸ì³öü áåëàðóñêàìî¢íàãà ÷ûòà÷à ç ÿãî ëåïøûì³ ï’åñàì³ 
(“Ñòðûïòûç”, “Òàíãà”, “Äîì íà ìÿæû”) ³ àïàâÿäàíüíÿì³ (“Ëå¢”, “Ëåáåäçü”, 
“Ñëîí”, “Àïîøí³ ãóñàð”, “Ó äàðîçå” ³ ³íø.). Çàõàïëÿëüíû ñòûëü, ìåëîäûêà 
äóìàê ³ ïðàâàêàöûÿ¢, äçå öåñíà íÿ ñëîâàì, à ïà÷óöüöÿì. À äà ¢ñÿãî – òðûî 
âûäàòíûõ ïåðàêëàä÷ûêà¢: Ëÿâîí Áàðø÷ý¢ñê³, Âÿ÷àñëà¢ Ðàê³öê³ ³ Ìàðûíà 
Øîäà.

Êí³ãà ç “çàìåææà”, àëå òàêàÿ áë³çêàÿ ³ ðîäíàÿ, í³áûòà ñà ñâàéãî äîìó.

Íÿêëÿå¢ Ó. Öýíòð Å¢ðîïû: àïàâÿäàíí³, àïîâåñö³. – Ì³íñê: “Ìå-
äûñîíò”, 2009. – 440 ñ. (Á³áë³ÿòýêà Ñàþçà áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíí³êà¢ 
“Êí³ãàðíÿ ï³ñüìåíí³êà”; âûïóñê 1). – Íàêëàä 700 àñ.

Ðýäê³ âûïàäàê, êàë³ êí³çå íå ïàòðýáíàå àíàíñàâàíüíå: ³ òýêñòû, ³ à¢òàð 
ñàì³ ãàâîðàöü çà ñÿáå. ßê ïàýò ãàâîðûöü ïðîçàé: àïîâåñüöÿì³ “Âåæà”, “Íÿõàé 
æûâå 1 ìàÿ!”, “Ïðàãà”, “Ì³ðîí äû Ì³ðîí”, “Âÿðòàííå Âåðû”, àïàâÿäàíüíÿì³ 
“Áîìáà”, “Çàëàòàÿ Àðäà”, “Öìîê” ³ ³íø.

Çáîð ïðîçû Óëàäç³ì³ðà Íÿêëÿåâà – ñïîâåäçü àá òûì, øòî íàïðàöÿãó 
äçåñÿö³ãîääçÿ áûëî ¢ ÿãîíàé äóøû, âàêîë ÿãîíûõ ñÿáðî¢, áë³çê³õ ³ âîðàãà¢, 
ó öýíòðû ÿãîíûõ íàäçåÿ¢ ³ ðàñ÷àðàâàíüíÿ¢. Ñëîâàì – ó Áåëàðóñ³, ó “öýíòðû 
Å¢ðîïû”.
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Ïÿñåöê³ Ñÿðãåé. Êàõàíàê Âÿë³êàé Ìÿäçâåäç³öû: Ðàìàí. Ïåðàêë. 
ç ïîëüñê. Ô.ßíóøêåâ³÷à. – Ì³íñê: Âûäàâåö Â³êòàð Õóðñ³ê, 2009. 
– 352 ñ. Íàêëàä 300 àñ.

Àäç³í ç íàéáîëüø âÿäîìûõ òâîðà¢ íàðîäæàíàãà ¢ Áåëàðóñ³ à¢òàðà 
¢ïåðøûíþ áû¢ àïóáë³êàâàíû ïà-ïîëüñêó ¢ êðûâàâû 1937 ãîä – ³ áû¢ 
âûëó÷àíû íà Íîáåëå¢ñêóþ ïðýì³þ. Áåëàðóñêàìî¢íàìó ïåðàêëàäó – ÷âýðöü 
ñòàãîääçÿ. Ãýòà ³ êàíòðàáàíäûñöê³ äýòýêòû¢, ³ ëåòàï³ñ êîë³øíÿãà ïàìåæíàãà 
Ðàêàâà. Íàä ðàäêàì³ – ë¸ñû “ïàðýçàíàãà êðàþ” ³ ÿãîíûõ æûõàðî¢, 
ïàìêíåíüí³, çàäóìû, ñòðàòû, áîëü ³ ðàäàñüö³. ² êàõàíê³ ë¸ñó äû “âî¢÷ûÿ 
ñüöåæê³”, ïðàòàïòàíûÿ àõî¢í³êàì³ áàëüøàâ³öê³õ ïàðàäêà¢.

Çäç³ñëà¢ Ñ³öüêà. Óòðîï Ë³òâû. – Áàðàíàâ³÷û: Áàðàíàâ³öêàÿ ãà-
ðàäñêàÿ àðãàí³çàöûÿ ÃÀ “ÒÁÌ ³ìÿ Ô.Ñêàðûíû”, 2008. – 324 ñ.: ³ë. 
– Íàêëàä 290 àñ.

Óòðîï – òî áîê óñüëåä, ñüëåäàì – ñòàðàæûòíàé Ë³òâû çàïðàøàå ÷ûòà÷à 
ïðàéñüö³ à¢òàð äàñüëåäàâàíüíÿ. Êí³ãà, ïðûñüâå÷àíàÿ ñüâåòëàé ïàìÿö³ Ì³-
êîëû Åðìàëîâ³÷à, ðàñïàâÿäàå ïðà íàøóþ ã³ñòîðûþ àä ïåðøûõ êóðãàíî¢ 
äà “çûõîäó” Ë³òâû, ïðà Âà¢êàâûñê, Ãàðîäíþ ³ Ï³íñê, ïðà Íàâàãàðàäñêàå 
êíÿñòâà, ïðà Ðàãâàëîäà¢ ðîä, ïðà Ìÿíäî¢ãà ³ Âîéøàëêà, ðàñêàçâàå ïðà 
õà¢òóðíûÿ àáðàäû ³ æàíî÷ûÿ ¢áîðû, ïðûëàäû òàãà÷àñíàé ïðàöû ³ çáðîþ, 
êàðàíàöûþ ³ ãåàïàë³òûêó, ë³òî¢ñê³ÿ ëåòàï³ñû ³ âûäóìê³.

Ë³öüâ³íñê³ ýòíàñ ãîäíà ïðàöÿãâàå ïëàäç³ööà ¢ áåëàðóñê³õ êí³ãàõ, ³ íå 
ñïûí³öü ÿãî, ³ íå ñòðûìàöü.

Ë¸ë³ê Óøê³í. Ëåâûì âîêàì: Ôýëüåòîíû, ãóìàðýñê³, êàðûêàòóðû. 
– Â³ëüíÿ: ²íñòûòóò áåëàðóñ³ñòûê³, 2008. – 146 ñ. – Íàêëàä 300 àñ. 
(Êí³ãàðíÿ “Íàøà í³âà”.) 

Êí³æíû ïà÷ûí “ï³ÿíåðà áåëàðóñêàãà àíàðõ³ñöêàãà ðóõó”, ñàòûðûêà 
³ êàðûêàòóðûñòà ñòà¢ óàäíà÷àñ ³ ì³í³àíòàëîã³ÿé “íàøàí³¢ñêàãà” ãóìàðó. 
Íàâàò áîëüø, ÷ûì ãóìàðó: ïàðîäû³, êàðûêàòóðû. ßíà ìîæà ñòàöü 
“ñüìåøíàé” ã³ñòîðûÿé ñó÷àñíàé Áåëàðóñ³ ³ ÿå áë³çêàãà çàìåææà. Òàëåíàâ³òà 
ïðà³ëþñòðàâàíàé ³ çàíàòàâàíàé – õîöü ³ ëåâûì, àëå ãëûáîê³ì âîêàì.

Øàïðàí Ñ. Âàñ³ëü Áûêà¢. Ã³ñòîðûÿ æûööÿ ¢ äàêóìåíòàõ, ïóáë³êà-
öûÿõ, óñïàì³íàõ, ë³ñòàõ. – Ì³íñê – Ãàðîäíÿ, 2009. – 734 ñ.: ³ë. (Ò.1). 
– Íàêëàä íå ïàçíà÷àíû.

Äàñüëåäàâàíüíå Ñÿðãåÿ Øàïðàíà ïðà Âàñ³ëÿ Áûêàâà – òâîð÷û æûöü-
öÿï³ñ íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà àä ïà÷àòêó 70-õ ãàäî¢ äà ÿãî àïîøí³õ äç¸í. 
Ñâîåàñàáë³âû äàêóìåíòàëüíû ëåòàï³ñ, ñêëàäçåíû ïàâîäëå ¢ñ³õ àðõ³¢íûõ 
êðûí³öà¢, çàíàòàâàíû íåàáûÿêàâûì ïî÷ûðêàì ï³ëüíàãà äàñüëåä÷ûêà. 
Ñÿðîä ñóà¢òàðà¢ Ñ.Øàïðàíà – ñîòí³ ñüâåäêà¢, ñÿðîä ÿê³õ ³ì¸íû 
À.Àäàìîâ³÷à, ×.Àéòìàòàâà, Â. Àñêîöêàãà, Â.Àñòàô’åâà, Ð.Áàðàäóë³íà, 
Ë.Ëàçàðàâà, Â.Íÿêðàñàâà, À.Òâàðäî¢ñêàãà, ³íøûõ áåëàðóñê³õ, ðàñ³éñê³õ ³ 
ñóñüâåòíàâÿäîìûõ òâîðöà¢.

À ÿø÷ý êí³ãà – ñüâåä÷àíüíå òàãî, øòî ìàãë³ á çðàá³öü çà ãýòû ÷àñ 
êàëåêòûâû äçÿðæë³òàðàòóðàçíà¢öà¢. ² – íÿ ðîáÿöü.

Àêðýñüö³íñê³ÿ áóäí³: Äç¸íüí³ê³ ïàë³òâÿçüíÿ¢. – Ìåíñê, 2009. 
– Âûäàâåöòâà íå ïàçíà÷àíà. – Íàêëàä 500 àñ.

Ïàä àäíîé âîêëàäêàé ñàáðàíûÿ ñïîâåäç³ ïàë³òâÿçüíÿ¢, ÿê³ÿ àäáûâàë³ 
àäì³í³ñòðàöûéíûÿ àðûøòû ¢ ñüïåöïðû¸ìí³êó-ðàçüìåðêàâàëüí³êó ç âåðàñüíÿ 
2007 ãîäó. Íà æàëü, òàêñàìà àäíà ç ñàìûõ àðãàí³÷íûõ êí³ã áåëàðóñêàé 
ñëî¢íàé ðý÷à³ñíàñüö³: ÿê ïðàöÿã äç¸íüí³êàâûõ òóðýìíûõ íàòàòàê êëàñ³êà¢ 
Êàãàíöà, Êîëàñà, Ãàðýöêàãà... Âîñü òîëüê³ äçÿâî÷ûõ ãàëàñî¢ ïàáîëüøàëà.

Äç¸íüí³ê³ ïðà³ëþñòðàâàíûÿ ëåïøûì³ ôîòàçäûìêàì³ ç ³íòýðíýò-ñàé-
òà¢.



Àë³øàíêà Ý¢ãåí³þñ – ïàýò, ýñý³ñò, 
ïåðàêëàä÷ûê. À¢òàð ïÿö³ çáîðí³êà¢ ïàýç³³ 
(ïåðàêëàäàë³ñÿ íà àíãåëüñêóþ, øâåäñêóþ, 
ðàñ³éñêóþ ³ íÿìåöêóþ ìîâû), äâóõ çáîð-
í³êà¢ ýñý. Ãàëî¢íû ðýäàêòàð ë³òàðàòóðíàãà 
÷àñîï³ñà “Â³ëüíþñ”, ÿê³ âûõîäç³öü íà àí-
ãåëüñêàé ³ ðàñ³éñêàé ìîâàõ. Ïåðàêëàäàå 
ïàýç³þ ç àíãåëüñêàé, ïîëüñêàé ³ ñëàâåíñêàé 
ìîâà¢. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1960 ãîäçå ¢ Áàðíàóëå 
(ó âûñûëöû). Æûâå ¢ Â³ëüí³.

Àñòðàâåö (Àñòðà¢öî¢) Ñÿðãåé — ïðà-
çà³ê, ïóáë³öûñò, æóðíàë³ñò. À¢òàð êí³ã 
ïðîçû «ßíû÷àðû» ³ «Öýíçàðñê³ÿ íàæí³-
öû», êí³ã³ ïóáë³öûñòûê³ «Ë³ñòû äà õîìà 
ñàâåòûêóñà». Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1959 ãîäçå ¢ 
Ìåíñêó. Æûâå ¢ Ãàðîäí³. 

Áàðàäóë³í Ðûãîð — íàðîäíû ïàýò 
Áåëàðóñ³. Ïàýò, ïåðàêëàä÷ûê, ýñý³ñò. 
Ëà¢ðýàò Äçÿðæà¢íàé ïðýì³³ ³ìÿ ßíê³ 
Êóïàëû (1976 ã.). À¢òàð êí³ã ïàýç³³ 
«Ìàëàäç³ê íàä ñòýïàì», «Ðóíåöü, êðà-
ñàâàöü, íàë³âàööà!», «Íàãáîì», «Àäàì ³ 
Åâà», «Ðóì», «Âå÷àëëå», «Åâàíãåëëå àä 
ìàìû» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1935 ãîäçå íà 
õóòàðû Âåðàñî¢êà íà Óøà÷÷ûíå. Æûâå 
¢ Ìåíñêó. 

Áðàçþíàñ Óëàäàñ – ïàýò, ïåðàêëàä÷ûê. 
À¢òàð 12 ïàýòû÷íûõ çáîðí³êà¢. Ëà¢ðýàò 
ïðýì³³ ßöüâÿãà¢ (2003). Ïåðàêëàäàå ç 
ôðàíöóçñêàé, ëàòûøñêàé, óêðà³íñêàé ³ 
áåëàðóñêàé ìîâà¢. ²í³öûÿòàð ³ ãàëî¢íû 
àðãàí³çàòàð ì³æíàðîäíàãà ôåñòûâàëþ 
Âÿë³êàå Êíÿñòâà Ïàýç³³. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1952 
ãîäçå ¢ Ïàñâàë³ñå. Æûâå ¢ Â³ëüí³.

Áûêà¢ Âàñ³ëü — íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê 
Áåëàðóñ³. Ïðàçà³ê, ïóáë³öûñò. Ëà¢ðýàò 
øìàòë³ê³õ äçÿðæà¢íûõ ³ ì³æíàðîäíûõ 
ë³òàðàòóðíûõ ïðýì³ÿ¢. À¢òàð êí³ã «Æó-
ðà¢ë³íû êðûê», «Òðýöÿÿ ðàêåòà», «Àëü-
ï³éñêàÿ áàëàäà», «Âî¢÷àÿ çãðàÿ», «Ïàéñö³ 
³ íå âÿðíóööà», «Çíàê áÿäû», «Êàð’åð», 
«Ñüöÿíà», «Ïàõàäæàíå», «Äî¢ãàÿ äàðîãà 
äàäîìó» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1924 ãîäçå 
¢ â¸ñöû Áû÷ê³ íà Óøà÷÷ûíå. Ïàì¸ð ó 
2003 ãîäçå.

Âÿöêàÿ Êñåíÿ – ïðàçà³ê, ïàýò. Ñòó-
äýíòêà 2-ãà êóðñó Ë³òàðàòóðíàãà ³íñòûòóòó 
³ìÿ Ãîðêàãà (Ìàñêâà). Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1989 

Íàøûÿ à¢òàðû

ãîäçå ¢ Æîäç³íà, ïîòûì æûëà ¢ Ìåíñêó. 
Öÿïåð æûâå ¢ Ìàñêâå.

Ã³ëåâ³÷ Í³ë — íàðîäíû ïàýò Áåëà-
ðóñ³. Çàñëóæàíû äçåÿ÷ íàâóê³ Áåëàðóñ³. 
Ïðàôåñàð. Ïàýò, äðàìàòóðã, ïåðàêëàä÷ûê,  
ôàëüêëàðûñò, ë³òàðàòóðàçíà¢öà. Ëà¢ðýàò 
Äçÿðæà¢íàé ïðýì³³ ³ìÿ ßíê³ Êóïàëû 
(1980 ã.). À¢òàð êí³ã «Ïåñíÿ ¢ äàðîãó», 
«Ïðàäâåñíå ³äçå ïà çÿìë³», «Ïåðàçîâû», 
«Ïàýòûêà áåëàðóñêàé íàðîäíàé ë³ðûê³», 
«Ñâÿòëûíü», «Ðîäíûÿ äçåö³» ³ ³íø. Íà-
ðàäç³¢ñÿ ¢ 1931 ãîäçå ¢ â¸ñöû Ñëàáàäà íà 
Ëàãîéø÷ûíå. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Ãîëóá Þðêà — ïàýò, æóðíàë³ñò. À¢-
òàð êí³ã ïàýç³³ «Ãðîì íà çÿë¸íàå ãîëëå», 
«Äðýâà íàâàëüí³öû», «Âåêàïîìíàå ïîëå», 
«Ïîìíþ ïðà ñÿáå» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 
1947 ãîäçå ¢ â¸ñöû Ãîðíû íà Çýëüâåíø-
÷ûíå. Æûâå ¢ Ãàðîäí³.

Äóáàâåö Ñÿðãåé — ïðàçà³ê, êðûòûê, 
ïóáë³öûñò, âûäàâåö. À¢òàð êí³ã «Ïðàê-
òûêàâàíí³», «Äç¸íüí³ê ïðûâàòíàãà ÷à-
ëàâåêà», «Ðóññêàÿ êíèãà», «Âåðøû» ³ ³íø. 
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1959 ãîäçå ¢ Ìàçûðû. Öÿïåð 
æûâå ¢ Ëåòóâå.

Äóáÿíåöê³ Ì³õàë – æóðíàë³ñò, ïóá-
ë³öûñò, ïåðàêëàä÷ûê, âûäàâåö. Ïåðàêëà¢ 
íà áåëàðóñêóþ ìîâó êí³ã³ Ñ.Æàðîìñêàãà, 
Â.Ðàñïóö³íà, Ã.Öþö³í³êà ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ 
¢ 1927 ãîäçå ¢ â¸ñöû Âîñòðà¢ íà Ï³íø-
÷ûíå. Ïàì¸ð ó 1990 ãîäçå.

Äýêøí³ñ Â³òàñ – ïàýò, ïåðàêëàä÷ûê. 
À¢òàð ïàýòû÷íàãà çáîðí³êà “Âûêëþ÷ýíü-
í³”. Ïåðàêëàäàå ïàýç³þ, ïðîçó ³ ãóìàí³ñòû-
êó ç ïîëüñêàé, óêðà³íñêàé, áåëàðóñêàé ³ 
³íøûõ ìîâà¢. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1972 ãîäçå ¢ 
Â³ëüíþñå.  Æûâå ¢ Â³ëüí³.

Çàïðóäñê³ ²ãàð – ë³òàðàòóðàçíà¢öà, 
ïóáë³öûñò, êðûòûê. À¢òàð êí³ã³ “Íàðû-
ñû ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû Õ²Õ 
ñòàãîääçÿ”. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1963 ãîäçå ¢ 
â¸ñöû Êàë³í³íà íà Ìåíø÷ûíå. Æûâå ¢ 
Ìåíñêó.

¨í³íàñ Àíòàíàñ À. – ïàýò, ïåðàêëàä÷ûê. 
À¢òàð 13 ïàýòû÷íûõ çáîðí³êà¢. Ëà¢ðýàò 
ïðýì³³ ßöüâÿãà¢ (1997) ³ Íàöûÿíàëüíàé 
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ïðýì³³ (2003). Ïåðàêëàäàå ïàýç³þ ³ ïðîçó 
ç íÿìåöêàé ìîâû. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1953 ãîäçå 
¢ Â³ëüíþñå.  Æûâå ¢ Â³ëüí³.

Êóñòàâà Âàëåðûÿ (Âàëÿðûíà) –  ïàýò, 
ìàã³ñòð ìàñòàöòâàçíà¢ñòâà. À¢òàð êí³ã 
ïàýç³³ «Êðî¢ Ñóñüâåòó», «Êàá íåáà ñà-
ãðýöü…», «Òàìñàìà». Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1984 
ãîäçå ¢ Ìåíñêó. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Ëàï³öêàÿ Àëåñÿ – êðûòûê, ïðàçà³ê, 
ïóáë³öûñò. Ñòóäýíòêà 2-ãà êóðñó áåëàðóñ-
êàé ô³ëàëîã³³ ÁÄÓ. Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1990 
ãîäçå ¢ Ìåíñêó. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Í³ê³ôàðîâ³÷ Âàíêàðýì –  êðûòûê, 
ïåðàêëàä÷ûê. À¢òàð êí³ã “Äàðîã³ ¢ øûðîê³ 
ñâåò: Ñòàðîíê³ ëè³òàðàòóðíûõ óçàåìàñó-
âÿçåé”, “Óñÿìó ñâåòó – ñâîé äàð” ³ ³íø. 
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1934 ãîäçå ¢ Ìåíñêó. Æûâå 
¢ ×ûêàãà (ÇØÀ).

Ìàëàõî¢ñê³ Ðàãíåä – ïàýò, ôîòàìàñ-
òàê. À¢òàð çáîðí³êà âåðøà¢ “Áåðàæí³öà”. 
Òâîðû äðóêàâàë³ñÿ ¢ ÷àñîï³ñàõ “Äçåÿ-
ñëî¢”, “Ïîëûìÿ”, “Ìàëàäîñöü”, “Í¸ìàí”, 
êàëåêòû¢íûõ çáîðí³êàõ ³ ðýñïóáë³êàíñê³õ 
ãàçåòàõ. Ñòóäýíò ôàêóëüòýòó ô³íàíñà¢ ³ 
áàíêà¢ñêàé ñïðàâû ÁÄÝÓ. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 
1984 ãîäçå ¢ ïàñ¸ëêó Ñÿéì÷àí Ìàãàäàí-
ñêàé âîáëàñüö³ (Ðàñ³ÿ). Æûâå ¢ â¸ñöû 
Íàðà÷.

Ìàñêâ³í Àíäðýé – òýàòðàçíà¢öà, êóëü-
òóðîëàã, ïåðàêëàä÷ûê. Äàöýíò Âàðøà¢ñêàãà 
óí³âåðñ³òýòó, âûêëàäàå áåëàðóñêóþ ìîâó, 
ë³òàðàòóðó, ìàñòàöòâà ³ êóëüòóðó. À¢òàð 
ìàíàãðàô³³ «Ñòàí³ñëà¢ Ïøûáûøý¢ñê³ ¢ 
ðàñ³éñêàé êóëüòóðû êàíöà Õ²Õ ïà÷àòêó 
ÕÕ ñòàãîääçÿ» («Stanislaw Przybyszewski w 
kulturze rosyjskiej konca XIX-poczàtku XX 
wieku») (Âàðøàâà, 2007). Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1963 
ãîäçå ¢ Íÿñâ³æû. Æûâå ¢ Âàðøàâå.

Ì³õíî Óëàäç³ì³ð — ïðàçà³ê, ïóáë³öûñò. 
À¢òàð êí³ã «Ãîðê³ çåô³ð» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ 
¢ 1964 ãîäçå ¢ â¸ñöû ×ýðöû íà Ëåïåëü-
ø÷ûíå. Æûâå íà Ëåïåëüø÷ûíå.

Ìóäðî¢ Â³íöýñü — ïðàçà³ê. À¢òàð êí³ã 
«Æàí÷ûíû ëÿ áàñåéíà», «Ã³ñòîðûÿ àäíàãî 
çëà÷ûíñòâà», «Ç³ìîâûÿ ñíû», «Ïåðàòâî-
ðàíûÿ ¢ ïîïåë» ³ ³íø. Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1953 
ãîäçå ¢ Ïîëàöêó. Æûâå ¢ Ïîëàöêó.

Ïåòðàøêåâ³÷ Àëåñü — äðàìàòóðã, ïðà-

çà³ê, ïóáë³öûñò, ê³íàñöýíàðûñò. Ëà¢ðýàò 
Äçÿðæà¢íàé ïðýì³³ Áåëàðóñ³ (1976). À¢òàð 
êí³ã «Íàï³ñàíàå çàñòàåööà», «Ï’åñû», «Ó 
ñïàä÷ûíó æûöö¸», «Ñîëü» ³ ³íø. Íàðà-
äç³¢ñÿ ¢ 1930 ãîäçå ¢ â¸ñöû Ïÿðýâàëà÷íÿ 
íà Òàëî÷ûíø÷ûíå. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Ñ³äàðóê ²ãàð — ïàýò, äðàìàòóðã, ïðà-
çà³ê. À¢òàð êí³ã «×àðíàáåë», «Ïàâó÷àëü-
íûÿ ã³ñòîðû³ äçÿäçå÷ê³ Ñ³äà Ðóêà» ³ ³íø. 
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1964 ãîäçå ¢ Êîáðûíå. Æûâå 
¢ Êîáðûíå.

Ñ³ìàíîâ³÷ Äàâ³ä – ïàýò, ïðàçà³ê, 
ïåðàêëàä÷ûê. À¢òàð êí³ã “Âåñåííÿÿ ñêàç-
êà”, “Âîëøåáíûé ëóã”, “Ðàâíîäåíñòâèå”, 
“Ïèñüìî òåáå”, “Ñèëóýòû äíåé”, “Ñåí-
òÿáðè” ³ ³íø.  Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1932 ãîäçå ¢ 
Íàðî¢ë³. Æûâå Ў Â³öåáñêó.

Ñüöåáóðàêà Óñåâàëàä — ïðàçà³ê, 
ïàýò. À¢òàð êí³ã³ «Êðóøíÿ» (Á³áë³ÿòý÷êà 
«Äçåÿñëîâà»). Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1981 ãîäçå ¢ 
Æëîá³íå. Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Òàìàøýâ³÷ Òàöÿíà – ïàýòêà. Ñòó-
äýíòêà 4-ãà êóðñó Äçÿðæà¢íàãà ³íñòûòóòó 
ê³ðàâàíüíÿ ³ ñàöûÿëüíûõ òýõíàëîã³ÿ¢ 
Áåëàðóñêàãà äçÿðæà¢íàãà óí³âåðñ³òýòó. 
Íàðàäç³ëàñÿ ¢ 1986 ãîäçå ¢ Ìàëàäçå÷íå. 
Æûâå ¢ Ìåíñêó.

Õàäàíîâ³÷ Àíäðýé — ïàýò, ïåðàêëàä-
÷ûê, ë³òàðàòóðàçíà¢öà. Ïåðàêëàäàå ç 
àíãåëüñêàé, ôðàíöóçñêàé, ïîëüñêàé ³ óê-
ðà³íñêàé ìîâà¢. À¢òàð êí³ã ïàýç³³ «Ë³ñòû 
ç-ïàä êî¢äðû», «Ñòàðûÿ âåðøû», «From 
Belarus with love», «Áýðë³áðû» ³ ³íø. 
Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1973 ãîäçå ¢ Ìåíñêó. Æûâå 
¢ Ìåíñêó.

Øëÿï³êàñ Àëüâ³äàñ – ïàýò, àêòîð, 
ðýæûñ¸ð. À¢òàð äâóõ ïàýòû÷íûõ çáîð-
í³êà¢ ³ çáîðí³êà àïàâÿäàíüíÿ¢. Ïðàöóå 
¢ Â³ëüíþñê³ì äðàìàòû÷íûì òýàòðû ³ ¢ 
íåêàëüê³õ òýëåâ³ç³éíûõ ïðàåêòàõ. Íàðà-
äç³¢ñÿ ¢ 1966 ãîäçå ¢ Ìàëåòàéñê³ì ðà¸íå. 
Æûâå ¢ Â³ëüí³.

Øûëêî Â³êòàð – ìàñòàê. Ñÿáàð Ñà-
þçó ìàñòàêî¢ Áåëàðóñ³ ³ ÒÀ “Êâàäðàò”. 
Óäçåëüí³÷à¢ ó âûñòàâàõ ó À¢ñòðû³, 
²ñïàí³³, Ãåðìàí³³, ÇØÀ, Ô³íëÿíäû³, 
Ïîëüø÷û, Êàðý³. Ëà¢ðýàò I Ì³æíàðîä-
íàãà Øàãàëà¢ñêàãà ïëåíýðó. Íàðàäç³¢ñÿ 
¢ 1952 ãîäçå. Æûâå ¢ Â³öåáñêó.
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DIARIES

Michaś Dubianiecki. ‘One Must Take Risks.’ Diaries of 1985–1988.

HERITAGE

Vasil Bykaú.  A Faraway Friend as an Example. A short story. Prepared for Publication 
by Iryna Bykava.

ARCHIVES

David Simanovič. The Best Work Is the One That Has Not Yet Been Written. From 
diary notes on Vasil Bykaú.     

MEMORY

Vankarem Nikifarovič. The Knight of Conscience and Freedom. To mark Vasil Bykaú’s 
85th anniversary 

REMINISCENCES

Jakub Łapatka. A Sweet Time of Childhood. Memories of bygone days…

SOUNDS

Asia Papłaúskaja. Books to Be Listened to. Notes on a new genre.               

CRITICISM

Ihar Zaprudski. The Town and Sowers of Wind or In the Nets of Magical Realism. 
Alesia Łapickaja. Three Whales. Specific Features of Belarusian Literature in the Context 

of Contemporary Public Opinion.  
Aleś Łazavik. Stories Wrapped in Newspaper. One review of two books.

DZIEJASŁOÚ’S STOCK

New books of DZIEJASŁOÚ’s shelves.    



328     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

Äà âåäàìà à¢òàðà¢:
ðóêàï³ñû íå ðýöýíçóþööà ³ íå âÿðòàþööà.

Ðýäàêöûÿ íå íÿñå àäêàçíàñüö³ 
çà âûêëàäçåíûÿ ¢ à¢òàðñê³õ òýêñòàõ ôàêòû.

Ïðû ïåðàäðóêó 
ñïàñûëêà íà «Äçåÿñëî¢» àáàâÿçêîâàÿ.

Ó «Äçåÿñëîâå» ñêàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìê³: 
Ñÿðãåÿ Øàïðàíà, Óëàäç³ì³ðà Êðóêà, Ãëåáà Ëàáàäçåíê³,
Â³êòàðà Ñòðàëêî¢ñêàãà, Þðûÿ Äçÿäç³íê³íà, svaboda.org

    Ñëîâà àä «Äçåÿñëîâà»
Øàíî¢íûÿ ÷ûòà÷û!

Íà «Äçåÿñëî¢» ìîæíà ïàäï³ñàööà 
¢ ëþáûì ïàøòîâûì àääçÿëåíüí³ Áåëàðóñ³. 

Íàø ³íäýêñ – 74813 (äëÿ ³íäûâ³äóàëüíûõ ïàäï³ñ÷ûêà¢),
                    – 748132 (äëÿ âåäàìàñíàé ïàäï³ñê³).

×ûòàéöå «Äçåÿñëî¢» òàêñàìà ¢ ²íòýðíýöå: www.dziejaslou.by

Òâîð÷û êîíêóðñ “Äçåÿñëîâà”
×àñîï³ñ “Äçåÿñëî¢” ïðàöÿãâàå ïðûìàöü ïðàöû íà êîíêóðñ 

ë³òàðàòóðíà-êðûòû÷íûõ òâîðà¢ íà òýìó: 
“Áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà ÕÕ² ñòàãîääçÿ: 

ïîñòàö³, òýíäýíöû³, ïåðñüïåêòûâû”.

Äà êîíêóðñó ïðûìàþööà ë³òàðàòóðíà-êðûòû÷íûÿ àðòûêóëû, ýñý, ðýöýíç³³, 
ÿê³ÿ àñüâÿòëÿþöü ñó÷àñíû ë³òàðàòóðíû ïðàöýñ. Äà ¢äçåëó çàïðàøàþööà 
ìàëàäûÿ êðûòûê³ ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öû, ÿê³ÿ ï³øóöü íà áåëàðóñêàé ìîâå. 
Äëÿ ïåðàìîæöà¢ êîíêóðñó áóäçå çëàäæàíû ñåì³íàð ç ìàéñòàð-êëàñàì³ 

âÿäîìûõ áåëàðóñê³õ ë³òàðàòàðà¢ ³ êðûòûêà¢. 

Ïà âûí³êàõ êîíêóðñó áóäçå âûäàäçåíàÿ êí³ãà.

Ñêëàä æóðû êîíêóðñó: Ì³õàñü Òû÷ûíà, Àëåñü Ïàøêåâ³÷, 
Ñÿðãåé Äóáàâåö, ²ðûíà Øà¢ëÿêîâà, Àíàòîëü ²âàø÷àíêà.

Òýðì³í ïàäà÷û òâîðà¢: ç 1 âåðàñüíÿ 2008 ã. äà 1 òðà¢íÿ 2009 ã. 

Äàñûëàöü òâîðû ìîæíà ¢ ýëåêòðîííûì (ïàæàäàíà) ö³ ðóêàï³ñíûì 
âûãëÿäçå íà àäðàñû: dzieja-konkurs@tut.by 

àëüáî 220025, ã. Ìåíñê-25, à/ñ 91 ç ïàçíàêàé “íà êîíêóðñ”.
Äçåéí³÷àéöå!


