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«...ЕЩЕ НЕ НАСТАЛО ТВОЕ ВРЕМЯ»

На працягу доўгіх гадоў Васіля Быкава і Алеся Ада-
мовіча зьвязвала сапраўднае, непахіснае сяброўства.
І творчае, і чалавечае. Бясспрэчна, што яно шмат
дало абодвум. Ня толькі своечасовай душэўнай
падтрымкай на неспрыяльных ці нават драматыч-
ных для іх этапах жыцьця і творчасьці, але як абярог,
як натхняльная сіла, якая дапамагае пісьменьніку
працаваць і верыць у неабходнасьць, важнасьць зроб-
ленага.

У адным інтэрв’ю Васіль Уладзіміравіч сказаў пра
Алеся Адамовіча так: «...З ім было лёгка сябраваць,
ён быў непатрабавальны, ён быў ненадакучлівы, умеў,
аднак, адчуваць блізкага чалавека. У гэтым сэньсе
чуйнасьць яго душы была незвычайная».

Такім жа ўважлівым, чуйным і сардэчным бачыцца
з ліставаньня Васіль Быкаў. Варта толькі прачытаць
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клапатлівыя радкі, дзе ён непакоіцца пра здароўе сябра.
Лісты Васіля Быкава — класіка беларускай літаратуры, пісьменьніка

еўрапейскай велічыні і вядомасьці — уражваюць выключнай адкрытасьцю,
шчырасьцю, далікатнасьцю заўвагаў па рукапісах сябра і самакрытычнась-
цю, на якую адважваецца мала хто з творцаў. І гэта яшчэ раз сьведчыць
што сапраўды вялікі талент — вялікі ва ўсім.

У лістах пульсуе ня толькі жывая, трапяткая дабрыня сяброўства,
яны выходзяць на важныя праблемы культуры, літаратуры, усяго
народнага і агульначалавечага жыцьця. Прытым многія радкі чытаюцца
як кавалкі эсэ, філасофскага роздуму, як мастацкае слова.

Розныя ў сваіх непаўторных талентах, у характарах, Васіль Быкаў і
Алесь Адамовіч ядналіся роднасьцю душ, блізкасьцю поглядаў на гісторыю
і рэчаіснасьць, незвычайнай апантанасьцю, нястомнасьцю ў адстойваньні
гуманістычнага пачатку ў чалавеку, заўсёднай патрэбай свабоды, праўды
і справядлівасьці. Яны бясстрашна выступалі супраць уладарнага
цемрашальства, якое пастаянна абуджае ў людзях цёмныя, нізкія
інстынкты і тым самым забівае надзею на лепшую будучыню. Яны не
адолелі зла, але выканалі свой пісьменьніцкі абавязак да канца і адышлі ў
вечнасьць з годнасьцю, падаючы прыклад іншым.

Гэтая публікацыя вымагае і ўважлівага прачытаньня, і працы душы.
Тады кожны абавязкова знойдзе ў лістах нешта патрэбнае і важнае для
сябе.

Сяргей Законнікаў.

[Гародня – Масква. Бяз даты, пасьля 1962 г.]
Дарагія мне:
доктар Аляксандр Міхайлавіч,
пісьменьнік Алесь Адамовіч,
партызан Саша!
Усіх вас сардэчна віншую з некалі самым жаданым днём 9 мая, якога чакалі

ўсе і некаторыя, на жаль! дарэмна, бо ён быў бясконца далёкім, а жыцьцё чала-
вечае – з заечы хвосьцік.

Але мы ўсё ж дачакаліся, дык з нас і спытаецца.
Будзем пра тое памятаць!
Здароўя табе і цьвёрдасьці!
Твой – Васіль.

[Гродна – Масква. Бяз даты, 1960-я гг.]
Саша, прывітаньне!
Пасылаю табе беларускае чытво. Абчытаешся!
Звані зрэдку...
З прывітаньнем

Васіль.

[Масква – Гародня.]
Дарагі Вася!
Сустрэў учора Грыцая1 , доўга шыкаў: “Цур, цур цябе!”, але іржавая барада яго

ня зьнікла, і гэта ўсё ж аказаўся Грыц. Сказаў, што вы прыязджалі да мяне і не

1 Знаёмы А.Адамовіча і В.Быкава.
2 «Мёртвым не баліць».
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засьпелі. Гэта шкада, бо і я табе тэлефанаваў і ня мог дастаць цябе ніяк. На радыё
сказалі, што ты зьехаў 9-га. І пра тое, што з аповесьцю2  пачынаюцца новыя «хад-
жэньні па дурнях». Так яно, на жаль, і ніяк інакш, хоць і час зьмяняецца, і людзі –
таксама. Мне падаецца, што ты ўжо ўрос у літаратуру, стаў трывала, што можна і
не паддавацца тым «дабрадзеям», для якіх твая новая аповесьць – толькі энная
сума для іх, а што і як – усё роўна. Прабач, што не ў сваё палез, але, на жаль, нават
мае студэнцікі1 адгадваюць, што і «Балада» і «Пастка» дзіўна і знарок неяк канча-
юцца.

Ну ды ты дужы, выдужыш, як любяць пісаць донцы.
Гэтак блізка прымаю гэтую сітуацыю і таму яшчэ, што сам хутка апынуся ў тым

жа становішчы, і тады пацьвердзіцца старая ісьціна, што раіць лягчэй, чым само-
му... Чужую бяду рукамі разьвяду!

Але цяпер я ў той стадыі, калі думаеш: хутчэй бы расплявацца, вось наступную
рэч напішу! І зноў пра вайну. А ты забяжы ў сучаснасьць на хвілінку – памяняемся
паліцамі. Ня хочаш?

Як там Карпюк2?
Прывітаньне жонцы і хлопцам тваім!
Адамовіч.
28.3.1965 г.

[Гародня – Масква.] 1 красавіка 1965 г.
Дарагі Аляксандр Міхайлавіч!
Дзякуй табе за словы добрыя, і за ліст, і за памяць. Па праўдзе, гэтыя маскоў-

скія паездкі зьліваюцца для мяне ў адно перамяшанае бязладдзе. Трэба б, вядома,
знаходзіцца там даўжэй, каб неяк падзяляць уражаньні. Але так не атрымоўваец-
ца: часу замала, а справы падціскаюць, ну і – чарка. (Ня без яе ж!) Вось так і
падбягае час ад’езду. А тут Карпюк мяне катурхае – што Адамовіч, як Адамовіч?
А я нічога не магу сказаць – паспрабуй, знайдзі Адамовіча!

Зайздрошчу тваёй празе дзейнасьці і працаздольнасьці. У мяне ж усё зьнікае.
Падумваю аб тым, каб гадкі тры памаўчаць. Ва ўсякім разе, вырашыў пісаць як
мага менш і друкавацца радзей. Таму што праца мая – дарэмная, надрукаванае
прыносіць ня радасьць, а штосьці наадварот. Навошта такая?

З новай аповесьцю3 нелады. «Юности» і хочацца, і колецца. Патрабуюць зьмяк-
чыць, прасьвятліць. А я на гэты раз вырашыў не саступаць. Хай застанецца ненад-
рукаванай. Хай ляжыць. «Маладосць» таксама не выяўляе запалу, мабыць, пабой-
ваецца. Сапраўды, аповесьць не для юбілейных гадоў, – антыкультаўская і анты-
ваенная. Так што ў нечым я нават спачуваю рэдактарам. Ім таксама несалодка.
Да таго ж яшчэ пераклад, у якім чорт язык вывіхне. Мова выдатна астуджвае
ўсякае жаданьне надрукаваць (гэта на расійскай). А на беларускай нашыя тава-
рышы дзейнічаюць па прынцыпе: галоўнае – каб ціха. А што – усё роўна.

Ці чытаў ты Бакланава4? Мне вельмі падабаецца: так кансьпектыўна-сьцісла і
так шмат сказана. Аўтар гаварыў, што першапачатковая назва рэчы была – “Рас-
плата”. Гэта, канешне, вельмі дакладна. Няўжо перастрахоўшчыкі з “Роман-газе-
ты” не прымуць да выданьня, як не прынялі цябе? Я проста ўзьненавіджу іх тады.
(Між іншым, днямі намаяўся я з імі з нагоды артыкулу – на вокладку – да раману

1 А. Адамовіч са сьнежня 1962 па 1964 гг. вучыўся на Вышэйшых сцэнарных курсах
у Маскве, выкладаў беларускую літаратуру ў Маскоўскім дзяржаўным універсітэце (1964
– 1966 гг.).

2 А. Карпюк, беларускі пісьменьнік, жыў у Гародні.
3 «Мёртвым не баліць».
4 Р. Бакланаў, расійскі пісьменьнік.
5 В. Кожухава, расійская пісьменьніца. Размова ідзе пра ейны раман “Ранний снег”.
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В.Кожухавай5 , якую яны мне замовілі. Рэжуць, вытручваюць усе мае ацэнкі,
закрэсьліваюць меркаваньні пра раман, вайну, ваенную літаратуру. Я ўжо было
даў тэлеграму: зьняць і не друкаваць. Тады зазванілі тэлефоны, пачалі апраўдвац-
ца. Урэшце, прышлі да кампраміснага рашэньня. Але я баюся, што ўсё-ткі яны
мяне аб’ягораць. У апошні момант, калі ўжо паправіць што-небудзь будзе позна.
Проста са страхам чакаю выхаду гэтага раману з маім артыкулам.)

А. Карпюк энергічна кіруе Аддзяленьнем1. Арганізуе ў траўні нараду пачаткоў-
цаў з удзелам літ. сілаў Менску і Беластоку. Так сказаць, міжнародны форум.

Я ўзмоцнена аўтарызую пераклад. М. Г.2 прысьпешвае. Я ж не сьпяшаюся, бо
ведаю – ні да чаго.

На тым – жадаю табе ўсялякіх выгодаў.
Дужа цісну руку – Васіль.
Буду ў М[аскве] – паспрабую ўсё ж цябе адшукаць. У красавіку.

[Гародня – Масква.]
Саша, дарагі дружышча!
Сёньня прачытаў тваю “Вікторыю”3 і сьпяшаюся цябе сардэчна павіншаваць.

Ты – малайчына! Так тонка, нежна, артыстычна пранікнуць у такі складаны сьвет
– гэта здорава. Увесь час я чытаў з цікавасьцю, з захапленьнем, з пэўнай зайз-
драсьцю, бо сам так, канешне, ня ўмею. Цяпер я цалкам разумею твой зварот да
расійскай мовы і цалкам апраўдваю яго. Вельмі шкада, што Масква марудзіць з
яе публікацыяй, што ж тычыцца беларускай літаратуры, дык тут “Вікторыя” – каш-
тоўны каменчык у ейнай кароне. Праўда, магчыма, здарыцца так, што ня ўсе і не
адразу гэта заўважаць. Мне здаецца, пераклад М. Стральцова бездакорны. Наогул
з расійскай – на беларускай гучыць, ня тое, што наадварот. Я вось ледзь прывёў
у боскі выгляд сваіх “Мёртвых”, і то ўсё гэта нагадвае хутчэй кансьпект. Да таго
ж яшчэ ў “Новом мире” даволі пашчыпалі і паскублі. Ды што зробіш. Толькі і ра-
дасьці, што – “Новый мир”,  а так нібыта й не друкавацца б на расійскай зусім.

Жадаю табе на доўгія і многія гады такога ж зіхоткага таленту ды такіх жа мудрых
і сьветлых думак, якія выявіў ты даўно, але з так яскрава рэалізаваў у “Вікторыі”.

З вікторыяй цябе, дружышча!
Твой Васіль.
28/І-66 г.

[Гародня – Масква.]
Саша, дарагі дружышча!
Сёньня я дамовіўся з Багданавай, што напішу рэцэнзію на тваю “Вікторыю”. Ды

Зіна кажа, што яны хочуць мець пад рукой поўны тэкст аповесьці, які будзе апуб-
лікаваны ў “Нёмане”. Я, канешне, ня супраць “Нёмана”, але думаю, што мне няма
сэнсу чакаць выхаду гэтага часопісу з аповесьцю. Ня ведаю, ці вялікія ў яго ра-
зыходжаньні з варыянтам “Маладосці”, але калі тыя разыходжаньні на сэнс рэцэнзіі
не паўплываюць, дык, каб не цянуць час, я цяпер бы і засеў за напісаньне, спас-
лаўшыся на гэтыя два выданьні. Калі ўсё ж варта мне прачытаць “нёманаўскі”
варыянт, тады, верагодна, давядзецца пачакаць. Вось аб тым я і хачу выпытаць
тваёй парады. Можаш патэлефанаваць (мой хатні тэл. 45-45 – гэта раніцай да 10
і вечарам з 7, служ[бовы] 33-64 – з 10 раніцы да 6-7 вечара з перапынкам на абед,
калі я там не бываю, з 14 да 16). Ці напішы.

Як там пачувае сябе Масква? Днямі туды паехаў А. Карпюк. (Яму тут даста-
лося і яшчэ дастанецца. Ды гэта між іншым.)

1 Гарадзенскае аддзяленьне Саюзу пісьменьнікаў.
2 М. Гарбачоў, перакладчык аповесьці «Мёртвым не баліць» на расійскаую мову.
3 Пазьней назва аўтарам зьменена на “Асія”.
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Дык я чакаю тваёй весткі.
Цісну тваю чэсную руку – твой Васіль.
15/ІІ-66 г.

[Гародня – Менск.]
26/Х-67 г.
Дарагі Саша!
Прачытаў за адзін прысест, ноччу і, як заўсёды, з асалодай, з захапленьнем, з

вялікай цікавасьцю. Псіхалагізм тваіх рэчаў заўсёды мяне зьдзіўляў, у гэтым сэнсе
я ня ведаю роўнага табе ў сучаснай расійскай літаратуры. Мне думаецца, што ста-
рык Фрэйд, будзь ён жывы, чытаў бы твае рэчы як трактаты сьпецыяліста-псіхаана-
літыка. Глыбіня тваіх адчуваньняў і дакладнасьць іх перадачы насамрэч зьдзіўля-
юць. Пасьля чытаньня тваіх старонак мне мае ўласныя падаюцца насьценгазетай.
І тут, калі зьвярнуцца да старадаўняй спрэчкі бел[арускіх] літаратараў, становіцца
зусім зразумелым, чаму ты пішаш па-расійску. Зрэшты, мне гэта было зразумела
з самага пачатку.

Аповесьць1 наўзьдзіў ёмістая, насычана да мяжы вобразамі і думкамі, многія
з якіх па сваёй дакладнасьці і глыбіні – афарызмы. Стыль нялёгкі, патрабуе ўвагі,
пастаяннага напружваньня, але так, відаць, і павінна быць. Кампазіцыйны прыём
добры, ён дазволіў табе сканцэнтраваць так многа на 75 старонках. Праўда, можа
быць, варта б зрабіць некалькі перабівак плыні сьвядомасьці сцэнкамі ў парку –
канешне, настолькі ж асэнсаванымі, філасофскімі, як і ўсё іншае. Ды гэта ўжо
справа густу. Як і ў “Вікторыі”, ты здолеў і тут сплавіць у адно сацыяльнае і камернае,
хоць, можа быць, і ня так па-майстэрску. (Там гэты сацыяльны фон неяк больш
прычынна зьведзены з лёсам герояў, тут – менш.) Тым ня менш “Вікторыя” мне
бачыцца ярчэй, дакладней, зразумела, хоць ты яе амаль нідзе не тлумачыў. Тут,
м[ожа] б[ыць], з прычыны раздробленасьці гэтага абраду ў часе, Жэня неяк ня
складваецца ў адно і бачыцца рознымі людзьмі: дзяўчына-студэнтка, шчасьлівая
жонка, чароўная любоўніца і нешчасьлівая маці. Што яна такое падчас апошняй
сустрэчы – я ня ведаю. Добрыя ўсе Аляксеі, ст. стыпендыят, – бачна, дакладна,
насычана. У пераказе прыёмаў і нораваў гэтых людзей ты майстар непераўзыд-
зены. Я проста пашкадаваў, што пра іх мала, хоць і ўсё астатняе – высокае мастацтва.
Карацей, аповесьць гэтая з шэрагу тых кніг, якія закрываеш з незадавальненьнем
толькі таму, што яны так хутка заканчваюцца.

І, тым ня менш, на мой погляд, ёсьць у цябе і некаторыя пралікі. Тое, як усё гэта
напісана, я стаўлю на самую вялікую вышыню, а вось што, мне думаецца, патрабуе
ўдакладненьня.Я ня вызначыў яшчэ, як ставіцца да галоўнага канфліктнага вузла,
калі такім бачыць ракавы эксперымент з прышчэпкай. Што гэта? Навуковая самаах-
вярнасьць? Адчай няўдачніка ці чыста маральны ход дзеля ачышчэньня сумлень-
ня. Калі лічыць тыповае законам нашага мастацтва, тут наўрад ці ён захаваны, гэты
закон. Гэта хутчэй з ХІХ стагоддзя, у сярэдзіне ХХ ды яшчэ ў нас наўрад ці такое
магчыма, ва ўсякім разе, сумнеўна. Можа гэта і ня так важна было б наогул, аднак
тут на гэтым факце ляжыць вельмі шмат, у тым ліку і канцоўка, якая мне падаецца
зусім ня ў духу аповесьці, а хутчэй у стылі камісара Мегрэ. Саша, ня трэба гэтай
сьмерці папярок чамадану. Праўда, там моцны сюррэалістычны вобраз, аднак усё
роўна ня трэба. Няхай лепш будзе недагаворанасьць, незразумеласьць, як было ў
“Вікторыі”. Ці проста – абрыў. Толькі вось гэта мяне крыху бянтэжыць, хоць, можа,
я і памыляюся ці падчас чытаньня недзе нейкая тонкасьць ад мяне высьлізнула –
такое бывае, чытаў 1 раз, а ў цябе такіх тонкасьцяў падтэкставага сэнсу мноства.

Дзьвюма апошнімі аповесьцямі ты зарэкамендаваў сябе выдатным рэмаркі-

1 “Последний отпуск”.
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стам, і ў гэтым я ня бачу нічога кепскага. Тым больш, што ў камерным з выгляду
сюжэце ты, як ніхто іншы, умееш падняць (злосна і па-майстэрску) глыбокі сацы-
яльны пласт. Заганная ж, на думку многіх, увага да адносінаў двух – мужчыны і
жанчыны – мне такой не здаецца, хутчэй наадварот, таму што і тут ты – выдатны
знаток і майстар-псіхолаг. Так што дай табе бог, нягледзячы ні на якія тлумачэньні.
Наогул жа цяжка чаго-небудзь патрабаваць ад маленькай аповесьці, у якую аўтар
і так вывернуў дай бог колькі! Таму, як і раней,  я застаюся з упэўненасьцю ў тваім
высокім цудоўным таленце, вельмі люблю цябе і па-добраму зайздрошчу твайму
майстэрству, у якім, яшчэ раз кажу табе гэта, ня ведаю роўных табе. Хіба што
Ф. Дастаеўскі, але ён такога эфекту дасягаў нашмат большай затратай выяўлен-
чых сродкаў. Ты ж – мяжа лаканізму.

Вось і ўсё.
Моцна цісну тваю руку,

дай бог удачы табе з публікацыяй.
Твой Васіль.

Прывітаньне тваёй Веры, якую мы вітаем разам з Надзяй1.
Аляксей2  табе піша асобна.
Сёньня я аповесьць перадаю яму.
В.Б.

[Менск – Гародня]
Дарагі Вася!
Сам ведаеш, што значыць атрымаць першае слова пра тваю новую рэч! Тым

больш такое слова і ад чалавека, якога ставіш так высока. Добра разумеючы, дзе
перабольшваньні, што ідуць ад твайго тэмпераменту, тым ня менш рады твайму
добраму слову. Тым больш рады, што на лепшы, чым “Вікторыя”, прыём нават ад
людзей блізкіх па адчуваньні, не разьлічваю. А між тым неяк інакш пісаць, вярнуц-
ца да “Партызанаў” я ўжо не магу, як ня можа дарослы сунуць палец нагі ў рот і
смактаць, хоць у дзяцінстве яму гэта нічога не было варта. Там я таксама выяўляў
сябе ўсяго, але я быў зусім іншы. А сябе цяперашняга магу выявіць толькі так.
Ніякі гэта не эксьперымент (як мне казалі), ці да эксьперыменту, да спробы голасу
чалавеку ў наш час?

Бяруся цяпер за аповесьць пра партызан, і таксама будзе ў тым жа ключы –
адчуваю.

Вось чаму так абрадаваўся я твайму лісту: ня ўсе, але прымуць і такога.
У рэшце рэшт і ў чыста-роздумнай літаратуры можа быць паэзія (французы гэта

даказалі), калі думка хварэе на свой час. Калі я і не дабраўся яшчэ да яе, дык
накірунак у цэлым ніколькі не дзіўнейшы ад іншых.

Маеш рацыю ты недзе ў адносінах “вопыту на сабе”, з якім многае зьвязана ў
аповесьці. Але ўвёў я яго, каб умацаваць маральныя пазіцыі майго героя ў адз-
інаборстве яго з “Аляксеямі”. Буду перапісваць – абдумаю наноў.

Спадзяюся скора пачытаць твае новыя рэчы. І ня я адзін чакаю. “Насьценга-
зетай” і мне маё ўяўляецца, і вельмі часта. Толькі дай мне бог такую “насьценга-
зету”! І ты ведаеш, наколькі гэты шчыра.

Прывітаньне слаўнаму гораду, які кожны дзень з трывогай услухоўваецца ў
сумленныя крокі “неистового Алексея”3!

Жонцы і тваім салаўям-разбойнікам прывітаньне.
Цісну! Саша.

1 Першая жонка В. Быкава.
2 А. Карпюк.
3 З іроніяй маецца на ўвазе: А. Карпюка.
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[1967]

[Гародня – Планерскае (Кактэбель). Бяз даты. 1960-я гг.]
Саша, дарагі дружышча!
Першай справай – вітаю цябе здалёк, жадаю табе масу сонца, вады і праха-

лоднага ценю пад кактэбельскімі акацыямі.Спадзяюся, працуецца там вам лёгка
і натхнёна. Нам тут ня вельмі, але скаргі – потым.

Ведаеш, Саша, відаць, рэцэнзент (ці як ты аднойчы выказаўся па тэлефоне
– тэарэтык) з мяне ахавы, прадукт маёй творчасьці чартоўскі не ідзе, хоць плач.
Як адзік звастрыў: Б. ды яшчэ ў зьвязцы з А. – непраходна. З “Н[ового] м[ира]”
Алёша К.1  адказаў ветліва, пабажыўся, што цябе любіць, але рэцэнзія яму здалася
вельмі апалагетычнай. У “Ліме” яе амаль месяц вывучае рэдкалегія. Сёньня тэ-
лефанаваў Нічыпару2, сышліся на тым, што надрукуе, але падвярстаюць і іншую
думку, відаць, выкладзеную Герцовічам3 ці яшчэ кім-небудзь з яму падобных. Я
думаю – хай! Дурня гэта яшчэ дурнейшым ня зробіць, а разумны зразумее, што
да чаго. Так што будзем чакаць.

Днямі тут, у Гародні, бачыўся з Міх. Паўл. Ф.4 Гаварылі пра тое-сёе і пра цябе
таксама.  Ён сказаў, што хочуць цябе закабаліць пасадай і ўжо маюць на гэты
конт дамоўленасьць з начальствам. Напаўжартам, напаўсур’ёзна я сказаў, што
для іх гэта занадта вялікі гонар – мець у штаце А. Але ён добра да цябе ставіцца
і жадае дабра. Так што, можа, і варта? Толькі – гэта табе мая прыватная парада
– ня ўлазь у гэтую справу надзвычай глыбока і вельмі сур’ёзна – нашае кіно
сёньняшняга дня гэтага ня вартае. 3/4 сябе пакінь для літаратуры, а 1/4 можаш
паўдзельнічаць у кіна-валынцы.

На гэтым я з радасьцю абдымаю цябе (хачу абняць) і цісну тваю руку.
Твой Васіль.
P.S. Маё прывітаньне твайму су – Тураву5, калі ты з ім яшчэ не таго... не па-

цапаўся. Хоць ён хлопец добры!
В. Б.
Здаецца, там недзе і Гена Бураўкін? Абдымаю і яго. І вяртайцеся хутчэй, а то

бяз вас Менск – Сінайская пустэльня. Толя Вярцінскі – на Балтыцы, Ніл у чужых
краях, Міша Стральцоў – у народзе. А ў сталіцы – ні душы.

В.

[Менск – Гародня.]
Дарагі Вася!
Прачытаў я тваю партызанскую аповесьць6. Пры ўсёй веры ў твае магчымасьці

браўся я за яе з нейкай насьцярогай. Вось жа аўтару вялікай “Жестокости”7 не
ўдалося сьцерці налёт нейкай другаснасьці з матэрыялу, які ўзяты з іншых рук
(“Через кладбище”). А ў цябе гэта атрымалася. Рэч атрымалася ніколькі не слабей
за твае франтавыя.

Моцна я гэтаму рады, Вася. Цяпер я асабліва адчуў, чаго не хапае мне: вось
гэтай рэчыўнасьці, нясьпешнасьці ў дэталях рэчыўнага сьвету (пры ўсім тваім
лаканізме). (...Пілотка забітага, пыльная зьверху і адсырэлая зьнізу ды г. д..)

1 А. Кандратовіч, на той час – намеснік галоўнага рэдактара часопіса “Новый мир”.
2 Н. Пашкевічу, тагачаснаму галоўнаму рэдактару газеты “Літаратура і мастацтва”.
3 Я. Герцовіч, беларускі крытык вульгарызатарскай школы.
4 М. Фрайман (Бярозка), кінадраматург.
5 В. Тураў, рэжысёр кінафільмаў па дылогіі А.Адамовіча “Партызаны”: “Вайна пад

стрэхамі” і “Сыны ідуць у бой”.
6 “Круглянскі мост”.
7 П. Нілін, расійскі пісьменьнік.
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Ёсьць у мяне і некалькі заўвагаў.
Разумею, навошта табе ўстаўныя аповеды, але яны ўсё ж надаюць некалькі

дыдактычны характар галоўнай думцы. Тое ж самае і аповед, як атаварвалі фаль-
шывыя карткі – непатрэбнае падкрэсьліваньне, а таму і спрашчэньне таго, што
было ўжо на мосьце.

І вось яшчэ што. Ты, здаецца мне, ва ўзаемаадносіны партызан перанёс крыху
франтавога. На фроньце людзі побач жывуць нядоўга, вялікая цыркуляцыя. Парты-
заны ж мелі час і магчымасьці прыжыцца адзін з адным да поўнага сяброўства
(ці, наадварот, непрыняцьця), ва ўсялякім разе не павінна быць уражаньня, што
яны кепска знаёмыя адзін з адным. Ты агаворваешся, што некаторыя з іншага
атраду і г.д. І ўсё ж не перашкодзілі б штрыхі нейкай большай блізкасьці (хаця
б “старых” партызанаў) да бедалагі, што патрапіў у яму. Гэтая “блізкасьць” “ста-
рых” была вельмі моцная і нават раўнівая. Усё ў цябе выдатна ў частцы трагедыі,
але партызаны пры ўсім тым прымудраліся ваяваць ледзь-ледзь весялей, з нейкім
хахмацтвам. Гэта іншы бок праўды, і нейкія штрыхі толькі б падкрэсьлілі галоў-
нае ды стварылі б больш партызанскую атмасферу. Падумай.

А ў цэлым – дай Бог!
Цісну тваю працоўную лапу.
 Саша.

17.9.68 г.

[Гародня – Менск.]
Саша, дарагі дружышча!
Раблю другую спробу дасягнуць цябе з дапамогай Карпюка. Першая закончы-

лася няўдачай: цябе ў Менску не было і ліст мой ён прывёз назад. Спадзяюся,
гэтым разам пашанцуе,  хоць ёсьць і сумненьне: Аляксею будзе надта клопатна
ў Менску, знойдзе ён час перадаць гэта асабіста ці выкарыстае пошту – у яго
жонка ў анкалагічным інстытуце пад Менскам, у панядзелак аперацыя.

Саша, ты напоўніцу і ва ўсім маеш рацыю адносна заўваг да аповесьці1. Лезе
праз вокладку ідэя, дэкларатыўна агаляецца задума, аповеды выглядаюць устаў-
нымі. Праўду кажаш і ў дачыненьні да партызанаў. Бачыш, тэма гэтая для мяне
новая, матэрыял малазнаёмы, але была ідэя, задума, некалькі думак, якія я ня мог
выявіць на іншым матэрыяле. Пасьля твайго ліста тое-сёе я ўжо зрабіў: там пры-
глушыў, там выкінуў, некаторыя мясьціны ўдакладніў. Думаю, так будзе лепш.

Цяпер пра твае зусім неабгрунтаваныя стогны адносна самога сябе. Чаго табе
не хапае – гэтага я не зразумею і не пагаджуся з табой зусім. Ты, як ніхто іншы з
мне вядомых, моцны менавіта рэчыўнасьцю, псіхалагічнай выяўленчасьцю, дак-
ладнасьцю, глыбінёй характарыстык. Я да гэтага часу памятаю многія твае сцэны,
эпізоды, розныя дробязі, дэталі, якіх і ў рамане, і аповесьцях процьма, і некаторыя
мяне проста захаплялі падчас чытаньня. Акрамя таго, колькі там думкі – кароткай,
сьціслай, значнай для нашага часу! Іншая рэч, што ў аповесьцях ты бярэш крыху
камерныя, інтымныя тэмы (як у “Вікторыі”), але й за гэтай інтымнасьцю хаваецца
вялікая грамадская праблематычнасьць. Зноў жа, нават і там ты, калі ўжо
прарываешся ў мінулае, дык гэты прарыў на мяжы шэдэўру (у той жа “Вікторыі”).
Саша, я не лісьліўлю, далібог, няма ў гэтым патрэбы, але я хачу, каб ты наогул
выкінуў з галавы усялякае дурное самаедства і ведаў, што талент твой сапраўдны,
вялікі і ў той жа час тонкі, а галоўнае вельмі разумны, чаго ў нас, у Беларусі, не
хапае многім (м. б., за выключэньнем Брыля). І ўсё табой напісанае выдатнае, і
раманы, і аповесьць, і калі нечага ў іх не ацанілі годна, дык у гэтым ня ты вінаваты,
а пракляцьце нашага халопскага часу. А потым ты ж ведаеш, што папулярнасьць,

1 “Круглянскі мост”.
2 Маюцца на ўвазе здымкі кінафільма з рэжысёрам В. Туравым.
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гучны посьпех – зусім не паказчык годнасьці пісьменьніка. Шамякін, канечне,
папулярней за цябе, ды і Брыля, але хіба гэта што-небудзь азначае? Мне асабіста
хочацца, каб ты пісаў больш (у гэтай сувязі я не магу адобрыць тваёй сувязі-валакіты
з кіно2, якое ў наш час нічога агульнага з мастацтвам ня мае, хіба што дае магчымасьць
зарабіць. Але ж ты б пражыў і бяз гэтага заробку.) Ня ведаю, як хто, я ж проста
адчуваю ў сучаснай нашай літаратуры тваю доўгую адсутнасьць, таму, напэўна,
што тваё месца няма каму заняць, акрамя цябе. Упэўнены, што напісанае табой
будзе такім жа выдатным, як і папярэдняе. І хай цябе не бянтэжаць розныя чуткі, у
тым ліку і пэўнае стаўленьне да тваіх рэчаў “Нового мира”. Я думаю, што прычынай
таго выключна тэматыка тваіх рэчаў (аповесьцяў), якая, м. б., не зусім кладзецца да
душы ў многім кансерватыўнаму і суб’ектыўнаму А. Тв.1 Тое ж атрымалася і з Бон-
дараўскімі “Родственниками”, і нават з Бакланаўскім “Июнем 41”. Па-мойму, кожна-
му відавочна, што пазіцыя “Н. М.” у гэтым пытаньні – яго крайнасьць і абмежава-
насьць. А потым ці варта шкадаваць пра “Н. М.”, які вольна ці нявольна, але ўмее
ўродаваць і ламаць творы, якія ў ім друкуюцца, ня горш, калі ня лепш многіх іншых
часопісаў. Як гэта яны зрабілі з маёй аповесьцю, у сэнсе якой цяпер ня могуць
разабрацца нават выдатныя пісьменьнікі-франтавікі, як напрыклад, В. Астаф’еў. Але
што ж, хто застрахаваны ад няўдачы? Што ж тычыцца мяне, дык я стараюся, калі
пішу, толькі данесьці ў магчымай для мяне эстэтычнай ступені маю думку, ідэю,
зусім не клапоцячыся аб тым, як гэта будзе расцэнена. Адзінае, чаго мне хочацца,
– гэта быць надрукаваным, без чаго, як вядома, літаратурны факт ня можа лічыцца
зьдзейсьненым. Але і гэта з кожным годам становіцца ўсё больш цяжкай справай.
Відаць, прыйдзе (калі ўжо не прыйшоў) час пісаць у стол, працаваць у запас. А там
будзе бачна. Але ж мы беларусы, а значыць баягузы ды гультаі, да таго ж слава-
любцы – нам падавай канчатковы вынік. У гэтым, каюся, грэшны і я. У стале пуста.

Дык вось, Саша, я яшчэ раз хачу прасіць цябе: нават і ня думай, што табе
нечага не дастае – у цябе досыць усяго. Ты – чэсны глыбокі мысьляр, ты – выдатны
мастак. МАСТАК, ты чуеш гэта? Хіба гэтага мала для аднаго чалавека ў наш
бяздумны меркантыльны час? І ўсім гэтым пазначаны ўсе твае творы – павер, з
боку гэта выдатна відно. Хай яны, м. б., не ў традыцыях беларускай прозы, ну і што
ж? Затое цалкам у традыцыях сучаснай сучьветнай прозы, і цалкам на еўрапейскім
узроўні. І ня думай, калі ласка, што ў цябе горш, чым у Друцэ (я ведаю, ты яго
вельмі высока ставіш, ён заслугоўвае гэтага, але для мяне зусім зразумела, што
ты ў такім выпадку заслугоўваеш яшчэ большага). Проста вы розныя, у вас розны
матэрыял, і пагадзіся, што працаваць з традыцыйным для літаратуры матэрыяле
сялянскай вёскі непараўнальна лягчэй, чым, напрыклад, на матэрыяле сучаснай
моладзі. Таму там суцэльныя посьпехі цягам многіх дзесяцігоддзяў на ўсім фронце:
ад Лупсякова да Мележа – суцэльна посьпехі ў выяўленьні і адлюстраваньні
мужыка-недарэкі і кулака-ліхвяра. Але дзе інтэлектуальны раман, які даўно ўжо
квітнее на Захадзе? Яго няма ў нас, і распачынаеш яго нейкім чынам ты. Канешне,
гэта цяжка, але, відаць, гэта неабходна. У гэтым заўтра усякай літаратуры, у тым
ліку і беларускай. Сартр казаў, я сам чуў, што экзістэнцыялізм – тое самае значнае,
што ўзбройвае літаратуру будучага. Табе ён бліжэй, чым каму б не было ў нас.

Прабач, калі ласка, за гэтыя, м. б., для цябе навучаньні, проста мяне закранула
адна твая фраза ў лісьце,  і я таму вырашыў выказацца. І яшчэ хачу дадаць да
таго, што я даўно і вельмі паверыў у цябе і таму не сьцярплю, калі хто-небудзь,
хоць бы і ты сам, будзе хістаць ува мне гэтую веру.

А пакуль абдымаю, твой Васіль.
Сардэчнае прывітаньне Веры.

1 А. Твардоўскі, пісьменьнік, на той час – галоўны рэдактар агульнасаюзнага часо-
пісу “Новый мир”.
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29 вер[асьня] 68 г.

[Ялта – Менск]
18-20 верасьня 72 году
Дарагі, мілы Саша!
Толькі што прачытаў тваю “Хатынскую аповесьць” і ўвесь яшчэ ў яе палоне,

пад яе ўладным, салодкім і цяжкім уражаньнем. Аповесьць выключная, я проста
ня ведаю, з чым яе можна паставіць побач. У нас, прынамсі, пра партызанаў так
не пісалі – ты першы. Хоць і папярэдняя твая кніга цалкам добрая, але гэтая –
нешта асаблівае. Гэты герой твой і ягоная адысея, карова ноччу, статак пабітых
кароў, спаленьне людзей, палонныя карнікі, гэты твой бой па крузе – штосьці
апакаліпсічнае, ня менш. Мноства надзвычайных дэталяў, дакладна перададзеных
станаў. А якія вобразы!

Выдатная ва ўсіх адносінах аповесьць.
Як на мой густ, дык я б падрэзаў сцэны сёньняшняга, але, я разумею, яны

неабходныя дзеля асэнсаваньня, дзеля публіцыстыкі. І публіцыстыка гэтая па вы-
шэйшым гатунку – разумна, чэсна, тонка.

І яшчэ – назва.
Назвы ў цябе наогул не зіхцяць ні навізной, ні густам – тут таксама. Само слова

“Хатынь” занадта ўжо захапанае, ня новае, нешта ў ім ад афіцыйнай тэрміналогіі.
А ў цябе ж такая сьвежая, новая, шматфарбная рэч... Я б назваў інакш. Ня ведаю,
як, але інакш.

І яшчэ – шкада, што яна ў “Дружбе народов”, а, скажам, ня ў “Новом мире”, які
б яна ўпрыгожыла, без сумневу. А што ў “Маладосці” – добра. Хай! Пераклад доб-
ры, цалкам беларуская рэч. Ніхто не засумняецца. Спадзяюся, што па-расійску
яна гучыць яшчэ лепш. Хоць і па-беларуску цудоўна. Тыя, хто папракаў цябе ў
адступніцтве ад нацыянальнага, цяпер будуць задаволеныя.

Я вельмі рады, што ты напісаў гэтую рэч, асабліва пасьля дзьвюх тваіх апо-
весьцяў1, якія ня ўсім падабаліся. Думаю, што гэта спадабаецца ўсім. Ды і ня
можа яна не спадабацца – хіба што нейкаму ідыёту.

Словам, я вельмі рады за цябе, віншую, трошкі па-добраму зайздрошчу. Ця-
пер, дружышча, калі ты пачнеш хоць трошкі піць, дык сапраўды табе ня будзе
цаны, як сказаў К.2

А пакуль – хоць будзь здароў.
Абдымаю цябе, твой Быкаў.
P.S. Сардэчнае прывітаньне тваёй маме, а таксама Веры (якую віншую з узна-

гароджваньнем Ганаровай граматай Вярхоўнага Савета БССР) і Наташы-студэнтцы.
В.
P.P.S. Пачаў пісаць у Гародні, заканчваю ў Ялце, у Доме творчасьці. Прырода

выдатная, горш надвор’е і яшчэ горай – людзі, якіх тут так шмат...

[Гародня – Менск.]
Саша, дарагі дружышча!
Дасылаю табе ліст, які павінен быць табе цікавым, аўтар мне невядомы, але

піша добра.
Як жывеш ты? – ня маю ніякай інфармацыі. Кнігу вашую3 толькі трымаў у руках,

1 “Асія” і “Апошні адпачынак”.
2 Н. Кісьлік, беларускі паэт і перакладчык.
3 Алесь Адамовіч, Янка Брыль, Уладзімір Калесьнік, “Я з вогненнай вёскі”.
4 Раман Ю. Бондарава.
5 Раман “Друзья”.
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атрымаць так і ня змог, празяваў, калі была ў продажы. Але, магчыма, яшчэ набуду.
Толькі што закончыў чытаць “Берег”4, ня ведаю, як гэта ўсё асэнсаваць, але думаецца
мне, што рэч – значная. Многія месцы проста выдатныя, агульная ідэя цалкам
дабротная. Хоць ёсьць розныя мясьціны і думкі. А вось раман Бакланава5

драбнаваты, і, нягледзячы на цудоўныя мясьціны ды выдатную ідэю, раздражняе
нават сваёй абывацельскай датошнасьцю, сямейнымі сентыментамі. Так мне зда-
ецца. Хоць, можа быць, я і памыляюся – гэта першае ўражаньне пасьля прачытаньня.

Заграз у кіно і ніяк не магу выцягнуць з яго ногі. Проста надакучыла да чорцікаў.
Тым больш, што загадзя ведаеш, што нічога путнага ў выніку ня будзе – адна
маята.

Сардэчнае прывітаньне тваёй сям’і, а таксама тваім суаўтарам.
Абдымаю, Васіль.
7 чэрвеня 75 г.

P.S. Можа быць, прыехаў бы ў Гародню?
Павазіў бы па Нёмане. А?

[Гародня – Менск. На штэмпелі канверта: 10.06.1975 г.]
Васіль, вітаю цябе!
Добра б і самому так думаць пра сваю працу, як той дзіўны энтузіяст!
Ды вось аб літаратуры (у тым ліку і сваёй) я думаю, падобна. Нешта з ёй на-

самрэм адбываецца, з нашай ваеннай літаратурай. Мы ненавідзім вайну, але так
уцягнуліся ў ролю яе “летапісцаў” і выкрывальнікаў, што пачынаем ужо (а многія
даўно пачалі) любіць сваю памяць пра вайну. Упрыгожваньне, эстэтызацыя вайны
праз выкрываньне (якое стала любімым заняткам) – нечакана вось як гэта павароч-
ваецца.

Як пазьбегнуць гэтага?
 Думаю, адзіны шлях ёсьць – з яго і пачыналі ў свой час. Даставаць так глы-

бока, што нібыта насамрэч вяртаешся на перадавую. І рызыка ўжо рэальная, а не
далёкая, ва ўспамінах. У тых самых баб няма і намёку на тое, каб яны любілі сваю
памяць пра вайну. Гэта і ёсьць урок, які я ва ўсялякім разе атрымаў. Аднак заў-
важыць нашмат цяжэй, чым атрымаць.

Нёман – гэта здорава, але там у цябе не папрацуеш. А трэба! Акадэмія зьядае
час. Еду ў Кактэбель. Добрага табе лета!

Адамовіч.

[Гародня – Менск.]
Саша, дарагі дружышча!
Цяжка цябе злавіць у Менску, усё ты ў раз’ездах – відаць, справы твае пайшлі

на папраўку. Чытаў тваю працу пра М. Гарэцкага1  – цудоўна ты напісаў, як заўсё-
ды. Глыбока, прасторна, багата. Дай бог табе!

Дасылаю табе новую аповесьць2 – будзе час і настрой – пачытай. У ёй няма
нічога асаблівага, так, два дні вайны, але ў беларускім варыянце яе дачыста вы-
патрашылі, і мне не хацелася б, каб ты чытаў па “Маладосці”. Лепш прачытай у
перакладзе. Хоць і тут не зьбераглося нешта – чырвоныя папраўкі – гэта літаўскія
выняткі3 пры падпісаньні ў сьвет. Але рэдакцыя і рэдактура паставілася годна, дзя-
куй ім.

Нядаўна быў у Маскве, гаварылі пра цябе з Лазарам4 і Багамолавым – апошні
ўсё мяне запэўнівае, што “Саша – вельмі добры чалавек”. Ён цябе любіць. Я пра-

1 “Браму скарбаў сваіх адчыняю...”
2 “Яго батальён”.
3 Цэнзурныя скарачэньні.
4 Л. Лазараў, крытык, сябар В. Быкава.
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цытаваў яму Навума, які сказаў некалі, што “Калі б С[аша] піў, яму б цаны не было”.
Але ж Б. сам амаль што ня п’е...

Аповесьць адсылаць назад ня трэба, можаш даць пачытаць хлопцам.
На гэтым – будзь здароў!

Абдымаю цябе – Васіль Б.
Прывітаньне тваім дамам – В. М. і маме таксама.

16.ХІІ.75.

[Гародня – Менск.]
Саша, дарагі дружышча!
Дзякуй табе за ліст і за прачытаньне “Батальёну”. Канешне, ты маеш рацыю, з

гэтым трэба заканчваць. Я так і намерыўся – паставіць кропку і ня толькі ваеннай
тэме, але і наогул. Літаратура сходзіць на клін, а тэма вайны ўжо сыйшла, у межах
дазволенага ўжо нічога не засталося. Да таго ж я разумею, што па-беларуску пішу
кепска, г. зн. іншыя і ў іншым матэрыяле пішуць нашмат прыгажэй. Ваенная ж
тэма, як вядома, – справа мовы расійскай, яе пераклад на беларускую, як бы там
ні было, – падробка, фальшыўка, і ступень посьпеху тут у прамой залежнасьці ад
здольнасьцяў фальсіфікатара. Але я кепскі фальсіфікатар і кепскі стыліст. Што
праўда, тое праўда.

Што ж тычыцца ўспамінаў дзяцінства, дык на жаль! Не да часу. Хай ужо ўвесь
мой клін застаецца аблогай... З восені пачынаю чакаць вясны, лета; зімой цяжка
жыць на гэтым няўтульным сьвеце...

Жадаю табе здароўя і ўсё-ткі яшчэ напісаць нешта. Хоць, на мой погляд, ты
дарэмна караешся-каешся, у літаратуры ты працуеш добра, і аніякай тваёй віны
перад ёй няма. Іншым бы з тваё!

А са здароўем трэба б неяк зладзіць. Ты ж ня лечышся ўсур’ёз. А трэба б. Можа
быць, зьвернешся да траваў. У мяне ёсьць знаёмы гомеапат, лечыць яшчэ. Вельмі
добры доктар. І мне моцна дапамог
з астмай. Падумай і напішы.

І – будзь.
Дзякуй,

абдымаю – Васіль.
Надзя Веры шле

сардэчнае прывітаньне. Я таксама.
22.ХІІ.75.

[[Гародня – Менск, 1976 г.]
Саша, дарагі дружа!
Віншую цябе з прэміяй1, заслу-

жанай даўно і прысуджанай нядаў-
на. Я вельмі рады, што ўрэшце табе
пашчасьціла стаць у рост на ўлас-
ным, складзеным табой,
п’едэстале. Стой там, як найдаўжэй,
і ўсьміхайся паціху з таго, якую
яшчэ кніжачку ты трымаеш за
сьпіной.

Хай пазайздросьцяць!

1 Дзяржаўная прэмія БССР імя
Якуба Коласа за кнігу “Хатынская
аповесць”.
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Абдымаю – твой Васіль Быкаў.

[Гародня – Менск.]
Саша, дарагі дружышча,
дзякуй табе за тоўстую, аздобную тваю кнігу, нафаршыраваную разумнымі дум-

камі і добрымі словамі, многія з якіх я з насалодай перачытаў яшчэ раз. Чамусьці
больш за ўсё кранае мяне нарыс пра М. Гарэцкага і заключны артыкул у кнізе, якія
можна перачытваць яшчэ і яшчэ. Канешне, я ўпэўнены, што ты напішаш яшчэ не
адну такую, будуць у цябе і тоўстыя і тонкія, і дай табе бог крытыкі і прозы, і кіно
таксама.

Будзь здароў. Прывітаньне Веры.
Твой Васіль.

13.Х.76.

[Гародня – Менск.]
Саша,
я думаю, што ты па-сур’ёзнаму аднясешся да гэтых лекаў і да лячэньня, бо

сродак гэты безадмоўны і, калі ты выканаеш усё як трэба, дык ціск твой стане ў
норму. Гэта катэгарычна! А грошы я патраціў невялікія, і калі ты ў Менску пры
выпадку паставіш мне 100 грамаў або куфлю піва, дык мы будзем у разьліку.

Так што – лячыся.
Напісалі мне хлопцы з Масквы пра Савет па бел.[арускай] л[ітарату]ры1. Я падзі-

віўся толькі, што ты яшчэ ня страціў ахвоту ўдзельнічаць у такіх мерапрыемствах...
Ну, але што ж...
Паклон тваёй маці і Веры.
Да пабачэньня з табой – здаровым!

Твой Васіль.
28.11.76.

[Гародня – Менск.]
Дарагі, любы Саша!
Вось і цябе не абышоў лёс – даў свой срэбны палціньнік. Ці думалася калі

многім з нас дажываць да гэткіх старэчых гадоў...
Але што зробіш? Мусіш!
А можа і добра[?]
Я абдымаю цябе ў гэты дзень і жадаю табе шчасьлівага лёсу надалей, быць

па-магчымасьці здаровым і напісаць яшчэ шмат ва ўсіх жанрах, якія табе да
спадобы.

Твой васіль Быкаў.
[1977]

[Менск – Гародня.]
Менск. 18.12.1979 г.
Дарагі Вася!
Я не дачакаўся твайго тэлефанаваньня і вырашыў скарыстацца паштовай бан-

дэрольлю. Гэта незвычайная, вельмі спрэчная і рэзка таленавітая, на мой погляд,

1 Маецца на ўвазе Савет па беларускай літаратуры пры Саюзе пісьменьнікаў СССР.
2 Кніга І. Дзядкова “Васіль Быкаў”.
3 І. Дзядкоў, расійскі літаратурны крытык.
4 Ю. Канэ, жонка Р.Бярозкіна.
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кніга2. Ігар3 працаваў над ёю дзесяць гадоў. Ён вельмі прасіў цябе прачытаць яе
і напісаць яму хоць некалькі слоў.

Цяпер аб іншым. Ты, верагодна, ведаеш, як цяжка і безнадзейна хворы Грыша
Бярозкін. Вось ужо паўгода ён, па сутнасьці, жыве з адключаным мозгам. Я ніяк
не магу з гэтым зьмірыцца. Ён некалькі разоў сьніўся мне, вясёлы, гаманкі. Я ўсё
пытаю яго: «Грыша, Вы акрыялі, акрыялі!..» І – прачынаюся. Далёкаўсходнікі да-
сталі найрэдкія японскія лекі – гамалон. Але і яны, на жаль, не дапамаглі. Гаво-
раць, што яшчэ можа дапамагчы час. Хачу спадзявацца на гэта.

Але дапамога патрэбная ня толькі Грышу. Засталася Юля4, засталіся хлопцы. Усе
згодныя, што Юлю трэба ўладкаваць на працу, аб гэтым нават гаварылі на сакрата-
рыяце. Але, як гаворыцца, воз і цяпер там. Кірэенка1, да прыкладу, проста катэга-
рычна адмовіўся ўзяць яе (хоць прафесійныя якасьці Юлі па-за сумненьнем), іншыя
аднекваюцца ды адмахваюцца. Адзін Толя Кудравец, да гонару яго, пакінуў ёй ней-
кую надзею. Цяпер ён вярнуўся з Амерыкі, прыступіў да працы і, пэўна, трэба неяк
умацаваць яго ў гэтай думцы. Для Юлі – гэта проста апошняя і адзіная магчымасьць.
Я думаю, Вася, што і тваё слова магло б мець тут немалую ролю.

Менавіта аб гэтым хацеў я пагаварыць з табой пры сустрэчы. Але калі хутка яна
не адбылася, давялося выкласьці на паперу.

З Новым годам, з новым дзесяцігоддзем цябе, Вася, і ўсіх тваіх блізкіх! Ад
душы!

Твой Саша.

[Менск – Менск.]
Дарагія нашы
Вера і Саша, сардэчна віншуем вас з Новым,
будзем спадзявацца, шчасьлівым 1983! Хай ён прынясе новыя радасьці, новыя

кнігі, новыя паездкі (для Сашы), добрае здароўе і нічым не захмаранае сяброў-
ства!

Шчыра вашыя
Васіль і Ірына!

[Кактэбель – Менск]
Дарагія Васіль, Ірына!
Сяджу пасьля мора і пішу чырвонымі чарніламі, а на сьцёгнах маіх чырвона

палаюць лампасы падораных Быкавым шортаў, якія выклікаюць зайздрасьць іншых
чальцоў СП – асабліва Кісьліка і Тараса. (Яны тут, і мы толькі што вярнуліся з паходу
ў далёкую Ціхую бухту, а ўзначальвае нас – у гэтым і ў застольлях, як учора ўначы
– сам Чарнічэнка Юрый Дзьмітрыевіч2, чалавек-камбайн, які ўсё можа і робіць.)

А раніцай (у 4:30) я падымаюся і нават нешта імкнуся рабіць – каб потым нічога
не рабіць з ясным сумленьнем.

Ну, а вы як – патрыёты Менску і Волгі (у двухкосьсі якая)? Вельмі шкада, што
няма тут вас абодвух – вельмі, вельмі! Чагосьці бяз вас тут бракуе.

Вось і Верын голас з веранды: «Напішы, што я вельмі шкадую, што няма тут
Быкавай», – вось якая сінхроннасьць думак!

Я нават занепакоіўся: а што, калі яна заўсёды мае думкі чытае – яны ж быва-
юць розныя: нямытыя, непрычасаныя! Што там у Менску за 4 дні, падаецца, што
вунь куды ўсё сплыло і там столькі-столькі навінаў!..

Ждём ответа, как соловей лета.
Адамовіч.

1 К. Кірэенка, беларускі паэт, на той час – галоўны рэдактар часопісу “Полымя”.
2 Расійскі публіцыст, сябар А.Адамовіча.
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8.8.1983 г.

[Менск – Планерскае (Кактэбель)]
15 жніўня 83 г.
Добры дзень, дарагія поўдзенцы
Вера і Саша!
Атрымалі Сашынае пасланьне, дзякуй за памяць і добрыя словы ў ім. Спад-

зяемся, вы ўжо дасягнулі кандыцыі чарнаты неграў з берагоў Конга – больш і ня
трэба. А мы тут стыгнем – вецер, дождж, днём 15. Праўда, да гэтага часу таксама
раскашавалі ў цяпле (да 28), вандравалі па Палесьсі, паломнічалі ў беларускую
Меку – стольны Тураў і інш. мясьціны. Ірына палявала ягады – грыбоў яшчэ няма.

Адносна навінаў у Менску – беднавата, хіба што: а) Барташэвіч1 ідзе на месца
Бровікава2 ; б) Ніл3  вярнуўся з адпачынку і закасвае рукавы; в) у Вялюгіна згарэла
дача; г) Дзяржкіно зарэзала мой сцэнар па “Апошнім шансе”; д) выдавецтва па па-
трабаваньні С. Паўл[ава]4патрабуе ад аўтара прывесьці “Знак бяды” ў адпаведнасьць
з расійскай “Д[ружбой] Н[ародов]” публікацыяй. А так усё добра, усё цудоўна.

Пасылаем вам некалькі фота. Хай яны нагадаюць вам, што ёсьць недзе бяро-
завыя гаі, поўныя ягад, на падыходзе грыбы. Восень таксама.

Сардэчнае прывітаньне Юрыю Ч[арнічэнку], Навуму [Кісьліку] і Валянціну [Та-
расу]. Калі трэба што выпіць – тэлеграфуйце! Дашлем.

А пакуль абдымаем вас абодвух. І чакаем!
Вашыя Васіль і Ірына.

Дарагія Адамовічы, выконваем заказ. Можа, трэба паўтарыць? Тэлеграфам?
Дайце тэлеграму.

Прывітаньне ўсім, абдымаем
Быкавы5 .

[Менск – Планерскае (Кактэбель)]
8 жн[іўня] 85

Дарагія Вера і Саша,
ну і як вам на беразе? Сонца сьвеціць, мора пляскае – ну і добра. І ў нас ня

горш – стаіць цёплае і сухое надвор’е. (Праўда, яшчэ толькі другі дзень.)
Альбом6 перадаў, замену зробяць. Але тэкст (па тваёй, Саша, прапанове) пе-

радалі ў ЦК, дзе ён і засеў у Паўлава. Так што можаш сабе ўявіць усё астатняе.
А да нас зноў пасыпаліся італьянцы. Няпланава, нечакана. Уладкоўваў у гась-

цініцу, у пятніцу Ірына дае прыём – на дачы, вядома.
Пасылаем вам старонку са “Знамени юности” з артыкулам Ул. Бойкі7. “Глядзіце

— Клімава, чытайце – Адамовіча”...
Такое наша жыцьцё.

Абдымаем, шчасьліва вам –
Вашы Быкавы.

[Нерынга – Менск. Верасень 1985 г.]

1 Г. Барташэвіч, старшыня Менскага гарвыканкаму, з 1983 г. – другі сакратар ЦК КПБ.
2 Другі сакратар ЦК КПБ., з 1983 г. – старшыня Савета міністраў БССР.
3 Н. Гілевіч.
4 С. Паўлаў – загадчык аддзела прапаганды ЦК КПБ.
5 У канвэрце захаваўся “Талон да паштовага пераводу на 300 рублёў ад Быкава В.

У.”.
6 Фотаальбом “Васіль Быкаў”, тэкст А.Адамовіча.
7 Мастацтвазнаўца, сябар А.Адамовіча.
8 Дом творчасьці ў Летуве.
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Дарагі Саша,
тэлефануем табе часта, але тэлефон у Менску маўчыць. Вырашылі такім вось

чынам нагадаць пра сябе. Мы – у Нерынзе8. Сярод хвойніку і пяскоў. Я крыху
працую, Ірына блукае па пасёлку і ваколіцах – валацугу тут рай. Надвор’е пакуль
спагадае, але мора, на жаль! не для нас. Са знаёмых тут пара літоўцаў, з Масквы
– нікога. І гэта добра. Ні выпівак, ні балбатні. Прырода і праца.

Будзь здароў, абдымаем цябе
Васіль  і Ірына.

[Нерынга – Менск. Верасень 1985 г.]
Гэта ідэал для тутэйшых мужчын і жанчын.
На балконе – мы!
[На паштоўцы – фотавыява Дома адпачынку “Расітэ” (Нерынга, Літоўская

ССР), перад якім – выява скульптуры аголенай жанчыны; на балконе В. Быкавым
намаляваныя дзьве фігуркі, якія махаюць рукамі.]

[Ніда – Менск]
Дарагія Вера, Саша, прывітаньне

ад балтыйскіх берагоў!
Датэлефанавацца да Менску адсюль надзвычай цяжка, таму пішам. Сёньня

вызірнула сонца і таму на душы сонечна, што падахвочвае да зносінаў. Сядзім,
нібыта ў манастыры, толькі богу ня молімся, молімся надвор’ю, якое тут ой! якое
строгае. Я працую, Ірына... Яшчэ друкуе, што я напрацоўваю. А галоўны яе заня-
так – захапленьні з нагоды:

1) Жыльля
2) Сталовай (1-е, 2-е, 3-е і г.д.)
3) Пасёлку
4) Вуліцаў
5) Соснаў
6) Яснага надвор’я
7) Непагоды
8) Надвор’я ні тое, ні сёе
9) і г.д. і т.п.
Адзінае, што азмрачае яе тут прабываньне, гэта мая нязгода з нагоды хоць бы

аднаго з пералічаных вышэй пунктаў.
Але гэта жартам. А так нібыта і някепска. Галоўнае – цішыня. І знаёмых – амаль

нікога.
Салют вам!
Ужо палову адбылі. Палову тэрміну.

Вашыя І. і В. Быкавы.
18.ІХ.85

[Менск – Юрмала.]
Дарагі наш і Далёкі сябар
Саша – Алесь – Аляксандр
Адамовіч,
завочна і здалёк абдымаем
цябе і віншуем з Новым, 1986-м!
Хай табе будзе добра ў ім!
твае абодва Быкавы з
горада-героя Менску
(сталіцы Беларусі,
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калі не забыў у сваёй паўночнай
Юрмаландзіі).

1986

[Менск – Жалезнаводск]
Саша, дарагі дружа!
Толькі што ў нас была Вера, пачаставала кулічом і яйкамі (да Вялікадня), Ірына

праводзіла яе, а я сеў за гэты ліст. Мы тут, жартам, складалі табе тэлеграму ў тым
сэнсе, каб ты бярог сябе, бо цалкам магчыма, што ўяўляеш зараз адзіны асобнік
генафонду нацыі, які спатрэбіцца неўзабаве на радзіме. Увогуле цяпер становішча,
падаецца, нармалізавалася (або каля таго), але рэч у тым, што ў першыя дні, якія
прыпалі на выходныя, ніхто радыёактыўнасьць не вымяраў, а менавіта тады праз
усю Беларусь на поўнач прайшоў радыёактыўны шлейф, у якім была найбольшая
канцэнтрацыя. Яшчэ і ў панядзелак прыборы апынуліся зашкаленымі ад 20-30-кратнага
перавышэньня нормы. Два паўднёвых раёны Гомельшчыны эвакуіруюцца.

Вось такія нашыя справы. Многія вельмі засмучаныя, іншыя ж не зьвяртаюць
увагі – п’юць і шпацыруюць, як і заўсёды на сьвята. Адносна Вярцінскага я раз-
маўляў з АТК1, ён, наогул, добразычліва паставіўся да Толі, Ніл2 таксама падтрым-
лівае ягоную кандыдатуру. Але на тую ж пасаду3 рвецца і Барыс4, якога ўзмоцнена
прапіхвае Іван Пятровіч5. Аднак днямі, відаць, усё вырашыцца.

Надвор’е ў нас перамянілася, стала холадна, хоць суха (а патрэбен дождж, каб
змыць усю гэтую пыльна-радыёактыўную гадасьць). Вельмі ня весела наогул...

Надоечы памёр Сьцяпан Александровіч6 – ад туберкулёзу, прынесенага з вай-
ны.

Ніл перажывае свае галасы. Усё пытае: за што?7

Тэлефанаваў Лазар8, распытваў пра зьезд.
Саша, ты за нас не трывожся: мы ва ўладзе божай – інакш ня скажаш. П’ем

ёд (4 кроплі на паўшклянкі малака) і кабернэ, гавораць, выводзіць. Але, гавораць,
гарэлка выводзіць лепш, калі б яна была. Гарэлкі няма!! Нават на сьвята…

Вельмі жадаем табе добрага надвор’я і бясхмарнага настрою.
І – прыязджай бадзёрым і здаровым.
Абдымаем –
твой Васіль і Ірына.
3 траўня 1986 г.

[Жалезнаводск – Менск.]
Дарагія пацярпелыя – Васілёк, Ірына і ўвесь народ, цяпер ужо двойчы хатынскі! Або

так: хатынскі і плюс хірасімскі. Адно кліча другое, так ужо на нябёсах запісана, ці што.
Шлю малітвы за вас усіх, над кім прапоўз шлейф нашай высокашаноўнай на-

вукі, з агідай успамінаецца тэлефізіяномія галоўнага па гэтых справах акадэміка
(паўгоду назад вяшчаў з тэлескрыні) – вядома ж, усякая там боязь за «мірны
атам», гэта ў іх там, а мы аптымісты, і начхаць. Побач з бюракратам казённы аптыміст
– галоўны наш далакоп. Дзякуючы «патрыятычнаму аптымізму» мы вайну сустрэлі

1 А. Т. Кузьмін, сакратар ЦК КПБ.
2 Н. Гілевіч, на той час – першы сакратар Саюза пісьменьнікаў БССР.
3 Галоўны рэдактар Беларускай энцыклапедыі.
4 Б.Сачанка.
5 І. Шамякін.
6 Беларускі літаратуразнаўца, пісьменьнік.
7 Маюцца на ўвазе вынікі галасаваньня на зьезьдзе Саюза пісьменьнікаў.
8 Л. Лазараў.
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ў падштаніках. А цяпер вось – Чарнобыль. Цікава, будзем дабудоўваць свой – у
30 км ад Менску? Ці ўсё-ткі схамянемся? Хоць бы такім коштам.

А я, як знарок, зьехаў ад усіх вас. І ад Наташы з Верай. Нешта накшталт дэзерці-
ра. Не «генафонд», а дэзерцір!

Не, сьвет звар’яцеў! Тыя вунь рукі ад злараднасьці паціраюць, а мы распавя-
даем, як выдатна паказалі сябе пажарнікі і міліцыянеры. Можна ўявіць (лёгка гэта
зрабіць), як 60 разоў зьнішчанае жыцьцё будзе ценем, попелам выдаляцца ад
планеты Зямля, а гучаць будуць усё тыя ж цені-галасы: «Выдатна мы іх, няўклю-
даў!», «Не, як выдатна пажарнікі!»…

Я павінен ехаць да навукоўцаў, у Маскву. Цікава б спытаць высакалобых: ад-
казвае або не адказвае навуковец-фізік, хімік і г.д., калі яго небясьпечную штучку
даводзіць, рэалізуе безадказна-п’яны (або з пахмельля) «дзядзька Вася»? (Мел-
іяратараў ужо аб гэтым спыталі – махаюць рукамі, а мы прычым, калі нашае дабро
пераварочваюць у зло на апошнім прагоне!) думаю, што яны ў адказе. Думай пра
ўвесь ланцужок, а калі ненадзейны, тады падумай яшчэ раз!

А ты гаворыш, гарэлкі няма! Ды я б аддаў нас усіх на гадок-два ў рукі Карпюка
і Дудачкіна1, яны б асушылі – няхай жыве вось такая меліярацыя!

Значыць, ня хочаце сюды? Адпусьці тады Ірыну з Верай і Наташай, калі сам
да Тэтчэр ірвешся2. Хай пагуляюць, пакуль можна, пакуль тут чыста. Пакажу Каў-
каз, хоць бы з поўначы.

Абдымаю і жадаю, каб усё гэта – на сухі лес!
Ваш Адамовіч.
7.5.1986

[Масква – Менск.]
Васіль-сябрук! Ірына! Сяброўка друга!
Вітае вас вязень палаты №609! А зьвязенілі яго за грахі заслужана:
1. Ня езьдзі столькі – на зайздрасьць віцэ-пісьменьнікам!
2. А езьдзіш, дык не працуй бегма (4 гадзіны сядзеў ноччу і пісаў даклад, а

збоку – ветрык-скразьнячок).
А з іншага боку, як казаў той цыган: а калі ня гэта ўсё, дык нашыша астатняе?
Ну, ды нічога! Ва ўсім трэба знаходзіць і сьветлую грань. Вось пабывала рэ-

дактар з “Нового мира”, а я ўжо вырас і ўбачыў, што многае трэба дабавіць-
прыбраць3. Вось і буду займацца.

Каюта, слава Богу, асобная. З вышыні сваіх запаленьняў пасылаю вам наказы:
1. Не хапаць ніякіх новых хворасьцей (хопіць нам і старых).
2. Працаваць за сталом, не выязджаць на месца нараджэньня сяброў-пісьмень-

нікаў (ехаць, дык ужо за экватар!).
3. Умацоўваць сувязі з зямлёй (на дачы).
4. Трэці тост падымаць за хворых ня дома.
Абдымаю! Ваш Адамовіч.
20.11.86 г.

[Менск – Масква.]
І.ХІІ.86 г.

1 П. Дудачкін, расійскі пісьменьнік.
2 У Вялікабрытанію.
3 Маецца на ўвазе аповесьць “Апошняя пастараль”.
4 М.Матукоўскі, беларускі драматург, журналіст.
5 “Знак бяды”.
6 І. Антановіча, загадчык аддзелу культуры ЦК КПБ.
7 М. Пташук.
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Дарагі наш хвора-разьняшчасны Пняўмонік!
А можа, шчасьлівы? Бо бальніца – ня самае горшае месца ў нашым сьвеце,

ёсьць горшыя. Але, тым ня менш, ты не заслужыў яе, тым больш на такі працяглы
тэрмін, хоць (па чутках) пра цябе там пячэцца ўся сталічная медыцына і сталі-
чная грамадскасьць. Усё-ткі на волі шмат спраў, якія чакаюць цябе і твайго ўдзе-
лу, ды і менская грамадскасьць ня можа дацягнуцца да тваёй абасобленай палаты.
Ужо многія асобы і арганізацыі (тэлебачаньне, політэхнічны) цікавяцца тваім
зваротам, чакаюць цябе. Ня кажучы пра тваіх сяброў...

Учора выступаў па тэлебачаньні В. Карамазаў, хваліў цябе за кнігі публіцыс-
тыкі, хваліў у адным выступленьні Ніл. Чакае твайго прыезду Матукоўскі4, хоча
нешта пісаць. А я маюся з фільмам Пташука5, які хочуць кастрыраваць, а рэжысёр
не дае. Днямі праседзелі 3 гадзіны ў І. І.6, ледзь ён нас саміх не кастрыраваў, але
Міша7 выстаяў. Ня ведаю, ці надоўга хопіць ягонай зацятасьці.

27 лістапада вялікай групай езьдзілі за Ракаў, адкрылі Дом творчасьці на Іслачы.
Здаецца, атрымаўся някепскі дом, многія засядуць, можа, і напішуць што-небудзь.

Прысуджалі рэспубліканскія прэміі: Кудраўцу, Янішчыц, Кулакоўскаму. За
сьпектаклі 2 тэатрам (за “Знак бяды” і “Вечар”), была невялікая сутычка з Няфё-
дам і Зайцавым, але агулам усё абышлося дэмакратычна. Міша Тычына ў апошнім
“ЛіМе” зрабіў закід Брылю, і гэта ўсе вельмі заўважылі. Ну і яшчэ галоўная навіна
– Кірэенка падаў заяву аб зыходзе, і цяпер ідзе барацьба за партфель “Полымя”.
Асноўныя прэтэндэнты І. Чыгрынаў і С. Законьнікаў. Здаецца, аднак, пройдзе
першы. АТК вярнуўся з Чорнага мора і вядзе аседлае жыцьцё добрапрыстойнага
пенсіянера1. Аднойчы тэлефанаваў яму, і ён перадае табе прывітаньне і пажа-
даньне паправіцца. Прыедзеш – стэлефануемся, хоча пабачыцца. Я тут зварганіў
невялікую аповесьць, яшчэ нікому не даваў, чакаю цябе. Анатоль Канстанцінавіч2

ужо генерал запасу, будуе дачу.
Вось такія нашыя справы.
Ну, а маскоўскія ты ведаеш лепш.
У асабістым плане – таксама ня вельмі, хаджу на ўколы. Што паробіш – маролік.

Г. зн. маразматык, рамолік, пенсіянер... Чытаю ўсялякую ўсячыну – ад “Правды” і
“ЛитРоссии” да Паскаля. Зрэдку выязджаем на дачу – праехацца, пакуль сухая да-
рога.

Дык – папраўляйся. Але май на ўвазе, што пасьля пнеўманіі патрэбнае глыбо-
кае дыханьне, немагчымае ў чатырох сьценах, і патрабуе руху і прасторы.

А можа, Вера ўсё-ткі прывязе цябе? Гэта было б здорава! (Дакладней – вось
будзе слаўна!..)

А пакуль мы з Ірынай шлём табе нашыя паклоны і дзьве пунсовыя кветкі (і
незабудачку).

Чакаем цябе здаровым і бадзёрым, дружышча!
Твой Васіль

[Масква – Менск]
Васілёк, Ірына, вітаю вас!
Сам, сваёй рукой сьведчу, што жывы, здаровы (амаль), і зрабіў пры гэтым

адкрыцьцё, што хварэць у нейкім сэнсе карысна-прыемна:
1. Чытай, што хочаш, а не па доўгу-службе!
2. Акадэміі, сектара нібыта і няма на зямлі, планаў-распланаў!
3. Ніякай алергіі на СП БССР! Здалёк яны там усе мілашкі!
Праўда, за ўсё гэта трэба плаціць (тут Ірыне не чытаць!) – задніцай.Скалолі да

абсалютнай галоснасьці!
1 А. Кузьмін сышоў з ЦК КПБ у жніўні 1986 г.
2 А. Сульянаў.
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Няхай, затое штосьці тут дапісаў, а штосьці напісаў, а штосьці пачаў... Яшчэ
адкрыцьцё: чым горш з...ы, тым ясьней галава! Можна б выкарыстоўваць у мэтах
перабудовы. Толькі ў Расіі заўсёды ня тую з... дралі. (Ірына б гэтага не чытала.)
Не, пара заканчваць, раздазваляўся сабе за час лёжкі.

Абдымаю вас! Адамовіч.
10.12.86 г.

[Менск – Масква]
Дарагі Саша,
куды ты зьнік, тыдзень не магу датэлефанавацца. Пасылаю мой опус з “ЛіМу”,

можа, прабяжыш у вольны час...
Абдымаю – Васіль.

28.ІV.88

[Менск – Масква]
Дарагі падарожнік,
з вяртаньнем цябе на радзіму. Спадзяюся, наезьдзіўся, ня хутка захочаш зноў.

Хіба што ў Менск, дзе цябе чакаюць ня менш, чым у штатах.
Пасылаю “ЛіМ”. Маё выступленьне трохі скарочанае і трохі папраўленае. Пры-

тупленае. Пакуль што інакш у нас нельга.
Дык – да пабачэньня і сустрэчы.
Абдымаю – Васіль.
14 чэрв. 88

Дарагі Саша!
З зайздрасьцю да твайго паўднёва-санаторнага жыцьця-быцьця пасылаю гэ-

тую газетную вестку з Беларусі. Чытай, рабі высновы. Ня ведаю, што будзе ў
хуткай будучыні, але толькі не салодка. Ва ўсіх адносінах стаіць нейкае шалапут-
нае лета – то сьпёка, то холад, не працуецца і не адпачываецца. Толькі чытаецца...

Жадаю табе натхненья і адпачынку таксама.
Ірына кланяецца.
А я абдымаю – Васіль.
17 ліпеня 89 г.

[Менск – Масква]
Дарагі Саша!
У нас навіна эпахальная: С. Паўлаў пакінуў сваё крэсла і перайшоў рэктарам

Менскай ВПШ1. На яго месцы пакуль што пуста. Ёсьць і некаторыя іншыя зьмены
– рэдактароў газет... На месца Дзяльца2 пайшоў Макаловіч.

Дасылаю табе новыя выразкі. Харошыя, так сабе і плюгавыя. Як, напрыклад,
[Эдуарда] Скобелева, што апошнім часам стаў галоўным брахачом супраць Н[а-
роднага] Ф[ронту]. Але ёсьць і харошыя людзі. Чытай, пранікайся атмасферай баць-
каўшчыны.

І – будзь здароў!
Во, забыўся. «Наш современник», здаецца, ужо звар’яцеў зусім. №6 – жах!

Узяліся нішчыць Граніна3. І цябе там успамінаюць. Во падлюгі!..
Удачы табе, добрага настрою…

1 Вышэйшай партыйнай школы.
2 Старшыня Дзяржаўнага камітэту БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніга-

гандлю.
3 Д. Гранін, расійскі пісьменьнік, суаўтар А.Адамовіча па “Блакаднай кнізе”.
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Абдымаем – Васіль і Ірына.
21.07.1989

[Масква – Менск.]
Дарагія Васіль, Ірына!
Бачыце, як карысна быць усё лета ў цёплых краёх. Пасеяў, вырасьціў і сабраў

грачыху, грэчку – пасылаю і вам.
Ешце, аблізвайце лыжку і нахвальвайце.

Саша.
28.8.89 г.

[Менск – Масква.]
Дарагі Саша,
пасылаю табе бясцэнныя радкі беларускай журналістыкі. Як знак таго, што

Вандэя працуе. Чытай і радуйся.
Абдымаю, Васіль.
16.VІІ.90

[Менск – Масква.]
Саша,
пасылаю табе гэты ванючы часопіс1 і выдатнае фота.
Будзь здароў
і звані зрэдку...

Абдымаю – Васіль.
11.11.90

[Менск –Жалезнаводск.]
Дарагі наш выгнаньнік-уцякач!

Мілы Аляксандр Міхайлавіч!
Хай Новы год і горнае паветра залечаць твае раны, атрыманыя ў адзінаборстве

з гэтым медналобым Галіафам, якога ты не перамог, але і ён цябе не перамог так-
сама. Відаць, новыя паядынкі яшчэ наперадзе. Але пакуль ня думай пра тое –
працуй і адпачывай. А мы за цябе молімся.

Абдымаем, твае Васіль і Ірына.
[На штэмпелі канверта: 30.12.90]

[Масква – Менск.]
Дарогі Васіль!
Адзін з маіх страшных успамінаў: зіхцяць раскошна, ежай-пітвом застаўленыя

сталы, госьці ў прадчуваньні тоўпяцца, гудзяць, а ён (сядзім збоку, ля вакна) рап-
там нахіліўся да мяне, сказаў: «Мне дрэнна…». І зусім ужо іншы, не ад сьвету
гэтага, твар лёг мне на калені. Я паклікаў людзей, што здарылася, што, дапама-
жыце!.. Ніхто і вухам не павёў. Тады я мацюкнуўся на ўсю напалову жаночую залу
– пачулі. Цяпер ён (гэта значыць ты) як агурочак (і колькі яшчэ зрабіў!), і хай будзе
так, яшчэ шмат-шмат гадоў! У новым і ва ўсіх новых гадах!

А я да таго гэта гавару, што праз нейкія прамежкі часу жыцьцё з намі паступае,

1 “Политический современник”.
2 Інфаркт.
3 І. Шахаўцоў, былы пракурор з Харкава, які ў 1988 г. падаў судовую позву на А.Ада-

мовіча і газету “Советская культура” ў абарону Сталіна. Судовы працэс ён прайграў.
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як Гаспадар статку: а выбракую я вось гэтага! Вось гэтага дэпутата А., які ўсё
роўна справай сваёй асноўнай займаецца праз пень-калоду. І многае тут вырашае
выпадак. Раптам адцягнулі Гаспадара на іншае, і ты з поля ягонага зроку зьнік. І
жывем да наступнай селекцыі. Затое лепш пачынаем разумець: часу не губляй!
Абяцаю запомніць урокі!

А дарэчы, гэта2 здарылася ў мяне 21 сьнежня. Памятаю, у шахаўцоўскія3 часы
мне менавіта ў гэты дзень пагражалі расправай. Таксама падстава для разважань-
няў – у лякарні, напярэдадні Новага году.

Абдымаю Вас з Ірынай. Спадзяюся, яшчэ пажывем!
28.12.[1991]

[Менск – Масква.]
Саша, дарагі наш чалавек!
Даўно ўжо ня бачыліся, даўно не гаварылі. Па тэлефоне дужа не разьбяжышся,

а пошта таксама цяпер ня сродак зносінаў. Застаецца аказія; добра, што яна яшчэ
застаецца ў вобразе тваёй Наташы1.

Як табе, мабыць, ужо вядома, мы жывем усё горш і горш. Ва ўсіх сэнсах. Я
ўжо не кажу пра грошы-цэны – зьнікае надзея. Ад былога ўздыму мала што
засталося, усё жыцьцё крута паварочвае назад, у камуністычнае мінулае. І тут я
не хачу ўжо гаварыць пра камуністаў (яны як заўжды – ва ўсёй сваёй камуністычнай
красе, яны нязьменныя). Але во – паглядзі на славуты Цэнтр. У нас гэтыя цэнтрысты
якраз уваходзяць у палітычную моду і нешта зьбіраюцца вызначыць, асабліва заўтра.
Але паглядзі, што па сутнасьці ўсе гэтыя “партыі згоды”, прыхільнікі стабільнасьці,
праціўнікі страшнай грамадзянскай вайны на Беларусі. У лепшым выпадку капіту-
лянты перад камуністамі, а ў горшым – тыя ж самыя камуністы па сутнасьці. Пазьняка
ўсё абвінавачваюць у залішнім радыкалізме, але я думаю, што ў нашым сонным
грамадстве ня можа быць залішняга радыкалізму; тут пытаньне стаіць так: або
радыкалізм, або капітуляцыя. А самы галоўны вораг усё той жа: хітры, нахабісты,
уладарны камуніст. У нас ён зноў правіць баль у В[ярхоўным] С[авеце], С[авеце]
М[іністраў], КГБ, у мясцовых саветах. І на заводах, у В[аенна]П[рамысловым]К[-
омплексе], які ўжо аправіўся ад нядаўняга спалоху, у Акадэміі навук. Нядаўна
слухаў па радыё сесію ВС, дзе прымалася рашэньне аб уваходжаньні ў калектыў-
ную бясьпеку. Сьцяной сталі камуністы і перамаглі. Хаця што перамагаць? Канеш-
не, хлопцы з апазіцыі змагаліся, як ільвы, дралі горлы, выступалі і ад мікрафонаў,
і з трыбуны. Але – галасаваньне! Яно ўсё і вырашыла. А сьпікер2? Дзіва дзіўнае,
а ня сьпікер. Ён супроць, але будзе падпісваць. Бо прымусяць. Даўно ўжо ён
заложнік кам[уністычнай] большасьці. І ўсё таму, што хоча быць прэзідэнтам. Ды
цяпер ужо відаць, што дарма...

Але ўсё будзе залежаць ад рэферэндуму 25 крас[авіка].
Ну а ў астатнім... Канчаю перакладаць аповесьць, цяжкая праца. І няўдзячная.

Бо добра перакласьці з беларускай немагчыма. А дрэнна – сорамна... На дачу
яшчэ ня езьдзіў – холадна, мокра і няма бензіну. З пачатку году яшчэ ні разу не
заправіўся. Хаця спрабаваў, стаяў па цэлым дні ў чарзе. І – марна.

Па тэлевізары глядзім [І.] Антановіча. Ужо выступае, быццам і не было – ні

1 Дачкі А. Адамовіча.
2 С. Шушкевіч.
3 Таталітарна-закрытая Карэйская Народная Дэмакратычная Рэспубліка.
4 Н. С. Гілевіч, які ўзначальваў адпаведную камісію Вярхоўнага Савету Беларусі.
5 А. Т. Кузьмін.
6 Узначаліў выдавецтва “Беларуская энцыклапедыя”.
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перабудовы, ні путчу. Жыцьцё ўсё горшае, а палітыка не мяняецца. Камуністычная
па сваёй сутнасьці. Ёсьць думка, што Беларусь будзе ў Еўропе тым, што КНДР3у
Азіі.

А ў літаратуры – запраўляе Н. С4. Дае званьні. Узнагароджвае. Фінансуе. Дру-
куе свае вершы і свае фатаграфіі. Кіруе, адным словам. Раней кіраваць яму пе-
рашкаджаў усё ж ЦК. Цяпер ніхто не перашкаджае.

АТК5  неяк званіў, пытаўся пра цябе. Нядаўна яго куснуў Барыс Сачанка. Як
звычайна. Гэты кусае таго, каго нядаўна лізаў. Затое заступіў месца нябожчыка
Ткачова6. Так што лінія Броўка – Сачанка законна выстрайваецца.

Вот такія (коратка) нашыя справы-клопаты.
А ты папраўляйся, здаравей. Набірайся сілы на лета. І ня толькі для творчасьці.

Але і для дружбы.
На тым мы цябе абдымаем.
Васіль і Ірына.

20 красавіка [1993]


